
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                   

İÇİMDEKİ
YANGIN

PEYAMİ SAFA
(SERVER BEDİ)



               

Peyami Safa
(2 Nisan 1899 - 15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair

İsmail Safa, annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşın-

dayken babası Sivas’ta öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da

Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı.

Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya

çıkan kemik veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçir-

di. (1908). 1910’da başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve

geçim darlığı sebebiyle bırakmak zorunda kaldı. Bir Mektep-

linin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk kitabını Vefa

İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi

almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak

devam edemedi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve

başladı. Ardından Boğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne

muallim olarak girdi (1917).

Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir

süre Düyun-ı Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini

çıkardı. (1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı

Hakikat ve Tasvir-i Efkâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının

ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son Posta gazetelerinde

çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur Cingöz

Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük

Yol adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server

Bedi hem Peyami Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu

gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı ve edebiyat sayfası yöneticisi

olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940).

Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa

ile birlikte Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından

Kültür Haftası’nı çıkardı.

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı,

Büyük Doğu, Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı

(1949-1953). Bursa’dan milletvekili adayı oldu ancak seçimi

kazanamadı (1950).
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Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayım-

lamaya başladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadro-

sunda yer aldı (1 Ekim 1954). Ardından Tercüman’a geçti 

(Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis gazetesinde yazdı (21 

Temmuz 1960). Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 1961) ve 

Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 

Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı 

Mezarlığı’nda toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle 

ve Server Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet 

gibi takma adlarla yazdığı süreli yayınlar şunlardır:  

Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, Milliyet, Son 

Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, 

Tercüman, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır.  

Dergi: Aydabir, Aydede, Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, 

Düşünen Adam, Edebiyat Gazetesi, Fağfur, Hafta, Hareket, 

Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Resimli 

Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk 

Düşüncesi, Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni 

İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk Mecmuası. 

 

Eserleri.  

Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922) 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 

(1923) 3. Ateş Böcekleri (1925) 4. İstanbul Hikâyeleri 

(tarihsiz) 5. Hikâyeler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada 

(1980) Asrın Hikâyeleri’yle Siyah Beyaz Hikâyeler, Ateş 

Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında verdiği 

Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafın-

dan bir araya getirilmiştir. 
 

Romanları.  

1. Sözde Kızlar (1922) 2. Şimşek (1923) 3. Mahşer (1924) 

4..Bir Akşamdı (1924) 5. Canan (1925) 6. Dokuzuncu Hariciye 

Koğuşu (1930) 7. Fatih-Harbiye (1931) 8. Bir Tereddüdün 

Romanı (1933) 9. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949) 

10..Yalnızız (1951) 11. Biz İnsanlar (1959)  

Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayım-

lanmıştır (1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda 

roman ve hikâye kitabı yayımlamış, tefrika etmiştir.  



5 ֎ Peyami safa 

 
Diğer Eserleri.  

1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938) 2. Felsefî Buhran (1939) 

3. Millet ve İnsan (1943) İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla 

yapılmıştır (1961) 4. Mahutlar (1959) 5. Sosyalizm (1961) 

6.Mistisizm (1961) 7. Doğu-Batı Sentezi (1962) 8. Kızıl Çocuğa 

Mektuplar (1971) Yukarıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-

Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada basılmıştır (1975). 

 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 

yılında çıktığı Avrupa seyahatini anlatır.  

Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergilerdeki yazılarından 

seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” adı altında 

basılmıştır:  

Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Edebiyat, 

Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, 

İnkılâp, İrtica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, 

Sanatçılar, Meşhurlar (1976); Eğitim, Gençlik, Üniversite 

(1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Peyami Safa, 

Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet 

Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları 

(1930), Büyük Mektep Nümuneleri (1932),  

Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 

Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                   

Ezber Bozan bir Server Bedi romanı:

İçimdeki Yangın

“Çok” yazıp geçimlerini sağlamakla “güzel” yazmak arasın-

da kalan yazarların hile-i şeriye cinsinden buldukları çözüm,

eserlerinde müstear isim kullanmaktır. Bu müstear isim zamanla

bilinir hâle gelse de yazar çevresine bir defa şu mesajı vermiş bu-

lunur: “Benim edebî nitelikli eserlerim, kendi adımla yayımladık-

larımdır.”

Edebiyat tarihimizde bu durumun en güzel örneklerinden

biri Peyami Safa’nın hayatında ve eserlerinde karşımıza çıkar.

Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının en velut kalemlerinden

biri olan Peyami Safa, Cahit Sıtkı ile konuşmasında; “On dokuz

senelik yazı hayatımda, bu cemiyet bana bir hafta istirahat hakkı

vermemiştir,”1 derken “yaşamak için yazmak” zorunluluğuna da

işaret etmiştir.

Gazete ve dergilere yazdığı yazılarda “Mi-Fa, Serazad, Çö-

mez, Filân, P.S, Bir Muharrir, Hafta, Türk Düşüncesi, Safiye Pey-

man, Bedia Servet, Cingöz Recai, Bedii Nuri” gibi onlarca takma

ad kullanan Peyami Safa’nın müstear isimlerinin en meşhuru,

annesi Server Bedia Hanım’ın adından ilhamla geliştirdiği Server

Bedi’dir. Bu imza Peyami Safa ile öyle özdeşleşmiştir ki “Server

Bedi” adeta Peyami Safa’nın ikinci bir kimliği şeklinde tezahür

eder. Yazar bu müstearla onlarca popüler roman kaleme almış,

bazı edebî eleştirilerini bu imzayla ortaya koymuş; çoğu zaman

aynı gazetenin bir köşesinde kendi adıyla, başka bir köşesinde

ise Server Bedi takma adıyla fıkralar neşretmeyi sürdürmüştür.

Yazarın Server Bedi imzasıyla yayımladığı romanların sayı itiba-

riyle Peyami Safa imzalı romanlardan katbekat fazla olması da

bu imzanın önemine işaret eder. Bununla birlikte Peyami Safa’-

nın “Server Bedi” müstearıyla yayımladığı romanlar üzerine ya-

pılan değerlendirmeler ne yazık ki hemen hemen birbirini tekrar

eden yargıların ötesine geçmez.

1 Cahit Sıtkı Tarancı, Peyami Safa, Hayatı ve Eserleri, Semih Lûtfi Kitabevi, İst.,

1940, s. 4.
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Çoğu araştırmacı, Peyami Safa’nın Server Bedi takma adıyla 

yayımladığı romanları geçim kaygısıyla kaleme aldığını, bu se-

beple de imzasını koymak istemediğini, “popüler” ve “harcı-

âlem” romanlarda bu müstearı kullandığını belirtir ki bu düşün-

cenin oluşmasında büyük oranda yazarın sözlerinin de etkisi 

vardır.2 Zira Peyami Safa pek çok konuşmasında latife yollu da 

olsa “Server Bedi’nin evinde kaldığını, geçimini onun kalemiyle 

sağladığını” belirtmiştir.  

Bu hususta Ergun Göze’nin şu tespitleri daha objektif ve 

makul görünmektedir: 

Sadece kalemiyle geçinmek mecburiyetinde olan Peyami 

Safa için Server Bedi, rahat, kolay, teklifsiz, sanatsız, kısacası 

günlük maişeti temin edecek yazılar yazmanın en emin ve kestir-

me vesilesi idi. Diyebiliriz ki Server Bedi, adeta Peyami Safa’nın 

pazar günleri musluk tamir etmek, takoz çakmak gibi basit ev 

işleri görebilmek için giydiği iş elbisesidir. Fakat bu elbise, ne 

kadar iddiasız ve basit olsa da içindeki yine Peyami Safa idi. Bun-

dandır ki Server Bedi imzalı romanlar okuyucuyu hazırlayan, 

işleyen, geliştiren, okumaya alıştıran bir standart belirtmişlerdir. 

Hatta bazen Server Bedi’nin itinasız ve rahat giyimi içinde bile bir 

damat kadar şık görünmesini bilen kimseler gibi, Peyami Safa’ya 

denk bir seviye gösterdiği vakidir.3 

M. Kayahan Özgül ise, “Server Bedi” imzasıyla ilgili şu ufuk 

açıcı yorumu yapar:  

Bazı yazarlar, kalemleri başka konuları, başka şekillerde ifa-

de etmek, sahiplerini baştan çıkarmak istediğinde, âdeta alter-

ego gibi gelişen bu ikinci yazar kimliklerinin zorlamasıyla eser 

verecek olurlarsa, onları bir müstearla yayımlamak gereğini 

hissederler.  
 

2 Bu konuda bkz.: Necip Fazıl, Bâbıâli, (11. Bas.), Büyük Doğu Yay., İst., 2001, s. 

86; Elif Naci, “Anılardan Damlalar: Ölümünün Yıldönümünde Peyami Safa”, 

Milliyet Sanat, S. 5, Haziran 1980, s. 67; Adile Ayda, Böyle İdiler Yaşarken, 

Ank., 1984, s. 184-185.  

3 Ergun Göze, Peyami Safa-Nâzım Hikmet Kavgası, Yağmur Yay., İst., 1972, s. 

15-16. 
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Bu dikkatle bakınca, Peyami Safa’nın “Server Bedi” imza-

sıyla yazdığı romanların bir kısmında niçin müstear kullandığını 

anlamak zor geliyor.4 
Nitekim Server Bedi imzalı romanlar da bu tespitleri doğru-

lamaktadır. Bu romanlar, “popüler” cepheleri olsa da son tahlil-

de Peyami Safa’nın edip kimliğinden izler taşımaktadır. Mesela 

dikkatli bir nazarla incelenip “edebî değer” ölçütleri göz önüne 

alındığında, Zıpçıktılar’ın Sözde Kızlar’dan önemsiz bir eser ol-

madığı fark edilecektir. Sabahsız Geceler romanının iç kapağına 

önce yazarın gerçek adının basılması, sonra bu adın üstünün 

kapatılarak kitabın Server Bedi imzasıyla yayımlanması5 Peyami 

Safa’nın eserine imza atarken kimi zaman çatışma yaşayıp karar-

sız kaldığını akla getirmektedir. Kaldı ki beyaz perdeye de aktarı-

lan Selma ve Gölgesi ile Cumbadan Rumbaya adlı kalburüstü iki 

romanın Server Bedi imzasıyla neşredildiği de unutulmamalıdır.  

Peyami Safa’nın “Server Bedi” müstearıyla yayımladığı bir 

diğer önemli roman İçimdeki Yangın’dır. 30 Eylül 1949 ile 24 

Mart 1950 tarihleri arasında dönemin önemli mecmualarından 

Hafta’da yayımlanan İçimdeki Yangın, adından da anlaşılacağı 

üzere aşk temasına yoğunlaşan bir eserdir. Yirmi altı sayıda tefri-

ka edilen romanın ana karakterleri Kumkapı Nişancası’nın tanın-

mış dilberi Esma ile ona âşık olan Zihni’dir. Romanda, kendisine 

kiralık bir oda arayan Zihni’nin Esma ile tanışması ve ona âşık 

olması neticesinde gelişen olaylar işlenir. İçimdeki Yangın, tekrar 

edilegelen Server Bedi yorumlarını çürüten ve bu anlamda 

“ezber bozan” bir romandır. Ele aldığı tema ve bu temanın işle-

nişi bakımından Peyami Safa imzalı romanlarla boy ölçüşecek 

derecede “usta işi” bir metinle karşı karşıya olduğumuzu rahat-

lıkla söyleyebiliriz. Denebilir ki yazar bu romanıyla bir yandan ge-

niş halk kesimlerine yönelirken bir yandan da güçlü üslupçu-

luğunu ortaya koymuştur.  
 

4 M. Kayahan Özgül, Seke Seke Ben Geldim: Sekmeler II, Çolpan Yay., Ank., 

2018, s. 65.  

5 Aktaran: M. Kayahan Özgül, a.g.e., s. 65. 
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İçimdeki Yangın’ın göze çarpan özelliklerinden biri, roman-

da mahallî renklerin ve figürlerin oldukça canlı bir şekilde tasvir 

edilmesidir. Romanda yer yer argoyla harmanlanan akıcı ve 

samimi bir anlatım kendini belli eder. Peyami Safa, tıpkı Ahmet 

Rasim, Hüseyin Rahmi, Sermet Muhtar Alus gibi İstanbul’un arka 

sokaklarından seçtiği kişiler etrafında romanının kanavasını örer. 

Girift tahlillerle roman kişilerinin duygularını ustaca yansıtan 

yazar, bir yandan da artan bir tempoyla merak unsurunu zirvede 

tutmayı başarır.  

Roman, aynı zamanda Peyami Safa’nın Türk sanat musikisi 

hususundaki kültürünü yansıtan önemli ayrıntılar içermektedir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                    

HAFTA MECMUASI - 30 Eylül 1949



                

İÇİMDEKİ YANGIN



                    

1

Kumkapı Nişancası’nda Esma, sarı çizmeli Mehmet

Ağa. Ne sokak adı var, ne ev numarası. Hacet yokmuş,

kime sorsam gösterirmiş. Demek meşhurelerden. Hadi

hayırlısı. En son ümidim onda. Haftalardan beri başımı

sokacak, ucuz ve külüstür bir oda arıyorum. Beş ay kira-

yı vermediğim için tahliye davasını kazanan ev sahibi iki

güne kadar bir oda bulamazsam, eşyamı sokağa ataca-

ğını müjdeledi.

Haftalardan beri, Mecidiyeköyü’nden Edirnekapı’ya

kadar, girip çıkmadığım sokak kalmadı gibi bir şey. Oda

yok, fakat en az elli kâğıt hava parası, yahut en az otuz

kırk liradan üç aylık peşin. Cepte yirmi beş kâğıt. Bunun

ancak on beşini, nihayet yirmisini yeni ev sahibine toka

edebilirim. Geri tarafıyla yalvara yakara, bin belâ ya-

maklığını elde ettiğim gümrük komisyoncusu Ermeni’-

den ilk aylığı koparıncaya kadar, yani on gün geçine-

ceğim.

Nişancalı Esma’yı sağlık verdiler. Evinin üst katı

kirada imiş. Kendisi alt katta oturduğu üç odadan birini

daha kiralamak istiyormuş. Gümrük hamallarından biri

söyledi. Akşamüzeri yola düzüldüm. Sabrımın ve ümi-

dimin son saatleriydi. Bu da olmazsa cepteki yirmi beş

kâğıt beni en kötü otelde birkaç günden fazla barındı-

ramazdı. Ondan sonra, Haliç’e bakan tahta sıralardan

birinde geceleri arka üstü yatıp yıldızları saymağa mah-

kûmdum.

Kadırga’dan Kumkapı’ya  giden  cadde üzerinde yü-
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rürken düşünüyordum: Nasıl karı bu Esma? İhtiyar, 

cimri, tamahkâr, nemrut, çaçaron bir şeyse, yandık. Yir-

mi kâğıda fit olmaz. Hava parası deyip dayatacak. Hiç 

ummam ya, karı genç, güzel, oynak, cömert, civelek ve 

fingirdek bir şeyse, yaşadık. Böyle bir kadınla, aynı kat-

ta, yan yana iki odada geceleri nasıl geçireceğimi düşün-

dükçe, sabahtan beri gümrük kapılarında, kamyonlar, 

demir tekerlekli arabalar, hamallar, benzin, gübre ve ter 

kokuları arasında oradan oraya koşa koşa dermanı kesi-

len bacaklarıma taze can geliyordu, adımlarım kanatla-

nıyordu. 

Kumkapı Nişancası’na vardım. Sıra Esma’yı bul-

makta. Sormaktan korkuyordum. Ya bilen yoksa, akşa-

mın alaca karanlığında, her evin kapısını çalıp soramaz-

dım ya. 

Bir bakkala girdim. 

— Yahu! dedim, buralarda bir Esma varmış. 

Bakkal bir çocuğun elinden zeytinyağı şişesini alıp 

dükkânın karanlık dibine doğru giderken: 

— Vardır! dedi. 

Rahat bir nefes aldım. Bakkal şişeyi doldurup çocu-

ğa uzatırken yan gözle beni bir süzdü ve bir şey söyle-

medi. 

— Nerede oturur? diye sordum, kiralık bir odası 

varmış. 

Çocuk dükkândan çıktıktan sonra bakkal yağlı par-

maklarını kirli bir bezle kurularken yüzüme baktı: 

— Sen mi oturacaksın orada? dedi. 

— Evet. 

Kaşlarını kaldırdı ve kapı tarafına baktıktan sonra: 

— Yapamazsın, dedi. 

— Neden? 

Uzun lâfa üşeniyormuş gibi elini şöyle bir sallayarak  
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tekrarladı: 

— Yapamazsın. Keskin sirkedir o! 

— Bana ne, isterse kezzap olsun! 

— Rahat edemezsin. Beni daha fazla söyletme. İs-
tersen git gör bir kere. Oda dediği kömürlükten yer. 

Kendisi de baruttur, barut! 

— Gidip göreyim bir kere. Ne tarafa düşer? 

Bakkalın tarifine göre biraz yürüdüm, sağdaki sokağa 

saptım, yine sağda epeyce gittikten sonra viraneyi buldum. 

Ondan sonra içeriye çekik bir ev. Sonra bir bahçeli ev. Dur, 

hacım, burası olacak. 

Sokağın en karanlık yeriydi. Kapının tokmağı kopmuş-

tu. Çıngırak gibi bir şey arıyordum. Bahçe tarafından müt-

hiş bir ses geldi. Bir haykırış. Yedi mahalleyi ayaklandıra-

cak bir yaygara. Parlak ve keskin bir kadın sesi. Ne dediğini 

anlayamadım ilkönce. Kulak kabarttım. Artık iyice duyu-

yordum. Avazı çıktığı kadar bağıran ses: 

— Vallahi de, billahi de, şimdi yukarı çıkar, parma-

ğımın birini bir avurduna, ötekini öteki avurduna sokarım, 

senin o mutfak bezi suratını paçavra gibi, yırtarım, diyordu. 

Daha iyi duymak için bahçe kapısına doğru yaklaştım. 

Ses gittikçe azıyordu: 

— Edepsiz karı, şırfıntı, sokak süpürgesi, mahsus mu 

döküyorsun yukardan suları? Gıcır gıcır yatak çarşafını 

berbat ettin, rezil karı, gelip senin o kırılasıya ellerinin 

bileklerini çıta gibi kırayım mı? 

Evin üst katından bahçeye doğru ürkek bir baş uzandı 

ve geri çekildi. Ağlamaklı bir ses cevap veriyordu. 

— Ağzını topla, utanmıyor musun, edepsiz de sensin, 

rezil de. Ben senin aşağıya çamaşır astığını ne bileyim, 

akşamın bu saatinde ne çamaşırı bu? 

— Vay! Üstelik bir de bana hakaret ediyorsun ha! Şim-

di ben sana gösteririm, karakollarda, mahkemelerde, hapis- 
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lerde sürün de görürsün! 

Bahçe kapısının sürgüsü ve kanadı gürültü ile açıldı. 

Akşam karanlığında, güzel gibi görünen gözlerinin siyahlı-

ğını ve parlaklığını, öfkeden, hâlâ açık duran ağzındaki 

dişlerin düzgünlüğünü ve beyazlığını, biçimli ve dolgun 

vücudunun tazeliğini bir bakışta seçtiğim kadın dışarı fırla-

dı, beni görünce hemen kolumu yakaladı: 

— Duydunuz değil mi? Hakaret etti bana, duydunuz, 

şimdi, şimdi, duydunuz değil mı? 

Kolumu sımsıkı yakalamış bırakmıyor, eve doğru 

yaklaşan bir gölgeye bağırıyordu: 

— Hasan, gel buraya, gel! Duydun değil mi? Karı bana 

nasıl hakaret etti. Gel yaklaş! 

Kolunda eski bir hasır sepet, ayağında potura benzer 

yamalı bir pantolon, ablak yüzlü, iri yapılı bir genç çocuk, 

kısa bir şaşkınlık nöbeti geçirdikten sonra: 

— Duydum Esma abla! dedi. 

— Hah! Gel, sen de beraber. 

Sonra bana döndü: 

— Affedersiniz, dedi, şu karakola kadar bir zahmet 

ediniz, olmaz mı? 

Ve öfke, o şirretlik, o telâş ve yaygara anında yan gözle 

yüzüme öyle baktı ki, içim gitti ve kendi kendime: «Ya-

man!» diyerek bir kelime söylemeden, beraber yürüdüm. 

Koluma girdi ve beni kendisine doğru çekti. Dirse-

ğimin ucunda göğsü yumuk ve afacan bir kedi yavrusu gibi 

sıçrıyordu. Beni huylandıran bu teması kendisinin istediği 

belliydi, öte tarafında yürüyen ablak suratlı oğlan gibi ben 

de şaşkına dönmüştüm. Esma’ya daha fazla sokuluyor ve 

sürükleniyordum 

Kadın sokakta da bağırmağa devam ediyordu: 

— Bıktım bu sinsi cadalozdan! Nereden aldım evime 

bu uyuz keçiyi, bu pisboğaz, faraş mideli, hırsız karıyı... 

Teldolabından çöp tenekesine kadar her yeri karıştırır, ne 
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bulursa ağzına atar. Kocası olacak sarhoş karnını doyurmu-

yor. Karı benden geçiniyor, üstelik yatak çarşafını berbat 

ediyor, bir de ağzını bozuyor. Şimdi ben ona gösteririm. 

Hep böyle, bu seviyede bir sürü küfürler arasında 

caddeyi tuttuk. Ben onun gergin tenli koluna bir çimdik 

basarak dedim ki: 

— Esma abla, ben sana oda için geldim. Kaça veri-

yorsun? 

Yol ortasında durdu ve beni tepeden tırnağa kadar bir 

süzdü. Başında lâcivert bir mendil, boynunda iri siyah taneli 

bir kolye, üstünde vücuduna yapışık, oldukça biçimli ve 

yeni bir basma entari vardı. Teni esmerdi. Simsiyah saçla-

rının, gözlerinin ve kolyesinin rengi ilk bakışta göze çarpan 

bir ahenk vücuda getiriyordu. 

— Kolay! dedi. 

— Ne kadar, bir rakam söyle, hemen peyini vereyim. 

Yarın taşınacağım.  

— Odayı görmeden mi tutacaksın? Kim salık verdi sa-

na? Kömürlükten bozmadır. Küçücük bir penceresi var. Ro-

matizmalıysan, acırım sana. Rutubetlidir. Ben açık söyle-

rim. Her ay peşin, yirmi beş lira. 

Kolunu avucumda tutup sıkarak, ahbapça bir tonla 

dedim ki: 

— Şunun beş lirasını kırmaz mısın Esma ablacığım? 

Bak seninle ne iyi arkadaş oluruz. Daha çok hizmetim do-

kunur sana benim. 

Kolunu avucumdan kurtararak: 

— Peki, kolay, kolay! dedi. 

— Söz mü? 

— Kolay dedik a. Fazla uzatma. Kafam kızgın. 

Karakolun kapısında duran bir polis onu tanıdı ve 

sordu: 

— Hayrola Esma abla? 
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Memurun yanından rüzgâr gibi geçen kadın: 

— Boş ver! dedi ve yürüdü. 

Komiserin odasına tereddütsüz daldı. Biz de girdik. 

Masanın başında oturan, şişmanca, kaşları çatık ve 

gözlüklü, bütün gayretine rağmen sert ve tesirli bakışlardan 

mahrum bir adam, Esma’yı görünce güldü: 

— Yine mi sen? dedi. 

Esma göbeğini yazı masasına dayayarak bağırdı: 

— Ben o karının hakkından gelmezsem her akşam bu-

radayım, artık canıma tak dedi. Cürmü meşhut istiyorum. 

İşte şahitlerim, yatak çarşafımı berbat etti, üstelik bir de 

hakaret etti. Hemen bulup getirin onu buraya. Davacıyım. 

Komiser gülümsemeğe devam ediyor, iki defa arkaya 

doğru salladığı başının hareketleriyle bu müracaatı ciddiye 

almadığını belli ediyordu. Büsbütün öfkelenen Esma, 

kiracısı Hamdune’nin sinsiliğinden, pisboğazlığından, daha 

dün iki kemik pirzola çaldığından başlayarak bir sürü mü-

nasebetsizliklerini sayıp döktü. 

— Bu işi mahkeme paklar, dedi, bizi yollayın oraya, siz 

de kurtulun, ben de. 

Komiser başını arkasını kaşıyarak biraz ciddileşti: 

— Biz her mahalle kavgasını cürmü meşhuda yollarsak 

mahkemeler tımarhaneye döner, dedi. 

O zaman Esma, masanın önünden iki adım geriye 

çekildi, ellerini arkasına koydu, başını ileri doğru uzattı, 

kaşlarını çattı, beni bile ürküten yaman bir bakışla: 

— Baksana sen bana Kemal Bey, dedi, şimdi sen bu 

cürmü meşhudu yapmayacak mısın? Ben şahitlerimi 

aldığım gibi dosdoğru adliyeye gidiyorum. Nöbetçi savcıya 

derdimi anlatacağım. Olmazsa emniyet müdürünün evine, 

valiye, başsavcıya kadar çıkarım. Sabaha kadar dolaşırım, 

vallahi de, billâhi de yer yerinden oynar. 

Sonra bize döndü, ikimize de «yakala!» der gibi kapıyı 

gösteren şahane bir tavırla: 
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— Yürüyün! emrini verdi. 

Arkasından gidiyorduk. Komiser gevşedi. Esma ablayı 

çağırdı, ayağa kalktı: 

— Celallenme be yahu! dedi, ne istiyorsun sen şimdi? 

Kiracını buraya getirtelim, cürmü meşhut zaptı mı hazırla-

yalım? 

Esma da hemen yumuşadı: 

— Kemal Beyciğim, dedi. Allah aşkına beni şu karıdan 

kurtar, hâkimin huzuruna çıkalım, ben söyleyeceğimi bilirim. 

— Malûm, malûm. Sen şahitlerini de al, git, içerde, 

kalemde otur. 

Üçümüz birden karşıki odaya girdik. Orada bir tek me-

mur, başını bir defterin üstüne eğmiş, yazı yazıyordu. Esma 

gitti, köşedeki koltuğa yerleşti, ayak ayak üstüne attı. Biz 

kapıya yakın sandalyelere oturduk. 

Şimdi karıyı daha iyi görüyordum. Yirmi sekiz, otuz 

yaşında vardı. Fakat vücudu yüzünden daha genç görünü-

yordu, öfkelerle geçmiş bir hayatın yanaklarda, gözlerin 

altında açtığı cepler ve çenenin etrafından boyuna doğru 

saldığı gölgeler olmasa bu karı adamakıllı güzeldi. Fakat 

bütün ömrü kaş çatmakla geçtiği için, biçimli burnunun 

biraz üstündeki iki sert çizgiyi artık hiçbir neşe ve saadet 

ütüsü kolay kolay silemezdi. Kıvrık uzun kirpiklerin çerce-

velediği iri siyah gözlerini de öfkeli bakışlar ihtiyarlatıyor-

du. Gel gelelim, yere değil tavana bakan bu göğüse, hele bu 

şaheser bacaklara ne buyurulur? Ya kâinata kumanda veren 

bu duruş, bu kendine güveniş, bu her şeye tepeden bakış, bu 

saltanatlı oturuş nedir? Kudretini ve azametini kendi içinde 

köpüren bir kaynaktan değilse, nereden alıyor bu kadın? 

Yaman şey, vesselâm! 

Doğrudan doğruya hiçbirimize hitap etmeğe tenezzül 

etmeden, ortaya emir verdi: 

— Bana bir sigara. 
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Hemen paketimi koşturdum ve sigarasını yaktım, öyle 

afili bir duman savuruşu vardı ki, onu ikide bir yan gözlerle 

süzen memurun bile içinin gittiği belliydi. 

Esma artık hiç konuşmadı. Biraz evvelki kadın değildi. 

Sustukça gözümde büyüyordu. On dakikadan fazla onu 

seyrettim ve bir evin içinde onunla geçireceğim gecelerin 

hayali içinde gevşedim. 
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Odaya polisler girip çıkıyordu. Bir tanesi Esma’ya yak-

laştı, parmağını onun çenesine dokundurdu:

— Yine mi buradasın Kumkapı gülü? dedi.

Esma elinin tersiyle polisi geri çekilmeğe davet etti:

— Sulanma, dedi, sayı ile kendine gel. Ben karakol

yosması değilim.

Öyle fena bir bakışı vardı ki memur bir kelime söyle-

meden uzaklaştı. Nihayet Esma’yı çağırdılar. Muamele baş-

ladı. Biz de, kısmı adli memuru mu, nedir, bir zatın odasına

götürüldük. Orada, Esma’dan başka, onun boyunda, onun

yaşında, fakat çok zayıf, yüzüme korku ile bakan, esmer ve

çirkin bir kadın daha vardı. Esma’nın kiracısı Habibe bu

olacaktı. Hiç sesi çıkmıyor, bence suçu olmadığı halde

suçlu gibi duruyordu. İfademi verdim, imzaladım.

Kısmı adli âmiri Habibe’ye tekrar bir şeyler sordu:

— Lâfların birbirini tutmuyor. Demin «Bahçeye su

dökmedim» dedin, şimdi oraya çarşaf asıldığını ne bile-

yim?» diyorsun. Bak, Esma’ya küfür ettiğini şahitler de

söylüyorlar. İmzala şunu.

Kadıncağız perişandı. Ne söyleyeceğini bilmiyordu.

Titreyen eliyle zaptı imzaladı. Ertesi sabah da saat onda,

Beyoğlu’ndaki kaymakamlık binasındaki ikinci sulh mah-

kemesinin önünde hazır bulunmamız lâzımdı.

Karakoldan çıktık. Hasan kapının önünde ayrıldı. Biz

Esma ile yalnız kaldık. Nişanca tarafına doğru yürüyorduk.

Kadın sessiz ve düşünceliydi. Ben onun kolunu yine tutmak

istiyordum. Cesaretim yoktu. Yanına sokuldum:



21 ֎ Peyami safa 

 

— Odayı şimdi görebilir miyim? dedim. 

Caddenin ortasında durdu: 

— Şimdi olmaz, dedi, yarın... Mahkemeden sonra. 

Cebimden yirmi kâğıt çıkarıp uzattım: 

— Al öyleyse şu yirmi lirayı. 

— İstemem şimdi. Odayı gör de ondan sonra. 

— Fakat ben yarın taşınacağım. Sonra cayayım deme. 

Sözün söz değil mi? 

Kim bilir türlü ümitlerle benim gözlerim nasıl süzül-

müş, nasıl sırıtmışım ve ona doğru nasıl sarkmışım ki, Esma 

bir eliyle beni itti ve bağırdı: 

— Aman, herif, yılışma öyle. Çekil git. Yarın dedik a. 

— Peki. peki... deyip ayrıldım. 

Gel de şimdi Kumkapı’nın meşhur meyhanelerinden 

birinde bir sürahi devirme. Kaldı mı onlar acaba? Ne gezer! 

Araya taraya güç belâ bir yer buldum. Esma’nın şerefine 

birkaç kadeh parlattım. 

 

Ertesi gün saat onda mahkemenin önüne damladım. 

Aman Allah! Esma’yı görmeliydi: Üzerinde bir yeşil dallı 

yeni emprime, başında beyaz şapka, ayağında beyaz pabuç-

lar, gözlerde sürme, dudaklarda boya... Bir olmuş, bir olmuş 

ki... Vay kâfir!.. Ne de yakışıyor!.. Nereden buluyor parayı 

bu tuvalete? Sorulmaz değil mi? Öyleyse, ayda yirmi kâğıt 

için, rahatını niçin bozup da kendi katındaki odayı kiraya 

veriyor? Bu bir muamma. Bir de şu duvarın dibine büzül-

müş duran Habibe’ye baktım ve acıdım. Kadının suçu yok 

be yahu! Kulağımla duydum. Küfürleri savuran Esma, öteki 

zavallı bir iki şey söyledi ve sustu. Fakat gel de, Esma’yı 

hele bu kılıkta gördükten sonra, mahkemede hakikati söyle. 

Üstelik geceleyin sokakta kal! Her insan böyle midir? Biz 

kendi çıkarı için her haltı eden, ne yalancı düzenbaz mah-

lûklarız be! Hem şimdi, ister misin, mahkemede bir sürü 

yalan kıvırdıktan sonra, karı beni eve almasın, bu feda-
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kârlığım da boşa çıksın! Baksana, uzaktan bana şöyle bir 

başını kırdı, yanına yaklaşayım dedim, arkasını döndü. Bu 

ne azamet ulan? Hem bana yalancı şahitlik ettirecek, hem 

de racon kesecek. Fakat yok çaresi. Bu ümidin ağı içine 

düştük bir kere. Sonuna kadar gideceğiz. 

On bire kadar bekledik. Evvelâ Esma ile Habibe’yi 

çağırdılar. Şahit olduğumuz için dışarda bekledik biz. Epey 

bekledik. Evvelâ Hasan girdi mahkemeye, sonra ben.  

«Davacıyı, davalıyı tanır mısın, aranızda hısımlık, 

akrabalık, düşmanlık var mı, doğru söyleyeceğine namusun 

üzerine söz mü?» falan filândan sonra: «Ne gördün, ne 

duydun, anlat bakalım».  

Karakolda söylediklerimi tekrarladım. Habibe’yi gös-

tererek o kadının ötekine «Edepsiz, rezil karı, alçak karı» 

diye bağırdığını anlattım. 

İşte o zaman, arkamdan Esma’nın sesi yükseldi: 

— Yalan söylüyor! Doğruyu şimdi ben söyleyeceğim. 

Bütün kabahat bende. Davamdan vazgeçiyorum! 

Hayretten kazıklaşmış bir halde başımı çevirdim ve 

Esma’ya baktım. Kadının yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Bre 

aman! Çıldırdı mı, nedir? Birdenbire bu ne aşağılık, ne 

tatsız, manasız, aynasız itiraf! Ne oldu ulan bu karıya? Bu 

ne numara! Ne söyleyecek şimdi? Çattık belâya. Yalancı 

şahitlikten beni içeriye tıkacaklar. 

Hâkim de şaşırmıştı. Habibe’ye baktım; anladım ki de-

minden beri ağlamış, gözleri kızarmış, baygınlıklar geçir-

miş. Fakat şimdi o da gözleri ve ağzı bir karış açılmış, 

Esma’ya bakıyordu. Mübaşir de şaşaladı. 

Hâkim Esma’ya sordu: 

— Ne demek istiyorsun? Suçlu sensin de bu davayı 

nasıl açtın? Cezası var, unuttun mu? 

Esma hâkime doğru iki elini uzatarak: 

— Ben cezama razıyım, dedi, doğruyu söyleyeceğim. 
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— Söyle bakalım. 

— Benim yüreğim yufkadır. Habibe demin ağlamağa 

başlayınca, göğsümden boğazıma doğru bir şey çıktı. Dürt-

tü beni. Doğruyu söyleyeceğim. Bu kadın benim çamaşır-

larıma her zaman inadına kirli su döker. Mahsus yapar. 

Hıncı var bana. Fakat hakkı da var. Ben bunun kocasını 

ayartmağa kalktım. Ne yalan söyleyeyim? Herif hoşuma 

gidiyordu. Güçlü kuvvetli, hoşuma gidiyordu. Ben fahişe 

değilim, hâkim bey. Dul bir kadınım. Çok sıkıntı çektim, 

fakat satmadım kendimi. Hoşuma giderse, o başka. 

Hâkim Esma’yı payladı: 

— Sus, dedi, mahkemede böyle şeyler söylenmez. 

Sana bu kadın küfür etti mi, hakaret etti mi, onu söyle. 

— Evvelâ ben bağırdım, ağzıma geleni söyledim, ne 

şıllıklığını bıraktım, ne sokak süpürgeliğini... «Edepsiz 

karı» dedim, «rezil karı» dedim, daha da bir şeyler söyle-

dim. Hatırıma gelmiyor. O da bana «rezil, edepsiz sensin» 

dedi. Suçu yok onun. Ben suçluyum. Cezamı verin! 

Hâkim Habibe’ye döndü:  

— Hanım, işittin mi? dedi. Doğru mu söylüyor? 

Habibe hıçkırıyordu: 

— Doğru! dedi. 

— Pekâlâ, sen ondan davacı mısın? Bak ama, sende de 

biraz kabahat var. Kirli su falan döküyormuşsun. Bir daha 

yapma. O da sana bir daha fena lâkırdı söylemeyeceğine söz 

verecek. 

Hâkim Esma’ya dönerek sordu: 

— Değil mi? 

Esma bağırdı: 

— Söz veremem hâkim bey. Kafam kızarsa ben ne 

yaptığımı bilmem. Ağzım da küfre alışmıştır. Babam bahri-

yeliydi, çok küfür ederdi. 

Hâkim gülmekten kendini alamadı. Bana döndü: 

— Sen niçin yalan söyledin? dedi. 
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Ben böyle bir sual beklediğim için müdafaamı hazırla-

mıştım: 

— Efendim, dedim, ben sokaktan geçiyordum. Esma 

Hanım’ın küfürlerini duymadım, yalnız ötekinin cevabına 

rastladım. 

— Peki, sen çık. 

Zapta bir imza atıp çıktım. Koridorda Esma’yı bekle-

dim. Meraktan çıldırıyordum. Ne oldu bu karıya? Ne çabuk 

caydı? Bana odayı kiralamaktan da vazgeçerse hapı yuttum. 

Mahkeme salonunun kapısından baktım. Karılar ayak-

ta idi. Hâkim kararı yazdırıyordu, işi tatlıya bağladığı mu-

hakkaktı. Davanın sükût ettiğini söyledikten sonra iki tarafa 

sudan birer nasihat daha çekti. 

Habibe dışarı çıkar çıkmaz, sağına soluna bakmadan 

uzaklaşmıştı. Peşinden Esma çıktı, benim kendisini bekle-

diğimi gördüğü halde yürüdü. Arkasından gittim. «Aşkol-

sun yahu!» diyecektim, cesaret edemedim. 

— Yaşa! dedim, çok beğendim, vicdanlı karıymışsın 

be Esma, yaşa! 

Cevap vermedi. Yanında ben yokmuşum ve hiçbir şey 

duymamış gibi merdivenleri ağır ağır iniyordu. 

Mevsim sonbahardı. Fakat hava o gün boğucu sıcaktı. 

— Esma abla, dedim, gel Beyoğlu’nda buzlu birer 

limonata falan içip biraz oturalım. 

— Peki, dedi, ağzım kuruyor zaten. 

Teklifimi kabul etmesi beni çok sevindirmişti. Bir ters-

lik etmeyeceğini bilsem sokak ortasında elini öpecektim. 

Zaten onun bir tarafını öpmek için bahane arıyordum.  

Cesaret edemedim. Yalnız: 

— Hay yaşayasın! dedim, ağzını öpeyim. 

Birdenbire durdu ve gözlerinden yüzüme siyah bir 

yıldırım düştü:  

— Bana bak, dedi, ben adama öyle lâkırdı ile bile ağız  
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öptürmem.. Yılışma. Doğru konuş. 

— Peki, Esma abla, gücenme, ben senin huyunu bir 

türlü alamadım, kusura bakma. 

Beyoğlu’nda bir pastacıya girdik. Hay gözü kör olasıca 

para. Şimdi yanımda beş on papel fazla olsaydı. Esma’yı bir 

lokantaya soksaydım, bir iki kadeh çakıştırdıktan sonra âlâ 

bir yemek yiyip konuşsaydık... Hâlbuki şimdi pasta yiyecek 

diye ödüm kopuyordu. Bereket dondurmadan başka bir şey 

istemedi. İçi yanıyormuş. «Hele benim içim öyle bir tutu-

şuyor ki...» diyemedim. Karıdan adamakıllı korkuyordum. 

O da mahkemedeki garip hareketinin tesiri altında, 

sessiz ve dalgın duruyordu. İçinden kendi kendisiyle konu-

şuyormuş gibi bir hali vardı. Korku içinde mırıldandım: 

— Karıya ben de acıdım. Fakat sana şaştım, hayran 

oldum. Nasıl birdenbire parladın öyle? Doğruyu söyledin? 

Esma bir türlü yüzüme bakmağa tenezzül etmiyordu. 

Dalgın gözlerini dükkâna girip çıkanlardan ayırmayarak 

cevap verdi: 

— Ben böyleyim işte. Babam çarkçı idi. Çok doğru 

adamdı. İçerdi ve küfrederdi. Ben doğruluğu ve küfürbaz-

lığı ondan aldım. Annem yalancı ve aşifteydi. Onun huyla-

rını da kaptım. 

— Ne oldu onlar? 

— İkisi de öldü. Babam içkiden. Annem dayaktan. 

— Dayaktan mı? 

— Onun gibi bir şey. Babam onu çok döverdi. Annem 

verem oldu. Bana bu evi bıraktılar işte. 

— Güle güle otur. Afiyetle yaşa. Allah başka keder 

vermesin. 

— Dilenci gibi dua etme. Sevmem. 

— Vallahi, seninle konuşmak zor Esmacığım. Şaşır-

dım, gitti. Mahkemeyi bile şaşırttın. Demek Habibe’nin 

kocasını ayartacaktın, herif tınmadı. Neresinden hoşlandın 

onun? Sen nasıl erkeklerden hoşlanırsın? 
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— Ağzımı arayıp da gözüme girmeğe mi çalışacaksın? 

Boş ver! Ben bana sulanan, yılışan, üstüme varan erkek-

lerden hoşlanmam.  

— Vallahi kibar karısın, belli. 

— Dalkavukluğu da sevmem. 

— Ne dalkavukluğu be yahu! Sen de amma lanetmişsin 

ha!. İçimden geleni söylüyorum sana. Bak meselâ, senin 

giyinmen de hoşuma gidiyor. Nereden buluyorsun bu terzi 

paralarını? 

— Ben terziyim. Elbiselerimi kendim dikerim. Evlere 

gidip gündelikle dikiş dikerim. Bu pahalılıkta başka türlü 

geçim olur mu? Kömürlüğü bile oda yaptım. 

— Ha!.. Şimdi anlaşıldı. Dün de baktım, giydiklerini 

yakıştırıyorsun. Demek terzisin sen. 

— Terzi de denmez ya. Gündelikçi, dikişçi... Sen ne iş 

yapıyorsun? 

— Ben bir gümrük komisyoncusunun yanında kâtibim. 

Kâtip de denmez ya, yamak. Beni doğru doğru söylemeğe 

alıştıracaksın galiba. 

Esma bu sefer beni başımdan ceketimin koluna kadar 

bir süzdü ve gömleğimin kirli, tirfilli yakasını gördü: 

— Avantalı iştir gümrük, dedi. Sen niçin belini doğrul-

tamadın? 

— Doğrultacağım, Esma abla, işlerin girdisini çıktısını 

bir öğreneyim, sen beni gör. 

Gözleri parlayan Esma başını salladı: 

— Ha şöyle, dedi, ben miskin, beceriksiz erkekleri 

sevmem. Kurnaz, pişkin, cesur, girgin olmalı. 

— Ben biraz öyleyimdir, Esmacığım. 

— Kendini methetme. Kaç yaşındasın? Otuz beş var 

mı? 

— İyi bildin: Otuz altı. 

— Bak daha bir baltaya sap olamamışsın. 
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— Talihsizlik be ablacığım, sen benim hayatımı bilsen 

asıl, bana acırsın. Fakat birkaç ay sabret. Göreceksin. Tur-

nayı gözünden vuracağım. Bal alacak çiçeği buldum ben. 

Esma bir daha yüzüme baktı. İddialarıma göre kabi-

liyetim olup olmadığını anlamağa çalışıyor gibiydi. Bunu 

sezdiğim için, kendime çok güvenir gibi rahat, gevşek bir 

tavır takındım ve gülümsedim. Bu ona iyi tesir etti galiba. 

Gözlerinde bir takdir bakışı parlar gibi oldu. 

Dedi ki: 

— Sen benim huyumu anlayamadın ya, ben de anlaya-

madım, bir bakıma parada gözüm yoktur. Dünyanın en 

güzel erkeği bin lira verse koynuna girmem. İnan vallahi. 

Daha bir defa para mukabilinde hiçbir erkeğe teslim olma-

dım. Araya ne tellal karılar, cadalozlar girdi. Beyazıt’ta bir 

odun tüccarı var. Beş yüz lira teklif etti, bir defa için. İste-

medim. Zengin koca da aramadım. Belki bulurdum. Ben 

erkeği çıldırtmasını bilirim. İstemedim işte, istemem. Fakat 

zaman olur ki, paradan başka bir şey gözüm görmez. Para... 

Para... Bakıyorum, herkes para için yaşıyor. Paranın satın 

almadığı şey yok. Oduncu beş yüz yerine beş bin verseydi, 

ben de dayanamazdım belki. Para... Bazen başım dönüyor 

düşündükçe. Ben de isterim lüks apartmanım olsun, konfo-

rum olsun, altımda bir spor otomobilim olsun. Bazen düşü-

nüyorum: Bunları bana veren erkek olsa, halı gibi ayakla-

rının altına serilirim. Halayık gibi ona hizmet ederim. 

— Etme be Esma, senin ağzına yakışmıyor bu. 

— Ne yapayım, doğru söylüyorum evlâdım. Bazen 

içime öyle geliyor. 

Esma gittikçe samimileşiyordu.  

Birdenbire sıçradı ve benim masanın üstünde duran 

elimi tuttu: 

— Ha!. Ne istiyorum, biliyor musun? Beyoğlu’nda 

lüks bir terzihane açmak. Kadın terzihanesi. Ama çok lüks. 

Birdenbire canlandım ve doğruldum: 
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— Yahu Esma, dedim, içime öyle bir ateş koyuyorsun 

ki, senin için her şeyi yapabileceğimi hissediyorum. Ben 

sana bu sermayeyi bulacağım galiba. 

Bu sözümü hiç duymamış veya bana hiç inanmamış 

gibi anlatmağa devam etti: 

— Vallahi milyon kırarım. Çocukluğumdan beri benim 

dikişe çok merakım var. Sermaye olsa, ama çok ister. Hüü... 

Beyoğlu’nda, şöyle sokak içinde bir apartmana en az beş 

bin lira hava parası... Mobilyalar, dikiş makineleri, şunlar, 

bunlar, on bin lira, on beş bin lira lâzım. Tabiî, müşteri 

tutuncaya kadar reklâm da lâzım. On beş bin bile yetmez. 

Ben elimi havada keser gibi sallayarak: 

— Farz et ki yirmi beş bin... Bulacağım sana bunu 

Esma, dedim, bulamazsam köpekten aşağıyım. Sende başka 

bir can var, başka bir alev var, içimi öyle bir tutuşturu-

yorsun ki başka türlü bir gayret geliyor bana. Hele seninle 

el ele versek duman attırırız. 

Esma yine beni duymamış gibi: 

— Çok zor on beş bin lira bulmak, dedi, zengin bir 

herifin metresi olsam, yine vermez bu parayı. 

— Yahu, sen de amma da gözünde büyütmüşsün. Şim-

di on beş bin lira nedir be? Bir çırpıda yüz bin, iki yüz bin 

vuruyorlar. Bak yavrum, sen bana inanmıyorsun, palavra 

sanıyorsun ama, dinle biraz beni. Sende bu güzellik, bu 

pişkinlik, bu cesaret ve çene, bende bu ateş, bu girginlik ve 

atılganlık oldukça vallahi iki, üç aya kalmaz, vururuz yüz 

bini de, iki yüz bini de! 

— Atma oğlum, yutar mıyım sandın? Bana ümit vere-

ceksin de gözüme gireceksin sözde. 

— Sen her şeyin dalavere tarafını düşünüyorsun. Hak-

kın var. Kadınsın. Aldatılmak istemezsin. Fakat göreceksin. 

Ben ondan evvel senden hiçbir şey istemeyeceğim. Göre-

ceksin, iki, nihayet üç ay. Fazla değil. 



                

3

Samimi olduğumu anlamağa başladı. İçimdeki ateş

yüzüme vuruyordu. Kızardığımı derimin yanmasından anlı-

yordum. Kendimde öyle bir coşkunluk, öyle bir fırlayış

fırlama ve yaratma kabiliyeti duyuyordum ki, Esma bir

«Haydi» dese, bana bile hayret veren kahramanlıklar yapa-

bilir, yenilikler icat edebilirdim.

— Yahu, dedim, şimdi ben gerilmiş yay gibiyim. Sen

bana bir dokunsan, ok gibi fırlayabilirim, inan bana. Esma!

Göz göze geldik.

— İnanmıyor musun? diye sordum.

— Eh, dedi, bir şeyler becereceğe benzersin.

Biz konuşurken, yandaki masalardan birinde, orta yaşlı

ve tıknaz bir adam, ikide bir Esma’ya ve biraz da bana

baktıkça da galiba kendi kendine şöyle diyordu: «Bu güzel

kadının yanında bu uyuz tazının ne işi var?» Lâkırdıyı kes-

tim ve düşündüm. Şipşak, içime doğdu. Mükemmel bir fır-

sat. Esma razı olsa ben on beş yirmi dakika sonra bu herif-

ten yüz kâğıt çekebilirdim. Hem de adamın eli Esma’nın

eline değmeden.

Başka tarafa bakarak, alçak sesle dedim ki:

— Eğer istersen, burada, kısmetimize en az bir iki yüz

lira var.

Esma’nın yanlış anlamasına meydan vermemek için

hemen ilâve ettim:

— Bir küçük dalavere çevireceğim. Marifetimi göre-

ceksin. Anlayacaksın ki, senin yanında benim zihnim açılı-

yor. En akla gelmeyen şeyler icat edebiliyorum. Namusa

dokunur bir şey yok bunda. Hiç kimseye bir öpücük bile
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verecek değilsin. Yalnız benim dediklerimi yapacaksın. 

Razı mısın?  

Esma merak etti. Dört tarafına bakınarak sordu: 

— Nedir o, ne yapacaksın, anlamıyorum. 

Daha alçak selse dedim ki: 

— Anlayacaksın. Fakat çaktırma. Yüzümden başka bir 

tarafa bakma. Şu ön tarafta, sağdaki masada, şişmanca bir 

adam var, sana bayıldı. Kalantor bir herif. Ona bir oyun 

yapacağım. En az yüz kâğıt hazır. Razı mısın? 

Evvelâ gözümün içine, sonra önüne bakan Esma da 

alçak sesle cevap verdi: 

— Zararsız bir şeyse neden razı olmayayım, ayol? De-

minden beri para diye hant hant ötüyorum. Durup dururken 

yüz lira fena mı? Fakat bilmeliyim evvela, ne olacak. 

— Biraz çıtlatayım sana: Şimdi ben buradan kalkıp 

dükkândan çıkacağım. Sen herifin yüzüne bakıp hafifçe 

güleceksin. 

Esma kaşlarını öyle bir çattı ki, bağıracak diye korktum 

ve hemen lâkırdı koşturdum: 

— Dinle yahu. Kızma. Sonunda fenalık yok. Dinle de 

ondan sonra. Sen gülünce, herif de gülecek. Kaş gözle onu 

masaya çağıracaksın. Şıp diye damlayacak, emin ol. Gel-

mezse ne zarar edersin? Gelecek fakat. Birbirinize hal hatır 

sorduktan sonra lâkırdı bana gelecek. Ya o soracak, ya sen 

anlatacaksın. Diyeceksin ki: «Ben İstanbul taraflarında otu-

ruyorum, fakat Beyoğlu’nda güzel bir oda arıyorum. Ya-

nımdaki adam tellal. Bir iki yer gezdik, beğenmedim, yorul-

dum. Burada içim biraz serinlesin diye oturdum. Karşıki 

sokakta bir oda daha varmış. Şimdi o gelip beni oraya götü-

recek» dersin. O sana «Başka bir yerde buluşalım» falan 

gibi şeyler söyler. Söz vermezsin. Ben gelinceye kadar oya-

larsın. Ben gelince kalkmak isterse bırakmazsın. Beni em-

lâk tellalı «Zihni Başaran» diye ona takdim edersin. Ben 
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sana: «Oda hazır, buyurun gidelim» derim. Yüzde seksen 

herif de gelmek isteyecek bizimle. Seni kaçırmamak için. 

Tabiî, artık, hafif tertip kırıştırırsın. Bunda namusa dokunur 

bir şey yok. Herif gelmekte tereddüt ederse, ona «isterseniz 

siz de bir görün» demekten çekinme. Mutlaka gelir. 

Esma yine yüzüme dik dik bakarak: 

— Bunlar kolay, dedi, sonra ne olacak? Oda nerede? 

— Odayı ben biliyorum. Kendime ararken karşıki so-

kakta iki tane buldum. Döşeli dayalı ve pahalı. Şimdi gidip 

bir kere daha bakacağım onlara zaten. Her halde tutulma-

mıştır. Tutulmuşsa bile başka odalar da biliyorum. 

— Peki, ne olacak sonra? 

— Hep beraber odaya gideceğiz. Sen beğeneceksin. 

Kadın ayda seksen liradan beş aylık peşin istiyor. Sana da 

söyleyecek bunu. Sen «Düşüneyim» diyeceksin. Çıkacağız. 

Herifin yanında bana diyeceksin ki: «Benim yanımda, iki 

yüz lira var. Odayı çok beğendim. Pey verip tutsak olmaz 

mı?» Ben yukarı çıkacağım, güya kadınla konuşup gelece-

ğim. «Başka isteyen varmış, peye razı değil» diyeceğim. 

Senin herif iki yüz kâğıdı bayılmazsa tükür yüzüme. 

— Peki, sonra ne olacak? Tutacak mıyız odayı? Ne 

yapayım ayol? Orada terzihane açılır mı? Üstelik başıma 

elin herifini musallat edeceğim. 

— Değil be yahu, odayı tutacak falan değiliz. Sen 

heriften parayı alacaksın. Ben diyeceğim ki: «Durun, ben 

belki kadına elli kâğıt indirtirim». Parayı bana vereceksin. 

Ben bunları söylerken, arada bir herifle göz göze geli-

yordum. Esma hesabına hafifçe gülümsüyor ve ona cesaret 

vermeğe çalışıyordum. Bir aralık adam o kadar niyetlendi 

ki, nerdeyse ben burdan çıkmadan masaya damlayacaktı. 

Esma düşünüyordu. 

— Peki, dedi, farz edelim ki ben adamdan parayı aldım, 

sana iki yüz yerine dört yüz mü vereceğim? 
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— Hayır, dedim, bak nasıl olacak, güya sen bana daha 

evvelden iki yüz lira vermişsin. Hatta ben ikinci defa yuka-

rıdan inip sizin yanınıza gelince, «Kadın beş aylıktan aşa-

ğıya razı olmuyor» diyeceğim ve cebimden biraz para 

çıkararak güya sana parayı iade etmek isteyeceğim, fakat 

sen almayacaksın. 

— Sonra? 

— Sonra, ben tekrar yukarı çıkıp kadına on lira pey 

toka edeceğim. Güya odayı tutacağız. Sen güya yarın akşam 

taşınacaksın, öbür akşam da herifi davet edeceksin. Ayrı-

lacağız. Adam iki gün sonra odaya, taze tıraş damlayacak 

ve tabii seni bulamayacak. 

Esma gülümsedi. Plândan hoşlandığını anlamıştım, 

öyle ya, hiçbir zararı ve tehlikesi yok. Herif parayı ver-

mezse, beş, on dakika eğlenmiş oluruz. Fakat Esma’ya 

bakan gözleri öyle süzülüyordu ki, ben ne yapar yapar, bu 

salozdan yüz kâğıt çekerim. Eminim kendimden. Bunları da 

Esma’ya çıtlattım: 

— Bir diyeceğin yok ya, dedim, küçük bir talim yapmış 

oluruz. Bu işi kıvırırsak bahtımız açılır. Hem sen de benim 

ne usta pişkin bir delikanlı olduğumu görürsün. 

Esma düşünüyordu. Ben kalkmak üzere doğruldum ve 

gözlerinin içine bakarak dedim ki: 

— Düşünme. Gidiyorum. Göreyim seni Esma. 

Bir daha gülümsedi. 

Aklının yattığını anladım ve dükkândan çıktım. Karşı 

sokaktaki odalardan birini kiraya veren, tombalak bir Sırp 

kadınıydı. Dosdoğru ona gittim. Oda hâlâ kiraya verilme-

miş. Âlâ. 

— Şimdi sana bir kadın kiracı getireceğim, dedim. 

Bana söylediklerini ona da söyle, odayı beğenirse tutar. 

Göreceksin ya, münasebetsiz bir karı değildir. 

Odadan çıkınca öteki odalara da bir uğradım.  
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Bir tanesi tutulmuştu, öteki boştu. 

Ağır ağır caddeye çıktım. Pastacıya gitmeden, aksi isti-

kamete doğru biraz yürüdüm. Hem Esma’ya biraz daha 

vakit kazandırmak, hem de düşünmek istiyordum. Acaba 

herif masaya damladı mı? Tahminlerim doğru çıkacak mı? 

Dükkâna girersem ne göreceğim? Ya adam kalkıp gitmiştir, 

ya Esma’nın yanına uğramamıştır; ya hâlâ tereddüt edip 

Esma’ya yaklaşmağa cesaret edememektedir; ya karşılıklı 

oturup konuşuyorlar; yahut da... herif Esma’yı kandırmış, 

alıp götürmüş, beni de orada düdük gibi bırakmıştır. 

Bu sonuncu ihtimal, pek uzak olmakla beraber, beni 

korkuttu ve hemen geri döndüm. Meraktan çatlıyordum. 

Dükkânın önünden süratle geçip içeriye bir göz atmağa 

karar verdim. Eğer herif hâlâ yerinden kımıldamamışsa, 

içeriye girmeyecektim. Cesaret bulması için, biraz daha 

dönüp dolanacaktım. 

Adımlarımı sıklaştırdım, yürüdüm ve dükkânın önün-

den geçtim. 

Tamam! Nasıl da içime doğmuş! İşte herif Esma’nın 

masasında. Konuşuyorlar. Demincek ki bakışlarından bel-

liydi enayinin. Aman Esmacığım, aman şekerim, dikkat! 

Hemen içeri daldım. Masaya doğru ağır ağır yürüdüm. 

Herife bir selâm çaktıktan sonra. Esma’ya dedim ki: 

— Odalar hazır. Bu sefer beğeneceksiniz muhakkak. 

Sandalyeye iliştim. Esma beni herife tanıtmağa lüzum 

görmedi. 

— Pekâlâ, dedi, onları bir görelim bakalım. 

Çantasına davranıyordu. Adam garsonu çağırıp hesabı 

verdikten sonra, bizimle beraber ayağa kalktı.  

Esma bana dedi ki: 

— Abdürrezzak Bey de bizimle beraber gelecek. Ya-

bancı değil. 

Ben en tatlı gülüşlerimden biriyle hafifçe eğildim: 

— Buyursunlar, dedim. 
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Ağır ağır yürüdü. Fakat içimden uçuyordum. Esma he-

rifi adamakıllı ökselemişti. Demek daha evvel odayı bera-

ber görmeğe karar vermişler. Âlâ. Şimdi iş plânın son nu-

marasını iyi kıvırmakta, Evvelâ Sırp kadınının odasına git-

tik. Orada Esma’ya bayıldım. Zeki karı, iyi rol yaptı. Oda-

nın her tarafını sıkı bir muayeneden geçirdi. Ev sahibine 

öyle şeyler soruyordu ki, ben bile şüpheye düşer gibi oldum 

ve bir aralık içimden: «Esma bu odayı sahiden tutmağa mı 

niyetleniyor?» diye düşündüm: Güneş ne taraftan giriyor? 

Evde başka kiracı var mı? Çocuk var mı? Radyo çalar mı? 

Geceleri gelen giden olur mu? Terkos kesilir mi? Daha 

neler de neler... Mutfakta da ev sahibi karıyı sıkı bir imti-

handan geçirdi. Rolünü öyle parlak yapıyordu ki. Abdür-

rezzak’ın içine şüphe girmesine imkân yoktu. Nihayet para 

bahsi konuşuldu. Ev sahibi beş aylık peşin isteyince, Esma 

bir durakladı. «Düşüneyim» dedi, ayrıldık. 

Sokak kapısının iki adım ötesinde, kaldırımın üstünde 

durduk. Ha!., İşte, plânın en can alacak noktasındayız. 

Aman Esmacığım, gözünü seveyim, dikkat, dikkat! 

Abdürrezzak hiç sesini çıkarmıyor. Öndeki iki platin 

dişini göstererek gülüyordu.  

Esma evin kapısına, katlarına, pencerelerine de alıcı 

gözüyle baktıktan sonra, çantasının kulpuyla oynayarak: 

— Fena değil, dedi, şimdiye kadar gezdiklerimizin en 

iyisi bu. Fakat benim yanımda iki yüz lira var. Bunu pey 

olarak bıraksak da, üst tarafını hafta içinde tamamlasak 

olmaz mı? 

Ben düşünceli bir tavır aldım ve dedim ki: 

— Bilmem. Bir kere gidip sorayım. 

Tam ayrılmak üzereydim, Abdürrezzak’ın tombul avu-

cu kolumu yakaladı. 

— Bırak, dedi, ben gider, hallederim. 

Durdum. Esma’nın yüzüne gözlerimle bir S.O.S. çektim.  
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Abdürrezzak gidip parayı karıya verirse, bizim plân 

suya düşecekti. 

Esma vaziyeti kavradı ve hemen sordu: 

— Nasıl halledersiniz?  

Abdürrezzak bir elini havada sallayarak: 

— Sen bırak bana! 

Dedi ve yürüdü. Ne söyleyeceğimi bilmeden hemen 

peşinden koştum ve onu kapının önünde durdurdum. 

— Ne yapacaksınız, beyefendi? dedim. 

— Odayı tutacağım. 

— Durunuz. Biraz pazarlık edelim. Belki elli lira, yüz 

lira kırarız. 

Esma da imdadıma yetişti: 

— Evet, evet, dedi, seksen lira pek çok. 

Sonra bana döndü: 

— Haydi, sen çık, pazarlık et. 

— Baş üstüne. Ne kırarsak kârdır. Onun bana her 

zaman işi düştüğü için biraz ikram eder. 

Abdürrezzak yüzüme baktı. Hareketsiz duruyordu. 

Haydi be adam, sökülsene. Şüphelendi mi acaba? 

Esma çantasını açıyordu: 

— Ben sana yanımdaki parayı vereyim de... 

Fakat Abdürrezzak hemen arka cebinden kendisi kadar 

tombul bir cüzdan çıkardı ve avucuma dört yüz lira saydı. 

Aman Allah’ım! En azı iki yüzü benim. Yaşadık! Hemen 

paraları pantolonun cebine attım ve yukarı kata fırladım. 

Karıya on kâğıt tutuşturdum: 

— Al şunu. Yarın sabah hanım paranın tamamını 

getirecek. Şimdi yanında yok. 

— Yarın sabahtan fazla beklemem, isteyen olursa veririm. 

— Yarın saat onda para hazır Merak etme. Pencereden 

başını çıkar. Hanıma teşekkür et. «Yarın sabah beklerim» 

dersin. 

— Peki. 
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Hemen aşağı indim. Esma’ya dedim ki: 

— Bir kuruş inmedi karı. Odayı tuttuk. Yarın sabah 

taşınacağınızı söyledim. 

Ve pencereye baktım. Karı başını uzattı: 

— Hayırlısı olsun. Yarın sabah beklerim, diyordu. 

Ellerimizi salladık ve üçümüz birden caddeye doğru 

yürüdük. Oh!.. Bir de Abdürrezzak’ı uğurlayıp Esma ile bir 

lokantaya kapağı atsak... 

Köşe başına geldik. Ben durdum. Onlar da durdular. 

Esma’nın şimdi Abdürrezzak’ı iki gün sonra akşam yeme-

ğine çağırması lâzımdı. Fakat karı pek düşünceli duruyor-

du. Bekledim. Ağzını bıçak açmıyor. Abdürrezzak da hiç 

ayrılmak niyetinde değil. Yoksa bunlar başka bir şeye mi 

karar verdiler? Zannetmem. Paralar bende. 

Abdürrezzak bana dedi ki: 

— Haydi, sen git artık. 

Benim kımıldamadığımı görünce Esma’ya döndü: 

— Biz seninle Boğaza doğru bir otomobil gezintisi 

yaparız. 

Esma’nın kaşları çatılmıştı. Abdürrezzak’ın bu teklifi 

deminden beri yaptığını ve kadının düşünceye daldığını 

tahmin ediyorum. Herif dört yüz kâğıda böyle lüfer gibi 

taze ve lezzetli bir metres ele geçirdiğine sevinedursun, 

Esma birdenbire bana döndü: 

— Paraları ver sahibine demez mi? 

Şaşaladım. Gözlerinin içine yalvararak baktım ve 

mırıldandım: 

— Ne paraları? Ben verdim onu ev sahibine. 

Esma bağırdı: 

— Şimdi ağzımı açtırma! Ben yalanı sevmem. Bak, 

yine dayanamadım. Doğruyu söylerim ben. 

Sonra Abdürrezzak’a döndü: 

— Biz sana oyun ettik ayol! Paralar bunun cebinde. Git  
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ev sahibine sor istersen. 

Ben donakalmışım. Abdürrezzak da katmerli bir hay-

retle hem Esma’nın, hem de benim yüzüme bakıyordu. 

Hangisine şaşsın? Dolandırıldığına mı, karının doğrulu-

ğuna mı? 

Benim kımıldamak niyetinde olmadığımı gören Esma, 

yakama yapışarak yine bağırdı: 

— Versene paraları herif! 

Yoldan geçen ahali birikmeğe başlamıştı. 

— Peki, dedim, şöyle yürüyelim. 

Esma sağımda, Abdürrezzak solumda birkaç adım yü-

rüdük. Elimi cebime alıp tomarı çıkardım ve herife uzattım: 

— Buyur! dedim, on lirası eksiktir. İstersen onu da 

kendi cebimden ekleyim. 

Abdürrezzak durmuş, bir kaşı aşağıda, bir kaşı yukarı-

da, yüzüme dik dik bakıyordu. Elim havada kaldı. Bir tokat 

yapıştırmasından ve başımın belâya girmesinden çekin-

diğim için dedim ki: 

— Ağabey, vallahi, billâhi, bu karının hatırı için hep. 

Para, para, diye tutturdu. Sen de aval aval yüzüne bakıyor-

dun onun. Aklıma geliverdi bu dalavere. Bir halttır ettim. 

Kusura bakma. Vallahi âdetim değil. İlk defa yapıyorum. 

Al paranı, kusura bakma. On lirayı da tamamlarım. Al, say! 

Abdürrezzak elinin tersiyle parayı tutan elime vurdu ve 

yüzüme tükürür gibi ekşi bir sesle: 

— Koy onları cebine, kirişi kır. Bir daha da bizim 

gözümüze görünme! dedi. 

Afalladım. Ne demek ulan bu? Üç yüz doksan kâğıda 

Esma’yı satacak mıyım? 

Karı da anlamamıştı. Herifi kolundan tutarak sarstı: 

— Almıyor musun paranı? dedi. 

— Hayır, bizi yalnız bıraksın yeter. 

Esma birdenbire elini çekerek sordu: 



İçimdeki Yangın ֎ 38 

 

 

— Yalnız kalacağız da ne olacak? Ben bildiğin kadın-

lardan değilim. 

— Bir şey olacağı yok canım. Hava sıcak. Şöyle. Boğa-

za kadar gideriz, orada püfür püfür rüzgâra karşı bir yemek 

yeriz. 

Esma beni göstererek büsbütün canlandı: 

— Peki ama, onun ne kabahati var? Seni biz onunla 

beraber dolandırdık. Eğer bu hoşuna gittiyse, ikimizi de 

beraber çağırırsın. 

Abdürrezzak yan gözle beni tepeden tırnağa kadar bir 

süzdükten sonra: 

— Birbirinize sevdalıysanız, diyeceğim yok! dedi. 

Esma hemen çıkıştı: 

— Ne sevdalısı ayol? Birbirimizi daha dün tanıdık. 

Mahkemede bana bugün şahitlik etti. 

Abdürrezzak bir eliyle çenesini ovaladıktan sonra 

ağzını şaplattı: 

— Pekâlâ, dedi, o da gelsin. 

Ben parayı tekrar uzatarak: 

— Al ağabey, dedim, siz güle güle gidin, mâni olma-

yayım. 

— Koy o parayı cebine. Gel bizimle beraber. Sana iş 

vereceğim. Konuşalım. Senin gibi becerikli bir adama ihti-

yacım var. Yürü! 

Şekilde bir noksan olmasın diye Esma’nın yüzüne 

baktım. 

— Gidelim bakalım! dedi. 

Aman Allah! Parayı cebe indirirken, sevinçten bayıla-

caktım. Tam adamına çatmışız. Hacı ağa değil bu, vurguncu 

mudur, karaborsacı mıdır, altın kaçakçısı mıdır, ne halttır. 

Yaşadık! 

En seçme tarafından yepyeni bir Amerikan arabasına 

atladık. Ben şoförün yanına oturdum, onlar içeriye.  
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Abdürrezzak’ın tombul sesi emir verdi: 

— Çek Boğaza! 

İçimden naralar atıyordum: Hey gözünü sevdiğim 

Abdürrezzak, yaşa, var ol, püfür püfür rüzgâra karşı buzlu 

rakıyı çekip şiş kebabına çatalı saplamayı düşündükçe, 

otomobilden fırlayıp uçacağım geliyordu. Cepte de dört yüz 

liradan fazla para. Yallah! Bas gaza be şoför kardeş. Bu 

kadar ağır gidilmez. 

Esma’nın da hemen çenesi açıldı; 

— Ben doğru söze bayılırım! 

Diye söze başladı ve dün akşamki kavgadan bu sabahki 

mahkemeye varıncaya kadar, her şeyi olduğu gibi anlattı. 

Abdürrezzak ikide bir kahkahayı basıyordu. 

Mecidiyeköy’ünden kırlara doğru açılınca, rüzgâr beni 

biraz kendime getirmeğe başlamıştı. Şoförün dikiz aynasın-

dan arka tarafa bakıyordum. Abdürrezzak Esma’nın elini 

tutmak istiyor, kadın bırakmıyordu. Kendi kendime: «Ben 

bu karıyı milyona değişmem» dedim bu herife rastladığı-

mıza pişman olmağa başladım. Tabiî, bu gezintiler ve ziya-

fetler bedava olacak değildi. Herif kurt, Esma’yı avucunun 

içine alacak. Ben arada meydaneci. Üç beş merhabadan 

sonra beni sallayacaklar. Bunu düşündükçe, cebimdeki to-

marı Abdürrezzak’ın tulum suratına çalıp Esma’yı onun 

elinden almak ve otomobilden dışarı fırlamak istiyordum.  

Bereket, karıdan yüz bulamadığı için ona bulaşmaz 

olmuştu. Esma da kendini emniyette hissedince, hayalinin 

dağarcığında ne varsa döküp saçmağa başladı. Anasının 

nasıl aşifte, babasının nasıl doğru, fakat küfürbaz olduğunu, 

hepsinin huylarını nasıl aldığını anlatıyordu. Sonra paraya 

sevdasını, Beyoğlu’nda bir terzihane açmak istediğini söy-

lüyor, çok muvaffak olacağına Abdürrezzak’ı inandırmak 

için, beni saran bir sürü hayallerini sıralıyordu. Şoföre, mo-

före aldırdığı yoktu. Kalbini tabak gibi açıyordu. Terziha-

nenin adını Esma’ya benzesin diye «Asuman Terzihanesi» 
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koyacakmış. Hollivud’a gidip modeller getirecekmiş. İstan-

bul’un her tarafında, her keseye göre şubeler açacakmış. 

İleride büyük bir hazır esvap ve kadın çamaşırları mağazası 

da açacakmış. Milyon kıracakmış. 

Boğazın bilmem ne tarafına yeni yapılmış bir gazino-

nun önünde araba stop edinceye kadar, Esma anlattı, anlattı. 

Dikiz aynasından arada bir Abdürrezzak’ın yüzüne bakı-

yordum. Herif keyiflendikçe keyifleniyor: 

— Hepsi olur inşallah, diyordu, sen paradan yana me-

rak etme. Sermaye çok. Terzihaneyi de açarız, mağazayı da. 

Arabadan indik. Abdürrezzak şoföre bir elli lira çaktı 

ve üstünü almadı. Vay canına! Bu sıcağa ne kar dayanır, ne 

Esma, ne de hatta ben! Eğer şimdi cebimdeki tomarı herifin 

suratına vurup buradan uzaklaşmazsam, Abdürrezzak beni 

de her çeşit dalavere işinde kullanacaktı. 

Bir davranayım dedim. Ne mümkün! Gazinonun içi 

kapıdan görünüyordu: Zümrüt gibi deniz, sakız gibi beyaz 

masalar, ağzımı sulandıran bir tava kokusu ve çatal bıçak 

tıkırtıları... Hey gözü kör olası para! Esma’ya yan gözle 

baktım, önde yürüyordu. Kıvrılan belinin altında kalçala-

rının öyle düzgün, yumuşak, tatlı inişi vardı ki, hemen 

ayaklarına kapanasım geliyordu. Fakat gidiyor Esma, gidi-

yor... Bu herifin milyonuna dayanabilirse aşkolsun. Kabil 

değil. Hele Asuman Terzihanesine de sermaye koyarsa 

tamamdır. 

Deniz üstünde büyük bir masa kuruldu. Aman bir 

bardak buzlu bira... Sonra da gelsin rakı... 

Mezeler... 

Abdürrezzak listeyi gözden geçiriyor ve Esma’ya iste-

diklerini sorup garsona kaydettiriyordu. Bana bir şey sor-

madığı için, masanın üstüne bıraktığı listeyi aldım ve 

garsona bir sürü şey yazdırdım. 

Esma hemen bir hanımefendi tavrı takındı. Ne kadar da  
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yakışıyordu. Onu bu edalı süzgün duruşu içinde görenler, 

dün akşam kiracısına en kantarlı küfürleri savuran karının 

bu olduğuna inanamazlardı. İşte ben de böylesine bayılırım: 

Karı dediğin mutfakta aşçı, sofrada hanım, bir mecliste 

hanımefendi, kavgada külhanbeyi, sevdada ateş parçası, 

işte makine, dostlukta can ciğer olabilmeli. Esma’da bu 

kabiliyetlerin hepsi var gibi görünüyor: Karı apaş, karı 

sultan, karı terzi, karı aşifte, karı namusu mücessem, karı 

yalancı, karı kadıya kör diyecek kadar doğru sözlü, ne 

tarafından baksan mum direk.  

Abdürrezzak’ın yüzüne yan gözle bakarak içimden 

söyledim: «Yavaş gel koca göbek... Ben de sana Esma’yı 

kaptırırsam yuf olsun yedi cet ervahıma...» 

Abdürrezzak Esma’ya bayat lâflarla Boğazın güzelliği-

ni methederken, bizim sofra donandıkça donanıyordu. 

Aman Allah... Buzlu ve köpüklü bira da geldi. Onlar 

kadehleri tokuşturdular. Abdürrezzak bardağını benimkine 

değdirmeğe tenezzül etmeyecekti. Fakat benim hatırşinas 

Esmacığım hemen kadehini uzattı, tokuşturduk. Arkasın-

dan Abdürrezzak da tenezzül buyurdu. 

Soğuk birayı yarısına kadar kana kana içtim. Oh... Hele 

şu levrek tavası da gelsin, yanı başında bir kadeh Kulüp, 

ondan sonra Abdürrezzak’ın milyonları vız gelir bana... 

Fakat herif cin gibi. Sevimli de. Hikâyeler anlatmağa ve 

Esma’yı güldürmeğe başladı. Ben de hatır için sırıtıyorum. 

Yoksa bu herifin susması için cebimdeki servetin yarısını 

feda edebilirim. 

Esma rakı içmek istemiyor, biraları yuvarlıyordu.  

Abdürrezzak ona diyordu ki: 

— Senin doğruyu söyleme huyuna bayıldım. O güzel 

gözlere de can feda... Artık dile benden ne dilersen... Terzi-

haneyi açacağız... Yarından tezi yok, bir bina ara. İstediğin 

kadar hava parası veririm. Temiz bir şey olsun. Ne koya-

caktık adını? 
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— Asuman Terzihanesi. 

Ah canım. Ne de ahenkli söylüyorsun. Bir daha söyle 

bakayım? 

— Asuman Terzihanesi. 

Sahiden Esma’nın sesi keman gibi tatlı çıkıyordu. Bir 

duble bira karıyı dayanılmaz derecede güzelleştirmişti. 

Gözleri süzülüyor, Abdürrezzak’ın gözlerinden ayrılmıyor-

du. Hatta bir aralık herife bir kompliman çaktı: 

— Ne kadar sevimlisin, dedi, sana rastladığıma çok 

memnun oldum. 

Abdürrezzak rakıya davranarak: 

— Ya ben? Ya ben? dedi, bak, anla işte, yaptığınız 

dalavereye kızmadım. 

Sonra gözünün ucuyla beni göstererek devam etti: 

— Bu delikanlıya da kızmadım. Hatta pişkinliği hoşu-

ma gitti. Onu yanıma alacağım. Bana onun gibi biri lâzım. 

Ben de kadehteki rakıyı bir yudumda çekerek. 

— Yaşa! dedim. 

Esma Abdürrezzak’a cevap verdi: 

— Ben onu daha dün tanıdım, dedi, iyi çocuk... 

Belki bir şeyler daha söyleyecekti, fakat Abdürrezzak’ı 

kıskandırmamak için devam etmedi gibi geldi bana. 

Esma üçüncü bira kadehini çekiyordu. Bu içkinin 

neticelerinden biri malûm: Karı ayağa kalktı. Abdürrezzak 

da kalktı: 

— Ben seni götüreyim, dedi. 

Kol kola uzaklaştılar. Esma’nın arkasından bakarken 

içim gidiyordu. Ben onu bu tombalağın elinden nasıl kurta-

racağım? Kendi kendime dedim ki. «Ulan, böyle düşünce-

lerle keyfini kaçırma be... Bak, önünde zümrüt gibi deniz, 

püfür püfür rüzgâr, bira, rakı, patlayıncaya kadar yiyebile-

ceğin yemek. Levrek tavası da yolda... Bu gece Esma ile 

aynı çatı altında yatacaksın. İstikbalin tatlı lâflarını düşün. 
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Geçmişin acı taraflarını da düşün. Daha dün gece, Nişanca 

yolunu boylarken, bütün bunlar aklından geçiyor muydu? 

Bir cadalozun evinde ahır gibi yer odasına razıydın. Ayba-

şını nasıl edeceğini düşünüyordun. Şimdi karşında şahane 

bir deniz, önünde şahane bir sofra, cebinde dört yüz kâğıt, 

levrek nerdeyse geliyor, ye iç, otur, keyfine bak.» 

Fakat aradan epey zaman geçtiği halde, Esma da Ab-

dürrezzak da görünmemişti. Haydi karı tuvaletten hâlâ çıka-

madı diyelim, Abdürrezzak nerelerde? Bunu düşünürken 

aklıma yıldırım gibi bir şüphe düştü. Boğazdaki gazinoların 

bazılarının üstü oteldir. Herif karıyı yukarıdaki odalardan 

birine atmasın? Bunu düşündükçe kıpkırmızı oldum. Boğa-

zım tıkandı. Önümdeki francaladan daha taze bir kıskançlık 

içimi kapladı. Hemen yerimden kalktım ve bahçeye yürü-

düm. Etrafa bakındım. Tamam. Şu yan kapıdan yukarı ki 

otele çıkıldığı anlaşılıyor. Kapıya doğru bir adım atıyorum.  

Dik merdivenin üst tarafında bir çığlık koptu. Evet, 

muhakkak ki bağıran Esma idi: 

— Seni alçak utanmaz rezil şişko! Seni edepsiz, seni 

yosun tutmuş vapur dubası, beni batakhanelere getirip 

avlamak istiyorsun ha!. 

Arkasından şakk şaak... diye bir tokat sesi . Hemen 

fırladım, merdivenleri ikişer üçer çıktım. Bir koridorda, 

Esma kıpkırmızı kesilmiş, önünde iki kat eğilip özür 

dilemeğe ve karının ellerini öpmeğe çalışan Abdürrezzak’ın 

başına yumruklar indiriyordu. 

Ben hemen koştum, Esma’yı ayırarak: 

— Bırak sen, dedim, ben şimdi onu tepelerim. 

Esma avaz avaz haykırıyordu:  

— Burası batakhane ha! Şimdi gidip polise haber 

vereceğim. 

Garsonlar ve peşinden lokantanın sahibi koştular. Ben 

de araya girdim. Esma’yı yatıştırdık, Abdürrezzak herkesin 
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içinde karının elini, eteğini öptü. Barıştılar ve merdiven-

lerden inmeğe başladılar. 

Ben lokanta sahibine bir işaret çektim. Yanıma geldi. 

— Bana bak, dedim, karı yamandır. Başına iş açar. 

Müdüriyette kum gibi ahbabı vardır. Hasislik etme. Birkaç 

yüz kâğıda kıy da başın belâya girmesin. 

Herif hareketsiz gibi duruyordu. Ben yürür gibi 

yaparak: 

— Sen bilirsin, dedim, benden günah gitti. 

Lokanta sahibi yağlı meşin cüzdanını açarak yüzlükler 

arasından bir tane çekti: 

— Çocuk musun be? dedim, onun eline yüz lira verilir 

mi? Kim o haberin var mı? 

— Kim? 

— Nişancalı Esma! 

— Tanımıyorum. 

— Amma da toymuşsun be... Bütün İstanbul çalka-

lanıyor onunla... 

— Buraya gelmedi hiç. 

— Bundan sonra her akşam gelir. Sen oradan bana üç 

yüz kâğıt var. 

Heriften iki yüz kâğıdı sızdırdım. 

— Şimdi korkma, dedim, ben onun menajeriyim. 

Sözümden çıkmaz. Her akşam buradayız. 

— Abdürrezzak Bey’e niçin bunu yaptı? 

— Fazla sızdırmak için. Sakın Abdürrezzak’a da karıya 

para verdiğini söyleme. Çıngar çıkar, bir daha ayağını 

atmaz buraya karı. 

— Yok canım, bizden sır çıkmaz. 

— Yaşa! 

Merdivenleri koşarak indim. Amma da uğurlu günmüş 

be! İşte altı yüz. Çıldıracağım. Salonun kapısında kendime 

bir çekidüzen verdim ve masaya doğru ağır ağır yürüdüm. 
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Esma kaşlarını çatmış, denize bakıyor, Abdürrezzak 

başını önüne eğmiş, susuyordu. Ben yerime oturunca, başı-

nı birdenbire yüzüme çeviren Esma: 

— Neredeydin? dedi. 

— Patronu biraz payladım, dedim. 

— İyi ettin. Herif burasını işletiyor adamakıllı. Garson-

lar da ona göre. Bu efendi beni yukarı çıkardı. Güya oranın 

tuvaleti daha temizmiş. Bahane. Ben içeri girip çıktım, 

baktım bu efendi ortada yok. Garson bana: «Bey sizi şurada 

bekliyor, dedi, bir şey anlamadım tabi, yürüdüm. Garson 

beni kapısı açık bir odaya soktu. İçeri girmemle bu beye-

fendinin kapıya koşup kilitlemesi bir oldu. Baktım, bir 

yatak odası. Ne oldum demeğe kalmadan, boynuma sarıl-

maz mı? Sanki kırk yıllık manitası imişim. Hemen elinden 

kurtuldum, kapıyı açıp dışarı fırladım. Peşimden geldi. 

Arkasından da sen geldin. Yoksa o tombul yanaklarına iki 

tane daha yapıştıracaktım. 

Abdürrezzak sırıtıyor, pişkin bir tavırla yanağını 

Esma’ya uzatıyor: 

— Hevesin kaldı ise vur şekerim, diyordu. 

Esma yeniden doğmaya hazır bir öfke ile sordu: 

— Sen beni ne zannettin ayol? Ben sokak şırfıntısı 

değilim. 

— Estağfurullah... içimden geldi hani de... 

— İçin çıksın. 

Abdürrezzak gülüyordu.  

Ben önüme bakıyor ve içimden: «Yaşa be Esma, öyle 

gözüme giriyorsun ki, sana tutulursam fena tutulacağım». 

Sonra yan gözle tombalağa bakarak içimden devam ettim: 

«Vay enayi var, sen bu kadının hakkından gelemezsin». 

Abdürrezzak kadehini kaldırdı ve Esma’ya yalvaran 

gözlerle bakarak: 

— Haydi tokuşturalım da barışalım, dedi 
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Esma kadehini onunkine değdirdi.  

Bu sefer Abdürrezzak bana da kadehini uzattı: 

— Şerefe!., 

— Afiyetine! dedim, olur böyle şeyler... Çekelim. 

Üçümüz birden yuvarladık. 

Bir kanatlarım eksikti. Yoksa uçacaktım. O kadar ke-

yiflenmiştim ki, kahkaha salıvermek için bahane arıyor-

dum. Ballandıra ballandıra iki, üç hikâye anlattım. Şişko da. 

Esma da bayılıyorlardı gülmekten. Arada bir yastık gibi 

kocaman ve yumuşak elini omuzuma vuran Abdürrezzak: 

— Yaşa be! diyordu, sen ne maskara herifmişsin, 

yanıma seni dalkavuk alacağım. 

Esma da bana süzgün, çapkın, hayran gözlerle bakıyor-

du, içimden ona: «Sen beni akşama gör civanım, hele ben 

kendime bir kat elbise, bir yeni gömlek, bir kundura geçire-

yim, bitişik odada yalnız yatamazsın, kıvır kıvır kıvranırsın». 

Yemek uzadıkça uzadı ve neşelendikçe neşelendik. 

Benim yerimden kımıldamağa hiç niyetim yoktu. Fakat 

Abdürrezzak saatine baktı ve sıçradı. 

— Aman! dedi Sümer Bank’a kamyon gidecek, ben 

yarım saate kadar yazıhanede bulunmalıyım. 

Sonra bana döndü: 

— Sen bana kaçta gelirsin? 

— Kaçta emredersen. 

— Sabahleyin dokuzda.  

— Baş üstüne. 

Çakmakçılarbaşı’ndaki adresini verdi. Garsona kırk iki 

lira, sekiz kâğıt da bahşişle tam elli lira suladı. Çıktık. Oto-

mobilde şarkılar söyleyerek döndük. Abdürrezzak Esma’yı 

ertesi gün öğle yemeğine davet etti. Beni çağırmadı. Bu 

sefer karı da benim bulunmamı şart koşmadı. Randevu-

laştılar. Sesimi çıkarmadım. O kadar keyifliydim ki, artık 

en belâlı meseleleri halledeceğimden emindim. Esma’yı Be- 
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yoğlu’nda otomobilden indirdim. 

Onunla yalnız kalınca: 

— Haydi dedim, seninle aynı pastacıya gidelim. Şöyle 

baş başa bir konuşalım. Bu herife karşı bir siyaset lâzım. 

Esma beni terslemedi. Yüzünde bana karşı büyük bir... 

ne derler ona. . sam... sampeti... yok be... sempati mi nedir, 

işte o vardı. Düşündü: 

— Ben eve gideyim artık, dedi. Senin odanı hazırlı-

yayım. Kaçta gelirsin gece? 

— Dur be Esma, başka bir şey yapalım. Sen şimdi git, 

odayı hazırla. Akşamüzeri pastacıda buluşalım, beraber 

yemek yiyip eve beraber dönelim. Olmaz mı Esmacığım, 

benim davetlimsin. 

Canım karı, o lokum dudaklarıyla: 

— Peki, dedi, kaçta? 

— Yedide pastacı da bulun. 

— Yedide gelirim. 

Hemen cebimden para destesini çıkarıp ona yüz elli lira 

uzattım: 

— Al şunu da. 

— Nedir o, kira mı? 

— Canım ne kirası. Al işte. Aramızda böyle hesaplar 

kaldı mı? Ben sana yakında bir avuç para daha vereceğim. 

Kısmet açıldı artık 

Esma gülüyor, fakat parayı almıyordu. Çantasına tık-

tım. Keklik gibi seğirterek uzaklaştı. Sevincimden caddenin 

ortasında şıkır şıkır oynamak istiyordum. 

 

 

 

 

 

 



                    

4

Hemen büyük bir mağazaya koştum. Tam üstüme uyan

bir sarı spor ceket, bir kaşe pantolon, bir poplin gömlek, bir

kravat, bir çift çorap, bir çift kundura, yüz doksan dört lirayı

bayıldım. Mağazanın prova odasına girip perdeyi çektim.

Baştan aşağı çamaşırları ve elbiseleri değiştirdim. Eskile-

rini bir paket yaptırıp mağazada bıraktım.

Oradan berbere. Bir kaymak tıraş. Menekşe losyonuyla

bir friksiyon. Koltuktan kalktığım zaman kendimi tanıya-

madım. Alla...h!... İngiliz prensi misin be mübarek? Ne

yakışıklı adammışım da haberim yokmuş. Kendime, tabii

Esma’nın gözleriyle bakıyor ve bir kat daha böbürleniyor,

huylanıyor, keyifleniyordum.

Saat beşi geçiyordu. Yediye kadar ne yapacağım? Hay-

di sinemaya, ikinci filmi tam seyrettim. Yediye kadar cad-

dede sürttüm. Bütün kadınlar bana bakıyor sanıyordum.

Berberin fiyakalı bir tarak vuruşuyla dalgaladığı kumral

saçlarım, çekik elâ gözlerim, rakıdan ve usturadan iki kat

pembeleşen yüzüm, afili yürüyüşüm galiba hiçbir kadının

gözünden kaçmıyordu. Beni bu halde görünce, Esma’nın

Abdürrezzak’a metelik vermeyeceğine emindim.

Yediye on kala pastacıya düştüm. Gözüm etraftaki

aynalarda idi. Hop kendi başıma, yeni ceketime, kırmızı

zemin üstünde sarı benekli kravatıma, bej rengi gömleğime

bakıyordum. Sonra gözlerim kapıya dikildi. Aman Esmacı-

ğım, neredesin? Gel artık, gel be yahu, gel de gör beni...

Demeğe kalmadı. Esma kapıdan içeriye girdi. Sabır-

sızlığımdan hemen kalktım. Pantolonumu da görsün diye
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ona doğru yürüdüm. Gözlerinde hayreti likör gibi içmek 

için gözlerimi yüzüne dikmiştim. 

Esma durdu, ağzını yarım açarak beni tepeden tırnağa 

bir süzdü ve müthiş bir kahkaha salıverdi. Dükkânda 

herkesin bize baktığını sandım ve şaşırdım. 

Alçak ve titrek bir sesle: 

— Gel yahu, dedim, ne yapıyorsun? Rezil oldum be! 

Masaya oturduk. Esma hâlâ kıvranarak gülüyordu.  

Kızardım ve sordum: 

— Ne var yahu? Beğenmedin mi? Maskaraya mı 

döndüm? 

Esma daha fazla gülmemek için yüzüme bakmaktan çe- 

kiniyor, cevap vermiyor, kahkahalarını gırtlağında boğmak 

için yutkunuyordu. 

— Ne var yahu? Söyle Allah aşkına, pek mi kötü? Sen 

terzisin, anlarsın. 

Esma yüzüme bir damla baktıktan sonra:  

— Atlıkarıncaya da bindin mi? diye sordu. 

Büsbütün kızardım. Yüzüm yanıyordu. 

— Ne atlıkarıncası be? Bayram çocuğuna mı dönmüşüm? 

Esma birdenbire kendini topladı ve gönlümü almak 

ister gibi: 

— Yok yok, dedi, şaka ediyorum. 

— Allah aşkına doğru söyle, pek mi biçimsizim? 

— Vallahi değil, ceketin rengi de, biçimi de güzel. 

Gömlek de, kravat da pek uymuş. Hepsini çarçabuk ne iyi 

yakıştırmışsın. Ben senin bu kadar acele değişmene gülüyo-

rum. Eskilerini ne yaptın? Nerede değiştirdin hepsini? 

— Bir mağazada, yarım saat, bir saat içinde hepsi oldu. 

Ben sana becerikli herifim dedim ya... 

Esma çapkın bir yan bakışla gözlerini süzüp: 

— Vallahi hoşuma gidiyorsun! 

Demez mi? Ben bittim. Sevincimden çıldıracaktım. 
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— Aman Esma, dedim, Esmacığım, gülüm, ruhum, 

kızma bana, bunlar hep senin için. Bitiyorum sana güzelim. 

Bak gördün. Senin verdiğin ilhamla neler yaptım. Şişkoyu 

buldum, para buldum, terzihaneye sermaye buldum, kendi-

me parlak bir iş buldum. Bunlar hep senin bana verdiğin 

zihin açıklığı, cesaret, pişkinlik sayesinde oldu. Bak daha 

neler olacak, ruhum. Kurban olayım ben sana. 

Esma elinin tersini yüzüme doğru salladı:  

— Sus, dedi, ben öyle cıvık sarhoş ağzını sevmem. 

Neden kurban oluyormuşsun? Erkek dediğin kibirli olur. 

Ben öyle anında ayılıp bayılan erkeklere erkek demem. 

Şaşırdım ve saçmaladım: 

— A canım, doğru söylüyorsun ama, sen başka... Bizi 

talihimiz başka türlü yan yana getirdi. Ben her karıya 

bayılmam. Fakat senin gibi karı... 

Esma sözümü kesti:  

— Ben «karı» değilim. Biraz daha terbiyeli konuşsana.. 

— Affedersin. Şaşırttın beni yahu... 

— Erkek dediğin şaşırmaz. 

— E...y, sen de! 

Diyecek oldum. Esma birdenbire kaşlarını çattı ve 

sustu. Ne acayip karı, pardon, ne anlaşılmaz kadın yahu... 

Kızdırdık yine. Gönlünü nasıl alayım? 

Sordum: 

— Nereye gidelim? Arnavutköy’ünde saz dinleyip 

yemek yiyelim mi? 

Esma, kaşları daima çatık, kapıya bakıyor ve cevap 

vermiyordu. 

Ürkek bir sesle sordum: 

— Kızdın mı? Şaka ettim. 

Başını sağa sola bir silkeledi: 

— Hayır, dedi, aklıma başka bir şey geldi. Eve gidece-

ğim ben. 
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Çantasını aldı ve doğruldu. Kalkmağa hazırlanıyordu. 

Eyvahlar olsun, gider mi gider.  

Telâşımı belli etmemeğe çalışarak sordum: 

— Niçin? Ne geldi aklına? 

— Sana her şeyi söyleyecek değilim ya. Daha dün bir, 

bugün iki. Yılışma! 

Hemen kendimi topladım, en ciddi tavrımı takındım ve 

sustum. 

Esma kalktı, gidiyor. 

Dükkânın tavanı başıma yıkılıyor sandım. Fakat renk 

vermedim. Ben de yavaşça kalktım, önüme bakıyor ve hiç-

bir şey söylemiyordum. Duruşum sağlamdı. Bir de içime 

sor bakalım. Esma’nın gitmemesi için ayaklarına kapanmak 

istiyordum. Ben de ne gevrek herifim be. Bir kadına bu 

kadar çabuk tutulur mu insan? Kendi kendime emir verdim: 

«Sıkı dur ulan. Giderse gitsin. Kaçmıyor ya. Gece bir çatı 

altındasın». 

Fakat Esma’da bir tereddüt sezdim. Hemen ayrılama-

mıştı. Yüzüme bakıyor ve galiba gözlerimi arıyordu: 

— Sen oturacak mısın? dedi. 

— Yoo... dedim, ben yalnız başıma ne yapayım 

burada? 

— Çıkalım öyleyse. 

İçimde bir ümit parladı. Hesabı verdim. Caddeye 

çıktık. Sessiz yürüyorduk. 

Esma birdenbire: 

— Arnavutköy’ünde saz var mı? diye sordu. 

Dargın bir sesle: 

— Var, dedim. 

— Erken dönelim ama. 

— Tabiî. Gel şu köşeden bir otomobile atlayalım. 

Yürüdük. Daha şimdiden duyacağımız oynak şarkılar 

ağzıma doluyordu. Keyfimden ya uçacağım, ya çıldıraca-

ğım, ya bayılacağım. Fakat belli etmemek şart. Esma’nın 
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huyunu almağa başlamıştım. Dimdik ve raconlu yürüyor-

dum. Hiç telâş etmiyor, içime gelen her şeyi söylemekten 

kaçınıyordum. 

Gazinoda ciddî oturdum. Esma buna sinirlendi: 

— Bana bak, dedi, öyle sopa yutmuş gibi oturma! 

Buraya günah çıkartmağa mı geldik, eğleneceğiz. 

Garson masayı donatıyordu. Ben kendimi şöyle bir 

gevşek bıraktım, fakat ölçüyü taşmamak için de yine biraz 

derli toplu oturdum. Saz Kürdili Hicazkâr faslına girmişti. 

Ben musikiden biraz çakarım. Sesim de güzelcedir. «Ehli 

aşkın nişvegahı küşei meyhanedir» şarkısını Esma’ya doğru 

eğilerek sazla birlikte hafif hafif söylemeğe başladım. Bu 

sefer bira değil, rakı içen sevgilimin gözleri süzülüyordu. 

— Ne güzel sesin var, dedi. 

— Ben biraz da ut tıngırdatırım. Yarın Beyazıt’tan bir 

ut alayım, evde sana çalarım. 

— Yeni şarkıları da bilir misin? 

— Bilirim. 

— «Bir hadise var, can ile canan arasında» yı bilir 

misin? 

— Bilirim. 

— «Mümkün mü unutmak?» 

— Bilirim. 

— «Göze mi geldin?» 

— Hım. 

— «Sen arzu ettin...» 

— Onu da, hepsini bilirim. 

— Aman bana öğret. Ben de biliyorum ama eksik 

biliyorum. Hani o, ne derler, hani, tekrar tekrar söylenir? 

— Nakarat mı? 

— Ha, işte ondan sonra gelene ne derler? 

— Meyan. 

— İşte o meyanları pek beceremiyorum. 
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— Hepsini öğretirim sana ben. 

Kadehler çarçabuk sona geldi. Garson doldurdu. Esma 

ile ben Arnavut ciğerine iki cepheden taarruza geçtik. 

— Ben buna bayılırım, dedi. 

— Ben de öyle. 

Hep eski şarkılar çalıyorlardı: «O ne gözler yaratan 

Tanrı’ya kurban olayım». Onu da hafif hafif mırıldandım. 

Fakat hafif hafif sinirlenmeğe de başlamıştım, öndeki masa-

da iki herifin biri ötekine bizim masayı gösterip gülüyordu. 

Yanımda oturan Esma da buna dikkat etmiş, kulağıma 

eğildi. 

— Bunlar bize mi gülüyorlar? dedi. 

— Aldırma, keyfimiz kaçmasın. İstersen şimdi tepele-

rim ikisini de. 

— Yok yok, biz buraya kavga etmeğe gelmedik, fakat 

daha fazla münasebetsizlik ederlerse... 

— O vakit, çare yok, tepelerine bineceğim. Görmemez-

likten gelelim şimdi. 

Kanun taksim yapıyordu. Esma: 

— Ben de bunu hiç sevmem, dedi. 

— Kanunu mu, taksimi mi? 

— İkisini de. 

— Benden de al o kadar. Şimdi yeni şarkılara geçerler. 

Ondan sonra da curcunalar, eğleniriz. Şimdi şu Abdürrez-

zak’ı konuşalım. 

Esma şöyle bir omuzunu savurdu: 

— Bırak o mendeburu, dedi.  

Dayanamadım: 

— Hay ağzını öpeyim, dedim, yahu, seninle benim 

huylarımız ne kadar benziyor birbirine. Fakat bugün cadde-

nin ortasında beni kepaze ediyordun. Doğruyu söylemek 

huyundan vazgeçmez misin sen Allah aşkına? 

— Ne yapayım, elimde değil. 
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— Fakat bu dalavere dünyasında biraz da yalan lâzım. 

— Doğruyu söylediğim için adam benim sokak süp-

rüntüsü olmadığımı anladı. Onu da unutma. 

— Doğru söylüyorsun şekerim ama, her zaman böyle 

olmaz. Bazen da başımıza belâ gelir. Her ne hal ise... Şimdi 

bu Abdürrezzak’ın maksadı malûm. Seni avlamak niyetin-

de. Beni de arada kullanacak. Kim bilir ne dalavereli işlere 

girip çıkacağız. Simdi bizim ona karşı bir politikamız olma-

lı. Ne yapacağız? Sen ne düşünüyorsun? Herif terzihaneyi 

açıncaya kadar yanağını bile ona koklatmazsın tabiî. Fakat 

açtıktan sonra ne olacak? Hem Abdürrezzak senden yüz 

bulmazsa açar mı terzihaneyi bakalım? Fakat bugün otelde- 

ki haline bayıldım senin. Yaman karısın vesselâm. 

— «Karı» deme bana. Sinirime dokunuyor. 

— Affedersin yahu, samimi çıktı ağzımdan. Şimdi onu 

bırak. Şu Abdürrezzak meselesini konuşuyoruz. 

Esma kaşlarını çattı. Düşünüyordu. Bu meseleyi nasıl 

halledeceğini merak ediyordum. Bir yanda para, öte yanda 

namus. Ara yerde de ben. Bakalım Esma bu işin içinden 

nasıl çıkacak! 

Sustum ve bekledim, önümüzdeki masanın bıçkınları 

bizimle meşgul değillerdi. Galiba gözlerimden başlarına 

geleceği anladılar. İnşallah öyledir. 

Esma güzel boynunu hafifçe şişiren bir gururla dedi ki: 

— Abdürrezzak benimle ortaklık yapacaksa ne âlâ! 

Ben çalışırım, o da sermaye koyar. Ne kazanırsak paylaşı-

rız. Üst tarafı bana gelmez. Avucunu yalasın. Ben ona söy-

lerim bunu. 

— Yaşa Esma! Ben de senden bu cevabı beklerdim. 

Fakat iki gözüm, herife bir az ümit vermezsen... 

Esma sözümü kesti: 

— Ben aşifte değilim, dedi, hoşuma gitmeyen erkeğe 

tırnağımı vermem.  Ümit vermek ne demek? Sonra başıma  
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belâ mı alacağım? Kürt Hasan’dan çektiklerimi ben bilirim. 

— O da kim? 

Esma’nın yüzünde bir tiksinti buruşuğu toplanıp da-

ğıldı: 

— Aman, musibet! dedi, itin biri. Yukarı ki mahallede 

oturuyor. Hamallar kâhyasının oğlu mu imiş, ne imiş. Beş 

sene evvel bir kadını yaralamış. Hapisten yeni çıkmış. Herif 

bana musallat. Peşime takılıyor. Lâf atıyor. Evvelsi gün 

yine yanıma geldi. Acele yokuşu çıkıyordum. Birdenbire 

durdum: 

«— Ayol, sen bana baksana, dedim, beni rahat bırak-

mayacak mısın sen? Boş yere peşime düşme. Bir bana bak, 

bir de aynada suratına bak. Hem dünya güzeli olsan yine 

ben senin bildiğin kadınlardan değilim. 

«Herif utanmadan: 

«— Ah anam! demez mi? 

«Hemen çantamı maymun kıçı gibi kırmızı suratına 

doğru salladım: 

«— Şimdi senin anandan, avradından başlarım, dedim, 

çekil yanımdan kuyruklu Kürt! 

«Herif durakladı, iri siyah gözlerini gözlerime dikti, 

kaşlarını çattı: 

«— Aklını başına topla Esma, bıçağı iki memenin 

ortasına saplarım! dedi. 

«— Sapla bakayım! dedim. 

«Hiç kımıldamadan duruyordu. Gözlerinin içi zifiri 

karanlıktı. Ben de korkmuş gibi görünmemek için durup 

bekledim. O kımıldamayınca, ağır ağır yürüdüm. Peşimden 

gelmedi. Akşamüstü karakola gidip söyledim. Komiser; 

«Ben onu çağırırım, çanına ot tıkarım» dedi. 

Sonra ne yaptı, bilmiyorum, iki gündür herif meydanda 

yok.»  

Esma anlatırken, öteki masadaki sulular yine bizim ta- 
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rafa doğru bakarak yılışmağa, söz ve kahkaha atmağa başla-

mışlardı. Kadına doğru eğildim, alçak sesle: 

— Bana bak, dedim, kafam kızmağa başladı. Sabrım 

tükeniyor. 

Esma bir omuzunu kaldırdı: 

— Aman, dedi, elin pis Kürdü için keyfini bozma. 

— O değil yahu, şu masadaki herifler yine edepsizliğe 

başladılar. Arkan onlara dönük de görmüyorsun. 

— Kuzum, sen de görmemezlikten gel, mesele çıkar-

ma, rahatımız kaçar. Karakollara düşeriz. Aldırma emi 

tontonum? 

Bu «Emi tontonum» beni hemen yumuşatmıştı. Hemen 

kadehimi kaldırdım ve Esma’nın kadehine değdirerek 

bağırdım: 

— Yaşa sultanım, çekelim. 

Ve sazın çaldığı bir şarkıyı alçak sesle söyledim. Esma 

da söyledi. Masadakiler alayı kesmişlerdi. Keyfim yerine 

geldi. Hikâyeler anlattım ve Esma’yı güldürdüm. Sonra 

gidip yanına oturdum. Kendiliğinden bir elimi tuttu ve 

avucunun içinde sıkmağa başladı. Benim sert elim, onun 

sıcak ve yumuşak avucunda, kaymağın içine yatmış gibiy-

di. Göğsünden ve arada bir yukarı kalktıkça açılan koltuk 

altından hafif bir ten kokusuyla karışık lavanta kokusu beni 

sarıyor ve rakıdan fazla sarhoş ediyordu. İçimden. «Ah, 

Esma, yahu, bırak da içimi dökeyim. Hiç olmazsa bu 

kadarcık boşalayım, sana bitiyorum ben. Esma, bayılıyo-

rum, elmasım, bayılıyorum.»  

Gözleriyle gözlerimi arayarak sordu:  

— Ne sustun birdenbire? 

— Seni düşünüyorum, dedim. 

— Benim nemi düşünüyorsun? 

— Kızmayacağına söz verirsen, söylerim. 

— Söyle. 
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— Elmasım, billâhi... 

— Aman, dedi, işte ben bu «elmasım» sözünü hiç 

sevmem.  

— Ruhum dur Allah aşkına, biraz müsaade et, anam. 

— Bana «anam» da deme, çok sinirime dokunuyor. 

Kendimi tutamadım ve bağırdım: 

— Yahu söyletmiyorsun ki sana kalbimi açayım... 

Öteki masadan duydular. Bir kahkaha koptu, iki yılı-

şıktan biri, benim taklidimi yaparak ötekine bağırdı: 

— Söyletme beni derdim büyüktür, kalbim, ah kalbim... 

Birdenbire gözüm karardı. Elimi Esma’nın avucundan 

kurtardım ve yerimden fırladım. Taklidimi yapan herif to-

parlanmağa vakit bulamadan gırtlağına bir yapıştım, onu bir 

çektim ve sandalyesiyle birlikte yere devirdim. Gırtlağını 

avucumdan kurtarmağa boş yere çabalıyor, bağırmak isti-

yor, boğuk sesler çıkarıyordu. 

— Ulan kerata, kafanı paralayacağım senin! 

Dedim ve başını yere vurmağa başladım, öteki herif 

arkadaşını kurtarmak için üstüme saldırırken, bir şangırtı ve 

bir çığlık koptu. Esma masadaki rakı şişesini kapmış, heri-

fin kafasına çarpmıştı. Dükkân birbirine girdi. «Ay başım, 

gözüm!» diye feryatlar yükseliyordu. 

Altımdaki herifin pestilini çıkardıktan sonra, ayağa 

kalktım. Ötekinin üstüne yürüyecektim.  

Esma beni kucakladı: 

— Yeter artık, ben de onun hakkından geldim, dedi, 

bak, nasıl kıvranıyor! 

Şişeyi kafasına yiyen herif de, bir sandalyeye çökmüş, 

başını avuçlarının arasına almış, sallanıyor ve inliyordu. 

Garsonlar ve öteki müşteriler etrafımızı çevirmişlerdi.  

İçlerinden biri, bana: 

— Elin var olsun! dedi, bunlar her zaman böyledir. Kaç 

defa karakola gittiler, yine akıllanmadılar. 
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Hâlâ yerde yatan ve kıvranan bıçkına bir tekme vur-

dum: 

— Kalk ulan, dedim. Hemen defolun buradan. Bir daha 

sizi burada gözüm görmesin. 

İkinci tekmeden kurtulmak için kalktı, ite dürte onu 

kapıdan dışarı attım. Arkadaşı da onun peşinden sıvıştı.  

Yanımıza gelen patrona:  

— Onların hesapları bende! dedim. 

— Aman efendim, dedi, defolup gittiler ya, hesap filân 

aramam. Onlar buraya musallat. Ne zaman bir kadın görse-

ler böyle yaparlar. 

Müşterilerden biri: 

— Bir daha gelmezler artık, dedi. 

Üstümü başımı düzeltip yerime oturdum. Bir aralık 

fasılaya uğrayan saz hemen çalmağa başladı.  

Esma elime yapıştı: 

— Gittikçe gözüme giriyorsun! dedi. 

— Sen beni daha anlarsın, dedim, ben bir kere sever-

sem ateş kesilirim. Sana da ben bayıldım. Ne güzel yapıştır-

dın şişeyi herifin kafasına. 

— Sen beni o kadar hissiz mi sandın ayol? 

Aman Allah’ım! Esma’nın bu sözü bana bir sevda itira-

fı kadar tatlı geldi. Dayanamadım, onu kucakladım ve duda-

ğının üstünden öptüm. Arka masadan bir alkış koptu. Her-

kesin bizi birbirimize yakıştırması ve bu hareketimi güzel 

bulması Esma’yı yatıştırdı. Yoksa masadaki su şişesini de 

benim kafama indirebilirdi. 

Gülümsedi: 

— Sazendelere söyle de «Her yerde senin hüsnünü» 

şarkısını çalsınlar! dedi. 

Artık ondan sonra keyfimiz son dereceyi buldu. Sıra 

oynak şarkılara gelince, bütün millet coştu. Esma da fıkır-

dayıp duruyordu. Nerdeyse kalkıp oynayacaktı. 
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Fakat içimde bir korku vardı. Neşelendikçe büyüyordu. 

Neden korktuğumu düşünmeğe başladım. İlk önce anlaya-

madım. Sebebi Esma idi şüphesiz. Düşündükçe anlıyor-

dum. Bütün sevdalıların korkusu: Ya bu kadın beni sevmez-

se? Ya beni aldatırsa? Ya bırakırsa? Ya başka birini beğenir 

ve severse? Beyoğlu’nda fiyakalı bir terzihane açacak. Kim 

bilir ne güzel esvaplar yapacak, tabii kendisi de bunları gi-

yecek. Para kazanacak. Bir sürü kibar erkekler onun peşine 

düşecek. İçlerinde zenginleri, güzelleri, malûmatlıları, yük-

sek mevkide olanları bulunacak. Her biri Esma’ya dil döke-

cek, apartmanlar, otomobiller vadedecek. Artık onun gözü 

beni görür mü? Uzaktan merhaba... Hâlbuki ben de bu karı- 

ya tutulursam, elimden giderse ince hastalığa tutulurum. 

İşte buna benzer şeyler düşünerek sustum ve keyfim 

kaçtı, Esma avucundaki elimi sıkarak yüzüme baktı: 

— Ne oldu? dedi, uykun mu geldi? 

Mahzun mahzun cevap verdim: 

— Hayır, Esma. 

— Nen var? 

İçimi çekerek: 

— Birdenbire efkârlandım, dedim. 

— O münasebetsizlere mi kızdın? 

— Yok canım, onları unuttum gitti bile. 

— Nedir öyleyse? 

Cevap vermedim. Bu muammalı duruşun sözden ziya-

de Esma’ya tesir ettiğini çakmıştım. Zaten içimde de kasa-

vet vardı. Başımı şöyle yana doğru hafifçe salladım: 

— Bırak, dedim, sorma. 

Esma büsbütün meraka düştü ve yüzünü yüzüme yak-

laştırarak: 

— Bir şeye canın mı sıkıldı? dedi. 

— Sorma! diye tekrarladım. 

— Bana mı gücendin? 
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O böyle sordukça, ben de, sahiden bir kederim varmış 

gibi kederleniyordum. Şu sevda ne anlaşılmaz şeydir. Ne 

garip halleri vardır. Boğazımda bir şey düğümleniyor, adeta 

ağlayacak gibi oluyordum. 

Elimi çekti, göğsünün altına götürdü ve oraya bastırdı: 

— Söylesene... dedi. 

Oh, ne tatlı keder... Utanmasam gözlerim yaşaracaktı. 

Onun beni bu kadar düşünmesi, merak etmesi gururumu 

okşuyordu. İçim dolup taşıyordu. Söylemeliydim. Yoksa 

biraz evvelki kavgada dayağı ben yemişim gibi ağlaya-

caktım. Yaşarmağa hazırlanan gözlerle yüzüne baktım: 

— Esma, dedim, sana içimi dökmeğe cesaretim yok. 

— Niçin yok? 

— Ne söylesem beğenmiyorsun. 

— Buna mı gücendin? 

— Hayır, hayır... içim dolup taşıyor, Söyleyemiyorum. 

Ondan efkârlanıyorum. 

— Söyle, dinleyeceğim. 

— Başka zaman. 

— Hayır, şimdi söyleyeceksin. 

— Şimdi boğazım düğümleniyor. 

— Söyle, açılırsın. Sözünü kesmeyeceğim. 

İçimi çekerek dedim ki: 

— Esma, beni şıpsevdi zannetme. 

— Ne demek o, şıpsevdi? 

— Önüne gelen kadını, kızı şıp diye sevenlere böyle 

derler. Bunlar çabuk fitili alır, çabuk sönerler. Sevdalanma-

dıkları zaman yoktur. Mutlaka birine tutkundurlar. Ama 

yaşlı, ama genç, ama evli, ama dul, ama kız, ama sarışın, 

ama esmer, ama güzel, ama çirkin, farkı yoktur. Çünkü 

bunlar bir kadını veya kızı değil, sevmeyi severler. 

Esma güldü: 

— Ay, bu pek hoş! dedi. 
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— Ben onlardan değilim, gülüm. Ben hayatımda hiç 

sevmedim. Bir kere seversem, nasıl diyeyim, ateş kesile-

ceğim. 

— Kesil. 

— Alay etme dinini seversen. 

— Vallahi alay etmiyorum. Ne kesilirsen kesil. Bana 

bir ziyanı dokunur mu? 

— Hayır, ateş kesilirsem, kendimi yakarım. 

— Onu da istemem. 

Yüzüne dikkatle baktım: 

— Sahi mi Esma? dedim, istemez misin? 

— İstemem tabiî. 

— Neden «tabiî»? 

— Hiç kimsenin üzülmesini istemem. 

Boynumu bükerek:  

— Ha!., dedim, bana mahsus değil. 

— Senin üzülmeni hiç istemem tabii. 

Mahzun bir gülüşle güldüm. Bu bana bir teselli sadaka-

sı gibi geldi. Yine içimi çektim. Sonra birdenbire kendimi 

toplayarak: 

— Bak, dedim, ben şimdi çok ciddiyim. Bir eğlence 

yerinde olduğumuzu unuttum. Neler düşünüyorum. 

— Ne düşünüyorsun? 

— Ben seni seversem ne olur, diye düşünüyorum. Sen 

de iyi düşün. Kestirme cevap verme. Bir şey sorayım mı? 

Müsaade eder misin? 

— Haydi, sor. 

Yutkundum ve, biraz düşündükten sonra sualimi şöyle 

kıvırdım: 

— Ben seni sevmeğe lâyık mıyım? 

Esma durdu. Alaylı bir şey söyleyecek diye ödüm 

patlıyordu. 
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Vereceği cevabı o kadar merak ediyordum ki, yüreğim 

çarpmağa başladı. Ben de ne yufka yürekli herifim. Bütün 

tecrübelerim, pişkinliklerim, cesaretim, metanetim, bazen, 

bir anda eriyiverir. Kendi kendimi içimden dürtükledim. 

«Ne oluyorsun? Dünyada başka kadın kalmadı mı?» 

Esma dedi ki: 

— Ben seni daha dün tanıdım. Ne söyleyebilirim? 

Bundan daha doğru lâf olur mu? Fakat benim yüreğime 

ekmek bıçağı gibi saplandı.  

— Haklısın, dedim, fakat ben de seni dün tanıdım. Ne 

çıkar? Bir iki saat içinde her şey olup bitti.  

— Ne demek? Anlamadım. 

— Yani... Sevmek için şart mı uzun zaman beklemek? 

İnsan insanı birkaç saat, hatta birkaç dakikada tanır. Benim 

hakkımda senin hiçbir düşüncen yok mu? 

— Var tabiî. 

— Neyim ben? Fena bir adam mıyım? 

— Şimdiye kadar bir fenalığını görmedim. 

— Bundan sonra görür müsün? 

— Ne bileyim? 

— Göreceksin. 

Sesim titremişti. Esma yine bir teselli sadakası verdi:  

— Senden bir fenalık ümit etmem, dedi, iyisin sen çok. 

Isındım sana ben de. 

Isınmak?.. Eh, ona da eyvallah... Benim gibi daha ilk 

ahbaplık saatlerinde keşkülünü uzatıp aşk sadakası dilenen-

lere bir kadının verebileceği de bundan fazla olamazdı. Akıl 

böyle diyor. Fakat bir de gönlüme sor: Mahzun o, mahzun... 

Sustuğumu görünce: 

— Gidelim artık, dedi. 

Garsonu çağırdım ve hesabı verdim. 

Kalktık. 

Otomobilde susuyordum. Esma’nın cevabı korkularımı  
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çoğaltmıştı. Bir köşeye büzüldüm. Kalbim dolu idi. Onu 

istediğim gibi boşaltamamıştım. İçimde ağlamak arzuları 

vardı. «Dizlerine kapansam...» şarkısı hatırıma geliyordu. 

Esma bir elimi tuttu ve yine avucunun içine aldı: 

— Ne oldu yine sana? dedi. 

Artık hiçbir şey söylemek istemiyordum. Boğazım 

düğümleniyordu: 

— Hiç! dedim. 

Üstüme varmadı. Anlıyordu. Elimi okşamağa başladı. 

Boynuna sarılmak, onu delice öpmek istiyor, kendimi zor 

tutuyordum. 

Esma sordu: 

— Sen «Titrer yüreğim...» şarkısını bilir misin? 

Gecikerek cevap verdim: 

— Bilirim. 

— Ben onun bazı yerlerini çıkaramıyorum. Söyler 

misin? 

— Yarın. 

— Şimdi olmaz mı? 

Yalvaran bir sesle tekrarladım: 

— Yarın, Esma. 

— Ben şimdi istiyorum. 

— Şimdi olmaz, iyi değilim. Keyfim yok. 

— Hasta mısın? Çok içtin. 

— Çok içmedim. Ben iki kilo içsem, bana mısın de-

mez. 

— Neden söylemiyorsun öyleyse? 

— Efkârlıyım, dedim ya. Anlattım sana sebebini. 

— Ben sana fena bir şey söylemedim ki. Değil mi? 

Söyledim mi? 

— Söylemedin. 

— Neden efkârlandın öyleyse? Anlamıyorsan anlata-

mam. 

— Gücendin mi bana? 
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— Hayır, Esma. Seni rahatsız etmek istemiyorum, 

onun İçin susuyorum. 

— Beni neden rahatsız edecekmişsin? Ben senin ko-

nuşmandan hoşlanıyorum. Çok hoşlanıyorum. Haydi, 

şarkıyı söyle. 

Benim için Esma’yı kırmak mümkün müydü? 

— Peki, dedim. 

Ve titreyen sesimle, İçimden Kele gele, pes perdeden 

şarkıyı söyledim. O da beraber söyledi ve bazı yerlerini 

tekrarlattı. Başım ona doğru kayıyordu. Yanaklarımız 

birbirine değdi. Sonra dudak dudağa geldik. Bir elimi 

göğsünün üstüne koydum ve bastırdım. Bayılacak 

gibiydim. Esma’nın dudağı ağzımın içinde lokum gibi 

eriyordu. Birdenbire başını ve göğsünü çekti. Ben de hemen 

doğruldum. Onun huyunu biliyordum, üstüne varmak 

doğru değildi. Kibar davranmak lâzımdı. 

Otomobil Nişanca’ya Beyazıt tarafından gitti. Yoku-

şun başında indik. Yürüdük. Kaldırım berbattı. Esma kolu-

ma asıldı. Merdivenli yokuştan sonra dar yokuşu inmeğe 

başladık. Ben hafif bir sesle şarkıyı tekrarlıyor, Esma’nın 

çıkaramadığı yerleri ona öğretmeğe çalışıyordum. 

Birdenbire durdu ve bana, yüz adım ileride bir duvarın 

önünde duran gölgeyi gösterdi: 

— Kürt Hasan! diye... 

Hiç tereddüt etmeden: 

— Yürü! dedim, vız gelir. 

— Geriye dönelim, istemem kavga çıkmasını. 

— Çıkarsa çıkar. Ne yapalım. Ya ben onu temizlerim, 

ya o beni. 

Esma kolumu sımsıkı tutarak:  

— İstemem, istemem! dedi.  

— Sen iste, isteme, herif bu tarafa doğru geliyor. 

Gölge bize doğru ilerliyordu. Esma geriye dönmenin fay- 
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dasız olduğunu anlayınca yürümeğe mecbur oldu. 

Yanımda silâh değil, çakı bile yoktu. Herif bıçak çeker-

se beni yaralayabilir, öldürebilirdi. Erken davranıp hiç um-

madığı zamanda suratını dağıtmak lâzımdı. Ben çocuklu-

ğumdan beri kapıları yumruklarım. Bu heves bana sinema-

lardan gelmiştir. Bir yumrukta hasmını yere yıkan polislere, 

haydutlara bayılırım. Ellerim de iri ve serttir. Kavgada 

çeneye nişan alırım. Karşımdakini hiç beklemediği anda, 

peşrevsiz yapıştırırım. Tam isabet vaki olursa, ne âlâ.  

Herif kendini toparlayıncaya kadar ben onu tepelerim. 

Yoksa boğuşma lâzımdır. Vücutça o kadar kuvvetli deği-

lim. Çevikliğimden başka marifetim yoktur. Kürt Hasan 

beni altına alırsa hapı yuttum. 

Yürürken bunları düşünüyordum.  

Esma kendisini de, beni de korumak istiyormuş gibi 

koluma sımsıkı yapışmıştı. 

— Sen beni rahat bırak! 

Dedim ve kolumu kurtardım. Sinirlerim geriliyordu. 

Atik davranmak lâzımdı. Herif yaklaşırsa, bir saniye kay-

betmeden çenesini dağıtmalıydım. 

Kürt Hasan, yolun ortasına çıkıp durmuştu. Bekliyor-

du. Esma onun yanından geçmemek için sağa doğru biraz 

açıldı. Ben dosdoğru yürüyordum. 

Kavgaya o kadar hazırlanmıştım ki, herif kımıldamasa 

bile, içine bütün kuvvetini doldurduğum yumruğu çenesine 

indirmek istiyordum. 

Fakat Kürt Hasan, bize birdenbire arkasını döndü ve 

koşarak uzaklaşmağa başladı. Bu kaçış cesaretimi büsbütün 

artırmıştı. Ben de koştum ve arkasından bağırdım: 

— Dur! Kaçma! Vururum! 

Fakat herif kulübemsi bir evin önüne gelmişti. Anahtarı 

kapıya soktu. Ben daha ileri gitmek istemedim. Durdum. O 

içeriye girdi ve kapıyı kapadı. Biz yürüdük. 

Esma hemen yanıma geldi: 
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— Senin cesaretine bayılıyorum, dedi. 

Eve geldik. Kapının önünde. Esma çantasından anah-

tarı çıkardı. Küf kokan, serin ve rutubetli bir taşlığa girdi. 

Esma elektriği yaktı. Sağ tarafta bir merdiven ve onun 

yanında alçak bir kapı vardı. Esma durdu. Düşünüyordu. 

— Ne durdun? diye sordum. 

O küçük kapıyı gösterdi: 

— Senin odan burası. Fakat... istemiyorum orada yat-

manı. Göstermek bile istemiyorum. Bu gece sen benim 

odamda yat, ben orada yatayım, olmaz mı? 

Esma’nın bu fedakârlığı benim için dünyanın en büyük 

hediyesinden daha kıymetliydi. Nereden gelmişti ona bu 

his? 

— Çıldırdın mı? dedim, neden yatmayacak mışım orada? 

— Sana göre bir yer değil orası. Kömürlükten bozma. 

Çok rutubetli, istemem orada yatmanı. Yarın başka bir çare 

bulacağım. Yukarıda bir sandık odası var. İçinde lüzumsuz 

bir sürü eşya dolu. Onları çıkarıp seni oraya alacağım. 

— İyi ya... Ben yatarım burada. 

— Olmaz, katiyen olmaz. 

— Ben seni orada yatırmam Esma. Aklından çıkar onu. 

— Ben de seni orada yatırmam. 

— Öyleyse... Bak ne yaparız. Sen odanda yatarsın. Ben 

de bir köşede otururum. Zaten uykum yok. Sana bir ziyanım 

dokunmaz. Parmağımın ucunu dokundurmam sana. 

— Biliyorum ama olmaz öyle şey. 

— Neden Esma? 

— Olmaz. Sen uyanık dururken ben nasıl uyurum? 

Zaten benim de yok uykum. 

— Öyleyse oturur, konuşuruz. 

— Hayır hayır. 

— Öyleyse ben kömürlükte yatarım. 

— O da olmaz. 
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Esma içini çekti. Ben onun oda haline getirdiği kömür-

lüğü merak ediyordum. 

— Göreyim şurasını bir kere, dedim. 

Ve yürüdüm. Esma koştu ve beni kolumdan tuttu: 

— Olmaz, dedi, görme, istemiyorum. Çok fena. Ben 

orasını öyle yerlere alışık fakir bir kadına kiralayacaktım. 

Yatırmam seni orada, içim rahat etmez. 

— Öyleyse Esma, senin odanda, yere yatak serelim. 

Ben orada yatayım. Kimsenin haberi olmaz. Ben de seni 

rahatsız etmem. Emin ol onu da istemezsen ben çıkarım, bir 

otele giderim. 

— Otel nerede şimdi? Olmaz o da. 

Esma düşünüyordu. Merdivenin sahanlığındaki bir 

küçük kapıyı göstererek dedi ki: 

— Benim odam da şurası. Aksi gibi sofa falan bir şey 

de yok. Merdivenin yukarısında camlı bir bölme var. Öte 

taraf kiracılara ait. 

— İyi ya canım, öyleyse ben giderim. Sabaha kadar 

dolaşırım. Vallahi yorulmam da, sıkılmam da, darılmam da. 

Üzülme sen. Ben senin kiracın değilim artık, arkadaşınım. 

Esma birdenbire kararım verdi:  

— Peki, dedi, senin yatağını odama yapacağım. 

Taşlıkta yayları fırlamış eski bir koltuk vardı: 

— Sen şurada biraz otur, dedi, ben her şeyi hazırla-

yıncaya kadar bekle. Olmaz mı? 

— Sana yardım edeyim. 

— Hayır hayır, bunlar kadın işidir. Erkekler karışmaz. 

Otur orada. Bir sigara iç. 

— Peki. 

Koltuğa oturdum ve bir sigara yaktım. Esma benim 

yatağımı kendi odasına taşıdı. Onun bu fedakârlığına karşı 

canımı vermeğe hazırdım. Nasıl gönlümü aldı. Ve ben na-

sıl, onunla bir odada yatacaktım? Ona dokunmamak için 
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kendimi nasıl tutacaktım? Daha şimdiden erkekliğimle ona 

karşı duyduğum saygı çarpışıyordu. 

Esma da çevikti. Odayı çabuk hazırladı. Bana lâzım 

gelen yerleri gösterdi. Sonra odaya girdik. Domino kutusu 

gibi dar ve uzundu. Esma’nın pirinç karyolası geniş olduğu 

için odanın yarısını doldurmuştu. Benim yatağım onun ayak 

tarafında, yerde idi. Kapı açılınca kanadı ona takılıyordu. 

Esma bana dedi ki: 

— Sen biraz dışarıda dur. Ben soyunup yatağa gireyim. 

Ondan sonra, sen yat. 

Dışarıda bekledim. İçerisini görmüyor, fakat görüyor-

muş gibi. Esma’nın soyunmasını gözümün önüne getiriyor, 

huylanıyordum. Kendi kendime: «Sakın bir biçimsizlik 

edeyim deme. Efendiliğini göster» diyordum. 

Esma içeriden seslendi. 

Odaya girdim. 

— Ben bakmıyorum, Rahat et, dedim. 

Eşyalarımı öteki evden almadığım için, pijamam falan, 

hiçbir şey yoktu. Çabucak soyundum ve yatağa girdim. 

Esma sordu: 

— Işığı söndüreyim mi? 

— Söndür. 

— Allah rahatlık versin. 

— Sana da. 

Işığı söndürdü. Hiç uykum yok sanıyordum, fakat başı-

mı yastığı koyduktan biraz sonra dalmışım. Fakat dalmamla 

uyanmam bir oldu galiba. 

Esma’nın sesini duyuyordum: 

— Uyudun mu? diye soruyordu. 

— Hayır! dedim . 

Fakat sesimde uyku bulutları vardı. 

— Uyandırdım seni galiba, dedi. 

— Hayır, Esma, uyumamıştım. 
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— İki defa seslendim, cevap vermedin. 

— Biraz dalmıştım. 

— Uyu öyleyse. Benim uykum kaçtı da. 

Hemen kendime geldim. 

— Benim de uykum yok. Konuşalım, dedim. 

— Terzihanenin adını düşünüyorum. dedi. «Asuman» 

fena isim, eski isim değil mi? 

Onun şimdi terzihaneyi düşünmesi daha fena idi. Ben 

onun beni düşündüğü için ve arzular duyduğu için uyu-

madığını sanmıştım. Terzihane meselesi Abdürrezzak’ın 

tombalak hayalini de gözümün önüne getirdi. 

— Evet, dedim. «Asuman» eski isim. 

— Ne koyalım adını? Zihnime takıldı da uyuyamı-

yorum. 

— «Esma» koyalım. 

— O daha fena. Mahalle karısı adı. Ben ismimi hiç 

sevmem. Terzihane açılırsa değiştireceğim adımı da. 

— Senin soyadın nedir Esma? 

— Babamdan kalan soyadı Denizer. Bahriyeliydi ya 

babam. Kocamdan kalan soyadı da Varol. 

— İkisi de terzihane ismi olmaz. Dur bakalım. «Sema 

Terzihanesi» desen nasıl olur? 

Esma’nın karyolasında birdenbire somyanın gıcırdadı-

ğını duydum. Galiba ismi beğendiği için sıçramıştı.  

Nitekim bağırdı: 

— Bu çok güzel... Bayıldım... Hem ben dc kendi adımı 

«Sema» ya çeviririm, bu mahalle karısı adından kurtulu-

rum. Değil mi?  

— Evet, dedim, çok hoş olur. 

Fakat bu cevabı verirken onun sorduğu şeyi değil, yor-

ganın altında, belki de bana çaktırmak istemediği arzularla 

kıvranan vücudunu düşünüyordum. Belki de bu terzihane 

adı filân hep bahane idi. Ne zamandır erkeksiz kalan Esma, 
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kendi yatak odasında, ayak ucunda, karanlıkta, benim gibi 

her tarafı arzu ile yanıp tutuşan ve tuttuğunu koparan bir 

erkeğin yattığını düşününce uyuyamamış, beni kendisine 

doğru çekmek için böyle havadan bir lâkırdı kapısı açmıştı. 

Ben de bunu düşünür düşünmez, biraz evvel beynimi 

bir duman gibi dolduran uykum kaçıvermiş, her tarafım 

gerilmişti. Yataktan fırlayıp, hiç değilse onun karyolasının 

yanında diz çökmek için bir işaret bekliyordum. 

Esma terzihaneye ait hayallerini anlatıp duruyordu. 

Bunların çoğunu dinlemiyor, hep onun beyaz ve bol geceli-

ği içinde, serbest kımıldayan sıcak vücudunun parçalarını 

düşünüyor, yüzüme kan çıktığını hissediyordum. 

Esma bir aralık bağırdı:  

— Ayol, yine mi uyudun?  

— Yok canım, ne münasebet!  

— Soruyorum, ne cevap vermiyorsun? 

— Duymadım vallahi... Ben başka şey düşünüyordum. 

— Başka şey ne?  

— Seni düşünüyordum. 

— Yalanı bırak. Beni düşünseydin, dinlerdin beni. 

— Ben senin sözlerini değil, gözlerini düşünüyordum. 

— Ne var gözlerimde? 

Yatağın içinde doğrulup oturdum. Karanlıkta onu 

uzaktan olsun görmeğe çalışarak cevap verdim. 

— Ne yok Esmacığım! Asıl sema, asuman, kâinat senin 

gözlerin.. Ben ne yapacağım bilmem ki. 

— «Ne yapacağım» ne demek?  

— Fena oluyorum ben Esma. 

— Miden mi bulanıyor? Çok içtin bu akşam. 

— Yok canım, ne midesi, hasta değilim, turp gibiyim. 

— Neden fena oluyorsun öyleyse? Yer yatağına alışık 

değil misin? 
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— Hayır, ruhum, hayır... Seninle bir odada, karanlıkta, 

senin ayak ucunda yattıkça bir tuhaf oluyorum. 

— Ayak ucumda yatmak sinirine mi dokunuyor? Oda-

da başka yer yok ki. 

— Yok efendim, iki gözümün bebeği... Ne münasebet! 

— Neden fena oluyormuşsun? Anlamıyorum. Odanın 

havası mı az geliyor? Pencereyi açayım mı? 

Canım, anlayıver işte... Erkekçe fena oluyorum. Anla-

madın mı? 

Esma’nın karyolası bir daha gıcırdadı. 

Cevap yok. 

Davet mi bu? Ümitlendim. Yatağa baktım. Esma’nın 

beyaz yastığından, siyah saçlarından ve yorganın kabartı-

sından başka bir şey göremiyordum. Ayağa kalkmak is-

tedim, vazgeçtim, Hele biraz daha sabır. 

Tekrar sordum: 

— Anlamadın mı? 

Yorganın altından boğuk bir ses geldi: 

— Anlamadım. 

Sonra kısık bir kahkaha. 

Bu sefer kalktım ve karyolanın yanına gittim. Esma’nın 

yüzü yastığa gömülüydü. Yorgan bütün vücudunu örtü-

yordu. 

Başına doğru eğildim ve alçak sesle: 

— Esma, Esmacığım... dedim. 

Hiç kımıldamadı ve cevap vermedi. 

Elimi hafifçe onun omuz tarafına doğru yorganın üstü-

ne koyarak tekrarladım: 

— Esma, Esmacığım... 

Yine hareket ve cevap yok. 

Daha fazlasına cesaret edemedim. Ben ateş, o barut... 

Patlar mı. patlar. Karının şakası yok. Bir babası tutarsa 
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haykırmağa başlar, mahallenin altını üstüne getirir. Daha 

yavaş ilerlemek lâzım. 

Yorganın ucunu hafifçe çektim, ödüm kopuyordu. Yü-

zünü birdenbire bana çevirdi. Karanlıkta gözlerinin içini 

iyice görmüyordum. Öfkelendi mi azaba? 

En tatlı sesimle: 

— Esmacığım, dedim, acı bana. 

Birdenbire başını yastıktan kaldırdı. Eyvah. Bu sefer 

kaşlarını çattığını gördüm. 

— Baksana bana, dedi, ben senden şüphe ediyorum. 

Şaşırdım: 

— Benden mi? dedim. 

— Senden. 

— Ne şüphesi? 

— Lâkırdıyı karıştırıyorsun. 

— Hangi lâkırdıyı? 

— Demin ben sana adını sordum, cevap vermedin, 

zihnimi karıştırdın. Nerdeyse ben de fena olacaktım. Senin 

adın yok mu? 

— Var yahu, olmaz olur mu? 

— Niçin saklıyorsun? 

— Saklamıyorum yahu. 

— «Yahu» deme. Ben kibar terzihane açacağım. 

Kulağım alışmasın bu sözlere, 

— Saklamıyorum. Benim adını «Zihni Başaran». 

Pastacıda sana söyledim ya.  

— O senin uydurma adın değil mi? 

— Vallahi uydurma değil. Yarın nüfus cüzdanımı 

getireyim de gör. 

Sesi birdenbire yumuşayan Esma; 

— Peki, dedi, git yat, Başaran! Böyle, başımda Azrail 

gibi durma. 

Bu söz pek dokundu bana. Acıklı bir sesle; 
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— Azrail mi? 

Dedim ve hemen yatağıma dönüp yattım. Rakı mı 

vurmuştu başıma nedir? İçime ağlamaklar geliyordu. Sevda 

bu mudur? Ben hiç ömrümde bir sözün bana böyle dokun-

duğunu hatırlamıyorum. Azrail... Ben Azrail’im ha... Esma, 

Esma... Kalbimi kırdın. Ben ki seni bu kadar, bu kadar... 

Sonra... Hımm... Galiba adamakıllı tutuldum bu karıya 

ben... Kendi kendimden de utanıyorum. Amma da yufka 

yürekli, dayanıksız erkekmişim ben... Gözlerim yaşarıyor... 

Ben gecede üç Kulüp şişesi devirmiş herifim, yine de bu 

kadar gevşemezdim yahu... «Yahu» deneyecekmişim. Karı 

o Tekirdağı karpuzunu gördükten sonra kibarlaştı. Peki 

Esmacığım. ben «Yahu» demem, sen de bana «Azrail» 

deme. Bak, ağlıyorum, bir lâf daha edersen kalkıp giderim. 

Ben bütün bunları içimden düşünüyordum. Sanki bir 

telsizle Esma hepsini duydu. Olur şey değil billâhi. 

En tatlı sesiyle:  

— Başaran! dedi.  

Cevap vermedim 

— Gücendin mi bana? diye sordu. 

Yine cevap vermedim. 

— Kalk, gel yanıma, bak ne söyleyeceğim, dedi. 

Gel de kalkma, Hemen fırladım. 

Karyolanın kenarını açtı: 

— Otur şuraya, dedi. 

Süs köpeği gibi dediğini yaptım. Elini uzattı ve elimi 

tuttu: 

— Gücendin mi? diye sordu. 

— Hayır, dedim, fakat... Dokundu bana o söz. 

— Affet beni, emi? 

Hemen elini öptüm: 

— Unuttum, gitti, dedim, 
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— Beni dinle, dedi, senin için de, benim için de marifet 

nedir, biliyor musun? Böyle, bir odada, uslu uslu yatmaktır. 

Ben bir sokak kadını olsaydım seni üzmezdim, değil mi? 

Hangisini istersin? Benim bir sokak kadını olmamı mı, 

üzülmeyi mi? 

— Üzülmeyi. 

— Ben ikisini de istemem. İstiyorum ki, iki erkek yahut 

iki kadın arkadaş gibi birbirimize ilişmeden yatalım, 

— Ben sana iliştim mi Esma? 

— İlişmedin ama fena oldun. 

— Oldum ya. 

— Olma. Sonra ben de fena olurum, işler karışır. İyisi 

mi, sabret. 

— Bu bir vaat mi. Esma? 

— Bilmem, Zihni. Senin hisli bir kalbin var. Ben insanı 

anlarım. Bu daha hoşuma gidiyor. Sevmek, beklemek, ümit 

etmek, sabretmek, falan; daha güzel. Ben sana şimdiden 

kendimi vadedersem yine olmaz. Düşerim. Benden bir şey 

isteme. Düşürme beni. 

— Esma! 

— Söyle! 

— Sen çok yüksek bir kadınsın. 

— Değilim. Benim de arada bir ayağım kaydı. Birkaç 

kere düştüm ben de. Fakat insan her zaman kurtulabilir, 

değil mi? Bazı kadınlar, bir defa düşerlerse, artık bir daha 

kalkamazlarmış sanırlar. Doğru değil bu, değil mi? 

— Değil Esma. 

— Bak seninle ne güzel arkadaş olduk. Bunun sonu 

hayırlıdır inşallah. Fakat bilinmez, hiçbir şey bilinmez. Ben 

senin kalbini de, ahlâkını da, yüzünü de beğenmeğe başla-

dım. Fakat bilinmez değil mi, hiçbir şey bilinmez. 

— Bilinmez Esma. 

— Bana hürmet edeceksin değil mi? Beni düşürmeye- 
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ceksin değil mi? 

— Hayır Esma. Söz veriyorum. Allah var. 

— Düşecek gibi olursam, beni tutacaksın, kaldıra-

caksın, değil mi? 

— Evet. Esma. 

Şimdi beni yalnız alnımdan öp ve yat. . 

— Peki Esma, 

Yatağıma girdiğim zaman ben ben değildim, içimde bir 

ferahlık ve başkalık vardı. Yine seviyordum onu, fakat 

başka türlü. Ne bileyim ben? Sanki ilk defa insan olmuşum 

gibi bir hal vardı içimde.  

Uyumakta zorluk çekmedim. 
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Ertesi sabah Esma benden evvel uyanmış, haberim

olmadan odadan çıkmış, kahvaltı hazırlamıştı.

Karanlık taşlıkta, onun mutfaktan taşıdığı külüstür bir

masada, karşılıklı oturup kahvaltı ettik.

Ben hemen Abdürrezzak’a gidecektim. Esma beni

yolcu ediyordu:

— Aman aman, şu musibet evden kurtulalım, terzi-

haneyi açıp para kazanalım, diyordu.

Ben onun cesaretini kırmamak için korkularımı söyle-

medim ve başımı sallayarak tasdik ettim:

— Tabii, tabii...

Abdürrezzak’ın yazıhanesi.

Çakmakçılar yokuşunda, karanlık ve kalabalık bir ha-

nın içinde, küçük ve karmakarışık bir oda idi. Oraya gire-

bilmek için bir sürü işporta, tahta araba, kamyon, hamallar,

işçiler, atölyeler arasından geçtim. Basamakları görünme-

yen karanlık merdivenlerden çıktım.

Abdürrezzak’ın yazı masası üzerinde, yazıya ait hiçbir

şey yoktu. Bir sürü kumaş parçaları, bezler, paketler yığılıy-

dı. Odaya girip çıkanlar sayısızdı. Bana eliyle kapının ya-

nındaki bir dengin üstüne oturmamı işaret eden Abdürrez-

zak, onlara, emirler veriyordu:

— Öğleye kadar faturaları hazırla. Kamyonu beklet.

İbrahim postanede Said’i arasın. Moiz’e otuz top Karaman-

dol vereceksin. Öğleden sonra Fatih bayiine git, kuponları

götür.

Ben  bu  küçük  odanın  neresinde  oturup çalışacağımı
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düşünüyordum. Sol tarafımda bir yazı masası daha vardı, 

fakat onun etrafına üç kişi zar zor sığışmış, makbuza, fatu-

raya, benzer bir şeyler yazıyorlardı. 

Çeyrek saat kadar bekledim. Gelip gidenlerin ardı arka-

sı nihayet kesildi. Yanımdaki masada oturanlardan iki kişi 

de, ellerinde dip koçanlarıyla dışarı çıktılar. Odada üç kişi 

kaldık. 

Abdürrezzak üçüncü adama da emir verdi: 

— Fettah, sen git Yerli Mallar’a kadar, Malatya’dan bir 

haber var mı, sor! 

O da gidince, Abdürrezzak’la yalnız kaldık. 

— Çek şu sandalyeyi, dedi.  

Karşısına geçip oturdum. 

Vaktin kıymetini bilen iş adamları gibi, peşrevsiz, tak-

simsiz hemen anlattı: 

— Ahaliye basma, kaput bezi falan tevzi eden bayiler 

var ya, dedi. 

Yüzüme baktı. 

— Var, dedim. 

— Sana onlardan birini bulacağım. Bu Fettah’ı senin 

yanına vereceğim. İşi bilir o. Fakat senin gibi açıkgöz değil-

dir. Yapılacak iş kolay ama pişkinlik ister. Biliyorsun: Hal-

ka ucuz fiyatla basma falan verirler. Fakat istihkak sahiple-

rinden kimisi parası bol olduğu için almaz. İki metre bez 

için bir kovuğun başında saatlerce beklemez. Kimisi de 

parası olmadığı için almaz. 

Meselâ yüz bin metre tahsis değil mi? Bunun elli bini, 

altmış bini kalır. Marifet bunları satılmış gösterip buraya 

aktarma etmekten ibaret, Fettah sana onun usulünü öğretir. 

Kendisi bir ara bayilik etti, beceremedi. Malın çeşitleri var-

dır. Temizce bir müşteri geldi mi, kötüsünü sürmek istersin, 

almaz, kalır. Fettah biraz yumuşaktır. Sen becerirsin. On 

bin metrede beş yüz lira payın var. Ayrıca, iki yüz lira da 

maaş veririm sana. Anladın mı? 
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— Anladım. 

— Yarın başlarsın. 

— Nerede? 

— Evvelâ buraya gel. İki yerde bayilik münhal. Bugün 

uğraşacağım bu işle. Birinden birine seni koyduracağım. 

Benimle çalışan altı bayi var böyle. Sonra hepsini öğre-

nirsin. 

— Peki. 

Ayağa kalkıyordum. 

— Otur! dedi. 

Kapının önünden geçen kahveciye seslendi: 

— İki şekerli. 

Sonra tabakasını uzattı: 

— Şimdi şu Esma’yı konuşalım, dedi. 

— Konuşalım, 

— Karıya bittim be. Hem külhanbeyi, hem hanım-

efendi; hem aşifte, hem namuslu; hem kurnaz, hem saf; hem 

mahalle karısı, hem kibar... Ben de böylesine bayılırım. 

— Farkındayım. 

— Ha!.. Baksana şu hanın haline... Sabahtan akşama 

kadar burada yürek, burada nefes tüketiyoruz. Allaha şükür, 

beş on kuruş da kazanıyoruz. Fakat insan biraz da eğlenmek 

ister yahu… İnanır mısın, iki aydır ben ilk defa Beyoğlu’na 

çıktım. Hani öyle zamparalığa falan niyetim yoktu. Rasgele 

girdim o pastacıya. Kısmetmiş işte onunla tanışmak. Doğ-

ruyu söylemesi de çok hoşuma gitti. Ben hovarda adamım. 

Haydan gelen huya gider. Çok şükür param var. Hem ye-

rim, hem kazanırım. Bittim karıya. Senin adın ne? 

— Zihni Başaran. 

— Bittim be Zihni! Sevda mevda bana vız gelir ama 

başka türlü hoşlandım Esma’dan. Korkarım abayı yaka-

cağız. 

— Öyle görünüyor. 
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Abdürrezzak bir kahkaha attı: 

— Öyle görünüyor değil mi? Senin gözünden kaçmaz. 

Cin gibi bir şeysin sen. Zaten benim senin gibi bir herife 

ihtiyacım var, çok. Burada it sürüsü gibi bir sürü adam var, 

fakat akıl yok tepelerinde. Boş ver. Hepsini, her dakika tas-

malarından çekmeli. Bana lâkırdıdan anlayan bir arkadaş 

lâzımdı. İnşallah seninle iyi bağdaşırız. Yüzün biraz para 

görür. Bu karanlık, pis hanı yabana atma. Kapıda dilenci 

gibi herifler görürsün. Her biri birer, ikişer milyonluktur. A- 

da’da, Moda’da köşkleri, Taksim’de arsaları vardır. Sen de 

gözünü açarsan, senesine kalmaz, kelleyi kulağı doğrultur-

sun. 

— Açtım gitti. 

Kahveler geldi. Abdürrezzak bana bir sigara daha 

uzatarak: 

— Şimdi söyle bakalım, dedi, Esma ile ne yapacağız? 

Biraz düşünerek cevap verdim: 

— Maksadı bileyim de ona göre. 

— Maksadı ben bilmiyorum ki sana söyleyeyim? 

Hoşuma gitti karı. İşte o kadar. Pek öyle kolay ele geçer mal 

değil. O da hoşuma gitti. 

— Maksat eğlenmek o halde. 

— Yok be... Alırım da vallahi... Kırkı geçtim. Bekâr 

kalıp da ne olacak? Eğlenmeğe razı olursa eğleniriz, evlen-

mek isterse evleniriz. Yalnız elimden kaçmasın. 

Abdürrezzak bana doğru eğildi, alçak sesle: 

— İnan bana, dün gece gözümü zor uyku tuttu, dedi. 

— Hep onu düşündün ha! 

— Sardı beni kâfir. 

Boş bulunarak: 

— Sarar, dedim. 

Sonra kendimi toplayarak düzelttim: 

— Hoş kadın. Ben başkasına sevdalı olmasam, ona ben 

de abayı yakardım. 
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— Sen de mi sevdalısın be? 

— Öf... Hem de nasıl! 

Abdürrezzak bir kahkaha daha attı: 

— Eh, dedi, ben de galiba abayı yakacağım.. Şimdi sen 

bana anlat bakalım, ne yapayım? 

Lâf olsun diye cevap verdim: 

— İstediği terzihaneyi aç. 

— Ha!.. Bak, onu açacağım. İşime gelir benim. Bir de 

imalâthane lâzım. Bir kadın çamaşırları kooperatifi gibi bir 

şey filân. Epeyce tahsis koparırız. Onu yapacağız. Ne ola-

cak? Para değil. Kırk elli bin lira kâfi. 

Şaşırdım. Herife bak. Kırk elli bin liraya para demiyor. 

Milyonluklardan biri de bu. Vay canına... Tevekkeli mi dün 

bir tahtada beş altı yüz liraya kıydı. Gözümün ucuyla etrafa 

bir baktım, Şu külüstür odada milyon kırıyorlar be. Sonra 

ben Ermeniden ayda seksen kâğıt alacağım diye gümrük 

kapılarında her gün bir alay toz yutup didiniyorum. 

— Eh dedim, terzihaneyi açarsan başka olur. 

— Gözüne girerim, değil mi? 

Abdürrezzak’ın karı meselelerinde pek toy olduğu 

muhakkaktı. Hemen tasdik ettim.  

— Tabiî, dedim, gözüne de girersin, özüne de. 

Bir kahkaha attı: 

— Yaşa be, dedi, seninle bu akşam Beyoğlu’nda bir 

rakı içelim. 

— İçelim. 

— Anasını satayım bu dünyanın kime kalmış ki?!. 

— Hiç, nihayeti iki metre bez ve bir çukur. 

Bu lâfım herifi birdenbire ciddileştirdi. Galiba ölüm-

den bahsedilmesini pek sevmiyor. Neyse, çıktı ağzımdan 

bir kere. Onun da huyunu alırım. 

Birdenbire doğruldu ve kaşlarını çatarak: 

— İşte böyle! dedi, yarın sabah gel! 
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— Baş üstüne, 

— Odadan çıktım, yürüdüm. 

Merdivenlerde, aşağı katlarda, hanın büyük kapısı 

önünde rastladığım her kılıksız herifi bir milyoner sanarak, 

hayretler içinde gidiyordum. Birkaç gün sonra, benim de 

Ada’da köşküm, Bostancı’da arsam, bankada yüz binlik-

lerim olacakmış gibi, içimde bir zengin kibri vardı. Yoku-

şun işportacılarına bakıp kendi kendime soruyordum: «Bu 

enayiler ne diye kaldırımda sürünüyorlar? Hanın içine girip 

milyon kırsalar ya!» 
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Dosdoğru bizim Ermeniye gidip istifayı dayadım. So-

murtarak otuz kâğıt verdi. Çıktım. Konya Lezzet’te nefis bir

dönerle iki tabak pilâki yedikten sonra, nereye gideceğimi

ve ne yapacağımı şaşırdım. Ertesi sabaha kadar iş yoktu.

Zihnim allak bullaktı. Esma’yı bulup ona her şeyi anlat-

maktan başka bir şey istemiyordum. Adeta bir şeyi onsuz

düşünürsem işim rast gitmezmiş gibi geliyordu bana. Fakat

bu kadının üstüne düşmek çok fena. Ne kadar ağır alırsam

o kadar kıymet veriyor bana. Sululuğu hiç sevmiyor. Ab-

dürrezzak da tutuldu ona. Sonu ne olacak?

Bilmem. Zihnim allak bullak. Hep gözümün önüne

Esma geliyor. Sonra onu Abdürrezzak’ın karısı olmuş falan

diye düşününce başıma kan çıkıyor. İkimiz birden Esma’ya

tutulduk, tutulacağız. Bunda şüphe yok. Ben bunu bile-

ceğim. Abdürrezzak bilmeyecek. Esma’nın şimdilik gönlü

bana yatkın. Fakat ne diyor? «Bilinmez, hiçbir şey bilin-

mez». Yarın bakarsın, Abdürrezzak’a doğru kayıverir. Ben

çıldırırım, herifi tepelemeğe, boğmağa kalkarım. İşler altüst

olur. Para da gider elden, karı da.

Velhasıl karmakarışık. Ferah düşünemiyorum. Esma

ile konuşmak istiyordum. Onu bu akşam da saza götüreyim.

Allahtan Abdürrezzak unuttu, akşama benimle buluşmak

istemedi. Şimdi Esma evde midir? Evdedir.

Beyazıt’a kadar yürüdüm. Fırının yanındaki sokağı

dönerken karşıma biri çıktı ve durdu. Birdenbire tanıma-

dım. Yüzü limon gibi sarı, yanakları pancar gibi kırmızı,

gözleri kömür gibi siyah, başı açık, saçları kıvırcık, iri bu-
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runlu bir delikanlı, yüzüme hem dikkatle, hem de yalvarır 

gibi bakıyordu. Onun da beni tanımağa çalıştığını farkettim. 

— Ne istiyorsun? dedim . 

Yanıma yaklaştı ve ceketimin düğmesini tuttu. Uzak-

lara bakıyordu. 

— Ağabey, dedi, kusura bakma. Sen Esma ablanın 

kiracısısın, değil mi? 

— Evet. 

— Seninle biraz konuşmak isterim. Bir kahve içelim 

beraber, olmaz mı? Şurada!., 

Caddeyi gösterdi. Hafif Kürt ağzıyla konuşuyordu. 

Anladım: Kürt Hasan. Kaşlarımı çattım. 

— Ne konuşacaksın? dedim. 

İçini çekti, çekti, birdenbire «pof!» diye gürültülü bir 

nefes bıraktı. 

— Ağabey, dedi, fenayım ben.. 

— Nen var? Hasta mısın? Kimsin sen? 

— Geçen akşam, hani Esma abla ile sen, geceleyin, 

iniyordunuz yokuşu... Beni görmedin mi ya, Kürt Hasan.  

Esma abla tanıdı beni... Hastadan beterim be ağabey. Aklı-

mı bozacağım. Elimden bir kaza çıkacak. Bak, elim cebim-

de, bıçağımın sapım okşuyorum hep. Vuracağım onu ben. 

— Neden vuracakmışsın?  

— Gel de konuşalım be ağabey, akıl ver bana biraz. 

Geriye döndüm. Caddeye doğru yürüdük. Yanımda, 

başı öne doğru sarkmış, ayrık ve sarsak adımlarla, sağa sola 

yalpa vurarak önümden gidiyordu, 

Beyazıt’ta bir kahveye girip oturduk. Karşımda, dirsek-

lerini masaya dayadı ve başını avucunun içine olarak şişkin 

parmaklarını saçlarının arasına daldırdı. Kaşlarını kaldırıp 

indiriyor, alt dudağını sağa sola çekiyor, bir şeyler homur-

danıyor, söze başlayamıyordu. Sarhoş muydu? Değildi. 

Beterdi. Çıldırmak üzere imiş gibi bir hali vardı. 

Sigara paketimi ona uzattım: 
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— Çek şundan bir tane de anlat bakalım, dedim. 

— Ne anlatayım ağabey, dedi, aklımı bozacağım. Dün 

gece sabaha kadar uyuyamadım. Hep evinin önünde bir 

aşağı, bir yukarı dolaştım. Yanıyorum be ağabey. Kurtar 

beni. Sen de ona sevdalısın, değil mi? 

— Değilim. 

Birdenbire başını kaldırdı ve siyah gözlerini sapladı. 

— İnsan onunla bir evde kalır da sevdalanmaz mı 

ağabey? Ne kıskanıyorum seni bilsen! 

— Boş ver. Kıskanma. Ben başkasına sevdalıyım. 

— Yalan vallahi. 

— Doğru söylüyorum. Ben bir Ermeni kızı seviyorum. 

Kürt Hasan yine başını avuçlarının içine aldı ve iki 

tarafa iki üç defa salladıktan sonra: 

— Hey gidi kahpenin kızı, dedi. Anası da böyle imiş. 

Bittim ben, bittim. Bir gün evine bir dolap taşıdımdı. İşte o 

gün çıplak gördüm onu. 

— Çıplak mı?  

— İşte, yani, öyle... üstünde kolsuz, göğsü açık bir 

gömlek vardı. Etekleri kısa. Bacakları çorapsızdı. Aha... 

Bittim be. Yanıyorum, ağabey. 

— Anladık ama senin dengin değil o. 

— O gün birkaç defa sürtündü bana. Şöyle yan yan da 

baktı. Hani «Gel kucağıma» der gibi. İçime kor düştü. 

Hoşlandı benden o gün ağabey. Anladım ben. 

— Yok canım, sana öyle gelmiştir. 

Kürt Hasan birdenbire masayı bana doğru iterek ayağa 

kalktı ve yıkılmış gibi tekrar sandalyeye çöktü. 

— Yanıyorum be ağabey! diye bağırdı. 

Kahvedekilerin hepsi ona baktılar. Ben de şaşırdım 

ama çaktırmadım. 

Kürt Hasan iki elini de yüzüme doğru sallayarak: 

— Bırak be ağabey, dedi, fena oluyorum ben. Asasına  
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bakarsan bütün böyle taze kanları görünce fena oluyorum. 

Başım dönüyor, kasıklarım ağrıyor. 

— Hah, dedim, şimdi anlaşıldı. Sen evlen bire Hasan. 

Başka bir karı bul. Geçer bunların hepsi. Ne iş yaparsın sen? 

— Hamallık, kapıcılık, tellallık, her iş yaparım. Dura-

mıyorum bir yerdeki. Düzgün çalışamıyorum, kaçıyorum 

hemen. Şimdi işte, orada burada hamallık falan, beş on 

kuruş çıkarıyorum, 

— Sen aslan gibi delikanlısın. Kazanırsın çok. Daha 

fazla kazanırsın. Ben sana iş de bulurum istersen. Fakat bu 

mahalleden çık artık. Başka bir karı bul, evlen. Arada bir 

Beyoğlu’na filân çıkıp eğlenmiyor musun? Orada da hazır 

karılar var be Hasan. Onlarla eğlen, açılırsın. İlâcı budur. 

Yok be ağabey. Hiçbiri gözümde yok onların. İlle de 

Esma. Vurulmuşum ona ben 

— E ne yapalım ama, yok çaresi. 

— Var ağabey, var. 

— Nedir? Sana varmaz o. 

— Biliyorum varmaz. Ben de vuracağım onu. 

— Çaresi bu mu? 

— Vuracağım. Ben üç sene yattım. Darağacı da vız 

gelir bana. 

— Anladım ama onu vurursan ne eline geçer? 

Haşan yine birdenbire başını kaldırdı: 

— İçim rahatlar be! diye bağırdı. 

— Nasıl şey o? İnsan sevdiğini öldürürse içi rahatlar 

mı? 

— Rahatlar ya... Kulağını ver de caddeyi dinle. Mü-

vezzi çocukları «Cinayeti yazıyor» diye bar bar bağırıyor-

lar. Önüne gelen sevgilisini öldürüyor. İnsan rahatlar ağa-

bey. Başkasına gideceğine cehenneme gitsin. 

— Değil öyle Hasan. Esma’yı vurursan sen, için ra-

hatlamaz, büsbütün azap çekersin. Hapishanede saçlarını 

yolarsın. Ağlarsın. 
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— Şimdi de saçlarımı yoluyorum ağabey, şimdi de 

ağlıyorum. 

— O zaman daha fena olursun. 

Hasan kemerinin hizasında bıçak taşımak için yapılmış 

bir yan cepten bir kama çıkardı, dudaklarının üstüne sürdü, 

tekrar yerine soktu: 

— İşte bir sevgilim de budur benim! dedi. 

— Boş ver, dedim, saçmalama.  

— Ben kaç kişiyi yaraladım be ağabey. 

— İyi halt mı ettin? Senelerce hapis yattın. 

— Hapishane daha iyiydi. 

— Darağacı o kadar iyi değildir. 

— Vız gelir vallahi be ağabey, ipimi kendim çekerim. 

Öteki dünyada buluşuruz Esma ile. Orada da bırakmam 

peşini. 

— İşte o zaman cehennemi boylarsın. Sen şimdi boş 

lâfı bırak da beni dinle. Sana iki şey lâzım: Güzel bir iş ve 

güzel bir karı. Evlenirsin ve namusunla çalışırsın. İkisini de 

bulurum sana. Oldu mu? Bak ne kadar rahatlayacaksın. 

Dünyanın tadını o zaman alacaksın. 

Kürt Hasan bu sefer bir avucunu gözlerinin üstüne 

kapadı ve soludu. Oğlana içimden hak veriyordum. İnsan 

Esma’yı severse böyle sever. Bir de baktım ki zavallı 

Kürdün avucunun altından yaşlar sızıyordu. Ağladığını 

saklamak için gözlerini avucuyla örtmüştü.  

Başını sallıyordu. Hıçkırıktan boğulan alçak bir sesle: 

Vuracağım ağabey, dedi, çare yok. 

— Hayır hayır, dedim, bunlar sevda cilveleri, geçer, 

geçer. 

— Vuracağım. 

— Aklından çıkar böyle saçma şeyleri. Sana yarın ben  

güzel bir iş bulurum. Çok geçmez bir de güzel kız. 

Kürt Hasan başını sallıyor ve tekrarlıyordu: 
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— Vuracağım ağabey, görürsün. Kurtulamayacak 

elimden. İslediği kadar «Haso, Haso, canım Haso» desin. 

— Anlamadım. Ne Hasosu? 

— Anam söylerdi böyle. Ben azdığım zaman. Boğma-

ğa kalkardım Şerife’yi. Anam üstüme varır, yalvarırdı: 

«Haso, Haso, canım Haso, bırak!» derdi. Bırakırdım. Sinir-

lerim gevşeyiverirdi. Fakat Şerife söylerse bırakmazdım. 

— Şerife kim? 

— Halamın kızıydı. Öldü. 

— Boğdun mu? 

— Yok canım. Tifodan öldü. Bize misafir gelir kalırdı. 

Güzel kızdı. Onu gördüğüm zaman da başım dönerdi, şura-

larım ağrırdı. «Güreş edelim seninle» derdim. Kaçmak 

isterdi, yakalardım, altıma alırdım, bağırırdı, o zaman boğa-

zını sıkardım. Anam üstüme varmasa boğardım onu. Öyle 

azardım onun üstüne çıkınca. 

Sırası gelince kullanmak için elime bir silâh geçmiş 

gibi, onun ağzıyla anasının taklidini yaparak sordum: 

— Nesil derdi annen? «Haso, Haso, canım Haso» Öyle 

mi? 

Ben bunu söyleyince. Kürt Hasan burnuna bayıltıcı bir 

ruh koklatılmış gibi gevşedi, yılıştı, sırıttı: 

— He... Ha... İşte öyle... dedi. 

Sonra gözleri daldı. Yavaş yavaş kaşları çatılıyordu. 

Bir elini masanın üstüne koydu. Yumruğunu sıkıyordu. Ho-

murdanmağa başladı. 

— Çıkmasın sokağa, dedi, vuracağım onu. 

Ben birdenbire kızdım: 

— Sen galiba adamakıllı bir karakol dayağı yeme-

mişsin! dedim. 

Bağırdı: 

— Kemiklerimi kırdılar be, dedi. Nah bilek kalınlığın- 



İçimdeki Yangın ֎ 88 

 

 

da sopa ile dövdüler. Bir damla yaş çıkmadı gözümden, Vız 

gelir bana ağabey. 

Ben artık hayretimi saklayamaz olmuştum. Omuzlarını 

kaldırdı, bütün vücudu sarsılarak başını salladı: 

— Darağacı da bana vız gelir ağabey! dedi.. 

Ben artık bu herifle değil, kendi kendimle ve Esma ile 

konuşmalıydım. Hesabı gördüm ve kahveden çıktım. İçime 

adamakıllı korku düştü. Esma’yı hemen bu mahalleden 

çıkarmaktan ve izini kaybettirmekten başka çare yoktu. 

Esma evde sandık odasını kömürlükten bozma odaya 

nakletmekle meşguldü. Beni görünce, neşe içinde: 

— Senin yeni odanı hazırlıyorum, dedi. 

Teşekkür ederim, dedim, zahmet oluyor sana. Ne 

zaman işin biter? 

— Bir saat sonra biter. Niçin sordun? 

— Seninle biraz konuşacaklarım var. Ciddîdir. Bugün 

Abdürrezzak’ın hizmetine girdim. Biraz evvel de Kürt 

Hasan’la görüştüm. Ciddidir diyorum. Bu akşam bir yerde 

oturup konuşalım seninle. Birlikte yemek yeriz yine. Ben 

davet ediyorum. 

Esma kaşlarını çattı ve başını iki tarafa sallayarak: 

— Yoo!... dedi, bu sefer ben çağırıyorum seni. Şimdi 

git, akşama erken gel, burada yemek yeriz. 

— Olmaz burada ruhum. Biraz da rakı içeriz. 

— Burada içeriz. 

Saz da dinleriz canım. 

— Burada dinleriz. Ben radyoyu aşağıya indiririm. 

— Eh, baş üstüne civanım.  

— «Civanım» deme. Sevmem. Külhanbey ağzı. 

— Baş üstüne şekerim. 

— Aman kuzum. «Şekerim» deme hiç. Herkesin 

ağzında. Çiklet gibi adi bir söz.  

— Bu huya da ilk defa sende tasladım. Ne söyleyeceği- 
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mi şaşırıyorum. Peki. Akşama gelirim. 

— Güle güle. 

Tamam. Soluğu Beyoğlu’nda aldım. Şöyle temizce bir 

pastacıya girdim, tenha bir köşeye oturdum. Oh... Gelsin bir 

şekerli kahve. Başım dinlensin biraz. Ne yapacağımı düşü-

neyim. 

Kendi kendime şöyle bir nutuk çektim: 

«— Zihni, evlâdım, hayatında ilk defa talih senin yü-

züne gülüyor. Cebinde birkaç yüz lira. Başını sokacak bir 

yer buldun. Erkekleri çıldırtan güzel bir kadın sana ısınma-

ğa başladı. Onunla bir çatı altındasın. Zengin olmak ümit-

leri baş gösterdi, Abdürrezzak’ın peşinde, gözünü her gün 

biraz daha açarak servete konabilirsin. Baban kondüktördü. 

Allah rahmet evlesin, şimendifer kazasında gümledi gitti. 

Altı yaşında yetim kaldın. Anan el kapılarında tahta sildi, 

çamaşır yıkadı, seni biraz okuttu, büyüttü, o da gümledi 

gitti. Yedi senedir bu dünyada yalnızsın. Girmediğin iş kal-

madı. Tahsilin az olduğu için hiçbirinde dikiş tutturamadın. 

Fakat pişkinsin, açıkgözsün, taştan ekmeğini çıkarırsın. 

Marangozluktan tulûat aktörlüğüne kadar her işi az çok 

becerdin. Biraz maymun iştahlı olmasaydın bir baltaya sap 

olurdun belki. Şimdi, geçelim hepsini. Topunun üstüne bir 

kırmızı kalem çek. Allah seni kapı dışarı eden ev sahibinden 

razı olsun. O sayede Esma’yı, Abdürrezzak’ı buldun. Kafan 

daha iyi işlemeğe başladı. Şimdi iki gözüm, fırsat bu fırsat, 

göreyim seni. Hem şu karıyı, hem de patronu iyi idare 

edeceksin. Terzihane açılacak. Sen de bayilik işini iyi kıvı-

racaksın. Esma’nın da gönlünü fethedeceksin. O da kaza-

nacak, sen de. Nihayet evlenip rahata kavuşacaksın. Belki 

apartmanların ve otomobillerin de olacak. Bunların hepsi 

mümkün. Şimdilik iki tehlike var. Birincisi Kürt Hasan. 

Herif aklına koymuş. Esma’nın iki memesi arasına o göster-

diği uzun bıçağı saplayabilir. Evvelâ sevgilini o cenabet 

mahalleden bir kurtar. Kabilse terzihanenin açılmasını 
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bekleme. Beyoğlu’nda bir oda tut, Esma’yı oraya götür. Sen 

de orada otur. Kürt Hasan sittin sene arasa bulamaz 

Esma’yı. Onu şaşırtırsın. Esma’nın bir pamuk tüccarıyla 

Adana’ya gittiğini söylersin. O da kalkar, gider oralara. 

Arar durur. Bu belâyı böylece defedersin. İkinci belâ: 

Abdürrezzak. Bu herif de Esma’ya tutkun. Hımm... Burada 

da incelik ister gözüm. Esma’yı da, herifi de idare edecek-

sin. Marifet şurada: Karı sana abayı yakmalı. Abdürrezzak 

da ondan ümidi kesmemeli ve Esma’nın seni tercih ettiğini 

çakmamalı. Bunların hepsini becerebilirsen, tamamdır. 

Yoksa Esma kıkırdar, Abdürrezzak senden yüz çevirir. Karı 

da, iş de, zenginlik ümitleri de elden gider. Sokak ortasında 

sipsivri kalırsın. Haydi, buyur, kahve geldi.» 

Höpürdettim. Bu nutuktan sonra zihnim biraz daha 

açılmıştı. Evvelâ bu akşam Esma’ya kendimi sevdirmek 

için neler yapabileceğimi düşünüyordum. Hemen gidip ona 

hediyeler almalı. Neden hoşlanır? Dur bakalım. Şimdi onun 

aklı fikri terzihanede. Gidip içinde moda resimleri bulunan 

birkaç Amerikan mecmuası alayım. Bu iyi, bak. Hoşlanır, 

bayılır. Paraya kıyıp alamamıştır o. Ben pahalılarını alırım. 

Tamam. Bu bir. Bir de, bir de... Lâvanta? Kumaş? İğne 

Küpe? Tabaka? Birinden biri. Şöyle bir dolaşır, bakarım. 

Bayılacağı bir şey bulurum. Göreyim seni, iyi seç. Abdür-

rezzak enayisi böyle şeyler düşünmez. 

Peki sonra. Taşlıkta oturup rakı içeceğiz, radyo dinle-

yeceğiz. Ben üçüncü kadehten sonra cıvıtacağım, Esma’nın 

dizlerine kapanmağa kalkacağım, karının gözünde bir 

paralık haysiyetim kalmayacak. Hayır, dişimi sıkmalıyım, 

gayet kibar durmalıyım. Kibar, ağır, sessiz... Az içmeliyim 

ve ona çok içirmeliyim. Hah! Eğer buna muvaffak olursam, 

belki o bana sulanmağa başlar. O zaman ben çekingen duru-

rum. Zor ya bu, çare yok. Başka türlü Esma beni sevmez. 

Onun tabiatı bu. Anlattım ben. 
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Sonra birkaç güzel şarkı okurum ona. Fakat gevşeme-

mek, yılışmamak şart. Gayret, Zihni evlâdım. İşte bu kadar. 

Üst tarafı yerine göre idare edilir. Senin tahsilin yok, ailen 

yok, arkan yok, paran yok. Bir gençliğin var, bir de cin gibi 

aklın. Budalalık edersen bu fırsat da elden kaçar. 

Avucumu çeneme götürdüm. Ha... Tıraş olmak da 

lâzımdı. Yarın sabah için bir tıraş lakımı almak da lâzım. 

Dükkândan fırladım. Beyoğlu’nda iki saatten fazla dolaş-

tım. Enfes moda mecmuaları aldım. Bir buket yaptırdım. 

Bir de Paris lâvantası. Neydi adı? Arpaj, Arpacı gibi bir şey. 

Kendime de iki pijama, terlik, havlu, biraz çamaşır, tıraş 

makinesi, bıçağı, sabunu, yüz kırk lirayı bayıldık. Helâl 

olsun. Hepsi lâzım aldıklarımın. Oldu olacak bir de taksiye 

atladım, gırrrrt evin önüne. Esma kapıyı açtı, şoför de pa-

ketleri taşıdı. Fakat otomobilin arkasında, sağ kaldırımda, 

Kürt Hasan gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Herif saldır-

masın diye içeriye girip kapıyı çabuk örttüm. 

Esma, elinde paketler, yüzüme hayretle bakıp 

soruyordu: 

— Ne oluyorsun? Bu telâşın ne? 

Ben de onun taşlığa astığı kuvvetli bir ampulle boşalan 

aydınlığa kurduğu güzel sofraya hayretle bakıp cevap 

verdim: 

— Sus! Anlatırım şimdi. Yavaş konuş! 

— Ne var? diye bağırdı. 

Parmağımı dudağımın üstüne bastırıp alçak sesle 

tekrarladım: 

— Sus! Anlatacağım! 

Aksiliğe bak ki, Kürt Hasan kapının önünden ayrılmaz 

da içeriyi dinlerse, sofrada konuştuklarımızı, benim oku-

mağa hazırlandığım şarkıları duyacak. Esma ile seviştiğimi 

anlayacaktı. Ben de birkaç kadeh parlattıktan sonra kafam 

kızabilir, bu serseri ile başım daha bu akşamdan belâya 

girebilirdi. Fakat benim nikâhlı karımmış gibi Esma’nın 
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getirdiğim paketleri elinde tutarak neşeli bir yüzle bana 

bakması her şeyi unutturdu bana. 

— Gel, dedim, bak, sana neler getirdim. Evvelâ şu 

çiçekleri suya koy! Esma buketin kâğıdını açarken candan 

seviniyor ve bağırıyordu: 

— Ah ne güzel güller, ne güzel... Bayılırım, bayılırım. 

Güzel yüzünü çiçeklerin arasına sokarak derin derin 

kokluyor ve bağırıyordu:  

— Ah, ne güzel! 

Korku ile sokak kapısına baktım. Kürt Hasan orada ise 

bunu duymuş olacaktı. Hay gözü kör olası haydut, bana bu 

geceyi zehir edecek. 

Esma moda mecmualarına da, lavantaya da bayıldı. 

Sevincinden boynuma sarıldı: 

— Ayol, dedi, sen ne ince adammışsın, nasıl bildin 

benim sevdiğim şeyleri? Ne zamandır bunlar hep gözümde 

tüten şeylerdi. 

Alçak sesle dedim ki: 

— Ah ruhum, senin sevincin beni sevincimden çıldır-

tabilir. Fakat ayaklarını öpeyim, yavaş konuş, dışarıda bizi 

dinleyen var. 

Esma birdenbire durakladı ve kapıya bakarak sordu: 

— Dinleyen mi var? 

Gözleri korkudan büyümüştü. 

— Korkma! dedim, anlatacağım. Oturalım şuraya. Gel 

yanıma. Alçak sesle konuşalım. Doldur kadehleri. 

Birer tane çektik. 

Merakla yüzüme bakıyordu. 

— Dinle! dedim, evvelâ Abdürrezzak’la konuştukları-

mızı anlatacaktım, fakat merak ediyorsun madem ki, tersin-

den başlayalım. 

Kürt Hasan’la konuştuklarımızı başından sonuna kadar 

anlattım ve dedim ki: 



93 ֎ Peyami safa 

 

— Biraz evvel ben otomobilden inince kaldırımda idi 

o. Gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. Belki kapıdadır şimdi. 

Biraz sonra çıkar, bakarım. 

Esma dehşete düştü: 

— Olmaz, olmaz, dedi, bırakmam. 

— Yahut yukarıdan, pencereden bakarım. 

— Olmaz, yavaş konuşuruz. Zararı yok. 

— Peki ama ben patlarım. Nasıl olur? Keyfimiz kaçar. 

Şarkı söyleyemeyiz, eğlenemeyiz. 

— Senin odanda otururuz. Yeni odan arka tarafta senin. 

Hiç kimse duymaz bizi. 

— Ha!.. Bu iyi. Sofrayı oraya mı taşıyacağız? 

— Ne olur? Taşırız. Haydi. Evvelâ boşaltalım üstünü. 

Boşalttık. Masayı iki tarafından tuttuk, merdivenlerden 

çıkarıyorduk. Esma durdu birdenbire ve bir çığlık kopardı. 

Sağ taraftaki küçük pencerenin teli arkasında Kürt Hasan’ın 

yüzü vardı. Çatık kaşlarının altında büyümüş gözleri parlı-

yordu. Masayı iki tarafından kavrayıp sahanlığa kadar çı-

kardım, hemen geri döndüm ve basamakları hızla inmeğe 

başladım. Kan tepeme sıçradığı için kerata ile hesaplaş-

mağa karar vermiştim. 

Esma arkamdan koşuyor ve bağırıyordu: 

— Gitme, gel, Zihni, gel, bayılacağım şimdi. 

Ben dinlemedim, sokak kapısını açtım, dışarı fırladım. 

Hasan pencereden yere atlamış, bıçağını çekmiş, üstüme 

yürüyordu. Esma kapının eşiğinde avazı çıktığı kadar 

haykırmağa başladı: 

— Yetişin! İmdat! Yetişin! 

Ben Kürt Hasan’ın bıçağı tutan elinin bileğini ve 

kolunu iki elimle yakaladım, silâhı almağa çalıştım. Fakat 

herif öyle kuvvetliydi ki bir çekişte elini kurtardı ve bıçağı 

yüzümün hizasında havaya kaldırdı. Şaşırdım. Belinden ya- 

kalasam, bıçağı iki kürek kemiğimin arasına girebilirdi. 
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Geriye kaçsam göğsüme saplanabilirdi. Birdenbire hatırıma 

geldi. Son ümidim bu idi. Hemen anasının taklidini yaparak: 

— Haso, Haso, canım Haso, bırak! dedim. 

Aman Allah! Ne tılsım be! Kürt Hasan birdenbire 

gevşedi, kolları iki yana sarktı ve bıçak yere düştü. Hemen 

eğilip silâhı aldım ve hareketsiz duran Hasan’ın koluna 

girdim: 

— Yürü, git evine, dedim, şimdi gelirler, yakalanırsın. 

— Ver bıçağımı ağabey. 

— Yarın veririm. Haydi şimdi eve. Burada seni bir 

daha görürsem ciğerini deşerim. 

Bıçağın benim elime geçtiğini gören Esma artık bağır-

mıyor, kapının eşiğinde hayretle bize bakıyordu. 

Ona seslendim: 

— İçeriye gir sen kapıyı kapat. 

Esma dediğimi yaptı. 

Hasan’ı kolundan çekerek: 

— Yürü, dedim, bak pencerelerden bakıyorlar. Şimdi 

mahalleli üşüşür, hapse girersin. Yürü, kaç buradan. 

Yürüdü. Üç dört adım sonra durdu, yüzüme bakarak: 

— Ağabey! dedi, sen yalan söyledin. Kucaklaştın sen 

Esma ile. Ben gördüm pencereden. 

— Oğlum, şimdi kafamı kızdırma. Bak, bekçi düdük 

çalarak geliyor. Sen namusunla gidecek misin evine? Yoksa 

teslim ederim seni. Hapı yutarsın. 

— Gidiyorum ağabey. 

— Tüy hemen buradan. 

Fakat geç kalmıştı. Bekçi koştu. Arkasından polis, 

yakaladılar. Ben geceyi karakollarda ifade vermekle geçir-

memek için, polise Esma Hanım’ın yeni kiracısı olduğumu 

anlattım:  

— Yok bir şey, dedim, Esma Hanım korktu ve bağırdı. 

Polis Kürt Hasan’ın  suratına  okkalı bir tokat yapıştır- 



95 ֎ Peyami safa 

 

dıktan sonra bağırdı: 

— Ulan sen uslanmayacak mısın? Yine mahalleyi bir-

birine mi katıyorsun? 

Ve bekçi bir koluna, polis de bir koluna girerek Hasan’ı 

yokuş aşağı sürüklediler. Ben sıvışıp eve girdim. 

Esma bir eliyle yüzümü, gözümü okşuyor: 

— Bir şey oldu mu sana? diye soruyordu. 

— Hayır, hiçbir şey olmadı. Herifi de bekçi ile polis 

karakola götürdüler. Fakat biz yine masayı arka odaya 

taşıyalım. Mahalleli uyandı. Sesimizi duymasın. 

Masayı ve üstündekileri benim odaya taşıdık. Esma 

sofrayı yeniden kurdu. Çiçekleri de koydu. Yan yana otur-

duk. Elini tuttum. Rengi uçmuştu ve titriyordu. 

Arka cebime attığım bıçağı çıkardım ve yatağımın 

üstüne fırlattım. 

— Korkma, dedim, ben varken o senin kılına doku-

namaz. 

— Ödüm koptu, dedi, biraz daha bıçağı saplıyordu 

sana. Ne söyledin de düştü bıçak elinden? 

Esma’ya «Haso» hikâyesini anlatmayı unutmuştum. 

Anlattım ve dedim ki: 

— Herifin tılsımını buldum. Fakat bu olmasaydı da ben 

onun hakkından gelirdim. Yanımda silâh yoktu da ondan 

bocaladım. Şimdi bu bıçak bende iken zor yanaşır. Bir de 

tabanca alacağım yarın. 

Esma yanağını yanağıma değdirerek: 

— Aman cicim, dedi, ben artık bu evde, bu mahallede 

oturamam. Ne yapıp yapıp seninle başka bir yer bulalım. 

— Hah! diye bağırdım, aklınla bin yaşa! Ben de sana 

bunu söyleyecektim. Paramız var. Daha da olacak. 

Beyoğlu’nda yarın bir oda tutarız. 

— Aman tutalım, iğrendim bu mahalleden. O heriften 

de gözüm yıldı. Kanıma girecek benim. Anlıyorum, hisse-

diyorum. 
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— Ben onu aldatacağım. Senin bir pamuk tüccarıyla 

Adana’ya gittiğini söyleyeceğim. Hatta üstünde Adana 

damgası bulunan bir zarfın içine senin bir mektubunu da 

koyacağım. Göstereceğim ona. Gidip seni Adana’da arasın. 

Bulamazsa ver elini Konya, Kayseri… Dolaşır durur. O 

zamana kadar da ümidini keser, unutur gider. 

— Ya unutmazsa, ya yine gelirse? 

— Koskoca İstanbul’da seni bulamaz. Bırak artık, 

bunları düşünme. Çekelim birer tane daha. 

Kadehleri tokuşturduk. Abdürrezzak’la konuştukları-

mızı anlattım. Fakat herifin ona tutkun olduğunu söyle-

medim. 

— Maksadı seninle eğlenmek... dedim, fakat terzihane-

yi açacağı muhakkak. Bir de imalâthaneye ihtiyacı varmış, 

— Avucunu yalasın. Ben o musibet şişkoya tırnağımın 

ucunu bile vermem. 

— Sen tırnağının ucunu verme ama ümit ver. 

Esma ağzıma hafif bir tokat vurdu: 

— Ne fena şeyler söylüyorsun! dedi. 

— Canım, dedim, ben sana bunu bir kere daha söyle-

miştim. Elbette bir düşündüğüm var. 

— Hayır, istemiyorum, söyleme. Ben kimseye boş yere 

ümit vermem. 

Başımı geri çektim:  

— O daha fena! dedim. 

Yan dolu bir kadehi sonuna kadar çekti, bana yan 

bakan gözlerini süzdü: 

— Ben hoşlandığım insana ümit veririm, dedi.  

— Hoşlandığın insana!  

— Evet. Ya hoşlanırım, ya hoşlanmam. Hoşlanırsam.,. 

— Ey? 

— Tamam. 

Bu «tamam» sözü bana bir tokmak gibi vurdu, hafifçe  



97 ֎ Peyami safa 

 

sallandım. Yatağa doğru baktım. Dilimin ucuna geldi: 

«Tamamsa ne duruyorsun? Haydi! Benden hoşlanmıyor 

musun?» 

Fakat söyleyemedim. Esma ile konuşmak bir marifetti. 

Onu ikide bir kızdırmanın hoş bir şey olmadığını biliyor ve 

korkuyordum. 

Başımı önüme iğdim: 

— Âlâ! dedim, şimdi anlıyorum. 

Yüzüme baktı. 

Başımı sallayarak devam ettim: 

— Demek benden hoşlanmıyorsun.  

Kadehe doğru giden elimi tuttu, avucunun içine aldı; 

sonra kadehi kendi eliyle ağzıma götürerek: 

— Hoşlanmasam, senin odanda, senin yanında işim 

ne? dedi. 

— Peki ama. Esmacığım, işte o kadar... «Tamam» 

değil. 

— Benim hoşlandığım insanlar başka. Onlar gelip ge-

çici. Bak senden saklamıyorum: Nazlanmadım onlara. Ben 

bir insandan ne kadar hoşlanırsam ona o kadar nazlanırım. 

Huyum öyle. 

Tekrar başımı geriye doğru çekerek ona biraz daha 

uzaktan dikkatle bakarak: 

— Eyvah! dedim, ne söyledin sen? 

Hafif tertip kızardı: 

— Ben doğruyu söylerim, dedi. 

— Hayır, o değil, nazlanmadıkların için söylemi-

yorum. Olmuş bir şey. 

— Ya nedir? 

— Canım, sen bir insandan ne kadar hoşlanırsan ona o 

kadar nazlanırsın değil mi? 

— Evet! 

— İşte  onu  söylüyorum.  Şimdi  ben hem sana kavuş- 
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mak isteyeceğim, hem de senin benden kaçmanı isteye-

ceğim. Gel de çık işin içinden. 

Bir kahkaha attı ve başıyla tasdik ederek: 

— Öyle! dedi. 

Birdenbire onu kucaklamak istedim, öteki elimi de 

tutarak beni geriye itti. Üstüne varmadım. Zamanı fena 

seçmiştim. Onun nazlanıp nazlanmayacağını tecrübe etmek 

istiyormuşum gibi bir şey olmuştu. 

Dargın gözlerle yüzüne baktım. 

— Yok...k! dedi. ben istersem hiçbir şey olmaz, ben 

istersem her şey olur. 

Hafifçe sesimi yükselttim: 

— Ne zaman isteyeceksin, ya hu! 

— Belki yarın, belki hiçbir zaman... Onu ben de bil-

mem, bilsem de söyleyemem. Ismarlama kadın değilim 

ben. 

— Terzi gibi söyledin. Ismarlama değilsin de hazır 

mısın? 

— Hazır da değilim.  

Yavaşça ona sokuldum, elini tutup dudağıma götürdüm 

ve dedim ki: 

— Allah’ın aşkına söyle, beni şu anda istemiyor musun? 

Başını salladı ve güldü:  

— Budalasın sen! dedi. 

— Niçin be Esma? Yanıyorum ben senin için. 

— Budalasın, dedim ya.  

— Niçin? Yandığım için mi?  

— Hayır, anlamıyorsun. 

Şaşırdığımı gizleyemedim: 

— Gözüm çıksın ki anlamıyorum, dedim, senin için 

canımı vermeğe hazır olduğumu görüyorsun. İşte, bir oda-

dayız. Bizi anahtar deliğinden gözetleyen yok. Kürt Hasan 

karakolda şimdi kim bilir kaçıncı sopayı yiyor. Önümüzde 
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sofra. Çiçekler. Rakı şişesi. Elimizde kadehler. Ben çıldı-

racak bir haldeyim. Sen kaçıyorsun. 

Esma başını sudan yeni çıkarmış gibi arkaya attı. Göz-

leri ateş böcekleri gibi parlıyordu. Baygın bir gülüşle güldü. 

Sonra birdenbire toplandı: 

— Aptal! dedi, ben de çıldıracak gibiyim. 

Sonra dirseklerini arkaya doğru gerdi, göğsünü şişirdi, 

gerindi, esnedi, silkindi: 

— Ben de yanıyorum! dedi. 

Bu sefer onu daha büyük bir gayretle kucaklamak iste-

dim. Kadeh devrildi. 

Esma ayağa kalktı. Ben de kalktım. İki eliyle masanın 

kenarını tutarak bağırdı: 

— Otur! Yoksa bütün masayı deviririm. 

Ben kalıp gibi dondum, o beni büsbütün çıldırtmak 

istiyormuş gibi gidip karyolanın kenarına oturdu. 

Yavaşça yürüdüm, karşısına geçtim. Gözünden düşme-

yeceğimi bilsem, eski zaman sevdalıları gibi diz çökecek-

tim. Yapmadım. Boynumu büktüm: 

— Esma, dedim, bilemezsin, şimdi seni ne kadar güzel 

görüyorum. Saçlarının her teli elektrik dolu. Esma. Kıvıl-

cımlanıyor. Gözlerinde elmas parıltısı var. Hele ağızın, o içi 

kıpkırmızı bal dudakların kımıldadıkça vallahi damarlarım-

da kaynar sular dolaşıyor. 

Esma bir kahkaha attı: 

— Burnumu unuttun! dedi.  

— Burnun, kulakların, çenen, boynun, omuzların, göğ-

sün, belin, karnın, bacakların, ayakların, topukların, tepen-

den tırnağa kadar her tarafın, ayrı ayrı güzel. Hepsine biti-

yorum. Sesin içime sıcak bir nefes gibi doluyor. Vallahi ne 

duyarsam onu söylüyorum. Şair değilim ben. Palavra atmı-

yorum. Gel bak, elini kalbimin üstüne koy. Nasıl çırpınıyor. 

— Peki öyleyse bana bir şarkı söyle. 

— Emret. Hangisini istiyorsun? 
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— Titrer yüreğim. 

— Baş üstüne. Meyanı da öğretirim sana. Onun meya-

nını öğrenmek istiyordun, değil mi? 

— Evet. 

— Gel, otur yanıma. 

Yanıma oturdu. Elini avucumun içine aldım ve şarkıyı 

okudum. Sonra meyanı birkaç kere tekrarladım, öğrendi. 

Şarkıyı bir daha beraber okuduk. İkimizin de sesinde, sanki 

birbirine dolanan ince alevler vardı. Kendisini bir kolumla 

kucaklamama ve bir elimi koltuğunun altına koymama 

müsaade etti. Bir kere öpmeme de müsaade etti Fazlasına 

razı olmadığını anladım ve o vaziyette birkaç şarkı okudum. 

Şişe sonuna geliyordu. Birer kadeh daha tokuştururken, 

dışarıda bir şangırtı koptu ve kadehleri tutan ellerimiz 

havada kaldı. Birbirimize bakıştık. 

Ben yerimden fırlamak üzere geriledim ve: 

— Kürt’tür! dedim. 

Bileğimden sımsıkı yakaladı:  

— Otur! dedi. Kalkma. 

— Olmaz, Esma, ben tahammül edemem. 

— Hayır, otur, bu saatten sonra evimin önünde kavga 

istemem. 

Bir şangırtı daha. 

Herifin pencerelere taş attığı muhakkaktı. Bütün cam-

ları indirecekti. 

— Bırak, Esma, dedim, haddini bildireyim şunun. 

Rezalet. Bu daha mı iyi? Bütün mahalleli duyuyor. Bütün 

camlar inecek. 

— İnsin. Çıkıp ne yapacaksın? Görüyorsun: Herif kara-

koldan da korkmuyor. Büsbütün azıyor. Ne faydası var? 

Bıçaklasın mı seni? 

— Bıçağı bende. Bu sefer ben onun leşini yere sere-

ceğim. 
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— Sonra? 

— Sonrasını bilmem. Sen rahat edersin ya, yetişir. 

O zaman Esma beni öptü.  

— Ben sensiz rahat edemem, dedi. 

Sustuk. Kulak verdik. Bekledik. Başka şangırtı yoktu. 

Esma biraz cesaretlendi. 

— Karanlıkta gidip bakalım, dedi.  

Odadan çıktık. Sokak üstünde Esma’nın odası vardı. 

Oraya girdik. İki pencerenin de camı kırılmıştı. Sokakta 

bekçi düdük öttürüyordu. Ben pencereden bakacak oldum, 

Esma beni kolumdan çekti, arka odaya döndük. 

Ayakta, birbirimize bakarak, susuyorduk. 

Esma mırıldandı:  

— Çok fena. Bu herif bana musallat. Korkuyorum.  

— Çıkacağız bu evden Esma.  

— Öyle galiba. 

— Hem de yarın. 

Yüzüme dalgın gözlerle bakıyordu. 

— Evet, dedim, yarın, Beyoğlu’ndaki o odayı tuta-

cağız, icap ederse ben başka yerde, hatta burada kalırım. 

Dediğim gibi. Kürdü aldatacağım, senin Adana’ya gittiğine 

onu inandıracağım. Bana bırak sen. 

— Beyoğlu’nda da bulur beni o. 

Katiyen... Adana’ya da gider o. Göreceksin. Hem senin 

birdenbire Beyoğlu’na gittiğini nereden bilecek? O kalaba-

lık yerde seni nasıl bulacak? Şaşırır, orada o. Bu serseriler 

alıştıkları yerde kabadayılık ederler, başka yerlerde deniz-

den çıkmış balık gibi olurlar. Sen bana bırak. 

— Peki. Fakat korkuyorum ben. 

— Korkma, ben varım. 

«Ben» derken, Esma’nın aşkıyla kendimi büsbütün 

kuvvetlenmiş buluyordum. 

— Hem ben onu başka türlü de temizlerim, dedim. 

— Nasıl? dedi. 
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— Sorma. Kakırdan gider. Kimse farkında olmaz. Ne 

sana ziyan gelir, ne bana. 

— Yok yok, öyle şeyler istemem. 

Anladım. Lüzum yok şimdilik. Yani ben varken kork-

ma demek isterim. 

Esma doğruldu ve kulak kabarttı: 

— Kapı çalınıyor! dedi. 

— Yine mi o haydut? 

Ayağa kalktık. 

Esma can sıkıntısı içinde etrafa bakarak mırıldandı: 

— Bilmem ki... 

Belki de bekçi veya polistir. 

— Ha... Evet.. Ben pencereden bakayım. 

Çıktı. Ben de oda kapısında durdum. Merdivenin sa-

hanlığındaki pencereden baktıktan sonra aşağıya indi ve 

kapıyı açtı. Uzunca bir şeyler konuştu. Sonra geldi: 

— Polis! dedi, bekçi ile beraber gelmiş. Camın nasıl 

kırıldığını sordular. Anlattım. Şaştılar. Karakolda Hasan’a 

biraz evvel adamakıllı bir dayak çekmişler. Daha kemik-

lerinin sızısı geçmeden gelip camları indirmesine akıl 

erdiremediler. Hatta inanmamışlar. Fakat karşıki evden 

görmüşler. Hasanmış. Gidip şimdi evinde yakalayacaklar. 

Beni de karakola çağırıyorlar. İfademi alacaklarmış. 

— Ben de geleyim. 

— Hayır, çağırmazlarsa gelme. Dedikodu olmasın. 

Ben gideyim. 

— Sakın yalnız gitme. 

— Yok canım. Murat Efendi beni götürecek. 

— Kim o? 

— Polis işte. Çok iyi adamdır. 

Esma çarçabuk sofrayı topladı. 

Ben de yardım ettim. Masayı çıkardık. Rakı kokusu 

çıksın diye pencereleri açtık. 
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— Sen istersen yat, dedi, erken kalkacaksın, uykusuz 

kalma. 

— Peki, bakalım. 

Kürt Hasan’ı enselemiş ve karakola götürmüşler. Biraz 

sonra polis gelip Esma’yı da aldı. 

Ben de yattım ve karmakarışık düşürtenler içinde 

uyudum. 
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Ertesi sabah Çakmakçılarbaşı’na damladım. Abdürrez-

zak yanıma bir adam kattı. Fatih taraflarında, bir hırdavatçı

dükkânının yan tarafında dasdaracık bir odaya gittik. Pa-

muklu tevziatı orada yapılıyormuş. Orada da bir adam var-

dı, işi bana anlattılar. Vilâyetten henüz emir çıkmadığı için,

ben şimdilik gayri resmi olarak çalışacakmışım. Zaten yeni

parti mal da gelmemiş. İki saat kadar orada kaldım ve işi

kavradım Sonra Abdürrezzak’ın yanına döndüm. Şişko o

gün daha keyifliydi.

— Bugün öğle yemeğini Mısır Çarşısı’nda beraber

yiyelim, dedi.

Oda kalabalıktı. Ben bir gaz sandığının üstüne oturarak

iki saat kadar oradaki acayip muameleleri seyrettim. Gittik-

çe bu işin girdisini çıktığını daha iyi anlıyordum. Vurgunun

tam yuvasına düşmüşüm. Gözümü açarsam altı aya kalmaz

Talimhanede bir apartman satın almak işten değildi. Üstüne

oturduğum gaz sandığı bana maroken koltuk gibi rahat, yu-

muşak, saltanatlı geliyordu. Tahtanın kıymıkları etime bat-

mış, karnım acıkmış, fakat ben farkında değildim. İki saat

pek çabuk geçti.

Mısır Çarşısı’ndaki fiyakalı lokantada Abdürrezzak’la

karşılıklı oturduk.

— Bizim aftostan ne haber? diye sordu. Yarın akşam

üstü onu alıp bir Boğaz gezmesi daha yapalım.

— Yapalım.

— Fakat sen gelme.

Yutkundum ve başımı yana eğdim:

— Baş üstüne.



105 ֎ Peyami safa 

 

Abdürrezzak bir gözünü kırparak ve sağ elinin başpar-

mağını omzunun istikametinde geriye doğru sallayarak: 

— Benim bu sefer başka bir numaram var, dedi. 

Anlatsın diye bekledim. Fakat araya garson girdi, ye-

mekler ısmarlandı. Abdürrezzak da numara bahsini unuttu. 

Ben açtım: 

— Demin numara buyurmuştunuz. 

Abdürrezzak hatırladı ve başını salladı: 

— Ha!., dedi, bu sefer düşecek. 

 Tabii, dedim, sizin elinizden hangi kadın kurtulur? 

Ben bunları söyler söylemez çatal ile tabağa vurdu, 

garsonu çağırdı: 

— Şu bira şişelerini al, rakı getir! dedi. 

Sonra bana döndü: 

— Evet, zor kurtulur, dedi, seninle biz iki ahbap çavu-

şuz, aramızda kalacak değil mi? 

— Aman efendim, benden sır çıkmaz. 

— Ha... Biz seninle çok iş yapacağız. Bizim kumpan-

yaya lâzımsın sen. Daha çok şeyler öğrenirsin. Karı işleri 

de ayrı. 

— Merak ettim. 

Çirkin bir kahkaha koyuverdi. 

— Anlatacağım, dedi, acele etme! Sen yalnız onu yarın 

akşam bana temin et. 

— Çalışırım. 

— Yok. Senin elinde, farkındayım. Karıyı avucunun 

içine almışsın. Süreceksin piyasaya. Fakat iyice açılmamış 

daha. Yetiştiriyorsun. 

— Eh, kim bilir. 

— Biz çakarız. Ayıp değil a, bu da bir zanaat. Bu dünya 

açıkgözlerin. Ahlâk mahlâk, fasa fiso. Getir sen bana onu 

yarın akşam. Üst tarafına karışma. Oteldeki gibi bağırsın da 

göreyim. 

— Bağırmaz mı? 
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— Kuzu olacak, kuzu... 

— Hayret! 

— Evvelâ Rumeli tarafında kafayı çekeceğiz. Mehtap 

var. Bir sandal gezmesi. Doğru Anadolu kıyısına. Şöyle bir 

gezinti. Dönüşte bir de bakacağız, sandal uçmuş. Oraya 

koşacağız, buraya koşacağız, sandal yok, vapur yok, haydi 

orada, tepede bir ahbap evi var. İşin doğrusu benimdir orası 

da ya. Öyle diyeceğiz işte. Gideceğiz. Bir de ne görelim? 

Eğlenti sofrası kurulmuş, sazendeler de var... Gelsin rakı, 

şarap, şampanya... Ne isterse! Eğlence, kıyamet... Sonra 

Allah rahatlık versin. Herkes odasına. El ayak çekildikten 

sonra ben Esma’nın başucundayım. Nasıl, iyi mi? 

— Parlak! Bayıldım! 

— Ne yapar? Bağırır mı yine? 

— Belki de bağırır, 

— Ha!.. İstediği kadar bağırsın. Arka taraf koru. Evde 

benden başka kimse kalmayacak. Bir de iki sadık adam. 

Fakat bağırırsa ben odadan çıkacağım. Adamlarım girecek. 

Ağzını bağlayacaklar. Göğsünü açacaklar. Bıçağın ucunu 

iki memesinin arasına dokunduracaklar. İnat ederse öteki 

dünyayı boylayacağını ona haber verecekler. 

Öfkemden kıpkırmızı kesildim, fakat kendimi tutarak: 

— Yaşa yahu, dedim, dehşetsin. Olur mu böyle şey? 

— Kaç defa yaptım bunu ben. Hem de oraya kız oğlan 

kızlar bile götürdüm. Hep aynı numara. 

— Peki ama, kadın kızar ve korkarsa keyfi kaçmaz mı? 

Zorla olur mu? 

— Ha!... Hele o bir korksun, gönlünü almak kolay sonra... 

— Büyük marifet. 

— Değil. En kolay iş o. Korkan bir insanı elde etmek 

çok kolaydır. Ne ziyan edecek yahu. Dul karı. Âlâ kafayı 

çekmiş. Tenha ev. Kimse görmez, duymaz. Bir de pırlanta 

iğne takarım göğsüne. İnat ettiğine pişman olur. Tecrübesi- 
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ni çok yaptım. 

— Hayret! 

— Beğendin mi? 

— Çok güzel. 

— Şimdi sen yarın akşama getir onu bana. Dün öğle 

yemeğine söz vermişti, gelmedi. Telefon etti, özür diledi. 

Yarın akşam mazeret dinlemem. Söyle ona. 

— Baş üstüne. 

— Terzihane için de Mis sokağında bir apartman bul-

dum. Onu da söyle. 

— Söylerim. 

— O yalan değil vallahi. Buldum. Eski bina. Çok geniş. 

Arkası var. İmalâthane de olur. Yapacağız bu işi. 

— Baş üstüne. 

— Biraz çıtlat ona da aksilik etmesin. 

— Baş üstüne. 

— Haydi, göreyim seni. 
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Yemekten sonra Esma ile Beyoğlu’na çıkıp oda ara-

yacaktık. Vilâyetten henüz emir gelmediği için o gün işim

yoktu. Abdürrezzak’tan izin aldım ve eve geldim. Esma

hazırlanmış, beni bekliyordu.

— Biraz oturup konuşalım, dedim, acelemiz yok.

Benim odamda oturduk. Dedim ki:

— Bu Abdürrezzak göründüğü gibi açık kalpli, saf bir

adam değil. Bir haydut bu, haydut! Kafası kesilecek bir

haydut, bir karaborsacı, bir ırz düşmanı, bir dalavereci; vel-

hasıl sütü bozuk bir herif... Bereket versin biraz aptal. Ağ-

zında bakla ıslanmıyor. Sana bir tuzak kuracağını söyledi.

— Ne tuzağı?

Anlattım. Esma köpürdü. Önüne geçmeseydim yerin-

den bir fırlayış fırlayacak, soluğu şişkonun önünde alacak,

tavanı başına yıkacaktı.

— Vay namussuz herif! Vay alçak! Vay bumbar suratlı

haydut! Şimdi ben ona gösteririm, diye bağırıyordu.

Kapının bir adım gerisinde onu kucakladım ve bu

bahane ile göğsünü göğsümün üstünde sıktım.

— Dur sevgilini! dedim, bir çuval inciri berbat etme.

— Ne inciri? Başına çalsın o terzihaneyi de, parasını

da... Ben ona haddini bildireyim de görsün.

— Dur iki gözüm. Otur şuraya da konuşalım. Sen akıllı

kadınsın. Bir taraftan Kürt Hasan’la, bir taraftan da Abdür-

rezzak’la uğraşmayalım. Dinle beni.

Yanaklarından öptüm. Oturdu.

— Söyle! dedi.
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— Sen yarın akşam bu herifin yemek davetine gideceksin. 

Esma yine kıpkırmızı oldu ve bağırdı: 

— Allah göstermesin. Deli mi oldum ben? Neler söylü-

yorsun bana? Senden de şüphe ederim sonra! 

— Aman Esmacığım, lütfet, dinle beni, arkası var. 

— İstemem, sus, ben bir daha bu herifin yüzünü gör-

mem. Görürsem o yüzsüzün yüzünü yara, bere, tırmık, 

çürük, tükürük içinde bırakırım. 

— Yaparsın, biliyorum, ondan şüphem yok. Fakat biz 

de bu hayduda bir tuzak kuralım, onu pençemizin içine 

alalını, ona Hanya’yı Konya’yı gösterelim. 

Esma durakladı ve yüzüme dikkatle baktı: 

— Nasıl göstereceğiz? dedi. 

— Öfke ile, hiddetle, şiddetle olmaz bu ruhum. Soğuk-

kanlılık ister. 

Esma biraz yatıştı ve gülümsedi: 

— Benim kanım soğuk değil, sıcak. Buzdolabına mı 

koyayım? 

— Senin de kanın kaynıyor, benim de. Fakat bu dünya-

da sıcakkanlılıkla görülecek işler başka, soğukkanlılıkla 

görülecek işler başka. 

— Malûm, malûm. Ne yapacağız, onu söyle. 

— Hah! Sen yarın akşam onunla Boğazın Rumeli 

tarafına kadar gideceksin, orada yemek yiyeceksin. Fakat 

yemekte ıstakoz yiyeceksin. 

— Hiç sevmem.  

— Sev, sevme, yiyeceksin. Çünkü biraz sonra zehir-

lenmiş gibi yapacaksın. 

— Ha!.. Eve dönmek için değil mi? 

— Eve, yahut şehre dönmek için. Karnın ağrıyacak, 

kıvranacaksın, ter dökeceksin. Göster marifetini. 

— Yaparım, yaparım. 

Hatta bu rol Esma’nın hoşuna da gidiyordu. Beni din-

lerken gözlerinin sevinçle alev almasından belliydi. 
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— Biliyorum, dedim, mükemmel yaparsın. Tabii, o 

vaziyette sana mehtap gezmesi teklif edemez. Hatta sancın 

tutmadan evvel, mehtap gezmesini sen istersin. Sancın 

tutunca şehre dönmek şart olur tabii. O seni karşı yakaya 

geçirmekte ısrar etse de sen şiddetle reddedersin. Bir diye-

ceği kalmaz. 

— Evet, evet, bak bu olur. 

— Tamam. Ondan sonra ben onu sıkıştırırım, terzihane 

mukavelesini hemen ona imzalatırım. Sen yarın akşam ona 

çok müsait davranacaksın. Yani lâkırdı ile her şeye razı ola-

cakmışsın gibi görüneceksin. Belki o sana bir saz eğlentisi 

filân da teklif eder. «Ah ne iyi, bayılırım» diyeceksin. 

— Peki canım, bana aşiftelik dersi verme. 

Esma bir kahkaha attı. 

Başımı salladım: 

— Ha şöyle! dedim, gördün mü işte, anlaşıyoruz. 

Aşifte görünmek başka şey, aşifte olmak başka şey. 

— Anladım: Rol yapacağım. 

— İşte o kadar. Sen şimdiye kadar ters anlıyordun hep. 

— Peki. 

— Herife karşı öfkeni hiç belli etmeyeceksin. Onu 

avucumuzun içine alacağız. Bak sonra ben onu nasıl tuzağa 

düşüreceğim. 

Böyle konuştuktan sonra Beyoğlu’na çıktık. Yugoslav-

yalı kadının odası tutulmuştu. Cihangir’de, dul bir kadının 

apartmanında 75 lira aylıklı küçük bir oda bulabildik. Üç 

aylık peşin verip tuttuk. Ben yine Nişanca’daki evde yata-

caktım. Kürt Hasan belâsı yüzünden Esma ile bir çatı altın-

da yaşamak zevkinden mahrum kalacaktım. Fakat Esma 

beni yeni ev sahibine «ağabeyim» diye tanıtmıştı: 

— Arada bir bana misafir gelir, belki de gece kalır. 

Odada yatak yapar mısınız? diye sormuştu. 

Kadın buna razı olduğu için teselli mükâfatından mah- 
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rum kalmamıştım. 

Esma ile tekrar Nişanca’ya döndük. Oradan bazı eşya-

sını bavula koyup Cihangir’e götürdük. Sonra Beyoğlu’na 

çıkıp her zamanki pastacıda oturduk. 

— Bak işe, dedim. Abdürrezzak’ı aldatmak için yalan-

cıktan oda ararken, sahiden tuttuk. 

Parayı ben vermiştim. Esma’nın hatırına bir şey gelme-

sin diye hemen ilâve ettim: 

— Ne yapalım, helâl olsun. Fakat sen parasız kalma. 

— Hayır, iki yüz lira kadar daha var bende. Üç dört gün 

sonra da Abdürrezzak’tan sızdırırım. 

Orada biraz daha oturup konuştuktan sonra, Esma ile 

bir sinemaya gittik ve akşam yemeğini bir lokantada bera-

ber yedik, içki içmedik. Sevgilimi Cihangir’deki odasına 

götürüp bıraktım, anahtarı aldım ve Nişanca’daki eve 

döndüm.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                     

9

Kürt Hasan, kapının karşısındaki kaldırıma oturmuş,

bakıyordu. Anahtarı kapıya soktuğum zaman, ağır ağır ye-

rinden kalktı ve yaklaştı. Halinden, saldırmak niyetinde

olmadığını anladığım için sakin durdum.

Yanıma geldi. Çatlak sesiyle:

— Ağabey! dedi, yalnız mısın bu akşam?

Yüzünde merak ve korku vardı. Kocaman gözleri

küçülmüştü. Beni yumuşatmak için sırıtıyordu.

Kaşlarımı çattım:

— Baksana sen bana, dedim, bu sevdadan vazgeç.

Başın belâya girecek.

Önüne baktı:

— Dün gece uyumadım ben ağabey, dedi.

— Tabiî, karakolda yediğin dayaktan kemiklerin sızla-

mıştır.

— Dayak bana vız gelir ağabey. Esma’yı gözümün

önüne getirince bütün ağrılarım geçiyor. Ben onsuz yaşa-

yamam.

— Onunla hiç yaşayamazsam.

— Eh, ne yapalım, beraber ölürüz onunla, öyle ise. Ben

her şeyi gözüme almışım.

Elini göğsünün sol tarafına vurdu:

— Yanıyor burası, yanıyor!

— Bir bardak buzlu su dökersin, geçer.

— Alay etme ağabey, benim şakam yok. Arada sen

kaynarsın sonra.

Burun buruna gelecek kadar yüzümü onun yüzüne yak-
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laştırarak sordum: 

— Anlamadım. Bir daha söyler misin? 

— Onu görünce gözlerim kararıyor, ne yaptığımı 

bilmiyorum. 

— Ben senin gözlerini açarım! 

— Kabadayılığı bırak ağabey. Benim seninle işim yok.  

Elimdeki anahtarı gözlerine sokacakmışım gibi iki 

kaşının ortasına doğru yaklaştırarak dedim ki: 

— Hasan! Aklını başına topla. Git, yat, uyumağa çalış, 

uyursun. Bir daha bu evi taşlarsan yahut Esma’nın sokakta 

yanına yaklaşırsan gözlerini oyarım senin. 

— Kolay değil ağabey. 

Tek kelime söylemeden çenesinin sağ tarafına havaleli 

bir yumruk indirdim. Yarım metre geriye fırladı ve iki kat 

oldu. Ağzından kan boşalıyordu. Eve girdim ve kapıyı ka-

padım. Merdiveni ağır ağır çıktım. Sahanlığın pencere-

sinden sokağa baktım. Hâlâ iki kat duruyordu. Kanın devam 

edip etmediğini görmedim.  

Odama girdim, soyunmağa başladım. Herife hem kızı-

yor, hem de acıyordum. Göğsüne vurarak «yanıyor burası, 

yanıyor!» deyişi gözümün önüne geldi. Benim de içimde 

sevda yangını vardı. Anlıyordum. Hem ikimiz de aynı kadın 

için tutuşuyorduk. Fakat arada büyük bir fark vardı. O 

ümitsizdi, ben değildim. Ümitsiz sevda olmaz, derler. Ne 

umuyordu bu herif? Esma’yı korkutup zorla elde edebile-

ceğini mi sanıyordu? Hiç böylesini görmemiştim. Kadının 

ona göz ucuyla küçücük bir ümit vermiş olabileceğine de 

inanmıyordum. 

Yatmadan evvel pencereden bir daha baktım. Kürt 

Hasan yine karşıdaki kaldırıma oturmuştu. Elinde bir men-

dil vardı ve arada bir ağzına götürüyordu. 

Işığı söndürdüm ve yattım. Başımı yastığa koyar koy-

maz kapı çalındı. Hay gözleri çıkasıca deli Kürt! Çattık be! 
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Uyku gözlerimden akıyor. Kapıyı açarsam, herif bu sefer 

bana saldıracak ve başım belâya girecek. 

Aldırmadım. Kapı gittikçe daha şiddetle çalınıyordu. 

Karşıki evin pencereleri açıldı. Gürültülerinden anladım. 

Kürt Hasan, sokak kapısını tekmelemeğe başlamıştı. Ev 

sarsılıyor ve çürük çerçeveler zangırdıyordu. Bir müddet 

daha aldırış etmemeğe çalıştım. Fakat kan tepeme çıkıyor-

du. Pencereden herifi terslemeğe ve bekçiye seslenmeğe 

karar verdim. 

Esma’nın odası kapalıydı. Yine merdivendeki pencere-

den başımı uzattım ve kapının önünde duran Hasan’a 

bağırdım: 

— Çekil git, yoksa çok fena olur! 

Kürt Hasan, hiç ummadığım bir yumuşaklıkla yalvardı: 

— Ağabey, canım sana kurban. Kızmadım sana ağa-

bey. Kusuruma bakma. Bir çift lâfım var. 

— Ne lâfı ulan! Çekil, git! 

Pencerenin önüne geldi ve daha alçak sesle: 

— Vallahi gideceğim ağabey. Bir şey söyleyip gide-

ceğim. 

— Söyle de defol! 

— Aşağı gel! 

— Gelemem. 

— Vallahi sana bir şey yapacak değilim, ağabey. 

Bu söz kibrime dokundu, indim aşağı, kapıyı açtım ve 

sordum: 

— Yine ne saçmalar yumurtlayacaksın? 

— Estağfurullah, saçma değil vallahi, ağabey. 

— Uzatma, söyle. 

— Bu gece gelmeyecek mi? 

— Sana ne ulan? Çekil, git başımdan. 

— Söyle de gideyim ağabey, yoksa uyku uyutmam 

sana bu akşam. 
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— Galiba deminki yumruk az geldi. 

— Az gelir, vız gelir ağabey. 

Sahiden de herifi tepelemenin hiç faydası yoktu. Daha 

beter saraka olacaktı. 

— Gelmeyecek bu gece, dedim, haydi, çek arabayı, 

— Nerede kalıyor? 

— Büyükada’da. 

— Büyükada’nın neresinde? 

— Ahret suali sorma. Çekil git be. Aklını mı bozdun 

sen? 

— Bozdum ağabey. Bir dirhem akıl kalmadı bende. 

Yanıyorum! 

— Hay Allah belânı versin. Büyükada’nın neresinde 

bilir miyim ben? İki günlük kiracıyım burada. 

Birdenbire aklıma geldi. İleride Hasan’ı aldatmak için 

hazırlığa başladım. 

— Ağzından kaçırdı, dedim, Adanalı bir tüccarla bera-

bermiş. 

— Ne tüccarı? 

— Pamuk tüccarı. 

— Adı ne? 

— Elinin körü. Defol artık. Yeter be! 

— Peki ağabey, kızma. Gidiyorum. Yarın gelecek mi? 

— Gelmiş ne olacak, gelmemiş ne olacak! 

— Onu görmediğim gün daha fena oluyorum ağabey. 

— Bilmiyorum. Belki gelir. Fakat sen ondan ümidi kes. 

— Kesemem ağabey. 

— Bir kadın zorla elde edilir mi? Andavallı! 

— Ben ondan çok bir şey istemiyorum ağabey. 

— Ne istiyorsun? 

— Benimle evlensin. 

— Daha ne isteyeceksin! Şu haline bak da utan be. Sen 

Esma’yı alacak adam mısın? 
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— Bizim Harput’ta bağlarımız, bahçelerimiz var ağabey. 

— Fakat sen burada sürünüyorsun. 

— Esma’yı alıp gideceğim oraya ağabey. 

— Haydi be, saloz! 

Kapıyı öfke ile kapattım. Çıkıp yattım. Hemen uyu-

muşum.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                 

10

Sabahleyin evvelâ Çakmakçılarbaşı’na gittim. Emrim

gelmiş. Fatih’e koştum. İşler birdenbire arttı. Akşama kadar

çalıştım, öğle yemeğini peynir ekmekle savuşturmağa

mecbur olmuştum. Kan ter içinde uğraştım, fakat işi de

adamakıllı kavradım.

Akşam saat altıya doğru Cihangir’deki eve gittim.

Abdürrezzak saat yedide Esma’yı Şişli’deki muhallebici-

den alacak. Sabahleyin öyle kararlaştırdık.

Esma’ya dedim ki:

— Ben akşam yemeğini şuralarda yerim. Sonra gelir,

seni burada beklerim. Yedide buluşacağız, sekiz, sekiz bu-

çukta Boğaziçi’ndesiniz. Nihayet bir saat de orada oturun.

Ona, on bire doğru buradasınız.

— Sen bu odayı tuttuğumuzu ona söyledin mi?

— Hayır, burada teyzen olduğunu söyler, otomobille

gelirsin buraya. Ben görünmem. Herif tabiî içeriye girmez.

— Olur.

Böylece anlaştık. Ben yemeğimi yedikten sonra Cihan-

gir’deki eve geldim. Esma’nın odasında oturup beklemeğe

başladım. Saat dokuzu geçiyordu. İki saat kadar gazete oku-

dum, sıkılmadım. Fakat saat on birden sonra pirelenmeğe

ve sabırsızlanmağa başlamıştım. Nerede bu kadın? Hesapça

nihayet on birde gelmeleri lâzımdı. Ne oldu? Zehirlenme

rolünü yapmadı mı, yapamadı mı? Abdürrezzak onu kandı-

rıp götürdü mü? Aralarında bir kavga çıkıp karakollara mı

düştüler?

Aklıma her şey geliyordu. Kapı vuruldu ve ev sahibi

kadın göründü:
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— Esma Hanım geç mi gelecek? diye sordu. Ben 

yatacağım da. Anahtar almadı. Kapıyı ona siz mi açarsınız? 

Allahtan iyi bir kadındı ve bana bakan gözlerinde 

emniyetsizlik yoktu. 

— Ben açarım, dedim. Biraz geç kaldı. 

— Peki öyleyse, ben yatayım.  

— Allah rahatlık versin. 

Kadın gittikten sonra ben odada sabırsızlıkla dolaşma-

ğa başladım. Saat on ikiye geliyordu. Kendi kendime: «Ev-

deki pazar çarşıya uymaz, diyordum, lâkırdıya dalmışlardır. 

Terzihane bahsi açılmıştır, Esma’nın zehirlenme rolü geç 

kalmıştır». Hayır, böyle düşünmenin manası yoktu. Abdür-

rezzak’ın plânına göre, mehtapta sandalla Anadolu tarafına 

geçeceklerdi. Bizim plânımıza göre, Esma zehirlenme 

taklidi yapıp şehre dönecekti. Pencereden baktım. Gökte 

mehtap suyunu çekmişti. 

Aksi gibi uyku da bastırıyordu. Odadaki kanepeye 

uzandım. Dalıp dalıp uyanıyor, saate bakıyordum. Aman 

Yarabbi! iki, üç... Esma ortalarda yok. Acaba ben uykuda 

iken geldi, kapıyı çalıp çalıp döndü mü? Hayır. Uykum çok 

hafiftir. Hem ev sahibi alt katta yatıyor. Kapıyı ben duyma-

sam o duyar. 

Uykum kaçtı ve oturdum. Mutlaka bir şey var. İkiden 

biri: Ya Abdürrezzak Esma’yı kandırıp götürdü, elde etti, 

yahut aralarında bir kavga çıktı, karakollara düştüler. Fakat 

bu karakol faslı da sabahlara kadar sürmez ya, saat üç 

buçuk. Neredeyse ortalık ağaracak!. 

Vay şişko, vay hinoğlu hin, vay domuz, karıyı elde etti 

mi yoksa? Neredesin Kürt Hasan! Çek bıçağını! Sapla ikisi-

nin de karnına! Ben de seninle beraberim! Hak veriyorum 

şimdi sana! 

Artık hiç gözümü uyku tutmadı. Sabahladım. Esma’-

dan  yine  haber  yok.  Ev sahibi kadın da şaştı kaldı. Sonra  
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yüzüme manalı manalı bakarak: 

— Şimdiki tazeler böyle! dedi. 

Ben sabırsızlıktan kendimi sokağa attım. Doğru Çak-

makçılar yokuşu. Saat dokuza geliyordu. Abdürrezzak yok. 

Fatihteki işi asarak bekledim. Saat ona kadar herif gelmedi. 

Meraktan çıldırıyordum.  

Fatihe gittim. Aksi gibi iş pek çoktu. Fakat öğleden 

sonra fırladım, bir taksiye atlayıp Cihangir’e geldim.  

Kapıyı açan kadın: 

— Esma Hanım hasta! dedi. 

Hiçbir şey sormadan odaya çıktım. Esma sapsarı bir 

yüzle yatıyordu. Beni görünce sevindi ve bağırdı: 

— Neredesin ayol? 

Hayretle durakladım: 

— Sen neredesin? Sabaha kadar ben bu odada idim. 

Meraktan ne çektiğimi Allah’la ben bilirim. Sen nerede 

idin? Ne oldu? Neden hastalandın? 

— Ölüyordum. Sahiden zehirlendim. 

— Zehirlendin mi? 

— Evet. Yalandan değil, sahiden zehirlendim. Hem de 

ıstakozdan zehirlendim. 

— Aman! Nasıl şey o? 

— Sorma! Biz yine o lokantada oturduk. Rakılar geldi. 

Abdürrezzak havanın, mehtabın güzelliğinden bahsetmeğe 

bağladı. Ben ıstakoz istedim. Malûm ya. Öyle karar 

vermiştik. Istakozdan zehirlenecektim. 

— Malûm, malûm. 

— Garson ben ıstakoz isteyince söyle bir durakladı. 

«Var ama size göre değil» dedi. Ben «Olsun, olsun, istiyo-

rum» dedim. Istakoz geldi. Ben çok yedim, o az yedi. İkide 

bir «Mehtap çok güzel, bir sandal gezmesi yapalım» diyor-

du. Ben de çaktırmamak için «yapalım. Çok iyi olur» diyor-

dum. Rolümü yapmağa hazırlanıyordum. Derken bende 

sahiden bir sancı. Bir çarpıntı. İki kat oldum ve kıvranmağa 
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başladım. Abdürrezzak’a da yapıştı bir sancı. Fakat benim-

ki kadar değil. O benden daha az yedi. Aman! Ölüyorum! 

Bizi yukarıya odalara aldılar. Telefon ettiler. Bir Rum dok-

tor geldi. İğne yaptı bana. Fakat hiç fayda etmedi. Abdür-

rezzak da bitişik odada yatıyordu. Aman, neler çektim. 

Yukarıdan, aşağıdan, hep gasyan, ishal... İkide bir yüz nu-

maraya taşınıyordum. Otel birbirine girdi. İki defa geldi o 

doktor. İlâçlar, eczaneler... Sabaha kadar uyumadım. Saba-

ha karşı dalmışım. Uyandığım zaman öğleye yakındı. Ab-

dürrezzak gitmiş. Bana bir taksi göndermiş. Binip geldim 

buraya. Hemen yatağa girdim. 

Esma’nın doğru söylediği yüzünden belliydi. Yatağın 

başına bir sandalye çekip oturdum ve saçlarını okşamağa 

başladım: 

— Vah yavrum, vah sevgilim, şimdi nasılsın? diye 

sordum. 

— İyiceyim biraz. Ağrılar geçti. Bulantılar falan da 

geçti. Fakat içimde bir eziklik var. 

— Tabii yahu, o kadar olur. Zehirlenmişsiniz. 

— Sorma. Allah yardım etti galiba. Rol yapmağa 

lüzum kalmadı. 

— İstersen bir doktor alıp geleyim. 

— Biraz dur. Geçmezse çağırırız. Kalbim de iyi. Çar-

pıntı kalmadı. Aman, lokantadaki halimi görseydin, korkar-

dın. Sahiden ölüyordum. 

— Vah canım, vah Esmacığım. Ben de buradan hana 

koştum, saat ona kadar bekledim, Abdürrezzak’ı da göre-

meyince meraktan deli oldum. 

— Ben de hep seni düşündüm. Nasıl haber gönderebi-

lirdim? Burada telefon yok. Hem olsa da ben canımla 

uğraşıyorum. 

— Tabi!, tabiî... Neyse... Geçmiş olsun. 

— Demek sen Abdürrezzak’ı görmedin bugün. 
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— Hayır. Ben oradan Fatih’e gittim. Sonra dosdoğru 

buraya geldim. 

Esma ile biraz daha konuştuk. 

Akşam üstü geleceğimi söyledim, ayrıldık ve işe 

gittim.  

 

Dönüşte Abdürrezzak’a uğradım. Herif neşesizdi. Beni 

bir karış suratla karşıladı. Evvelâ hiçbir şeyden bahsetmedi. 

Oda tenhalaşınca, kapakları şişmiş gözlerinin bir yan bakı-

şıyla sordu: 

— Başımıza gelenlerden haberin var mı? 

Bilmiyormuşum gibi yaptım. Nasıl zehirlendiklerini 

anlattı. Hikâyeyi bir de ondan dinledim. Baktım, yalan yok. 

— Cuma akşamı yine buluşacağız, dedi, fakat mehtap 

geç çıkacak. Zararı yok. Bahane o. Ben tertibatımı yine ala-

cağım. 

— Haydi hayırlısı! Geçmiş olsun! dedim. 

— Yarın seninle akşam üstü Beyoğlu’nda bir dolaşaca-

ğız, terzihaneye bina arayacağız. Ben bir tane buldum, fakat 

küçük. Yanında bir de kadın çamaşırları imalâthanesi aç-

mak istiyorum. Ona yer yok. Daha büyük bir yer arayalım. 

— Baş üstüne. 

— Sen yarın akşam geç buradan. 

— Baş üstüne. 

 

Handan çıkınca dosdoğru Cihangir’e. Esma iyileşmişti. 

Yataktan kalkmış, pencerenin önünde oturuyordu. Abdür-

rezzak’la konuştuklarımızı anlattım. 

— Evet, dedi, cuma akşamına söz verdim. Fakat gitme-

yeceğim. Hastalanmış gibi yapacağım. 

Ondan sonra terzihane meselesini konuştuk. 

Ben dedim ki: 

— Binayı bulduk diyelim. Nasıl döşeyeceğiz? İçinde 

kimler  çalışacak?  Büyük  terzihanelerin âdeti nedir? Bana  
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kalırsa artık bunları öğrenmeliyiz. 

Esma yerinden fırlayacakmış gibi doğruldu, yüzü 

pembeleşti ve gözleri parladı. 

— Ben biliyorum, dedi, büyük terzihanelere gittim ben. 

Nasıl döşeneceğini de, nasıl çalışılacağını da biliyorum. 

— Yaşa! 

— En az iki büyük salon, bir dikiş odası, bir prova 

odası, bir yazıhane odası ve telefon lâzım. 

— Telefon zor. 

— Onsuz olmaz. Ne yapıp yapıp bulmalı. 

— Çalışacağız. 

— Salonların biri stil döşenecek. Biri de kübik. Pazar 

günleri apartmanlarda eşya müzayedeleri vardır. Onlara 

gidip, iki takım bulmalı. 

— Sen her şeyi düşünmüşsün Esma! 

— Ayol, senelerden beri benim aklım, fikrim bu işte. 

— Anladım. Şimdi muvaffak olacağımıza daha çok 

inanıyorum. 

Esma adamakıllı canlanmıştı. Onun bu harareti de mu-

vaffakiyetin işaretlerinden biriydi. Bir kadın terzihanesi 

işini bütün ömrümde hiç düşünmediğim halde ben de hara-

retleniyordum. 

Esma dedi ki: 

— Eşya ile iş bitmez. İkinci bir makastar lâzım. Prömi-

yer lâzım. 

— Nedir o? 

— Provalara kim nezaret edecek? Sonra bir de salonyer 

lâzım. 

— O nedir? 

— Müşterileri karşılayacak, model beğendirecek, pro-

va günlerini tayin edecek. İdare edecek velhasıl müşterileri. 

— Bak hele. Sen ne iş göreceksin? 

— Ben hepsini birden idare edeceğim. 
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— Yaşa! 

— Sonra güzel, vücudu biçimli bir kız lâzım. Bebek 

gibi bir kız. 

— O ne olacak? 

— Manken olacak. Elbiseleri ona giydirip müşterinin 

önüne çıkaracağız ki beğensin. Kız ne kadar güzel, vücudu 

ne kadar biçimli olursa elbise o kadar yakışır. 

— Doğru, ince iş bu sanat. 

— Sonra görülmemiş modeller lâzım. Büyük kadın ter-

zileri ikide bir Paris’e gidip oradan yeni moda elbiseler, 

modeller getirirler. O sokakta satılan modellerden kibarlar 

elbise yaptırmazlar. Herkesin üstünde görünmemeli. Anla-

dın mı? 

— Tabi!, tabii... Nasıl derler ona? Orijinal mi derler? 

— Galiba. 

— Peki, biz de mi Paris’e gideceğiz? 

— Tabi!. Başka çaresi yoktur. 

— Ben de beraber mi? 

— Artık bilmem orasını. Sen olursan daha iyi tabi. 

— Yaşadık be, 

— Fakat sen bunları Abdürrezzak’a söyleme. Kork-

masın. 

— Söylemem. 

— Sonra iyi dikişçi kızlar lâzım. 

— Nasıl bulacağız bunları? Düşünmüşsündür tabi.  

Esma başını salladı: 

— Tabii, dedi, hepsini düşündüm. Ayartacağım, öteki 

terzihanedeki işçileri filân ayartacağım. Bazılarına göz 

koydum. 

— Yamansın! 

— Sen paradan haber ver. Üst tarafı kolay. Kolay değil 

ama olmaz şeyler de değil. 

— Doğru.  

— Sonra reklâm lâzım. 
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— Gazetelerle değil mi? 

— Hayır hayır, kibar terzihaneler gazetelere ilân ver-

mezler. 

— Allah Allah! Duvar ilânları mı yaptıracağız? 

— O hiç olmaz. 

— Ya ne olacak? 

— En zor iş bu. Zengin ailelere mektup göndermeği 

düşünüyorum. Temiz basılmış süslü mektuplar... Terziha-

nenin açılacağı gün zengin, mükellef bir çay ziyafeti verip 

hepsini çağırmak... 

— Ha!.. Bak, bu iyi fikir... 

— Fakat onlara yepyeni elbiseler, gelinlikler, mantolar 

göstermeli. Daha evvelden hazırlamalı. Bunun için de terzi-

haneyi açmadan Paris’e gidip birkaç ay kalmalı. Sonra gelip 

bunları hazırlamalı. 

— Aman, ne zor işmiş yahu! 

— Başlangıçta zordur, sonraları kolaylaşır. İş müşteri-

nin ayağını alıştırmakta. İşte o çok zordur. En aşağı bir iki 

sene ziyanı göze almalı. 

— Dayansın Abdürrezzak. 

— Hatta ben Paris’ten bir makastar, iki üç tane de 

birinci sınıf dikişçi getirmek istiyorum. 

— Yamansın yahu! Sen adamakıllı kurmuşsun. 

— Abdürrezzak kesenin ağzını açsa, Beyoğlu’nda kim-

se benimle başa çıkamaz. 

— Vallahi benim de aklım kesti. Sen birinciliği alacak-

sın. 

— Ben Paris’ten kendime bir de diploma uyduracağım. 

— Gidip orada terzilik mi tahsil edeceksin? 

— Hayır, onu da öğrendim. Terzilik akademileri var. 

Atölyelerine biraz devam etmek kâfi. Para ile alırsın diplo-

mayı. Hem ben dikiş biliyorum. Makastarlık da biliyorum. 

Gustom da var. 
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Esma anlatıyordu. Gittikçe derinlere daldı. İşin incelik-

lerini o kadar iyi öğrenmişti ki, senelerden beri Bayoğlu’n-

da terzilik etmiş gibiydi. Ben onu hayran hayran dinlerken 

içimi gizli bir korku sarıyordu. Esma bu işte muvaffak 

olacaktı. Sonra? Para kazanacaktı. İstanbul’un en şık ve 

güzel kadınlarından biri olacaktı. Etrafını züppeler, zengin-

ler, açıkgözler saracaktı. Uğraş dur, işin yoksa. Ben bunları 

düşünürken kaşlarım mı çatılmıştı, suratım mı asılmıştı, ne 

olmuştu, bilmiyorum, Esma efkârlandığımın farkına vardı. 

— Ne oluyorsun? diye sordu. 

İçimi çektim: 

— Hiç, Esma, dedim. 

Fakat çaktı. 

— Neden korkuyorsun? dedi. 

Korkak görünmeği sevmem. Fakat Esma’ya yalan söy-

lemek de olmaz. Hemen gülümsedim: 

— Korku değil ama, dedim, biraz pirelendim. Sen mu-

vaffak olacaksın. Hiç şüphem yok bundan. Etrafını bir sürü 

adamlar saracak. Meselâ... 

Sözümü kesti: 

— Sen beni o zaman anlayacaksın! dedi. 

Bunu o kadar güzel söylemişti ki, artık, hiçbir şey 

konuşmamıza lüzum yoktu, içim ferahladı. Elini öptüm. 
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Ertesi akşam, Abdürrezzak’la Taksim’de bir emlâk ko-

misyoncusunun yazıhanesine gittik. Eskiden tanışıyorlar-

mış. Abdürrezzak nasıl bir bina aradığını anlattı.

Tellal düşündü:

— Benim elimde bu kadar büyük bir yer yok, dedi,

fakat şurada, bahçenin karşısındaki apartmanlardan birinde,

bir kat üstünde iki daire var. Birinde bir doktor oturuyor,

ötekinde bir Ermeni madam. Kocası iki ay evvel öldü.

Kendisi Amerika’ya gidecek. Daireyi başka birine ciro

etmek istiyor. Doktor da çıkmak istiyor. İkisini de tutarız.

Ev sahibiyle anlaşırız. İki daireyi birleştiririz. Olmaz mı?

Abdürrezzak başını salladı:

— Olabilir, dedi, şimdi gidip görebilir miyiz?

Komisyoncu telefon etti. Madam evde yokmuş. Ertesi

güne sözleştiler. Abdürrezzak’la çıktık.

— Gel birkaç kadeh atalım, dedi.

Bir birahaneye girdik.

Birinci kadehte dedi ki:

— Ben elli yaşını çoktan geçtim. Hiçbir karıya tutul-

madım gibi bir şey, bugüne kadar. Fakat Esma’nın her hali

hoşuma gidiyor. Dün gece zehirlendi ya, kusarken bile

hoşuma gidiyordu karı. Vallahi ticaret için değil, sırf onu

memnun etmek için açacağım bu terzihaneyi. Ve muvaffak

olacak, göreceksin.

Hemen tasdik ettim:

— Ben de eminim, dedim.

— Değil mi? Çok akıllı kadın be yahu! Görseydin, dün

gece ne güzel konuştu benimle.  Terzihanede neler yapaca-
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ğını anlattı. Baktım, her şeyi hesaplıyor. Çok zeki. 

— Öyledir. 

Abdürrezzak şöyle bir geri çekildi ve gerdanını şişirdi:  

— Ben sana bir şey soracağım, dedi, ama doğru cevap 

vereceksin. Şu ekmek dilimini eline al. Başına koy ve ye-

min et. Doğru söyleyeceksin. 

Ekmeği öpüp başıma koydum. 

— Hah! dedi, şimdi söyle. Esma ile senin aranda bir 

şey var mı? 

Hemen yemini bastım: 

— Vallahi ağabey, Esma’nın yüzünden ve ellerinden 

başka yerini gördümse iki gözüm çıksın. 

— Canım görmek şart mı, karanlıkta da neler olur! 

— Yok ağabey, Allah canımı alsın ki aramızda yok bir 

şey, olmadı bir şey. 

— Fakat sen de ona tutkunsun galiba. 

— Hayır, ben haddimi bilirim. Meteliksiz adamım. 

Esma ne yapacak beni. 

— Paraya bakmaz, gönle bakar. Seni konuştuk biraz 

evvelki akşam. Toz kondurmadı. 

— Sever beni. Fakat öylesi değil. 

Abdürrezzak düşündü ve dedi ki: 

— Allah bu kadını benim için yaratmış. Bir daha ben 

böylesini bulamam Zihni. Alayım mı şu kadını ne dersin? 

Şişko belki de ağzımı arıyordu. Düşündüğümün tam 

aksini söyledim: 

— Ben senin yerinde olsam, durmam, dedim. 

— Alırsın ha? 

— Alırım. 

— Aşiftelik etmez mi? 

— Etmez. Ne kadar doğru kadın olduğunu gördün. 

— Orası öyle.  

Ben bunları söylerken ödüm patlıyordu. Abdürrezzak 

Esma’yı almağa kalkarsa işler sarpa saracaktı. Kadın ona 
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varmaz. Varmayınca da Abdürrezzak terzihane işinden 

vazgeçer. Ustalık lâzım. 

Abdürrezzak’ı caydırmalıyım. Fakat çaktırmadan. 

— Çok doğru kadın, ev kadını. Ne düşünüyorsun? diye 

sordum. Maksadım ağzını aramaktı. Bakalım, nerelerde 

tereddüt ediyordu. 

— İyi ama, dedi, ben serseri tabiatlı bir herifim. Çoluk 

çocuk sevmem. Bekârlıktan şikâyetim yok. 

Düşünür gibi yaptım. Devam etti: 

— Evlilik başa belâ, demişler. 

— Fakat tatlı belâ. 

— Yok canım. En güzel kadın evin içinde tatsızdır, in-

san bıkar değil mi? 

— Öyle derler. 

— Öyledir. Birçok arkadaşlardan bilirim. Hepsinin 

gözü dışarda. Evlendiklerine pişman değillerdir ama, çocuk 

severler. Ben hiç sevmem. 

— Değil mi? İnsan çoluk çocuk sahibi olmak için 

evlenir. 

Tasdik ettim: 

— Orası öyle, dedim, çocuk sevmeyen evlenmemeli. 

— Hah, işte, ben de böyle düşündüğüm için evlenmedim. 

— Eh, dedim, evlenmek şart mı? Esma nasıl olsa 

senindir. 

Hacının gözleri parladı. 

— Öyle mi dersin? 

— Bence öyle, dedim, senden hoşlanıyor. 

— Hoşlanıyor, değil mi? 

— Ben öyle görüyorum. Fakat sen daha iyi bilirsin. 

— Bana da öyle geliyor. Sözümden dışarı çıkmıyor. Ne 

istersem yapıyor. O cenabet ıstakoz olmasaydı, mehtapta 

sandal gezmesine gelecekti. 

—Acaba onu o eve götürseydin razı olur muydu? 
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— Orasını bilemiyorum. Daha bu kadının huyunu öğ-

renemedim. Bir bakıyorsun, çok aksi. Damarı tutarsa orta-

lığı birbirine katacak. 

— Öyledir biraz. 

— Benim de bu hoşuma gidiyor ya!.. Hani bazı enayi 

hovardalar, miras yediler vardır. Sevdikleri karı için neleri 

varsa hepsini yerler bitirirler, sonunda düdük gibi kalırlar. 

Ben onlardan değilim ama, bu kadına para yedirmek benim 

de hoşuma gidiyor. 

— Değer doğrusu... Boşa gitmez... insan parayı sevdiği 

kadına harcamazsa ne anlarım o paradan? 

— Sen de hovardasın be Zihni! 

— No yapayım ki elime büyük bir para geçmedi. 

Boynumu büktüm. 

Abdürrezzak yüzüme bütün dikkatiyle baktı. Halime 

acıdı galiba. Tombul eliyle kadehi yakaladı, kadehime değ-

dirdi ve dedi ki: 

— Benim yanımda sen epey dünyalık edineceksin. 

Tam bana lâzım olan adamsın sen, işi çabuk kavradın. İyi 

çalışıyorsun. Senden evvelki herif dangalaktı. 

— Teveccühünüz. 

— Yok yok... Sana dalkavukluk edecek değilim ya! 

— Estağfurullah. 

— Doğruyu söylüyorum. Ayın sonunu bulalım. Ben 

sana bir iki bin lira çıkarırım. 

— Allah ömür versin. 

— Şimdi paraya ihtiyacın var mı? Biraz vereyim mi? 

Ses çıkarmadım. 

Elini cüzdanına attı, bir beş yüzlük uzattı: 

— Al! dedi, ay sonuna kadar yeter sana bu, değil mi? 

— Allah ömür versin! 

Parayı cebe attım. Birdenbire Abdürrezzak’a ısınmış-

tım. Ah, arada Esma olmasaydı biz bu adamla ne iyi anlaşa-

caktık. 
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Birdenbire canlandı ve sordu:  

— Şimdi nerededir o? 

— Esma mı? 

— Cihangir’de, teyzesinde olacak. 

— Evini biliyor musun? Şimdi gidebilir miyiz oraya? 

— Bir gidelim bakalım. Evini biliyorum. 

Taksiye atlayıp gittik Ben Abdürrezzak’ı arabada bıra-

kıp eve girdim, Esma’yı buldum. «Üçümüzün birlikte bir 

akşam yemeği yiyeceğimizi anlattım. Nazlandı. Fakat terzi-

hane işinin ciddileşmeğe başladığını ona hatırlattım. Şu 

günlerde Abdürrezzak’ın gönlünü hoş tutmak lâzım geldi-

ğini söyledim.  

Beraber çıktık. Beyoğlu’nda bir lokantada oturduk. 

Abdürrezzak o akşam çok terbiyeli, hatta sevimliydi Esma’-

nın da buna hayret ettiğini görüyordum. Bir iki defa süzgün 

gözlerle haydudun yüzüne bakarak: 

— Sen ne hoş adammışsın meğer! demişti. 

Nedense kıskanmadım. Abdürrezzak benim için tehli-

keli bir rakip değildi. Gözümün önünde idi. Püf noktalarını 

biliyordum.  

O gece eğlendik. Terzihaneye dair hülyalar kurduk. 

Hepimiz, Esma’nın muvaffak olacağından onun kadar 

emindik. 
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Aradan bir ay geçti. Bu zaman zarfında olan bitenleri

kısaca anlatayım:

Taksim’deki apartman tutuldu; terzihane ve imalâthane

ruhsatiyeleri alındı; salonlar döşendi, dayandı; fevkalâde

güzel el ve film reklâmları yapıldı. Beyoğlu’nda üç ressam

açtıkları bir ilan bürosu bütün bu işleri üstüne aldı ve umdu-

ğumuzdan daha güzel yaptı. Bir de telefon uydurmağa mu-

vaffak olduk.

Yalnız Fatih’teki işler parlak değildi. Bayilikler lâğve-

dildi. Ben Abdürrezzak’ın yanında çalışmağa başladım.

Orada da işleri çabucak kavradım ve yükün büyük bir kıs-

mını üstüme aldım. Abdürrezzak çok memnundu ve ikide

bir bana:

— Seni bana Allah gönderdi, diyordu.

Herifin karaborsa dalaverelerini bütün incelikleriyle

öğrenmiştim. Vergi dalaverelerini de kavradım. Çok çalışı-

yordum. Akşama kadar Abdürrezzak’ın işleri; öğleyin ve

geceleyin terzihane işleri. Esma’nın da başını kaşımağa

vakti yoktu. Karşı karşıya oturup bir kadeh bile içemedik.

Abdürrezzak da bir daha onunla buluşamadı. Evvelâ Esma

hastalanmış gibi yaptı, ertesi hafta Abdürrezzak sahiden

hastalandı, nihayet işler bastırdı.

Artık ben de Bayoğlu’nda bir odada yatıp kalkıyordum.

Nişanca’ya uğradığım yoktu. Zavallı Kürt Hasan da çıldır-

mış, Bakırköy hastanesine yollanmıştı.

Şimdi Esma büyük terzihanelerden adam ayartmağa

çalışıyordu. Prömiyeri buldu. Birkaç dikişçi kız da buldu.

Reklâmlar o kadar tesir yapmıştı ki, her Allah’ın günü
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telefon çalıyor ve terzihanenin ne zaman açılacağı sorulu-

yordu. Esma parlak bir küşat resmi ve çay ziyafeti hazırlı-

yordu. 

Bütün bunlar mükemmel. Gel gelelim, ortada sunturlu 

bir mukavele meselesi vardı. Apartmanın kira mukavelesi 

de, ruhsatiyeler de hep Abdürrezzak’ın adına idi. İlk gün-

lerin iş fırtınası içinde Esma da, ben de bunu düşünmemiş-

tik, para bahsinde çok eli açık davranan Abdürrezzak’a 

gözlerimiz kapalı emniyet etmiştik. Fakat ben ayıldım ve 

bir avukatla konuştum. Arada mukavele olmadığı için, Ab-

dürrezzak istediği zaman Esma’yı kapı dışarı edebilirmiş. 

Ben bunu öğrenince Abdürrezzak’ın ağzını aradım. 

— Onu karıştırma, dedi, benim hesabım başka. 

Baktım ki herifin niyeti bozuk. Fena halde içerledim, 

fakat hiç sezdirmedim. 

— Yamansın vallahi, dedim. 

Abdürrezzak ne düşündüğünü söylemedi. 

Ben pirelenmiştim. Bir akşam Esma’yı bir lokantada 

karşıma aldım: 

— Bana bak, dedim, sen terzihanenin, ben Çakmak-

çılaryokuşu’nun iş kasırgası içinde mantara bastık, farkında 

değiliz. Bu herif bize oyun etti. Seninle mukavele yapmadı. 

Ben bir avukatla konuştum. Mukavele olmadığı için, Ab-

dürrezzak seni istediği zaman bu işin başından atıp yerine 

başkasını getirebilirmiş. Hoş bunu avukata sormağa ne 

lüzum var? Besbelli bir şey. Biz düşünmedik. Abdürrezzak 

kesenin ağzını fazla açtığı için ona emniyet ettik. Daha 

doğrusu toyluk ettik. 

Esma kıpkırmızı oldu ve dikildi: 

— Ay! Boşuna mı uğraşıyorum? diye bağırdı. 

— Şimdiki vaziyette öyle. Şişkonun insafına kalmış. 

— Fakat ben olmadan bu iş yürür mü? 

— Yürümez. Bunu o da bilir. Fakat seni avutur. İş mu- 
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vaffak olduktan sonra seni atlatmağa çalışır. 

— Ben şimdiden mukavele isterim. 

— Yapmazsa? 

— Terzihanesini de imalâthanesini de başına çalar, 

çıkarım. 

Düşündüm. En kestirmesi bu idi. Fakat bunca emek 

boşa gidecekti. Bir daha Esma’nın Abdürrezzak gibi zengin 

bir vurguncuya, hovarda bir sermayedara çatması mümkün 

değildi. İnsana bütün ömründe böyle bir fırsat bir defa 

düşer. Bunları Esma’ya anlattım ve: 

— Dur, dedim, acele etme. Ben ağzını aradım. Bir şey-

ler geveliyor. Ne düşündüğünü söylemedi ama maksadını 

çaktım, 

Esma bağırdı: 

— Avucunu yalasın. Tırnağımı koklatmam ona. 

— Yaşa. Fakat onun maksadı seninle evlenmek. 

— Allah göstermesin. 

— Âmin. Şimdi ne yapalım da bu herifi kıskıvrak 

bağlayalım? İşi kestirip atmak kolay. Marifet yıkmak değil, 

yapmaktır. 

Esma gözlerimde zekâmı arayarak yüzüme baktı ve sordu: 

— Ne yapalım öyleyse? 

— Sen yarın sabah hana damla. Onunla ciddi konuş-

mak istediğini söyle, öğleye doğru gel. Beraber yemeğe 

çıkınız. Mukavele meselesini aç bakalım ne diyecek? Ona 

göre hareket edelim. 

— Peki. Sen de gel bizimle beraber. 

— Olmaz. Belki benim yanımda açılmaz. Sen konuş. 

Kavga etme, ipi koparma, maksadını anla. 

— Peki 

— Yarın akşam yine seninle burada buluşalım. 

Ertesi gün öğleyin Esma yazıhaneye geldi. Abdürrez-

zak’la beraber çıktılar. Akşama aynı lokantada buluştuk. 

Esma’nın kaşları çatıktı. 
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— Tıpkı senin söylediğin gibi, dedi, ben ona mukavele 

istediğimi söyleyince: 

«— Esmacığım, dedi, aramızda böyle şeylere ne lüzum 

var? Benim bütün malım, mülküm, param, canım senin. 

Şunun şurasında on sene daha ya varım, ya yok. Kimsesiz 

bir adamım. Bütün bu kazandıklarım kime kalacak? Sen 

varsın işte. Ben sana gönül bağladım. Yoksa bunca masrafa 

girer miydim? Görüyorsun: Bir dediğin iki olmuyor. Daha 

ben dudağımı senin yanağına değdirmedim. Demek ki mak-

sadım başka. 

«Ben de ona dedim ki: 

«— Teşekkür ederim. Siz eli açık bir insansınız. Terzi-

haneyi sayenizde açacağız. Fakat bu bir ticaret işidir. Kaza-

nırsak beraber kazanacağız. Ve ben eminim ki kazanacağız. 

Şimdiden müşteriler sabırsızlık içinde. Herkes bekliyor. 

Beyoğlu piyasası de merak İçinde. En iyi terzilerin adam-

larını ayarttık. Nasıl çalıştığımı görüyorsunuz. Bu iş başka, 

söylediğiniz başka. Biz aramızda mukaveleyi yapalım, 

sonra ötekini düşünürüz. 

«— Hay hay, dedi, yaparız, mukavele dediğin nedir? 

Bir kâğıt parçası. Onu da yaparız. Şimdi benim başımı kaşı-

yacak vaktim yok. Avukatımla görüşürüm. Hazırlar. Sen de 

görürsün fakat bana biraz izin ver. Aklımı başıma toplaya-

yım. 

«— Peki, dedim, birkaç gün geçsin. 

«— Birkaç gün, birkaç hafta, bilemem. Acelesi ne? 

Ben sana bu kadar emniyet ettim, senin bana hiç mi emni-

yetin yok? 

«— Estağfurullah, emniyet meselesi değil, her iş 

zamanında yapılmalı değil mi? 

«— Tabii... Fakat terzihane daha açılmadı, acelesi ne? 

«— Mukavele terzihane açılmazdan evvel yapılmaz 

mı?  
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«— Öyle, öyle... Fakat görüyorum ki sen beni yabancı 

yerine koyuyorsun. 

« O zaman dayanamadım ve dedim ki: 

«— Yabancı değilsin de nesin? Akraba mıyız Abdür-

rezzak Bey? Nihayet iki ortağız, değil mi? Fazla bir yakın-

lık var mı aramızda? 

«Ben bunu söyleyince çok canı sıkıldı. Tombul yüzü 

buruştu. Vallahi şirin adam, biliyor musun? Ben git gide 

ona ısındım, öyle söylediğime de pişman oldum. Yanımda 

olsaydı, elini tutacaktım, hatta tombul yanağını okşayacak- 

tım. Haydut falanmış ama ben bir fenalığını görmedim. 

Kalbini kırmalı istemem. Dedim ki: 

«— Yoo...k, hatırınıza fena bir şey gelmesin. Demek 

istiyorum ki akraba falan değiliz. Fakat ben sizi her yabancı 

ile bir tutar mıyım? 

«— Öyleyse Esmacığım, dedi, bu mukavele işinde beni 

fazla sıkmazsın, değil mi? 

«— Peki, dedim, fakat siz de beni fazla sıkmayın. Ben 

de üzülüyorum. 

«— Hayır, senin üzülmeni istemem ben. Fakat öteki 

meseleyi düşün biraz. Olmaz mı? 

«— Peki! dedim. 

«Akşama kadar hep bunu düşündüm Senden ne 

saklayayım? Zihnim biraz yattı. 

Esma’nın yüzüne dikkatle bakarak sordum: 

— Neye zihnin yattı? 

— Abdürrezzak’ın söylediği şeye. 

— Yani... Onunla evlenmeğe ha? 

— Ne yapayım? Başka çare olmazsa, koskoca işi bıra-

kayım mı? Yıllardan beri hülyasını kurdum. 

— Ne çabuk fikir değiştirdin Esma? Dün «Allah gös-

termesin» diyen sen değil miydin? 

— Bendim ama sen de bu iş bozulursa çok yazık olur, 

demiyor muydun? 
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Artık sesimi çıkarmadım, başımı eğdim ve sustum. 

Esma da sustu. Tanıştığımızdan beri aramıza en büyük uçu-

rum şimdi girmişti. Başımı kaldırdım ve işaretle garsondan 

hesap istedim. 

Esma sordu: 

— Niçin acele ediyorsun? 

— Biraz kendi başıma kalmak istiyorum, dedim. 

— Haydi, bize gidelim, dedi. 

Sesi hafifçe titriyordu. Pişman olduğunu hissettim. Fa-

kat geç kalmıştı. Ondan hemen uzaklaşmak istiyordum. Ne 

tuhaf şey bu sevda! İnsan bazen en sevdiği kadının yanında 

bir saniye durmak istemiyor. İçimi derin bir keder sarmıştı. 

Caddelerde, şapkamı elime alarak, nereye gideceğimi bil-

meden rastgele yürümek, yorgunluktan baygın düşünceye 

kadar yürümek istiyordum. 

Hesabı verdim ve çıktık.  

Esma kolumu tuttu ve bırakmadı: 

— Haydi, dedi, gidelim bize. 

Kederden incelmiş bir sesle: 

— Mümkün değil, Esma, dedim. 

— Niçin Zizi? Gücendin mi bana? 

İlk defa bana «Zizi» diyordu; sesi o kadar tatlı geliyor-

du ki, yumuşamamak için, dudaklarımı kanatacak kadar 

ısırmağa mecbur oluyordum. Cevap vermeden kolumu 

ondan kurtarmağa çalıştım. 

— Gelmezsen, ben de sana gücenirim, dedi. 

Sonra, çocuk aldatır gibi ilâve etli: 

— Bak, sana neler anlatacağım. 

Birdenbire kolumu çektim ve bütün ciddiyetimle 

dedim ki: 

— Hayır Esma. Ne ben çocuğum, ne de sen. Hakkın 

var. Senelerden beri bir terzihane açmağı düşünmüşsün. 

Eline bir fırsat geçmiş. O karaborsacı da şirin adammış. 
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Ona ısınmağa başlamışsın. Bana ne demek düşer? Allah 

bahtiyar etsin. 

— Yavrum, neler söylüyorsun? Ben sana düğün dave-

tiyesi mi gönderdim? Ortada fol yok, yumurta yok. Sen be-

nim candan arkadaşımsın. Ne düşündümse söyledim sana. 

Aklımdan geçen her şeyi yapar mıyım ben? Terzihane de, 

Abdürrezzak da yerin dibine batsın. Ben senin sayende onu 

tanıdım. Seni kırar mıyım hiç? 

Bu sözler beni ağlatacak kadar sevindirdi. 

— Esma, sevgilim... 

Diyebildim ve beraber yürüdük. 

Koluma girmiş: 

— Sen çocuksun, çocuk! diyordu. 

— Bilmiyorsun. Esma, bilmiyorsun. dedim, içim yanı-

yor. İnsanın gönlüne derece koymak mümkün olsa, benim 

ateşim kırk dereceyi de geçer. 

— Ya benimki? diye sordu ve güldü. 

— Seninki otuz altı buçuk. 

— Budala! 

— Bilemedin otuz yedi buçuk. Fazla değil. Bak, sen 

gülebiliyorsun. İşin alayındasın. 

— Ben senin kuruntularına gülüyorum. Bunların ku-

runtu olduğunu bilsen, sen de gülersin. 

— Tabii, dedim, bir kadının senin kadar sevilmesi için, 

senin kadar zeki olması lâzım. 

— Sen benden daha açıkgözsün Zizi. 

— Ben açıkgözüm ama zeki değilim senin kadar. 

Köşe başında durdum: 

— Ruhum, dedim, barıştık. Eve kadar gelmeyeyim. 

Çok yorgunsun sen. Yarın sabah da erken kalkacaksın. Ben 

akşama doğru terzihaneye uğrarım. 

— Peki canım. 

İki elini de öptüm ve ayrıldım. Ellerini değil, yaya kal-

dırımında bastığı yerleri bile öpmek istiyordum. Onu o 
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kadar seviyordum. Eğer dargın ayrılsaydım, bu gece bana 

dünya zindan olacaktı. 

 

Ertesi gün öğleye doğru Abdürrezzak bana: 

— Buradan ayrılma, yemeği beraber yiyeceğiz, sana 

söyleyeceklerim var, dedi. 

Anladım ki Esma’dan ve mukavele meselesinden bah-

sedecekti. Yanılmamışım. Beni Mısır Çarşısı’ndaki lokan-

taya götürdü. 

— Evlât, dedi. Esma mukavele istiyor. Dün gece düşü-

nüp taşındım. Çok naz âşık usandırır. Bu karı cilve yapma-

ğa devam ederse benden paso. 

— Hakkın var. 

— Sen bana hep hak verirsin. Fakat iyi dinle. Yaş elliyi 

aştı. Geçen günkü hastalığımda böbreğimde taş olduğu da 

anlaşıldı. Bir iki sene sonra bana bakılmak ister. 

— Tabii. Evlenmelisin artık. 

— Hayır, ben evlenemem. Sen Esma’ya söyledikle-

rime bakma. Evlenemem onunla ben. 

— Esma’ya ne söyledin? Bilmiyorum ki. 

— Bilirsin. Ağız yapma. Her şeyi bilirsin sen. 

— Aman, sevgili patronum... 

— Dinle beni. Esma ile ben ancak metres yaşayabi-

lirim. O da buna yanaşmaz. Velhasıl, olmayacak bu kadınla. 

Ben kararımı verdim. 

— Terzihaneyi kapatacaksın demek.  

— Hayır. Artık bir kere başlamışız, açarız. Fakat mu-

kavele falan yapamam. Canı isterse çalışır, istemezse orası-

nı idare edecek başka birini buluruz. Zaten ben terziha-

neden ziyade imalâthaneye ehemmiyet veriyorum. Esma 

bana emniyet eder de çalışırsa, ne kazanırsak paylaşırım 

onunla. Fakat yük altına giremem Canım istediği zaman 

ben terzihaneyi kapatabilmeliyim. Bakarsın iş yürümez. 
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Mukavele var diye ziyanda ısrar edemem. Anladın mı? 

Esma benimle ne evlenir, ne de metres yaşar. Farkındayım 

ben. Bu karıda ümit yok. 

— Ne biliyorsun, hazret? 

— Biliyorum. Sevdalı o. 

— Kim! 

— Esma. 

— Kime sevdalı? 

— Ağız yapma. Sen bilirsin. 

— Gözüm çıksın ki bilmiyorum. 

— Sus! Bana iyi oyun oynadınız ama yutmam ben. 

— Ne oyunu Abdürrezzak Bey? Ne söylüyorsun Allah 

aşkına? Anlamıyorum. 

— Cin gibisin. Anlarsın. Esma senin metresin. Birbiri-

nize tutkunsunuz. 

Hemen önümdeki ekmek dilimine yapıştım, öpüp başı-

ma koydum. 

— Vallahi de yanlış, billahi de... Esma benim metresim 

ha... Eğer öyleyse şu ekmek beni çarpsın. 

— Her ne hal ise... Artık öyle olmuş, böyle olmuş, 

bence müsavi. Bana başka bir karı lâzım. 

Ne demek istiyordu? Numara mı? 

Benim bunlun Esma’ya söyleyeceğimi biliyordu da 

onu yola getirmek sevdasında mıydı? 

— Vaktim yok, dedi, Bayoğlu’nda bir lâmelif çevire-

miyorum. Çok dolaşmalı. Yoksa neler düşer. Para var da 

vakit yok. Esma’ya da onun için bağlanıp kaldım ya... Onun 

suratına mı bakardım ben. 

— Fakat ağabey, dedim, vallahi muvaffak olacak o 

terzihane işinde. Nasıl çalışıyor bir bilsen... 

— Biliyorum Zihni. Ben insanı göz bebeğinden şipşak 

anlarım. Becerikli karı. Hem de doğru karı. Hepsine eyval-

lah. Fakat bu terzihane kazansa da ne kazanacak? Bileme-

din ayda üç, beş bin lira. 
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— Fena mı? 

— Yarısını karı alacak. Üst tarafı benim dişimin kovu-

ğunda kalmaz. Bak o çuval işi olmak üzere. Sen Yahudiyi 

iyi atlattın. O iş olursa, vurduk. Sana da bir yirmi bin kâğıt 

çıkar. 

— Hay gözünü seveyim. 

— İzmir’den mektup bekliyorum. Bugün yarın gelir. 

— Aman! 

O zaman beynimde bir şimşek çaktı: 

— Ağabey, dedim, sen şimdiye kadar terzihaneye ne 

harcadın? 

Maksadımı anladı ve başını salladı: 

— Sana mı devredeyim? diye sordu. 

— Yok, hani, öyle bir niyetim yok ama, aklımdan 

geçti, sordum. 

— On bin kâğıdı geçti. Satayım mı sana? 

Gözümün içine bakıyordu. Ağzımı mı arıyordu? 

— Hayır, dedim, öyle bir şey düşünmedim. 

— Ne sordun öyleyse? 

— Merak ettim de. 

— Defterde parça parça var. Toplamadım. On bin lira-

dan fazladır. On beş bini bulacak. Para değil. Fakat sıkıntılı 

iş. 

— Sıkıntısı Esma’ya. 

— Orası öyle. 

Düşünceye daldı. Sonra birdenbire «Anasını satayım» 

der gibi başını omuzlarının üzerinde şöyle bir savurdu: 

— Geç! dedi, ben büyük işleri bile bu kadar düşünme-

dim. Şimdi bana candan bir karı lâzım. Bu gece Beyoğlu’nu 

bir kolaçan edeceğim. 

Beni de çağıracak sandım ve korktum. Nedense, Ab-

dürrezzak’ı tanıdığım günden beri onunla beraber olmak 

yüreğime sıkıntı veriyordu. Meteliksizken beni paraya ve 
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biraz rahata kavuşturan bu adamı sevemedim, gitti. Arada 

bir, ben de Esma gibi ona ısınıyor, sonra çarçabuk soğuyor-

dum. Çünkü herifin adamakıllı bir tabiatı, bir karakteri 

yoktu. Gün görmüş, kibar bir adam desem, değil. Mirasyedi 

desem değil. Külhanbey desem, değil. Ayyaş değil, içmesi-

ni bilmez; çapkın değil, kadınlara muamele etmesini bil-

mez; kumarbaz değil, aşçı iskambilini de bilmez. Velhasıl 

onu şu belli başlı insan raflarından birine koyamadım. 

Hangisine koysam, bir tarafı sarkıyor. 

 

Akşam üstü terzihaneye uğradım ve hepsini Esma’ya 

anlattım. Kadın Öfkesinden kıpkırmızı oldu. Nerdeyse camı 

çerçeveyi indirip dışarıya ağrıyacaktı. 

— Sabret, dedim, göreceksin, ben bu meseleyi nasıl 

halledeceğim. Bu terzihane şenindir Esma. Yoksa benim 

yüzüme bakma. Emin ol buna. 

— Fena sinirlendim. Haydi bu akşam beni çalgılı, 

danslı bir lokantaya götür de içelim ve dans edelim, olmaz 

mı? 

— Aman Esmacığım, ne güzel düşündün bunu. Seninle 

hiç dans etmedik. 

Cazbant çalınan, çoğu ecnebilerle dolu bir lokantaya 

gittik. Yemek zamanıydı. Dans eden yoktu. Bir köşeye 

çekildik.  

Esma etrafına baktı: 

— Burası ne kibar, ne güzel yer, dedi. 

Fakat mahzundu. Mukavele meselesinin onu adamakıl-

lı üzdüğünü görüyordum. Ben de sinirliydim. 

— Şu çuval işi olur da Abdürrezzak bana yirmi bin lira 

verirse terzihaneyi satın alacağım, dedim. 

Esma başını iki yana doğru salladı: 

— Ah, dedi, ne iyi olur, Yarabbi! Ben o zaman senden 

mukavele istemem. 
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— Ben terzihaneyi alırsam sana hediye edeceğim, 

bütün mukavele ve ruhsatiyeleri senin adına geçireceğim. 

Esma, benim arkamdaki masada tek başına oturan bir 

kadının elbisesine dikkatle bakıyordu. Bana doğru eğilerek, 

alçak sesle: 

— Ne güzel elbise! dedi, nerede yaptırdı acaba? 

— Şimdi sen herkese terzi gözüyle bakmağa başladın 

Esma. 

— Vallahi çok güzel. Her halde Paris’te falan yapılmış. 

Ecnebi mi o kadın acaba? 

— Şimdi anlarız. 

Garsona bir işaret ettim ve arkada oturan kadının ecne-

bi olup olmadığını sordum. 

— Hayır, dedi, ecnebi değil galiba. Güzel Türkçe 

konuşuyor. 

— Kimdir acaba? 

— Bilmiyorum. Son zamanlarda geliyor bize. Ondan ev-

vel hiç görmedim. Hep yalnız geliyor, yemek yiyor, gidiyor. 

Garson, uzaklaşınca, ben arka masadaki kadını daha iyi 

görebilmek için, Esma’nın yanına oturdum. 

— İster misin, bu kadınla tanışayım, seni de tanış-

tırayım? dedim. 

Selma canlandı: 

— Yapabilir misin? diye sordu.  

— Tabiî. 

— Ama bir falso olmasın. Burası kibar yer. 

— Hiç korkma. Ben de ona kibarca yanaşırım. Sen de 

şaşarsın 

— Ah, çok iyi olur. Hatta... Kabilse gelsin masamıza. 

— Kıskanmaz mısın?  

Esma cevap vermedi. Susması akıllılıktı. Kıskanması 

bana emniyetsizlik, kıskanmaması sevgisizlik demekti. 

Kadın  da  bize  dikkatle  bakmağa başlamıştı. İki defa  



143 ֎ Peyami safa 

 

göz göze geldik. Birincisinde ben gülümsedim, o ciddi 

durdu ve gözlerini hemen çevirdi. İkincisinde o gülümser 

gibi olmuştu. Fakat emin değildim. 

Bir aralık tabakasından bir sigara çıkardı ve kibrit arar 

gibi yaptı. Hemen fırladım yanına koştum, çakmağımı tu-

tuşturdum ve sigarasını yaktım. Gülümsedi ve teşekkür etti. 

— Yalnız mısın? diye sordum. 

— Evet dedi. 

— Nişanlım elbisenizi çok beğendi. Kendisi terzidir. 

Nerede yaptırdığınızı merak ediyor. Eğer masamıza teşrif 

ederseniz çok memnun oluruz. 

Esma da uzaktan gülümsedi: 

— Memnun oluruz, dedi.  

Kadın nazlanmadı, kalkarken, başını sudan çıkarıyor-

muş gibi şöyle bir dalgalandırışından, bir omzunu öne doğ-

ru alıp kırıtışından anladım ki: Esnaftır. Fakat biçimli ve 

kibar soyundan. Âlâ. Bizim Abdürrezzak’a göre tam. 

Kendimi ve Esma’yı takdim ettim. O da adının «Jale» 

olduğunu söyledi. Kocası Amerika’da imiş; onun burada 

yalnız canı sıkılıyormuş; her akşam lokantada tek başına 

yemek yiyormuş. Üstündeki elbiseyi geçen sene Paris’te 

yaptırdığını anlattı. Esma Jale’yi gayet kibar bakışlarla 

dinliyordu. Ağzından bir iki kelime çıkıyor, dudaklarının 

etrafında silik bir gülüş görünüp kayboluyordu. 

Jale geveze idi. Konumağa iştahlı bir kadının tek 

başına oturmaktan patlayacak kadar sıkılmasına inandım. 

Fakat öyle esnafça, patavatsız, laubali konuşuyordu ki, bü-

tün «Amerika ve Paris» hikâyelerini yutmağa yanaşmadım. 

Kocasının Amerika’da olduğu masaldı.  

Belki tanıdığı heriflerden biri oraya gitmişti ve buna 

arada bir resimli kart üzerinde selâm yolluyordu. Üstündeki 

elbise Paris’ten gelmiş olabilirdi, fakat Jale’nin Paris’te 

birkaç sene kaldığına dair hikâyeleri de masaldı. Bana ne? 

İsterse doğru olsun. Ben ona Abdürrezzak’ın gözleriyle 
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bakıyor, içimden: «Tamam, diyordum, şişko buna bayıla-

cak. Bu da onun gibi zengin bir herif arar. İkisini tanıştırır 

ve Esma’yı da, terzihaneyi de kurtarırım. Fakat ustalık 

lâzım. Jale’yi Abdürrezzak’a birdenbire kaptırmamak onu 

elimde yem gibi kullanmalıyım.» 

Esma da bu maksadımı anlıyormuş gibi, karıya hem 

dostça, hem de kibarca muamele ediyordu. Viskiler geldi. 

Jale nazlanmadan kadehleri yuvarlıyordu. Çabuk sarhoş 

oldu ve kahkahalar atmağa başladı. Bayağıydı ama sıcak 

kanlıydı. Esma’yı tanımasaydım, bu kadına tutulabilirdim. 

Gittikçe hoşuma gitmeğe başladı. Fakat Esma’ya sezdirmi-

yor, ben de biraz ağır alıyordum. 

Kadın içtikçe içini dökmeğe başladı. Amerika’daki 

kocasıyla ayrılmak üzereymiş. Biraz daha sonra, bu adamın 

kocası olmadığını, İstanbul’da beş sene kadar beraber yaşa-

dıklarını söyledi. Tamam. Biz çakarız. Herifin daha fazla 

soyulmağa dayanamadığını da itiraf etti ve nihayet: 

— Ah Esmacığım, dedi, genç erkek istemem, güzel de 

olmasın, malûmatlıdan hiç hoşlanmam, züppeleri sevmem. 

yaşlı olsun, fakat paralı olsun. Sen de öylesin değil mi? 

Nişancalı Esma bile bu kadar laubalilikten hoşlanmı-

yor, fakat benim hatırım için gülümsüyordu. Biraz daha 

otursaydık, Jale adamakıllı cıvıtacaktı. Kahkaha üstüne 

kahkaha atıyor, herkesin bakışlarını üzerimize yağdırıyor-

du.  

Esma masanın altından beni dürttü. Hesabı verdim. 

Hep bir arada çıktık ve bir taksiye atladık.  

Jale arabanın içinde bağırıyordu: 

— Evvelâ beni evime götürün, bu saatte yalnız kala-

mam. 

Esma onun nerede oturduğunu sordu. Bulgarçarşısı’n-

da bir apartmanda imiş. Evvelâ Cihangir’e gidip Esma’yı 

bıraktık. Ben bu sefer şoförün yanından ayrılıp kadının 
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yanına oturdum. Otomobil kalkar kalkmaz Jale boynuma 

sarıldı: 

— Ayol, dedi, sen bayağı benim hoşuma gittin. 

Ben toy bir kız gibi silkindim ve kendimi çektim: 

— Aman yapma! dedim.  

— Ne o? Ne var? Hasta mısın? 

— Hasta falan değilim, turp gibiyim, fakat sevdalıyım. 

— Canım o başka, bu başka. Haydi, gel seni pansiyona 

götüreyim. Ben davet ediyorum. 

Hemen şoföre emir verdi: 

— Park Otele çek. 

— Bu akşam olmaz. Jale, yorgunum. 

— Ben seni diriltirim. 

Çattık. Karı gözümden düşüyor, fakat tecrübe hoşuma 

gidiyordu. Böylesini görmemiştim. Bütün o sululuğu içinde 

Jale’nin kibarca bir hovardalığı da yok değildi. 

Paviyonda viskileri çektik ve dans ettik. Oldukça derli 

toplu adamlarla selâmlaşıyordu. Ben oralarda görülmüş bir 

sima olmadığım için, Jale’nin tanıdıkları bana hayret ve 

dikkatle bakıyorlardı. Aldırmadım. 

Oturduğumuz zaman sordu: 

— Sen kime sevdalısın. Esma’ya mı? 

— Sorma! dedim. 

— Sormağa ne hacet, besbelli! dedi. 

— Nereden belli? 

— İnce kadın.. Beğendim vallahi... Kimin nesi o? 

Kibara benziyor. 

— Öyledir. 

— Nerede yakaladın onu? Dul mu? Kocası onu boşadı 

mı? Senin eline nasıl düştü? 

— Düşmedi. 

— Haydi, haydi. 

— Sen onu bırak da bana söyle Jale: Zengin bir erkekle 

tanışmak ister misin? 
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Karı hemen doğruldu ve etrafına bakınmağa başladı: 

— Nerede? Hani? Burada mı?  

— Burada değil.  

— İstemez olur muyum ayol? Paralar suyunu çekti. 

Elmaslarımı Emniyet Sandığı’na koydum Yedi bin liradan 

fazla borcum var. Bulsana bir moruk bana. Hacı ağa da olsa 

razıyım. Seni istediğin şekilde memnun ederim. 

— Ağzını topla. Ben Doğruyol vasıtası mıyım? 

— Ne kızıyorsun ayol? Şimdi her şey menfaat. 

— Anladık ama benim mesleğim bu değil. 

— Senin mesleğin nedir? 

Durakladım. «Tüccarım» diyemedim. Neyim ben? Dü-

şündüm. 

— Ayol, dedi, ne biçim zanaatın var? Hatırına gel-

miyor. 

— Ben komisyoncuyum 

— Ne komisyoncusu? 

— Tuhafiye üzerine iş yaparım. 

— Pek cana yakın, açıkgöz, pişkin bir adama ben-

zersin. 

— Öyleyim. 

— Kimdir o zengin adam? Çok mu zengin? 

— Oldukça, 

— Ne zaman tanıştırırsın beni? 

— Sen bana adresini ver, Ben konuşayım onunla. Seni 

ararım. 

— Telefon et bana. 

— Telefonun var mı? 

— Var. 

Numarasını kaydettim. 

— Pekâlâ, dedim, bir iki gün içinde sana telefon ede-

rim. Fakat bak sana bazı şeyler söyleyeceğim, dikkatle 

dinle. Açık konuşacağız. 
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— Söyle. 

— Ben çakarım. Gözümden kaçmaz. Sen esnafsın. Eli-

ne bir iki enayi geçirmişsin, yolmuşsun, onların kırıntı-

larıyla geçiniyorsun, fakat yenilerini bulamıyorsun. 

Jale kırıtarak: 

— Ey, sonra? dedi. 

— Bulamıyorsun, çünkü kabahat sende. 

— Neden? 

— Sulusun. 

— Sulu sensin, terbiyesiz, neden sulu oluyormuşum? 

— Kızma sultanım. Senin iyiliğin için söylüyorum. 

Çok konuşuyorsun, çabuk cıvıtıyorsun. 

— Dayanamam, lâkırdıyı severim, konuşmazsam pat-

larım. 

— Fakat sen sustuğun zaman bir harikasın. Erkeği 

mahvedersin. Konuştuğun zaman gözden düşersin. 

— Melâhat de bana öyle söyler. 

— Melâhat kim? 

— Bir arkadaşım. Kendisi benden daha gevezedir. 

— Zaten sizin gibilerin bayağılık dillerindedir. Gönül-

leriniz kibardır. Bak sen hovarda bir kadınsın. Elin açık. 

Merhametsizsin. Onun için para sahibi olamıyorsun. 

Jale hayretle geri çekilerek, alçak sesle: 

— Sen falcı mısın ayol? dedi. 

— Dinle, papatya! 

Ben atmıştım. Jale sıçradı ve bağırdı: 

— Ay çıldıracağım! Ne biliyorsun? İsmail bana hep 

«Papatya» derdi. 

— Ben daha çok şey bilirim. Dinle. 

— Dinliyorum. Sabaha kadar seni dinleyeceğim. 

Vallahi hoş adamsın. Seni ben daha evvel niçin tanımadım? 

Buralarda hiç görünmüyordun. Yeni kazanmağa başladın 

galiba! Vurguncu musun sen de? 
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— Yahu! Susmağı öğren biraz, dinlemeyi öğren. Yok-

sa bir fırsat kaçıracaksın. Sana tanıtacağım adamın karşısın-

da dilini yutacaksın, anladın mı? 

— Konuşkanlardan hoşlanmaz mı o? 

— Hoşlanır ama, sen konuşurken ne mal olduğunu 

belli ediyorsun. Az konuş. Dikkat et, bu sözüme. Sonra avı 

elden kaçırırsın 

— Peki, sonra? 

— Ben seni ona paşa kızı diye tanıtacağım. 

— Yalan mı? Benim babamın annesinin dayısı «Paşa»  

imiş. 

— Babanın annesinin dayısının kızının büyükbabası 

olmasın! 

— Alay etme. Vallahi. «Paşa» derlermiş ona. 

— «Derlermiş» ne demek? Sahici «Paşa»  değil miymiş? 

— Bilmiyorum işte, o kadar biliyorum.  

— Peki senin baban neciymiş?  

— Sorma onu? 

— Söyle be! Sen açık yürekli bir kadınsın. 

— Yoğurt tüccarı imiş. 

— Yoğurt tüccarı ne demek? Çiftliği mi varmış, yoğurt 

mu çıkarırmış? 

— Hayır, satarmış. 

— Mağazası mı varmış? 

— Hayır. 

— Dükkânı mı varmış? 

— Hayır... Sokakta dolaşır, satarmış. 

— Suna «Yoğurtçu» desene! 

Cazbandın sesim bastıran uzun bir kahkaha koy verdi.  

Dedim ki: 

— Sen Topçu Müşürü Seyfullah Paşa’nın torunusun. 

Farzet ki annen baban yeni ölmüş. Onlar sağken bir çap-

kınla nişanlanmış ve kazaya uğramışsın. Günahın meydana 
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çıkacak diye evlenmekten korkmuşsun. Seni isteyenlerin 

hepsini reddetmişsin. Onlar ölmüşler. Sen bir başına kal-

mışsın. Toysun. Az konuşursun, gözün toktur. Hele parada 

hiç gözün yoktur. Anladın mı? Farz et ki bir filmde role 

çıkıyorsun. 

— Ah artistliğe bayılırım. O söylediğin adam filimci 

mi? Artist mi arıyor? Beni bir kere yerli filimlerden birine 

çıkaracaklardı. Fakat stüdyoda, hani o Şehir Tiyatrosundaki 

kadın yok mu? İşte o... 

— Dur yahu! Sus biraz! Karadenizli misin sen? Ne çok 

konuşuyorsun! Dinle beni. 

— Dinliyorum. Bursalıyım ben. Hani oradaki meşhur 

kebapçı yok mu? İki sene babamdan yoğurt almış 

Kalkar gibi yaptım: 

— Sen beni dinleyecek misin? Yoksa gidiyorum. 

— Söyle ayol. Sen de ne sinirli herifsin. 

— Hangi sinirli? Sen adamı deli edersin. 

— Söyle, dinliyorum vallahi. 

— Rol falan değil. Tanıtacağım adamın karşısında böy-

le hareket edeceksin. Ona hafif tertip ümit vereceksin, fakat 

yüz vermeyeceksin. Öyle tenha yerlerde, otomobillerde 

falan coşup boynuna sarılmak yok. 

— Ben içersem dayanamam ayol. Kıskanır mısın? 

Bağırdım: 

— Kızım, hâlâ anlamıyor musun? Bütün bunlar senin 

göze girmen için. Böyle yanarsan Abdürrezzak seni sever, 

kesenin ağzını açar. 

— İyi ama, ben huyumu nasıl değiştireyim? 

— Ben seni idare ederim. Gözünü benden ayırma ve 

işaretlerime dikkat et. Sözlerimden dışarı çıkma. Bana 

haber vermeden adamın istediklerini yapma. 

— Senin bunda ne çıkarın var? 

— Ha!.. Bak, o da ayrı mesele. Ben senden ne para iste- 
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rim, ne de başka bir şey. Abdürrezzak hovardadır, çok cö-

merttir. Gözüne girersen seni prenses gibi yaşatır. 

— Nasıl adamdır? 

— Cömerttir, dedim ya. 

— Kaç yaşında? 

— Elliyi epeyce geçkin. 

— İşte o iyi. 

— Şişman. 

— Olsun. Ben kışın tombulları severim. 

— Yazın sevmez misin? 

— Kışın şişman, yazın zayıf erkek. 

— Kışa kadar bekleyemeyiz yavrum. Şimdi elde bu 

var. Canın isterse. 

— Kısa boylu mu? 

— Elinin körü. Bir metre altmış dört santim. 

— Benden kısa ayol. 

— Fakat aklı senin aklın kadar kısa değil. 

Dansa kalktık ve bir Samba oynadık. Jale fazla bel 

kıvırıyor ve bazı münasebetsizlikler yaparak eşten dosttan 

alkış topluyordu. 

Adamakıllı sarhoştu: 

— Hişt! dedim, doğru oyna. 

Başını omzuma koyuyor: 

— Sana rastladığım ne iyi oldu, diyordu, içim açıldı. 

— Anladık ama herkes bize bakıyor. Dans bitince 

gidelim. 

— Hemen gidelim. Beni eve götür. 

— Peki. 

Otomobilde boynuma sarılacak oldu, kollarını sımsıkı 

tuttum: 

— Allah aşkına doğru dur, dedim, kızdırma beni. 

— Hiç senin gibi erkek görmedim. Ayol beni beğen-

miyor musun?  Eve  gidelim  de  sen vücudumu gör benim.  
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Sokakta peşime düşen düşene. 

— Anladık iki gözüm ama, ben sevdalıyım, sevdalı. 

Apartmanında kapıcı yoktu Dış kapıyı da anahtarla 

açtı. Elinden kurtulamadım. Beni ikinci kattaki dairesine 

götürdü. Salon şık, fakat dağınıktı. Elimden tuttu, beni di-

vanda yanına oturttu. Elimi göğsünün üstünde gezdirdi: 

— Nasıl? dedi. 

Sonra: 

— Ay fena oluyorum, diye bağırdı. 

Titriyordu. Birdenbire boynuma sarıldı ve beni öpmeğe 

başladı. Bir silkinişte ayağa kalktım. O benden evvel 

davrandı, koştu, kapıyı kilitledi ve anahtarı aldı. 

— Seni bırakmam! diye bağırdı. 

Sanki ben kadındım, o erkek. Cins değiştirmeğe razı 

olmadığımı ona hissettirmek istiyormuşum gibi kaşlarımı 

çattım ve sesimi kalınlaştırarak dedim ki: 

— Bana bak. Ben böyle sululukları sevmem. Aç 

kapıyı. Gideceğim. 

O da kaşlarını çattı ve bir elinin işaret parmağını 

havada salladı: 

— Bir yere gidemezsin. Bu gece sen benimsin. 

— Zorla mı? 

— Hayır. Biraz sonra sen yalvaracaksın. Şimdi uzan şu 

divana arka üstü 

— Ne olacak? 

— Uzan. 

Başımı arkaya doğru salladım: 

— Geç. 

Karının yüzü kıpkırmızıydı. Alay etmediği muhakkak-

tı. Sarhoşluğun verdiği azgınlığı son kerteye geliyordu. 

Ömrümde böyle bir hali ve manzarayı ilk defa gördüğüm 

için, bakakalmıştım. 

Jale gözlerini yumdu, açtı, derin bir nefes aldı ve divanı 

göstererek tekrarladı: 
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— Uzan şuraya, yoksa fena olur. 

Bir omzumu yukarı kaldırdım: 

— Fena olup da ne olacak? dedim. 

— Krizim tutar. 

— Ne krizi?  

Ellerini bana uzattı: 

— Bak! dedi, titriyorum.  

— Sonra? 

— Bütün vücudum kaskatı olur. Nefesim kesilir. Bağı-

ra bağıra açılırım. Apartman halkı buraya toplanır. Kepaze 

oluruz. 

Durakladım ve önüme baktım. Mesele. Bütün bunları 

Esma’ya anlatsam inanır mı? İnansa da mazur görür mü? 

Ne haldeyim? Göz ucuyla Jale’ye baktım. Güzel karı. Mu-

hakkak. Fakat içim istemiyor, yahu. Hop, Esma gözümün 

önüne geliyor. Sevdanın ne olduğunu anlıyorum. İşte sev-

mek buna derler. Ne yapıp yapıp bu kadının elinden kurtul-

malıyım. Fakat onu kızdırmadan gürültüsüz patırtısız. 

Ben düşünürken, Jale üstünden ipekli robunu çıkarıp 

attı, Kombinezonla kaldı. Onu da çıkarıyordu, bağırdım: 

— Dur! Hatırıma bir şey geldi! 

— Ne geldi? 

— Giy elbiseni. Telefonla gayet hoş bir arkadaş çağıra-

cağım. Gelirken içki de getirir. Burada radyo ve pikap da 

var. Adamakıllı eğleniriz. 

— O şişkoyu mu çağıracaksın? 

— Hayır, başka bir arkadaş. Gayet güzel şarkı söyler. 

Hikâyeler bilir. Patlarız, gülmekten. Kadınlara da bayılır. 

Sonra ben sizi bırakır, giderim, olmaz mı? 

Jale bu teklifimi birdenbire reddetmedi; 

— Beni başkasına mı kamanço edeceksin? dedi. 

— Ne yapayım yavrum? Krizin tutmasın. 

— Yakında mı arkadaşın? 
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— Şişli’de, yakında. 

Jale hemen elbisesini başından geçirdi: 

— Peki, dedi, çağır. 

Telefona koştum. Fazıl’ı arayacaktım. Eski mahalle 

arkadaşı. Sonra mirasyedi, zengin oldu. Arada bir sokakta 

rastlaşır, ayak üstü konuşuruz. Kibirsizdir. Böyle şeylere de 

bayılır. Evde bulursam mesele yok. 

— Alo... Neresi? 

— Ben, Fazıl. 

— Hah! Ben de Zihni. Merhaba. Yattın diye ödüm 

kopuyordu. Soyundun mu? 

— Hayır, şimdi sinemadan geldim. 

— Bana bak, Fazıl, Bulgarçarşısı’nda bir apartmana 

hemen koş gel. Evden bir şişe rakı, şarap, viski, ne varsa 

onu da al, gel. Burada güzel bir kadın var. Bayılacaksın. 

Evde başka kimse de yok. Cici bir apartman. 

Ben konuşurken, arkamda garip bir ses duydum. Başı-

mı çevirdim, baktım, Jale ağlıyordu. 

Şaşırdım. Fazıl dedi ki: 

— Nereden telefon ettiğini anladım. Bulgarçarşısı 

değil mi? 

— Evet. 

— İkinci kat. 

— Evet. 

— Anladım. Milyon verseler gelemem. Ayşe’yi tanırım. 

— Ayşe değil yahu. 

— Onun asıl adı Ayşe’dir «Jale» derler. Delidir o. 

Sessiz hıçkırıklarla ağlayan Ayşe veya Jale’ye bir göz 

atarak: 

— Amma da yaptın ha! 

Dedim. Maksadım Fazıl’ı söyletmekti. 

— İki defa Fransız Hastanesi’ne girip çıktı. Çok içer. 

Eroin de çeker. İkide bir aklını kaçırmağa başladı. Bizim bir 

arkadaşın metresiydi. Çocuk onun içkisine para yetiştire-
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medi ve azgınlığı ile başa çıkamadı. Sen onun hakkından 

gelebilirsen aşkolsun. Çok belalı karıdır. Benden paso. 

— Peki, sen bilirsin. Mademki çok yorgunsun, ısrar 

etmem! dedim ve telefonu kapadım. 

Sonra Ayşe’ye döndüm: 

— Yorgunmuş. Niçin ağlıyorsun? 

Ben bunu sorunca hıçkırıklar fazlalaştı. Cevap vermi-

yor, sesli sesli ağlıyordu. Acımağa başladım. Karşımda bir 

aşifte değil, bir hasta vardı. Yanına oturdum, korkarak bir 

elini tuttum: 

— Jale, dedim, nen var, niçin ağlıyorsun? 

— Kendimden iğreniyorum, dedi. 

Bu söz bana dokundu. Onu teselli etmek istiyordum. 

— Yavrum, dedim, çok içiyorsun. İçki sana dokunu-

yor. Bak, lokantada, seni ilk gördüğüm zaman içmemiştin, 

yahut az içmiştin. O zaman ne iyiydin! 

— Biliyorum, içmemek için çabucak yemek yiyorum. 

Fakat birine rastlayınca dayanamıyorum, içki bana yasak. 

Aklıma dokunuyor. Şimdi ağladım da biraz açıldım. Yoksa 

daha fena olurum. Çenelerim kilitlenir. Bazen üç, dört gün 

sesim kaybolur. «Ay» bile diyemem. Çırpınırım. Bilmez-

sin, çok fenadır. 

Elini hafif hafif okşadım: 

— Anlıyorum, dedim, bunların hepsi sinir. 

— Sinir, biliyorum. 

— İçkiden başka şey de kullanır mısın? 

Ayşe sustu. Gözleri daldı. Sonra: 

— Çok dokunuyor içki, dedi, evvelâ neşeleniyorum. 

Sonra kaybediyorum kendimi. 

— Allahtan bu zıkkımın fenalıklarını biliyorsun. O 

zaman iş daha kolaylaşır. 

— Biliyorum ama ne fayda? Kendimi alamıyorum. 

— Bak şimdi düzeldin. Ne güzel düşünüyorsun. Valla- 
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hi kurtulursun sen bu illetten. Beni dinle. Sana ağabey gibi 

iyilik etmek isterim. 

İki elini de yüzüne kapadı ve mırıldandı: 

— Çok utanıyorum senden, dedi. 

— Ne yapalım? Bu hastalık. Geçecek. 

Yine ağlamağa başladı: 

— Ümitsizliğimden içiyorum, dedi. 

— Neden ümitsizsin, Jale? Gençsin, güzelsin, sevimli-

sin. Biraz kendini toparlarsan, evlenirsin. 

— Beni kimse almaz. 

— Yok canım. 

— Adım çıkmış. 

— Hayır hayır, göreceksin. Her şey düzelecek. Sen 

bana o şişeleri ver bakayım. 

— Ne şişeleri? 

— Eroin şişeleri. 

Ayşe sıçradı ve yüzüme baktı: 

— Ne biliyorsun? diye sordu. Falcı mısın sen? 

— Ben bilirim. Haydi ver. 

— Şişe değil, paket. 

— Ver. 

— Ne yapacaksın? 

— Atacağım Jale. Ve bir daha sana ondan aldırmaya-

cağım. 

Yüzüme baktı. Sonra önüne. Uysal bir çocuk sesiyle: 

— Peki, dedi. 

Gitti, karbonat paketine benzer şeyler getirdi.  

Saymadım ve cebime attım. 

— Başka yok ya? diye sordum. 

— Gözüm çıksın ki yok. 

— Nereden alıyorsun bunları? 

— Karşıki kapıcı buluyor bana 

— Adı nedir onun? 

Ayşe yüzüme şüphe ile baktı. Belki de beni eroincilerin  
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peşine düşen bir sivil polis sanmıştı. 

— Niçin soruyorsun? dedi. 

— Benden şüphelenme. Polis değilim, merak etme. 

Fakat o kapıcıya tembih edeceğim. Bir daha sana bu zıkkı-

mı almasın. Gözünü korkutacağım. 

— Yapma. Zaten sinirli, evhamlı, hasta adamdır. Ben 

söz veriyorum sana. Bir daha almayacağım. 

— Peki. 

Beni apartman kapısına kadar getirdi. Birdenbire nasıl 

değişmişti. Adeta bir hanımefendi. Benimle tanıştığına çok 

memnun olduğunu ve telefonumu sabırsızlıkla beklediğini 

söyledi. Ben de onun elini fiyakalı öpüp ayrıldım. 
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Ertesi sabah müjdeyi Abdürrezzak’a yetiştirmek için

erkenden Çakmakçılara damladım. Patron uzaktan Jale’nin

kokusunu almış gibi beni güler yüzle karşıladı. Odada yal-

nızdı.

— Gel bakalım ahbap! dedi, benim sana bir müjdem

var.

Yüzüne hayretle baktım:

— Benim de var, dedim.

Adeta kibrine dokundu, «sen kimsin ki» der gibi bir

elini yüzüme doğru sallayarak:

— Senin bana ne müjden olacak... dedi, biraz evvel

telgraf aldım. Çuval işi tamam. Hem galiba yanlış anlamış-

lar, nakliyeyi de üzerlerine alıyorlar. Banka havalesini

vermişler. Kamyoncuları git bul, ömründe ilk defa para

yüzü göreceksin. Yirmi beş bin lira vereceğim sana. Çünkü

bu işi sen becerdin.

Elini öpmek için yerimden fırladım:

— Aman ağabey, dedim, aklımı oynatacağım.

Kamyoncuları bulmak için oda kapısına doğru seğirt-

tim, arkamdan seslendi:

— Dur! dedi, gel, karşılıklı birer kahve içelim de ondan

sonra... Acelesi yok... Malı akşama kadar da teslim edebi-

liriz. Para için sabırsızlanıyorsan, ben senin hisseni şimdi

veririm.

— Aman ağabey, dilim tutuluyor!

Dedim ve karşısına oturdum. Gülüyor ve başını sallı-

yordu:
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— Ya!.. Bu işler böyledir... Bak açıkgözlük ettin, o 

malı tam zamanında kapattın. Piyasayı da iyi anladın. Bana 

kalsaydı yarı fiyatına elden çıkaracaktım. Senin sayende, 

beş gün içinde altmış bin liradan fazla kazandık. Seni Allah 

bu işler için yaratmış da haberin yok. 

— Ah ağabey, benim her işe aklım erer. Elverir ki fırsat 

düşsün, kaçırmam. 

— Hem bu iş bize gayet zengin bir müşteri de kazan-

dırdı. Karamandoları da istediler. Ondan da sana pay var. 

— Şimdi düşüp öleceğim. 

— Aman! 

— Yok yok, şaka söylüyorum. Vermezsen sahiden ölü-

rüm. Ver de, sana müjdemi anlatayım. 

Abdürrezzak bir kahkaha attı ve sol tarafındaki kasaya 

döndü. Aman Allah’ım!.. Şişko, estağfurullah, sayın pat-

ron, yahut muhterem şerikim şimdi bana yirmi beş bini 

sulayacak mı? Bayılmamak için ne yapayım? Helecandan 

birdenbire ağzımın içi kuruyuverdi. Sanki yüreğimin kanat-

ları da kasanın kapağıyla birlikte ağır bir gıcırtıyla açılı-

yordu. 

Abdürrezzak önüme iple bağlanmış kalın bir deste 

koydu:  

— Say! dedi. 

— Binlikler, beş yüzlükler... Parmaklarım titreye titre-

ye saydım: Tam yirmi beş bin lira. 

— Tamam ağabeyciğim, dedim. 

Fakat paraları koyacak yerim yoktu. Abdürrezzak zor-

luğu anladı, yüzlükleri ve beş yüzlükleri de binliklere çevirdi: 

— Giderken bankaya yatırırsın. Şimdi cebine sok. 

müjdeni de söyle bakalım, dedi. 

Kahveler geldi. Jale hikâyesini anlattım. Fakat lokanta-

da Esma ile beraber olduğumuzu söylemedim. Jale’nin bir 

yoğurtçu kızı olduğunu, çok içtiğini, eroin çektiğini, iki 
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defa da tımarhaneye girip çıktığını, evde bana yaptıklarını 

gizledim. 

— Topçu müşürü Seyfeddin Paşanın torunu imiş; ana-

sını da, babasını da yeni kaybetmiş; bir çapkınla nişanlanıp 

kazaya uğramış, çok tok gözlü bir kadına benziyor. Allah 

için güzel. Tam sana göre. Telefonu da var. Numarasını 

verdi. İstersen şimdi telefon edeyim. Bekliyor. Yarın akşam 

yemeğe davet edelim. Esma da gelir eğleniriz. 

Abdürrezzak keyiflendi ve bağırdı: 

— Yaşa be! Sahi açıkgöz adamsın. Her meseleyi halle-

diyorsun. Şeytan tüyü de var sende. Yaşa ulan. Gözüme 

girdin vesselâm. Haydi, bas telefonu bakalım. 

Cebimden numarayı çıkardım ve telefona sarıldım 

Abdürrezzak sırıtarak beni seyrediyordu. Halinde bana bi-

raz evvel yirmi beş bin lira kazandırmış bir ortak-patronun 

azameti yoktu. Sanki onu unutmuştu bile. Ne şeker 

adammış meğer! 

— Alo... Jale... Sen misin Jale? 

— Evet. 

— Ben Zihni. 

— Efendim? 

— Zihni, Zihni. 

— Anlamıyorum. 

Ağzımı telefona daha fazla yaklaştırarak bağırdım: 

— Ben Zihni... Jale Hanım! Zihni... Dün gece tanıdı-

ğınız adam. 

— Hangi dün gece? Ne adamı? 

Şaşırdım. Yanlış yere mi telefon etmiştim acaba? Sesi 

Jale’nin sesine benziyordu. Fakat şüpheye düştüğüm için 

sordum: 

— Siz Jale Hanım değil misiniz? 

— Evet. 

— Bulgarçarşısı’nda otur muyor musunuz? 

— Evet. 
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— Peki canım, beni tanımadınız mı? Lokantada 

tanıştık evveli. Sonra Park Otel'e gidip pavyonda oturmadık 

mı? 

Telefonda bir sessizlik oldu. Jale cevap vermiyordu, 

yanında başkaları vardı da onlardan mı çekiniyordu? 

Bağırdım: 

— Alo... Jale Hanım... Dinliyor musunuz? 

— Evet, fakat anlamıyorum. 

— Sesimi duymuyor musunuz? 

— Duyuyorum. 

— Yalnız mısınız? 

— Yalnızım. 

— Allah Allah... Canım, Jale Hanım... Ben, Zihni... 

Hatırlamadınız mı? 

— Hayır. 

— Şakayı bırakın Allahınızı severseniz... Abdürrezzak 

Beyin yazıhanesinden telefon ediyorum. 

— Kim? 

— Abdürrezzak Bey. Hani sizi tanıştırmak istediğim 

adam, zat. 

— Anlamıyorum. 

— Jale Hanım, dün gece siz neredeydiniz? 

— Ben mi? Evde idim. 

— Gece, gece!.. 

-— Evde idim. 

— Bir lokantaya, oradan da Park Otele gitmediniz mi? 

— Hayır! 

Çıldıracağım. Karı numara mı yapıyordu? Beni Abdür-

rezzak’a rezil edecek. Bağırdım: 

— Şakayı bırakın Jale Hanım. Arkadaşıma karşı mah-

cup oluyorum. 

— Ne diyorsunuz canım? Söylediklerinizden hiçbir şey 

anlamıyorum. 
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— Asıl anlamıysan benim, Jale. Ayıp ediyorsun. 

— Kimsiniz sız’ 

— Yahu! Zihni, Zihni! Dün gece tanıdığın genç! Zihni! 

— Ben dün gece evden çıkmadım. 

Terlemeğe başladım. Abdürrezzak gözlerini açmış ve 

bana dikmiş, merakla yüzüme bakıyordu. Telefonu kapat-

mak üzere idim «Haa!.» diye uzun bir ses duydum ve yine 

bağırdım: 

— Hatırladınız mı? 

— Evet, şekerim, anladım. Zihni, sen misin? 

Derin bir nefes bıraktım: 

— Hay babanın canına rahmet! Yahu, uyku sersemi 

misin, nesin? Ne oldu sana? 

— Affedersin. Uyku sersemliği değil. Oluyor bazen bu 

bana. Ne yaptığımı unutuveriyorum. Affet. Bak, az daha 

hiçbir şey hatırlayamayacaktım. 

Karının iki defa tımarhaneye girip çıktığı ayık zama-

nında da belliydi. Fakat kafasının çatlaklığını Abdürrez-

zak’tan gizlemek için: 

— Evet, dedim, olur. Bazen, bana da olur. Telefonda 

da sesler iyi gelmiyor, ismimi iyi anlayamadın, yabancı san-

dın ha... Peki, ziyanı yok. Şimdi Jale Hanım yarın akşam, 

saat sekizde gelip seni alacağız. 

— Sekizde mi? 

— Sekizde. 

— Çok memnun olurum, buyurun. 

— Hah. Fakat oradan Boğaza gideceğiz. Abdürrezzak 

Beyefendi de gelecek. 

— Pek güzel. 

— Yaşa. Güle güle. 

Telefonu kapadım ve baygın düşmüş gibi kollarımı iki 

yana salıverdim. 

— Of be, of!... Bu kibar karılarına lâf anlatmak ne zor 

şey! 



İçimdeki Yangın ֎ 162 

 

 

Abdürrezzak başını salladı: 

— Tabii, ya... dedi, orta malı olmadığı için telefonda 

ihtiyatlı olur. Aferin, akıllı kadın! Sen de pek laubali 

konuştun, şaşırttın onu. 

— Orası doğru. Alışmamış böyle konuşmaya. Ben de 

elenika konuşmasını pek sevmem. 

— Benden de al o kadar. 

Hemen ayağa kalktım. 

— Şimdi ben Galata’ya kadar uzanayım. 

— Giderken karamandolların faturasını da çıkart. 

— Emredersin. 

— Kendileri sevk edecekler. Sen malı onların antrepo-

suna teslim edip kâğıt alacaksın. 

— Biliyorum ağabey. 

— Haydi güle güle. 

Fırladım. Dosdoğru İş Bankası’na. Paramı yatırdım. 

Oradan kanatlanarak Galata’ya uçtum. Esma’ya bu müjdeyi 

çabuk yetiştirmek için işleri mümkün olduğu kadar erken 

bitirmek istiyordum. Fakat geç bitti. 

Akşam üstü Esma’nın odasına bir gülle gibi girdim:  

— Müjde! diye bağırdım. Çuval işi oldu, parayı aldım 

ve bankaya koydum. Artık terzihaneyi Abdürrezzak’tan 

satın alabiliriz. Fakat buna da lüzum kalmayacak belki. 

Jale hikâyesinin mabadini epeyce kısaltarak ve değiş-

tirerek anlattım. 

— Abdürrezzak artık sana musallat olmaz, dedim. 

Jale’yi de sen idare edersin, mukaveleyi imzalatmağa belki 

o muvaffak olur. 

Esma boynuma sarılacakmış gibi yerinden fırladı, kol-

larını bana doğru uzattı, ben de uzattım, fakat yine hafifçe 

geriye kaçarak: 

— Yaşa! dedi. Zizi, bayılıyorum sana, elinden her iş 

geliyor, her şeyde muvaffak oluyorsun. 
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— Yalnız bir şey müstesna. 

Esma en tatlı gülüşüyle gözlerimin içine bakarak: 

— Sabır, Zizi, sabır! dedi. 

Fakat bu sefer kollarımın arazına geldi ve dudakları 

dudaklarımın içinde biraz eridi. 

— Haydi gezmeğe çıkalım, dedim. 

Elimi tuttu: 

— Yok, dedi, biraz tutumlu ol. Bu şansa güvenme. 

Sonra elinde, avucunda bir şey kalmaz. Hem bu gece erken 

yatalım. Sen şimdi git, ben de biraz terzihane işlerini düşü-

nüp yatayım. 

Biraz mahzun oldum. Fakat Esma’nın akıllılığı hoşuma 

gidiyordu. 

— Peki, dedim. Yarın akşam, sekize doğru sana gele-

ceğiz, buradan Jale’ye. Onu da alıp hep beraber eğleneceğiz. 

— Hah, yarın akşam olur. 

Esma’yı kucakladım ve ayrıldım. 

Ertesi gün Abdürrezzak yine neşeliydi. İşler iyi gidi-

yordu. Oda tenhalaştıkça ellerini ovuşturuyor: 

— Bu gece eğleneceğiz, değil mi? diyordu. 

Sonra yanıma yaklaşarak alçak sesle soruyordu: 

— Jale nasıl? Sarışın mı? 

— Kumral. 

— Boylu mu? 

— Senden boylu. 

— Şişman mı, zayıf mı? 

— Orta. 

Yanağımı okşadı: 

— Tamam! dedi, bana göre. 

İşleri saat altıya doğru bitirdik. Sultanhamamı’nda yeni 

ve geniş bir taksi bulduk. Şoför Abdürrezzak’ı tanıyordu. 

Arabayı bütün gece için angaje ettik. Esma’yı evinden 

aldık. Doğru Bulgarçarşısı’na. Onlar arabada beklediler. 

Ben yukarı çıktım ve Jale’nin kapısını çaldım. 
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Kadın bana kapıyı açtı ve dalgın gözlerle yüzüme 

baktı. Saçları dağınıktı. 

— Aman Jale, dedim, hazırlanmadın mı? Saat sekize 

geliyor. Aşağıda bekliyorlar. 

Karı yine dalgın gözlerle yüzüme bakıyor, cevap ver-

miyordu.  

— Sana söylüyorum yahu! dedim. 

Yine cevap vermeyince, beni tanımadığını anladım. 

— Hişt! Jale! Kendine gel! Ben Zihni. Tanımadın mı 

beni? 

Garip bir rüya içinde yüzen gözlerini hafifçe kırparak, 

boğuk bir sesle: 

— Hayır! dedi. 

Eyvah! Karı yine daldı. Unuttu beni. Ya şimdi hatırla-

mazsa ne olacak? Kepaze olacağım. 

— İyi düşün Jale! Ben... Ben... Zihni... Hani beraber 

dans ettik. Sonra geceleyin buraya geldik. Dün telefonla 

konuştuk. Abdürrezzak Bey’i alıp gelecektim. Esma ile 

beraber... O da geldi. İkisi de aşağıda. Bekliyorlar. 

Jale’nin yüzü bir taş bebeğin yüzü gibi donmuştu. Göz-

leri kırpılmadan bana bakıyordu. 

Sesimi yükselttim: 

— Düşün, yahu, dedim, telefon! Telefon! Dün tele-

fonla konuşmadık mı seninle? 

Kaşlarını kaldırdı. Gözleri hafifçe yana doğru kaymıştı. 

Sonra başı hareket etti. Etrafına bakıyor, derin nefesler 

alıyordu. Elini alnına götürdü, bir müddet durdu, sonra 

birdenbire bağırdı: 

— Ha!.. Anladım, şimdi hatırladım, hatırladım. 

İki eliyle bir elimi yakalayarak beni içeriye çekti: 

— Anladım, gel. gel... Zihni!. Zihni!. 

Kuyudan çıkmışım gibi derin bir nefes bıraktım: 

— Hay Allah cezanı versin. Yine mi unuttun ayol? 
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— Sus! Unuttum, yine unuttum. 

— Bu nasıl şey yahu? Sen böyle ikide bir her şeyi 

unutur musun? 

— Evet. Amnezi hastalığı diyorlarmış buna. 

Hayretle yüzüne bakarak tekrarladım. 

— Amnezi hastalığı... Ne kötü şey be!.. Sık sık oluyor 

mu bu sana? Dün telefonda çatlayacaktım. Şimdi de şaşır-

dım, kaldım. 

— Dün gece içmedim. Ötekileri de sen aldın, içmez-

sem böyle oluyorum. Bir dalgınlık geliyor bana. Alkolik 

olmuşum. 

— Aman iç öyleyse be yahu!. 

— Fakat bunların hepsi içkidenmiş. 

— Ne antika hastalık be... İçersen de oluyor, içmezsen 

de... 

Jale’nin dağınık saçlarına bakarak sordum: 

— Şimdi ne halt edeceğiz? Sen hazırlanmamışsın. 

Aşağıda bekliyorlar. 

— Sen onları çağır. Salona al. Ben de hazırlanır, geli-

rim. 

— Çok geç kalma Allah’ını seversen... 

— Peki. 

— Bir de, hişt, bana bak, Abdürrezzak’ın yanında ciddi 

dur, emi? 

— Merak etme. 

Aşağıya indim, otomobildekileri alıp salona getirdim. 

Ellerine birer sigara tutuşturdum. On on beş dakika geveze-

lik ettik. Jale hâlâ ortalarda yoktu, içime şüphe düştü. Karı 

yine dalga geçmesin? 

Hemen onun yatak odasına koştum. Baktım, karyo-

lanın üzerine üstünden çıkardığı elbiseyi, iç çamaşırlarını, 

çoraplarını atmıştı. Fakat kendisi ortada yoktu. Şaşırdım. 

Yanındaki banyo salonuna ve öteki odalara baktım: Yok! 

Apartmandan çıkıp gitmiş! 
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Salona girip Abdürrezzak’a bunu haber vermeğe yü-

züm yoktu. Koridorda durdum ve kollarımı kavuşturdum. 

Bu karı sahiden tımarhanelik. Fazıl’ın hakkı var. Şimdi ne 

halt edeceğim? 

Ben düşünüp dururken kapı çalındı. Açtım: Jale! Fırtı-

na gibi içeri girdi. Parmağını dudağının üstüne koyarak 

susmamı işaret etti. Sonra beni elimden tutup yatak odasına 

çekti. Eyvah! 

Fakat korktuğuma uğramadım. 

Kulağıma eğildi, alçak sesle: 

— Aman sus! dedi, az daha misafire rezil olacaktık. 

— Ne oldu yine? 

— Ne olacak? Geldim buraya. Çabucak saçlarımı tara-

dım, makyajımı yaptım, tayyörümü giydim, içeride sizin 

beni beklediğinizi unutmayayım mı yine? 

— Eyvahlar olsun! Sen beni er geç maskara edeceksin. 

Ne berbat hastalık bu manyezi. 

— Manyezi değil, amnezi. 

— Hay gözü kör olası, ne haltsa... Bunun ilâcı yok mu? 

Şimdi sen bizimle beraberken dalarsan ne yapayım? 

— İlâcı yok. 

— Çimdik bassam hatırlar mısın? 

— Aman sakın. Beni huylandırırsın, kriz gelir. 

— Peki ne yapayım? 

—Hiçbir şey yapma. Ben uyanırım. Bak, demin merdi-

venden indim. Kapıda otomobili görünce bir hoş oldum. 

Birdenbire hatırlamadım. Evvelâ bir rüya gibi bir şeyler 

geçti aklımdan. Durdum, düşündüm, gerisin geriye, nefes 

nefese koştum otomobili görmeseydim, dönmezdim. 

— Ne yapardın? 

— Lokantaya gider, yemek yerdim. 

— Hay Allah lâyığını versin. Gel bakalım içeriye. 

Çaktırma. Ciddi dur, fakat biraz gülümse. 
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Jale önden yürüdü. Korka korka peşinden gittim. Salo-

na girdi. Kibar bir tavırla misafirleri selâmladı. Ben Abdür-

rezzak’ı ona takdim ettim. Jale ona prenses gibi elini uzattı, 

öptürdü. Mükemmel. Abdürrezzak’ın gözlerinden pek ziya-

de memnun olduğunu anladım. Jale özür diledi. 

Hep beraber çıktık. Otomobilde, ben tabii şoförün 

yanına düştüm. Abdürrezzak’ın iki güzel kadın arasındaki 

yerini kıskanıyordum. Yolda hep ben konuştum. Jale hiç 

sululuk etmiyordu. Acaba yine dalga mı geçiyor diye, arada 

bir dönüp ona bakıyordum. Gülümsüyordu. 

Esma da sessizdi. 

 

Tarabya’da Konak Oteli’nin taraçasında bir sofraya ku-

rulduk. Hepimiz rakı içecektik. Jale nazlandı. Aferin karıya 

be. Öyle kibar duruyordu ki, onu ilk defa görsem, ben de 

Seyfullah Paşa’nın torunu olduğuna inanacaktım. Abdür-

rezzak rica etti, o da bizimle beraber rakı içmeğe razı oldu. 

Birinci kadehlerden sonra neşelendik. Abdürrezzak 

hoş hikâyeler anlattı ve taklit yaptı. Jale bir iki cıvık kahka-

ha atmıştı. Yanında oturuyordum, dürtecektim, huysuzlanır 

diye korktum, ayağımla ayağına dokundum, kendini top-

ladı. 

Orada birkaç kadeh içtik. Benim canım saz istiyordu. 

Esma da bu arzuma iştirak etti. Jale bir şey söylemedi. Fakat 

bize uyacağını hissettirdi. Kalktık. Doğru Arnavutköyü’ne. 

Sazda Abdürrezzak büsbütün keyiflendi. Jale de ya-

nımda fıkırdıyordu. Arada bir dürtmesem kalkıp şıkır şıkır 

çifte telli oynayabilirdi. Bizde keyifler son haddini bulmak 

üzere iken, içeriye, o tepelediğim herifler girip yanımızdaki 

masaya oturmazlar mı? Esma yüzüme baktı. Çare yok. Bir 

çıngar daha kopacak. 

Fakat bu sefer adamlar o kadar terbiyeli oturdular ki, 

bir kere bile başlarını çevirip bizim masaya bakmadılar. 

Onları unuttum ve şarkılar söylemeğe bile başladık. 
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Sonra kalktık. Hep birlikte, tam kapıya doğru yürürken, 

heriflerden biri: 

— Ayşe! Kedinin ayağı kaç? diye bağırmaz mı? 

Demek Jale’yi tanıyordu. Kadın hiç oralı olmadı ve 

dışarı çıktık. Abdürrezzak da Jale’nin asıl adının Ayşe oldu-

ğunu bilmediği için bize taş atıldığını anlamadı. Fakat ben 

fena halde içerledim. Yanımdakileri otomobile yerleştir-

dikten sonra, geriye dönüp herifi tepelemeğe karar verdim.  

Esma sezdi. Beni elimden yakaladı: 

— Yürü Zlzi! dedi. 

Bereket Abdürrezzak’la Jale önde gidiyorlardı. Bu 

«Zizi» yi duymadılar. 

— Bırak Esma! dedim . 

— Olmaz. Çıkıp gidiyoruz işte. Kavganın ne faydası var? 

— Peki. 

Hafif mehtap vardı. Emirgân’a kadar gittik. Mahut 

kahvede oturduk. Jale hiç konuşmuyor, fakat dalga geçme-

diğini bana anlatmak için, sorulanlara zeki ve tatlı cevaplar 

veriyordu. Allah için rolünü iyi oynamıştı. 

Onu da Esma’yı da evlerine bıraktık. Fakat Abdür-

rezzak beni bırakmadı. Taksim Gazinosunda paviyona 

götürdü. Viskileri çektik. Daha yolda iken bana: 

— Jaleye bayıldım, diyordu. 

Sonra: 

— Telefon numarasını verdi, dedi, buluşacağız. Çok ki-

bar, çok tatlı, hem de tam benim ölçüme göre güzel kadın... 

Abdürrezzak şimdi biraz evvelkinden daha neşeliydi. 

Küçük bahanelerle büyük kahkahalar atıyordu. Jale’nin ki-

bar duruşu karşısında, o da kendini tutmağa mecbur olmuş, 

taşkın sevincini saklamıştı. Şimdi, benim karşımda, boşalı-

yordu. 

Acaba terzihane bahsini açmanın tam sırası mıydı?  

Fırsattan istifade etmek istediğimi anlar mıydı? 
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Bir kadeh viski daha çektim. Anlarsa anlasın. 

— Yahu! dedim, hazret! Senin, benim keyfimiz yerin-

de. Fakat demin Esmacığa acıdım. Görmedin mi, ne mah-

zun duruyordu. 

Abdürrezzak baygın gözlerini yüzüme dikerek tuhaf 

bir gülüş güldü. Sonra başım iki yana salladı: 

— Ulan köftehor! dedi, senin gibi pişkin, açıkgöz herif 

görmedim. Şu karıyı seviyorsun. Benden gizleme. Onun 

sevdasıyla tuttuğunu koparıyorsun. Allem ettin, kallem 

ettin, bana Jale’yi buldun. Ne becerikli herifsin! Esma’yı 

çaktırmadan benim elimden almak İstiyorsun. Şunu açık 

söyle be. Ne istiyorsun? 

İtiraf manasına gelen bir gülüşte güldüm ve başımı 

önüme eğdim: 

— Canım, dedim, şu terzihane meselesi... Yaptığın 

masrafları vereyim sana, ruhsatiyeleri, kira mukavelesini 

falan Esma’ya devret. 

— Peki. Esma’dan sana ne? 

— Canım işte, sorma artık. 

— Yoo...k, söyle, söyle! Açık söyle! Seviyor musun 

onu? 

— Seviyor musun da söz mü, ağabey, yanıyorum. Ha-

sanpaşa fırını gibi yanıyorum. Aksaray yangını gibi yanı-

yorum. 

Abdürrezzak yine başını salladı: 

— Ben çakarım, dedi, gözümden bir şey kaçmaz. Esma 

olmasaydı, sen bu kadar becerikli olmazdın. 

— Vallahi öyle. 

Abdürrezzak düşünüyordu. Yan gözle yüzüne baktım. 

Neşesi kaçmış gibiydi. Eyvahlar olsun, benden sıtkı sıyrıldı 

mı acaba? Ne düşünüyor? Beni parmağında oynatmak için 

işi savsaklayacak mı? 

Dedim ki: 
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— Kadıncağızın içi rahat değil. İşin sonu meçhul. Ken-

di işi, kendi malı gibi çalışmıyor. İmalâthane senin üstünde 

kalsın, terzihaneyi devret ona. Kaç bin lira harcadın? 

Abdürrezzak kaşlarını çatarak cevap verdi: 

— Hesaplara bakmadım. Terzihaneye on bin liradan 

fazla gitmiştir. 

— İyi ya, ben sana bu parayı vereyim. 

— Pekâlâ. Hesapları çıkarırız. Sen bu parayı bana borç-

lanırsın. Ben de terzihaneyi Esma’ya devrederim. Senden 

şimdi para almam, ömründe ilk defa beş on kuruş yüzü 

gördün. Onu da ben senin elinden mi alacağım? 

Avazım çıktığı kadar «Hay koca Abdürrezzak, yaşa 

be!» diye bağıracaktım. Yüzüm kızardı. 

— Ver elini öpeyim, dedim, senin iyiliklerini unutma-

yacağım ben. 

— Haydi, keyfine bak. Ben seni severim. Daha ilk 

günden hoşuma gittin. Dalaverecisin ama kalbin temiz., 

— Allah ömür versin. 

— Hele birkaç gün geçsin. Hesaplara bakayım. Terzi-

hane işini de bitiririz. 

İki gün sonra, akşama doğru Abdürrezzak Jale’ye tele-

fon etti. Sonra bana döndü: 

— Ben gidiyorum, dedi, onu evinden alıp Boğaza 

götüreceğim. Anlarsın ya. 

— Haydi hayırlısı. 

— Sen benim yerime otur. Malatyalı gelirse faturaları 

çıkart. Yarın sabah görüşürüz. 

Abdürrezzak gitti. Ben yarım saat kadar çalıştım. Der-

ken bir telefon. Abdürrezzak’ın tombul ve çatlak sesi: 

— Yahu. Zihni, bu ne iştir, karının bana yaptığını 

görüyor musun? 

— Ne yaptı? 

— Beni tanımazlıktan geldi. İçeriye almadı. Ben böyle  
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aşağılık şey görmedim. Senin yanında, gözünün önünde 

telefonla konuşmadık mı yahu! Bir arabaya atlayıp gittim. 

Kapıyı kendisi açtı. Yüzüme baktı, baktı. Tanımamış gibi 

yaptı. Bir iki lâkırdı söyledim. «Anlamıyorum» dedi, ben 

de hiddetlendim, ayrıldım. Sana eczaneden telefon ediyo-

rum. 

Hay Allah cezasını versin! Karının yine illeti tuttu. Ben 

bunu Abdürrezzak’a nasıl anlatayım. ne diyeyim?. 

— Sen oralarda, bir yerde bekle. Geliyorum. 

— Karşıda köşede bir kahve var. 

— Biliyorum. Merdivenle çıkılır. 

— Ha. 

— Şimdi geliyorum ağabey. Meraklanma. Jale bazen 

öyle dalga geçer. Sahiden tanımaz. Bana da yaptı. Bir iki 

kere. Gelirsem anlatırım. 

— Gel, bekliyorum. Ne antika karı imiş be. 

— Senin bildiğin gibi değil. Anlatırsam anlarsın. 

— Hemen yerimden fırladım, bir taksiye atladım ve 

kahvede Abdürrezzak’ı buldum. 

Dedim ki: 

— Vallahi yapmacık değil. Seni tanımamıştır. 

— Öyle şey olur mu yahu! Saatlerce beraber gezdik, 

eğlendik. Tanımaz olur mu? Numara. 

— Numara değil. Buna an... man... dur bakayım, ha... 

amnezi hastalığı derlermiş. Geçici bir şey. İnsan birdenbire 

yaptıklarını, tanıdıklarını filân unutuverirmiş. Sonra hatır-

larmış. 

— Ne biçim hastalık bu? Hiç duymadım. 

— İnan vallahi. Ben size söylemedim. Geçen akşam 

hep beraber ona gittik ya. Siz aşağıda otomobilde otururken 

ben kapıyı çaldım. Kendisi açtı. Beni tanımadı. 

— Etme yahu! 

— Canım, senin önünde ona telefon ettiğim zaman da 

beni tanımadı ya. 
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— Ha... Evet... öyle bir şey oldu. 

— Sonra hatırlıyor. Biraz sabretseydin aklı başına ge-

lirdi.  

Abdürrezzak bağırdı: 

— Ben ne bilirim, birader. Numara zannettim. Başım-

dan aşağı bir kova soğuk su döküldü. Kızdım, yürüdüm. 

— Hakkın var. Ben sana söyleyecektim ama keyfin 

kaçmasın diye söylemedim. Yoksa çok iyi kadın, şeker 

kadın. 

Abdürrezzak kaşlarını kaldırarak başını salladı: 

— Orası öyle, dedi, hele bu akşam pek şekerdi. Ev hali 

daha güzel. İçim gitti. Fakat pek müteessir oldum. 

— Aldırma. Şimdi gideriz, görürsün, hatırlayacak. 

— Peki, iki gözüm, bu ne biçim hastalık? Geçmez mi 

bu? Bir doktora soralım. 

— Canım, olur bazen, yorgun... Arada bir hepimiz isim 

unuturuz, rakam unuturuz. 

— Anladık ama hiç böylesini görmedimdi. 

— Kalk gidelim. 

Jalenin apartmanına damladık. 

Kapıyı çaldık. Hizmetçisi olmadığı için yine kendisi 

açtı. Bizi görünce: 

— Ooo!. dedi, maşallah... Buyurun... Buyurun... 

O kadar neşeli, o kadar hararetliydi ki, Abdürrezzak 

şaşırdı. 

Jale bizi salona aldı. Abdürrezzak’a iki elini birden 

uzatarak, suluca, fakat cana yakın bir eda ile: 

— Sizi hangi rüzgâr attı? diye sordu. 

Abdürrezzak dayanamadı, kadının iki elini de tutup 

şapur şupur öperek: 

— Sultanım, dedi, barıştık mı? 

Jale bunun manasını anlamadığı için sordu: 

— Dargın mıydık? 
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Abdürrezzak bana göz kırptı:  

— Sahi hatırlamıyor, dedi. 

Sonra ona döndü: 

— Ben yarım saat evvel de geldim buraya. Siz beni 

tanımadınız. 

Jale şaşırdı. Bir Abdürrezzak’a, bir de bana bakarak: 

— Sahi mi? diye sordu. 

Ben olan bitenleri anlattım. Jale iki avucunu da yüzüne 

kapadı: 

— Ah! dedi. Ne kadar mahcup oldum! Tavan başıma 

yıkıldı. 

Abdürrezzak ayağa kalktı ve onu kucaklayacakmış gibi 

iki kollarını da açtı: 

— Üzülmeyiniz, sultanım, dedi, zihin yorgunluğu... 

Jale içini çekti: 

— Ah, çok fena, çok fena... Son günlerde arttı bu... 

Doktora gidecektim ama ne fayda... Onlar da öyle, 

«yorgunluk» diyorlar. 

Ben sevdalıları yalnız bırakıp ayrıldım. Beraber olmam 

için ikisi de çok ısrar etti ama oturmadım. İki gündür Es-

ma’yı görmemiştim. Gözümde tütüyordu. Doğru terzihane-

ye koştum. Çıkmış. Cihangir’e gittim. Odasındaydı. Ben 

kapıdan içeriye rüzgâr gibi girdim. Boynuna sarılacaktım. 

Fakat şaşırdım. Esma da beni tanımamış gibi soğuk duru-

yordu. Elini tutup öpecektim. Geri çekildi ve yüzüme fena 

baktı. 

Büsbütün şaşırdım. Jale’nin hastalığı buna da mı 

geçmişti? Bir adım geri çekildim ve kekeledim: 

— Esma... ru... ruhum... dar... dargın mısın bana? 

Cevap vermedi ve arkasını döndü. Allah Allah! Bir 

şeye mi kızdı? Ne var? İki gündür onu görmedim. Son defa 

çok iyi ayrılmıştık. Arada hiçbir şey olmadı. Nedir bu hal? 

İki gün onu aramadığıma mı gücendi? Fakat biliyordu, öyle 

sözleşmiştik. 
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Korkarak yaklaştım. 

— Nen var Esma? dedim, niçin bana böyle yapıyor-

sun? 

— Yalnız kalmak istiyorum, dedi. 

Yüzünü bana çevirmiyordu. Pencerenin önüne kadar 

gitmiş, sokağa bakıyordu. 

— Beni kovuyor musun? dedim. 

— Hayır, fakat yalnız kalmak istiyorum. 

Yere yıkılacak derecede afallamıştım. 

— Esma, dedim, ruhum... Ben senin için yaşıyorum... 

Senin için yanıyorum... Senin için didiniyorum... Şimdiye 

kadar seni hiç kırmadım. Ne oldu birdenbire? Bir kusur mu 

ettim? Söyle bana. 

— Güzel ezberlemişsin. 

— Ne ezberlemişim? 

— Her kadına söylediğin bu sözleri. 

— Her kadına mı? Hangi kadına! 

— Her kadına. 

— Ben şimdiye kadar hiçbir kadına bu sözleri söyleme-

dim, Esma. 

— Evet. 

Yaklaştım, kucaklamak istedim: 

— Esma! 

Elektriklenmiş gibi silkindi ve bağırdı: 

— Çekil! 

A!.. Hayırdır inşallah!. Dur bakalım hele!. Bir kadın 

masalı var... Birisi beni fitlemiş Esma’ya, iftira atmış 

bana... Kim olabilir?.. Dur hele... Jale olmasın?. Fakat ne 

terzihanenin yerini bilir o, ne de burasını... Hem neden bana 

iftira etsin? Acaba göz mü koydu bana?.. 

Esma bana döndü. Gözleri kıpkırmızıydı. Ağlamış 

mıydı, ağlayacak mıydı? 

Ellerimi uzattım: 



175 ֎ Peyami safa 

 

— Esma! Esma! Kalbimi kırıyorsun! diye bağırdım. 

Yüzünü tiksinti ile buruşturarak bir omzunu kaldırdı: 

— Ne güzel de rol yapıyorsun! dedi, fakat dünyanın 

bildiği şeyi benden mi saklayacaksın? Nasıl geldin buraya 

kadar? 

O kadar fena oldum ki, ben de onun gibi ağlamak üzere 

idim. 

— Esma! dedim, ruhum, vallahi hiçbir şey anlamıyo-

rum. Bayılacağım. Ne olmuş ki, yahu!.. Dedikodu mu 

yaptılar? Ne var? Söyle de kendimi müdafaa edeyim. 

— Hayır, hayır, istemiyorum, beni yalnız bırak, rica 

ederim, beni yalnız bırak. 

— Peki! 

Dedim ve odadan çıktım. Artık bir kelime söyleyecek 

halde değildim. Etrafımda her şey dönüyordu. Merdivenler-

den inerken tırabzanları tutmağa mecbur oldum. O kadar 

şaşırmışım ki sokak kapısına değil, ters tarafa, mutfak 

kapısına doğru gitmişim. 

Geriye döndüm ve sokağa kendimi dar attım. Boğulu-

yordum. Boğazım kuruyordu. Boyun bağımı ve gömleğimi 

çözdüm. Yüzüm kim bilir ne renk almıştı? Kıpkırmızı mıy-

dı? Yoldan geçenler bana bakıyorlardı. İkide bir duruyor, 

derin bir nefes alıyor, sendeleyerek yürüyordum. Ne tarafa 

doğru gittim, nerelerden geçtim, bilmiyorum. Ara sokaklar-

dan birinde bir kahve gördüm, girdim, hemen bir su içtim. 

Kendi kendime: «Telâş etme!» dedim, «ne oluyorsun? Ha-

kikat meydana çıkar. Kendine gel!» Fakat bir taraftan da 

meraktan çıldırıyordum. Ne idi mesele? Esma’nın bana bu 

kadar kızabilmesi için hangi cinayeti üstüme atmışlardı? 

Olamaz. İnsan bir dedikodudan da bu kadar kızamaz. Farz 

edelim ki Jale Esma’ya yolda rastladı. Beni ona fitledi, 

geceyi benimle beraber geçirdiğini söyledi. Esma’ya nispet 

verdi. İnsan buna bu kadar kızar mı?. Daha doğrusu, Esma, 

buna kızacak kadar beni seviyor ve kıskanıyor mu? Gözleri 



İçimdeki Yangın ֎ 176 

 

 

kıpkırmızıydı. Ağlamıştı, çok ağlamış. Beni sevmeseydi 

ağlar mıydı? Beni sevmeseydi... Fakat Esma’ya hakikati 

nasıl anlatacağım? Ondan evvel, hakikati ben nasıl öğrene-

ceğim? Ne olmuş, Allah’ım, ben uykuda gezerken bir 

cinayet mi işledim? Gören mi var? Çıldıracağım. 

Ah o Jale bir elime geçse... Şimdi Abdürrezzak’la Bo-

ğaziçlerinde fink atıyor. Bilsem nerede, hangi lokantada ol-

duklarını, hemen bir otomobile atlar, gider, karıyı Abdür-

rezzak’ın ve herkesin gözü önünde tokatlarım. Tevekkeli 

mi Fazıl bana telefonda «Sakın o belâyı başına alma!» 

demişti. Şimdi anlıyorum. Ne fitne fücur karıymış. Fakat 

eline ne geçecek? Beni Esma’dan ayıracak, sonra Abdür-

rezzak’la beni elinde oynatacak. Belki de bütün o unutma-

lar, amnezi hastalıkları filân uydurma. Hepsi numara. 

Bir kahve ve bir sigara içtim. Hâlâ kalbim çarpıyordu. 

O anda ölsem gam yemezdim. Esma’yı ne kadar sevdiğimi 

anlıyordum. Kendimi öldürmeği düşündüm. Fakat Esma bir 

iftiraya uğradığımı er geç anlayacak, kim bilir saçlarını na-

sıl yolacaktı. Hayır! Ona bu acıyı vermek istemem. Fakat 

beni niçin dinlemedi? Ne biçim sevgi bu be? Ne kadar 

emniyetsizlik! Ben onun gözünde bu kadar mı aşağıyım? 

İçim isyandan, öfkeden, sevgiden, meraktan, şaşkınlıktan 

köpürdükçe köpürdü. 

Ne yapacağımı bilmeden kahveden dışarı fırladım. 

Caddeye doğru yürüdüm. Köşe başında, eski arkadaşlardan 

biriyle burun buruna geldik. Durdu, hayretle yüzüme baktı: 

— Ay! dedi, sen çıktın mı?  

— Anlamadım, dedim.  

— Hapisten çıktın mı??  

— Hangi hapisten? 

— Canım sen değil misin o? Resmin var gazetede. 

Bağırdım: 

— Ne resmi yahu? Neden bahsediyorsun? 
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— Canım, Beyoğlu’nda bir sokakta tanınmış bir tüc-

carın karısıyla basılan Zihni sen değil misin? Resmin var 

diyorum gazetelerde. 

— Haberim yok be! Neler söylüyorsun? 

Arkadaş yüzüme dikkatle baktı: 

— Çok şey! dedi, resim tıpkı sen. Ben seni zannettim. 

Ben arkadaşın koluna yapıştım ve onu gerisin geriye 

sürükledim: 

— Hangi gazetede gördün resmimi? Ne zaman? Bugün 

mü? Gel şu gazeteyi bulalım. 

— Dünkü Son Dakika’da. 

Köşedeki tütüncüde gazeteyi aradım, bulamadım. Ar-

kadaş benden ayrıldı. Meraktan çıldırıyor. Esma’nın niçin 

buna o kötü muameleyi yaptığını anlamağa başlıyordum. 

Nihayet başka bir tütüncüde gazeteyi buldum. Birinci 

sahifedeki fotoğrafa baktım. Aman Allah’ım! Yüzü titrek 

çıkmıştı ama bana çok benziyordu. Üstünde benim pötika- 

re ceketime benzer bir ceket vardı. 

Hemen bir kahveye girdim ve yazıyı okudum. 

«Bugün, öğleye doğru, Beyoğlu’nda bir sokağı yarım 

saat kadar heyecan içinde bırakan bir vaka olmuştur. 

«Beyoğlu’nun macera âlemlerinde tanınmış 

simalarından biri, öteden beri seviştiği bir kadınla, Yugos-

lavya tebaasından Madam Aleksandra’nın Suterazi soka-

ğındaki odasında, kadının kocası tarafından basılımıştır. 

Zihni adındaki bu şahıs, kadının kocasına saldırarak onu 

boğmağa kalkmış, muvaffak olamadan kaçmıştır. Ağaha-

mamı tarafına doğru koşarken, bıçağını çekerek, önüne 

çıkan ve onu yakalamağa çalışan bir bekçiyi, sonra da bir 

hamalı ağır surette yaralamıştır. Arkasından koşan polisler 

tarafından havaya atılan iki el silâh üzerine teslim olan 

Zihni yakalanmış ve Galatasaray merkezine götürülmüştür.» 

Gazeteyi okuyunca donakaldım. Madam Aleksandra, 

hani şu bizim Abdürrezzak’tan ilk parayı çekmek için 



İçimdeki Yangın ֎ 178 

 

 

odasına gittiğimiz kadındı. Resme baktım: Tıpkı ben... isim 

de aynı... Yalnız soyadı yok. O olsaydı Esma biraz tered-

düde düşerdi. Fakat pötikare ceket de aynı. Yalnız Esma 

heyecanla dikkat etmemiş. Resimdeki ceketin üstündeki 

cepler aplike değildi. Benim spor ceketimin cepleri dışarı-

dan geçmedir. Fotoğrafın yüzü titrek çıktığı için resmin 

sahibi ile benim aramdaki farklar belli değildi. 

Kahveden fırladım. Bir taksiye atladım. Dosdoğru 

Cihangir’e. Esma’nın odasına bir gülle gibi girdim. Kadın-

cağız yatağına yüzükoyun uzanmış ağlıyordu. Birdenbire 

sıçradı ve beni görünce, bir tecavüze uğrayacakmış gibi 

korkarak bağırdı. 

Ben elimdeki gazete ile ona koştum. 

— Esma! dedim, aldanıyorsun, bu adam ben değilim. 

Bak, ben serbestim, serbest! Hiç iki kişiyi ağır yaralayan bir 

adamı serbest bırakırlar mı? Sen deli mi oldun? Bu mesele 

için mi ağlıyorsun? Yoksa başka bir şey mi var? Söyle! 

Esma yatağın kenarına oturdu. Ağzı yarı açık kalmış, 

yüzüme hayretle bakıyordu. Dudaklarının etrafında bir ümit 

gülüşü belirdi. Söyleyecek söz bulamıyordu. 

Ben devam ettim: 

— Yahu! dedim, sen terzi olacaksın. Ceketine dikkat 

etmedin mi? Bak benim ceplerime: Aplike. Resimdeki cep-

ler kendinden. 

Esma ayağa kalktı ve sevinçten bayılacakmış gibi, 

titrek bir sesle: 

— Bu resim senin resmin değil mi? diye sordu. 

— Ne münasebet, ruhum! Haydi, yürü, karakola 

gidelim, sor, soruştur, göreceksin ki bu Zihni ben değilim. 

— Peki ya o Aleksandra, o oda... Seninle beraber gitti-

ğimiz oda değil mi? Çünkü ben dün akşam oraya gittim. O ev. 

— Anladım. Fakat o Zihni ben değilim. Senden sonra 

o  odaya  ayak  attımsa  gözlerim  kör olsun. Hem ne hacet!  
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Gel, gidelim karakola kadar... 

Esma sendeledi, mindere oturdu, başını ellerinin içinde 

tutarak: 

— Ay şimdi bayılacağım, dedi, sahi sen değil misin? 

Yanına oturdum ve ellerini tuttum: 

— Ben değilim, ruhum. Nasıl ben olurum? Seni sevi-

yorum ben. Esma. Yalnız seni seviyorum. Dünyanın bütün 

kadınlarına lanet olsun. Esma niçin seni aldatayım? Ben 

şimdiye kadar sana bir tek yalan söyledim mi? 

Esma birdenbire boynuma sarıldı, göğsünü göğsüme 

dayadı ve beni çılgınca öpmeğe başladı. Bir yandan da 

ağlıyor ve göz yaşları yanaklarımı ıslatıyordu. 

Benim de gözlerim sulandı. 

Esma başını göğsüme koyarak: 

— Affet beni, affet! dedi. Ve hıçkırmağa başladı. 

— Sana gücenmedim Esma, dedim, çünkü başkaları da 

öyle zannetmiş. Buradan çıkınca bir arkadaşa rastladım. 

Benim bu vakadan haberim yoktu. Arkadaş da beni mevkuf, 

hapiste sanıyormuş. Yolda görünce şaştı. Ben de onun 

hayretine şaştım. Derken meseleyi öğrendim. Meraktan çıl-

dırdım. Gazeteyi arayıp buldum. Havadisi okudum. Hemen 

koşup buraya geldim. Fakat arkadaşa rastlamasaydım, çok 

fena olacaktı. Belki de kendimi öldürecektim. 

Esma beni tekrar öperek: 

— Ben de kendimi öldürecektim, dedi, dün gece saba-

ha kadar uyumadım, ağladım, ağladım. Senin iki kişiyi ya-

ralaman bir şey değildi. Biliyorum ki kavgacısın. Yaparsın. 

Fakat bir kadın! Başka bir kadınla... İşte... Aman Yarabbi... 

İşte buna bir türlü razı olamıyordum. Seni... Seni... Ne 

kadar... sevdiğimi... Dün gece anladım. 

Tekrar birbirimize sarıldık. 

— Esma, ruhum, Esma... diyordum. 

Uzun zaman kollarımız çözülmedi. 

Esma birdenbire fırladı: 
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— Haydi, dedi, seni davet ediyorum. bu gece sabaha 

kadar gezeceğiz, sonra bu odaya geleceğiz. Benim misa-

firim olacaksın, burada yatacaksın. Ben artık ölünceye 

kadar seninim. 

 

Hey Allah’ım! O gece ne eğlendik, ne eğlendik! İçine 

girip çıkmadığımız gazino, bahçe kalmadı gibi bir şey. 

Büyükdere’ye kadar gidip geldik Gece yarısından sonraya 

kadar gezdik. Gazinolar ve bahçeler kapandığı için, bir şişe 

köpüklü şarap alıp geldik. 

O gece... O gece.. O gece yaşadığım keyif, zevk, saadet 

anlarını ömrüm oldukça ne tekrar yaşayabilirim, ne de 

unutabilirim. Esma’ya bütün manasıyla kavuşmak beni o 

kadar bahtiyar etmişti ki, içimden: «Artık ölebilirim. 

Ölürsem gam yemem» diyordum. Esma da zevkten baygın 

bir haldeydi. Bana «Allah seni benim için, beni de senin için 

yaratmış» diyordu. 
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Ertesi gün yazıhaneye öğleden sonra gidebildim. Ab-

dürrezzak hiç gelmemişti. Galiba onlar da dün akşam bizim

gibiydiler. Boğaziçi’ndeki gazinoların hiçbirinde onlara

rastlamamıştık ki. Belki Abdürrezzak Jale’yi o mahut evine

götürmüştü.

Akşama doğru geldi. Gözleri hâlâ mahmurdu. Elini

önümdeki deftere doğru salladı:

— Bırak bunları, dedi, yarın erken gelir, çalışırsın.

Çıkalım seninle. Ben buraya seni almağa geldim.

Gidip Taksim bahçesinin aşağı kısmında, tenha bir

köşede oturduk. Yolda ona hiçbir şey sormamıştım.

Bahçede sordum:

— Hayrola ağabey, dün gece sabahladınız galiba.

Abdürrezzak dalgın gözlerle başını salladı. Bütün ge-

ceyi keyifli geçirdiği yüzünden belliydi.

— Evet, dedi, Boğaziçi’nde çok kalmadık, içki ve

mezeler alıp onun evine döndük. Bilmezsin ne tatlı kadın

be, Zihni! Çok candan kadın... öyle gördüğün gibi ağır

değil. Kendi evinde açıldı. Anlatamam, tam bana göre.

Vakıâ aramızda çok bir şey olmadı hani. Aklına bir şey

gelmesin. Ben üstüne varmadım. Şarkılar söyledi, ben de

hikâyeler anlattım, sık sık kucaklaştık, öpüşüp koklaştık.

Kahkahalarla güldük, bir aralık o da ağladı, ben de ağladım.

Velhasıl pek kaynaştık birbirimize. Bana hayatını anlattı.

Büyükbabası Seyfullah Paşanın Kanlıca’daki yalısını hayal

meyal hatırlıyor. Babası da askermiş, Miralay Fevzi Bey.

Çok sert bir adammış. Anlattı hepsini işte. Çok açık yürekli

kadın. Nişanlısının onu nasıl aldattığını da anlattı. Çok
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heyecanlı günler geçirmiş, intihar etmeği bile düşünmüş. 

Fakat o delikanlıdan başka erkek görmemiş. Yani görmüş 

ama, işte, şöyle böyle... Ben inandım doğrusu. Çok sami-

miydi? Sen ne dersin? 

Çaktırmadan tasdik ettim: 

— Öyle, öyle... Belli. Fazla el değmemiş bir kadın. 

— Değil mi? Aferin! İnsandan anlıyorsun, canım, sen 

başkasın. Bu kadını buluşun, tanıyışın, benimle tanıştırman, 

hepsi, başlı başına zekâ. Aferin, yaşa! Evet. Jale bir pır-

lanta... Fakat sinirleri bozulmuş biraz... içkiye vermiş bir 

zamanlar kendisini. Biraz borçlanmış da. Hepsini anlattı. 

Çok fena günler geçirmiş. Anası babası sağken de, öldükten 

sonra da... Neyse, bunları ayrıca konuşuruz. Şimdi ben 

kararı verdim. Sana bunu arılatacağım. 

— Emret. 

— Ben Jale’yi alacağım. Söz verdim ona alacağım. 

— Vallahi pek sevindim buna. 

— Sahi mi söylüyorsun? 

— Sahi be ağabey. Aslan gibi kadın. Akıllı, cana yakın. 

kibar, zarif.. Sonra senden çok hoşlandı, ben farkına vardım. 

— Hoşlandı değil mı? Çok hoşlandı. Yaşa! 

— Sen de yaşa! 

— Kâğıtları hazırlatıyorum. Acele. Bu işleri geciktir-

meğe gelmez 

— Gelmez. 

— Tamam. Söz verdi bana. Tam bir ev kadını olacak. 

Zaten öyle eğlence yerlerinden falan çok hoşlanmadığını 

söylüyor. Bana kuracağı yuvayı öyle bir tarif etti ki parma-

ğım ağzımda kaldı. Kışın Taksim’de, yazın Büyükada’da 

oturacağız. 

— Maşallah yahu, siz işi ilerletmişsiniz. 

— Sorma! dedim ya: Pek kaynaştık birbirimize. 

— Haydi hayırlısı 
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— Demek sen de münasip görüyorsun. 

— Münasip de söz mü, birbirinize biçilmiş kaftansınız. 

Abdürrezzak başını salladı: 

— Âlâ, dedi, fakat ne de olsa içimi bir kurt yiyor 

— Ne gibi? 

— E... Bilinmez. Sen bu kadını bir lokantada tanıdın. 

Geçmişini bilmezsin Ne söyledi ise onu biliyoruz. 

— Doğru. 

— Adi bir kadın olmadığı belli, fakat ötekiyle berikiyle 

takıntıları olmasın. 

— Ne takıntısı? 

— Ne bileyim. 

Hatıra türlü şey geliyor. Onunla konuşurken içime 

hiçbir şüphe düşmedi. O kadar candandı. Fakat bugün evde 

yorgun, argın yatıp dinlenirken pirelenmedim değil. 

— Canım ağabey, aldırma, bir iki macerası gelip geç-

miştir. 

— Sen de amma geniş herifsin ha! 

— Değil öyle. Kendisi bir tanesini itiraf ediyor. Bunu 

kabul ediyorsun. Ha bir olmuş, ha üç. Farkı var mı? 

Abdürrezzak elinin tersini yüzüme doğru salladı: 

— Yok! dedi, ben o kadar geniş değilim. Birle üçün 

farkı olmaz olur mu? Birincisini ben nişanlısı değil de, 

kocası farz ederim. Dul bir kadın alıyorum, derim. Fakat üç 

tane, beş tane erkekle haşir neşir olmuşsa, o kalabalığı kafa-

mın neresine sığdıracağım? 

Gülmekten kendimi alamadım: 

— Hakkın var, dedim, zordur. Sen de alışırsın ama 

idman ister. 

— Ha... Şakayı bırak. Şimdi, nasıl edelim de şunun 

geçmişini bir öğrenelim 

— Sen bana bırak!  

— Ben de seni düşündüm. Bu işin de sen hakkından 

gelirsin. Ben beceremem. Sen her yere girer çıkar, sokulur,  
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sorar, soruşturursun. 

— Merak etme. 

— Göreyim seni. Mufassal bir rapor istiyorum. Beşik-

teki halinden bizi tanıdığı zamana kadar başından ne geç-

mişse hepsini öğrenebilir misin? 

— Canım, beşikte de bu kadının çifter çifter sevdalısı 

yoktu ya. 

— Söz misali. 

— Merak etme. 

— En ziyade merak ettiğim şey, onun birinci nişanlı-

sından sonra başka erkek tanıyıp tanımadığıdır. 

— Öğrenirim. 

— Ama işte, öyle tanımak. 

— Anladım. 

— Yoksa elbette onun birçok tanıdıkları vardır. 

— Canım, bunları bana öğretme. 

— Konuşuyoruz yahu! 

— Sen bana bir hafta izin ver. 

— Bir hafta çok. Ben muameleleri başlatacağım. 

Kâğıtlarımız asılacak yakında. Sen münasebetsiz bir haber 

getirirsen muameleyi durdururum. 

— Olur. Üç gün izin ver 

— Üç gün de çok. 

— Amma da sabırsızmışsın ha. Sen karıya birdenbire 

fazla bağlanmışsın. 

— Ona «karı» deme Zihni! 

— Affedersin. Ağzımdan kaçtı. »Karın» diyecektim. 

— Karım da değil, henüz. Fakat kararı verdim. 

— Çok iyi ettin. 

— Peki, sana üç gün izin. Yazıhaneye de uğrama. Yal-

nız yarın öğleye kadar gel. Grizetlerin faturalarını çıkar, git. 

— Baş üstüne. 

— Senin Esma’ya da söyle. Hangi gün isterse terziha- 
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neye geleyim, apartman sahibiyle de konuşuruz, kira muka-

velesini ona ciro ederim. Ruhsatiyeleri ve diğer kayıtları da 

onun adına çevirtiriz. Sen bu işleri takip ettirirsin. 

— Allah ömürler versin. Esmacık mahzun, senin müj-

deni bekliyor. 

— Yok. Sözüm sözdür. Ona söyle. İstediği gün gelirim. 

Evvelâ bir imza veririm. Sen avukatla konuş Ne şekilde bir 

devir senedi, mukavelesi hazırlanacaksa hazırlayın. Bana 

imza atmak kalsın. Sonra muameleleri kendin tamamlatırsın. 

— Baş üstüne. 

Yine Jale bahsi açıldı, Abdürrezzak bana kadının 

huylarını methede ede bitiremedi. Ben de içimden o deli 

karının bu rolleri nasıl yapabildiğine şaştım, kaldım 

Abdürrezzak yorgundu. Beni bahçede bıraktı ve 

ayrıldı.  

 

Bu Jale hikâyesi biraz midemi bulandırıyordu. Ne 

tahkikatı yapacaktım. Karının ne mal olduğu malûm. Bunu 

Abdürrezzak’a anlatırsam hazmedeceği şüpheliydi. Jale’ye 

de acıyordum. Neden bilmem, o kadının ağlaması, unutkan-

lığı, perişan hali filân hüznüme dokunuyordu. Evlenirse 

belki akıllanırdı. Fakat manastıra çekilmiş bir günahkâr gibi 

evine kapanmalıydı Ortalıkta görünmemeli, yoksa foyası 

meydana çıkar. Gidip bunu kendisine anlatmayı düşündüm. 

Oda bunu düşünmüş, ertesi gün yazıhanenin telefonu 

çaldı. Allah’tan ben açtım. Jale’nin sesi, korkak ve titrek: 

— Zihni, yalnız mısın orada? diye sordu. 

Telefon Abdürrezzak’ın masasında idi, patron bütün 

dikkatiyle yüzüme bakıyordu. 

— Hayır, dedim. 

— Öyleyse, bana başka bir yerden telefon et. 

— Peki Esmacığım, dedim ve telefonu kapadım 

Sonra Abdürrezzak’a döndüm: 



İçimdeki Yangın ֎ 186 

 

 

— Esma... dedim, beni görmek istiyormuş. Ne var 

acaba? 

 

Öğleyin Sultanhamamı’nda bir mağazadan Jale’ye 

telefon ettim. Acele beni evine çağırdı. Gittim, öğle yeme-

ğini beraber yedik. Jambonlu bir omlet yaptı, bayıldım. İyi 

ev kadını olacak, kâfir. Fakat o da benim gibi korkuyordu. 

— Zihni, dedi. Abdürrezzak’la evleniyoruz. Fakat 

ödüm patlıyor. Ya benim hakkımda bir tahkikat yaptırırsa... 

Sen onun sağ kolusun. Gözbebeğisin. Çok seviyor seni, 

itimadı da var sana. Yaptırırsa bu tahkikatı sana yaptırır, 

değil mi? 

— İyi bildin. 

— Aman Zihni, şekerim, bana büyük bir iyilik ettin, 

bari onu tamamla. 

— Korkma. Sen dalma Seyfi Paşa’nın torunu ve 

Miralay Feyzi Bey’in kızısın. Kanlıca’da yalınız vardı. İlk 

nişanlının adı neydi? Bir şey uydurdun mu? Söyle de bir-

birini tutsun. 

— Söylemedim. 

— Öyleyse, şimdi beraber uyduralım. 

— Uyduralım. Sadık.  

— Yok, o ihtiyar ismi. 

— Peki, Fikret. 

— Mesleği neydi? 

— Mesleği olmasın. 

— Serseri mi? 

— İşte öyle bir şey. Mirasyedi, şımarık, züppe, yalancı, 

fakat yüze gülücü, iyi konuşur ve güzel bir genç olsun ki, 

beni aldatabilsin. 

— Peki, siz onunla nerede tanıştınız, sözde? 

— Galatasaray balosunda. 

— Peki, nasıl nişanlandınız? 
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— Seviştik, nişanlandık. Canım, bu kadar tafsilâta 

lüzum yok. Ben Abdürrezzak’a eski şeylerden bahsetmem. 

— Ya o sorarsa? 

— Ağlarım. 

Güldüm: 

— Ha!., dedim, öyle ya... Gözyaşı sizin erkeğe karşı en 

büyük silâhınız. Dara geldiniz mi, gözlerinizi flit tulumbası 

gibi üzerimize boşaltırsınız. 

Jale bir kahkaha attı 

— Ne hoş adamsın Zihni dedi. Haydi şu Esma’dan 

vazgeç, beni al. 

— Bak, bak Seni yezit seni. 

— Yok, vallahi Zihni, göreceksin. Abdürrezzak’la 

evlendikten sonra ne uslu kadın olacağım. Mahpus gibi 

yaşayacağım. Samimî söylüyorum. Bu hayatın sonu yok. 

Nefret ettim serserilikten, nefret. Bizim gibiler daha iyi ev 

kadını olurlar, değil mi? 

— Öyledir. Gözleri dışarıda olmaz. Bilirler böyle 

hayatın ne çirkef olduğunu 

— Çirkef, vallahi doğru söyledin, çirkef… 

— Sormak ayıp olmasın ama Jale, seni ilk baştan 

çıkaran kimdir? 

— Senden saklım yok. Zihni on altı yaşımda idim. 

Altmış yaşında bir ihtiyar çıkardı beni baştan. Evet, babam 

yoğurtçuydu, söyledim. Bursa’da doğmuşum ben. On 

yaşımda İstanbul’a geldik. Bağlarbaşı’nda bir konağın uşak 

odaları vardı. Annem, babam ve bir erkek kardeşim oraya 

girdik. Bekçi olarak. Yazın konağın sahibi Hidayet Bey 

gelirdi. Karısı ölmüştü. İki yetişmiş kızı vardı. Onları evlen-

dirmiş. Konağa arada bir gelir, giderdi. Ben çok güzeldim o 

zaman. 

— Şimdi de öylesin. 

— Yok yok, sen beni o zaman görmeliydin. Daha on 

üç, on dört yaşındaymışım gibi boylu poslu idim. İpek gibi 
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sarı saçlarım vardı. Yemekten kalkınca sana resimlerimi 

göstereyim. 

— Tahmin ediyorum 

— Çok da erkek canlısıydım. Bayılırdım büyük erkek-

lerle konuşmağa. Gençlerden hoşlanmazdım. 

— Peki, üst tarafı anlaşılıyor. Koskoca konak. Çatı 

arasından bodrumuna kadar günah işleyecek bir sürü yer 

var. Hidayet Bey seni oralarda sıkıştırırdı. 

— Yok canım, o kadar uzun sürmedi. Ben nazlanmam 

çok. 

— Malûm. Fakat Abdürrezzak’a akıllı davranmışsın. 

— Hayır. Üstüme varmadı. Yoksa fazla yalvarmazdı. 

— Vah zavallı Abdürrezzak! 

— Niçin zavallı? 

— Ben senin evlendikten sonra rahat oturacağından 

emin değilim. 

— Göreceksin. Parmağın ağzında kalacak. Vallahi, ben 

sana bir şey söyleyeyim mi, hani geçen gece sen bana geldin 

ya, işte o zamandan beri kendimden, o hallerimden iğreni-

yorum. O zamandan beri hiçbir erkeği canım çekmedi. Se-

nin telefonla bana bir arkadaş araman çok kibrime dokundu. 

Utandım senden de, kendimden de. Yangın söndürmek için 

itfaiyeye telefon eder gibi bir şey. 

Jale bir kahkaha salıverdi ve hemen ciddileşti: 

— Vallahi utandım, dedi, yerin dibine geçtim, işte, 

ondan sonra anladım ki, bende ar damarı patlamamış. Çün-

kü, neden, biliyor musun? Bende çok his var. 

— Ne var? 

— His, his... Duygu var. Bir kalbim var, benim. Duyan 

bir insan fena olmaz, değil mi? Yapar ama pişman olur 

sonra. Anlatamıyorum. Başka bir hal bu. Fakat anlarsın sen. 

— Evet. 
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— Çünkü sen de biraz bana benziyorsun. İyiliği, 

fenalığı birbirine karıştırıyorsun. Sonra anlıyor ve pişman 

oluyorsun, değil ml? 

— Eh... Derecesi var. Derecesine göre her insan böyle, 

az çok böyle. 

— Değil mi? 

— Tabii... Bak sen öyle fazla okumuş yazmış bir kadın 

değilsin. Ben de değilim. Fakat duygu ile her şeyi anlıyoruz. 

— Hah, işte ben de bunu söylemek istiyordum. 

— Evet ama. Jalecikte duygu dediğin her zaman bir 

olmaz. Şimdi böyle düşünürsün, evlendikten sonra, rahatı 

bulduktan sonra yine azarsın. 

— Hayır, korkma. O kadar çok nefret ediyorum ki bu 

hayattan, nefretim o kadar derin ki... ömrümün sonuna 

kadar beni idare eder. 

Güldüm. Tecrübe ne yaman şey! Onun yanında kitap 

kaç para eder? 

Böyle ahbapça ve tatlı tatlı konuşarak kahvelerimizi de 

içtik. Jale’den ayrılınca bir sinemaya gittim. Abdürrezza-

k’ın istediği tahkikat çoktan bitmişti. Onun istediği raporu 

istediği şekilde vermeğe hazırdım. Yalnız, bu raporun haki-

kate aykırı olmaktan başka hiçbir kusuru bulunmayacaktı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                     

15

Sinemadan sonra, Esma’nın eve dönüş saatine kadar

gezdim.

Saat yediye doğru Cihangir’e gittim ve Esma’yı kucak-

ladım. Ona Abdürrezzak ve Jale meselesini anlattım. İkisi-

nin de bana söylediklerini tekrarladım ve sordum:

— Ne dersin Esma? Bu kadın evlendikten sonra düzelir

mi?

— Bilmem ki, dedi, şimdi ne söylesem boş. İnsan

insana benzemez. Düzelen de var, düzelmeyen de. Fakat

Zizi, böyle şeyler gizli kalmaz. Abdürrezzak evlendikten

sonra öğrenecek hepsini. Kıyamet kopup kalkacak. Senden

de yüz çevirecek.

— Canım Esmacığım, öğrendiği zaman iş işten geçmiş

olur. Abdürrezzak pişkin adamdır. Onu da hazmeder.

— Yoo..k, ben doğru bulmuyorum. Sen şimdiden

Abdürrezzak’a her şeyi söylemelisin.

— O zaman her şey mahvolur. Esmacığım. Belki bizim

terzihane işi de suya düşer.

— Ne yapalım, düşerse düşer. Ben kimseyi aldatmak

istemem.

Ben baygın gözlerimle Esma’yı süzerek dedim ki:

— Ah canım Esma, hayranım sana, senin bu pırlanta

kalbin yok mu, ona dünyayı değişmem. Fakat biraz da ha-

yata uymalı. Ne yaparsın? Yalanın da bazen büyük fayda-

ları olur. Bak. meselâ, bunlar evlenirler. Jale uslanır, akılla-

nır. Kocası onu sever. Bir gün hakikati öğrense de onu

affeder. Böylece bir yalan sayesinde bir yuva kurulmuş
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olur. Doğruyu söylersem Abdürrezzak Jale’yi almaz. Kadın 

zaten hasta. Sinirleri berbat bir halde. Büsbütün içlenir, 

kederlenir, kendisini içkiye, eroine verir. Türlü fenalıklar 

yapar. Daha birçok canlar yakar. Al sana işte, doğruyu 

söylemek yüzünden nice ev bark yıkılır. 

Esma sol omzunu kaldırdı ve başını o tarafa doğru 

eğerek: 

— Bilmem ben, dedi, sen nasıl istersen öyle yap. Er-

keksin. Aklın daha iyi erer. Ben karışmam. Fakat şimdiye 

kadar ben doğruyu söylemekten pişman olmadım. Hep 

içimden geldi, söyledim. Bazılarını da sen gördün. Mah-

kemede... sokakta... biliyorsun. 

— Evet ruhum, doğru söylemenin faydalarını gördük, 

ziyanını görmedik. Fakat bunlar tesadüftür. Bazen doğruyu 

söylemek insanın başına belâ da getirir. 

— Ben şimdiye kadar hiç fenalığını görmedim. 

— Senin talihin varmış. 

— Sen doğru söylemenin ziyanını gördün mü hiç? 

— Vallahi bilmem. Çocukluğumda hep dayak yerdim. 

Kabahatimi saklarsam kurtulurdum. Büyüdükten sonra, hiç 

öyle, damdan düşer gibi hakikati söylediğimi hatırlamıyor-

rum. Açıkçası, ben senin gibi dobra dobra konuşan insana 

rastlamadım. 

— Ben de her zaman yapmam bunu. Hiç ümitsiz hasta-

ya öleceği söylenir mi? Yalanın faydalarını ben de bilirim. 

Ama bazen içimden bir şey dürtüyor beni. «Söyle, diyor, 

hakikati söyle». Söylemezsem fena oluyorum. Boğazım 

düğümleniyor. Hem artık düşünemiyorum. Ağzım kendili-

ğinden açılıyor sanki. Birdenbire söyleyiveriyorum. Söyle-

dikten sonra farkına varıyorum. 

— Neyse, bu da sana mahsus bir şey. Bir hakikat maki-

nesi haline gelmişsin. Sır saklayamıyorsun. Kendi menfaa-

tini bile düşünmüyorsun. Çok hoşuma gidiyor senin bu 

halin. Fakat yüreğimi de hoplatıyorsun. Mahkemede bir an 



İçimdeki Yangın ֎ 192 

 

 

tavan başıma yıkıldı. Abdürrezzak’a sokakta hakikati söy-

lediğin zaman da baygınlıklar geçirdim. Ben yapamam 

Esmacığım, ödüm kopar. Ya işler sarpa sararsa diye. 

— Belki sen haklısın. 

— Neyse... Ben şimdi müsaadenle Abdürrezzak’a iyi 

bir rapor vereceğim. Jale’ye itimat edebileceğini 

söyleyeceğim. Evlensinler bakalım. Kadının foyası meyda-

na çıkarsa. İdare ederiz. 

— Sen bilirsin. Fakat bu kadının asıl adı Ayşe değil mi? 

Babasının da adı da başkadır. Nüfus kâğıdında bunlar yazar. 

— Ben Jale ile bunları konuştum. Ayşe adını bir biçi-

mine getirip ben Abdürrezzak’a anlatırım. Babasının adı da 

sahiden Feyzi imiş. Fakat Miralay değil, yoğurtçu. Bunlar 

da nüfus kâğıdında yok. 

 

İki gün sonra Abdürrezzak’a uydurma tahkikatın neti-

celerini anlattım. Güya ben Kanlıca, Üsküdar, Beşiktaş, 

Taksim, Şişli gibi semtlerde bakkal, kasap, kuyumcu, kadın 

terzisi, öğretmen, falan filân on yedi kişiyle konuşmuşum. 

Hepsi dc Jale’yi methetmişler. 

Bir kere şeytana uydu, fakat sonra pişman oldu, gibi 

şeyler söylemişler. Lâkırdı arasında Jale’nin doğduğu za-

man birkaç gün isimsiz kaldığını, nüfusuna Ayşe 

yazıldığını, sonraları Jale adını aldığını da söyledim. 

Abdürrezzak uçuyordu Artık her gün Jale ile buluşu-

yorlardı. Çoğu günler yazıhanede ben yalnız kalıyor, işleri 

idare ediyordum. Abdürrezzak neredeyse kasanın anahta-

rını da bana teslim edecekti. 

O evlenme hazırlıklarıyla meşgul oladursun, ben de bir 

avukatla konuştum ve devir muamelesinin nasıl yapılaca-

ğını ona sordum. Evvela, terzihanenin bulunduğu apartman 

sahibinin ciroya razı olması lâzımmış. O zat şimdi 

İstanbul’da değil, Roma’da. Ben de bu işin uzamasını ve 
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daha fazla geç kalmasını istemiyordum. Avukat, Abdürrez-

zak’ı sımsıkı bağlayan ve terzihanenin bütün ticari haklarını 

Esma’nın üzerine devreden bir mukavele hazırladı 

Abdürrezzak’ı bir gün terzihaneye davet ettik. Salon-

ların ve büronun döşenmesi bitmişti. Duvarlar kâğıtlanmış-

tı. Avizeler asılmıştı. Beyoğlu’nun en lüks terzihanesi oldu. 

Abdürrezzak «Maşallah! Maşallah!» diyerek odalara 

girip çıktıktan sonra, müşterilerin kabul salonundaki koltu-

ğa oturdu Mukaveleleri ona verdim. Şöyle bit göz attı: 

— Pekâlâ, dedi, siz okudunuz ya. 

— Evet ama sen dc bir kere oku, dedim. 

Kâğıtları önündeki alçak sigara iskemlesinin üstüne 

bırakarak: 

— Pekâlâ, pekâlâ dedi, ben daha evvel Esma abla ile 

başka şey konuşacağım. 

— Ayakta duran Esma’ya yanındaki sandalyeyi gösterdi: 

— Gel şöyle, yanıma otur bakayım, dedi 

Ben biraz pirelendim. Mukaveleyi niçin okumadı ve 

imzalamadı? Esma ile ne konuşacaktı? 

Abdürrezzak ona döndü: 

— Bizim kâğıtlar birkaç güne kadar askıya konacak, 

dedi, seninle bu meseleyi hiç konuşmadık. Doğru kadınsın 

sen. Ben seni öyle tanıdım. Söyle bakalım, Jale hakkında ne 

biliyorsun, ne düşünüyorsun? 

Esma önüne baktı. Sonra keskin bir hareketle başını 

yukarı kaldırarak dedi ki: 

— Vallahi Abdürrezzak Bey, ben size bir şey söyle-

yeyim mi? 

Eyvahlar olsun! Galiba Esma’nın yine illeti tutacak. 

Aman… Aman! Ben heyecandan, geriledim. Nefesim 

kesildi. 

Abdürrezzak: 

A Söyle, söyle! dedi. 

— Jale için sizin bildiklerinizin hiçbiri doğru değil. 
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Esma bana döndü: 

— Ne yapayım? dedi, yine içimden beni dürtüyorlar. 

Saklayamam, söyleyeceğim. 

Omuzlarım yukarı kalktı. Alt dudağımı ısırdım ve tek 

kelime söyleyemedim. 

Esma Abdürrezzak’a dönerek devam etti: 

— Jalenin asıl adı Ayşe, biliyorsunuz. 

— Biliyorum. 

— Babası Miralay Feyzi Bey değil. 

— Ya? 

— Yoğurtçu Feyzi. 

Abdürrezzak önüne baktı ve sustu. Ben Esma’nın 

yüzüne bakıyor, kaşlarımı kaldırıyordum. 

— Eh, dedi, ne yapalım, herkes asilzade olacak değil 

ya, benim de babam çımacıymış. 

— Başka? 

— O nişanlı hikâyesi falan da hep masal. Jale meşhu-

relerden. 

Ben artık dayanamadım ve bağırdım: 

— Esma! 

Abdürrezzak başını önüne sarkıttı, gözlerini yumdu ve 

bir müddet öyle kaldı. 

Ben Esma’ya doğru yürüdüm: 

— Bir çuval inciri berbat ediyorsun! dedim. Bu terziha-

nenin kapılarını kapatıp çıkalım. Ben de bir daha bu sevgili 

adamın yüzüne bakamam. Niçin mübalâğa ediyorsun? Jale 

sana ne yaptı? Doğru değil bu söylediklerin. 

Esma inat etti: 

— Sen bana ne söylüyorsan onları söylüyorum. 

Abdürrezzak dizlerini ovuşturarak yavaş yavaş ayağa 

kalktı, bana yaklaştı ve bir elini omuzuma koydu: 

— Hiç üzülme, dedi, ben her şeyi biliyorum. Jale bana 

bütün hayatını anlattı. Seninle yemek yediği günün akşamı 
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ben onun evindeydim. Dayanamadı, ağladı ve kendi içinden 

gelerek bana hakikati söyledi. Senin hiç kabahatin olmadı-

ğını da söyledi. O yalvarmış sana. Sen de kurulmak üzere 

olan bir yuvayı yıkmamak için onun hatırını kırmamışsın. 

Gücenmedim sana. Fakat Esma’nın doğruyu söylemesini 

yine çok beğendim. Görüyorsun ya, halk kadınları, biz oku-

muş erkeklerden daha ahlâklı oluyorlar. Jale’yi kurtara-

cağım. Geçmişini unutacağım. Onu bir aile kadını, bir yuva 

kadını haline getireceğim. Kendim de artık bu vurguncu 

serseri hayattan çekileceğim. Bir manifatura mağazası açıp 

düzgün iş yapacağım. Az kazanacağım, fakat temiz kazana-

cağım. Bundan sonra hayır işlerine de çok yardım edece-

ğim. Allah’a günahlarımı affettirmek için ne lâzımsa yapa-

cağım. Sana gelince... 

Omzumdan tutup sarstı ve bana Esma’yı gösterdi: 

— Bu kadını seviyorsun. O da seni seviyor. İkiniz de 

birbirinize lâyıksınız. Zekisiniz, çalışkansınız. Kalpleriniz 

de temiz. Yalnız sen şimdiye kadar hayatını kazanmak için 

epey dalavere öğrenmişsin. Her zaman bu iyi netice 

vermez. Her zaman benim gibi iyi bir adama rastlamazsın. 

Başın belâya girer. Sen de artık aza kanaat edip doğru çalış-

malısın. Elinde beş on kuruşun da var. Serseriliği bırak. Ben 

sana daha temiz bir iş bulurum. Esma’yı alacaksın. Sen de 

bir yuva kuracaksın. Tamam mı? 

Gözlerim yaşarıyordu. Abdürrezzak’ın elini zorla tutup 

öptüm. Başka bir şey söylemedim Söyleyecek halde 

değildim. 

Abdürrezzak masanın üstünden kâğıtlar aldı: 

— Şimdi bunları imzalayalım, dedi. 

Esma yalvardı: 

— Okuyunuz bir kere. 

Hayır kızım, sana itimadım var. 

— Benim de size itimadım var, yırtalım öyleyse bu 

kâğıtları. 
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— Hayır, âdet yerini bulsun. 

Abdürrezzak oturdu ve dizinin üstünde mukaveleleri 

imzaladı. 

— İstediğiniz gün notere de gideriz, dedi. 

Tam bu sırada dışarıda müthiş bir gürültü koptu. 

Hizmetçi bağırırken, salonun kapısı açıldı ve Kürt Hasan, 

elinde koskoca bir tabanca ile içeriye girerek bağırdı: 

— Eller yukarıya! 

Sonra elindeki silâhın namlusunu Esma’ya çevirerek: 

— Düş önüme! dedi. 

Abdürrezzak da, Esma da ellerini yukarı kaldırmış-

lardı. Ben birdenbire: . 

— Yaşa Hasan! 

Diye bağırarak onunla Esma’nın arasına girdim: 

— Yaşa Hasan! diye tekrarladım. Bu karıyı öldür, kes 

biç, ne istersen yap, lâyıktır. Çok kahpeymiş o. Sen gelme-

den evvel biz de onunla dalaşıyorduk. Beyefendiyi de, beni 

de aldattı, dolandırdı. Artık sana hak veriyorum, Hasan. 

Öldür bu kadını. 

Bunları söylerken, Kürt Hasan’a yaklaşıyor ve 

Esma’ya siper oluyordum.  

Deli herif şaşırdı: 

— Ben onu öldürmeyeceğim, dedi. 

— Ne yapacaksın? 

— Harput’a götüreceğim. 

— Bu daha âlâ. Götür onu Harput’a. Saçlarını öküzün 

kuyruğuna bağla. Dağ taş gezdir. Param parça olsun. 

— Hayır, istemem. 

— Ya ne yapacaksın? 

— Onu alacağım, köy düğünü yaptıracağım. 

Bir adım daha attım: 

— Ha o başka mesele... Karışmam. 

Dedim ve delinin burnunun üstüne müthiş bir yumruk  
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indirdim. Sallanıyordu. Elinden silâhı çekip aldım. 

Bu sefer burnu kanamadı. Yüzünde ıstırap değil, hayret 

bile yoktu. 

Bir elimi gömleğinin yakasına geçirdim ve vücudunu 

sarstım: 

— Ulan, dedim, sen tımarhaneye girip çıktın, hâlâ 

akıllanmadın mı? 

Sırıttı: 

— Ben tımarhaneye girdim ama çıkmadım ki. 

— Burada ne işin var? 

— Kaçtım. 

— Ha!.. Yine oraya mı teşrif? 

— Yok be... Esma’yı Harput’a götüreceğim. Aşağıda 

kapının önünde hususi tayyare bekliyor. Ona binip gide-

ceğiz. 

— Ha... Kapının önünde tayyareye binip doğru Harput! 

— Evet, oradan da Hicaza gideceğiz. 

— Hacı olmağa mı? 

— Hayır, Hicaz’a... Ben orada kral oldum. 

— Tebrik ederim. 

— Gazeteler yazdı. 

— Görmedim. Aşkolsun. Esma’ya soralım bakalım. 

Seninle gelir mi? 

Esma’ya döndüm: 

— Hicaz kraliçesi olmak ister misin? 

— İstemez miyim hiç. Kraliçe olmayı kim istemez? 

— Öyleyse telefon et, bavullarını yollasınlar. 

Esma anladı ve telefonun bulunduğu yazıhane odasına 

gitti.  

Zavallı Hasan hâlâ sırıtıyordu. 

Ben elimdeki Parabelloma bakarak sordum: 

— Bunu nereden buldun? 

— Bozuk o, dedi, dolu değil. 

Muayene ettim, sahiden boş ve bozuktu. 
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Hasan, Esma’nın çıktığı kapıya gözlerini dikerken: 

— Ben bu silâhı onu korkutmak için aldım, diyordu, 

yoksa öldürmem ben onu. Vazgeçtim. Kraliçe olacak. 

— Ha... Bak, buna diyeceğim yok. 

Biz böyle gevezelik ederken iki polis geldi ve zavallı 

kral hazretlerini yakalayıp götürdüler. Esma merkeze tele-

fon elmiş; oradan öğrenmiş ki, iki gün evvel tımarhaneden 

kaçan Hasan’ı polisler zaten arıyorlarmış. 

Abdürrezzak kahkahalarla gülüyor: 

— Ödüm patladı! diyordu. 

Ben dc ona dedim ki: 

— Sen olmasaydın, ben de Esma’nın aşkından bu 

zavallı Hasan’a dönebilirdim. 

Abdürrezzak Esma’nın da, benim de koluma girdi. 

— Haydi çocuklar, dedi. Jale’ye telefon edelim, onu da 

beraber alıp son bir bekârlık ve serserilik gecesi geçirelim. 

Esma telefona koşarken, ben dayanamadım, Abdürrez-

zak’ın boynuna sarıldım ve tombul yanaklarında iki öpücük 

şaklattım. 

— Hişt, delikanlı! Gözlerin mi karardı? Ben Esma 

değilim! 

Diyor ve gülüyordu. 

— Senin sayende ben Esma’ya kavuştum, dedim. 

— Benim sayemde değil, o cin gibi zekân, kaplan gibi 

çevikliğin ve cesaretin sayesinde. Ben seni ilk gördüğüm 

gün anladım, fakat sen beni layıkıyla daha bugün anlıyorsun. 

— Sen de doğru söylüyorsun ağabey. 

Esma içeri giriyordu. Boynumu bükerek sözümü 

tamamladım: 

— Ne çare ki, dedim, bu güzel macerada bana, bir 

kerecik olsun doğru söylemek kısmet olmadı! 

 

SON 
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                         İÇİMDEKİ YANGIN 

                            SERVER BEDİ 

 

 

30 Eylül 1949 - 24 Mart 1950 tarihleri arasında Hafta 

mecmuasında tefrika edilen İçimdeki Yangın, Peyami 

Safa’nın “Server Bedi” müstearıyla yayımladığı önemli 

romanlardandır.  

 

Peyami Safa, bu romanında kendine kiralık ev arayan 

Zihni ile Kumkapı Nişancası’nın tanınmış dilberi Esma ara-

sında alevlenen aşkı sıcak ve samimi bir üslupla anlatır.  

 

Peyami Safa imzalı romanlarla boy ölçüşecek derecede 

“usta işi” bir romandır İçimdeki Yangın. Bu bakımdan eser, 

tekrar edilegelen Server Bedi yorumlarını çürüten ve 

“ezber bozan”  bir metin olarak ön plana çıkar.   Yazar, 

İçimdeki Yangın’da tıpkı Ahmet Rasim, Hüseyin Rahmi, 

Sermet Muhtar Alus gibi, mahalli figürlere odaklanarak 

İstanbul’un arka sokaklarına bizi davet eder. Yer yer ar-

goyla harmanlanan akıcı bir dili vardır romanın.  

 

Peyami Safa, bu romanında bir yandan geniş halk 

kesimlerine yönelirken bir yandan da güçlü üslupçuluğunu 

ortaya koymuştur. Girift tahlillerle roman kişilerinin 

duygularını ustaca işleyen yazar, artan bir tempoda merak 

unsurunu da zirvede tutar.  

 

İçimdeki Yangın, aynı zamanda Peyami Safa’nın Türk 

sanat musikisi hususundaki kültürünü yansıtan önemli 

ayrıntılar içermektedir. 


