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GIRIS

SAHIP OLDUGUMU BIiLMEDIGIM
YARALARIMLA YUZLESMEK

ikinci kitap i¢in hazirlanirken kendine acima iizerine gok
diisiindiim. Asiriya kagan bir kendine acima duygusu, bende
¢ogu zaman depresyona yol agiyor. i¢cimde heniiz iyilegme-
mis yaralar var ve terapi siirecim, bu yaralarin ne tiir yaralar
oldugunu ve neden var olduklarini yavas yavas fark etmemi
sagladi.

Ama bir insanin yaralarini tanimastyla, o yaralar i¢in ken-
dine acimasi farkl seyler. Kendine acimak her zaman kotii
bir sey degil ama belki de kotiillenmesinin nedeni, kendine
actyan insanlarin genellikle yalmzca kendi acilarina odak-
lanip baskalarinin acilarini gormezden gelmeleridir. Ben de
boyle biri olmaktan ya da boyle birine doniismekten korku-
yordum.

Terapi siirecim ilerledikge, iyilesen yaralarimin izleri si-
liklesmeye basladikga, aciya karsi daha da savunmasiz hile
geldim. Derinlere gomiilmiis yaralar1 yeniden agindirmak ve
depresif diisiincelere kapilmak fazlasiyla kolaydi.

Asina olmak bana giivende olmak gibi geliyordu. Bu
yiizden depresyon ya da bosluk hissi kapimi ¢aldiginda, o
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Olmek istiyorum Ama Hala Tteokbokki Yemek istiyorum

kendine acima kapisini ag1p igeri girmeye fazlasiyla heves-
liydim. Daha 6nce uzun zaman gegirdigim, tanidik ve rahat
bir odanin kapisitydi bu. Hayatima devam etmek i¢in oradan
¢ikmak aslinda ¢ok kolayken, ¢ogu zaman kendimi igeri ki-
litliyordum: Sanki bu tanidik acinin tadini sonuna kadar ¢1-
karip ancak ondan sonra hayatima donebilirmisim gibi.

Artik depresyonu “zihin gribi” olarak tanimlamiyorum;
benim kadar uzun siire -neredeyse ikinci bir golge gibi-
depresyonla yagsamis biri i¢in bu hastalik, kisa siireli gripten
ziyade, tedavisi olmayan kronik bir rahatsizhga benziyor.
Siirekli kontrol gerektiriyor ve bazen insan daha iyiye gide-
biliyor ama 6miir boyu siirecek bir yolculuk bu. Bu yiizden
zihnimden “tamamen iyilesmek” kavramim silmeye karar
verdim. Bu durumu kabullenip hep boyle olacak demiyorum
elbette. Kendimi kotii hissettigimde eski, tanidik ve bencil
egilimlere bagsvurmamak igin yollar ariyorum; yaralarnmdan
otiirii kendime acitmamak, o karanlik kendine acima odasina
girmemek i¢in ¢abaliyorum. Hissettigim seyleri gercekten
hissetmek istiyorum, acimi bagkalarinin acilariyla kiyasla-
mak degil.

Bu kitap depresyonunu tamamen iyilestirmek isteyenler
i¢in faydali bir rehber degil. Fakat birinin icindeki en derin
yaralar1 gostermek, okurun kendi i¢ karanligina bakmasina
yardimci oluyorsa, bu benim igin yeterli. $imdiye kadar bir-
¢ok insanin elinden tuttum, daha fazlasinin elinden tutmaya
da hazinm.
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SEVILMEYi ISTEMENIN NESi YANLIS?

Insanin acisinin “biiyiikliigii” tamamen gorecelidir
—Viktor Frankl, Man’s Search for Meaning

Bir cumartesi sabahi, en sevdigim yazarlardan Roxane Gay’in
yeni ¢ikan kitabini elime aldim. Hunger isimli bu kitap, oto-
biyografik denemelerden olusuyordu ve yazarin bu tarz bir
metnini ilk defa okuyacaktim. Tam da bu yiizden kitabin
ilk sayfalarin1 beklenti dolu bir hisle ¢evirdim ama sasirtici
-benim i¢in bile sasirtici- sekilde, 6nso6zii okur okumaz goz-
yaslarina boguldum; kitabin geri kalani ac1 i¢inde, ara ara so-
luklanan ama hi¢ dinmeyen gozyaslariyla akt1 gitti. O an fark
ettim ki, karanlhigin icinden gegerek oOzgiirlesecegimi, tek
yolun bu oldugunu agik agik dile getirmis olsam da aslinda
kendime kars1 hi¢ de diiriist olmamigim. Sevgi eksikliginden
mustarip, yalniz, kirgin ve {izgiin hissettigim ¢ocukluk anila-
rimin her biri (belki hepsi degil ama bir¢ogu) canli sahneler
hilinde giin yiiziine ¢iktilar.

Ortaokuldan beri hep birilerinden hoslansam da hislerim
karsihk bulmazdi. Ugiincii sinifta hoslandigim gocugun ko-
lunu sakaci bir sekilde gekistirmistim. Yanimizdaki arkadag:
ilgimi fark edince ¢ocuga takilarak, “Baek Sehee sana agik
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galiba!” demisti. Hoslandigim ¢ocuksa mahcup hale biiriin-
miistii. Lisede ondan hoslandigimi fark ettikten sonra beni
yoksaymaya baglayan biri vardi. Duygularimla oynayan da
oldu. Ve tabii istedigim o duygulan arkadaslarima kars1 his-
seden de... Sevildigim zamanlar da oldu elbette. Ama Hun-
ger'1 okurken aklima yalnizca canimi yakan anilar geldi. Ha-
fiza giivenilir degildir; her bir amiy1 dilediginiz gibi yeniden
kurgulayabilirsiniz, uglara ¢ekerek ya da dayanilmaz derece-
de carpici hile getirerek.

Ama sanki bu koca yapbozun birkag pargas: -iliskilerdeki
pasifligimin nedeni ya da ilk adimi attigim durumlarda his-
settigim kayginin kaynagi- yerine oturuyordu. “Hoslandi-
gim kisi beni sevmiyor. Bu kisinin beni sevmesini istedim,
belki de herkesin beni sevmesini istedim ama asla sevilme-
yecegim.” Bu diisiinceler, kendinden nefret etme duygusu-
nun ve degersizlik hissinin pengesinde tutuyordu beni. Bir
yandan da gergekten birini sevip sevemeyecegimi sorgulu-
yordum.

Diin tiim bunlar1 uzun uzun partnerime anlattim. Neden
anlattigimi kendime hi¢ sormamigtim; sorsaydim bile buna
verecek bir cevabim yoktu. Bunlar: dile dokerek iyilesebilir
miydim? Ge¢miste ne kadar degersizlestirildigimi, ne kadar
sevilmedigimi ve gérmezden gelindigimi 6grendiginde part-
nerimin hayal kirikligina ugramasindan korkuyordum.

Psikiyatrist: (Bogazi agridig i¢in konusmakta zorlaniyor.)

Ben: Yani, aslinda genel olarak iyiyim ama kendimi bir an-
ligina darmadagin hissettigim oldu. Terapi bu gibi du-
rumlarda toparlanmami kolaylagstirtyor mu sizce? Ciinkii
sanki toparlanma hizim biraz artti. Gegenlerde Roxane
Gay'in Hunger isimli kitabin1 okudum. Yazar, bedenine
ve hayatina dair son derece agikyiirekli bir dille yazmus;
satirlarinda sik sik derinlere iniyor. Daha 6ns6zii okurken
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Sevilmeyi istemenin Nesi Yanlis?

gozyaslarimi tutamadim. Ve sonra bazi anilar -tamamen
silmedigim ama unutmak, yirtip atmak, bastirmak iste-
digim anilar- birden etrafa sagild1 Adeta. Boyle bir sey ol-
mas1 miimkiin mii?

Psikiyatrist: Elbette.

Ben: Gergekten biiyiileyiciydi. O kitabi okurken anilar zih-
nimde ideta bir panoramaya doniistii. Hatirladiklarimi o
anda not aldim. Ve fark ettim ki, kendime kars: diiriist
degilmisim. Yani sunu demek istiyorum; elbette her za-
man tamamen diiriist olmak zorunda degiliz. Ama ben
kendime bile, yalnizca dayanabildigim ol¢iide diiriist ol-
musum. O an Gyle sarsiciydi ki, icimde dayanilmaz bir his
olustu, anlatabiliyor muyum? (Notlarimi karigtirtyorum.)
Yani sunu fark ettim: “Kendimi hi¢ oldugum gibi, tam
anlamiyla kabul etmemisim. Ge¢misimi de kucaklamak
yerine ondan kurtulmak istemisim. Bu yiizden onu bas-
tirmisim ve simdi ge¢misteki ben ile simdiki ben ne tam
olarak bag kurabiliyor ne de birbirinden kopabiliyor; ara-
da bir yerde, boslukta kalmis gibiler.”

Yani soyle: Eger ge¢misteki hdlimi kucaklamayacak-
sam, 0 zaman onu tamamen gémmeli ve bugiinkii hilim-
le yetinerek yasamaliyim. Ama bunu da yapamiyorum.
Ve ge¢misimden farkli, ondan daha gii¢lii olmasi gereken
bugiinkii halim, sonunda ge¢misteki halimle yekpare
oluyor. Bu da bana sunu diisiindiiriiyor: “Ben hili aym
kisiyim. Bu yalnizca bir kabuk.”

Psikiyatrist: Ge¢cmisteki sizden biraz daha bahseder misiniz?

Ben: (Sevgiye layik goriilmedigim zamanlan anlatiyorum.)
Diin, 6nce size mi yoksa partnerime mi anlatmaliyim
diye ¢ok diisiindiim ama su an ne kadar hasta oldugu-
nuzu goriince, iyi ki 6nce partnerime anlatmigim diyo-
rum (giinkii bugiin konusmakta zorlaniyorsunuz). Eger
diin i¢imi dokmemis olsaydim, bugiin hi¢ iyi durumda
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olmazdim. Sanirim herkesin iyilesme yontemi farkli. Her
zaman mutlak dogruyu s6ylemeye de gerek yok bence. Ve
birinden istemedigi bir gercegi zorla ¢ekip ¢ikarmaya ¢a-
lismak, ona bunu itiraf ettirmeye ¢abalamak kadar siddet
iceren bir sey yok. Ama yine de kendimi taniyorum. Oz-
giirligii ve ferahlamay1 kagmakta ya da bastirmakta degil,
iceriye 15181 almakta buldum hep. Ne kadar zor olsa da.
Bu 15181 iceri almak beni gii¢lendirdi ve ge¢miste goziim-
de biiyiiyen bir¢ok seyi kiigiilttii. Mesela yoksulluk i¢inde
biiyiimek ya da egzama sahibi olmak gibi.

Bence gomiilii kalmasini istedigim ge¢mis, yalnizca
heniiz ortaya ¢ikmaya hazir degildi. En azindan ben boy-
le yorumluyorum. Onu bilin¢disima kilitlemis, gegmisin
geride kaldigini ve o eski hilimin benimle ilgisi olmadi-
gina kendimi inandirmistim. Ama bu iyilestigim anlami-
na gelmiyordu; o yara tiim bu zaman boyunca oradaydi.
Olumlu tarafindan bakacak olursam, belki de o anilarin
simdi yeniden su yiiziine ¢ikmasinin nedeni, artik onlarla
yiizlesmeye hazir olmamdir?

Psikiyatrist: Partnerinizle bunu konusmak zor muydu? O

esnada neler diisiindiiniiz?

Ben: Beni kiigiimseyip kii¢iimsemeyecegini diisiindiim ta-
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bii. Gergindim ama yine de anlatmayi ¢ok istiyordum.
Daha o6nce de soyledigim gibi, kendimi saklamak yerine
kendim olmay tercih ediyorum. Ve eger biri bu yiizden
gitmek isterse, gidebilir. Ama partnerim neden boyle dii-
siinecegimi, neden onu hayal kirikligina ugratmaktan
korkacagimi anlayamadi. Hatta neden herhangi birinin
boyle diisiinebilecegini varsaydigimi da anlayamadi. Geg-
miste bu kadar hor goriildiigiimii anlattigimda, “Ben ha-
yatim boyunca kimseyi ne ¢irkinligi, ne kilosu ne de cilt
problemi yiiziinden kiigiimsemedim,” dedi. “Ciinkii bun-
lar insanin elinde olan seyler degil.” (Keske herkes boyle



Sevilmeyi istemenin Nesi Yanlis?

diisiinse.) Bunu oyle bir tonda séyledi ki, sanki bu zaten
normal olanmus, bagka tiirlii diisiinmek sasirtictymus gibi.
Cildim yiiziinden simf arkadaglarimin benden igrenmis
olmasi onu soke etti. Kendimi -belki ¢irkin degil ama-
kilolu buldugum igin yetersiz kabul etmem, hoslandigim
kisilerin benden utanmasindan utanmam... Kendime
sOyle diyordum: “Ben tiksinti uyandiran biriyim, degerim
bundan ibaret.” Ama asil igreng olan sey, bu bakis1 igsel-
lestirip siirdiirmemdi. Benden hoslanan birini kii¢iimse-
yebiliyor, kilo takintim yiiziinden kilolu gordiigiim in-
sanlardan nefret edebiliyordum. Bu nefret ¢arpik bir hal
almist1 ama sonunda sunu fark ettim: Aslinda kendimi
yansitiyor, onlarda kendimi goriiyordum.

Bunlari sdyledikten sonra, her sey sanki yasanip ge¢mis,
hatta neredeyse hi¢ yasanmamig gibi hissettirdi. Ya da...
tam olarak “hi¢” degil ama, sanki “O kadar da biiyiitiilecek
bir sey degilmis,” dedirten bir hafiflik. Bir anlamda aydin-
lanmistim, sanki artik bagka biri olmustum; “Bunu neden
boyle hissettin ki?” diyecek kadar uzak, yabanci biri.

Psikiyatrist: Ciinkii diisiiniirken duygular da isin i¢ine kari-
sir; hili o Anin “hissetme hili"nin i¢indesinizdir. Ama du-
rumu kelimelere dokiip somutlastirdiginizda, ona disar1-
dan bir gozle bakmaniz miimkiin olur. Akilc1 bir gozle.

Ben: Degil mi? Konusmadan 6nce anilarla utang i¢ ice geg-
misti ve her sey cok biiyiik, ¢ok agir geliyordu. Ama di-
savurdugum anda o duygular dagildi, geriye yalnizca ke-
limeler kaldi. Canimi sikan da bu oldu aslinda, “Vay be,
bunca ac1 dile getirince bu kadar miymis?” dedim. Dii-
siindiiklerim ergenlik doneminde herkesin aklindan ge-
cebilecek seyler gibi goriinmeye basladi. Sanki bu zamana
kadar her seyi fazla biiyiitmiisiim gibi.

Psikiyatrist: O zamanlar bu aciy1 tasiyacak kapasiteniz
yoktu. Bu yiizden acimzi iginizde bir yerlere -gizli bir
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kutuya- kapatip ortaliktan kaldirdiniz. Ve belki giiniin
birinde o aciyla yiizlesebileceginiz dn1 beklediniz. Muhte-
melen aklinizdan su ge¢iyordu: “Zaten giinii atlatmakta
zorlanirken su an yaralarimla ilgilenecek halim yok, hem
bir daha canimin yanmayacagi ne malum?” Ve o tehlikey-
le yiizlesmek yerine, hissetmeyi sevdiginiz duygulan bile
bir kenara koydunuz. Onlar 6yle derinlere sakladimiz ki
artik o duygulan bizzat oraya koydugunuzun farkinda
bile degilsiniz.

Ama artik hayatiniz tamamen farkli. Yaninizda sizi se-
ven biri var, ¢evrenizdeki insanlar degisti. Cildiniz iyi ve
cilt sorunlariniz da kontrol altinda. Gengken bu sizin igin
gercekten ¢ok zordu. Ama su anki bakis aginizla, fiziksel
bir yara sadece soyle diisiindiiriiyor, “Oldugunda ¢ok aci-
mist1 ama simdi izi bile kalmamis.” Ya da bir yara izine
mesafeli bir bakis atip “Evet, bu bir zamanlar bayagi aciti-
yordu,” diyebiliyorsunuz.

Ben: (Gozyaslarina boguluyorum.) Evet... Tam olarak oyle.

Psikiyatrist: Sesim igin oziir dilerim.

Ben: Hi¢ 6nemli degil. Gergekten de o kitab1 okurken sanki
uzun siiredir sakladigim kutunun izerindekisargi bir anda
¢oziildii. Belki de o sargiy1 ¢6zen bendim, kimbilir. Biiyiik
bir ferahlama hissettim. Zamanla daha da kolaylasacak
ama simdilik biri bana iltifat ettiginde gayet rahat bir sekil-
de, “Tesekkiirler. Cocukken pek bir sey degildim, kimse de
beni sevmezdi ama olsun,” diyebilecek giiciim var.

Psikiyatrist: Evet. Ve demin partnerinize anlatmanizdan
bahsederken soylediginiz gibi, onun tepkisini gézlemle-
diniz. Yani artik bunu yapabildiginiz bir noktaya geldik;
bu ¢ok anlaml bir sey. Bence sunu fark etmelisiniz, ge¢-
misten bugiine 6yle yol almigsiniz ki hem birine bunu an-
latabiliyor hem de o kisinin tepkisini merak ediyorsunuz.
Su anki siz, artik gegmisteki siz degilsiniz.
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Ben: Evet, kendimi ¢ok daha giiglii hissediyorum. A¢ikgasi,
travmalarin ve yaralarin bugiinkii hilimle bag kurabilme
ihtimalini hi¢ sevmezdim. Sanirim ge¢misi asla geride b1-
rakamayacagimdan korkuyordum. Bu yiizden, “Ge¢miste
kim oldugun degil, simdi kim oldugun 6nemlidir,” gibi
sozler bana ilham veriyordu. Ama simdi bizzat deneyim-
ledim ki, ge¢mis yalnizca simdiyle bag kurarak var olabi-
liyor...

Psikiyatrist: Giizel bir deneyim olmus. Kitab1 nasil kesfetti-
niz? Biri mi 6nerdi?

Ben: Hayir, yeni ¢ikan kitaplara bakma aligkanligim var. Za-
ten okumay1 da severim. Bir ¢evrimigi kitap satis sitesinin
yeni ¢ikanlar sayfasinda gezinirken Hunger ismi dikkati-
mi ¢ekti, bir de “beden ve aglik iizerine itiraflar” seklin-
deki tanitim1. Otobiyografik denemeleri severim. Ozetini
okuyunca da ¢ok dokunakl geldi ve okumak i¢in igimde
giiclii bir istek uyandi. Ama komik olan su ki, i¢giidiisel
olarak okumak istememe ragmen, kitabi aligveris sepeti-
ne attim ve giinlerce almadim. Sonra bir an, “Bos ver, al
gitsin,” deyip satin aldim. Tesadiifen o giin 8 Mart Diinya
Kadinlar Giinit'ydii. Kitabin kapaginin fotografimi ¢ek-
tim, ilk sayfalan agtim ve... inanamadim. Daha 6nso6zii
okurken aglamaya baslamistim.

Psikiyatrist: Peki kitab1 okumadan 6nce nasil hissediyordu-
nuz?

Ben: Bir saniye (giinliigiime bakiyorum). Persembeymis. Bi-
raz yorgun hissediyordum.

Psikiyatrist: Neden yorgun hissediyordunuz?

Ben: Her seyden 6nce mesguldiim. isyerinde toplantilar vardi,
bir de kendi kitabimla ilgili bir gériigme. Ug giin boyunca
aksamlar hi¢ dinlenememistim. O persembe giinii igyerin-
de bir egitim vardi, bu yiizden aksam yediye kadar ofistey-
dim. Ustiine iistliik yetenekli gériinme konusunda biraz
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takintihyim. Isimi kétii yapiyor gibi goriinmek istemiyo-
rum. isyerinde biri iyi bir fikirle geldiginde tepkim, “Vay,
harika fikirmis!” olmali, “Ben bunu neden diisiinemedim
ki?” degil. Neden boyleyim bilmiyorum. Atélye giinlerinde
biitiin giin siiren toplantilar yapiyoruz ve herkes giin boyu
harika fikirler ortaya atiyor. Bu da bende soyle bir diisiince
uyandiriyor: “Off, benim gibi biri kitap falan mi1 yazacak
yani?” sonra igten ice bir umutsuzluk ¢okiiyor.

Ama iyi bir sey var! Bugiin dyle hissetmiyorum. O za-
manlar zordu, evet. Uzerimde ciddi bir baski vardi.

Psikiyatrist: Bu baskiy: biri mi uyguluyordu?

Ben: Hayir, kesinlikle kimse boyle bir baski uygulamiyor. Bu
o kadar komik ki... Eger biri lizerimde baski kuruyor ol-
sayd1 su anki hilim en azindan bir nebze anlasilir olurdu.

Psikiyatrist: Bagkas1 yapmadig igin baskiy1 kendiniz kuru-
yorsunuz.

Ben: Degil mi? Sonra kendi i¢ime gomiiliip, “Herkes bunu
diisiiniiyor ama yiiziime soylemiyorlar, hepsi igten ice
biriktiriyor, bir giin hepsi patlayacak,” diye kuruyorum.
Off, ne acayip bir varsayim.

Psikiyatrist: Siklikla kendi diisiinceleriniz i¢inde ac1 ¢ekiyor
musunuz?

Ben: Evet. Kendi negatif duygularimin iginde debelenip du-
ruyorum, sonra da onlardan kurtulmak i¢in delicesine
bir kagma istegi kapliyor i¢imi. Ha, bu arada eski anila-
rim1 bir deftere yazdigimi sdylemistim ya; onlar yazar-
ken agliyordum, aklim bagimda degildi. Ama goriinen o
ki, yazdigim ilk ciimle su olmus: “Yikilmak istiyorum.”
Sizinle goriiymeye basladigimiz ilk zamanlar, yikilmak
istemekten bahsetmistim. Ve siz bana “Yikilmak derken
ne demek istiyorsunuz?” diye sordugunuzda ben de soyle
demistim: “Canimin istedigi gibi yagamak.”

Siz de bana gergekten “yikilmak” kelimesiyle kastetti-
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gim seyin bu olup olmadigini sormustunuz. Ve simdiki
ben diisiiniiyor ki, su anki yrikim yolum, ofis isimi birak-
mak olurdu. Sadece dort ay 6nce, yeni bir seyler 6gren-
mek istedigim i¢in sirket iginde baska bir birime ge¢mis-
tim. Bu birimde herkes ¢ok yogun, yapilacak tonla is var
ve biitiin bu ortamda kalkip, “Zihinsel saghgim ¢ok kotii,
o yiizden isi birakiyorum,” demem, kendi géziimde yiki-
ma giden yol olurdu. $u an aklimdan gegenler bunlar.

Psikiyatrist: Tiim bu “yikilma” meselesiyle ilgili kendinize
baski kurarak... aslinda bagkasinin size baski kurmasinin
Oniine ge¢meye calisiyor olabilir misiniz? Bu, baskiyla
basa ¢ikma bigiminiz olabilir mi?

Ben: Ah... Evet. Bu bir baski. Agir1 baski hissediyorum. Diin
atolyemiz vardi ve biliyorsunuz, kurumsal hayatla ilgili bii-
yiik bir korkum var. Toplanti odasinda on iig kisi oturmus
toplant: yaptyorduk. Ortam oldukga rahatti, bogucu falan
degildi. Sirketimizde kimse zorbalik yapmiyor ya da kotii
davranmiyor. Ama yine de bir hiyerarsi var. Mesela hep bir-
likte oturdugumuzda, toplantiy1 yoneten kisi genelde mii-
diir yardimcisi oluyor. Oturuyoruz, kisa bir sessizlik oluyor
ve biri, “Toplant1 notlarini tutan var m1? Bilgisayar getiren
oldu mu?” diye soruyor. Ve bu ciimle otomatik olarak en
yeni ise baslayan kisinin firlayip bilgisayar getirmesi ge-
rektigi anlamina geliyor. Orasi Gyle bir yer. Ama ben bunu
inanilmaz baskilayici ve korkutucu buluyorum.

Yagitlarimla bir arada olunca sorun yok ama gii¢ sahibi
ya da isyerinde bir “ekip” olusturmus insanlarla bir araday-
ken ciddi bir kaygi ve tedirginlik hissediyorum. “Bu kisi ar-
kamdan konusacak. Bu kisi benden nefret ediyor ve bana
zarar verecek.” Kaygi ve korku iizerime ¢okiiyor. Kimse ag-
zin1 ag1p kotii bir sey sdylememis olsa da ben ¢oktan her-
kesten kopmus, kendi i¢ime kapanmis oluyorum. Diin bu
yiizden ciddi bir zihinsel yorgunluk hissettim.
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Psikiyatrist: Hali geride birakilma korkusu tastyorsunuz.
Ama eskiden bu baski ortamlarina kendinizi hi¢ sok-
mazken, simdi en azindan su iki diisiinceyi bir arada tu-
tabildiginiz bir noktadasimiz: “Bu baskiy1 yasamaktansa
buradan ayrilmay1 tercih ederim,” ve “Hayir, hila bunu
basarabilecegimi kanitlamak istiyorum.”

Ben: Haklisiniz. Hem dayanip kendimi ispatlama istegi var,
hem de her seyi birakma arzusu.

Psikiyatrist: Evet. Ama kaygi ya da baski olmadan ilerleme
de olmaz. Eger her elestiride, “Bu kisi bana neden bulagi-
yor?” diye tepki verirseniz ve hicbir degisim yaganmazsa,
o zaman bu bagka bir sorun hiline gelir. Bence kendi geli-
siminiz i¢in biraz korkuya ve tedirginlige alan tanimalisi-
niz. Derler ki, yas aldik¢a degisiriz. Mesela gengken ilerici
biri, yaglandig1 zaman, “Acaba ben de eski kafal1 bir muha-
fazakira mi1 doniistiim?” kaygisi duyabilir ve bu farkinda-
likla davraniglarini yeniden diizenler. Sizin diisiinceleri-
niz ve davraniglariniz keskin bir ikilik i¢inde sekillenmeye
aligmis. Ama diisiincelerinizle eylemleriniz arasinda biraz
mesafe birakabilir ya da sadece, “Su an boyle davraniyor
olabilirim ama en azindan diisiincelerim degisti,” diyebi-
lirseniz, kendinizle ilgili daha rahat hissedebilirsiniz.

Ben: Ge¢is donemlerinden daha 6nce de bahsetmistiniz ve o
zamanlar bu kavram bana ¢ok muglak geliyordu. Ama sim-
di gergekten bir gecis doneminde olup olmadigimi merak
ediyorum. ilk kez, bu gegisi basariyla yasadigim hissine ka-
pildim. Bu hissin ger¢ek olduguna inanmak istiyorum.

Psikiyatrist: Tebrik ederim, iyi bir is ¢ikardiniz.

Ben: Partnerimin, “Ben hi¢ kimseye kilolu oldugu, ¢irkin ol-
dugu ya da cildi kétii oldugu i¢in nefret duymadim,” de-
mesi bana gergekten iyi geldi. Ciinkii ¢ok dogru bir bakis
agistyd1 bu.

Psikiyatrist: Herkesin hatirlamak istemedigi anilarinin bir
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anda zihnine iisiitiigii zamanlan olur. insan bazen nef-
ret edilmemesi gerektigini bildigi seylere karsi nefret
duydugu anlara doner. O anlardan utanir ve kendini dii-
zeltmeye ¢aligir. Kisinin ge¢miste, her zaman magdur ol-
madig1 zamanlar da olabilir. Ama insan, farkli tutumlarn
deneyimleyerek ve ardindan gelen sarsintilarla bas ede-
rek “kendi diisiincelerine sahip bir birey” hiline gelir. Tek
bir u¢ deneyimin bir anda hatirlanmasi, bir insanin tiim
hayatini agiklayamaz ve agiklamaz da.

Ben: Haklisiniz. Biliyorsunuz, uzun siire erkek bakis agisini
hayatimin merkezine koymustum, erkeklere giizel goriin-
mek istiyordum. Boyle bir egilim gostermem midemi bu-
landirtyor. Ama partnerim buna katilmiyor, bunu neden
mide bulandirici buldugumu anlayamadigimi soyliiyor.
“Nefret ne demek?” diye sordu bana. Ben de, “Nefret mi?
Gergekten, gercekten hoslanmamak. Hoslanmamaktan
da ote bir sey,” dedim ama yine de anlamadi. $oyle dedi:
“Yani sen, sirf duygularina gémiilmiis, bazi seyleri yanhs
anlamig ve bagka bir ¢ocuk karsisinda giizel gériinmek
istemis o kii¢iik hilinden nefret mi ediyorsun?” Ben de
“Hayir,” dedim. Ciinkii gercekten de Gyle degildi. Kiigiik
hélimi sevimli buluyorum. Belki ona biraz tiziilityorum.
Ve sonra diisiindiim: “Evet, bunda nefret edilecek higbir
sey yok. Olan sadece bu. Giizel gériinmek istemenin nesi
kotii? Sevilmek istemenin nesi yanlig?” Bu diisiince beni
rahatlatti.

Hungern arka kapaginda soyle yaziyordu: Mesele
yalnizca aciy1 ya da kirilganlig agiga vurmak degil; bunu
bu kitapta oldugu gibi agik ve net bir sekilde ifade edebil-
mek. Kitapta kendine acima ve narsisizm en kotii 6zellik-
ler olarak tanimlaniyordu. Oysa bu tuzaklara diismek o
kadar kolay ki. Halihazirda kendimde giiglii bir kendine
acima egilimi oldugunu diisiiniiyorum. Kendine acima ve
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narsisizmin her seyi mahvettigini sdylemeleri beni yara-
ladi. Neden en kotii 6zellikler bunlar olsun ki?

Psikiyatrist: Eh... O konuda pek bir sey diyemem. Ama sa-
nirim bir insanda hem kendine acima hem de narsisizm
varsa, bakis agis1 oldukga dardir. Belki de diisiindiigii her
seyin dogru olduguna inanir. Ya da her seyi kendi sorun-
lar1 ve yaralaryla iliskilendirir.

Ben: Bende de narsisizm ve kendine acima var mr?

Psikiyatrist: Narsist Ozelliklerinizin ¢ok gii¢lii oldugunu dii-
sinmilyorum. Ama kendine acima egiliminiz biraz giigli.

Ben: Kendine acimak bu kadar kotii bir sey mi?

Psikiyatrist: Hayir, neden Gyle olsun? Kitab1 okumadim ama
belki arka kapak yazisi su tarz kitaplan elestiriyordur:
“Hi¢ benim kadar ac1 ¢ektin mi? En zor zamanlar1 ben
yasadim. Benim kadar ac1 ¢gekmediysen konusmaya bile
hakkin yok.”

Ben: Ah... Sanirim anladim. Kendine acima beni ¢ok tedirgin
ediyor. Bende de ok giiglii oldugunu diisiiniiyorum. Uste-
lik ¢ok kolay inciniyorum; canimin yandig1 o kadar ¢ok am
var ki. Ama eminim ben de birilerini bir yerlerde incitmi-
simdir. Yine de sadece bana yapilanlar1 hatirliyorum. Yazi-
larim genelde aldigim yaralarin bir kaydi gibi oluyor ve ya-
zarken hep bagkalarinin bakigini diisiintiyorum: “Ne bigim
bir kendine acima bu boyle? Ne acikli bir magdurculuk.”

Psikiyatrist: Kendimizi 6zgiirce ifade edebildigimiz bir diin-
yada yagamiyor muyuz? Ve pek ¢ok insan, “Benim igin bu
kadar zordu ve soyle atlattim,” diyen kitaplarda teselli bu-
luyor. Bence bu nedenle mesele, en ¢ok acindiracak seyi
yazmak degil; gercekten yasadiginiz seyi yazmak.

Ben: Evet, bu ¢ok daha iyi olurdu. Asinn duygusal olmamak...
Bir de unuttugum seyleri yeniden hatirlamaya basladim.

Psikiyatrist: Bu iyi bir isaret. Bastirllmis anilar agiga ¢iki-
yor. Baz1 seyleri bilingdisimiza Gyle derin gomeriz ki,
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hatirlayamay1z bile. Ama o kutunun kapagi birkez agildi-
ginda, geri gelmeye baslarlar. Ve bu da bilingdiginin artik
bu duygularin agirhigiyla bas edebilecegine, en azindan
onlar ele almaya baslayabilecegine karar verdigi anlami-
na gelir.

Ben: Son zamanlarda kendimi gergekten daha gii¢lii hissedi-
yorum. Bu yeni kendime giivenme hili, ¢ok giizel bir his.

Psikiyatrist: Bunu duyduguma sevindim.

Ben: Umarim siz de yakinda iyilesirsiniz. Haftaya goriigmek
tizere.

Psikiyatrist: Tesekkiir ederim.

SADECE CANIMI YAKAN SOZLERI
iCIME CEKERKEN

“Goriniigim lzerinden yargilanmaktan biktim usandim.”

Cirkin goriindiigiim korkusuyla kendimi daha iyi goster-
meye calistigim her seferde, giizel olan yanlarimi bile mah-
vediyorum. Goriiniisiim yiiziinden yargilanmaktan biktim
usandim. Kii¢iikken, devaml giizel ablalarimla kiyaslanir-
dim. Teyzelerimizle bulustugumuzda kuzenlerimize so-
rarlardi: “Hangisi daha giizel, biiyiik ablan m1 ortanca m1?”
Okul hayatim boyunca hig¢ popiiler olmadim (ve bu konu-
da hali degisen bir sey yok). Eski partnerimin arkadagslar,
onun yiiziine karsi, “Hig¢ giizel degil,” derlerdi benim igin.
Hakkimda, “Kuzey Koreli kadinlara benziyor, ¢ok demode,”
diyenler de oldu. Ya da, “Sen erkeklerin begendigi tiirden
bir kadin degilsin.” diyenler. Ayni yari-zamanl iste ¢alisti-
gim bir ¢ocuk, bir giin bana soyle demisti: “Benim goniillii
calistigim yere gelsen seni tanriga gibi goriirler.” Giizel ol-
dugum soylenirken bile i¢inde hakaret barindiran devam
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ciimleleriyle birlikte gelirdi o sozler: “Ama bir caziben yok.”
Daha uzun gostermek igin bacak uzatma ameliyat: yaptir-
mam gerektigiyle ilgili sakalar yapilirdi. Yari-zamanl ig bag-
vurularina gittigimde “Fotograftaki senle gercek sen ¢ok
farkl,” derlerdi.

Artik fotograflarimda filtre bile kullanmiyorum ama
hila, “Fotografta insani kandiracak denli iyi ¢ikmugsin,”
soziinii sayisiz kez duydum. Baska insanlarin 6niinde biri
beni Overken hemen araya girip, “Ama Sehee giizel de-
gil ki,” diyenler de oldu. Biri gelip yiiziimiin diinyadaki en
giize'l yiiz oldugunu sodylese bile icimde sadece hafif bir
burukluk hissediyorum. Ciinkii ben yiiziimii sevmiyo-
rum; biri giinde yiiz kez bana “giizelsin” dese ne fark eder?
Yalnizca beni elestiren, canimi yakan sozleri igime ¢ekmeye
devam edecegim.
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Kiigiikken viicuduma ilgi duymuyordum. Viicudumla ilgi-
li beni gergekten ilgilendiren tek sey egzamamdi, fizigime
yorum yapan da pek olmazdi. Tek hatirladigim viicudumun
siradan kabul edildigiydi. Ama yemeyi severdim ve ilkokul ve
ortaokulun erken dénemlerinde boy attigim i¢in diyet yap-
madan sabit kilomu koruyabilmistim.

Ama ortaokul iigiincii sinifin kig tatilinde bir giin -kol-
suz bir tisort giymistim ve televizyon izliyordum- ablamdan
zilgit1 yedim. “Kollarinin hali ne boyle? Neden bu kadar ki-
lolusun? Ne oldu sana?” Yine o zamanlarda biri anonim bir
forumda sisman goziiktiigiime dair bir mesaj yaynlads. ilk
kez kilo problemim oldugu konusunda endiselenmis, viicu-
dumu diger kizlarla ve kadinlarla kiyaslamaya baglamigtim.
Nefret, bedenimle ilgili hislerim arasina sizmist1. “Gobegim
yagh ama o kizinki degil. Kollarim kalin, o kizin kollar ince-
cik.” Gobegimdeki, yiiziimdeki ve kollarimdaki et benim i¢in
nefret odagi olmustu.

Eskiden kadinlarin viicutlarini sisman ya da zayif olarak
ayirirken simdi bunlara baska kategoriler de eklenmisti; za-
yif, yalnizca yeterince zayif, standart, biraz tombul. Eger kilo
alirsam herkesin benden nefret edecegini diisiiniiyordum ve
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bubir dereceye kadar dogruydu. Lise zamaninda baslayan bu
kilo verme baskisi yetiskinligimde hedef kiloma ulastigimda
da devam etti. Bugiin bile bu baskiyla miicadele ediyorum.

Ben: Bugiin nasilsiniz? Bogaziniz hila agriyor mu?

Psikiyatrist: Cok daha iyi, tesekkiir ederim. Peki siz nasilsin?

Ben: Ben mi? Fena degilim ama diyet yiiziinden biraz darma-
dagin oldum...

Psikiyatrist: Nasil bir darmadaginlik bu?

Ben: Sirkette “psikoloji giinliigii” diye bir sey hazirliyoruz.
Yirmili ve otuzlu yasl'ardaki kadinlarin yasadig psikolojik
sorunlara dair yazilardan olugan bir derleme. iginde kilo
verme baskisy, iligki bagimliligy, diirtiisel harcamalar, 6fke
kontrolii gibi konular var. Ben de diyetle ilgili boliime ya-
zar artyordum, bu yiizden birgok kitap inceledim. iglerin-
de yeme bozukluklaryla ilgili testler vardi ve bu testlerde
27 puanin iistii yeme bozuklugu olarak degerlendiriliyor-
du. Benim puanim 46 ¢ikinca, “Acaba gercekten bir ra-
hatsizligim m1 var?” diye diisiindiim. Kendimi bu diisiin-
ceye kaptirmadim ama farkindaligim artt1 diyelim. Bir is
arkadasim da testi yapti, sadece 8 aldi. Bu da bana istahim
ve yemekle kurdugum iliski beni kontrol ediyormus gibi
hissettirdi.

O kadar kilo aldim ki yazin giydigim kiyafetler artik
olmuyor. Yazin kemer takarak giydigim pantolonlar gim-
di iizerime tam oturuyor. Bu o kadar sinir bozucuydu ki
delirecek gibi oldum.

Psikolojik olarak su an ¢ok daha iyiyim bence, eskisi
kadar depresif hissetmiyorum ve sanirim artik oyle his-
setmeye vaktim de yok. Ama diyet baskisindan tamamen
kurtulmugs da degilim.

Psikiyatrist: Uzerinize bir sey giymediginiz zaman, ¢iplak
bedeninize baktiginizda ne hissediyorsunuz?
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Ben: Viicuduma bakmaktan nefret ediyorum, ¢iinkii onu hig¢
sevemiyorum. Bu da beni fazlasiyla strese sokuyor.

Psikiyatrist: Kendinizden igreniyor musunuz?

Ben: Evet. Tombul hissediyorum. Belki kilolu degil ama
tombul...

Psikiyatrist: Bu duygular yeme aligkanliginizi hemen etki-
liyor mu?

Ben: Aksine, stres beni daha ¢ok yemeye itiyor. Sanki her
seyden vazgegmisim gibi hissediyorum. istahim1 kontrol
edemiyorum, diizenli yemiyorum ve yeme konusu bagli
basina stres kaynagi hiline geliyor. Giiniin ilk 6giiniinii
yerken keyif aliyorum ama ikinci 6giiniimii hep baski
altinda hissederek yiyorum. Zaten yiyorsam, bari keyif
alarak yesem daha iyi olmaz m1? Ama hayir, her seferin-
de ayn1 dongiiye giriyorum. Ve 6gle yemeginde iyi bes-
lenmem aksam acikmayacagim anlamina da gelmiyor.
Bu yiizden 6gle yemegini atliyorum. Ama duydum ki, ne
kadar ¢ok kendini a¢ birakirsan o kadar ¢ok tatli yeme
istegin olurmus.

Psikiyatrist: Dogru. Ciinkii bagirsak-beyin ekseni bozulu-
yor.

Ben: Evet. Kendimi degistirmem gerektigini diisiiniip du-
ruyorum. Bir giin bir 6giinii atlarsam ertesi giin kendimi
abur cubura saldirmig buluyorum. Gegenlerde arka arka-
ya ii¢ paket cips yedim. Sonra i¢im bulaniyor, agzim ku-
ruyor, her yerim kasiniyor ve cildim berbat hile geliyor.
Ardindan pismanlik geliyor, bu sefer de zihnim berbat
hale geliyor.

Psikiyatrist: Cok sebze yiyen biri degil misiniz?

Ben: Ogle yemeginde bir elma ya da bir salata yiyebiliyorum.

Psikiyatrist: Siirekli aglik hissediyorsaniz, yaptiginiz bunca
fedakarhgin bir karsilig1 olmasini istemeniz de kaginil-
maz. Bu dongiiyii kirmanin bir yolunu bulmalisiniz.
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Ben: Haklisimz. Ogiin atlamak ayn mesele, ama bir kez ye-
meye bagladim m1 durmakta zorlaniyorum.

Psikiyatrist: Bu bazen benim de bagima geliyor.

Ben: Gergekten mi? Sabahlan kullandigim ilaglar istahimi
kontrol etmede ¢ok etkili oluyor. Geceleri de eskisi gibi
abur cubura saldirmiyorum artik. O ii¢ paket cipsi ise gi-
derken almigtim ve giin boyunca hepsini yedim. Oyle ki
insanlar gelip, “Bir seye mi canin sikildi?” diye soruyordu.
Partnerim beni bu halde goriince ¢ok endiselendi ve bu
durumu sizinle konugmam gerektigini soyledi, eger ilag-
la kontrol altina alinabilecek bir seyse tabii. Su anki en
biiyitk takintimin kilom oldugunu, bunu kendi bagima
kontrol edemedigimi, sizinle mutlaka konusmam gerek-
tigini soyledi.

Psikiyatrist: Buradaki ironik sey su: Objektif perspektiften
bakarsak, ne sisman ne de obezsiniz. Kilo verme arzunuz
tamamen kendinizi tatmin etmeye yonelik. Kilonuz nor-
mal. Evet, istah bastiran ilaglar kullanan ve bundan fayda
goren insanlar var. Bu, basa ¢ikma yollarindan biri ola-
bilir ama giinliik hayatta bazi davranislar1 bagka seylerle
degistirmek ¢ok daha etkili olur. Mesela cips. Ne yazik ki,
“Bugiinden itibaren cipsi tamamen birakiyorum,” demek
kolay, ama bunu hayata gegirmesi zor. O aligkanligin ye-
rine bir sey koymak gerekiyor. Bir seyi bir anda birakmak,
hayatinizda aniden bir yoksunluk yaratabilir.

Ben: Yani ilagla yapilabilecek hi¢bir sey yok mu?

Psikiyatrist: istah bastiric1 almak ister misiniz? Ben gok etki-
li bulmadigim igin ara ara kullaniyorum ama bazi insan-
lar i¢in gercekten fark yaratabiliyor.

Ben: Denemek isterim.

Psikiyatrist: Bu, eskiden popiiler olan istah kesicilerle ayni de-
gil. Eskiden diyetisyenlerin verdikleri ilaglar basta ¢ok gii¢-
li1 etki gosterip sonra hizla etkisini kaybederdi ve ardindan
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klasik “yo-yo sendromu” yaganirdi. Yeni nesil ilaglarin ilk
basta daha az etkili oldugu sdyleniyor, ama uzun vadede
daha etkili olduklar bilimsel olarak kanitlanmis. Vitamin
aliyor musunuz? Her giin C vitamini almalisiniz. Ozellikle
diyet yapan kisilerde besin emilimi yeterince verimli olma-
yabiliyor. En azindan multivitamin almanizi 6neririm.

Ben: Peki.

Psikiyatrist: Kore’de bir aile hekimligi arastirma birimi, C
vitamini kullananlarla kullanmayanlar arasinda karsilas-
tirmal1 bir ¢aligma yapmusti. Sonug olarak C vitamini kul-
lananlarin daha iyi sonuglar elde ettigi goriilmiistii. En
azindan antioksidan ozellikleri var, bu da diyetle gelen
hiicresel yaglanmay1 bir nebze olsun yavaslatiyor.

Ben: Bunu duymak iyi oldu. Ciinkii kesinlikle yasglaniyorum.

Psikiyatrist: Yaslaniyor musunuz?

Ben: Tabii ki. Sagligima pek dikkat etmiyorum. Partnerim
saghgina ¢ok 6zen gosterir. ileride pahah saglik sorunla-
r1 yagamaktan, ac1 gekerek Olmekten ya da genel olarak
hastalanmaktan korkuyor. Ama ben saglig1 bir “verilmis
hak” gibi goriiyorum. Durun, size bunu soracaktim, ba-
zen, bagkalarinin ¢ok da 6nemli gérmedigi seylere takili
kaliyorum ama bagkalarinin ¢ok 6nem verdigi seyleri de
gormezden geliyorum. Mesela glokom olacagim ve bir
giin gérme yetimi kaybedecegim fikrine aligtim ama biri
bana kiric1 bir sey soylediginde buna agir1 hassas tepki ve-
riyorum ve bu kirginlig1 icimde uzun siire tagiyorum.

Psikiyatrist: Bu, sadece “Onem” meselesi degil, bir seyin sizin
i¢cin ne anlam ifade ettigine dair bir konu. Mesela, “Ne
olursa olsun hasta olursam gider doktora goriiniiriim,”
diye diisiiniiyorsaniz, gelecekte hastalanma ihtimali sizi
endiselendirmez.

Ben: Yani bu bir bakis agis1 farki mr?

Psikiyatrist: Evet. Kafanizda fazlasiyla biiyiittiigiiniiz bir
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seye disaridan bakan biri, “Bu kiigiiciik seye neden bu ka-
dar takiliyor ki?” diyebilir. Herkesin 6nemli buldugu sey
farklidir.

Ben: Sagligima 6nem vermememin ve fiziksel aciya kayitsiz
kalmamin psikolojik bir nedeni olabilir mi?

Psikiyatrist: Bir bakima bu durum kendinizi cezalandirma
arzusu ile ilgili olabilir. Ya da kendinizi gereginden fazla
mutlu olmaktan alikoyma istegiyle.

Ben: Anliyorum. Son zamanlarda her seyin daha iyiye gitti-
gini hissediyorum.

Psikiyatrist: Kesinlikle. Mesela pantolon mevzusunda kont-
rolii eline almaniz gibi: “Artik kiloma bu kadar takilmak
istemiyorum!” diyebilmeniz bunun bir 6rnegi. Artik ha-
yatinizin daha fazla alaninda s6z sahibisiniz.

Ben: Eskiden, kendime hig giivenim yokken insanlarin hak-
kimda soyledikleri, yargilar1 ya da verdikleri tavsiyeler beni
¢ok etkilerdi. Ama artik bu ¢ok daha az oluyor. Yani, kendi
segimlerim, onlara daha ¢ok 6nem veriyorum ve artik eskisi
kadar yonlendirilebilir hissetmiyorum. Boyle seyler iste.

Psikiyatrist: Dig sesleri tamamen goz ard1 edebiliyor musu-
nuz?

Ben: Evet. “Su an ¢ok daha mutluyum, her sey iyiye gidiyor,
neden aksi bir sey diigiineyim ki? Neden sagma sapan
kaygilara kapilayim?” Artik boyle diisiinebiliyorum. Eski-
den, “Kesin bir seyleri yanlis yaptyorum, su an ¢ok tuhaf
goriiniiyor olmaliyim,” ya da, “Ya aslinda daha da koétiiye
gidiyorsam ama bunun farkinda olmayan tek kisi ben-
sem?” diye diisiiniirdiim. Bu tiir kaygilarim ¢ok yogundu.
Ama artik pek dyle diisiinmiiyorum. Ablam eskiden be-
nim i¢in duydugu endiseyi siirekli dillendirirdi. Artik bu
beni etkilemiyor.

Psikiyatrist: Peki biri sizinle ilgili endisesini dile getirdi-
ginde, bazen igten ige alinmig gibi hissediyor musunuz?
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Mesela, “Bu kisi neden kendi isine bakmiyor?” diye dii-
stindiigliniiz oluyor mu?

Ben: Evet, “Kendi isine baksin, dnce kendini toparlasin,”
diye diisiiniiyorum.

Psikiyatrist: Giizel. Ciinkii sizin hayatimiz 6nce gelir. Farkl
yasam bigimlerinin bir arada var oldugu bir diinyada ya-
styoruz. Ve baskalarinin hayatlarini gérdiigiimiizde, “De-
mek boyle de yasanabiliyor,” diye diisiinebiliriz. Ama sira
kendimize geldiginde, bagkalarinin -iistelik en olumsuz
bakis agisina sahip olanlarin- géziinden kendimize bak-
ma egilimimiz oluyor. Bunun hi¢bir mantikli gerekgesi
yokken, kendimizi dar bir gercevede yargilayip incitiyo-
ruz. Tipki1 d6vme meselesi gibi: Bazilan “ileride bundan
pisman olursa ne olacak?” diye diisiinebilirken, bagka biri
“Vay, ne kadar havali!” da diyebilir. Dovme yaptirdiginiz
zamanki gibi, o dar diisiinceleri birakip §6yle diyebilmeli-
siniz: “Bunu yapmamin bir sebebi var, hosuma gittigi i¢in
yaptim.” Hayatinizi da hep boyle diisiinmeye devam edin.

Ben: Haklisiniz. Agikgasi son zamanlarda gergekten ¢ok yol
katettim. Ama hala bir endisem var: Isyerinde yeterince
iyi olamayacagim, bir kenara itilecegim, kii¢iimsenece-
gim, kiiciik diisiirillecegim korkusu.

Psikiyatrist: O kaygidan tamamen kurtulamayabilirsiniz. He-
pimiz bir sekilde baskalarinin etkisinde kaliyoruz ve hayati-
mizin her noktasim kontrol edemiyoruz. Mesela diyelim ki
bagka bir sirket sizi kadrosuna dahil etmek istiyor. ilk basta
bu sizi mutlu edebilir ama ardindan, yeni bir ortama als-
maniz gereken zorlu bir siireg baslar. Bu da bir tiir baskidir.
Herkesin bir sekilde buna benzer stresleri, baskilar1 vardir.

Ben: Sizin de baski hissettiginiz oluyor mu?

Psikiyatrist: Elbette. Mesela iyiye gittigini diisiindiigiim bir
danisanim bir giin seansa gelmediginde, “Acaba bir hata
mi1 yaptim?” diye diisiiniiriim.
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Ben: Anliyorum, yani... bu konuda gergekten yapabilecegi-

miz bir sey yok. $unu diisiiniiyorum: Kilom diginda artik
¢ok daha mutluyum ve mutlu kalmaya devam edecegim.
Kitabim sayesinde biraz para kazandigim biliyorsunuz.
Bir kismin1 kardeslerime ve aileme verdim. Cok biiyiik
bir para kazanmadim ama elimde biraz birikim olunca bu
diizeyi nasil koruyabilecegimi diisiinmeden edemiyorum.
isyerinde de asil stresi isten degil, insan iligkilerinden ali-
yorum. Kimsenin bana zorbalik yaptig1 hatta bana 6zel-
likle dikkat ettigi bile yok ama kendi kafamda o kadar
kuruyorum ki bu beni strese sokuyor. isle alakali stres
olmak sorun degil; peki ya insanlarla ilgili stres? Rekabet
ortami? Siirekli degismek zorunda olmak, geride kalma
korkusunun getirdigi baski1? Bu seylerden kurtulmak is-
tedigimi diisliniip duruyorum.

Psikiyatrist: Sanirim herkesin bu tiir streslerden mustarip

oldugunu, isinizi ne kadar sevseniz de bu baskilardan ta-
mamen kurtulamayacaginizi kabul etmeniz gerekiyor. Bu
stres kaginilmaz bir sey. En mutlu 4ninizda bile her seyi
yiizde yiiz sevmek miimkiin degil. Sadece su an kendini-
zi giiglii hissediyorsunuz ve kiigiik sarsintilar sizi hemen
deviremiyor. Oysa eskiden en ufak bir darbe bile caninizi
¢ok yakabiliyordu. “Kendimi daha az nasil incitebilirim,
bu aciy1 nasil hafifletebilirim? Su an cani yanan tek kisi
ben degilim ki,” gibi seyler sdylemek size iyi gelebilir.

Ben: Kabul etmek... Evet, isle ilgili stres yasiyorum ama isi-
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mi gercekten seviyorum. Kendimden siiphe duysam da,
diger herkes dihi gibi goriinse de, stresine ragmen bu
isi cok seviyorum. Bazen gergekten bunaltici da olsa. Bu
yiizden bir sonraki haftanin iig giinii izin aldim. Dort ge-
celigine Jeju Adasr’na gidiyorum. Bunu, yaz tatilim yerine
gececegini soyleyerek bildirdim, biraz dinlenip ise taze-
lenmis bir sekilde donecegim dedim.



Zayiflik: Kacamadigim Baski

Psikiyatrist: Kiraz ¢icekleri zamani. Az 6nce, “Kilom disin-
da her sey yolunda,” dediniz. O zaman bence hayatinizin
bagka bir alaninda degisiklik aramalisiniz. Mesela sadece
restoranda oturmak yerine, partnerinizle birlikte yapabi-
leceginiz bir etkinlik planlayabilirsiniz.

Ben: Partnerim benimle yiiriiyiise ¢ikmak istedi, ben de is-
temedigimi s6yledim. Genelde konu burada kapanir ama
bugiin 1srar etti: “Hadi gel, hava ne giizel!” Ben de gittim.
Ve gidince, gercekten ¢ok giizeldi.

Psikiyatrist: Ama sunu da unutmayin, kilo vermeye ¢aligir-
ken sadece egzersizi artirarak bunu basarmak neredeyse
imkansizdir.

Ben: Evet, esas mesele ne yediginizle ilgili...

Psikiyatrist: Kesinlikle yle. Ustelik egzersiz istah1 da arti-
rir, daha ¢ok hareket ettik¢e daha ¢ok yemeniz gerekir.
Beslenmenizde karbonhidrat ve sekeri nasil azaltabilece-
ginizi diisiinebilirsiniz. Sekerle ilgili mesele su: Beyinde-
ki 6diil sistemini fazlasiyla kolay doyuruyorlar. Uyustu-
rucu gibi aninda haz veriyor ve ¢ok giiclii bir bagimlilik
yaratabiliyorlar. Ne kadar hizli etki ederlerse, etkilerini o
kadar ¢abuk da kaybediyorlar. Seker bu anlamda uyustu-
rucudan daha da kétii. istah bastirici ilaglan simdilik er-
teleyelim, simdi biraz da ilaglarinizi alma zamanlamanizi
konugsalim.

Ben: Sabah 08.30 gibi aliyorum ilaglarimi. Gece i¢in verdigi-
niz ilaglar iyi geldi. Gece hila bir-iki kez uyaniyorum ama
sabahlar1 kendimi daha dinlenmis hissediyorum sanirim.

Psikiyatrist: O zaman o ilaglar1 gece yerine Ggle saatlerinde
almaya baglayalim.

Ben: Peki. Haftaya goriisiiriiz.
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YALNIZCA SIRADAN BiR BEDEN

“Ne kadar ¢irimis ve garip bir gi¢ kirntisi..."

Tamidigim herkes kilo aldigimi séylityor, bu da disan ¢ik-
maktan ve insanlarla bulugsmaktan nefret etmeme neden
oluyor. Kilo aldigimi duymak, ¢irkinlestigimi diigiindiiriiyor
bana; “daha saglikli goriiniiyorsun” gibi ciimlelerse tombul-
lagtigimi. Ve benim i¢in tombul ya da kilolu olmak, ¢irkin,
onemsiz, degersiz olmakla esanlaml. Bagkalarinin bakisi,
kendime baktigim g6z haline geliyor; hem de her zamankin-
den keskin bir sekilde i¢cime saplaniyor. Goriiniisiimle ilgili
kaygilar, diyet yapma baskisi, zihinsel saghgim... hepsi iis-
tliime iistiime geliyor ve biitiin bunlar sonunda kendilerini
tikinircasina yeme olarak digavuruyor. Lisede hep tombul-
dum, iiniversitede zayifladim ama bu beni giizel kilmad. Sa-
dece sokakta yiiriirken patates kizartmasi yemem yiiziinden
insanlarin beni kii¢iimsemesini engelledi. Ya da yemekten
sonra ¢ikolata yedigimde ailemin, “Zaten bu yiizden sisman-
sin” demesini. Zayiflamak istedigimi soyledigimde insan-
larin, “Nereni zayiflatacaksin ki?” diye tepki vermesini sev-
mistim. Ne kadar ¢iiriimii§ ve garip bir gii¢ kirintisi... Beni
zehirlemeye, baskalarinin bakigi ugruna -kendi sagligim igin
degil- zayiflamaya itmeye yeten bir sey. Bu diisiinceler i¢im-
deki aglig1 daha da koriiklilyor ve sonunda yine kontroliimii
kaybediyorum. Her sey, her zamanki gibi, benim sugum.
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BASKALARININ GOZUNDEN
KENDIME BAKMAK

Otuz yillik hayatimda beni en ¢ok etkileyen gergek su: Bas-
kalari, ne yaptigimla aslinda pek ilgilenmiyor. Ve bu beni
tiziiyor. Ciinkii ben, baskalariyla ¢ok ilgileniyorum. Her ne
kadar aslinda en ¢ok ilgilendigim sey baskalarinin géziinde
nasil goriindiigiim olsa da (asir1 farkindalik), yine de insanla-
ra gergekten ilgi duyuyorum: Nereye gitmisler, ne diisiinii-
yorlar, ne hissediyorlar... bunlarin hepsini merak ediyorum.
Biri o giin giizel bir sey giydiginde ona iltifat etmek istiyo-
rum. Birinin sagin1 ya da makyajini degistirdigini hemen fark
ediyorum. Insanlarin kusurlarin1 nasil hemen goriiyorsam,
gliclii yanlarini da ayni hizla gorebilirim. Bu yiizden biri bana
ilgi gostermediginde yalmzlasiyorum. Sabah giydigim kiya-
feti begenmeyip Ogle arasinda iistiimii degistiriyorum ama
kimse fark etmiyor (sanki fark etmeleri gerekiyormus gibi).
Ya da sagimi kestirip, “Herkes bana bakacak,” diye kaygila-
nirken aslinda kimsenin bana bakmadigini fark ettigimde
i¢cim bir nebze rahathyor ama ayni anda derin bir yalmzlik
hissediyorum.
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Ben: Merhaba.

Psikiyatrist: istahiniz nasil? Biraz azaldi m1?

Ben: Ee... evet. Sanirim azaldi.

Psikiyatrist: istahiniz azaldiginda daha az mi1 yediniz?

Ben: Stres yiiziinden bir defaya mahsus biskiiviye abandim

ama onun disinda dengeli beslendim sanirim. Yeteri ka-
dar yani.

Psikiyatrist: Peki o giin sizi strese sokan sey neydi?
Ben: $oyle... Bunu sdylemek biraz zor ama isi birakmak isti-

yorum.

Psikiyatrist: Neden?
Ben: Sirketime kitabimi yayimlamak igin bir s6zlesme imza-

ladigimi soyledigimde, bunu yapamayacagimi soylediler.
Genel miidiiriim, bunun kesinlikle anlayamadiklar1 bir
durum oldugunu ve yalnizca is performansimi olumsuz
etkileyecegini sdyledi. Onunla uzun bir goriiyme yaptim
ama goriismeden ¢ok kotii hislerle ¢iktim. Sirket bana
giiniin yirmi dort saati i¢in para 6demiyor; is diginda yii-
riittigiim yaratici ugraslarla neden ilgilendiklerini an-
layamadim. Sanmirim sirketimden sogudum diyebiliriz?
Aslinda tam anlamiyla biktim. Bu yiizden, “is disindaki
saatlerime bu denli karisamazsiniz,” deyip, eger geri adim
atmazlarsa istifa etmeyi diigiiniiyorum.

Psikiyatrist: Bu gerekge i¢in istifa etmenin olasi sonuglarini

diisiindiiniiz mii?

Ben: Diisiinmem gerektigini biliyorum ama... bilmiyorum.
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Cuma giinii de ise gitmedim, hastaydim. Ama durmadan,
“Sonuglar ne olursa olsun, istifa etmek istiyorum,” diye
diisiindiim. Sirf insanlar beni kiigiimsemesin ya da ben-
den nefret etmesin diye kendimi bastirmak, ger¢ek duy-
gularimi saklamak zorunda kalmak... Bu, i¢imi kemirdi
durdu. O kadar sinir bozucuydu ki sonunda, “Istifa etme-
liyim,” diisiincesine vardim.



Baskalannin Gozinden Kendime Bakmak

Psikiyatrist: Ama duygulariniz yine dogrudan en ug segene-
ge -istifa etmeye- yonelmis. Bu, kendinizi fazlasiyla sabo-
te eden bir yol olabilir. Kirgin ve 6fkeli hissetmenizi anli-
yorum ama bu 6fke ¢ok ¢abuk istifa fikrine baglanmis. $u
an giindeminizde yalnizca iki ug var: Sirketten ayrilmak
ya da ayrilmamak, kitab1 yayimlamak ya da yayimlama-
mak... Siyah-beyaz bir diisiinme hili i¢indesiniz.

Ben: Bir de su var: Departman degistireli yalnizca dort ay
oldu ama simdiden tiim motivasyonumu kaybettim. Sun-
dugum oOneri ve fikirlerin hi¢biri kabul edilmedi, ne ver-
seler onu yapmak zorunda kaliyorum. Herkes ¢ok yogun
goriiniiyor, bir tek ben bos gibiyim. Ve bu durumu nasil
yonetecegimi bilemiyorum. Her sey... nasil desem... yo-
rucu? Motivasyon kirici. Enerii tiiketici? Hepsi birden...
yine.

Psikiyatrist: Bu kadar hayal kiriklig1 yasarken bakis aginiz
dogal olarak negatif bir noktaya kayiyor. $u anki duru-
munuz olumlu seylerden ziyade olumsuzluklara odak-
landiginiz, segici bir dikkat hali gibi. Ve boyle diisiinmeye
baslarsaniz, boyle devam eder. Biraz daha nesnel olabil-
mek adina bagkalarinin durumunu anlamaya ¢aliymak
size nasil gelir?

Ben: Peki, bunu nasil yapacagim?

Psikiyatrist: Bilemiyorum... sirketinizdeki duruma gore de-
gisir elbette, ama mutlaka bir yolu vardir. Fakat etrafiniz1
gozlemlemeden ve anlamaya ¢aliyjmadan verdiginiz ka-
rarlar sizi kendinizi feda etmeye dogru yonlendirebilir.

Ben: Fedakirlik mi1? Ama ben sirketten ayrilmayi bir fedakar-
lik olarak gormiiyorum ki.

Psikiyatrist: Basta orada kalmay: istiyordunuz, dyle degil
mi? Sunu demeye ¢alistyorum: “Sikildim, motivasyonum
kalmads,” diyerek isi birakmak istemeniz, belki de simdiki
karariniza mantikl bir gerekce bulma ¢abasi olabilir.
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Ben: Yani duygularima yenik diistiigiimii mii kastediyorsu-
nuz?

Psikiyatrist: Evet, biraz 6yle goriiniiyor.

Ben: Ama bu olay gecen hafta oldu ve iizerinden ii¢ koca giin
gecti, duygularim hili ayni.

Psikiyatrist: Ciinkii 6fke boyle bir duygudur...

Ben: Neden onlara kars1 bu kadar kirginlik hissediyorum?

Psikiyatrist: Boyle bir durumda herkes 6fkelenirdi. Burada
fark yaratacak sey, hangi se¢imi yapacaginiz, ki bu da 6n-
celiklerinize gore degisir. Herkesin tepkisi farkli olur.

Ben: Insanlarin bana laf sokacak olmasi fikri neden beni bu
kadar korkutuyor, bilmiyorum. Neden bu kadar kafaya
takiyorum ki?

Psikiyatrist: Bir yandan, “Neden bu kadar 6nemsiyorum ki?”
diyerek kii¢iimserken bagkalarinin bakisini igsellestiriyor
ve kendinizi o bakig iizerinden yargiliyorsunuz. Hissetti-
giniz duygular bile higbir filtreden gegmeden, dogrudan
o bakisa teslim oluyor. Ve bu yiizden, sizin igin degerli
ya da faydali olabilecek seylerden bile, bagkalarinin etkisi
yliziinden vazgegiyorsunuz. Boyle durumlarda biraz daha
bencil olmakta, kendi yolunuzda ilerlemekte, deger ver-
diginiz seyleri tercih etmekte hi¢bir sakinca yok.

Ben: Isyerinde kimse bana hakaret etmedi ya da bir sey de-
medi ama yine de siirekli soyle diisiiniiyorum: “Biri simdi
bana laf sokacak, burada biri kesin benden nefret ediyor.”
Bu kaygi beni mahvediyor.

Psikiyatrist: Alakasiz biri arkanizdan laf soyledi diyelim ve siz
bunu hi¢ duymadiniz, bunu neden umursayasiniz ki? Alay
etsinler ya da etmesinler, bu sizinle ne kadar ilgili olabilir
ki? Ama gergekten sevdiginiz biri sizden nefret ederse, iste
bu biiyiik bir yara olur. Demek istedigim su: Bu ikisini ay1r-
may1 0grenmeniz gerekiyor. Aslinda kendi duygulariniza
kars1 daha diiriist olmak, baskalarinin diisiincelerinden
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ziyade kendinizle ilgili diisiincelerinizi merkeze almak is-
tiyorsunuz. Ama bagkalarinin bakigini kendi diisiinceleri-
nizle ayn1 diizleme koymaya devam ediyorsunuz. Farkli in-
sanlar sizi farkh algilayacak. Ama herkesin onayin1 almaya
calisirsaniz, enerjinizi gercekten deger verdiginiz insanla-
ra harcayamazsimiz. Ve onlar da sizden uzaklastiklar i¢in
icerleyebilir; bu da sizi, “Sevdiklerimin yaninda bile olama-
dim,” pismanligina siiriikler. isin daha bencil yolu su ola-
bilir: iliskilerinizi gercekten 6nemsediginiz insanlar ve gok
da umursamadiklariniz seklinde ikiye ayirmak. Bunu yap-
mak uzun vadede biiyiik bir soruna yol agmaz. Ciinkii her-
kesin yaptig1 sey, eninde sonunda budur. $6yle diisiinmek
size nasil gelir: Kendinizden olabildigince tasarruf etmeye
calismak; size en ¢ok kazandiracak, en az kaybettirecek se-
¢imleri cesaretle yapmay1 denemek?

“Yapsam mi1, yapmasam m1?” sorusu aslinda karar sii-
recinin son adimidir. Ama dogrudan bu soruya ge¢mek,
aradaki pazarlik ve uzlagma alanlarini terk etmek anlami-
na gelir. Oysa o aralikta kazanilabilecek ¢ok sey var. Ama
sizin karar siireciniz genellikle, “Yeter artik, her seyimi
alin,” noktasina indirgeniyor. Bu aligkanliga doniisiirse
sonunda tahmin ettiginizden ¢ok daha fazlasin1 kaybet-
mis, cok daha geride kalmis hissedebilirsiniz. Ve bu, kay-
gilanimz1 daha da artinr. Ofkenizi ve hayal kirikligimiz:
anliyorum ama umarim bu 6fke, sizi kendine zarar vere-
cek bir yola siiriiklemez.

Ben: Her seyi siirekli firlatip atarak mi yani?
Psikiyatrist: Evet.
Ben: Haklisiniz. Su an tek hissettigim sey, her seyin igreng

oldugu ve her seyi birakmak istedigim.

Psikiyatrist: Kalbinizde bu kadar kirginlik tasirken ve bu-

nunla hareket ederken, sonunda pisman olacaginiz bir
duruma diisebilirsiniz. Gergekten istifa edecekseniz bile
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simdilik sakin kalin, her seyi diizene sokun ve sonrasinda
daha iyi bir strateji kurmanin yollarin diisiiniin.

Ben: ise gitmekten nefret ediyorum.
Psikiyatrist: Madem Oyle, o zaman sonraki adiminizi planla-

mak iyi bir fikir. Mantigin giicline inanmanizi istiyorum.

Ben: Diisiincelerim bu kadar uglara savruldugunda kendi-

me, “Ben neden boyle yasiyorum ki?” diye soruyorum.
Giizel seyler de oluyor ama siirekli rekabet etmem, siirek-
li fikir iiretmem gerekiyor ve bu kaygilar mutlu anlardan
daha baskin geliyor. Ofke diger duygularimu tiikettiginde
tek istedigim 6lmek oluyor. is arkadaglarima bakiyorum,
hepsi iskolik gibi geliyor. Siirekli fazla mesai yapiyorlar...
Ben yapmiyorum. Mesai saatlerine uyarak ise gidip ge-
len, izin giinlerini kullanan, hastayken rapor alan tek kisi
benim ve bu yiizden beni sevmediklerini diigiiniiyorum.
Ama ben bir ofiste canla basla ¢aligmak istemiyorum.

Psikiyatrist: Su anda bagka birinin zihnine girip onlarin ne

diisiindiigiinii ya da ne hissedecegini tahmin etmeye ¢a-
lisiyor ve sonra bunlari sanki gercekmis gibi anlatiyorsu-
nuz. Bu size suglu hissettiriyor ve o su¢luluk zaman zaman
ofke olarak ortaya ¢ikiyor. Kendini ger¢ekten giizel bulan
biri di§ goriiniisiiyle ilgili bir elestiriden etkilenmez. Ama,
“Ben su ya da bu konuda giivensizim,” dediginiz bir anda,
biri kalkip o konuda saka yaparsa bu travmatik hissedilir.

Ben: (Pek anlayamiyorum.) Peki ben ne yapmaliyim?
Psikiyatrist: Belki de sirketin size gonderdigini diisiindiigii-
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niiz bu sinyaller konusunda fazla hassas ve hayalci dav-
raniyorsunuz. Mesela isiniz fazla mesai gerektirmiyorsa,
baskalar1 yapiyor diye sizin de mesai yapmaniz gerekmez.
Ama siz durumu, “Herkes fazla mesai yapiyor, ben de
yapmaliyim,” noktasina getiriyorsunuz; halbuki sizin i¢in
mesai saatinde isi bitirip aksami kendinize ayirmak daha
énemli.



Baskalarinin Goziinden Kendime Bakmak

Ben: Peki. Sadece diger insanlarin neden bu kadar ¢ok ¢alis-
tigin1 anlayamiyorum.

Psikiyatrist: Elbette onlarin da kendilerine gore sebepleri
vardir.

Ben: Bu yiizden kendimi ¢ok suglu hissediyorum. Oradaki
tek tembel kisi benmisim gibi geliyor...

Psikiyatrist: Anlattiginiz sugluluk duygusu sizden degil, sir-
ketinizin bakis agisindan kaynaklaniyor. “Biitiin bir kita-
b1 yazip bagka bir yayinevinden bastiracak kadar zamanin
varsa, demek ki yeterince ¢aliymiyorsun.” Bu sirketin ba-
kist. Sizin bakis aginiz olmamali.

Ben: Peki, 0 zaman nasil diisiinmeliyim?

Psikiyatrist: Daha bencil arzulariniz1 ve kendi kisisel olgiit-
lerinizi onceliklendirmeyi 6grenmeniz gerekiyor. Duy-
gulariniz1 bastirip bagkalarinin goriis ve bakis agilarini
“dogru olan” olarak kabul etme egiliminde olup olmadi-
giniz1 diisiiniin. Bu konuda partnerinizle de konusuyor
musunuz?

Ben: istifa etmek istedigimi séyledigimde, “O zaman birak
gitsin,” diyor.

Psikiyatrist: istifa ederseniz ne konuda pismanlik duyacag:-
niz1 diisiiniiyorsunuz?

Ben: Pismanlik m1? Sadece orada yeterince uzun siire ¢alis-
madigim igin CV’me bir katkisi olmayacak olusu... bir de
maddi tarafi tabii.

Psikiyatrist: Zaten bu iki konu en 6nemli etkenler olmali.
Diger ¢alisanlarin ¢ok mesgul oldugunu ve iskolik gibi
goriindiiklerini sdylediniz; bu bazi agilardan negatif ola-
bilir ama bazi agilardan da pozitiftir. Yalnizca dort aydir
yeni pozisyonunuzda ¢alistyorsunuz. Bu da demek olu-
yor ki digerlerinin biriktirdigi is sizinkinden daha fazla
olabilir. Liitfen unutmayin, bu is bir zamanlar hayalini
kurdugunuz isti. Ama simdi, rasgele etkenler yiiziinden
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buisitam anlamiyla deneyimlemeden birakirsaniz ileride
pisman olabilirsiniz.

Ben: Sanirim tatilden dondiigiimde kafam daha net olur.

Psikiyatrist: Peki, tatile kadar ne yapacaksiniz?

Ben: Pazartesi istifa edecegimi sdyleyecektim ama artik bek-
leyecegim.

Psikiyatrist: Kitap sozlesmenizi imzalamadan once sirketi-
nize haber verdiniz mi? Ne zaman imzalamay planlyor-
sunuz?

Ben: Oniimiizdeki ¢arsamba. Tatilim nedeniyle bana iki haf-
talik ilag yazabilir misiniz?

Psikiyatrist: Tabii ki. Ve umarim farkl olasiliklar1 da deger-
lendirirsiniz. Sahip oldugunuz avantajlarin da bir listesini
yapin.

Ben: Yaparim.

Psikiyatrist: Tatil sirasinda higbir sey diisiinmeyin, sadece
rahatlamaya bakin. Umarim orada kalbinizdeki yiikler-
den biraz olsun kurtulabilirsiniz.

Ben: Tamam. Tegekkiir ederim.

Psikiyatrist: lyi tatiller.

DISLANMAK ISTEMIYORUM AMA
OZGUR DE OLMAK ISTIYORUM

“Boglukla minnettarlik arasinda gidip geliyorum sarekli.”

Ogleden sonra editér toplantimiz vardi. Giindeme sun-
dugum ii¢ maddeden ikisi hi¢ konusulmadi bile. Elbette bel-
ki de zamaninkisitl1 olmasindandi ama bu durum bana kétii
hissettirdi. Sanki ise yaramaz birine doniigmiistiim. Sanki
ufacik bir dokunusla dagilacak gibiydim: Boyle bir hilde
nasil hila bu ofiste ¢alistyordum ki? Ben bile benim kadar
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kirilgan, zayif biriyle ugrasamazdim. Neden biraz daha gii¢lii
biri olamiyorum? Darbeleri daha kolay karsilayan, her sefe-
rinde en ufak seyi biiyiitmeyen, kendi i¢inde kivranip dur-
mayan biri?

Ama mesele su: Yetersiz biri olmak istemiyorum. Bundan
¢ok korkuyorum. Ve rekabet s6z konusu oldugunda, ki her
yerde karsima ¢ikiyor, korkak birine doniisiiyorum. Toplan-
tinin ortasinda, i¢cimden bir anda su diigiince gegti: Boyle
yaslanacagim, bu tiir toplantilarda rekabet ederek. Ve bu ih-
timali diigiinmek bile dayanilmazdi.

Ama hem mutlu hem de mutsuzken aci ¢ekebilen garip
bir insan oldugum ig¢in, son zamanlarda en kotii anlarda bile
anlik bir minnettarlik hissi yasamamu bir ilerleme olarak sa-
yabilirim belki. Bosluk hissi ve minnettarlik arasinda gidip
geliyorum siirekli. Ofke ve minnettarlik, ait olma arzusu ve
oOzgiir olma istegi... Kabul etmeliyim, bu geliskiler var. Ve bu
celiskili diirtiilerin bir arada var olabilecegi gercegiyle kendi-
mi teselli etmeliyim.
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60ZUMLE GOREBILECEGIM BIR
YARAYA iHTIYACIM VARDI

Pazar giinii, bir depresyon atagi ge¢irdim. Yeonnamdong’a
gitmek i¢in her seyim hazirdi ama sonunda kendimi yine
yataga gomiilmiis buldum. Biskiivi ve birayla midemi dol-
durdum. Uyusukluk tiim bedenimi ele gegirdi, battaniyem
tabut kapag kadar agirdi. Olmek istiyordum. Goziimii agti-
gimda saat sekizi biraz geciyordu. Makgeolli i¢tim. Kitap oku-
dum, telefonla oyalandim, makgeolli bitene kadar ¢ikolata
ve portakal yedim. Kendime zarar verme istegi bir dalga gibi
lizerime ¢oktil. Gozlerimle gorebilecegim bir yara birakmak
istiyordum bedenimde. Uzun siire bunu hayal ettikten sonra
uyumak i¢in uzandim ama kendimi kesme arzusu o kadar yo-
gunlast1 ki yerimden kalkip mutfaktan bir bigak aldim. Epeyce
kestim kendimi ve “yeter” dedigim noktada montumu giyip
dort kat merdiveni kosarak ¢ikip ¢atiya ulastim. Oradan asa-
g1, kaldinma dogru baktim. Yiikseklikten degil ama diiserken
cekecegim ac1 ihtimalinden korkuyordum. Oylece asagiya
bakarken diisiindiim: Eger yeterince sarhos olsaydim, ¢ati-
dan kazara diiymem isten bile olmazdi. Orada uzun bir siire
gecirdikten sonra tekrar asagiya indim. Partnerimin yanina
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uzandim ve koluma bakarken o aniden uyaniverdi. “Koluna
ne oldu? Kaza mi gegirdin?” diye sordu. Korkudan yorganin al-
tina saklandim. “Kendim yaptim,” diye mirildandigimda uzun
siire sessizce bana bakti. Sonra kalkip koluma siirecek bir
merhem arad:. Safaga kadar boyle dayandim ve sonunda uyu-
yakaldim. Stres ve kaygi pesimi birakmadi, alkol bag agris1 ve
mide bulantisiyapti. Viicudum kurdesen doktii. Sabah tenime
vuran giines oyle iticiydi ki, perdeleri tamamen ortiip oday:
kararttim. Bir siire kitap okudum, sonra biraz konusmak i¢in
psikiyatristimi aradim. Klinige yatmami 6nerdi. Gzyaslarim
sel gibi akt1, partnerimle birlikte uzun uzun agladik. islerin bu
kadar kotiiye nasil gittigini anlayamiyordum. Bir siire daha
yataga uzandim, dus aldim ve hastaneye dogru yola ¢iktim.

Ben: Merhaba. (Bunlar soylerken agliyorum.)

Psikiyatrist: iste degil misiniz?

Ben: O giinden beri hi¢ gitmedim. Bir daha da asla gitmek
istemiyorum.

Psikiyatrist: Eger klinige yatarsaniz, bu hastalik izni igin ye-
terli gerekge olur mu?

Ben: istifa etmek istiyorum, o yiizden edecegim.

Psikiyatrist: Her zaman istifa edebilirsiniz, bence 6nce varsa
hastalik izinlerinizi kullanmay1 denemelisiniz. $u an nor-
mal bir durumda degilsiniz. Sizi standart durumunuza
geri getirsek bile zarar gorme riskiniz devam ediyor.

Ben: se gitmek istemiyorum...

Psikiyatrist: Gitmek istemediginizi biliyorum. Ama su nok-
tada tamamen isle ilgili her seyi unutmaya ¢aligmalisiniz.
Oysa ise takilip kalmak ve istifa etme fikrine saplanmak,
tam aksine, onu unutamamak anlamina geliyor.

Ben: istifa etmek istiyorum. (Defalarca tekrar ediyorum.)

Psikiyatrist: Sizden bu kararn sonra vermenizi istiyorum.
Daha sonra istifa etmek isterseniz, kimse sizi engellemez.
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Ama su an zihniniz ve bedeniniz bu hildeyken boyle bir
karar verirseniz, bu konuda ne kadar diisiinmiis olsaniz
da bunun dogru bir karar oldugunu sdéylemek zor olur
(¢tinkii su an normal bir durumda degilsiniz). Yaray1 go-
rebilir miyim?

Ben: (Gosteriyorum.)

Psikiyatrist: Kendize birden fazla mi1 kesik attiniz?

Ben: Evet.

Psikiyatrist: Ne kullandiniz?

Ben: Bigak.

Psikiyatrist: Keserken ne hissettiniz?

Ben: O kadar da kotii degilmis gibi geldi.

Psikiyatrist: Peki, kani1 gordiigiiniizde ne hissettiniz?

Ben: Sadece, “Bak, kaniyor,” dedim kendi kendime.

Psikiyatrist: Peki ya rahatlama?

Ben: Biraz... evet, biraz rahatlama vardi.

Psikiyatrist: Bunu yapmaya nasil karar verdiniz?

Ben: Bilmiyorum...

Psikiyatrist: $Simdi o anlar size biraz bulanik m1 geliyor?

Ben: Evet. Duygularim ya da diisiincelerim pek devrede de-
gildi gibi.

Psikiyatrist: Oncesinde tereddiit ettiginiz bir an oldu mu?

Ben: Evet, biraz tereddiit ettim.

Psikiyatrist: Ne kadar siirdii? Bir giin mii? Onceki giinden
beri mi?

Ben: Hayir. Zaten gegen giin de sdylemistim, bu diirtii hep
vardi bende. Ama diin o kadar kétii bir durumdaydim ki
biitiin giin Gylece oturdum, biliyorsunuz ya... Bir de ¢ok
ictim. Uyumak i¢in yatmigtim ama tekrar igmek istedim
ve bir sise daha makgeolli i¢tim. Sonra, “Artik gercekten
uyumaliyim,” diye diisiindiim. Yataga uzanmisken ¢ok
gii¢lii bir bileklerimi kesme arzusu hissettim, ben de o an
yataktan firlayip yaptim.

47



Olmek istiyorum Ama Hala Tteokbokki Yemek istiyorum

Psikiyatrist: Biitiin bunlar1 hatirliyor musunuz?

Ben: Durumu hatirliyorum ama ne diisiindiigiimii ¢ok ha-
tirlamiyorum. Cok fazla diisiince yoktu... sadece, “Ah, bu
sefer gercekten bir sey yaptim,” gibi bir sey gecti icimden.
Zaten hep intihar diisiincelerim vardi. Mesela yiiksekten
atlamak gibi... Catiya ¢ikmamin sebebi atlamak degildi
aslinda, sadece o yiikseklikten asag1 bakmanin beni ken-
dime getirecegini diigiinmiistiim. Apartman ¢ok yiiksek
degildi ama dort kat agagiya bakmak bile korkuttu beni.
Daha da yiiksekten atlamam gerektigini diisiindiim. Hem
korkuyor hem korkmuyordum. Eger gercekten istesey-
dim daha fazla icip kendimi o ¢atidan asag: birakabilir-
dim, diye ge¢ti aklimdan.

Psikiyatrist: Partnerinizi diisiindiiniiz mii?

Ben: Oradan atlama gibi bir niyetim yoktu. Ciinkii bu part-
nerime ve komsularima zarar verirdi.

Psikiyatrist: O an bunu diisiindiiniiz mii?

Ben: Tam olarak o an degil, bu zaten siirekli aklimda olan
bir diisiince. Bu yiizden bazen terk edilmis insaat alanlar
gibi yerler aradigim oluyor.

Psikiyatrist: Kolunuzdaki yaralari goriince ne hissettiniz?

Ben: Kendimi ¢ok... zavalli hissettim. Acinasi. Agir1 zayif.

Psikiyatrist: Yaralariniz caninizi acitmadi mr?

Ben: Yani, bunlar oldukga yiizeysel kesikler. Cok derin degil-
ler, bu yiizden pek acimiyorlar.

Psikiyatrist: Kendinizi keserken, “Ya sonuna kadar gider-
sem,” diye diislindiiniiz mii?

Ben: Bu yiizden 6lmemem gerektigini diisiindiim. Bu sade-
ce kendime zarar vermenin bir yoluydu. O his... kendimi
kestikten sonra bir tiir ferahlama hissi oldu ama bedeni-
mi kesmekten hoglanmadim.

Psikiyatrist: Az Once yeterince sarhos olursam yapabilirim
dediniz.

48



Goziimle Gérebilecegim Bir Yaraya ihtiyacim Vardi

Ben: Evet, yeterince i¢mis olsaydim yapabilirdim.

Psikiyatrist: Kendinizi kesmek de ¢atiya ¢ikmak da sizin ka-
rariniz ama bu gibi durumlarda hata payi ¢ok yiiksek olur.
Sadece asagiya bakmak isterken ayaginiz kayabilir mese-
la. Ya da urgana ilmek atmay1 denemek isterken, etrafi-
nizda sizi kurtaracak kimse olmadigi i¢in gergekten ole-
bilirsiniz. Peki boyle bir sey olsaydi nasil hissederdiniz?

Ben: Eger 6lmeye hazir olmadigim bir anda 6lseydim mi?
Yani... bilmiyorum. Urganin boynuma gegctigini fark et-
seydim, muhtemelen ¢ikarmaya ¢alisirdim.

Psikiyatrist: Evet. Ama ne kadar ¢abalarsaniz, ilmek o kadar
¢ok sikisir. Genellikle boyle olur.

Ben: (Sasiriyorum) Gergekten mi? Ama eger mesele sadece
ayagimin kayip diismesi olsaydi, muhtemelen bir sey dii-
siinecek zamanim olmazdi.

Psikiyatrist: Her ne olursa olsun, kendinize zarar verme yo-
luyla bir gesit tatmin yagamanizi kismen anlayabiliyorum.
Ama sizi tatmin etmesi i¢in segeceginiz bu yolda bir kaza-
nin yasanmasinin ne kadar trajik olabilecegini de diisiin-
menizi istiyorum. Ya aslinda 6lmeye hazir olmamaniza
ragmen Oliirseniz... ya da hayatta kalip daha fazla aci ¢ek-
meye baslarsaniz... Hayatinizda su an yolunda gitmeyen
bir¢ok sey var. Bunlar iist iiste bindiginde insan kontrol
edebilecegi seylere yonelme egiliminde oluyor; sizin or-
neginizde isi birakmak ya da kendinize zarar vermek gibi.

Ben: Ben sadece canim ne istiyorsa onu yapmak istiyorum.
Kendimi ne kadar kesersem deli gibi goziikiirdiim, diye
diisiindiim.

Psikiyatrist: Peki, “deli” gibi goriinmek sizin i¢in ne anlam
ifade ederdi? Olumlu ya da olumsuz olarak.

Ben: Sirketteki ve ¢evremdeki insanlar her giin yasadigim
seyleri gercekten goremiyorlar ama bu durumda yaptik-
larimi abartii bulmazlardi, ki ben gergekten de abartili
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davraniyorum galiba. Ama sonunda anlayacaklarini dii-
siindiim. Istifa ettigimi soyledigimde, bunu gercekten
gosterebilirim sandim.

Psikiyatrist: Ama sorum su: Onlara bunu gostermenin an-
lam1 ne?

Ben: Eger gosterirsem, gergekten anlarlar. “Bu kadin gergek-
ten iyi degil,” derler.

Psikiyatrist: Peki, onlarin bunu anlamasina neden bu kadar
ihtiya¢ duyuyorsunuz?

Ben: Anlamalarini istiyorum.

Psikiyatrist: Herkesin isi birakmak icin farkli sebepleri var-
dir. Biri daha iyi bir i§ bulur, biri patronundan nefret eder.
Ama siz ruhsal durumunuza dair siiphelerinizi ortadan
kaldirmak i¢in bedeninizi géstermek zorundaymissiniz
gibi hissediyorsunuz. “igimde yasadigim aciy: kelimelere
dokemiyorum, o yiizden iste, bakin, somut bir kanit,” de-
mek gibi.

Ben: Bilmiyorum. Ben... ¢ok sagma biri oldugumu diisiinii-
yorum. Hatta (i¢ ¢ekiyorum) ben bile fazla ileri gittigimi
hissediyorum.

Psikiyatrist: Yani aslinda “fazla olmak” ya da “abartili ol-
mak” hilini mesrulastirmanin yollarini1 mi1 ariyorsunuz?
Ama insanlar ac1 ¢ektiklerinde sikiyet ederler. Bu dogal.

Ben: Sadece ilgi gormek mi istiyorum acaba? Sadece birinin
ne kadar zorlandigimi anlamasini istiyorum.

Psikiyatrist: Bence once sizin gergekten ne kadar zorlandi-
ginizin kendi adiniza fark etmeniz gerekiyor.

Ben: Ama ondan da siiphe duyuyorum. Bu konuda gidip ge-
liyorum. Zorlandigimda, “Gergekten ¢ok zor,” diye diisii-
niiyorum ama ayni anda i¢cimden, “Ne var bunda bu kadar
biiyiitecek?” de diyorum.

Psikiyatrist: Ciinkii ¢evrenizdekilerin diisiincelerinden ¢ok
fazla etkileniyorsunuz. izin almaniz ya da isi birakmaniz
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konuyu sizin i¢in bitirmeli ama durmadan bagkalarina
agiklama yapma ihtiyaci hissediyorsunuz. Ve bence bu
sadece bagkalarina degil, kendinize de agiklama yapma
¢abasi.

Ben: (Aglamaya basliyorum.) Neden boyleyim, bilmiyorum.

Psikiyatrist: Orduda bir erkek danisanim vardi, kolunu kes-
misti, tipki sizin gibi. Once birkag ¢izik att1, sonra, “Insan-
lar bunu sadece ilgi ¢ekmek icin yaptigimi diisiinecekler,”
diye diisiiniip tiim kolunu kesti. Sonra buraya geldi. Siz-
ce bunu yapmaniz insanlarin fikrini degistirir mi? Evet,
belki ilk anda sasirirlar ama sizce bu onlarin size yonelik
duygularimi degistirir mi? “Ah, ne ¢ok ac1 ¢gekmigsin,” mi
derler?

Gostermeniz ya da gizlemeniz sonucu degistirir mi?

Ben: Hakkimdaki fikirleri degismez mi ki?

Psikiyatrist: Demek istedigim su: Belki onlar bu diisiince-
lere hilihazirda sahipti. Ve diyorum ki, izne ¢ikmak igin
kendinize o kirmizi damgay1 vurmaniza gerek yok. Son
ana kadar her seyi ice atip, “Bakin, neler ¢ektim, sonunda
kendime zarar verdim,” noktasina gelmek yerine, kendi-
nizi kotii hissettiginizde bunu soyleyebilmeyi 6grenme-
lisiniz.

Ben: Ama sirkettekilere hasta oldugumu séylersem ne degi-
secek ki?

Psikiyatrist: Soyledigim yalnizca bir 6rnek. Eger su an, “Ta-
mam mi1 devam m1?” ikilemindeyseniz, muhtemelen bu
noktaya bir diigiinme siirecinden gegerek geldiniz. Ama
benim izlenimime gore, bu diisiinme siirecinden ne zaman
gegseniz sonucunda yaptiginiz tek sey kosullar1 kabullen-
mek. Yani, “Bunu sevmiyorum,” ya da, “Benim fikrim su,”
demek yerine sessizce durumu kabul ediyorsunuz.

Ben: Ama eger kabul etmezsem? Baska secenegim yok ki.

Psikiyatrist: O sekilde diisiinmeye karar veren sizsiniz-
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Ben: (Patliyorum) Ama benim igim kitap hazirlamak, mesle-
gim bu. Nasil olur da, “Ben bunu yapmak istemiyorum,”
diyebilirim? isi kitap hazirlamak olan biri, “Ben kitap ha-
zirlamak istemiyorum,” derse ne olur?

Psikiyatrist: Bir kitabi ortaya koymak sadece tek bir faaliyet
degil, bircok faaliyetin birlesimi. Ve isiniz aslinda birgok
sorunu ¢6zmekten olusan bir biitiin. Ama belki de bu so-
runlarin hepsini hep oldugu gibi kabul ediyorsunuz.

Ben: Bu durumda ne yapacagimi bilmiyorum. Sadece istifa
etmek istiyorum.

Psikiyatrist: Telefonda da soyledigim gibi, bence su anda bir
kriz Anindasiniz. Ben bile bunu gorebiliyorum. Ama eger
bu krizden ¢ikma yonteminiz kendinize zarar vermek
olursa, sorunu gergekten ¢6zmiis olmazsiniz. Evet, “Isti-
fa ediyorum!” diye haykirmak harika hissettirebilir. Ama
bu ne olurdu ki? Yonii kontrol etmeden dalgaya kapilip
gitmek.

Ben: Hicbir seye kapilmiyorum, gergekten sadece birakmak
istiyorum...

Psikiyatrist: Peki. Eger birakmak istiyorsaniz, en azindan
kendinizi daha iyi hissetmeye basladiginizda birakin.
Ama o zamana kadar, sizi daha az strese sokacak bir or-
tamda bulunmanizin mantikl oldugu kanaatindeyim.

Ben: Yani hastaneye mi?

Psikiyatrist: Evet, su siirecte hastaneye yatmanizin iyi bir
fikir olacagini diisiinityorum. Buna gergekten ihtiyaci-
niz var. Giinliik hayatinizdan gelen stres sizi oyle ezmis
ki, su anda bakis aginiz1 degistirmeye ya da farkh diisiin-
meye ¢alismaniz neredeyse imkansiz. Klinige yatmak el-
bette ¢evrenizdeki diinyay1 daha mutlu ve aydinlik hile
getirmeyecek, ama biraz yavaglamanizi saglayacak. Zaten
tatile bu yiizden gitmistiniz ama hila ayni stres mevcut.
Klinikten ¢iktiktan sonra istifa etmeyi diisiinebilirsiniz.
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Yagmur yagarken yagmurluk giyeriz, semsiye acariz ama
firtina kopuyorsa, higbiri ise yaramaz. O zaman siginacak
bir yer bulmamiz gerekir.

Ben: (Buna cevap veremiyorum.) ilag kurdesen yapiyor ola-
bilir mi?

Psikiyatrist: Size almay: birakmaniz1 séyledigim ilaci birak-
tiniz mr?

Ben: Sadece diin almadim. Viicudumun her yerinde, bacak-
larimda bile kurdesen var.

Psikiyatrist: O ilaci birakmaniz gerekiyordu. Size onceki
seansimizda soylememe ragmen hila icki igiyor ve be-
deninize zarar veren seyler yapiyorsunuz. Bu sizin segi-
miniz. Belki gururunuz biraz incinecek ama bu se¢imi
artik elinizden almak istiyorum, sizi hastaneye yatirmam
gerekse bile. Hastanede alkol alamazsiniz, bu nedenle
icinizde iyilesip hastaneden gitme diirtiisii uyanacagini
umuyorum. Eger sarhos olmak sorunlarinizi ¢6zseydi ya
da gelisiminizin bir sonraki agamasina gegmenizi sagla-
saydy, size, “Igin,” derdim. Ama sabah uyandiginizda hig-
bir seyi ¢6zmiis olmuyorsunuz. Eger durum artik katla-
nilamayacak hile geldiyse, kendinizi keserek yola devam
etmeye ¢aligmak yerine soyle demelisiniz: “Gergekten
¢ok zorlaniyorum. Biraz dinlenmek istiyorum. Uzun yolu
seciyorum.” Bunu soyleyebilecek kadar cesur olmanizi is-
tiyorum. Once hastaneyi gezip ortam gérdiikten sonra
karar verin. Oray1begenmediginiz takdirde bir iiniversite
hastanesini de diisiinebilirsiniz. Goriisiim, birkag giinlii-
giine hastaneye yatmaniz ve higbir sey diisiinmeden din-
lenmeniz yoniinde.

Ben: Kitap okuyabilir miyim?

Psikiyatrist: Yaniniza kitap alabilirsiniz.

Ben: Sadece arayip yatis yapip yapamayacagimi mi sormali-
yim?

53



Olmek istiyorum Ama Hala Tteokbokki Yermek istiyorum

Psikiyatrist: Karan doktor verir, bu yiizden muayene olma-
niz gerekir. Ayrica bog yatak olup olmadigini da sormali-
siniz.

Ben: Arayacagim. Sanirim hemen yatig yapabilirim.

Psikiyatrist: Evet, istediginiz zaman gidebilirsiniz. Ve su an
gitmeniz de iyi olur.

Ben: Peki.

Psikiyatrist: ilgili personellere géstermeniz igin bir sevk
mektubu yazacagim. Zaten fazla bilgi vermenin pek fay-
das1 olmayacaktir. En dogrusu gorevlilerin sizinle dogru-
dan konusmasi. Ama yine de ek goriisme gerekirse, beni
aramalarini isteyebilirsiniz.

Ben: Oyle yapacagim.

HEM KENDIM OLMA HEM DE
OLMAMA ARZUSU

“Bu, kendine zarar verdigin ilk olay miydi?”

Goriismenin ardindan bir recete ve sevk kagidi verildi.
Dogruca hastaneye gittim ve yatis islemlerimi yaptirdim.
Sira bana geldiginde karsimda, sorularini kuru bir tonla so-
ran kadin doktor duruyordu: Sarhos muydun, bu kendine za-
rar verdigin ilk olay miyd, ne hissettin? Beni disar1 ¢ikardilar
ve refakat¢imin igeri girmesini istediler. Partnerim igeri gir-
di, uzun bir siire sonra disar ¢iktiginda, “Belki de buradan
ayrilsak daha iyi olur,” dedi. Neden, diye sordum. Buranin
rahatca dinlenebilecegim bir yer olmadigini, aksine beni
tamamen dis diinyadan koparacak ve giiniimiin her saatini
kontrol edecek bir yer oldugunu soyledi. Burada benden ¢ok
daha agir durumda olan insanlar varmis ve onlar benim gibi
hastalan strese sokabilirmis. Asil ihtiyacim olan igkiyi ve isi
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birakmakmis, en 6nemlisi de igkiyi birakmak. Eve geldim ve
tlim biralari lavaboya doktiim, igmeyi hi¢ diisiinmedim bile.

Partnerim, gelecekteki -belki de hi¢ gelmeyecek olan-
aydinlik hayatimla ilgili hikayeler fisildamaya basladi bana.
Bu hikayeler net, kaginilmaz bir yapiya sahip, kararh ve gii¢-
lit anlatilardi. Ben uyuyana kadar bana bunlan fisildamaya
devam etti.

Siiresiz bir hastalik iznine ayrildim. Sanki uyku hastalig-
na yakalanmis gibiydim, gece giindiiz demeden uyuyordum.
Kendime zarar verdikten sonra zaman sanki agir aksak iler-
lemeye basladi. Sonugta her daim hem kendim olmak hem
de kendim olmamak istiyorum. Bu garip ¢eliskinin beni ne-
reye gotiirecegini bilmiyorum.
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HEM YASAMAKTAN HEM OLMEKTEN
KORKTUGUM iGiN

Evde 6ylece oturup higbir sey yapmazken... Pencere dedigi-
miz o dikdortgen 151k bosluguna bakip ¢ocuk seslerini, esen
bahar riizgarini dinlerken, zamanin gegisini hissettim. Uzun
zamandir hissetmedigim bir seydi bu. Kendime zarar ver-
meyi diisiindiim. Basta bu diisiince beni korkuttu, bu inti-
hara atilan ilk adim olabilir miydi? Ama sonra, bunun belki
de hayatta kalma ¢gabamin bir pargasi oldugunu diisiindiim.
Ciinkii ne kadar geliskili goriinse de 6lmek istedigim kadar
yasamak da istiyordum. Gergekten 6lmek istiyordum. Olme
istegim Oyle biiyiiktii ki, yavas yavas bedenimin i¢inde birik-
meye baslamist1 ve o istegi disar1 atmanin tek yolu, kendime
zarar vermekti. Sadece aglamak ve i¢ki igmek yetmiyordu.
Kendime zarar verdikten sonra i¢cimde bir bosalma hissi
olustu ve ertesi giiniin daha iyi ge¢mesini umdum. Bu, inti-
har1 engellemenin en saglikli yolu degildi ama baska bir yol
bulmakta gergekten zorlaniyordum.

Psikiyatrist: Yatis islemlerini yapmadiniz m1? Hastaneye
gittiniz mi?
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Ben: Gittim. Ama tamamen kapali bir hastaneydi... Oraya
yatmanin dinlenmek gibi bir sey olmadigini, hatta daha
fazla strese girebilecegimi soylediler. Bu yiizden eve don-
dim.

Psikiyatrist: igeriye bile bakmadan m1?

Ben: Evet.

Psikiyatrist: Oranin kapal bir servis oldugunu 6nceden bi-
liyordunuz, ama bunu orada duyunca fikriniz mi degisti?

Ben: O kadar yorgundum Kki, tek istedigim uyumakti. Uyu-
mak istiyordum ama insani sabah baglayan ve giin boyu
mesgul eden bir programa sokuyorlarmus... Ben de ken-
dimi iyi hissetmedigim i¢in eve doniip ii¢ giin boyunca
uyudum.

Psikiyatrist: Peki, uyuduktan sonra ne yaptiniz?

Ben: Evdeydim. Kopekleri yiiriiyiise ¢ikarmak diginda hicbir
yere gitmedim.

Psikiyatrist: Yiiriiyiis yapmak iyi geldi mi?

Ben: Geldi, ama bunun gegici bir his oldugunu diisiindiim.

Psikiyatrist: Yemek konusunda ne yaptiniz?

Ben: Higbir 6giinii atlamadim.

Psikiyatrist: Evde dinlenirken neler diisiindiiniiz?

Ben: Sey... iyi giinlerle kotii giinler arasinda gidip geldim sa-
nirim ama kendime zarar verdigim giinden sonraki giin
biraz daha iyiydim. Bir rahatlama hissettim. Bir sonraki
giin o kadar iyi ge¢medi. Caresiz hissettim ve giin boyun-
ca eski yaralarim iizerinden kendime iskence ettim. Akli-
mi1 kaybediyor gibiydim. “Boyle oturup durmak beni daha
da delirtiyor, iyilesmek istiyorsam bir sey yapmaliyim ve
ne yapmam gerektigini biliyorum ama iste, tam da o seyi
yapamiyorum,” gibi diisiinceler vardi kafamda. Hepsi bir
aradaydi. Diin 6gleden sonra biraz toparlandim, kendimi
daha iyi hissettim. Ama bugiin yine iyi hissetmiyorum.

Psikiyatrist: Goziiniizii agar agmaz, “bugiin iyi gececek,” ya
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da, “kotii gececek,” diye mi hissediyorsunuz, yoksa bu his
giin icinde bir sey yaparken mi olusuyor?

Ben: Goziimii a¢tigim andan itibaren nasil hissediyorsam, o
giin Oyle gegiyor.

Psikiyatrist: Hani sabah kalkinca hava durumunu kestiririz
ya... Giines dogarken ne hissettiniz?

Ben: Nefret ettim. Hem de ¢ok. Ciinkii su siralar egzamam
¢ok kotii durumda ve tiim viicudum kurdesen dokiiyor.
Ama evimizde panjur yok, bu yiizden giines 15181 tama-
men igeri doluyor, direkt tenime vuruyor. Bundan o ka-
dar nefret ediyorum ki, panjurlar1 tamamen kapanan kii-
¢iik odada yatiyor ve uzun kollu pijamalar giyip bedenimi
sakliyorum.

Psikiyatrist: Giines dogdugunda refleks olarak cildinize ba-
kiyor musunuz?

Ben: Evet. Ve hemen ardindan cildimden ne kadar nefret et-
tigimi diisiiniiyorum.

Psikiyatrist: Cildinizin durumu kétiilesiyor mu?

Ben: Alkolii tamamen biraktim ¢iinkii en biiyiik sorunumun
bu oldugu soylendi. Yaklagik bir haftadir hi¢ igmedim.
Ama kendime zarar verdigim son seferde, giin ortasiydi
ve tamamen ayiktim...

Psikiyatrist: Nasil hissettirdi? ilk seferki gibi miydi?

Ben: Bilmiyorum. Bir kere yapinca, sanki ¢ok da 6nemli bir
sey degilmis gibi geliyor. Kendimi ¢ok derin ¢izmedim, bu
yiizden yaralar hizla kabuk baglayip iz birakmadan dékii-
lityor. Ama o yaray1 kaybetmek istemedigim igin tekrar
tekrar ayni yeri kasidim. Bir de su var: Ofise gidip, “Iyi
degilim,” diyecegim ya, bu yara izleri olursa sanki bunu
kanitlamis olurum gibi geliyor.

Psikiyatrist: Sirkete istifa ettiginizi soylediginizde nasil tep-
ki vereceklerini diisiiniiyorsunuz ki? Yaralariniz1 gostere-
rek kendinizi kanitlamanin size ne gibi bir faydasi olacak?
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Ben: Istifa etmenin bir prosediirii var. Istifa ettiginizi soyle-
seniz bile bir ay gibi bir ihbar siiresi oluyor. Yaptiginiz isi
bir bagkasina devretmeniz gerekiyor. Ama yaralarimi gos-
terirsem bu siireci hizlandirabilecegimi diisiindiim. Bizim
sirkette istifa siireci ¢ok karmagik, bir siirii evrak isi var.

Psikiyatrist: Anliyorum. Giin i¢inde kendinizi daha iyi his-
settiginiz bir zaman dilimi oluyor mu?

Ben: Sabah gozlerimi ag¢tigimda belli bir his geliyor, anla-
tabiliyor muyum? Ya tamamen caresizlik agina kapilms
oluyorum ya da hafif ve berrak hissediyorum. ilk gelen o
duygu, giiniimiin geri kalanni belirliyor. Hi¢ degismiyor.

Psikiyatrist: Peki bu durum iyi gegen giinlerde de devam
ediyor mu?

Ben: Giiniim iyi gegse bile,“yasamak ne giizel,” hissine kapil-
miyorum.

Psikiyatrist: Cilt durumunuz ruh hilinizi etkiliyor mu?

Ben: Evet, o da var. Her sey yavas yavas diizeliyor ama mese-
la bacaklarim hila ¢ok kotii durumda. Bu da genel olarak
kendimi daha kotii hissetmeme neden oluyor.

Psikiyatrist: Peki kolunuzdaki yara iyilesiyor mu?

Ben: Evet. Yavas yavas.

Psikiyatrist: Kopekleri yiiriiyiise ¢tkarmak disinda evde yap-
tiginiz ozel bir sey oldu mu?

Ben: Normalde televizyon izlemem. Ama Produce 101 diye bir
yarisma programina sardim, idollerle ilgili bir program. Da-
niel Kang diye bir ¢ocuk var, ¢ok sevimli. Hayatima biraz
renk gelsin diye hayrani olayim dedim ama gergekten de se-
viyorum onu. Tiim videolarim elimden geldigince izledim,
¢iktigr biitiin programlan takip ettim. Ama ¢ok da eglenceli
degildi. Biraz bos bir his verdi, hayatimdan nefret ettim.

Yine de o programlari izlemek beni bir nebze rahatlat-
t1, ¢linkii komiklerdi. Komik bir seye kendimi kaptirmak
iyi geldi.
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Psikiyatrist: Partneriniz yaralarimizi gorebildi. Tepkisi ne
oldu?

Ben: Cok cani yaniyor, agliyor. Hem de ¢ok agliyor. Beni
durduramadig i¢in kendini suglu hissediyor, ben de buna
tiziilityorum.

Psikiyatrist: Partnerinizden baska biriyle temas kurdunuz
mu?

Ben: Hi¢ kimseyle. Aa, durun, bir arkadagim bana Kakao-
Talk’tan' mesaj atmigt1.

Ama ben su siralar o kadar kotit durumdayim ki cevap ver-
medim, mesajlara bakmadim bile. Arkadagim herhalde
kirild1 ya da garesiz kald: ki, iist iiste mesajlar gonder-
meye bagladi. Yine agip okumadim ama... bundan ger-
cekten nefret ettim. Ama eger arkadasim bana gercek-
ten ihtiya¢ duyuyorsa ve ben onu bagimdan savdiysam,
bu onu incitir. Bu yiizden hicbir sey yapmamay: tercih
ediyorum.

Psikiyatrist: Bu da o tanidik dongiiniin bir pargasi. Bu kisiyi
diisiinmek yerine, simdiye odaklanmaya ¢alisin. “Su an
kendimi ¢ok kotii hissediyorum, iizgiiniim ama seni dii-
siinmeye ya da sana yardimci olmaya enerjim yok. Sonra
cevap veririm,” diye diigiinseniz?

Ben: Aa, sadece bunu mu yapmam gerekiyor? Bu kadar ba-
sit diiglinememem ¢ok tuhaf. O kadar ¢ok 6lmek istedim
ki... sizi de diisiindiim. “Eger kendimi 6ldiiriirsem dokto-
rum ne kadar suglu hissederdi,” gibi diisiinceler gecti ak-
limdan. Ama, gercekten diiriist konusuyorum, abartmi-
yorum: Eger gercekten yasamak istemiyorsam ne yapa-
cagim ben? Gergekten yasamak istemiyorum. Beni su an
dinleyen biri kesin soyle diisiiniiyordur: “Bu kadar yasa-
mak istemiyorsa neden haili yasiyor ki, neden 6lmiiyor?”

1 WhatsApp'e benzeyen Giiney Kore merkezli bir anlik mesajlas-
ma uygulamasi. —¢n
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Psikiyatrist: Hayir, kesinlikle abartih konustugunuzu dii-
sinmiiyorum. Ve sadece bugiin degil, uzun zamandir 61-
mek istiyorsunuz.

Ben: (Aglamaya basliyorum.) Sadece... bilmiyorum. ilag kul-
lanmadan 6nceki hayatim artik gegmiste kald: gibi geli-
yor ve o0 zamana ait anilar1 unutabilirim, ama su an sanki
kotiiye gidiyorum. Bu yiizden kendime siirekli kiziyorum
ve bu hilin icine o kadar gémiilmiisiim ki, kendimi “has-
ta” olarak diisiinmeye devam ettikge o hastaligi daha da
derinlestiriyorum ve bu bana her seyin fazla geldigini his-
settiriyor.

Bu da beni ¢ileden ¢ikariyor ve kendime zarar verme
diisiincesini getiriyor aklima. Normalde korkagimdir, o
diirtiiye kolay kolay teslim olmam. Ama bilirsiniz ya, bir
seyi bir kez yaparsiniz ve, “O kadar da biiyiik bir sey degil-
mis,” diye diisiiniirsiiniiz.

Ben de, “Gergekten o kadar da 6nemli degilmis,” diye
diisiindiigiimde kendimi fazla diisiinmeden kesmeye
bagladim.

Psikiyatrist: Su an sizin i¢in her seyin ne kadar zor oldugu-
nu ve olmek istediginizi biliyorum. Bu yiizden hastaneye
yatmanizi Onermistim. Ama sanirim hastane ¢alisanlar
niyetimi tam anlayamamugslar.

Ben: Hastane orada benim gibi bir¢ok insan oldugunu soy-
ledi. “Senin gibi biri gelirse bir giin bile dayanamazsin bu-
rada,” dediler... Bunu defalarca soylediler ve bu da bana
evde dinlenmemin daha iyi olacagini diisiindiirdii.

Psikiyatrist: Ama evdeki “dinlenme” hiliniz de pek dinlen-
me sayillmaz. ilag kullanmaya bagladiktan hemen sonraki
hilinizi diisiiniin, ¢ok daha iyi hissediyordunuz. Bu sade-
ce bir ay 6ncesiydi.

Ben: Haklisiniz. Sizce bu depresyon, bu ¢aresizlik, hayata
olan ilgiyi, meraki, keyif almay1 azaltir m1?
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Psikiyatrist: Evet. Hayata dair biitiin ilgiyi yok eder.

Ben: Biliyorum, bu tanim ¢ok yerinde degil ama... kendimi
her seyi goriip gecirmis yash bir kadin gibi hissediyorum.
Higbir seye ilgim kalmadi. Daniel Kang'a takilmaya ¢a-
listim, gercekten odaklanmak istedim ama bugiin ona
olan ilgimi de kaybettim. Her seyin pariltis1 kayboluyor.
Kendimi higbir seye tam anlamiyla veremiyorum ve hi¢-
bir sey eglenceli gelmiyor. Ama tuhaf olan su ki, hayatim
hala sikic1 gelse de bir sey yapmak istiyorum. Gegen hafta
boyunca hep dinlendim, bir siirii zamanim oldu. Ug giinii
uyuyarak gecirdim ve dort saat televizyon izledigim giin-
lerde bile elimde o kadar ¢ok zaman kaldi ki... Bu zama-
n1, yani aslinda bu can sikintisin1 yok etmek istiyorum ve
bunu yapabilmek i¢in bir sey yapmam gerektigini biliyo-
rum, degil mi? Ama elim kolum bagh hissediyorum. Siki-
liyorum ama enerjim de yok. Bu dongii tekrar tekrar yasa-
niyor ve aklimi kagiracak gibi oluyorum. Bu yiizden gece
yarisi disar1 ¢ikip parkta ¢imenlere uzaniyorum. Ciinkii
boguluyormusum gibi hissediyorum. O giinkii ruh hi-
lim ne olursa olsun, bir sey yapmam gerekiyormus gibi
hissediyorum ama i¢imdeki ¢aresizlik beni durduruyor.
Eger o giin iyi hissediyorsam bir sey yapmak miimkiin
oluyor. Mesela diin, diin giizel bir giindii. Aksam giinba-
timini izledim, kopeklerle kostum, ¢icek kokladim. Diin
aksam kisa bir anhigina yagamak giizelmis gibi hissettim.
Ama sadece bir giin sonra yine ¢aresizlige gomiilebiliyo-
rum, sanki siyahla beyaz gibi. Cevremdeki diinyaya kars1
tamamen ilgisizim. Hayatin kiigiik zevklerini aramalisin
diyorlar ama bunu bilmeyen kim var ki? Ben diyorum ki,
iste, o kiigiik seyleri yapmak bile ¢ok zor... Kendimi bo-
zulmus gibi hissediyorum ve bdyle yasamaya devam et-
mek korkung bir sey olurmus gibi geliyor.

Psikiyatrist: Bu sekilde yagamanin korkung bir sey oldugu
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konusunda size katiliyorum. Ama 6te yandan, bu hal ne
kadar daha siirebilir ki? $u an bu noktadan ileriye gide-
bir giiniin gelecegini diisiiniiyor gibisiniz. Ama ya bu boy-
le olmak zorunda degilse? Ya doniip ge¢mise baksaniz
ve kendinizi kotii hissettiginiz giinlerle hissetmediginiz
giinleri saysaniz? Kendinizi hep ayni yerde sikismis gibi
hissediyorsunuz. Size kesin olarak degiseceginizi soyle-
yemem ama su an acil serviste bile sizin gibi bileklerini
kesmeye ¢alisan ya da intihar girisiminden sonra buraya
gelen pek ¢ok insan var.

Ve hastaneden taburcu edilirken, hepsinin hayata y6-
nelik tutumu degismis oluyor. Hepsi sunu soyliiyor: “O
zamanlar neden sadece 6yle diigiindiim ki...?”

Ben: Gergekten Oyle. Kendime zarar verdikten sonraki giin
kendimi daha iyi hissettim. Yani, “Neden boyle bir sey
yaptim ki? Delirmigim ben. Artik toparlanmaliyim, ickiyi
birakmaliyim, diizgiin beslenip spor yapmaliyim!” dedim.
Ama sonra ertesi giin geliyor, yeniden ¢aresiz hissediyo-
rum. Ve kendimi kesiyorum.

Psikiyatrist: Giinliik olarak yasadiginiz degisimleri oldu-
gundan daha negatif algiliyor olabilirsiniz. Unutmayin,
daha bir ay 6nce bana iyi hissettiginizi s6ylemistiniz. O
zamandan bu yana neler oldu? Muhtemelen su anki ruh
hilinizi belirleyen seyler onlar.

Ben: Kitap meselesi, egzama, kilo...

Psikiyatrist: Mesele kitab1 yayimlayip yayimlamamak degil
ashinda. O siiregte yapabildiginiz seyler; bir de fark et-
mediginiz, kontroliiniiz disinda kalanlar seyler var. iste
o ikinci kategori -kontroliiniiz disinda kalan seyler- ruh
hilinizi ¢ok etkiliyor olabilir.

Ben: Yani tam farkinda olmadigim seyler de beni strese so-
kabilir mi?
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Psikiyatrist: Elbette.

Ben: Gittigim hastanede bana isi birakmami da 6nerdiler.

Psikiyatrist: Sanirim isle ilgili hisleriniz su an biraz fazla
olumsuz.

Ben: Size karg1 diiriist olaymm: Ise gitmeyi diisiindiigiimde
midem bulaniyor. Gergekten birakmam gerektigini his-
sediyorum.

Psikiyatrist: Daha 6nce de soyledigim gibi, isi her zaman bi-
rakabilirsiniz. Ama ya bu karar koétii bir ruh hilindeyken
verip sonrasinda pisman olursaniz?

Ben: Eger miimkiin olsayds, bir aylik ara izin kullanmay: ka-
bul ederdim galiba. Ama sonra da diisiiniiyorum: Sirket
bana bir ay izin verirse bu bana ekstra bir bor¢ gibi his-
settirecek. Ve ise dondiigiimde hicbir seyden sikiyet et-
meden ¢alismak zorundaymigim gibi hissedecegim. Ama
ya yine kotii hissedersem? Ve (belki yiiziincii kez) ya ben
sadece gereksiz yere yaygara koparmis olursam...

Psikiyatrist: Ciinkii diinyaya hep baskalarinin goziinden ba-
kiyorsunuz.

Ben: Evet, evet. Ama zaten kendimi abartiyor gibi goriiyo-
rum, o yiizden baskalarinin da boyle diisiindiigiinii var-
saylyorum.

Psikiyatrist: Bu yasadiklarimiz “higbir sey” sayilmaz. Cilt ra-
hatsizliginiz alevlendi, isleriniz yolunda gitmedi, 6zen-
le kurdugunuz plan da istediginiz gibi ilerlemedi: Tiim
bunlar oldukga stresli. Biitiin bu yasananlar, bagkalarinin
hakkinizda ne diisiinecegine dair korkular tetiklemis ol-
mal.

Ben: Evet, tam olarak dyleydi. Pazarlamadan editoryal bolii-
me gegeli dort-bes ay oldu ama kendimi inanilmaz yeter-
siz hissediyorum. Aklima iyi bir fikir gelmiyor, kendime
giivenim yok. Bu diisiinceler zihnimi ele gegiriyor ve bu
da isten nefret etmeme yol agiyor. Siirekli baskalariyla
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kendimi kiyasliyorum. Benden daha iyi yazanlar, daha
cok ilgi gorenler —cinsiyetleri fark etmiyor- hepsiyle kar-
silagtirnyorum kendimi. Sagma olan su, Daniel Kang’ iz-
liyorum ve ona bile imreniyorum. Ne kadar geng, haval,
hayatin tadini ¢ikariyor, 151l 1511 parhiyor, diyerek bakaka-
liyorum. Sadece... kiskaniyorum.

Psikiyatrist: Aslinda bu tiir kiyaslamalar, gercekte baskala-
niyla ilgili degil, yetersizlik hissinizi 6ne ¢ikarmanin bir
aracl.

Ben: Gergekten mi? Yetersizlik hissim ¢ok giiglii sanirim.

Psikiyatrist: Bu ¢ok da sagirtici degil. Insan kendini gergek-
ten seviyorsa, neden 6lmek istesin ki? Bu, yetenekleriniz
icin de gegerli. Depresyondayken insan nasil hicbir sey
yapmak istemez, hi¢bir seye karsi motivasyon hissetmez-
se; ayn1 durum zihinsel becerilerini de etkiler. Dikkat da-
gilir, hafiza zayiflar, 1Q testlerinde bile daha diisiik puan-
lar alinir.

Ben: Gergekten mi? Uzun siire kitap okumak ¢ok zor geli-
yor. Sanki kelimeler sayfadan ugup gidiyor. Bu nedenle
son zamanlarda kitap da okumuyorum zaten.

Psikiyatrist: Yapmaniz gerektigini diigiindiigiiniiz her seyi
bir kenara birakmamnizi istiyorum. Sizden isteyecegim
sey, normalde sevdiginiz seyleri diisiinmeniz ve depres-
yondayken bile en azindan onlar1 yapar gibi davranmaniz
olacak. Bunlar iyi hissettiginiz giinlerde yapiyor olmaniz
degil 6nemli olan.

Ben: Bu sefer bunu kesinlikle hissettim, ama galiba ben ken-
dim hakkinda hicbir sey bilmiyorum (yine aymi konu).
Aptal oldugum i¢in mi bilmiyorum ama neyde iyi oldugu-
mu, neyi sevdigimi bilmiyorum, sanki hicbir sey yokmusg
gibi. Sadece kopeklerimi seviyorum. Onlar benim her se-
yim. Sadece onlar1 yanimda tutuyorum.

Psikiyatrist: Kotii hissettiginiz bir ruh halindeyken boyle
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seyleri diisiinmek daha da zorlagir. Bu durumda normal-
de neleri sevdiginizi hatirlamak bile size kendinizi kotit
hissettirebilir. Sanki bir baski gibi. Mesela moraliniz bo-
zukken, sizden daha koétii durumda olan birini goriip onu
teselli etmeye ¢alistiginizda, “Ben daha iyi durumdayim”
diye diisiinebilirsiniz. Ama ashinda olan sudur, “O bu ka-
dar kotiiyken benim iiziilmeye ne hakkim var... Su an
mutlu olmam gerek,” diye diisiiniip kendinizi daha da
cezalandirirsiniz.

Ben: Evet, haklisiniz. Siirekli bunu yapiyorum. “Sen kimsin
de bu kadar depresyona girmeyi kendine hak goriiyor-
sun?” diye kendime sorup duruyorum. Ve buna bir cevap
bulamayigim daha da kotii hissettiriyor.

Psikiyatrist: Peki iyi hissettiginizde istahiniz oluyor mu?

Ben: Oturup yemege basladigimda hep istahim oluyor. Bu
arada bu bitki servigillerden mi? (Saksidaki bitkiyi isaret
ediyorum.) Sanirim artik gitmem gerekiyor.

Psikiyatrist: lla¢ dozunuzu ayarlayacagim. Bu giinliik inig
¢ikislar sadece depresyonla agiklanamayacak kadar kes-
kin. Bu yiizden ila¢ dozunuzu yavas yavas artiracagim,
dozu birden artirmak size iyi gelmeyecektir. Kendinize,
“Gokyiiziine bak, giinesin tadimi ¢ikar,” demek tabii ki
kulaga hos geliyor, ama bunlar1 yapmadiginiz i¢in kendi-
nizi acimasizca cezalandirmanizi istemiyorum. Kendinizi
giinde bir kez disar1 ¢itkmaya zorlayacaksaniz, bunu size
en uygun saatte yapin. Evinize panjur yaptirmak da iyi bir
fikir olabilir. Fiziksel diizeyde de iyilesmek i¢in bir ¢aba
gostermenizi istiyorum.

Ben: Tesekkiir ederim. Haftaya goriisiiriiz.
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CAGRESIZLIK ALISKANLIGI

“Bitki ylzeyde saglkh goriiniyor ama aslinda igten ige ¢irimis,
oltyor, geri dondimez noktayi gegmis.”

Sonunda isimden ayrildim. ise siiresiz ara verirsem ken-
dimi toparlarim sanmistim ama higbir sey degismedi. Bir
giin sirkete sadece “istifa ediyorum” dedim. Gorevlerimi hiz-
la devrettim ve veda ederken bazi is arkadaglarimin agladi-
gin1 goriince sasirdim. Onlarin beni sadece abartili, simarik,
herkese yiik olan biri olarak gordiiklerini santyordum, meger
oOyle degilmis. Neden orada olmamin onlara zarar verdigini
diigiinmiistiim ki? Her neyse, artik isim yok ve elimde bolca
zaman var ama bu zamanda ne yapacagimi hi¢ bilmiyorum.

Bu sabah uyandigimda, giines gozlerimi doldurdu. Nefret
ettim. Saat 7 gibi uyanmak gozler i¢in yle sarsici1degil ama
8.30’daki 151k saldin gibi geliyor. Cildimdeki kurdesenler ve
izler sinirimi iyice ziplatiyor. Instagram’da gezinmeye bas-
ladim. Kiskandigim biri her zaman bilmedigim biriyle tani-
styor, adin1 duymadigim yerlere gidiyor, bana yabanci gelen
miizikler dinliyor. Geri kalmighk hissi... ya da onlarin 6zel
oldugu, benimse olmadigim diisiincesi. Onlarin paylagimlar
hep ilging, ciimleleri taze... Peki ben neyim? Ne oraya aitim
ne buraya. Ve bu hilden nefret ediyorum.

Sonra kopekleri gezdirdim; serotoninle dolmaya basla-
dim ve bu biraz da olsa diisiincemi degistirdi. En azindan,
“Yiizimii kaplayan cildim iyi durumda,” dedim kendi ken-
dime. Kontroliim disinda olan seyler hakkinda kendimi zor-
lamamaliyim. Ve en ¢ok korktugum sey: ¢aresizlik. Bir seyin
iistesinden gelmek istiyorsam kendimi mesgul tutmam sart,
ama caresizlik bu konuda bile beni asag1 ¢ekiyor. Kékiinden
sokiilmiis bir bitki gibi hissediyorum. Bitki yiizeyde saglikli
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goriiniiyor ama aslinda igten ige ¢iiriimiis, dliiyor, geri d6-
niillmez noktay: ge¢mis.

Kopeklerimi kucagima alip otururken, ilkbahar riizgirini,
oynayan ¢ocuklarin sesini, dokiilen kiraz gigeklerini ve solan
altinganaklar1 duyuyorum, gérityorum. Giinesin altinda bi-
raz uzanmak istiyorum. ilkbahari, sadece birkag¢ dakika da
olsa, iliklerime kadar hissetmek istiyorum. Ciinkii yaz yakla-
styor. Ve ben saglikli olmak istiyorum.
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Bir trafik kazas: gecirdim. ilk kez Hongdae ve Gwanghwa-
mun’dan llsan’a araba kullaniyordum ve kazay: tam llsan’a
vardigim o son boéliimde yaptim. Otoyolda sagdan gelen
araglarla birlesilen noktadaydim ama bu, doniisten hemen
sonra birlesmenin gergeklestigi tiirden bir kavsakti. Kargi-
dan gelen trafigi kontrol etmemistim. Yiiksek bir korna sesi
duyuldu ve karsidan gelen bir kamyonla ¢arpistim; kiigiik
arabam siddetle sarsildi. Kamyonun arkasindaki araglar kav-
saktaki trafik is181nda durdu.

Arabam durdugunda tek diisiindiigiim, “Bittim,” oldu
ama etrafta siiriicii kapimi ve yolcu kapisini agan insanlar
vards; iyi olup olmadigimi kontrol ediyorlardi. Agir yarah
olmamdan korktuklarimi sdylediler. Tamamen sok igindey-
dim, yoldan gegenler ambulans ve polis ¢agirdi. Neyse ki fi-
ziksel olarak higbir zarar gormemistim ama arabay1 hurdaya
¢tkarmam gerekti. Bilegimdeki yaralara ve hurdaya ¢ikmig
arabaya bakarken, insanin kaderinin gercekten de yazgiyla
mu1 belirlendigini diisiindiim. Belki de gitme zamanin heniiz
gelmemisse, gidemiyorsundur. Belki de benim i¢in 6lmek o
kadar kolay degil, dedim igimden. Ve o anda, bir giin daha
yasamak icin ¢abalayan o kadar ¢ok insan oldugunu gérmek,
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endiselerimi agir1 kiigiik hatta neredeyse liiks gibi gosterdi.
Bu da kendimden nefret etmeme neden oldu.

Psikiyatrist: Bu aralar nasilsiniz, giinleriniz nasil gegti?
Ben: Bir trafik kazasi gegirdim... Arabam hurdaya ¢ikt1. Bir

kamyona ¢arptim ama mucizevi sekilde higbir yerim za-
rar gormedi.

Psikiyatrist: inanilmaz bir sans! Ama 6yle sakin anlatiyor-

sunuz ki.

Ben: Evet... olay asag1 yukar1 boyleydi. lyi oldugum i¢in mut-

luyum. Diine kadar hig iyi degildim. iki giin 6nce regeteli
ilaglarim bitmisti. Ama ilaglarimi tekrar aldiktan sonra
bas agrim ve depresyonum azaldu. ilaglar1 diizenli alirken
etkilerini fark etmiyordum ¢iinkii aligmistim. Ama birkag
giin atlayinca ruh hilim ¢ok katiilesti. O giinlerde sean-
simiz olsaydi, muhtemelen gelemeyecek durumda olur-
dum.

Psikiyatrist: Bu aralar yeni bir dovme yaptirma isteginiz var

m1?

Ben: Bu aralar yok. Sadece kendime zarar verme istegi ¢cok

baskindi. Ama sanirim diinkii kaza bir seyleri etkiledi.
Evden ¢ikmistim, Hongdae’deki bir kitabevine ve Gwan-
ghwamun’daki Kyobo'ya* gittim, ki bunlar ehliyetini yeni
almus biri i¢in zorlu rotalardi. Tiim o yolu tek bagima siir-
diim. llsan’a sag salim déndiim, regetemi aldim, eve do-
nityordum ki kaza oldu.

Seul’de araba kullandigim her an, arabayla bir tepe-
ye ya da duvara ¢arpma diisiincesi gegiyordu aklimdan.
Araba siirerken de hep agliyordum. Ve kendimi bir yere
carpmak yiirek istedigi i¢in, i¢ten ice biri bana ¢arpsa
diye umuyordum. Ve iste diin, ger¢ekten oldu. Baglant1
seridine girmem gereken bir yerdeydim; eger yarim sani-
ye daha erken gitmis olsaydim siiriicii koltugu tamamen

2
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ezilecekti. Ama onun yerine arabanin her yeri ezildi, sii-
riicii koltugu hari¢. Araba da partnerime aitti.

Daha 6nce hi¢ kaza gegirmemistim, bu yiizden ne ka-
dar ciddi oldugunu bile anlayamadim. Ama yoldan gecen
insanlar, ¢arpismanin ve ardindan direge vurmamin sid-
detinden dolay1 6lmiis olabilecegimi diisiinmiisler. He-
men gelip kapilan agtilar, yardim etmeye ¢alistilar. Bense
oyle bir soktaydim ki hareket edemedim. Onlar 119 ve
112'yi arad1. Kamyon sof6rii beni 6ldii sandig: igin araca
yaklagmaya bile cesaret edememis. Ama ben iyiyim. Etki-
lerini sonra yasayip yasamayacagimi gorecegiz, ama onun
disinda fiziksel olarak iyiyim.

Hani giinlitk hayatimdan ne kadar sikildigim soylii-
yorum ya? Ve bu siradanligin aslinda ne kadar biiyiik bir
sans oldugunu fark etmeden yasadigimi? Son giinlerde
evde kalmaktan iyice bunalmistim. Ama diinkii kazay:
atlatip o sansa sahip oldugumu goriince diisiindiim, “De-
mekki hila vaktim gelmemis. Demek kih4la yapmam ge-
reken bir sey var.” Ve bu diisiince... ne bileyim, bir siikran
duygusu verdi bana. Biliyorsunuz, yash bir kopegim var,
Juding. llsan’da, ailemin yaninda yasiyor. Kazanin oldu-
gu sirada onu Paju’daki evime gétiiriiyordum. ikimiz de
kazadan sag ¢iktigimiz i¢in o kadar minnettarim Kki... Eve
doniip iki kopegimin de yanimda oldugunu gérmek, yol-
da o insanlarin bana kosarak yardim edisini hatirlamak...
“Su an, her seyi kendi gozlerimle gorebildigim igin ne ka-
dar siikretmeliyim,” dedim kendi kendime.

Psikiyatrist: Bu tiir seyleri daha 6nce diisiinemiyor muydu-
nuz?

Ben: Hayir, diisiinemiyordum. Sadece kendi karanligimla
doluydum. Benim igin kiymetli olan seyleri hep kendili-
ginden varmis gibi gordiim ve kalbimin bir ksesine ittim.
$imdiki zaman bana ¢ok sikici geliyordu, siirekli gegmisi

73



Olmek istiyorum Ama Hala Tteokbokki Yermek istiyorum

diisiiniiyordum ya da gegmis durmadan zihnimde doniip
duruyordu. Anin tadim gtkaramiyordum. Eski sevgilile-
rim... onlardan da sikiliyordum. Bir tanesiyle kisa bir siire
tekrar konusmustuk ama sonra biriyle ¢itkmaya bagladi
Nedense bu bana kotii hissettirdi. Eski e-postalarimiza
rastladim ve onlar1 yeniden okuyunca iizgiin hissettim.

Psikiyatrist: Onu tekrar gérmek mi istediniz?

Ben: Hayir, pek oyle degil. Sadece o an iiziildiim. Bana soy-
ledigi son sey suydu,

“Umarim simdiyi yasamay1 6grenirsin. Gegmisin an-
lamsiz oldugunu sdylemiyorum, su anki partnerinin na-
sil biri oldugunu da bilemem ama sunu hissediyorum ki,
eger bugiiniine elinden gelenin en iyisini verirsen, sen de
bir giin su an hissettigim gibi hissedeceksin. Ger¢ekten
mutlu olmani diliyorum.” Gozlerim doldu. Ben de ona,
“Peki, elimden geleni yapacagim, 4nin i¢inde kalmaya ¢a-
lisacagim,” dedim. Sonra kaza oldu. Partnerim kosa kosa
geldi ve ilk yaptig1 sey iyi olup olmadigimi kontrol etmek-
ti. Zarar gérmedigim icin igten bir sekilde mutlu oldugu-
nu gormek beni ¢ok etkiledi. O an ger¢ekten de sunu dii-
siindiim: Sagmalayan ve zavalli davranan tek kisi bendim.
Ve ona karsi artik dogru insan olacagima dair kendi ken-
dime s6z verdim. Ha, bu arada, arabay: hurdaya ¢ikardik
ve tazminatimla yeni bir araba almaya karar verdik.

Psikiyatrist: “Dogru bir insan olacagim” derken... ah, yani
simdiki zamani yagamaya soz verdiniz. Ama ayrica, uma-
rim bir noktada tam kapsamli bir doktor muayenesinden
gecersiniz.

Ben: Gegerim.

Psikiyatrist: Oliim hep golgeniz gibi sizi takip etmisti, son
zamanlarda 6lmek istemistiniz. Ama simdi, 6liimle burun
buruna geldikten sonra, “lyi ki 6lmemisim,” diye hissetti-
niz mi hi¢?
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Ben: Tam anlamiyla “iyi ki” diyemem. Kaza daninda aklimdan,
“Neyse ki yastyorum, yara almadim,” gibi bir diisiince ge¢-
medi. Arabadan indim ve araca bakinca hurdaya ¢ikacag:
belliydi. Hayatta kaldigim i¢in mutlu olmaktan ¢ok, “Bu
partnerimin arabasi, simdi ne diyecek? Eyvah, bittim,” diye
diisiindiim. Yani kendi hayatima pek deger vermedim. Hat-
ta, “Belki 6lseydim daha iyi olurdu,” bile dedim igimden.

Psikiyatrist: Ama tiim bunlan diisiinmeniz bile yasadigini-
zin kaniti.

Ben: Oyle mi... Her neyse, hayatta kaldigim igin sevingten
ziyade, sanki diin gergekten 6lmiis ve yeniden dogmu-
sum gibi hissettim. Bir doniim noktas: gibiydi belki de.
Bu ne kadar siirecek higbir fikrim yok.

Psikiyatrist: Ama bu Gyle 6nemli bir deneyimdi ki, biraz
daha iizerinde diisiinmeniz gerek. Yani zaten ¢ok diisii-
niirsiiniiz ama... kazadan 6nce umdugunuz seyler -“Bir
kaza gegireyim, biri gelip bana garpsin”- gergek oldu ve
bunun Oylece bitmedigini gordiiniiz. Sonrasinda bagka
seyler de oldu. Ya da simdi bir sey hissetmeseniz bile ile-
ride ac1 gekebilirsiniz.

Ben: Evet. Mesela sirtimdan yaralansaydim, bundan sonrasi
benim i¢in ger¢ekten ¢ok zor olurdu...

Psikiyatrist: Gegen hafta ilaglarinizin dozunu biraz degistir-
digimizi hatirhyor musunuz? Dozu artirdim. Bas agrilari-
niz i¢in de bir ilag vard1.

Ben: Evet, bag agrim hemen gegti.

Psikiyatrist: O ilaglan diizenli almaya devam edin liitfen.
Diger ilag aslinda bipolar bozukluk i¢in kullanilan bir ilag.
Sizde gidip gelen o u¢ duygu durumlarinin, dogustan ge-
len bir egilim olabilecegini diisiiniiyorum. Herkesin zay:if
bir noktasi vardir. Sizde duygulan diizenleme yetisi biraz
daha zayif olabilir. Bu yiizden duygu diizenleyicilerin do-
zunu biraz artirdim.
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Ben: Aa, diin gergekten inis ¢ikislarim ¢ok daha azdi. Uzun
zamandir hissetmedigim bir huzur duydum, gergekten
mutluydum. lyi hissettirdi.

Psikiyatrist: Ge¢irdiginiz kazanin da bunda biiyiik etkisi ol-
mus olabilir.

Ben: Sanirim Oyle. Bir tiir bogalma gibi...

Psikiyatrist: Denge hili sikicihiga doniistiigiinde, zihnimiz
kendini rasgele diisiincelerle oyalamaya baslar. Tipki bi-
raz 6nce soylediginiz gibi, eski sevgilileri diisiiniiriiz, geg-
misi bugiinle kiyaslariz. Ama bir yerimiz yara aldiginda,
diisiinceler dogrudan o yaraya odaklanir. Bir kazadan
sonra bagska hicbir seyi diisiinmeye yer kalmaz. Sok, sug-
luluk, biitiin bunlar bagka bir sey diisiinmemizi engeller.

Ben: Evet, dogru. Kazadan beri bagim bile agrimiyor. Viicu-
dumda higbir sey hissetmiyorum.

Psikiyatrist: Bu sadece su anki ruh hiliniz de olabilir. Bir ni-
met... ya da bir lanet. Amabir kazadan sonra, eskidendert
ettiginiz seyler size liiks gibi goriinebilir.

Ben: Kesinlikle. Hele agir yaralansaydim, dert ettiklerim
daha da liiks goriiniirdii.

Psikiyatrist: Kesinlikle. Hem bedeniniz hem zihniniz kalic1
hasar alabilirdi. Gergekten ¢ok, ¢ok sansliymigsimz. Her
sey ¢ok daha kotii olabilirdi. Belki de yaralar yiiziinden
yasamak istemeyecektiniz.

Ben: Evet, evet. O eski diisiincelerim gercekten birer “liiks-
miis” ... Yaralanmadigim ve ¢evremdekilerin destegini al-
digim igin ¢ok minnettarim.

Psikiyatrist: Umarim bu minnettarlikta kalmaz, kendinize
daha iyi bakarsiniz.

Ben: Gergekten Gyle yapmaliyim.

Psikiyatrist: Daha Once aciya ve 1stiraba karsi hissizlestigini-
zi sOylemistiniz. Tam da bu yiizden sagliginiza kars1 ¢ok
daha duyarh olmalisiniz. Ozellikle kazadan sonra.
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Ben: Olacagim. Bir de... hatirlarsiniz, Daniel Kang’a takintili
hale gelmistim ya? Aslinda ona platonik olarak dsiktim.
Onunla sevgili olmak istiyordum (ne sagma, degil mi?).
Bu hislerimden utaniyordum, saklamak istiyordum. Ama
sonra Phantom Pain adinda bir roman okudum. Hayran-
larin neden fiinliilere 451k oldugunu anlatiyordu, gercek-
ten ¢ok iyi bir romandi. Beni diisiindiirdii: Escinsellik,
aseksiiellik, poli-agk gibi kavramlan sevgi bicimi olarak
zaten kabul ediyorum ama neden bir hayranin bir idole
duydugu aski kiigiimsedim ki? Bir {inliiye 51k olmam
kimin umurunda, eger gidip onu rahatsiz etmiyor ya da
zarar vermiyorsam? Bunu diisiindiim. Ama tabii, ona
kars1 hissettigim duygular zaman zaman ¢ok yipraticiy-
d1. Videolarin izliyor, miiziklerini dinliyor, onunla ilgili
her seyi topluyordum ama o benim varligimi bile bilmi-
yordu. Bu tek tarafli agk ¢ok canimi acitt1. Gergek birine
asik oldugunda en azindan haberi olabilir. Ama bu, asla
gerceklesmeyecek bir ask. Bu da biraz depresiflesmeme
neden oldu.

Psikiyatrist: Az 6nce dediginiz gibi, sevmenin bir¢ok yolu
var. Tipki din gibi. Bir bagkasinin inancina disaridan ba-
kan biri, “Bu sa¢ma,” diyebilir. Ama inangh olan kisi i¢in
0, bir yere ulagma ¢abasidir. “Biraz depresiflestim” dedi-
niz ama o hissettiginiz tutkudan bagka seyler de dogabilir.
Bir iinliiye duyulan arzu, sizi yeni insanlarla tanistirabilir.
Baska hayranlarla arkadagshk kurabilirsiniz. Ve bunlarin
hepsi anlaml iligkiler.

Ben: Evet, haklisiniz. Sanirim bugiinliik bu kadar.

Psikiyatrist: lyi dinlenin ve iyi uyuyun. Haftaya goriisiiriiz.

Ben: Cok tesekkiir ederim. Harika bir hafta sonu gegirmeniz
dilegiyle!
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KANIKSADIGIM SEYLERIN
YENI GiBi GELDIiGi GUN

“Belki igimde hala tamamlamam gereken bir amag vard..”

Hayatta ne olacagini asla bilemezsiniz. Gelecek tahmin
edilemez, sadece bir saniye uzakta bile olsa. Korkutucu ama
biiyiileyici bir gercek. Kaza oldugunda ne olecegimi diigiin-
diim ne de kazay: biiyiik bir sey olarak algiladim. Oyle ki,
hurdaya ¢ikan araba benimki olmadig; icin, “Keske Slseydim
de bu sonuglarla yiizlesmeseydim,” diye bile gecirdim icim-
den.

Ama en ufak bir ¢izik bile almadan kurtuldum. O kadar
saglam ¢iktim ki, neredeyse giiliingtii bu. Bir kamyona ¢arp-
mama, partnerimin arabasini hurdaya ¢ikarmama ragmen
zarar gormemigtim.

Bu olay, hayata yepyeni bir gozle bakmami sagladi. Ka-
niksadigim seyler birdenbire ¢ok berrak ve gercek goriindii
goziime: Yasadigim icin degil, 6lmedigim i¢in. Kulaga garip
gelebilir ama, gergekten gitme zamanimin gelmedigini his-
settim. “Belki de i¢cimde hald tamamlamam gereken bir amag
vardi,” diye diisiindiim. Buna inanmak ve o amacin pesinden
gitmek istedim.
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Pazar giinii yildoniimiimiizdii. Birlikte bir miizikal izleyece-
gimiz, sik bir restoranda yemek yiyecegimiz neseli bir giin
olacakti, bu yiizden partnerim de ben de giin boyunca olum-
lu ruh hilimi korumami ¢ok istiyorduk. Bir kez kotii bir ruh
hiline girersem ¢itkmamin zor olacagini bildigim i¢in 6zel-
likle dikkat ediyordum.

ilk kitabim giktiginda, sert hakaretlere varan agir elesti-
riler okuduktan sonra yorumlara bakmayi tamamen birak-
mistim. Ama o sabah, nedenini bile bilmedigim bir gekilde,
Twitter’a girip kitabimin adini arattim. Kargima ¢ikan pek
¢ok olumlu yorum beni s6yle diisiindiirdii, “Vay canina, de-
mek Twitter her zaman yazilarim i¢in en uygun kitleymis!”
Ama asagilara indikce, muhtemelen simdiye kadar okudu-
gum en acimasiz elestiriye denk geldim. Séylediklerini kendi
kelimelerimle 6zetleyecek olursam, soyle diyordu: Sanki bir
hastaliktan sag kurtulmus gibi hissediyorum. Bir dahaki sefere
bu diisiincelerini Hello Kitty giinliigiine yazsan nasil olur? In-
sanlardan bu diistinceleri okumak i¢in para vermelerini istemek,
igrengligin étesinde, dogrudan kotiiliik. Cop.

Psikiyatrist: Nasilsin, nasil gegti hafta?
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Ben: Giizel bir haftaydi.

Psikiyatrist: Nesi giizeldi?

Ben: Genel olarak pozitifti ama bir olay yagadim. (Yukarida
anlattigim olayi tarif ediyorum.) Ama o giinii mahvetmek
istemedim. Neredeyse partnerime, “Hemen beni teselli
et!” diyecektim ama onun yerine kopeklerle disar1 ¢iktim.
Sonra aklima gelen yeni bir yontemi denedim: Kendim-
le konugmak. Dedim ki, “Hey Sehee, sen ne isa’sin ne de
Buda, sen bile bazen bir kitab1 begenmiyorsun, hatta kla-
sikleri bile, degil mi? O zaman neden diinyadaki herke-
sin kitabim sevmesini bekliyorsun ki?” Ben de “Hakhsin
galiba,” dedim. “Peki sana kitabim sevdiklerini sdyleyen
insanlardan m1 daha ¢ok mesaj geliyor yoksa boyle nefret
doluyorumlardan m?” Ben de dedim ki, “Sanirim sevenler
daha fazla.” O zaman, “O hilde sana kitabini sevdiklerini
soyleyenlerin goriislerini neden bu kadar hafife aliyorsun
da nefret edenlerin yorumlarina bu kadar anlam yiikliiyor-
sun? Bu, seni seven okurlarina biraz saygisizlik olmuyor
mu sence de? Biraz fazla zaten hak ettigini diisiinme’ hali
yok mu bunda?” Ben de, “Evet, sanirnm bu biraz kibirli bir
tavir,” dedim. Sonra §oyle devam ettim, “Bir diisiin. O kisi
Twitter'da seni yerden yere vurmadan 6nce, kitab bir ki-
tabevinden alip kendi eliyle se¢mis olabilir, degil mi? Yani,
kendi sectigi bir kitaba bu kadar agir davranmak biraz garip
degil mi?” Sonra kendime dedim ki, Biliyor musun, hakl-
sin. Garip davraniyorlar. Artik onlan diisiinmeyecegim.”
Ve sonra igimde tam bir huzur hissettim.

Psikiyatrist: Hi¢ soyle bir kitap duydun mu...

Ben: Hangi kitap?

Psikiyatrist: Psychodrama isimli kitap.

Ben: Ben mi? Hayir, hi¢ duymadim.

Psikiyatrist: Biraz psiko-dramatik teknigine benzer seyler
anlatiyor.
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Ben: Gergekten mi? Kendi kendinle konusma iizerine te-
rapotiks bir yontem mi var? Ben bunu sadece kafamdan
kurmadim, gergekten kendi kendime konustum. Ve bu
konugma, yalnizca kendimle olmasina ragmen gergek bir
diyalog gibiydi.

Psikiyatrist: Bu soru-cevap yontemi, ilk basta duygusal ola-
rak ¢ok yiiklii oldugunuz icin fark edemediginiz seyleri
gormenizi saglar.

Ben: Evet, ¢cok dogru. Gergekten de sanki duygusal ve ofkeli
bir “ben”le, rasyonel ve objektif bir “ben” konusuyordu.
Bu pinpon gibi gidip gelen diyalogdan sonra ¢ok daha
sakin hissettim. Sahte bir siik(inet degil, gercek bir din-
ginlikti bu. Gergekten, diiriistge, iyiydim. Miizikale gider-
ken partnerime anlattim her seyi: “Béyle bir olay oldu,
ben de soyle bas ettim, simdi tamamen iyiyim,” dedim.
Partnerim “Sen gercekten harikasin, ben olsam boyle bir
sey basaramazdim,” dedi. Cok mutlu oldum. Harika bir
giin gegirdik. Ve bir sey fark ettim, son zamanlarda bir¢ok
okur kitabi ne kadar sevdiklerini yaziyor ya bana? ilk bas-
ta bu mesajlara ¢ok duygulaniyordum. Zaten o kitaby, bir
blog yazisinin altina gelen tek bir olumlu yorumdan yola
¢ikarak yazmistim. Ama zaman gectik¢e o minnettarhk
hissi de zayifliyor. Yani destek igin icten ice hep siikran
duydum ama bir noktada bu destegi biraz da dogal gor-
meye baglamistim. Bu yasadigim olay kendime kizmama
ve o mesajlar1 yeniden gergcekten minnet duyarak okuma-
ma vesile oldu.

Psikiyatrist: ilk diisiince yapiniza geri dénmiissiiniiz. Bu iyi
bir haber.

Ben: Evet. Ama sahiden... boyle bir yontem var mr?

3 Latince kokenli “therapeuticus” kelimesinden gelir. Genellikle bir
miidahalenin, yaklagimin ya da ortamin ruhsal veya fiziksel saghga iyi
gelmesi durumunda kullanilir. —¢n
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Psikiyatrist: Evet, olduk¢a yaygin. Bazen dramatize edilmis
haliyle uygulaniyor: Bir grup insan oturuyor ve herkes o
kisi adina, o kisi perspektifinden konusuyor. Ama anlat-
tiklarimiz1 dinlerken sunu diisiiniiyorum, belki de cevap
en bagindan beri sizdeydi. Hani, “Twitter tam benim kit-
lemmis!” dediniz ya, belki de o kotii yorumu yazan kisi
Twitter'da kendini rahat hissetmeyen biri. Hatta sirf kar-
sit fikir sunmak icin yazmis olabilir o yorumu. Kendini
farkhi gosterip havali goriinmek istemis olabilir. (Bu dii-
siince bana biraz “bahane iiretmek” gibi gelmisti ama...)

Ben: Sanirim Syle. Bu olay disinda 6zel bir sey olmadi. Ama
size bir sey sormak istiyorum, bana sik¢a tedavi siireciyle
ilgili sorular geliyor. Ve insanlarin genelde merak ettigi
bir sey var. Hani bizim seanslarimiz bazen otuz, bazen
kirk dakika siiriiyor ya; insanlar, bir psikiyatristin (psiko-
lojik danigman degil) bu kadar uzun seanslar yiiriitmesi-
nin yaygin olup olmadigini soruyorlar.

Psikiyatrist: Kesinlikle yaygin bir durum degil.

Ben: Gergekten mi? Peki neden siz boyle yapiyorsunuz, so-
rabilir miyim?

Psikiyatrist: Sizinle seanslara basladigimiz donemde, alisil-
misin disinda bir zamanim vardi. Bir danigsan anlatacak
seyleri oldugu izlenimini veriyorsa, elimden geldigince
zaman ayirmaya ¢alistyorum. Bir de insanlarin s6ziinii
kesip dogrudan “toparlayalim” demek konusunda pek iyi
sayllmam.

Ben: Evet,dogru. Ben konusurken s6ziimii kesmezsiniz mesela.

Psikiyatrist: Bu konuda gercekten kotiiyiim. Tabii, ¢ok fazla
daniganim oldugunda bunu yapmak zorunda kaliyorum.

Ben: Evet, dogru. Seanslarimizin yarim saat olarak planlan-
digini biliyorum, bu da beni zamanin farkinda olmaya iti-
yor, siirekli saate bakiyorum. (Ger¢i ¢ogu zaman seansi
uzatan doktor oluyor.)
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Psikiyatrist: Her danisanin ihtiyaci ve ¢6ziim yolu farkhdir.
Kimi hastalar buraya gelmek i¢in bir saat yol katediyor
ama bes dakikada seanstan ¢ikmak istiyorlar. Yani, bir an
once kagmak istiyorlar aslinda. Ve bu, daniganin ne kadar
agilmaya hazir olduguna da bagl.

Ben: Hani bazi insanlar vardir ya, aslinda iglerini agmaktan
korkarlar ama yine de cesaret edip size gelirler... Ve so-
runlanyla yiizlesmek istiyorlarsa, sizinle bir soru-cevap
siirecinden ge¢meleri gerekir ama agizlarin1 agmaya bile
dayanamazlar. Onlara nasil yardimc oluyorsunuz?

Psikiyatrist: Eger s6z konusu danisan terapinin ise yara-
yacagina inanmiyorsa, onun igin yapabilecegim bir sey
yoktur. Ailesi, arkadaglar1 ne kadar yonlendirirse yonlen-
dirsin, kisi gelip sadece, “lyiyim,” derse... elimden bir sey
gelmez. Agz1 agmamak meselesiyse... Bazen o sessizligin
gecmesini beklemek gerekir. Genellikle sessizligi de bir
tiir iletigim bigimi olarak goriiriim. Elbette bu, rahatsiz-
ligin tiiriine gore degisir. Psikiyatride 6zellikle, ancak be-
lirli bir bag kuruldugunda yapilabilecek bazi konusmalar
vardir ve ne olursa olsun asla konusulamayacak seyler de.

Ben: Yani gelip bir iki kelime soyleyip ¢ikan insanlar da olu-
yor mu?

Psikiyatrist: Evet, var.

Ben: Peki, zamanla bag kurup sonunda agilmaya baslayanlar
da oluyor mu?

Psikiyatrist: Evet, Gyle vakalar da var. Sadece ilag yazdirmay:
tercih edenler de oluyor. Hatta benden daha ¢ok konusan
danisanlar bile var. O kadar gesitli durumlar oluyor ki ge-
nelleme yapmak imkansiz.

Ben: O zaman bir danisan, sizi 6nceden arayip, “Seans on
dakika mu siirecek otuz mu?” diye sorar mr?

Psikiyatrist: Burada 6nemli olan, daniganin konusulacaklan
kaldirabilecek bir durumda olmasi. Mesela bir psikiyatrist
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olarak, erken miidahale icin bir danigana teshisini soyle-
mem gerekebilir. Ama eger danisan bunu duymaya hazir
degilse, hele ki semptomlarindan ¢ok etkileniyorsa, bu
biiyiik bir soka yol agabilir.

Ben: Yani bunu anlamaya m1 ¢alistyorsunuz?

Psikiyatrist: Evet, elimden geldigince. Ama her danisani tam
zamaninda yakalayilp dogru anda miidahale edebilmek
miimkiin olmuyor. Ne olursa olsun bir seansin ne kadar
siirecegini net olarak soylemek zor. Ama belki ilk seansin
yaklagik ne kadar siirebilecegini sormak mantikli olabilir?
(Zaten en bagsta tam olarak bunu kastetmemis miydim...)

Ben: Anladim.

SUSKUNLUK

“Karanlik duygularimla onlarin dilinden konugarak
yizlegebilmek istiyorum.”

Sessizligin terapi siirecinin bir pargasioldugu fikri beni du-
raklatti. Tipki depresyonla bogusan onca insandan sadece ¢ok
kiigiik bir kisminin kendini tedaviye yonlendirebilmesi gibi.

Kitabimi okuyan bazi insanlar, benim zayifbiri oldugumu
ve her seyi fazla biiyiittiigiimii yazmislar. Bu beni tizmiistii.
Oysa ben ac lizerine yazilmig bir kitaptan teselli bulmus-
tum: Viktor Frankl'in Insanin Anlam Arayst adl eseri.

Yazarin Nazi 6liim kampi1 Auschwitz’ten sag kurtulusu-
nun gercek hikiyesi. Baglarda okumak zordu ¢iinkii, “Benim
hayatla bas edemedigim yerde bu adam neleri atlatmis,” diye
diisiindiim. Ama Frankl'n kendisi soyle yaziyor, “Ister biiyiik
ister kiigiik olsun, ac1 insanin ruhunu ve bilincini tamamen
doldurur. Bu nedenle insanin acisinin ‘bityiikliigii’ tamamen
gorecelidir.”
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Artik kendi acimi bagkalarinin acilariyla kiyaslamiyorum.
Bu sayede dayanip susmak yerine profesyonel yardim alma-
y1 se¢ebildim. Ka¢inmasi ne kadar zor olsa da kendi acim
toplumun ve baskalarinin 6lgiileriyle bastirmak son dere-
ce tehlikeli bir sey. Karanlik duygularimla onlarin dilinden
konusarak yiizlesebilmek istiyorum. Nasil ki sevincimize
kendimizi kaptirabiliyoruz, ben de kendi karanlhigimin igine
bakmak, onunla konusmak ve kendimi orada da teselli ede-
bilmek istiyorum.
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Psikiyatrist: Nasilsiniz, bu hafta nasil gegti?

Ben: Fena degil. Birkag kotii giiniim oldu ama hemen topar-
ladim.

Psikiyatrist: O giinler neden kotii gegti?

Ben: Bariz sebepleri vardi. Bir gazeteyle roportaj yaptim. Ga-
zeteci kalkip Paju’ya kadar geldigi i¢in ¢ok minnettardim.
Telefonda sesi geng gelmisti ama yiiz yiize gelince orta
yash biri ¢ikt1 kargima. Bu beni biraz huzursuz etti. $im-
diye kadar roportajlarimi hep geng kadin gazeteciler yap-
muigst1 ve hepsi olumlu bir havada gegmisti. Zaten okurla-
rimin yiizde sekseni yirmili-otuzlu yaslarindaki kadinlar,
degil mi? Belki biraz 6nyargih olacak ama, kitabimin orta
yash bir erkek tarafindan tam olarak anlagilamayacaginm
diisiindiim. Ve hakhymisim.

Psikiyatrist: Ne agidan?

Ben: S$oyle... Belki ¢ok farkli insanlarla tanigmis degilim ama
o adam biraz iirkiitiicitydii. Anlatmasi zor, ama ¢ok ki-
bar konusmasina ragmen davraniglarinda iistten bakan,
kiigiimseyici bir hava vardi. Daha 6nce hi¢ boyle biriyle
tanigmamigtim, kafam karistr. “Bu onun kibarlik bigimi
mi? Yoksa kisiligi boyle mi?” gibi seyler sordum kendime.
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88

Ama kendimi hep ozgiivensiz ve asir hassas biri olarak
gordiigiim i¢in bunu kafama takmamaya karar verdim.
Sakin sakin sorularini yanitladim.

Eve doniince bir arkadagima roportajdan bahsettim.
Konugmalarimi, soylediklerimi tekrar tekrar diisiindiim.
Evet, biraz kaba sorular vardi ama, “Ben fazla alingan dav-
raniyorum herhalde,” diye diisiindiim ve arkadagimin da,
“Bunlar gayet normal sorular,” diyecegini sanmistim. Ama
tam tersi oldu. Arkadasim ¢ok sinirlendi, adamin bana bi-
lerek kotii davrandigini diisiindii. “Ben olsam terk ederdim
orayi,” dedi. Beni ¢ok sabirl ve olgun buldu, “Sonuna kadar
kibar ve akillica davranman ¢ok dogruymus,” dedi.

Ama o bunlarn sdylerken zihnim spiral gibi donmeye
basladi. Onun tavirlarindan emin olamamistim, basta
kaba oldugunu diisiinmemistim ama birdenbire kendime
kizdim, “Yine salak gibi durumu kavrayamamisim, adam
bana hakaret etmis ama ben anlamamigim, iistiine tistliik
bir de tath tath cevaplar vermisim.” Arkadasim afallad1.
Aslinda beni takdir etmek istemisti ama ben kendimden
nefret etmeye baglamigtim bile. Ne demek istedigini a¢ik-
lamaya ¢aligt1 ama ben ¢oktan olumsuz diisiinceler i¢inde
bogulmustum. Biliyorsunuz, ¢ok uglarda yasarim. Birini
sevmeyecek gibi olursam, “Ne tuhaf biri,” demem; direkt,
“Biitiin insanlardan nefret ediyorum!” noktasina gegerim.
O gece boyunca agladim, “insanlardan nefret ediyorum,
kimseyle goriismek istemiyorum,” dedim. Kopeklerime
sarildim, “Artik hicbir yere gitmeyecegim,” diyerek uyu-
yakaldim. Ertesi giin hila o gazeteciye kars1 6fke doluy-
dum. Ama sonra bana mesaj atti: “Dort-bes tane fotograf
gonderir misiniz?” Ben de, “Roportaj taslagini ne zaman
gondereceksiniz?” diye yazdim. Hemen beni aradi. Daha
telefonu agar agmaz, “Size taslak gonderecegimi soyle-
medim,” dedi. Ben de dedim ki, “Bundan 6nce yaptigim
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tiim roportajlarda alintilarim bana teyit ettirilirdi.” Bana,
“Yirmi yildir gazetecilik yapiyorum, cumhurbaskaniyla
bile bunu yapmadik,” dedi. Ve yaymnevinde ¢alistigim igin
bunlari zaten biliyor olmam gerektigini soyledi. Cok si-
nirlendim. Ama son kalan sabrimla, ona tavrim1 kaba ve
kiric1 buldugumu séyledim ve bu yaziy1 yayinlamamasini
tercih ettigimi belirttim. O da, “Zaten ben de ayn sekilde
hissediyorum,” dedi. Ben de, “Madem ikimiz de iyi his-
setmiyoruz, o zaman bence hi¢ yazmayin,” deyip telefo-
nu yiiziine kapattim. O goriigmeyi atlattigimda i¢cimdeki.
tliim enerjiyi harcamigtim. Telefonu kapatir kapatmaz ta-
mamen ¢Oktiim, hiingiir hiingiir agladim. Asir1 derecede
asagilanmig hissettim. Yayimnevindeki ekip benim yerime
devreye girdi.

Gazeteciyle telefonda konustular. Ama ben siirekli,
“Geng ve kadin oldugum i¢in kiigiimseniyorum,” diye dii-
stindiim. Bu beni ¢ok yordu. Giin ortasi olmasina ragmen
bir uyku ilac1 alip yattim.

Psikiyatrist: O giin aksam ilaglarinizi aldimiz m1 peki?

Ben: Aldim. Giindiiz bir uyku hapi alip uyudum, aksam ilag-
larim1 da aldim. Gece bir tane daha uyku hapi alacaktim
ama zaten uykum gelmisti, o yiizden almadim ve yattim.
Bir siirii kdbus gordiim. Ama hepsi aym tiirden. Birinin
karsisinda duruyorum ve o an i¢cimden gegen seyi sdyleye-
miyorum; kendimi aciz, zavall biri gibi hissedip icten ige
kahroluyorum. Riiyamda bile sikisip kalmug hissediyorum.

Psikiyatrist: Neden? Gergekte soylemek istediklerinizin
hepsini s0ylemigsiniz oysa.

Ben: $imdi doniip baktigimda, evet, o anda sdylemek istedik-
lerimi s6ylemis oldugum icin i¢im rahathyor. Ama... na-
sil desem? Soyledim evet ama o sirada ellerim titriyordu,
adamin karsisinda tamamen sindirilmis hissediyordum.
Yiiz yiize konusuyor olsaydik, tek kelime edemezdim.
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Psikiyatrist: Dilerseniz su gazeteciyle ilgili anlattiklariniza

bakalim: Bu adam, yirmi yildir réportaj yaptig: insanlara
da size davrandig1 gibi davranmugtir, degil mi? Hig kimse-
ye alintilarini teyit ettirmiyor. Ama siz, o durumda yapil-
mas1 gerekeni yaptiniz. Bu da riiyandaki hilinizden bam-
baska bir Sehee. Riiyanizdaki Sehee, sadece kendinizle
ilgili bir fikir, eski bir imaj.

Arkadasinizin soylediklerini duyduktan sonra, “Ben
neden onun hatali oldugunu diisiinemedim? Neden
onun iyi niyetli oldugunu sanip durumu yanhs yorumla-
dim? Benim neyim eksik?” diye diisiinmeniz hi¢ de koti
bir sey degil. Ama ¢ogu insan roportajda sizin davrandi-
giniz gibi davranirdy, gergin bir ortamda olabildigince iyi
bir izlenim birakmaya ¢alisirdi. Yetiskin olmak, “Canim
nasll isterse oyle davranirim,” demek degil; zorlayicy, si-
nir bozucu bir durumda sabretmeyi se¢ebilmek demek-
tir. Diinyada pek ¢ok insan, huzuru bozmamayi, akintiya
kapilmayi seger.

Ben: Ve o insanlar da sabirlarini kaybettiklerinde kendilerini

kotii mii hissederler?

Psikiyatrist: Evet. Gii¢ sahibi insanlarin agisindan bakar-

saniz, istedikleri kisiyi ezebilirler, degil mi? Ama bu tarz
insanlar toplumda elestirilir. Ve siz 6yle biri olmak iste-
miyorsunuz, yaniliyor muyum?

Ben: Hayir, hayir. Tam da dediginiz gibi.
Psikiyatrist: Ama biri sizi kii¢iimseyerek davrandiginda -6r-

90

negin geng ve kadin olmaniz yiiziinden- yine de kontro-
liiniizii kaybetmediniz ve sayginizi korudunuz. Ve haya-
tinizin geri kalaninda bir daha bu adamla muhatap olmak
zorunda da degilsiniz. O an yapilmasi gerekeni yaptiniz
ve ¢ok da iyi yaptiniz; ama simdi doniip, “O anda 6fkemi
dile getirmedim, kendimi ifade edemedim,” diyerek ken-
dinizi yargilyorsunuz, bence bu size haksizlik.
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Ben: Evet, haklisiniz. Ama su an bunu anladigim ve sizin ne
demek istediginizi gercekten kavradigim igin... kendimi
daha iyi hissediyorum. Neden bodyle oldugumu diisii-
niiyordum ama artik su ¢ok net: Zalim olup toplumda
elestirilen biri olmak... bu yagamak istedigim hayat degil.
Ama yine de hep, “Kendimi ifade edemiyorum, herkesin
ayaklar altina aldig1 bir samar oglani gibiyim,” diye diisii-
niiyorum, gercekte dyle olmasam bile. Gegmisteki ben ar-
tik bugiinkii ben degilim ama gegmisteki kotii halim hala
bana, “Asil sen oydun!” diye fisildiyor. Bu da beni duygu-
larin1 kontrol edemeyip patlayan insanlara imrendiriyor.
Ofkeden deliye dénen insanlara sempati duyuyorum ve o
hal bana ulagilmasi gereken bir idealmis gibi geliyor. Oysa
¢ogu insan i¢in bunun tam tersi gegerlidir herhalde...

Psikiyatrist: Muhtemelen sizin i¢in de tam tersi gegerli.

Ben: Gergekten mi? Ama neden boyleyim ben?

Psikiyatrist: Asiriliklarla hagir nesir olunca, bulundugunuz
noktadan sadece 6teki ucu gorebilirsiniz. Genglik zorluk-
lardan ge¢me siirecidir ama aslinda hayatin geri kalam
da bir miicadeledir. Ama zamanla, tecriibe kazandikga,
olaylara daha uglardan bakmamay 6grenirsiniz; bir orta
noktanin oldugunu da. (Ben o orta noktay: ne zaman bu-
lacagim acaba?) Ve yas aldik¢a, “6diin vermek” gibi, ilk
bakigta korkak¢a goriinen tutumlar1 da anlayabilirsiniz.
Ama en 6nemlisi, size neyin iyi geldigini bulmaktir. Su an
diisiince yapiniz hala “sunu yapmaliyim”, “s6yle davran-
maliyim” ¢ergevesinde. Ama zamanla, “Bu tarafi da anh-
yorum, zittini da... ama ben en ¢ok soyle davranirken rahat
ediyorum,” demeye baslayabilirsiniz ki yavas yavas o yone
dogru gidiyorsunuz. Bir dahaki sefere kaba bir gazeteciyle
kargilastiginizda hi¢bir duygusal tagkinlik yasamadan, igi-
nizden “Ne kadar can sikic1 biriydi,” deyip gegebileceksiniz.
Sonug olarak, durumu gayet iyi yonettiniz.
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Ben: Yani sunu mu diyorsunuz: $u an her seyi uglarda dii-

stindiigiim icin Ofkesini disavuran insanlara hayranhk
duyuyorum?

Psikiyatrist: Aynen Oyle. Ciinkii kendinizde yapmadiginiz
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bir sey bu. Ama o hayranhg eyleme doktiigiiniiz anda,
“Neden bu kadar ileri gittim ki?” diyerek bu sefer de ken-
dinize kizabilirsiniz.

Ben: Aa... anliyorum. Buna benzer bir sey zaten oldu.
Partnerim, onun bir arkadagi ve ben arabadaydik ¢iinkii
evlerimiz ayn1 yondeydi. Arkadas iri yapil,, ¢ok da tez-
canli bir erkekti; kétii biri degil ama biraz diirtiisel diye-
lim. Partnerim araba kullaniyordu ve agresif bir siiriicii
bize bagirmaya basladi. Partnerim sinirlendi ve onu kor-
kutmak istercesine fren yapti. Diger siiriicii arabay ya-
nimiza yanastirip pencereyi agti ve kiifretmeye basladi.
Ama sonra partnerim, “Keske dyle tepki vermeseydim,”
dedi. “Yanimda sen vardin, arkadagim vards; daha diisiin-
celi davranmahliydim,” Arkadag: ise aniden patladi, cam
indirip “senin ananu...” diye baslayan kiifiirleri savurmaya
bagladi. Afalladim. Sonra kendine geldi, durmadan 6ziir
diledi, kendine soylenip durdu eve kadar. “Boyle oldu-
gumda kendimden nefret ediyorum,” diyordu.

Ama ben aslinda ona imrenmistim, “Keske ben de
onun gibi bilyiik ve giiclii bir erkek olsaydim, o zaman
boyle ¢ikisabilirdim,” diye diisiindiim. Acaba o da far-
kinda miydr? Yani, boyle davranabilmesinde dig gorii-
niigiiniin yarattig1 tehdit hissinin pay1 oldugunu biliyor
muydu? Yirmili yaglarimin baslarinda ¢ok daha ugta bir
insandim, gen¢ oldugum icin kiigiimsenmekten o kadar
nefret ederdim ki erkeklere kars1 “deli” gibi davranirdim.
Bir keresinde bir barda boyle davrandim ve bir adam bana
vurdu, yiiziim mosmor oldu. Sonra fobi gelistirdim ve
duygularimi hep bastirmaya bagladim. Sunu hayal ettim:
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Eger arabada, o cam indirip kiifreden ben olsaydim, o
diger siiriicii tizerime gelir miydi? Beni gercekten yaralar
miyd1? Ama sonugta kalabalik taraf bizdik ve aramizda iri
bir erkek vardy; belki sadece birkag kiifiir daha ederdi ve
cekip giderdi. Boyle seyler diisiindiim durdum. Bu diisiin-
celerin yanlis oldugunu biliyorum, ama yine de icimden
su geciyor: “Ben bunu yapamam. Ayni konumda degilim.
Erkeklerin daha ¢ok giicii var.” Ve bu, benim de ayni seyi
yapma istegimi tetikliyor: Boyle yagsamayi istememi.

Psikiyatrist: Herkesin boyle olmak istedigi anlar vardir.
Araba siirerken biri sizi sinirlendirdiginde, i¢inizden pat-
lamak gelir ama o arada mantik devreye girer. Ya diger
arabadakiler daha kalabaliksa? Ya digerleri dovmeli, sert
¢ocuklarsa? Sahte dovme desenli kolluklar var, kisi takin-
ca dovmeli gibi goriiniiyor, hi¢ gordiiniiz mii? (Bu nere-
den ¢ikt1simdi?) Yani aslinda harekete gegmeden 6nce bu
tiir hesaplar hep yapilir.

Ben: Biliyor musunuz, bu tiir erkeklerin yaninda olmak beni
gercekten ¢ok geriyor. Ve o hilde kendimi ¢ok korkak ve
aptal hissediyorum. Sanki, “Zaten korkudan tek kelime
edemiyorsun ki!” der gibi.

Psikiyatrist: Hi¢ de oyle degil. Hissettiginiz ¢ok dogal bir
sey. Elbette herkes daha giiglii olmayi, daha ¢ok giice sa-
hip olmay1 ister ama bu her zaman siddetle ortaya ¢ik-
mak zorunda degil. Su an hissettiginiz belki sizi “kanun-
suz vahsi batiya” siiriiklemek istiyor olabilir -hani elini-
ze silah alip kotii adamlarn vuracaginiz bir yer (Kahkaha
atiyorum)- ama akila diisiincelerinizle bir adim geri
cekiliyorsunuz: “Peki ya kars: taraf dava agarsa?” ya da
“Ya ben fena sekilde yaralanirsam?” Bu tiir ihtimalleri he-
sapliyorsunuz. Kendini tutamayip siddete bagvuran ¢ok
insan gordiim, 6zellikle alkol problemi olanlarda bu ¢ok
yaygin. Farkh bir senaryo diisiiniin, diyelim ki sokakta
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tam ¢ok begeneceginiz tiirden biriyle karsilagtiniz. Akh-
nizdan, “Vay canina, elini tutmak istiyorum, onu 6pmek
istiyorum,” diye gegirebilirsiniz ama kendinizi tutarsiniz.
Bu tiir diirtiileri kabullenmek, sirf onlara sahip oldugu-
nuz i¢in kendinizi su¢glamaktan ¢ok daha saghiklidir. Ciin-
kii burada 6fkenizi bastirmiyor ya da yoksaymiyorsunuz;
keza “karsindakinin ne kadar muazzam biri oldugunu dii-
siinmeye c¢alis” gibi bir zorlama i¢inde de degilsiniz.

Ben: Evet... galiba biri beni korkuttugunda ya da o kisinin
kargisinda 6zgiivenimi yitirdigimde kendime fazla yiikle-
niyorum. '

Psikiyatrist: Ama diirtiiler her zaman korkudan kaynaklan-
maz. Bazen -06zellikle daha 6nce kadinlar hakkinda ko-
nusurken de belirttigim gibi- gii¢ karsisinda hissedilen
hayranlik ya da ¢ekim, insan1 kadin haklan ya da toplu-
mun disladigr kesimler iizerine daha fazla diisiinmeye
itebilir. Yani bu tiir diirtiiler, zamanla olumlu ve iiretken
bir motivasyon kaynagina doniisebilir.

Ben: Evet, haklisiniz. Keske bu diirtiilerim boyle daha saglik-
l1 bir seye evrilebilse.

Psikiyatrist: Aslinda bu tepkiniz olduk¢a saglikli. Riiyalarin
temel islevi de budur zaten; i¢imizde bastirdigimiz arzula-
rin, kisa bir siireligine de olsa agiga ¢ikmasina olanak tani-
mak. Ama o arzulan gergege tasimak bambagka bir mesele.

Ben: Ama boyle riiyalar géormek zihinsel saghgimda bir so-
run oldugunun gostergesi degil mi?

Psikiyatrist: Tam tersine, bu iyi bir ruh saghginin isareti bile
olabilir.

Ben: Ciinkii hep sunu diisiinityorum: “Bilindisim tam bir
copliik...”

Psikiyatrist: Baz1 seyleri gercek hayatta degil de riiyada ya-
samak ¢ok daha iyidir. Ya da rityada degilse, yazi aracili-
giyla. Segenek ¢ok. Ayrica, roportaj sirasinda o gazeteciye
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kars1 agin olumsuz duygular beslememenizi, bagkalarin
anlama kapasitenizin gelistigine dair bir isaret olarak da
gorebilirsiniz. “Demek ki artik boyle biriyle basa ¢ikabili-
yorum,” diyebilmelisiniz.

Ben: Vay, bunu gergekten diyebilsem harika olurdu, gergek-
ten dogru bir yaklagim. Zaten réportaj sirasinda o kadar
kotii hissetmemistim; olan biten, arkadagimin tepkisiy-
le bagladi. Ama belki de roportajin kendisi iyi bir seydi.
En azindan artik o seviyedeki bir saldirganliga dayanacak
gliclim var. Sonrasinda her sey yolundaydi zaten. Disar
¢ikip yiirilyiis yaptim, giinesin tenime islemesine izin ver-
dim, yinekendimle konustum; bu da beni rahatlatti. Ken-
dime durmadan sunu séyledim: “Gegen iki haftada giizel
giden bir siirii ey oldu. Neden sadece tek bir olay yiiziin-
den kendimi bu kadar yerden yere vuruyorum? Dogru bir
sey yaptigimda kendimi hi¢ boyle 6vmiiyorum oysa.”

Psikiyatrist: Harika. Ve “dagilmak” dediginiz seyi soyle dii-
siiniin: Giin ortasinda uyku ilact alip uyudunuz, evet ama
uyumak istediginiz icin ilag almakla, 6lmek istediginiz i¢in
ilag almak arasindabiiyiik fark var. Eskiden bu seviyede bir
stres sizi Oliim istegine siiriiklerdi. Ama simdi sunu diisii-
nebiliyorsunuz: “Buraya gelmek i¢in ne kadar ¢ok sey at-
lattim, ne kadar yol katettim... $Simdi kalkip boyle bir adam
yiiziinden mi ¢6kecegim? Asla.” Ve bunun yerine uyumaya
karar verdiniz. Bunu béyle diisiiniin. Biiyiidiiniiz.

Ben: Evet, dogru. Gazeteci yiiziinden 6lmek istemezdim za-
ten, 6lmek istememin sebebi kendimden ¢ok nefret etti-
gim i¢in, kendimi tiksindirici buldugum i¢in olurdu. Ve
gercekten de 6lmek isterdim. Ama bu sefer dyle bir tepki
vermedim, bu da iyilestigimi gosteriyor olmali.

Psikiyatrist: Sevindim. Ciinkii gercekten iyilesiyorsunuz.
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IYILESIYORUM

“Yaptigin bir ey yizinden kendimi yok etmeyi reddediyorum,
diyebiliyorum artik.”

Zor bir hafta ge¢irdim ama iyilestigimi hissedebiliyorum.
Duygularimi kontrol edebiliyorum ve toparlanma siirem de
gitgide kisaliyor. Mantikli agiklamalar bulmakta iyiyim. Hala
bazi hassas noktalarim var (bana iistten bakan, diiymanca
davranan ya da gozdag1 vermeye ¢alisan insanlarla basa ¢ik-
makta zorlaniyorum) ama eskisine kiyasla kendime ¢ok daha
¢abuk geri donebiliyorum.

Artik boyle bir insanin beni “yok edemeyecegini” biliyo-
rum: Eskiden boyle birine sadece kizmaz, onun beni kur-
banlastirmasina izin verdigim i¢in kendime de nefret duyar,
6lmek isterdim. Arkadagim sonradan bana, “Kendine kars1
nefret hissine diisecegin korkusuna kapildim,” dedi ve bu
hilden neredeyse hemen ¢ikabildigim i¢in ¢ok mutlu oldu-
gunu soyledi.

Simdi yanliglan igin bagkalarini suglayabiliyorum. Yapti-
gin bir sey yiiziinden kendimi yok etmeyi reddediyorum, diyebi-
liyorum artik. Hayatimin ve benligimin kii¢iimsenmeyi bu
kadar hak etmedigini hi¢ olmadig: kadar fark ediyorum. Ar-
tik biliyorum ki kendimi agir1 sansiirlemek yerine disaridan,
comert ve akli baginda bir tigiincii kisinin goziinden kendi-
me bakmaliyim, yani kendimi dogru bir yerden gozlemleyip
degerlendirmek zorundayim.

Gergekten ¢ok yol katettim ve en ¢ok da suna seviniyo-
rum: Artik ilk kitapta oldugu gibi ayni1 hikiyeyi tekrar tekrar
anlatmak zorunda hissetmiyorum.
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Gegenlerde bir astrologa gittim. Aslinda Saju fali* ya da Tarot
kartlarina pek inanmam ¢iinkii iiniversiteye hazirlandigim
karanlik donemimde, bir arkadagimla birlikte Hongdae’de-
ki bir tarot kafeye gitmistik. Kartlarimi okuyan yash kadin
durumumu sorduktan sonra bana, “Hayalini kurdugun {ini-
versiteye asla giremeyeceksin,” demisti. “Asla” kelimesini bu
kadar rahat nasil kullanabilmisti, hala anlayamiyorum. Uste-
lik sonunda tam da istedigim okula girmisken, bu s6z daha
da sinir bozucu hile gelmisti.

Ama bu kez gittigim astrologu arkadasim 6nermisti ve as-
linda gegen yil da bir kez gitmistim. O zaman soylediklerinin
bir kismi tutmustu, bir kismi tutmamaigti. Heniiz gergekles-
medigii¢in, gelecege dair soylediklerini de unutup gitmistim.
Ama o ki, o goriismeden tuttugum bazi notlara denk geldim
ve doniip bakinca fark ettim ki, astrologun soylediklerinin

4 Saju fali (AF%; saju veya tam adiyla saju palja), Kore kiiltiiriine dzgii
geleneksel bir kader ve kisilik analizi yontemidir. Cin kokenli Dort
Siitun (Four Pillars of Destiny) sistemine dayanir ve bireyin dogum
tarihine gore yasaminin akigini analiz etmeyi amaglar. —¢n
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epey bir kismi dogru ¢ikmisti. Bu yiizden partnerimle birlik-
te bir kez daha gitmeye karar verdim.

Falim gegen seneyle neredeyse ayni ¢ikt1, partnerim igin-
se, “olaganiistii zeki ve dogustan yetenekli bir konusmaci,”
dendi. Ablam da haritasina baktirmamu istemisti; onun igin
de, “listiin zekal bir femme fatale” yorumu geldi. Sonra ken-
dimi astrologa sunu sorarken buldum: “Peki, partnerim mi
daha zeki, ben mi?” Ve yanit “partnerin,” olunca sinirlendim.

Zaten kendimi ¢ok zeki biri olarak gérmem ve hizh kav-
rayan, islerin en verimli yolunu hemen bulan insanlara hep
imrenmisimdir. Astrolojiye ve tarot falina kars1 duydugum
sozde siiphecilige ragmen, astrologun soylediklerine kendi-
mi tamamen kaptirmis buldum. Ve, “Ben diinyada kokii ol-
mayan tek kisiyim, etki altinda kalan bir kuklayim,” diisiin-
cesi i¢imi acitti.

Psikiyatrist: Nasisiniz, nasil gecti bu hafta?

Ben: Pek iyi degilim.

Psikiyatrist: Belirli bir nedeni var mr?

Ben: Bir olay oldu. Eskisi kadar kolay etkilenmiyorum artik
ama... Diin astrolojik dogum haritasi baktirmaya gittim.
Gegen y1l da gitmistim, ¢ok dogru ¢ikmisti. Diin de part-
nerimle birlikte gittik.

Psikiyatrist: Nasil isliyor o sistem?

Ben: Dogum tarihi, yeri ve saati veriyorsun. Onceki harita
analizim o kadar dogruydu ki korii kériine inanir oldum.
Artik bilgisayarda ¢ikanyorlar zaten. Partnerimin kisiligi
ve Ozellikleri hakkinda soyledikleri tamamen dogruydu.
Partnerim pek baskalarini dinleyen biri degildir; harita-
sinda “kral”, yani lider tipi ¢ikmis. Kaybetmekten nefret
eder ve bagladig isi bitirmeden birakmaz, ¢ok giiglii bir
kisilik. Goriiniige gore onunki bir 6gretmenin, benimkiy-
se bir 6grencinin kaderiymis. Buna biraz katildim aslinda,
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partnerim bana hi¢ baski kurmadi. Biraz erkek nefretim
var ve bu yiizden erkekleri kiigiimseyip zorlamaya, kont-
rol etmeye ¢alisirim (gilginca, biliyorum). iliskinin basla-
rinda partnerime kars1 da boyleydim ama zamanla yumu-
sadim. Ona kars bir saygi gelistirdim ve iligki dengelendi
Karizmatik lider tiplere hep bir ¢ekim hissediyorum
sanirim ¢iinkii bende o 6zellikler yok. iz birakan, kendine
giivenen, etkileyici konusan insanlar... Ablamin harita-
sinda da ¢ok zeki oldugu yaziyordu. Ama benim haritam-
da da zeki oldugum ¢ikmisti. Bu yiizden sordum: “Peki
liclimiiz arasinda en zeki olan kim?” Falc1 da “Ablaniz,”
dedi. “Peki ben ve partnerim?” dedim. Yanit: “Tabii ki
partneriniz...” Sinir oldum. Gururum kirild1.

Psikiyatrist: Gururunuz mu kirild?

Ben: Evet, gururum. Ciinkii beynimin ¢ok da iyi olmadig-
ni1 diisiindiim o an. Bu, benim hassas noktam. Partnerim
sadece eglenmek i¢in gitmisti, umurunda degildi. Ama
ben sonuglara sinir krizine girecek gibi tepki verdim.
Bu falciy1 6neren arkadasima da, “Benim en salak oldu-
gumu soyledi,” dedim. O da, “E yani her zaman en zeki
sen olmuyorsun sonugta,” deyip giildii. Buna ¢ok sinir-
lendim. Partnerime anlattim, o da, “Sanki kendisi dahiy-
mis gibi konusuyor,” dedi. Ama yine de i¢im i¢imi yedi.
Sonra kendi kendime bir konusma daha yaptim. “Kiz-
ginsin, evet, ama baskalarinin seni aptal gibi gormesine
izin verme,” dedim kendime. “Saygisiz olan o arkadagt1.”
Bu biraz iyi hissettirdi ama... Yani o durumda, “Sen beni
elestiriyorsun da sen ne kadar zekisin ki?” diye bagiracak
hilim yoktu ki. Bir sey de diyemedim. Ama simdi diisii-
niiyorum: Neden kendime sinirlenme hakki tanimadim?
Neden kendimi zeki gormiiyorum?

Psikiyatrist: Peki ya falci size en zeki sensin deseydi?

Ben: Kendimi iyi hissederdim.
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Psikiyatrist: Sadece iyi mi hissederdiniz? Bu kisinin s6yledi-
gine tamamen inanir mydimz?

Ben: Ne demek istiyorsunuz?

Psikiyatrist: Sonugta size zeka testi yapmadi. Bu yargiya do-
gum yeri ve dogum saati bilgisine gore varildi

Ben: Dogru... Ama arkadasimin, “Her zaman en zeki sen ol-
muyorsun,” demesine sinir oldum. Beni neden bu kadar
hafife aliyorlar, bilmiyorum.

Psikiyatrist: Sizce falcinin yorumu gergekten bir sey ifade
ediyor muydu? Muhtemelen “en zeki kim” konusuna ne
kadar takildiginizi fark edip yamnizdaki kisinin daha zeki
oldugunu sbyleyerek espri yapmaya calist1.

Ben: Ama bu, kendimi iyi hissetmek i¢in olaylar ¢arpitmak
olmaz m1?

Psikiyatrist: Mesela -ki bu olayin inandiricihginin tartigil-
may1 hak ettigini diisiindiigiimden degil- diyelim ki bir
licliz kardes grubu bu falciya gidiyor: Ayni kaderi ve aym
zekdy: paylasmalar gerekmez mi? Peki gergekte 6yle mi?

Ben: Ama birine “zekisin”, digerine “degilsin” demek ¢ok
asagilayici

Psikiyatrist: Ama bu soruyu siz sordunuz.

Ben: Ama sadece, bana “zekin fena degil” dedikten sonra
ablam ve partnerime “neredeyse dihi” demesi yiiziinden.
(Neden bu kadar abartiyorum ki?)

Psikiyatrist: Zekay: 6l¢menin kriterleri halihazirda olduk-
¢a muglaktir. Bir insan yiiksek 1Q'lu olabilir, ya da pratik
zekas yiiksektir ya da ¢ok hizhi kavriyordur... Ama o fal-
ctya bastan ¢ok fazla giivenerek gittiniz ve daha gitmeden
kendinizi daha zayif konumlandirdiniz. Falc1 da muhte-
melen her sdylenene inanacaginiz diisiiniip rahat¢a ko-
nustu.

Ben: Aa... partnerim de bana takildi, “Bu adama mesih gibi
korii koriine baglandin,” dedi. Kendisi bu tarz seylere hig
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inanmadig igin, astrolog ona goére olsa olsa acinasi bi-
riydi. Astrolog, partnerimin zeki, diizgiin konusan ve bir
ogretmen oldugunu soyleyince, o da alayc bir sekilde,
“O zaman dikkati daginik ya da aptal ¢ocuklara bir seyler
Ogretmek senin i¢in bayag: zor olmali,” dedi. Ama aslinda
partnerim biraz olsun boyle bir sey diisiinmez. Dedi ki,
“Bu astrolog, insanlarin kaderlerinin dogduklar1 andan
itibaren belirlendigine inaniyor gibi. Oysa bence herkes
kim olduguna zamanla karar verir.” Ve bu yiizden ona
acidigin soyledi.

Psikiyatrist: Sizce partneriniz bu sozleri sadece astrolog i¢in
mi soyledi?

Ben: Yani... bana da mi soyliiyordu aslinda?

Psikiyatrist: Belki biraz? Diisiinceme gore partneriniz size,
“Bunu sadece eglence olarak gor, ciddiye alma,” demek
istiyordu. Ciinkii fal meselesi iste... insani1 su ya da bu se-
kilde yagsamaya mecbur birakan sagmaliklar, “caba nafile-
dir” gibi inanglar...

Ben: Siz de boyle bir seyi bu kadar ciddiye almamla biraz dal-
ga geciyor gibi misiniz?

Psikiyatrist: Giizel bir sey duydugunuzda mutlu olmaniz
elbette dogal ama bu tiir yorumlan sadece birgok goriis
arasindan herhangi biri olarak gérmenizi isterim. Kendi
hayatimdan §oyle bir 6rnek vereyim: Bir arkadagim vardj,
fal baktirmaya bayilirdi. Kendi faliyla gurur duyardi. Saju
falinda, kimin baktig1 fark etmeksizin sonuglar aym ¢ikar
ya, o da, “Her falc1 bana ¢ok iyi kadere sahip oldugumu
soyliiyor,” diye ¢cok mutlu olurdu. Bir siire goriismedik,
sonra tekrar bir araya geldik. Ve bana sunu soyledi: Ai-
lesi dogum tarihini yillarca ona yanlhs séylemis. Giiya o
“miikemmel Saju giiniinde” dogmus gibi davranmuiglar.
Yiizlerce kere fal baktirmist1 ama hepsi yalandi. Ve han-
gi unli falaya gittiyse gitsin, hi¢biri dogum tarihinin
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sahte oldugunu fark etmemisti. Yani bu bir “telkine agik-
lik” meselesi. Telkine agik kisiler, dikkatlerini daha ¢ok
onemsedikleri noktalara verirler. Ama... ¢abayla ¢6ziile-
bilecek o kadar ¢ok sey var ki. Tipki kendinizle konugarak
hislerinizi yatigtirmaniz gibi. Bu yoniiniiziin, dogdugu-
nuz yerden ya da giinden ¢ok daha 6nemli ve iizerinde
durulmaya deger bir sey oldugunu diisiiniiyorum.

Ben: Peki arkadagimin bana soyledigi seyi bu kadar takmam?

Psikiyatrist: Belki de soylediklerinin bagka bir anlami vardir.
Sizi iyi tamidig i¢in sadece sakalagmak istemigtir.

Ben: Ama ben bunu beni aptal buluyor gibi algiladim. Oyle
hissettim. Uzun zamandir ilk defa kendime bu kadar yiik-
lendim. Siirekli doniip dolasip buna takildim. Temelim
zayif, bagkalarinin etkisinde kolay kaliyorum diye diisiin-
diim. Kendimden nefret ettim, 6zellikle de o astrologun
soylediklerinden sonra partnerimin yaninda kendimi
ezik hissetmeye basladigimda. Simdiye kadar partnerimle
esit konumdayim saniyordum ama meger o benden ¢ok
daha giiglitymiis, ben ise boyle zayif bir varhikmigim... Bu
tiir bir etki iste.

Psikiyatrist: Astrologa gereginden fazla otorite vermigsiniz:
Yargilama otoritesi. Oysa bu yargi hakk: sizde olmal,
ozellikle de partnerinizle astrologdan ¢ok daha fazla za-
man gecirmisgken. Astrolog, partnerinizle hi¢ tanigmamis
olsa bile, sadece dogum tarihine bakarak boyle bir hiikiim
vermis olabilir.

Ben: Degil mi? Ben bunca zamandir partnerimle birlikte-
yim, neden kiigiiciik bir “kanit pargas1” yiiziinden boyle
etkileniyorum? Bu, kendime gergekten ¢ok sinir olmama
neden oldu. Partnerimin umurunda bile degilken ben ne-
den bu kadar kafaya taktim... Astrolojiye hayat1 boyunca
neredeyse hig ilgi gostermemis birinin su an buna bu ka-
dar takilmasi ¢ok acinasi (Gergekten acinas).
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Psikiyatrist: Umarim biraz durup emek vererek ortaya koy-
dugunuz seyleri daha fazla diisiinmeye baslarsiniz.

Ben: Diisiinecegim. Ama ben gercekten daha giiglii bir insan
olmak istiyorum. Bu yiizden partneriminki ya da abla-
munki gibi bir Saju haritam olsun istiyorum. Kral olmak
istiyorum, lider olmak istiyorum. Ciinkii bende o 6zellik-
ler yok. Hep gii¢lii insanlara gekiliyorum ¢iinkii ben on-
lar gibi degilim. Ve onlar gibi olmadigim i¢in kendimden
nefret ediyorum. Zayif biri oldugum igin nefret ediyo-
rum, bu yiizden de giigliiymiis gibi yapiyorum; oysa hig
oOyle degilim.

Psikiyatrist: Herkes giiclii olmak ister. insanin, segme sansi
varsa eger, saglam ve kusursuz olmay: istemesi ¢ok dogal.
Giiglenme siirecinizde daha mantikh ve bilimsel yontem-
lere yonelmenizi isterim. Ciinkii en ¢ok da kendi dene-
yimlerinize giivenmeniz gerektigine inaniyorum.

KENDIiNi KANITLAMA ARZUSU

“Burada esas yorucu olan kim?”"

Bana kiigiik ve yetersiz hissettiren bir insan tipi var: Ken-
dilerinden ¢ok fazla bahseder, bulunduklar1 ortamin tiim
havasini emer ve beni kirar bu insanlar (Benim de geg¢mis-
te bu tiir biri olmus olabilecegim ihtimali i¢imi kemiriyor,
umarim Oyle degildir). O an sadece hafif bir rahatsizlik gibi
basliyor ama asil mesele, sonrasinda kendimi ne kadar zaval-
I1 hissettigimde yatiyor. Neden bdyle hissediyorum?

Bu tiir insanlar sanki bana bir heykelmisim gibi davrani-
yorlar; bir nesneymisim gibi, kendileriyle ayni1 zeka diizeyin-
de degilmisim gibi. Onlar gercegin ve dogrunun ta kendi-
siyken, bense yanlarinda 6nemsiz bir aynnty, bir toz zerresi,
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bastan kaybetmis biri oluyorum. Bu sadece kendine acima
m1? Belki.

Her haliikirda, yalnizca birilerini dinleyemem; ben de
kendimden bahsetmeyi severim. Ve bana kendimle ilgili
higbir sey sormayan biriyle zaman gegirmek igin bir neden
goremem. Biri kargima geg¢ip yalnizca kendinden bahsede-
cekse, duvara konussa daha iyi.

Kendini siirekli ispatlamaya ¢alisan, durmadan anlatan
insanlar beni ¢ok yoruyor. Bu yorucu enerijileri i¢imi tiiketi-
yor. Higbir sey sdylememem gerekirken, ortamdaki tek kisi
bu kisiyse ve onu “etkilemekten” baska secenek yoksa, ben
de elimden geldigince kendimden bahsetmeye ¢alistyorum.
Daha ¢ok konusmaya, daha ¢ok dikkat ¢ekmeye ugrasiyo-
rum. Gerekirse biraz abartiyorum bile.

Peki burada esas yorucu olan kim? Ben miyim? Muhte-
melen. Evet, kesin benim.

Bu yiizden iki giindiir yataktan ¢itkamiyorum.

Kendimden ¢ok yoruldum.
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DURUSTLUGUMLE DE iKiYUZLULUGUMLE
DE KENDIM OLMAK

Psikiyatrist: Nasilsiniz, bu hafta nasil gecti?

Ben: Eh iste... Ama ilging bir sey yasadim.

Psikiyatrist: Ne oldu?

Ben: Aslinda olay degil de bir soru: Benden biraz daha bii-
yiik, sevdigim bir yazar var. Uzun siire 6nce internet iize-
rinden tamismistik, gegenlerde ilk defa yiiz yiize goriis-
tiik. Eglenceliydi. Yeni tanistigim insanlara genelde ¢ok
cana yakin davranirim. Giilerim, nazik olurum, ya da en
azindan Oyleymis gibi yaparim (yapmam gerekiyormus
gibi hissedersem tabii). O giin de 6yleydim. Yazar da ¢ok
nazikti ama abartili bir sekilde degil. Sonra eve donerken
diisiindiim: Acaba bu “cana yakinlk” bana 6gretilmis bir
sey mi? Baskalarina kars1 nazik davrandigimda kendimi
iyi hissediyorum elbette ama ozellikle istemedigim giin-
lerde bunu yaptigimda giin sonunda ¢ok yoruluyorum,
lanet olsun. Kaba biri olmak istedigimden degil ama sii-
rekli ortami negelendirmek, havayl yumusatmak igin bii-
yiik ¢caba harcamak da istemiyorum. Ama sanirim o se-
kilde davrandigim igin ¢evremdekiler bana katlanabildi.
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Tanimadig insanlarin kargisinda utangaglasan ¢ok insan
var. O tiir durumlarda genelde sohbetin yo6niinii belirle-
yen ben oluyorum. Ama bunu da istemiyorum. Eve don-
diigiimde tamamen tiikenmis hissediyorum. Bu yiizden
de, “Acaba bu nezaket bana sonradan mi dgretildi?” diye
diisiinmeden edemiyorum.

Giilmek istemedigimde giilmemek, herkesle iyi gecin-
meye ¢aligmak zorunda hissetmemek istiyorum.

Psikiyatrist: Bu hissi yazarlabuluymanizdan donerken yasa-
digimiz1 s6ylediniz. Peki cana yakin davrandiginiz o anla-
rin i¢inde de bu hissi yasiyor musunuz?

Ben: Evet, bazen i¢ sesim, “Su an aslinda biraz yoruldum,”
diyor.

Psikiyatrist: Peki ya karginizdaki kisi?

Ben: Sanki benim kadar enerji harcamiyorlar. Kaba degiller
ama ¢ok da ¢aba gostermiyor gibiler. Sanki her zamanki
gibi davraniyorlar (tabii bu sadece benim izlenimim, ger-
cekte Oyle olmayabilir). Peki ben neden bu kadar ¢abali-
yorum o zaman, diye diisiinityorum.

Psikiyatrist: O yazar size kaba geldi mi?

Ben: Hayir, hig de dyle degildi. Biraz benmerkezci geldi sade-
ce. Istedigi gibi davramiyor gibiydi; cevresindeki insanla-
rin da ona uyum saglamak zorunda kaliyor olabilecegini
diisiindiim. Bu da beni biraz... hayal kirikhgina ugratti
diyebilirim. Ciinkii hep baskalarina uyum saglayan taraf
ben oluyorum. O yiizden, bagkalarinin bana uyum sagla-
masini seviyorum aslinda. Hayatimda kendimi en rahat
hissettigim insanlar -yani partnerim, ailem ve yakin ar-
kadaslanm- bana fazlasiyla uyum saglar. Ama biriyle ilk
kez tanistiysam, tavrim degisir (Bu da kendimde en ¢ok
nefret ettigim seylerden biri).

Psikiyatrist: Sizce ¢evrenizdekilere bu kadar uyum saglama-
nin size ne gibi bir faydasi oluyor? Peki ya onlara?

106



Diiristligimle de ikiyiizliligimle de Kendim Olmak

Ben: Onlara kars1 ¢ok diiriist oluyorum. Aileme... ¢iinkii
onlar ailem zaten... arkadaslarim derseniz, yakinlastik¢a
onlar da bana daha ¢ok uyum saghyor.

Psikiyatrist: ilk basta herkes uyum saglamak igin ¢aba gos-
terir.

Ben: Herkes mi?

Psikiyatrist: Yakin oldugunuz insanlara kars1 daha az uyum-
lu oldugunuzdan bahsettiniz. Peki bu nasil gelisiyor sizce?
Sonugta bir sabah uyanip, “Artik sana uyum saglamayaca-
gim,” demiyorsunuz, degil mi? (Kahkahalarla giiliiyorum.)

Ben: Himm... Sanirim yavas yavas kendimi daha ¢ok ortaya
koymaya bagliyorum. Ya da... bilmiyorum aslinda.

Psikiyatrist: Hi¢ kendinizi daha ¢ok ortaya koydugunuz i¢in
sizden uzaklasan oldu mu?

Ben: Acik konusmam gerekirse, benimle aptal olmamla ilgili
takilan arkadagim disinda yaninda kendim gibi hissetti-
gim pek arkadasim yok. Zaten ¢ok az arkadagim var. Su
anki arkadaslarim ¢ok eski dostlar... Zamanla 6yle ahistik
ki, artik birbirimize uyum saglamak dogal bir sey oldu.
Bunun diginda, boyle karsilikli bir uyumla gelismis derin
bir arkadashgim hi¢ olmadi. Sadece partnerlerime karsi
basta ¢ok uyumlu oluyorum, tanigma agamasinda.

Psikiyatrist: Unutmayin, herkes bir zamanlar birileriyle sa-
dece tanigma agamasindaydh. iliskilerinize, emek verdigi-
niz ve zamanla sekillenen seyler olarak bakmanizi isterim.

Ben: Ama neden bu konuda emek vermek zorundayim ki?
(Sasiriyorum.)

Psikiyatrist: Ciinkii herkes Gyle yapiyor.

Ben: Gergekten mi?

Psikiyatrist: Evet. Herkes iliskilerine farkh diizeylerde emek
harcar. Ve bu deneyiminizdeki dengesizlik, belki de yas
ya da sosyal statii farkindan kaynaklaniyordu. Ama daha
fazla caba sarf ettiginizi hissettiginiz anlarda bile, yetiskin
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diinyasinda yasamak, bazen kendinizi biraz gizlemeyi ve
karsinizdakine uyum saglamay: da gerektirir. Tiim emek-
lerinizi, kendinizi degersizlestirecek bir genellemeye in-
dirgemenizi istemem.

Ben: Yani... hep magdur gibi davraniyorum, hep zayif olan
taraf benmisim gibi? Buna neden bu kadar yatkinim?
Yine ozgiiven eksikligi yiiziinden mi?

Psikiyatrist: Belki de sebebini aramak yerine, cana yakinligi-
niz1 ve insanlara yaklagsma bi¢iminizi giiglii bir yon olarak
gormeyi denemelisiniz.

Ben: Bazi insanlar da, “Keske ben de senin gibi olabilsem,”
diyor zaten. Partnerim empati yetenegime, baskalariyla
birlikte giiliip aglayabilmeme imreniyor. Kendisi baska-
larin1 anlamaya ¢aligsa da her zaman bir sinir1 oldugunu
soylityor. Ama ben de insanlar fazlasiyla igsellestiriyo-
rum ve bu durumdan nefret ediyorum.

Psikiyatrist: Evet, baskalarini i¢ diinyaniza fazla dahil etmek,
gercekten oldukga yorucu olabilir. Ama belki size biraz
soguk gelen ama kibar olan o yazar da, “Yeni tanistigimiz
halde ne kadar tath biri,” diye diisiinmiis olabilir. iliskiler
kalic1 ya da sabit yapili seyler degildir. Nasil ki partneriniz-
le ya da eski arkadaslarinizla aramizda zamanla bir rahathik
gelistiyse, yeni biriyle de basta daha ¢ok ¢aba harcar, ikinci
bulusmada kendinizi daha ¢ok ortaya koyar, ti¢iinciidey-
se ¢ok daha Ozgiir davranabilirsiniz. Boyle iligkilerinizin
oldugunu ve hila siirdiigiinii hatirlamaniz 6nemli. (Ger-
¢ekten hayatimda hila bu tiir iliski kurabilecegim insanlar
var mr?) Bir iliskide kisi belirsizlik hissederse, dogal olarak
kendini daha ¢ok geri ¢eker. Asir1 uyum saglama ¢abasi da
zamanla 6zsayglya zarar verebilir. Ama insan kendine sunu
hatirlatabilir, “Hayatimda beni kurtaracak biri yok, ve bu
kisi de beni kurtaramaz. Oyleyse en kétii ihtimalle, onunla
taniymadan 6nceki hilime geri donerim.”
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Ben: Bu kadar hafife alarak mi atlatacagim yani? Denerim. Ve
bir sey daha var (bitmiyor gercekten). Lisede 6zgiivenim
¢ok diisiiktii, kendimi kii¢iimseyip dururdum, dyle ki ar-
kadaslanm siirekli, “Yine kendini yerden yere vuruyorsun,”
derdi. $Simdi kimse bana bunu demiyor artik, bu iyilestigi-
min isareti, degil mi? insanin kendini asagilama aligkanli-
g1 varsa, baskalarinin onu asagilamasina da g6z yumuyor.
Ciinkii artik o sozlere kars1 hassasiyetini kaybediyor. Li-
sede bana deger vermedigini diisiindiigiim bir arkadagim
vardi. Daha 6nce anlatmigtim sanirim, son yilimizdayken,
ben ¢ikolata yerken gelip, “Bu yiizden kilo aliyorsun iste,”
demisti. Boyle kiigiik gibi goriinen ama ¢ok derin iz bira-
kan anilarim ¢ok. Ama ona, “Beni incitiyorsun,” diyeme-
dim. Arkadaslarim zaten hep, “Sen ¢ok alingansin,” deyip
gecerdi, ben de susardim. Sonra diisiindiim ki, “Bu kiz hep
beni agagiliyor. En iyisi bu iligkiyi sonlandirmak.” Ve agir1
sert bir gekilde... onunla konugmayi kestim. Aslinda ¢ok ya-
kin bir arkadagimdi. Sanirim ¢ok sasirdi. Ug hafta 6nce, Ins-
tagram’dan mesaj atti. Beni 6zledigini ama bana ulasmaya
bugiine kadar cesaret edemedigini yazmis. Beni ¢ok diisiin-
diirdii bu. Ona uzun bir mesaj yazdim. i¢imde tuttugum
her seyi anlattim. “Ben o zamanlar, senin beni kii¢iimsedi-
gini diisiiniiyordum...” Onunla yeniden goriisiirsem, tekrar
o on dokuz yasindaki hilime dénerim diye korktum. Yine
beni ezer, ben de bir sey diyemem, yine ona uyum saglamak
zorunda kalirnm diye. Cevabinda, o zamanlar boyle hisset-
tigimi hig fark etmedigini ve bu kadar diiriist oldugum igin
cok tesekkiir ettigini yazdi. Bugiin 6gleden sonra onu islet-
tigi ditkkinda ziyaret edecegim. Biraz korkuyorum.

Psikiyatrist: Bu aslinda harika bir sey.

Ben: Efendim?

Psikiyatrist: Harikasimiz. Ciinkii diisiincelerinizi ¢ok dii-
riist¢e ifade etmigsiniz.
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Ben: Bu o kadar biiyiik bir sey mi?

Psikiyatrist: Kesinlikle. Daha 6nce “fazla alingan goriinii-
riim” diye soyleyemediklerinizi simdi a¢ik¢a soylemissiniz.
Bunu daha ¢ok yapmalisiniz. insanlarnin bu tiir itiraflara
nasil tepki verecegini 6nceden tahmin etmek imkansiz.
Kimileri bu arkadasiniz gibi olumlu kargilar, kimileri de,
“Ne kadar yorucu bir insan bu,” diye diisiiniir. Ama insan-
larin tepkilerini ne kadar ¢ok tahmin etmeye ¢ahisirsaniz,
o tepkileri kafamizda o kadar olumsuz hile getirirsiniz. Siz
bu durumda kargimzdakine aslinda sunu dediniz, “Ben
boyle hissediyorum. Eger anlayamiyorsan, tekrar benimle
iletisime ge¢mene gerek yok. Ciinkii daha fazla incinmek
istemiyorum.” Ergenlik doneminizde o kirilganlikla basa
¢itkamamus olabilirsiniz ama artik bir yetigkin olarak boyle
durumlari olgunlukla yonetebildiginizi gosterdiniz. Ciin-
kii diisiincelerinizi ve duygularinizi bagkalarina ¢ok daha
agik ve net bir sekilde ifade edebiliyorsunuz.

Ben: Evet, dogru. Onun o6ziir dilemesine minnettardim ve
cevabimi yazip gondermek biiyiik bir rahatlamaydi. O
giin ¢ok agladim. Bunca zamandir i¢imde kalmig bir kir-
ginhg ¢ozebilmek hem i¢imi ferahlatt1 hem de, “Aslinda
o kadar da biiyiik bir mesele degilmis,” diye diisiindiirdii.
Ve artik o arkadagima kars: i¢imde bir kirginlik da kal-
madi. Simdi ise igsellestirdigim bu “asin cana yakinhk”
halimi sorguluyorum. Acaba daha “havali” biri mi olmam
gerekiyor, yoksa oldugum gibi mi kalmaliyim...

Psikiyatrist: Oldugunuz gibi olun, ¢iinkii artik kendinizi ifa-
de edebilecek bir noktadasiniz. $Simdi o dostane anilari ve
hisleri yeniden yasayip, eskiden kalma olumsuz anilarin
lizerine yenilerini yazabilirsiniz.

Ben: Pekili. Onunla giizel vakit gegirecegim.
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YERLESIK BIR NEZAKET

“Diglanmaktan gergekten gok korkuyordum.”

Onemsiz buldugum insanlara neden bu kadar nazik dav-
randigim diisiindiim. Ciinkii onlar benden her an nefret ede-
bilirler. En ufak bir hareketim yiiziinden beni yargilayabilir,
bana kin besleyebilirler. Oysa beni seven insanlar zaten sevi-
yor ve beni aniden sevmekten vazge¢me ihtimalleri diisiik. Bu
yiizden onlara kars1 daha huysuz ve ters olabiliyorum.

Bu sefer fark ettigim sey su oldu: Benim bu “nezaketim”
uzun zaman iginde 6grenilmis bir sey. Kiigiikliigiimden beri
bana hep “nazik ol” denildi, bagkalarina kars ezilip biiziilme-
nin gorevim olduguna inandirildim. Nefret edilmek istemi-
yordum. Ve dislanmaktan gergekten ¢ok korkuyordum.

Ama tiim giin “nazik biri” rolii oynadigim giinlerin so-
nunda, kendimi yataga yigilmig buluyorum. Yorgunluk
icimde kaliyor. Birinin benden nefret etme ya da bana kin
besleme korkusunu hi¢ geride birakamadim, muhtemelen
hi¢bir zaman da birakamayacagim. Ama yine de 6zgiir olmak
istiyorum. Herkes beni geride biraksa da herkes bana haka-
ret etse de tamamen yalniz kalsam bile, bu maskeyi atmak
istiyorum. Ne kibar goériinmek istiyorum ne de iyi biri gibi.
Zaten iyi biri degilim. Sosyal medya yorumlarina kibar ya-
nitlar yazmak, neredeyse yagciliga varan e-postalar atmak...
Insanlarin kargisinda “nezaket maskesi” takmak, tam zama-
ninda giiliimsemek, tam yerinde tepki vermek...

Biitiin bunlar fazla geldiginde, duracagim. igimden gelme-
digi anda birakacagim. Bazen sadece kendim olmak istiyorum.
Bunu otuz yasimda fark ettigim i¢in kendime kiziyorum. En az
kendine acima duygum kadar ciddi olan bu “kendinden nefret”
halini, artik benligimin bir pargasi olarak kabulleniyorum.
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BENDE CESARET VAR M| YOK MU?

Haftada ii¢ kez spor yaptyorum ama bir anda goriiniisiimle il-
gili strese girdigim bir doneme girdim. Annemle anneannemi
ziyarete gitmistim ve annem bana kilo aldigimu, zayiflamam
gerektigini soyledi, bunu duyunca ¢ildirdim. Neden bunu bana
tekrar tekrar soylityor? Annem, goriiniisiimle ilgili bir sorunu
olmadigim ama stresli goriindiigiimii, bu yiizden kilo versem
daha iyi olacagim soyledi. “Peki ben goriiniigiimle ilgili hi¢bir
sey sOylememisken sen neden konuyu agiyorsun? Neden beni
incitmeye calisiyorsun?” dedim. Aglarken anneannem sanld:
bana. Yash kusaklarin giizellik anlayis1 farkli. Anneannem tam
tersini sOyledi, kilo almam gerektigini, cok zayif oldugumu. An-
nem itiraz edince, anneannem ona bagirds; sagmaladiginy, eger
daha fazla kilo verirsem beni géormeyecegini sdyledi. Tekrar
agladim. Keske herkesin giizellik anlayis1 anneanneminki gibi
olsaydi, dedim. Ama bu ¢agin iginde yasiyorum, anneannemin
doneminde degil. Ve sonunda kendimi, siirekli egzersiz yapti-
rilan ii¢ haftalik bir diyet kampinda buldum.

Psikiyatrist: Peki o deneyim nasild1? Beklentilerinizi kargi-

ladi mp?
Ben: Kilo olarak m1 diyorsunuz? Zayiflamig gériiniiyor mu-
yum sizce? Fark ediliyor mu?
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Psikiyatrist: Hilihazirda ince bir yapiniz var, iistiine kiglik
kiyafetler eklenince...

Ben: Oyle mi? Yaklagik dért kilo yag kaybettim. Tam olarak
57 kiloydum.

Psikiyatrist: Bu size ¢ok mu geliyor?

Ben: Geliyor. Boyum sadece 161 cm. Kalig siiremi bir hafta
uzattim ve toplamda ii¢ hafta kaldim.

Psikiyatrist: Etkili oldugu i¢in mi?

Ben: Oray1 sevdigim igin. Son aylarda higbir sey yapmiyor-
dum, higbir plamim yoktu. Aslinda planlara sadik kalma
konusunda ¢ok iyiyimdir ama son zamanlarda hayatimda
buna dair higbir sey kalmamisti. Zamanim daha iyi yo-
netmek istiyordum ama evdeyken bu bir tiirlii ige yarami-
yordu. Ama kampta sabah 8den aksam 7’ye kadar progra-
mim vardi ve bu beni ¢ok dengeledi.

Psikiyatrist: Program saghginizi da gozeten bir program
miydr?

Ben: Evet, hem de nasil. Giinde beg-alt1 saat spor yapiyorduk.
Gok zordu. Zordu ama giizeldi. Asil zorlayan sey sikintiy-
du. ilk hafta tam bir iskenceydi ama ikinci hafta iyi gel-
di. Bu yiizden siireyi uzattim. Bir ay kalmay: diisiindiim
ama sadece bir hafta daha ekledim. Ve haftanin sonunda,
“Keske bir ay yazilsaydim,” dedim. Daha ucuza gelirdi.

Neyse, on dordiincii giin cumartesiydi, bir diigiine
gittim, sonra sadece regetemi almak icin buraya ugradim
ve eve dondiim. Geri donmeme sevinecegimi sanmistim
ama hi¢ 6yle olmadi. Gergek hayattaki sikici ve yorucu za-
manlara geri donecegim diye korktum. O mekani sevsem
bile, tiim o kétii anilar sanki geri geliyordu. Hani kopek-
lerime ne kadar diigkiin oldugumu bilirsiniz ama onlar
biiyiitmek de zor ya... Sevgiyle yiik ayn1 seyin iki yiizii. Ug
kopegim var, tiim bog zamanim onlarin bakimiyla gegiyor
(bu siiregte ailem ilgilendi). Gergek hayata dondiigiimde
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ozgiirliiglimiin yine kisitlanacagini diisiinmek i¢imi sikt.
Evlatlarimi 6zliiyorum elbette ama su an biraz ozgiirles-
mis hissediyorum. Annelerin ¢ocuklarindan kisa bir siire-
ligine aynlinca hissettigi 6zgiirliik gibi, “Ozgiiriim!” Ama
belki de bunlarin hepsi reglime bir hafta kala yasadigim
duygular.

Psikiyatrist: Evinizden ayrilirken doniis i¢in kendinizi zih-
nen hazirlamis miydiniz?

Ben: Evet. ikinci haftada duygusal olarak pek iyi degildim. Sii-
rekli aghyordum. Spor yaparken iyiydim ama ara verildi-
ginde, o yarim saatlik bosluklarda bazen ¢ok iyi hissediyor
bazen de bosluga diisiiyordum. Ugiincii hafta regl oldum
ve sanirim o sirada programa da alijmigtim ¢iinkii daha
iyiydim. Yalniz kalmayi seviyorum zaten. Tek bagima spor
yapmak, yemek yemek, odada dinlenmek ¢ok iyiydi. Orada
yirmi yaginda biriyle arkadas oldum. Gergekten iyi biriydi.

Psikiyatrist: Giizel vakit gecirmenize sevindim.

Ben: Degil mi? Ama biraz da tiziildiigiim bir sey vardy, orada-
ki insanlarin ¢ogu ya iiniversite 6grencisiydi ya da ¢ocuk-
lar1 biiylimiis annelerdi. Yani aktif ¢aligma ¢aginda, 30-
40 yas araliginda pek kimse yoktu. Zaten tam zamanl isi
olan birinin orada olmasi ¢ok da miimkiin degil. is stresi
yliziinden insanlar yiyor, spora vakit yok, ama ¢aligmak
zorundalar; bu dongii siiriip gidiyor. Ben de 6yleydim. O
kampta olabildigim i¢in kendimi ¢ok sansh hissettim.

Kamp giizeldi ama doner donmez kaygilarim bagla-
d1, hemen planlar yapmaya koyuldum. Cuma giiniinden
beri hi¢ durmadim, kendime bir antrenor tuttum, klinige
gittim. Ama sanirm simdi ¢ok yoruldum. iki giin énce
tamamen tiikenmis gibiydim. igimde zerre enerji kalma-
muist1. Bu yiizden tiim randevularimi iptal ettim.

Psikiyatrist: Yapacak ¢ok seyinizin olmasi giizel; umarim
aralara dinlenmek i¢in bosluklar birakiyorsunuzdur.
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Ben: Birakacagim. Ayrica yeniden feminizm okumaya bas-
ladim.

Psikiyatrist: Neden tekrar okumaya bagladiniz?

Ben: Kamptayken pek kitap okumamistim. Tiim odagim
spordaydi. Ama sevdigim bir yazar arkadagim kisa film
cekiyor. Onu destekledim, kitlesel fonlamasina  katil-
dim. Tweet atmaya baglayinca ben de takip ettim. Twitter
diinyas1 bana biraz sert ve keskin geliyor, boyle bir izleni-
mim var. Asir1 uglarda konusmalar ¢ok fazla.

Bir tweet vard1 —¢ok¢a paylagilmisti- ve bana eskiden ol-
dugum hali hatirlatti. Hani ¢ogunluktan farkli davranmaya
yatkinsan hata yapma ihtimalin yiiksektir ya. Ve bu tweet
birinin yaptig1 hatayr acimasizca yeriyordu, sanki kendisi
asla o hatay1 yapmayacakmus gibi. Mesela liberal feminizmi
ya da radikal feminizmi benimsemek Kkisisel bir tercih; ama
desteklemedigin tarafi agagilamak ve diglamak... olmamal.
Ama birgok kisi her konunun, bigakla ortadan kesercesine
net ayrimlarla ¢oziilebilecegine inaniyor.

Psikiyatrist: Diglayic1 ve bagkalarinin kararlarim kiigiimse-
yen bir yaklagim.

Ben: Dogru. Bir davaya inanmak ve bunun i¢in miicadele
etmek tabii ki etkileyici. Olduk¢a hem de. Ben bunu na-
sil elestirebilirim ki? Ama bu agin uglarin ¢atigmasi ¢ok
yorucu. Kendim de bazi konularda ne diisiindiigiimden
emin olamiyorum. O yiizden ¢ok fazla okuyorum. Net bir
bakig agim olsun istiyorum. Mesela su “korseni ¢ikar”
tartismalari beni diigiindiirdii: “Ben neden kilo vermeye
¢alisiyorum? Neden makyaj yapiyorum? Gergekten er-
kekler beni sevsin diye mi? Yoksa bu sadece teshir mi?”
Ama mesele sadece bu degil. Sorun bence kiiltiiriin ken-
disinde. Erkeklerin giice ya da paraya, kadinlarin ise dig
goriiniise deger verdigi fikri... ilk kim uydurdu bunu? Ve
herkesin otomatik olarak heteroseksiiel varsayildig: bir
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kiiltiir... Kiigiikliigiimden beri zayif ve giizel kizlarin her
zaman daha ¢ok fark edildigini, daha ¢ok deger gordii-
giinii hissettim. Bu da kadinlar arasinda daha rekabetci
olmama yol agt1. Ve bundan nefret ediyorum.

Psikiyatrist: Bu hilinizden nefret ediyor musunuz?

Ben: Evet, hem de ¢ok. Diyet kampinda bile... Kamptan ay-
rilmak iizereyken igeri zayif kizlar dolustu. Ger¢ekten ¢ok
giizellerdi. Ve bir anda kendimi ¢ok rekabetgi hissettim:
“Ben ondan giizel miyim? O benden daha m1 ince?” Spor
yaparken onlar1 izleyip kendimden nefret ettim. Ama bi-
rinin benden daha zayif ya da daha kilolu olmasinin ne
onemi var ki? Kendimden daha kilolu birini gérdiigiimde
icimde beliren rahatlama hissinden de nefret ediyorum.
Kadinlarin yiizlerine bakiyorum, benden daha giizel olup
olmadiklarim1 kontrol ediyorum. Normalde etrafa pek
bakmam, gozliigiimii takar kosu bandinda kendi hilimde
olurum. Ama ya bagkalarini kii¢iimseyerek bakiyorum ya
da kendimi onlarla kiyaslayarak. Sonra diigsiinmeye bagla-
dim, ben neden bagka kadinlarla rekabet ediyorum? Er-
kekleri etkilemek igin mi? isin 6ziine inemedim. Patriar-
kal sistemin kosullandirdig biri olsam bile, bunu agmak
kolay degil ve bu benim sugum degil; ben sadece bir bire-
yim. Ama bu, “statiikoya boyun egmek” simirinda kaldi-
gim anlamina m geliyor? Ben de “korsesini ¢ikaran” biri
mi olmaliyim? Beni neyin mutlu edecegini bilmiyorum.

Biliyorum biraz ug olacak ama bir sey daha soylemek
istiyorum: Otururken karnimin daha az katlanmasi,
daha hafif hissetmeyi saglayacak kadar kilo vermis olmak
benim i¢in ¢ok 6nemli. Spor yapmaya devam etmek is-
tiyorum. Ciinkii yiyip igerek, stresle bedenimi harap et-
mekten nefret ediyorum. Saglikli olmak ve iyi hissetmek
istiyorum. Aym zamanda giizel gériinmek ve bu halimi
sevmek istiyorum.
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Ama her sey tam oldugunda -makyaj, sag, kiyafet- ne
kadar giizel goriindiigiim takint1 hiline geliyor. Makyaj
yapmadigim zaman zaten ¢irkin oldugumu diisiindiigiim
icin digarida nasil goriindiigiim umurumda olmuyor.
Bagkalarina bakmiyorum bile, kendi hilimde dolasiyo-
rum. Ama siislendigimde, benden daha giizel ya da daha
zayif olanlara bakip duruyorum. Kendimi onlarla kiyas-
liyorum. Ve bu hilimden memnun degilim. Bu, makyaj
yapmamam ve sagimi kisa kestirmem gerektigi anlamina
mu geliyor?

Psikiyatrist: Sizce boyle yapmak daha mi1 kolay olurdu?

Ben: Neden gozlerim doluyor su an? Kafam gergekten ¢ok
karisik. Bu konulan konusan bagka insanlar taniyor mu-
sunuz siz? (Yine kendimi bagkalariyla kiyashyorum.)

Psikiyatrist: (Bu soruya yanit vermiyor.) Herkes farkldir.
Bazilar1 erkekler igin nasil goriindiigiinii hi¢ umursamaz,
bazilar1 makyajina ve dig goriiniigiine ¢ok 6nem verir.

Ben: Ama kadinlar giizel gériinmek konusunda daha fazla
baski hissediyor. Bu bir tercih degil, sanki zorunluluk.

Psikiyatrist: Bu mutlaka kadinlarin zorlandig: bir durum ol-
mak zorunda degil; daha ¢ok rekabetgi bir sistemin par-
casl.

Ben: Peki 0 zaman bu rekabetgi sistem neden var? (Ses to-
num sorgulayici, neredeyse suglayici.)

Psikiyatrist: Bu patriyarkanin bir sonucu olarak goriilebi-
lir. Ama kadinlarin dig goriiniigiine 6nem vermesi artik
toplumsal olarak kabul goéren bir sey haline geldi. Eski-
den Avrupa’da erkekler dis goriiniimlerine abartili sekil-
de 6nem verirdi ama artik bir erkek ¢ok fazla siislenirse
gekici olmadig diisiiniiliiyor. Zamanla her sey degisiyor.
Benim goriigiim, bunu daha fazla kurcalamayip fazla dii-
siinmemek yoniinde. Makyaj yapmak, sa¢ kestirmek ya
da estetik yaptirmak gibi konularda kati ve kesin bir tavir
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takinmaniz gerektigini diisiinmiiyorum. Eskiden kisa sa¢
hos karsilanmazdi ama simdi farkh sa¢ modelleri olmasi
normal. Artik yaptigimiz her sey nefret ve ayrimcilik me-
selelerine baglaniyor gibi.

Ben: Cocuklar bile artik kendi bedenlerinden nefret etme-
ye bashyor bence. Lisede ben de 6yleydim, eminim gimdi
¢ok daha kotiidiir. Son siniftayken bile makyajsiz okula
gittigimde kizlar laf ederdi. Bu da bana makyajsiz bir yii-
ziin utanilacak bir sey oldugunu diigiindiiriirdii. Evden
makyajsiz ¢ikabilmem ¢ok uzun zaman aldi. Zaten mak-
yajiisteyerek yaptigimi da sanmiyorum.

Psikiyatrist: Ama siz makyaj yapmadiginiz donemden de
oncesini diisiiniiyorsunuz. Oysa tersine, makyaji ilk kez
yaptiginiz dn1 hatirlayin; en azindan o zaman bunu ken-
dinizi tatmin etmek i¢in yapmis olmuyor muydunuz?

Ben: Ciinkii makyajla kendimi daha giizel buluyordum, degil
mi?

Psikiyatrist: Evet. Bu konunun bazi yonleri sadece “6yle ol-
dugu i¢in 6yle.” Her seye etiket koymaya ¢aligmak -dogal
gelisen kisimlar da dahil- sonu gelmeyecek bir ugras olur.
Bakis aginmiz1 netlestirmek igin siirekli okumalar yapma-
niz belki de sizi daha huzursuz yapiyor. Bu siirecin sizi
net bir sonuca ulagtiracagindan emin degilim, aksine
daha da ¢ok kafaniz1 karistiriyor olabilir.

Ben: Peki ne yapmaliyim o zaman?

Psikiyatrist: Bir noktaya kadar yapabilirsiniz, ama kendinizi
fazla kaptirmayin. $u an sizin i¢in daha 6nemli seyler var.
Oysa siz, yaptiginiz her seyi neredeyse bir giinah gibi gor-
meye hazirsiniz.

Ben: Haklisiniz. Neden bu kadar kolay etkileniyorum? Ger-
¢ekten kendime ait bir fikrim yok mu? Partnerime sor-
dum, “Biraz daha kendine dayanman gerek,” dedi. Ama
nasil yapilir, bilmiyorum.

119



Olmek istiyorum Ama Hala Tteokbokki Yermek istiyorum

Psikiyatrist: Daha 6nce de sOylemistim, uglar birbirine bag-
lanir. Kisisel goriisiime gore bu “aidiyetsizlik” hissiniz,
sizde bir yere ait olma ihtiyaci1 doguruyor, mesela “Ben
feministim!” diye ilan etmek gibi. Neden okumaya biraz
ara vermiyorsunuz? Bu, sizi biraz daha yere sabitleyebilir.

Ben: Emin degilim... Neyse, ilaglarla ilgili ne yapmaliyim?

Psikiyatrist: Gegen sefer sizi biraz kaygilandirmist1 ama o
ilac1 yeniden eklesek mi diye diisiiniiyorum.

Ben: Hayur.

Psikiyatrist: Sadece ¢ok az bir doz ekleyecegim. Eger viicu-
dunuzun tepki verdigini hissederseniz kullanmay1 hemen
birakabilirsiniz.

Ben: Tamam. Rengi ne?

Psikiyatrist: Cok kiiciik, nane yesili. Sadece yarim tablet. Sa-
nirim artik ilaglariniz1 yavag yavas azaltmaya baslayabili-
riz (nihayet giizel bir haber). Gayet iyi gidiyor gibisiniz.

Ben: Gergekten mi? Cok sevindim. Kendimi o kadar da kotii
hissetmiyorum zaten. Zihnen ve bedenen giiglenmeye
¢alisacagim. Depresyonumun gercekten geri ¢ekildigini
hissediyorum. Spor yapmaya da devam edecegim.

Psikiyatrist: Harika. Giizel bir hafta sonu dilerim.

TEMELLERI UNUTUP DURUYORUM
“Higbir sey mutlak degil.”

Zihnen ve bedenen gii¢lenmeye ¢alisityorum ama bu ger-
¢ekten zor. Bazen dogrudan magdur olmasam, sadece tanik
olsam bile baz1 olaylar beni derinden sarsiyor. Asin diigiince
kaliplarimin ne kadar yikic1 oldugunu yeni yeni fark ediyo-
rum, kendimi ve bagkalarin1 nasil acimasizca yargiladigima,
en kiigiik bir hata, kusur ya da yanhs anlagilma yiiziinden
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insanlar1 nasil hayatimdan sildigimi... Bu kat1 diigiinme bi-
¢imi hem bana hem ¢evremdekilere biiyiik ac1 verdi. Hala
biraz 6yleyim belki, ama diizeliyorum.

Bagkalarini sanki kendileri hi¢ hata yapmams gibi kii-
¢limseyen, kendi yolunu tek dogruymus gibi dayatan bir 6z-
giiven tiirii var ki... beni gergekten {irkiitiiyor.

Oysa insan, hatasin hizla kabul etmeli, iizerine diisiin-
meli ama fazla oyalanmamali; hemen daha iyisini yapmak
i¢cin adim atmali. Higbir sey mutlak degil. Ve diisiincelerimi
basgkalarina dayatmamaliyim. Ne yazik ki, bu en basit ger-
cekleri sik sik unutuyorum.
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ESNEK DUSUNME VE
DINLENME CESARETI

Ben: Merhaba.

Psikiyatrist: Ek ilag bu sefer nasil geldi?

Ben: Kotii hissettirdi o yiizden hemen biraktim. Aldigim o
tek giinde kalbim oyle fena ¢arpt1 ki ertesi giin kullan-
may1 hemen biraktim, sonra tekrar normale dondiim. Bu
kadar kiigiik bir dozdan béyle bir etki... O ilacin bana gére
olmadigini diisiiniiyorum. Neydi o?

Psikiyatrist: Dopamin ve serotonini diizenleyen bir ilagt1. Su
an kullandiginiz ilagsa dopamin ve serotonin diizeyini ar-
tiriyor. Anlatmasi biraz karmagik ama bu ek ilag yiikselti-
ci bir etki yaratabiliyor. Daha 6nce bu sekilde tepki veren
bagka biriyle hi¢ kargilasmadim. Birakmakla iyi yapmuigsi-
niz. Spor yapmaya devam ettiniz mi?

Ben: Tabii ki. Her giin.

Psikiyatrist: Ama bir 6nceki goriismemizden bu yana yalniz-
ca li¢ giin gecti. (Utangtan 6lityorum.)

Ben: Haklisiniz.

Psikiyatrist: Pazar giinleri ara veriyor musun?

Ben: Evet, o giin spor salonu kapalu. ilk kigisel antrenmanimi
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yaptim bu arada ve 6lecegimi sandim. Hayatimda yapti-
gim en zor egzersizdi. Viicudumu analiz ettiler, zayif bol-
geleri belirlediler ve o bolgeleri giiglendirmeye yonelik
¢alismaya bagsladik. Squat konusunda iyiyim ama kalga
ve arka bacak kaslarim zayifmis. O bolgelere yonelik eg-
zersizler beni mahvetti. Antrenoriim “yapabilirsin” deyip
durdu ama o an yiiziine yumruk atasim geldi. Ama son-
rasinda bacaklarim o kadar titredi ki iyi bir antrenman
yaptigimi hissettim. Dayanamayacak hile geldigimde
beni birakt1.

Psikiyatrist: Umarim antrendriiniiz iyi biridir. Bagka bir sey
oldu mu bu hafta?

Ben: Diigiineyim... Gegen sefer feminizmle ilgili soyledik-
lerinizi ¢ok diisiindiim. Ve fark ettim ki feminizmi bir
tiir din gibi gériiyormusum. Bir ideolojiye inanmak, ona
deger vermek genel olarak sorun degil. Ama ben sanki
Tanriya inanan bir Hiristiyan gibi, feminist olmayanla-
ra iiziiliiyordum, “Sizin hi¢ Tanrimz yok, zavalllar,” gibi.
Feminizmi anlayamayanlara acima noktasina gelmistim.
Hatta bazen “Keske hi¢ feminist olmasaydim, hayatim
daha kolay olurdu,” diye diisiiniiyordum (ne kibir). Bu-
nun ne kadar tehlikeli bir bakis agis1 oldugunu fark ettim.
Feminizmin hili ¢ok 6nemli oldugunu diisiiniiyorum.
Ama diisiincelerimi kimseye dayatmamaliyim. Gergi kal-
kip insanlara feministligi yaymiyordum ama yine de...
Herkesin hayati1 ¢ok katmanli. Ve birinin yasamini bil-
meden ona acimak hem kibirli hem yanlis. Bu farkindalik
bana iyi geldi.

Gegen yil bana, “Bir yazan seviyorsun, sonra eserin-
de sevmedigin tek bir sey bulunca tamamen siliyorsun,”
demistiniz ya... Evet, bir donem tam olarak oyleydim.
Bu yasadigim olay bana tekrar gosterdi ki, birini sadece
bir pargasiyla yargilayip tiim kisiligini o kiigiik parcaya

124



Esnek Disinme ve Dinlenme Cesareti

indirgemek ¢ok tehlikeli. Ama bu konuda eskisine gore
¢ok dahaiyiyim artik.

Psikiyatrist: Hili okumaya devam ediyor musunuz?

Ben: O zamandan beri pek okumadim. Biraz ara verme ihti-
yac1 hissettim.

Psikiyatrist: Temelli birakmak yerine ara vermenize sevin-
dim. Aslinda birini tek yoniiyle taniyip biitiinii hakkinda
hiikiim vermek ¢ok yaygin bir durum: Genelleme.

Bu klinige gelen bir {inlii var, aslinda “iinlii” demek tam
dogru degil: Bir konuda internette viral olmus bir feno-
men. Kiigiiciik bir seyden ling edildi, onu hi¢ tanimayan
insanlar tarafindan asagilandi. Oysa ne kadar karmagik biri
oldugunu kimse bilmiyordu. Yas1 da biraz biiyiiktii. Kisisel
hayatimda bunu ben de yapiyorum, internette birinin yazi-
sin1 okuyorum, “Bu kisi kesin boyle diisiiniiyor, su kafada,”
diyorum. Ama o kisi gelip karsima oturup kendi hikiyesi-
ni anlatana kadar ger¢ek karmagikhigini fark edemiyorum
(Ama bu zaten bariz bir durum mu?).

Ben: Nasil yani, ne demek istediginizi anlamadim?

Psikiyatrist: Yani karsimda oturan bu kisinin internet orta-
minda bu kadar aktif biri olacagini diisiinmezdim.

Ben: Ha evet, bu her zaman digsaridan belli olmuyor tabii.

Psikiyatrist: Neyse ki mesele ¢6ziildii. Ama internette mi-
mik yok, iletisim hep eksik ve insanlar karsi tarafi dinle-
mek istemiyor; bu da bir kisiligin tiim yonlerini gorebil-
meyi imkansiz kiliyor. Bu da bu tarz ortamlarin ne kadar
tehlikeli olabilecegini diisiindiiriiyor insana.

Ben: Evet. Ben de 6yle oldugumu fark ettim. Tek tesellim su
ki, feminizmle tanigmadan 6nce bir insan1 sadece bir yo-
niiyle genelleme egilimim oldugunu fark etmistim zaten.
O yiizden, benden farkh diisiinen insanlar1 yargilamama-
ya ¢alistyorum. inanglarim yiiziinden kimseyi rahatsiz et-
miyorum. En azindan bu konuda i¢im rahat.
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Psikiyatrist: En basa donelim, Feminizme ilgi duymaniza
sebep olan sey neydi? Bence bunun altinda daha genel bir
“ezilenlere kars1 duyarlihik” vardi.

Ben: Sanirim haklisiniz.

Psikiyatrist: Herkesin dezavantajli gruplara dikkat kesilme-
si gerekir tabii ki. Ama goriisiim dezavantajh gruplardan
ziyade kendi kirginliklariniza egilmeniz ya da size keyif
veren seylere yonelmeniz yoniinde.

Ben: Evet, zaten bu yiizden spor yapiyorum. Bir de hobi ola-
rak sarki yazmak i¢in miizik dersleri almaya niyetlendim.
Spor salonunun hemen yaninda bir miizik kursu var.
Haftaya baglamak istiyorum. Giizel fikir, degil mi?

Psikiyatrist: Evet, kesinlikle. Miizik kursuna gidenlerin ger-
cekten ¢ok daha iyi sarki soylemeye basladiklarim sik stk
duyarim.

Ben: Umarim Oyle olur. Ve hani basta gitmemi istemediginiz
o diyet kampivardi ya, iyi ki gitmisim. isimden ayrilmam
da istememistiniz ama bence bu zamana kadar verdigim
en iyi kararlardan biriydi. Bazen beni fazla etkiye agik bu-
luyorsunuz ama artik nihai kararlar1 kendi basima vere-
biliyorum.

Psikiyatrist: Haklisiniz.

Ben: O kampin bana kazandirdig: en iyi sey artik daha gi-
risken biriyi olmam sanirim. Ve soyle bir sey diisiindiim:
Eger bir giin hi¢bir sey yapmaz hile gelirsem, sebebi sade-
ce “lisjenmek” olmasin. Daha anlaml bir nedenim olsun
istiyorum. O yiizden uzun zamandir erteledigim isleri
yapiyorum. Biraz megguliim su siralar. Oyle biiyiik seyler
degil, banka isleri falan.

Psikiyatrist: Bir seyleri siirdiirme ve tamamlamay aligkan-
lik haline getirmek bagh basina ¢ok kiymetli bir gelisme.
Kisi “depresyondayim” diye diisiindiigiinde, bu onu evde
kalmaya, daha az insanla goriiymeye, toplumsal hayattan
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kopmaya itebilir. Ama iste o noktada, depresyonda degil-
ken edinilmis aligkanliklar kisinin o hilinden siyrilmasina
yardimc olur. Bir kisi, “Bunu depresyonda oldugum igin
yapiyorum,” diyebilir; oysa aslinda bu davranis, toplum-
dan geri ¢ekilme aligkanhiginin bir pargasi olabilir. Eger
serotonin diizeyimiz iyiyken, yani ruh hilimiz iyiyken
baz1 davramislar1 ahskanlik haline getirirsek, iyi giinleri-
mizin sayisin1 artirma olasihigimiz da o kadar artar.

Ben: Cok dogru. Ve su aralar depresyona vakit bulamiyorum
bile. Depresyonumun biiyiik bir kismi1 hafifledi. Duygula-
rim1 hili kontrol etmek zor, inis ¢ikislarim oluyor. Ve ¢ok
hassasim. Ama artik “depresyondayim, gii¢siiziim” dedi-
gim anda otomatik olarak yataga kapanmadigim igin o
depresif ve ¢aresiz anlarin ¢ogu yok oldu. Giiniimii siirek-
li bir seylerle doldurma baskisini da biraktim, bu sayede
daha ¢ok gevseyebiliyorum. Ama yine de ¢ok megguliim.
Spor yapmak giinde ii¢ saatimi aliyor. Diyetim giinde
1000 ila 1200 kaloriyle sinirli. Karbonhidrat eksikligi de
bana yorgun hissettiriyor.

Psikiyatrist: O zaman pazar giinleri kagamak giiniiniiz olu-
yor.

Ben: Evet. Pazar giinii normal bir yemek yedim ve kendimi
¢ok daha giiglii hissettim.

Psikiyatrist: Kiiciik hedefler koyup, onlara ulaginca kendini-
zi ddiillendirmek iyidir.

Ben: Diyet kampindan bu yana yalnizca o,1 kilo verdim,
¢linkii artik o siki1 kamptaki rejimden ¢iktim. Bunu telafi
etmek istedim. Ama spor yapmaya devam edince viicut
zamanla degisiyor ya? Viicudum eskisinden farkh gorii-
niiyor artik. Eskiden olmayan jean pantolonlarim simdi
oluyor. Ha, bir sey daha s6ylemek istiyorum, vejetaryen
olmak istiyorum.

Psikiyatrist: (Kahkahalarla giiler) Neden?
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Ben: Ne alaka, degil mi? Ama bir siiredir diisiiniiyorum.
Ciinkii insan her seyi gormezden gelebilir, yiiziinii baska
yone gevirebilir. Herkes kendine en uygun hayati yagama
hakkina sahip. Ama benim kopeklerim var. Hani hep so-
rarlar ya: Neden evcil hayvanlarn yemeyizamainek ve do-
muz yemekte serbestiz? Mantikli bir soru. Bence mesele
hayvan yemek degil, endiistriyel hayvancilik. Bu sistemin
varligini bilirken inek ya da domuz eti yemek etik mi? Bu-
nunla ilgili videolar izledim, ger¢ekten korkungtu. Neden
giilityorsunuz?

Psikiyatrist: Ciinkii video dediginiz sey, onu hazirlayanin
bakis agisin1 yansitacak sekilde kurgulanabilir.

Ben: Bunu biliyorum. Ama endiistriyel hayvancilik gercek
bir sorun, bu inkir edilemez. Ete olumlu bakanlarin ya-
zilarin1 da okudum. Ciinkii kars: tarafi dinlemek 6nemli.
Ama diisiindiirdii beni. Et yemek mutlak bir kotiiliik, ve-
jetaryenlik mutlak bir iyilik demiyorum. Ama endiistriyel
kesimhaneler devreye girdiginden beri korkung seyler ya-
saniyor, bu da bir gergek. Yumurtalarin iizerinde yazan
sayilar var. Say1 1 ile bitiyorsa tavuklar serbestce dolasabi-
liyor demek. Sonda 4 varsa, kafeste yagamis, agik havaya
¢itkamamig tavuklarin yumurtasu.

Hayvan refahu sertifikasi verilen hayvanlann gergekten
daha az ac1 ¢ekip ¢ekmedigini de merak ediyorum. Ve boy-
le bir et viicuduma iyi gelir mi? Bu diisiince, onu yemek
istemememe yol agti. Yani verdigim bir karar, baska bir
canlinin biiyiik acilar ¢ekmesine neden oluyorsa... bunu
diisiindiikge icim iirperiyor. Hep ezilenlerden yana oldu-
gumu soyliiyordum ama et yiyordum. Bu yiizden vejetar-
yen olma karan aldim.

Psikiyatrist: Peki, bu sizin tercihiniz. Ama umanm bu ko-
nuda ¢ok radikal olmazsiniz. Adim adim gitmeye ne der-
siniz?
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Ben: Tamam. Simdilik ete el siirmeyi diigiinemiyorum ama
boyle yapacagim. Ama az 6nce vejetaryenlikten bahsedin-
ce neden giildiiniiz? Bu bana pek iyi hissettirmedi.

Psikiyatrist: Sadece sohbetin yonii ¢ok beklenmedik sekilde
degistigi icin giildiim. Sanki bir anda, hi¢bir hazirlik siire-
ci olmadan sonuca atladiniz gibi hissettirdi.

Ben: Anladim. Keske hayatimin bir kullanim kilavuzu olsayd.

Psikiyatrist: Ah, ben bunu hig istemezdim.

Ben: Gergekten mi? Benim igin mi soyliiyorsunuz?

Psikiyatrist: Evet.

Ben: Hayatimi neden siirekli sorguladigimi bilmiyorum.
Kendimi hep eksik hissediyorum, her giin bir seyleri dii-
zeltmesi gereken biri gibi. Partnerim oyle degil.

Psikiyatrist: Ama bu, her gegen giin daha iyi bir insan oldu-
gunuz anlamina gelir.

Ben: Oyle mi? Partnerim higbir seyi sorgulamiyor. Bazen sa-
dece kendine odakh biri gibi geliyor.

Psikiyatrist: (...) Sonugta siz de sadece kendisine odakli olan
partnerinizi bir sekilde etkiliyorsunuz.

Ben: Ben, karsimdakinden daha ¢ok etkilenen taraf oldugu-
mu diisiiniiyorum.

Psikiyatrist: Bu kargilikli bir aligveris. Ve bazen sadece ken-
dini diisiinen insanlardan da kendinizle ilgili seyler 6gre-
nebilirsiniz. Her ne olursa olsun, kendinize fazla yiiklen-
meyin. Her seyi diizeltmeye ¢alismak zorunda degilsiniz.

Ben: Peki. lyilesiyorum, degil mi?

Psikiyatrist: Bence gayet iyi gidiyorsunuz.

Ben: Bence de 6yle. Ama yine de siirekli ¢ok aptal oldugumu
diisiiniiyorum.

Psikiyatrist: Gordiiniiz mii? “Iyisiniz” desem bile kabul et-
miyorsunuz. (Beni fazla iyi taniyor.) Diger tiim diigiince-
ler gibi, bu diisiinceyi de hemen sonuglandirmaya ¢ahs-
mayin. Yani, “Ben aptalim!” deyip orada bitirmeyin.
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Ben: Tamam. Aklimda tutacagim. Ha, bir geliyme daha var:
Eskiden “bugiin kendimi gergekten seviyorum,” diye dii-
sindiigiim olurdu. Ama artik bazen “bugiin kendimi pek
sevmedim galiba,” diye diigiiniiyorum. Yani artik genelde
kendimi seviyorum, sevmeme hillerim istisna! Bu bence
bir ilerleme.

Psikiyatrist: Elbette.

HAYATIMA UYGUN KILAVUZU BULMAK

“Butinii kiigik bir par¢gadan yargilama aligkanhigimi
birakmaya ¢aligiyorum.”

Psikiyatristime da soyledigim gibi, eskiden, “Bugiin ken-
dimi gergekten seviyorum,” dedigim anlar olurdu. Simdiyse
arada, “Bugiin kendimi pek sevmedim galiba,” dedigim olu-
yor. Demek ki baskin diisiince bigimim degigsmis. Ayrica artik
bedenimi ¢ok daha fazla hareket ettiriyorum. Diyet kampi
beni gercekten daha az hilsiz biri yapti ya da belki, tembel-
ligin davraniglarimin gerekgesi olmasindan sikildim ve uzun
stiredir erteledigim isleri halletmeye basladim. Bu da dep-
resyona girecek alanmi daraltti. Kibus géormiiyorum. Bazen
uykumda konusuyorum ama riiyalarimi hatirlamiyorum.
Endiselendigim seyler olabiliyor ama fazla geldigi anda iis-
tiine gitmiyorum. Duruyorum. Diisiinme seklim daha esnek
hile geldi. Biitiinii kiigiik bir par¢adan yargilama aligkanh-
gimi1 birakmaya ¢alistyorum. Ama hili kolay etkilenmekten
¢ekiniyorum. Diyorlar ki, u¢ duygular birbiriyle bag kurar.
Beni etkileyen bir seyle karsilastigimda ona akilla degil, duy-
gularimla -neredeyse fanatik bir hayranlikla- yaklagiyorum.
Bu da en yakinimdakileri endiselendiriyor. Depresyonum
geri planda kalsa da ruh hilim hala dalgaly, asir1 hassaslasip
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saatlerce aglayabiliyorum, sonra uzaniyorum ve sonra don-
gii yeniden baghyor. Bu dongii bana yasamin ne kadar zor
oldugunu hatirlatiyor. Merdivenleri hizla ¢ikipyari yolda yo-
rulup en basa yuvarlanmak istemiyorum. Kendimi tanimaya
devam etmek, hayatim icin en dogru kullanim kilavuzunu

bulmak istiyorum.
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Ben: Merhaba.

Psikiyatrist: Bu aralar nasilsiniz?

Ben: A¢ikgasi anlatacak ¢ok seyim yok.

Psikiyatrist: Bunu duyduguma sevindim.

Ben: Degil mi? Depresyonumun nedenleri artikbana ¢ok net
geliyor. Sebepsiz yere depresyona girdigim pek olmuyor.
Su anda biraz keyfim yok ama siz hep duygularimi1 daha
spesifik tarif etmemi sOyliiyorsunuz ya, o yiizden biraz
diisiindiim. Haftada en az ii¢ kez egzersiz yapma s6ziimii
tuttum. Ama yeme diizenimi pek koruyamadim. Siirekli
aglik hissediyorum. Bu hi¢ bitmeyen aglik hissiyle, yakla-
san son teslim tarihinin stresi birlesince, su anki keyifsiz-
ligimin sebebi bu diye diigiindiim. Bu aralar ¢ok da uyu-
yorum. Ama uykum pek kaliteli degil. Uykumda siirekli
konusuyorum ve bu konugmalarla uyaniyorum. Kendimi
kaydettim, sanki bir arkadagima tavsiye veriyorum: Ya-
ns1 anlagilir, yaris1 sagmalik. Ama konusmam ¢ok dogal,
uyandigimda ne soyledigimi hatirlamiyorum. Giin i¢inde
de ¢ok kestiriyorum.

Psikiyatrist: Son aragtirmalar agir1 uyumanin istah artigina
yol agabilecegini soyliiyor.
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Ben: Cok uyumak mi1? Ama az uyuyunca kilo alinir diyorlar.

Psikiyatrist: Burada 6nemli olan uyku kalitesi. REM uyku-
sunun artmasi, istah1 bastiran hormonlarin dengesini
bozabilir ve bu da daha fazla actkmaniza yol agar. Ayrica
su anda doyuma ulagmanin kolay olmadig bir donemde-
siniz: Yememeniz gereken seyler var, son teslim tarihleri-
niz var. Sizi mutlu eden seylerden ¢ok strese sokan seyler
mevcut. A¢hg duygusal olarak hissediyorsunuz ve bu da,
“En azindan midem bir nebze keyif alsa?” diisiincesini
akla getiriyor.

Ben: Himm, anladim. Bana olan pantolonlar yeniden dar
gelmeye baslada.

Psikij;étgst: Simdiden mi? Daha birkag giin oldu. (Bu ciimle
canimi yakti.)

Ben: Evet, ¢ok yedigim zaman iizerime olmuyorlar. Ve ne
kadar yesem de tok hissetmiyorum. Bu da beni strese so-
kuyor. Her neyse, bugiin i¢imdeki melankolinin sebebi
bunlar. Kilo verebildigim, spor yapip diyetime uyabildi-
gim ve bunlarin beni ¢ok zorlamadig1 zamanlarda depres-
yona girmiyordum.

Psikiyatrist: O zaman hedefiniz diyetti, hatta bu amagla
kampa bile gittiniz. Ama su an o sekilde yasgamak miim-
kiin degil. Yemegin size boyle hissettirdigini diisiinmek
yerine, daha uzun vadeli diisiinmek daha iyi olur. Ayrica
uykunuzda sesli konustugunuz i¢in de uykunuzu biraz
ilagla diizene sokmamiz gerektigini diisiiniiyorum.

Ben: Peki. Bu aralar anlatacak pek bir seyim olmadig: i¢in
sunu diisiindiim, yakin zamanda bir tamdigim bana karan-
lik ge¢misini anlatti. Ne oldugunu sdyleyemem ama bence
ok biiyiik bir seydi. Boyle seyler sik yasaniyor ve bagkala-
rinin da bagina geliyor biliyorum ama dinlerken kendimi
¢ok kotii hissettim. Her sorunun ardindaki nedeni bilmem
gerekmedigini de biliyorum ama bu kisinin héli neden
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psikolojik olarak zorlandigini anlayabiliyorum. Ama benim
Oyle travmatik bir gegmisim yok. Evet, fakirdik ve evde sid-
det vardi, ablam duygusal agidan baskiciydi ve birbirimize
bagimliydik ama iizerine konustuk ve simdi ailecek daha
iyiyiz. Yine de diisiiniiyorum: Benim boyle dramatik bir
ge¢misim yokken neden bu kadar depresyondayim? Niye
bu kadar iiziilityorum? Biliyorum, bu konuyu hep giinde-
me getiriyorum ve biktiniz belki ama bu kadar ciddi bir sey
yasamamisken, depresyonumun ve travmamin neden bu
kadar uzun siirdiigiinii anlayamiyorum.

Psikiyatrist: Eger depresyonunun nedenini bulmak i¢in bu
kadar ¢abalarsaniz, mutlaka bir “u¢” ya da “biiyiik olay”
aramaya baglarsiniz. Ve eger gercekten biiyiik bir olay
yasadiysaniz elbette bu sizin tekrar saglikli olmaniz1 zor-
lagtiracaktir. Evet, bazi insanlar korkung¢ ge¢mislerini
biiyiik cesaretle agar. Ama yasadiginiz deneyimler, su an
dramatik gelmese bile o zamanlar sizin i¢in ¢ok tehditkar
olmugs olabilir. Cocukken babanizin annenizi dovdiigiinii
gordiigiiniizde ne kadar korktugunuzu diisiin. Evde kim-
seyi “tetiklememek” i¢in (babanizi, annenizi ya da ablani-
z1) duygularinmizi bastirmak zorunda kalmak, sizi agagiya
ceken bir depresyona doniistii.

Ben: Bu yiizden bagkalarinin tepkilerine kars1 bu kadar has-
sasim, degil mi?

Psikiyatrist: Olabilir. Bir de ablaniz vardi.

Ben: Her seyin nedenini bulmaya ¢aligmam da biraz takinti
gibi degil mi? A¢lik bile sonugta her zaman mantikh bir
sebebe dayanmiyor. Depresyonu da boyle, oldugu gibi ka-
bul etmem gerek belki. insanlar depresyonu éyle kabul
ediyor ama o tanidigimin hikayesini dinleyince kendime
sordum: “Ben niye bu kadar depresyondayim?” Ve aile igi
cinsel siddet konularina neden bu kadar hassas oldugu-
mu da merak ediyorum.
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Psikiyatrist: Her bireyin travmatik bir olay karsisinda yasa-
yacagl sok farklidir. Bizim sok edici buldugumuz bir olay,
baska bir toplumda olagan kargilanabilir. Bu tamamen
kiiltiirel ortamla, toplumsal atmosferle, bir olayin “aligil-
madiklig1” konusunda ne kadar kolay uzlagilabildigiyle il-
gilidir. Sizin agin hassas oldugunuzu diisiinmiiyorum: Bu
daha ¢ok, giigsiiz olanlara karg1 gosterdiginiz genel duyar-
lilgin bir sonucu. Magdur kadinlara duydugunuz sefkat,
kopeklerinize duydugunuz sefkatle ayni yerden geliyor.

Ben: Haklisiniz. Gegenlerde bir kitapta ¢ok ilging bir sey
okudum. Darlene Lancer'in Conquering Shame and Code-
pendency adl kitabinda, kendini disaridan gelecek onay-
dan bagimsiz kilabilen kisilerin asil kazananlar oldugunu
soylityordu. Ozgiivenin ve gururun, dis onay arayigim
birakmakla geldiginden bahsediyordu. Bu da bana hep
disaridan bir onay kazanmaya ¢alhstigimi diisiindiirdii:
bilgi, sevgi ya da takdir yoluyla... Ama iste bu kazanma
arzusunun ta kendisi, aslinda kendime yetmedigimi gos-
teriyor. Siirekli kendimi diizeltmeye, daha fazlasini elde
etmeye ¢alistyorum. Bu da ¢ok yorucu. Belki de kusurla-
rim1 oldugu gibi kabul etmem daha iyi olur?

Psikiyatrist: Kendinize olumsuz bakmayn. iginizde bir ide-
albenlik yaratmaya ¢alisiyorsunuz (miikemmel bir “ben”)
ve siirekli onunla ortiismeye ¢abaliyorsunuz. Kendinizi
bu ideale zorlamaniz bir takintinin gostergesi. Kendinizi
“yetersiz” olarak diisiinmeyin, olumsuz yonlerinizden zi-
yade olumlu yonlerinizi fark etmeniz gerekiyor.

Ben: Himm, anladim. Yani siz diyorsunuz ki kafamda “6zgii-
veni yiiksek insan nasil olur” gibi bir standart belirlemi-
sim ve bu standarda ulagmak i¢in kendimi zorluyorum.
Hem de biraz ug bir sekilde?

Psikiyatrist: Evet, bu konuda giiclii egilimleriniz var.

Ben: Ne demek istediginizi anliyorum. Ama artik olumlu
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yonlerimi de diisiinebiliyorum sanirim. Evet, hila olum-
suzlara daha ¢ok takiliyorum ama eskiden olumlu yanla-
rim1 hi¢ goremezdim. Goziim oralara gitmezdi bile. Simdi
bazen fark ediyorum. Fark edip kiymetini biliyorum.

Psikiyatrist: Evet, Oyle goriiniiyor.

Ben: Daha iyi oluyorum, degil mi?

Psikiyatrist: Bence gercekten daha iyisiniz. Zamanla, bir
olumsuz 6zelliginizi fark ettiginizde bakiginizi olumlu bir
yOniiniize ¢evirebilecek ve, “Benim bagka giizel yanlarim
da var,” deyip o kadar etkilenmeden gegeceksiniz.

Ben: (Duygulanarak) Tesekkiir ederim. Bir sey daha soyle-
mek istiyorum (hi¢ anlatacak bir seyim yok demistim ama
bakin neler ¢ikt1), kendimi “egolu” biri olmamaya zorlu-
yorum. Ciinkii okuldayken “egolu” oldugum igin zorbali-
ga ugramistim. Bir ara grupta lider konuma gelmis, biraz
da simarmigtim. Gegici bir delilik gibi... O donemle ilgili
anilarim hil4 ac1 verici ama bir yanim da iyi ki yaganmig
diyor. En azindan erken toparladim kendimi, degil mi?
Simdi egolu olmamaya ¢ok Gzen gosteriyorum. Ve eger
bir giin degisir de egolu biri olursam, sevdigim insanlarin
beni terk edeceginden ¢ok korkuyorum.

Bu durum beni miitevaz1 biri yapiyor ama belki fazla
miitevazi. Arkadaslarima hep sunu diyorum, “Eger kita-
bim ¢ok satarsa ve bu yiizden degistigimi diisiiniirseniz
litfen bana soyleyin.” Partnerimle birlikte katildigimiz
bir etkinligimde yine bunu séyledim. Sonrasinda partne-
rime sordum: “Sence ben degistim mi?” Partnerim de dedi
ki: “Aslinda... bir anlamda degistin!” Ciinkii o etkinligin
zamanlamasi hakkinda bana son dakikaya kadar bilgi ver-
memislerdi ve buna ¢ok sinirlenmistim. Telefonla arayip
sormama ragmen net bir sey soylememislerdi. Ama o an
yazar olmasam, sadece yayinevi ¢alisani olsam da ayni se-
kilde sinirlenirdim, degil mi? Ben de partnerimin yaninda
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bu durumu anlatirken biraz sinirlenmistim. Partnerim-
se bu ofkeyi soyle yorumladi: “Sanki soyle diyorsun gibi:
‘Bana bunu nasil yaparlar?!’”

Psikiyatrist: Halbuki senin hissettigin bu degildi?

Ben: Hayur, hi¢ dyle degildi. Cok sasirdim. Agladim, kendi-
mi agitklamaya ¢alistim durmadan. “Ben degismedim,”
dedim. Partnerim, “Biliyorum, sen degismedin. Sadece o
anda oOyle hissettirdi,” dedi. Yani “Sen bana boyle bir 6r-
nek ver dedin, ben de s6yledim,” dedi. Aglamam durduk-
tan sonra diisiindiim: Evet, partnerimin bu durumu o se-
kilde yorumlamasi ¢ok da mantiksiz degildi. Ama ashinda,
ben partnerime “Sence degistim mi?” diye sorarken tek
duymak istedigim cevap “Hayir’di. Ve o “Hayir” gelme-
yince sarsildim. Yaklagik bir saat sonra partnerime sunu
soyledim: “Sanirim ben o cevab1 duymak istemiyordum.”
Oysa yapmam gereken suydu, kendime sunu sormaliy-
dim: Degistim mi? Eger diiriist¢e bakarsam ve bir eksik
goriirsem, diizeltirim. Bir bagkasinin yorumu beni bu ka-
dar etkilememeliydi. $6yle diyebilmeliydim: ‘Evet, belki
degistim, biri uyarirsa diizeltirim. Bu kadar basit.

Psikiyatrist: Bu durumda degismemis olmak daha garip ol-
maz miydr? Kitabinizin basarisindan bagimsiz olarak, te-
rapiyle degistiginizi dile getirmeniz bile bagh bagina bir
degisim, hem de olumlu bir degisim. Ve zaten o etkinlige
davet edilmeniz yazar olarak kazandiginiz yeni iin saye-
sinde oldu. Demek istedigim su: Herhangi bir seye sinir-
lenseniz bile insanlar bunu, “Yazar oldu ya, ondan boyle”
seklinde yorumlayabilirdi.

Ben: Evet, tam da bunu soyledim partnerime. Eger hili yayi-
nevinde ¢alisan biri olsaydim, bu sinirim normal kargila-
nacakt1 ama artik kitabi yayimlanmig bir yazar oldugum
i¢in insanlar davranmiglarimi farkli m1 yorumluyor acaba?
Bu beni biraz endiselendiriyor, ¢iinkii normalde davran-
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digim sekilde davransam bile insanlar “Degismis, artik
burnu havada” diyebilir. Ama bu olayi fena da idare etme-
dim, degil mi?

Psikiyatrist: Ettiniz. Ve az 6nce soylediginiz sey cok hogsuma
gitti: Evet degistiniz ve bunu kabul edip kendinizde hosu-
nuza gitmeyen bir yon varsa onu diizeltebilirsiniz.

Ben: Aynen Oyle. Eskiden bunlari duysaydim, tiim kimligi-
min yerle bir oldugunu diisiiniirdiim. “Tamamen mah-
voldum, artik kurtulmam miimkiin degil. Boyle biri ol-
dum, geri donemem, dislanacagim.” Bu tarz diisiinceler...

Psikiyatrist: Kendinizde kotiiye giden bir sey varsa, her za-
man geri cevirebilirsiniz. Ustelik degisim her zaman kétii
bir sey demek de degil. Gergekten iyi idare ettiniz.

Ben: Evet. lyi hissediyorum, her gegen giin biraz daha iyiles-
tigimi hissediyorum.

DEGISEN BENLiIGIMi ONAYLAMAK

“Kendimi igimdeki gorak topraklara hapsetmisgtim.”

Kendini begenmis biri olmak istemiyorum, ¢iinkii bir d6-
nem Gyleydim ve nasil hissettirdigini biliyorum. Algakgoniil-
lit ve empatik biri olmak istiyorum. Belki en yumusak kalple
dogmadim ama en azindan yasadiklarimla, 6grendiklerimle
kendimi doniistiirmeye ¢aligabilirim.

Bosluk hissiyle nasil basa ¢ikacagimi biliyorum ¢iinkii o
hissi yasadim. Depresyondayim, ama bu yiizden depresyon-
da olmamay: 6grenebiliyorum. Ama bir zamanlar, bu tiir
bosluk duygularinin bir daha asla bagima gelmemesi gerekti-
gine inanmistim. Eger gelirse, ilaglarimi alir, okur, aglar, ¢a-
tidan agagiya bakar, kendime zarar verme istegiyle kivranir
ya da kendime gergekten zarar verirdim.
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Ama artik kusurlu olusumu sadece kabullenmek yerine,
kendime bu kadar karamsar bakmamay segiyorum. icimde
parlayan, is1ldayan yanlar da var. Ben sadece onlan gérme-
mek igin fazla ¢gabaladim. Kendimi i¢cimdeki gorak toprakla-
ra hapsetmistim; oysa icimde yesille ve mavilikle dolu verim-
li topraklar da var. Artik oralarda daha ¢ok vakit gecirmeye
¢alisacagim. Bunu yapabilecegime inaniyorum. Tiim bunla-
rin, yagamak igin verdigim 6zel bir ¢abanin pargas1 olduguna
inaniyorum. $u an 6nemli olan da, bu inanc1 kaybetmemek.
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CUNKU HAYAT DEVAM EDiYOR

Kafamin genelde bombos oldugu sdylenemez ama her an
derin diisiincelere dalmis da olmuyorum. Bazi giinler ne bir
aydinlanmayagiyor ne de 6zel bir anlam buluyorum; ne duy-
gusal inis ¢ikiglar oluyor ne de dikkat ¢ekici bir olay. Bazi
giinler sikic1 gegiyor, bazilariysa dingin bir memnuniyet
icinde.

Bazen merak ediyorum: Geriye kalan tiim giinlerim de
boyle gegse nasil olurdu? Yaglanirdim. Ayni giinii tekrar tek-
rar yasamak diisiincelerimi durgunlastirirdi, etrafimda dev
duvarlar oriiliirdii. Yanimda kalan o tek kisiyle konusur,
diinyadaki sayisiz insanla sadece yiizeysel temaslarda bulu-
nurdum. Boyle bir hayati sevmedigimi iddia edebilirim ama
su an hi¢bir planim, merakim ya da bu dongiiyii kiracak mo-
tivasyonum yok. Higbir sey yapmak istemeyen biriyim: do-
gustan gelen bir sikilganhga ve eglencesizlige sahibim.

Yeni bir mekina girmek bile bash bagina biiyiik bir zorluk
olabilir ve yeni insanlarla tanismak gelecekte bugiinkiinden
¢ok daha zor hile gelebilir. Nasil bir hayat yasamak istedigi-
mi ve nasil bir insan olmak istedigimi diisiinmeye calistyo-
rum; ve o kisiden ne kadar uzak oldugumu. Gidecek yolum
uzun, motivasyonumsa az. Merakin kendiliginden ortaya
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¢ikip ¢itkmayacagindan siipheliyim. Yine de ilaglarimi alma-
ya ve terapime gitmeye devam ediyorum.

Ben: Merhaba.

Psikiyatrist: Merhaba. Yeni dovmeler mi yaptirdiniz?

Ben: Evet, su iigii. Tath degil mi?

Psikiyatrist: Cok. Acis1 katlanilir miydr?

Ben: ilk ikisi ¢ok acimadi. Hani Juding'in (kdpeklerimden
biri) dovmesi kolumun ortasindaydi ya, bu kez Suji ve
Boogie’nin dovmelerini yaptirdim, bu da dévmelerin 6n
kolumun igine kadar uzandig1 anlamina geliyor, gergek-
ten ¢ok acidi. Dovmenin yapildigi bolgeye gore acis1 gok
degisiyor. Ellerim titredi.

Psikiyatrist: Hi¢ pismanlik yok mu?

Ben: Hi¢. Bu dovmeleri gergekten ¢ok seviyorum.

Psikiyatrist: (Dovmelere bakar.) Bu dovmede Hunger yazi-
yor.

Ben: Evet. Sevdigim bir kitabin ad1. Kapaktaki yaz1 fontuyla
birebir ayni.

Psikiyatrist: Ne giizel. Peki nasilsiniz bu aralar?

Ben: Bu hafta sadece iki kez spor yaptim. Ama bugiin de gi-
decegim, boylece haftada ii¢ kez spor yapma soziimii tut-
mus olacagim. Bu hafta biraz fazla yedim, spor salonunda
yag oranima baktim. Kas kiitlem biraz azalmig ama neyse
ki yag oranim artmamis. Bu hafta is agisindan da verimli
gecti. KOse yazimi zamaninda teslim ettim, ikinci kitabim
da programa uygun ilerliyor.

Psikiyatrist: Bu hafta epey sey yapmigsiniz.

Ben: Evet, yogundum. Dévme yaptirmak da biiyiik bir isti;
zaman ayirmam ve fiziksel olarak oraya gitmem gerekti.
Yemem gerektiginde evde kendimi tutup abur cubura
yonelmedim. Onun yerine Seul’e gittim, diizgiin yemek-
ler yedim. Gnocchi'yi ¢ok seviyorum. Biraz pahali oluyor
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ama iyi bir restoranda giizel bir yemege para verdigimde
hi¢ pisman olmuyorum.

Psikiyatrist: Yemek giinliigii tutuyor musunuz? (Bu gittik¢e
diyet terapisine doniiyor gibi hissediyorum.)

Ben: Tutuyorum. Bu hafta biraz fazla yedim.

Psikiyatrist: Planli 6giinlerle plansiz, anlik yemekleri ayr
ayr1 kaydetmeniz iyi olur. Bazen duygusal aghigimiz nede-
niyle yemek yeriz. Giinliigiiniizde fiziksel aglikla duygu-
sal aglig1 ayirt etmenizi oneririm.

Ben: Aa, Oyle yapayim. Bu haftaki duygusal ag¢lik anlarim
pazar ve pazartesiydi, yani daha iyi oldu. Pazartesi biraz
yogunlastu.

Psikiyatrist: Neden pazartesi?

Ben: Pazartesi sabahi ¢ok a¢ uyandim. Normalde o kadar ag
hissetmem. Pazar giinii ¢ok yemistim ve ertesi giin az ye-
meyi planlamistim, bu da beni strese soktu ve belki bu
yiizden daha fazla yemek istedim. Bir de nedense o giin
ruh hilim ¢ok kotiiydii. Yataktan kalkamadim. Kigisel
antrenmanimi iptal ettim, klinige de gitmedim.

Psikiyatrist: Ne zaman toparlanmaya bagladinmiz?

Ben: Aksam dokuz gibi.

Psikiyatrist: Epey uzun bir siire. Programimiziiptal etmis ol-
saniz bile, “Kalkmam lazim, spor yapmam lazim, kopek-
leri gezdinmem lazim,” gibi diisiinceler akliniza gelmistir.
Biitiin bunlar1 yapmak istemiyor gibi mi hissettiniz?

Ben: Bir keresinde, “Uyumay1 dene,” demistiniz, onu yapma-
ya ¢alistim ama uyuyamadim. Yine de bu hafta olduk¢a
mesguldiim. Siirekli bir yerlere gidip geldim. O kadar ki,
kitap okumaya bile zamanim kalmad.

Psikiyatrist: Kitap okumaya bile zaman bulamamak mi1? Bu
sizin igin yeni bir durum.

Ben: ikinci kitabin kayitlarin1 tamamlamak iizereyim. Bitti-
ginde size gosterecegim ama epey fazla igerik var.
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Psikiyatrist: Kendi kayitlarinizi dinlemek aci1 verici olmuyor
mu? O duygulan yeniden yasiyormugsunuz gibi?

Ben: Hayir, pek degil. Baskasini dinliyormusum gibi geliyor.
ilk kitabi yazarken ve desifre ederken gok ac1 gekmistim.
Kendime ¢ok acimistim. Aglamistim. Ama ikinci kitabin
desifresi sirasinda, “Ne sikic1 biri. Ne kadar yorucu,” diye
diisiindiim. Bu mesafeyi kurabilmek iyi geldi. Bu kez ilk
kitaptan farkh olarak, diizgiin bir sonu olsun istedim.
Ama kitabin sonunda, “Artik iyilestim!” diyemem. Zaten
iyilesmis de degilim.

Psikiyatrist: Dogru.

Ben: O yiizden gelistirdigim yonlerimi diisiindiim. Artik ne-
redeyse hi¢ depresif degilim, yataktan ¢itkamadigim giinler
¢ok az. “Bugiin giizel bir giindii,” diye degil, “Bugiin kotii
bir giindii,” diye diisiindiigiim oluyor ¢iinkii artik “normal”
giin tanimimkoétiiden iyiye evrildi. Viicudumu da daha ¢ok
hareket ettiriyorum. Eskiden uyku diizenim ¢ok kotiiydii
ama artik uykum geldiginde kolayca uyuyorum. Aklima bir
seyler takildiginda da kendimi dibe ¢ekmeden durdurabi-
liyorum ¢iinkii bu artik fazla geliyor. Bunu bir tiir kendini
koruma refleksi olarak goriiyorum. Diisiincelerim de eski-
sine gore daha esnek. Bir par¢aya bakarak biitiinii yargila-
ma aligkanhgimi diizeltmeye ¢alistyorum, bunda da daha
iyi oldum. intihar diisiincelerim azalds, alkol tiiketimim de
oOyle. Ama hila sik sik ruh hili dalgalanmalar1 yasiyorum ve
agin hassasligim devam ediyor.

Psikiyatrist: Genel tablo harika.

Ben: Artik sizinle konusacak ¢ok seyim yok gibi hissediyo-
rum. Tedaviye devam edecegim, ilaglarim zamanla aza-
lacak ve belki bir giin duygularimi destek almadan da
yonetebilecek duruma gelecegim, degil mi? Direncim ¢ok
artt1 ve artik her seyden kolayca etkilenmiyorum. Hayat
devam ediyor. Biiyiik degisimlerden ge¢gmiyorum ama
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ufak ufak degisip sonra eski hilime dondiigiim oluyor ve
bu diisiinceler (birden gézyaslarina boguluyorum) bana
hayatin boyle oldugunu kabul etmenin en 6nemli sey ol-
dugunu hissettiriyor.

Psikiyatrist: Gegmisteki siz de sizsiniz, su anki siz de sizsiniz.

Ben: Hepsi benim.

Psikiyatrist: Evet. Ge¢misteki hilinizin yanls, simdikinin
ise dogru oldugunu sdylemek biraz garip olur.

Ben: Yanlis degildim, hastaydim. Hasta hilimle saglikl1 hili-
mi ayirt edebiliyorum.

Psikiyatrist: Ama soyle de olabilir: Bazi insanlar bir dovme-
den bile biiyiik ac1 duyarken, bazilar1 viicudunun her ye-
rine dovme yaptirir ve hi¢ ac1 hissetmez. Dediginiz gibi,
bu bazen dévmenin yapildig1 bolgeyle ilgilidir. Onceden
viicudunuzun bir yerine darbe gelince tiim viicudunuz
actyordu, “Biitiin bedenim aciyor, ben ¢ok zayifim,” diye
diisiiniiyordunuz. Ama bagka bir bolgeye darbe gelince
ayni seyi hissetmiyorsunuz. Belki de ilkinde sadece zayif
bir yerinizden vurulmustunuz.

Ben: Yani bagka giiglii yanlarim olabilir ama darbenin denk
geldigi yer zayif bir noktayd: sadece?

Psikiyatrist: Evet. “Buraya darbe alinca aciyor ama bagka
saglikh yanlarim da varmus,” diyebilmek bile ¢ok anlamls.
Ciinkii nerenizde zayiflik oldugunu bilirseniz, oray1 daha
iyi koruyabilirsiniz.

Ben: O zaman giiclii yanlanmi bulmak istiyorum. Hangi
yanlarim giigli? Ciinkii ben hep zayif yanlanmi takinti
hiline getiriyorum. Sevdigi seylere gomiilebilen insanlara
¢ok G6zeniyorum, yiirekten baghlikla bir seyler yapanlara.
Benim de sevdigim seyler var ama kendimi tam anlamiyla
hi¢birine veremedigimi diisiiniiyorum. Belki de hi¢ kes-
fetmemisimdir, bu da beni iiziiyor. Kim ne derse desin, o
is ne kadar “gereksiz” goriiniirse goériinsiin, sevdigi seyleri

145



Olmek istiyorum Ama Hala Tteokbokki Yemek istiyorum

yapmaya devam eden insanlara ¢ok 6zeniyorum. Ben de,
“Ama ben seviyorum iste!” diyebilmeliyim. Mesela ¢irkin ka-
zaklara bayiliyorum. Asin1 girkinler, komikler, desenleri faz-
la. Bazen almak istemiyorum sirf ¢irkin diye ama gegenlerde
bir tane aldim (o sirada iistiimde bir yilbas1 kazagi var).

Psikiyatrist: Hig cirkin degil, ¢ok giizel.

Ben: Noel’e kadar siirekli giyecegim bunu. Ciinkii sonrasin-
da giyemem.

Psikiyatrist: Geldiginizden beri renklerin ne kadar giizel ol-
dugunu diisiiniiyordum ben de.

Ben: Gergekten mi? Tesekkiir ederim. Ve bu biraz utang ve-
rici ¢linkii siirekli aydinlanmak iizereymisim gibi konu-
suyorum ama... hani hayat herkes iin farklidir ya? insan
higbir seyi 0zel olarak sevmese de yasayabilir. Sadece bi-
raz seversin, sonra sikilirsin, bir gseye tutkuyla baglanirsin,
sonra o tutkuyu tiiketirsin, ya da ilik 1lik devam edersin...
Herkesin hissetme bigimi farkli. Ama ben tutkulu biri gibi
yasamak istesem bile sunu diisiinmeden edemiyorum:
“Tutkulu biri degilim diye neden kendimi elestiriyorum
ki? Boyle yasgamaya devam etsem olmaz m1?” Agikgasi
kitaplara biraz takintiliyim. Ama “kitaplar seviyorum”
demek istemiyorum, ¢iinkii insanlar bunu biraz ukalaca
buluyor gibi geliyor. “Hobiniz ne?” diye sorduklarinda
“Kitaplar,” deyince, “Is goriigmesinde degiliz ki,” diyorlar.

Psikiyatrist: (Giiler.) Dogru.

Ben: Son olarak, artik kendimi kiigiimsemek istemiyorum.
Boyle diisiinmeyi birakmak ise yarar mr?

Psikiyatrist: Evet. Ciinkii soylediginiz sozler, dogrudan sizi
etkiler. iginize isler. Ornegin, “Berbatti,” demek yerine;
kim, ne zaman, nerede gibi ayrintilara girmeden daha
zengin sifatlar kullanmay: deneyebilirsiniz. Boylece duy-
gulariniz1 daha spesifik ifade edebilirsiniz. Boylece kendi-
nizi daha iyi anlayabilirsiniz.
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Ben: Peki ya bosluk? Ona dair bir sey yapilabilir mi? Siz de
bazen hissediyor musunuz?

Psikiyatrist: Elbette, zaman zaman ben de yalniz hissediyo-
rum.

Ben: O zaman mesele ne kadar sik hissettigimiz mi?

Psikiyatrist: Bunlar dogal duygular. insanlarla iligki kur-
mamizin nedeni zaten bu yalnizlik ve bosluk hissidir. Bu
duyguyu azaltmak igin bir rutin olusturabilirsiniz. Yal-
nizlig1 hepimiz yasariz ama sizin igin bu duygu o kadar
uzun siiredir var ki artik, “Yine ayni bosluk, her giin boyle
hissediyorum, sonsuza kadar yalniz kalacagim,” diye dii-
sinmeye aliymigsiniz. Ama aslinda bu gerekli bir duygu.
Bagkalariyla iligki kurabilmeniz igin gerekli.

Ben: Yani bagkalaryla iliski kurabilmem i¢in yalnizlik ve
bosluk hissetmem mi gerekiyor? Bu giizel bir diisiince.
Eger yalnmiz bagima iyi olsaydim, kimseyle ugrasmam ge-
rekmezdi, degil mi? Kimseyle tanismam da gerekmezdi.

Psikiyatrist: Bu duygular dogal ama onlara aslinda dogala-
rinda olmayan bir olumsuzluk yiikliiyorsunuz.

Ben: Ben Oyle degilim aslinda. Bazen igimde hissettigim o
koca bosluktan keyif bile aliyorum. Onu kabulleniyorum
gibi. Ama bu duygular yarim giinden uzun siirdiigiinde
zorlagiyor.

Psikiyatrist: Yarim giinden uzun siirmemesi igin ¢aba gos-
termek de iizerinde ¢alismaniz gereken bir konu.

Ben: Zihnimi her zaman doldurmama gerek yok ama dol-
durmak istedigimde onu neyle doldurmak istedigimi dii-
stiinmeliyim. Bunu bir diisiineyim, sonra size anlatirim.

YARALARIMLA YASADIGIM GiBi

“Ama fark ettim ki, kimsenin dolduramayacad: bosluklar da var.”
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Antidepresanlar, haftalarca siiren depresyonlar i¢in kul-
laniliyor ve bu ilaglar yiiziinden o6fke ve sevinglerim artik
kisa ve yiizeysel. Son zamanlarda ne 6fkeyle parliyorum ne
de sevingten havalara uguyorum. Ama depresyonum azald:
diye kisiligim degismis olmuyor. Mutlu olmus da sayilmam,
zaten “mutlu olmak” basl bagina bir celiski.

Giin boyunca sikinty, ¢aresizlik ve boslukla bas ediyorum.
Psikiyatristim, boslugun dogal bir duygu oldugunu séyliiyor;
artik ne demek istedigini anliyorum. Eger bu duygu bir ek-
siklikse, bu eksikligi ya kendi diisiincelerimle ya da bagskala-
riyla doldurmak istiyorum.

Ama fark ettim ki, kimsenin dolduramayacag: bosluklar
da var. Onlar1 doldurmama gerek yok; zaten doldurulamaz-
lar ve herkesin hissettigi dogal duygular bunlar. Tipki yara-
larimla yagamay: 6grendigim gibi, onlar1 da kucaklamaliyim.
Belki de baska, daha olumlu duygulara daha sicak bir kucak
agmak... o zaman kolaylagir mr?

Diinya daha giizel ve keyifli olabilir mi? Su an oyle an-
larim oluyor, ama acaba gelecekte bu anlar daha fazla yer
kaplayabilir mi? Isildayan, tath ve enerjik insanlar igin Gyle
olmali. Herhangi bir seyi ozellikle istemeden, depresyonda
da olmadan, giinii giiniine yasadigim bu hayatin boyle siiriip
gitmesini istemiyorum.
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ARTIK KENDIMDEN NEFRET ETMiYORUM

Bir zamanlar goriinmekten Oylesine nefret ederdim ki, yal-
nizken bile kendimi battaniyenin altina gizlerdim. Bedenimin
her yerine dovme yaptirma istegiyle yanip tutustugum, yii-
ziimiin yarisin1 kaplayan biiyiik giines gozliikleriyle karanhk
bir odada otururken rahat hissettigim zamanlar... Kendimden
baska herhangi biri olmay1 delicesine diledigim zamanlar...
Tedavi siirecimden ve bu kitab1 yayimlamaktan elde etti-
gim en biiyiik kazanim, artik kendimden nefret etmemem.
Goziimiin ve zihnimin algiladig1 o kiigiik, par¢a parga hal-
lerimi kabul etmeye devam ediyorum ve eskiden kendime
soyledigim o korkung sozleri durdurmaya ¢alisiyorum.
Belki bazilarina sikici gelecek bu yazilan, bagkalarina
umut olacak bir hikayeye doniisiir umuduyla yazdim. Karan-
lik Gykiilerimiz birbirine benzedigi i¢in ya da benim hikiyem
sizinkine hi¢ benzemedigi hilde bana kalbinizi a¢tiginiz igin,
bu siradan insanin anlatisini okudugunuz i¢in minnettarim.
Son olarak, kendim olabilmeme imkén taniyan psikiyatristi-
me ve hayatimdaki kiymetli insanlara tesekkiir ederim.
Kalbi yara alanlarin tipki bedeni yara alanlar gibi tibbi
destek almasinin siradan bir sey oldugu, bunun i¢in damga-
lanmadiklar ve gevreleri tarafindan irade zayifligiyla suglan-
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madiklan giinlerin gelecegine dair umudumu koruyorum.

Zihnin ve ruhun yaralari1 da en az bedenin yaralari kadar cid-
diye alinsin isterim.
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