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GİRİŞ 

SAHİP OLDUGUMU BİLMEDİGİM 
VARALARIMLA VUZLEŞMEK 

İkinci kitap için hazırlanırken kendine acıma üzerine çok 
düşündüm. Aşırıya kaçan bir kendine acıma duygusu, bende 
çoğu zaman depresyona yol açıyor. İçimde henüz iyileşme­
miş yaralar var ve terapi sürecim, bu yaraların ne tür yaralar 
olduğunu ve neden var olduklarını yavaş yavaş fark etmemi 
sağladı. 

Ama bir insanın yaralarını tanımasıyla, o yaralar için ken­
dine acıması farklı şeyler. Kendine acımak her zaman kötü 
bir şey değil ama belki de kötülenmesinin nedeni, kendine 
acıyan insanların genellikle yalnızca kendi acılarına odak­
lanıp başkalarının acılarını görmezden gelmeleridir. Ben de 
böyle biri olmaktan ya da böyle birine dönüşmekten korku­
yordum. 

Terapi sürecim ilerledikçe, iyileşen yaralarımın izleri si­
likleşmeye başladıkça, acıya karşı daha da savunmasız hale 
geldim. Derinlere gömülmüş yaraları yeniden aşındırmak ve 
depresif düşüncelere kapılmak fazlasıyla kolaydı. 

Aşina olmak bana güvende olmak gibi geliyordu. Bu 
yüzden depresyon ya da boşluk hissi kapımı çaldığında, o 
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kendine acıma kapısını açıp içeri girmeye fazlasıyla heves­
liydim. Daha önce uzun zaman geçirdiğim, tanıdık ve rahat 
bir odanın kapısıydı bu. Hayatıma devam etmek için oradan 
çıkmak aslında çok kolayken, çoğu zaman kendimi içeri ki­
litliyordum: Sanki bu tanıdık acının tadını sonuna kadar çı­
karıp ancak ondan sonra hayatıma dönebilirmişim gibi. 

Artık depresyonu "zihin gribi" olarak tanımlamıyorum; 
benim kadar uzun süre -neredeyse ikinci bir gölge gibi­
depresyonla yaşamış biri için bu hastalık, kısa süreli gripten 
ziyade, tedavisi olmayan kronik bir rahatsızlığa benziyor. 
Sürekli kontrol gerektiriyor ve bazen insan daha iyiye gide­
biliyor ama ömür boyu sürecek bir yolculuk bu. Bu yüzden 
zihnimden "tamamen iyileşmek" kavramını silmeye karar 
verdim. Bu durumu kabullenip hep böyle olacak demiyorum 
elbette. Kendimi kötü hissettiğimde eski, tanıdık ve bencil 
eğilimlere başvurmamak için yollar arıyorum; yaralarımdan 
ötürü kendime acımamak, o karanlık kendine acıma odasına 
girmemek için çabalıyorum. Hissettiğim şeyleri gerçekten 
hissetmek istiyorum, acımı başkalarının acılarıyla kıyasla­
mak değil. 

Bu kitap depresyonunu tamamen iyileştirmek isteyenler 
için faydalı bir rehber değil. Fakat birinin içindeki en derin 
yaraları göstermek, okurun kendi iç karanlığına bakmasına 
yardımcı oluyorsa, bu benim için yeterli. Şimdiye kadar bir­
çok insanın elinden tuttum, daha fazlasının elinden tutmaya 
da hazırım. 
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SEVİLMEYİ İSTEMENİN NESİ VANLIŞ? 

İnsanın acısının "büyüklüğü" tamamen görecelidir 

-Viktor Frankl, Man's Search for Meaning 

Bir cumartesi sabahı, en sevdiğim yazarlardan Roxane Gay'in 
yeni çıkan kitabını elime aldım. Hunger isimli bu kitap, oto­
biyografik denemelerden oluşuyordu ve yazarın bu tarz bir 
metnini ilk defa okuyacaktım. Tam da bu yüzden kitabın 
ilk sayfalarını beklenti dolu bir hisle çevirdim ama şaşırtıcı 
-benim için bile şaşırtıcı- şekilde, önsözü okur okumaz göz­
yaşlarına boğuldum; kitabın geri kalanı acı içinde, ara ara so­
luklanan ama hiç dinmeyen gözyaşlarıyla aktı gitti. O an fark 
ettim ki, karanlığın içinden geçerek özgürleşeceğimi, tek 
yolun bu olduğunu açık açık dile getirmiş olsam da aslında 
kendime karşı hiç de dürüst olmamışım. Sevgi eksikliğinden 
mustarip, yalnız, kırgın ve üzgün hissettiğim çocukluk anıla­
rımın her biri (belki hepsi değil ama birçoğu) canlı sahneler 
halinde gün yüzüne çıktılar. 

Ortaokuldan beri hep birilerinden hoşlansam da hislerim 
karşılık bulmazdı. Üçüncü sınıfta hoşlandığım çocuğun ko­
lunu şakacı bir şekilde çekiştirmiştim. Yanımızdaki arkadaşı 
ilgimi fark edince çocuğa takılarak, "Baek Sehee sana aşık 
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galiba!" demişti. Hoşlandığım çocuksa mahcup hfile bürün­
müştü. Lisede ondan hoşlandığımı fark ettikten sonra beni 
yoksaymaya başlayan biri vardı. Duygularımla oynayan da 
oldu. Ve tabii istediğim o duygulan arkadaşlarıma karşı his­
seden de ... Sevildiğim zamanlar da oldu elbette. Ama Hun­

ger'ı okurken aklıma yalnızca canımı yakan anılar geldi. Ha­
fıza güvenilir değildir; her bir anıyı dilediğiniz gibi yeniden 
kurgulayabilirsiniz, uçlara çekerek ya da dayanılmaz derece­
de çarpıcı hfile getirerek. 

Ama sanki bu koca yapbozun birkaç parçası -ilişkilerdeki 
pasifliğimin nedeni ya da ilk adımı attığım durumlarda his­
settiğim kaygının kaynağı- yerine oturuyordu. "Hoşlandı­
ğım kişi beni sevmiyor. Bu kişinin beni sevmesini istedim, 
belki de herkesin beni sevmesini istedim ama asla sevilme­
yeceğim." Bu düşünceler, kendinden nefret etme duygusu­
nun ve değersizlik hissinin pençesinde tutuyordu beni. Bir 
yandan da gerçekten birini sevip sevemeyeceğimi sorgulu­
yordum. 

Dün tüm bunları uzun uzun partnerime anlattım. Neden 
anlattığımı kendime hiç sormamıştım; sorsaydım bile buna 
verecek bir cevabım yoktu. Bunları dile dökerek iyileşebilir 
miydim? Geçmişte ne kadar değersizleştirildiğimi, ne kadar 
sevilmediğimi ve görmezden gelindiğimi öğrendiğinde part­
nerimin hayal kırıklığına uğramasından korkuyordum. 

Psikiyatrist: (Boğazı ağrıdığı için konuşmakta zorlanıyor.) 
Ben: Yani, aslında genel olarak iyiyim ama kendimi bir an­

lığına darmadağın hissettiğim oldu. Terapi bu gibi du­
rumlarda toparlanmamı kolaylaştırıyor mu sizce? Çünkü 
sanki toparlanma hızım biraz arttı. Geçerılerde Roxane 
Gay'in Hunger isimli kitabını okudum. Yazar, bedenine 
ve hayatına dair son derece açıkyürekli bir dille yazmış; 
satırlarında sık sık derinlere iniyor. Daha önsözü okurken 
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Sevilmeyi İstemenin Nesi Yanlış? 

gözyaşlarımı tutamadım. Ve sonra bazı anılar -tamamen 
silmediğim ama unutmak, yırtıp atmak, bastırmak iste­
diğim anılar- birden etrafa saçıldı adeta. Böyle bir şey ol­
ması mümkün mü? 

Psikiyatrist: Elbette. 
Ben: Gerçekten büyüleyiciydi. O kitabı okurken anılar zih­

nimde adeta bir panoramaya dönüştü. Hatırladıklarımı o 
anda not aldım. Ve fark ettim ki, kendime karşı dürüst 
değilmişim. Yani şunu demek istiyorum; elbette her za­
man tamamen dürüst olmak zorunda değiliz. Ama ben 
kendime bile, yalnızca dayanabildiğim ölçüde dürüst ol­
muşum. O an öyle sarsıcıydı ki, içimde dayanılmaz bir his 
oluştu, anlatabiliyor muyum? (Notlarımı karıştırıyorum.) 
Yani şunu fark ettim: "Kendimi hiç olduğum gibi, tam 
anlamıyla kabul etmemişim. Geçmişimi de kucaklamak 
yerine ondan kurtulmak istemişim. Bu yüzden onu bas­
tırmışım ve şimdi geçmişteki ben ile şimdiki ben ne tam 
olarak bağ kurabiliyor ne de birbirinden kopabiliyor; ara­
da bir yerde, boşlukta kalmış gibiler." 

Yani şöyle: Eğer geçmişteki halimi kucaklamayacak­
sam, o zaman onu tamamen gömmeli ve bugünkü halim­
le yetinerek yaşamalıyım. Ama bunu da yapamıyorum. 
Ve geçmişimden farklı, ondan daha güçlü olması gereken 
bugünkü halim, sonunda geçmişteki halimle yekpare 
oluyor. Bu da bana şunu düşündürüyor: "Ben hala aynı 
kişiyim. Bu yalnızca bir kabuk." 

Psikiyatrist: Geçmişteki sizden biraz daha bahseder misiniz? 
Ben: (Sevgiye layık görülmediğim zamanlan anlatıyorum.) 

Dün, önce size mi yoksa partnerime mi anlatmalıyım 
diye çok düşündüm ama şu an ne kadar hasta olduğu­
nuzu görünce, iyi ki önce partnerime anlatmışım diyo­
rum (çünkü bugün konuşmakta zorlanıyorsunuz). Eğer 
dün içimi dökmemiş olsaydım, bugün hiç iyi durumda 
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olmazdım. Sanırım herkesin iyileşme yöntemi farklı. Her 
zaman mutlak doğruyu söylemeye de gerek yok bence. Ve 
birinden istemediği bir gerçeği zorla çekip çıkarmaya ça­
lışmak, ona bunu itiraf ettirmeye çabalamak kadar şiddet 
içeren bir şey yok. Ama yine de kendimi tanıyorum. Öz­
gürlüğü ve ferahlamayı kaçmakta ya da bastırmakta değil, 
içeriye ışığı almakta buldum hep. Ne kadar zor olsa da. 
Bu ışığı içeri almak beni güçlendirdi ve geçmişte gözüm­
de büyüyen birçok şeyi küçülttü. Mesela yoksulluk içinde 
büyümek ya da egzama sahibi olmak gibi. 

Bence gömülü kalmasını istediğim geçmiş, yalnızca 
henüz ortaya çıkmaya hazır değildi. En azından ben böy­
le yorumluyorum. Onu bilinçdışıma kilitlemiş, geçmişin 
geride kaldığını ve o eski halimin benimle ilgisi olmadı­
ğına kendimi inandırmıştım. Ama bu iyileştiğim anlamı­
na gelmiyordu; o yara tüm bu zaman boyunca oradaydı. 
Olumlu tarafından bakacak olursam, belki de o anıların 
şimdi yeniden su yüzüne çıkmasının nedeni, artık onlarla 
yüzleşmeye hazır olmamdır? 

Psikiyatrist: Partnerinizle bunu konuşmak zor muydu? O 
esnada neler düşündünüz? 

Ben: Beni küçümseyip küçümsemeyeceğini düşündüm ta­
bii. Gergindim ama yine de anlatmayı çok istiyordum. 
Daha önce de söylediğim gibi, kendimi saklamak yerine 
kendim olmayı tercih ediyorum. Ve eğer biri bu yüzden 
gitmek isterse, gidebilir. Ama partnerim neden böyle dü­
şüneceğimi, neden onu hayal kırıklığına uğratmaktan 
korkacağımı anlayamadı. Hatta neden herhangi birinin 
böyle düşünebileceğini varsaydığımı da anlayamadı. Geç­
mişte bu kadar hor görüldüğümü anlattığımda, "Ben ha­
yatım boyunca kimseyi ne çirkinliği, ne kilosu ne de cilt 
problemi yüzünden küçümsemedim," dedi. "Çünkü bun­
lar insanın elinde olan şeyler değil." (Keşke herkes böyle 
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Sevi lmeyi İstemenin Nesi Yanlış? 

düşünse.) Bunu öyle bir tonda söyledi ki, sanki bu zaten 
normal olanmış, başka türlü düşünmek şaşırtıcıymış gibi. 
Cildim yüzünden sınıf arkadaşlarımın benden iğrenmiş 
olması onu şoke etti. Kendimi -belki çirkin değil ama­
kilolu bulduğum için yetersiz kabul etmem, hoşlandığım 
kişilerin benden utanmasından utanmam.. .  Kendime 
şöyle diyordum: "Ben tiksinti uyandıran biriyim, değerim 
bundan ibaret." Ama asıl iğrenç olan şey, bu bakışı içsel­
leştirip sürdürmemdi. Benden hoşlanan birini küçümse­
yebiliyor, kilo takıntım yüzünden kilolu gördüğüm in­
sanlardan nefret edebiliyordum. Bu nefret çarpık bir hal 
almıştı ama sonunda şunu fark ettim: Aslında kendimi 
yansıtıyor, onlarda kendimi görüyordum. 

Bunları söyledikten sonra, her şey sanki yaşanıp geçmiş, 
hatta neredeyse hiç yaşanmamış gibi hissettirdi. Ya da ... 

tam olarak "hiç" değil ama, sanki "O kadar da büyütülecek 
bir şey değilmiş," dedirten bir hafiflik. Bir anlamda aydın­
lanmıştım, sanki artık başka biri olmuştum; "Bunu neden 
böyle hissettin ki?" diyecek kadar uzak, yabancı biri. 

Psikiyatrist: Çünkü düşünürken duygular da işin içine karı­
şır; hfila o anın "hissetme hali"nin içindesinizdir. Ama du­
rumu kelimelere döküp somutlaştırdığınızda, ona dışarı­
dan bir gözle bakmanız mümkün olur. Akılcı bir gözle. 

Ben: Değil mi? Konuşmadan önce anılarla utanç iç içe geç­
mişti ve her şey çok büyük, çok ağır geliyordu. Ama dı­
şavurduğum anda o duygular dağıldı, geriye yalnızca ke­
limeler kaldı. Canımı sıkan da bu oldu aslında, "Vay be, 
bunca acı dile getirince bu kadar mıymış?" dedim. Dü­
şündüklerim ergenlik döneminde herkesin aklından ge­
çebilecek şeyler gibi görünmeye başladı. Sanki bu zamana 
kadar her şeyi fazla büyütmüşüm gibi. 

Psikiyatrist: O zamanlar bu acıyı taşıyacak kapasiteniz 
yoktu. Bu yüzden acınızı içinizde bir yerlere -gizli bir 
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kutuya- kapatıp ortalıktan kaldırdınız. Ve belki günün 
birinde o acıyla yüzleşebileceğiniz anı beklediniz. Muhte­
melen aklınızdan şu geçiyordu: "Zaten günü atlatmakta 
zorlanırken şu an yaralarımla ilgilenecek halim yok, hem 
bir daha canımın yanmayacağı ne malum?" Ve o tehlikey­
le yüzleşmek yerine, hissetmeyi sevdiğiniz duygulan bile 
bir kenara koydunuz. Onları öyle derinlere sakladınız ki 
artık o duygulan bizzat oraya koyduğunuzun farkında 
bile değilsiniz. 

Ama artık hayatınız tamamen farklı. Yanınızda sizi se­
ven biri var, çevrenizdeki insanlar değişti. Cildiniz iyi ve 
cilt sorunlarınız da kontrol altında. Gençken bu sizin için 
gerçekten çok zordu. Ama şu anki bakış açınızla, fiziksel 
bir yara sadece şöyle düşündürüyor, "Olduğunda çok acı­
mıştı ama şimdi izi bile kalmamış." Ya da bir yara izine 
mesafeli bir bakış atıp "Evet, bu bir zamanlar bayağı acıtı­
yordu," diyebiliyorsunuz. 

Ben: (Gözyaşlarına boğuluyorum.) Evet . . .  Tam olarak öyle. 
Psikiyatrist: Sesim için özür dilerim. 
Ben: Hiç önemli değil. Gerçekten de o kitabı okurken sanki 

uzun süredir sakladığım kutunun üzerindeki sargı bir anda 
çözüldü. Belki de o sargıyı çözen bendim, kimbilir. Büyük 
bir ferahlama hissettim. Zamanla daha da kolaylaşacak 
ama şimdilik biri bana iltifat ettiğinde gayet rahat bir şekil­
de, ''Teşekkürler. Çocukken pek bir şey değildim, kimse de 
beni sevmezdi ama olsun," diyebilecek gücüm var. 

Psikiyatrist: Evet. Ve demin partnerinize anlatmanızdan 
bahsederken söylediğiniz gibi, onun tepkisini gözlemle­
diniz. Yani artık bunu yapabildiğiniz bir noktaya geldik; 
bu çok anlamlı bir şey. Bence şunu fark etmelisiniz, geç­
mişten bugüne öyle yol almışsınız ki hem birine bunu an­
latabiliyor hem de o kişinin tepkisini merak ediyorsunuz. 
Şu anki siz, artık geçmişteki siz değilsiniz. 
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Ben: Evet, kendimi çok daha güçlü hissediyorum. Açıkçası, 
travmaların ve yaraların bugünkü halimle bağ kurabilme 
ihtimalini hiç sevmezdim. Sanırım geçmişi asla geride bı­
rakamayacağımdan korkuyordum. Bu yüzden, "Geçmişte 
kim olduğun değil, şimdi kim olduğun önemlidir," gibi 
sözler bana ilham veriyordu. Ama şimdi bizzat deneyim­
ledim ki, geçmiş yalnızca şimdiyle bağ kurarak var olabi­
liyor. . .  

Psikiyatrist: Güzel bir deneyim olmuş. Kitabı nasıl keşfetti­
niz? Biri mi önerdi? 

Ben: Hayır, yeni çıkan kitaplara bakma alışkanlığım var. Za­
ten okumayı da severim. Bir çevrimiçi kitap satış sitesinin 
yeni çıkanlar sayfasında gezinirken Hunger ismi dikkati­
mi çekti, bir de "beden ve açlık üzerine itiraflar" şeklin­
deki tanıtımı. Otobiyografik denemeleri severim. Özetini 
okuyunca da çok dokunaklı geldi ve okumak için içimde 
güçlü bir istek uyandı. Ama komik olan şu ki, içgüdüsel 
olarak okumak istememe rağmen, kitabı alışveriş sepeti­
ne attım ve günlerce almadım. Sonra bir an, "Boş ver, al 
gitsin," deyip satın aldım. Tesadüfen o gün 8 Mart Dünya 
Kadınlar Günü'ydü. Kitabın kapağının fotoğrafını çek­
tim, ilk sayfaları açtım ve . . .  inanamadım. Daha önsözü 
okurken ağlamaya başlamıştım. 

Psikiyatrist: Peki kitabı okumadan önce nasıl hissediyordu­
nuz? 

Ben: Bir saniye (günlüğüme bakıyorum). Perşembeymiş. Bi­
raz yorgun hissediyordum. 

Psikiyatrist: Neden yorgun hissediyordunuz? 
Ben: Her şeyden önce meşguldüm. İşyerinde toplantılar vardı, 

bir de kendi kitabımla ilgili bir görüşme. Üç gün boyunca 
akşamlan hiç dinlenememiştim. O perşembe günü işyerin­
de bir eğitim vardı, bu yüzden akşam yediye kadar ofistey­
dim. Üstüne üstlük yetenekli görünme konusunda biraz 
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takıntılıyım. İşimi kötü yapıyor gibi görünmek istemiyo­
rum. İşyerinde biri iyi bir fikirle geldiğinde tepkim, "Vay, 
harika fikirmiş!" olmalı, "Ben bunu neden düşünemedim 
ki?" değil. Neden böyleyim bilmiyorum. Atölye günlerinde 
bütün gün süren toplantılar yapıyoruz ve herkes gün boyu 
harika fikirler ortaya atıyor. Bu da bende şöyle bir düşünce 
uyandırıyor: "Off, benim gibi biri kitap falan mı yazacak 
yani?" sonra içten içe bir umutsuzluk çöküyor. 

Ama iyi bir şey var! Bugün öyle hissetmiyorum. O za­
manlar zordu, evet. Üzerimde ciddi bir baskı vardı. 

Psikiyatrist: Bu baskıyı biri mi uyguluyordu? 
Ben: Hayır, kesinlikle kimse böyle bir baskı uygulamıyor. Bu 

o kadar komik ki ... Eğer biri üzerimde baskı kuruyor ol­
saydı şu anki halim en azından bir nebze anlaşılır olurdu. 

Psikiyatrist: Başkası yapmadığı için baskıyı kendiniz kuru­
yorsunuz. 

Ben: Değil mi? Sonra kendi içime gömülüp, "Herkes bunu 
düşünüyor ama yüzüme söylemiyorlar, hepsi içten içe 
biriktiriyor, bir gün hepsi patlayacak," diye kuruyorum. 
Off, ne acayip bir varsayım. 

Psikiyatrist: Sıklıkla kendi düşünceleriniz içinde acı çekiyor 
musunuz? 

Ben: Evet. Kendi negatif duygularımın içinde debelenip du­
ruyorum, sonra da onlardan kurtulmak için delicesine 
bir kaçma isteği kaplıyor içimi. Ha, bu arada eski anıla­
rımı bir deftere yazdığımı söylemiştim ya; onları yazar­
ken ağlıyordum, aklım başımda değildi. Ama görünen o 
ki, yazdığım ilk cümle şu olmuş: "Yıkılmak istiyorum." 
Sizinle görüşmeye başladığımız ilk zamanlar, yıkılmak 
istemekten bahsetmiştim. Ve siz bana "Yıkılmak derken 
ne demek istiyorsunuz?" diye sorduğunuzda ben de şöyle 
demiştim: "Canımın istediği gibi yaşamak." 

Siz de bana gerçekten "yıkılmak" kelimesiyle kastetti-
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ğim şeyin bu olup olmadığını sormuştunuz. Ve şimdiki 
ben düşünüyor ki, şu anki yıkım yolum, ofis işimi bırak­
mak olurdu. Sadece dört ay önce, yeni bir şeyler öğren­
mek istediğim için şirket içinde başka bir birime geçmiş­
tim. Bu birimde herkes çok yoğun, yapılacak tonla iş var 
ve bütün bu ortamda kalkıp, "Zihinsel sağlığım çok kötü, 
o yüzden işi bırakıyorum," demem, kendi gözümde yıkı­
ma giden yol olurdu. Şu an aklımdan geçenler bunlar. 

Psikiyatrist: Tüm bu "yıkılma" meselesiyle ilgili kendinize 
baskı kurarak . . .  aslında başkasının size baskı kurmasının 
önüne geçmeye çalışıyor olabilir misiniz? Bu, baskıyla 
başa çıkma biçiminiz olabilir mi? 

Ben: Ah . . .  Evet. Bu bir baskı. Aşın baskı hissediyorum. Dün 
atölyemiz vardı ve biliyorsunuz, kurumsal hayatla ilgili bü­
yük bir korkum var. Toplantı odasında on üç kişi oturmuş 
toplantı yapıyorduk. Ortam oldukça rahattı, boğucu falan 
değildi. Şirketimizde kimse zorbalık yapmıyor ya da kötü 
davranmıyor. Ama yine de bir hiyerarşi var. Mesela hep bir­
likte oturduğumuzda, toplantıyı yöneten kişi genelde mü­
dür yardımcısı oluyor. Oturuyoruz, kısa bir sessizlik oluyor 
ve biri, "Toplantı notlarını tutan var mı? Bilgisayar getiren 
oldu mu?" diye soruyor. Ve bu cümle otomatik olarak en 
yeni işe başlayan kişinin fırlayıp bilgisayar getirmesi ge­
rektiği anlamına geliyor. Orası öyle bir yer. Ama ben bunu 
inanılmaz baskılayıcı ve korkutucu buluyorum. 

Y aşıtlanmla bir arada olunca sorun yok ama güç sahibi 
ya da işyerinde bir "ekip" oluşturmuş insanlarla bir araday­
ken ciddi bir kaygı ve tedirginlik hissediyorum. "Bu kişi ar­
kamdan konuşacak. Bu kişi benden nefret ediyor ve bana 
zarar verecek." Kaygı ve korku üzerime çöküyor. Kimse ağ­
zını açıp kötü bir şey söylememiş olsa da ben çoktan her­
kesten kopmuş, kendi içime kapanmış oluyorum. Dün bu 
yüzden ciddi bir zihinsel yorgunluk hissettim. 
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Psikiyatrist: Hfila geride bırakılma korkusu taşıyorsunuz. 
Ama eskiden bu baskı ortamlarına kendinizi hiç sok­
mazken, şimdi en azından şu iki düşünceyi bir arada tu­
tabildiğiniz bir noktadasınız: "Bu baskıyı yaşamaktansa 
buradan ayrılmayı tercih ederim," ve "Hayır, hala bunu 
başarabileceğimi kanıtlamak istiyorum." 

Ben: Haklısınız. Hem dayanıp kendimi ispatlama isteği var, 
hem de her şeyi bırakma arzusu. 

Psikiyatrist: Evet. Ama kaygı ya da baskı olmadan ilerleme 
de olmaz. Eğer her eleştiride, "Bu kişi bana neden bulaşı­
yor?" diye tepki verirseniz ve hiçbir değişim yaşanmazsa, 
o zaman bu başka bir sorun haline gelir. Bence kendi geli­
şiminiz için biraz korkuya ve tedirginliğe alan tanımalısı­
nız. Derler ki, yaş aldıkça değişiriz. Mesela gençken ilerici 
biri, yaşlandığı zaman, "Acaba ben de eski kafalı bir muha­
fazakara mı dönüştüm?" kaygısı duyabilir ve bu farkında­
lıkla davranışlarını yeniden düzenler. Sizin düşünceleri­
niz ve davranışlarınız keskin bir ikilik içinde şekillenmeye 
alışmış. Ama düşüncelerinizle eylemleriniz arasında biraz 
mesafe bırakabilir ya da sadece, "Şu an böyle davranıyor 
olabilirim ama en azından düşüncelerim değişti," diyebi­
lirseniz, kendinizle ilgili daha rahat hissedebilirsiniz. 

Ben: Geçiş dönemlerinden daha önce de bahsetmiştiniz ve o 
zamanlar bu kavram bana çok muğlak geliyordu. Ama şim­
di gerçekten bir geçiş döneminde olup olmadığımı merak 
ediyorum. İlk kez, bu geçişi başarıyla yaşadığım hissine ka­
pıldım. Bu hissin gerçek olduğuna inanmak istiyorum. 

Psikiyatrist: Tebrik ederim, iyi bir iş çıkardınız. 
Ben: Partnerimin, "Ben hiç kimseye kilolu olduğu, çirkin ol­

duğu ya da cildi kötü olduğu için nefret duymadım," de­
mesi bana gerçekten iyi geldi. Çünkü çok doğru bir bakış 
açısıydı bu. 

Psikiyatrist: Herkesin hatırlamak istemediği anılarının bir 
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anda zihnine üşüştüğü zamanlan olur. İnsan bazen nef­
ret edilmemesi gerektiğini bildiği şeylere karşı nefret 
duyduğu anlara döner. O anlardan utanır ve kendini dü­
zeltmeye çalışır. Kişinin geçmişte, her zaman mağdur ol­
madığı zamanlar da olabilir. Ama insan, farklı tutumları 
deneyimleyerek ve ardından gelen sarsıntılarla baş ede­
rek "kendi düşüncelerine sahip bir birey" haline gelir. Tek 
bir uç deneyimin bir anda hatırlanması, bir insanın tüm 
hayatını açıklayamaz ve açıklamaz da. 

Ben: Haklısınız. Biliyorsunuz, uzun süre erkek bakış açısını 
hayatımın merkezine koymuştum, erkeklere güzel görün­
mek istiyordum. Böyle bir eğilim göstermem midemi bu­
landırıyor. Ama partnerim buna katılmıyor, bunu neden 
mide bulandırıcı bulduğumu anlayamadığını söylüyor. 
"Nefret ne demek?" diye sordu bana. Ben de, "Nefret mi? 
Gerçekten, gerçekten hoşlanmamak. Hoşlanmamaktan 
da öte bir şey," dedim ama yine de anlamadı. Şöyle dedi: 
"Yani sen, sırf duygularına gömülmüş, bazı şeyleri yanlış 
anlamış ve başka bir çocuk karşısında güzel görünmek 
istemiş o küçük halinden nefret mi ediyorsun?" Ben de 
"Hayır," dedim. Çünkü gerçekten de öyle değildi. Küçük 
halimi sevimli buluyorum. Belki ona biraz üzülüyorum. 
Ve sonra düşündüm: "Evet, bunda nefret edilecek hiçbir 
şey yok. Olan sadece bu. Güzel görünmek istemenin nesi 
kötü? Sevilmek istemenin nesi yanlış?" Bu düşünce beni 
rahatlattı. 

Hunger'ın arka kapağında şöyle yazıyordu: Mesele 
yalnızca acıyı ya da kırılganlığı açığa vurmak değil; bunu 
bu kitapta olduğu gibi açık ve net bir şekilde ifade edebil­
mek. Kitapta kendine acıma ve narsisizm en kötü özellik­
ler olarak tanımlanıyordu. Oysa bu tuzaklara düşmek o 
kadar kolay ki. Halihazırda kendimde güçlü bir kendine 
acıma eğilimi olduğunu düşünüyorum. Kendine acıma ve 
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narsisizmin her şeyi mahvettiğini söylemeleri beni yara­
ladı. Neden en kötü özellikler bunlar olsun ki? 

Psikiyatrist: Eh ... O konuda pek bir şey diyemem. Ama sa­
nının bir insanda hem kendine acıma hem de narsisizm 
varsa, bakış açısı oldukça dardır. Belki de düşündüğü her 
şeyin doğru olduğuna inanır. Ya da her şeyi kendi sorun­
ları ve yaralarıyla ilişkilendirir. 

Ben: Bende de narsisizm ve kendine acıma var mı? 
Psikiyatrist: Narsist özelliklerinizin çok güçlü olduğunu dü­

şünmüyorum. Ama kendine acıma eğiliminiz biraz güçlü. 
Ben: Kendine acımak bu kadar kötü bir şey mi? 
Psikiyatrist: Hayır, neden öyle olsun? Kitabı okumadım ama 

belki arka kapak yazısı şu tarz kitapları eleştiriyordur: 
"Hiç benim kadar acı çektin mi? En zor zamanları ben 
yaşadım. Benim kadar acı çekmediysen konuşmaya bile 
hakkın yok." 

Ben: Ah ... Sanırım anladım. Kendine acıma beni çok tedirgin 
ediyor. Bende de çok güçlü olduğunu düşünüyorum. Üste­
lik çok kolay inciniyorum; canımın yandığı o kadar çok anı 
var ki. Ama eminim ben de birilerini bir yerlerde incitmi­
şimdir. Yine de sadece bana yapılanları hatırlıyorum. Yazı­
larım genelde aldığım yaraların bir kaydı gibi oluyor ve ya­
zarken hep başkalarının bakışını düşünüyorum: "Ne biçim 
bir kendine acıma bu böyle? Ne acıklı bir mağdurculuk." 

Psikiyatrist: Kendimizi özgürce ifade edebildiğimiz bir dün­
yada yaşamıyor muyuz? Ve pek çok insan, "Benim için bu 
kadar zordu ve şöyle atlattım," diyen kitaplarda teselli bu­
luyor. Bence bu nedenle mesele, en çok acındıracak şeyi 
yazmak değil; gerçekten yaşadığınız şeyi yazmak. 

Ben: Evet, bu çok daha iyi olurdu. Aşın duygusal olmamak ... 
Bir de unuttuğum şeyleri yeniden hatırlamaya başladım. 

Psikiyatrist: Bu iyi bir işaret. Bastırılmış anılar açığa çıkı­
yor. Bazı şeyleri bilinçdışımıza öyle derin gömeriz ki, 
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hatırlayamayız bile. Ama o kutunun kapağı bir kez açıldı­
ğında, geri gelmeye başlarlar. Ve bu da bilinçdışının artık 
bu duyguların ağırlığıyla baş edebileceğine, en azından 
onları ele almaya başlayabileceğine karar verdiği anlamı­
na gelir. 

Ben: Son zamanlarda kendimi gerçekten daha güçlü hissedi­
yorum. Bu yeni kendime güvenme hali, çok güzel bir his. 

Psikiyatrist: Bunu duyduğuma sevindim. 
Ben: Umarım siz de yakında iyileşirsiniz. Haftaya görüşmek 

üzere. 
Psikiyatrist: Teşekkür ederim. 

SADECE CANIMI YAKAN SÖZLERİ 
İÇİME ÇEKERKEN 

"Görünüşüm üzerinden yargılanmaktan bıktım usandım." 

Çirkin göründüğüm korkusuyla kendimi daha iyi göster­
meye çalıştığım her seferde, güzel olan yanlarımı bile mah­
vediyorum. Görünüşüm yüzünden yargılanmaktan bıktım 
usandım. Küçükken, devamlı güzel ablalarımla kıyaslanır­
dım. Teyzelerimizle buluştuğumuzda kuzenlerimize so­
rarlardı: "Hangisi daha güzel, büyük ablan mı ortanca mı?" 
Okul hayatım boyunca hiç popüler olmadım (ve bu konu­
da hala değişen bir şey yok). Eski partnerimin arkadaşları, 
onun yüzüne karşı, "Hiç güzel değil," derlerdi benim için. 
Hakkımda, "Kuzey Koreli kadınlara benziyor, çok demode," 
diyenler de oldu. Ya da, "Sen erkeklerin beğendiği türden 
bir kadın değilsin." diyenler. Aynı yarı-zamanlı işte çalıştı­
ğım bir çocuk, bir gün bana şöyle demişti: "Benim gönüllü 
çalıştığım yere gelsen seni tanrıça gibi görürler." Güzel ol­
duğum söylenirken bile içinde hakaret barındıran devam 
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cümleleriyle birlikte gelirdi o sözler: "Ama bir caziben yok." 
Daha uzun göstermek için bacak uzatma ameliyatı yaptır­
mam gerektiğiyle ilgili şakalar yapılırdı. Yan-zamanlı iş baş­
vurularına gittiğimde "Fotoğraftaki senle gerçek sen çok 
farklı," derlerdi. 

Artık fotoğraflarımda filtre bile kullanmıyorum ama 
hala, "Fotoğrafta insanı kandıracak denli iyi çıkmışsın," 
sözünü sayısız kez duydum. Başka insanların önünde biri 
beni överken hemen araya girip, "Ama Sehee güzel de­
ğil ki," diyenler de oldu. Biri gelip yüzümün dünyadaki en 
güzel yüz olduğunu söylese bile içimde sadece hafif bir 
burukluk hissediyorum. Çünkü ben yüzümü sevmiyo­
rum; biri günde yüz kez bana "güzelsin" dese ne fark eder? 
Yalnızca beni eleştiren, canımı yakan sözleri içime çekmeye 
devam edeceğim. 
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ZAVIFLIK: KAÇAMADIGIM BASKI 

Küçükken vücuduma ilgi duymuyordum. Vücudumla ilgi­
li beni gerçekten ilgilendiren tek şey egzamamdı, fiziğime 
yorum yapan da pek olmazdı. Tek hatırladığım vücudumun 
sıradan kabul edildiğiydi. Ama yemeyi severdim ve ilkokul ve 
ortaokulun erken dönemlerinde boy attığım için diyet yap­
madan sabit kilomu koruyabilmiştim. 

Ama ortaokul üçüncü sınıfın kış tatilinde bir gün -kol­
suz bir tişört giymiştim ve televizyon izliyordum- ablamdan 
zılgıtı yedim. "Kollarının hali ne böyle? Neden bu kadar ki­
lolusun? Ne oldu sana?" Yine o zamanlarda biri anonim bir 
forumda şişman gözüktüğüme dair bir mesaj yayınladı. İlk 
kez kilo problemim olduğu konusunda endişelenmiş, vücu­
dumu diğer kızlarla ve kadınlarla kıyaslamaya başlamıştım. 
Nefret, bedenimle ilgili hislerim arasına sızmıştı. "Göbeğim 
yağlı ama o kızınki değil. Kollarım kalın, o kızın kollan ince­
cik." Göbeğimdeki, yüzümdeki ve kollarımdaki et benim için 
nefret odağı olmuştu. 

Eskiden kadınların vücutlarını şişman ya da zayıf olarak 
ayırırken şimdi bunlara başka kategoriler de eklenmişti; za­
yıf, yalnızca yeterince zayıf, standart, biraz tombul. Eğer kilo 
alırsam herkesin benden nefret edeceğini düşünüyordum ve 
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bu bir dereceye kadar doğruydu. Lise zamanında başlayan bu 
kilo verme baskısı yetişkinliğimde hedef kiloma ulaştığımda 
da devam etti. Bugün bile bu baskıyla mücadele ediyorum. 

Ben: Bugün nasılsınız? Boğazınız hala ağrıyor mu? 
Psikiyatrist: Çok daha iyi, teşekkür ederim. Peki siz nasılsın? 
Ben: Ben mi? Fena değilim ama diyet yüzünden biraz darma-

dağın oldum ... 
Psikiyatrist: Nasıl bir darmadağınlık bu? 
Ben: Şirkette "psikoloji günlüğü" diye bir şey hazırlıyoruz. 

Yirmili ve otuzlu yaşlardaki kadınların yaşadığı psikolojik 
sorunlara dair yazılardan oluşan bir derleme. içinde kilo 
verme baskısı, ilişki bağımlılığı, dürtüsel harcamalar, öfke 
kontrolü gibi konular var. Ben de diyetle ilgili bölüme ya­
zar arıyordum, bu yüzden birçok kitap inceledim. içlerin­
de yeme bozukluklarıyla ilgili testler vardı ve bu testlerde 
27 puanın üstü yeme bozukluğu olarak değerlendiriliyor­
du. Benim puanım 46 çıkınca, "Acaba gerçekten bir ra­
hatsızlığım mı var?" diye düşündüm. Kendimi bu düşün­
ceye kaptırmadım ama farkındalığım arttı diyelim. Bir iş 
arkadaşım da testi yaptı, sadece 8 aldı. Bu da bana iştahım 
ve yemekle kurduğum ilişki beni kontrol ediyormuş gibi 
hissettirdi. 

O kadar kilo aldım ki yazın giydiğim kıyafetler artık 
olmuyor. Yazın kemer takarak giydiğim pantolonlar şim­
di üzerime tam oturuyor. Bu o kadar sinir bozucuydu ki 
delirecek gibi oldum. 

Psikolojik olarak şu an çok daha iyiyim bence, eskisi 
kadar depresif hissetmiyorum ve sanırım artık öyle his­
setmeye vaktim de yok. Ama diyet baskısından tamamen 
kurtulmuş da değilim. 

Psikiyatrist: Üzerinize bir şey giymediğiniz zaman, çıplak 
bedeninize baktığınızda ne hissediyorsunuz? 
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Ben: Vücuduma bakmaktan nefret ediyorum, çünkü onu hiç 
sevemiyorum. Bu da beni fazlasıyla strese sokuyor. 

Psikiyatrist: Kendinizden iğreniyor musunuz? 
Ben: Evet. Tombul hissediyorum. Belki kilolu değil ama 

tombul... 
Psikiyatrist: Bu duygular yeme alışkanlığınızı hemen etki­

liyor mu? 
Ben: Aksine, stres beni daha çok yemeye itiyor. Sanki her 

şeyden vazgeçmişim gibi hissediyorum. İştahımı kontrol 
edemiyorum, düzenli yemiyorum ve yeme konusu başlı 
başına stres kaynağı haline geliyor. Günün ilk öğününü 
yerken keyif alıyorum ama ikinci öğünümü hep baskı 
altında hissederek yiyorum. Zaten yiyorsam, bari keyif 
alarak yesem daha iyi olmaz mı? Ama hayır, her seferin­
de aynı döngüye giriyorum. Ve öğle yemeğinde iyi bes­
lenmem akşam acıkmayacağım anlamına da gelmiyor. 
Bu yüzden öğle yemeğini atlıyorum. Ama duydum ki, ne 
kadar çok kendini aç bırakırsan o kadar çok tatlı yeme 
isteğin olurmuş. 

Psikiyatrist: Doğru. Çünkü bağırsak-beyin ekseni bozulu­
yor. 

Ben: Evet. Kendimi değiştirmem gerektiğini düşünüp du­
ruyorum. Bir gün bir öğünü atlarsam ertesi gün kendimi 
abur cubura saldırmış buluyorum. Geçenlerde arka arka­
ya üç paket cips yedim. Sonra içim bulanıyor, ağzım ku­
ruyor, her yerim kaşınıyor ve cildim berbat hale geliyor. 
Ardından pişmanlık geliyor, bu sefer de zihnim berbat 
hale geliyor. 

Psikiyatrist: Çok sebze yiyen biri değil misiniz? 
Ben: Öğle yemeğinde bir elma ya da bir salata yiyebiliyorum. 
Psikiyatrist: Sürekli açlık hissediyorsanız, yaptığınız bunca 

fedakarlığın bir karşılığı olmasını istemeniz de kaçınıl­
maz. Bu döngüyü kırmanın bir yolunu bulmalısınız. 
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Ben: Haklısınız. Öğün atlamak ayn mesele, ama bir kez ye­
meye başladım mı durmakta zorlanıyorum. 

Psikiyatrist: Bu bazen benim de başıma geliyor. 
Ben: Gerçekten mi? Sabahlan kullandığım ilaçlar iştahımı 

kontrol etmede çok etkili oluyor. Geceleri de eskisi gibi 
abur cubura saldırmıyorum artık. O üç paket cipsi işe gi­
derken almıştım ve gün boyunca hepsini yedim. Öyle ki 
insanlar gelip, "Bir şeye mi canın sıkıldı?" diye soruyordu. 
Partnerim beni bu halde görünce çok endişelendi ve bu 
durumu sizinle konuşmam gerektiğini söyledi, eğer ilaç­
la kontrol altına alınabilecek bir şeyse tabii. Şu anki en 
büyük takıntımın kilom olduğunu, bunu kendi başıma 
kontrol edemediğimi, sizinle mutlaka konuşmam gerek­
tiğini söyledi. 

Psikiyatrist: Buradaki ironik şey şu: Objektif perspektiften 
bakarsak, ne şişman ne de obezsiniz. Kilo verme arzunuz 
tamamen kendinizi tatmin etmeye yönelik. Kilonuz nor­
mal. Evet, iştah bastıran ilaçlar kullanan ve bundan fayda 
gören insanlar var. Bu, başa çıkma yollarından biri ola­
bilir ama günlük hayatta bazı davranışları başka şeylerle 
değiştirmek çok daha etkili olur. Mesela cips. Ne yazık ki, 
"Bugünden itibaren cipsi tamamen bırakıyorum," demek 
kolay, ama bunu hayata geçirmesi zor. O alışkanlığın ye­
rine bir şey koymak gerekiyor. Bir şeyi bir anda bırakmak, 
hayatınızda aniden bir yoksunluk yaratabilir. 

Ben: Yani ilaçla yapılabilecek hiçbir şey yok mu? 
Psikiyatrist: İştah bastırıcı almak ister misiniz? Ben çok etki­

li bulmadığım için ara ara kullanıyorum ama bazı insan­
lar için gerçekten fark yaratabiliyor. 

Ben: Denemek isterim. 
Psikiyatrist: Bu, eskiden popüler olan iştah kesicilerle aynı de­

ğil. Eskiden diyetisyenlerin verdikleri ilaçlar başta çok güç­
lü etki gösterip sonra hızla etkisini kaybederdi ve ardından 
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klasik "yo-yo sendromu" yaşanırdı. Yeni nesil ilaçların ilk 
başta daha az etkili olduğu söyleniyor, ama uzun vadede 
daha etkili oldukları bilimsel olarak kanıtlanmış. Vitamin 
alıyor musunuz? Her gün C vitamini almalısınız. Özellikle 
diyet yapan kişilerde besin emilimi yeterince verimli olma­
yabiliyor. En azından multivitamin almanızı öneririm. 

Ben: Peki. 
Psikiyatrist: Kore'de bir aile hekimliği araştırma birimi, C 

vitamini kullananlarla kullanmayanlar arasında karşılaş­
tırmalı bir çalışma yapmıştı. Sonuç olarak C vitamini kul­
lananların daha iyi sonuçlar elde ettiği görülmüştü. En 
azından antioksidan özellikleri var, bu da diyetle gelen 
hücresel yaşlanmayı bir nebze olsun yavaşlatıyor. 

Ben: Bunu duymak iyi oldu. Çünkü kesinlikle yaşlanıyorum. 
Psikiyatrist: Yaşlanıyor musunuz? 
Ben: Tabii ki. Sağlığıma pek dikkat etmiyorum. Partnerim 

sağlığına çok özen gösterir. İleride pahalı sağlık sorunla­
rı yaşamaktan, acı çekerek ölmekten ya da genel olarak 
hastalanmaktan korkuyor. Ama ben sağlığı bir "verilmiş 
hak" gibi görüyorum. Durun, size bunu soracaktım, ba­
zen, başkalarının çok da önemli görmediği şeylere takılı 
kalıyorum ama başkalarının çok önem verdiği şeyleri de 
görmezden geliyorum. Mesela glokom olacağım ve bir 
gün görme yetimi kaybedeceğim fikrine alıştım ama biri 
bana kırıcı bir şey söylediğinde buna aşırı hassas tepki ve­
riyorum ve bu kırgınlığı içimde uzun süre taşıyorum. 

Psikiyatrist: Bu, sadece "önem" meselesi değil, bir şeyin sizin 
için ne anlam ifade ettiğine dair bir konu. Mesela, "Ne 
olursa olsun hasta olursam gider doktora görünürüm," 
diye düşünüyorsanız, gelecekte hastalanma ihtimali sizi 
endişelendirmez. 

Ben: Yani bu bir bakış açısı farkı mı? 
Psikiyatrist: Evet. Kafanızda fazlasıyla büyüttüğünüz bir 
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şeye dışarıdan bakan biri, "Bu küçücük şeye neden bu ka­
dar takılıyor ki?" diyebilir. Herkesin önemli bulduğu şey 
farklıdır. 

Ben: Sağlığıma önem vermememin ve fiziksel acıya kayıtsız 
kalmamın psikolojik bir nedeni olabilir mi? 

Psikiyatrist: Bir bakıma bu durum kendinizi cezalandırma 
arzusu ile ilgili olabilir. Ya da kendinizi gereğinden fazla 
mutlu olmaktan alıkoyma isteğiyle. 

Ben: Anlıyorum. Son zamanlarda her şeyin daha iyiye gitti­
ğini hissediyorum. 

Psikiyatrist: Kesinlikle. Mesela pantolon mevzusunda kont­
rolü eline almanız gibi: "Artık kiloma bu kadar takılmak 
istemiyorum!" diyebilmeniz bunun bir örneği. Artık ha­
yatınızın daha fazla alanında söz sahibisiniz. 

Ben: Eskiden, kendime hiç güvenim yokken insanların hak­
kımda söyledikleri, yargılan ya da verdikleri tavsiyeler beni 
çok etkilerdi. Ama artık bu çok daha az oluyor. Yani, kendi 
seçimlerim, onlara daha çok önem veriyorum ve artık eskisi 
kadar yönlendirilebilir hissetmiyorum. Böyle şeyler işte. 

Psikiyatrist: Dış sesleri tamamen göz ardı edebiliyor musu­
nuz? 

Ben: Evet. "Şu an çok daha mutluyum, her şey iyiye gidiyor, 
neden aksi bir şey düşüneyim ki? Neden saçma sapan 
kaygılara kapılayım?" Artık böyle düşünebiliyorum. Eski­
den, "Kesin bir şeyleri yanlış yapıyorum, şu an çok tuhaf 
görünüyor olmalıyım," ya da, "Ya aslında daha da kötüye 
gidiyorsam ama bunun farkında olmayan tek kişi ben­
sem?" diye düşünürdüm. Bu tür kaygılarım çok yoğundu. 
Ama artık pek öyle düşünmüyorum. Ablam eskiden be­
nim için duyduğu endişeyi sürekli dillendirirdi. Artık bu 
beni etkilemiyor. 

Psikiyatrist: Peki biri sizinle ilgili endişesini dile getirdi­
ğinde, bazen içten içe alınmış gibi hissediyor musunuz? 

30 



Zayıfl ı k: Kaçamadığım Baskı 

Mesela, "Bu kişi neden kendi işine bakmıyor?" diye dü­
şündüğünüz oluyor mu? 

Ben: Evet, "Kendi işine baksın, önce kendini toparlasın," 
diye düşünüyorum. 

Psikiyatrist: Güzel. Çünkü sizin hayatınız önce gelir. Farklı 
yaşam biçimlerinin bir arada var olduğu bir dünyada ya­
şıyoruz. Ve başkalarının hayatlarını gördüğümüzde, "De­
mek böyle de yaşanabiliyor," diye düşünebiliriz. Ama sıra 
kendimize geldiğinde, başkalarının -üstelik en olumsuz 
bakış açısına sahip olanların- gözünden kendimize bak­
ma eğilimimiz oluyor. Bunun hiçbir mantıklı gerekçesi 
yokken, kendimizi dar bir çerçevede yargılayıp incitiyo­
ruz. Tıpkı dövme meselesi gibi: Bazıları "ileride bundan 
pişman olursa ne olacak?" diye düşünebilirken, başka biri 
"Vay, ne kadar havalı!" da diyebilir. Dövme yaptırdığınız 
zamanki gibi, o dar düşünceleri bırakıp şöyle diyebilmeli­
siniz: "Bunu yapmamın bir sebebi var, hoşuma gittiği için 
yaptım." Hayatınızı da hep böyle düşünmeye devam edin. 

Ben: Haklısınız. Açıkçası son zamanlarda gerçekten çok yol 
katettim. Ama hala bir endişem var: işyerinde yeterince 
iyi olamayacağım, bir kenara itileceğim, küçümsenece­
ğim, küçük düşürüleceğim korkusu. 

Psikiyatrist: O kaygıdan tamamen kurtulamayabilirsiniz. He­
pimiz bir şekilde başkalarının etkisinde kalıyoruz ve hayatı­
mızın her noktasını kontrol edemiyoruz. Mesela diyelim ki 
başka bir şirket sizi kadrosuna dahil etmek istiyor. ilk başta 
bu sizi mutlu edebilir ama ardından, yeni bir ortama alış­
manız gereken zorlu bir.süreç başlar. Bu da bir tür baskıdır. 
Herkesin bir şekilde buna benzer stresleri, baskıları vardır. 

Ben: Sizin de baskı hissettiğiniz oluyor mu? 
Psikiyatrist: Elbette. Mesela iyiye gittiğini düşündüğüm bir 

danışanım bir gün seansa gelmediğinde, "Acaba bir hata 
mı yaptım?" diye düşünürüm. 
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Ben: Anlıyorum, yani... bu konuda gerçekten yapabileceği­
miz bir şey yok. Şunu düşünüyorum: Kilom dışında artık 
çok daha mutluyum ve mutlu kalmaya devam edeceğim. 
Kitabım sayesinde biraz para kazandığımı biliyorsunuz. 
Bir kısmını kardeşlerime ve aileme verdim. Çok büyük 
bir para kazanmadım ama elimde biraz birikim olunca bu 
düzeyi nasıl koruyabileceğimi düşünmeden edemiyorum. 
işyerinde de asıl stresi işten değil, insan ilişkilerinden alı­
yorum. Kimsenin bana zorbalık yaptığı hatta bana özel­
likle dikkat ettiği bile yok ama kendi kafamda o kadar 
kuruyorum ki bu beni strese sokuyor. işle alakalı stres 
olmak sorun değil; peki ya insanlarla ilgili stres? Rekabet 
ortamı? Sürekli değişmek zorunda olmak, geride kalma 
korkusunun getirdiği baskı? Bu şeylerden kurtulmak is­
tediğimi düşünüp duruyorum. 

Psikiyatrist: Sanırım herkesin bu tür streslerden mustarip 
olduğunu, işinizi ne kadar sevseniz de bu baskılardan ta­
mamen kurtulamayacağınızı kabul etmeniz gerekiyor. Bu 
stres kaçınılmaz bir şey. En mutlu anınızda bile her şeyi 
yüzde yüz sevmek mümkün değil. Sadece şu an kendini­
zi güçlü hissediyorsunuz ve küçük sarsıntılar sizi hemen 
deviremiyor. Oysa eskiden en ufak bir darbe bile canınızı 
çok yakabiliyordu. "Kendimi daha az nasıl incitebilirim, 
bu acıyı nasıl hafifletebilirim? Şu an canı yanan tek kişi 
ben değilim ki," gibi şeyler söylemek size iyi gelebilir. 

Ben: Kabul etmek ... Evet, işle ilgili stres yaşıyorum ama işi­
mi gerçekten seviyorum. Kendimden şüphe duysam da, 
diğer herkes dahi gibi görünse de, stresine rağmen bu 
işi çok seviyorum. Bazen gerçekten bunaltıcı da olsa. Bu 
yüzden bir sonraki haftanın üç günü izin aldım. Dört ge­
celiğine )eju Adası' na gidiyorum. Bunu, yaz tatilim yerine 
geçeceğini söyleyerek bildirdim, biraz dinlenip işe taze­
lenmiş bir şekilde döneceğim dedim. 
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Psikiyatrist: Kiraz çiçekleri zamanı. Az önce, "Kilom dışın­
da her şey yolunda," dediniz. O zaman bence hayatınızın 
başka bir alanında değişiklik aramalısınız. Mesela sadece 
restoranda oturmak yerine, partnerinizle birlikte yapabi­
leceğiniz bir etkinlik planlayabilirsiniz. 

Ben: Partnerim benimle yürüyüşe çıkmak istedi, ben de is­
temediğimi söyledim. Genelde konu burada kapanır ama 
bugün ısrar etti: "Hadi gel, hava ne güzel!" Ben de gittim. 
Ve gidince, gerçekten çok güzeldi. 

Psikiyatrist: Ama şunu da unutmayın, kilo vermeye çalışır­
ken sadece egzersizi artırarak bunu başarmak neredeyse 
imkansızdır. 

Ben: Evet, esas mesele ne yediğinizle ilgili ... 
Psikiyatrist: Kesinlikle öyle. Üstelik egzersiz iştahı da artı­

rır, daha çok hareket ettikçe daha çok yemeniz gerekir. 
Beslenmenizde karbonhidrat ve şekeri nasıl azaltabilece­
ğinizi düşünebilirsiniz. Şekerle ilgili mesele şu: Beyinde­
ki ödül sistemini fazlasıyla kolay doyuruyorlar. Uyuştu­
rucu gibi anında haz veriyor ve çok güçlü bir bağımlılık 
yaratabiliyorlar. Ne kadar hızlı etki ederlerse, etkilerini o 
kadar çabuk da kaybediyorlar. Şeker bu anlamda uyuştu­
rucudan daha da kötü. İştah bastırıcı ilaçları şimdilik er­
teleyelim, şimdi biraz da ilaçlarınızı alma zamanlamanızı 
konuşalım. 

Ben: Sabah 08.30 gibi alıyorum ilaçlarımı. Gece için verdiği­
niz ilaçlar iyi geldi. Gece hfila bir-iki kez uyanıyorum ama 
sabahları kendimi daha dinlenmiş hissediyorum sanırım. 

Psikiyatrist: O zaman o ilaçları gece yerine öğle saatlerinde 
almaya başlayalım. 

Ben: Peki. Haftaya görüşürüz. 
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YALNIZCA SIRADAN BİR BEDEN 

"Ne kadar çürümüş ve garip bir güç kırıntısı_." 

Tanıdığım herkes kilo aldığımı söylüyor, bu da dışarı çık­
maktan ve insanlarla buluşmaktan nefret etmeme neden 
oluyor. Kilo aldığımı duymak, çirkinleştiğimi düşündürüyor 
bana; "daha sağlıklı görünüyorsun" gibi cümlelerse tombul­
laştığımı. Ve benim için tombul ya da kilolu olmak, çirkin, 
önemsiz, değersiz olmakla eşanlamlı. Başkalarının bakışı, 
kendime baktığım göz haline geliyor; hem de her zamankin­
den keskin bir şekilde içime saplanıyor. Görünüşümle ilgili 
kaygılar, diyet yapma baskısı, zihinsel sağlığım ... hepsi üs­
tüme üstüme geliyor ve bütün bunlar sonunda kendilerini 
tıkınırcasına yeme olarak dışavuruyor. Lisede hep tombul­
dum, üniversitede zayıfladım ama bu beni güzel kılmadı. Sa­
dece sokakta yürürken patates kızartması yemem yüzünden 
insanların beni küçümsemesini engelledi. Ya da yemekten 
sonra çikolata yediğimde ailemin, "Zaten bu yüzden şişman­
sın" demesini. Zayıflamak istediğimi söylediğimde insan­
ların, "Nereni zayıflatacaksın ki?" diye tepki vermesini sev­
miştim. Ne kadar çürümüş ve garip bir güç kırıntısı ... Beni 
zehirlemeye, başkalarının bakışı uğruna -kendi sağlığım için 
değil- zayıflamaya itmeye yeten bir şey. Bu düşünceler içim­
deki açlığı daha da körüklüyor ve sonunda yine kontrolümü 
kaybediyorum. Her şey, her zamanki gibi, benim suçum. 
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BAŞKALARININ GOZUNDEN 
. 

KENDiME BAKMAK 

Otuz yıllık hayatımda beni en çok etkileyen gerçek şu: Baş­
kaları, ne yaptığımla aslında pek ilgilenmiyor. Ve bu beni 
üzüyor. Çünkü ben, başkalarıyla çok ilgileniyorum. Her ne 
kadar aslında en çok ilgilendiğim şey başkalarının gözünde 
nasıl göründüğüm olsa da (aşırı farkındalık), yine de insanla­
ra gerçekten ilgi duyuyorum: Nereye gitmişler, ne düşünü­
yorlar, ne hissediyorlar ... bunların hepsini merak ediyorum. 
Biri o gün güzel bir şey giydiğinde ona iltifat etmek istiyo­
rum. Birinin saçını ya da makyajını değiştirdiğini hemen fark 
ediyorum. İnsanların kusurlarını nasıl hemen görüyorsam, 
güçlü yanlarını da aynı hızla görebilirim. Bu yüzden biri bana 
ilgi göstermediğinde yalnızlaşıyorum. Sabah giydiğim kıya­
feti beğenmeyip öğle arasında üstümü değiştiriyorum ama 
kimse fark etmiyor (sanki fark etmeleri gerekiyormuş gibi). 
Ya da saçımı kestirip, "Herkes bana bakacak," diye kaygıla­
nırken aslında kimsenin bana bakmadığını fark ettiğimde 
içim bir nebze rahatlıyor ama aynı anda derin bir yalnızlık 
hissediyorum. 
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Ben: Merhaba. 
Psikiyatrist: İştahınız nasıl? Biraz azaldı mı? 
Ben: Ee ... evet. Sanırım azaldı. 
Psikiyatrist: İştahınız azaldığında daha az mı yediniz? 
Ben: Stres yüzünden bir defaya mahsus bisküviye abandım 

ama onun dışında dengeli beslendim sanırım. Yeteri ka­
dar yani. 

Psikiyatrist: Peki o gün sizi strese sokan şey neydi? 
Ben: Şöyle ... Bunu söylemek biraz zor ama işi bırakmak isti­

yorum. 
Psikiyatrist: Neden? 
Ben: Şirketime kitabımı yayımlamak için bir sözleşme imza­

ladığımı söylediğimde, bunu yapamayacağımı söylediler. 
Genel müdürüm, bunun kesinlikle anlayamadıkları bir 
durum olduğunu ve yalnızca iş performansımı olumsuz 
etkileyeceğini söyledi. Onunla uzun bir görüşme yaptım 
ama görüşmeden çok kötü hislerle çıktım. Şirket bana 
günün yirmi dört saati için para ödemiyor; iş dışında yü­
rüttüğüm yaratıcı uğraşlarla neden ilgilendiklerini an­
layamadım. Sanırım şirketimden soğudum diyebiliriz? 
Aslında tam anlamıyla bıktım. Bu yüzden, "İş dışındaki 
saatlerime bu denli karışamazsınız," deyip, eğer geri adım 
atmazlarsa istifa etmeyi düşünüyorum. 

Psikiyatrist: Bu gerekçe için istifa etmenin olası sonuçlarını 
düşündünüz mü? 

Ben: Düşünmem gerektiğini biliyorum ama .. .  bilmiyorum. 
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Cuma günü de işe gitmedim, hastaydım. Ama durmadan, 
"Sonuçları ne olursa olsun, istifa etmek istiyorum,'' diye 
düşündüm. Sırf insanlar beni küçümsemesin ya da ben­
den nefret etmesin diye kendimi bastırmak, gerçek duy­
gularımı saklamak zorunda kalmak... Bu, içimi kemirdi 
durdu. O kadar sinir bozucuydu ki sonunda, "İstifa etme­
liyim," düşüncesine vardım. 



Başkaların ın Gözünden Kend ime Bakmak 

Psikiyatrist: Ama duygularınız yine doğrudan en uç seçene­
ğe -istifa etmeye- yönelmiş. Bu, kendinizi fazlasıyla sabo­
te eden bir yol olabilir. Kırgın ve öfkeli hissetmenizi anlı­
yorum ama bu öfke çok çabuk istifa fikrine bağlanmış. Şu 
an gündeminizde yalnızca iki uç var: Şirketten ayrılmak 
ya da ayrılmamak, kitabı yayımlamak ya da yayımlama­
mak . . .  Siyah-beyaz bir düşünme hali içindesiniz. 

Ben: Bir de şu var: Departman değiştireli yalnızca dört ay 
oldu ama şimdiden tüm motivasyonumu kaybettim. Sun­
duğum öneri ve fikirlerin hiçbiri kabul edilmedi, ne ver­
seler onu yapmak zorunda kalıyorum. Herkes çok yoğun 
görünüyor, bir tek ben boş gibiyim. Ve bu durumu nasıl 
yöneteceğimi bilemiyorum. Her şey . . .  nasıl desem . . .  yo­
rucu? Motivasyon kırıcı. Enerji tüketici? Hepsi birden . . .  
yine. 

Psikiyatrist: Bu kadar hayal kırıklığı yaşarken bakış açınız 
doğal olarak negatif bir noktaya kayıyor. Şu anki duru­
munuz olumlu şeylerden ziyade olumsuzluklara odak­
landığınız, seçici bir dikkat hali gibi. Ve böyle düşünmeye 
başlarsanız, böyle devam eder. Biraz daha nesnel olabil­

mek adına başkalarının durumunu anlamaya çalışmak 
size nasıl gelir? 

Ben: Peki, bunu nasıl yapacağım? 
Psikiyatrist: Bilemiyorum .. .  şirketinizdeki duruma göre de­

ğişir elbette, ama mutlaka bir yolu vardır. Fakat etrafınızı 
gözlemlemeden ve anlamaya çalışmadan verdiğiniz ka­
rarlar sizi kendinizi feda etmeye doğru yönlendirebilir. 

Ben: Feda.karlık mı? Ama ben şirketten ayrılmayı bir fedakar­
lık olarak görmüyorum ki. 

Psikiyatrist: Başta orada kalmayı istiyordunuz, öyle değil 
mi? Şunu demeye çalışıyorum: "Sıkıldım, motivasyonum 
kalmadı," diyerek işi bırakmak istemeniz, belki de şimdiki 
kararınıza mantıklı bir gerekçe bulma çabası olabilir. 
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Ben: Yani duygularıma yenik düştüğümü mü kastediyorsu­
nuz? 

Psikiyatrist: Evet, biraz öyle görünüyor. 
Ben: Ama bu olay geçen hafta oldu ve üzerinden üç koca gün 

geçti, duygularım hala aynı. 
Psikiyatrist: Çünkü öfke böyle bir duygudur ... 
Ben: Neden onlara karşı bu kadar kırgınlık hissediyorum? 
Psikiyatrist: Böyle bir durumda herkes öfkelenirdi. Burada 

fark yaratacak şey, hangi seçimi yapacağınız, ki bu da ön­
celiklerinize göre değişir. Herkesin tepkisi farklı olur. 

Ben: insanların bana laf sokacak olması fikri neden beni bu 
kadar korkutuyor, bilmiyorum. Neden bu kadar kafaya 
takıyorum ki? 

Psikiyatrist: Bir yandan, "Neden bu kadar önemsiyorum ki?" 
diyerek küçümserken başkalarının bakışını içselleştiriyor 
ve kendinizi o bakış üzerinden yargılıyorsunuz. Hissetti­
ğiniz duygular bile hiçbir filtreden geçmeden, doğrudan 
o bakışa teslim oluyor. Ve bu yüzden, sizin için değerli 
ya da faydalı olabilecek şeylerden bile, başkalarının etkisi 
yüzünden vazgeçiyorsunuz. Böyle durumlarda biraz daha 
bencil olmakta, kendi yolunuzda ilerlemekte, değer ver­
diğiniz şeyleri tercih etmekte hiçbir sakınca yok. 

Ben: işyerinde kimse bana hakaret etmedi ya da bir şey de­
medi ama yine de sürekli şöyle düşünüyorum: "Biri şimdi 
bana laf sokacak, burada biri kesin benden nefret ediyor." 
Bu kaygı beni mahvediyor. 

Psikiyatrist: Alakasız biri arkanızdan laf söyledi diyelim ve siz 
bunu hiç duymadınız, bunu neden umursayasınız ki? Alay 
etsinler ya da etmesinler, bu sizinle ne kadar ilgili olabilir 
ki? Ama gerçekten sevdiğiniz biri sizden nefret ederse, işte 
bu büyük bir yara olur. Demek istediğim şu: Bu ikisini ayır­
mayı öğrenmeniz gerekiyor. Aslında kendi duygularınıza 
karşı daha dürüst olmak, başkalarının düşüncelerinden 
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ziyade kendinizle ilgili düşüncelerinizi merkeze almak is­
tiyorsunuz. Ama başkalarının bakışını kendi düşünceleri­
nizle aynı düzleme koymaya devam ediyorsunuz. Farklı in­
sanlar sizi farklı algılayacak. Ama herkesin onayını almaya 
çalışırsanız, enerjinizi gerçekten değer verdiğiniz insanla­
ra harcayamazsınız. Ve onlar da sizden uzaklaştıkları için 
içerleyebilir; bu da sizi, "Sevdiklerimin yanında bile olama­
dım," pişmanlığına sürükler. İşin daha bencil yolu şu ola­
bilir: İlişkilerinizi gerçekten önemsediğiniz insanlar ve çok 
da umursamadıklarınız şeklinde ikiye ayırmak. Bunu yap­
mak uzun vadede büyük bir soruna yol açmaz. Çünkü her­
kesin yaptığı şey, eninde sonunda budur. Şöyle düşünmek 
size nasıl gelir: Kendinizden olabildiğince tasarruf etmeye 
çalışmak; size en çok kazandıracak, en az kaybettirecek se­
çimleri cesaretle yapmayı denemek? 

"Yapsam mı, yapmasam mı?" sorusu aslında karar sü­
recinin son adımıdır. Ama doğrudan bu soruya geçmek, 
aradaki pazarlık ve uzlaşma alanlarını terk etmek anlamı­
na gelir. Oysa o aralıkta kazanılabilecek çok şey var. Ama 
sizin karar süreciniz genellikle, "Yeter artık, her şeyimi 
alın," noktasına indirgeniyor. Bu alışkanlığa dönüşürse 
sonunda tahmin ettiğinizden çok daha fazlasını kaybet­
miş, çok daha geride kalmış hissedebilirsiniz. Ve bu, kay­
gılarınızı daha da artırır. Öfkenizi ve hayal kırıklığınızı 
anlıyorum ama umarım bu öfke, sizi kendine zarar vere­
cek bir yola sürüklemez. 

Ben: Her şeyi sürekli fırlatıp atarak mı yani? 
Psikiyatrist: Evet. 
Ben: Haklısınız. Şu an tek hissettiğim şey, her şeyin iğrenç 

olduğu ve her şeyi bırakmak istediğim. 
Psikiyatrist: Kalbinizde bu kadar kırgınlık taşırken ve bu­

nunla hareket ederken, sonunda pişman olacağınız bir 
duruma düşebilirsiniz. Gerçekten istifa edecekseniz bile 
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şimdilik sakin kalın, her şeyi düzene sokun ve sonrasında 
daha iyi bir strateji kurmanın yollarını düşünün. 

Ben: İşe gitmekten nefret ediyorum. 
Psikiyatrist: Madem öyle, o zaman sonraki adımınızı planla­

mak iyi bir fikir. Mantığın gücüne inanmanızı istiyorum. 
Ben: Düşüncelerim bu kadar uçlara savrulduğunda kendi­

me, "Ben neden böyle yaşıyorum ki?" diye soruyorum. 
Güzel şeyler de oluyor ama sürekli rekabet etmem, sürek­
li fikir üretmem gerekiyor ve bu kaygılar mutlu anlardan 
daha baskın geliyor. Öfke diğer duygularımı tükettiğinde 
tek istediğim ölmek oluyor. İş arkadaşlarıma bakıyorum, 
hepsi işkolik gibi geliyor. Sürekli fazla mesai yapıyorlar . . .  
Ben yapmıyorum. Mesai saatlerine uyarak işe gidip ge­
len, izin günlerini kullanan, hastayken rapor alan tek kişi 
benim ve bu yüzden beni sevmediklerini düşünüyorum. 
Ama ben bir ofiste canla başla çalışmak istemiyorum. 

Psikiyatrist: Şu anda başka birinin zihnine girip onların ne 
düşündüğünü ya da ne hissedeceğini tahmin etmeye ça­
lışıyor ve sonra bunları sanki gerçekmiş gibi anlatıyorsu­
nuz. Bu size suçlu hissettiriyor ve o suçluluk zaman zaman 
öfke olarak ortaya çıkıyor. Kendini gerçekten güzel bulan 
biri dış görünüşüyle ilgili bir eleştiriden etkilenmez. Ama, 
"Ben şu ya da bu konuda güvensizim," dediğiniz bir anda, 
biri kalkıp o konuda şaka yaparsa bu travmatik hissedilir. 

Ben: (Pek anlayamıyorum.) Peki ben ne yapmalıyım? 
Psikiyatrist: Belki de şirketin size gönderdiğini düşündüğü­

nüz bu sinyaller konusunda fazla hassas ve hayalci dav­
ranıyorsunuz. Mesela işiniz fazla mesai gerektirmiyorsa, 
başkaları yapıyor diye sizin de mesai yapmanız gerekmez. 
Ama siz durumu, "Herkes fazla mesai yapıyor, ben de 
yapmalıyım," noktasına getiriyorsunuz; halbuki sizin için 
mesai saatinde işi bitirip akşamı kendinize ayırmak daha 
önemli. 
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Ben: Peki. Sadece diğer insanların neden bu kadar çok çalış­
tığını anlayamıyorum. 

Psikiyatrist: Elbette onların da kendilerine göre sebepleri 
vardır. 

Ben: Bu yüzden kendimi çok suçlu hissediyorum. Oradaki 
tek tembel kişi benmişim gibi geliyor ... 

Psikiyatrist: Anlattığınız suçluluk duygusu sizden değil, şir­
ketinizin bakış açısından kaynaklanıyor. "Bütün bir kita­
bı yazıp başka bir yayınevinden bastıracak kadar zamanın 
varsa, demek ki yeterince çalışmıyorsun." Bu şirketin ba­
kışı. Sizin bakış açınız olmamalı. 

Ben: Peki, o zaman nasıl düşünmeliyim? 
Psikiyatrist: Daha bencil arzularınızı ve kendi kişisel ölçüt­

lerinizi önceliklendirmeyi öğrenmeniz gerekiyor. Duy­
gularınızı bastırıp başkalarının görüş ve bakış açılarını 
"doğru olan" olarak kabul etme eğiliminde olup olmadı­
ğınızı düşünün. Bu konuda partnerinizle de konuşuyor 
musunuz? 

Ben: istifa etmek istediğimi söylediğimde, "O zaman bırak 
gitsin," diyor. 

Psikiyatrist: istifa ederseniz ne konuda pişmanlık duyacağı­
nızı düşünüyorsunuz? 

Ben: Pişmanlık mı? Sadece orada yeterince uzun süre çalış­
madığım için CV'me bir katkısı olmayacak oluşu ... bir de 
maddi tarafı tabii. 

Psikiyatrist: Zaten bu iki konu en önemli etkenler olmalı. 
Diğer çalışanların çok meşgul olduğunu ve işkolik gibi 
göründüklerini söylediniz; bu bazı açılardan negatif ola­
bilir ama bazı açılardan da pozitiftir. Yalnızca dört aydır 
yeni pozisyonunuzda çalışıyorsunuz. Bu da demek olu­
yor ki diğerlerinin biriktirdiği iş sizinkinden daha fazla 
olabilir. Lütfen unutmayın, bu iş bir zamanlar hayalini 
kurduğunuz işti. Ama şimdi, rasgele etkenler yüzünden 
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bu işi tam anlamıyla deneyimlemeden bırakırsanız ileride 
pişman olabilirsiniz. 

Ben: Sanırım tatilden döndüğümde kafam daha net olur. 
Psikiyatrist: Peki, tatile kadar ne yapacaksınız? 
Ben: Pazartesi istifa edeceğimi söyleyecektim ama artık bek­

leyeceğim. 
Psikiyatrist: Kitap sözleşmenizi imzalamadan önce şirketi­

nize haber verdiniz mi? Ne zaman imzalamayı planlıyor­
sunuz? 

Ben: Önümüzdeki çarşamba. Tatilim nedeniyle bana iki haf­
talık ilaç yazabilir misiniz? 

Psikiyatrist: Tabii ki. Ve umarım farklı olasılıkları da değer­
lendirirsiniz. Sahip olduğunuz avantajların da bir listesini 
yapın. 

Ben: Yaparım. 
Psikiyatrist: Tatil sırasında hiçbir şey düşünmeyin, sadece 

rahatlamaya bakın. Umarım orada kalbinizdeki yükler­
den biraz olsun kurtulabilirsiniz. 

Ben: Tamam. Teşekkür ederim. 
Psikiyatrist: İyi tatiller. 

DIŞLANMAK İSTEMİYORUM AMA 
ÖZGÜR DE OLMAK İSTİYORUM 

"Boşlukla minnettarlık arasında gidip geliyorum sürekli." 

Öğleden sonra editör toplantımız vardı. Gündeme sun­
duğum üç maddeden ikisi hiç konuşulmadı bile. Elbette bel­
ki de zamanın kısıtlı olmasındandı ama bu durum bana kötü 
hissettirdi. Sanki işe yaramaz birine dönüşmüştüm. Sanki 
ufacık bir dokunuşla dağılacak gibiydim: Böyle bir hal.de 
nasıl hala bu ofiste çalışıyordum ki? Ben bile benim kadar 
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kırılgan, zayıf biriyle uğraşamazdım. Neden biraz daha güçlü 
biri olamıyorum? Darbeleri daha kolay karşılayan, her sefe­
rinde en ufak şeyi büyütmeyen, kendi içinde kıvranıp dur­
mayan biri? 

Ama mesele şu: Yetersiz biri olmak istemiyorum. Bundan 
çok korkuyorum. Ve rekabet söz konusu olduğunda, ki her 
yerde karşıma çıkıyor, korkak birine dönüşüyorum. Toplan­
tının ortasında, içimden bir anda şu düşünce geçti: Böyle 
yaşlanacağım, bu tür toplantılarda rekabet ederek. Ve bu ih­
timali düşünmek bile dayanılmazdı. 

Ama hem mutlu hem de mutsuzken acı çekebilen garip 
bir insan olduğum için, son zamanlarda en kötü anlarda bile 
anlık bir minnettarlık hissi yaşamamı bir ilerleme olarak sa­
yabilirim belki. Boşluk hissi ve minnettarlık arasında gidip 
geliyorum sürekli. Öfke ve minnettarlık, ait olma arzusu ve 
özgür olma isteği... Kabul etmeliyim, bu çelişkiler var. Ve bu 
çelişkili dürtülerin bir arada var olabileceği gerçeğiyle kendi­
mi teselli etmeliyim. 
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GÖZÜMLE GÖREBİLECEGİM BİR 
YARAYA İHTİYACIM VARDI 

Pazar günü, bir depresyon atağı geçirdim. Yeonnamdong'a 
gitmek için her şeyim hazırdı ama sonunda kendimi yine 
yatağa gömülmüş buldum. Bisküvi ve birayla midemi dol­
durdum. Uyuşukluk tüm bedenimi ele geçirdi, battarıiyem 
tabut kapağı kadar ağırdı. Ölmek istiyordum. Gözümü açtı­
ğımda saat sekizi biraz geçiyordu. Makgeolli içtim. Kitap oku­
dum, telefonla oyalandım, makgeolli bitene kadar çikolata 
ve portakal yedim. Kendime zarar verme isteği bir dalga gibi 
üzerime çöktü. Gözlerimle görebileceğim bir yara bırakmak 
istiyordum bedenimde. Uzun süre bunu hayal ettikten sonra 
uyumak için uzandım ama kendimi kesme arzusu o kadar yo­
ğunlaştı ki yerimden kalkıp mutfaktarı bir bıçak aldım. Epeyce 
kestim kendimi ve "yeter" dediğim noktada montumu giyip 
dört kat merdiveni koşarak çıkıp çatıya ulaştım. Oradan aşa­
ğı, kaldırıma doğru baktım. Yükseklikten değil ama düşerken 
çekeceğim acı ihtimalinden korkuyordum. Öylece aşağıya 
bakarken düşündüm: Eğer yeterince sarhoş olsaydım, çatı­
dan kazara düşmem işten bile olmazdı. Orada uzun bir süre 
geçirdikten sonra tekrar aşağıya indim. Partnerimin yanına 
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uzandım ve koluma bakarken o aniden uyanıverdi. "Koluna 
ne oldu? Kaza mı geçirdin?" diye sordu. Korkudan yorganın al­
tına saklandım. "Kendim yaptım," diye mınldandığımda uzun 
süre sessizce bana baktı. Sonra kalkıp koluma sürecek bir 
merhem aradı. Şafağa kadar böyle dayandım ve sonunda uyu­
yakaldım. Stres ve kaygı peşimi bırakmadı, alkol baş ağrısı ve 
mide bulantısı yaptı. Vücudum kurdeşen döktü. Sabah tenime 
vuran güneş öyle iticiydi ki, perdeleri tamamen örtüp odayı 
kararttım. Bir süre kitap okudum, sonra biraz konuşmak için 
psikiyatristimi aradım. Kliniğe yatmamı önerdi. Gözyaşlarım 
sel gibi aktı, partnerimle birlikte uzun uzun ağladık. İşlerin bu 
kadar kötüye nasıl gittiğini anlayamıyordum. Bir süre daha 
yatağa uzandım, duş aldım ve hastaneye doğru yola çıktım. 

Ben: Merhaba. (Bunları söylerken ağlıyorum.) 
Psikiyatrist: İşte değil misiniz? 
Ben: O günden beri hiç gitmedim. Bir daha da asla gitmek 

istemiyorum. 
Psikiyatrist: Eğer kliniğe yatarsanız, bu hastalık izni için ye­

terli gerekçe olur mu? 
Ben: istifa etmek istiyorum, o yüzden edeceğim. 
Psikiyatrist: Her zaman istifa edebilirsiniz, bence önce varsa 

hastalık izinlerinizi kullanmayı denemelisiniz. Şu an nor­
mal bir durumda değilsiniz. Sizi standart durumunuza 
geri getirsek bile zarar görme riskiniz devam ediyor. 

Ben: İşe gitmek istemiyorum . . .  
Psikiyatrist: Gitmek istemediğinizi biliyorum. Ama şu nok­

tada tamamen işle ilgili her şeyi unutmaya çalışmalısınız. 
Oysa işe takılıp kalmak ve istifa etme fikrine saplanmak, 
tam aksine, onu unutamamak anlamına geliyor. 

Ben: istifa etmek istiyorum. (Defalarca tekrar ediyorum.) 
Psikiyatrist: Sizden bu karan sonra vermenizi istiyorum. 

Daha sonra istifa etmek isterseniz, kimse sizi engellemez. 
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Ama şu an zihniniz ve bedeniniz bu haldeyken böyle bir 
karar verirseniz, bu konuda ne kadar düşünmüş olsanız 
da bunun doğru bir karar olduğunu söylemek zor olur 
(çünkü şu an normal bir durumda değilsiniz). Yarayı gö­
rebilir miyim? 

Ben: (Gösteriyorum.) 
Psikiyatrist: Kendize birden fazla mı kesik attınız? 
Ben: Evet. 
Psikiyatrist: Ne kullandınız? 
Ben: Bıçak. 
Psikiyatrist: Keserken ne hissettiniz? 
Ben: O kadar da kötü değilmiş gibi geldi. 
Psikiyatrist: Peki, kanı gördüğünüzde ne hissettiniz? 
Ben: Sadece, "Bak, kanıyor," dedim kendi kendime. 
Psikiyatrist: Peki ya rahatlama? 
Ben: Biraz ... evet, biraz rahatlama vardı. 
Psikiyatrist: Bunu yapmaya nasıl karar verdiniz? 
Ben: Bilmiyorum ... 
Psikiyatrist: Şimdi o anlar size biraz bulanık mı geliyor? 
Ben: Evet. Duygularım ya da düşüncelerim pek devrede de-

ğildi gibi. 
Psikiyatrist: Öncesinde tereddüt ettiğiniz bir an oldu mu? 
Ben: Evet, biraz tereddüt ettim. 
Psikiyatrist: Ne kadar sürdü? Bir gün mü? Önceki günden 

beri mi? 
Ben: Hayır. Zaten geçen gün de söylemiştim, bu dürtü hep 

vardı bende. Ama dün o kadar kötü bir durumdaydım ki 
bütün gün öylece oturdum, biliyorsunuz ya ... Bir de çok 
içtim. Uyumak için yatmıştım ama tekrar içmek istedim 
ve bir şişe daha makgeolli içtim. Sonra, "Artık gerçekten 
uyumalıyım," diye düşündüm. Yatağa uzanmışken çok 
güçlü bir bileklerimi kesme arzusu hissettim, ben de o an 
yataktan fırlayıp yaptım. 
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Psikiyatrist: Bütün bunları hatırlıyor musunuz? 
Ben: Durumu hatırlıyorum ama ne düşündüğümü çok ha­

tırlamıyorum. Çok fazla düşünce yoktu ... sadece, "Ah, bu 
sefer gerçekten bir şey yaptım," gibi bir şey geçti içimden. 
Zaten hep intihar düşüncelerim vardı. Mesela yüksekten 
atlamak gibi... Çatıya çıkmamın sebebi atlamak değildi 
aslında, sadece o yükseklikten aşağı bakmanın beni ken­
dime getireceğini düşünmüştüm. Apartman çok yüksek 
değildi ama dört kat aşağıya bakmak bile korkuttu beni. 
Daha da yüksekten atlamam gerektiğini düşündüm. Hem 
korkuyor hem korkmuyordum. Eğer gerçekten istesey­
dim daha fazla içip kendimi o çatıdan aşağı bırakabilir­
dim, diye geçti aklımdan. 

Psikiyatrist: Partnerinizi düşündünüz mü? 
Ben: Oradan atlama gibi bir niyetim yoktu. Çünkü bu part­

nerime ve komşularıma zarar verirdi. 
Psikiyatrist: O an bunu düşündünüz mü? 
Ben: Tam olarak o an değil, bu zaten sürekli aklımda olan 

bir düşünce. Bu yüzden bazen terk edilmiş inşaat alanları 
gibi yerler aradığım oluyor. 

Psikiyatrist: Kolunuzdaki yaraları görünce ne hissettiniz? 
Ben: Kendimi çok. .. zavallı hissettim. Acınası. Aşırı zayıf. 
Psikiyatrist: Yaralarınız canınızı acıtmadı mı? 
Ben: Yani, bunlar oldukça yüzeysel kesikler. Çok derin değil­

ler, bu yüzden pek acımıyorlar. 
Psikiyatrist: Kendinizi keserken, "Ya sonuna kadar gider­

sem," diye düşündünüz mü? 
Ben: Bu yüzden ölmemem gerektiğini düşündüm. Bu sade­

ce kendime zarar vermenin bir yoluydu. O his ... kendimi 
kestikten sonra bir tür ferahlama hissi oldu ama bedeni­
mi kesmekten hoşlanmadım. 

Psikiyatrist: Az önce yeterince sarhoş olursam yapabilirim 
dediniz. 
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Ben: Evet, yeterince içmiş olsaydım yapabilirdim. 
Psikiyatrist: Kendinizi kesmek de çatıya çıkmak da sizin ka­

rarınız ama bu gibi durumlarda hata payı çok yüksek olur. 
Sadece aşağıya bakmak isterken ayağınız kayabilir mese­
la. Ya da urgana ilmek atmayı denemek isterken, etrafı­
nızda sizi kurtaracak kimse olmadığı için gerçekten öle­
bilirsiniz. Peki böyle bir şey olsaydı nasıl hissederdiniz? 

Ben: Eğer ölmeye hazır olmadığım bir anda ölseydim mi? 
Yani... bilmiyorum. Urganın boynuma geçtiğini fark et­
seydim, muhtemelen çıkarmaya çalışırdım. 

Psikiyatrist: Evet. Ama ne kadar çabalarsanız, ilmek o kadar 
çok sıkışır. Genellikle böyle olur. 

Ben: (Şaşırıyorum) Gerçekten mi? Ama eğer mesele sadece 
ayağımın kayıp düşmesi olsaydı, muhtemelen bir şey dü­
şünecek zamanım olmazdı. 

Psikiyatrist: Her ne olursa olsun, kendinize zarar verme yo­
luyla bir çeşit tatmin yaşamanızı kısmen anlayabiliyorum. 
Ama sizi tatmin etmesi için seçeceğiniz bu yolda bir kaza­
nın yaşanmasının ne kadar trajik olabileceğini de düşün­
menizi istiyorum. Ya aslında ölmeye hazır olmamanıza 
rağmen ölürseniz . . .  ya da hayatta kalıp daha fazla acı çek-
meye başlarsanız . . .  Hayatınızda şu an yolunda gitmeyen 
birçok şey var. Bunlar üst üste bindiğinde insan kontrol 
edebileceği şeylere yönelme eğiliminde oluyor; sizin ör­
neğinizde işi bırakmak ya da kendinize zarar vermek gibi. 

Ben: Ben sadece canım ne istiyorsa onu yapmak istiyorum. 
Kendimi ne kadar kesersem deli gibi gözükürdüm, diye 
düşündüm. 

Psikiyatrist: Peki, "deli" gibi görünmek sizin için ne anlam 
ifade ederdi? Olumlu ya da olumsuz olarak. 

Ben: Şirketteki ve çevremdeki insanlar her gün yaşadığım 
şeyleri gerçekten göremiyorlar ama bu durumda yaptık­
larımı abartılı bulmazlardı, ki ben gerçekten de abartılı 
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davranıyorum galiba. Ama sonunda anlayacaklarını dü­
şündüm. İstifa ettiğimi söylediğimde, bunu gerçekten 
gösterebilirim sandım. 

Psikiyatrist: Ama sorum şu: Onlara bunu göstermenin an­
lamı ne? 

Ben: Eğer gösterirsem, gerçekten anlarlar. "Bu kadın gerçek­
ten iyi değil," derler. 

Psikiyatrist: Peki, onların bunu anlamasına neden bu kadar 
ihtiyaç duyuyorsunuz? 

Ben: Anlamalarını istiyorum. 
Psikiyatrist: Herkesin işi bırakmak için farklı sebepleri var­

dır. Biri daha iyi bir iş bulur, biri patronundan nefret eder. 
Ama siz ruhsal durumunuza dair şüphelerinizi ortadan 
kaldırmak için bedeninizi göstermek zorundaymışsınız 
gibi hissediyorsunuz. "İçimde yaşadığım acıyı kelimelere 
dökemiyorum, o yüzden işte, bakın, somut bir kanıt," de­
mek gibi. 

Ben: Bilmiyorum. Ben ... çok saçma biri olduğumu düşünü­
yorum. Hatta (iç çekiyorum) ben bile fazla ileri gittiğimi 
hissediyorum. 

Psikiyatrist: Yani aslında "fazla olmak" ya da "abartılı ol­
mak" halini meşrulaştırmanın yollarını mı arıyorsunuz? 
Ama insanlar acı çektiklerinde şikayet ederler. Bu doğal. 

Ben: Sadece ilgi görmek mi istiyorum acaba? Sadece birinin 
ne kadar zorlandığımı anlamasını istiyorum. 

Psikiyatrist: Bence önce sizin gerçekten ne kadar zorlandı­
ğınızın kendi adınıza fark etmeniz gerekiyor. 

Ben: Ama ondan da şüphe duyuyorum. Bu konuda gidip ge­
liyorum. Zorlandığımda, "Gerçekten çok zor," diye düşü­
nüyorum ama aynı anda içimden, "Ne var bunda bu kadar 
büyütecek?" de diyorum. 

Psikiyatrist: Çünkü çevrenizdekilerin düşüncelerinden çok 
fazla etkileniyorsunuz. İzin almanız ya da işi bırakmanız 
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konuyu sizin için bitirmeli ama durmadan başkalarına 
açıklama yapma ihtiyacı hissediyorsunuz. Ve bence bu 
sadece başkalarına değil, kendinize de açıklama yapma 
çabası. 

Ben: (Ağlamaya başlıyorum.) Neden böyleyim, bilmiyorum. 
Psikiyatrist: Orduda bir erkek danışanım vardı, kolunu kes­

mişti, tıpkı sizin gibi. Önce birkaç çizik attı, sonra, "İnsan­
lar bunu sadece ilgi çekmek için yaptığımı düşünecekler," 
diye düşünüp tüm kolunu kesti. Sonra buraya geldi. Siz­
ce bunu yapmanız insanların fikrini değiştirir mi? Evet, 
belki ilk anda şaşırırlar ama sizce bu onların size yönelik 
duygularını değiştirir mi? "Ah, ne çok acı çekmişsin," mi 
derler? 

Göstermeniz ya da gizlemeniz sonucu değiştirir mi? 
Ben: Hakkımdaki fikirleri değişmez mi ki? 
Psikiyatrist: Demek istediğim şu: Belki onlar bu düşünce­

lere halihazırda sahipti. Ve diyorum ki, izne çıkmak için 
kendinize o kırmızı damgayı vurmanıza gerek yok. Son 
ana kadar her şeyi içe atıp, "Bakın, neler çektim, sonunda 
kendime zarar verdim," noktasına gelmek yerine, kendi­
nizi kötü hissettiğinizde bunu söyleyebilmeyi öğrenme­
lisiniz. 

Ben: Ama şirkettekilere hasta olduğumu söylersem ne deği­
şecek ki? 

Psikiyatrist: Söylediğim yalnızca bir örnek. Eğer şu an, "Ta­
mam mı devam mı?" ikilemindeyseniz, muhtemelen bu 
noktaya bir düşünme sürecinden geçerek geldiniz. Ama 
benim izlenimime göre, bu düşünme sürecinden ne zaman 
geçseniz sonucunda yaptığınız tek şey koşulları kabullen­
mek. Yani, "Bunu sevmiyorum," ya da, "Benim fikrim şu," 
demek yerine sessizce durumu kabul ediyorsunuz. 

Ben: Ama eğer kabul etmezsem? Başka seçeneğim yok ki. 
Psikiyatrist: O şekilde düşünmeye karar veren sizsiniz-
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Ben: (Patlıyorum) Ama benim işim kitap hazırlamak, mesle­
ğim bu. Nasıl olur da, "Ben bunu yapmak istemiyorum," 
diyebilirim? İşi kitap hazırlamak olan biri, "Ben kitap ha­
zırlamak istemiyorum," derse ne olur? 

Psikiyatrist: Bir kitabı ortaya koymak sadece tek bir faaliyet 
değil, birçok faaliyetin birleşimi. Ve işiniz aslında birçok 
sorunu çözmekten oluşan bir bütün. Ama belki de bu so­
runların hepsini hep olduğu gibi kabul ediyorsunuz. 

Ben: Bu durumda ne yapacağımı bilmiyorum. Sadece istifa 
etmek istiyorum. 

Psikiyatrist: Telefonda da söylediğim gibi, bence şu anda bir 
kriz anındasınız. Ben bile bunu görebiliyorum. Ama eğer 
bu krizden çıkma yönteminiz kendinize zarar vermek 
olursa, sorunu gerçekten çözmüş olmazsınız. Evet, "İsti­
fa ediyorum!" diye haykırmak harika hissettirebilir. Ama 
bu ne olurdu ki? Yönü kontrol etmeden dalgaya kapılıp 
gitmek. 

Ben: Hiçbir şeye kapılmıyorum, gerçekten sadece bırakmak 
istiyorum . . .  

Psikiyatrist: Peki. Eğer bırakmak istiyorsanız, e n  azından 
kendinizi daha iyi hissetmeye başladığınızda bırakın. 
Ama o zamana kadar, sizi daha az strese sokacak bir or­
tamda bulunmanızın mantıklı olduğu kanaatindeyim. 

Ben: Yani hastaneye mi? 
Psikiyatrist: Evet, şu süreçte hastaneye yatmanızın iyi bir 

fikir olacağını düşünüyorum. Buna gerçekten ihtiyacı­
nız var. Günlük hayatınızdan gelen stres sizi öyle ezmiş 
ki, şu anda bakış açınızı değiştirmeye ya da farklı düşün­
meye çalışmanız neredeyse imkansız. Kliniğe yatmak el­
bette çevrenizdeki dünyayı daha mutlu ve aydınlık hale 
getirmeyecek, ama biraz yavaşlamanızı sağlayacak. Zaten 
tatile bu yüzden gitmiştiniz ama hala aynı stres mevcut. 
Klinikten çıktıktan sonra istifa etmeyi düşünebilirsiniz. 
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Yağmur yağarken yağmurluk giyeriz, şemsiye açarız ama 
fırtına kopuyorsa, hiçbiri işe yaramaz. O zaman sığınacak 
bir yer bulmamız gerekir. 

Ben: (Buna cevap veremiyorum.) İlaç kurdeşen yapıyor ola­
bilir mi? 

Psikiyatrist: Size almayı bırakmanızı söylediğim ilacı bırak­
tınız mı? 

Ben: Sadece dün almadım. Vücudumun her yerinde, bacak­
larımda bile kurdeşen var. 

Psikiyatrist: O ilacı bırakmanız gerekiyordu. Size önceki 
seansımızda söylememe rağmen hala içki içiyor ve be­
deninize zarar veren şeyler yapıyorsunuz. Bu sizin seçi­
miniz. Belki gururunuz biraz incinecek ama bu seçimi 
artık elinizden almak istiyorum, sizi hastaneye yatırmam 
gerekse bile. Hastanede alkol alamazsınız, bu nedenle 
içinizde iyileşip hastaneden gitme dürtüsü uyanacağını 
umuyorum. Eğer sarhoş olmak sorunlarınızı çözseydi ya 
da gelişiminizin bir sonraki aşamasına geçmenizi sağla­
saydı, size, "İçin," derdim. Ama sabah uyandığınızda hiç­
bir şeyi çözmüş olmuyorsunuz. Eğer durum artık katla­
nılamayacak hale geldiyse, kendinizi keserek yola devam 
etmeye çalışmak yerine şöyle demelisiniz: "Gerçekten 
çok zorlanıyorum. Biraz dinlenmek istiyorum. Uzun yolu 
seçiyorum." Bunu söyleyebilecek kadar cesur olmanızı is­
tiyorum. Önce hastaneyi gezip ortamı gördükten sonra 
karar verin. Orayı beğenmediğiniz takdirde bir üniversite 
hastanesini de düşünebilirsiniz. Görüşüm, birkaç günlü­
ğüne hastaneye yatmanız ve hiçbir şey düşünmeden din­
lenmeniz yönünde. 

Ben: Kitap okuyabilir miyim? 
Psikiyatrist: Yanınıza kitap alabilirsiniz. 
Ben: Sadece arayıp yatış yapıp yapamayacağımı mı sormalı­

yım? 
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Psikiyatrist: Karan doktor verir, bu yüzden muayene olma­
nız gerekir. Aynca boş yatak olup olmadığını da sormalı­
sınız. 

Ben: Arayacağım. Sanırım hemen yatış yapabilirim. 
Psikiyatrist: Evet, istediğiniz zaman gidebilirsiniz. Ve şu an 

gitmeniz de iyi olur. 
Ben: Peki. 
Psikiyatrist: İlgili personellere göstermeniz için bir sevk 

mektubu yazacağım. Zaten fazla bilgi vermenin pek fay­
dası olmayacaktır. En doğrusu görevlilerin sizinle doğru­
dan konuşması. Ama yine de ek görüşme gerekirse, beni 
aramalarını isteye bilirsiniz. 

Ben: Öyle yapacağım. 

HEM KENDİM OLMA HEM DE 
OLMAMA ARZUSU 

"Bu, kendine zarar verdiğin ilk olay mıydı?" 

Görüşmenin ardından bir reçete ve sevk kağıdı verildi. 
Doğruca hastaneye gittim ve yatış işlemlerimi yaptırdım. 
Sıra bana geldiğinde karşımda, sorularını kuru bir tonla so­
ran kadın doktor duruyordu: Sarhoş muydun, bu kendine za­
rar verdiğin ilk olay mıydı, ne hissettin? Beni dışarı çıkardılar 
ve refakatçimin içeri girmesini istediler. Partnerim içeri gir­
di, uzun bir süre sonra dışarı çıktığında, "Belki de buradan 
ayrılsak daha iyi olur," dedi. Neden, diye sordum. Buranın 
rahatça dinlenebileceğim bir yer olmadığını, aksine beni 
tamamen dış dünyadan koparacak ve günümün her saatini 
kontrol edecek bir yer olduğunu söyledi. Burada benden çok 
daha ağır durumda olan insanlar varmış ve onlar benim gibi 
hastalan strese sokabilirmiş. Asıl ihtiyacım olan içkiyi ve işi 
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bırakmakmış, en önemlisi de içkiyi bırakmak. Eve geldim ve 
tüm biraları lavaboya döktüm, içmeyi hiç düşünmedim bile. 

Partnerim, gelecekteki -belki de hiç gelmeyecek olan­
aydınlık hayatımla ilgili hikayeler fısıldamaya başladı bana. 
Bu hikayeler net, kaçınılmaz bir yapıya sahip, kararlı ve güç­
lü anlatılardı. Ben uyuyana kadar bana bunları fısıldamaya 
devam etti. 

Süresiz bir hastalık iznine ayrıldım. Sanki uyku hastalığı­
na yakalanmış gibiydim, gece gündüz demeden uyuyordum. 
Kendime zarar verdikten sonra zaman sanki ağır aksak iler­
lemeye başladı. Sonuçta her daim hem kendim olmak hem 
de kendim olmamak istiyorum. Bu garip çelişkinin beni ne­
reye götüreceğini bilmiyorum. 
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HEM YAŞAMAKTAN HEM ÖLMEKTEN 
KORKTUGUM İÇİN 

Evde öylece oturup hiçbir şey yapmazken . . .  Pencere dediği­
miz o dikdörtgen ışık boşluğuna bakıp çocuk seslerini, esen 
bahar rüzgarını dinlerken, zamanın geçişini hissettim. Uzun 
zamandır hissetmediğim bir şeydi bu. Kendime zarar ver­
meyi düşündüm. Başta bu düşünce beni korkuttu, bu inti­
hara atılan ilk adım olabilir miydi? Ama sonra, bunun belki 
de hayatta kalma çabamın bir parçası olduğunu düşündüm. 
Çünkü ne kadar çelişkili görünse de ölmek istediğim kadar 
yaşamak da istiyordum. Gerçekten ölmek istiyordum. Ölme 
isteğim öyle büyüktü ki, yavaş yavaş bedenimin içinde birik­
meye başlamıştı ve o isteği dışarı atmanın tek yolu, kendime 
zarar vermekti. Sadece ağlamak ve içki içmek yetmiyordu. 
Kendime zarar verdikten sonra içimde bir boşalma hissi 
oluştu ve ertesi günün daha iyi geçmesini umdum. Bu, inti­
harı engellemenin en sağlıklı yolu değildi ama başka bir yol 
bulmakta gerçekten zorlanıyordum. 

Psikiyatrist: Yatış işlemlerini yapmadınız mı? Hastaneye 
gittiniz mi? 
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Ben: Gittim. Ama tamamen kapalı bir hastaneydi... Oraya 
yatmanın dinlenmek gibi bir şey olmadığını, hatta daha 
fazla strese girebileceğimi söylediler. Bu yüzden eve dön­
düm. 

Psikiyatrist: içeriye bile bakmadan mı? 
Ben: Evet. 
Psikiyatrist: Oranın kapalı bir servis olduğunu önceden bi­

liyordunuz, ama bunu orada duyunca fikriniz mi değişti? 
Ben: O kadar yorgundum ki, tek istediğim uyumaktı. Uyu­

mak istiyordum ama insanı sabah başlayan ve gün boyu 
meşgul eden bir programa sokuyorlarmış ... Ben de ken­
dimi iyi hissetmediğim için eve dönüp üç gün boyunca 
uyudum. 

Psikiyatrist: Peki, uyuduktan sonra ne yaptınız? 
Ben: Evdeydim. Köpekleri yürüyüşe çıkarmak dışında hiçbir 

yere gitmedim. 
Psikiyatrist: Yürüyüş yapmak iyi geldi mi? 
Ben: Geldi, ama bunun geçici bir his olduğunu düşündüm. 
Psikiyatrist: Yemek konusunda ne yaptınız? 
Ben: Hiçbir öğünü atlamadım. 
Psikiyatrist: Evde dinlenirken neler düşündünüz? 
Ben: Şey ... iyi günlerle kötü günler arasında gidip geldim sa­

nırım ama kendime zarar verdiğim günden sonraki gün 
biraz daha iyiydim. Bir rahatlama hissettim. Bir sonraki 
gün o kadar iyi geçmedi. Çaresiz hissettim ve gün boyun­
ca eski yaralarım üzerinden kendime işkence ettim. Aklı­
mı kaybediyor gibiydim. "Böyle oturup durmak beni daha 
da delirtiyor, iyileşmek istiyorsam bir şey yapmalıyım ve 
ne yapmam gerektiğini biliyorum ama işte, tam da o şeyi 
yapamıyorum," gibi düşünceler vardı kafamda. Hepsi bir 
aradaydı. Dün öğleden sonra biraz toparlandım, kendimi 
daha iyi hissettim. Ama bugün yine iyi hissetmiyorum. 

Psikiyatrist: Gözünüzü açar açmaz, "bugün iyi geçecek," ya 
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da, "kötü geçecek," diye mi hissediyorsunuz, yoksa bu his 
gün içinde bir şey yaparken mi oluşuyor? 

Ben: Gözümü açtığım andan itibaren nasıl hissediyorsam, o 
gün öyle geçiyor. 

Psikiyatrist: Hani sabah kalkınca hava durumunu kestiririz 
ya . . .  Güneş doğarken ne hissettiniz? 

Ben: Nefret ettim. Hem de çok. Çünkü şu sıralar egzamam 
çok kötü durumda ve tüm vücudum kurdeşen döküyor. 
Ama evimizde panjur yok, bu yüzden güneş ışığı tama­
men içeri doluyor, direkt tenime vuruyor. Bundan o ka­
dar nefret ediyorum ki, panjurları tamamen kapanan kü­
çük odada yatıyor ve uzun kollu pijamalar giyip bedenimi 
saklıyorum. 

Psikiyatrist: Güneş doğduğunda refleks olarak cildinize ba­
kıyor musunuz? 

Ben: Evet. Ve hemen ardından cildimden ne kadar nefret et­
tiğimi düşünüyorum. 

Psikiyatrist: Cildinizin durumu kötüleşiyor mu? 
Ben: Alkolü tamamen bıraktım çünkü en büyük sorunumun 

bu olduğu söylendi. Yaklaşık bir haftadır hiç içmedim. 
Ama kendime zarar verdiğim son seferde, gün ortasıydı 
ve tamamen ayıktım . . .  

Psikiyatrist: Nasıl hissettirdi? İlk seferki gibi miydi? 
Ben: Bilmiyorum. Bir kere yapınca, sanki çok da önemli bir 

şey değilmiş gibi geliyor. Kendimi çok derin çizmedim, bu 
yüzden yaralar hızla kabuk bağlayıp iz bırakmadan dökü­
lüyor. Ama o yarayı kaybetmek istemediğim için tekrar 
tekrar aynı yeri kaşıdım. Bir de şu var: Ofise gidip, "İyi 
değilim," diyeceğim ya, bu yara izleri olursa sanki bunu 
kanıtlamış olurum gibi geliyor. 

Psikiyatrist: Şirkete istifa ettiğinizi söylediğinizde nasıl tep­
ki vereceklerini düşünüyorsunuz ki? Yaralarınızı göstere­
rek kendinizi kanıtlamanın size ne gibi bir faydası olacak? 
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Ben: İstifa etmenin bir prosedürü var. İstifa ettiğinizi söyle­
seniz bile bir ay gibi bir ihbar süresi oluyor. Yaptığınız işi 
bir başkasına devretmeniz gerekiyor. Ama yaralarımı gös­
terirsem bu süreci hızlandırabileceğimi düşündüm. Bizim 
şirkette istifa süreci çok karmaşık, bir sürü evrak işi var. 

Psikiyatrist: Anlıyorum. Gün içinde kendinizi daha iyi his­
settiğiniz bir zaman dilimi oluyor mu? 

Ben: Sabah gözlerimi açtığımda belli bir his geliyor, anla­
tabiliyor muyum? Ya tamamen çaresizlik ağına kapılmış 
oluyorum ya da hafif ve berrak hissediyorum. İlk gelen o 
duygu, günümün geri kalanını belirliyor. Hiç değişmiyor. 

Psikiyatrist: Peki bu durum iyi geçen günlerde de devam 
ediyor mu? 

Ben: Günüm iyi geçse bile,"yaşamak ne güzel," hissine kapıl­
mıyorum. 

Psikiyatrist: Cilt durumunuz ruh halinizi etkiliyor mu? 
Ben: Evet, o da var. Her şey yavaş yavaş düzeliyor ama mese­

la bacaklarım hfila çok kötü durumda. Bu da genel olarak 
kendimi daha kötü hissetmeme neden oluyor. 

Psikiyatrist: Peki kolunuzdaki yara iyileşiyor mu? 
Ben: Evet. Yavaş yavaş. 
Psikiyatrist: Köpekleri yürüyüşe çıkarmak dışında evde yap­

tığınız özel bir şey oldu mu? 
Ben: Normalde televizyon izlemem. Ama Produce 101 diye bir 

yarışma programına sardım, idollerle ilgili bir program. Da­
niel Kang diye bir çocuk var, çok sevimli. Hayatıma biraz 
renk gelsin diye hayranı olayım dedim ama gerçekten de se­
viyorum onu. Tüm videolarını elimden geldiğince izledim, 
çıktığı bütün programları takip ettim. Ama çok da eğlenceli 
değildi. Biraz boş bir his verdi, hayatımdan nefret ettim. 
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Psikiyatrist: Partneriniz yaralarınızı görebildi. Tepkisi ne 
oldu? 

Ben: Çok canı yanıyor, ağlıyor. Hem de çok ağlıyor. Beni 
durduramadığı için kendini suçlu hissediyor, ben de buna 
üzülüyorum. 

Psikiyatrist: Partnerinizden başka biriyle temas kurdunuz 
mu? 

Ben: Hiç kimseyle. Aa, durun, bir arkadaşım bana Kakao­
Talk'tan1 mesaj atmıştı. 

Ama ben şu sıralar o kadar kötü durumdayım ki cevap ver­
medim, mesajlara bakmadım bile. Arkadaşım herhalde 
kırıldı ya da çaresiz kaldı ki, üst üste mesajlar gönder­
meye başladı. Yine açıp okumadım ama. . .  bundan ger­
çekten nefret ettim. Ama eğer arkadaşım bana gerçek­
ten ihtiyaç duyuyorsa ve ben onu başımdan savdıysam, 
bu onu incitir. Bu yüzden hiçbir şey yapmamayı tercih 
ediyorum. 

Psikiyatrist: Bu da o tanıdık döngünün bir parçası. Bu kişiyi 
düşünmek yerine, şimdiye odaklanmaya çalışın. "Şu an 
kendimi çok kötü hissediyorum, üzgünüm ama seni dü­
şünmeye ya da sana yardımcı olmaya enerjim yok. Sonra 
cevap veririm," diye düşünseniz? 

Ben: Aa, sadece bunu mu yapmam gerekiyor? Bu kadar ba­
sit düşünememem çok tuhaf. O kadar çok ölmek istedim 
ki. .. sizi de düşündüm. "Eğer kendimi öldürürsem dokto­
rum ne kadar suçlu hissederdi," gibi düşünceler geçti ak­
lımdan. Ama, gerçekten dürüst konuşuyorum, abartmı­
yorum: Eğer gerçekten yaşamak istemiyorsam ne yapa­
cağım ben? Gerçekten yaşamak istemiyorum. Beni şu an 
dinleyen biri kesin şöyle düşünüyordur: "Bu kadar yaşa­
mak istemiyorsa neden hala yaşıyor ki, neden ölmüyor?" 

ı WhatsApp'e benzeyen Güney Kore merkezli bir anlık mesajlaş­
ma uygulaması. -çn 
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Psikiyatrist: Hayır, kesinlikle abartılı konuştuğunuzu dü­
şünmüyorum. Ve sadece bugün değil, uzun zamandır öl­
mek istiyorsunuz. 

Ben: (Ağlamaya başlıyorum.) Sadece . . .  bilmiyorum. ilaç kul­
lanmadan önceki hayatım artık geçmişte kaldı gibi geli­
yor ve o zamana ait anıları unutabilirim, ama şu an sanki 
kötüye gidiyorum. Bu yüzden kendime sürekli kızıyorum 
ve bu halin içine o kadar gömülmüşüm ki, kendimi "has­
ta" olarak düşünmeye devam ettikçe o hastalığı daha da 
derinleştiriyorum ve bu bana her şeyin fazla geldiğini his­
settiriyor. 

Bu da beni çileden çıkarıyor ve kendime zarar verme 
düşüncesini getiriyor aklıma. Normalde korkağımdır, o 
dürtüye kolay kolay teslim olmam. Ama bilirsiniz ya, bir 
şeyi bir kez yaparsınız ve, "O kadar da büyük bir şey değil­
miş," diye düşünürsünüz. 

Ben de, "Gerçekten o kadar da önemli değilmiş," diye 
düşündüğümde kendimi fazla düşünmeden kesmeye 
başladım. 

Psikiyatrist: Şu an sizin için her şeyin ne kadar zor olduğu­
nu ve ölmek istediğinizi biliyorum. Bu yüzden hastaneye 
yatmanızı önermiştim. Ama sanırım hastane çalışanları 
niyetimi tam anlayamamışlar. 

Ben: Hastane orada benim gibi birçok insan olduğunu söy­
ledi. "Senin gibi biri gelirse bir gün bile dayanamazsın bu­
rada," dediler . . .  Bunu defalarca söylediler ve bu da bana 
evde dinlenmemin daha iyi olacağını düşündürdü. 

Psikiyatrist: Ama evdeki "dinlenme" haliniz de pek dinlen­
me sayılmaz. ilaç kullanmaya başladıktan hemen sonraki 
halinizi düşünün, çok daha iyi hissediyordunuz. Bu sade­
ce bir ay öncesiydi. 

Ben: Haklısınız. Sizce bu depresyon, bu çaresizlik, hayata 
olan ilgiyi, merakı, keyif almayı azaltır mı? 
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Psikiyatrist: Evet. Hayata dair bütün ilgiyi yok eder. 
Ben: Biliyorum, bu tanım çok yerinde değil ama . . .  kendimi 

her şeyi görüp geçirmiş yaşlı bir kadın gibi hissediyorum. 
Hiçbir şeye ilgim kalmadı. Daniel Kang'a takılmaya ça­
lıştım, gerçekten odaklanmak istedim ama bugün ona 
olan ilgimi de kaybettim. Her şeyin parıltısı kayboluyor. 
Kendimi hiçbir şeye tam anlamıyla veremiyorum ve hiç­
bir şey eğlenceli gelmiyor. Ama tuhaf olan şu ki, hayatım 
hala sıkıcı gelse de bir şey yapmak istiyorum. Geçen hafta 
boyunca hep dinlendim, bir sürü zamanım oldu. Üç günü 
uyuyarak geçirdim ve dört saat televizyon izlediğim gün­
lerde bile elimde o kadar çok zaman kaldı ki. . .  Bu zama­
nı, yani aslında bu can sıkıntısını yok etmek istiyorum ve 
bunu yapabilmek için bir şey yapmam gerektiğini biliyo­
rum, değil mi? Ama elim kolum bağlı hissediyorum. Sıkı­
lıyorum ama enerjim de yok. Bu döngü tekrar tekrar yaşa­
nıyor ve aklımı kaçıracak gibi oluyorum. Bu yüzden gece 
yarısı dışarı çıkıp parkta çimenlere uzanıyorum. Çünkü 
boğuluyormuşum gibi hissediyorum. O günkü ruh ha­
lim ne olursa olsun, bir şey yapmam gerekiyormuş gibi 
hissediyorum ama içimdeki çaresizlik beni durduruyor. 
Eğer o gün iyi hissediyorsam bir şey yapmak mümkün 
oluyor. Mesela dün, dün güzel bir gündü. Akşam günba­
tımını izledim, köpeklerle koştum, çiçek kokladım. Dün 
akşam kısa bir anlığına yaşamak güzelmiş gibi hissettim. 
Ama sadece bir gün sonra yine çaresizliğe gömülebiliyo­
rum, sanki siyahla beyaz gibi. Çevremdeki dünyaya karşı 
tamamen ilgisizim. Hayatın küçük zevklerini aramalısın 
diyorlar ama bunu bilmeyen kim var ki? Ben diyorum ki, 
işte, o küçük şeyleri yapmak bile çok zor . . .  Kendimi bo­
zulmuş gibi hissediyorum ve böyle yaşamaya devam et­
mek korkunç bir şey olurmuş gibi geliyor. 

Psikiyatrist: Bu şekilde yaşamanın korkunç bir şey olduğu 
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konusunda size katılıyorum. Ama öte yandan, bu hal ne 
kadar daha sürebilir ki? Şu an bu noktadan ileriye gide­
meyeceğinizi, iyi bir gün geçirdikten sonra mutlaka kötü 
bir günün geleceğini düşünüyor gibisiniz. Ama ya bu böy­
le olmak zorunda değilse? Ya dönüp geçmişe baksanız 
ve kendinizi kötü hissettiğiniz günlerle hissetmediğiniz 
günleri saysanız? Kendinizi hep aynı yerde sıkışmış gibi 
hissediyorsunuz. Size kesin olarak değişeceğinizi söyle­
yemem ama şu an acil serviste bile sizin gibi bileklerini 
kesmeye çalışan ya da intihar girişiminden sonra buraya 
gelen pek çok insan var. 

Ve hastaneden taburcu edilirken, hepsinin hayata yö­
nelik tutumu değişmiş oluyor. Hepsi şunu söylüyor: "O 
zamanlar neden sadece öyle düşündüm ki ... ?" 

Ben: Gerçekten öyle. Kendime zarar verdikten sonraki gün 
kendimi daha iyi hissettim. Yani, "Neden böyle bir şey 
yaptım ki? Delirmişim ben. Artık toparlanmalıyım, içkiyi 
bırakmalıyım, düzgün beslenip spor yapmalıyım!" dedim. 
Ama sonra ertesi gün geliyor, yeniden çaresiz hissediyo­
rum. Ve kendimi kesiyorum. 

Psikiyatrist: Günlük olarak yaşadığınız değişimleri oldu­
ğundan daha negatif algılıyor olabilirsiniz. Unutmayın, 
daha bir ay önce bana iyi hissettiğinizi söylemiştiniz. O 
zamandan bu yana neler oldu? Muhtemelen şu anki ruh 
halinizi belirleyen şeyler onlar. 

Ben: Kitap meselesi, egzama, kilo . . .  
Psikiyatrist: Mesele kitabı yayımlayıp yayımlamamak değil 

aslında. O süreçte yapabildiğiniz şeyler; bir de fark et­
mediğiriiz, kontrolünüz dışında kalanlar şeyler var. İşte 
o ikinci kategori -kontrolünüz dışında kalan şeyler- ruh 
halinizi çok etkiliyor olabilir. 

Ben: Yani tam farkında olmadığım şeyler de beni strese so­
kabilir mi? 
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Psikiyatrist: Elbette. 
Ben: Gittiğim hastanede bana işi bırakmamı da önerdiler. 
Psikiyatrist: Sanırım işle ilgili hisleriniz şu an biraz fazla 

olumsuz. 
Ben: Size karşı dürüst olayım: İşe gitmeyi düşündüğümde 

midem bulanıyor. Gerçekten bırakmam gerektiğini his­
sediyorum. 

Psikiyatrist: Daha önce de söylediğim gibi, işi her zaman bı­
rakabilirsiniz. Ama ya bu kararı kötü bir ruh halindeyken 
verip sonrasında pişman olursanız? 

Ben: Eğer mümkün olsaydı, bir aylık ara izin kullanmayı ka­
bul ederdim galiba. Ama sonra da düşünüyorum: Şirket 
bana bir ay izin verirse bu bana ekstra bir borç gibi his­
settirecek. Ve işe döndüğümde hiçbir şeyden şikayet et­
meden çalışmak zorundaymışım gibi hissedeceğim. Ama 
ya yine kötü hissedersem? Ve (belki yüzüncü kez) ya ben 
sadece gereksiz yere yaygara koparmış olursam . . .  

Psikiyatrist: Çünkü dünyaya hep başkalarının gözünden ba­
kıyorsunuz. 

Ben: Evet, evet. Ama zaten kendimi abartıyor gibi görüyo­
rum, o yüzden başkalarının da böyle düşündüğünü var­
sayıyorum. 

Psikiyatrist: Bu yaşadıklarınız "hiçbir şey" sayılmaz. Cilt ra­
hatsızlığınız alevlendi, işleriniz yolunda gitmedi, özen­
le kurduğunuz plan da istediğiniz gibi ilerlemedi: Tüm 
bunlar oldukça stresli. Bütün bu yaşananlar, başkalarının 
hakkınızda ne düşüneceğine dair korkuları tetiklemiş ol­
malı. 

Ben: Evet, tam olarak öyleydi. Pazarlamadan editoryal bölü­
me geçeli dört-beş ay oldu ama kendimi inanılmaz yeter­
siz hissediyorum. Aklıma iyi bir fikir gelmiyor, kendime 
güvenim yok. Bu düşünceler zihnimi ele geçiriyor ve bu 
da işten nefret etmeme yol açıyor. Sürekli başkalarıyla 
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kendimi kıyaslıyorum. Benden daha iyi yazanlar, daha 
çok ilgi görenler -cinsiyetleri fark etmiyor- hepsiyle kar­
şılaştırıyorum kendimi. Saçma olan şu, Daniel Kang'ı iz­
liyorum ve ona bile imreniyorum. Ne kadar genç, havalı, 
hayatın tadını çıkarıyor, ışıl ışıl parlıyor, diyerek bakaka­
lıyorum. Sadece . . .  kıskanıyorum. 

Psikiyatrist: Aslında bu tür kıyaslamalar, gerçekte başkala­
rıyla ilgili değil, yetersizlik hissinizi öne çıkarmanın bir 
aracı. 

Ben: Gerçekten mi? Yetersizlik hissim çok güçlü sanırım. 
Psikiyatrist: Bu çok da şaşırtıcı değil. insan kendini gerçek­

ten seviyorsa, neden ölmek istesin ki? Bu, yetenekleriniz 
için de geçerli. Depresyondayken insan nasıl hiçbir şey 
yapmak istemez, hiçbir şeye karşı motivasyon hissetmez­
se; aynı durum zihinsel becerilerini de etkiler. Dikkat da­
ğılır, hafıza zayıflar, lQ testlerinde bile daha düşük puan­
lar alınır. 

Ben: Gerçekten mi? Uzun süre kitap okumak çok zor geli­
yor. Sanki kelimeler sayfadan uçup gidiyor. Bu nedenle 
son zamanlarda kitap da okumuyorum zaten. 

Psikiyatrist: Yapmanız gerektiğini düşündüğünüz her şeyi 
bir kenara bırakmanızı istiyorum. Sizden isteyeceğim 
şey, normalde sevdiğiniz şeyleri düşünmeniz ve depres­
yondayken bile en azından onları yapar gibi davranmanız 
olacak. Bunları iyi hissettiğiniz günlerde yapıyor olmanız 
değil önemli olan. 

Ben: Bu sefer bunu kesinlikle hissettim, ama galiba ben ken­
dim hakkında hiçbir şey bilmiyorum (yine aynı konu). 
Aptal olduğum için mi bilmiyorum ama neyde iyi olduğu­
mu, neyi sevdiğimi bilmiyorum, sanki hiçbir şey yokmuş 
gibi. Sadece köpeklerimi seviyorum. Onlar benim her şe­
yim. Sadece onları yanımda tutuyorum. 

Psikiyatrist: Kötü hissettiğiniz bir ruh halindeyken böyle 
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şeyleri düşünmek daha da zorlaşır. Bu durumda normal­
de neleri sevdiğinizi hatırlamak bile size kendinizi kötü 
hissettirebilir. Sanki bir baskı gibi. Mesela moraliniz bo­
zukken, sizden daha kötü durumda olan birini görüp onu 
teselli etmeye çalıştığınızda, "Ben daha iyi durumdayım" 
diye düşünebilirsiniz. Ama aslında olan şudur, "O bu ka­
dar kötüyken benim üzülmeye ne hakkım var . . .  Şu an 
mutlu olmam gerek," diye düşünüp kendinizi daha da 
cezalandırırsınız. 

Ben: Evet, haklısınız. Sürekli bunu yapıyorum. "Sen kimsin 
de bu kadar depresyona girmeyi kendine hak görüyor­
sun?" diye kendime sorup duruyorum. Ve buna bir cevap 
bulamayışım daha da kötü hissettiriyor. 

Psikiyatrist: Peki iyi hissettiğinizde iştahınız oluyor mu? 
Ben: Oturup yemeğe başladığımda hep iştahım oluyor. Bu 

arada bu bitki servigillerden mi? (Saksıdaki bitkiyi işaret 
ediyorum.) Sanırım artık gitmem gerekiyor. 

Psikiyatrist: İlaç dozunuzu ayarlayacağım. Bu günlük iniş 
çıkışlar sadece depresyonla açıklanamayacak kadar kes­
kin. Bu yüzden ilaç dozunuzu yavaş yavaş artıracağım, 
dozu birden artırmak size iyi gelmeyecektir. Kendinize, 
"Gökyüzüne bak, güneşin tadını çıkar," demek tabii ki 
kulağa hoş geliyor, ama bunları yapmadığınız için kendi­
nizi acımasızca cezalandırmanızı istemiyorum. Kendinizi 
günde bir kez dışarı çıkmaya zorlayacaksanız, bunu size 
en uygun saatte yapın. Evinize panjur yaptırmak da iyi bir 
fikir olabilir. Fiziksel düzeyde de iyileşmek için bir çaba 
göstermenizi istiyorum. 

Ben: Teşekkür ederim. Haftaya görüşürüz. 

67 



Ölmek istiyorum Ama Hala Tteokbokki Yemek İstiyorum 

ÇAGRESİZLİK ALlŞKANLlGl  

"Bitki yüzeyde sağlıklı görünüyor ama aslında içten içe çürümüş, 

ölüyor, geri dönülmez noktayı geçmiş." 

Sonunda işimden ayrıldım. İşe süresiz ara verirsem ken­
dimi toparlarım sanmıştım ama hiçbir şey değişmedi. Bir 
gün şirkete sadece "istifa ediyorum" dedim. Görevlerimi hız­
la devrettim ve veda ederken bazı iş arkadaşlarımın ağladı­
ğını görünce şaşırdım. Onların beni sadece abartılı, şımarık, 
herkese yük olan biri olarak gördüklerini sanıyordum, meğer 
öyle değilmiş. Neden orada olmamın onlara zarar verdiğini 
düşünmüştüm ki? Her neyse, artık işim yok ve elimde bolca 
zaman var ama bu zamanda ne yapacağımı hiç bilmiyorum. 

Bu sabah uyandığımda, güneş gözlerimi doldurdu. Nefret 
ettim. Saat 7 gibi uyanmak gözler için öyle sarsıcı değil ama 
8.3o'daki ışık saldın gibi geliyor. Cildimdeki kurdeşenler ve 
izler sinirimi iyice zıplatıyor. lnstagram'da gezinmeye baş­
ladım. Kıskandığım biri her zaman bilmediğim biriyle tanı­
şıyor, adını duymadığım yerlere gidiyor, bana yabancı gelen 
müzikler dinliyor. Geri kalmışlık hissi . . .  ya da onların özel 
olduğu, benimse olmadığım düşüncesi. Onların paylaşımları 
hep ilginç, cümleleri taze . . .  Peki ben neyim? Ne oraya aitim 
ne buraya. Ve bu halden nefret ediyorum. 

Sonra köpekleri gezdirdim; serotoninle dolmaya başla­
dım ve bu biraz da olsa düşüncemi değiştirdi. En azından, 
"Yüzümü kaplayan cildim iyi durumda," dedim kendi ken­
dime. Kontrolüm dışında olan şeyler hakkında kendimi zor­
lamamalıyım. Ve en çok korktuğum şey: çaresizlik. Bir şeyin 
üstesinden gelmek istiyorsam kendimi meşgul tutmam şart, 
ama çaresizlik bu konuda bile beni aşağı çekiyor. Kökünden 
sökülmüş bir bitki gibi hissediyorum. Bitki yüzeyde sağlıklı 
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görünüyor ama aslında içten içe çürümüş, ölüyor, geri dö­
nülmez noktayı geçmiş. 

Köpeklerimi kucağıma alıp otururken, ilkbahar rüzgarını, 
oynayan çocukların sesini, dökülen kiraz çiçeklerini ve solan 
altınçanakları duyuyorum, görüyorum. Güneşin altında bi­
raz uzanmak istiyorum. İlkbaharı, sadece birkaç dakika da 
olsa, iliklerime kadar hissetmek istiyorum. Çünkü yaz yakla­
şıyor. Ve ben sağlıklı olmak istiyorum. 
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BİRİNİN GÜVENDE OLMAMI DİLEMESİ 

Bir trafik kazası geçirdim. İlk kez Hongdae ve Gwanghwa­
mun'dan Ilsan'a araba kullanıyordum ve kazayı tam Ilsan'a 
vardığım o son bölümde yaptım. Otoyolda sağdan gelen 
araçlarla birleşilen noktadaydım ama bu, dönüşten hemen 
sonra birleşmenin gerçekleştiği türden bir kavşaktı. Karşı­
dan gelen trafiği kontrol etmemiştim. Yüksek bir koma sesi 
duyuldu ve karşıdan gelen bir kamyonla çarpıştım; küçük 
arabam şiddetle sarsıldı. Kamyonun arkasındaki araçlar kav­
şaktaki trafik ışığında durdu. 

Arabam durduğunda tek düşündüğüm, "Bittim," oldu 
ama etrafta sürücü kapımı ve yolcu kapısını açan insanlar 
vardı; iyi olup olmadığımı kontrol ediyorlardı. Ağır yaralı 
olmamdan korktuklarını söylediler. Tamamen şok içindey­
dim, yoldan geçenler ambulans ve polis çağırdı. Neyse ki fi­
ziksel olarak hiçbir zarar görmemiştim ama arabayı hurdaya 
çıkarmam gerekti. Bileğimdeki yaralara ve hurdaya çıkmış 
arabaya bakarken, insanın kaderinin gerçekten de yazgıyla 
mı belirlendiğini düşündüm. Belki de gitme zamanın henüz 
gelmemişse, gidemiyorsundur. Belki de benim için ölmek o 
kadar kolay değil, dedim içimden. Ve o anda, bir gün daha 
yaşamak için çabalayan o kadar çok insan olduğunu görmek, 
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endişelerimi aşırı küçük hatta neredeyse lüks gibi gösterdi. 
Bu da kendimden nefret etmeme neden oldu. 
Psikiyatrist: Bu aralar nasılsınız, günleriniz nasıl geçti? 
Ben: Bir trafik kazası geçirdim . . .  Arabam hurdaya çıktı. Bir 

kamyona çarptım ama mucizevi şekilde hiçbir yerim za­
rar görmedi. 

Psikiyatrist: inanılmaz bir şans! Ama öyle sakin anlatıyor­
sunuz ki. 

Ben: Evet . . .  olay aşağı yukarı böyleydi. iyi olduğum için mut­
luyum. Düne kadar hiç iyi değildim. iki gün önce reçeteli 
ilaçlarım bitmişti. Ama ilaçlarımı tekrar aldıktan sonra 
baş ağrım ve depresyonum azaldı. ilaçları düzenli alırken 
etkilerini fark etmiyordum çünkü alışmıştım. Ama birkaç 
gün atlayınca ruh halim çok kötüleşti. O günlerde sean­
sımız olsayd'ı, muhtemelen gelemeyecek durumda olur­
dum. 

Psikiyatrist: Bu aralar yeni bir dövme yaptırma isteğiniz var 
mı? 

Ben: Bu aralar yok. Sadece kendime zarar verme isteği çok 
baskındı. Ama sanırım dünkü kaza bir şeyleri etkiledi. 
Evden çıkmıştım, Hongdae'deki bir kitabevine ve Gwan­
ghwamun'daki Kyobo'ya' gittim, ki bunlar ehliyetini yeni 
almış biri için zorlu rotalardı. Tüm o yolu tek başıma sür­
düm. llsan'a sağ salim döndüm, reçetemi aldım, eve dö­
nüyordum ki kaza oldu. 

Seul' de araba kullandığım her an, arabayla bir tepe­
ye ya da duvara çarpma düşüncesi geçiyordu aklımdan. 
Araba sürerken de hep ağlıyordum. Ve kendimi bir yere 
çarpmak yürek istediği için, içten içe biri bana çarpsa 
diye umuyordum. Ve işte dün, gerçekten oldu. Bağlantı 
şeridine girmem gereken bir yerdeydim; eğer yarım sani­
ye daha erken gitmiş olsaydım sürücü koltuğu tamamen 

2 Güney Kore'nin en büyük kitabevi zinciri. -yhn 
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ezilecekti. Ama onun yerine arabanın her yeri ezildi, sü­
rücü koltuğu hariç. Araba da partnerime aitti. 

Daha önce hiç kaza geçirmemiştim, bu yüzden ne ka­
dar ciddi olduğunu bile anlayamadım. Ama yoldan geçen 
insanlar, çarpışmanın ve ardından direğe vurmamın şid­
detinden dolayı ölmüş olabileceğimi düşünmüşler. He­
men gelip kapılan açtılar, yardım etmeye çalıştılar. Bense 
öyle bir şoktaydım ki hareket edemedim. Onlar 119 ve 
ı ıı'yi aradı. Kamyon şoförü beni öldü sandığı için araca 
yaklaşmaya bile cesaret edememiş. Ama ben iyiyim. Etki­
lerini sonra yaşayıp yaşamayacağımı göreceğiz, ama onun 
dışında fiziksel olarak iyiyim. 

Hani günlük hayatımdan ne kadar sıkıldığımı söylü­
yorum ya? Ve bu sıradanlığın aslında ne kadar büyük bir 
şans olduğunu fark etmeden yaşadığımı? Son günlerde 
evde kalmaktan iyice bunalmıştım. Ama dünkü kazayı 
atlatıp o şansa sahip olduğumu görünce düşündüm, "De­
mek ki hala vaktim gelmemiş. Demek ki hfila yapmam ge­
reken bir şey var." Ve bu düşünce . . .  ne bileyim, bir şükran 
duygusu verdi bana. Biliyorsunuz, yaşlı bir köpeğim var, 
Juding. Ilsan'da, ailemin yanında yaşıyor. Kazanın oldu­
ğu sırada onu Paju' daki evime götürüyordum. İkimiz de 
kazadan sağ çıktığımız için o kadar minnettarım ki . . .  Eve 
dönüp iki köpeğimin de yanımda olduğunu görmek, yol­
da o insanların bana koşarak yardım edişini hatırlamak . . .  
"Şu an, her şeyi kendi gözlerimle görebildiğim için ne ka­
dar şükretmeliyim," dedim kendi kendime. 

Psikiyatrist: Bu tür şeyleri daha önce düşünemiyor muydu­
nuz? 

Ben: Hayır, düşünemiyordum. Sadece kendi karanlığımla 
doluydum. Benim için kıymetli olan şeyleri hep kendili­
ğinden varmış gibi gördüm ve kalbimin bir köşesine ittim. 
Şimdiki zaman bana çok sıkıcı geliyordu, sürekli geçmişi 
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düşünüyordum ya da geçmiş durmadan zihnimde dönüp 
duruyordu. Anın tadını çıkaramıyordum. Eski sevgilile­
rim . . .  onlardan da sıkılıyordum. Bir tanesiyle kısa bir süre 
tekrar konuşmuştuk ama sonra biriyle çıkmaya başladı. 
Nedense bu bana kötü hissettirdi. Eski e-postalanmıza 
rastladım ve onları yeniden okuyunca üzgün hissettim. 

Psikiyatrist: Onu tekrar görmek mi istediniz? 
Ben: Hayır, pek öyle değil. Sadece o an üzüldüm. Bana söy­

lediği son şey şuydu, 
"Umarım şimdiyi yaşamayı öğrenirsin. Geçmişin an­

lamsız olduğunu söylemiyorum, şu anki partnerinin na­
sıl biri olduğunu da bilemem ama şunu hissediyorum ki, 
eğer bugününe elinden gelenin en iyisini verirsen, sen de 
bir gün şu an hissettiğim gibi hissedeceksin. Gerçekten 
mutlu olmanı diliyorum." Gözlerim doldu. Ben de ona, 
"Peki, elimden geleni yapacağım, anın içinde kalmaya ça­
lışacağım," dedim. Sonra kaza oldu. Partnerim koşa koşa 
geldi ve ilk yaptığı şey iyi olup olmadığımı kontrol etmek­
ti. Zarar görmediğim için içten bir şekilde mutlu olduğu­
nu görmek beni çok etkiledi. O an gerçekten de şunu dü­
şündüm: Saçmalayan ve zavallı davranan tek kişi bendim. 
Ve ona karşı artık doğru insan olacağıma dair kendi ken­
dime söz verdim. Ha, bu arada, arabayı hurdaya çıkardık 
ve tazminatımla yeni bir araba almaya karar verdik. 

Psikiyatrist: "Doğru bir insan olacağım" derken . . .  ah, yani 
şimdiki zamanı yaşamaya söz verdiniz. Ama aynca, uma­
rım bir noktada tam kapsamlı bir doktor muayenesinden 
geçersiniz. 

Ben: Geçerim. 
Psikiyatrist: Ölüm hep gölgeniz gibi sizi takip etmişti, son 

zamanlarda ölmek istemiştiniz. Ama şimdi, ölümle burun 
buruna geldikten sonra, "İyi ki ölmemişim," diye hissetti­
niz mi hiç? 
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Ben: Tam anlamıyla "iyi ki" diyemem. Kaza anında aklımdan, 
"Neyse ki yaşıyorum, yara almadım," gibi bir düşünce geç­
medi. Arabadan indim ve araca bakınca hurdaya çıkacağı 
belliydi. Hayatta kaldığım için mutlu olmaktan çok, "Bu 
partnerimin arabası, şimdi ne diyecek? Eyvah, bittim," diye 
düşündüm. Yani kendi hayatıma pek değer vermedim. Hat­
ta, "Belki ölseydim daha iyi olurdu," bile dedim içimden. 

Psikiyatrist: Ama tüm bunları düşünmeniz bile yaşadığını­
zın kanıtı. 

Ben: Öyle mi. . .  Her neyse, hayatta kaldığım için sevinçten 
ziyade, sanki dün gerçekten ölmüş ve yeniden doğmu­
şum gibi hissettim. Bir dönüm noktası gibiydi belki de. 
Bu ne kadar sürecek hiçbir fikrim yok. 

Psikiyatrist: Ama bu öyle önemli bir deneyimdi ki, biraz 
daha üzerinde düşünmeniz gerek. Yani zaten çok düşü­
nürsünüz ama . . .  kazadan önce umduğunuz şeyler -"Bir 
kaza geçireyim, biri gelip bana çarpsın" - gerçek oldu ve 
bunun öylece bitmediğini gördünüz. Sonrasında başka 
şeyler de oldu. Ya da şimdi bir şey hissetmeseniz bile ile­
ride acı çekebilirsiniz. 

Ben: Evet. Mesela sırtımdan yaralansaydım, bundan sonrası 
benim için gerçekten çok zor olurdu . . .  

Psikiyatrist: Geçen hafta ilaçlarınızın dozunu biraz değiştir­
diğimizi hatırlıyor musunuz? Dozu artırdım. Baş ağrıları­
nız için de bir ilaç vardı. 

Ben: Evet, baş ağrım hemen geçti. 
Psikiyatrist: O ilaçlan düzenli almaya devam edin lütfen. 

Diğer ilaç aslında bipolar bozukluk için kullanılan bir ilaç. 
Sizde gidip gelen o uç duygu durumlarının, doğuştan ge­
len bir eğilim olabileceğini düşünüyorum. Herkesin zayıf 
bir noktası vardır. Sizde duygulan düzenleme yetisi biraz 
daha zayıf olabilir. Bu yüzden duygu düzenleyicilerin do­
zunu biraz artırdım. 
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Ben: Aa, dün gerçekten iniş çıkışlarım çok daha azdı. Uzun 
zamandır hissetmediğim bir huzur duydum, gerçekten 
mutluydum. İyi hissettirdi. 

Psikiyatrist: Geçirdiğiniz kazanın da bunda büyük etkisi ol­
muş olabilir. 

Ben: Sanırım öyle. Bir tür boşalma gibi. . .  
Psikiyatrist: Denge hali sıkıcılığa dönüştüğünde, zihnimiz 

kendini rasgele düşüncelerle oyalamaya başlar. Tıpkı bi­
raz önce söylediğiniz gibi, eski sevgilileri düşünürüz, geç­
mişi bugünle kıyaslarız. Ama bir yerimiz yara aldığında, 
düşünceler doğrudan o yaraya odaklanır. Bir kazadan 
sonra başka hiçbir şeyi düşünmeye yer kalmaz. Şok, suç­
luluk, bütün bunlar başka bir şey düşünmemizi engeller. 

Ben: Evet, doğru. Kazadan beri başım bile ağrımıyor. Vücu­
dumda hiçbir şey hissetmiyorum. 

Psikiyatrist: Bu sadece şu anki ruh haliniz de olabilir. Bir ni­
met . . .  ya da bir lanet. Ama bir kazadan sonra, eskiden dert 
ettiğiniz şeyler size lüks gibi görünebilir. 

Ben: Kesinlikle. Hele ağır yaralansaydım, dert ettiklerim 
daha da lüks görünürdü. 

Psikiyatrist: Kesinlikle. Hem bedeniniz hem zihniniz kalıcı 
hasar alabilirdi. Gerçekten çok, çok şanslıymışsınız. Her 
şey çok daha kötü olabilirdi. Belki de yaralar yüzünden 
yaşamak istemeyecektiniz. 

Ben: Evet, evet. O eski düşüncelerim gerçekten birer "lüks­
müş" . . .  Yaralanmadığını ve çevremdekilerin desteğini al­
dığım için çok minnettarım. 

Psikiyatrist: Umarım bu minnettarlıkta kalmaz, kendinize 
daha iyi bakarsınız. 

Ben: Gerçekten öyle yapmalıyım. 
Psikiyatrist: Daha önce acıya ve ıstıraba karşı hissizleştiğini­

zi söylemiştiniz. Tam da bu yüzden sağlığınıza karşı çok 
daha duyarlı olmalısınız. Özellikle kazadan sonra. 
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Ben: Olacağım. Bir de . . .  hatırlarsınız, Daniel Kang'a takıntılı 
hfile gelmiştim ya? Aslında ona platonik olarak aşıktım. 
Onunla sevgili olmak istiyordum (ne saçma, değil mi?). 
Bu hislerimden utanıyordum, saklamak istiyordum. Ama 
sonra Phantom Pain adında bir roman okudum. Hayran­
ların neden ünlülere aşık olduğunu anlatıyordu, gerçek­
ten çok iyi bir romandı. Beni düşündürdü: Eşcinsellik, 
aseksüellik, poli-aşk gibi kavranılan sevgi biçimi olarak 
zaten kabul ediyorum ama neden bir hayranın bir idole 
duyduğu aşkı küçümsedim ki? Bir ünlüye aşık olmam 
kimin umurunda, eğer gidip onu rahatsız etmiyor ya da 
zarar vermiyorsam? Bunu düşündüm. Ama tabii, ona 
karşı hissettiğim duygular zaman zaman çok yıpratıcıy­
dı. Videolarını izliyor, müziklerini dinliyor, onunla ilgili 
her şeyi topluyordum ama o benim varlığımı bile bilmi­
yordu. Bu tek taraflı aşk çok canımı acıttı. Gerçek birine 
aşık olduğunda en azından haberi olabilir. Ama bu, asla 
gerçekleşmeyecek bir aşk. Bu da biraz depresifleşmeme 
neden oldu. 

Psikiyatrist: Az önce dediğiniz gibi, sevmenin birçok yolu 
var. Tıpkı din gibi. Bir başkasının inancına dışarıdan ba­
kan biri, "Bu saçma," diyebilir. Ama inançlı olan kişi için 
o, bir yere ulaşma çabasıdır. "Biraz depresifleştim" dedi­
niz ama o hissettiğiniz tutkudan başka şeyler de doğabilir. 
Bir ünlüye duyulan arzu, sizi yeni insanlarla tanıştırabilir. 
Başka hayranlarla arkadaşlık kurabilirsiniz. Ve bunların 
hepsi anlamlı ilişkiler. 

Ben: Evet, haklısınız. Sanının bugünlük bu kadar. 
Psikiyatrist: iyi dinlenin ve iyi uyuyun. Haftaya görüşürüz. 
Ben: Çok teşekkür ederim. Harika bir hafta sonu geçirmeniz 

dileğiyle! 
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KANIKSADIGIM ŞEYLERİN 
YENİ GİBİ GELDİGİ GÜN 

"Belki içimde hala tamamlamam gereken b ir  amaç vardı." 

Hayatta ne olacağını asla bilemezsiniz. Gelecek tahmin 
edilemez, sadece bir saniye uzakta bile olsa. Korkutucu ama 
büyüleyici bir gerçek. Kaza olduğunda ne öleceğimi düşün­
düm ne de kazayı büyük bir şey olarak algıladım. Öyle ki, 
hurdaya çıkan araba benimki olmadığı için, "Keşke ölseydim 
de bu sonuçlarla yüzleşmeseydim," diye bile geçirdim içim­
den. 

Ama en ufak bir çizik bile almadan kurtuldum. O kadar 
sağlam çıktım ki, neredeyse gülünçtü bu. Bir kamyona çarp­
mama, partnerimin arabasını hurdaya çıkarmama rağmen 
zarar görmemiştim. 

Bu olay, hayata yepyeni bir gözle bakmamı sağladı. Ka­
nıksadığım şeyler birdenbire çok berrak ve gerçek göründü 
gözüme: Yaşadığım için değil, ölmediğim için. Kulağa garip 
gelebilir ama, gerçekten gitme zamanımın gelmediğini his­
settim. "Belki de içimde hfila tamamlamam gereken bir amaç 
vardı," diye düşündüm. Buna inanmak ve o amacın peşinden 
gitmek istedim. 
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VILDÖNÜMÜ 

Pazar günü yıldönümümüzdü. Birlikte bir müzikal izleyece­
ğimiz, şık bir restoranda yemek yiyeceğimiz neşeli bir gün 
olacaktı, bu yüzden partnerim de ben de gün boyunca olum­
lu ruh halimi korumamı çok istiyorduk. Bir kez kötü bir ruh 
haline girersem çıkmamın zor olacağını bildiğim için özel­
likle dikkat ediyordum. 

İlk kitabım çıktığında, sert hakaretlere varan ağır eleşti­
riler okuduktan sonra yorumlara bakmayı tamamen bırak­
mıştım. Ama o sabah, nedenini bile bilmediğim bir şekilde, 
Twitter'a girip kitabımın adını arattım. Karşıma çıkan pek 
çok olumlu yorum beni şöyle düşündürdü, "Vay canına, de­
mek Twitter her zaman yazılarım için en uygun kitleymiş!" 
Ama aşağılara indikçe, muhtemelen şimdiye kadar okudu­
ğum en acımasız eleştiriye denk geldim. Söylediklerini kendi 
kelimelerimle özetleyecek olursam, şöyle diyordu: Sanki bir 
hastalıktan sağ kurtulmuş gibi hissediyorum. Bir dahaki sefere 
bu düşüncelerini Hello Kitty günlüğüne yazsan nasıl olur? İn­
sanlardan bu düşünceleri okumak için para vermelerini istemek, 

iğrençliğin ötesinde, doğrudan kötülük. Çöp. 

Psikiyatrist: Nasılsın, nasıl geçti hafta? 
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Ben: Güzel bir haftaydı. 
Psikiyatrist: Nesi güzeldi? 
Ben: Genel olarak pozitifti ama bir olay yaşadım. (Yukarıda 

anlattığım olayı tarif ediyorum.) Ama o günü mahvetmek 
istemedim. Neredeyse partnerime, "Hemen beni teselli 
et!"  diyecektim ama onun yerine köpeklerle dışarı çıktım. 
Sonra aklıma gelen yeni bir yöntemi denedim: Kendim­
le konuşmak. Dedim ki, "Hey Sehee, sen ne İsa'sın ne de 
Buda, sen bile bazen bir kitabı beğenmiyorsun, hatta kla­
sikleri bile, değil mi? O zaman neden dünyadaki herke­
sin kitabını sevmesini bekliyorsun ki?" Ben de "Haklısın 
galiba," dedim. "Peki sana kitabını sevdiklerini söyleyen 
insanlardan mı daha çok mesaj geliyor yoksa böyle nefret 
dolu yorumlardan mı?" Ben de dedim ki, "Sanırım sevenler 
daha fazla." O zaman, "O hfilde sana kitabını sevdiklerini 
söyleyenlerin görüşlerini neden bu kadar hafife alıyorsun 
da nefret edenlerin yorumlarına bu kadar anlam yüklüyor­
sun? Bu, seni seven okurlarına biraz saygısızlık olmuyor 
mu sence de? Biraz fazla 'zaten hak ettiğini düşünme' hfili 
yok mu bunda?" Ben de, "Evet, sanının bu biraz kibirli bir 
tavır," dedim. Sonra şöyle devam ettim, "Bir düşün. O kişi 
Twitter'da seni yerden yere vurmadan önce, kitabı bir ki­
tabevinden alıp kendi eliyle seçmiş olabilir, değil mi? Yani, 
kendi seçtiği bir kitaba bu kadar ağır davranmak biraz garip 
değil mi?" Sonra kendime dedim ki,"Biliyor musun, haklı­
sın. Garip davranıyorlar. Artık onları düşünmeyeceğim." 
Ve sonra içimde tam bir huzur hissettim. 

Psikiyatrist: Hiç şöyle bir kitap duydun mu . . .  
Ben: Hangi kitap? 
Psikiyatrist: Psychodrama isimli kitap. 
Ben: Ben mi? Hayır, hiç duymadım. 
Psikiyatrist: Biraz psiko-dramatik tekniğine benzer şeyler 

anlatıyor. 
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Ben: Gerçekten mi? Kendi kendinle konuşma üzerine te­
rapötik3 bir yöntem mi var? Ben bunu sadece kafamdan 
kurmadım, gerçekten kendi kendime konuştum. Ve bu 
konuşma, yalnızca kendimle olmasına rağmen gerçek bir 
diyalog gibiydi. 

Psikiyatrist: Bu soru-cevap yöntemi, ilk başta duygusal ola­
rak çok yüklü olduğunuz için fark edemediğiniz şeyleri 
görmenizi sağlar. 

Ben: Evet, çok doğru. Gerçekten de sanki duygusal ve öfkeli 
bir "ben"le, rasyonel ve objektif bir "ben" konuşuyordu. 
Bu pinpon gibi gidip gelen diyalogdan sonra çok daha 
sakin hissettim. Sahte bir sükunet değil, gerçek bir din­
ginlikti bu. Gerçekten, dürüstçe, iyiydim. Müzikale gider­
ken partnerime anlattım her şeyi: "Böyle bir olay oldu, 
ben de şöyle baş ettim, şimdi tamamen iyiyim," dedim. 
Partnerim "Sen gerçekten harikasın, ben olsam böyle bir 
şey başaramazdım," dedi. Çok mutlu oldum. Harika bir 
gün geçirdik. Ve bir şey fark ettim, son zamanlarda birçok 
okur kitabı ne kadar sevdiklerini yazıyor ya bana? İlk baş­
ta bu mesajlara çok duygulanıyordum. Zaten o kitabı, bir 
blog yazısının altına gelen tek bir olumlu yorumdan yola 
çıkarak yazmıştım. Ama zaman geçtikçe o minnettarlık 
hissi de zayıflıyor. Yani destek için içten içe hep şükran 
duydum ama bir noktada bu desteği biraz da doğal gör­
meye başlamıştım. Bu yaşadığım olay kendime kızmama 
ve o mesajları yeniden gerçekten minnet duyarak okuma­
ma vesile oldu. 

Psikiyatrist: İlk düşünce yapınıza geri dönmüşsünüz. Bu iyi 
bir haber. 

Ben: Evet. Ama sahiden . . .  böyle bir yöntem var mı? 

3 Latince kökenli "therapeuticus" kelimesinden gelir. Genellikle bir 
müdahalenin, yaklaşımın ya da ortamın ruhsal veya fiziksel sağlığa iyi 
gelmesi durumunda kullanılır. -çn 
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Psikiyatrist: Evet, oldukça yaygın. Bazen dramatize edilmiş 
haliyle uygulanıyor: Bir grup insan oturuyor ve herkes o 
kişi adına, o kişi perspektifinden konuşuyor. Ama anlat­
tıklarınızı dinlerken şunu düşünüyorum, belki de cevap 
en başından beri sizdeydi. Hani, "Twitter tam benim kit­
lemmiş! "  dediniz ya, belki de o kötü yorumu yazan kişi 
Twitter'da kendini rahat hissetmeyen biri. Hatta sırf kar­
şıt fikir sunmak için yazmış olabilir o yorumu. Kendini 
farklı gösterip havalı görünmek istemiş olabilir. (Bu dü­
şünce bana biraz "bahane üretmek" gibi gelmişti ama . . .  ) 

Ben: Sanırım öyle. Bu olay dışında özel bir şey olmadı. Ama 
size bir şey sormak istiyorum, bana sıkça tedavi süreciyle 
ilgili sorular geliyor. Ve insanların genelde merak ettiği 
bir şey var. Hani bizim seanslarımız bazen otuz, bazen 
kırk dakika sürüyor ya; insanlar, bir psikiyatristin (psiko­
lojik danışman değil) bu kadar uzun seanslar yürütmesi­
nin yaygın olup olmadığını soruyorlar. 

Psikiyatrist: Kesinlikle yaygın bir durum değil. 
Ben: Gerçekten mi? Peki neden siz böyle yapıyorsunuz, so­

rabilir miyim? 
Psikiyatrist: Sizinle seanslara başladığımız dönemde, alışıl­

mışın dışında bir zamanım vardı. Bir danışan anlatacak 
şeyleri olduğu izlenimini veriyorsa, elimden geldiğince 
zaman ayırmaya çalışıyorum. Bir de insanların sözünü 
kesip doğrudan "toparlayalım" demek konusunda pek iyi 
sayılmam. 

Ben: Evet, doğru. Ben konuşurken sözümü kesmezsiniz mesela. 
Psikiyatrist: Bu konuda gerçekten kötüyüm. Tabii, çok fazla 

danışanım olduğunda bunu yapmak zorunda kalıyorum. 
Ben: Evet, doğru. Seanslarımızın yarım saat olarak planlan­

dığını biliyorum, bu da beni zamanın farkında olmaya iti­
yor, sürekli saate bakıyorum. (Gerçi çoğu zaman seansı 
uzatan doktor oluyor.) 
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Psikiyatrist: Her danışanın ihtiyacı ve çözüm yolu farklıdır. 
Kimi hastalar buraya gelmek için bir saat yol katediyor 
ama beş dakikada seanstan çıkmak istiyorlar. Yani, bir an 
önce kaçmak istiyorlar aslında. Ve bu, danışanın ne kadar 
açılmaya hazır olduğuna da bağlı. 

Ben: Hani bazı insanlar vardır ya, aslında içlerini açmaktan 
korkarlar ama yine de cesaret edip size gelirler . . .  Ve so­
runlarıyla yüzleşmek istiyorlarsa, sizinle bir soru-cevap 
sürecinden geçmeleri gerekir ama ağızlarını açmaya bile 
dayanamazlar. Onlara nasıl yardımcı oluyorsunuz? 

Psikiyatrist: Eğer söz konusu danışan terapinin işe yara­
yacağına inanmıyorsa, onun için yapabileceğim bir şey 
yoktur. Ailesi, arkadaşları ne kadar yönlendirirse yönlen­
dirsin, kişi gelip sadece, "İyiyim," derse . . .  elimden bir şey 
gelmez. Ağzı açmamak meselesiyse . . .  Bazen o sessizliğin 
geçmesini beklemek gerekir. Genellikle sessizliği de bir 
tür iletişim biçimi olarak görürüm. Elbette bu, rahatsız­
lığın türüne göre değişir. Psikiyatride özellikle, ancak be­
lirli bir bağ kurulduğunda yapılabilecek bazı konuşmalar 
vardır ve ne olursa olsun asla konuşulamayacak şeyler de. 

Ben: Yani gelip bir iki kelime söyleyip çıkan insanlar da olu­
yor mu? 

Psikiyatrist: Evet, var. 
Ben: Peki, zamanla bağ kurup sonunda açılmaya başlayanlar 

da oluyor mu? 
Psikiyatrist: Evet, öyle vakalar da var. Sadece ilaç yazdırmayı 

tercih edenler de oluyor. Hatta benden daha çok konuşan 
danışanlar bile var. O kadar çeşitli durumlar oluyor ki ge­
nelleme yapmak imkansız. 

Ben: O zaman bir danışan, sizi önceden arayıp, "Seans on 
dakika mı sürecek otuz mu?" diye sorar mı? 

Psikiyatrist: Burada önemli olan, danışanın konuşulacakları 
kaldırabilecek bir durumda olması. Mesela bir psikiyatrist 
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olarak, erken müdahale için bir danışana teşhisini söyle­
mem gerekebilir. Ama eğer danışan bunu duymaya hazır 
değilse, hele ki semptomlarından çok etkileniyorsa, bu 
büyük bir şoka yol açabilir. 

Ben: Yani bunu anlamaya mı çalışıyorsunuz? 
Psikiyatrist: Evet, elimden geldiğince. Ama her danışanı tam 

zamanında yakalayıp doğru anda müdahale edebilmek 
mümkün olmuyor. Ne olursa olsun bir seansın ne kadar 
süreceğini net olarak söylemek zor. Ama belki ilk seansın 
yaklaşık ne kadar sürebileceğini sormak mantıklı olabilir? 
(Zaten en başta tam olarak bunu kastetmemiş miydim . . .  ) 

Ben: Anladım. 

SUSKUNLUK 

·Karanlık duygulanmla onların dilinden konuşarak 

yüzleşebilmek istiyorum.• 

Sessizliğin terapi sürecinin bir parçası olduğu fikri beni du­
raklattı. Tıpkı depresyonla boğuşan onca insandan sadece çok 
küçük bir kısmının kendini tedaviye yönlendirebilmesi gibi. 

Kitabımı okuyan bazı insanlar, benim zayıfbiri olduğumu 
ve her şeyi fazla büyüttüğümü yazmışlar. Bu beni üzmüştü. 
Oysa ben acı üzerine yazılmış bir kitaptan teselli bulmuş­
tum: Viktor Frankl'ın İnsanın Anlam Arayışı adlı eseri. 

Yazarın Nazi ölüm kampı Auschwitz'ten sağ kurtuluşu­
nun gerçek hikayesi. Başlarda okumak zordu çünkü, "Benim 
hayatla baş edemediğim yerde bu adam neleri atlatmış," diye 
düşündüm. Ama Frankl'ın kendisi şöyle yazıyor, "İster büyük 
ister küçük olsun, acı insanın ruhunu ve bilincini tamamen 
doldurur. Bu nedenle insanın acısının 'büyüklüğü' tamamen 
görecelidir." 
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Artık kendi acımı başkalarının acılarıyla kıyaslamıyorum. 
Bu sayede dayanıp susmak yerine profesyonel yardım alma­
yı seçebildim. Kaçınması ne kadar zor olsa da kendi acını 
toplumun ve başkalarının ölçüleriyle bastırmak son dere­
ce tehlikeli bir şey. Karanlık duygularımla onların dilinden 
konuşarak yüzleşebilmek istiyorum. Nasıl ki sevincimize 
kendimizi kaptırabiliyoruz, ben de kendi karanlığımın içine 
bakmak, onunla konuşmak ve kendimi orada da teselli ede­
bilmek istiyorum. 
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Psikiyatrist: Nasılsınız, bu hafta nasıl geçti? 
Ben: Fena değil. Birkaç kötü günüm oldu ama hemen topar­

ladım. 
Psikiyatrist: O günler neden kötü geçti? 
Ben: Bariz sebepleri vardı. Bir gazeteyle röportaj yaptım. Ga­

zeteci kalkıp Paju'ya kadar geldiği için çok minnettardım. 
Telefonda sesi genç gelmişti ama yüz yüze gelince orta 
yaşlı biri çıktı karşıma. Bu beni biraz huzursuz etti. Şim­
diye kadar röportajlarımı hep genç kadın gazeteciler yap­
mıştı ve hepsi olumlu bir havada geçmişti. Zaten okurla­
rımın yüzde sekseni yirmili-otuzlu yaşlarındaki kadınlar, 
değil mi? Belki biraz önyargılı olacak ama, kitabımın orta 
yaşlı bir erkek tarafından tam olarak anlaşılamayacağını 
düşündüm. Ve haklıymışım. 

Psikiyatrist: Ne açıdan? 
Ben: Şöyle . . .  Belki çok farklı insanlarla tanışmış değilim ama 

o adam biraz ürkütücüydü. Anlatması zor, ama çok ki­
bar konuşmasına rağmen davranışlarında üstten bakan, 
küçümseyici bir hava vardı. Daha önce hiç böyle biriyle 
tanışmamıştım, kafam karıştı. "Bu onun kibarlık biçimi 
mi? Yoksa kişiliği böyle mi?" gibi şeyler sordum kendime. 
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Ama kendimi hep özgüvensiz ve aşın hassas biri olarak 
gördüğüm için bunu kafama takmamaya karar verdim. 
Sakin sakin sorularını yanıtladım. 

Eve dönünce bir arkadaşıma röportajdan bahsettim. 
Konuşmalarımı, söylediklerimi tekrar tekrar düşündüm. 
Evet, biraz kaba sorular vardı ama, "Ben fazla alıngan dav­
ranıyorum herhalde," diye düşündüm ve arkadaşımın da, 
"Bunlar gayet normal sorular," diyeceğini sanmıştım. Ama 
tam tersi oldu. Arkadaşım çok sinirlendi, adamın bana bi­
lerek kötü davrandığını düşündü. "Ben olsam terk ederdim 
orayı," dedi. Beni çok sabırlı ve olgun buldu, "Sonuna kadar 
kibar ve akıllıca davranman çok doğruymuş," dedi. 

Ama o bunları söylerken zihnim spiral gibi dönmeye 
başladı. Onun tavırlarından emin olamamıştım, başta 
kaba olduğunu düşünmemiştim ama birdenbire kendime 
kızdım, "Yine salak gibi durumu kavrayamamışım, adam 
bana hakaret etmiş ama ben anlamamışım, üstüne üstlük 
bir de tatlı tatlı cevaplar vermişim." Arkadaşım afalladı. 
Aslında beni takdir etmek istemişti ama ben kendimden 
nefret etmeye başlamıştım bile. Ne demek istediğini açık­
lamaya çalıştı ama ben çoktan olumsuz düşünceler içinde 
boğulmuştum. Biliyorsunuz, çok uçlarda yaşarım. Birini 
sevmeyecek gibi olursam, "Ne tuhaf biri," demem; direkt, 
"Bütün insanlardan nefret ediyorum!"  noktasına geçerim. 
O gece boyunca ağladım, "İnsanlardan nefret ediyorum, 
kimseyle görüşmek istemiyorum," dedim. Köpeklerime 
sarıldım, "Artık hiçbir yere gitmeyeceğim," diyerek uyu­
yakaldım. Ertesi gün hfila o gazeteciye karşı ö&e doluy­
dum. Ama sonra bana mesaj attı: "Dört-beş tane fotoğraf 
gönderir misiniz?" Ben de, "Röportaj taslağını ne zaman 
göndereceksiniz?" diye yazdım. Hemen beni aradı. Daha 
telefonu açar açmaz, "Size taslak göndereceğimi söyle­
medim," dedi. Ben de dedim ki, "Bundan önce yaptığım 
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tüm röportajlarda alıntılarını bana teyit ettirilirdi." Bana, 
"Yirmi yıldır gazetecilik yapıyorum, cumhurbaşkanıyla 
bile bunu yapmadık," dedi. Ve yayınevinde çalıştığım için 
bunları zaten biliyor olmam gerektiğini söyledi. Çok si­
nirlendim. Ama son kalan sabrımla, ona tavrını kaba ve 
kıncı bulduğumu söyledim ve bu yazıyı yayınlamamasını 
tercih ettiğimi belirttim. O da, "Zaten ben de aynı şekilde 
hissediyorum," dedi. Ben de, "Madem ikimiz de iyi his­
setmiyoruz, o zaman bence hiç yazmayın," deyip telefo­
nu yüzüne kapattım. O görüşmeyi atlattığımda içimdeki 
tüm enerjiyi harcamıştım. Telefonu kapatır kapatmaz ta­
mamen çöktüm, hüngür hüngür ağladım. Aşın derecede 
aşağılanmış hissettim. Yayınevindeki ekip benim yerime 
devreye girdi. 

Gazeteciyle telefonda konuştular. Ama ben sürekli, 
"Genç ve kadın olduğum için küçümseniyorum," diye dü­
şündüm. Bu beni çok yordu. Gün ortası olmasına rağmen 
bir uyku ilacı alıp yattım. 

Psikiyatrist: O gün akşam ilaçlarınızı aldınız mı peki? 
Ben: Aldım. Gündüz bir uyku hapı alıp uyudum, akşam ilaç­

larımı da aldım. Gece bir tane daha uyku hapı alacaktım 
ama zaten uykum gelmişti, o yüzden almadım ve yattım. 
Bir sürü kabus gördüm. Ama hepsi aynı türden. Birinin 
karşısında duruyorum ve o an içimden geçen şeyi söyleye­
miyorum; kendimi aciz, zavallı biri gibi hissedip içten içe 
kahroluyorum. Rüyamda bile sıkışıp kalmış hissediyorum. 

Psikiyatrist: Neden? Gerçekte söylemek istediklerinizin 
hepsini söylemişsiniz oysa. 

Ben: Şimdi dönüp baktığımda, evet, o anda söylemek istedik­
lerimi söylemiş olduğum için içim rahatlıyor. Ama . . .  na­
sıl desem? Söyledim evet ama o sırada ellerim titriyordu, 
adamın karşısında tamamen sindirilmiş hissediyordum. 
Yüz yüze konuşuyor olsaydık, tek kelime edemezdim. 
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Psikiyatrist: Dilerseniz şu gazeteciyle ilgili anlattıklarınıza 
bakalım: Bu adam, yirmi yıldır röportaj yaptığı insanlara 
da size davrandığı gibi davranmıştır, değil mi? Hiç kimse­
ye alıntılarını teyit ettirmiyor. Ama siz, o durumda yapıl­
ması gerekeni yaptınız. Bu da rüyandaki halinizden bam­
başka bir Sehee. Rüyanızdaki Sehee, sadece kendinizle 
ilgili bir fikir, eski bir imaj . 

Arkadaşınızın söylediklerini duyduktan sonra, "Ben 
neden onun hatalı olduğunu düşünemedim? Neden 
onun iyi niyetli olduğunu sanıp durumu yanlış yorumla­
dım? Benim neyim eksik?" diye düşünmeniz hiç de kötü 
bir şey değil. Ama çoğu insan röportajda sizin davrandı­
ğınız gibi davranırdı, gergin bir ortamda olabildiğince iyi 
bir izlenim bırakmaya çalışırdı. Yetişkin olmak, "Canım 
nasıl isterse öyle davranırım," demek değil; zorlayıcı, si­
nir bozucu bir durumda sabretmeyi seçebilmek demek­
tir. Dünyada pek çok insan, huzuru bozmamayı, akıntıya 
kapılmayı seçer. 

Ben: Ve o insanlar da sabırlarını kaybettiklerinde kendilerini 
kötü mü hissederler? 

Psikiyatrist: Evet. Güç sahibi insanların açısından bakar­
sanız, istedikleri kişiyi ezebilirler, değil mi? Ama bu tarz 
insanlar toplumda eleştirilir. Ve siz öyle biri olmak iste­
miyorsunuz, yanılıyor muyum? 

Ben: Hayır, hayır. Tam da dediğiniz gibi. 
Psikiyatrist: Ama biri sizi küçümseyerek davrandığında -ör­

neğin genç ve kadın olmanız yüzünden- yine de kontro­
lünüzü kaybetmediniz ve saygınızı korudunuz. Ve haya­
tınızın geri kalanında bir daha bu adamla muhatap olmak 
zorunda da değilsiniz. O an yapılması gerekeni yaptınız 
ve çok da iyi yaptınız ; ama şimdi dönüp, "O anda öfkemi 
dile getirmedim, kendimi ifade edemedim," diyerek ken­
dinizi yargılıyorsunuz, bence bu size haksızlık. 
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Ben: Evet, haklısınız. Ama şu an bunu anladığım ve sizin ne 
demek istediğinizi gerçekten kavradığım için . . .  kendimi 
daha iyi hissediyorum. Neden böyle olduğumu düşü­
nüyordum ama artık şu çok �et: Zalim olup toplumda 
eleştirilen biri olmak . . .  bu yaşamak istediğim hayat değil. 
Ama yine de hep, "Kendimi ifade edemiyorum, herkesin 
ayaklar altına aldığı bir şamar oğlanı gibiyim," diye düşü­
nüyorum, gerçekte öyle olmasam bile. Geçmişteki ben ar­
tık bugünkü ben değilim ama geçmişteki kötü halim hala 
bana, "Asıl sen oydun!" diye fısıldıyor. Bu da beni duygu­
larını kontrol edemeyip patlayan insanlara imrendiriyor. 
Öfkeden deliye dönen insanlara sempati duyuyorum ve o 
hal bana ulaşılması gereken bir idealmiş gibi geliyor. Oysa 
çoğu insan için bunun tam tersi geçerlidir herhalde . . .  

Psikiyatrist: Muhtemelen sizin için de tam tersi geçerli. 
Ben: Gerçekten mi? Ama neden böyleyim ben? 
Psikiyatrist: Aşırılıklarla haşır neşir olunca, bulunduğunuz 

noktadan sadece öteki ucu görebilirsiniz. Gençlik zorluk­
lardan geçme sürecidir ama aslında hayatın geri kalanı 
da bir mücadeledir. Ama zamanla, tecrübe kazandıkça, 
olaylara daha uçlardan bakmamayı öğrenirsiniz; bir orta 
noktanın olduğunu da. (Ben o orta noktayı ne zaman bu­
lacağım acaba?) Ve yaş aldıkça, "ödün vermek" gibi, ilk 
bakışta korkakça görünen tutumları da anlayabilirsiniz. 
Ama en önemlisi, size neyin iyi geldiğini bulmaktır. Şu an 
düşünce yapınız hala "şunu yapmalıyım", "şöyle davran­
malıyım" çerçevesinde. Ama zamanla, "Bu tarafı da anlı­
yorum, zıttını da . . .  ama ben en çok şöyle davranırken rahat 
ediyorum," demeye başlayabilirsiniz ki yavaş yavaş o yöne 
doğru gidiyorsunuz. Bir dahaki sefere kaba bir gazeteciyle 
karşılaştığınızda hiçbir duygusal taşkınlık yaşamadan, içi­
nizden "Ne kadar can sıkıcı biriydi," deyip geçebileceksiniz. 
Sonuç olarak, durumu gayet iyi yönettiniz. 
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Ben: Yani şunu mu diyorsunuz: Şu an her şeyi uçlarda dü­
şündüğüm için öfkesini dışavuran insanlara hayranlık 
duyuyorum? 

Psikiyatrist: Aynen öyle. Çünkü kendinizde yapmadığınız 
bir şey bu. Ama o hayranlığı eyleme döktüğünüz anda, 
"Neden bu kadar ileri gittim ki?" diyerek bu sefer de ken­
dinize kızabilirsiniz. 
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Ben: Aa . . .  anlıyorum. Buna benzer bir şey zaten oldu. 
Partnerim, onun bir arkadaşı ve ben arabadaydık çünkü 
evlerimiz aynı yöndeydi. Arkadaşı iri yapılı, çok da tez­
canlı bir erkekti; kötü biri değil ama biraz dürtüsel diye­
lim. Partnerim araba kullanıyordu ve agresif bir sürücü 
bize bağırmaya başladı. Partnerim sinirlendi ve onu kor­
kutmak istercesine fren yaptı. Diğer sürücü arabayı ya­
nımıza yanaştırıp pencereyi açtı ve küfretmeye başladı. 
Ama sonra partnerim, "Keşke öyle tepki vermeseydim," 
dedi. "Yanımda sen vardın, arkadaşım vardı; daha düşün­
celi davranmalıydım," Arkadaşı ise aniden patladı, camı 
indirip "senin ananı . . .  " diye başlayan küfürleri savurmaya 
başladı. Afalladım. Sonra kendine geldi, durmadan özür 
diledi, kendine söylenip durdu eve kadar. "Böyle oldu­
ğumda kendimden nefret ediyorum," diyordu. 

Ama ben aslında ona imrenmiştim, "Keşke ben de 
onun gibi büyük ve güçlü bir erkek olsaydım, o zaman 
böyle çıkışabilirdim," diye düşündüm. Acaba o da far­
kında mıydı? Yani, böyle davranabilmesinde dış görü­
nüşünün yarattığı tehdit hissinin payı olduğunu biliyor 
muydu? Yirmili yaşlarımın başlarında çok daha uçta bir 
insandım, genç olduğum için küçümsenmekten o kadar 
nefret ederdim ki erkeklere karşı "deli" gibi davranırdım. 
Bir keresinde bir barda böyle davrandım ve bir adam bana 
vurdu, yüzüm mosmor oldu. Sonra fobi geliştirdim ve 
duygularımı hep bastırmaya başladım. Şunu hayal ettim: 
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Eğer arabada, o camı indirip küfreden ben olsaydım, o 
diğer sürücü üzerime gelir miydi? Beni gerçekten yaralar 
mıydı? Ama sonuçta kalabalık taraf bizdik ve aramızda iri 
bir erkek vardı; belki sadece birkaç küfür daha ederdi ve 
çekip giderdi. Böyle şeyler düşündüm durdum. Bu düşün­
celerin yanlış olduğunu biliyorum, ama yine de içimden 
şu geçiyor: "Ben bunu yapamam. Aynı konumda değilim. 
Erkeklerin daha çok gücü var." Ve bu, benim de aynı şeyi 
yapma isteğimi tetikliyor: Böyle yaşamayı istememi. 

Psikiyatrist: Herkesin böyle olmak istediği anlar vardır. 
Araba sürerken biri sizi sinirlendirdiğinde, içinizden pat­
lamak gelir ama o arada mantık devreye girer. Ya diğer 
arabadakiler daha kalabalıksa? Ya diğerleri dövmeli, sert 
çocuklarsa? Sahte dövme desenli kolluklar var, kişi takın­
ca dövmeli gibi görünüyor, hiç gördünüz mü? (Bu nere­
den çıktı şimdi?) Yani aslında harekete geçmeden önce bu 
tür hesaplar hep yapılır. 

Ben: Biliyor musunuz, bu tür erkeklerin yanında olmak beni 
gerçekten çok geriyor. Ve o halde kendimi çok korkak ve 
aptal hissediyorum. Sanki, "Zaten korkudan tek kelime 
edemiyorsun ki! "  der gibi. 

Psikiyatrist: Hiç de öyle değil. Hissettiğiniz çok doğal bir 
şey. Elbette herkes daha güçlü olmayı, daha çok güce sa­
hip olmayı ister ama bu her zaman şiddetle ortaya çık­
mak zorunda değil. Şu an hissettiğiniz belki sizi "kanun­
suz vahşi batıya" sürüklemek istiyor olabilir -hani elini­
ze silah alıp kötü adamları vuracağınız bir yer (Kahkaha 
atıyorum)- ama akılcı düşüncelerinizle bir adım geri 
çekiliyorsunuz: "Peki ya karşı taraf dava açarsa?" ya da 
"Ya ben fena şekilde yaralanırsam?" Bu tür ihtimalleri he­
saplıyorsunuz. Kendini tutamayıp şiddete başvuran çok 
insan gördüm, özellikle alkol problemi olanlarda bu çok 
yaygın. Farklı bir senaryo düşünün, diyelim ki sokakta 
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tam çok beğeneceğiniz türden biriyle karşılaştınız. Aklı­
nızdan, "Vay canına, elini tutmak istiyorum, onu öpmek 
istiyorum," diye geçirebilirsiniz ama kendinizi tutarsınız. 
Bu tür dürtüleri kabullenmek, sırf onlara sahip olduğu­
nuz için kendinizi suçlamaktan çok daha sağlıklıdır. Çün­
kü burada öfkenizi bastırmıyor ya da yoksaymıyorsunuz; 
keza "karşındakinin ne kadar muazzam biri olduğunu dü­
şünmeye çalış" gibi bir zorlama içinde de değilsiniz. 

Ben: Evet . . .  galiba biri beni korkuttuğunda ya da o kişinin 
karşısında özgüvenimi yitirdiğimde kendime fazla yükle­
niyorum. 

Psikiyatrist: Ama dürtüler her zaman korkudan kaynaklan­
maz. Bazen -özellikle daha önce kadınlar hakkında ko­
nuşurken de belirttiğim gibi- güç karşısında hissedilen 
hayranlık ya da çekim, insanı kadın haklan ya da toplu­
mun dışladığı kesimler üzerine daha fazla düşünmeye 
itebilir. Yani bu tür dürtüler, zamanla olumlu ve üretken 
bir motivasyon kaynağına dönüşebilir. 

Ben: Evet, haklısınız. Keşke bu dürtülerim böyle daha sağlık­
lı bir şeye evrilebilse. 

Psikiyatrist: Aslında bu tepkiniz oldukça sağlıklı. Rüyaların 
temel işlevi de budur zaten; içimizde bastırdığımız arzula­
rın, kısa bir süreliğine de olsa açığa çıkmasına olanak tanı­
mak. Ama o arzulan gerçeğe taşımak bambaşka bir mesele. 

Ben: Ama böyle rüyalar görmek zihinsel sağlığımda bir so­
run olduğunun göstergesi değil mi? 

Psikiyatrist: Tam tersine, bu iyi bir ruh sağlığının işareti bile 
olabilir. 

Ben: Çünkü hep şunu düşünüyorum: "Bilindışım tam bir 
çöplük . . .  " 

Psikiyatrist: Bazı şeyleri gerçek hayatta değil de rüyada ya­
şamak çok daha iyidir. Ya da rüyada değilse, yazı aracılı­
ğıyla. Seçenek çok. Aynca, röportaj sırasında o gazeteciye 
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karşı aşın olumsuz duygular beslememenizi, başkalarını 
anlama kapasitenizin geliştiğine dair bir işaret olarak da 
görebilirsiniz. "Demek ki artık böyle biriyle başa çıkabili­
yorum," diyebilmelisiniz. 

Ben: Vay, bunu gerçekten diyebilsem harika olurdu, gerçek­
ten doğru bir yaklaşım. Zaten röportaj sırasında o kadar 
kötü hissetmemiştim; olan biten, arkadaşımın tepkisiy­
le başladı. Ama belki de röportajın kendisi iyi bir şeydi. 
En azından artık o seviyedeki bir saldırganlığa dayanacak 
gücüm var. Sonrasında her şey yolundaydı zaten. Dışarı 
çıkıp yürüyüş yaptım, güneşin tenime işlemesine izin ver­
dim, yine kendimle konuştum; bu da beni rahatlattı. Ken­
dime durmadan şunu söyledim: "Geçen iki haftada güzel 
giden bir sürü şey oldu. Neden sadece tek bir olay yüzün­
den kendimi bu kadar yerden yere vuruyorum? Doğru bir 
şey yaptığımda kendimi hiç böyle övmüyorum oysa." 

Psikiyatrist: Harika. Ve "dağılmak" dediğiniz şeyi şöyle dü­
şünün: Gün ortasında uyku ilacı alıp uyudunuz, evet ama 
uyumak istediğiniz için ilaç almakla, ölmek istediğiniz için 
ilaç almak arasında büyük fark var. Eskiden bu seviyede bir 
stres sizi ölüm isteğine sürüklerdi. Ama şimdi şunu düşü­
nebiliyorsunuz: "Buraya gelmek için ne kadar çok şey at­
lattım, ne kadar yol katettim . . .  Şimdi kalkıp böyle bir adam 
yüzünden mi çökeceğim? Asla." Ve bunun yerine uyumaya 
karar verdiniz. Bunu böyle düşünün. Büyüdünüz. 

Ben: Evet, doğru. Gazeteci yüzünden ölmek istemezdim za­
ten, ölmek istememin sebebi kendimden çok nefret etti­
ğim için, kendimi tiksindirici bulduğum için olurdu. Ve 
gerçekten de ölmek isterdim. Ama bu sefer öyle bir tepki 
vermedim, bu da iyileştiğimi gösteriyor olmalı. 

Psikiyatrist: Sevindim. Çünkü gerçekten iyileşiyorsunuz. 
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İYİLEŞİYORUM 

"Yaptığın bir şey yüzünden kendimi yok etmeyi reddediyorum, 

diyebiliyorum artık." 

Zor bir hafta geçirdim ama iyileştiğimi hissedebiliyorum. 
Duygularımı kontrol edebiliyorum ve toparlanma sürem de 
gitgide kısalıyor. Mantıklı açıklamalar bulmakta iyiyim. Hala 
bazı hassas noktalarım var (bana üstten bakan, düşmanca 
davranan ya da gözdağı vermeye çalışan insanlarla başa çık­
makta zorlanıyorum) ama eskisine kıyasla kendime çok daha 
çabuk geri dönebiliyorum. 

Artık böyle bir insanın beni "yok edemeyeceğini" biliyo­
rum: Eskiden böyle birine sadece kızmaz, onun beni kur-· 
banlaştırmasına izin verdiğim için kendime de nefret duyar, 
ölmek isterdim. Arkadaşım sonradan bana, "Kendine karşı 
nefret hissine düşeceğin korkusuna kapıldım," dedi ve bu 
halden neredeyse hemen çıkabildiğim için çok mutlu oldu­
ğunu söyledi. 

Şimdi yanlışları için başkalarını suçlayabiliyorum. Yaptı­
ğın bir şey yüzünden kendimi yok etmeyi reddediyorum, diyebi­
liyorum artık. Hayatımın ve benliğimin küçümsenmeyi bu 
kadar hak etmediğini hiç olmadığı kadar fark ediyorum. Ar­
tık biliyorum ki kendimi aşırı sansürlemek yerine dışarıdan, 
cömert ve aklı başında bir üçüncü kişinin gözünden kendi­
me bakmalıyım, yani kendimi doğru bir yerden gözlemleyip 
değerlendirmek zorundayım. 

Gerçekten çok yol katettim ve en çok da şuna seviniyo­
rum: Artık ilk kitapta olduğu gibi aynı hikayeyi tekrar tekrar 
anlatmak zorunda hissetmiyorum. 
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BAŞKALARI BENİM HAYATiMi 
VAŞAMIŞ DEGİL Kİ 

Geçenlerde bir astroloğa gittim. Aslında Saju falı4 ya da Tarot 
kartlarına pek inanmam çünkü üniversiteye hazırlandığım 
karanlık dönemimde, bir arkadaşımla birlikte Hongdae'de­
ki bir tarot kafeye gitmiştik. Kartlarımı okuyan yaşlı kadın 
durumumu sorduktan sonra bana, "Hayalini kurduğun üni­
versiteye asla giremeyeceksin," demişti. "Asla" kelimesini bu 
kadar rahat nasıl kullanabilmişti, hfila anlayamıyorum. Üste­
lik sonunda tam da istediğim okula girmişken, bu söz daha 
da sinir bozucu hfile gelmişti. 

Ama bu kez gittiğim astroloğu arkadaşım önermişti ve as­
lında geçen yıl da bir kez gitmiştim. O zaman söylediklerinin 
bir kısmı tutmuştu, bir kısmı tutmamıştı. Henüz gerçekleş­
mediği için, geleceğe dair söylediklerini de unutup gitmiştim. 
Ama o kış, o görüşmeden tuttuğum bazı notlara denk geldim 
ve dönüp bakınca fark ettim ki, astroloğun söylediklerinin 

4 Saju falı (N�; saju veya tam adıyla saju palja), Kore kültürüne özgü 
geleneksel bir kader ve kişilik analizi yöntemidir. Çin kökenli Dört 
Sütun (Four Pillars of Destiny) sistemine dayanır ve bireyin doğum 
tarihine göre yaşamının akışını analiz etmeyi amaçlar. -çn 
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epey bir kısmı doğru çıkmıştı. Bu yüzden partnerimle birlik­
te bir kez daha gitmeye karar verdim. 

Falım geçen seneyle neredeyse aynı çıktı, partnerim için­
se, "olağanüstü zeki ve doğuştan yetenekli bir konuşmacı," 
dendi. Ablam da haritasına baktırmamı istemişti; onun için 
de, "üstün zekalı bir {emme fatale" yorumu geldi. Sonra ken­
dimi astroloğa şunu sorarken buldum: "Peki, partnerim mi 
daha zeki, ben mi?" Ve yanıt "partnerin," olunca sinirlendim. 

Zaten kendimi çok zeki biri olarak görmem ve hızlı kav­
rayan, işlerin en verimli yolunu hemen bulan insanlara hep 
imrenmişimdir. Astrolojiye ve tarot falına karşı duyduğum 
sözde şüpheciliğe rağmen, astroloğun söylediklerine kendi­
mi tamamen kaptırmış buldum. Ve, "Ben dünyada kökü ol­
mayan tek kişiyim, etki altında kalan bir kuklayım," düşün­
cesi içimi acıttı. 

Psikiyatrist: Nasılsınız, nasıl geçti bu hafta? 
Ben: Pek iyi değilim. 
Psikiyatrist: Belirli bir nedeni var mı? 
Ben: Bir olay oldu. Eskisi kadar kolay etkilenmiyorum artık 

ama . . .  Dün astrolojik doğum haritası baktırmaya gittim. 
Geçen yıl da gitmiştim, çok doğru çıkmıştı. Dün de part­
nerimle birlikte gittik. 

Psikiyatrist: Nasıl işliyor o sistem? 
Ben: Doğum tarihi, yeri ve saati veriyorsun. Önceki harita 

analizim o kadar doğruydu ki körü körüne inanır oldum. 
Artık bilgisayarda çıkarıyorlar zaten. Partnerimin kişiliği 
ve özellikleri hakkında söyledikleri tamamen doğruydu. 
Partnerim pek başkalarını dinleyen biri değildir; harita­
sında "kral", yani lider tipi çıkmış. Kaybetmekten nefret 
eder ve başladığı işi bitirmeden bırakmaz, çok güçlü bir 
kişilik. Görünüşe göre onunki bir öğretmenin, benimkiy­
se bir öğrencinin kaderiymiş. Buna biraz katıldım aslında, 
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partnerim bana hiç baskı kurmadı. Biraz erkek nefretim 
var ve bu yüzden erkekleri küçümseyip zorlamaya, kont­
rol etmeye çalışırım (çılgınca, biliyorum). İlişkinin başla­
rında partnerime karşı da böyleydim ama zamanla yumu­
şadım. Ona karşı bir saygı geliştirdim ve ilişki dengelendi 

Karizmatik lider tiplere hep bir çekim hissediyorum 
sanırım çünkü bende o özellikler yok. İz bırakan, kendine 
güvenen, etkileyici konuşan insanlar . . .  Ablamın harita­
sında da çok zeki olduğu yazıyordu. Ama benim haritam­
da da zeki olduğum çıkmıştı. Bu yüzden sordum: "Peki 
üçümüz arasında en zeki olan kim?" Falcı da "Ablanız," 
dedi. "Peki ben ve partnerim?" dedim. Yanıt: "Tabii ki 
partneriniz . . .  " Sinir oldum. Gururum kırıldı. 

Psikiyatrist: Gururunuz mu kırıldı? 
Ben: Evet, gururum. Çünkü beynimin çok da iyi olmadığı­

nı düşündüm o an. Bu, benim hassas noktam. Partnerim 
sadece eğlenmek için gitmişti, umurunda değildi. Ama 
ben sonuçlara sinir krizine girecek gibi tepki verdim. 
Bu falcıyı öneren arkadaşıma da, "Benim en salak oldu­
ğumu söyledi," dedim. O da, "E yani her zaman en zeki 
sen olmuyorsun sonuçta," deyip güldü. Buna çok sinir­
lendim. Partnerime anlattım, o da, "Sanki kendisi dahiy­
miş gibi konuşuyor," dedi. Ama yine de içim içimi yedi. 
Sonra kendi kendime bir konuşma daha yaptım. "Kız­
gınsın, evet, ama başkalarının seni aptal gibi görmesine 
izin verme," dedim kendime. "Saygısız olan o arkadaştı." 
Bu biraz iyi hissettirdi ama . . .  Yani o durumda, "Sen beni 
eleştiriyorsun da sen ne kadar zekisin ki?" diye bağıracak 
halim yoktu ki. Bir şey de diyemedim. Ama şimdi düşü­
nüyorum: Neden kendime sinirlenme hakkı tanımadım? 
Neden kendimi zeki görmüyorum? 

Psikiyatrist: Peki ya falcı size en zeki sensin deseydi? 
Ben: Kendimi iyi hissederdim. 

99 



Ölmek istiyorum Ama Hala Tteokbokki Yemek İstiyorum 

Psikiyatrist: Sadece iyi mi hissederdiniz? Bu kişinin söyledi­
ğine tamamen inanır mıydınız? 

Ben: Ne demek istiyorsunuz? 
Psikiyatrist: Sonuçta size zeka testi yapmadı. Bu yargıya do­

ğum yeri ve doğum saati bilgisine göre varıldı. 
Ben: Doğru . . .  Ama arkadaşımın, "Her zaman en zeki sen ol­

muyorsun," demesine sinir oldum. Beni neden bu kadar 
hafife alıyorlar, bilmiyorum. 

Psikiyatrist: Sizce falcının yorumu gerçekten bir şey ifade 
ediyor muydu? Muhtemelen "en zeki kim" konusuna ne 
kadar takıldığınızı fark edip yanınızdaki kişinin daha zeki 
olduğunu söyleyerek espri yapmaya çalıştı. 

Ben: Ama bu, kendimi iyi hissetmek için olaylan çarpıtmak 
olmaz mı? 

Psikiyatrist: Mesela -ki bu olayın inandırıcılığının tartışıl­
mayı hak ettiğini düşündüğümden değil- diyelim ki bir 
üçüz kardeş grubu bu falcıya gidiyor: Aynı kaderi ve aynı 
zekayı paylaşmaları gerekmez mi? Peki gerçekte öyle mi? 

Ben: Ama birine "zekisin'', diğerine "değilsin" demek çok 
aşağılayıcı. 

Psikiyatrist: Ama bu soruyu siz sordunuz. 
Ben: Ama sadece, bana "zekan fena değil" dedikten sonra 

ablam ve partnerime "neredeyse dahi" demesi yüzünden. 
(Neden bu kadar abartıyorum ki?) 

Psikiyatrist: Zekayı ölçmenin kriterleri halihazırda olduk­
ça muğlaktır. Bir insan yüksek lQ'lu olabilir, ya da pratik 
zekası yüksektir ya da çok hızlı kavnyordur . . .  Ama o fal­
cıya baştan çok fazla güvenerek gittiniz ve daha gitmeden 
kendinizi daha zayıf konumlandırdınız. Falcı da muhte­
melen her söylenene inanacağınızı düşünüp rahatça ko­
nuştu. 

Ben: Aa . . .  partnerim de bana takıldı, "Bu adama mesih gibi 
körü körüne bağlandın," dedi. Kendisi bu tarz şeylere hiç 
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inanmadığı için, astrolog ona göre olsa olsa acınası bi­
riydi. Astrolog, partnerimin zeki, düzgün konuşan ve bir 
öğretmen olduğunu söyleyince, o da alaycı bir şekilde, 
"O zaman dikkati dağınık ya da aptal çocuklara bir şeyler 
öğretmek senin için bayağı zor olmalı," dedi. Ama aslında 
partnerim biraz olsun böyle bir şey düşünmez. Dedi ki, 
"Bu astrolog, insanların kaderlerinin doğdukları andan 
itibaren belirlendiğine inanıyor gibi. Oysa bence herkes 
kim olduğuna zamanla karar verir." Ve bu yüzden ona 
acıdığını söyledi. 

Psikiyatrist: Sizce partneriniz bu sözleri sadece astrolog için 
mi söyledi? 

Ben: Yani. . .  bana da mı söylüyordu aslında? 
Psikiyatrist: Belki biraz? Düşünceme göre partneriniz size, 

"Bunu sadece eğlence olarak gör, ciddiye alma," demek 
istiyordu. Çünkü fal meselesi işte . . .  insanı şu ya da bu şe­
kilde yaşamaya mecbur bırakan saçmalıklar, "çaba nafile­
dir" gibi inançlar . . .  

Ben: Siz de böyle bir şeyi bu kadar ciddiye almamla biraz dal­
ga geçiyor gibi misiniz? 

Psikiyatrist: Güzel bir şey duyduğunuzda mutlu olmanız 
elbette doğal ama bu tür yorumlan sadece birçok görüş 
arasından herhangi biri olarak görmenizi isterim. Kendi 
hayatımdan şöyle bir örnek vereyim: Bir arkadaşım vardı, 
fal baktırmaya bayılırdı. Kendi falıyla gurur duyardı. Saju 
falında, kimin baktığı fark etmeksizin sonuçlar aynı çıkar 
ya, o da, "Her falcı bana çok iyi kadere sahip olduğumu 
söylüyor," diye çok mutlu olurdu. Bir süre görüşmedik, 
sonra tekrar bir araya geldik. Ve bana şunu söyledi: Ai­
lesi doğum tarihini yıllarca ona yanlış söylemiş. Güya o 
"mükemmel Saju gününde" doğmuş gibi davranmışlar. 
Yüzlerce kere fal baktırmıştı ama hepsi yalandı. Ve han­
gi ünlü falcıya gittiyse gitsin, hiçbiri doğum tarihinin 

1 0 1  



Ölmek istiyorum Ama Hala Tteokbokki Yemek İstiyorum 

sahte olduğunu fark etmemişti. Yani bu bir "telkine açık­
lık" meselesi. Telkine açık kişiler, dikkatlerini daha çok 
önemsedikleri noktalara verirler. Ama . . .  çabayla çözüle­
bilecek o kadar çok şey var ki. Tıpkı kendinizle konuşarak 
hislerinizi yatıştırmanız gibi. Bu yönünüzün, doğduğu­
nuz yerden ya da günden çok daha önemli ve üzerinde 
durulmaya değer bir şey olduğunu düşünüyorum. 

Ben: Peki arkadaşımın bana söylediği şeyi bu kadar takmam? 
Psikiyatrist: Belki de söylediklerinin başka bir anlamı vardır. 

Sizi iyi tanıdığı için sadece şakalaşmak istemiştir. 
Ben: Ama ben bunu beni aptal buluyor gibi algıladım. Öyle 

hissettim. Uzun zamandır ilk defa kendime bu kadar yük­
lendim. Sürekli dönüp dolaşıp buna takıldım. Temelim 
zayıf, başkalarının etkisinde kolay kalıyorum diye düşün­
düm. Kendimden nefret ettim, özellikle de o astroloğun 
söylediklerinden sonra partnerimin yanında kendimi 
ezik hissetmeye başladığımda. Şimdiye kadar partnerimle 
eşit konumdayım sanıyordum ama meğer o benden çok 
daha güçlüymüş, ben ise böyle zayıf bir varlıkmışım . . .  Bu 
tür bir etki işte. 

Psikiyatrist: Astroloğa gereğinden fazla otorite vermişsiniz: 
Yargılama otoritesi. Oysa bu yargı hakkı sizde olmalı, 
özellikle de partnerinizle astrologdan çok daha fazla za­
man geçirmişken. Astrolog, partnerinizle hiç tanışmamış 
olsa bile, sadece doğum tarihine bakarak böyle bir hüküm 
vermiş olabilir. 

Ben: Değil mi? Ben bunca zamandır partnerimle birlikte­
yim, neden küçücük bir "kanıt parçası" yüzünden böyle 
etkileniyorum? Bu, kendime gerçekten çok sinir olmama 
neden oldu. Partnerimin umurunda bile değilken ben ne­
den bu kadar kafaya taktım . . .  Astrolojiye hayatı boyunca 
neredeyse hiç ilgi göstermemiş birinin şu an buna bu ka­
dar takılması çok acınası (Gerçekten acınası). 
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Başkaları Benim Hayatımı Yaşamış Değil ki 

Psikiyatrist: Umarım biraz durup emek vererek ortaya koy­
duğunuz şeyleri daha fazla düşünmeye başlarsınız. 

Ben: Düşüneceğim. Ama ben gerçekten daha güçlü bir insan 
olmak istiyorum. Bu yüzden partneriminki ya da abla­
mınki gibi bir Saju haritam olsun istiyorum. Kral olmak 
istiyorum, lider olmak istiyorum. Çünkü bende o özellik­
ler yok. Hep güçlü insanlara çekiliyorum çünkü ben on­
lar gibi değilim. Ve onlar gibi olmadığım için kendimden 
nefret ediyorum. Zayıf biri olduğum için nefret ediyo­
rum, bu yüzden de güçlüymüş gibi yapıyorum; oysa hiç 
öyle değilim. 

Psikiyatrist: Herkes güçlü olmak ister. İnsanın, seçme şansı 
varsa eğer, sağlam ve kusursuz olmayı istemesi çok doğal. 
Güçlenme sürecinizde daha mantıklı ve bilimsel yöntem­
lere yönelmenizi isterim. Çünkü en çok da kendi dene­
yimlerinize güvenmeniz gerektiğine inanıyorum. 

KENDİNİ KANITLAMA ARZUSU 

"Burada esas yorucu olan kim?" 

Bana küçük ve yetersiz hissettiren bir insan tipi var: Ken­
dilerinden çok fazla bahseder, bulundukları ortamın tüm 
havasını emer ve beni kırar bu insanlar (Benim de geçmiş­
te bu tür biri olmuş olabileceğim ihtimali içimi kemiriyor, 
umarım öyle değildir). O an sadece hafif bir rahatsızlık gibi 
başlıyor ama asıl mesele, sonrasında kendimi ne kadar zaval­
lı hissettiğimde yatıyor. Neden böyle hissediyorum? 

Bu tür insanlar sanki bana bir heykelmişim gibi davranı­
yorlar; bir nesneymişim gibi, kendileriyle aynı zeka düzeyin­
de değilmişim gibi. Onlar gerçeğin ve doğrunun ta kendi­
siyken, bense yanlarında önemsiz bir ayrıntı, bir toz zerresi, 
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Ölmek istiyorum Ama Hala Tteokbokki Yemek İstiyorum 

baştan kaybetmiş biri oluyorum. Bu sadece kendine acıma 
mı? Belki. 

Her halükarda, yalnızca birilerini dinleyemem; ben de 
kendimden bahsetmeyi severim. Ve bana kendimle ilgili 
hiçbir şey sormayan biriyle zaman geçirmek için bir neden 
göremem. Biri karşıma geçip yalnızca kendinden bahsede­
cekse, duvara konuşsa daha iyi. 

Kendini sürekli ispatlamaya çalışan, durmadan anlatan 
insanlar beni çok yoruyor. Bu yorucu enerjileri içimi tüketi­
yor. Hiçbir şey söylememem gerekirken, ortamdaki tek kişi 
bu kişiyse ve onu "etkilemekten" başka seçenek yoksa, ben 
de elimden geldiğince kendimden bahsetmeye çalışıyorum. 
Daha çok konuşmaya, daha çok dikkat çekmeye uğraşıyo­
rum. Gerekirse biraz abartıyorum bile. 

Peki burada esas yorucu olan kim? Ben miyim? Muhte­
melen. Evet, kesin benim. 

Bu yüzden iki gündür yataktan çıkamıyorum. 
Kendimden çok yoruldum. 
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DÜRÜSTLÜGÜMLE DE İKİVÜZLÜLÜGÜMLE 
DE KENDİM OLMAK 

Psikiyatrist: Nasılsınız, bu hafta nasıl geçti? 
Ben: Eh işte . . .  Ama ilginç bir şey yaşadım. 
Psikiyatrist: Ne oldu? 
Ben: Aslında olay değil de bir soru: Benden biraz daha bü­

yük, sevdiğim bir yazar var. Uzun süre önce intemet üze­
rinden tanışmıştık, geçenlerde ilk defa yüz yüze görüş­
tük. Eğlenceliydi. Yeni tanıştığım insanlara genelde çok 
cana yakın davranırım. Gülerim, nazik olurum, ya da en 
azından öyleymiş gibi yaparım (yapmam gerekiyormuş 
gibi hissedersem tabii). O gün de öyleydim. Yazar da çok 
nazikti ama abartılı bir şekilde değil. Sonra eve dönerken 
düşündüm: Acaba bu "cana yakınlık" bana öğretilmiş bir 
şey mi? Başkalarına karşı nazik davrandığımda kendimi 
iyi hissediyorum elbette ama özellikle istemediğim gün­
lerde bunu yaptığımda gün sonunda çok yoruluyorum, 
lanet olsun. Kaba biri olmak istediğimden değil ama sü­
rekli ortamı neşelendirmek, havayı yumuşatmak için bü­
yük çaba harcamak da istemiyorum. Ama sanırım o şe­
kilde davrandığım için çevremdekiler bana katlanabildi. 
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Ölmek İstiyorum Ama Hala Tteokbokki Yemek istiyorum 

Tanımadığı insanların karşısında utangaçlaşan çok insan 
var. O tür durumlarda genelde sohbetin yönünü belirle­
yen ben oluyorum. Ama bunu da istemiyorum. Eve dön­
düğümde tamamen tükenmiş hissediyorum. Bu yüzden 
de, "Acaba bu nezaket bana sonradan mı öğretildi?" diye 
düşünmeden edemiyorum. 

Gülmek istemediğimde gülmemek, herkesle iyi geçin­
meye çalışmak zorunda hissetmemek istiyorum. 

Psikiyatrist: Bu hissi yazarla buluşmanızdan dönerken yaşa­
dığınızı söylediniz. Peki cana yakın davrandığınız o anla­
rın içinde de bu hissi yaşıyor musunuz? 

Ben: Evet, bazen iç sesim, "Şu an aslında biraz yoruldum," 
diyor. 

Psikiyatrist: Peki ya karşınızdaki kişi? 
Ben: Sanki benim kadar enerji harcamıyorlar. Kaba değiller 

ama çok da çaba göstermiyor gibiler. Sanki her zamanki 
gibi davranıyorlar (tabii bu sadece benim izlenimim, ger­
çekte öyle olmayabilir). Peki ben neden bu kadar çabalı­
yorum o zaman, diye düşünüyorum. 

Psikiyatrist: O yazar size kaba geldi mi? 
Ben: Hayır, hiç de öyle değildi. Biraz benmerkezci geldi sade­

ce. İstediği gibi davranıyor gibiydi; çevresindeki insanla­
rın da ona uyum sağlamak zorunda kalıyor olabileceğini 
düşündüm. Bu da beni biraz. . .  hayal kırıklığına uğrattı 
diyebilirim. Çünkü hep başkalarına uyum sağlayan taraf 
ben oluyorum. O yüzden, başkalarının bana uyum sağla­
masını seviyorum aslında. Hayatımda kendimi en rahat 
hissettiğim insanlar -yani partnerim, ailem ve yakın ar­
kadaşlarım- bana fazlasıyla uyum sağlar. Ama biriyle ilk 
kez tanıştıysam, tavrım değişir (Bu da kendimde en çok 
nefret ettiğim şeylerden biri). 

Psikiyatrist: Sizce çevrenizdekilere bu kadar uyum sağlama­
nın size ne gibi bir faydası oluyor? Peki ya onlara? 
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Dürüstlüğümle de İ kiyüzlülüğümle de Kendim Olmak 

Ben: Onlara karşı çok dürüst oluyorum. Aileme. . .  çünkü 
onlar ailem zaten . . .  arkadaşlarım derseniz, yakınlaştıkça 
onlar da bana daha çok uyum sağlıyor. 

Psikiyatrist: ilk başta herkes uyum sağlamak için çaba gös­
terir. 

Ben: Herkes mi? 
Psikiyatrist: Yakın olduğunuz insanlara karşı daha az uyum­

lu olduğunuzdan bahsettiniz. Peki bu nasıl gelişiyor sizce? 
Sonuçta bir sabah uyanıp, "Artık sana uyum sağlamayaca­
ğım," demiyorsunuz, değil mi? (Kahkahalarla gülüyorum.) 

Ben: Hımın .. .  Sanırım yavaş yavaş kendimi daha çok ortaya 
koymaya başlıyorum. Ya da . . .  bilmiyorum aslında. 

Psikiyatrist: Hiç kendinizi daha çok ortaya koyduğunuz için 
sizden uzaklaşan oldu mu? 

Ben: Açık konuşmam gerekirse, benimle aptal olmamla ilgili 
takılan arkadaşım dışında yanında kendim gibi hissetti­
ğim pek arkadaşım yok. Zaten çok az arkadaşım var. Şu 
anki arkadaşlarım çok eski dostlar . . .  Zamanla öyle alıştık 
ki, artık birbirimize uyum sağlamak doğal bir şey oldu. 
Bunun dışında, böyle karşılıklı bir uyumla gelişmiş derin 
bir arkadaşlığım hiç olmadı. Sadece partnerlerime karşı 
başta çok uyumlu oluyorum, tanışma aşamasında. 

Psikiyatrist: Unutmayın, herkes bir zamanlar birileriyle sa­
dece tanışma aşamasındaydı. İlişkilerinize, emek verdiği­
niz ve zamanla şekillenen şeyler olarak bakmanızı isterim. 

Ben: Ama neden bu konuda emek vermek zorundayım ki? 
(Şaşırıyorum.) 

Psikiyatrist: Çünkü herkes öyle yapıyor. 
Ben: Gerçekten mi? 
Psikiyatrist: Evet. Herkes ilişkilerine farklı düzeylerde emek 

harcar. Ve bu deneyiminizdeki dengesizlik, belki de yaş 
ya da sosyal statü farkından kaynaklanıyordu. Ama daha 
fazla çaba sarf ettiğinizi hissettiğiniz anlarda bile, yetişkin 
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dünyasında yaşamak, bazen kendinizi biraz gizlemeyi ve 
karşınızdakine uyum sağlamayı da gerektirir. Tüm emek­
lerinizi, kendinizi değersizleştirecek bir genellemeye in­
dirgemenizi istemem. 

Ben: Yani... hep mağdur gibi davranıyorum, hep zayıf olan 
taraf benmişim gibi? Buna neden bu kadar yatkınım? 
Yine özgüven eksikliği yüzünden mi? 

Psikiyatrist: Belki de sebebini aramak yerine, cana yakınlığı­
nızı ve insanlara yaklaşma biçiminizi güçlü bir yön olarak 
görmeyi denemelisiniz. 

Ben: Bazı insanlar da, "Keşke ben de senin gibi olabilsem," 
diyor zaten. Partnerim empati yeteneğime, başkalarıyla 
birlikte gülüp ağlayabilmeme imreniyor. Kendisi başka­
larını anlamaya çalışsa da her zaman bir sınırı olduğunu 
söylüyor. Ama ben de insanları fazlasıyla içselleştiriyo­
rum ve bu durumdan nefret ediyorum. 

Psikiyatrist: Evet, başkalarını iç dünyanıza fazla dahil etmek, 
gerçekten oldukça yorucu olabilir. Ama belki size biraz 
soğuk gelen ama kibar olan o yazar da, "Yeni tanıştığımız 
hfilde ne kadar tatlı biri," diye düşünmüş olabilir. İlişkiler 
kalıcı ya da sabit yapılı şeyler değildir. Nasıl ki partneriniz­
le ya da eski arkadaşlarınızla aranızda zamanla bir rahatlık 
geliştiyse, yeni biriyle de başta daha çok çaba harcar, ikinci 
buluşmada kendinizi daha çok ortaya koyar, üçüncüdey­
se çok daha özgür davranabilirsiniz. Böyle ilişkilerinizin 
olduğunu ve hfila sürdüğünü hatırlamanız önemli. (Ger­
çekten hayatımda hfila bu tür ilişki kurabileceğim insanlar 
var mı?) Bir ilişkide kişi belirsizlik hissederse, doğal olarak 
kendini daha çok geri çeker. Aşırı uyum sağlama çabası da 
zamanla özsaygıya zarar verebilir. Ama insan kendine şunu 
hatırlatabilir, "Hayatımda beni kurtaracak biri yok, ve bu 
kişi de beni kurtaramaz. Öyleyse en kötü ihtimalle, onunla 
tanışmadan önceki hfilime geri dönerim." 
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Ben: Bu kadar hafife alarak mı atlatacağım yani? Denerim. Ve 
bir şey daha var (bitmiyor gerçekten). Lisede özgüvenim 
çok düşüktü, kendimi küçümseyip dururdum, öyle ki ar­
kadaşlarım sürekli, "Yine kendini yerden yere vuruyorsun," 
derdi. Şimdi kimse bana bunu demiyor artık, bu iyileştiği­
min işareti, değil mi? insanın kendini aşağılama alışkanlı­
ğı varsa, başkalarının onu aşağılamasına da göz yumuyor. 
Çünkü artık o sözlere karşı hassasiyetini kaybediyor. Li­
sede bana değer vermediğini düşündüğüm bir arkadaşım 
vardı. Daha önce anlatmıştım sanının, son yılımızdayken, 
ben çikolata yerken gelip, "Bu yüzden kilo alıyorsun işte," 
demişti. Böyle küçük gibi görünen ama çok derin iz bıra­
kan anılanın çok. Ama ona, "Beni incitiyorsun," diyeme­
dim. Arkadaşlarım zaten hep, "Sen çok alıngansın," deyip 
geçerdi, ben de susardım. Sonra düşündüm ki, "Bu kız hep 
beni aşağılıyor. En iyisi bu ilişkiyi sonlandırmak." Ve aşın 
sert bir şekilde . . .  onunla konuşmayı kestim. Aslında çok ya­
kın bir arkadaşımdı. Sanırım çok şaşırdı. Üç hafta önce, lns­
tagram' dan mesaj attı. Beni özlediğini ama bana ulaşmaya 
bugüne kadar cesaret edemediğini yazmış. Beni çok düşün­
dürdü bu. Ona uzun bir mesaj yazdım. içimde tuttuğum 
her şeyi anlattım. "Ben o zamanlar, senin beni küçümsedi­
ğini düşünüyordum . . .  " Onunla yeniden görüşürsem, tekrar 
o on dokuz yaşındaki halime dönerim diye korktum. Yine 
beni ezer, ben de bir şey diyemem, yine ona uyum sağlamak 
zorunda kalırım diye. Cevabında, o zamanlar böyle hisset­
tiğimi hiç fark etmediğini ve bu kadar dürüst olduğum için 
çok teşekkür ettiğini yazdı. Bugün öğleden sonra onu işlet­
tiği dükkanda ziyaret edeceğim. Biraz korkuyorum. 

Psikiyatrist: Bu aslında harika bir şey. 
Ben: Efendim? 
Psikiyatrist: Harikasınız. Çünkü düşüncelerinizi çok dü­

rüstçe ifade etmişsiniz. 
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Ben: Bu o kadar büyük bir şey mi? 
Psikiyatrist: Kesinlikle. Daha önce "fazla alıngan görünü­

rüm" diye söyleyemediklerinizi şimdi açıkça söylemişsiniz. 
Bunu daha çok yapmalısınız. İnsanların bu tür itiraflara 
nasıl tepki vereceğini önceden tahmin etmek imkansız. 
Kimileri bu arkadaşınız gibi olumlu karşılar, kimileri de, 
"Ne kadar yorucu bir insan bu," diye düşünür. Ama insan­
ların tepkilerini ne kadar çok tahmin etmeye çalışırsanız, 
o tepkileri kafanızda o kadar olumsuz hale getirirsiniz. Siz 
bu durumda karşınızdakine aslında şunu dediniz, "Ben 
böyle hissediyorum. Eğer anlayamıyorsan, tekrar benimle 
iletişime geçmene gerek yok. Çünkü daha fazla incinmek 
istemiyorum." Ergenlik döneminizde o kırılganlıkla başa 
çıkamamış olabilirsiniz ama artık bir yetişkin olarak böyle 
durumları olgunlukla yönetebildiğinizi gösterdiniz. Çün­
kü düşüncelerinizi ve duygularınızı başkalarına çok daha 
açık ve net bir şekilde ifade edebiliyorsunuz. 

Ben: Evet, doğru. Onun özür dilemesine minnettardım ve 
cevabımı yazıp göndermek büyük bir rahatlamaydı. O 
gün çok ağladım. Bunca zamandır içimde kalmış bir kır­
gınlığı çözebilmek hem içimi ferahlattı hem de, "Aslında 
o kadar da büyük bir mesele değilmiş," diye düşündürdü. 
Ve artık o arkadaşıma karşı içimde bir kırgınlık da kal­
madı. Şimdi ise içselleştirdiğim bu "aşın cana yakınlık" 
halimi sorguluyorum. Acaba daha "havalı" biri mi olmam 
gerekiyor, yoksa olduğum gibi mi kalmalıyım . . .  

Psikiyatrist: Olduğunuz gibi olun, çünkü artık kendinizi ifa­
de edebilecek bir noktadasınız. Şimdi o dostane anılan ve 
hisleri yeniden yaşayıp, eskiden kalma olumsuz anıların 
üzerine yenilerini yazabilirsiniz. 

Ben: Pekala. Onunla güzel vakit geçireceğim. 
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YERLEŞİK BİR NEZAKET 

"Dışlanmaktan gerçekten çok korkuyordum." 

Önemsiz bulduğum insanlara neden bu kadar nazik dav­
randığımı düşündüm. Çünkü onlar benden her an nefret ede­
bilirler. En ufak bir hareketim yüzünden beni yargılayabilir, 
bana kin besleyebilirler. Oysa beni seven insanlar zaten sevi­
yor ve beni aniden sevmekten vazgeçme ihtimalleri düşük. Bu 
yüzden onlara karşı daha huysuz ve ters olabiliyorum. 

Bu sefer fark ettiğim şey şu oldu: Benim bu "nezaketim" 
uzun zaman içinde öğrenilmiş bir şey. Küçüklüğümden beri 
bana hep "nazik ol" denildi, başkalarına karşı ezilip büzülme­
nin görevim olduğuna inandırıldım. Nefret edilmek istemi­
yordum. Ve dışlanmaktan gerçekten çok korkuyordum. 

Ama tüm gün "nazik biri" rolü oynadığım günlerin so­
nunda, kendimi yatağa yığılmış buluyorum. Yorgunluk 
içimde kalıyor. Birinin benden nefret etme ya da bana kin 
besleme korkusunu hiç geride bırakamadım, muhtemelen 
hiçbir zaman da bırakamayacağım. Ama yine de özgür olmak 
istiyorum. Herkes beni geride bıraksa da herkes bana haka­
ret etse de tamamen yalnız kalsam bile, bu maskeyi atmak 
istiyorum. Ne kibar görünmek istiyorum ne de iyi biri gibi. 
Zaten iyi biri değilim. Sosyal medya yorumlarına kibar ya­
nıtlar yazmak, neredeyse yağcılığa varan e-postalar atmak . . .  
İnsanların karşısında "nezaket maskesi" takmak, tam zama­
nında gülümsemek, tam yerinde tepki vermek. . .  

Bütün bunlar fazla geldiğinde, duracağım. İçimden gelme­
diği anda bırakacağım. Bazen sadece kendim olmak istiyorum. 
Bunu otuz yaşımda fark ettiğim için kendime kızıyorum. En az 
kendine acıma duygum kadar ciddi olan bu "kendinden nefret" 
halini, artık benliğimin bir parçası olarak kabulleniyorum. 
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BENDE CESARET VAR MI YOK MU? 

Haftada üç kez spor yapıyorum ama bir anda görünüşümle il­
gili strese girdiğim bir döneme girdim. Annemle anneannemi 
ziyarete gitmiştim ve annem bana kilo aldığımı, zayıflamam 
gerektiğini söyledi, bunu duyunca çıldırdım. Neden bunu bana 
tekrar tekrar söylüyor? Annem, görünüşümle ilgili bir sorunu 
olmadığını ama stresli göründüğümü, bu yüzden kilo versem 
daha iyi olacağını söyledi. "Peki ben görünüşümle ilgili hiçbir 
şey söylememişken sen neden konuyu açıyorsun? Neden beni 
incitmeye çalışıyorsun?" dedim. Ağlarken anneannem sarıldı 
bana Yaşlı kuşakların güzellik anlayışı farklı. Anneannem tam 

tersini söyledi, kilo almam gerektiğini, çok zayıf olduğumu. An­
nem itiraz edince, anneannem ona bağırdı; saçmaladığını, eğer 
daha fazla kilo verirsem beni görmeyeceğini söyledi. Tekrar 
ağladım. Keşke herkesin güzellik anlayışı anneanneminki gibi 
olsaydı, dedim. Ama bu çağın içinde yaşıyorum, anneannemin 
döneminde değil. Ve sonunda kendimi, sürekli egzersiz yaptı­
rılan üç haftalık bir diyet kampında buldum. 
Psikiyatrist: Peki o deneyim nasıldı? Beklentilerinizi karşı­

ladı mı? 
Ben: Kilo olarak mı diyorsunuz? Zayıflamış görünüyor mu­

yum sizce? Fark ediliyor mu? 
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Psikiyatrist: Halihazırda ince bir yapınız var, üstüne kışlık 
kıyafetler eklenince . . .  

Ben: Öyle mi? Yaklaşık dört kilo yağ kaybettim. Tam olarak 
57 kiloydum. 

Psikiyatrist: Bu size çok mu geliyor? 
Ben: Geliyor. Boyum sadece ı6ı cm. Kalış süremi bir hafta 

uzattım ve toplamda üç hafta kaldım. 
Psikiyatrist: Etkili olduğu için mi? 
Ben: Orayı sevdiğim için. Son aylarda hiçbir şey yapmıyor­

dum, hiçbir planım yoktu. Aslında planlara sadık kalma 
konusunda çok iyiyimdir ama son zamanlarda hayatımda 
buna dair hiçbir şey kalmamıştı. Zamanımı daha iyi yö­
netmek istiyordum ama evdeyken bu bir türlü işe yaramı­
yordu. Ama kampta sabah 8'den akşam ]'ye kadar progra­
mım vardı ve bu beni çok dengeledi. 

Psikiyatrist: Program sağlığınızı da gözeten bir program 
mıydı? 

Ben: Evet, hem de nasıl. Günde beş-altı saat spor yapıyorduk. 
Çok zordu. Zordu ama güzeldi. Asıl zorlayan şey sıkıntıy­
dı. İlk hafta tam bir işkenceydi ama ikinci hafta iyi gel­
di. Bu yüzden süreyi uzattım. Bir ay kalmayı düşündüm 
ama sadece bir hafta daha ekledim. Ve haftanın sonunda, 
"Keşke bir ay yazılsaydım," dedim. Daha ucuza gelirdi. 

Neyse, on dördüncü gün cumartesiydi, bir düğüne 
gittim, sonra sadece reçetemi almak için buraya uğradım 
ve eve döndüm. Geri dönmeme sevineceğimi sanmıştım 
ama hiç öyle olmadı. Gerçek hayattaki sıkıcı ve yorucu za­
manlara geri döneceğim diye korktum. O mekanı sevsem 
bile, tüm o kötü anılar sanki geri geliyordu. Hani köpek­
lerime ne kadar düşkün olduğumu bilirsiniz ama onları 
büyütmek de zor ya . . .  Sevgiyle yük aynı şeyin iki yüzü. Üç 
köpeğim var, tüm boş zamanım onların bakımıyla geçiyor 
(hu süreçte ailem ilgilendi). Gerçek hayata döndüğümde 

1 1 4  



Bende Cesaret Var mı Yok mu? 

özgürlüğümün yine kısıtlanacağını düşünmek içimi sıktı. 
Evlatlarımı özlüyorum elbette ama şu an biraz özgürleş­
miş hissediyorum. Annelerin çocuklarından kısa bir süre­
liğine aynlınca hissettiği özgürlük gibi, "Özgürüm!" Ama 
belki de bunların hepsi reglime bir hafta kala yaşadığım 
duygular. 

Psikiyatrist: Evinizden ayrılırken dönüş için kendinizi zih­
nen hazırlamış mıydınız? 

Ben: Evet. İkinci haftada duygusal olarak pek iyi değildim. Sü­
rekli ağlıyordum. Spor yaparken iyiydim ama ara verildi­
ğinde, o yarım saatlik boşluklarda bazen çok iyi hissediyor 
bazen de boşluğa düşüyordum. Üçüncü hafta regl oldum 
ve sanırım o sırada programa da alışmıştım çünkü daha 
iyiydim. Yalnız kalmayı seviyorum zaten. Tek başıma spor 
yapmak, yemek yemek, odada dinlenmek çok iyiydi. Orada 
yirmi yaşında biriyle arkadaş oldum. Gerçekten iyi biriydi. 

Psikiyatrist: Güzel vakit geçirmenize sevindim. 
Ben: Değil mi? Ama biraz da üzüldüğüm bir şey vardı, orada­

ki insanların çoğu ya üniversite öğrencisiydi ya da çocuk­
ları büyümüş annelerdi. Yani aktif çalışma çağında, 30-

40 yaş aralığında pek kimse yoktu. Zaten tam zamanlı işi 
olan birinin orada olması çok da mümkün değil. İş stresi 
yüzünden insanlar yiyor, spora vakit yok, ama çalışmak 
zorundalar; bu döngü sürüp gidiyor. Ben de öyleydim. O 
kampta olabildiğim için kendimi çok şanslı hissettim. 

Kamp güzeldi ama döner dönmez kaygılarım başla­
dı, hemen planlar yapmaya koyuldum. Cuma gününden 
beri hiç durmadım, kendime bir antrenör tuttum, kliniğe 
gittim. Ama sanırım şimdi çok yoruldum. İki gün önce 
tamamen tükenmiş gibiydim. İçimde zerre enerji kalma­
mıştı. Bu yüzden tüm randevularımı iptal ettim. 

Psikiyatrist: Yapacak çok şeyinizin olması güzel; umarım 
aralara dinlenmek için boşluklar bırakıyorsunuzdur. 
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Ben: Bırakacağım. Aynca yeniden feminizm okumaya baş­
ladım. 

Psikiyatrist: Neden tekrar okumaya başladınız? 
Ben: Kamptayken pek kitap okumamıştım. Tüm odağım 

spordaydı. Ama sevdiğim bir yazar arkadaşım kısa film 
çekiyor. Onu destekledim, kitlesel fonlamasına katıl­
dım. Tweet atmaya başlayınca ben de takip ettim. Twitter 
dünyası bana biraz sert ve keskin geliyor, böyle bir izleni­
mim var. Aşırı uçlarda konuşmalar çok fazla. 

Bir tweet vardı -çokça paylaşılmıştı- ve bana eskiden ol­
duğum hfili hatırlattı. Hani çoğunluktan farklı davranmaya 
yatkınsan hata yapma ihtimalin yüksektir ya. Ve bu tweet 
birinin yaptığı hatayı acımasızca yeriyordu, sanki kendisi 
asla o hatayı yapmayacakmış gibi. Mesela liberal feminizmi 
ya da radikal feminizmi benimsemek kişisel bir tercih; ama 
desteklemediğin tarafı aşağılamak ve dışlamak . . .  olmamalı. 
Ama birçok kişi her konunun, bıçakla ortadan kesercesine 
net ayrımlarla çözülebileceğine inanıyor. 

Psikiyatrist: Dışlayıcı ve başkalarının kararlarını küçümse­
yen bir yaklaşım. 

Ben: Doğru. Bir davaya inanmak ve bunun için mücadele 
etmek tabii ki etkileyici. Oldukça hem de. Ben bunu na­
sıl eleştirebilirim ki? Ama bu aşırı uçların çatışması çok 
yorucu. Kendim de bazı konularda ne düşündüğümden 
emin olamıyorum. O yüzden çok fazla okuyorum. Net bir 
bakış açım olsun istiyorum. Mesela şu "korseni çıkar" 
tartışmaları beni düşündürdü: "Ben neden kilo vermeye 
çalışıyorum? Neden makyaj yapıyorum? Gerçekten er­
kekler beni sevsin diye mi? Yoksa bu sadece teşhir mi?" 
Ama mesele sadece bu değil. Sorun bence kültürün ken­
disinde. Erkeklerin güce ya da paraya, kadınların ise dış 
görünüşe değer verdiği fikri . . .  İlk kim uydurdu bunu? Ve 
herkesin otomatik olarak heteroseksüel varsayıldığı bir 
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kültür . . .  Küçüklüğümden beri zayıf ve güzel kızların her 
zaman daha çok fark edildiğini, daha çok değer gördü­
ğünü hissettim. Bu da kadınlar arasında daha rekabetçi 
olmama yol açtı. Ve bundan nefret ediyorum. 

Psikiyatrist: Bu halinizden nefret ediyor musunuz? 
Ben: Evet, hem de çok. Diyet kampında bile . . .  Kamptan ay­

rılmak üzereyken içeri zayıf kızlar doluştu. Gerçekten çok 
güzellerdi. Ve bir anda kendimi çok rekabetçi hissettim: 
"Ben ondan güzel miyim? O benden daha mı ince?" Spor 
yaparken onları izleyip kendimden nefret ettim. Ama bi­
rinin benden daha zayıf ya da daha kilolu olmasının ne 
önemi var ki? Kendimden daha kilolu birini gördüğümde 
içimde beliren rahatlama hissinden de nefret ediyorum. 
Kadınların yüzlerine bakıyorum, benden daha güzel olup 
olmadıklarını kontrol ediyorum. Normalde etrafa pek 
bakmam, gözlüğümü takar koşu bandında kendi halimde 
olurum. Ama ya başkalarını küçümseyerek bakıyorum ya 
da kendimi onlarla kıyaslayarak. Sonra düşünmeye başla­
dım, ben neden başka kadınlarla rekabet ediyorum? Er­
kekleri etkilemek için mi? işin özüne inemedim. Patriar­
kal sistemin koşullandırdığı biri olsam bile, bunu aşmak 
kolay değil ve bu benim suçum değil; ben sadece bir bire­
yim. Ama bu, "statükoya boyun eğmek" sınırında kaldı­
ğım anlamına mı geliyor? Ben de "korsesini çıkaran" biri 
mi olmalıyım? Beni neyin mutlu edeceğini bilmiyorum. 

Biliyorum biraz uç olacak ama bir şey daha söylemek 
istiyorum: Otururken karnımın daha az katlanması, 
daha hafif hissetmeyi sağlayacak kadar kilo vermiş olmak 
benim için çok önemli. Spor yapmaya devam etmek is­
tiyorum. Çünkü yiyip içerek, stresle bedenimi harap et­
mekten nefret ediyorum. Sağlıklı olmak ve iyi hissetmek 
istiyorum. Aynı zamanda güzel görünmek ve bu halimi 
sevmek istiyorum. 
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Ama her şey tam olduğunda -makyaj, saç, kıyafet- ne 
kadar güzel göründüğüm takıntı haline geliyor. Makyaj 
yapmadığım zaman zaten çirkin olduğumu düşündüğüm 
için dışarıda nasıl göründüğüm umurumda olmuyor. 
Başkalarına bakmıyorum bile, kendi halimde dolaşıyo­
rum. Ama süslendiğimde, benden daha güzel ya da daha 
zayıf olanlara bakıp duruyorum. Kendimi onlarla kıyas­
lıyorum. Ve bu halimden memnun değilim. Bu, makyaj 
yapmamam ve saçımı kısa kestirmem gerektiği anlamına 
mı geliyor? 

Psikiyatrist: Sizce böyle yapmak daha mı kolay olurdu? 
Ben: Neden gözlerim doluyor şu an? Kafam gerçekten çok 

karışık. Bu konulan konuşan başka insanlar tanıyor mu­
sunuz siz? (Yine kendimi başkalarıyla kıyaslıyorum.) 

Psikiyatrist: (Bu soruya yanıt vermiyor.) Herkes farklıdır. 
Bazıları erkekler için nasıl göründüğünü hiç umursamaz, 
bazıları makyajına ve dış görünüşüne çok önem verir. 

Ben: Ama kadınlar güzel görünmek konusunda daha fazla 
baskı hissediyor. Bu bir tercih değil, sanki zorunluluk. 

Psikiyatrist: Bu mutlaka kadınların zorlandığı bir durum ol­
mak zorunda değil; daha çok rekabetçi bir sistemin par­
çası. 

Ben: Peki o zaman bu rekabetçi sistem neden var? (Ses to­
num sorgulayıcı, neredeyse suçlayıcı.) 

Psikiyatrist: Bu patriyarkanın bir sonucu olarak görülebi­
lir. Ama kadınların dış görünüşüne önem vermesi artık 
toplumsal olarak kabul gören bir şey haline geldi. Eski­
den Avrupa' da erkekler dış görünümlerine abartılı şekil­
de önem verirdi ama artık bir erkek çok fazla süslenirse 
çekici olmadığı düşünülüyor. Zamanla her şey değişiyor. 
Benim görüşüm, bunu daha fazla kurcalamayıp fazla dü­
şünmemek yönünde. Makyaj yapmak, saç kestirmek ya 
da estetik yaptırmak gibi konularda katı ve kesin bir tavır 
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takınmanız gerektiğini düşünmüyorum. Eskiden kısa saç 
hoş karşılanmazdı ama şimdi farklı saç modelleri olması 
normal. Artık yaptığımız her şey nefret ve ayrımcılık me­
selelerine bağlanıyor gibi. 

Ben: Çocuklar bile artık kendi bedenlerinden nefret etme­
ye başlıyor bence. Lisede ben de öyleydim, eminim şimdi 
çok daha kötüdür. Son sınıftayken bile makyajsız okula 
gittiğimde kızlar laf ederdi. Bu da bana makyajsız bir yü­
zün utanılacak bir şey olduğunu düşündürürdü. Evden 
makyajsız çıkabilmem çok uzun zaman aldı. Zaten mak­
yajı isteyerek yaptığımı da sanmıyorum. 

Psikiyatrist: Ama siz makyaj yapmadığınız dönemden de 
öncesini düşünüyorsunuz. Oysa tersine, makyajı ilk kez 
yaptığınız anı hatırlayın; en azından o zaman bunu ken­
dinizi tatmin etmek için yapmış olmuyor muydunuz? 

Ben: Çünkü makyajla kendimi daha güzel buluyordum, değil 
mi? 

Psikiyatrist: Evet. Bu konunun bazı yönleri sadece "öyle ol­
duğu için öyle." Her şeye etiket koymaya çalışmak -doğal 
gelişen kısımlar da dahil- sonu gelmeyecek bir uğraş olur. 
Bakış açınızı netleştirmek için sürekli okumalar yapma­
nız belki de sizi daha huzursuz yapıyor. Bu sürecin sizi 
net bir sonuca ulaştıracağından emin değilim, aksine 
daha da çok kafanızı karıştırıyor olabilir. 

Ben: Peki ne yapmalıyım o zaman? 
Psikiyatrist: Bir noktaya kadar yapabilirsiniz, ama kendinizi 

fazla kaptırmayın. Şu an sizin için daha önemli şeyler var. 
Oysa siz, yaptığınız her şeyi neredeyse bir günah gibi gör­
meye hazırsınız. 

Ben: Haklısınız. Neden bu kadar kolay etkileniyorum? Ger­
çekten kendime ait bir fikrim yok mu? Partnerime sor­
dum, "Biraz daha kendine dayanman gerek," dedi. Ama 
nasıl yapılır, bilmiyorum. 
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Psikiyatrist: Daha önce de söylemiştim, uçlar birbirine bağ­
lanır. Kişisel görüşüme göre bu "aidiyetsizlik" hissiniz, 
sizde bir yere ait olma ihtiyacı doğuruyor, mesela "Ben 
feministim!" diye ilan etmek gibi. Neden okumaya biraz 
ara vermiyorsunuz? Bu, sizi biraz daha yere sabitleyebilir. 

Ben: Emin değilim . . .  Neyse, ilaçlarla ilgili ne yapmalıyım? 
Psikiyatrist: Geçen sefer sizi biraz kaygılandırmıştı ama o 

ilacı yeniden eklesek mi diye düşünüyorum. 
Ben: Hayır. 
Psikiyatrist: Sadece çok az bir doz ekleyeceğim. Eğer vücu­

dunuzun tepki verdiğini hissederseniz kullanmayı hemen 
bırakabilirsiniz. 

Ben: Tamam. Rengi ne? 
Psikiyatrist: Çok küçük, nane yeşili. Sadece yarım tablet. Sa­

nırım artık ilaçlarınızı yavaş yavaş azaltmaya başlayabili­
riz (nihayet güzel bir haber). Gayet iyi gidiyor gibisiniz. 

Ben: Gerçekten mi? Çok sevindim. Kendimi o kadar da kötü 
hissetmiyorum zaten. Zihnen ve bedenen güçlenmeye 
çalışacağım. Depresyonumun gerçekten geri çekildiğini 
hissediyorum. Spor yapmaya da devam edeceğim. 

Psikiyatrist: Harika. Güzel bir hafta sonu dilerim. 

TEMELLERİ UNUTUP DURUYORUM 

"Hiçbir şey mutlak değil." 

Zihnen ve bedenen güçlenmeye çalışıyorum ama bu ger­
çekten zor. Bazen doğrudan mağdur olmasam, sadece tanık 
olsam bile bazı olaylar beni derinden sarsıyor. Aşın düşünce 
kalıplarımın ne kadar yıkıcı olduğunu yeni yeni fark ediyo­
rum, kendimi ve başkalarını nasıl acımasızca yargıladığımı, 
en küçük bir hata, kusur ya da yanlış anlaşılma yüzünden 
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insanları nasıl hayatımdan sildiğimi. . .  Bu katı düşünme bi­
çimi hem bana hem çevremdekilere büyük acı verdi. Hala 
biraz öyleyim belki, ama düzeliyorum. 

Başkalarını sanki kendileri hiç hata yapmamış gibi kü­
çümseyen, kendi yolunu tek doğruymuş gibi dayatan bir öz­
güven türü var ki. . .  beni gerçekten ürkütüyor. 

Oysa insan, hatasını hızla kabul etmeli, üzerine düşün­
meli ama fazla oyalanmamalı; hemen daha iyisini yapmak 
için adım atmalı. Hiçbir şey mutlak değil. Ve düşüncelerimi 
başkalarına dayatmamalıyım. Ne yazık ki, bu en basit ger­
çekleri sık sık unutuyorum. 
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Ben: Merhaba. 
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ESNEK DÜŞÜNME VE 
DİNLENME CESARETİ 

Psikiyatrist: Ek ilaç bu sefer nasıl geldi? 
Ben: Kötü hissettirdi o yüzden hemen bıraktım. Aldığım o 

tek günde kalbim öyle fena çarptı ki ertesi gün kullan­
mayı hemen bıraktım, sonra tekrar normale döndüm. Bu 
kadar küçük bir dozdan böyle bir etki. . .  O ilacın bana göre 
olmadığını düşünüyorum. Neydi o? 

Psikiyatrist: Dopamin ve serotonini düzenleyen bir ilaçtı. Şu 
an kullandığınız ilaçsa dopamin ve serotonin düzeyini ar­
tırıyor. Anlatması biraz karmaşık ama bu ek ilaç yükselti­
ci bir etki yaratabiliyor. Daha önce bu şekilde tepki veren 
başka biriyle hiç karşılaşmadım. Bırakmakla iyi yapmışsı­
nız. Spor yapmaya devam ettiniz mi? 

Ben: Tabii ki. Her gün. 
Psikiyatrist: Ama bir önceki görüşmemizden bu yana yalnız-

ca üç gün geçti. (Utançtan ölüyorum.) 
Ben: Haklısınız. 
Psikiyatrist: Pazar günleri ara veriyor musun? 
Ben: Evet, o gün spor salonu kapalı. İlk kişisel antrenmanımı 
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yaptım bu arada ve öleceğimi sandım. Hayatımda yaptı­
ğım en zor egzersizdi. Vücudumu analiz ettiler, zayıf böl­
geleri belirlediler ve o bölgeleri güçlendirmeye yönelik 
çalışmaya başladık. Squat konusunda iyiyim ama kalça 
ve arka bacak kaslarım zayıfmış. O bölgelere yönelik eg­
zersizler beni mahvetti. Antrenörüm "yapabilirsin" deyip 
durdu ama o an yüzüne yumruk atasım geldi. Ama son­
rasında bacaklarım o kadar titredi ki iyi bir antrenman 
yaptığımı hissettim. Dayanamayacak hale geldiğimde 
beni bıraktı. 

Psikiyatrist: Umanın antrenörünüz iyi biridir. Başka bir şey 
oldu mu bu hafta? 

Ben: Düşüneyim . . .  Geçen sefer feminizmle ilgili söyledik­
lerinizi çok düşündüm. Ve fark ettim ki feminizmi bir 
tür din gibi görüyormuşum. Bir ideolojiye inanmak, ona 
değer vermek genel olarak sorun değil. Ama ben sanki 
Tanrıya inanan bir Hıristiyan gibi, feminist olmayanla­
ra üzülüyordum, "Sizin hiç Tanrınız yok, zavallılar," gibi. 
Feminizmi anlayamayanlara acıma noktasına gelmiştim. 
Hatta bazen "Keşke hiç feminist olmasaydım, hayatım 
daha kolay olurdu," diye düşünüyordum (ne kibir). Bu­
nun ne kadar tehlikeli bir bakış açısı olduğunu fark ettim. 
Feminizmin hala çok önemli olduğunu düşünüyorum. 
Ama düşüncelerimi kimseye dayatmamalıyım. Gerçi kal­
kıp insanlara feministliği yaymıyordum ama yine de . . .  
Herkesin hayatı çok katmanlı. Ve birinin yaşamını bil­
meden ona acımak hem kibirli hem yanlış. Bu farkındalık 
bana iyi geldi. 

Geçen yıl bana, "Bir yazan seviyorsun, sonra eserin­
de sevmediğin tek bir şey bulunca tamamen siliyorsun," 
demiştiniz ya. . .  Evet, bir dönem tam olarak öyleydim. 
Bu yaşadığım olay bana tekrar gösterdi ki, birini sadece 
bir parçasıyla yargılayıp tüm kişiliğini o küçük parçaya 
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indirgemek çok tehlikeli. Ama bu konuda eskisine göre 
çok daha iyiyim artık. 

Psikiyatrist: Hala okumaya devam ediyor musunuz? 
Ben: O zamandan beri pek okumadım. Biraz ara verme ihti­

yacı hissettim. 
Psikiyatrist: Temelli bırakmak yerine ara vermenize sevin­

dim. Aslında birini tek yönüyle tanıyıp bütünü hakkında 
hüküm vermek çok yaygın bir durum: Genelleme. 

Bu kliniğe gelen bir ünlü var, aslında "ünlü" demek tam 

doğru değil: Bir konuda intemette viral olmuş bir feno­
men. Küçücük bir şeyden linç edildi, onu hiç tanımayan 
insanlar tarafından aşağılandı. Oysa ne kadar karmaşık biri 
olduğunu kimse bilmiyordu. Yaşı da biraz büyüktü. Kişisel 
hayatımda bunu ben de yapıyorum, intemette birinin yazı­
sını okuyorum, "Bu kişi kesin böyle düşünüyor, şu kafada," 
diyorum. Ama o kişi gelip karşıma oturup kendi hikayesi­
ni anlatana kadar gerçek karmaşıklığını fark edemiyorum 
(Ama bu zaten bariz bir durum mu?). 

Ben: Nasıl yani, ne demek istediğinizi anlamadım? 
Psikiyatrist: Yani karşımda oturan bu kişinin İnternet orta­

mında bu kadar aktif biri olacağını düşünmezdim. 
Ben: Ha evet, bu her zaman dışarıdan belli olmuyor tabii. 
Psikiyatrist: Neyse ki mesele çözüldü. Ama intemette mi­

mik yok, iletişim hep eksik ve insanlar karşı tarafı dinle­
mek istemiyor; bu da bir kişiliğin tüm yönlerini görebil­
meyi imkansız kılıyor. Bu da bu tarz ortamların ne kadar 
tehlikeli olabileceğini düşündürüyor insana. 

Ben: Evet. Ben de öyle olduğumu fark ettim. Tek tesellim şu 
ki, feminizmle tanışmadan önce bir insanı sadece bir yö­
nüyle genelleme eğilimim olduğunu fark etmiştim zaten. 
O yüzden, benden farklı düşünen insanları yargılamama­
ya çalışıyorum. İnançlarım yüzünden kimseyi rahatsız et­
miyorum. En azından bu konuda içim rahat. 
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Psikiyatrist: En başa dönelim, Feminizme ilgi duymanıza 
sebep olan şey neydi? Bence bunun altında daha genel bir 
"ezilenlere karşı duyarlılık" vardı. 

Ben: Sanırım haklısınız. 
Psikiyatrist: Herkesin dezavantajlı gruplara dikkat kesilme­

si gerekir tabii ki. Ama görüşüm dezavantajlı gruplardan 
ziyade kendi kırgınlıklarınıza eğilmeniz ya da size keyif 
veren şeylere yönelmeniz yönünde. 

Ben: Evet, zaten bu yüzden spor yapıyorum. Bir de hobi ola­
rak şarkı yazmak için müzik dersleri almaya niyetlendim. 
Spor salonunun hemen yanında bir müzik kursu var. 
Haftaya başlamak istiyorum. Güzel fikir, değil mi? 

Psikiyatrist: Evet, kesinlikle. Müzik kursuna gidenlerin ger­
çekten çok daha iyi şarkı söylemeye başladıklarını sık sık 
duyarım. 

Ben: Umarım öyle olur. Ve hani başta gitmemi istemediğiniz 
o diyet kampı vardı ya, iyi ki gitmişim. İşimden ayrılmamı 
da istememiştiniz ama bence bu zamana kadar verdiğim 
en iyi kararlardan biriydi. Bazen beni fazla etkiye açık bu­
luyorsunuz ama artık nihai kararları kendi başıma vere­
biliyorum. 

Psikiyatrist: Haklısınız. 
Ben: O kampın bana kazandırdığı en iyi şey artık daha gi­

rişken biriyi olmam sanırım. Ve şöyle bir şey düşündüm: 
Eğer bir gün hiçbir şey yapmaz hale gelirsem, sebebi sade­
ce "üşenmek" olmasın. Daha anlamlı bir nedenim olsun 
istiyorum. O yüzden uzun zamandır ertelediğim işleri 
yapıyorum. Biraz meşgulüm şu sıralar. Öyle büyük şeyler 
değil, banka işleri falan. 

Psikiyatrist: Bir şeyleri sürdürme ve tamamlamayı alışkan­
lık haline getirmek başlı başına çok kıymetli bir gelişme. 
Kişi "depresyondayım" diye düşündüğünde, bu onu evde 
kalmaya, daha az insanla görüşmeye, toplumsal hayattan 
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kopmaya itebilir. Ama işte o noktada, depresyonda değil­
ken edinilmiş alışkanlıklar kişinin o halinden sıyrılmasına 
yardımcı olur. Bir kişi, "Bunu depresyonda olduğum için 
yapıyorum," diyebilir; oysa aslında bu davranış, toplum­
dan geri çekilme alışkanlığının bir parçası olabilir. Eğer 
serotonin düzeyimiz iyiyken, yani ruh halimiz iyiyken 
bazı davranışları alışkanlık haline getirirsek, iyi günleri­
mizin sayısını artırma olasılığımız da o kadar artar. 

Ben: Çok doğru. Ve şu aralar depresyona vakit bulamıyorum 
bile. Depresyonumun büyük bir kısmı hafifledi. Duygula­

rımı hfila kontrol etmek zor, iniş çıkışlarım oluyor. Ve çok 
hassasım. Ama artık "depresyondayım, güçsüzüm" dedi­
ğim anda otomatik olarak yatağa kapanmadığını için o 
depresif ve çaresiz anların çoğu yok oldu. Günümü sürek­
li bir şeylerle doldurma baskısını da bıraktım, bu sayede 
daha çok gevşeyebiliyorum. Ama yine de çok meşgulüm. 
Spor yapmak günde üç saatimi alıyor. Diyetim günde 
ıooo ila ııoo kaloriyle sınırlı. Karbonhidrat eksikliği de 
bana yorgun hissettiriyor. 

Psikiyatrist: O zaman pazar günleri kaçamak gününüz olu­
yor. 

Ben: Evet. Pazar günü normal bir yemek yedim ve kendimi 
çok daha güçlü hissettim. 

Psikiyatrist: Küçük hedefler koyup, onlara ulaşınca kendini­
zi ödüllendirmek iyidir. 

Ben: Diyet kampından bu yana yalnızca o,ı kilo verdim, 
çünkü artık o sıkı kamptaki rejimden çıktım. Bunu telafi 
etmek istedim. Ama spor yapmaya devam edince vücut 
zamanla değişiyor ya? Vücudum eskisinden farklı görü­
nüyor artık. Eskiden olmayan jean pantolonlarım şimdi 
oluyor. Ha, bir şey daha söylemek istiyorum, vejetaryen 
olmak istiyorum. 

Psikiyatrist: (Kahkahalarla güler) Neden? 
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Ben: Ne alaka, değil mi? Ama bir süredir düşünüyorum. 
Çünkü insan her şeyi görmezden gelebilir, yüzünü başka 
yöne çevirebilir. Herkes kendine en uygun hayatı yaşama 
hakkına sahip. Ama benim köpeklerim var. Hani hep so­
rarlar ya: Neden evcil hayvanları yemeyiz ama inek ve do­
muz yemekte serbestiz? Mantıklı bir soru. Bence mesele 
hayvan yemek değil, endüstriyel hayvancılık. Bu sistemin 
varlığını bilirken inek ya da domuz eti yemek etik mi? Bu­
nunla ilgili videolar izledim, gerçekten korkunçtu. Neden 
gülüyorsunuz? 

Psikiyatrist: Çünkü video dediğiniz şey, onu hazırlayanın 
bakış açısını yansıtacak şekilde kurgulanabilir. 

Ben: Bunu biliyorum. Ama endüstriyel hayvancılık gerçek 
bir sorun, bu inkar edilemez. Ete olumlu bakanların ya­
zılarını da okudum. Çünkü karşı tarafı dinlemek önemli. 
Ama düşündürdü beni. Et yemek mutlak bir kötülük, ve­
jetaryenlik mutlak bir iyilik demiyorum. Ama endüstriyel 
kesimhaneler devreye girdiğinden beri korkunç şeyler ya­
şanıyor, bu da bir gerçek. Yumurtaların üzerinde yazan 
sayılar var. Sayı ı ile bitiyorsa tavuklar serbestçe dolaşabi­
liyor demek. Sonda 4 varsa, kafeste yaşamış, açık havaya 
çıkamamış tavukların yumurtası. 

Hayvan refahı sertifikası verilen hayvanların gerçekten 
daha az acı çekip çekmediğini de merak ediyorum. Ve böy­
le bir et vücuduma iyi gelir mi? Bu düşünce, onu yemek 
istemememe yol açtı. Yani verdiğim bir karar, başka bir 
canlının büyük acılar çekmesine neden oluyorsa . . .  bunu 
düşündükçe içim ürperiyor. Hep ezilerılerden yana oldu­
ğumu söylüyordum ama et yiyordum. Bu yüzden vejetar­
yen olma karan aldım. 

Psikiyatrist: Peki, bu sizin tercihiniz. Ama umarım bu ko­
nuda çok radikal olmazsınız. Adım adım gitmeye ne der­
siniz? 
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Ben: Tamam. Şimdilik ete el sürmeyi düşünemiyorum ama 
böyle yapacağım. Ama az önce vejetaryenlikten bahsedin­
ce neden güldünüz? Bu bana pek iyi hissettirmedi. 

Psikiyatrist: Sadece sohbetin yönü çok beklenmedik şekilde 
değiştiği için güldüm. Sanki bir anda, hiçbir hazırlık süre­
ci olmadan sonuca atladınız gibi hissettirdi. 

Ben: Anladım. Keşke hayatımın bir kullanım kılavuzu olsaydı. 
Psikiyatrist: Ah, ben bunu hiç istemezdim. 
Ben: Gerçekten mi? Benim için mi söylüyorsunuz? 
Psikiyatrist: Evet. 
Ben: Hayatımı neden sürekli sorguladığımı bilmiyorum. 

Kendimi hep eksik hissediyorum, her gün bir şeyleri dü­
zeltmesi gereken biri gibi. Partnerim öyle değil. 

Psikiyatrist: Ama bu, her geçen gün daha iyi bir insan oldu­
ğunuz anlamına gelir. 

Ben: Öyle mi? Partnerim hiçbir şeyi sorgulamıyor. Bazen sa­
dece kendine odaklı biri gibi geliyor. 

Psikiyatrist: ( . . .  ) Sonuçta siz de sadece kendisine odaklı olan 
partnerinizi bir şekilde etkiliyorsunuz. 

Ben: Ben, karşımdakinden daha çok etkilenen taraf olduğu­
mu düşünüyorum. 

Psikiyatrist: Bu karşılıklı bir alışveriş. Ve bazen sadece ken­
dini düşünen insanlardan da kendinizle ilgili şeyler öğre­
nebilirsiniz. Her ne olursa olsun, kendinize fazla yüklen­
meyin. Her şeyi düzeltmeye çalışmak zorunda değilsiniz. 

Ben: Peki. İyileşiyorum, değil mi? 
Psikiyatrist: Bence gayet iyi gidiyorsunuz. 
Ben: Bence de öyle. Ama yine de sürekli çok aptal olduğumu 

düşünüyorum. 
Psikiyatrist: Gördünüz mü? "İyisiniz" desem bile kabul et­

miyorsunuz. (Beni fazla iyi tanıyor.) Diğer tüm düşünce­
ler gibi, bu düşünceyi de hemen sonuçlandırmaya çalış­
mayın. Yani, "Ben aptalım!"  deyip orada bitirmeyin. 
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Ben: Tamam. Aklımda tutacağım. Ha, bir gelişme daha var: 
Eskiden "bugün kendimi gerçekten seviyorum," diye dü­
şündüğüm olurdu. Ama artık bazen "bugün kendimi pek 
sevmedim galiba," diye düşünüyorum. Yani artık genelde 
kendimi seviyorum, sevmeme hallerim istisna! Bu bence 
bir ilerleme. 

Psikiyatrist: Elbette. 

HAYATIMA UYGUN KILAVUZU BULMAK 

"Bütünü küçük bir parçadan yargılama alışkanlığımı 

bırakmaya çalışıyorum." 

Psikiyatristime da söylediğim gibi, eskiden, "Bugün ken­
dimi gerçekten seviyorum," dediğim anlar olurdu. Şimdiyse 
arada, "Bugün kendimi pek sevmedim galiba," dediğim olu­
yor. Demek ki baskın düşünce biçimim değişmiş. Ayrıca artık 
bedenimi çok daha fazla hareket ettiriyorum. Diyet kampı 
beni gerçekten daha az halsiz biri yaptı ya da belki, tembel­
liğin davranışlarımın gerekçesi olmasından sıkıldım ve uzun 
süredir ertelediğim işleri halletmeye başladım. Bu da dep­
resyona girecek alanı daralttı. Kabus görmüyorum. Bazen 
uykumda konuşuyorum ama rüyalarımı hatırlamıyorum. 
Endişelendiğim şeyler olabiliyor ama fazla geldiği anda üs­
tüne gitmiyorum. Duruyorum. Düşünme şeklim daha esnek 
hale geldi. Bütünü küçük bir parçadan yargılama alışkanlı­
ğımı bırakmaya çalışıyorum. Ama hala kolay etkilenmekten 
çekiniyorum. Diyorlar ki, uç duygular birbiriyle bağ kurar. 
Beni etkileyen bir şeyle karşılaştığımda ona akılla değil, duy­
gularımla -neredeyse fanatik bir hayranlıkla- yaklaşıyorum. 
Bu da en yakınımdakileri endişelendiriyor. Depresyonum 
geri planda kalsa da ruh halim hala dalgalı, aşırı hassaslaşıp 
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saatlerce ağlayabiliyorum, sonra uzanıyorum ve sonra dön­
gü yeniden başlıyor. Bu döngü bana yaşamın ne kadar zor 
olduğunu hatırlatıyor. Merdivenleri hızla çıkıp yarı yolda yo­
rulup en başa yuvarlanmak istemiyorum. Kendimi tanımaya 
devam etmek, hayatım için en doğru kullanım kılavuzunu 
bulmak istiyorum. 
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Ben: Merhaba. 
Psikiyatrist: Bu aralar nasılsınız? 
Ben: Açıkçası anlatacak çok şeyim yok. 
Psikiyatrist: Bunu duyduğuma sevindim. 
Ben: Değil mi? Depresyonumun nedenleri artık bana çok net 

geliyor. Sebepsiz yere depresyona girdiğim pek olmuyor. 
Şu anda biraz keyfim yok ama siz hep duygularımı daha 
spesifik tarif etmemi söylüyorsunuz ya, o yüzden biraz 
düşündüm. Haftada en az üç kez egzersiz yapma sözümü 
tuttum. Ama yeme düzenimi pek koruyamadım. Sürekli 
açlık hissediyorum. Bu hiç bitmeyen açlık hissiyle, yakla­
şan son teslim tarihinin stresi birleşince, şu anki keyifsiz­
liğimin sebebi bu diye düşündüm. Bu aralar çok da uyu­
yorum. Ama uykum pek kaliteli değil. Uykumda sürekli 
konuşuyorum ve bu konuşmalarla uyanıyorum. Kendimi 
kaydettim, sanki bir arkadaşıma tavsiye veriyorum: Ya­
nsı anlaşılır, yansı saçmalık. Ama konuşmam çok doğal, 
uyandığımda ne söylediğimi hatırlamıyorum. Gün içinde 
de çok kestiriyorum. 

Psikiyatrist: Son araştırmalar aşırı uyumanın iştah artışına 
yol açabileceğini söylüyor. 
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Ben: Çok uyumak mı? Ama az uyuyunca kilo alınır diyorlar. 
Psikiyatrist: Burada önemli olan uyku kalitesi. REM uyku­

sunun artması, iştahı bastıran hormonların dengesini 
bozabilir ve bu da daha fazla acıkmanıza yol açar. Ayrıca 
şu anda doyuma ulaşmanın kolay olmadığı bir dönemde­
siniz: Yememeniz gereken şeyler var, son teslim tarihleri­
niz var. Sizi mutlu eden şeylerden çok strese sokan şeyler 
mevcut. Açlığı duygusal olarak hissediyorsunuz ve bu da, 
"En azından midem bir nebze keyif alsa?" düşüncesini 
akla getiriyor. 

Ben: Hımın, anladım. Bana olan pantolonlar yeniden dar 
gelmeye başladı. 

�- - - ___ __, 

Psikiyatrist: Şimdiden mi? Daha birkaç gün oldu. (Bu cümle 
canımı yakti.) 

Ben: Evet, çok yediğim zaman üzerime olmuyorlar. Ve ne 
kadar yesem de tok hissetmiyorum. Bu da beni strese so­
kuyor. Her neyse, bugün içimdeki melankolinin sebebi 
bunlar. Kilo verebildiğim, spor yapıp diyetime uyabildi­
ğim ve bunların beni çok zorlamadığı zamanlarda depres­
yona girmiyordum. 

Psikiyatrist: O zaman hedefiniz diyetti, hatta bu amaçla 
kampa bile gittiniz. Ama şu an o şekilde yaşamak müm­
kün değil. Yemeğin size böyle hissettirdiğini düşünmek 
yerine, daha uzun vadeli düşünmek daha iyi olur. Aynca 
uykunuzda sesli konuştuğunuz için de uykunuzu biraz 
ilaçla düzene sokmamız gerektiğini düşünüyorum. 

Ben: Peki. Bu aralar anlatacak pek bir şeyim olmadığı için 
şunu düşündüm, yakın zamanda bir tanıdığım bana karan­
lık geçmişini anlattı. Ne olduğunu söyleyemem ama bence 
çok büyük bir şeydi. Böyle şeyler sık yaşanıyor ve başkala­
rının da başına geliyor biliyorum ama dinlerken kendimi 
çok kötü hissettim. Her sorunun ardındaki nedeni bilmem 
gerekmediğini de biliyorum ama bu kişinin hfila neden 
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psikolojik olarak zorlandığını anlayabiliyorum. Ama benim 
öyle travmatik bir geçmişim yok. Evet, fakirdik ve evde şid­
det vardı, ablam duygusal açıdan baskıcıydı ve birbirimize 
bağımlıydık ama üzerine konuştuk ve şimdi ailecek daha 
iyiyiz. Yine de düşünüyorum: Benim böyle dramatik bir 
geçmişim yokken neden bu kadar depresyondayım? Niye 
bu kadar üzülüyorum? Biliyorum, bu konuyu hep günde­
me getiriyorum ve bıktınız belki ama bu kadar ciddi bir şey 
yaşamamışken, depresyonumun ve travmamın neden bu 
kadar uzun sürdüğünü anlayamıyorum. 

Psikiyatrist: Eğer depresyonunun nedenini bulmak için bu 
kadar çabalarsanız, mutlaka bir "uç" ya da "büyük olay" 
aramaya başlarsınız. Ve eğer gerçekten büyük bir olay 
yaşadıysanız elbette bu sizin tekrar sağlıklı olmanızı zor­
laştıracaktır. Evet, bazı insanlar korkunç geçmişlerini 
büyük cesaretle aşar. Ama yaşadığınız deneyimler, şu an 
dramatik gelmese bile o zamanlar sizin için çok tehditkar 
olmuş olabilir. Çocukken babanızın annenizi dövdüğünü 
gördüğünüzde ne kadar korktuğunuzu düşün. Evde kim­
seyi "tetiklememek" için (babanızı, annenizi ya da ablanı­
zı) duygularınızı bastırmak zorunda kalmak, sizi aşağıya 
çeken bir depresyona dönüştü. 

Ben: Bu yüzden başkalarının tepkilerine karşı bu kadar has­
sasım, değil mi? 

Psikiyatrist: Olabilir. Bir de ablanız vardı. 
Ben: Her şeyin nedenini bulmaya çalışmam da biraz takıntı 

gibi değil mi? Açlık bile sonuçta her zaman mantıklı bir 
sebebe dayanmıyor. Depresyonu da böyle, olduğu gibi ka­
bul etmem gerek belki. insanlar depresyonu öyle kabul 
ediyor ama o tanıdığımın hikayesini dinleyince kendime 

sordum: "Ben niye bu kadar depresyondayım?" Ve aile içi 
cinsel şiddet konularına neden bu kadar hassas olduğu­
mu da merak ediyorum. 
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Psikiyatrist: Her bireyin travmatik bir olay karşısında yaşa­
yacağı şok farklıdır. Bizim şok edici bulduğumuz bir olay, 
başka bir toplumda olağan karşılanabilir. Bu tamamen 
kültürel ortamla, toplumsal atmosferle, bir olayın "alışıl­
madıklığı" konusunda ne kadar kolay uzlaşılabildiğiyle il­
gilidir. Sizin aşın hassas olduğunuzu düşünmüyorum: Bu 
daha çok, güçsüz olanlara karşı gösterdiğiniz genel duyar­
lılığın bir sonucu. Mağdur kadınlara duyduğunuz şefkat, 
köpeklerinize duyduğunuz şefkatle aynı yerden geliyor. 

Ben: Haklısınız. Geçenlerde bir kitapta çok ilginç bir şey 
okudum. Darlene Lancer'ın Conquering Shame and Code­
pendency adlı kitabında, kendini dışarıdan gelecek onay­
dan bağımsız kılabilen kişilerin asıl kazananlar olduğunu 
söylüyordu. Özgüvenin ve gururun, dış onay arayışını 
bırakmakla geldiğinden bahsediyordu. Bu da bana hep 
dışarıdan bir onay kazanmaya çalıştığımı düşündürdü: 
bilgi, sevgi ya da takdir yoluyla . . .  Ama işte bu kazanma 
arzusunun ta kendisi, aslında kendime yetmediğimi gös­
teriyor. Sürekli kendimi düzeltmeye, daha fazlasını elde 
etmeye çalışıyorum. Bu da çok yorucu. Belki de kusurla­
rımı olduğu gibi kabul etmem daha iyi olur? 

Psikiyatrist: Kendinize olumsuz bakmayın. içinizde bir ide­
al benlik yaratmaya çalışıyorsunuz (mükemmel bir "ben") 
ve sürekli onunla örtüşmeye çabalıyorsunuz. Kendinizi 
bu ideale zorlamanız bir takıntının göstergesi. Kendinizi 
"yetersiz" olarak düşünmeyin, olumsuz yönlerinizden zi­
yade olumlu yönlerinizi fark etmeniz gerekiyor. 

Ben: Hımın, anladım. Yani siz diyorsunuz ki kafamda "özgü­
veni yüksek insan nasıl olur" gibi bir standart belirlemi­
şim ve bu standarda ulaşmak için kendimi zorluyorum. 
Hem de biraz uç bir şekilde? 

Psikiyatrist: Evet, bu konuda güçlü eğilimleriniz var. 
Ben: Ne demek istediğinizi anlıyorum. Ama artık olumlu 
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yönlerimi de düşünebiliyorum sanırım. Evet, hala olum­
suzlara daha çok takılıyorum ama eskiden olumlu yanla­
rımı hiç göremezdim. Gözüm oralara gitmezdi bile. Şimdi 
bazen fark ediyorum. Fark edip kıymetini biliyorum. 

Psikiyatrist: Evet, öyle görünüyor. 
Ben: Daha iyi oluyorum, değil mi? 
Psikiyatrist: Bence gerçekten daha iyisiniz. Zamanla, bir 

olumsuz özelliğinizi fark ettiğinizde bakışınızı olumlu bir 
yönünüze çevirebilecek ve, "Benim başka güzel yanlarım 
da var," deyip o kadar etkilenmeden geçeceksiniz. 

Ben: (Duygulanarak) Teşekkür ederim. Bir şey daha söyle­
mek istiyorum (hiç anlatacak bir şeyim yok demiştim ama 
bakın neler çıktı), kendimi "egolu" biri olmamaya zorlu­
yorum. Çünkü okuldayken "egolu" olduğum için zorbalı­
ğa uğramıştım. Bir ara grupta lider konuma gelmiş, biraz 
da şımarmıştım. Geçici bir delilik gibi. . .  O dönemle ilgili 
anılarım hala acı verici ama bir yanım da iyi ki yaşanmış 
diyor. En azından erken toparladım kendimi, değil mi? 
Şimdi egolu olmamaya çok özen gösteriyorum. Ve eğer 
bir gün değişir de egolu biri olursam, sevdiğim insanların 
beni terk edeceğinden çok korkuyorum. 

Bu durum beni mütevazı biri yapıyor ama belki fazla 
mütevazı. Arkadaşlarıma hep şunu diyorum, "Eğer kita­
bım çok satarsa ve bu yüzden değiştiğimi düşünürseniz 
lütfen bana söyleyin." Partnerimle birlikte katıldığımız 
bir etkinliğimde yine bunu söyledim. Sonrasında partne­
rime sordum: "Sence ben değiştim mi?" Partnerim de dedi 
ki: "Aslında . . .  bir anlamda değiştin!"  Çünkü o etkinliğin 
zamanlaması hakkında bana son dakikaya kadar bilgi ver­
memişlerdi ve buna çok sinirlenmiştim. Telefonla arayıp 
sormama rağmen net bir şey söylememişlerdi. Ama o an 
yazar olmasam, sadece yayınevi çalışanı olsam da aynı şe­
kilde sinirlenirdim, değil mi? Ben de partnerimin yanında 
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bu durumu anlatırken biraz sinirlenmiştim. Partnerim­
se bu öfkeyi şöyle yorumladı: "Sanki şöyle diyorsun gibi: 
'Bana bunu nasıl yaparlar?!'" 

Psikiyatrist: Halbuki senin hissettiğin bu değildi? 
Ben: Hayır, hiç öyle değildi. Çok şaşırdım. Ağladım, kendi­

mi açıklamaya çalıştım durmadan. "Ben değişmedim," 
dedim. Partnerim, "Biliyorum, sen değişmedin. Sadece o 
anda öyle hissettirdi," dedi. Yani "Sen bana böyle bir ör­
nek ver dedin, ben de söyledim," dedi. Ağlamam durduk­
tan sonra düşündüm: Evet, partnerimin bu durumu o şe­
kilde yorumlaması çok da mantıksız değildi. Ama aslında, 
ben partnerime "Sence değiştim mi?" diye sorarken tek 
duymak istediğim cevap "Hayır"dı. Ve o "Hayır" gelme­
yince sarsıldım. Yaklaşık bir saat sonra partnerime şunu 
söyledim: "Sanırım ben o cevabı duymak istemiyordum." 
Oysa yapmam gereken şuydu, kendime şunu sormalıy­
dım: Değiştim mi? Eğer dürüstçe bakarsam ve bir eksik 
görürsem, düzeltirim. Bir başkasının yorumu beni bu ka­
dar etkilememeliydi. Şöyle diyebilmeliydim: 'Evet, belki 
değiştim, biri uyarırsa düzeltirim. Bu kadar basit. 

Psikiyatrist: Bu durumda değişmemiş olmak daha garip ol­
maz mıydı? Kitabınızın başarısından bağımsız olarak, te­
rapiyle değiştiğinizi dile getirmeniz bile başlı başına bir 
değişim, hem de olumlu bir değişim. Ve zaten o etkinliğe 
davet edilmeniz yazar olarak kazandığınız yeni ün saye­
sinde oldu. Demek istediğim şu: Herhangi bir şeye sinir­
lenseniz bile insanlar bunu, "Yazar oldu ya, ondan böyle" 
şeklinde yorumlayabilirdi. 

Ben: Evet, tam da bunu söyledim partnerime. Eğer hala yayı­
nevinde çalışan biri olsaydım, bu sinirim normal karşıla­
nacaktı ama artık kitabı yayımlanmış bir yazar olduğum 
için insanlar davranışlarımı farklı mı yorumluyor acaba? 
Bu beni biraz endişelendiriyor, çünkü normalde davran-
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dığım şekilde davransam bile insanlar "Değişmiş, artık 
bumu havada" diyebilir. Ama bu olayı fena da idare etme­
dim, değil mi? 

Psikiyatrist: Ettiniz. Ve az önce söylediğiniz şey çok hoşuma 
gitti: Evet değiştiniz ve bunu kabul edip kendinizde hoşu­
nuza gitmeyen bir yön varsa onu düzeltebilirsiniz. 

Ben: Aynen öyle. Eskiden bunları duysaydım, tüm kimliği­
min yerle bir olduğunu düşünürdüm. "Tamamen mah­
voldum, artık kurtulmam mümkün değil. Böyle biri ol­
dum, geri dönemem, dışlanacağını." Bu tarz düşünceler. . .  

Psikiyatrist: Kendinizde kötüye giden bir şey varsa, her za­
man geri çevirebilirsiniz. Üstelik değişim her zaman kötü 
bir şey demek de değil. Gerçekten iyi idare ettiniz. 

Ben: Evet. İyi hissediyorum, her geçen gün biraz daha iyileş­
tiğimi hissediyorum. 

DEGİŞEN BENLİGİMİ ONAYLAMAK 

"Kendimi içimdeki çorak topraklara hapsetmiştim." 

Kendini beğenmiş biri olmak istemiyorum, çünkü bir dö­
nem öyleydim ve nasıl hissettirdiğini biliyorum. Alçakgönül­
lü ve empatik biri olmak istiyorum. Belki en yumuşak kalple 
doğmadım ama en azından yaşadıklarımla, öğrendiklerimle 
kendimi dönüştürmeye çalışabilirim. 

Boşluk hissiyle nasıl başa çıkacağımı biliyorum çünkü o 
hissi yaşadım. Depresyondayım, ama bu yüzden depresyon­
da olmamayı öğrenebiliyorum. Ama bir zamanlar, bu tür 
boşluk duygularının bir daha asla başıma gelmemesi gerekti­
ğine inanmıştım. Eğer gelirse, ilaçlarımı alır, okur, ağlar, ça­
tıdan aşağıya bakar, kendime zarar verme isteğiyle kıvranır 
ya da kendime gerçekten zarar verirdim. 
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Ama artık kusurlu oluşumu sadece kabullenmek yerine, 
kendime bu kadar karamsar bakmamayı seçiyorum. İçimde 
parlayan, ışıldayan yanlar da var. Ben sadece onları görme­
mek için fazla çabaladım. Kendimi içimdeki çorak toprakla­
ra hapsetmiştim; oysa içimde yeşille ve mavilikle dolu verim­
li topraklar da var. Artık oralarda daha çok vakit geçirmeye 
çalışacağım. Bunu yapabileceğime inanıyorum. Tüm bunla­
rın, yaşamak için verdiğim özel bir çabanın parçası olduğuna 
inanıyorum. Şu an önemli olan da, bu inancı kaybetmemek. 
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Kafamın genelde bomboş olduğu söylenemez ama her an 

derin düşüncelere dalmış da olmuyorum. Bazı günler ne bir 

aydınlanma yaşıyor ne de özel bir anlam buluyorum; ne duy­

gusal iniş çıkışlar oluyor ne de dikkat çekici bir olay. Bazı 

günler sıkıcı geçiyor, bazılarıysa dingin bir memnuniyet 

içinde. 

Bazen merak ediyorum: Geriye kalan tüm günlerim de 

böyle geçse nasıl olurdu? Yaşlanırdım. Aynı günü tekrar tek­

rar yaşamak düşüncelerimi durgunlaştınrdı, etrafımda dev 

duvarlar örülürdü. Yanımda kalan o tek kişiyle konuşur, 

dünyadaki sayısız insanla sadece yüzeysel temaslarda bulu­

nurdum. Böyle bir hayatı sevmediğimi iddia edebilirim ama 

şu an hiçbir planım, merakım ya da bu döngüyü kıracak mo­

tivasyonum yok. Hiçbir şey yapmak istemeyen biriyim: do­

ğuştan gelen bir sıkılganlığa ve eğlencesizliğe sahibim. 

Yeni bir mekana girmek bile başlı başına büyük bir zorluk 

olabilir ve yeni insanlarla tanışmak gelecekte bugünkünden 

çok daha zor hale gelebilir. Nasıl bir hayat yaşamak istediği­

mi ve nasıl bir insan olmak istediğimi düşünmeye çalışıyo­

rum; ve o kişiden ne kadar uzak olduğumu. Gidecek yolum 

uzun, motivasyonumsa az. Merakın kendiliğinden ortaya 
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çıkıp çıkmayacağından şüpheliyim. Yine de ilaçlarımı alma­
ya ve terapime gitmeye devam ediyorum. 

Ben: Merhaba. 
Psikiyatrist: Merhaba. Yeni dövmeler mi yaptırdınız? 
Ben: Evet, şu üçü. Tatlı değil mi? 
Psikiyatrist: Çok. Acısı katlanılır mıydı? 
Ben: ilk ikisi çok acımadı. Hani Juding'in (köpeklerimden 

biri) dövmesi kolumun ortasındaydı ya, bu kez Suji ve 
Boogie'nin dövmelerini yaptırdım, bu da dövmelerin ön 
kolumun içine kadar uzandığı anlamına geliyor, gerçek­
ten çok acıdı. Dövmenin yapıldığı bölgeye göre acısı çok 
değişiyor. Ellerim titredi. 

Psikiyatrist: Hiç pişmanlık yok mu? 
Ben: Hiç. Bu dövmeleri gerçekten çok seviyorum. 
Psikiyatrist: (Dövmelere bakar.) Bu dövmede Hunger yazı-

yor. 
Ben: Evet. Sevdiğim bir kitabın adı. Kapaktaki yazı fontuyla 

birebir aynı. 
Psikiyatrist: Ne güzel. Peki nasılsınız bu aralar? 
Ben: Bu hafta sadece iki kez spor yaptım. Ama bugün de gi­

deceğim, böylece haftada üç kez spor yapma sözümü tut­
muş olacağım. Bu hafta biraz fazla yedim, spor salonunda 
yağ oranıma baktım. Kas kütlem biraz azalmış ama neyse 
ki yağ oranım artmamış. Bu hafta iş açısından da verimli 
geçti. Köşe yazımı zamanında teslim ettim, ikinci kitabım 
da programa uygun ilerliyor. 

Psikiyatrist: Bu hafta epey şey yapmışsınız. 
Ben: Evet, yoğundum. Dövme yaptırmak da büyük bir işti; 

zaman ayırmam ve fiziksel olarak oraya gitmem gerekti. 
Yemem gerektiğinde evde kendimi tutup abur cubura 
yönelmedim. Onun yerine Seul'e gittim, düzgün yemek­
ler yedim. Gnocchi'yi çok seviyorum. Biraz pahalı oluyor 
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ama iyi bir restoranda güzel bir yemeğe para verdiğimde 
hiç pişman olmuyorum. 

Psikiyatrist: Yemek günlüğü tutuyor musunuz? (Bu gittikçe 
diyet terapisine dönüyor gibi hissediyorum.) 

Ben: Tutuyorum. Bu hafta biraz fazla yedim. 
Psikiyatrist: Planlı öğünlerle plansız, anlık yemekleri ayrı 

ayrı kaydetmeniz iyi olur. Bazen duygusal açlığımız nede­
niyle yemek yeriz. Günlüğünüzde fiziksel açlıkla duygu­
sal açlığı ayırt etmenizi öneririm. 

Ben: Aa, öyle yapayım. Bu haftaki duygusal açlık anlarım 
pazar ve pazartesiydi, yani daha iyi oldu. Pazartesi biraz 
yoğunlaştı. 

Psikiyatrist: Neden pazartesi? 
Ben: Pazartesi sabahı çok aç uyandım. Normalde o kadar aç 

hissetmem. Pazar günü çok yemiştim ve ertesi gün az ye­
meyi planlamıştım, bu da beni strese soktu ve belki bu 
yüzden daha fazla yemek istedim. Bir de nedense o gün 
ruh halim çok kötüydü. Yataktan kalkamadım. Kişisel 
antrenmanımı iptal ettim, kliniğe de gitmedim. 

Psikiyatrist: Ne zaman toparlanmaya başladınız? 
Ben: Akşam dokuz gibi. 
Psikiyatrist: Epey uzun bir süre. Programınızı iptal etmiş ol­

sanız bile, "Kalkmam lazım, spor yapmam lazım, köpek­
leri gezdirmem lazım," gibi düşünceler aklınıza gelmiştir. 
Bütün bunları yapmak istemiyor gibi mi hissettiniz? 

Ben: Bir keresinde, "Uyumayı dene," demiştiniz, onu yapma­
ya çalıştım ama uyuyamadım. Yine de bu hafta oldukça 
meşguldüm. Sürekli bir yerlere gidip geldim. O kadar ki, 
kitap okumaya bile zamanım kalmadı. 

Psikiyatrist: Kitap okumaya bile zaman bulamamak mı? Bu 
sizin için yeni bir durum. 

Ben: İkinci kitabın kayıtlarını tamamlamak üzereyim. Bitti­
ğinde size göstereceğim ama epey fazla içerik var. 
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Psikiyatrist: Kendi kayıtlarınızı dinlemek acı verici olmuyor 
mu? O duygulan yeniden yaşıyormuşsunuz gibi? 

Ben: Hayır, pek değil. Başkasını dinliyormuşum gibi geliyor. 
İlk kitabı yazarken ve deşifre ederken çok acı çekmiştim. 
Kendime çok acımıştım. Ağlamıştım. Ama ikinci kitabın 
deşifresi sırasında, "Ne sıkıcı biri. Ne kadar yorucu," diye 
düşündüm. Bu mesafeyi kurabilmek iyi geldi. Bu kez ilk 
kitaptan farklı olarak, düzgün bir sonu olsun istedim. 
Ama kitabın sonunda, "Artık iyileştim!"  diyemem. Zaten 
iyileşmiş de değilim. 

Psikiyatrist: Doğru. 
Ben: O yüzden geliştirdiğim yönlerimi düşündüm. Artık ne­

redeyse hiç depresif değilim, yataktan çıkamadığım günler 
çok az. "Bugün güzel bir gündü," diye değil, "Bugün kötü 
bir gündü," diye düşündüğüm oluyor çünkü artık "normal" 
gün tanımım kötüden iyiye evrildi. Vücudumu da daha çok 
hareket ettiriyorum. Eskiden uyku düzenim çok kötüydü 
ama artık uykum geldiğinde kolayca uyuyorum. Aklıma bir 
şeyler takıldığında da kendimi dibe çekmeden durdurabi­
liyorum çünkü bu artık fazla geliyor. Bunu bir tür kendini 
koruma refleksi olarak görüyorum. Düşüncelerim de eski­
sine göre daha esnek. Bir parçaya bakarak bütünü yargıla­
ma alışkanlığımı düzeltmeye çalışıyorum, bunda da daha 
iyi oldum. intihar düşüncelerim azaldı, alkol tüketimim de 
öyle. Ama hala sık sık ruh hali dalgalanmaları yaşıyorum ve 
aşın hassaslığını devam ediyor. 

Psikiyatrist: Genel tablo harika. 
Ben: Artık sizinle konuşacak çok şeyim yok gibi hissediyo­

rum. Tedaviye devam edeceğim, ilaçlanın zamanla aza­
lacak ve belki bir gün duygularımı destek almadan da 
yönetebilecek duruma geleceğim, değil mi? Direncim çok 
arttı ve artık her şeyden kolayca etkilenmiyorum. Hayat 
devam ediyor. Büyük değişimlerden geçmiyorum ama 
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ufak ufak değişip sonra eski halime döndüğüm oluyor ve 
bu düşünceler (birden gözyaşlarına boğuluyorum) bana 
hayatın böyle olduğunu kabul etmenin en önemli şey ol­
duğunu hissettiriyor. 

Psikiyatrist: Geçmişteki siz de sizsiniz, şu anki siz de sizsiniz. 
Ben: Hepsi benim. 
Psikiyatrist: Evet. Geçmişteki halinizin yanlış, şimdikinin 

ise doğru olduğunu söylemek biraz garip olur. 
Ben: Yanlış değildim, hastaydım. Hasta halimle sağlıklı hali­

mi ayırt edebiliyorum. 
Psikiyatrist: Ama şöyle de olabilir: Bazı insanlar bir dövme­

den bile büyük acı duyarken, bazıları vücudunun her ye­
rine dövme yaptırır ve hiç acı hissetmez. Dediğiniz gibi, 
bu bazen dövmenin yapıldığı bölgeyle ilgilidir. Önceden 
vücudunuzun bir yerine darbe gelince tüm vücudunuz 
acıyordu, "Bütün bedenim acıyor, ben çok zayıfım," diye 
düşünüyordunuz. Ama başka bir bölgeye darbe gelince 
aynı şeyi hissetmiyorsunuz. Belki de ilkinde sadece zayıf 
bir yerinizden vurulmuştunuz. 

Ben: Yani başka güçlü yanlarım olabilir ama darbenin denk 
geldiği yer zayıf bir noktaydı sadece? 

Psikiyatrist: Evet. "Buraya darbe alınca acıyor ama başka 
sağlıklı yanlarım da varmış," diyebilmek bile çok anlamlı. 
Çünkü nerenizde zayıflık olduğunu bilirseniz, orayı daha 
iyi koruyabilirsiniz. 

Ben: O zaman güçlü yanlarımı bulmak istiyorum. Hangi 
yanlarım güçlü? Çünkü ben hep zayıf yanlarımı takıntı 
haline getiriyorum. Sevdiği şeylere gömülebilen insanlara 
çok özeniyorum, yürekten bağlılıkla bir şeyler yapanlara. 
Benim de sevdiğim şeyler var ama kendimi tam anlamıyla 
hiçbirine veremediğimi düşünüyorum. Belki de hiç keş­
fetmemişimdir, bu da beni üzüyor. Kim ne derse desin, o 
iş ne kadar "gereksiz" görünürse görünsün, sevdiği şeyleri 
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yapmaya devam eden insanlara çok özeniyorum. Ben de, 
"Ama ben seviyorum işte!" diyebilmeliyim. Mesela çirkin ka­
zaklara bayılıyorum. Aşırı çirkinler, komikler, desenleri faz­
la. Bazen almak istemiyorum sırf çirkin diye ama geçenlerde 
bir tane aldım (o sırada üstümde bir yılbaşı kazağı var). 

Psikiyatrist: Hiç çirkin değil, çok güzel. 
Ben: Noel'e kadar sürekli giyeceğim bunu. Çünkü sonrasın­

da giyemem. 
Psikiyatrist: Geldiğinizden beri renklerin ne kadar güzel ol­

duğunu düşünüyordum ben de. 
Ben: Gerçekten mi? Teşekkür ederim. Ve bu biraz utanç ve­

rici çünkü sürekli aydınlanmak üzereymişim gibi konu­
şuyorum ama . . .  hani hayat herkes için farklıdır ya? İnsan 
hiçbir şeyi özel olarak sevmese de yaşayabilir. Sadece bi­
raz seversin, sonra sıkılırsın, bir şeye tutkuyla bağlanırsın, 
sonra o tutkuyu tüketirsin, ya da ılık ılık devam edersin . . .  
Herkesin hissetme biçimi farklı. Ama ben tutkulu biri gibi 
yaşamak istesem bile şunu düşünmeden edemiyorum: 
"Tutkulu biri değilim diye neden kendimi eleştiriyorum 
ki? Böyle yaşamaya devam etsem olmaz mı?" Açıkçası 
kitaplara biraz takıntılıyım. Ama "kitapları seviyorum" 
demek istemiyorum, çünkü insanlar bunu biraz ukalaca 
buluyor gibi geliyor. "Hobiniz ne?" diye sorduklarında 
"Kitaplar," deyince, "iş görüşmesinde değiliz ki," diyorlar. 

Psikiyatrist: (Güler.) Doğru. 
Ben: Son olarak, artık kendimi küçümsemek istemiyorum. 

Böyle düşünmeyi bırakmak işe yarar mı? 
Psikiyatrist: Evet. Çünkü söylediğiniz sözler, doğrudan sizi 

etkiler. İçinize işler. Örneğin, "Berbattı," demek yerine; 
kim, ne zaman, nerede gibi ayrıntılara girmeden daha 
zengin sıfatlar kullanmayı deneyebilirsiniz. Böylece duy­
gularınızı daha spesifik ifade edebilirsiniz. Böylece kendi­
nizi daha iyi anlayabilirsiniz. 
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Ben: Peki ya boşluk? Ona dair bir şey yapılabilir mi? Siz de 
bazen hissediyor musunuz? 

Psikiyatrist: Elbette, zaman zaman ben de yalnız hissediyo­
rum. 

Ben: O zaman mesele ne kadar sık hissettiğimiz mi? 
Psikiyatrist: Bunlar doğal duygular. İnsanlarla ilişki kur­

mamızın nedeni zaten bu yalnızlık ve boşluk hissidir. Bu 
duyguyu azaltmak için bir rutin oluşturabilirsiniz. Yal­
nızlığı hepimiz yaşarız ama sizin için bu duygu o kadar 
uzun süredir var ki artık, "Yine aynı boşluk, her gün böyle 
hissediyorum, sonsuza kadar yalnız kalacağım," diye dü­
şünmeye alışmışsınız. Ama aslında bu gerekli bir duygu. 
Başkalarıyla ilişki kurabilmeniz için gerekli. 

Ben: Yani başkalarıyla ilişki kurabilmem için yalnızlık ve 
boşluk hissetmem mi gerekiyor? Bu güzel bir düşünce. 
Eğer yalnız başıma iyi olsaydım, kimseyle uğraşmam ge­
rekmezdi, değil mi? Kimseyle tanışmam da gerekmezdi. 

Psikiyatrist: Bu duygular doğal ama onlara aslında doğala­
rında olmayan bir olumsuzluk yüklüyorsunuz. 

Ben: Ben öyle değilim aslında. Bazen içimde hissettiğim o 
koca boşluktan keyif bile alıyorum. Onu kabulleniyorum 
gibi. Ama bu duygular yarım günden uzun sürdüğünde 
zorlaşıyor. 

Psikiyatrist: Yarım günden uzun sürmemesi için çaba gös­
termek de üzerinde çalışmanız gereken bir konu. 

Ben: Zihnimi her zaman doldurmama gerek yok ama dol­
durmak istediğimde onu neyle doldurmak istediğimi dü­
şünmeliyim. Bunu bir düşüneyim, sonra size anlatırım. 

YARALARIMLA YAŞADIGIM GİBİ 

"Ama fark ettim ki, kimsenin dolduramayacağı boşluklar da var." 
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Antidepresanlar, haftalarca süren depresyonlar için kul­
lanılıyor ve bu ilaçlar yüzünden öfke ve sevinçlerim artık 
kısa ve yüzeysel. Son zamanlarda ne öfkeyle parlıyorum ne 
de sevinçten havalara uçuyorum. Ama depresyonum azaldı 
diye kişiliğim değişmiş olmuyor. Mutlu olmuş da sayılmam, 
zaten "mutlu olmak" başlı başına bir çelişki. 

Gün boyunca sıkıntı, çaresizlik ve boşlukla baş ediyorum. 
Psikiyatristim, boşluğun doğal bir duygu olduğunu söylüyor; 
artık ne demek istediğini anlıyorum. Eğer bu duygu bir ek­
siklikse, bu eksikliği ya kendi düşüncelerimle ya da başkala­
rıyla doldurmak istiyorum. 

Ama fark ettim ki, kimsenin dolduramayacağı boşluklar 
da var. Onları doldurmama gerek yok; zaten doldurulamaz­
lar ve herkesin hissettiği doğal duygular bunlar. Tıpkı yara­
larımla yaşamayı öğrendiğim gibi, onları da kucaklamalıyım. 
Belki de başka, daha olumlu duygulara daha sıcak bir kucak 
açmak . . .  o zaman kolaylaşır mı? 

Dünya daha güzel ve keyifli olabilir mi? Şu an öyle an­
larım oluyor, ama acaba gelecekte bu anlar daha fazla yer 
kaplayabilir mi? Işıldayan, tatlı ve enerjik insanlar için öyle 
olmalı. Herhangi bir şeyi özellikle istemeden, depresyonda 
da olmadan, günü gününe yaşadığım bu hayatın böyle sürüp 
gitmesini istemiyorum. 
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SONSÖZ 

ARTIK KENDİMDEN NEFRET ETMİYORUM 

Bir zamanlar görünmekten öylesine nefret ederdim ki, yal­

nızken bile kendimi battaniyenin altına gizlerdim. Bedenimin 

her yerine dövme yaptırma isteğiyle yanıp tutuştuğum, yü­

zümün yarısını kaplayan büyük güneş gözlükleriyle karanlık 

bir odada otururken rahat hissettiğim zamanlar . . .  Kendimden 

başka herhangi biri olmayı delicesine dilediğim zamanlar . . .  

Tedavi sürecimden ve bu kitabı yayımlamaktan elde etti­

ğim en büyük kazanım, artık kendimden nefret etmemem. 

Gözümün ve zihnimin algıladığı o küçük, parça parça hal­

lerimi kabul etmeye devam ediyorum ve eskiden kendime 

söylediğim o korkunç sözleri durdurmaya çalışıyorum. 

Belki bazılarına sıkıcı gelecek bu yazılan, başkalarına 

umut olacak bir hikayeye dönüşür umuduyla yazdım. Karan­

lık öykülerimiz birbirine benzediği için ya da benim hikayem 

sizinkine hiç benzemediği hal.de bana kalbinizi açtığınız için, 

bu sıradan insanın anlatısını okuduğunuz için minnettarım. 

Son olarak, kendim olabilmeme imkan tanıyan psikiyatristi­

me ve hayatımdaki kıymetli insanlara teşekkür ederim. 

Kalbi yara alanların tıpkı bedeni yara alanlar gibi tıbbi 

destek almasının sıradan bir şey olduğu, bunun için damga­

lanmadıklan ve çevreleri tarafından irade zayıflığıyla suçlan-
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madıklan günlerin geleceğine dair umudumu koruyorum. 

Zihnin ve ruhun yaraları da en az bedenin yaraları kadar cid­

diye alınsın isterim. 
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