
olgunluk 

Olgunluk masumiyetle aynı anlama gelir. 
Yalnızca arada bir fark vardır: 
O, geri verilmiş masumiyettir. 

O, yeniden ele geçirilmiş masumiyettir. 
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ÖNSÖZ 

YAŞAMA SANATI 

İnsan, hayatı gerçekleştirmek üzere doğar ama her şey ona bağlıdır. Iskalayabilir. Nefes almayı 

sürdürebilir, yemeye devam edebilir, devamlı yaşlanıp durabilir, mezara doğru gitmeye devam edebilir 

ama bu yaşamak değildir, bu düzenli olarak ölmektir. Beşikten mezara kadar... yetmiş y ı l süren düzenli bir 

ölümdür. Ve etrafındaki milyonlarca insan bu düzenli, yavaş ölümün içinde ölmekte olduğu için sen de 

onları taklit etmeye başlarsın. Çocuklar her şeyi çevresindekilerden öğrenirler ve biz ölülerle çevril iyiz. 

Öyleyse benim "hayat" ile ne demek istediğimi anlamak durumundayız. O sadece yaşlanmak olamaz, 
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gelişmek olmalıdır. Ve bunlar i k i farkl ı şeydir. 

Yaşlanmak herhangi bir hayvanın yapabileceği bir şeydir. Gelişmek ise insanoğlunun ayrıcalığıdır. 

Sadece birkaç k i ş i buna sahip olduğunu iddia edebilir. 

Gelişmek hayatın prensiplerinin içinde her an daha da derine doğru gitmek anlamına gelir; ölüme doğru 

değil, ölümden giderek daha da uzaklara gitmek demektir. Hayatın içine daha çok gittikçe, içindeki 

ölümsüzlüğü daha çok anlarsın. Ölümden uzaklaşıyorsun; ölümün elbiseleri değiştirmekten, evleri 

değiştirmekten, biçimleri değiştirmekten başka bir şey olmadığını görebileceğin bir an gelir. Hiçbir şey 

ölmez, hiçbir şey ölemez. 

Ölüm var olan en büyük yanılsamadır. 

Gelişme için yalnızca bir ağaca bak. Ağaç büyüdükçe kökler i aşağıya doğru, daha derinlere doğru gelişir. 

B i r denge vardır; ağaç yükseldikçe kökler de derinlere gidecektir. Küçücük köklere sahip k ı r k beş metre 

yüksekliğinde bir ağaç bulamazsın; böylesi devasa bir ağacı taşıyamazlar. Yaşamda gelişmek demek kendi 

içinde derinlemesine gelişmen anlamına gelir; burası köklerinin olduğu yerdir. 

Bana göre hayatın birinci prensibi meditasyondur. Onun dışındaki her şey ikincildir. Ve çocukluk en i y i 

zamandır. Yaşlandıkça ölüme daha da çok yaklaşıyorsun demektir ve meditasyona girmek giderek daha da 

zorlaşır. 

Meditasyon ölümsüzlüğünün içine girmektir, sonsuzluğunun içine girmektir, Tanrısal l ığının içine girmektir. 

Ve çocuk bunun için en i y i niteliklere sahip k iş id i r çünkü o henüz bilgi yükünü taşımamaktadır, dinin 

yükünü taşımamaktadır, eğitimin yükünü taşımamaktadır, tüm çöplüklerin yükünü taşımamaktadır. O 

masumdur. 

Fakat, maalesef onun bu masumiyeti cahillik olarak lanetlenmiştir. Cahil l ik ve masumiyetin bir benzerliği 

vardır ama aynı şey değillerdir. Cahil l ik de t ıpkı masumiyette olduğu gibi bir bilmeme durumudur ama 

arada bugüne kadar tüm insanlığın göz ardı etmiş olduğu çok büyük bir fark da vardır. Masumiyet bi lg i l i l ik 

değildir ama onun bilgil i olmaya karşı bir arzusu da yoktur. O tamamıyla tatmin olmuş, amacına ulaşmıştır. 

Küçük bir çocuğun hiçbir ihtirası, hiçbir arzusu yoktur. İçinde bulunduğu an tarafından öylesine 

özümsenmiştir k i , uçan bir k u ş onun gözlerini bütünüyle yakalar; bir kelebek, onun renkleri ve çocuk 

büyülenir; gökteki ebemkuşağı... ve o bu ebemkuşağından daha önemli, daha zengin bir şey olabileceğini 

aklına bile getiremez. Ve yı ldızlarla dolu gece, yı ldızlar ve yı ldız lar ın ötesindeki yıldızlar... 

Masumiyet zengindir, tamdır, saftır. 

Cahil l ik yoksuldur, o bir dilencidir; şunu ister, bunu ister, bilgil i olmak ister, saygın olmak ister, var l ık l ı 

olmak ister, güçlü olmak ister. Cahil l ik arzunun yolundan ilerler. Masumiyet bir arzusuzluk halidir. Ama 

her i k i s i n i n de bi lgisiz olması nedeniyle onların doğası hakkında kafalarımız kar ışmış olarak kaldık. A y n ı 

olduklarını farz ettik. 

Yaşama sanatındaki i l k basamak masumiyet ve cahillik arasındaki ayrımı anlamak olacaktır. Masumiyet 

desteklenmelidir, korunmalıdır çünkü çocuk en muhteşem hazineyi, hikmet sahibi k iş i ler in ancak çok çetin 

gayretler sonucu bulduğu hazineyi beraberinde getirmiştir. Hikmet sahipleri tekrardan çocuk olduklarını, 

yeniden doğduklarını söylemişlerdir. Hindistan'daki gerçek Brahman, gerçek bilen kendisini " d w j " — i k i 

kez doğan olarak adlandırmıştır. Neden i k i kez doğan? İ l k doğuma ne oldu? İk inci doğuma neden ihtiyaç 

var? Ve ikinci doğumda eline ne geçecek? 

İk inci doğumda eline geçecek şey i l k doğumda sana sunulmuş olandır ama toplum, ebeveynler, onu 

çevreleyen insanlar hepsini parçaladı, yok etti. Her çocuk bilgiyle t ı k ı ş t ı r ı l ı r . Onun sadeliği bir şekilde 

ortadan kaldırılmak zorundadır çünkü sadelik bu rekabetçi dünyada ona yardımcı olmayacaktır. Çocuğun 

basitliği dünyaya onu sanki bir avanakmış gibi gösterecektir; onun sadeliği her şekilde sömürülecektir. 
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Toplumdan korkarak, kendi yarattığımız dünyadan korkarak tüm çocukları kurnaz, uyanık, bilgil i yapmaya 

çalışırız; güçlülerin sınıfında olmalarını isteriz, güçsüzlerin ve mazlumların değil. 

Ve çocuk bir kez yanlış yönde gelişmeye başlarsa, bu yolda ilerlemeyi sürdürür; tüm hayatı bu yönde 

ilerler. 

Hayatı ıskaladığını anladığın anda geri getirilmesi gereken i l k prensip masumiyettir. B i l g i n i bırak, kutsal 

kitaplarını bırak, dinlerini bırak, ilahiyat bilgilerini bırak, felsefelerini bırak. Yeniden doğ, masum hale gel 

ve bu senin elindedir. Kendin tarafından bilinmeyen her şeyi, ödünç alınmış her şeyi, gelenekten, 

kültürden gelen her şeyi zihninden temizle. Başkaları —ebeveynlerin, öğretmenlerin, üniversiteler in— 

tarafından sana ver i lmiş olan her şeyden kurtul. Yeniden, bir kez daha basit ol, bir kez daha bir çocuk ol. 

Ve bu mucize meditasyon sayesinde mümkündür. 

Meditasyon sana ait olmayan her şeyi kesip atan ve sadece senin hakiki varlığını koruyan şaşırtıcı bir 

cerrahi metottur. O her şeyi yakar ve seni çıplak bir şekilde güneşin altında, rüzgârın altında bırakır. Bu 

sanki, dünyanın üzerine düşen i l k insanmışsın ve hiçbir şey bilmiyormuşsun, her şeyi keşfetmek 

zorundaymışsın, arayış içinde olmak zorundaymışsın, kutsal bir yolcuğa çıkmak zorundaymışsın gibi bir 

şeydir. 

İk inci prensip ise kutsal yolculuktur. Hayat bir arayış olmalıdır; bir arzu değil, bir araştırma. Şu olmak, bu 

olmak için bir h ı r s değil, bir ülkenin başkanı ya da başbakanı olmak değil de "Ben kimim?"i bulmak için bir 

arayış olmalı. 

K i m olduğunu bilmeyen insanların başka b i r is i olmaya çalışmaları çok garip. Şu an k i m olduklarını dahi 

bilmiyorlar! Kendi varl ıklarıyla tanışmamışlar ama bir şey olma hedefleri var. 

B i r şey olmaya çalışmak ruhun hastalığıdır. 

Sen var l ıks ın. 

Ve varlığını keşfetmek hayatın başlangıcıdır. O zaman, her an yeni bir keşift i r , her an yeni bir keyift ir. 

Yeni bir gizem kapılarını açar, içinde yeni bir sevgi, daha önce hiç hissetmediğin yepyeni bir merhamet, 

güzelliğe i l i ş k i n , iyil iğe i l i ş k i n yeni bir duyarlı l ık gelişir. O kadar duyarlı hale gelirsin ki en ufacık bir ot bile 

senin için muazzam derecede önem arz etmeye başlar. Duyarl ı l ığın, bu küçücük otun varoluş için en 

büyük y ı ld ız kadar önemli olduğunu net bir şekilde sana anlatır; bu küçük ot olmadan, varoluş olduğundan 

daha az bir şey olurdu. Bu küçücük ot eşsizdir, yeri doldurulamaz, onun kendine özgü bireyselliği var. 

Ve bu duyarlı l ık sana yeni arkadaşlıklar yaratacaktır; ağaçlarla, kuşlarla, hayvanlarla, dağlarla, ırmaklarla, 

okyanuslarla, yı ldızlarla arkadaşlıklar. Sevgi geliştikçe, dostluk geliştikçe hayat zenginleşir. 

A z i z Francis'in hayatında güzel bir hadise olmuştur. O ölüyordu. Ve o hayatı boyunca, deneyimlerini 

paylaşarak, bir yerden öbürüne bir eşeğin sırtında seyahat etmişti. T ü m mürit leri son sözlerini duymak için 

toplanmıştı. B i r insanın söyleyeceği son söz her zaman için söylediği en önemli sözdür çünkü hayatının 

tüm deneyimlerini içinde barındırır. 

Ama müritler duyduklarına inanamadılar... 

A z i z Francis müritlerine seslenmedi, eşeğine seslendi. Dedi k i , "Kardeşim, sana sonsuz derecede 

müteşekkirim. Beni bir yerden başkasına hiç şikâyet etmeden, hiç homurdanmadan taşıyıp durdun. Bu 

dünyayı terk etmeden önce tek istediğim şey beni affetmen; sana insancıl davranmadım." Bunlar A z i z 

Francis'in son sözleriydi. Eşeğe, "Kardeşim eşek..." diye hitap edip affedilmeyi dileyen olağanüstü bir 

duyarlı l ık. 

Daha duyarlı hale geldikçe hayatın büyür: K ü ç ü k bir havuz değildir; okyanus gibi olur. Seninle, karınla ve 

çocuklarınla sınırlanmamıştır; s ın ır lar ı dahi yoktur. T ü m bu varoluş senin ailen olur ve tüm varoluş senin 

ailen değilse hayatın ne olduğunu bilmemişsindir çünkü hiç kimse bir ada değildir, hepimiz birbirimize 
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bağlıyız. 

B i z milyonlarca şekilde birbirine bağlanmış engin bir kıtayız. 

Ve eğer kalplerimiz bütün için sevgiyle dolu değilse, eşit oranda hayatlarımız da kısalt ı lmışt ır . 

Meditasyon sana duyarl ı l ık getirir; muhteşem bir "dünyaya ait olma" duygusu verir. Bu biz im dünyamız; 

yı ldızlar biz im ve burada yabancı değiliz. Doğuştan varoluşa aidiz. Onun parçasıyız, onun kalbiyiz. 

İk inci olarak, meditasyon sana muhteşem bir sess iz l ik getirecek çünkü tüm çöplük gitmiş durumda. 

B i l g i n i n parçası olan düşünceler de gitmiş durumda... engin bir sess iz l ik ve şaşkın haldesin: Bu sess iz l ik var 

olan tek müzikt ir. 

T ü m müzik bu sessizl iği su yüzüne çıkarma çabasıdır. E s k i Doğunun kutsal bilgeleri tüm yüce sanatların 

— m ü z i k , ş i i r , dans, resim, heykel— hepsinin meditasyondan çıktığını s ık l ık la vurgulamışlardır. B u sanatlar 

kutsal yolculuklara hazır olmayanlar için bilinemeyeni bir şekilde bilinenin dünyasına getirme gayretidir; 

kutsal yolculuğu sürdürmeye hazır olmayanlar için bir armağandır onlar. B e l k i bir şarkı, belki de bir 

heykel, kaynağı arama arzusunu tetikleyebilir. 

B i r dahaki sefer bir Gautam Buda tapınağına gittiğinde, sadece sessiz bir şekilde otur, heykele bak. Çünkü 

heykel öyle bir şekilde yapılmış, öylesi bir orantıyla yapılmıştır ki baktığında sessizliğe düşersin. O bir 

meditasyon heykelidir; Gautam Buda ile bir i lg is i yoktur. 

Bu nedenle tüm bu heykeller; Mahavira, Gautam Buda, Neminatha, Adinatha birbirine benzerler... 

Jainaların Y i r m i bir tirthankaraları... aynı tapınakta hepsi birbirine benzeyen, birbir inin aynısı y i r m i dört 

heykel bulacaksın. Çocukluğumda babama sorardım: "Bana nasıl olup da y i r m i dört k i ş i n i n hepsinin, 

birbir inin aynısı —aynı beden, aynı burun, aynı surat, aynı ş e k i l — olabildiğini açıklayabilir misin?" 

Ve o da, "Bi lmiyorum. Küçücük bir fark bile olmaması benim de kafamı karışt ır ıyor. Ve bu duyulmuş bir 

şey değil; şu koskoca dünyada birbir inin aynısı i k i k i ş i bile yokken, y i r m i dört k iş iye ne demeli?" derdi. 

Ancak, benim meditasyonum çiçek açtıkça cevabı buldum; başka birisinden değil. Bu heykellerin 

insanlarla hiçbir alakasının olmadığı cevabını buldum. Bu heykellerin bu y i r m i dört insanın içinde olup 

biten şeyle bir i lg is i vardır ve bu olan şey tamamıyla aynı şeydi. B i z dışarısına takılmadık; sadece içsel 

olana ilgi göstermek gerektiğinde ısrarcı olduk. D ı ş a r ı s ı önemsizdir. B i r i s i genç, b i r is i yaşl ı , b i r is i siyah, 

b i r is i beyaz, b i r i s i erkek, b i r is i kadın; fark etmez. Önemli olan şey içeride bir sess iz l ik okyanusu olması. Bu 

okyanussal durumda beden belli bir duruş alır. 

B u n u kendinde gözlemledin ama farkında değildin. Kızgınken gözledin mi? Bedenin belli bir şeki l alır. 

K ızgınken ellerini açık tutamazsın; kızgınken... yumruk. Kızgınken gülümseyemezsin; yoksa gülebilir 

misin? B e l l i bir duyguda beden belli bir duruşu izlemek zorundadır. 

O yüzden bu heykeller öyle bir şekilde yapılmışlardır k i , sessizce oturur ve bakarsan ve gözlerini kaparsan 

negatif bir görüntü, bir gölge bedenine girmeye başlar ve daha önceden hiç hissetmediğin bir şeyler 

hissetmeye başlarsın. Bu heykeller ve tapınaklar ibadet için yapılmamıştır; deneyim yaşamak için inşa 

edilmiştir. Onlar bil imsel laboratuarlardır; dinle hiçbir i lgi leri yoktur! Yüzy ı l lard ı r gelecek nesil lerin daha 

önceki nesil lerin deneyimleriyle temasa geçebilmeleri için belir l i bir gizl i b i l im kul lanı lmıştır. Kitaplarla 

değil, sözlerle değil fakat daha derine inen bir şeyle; sessiz l ik le, meditasyonla, huzurla. 

Sessizl iğin geliştikçe, samimiyetin geliştikçe, sevgin geliştikçe yaşamın an be an yaşanan bir dansa, bir 

sevince, bir kutlamaya dönüşür. 

Neden dünyanın her yerinde, her kültürde, her toplumda yılda birkaç günlük kutlamalar olduğunu hiç 

düşünmüş müydün? Bu b i r- ik i günlük kutlama sadece bir telafidir çünkü bu toplumlar senin hayatının tüm 

kutlamalarını senden uzaklaştırdı ve şayet bunu telafi edecek bir şey sana verilmezse yaşamın kültür için 

bir tehlike haline gelebilir. 
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Her kültür sana bir takım telafi edici şeyler vermek zorundadır, bu sayede sefaletin, kederin içinde 

tamamıyla kaybolduğunu hissetmezsin. Ancak bu telafiler sahtedir. 

F işekler ve renkl i ış ık lar seni sevindiremez. Bunlar sadece çocuklar içindir; senin için onlar sadece 

rahatsızlık verir. Fakat içsel dünyanda ış ık lar ın, şarkıların sevinçlerin bir sürekl i l iği olabilir. 

Toplumun, baskılanan şey telafi edilmediğinde tehlikeli bir halde infi lak edeceğini hissettiğinde onu telafi 

ettiğini her zaman anımsa. Baskılanan şeyi dışarı salabilmen için toplum bir şekilde sana i z i n verecek bir 

yol bulur ama bu hakiki kutlama değildir ve olamaz da. 

H a k i k i kutlama senin yaşamının içinden, yaşamının içinde çıkmalıdır. 

Ve hakiki kutlama takvime göre — K a s ı m ' ı n birinde kutlayacaksın şekl inde— olamaz. Garip, tüm y ı l 

boyunca perişan durumdasın ve Kasım' ın birinde aniden sefaletinden çıkıp dans ediyorsun? Ya sefaletin 

sahteydi ya da Kasım' ın b ir i sahte; her i k i s i de hakiki olamaz. Ve Kasım' ın bir i geçip gittiğinde karanlık 

deliğine geri dönersin. Herkes kendi sefaletinde, herkes kendi s ık ınt ıs ın ın içinde. 

Hayat sürekl i bir kutlama, bir ı ş ı k şenliği olmalı, tüm y ı l boyunca. Ancak o zaman gelişebilirsin, çiçek 

açarsın. 

Küçük şeyleri şenliğe dönüştür. 

Örneğin Japonya'da çay seremonileri vardır. Her Z e n manastırında ve maddi olarak bunu karşılayabilen 

her k i ş i n i n evinde çay içmek için küçük bir ibadethane vardır. A r t ı k çay sıradan, kutsal olmayan bir şey 

değildir; onu bir kutlamaya dönüştürmüşlerdir. Çay içme tapınağı belir l i bir biçimde yapılmıştır; güzel bir 

havuzlu güzel bir bahçede, kazlar havuzda, çiçekler her yanda. Konuklar gelir ve ayakkabılarını dışarıda 

bırakmaları gerekir; bu bir ibadethanedir. Ve ibadethaneye girdiğin andan itibaren konuşamazsın; 

düşünmelerini ve düşüncelerini ve konuşmalarını ayakkabılarınla dışarıda bırakmalısın. Meditasyon 

pozisyonunda oturursun. Ve ev sahibinin, çayını hazırlayan kadının hareketleri öylesine zari f t i r k i , sanki 

dans ederek etrafta dolaşıp çayı hazırl ıyor, bardakları, fincanları sanki hepiniz birer tanrıymışsınız gibi 

önünüze koyuyor. O kadar büyük bir saygıyla... önünde yere eğilir ve sen de onu aynı saygıyla kabul 

edersin. 

Çay, güzel sesler, kendine özgü bir müzik çıkaran özel bir semaverde hazırlanır. Ve seremoninin bir 

parçası olarak herkes öncelikle çayın müziğini dinlemelidir. O yüzden herkes sessiz, dinliyor... dışarıda, 

bahçede kuşlar ötüyor ve semaver... çay kendi şarkıs ını yaratıyor. B i r huzur kaplıyor her yanı... 

Çay hazırlanıp herkesin bardağına döküldüğünde her yerde insanların yaptığı gibi içivermezsin. Önce 

çayın aramasını koklarsın. Sanki cennetten geliyormuşçasına çaydan bir yudum al ırsın, buna zaman 

tanırsın; acelesi yok. B i r i s i f lüt, ya da sitar çalmaya başlayabilir. Sıradan bir şey —sadece çay— ve onlar 

bunu güzel bir kutsal merasim yapmışlar. Herkes ondan beslenmiş, taze, daha genç hissederek, capcanlı 

çıkar. 

Ve çayla yapılabilen bir şey her şeyle; elbiselerinle, yiyeceklerinle de yapılabilir, insanlar neredeyse 

tamamen uykuda yaşar; yoksa her dokunun, her elbisenin kendi güzelliği, kendi duygusu vardır. Eğer 

duyarlıysan, o zaman elbiseler sadece bedenini kapatmak için değildir, o zaman senin bireyliğini dışa vuran 

bir şeydir, zevkini, kültürünü, varlığını ifade eden bir şeydir. Yaptığın her şey senin dışa vurumun olmalı; 

üzerinde imzanı taşımalı. O zaman hayat sürekl i bir şenliğe dönüşür. 

Hasta olup yataklara bile düşsen, bu yatakta yatma anlarını, güzellik ve k e y i f anları, gevşeme ve dinlenme 

anları, meditasyon anları, müzik ya da ş i i r dinleme anları yapacaksın. Hasta olduğun için üzülmene gerek 

yok. Herkes işyerinde çalışıyorken sen yatağında bir kral gibi rahatlıyorsun; b i r is i sana çay hazırl ıyor, 

semaver bir şarkı mırıldanıyor, bir dost gelip f lüt çalmak istiyor... bunun için mutlu olmalısın. 

Bu şeyler herhangi bir ilaçtan daha önemlidir. Hasta olunca bir doktor çağır. Ama daha önemlisi seni 

sevenleri çağır çünkü sevgiden daha önemli bir ilaç yoktur. Etrafında güzellik, müzik, ş i i r yaratabilecek 
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olanları çağır çünkü bir kutlama anındaki ruh hali gibi şifa veren başka bir şey yoktur. İlaç en alt 

seviyedeki tedavidir ama öyle görünüyor ki biz her şeyi unutmuş durumdayız, bu yüzden de ilaçlara 

güvenmek zorundayız ve üzülüp suratımızı asıyoruz; sanki ofiste yaşadığın muhteşem bir zevk varmış da 

kaçırıyormuşsun gibi! Ofisteyken acınacak haldeydin —sadece bir gün çalışmıyorsun ve perişanlığına 

yapışıver iyorsun— onu bırakmayacaksın. 

Her şeyde yaratıcı ol, en kötü şeyi en i y i s i yap; yaşama sanatı diye ben buna derim. Ve eğer bir insan tüm 

hayatını, her anını ve her evresini bir güzelliğe, bir zevke dönüştürerek yaşadıysa, doğaldır ki onun ölümü 

de bütün yaşamı boyunca sarf ettiği tüm çabaların en yüksek z i rvesi olacaktır. Son dokunuşlar... onun 

ölümü, sıradan bir şekilde her gün herkesin başına gelenler gibi çirkin olmayacak. 

Şayet ölüm çirkinse bunun anlamı tüm hayatının boşa harcanmış bir şey olduğudur. Ölüm, huzurlu bir 

kabulleniş, bilinmeyene sevgiyle yapılan bir gir iş, eski dostlara, eski dünyaya tatlı bir veda olmalıdır. Onun 

içinde hiçbir trajedi olmamalıdır. 

L i n Chi adındaki bir Z e n Ustası ölüyordu. Binlerce müridi son vaazını dinlemek için toplanmıştı, ancak L i n 

Chi sadece keyi f l i bir şekilde, gülerek ama tek bir söz bile etmeden öylece yatıyordu. 

Onun öleceğini ve tek bir söz bile söylemediğini gören b i r is i —kendis i de bir Usta olan eski bir dostu; o 

L i n Chi'nin müridi değildi, bu yüzden ona bunu söyleyebil iyordu— L i n Chi'ye hatırlattı: " L i n Chi, son 

sözlerini söylemeyi unuttun mu? Senin hafızanda bir sorun olduğunu hep söylemişimdir. Ölüyorsun... 

unuttun mu?" 

L i n Chi dedi k i , "Yalnızca dinle." Çatıda i k i sincap koşuyordu, bağrışıyordu. Ve, "Ne kadar güzel" dedi ve 

öldü. 

"Yalnızca dinle" dediğinde bir anlığına tam bir sess iz l ik vardı. Herkes onun muhteşem bir şey 

söyleyeceğini zannetti ama sadece i k i sincap çatıda kavga ediyordu, bağrışıyordu, koşuşuyordu... Ve o 

gülümsedi ve öldü. Ama son mesajını vermişti: Şeyleri büyük ve küçük, önemli ve önemsiz hale getirme. 

Her şey önemlidir. Şu an L i n Chi'nin ölümü çatıda koşuşan sincaplar kadar önemli, bir fark yok. Varoluşta 

hepsi aynıdır. Onun tüm felsefesi, bütün hayatının öğretisi, büyük ve küçük olan diye bir şey olmadığı; 

ondan ne meydana getirdiğinin sana bağlı olduğu idi. 

Meditasyonla başla ve bir şeyler içinde gelişmeye devam edecek; sessiz l ik , sükûnet, saadet, duyarlıl ık. Ve, 

meditasyondan ne gelecek olursa, onu yaşama katmaya çalış. Paylaş onu çünkü paylaşılan her şey hızla 

büyür. Ve ölüm noktasına ulaştığında, ölümün var olmadığını bileceksin. Elveda diyebil irsin, üzüntüyle 

dökülen gözyaşlarına gerek yok; belki coşkuyla taşan gözyaşları olabilir ama üzüntüden değil. 

Ancak masum olmaktan başlamak durumundasın. 

O halde en önce, taşıdığın tüm pis l ik ler i f ır lat at. Ve herkes o kadar çok p is l ik taşıyor k i ! İnsan niçin diye 

merak ediyor? Sadece, insanlar sana sürekl i bunların muhteşem f ik i r ler , i lkeler olduğunu söyleyip durduğu 

için... Kendi zekânı kullanmadın. Kendi zekânı kullan. 

Hayat çok basit, o coşku dolu bir dans. Ve tüm dünya coşkuyla ve dansla dolu olabilir ama hiç kimsenin 

hayattan zevk almamasına, kimsenin kahkaha atmamasına, hayatın bir günah olmasına ve hayatın bir 

cezalandırma olduğuna ciddi biçimde yatırım yapmış insanlar var. Hayatın bir ceza olduğunun, yanlış 

şeyler yapmış olduğun için acı çekip durduğunun ve hayatın, içine acılarını çekmek için atıldığın bir 

hapishane olduğunun devamlı olarak sana söylendiği bir ortamda yaşamından nasıl zevk alabilirsin? 

Sana diyorum ki hayat bir hapishane değil, o bir ceza değil. O bir ödül ve o sadece onu hak edenlere, onu 

kazananlara veri l i r . A r t ı k k e y i f almak senin hakkın; şayet zevk almazsan bir günah iş lemiş olacaksın. Onu 

güzelleştirmezsen, onu bulduğun gibi bırakırsan varoluşa karşı gelmiş olacaksın. Hayır, onu biraz daha 

mutlu, daha bir hoş kokulu halde bırak. 

Varlığını dinle. Sürekli olarak sana ipuçları veriyor; o sakin, küçük bir ses. Sana bağırmıyor, bu doğru. 
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Ve biraz sessiz olursan kendi yolunu hissetmeye başlayacaksın. Olduğun kişi ol. Hiçbir zaman başkası 
olmaya çalışma ve olgunlaşacaksın. Olgunluk bedeli ne olursa olsun kendin olma sorumluluğunu kabul 
etmektir. Kendin olmak için her şeyi riske atmaktır, olgunluk tamamıyla buna ilişkin bir şeydir. 

Sayfada Ara 

TANIMLAMALAR 

CAHİLLİKTEN MASUMİYETE 

Olgunluk bir fark dışında masumiyetle aynı anlama gelir: O, geri çağırılmış, yeniden ele geçirilmiş 

masumiyettir. Her çocuk masum doğar ama her toplum onu bozar. Bugüne kadar tüm toplumlar, tüm 

çocuklar üzerinde bozucu bir etki yaratmıştır. T ü m kültürler çocuğun masumiyetini sömürme, çocuğu 

sömürme, onu köleleştirme; politik, toplumsal, ideolojik hedefleri için kendi amaçları doğrultusunda onu 

koşullandırma üzerine kurulmuştur. Onların tüm gayreti çocuğu bazı amaçlar için bir köle olarak nasıl 

kullanacakları üzerinedir. Bu amaçlar menfaatler tarafından belirlenir. D i n adamları ve politikacılar derin 

bir komplo içerisinde, bir l ikte çalışmaktalar. 

Çocuk toplumunun bir parçası olmaya başladığı anda son derece değerli bir şeyi yitirmeye başlar; T a n r ı ile 

temasını kaybetmeye başlar. Giderek daha fazla kafasında takılmaya başlar. Ve varlığa giden köprü ise 

kalptir. Kalp olmadan kendi varlığına ulaşamazsın; bu imkânsızdır. Kafadan varlığa giden doğrudan bir yol 

yoktur, kalp üzerinden gitmek zorundasın ve tüm toplumlar kalbe karşı yıkıcıdırlar. Onlar sevgiye karşıdır, 

duygulara karşıdır; onlar his ler i aşır ı hassasiyet olarak adlandırıp kınarlar. Onlar yüzyı l lardır âşıkları, s ı r f 

sevgi kafaya değil de kalbe ait olduğu için lanetlemişlerdir. Sevme kabiliyeti olan bir insan eninde sonunda 

kendi varlığını keşfedecektir ve bir kimse kendi varlığını bir kez keşfettiğinde tüm yapılardan, tüm 

kalıplardan özgürleşir. T ü m köleliklerden özgürleşmiştir. O saf özgürlüktür. 

Her çocuk masum doğar ama her çocuk toplum tarafından bilgil i hale sokulur. Bu yüzden okullar, kolejler, 

üniversiteler vardır; onların işlevi seni yok etmektir, seni bozmaktır. 

Olgunluk senin kaybedilmiş masumiyetini yeniden kazanman demektir, cennetine yeniden sahip 

çıkmandır, yeniden çocuk olmandır. Elbette bir farkı vardır; sıradan bir çocuk kötü emellere alet olmak 

zorundadır ama ona tekrardan sahip çıktığında sen bozulamaz olursun. H i ç kimse seni kullanamaz, 

yeterince zeki hale gelirsin. A r t ı k toplumun sana ne yaptığını bi l iyorsun ve tetiktesin ve farkındasın; bir 

kez daha olmasına i z i n vermeyeceksin. 

Olgunluk bir yeniden doğuştur, manevi bir yeniden doğuş. B i r kez daha doğdun, tekrar bir çocuksun. 

Varoluşa taptaze gözlerle bakmaya başlarsın. Hayata kalbindeki sevgiyle yaklaşmaya başlarsın. Dinginl ikle 

ve masumiyetle en derindeki özünün içine nüfuz edersin. A r t ı k sadece bir kafa değilsin. A r t ı k kafayı 

kullanıyorsun ama o senin hizmetkârın. Önce kalp olursun ve sonrasında da kalbin bile ötesine geçersin. 

Düşüncelerin ve duyguların ötesine gitmek ve saf bir oluş haline gelmek olgunluktur. Olgunluk 

meditasyonun en sonunda çiçek açmasıdır. 

İsa der k i , "Yeniden doğmadığın sürece Tanr ın ın krallığına giremeyeceksin." H a k l ı , yeniden doğmak 

zorundasın. 

B i r seferinde İsa çarşıda duruyordu ve b i r i s i sordu, "K imler senin Tanr ın ın krallığına girmeye layık?" 

Etrafına bakındı. Orada bir haham vardı ve kendisinin seçileceğini umarak biraz öne doğru çıkmış 

olmalıydı ama seçilmedi. Kasabanın en erdemli —ahlakçı; s o f u — k i ş i s i oradaydı. Kendis in in seçileceğini 

umarak biraz öne doğru yeltendi ama seçilmedi. İsa etrafa bakındı; seçileceğini umut etmeyen, öne 

çıkmayan, bir santim bile yerinden kıpırdamayan küçük bir çocuk gördü. Onun seçileceğine i l i ş k i n hiçbir 

f i k i r , bir soru ortada yoktu. O sadece manzaranın keyfini çıkartmaktaydı; kalabalık ve İsa ve insanlar 
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konuşuyor ve o da dinliyordu. İsa çocuğu çağırdı, çocuğu kucağına aldı ve topluluğa dedi k i , " B u küçük 

çocuk gibi olanlar, sadece onlardır Tanr ın ın krallığına girmeye layık olanlar." 

Ama unutma, " B u küçük çocuk gibi olanlar..." dedi. "Küçük çocuk olanlar" demedi. İ k i s i arasında çok 

büyük bir fark var. "Çocuklar Tanr ın ın krallığına girecek" demedi çünkü her çocuk bozulmak zorundadır, 

yanlış yola sapmak zorundadır. Her Adem ve her Havva cennet bahçesinden kovulmak zorundadır, yanlış 

yola sapmak zorundadır. Bu gerçek çocukluğa yeniden kavuşmanın yegâne yoludur: Önce onu 

kaybetmelisin. Bu çok garip ama hayat böyle. Bu çok paradoksal ama hayat bir paradokstur. 

Çocukluğunun gerçek güzelliğini bilmek için önce onu kaybetmelisin; aksi taktirde hiç bilemeyeceksin. 

B a l ı k , denizin nerede olduğunu, onu denizden çıkartıp kavurucu güneş altındaki kumlara atmazsan hiçbir 

zaman bilmez; ancak o zaman denizin yerini öğrenir. A r t ı k denize özlem duyar, denize geri dönebilmek 

için her tür lü çabayı sarf eder, denizin içine atlar. O aynı deniz ama aynı zamanda aynı deniz değil çünkü 

balık yeni bir ders aldı. A r t ı k o farkında, artık o bil iyor, " B u , deniz. Ve bu benim hayatım. Onsuz ben bir 

hiçim; ben onun parçasıyım." 

Her çocuk masumiyetini kaybetmeli ve sonra tekrar ele geçirmelidir. Kaybetmek sürecin sadece yarısıdır; 

pek çoğu onu yi t i rdi ama çok azı onu yeniden geri aldı. Bu yazık, çok yazık. Herkes onu kaybeder ama 

arada bir, bir Buda, bir Zerdüşt, bir K r i s h n a , bir İsa onu yeniden kazanır. İsa evine geri dönmüş olan 

Adem'den başkası değildir. Magdalene evine geri dönmüş olan Havva'dan başkası değildir. Onlar denizin 

dışına çıktılar ve perişanlığı gördüler ve onlar saçmalığı gördüler. Onlar denizin dışında olmanın mutluluk 

verici olmadığını gördüler. 

B i r toplumun, bir dinin, bir kültürün parçası olmanın perişan olmak, hapiste kalmak demek olduğunu fark 

ettiğin an, tam o zaman zincirlerinden kurtulmaya başlarsın. Olgunluk geliyor, masumiyetini yeniden 

kazanıyorsun. 

Sayfada Ara 

OLGUNLUK VE YAŞLANMA 

Olgunluk ve yaşlanma arasında çok büyük, engin bir fark vardır ve insanların kafası bu konuda hep kar ış ık 

kalmıştır. İnsanlar yaşlanmanın olgunlaşmak olduğunu zanneder, ancak yaşlanma bedene aittir. Herkes 

yaşlanıyor, herkes ihtiyarlayacak ama olgun olmak zorunda değil. Olgunluk manevi bir gelişimdir. 

Yaşlanmak senin yaptığın bir şey değildir, yaş l ı l ık f i z i k s e l olarak kendi kendine gerçekleşen bir şeydir. 

Doğan her çocuk zaman geçtiğinde yaşlanır. Olgunluk senin hayatına getirdiğin bir şeydir; o farkındalıktan 

çıkar. B i r kimse tam bir farkındalıkla yaşlanırsa olgunlaşır. Y a ş l ı l ı k artı farkındalık, yaşantı artı farkındalık, 

olgunluktur. 

B i r şeyi i k i biçimde deneyimleyebilirsin. Onu öylesine, hipnotize olmuş gibi, gerçekleşmekte olan şeye 

dikkat etmeden, fark etmeden deneyimleyebilirsin; olay gerçekleşti ama sen orada değildin. O senin 

mevcudiyetinde gerçekleşmedi, sen yoktun. Sadece oradan geçip gittin, sende hiçbir şekilde bir iz 

bırakmadı. Sende hiçbir işaret bırakmadı, ondan hiçbir şey öğrenmedin. O hafızanın bir parçası olmuş 

olabilir çünkü bir anlamda oradaydın ancak hiçbir şekilde senin bilgeliğin haline gelmedi. Onun aracılığıyla 

hiç gelişmedin. O zaman yaşlanıyorsun. 

Fakat bir deneyime farkındalık getirirsen, aynı deneyim olgunluğa dönüşür. 

İ k i tür yaşama yolu vardır: B i r i n c i s i derin bir uykuda yaşamaktır; o zaman yaşlanırsın, her an yaşlanırsın, 

her an ölmeye devam edersin, hepsi bu! T ü m yaşamın uzun, yavaş bir ölümden ibarettir. Fakat 

deneyimlerine farkındalık getirirsen —ne yaparsan, başına ne gelirse gelsin uyanıksın, dikkatl isin, 

tetiktesin; deneyimin her açıdan tadını çıkarıyorsun, onun anlamını çözmeye çalışıyorsun, onun en 

derinine ulaşmaya çalışıyorsun, başına gelen şeyi yoğun bir şekilde ve tam olarak yaşamaya çal ış ıyorsun— 
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o zaman o yalnızca yüzeysel bir olgu değildir. İçinde, derinlerde bir yerlerde onunla birl ikte bir şey 

değişiyor. Daha uyanık hale geliyorsun. Eğer bu deneyim bir hataysa onu asla tekrar etmeyeceksin. 

Olgun bir k i ş i asla aynı hatayı tekrar etmez. Ama bir kimse sadece yaşlıysa aynı hatayı defalarca ve 

defalarca tekrar eder durur. O bir çemberin içinde yaşar; hiçbir zaman bir şey öğrenmez. Bugün 

kızacaksın, dün kızgındın ve önceki gün kızgındın. Ve, yarın kızacaksın ve öteki gün de kızacaksın. Tekrar 

tekrar k ızars ın, tekrar tekrar tövbe edersin, tekrar tekrar onu bir kez daha yapmamak için derin kararlar 

al ırsın. Ama karar almak bir şeyi değiştirmez; ne zaman rahatsız edilsen öfke seni ele geçirir, sana sahip 

olur. A y n ı hata tekrarlandı: Yaşlanıyorsun. 

Şayet tam olarak kızgınl ığı deneyimleyecek olursan, bir daha asla kızmayacaksın. T e k bir deneyim bile 

onun aptallık, saçmalık, safi salaklık olduğunu öğretmeye yetecektir; o sadece bir günah değil, silme 

aptallıktır. B i r hiç uğruna kendine zarar veriyorsun ve başkalarına zarar veriyorsun. O buna değecek bir 

şey değil. İşte o zaman olgunlaşıyorsun. Yar ın bu durum tekrarlanacak ama k ızgın l ık tekrarlanmayacak. 

Ve olgunluk edinmekte olan k i ş i bir daha kızgın olmayacağına karar vermedi, hayır; bu olgunlaşmakta 

olmayan bir kimseye ait bir göstergedir. Olgunluk sahibi bir insan asla gelecekle i lg i l i bir karar vermez; 

olgunluğun kendisi icabına bakar. Bugün yaşıyorsun; bu yaşantının kendisi yarının nasıl olacağına karar 

verecek; onun içinden çıkacak. 

Şayet öfke can yakıcı, zehirleyici olduysa, cehennem azabı yaşattıysa bir tapınağa gidip, "Şimdi bir daha 

asla kızmayacağıma ant içiyorum," diye ilan etmenin ne anlamı var? T ü m bunlar çocukça, hiç i lg is i yok! 

Eğer öfkenin zehir l i olduğunu bilmişsen bitmiştir! Bu yol kapanmıştır, bundan sonra senin için bu kapı 

yoktur. Bu durum yarın tekrarlanacak ama sen o durum tarafından ele geçirilmeyeceksin. B i r şey öğrenmiş 

oldun; bu kavrayış orada olacak. Hatta belki de güleceksin, insanların nasıl da aptallaşabildiğine bakıp 

eğleneceksin. Anlayışın her deneyim aracılığıyla gelişiyor. 

Hipnoz altındaymışsın gibi yaşayabilirsin —insanların yüzde doksan dokuzu böyle y a ş ı y o r — ya da yoğun 

olarak, farkındalıkla yaşayabilirsin. Farkındalıkla yaşarsan olgunlaşırsın; aksi takdirde sadece ve sadece 

yaşlanırsın. Ve yaşlanmak bilge olmak demek değildir. Eğer gençken bir aptalsan ve artık yaşlandıysan, 

sadece yaşl ı bir aptal olursun, hepsi bu! Sadece yaşlanarak bilge olamazsın. Hatta daha da ahmak 

olabil irsin çünkü bir robot gibi mekanik alışkanlıklara yapışmış olabilirsin. 

Hayat i k i şekilde yaşanabilir. Bi l inçsizce yaşarsan yalnızca ölürsün; bil inçli olarak yaşarsan giderek daha 

fazla yaşam edinirsin. 

Ölüm gelecek. Fakat, o hiçbir zaman olgun bir insana gelmez, sadece yaşlanmakta olan ve ihtiyarlayan bir 

insana gelir. Olgun bir kimse asla ölmez çünkü ölüm aracılığıyla bile öğrenecektir. Ölüm dahi yoğun bir 

biçimde yaşanacak, seyredilecek ve i z i n verilecek bir deneyim olacaktır. 

Olgun insan asla ölmez. Aslında ölüm olgunluk kayasında mücadele eder ve kendisini parçalar, intihar 

eder. Ölüm ölür ama olgun insan asla. T ü m uyanmış olanların mesajı senin ölümsüz olduğundur. Onlar 

bunu bil iyor, onlar kendi ölümlerini yaşadılar. Onlar gözlediler ve ölümün etrafında dolanabileceğim ama 

senin mesafeli kalacağını, çok uzak duracağını buldular. Ölüm yakınlarında gerçekleşir ama asla senin 

başına gelmez. 

Varlığın ölümsüz, varlığın sonsuz derecede mutlu, varlığın Tanrısal ama bu deneyimleri zihnine ve hafızana 

sığdıramazsın. Hayatın içinden geçmeli ve onu elde etmelisin. Pek çok çile, pek çok acı var. Ve, acı ve çile 

yüzünden insanlar aptalca yaşıyor. Neden insanların hipnoz altında yaşamada ısrarcı olduklarının, niçin 

Budaların ve Mesihler in insanlara devamlı uyanmalarını söylediğinin ve kimsenin buna kulak asmadığının 

anlaşılması gereklidir. Hipnozla birtakım çok derin bağlar, ona yapılmış çok derin bazı yatırımlar olmak 

zorunda. Bu yatırım nedir? 

Mekanizma anlaşılmalıdır, aksi taktirde beni dinleyeceksin ve hiçbir zaman farkına varmayacaksın. Beni 

dinleyecek ve, "Evet, bu adam farkında ol diyor ve farkında olmak i y i bir şey. Ve farkındalığa erişen 

insanlar olgunlaşır..." diyerek onu bilginin bir parçası haline getireceksin. Ama bizzat kendin ona 

erişmeyeceksin, o sadece bilgi kalacak. B i l g i n hakkında başkalarıyla i let işim kurabi l i rs in ama bu şekilde 
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kimseye yardım edilmez. 

Neden? H i ç bu soruyu sormuş muydun? Neden farkındalığa erişemiyorsun? Şayet o sonsuz saadetlere, 

satcithananda'ya, değişmez hakikate götürüyorsa; neden farkında olunmasın? Niç in uykulu olmakta ısrar 

ediyorsun? B a z ı yatırımlar var ve yatırım şudur: Farkında hale gelirsen ıstırap vardır. Farkında olursan, 

acının farkına var ırs ın ve acı o kadar çoktur ki teskin edici bir şey alıp uyuklamak istersin. 

Hayattaki bu uyuklama hali acıya karşı bir korunma olarak iş görür. Ancak sorun şudur; şayet acının 

karşısında uyuyorsan, zevkin karşısında da uyukluyorsundur. B u n u i k i tane musluk varmış gibi düşün: B i r 

tarafında "acı" ve diğer tarafında "zevk" yazıyor. Üzerinde "acı" yazan musluğu kapatmak ve üzerinde 

"zevk" yazan musluğu ise açmak isterdin. Ancak, oyun şudur; acı musluğunu kapatırsan zevk musluğu da 

hemen o an kapanır çünkü her i k i s i n i n arkasında, üzerinde "farkındalık" yazan başka bir musluk vardır. Ya 

i k i s i de açık kal ır ya da i k i s i de kapalı çünkü i k i s i de aynı olgunun i k i yüzüdür, i k i yönüdür. 

Ve z ihnin bütün çel işkisi de budur; z ih in giderek daha çok mutluluk ister: Mut lu luk sen farkında olursan 

mümkündür. Ve sonrasında z ih in giderek daha az acı içinde olmak ister: Ancak giderek azalan acı yalnızca 

sen farkında değilsen mümkündür. Şimdi bir açmazdasın. Eğer hiç acı istemezsen zevk o an hayatından 

kaybolur, mutluluk kaybolur. Mut lu luk istersen musluğu aç; hemen o an acı da akmakta. Farkındaysan, 

her i k i s i n i n de farkında olmak zorundasın. Hayat zevk ve acıdır. Hayat mutluluk ve mutsuzluktur. Hayat 

gece ve gündüzdür, hayat yaşam ve ölümdür. Her i k i s i n i n de farkında olmak zorundasın. 

O yüzden bunu hatırla: Eğer acıdan korkarsan hipnoz altında kalacaksın; yaşlanacak, ihtiyarlayacak ve 

öleceksin. B i r f ırsatı kaçırdın. Farkında olmak istersen acının da, zevkin de farkında olmak zorundasın; 

onlar i k i ayrı olgu değil. Ve farkında hale gelmiş bir insan çok mutlu olur ama aynı zamanda senin 

yapmaya muktedir olmadığın, derin mutsuzlukları da yaşamaya gücü vardır. 

B i r gün, bir Z e n Ustası öldü ve baş müridi —kendis i de ünlü bir is iydi, hatta Ustadan daha da ünlüydü; 

aslında Usta onun yüzünden ünlü o lmuştu— ağlamaya başladı; tapınağın merdivenlerinde oturup 

gözlerinden yaşlar akarak ağlamaya başladı. Binlerce insan toplanmıştı; insanlar buna inanamadı çünkü 

aydınlanmış bir insanı gözlerinden yaşlar dökülüp hıçkır ırken ve ağlarken göremezsin. "Buna 

inanamıyoruz; neler oluyor? Ağlıyorsun ve bizzat sen kendin bize özdeki varl ık hiçbir zaman ölmez deyip 

durmaktasın. Seni milyonlarca kez ölüm yoktur derken duyduk; öyleyse niçin ağlıyorsun? Ustan kendi 

varlığının içinde hâlâ canlı" dediler. 

M ü r i t gözlerini açtı ve dedi k i , "Beni rahatsız etmeyin. B ı r a k ı n ağlayıp zırlayayım. B e n Usta ve onun 

varlığı için ağlamıyorum, ben onun bedeni için ağlıyorum. Onun bedeni de güzeldi. Bu beden bir daha asla 

var olmayacak." 

Ve sonra b i r is i bunun adına leke sürebileceğini söyleyip ikna etmeye çalıştı: "Çok sayıda insan toplandı ve 

onlar senin aydınlanmamış olduğunu düşünecekler." 

M ü r i t de, " B ı r a k canları ne istiyorsa düşünsünler. Aydınlandığım günden beridir sonsuz derecede mutlu 

olmaya başladım ama aynı zamanda acıya ve ıstıraba da sonsuz duyarlı hale geldim" dedi. 

Bu böyle olmalı gibi geliyor. Buda'ya vursan, Buda, sana vurmuş olsalar senin hissedeceğinden daha fazla 

acı çekecektir çünkü o sonsuz duyarlı hale gelmiştir. Onun duyarlılığı çok hassastır, o aynı bir ni lüferin 

taçyaprağı gibidir. T a ş ı n ona çok derinden çarpacaktır, ona derin bir acı verecektir. Elbette o bunun 

farkında olacaktır, elbette ondan ayrı duracaktır. Elbette o bunun ötesine geçecektir, o bunun 

gerçekleştiğini ve kendisinin onun bir parçası olmayacağını bi l iyor olacak, o, onun etrafını çevreleyen 

bulutumsu bir şey gibi olacak; ancak bu olay gerçekleşiyor. 

Sen acıya çok duyarlı olamazsın; o kadar derin uykuya dalmış durumdasın k i ! B i r ayyaş gibi ortalıkta 

dolanıyorsun; ayyaş sokakta yere düşer, yola kafasını çarpar ve bir şey olmaz. Farkında olmuş olsa acı 

olacaktı. 

Buda sınırsızca acı çeker ve Buda sınırsızca k e y i f alır. H e r zaman anımsa; ne zaman yüksek bir zirveye 
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ulaşırsan, derin bir vadi de aynı anda yaratılır. Cennete ulaşmak istersen, kökler in cehennemin ta içine 

gitmek zorundadır. Acıdan korktuğun için farkında olamazsın ve o zaman da hiçbir şey öğrenemezsin. 

Bu t ıpkı düşmanlarından çok korktuğun için evinin kapılarını kapatman gibi bir şeydir. A r t ı k dostlar bile 

giremezler, hatta sevgili bile dışarıda kalmıştır. Sevgili kapını çalıp duruyor ama sen korkuyorsun; belki de 

düşmandır çalan. O yüzden kapalısın. B e n hepinizi böyle görüyorum; kapalı, düşmandan korkmuş ve dost 

içeri giremiyor. Dostunu düşmana çevirdin; artık kimse giremez, çok korkuyorsun. 

Kapıy ı aç. Taze hava içeri girdiğinde, tehlikelerin de içeri girmesi için her tür lü olası l ık mevcuttur. Dost 

geldiğinde düşman da gelir çünkü gündüz ve gece birl ikte içeri girer, acı ve zevk birl ikte içeri girer, yaşam 

ve ölüm birl ikte içeri girer. Acıdan korkma, aksi taktirde anestezi altında yaşayacaksın. 

Cerrah sana ameliyat yapmadan önce anestezi yapar çünkü çok fazla acı olacaktır, o kadarını 

kaldıramayacaksın. B i l i n c i n karartılmak zorundadır, karanlık hale getirilmelidir, o zaman senin tüm 

bedenini kesebilir ve sen acı çekmezsin. 

Acı korkusu yüzünden karartı lmış bir bilinçte, karartı lmış bir varoluşta, neredeyse cansız bir hayatı 

yaşamaya kendini zorladın; korku budur. Bu korkuyu bırakmalısın, korkuyla yüzleşmelisin, ıstırabın 

içinden geçmelisin, ancak o zaman dostun içeri girme olasılığı açık hale gelir. 

Ve her i k i s i n i de bildiğinde, ansızın üçüncü oluverirsin. Her i k i s i n i de —acıyı ve zevki, ik i l iğ i , geceyi ve 

gündüzü— bildiğin zaman ansızın aşkın hale gelmiş oldun. 

Olgunluk farkındalıktır. Yaşlanmak sadece kendini heba etmektir. 

A N I M S A N M A S I G E R E K E N E N T E M E L Ş E Y hayatın diyalektik olduğudur. O i k i l i k l e r aracılığıyla var 

olur, o zıt lar arasındaki bir r it imdir. Sonsuza kadar mutlu olamazsın, aksi taktirde mutluluk tüm anlamını 

yitirecektir. Sonsuza kadar ahenk içerisinde kalamazsın, aksi taktirde ahengin farkında olamayacaksın. 

Ahengi tekrar tekrar uyumsuzluk takip etmek zorundadır ve mutluluğu tekrar tekrar mutsuzluk takip 

etmek zorundadır. Her zevkin kendi acısı vardır ve her acının kendi zevki vardır. 

K i ş i bu ik i l iğ i anlamadığı sürece gereksiz bir ıstırabın içerisinde kalır. 

T ü m ıstırabı ve tüm kendinden geçiren zevkleriyle bütünü kabul et. İmkânsız olanı isteme; sadece 

kendinden geçirecek zevklerin olmasını ve hiç ıstırap olmamasını arzulama. Kendinden geçirici zevkler tek 

başına var olmaz, onların kontrasta ihtiyacı vardır. Istırap karatahta haline gelir, o zaman zevk çok netleşir 

ve parlar. T ı p k ı gecenin karanlığında yı ldız lar ın çok parlak olması gibi. Gece ne kadar karanlıksa yı ldızlar 

da o kadar parlaktır. Gündüz vakti onlar ortadan kalkmaz, sadece görünmez olurlar; onları hiç kontrast 

olmadığı için göremezsin. 

Ölümün olmadığı bir hayatı düşün; dayanılmaz bir acı olurdu, dayanılmaz bir varoluş olurdu. Ölüm 

olmadan yaşamak mümkün olmazdı: Yaşamı ölüm tanımlar, ona bir çeşit yoğunluk verir. Yaşam azalmaya 

devam ettiği için her an değerli hale gelir. Hayat sonsuz olsa k i m umursardı? K i ş i yarını sonsuza dek 

bekleyebilirdi; o zaman k i m şimdi ve burada yaşardı? Yar ın ölüm orada olduğundan, seni şimdi burada 

yaşamaya zorluyor. Şimdiki anın içine dalmak zorundasın, onun en derinine gitmek zorundasın çünkü k i m 

bi l ir? Gelecek an gelebilir de gelmeyebilir de. 

Bu r i tmi gören b i r is i rahatlar, her ik is iy le de rahattır. Mutsuz luk geldiğinde k i ş i onu aynı oyundaki 

ortaklardan b i r is i olduğunu bilerek buyur eder. Bu devamlı olarak hatırlanması gerekli olan bir şeydir. 

Şayet bu sende temel bir anımsama olarak yer ederse, hayatın tamamıyla yepyeni bir lezzet kazanacak; 

özgürlüğün lezzeti, takılıp kalmamanın lezzeti, bağlı olmamanın lezzeti. Her ne gelirse gelsin sen 

hareketsiz, sessiz, kabul eder halde kal ı rs ın. 

Ve, acıyı, hüsranı ve ıstırabı sessiz ve kıpırdamadan kabul etmeye muktedir olan k i ş i , ıstırabın bizzat 

kendisinin tüm niteliğini dönüştürür. Onun için ıstırap da bir hazine haline gelir; onun için acı bile netlik 

sağlar. Onun için karanlığın bile kendi güzelliği, derinliği, sonsuzluğu vardır. Onun için ölüm bile son değil, 
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sadece bilinmeyen bir şeyin başlangıcıdır. 

Sayfada Ara 

RUHUN OLGUNLUĞU 

Olgun bir kimsenin nitel ikleri çok gariptir. B i r i n c i s i , o bir k i ş i değildir. O artık bir benlik değildir; bir 

mevcudiyeti vardır ama o bir k i ş i değildir. 

İk inc is i , o daha çok bir çocuk gibidir, basit ve masumdur. Bu nedenle olgun bir kimsenin nitel ikleri çok 

gariptir dedim. Çünkü olgunluk, sanki o k i ş i görmüş geçirmiş, yaşlanmış, ihtiyarlamış gibi bir duygu verir. 

F i z i k s e l olarak yaşl ı olabilir ama manevi olarak masum bir çocuktur. Onun olgunluğu sadece hayat 

aracılığıyla edinilmiş deneyimler değildir —o zaman bir çocuk gibi olmazdı, o zaman bir mevcudiyet 

olmazdı— görmüş geçirmiş bir k i ş i olurdu, bilgil i ama olgun değil. 

Olgunluğun senin yaşam deneyimlerinle hiçbir i lg is i yoktur. Onun senin kendi içsel yolculuğunla, manevi 

deneyimlerinle bir i lg is i vardır. 

B i r insan ne kadar kendi içinde derine giderse, o kadar olgundur. Kendi varlığının tam özüne ulaştığında, 

mükemmelen olgunlaşmıştır. Fakat o anda k i ş i kaybolur, yalnızca mevcudiyet kalır. B e n l i k kaybolur, 

yalnızca sess iz l ik kalır. B i l g i kaybolur, yalnızca masumiyet kalır. 

Bana göre olgunluk gerçekleştirmenin diğer adıdır: Potansiyelinin hayata geçmesini sağladın, o gerçek 

oldu. Tohum çok uzun bir yolculuktan geçti ve çiçek açtı. 

Olgunluğun güzel bir kokusu vardır. B i reye muazzam bir güzellik verir. Zekâ verir, mümkün olan en 

keskin zekâyı verir. Onu saf sevgiye dönüştür. Onun eylemi sevgidir, onun eylemsizliği sevgidir; onun 

hayatı sevgidir, onun ölümü sevgidir. O bir sevgi çiçeğidir. 

Bat ının olgunluk için çok çocukça tanımları vardır. Bat ı , olgunluk dendiğinde senin artık masum 

olmadığını, yaşam deneyimleri sayesinde hamlıktan çıktığını, kolaylıkla kandırılmayacağını, 

kullanılamayacağını, içindeki bir şeylerin katı bir taş gibi bir korunma, bir güvenlik olduğunu söylemek 

ister. Bu tanım çok sıradan, çok dünyevi. Evet, dünyada bu tip olgun insanlar bulacaksın. Ama benim 

olgunluğa bakışım tamamıyla fark l ı , bu tanımın yüz seksen derece z ı t t ı . Benim bahsettiğim olgunluk seni 

bir taş yapmayacak; o seni son derece incinebilir, çok yumuşak, çok basit yapacak. 

Akl ıma geldi de... B i r h ı r s ı z bir mistiğin barakasına girmişti. B i r dolunay gecesiydi ve o yanl ışl ıkla girmişti; 

yoksa bir mistiğin evinde ne bulabilirsin k i? H ı r s ı z bakınıyordu ve hiçbir şey olmadığını görüp şaşırdı. Ve, 

ansızın elinde bir mumla gelen adamı gördü. "Karanlıkta ne arıyorsun? Neden beni uyandırmadın? Tam ön 

kapının yakınında uyuyordum ve sana tüm evi gösterebilirdim" dedi adam. Ve o kadar basit ve masum 

görünüyordu k i , sanki hiç kimsenin h ı r s ı z olabileceği aklına bile gelmiyormuş gibiydi. 

Böy les i bir masumiyet ve basitliğin karşısında h ı r s ı z , " B e l k i de benim bir h ı r s ı z olduğumu 

bilmiyorsunuzdur" dedi. 

M i s t i k , " B u önemli değil, herkes bir şey olmak zorunda. E s a s nokta şu k i , ben otuz y ı ld ı r evdeyim ve bir 

şey bulamadım, öyleyse hadi beraber arayalım! Ve şayet bir şey bulabilirsek ortak olabiliriz. B e n bu evde 

bir şey bulamadım; o bomboş" dedi. H ı r s ı z biraz korkmuştu; bu adam biraz garip görünüyordu! Ya 

çıldırmıştı... k i m bi l i r ne tür bir adamdı? Kaçmak istedi. Yanında önceki i k i evden getirmiş olduğu şeyleri 

evin dışında bırakmıştı. 

Mist iğ in sadece bir battaniyesi vardı —sahip olduğu tek şey buydu— ve soğuk bir geceydi, o yüzden 

hırsıza, " B u şekilde ayrılma, beni bu şekilde aşağılama; aksi taktirde gece yar ıs ı evime gelmiş zavallı bir 

adamı eli boş gönderdiğim için kendimi hiç affedemeyeceğim. Bu battaniyeyi alıver. Ve böylesi i y i olacak; 
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dışarıda hava soğuk. B e n evin içindeyim, burası daha ı l ı k " dedi. 

H ı r s ı z ı battaniyeyle sardı. H ı r s ı z aklını kaçırmak üzereydi! "Ne yapıyorsunuz? B e n bir h ı r s ı z ı m ! " dedi. 

M i s t i k , " B u önemli değil. Bu dünyada herkes b i r i s i olmak, bir şey yapmak zorunda. B e l k i sen çalıyorsun, 

bu önemli değil; meslek meslektir. Sen onu i y i yap yeter, seni kutsuyorum. Onu mükemmelen yap, 

yakalanma; yoksa başın derde girer" dedi. 

"Sen garipsin. Çıplaksın ve hiçbir şeyin yok..." dedi h ı rs ız . 

M i s t i k , "Endişelenme çünkü ben de seninle geliyorum! Sadece battaniye beni bu evde tutuyordu; yoksa bu 

evde hiçbir şey yok ve battaniyeyi de sana verdim. Seninle geliyorum; beraber yaşayacağız! Ve anlaşılıyor 

ki senin pek çok şeyin var; bu i y i bir ortaklık. B e n her şeyimi sana verdim, sen bana birazcık verebil irsin; 

bu adil olur" dedi. 

H ı r s ı z buna inanamadı. Sadece bu yerden ve bu adamdan kaçmak istedi. "Hayır, seni götüremem. Benim 

karım var, çocuklarım var. Ve komşular evime çıplak bir adam götürürsem ne der...?" dedi. 

" B u doğru. Seni utanılacak bir duruma sokmayacağım. O zaman sen gidebilirsin, ben bu evde kalacağım" 

dedi mist ik. Ve h ı r s ı z giderken mist ik bağırdı, "Hey! Geri gel!" H ı r s ı z hiç bu kadar güçlü bir ses 

duymamıştı; t ıpkı bir bıçak gibi çıkmıştı. Geri dönmek zorunda kalmıştı. M i s t i k , " B i r a z nezaket öğren. 

Sana battaniyeyi verdim ve sen bana teşekkür bile etmedin. O yüzden önce teşekkür et; bunun sana epey 

bir yardımı olur. İk inc is i , içeri girerken kapıyı açtın... dışarı çıkarken kapıyı kapa! Gecenin çok soğuk 

olduğunu göremiyor musun ve sana battaniyeyi verdiğimi ve çıplak olduğumu göremiyor musun? B i r h ı r s ı z 

olmanda bir şey yok ama davranışlar konusunda ben zor bir adamımdır. Bu tür davranışları kaldıramam. 

Teşekkür et!" dedi. 

H ı r s ı z , "Teşekkür ederim efendim" demek zorunda kaldı ve kapıyı kapatıp s ıv ış t ı . Olanlara inanamadı! 

T ü m gece uyuyamadı. Tekrar tekrar hatırladı... hiç bu kadar güçlü bir ses, böylesi bir kudret görmemişti. 

Ve adamın hiçbir şeyi yoktu! 

E r t e s i gün araştırdı ve onun eşsiz bir Usta olduğunu öğrendi. İ y i bir şey yapmamıştı; bu yoksul adama 

gitmek çok çirkindi, hiçbir şeyi yoktu. Ama o çok büyük bir Ustaydı. 

"Çok garip bir adam olduğunu kendi kendime bile anlıyorum. Hayatım boyunca en zengininden en fakirine 

kadar her türden, çeşit çeşit insanla temas kurdum ama hiç... hatırlamak bile bedenimde bir ürperti 

oluşturuyor. Beni geri çağırdığında kaçıp gidemedim. K e s i n l i k l e özgürdüm, eşyaları alıp koşarak 

uzaklaşabilirdim ama yapamadım. Onun sesinde beni geri doğru çeken bir şey vardı" dedi h ı r s ı z kendi 

kendine. 

Birkaç ay sonra h ı r s ı z yakalandı ve mahkemede hâkim ona sordu: " B u civarda seni tanıyan bir is in in adını 

söyleyebilir misin?" 

O da, "Evet, bir k i ş i beni tanıyor" dedi ve Ustanın adını söyledi. 

H â k i m de, " B u yeterli; Ustayı çağırın. Onun tanıklığı on bin k i ş i n i n tanıklığına bedeldir. Onun senin 

hakkında söyleyeceği şeyler yargıda bulunmak için yeterli olacaktır" dedi. H â k i m Ustaya, " B u adamı 

tanıyor musunuz" diye sordu. "Tanımak mı? B i z ortağız! O benim arkadaşım, hatta bir seferinde gecenin 

bir yarısında beni ziyarete bile geldi. O kadar soğuktu ki ona battaniyemi verdim. Onu kullanıyor, 

görebilirsiniz. Bu battaniye tüm ülkede meşhurdur, herkes onun benim olduğunu bi l i r" dedi mist ik. 

Hâkim, "O s i z i n arkadaşınız mı? Peki , o h ı r s ı z l ı k yapar mı?" diye sordu. 

Usta, "Asla! O hiçbir zaman çalamaz. O öylesine nazik bir adam k i , battaniyeyi ona verdiğimde bana, 

'Teşekkür ederim efendim' dedi. Evden dışarı çıktığında sessizce kapıyı kapadı. O çok kibar, hoş bir adam" 

dedi. 
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Hâkim, "Eğer s iz öyle diyorsanız, onun bir h ı r s ı z olduğunu söyleyen tüm tanıkların ifadeleri iptal oldu. O 

özgür" dedi. M i s t i k dışarı çıktı ve h ı r s ı z da onu takip etti. 

M i s t i k , "Ne yapıyorsun? Neden benimle geliyorsun?" diye sordu. 

" A r t ı k seni asla terk edemem. Beni arkadaşın olarak adlandırdın, bana ortağım dedin. K i m s e bana hiçbir 

saygı göstermemişti. Benim nazik bir adam, hoş bir insan olduğumu söyleyen i l k k i ş i s i n . Senin dizlerinin 

dibinde oturacağım ve senin gibi olmayı öğreneceğim. Bu olgunluğu, bu kudreti, bu direnci, bu her şeyi 

tamamen fark l ı bir şekilde görebilmeyi nereden edindin?" dedi, o da. 

"O gece ne kadar kötü hissettiğimi bi l iyor musun? Gitmiştin; battaniyesiz uyumanın mümkün olmadığı 

kadar çok soğuktu. Pencerenin kenarında dolunayı seyrederek oturuyordum ve bir ş i i r yazdım: 'Yeterince 

zengin olsaydım, yoksul bir adamın evine karanlıkta gelip bir şeyler arayan bu zavallı adama şu mükemmel 

Ay' ı verirdim. Yeterince zengin olmuş olsaydım Ay' ı verirdim ama ben kendim de fakirim.' Sana ş i i r i 

göstereceğim, benimle gel. 

H ı r s ı z l a r ı n bazı şeyleri öğrenmesi gerekir diyerek ağladım o gece. Benim gibi bir adama geleceklerinde en 

azından bir ya da i k i gün önceden haber vermeliler k i , bu sayede bizler de onları elleri boş 

göndermeyeceğimiz bir şeyler ayarlayalım. Ve mahkemede beni hatırladığın i y i oldu; yoksa bu adamlar 

tehlikelidir, sana kötü davranabilirlerdi. O gece seninle birl ikte gelmeyi ve ortak olmayı t e k l i f ettim ama 

sen beni reddettin. Şimdi de sen benimle gelmek ist iyorsun! B i r sorun yok, gelebilirsin; neyim varsa 

seninle paylaşacağım. Ama o maddi bir şey değil, o görünmez bir şey" diye yanıtladı mistik. 

H ı r s ı z , " B u n u hissedebiliyorum; o görünmez bir şey. Ama sen benim hayatımı kurtardın ve hayatım 

senindir. Onunla ne yapmak istersen yap, ben onu heba edip duruyordum. Seni gördükçe, gözlerine 

baktıkça, bir şey kesin; beni tamamıyla dönüştürebilirsin. O geceden beridir sevdalandım" dedi. 

Olgunluk bana göre manevi bir olgudur. 

R U H U N O L G U N L U Ğ U , İ Ç İ N D E K İ G Ö K Y Ü Z Ü N E D O K U N U Y O R . B i r kez içindeki göğe yerleştin mi, 

bir yuva buldun mu, eylemlerinde ve davranışlarında muhteşem bir olgunluk yüksel ir. O zaman yaptığın 

her şeyde bir zarafet vardır. O zaman yaptığın her şeyin ta kendisi bir ş i i rdir. Ş i i r i yaşarsın; yürümen dans 

olur; sessizliğinse müzikt ir. 

Olgunluk, evine döndüğün anlamına gelir. A r t ı k büyümek zorunda olan bir çocuk değilsin, büyüdün. 

Potansiyelinin yüksekl iklerine değdin. Çok garip bir şekilde, i l k kez yoksun —ve varsın. E s k i f ikir lerinde, 

hayallerinde, kendini kavramada yoksun; hepsi lağıma gitti. Şimdi sende yeni bir şey doğuyor, tüm 

yaşamını bir keyfe dönüştürecek, kesinkes yepyeni ve bakire bir şey. Istırap dolu dünyaya yabancı hale 

geldin, kendin ve başka kimse için ıstırap yaratmıyorsun. Hayatını başkalarının ne diyeceğini hesaba 

katmadan tam bir özgürlükle yaşıyorsun. 

Sürekl i başkalarının f i k i r l e r i n i hesaba katan insanlar olgunlaşmamıştır. Onlar başkalarının ne düşündüğüne 

bağımlıdır. Onlar hiçbir şeyi özgün bir biçimde yapamazlar, dürüstçe söylemek istediklerini söyleyemezler; 

başkalarının duymak istediklerini söylerler. Senin politikacıların sana duymak istediklerini söylerler. Senin 

istediğin şeyleri vaat ederler. Onlar bu sözleri yerine getiremeyeceklerini mükemmelen bi l ir ler; zaten 

onları yerine getirme niyetleri de yoktur. Ama eğer tam olarak, dürüstçe durumun ne olduğunu söyleyecek 

olsalar ve istediğin şeylerin pek çoğunun mümkün olmadığını, yapılamayacağını net bir şekilde sana ifade 

etseler, iktidardan alaşağı edilecekler. Dürüst bir politikacıyı seçmeyeceksin. 

Çok garip bir dünya. Neredeyse bir tımarhane. Şayet bu tımarhanede kendi içsel varlığının farkına varır ve 

uyanık olursan kutsanmışsın demektir. 

Sayfada Ara 
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HAYATIN YEDİ YILLIK DÖNGÜLERİ 

Hayatın içsel bir döngüsü vardır; onu anlamak i y i olur. Fizyologların dediğine göre her yedi yılda bir beden 

ve z ih in bir kr ize ve değişime maruz kalır. H e r yedi yılda bir bedenin tüm hücreleri değişir, tamamıyla 

yenilenir. Aslında yetmiş yılda, bu ortalama ömürdür, bedenin on kez ölür. H e r yedinci yılda her şey 

değişir; bu t ıpkı mevsimlerin değişmesi gibidir. Yetmiş yılda döngü tamamlanır. Doğumdan itibaren 

harekete geçen çizgi ölüme ulaşır, döngü yetmiş yılda tamamlanır. On bölüme sahiptir. 

Asl ına bakarsan insan ömrü çocukluk, gençlik, yaş l ı l ık diye bölünmemelidir. Bu pek de bil imsel değil 

çünkü her yedi yılda yeni bir dönem başlar, yeni bir adım atılır. 

İ l k yedi yılda çocuk ben-merkezlidir, sanki tüm dünyanın merkezindeymiş gibidir. T ü m aile onun 

çevresinde dört döner. Ne ihtiyacı olursa anında giderilmelidir; yoksa öfkelenir, küplere biner, s in i r k r i z l e r i 

geçirir. B i r imparator, gerçek bir imparator gibi yaşar; anne, baba hepsi onun hizmetkârlarıdır, tüm aile 

onun için vardır. Ve, elbette aynı şeyin daha geniş olan dünya için de geçerli olduğunu düşünür. Ay onun 

için doğar, Güneş onun için doğar, mevsimler onun için değişir. B i r çocuk yedi y ı l boyunca tam anlamıyla 

bir egoist, ben-merkezci olarak kalır. Psikologlara soracak olursan, bir çocuğun yedi y ı l boyunca 

mastürbasyoncu olarak, kendisiyle tatmin olmuş bir halde kaldığını söyleyeceklerdir. O hiçbir şeye, 

kimseye ihtiyaç duymaz. Kendini tamamlanmış hisseder. 

Yedi y ı l sonra bir atılım: Çocuk artık ben-merkezci değildir; kelimenin tam anlamıyla eksantrik olur. 

Eksantr ik ; sözcüğün anlamı "merkezinin dışına gitmek"tir. Başkalarına doğru yönelir. Diğeri; arkadaşlar, 

çeteler... önemli olgular haline gelir. A r t ı k o çok da kendisiyle i lg i l i değildir; o diğeriyle, daha büyük 

dünyayla ilgilenir. Şu "diğer"in k i m olduğunu keşfetme macerasına atılır. Araştırma başlar. 

Yedi yıldan sonra çocuk muazzam bir sorgucuya dönüşür. H e r şeyi sorgular. Muazzam bir kuşkucu olur 

çıkar çünkü araştırması söz konusudur. Milyonlarca soru sorar. Anne-babasını ölümüne sıkmaya başlar, bir 

baş belası olur. Diğer ile i lgi l idir ve dünyaya ait her şey ilgi alanındadır. Neden ağaçlar yeşil? T a n r ı niçin 

dünyayı yarattı? Bu neden böyle? Giderek daha fazla felsefi olmaya başlar; sorgu, kuşkuculuk. Şeylerin 

içine girmekte ısrarcı olur. 

İçinde ne olduğunu görmek için bir kelebeği öldürür, bir oyuncağı yalnızca içinde ne olduğunu görmek için 

parçalar, içine bakmak, nasıl olup da sürekl i tik-tak yaptığını, z i l çaldığını görmek için bir saati fırlatıp atar; 

içerde ne oluyor? Diğeriyle ilgilenmeye başlar ama diğer aynı cinsiyettekilerle s ın ır l ıd ır . K ı z l a r l a 

ilgilenmez. Başka çocuklar kızlarla ilgilenecek olursa, onların muhallebi çocuğu olduğunu düşünür. K ı z l a r 

oğlanlarla ilgilenmez. B a z ı k ız lar oğlanlarla ilgilenecek, onlarla oynayacak olursa, o bir erkek fatmadır, 

normal değildir, ortalama değildir, yanlış bir şey vardır. Psikologlar ve psikanalistler bu ikinci aşamanın 

homoseksüel olduğunu söyleyeceklerdir. 

On dördüncü yıldan sonra üçüncü bir kapı açılır. O artık oğlanlarla ilgilenmiyor, k ız lar artık kızlarla 

ilgilenmiyor. Nazikler ama ilgilenmiyorlar. Bu yüzden yedinci yaşla on dördüncü yaş arasında gerçekleşen 

arkadaşlıklar en derin olanıdır çünkü z ih in homoseksüeldir ve hayatta hiçbir zaman, bir daha böylesi bir 

arkadaşlık oluşmayacaktır. Bu arkadaşlar sonsuza kadar arkadaş kalacaktır, bu öylesine güçlü bir bağdır. 

İnsanlarla dost olacaksın ama bu bir tanış ık l ık olarak kalacak; yedinci ve on dördüncü yaşlar arasında 

gerçekleşen olağanüstü derinlikteki şey değildir. 

Ancak on dördüncü yaşında bir oğlan, oğlanlarla ilgilenmez. Eğer her şey normal olarak giderse, eğer bir 

yerlerde takılıp kalmazsa kızlarla ilgilenecek. A r t ı k o bir heteroseksüel haline geliyor; yalnızca diğerleriyle 

ilgilenmiyor, gerçekten diğeriyle ilgileniyor çünkü bir oğlan başka bir oğlanla ilgilendiğinde, bu oğlan 

"diğer" olabilir ama o hâlâ kendisi gibi bir oğlandır, tam olarak diğer değildir. B i r oğlan kızlarla ilgilenmeye 

başladığında, artık hakikaten karşı tarafla, gerçek diğer ile ilgileniyordun B i r k ı z bir oğlanla ilgilenmeye 

başlarsa, artık dünya devreye girer. 

On dördüncü y ı l büyük, devrimci bir yı ldır. Seks olgunlaşır, k i ş i seks ile i lg i l i olarak düşünmeye başlar; 

cinsel fanteziler rüyalarda belirgin bir hal alır. Oğlan muazzam bir Don Juan'a dönüşür, kur yapmaya 
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başlar. Ş i i r , romantizm yüksel ir. O dünyaya ayak basıyor. 

Y i r m i birinci yı la doğru şayet her şey normal giderse —ve, toplum tarafından doğal olmayan bir şey 

yapmak zorunda bırakı lmazsa— y i r m i birinci yı la gelindiğinde bir çocuk sevgiden daha çok ihtirasla 

i lgilenir hale gelir. B i r Rol ls-Royce, muhteşem bir saray ister. B i r başarı, bir Rockefeller, bir başbakan 

olmak ister. İhtiraslar su yüzüne çıkar; gelecek için arzu duymak, başarmak, nasıl başarılı olunacağı, nasıl 

rekabet edileceği, mücadele içinde nasıl ilerlenebileceği tüm ilgi alanını teşki l eder. 

A r t ı k o sadece doğanın dünyasına girmiyor, insanlığın, piyasanın dünyasına ayak basıyor. Şimdi o deliliğin 

dünyasına ayak basıyor. A r t ı k piyasa en belirgin şey haline gelir. T ü m varlığı piyasaya doğru gider; para, 

güç, prestij. 

Eğer her şey yolunda giderse — k i hiçbir zaman gitmez, ben kesinkes doğal olan olgudan bahsediyorum— 

y i r m i sekizinci yı la gelindiğinde bir insan hiçbir şekilde maceracı bir hayata girmeye çalışmaz. Y i r m i 

birden y i r m i sekize kadar k i ş i macera içerisinde yaşar; y i r m i sekizinci yı la gelindiğinde k i ş i tüm arzuların 

tatmin edilemeyeceğinin daha çok farkına varır. Pek çok arzunun imkânsız olduğuna i l i ş k i n daha çok 

anlayış vardır. Aptalın tekiysen onların peşinden gidebilirsin ama zeki insanlar y i r m i sekizinci yaşında 

başka bir kapıdan girerler. Onlar daha çok güvenlik ve konfor ile, daha az macera ve tutkuyla ilgilenmeye 

başlarlar. Yerleşmeye başlarlar. Y i r m i sekizinci y ı l hippiliğin sonudur. 

Hippiler y i r m i sekizde burjuvalara dönüşürler, devrimciler artık devrimci değildirler; konforlu bir hayatın, 

banka hesaplarında birazcık parasının olmasının peşine düşerler. Rockefeller olmak istemezler; bu dürtü 

artık yoktur. Güvenlik içinde yaşanacak küçük ama yerl i yerinde, rahat bir ev isterler. Böylece, en azından 

bu kadarına, banka hesaplarında birazcık paraya her zaman sahip olabilirler. Yaklaşık olarak y i r m i sekiz 

yaşında sigorta şirketine giderler. Düzen oluşturmaya başlarlar. Serseri artık serseril ikten çıktı. B i r ev satın 

alır, içinde yaşamaya başlar; medenileşir. İngil izcesi civilization olan medeniyet sözcüğünün kökü civis, 

yani "vatandaş"tan (citizen) gelmektedir. A r t ı k o bir kasabanın, bir kentin, bir cemaatin parçası olmuştur. 

Bundan sonra o bir serseri, amaçsızca ortalarda gezinen b i r is i değildir. A r t ı k o Katmandu'ya ve Goa'ya 

gitmiyor. O hiçbir yere gitmiyor; bitti, yeterince gezdi, yeterince gördü. Şimdi o düzen kurmak ve biraz 

dinlenmek istiyor. 

Otuz beşinci yı la doğru yaşam enerjisi en yüksek noktasına ulaşır. Çemberin yar ıs ı tamamlanmıştır ve 

enerji azalmaya başlar. Bundan sonra k i ş i yalnızca güvenlik ve konforla ilgilenmekle kalmaz, bir 

muhafazakâr, bir Ortodoks haline gelir. O devrimle ilgilenmemekle kalmayıp karşı-devrimci hale gelir. 

A r t ı k her tür lü değişime karşıdır, o kurallara uyan bir k iş idir . O tüm devrimlere karşıdır; statükocudur 

çünkü o artık bir düzen kurdu ve herhangi bir şey değişecek olursa tüm düzeni bozulacak. Şimdi hippiler, 

asiler için kötü konuşuyor; o artık sahiden cemaatin bir parçası haline gelmiş oldu. 

Ve, bu doğaldır; bir şeyler ters gitmediği sürece bir kimse sonsuza kadar hippi kalmayacaktır. Bu bir 

aşamaydı; yaşayıp içinden geçmek iy idir ama takılıp kalırsan kötüdür. Bu belir l i bir aşamada takılıp 

kaldığın anlamına gelir. Yedi ila on dört yaşları arasında homoseksüel olmak iy iydi ancak bir k i ş i tüm 

hayatı boyunca homoseksüel olarak kalırsa bunun anlamı onun büyümediğidir, o bir yet işkin değildir. B i r 

kadınla temas kurulması zorunludur. B u , hayatın parçasıdır. K a r ş ı cins önemli olmak zorunda çünkü ancak 

o zaman z ı t l ık lar ı , çatışmayı, sefaleti ve zevkin doruklarını; ıstırabı ve keyfi bir l ikte öğrenebileceksin. Bu 

bir eğitimdir, gerekli olan bir eğitim. 

Otuz beşinci yılda k i ş i basmakalıp dünyanın parçası haline gelmek zorundadır. K i ş i geleneğe, geçmişe, 

Veda'lara, Kuran'a, İncil'e inanmaya başlar. K i ş i değişime kesinl ikle karşıdır çünkü her değişiklik hayatının 

rahatsız edileceği anlamına gelir; artık kaybedecek çok şeyin var. Devr im yanl ısı olamazsın, korumak 

ist iyorsun. K i ş i kanunların, mahkemelerin, devletin tarafındadır. K i ş i artık bir anarşist değildir; k i ş i her 

şeyiyle devletin, kanunların, disiplinin, kuralların yanındadır. 

K ı r k ikinci y ı l civarlarında her türden f i z i k s e l ve zihinsel hastalıklar patlak vermeye başlar. Çünkü yaşam 

azalıyor. E n e r j i ölüme doğru i lerl iyor. Başlangıçta enerjilerin yukarı çıkıyordu ve giderek daha çok enerjik, 

canlı hale geliyordun, giderek daha da çok güçleniyordun, şimdi tam tersi oluyor, her gün giderek daha da 

güçsüzleşiyorsun. Fakat alışkanlıkların aynen devam ediyor. Otuz beş yaşına kadar yeterince yiyordun; 
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şimdi aynı alışkanlığına devam edersen şişmanlamaya başlayacaksın. A r t ı k bu kadar yiyeceğe ihtiyaç yok. 

İhtiyaç vardı ama artık ona gereksinim kalmadı çünkü hayat ölüme doğru yol alıyor, bu kadar yiyeceğe 

ihtiyacı yok. Eskiden yaptığın gibi mideni doldurmaya devam edersen, o zaman her türden hastalık 

oluşacaktır: Y ü k s e k tansiyon, kalp k r i z i , uykusuzluk, ülser. Bunlar ın hepsi k ı r k i k i civarlarında 

gerçekleşiyor; k ı r k i k i en tehlikeli noktalardan bir is idir. Saçlar dökülmeye, beyazlaşmaya başlar. Yaşam 

ölüme dönüşüyor. 

Ve, k ı r k ikinci yaşa doğru i l k kez din önem kazanmaya başlar. Önceleri şu ya da bu şekilde azıcık da olsa 

dinle i lgin olmuş olabilir ama din i l k defa önemli hale gelmeye başlar çünkü din çok derin bir şekilde ölüm 

ile alakalıdır. A r t ı k ölüm yaklaşıyor ve i l k din arzusu yüksel ir. 

Carl Gustav Jung hayatı boyunca yaptığı gözlemler sonucunda ona gelen insanlardan k ı r k yaş civarında 

olanlarda her zaman bir din ihtiyacı bulunduğunu yazmıştır. Şayet delirmiş, s in i r hastası olmuş, psikozlu 

iseler, derinden bir şekilde dinle bağ kuramadıkları sürece onlara yardım edilememektedir. Dine ihtiyaçları 

var; onların temel ihtiyacı dindir. Ve şayet toplum laikse ve hiçbir zaman sana din öğretilmediyse k ı r k 

ikinci yaş civarına gelindiğinde çok büyük zorluklar baş göstermeye başlar çünkü toplum sana hiçbir yol, 

hiçbir kapı, hiçbir boyut vermez. 

On dört yaşındayken toplum iy iydi çünkü toplum yeterince cinsell ik sunar; toplumun tümü cinseldir: Öyle 

görünüyor k i , seks her ürünün içine gizlenmiş olan tek metadır. Eğer on tonluk bir kamyon satmak istersen 

bile çıplak bir kadın kullanmak zorundasın. Ya da diş macunu; o zaman bile. Kamyon ya da diş macunu 

hiç fark etmez: Çıplak bir kadın arkada bir yerde gülümsüyor. Aslında kadın satılıyor. Kamyon satılmıyor, 

diş macunu satılmıyor; kadın satılıyor. Ve, kadının gülümsemesi diş macunuyla birl ikte geldiğinden diş 

macununu da satın almak durumundasın. Her yerde seks satılıyor. 

Bu nedenle bu toplum, laik bir toplum genç insanlar için iyidir. Ancak, onlar sonsuza kadar genç 

kalmayacaklar. K ı r k i k i olduklarında toplum onları zindana bırakır. Şimdi ne yapacaklarını bilmiyorlar. 

S in i r hastası olurlar çünkü onlar ölümle yüzleşmek için hiç eğitilmediler, onlara hiçbir disiplin verilmedi, 

bilmiyorlar. Toplum onları hayat için hazırladı fakat hiç kimse onlara ölüme hazırlanmayı öğretmedi. 

Onların hayat için eğitime duydukları ihtiyaç kadar ölüm için de eğitilmeye ihtiyaçları var. 

Benim yöntemime i z i n verilseydi, üniversiteleri i k i kısma bölerdim: B i r k ı s ı m gençler için, diğer k ıs ımsa 

yaşl ı insanlar için. Genç insanlar yaşam sanatını öğrenmeye gelirlerdi; seks, ihtiras, mücadele. Sonra, 

yaşlandıklarında ve k ı r k i k i s ın ı r ın ı geçtiklerinde tekrar üniversiteye ölüm, T a n r ı , meditasyon hakkında bir 

şeyler öğrenmek üzere geri dönerlerdi çünkü artık eski üniversitelerin onlara bir yararı dokunmayacaktır. 

Onların yeni bir eğitime, yeni bir alanda eğitilmelerine ihtiyaçları var, bu sayede başlarına gelen yepyeni 

bir aşamaya demir atabilir hale gelirler. 

Toplum onları bir zindana atar; bu yüzden Batıda çok fazla hastalık vardır. B u , Doğuda çok fazla yoktur. 

Neden? Çünkü Doğu hâlâ birazcık din eğitimi sunar. Tamamen ortadan kalkmadı; ne kadar yanlış, sahte 

de olsa hâlâ var, kıyıda köşede bir yerde varlığını sürdürüyor. A r t ı k piyasada yok, artık yaşamın 

merkezinde yok, yalnızca kıyısında var ama orada bir ibadethane mevcut. Yaşamın akışının dışında ama 

hâlâ mevcut. Birkaç adım yürümen gerek ve oraya varabilirsin, hâlâ orada duruyor. 

Batıda din artık hayatın bir parçası değil. K ı r k i k i yaş civarında Batı l ı lar psikoloj ik sorunlar yaşamaya 

başlıyorlar. Binlerce türden s in i r hastalığı ve ülser hastalıkları oluşuyor. Ü l s e r h ı r s l ı olmanın ayak iz idir. 

H ı r s l ı bir insanın midesinde ülser olması kaçınılmazdır: H ı r s ı s ı r ı r , seni yer bit ir ir . B i r ülser kendini yemen 

dışında bir şey değildir. O kadar gerginsin ki kendi midenin zarını yemeye başladın. Çok gerginsin, miden 

çok gergin, o hiç gevşeyemez. Z i h i n ne zaman gerginse mide gerilir. 

Ü l s e r hastalıkları h ı r s ı n ayak iz idir. Ü l s e r i n varsa sen çok başarılı bir k i ş i s i n demektir. Ü l s e r i n yoksa yoksul 

bir adamsın; hayatın bir f iyasko olmuştur, fena halde başarısız oldun. Şayet i l k kalp k r i z i n i k ı r k i k i yaş 

civarında geçirdiysen muazzam başarılısın demektir. Sen hükümette bir bakan ya da zengin bir sanayici 

veya ünlü bir aktör olmalısın; aksi taktirde kalp k r i z i n i nasıl açıklayabileceksin? Başarının tanımı bir kalp 

kr iz id i r . 
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T ü m başarılı olmuş insanlar kalp k r i z i geçireceklerdir, buna mecburlar. T ü m sistemleri zehir l i maddelerin 

ağırlığı altındadır: ihtiras, arzu, gelecek, hiç var olmayacak olan yarın. Rüyalarda yaşadın, artık sistemin bu 

kadarını kaldıramıyor. Ve sen gelecek için o kadar gergin durumdasın k i , bu gerginlik yaşam tarzının ta 

kendisi olmuş durumda. O artık çok derinlerde yer etmiş bir alışkanlık. 

K ı r k ikide tekrardan yeni bir aşamaya gelinir. K i ş i din üzerine, diğer taraf üzerine düşünmeye başlar. 

Hayat çok fazla gelir ve çok az zaman kalmıştır; nasıl Tanrıya, Nirvana'ya, aydınlanmaya ulaşacaksın? 

Sonra da reenkarnasyon teorisi: "Korkma. Yeniden, tektar ve tekrar doğacaksın ve hayat çarkı sürekl i 

olarak dönüp duracak. Korkma: Yeterince zaman var, yeterince sonsuzluk var; ulaşabilirsin." 

Bu yüzden Hindistan'da üç din —Jainizm, Hinduizm ve B u d i z m — doğmuştur ve onlar reenkarnasyon 

dışındaki hiçbir konuda aynı f ikirde değildirler. Tanr ın ın, varlığın doğasının en basit temelleri hakkında 

dahi hemfikir olunmadığı, öylesine birbirine z ı t varsayımlar... ancak, üçü de reenkarnasyon teorisinde 

hemfikirler; bunun bir nedeni olmalı. Hepsinin zamana ihtiyacı var çünkü Brahmanlığa ulaşmak için 

— H i n d u l a r ona Brahman derler— çok zaman gereklidir. Öylesine büyük bir ihtirastır ki ve sen ona ancak 

k ı r k i k i yaşından sonra ilgi duymaya başlarsın. Sadece y i r m i sekiz y ı l kaldı. 

Ve bu i lginin daha sadece başlangıcıdır. Aslında k ı r k i k i yaşında sen dinin dünyasında yeniden bir çocuğa 

dönüşürsün ve yalnızca y i r m i sekiz y ı l kaldı. Zaman çok kısa gelir, böylesi muhteşem yüksekl iklere 

—Hindular Brahman der ona— ulaşmak için pek de yeterli değildir. Jainlar ona moksha derler; tüm 

geçmiş karmalardan kesin özgürleşme. Fakat geçmişte binlerce ve milyonlarca yaşam olmuştur; y i r m i 

sekiz y ı l içerisinde nasıl başa çıkacaksın? N a s ı l tüm geçmişi sileceksin? O kadar engin bir geçmiş var k i , i y i 

ve kötü karmalarıyla; nasıl y i r m i sekiz yılda tüm günahlarını temizleyeceksin? Bu haksız l ık gibi geliyor! 

T a n r ı da çok fazla şey ist iyor, bu imkânsız. Şayet sana y i r m i sekiz y ı l veri l i rse kendini haksızlığa uğramış 

hissedeceksin. Ve Tanrıya inanmayan, ruha inanmayan Budist ler; onlar da reenkarnasyona inanıyorlar. 

Nirvana, nihai boşluk, tam boşluk... pek çok yaşam boyunca bir sürü çöplükle dolup taşmış halde 
kaldıktan sonra y i r m i sekiz yılda kendini bu ağırlıklardan nasıl kurtarabil irsin ki? Bu kadarı da çok fazla, 

yerine getirilmesi imkânsız bir görev gibi görünüyor. Bu yüzden hepsi bir tek şey üzerinde hemfikir olurlar; 

geleceğe ihtiyaç vardır, daha çok zamana gereksinim vardır. 

Ne zaman ihtirasın varsa, zamana ihtiyaç duyarsın. Ve, bana göre dindar k i ş i zamana ihtiyaç duymayandır. 

O şimdi ve burada özgürleşmiştir, o Brahman'a şimdi ve burada ulaşmıştır, o şimdi ve burada özgürleşmiş, 

aydınlanmıştır. Dindar bir insan zamana ihtiyaç duymaz bile çünkü din zamansız bir anda gerçekleşir. O 

şimdi olur, o her zaman şimdi olur; hiçbir zaman öteki tür lü olmadı. O hiçbir zaman başka herhangi bir 

biçimde gerçekleşmedi. 

K ı r k i k i yaşında i l k dürtü ortaya çıkar; bel irsiz, net olmayan, karmakarışık. Ne olduğunun farkında bile 

değilsin ama tapınağa meraklı bir i lgiyle bakmaya başlarsın. Bazen aklına estikçe sıradan bir ziyaretçi 

olarak ki l iseye de gelirsin. Bazen —zaman geçirmek için, bir şey yapmadan— uzun zamandır üzerinde toz 

birikmekte olan masanın üstündeki İncil'e bakmaya başlarsın. B e l i r s i z , net olmayan, seks hakkında ne 

yapacağını bilemeyen bir çocuğun kendi cinsel organıyla oynaması gibi ne yaptığını bilmeden. B e l i r s i z bir 

dürtü... Bazen k i ş i ne yaptığını bilmeden sessizce oturur, ansızın huzurlu hisseder. B a z ı zaman k i ş i 

çocukluğunda duyduğu bir mantrayı tekrar eder. K i ş i arayışa başlar, bir guru aramaya başlar. Sana 

rehberlik edecek bir kimse. K i ş i yeni inançları kabul eder, bir mantra öğrenmeye başlar, onu bazen 

tekrarlar, sonra birkaç günlüğüne yeniden unutur, tekrar başlar... belli bel irsiz, körlemesine bir arayış. 

K ı r k dokuzuncu yılda arayış netleşir; arayışın netleşmesi dokuz y ı l alır. A r t ı k bir kararl ı l ık ortaya çıkar. 

Şayet her şey belirgin bir şekilde doğru gittiyse —ve bunu tekrar tekrar yinelemek zorundayım çünkü 

hiçbir zaman doğru gitmez— artık başkalarıyla ilgilenmezsin. K ı r k dokuz yaşında k i ş i kadınlara ilgi 

duymaz hale gelir. B i r kadın erkeklere ilgi duymaz hale gelir: K ı r k dokuzuncu y ı l , âdet kesilmesi. E r k e k 

seksi olduğunu hissetmez. Bu iş toptan çocuksu gözükür, tamamıyla hamlık gibi gelir. 

Fakat toplum bazı şeyler için zor kullanabilir... Onlar Doğuda sekse karşılar ve seksi bastırdılar. Oğlan on 

dört yaşına geldiğinde seksi bastırıyorlar ve onun hâlâ bir çocuk olduğuna, k ız lar ı aklına getirmediğine 

inanmak istiyorlar. Başka oğlanlar belki —bu çocuklara her zaman mahallede rastlanabilir— ama senin 
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oğlun asla; o bir çocuk, bir melek kadar masum. Ve, o çok masum görünür ama bu doğru değildir; o 

fanteziler kurar. K ı z onun bilincine girmiştir, girmek zorundadır, bu doğaldır ve o bunu saklamak 

mecburiyetindedir. Mastürbasyon yapmaya başlar ve bunu saklamak zorundadır. Rüyalarında boşalır ve 

bunu gizlemek zorundadır. 

Doğuda on dört yaşındaki bir oğlan suçlu hale düşer. Yanl ış bir şey oluyor; sadece ona oluyor çünkü o 

herkesin aynı şeyi her yerde yaptığını bilemez. Ve ondan çok şey beklenir; bir melek, bir bakir olarak 

kalmasını, k ız lar ı aklına getirmemesini, hatta k ız lar ı rüyalarında bile görmemesini. Ama o ilgi duymaya 

başlamıştır; toplum onu bastırıyor. 

Batıda bu baskılama ortadan kalkmışt ır fakat başka bir baskılama gelmiştir. Ve, bu i y i anlaşılmalıdır çünkü 

benim hissettiğim odur ki toplum baskılamadan asla var olamaz. Şayet birisinden vazgeçerse, hemen 

başkasına başlar. A r t ı k Batıda bastırma k ı r k dokuz yaşına doğru olur: insanlar cinselliğin içinde kalmaya 

zorlanırlar çünkü tüm öğretiler, "Sen ne yaptığını sanıyorsun? B i r erkek doksan yaşına kadar cinsel olarak 

iktidarda kalabilir!" der. B ü y ü k otoriteler bunu söylüyor. Ve eğer iktidarsızsan ve i lgini çekmiyorsa suçlu 

hissetmeye başlarsın. B i r erkek k ı r k dokuz yaşındayken yapması gerektiği kadar sevişmediği için suçluluk 

duymaya başlar. 

Ve sürekl i olarak, " B u saçmalık. Sevişebil irsin, doksan yaşına kadar seks yapabilirsin. Seks yapmaya 

devam et" diye vaaz eden öğretmenler mevcut. Ve onlar şayet seks yapmazsan cinsel iktidarını yitireceğini 

söylüyor; devam edersen, o zaman organların işlemeye devam edebilir. Durursan, duracaklar ve bir kez 

seksi durdurursan yaşam enerjin bitecek, k ısa süre sonra öleceksin. Şayet kocası durursa kadın onun 

peşindedir: "Ne yapıyorsun sen?" Eğer kar ıs ı duracak olursa koca onun peşine düşer: " B u psikologların 

söylediğine uymuyor ve bu bazı sapkınlıklar yaratabilir." 

Doğuda bir aptallık yaptık ve Batıda da eski zamanlarda aynı aptallığı yapmışlardı. On dört yaşındaki bir 

çocuğun cinsel güce sahip hale gelmesi dine karşıydı. Ve bu o kadar doğal olarak gerçekleşir k i . Çocuk bir 

şey yapamaz, bu onun kontrolü dışındadır. Ne yapabilir ki o? Nası l yapabilir? On dört yaşındayken tüm 

cinsel perhiz öğretileri saçmalıktır, o k i ş i y i bastırıyorsun. Fakat tüm otoriteler, gelenekler, gurular, eski 

psikologlar ve din adamları; hepsi sekse karşıydılar, tüm otoriteler seksin karşısındaydı. B i r çocuk 

bastır ı lmış, suçluluk yaratılmıştı. Doğaya i z i n verilememişti. 

Şimdi diğer uçtan tam zıt t ı gerçekleşmekte. K ı r k dokuzuncu yaşta psikologlar insanlara sekse devam 

etmeleri için baskı yapıyor; yoksa hayatı yitireceksin. On dört yaşında seks ortaya çıktığı gibi, k ı r k dokuz 

yaşında da doğal olarak sakinleşir. Öyle olmak zorunda çünkü her döngü tamamlanmak 

mecburiyetindedir. 

Bu yüzden Hindistan'da elli yaşında bir adamın bir vanprasth olmaya başlamasına, gözlerinin ormana 

doğru, s ı r t ın ın da çarşıya doğru bakması gerektiğine karar vermiş bulunuyoruz. Vanprasth çok güzel bir 

sözcüktür; Himalayalara, ormana doğru bakmaya başlayan k i ş i demektir. A r t ı k onun s ı r t ı hayata ve 

ihtiraslara ve arzulara doğru dönük; bitti. O tek başınalığa, kendisine doğru i lerl iyor. 

Bunun öncesinde hayat çok fazla üzerine geliyordu ve o tek başına olamıyordu; yerine getirilmesi gereken 

sorumluluklar, yetişt ir i lmesi gereken çocuklar vardı. Onlar artık yet işkin oldular. Evlendiler; sen k ı r k 

dokuzundayken çocukların evlenirler, düzen kurarlar. A r t ı k hippi değiller, y i r m i sekiz yaşına yaklaşıyor 

olmalılar. Onlar düzen kuracaklar; şimdi sen düzenini bozabilirsin. A r t ı k sen evinin ötelerine gidebilirsin, 

evsiz barksız hale gelebilirsin. K ı r k dokuz yaşında k i ş i ormana doğru bakmaya başlamalıdır, içe 

dönmelidir, içe dönük hale gelmelidir, giderek daha çok meditasyon haline girmeli ve dua ile dolup 

taşmalıdır. 

E l l i altı yaşında yeniden bir değişim, bir devrim gelir. Şimdi artık Himalayalara doğru bakmak yeterli 

olmaz; k i ş i hakikaten seyahat etmeli, gitmelidir. Yaşam sona eriyor, ölüm yakınlaşıyor. K ı r k dokuz 

yaşındayken k i ş i karş ı cinse i lgisini y i t i r i r . E l l i altı yaşında k i ş i diğerlerine, topluma, sosyal formalitelere, 

kulüplere i lg is ini y i t i r i r . E l l i altı yaşında insan tüm Rotaryenliklerden, tüm Lionsluklardan ist ifa etmelidir; 

Şimdi bunlar aptalca, çocukça görünüyor. B a z ı Rotary Kulüplerine ya da L i o n s Kulüplerine git ve kravatlı 

ve her şeyiyle tam olarak giyinmiş insanlara bak; çocukluk, yeniyetmelik gibi gözükür. Ne yapıyorlar? 
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Lionslar (Aslanlar); ismin kendisi bile aptalca, küçük bir çocuğa göre. A r t ı k küçük çocuklar için "Yavru 

Aslan" kulüpleri ve kadınlar için de " D i ş i Aslan" kulüpleri var. Yavru Aslanlar için bu mükemmelen doğru 

ama L ions lar ve D i ş i Aslanlar... ? Z i h i n l e r i n vasat olduğunu gösterir bu. 

K i ş i ell i altı yaşında tüm sosyal i l i ş k i l e r i n dışına çıkabilecek kadar olgunlaşmış olmalıdır. Buraya kadar! 

K i ş i yeterince yaşamıştır, yeterince öğrenmiştir; şimdi herkese teşekkürlerini sunar ve dışına çıkar. E l l i altı 

bir kimsenin kendiliğinden bir sannyasin haline geldiği bir çağdır. K i ş i sannyas olmalı, k i ş i bırakmalıdır, bu 

normaldir; girdiğin gibi, aynı şekilde bırakıp gidebilmelisin. Hayatın bir g ir iş i olmalı ve bir ç ık ış ı da olmalı; 

aksi halde boğucu olacaktır. Girersin ve hiçbir zaman dışına çıkamazsın ve sonra da bunaldığını, ıstırap 

çektiğini söylersin. B i r ç ık ış vardır ve bu sannyas'tır; toplumun dışına çıkarsın. E l l i altı yaş civarlarında 

başkalarıyla ilgilenmezsin bile. 

A l tmış üç yaşına doğru yeniden bir çocuk gibi olursun, yalnızca kendinle i lgi lenirsin. Meditasyon budur; 

sanki her şey uzaklarda kalmış ve sadece sen varmışsın gibi içeriye doğru ilerlemek. Yeniden bir çocuk 

oldun; elbette yaşam tarafından olgunlukla, anlayışla, muazzam bir zekâyla zenginleştiri lmiş olarak. A r t ı k 

yeniden masum olursun. İçe doğru yönelirsin. Yalnızca yedi y ı l kaldı ve ölüm için hazırlanmalısın. Ölmeye 

hazır olmalısın. 

Ve, ölüme hazır olmak nedir? Ölüme hazır l ık kutlama halinde ölmektir. Mut lu, coşkulu, istekl i , onu buyur 

ederek ölmektir; hazır olmak. T a n r ı sana öğrenebilmen ve var olman için bir f ırsat verdi ve sen öğrendin. 

A r t ı k dinlenmek istersin. A r t ı k nihai evine gitmek istersin. B u bir misaf i r l ikt i . Yaban ellerde gezindin, garip 

insanlarla yaşadın, yabancıları sevdin ve pek çok şey öğrendin. A r t ı k vakit geldi; prens kendisine ait 

krallığa dönmek zorunda. 

A l tmış üç, k i ş i n i n tamamıyla kendi içine kapandığı bir yaştır. T ü m enerji içeri ve içeri ve içeri doğru 

hareket eder, içerde döner. Hiçbir yere gitmeyen bir enerji döngüsü halini al ırsın. Okumadan, pek de 

konuşmadan. Daha ve daha çok sessiz, daha ve daha çok kendinle, etrafında olanlardan tamamen bağımsız 

şekilde kalarak. E n e r j i giderek yatışır. 

Yetmişe geldiğinde hazırsın. Ve, şayet bu doğal döngüyü takip ettiysen, ölümünden hemen önce 

—ölümünden dokuz ay önce— ölümün gelmekte olduğunun farkına varacaksın. T ı p k ı bir çocuğun 

annesinin rahminde dokuz ay geçirmek zorunda olması gibi, tamamen aynı döngü tekrar edilmelidir, 

tamamen tekrar edilmelidir, sonuna kadar tekrar edilmelidir. Ölüm geldiği zaman, dokuz ay öncesinden 

farkında olacaksın. Şimdi yeniden rahme giriyorsun. Bu rahim artık annende değildir, bu rahim senin 

içindedir. 

H int l i ler bir tapınağın en içteki ibadet yerine garbha, rahim derler. B i r tapınağa gittiğinde tapınağın en 

içteki kısmına rahim denir. O çok sembolik olarak, gayet maksatlı olarak böyle adlandırılır; k i ş i n i n girmesi 

gereken rahim budur. Son safhada —dokuz ayda— k i ş i kendisine girer, k i ş i n i n kendi bedeni rahim olur. 

K i ş i her zaman yanmakta olan ateşin olduğu, her zaman ışığın olduğu, tapınağın yer aldığı, Tanr ın ın her 

zaman yaşadığı o en derindeki ibadet yerine girer. Doğal süreç budur. 

Bu doğal süreç için geleceğe ihtiyaç yoktur. Bu anı doğal olarak yaşamak zorundasın. Sonraki an 

kendiliğinden onun içinden çıkacaktır. T ı p k ı bir çocuğun büyüyüp bir genç halini alması gibidir; onu 

planlamaya gerek yoktur. K i ş i basitçe o hale gelir; bu doğaldır, bu olur. B i r nehrin akması ve okyanusa 

varması gibi —aynı şeki lde— sen de akıp sona, okyanusa ulaşırsın. Fakat k i ş i doğal, dalgalanır halde ve 

anda kalmalıdır. A k l ı n bir kez geleceğe ve hırsa ve arzuya takıl ırsa bu anı kaçırıyorsundur. Ve kaçır ı lmış 

bu an sapkınlık yaratacaktır çünkü her zaman bir şeyin eksikl iğini hissedeceksin; bir boşluk olacak. 

B i r çocuk çocukluğunu i y i bir şekilde yaşamadıysa, bu yaşanmamış çocukluk gençliğinin içine girecektir; 

çünkü, başka nereye gidecek? O yaşanmak zorunda. B i r çocuk dört yaşındaysa ve dans ediyorsa ve etrafta 

koşuyorsa, kelebekleri yakalıyorsa bu güzel bir şeydir. Fakat y i r m i yaşındaki genç bir adam kelebeklerin 

peşinden koşarsa o delirmiştir; o zaman onu bir hastaneye yatırman gerekir, zihinsel sorunu olan bir 

vakadır. Dört yaşındayken yanlış hiçbir şey yoktu; çok normaldi, yapılması gereken bir şeydi. Yapılacak 

olan doğru şeydi o; şayet bir çocuk kelebeklerin peşinden koşuşturmuyorsa yanlış bir şey vardır, 

psikanaliste götürülmesi gereklidir. O zaman bu iyiydi. Fakat o y i r m i yaşındayken kelebeklerin ardından 
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koşuyorsa bir şeylerin yanlış gittiğinden şüphelenebilirsin. O büyümemiştir. Beden büyümüştür, z ih in ise 

geride takılıp kalmıştır. Çocukluğunda bir yerlerde kalmış olmalı; onu tamamıyla yaşamasına i z i n 

verilmedi. Şayet çocukluğunu tamamen yaşayacak olursa güzel, taze, çocukluk tarafından kir leti lmemiş 

genç bir adama dönüşecek. Çocukluğundan bir yılanın derisini değiştirmesi gibi sıyrılacak. Onun dışına 

taze olarak çıkacak. Genç bir adamın zekâsına sahip olacak ve geri zekâlı gibi görünmeyecek. 

Gençliği tam olarak yaşa, köhnemiş uzmanlara kulak asma ve onları yolun kenarına fırlat at. Onları 

dinleme çünkü onlar gençliği katlettiler, onlar gençliği baskıladılar. Onlar sekse karşıdır ve şayet bir 

toplum sekse karşıysa, o zaman seks tüm hayatına yayılacaktır, zehir olacaktır. Yaşa onu! K e y f i n i çıkart! 

On dördüncü ve y i r m i birinci y ı l lar arasındaki bir oğlan cinselliğinin zirvesindedir. Aslında on yedi ya da 

on sekiz yaşında cinselliğinin zirvesine ulaşır. B i r daha asla bu kadar iktidar sahibi olmayacak ve şayet bu 

anlar kaçırı l ırsa bir daha hiçbir zaman on yedi ya da on sekiz yaş civarında yaşamış olacağı orgazmın 

güzelliğine erişemeyecek. 

B e n sürekl i olarak zor durumda kalıyorum çünkü toplum seni en azından y i r m i bir yaşına kadar bakir 

kalmaya zorlar. Bu da seksi elde etmenin, seksi öğrenmenin, sekse başlamanın en muazzam fırsatı 

kaçırılacak demektir. Seks söz konusu olduğunda y i r m i bir, y i r m i i k i yaşına ulaştığın zaman çoktan 

yaşlanmışsın demektir. On yedi yaş civarında zirvedeydin; o kadar kudretli, o kadar güçlüydün ki cinsel 

orgazm tüm hücrelerine kadar yayılabilirdi. T ü m bedenin hiç bitmeyen bir zevk dalgasıyla yıkanabilirdi. 

Ve ben seks samadhi, süperbilinç halini alabilir derken bunu yetmiş yaşındaki insanlar için söylemiyorum, 

unutma! B u n u on yedi yaşındaki insanlar için söylüyorum. Seksten Süperbilince adındaki kitabımla i lgi l i 

olarak... yaşl ı adamlar bana gelip diyorlar k i : "Senin kitabını okuduk ama hiçbir zaman bunun gibi bir şeye 

ulaşamadık." Nası l yapabilirsin ki? Zamanı kaçırdın ve onu geri getiremezsin. Ve sorumlusu ben değilim; 

senin toplumun sorumlu ve sen de onu dinledin. 

Eğer bir çocuğun on dört ila y i r m i bir yaşları arasında serbestçe seks yapmasına, tamamıyla özgürce seks 

yapmasına i z i n ver i l i rse, bir daha hiçbir zaman seks onu rahatsız etmeyecektir. O hiçbir zaman Playboy ya 

da Playgir l dergilerine bakmayacaktır. Ç i rk in, iğrenç resimleri dolabında ya da İncil ' in arasında 

saklamayacaktır. Kadınlara sarkınt ı l ık etmek için yoldan çıkmayacaktır, kadınların kalçalarına çimdik 

atanlardan olmayacaktır. Bunlar çirk in şeyler, sadece çirkinler fakat sen olanları hissetmeden, niçin 

insanların hastalıklı olduğunu anlamadan onlara göz yummaya devam ediyorsun. 

B i r kez bir kadının bedenine sürtünme f ırsat ı yakaladığında bunu hiç kaçırmazsın; ne ç i rk in l ik! B i r bedene 

sürtünmek? İçinde bir şeyler doyurulmadan kalmış. Ve yaşl ı bir adam tutku dolu gözlerle baktığı zaman; 

yaşl ı bir adam gözlerinde arzuyla baktığı zaman, bu, dünyadaki en çirkin şeydir ve bununla kıyaslanacak 

başka hiçbir şey yoktur. Onun gözleri artık masum olmalıdır, şimdiye kadar bit i rmiş olmalıdır. Seks çirkin 

bir şey olduğundan değil, unutma; ben seks çirkindir demiyorum. Seks kendi vaktinde ve mevsiminde 

güzeldir ve seks mevsimi geçtiğinde, zamanı geçtiğinde çirkindir. Seks doksan yaşındaki bir adamdayken 

bir hastalıktır. Bu yüzden insanlar "pis moruk" derler. O pistir. 

Genç bir adam güzeldir, seksidir. O canlılık, yaşam ifade eder. Yaş l ı , seksi bir adamsa yaşanmamış bir 

hayatı, boş, olgunlaşmamış bir hayatı gösterir. O, f ırsatı kaçırdı ve hiçbir şey yapamaz ama seks sürekl i 

aklına takıl ır, onun etrafında dolanıp durur, hayaller kurar. 

Unutma, doğru bir toplum on dört ila y i r m i bir yaş arasında tamamen özgür sekse i z i n verecektir. Ve o 

zaman toplum kendiliğinden, otomatik olarak daha az seksüel olacaktır; belli bir süre sonra seks 

olmayacaktır. Hastalık kalmayacaktır; zamanı geldiğinde seksi yaşa ve o an geçtiğinde de unut gitsin onu. 

Fakat bunu sadece yaşadıysan yapabilirsin; yoksa unutamazsın ve affedemezsin. Ona yapışırsın, o içinde 

bir yara olur. 

Doğudaki otoriteler ne derse desin dinleme. Doğayı dinle; doğa sana şimdi sevme zamanı dediğinde sev. 

Doğa şimdi bırakma zamanı dediğinde bırak. Ve Batıdaki ahmak psikanalistleri ve psikologları dinleme. Ne 

kadar hassas araçları olursa olsun — M a s t e r s & Johnson ve diğerleri— ve ne kadar çok vajinayı test etmiş 

ve incelemiş olurlarsa olsunlar yaşamın ne olduğunu bilmiyorlar. 
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Aslında ben şu Masterslar ve Johnsonlar ve Kinseyler ' in röntgenci olduklarından şüpheleniyorum. Onlar 

kendileri seks konusunda hastalıklılar; yoksa k i m kalkıp da binlerce vajinayı aygıtlarla izlemeye; bir kadın 

sevişirken içerde ne olduğunu gözlemeye kalkışırdı? K i m i n umurunda? Ne saçmalık! Ama bazı şeyler 

sapkınlaştığında bu türden şeyler olur. A r t ı k Masters ve Johnson uzmanlar, en üst otoriteler haline gelmiş 

durumdalar. Eğer bazı problemler yaşıyorsan, o halde onlar gidilebilecek en üst otoritelerdir. Ve, ben 

onların gençliklerini ıskaladıklarından şüpheleniyorum, onlar seks hayatlarını doğru bir şekilde 

yaşamamışlar. B i r yerde, bir şeyler eksik ve onlar da böyle numaralarla onu tatmin ediyorlar. 

Ve bir şey bi l imin kıyafetine büründüğünde her şeyi yapabilirsin. Şimdi, onlar sahte, elektr ikl i bir penis 

yapmışlar ve bu elektr ikl i penisler hakiki vajinaların içinde titreşip duruyorlar ve onlar da içerde neler 

olduğunu bulmaya çalışıyorlar: Orgazm kl itoristen mi vajinadan mı kaynaklanıyor ya da ne tür hormonlar 

çalışıyor, hangi hormonlar çalışmıyor ve bir kadın ne kadar süreyle seks yapabilir. Ve en sonunda diyorlar 

k i , ölüm döşeğinde bile bir kadın seks yapabilir. 

Aslında onların telkin ettikleri şey bir kadının adetten kesildikten sonra —bu demektir ki k ı r k dokuzuncu 

yaştan sonra—daha da i y i sevişebileceğidir. B u n u neden söylüyorlar? B u n u söylüyorlar çünkü bir kadın 

k ı r k dokuzuncu yıldan önce her zaman hamile kalmaktan korkar. Doğum kontrol hapı alıyor olsa bile 

hiçbir hap yüzde yüz garantili değildir; bir korku mevcuttur. K ı r k dokuzuncu yılda menapoz geldiğinde, 

adet durduğunda, o zaman korku kalmaz; bir kadın tamamıyla özgürdür. Eğer onların öğretileri yayı l ırsa 

kadınlar, vampirlere dönüşecek ve yaşl ı kadınlar genç adamların peşine düşecek çünkü artık onlar 

korkusuz ve otoriteler de bunu onaylıyor. Asl ına bakarsan hiçbir sorumluluk hissetmeden tadını çıkartmak 

için doğru zaman olduğunu söylüyorlar. 

Ve, erkekler için de aynı şeyi söyleyip duruyorlar. Altmışıncı yaşında günde beş kere seks yapabilen bir 

adama rastlamışlar. Bu adam bir hilkat garibesi olmalı. Hormonlarında ve bedeninde yanlış bir şeyler 

olmalı. A l t m ı ş yaşında! Bu adam doğal değil çünkü bana göre —ve bunu kendi hayatlarımdaki 

deneyimlerime dayanarak söylüyorum, ben onları hatırlayabil iyorum— k ı r k dokuzuncu yı la doğru normal 

bir adam kadınlarla ilgilenmez; ilgi kaybolur. Geldiği gibi gider. 

Gelen her şey gitmek zorundadır. Yükselen her şey düşmek zorundadır. Çıkan her dalga kaybolmak 

zorundadır, gitmesi için bir zaman olmak zorunda. On dörtte gelir; k ı r k dokuzda veya civarlarında gider. 

Fakat altmışında günde beş defa seks yapan bir adam; yanlış bir şey olmalı. B i r şey epey yanlış olmalı; 

onun bedeni doğru şekilde çalışmıyor. Bu cinsel iktidarın diğer ucudur, diğer uç noktasıdır. On dört 

yaşındaki bir oğlan cinsel istek duymuyorsa ya da on sekizinde genç bir adamın cinsel arzusu yoksa yanlış 

bir şey vardır; tedavi edilmesi gerekir. A l t m ı ş yaşındaki bir adam günde beş kere seks yapmaya ihtiyaç 

duyarsa bir şey yanlış gitmiştir. Bedeni kudurmuş olmalı; doğru şekilde, normal şekilde çalışmıyor 

demektir. 

A n ı bütünlüğüyle yaşarsan, o zaman gelecek için endişelenmene gerek yoktur. Doğru yaşanmış çocukluk 

seni doğru, olgunlaşmış bir gençliğe götürür; akışkan, canlı, yaşam dolu, vahşi bir enerji okyanusu. Doğru 

yaşanmış bir gençlik seni çok düzenli, sessiz ve sakin bir hayata götürür. Sessiz ve sakin bir hayat seni dini 

bir arayışa götürür: Hayat nedir? Yaşamak yeterli değildir, k i ş i gizemin içine girmelidir. Sessiz ve sakin bir 

hayat seni meditasyonla dolu anlara götürür. Meditasyon seni artık işe yaramayan, hurda, çöplük ne varsa 

terk edeceğin duruma getirir. T ü m hayat bir çöplüğe döner; yalnızca tek bir şey her zaman, sonsuza dek 

değerli kal ır ve bu da farkındalıktır. 

Yetmişinci yı la doğru, ölüme hazır olduğunda —şayet her şeyi doğru bir şekilde yaşadıysan, anında, hiç 

geleceğe bırakmadan, hiç gelecek için hayaller kurmadan, her ne olursa olsun anında bütünüyle 

yaşadıysan— ölmeden dokuz ay öncesinde farkında olacaksın. O kadar çok farkındalığa ulaştın k i , artık 

ölümün geldiğini görebiliyorsun. 

Pek çok kutsal k i ş i ölümlerini vakti gelmeden önce açıklamışlardır ama dokuz aydan önce ölümün 

açıklandığı tek bir vakaya dahi rastlamadım. Tam olarak dokuz ay önce, farkındalığı olan bir insan, geçmiş 

tarafından gürültü çıkarılmadan... çünkü geleceği hiç düşünmeyen bir kimse asla geçmişi aklına getirmez. 

Onlar birl iktedir; geçmiş ve gelecek birl iktedir, birleşmişlerdir. Geleceği düşündüğünde bu geçmişin 
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yansıtılmasından başka bir şey değildir; geçmişi düşündüğünde bu gelecek hakkında planlar yapmak 

dışında bir şey değildir: Onlar iç içedir. Şimdiki an i k i s i n i n de dışındadır. Anın içinde şimdi ve burada 

yaşayan bir insan geçmiş tarafından rahatsız edilmez ve gelecek tarafından da rahatsız edilemez. O hafif 

kalır. Onun taşıyacak yükü yoktur, o ağır l ıksız olarak hareket eder. Yerçekimi onu etkilemez. Aslında o 

yürümez, uçar. Kanatları vardır. Ölmeden önce, tam dokuz ay öncesinden ölümün geldiğinin farkına varır. 

Ve, o keyfine bakacaktır ve kutlayacaktır ve insanlara, "Gemim geliyor ve ben çok az bir zaman daha bu 

kıyıdayım. K ı s a bir süre sonra evime gidiyorum. Bu hayat güzeldi, garip bir deneyimdi. Çok sevdim, 

yaşadım, öğrendim, zenginleştim. Buraya hiçbir şeyim olmadan geldim ve pek çok deneyim ve olgunlukla 

gidiyorum" diyecektir. O yaşanmış olan her şeye şükran duyacaktır; iyiden de kötüden de, doğrudan da 

yanlıştan da çünkü o her şeyden öğrendi. Sadece doğrudan değil, yanlıştan da; kutsal k iş i ler le karşı laştı, 

onlardan bir şeyler öğrendi ve günahkârlar, evet, onlardan da. Hepsi yardımcı oldu. Onu soyanlar yardım 

etti, ona yardımı dokunanlar yardım etti. Dost olan insanlar yardım etti, düşman olan insanlar yardım etti; 

herkesin yardımı dokundu. Yaz ve k ı ş , tokluk ve açlık, her şey yardım etti. K i ş i hepsine minnettar olabilir. 

K i ş i her şeye minnettar olduğunda, bu fırsat kendisine verildiği için kutladığında ve ölmeye hazır 

olduğunda ölüm güzel bir şekilde gelir. O zaman ölüm düşman değildir, o en muazzam dosttur çünkü o 

hayatın en üst noktasıdır. O hayatın ulaştığı en yüksek zirvedir. O hayatın sonu değil, doruğudur. O son 

gibi görünür çünkü sen hayatı hiç bilmedin; hayatı bi lmiş bir kimse için o en üstteki nokta olarak görünür, 

en yüksek doruk, en yüksek zirve. 

Ölüm doruktur, doyum noktasıdır. Yaşam onun içinde bitmez, aslında yaşam onun içinde çiçek açar; o 

çiçektir. Fakat ölümün güzelliğini bilmek için k i ş i hazır olmak zorundadır, k i ş i bunun sanatını bilmelidir. 

Sayfada Ara 

OLGUN İLİŞKİ 

BAĞIMLILIK, BAĞIMSIZLIK KARŞILIKLI BAĞIMLILIK 

Sevgi üç boyuta sahip olabilir. B i r tanesi bağımlılıktır; insanların çoğunluğuna olan şey budur. Koca 

karısına bağımlıdır, kar ıs ı kocasına bağımlıdır; i k i s i de birbir ini sömürürler, birbirlerine hükmederler, 

birbirlerine sahip olurlar, birbir lerini birer eşyaya indirgerler. Dünyadaki vakaların yüzde doksan 

dokuzunda olan şey budur. Bu yüzden cennetin kapılarını açabilecek olan sevgi sadece cehennemin 

kapılarını açıyor. 

İk inci olası l ık ise i k i bağımsız bireyin arasındaki sevgidir. Bu da pek ender gerçekleşen bir şeydir. Ancak 

bu da mutsuzluk getirir çünkü sürekl i bir çatışma vardır. H i ç anlaşma yoktur; her i k i s i de öylesine 

bağımsızdır k i , kimse ödün vermeye yanaşmaz, diğerine uymaz. 

Şairler, sanatçılar, düşünürler, bi l im adamları, en azından zihinlerinde bir çeşit bağımsızlık içerisinde 

yaşarlar, onlarla yaşamak imkânsızdır; onlar bir l ikte yaşamak için fazlasıyla tuhaf insanlardır. Diğerine 

özgürlük verir ler ama onların özgürlüğü özgürlükten daha çok kayıtsızlığa benzer, aldırış etmiyorlarmış 

gibidir, sanki onlar için hiç fark etmiyormuş gibidir. B i r b i r l e r i n i kendi alanlarının içine terk ederler. İ l i ş k i 

sadece yüzeyde gibidir; birbir lerinin derinine inmekten korkarlar çünkü onlar özgürlüklerine sevgiden daha 

çok bağlıdırlar ve ödün vermek istemezler. 

Ve, üçüncü seçenek k a r ş ı l ı k l ı bağımlılıktır. Bu çok ender olur ama gerçekleştiğinde cennetten bir parça 

dünyaya düşer. İ k i k i ş i ne bağımlı ne de bağımsızdır ancak birbirleriyle son derece uyum içerisindedirler, 

sanki birbir leri için nefes alırlar, i k i bedendeki tek ruhturlar; bu ne zaman olursa sevgi gerçekleşmiştir. 

Yalnızca bunu sevgi olarak adlandır. Diğer i k i s i gerçekte sevgi değildir, onlar sadece anlaşmadır; sosyal, 

biyolojik, psikolojik... ama anlaşmadır. Üçüncüsüyse ruhsal bir şeydir. 
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Sayfada Ara 

İHTİYAÇ DUYMAK VE VERMEK SEVMEK VE SAHİP OLMAK 

C. S. L e w i s sevgiyi i k i türe ayırır: "İhtiyaç-sevgi" ve "armağan-sevgi." Abraham Moslow da sevgiyi i k i 

türe ayırır. B i r i n c i s i n i "yoksunluk-sevgi" olarak adlandırır ve ik incis in i de, "varlık-sevgi." Aradaki ayrım 

önemlidir ve anlaşılması zorunludur. 

"İhtiyaç-sevgi" ve "yoksunluk-sevgi" diğer k iş iye bağlıdır; o olgunlaşmamış sevgidir. Aslında o gerçek 

sevgi değildir; ihtiyaçtır. Diğerini kul lanırsın, diğerini bir araç olarak kul lanırsın. Sömürürsün, 

hükmedersin, maniple edersin. Fakat diğeri indirgenmiştir, neredeyse yok edilmiştir. Ve diğeri tarafından 

yapılan şey de tıpatıp aynısıdır. O seni maniple etmeye, sana tahakküm etmeye, sana sahip olmaya, seni 

kullanmaya çalışıyor. B i r başka insanı kullanmak çok sevgisizce bir şeydir. O nedenle bu sadece sevgiymiş 

gibi gözükür; o sahte bir paradır. Fakat neredeyse insanların yüzde doksan dokuzunun başına bu gelir 

çünkü öğrendiğin i l k sevgi dersini çocukluğunda al ırsın. 

B i r çocuk doğdu, o anneye bağımlıdır. Onun anneye karşı sevgisi "yoksunluk-sevgi"dir; onun anneye 

ihtiyacı vardır, anne olmadan hayatta kalamaz. Anneyi sever çünkü anne onun hayatıdır. Gerçekte o sevgi 

değildir; her k i m onu korursa, her k i m onun hayatta kalmasına yardım ederse, her k i m onun ihtiyaçlarını 

doyurursa, k i m olursa olsun o kadını sevecektir. Anne onun yediği bir çeşit besindir. O anneden sadece süt 

değil, aynı zamanda sevgi de alır ve bu da bir ihtiyaçtır. Milyonlarca insan hayatlarında bir çocuk olarak 

kalırlar; hiç büyümezler. Yaş olarak büyürler ama zihinlerinde hiç büyümezler; psikoloj i leri çocukça kalır, 

olgunlaşmaz. Onlar her zaman sevgiye ihtiyaç duyarlar, ona bir besinmiş gibi özlem duyarlar. 

İnsan ihtiyaç duymaktansa sevmeye başladığı anda olgunlaşır. Onun içinden bir şey taşmaya başlar, 

paylaşmaya başlar; vermeye başlar. Önemsenen şey tamamıyla farklıdır. İ lkinde önemli olan nasıl daha 

fazlasının elde edileceğidir. İkincisinde ise önemli olan nasıl verileceği, nasıl daha çok verileceği ve nasıl 

koşulsuzca verileceğidir. B u , büyümenin, olgunluğun sana gelmesidir. Olgun bir kimse verir. Yalnızca 

olgun bir k i ş i verebilir çünkü sadece olgun bir k i ş i ona sahiptir. O zaman sevgi bağımlı değildir. O zaman 

diğeri olsa da olmasa da seviyor olabilirsin. O zaman sevgi bir i l i ş k i değildir, o bir durumdur. 

Etrafta onun kıymetini bilecek, onun taze kokularını duyacak, çevreden geçerken "ne güzel" diyecek, 

onun güzelliğini tadacak, keyfini çıkartacak, başına bir şey geldiğinde bunu paylaşacak hiç kimsenin 

olmadığı ormanın derinliklerinde bir çiçek açtığında ne olur? Ölür mü? Acı çeker mi? Panikler mi? İntihar 

eder mi? Açmaya devam eder, basitçe açmaya devam eder. Etraftan bir i ler inin geçip geçmemesi fark 

etmez; bu konu dışıdır. O mis kokularını rüzgâra yaymaya devam eder. O coşkusunu Tanrıya, bütüne 

sunmaya devam eder. T e k başımayken de, o zaman da sizlerle olduğum zamanki kadar sevgi dolu 

olacağım. Sevgimi yaratan siz ler değilsiniz. Sevgimi yaratan siz ler olsaydınız, o zaman doğaldır ki s iz 

gittiğinizde benim sevgim de gitmiş olacaktır. Benim sevgimi s iz çekip dışarı çıkartmıyorsunuz, ben onu 

s i z i n üzerinize yağdırıyorum; "armağan-sevgi" budur, "varlık-sevgi" budur. 

Ve, C. S. L e w i s ve Abraham Moslow ile pek de aynı f ikirde değilim. Bahsettikleri i l k "sevgi" sevgi 

değildir, ihtiyaçtır. B i r ihtiyaç nasıl sevgi olabilir? Sevgi l ü k s bir şeydir. O bolluktur. Yaşamla öylesine 

dolup taşarsın ki onunla ne yapacağını bilemezsin, o yüzden paylaşırsın. Yüreğinde o kadar çok şarkı 

vardır ki onları söylemek zorunda kal ı rs ın; b i r is in in dinlemesinin konuyla i l i ş k i s i yoktur. K i m s e dinlemese 

bile, o zaman da şarkını söylemek zorunda kalacaksın, dansını etmek zorunda kalacaksın. Diğeri onu 

alabilir, diğeri onu kaçırabilir ama söz konusu olan sen olduğunda o akıyor; o taşıyor. Nehir ler senin için 

akmaz; onlar sen orada olsan da olmasan da akıyor. Onlar senin susuzluğun için akmıyor, onlar senin susuz 

kalmış tarlaların için akmıyor; onlar basit bir şekilde orada akıyorlar. Susuzluğunu giderebilirsin, 

kaçırabilirsin; sana kalmış. Nehir gerçekte senin için akmıyordu, nehir sadece akıyordu. Tarlan için su 

alabilmen sadece rastlantısal, ihtiyaçların için su elde edebilmen rastlantısal. 

B i r i s i n e tabi olduğunda her zaman ıstırap vardır. B i r i s i n e bağımlı olduğun anda berbat hissetmeye başlarsın 
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çünkü bağımlı olmak kölel ikt ir. O zaman alttan alta intikam almaya başlarsın çünkü bağımlı olduğun k i ş i 

senin üzerinde güç sahibi olmaya başlar. K i m s e başka b i r is in in kendisi üzerinde güç sahibi olmasını 

istemez, kimse bağımlı olmak istemez çünkü bağımlılık özgürlüğü katleder. Ve sevgi bağımlılıkta çiçek 

açamaz; sevgi özgürlüğün bir çiçeğidir. Onun boşluğa ihtiyacı vardır, onun tam bir boşluğa ihtiyacı vardır. 

Diğerinin ona karışmaması gereklidir. O çok hassastır. 

Bağımlı olduğunda diğer k i ş i kesinl ikle sana hükmedecektir ve sen de ona tahakküm etmeye çalışacaksın. 

Sözde sevgililer arasında sürüp gitmekte olan kavga budur. Onlar sürekl i kavga halindeki yakın 

düşmanlardır. Kar ı lar ve kocalar; ne yapıyorlar? Sevmek çok nadir; kavga etmek kaide, sevmekse istisna. 

Ve her yoldan tahakküm etmeye çalışıyorlar; hatta sevgi aracılığıyla bile tahakküm etmeye çabalıyorlar. 

Koca karısından istediğinde, kar ıs ı onu reddeder, isteksizdir. Çok cimridir: Ver ir ama gönülsüzce, onun 

etrafında kuyruğunu sallayıp durmanı ister. Kadının ihtiyacı olduğunda ve adamdan istediğinde, kocası 

yorgun olduğunu söyler. Ofiste çok iş vardı, gerçekten aşır ı düzeyde iş yükü var ve uyumak istiyor. 

Bunlar tahakküm etme yollarıdır, diğerini açlığa mahkûm etme, onu daha da aç bırakma yöntemleridir; bu 

sayede o giderek daha çok bağımlı hale gelir. Elbette, kadınlar bu konuda erkeklerden daha çok 

diplomatiklerdir çünkü erkek zaten güçlü konumdadır. Onun güçlü olmak için ince ve kurnazca taktiklere 

gereksinimi yoktur, o güçlüdür. Parayı o yönetir; budur onun gücü. K a s gücü anlamında daha kuvvetlidir. 

Çağlar boyunca kadınların z ihnini kendisinin daha kuvvetli ve kadınlarınsa güçsüz olduğu şeklinde 

koşullandırmıştır. E r k e k çalışmıştır hep. Her açıdan kendisinden daha küçük kadınları bulmaya çalışmıştır. 

B i r erkek kendisinden daha i y i eğitim almış bir kadınla evlenmek istemez çünkü o zaman iktidarı tehlikeye 

düşer. Kendisinden daha uzun boylu bir kadınla evlenmek istemez çünkü uzun bir kadın daha üstün 

görünür. Çok entelektüel bir kadınla evlenmek istemez çünkü o karşı f i k i r öne sürer ve tartışma iktidarı 

ortadan kaldırabilir. B i r erkek çok ünlü bir kadın istemez çünkü o zaman ikinci plana düşer. Ve 

yüzyı l lardır erkekler kendisinden daha genç bir kadın istemiştir. Neden karın senden yaşl ı olamıyor? 

Yanl ış olan ne? Ama daha yaşl ı bir kadın daha deneyimlidir; bu, iktidarı yok eder. 

Yani erkek her zaman daha küçük kadınlar istedi; bu nedenle kadınlar yüksekl ik ler in i kaybettiler. Onların 

erkeklerden daha düşük bir yüksekl ikte olmaları için hiçbir neden yok, tek bir neden bile yok; 

yüksekl ik ler in i kaybettiler çünkü sadece daha ufak kadınlar her zaman seçildi. Yavaş yavaş bu şey 

zihinlerinin öylesine derinine işledi ki yüksekl ik ler in i yit irdiler. Zekâlarını kaybettiler çünkü zeki bir kadına 

ihtiyaç duyulmadı; zeki bir kadın bir hilkat garibesiydi. Sadece bu yüzyılda onların boylarının tekrar 

uzamakta olduğunu bilmek seni şaşırtacaktır. K e m i k l e r i bile büyüyor, iskelet büyüyor. Sadece elli yılda... 

özellikle de Amerika'da. Ve, onların beyinleri de gelişiyor ve eskiden olduğundan daha büyük hale geliyor, 

kafatası büyüyor. 

Kadınların özgür olması düşüncesiyle bir l ikte bazı çok derin koşullanmalar ortadan kalkmış oldu. E r k e k 

zaten güce sahip olduğu için çok akı l l ı olmaya ihtiyaç duymadı, çok dolay¬ 

lı olmaya gerek duymadı. Kadın güce sahip değildi. Güce sahip değilken daha çok diplomatik olmak 

zorunda kal ı rs ın; bu onun yerine geçer. Kendilerini güçlü hissetmelerini sağlayacak tek yol kendilerine 

ihtiyaç duyulmasıdır, erkeğin devamlı onlara ihtiyaç duymasıdır. Bu sevgi değil, bu bir pazarlık ve onlar 

devamlı s ı k ı pazarlık halindeler. Bu hiç bitmeyen bir mücadele. 

C. S. L e w i s ve Abraham Moslow sevgiyi ik iye ayırır. B e n ik iye ayırmıyorum. B e n diyorum ki i l k türden 

olan sevgi sadece bir i s i m , sahte bir para; hakiki değil. Yalnızca ikinci türden sevgi sevgidir. 

Sevgi sadece sen olgunsan gerçek olur. Sadece bir yet işkin olduğunda sevmeye muktedir olursun. Sevginin 

bir ihtiyaç değil, bir dolup taşma olduğunu anladığında —"varl ık-sevgi" ya da "armağan-sevgi"— o zaman, 

hiçbir koşul yokken onu verebil irsin. 

İ l k türden sözde sevgi k i ş i n i n başkasına olan derin ihtiyacından gelirken, "armağan-sevgi" ya da "varlık-

sevgi" olgun bir insandan diğerine, bolluktan taşar. K i ş i onunla dolup taşar. Ona sahipsin ve o senin 

etrafında hareketlenmeye başlar, t ıpkı bir lambayı yaktığında ış ınlar ın karanlığın içerisinde yayılması gibi. 

Sevgi, varlığın bir yan ürünüdür. Sen var olduğunda, etrafında sevgi auran olur. Sen yoksan, bu aura 
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etrafında olmaz. Ve etrafını çevreleyen bu auraya sahip değilsen diğerinden onu sana vermesini istersin. 

B u n u tekrar edelim: Sende sevgi olmadığında diğerinden onu sana vermesini istersin; sen bir dilencisin. 

Ve, diğeri de sana onu vermen için talepte bulunuyor. Şimdi, i k i dilenci avuçlarını birbirlerine açıyor ve 

her i k i s i de diğerinin ona sahip olduğunu umut ediyor... Doğal olarak her i k i s i de sonuçta yenilgiye uğramış 

hissediyor, kandırı lmış hissediyor. 

İstediğin karı-kocaya sorabil irsin, istediğin sevgiliye sorabil irsin; her i k i s i de kandırı lmış hissediyor. 

Diğerinin sevgiye sahip olduğu senin f ikr indi , şayet senin yanlış f i k i r l e r i n varsa onun suçu ne? Senin f i k r i n 

dağılmış oldu; diğeri senin f i k r i n i n doğruluğunu kanıtlamadı, hepsi bu! Fakat, diğerinin senin beklentilerin 

doğrultusunda kendisini kanıtlaması için hiçbir zorunluluk yok. 

Ve sen diğerini kandırdın; onun hissettiği budur çünkü sevginin senden akacağını umut ediyordu. Her 

i k i n i z de sevginin diğerinden akacağını umut ediyordunuz ve i k i n i z de boştunuz; aşk nasıl gerçekleşsin? En 

i y i ihtimalle her i k i n i z de beraberce mutsuz olabil irsiniz. Öncesinde sen tek başına mutsuzdun, ayrıydın; 

artık bir l ikte mutsuz olabil irsiniz. Ve unutma, ne zaman i k i k i ş i bir l ikte mutsuz olursa bu basit bir toplama 

değil, bir çarpma işlemidir. 

T e k başına hayal k ı r ı k l ı ğ ı hissediyordun, şimdi birl ikteyken de hayal k ı r ı k l ı ğ ı hissediyorsun. Bunda i y i bir 

şey de vardır, artık sorumluluğu diğerinin üstüne atabilirsin; seni perişan eden o. Bu i ş i n güzel tarafı bu. 

Rahatlayabilirsin. "Bende hiçbir sorun yok ama o...? Böyle bir eşle ne yapılabilir; dırdırcı, berbat? İnsan 

sefi l olur elbet. Böyle bir kocayla ne yapılabilir k i ; ç irkin, başarısız?" A r t ı k sorumluluğu diğerinin üstüne 

y ıkabi l i rs in; bir günah keçisi buldun. Ama mutsuzluk kalır, katlanmış hale gelir. 

Şimdi bu paradoksaldır: Aşka düşenlerde hiç sevgi yok, bu yüzden âşık oluyorlar. Ve, hiç sevgileri 

olmadığından veremiyorlar. Ve başka bir şey daha; olgunlaşmamış bir k i ş i her zaman başka bir 

olgunlaşmamış k iş iy le aşka düşer çünkü ancak o zaman birbir lerinin dil lerini anlayabilirler. Olgun bir 

kimse, olgun bir k i ş i y i sever. Olgunlaşmamış bir kimse, olgunlaşmamış bir k i ş i y i sever. 

K a r ı n ı ya da kocanı binlerce kez değiştirmeye devam edebilirsin, yine aynı tür kadını bulacaksın ve aynı 

perişanlık tekrar edilecek; değişik şekillerde ama aynı perişanlık tekrar edecek. K a r ı n ı değiştirebilirsin ama 

sen değişmedin; şimdi yeni eşi k i m seçecek? Sen seçeceksin. Seçim yine senin olgunlaşmamışlığından 

çıkacak. A y n ı türden bir kadın seçeceksin yine. 

A ş k ı n en temel problemi önce olgun hale gelmektir. O zaman olgun bir eş bulacaksın; o zaman 

olgunlaşmamış insanlar sana pek de cazip gelmeyecek. Bu aynen böyledir. Sen y i r m i beş yaşındaysan i k i 

yaşında bir bebeğe âşık olmazsın. T ı p k ı bunun gibi, psikoloj ik olarak, manevi olarak olgun bir k iş iysen 

eğer, bir bebeğe âşık olmazsın. Böyle bir şey olmaz. Bu olamaz, bunun anlamsız olacağını anlayabilirsin. 

Aslında olgun k i ş i aşka düşmez, aşkta yüksel ir. Düşmek sözcüğü doğru değildir. Sadece olgunlaşmamış 

insanlar düşer; takıl ır lar ve aşktan aşağı düşerler. B i r şekilde becerip ayakta kalıyorlardı. A r t ı k 

beceremiyorlar ve ayakta duramıyorlar; bir kadın bulurlar ve iş ler i biter, bir erkek bulurlar ve iş ler i biter. 

Onlar her zaman yere lanmaya ve sürünmeye hazırdı. Onların omurgası, belkemiği yok; onların tek 

başına ayakta duracak sağlamlığı yok. 

Olgun bir k i ş i tek başına kalacak sağlamlığa sahiptir. Ve olgun bir k i ş i sevgi verdiğinde, ona bir ip 

bağlamadan verir; o basitçe verir. Olgun bir k i ş i sevgi verdiğinde, onun sevgisini kabul ettiğin için sana 

minnet duyar; tersi değil. Senin onun için şükran duymanı beklemez; hayır, öyle olmaz, onun senin 

teşekkürüne ihtiyacı yoktur. O sana sevgisini kabul ettiğin için teşekkür eder. Ve, i k i olgun insan 

birbir lerini sevdiğinde hayatın en muhteşem paradokslarından b i r i s i , en güzel olaylarından b i r is i 

gerçekleşir: Onlar birl iktedir ve bununla birl ikte son derece tek başınadırlar. Onlar o kadar çok 

beraberdirler ki neredeyse bir olmuşlardır ama onların birl iği bireyl ik ler ini yok etmez; aslında onu 

zenginleştirir, kendilerini daha çok birey yapar. B i r b i r i n i seven i k i olgun insan, birbirlerine daha özgür 

olmaları için yardımcı olur. Araya politika, diplomasi, tahakküm etme çabası girmez. 

Sevdiğin bir k iş iye nasıl hükmedebilirsin? Bunun üzerinde düşün; tahakküm etmek bir çeşit nefrettir, 

öfkedir, düşmanlıktır. Sevdiğin bir k iş iye hükmetmeyi nasıl düşünebilirsin? O k i ş i y i tamamıyla özgür, 
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bağımsız görmek istersin; ona daha çok bireysel l ik vereceksin. Bu yüzden onu en muhteşem paradoks 

olarak adlandırıyorum: Onlar o kadar birl iktedir k i , neredeyse tektirler ama bu tekliğin içerisinde onlar 

hâlâ bireydir. Onların bireyl ik ler i si l inmemiştir; çoğalmıştır. Özgürlükler söz konusu olduğunda diğeri 

onların bireyliğine katkıda bulunmuştur. 

Olgunlaşmamış insanlar aşka düştüklerinde birbir lerinin özgürlüklerini yok ederler, bir tutsaklık yaratır, bir 

hapishane yaparlar. B i r b i r i n i seven olgun insanlar birbirlerine özgürleşmeleri için yardım eder; birbirlerine 

her türden tutsaklığı yok etmeleri için destek olurlar. Ve, sevgi özgürce aktığında güzellik vardır. Sevgi 

zorunlulukla aktığındaysa ç i rk in l ik vardır. 

Unutma, özgürlük sevgiden daha yüksek bir değerdir. Bu nedenle Hindistan'da nihai olana biz "moksha" 

deriz; moksha "özgürlük" demektir. Özgürlük sevgiden daha yüksek bir değerdir. O halde, şayet sevgi 

özgürlüğü yok ediyorsa buna değmez. Sevgiden vazgeçilebilir, özgürlük kurtarılmalıdır; özgürlük daha 

yüksek bir değerdir. Ve, özgürlük olmadan hiçbir zaman mutlu olamazsın, bu imkânsızdır. Özgürlük her 

erkeğin, her kadının özünde taşıdığı arzudur; mutlak özgürlük, kesin özgürlük. O yüzdendir ki k i ş i , 

özgürlüğü yok eden herhangi bir şeyden nefret etmeye başlar. 

Sevdiğin adamdan nefret etmiyor musun? Sevdiğin kadından nefret etmiyor musun? Nefret ediyorsun! Bu 

gerekli olan bir derttir, ona katlanmak zorundasın. T e k başına kalamadığın için bir is iy le beraber olmayı 

becermek zorundasın ve diğerinin taleplerine ayak uydurmak zorundasın. Katlanmak, onları sineye 

çekmek zorundasın. 

Sevgi —gerçekten sevgi olmak i ç i n — "varlık-sevgi", "armağan-sevgi" olmak zorundadır. "Varlık-sevgi" 

bir sevgi olma hali demektir; evine vardığın zaman, k i m olduğunu bildiğin zaman, o zaman, sevgi 

varlığından ortaya çıkar. O zaman güzel kokular etrafa yayı l ı r ve onu başkalarına verebil irsin. Sahip 

olmadığın bir şeyi nasıl verebilirsin? Vermek için i l k ve temel koşul ona sahip olmaktır. 

Sayfada Ara 

SEVGİ VE EVLİLİK 

Benim önerim evlil iğin balayından sonra gerçekleşmesidir, asla öncesinde değil. Yalnızca her şey yolunda 

giderse, sadece o zaman evl i l ik gerçekleşmeli. 

E v l i l i k t e n sonra balayı çok tehlikelidir. B i ld iğ im kadarıyla evl i l ik ler in yüzde doksan dokuzu balayı 

bittiğinde sonlanmış oluyor. Ancak o zaman yakalanmış durumdasın, kaçacak deliğin yok. Şayet karını 

terk edersen ya da karın seni terk ederse, o zaman tüm toplum —kanun, mahkeme, h e r k e s — karşına 

dik i l i r . O zaman tüm ahlak, din, din adamı, herkes sana cephe alır. 

Aslında toplum evl i l ik önünde mümkün olan tüm engelleri yaratmalı ve boşanma içinse hiçbir engel 

koymamalıdır. Toplum insanların bu kadar kolayca evlenmelerine i z i n vermemeli. Mahkeme engeller 

yaratmalı; kadınla en azından i k i y ı l bir l ikte yaşa, o zaman mahkeme sana evlenmen için i z i n verebilir. 

Onlar şu an tam tersini yapıyorlar. Evlenmek istersen hiç kimse sana, buna hazır mıs ın yoksa bu sadece 

geçici bir heves mi, sadece kadının burnundan hoşlandığın için mi diye sormaz. Ne aptallık! K i ş i sadece 

güzel bir burunla yaşayamaz. İ k i gün sonra burun unutulmuş olacak; k i m kendi karıs ının burnuna bakar ki? 

K a r ı n asla güzel gözükmez, kocan asla güzel gözükmez; bir kez alıştın mı güzellik kaybolur. 

İ k i insanın birbirlerine alışmak, birbir lerini tanımak için yeterince uzun bir süre birl ikte yaşamalarına i z i n 

verilmeli. Ondan önce evlenmek isteseler bile buna i z i n verilmemeli. O zaman boşanmalar yeryüzünden 

silinecektir. Boşanmalar vardır çünkü evl i l ik ler zorlamadır ve yanlıştır. Boşanmalar vardır çünkü evl i l ik ler 

romantik duygularla yapılmıştır. 

Romantik duygular bir şairsen iy idir ve şairler i y i karılar ve kocalar olarak bilinmezler. Aslında şairler 

neredeyse her zaman bekârdırlar; onlar oynaşırlar ama asla yakalanmazlar ve sonuç olarak da 
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romantizmleri hep canlı kalır. Onlar ş i i r yazmaya devam ederler, güzel şi ir ler... K i ş i şairane duygularla bir 

kadınla ya da erkekle evlenmemelidir. B ı r a k düzyazı hali gelsin, sonra düzen kur. Çünkü günlük yaşam bir 

şiirden çok düzyazı gibidir. 

K i ş i yeterince olgun olmalıdır. Olgunluk artık bir kimsenin romantik bir salak olmadığı anlamına gelir. K i ş i 

hayatı anlar, k i ş i hayatın sorumluluklarını anlar, k i ş i bir insanla birl ikte olmanın zorluklar ını anlar. K i ş i tüm 

bu zorluklar ı kabul eder ve buna rağmen o kimseyle yaşamaya karar verir. K i ş i sadece cennet olacağını, 

sadece güller olacağını ummaz. K i ş i saçmalıklara bel bağlamaz; k i ş i gerçeğin katı, engebeli olduğunu bil ir. 

Güller vardır ama orada-burada pek çok diken de vardır. 

T ü m bu sorunların bilincindeyken, yine de yalnız kalmaktansa bu k iş iy le bir l ikte olmanın tüm bu r isklere 

değeceğine kanaat getirirsen, o zaman evlen. O zaman evl i l ik ler asla sevgiyi öldürmeyecektir çünkü bu 

sevgi gerçekçidir. E v l i l i k sadece romantik aşkı öldürür. Ve, romantik aşk insanların i l k aşk dedikleri şeydir. 

K i ş i ona güvenmemelidir. K i ş i onun doyurucu bir şey olduğunu aklına getirmemelidir. O t ıpkı dondurma 

gibidir; arada bir y iyebi l i rs in ama ona güvenemezsin. Hayat daha gerçekçi, daha düzyazı olmak 

zorundadır. 

Ve evlil iğin kendisi hiçbir şeyi yok etmez. E v l i l i k içinde ne gizliyse basitçe onu getirir, dışarı çıkarır. Eğer 

içinde sevgi gizl iyse evl i l ik onu dışarı çıkartır. Şayet sevgi yalnızca bir gösteriş, sadece bir yem idiyse, er 

ya da geç yok olmak mecburiyetindedir. Ve o zaman senin gerçekliğin, ç irk in k iş i l iğ in yüzeye çıkar. E v l i l i k 

en basitinden bir f ırsattır, o yüzden içinde her ne varsa o dışarı çıkacaktır. 

Sevgi evl i l ik tarafından yok edilmez. Sevgi nasıl sevileceğini bilmeyen insanlar tarafından yok edilir. Sevgi 

yok edilir çünkü her şeyden önce o yoktu; bir hayal âleminde yaşıyordun. Gerçeklik bu hayali yok eder. 

Yoksa sevgi sonsuz bir şeydir, sonsuzluğun bir parçasıdır. Eğer büyürsen, eğer sanatı b i l i r ve hayatın 

gerçeklerini kabul edersen, o zaman her gün gelişmeye devam eder o. E v l i l i k sevginin içinde 

büyüyebileceği muazzam bir fırsata dönüşür. 

Sevgiyi hiçbir şey yok edemez. Eğer varsa, gelişmeye devam eder. Ama benim hissettiğim odur k i , çoğu 

durumda daha en başından beri zaten mevcut değildi. Kendini yanlış anladın, başka bir şey vardı; belki 

seks vardı, cinsel çekim vardı. O zaman o yok edilecektir çünkü bir kez bir kadınla seviştiğinde cinsel 

çekim ortadan kalkar. Cinsel çekim sadece bilinmeyen içindir; bir kez bir kadının ya da adamın bedeninin 

tadına baktın mı, cinsel cazibe ortadan kalkar. Eğer senin sevgin sadece cinsel bir çekim idiyse, o zaman 

onun kaybolması kaçınılmazdır. 

O yüzden asla sevgiyle başka bir şeyi karıştırma. Şayet sevgi gerçekten sevgiyse... "gerçekten sevgiyse" 

derken ne demek istiyorum? Sadece diğerinin mevcudiyetinin içindeyken ansızın kendini mutlu 

hissedersen, sadece birl ikte olduğunuz için zevkten sarhoş olursan, sadece diğerinin mevcudiyeti yüreğinin 

derinliklerinde bazı şeyleri tatmin ederse... yüreğinde bir şey şarkı söylemeye başlarsa, armoninin içine 

girersen demek ist iyorum. Diğerinin sadece mevcudiyeti beraber olmanıza yardım eder; daha çok birey 

olursun; merkezinde, ayakları yere basan. O zaman o sevgidir. 

Sevgi bir tutku değildir. Sevgi bir duygu değildir. Sevgi b i r is in in bir şekilde seni tamamladığının derinden 

anlaşılmasıdır. B i r i s i seni tam bir döngü yapar. Diğerinin mevcudiyeti seni çoğaltır. Sevgi kendin olma 

özgürlüğü tanır sana; o sahip olma değildir. 

O yüzden iz le; hiçbir zaman seksi sevgi olarak düşünme, yoksa kanarsın. Farkında ol ve bir is iy le sadece 

mevcudiyetinin; başka bir şey değil, saf mevcudiyetinin yeterli olduğunu hissetmeye başladığında, başka 

hiçbir şey istemediğinde, yalnızca varlığı, sadece olması seni mutlu etmek için yeterli olduğunda... içinde 

bir şeyler çiçek açmaya başlar, bin bir tane lotus çiçeklenir, o zaman âşık oldun. Ve o zaman gerçekliğin 

yarattığı tüm zorluklar ı aşabilirsin. Pek çok acı, pek çok kaygı; hepsinin içinden yaşayıp geçebileceksin ve 

sevgin giderek daha çok çiçek açmaya devam edecek çünkü tüm bu durumlar birer meydan okumaya 

dönüşecek. Ve senin sevgin tüm bunların üstesinden gelerek daha da çok güçlenecek. 

Sevgi sonsuzluktur. Eğer varsa, o zaman sürekl i olarak gelişir ve gelişir. Sevgi başlangıcı b i l i r ama sonu 

bilmez. 
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Sayfada Ara 

EBEVEYN VE ÇOCUK 

B i r çocuk sadece biyoloj ik olan cinsel i l i ş k i y l e değil, aynı zamanda derin bir meditasyon halindeki sevgi 

aracılığıyla doğabilir. Meditasyon halindeki sevgi birbir inin varlığının içinde erimek demektir, sadece 

bedenler değil: Egolarını, dinlerini, ideolojilerini bir kenara koymaktır; basit ve masum olmaktır. Şayet bir 

çocuk böyle ebeveynler tarafından döllenirse, o zaman çocuk hiç koşullanmayacaktır. 

Anlaman gereken birkaç şey var; bunlar için kanıt sunamam, bunlar kanıtların ötesindedir. Kanıt lar ı sana 

yalnızca deneyimlerin verecektir. 

Örneğin, biyoloj ik organizmanın kendini aşma becerisi vardır. B e l l i anlarda aşar. İnsan zihnindeki en 

kutsanmış anlardır onlar çünkü bu anlarda sen özgürlüğü, genişlemiş özünü, sonsuz sessizl iği ve huzuru 

tattın; karşı t ı olmayan, nefretin takip etmediği sevgi. Bu ana biz orgazm deriz. B i y o l o j i sana orgazmı verir; 

kör biyolojiden gelen en değerli armağandır bu. Bu erime, yok olma halindeki özgürlük anlarını 

meditasyon için kullanabilirsin. İçinden meditasyona sıçrayacağın orgazmdan daha i y i bir hal yoktur. İ k i 

âşık, i k i bedende tek bir ruh olarak hissediyor... bir an için her şey durmuştur, zaman bile durmuştur. 

Düşünceler yok, z ih in durdu. Bas i t oluş halinin içindesin. Bunlar biyolojinin ötesine geçebileceğin küçücük 

hallerdir. 

B i l m e n gereken tek şey meditasyonun ne olduğudur: Zamansızl ık, egosuzluk, sessiz l ik , mutlulukla dolup 

taşma hali, her yöne yayılan bir coşku, içini kaplayan bir kendinden geçme hali. 

Bu i k i k i ş i arasında biyoloji aracılığıyla olmuştur. B i r kez bunun tek başınayken de gerçekleşebileceğini 

bildiğin zaman, sadece o koşulları yerine getirmen gereklidir. Benim anlayışıma göre insan meditasyon 

hakkındaki bilgilerini cinsel orgazm aracılığıyla edinmiştir çünkü hayatta meditasyon haline bundan daha 

yakın bir an yoktur. 

Ancak, tüm dinler sekse karşıdır. Onlar meditasyonun yanındadır ama başlangıcın, seni meditasyona 

götürecek olan temel deneyimin tarafında değildir. O yüzden yoksul bir insanlık yarattılar; sadece maddi 

değil manevi olarak da yoksul. Z i h n i n i sekse karşı o kadar çok koşullandırdılar k i , biyoloj ik baskı altında 

onun içine girebiliyorsun ama bu baskı altında orgazmik özgürlüğü, sana ansızın açılan sonsuzluğu; andaki 

sonsuzluğu, derinliği, deneyimin uçuruma benzeyen derinliğini yaşayamazsın. 

İnsanoğlu orgazmın sonsuz mutluluğundan mahrum bırakıldığı için meditasyonun ne olduğunu bilme 

yetisini kaybetmiştir. Ve tüm dinlerin istediği şey de budur: Senin hiçbir zaman meditasyon haline 

girememen; onun hakkında konuşman, onun hakkında kitaplar okuman, onu araştırman, onun için verilen 

konferanslara katılman... T ü m bunlar sende daha çok hayal k ı r ı k l ı ğ ı yaratacaktır çünkü meditasyon 

hakkındaki her şeyi entelektüel olarak anlarsın ama hiçbir varoluşsal temele sahip değilsin. Damla olduğun 

için okyanusun da bir yerlerde var olmak zorunda olduğunu kanıtlayacak olan deneyimin tek bir belirt isi 

dahi yok. 

Damla okyanusun varoluşsal kanıtıdır. B i y o l o j i senin kil iselerinden, sinagoglarından, tapınaklarından ve 

camilerinden çok daha fazla şefkatlidir. H e r ne kadar kör olsa da biyoloji senin Musa'n, Kr ishna'n, İsa'n, 

Muhammed'in kadar da kör değildir. B i y o l o j i senin doğandır, senin için sadece şefkati vardır onun. O sana 

daha yükseğe çıkman, doğaüstü bir hale geçebilmen için ihtiyacın olan ne varsa vermiştir. 

T ü m yaşamım ahmaklarla savaşmakla geçti. Beni yanıtlayamıyorlar, iddiam çok basit: S i z hep meditasyon 

hakkında konuşuyorsunuz ama insan hayatından bazı varoluşsal kanıtlar sunmalısınız; aksi taktirde 

insanlar yalnızca sözleri duyacaklar. Onlara neyin mümkün olduğunu fark etmelerini sağlayacak bir şeyler 

vermelisiniz; suçluluk duymadan, hiç acele etmeden, yanlış bir şey yaptığını düşünmeden yapılan seks. 

Dünyadaki en i y i ve en doğru şeyi yapmış olacaksınız. 

29 -> 70 



İnsanların hiç suçluluk duymadan öldürebildiğini görmek çok garip —tek bir k i ş i değil milyonlarcası— 

ama bir çocuğu suçluluk hissetmeden yaratamıyorlar. Bütün dinler tam bir baş belasından başka bir şey 

değildir. Sadece meditasyon halinde olmaya hazır olduğunda seks yap. Ve sevişirken meditasyon halindeki 

gibi bir atmosfer yarat. Oraya kutsal bir yer muamelesi göstermelisin. Yaşam yaratmak... bundan daha 

kutsal ne olabilir? Onu mümkün olduğunca güzel, estetik, coşku dolu bir şekilde yap. H i ç acele 

edilmemeli. Ve i k i âşık dışarıda böylesi bir atmosferde ve içeride de sessiz bir halde olabilirlerse, mümkün 

olan en yüksek düzeydeki bir ruhu cezp ederler. 

Sen bir çocuğu sevgi durumuna göre doğurursun. Şayet bir ebeveyn çocuğundan hayal k ı r ı k l ı ğ ı duyarsa 

durup düşünmelidir, hak ettiği çocuk budur. Bu ebeveynler hiçbir zaman daha yüksek ve daha gelişmiş bir 

ruhun rahme girebilmesi için bir olanak yaratmamıştı çünkü erkek spermi ve kadın yumurtası yalnızca 

ruhun girebilmesi için bir olanak yaratır. Onlar bir beden için olanak yaratırlar ve bu sayede de bazı ruhlar 

cisimleşebilirler. Fakat sen sadece cinsel etkinl iklerinin olanaklı kı ldığı türden bir kimseyi cezp edeceksin. 

Şayet dünya geri zekâlı ve vasat insanlarla doluysa bunun sorumlusu sensin; yani ebeveynler sorumlu 

demek ist iyorum. Onlar hiç çocuklarının rastlantısal olduğu hakkında kafa yormadılar. Rastlantısal olarak 

bir hayat yaratmak kadar büyük bir suç olamaz. 

Ona hazırlan. Ve anlaşılması gereken en gerekli şey orgazm anıdır: Düşüncelerin olmadığı, zamanın 

olmadığı, z ihnin olmadığı, yalnızca saf bir farkındalık. Bu saf farkındalıkta bir Gautam Buda'yı 

çekebilirsin. Sevişme tarzınla daha çok Adolf Hi t ler ler in, Mussol in i ler in, Stalinlerin, Nadir Şahların, 

T imurlenkler in, Cengiz Hanların cezp edilmemesi çok şaşırtıcıdır. Sen sadece vasat insanları cezp edersin. 

En düşük olanları da cezp etmezsin çünkü en düşük için sevişmenin neredeyse bir tecavüz olması gerekir. 

En yüksek içinse sevişmen bir meditasyon olmak zorundadır. 

Çocuğun yaşamı ruhun rahme girdiği an başlar. Şayet o meditasyon halinin olduğu bir yere gelirse, bir 

çocuğa onu koşullandırmadan sahip olmak mümkün olabilir. Aslında meditasyondan doğmuş bir çocuk 

koşullandırılamaz; o buna karşı başkaldıracaktır. Sadece sıradan insanlar koşullandırılabilir. 

Ve, sevişirken meditasyon halinde kalabilme kapasitesine sahip bir çift sıradan bir çift değildir. Onlar 

çocuğa saygı duyacaklardır. Çocuk bilinmeyenden gelen bir misafirdir ve misafire saygı duymak 

durumundasın. Çocuklarına saygı duymayan ebeveynlerin onların hayatlarını mahvetmeleri kaçınılmazdır. 

" B i z i sen anne-baban olarak seçtin," duygularının eşl ik ettiği sevgine, saygına, minnetine karş ı l ık daha 

derin saygı, daha çok minnet ve daha fazla sevgi göreceksin. 

Ve b i r is in i sevdiğinde onu koşullandıramazsın. B i r i s i n i sevdiğinde ona özgürlük tanırsın, onu korumaya 

al ırsın. B i r k imseyi sevdiğinde onun sadece senin karbon kağıdından bir kopyan olmasını istemezsin, onun 

kendine has bir birey olmasını istersin. Ve onu kendine özgü kılabilmek ve onun potansiyelini harekete 

geçirmek için tüm koşul ları, tüm zorluklar ı göğüslersin. 

Onu bilgil i olmak yükümlülüğünün altında ezmezsin çünkü onun hakikati kendi kendine bilmesini istersin. 

Ödünç alınmış herhangi bir hakikat yalandır. Senin tarafından yaşanmadığı sürece o asla bir hakikat 

değildir. 

Çocuğa daha fazla şeyler yaşayabilmesi için yardımcı olacaksın. Ona T a n r ı vardır gibisinden yalanlar 

söylemeyeceksin; o bir yalan çünkü sen T a n r ı y ı görmedin. Senin anne-baban sana yalan söyledi ve şimdi 

onu kendi çocuğuna tekrar etme sırası da sana geldi. Anne-baban seni koşullandırdı ve hayatın ne 

durumda? Beşikten mezara upuzun bir perişanlık. Çocuğunun hayatının da sadece acıyla, kaygılarla, 

çaresizlikle dolu bir perişanlık olmasını mı istiyorsun? 

T ü m Kutsa l İnci l içerisinde karşı olmadığım sadece tek bir ifade vardır. Bu da, "Tanr ı çaresizlik dışındaki 

her şeyi affedebilir" ifadesidir. B u n u yazan her kimse engin bir anlayışa sahip bir insan olmalı. T a n r ı 

sadece bir tek şeyi affedemez ve o da çaresizliktir. Ancak herkes çaresizlik içerisinde yaşıyor; T a n r ı olsun 

olmasın, çaresizlik tek gerçekliktir. Bu kendi kendini mahvetmektir. Çocuğunu seviyorsan onun 

sevinmesine, kahkaha atmasına, zevk almasına, dans etmesine yardımcı olacaksın. Ama tam tersi 

yapılıyor. 
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Çocukluğumda evdeyken bir misafir gelecek olduğunda, bir yerlere göndererek benden kurtulurlardı. Ve, 

doktora görünmem gerektiği çünkü kaç gündür soğuk algınlığımın geçmediği söylenerek bir yerlere 

gönderme hakkında konuşmaya başladıkları an onlara, "Hiçbir şeyim yok. Soğuk algınlığımı bi l iyorum ve 

doktoru da bi l iyorum; ne zaman gideceğimi ben seçeceğim. En azından bu sefer gidemem; üşütme ya da 

kanser hiç fark etmez" derdim. 

Onlar da, "Ama neden?" diye sordular. 

"Eve b i r is i gelecek bi l iyorum ve s iz korkuyorsunuz," dedim. Ve onlar doğal olarak korkuyorlardı çünkü 

onları utandırmıştım. K o n u k önemli b i r is i olabilirdi ve ben onların tüm i l i ş k i s i n i bozabilecek bir şeyler 

yapabilirdim. 

B i r seferinde yemek yerken aniden gülmeye başladım. T ü m aile bir şey olacağından adı gibi emindi çünkü 

bir misafir vardı. Ama misafir şok olmuştu. "Neden gülüyorsun?" diye sordu. "Gülmenin bir sebebe 

ihtiyacı yok. Aslında ben size 'Neden asık suratlarla oturuyorsunuz' diye sormalıyım. Gülmenin kendi 

içinde bir değeri vardır; asık suratla oturmanın ise herhangi bir değeri yoktur. Ve s iz geldiğiniz için 

ailemdeki insanlar dahi üzgün, ciddileşmiş görünüyor. Sizde neyin yanlış olduğunu anlamıyorum. Her 

gittiğiniz yere bu atmosferi de götürür müsünüz?" dedim. 

A n s ı z ı n dans etmeye başlayabilirdim. Anne-babam ve misafir arasındaki diyalog aniden kesi l i rdi çünkü 

ben onların ortasında dans ederdim. "Dışar ı çıkıp oynayabilirsin" derlerdi. 

"Ben tam olarak nerede dans edileceğini bi l iyorum. İsterseniz s i z dışarı çıkıp bu hiçbir anlama gelmeyen 

aptal konuşmanızı orada yapabilirsiniz! Hava durumundan ve mevsimlerden bahsetmek... hepiniz 

bi l iyorsunuz, ben bile bil iyorum. Ne gereği var k i?" dedim. 

Kibar konuşmalarda ihti laf l ı konular asla tartışılmaz çünkü onlar bazı uzlaşmazlıklar yaratabilir. Onlar 

sadece iht i lafsız şeylerden bahsederler; hava durumu... Doğal olarak onunla i lg i l i herhangi bir iht i laf 

yoktur. Soğuksa soğuktur; sıcaksa sıcaktır. 

"Ve, burada sadece vaktinizi boşa harcadığınızı size göstermek için dans ediyorum. En i y i s i s iz de benim 

dansıma katı l ın!" 

Koşullandırı lmamış bir çocuk pek çok açıdan ebeveynleri için bir utanç kaynağıdır. Ama şayet 

seviyorlarsa her şeyi yapmaya hazır olacaklardır. Ve şayet bu onlara utanç getirecekse bunun bir zararı 

yoktur. Çocukları eşsiz bir birey oluyor. Onun özgür kalmasına, açık kalmasına, bilinmeyen gelecek için 

hazır olarak kalmasına yardım edecekler. 

Onun bir arayan olmasına yardım edecek, inanan b i r is i olmasına değil. Onu bir H ı r is t iyan ya da bir Musevi 

ya da bir Müslüman yapmayacak çünkü tüm bu dinler pek çok zarar vermiş durumda, bu kadarı yeter de 

artar bile. T ü m dinlerin yeryüzünden si l inmesinin zamanıdır. Koşullandırı lmamış çocuklar bu mucizenin 

gerçekleşmesini sağlayabilir çünkü onlar yarının genç, olgun insanları olacaklar ve H ı r i s t i y a n ve Hindu ve 

Müslüman olmayacaklar. Onlar sadece arayanlar olacaklar; arayış onların dini olacak. Benim sannyasin 

tanımım budur: Onun dini arayıştır, incelemedir, sorgulamadır. 

İnançlar tüm sorgulamayı durdurur. 

Çocukla tüm deneyimlerini paylaş. Onun sevgiyle dolup taşan orgazmik bir anda döllendiğini, sevginin 

varoluşun muhteşem bir armağanı olduğunu fark ettir ona. Ve, sevgiyi hayatının merkez noktası haline 

getirmelisin çünkü sadece sevgi aracılığıyla kör doğanın ötesine, hiçbir körlüğün varolmadığı, içinde 

hakikati gören bir kimse haline gelebileceğin süperdoğaya adım atabilirsin. 

Evet, koşullandırılmamış ve özgür bir çocuğa sahip olmak mümkündür ama bu tek başına biyoloji 

aracılığıyla olanaklı değildir. Şayet sen sevgini tapınağın, meditasyon mekânın yapacak kadar cesaret 

sahibiysen bu mümkündür. O zaman sen halihazırda eşsiz olma potansiyeline sahip bir ruhu kendine 

çekiyor olacaksın. Ve sonra ona, sana karşı gelmeye bile başlasa her tür lü özgürlük olanağını sun. 
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Çocuğunun özgürlüğü daha kıymetlidir çünkü senin çocuğun insanlığın geleceğidir. 

Senin günlerin geçti; gelecek sana karşı olsa ne çıkar? Geçmişten ne elde ettin? B o ş s u n , sen bir dilencisin. 

Çocuğunun da boş ve dilenci olmasını mı istiyorsun? Bütün ebeveynlerin yapmaya çalıştığı bu; 

kopyalarını, karbon kağıdı kopyalarını yeniden üretmek. Ve unutma, varoluş sadece orij inalleri kabul eder. 

Karbon kağıdı kopyaları varoluşta kabul edilebilir değildir. 

B ı r a k çocuğunun kendi orijinal yüzü olsun. 

Bu sende korku yaratabilir, bu sende kaygı yaratabilir ama bunlar senin problemlerin. Çocuğu hiçbir 

şekilde kısıtlama. Ve anne-babasına dahi karş ı gelme özgürlüğü ver i lmiş bir çocuk sana sonsuza kadar 

saygı duyacaktır, sana sonsuza kadar minnettar olacaktır. Şu an tam zıddıdır söz konusu olan: Her çocuk 

öfkeyle, hiddetle, kinle doludur çünkü ona yaptıkları şey affedilemez bir şeydir. 

O halde, özgürlük vererek, her ne anlama gelirse gelsin çocuğun kendisi olmasına i z i n vererek, doğal 

benliğini onu nereye götürürse götürsün kabul ederek seni sevecek ve sana saygı duyacak bir çocuk 

yaratıyorsun. Sadece sıradan anne ve baba olmadın; yaşam, özgürlük, özgünlük veren oldun. O da güzel 

anıları kalbinde sonsuza dek taşıyacak. Ve onun sana karşı duyduğu minnet, kendisi için yapılmış olanları 

onun da gelecek nesillere yapması gerektiği konusunda mutlak bir biçimde onu ikna edecek. 

Şayet tüm nesiller çocuklara karşı sevgi ve saygıyla davranacak olursa ve onlara gelişecekleri özgürlüğü 

tanırsa tüm bu kuşak çatışması saçmalığı yok olup gidecektir. Çocuklarına saygı duyarsan, çocuklarınla 

dost olursan hiçbir kuşak çatışması mümkün değildir. 

E B E V E Y N L E R İ N E K A R Ş I B İ R A N L A Y I Ş G E L İ Ş T İ R M E K H E R Z A M A N İ Y İ D İ R . B u e n temel 

şeylerden bir is idir. Gurdjieff, "Anne-babanla i y i bir duygudaşlığa sahip değilsen hayatını heba etmişsin 

demektir" demiştir. Çünkü bu çok derinlerde kök salmış bir şeydir... Şayet seninle ebeveynlerin arasında 

bazı k ızgınl ık lar sürerse hiçbir zaman huzur bulmayacaksın. Nerede olursan ol biraz suçluluk duyacaksın. 

Hiçbir zaman onu unutamayacak ve affedemeyeceksin. Ebeveynler sadece sosyal bir i l i ş k i değildir. Sen 

onlar aracılığıyla geldin; sen onların bir parçasısın, onların ağacının bir dalısın. Sen hâlâ onların içinde 

köklenmiş durumdasın. 

Ebeveynler öldüğünde, içinde bir yerde çok derinde kökleşmiş bir şeyler ölür. Ebeveynler öldüğünde i l k 

kez yalnız, köklerinden sökülmüş hissedersin. O yüzden onlar sağken yapılabilecek her şey yapılmalıdır. 

Bu sayede bir anlayış ortaya çıkar ve sen onlarla i let iş im kurabi l i rs in ve onlar da seninle i let işim 

kurabilirler. O zaman bazı şeyler yer l i yerine oturur ve hesaplar kapatılır. O zaman dünyadan 

ayrıldıklarında — k i bir gün ayrılacaklar— kendini suçlu hissetmeyeceksin, pişman olmayacaksın; bazı 

şeylerin yer l i yerine oturmuş olduğunu bileceksin. Onlar seninle mutluydu; sen de onlarla mutluydun. 

Sevgi i l i ş k i s i anne-babalarla başlar ve onlarla biter. Tam bir çembere dönüşür. Çember bir yerden k ı r ı l ı r s a , 

tüm varlığın huzursuz olarak kalacaktır. K i ş i kendi ebeveynleriyle i let iş im kurabildiğinde engin bir 

mutluluk hisseder. B u , dünyadaki yapılması en zor şeydir çünkü aradaki mesafe çok büyüktür. 

Anne-babalar asla senin bir yet işkin olduğunu düşünmezler ve o yüzden de asla seninle doğrudan i let işim 

kurmazlar. Sana basitçe emrederler, "şunu yap" ya da "bunu yap" derler. Hiçbir zaman senin özgürlüğünü 

ve ruhunu, varlığını hesaba katmazlar... saygı yoktur. Onları dinlemene alışmışlardır. 

B i r çocuk ta en başından beri rahatsız hissetmektedir çünkü ne zaman anne-babalar, "şunu yap" veya 

"bunu yap" ; dediğinde, özgürlüğünün kırpı ldığını hisseder. Baskılanıyor. O direnir, içerler ve onun direnci 

bir yara gibi devam eder. Mesafe giderek büyür, büyür. K ö p r ü kurulmalıdır. Şayet annenle i l işk ine bir 

köprü kurarsan ansızın tüm yeryüzüyle senin aranda bir köprü kurulduğunu hissedeceksin. Yerde daha çok 

köklendin. Şayet babanla i l işk ine bir köprü kurarsan, gökyüzünde evindesindir. Onlar yeryüzüyle 

gökyüzünün simgeleri, temsilcileridir. Ve insansa, yere de göğe de muhtaç olan bir ağaç gibidir. 
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Sayfada Ara 

SEVGİ ARTI FARKINDALIK EŞİTTİR VARLIK 

Sevgi manevi gelişim için bir zorunluluktur. Ve buna ilaveten sevgi bir ayna gibi işlev görür. Seni seven bir 

insanın gözlerinde kendi yüzüne bakmadığın sürece k i m olduğunu bilmen çok zordur. T ı p k ı f i z i k s e l yüzünü 

görmek için aynaya bakmak zorunda olduğun gibi, manevi yüzünü görmek için de sevgi aynasına bakmak 

zorundasın. Sevgi manevi bir aynadır. O seni besler, seni bütünler, seni içsel yolculuğa hazır hale sokar, 

sana hakiki yüzünü hatırlatır. 

Der in sevgi anlarında yansımalar halinde geliyor bile olsa hakiki yüzün anlık görüntüleri vardır. T ı p k ı bir 

dolunay gecesi Ay' ın gölde, dingin bir gölde yansımasını görmen gibi, aynı şekilde sevgi de bir göl gibi 

işlev görür. Gölde yansıyan Ay gerçek Ay' ı arayışın başlangıcıdır. Gölde yansıyan Ay' ı hiç görmemiş 

olsaydın hakiki A y ı hiç aramayabilirdin. Tekrar tekrar Ay' ı aramaya göle gideceksin çünkü başlangıçta 

gerçek Ay' ın orada olduğunu; gölün dibinde, aşağılarda bir yerlerde olduğunu düşüneceksin. Defalarca 

dalacaksın ve yukarı boş ellerle çıkacaksın; Ay' ı orada bulamayacaksın. 

Sonra bir gün belki de bu Ay' ın sadece bir yansıma olduğu aklına gelecek. Bu muhteşem bir kavrayıştır; 

ancak o zaman yukarı doğru bakabilirsin. Şayet bu bir yansımaysa o zaman Ay nerede? O, tam z ı t yönüne 

bakman gereken bir yansımadır. Yansıma gölün derinlerindeydi; gerçeğiyse gölün üzerinde bir yerde 

olmak zorunda. İ l k kez yukarı doğru bakarsın ve yolculuk başlamıştır. 

Sevgi sana meditasyonun anlık görüntülerini, Ay' ın göldeki yansımalarını sunar; onlar yansımalar 

olduğundan Ay' ın kendisi değildir. O nedenle sevgi hiçbir zaman seni tatmin etmez. Aslında, sevgi seni 

giderek daha çok tatminsiz, hoşnutsuz bırakacaktır. Sevgi giderek daha da çok sana neyin mümkün 

olduğunu fark ettirir ama malın kendisini sana tesl im etmez. O seni hayal k ır ık l ığ ına uğratır ve yalnızca 

derin hayal k ı r ı k l ı ğ ı halinde kendi varlığına dönmen mümkündür. Yalnızca sevgililer meditasyonun keyfini 

bi l ir ler. H i ç sevmemiş olanlar ve sevgide hiç hayal k ı r ı k l ı ğ ı yaşamamış olanlar, Ay' ı ararken sevgi gölüne 

hiç dalmamış ve hiç hayal k ır ık l ığ ına uğramamış olanlar gökteki gerçek Ay'a hiç bakmayacaklar. Onun 

farkına hiç varmayacaklar. 

Seven k i ş i n i n eninde sonunda dindar olması kaçınılmazdır. Ancak sevmeyen k i ş i —örneğin, kimseyi 

sevemeyen, sadece gücü seven polit ikacı— hiçbir zaman dindar olmayacaktır. Yahut paraya takıntısı olan 

k i ş i —sadece parayı seven k i ş i , yalnızca bir tek sevgi, para sevgisini bilen k i ş i — hiçbir zaman dindar 

olmayacaktır. Pek çok nedenden onun için bu çok zor olacaktır. Paraya sahip olunabilir; parayı eline alıp 

ona sahip olabilirsin. Paraya sahip olmak kolaydır, bir sevgiliye sahip olmaksa zordur; hatta imkânsızdır. 

Sahip olmaya çalışacaksın ama yaşayan bir k iş iye nasıl sahip olabilirsin? Yaşayan k i ş i her fırsatta 

direnecektir, en azından mücadele edecektir. H i ç kimse özgürlüğünü yit irmek istemez. 

Sevgi özgürlük kadar değerli değildir. Sevgi muhteşem bir değerdir ama özgürlükten yüksekte değildir. O 

yüzden k i ş i seviyor olmayı ister ama sevgi tarafından hapsedilmek istemez. Bu nedenle er ya da geç 

hayallerinin y ı k ı l m ı ş olduğunu hissedersin. Sahip olmaya çalışırsın ve ne kadar sahip olmaya çalışırsan 

sevgi de o kadar imkansızlaşır ve diğeri senden giderek daha çok uzaklaşmaya başlar. Ne kadar az sahip 

olursan, diğerine o kadar yakın hissedersin. Eğer hiç sahip olmazsan, eğer âşıklar arasında akmakta olan 

bir özgürlük varsa muhteşem bir aşk vardır. 

Her şeyden önce, bir insana sahip olma çabası başarısız olmaya mahkûmdur. Bu başarısızlığın içerisinde 

kendine doğru savrulacaksın. İk inc is i , bir kimseye sahip olmamayı öğrenmişsen, özgürlüğün sevgiden daha 

yüksek bir değer, sevgiden çok çok daha üstün bir değer olduğunu öğrenmişsen, er ya da geç özgürlüğün 

seni kendine getirdiğini göreceksin, özgürlük senin farkındalığın, meditasyonun haline gelecek. 

Özgürlük meditasyonun diğer yüzüdür. Ya özgürlükle başla ve farkında olacaksın ya da farkındalıkla başla 

ve özgürleşeceksin. B i r l i k t e hareket ederler. Sevgi alttan alta bir çeşit kölel ikt i r ama gerekli bir 

deneyimdir, olgunluk için çok gereklidir. 

Margery Wi l l iams' ın güzel kitabı The Velveteen Rabbit'te (Pelüş Tavşan) sevgi yoluyla gerçek olmanın 
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çok güzel bir tanımlaması vardır. 

Tavşan bir gün " G E R Ç E K nedir?" diye sordu. "İçinde vızıldayan bir şeylerin ve bir tutamacının olması 

anlamına mı gelir?" 

"Gerçek senin neyden yapıldığın değildir" dedi Z a y ı f At. "O senin başına gelen bir şeydir. B i r çocuk seni 

çok, çok uzun zamandır sevdiğinde, yalnızca oynamak değil ama G E R Ç E K T E N sevdiğinde, o zaman 

Gerçek olursun." 

"Canım yanar mı?" diye sordu Tavşan. 

"Bazen" dedi Z a y ı f At, her zaman dürüst olduğu için. "Gerçek olduğunda canının yanmasını 

umursamazsın." 

"Hepsi bir anda olup dayanılmaz bir hal mi alır, yoksa azar azar mı olur?" diye sordu. 

"Hepsi bir anda olmaz" dedi Z a y ı f At. "O hale gelirsin. U z u n zaman alır. Bu yüzden kolayca kır ı lan ya da 

keskin kenarları olan veya dikkatlice korunması gereken insanların başına s ık l ık la gelmez. Genellikle 

Gerçek olana kadar tüylerinin çoğu sevil irken yolunmuş ve gözlerin düşmüş ve bağlantı yerlerin gevşemiş 

olur, çok pejmürde bir hal almış olursun. Ancak bunların hiçbir önemi yoktur çünkü bir kez Gerçek 

olduğunda —sadece anlayamayan insanların haricinde— çirkin olamazsın. B i r kez Gerçek oldun mu bir 

daha sahte olamazsın. O sonsuza dek sürer." 

Sevgi seni gerçek yapar; aksi taktirde sadece bir fantezi, içinde madde olmayan bir hayal olarak kal ı rs ın. 

Sevgi sana maddeyi verir, sevgi sana bütünlük verir, sevgi seni özünle bir yapar. Ancak bu, yolun sadece 

yarısıdır; diğer yar ıs ı meditasyonda, farkındalıkta tamamlanmalıdır. Fakat sevgi seni diğer yarıya hazırlar. 

Sevgi başlangıçtaki yarıdır ve farkındalık ise sondaki yarıdır. Bu i k i s i n i n arasında Tanrıya er iş i rs in. Sevgi 

ve farkındalık arasında, bu i k i yaka arasında varlığın ırmağı akar. 

Sevgiden kaçma. T ü m açılarıyla onun içinden geç. Evet, acıtır ama âşıksan umursamazsın. Aslında tüm bu 

acılar seni güçlendirir. Bazen gerçekten çok kötü, berbat bir şekilde canın yanar ama tüm bu yaralar seni 

k ışkır tmak için, sana meydan okumak için, seni daha az uyur halde tutmak için gereklidir. T ü m bu tehlikeli 

durumlar seni tetikte tutmak için gereklidir. Sevgi zemini hazırlar ve meditasyon tohumu ise sevgi 

toprağında ve sadece sevgi toprağında büyüyebilir. 

O yüzdendir k i , korku yüzünden dünyadan kaçan k iş i ler hiçbir zaman meditasyonu bulamazlar. Himalaya 

mağaralarında hayatlar boyunca birl ikte oturabilirler; meditasyonu bulamayacaklar. Bu imkânsızdır; onu 

kazanamadılar. İ l k olarak dünyada onu kazanmalısın; önce zemini hazırlamalısın. Ve zemini hazırlayan ise 

sadece sevgidir. 

O nedenle ben dünyadan vazgeçmende ısrarcı değilim. Onun içinde ol, onun meydan okumalarını kabul et, 

onun tehlikelerini, acılarını, yaralarını kabullen. İçinden geç. Ondan kaçma, kestirme bir yol aramaya 

çalışma çünkü öyle bir şey yok. Bu bir mücadele, çetin bir şey, yokuş yukarı doğru bir görev ama k i ş i 

böyle böyle zirveye ulaşır. 

Ve bu, zirveye bir helikopterle bırakı lmış olmaktan çok daha fazla, çok çok daha fazla zevk verir çünkü o 

zaman oraya gelişmemiş olarak ulaşmışsındır; ondan zevk almayacaksın. Aradaki farkı bir düşün. 

Everest'e ulaşmak için çok s ı k ı çalışırsın. O çok tehlikelidir; yolda ölmek için her türlü olasıl ık vardır, 

zirveye hiçbir zaman ulaşamamanın bin bir türlü olasılığı, tehlikeleri, r iz iko lar ı vardır. H e r adımda ölüm 

seni bekliyor, başarılı olmaktan çok yenilgiye uğramanın pek çok olasılığı ve bir sürü tuzak. Y ü z olasılığın 

içinde varabilme olasılığı sadece bir tane. Fakat zirveye yaklaştıkça içinde yükselen zevk çoğalıyor. Ruhun 

yükseklerde uçuyor. Onu sen kazandın, o bedava değil. Ve ona daha çok ödedikçe, ondan daha çok zevk 

alacaksın. O zaman hayal et; bir helikopterden zirveye bırakılabilirdin. Zirvede duracaktın ve çok aptal, 

salak görünecektin; orada ne yapıyorsun öyle? B e ş dakika içinde i ş i n bitecekti, "Tamamdır onu gördüm! 

Pek bir şey yok burada!" diyecektin. 
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Yolculuk hedefi yaratır. Hedef yolculuğun sonunda bir yerde oturmuyor, yolculuk her adımında onu 

yaratıyor. Yolculuğun kendisi hedeftir. Yolculuk ve hedef birbirinden ayrı değil, onlar i k i ayrı şey değil. 

Son tüm yola yayı lmış durumda; tüm araçlar sonu içinde barındırıyor. 

O nedenle hiçbir zaman yaşama, canlı olma, sorumlu olma, kendini adama, i lg i l i olma fırsatlarının hiçbirini 

kaçırma. B i r korkak olma. Yaşamla yüzleş, onunla karşılaş. Ve yavaş yavaş içinde bir şeyler kristal ize 
olacak. 

Evet, bu zaman alır. Z a y ı f At haklı: "Genellikle Gerçek olana kadar tüylerinin çoğu sevil irken yolunmuş 

ve gözlerin düşmüş ve bağlantı yerlerin gevşemiş olur, çok pejmürde bir hal almış olursun. Ancak bunların 

hiçbir önemi yoktur çünkü bir kez Gerçek olduğunda çirkin olamazsın. Sadece anlayamayan insanlar 

haricinde... B i r kez Gerçek oldun mu bir daha sahte olamazsın. O sonsuza dek sürer." O sonsuzdur. 

Ancak, k i ş i onu kazanmalıdır. Tekrarlayayım: Hayatta hiçbir şeyi bedava elde edemezsin. Ve şayet elde 

edersen de işe yaramaz. Ödemelisin ve ne kadar çok ödersen ondan o kadar çok yararlanırsın. Eğer tüm 

yaşamını sevgi için r iske edersen, elde ettiğin şey muhteşem olacaktır. Sevgi seni kendine döndürür; sana 

biraz meditasyon yansıması verecektir. İ l k meditasyon anları sevgide gerçekleşir. Ve o zaman bu 

enstantanelere, sadece enstantanelere de değil, o deneyimlere ulaşmak için içinde muhteşem bir arzu 

yüksel ir, böylece o hallerde sonsuza ve sonsuza dek yaşayabilirsin. Sevgi sana meditasyonu tattırır. 

Sevgi dolu, orgazmik bir deneyim samadhi'nin, sonsuz mutluluğun i l k deneyimidir. O seni daha çok susatır. 

A r t ı k neyin mümkün olduğunu bi l iyorsun ve artık sıradan olanla tatmin olamazsın. Kutsal olan içine nüfuz 

etti, kutsal olan kalbine ulaştı. T a n r ı kalbine dokundu, sen de bu dokunuşu hissettin. A r t ı k sonsuza dek bu 

anın içinde yaşamak istersin, bu anın senin tüm yaşamın olmasını istersin. Öyle de olur ve öyle olmadığı 

sürece insan doyuma ulaşmadan kalır. 

B i r taraftan sevgi sana muhteşem keyif ler sunacak ve diğer taraftan da sana hiç bitmeyen mutluluk için bir 

susamışlk bahşedecek. 

Sayfada Ara 

YOL AYRIMINDA DURMAK 

SONSUZLUK ZAMANA GİRDİĞİNDE 

İçinde yaşadığımız zaman yataydır. O, Adan B'ye, B'den C'ye, C'den D'ye doğrudur; bir çizgi üzerindedir. 

Sonsuzluk dikeydir. O, Adan B'ye, B'den C'ye değildir. O, Adan daha çok Aya, daha da çok Aya 

doğrudur. O sürekl i yukarı doğru gider. Sonsuzluğun zamana girdiği anlar çok nadirdir çünkü o sadece 

meditasyon olgunlaşmaya eriştiğinde, en derindeki özünle temasa geçtiğinde gerçekleşir. 

A n s ı z ı n bir yol ayrımı olduğunu fark edersin. B i r yol yatay; diğer bir deyişle sıradan, vasat, anlamsız ve 

sonunda ölüme götüren yönde gider. Yatay yol sürekl i olarak mezarlığa doğru hareket eder. 

Size hikâyeyi anlatmıştım, pek çok açıdan önemlidir. İht işamlı bir hükümdar rüyasında bir gölge görür ve 

rüyasındayken bile korkar. Gölgeye sorar: "Ne ist iyorsun?" 

Gölge, " B i r şey istemeye gelmedim. Sadece sana bu akşam günbatımında, doğru yerde son nefesini 

soluyacak olduğunu söylemek için geldim. Normalde insanlara bu bilgiyi vermek için gelmem ama sen 

görkemli bir imparatorsun, bu sadece sana saygı göstermek için böyle oldu" demiş. 

İmparator o kadar korkmuştu ki ter içinde uyandı, ne yapacağını bilemedi. Akl ına gelen tek şey tüm bilge 
k i ş i l e r i , astrologları, kâhinleri rüyanın anlamını bulmaları için çağırmaktı, Rüya analizinin Sigmund 

Freud'dan kaynaklandığı düşünülür; bu doğru değil, bin y ı l önce bu imparator ile başlamıştır! 

35 -> 70 



Gecenin bir yarısında başkentin tüm kâhinleri, tüm bilgeleri, bir şekilde gelecekle ilgilenen herkes — r ü y a 

yorumcuları— çağırıldı ve hikâye anlatıldı. Hikâye basitti ama hepsi tüm kutsal yazıtlarını getirmişlerdi ve 

aralarında tartışmaya başladılar: "Anlamı bu olamaz" ya da "Anlamı şu olmak zorunda." 

Zamanı boşa harcadılar, güneş doğmaya başladı. K r a l ı n , kendi babası çok erken yaşlarında öldüğü için ona 

babalık etmiş olan yaşl ı bir hizmetkârı vardı. Oğlu çok gençti ve babası da onu koruma görevini 

hizmetkâra vermiş ve şöyle demişti: "Onun benim yerime geçmesine ve kral l ığı yitirmemesine dikkat 

etmelisin." Hizmetkâr başarmıştı ve artık çok yaşlıydı. Ancak ona bir hizmetkâr olarak davranılmamıştı, 

nerdeyse bir baba gibi saygı görmüştü. İmparatora yaklaşıp, "Sana i k i şey söylemek ist iyorum. Beni her 

zaman dinledin. B e n bir kâhin ya da astrolog değilim ve burada kutsal metinlere danışılarak ne türden 

saçmalıklar döndüğünü anlamıyorum. T e k bir şey kesin; bir kez güneş doğdu mu, günbatımı çok uzakta 

değildir. Ve bu insanlar, sözde irfan sahibi insanlar yüzyı l lardır hiçbir şekilde bir sonuca varamadılar. 

Yalnızca bir günde... tartışacaklar, kavga edecekler, birbir lerinin iddialarını çürütecekler ama onların bir 

f i k i r birliğine, bir sonuca ulaşacağını umut edemezsin" dedi. 

" B ı r a k onlar tartışsın. Benim önerim, dünyadaki en i y i atlara sahipsin" — o günler atların dönemiydi— 

"atlara bin ve mümkün olduğunca hızla kaç buradan. Şu kesin ki senin burada olmaman lazım; buradan 

çok uzakta olmalısın." 

Çok basit olmasına rağmen mantıklıydı, rasyoneldi bu. İmparator, büyük dehalar ve bilge k iş i ler tartışırken 

oradan ayrıldı; onun ayrıldığını anlamamışlardı bile. Ve onun kesinl ikle tüm imparatorluğa bedel bir atı 

vardı. At ıyla çok gurur duyardı, bu güce sahip başka bir at daha bilinmiyordu. Ve at ile imparator arasında 

öylesine büyük bir sevgi, öylesine derin bir bağ, bir çeşit ahenk vardı k i . İmparator ata, "Görünen o ki 

ölümüm yaklaşıyor. Bu gölge ölümden başka bir şey değildi. Beni buradan mümkün olduğu kadar uzağa 

götürmek zorundasın" dedi. 

At başını salladı. Ve sözünü yerine getirdi. Akşam olduğunda, güneş batarken krall ığın yüzlerce kilometre 

uzağındaydılar. K ı l ı k değiştirip diğer krallığa girdiler. İmparator çok mutluydu. Attan indi ve atı bir ağaca 

bağlıyordu çünkü ne kendisi ne de at hiçbir şey yememişti. "Sağ ol dostum. Şimdi senin ve benim 

yiyeceklerimizi hazırlayacağım. Çok uzaktayız, korkmaya gerek yok. Ama sen, hakkında söylenen 

hikâyelerin doğruluğunu kanıtladın. Neredeyse bir bulut gibi, öylesine hızla yol aldın k i " dedi ata. 

Ve atı ağaca bağlarken karanlık gölge ortaya çıktı ve imparatora, "Başaramayacağından korktum ama atın 

muhteşem. Ona da teşekkür ediyorum; yer burası ve zaman da bu zaman. Ve, endişelenmiştim; o kadar 

uzaktaydın k i , seni nasıl buraya getirebilecektim? At kadere hizmet etti" dedi. 

Garip bir hikâye ama yatay olarak nereye gidersen, ne kadar hızla gidersen git bir mezarlıkta duracağını 

gösteriyor. Garip ama her an mezarlarımız bize doğru yaklaşıyor; hiç hareket etmesen bile mezarın sana 

doğru geliyor. Zamanın yatay hattı diğer bir deyişle insanın ölümlülüğüdür. 

Ama varlığının merkezine, en derindeki özüne ulaşabilirsen i k i yol görebilirsin: B i r i s i yatay, diğeriyse 

dikey. 

H ı r is t iyan haçının pek de Hı r is t iyan olmadığını öğrenmek seni şaşırtacaktır. O çok eski, Doğulu, Aryan 

sembolüdür; swastika. Bu yüzden kendisinin en saf Aryan kanlarından birisine sahip olduğunu düşünen 

Adolf H i t ler swastikdyı kendisine sembol olarak seçti. B i r swastika birbir ini kesen i k i çizgiden başka bir 

şey değildir. Hindistan'da neden olduğunu bilmeden iş hayatındaki herkes her y ı l ı n başlangıcında yeni 

defterlerine bir swastika 'yla başlarlar. H ı r is t iyan haçı swastika 'nın basit bir parçasıdır. Ama o da aynı şeyi 

temsil eder: yatay ve dikey. İsa'nın elleri yataydır; başı ve varlığı ise başka bir yönü işaret etmektedir. 

B i r meditasyon anındayken ansızın i k i doğrultuda hareket edebileceğini görürsün; ya yatay, ya da dikey. 

Dikey, sess iz l ik ler i , sonsuz mutlulukları, zevk anlarını içerir; yatay elleri, iş ler i , dünyayı içerir. 

B i r kimse kendisini bir yol ayrımı olarak bir kez bildi mi dikey hakkında i lg is iz, meraksız kalamaz. Yatay 

olanı o bi l iyor ama dikey, ölümün olmadığı, k i ş i n i n gitgide daha çok kozmik bütünün bir parçası haline 

geldiği, k i ş i n i n tüm köleliğinden, hatta bedenin köleliğinden dahi kurtulduğu sonsuzluğa bir kapı açar. 
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Gautam Buda, "Doğum acıdır, yaşam acıdır, ölüm acıdır" demiştir. Söylediği şey yatay olanda hareket 

etmenin sürekl i bir ıstırap olduğu, acı dolu olduğuydu. Senin yaşamın zevkin, dansın hayatı olamıyor; şayet 

hepsi buysa intihar tek çözümdür. Çağdaş, modern Bat ının varoluşçuluk felsefesinin —Jean Paul Sartre, 

Jaspers, Heidegger, Kierkegaard ve diğerlerinin fe lsefesin in— varmış olduğu sonuç hayatın anlamsız 

olduğudur. Ve yatay düzlemde öyledir de. Çünkü o basitçe ıstıraptır ve acıdır ve hastalıktır ve b i tk in l ikt i r 

ve yaşl ı l ıkt ı r . Ve sen tüm evren kadar engin bir bilince sahipken küçücük bir bedende hapsedildin. 

Dikey bir kez keşfedildiğinde k i ş i dikey doğrultuda hareket etmeye başlar. Bu dikey doğrultu dünyadan 

vazgeçmen gerektiği anlamına gelmez ama artık dünyaya ait olmadığın, dünyanın geçici olduğu, önemini 

yit irdiği anlamına gelir. Dünyadan vazgeçmen ve dağlara ve manastırlara kaçman gerektiği anlamına 

gelmez. Bu yalnızca —nerede olursan o l — daha önceden mümkün olmayan manevi bir hayat yaşamaya 

başladığın anlamına gelir. 

Önceden bir dışadönüktün; şimdiyse bir içedönük oldun. Beden söz konusu olduğunda bunu kolaylıkla 

becerebilirsin; şayet bedenin olmadığının anımsanması varsa. Fakat beden dikey doğrultuda yol almak için 

pek çok yoldan kullanılabilir. Kapkaranlık yatay hayatına dikey doğrultunun girmesi, sadece tek bir ı ş ı k 

huzmesinin gelmesi aydınlanmanın başlangıcıdır. 

A y n ı y m ı ş gibi görüneceksin ama aynı olmayacaksın. Görebilecek netliğe sahip olanlar için de aynı 

görünmeyeceksin ve en azından kendin için bir daha asla aynı görünmeyeceksin ve asla aynı olamazsın. 

Dünyanın içinde olacaksın ama dünya senin içinde olmayacak. H ı r s l a r , arzular, kıskançlıklar 

buharlaşmaya başlayacak. Onlardan vazgeçmek için hiçbir çabaya gerek kalmayacak. Yalnızca senin 

dikey doğrultuda yaptığın hareket. Ve onlar kaybolmaya başlar çünkü onlar dikey doğrultuda var 

olamazlar. Onlar sadece herkesin rekabet içinde olduğu, herkesin tutkuyla dolu olduğu, güç arzusuyla, 

büyük bir tahakküm etme arzusuyla, çok özel b i r i s i olma arzusuyla dolup taştığı yatayın karanlığında var 

olabilirler. 

Dikey doğrultuda tüm bu aptallıklar basitçe yok olur. O kadar hafif, o kadar ağır l ıksız hale gelirsin k i , t ıpkı 

bir lotus çiçeği gibi; o sudadır ama su ona dokunmaz. Dünyadasın ama artık dünyanın senin üzerinde bir 

etkisi yoktur. Aksine, sen dünyayı etkilemeye başlarsın; bil inçli bir çaba ile değil de, saf varlığınla, 

mevcudiyetinle, zarafetinle, güzelliğinle. O içinde geliştikçe etrafında yayılmaya başlar. 

Açık kalpli insanlara dokunacak o. Ve kapalı kalpleriyle; tüm pencereleri, tüm kapıları kapalı yaşamış 

insanlarıysa korkutacak. Onlar böylesi bir kimseyle temas kurmayacaklar. Ve böyle bir kimseyle niçin 

temas kurmadıklarına kendilerini ikna etmek için binlerce bahane, binlerce yalan uyduracaklar. Ama temel 

gerçek şu ki onlar kendilerini ortaya koymaktan korkarlar. 

Dikey olarak hareket eden bir insan neredeyse bir ayna halini alır. Ona yaklaşacak olursan gerçek yüzünü 

göreceksin; ç irk in l ik ler in i göreceksin, sürekl i devam eden h ı rs l ı l ığ ın ı göreceksin, dilencilik yaptığın tasını 

göreceksin. 

B e l k i bir başka hikâye sana yardım edecektir. 

Sabahın erken saatlerinde bir adam; dilendiği tasıyla bir dilenci kral ın bahçesine girer. K r a l sabah 

yürüyüşleri yapmaya gelirdi; aksi taktirde kralla buluşmak imkânsızdı. Özell ikle de bir dilenci için; tüm 

bürokrasi mekanizması onu engellerdi. O yüzden bürokrasinin olmadığı, kral ın yalnız olup, doğada sessiz 

kalarak, doğanın üzerine yağdırdığı canlılığı ve güzelliği içmek istediği bir zamanı seçti. Dilenci onunla 

orada karşılaştı. 

K r a l , "Şimdi zamanı değil... ben kimseyi görmek istemiyorum" dedi. 

Dilenci de, "Ben bir dilenciyim. Senin bürokrasin çok zor ve bir dilenci için seni görmek imkânsız. Beni 

kabul etmeniz için ısrar ediyorum" dedi. 

K r a l ondan kurtuluvermeyi düşündü. "Ne istiyorsun? Sadece iste ve onu elde edeceksin. Benim sabah 

sessizl iğimi bozma" dedi. 
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Dilenci de, "Bana bir şey tek l i f etmeden önce bir kez daha düşünün" dedi. 

K r a l : "Sen garip bir adama benziyorsun. Her şeyden önce, kraldan seni kabul etmesini ısrar ederek 

bahçeye izinsizce girdin. Ve şimdi de ben sana ne dilersen dile diyorum. Sadece benim huzurumu, 

sessizl iğimi bozma." 

Dilenci güldü. "Bozulabilen bir huzur, huzur değildir. Ve rahatsız edilebilen bir sess iz l ik sadece bir 

hayaldir, gerçek değil" dedi. 

O an kral dilenciye baktı. Çok, çok önemli şeyler söylüyordu. "Şurası kesin k i , bu sıradan bir dilenciye 

benzemiyor" diye düşündü kral. Ve dilenci de tekrar, " B u n u bir kez daha düşünmenizi ist iyorum çünkü 

istediğim şey sadece dilenci tasımı herhangi bir şey ile doldurmanız ve gideceğim. Ama dolmalı" dedi. 

K r a l kahkaha attı. "Sen çılgın bir adamsın. Dilenci tasının dolmayacağını mı düşünüyorsun?" diye sordu. 

Hazinedarını çağırdı ve ona, " B u adamın dilenci tasını elmaslarla ve değerli taşlarla doldur" diye buyurdu. 

Hazinedar neler olmuş olduğu hakkında hiçbir şey anlamadı. K i m s e dilencilerin taslarını elmaslarla 

doldurmazdı. Ve dilenci hazinedara, "Unutma, dilenci tasım dolmadan buradan bir yere gitmeyeceğim" 

diye hatırlattı. Bu bir dilenciyle bir kral arasındaki bir meydan okumaydı. 

Ve hikâye sonrasında çok garip bir hal alır... Elmaslar dilenci tasına döküldüğü zaman, içine dökülür 

dökülmez ortadan kayboluyordu. K r a l çok utanmış haldeydi. Ama yine de, "Ne olursa olsun, tüm hazinem 

bitse bile bir dilenci tarafından alt edilemem. B e n ne ihtişamlı imparatorları yendim" dedi. Ve tüm hazine 

kayboldu! Söylenti tüm başkentte yayıldı ve neler olduğunu görmek isteyen binlerce insan toplandı. K r a l ı 

hiç böyle titrerken, s in ir k r i z l e r i geçirirken görmemişlerdi. 

Sonunda, artık hazinede hiçbir şey kalmadığında ve dilenci tası hâlâ eskis i kadar boş olduğunda, kral 

dilencinin ayaklarına kapandı ve "Beni affetmek zorundasın, anlayamadım. Bu tür şeyler hakkında hiç 

düşünmemiştim. Yapabileceğimin en i y i s i n i yaptım ama şimdi... artık sana sunabileceğim hiçbir şey yok. 

Şayet bana bu dilenci tasının s ı r r ı n ı söylersen beni affetmiş olduğunu düşüneceğim. Garip bir dilenci tası; 

sadece birkaç elmas onu doldururdu ama benim tüm hazinemi aldı" dedi. 

Dilenci kahkaha attı ve "Endişelenmene gerek yok. Bu bir dilenci tası değil. B i r insan kafatası buldum ve o 

kafatasından da bu dilenci tasını yaptım. O eski al ışkanlıklarını unutmamış. Kendi dilenci tasının içine, 

kendi kafana hiç baktın mı? Ona bir şey ver ve o daha fazlasını ve daha fazlasını ve daha fazlasını 

isteyecek. O sadece bir tek lisan bil iyor, 'daha fazla'. O her zaman boş, o her zaman bir dilenci" dedi. 

Yatay doğrultuda sadece dilenciler vardır çünkü onların hepsi daha fazlası için didiniyor ve daha fazlası 

tatmin edilemez; istediğin bir duruma gelemeyeceğinden değil fakat oraya vardığında daha yüksek 

pozisyonlar vardır. B e l k i bir anlık bir mutluluk parı lt ısı ve sonraki an yeniden aynı keder ve daha fazlası 

için yaptığın aynı yarış. Daha fazla f i k r i n i doyuramazsın. Kendi içinde tatmin edilemez bir şeydir o. Ve bu 

yatay doğrultudur, daha fazla ve daha fazlanın doğrultusu. 

Dikey doğrultu nedir? Tamamıyla bomboş olana kadar, hiç kimse olma noktasına kadar daha az ve daha az 

ve daha az olmaktır. Sadece, kumun üzerine bile değil, suya atılmış bir imza; henüz atamadın bile ve 

kaybolup gitti. Dikey doğrultunun insanı hakiki sannyasiridir. O hiç kimse olmaktan son derece 

memnundur, kendi içsel boşluğunun saflığından son derece mutludur çünkü sadece boşluk saf olabilir. O 

çıplaklığından kesinkes memnundur çünkü sadece hiçbir şey olmama hali evrenle uyum içinde olabilir. 

B i r kez evrenle ahenk gerçekleştiğinde bir anlamda artık sen yoksundur; eski sen anlamında artık yoksun. 

Ama i l k defa sen tüm evrensin. En uzaktaki yı ldızlar bile senin içinde. Senin yokluğun onları içerir. 

Çiçekler ve Güneş ve Ay... ve tüm varoluşun müziği. A r t ı k sen bir ego değilsin, senin "ben"in yok oldu. 

Ancak bu sen yok oldun demek değildir. Tam aksine, "ben" in yok olduğunda sen ortaya çıktın. 

"Ben" olmadan, hiçbir ego duygusu olmadan, daha fazlasını istemeden olmak öylesine muhteşem bir 

keyif t i r k i . Daha fazla ne isteyebilirsin? Senin yokluğun vardır; bu yokluk içinde sen fethetmeden tüm 
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evren olursun. O zaman şakıyan kuşlar yalnızca senin dışında şarkılar söylemiyor. Onlar dışarıdaymış gibi 

görünür çünkü bu beden engel yaratır. 

Dikey doğrultuda giderek daha çok bi l inçl i l ik ve giderek daha az beden olursun. Bedenle tüm özdeşleşme 

ortadan kalkar. Yokluğun içinde bu kuşlar, bu çiçekler, bu ağaçlar senin içinde olacak ve bu güzel sabah 

senin içinde olacak. Aslen, o zaman "dışarıs ı" olmayacak. Her şey senin görüşün haline gelmiştir. Ve sen, 

her şeyin senin içine dönüştüğü zaman olduğundan daha zengin bir hayata sahip olamazsın. Güneş ve Ay 

ve yı ldızlar ve zamanın ve uzayın tüm sonsuzluğu senin içinde olduğunda... daha çok ne isteyebilirsin? 

Aydınlanmanın tam olarak anlamı budur: B i r ego olarak o kadar var olmama haline gelirsin k i , tüm varoluş 

okyanusu senin bir parçan haline gelir. 

B ü y ü k bir H i n t l i mist ik olan Kabir eğitimsizdi ama öylesine büyük önemde sözler yazmıştır k i . Ölmeden 

önce bu ifadelerinden b i r is in i düzeltmiştir. Gençken çok güzel bir söz yazmıştır: "Sabah güneşindeki bir 

damla bir inci gibi lotusun üzerinden kayıp okyanusa gidiyor... A y n ı s ı bana da oldu" demiştir. "Arayıp 

duruyorum, dostum. Kendimi bulmaktansa, kozmosun içinde kayboldum. Damla okyanusun içinde 

kayboldu." Tam ölmeden önce, gözlerini kaparken oğlu Kamal'a, "Lütfen ifademi değiştir" demiştir. 

Kamal da, "Her zaman onda bir şeylerin yanlış olduğundan şüphelenmiştim" dedi. Ve önceden kendisinin 

düzelttiği kendi yazısını ona gösterdi. Düzeltme —daha Kabir farkına varmadan önce— yapılmış 

durumdaydı. Bu yüzden Kabir ona Kamal ismini vermişti; "Sen bir mucizesin." Kamal "mucize" demektir. 

Ve bu adam bir mucizeydi. Kabir ' in istediği satırı değiştirmişti: "Dostum, kendimi arayıp duruyordum. 

Kendimi bulmaktansa, tüm dünyayı, tüm evreni buldum. Damla okyanusun içinde kaybolmadı ama 

okyanus damlanın içinde kayboldu." 

Ve okyanus damlanın içinde kaybolduğunda, bu, sadece damla s ınır lar ını kaybediyor demektir, başka bir 

şey değil. 

Dikey doğrultuda daha az ve daha az ve daha az ve daha az hale gelirsin. Ve bir gün artık yoksun. 

B i r Z e n Ustası olan Rinza i çok garip ama güzel bir alışkanlığa sahipti. Her sabah uyanmadan evvel, 

gözlerini açmadan evvel, "Rinzai hâlâ orada mısın?" diye sorardı. 

Mür i t ler i , "Ne tür bir saçmalık bu?" diye sordular. 

O da, "Cevabın 'Hayır. Varoluş var ama Rinza i yok' olacağı anı bekliyorum" dedi. İnsan bil incinin 

ulaşabileceği en yüksek zirve budur. Nihai kutsanma budur. Ve k i ş i bu doruğa ulaşmadığı sürece 

körleşmiş, ıstırap içerisinde, acı çeker vaziyette karanlık patikalarda kalacaktır. Pek çok bilgi toplayabilir, 

çok büyük bir âlim olabilir ama bunun bir yararı olmaz. Yalnızca bir şey, çok basit bir şey tüm dinsel 

deneyimlerin özüdür ve bu da meditasyondur. 

İçe doğru gidersin. Düşüncelerinin kalabalığının dışına çıkmak zor olacak ama sen düşüncelerin değilsin. 

Kalabalığın dışına çıkabil irsin, düşüncelerin ve kendin arasında bir mesafe yaratabilirsin. Ve mesafe 

büyüdükçe, düşünceler ölmüş yapraklar gibi düşmeye başlayacaklar çünkü sen ve senin düşüncelerle 

oluşturduğun k i m l i k onu beslemektedir. Onları beslemeyi durdurduğunda düşünceler var olamazlar. Hiçbir 

yerde kendi başına ayakta duran bir düşünce gördün mü? 

Ve sadece kayıtsız kalmayı dene; Gautam Buda'nın bunun için kullandığı sözcük upekshddır. Yalnızca 

tüm zihne karşı kayıts ız ol ve mesafe oluşacak ve sonra, oradan da tüm düşünceleri beslemenin durduğu 

bir noktaya gel. Onlar basitçe ortadan kalkar; onlar sabun köpüğüdür. Ve tüm düşüncelerin yok olduğu an 

geldiğinde kendini, "Rinzai hâlâ orada mıs ın" sorusunu sorar halde bulacaksın. Ve cevabın, "Hayır. Şu 

Rinza i denen adam da kim?" olduğu o muhteşem anı, o görkemli, nadir f ırsatı bekleyeceksin. 

Bu sess iz l ik meditasyondur ve o bir yetenek değildir. Herkes bir Picasso, bir Rabindranath, bir 

Michelangelo olamaz; bunlar yetenektirler. Fakat herkes aydınlanabilir çünkü o bir yetenek değildir; o 

senin içinde taşıdığın, farkında olmadığın doğandır. Ve şayet düşüncelerle çevrilmiş olarak durursan 
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farkında olmadan kalacaksın. Nihai gerçekliğin farkındalığı onu engelleyecek hiçbir şey olmadığında, 

boşluk seni sarmaladığında yükselecektir. 

Dikey doğrultu nadirdir. B e l k i de varoluşta ender bulunan tek şeydir çünkü o seni sonsuzluk yolculuğuna 

ve ölümsüzlüğe götürür. Bu yolda açan çiçekler z ih in için kavranabilecek şeyler değildir ve gerçekleşen 

deneyimler ifade edilemez. Ama garip bir şekilde k i ş i n i n kendisi ifade halini alır. Gözleri kalbinin 

derinliğini gösterir, mimikler i dikey hareketlerin zarafetini gösterir. T ü m yaşamı ışıldar, t i treşir ve bir enerji 

alanı yaratır. 

Önyargılı olanlar, kararını vermiş ve sonuca ulaşmış olanlar... onlar için üzülüyorum. Fakat açık olanlar, 

önyargısız olanlar, henüz bir sonuca varmamış olanlar, onlar hemen t itreşimi, ı ş ı l t ı y ı hissetmeye 

başlayacaklar. Ve dikey insanın kalbi ile henüz dikey olmayan k i ş i arasında belli bir ahenk 

gerçekleşebilir... Ahenk gerçekleştiği an, aynı anda sen de dikey olarak hareket etmeye başlarsın. 

Bunlar yalnızca, sözcüklerle açıklanamayacak olan şeyleri açıklamak için sarf edilmiş sözlerdir. 

Sayfada Ara 

YAŞLANMANIN YASALARI 

Herkes yaşlanıyor. Doğduğun günden beri her an, her gün yaşlanmaktasın. Çocukluk bir akıştır, gençlik de 

öyle; sadece yaş l ı l ık hiç bitmez çünkü o sona erdirir! Y a ş l ı l ı k döneminin kendine has niteliği budur; seni 

nihai huzura götürür. Ama şayet orta yaşlar için birkaç yasa istersen... Söz konusu olan ben olursam, ben 

hiçbir zaman bir çocuk, genç olmadım ve hiçbir zaman yaşlanmayacağım ve hiçbir zaman ölmeyeceğim. 

Sadece içimde kesinl ikle değişmeyen ve sonsuz olan bir şey olduğunu bil iyorum. Ama sadece senin için... 

Yaş l ı l ık la i lg i l i pek çok yasa vardır çünkü dünyanın her yerinde insanlar yaşlanır. Ve pek çok düşünür şu 

yaşlı l ığın ne olduğu hakkında kafa yorup duruyor. 

İ l k yasa The Never'ın Son Yasası; o açıkça yaşl ı l ık la i lgi l idir, bu yasa i l k ve son yasa olabilir: "Asla kesin 

olarak bilinebilecek olan şey hakkında düşünme." 

Şunu gayet i y i bi l iyorsun ki yaşlanıyorsun, artık onun üzerine düşünme, bu seni daha da perişan eder. 

Yasa çok güzel: "Asla kesin olarak bilinebilecek olan şey hakkında düşünme." Aslında, hayatta ölüm 

dışında hiçbir şey kesin değildir; her şey üzerinde kafa yorulabil ir ama ölüm hakkında değil. Ve yaş l ı l ık 

sadece ölüme çıkan bir kapıdır. 

"Orta yaş, duygularını arazlarla değiştirdiğin zamandır." 

" B i r k ı z sana hayır dediğinde yaşlandığını anlarsın ve hissettiğin tek şey rahatlamadır." 

"Yaşl ı l ık , ı ş ı k l a r ı romantik nedenlerden çok ekonomik nedenlerle kapattığın zamandır." 

"Yaşl ı l ık , hayatındaki öne geçme düşüncesinin eşitliği korumaktan ibaret olduğu döneme denir." 

"Yaşl ı l ık , her zamanki kadar yapabileceğin ama yapmamayı tercih edeceğin zamandır." 

Y a ş l ı l ı k gizemli bir deneyimdir ama tüm bu yasalar B a t ı l ı z ihinler tarafından bulunmuştur. T ü m Doğu 

edebiyatında yaşlı l ıktan bu şekilde bahsetmiş tek bir k imseyi bulamadım. Tam aksine, yaş l ı l ık son derece 

övülür. Şayet senin hayatın sadece yatay doğrultuda ilerlediyse, sen yalnızca ihtiyarladın ama hayatın, 

bilincin dikey olarak, yukarı doğru ilerlediyse o zaman güzelliğe ve yaşlı l ığın şerefine eriştin demektir. 

Y a ş l ı l ı k Doğuda bilgelikle aynı anlama gelir. 
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İ k i yol şunlardır: B i r i yataydır, çocukluktan gençliğe, gençlikten yaşlılığa ve ölüme; diğeri dikeydir, 

çocukluktan gençliğe, yaşlılığa ve ölümsüzlüğe. İ k i boyutun arasındaki nitelik farkı s ın ı rs ızdır , ölçülemez. 

Basitçe, genç olan ve sonra yaşlanan ve sonrasında da ölen adam bedeniyle özdeşleşmiş olarak kaldı. 

Varlığı hakkında hiçbir şey bilmedi çünkü varl ık hiç doğmaz ve hiç ölmez; o her zaman vardır ve her 

zaman olacaktır. O sonsuzluğun tümüdür. 

Dikey doğrultuda çocuk bir genç olur ama dikey doğrultudaki genç, yatay doğrultudaki gençten farkl ı 

olacaktır. Çocukluk masumiyettir ama bu i k i fark l ı boyutun açılacağı nokta burasıdır. Yatay doğrultudaki 

genç şehvetten, cinsellikten ve her türden aptallıktan başka bir şey değildir. Dikey doğrultudaki genç ise 

hakikatin arayışı, hayatın arayışı içerisindedir; bu bir kendini bilme arzusudur. 

Yatay doğrultuda yaşl ı l ık ölüm korkusuyla t i r t i r titremektedir; giderek kararan bir mezarlık ve karanlıklar 

dışında hiçbir şey düşünememektedir. Kendis in i bir iskelet haricinde bir şey olarak tahayyül 

edememektedir. Dikey doğrultuda yaşl ı l ık bir kutlamadır; bir insanın hiç olmadığı kadar güzeldir o. 

Gençlik biraz aptallıktır; öyle olmak zorunda, o deneyimsizdir. Ancak yaşl ı l ık her türden deneyimin 

içinden geçmiştir — i y i ve kötü, doğru ve y a n l ı ş — ve artık bedenle ve zihinle i l i ş k i l i tüm şeylerin etkisinde 

kalmadığı bir hale gelmiştir. O bir buyur etmedir! Dikey doğrultudaki yaş l ı l ık kapısını nihai misafir in içeri 

girmesi için açık tutmaktadır. Bu bir son değildir. B u , gerçek hayatın, hakiki bir varlığın başlangıcıdır. 

O yüzden ben her zaman yaşlanmak ve büyümek arasında bir ayrım yaparım. Pek az insan büyüme 

şansına sahip olmuştur. İnsanlığın kalanıysa sadece yaşlanmaktadır ve doğal olarak da ölüme doğru yol 

alıyorlar. Sadece dikey doğrultuda ölüm var olmaz; ölümsüzlüğe, ilahi olana giden yol budur. Ve doğal 

olarak bir kimse bu boyutta yaşlandığında bir zarafete ve bir güzelliğe, bir merhamete ve sevgiye sahip 

olur. 

Bu defalarca kaydedilmiştir... B u d i s t yazıtlarında Buda'nın yaşlandıkça güzelleştiğini belirten bir ifade 

vardır. İşte ben buna gerçek bir mucize derim; su üstünde yürümeye değil, herhangi bir sarhoş bunu 

deneyebilir. Suyu şaraba döndürmek değil, herhangi bir üçkağıtçı bunu yapabilir. Gerçek mucize budur: 

Buda gençliğindekinden daha güzelleşti, çocukluğundakinden daha çok masumlaştı; gelişme budur. 

Dikey doğrultuda ilerlemediğin sürece tüm hayat f ırsatını kaçırıyorsun demektir. Dikey doğrultuda 

ilerlediğinde her gün hayatın daha çok yakınına geliyorsun demektir, daha da uzağına değil. O zaman 

doğumun ölümünün başlangıcı olmaz, doğumun sonsuz hayatının başlangıcı olur. Sadece i k i ayrı doğrultu 

ve bu kadar çok farkl ı l ık... 

Bat ı bunun üzerinde hiç düşünmedi; dikey doğrultudan hiç bahsedilmedi çünkü gerçeğin senin içine 

ulaştığı manevi bir ortamda yetiştirilmediler. T a n r ı hakkında düşünseler bile, onu dışarıda düşünüyorlar. 

Gautam Buda T a n r ı y ı reddedebilirdi —ben T a n r ı y ı reddediyorum— senin içe doğru yönelmeni istemekte 

olduğumuz gibi basit bir nedenden ötürü kesinl ikle bir T a n r ı yok. Şayet T a n r ı , ya da ona benzer herhangi 

bir şey varsa senin kendi içinde bulunması gerekir. Onun, senin kendi sonsuzluğunda, kendi s ı n ı r s ı z 

mutluluğunda bulunması gerekir. 

K i ş i n i n kendisini yalnızca bir beden-zihin yapısı olarak düşünmesi insanların aklına gelmiş olan en tehlikeli 

f ik i rd i r . Bu onların tüm zarafetini, tüm güzelliğini yok eder. Ve onlar sürekl i ölüm korkusuyla zangır zangır 

t i tr iyorlar ve yaşlı l ığı olabildiğince uzakta tutmaya çalışıyorlar. Şayet Batıda yaşl ı bir kadına, "Çok genç 

görünüyorsun" diyecek olursan ve o da artık genç olmadığını bil iyorsa, herhangi bir yerde hiç gençlik 

kalmış mı diye bir aynanın önünde saatlerce durup kontrol edecektir. Ama karşı çıkmayacaktır, son derece 

mutlu olacaktır. Doğuda kimse yaşl ı bir kadına, "Çok genç gözüküyorsun" demez. Tam aksine, yaş l ı l ık 

öylesine saygı duyulan ve sevilen bir şeydir k i , "Olduğundan genç görünüyorsun" demek bir çeşit hakaret 

sayıl ır. 

Gerçek bir olay aklıma geldi. B i r ailenin yanında kalıyordum ve onlar el falına bakan bir is iy le çok 

ilgileniyorlardı. B e n i çok severlerdi ve ben de her y ı l en az üç kere onlara giderdim ve her seferinde en 

azından üç-dört gün kalırdım. B i r sefer oraya gittiğimde, bana sormadan, gelip elime bakmak ve hakkımda 

bir şeyler söylemek üzere el falına bakan b i r is in i çağırmışlardı. Bundan haberim olduğunda her şey çoktan 
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ayarlanmıştı; el falına bakan k i ş i oturma odasında oturmaktaydı. B e n de, "Tamam, o halde bunun da 

keyfini çıkartalım!" dedim. 

E l i m i gösterdim; düşündü-taşındı ve dedi k i : " E n azından seksen yaşında olmalısın." Elbette evin 

kızlarından b i r is i çileden çıktı: " B u aptalca. Ne biçim el falı okumak... ?" 

O zaman otuz beşten fazla değildim; kör bir adam bile otuz beş ile seksen arasındaki farkı ölçebilirdi. K ı z 

gerçekten çok k ı z m ı ş t ı ve bana dedi k i , " B u adamla i ş i m bitti. Ney i bilebilir k i?" 

"Anlamıyorsun. Sen daha çok batıl ı laşmışsın, batılı tarzda eğitim görmüşsün. Eği t imin için Batıda 

bulundun ve onun ne demek istediğini anlayamıyorsun" dedim. 

O da, "Ne diyordu ki? Anlamaya gerek yok, her şey çok açık; en basitinden kendi aptallığını gösteriyordu. 

Otuz beşinde genç bir adam ve o senin seksen yaşında olduğunu söylüyor!" dedi. 

B e n de ona Ralph Waldo Emerson hakkında bir öykü anlattım. B i r adam Emerson'a, "Kaç yaşındasın?" 

diye sormuş. 

Emerson, "Yaklaşık üç yüz altmış" demiş. Adam inanamamış... ve o her zaman Emerson'un hakikati 

söyleyen bir adam olduğuna inanmıştı! Ne olmuştu, dil sürçmesi mi? Bunamış mıydı? Yoksa sadece şaka 

mı yapıyordu? 

Olayı netleştirmek için, "Ne dediğini duyamadım. Kaç olduğunu söyleyiver..." demiş. 

Emerson, "Dediğimi duydun; üç yüz altmış yaşındayım" diye cevaplamış. 

"Buna inanamam. Altmıştan fazla göstermiyorsun" demiş adam. 

Emerson: " B i r açıdan hakl ısın; dikeyde üç yüz altmışım ve yatayda ise altmış yaşındayım" 

B e l k i de o dikey ve yatay ifadelerini kullanmış olan i l k batılı insandır. Emerson Doğuyla son derece 

i lgi l iydi ve onu Upanishadlar'ın hikmet sahibi kişi lerine yaklaştıran bazı küçük deneyimler yaşamıştı. 

"Aslında altmış y ı l yaşadım; hakl ısın. Ama altmış yılda senin üç yüz altmış yılda yaşayamayacağın kadar 

çok yaşadım. A l t ı kat fazla yaşadım" demiş. 

Dikey doğrultu y ı l lar ı saymaz, o deneyimleri sayar. Ve dikey olanda varoluşun tüm hazineleri; sadece 

ölümsüzlük değil, yalnızca Tanr ısa l l ık duygusu değil ama nefret olmadan yaşanılan i l k sevgi deneyimi, i l k 

merhamet deneyimi, i l k meditasyon deneyimi; aydınlanma patlamasının olağanüstü deneyimi vardır. 

Aydınlanma sözcüğünün Batıda, Doğudakiyle aynı anlamı taşımaması bir rastlantı değildir. Onlar karanlık 

çağlardan sonra aydınlanma çağının geldiğini söylerler. Onlar Bertrand R u s s e l , Jean Paul Sartre, K a r l 

Jaspers gibi insanları aydınlanmış dehalar olarak referans verirler. B i r sözcüğü kötüye kullandıklarını, onu 

çamura bulaştırdıklarını anlamıyorlar. Ne Bertrand R u s s e l , ne Jean Paul Sartre, ne de K a r l Jaspers 

aydınlanmıştır. 

Aydınlanma yatay doğrultuda gerçekleşmez. Y a ş l ı haliyle bile Jean Paul Sartre genç k ız lar ın peşinden 

koşuyordu. Bertrand R u s s e l pek çok kez eş değiştirdi. Ve yatay doğrultuda uzun da yaşadı, neredeyse bir 

asır. Ama ihtiyar yaşında bile i lgi alanları genç insanlarınkiyle aynıydı. 

Doğu aydınlanmanın dehayla, entelektüellikle hiçbir i lg is i bulunmadığını, onun kendi gerçek, hakiki 

varlığını keşfetmekle bir i lg is i olduğunu anlamıştır. O, içindeki T a n r ı y ı keşfetmektir. 

O yüzden yasalar hakkında endişelenmene gerek yok. T ü m bu yasalar yatay doğrultudadır. Dikey 

doğrultuda sevgi vardır yasa değil. Giderek daha çok manevi olmanın ve daha az maddi olmanın, daha çok 

meditasyon halinde olmanın ve daha az z ih in olmanın, daha çok ilahi olmanın ve daha az içine iyice 

hapsedildiğimiz şu değersiz maddi dünyada olmanın büyüyen deneyimi vardır. 
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Dikey doğrultuda yavaş yavaş arzuların kaybolduğunu, cinselliğin kaybolduğunu, hırs lar ın kaybolduğunu, 

güce sahip olma isteğinin kaybolduğunu... dini, siyasi, ulusal; her anlamdaki köleliğinin kaybolduğunu 

hissedeceksin. Kendini daha çok bir birey olarak hissedeceksin. Ve ı ş ı l t ı l ı ve berrak bir hal alarak 

gelişmekte olan bireyselliğinle, tüm insanlık gözünde bir oluyor; ayrım yapamazsın. 

Dikey doğrultuda muhteşem deneyimler var; yatay doğrultudaysa sadece çöküş var. Yatay doğrultuda, 

yaşl ı insan geçmişte yaşar. O güzel günleri düşünür, gençliğindeki o egzotik geceleri. Ayrıca çocukken 

hiçbir sorumluluk olmadan kelebeklerin ardından koşturduğu o güzel günleri de düşünür. Aslında, tüm 

hayatı boyunca kelebeklerin peşinde koşturup durdu; ihtiyar yaşında bile. 

Yatay doğrultuda olan şey budur; yaşlandıkça giderek artan oranda arzuların tarafından baştan çıkar ı l ı rs ın 

çünkü artık ileride sadece ölüm olduğunu bil iyorsun. O yüzden her ne kadar k e y i f almak f i z i k s e l olarak 

enerjini y i t i r m i ş olmandan kaynaklı olarak giderek zorlaşsa da, mümkün olduğunca çok k e y i f almaya 

çalışıyorsun. O nedenle yatay doğrultudaki adam beyinsel olarak seksi hale gelir; devamlı olarak seksi 

düşünüyor. Y a ş l ı adamın düşünmek dışında yapacak bir şeyi yok ve başka düşünecek ne olabilir ki? Güzel 

kadınlar hayal eder. 

Y a ş l ı adam sürekl i geçmişi düşünür; psikoloj is i budur. Çocuk geleceği düşünür çünkü geçmişi yoktur; 

geçmişi düşünmek söz konusu değildir; onun dünü yok. O gelecek olan günleri düşünür, upuzun yaşamın 

tümünü. Yetmiş y ı l ona alan tanır... T ü m büyük insanların yaptıklarını yapmak için hemencecik yeterince 

büyümek ister. 

Y a ş l ı adamın geleceği yoktur; gelecek ölüm demektir, gelecek hakkında konuşmak bile istemez. Gelecek 

onu titretir, gelecek mezarlık demektir; o geçmişten bahseder. 

Ve aynı şey ülkeler için de geçerlidir. Örneğin, Hindistan gibi bir ülke asla geleceği düşünmez. Bu onun 

yaşlanmış olduğu anlamına gelir; onun belirtisidir. Hindistan her zaman geçmişi düşünür. Sürekl i Rama'nın 

ve Sita'nın hayatını dramatize etmeye devam eder, asırlardır aynı hikâye... her köy bu dramı sahneler. 

Sürekl i Buda ve Mahavira ve Adinatha ve Rigveda ve Upanishadlar hakkında düşünür. H e r şey geçti. 

A r t ı k bu ülke sadece ölmeyi bekliyor, bir gelecek yok. 

H i n t l i düşünceye göre — k i bu eski zihniyettir, yaşl ı adamın z i h n i d i r — en güzel çağlar milyonlarca y ı l 

önceydi; buna satyuga, hakikatin çağı denilir. Bundan sonra insan düşmeye başladı. P s i k o l o j i k paralelliği 

görebilirsin; dört çağ vardır: çocukluk, genç adamlık, orta yaş, yaşl ı adam. Bu dörde göre de hayatın 

kendisine dört çağ atfetmiştir. İ l k çağ masumdu, t ıpkı çocuk gibi gayet dengeli. T ı p k ı bir masa gibi dört 

ayağı olduğu, mükemmel biçimde dengede durduğu örneğini verirler. Ve sonra da çöküş başlar... 

Hindistan'da evrim f i k r i hiç var olmamıştır hatta tam aksine, onun tamamıyla z ı t t ı bir f i k i r vardır. Batıda bu 

sözcük kullanılmamaktadır bile —bu sözcüğü hiç duymamış bile o lab i l i rs in— ama Hindistan'da onlar 

evrim değil tersine-evrim hakkında düşünüyorlar: " B i z büzüşüyoruz, yere düşüyoruz." Düşüşün ikinci 

aşamasında bir bacak kaybedildi; masa üç ayaklı oldu. Hâlâ dengededir ama dört ayaklı olduğu zamanki 

kadar değil. Üçüncü aşamada diğer bacağı da kaybeder; artık o sadece i k i ayağı üzerinde duruyor, 

kesinkes dengesiz. Ve dördüncü aşamada: A r t ı k i k i bacak dahi yoktur; tek bacağın üzerinde duruyorsun; 

daha ne kadar durabilirsin k i? 

İ l k aşamaya satyuga, hakikatin çağı denir. İ k i n c i s i basitçe numarasıyla adlandırılmıştır; treta üçüncü 

demektir çünkü sadece üç bacak kalmıştır. Üçüncü aşamaya dwapar denir. Dwa Sanskritçe bir sözcüktür; 

pek çok başka l isanın içinden geçerek sonunda "two" ( i k i ) halini alır. Ve dördüncü çağa kaliyuga, karanlık 

çağ derler. 

B i z karanlık çağda yaşıyoruz; yaşl ı adamın zihni budur, yani ileride karanlıktan başka bir şey yoktur. 

Çocuk geleceği, altın geleceği düşünür; yaşl ı adamsa altın geçmişi. Ancak bu sadece yatay doğrultuda 

gerçekleşir. Dikey doğrultuda geçmiş altındır, ş imdiki zaman altındır, gelecek altındır; o muazzam bir 

kutlamanın hayatıdır. 

O yüzden altın çağın yasalarıyla meşgul olmaktansa, treninin hangi hat üzerinde hareket ettiği üzerinde 
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düşün. Hâlâ tren değiştirmek için vakit var; treni değiştirmek için her zaman vakit vardır çünkü her an bu 

ik iye ayrılma elinin altında mevcuttur. Değiştirebil irsin, yataydan dikeye geç; sadece bu önemlidir. 

Sayfada Ara 

BELİRTİLER 

OTURMA ODASINDAKİ YABANCI 

Yaşlıca bir kadın davranışında rahatsız edici bulduğu bir değişimi fark ettiğini söylüyor. "Pek bir 
nedeni olmadan çok büyük bir öfke olduğunu fark ediyorum bazen. Kısa sürede geçip gidiyor ama 
önceden bunun farkında değildim. Belki de buna hep sahiptim... ?" 

Hayır. Ama belli bir yaştan sonra kutupların yer değiştirmesi gerçekleşir. Bu çok zor fark edilen bir 

süreçtir. 

T ü m yaşl ı kadınlar daha erkeksi olurlar; bu yüzden kaynanalar bu kadar tehlikelidir! Bu gerçekleşmesi 

doğal olan bir şeydir; hiçbir şey yapılamaz. Farkında ol yeter. 

Her erkek bilinçaltında bir kadına sahiptir ve her kadın da bilinçaltında bir erkeğe sahiptir. B i l i n ç l i olarak 

sen bir kadınsın, dolayısıyla da diş i l yönlerini kullanıyorsun ve onları ne kadar çok kullanırsan, o kadar çok 

bitkin düşerler. Fakat kullanılmayan bilinçaltı son derece genç ve taze kalır. D i ş i k ıs ımlar çok fazla 

kullanıldığında yavaş yavaş zayıflar ve öyle bir an gelir ki bilinçaltındaki erkek k ı s ı m dişi olandan daha 

güçlü hale gelir. 

Başlangıçta güçlü olan dişi k ıs ımdı; bu yüzden sen bir kadınsın. Mesela, yüzde yetmiş kadın, yüzde otuz 

erkektin; yüzde otuz baskılandı, yüzde yetmiş kadın tarafından bilinçaltına girmeye zorlandı. Kadının 

sürekl i olarak kullanılması bil inçli k ı s m ı giderek daha zayı f ve daha zay ı f ve daha zay ı f yapar. Yüzde 

otuzun altına düştüğü bir an gelir; o zaman ansızın çark döner ve daha güçlü olan k ı s ı m kontrolü ele 

geçirir. Çok güçlü bir hal alır ve sen çok şaşır ı rs ın çünkü onu daha önce hiç tanımamıştın. Ve aynı şey 

erkeklerin de başına gelir; erkekler yaşlandıkça kadınsılaşır. Daha derindeki özünde, varlığının tam 

merkezinde sen i k i s i de değilsin; ne erkek, ne kadın. Şimdi bu gerçek anlaşılmalıdır; bunu bir kez 

anladığında hepsine kahkahalarla gülebilirsin. Ve o bir kez anlaşıldı mı öfkenin bütün gücü, sertliği ortadan 

kalkacak. 

K ı r k dokuz yaş civarlarında bir yerlerde, menapoz yaşında, kadındaki denge değişmeye başlar. A y l ı k 

periyotlar durduğunda denge değişmeye başlar. Er ya da geç k i ş i yeni bir varlığın gelmekte olduğunu 

görür... K i ş i şaşır ır, aklı kar ış ı r çünkü bu yabancıyla nasıl yaşayacağını bilemez. B u yabancı her zaman 

oradaydı, fakat o hep bodrumdaydı. O hiçbir zaman senin ev iş ler in in bir parçası olmadı; o hiçbir zaman 

üst kata çıkmadı. Şimdi ansızın bodrumdan dışarı çıkıyor; yalnızca bu da değil, oturma odasında oturup her 

şeye sahip olmaya çalışıyor! Ve o çok kudretli. 

Bu durumda yapılacak tek şey onu kabul etmek, onu izlemek. Onunla savaşma, onu baskılamaya çalışma. 

A r t ı k onu baskılayamazsın. Yalnızca onun giderek daha çok farkına var ve bu farkındalık tamamıyla yeni 

bir tavır ortaya çıkaracak. Ne bir erkek ne de bir kadın olmadığını bileceksin. B i r kadın olmak da bir roldü; 

şimdi başka bir rol ile bastırı l ıyor, reddedilen k ı s ı m yüzeye çıktı. Fethedilen k ı s ı m artık fatih oldu. Ama sen 

i k i s i de değilsin; bu yüzden bu oyun mümkün olabiliyor. 

Şayet sen hakikaten tamamıyla bir kadın olsaydın erkek enerjiler seni ele geçiremezlerdi. Sen ne kadındın 

ne de erkek; bir gün kadınsı taraf daha güçlüydü ve rolünü oynadı. Şimdi diğer taraf rolünü oynamaya 

çalışıyor. T ü m yaşl ı kadınlar daha erkeksi olurlar; bu yüzden kaynanalar bu kadar tehlikelidir! Bu 

gerçekleşmesi doğal olan bir şeydir; hiçbir şey yapılamaz. Farkında ol yeter. İzlemen ve dışında durup tüm 

oyunu görmen gerekiyor. O zaman i k i s i de olmayan bir üçüncü varl ık berraklaşır; sen sadece tanık olan bir 
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özsün, tanık olan bir ruh. 

Gelen her şey gitmek zorundadır. Yükselen her şey düşmek zorundadır. Yükselen her dalga yok olmak 

zorundadır, gittiği bir zamanın olması mecburidir. On dört yaşında seks gelir, k ı r k dokuz civarındaysa 

gider. 

E r k e k l i k bedendedir, kadınlık bedendedir; zihinse gölgeleri, yansımaları takip eder. Daha derindeki 

özünde, varlığının tam merkezinde sen i k i s i de değilsin; ne erkek, ne kadın. Şimdi bu gerçek anlaşılmalıdır; 

bunu bir kez anladığında hepsine kahkahalarla gülebilirsin. Ve o bir kez anlaşıldı mı öfkenin bütün gücü, 

sertliği ortadan kalkacak. Tekrar bir kadın olamayacaksın ama bir erkek de olamayacaksın. Tamamıyla 

başka olacaksın. 

Ve insan gerçekte budur. Din ler in aşkın olmak, kendini aşmak dediği şey budur ve insan kendisini aşabilen 

yegâne hayvandır. Onun güzelliği buradadır; erkeği, kadını, şu rolü, bu rolü, i y i y i , kötüyü, ahlakı, 

ahlaksızlığı aşabilmesindedir. Her şeyi geride bırakıp sadece saf bilinç; tepelerden bakan bir kimse olduğu 

noktaya gelebilir. O yüzden endişelenme; sadece izle. Sadece mutlu ol. 

Sayfada Ara 

MENAPOZ; O SADECE KIZLARLA İLGİLİ BİR ŞEY DEĞİL 

Kırk sekiz yaşındaki bir adam bir kadınla birlikteyken gerçekten ne istediğini söylemeye isteksizlik 
olarak deneyimlediği cinsel bir tıkanma yaşadığını söylüyor. Ayrıca, cinselliğinde bir azalma olduğunu 
da fark etmiş. 

Bu o zaman olmalı ha? K ı r k dokuz yaş civarında sadece bir kadın için değil erkek için de bir menapoz 

gelir. Erkeğin menapozu çok zor fark edilir ama vardır; artık bil imsel araştırmalar da böyle söylüyor. Bu 

Tantra için asırlardır bilinen bir gerçekti... çünkü temelde kadın ve erkek kimyası arasında bu kadar da 

fark olamaz. Fark l ıd ı r ama bu kadar fark l ı olamaz. 

B i r kadın on i k i , on üç, on dört yaş civarında cinsel olarak olgunlaştığı zaman, bir erkek de aşağı yukarı 

aynı zamanda olgunlaşır. O zaman k ı r k dokuz yaş civarında kadın menapoza girerken erkek menapoz 

olmazsa bu hiç de adil olmayacaktır; sadece bu bile Tanr ın ın da şoven bir erkek olduğunu ispatlayacaktır! 

Bu mümkün değildir ve bu adil de değildir. 

K ı r k dokuz yaş civarında kadın menapoza girerken erkek menapoz olmazsa bu hiç de adil olmayacaktır; 

sadece bu bile Tanr ın ın da şoven bir erkek olduğunu ispatlayacaktır! Bu mümkün değildir ve bu adil de 

değildir. 

Erkekte bir f a r k l ı l ı k vardır —bu yüzdendir ki o bugüne kadar hiç incelenmemiştir— ama son beş y ı ld ı r 

epey araştırma yapılmıştır ve erkek menapozu diye bir şey olduğunu hissetmeye başlamışlardır. Ve t ıpkı 

kadınların her y i r m i sekiz günden sonra olan aylık periyotları gibi bir erkeğin de periyotları vardır. İ k i ila 

dört günlüğüne kadın bir tür depresyon haline, negatif bir hale girer; erkek de öyle. Ama kadınların kanı 

görünür olduğundan bu konuyu fazlaca merak etmeye gerek olmaz ve kadın periyodunun geldiğini ve 

depresyonu ve negatifliği ve her şeyin kabardığını ve karanlık bir hal aldığını, içinin kasvetle kaplandığını 

bi l ir. 

Erkeğin durumu bu kadar görünür değildir ama her ay belli bir enerji serbest kalır; üç ya da dört günlüğüne 

erkek de depresyonun, negatifliğin kurbanı olur. Şayet birkaç ay kayıt tutarsan, tam olarak y i r m i sekiz gün 

sonra hiçbir sebep yokken, gökten zembille inmişçesine, tekrardan üç-dört günlüğüne negatif olduğunu 

görebileceksin. Yalnızca küçük bir günlük tut ve bu senin için netleşecek. Ve menapozun yaklaşması k ı r k 

dokuz yaş civarında olur; endişelenecek bir şey yok, bu doğaldır. Cinsel enerji azalır ama cinsel enerjinin 

azalmasıyla bir l ikte ruhsal enerjiler çoğalır. Şayet k i ş i doğru adımı atarsa, o zaman cinsell ik enerjisi ruhsal 
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enerjinin yüksel iş i halini alabilir çünkü yukarı doğru ilerleyecek olan aynı enerjidir. Ve cinsel yönelimler 

azaldığında enerjilerini yukarı kaldırma olasılığı daha büyüktür. 

Cinsel l ik enerjisi ruhsal enerjinin yüksel iş i halini alabilir çünkü yukarı doğru ilerleyecek olan aynı 

enerjidir. 

O yüzden bunu olumsuz tarafından alma; muhteşem bir kutsama halini alabilir, sadece kabul et onu. Ve 

bunun üzerinde çalışmaya gerek yok, yalnızca kabul et. B ı r a k öyle olsun "tıkanma" terimleriyle düşünme; 

bu yanlış olacaktır. Eğer y i r m i ya da y i r m i beş yaşlarındaki genç bir adam cinsel enerjisinde bir azalma 

hissedecek olursa, o zaman bir tıkanma vardır, o zaman bir şeyler yapılması gerekir. Şayet k ı r k dokuz 

yaşındaki bir adam cinsel enerjisinde bir azalma yaşamıyorsa, o zaman yanlış bir şey vardır. B i r şeyler 

yapılması gerekir; bu onun yukarı doğru ilerlemediği, tıkandığı anlamına gelir. 

Ve bu Batıda bir sorun haline geldi çünkü öyle görünüyor ki seks Batıdaki tek hayattır. B i r i cinsel enerjisi 

azalmaya başladığı anda k i ş i nerdeyse ölüyormuş gibi hisseder. Doğuda cinsel enerji azaldığında biz çok 

mutlu, son derece mutlu hissederiz çünkü k i ş i n i n bu karabasanla ve karmaşık işlerle i ş i biter. 

Endişelenecek hiçbir şey yok; herhangi bir tıkanma yok. B i r y ı l içerisinde her şey yerine oturacak ve sen 

daha yüksek bir düzleme geçeceksin; hayatı değişik bir ış ıkta ve değişik bir renkte görebileceksin. 

E r k e k l e r pek de fazla erkek gibi olmayacak ve kadınlar da pek de fazla kadın gibi olmayacak. Dünyada 

erkekler ve kadınlardan ziyade çok daha fazla insan olacak... ve bu tamamen bambaşka bir dünyadır; 

insanların dünyası. Aslında, bir kadına kadın olarak ve bir erkeğe de erkek olarak bakmak doğru değildir 

ama seks bu bölünmeyi yaratır. Seks artık bölücü bir güç olmadığında, insanları görürsün. 

Sayfada Ara 

İHTİYAR ÇAPKIN 

Toplumdaki uzun, upuzun bastırma geçmişi nedeniyle ihtiyar çapkınlar mevcuttur. Az iz ler in, rahiplerin, 

ahlakçıların yüzünden ihtiyar çapkın vardır. 

Şayet insanların cinsel hayatlarını k e y i f alarak yaşamalarına i z i n veri l i rse, k ı r k ik is ine yaklaştıklarında 

—unutma k ı r k i k i diyorum, seksen dört değil— k ı r k iki lerine yaklaştıklarında seks onlar üzerindeki 

gücünü yitirmeye başlar. T ı p k ı bir kimse on dört yaşındayken seksin ortaya çıkması ve çok güçlenmesi 

gibi, tamamen aynı şekilde, k i ş i k ı r k i k i yaş civarındayken ortadan kalkmaya başlar. B u doğal bir akıştır. 

Ve seks ortadan kaybolduğunda yaşl ı adamın tamamıyla farkl ı türden bir sevgisi vardır, bir merhameti 

vardır. Sevgisinde şehvet yoktur, arzu yoktur; ondan bir şey elde etmek istemez. Onun sevgisinin bir 

saflığı, bir masumiyeti vardır; onun sevgisi bir sevinçtir. 

Seks sana zevk verir. Ve seks sana sadece seksin içinde olduğunda zevk verir; o yüzden zevk en sonunda 

elde ettiğin sonuçtur. Şayet seks konu olmaktan çıkarsa, baskılanmazsa onu çok derinlemesine yaşadığın 

için artık hiçbir değeri kalmaz... Onun ne olduğunu bi l iyorsun ve bilgi her zaman özgürlük getirir. Onu 

tamamen bi l iyorsun ve onu bildiğin için de gizemi bitmiştir, daha fazla keşfedilecek bir şey yoktur. Bu 

bilmenin içinde tüm enerji, cinsel enerji sevgiye, merhamete dönüşür. K i ş i keyfinden verir. O zaman 

ihtiyar adam dünyadaki en güzel adamdır, dünyadaki en temiz adamdır. 

Hiçbir dilde "temiz ihtiyar" diye bir deyim yoktur. B e n hiç duymadım. Ancak bu "ihtiyar çapkın" deyimi 

ise neredeyse tüm dillerde mevcuttur. B u n u n nedeni bedenin yaşlanmasıdır, bedenin yorgun düşmesidir, 

beden tüm cinsellikten kurtulmak ister ama z ihin bastır ı lmış arzular yüzünden hâlâ özlem duyar. Bedenin 

kapasitesi yetmediğinde ve z ih in sürekl i olarak bedenin yapamayacağı bir şey için tacizde bulunduğunda, 

yaşl ı adam gerçekten berbat bir durumdadır. Gözleri cinsellikle, tutkuyla doludur; bedeniyse ölü ve 

uyuşuk. Ve zihniyse onu dürtmeye devam eder. P i s bir görünüm, pis bir surat almaya başlar; içinde çirkin 

bir şeyler olmaya başlar. 
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Bu bana, çok s ı k şehir dışı iş gezilerine çıktığı için kar ıs ı ve baldızının aralarında tart ışt ıklarını defalarca 

duymuş olan bir adamın hikâyesini anımsattı. Baldız ablasına kocasının bu l ü k s kongre otellerinde pek çok 

çekici, yalnız, kariyer sahibi kadınla bir l ikte ortalarda dolanması nedeniyle endişe duyması gerektiğini 

sürekl i olarak hatırlatmaktaydı. 

"Ben mi endişelenecekmişim?" dedi kadın. "Niçin, beni hiç aldatmadı. O çok sadık, çok beyefendi... çok 

yaşlıdır." 

Beden er ya da geç eskir; eskimesi kaçınılmazdır. Ama şayet arzularını yaşamadıysan, onlar etrafında 

gürültü koparacaktır, onlar kaçınılmaz olarak sende çirkin bir şey yaratacaktır. Ya da yaşl ı adam 

dünyadaki en güzel adam haline gelir çünkü bir çocuğun masumiyetiyle aynı masumiyete ve hatta bir 

çocuğun masumiyetinden çok daha derin bir masumiyete erişir... bir bilgeye dönüşür. Fakat şayet arzular 

hâlâ mevcutsa, alttan akan bir akıntı gibiyse, o zaman bir kargaşaya kapılmıştır. 

Çok yaşl ı bir adam genç bir kadına tecavüz etmeye yeltenirken tutuklanmıştı. Seksen dört yaşındaki 

böylesi yaşl ı bir adamı karşısında görünce savcı, iddianameyi mahkemede tecavüzden, k u r u s ı k ı silahla 

saldırıya indirdi. 

Eğer yaşlanıyorsan, yaşl ı olmanın hayatın z i rvesi olduğunu unutma. Yaşl ı l ığ ın en güzel deneyim 

olabileceğini aklından çıkarma çünkü çocuğun gelecek için umutları vardır, o gelecekte yaşar, şunu ya da 

bunu yapmak için çok büyük arzuları vardır. Her çocuk çok özel b i r i s i olacağını düşünür — B ü y ü k 

İskender, Josef Stalin, Mao Zedong— o arzularda ve gelecekte yaşar. Genç adam çok fazla içgüdüleri 

tarafından ele geçirilmiştir, tüm içgüdüler onun içinde inf i lak etmektedir. Seks vardır; modern araştırmalar 

tüm erkeklerin her üç dakikada en azından bir kez seks düşündüğünü söylüyor. Kadınlar biraz daha iy idir; 

onlar her altı dakikada bir seksi düşünür. Bu çok büyük bir farktır, nerdeyse i k i katı; karılar ve kocalar 

arasındaki çatlakların nedeni bu olabilir! 

Üç dakikada bir, bir şekilde seks zihinde şimşek gibi çakar; genç adam özgürleşemediği son derece büyük 

doğal güçler tarafından ele geçirilir. H ı r s yerinde duruyor ve zaman hızla akıp gidiyor ve bir şey yapmak 

zorunda ve bir şey olmak zorunda. Çocukluğun tüm bu umutları ve arzuları ve fantezileri yerine getirilmek 

zorunda; onun çok büyük bir acelesi var, çabuk olmalı. 

Y a ş l ı adam bu çocukluk arzularının gerçekten de çocukça olduğunu bi l ir. Y a ş l ı adam tüm bu gençlik ve 

şamata günlerinin geçmiş olduğunu bi l ir. Yaş l ı adam fırtınanın geçtiği ve sessizl iğin hüküm sürmeye 

başladığı durum ile aynı haldedir; bu sess iz l ik son derece güzel, derin, zengin olabilir. Şayet yaşl ı adam 

hakikaten olgunsa, ki bu çok ender olarak vuku bulur, o zaman o çok güzel olacaktır. Fakat insanların 

sadece yaşları büyür, kendileri büyümez. Dolayısıyla problem de budur. 

B ü y ü , daha çok olgunlaş, daha fazla tetikte ve farkında ol. Ve yaşl ı l ık sana verilen son fırsattır: Ölüm 

gelmeden önce hazırlan. Ve k i ş i ölüme nasıl hazırlanır? Daha çok meditasyon haline girerek. 

Şayet hâlâ gizl i kalmış bazı arzular varsa ve beden yaşlanıyorsa ve beden bu arzuları yerine getirmede 

yetersiz kalıyorsa endişelenme. Bu arzular üzerine meditasyon yap, iz le, farkında ol. Sadece farkında, 

gözlemci, tetikte olarak bu arzular ve içinde taşıdıkları enerjiler dönüşüme uğrayabilir. Ama ölüm 

gelmeden önce tüm arzulardan özgürleş. 

T ü m arzulardan özgürleş derken, sadece tüm arzuların nesnelerinden özgürleş demek ist iyorum. O zaman 

saf bir özlem vardır; bu saf özlem ilahidir, bu saf özlem Tanrıdır. O zaman nesnesiz saf bir yaratıcılık 

vardır, adressiz, varılacak yersiz; sadece saf enerji, hiçbir yere gitmeyen saf bir enerji havuzu. Budal ık 

budur işte. 

Sayfada Ara 

TATSIZLIK 
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Tadımız yok çünkü olmamız gerektiği gibi değiliz. Herkes burukluk hissediyor çünkü herkes olması 

gereken hayatın bu olmadığını hissediyor; şayet hepsi buysa o zaman o bir hiçtir. Onda daha fazlası olmak 

zorunda ve bu fazla olan şey bulunmadığı müddetçe k i ş i bu acı tattan kurtulamayacak. B u tatsızl ık 

yüzünden öfke, kıskançlık, şiddet, nefret; her türden olumsuzluk gelir. K i ş i sürekl i olarak şikâyet eder ama 

gerçek memnuniyetsizlik başka bir yerdedir, derindedir. B u , varoluşa karşı yapılan bir şikâyettir: "Burada 

ne yapıyorum? Neden buradayım? Hiçbir şey olmuyor. Niç in zorla canlı olmak zorundayım çünkü hiçbir 

şey olmuyor." Zaman akıp gidiyor ve hayat hiçbir mutluluk olmadan, olduğu gibi kalıyor. Acı tatlar 

yaratıyor. 

Y a ş l ı insanların tatsızlaşması rastlantısal değildir. Kendi anne-babanız bile olsa yaşl ı insanlarla yaşamak 

çok zordur. Onların tüm hayatları çöpe gittiği ve çok tatsız hissediyor oldukları basit gerçeği yüzünden o 

çok zordur. Olumsuzluklarını kusmak için herhangi bir bahanenin üzerine atlarlar; herhangi bir şey üzerine 

çıldırırlar ve bağırıp çağırırlar. Çocukların mutlu olmasına, dans etmesine, şarkı söylemesine, zevkten 

bağırmasına müsamaha göstermezler; buna katlanamazlar. Bu onlar için bir s ık ınt ı kaynağıdır çünkü onlar 

hayatlarını boşa harcadılar. Ve aslında onlar, " B i z e s ık ınt ı verme" derken, aslında basitçe, "Nası l bu kadar 

key i f l i olmaya cüret edersin!" diyorlar. Onlar genç insanlara karşıdır ve gençler ne yaparsa yapsın yaşl ı 

insan onların yanlış yaptığını düşünür. 

Aslen onlar yaşam denilen şeyin kendisi hakkında tatsız hissediyorlar ve bahaneler uydurmaya devam 

ediyorlar. T a t s ı z olmayan yaşl ı bir insan bulmak çok ender bir şeydir; bu onun gerçekten güzel bir şekilde 

yaşadığı, gerçekten bir yet işkin olduğu anlamına gelir. Y a ş l ı insanların genç insanların hiç sahip 

olamayacağı inanılmaz bir güzelliği vardır. Onların belli bir olgunluğu, olgunlaşmışlığı vardır, onların 

mevsimi gelmiştir. Onlar o kadar çok görmüş ve o kadar çok yaşamışlardır ki Tanrıya sonsuz derecede 

minnettarlardır. 

Ama bu türden bir yaşl ı insanı bulmak çok zordur çünkü bunun anlamı bu adamın bir Buda, bir İsa 

olduğudur. Yalnızca uyanmış bir k i ş i yaşlılığında tatsız olmaz çünkü ölüm geliyordur, hayat gitmiştir, 

k i ş i n i n mutlu olması için ne kalmıştır? K i ş i yalnızca öfkelidir. 

K ı z g ı n genç adamlar duymuşsundur ama gerçekte hiçbir genç adam yaşl ı insanlar kadar öfkeli olamaz. 

K i m s e öfkeli yaşl ı adamlardan söz etmez ama benim kendi deneyimim —genç insanları, yaşl ı insanları 

i z l e d i m — hiç kimsenin yaşl ı b i r is i kadar öfkeli olmayacağıdır. 

T a t s ı z l ı k bir cahillik halidir. Onun ötesine geçmelisin, seni ötesine geçirecek bir köprüye dönüştürecek 

olan farkındalığı öğrenmek zorundasın. Ve bu geçmenin ta kendisi bir devrimdir. T ü m şikâyetlerin, tüm 

hayırların ötesine gerçekten geçtiğin anda, muhteşem bir evet —sadece evet, evet, evet— muhteşem 

güzellikte bir koku ortaya çıkar. T a t s ı z l ı k olan enerjinin bizzat kendisi güzel bir kokuya dönüşür. 

Sayfada Ara 

DÖNÜŞÜMLER 

HAYIRDAN EVETE 

B i l i n ç özgürlük getirir. Özgürlük sadece doğru olanı yapmak demek değildir; şayet özgürlüğün anlamı bu 

olsaydı bu ne türden bir özgürlük olurdu? Şayet yalnızca doğru olanı yapma özgürlüğün olsaydı, o zaman 

özgür olmazdın. Özgürlük her i k i alternatifi de ima eder; yanl ışı da doğruyu da yapmayı. Özgürlük evet 

demeyi de hayır demeyi de ima eder. 

Ve bu anlaşılması gereken çok ince bir şeydir: Hay ı r demek evet demekten daha çok özgürlükmüş gibi 

hissettir ir. Ve ben felsefe yapmıyorum, bu kendinde gözlemleyebileceğin basit bir gerçektir. Ne zaman 

hayır desen daha özgür hissedersin. Ne zaman evet dersen özgür hissetmezsin çünkü evet boyun eğdiğin 

anlamına gelir, evet teslim olduğun anlamına gelir; nerede kaldı özgürlük? Hay ı r senin inatçı olduğun, 
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kendini mesafeli tuttuğun anlamına gelir; hayır hakkını savunmuş olduğun anlamına gelir, hayır savaşmaya 

hazır olduğun anlamına gelir. Hay ı r seni evetten daha net bir biçimde tanımlar. Evet belirsizdir, bulut 

gibidir. Hayır çok katıdır ve maddidir, bir kaya gibidir. 

Bu yüzden psikologlar yedi ila on dört yaşları arasındaki her çocuğun giderek daha çok hayır demeyi 

öğrenmeye başladığını söylüyorlar. Hay ı r diyerek o, annenin psikoloj ik rahminden dışarı çıkıyor. Hay ı r 

demek için bir sebep yokken da 

hi hayır diyecektir. İçinden evet demek geldiğinde bile hayır diyecektir. Tehlikede olan çok şey vardır; 

daha çok ve daha çok hayır demeyi öğrenmek durumundadır. On dört yaşında cinsel olarak 

olgunlaştığında annesine nihai hayırı söyleyecektir; bir kadına âşık olacaktır. Bu anneye söylenen nihai 

hayırdır, o annesine s ı r t ın ı dönüyor. D i y o r k i , "Seninle i ş i m bitti, bir kadın buldum. B e n bir birey oldum, 

kendi ayakları üzerinde durabilen bağımsız bir iy im. Hayatımı yaşamak ist iyorum, kendi işime bakmak 

ist iyorum." 

Ve şayet ebeveynler, "Saçlarını kestir" diye ısrarcı olursa, saçlarını uzatacaktır. Ve şayet ebeveynler, 

"Saçlarını uzat" diye ısrarcı olursa, saçlarını kestirecektir. İz le bak... hippiler anne-baba olduklarında 

görecekler, çocukları kısa saçlı olacak çünkü onlar hayırı öğrenmek zorundalar. 

Eğer anne-babalar " T e m i z l i k imandan gelir" diye ısrar ederlerse çocuklar her türlü pisliğin içinde 

yaşamaya başlayacaktır. P i s olacaklar, yıkanmayacaklar; kendilerini temizlemeyecekler, sabun 

kullanmayacaklar. Ve sabunun cildi için tehlikeli olduğu, doğal olmadığı, hiçbir hayvanın sabun 

kullanmadığı gibi mantık yürütmeler yapacaklardır. Ne kadar isterlerse o kadar mantıklı neden bulabilirler 

ama en derinde tüm bu mantık yürütmeler sadece birer örtüdürler. Gerçek olan ise hayır demek 

istemeleridir. Ve elbette hayır demek istediğinde nedenler bulmalısın. 

O yüzden, hayır sana bir özgürlük h i s s i verir; sadece bu da değil, sana zeki olma h i s s i de verir. Evet demek 

için zekâya ihtiyaç yoktur. Evet dediğinde kimse sana neden diye sormaz. Sen zaten evet dediğinde k i m 

sana neden diye sorma zahmetine katlanır ki? Mantık yürütmeye ya da tartışmaya hiç gerek yoktur, sen 

zaten evet dedin. Hay ı r dediğinde niçin diye sorulması kaçınılmazdır. Bu senin zekânı keskinleşt ir i r , sana 

bir tanımlama, bir tarz, bir özgürlük verir. 

H a y ı r ı n psikoloj is ini gözle. İnsanoğlu için ahenk içinde olmak çok zordur ve bunun nedeni bil inçli 

olmaktır. B i l i n ç özgürlük sağlar, özgürlük sana hayır deme gücü verir ve ortada hayır deme hali evet deme 

halinden daha çoktur. 

Evet olmaksızın ahenk yoktur; evet uyum demektir. Ancak büyümek, olgunlaşmak, evet dediğin halde 

özgür kalabilecek kadar olgunlaşmak, evet dediğin ama yine de özgün kalabildiğin, evet diyebildiğin ama 

gene de bir köle olmadığın yere varmak zaman alır. 

Hay ı r tarafından getirilen özgürlük çok çocukça bir özgürlüktür. Yedi yaşından on dört yaşına kadar 

olanlar için iyidir. Ancak, şayet b i r i s i ona takıldıysa ve tüm hayatı bir hayır demeye dönüştüyse, o zaman 

gelişmesi durmuştur. 

Nihai gelişim bir çocuğun hayır dediği gibi büyük bir coşkuyla evet demektir. Bu ikinci çocukluktur. Ve 

görkemli bir özgürlük ve coşkuyla, hiçbir çekingenlik duymadan, ona bağlı hiçbir ip bulunmadan, hiçbir 

koşul olmadan evet diyebilen bir insan — s a f ve basit bir coşku, saf ve basit bir evet— bu insan bir ermiş 

haline gelmiştir. Bu insan yeniden ahenk içinde yaşar ve onun ahengi ağaçların, hayvanların ve kuşların 

ahenginden tamamen farklıdır. Onlar ahenk içinde yaşıyorlar çünkü hayır diyemezler ve bir ermiş ise hayır 

demediği için ahenk içinde yaşar. İ k i s i n i n arasında, —kuşlar la Budalar arasında— büyümemiş, 
olgunlaşmamış, bir yerlerde takı lmış, biraz özgürlük hissetmek için hâlâ hayır demeye çalışan tüm diğer 

insanlar vardır. 

Hay ı r demeyi öğrenme demiyorum. Hay ı r demek vakti geldiğinde hayır demeyi öğren ama ona takılıp 

kalma diyorum. Yavaş, yavaş evet ile daha yüksek bir özgürlüğün ve daha muhteşem bir ahengin geldiğini 

gör. 
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Sayfada Ara 

BÜTÜNLEŞMEK VE MERKEZİNE GELMEK 

Bütünleşme zaten varlığının en derin özünde vardır. Tam merkezinde bütünsün, aksi taktirde varlığını 

sürdüremezdin bile. B i r merkezin olmadan nasıl var olabilirsin? Tekerleğin hareket etmeyen bir merkezi 

olduğu için at arabası hareket edebilir; o, tekerleğin göbeğinde hareket eder. B i l s e n de bilmesen de, şayet 

at arabası hareket ediyorsa tekerin göbeği vardır.. 

Canlısın, nefes alıyorsun, bi l inçl isin; yaşam hareket ediyor, o halde yaşam tekerinin bir göbeği olmak 

zorunda. Farkında olmayabilirsin ama oradadır. Onsuz sen var olamazsın. 

O halde i l k ve en temel olan şey şudur: B i r şey haline gelmek söz konusu değildir. Varsın. Yalnızca içeri 

git ve gör. Bu bir keşift i r , bir şeyi elde etmek değil. Başından beridir onu taşımaktasın. Ama çepere 

öylesine bağlandın ki ve s ı r t ın da merkeze dönük. Çok fazla dışarı gider hale geldin, o yüzden içeri 

bakamıyorsun. 

B i r a z içgörü, kavrayış yarat. İçgörü sözcüğü güzeldir; "içerinin görünüşü, içeriye bakmak, içeriyi görmek" 

anlamına gelir. Gözler dışa doğru açıktır, eller dışarıya doğru uzanır, bacaklar senden uzaklaşır. Sessizce 

otur, çeperi rahatlat, gözlerini kapat ve içeri giriver... ve çaba sarf etmeden. Sadece rahatla; sanki k i ş i 

boğuluyormuş ve hiçbir şey yapamazmış gibi. Boğulurken bile bir şeyler yapmaya devam ederiz. 

Onun olmasına basitçe i z i n verecek olsan, yüzeye çıkacaktır. Bulut lar ın içinden merkezin ortaya çıktığını 

göreceksin. 

Hayatın i k i hali vardır. B i r i s i eylem hali; bir şey yaparsın. Diğeriyse alıcı olma hali; basitçe al ırsın. E y l e m 

hali dışadönüktür. Para istersen öylece oturamazsın. Bu şekilde gelmeyecek. Onun için mücadele 

etmelisin, rekabet etmelisin ve her tür lü yolu ve aracı kullanmalısın; yasal, yasadışı, doğru, yanlış. Para 

öylece oturduğun yerden sana gelmeyecek. Kudret l i olmak istersen, bir politikacı olmak istersen bunun 

için bir şey yapmak zorundasın. O kendiliğinden gelmeyecek. 

E y l e m hali vardır; eylem hali dışadönük haldir. Ve eylemsizl ik hali de vardır: B i r şey yapmazsın, basitçe 

onun gerçekleşmesine i z i n ver irs in. B i z bu l isanı unuttuk. Unutulmuş olan bu lisan yeniden öğrenilmelidir. 

Bütünleşme geri getirilmek zorunda değil; o zaten orada. B i z ona nasıl bakacağımızı unutmuş durumdayız, 

onu nasıl anlayacağımızı unutmuş durumdayız. E y l e m halinden giderek daha çok ve daha çok alıcı, edilgen 

haline geç. 

E y l e m dünyasını terk etmeni söylemiyorum çünkü bu seni yeniden yarım yapacaktır. T a m şu anda 

yarımsın. Hayatında sadece tek bir seçenek var ve bu da eylemdir, bir şey yapmaktır. Sessizce oturmayı 

düşünemeyen insanlar var; bu imkânsız. Kendilerine bir anlık gevşeme izn i veremezler. Onlar sadece 

eylemle ilgilenirler. B i r şey yapılacaksa, o zaman ilgilenirler. Şayet sadece günbatımı varsa, o halde ona 

bakmanın ne anlamı olabilir ki? 

Sen sadece eylemle, bir şey olup olmadığıyla i lgileniyorsun. Bu fazlasıyla sabitlenmiştir. B u n u n gevşemesi 

gerekmektedir: B irkaç anlığına, birkaç saatliğine, bazen de birkaç günlüğüne tamamen hayatın diğer haline 

gitmelisin, öylece oturup her şeyin olup bitmesine i z i n vermelisin. Günbatımına baktığında hiçbir şey 

yapman gerekmez. Sadece bak. B i r çiçeğe bakarken ne yapman gerekir k i? Sadece bakarsın. 

Aslında hiç çaba yoktur, çiçeklere bakarken bile. Çabasızdır. Gözlerin açık, çiçek orada... bakılanın ve 

bakanın beraberce kaybolduğu derin bir, bir olma anı gelir. O zaman güzellik vardır, o zaman kutsanma 

vardır. O zaman, ansızın sen gözleyen değilsin ve çiçek de gözlenen değil çünkü gözlemlemek için hâlâ bir 

eylem olmak zorundadır. Şimdi sen oradasın ve çiçek de orada ve bir şekilde i k i n i z b irbir in iz in s ınır lar ının 

içine girersiniz. Çiçek senin içine girer, sen çiçeğin içine girersin ve ansızın bir ilham ortaya çıkar. Ona 
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ister güzellik de, ister hakikat de, ister T a n r ı de. 

Bu ender anlara giderek daha çok i z i n vermek durumundasın. 

Onları yetiştirmen gerekiyor diyemem, bu anlar için kendini eğitmen gerekir diyemem, bir şey yapman 

gerekiyor diyemem çünkü bu yine eylem halinin l isanını kullanmak olacaktır ve çok derin bir şekilde 

yanlış yorumlanmış olacaktır. Hayır, sadece bu anlara giderek daha çok i z i n ver diyebilirim. Bazen, basitçe 

hiçbir şey yapma. Çimlerin üzerinde rahat bir şekilde uzan ve gökyüzüne bak. Bazen gözlerini kapa ve iç 

dünyana bak; düşünceler hareket halinde, yüzüyor; arzular yükseliyor, gidiyor. İçinde sürekl i devam eden 

renkl i hayal dünyasına bak. Yalnızca bak. " B u düşünceleri durdurmak ist iyorum" deme; gene eylem haline 

yöneldin. "Meditasyon yapıyorum; git! T ü m düşünceler benden uzaklaşın" deme çünkü bunu söylemeye 

başlarsan, bir şey yapmaya başlamışsındır. Sanki değilmişsin gibi... 

En eski meditasyonlardan bir tanesi Tibet'teki bazı manastırlarda hâlâ kullanılmaktadır. Sana söylediğim 

hakikat üzerine kuruludur bu meditasyon. Bazen basitçe ortadan kaybolabileceğini öğretirler. Bahçede 

otururken, ortadan kayboluverdiğini hissetmeye başla. Dünyadan gidince, artık burada olmadığında, 

kesinl ikle görünmez olduğunda dünyanın nasıl göründüğünü gör sadece. Sadece tek bir saniye olmamanın 

nasıl olacağını dene. 

Kendi evinde yokmuşsun gibi ol. 

B i r düşün, bir gün olmayacaksın. B i r gün göçmüş olacaksın, ölmüş olacaksın; radyo yine çalmaya devam 

edecek, karın yine kahvaltıyı hazırlayacak, çocuklar yine okula hazırlanıyor olacak. Düşün: Bugün göçüp 

gittin, yoksun. B i r hayalet ol. Sadece sandalyende otururken, basitçe kaybol, sadece, " A r t ı k gerçek 

değilim; ben yokum" diye düşün. Ve sadece gör nasıl ev devam ediyor. Muhteşem bir huzur ve sess iz l ik 

olacak. Her şey olduğu gibi devam edecek. Sensiz her şey aynen devam edecek. Hiçbir şey eksik 

olmayacak. O zaman sürekl i meşgul olmanın, bir şey yapmanın, eyleme takıntı l ı olmanın anlamı ne? Ne 

anlamı var? Göçüp gideceksin ve ne yaptıysan ortadan kaybolacak; sanki kumlara imzanı atmışsın gibi ve 

rüzgâr gelir ve imzan kaybolur... ve her şey biter. Hiçbir zaman var olmamış gibi ol. 

Bu gerçekten güzel bir meditasyondur. Y i r m i dört saatte pek çok kez bunu deneyebilirsin. Yar ım saniye 

bile işe yarayacaktır; yarım saniyeliğine basitçe dur... yoksun... ve dünya devam ediyor. Sen olmadan da 

dünyanın mükemmel bir biçimde sürüp gittiği gerçeğinin giderek daha çok farkına vardığında, işte o zaman 

varlığının çok uzun zamandır, pek çok hayattır ihmal edilmiş başka bir k ı s m ı olduğunu öğrenebileceksin ve 

bu da alıcı olan seçenektir. Sen sadece i z i n ver, bir kapı ol. İş ler sensiz olup bitecek. 

Buda'nın, "Sürüklenmiş bir ağaç dalı ol. Akıntıdaki bir odun misali suyun üstünde yüz ve ne zaman akıntı 

giderse seni de götürsün; hiç çaba sarf etme" derken söylemek istediği budur. B u d i s t yaklaşımının tamamı 

alıcı seçeneğe aittir. Bu yüzden Buda'y ı bir ağacın altında otururken görürsün. T ü m heykelleri oturur, 

oturur ve hiçbir şey yapmaz. O basitçe orada oturuyor, hiçbir şey yapmıyor. 

İsa'nın bu türden görüntüleri yoktur. O hâlâ eylem halini takip eder. Hır ist iyanl ığın en derindeki olasılığı 

kaçırdığı nokta da budur: H ı r i s t i y a n l ı k aktif hale geldi. H ı r is t iyan misyonerleri devamlı fakirlere hizmet 

ediyor, sürekl i hastanelere gidiyor, şunu yapıyor, bunu yapıyor ve i y i bir şey yapmak için tüm gayretini 

gösteriyor. Evet, çok güzel ama o eylem halinin içinde kalıyor ve T a n r ı sadece alıcı haldeyken bilinebilir. 

O yüzden Hı r is t iyan misyoneri i y i bir adam, çok i y i bir adam olacaktır ama Doğulu anlamda bir aziz 

olmayacaktır. 

A r t ı k Doğuda bile sürekl i bir şeyler yapan bir k iş iye Mahatma olarak tapınılıyor çünkü Doğu yoksuldur, 

hastadır. Binlerce cüzamlı, kör, eğitimsiz insan var; onların eğitime ihtiyacı var, ilaca ihtiyacı var, hizmet 

edilmeye ihtiyacı var, bin bir tane şeye ihtiyaçları var. Birden aktif k i ş i önemli hale geldi; o yüzden Gandhi 

bir Mahatmadır ve Kalkütal ı Rahibe Teresa çok önemli hale gelmiştir. Ama hiç kimse onların alıcı bir hale 

gelip gelmediğine bakmaz. 

Şimdi Buda gelse hiç kimse ona saygı göstermez çünkü o bir okula ya da hastaneye koşarak gitmeyecek. O 

bir bodhi ağacının altında oturuyor olacak, öylece sessizce oturuyor olacak. Onun tarafından hiçbir şey 
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yapılmadığından değil — onun varlığı tarafından inanılmaz titreşimler yarat ı l ı r— ama çok zor fark 

edilirler. T ü m dünyayı bir bodhi ağacının altında oturarak dönüştürür ama bu titreşimlere bakmak için 

akort olman gerekecektir, büyümen gerekecektir. B i r Buda'yı fark etmek halihazırda yola girmiş olmak 

demektir. B i r Rahibe Teresa'yı fark etmek çok kolaydır, bunda pek fazla bir şey yoktur. Herhangi b i r is i 

onun i y i bir iş yaptığını görebilir. 

İ y i bir iş yapmak bir şeydir ve i y i olmaksa tamamıyla bambaşka bir şeydir. İ y i iş ler yapma demiyorum. 

Dediğim şey şu: B ı r a k i y i iş ler senin iyiliğinden çıksın. 

Önce alıcı hale ulaş, önce edilgen hale ulaş, önce aktif olmama haline ulaş. Ve senin içsel varlığın çiçek 

açtığında ve içindeki bütünleşmeyi bildikten sonra — k i o her zaman oradadır, merkez her zaman 

oradadır— bu merkezi fark ettiğinde ansızın senin için ölüm kaybolur. A n s ı z ı n tüm kaygılar kaybolur 

çünkü artık sen bir beden değilsin ve artık bir z ih in değilsin. 

O zaman merhamet ortaya çıkar, sevgi ortaya çıkar, dua ortaya çıkar. Dünya için bir nimete, bir 

kutsamaya dönüşürsün. Şimdi, böyle bir adamın başına ne geleceğini kimse bilemez; İsa gibi bir devrimci 

olup tapınaktaki tefecileri mi kovalayacaktır, yoksa yoksul insanların hizmetine mi girecektir ya da 

yalnızca bodhi ağacının altında oturup güzel kokularını mı yayacaktır veya bir Meera olup Tanr ın ın 

ihtişamına şarkılar söyleyip, dans mı edecektir. H i ç kimse bilemez, bu öngörülemez. 

Benim buradaki tüm çabam hiçbir şeye ihtiyaç olmadığını sana fark ettirmektir, başka hiçbir şeye ihtiyaç 

yok. Ona zaten orada sahipsin; içinde var oluyor. Ama senin onu keşfetmek için yaklaşımlar, kapılar, 

yollar yapman gerekiyor. Onun için kazmalısın; hazine orada. 

Sana bir teknik vermek isterim. Bu çok basit bir teknik ama başlangıçta çok zor görünür. Denersen basit 

olduğunu göreceksin. Şayet denemezsen ve sadece onun hakkında düşünürsen çok zor görünecek. T e k n i k 

şudur: Sadece k e y i f aldığın şeyleri yap. K e y i f almıyorsan yapma. Dene çünkü k e y i f alma sadece senin 

merkezinden gelir. Şayet bir şeyi yapıyorsan ve ondan hoşlanıyorsan, merkezle yeniden bağlantıya 

geçmeye başlıyorsundur. Eğer hoşuna gitmeyen bir şey yaparsan merkezle bağlantın kopmuştur. K e y i f 

merkezden yüksel i r ve başka da hiçbir yerden değil. O halde bu senin kr i ter in olsun ve bunun bir fanatiği 

ol. 

Yolda yürüyorsun; ansızın yürümekten hoşlanmadığını fark ettin. Dur. B i t t i ; bunun yapılmaması gerekiyor. 

B u n u üniversitedeyken yapardım ve insanlar benim deli olduğumu düşündüler. A n s ı z ı n dururdum ve sonra 

da o noktada yarım saat, bir saat dururdum, ta ki yeniden yürümekten k e y i f alana kadar. Profesörlerim o 

kadar endişelenirlerdi ki sınav olduğunda beni arabaya koyup üniversite amfisine götürürlerdi. Beni kapıda 

bırakıp orada beklerlerdi: Sırama ulaşıp ulaşmamış mıydım diye? Banyo yaparken ansızın hoşuma 

gitmediğini fark edersem, dururdum. O zaman ne ehemmiyeti var ki? Y iyorken hoşuma gitmediğini aniden 

fark edersem, o zaman dururdum. 

Okulda matematik dersine girmeye başlamıştım. İ l k gün içeri girdim, hoca konunun ne olduğunu 

anlatıyordu. Ortasında ayağa kalkt ım ve dışarı çıkmaya çalıştım. "Nereye gidiyorsun? İ z i n almazsan bir 

daha içeri girmene i z i n vermem" dedi. B e n de, "Endişelenmeyin yeniden gelmeyeceğim. O nedenle 

sormuyorum. B i t t i ; bundan zevk almıyorum! Hoşlanacağım başka bir konu bulacağım çünkü şayet 

hoşlanamazsam, onu yapmayacağım. Bu işkencedir, bu şiddettir" dedim. 

Ve giderek bu bir anahtara dönüştü. Aniden fark ettim ki ne zaman bir şeyden hoşlanırsan, merkezlenmiş 

durumdasın. Hoşlanma merkezinde olmanın sesidir. Ne zaman bir şeyden hoşlanmazsan, merkezinin 

dışındasın. O zaman onu zorlama; buna gerek yok. Şayet insanlar delirdiğini düşünürlerse, bırak deli 

olduğunu düşünsünler. Birkaç gün içerisinde, kendi deneyimlerin sonucunda, kendini nasıl es geçtiğini 

göreceksin. Her zaman hoşlanmadığın bin bir tane şey yapıyordun ve hâlâ yapmaya devam ediyorsun 

çünkü sana böyle öğretilmişti. Sen yalnızca görevlerini yerine getiriyordun. 

İnsanlar sevgi gibi güzel bir şeyi dahi mahvetmişlerdir. Eve geliyorsun ve karını öpüyorsun çünkü öyle 

olması gerekiyor, bunun yapılması gerekiyor. Şimdi, öpücük gibi güzel bir şey, çiçek gibi bir şey 
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mahvedilmiştir. Yavaş yavaş zevk almadan karını öpmeye devam edeceksin; başka bir insanı öpmenin 

zevkini unutacaksın. Tanıştığın herhangi bir inin elini soğuk, hiçbir anlam olmadan, hiç sıcaklık akışı 

olmadan sıkarsın. Sadece ölü eller el s ı k ı ş ı y o r ve merhaba diyor. O zaman yavaş yavaş bu ölü hareketi, bu 

soğuk hareketi öğrenmeye başlarsın. Donmuş hale gelirsin, bir buz kalıbı olursun. Ve sonra da dersin k i , 

"Nası l merkeze girmeli?" 

Merkez sen sıcak olduğunda, sen aktığında, eridiğinde, âşık olduğunda, k e y i f aldığında, dans ettiğinde, 

sevinç içinde olduğunda hazırdır. Bu sana kalmış. Sen sadece gerçekten hoşuna giden, yapmayı sevdiğin 

şeyleri yapmaya devam et. Hoşlanmıyorsan, dur. Hoşlanacağın başka bir şey bul. Hoşlanacağın bir şey 

olması kaçınılmaz. Hiçbir şeyden hoşlanmayan birisine hiç rastlamadım. B i r şeyden, başka bir şeyden, 

sonra da başka bir şeyden hoşlanmayan insanlar olabilir ama hayat engindir. B i r şeye saplanıp kalma; 

yüzeyde ak. B ı r a k daha fazla enerji akışı olsun. B ı r a k aksın, bırak etrafını çevreleyen başka enerjilerle 

buluşsun. K ı s a süre sonra problemin nasıl olup da bütünleşmiş hale gelineceğinde değil, problemin senin 

nasıl akılacağım unutman olduğunu görebileceksin. Akan bir enerjide sen aniden bütünlenirsin. Bu bazen 

rastlantısal olarak da olur ama neden aynıdır. 

Bazen bir adama ya da kadına âşık olursun ve ansızın kendini bütünleşmiş hissedersin, birden kendini i l k 

kez bir olmuş hissedersin. Gözlerinin bir parılt ısı vardır, yüzünün bir ı ş ı l t ı s ı vardır ve zekân artık donuk 

değildir. Varlığında parlak bir şey yanmaya başlar; bir şarkı yüksel ir, yürüyüşünün içinde bir dans niteliği 

vardır. Tamamen bambaşka bir var l ıks ın. 

Ama bunlar zor bulunur anlardır çünkü s ı r r ı n ı bilmiyoruz. S ı r şudur; hoşlanmaya başladığın bir şey olmalı. 

T ü m s ı r budur. B i r ressam belki açtır ve resim yapıyordur ve yine de sen onun yüzünde merkezinde 

olduğunu görebilirsin. B i r şair yoksul olabilir ama şarkıs ını söylediğinde dünyadaki en zengin adamdır. H i ç 

kimse ondan daha zengin değildir. Bunun s ı r r ı nedir? Andan zevk almasıdır onun s ı r r ı . Ne zaman bir 

şeyden hoşlanırsan kendinle ahenk içindesin ve evrenle ahenk içindesin çünkü senin merkezin her şeyin 

merkezidir. 

O nedenle bu küçük kavrayışın sende bir ortam yaratmasına i z i n ver: Sadece zevk aldığın şeyleri yap, öyle 

değilse de dur. Gazete okuyorsun ve yarısına geldiğinde ansızın hoşuna gitmediğini fark ettin, o halde bir 

zorunluluk yok. O zaman neden okuyorsun? Şimdi, burada bırak onu. B i r i s i y l e konuşuyorsun ve tam 

ortasında hoşuna gitmediğini anladın, tam cümlenin yar ıs ın ı söyledin, orada ve o zaman dur. Hoşuna 

gitmiyor, devam etme zorunluluğun yok. Başlangıçta biraz garip gözükecek. Ama bir sorun olduğunu 

zannetmiyorum. B u n u deneyebilirsin. 

Birkaç gün içinde merkezle pek çok temas yapılacak ve o zaman aradığın şeyin içinde olduğunu tekrar 

tekrar söylediğimde ne demek istediğimi anlayacaksın. O gelecekte değildir. Onun gelecekle hiçbir i l i ş k i s i 

yoktur. O zaten şimdi buradadır, o zaten olandır. 

Sayfada Ara 

ÖLÜM VE DOĞUM BİR OLDUĞUNDA 

Hemen evimin yanındaki çok yaşl ı bir ağaç yağmurda dans ediyor ve eski yapraklar öyle bir zarafetle ve 

öyle bir güzellikle düşüyor k i . Sadece ağaç değil yağmurda dans eden, ağacı terk eden eski yapraklar da 

dans ediyor; bir kutlama var. 

T ü m varoluşta insan dışında hiç kimse yaş l ı l ık yüzünden acı çekmez; aslında varoluş yaş l ı l ık diye bir şey 

bilmez. O olgunlaşmayı bi l i r , o olgunluğu bi l ir. O dans etmenin, mümkün olduğunca yoğun ve bütün olarak 

yaşamanın bir zamanı olduğunu ve dinlenmenin de bir zamanı olduğunu bi l ir. 

E v i n yanındaki badem ağacının bu eski yaprakları ölmüyor; onlar basitçe dinlenmeye, içinden meydana 

çıkt ıkları aynı toprakta erimeye ve birleşmeye gidiyorlar. Üzüntü, keder yoktur ama sonsuzlukta 
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dinlenmek için düşülen derin bir huzur vardır. B e l k i başka bir gün, başka bir zaman başka bir formda, 

başka bir ağaçta geri gelebilirler. Yeniden dans edecekler; yeniden şarkı söyleyecekler; anın tadını 

çıkartacaklar. 

Varoluş yalnızca doğumdan ölüme, ölümden doğuma dairesel bir değişimi b i l i r ve bu sonsuz bir süreçtir. 

Her doğum ölümü çağrıştırır ve her ölüm de doğumu çağrıştırır. Her doğum bir ölüm tarafından takip edilir 

ve her ölüm bir doğum tarafından başarıya ulaşt ır ı l ı r . O yüzden varoluşun korkusu yoktur. İnsan zihni 

dışında hiçbir yerde korku yoktur. 

İnsan tüm kozmostaki tek hasta türmüş gibi gözüküyor. Bu hastalık nerede? İnsan daha çok k e y i f almış, 

daha çok sevmiş, her anı daha çok yaşamış olsaydı... hakikaten tam tersi olurdu. İster çocukluktan ya da 

gençlikten ya da yaşlı l ıktan olsun, isterse de ölümden ya da doğumdan olsun hiç fark etmez. Sen tüm bu 

küçücük hadiselerin ötesindesin. 

Başına binlerce ölüm ve binlerce doğum geldi. Ve hatta açık bir şekilde görebilenler sanki her an 

oluyormuş gibi daha derinden anlayabilirler. İçinde bir şey her an ölüyor ve içindeki bir şey yeni doğmuş 

durumda. Yaşam ve ölüm pek de ayrı değil, yetmiş y ı l tarafından ayrı lmış değil. Yaşam ve ölüm bir kuşun 

i k i kanadı gibidir, eşzamanlı olarak gerçekleşmekte. Ne yaşam ölüm olmadan var olabilir, ne de ölüm 

yaşam olmadan var olabilir. Açıkt ı r ki onlar birbir inin z ı t t ı değildir; açıktır ki onlar birbir inin 

tamamlayıcısıdır. Onların var oluşları için birbirine ihtiyaçları var, onlar k a r ş ı l ı k l ı olarak bağımlılar. Onlar 

tek bir kozmik bütünün parçalarıdır. 

Fakat o kadar farkında değil, o kadar uykudadır ki basit ve açık bir gerçeği dahi görme yetisi yoktur. Çok 

değil sadece birazcık farkındalık, ve her an değiştiğini görebilirsin. Ve değişim bir şeyin ölüyor olması 

demektir; bir şey yeniden doğuyor. O zaman ölüm ve doğum bir olur; o zaman çocukluk ve onun 

masumiyeti, yaş l ı l ık ve onun masumiyetiyle bir olur. 

B i r fark vardır ama yine de bir z ı t l ı k yoktur. Çocuğun masumiyeti gerçekten yoksuldur çünkü o neredeyse 

cahillikle aynı anlama gelir. Yaş l ı adamsa, tüm karanlık ve aydınlık, sevgi ve nefret, zevk ve acı 

deneyimlerden geçmiş, fark l ı koşullarda hayatın içinden geçerek olgunlaşmış, hiçbir deneyimde bir 

katılımcı olmayacak noktaya gelmiş olan olgunluk yaşındadır. Istırap gelir... o izler. Mut lu luk gelir ve o 

izler. O tepelerdeki gözcü haline gelir. Her şey karanlık vadilerden geçip gidiyor ama o dağın güneş ışığıyla 

aydınlanmış zirvesinde kalıp basitçe derin bir sessiz l ik le iz l iyor. 

Yaşl ı l ığ ın masumiyeti zengindir. O deneyim açısından zengindir; başarısızl ık yönünden, başarı yönünden 

zengindir; o doğru eylemler yönünden, yanlış eylemler yönünden zengindir; her tür lü başarısızl ık 

yönünden, her tür lü başarı yönünden zengindir; o çok yönlü olarak zengindir. Onun masumiyeti cahillikle 

aynı anlama gelmez. Onun masumiyeti yalnızca bilgelikle aynı anlama gelir. 

Çocuk ve yaşl ı adam; her i k i s i de masumdur. Ancak masumiyetlerinin nitel iksel fark l ı l ık lar ı vardır. Çocuk 

masumdur çünkü o henüz ruhun karanlık gecesine girmemiş durumda; yaşl ı adam masumdur; o tünelin 

dışına çıkmıştır. B i r i s i tünele giriyor, diğeriyse tünelden çıkıyor. B i r i çok acı çekecek; bir iyse zaten 

yeterince acı çekmiş durumda. B i r i önündeki cehennemden kaçınamazken; diğeri çoktan cehennemi 

arkada bırakmış durumda. 

B i l e r e k ya da bilmeyerek her insanoğlunun kalbinde bir titreme vardır: Yaşlanıyorsun ve yaşlı l ıktan 

sonrasıysa tufan; yaşlı l ıktan sonrası ölüm. Ve asırlardır ölüm konusunda o kadar çok korkutuldun ki 

düşüncenin kendisi bil incinin en derinliklerinde köklendi; o kanının, kemiklerinin, i l ik ler in in derinliklerine 

girdi. O zaman sözcüğün kendisi seni korkutur; ölümün ne olduğunu bildiğinden değil ama sadece, binlerce 

y ı l l ı k , ölümün hayatının sonu olduğu koşullanması yüzünden korkuyorsun. 

Senin ölümün son olmadığının kesinkes farkına varmanı ist iyorum. Varoluşta hiçbir şey başlamaz ve hiçbir 

şey bitmez. Yalnızca etrafına bak... gece son değil; ne de sabah başlangıç. Sabah geceye doğru i ler l iyor ve 

gece de sabaha doğru yaklaşıyor. Her şey basitçe farkl ı bir biçime doğru yöneliyor. 

Başlangıç yok, son yok. 
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Neden bu, insan için de böyle olmasın? İnsan bir istisna değildir. Bu ayrıcalıklı olma, diğer hayvanlardan, 

kuşlardan, ağaçlardan daha özel olma düşüncesinin içinde, insanoğlu kendi cehennemini, paranoyasını 

yarattı. Bu diğer varlıklardan ayrıcalıklı olduğumuz f i k r i seninle varoluş arasında bir çatlak yarattı. Bu 

çatlak senin tüm korkularına ve mutsuzluklarına neden oluyor, içinde gereksiz bir kedere ve eleme neden 

oluyor. Ve senin tüm sözde dini ya da siyasi ya da sosyal l iderlerin bu çatlağı vurguladılar, onu 

genişlettiler. Bu çatlağı bir araya getirecek, insanı dünyaya geri götürecek, insanı hayvanlara, kuşlara, 

ağaçlara geri döndürecek ve varoluşla kesin bir birl iği ilan edecek tek bir gayret sarf edilmedi. 

Varl ığımızın hakikati budur; bu bir kez anlaşıldı mı ne yaş l ı l ık hakkında, ne de ölüm hakkında endişe 

duyarsın çünkü etrafına baktığında hiçbir şeyin başlamadığından, onun her zaman orada olduğundan; 

hiçbir şeyin sona ermediğinden, onun hep orada olacağından kesinl ikle tatmin olabilirsin. 

Ama yaşl ı olma f i k r i seni çok büyük bir kaygıyla doldurur. Senin hayattaki günlerinin, sevginin, 

sevinçlerinin bittiği, artık sadece bir i s i m olarak var olacağın anlamına gelir bu. O, bir sevinç kaynağı değil, 

sadece mezara doğru bir sürüklenme olacak. Açıkt ı r k i , varoluşun sırtında bir yükten ibaret olduğun, her 

an mezarlığa doğru ilerleyen bir kuyrukta beklediğin fikrinden hoşlanamazsın. Dünyadaki tüm kültürler in 

ve medeniyetlerin en büyük başarısızlıklarından b i r is i yaşlılar için anlamlı bir hayat, yaratıcı bir varoluş 

sunamamış olmalarıdır; sadece yaşlılar için değil, ölümün kendisi için de ince bir güzellik ve zarafet 

sağlayamamışlardır. 

Ve problem daha da karmaşık hale gelir çünkü ölümden ne kadar çok korkarsan, hayattan da o kadar 

korkar olacaksın... Ölümden korkan bir insan, hayata âşık olamaz çünkü hayattır sonunda seni ölümün 

kapısına götürecek olan. Hayatı nasıl sevebilirsin? Bu neden yüzünden tüm dinler hayattan vazgeçmeye 

başlamıştır: Hayattan vazgeç çünkü ölümden kurtulmanın tek yolu budur. Eğer hayatı yaşamazsan; eğer 

yaşama i ş i n i , sevmeyi, dans etmeyi, şarkı söylemeyi çoktan bitirdiysen, doğal olarak, o zaman ölümden 

korkmaya gerek yok; sen zaten ölmüş durumdasın. 

B i z bu ölü insanlara aziz dedik; onlara ibadet ettik. Onlara ibadet ettik çünkü her ne kadar onlar kadar 

cesaretimiz olmasa da, onlar gibi olmak istediğimizi biliyorduk. En azından ibadet edip niyetimizi 

gösterebiliriz: "Şayet cesaretimiz olsaydı yahut cesaretimizi toplarsak, biz de sizler gibi yaşamak isterdik: 

tamamen ölü." A z i z ölemez çünkü o zaten ölmüştür. T ü m zevklerden, tüm keyiflerden vazgeçmiştir; 

hayatın sunduğu her şeyi reddetmiştir. "Ben artık bu gösterinin bir parçası değilim" diyerek bileti varoluşa 

iade etmiştir. Gözlerini kapatmıştır. 

B i r seferinde sözde azizin bir tanesi beni ziyaret ediyordu. Onu bahçeye götürdüm; bir sürü güzel 

yıldızçiçeği vardı ve ben de ona sabah güneşi altındaki bu güzel çiçekleri gösterdim. Bana çok garip bir 

şekilde, biraz rahatsız olmuş, ürpermiş olarak baktı ve beni yargılama itkisine dayanamayarak; "Senin 

dindar bir insan olduğunu düşünmüştüm... ve sen ise hâlâ çiçeklerin güzelliğinin tadını mı çıkartıyorsun?" 

dedi. B i r açıdan söylediğinde haklı, şayet çiçeklerin güzelliğinden k e y i f alıyorsan, insanların güzelliğinden 

k e y i f almaktan kaçınamazsın. Kadınların güzelliğinden tat almaktan kaçınamazsın; müziğin ve dansın 

güzelliğinden zevk almaktan kaçınamazsın. Şayet çiçeklerin güzelliğiyle ilgileniyorsan, hayatla hâlâ 

ilgilendiğini, sevgiden vazgeçememiş olduğunu da göstermiş olursun. Güzelliğin farkındaysan nasıl aşktan 

kaçınabilirsin? 

Güzell ik aşkı k ı ş k ı r t ı r ; aşk güzellik verir. 

" B u noktada hakl ısın ama ikinci noktada yanlışsın. Benim dindar b i r is i olduğumu sana k i m söyledi k i? B e n 

henüz ölmedim! Dindar olmak için gereken temel koşul ölü olmaktır. Eğer canlıysan sadece i k i y ü z l ü 

olabil irsin, sahiden dindar olamazsın" dedim. 

Kanatlanmış bir kuşu gördüğünde, onun özgürlüğüyle içinin sevinçle dolmaması imkânsızdır. Ve ufka 

yayı lmış renkleriyle günbatımını gördüğünde; gözlerini kapatsan bile, bu gözlerini kapama gayretinin 

kendisi senin i lgini gösterecektir. Onun güzelliği tarafından büyülenmiş oldun. 

Yaşam sevginin diğer adıdır ve sevgiyse güzelliğe karşı duyarlı olmaktan başka bir şey değildir. 
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Şu sözde azize dedim k i : "Dinden vazgeçebilirim ama hayattan vazgeçemem çünkü hayat bana varoluşun 

kendisi tarafından veri lmişt ir. Ve din ise insan yapımıdır, din adamları ve politikacılar tarafından 

üreti lmişt ir; insanı kendi coşkusundan mahrum bırakmak, insanı kendi saygınlığından alıkoymak, insanı 

kendi insanlığından mahrum etmek için üreti lmiştir." 

Bu anlamda ben dindar b i r i s i değilim. Benim tamamıyla fark l ı bir dindar olma tanımım var. Bana göre, 

bütünüyle canlı, yoğun olarak canlı, aşk ateşiyle yanıp tutuşan, etraftaki muhteşem güzell iklerin farkında 

ve yaşamla ölümün birlikteliğinden sevinç duyabilme cesaretine sahip olan k i ş i dindardır. Yalnızca 

yaşamda ve ölümde coşku duyabilme kapasitesine sahip olan insandır, şark ıs ı devam edecek olan. 

Yaşamın ya da ölümün gerçekleşiyor olması önemli değildir, onun şark ıs ı kesintiye uğramaz, onun dansı 

duraksamaz. 

Yalnızca bu kadar maceracı bir ruh, varoluşa yapılan böylesi bir ilahi yolculuktur dindar olan. Ama din adı 

altında oynayabilsin diye, onun yerine geçecek sahte, anlamsız, uyduruk, zavallı şeyler ver i lmişt i r insana. 

Putlara tapma, insan yapımı mantraları söyleme; korkaklara ve kaçaklara, ölümden ödleri patladığı için 

hayatı yaşayamamış olanlara övgüler düzme ve onları aziz olarak adlandırma. D i n insanı hakiki ve özgün 

dindarlıktan alıkoymuştur. 

Y a ş l ı l ı k hakkında endişelenmene gerek yok. Ve hatta insanların seni tarih öncesine ait olarak düşünmeleri 

daha da güzeldir. Bu senin gerçek aşkınlığa erdiğin anlamına gelir, her şeyi yaşadın, artık bu senin 

olgunluğundur. Hiçbir şeyden vazgeçmedin ama her tür lü deneyimin içinden geçtin. O kadar deneyimli 

olarak büyüdün ki artık bu deneyimleri tekrar ve tekrar yaşamana gerek yok. A ş k ı n l ı k budur. 

Sevinmelisin; yaşlı l ığı ve yaşlı l ığın en sonunda ölümün içinde tamamlanmasına derin bir minnettarlıkla 

sevinmenin doğuştan bize ait olan bir hak olduğunu tüm dünyanın anlamasını isterdim. 

Onunla i lg i l i olarak bir zarafete sahip değilsen, ona gülemiyorsan —eğer hiç bitmeyenin içinde 

kaybolamıyorsan, geride bir kahkaha bırakamıyorsan— doğru şekilde yaşamamışsındır. Yanl ış insanlar 

tarafından yönlendiri lmiş ve hükmedilmişsin. Onlar senin peygamberlerin, Meşinlerin, kurtarıcıların 

olabilirler, onlar senin tanrılarının enkarnasyonları olabilirler ama seni hayattan mahrum bırakma ve 

kalbini korkuyla doldurma anlamında hepsi birer suçludur. 

Benim buradaki gayretim senin kalbini kahkahayla doldurmaktır. Varlığının her teli gece ya da gündüz 

demeden, moralin iy iyken ya da değilken, her durumda dans etmeyi sevmeli. Durumdan bağımsız olarak, 

alttan alta devam eden bir neşeli l ik hali sürmeli. Benim için hakiki dindarlık budur. 

Senin için birkaç sutra: 

"Rüyasını gördüğü kızlara daha i y i bakabilmek için yatakta gözlüklerini giyen adam, çok yaşl ı bir 

adamdır." 

"Çok yaşl ı adam her zaman genç kızlarla partilerde f lört eder, böylece kar ıs ı onu eve götürecektir." 

"Çok yaşl ı olmanın güzel tarafı kötü bir örnek olmak için çok yaşl ı olduğundan, i y i tavsiyeler vermeye 

başlayabilmendir." 

"Kadınlar hayattaki basit şeylerden hoşlanırlar; mesela yaşl ı adamlar." B i r kez kadınlar senden hoşlandı 

mı, bitmişsin demektir! A r t ı k senden korkmuyorlar, mükemmelen kabul edilebilirsin. 

"Her yaşlıca insanın içinde neler olduğunu merak eden daha genç b i r is i vardır." 

Sayfada Ara 

OYUNDAN ÇIKMAK 
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Sadece meditasyon başlamışsa olgunlaşırsın; yoksa çocuk gibi kal ı rs ın. Oyuncakların değişmeye devam 

edebilir —küçük çocuklar küçük oyuncaklarla oynuyor ve büyük çocuklar, yaşlanmış çocuklar, yaşça 

büyük çocuklar büyük oyuncaklarla oynuyorlar— ama niteliksel olarak bir fark yok. 

Görebilirsin... bazen çocuğun bunu yapacak. Sen sandalyeyle yan tarafında otururken masanın üzerinde 

durup sana, "Bak baba ben senden daha büyüğüm" diyecek. O masanın üzerinde senden yüksekte duruyor 

ve, "Bak ben senden daha büyüğüm" diyor ve sen de ona gülüp geçiyorsun. Ama sen ne yapıyorsun? Daha 

çok paran olduğunda nasıl yürüdüğüne bir bak. T ü m komşularına, "Bak! Senden daha büyüğüm" diyorsun. 

Yahut bir ülkenin başkanı ya da başbakanı olduğunda —ne tür bir kibir le, ne tür bir egoyla— nasıl 

yürüdüğüne bir bak. Herkese, "Hepinizi yenilgiye uğrattım. En büyük sandalyede oturuyorum" diyorsun. 

Bunlar aynı oyunlar! Çocukluğundan yaşlılığına kadar aynı oyunu oynamaya devam edip duruyorsun. 

Monopoli oyununu oynayabilirsin ya da gerçek monopoli oyununu gidip borsada oynayabilirsin; hiç fark 

etmez, aynı oyun, sadece daha büyük ölçekte oynanıyor. 

Çocukluklarının, dışarıya gidip duran zihninin kaynağının bu olduğunu, bunu anlarsın... K ü ç ü k çocuklar 

Ay'a ulaşmaya çalışırlar ve en büyük bi l im adamları da Ay'a ulaşmaya çalışıyor; ulaştılar. Pek bir fark yok. 

Dışarıya ulaşmak; başka yıldızlara ulaşabil irsin ama çocuk gibi kalacaksın. Ay'a bile ulaşsan orada ne 

yapacaksın? A y n ı k i ş i olacaksın! Kafandaki aynı çöplükle, yüreğinde taşıdığın aynı kutsal inek gübresiyle 

Ay' ın üzerinde duruyor olacaksın. Pek bir f a r k l ı l ı k olmayacak! Y o k s u l bir adam olabil irsin, çok zengin 

olabil irsin; kesinl ikle adı sanı bilinmeyen b i r i s i olabil irsin, çok ünlü olabil irsin; hiçbir farkı yoktur. Z i h i n bir 

dönüş yaşayıp içeri doğru ilerlemeye başlamadığı sürece, z ih in tamamen yeni bir boyuta geçmez ve 

meditasyona dönüşmezse.... 

Meditasyon kendi kaynağına dönen zihindir. 

Meditasyon seni olgunlaştırır; meditasyon seni gerçek bir yet işkin yapar. Yaşta ilerlemek gerçekten bir 

yet işkin haline gelmek değildir çünkü seksen yaşında insanlar görüyorum hâlâ oyunlar, ç irk in politik güç 

oyunları oynuyorlar; hatta seksen i k i , seksen üç, seksen dört yaşında! Görünen o ki uyku çok derindir. Ne 

zaman uyanacaklar? Ne zaman içsel dünya hakkında kafa yoracaklar? 

Ve ölüm birikt irdiğin her şeyi alacak; iktidarını, paranı, prestij ini. Hiçbir şey, bir iz bile kalmayacak. T ü m 

hayatın iptal edilecek. Ölüm gelecek ve yarattığın her şeyi yok edecek; ölüm gelecek ve senin tüm 

saraylarının iskambil kağıtlarından yapılma saraylardan başka bir şey olmadığını kanıtlayacak. 

Olgunluk, içinde ölümsüz olan bir şey olduğunu bilmektir; içindeki bir şeyin ölümü aşacağını bilmektir; 

meditasyon budur. Z i h i n dünyayı bi l i r ; meditasyon T a n r ı y ı bi l ir. Z i h i n nesneyi bilmek için bir yoldur; 

meditasyonsa özneyi bilmek için bir yoldur. Z i h i n taşınanla uğraşır ve meditasyon da taşıyanla, bi l inçl i l ikle 

uğraşır. Z i h i n bulutlara takıntı l ıdır ve meditasyonsa gökyüzünü arar. Bulut lar gelir ve gider; gökyüzü kalır, 

hep var olur. 

İçsel gökyüzünü ara. Ve şayet onu bulduysan, o zaman hiç ölmeyeceksin. Beden ölecek, z ih in ölecek ama 

sen ölmeyeceksin. Ve bunu bilmek hayatı bilmektir. Senin hayat dediğin şey gerçek hayat değil çünkü o 

ölecek. Yalnızca bir meditasyoncu hayatın ne olduğunu bi l i r çünkü sonsuzluğun kaynağına ulaşmıştır. 

[^Sayfada Ara 

YAP-BOZLAR 

HAKLI NEDENDEN ADAM ÖLDÜRME 

Elli yaşındayım ama henüz olgun ve tamamıyla yetişkin hissetmiyorum. Sorunum nedir? 
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B e l k i de henüz kimseyi öldürmemişsindir. Bu bir zorunluluktur; olgun olmak istiyorsan çok çok becerikli 

bir katil haline gelmelisin. B i rkaç k i ş i y i öldürmeden hiçbir zaman olgunlaşmayacaksın. Anne-babanı 

öldürmek zorundasın, öğretmenlerini öldürmek zorundasın, l iderlerini öldürmek zorundasın. Onların hepsi 

senin içinde gürültü kopartıyor ve senin yet işkin bir k i ş i olmana i z i n vermiyor; onlar seni çocuk olarak 

tutmaya devam ediyor. Seni bağımlı yapıyorlar, senin bağımsızlığına i z i n vermiyorlar. 

B i r gün bir keşiş Buda'dan ayrıl ıyordu; çok uzaklara Buda'nın mesajını yaymaya gidiyordu. Ayaklarına 

dokunmaya geldiğinde Buda onu kutsadı ve müritlerine, " Ş u kutsanmış keşiş i görüyor musunuz? O, 

annesini öldürdü, babasını öldürdü, akrabalarını öldürdü, kral ın ı öldürdü" dedi. İnsanlar çok şaşırmışt ı , 

kulaklarına inanamadılar: "Buda ne diyor?" 

B i r mürit cesaretini toplayıp sordu: "Efendimiz, ne demek istiyorsunuz? B i r kati l in bazı erdemleri 

olduğunu mu söylemeye çalışıyorsunuz? Onu kutsanmış olarak mı adlandırıyorsunuz?" Buda güldü ve dedi 

k i : "Sadece bu değil, kendisini dahi öldürdü; intihar etti." Sonra Buda bir şarkı, bununla ne demek 

istediğini anlattığı bir gatha söyledi. 

Herkes bir çocuk gibi büyütülür. B u , senin dünyaya doğru i l k yolundur; yıllarca böyle, bir çocuk olarak 

kalmak için eğitildin. Her şey emredildi ve senin de boyun eğmen istendi. Fazlasıyla bağımlı hale geldin; 

sürekl i baba figürleri arıyorsun, sürekl i olarak ne yapılması, neyin yapılmaması gerektiğini sana söyleyecek 

otoriteler arıyorsun. 

Olgunluk kendin için karar verebilme anlayışıdır, kendi kendine kararlı olma anlayışıdır. Kendi ayakların 

üzerinde durmaktır; olgunluk budur. Ancak bu çok ender gerçekleşir çünkü neredeyse tüm anne-babalar 

çocukları az ya da çok şımartır. Ve sonra okul ve l ise ve üniversite vardır; bunların hepsi seni şımartmaya 

hazırdır. B i r i s i n i n olgunlaşması çok nadir gerçekleşir. 

Toplum olgun insanlardan hoşnut olmaz. Olgun insanlar tehlikeli insanlardır çünkü olgun bir k i ş i kendi 

varlığına göre yaşar. O kendi iş in i yapmaya devam eder; insanların ne dediğini, f i k i r l e r i n i n ne olduğunu 

umursamaz. Saygınlık, prestij peşinde koşmaz; namus için kaygılanmaz. O, ne pahasına olursa olsun kendi 

hayatını yaşar. Her şeyi gözden çıkarmaya hazırdır ama asla kendi özgürlüğünü feda etmeye razı olmaz. 

Toplum böyle insanlardan korkar; toplum herkesin çocuk gibi kalmasını ister. Herkes yedi ila on dört yaş 

arası bir yerde tutulmalıdır; ve insanların olduğu yer budur. 

Psikologlar i l k kez B i r i n c i Dünya Savaşında bu garip olgunun farkına vardılar. İ l k defa orduda insanların 

psikoloj ik yaşı çok geniş bir ölçekte araştırıldı. Ve çok garip bir keşift i : Ordudaki insanların ortalama zekâ 

yaşı on ik iydi . Bedenin ellisinde olabilir, zihninse on dördün altında bir yerlerde kalır. 

On dörtten önce baskıya maruz kal ı rs ın çünkü on dörtten sonra baskı yapmak zorlaşır. B i r çocuk on 

dördüne geldiğinde, şayet baskıya maruz kalmadıysa, bir daha onu baskılama şansı hiç olmayacaktır çünkü 

bir kez cinselliği olan bir var l ık haline geldiğinde güçlenir. On dördünden önce zayıftır, yumuşaktır, 

kadınsıdır. On dörtten önce onun zihnine her şeyi koyabil irsin; telkine açıktır, onu hipnotize edebilirsin. 

Ona istediğin her şeyi söyleyebil irsin ve o dinleyecektir, inanacaktır. 

On dörtten sonra mantık ortaya çıkar, şüphe ortaya çıkar. On dörtten sonra cinsell ik ortaya çıkar; 

cinsellikle beraber bağımsızlaşır. A r t ı k onun kendisi de bir baba olabilir, artık onun kendisi de bir anne 

olabilir. O halde doğa, biyoloji bir k i ş i y i on dört yaşında anne-babasından bağımsızlaştırır. B u , psikologlar 

dünyamıza girmeden çok önceden beridir bilinmektedir. D i n adamları bunu çok önceden bulmuşlardı; 

binlerce y ı l izlediler ve şunu anladılar: Şayet bir çocuğu baskılamak istersen, bir çocuğu bağımlı yapmak 

istersen bunu mümkün olduğunca erken yap; ne kadar erkense o kadar iyidir. Şayet yedi yaşından önce 

yapabilirsen başarı çok daha fazla kesindir. Eğer on dörtten önce yapılamazsa, o zaman yapmak için hiçbir 

olası l ık yoktur. 

Bu yüzdendir ki her türden insan çocuklarla ve onların eğitimiyle ilgileniyor. T ü m dinler ilgileniyor, 

çocukların dini eğitim almaları gerektiğini söylüyor. Neden? Bağımsızlaşmadan evvel z ihinleri 

koşullandırılmalıdır. 
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O nedenle gerçekten özgürleşmek isteyen, gerçekten bil inçli olmak isteyen, gerçekten hipnozdan arınmak 

isteyen; hiçbir türden sınırlama sahibi olmak istemeyen, tam bir var oluşla akmak isteyen bir insan için en 

büyük i ş , içindeki pek çok şeyi bırakmasıdır. Ve ben ya da Buda anneni ve babanı öldürmen gerekiyor 

dediğimizde, bunun anlamı sahiden gidip anneni ve babanı öldürmen gerektiği anlamına gelmiyor; içinde 

taşımakta olduğun anne ve babanı, düşünceyi kastediyoruz. 

İz le, gözle ve bulacaksın onu. B i r şey yapacaksın ve ansızın annenin sesini duyacaksın: "Yapma." İz le, sesi 

duyacaksın, sahici sesi; içindeki bir kaset. Çok fazla dondurma yiyeceksin; izle. Birden, annenin içinde 

konuştuğu bir an gelir: "Çok fazla yeme; bu kadarı yeter. Dur!" Ve o an suçluluk hissetmeye başlarsın. 

B i r erkekle ya da kadınla sevişecekken, birden tüm öğretmenler sıraya dizi l ip, "Suç işleyeceksin, günah 

işleyeceksin. Dikkat et! Bu bir tuzak. Çok geç olmadan kaç" demeye başlıyorlar. Hatta kendi karınla 

sevişirken bile, annen, baban, öğretmenlerin aranızdadır, mahvediyorlar. 

Hakikaten sevişmenin içine tamamıyla giren bir kadın ya da erkek bulmak çok zordur; içine giremezsin 

çünkü uzun yı l lar sana aşkın yanlış bir şey olduğu öğretildi. N a s ı l onu aniden bırakabilirsin? T ü m bu sesleri 

öldürme gücüne sahip olmadığın sürece... büyük bir cesaret ister. T ü m anne-baba seslerini, tüm otoriteleri 

bırakmaya, bilinmeyenin içine hiçbir harita olmaksızın, kendi başına girmeye hazır olmalısın. R i s k e etmeye 

hazır. 

Bu bir Z e n Ustasının altında çalışmalar yapan Alexander E l i o t adında bir adamın başına geldi. Dört aydır 

meditasyonlar, zazen, yapıyordu ve kendi varlığının derinlerindeki sulara giriyordu. B i r gece bir rüya 

gördü, çok garip bir rüya. Z e n insanları bu rüya hakkında bilgi sahibidir ama E l i o t için bu çok garipti; o bir 

Bat ı l ıydı , şoka girmişti. Rüyasın ı anlatıyor... 

"Geçenlerde Bodhidharma'nın göründüğü bir rüya gördüm. Yuvarlak, hayaletimsi, patlak gözleri ve ş işmiş, 

çatık kaşları olan korkunç görünümlü bir adamdı." 

T ı p k ı benim gibi, Bodhidharma da tehlikeli bir adamdır. Ve Z e n insanları, sevgiyle, onun yüzünü çok 

tehlikeli bir şekilde resmetmiştir. O aslen, f i z i k s e l olarak böyle değildi. F i z i k s e l olarak yaşamış en güzel 

insanlardan bir is iydi ama şayet Bodhidharma'nın bir resmiyle karşılaşacak olursan ürkmeye başlarsın!. 

Bodhidharma'nın gözlerinin içine bakarsan, bir katil gibi görünür; seni öldürecek. Fakat, bir Ustanın yaptığı 

tek şey budur. Rüyada bile Alexander E l i o t çok ürktü ve titremeye başladı. 

" S ı r ı t ı y o r muydu yoksa yüzünü mü ekşitiyordu? Onun diken diken olmuş kaba favorileri bunu söylemeyi 

imkânsız k ı l ıyor. 'Yet işkin bir adam gibi görünüyorsun,' dedi sakallarının ardından, 'ama hâlâ kimseyi 

öldürmedin. N a s ı l olur?'" 

E l i o t o kadar korkmuştu k i , uyandı ve terlediğini ve titremekte olduğunu gördü. Bu garip adam ne demek 

istiyordu: "Nası l olur da hâlâ b ir is in i öldürememiş olursun?" 

Sana, eğer hâlâ kendini yet işkin bir adam gibi hissetmiyorsan, bu sadece henüz kimseyi öldürmemiş 

olduğunu gösterir derken söylemek istediğim budur. E l l i y ı l zaten çok geç; şimdi artık vakit kaybetme. 

İçerdeki tüm iz ler i hemen öldür. İçindeki tüm eski kasetleri temizle, z ihninin yumağını çöz. 

Şu andan başlayarak, bir şey bi lmiyormuşsun gibi, hiç kimse sana bir şey öğretmemiş gibi — ABC'den, 

taze, temiz — hayatını yaşamaya başla ve göreceksin ki olgunluk en kısa sürede gelecek. Ve olgunluk 

olmadan hayat bir şey ifade etmez çünkü güzel olan her şey olgun bir z ihnin içinde gerçekleşir, muhteşem 

olan her şey olgun bir z ihnin içinde gerçekleşir. B i r yet işkin olmak kutsanmışl ıkt ır. Ama insanlar sadece 

ihtiyarl ıyor, hiçbir zaman yet işkin olmuyorlar. Yaş olarak büyüyüp duruyorlar ama bilinçte sürekl i 

küçülüyorlar. B i l inç ler i ceninin içinde kalır; rahmin dışına çıkmamıştır, henüz doğmamıştır. Sadece 

bedenin doğar; sen henüz doğmadın. 

Hayatını kendi ellerine al; bu senin hayatın. H i ç kimsenin beklentilerini yerine getirmek için burada 

değilsin. Annenin hayatını yaşama ve babanın hayatını yaşama, kendi hayatını yaşa. 
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TAVIRSIZ HAYAT 

Bir gün olgunluk üzerinde duruyorsunuz, başka bir günse "Bir çocuk gibi ol" diyorsunuz. Şayet olgun 
bir tavır takınırsam, içimdeki çocuğumun baskılandığını ve kendini ifade etmek için çırpındığını 
hissediyorum. Şayet çocuğumu dans etmek, şarkı söylemek için bırakırsam, o zaman da çocukça 
tavırlar ortaya çıkıyor. Ne yapmalı? 

Olgun olmak, olgun bir tavrı benimsemek anlamına gelmez. Aslında, olgun bir tavır takınmak olgunlaşmak 

için en büyük engellerden b i r is i olacaktır. T a v ı r takınmak bir şeyin dayatılması anlamına gelir, tavır 

takınmak bir şeyin yapay biçimde yetiştir i lmesidir, uygulama yapmaktır. Senin içinden gelmez. O bir 

maskedir, boyanmış bir yüzdür; o senin hakiki varlığın değildir. Herkesin yaptığı budur. Bu yüzden 

yeryüzünde insanlar olgunmuş gibi gözükür —değillerdir, hiç olgunlaşmamışlardır— tavırlar takınmışlardır 

ve derinde çocuk gibi kalırlar. Onların olgunluğu sadece yüzeydedir ya da o kadar bile değildir. 

B i r adamı birazcık kazı ve onun içinden çocukluğun çıktığını göreceksin. Ve yalnızca, sözde sıradan 

insanlar değil; azizlerini kazı ve olgunlaşmamışlığın ortaya çıktığını göreceksin ya da politikacılarını ve 

l iderlerini kazı. Dünyadaki herhangi bir meclise git ve izle. Ve hiçbir zaman bu kadar olgunlaşmamış ve 

çocukça insan topluluğunu bir arada görmeyeceksin. 

İnsan kendisini ve başkalarını kandırmaktadır. T a v ı r takınırsan sahte, yapay olacaksın. Hiçbir şeyi üzerine 

takın demiyorum ben. Ol! T a v ı r takınmak olmanın önündeki engeldir. Ve olmanın tek yolu, ta en başından 

başlamaktır. Çocukluğunda anne-baban sana i z i n vermediği için bir yerlerde takılıp kaldın. Sözde normal 

insanların zekâ yaşı on ila on üç yaş arasından fazla değildir, on dört bile değil! Ve sen yetmiş ya da seksen 

olabil irsin ama zekâ yaşın sen cinsel olarak olgunlaşmadan önceki bir yerlerde takılıp kalmıştır. B i r k i ş i 

cinsel olarak olgunlaştığında, on üç ya da on dörtte, sonsuza kadar mühürlenmiştir. Sonra giderek 

sahteleşir ve daha çok sahteleşir. B i r sahtelik başka sahteliklerle korunmalıdır, bir yalan başka yalanlarla 

savunulmalıdır ve sonrasında da bunun bir sonu yoktur. Sadece bir çöp yığınına dönüşürsün; k i ş i l i k denen 

şey budur. K i ş i l i k bırakılmalıdır, sadece o zaman bireyl ik ortaya çıkar. Onlar aynı anlama gelmez. K i ş i l i k 

sadece bir vitr indir; göstermeliktir, gerçek değil. 

B i r e y olmak senin gerçekliğindir, vitrinde gösterilen bir şey değil. İsteyen, istediği kadar kazabilir ve aynı 

tadı bulacaktır. Buda'nın, "Beni istediğin yerden tadabilirsin ve aynı tadı bulacaksın, t ıpkı okyanusu 

herhangi bir yerden tattığında onu tuzlu bulacağın gibi" dediği söylenir. B i r e y olmak tam bir bütündür, 

organiktir. K i ş i l i k şizofrendir: Merkez bir şeydir ve çevre ise başka bir şeydir ve hiçbir zaman buluşmazlar. 

Sadece hiç buluşmamak değil, sadece f a r k l ı l ı k değil, birbirlerine taban tabana zıtt ır lar, devamlı bir kavga 

halindedirler. 

O nedenle anlaşılması gereken i l k şey asla olgun bir tavır takınmamaktır. Ya olgun ya da olgunlaşmamış ol. 

Eğer olgun değilsen o zaman olgun olma; olgun olmayarak gelişime i z i n vermiş oluyorsun. O zaman bırak 

olgunlaşmamışlık orada kalsın; sahte olma, onunla i lg i l i samimiyetsiz olma. Çocuk gibiysen, o halde çocuk 

gibisin; ne olmuş? Çocuksu ol. Kabul et, ona katıl. Varlığında bir bölünme yaratma, aksi taktirde çok köklü 

bir deli l ik yaratıyor olacaksın. Sen sadece kendin ol. 

Çocuksu olmakta yanlış bir şey yok. Sana çocuksu olmanın yanlış bir şey olduğu söylendiği için tavırlar 

takınmaya başladın. Ta çocukluğundan beridir olgun olmaya çalışıyorsun ve bir çocuk nasıl olgun olabilir 

ki? B i r çocuk bir çocuktur; çocuksu olmak zorunda. 

Ama buna i z i n verilmez, o yüzden küçük çocuklar diplomatlara dönüşür; rol yapmaya başlarlar, sahte 

şekillerde davranmaya başlarlar, en başlarından itibaren yalan haline dönüşürler ve yalan büyümeye 

devam eder. Ve bir gün hakikati aramaya başlarsın; o zaman kutsal kitapların içine girersin ve kutsal 

kitaplarda hiçbir hakikat yoktur. Hakikat senin varlığının içindedir, gerçek kutsal kitap budur. Veda, 
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Kuran, İnci l ; onlar senin bilincindedir! Senin tarafından ihtiyaç duyulan her şeyi taşıyorsun, bu Tanrıdan 

sana bir armağandır. Herkes içinde hakikatle doğar; hayat hakikattir. Ama sen yalan söylemeye başladın. 

T ü m yalanları bırak. Cesur ol ve elbette içinde çok büyük bir korku yükselecek çünkü ne zaman k iş i l iğ in i 

bırakacak olursan hiçbir zaman i z i n verilmemiş olan çocukluğun yüzeye çıkacak. Ve korkmuş 

hissedeceksin: "Ne? Bu saatten sonra tekrar çocuk gibi mi olacağım? Herkes beni çok büyük bir profesör 

—ya da bir doktor veya bir mühendis— olarak bi l irken ve benim doktora derecem var ve tekrardan çocuk 

gibi olacağım?" K o r k u yüksel i r ; herkesin ne düşüneceği, insanların aklından ne geçeceği. 

Bu korkunun aynısı seni en başından beri mahvetti. Bu korkunun aynısı zehirdi: "Annem ne düşünecek? 

Babam ne düşünecek? İnsanlar, öğretmenler, toplum ne düşünecek?" Ve küçük çocuk kurnaz olmaya 

başlar; kalbini göstermez. Bunun başkaları tarafından kabul edilmeyeceğini bi l i r , o yüzden bir surat, bir 

kamuflaj yaratır. İnsanların görmek isteyeceklerini gösterecektir. Bu diplomasidir, bu politik olmaktır; bu 

zehirdir! 

Herkes polit iktir. Gülüyorsun çünkü bunun getirisi vardır, ağlıyorsun çünkü ağlaman isteniyor. B e l l i bir şey 

söylüyorsun çünkü bu iş ler i kolaylaştırıyor. Karına, "Seni seviyorum" diyorsun çünkü bu onun sessiz 

kalmasını sağlıyor. Kocana, "Sensiz ölürüm, benim dünyamdaki tek k i ş i sensin, sen benim hayatımsın" 

dersin çünkü o senden bunu söylemeni bekliyor, bunu hissettiğin için değil. Eğer hissediyorsan, o zaman 

onda güzellik vardır, o zaman o gerçek bir güldür. Eğer sadece rol kesiyorsan, onun erkek egosuna masaj 

yapıyorsan, ona destek çıkıyorsan, onun aracılığıyla bir şeyler elde edeceğin içindir, o zaman o yapay bir 

güldür, plastik bir çiçektir. 

Ve çok fazla plastiğin ağırlığı altında ezi l iyorsun; sorun bu. Sorun dünyada değil. Sözde dindar insanlar 

sürekl i , "Dünyadan vazgeçin" deyip duruyorlar. B e n sana diyorum ki sorun dünya falan değil. Sahtelikten 

vazgeç; sorun budur. Yapay olanı bırak; sorun budur. Ai leni terk etmene gerek yok ama orada yarattığın 

tüm sahte aileleri terk et. H a k i k i , özgün ol. Bazen hakiki olmak ve özgün olmak çok sancılı olacak, o ucuz 

değildir. H a k i k i olmamak ve özgün/olmamak ucuzdur, rahattır, pratiktir. Bu bir üç kağıttır, kendini 

korumak için bir taktiktir; bir z ı rht ı r . Ama o zaman ruhunda taşımakta olduğun hakikati kaçır ırsın. O 

zaman hiçbir şekilde T a n r ı nedir bilemeyeceksin çünkü T a n r ı sadece senin içinde bilinebilir. Önce içeride 

sonra da dışarıda; önce içerisi, sonra dışarısı çünkü sana en yakın olan şey budur, senin kendi varlığın. 

Şayet T a n r ı y ı orada ıskalarsan, T a n r ı y ı nasıl Krishna'da, İsa'da, Buda'da görebilirsin k i? Tamamen 

saçmalık. T a n r ı y ı kendinde göremezsen, İsa'da da T a n r ı y ı göremezsin. Ve şayet kendi etrafında yalanlar 

yaratırsan nasıl olur da kendinde T a n r ı y ı görebilirsin? Yalanlar o kadar çoktur ki neredeyse varlığına giden 

yolu unutmuş durumdasın. 

Friedrich Nietzsche insan yalansız yaşayamaz demiştir ve aşağı yukarı insanların yüzde doksan dokuzu 

için haklıdır da. Niç in insanlar yalansız yaşayamaz? Çünkü yalanlar tampon gibi işlev görür, şok emerler. 

Yalanlar makine yağı gibi iş ler; insanlarla devamlı sürtüşmezsin. Gülümsersin ve diğeri de gülümser; 

yağlama budur. İçerde öfkeli hissediyor olabil irsin, belki de nefret dolusun ama karına devamlı "Seni 

seviyorum" deyip durursun. Nefreti ifade etmek belaya bulaşmaktır. 

Ama unutma, nefretini ifade etmeyi öğrenemediğin sürece sevgini ifade etmeyi asla öğrenemeyeceksin. 

K ı z g ı n olamayan bir insan sevemez de, çünkü kızgınl ığını o kadar bastırmak zorundadır ki başka hiçbir şey 

ifade edebilecek gücü kalmaz. Çünkü varlığının içindeki her şey birbirine bağlıdır, ayrı değillerdir. 

K ı z g ı n l ı k l a sevgi arasında su geçirmez bölmeler yoktur; onların hepsi bir aradadır, birbiriyle kar ışmış 

haldedir. O aynı enerjidir. Eğer öfkeyi bastırırsan, sevgiyi de bastırmak zorunda kalacaksın. Şayet sevgini 

ifade edersen şaşıracaksın; onunla birl ikte öfke de yüksel ir. Ya hepsini birden bastır ırsın ya da hepsi 

birden ifade edilmek zorunda kalacaktır. Bu içsel organik birl iğin aritmetiğini anlamak durumundasın. Ya 

ifade edici ol ya da baskılayıcı. Seçim senin öfkeyi bastırıp sevgiyi ifade etmen değildir; o zaman sevgin 

sahte olacaktır çünkü hiçbir ateşi olmayacaktır, hiçbir sıcaklık niteliğine sahip olmayacaktır. Sadece 

biçimsel bir şey, yumuşak bir şey olacaktır ve her zaman için onun derinine inmekten korkacaksın. 

İnsanlar sadece seviyormuş gibi yaparlar çünkü sevmeleri beklenir. Çocuklarını severler, karı larını ya da 

kocalarını, kardeşlerini, arkadaşlarını severler çünkü belli şeyleri yapmaları beklenir onlardan. Onlar da bu 
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şeyleri görevleriymiş gibi yaparlar. İçlerinde bir kutlama yoktur. Eve gelirsin ve çocuğunun başına 

dokunursun çünkü bu beklenmektedir, çünkü sadece yapılması gereken şey budur ama onun içinde coşku 

yoktur; o soğuktur, o ölüdür. Ve çocuk seni asla affedemeyecek çünkü kafaya soğuk bir dokunuş çirkindir. 

Ve çocuk utanç duyar, sen utanç duyarsın. 

Kar ınla sev iş i rs in ama hiçbir zaman sonuna kadar içinde olmazsın. O seni gerçekten çok uzaklara 

götürebilir, o seni nihai mutluluğa götürebilir, onun içinde eriyebil irsin. Ama eğer hiçbir zaman öfkene i z i n 

vermediysen ve öfkenin içinde erimediysen, aşkın seni eritmesine nasıl i z i n verirsin? Ve bu pek çok kere 

olmuştur —şaşıracaks ın— bir âşık kadını öldürmüştür çünkü sevgisine i z i n vermişt ir ve sonrasında da 

ansızın öfke gelmiştir. Pek çok kez bir âşığın kadını öldürdüğü, boğazını sıkt ığı gayet i y i bilinen bir 

gerçektir ve o bir katil değildi; sorumlusu toplumdur. Sadece o çok fazlasını göze aldı ve aşkın içine çok 

fazla daldı. Çok derine gittiğinde vahşi leşirsin çünkü medeniyet yüzeydedir. Öfke çıkar, sonra da içinde 

saklı olan ne varsa ortaya çıkar ve ondan sonra da neredeyse del ir irsin. 

Bu delilikten kaçınmak için çok yüzeysel bir şekilde seviş irs in. O hiçbir zaman inanılmaz bir olay değildir. 

Evet, insanlar o t ıpkı bir hapşırık gibidir derken haklılar: Gerginlikleri rahatlatır, üzerinde ağırlaşmakta 

olan belli enerjilerden seni kurtarır. Ama aşkın gerçek resmi bu değildir. A ş k kendini kaybedecek kadar 

zevkl i olmalı; hapşırık gibi değil, sadece bir rahatlama değil, bir farkındalık, bir özgürleşme olmalı. Sevgiyi 

bir özgürleşme, bir sonsuz zevk, bir samadhi olarak bilmediğin sürece, sevgiyi bi lmiyorsun demektir. Ama 

bu sadece sen sahte değilsen, her şeyde hakiki olduysan mümkündür; şayet öfkeye i z i n verdiysen, 

kahkahaya i z i n verdiysen, gözyaşına i z i n verdiysen, her şeye i z i n verdiysen; eğer hiçbir zaman önleyici bir 

güç olmadıysan, hiçbir şeyi tutmadıysan, hiçbir zaman kontrol etmediysen; kontrol etmeden bir hayat 

yaşadıysan. Ve unutma, kontrol etmeden derken şehvet düşkünü bir hayat demek istemiyorum. Kontrol 

etmeme muhteşem bir öğreti olabilir ama bu disiplin dışarıdan dayatılmaz. O edinilmiş bir tavır değildir. 

D i s i p l i n senin kendi içsel deneyimlerinden gelir. O, varlığının tüm olasıl ıklarıyla yüzleşmenden gelir. O, 

tüm yönleri deneyimleyerek gelir, tüm boyutları keşfederek gelir. O, anlayıştan ortaya çıkar. Öfkenin 

içinde bulundun ve onda bir şeyi anladın; bu anlayış disiplini getirir. Bu kontrol değildir. Kontro l çirkindir, 

disiplin güzeldir. 

D i s i p l i n (discipline) sözcüğü temelde öğrenme kapasitesi anlamına gelir, oradan da mürit (disciple) 

sözcüğü gelir. Kontro l anlamına gelmez, öğrenme kapasitesinin olması anlamına gelir. Yaşam tecrübeleri 

aracılığıyla öğrenmeye devam eden, her şeyin içine korkmadan giren, r iske eden, keşfeden ve maceraya 

giren, bilinmeyenin karanlık gecesinin içine dalmaya her zaman hazır olan, bilinene yapışmayan ve her 

zaman hata yapmaya hazır olan, her zaman bir hendeğe düşmeye razı olan ve başkaları tarafından 

gülünmeye her zaman hazır olan bir k i ş i disipl inl i bir insandır. Yalnızca aptal olarak adlandırılma 

cesaretine sahip olan insanların yaşama ve sevme ve bilme ve olma kapasiteleri vardır. 

Olgunluk daha çok ve daha çok, daha derin ve daha derin yaşam tecrübeleri aracılığıyla gelir, hayattan 

kaçınarak değil. Hayattan kaçınarak çocukça kal ı rs ın. 

B i r şey daha: B e n bir çocuk gibi ol derken çocukça ol demiyorum. B i r çocuk çocukça davranmak 

zorundadır; yoksa çocukluk denen bu muhteşem deneyimi ıskalar. Ama genç ya da yaşl ı da olsan, çocukça 

davranmak basitçe senin büyümemiş olduğun anlamına gelir. B i r çocuk gibi olmak tamamıyla fark l ı bir 

olgudur. Ne anlama gelir? B i r , çocuk her zaman bütündür; ne yaparsa yapsın çocuk onun içinde kaybolur, 

o hiçbir zaman k ı s m i değildir. Sahilde deniz kabukları topluyorsa, o zaman diğer tüm şeyler bilincinden 

si l inip gider, o zaman onun tek ilgilendiği sahildeki deniz kabuklarıdır. İçinde kaybolur, tamamen içinde 

yit ip gider. Bu bütün olma niteliği bir çocuk gibi olmanın temellerinden bir is idir. Bu yoğunluktur, bu 

konsantrasyondur, bu bütünlüktür. 

Ve ik incis i : Çocuk masumdur. B i r bilmeme halinde iş görür. Hiçbir zaman bilgisiyle iş görmez çünkü hiç 

yoktur. Sen her zaman bilginle iş görürsün. B i l g i geçmiş demektir, bilgi bilinen ve söylenen demektir, bilgi 

senin topladığın şey demektir. Ve her yeni durum yenidir, ona hiçbir bilgi uygulanamaz. Mühendisl ik ya da 

teknolojiden bahsetmiyorum; orada geçmiş uygulanabilir çünkü bir makine bir makinedir. Ama bir insan 

ortamında davranıyorsan, canlı varlıklarla i let işim halindeysen, hiçbir durum bir başkasının tekrarı değildir. 

Her durum kendine özgüdür. Şayet onun içinde doğru bir biçimde hareket etmek istersen, bir cahillik 
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haliyle hareket etmek zorunda kalacaksın, bir çocuk gibi. B i l g i n i oraya getirme, tüm bilgileri unut. Yeniye 

yeni olarak karş ı l ık ver, yeniye eskiden k a r ş ı l ı k verme. Eskiden k a r ş ı l ı k verirsen kaçıracaksın: Seninle 

etrafında olan arasında bir köprü olmayacak. Hep geç kalacaksın, her zaman treni kaçıracaksın. 

İnsanlar tekrar tekrar treni hayal edip durur ama her zaman onu kaçırırlar. K i ş i rüyasında acele eder, koşar 

ve istasyona ulaşır ve ulaştığında tren gitmiştir. Bu rüyayı milyonlarca k i ş i tekrar tekrar görüyor, bu en 

ortak rüyalardan bir is idir. Niç in bu rüya milyonlarca insana tekrar tekrar geliyor? Onlar hayatı 

kaçırıyorlar. Onlar her zaman geç kalıyorlar. Her zaman bir boşluk var. Deniyorlar ama köprü hiç 

yapılmıyor. B i r l i k olamıyorlar, hiçbir şeyin içine giremiyorlar, bir şey engelliyor. Nedir o? Engelleyen şey 

bilgidir. 

B e n sana cahillik öğretiyorum. Ve ben bir çocuk gibi ol derken her zaman öğrenmeye devam et, hiçbir 

zaman bilgil i olma demek ist iyorum. B i l g i ölü bir şeydir, öğrenme canlı bir süreçtir. Ve öğrenen bunu 

hatırlamalıdır; bilgi noktasından hareket edemez. 

H i ç izleyip gözlemlemedin mi? Küçük çocuklar çok h ı z l ı öğrenir. Şayet çocuk birden fazla l isanın 

konuşulduğu bir ortamda bulunursa bütün dil leri öğrenir. Annenin konuştuğu, babanın konuştuğu, 

komşuların konuştuğu dil i öğrenir; üç, dört, beş dil i çok kolaylıkla, hiç sorunsuz öğrenebilir. B i r kez bir dil i 

öğrendin mi, başka bir dil i öğrenmek çok zorlaşır çünkü artık sen bilgi l i olma noktasından hareket etmeye 

başladın. İhtiyar köpeğe yeni numaralar öğretemezsin derler. Bu doğrudur. Ama bir köpeği ihtiyar yapan 

nedir? F i z i k s e l yaş değil çünkü bir Sokrates en sonuna kadar öğrenmeye devam eder, ölürken bile. B i r 

köpeği ihtiyar yapan nedir? B i l g i bir köpeği ihtiyarlatır. 

Buda genç kalır. K r i s h n a genç kalır. Buda'yı ya da Kr ishna'y ı yaşl ı olarak resmeden tek bir heykele bile 

sahip değiliz. Onlar hiç yaşlanmadığı için değil! K r i s h n a seksen yaşına kadar yaşadı çok yaşlandı ama 

içinde bir şeyler her zaman genç, çocuksu kaldı. Bilmeme halinden hareket etmeye devam etti. 

Öyleyse i l k olarak, bir çocuk gibi ol derken, bütün ol diyorum. Ve ikinci şey ise bir öğrenen olarak kal, 

bilmeme halinden hareket et. Masumiyet budur: Bilmeme halinden hareket etmek masumiyettir. 

Ve üçüncü ve son şey: B i r çocuğun doğal bir güvenme niteliği vardır; aksi taktirde hayatta kalamaz. B i r 

çocuk doğduğunda annesine güvenir, süte güvenir, sütün onu besleyeceğine güvenir, herkesin i y i olduğuna 

güvenir. Onun güveni kesindir, hiçbir şey hakkında bir şüphe yoktur. Hiçbir şeyden korkmaz. Onun güveni 

o kadar çoktur ki anneyi korkutur çünkü çocuk gidip bir yılanla oynayabilir. Onun güveni o kadar çoktur 

ki gidip elini ateşe sokabilir. Onun güveni çok fazladır; korku bilmez, kuşku nedir bilmez. Üçüncü nitelik 

budur. 

Güvenin ne olduğunu bilebilirsen, yeniden güvenmenin yollarını öğrenebilirsen, o zaman Tanrısal l ığın ne 

demek olduğunu bileceksin, sadece o zaman hakikatin ne olduğunu fark edebileceksin. B u n u n anlaşılması 

gerekir. 

B i l i m şüpheye dayanır; bu yüzden eğitimin tümü şüphe eğitimine dönüştü. B i l i m şüpheye yaslanır, şüphe 

olmadan gelişemez. Dindarl ık güvene dayanır, güven olmadan gerçekleşemez. Bunlar taban tabana z ı t 

yönlerdir. 

Unutma, eğer bil imsel bir araştırmaya güveni sokarsan i ş i n özünü kaçırmış olacaksın. Hiçbir şey elde 

edemeyeceksin, hiçbir şey keşfedemeyeceksin. Oradaki yöntemin kendisi şüphedir. Şüphe ve şüphe ve 

şüphe duymak zorundasın; şüphe edemeyeceğin, yani şüphe edilemeyecek bir şeye takılana kadar şüphe 

duymaya devam etmek zorundasın. Ancak o zaman, çaresizlik içindeyken onu kabullenmek durumundasın 

ama yine de yarın yeni bulgular ortaya çıkıp her şeyi bir kenara atmak gerekeceğine i l i ş k i n bir şüphe 

tohumu ile birl ikte. Yani sadece bir süre için... B i l i m hiçbir zaman nihai hakikate ulaşmaz, sadece muğlak, 

yaklaşık bir hakikate varır. Sadece bir süreliğine hakikat olarak kabul edilir çünkü k i m bi l i r ; yarın 

araştırmalar yeni bulgular, yeni veriler ortaya çıkarabilir. O nedenle bi l im sadece muğlak, keyf i hipotezlere 

varır. Newton'un keşfetmiş olduğu şey, Albert E inste in tarafından çöpe atılmıştır ve onun keşfettiği şey 

başka b i r is i tarafından çöpe atılacaktır. B i l imdeki yöntem şüphe duymaktır. Güvene gerek yok. Ancak bir 

şüphe etme olasılığı yoksa güvenmen gerekir ve bu bile muğlaktır, geçici bir süre içindir, bir çeşit 
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çaresizliktendir. Ne yapabilirsin? Çünkü şüphede daha i ler i gitmen mümkün değildir. H e r yönden baktın ve 

tüm şüpheler dağıldı ve bir çeşit kesin l ik ortaya çıktı. 

D i n taban tabana ters bir boyuttur. A y n ı bilimde şüphenin yöntem olması gibi, dinde de yöntem güvendir. 

Güven ne demektir? Varoluştan ayrı değiliz, onun bir parçasıyız, burası biz im evimiz demektir. B i z i m ona 

ait olduğumuz, onun bize ait olduğu, evsiz olmadığımız, Evrenin annelik yapan bir evren olduğudur. T ı p k ı 

bir çocuğun ne zaman bir ihtiyacı olursa annenin bunu gidereceği; acıktığında gelip doyuracağı, 

üşüdüğünde annenin gelip onu kucaklayacağı ve sıcaklık, sevgi, i lgi vereceği gibi Evrenle beraber çocuk 

olabiliriz. Çocuk güvenir. Yapması gereken tek şey bir ihtiyacı olduğunda bağırmak ve ağlamaktır bu 

sayede annenin dikkati ona çekilmiş olur, hepsi bu kadar. D i n bu E v r e n biz im annemiz ya da babamızdır 

der, bu nedenle de bu ifadeler kul lanı l ır. İsa Tanrıya babadan çok daha i y i olan "Abba" dedi. Baba resmi 

bir sözcüktür, abba ise samimi. Eğer abba'yı doğru bir şekilde tercüme etmek durumunda olursan, 

babişkoya babadan daha yakın olacaktı. Ama T a n r ı y ı Babişko olarak adlandırmak biraz saçma gibi gelir; 

k i l ise buna i z i n vermez. K i l i s e bu doğru değil diyecektir. Ama İsa onu babişko anlamına gelen Abba diye 

adlandırdı. 

Aslında bir dua gayri resmi olmak zorundadır. "Baba" çok mesafeli gibidir. T a n r ı y ı Baba olarak 

adlandırarak onu cennette, uzak mesafedeki bir yerlere uzaklaştırmış olduğumuz reddedilemez bir 

gerçektir. Babişko daha yakın gelir; ona dokunabilirsin, neredeyse somuttur, onunla konuşabil irsin. 

Cennetin yükseklerinde bir yerlerde oturan bir Tanrı-Baba'ya bağırmaya devam edip durursun ama yine de 

ona ulaşabileceğine güvenemezsin. 

D i n varoluşa çocukça bir yaklaşımdır: Dünya bir anne ya da baba olur. Doğaya karşı değilsin, doğayla 

savaşmıyorsun. Kavga yok, büyük bir işbir l iği var. Kavga aptalca ve saçma görünür. 

Şüphe dini deneyimde işe yaramaz, t ıpkı bi l imsel keşifte güvenin işe yaramadığı gibi. B i l i m dışarının keşf i 

demektir ve din de içerinin keşf i demektir. B i l i m nesnelerin dinidir ve din ise varlığın bil imidir. T ı p k ı bir 

çiçeği kulaklarınla görememen gibi; ne kadar hassas kulakların olsa da, ne kadar müziğe yatkın bir kulağın 

olsa da bir çiçeği kulaklarınla göremezsin. K u l a k sadece sesleri yakalar, onun s ın ır lar ı vardır. Şayet 

renkleri, ış ığ ı , şeki l leri görmek istersen gözlerinle bakman gerekir. Gözler çok güzeldir ama sınır lar ı vardır; 

gözlerle müziği duyamazsın. En muhteşem müzik bile gözlere nüfuz edemez. Gözler sağırdır, kulaklarla 

duymak zorunda kalacaksın. 

Nesnelere açılan kapı şüphedir. Güven ise varlığa açılan kapıdır. Tanr ısa l l ık sadece güven aracılığıyla 

bi l inir. 

Ve yanlış olanı i k i şekilde yapabileceğini unutma. Sözde dindar insanlar bilimle mücadele etmekteler, 

k i l ise bilimle mücadele halinde. Bu çok aptalca bir kavgaydı çünkü k i l ise bilimden güvene yaslanmasını 

istedi. Ve şimdi de bi l im intikam alıyor; artık bi l im de dinin şüpheye, belirsizliğe, mantığa dayanmasını 

ist iyor. İnsanoğlu aynı hatayı tekrar tekrar yapmaya devam edip duracak kadar aptaldır. Orta Çağlardaki 

k i l ise aptaldı; şimdi kendisini bi l im adamı zanneden insanlar aynı aptallığı yeniden yapıyorlar. 

Anlayış sahibi bir insan şüphenin kendi dünyası olduğunu söyleyecektir. Şüpheyi bir yöntem olarak 

kullanabil irsin ama onun sınır lar ı vardır. Ve aynı şekilde güvenin de kendi dünyası vardır ama onun da 

sınır lar ı vardır. Nesneleri bilmek için güveni kullanmaya gerek yoktur ve içsel olana i l i ş k i n olarak şüphe 

gerekmez; o zaman her şeyi allak bullak edersin. B i l i m s e l keşif ler için güven kul lanı lmış olsaydı, bi l im hiç 

doğmamış olabilirdi. Bu nedenle Doğuda bi l im çok i lkel kaldı. 

H i n t l i b i l im adamlarıyla karşılaştım; Hindistan'daki bir bi l im adamı, Batıdaki tüm eğitim olanaklarına sahip 

olmuş, ödüller kazanmış ya da hatta Nobel ödülü kazanmış bile olsa derinde bir yerde bi l imdışı, batıl 

olarak kalır. Sürekl i olarak bir takım yollardan —bilerek ya da bilmeyerek, farkında olarak ya da 

olmayarak— dışsal dünyaya güveni kabul ettirmeye çalışır. Ve çok, çok dindar B a t ı l ı bir k i ş i derinde bir 

yerde şüpheyle dolu olarak kalır. Bat ı şüphenin olası l ıklarını keşfetmiştir ve Doğu da güvenin olası l ıklarını 

keşfetmiştir. 

Her i k i s i n i de kullanmak zorundasın. Ve ben her i k i s i n i de kullanabilen k iş iye anlayış sahibi insan derim. 
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B i l i m s e l bir laboratuarda çalışırken şüpheyi, bel irsizl iği, mantığı kullanır; ibadethanede dua ederken, 

meditasyon yaparken güveni kullanır. Ve o özgürdür; ne güven tarafından bağlanmıştır ne de şüphe 

tarafından bağlanmıştır. 

Gözlerin ya da kulakların tarafından bağlanma, aksi halde fakir kalacaksın. Her ik is ine de sahipsin! O 

halde ne zaman görmek istersen gözleri kullan ve dinlemek istediğinde gözlerini kapa. İnsanların müzik 

dinlerken gözlerini kapaması rastlantı değildir. Nası l müzik dinleneceğini bil iyorsan gözlerini kapayacaksın 

çünkü gözlere artık ihtiyaç yok. 

A y n ı şekilde şüphe ve güven için de böyledir. Güven çocuğun niteliğidir. Bu üç nitelik —bütün olma 

niteliği, bilgi yerine cahil kalma niteliği ve güvenme nitel iğ i— anlam budur. 

Çocukça davranmak bir çeşit aşır ı duygusallık halidir. Senin buna ihtiyacın yok. H e r çocuğun çocukça 

davranmasına i z i n verilmek zorundadır, her yet işkinin yetişkinliğine i z i n verilmesi gerektiği gibi ama bir 

yet işkin aynı zamanda bir çocuk olma niteliğine de sahip olabilir. Çocukça davranmaya gerek yoktur, bu 

aşır ı duygusallığa gerek yoktur ama olgunluk, bir çocuk gibi olmanın nitelikleriyle mükemmelen başa 

çıkabilir. Aralarında bir uzlaşmazlık yoktur. Aslında yalnızca bir çocuk gibiysen olgunlaşabilirsin. 

Ancak, şayet senin çocukça davranma ihtiyacın doyurulmamışsa, ona i z i n vermelisin. B ı r a k gelsin ve bırak 

tatmin olsun; ne kadar çabuk olursa o kadar iyidir, yoksa senin sonun gelene kadar sana yapışmaya devam 

edecektir. Onun kendini ifadesine i z i n ver ve gidecek. 

B i r kez ona i z i n verildi mi, bir miktar zaman alacak ve gidecek ve seni son derece doyuma ulaşmış olarak 

terk edecek. Onu ertelemektense tam şimdi onun içine girmek daha iy idir —çünkü ne kadar çok ertelersen 

o kadar z o r l a ş ı r — ve sonrasında çocuk gibi bir niteliğin ortaya çıktığını göreceksin. Çocukça davranışlar 

kaybolacak. Geçici olarak orada olacak, sonra gidecek ve çocuğun taze ve genç olacak. Ve bu çocuğa 

erişildikten sonra büyümeye başlayacaksın. O zaman olgunlaşabilirsin. Kendi etrafında taşımakta olduğun 

tüm bu yalanlarla olgunlaşamazsın. H a k i k i olduğun zaman, gerçek olduğun zaman ancak olgunlaşabilirsin. 

Sayfada Ara 

SEKSTEN DUYARLILIĞA 

Seksin içinden geçerek onu bırakmak gerçekten mümkün mü? Görünen o ki benim zihnim ve bedenim onu 

istemekten hiç vazgeçmeyecekler. 

Ama ondan kurtulmak için neden bu kadar acelecisin? Eğer onu bırakmak için bu kadar acele edersen asla 

onu bırakmayı başaramayacaksın. Acelenin kendisi, bırakma arzusunun kendisi, senin onu tamamıyla 

anlamana i z i n vermeyecek. Şimdiden yanlış olduğuna karar vermiş olduğun, kurtulmak gereken bir şeyi 

nasıl anlayabilirsin ki? Şimdiden yargıladın, dinlemedin! Cinselliğine bir şans tanı. 

Nasreddin Hoca'nın bir kadı olduğunu duydum. İ l k davası mahkemeye geldi ve bir tarafı dinledi. Sonra da, 

"Tamam, şimdi kararımı dinleyin" dedi. Mahkeme kâtibi şaşırdı çünkü karşı tarafı henüz dinlememişti. 

Nasrettin Hoca'ya doğru eğilip, "Efendim ne yapıyorsunuz? Diğer tarafı dinlemediniz!" dedi. 

Nasreddin de dedi k i : "Ne demek ist iyorsun, diğer taraf mı? Kafamı mı karıştırmak ist iyorsun sen? Şimdi 

her şey net! Ve diğer tarafı dinlersem kafam karışacak. O zaman karar vermek çok zor olacak." 

Ancak, o bir karar olacak mı? Diğer tarafı dinlemedin bile. Çağlar boyudur sözde azizlerini dinledin; 

onların sesi gürdür. Onların tüm seks enerjisi sekse karşı yaptıkları konuşmalar haline gelmiştir; onları hep 

duydun. Hiçbir zaman kendi cinselliğinin söylediklerine şans tanımadın. Hayır, bu doğru olmayacak, 

önyargılısın. Neden? K i m bi l ir? B e l k i de bırakılması gereken şey değildir. O zaman... ? K i m bi l ir? B e l k i de 

devamlı olarak taşınması gereken şeydir. Açık ol. Açık olman dışında bir şey söylemiyorum. Der in bir 
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şekilde meditasyon yap. Sevişirken, bırak meditasyon hali aşk eyleminin içine nüfuz etsin. İ z le! Ve birl ikte 

yetiştiri ldiğin önyargıların hepsini unut gitsin; sekse karşı olan tüm bu koşullanmalar seni daha çok sekse 

düşkün yapıyor ve o zaman da cinselliğin senin için bir sorun olduğunu düşünüyorsun. Seks enerjisinin 

kendisi sorun değildir. Sapkınlığı yaratan seks karşıt ı zihindir. 

T ü m dinler sapkınlık kaynakları olmuşlardır. T ü m dinler derken Buda demek istemiyorum, Mahavir demek 

istemiyorum, K r i s h n a demek istemiyorum, İsa ya da Muhammed demek istemiyorum; takipçiler demek 

ist iyorum. Kaynak onlar olmuştur; çok büyük bir kaynak. Ve gerçekte ne oldu? Buda'yı izlediler ve seksin 

kaybolmuş olduğunu gördüler, o yüzden seksin kaybolmak zorunda olduğu hükmüne vardılar. Sadece seks 

ortadan kalktığında bir Buda haline gelebilirsin; bunu hüküm haline getirdiler, bir kural yaptılar. Ve, bu her 

şeyi yanlış sıraya koymaktır. Buda manevi kaynağına ulaşmış olduğu için seks kaybolur, tersi değil. Seksi 

bıraktığı için bir Buda olmamıştır; Buda olmuştur o yüzden de seks ortadan kalkmıştır. Ama insanlar 

dışarıdan Buda'ya bakmış ve seksin kaybolduğunu görmüştür; o halde seksi bırak ve bir Buda haline gel. 

Buda parayla ilgilenmemiştir, o halde onlar da, " B i r Buda haline gelmek istersen parayla ilgilenme" diye 

düşünmüşlerdir. 

Ama bunların hepsi yanlış yaklaşımlardır! Bu sebebi aramaktansa, sonucun sebep olduğunu düşünmek, 

yanlış anlamaktır. Sebep Budalığın içindedir. O kendi manevi varlığına uyanmıştır. B i r k i ş i kendi manevi 

varlığına uyandığında öylesine mutlulukla dolar k i , seksi umursamaz bile. Başka birisinden gelen birkaç 

zevk anı için k i m dilenir? K i m dilenip durur? B i r imparator olduğunda ve hazineye, içindeki sonsuz 

hazineye sahip olduğunda, sana birkaç zevk anı vermesi için bir kadından istemeyeceksin, bir erkekten 

istemeyeceksin. Ve sen onun dilendiğini ve senin de dilendiğini bi l iyorsun; i k i s i de dilenci taslarıyla 

birbir inin önünde durmuş i k i dilenci: "Bana birkaç tane zevk anı ver, ben de sana birkaç tane zevk anı 

vereceğim." Ve i k i s i de dilenci! Dilenciler nasıl verebilir? 

Ama ben bunda yanlış bir şey olduğunu söylemiyorum. Budal ık senin başına gelmediği sürece hepsi 

devam edecek; yanlış bir şey yok. Şu an için yargılama; yargılamak yanlıştır. Sadece biraz daha gözlemci, 

daha çok kabul eder, enerjilerinle daha çok rahat hale gel. Yoksa Hır is t iyan azizlerinin yüzyı l lardır 

uğraştığı sorunlarla başın derde girecek. 

Çok ünlü bir H ı r is t iyan azizi olan Jerome hakkında bir şeyler duymuştum. Bedenine o kadar karşıydı ki her 

gün kendi bedenini kırbaçlardı. Bedeninden kanlar akardı ve binlerce k i ş i bu büyük ciddiyeti görmeye 

gelirdi. Şimdi her i k i s i de hastadır: Jerome bir mazoşisttir ve bu muhteşem olayı görmeye gelen insanlar da 

sadisttir. İnsanlara işkence yapmak istiyorlar, işkence yapmak için büyük bir arzu duyuyorlar; yapamazlar 

ve bu adam onu kendi kendine yapıyor. Onlar bunu izlemekten çok mutlular. Her i k i s i de patolojiktir. 

Jerome bedeni "aşağılık beden" olarak, "bok çuvalı" olarak lanetlemiştir. Kendi mağarasında güzel k ız lar ın 

görüntüleri tarafından eziyet edilmiştir. Ev l i l iğe i z i n vermişt ir ama çok gönülsüz bir şekilde çünkü bu 

bakire üretmenin tek yoludur. Sebep bakireler üretmektir, dünyadaki en mükemmel varlıklar. O halde seks 

gerekli olan bir şeytandır, bu yüzden evlenmeye i z i n vermiştir; aksi taktirde bir günahtır. 

Diğer bir adam İskenderiyeli Clement, "Her kadın bir kadın olduğu düşüncesiyle utançtan boğulmalıdır 

çünkü o cehenneme açılan kapıdır" diye yazdı. 

Bu insanlar beni hep şaşırtmıştır. Şayet cehenneme açılan bir kapıysa, o zaman hiçbir kadın cehenneme 

giremez; hiçbir kapı kendisine giremez. E r k e k bir kadının içinden cehenneme girebilir, tamam; peki ya 

kadın? Doğal olarak, onların hepsi cennette olmalı! Ya erkeklere ne demeli? Şayet kadınlar cehenneme 

açılan kapıysa, o zaman erkeklerden ne haber? Çünkü bu metinler erkekler tarafından yazı lmışt ır ve bu 

azizler erkekti. 

Aslında kadınlar hiçbir zaman bu kadar evhamlı olmamıştır; o yüzden birçok kadın aziz olduğunu 

duymuyorsun. Onlar daha normal olmuşlardır, onların ayakları daha çok yere basar. E r k e k l e r i n 

tescillenmiş olduğu kadar aptal değillerdir. 

Onlar varlıklarında daha zar i f ve köşesizler, dünyada daha çok köklenmişler; daha merkezdedirler. O 

nedenle İskenderiyeli Clement gibi pek çok kadın duymuyorsun; onun paralelinde bir kadın bulamazsın. 
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Hiçbir kadın bir erkeğin cehenneme açılan kapı olduğunu söylememiştir. 

Ve kadınların hiçbir zaman mist ik olmadığı doğru değildir. Hayır, Meera vardı, Rabiya vardı ve 

Kaşmir'deki La l la vardı ama onlar hiçbir zaman buna benzer bir şey söylemediler. Aksine, Meera sevginin 

Tanrıya açılan kapı olduğunu söylemiştir. 

Ve diğer bir aziz Origen kendisini hadım etmiştir; katiller, intihar eğilimli insanlar! T ü m bu bastırmalar 

H ı r is t iyan dünyasında çok büyük bir patoloji yaratmıştır. B i r rahibe, Magdeburg'lu Mathilde Tanr ın ın 

elleriyle göğüslerini okşadığını hissetti. Şimdi niçin Tanr ın ın başını derde sokasın? Ama erkeklerden uzak 

durursan, o zaman fanteziler yaratmaya başlayacaksın. O zaman fantezilerine çok fazla şey koymak 

zorunda kalacaksın. B i r diğer rahibe Christine Ebner İsa'dan hamile kaldığına inandı. Bakire Meryem'le 

cinsel i l i şk iye girdiğini rüyalarında gören keşişler vardı. Ve bu büyük baskı yüzünden, manastırlar ve 

rahibe manastırları sözde şeytani ruhların ziyaret mekânları olmuşlardır. Bu şeytanlar, ya aziz olması 

muhtemel rahiplerin yatağına atlayan succubi, güzel k ı z ya da rahibelerin meditasyonlarını veya rüyalarını 

bölerek engelleyen incubi, y a k ı ş ı k l ı erkek şekline büründü. Hır ist iyanl ıkta öylesi bir patoloji ortaya çıktı 

k i , insanlar her türden şeyin hayalini görmeye başladı. Ve pek çok rahibe mahkemelerde şeytanın 

geceleyin gelip kendileriyle seviştiğini i t i raf etti. Hatta şeytanın f izyoloj is in i , ne türden bir cinsel organı 

olduğunu; çatallı olduğunu ve bu sayede her i k i delikten de girdiğini detaylarıyla anlatmışlardır. 

Patolojik, hasta, nevrozlu olmuş insanlar! Ve bu rahibeler mahkemelerde bir kez şeytan seninle 

seviştiğinde bir daha hiçbir erkeğin seni asla tatmin edemeyeceğini i t i raf etmişlerdir; öyle orgazmlar yaşatır 

k i , o en büyük âşıktır. Bu saçmalıklar yalnızca Hır ist iyanl ıkta gerçekleşmedi, dünyanın her tarafında 

gerçekleşti. Ama H ı r i s t i y a n l ı k bunun en yüce zirvesine ulaştı. 

Lütfen, sekse karşı olma; yoksa seksin tuzağına daha çok ve daha çok düşeceksin. Ondan kurtulmak 

istersen asla kurtulamayacaksın. Evet seks ortadan kalktığında onun aşıldığı bir nokta vardır ama bu sekse 

karş ıs ın demek değildir. O sadece varlığının içinde daha i y i kutsanmışlıklar bulduğun zaman kaybolur, asla 

öncesinde değil. Önce daha yüksek olan bulunmalıdır, o zaman daha düşük olan kendi kendine kaybolur. 

Bu senin hayatındaki temel kural olsun: Asla daha düşük olana karşı olma; daha yüksektekini ara. Asla 

daha düşük olana karş ı olma, daha yükseğini ara ve yüksek olan içinde doğduğu anda ansızın düşük olana 

gösterdiğin i lginin kaybolmuş olduğunu göreceksin. 

"Seksin içinden geçerek onu bırakmak mümkün mü, gerçekten mümkün mü?" diye soruyorsun. 

B e n bunu demiyorum. Diyorum k i , şayet onun içinden geçersen onu anlayabileceksin. Anlamak 

özgürlüktür, anlamak özgürleştirir. 

B e n sekse karşı değilim, o yüzden onu bırakmak için acele etme. Onu bırakmak istersen, nasıl 

anlayabilirsin ki? Ve eğer onu anlayamazsan hiçbir zaman kaybolmayacak! Ve kaybolduğunda seks 

varlığından kesil ip atılmayacak, cinselliği olmayan bir var l ık olmayacaksın. Aslında seks kaybolduğunda 

hiç olmadığın kadar çok duyarlı hale geleceksin çünkü tüm enerji varlığın tarafından emilir. 

B i r Buda senden daha çok duyarlıdır. Kokladığında, senin kokladığından daha yoğun bir şekilde koklar. 

Dokunduğunda, senin dokunduğundan daha bütün olarak dokunur. Çiçeklere baktığında, çiçekleri senin 

görebileceğinden daha güzel olarak görür çünkü cinsel enerji onun tüm duyularına yayılmıştır. A r t ı k o 

sadece cinsel organlar etrafında bölgesel olarak toplanmamıştır, tüm bedene yayılmıştır. O nedenle, Buda 

çok güzeldir. Zarafet —bu dünyadan olmayan bu zarafet— nereden geliyor? O sekstir; dönüştürülmüş, 

güzelleşmiş. O bir lotus çiçeğine dönüşmüş olan senin lanetlediğin ve kötülediğin çamurun ta kendisidir. 

O nedenle asla sekse karşı olma; o senin lotus çiçeğin olacak. Ve seks gerçekten dönüştürüldüğünde, o 

zaman, seksin Tanrıdan sana ver i lmiş olan ne muhteşem bir ödül olduğunu anlayacaksın. O senin tüm 

hayatındır, o senin tüm enerjindir. D ü ş ü k düzlemlerde, yüksek düzlemlerde; o sahip olduğun yegâne 

enerjidir. O nedenle uzlaşmaz çatışmalar taşıma, yoksa baskılayıcı olursun. Baskılayan bir insan 

anlayamaz. Ve anlayamayan bir insan asla dönüşemez, asla i y i yönde değişmez. 
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Sayfada Ara 

HİÇ BİTMEYEN BİR YOLCULUK 

Senin bilincin tüm evrenden çok daha büyüktür. Sonsuz derecede s ınırs ızdır . "Yeter" diyebileceğin bir 

noktaya gelemezsin. Her zaman daha çok ve daha çoğu vardır. H e r zaman büyümeye devam edebilme 

olanağı mevcuttur. Ve büyümek, olgunlaşmak öylesine güzel bir deneyimdir k i , onu durdurmayı k i m ister? 

B i z her yoldan durduruluyoruz. Albert E inste in gibi muhteşem bir bi l im adamı bile zekâsının yüzde on 

beşini kullanmıştır. Sıradan insanlara ne demeli? Onlar hiçbir zaman yüzde beşinden fazlasını 

kullanmazlar. 

B i r düşün, E inste in zekâsının yüzde yüzünü kullanma kapasitesine sahip olsaydı, dünyaya hayal bile 

edilemeyecek zenginlikler sunardı. 

Ve şayet herkes bil incinin yüzde yüzünü kullanıyor olsa, o zaman k i m cennete gidip de şu, tek niteliği 

temelinde psikoloj ik bir hastalık olan kendine eziyet etme konusunda usta azizlerle, aptallarla, 

mazoşistlerle yaşamak isterdi ki? 

Eğer herkes zekâsının yüzde yüzünü kullanırsa cenneti burada yaratabiliriz. Başka bir yere gitmeye gerek 

yok. İnsanlara istediği kadar uzun bir hayat, istediği kadar sağlıklı bir hayat verebil iriz. O kadar çok refah 

yaratabiliriz ki t ıpkı hava gibi olur; kimsenin onu biriktirmesine gerek olmaz. 

Zekânı kullanmak tam olarak olgunluğun başlangıcı demektir. 

Farkındalık sadece bir yöntemdir. İ l k olarak ne kadar zekâ kullandığının ya da hiç kullanıp 

kullanmadığının farkına var. İnanç ve iman zekâ değildir. Onlar senin zekâna karşı bir karar alıyor. 

Farkındalık ne kadar zekâ kullandığını izleyebileceğin bir yöntemdir. Ve yalnızca bu izlemenin içinde 

kalarak göreceksin ki fazla bir şey kullanmıyorsun. Farkındalığın seni uyanık tutacak pek çok yolu vardır. 

Onu kullanabilirsin. 

Farkındalık seni yüzde yüz zekâna götürecektir, seni neredeyse ilahi yapacaktır. Ve farkındalık orada 

durmaz. Farkındalık senin zekânı tamamen kullanmana yardımcı olur. 

Zekâ senin dışarı doğru giden, seni dünyaya, nesnelere bağlayan yolundur. Zekâ sana daha çok bi l im, daha 

çok teknoloji verecektir. Aslında, eğer zekâmızı kullanabilirsek, insanın artık çalışmasına gerek yoktur. 

Makineler neredeyse her şeyi yapabilir. Ve İsa gibi haçı omuzlarında taşıyıp durmana gerek yok. Bu 

aptalca. 

Makineler her şeyi yapabilir ve sen i l k kez kölelikten özgürleştin; aksi taktirde özgür hissetmen sadece 

laftadır. Ama ekmeğini kazanmak zorundasın, bir barınak yapmak için, ilaç için, diğer şeyler için biraz 

para kazanman lazım. 

Yani sanki bağımsızmışsın gibi görünür ama öyle değilsin. E s k i kölel ik artık mevcut değil; şimdi 

zincirlenmiş değilsin ama görünmez zincirler mevcut; çocukların, yaşl ı ebeveynlerin, hasta karın, i ş i n . 

İnsan henüz özgür değil. Sekiz saat çalışıyor ve hâlâ eve dosyalar taşıyor. Evde geç saatlere kadar 

çalışıyor, Pazar günleri çalışıyor. Y ine de masasındaki dosyalar büyümeye devam ediyor ve bunun bir 

sonu da yok gibi. Herhangi bir ofise gir ve bu insanları göreceksin, bu insanların masasını göreceksin. 

Onları özgür olarak adlandırabilir misin? 

T e k bir olası l ık var; her şeyi yapabilecek bir süper teknoloji ve insanlar yaratıcı olmak için tamamıyla 

özgür olacaklar. Gitarını çalabilir, şarkını söyleyebilirsin. R e s i m yapabilir, heykel yapabilirsin. Bu dünyayı 

güzelleştirecek bin bir tane şey yapabilirsin. Güzel bahçeler, göletler yapabilirsin. 
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Bu dünyayı güzel kı lmak için yapılacak çok şey var. Eğer bir T a n r ı varsa, Adem ile Havva'yı cennetten 

kovmanın yanlış olduğunu; bu insanların çok daha i y i s i n i yaptığını düşünerek, o bile kıskanmaya 

başlayabilir. Eğer bir T a n r ı varsa, bir gün kapını çalıp, "İçeri girebilir miyim?" diye sorması sürpriz 

olmayacak. 

Farkındalık zekânı serbest bırakacak, seni olgunlaştıracak. Ve o zaman olgunluk gelişmeye devam eder. 

Normalde sen sadece ihtiyarlarsın, büyümezsin. İhtiyarlamak bir şeydir, büyümek ise bambaşka bir şeydir. 

T ü m hayvanlar yaşlanır: İnsan dışındaki hiçbir hayvan büyümez. İhtiyarlamak basitçe ölümüne yaklaştığın 

anlamına gelir; pek de önemli bir kazanım değil. Büyümek ise ölümsüz olanı, bir sonu ya da başlangıcı 

olmayan ebedi olanı fark etmek üzere olduğun anlamına gelir. T ü m korku yok olur. T ü m paranoya 

kaybolur. Ölümlü değilsin. 

İhtiyarlarken ölümlüsün. Büyürken ölümsüz hale gelirsin. Pek çok ev değiştireceğini b i l i rs in . Pek çok 

biçim değiştireceğini b i l i rs in ama her biçim geçmiştekinden daha i y i olacaktır çünkü büyüyorsun, 

olgunlaşıyorsun. Daha i y i biçimleri, daha i y i bedenleri hak ediyorsun. Ve sonunda, hiçbir bedene ihtiyaç 

duymayacağın bir an gelir. T ü m varoluşa dağılmış saf bir bilinç olarak kalabilirsin. Bu bir kayıp değil, 

kazançtır. 

L o t u s yaprağından okyanusun içine kayan bir çiy tanesi... Zaval l ı damlanın kaybolduğunu, kimliğini 

kaybettiğini düşünebilirsin. Fakat, bir de başka bir açıdan bak: Damla okyanus haline geldi. O bir şey 

kaybetmedi, engin hale geldi. Okyanus gibi oldu. 

Farkındalık i l k olarak senin zekânı, sonra varlığını uyandıracak, ondan sonra olgunlaşmana yardım edecek, 

ölümsüzlük farkındalığını verecek ve nihayetinde de seni bütünle bir yapacak olan yöntemdir. 

O L G U N L A Ş M A K S Ü R E K L İ D E V A M E D E N B İ R S Ü R E Ç T İ R . B i r nokta yoktur, bir noktalı virgül bile 

hiçbir yerde yoktur... devam eder ve devam eder. E v r e n sonsuzdur; senin olgunlaşma olasılığın da. 

Çok büyük hale gelebilirsin... Bedeninle s ı n ı r l ı değilsin. 

T ü m evrene yayılabil irsin ve tüm yı ldızlar senin içinde olabilir. Ve "Evren burada sona eriyor" yazan bir 

tabelanın bulunduğu bir yer yok. Bu mümkün değildir. O hiç başlamaz; o hiç bitmez. 

Ve sen onun parçasısın. Sen hep buradaydın ve hep burada olacaksın. Sadece biçimler değişir ve 

biçimlerin bir önemi yoktur. Önemli olan içindekidir. O yüzden bunu hatırla, özellikle de kabın 

içindekinden önemli olduğu Amerika'da. İçindeki k imin umurunda? Kabı güzel olmalı. 

Unutma, sen kap değilsin. Sen içeriksin. Biç imler değişir, varlığın aynı kalır. Ve o büyümeye, 

olgunlaşmaya devam eder, daha da zenginleşmeye devam eder. 

Ve sen, "Olgunlaşmakla farkındalık arasındaki i l i ş k i nedir?" diye soruyorsun. 

Farkındalık yöntemdir; olgunlaşmaksa sonuç. Daha çok farkında ol ve daha çok olgunluğun olacak; o 

yüzden ben sana farkındalığı öğretiyorum ve olgunluktan bahsetmiyorum. Şayet farkında isen o 

gerçekleşecektir. 

Farkındalığın üç aşaması vardır. 

B i r i n c i s i , bedeninin farkına var; yürümenin, odun kesmenin yahut kuyudan su taşımanın. Gözlemci ol, 

tetikte ol, farkında ol, bil inçli ol. Her şeyi yaşayan bir ölü, bir uyurgezer, uykusunda yürüyen bir i gibi 

yapma. 

Bedeninin ve hareketlerinin farkına vardıktan sonra, daha da derine i lerle; zihnine ve onun etkinliklerine: 

düşüncelere, hayallere, yansıtmalara. Z i h n i n i n derinlemesine farkına vardığında şaşıracaksın. 

Bedensel süreçlerinin farkına vardığında, orada da şaşıracaksın. E l i m i mekanik olarak hareket ettirebilirim, 
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elimi tam farkındalıkla hareket ettirebilirim. T a m farkındalıkla hareket ettirdiğimde, güzellik, zarafet 

vardır. 

Farkında olmadan konuşabilirim. Hatipler, konuşmacılar vardır... hiç hitap bilmem; hiçbir zaman konuşma 

sanatını öğrenmedim çünkü bana aptalca geliyor. Söyleyecek bir şeyim var ve bu yeterlidir. Ama sizinle 

tam farkındalıkla konuşuyorum, her sözcük, her sessiz l ik.. . ben bir hatip, bir konuşmacı değilim. 

Ama konuşmanın farkında olduğunda bir sanata dönüşür. Ş i i r i n ve müziğin nüanslarını edinir. 

Farkındalıkla konuşursan bunun olması kaçınılmazdır. O zaman her mimiğin, her sözcüğün kendisine ait 

bir güzelliği vardır. Zarafet vardır. 

Z i h n i n farkına vardığın zaman çok daha büyük bir sürpr iz in içindesindir. Daha çok farkına vardıkça, 

rayların üzerinde daha az düşünce hareket eder. Eğer yüzde yüz düşünce varsa, hiç farkındalık yoktur. 

Şayet yüzde bir farkındalık varsa, sadece yüzde doksan dokuz oranında düşünce vardır, kesin olarak 

orantılıdır. Yüzde doksan dokuz farkındalığın olduğunda, sadece yüzde bir düşünce olur çünkü o aynı 

enerjidir. Daha farkında oldukça, düşünceler için enerji kalmaz, onlar ölüp gider. Yüzde yüz farkında 

olduğunda, z ih in kesin bir sessizliğe bürünür. İşte bu daha da derine inmek için doğru zamandır. 

Üçüncü adım: duyguların, ruh hallerinin, hisler in farkına var. Diğer bir deyişle önce beden; onun 

hareketleri; ikinci olarak z ih in; onun etkinl ik ler i ; üçüncüsü, kalp ve onun işlevleri. 

Kalbe ilerlediğinde ve farkındalığını oraya getirdiğinde, yine bir sürpriz! T ü m i y i şeyler büyür ve tüm kötü 

şeylerse kaybolmaya başlar. Sevgi büyür, nefret kaybolur. Merhamet büyür, k ızg ın l ık kaybolur. Paylaşım 

büyür, h ı r s kaybolur. 

Kalbinin farkındalığı tamamlandığında, son ve en büyük sürpriz: Hiçbir adım atmak zorunda değilsin. B i r 

kuantum sıçraması kendiliğinden gerçekleşir. Kalbinden kendini ansızın varlığının içinde, tam merkezde 

bulursun. 

Orada sen sadece farkındalığının farkına var ırs ın, bil inçli l iğin bilincinde olursun. Farkında olunacak ya da 

bilincinde olunacak başka hiçbir şey yok. Ve bu nihai safl ıktır. Benim aydınlanma dediğim şey budur. 

Ve bu senin doğuştan sahip olduğun hakkındır! Kaçır ırsan sadece sen sorumlusun. Sorumluluğu kimseye 

atamazsın. 

Ve o kadar doğal ve basit ki sadece başlaman gerek. 

Sadece i l k adım zordur. T ü m yolculuk basittir. İ l k adım neredeyse yolculuğun yarısıdır diye bir laf vardır. 

-&-
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