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olgunluk

Olgunluk masumiyetle ayni anlama gelir.
Yalmizea arada  bir fark vardir:
O, geri verilmis masumiyettir.

O, yeniden ele gecirilmis masumiyettir.

Icindekiler

Onséz
Yasama_Sanati

Tanimlamalar
Cabhillikten Masumiyete
Olgunluk_ve_Yaslanma

Ruhunlilgunlugu

HayatinYediYilhkDdngileri

Olgun iligki
Bagimlilik, Bagimsizlik, Karsilikli Bagimlihk
ihtiyag Duymak ve Vermek, Sevmek ve Sahip Olmak
Sevgi_ve_Evlilik
Ebeveyn_ve_Cocuk
Sevgi Arti Farkindahk Esittir Varhk

YolAyriminda Durmak
Sonsuzluk Zamana Girdiginde
Yaslanmanin_Yasalari

"B™ lirtiler
Oturma Odasindaki Yabanci
Menapoz; O Sadece "Kizlarla ilgili" Bir Sey Degil
ihtiyar Capkin
Tatsizlik

Dénigimler
Hayirdan Evete
Butiinlesmek ve Merkezine Gelmek
Oliim ve Dodum Bir Oldugunda
Oyundan_GCikmak

Yap-Bozlar
Hakh Nedenden Adam Oldirme
Tavirsiz Hayat
Seksten_Duyarhh@a
Hic_Bitmeyen_Bir_Yolculuk

Sayfada Ara
ONSOZ
YASAMA SANATI

insan, hayati gerceklestirmek {izere dogar ama her sey ona bagldir. Iskalayabilir. Nefes almayi
surdurebilir, yemeye devam edebilir, devamli yaslanip durabilir, mezara dogru gitmeye devam edebilir
ama bu yasamak degildir, bu duzenli olarak dlmektir. Besikten mezara kadar... yetmis yil sturen duzenli bir
olumdir. Ve etrafindaki milyonlarca insan bu dizenli, yavas olumun icinde 6lmekte oldugu icin sen de
onlari taklit etmeye baslarsin. Cocuklar her seyi cevresindekilerden 6grenirler ve biz 6lilerle gevriliyiz.

Oyleyse benim "hayat” ile ne demek istedigimi anlamak durumundayiz. O sadece yaslanmak olamaz,
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gelismek olmalidir. Ve bunlar iki farkli seydir.
Yaslanmak herhangi bir hayvanin yapabileceg@i bir seydir. Gelismek ise insanoglunun ayricahgidir.
Sadece birkacg kisi buna sahip oldugunu iddia edebilir.

Gelismek hayatin prensiplerinin icinde her an daha da derine dogru gitmek anlamina gelir; 6liume dogru
degil, olumden giderek daha da uzaklara gitmek demektir. Hayatin icine daha cok gittikce, igindeki
dlimsiizlugi daha cok anlarsin. Oliimden uzaklasiyorsun; 6lumiin elbiseleri degistirmekten, evleri
degistirmekten, bicimleri degistirmekten baska bir sey olmadigini gorebilecegin bir an gelir. Higbir sey
olmez, hicbir sey dlemez.

Oluim var olan en biyiik yanilsamadir.

Gelisme icin yalnizca bir agaca bak. Aga¢ buyudukce kokleri asagiya dogru, daha derinlere dogru gelisir.
Bir denge vardir; agac yukseldikgce kOkler de derinlere gidecektir. Kucuciuk kdklere sahip kirk bes metre
yuksekliginde bir agac bulamazsin; boylesi devasa bir agaci tasiyamazlar. Yasamda gelismek demek kendi
icinde derinlemesine gelismen anlamina gelir; burasi kéklerinin oldugu yerdir.

Bana gore hayatin birinci prensibi meditasyondur. Onun disindaki her sey ikincildir. Ve cocukluk en iyi
zamandir. Yaslandikgca 0lume daha da ¢ok yaklasiyorsun demektir ve meditasyona girmek giderek daha da
zorlasir.

Meditasyon olumsuizlaguniun igine girmektir, sonsuzlugunun igine girmektir, Tanrisalliginin igine girmexktir.
Ve c¢ocuk bunun icin en iyi niteliklere sahip kigidir ¢cliinkli o henuz bilgi yukint tagsimamaktadir, dinin
yukini tasimamaktadir, egitimin yukuni tasimamaktadir, tim c¢opliuklerin yukunud tasimamaktadir. O
masumdur.

Fakat, maalesef onun bu masumiyeti cahillik olarak lanetlenmistir. Cahillik ve masumiyetin bir benzerligi
vardir ama ayni sey degillerdir. Cahillik de tipki masumiyette oldugu gibi bir bilmeme durumudur ama
arada bugline kadar tim insanhgin g6z ardi etmis oldugu cok buyuk bir fark da vardir. Masumiyet bilgililik
degdildir ama onun bilgili olmaya karsi bir arzusu da yoktur. O tamamiyla tatmin olmus, amacina ulasmistir.

Kiguk bir gocugun higbir ihtirasi, higbir arzusu yoktur. iginde bulundugu an tarafindan &ylesine
O0zimsenmistir ki, ucan bir kus onun gozlerini butunlyle yakalar; bir kelebek, onun renkleri ve cocuk
buyulenir; gokteki ebemkusadl... ve o bu ebemkusagindan daha onemli, daha zengin bir sey olabilecegini
aklina bile getiremez. Ve yildizlarla dolu gece, yildizlar ve yildizlarin o6tesindeki yildizlar...

Masumiyet zengindir, tamdir, saftir.

Cahillik yoksuldur, o bir dilencidir; sunu ister, bunu ister, bilgili olmak ister, saygin olmak ister, varlikl
olmak ister, guclu olmak ister. Cahillik arzunun yolundan ilerler. Masumiyet bir arzusuzluk halidir. Ama
her ikisinin de bilgisiz olmasi nedeniyle onlarin dogasi hakkinda kafalarimiz karismis olarak kaldik. Ayni
olduklarini farz ettik.

Yasama sanatindaki ilk basamak masumiyet ve cahillik arasindaki ayrimi anlamak olacaktir. Masumiyet
desteklenmelidir, korunmalidir ¢ciinkli cocuk en muhtesem hazineyi, hikmet sahibi kigilerin ancak ¢ok ¢etin
gayretler sonucu buldugu hazineyi beraberinde getirmistir. Hikmet sahipleri tekrardan cocuk olduklarini,
yeniden dogduklarint sdylemislerdir. Hindistan'daki gercek Brahman, gercek bilen kendisini "dwj" —iKi
kez dogan olarak adlandirmistir. Neden iki kez dogan? ilk doguma ne oldu? ikinci doguma neden ihtiyag
var? Ve ikinci dogumda eline ne gececek?

ikinci dogumda eline gececek sey ilk dojumda sana sunulmus olandir ama toplum, ebeveynler, onu
cevreleyen insanlar hepsini parcaladi, yok etti. Her cocuk bilgiyle tikistirilir. Onun sadeligi bir sekilde
ortadan kaldirilmak zorundadir ¢ciunku sadelik bu rekabetci dunyada ona yardimci olmayacaktir. Cocugun
basitligi dinyaya onu sanki bir avanakmig gibi gOsterecektir; onun sadeligi her sekilde somdurulecektir.
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Toplumdan korkarak, kendi yarattigimiz dinyadan korkarak tim cocuklari kurnaz, uyanik, bilgili yapmaya
calisiriz; guclulerin sinifinda olmalarini isteriz, guc¢sitzlerin ve mazlumlarin degil.

Ve c¢ocuk bir kez yanlis yonde gelismeye baslarsa, bu yolda ilerlemeyi strdarur; tim hayati bu yonde
ilerler.

Hayati iskaladigini anladigin anda geri getirilmesi gereken ilk prensip masumiyettir. Bilgini birak, kutsal
kitaplarini birak, dinlerini birak, ilahiyat bilgilerini birak, felsefelerini birak. Yeniden dod, masum hale gel
ve bu senin elindedir. Kendin tarafindan bilinmeyen her seyi, 6dunc alinmis her seyi, gelenekten,
kultirden gelen her seyi zihninden temizle. Baskalari —ebeveynlerin, 6gretmenlerin, Universitelerin—
tarafindan sana verilmis olan her seyden kurtul. Yeniden, bir kez daha basit ol, bir kez daha bir ¢ocuk ol.
Ve bu mucize meditasyon sayesinde mumkundur.

Meditasyon sana ait olmayan her seyi kesip atan ve sadece senin hakiki varligini koruyan sasirtici bir
cerrahi metottur. O her geyi yakar ve seni ciplak bir sekilde gunesin altinda, ruzgéarin altinda birakir. Bu
sanki, dunyanin uzerine dusen ilk insanmissin ve hicbir sey bilmiyormussun, her seyi kesfetmek
zorundaymigsin, arayis igcinde olmak zorundaymissin, kutsal bir yolcuga ¢ikmak zorundaymissin gibi bir
seydir.

ikinci prensip ise kutsal yolculuktur. Hayat bir arayig olmalidir; bir arzu degil, bir arastirma. Su olmak, bu
olmak icin bir hirs degil, bir Gilkenin bagkani ya da basbakani olmak degil de "Ben kimim?"i bulmak icin bir
arayis olmali.

Kim oldugunu bilmeyen insanlarin baska birisi olmaya calismalari ¢ok garip. Su an kim olduklarini dahi
bilmiyorlar! Kendi varliklariyla tanismamislar ama bir sey olma hedefleri var.

Bir sey olmaya calismak ruhun hastaligidir.
Sen varliksin.

Ve varhigini kesfetmek hayatin baslangicidir. O zaman, her an yeni bir kesiftir, her an yeni bir keyiftir.
Yeni bir gizem kapilarini acar, icinde yeni bir sevgi, daha once hi¢ hissetmedigin yepyeni bir merhamet,
guzellige iliskin, iyilige iliskin yeni bir duyarlilik gelisir. O kadar duyarlh hale gelirsin ki en ufacik bir ot bile
senin i¢in muazzam derecede Onem arz etmeye baslar. Duyarlhihigin, bu kicucuk otun varolus icin en
bluyuk yildiz kadar 6nemli oldugunu net bir sekilde sana anlatir; bu kiicik ot olmadan, varolus oldugundan
daha az bir sey olurdu. Bu kugucuk ot essizdir, yeri doldurulamaz, onun kendine 0zgu bireyselligi var.

Ve bu duyarhlik sana yeni arkadasliklar yaratacaktir; agacglarla, kuslarla, hayvanlarla, daglarla, irmaklarla,
okyanuslarla, yildizlarla arkadasliklar. Sevgi gelistikce, dostluk gelistikce hayat zenginlesir.

Aziz Francis'in hayatinda guzel bir hadise olmustur. O d&luyordu. Ve o hayati boyunca, deneyimlerini
paylasarak, bir yerden Oburine bir esegin sirtinda seyahat etmigti. Tam mdritleri son sozlerini duymak igin
toplanmisti. Bir insanin soyleyece@i son s6z her zaman igin soyledigi en 6nemli sO0zdur cinki hayatinin
tum deneyimlerini icinde barindirir.

Ama muritler duyduklarina inanamadilar...

Aziz Francis mduritlerine seslenmedi, esedine seslendi. Dedi ki, "Kardesim, sana sonsuz derecede
mutesekkirim. Beni bir yerden bagkasina hi¢c sikayet etmeden, hic homurdanmadan tasiyip durdun. Bu
dunyay! terk etmeden oOnce tek istedigim sey beni affetmen; sana insancil davranmadim.” Bunlar Aziz
Francis'in son so6zleriydi. Esege, "Kardesim esek..." diye hitap edip affedilmeyi dileyen olaganustu bir
duyarlilik.

Daha duyarlh hale geldikce hayatin buylr: Kicuk bir havuz degildir; okyanus gibi olur. Seninle, karinla ve
cocuklarinla sinirlanmamistir; sinirlari dahi yoktur. Tum bu varolug senin ailen olur ve tim varolus senin
ailen degilse hayatin ne oldugunu bilmemigsindir cinki hi¢ kimse bir ada degildir, hepimiz birbirimize
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baghyiz.
B iz milyonlarca sekilde birbirine baglanmis engin bir kitayiz.
Ve e@er kalplerimiz butun icin sevgiyle dolu degilse, esit oranda hayatlarimiz da kisaltiimigtir.

Meditasyon sana duyarlilik getirir; muhtesem bir "dinyaya ait olma”™ duygusu verir. Bu bizim dinyamiz;
yildizlar bizim ve burada yabanci degiliz. Dogustan varolusa aidiz. Onun parcasiyiz, onun kalbiyiz.

ikinci olarak, meditasyon sana muhtesem bir sessizlik getirecek ciinkii tim ¢oépluk gitmis durumda.
Bilginin pargasi olan dusiinceler de gitmis durumda... engin bir sessizlikve saskin haldesin: Bu sessizlikvar
olan tek muziktir.

Tdm muzik bu sessizligi su yuziune gikarma cabasidir. Eski Dogunun kutsal bilgeleri tum yice sanatlarin
—muzik, siir, dans, resim, heykel— hepsinin meditasyondan c¢iktigini siklikla vurgulamiglardir. B u sanatlar
kutsal yolculuklara hazir olmayanlar icin bilinemeyeni bir sekilde bilinenin dinyasina getirme gayretidir;
kutsal yolculugu sirdirmeye hazir olmayanlar icin bir armagandir onlar. Belki bir sarki, belki de bir
heykel, kaynagi arama arzusunu tetikleyebilir.

Bir dahaki sefer bir Gautam Buda tapinagina gittiginde, sadece sessiz bir sekilde otur, heykele bak. Cunku
heykel Oyle bir sekilde yapilmig, oylesi bir orantiyla yapilmistir ki baktiginda sessizlige dusersin. O bir
meditasyon heykelidir; Gautam Buda ile birilgisi yoktur.

Bu nedenle tim bu heykeller; Mahavira, Gautam Buda, Neminatha, Adinatha birbirine benzerler...
Jainalarin Yirmi bir firthankaralar... ayni tapinakta hepsi birbirine benzeyen, birbirinin aynisi yirmi dort
heykel bulacaksin. Cocuklugumda babama sorardim: "Bana nasil olup da yirmi doért kisinin hepsinin,
birbirinin aynisi —ayni beden, ayni burun, ayni surat, ayni sekil— olabildigini aciklayabilir misin?"

Ve o da, "Bilmiyorum. Kiclcuk bir fark bile olmamasi benim de kafami karistirtyor. Ve bu duyulmus bir
sey degil; su koskoca dunyada birbirinin aynisiiki kisi bile yokken, yirmi dort kisiye ne demeli?" derdi.

Ancak, benim meditasyonum cicek acgtikca cevabi buldum; baska birisinden degil. Bu heykellerin
insanlarla hicbir alakasinin olmadigr cevabini buldum. Bu heykellerin bu yirmi doért insanin icinde olup
biten seyle bir ilgisi vardir ve bu olan sey tamamiyla ayni seydi. Biz digarisina takilmadik; sadece i¢sel
olana ilgi gostermek gerektiginde israrci olduk. Disarisi dnemsizdir. Birisi geng, birisi yasl, birisi siyah,
birisi beyaz, birisi erkek, birisi kadin; fark etmez. Onemli olan sey iceride bir sessizlik okyanusu olmasi. Bu
okyanussal durumda beden belli bir durus alr.

Bunu kendinde gdzlemledin ama farkinda degildin. Kizginken goézledin mi? Bedenin belli bir sekil alir.
Kizginken ellerini acik tutamazsin; kizginken... yumruk. Kizginken gulumseyemezsin; yoksa gulebilir
misin? Belli bir duyguda beden belli bir durusu izlemek zorundadir.

O yuzden bu heykeller dyle bir sekilde yapiimiglardir ki, sessizce oturur ve bakarsan ve gozlerini kaparsan
negatif bir goéruntu, bir gblge bedenine girmeye baslar ve daha O6nceden hic hissetmedigin bir seyler
hissetmeye baslarsin. Bu heykeller ve tapinaklar ibadet i¢cin yapilmamistir; deneyim yasamak ic¢in insa
edilmistir. Onlar bilimsel laboratuarlardir; dinle hicbir ilgileri yoktur! Yazyillardir gelecek nesillerin daha
onceki nesillerin deneyimleriyle temasa gecebilmeleri i¢in belirli bir gizli bilim kullaniimistir. Kitaplarla
degil, sozlerle degil fakat daha derine inen bir seyle; sessizlikle, meditasyonla, huzurla.

Sessizligin gelistikce, samimiyetin gelistikgce, sevgin gelistikce yasamin an be an yasanan bir dansa, bir
sevince, bir kutlamaya doénusdar.

Neden duanyanin her yerinde, her kiltirde, her toplumda yilda birkagc gunlik kutlamalar oldugunu hig
disunmus muydun? Bu bir-iki gunlik kutlama sadece bir telafidir cinki bu toplumlar senin hayatinin tim
kutlamalarini senden uzaklastirdi ve sayet bunu telafi edecek bir sey sana verilmezse yasamin kultir igin
bir tehlike haline gelebilir.
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Her kultdr sana bir takim telafi edici seyler vermek zorundadir, bu sayede sefaletin, kederin icinde
tamamiyla kayboldugunu hissetmezsin. Ancak bu telafiler sahtedir.

Fisekler ve renkli i1siklar seni sevindiremez. Bunlar sadece cocuklar icindir; senin igin onlar sadece
rahatsizlikverir. Fakati¢gsel dinyandaigiklarin, sarkilarin sevinglerinbir stirekliligi olabilir.

Toplumun, baskilanan sey telafi edilmediginde tehlikeli bir halde infilak edecegini hissettiginde onu telafi
ettigini her zaman animsa. Baskilanan seyi disari salabilmen icin toplum bir sekilde sana izin verecek bir
yol bulur ama bu hakiki kutlama degildir ve olamaz da.

Hakiki kutlama senin yasaminin iginden, yasaminin igcinde ¢gitkmalhdir.

Ve hakiki kutlama takvime gbére —Kasim'in birinde kutlayacaksin seklinde— olamaz. Garip, tum yil
boyunca perisan durumdasin ve Kasim'in birinde aniden sefaletinden cikip dans ediyorsun? Ya sefaletin
sahteydi ya da Kasim'in biri sahte; her ikisi de hakiki olamaz. Ve Kasim'in biri gecip gittiginde karanlk
deligine geri donersin. Herkes kendi sefaletinde, herkes kendi sikintisininiginde.

Hayat strekli bir kutlama, bir i1sik senligi olmali, tim yil boyunca. Ancak o zaman gelisebilirsin, ¢icek
agarsin.

Kicguk seyleri senlige donustar.

Ornegdin Japonya'da cay seremonileri vardir. Her Zen manastirinda ve maddi olarak bunu karsilayabilen
her kisinin evinde cay icmek icin kiicuk bir ibadethane vardir. Artik g¢ay siradan, kutsal olmayan bir sey
degildir; onu bir kutlamaya dénusturmuslerdir. Cay icme tapinagi belirli bir bicimde yapilmistir; gizel bir
havuzlu guzel bir bahcede, kazlar havuzda, cicekler her yanda. Konuklar gelir ve ayakkabilarini disarida
birakmalari gerekir; bu bir ibadethanedir. Ve ibadethaneye girdigin andan itibaren konusamazsin;
disunmelerini ve dusincelerini ve konusmalarini ayakkabilarinla disarida birakmalisin. Meditasyon
pozisyonunda oturursun. Ve ev sahibinin, cayini hazirlayan kadinin hareketleri dylesine zariftir ki, sanki
dans ederek etrafta dolasip cayl hazirliyor, bardaklari, fincanlari sanki hepiniz birer tanriymissiniz gibi
oniintze koyuyor. O kadar buyiuk bir saygiyla... 6ninde yere egilir ve sen de onu ayni saygiyla kabul
edersin.

Cay, guzel sesler, kendine 6zgu bir muzik c¢ikaran 6zel bir semaverde hazirlanir. Ve seremoninin bir
parcasi olarak herkes oncelikle cayin miuzigini dinlemelidir. O yizden herkes sessiz, dinliyor... disarida,
bahcede kuslar 6tiyor ve semaver... gay kendi sarkisini yaratiyor. Bir huzur kapliyor her yani...

Cay hazirlanip herkesin bardagina dokuldigunde her yerde insanlarin yaptigr gibi icivermezsin. Once
cayin aramasini koklarsin. Sanki cennetten geliyormuscasina caydan bir yudum alirsin, buna zaman
tanirsin; acelesi yok. Birisi flut, ya da sitar calmaya baslayabilir. Siradan bir sey —sadece cay— ve onlar
bunu guzel bir kutsal merasim yapmiglar. Herkes ondan beslenmig, taze, daha gen¢ hissederek, capcanl
cikar.

Ve cayla yapilabilen bir sey her seyle; elbiselerinle, yiyeceklerinle de yapilabilir, insanlar neredeyse
tamamen uykuda yasar; yoksa her dokunun, her elbisenin kendi guzelligi, kendi duygusu vardir. Eger
duyarliysan, o zaman elbiseler sadece bedenini kapatmak icin degildir, o zaman senin bireyligini disa vuran
bir seydir, zevkini, kaltarunt, varhigini ifade eden bir seydir. Yaptigin her sey senin disa vurumun olmali;
tzerinde imzani tasimali. O zaman hayat surekli bir senlige dénusir.

Hasta olup yataklara bile dissen, bu yatakta yatma anlarini, guzellik ve keyif anlari, gevseme ve dinlenme
anlari, meditasyon anlari, miuzik ya da siir dinleme anlari yapacaksin. Hasta oldugun icin tzilmene gerek
yok. Herkes isyerinde calisiyorken sen yataginda bir kral gibi rahathiyorsun; birisi sana cay hazirliyor,
semaver bir sarki mirildaniyor, bir dost gelip flit calmak istiyor... bunun icin mutlu olmalisin.

Bu seyler herhangi bir ilactan daha 6nemlidir. Hasta olunca bir doktor cagir. Ama daha Onemlisi seni
sevenleri cagir cunku sevgiden daha 6nemli bir ilag yoktur. Etrafinda guzellik, muzik, siir yaratabilecek
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olanlari cagir cunki bir kutlama anindaki ruh hali gibi sifa veren baska bir sey yoktur. ilag en alt
seviyedeki tedavidir ama Oyle goérunuyor ki biz her seyi unutmus durumdayiz, bu yuzden de ilaclara
guvenmek zorundayiz ve uzulip suratimizi asiyoruz; sanki ofiste yasadigin muhtesem bir zevk varmis da
kaciriyormussun gibi! Ofisteyken acinacak haldeydin —sadece bir gin calismiyorsun ve perisanhgina
yapisiveriyorsun— onu birakmayacaksin.

Her seyde yaratici ol, en kOtl seyi en iyisi yap; yasama sanati diye ben buna derim. Ve eger bir insan tim
hayatini, her anini ve her evresini bir gtizellige, bir zevke doénusturerek yasadiysa, dogaldir ki onun olima
de butun yasami boyunca sarf ettigi tum cabalarin en yiksek zirvesi olacaktir. Son dokunuslar... onun
olumu, siradan bir sekilde her gun herkesin basina gelenler gibi ¢irkin olmayacak.

Sayet 6lim ¢irkinse bunun anlami tiim hayatinin bosa harcanmis bir sey oldugudur. Oliim, huzurlu bir
kabullenis, bilinmeyene sevgiyle yapilan bir giris, eski dostlara, eski dinyaya tath bir veda olmahdir. Onun
icinde hicbir trajedi olmamalidir.

Lin Chi adindaki bir Zen Ustasi 6liyordu. Binlerce muridi son vaazini dinlemek icin toplanmisti, ancak Lin
Chi sadece keyifli bir sekilde, gulerek ama tek bir sz bile etmeden dylece yatiyordu.

Onun o6lecegini ve tek bir s6z bile sdylemedidini géren birisi —kendisi de bir Usta olan eski bir dostu; o
Lin Chi'nin muridi degildi, bu yizden ona bunu sdyleyebiliyordu— Lin Chi'ye hatirlatti: "Lin Chi, son
sozlerini séylemeyi unuttun mu? Senin hafizanda bir sorun oldugunu hep séylemisimdir. Oliiyorsun...
unuttun mu?”

Lin Chi dedi ki, "Yalnizca dinle.” Catida iki sincap kosuyordu, bagrisiyordu. Ve, "Ne kadar guzel” dedi ve
olda.

"Yalnizca dinle” dediginde bir anhgina tam bir sessizlik vardi. Herkes onun muhtesem bir sey
sOyleyecedini zannetti ama sadece iki sincap catida kavga ediyordu, bagrisiyordu, kosusuyordu... Ve o
gulumsedi ve 6ldi. Ama son mesajini vermisti: Seyleri buyuk ve kiicik, dnemli ve 6nemsiz hale getirme.
Her sey 6nemlidir. Su an Lin Chi'nin 6limi ¢atida kosusan sincaplar kadar 6nemli, bir fark yok. Varolusta
hepsi aynidir. Onun tum felsefesi, butun hayatinin 6gretisi, buyik ve kiicuk olan diye bir sey olmadigi;
ondan ne meydana getirdiginin sana bagh oldugu idi.

Meditasyonla basla ve bir seyler icinde gelismeye devam edecek; sessizlik, sukdnet, saadet, duyarllik. Ve,
meditasyondan ne gelecek olursa, onu yasama katmaya calis. Paylas onu cunkd paylasilan her sey hizla
biydr. Ve 6lium noktasina ulastiginda, o6lumun var olmadigini bileceksin. Elveda diyebilirsin, tzuntuyle
dokulen gozyaslarina gerek yok; belki coskuyla tagsan gdzyaslari olabilir ama Gzuntuden degil.

Ancak masum olmaktan baslamak durumundasin.

O halde en once, tasidigin tiim pislikleri firlat at. Ve herkes o kadar ¢ok pislik tasiyor ki! insan nicin diye
merak ediyor? Sadece, insanlar sana surekli bunlarin muhtesem fikirler, ilkeler oldugunu soyleyip durdugu
icin... Kendi zek&ni kullanmadin. Kendi zekani kullan.

Hayat ¢ok basit, o cosku dolu bir dans. Ve tum dinya coskuyla ve dansla dolu olabilir ama hi¢c kimsenin
hayattan zevk almamasina, kimsenin kahkaha atmamasina, hayatin bir gunah olmasina ve hayatin bir
cezalandirma olduguna ciddi bicimde yatirim yapmis insanlar var. Hayatin bir ceza oldugunun, yanlis
seyler yapmis oldugun igin aci cekip durdugunun ve hayatin, icine acilarini ¢cekmek icin atildigin bir
hapishane oldugunun devamh olarak sana sdylendigi bir ortamda yasamindan nasil zevk alabilirsin?

Sana diyorum ki hayat bir hapishane degil, o bir ceza degil. O bir 6dil ve o sadece onu hak edenlere, onu
kazananlara verilir. Artik keyif almak senin hakkin; sayet zevk almazsan bir ginah islemis olacaksin. Onu
glzellestirmezsen, onu buldugun gibi birakirsan varolusa karsi gelmis olacaksin. Hayir, onu biraz daha
mutlu, daha bir hos kokulu halde birak.

Varligini dinle. Siirekli olarak sana ipuglari veriyor; o sakin, kiiciik bir ses. Sana bagirmiyor, bu dogru.
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Ve biraz sessiz olursan kendi yolunu hissetmeye baslayacaksin. Oldugun kisi ol. Higcbir zaman baskasi
olmaya c¢alisma ve olgunlasacaksin. Olgunluk bedeli ne olursa olsun kendin olma sorumlulugunu kabul
etmektir. Kendin olmak icin her seyi riske atmaktir, olgunluk tamamiyla buna iliskin bir seydir.

Sayfada Ara

TANIMLAMALAR

CAHILLIKTEN MASUMIYETE

Olgunluk bir fark disinda masumiyetle ayni anlama gelir: O, geri cagirilmig, yeniden ele gecirilmis
masumiyettir. Her gocuk masum dogar ama her toplum onu bozar. Bugine kadar tium toplumlar, tim
cocuklar Uzerinde bozucu bir etki yaratmigtir. Tum kaltirler cocugun masumiyetini sémirme, cocugu
sOmurme, onu kdlelestirme; politik, toplumsal, ideolojik hedefleri icin kendi amaclari dogrultusunda onu
kosullandirma utzerine kurulmustur. Onlarin tum gayreti gocugu bazi amaclar i¢in bir kdle olarak nasil
kullanacaklari tzerinedir. Bu amaclar menfaatler tarafindan belirlenir. Din adamlar ve politikacilar derin
bir komplo icerisinde, birlikte ¢galismaktalar.

Cocuk toplumunun bir parcasi olmaya basladigi anda son derece degerli bir seyi yitirmeye baslar; Tanri ile
temasini kaybetmeye baslar. Giderek daha fazla kafasinda takilmaya baslar. Ve varliga giden koépri ise
kalptir. Kalp olmadan kendi varligina ulasamazsin; bu imkéansizdir. Kafadan varliga giden dogrudan bir yol
yoktur, kalp Gizerinden gitmek zorundasin ve tum toplumlar kalbe karsi yikicidirlar. Onlar sevgiye karsidir,
duygulara karsidir; onlar hisleri asiri hassasiyet olarak adlandirip kinarlar. Onlar yuzyillardir asiklari, sirf
sevgi kafaya degil de kalbe ait oldugu icin lanetlemisglerdir. Sevme kabiliyeti olan bir insan eninde sonunda
kendi varligini kesfedecektir ve bir kimse kendi varligini bir kez kesfettiginde tum yapilardan, tim
kaliplardan 6zgurlesir. Tumkoleliklerden 6zgurlesmistir. O saf6zgurliktir.

Her cocuk masum dogar ama her ¢ocuk toplum tarafindan bilgili hale sokulur. Bu ytuzden okullar, kolejler,
Universiteler vardir; onlarinislevi seni yok etmektir, seni bozmaktir.

Olgunluk senin kaybedilmis masumiyetini yeniden kazanman demektir, cennetine yeniden sahip
ctkmandir, yeniden gocuk olmandir. Elbette bir farki vardir; siradan bir cocuk k6ti emellere alet olmak
zorundadir ama ona tekrardan sahip ¢iktiginda sen bozulamaz olursun. Hi¢ kimse seni kullanamaz,
yeterince zeki hale gelirsin. Artik toplumun sana ne yaptigini biliyorsun ve tetiktesin ve farkindasin; bir
kez daha olmasina izin vermeyeceksin.

Olgunluk bir yeniden dogustur, manevi bir yeniden dogus. Bir kez daha dogdun, tekrar bir ¢cocuksun.
Varolusa taptaze gozlerle bakmaya baslarsin. Hayata kalbindeki sevgiyle yaklasmaya baslarsin. Dinginlikle
ve masumiyetle en derindeki 6zunun icine nufuz edersin. Artik sadece bir kafa degilsin. Artik kafayi
kullantyorsun ama o senin hizmetkarin. Once kalp olursun ve sonrasinda da kalbin bile 6tesine gegersin.

Dusuncelerin ve duygularin o6tesine gitmek ve saf bir olus haline gelmek olgunluktur. Olgunluk
meditasyonun en sonunda cicek agcmasidir.

isa der ki, "Yeniden dogmadigin siirece Tanrinin kralligina giremeyeceksin.” Hakli, yeniden dogmak
zorundasin.

Bir seferinde isa carsida duruyordu ve birisi sordu, "Kimler senin Tanrinin kralligina girmeye layik?"
Etrafina bakindi. Orada bir haham vardi ve kendisinin secilecegini umarak biraz 6ne dogru ¢ikmis
olmaliydi ama secilmedi. Kasabanin en erdemli —ahlak¢i; sofu— kisisi oradaydi. Kendisinin secilecegini
umarak biraz 6ne dogru yeltendi ama secilmedi. isa etrafa bakindi; secgilecegini umut etmeyen, 6ne
cikmayan, bir santim bile yerinden kipirdamayan kiicuk bir gocuk goérdi. Onun secilecegine iliskin higbir
fikir, bir soru ortada yoktu. O sadece manzaranin keyfini cikartmaktaydi; kalabalk ve isa ve insanlar
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konusuyor ve o da dinliyordu. isa gocugu gagirdi, gocugu kucagina aldi ve topluluga dedi ki, "Bu kiciik
cocuk gibi olanlar, sadece onlardir Tanrinin kralligina girmeye layik olanlar.”

Ama unutma, "Bu kiigiik gocuk gibi olanlar...” dedi. "Kugiik gocuk olanlar” demedi. ikisi arasinda gok
blayuk bir fark var. "Cocuklar Tanrinin kralligina girecek” demedi ¢clinkl her cocuk bozulmak zorundadir,
yanhs yola sapmak zorundadir. Her Adem ve her Havva cennet bahcesinden kovulmak zorundadir, yanlis
yola sapmak zorundadir. Bu gercek c¢ocukluga yeniden kavusmanin yegane vyoludur: Once onu
kaybetmelisin. Bu c¢ok garip ama hayat bdyle. Bu c¢ok paradoksal ama hayat bir paradokstur.

Cocuklugunun gercek guzelligini bilmek icin 6nce onu kaybetmelisin; aksi taktirde hic bilemeyeceksin.

Balik, denizin nerede oldugunu, onu denizden cikartip kavurucu gunes altindaki kumlara atmazsan hicbir
zaman bilmez; ancak o zaman denizin yerini 6grenir. Artik denize 6zlem duyar, denize geri donebilmek
icin her turlu cabay sarf eder, denizin icine atlar. O ayni deniz ama ayni zamanda ayni deniz degil cunki
balik yeni bir ders aldi. Artik o farkinda, artik o biliyor, "Bu, deniz. Ve bu benim hayatim. Onsuz ben bir
hicim; ben onun parcasiyim.”

Her cocuk masumiyetini kaybetmeli ve sonra tekrar ele gecirmelidir. Kaybetmek sirecin sadece yarisidir;
pek cogu onu yitirdi ama cok azi onu yeniden geri aldi. Bu yazik, cok yazik. Herkes onu kaybeder ama
arada bir, bir Buda, bir Zerdust, bir Krishna, bir isa onu yeniden kazanir. isa evine geri dénmiuis olan
Adem’'den baskasi degildir. Magdalene evine geri donmus olan Havva'dan baskasi degildir. Onlar denizin
disina ciktilar ve perisanligi gorduler ve onlar sacmahgr gordiler. Onlar denizin disinda olmanin mutluluk
verici olmadigini gorduler.

Bir toplumun, bir dinin, bir kiltirin parcasi olmanin perisan olmak, hapiste kalmak demek oldugunu fark
ettigin an, tam o zaman zincirlerinden kurtulmaya baslarsin. Olgunluk geliyor, masumiyetini yeniden
kazaniyorsun.

Sayfada Ara

OLGUNLUK VE YASLANMA

Olgunluk ve yaslanma arasinda cok buyuk, engin bir fark vardir ve insanlarin kafasi bu konuda hep karigsik
kalmistir. insanlar yaglanmanin olgunlagmak oldugunu zanneder, ancak yasglanma bedene aittir. Herkes
yaslaniyor, herkes ihtiyarlayacak ama olgun olmak zorunda degil. Olgunluk manevi bir gelisimdir.

Yaslanmak senin yaptigin bir sey degildir, yashlik fiziksel olarak kendi kendine gerceklesen bir seydir.
Dogan her gocuk zaman gectiginde yaslanir. Olgunluk senin hayatina getirdigin bir seydir; o farkindaliktan
cikar. Bir kimse tam bir farkindalikla yaglanirsa olgunlasir. Yaslilik arti farkindalik, yasanti arti farkindalik,
olgunluktur.

Bir seyi iki bicimde deneyimleyebilirsin. Onu oylesine, hipnotize olmus gibi, gergceklesmekte olan seye
dikkat etmeden, fark etmeden deneyimleyebilirsin; olay gerceklesti ama sen orada degildin. O senin
mevcudiyetinde gerceklesmedi, sen yoktun. Sadece oradan gecip gittin, sende hicbir sekilde bir iz
birakmadi. Sende higbir isaret birakmadi, ondan hicbir sey 6grenmedin. O hafizanin bir pargasi olmus
olabilir gunkl bir anlamda oradaydin ancak hicbir sekilde senin bilgeligin haline gelmedi. Onun araciligiyla
hic gelismedin. O zaman yaslaniyorsun.

Fakat bir deneyime farkindalik getirirsen, ayni deneyim olgunluga doénutsdur.

iki tir yasama yolu vardir: Birincisi derin bir uykuda yagsamaktir; o zaman yasglanirsin, her an yaslanirsin,
her an O6lmeye devam edersin, hepsi bu! Tium yasamin uzun, yavas bir 6lumden ibarettir. Fakat
deneyimlerine farkindalik getirirsen —ne yaparsan, basina ne gelirse gelsin uyaniksin, dikkatlisin,
tetiktesin; deneyimin her acidan tadini ¢ikariyorsun, onun anlamini ¢bzmeye calisiyorsun, onun en
derinine ulagsmaya calisiyorsun, basina gelen seyi yogun bir sekilde ve tam olarak yasamaya calisiyorsun—
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o zaman o yalnizca yizeysel bir olgu degildir. icinde, derinlerde bir yerlerde onunla birlikte bir sey
degisiyor. Daha uyanik hale geliyorsun. Eger bu deneyim bir hataysa onu asla tekrar etmeyeceksin.

Olgun bir kisi asla ayni hatayl tekrar etmez. Ama bir kimse sadece yasliysa ayni hatayl defalarca ve
defalarca tekrar eder durur. O bir cemberin icinde yasar; hicbir zaman bir sey 06grenmez. Bugiln
kizacaksin, din kizgindin ve 6nceki gun kizgindin. Ve, yarin kizacaksin ve Oteki gin de kizacaksin. Tekrar
tekrar kizarsin, tekrar tekrar tovbe edersin, tekrar tekrar onu bir kez daha yapmamak icin derin kararlar
alirsin. Ama karar almak bir seyi degistirmez; ne zaman rahatsiz edilsen 6fke seni ele gegirir, sana sahip
olur. Ayni hata tekrarlandi: Yaglaniyorsun.

Sayet tam olarak kizginligi deneyimleyecek olursan, bir daha asla kizmayacaksin. Tek bir deneyim bile
onun aptallhk, sacmalik, safi salaklik oldugunu O6gretmeye yetecektir; o sadece bir ginah degil, silme
aptalliktir. Bir higc ugruna kendine zarar veriyorsun ve baskalarina zarar veriyorsun. O buna degecek bir
sey degil. iste o zaman olgunlasiyorsun. Yarin bu durum tekrarlanacak ama kizginlik tekrarlanmayacak.
Ve olgunluk edinmekte olan kisi bir daha kizgin olmayacagina karar vermedi, hayir; bu olgunlagsmakta
olmayan bir kimseye ait bir gdstergedir. Olgunluk sahibi bir insan asla gelecekle ilgili bir karar vermez;
olgunlugun kendisi icabina bakar. Bugin yasiyorsun; bu yasantinin kendisi yarinin nasil olacagina karar
verecek; onun icinden cikacak.

Sayet O0fke can yakici, zehirleyici olduysa, cehennem azabi yasattiysa bir tapinaga gidip, "Simdi bir daha
asla kizmayacagima ant iciyorum,” diye ilan etmenin ne anlami var? Tum bunlar ¢ocukca, hi¢ ilgisi yok!
Eger o6fkenin zehirli oldugunu bilmissen bitmistir! Bu yol kapanmistir, bundan sonra senin icin bu kapi
yoktur. Bu durum yarin tekrarlanacak ama sen o durum tarafindan ele gecirilmeyeceksin. Bir sey 6grenmis
oldun; bu kavrayis orada olacak. Hatta belki de guleceksin, insanlarin nasil da aptallasabildigine bakip
edleneceksin. Anlayisin her deneyim araciliiyla geligiyor.

Hipnoz altindaymissin gibi yasayabilirsin —insanlarin yizde doksan dokuzu bdyle yasiyor— ya da yogun
olarak, farkindalikla yasayabilirsin. Farkindalikla yasarsan olgunlasirsin; aksi takdirde sadece ve sadece
yaslanirsin. Ve yaslanmak bilge olmak demek degildir. Eger gencken bir aptalsan ve artik yaslandiysan,
sadece vyasli bir aptal olursun, hepsi bu! Sadece yaslanarak bilge olamazsin. Hatta daha da ahmak
olabilirsin ¢cunku bir robot gibi mekanik aligskanliklara yapismis olabilirsin.

Hayat iki sekilde yasanabilir. Bilingsizce yasarsan yalnizca 6larsiun; bilincli olarak yasarsan giderek daha
fazla yasam edinirsin.

Oliim gelecek. Fakat, o higbir zaman olgun bir insana gelmez, sadece yaslanmakta olan ve ihtiyarlayan bir
insana gelir. Olgun bir kimse asla 6lmez cunki 6lum aracihigiyla bile 6grenecektir. Olum dahi yodun bir
bicimde yasanacak, seyredilecek ve izin verilecek bir deneyim olacakiir.

Olgun insan asla 6lmez. Aslinda 6lim olgunluk kayasinda mucadele eder ve kendisini parcalar, intihar
eder. Olim 6liir ama olgun insan asla. Tum uyanmis olanlarin mesaji senin 6lumsuz oldugundur. Onlar
bunu biliyor, onlar kendi 6limlerini yasadilar. Onlar gozlediler ve dlumun etrafinda dolanabilecegim ama
senin mesafeli kalacagini, ¢ok uzak duracadini buldular. Olim yakinlarinda gergeklesir ama asla senin
basina gelmez.

Varhigin 6limsiz, varhigin sonsuz derecede mutlu, varligin Tanrisal ama bu deneyimleri zihnine ve hafizana
sigdiramazsin. Hayatin icinden gegmeli ve onu elde etmelisin. Pek ¢ok c¢ile, pek ¢ok aci var. Ve, aci ve cile
yuzinden insanlar aptalca yasiyor. Neden insanlarin hipnoz altinda yasamada israrci olduklarinin, nigin
Budalarin ve Mesihlerin insanlara devaml uyanmalarini sdylediginin ve kimsenin buna kulak asmadiginin
anlasiimasi gereklidir. Hipnozla birtakim cok derin baglar, ona yapilmis cok derin bazi yatirimlar olmak
zorunda. Bu yatirim nedir?

Mekanizma anlasiimalidir, aksi taktirde beni dinleyeceksin ve hicbir zaman farkina varmayacaksin. Beni
dinleyecek ve, "Evet, bu adam farkinda ol diyor ve farkinda olmak iyi bir sey. Ve farkindalia erisen
insanlar olgunlasir...” diyerek onu bilginin bir parcasi haline getireceksin. Ama bizzat kendin ona
erismeyeceksin, o sadece bilgi kalacak. Bilgin hakkinda basgkalariyla iletisim kurabilirsin ama bu sekilde
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kimseye yardim edilmez.

Neden? Hic bu soruyu sormus muydun? Neden farkindaliga erisemiyorsun? Sayet o sonsuz saadetlere,
satcithananda'ya, degismez hakikate gotiriyorsa; neden farkinda olunmasin? Nigin uykulu olmakta israr
ediyorsun? Bazi yatirirmlar var ve yatirim sudur: Farkinda hale gelirsen i1stirap vardir. Farkinda olursan,
acinin farkina varirsin ve aci o kadar ¢oktur ki teskin edici bir sey alip uyuklamak istersin.

Hayattaki bu uyuklama hali aciya karsi bir korunma olarak is gorur. Ancak sorun sudur; sayet acinin
karsisinda uyuyorsan, zevkin karsisinda da uyukluyorsundur. Bunu iki tane musluk varmis gibi dusun: Bir
tarafinda "aci” ve diger tarafinda "zevk" yaziyor. Uzerinde "aci” yazan muslugu kapatmak ve {zerinde
"zevk" yazan muslugu ise agmak isterdin. Ancak, oyun sudur; aci muslugunu kapatirsan zevk muslugu da
hemen o an kapanir ¢clinkll her ikisinin arkasinda, tzerinde "farkindalik” yazan bagka bir musluk vardir. Ya
ikisi de acik kalirya da ikisi de kapal gunku ikisi de ayni olgunun iki yuzudar, iki yonudur.

Ve zihnin butin celiskisi de budur; zihin giderek daha cok mutluluk ister: Mutluluk sen farkinda olursan
mimkuandir. Ve sonrasinda zihin giderek daha az aci icinde olmak ister: Ancak giderek azalan aci yalnizca
sen farkinda degilsen mumkindir. Simdi bir agmazdasin. Eger hic aci istemezsen zevk o an hayatindan
kaybolur, mutluluk kaybolur. Mutluluk istersen muslugu ac¢; hemen o an aci da akmakta. Farkindaysan,
her ikisinin de farkinda olmak zorundasin. Hayat zevk ve acidir. Hayat mutluluk ve mutsuzluktur. Hayat
gece ve gunduzdur, hayat yasam ve o6lumdur. Her ikisinin de farkinda olmak zorundasin.

O yuzden bunu hatirla: Eger acidan korkarsan hipnoz altinda kalacaksin; yaslanacak, ihtiyarlayacak ve
Oleceksin. Bir firsati kacirdin. Farkinda olmak istersen acinin da, zevkin de farkinda olmak zorundasin;
onlar iki ayri olgu degil. Ve farkinda hale gelmis bir insan cok mutlu olur ama ayni zamanda senin
yapmaya muktedir olmadigin, derin mutsuzluklari da yasamaya gucu vardir.

Bir gin, bir Zen Ustasi 6ldu ve bas muridi —kendisi de Unlu birisiydi, hatta Ustadan daha da unluydu;
aslinda Usta onun yiziunden unlid olmustu— aglamaya basladi; tapmnagin merdivenlerinde oturup
gozlerinden yaslar akarak aglamaya basladi. Binlerce insan toplanmisti; insanlar buna inanamadi gunkl
aydinlanmis bir insani gOzlerinden vyasglar dokulip hickirirken ve aglarken go6remezsin. "Buna
inanamiyoruz; neler oluyor? Agliyorsun ve bizzat sen kendin bize 6zdeki varlik hicbir zaman 6Ilmez deyip
durmaktasin. Seni milyonlarca kez 6lum yoktur derken duyduk; 6yleyse nicin aglhiyorsun? Ustan kendi
varhiginin icinde hald canli” dediler.

Mdarit gozlerini acti ve dedi ki, "Beni rahatsiz etmeyin. Birakin aglayip zirlayayim. Ben Usta ve onun
varhigi icin aglamiyorum, ben onun bedeni icin aglhiyorum. Onun bedeni de guzeldi. Bu beden bir daha asla
var olmayacak.”

Ve sonra birisi bunun adina leke surebilecegini soyleyip ikna etmeye calisti: "Cok sayida insan toplandi ve
onlar senin aydinlanmamis oldugunu dustnecekler.”

Mdirit de, "Birak canlari ne istiyorsa dusunsunler. Aydinlandigim ginden beridir sonsuz derecede mutlu
olmaya basgladim ama ayni zamanda aclya ve istiraba da sonsuz duyarl hale geldim” dedi.

Bu bdyle olmali gibi geliyor. Buda'ya vursan, Buda, sana vurmus olsalar senin hissedeceginden daha fazla
acl cekecektir ciinkii o sonsuz duyarl hale gelmistir. Onun duyarhligi cok hassastir, o ayni bir niliferin
tagyapragi gibidir. Tasin ona cok derinden carpacaktir, ona derin bir aci verecektir. Elbette o bunun
farkinda olacaktir, elbette ondan ayri duracaktir. Elbette o bunun o6tesine gececektir, o bunun
gerceklestigini ve kendisinin onun bir parcasi olmayacagini biliyor olacak, o, onun etrafini cevreleyen
bulutumsu bir sey gibi olacak; ancak bu olay gergeklesiyor.

Sen aciya cok duyarh olamazsin; o kadar derin uykuya dalmis durumdasin ki! Bir ayyas gibi ortalkta
dolaniyorsun; ayyas sokakta yere diser, yola kafasini carpar ve bir sey olmaz. Farkinda olmus olsa aci
olacakii.

Buda sinirsizca aci ceker ve Buda sinirsizca keyif alir. Her zaman animsa; ne zaman yuksek bir zirveye
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ulagirsan, derin bir vadi de ayni anda yaratilir. Cennete ulasmak istersen, koklerin cehennemin ta igine
gitmek zorundadir. Acidan korktugun icin farkinda olamazsin ve o zaman da hicbir sey 6grenemezsin.

Bu tipklr digsmanlarindan cok korktugun icin evinin kapilarint kapatman gibi bir seydir. Artik dostlar bile
giremezler, hatta sevgili bile disarida kalmistir. Sevgili kapini calip duruyor ama sen korkuyorsun; belki de
dusmandir calan. O yuzden kapalisin. Ben hepinizi béyle géruyorum; kapali, dismandan korkmus ve dost
iceri giremiyor. Dostunu dismana c¢evirdin; artik kimse giremez, ¢cok korkuyorsun.

Kapiyr ac. Taze hava iceri girdiginde, tehlikelerin de igeri girmesi icin her turltd olasilik mevcuttur. Dost
geldiginde dusman da gelir gunkl gunduz ve gece birlikte igeri girer, aci ve zevk birlikte iceri girer, yasam
ve Olum birlikte igeri girer. Acidan korkma, aksi taktirde anestezi altinda yasayacaksin.

Cerrah sana ameliyat yapmadan Once anestezi yapar cunki cok fazla aci olacaktir, o kadarini
kaldiramayacaksin. Bilincin karartilmak zorundadir, karanlik hale getirilmelidir, o zaman senin tim
bedenini kesebilir ve sen aci cekmezsin.

Aci korkusu yuzunden karartilmis bir bilingte, karartilmis bir varolusta, neredeyse cansiz bir hayat
yasamaya kendini zorladin; korku budur. Bu korkuyu birakmalisin, korkuyla yizlesmelisin, istirabin
icinden gecmelisin, ancak o zaman dostun iceri girme olasiligi agik hale gelir.

Ve her ikisini de bildiginde, ansizin uglinctu oluverirsin. Her ikisini de —aciyi1 ve zevki, ikiligi, geceyi ve
gundizu— bildigin zaman ansizin agkin hale gelmis oldun.

Olgunluk farkindaliktir. Yagslanmak sadece kendini heba etmektir.

ANIMSANMASI GEREKENENTEMEL SEY hayatin diyalektik oldugudur. O ikilikler aracihgiyla var
olur, o zitlar arasindaki bir ritimdir. Sonsuza kadar mutlu olamazsin, aksi taktirde mutluluk tim anlamini
yitirecektir. Sonsuza kadar ahenk icerisinde kalamazsin, aksi taktirde ahengin farkinda olamayacaksin.
Ahengi tekrar tekrar uyumsuzluk takip etmek zorundadir ve mutlulugu tekrar tekrar mutsuzluk takip

etmek zorundadir. Her zevkin kendi acisi vardir ve her acinin kendi zevki vardir.

Kigibuikiligi anlamadigi surece gereksiz bir i1stirabin icerisinde kalir.

Tum 1stirabi ve tim kendinden gegiren zevkleriyle bitiini kabul et. imkansiz olani isteme; sadece
kendinden gecgirecek zevklerin olmasini ve hi¢ istirap olmamasini arzulama. Kendinden gegirici zevkler tek
basina var olmaz, onlarin kontrasta ihtiyaci vardir. Istirap karatahta haline gelir, o zaman zevk ¢ok netlesir
ve parlar. Tipki gecenin karanhginda yildizlarin cok parlak olmasi gibi. Gece ne kadar karanliksa yildizlar
da o kadar parlaktir. Gundiz vakti onlar ortadan kalkmaz, sadece gdrinmez olurlar; onlari hic kontrast
olmadigi i¢in goremezsin.

Olumiin olmadig§ bir hayati dusin; dayanilmaz bir aci olurdu, dayanilmaz bir varolus olurdu. Olim
olmadan yasamak miumkun olmazdi: Yasami 6lim tanimlar, ona bir ¢esit yogunluk verir. Yasam azalmaya
devam ettigi icin her an degerli hale gelir. Hayat sonsuz olsa kim umursardi? Kisi yarini sonsuza dek
bekleyebilirdi; o zaman kim simdi ve burada yasardi? Yarin d6lum orada oldugundan, seni simdi burada
yasamaya zorluyor. Simdiki anin icine dalmak zorundasin, onun en derinine gitmek zorundasin cinku kim
bilir? Gelecek an gelebilir de gelmeyebilir de.

Bu ritmi go6ren birisi rahatlar, her ikisiyle de rahattir. Mutsuzluk geldiginde kisi onu ayni oyundaki
ortaklardan birisi oldugunu bilerek buyur eder. Bu devaml olarak hatirlanmasi gerekli olan bir seydir.
Sayet bu sende temel bir animsama olarak yer ederse, hayatin tamamiyla yepyeni bir lezzet kazanacak;
Ozgurlugun lezzeti, takilip kalmamanin lezzeti, bagh olmamanin lezzeti. Her ne gelirse gelsin sen
hareketsiz, sessiz, kabul eder halde kalirsin.

Ve, aclyl, husrani ve istirabi sessiz ve kipirdamadan kabul etmeye muktedir olan kisi, 1stirabin bizzat
kendisinin tum niteligini déntsturtr. Onun icin 1stirap da bir hazine haline gelir; onun igin aci bile netlik
saglar. Onun icin karanhgin bile kendi guzelligi, derinligi, sonsuzlugu vardir. Onun i¢in 6lum bile son degil,
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sadece bilinmeyen bir seyin baslangicidir.

Sayfada Ara

RUHUN OLGUNLUGU

Olgun bir kimsenin nitelikleri cok gariptir. Birincisi, o bir kisi degildir. O artik bir benlik degildir; bir
mevcudiyeti vardir ama o bir kisi degildir.

ikincisi, o daha g¢ok bir gocuk gibidir, basit ve masumdur. Bu nedenle olgun bir kimsenin nitelikleri gok
gariptir dedim. Cunkl olgunluk, sanki o kisi gormus gecirmis, yaslanmisg, ihtiyarlamis gibi bir duygu verir.
Fiziksel olarak yasl olabilir ama manevi olarak masum bir cocuktur. Onun olgunlugu sadece hayat
araciligiyla edinilmis deneyimler degildir —o zaman bir cocuk gibi olmazdi, o zaman bir mevcudiyet
olmazdi— gdérmus gecirmis bir kisi olurdu, bilgili ama olgun degil.

Olgunlugun senin yasam deneyimlerinle higbir ilgisi yoktur. Onun senin kendi i¢sel yolculugunla, manevi
deneyimlerinle birilgisi vardir.

Bir insan ne kadar kendi icinde derine giderse, o kadar olgundur. Kendi varliginin tam 6zune ulastiginda,
mikemmelen olgunlasmistir. Fakat o anda kisi kaybolur, yalnizca mevcudiyet kalir. Benlik kaybolur,
yalnizca sessizlikkalir. Bilgi kaybolur, yalnizca masumiyet kalir.

Bana go6re olgunluk gerceklestirmenin diger adidir: Potansiyelinin hayata gecmesini sagladin, o gercek
oldu. Tohum g¢ok uzun bir yolculuktan gecti ve cicek agti.

Olgunlugun guzel bir kokusu vardir. Bireye muazzam bir guzellik verir. Zeka verir, mimkin olan en
keskin zekay! verir. Onu saf sevgiye donustur. Onun eylemi sevgidir, onun eylemsizligi sevgidir; onun
hayati sevgidir, onun 6lumu sevgidir. O bir sevgi cicegidir.

Batinin olgunluk icin ¢ok cocukca tanimlari vardir. Bati, olgunluk dendiginde senin artik masum
olmadigini, yasam deneyimleri sayesinde hamliktan c¢iktigini, kolaylikla kandirilmayacagini,
kullanilamayacagini, icindeki bir seylerin kati bir tag gibi bir korunma, bir guvenlik oldugunu sdylemek
ister. Bu tanim cok siradan, cok dunyevi. Evet, dinyada bu tip olgun insanlar bulacaksin. Ama benim
olgunluga bakisim tamamiyla farkli, bu tanimin yiz seksen derece zitti. Benim bahsettigim olgunluk seni
bir tags yapmayacak; o seni son derece incinebilir, cok yumusak, cok basit yapacak.

Aklima geldi de... Bir hirsizbir mistigin barakasina girmisti. Bir dolunay gecesiydive o yanliglikla girmisti;
yoksa bir mistigin evinde ne bulabilirsin ki? Hirsi1z bakiniyordu ve hicbir sey olmadigini gérip sasirdi. Ve,
ansizin elinde bir mumla gelen adami gérdi. "Karanlhikta ne arityorsun? Neden beni uyandirmadin? Tam 06n
kapinin yakininda uyuyordum ve sana tim evi g6sterebilirdim” dedi adam. Ve o kadar basit ve masum
gorunuyordu ki, sanki hic kimsenin hirsiz olabilecegi aklina bile gelmiyormus gibiydi.

Boylesi bir masumiyet ve basitligin karsisinda hirsiz, "Belki de benim bir hirsiz oldugumu
bilmiyorsunuzdur” dedi.

Mistik, "Bu 6nemli degil, herkes bir sey olmak zorunda. Esas nokta su ki, ben otuz yildir evdeyim ve bir
sey bulamadim, dyleyse hadi beraber arayalim! Ve sayet bir sey bulabilirsek ortak olabiliriz. Ben bu evde
bir sey bulamadim; o bombos"” dedi. Hirsiz biraz korkmustu; bu adam biraz garip goruntyordu! Ya
cildirmisti... kim bilir ne tar bir adamdi? Kagmak istedi. Yaninda 6nceki iki evden getirmis oldugu seyleri
evindisindabirakmisti.

Mistigin sadece bir battaniyesi vardi —sahip oldugu tek sey buydu— ve soJuk bir geceydi, o yuzden
hirsiza, "Bu sekilde ayrilma, beni bu sekilde asagilama; aksi taktirde gece yarisi evime gelmis zavalli bir
adami eli bos gonderdigim icin kendimi hic affedemeyecegdim. Bu battaniyeyi aliver. Ve bdylesi iyi olacak;
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disarida hava soguk. Ben evin icindeyim, burasi daha 111k™ dedi.
Hirsizi battaniyeyle sardi. Hirsiz aklini kagirmak tzereydi! "Ne yapiyorsunuz? Ben bir hirsizim!™ dedi.

Mistik, "Bu onemli deg@il. Bu dunyada herkes birisi olmak, bir sey yapmak zorunda. Belki sen ¢caliyorsun,
bu 6nemli degil; meslek meslektir. Sen onu iyi yap yeter, seni kutsuyorum. Onu mikemmelen yap,
yakalanma; yoksa basin derde girer” dedi.

"Sengaripsin. Ciplaksinve hicbirseyinyok..." dedihirsiz.

Mistik, "Endiselenme cinku ben de seninle geliyorum! Sadece battaniye beni bu evde tutuyordu; yoksa bu
evde hicbir sey yok ve battaniyeyi de sana verdim. Seninle geliyorum; beraber yasayacagiz! Ve anlasiliyor
ki senin pek cok seyin var; bu iyi bir ortaklik. Ben her seyimi sana verdim, sen bana birazcik verebilirsin;
bu adil olur™ dedi.

Hirsiz buna inanamadi. Sadece bu yerden ve bu adamdan kagmak istedi. "Hayir, seni géturemem. Benim
karim var, cocuklarim var. Ve komsular evime ciplak bir adam goéturirsem ne der...?" dedi.

"Bu dog@ru. Seni utanilacak bir duruma sokmayacagim. O zaman sen gidebilirsin, ben bu evde kalacagim”
dedi mistik. Ve hirsiz giderken mistik bagirdi, "Hey! Geri gel!™ Hirsiz hic bu kadar guclu bir ses
duymamisti; tipki bir bigcak gibi cikmisti. Geri ddnmek zorunda kalmisti. Mistik, "Biraz nezaket 6gren.
Sana battaniyeyi verdim ve sen bana tesekkur bile etmedin. O ylizden 6nce tesekkir et; bunun sana epey
bir yardimi olur. Ikincisi, igeri girerken kapiyr agtin... disari gikarken kapiyi kapa! Gecenin gok soguk
oldugunu géremiyor musun ve sana battaniyeyi verdigimi ve ciplak oldugumu gdéremiyor musun? Bir hirsiz
olmanda bir sey yok ama davraniglar konusunda ben zor bir adamimdir. Bu tir davraniglari kaldiramam.
Tesekkuret!” dedi.

Hirsi1z, "Tesekkir ederim efendim”™ demek zorunda kaldi ve kapiyl kapatip sivisti. Olanlara inanamadi!
Tiam gece uyuyamadi. Tekrar tekrar hatirladi... hic bu kadar guclu bir ses, bdylesi bir kudret gérmemisti.
Ve adamin hic¢bir seyi yoktu!

Ertesi giin arastirdi ve onun essiz bir Usta oldugunu 6grendi. Iyi bir sey yapmamisti; bu yoksul adama
gitmek ¢ok cirkindi, hi¢gbir seyi yoktu. Ama o cok buyik bir Ustaydi.

"Cok garip bir adam oldugunu kendi kendime bile anliyorum. Hayatim boyunca en zengininden en fakirine
kadar her turden, cesit cesit insanla temas kurdum ama hic... hatirlamak bile bedenimde bir Urperti
olusturuyor. Beni geri cagirdiginda kacip gidemedim. Kesinlikle Ozgurdum, esyalari alip kosarak
uzaklasabilirdim ama yapamadim. Onun sesinde beni geri dogru ceken bir sey vardi” dedi hirsiz kendi
kendine.

Birkac ay sonra hirsiz yakalandi ve mahkemede hakim ona sordu: "Bu civarda seni taniyan birisinin adini
soyleyebilir misin?”

O da, "Evet, birkisi benitaniyor” dedi ve Ustanin adini sdyledi.

Hakim de, "Bu yeterli; Ustayir cagirin. Onun tanikhigi on bin kisinin tanikhigina bedeldir. Onun senin
hakkinda soOyleyece@i seyler yargida bulunmak icin yeterli olacaktir”™ dedi. Hakim Ustaya, "Bu adami
taniyor musunuz” diye sordu. "Tanimak mi? Biz ortagiz! O benim arkadasim, hatta bir seferinde gecenin
bir yarisinda beni ziyarete bile geldi. O kadar soguktu ki ona battaniyemi verdim. Onu kullaniyor,
goOrebilirsiniz. Bu battaniye tim tlkede meshurdur, herkes onun benim oldugunu bilir” dedi mistik.

Hakim, "O sizin arkadasiniz mi? Peki, o hirsizlik yapar mi?" diye sordu.
Usta, "Asla! O higbir zaman calamaz. O Oylesine nazik bir adam ki, battaniyeyi ona verdigimde bana,

'Tesekkir ederim efendim’ dedi. Evden disari ¢iktiginda sessizce kapiyl kapadi. O ¢ok kibar, hos bir adam”
dedi.
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Hakim, "Eger siz oyle diyorsaniz, onun bir hirsiz oldugunu soyleyen tim taniklarin ifadeleri iptal oldu. O
Ozgur” dedi. Mistik disari ¢iktive hirsiz da onu takip etti.

Mistik, "Ne yapiyorsun? Neden benimle geliyorsun?” diye sordu.

"Artik seni asla terk edemem. Beni arkadasin olarak adlandirdin, bana ortagim dedin. Kimse bana higbir
saygl gostermemisti. Benim nazik bir adam, hos bir insan oldugumu soéyleyen ilk kisisin. Senin dizlerinin
dibinde oturacagim ve senin gibi olmayi 6grenecegim. Bu olgunlugu, bu kudreti, bu direnci, bu her seyi
tamamen farkli bir sekilde gérebilmeyi nereden edindin?” dedi, o da.

"O gece ne kadar kotu hissettigimi biliyor musun? Gitmistin; battaniyesiz uyumanin mimkin olmadigi
kadar cok soguktu. Pencerenin kenarinda dolunay! seyrederek oturuyordum ve bir siir yazdim: 'Yeterince
zengin olsaydim, yoksul bir adamin evine karanlikta gelip bir seyler arayan bu zavalli adama su mikemmel
Ay'i verirdim. Yeterince zengin olmus olsaydim Ay'i verirdim ama ben kendim de fakirim." Sana siiri
goOsterecegim, benimle gel.

Hirsizlarin bazi seyleri 6grenmesi gerekir diyerek agladim o gece. Benim gibi bir adama geleceklerinde en
azindan bir ya da iki gin oOnceden haber vermeliler ki, bu sayede bizler de onlari elleri bos
gondermeyecegimiz bir seyler ayarlayalim. Ve mahkemede beni hatirladigin iyi oldu; yoksa bu adamlar
tehlikelidir, sana k6tli davranabilirlerdi. O gece seninle birlikte gelmeyi ve ortak olmay teklif ettim ama
sen beni reddettin. Simdi de sen benimle gelmek istiyorsun! Bir sorun yok, gelebilirsin; neyim varsa
seninle paylasacagim. Ama o maddi bir sey degil, o gérinmez bir sey” diye yanitladi mistik.

Hirsiz, "Bunu hissedebiliyorum; o gdrinmez bir sey. Ama sen benim hayatimi kurtardin ve hayatim
senindir. Onunla ne yapmak istersen yap, ben onu heba edip duruyordum. Seni gordikce, gdzlerine
baktikca, bir sey kesin; beni tamamiyla dontsturebilirsin. O geceden beridir sevdalandim™ dedi.

Olgunluk bana gére manevi bir olgudur.

RUHUNOLGUNLUGU,ICINDEKIGOKYUZUNEDOKUNUYOR. Birkezicindeki gbge yerlestin mi,
bir yuva buldun mu, eylemlerinde ve davranigslarinda muhtesem bir olgunluk yiukselir. O zaman yaptigin
her seyde bir zarafet vardir. O zaman yaptigin her seyin ta kendisi bir siirdir. Siiri yasarsin; yurimen dans
olur; sessizliginse muziktir.

Olgunluk, evine dondugun anlamina gelir. Artik buyimek zorunda olan bir ¢ocuk degilsin, buyudun.
Potansiyelinin yuksekliklerine degdin. Cok garip bir sekilde, ilk kezyoksun —ve varsin. Eski fikirlerinde,
hayallerinde, kendini kavramada yoksun; hepsi lagima gitti. Simdi sende yeni bir sey doguyor, tim
yasamini bir keyfe donustirecek, kesinkes yepyeni ve bakire bir sey. Istirap dolu dinyaya yabanci hale
geldin, kendin ve bagka kimse icin istirap yaratmiyorsun. Hayatini baskalarinin ne diyecegini hesaba
katmadan tam bir 6zgurlukle yasiyorsun.

Surekli baskalarinin fikirlerini hesaba katan insanlar olgunlasmamistir. Onlar bagkalarinin ne distindugine
bagimhdir. Onlar hicbir seyi 6zgun bir bicimde yapamazlar, dirtstce sdylemek istediklerini sdyleyemezler;
baskalarinin duymakistediklerini séylerler. Senin politikacilarin sana duymak istediklerini sdylerler. Senin
istedigin seyleri vaat ederler. Onlar bu sé6zleri yerine getiremeyeceklerini mukemmelen bilirler; zaten
onlari yerine getirme niyetleri de yoktur. Ama eger tam olarak, durtstce durumun ne oldugunu soyleyecek
olsalar ve istedigin seylerin pek cogunun mimkin olmadigini, yapilamayacagini net bir sekilde sana ifade
etseler, iktidardan alasagi edilecekler. Durust bir politikaciyr secmeyeceksin.

Cok garip bir dunya. Neredeyse bir timarhane. Sayet bu timarhanede kendi igsel varliginin farkina varir ve
uyanikolursankutsanmigsin demektir.

Sayfada Ara
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HAYATIN YEDI YILLIK DONGULERI

Hayatin i¢sel bir dongusiu vardir; onu anlamak iyi olur. Fizyologlarin dedigine gore her yedi yilda bir beden
ve zihin bir krize ve degisime maruz kalir. Her yedi yilda bir bedenin tium hucreleri degisir, tamamiyla
yenilenir. Aslinda yetmis yilda, bu ortalama Omurdir, bedenin on kez Olur. Her yedinci yilda her sgey
degisir; bu tipki mevsimlerin degismesi gibidir. Yetmis yilda dongu tamamlanir. Dogumdan itibaren
harekete gecen cizgi 6lume ulasir, dongiu yetmis yilda tamamlanir. On bélime sahiptir.

Aslina bakarsan insan omru cocukluk, genglik, yaslilik diye bolinmemelidir. Bu pek de bilimsel degil
cunku her yedi yilda yeni bir donem baslar, yeni bir adim atilr.

ilk yedi yilda cgocuk ben-merkezlidir, sanki tim dinyanin merkezindeymis gibidir. Tim aile onun
cevresinde dort doner. Ne ihtiyaci olursa aninda giderilmelidir; yoksa 6fkelenir, kiplere biner, sinir krizleri
gecirir. Bir imparator, gercek bir imparator gibi yasar; anne, baba hepsi onun hizmetkarlaridir, tim aile
onun icin vardir. Ve, elbette ayni seyin daha genis olan dinya icin de gecerli oldugunu dusuntur. Ay onun
icin dogar, Gunes onun icin dogar, mevsimler onun igin degisir. Bir cocuk yedi yil boyunca tam anlamiyla
bir egoist, ben-merkezci olarak kalir. Psikologlara soracak olursan, bir cocugun yedi yil boyunca
masturbasyoncu olarak, kendisiyle tatmin olmus bir halde kaldigini sdyleyeceklerdir. O hicbir seye,
kimseye ihtiya¢c duymaz. Kendini tamamlanmig hisseder.

Yedi yil sonra bir atillm: Cocuk artik ben-merkezci degildir; kelimenin tam anlamiyla eksantrik olur.
Eksantrik; sozcugun anlami "merkezinin disina gitmek"tir. Baskalarina dogru yonelir. Digeri; arkadaslar,
ceteler... Oonemli olgular haline gelir. Artik o cok da kendisiyle ilgili degildir; o digeriyle, daha buyuk
dunyayla ilgilenir. Su "diger”in kim oldugunu kesfetme macerasina atilir. Arastirma baglar.

Yedi yildan sonra cocuk muazzam bir sorgucuya donusur. Her seyi sorgular. Muazzam bir kuskucu olur
citkar cunku arastirmasi s0z konusudur. Milyonlarca soru sorar. Anne-babasini dlimine sikmaya baslar, bir
bas belasi olur. Diger ile ilgilidir ve diinyaya ait her sey ilgi alanindadir. Neden agaclar yesil? Tanri nicin
dunyay! yaratti? Bu neden bdyle? Giderek daha fazla felsefi olmaya baslar; sorgu, kuskuculuk. Seylerin
icine girmekte 1srarci olur.

icinde ne oldugunu gérmek icin bir kelebegi 6ldirir, bir oyuncagi yalnizca icinde ne oldugunu gérmek icin
parcalar, icine bakmak, nasil olup da surekli tik-tak yaptigini, zil caldigini gérmek icin bir saati firlatip atar;
icerde ne oluyor? Digeriyle ilgilenmeye baslar ama diger ayni cinsiyettekilerle sinirhidir. Kizlarla
ilgilenmez. Baska cocuklar kizlarla ilgilenecek olursa, onlarin muhallebi cocugu oldugunu dusunar. Kizlar
oglanlarla ilgilenmez. Bazi kizlar oglanlarla ilgilenecek, onlarla oynayacak olursa, o bir erkek fatmadir,
normal degildir, ortalama degildir, yanlis bir sey vardir. Psikologlar ve psikanalistler bu ikinci asamanin
homoseksuel oldugunu sdyleyeceklerdir.

On doérduncu yildan sonra ucguncu bir kapr acilir. O artik oglanlarla ilgilenmiyor, kizlar artik kizlarla
ilgilenmiyor. Nazikler ama ilgilenmiyorlar. Bu ytuzden yedinci yasla on doérdinci yas arasinda gerceklesen
arkadasliklar en derin olanidir ¢gunkt zihin homoseksueldir ve hayatta hicbir zaman, bir daha bdylesi bir
arkadaslik olugsmayacaktir. Bu arkadaslar sonsuza kadar arkadas kalacaktir, bu 6ylesine guglu bir bagdir.
insanlarla dost olacaksin ama bu bir tanisiklik olarak kalacak; yedinci ve on doérdiincii yaslar arasinda
gerceklesen olaganustu derinlikteki sey degildir.

Ancak on dorduncu yasinda bir oglan, oglanlarla ilgilenmez. Eger her sey normal olarak giderse, eger bir
yerlerde takilip kalmazsa kizlarla ilgilenecek. Artik o bir heteroseksuel haline geliyor; yalnizca digerleriyle
ilgilenmiyor, gercekten digeriyle ilgileniyor ¢unki bir oglan bagka bir oglanla ilgilendiginde, bu oglan
"diger” olabilir ama o hala kendisi gibi bir oglandir, tam olarak diger degildir. Bir oglan kizlarla ilgilenmeye
basladiginda, artik hakikaten karsi tarafla, gercek diger ile ilgileniyordun Bir kiz bir oglanla ilgilenmeye
baslarsa, artik dunya devreye girer.

On dorduncu yil bayuk, devrimci bir yildir. Seks olgunlasir, kisi seks ile ilgili olarak disinmeye bagslar;
cinsel fanteziler ruyalarda belirgin bir hal alir. Oglan muazzam bir Don Juan'a donusur, kur yapmaya
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baslar. Siir, romantizm yukselir. O dunyaya ayak basiyor.

Yirmi birinci yila dogru sayet her sey normal giderse —ve, toplum tarafindan dogal olmayan bir sey
yapmak zorunda birakilmazsa— yirmi birinci yila gelindiginde bir cocuk sevgiden daha cok ihtirasla
ilgilenir hale gelir. Bir Rolls-Royce, muhtesem bir saray ister. Bir basari, bir Rockefeller, bir bagbakan
olmak ister. inhtiraslar su yiiziine ¢ikar; gelecek igin arzu duymak, basarmak, nasil basarili olunacagi, nasil
rekabet edilecegi, mucadele icinde nasil ilerlenebilecegdi tum ilgi alanini teskil eder.

Artik o sadece doganin dunyasina girmiyor, insanhgin, piyasanin dinyasina ayak basiyor. Simdi o deliligin
diinyasina ayak basiyor. Artik piyasa en belirgin sey haline gelir. Tum varhg: piyasaya dogru gider; para,
glc, prestij.

Eger her sey yolunda giderse — ki hicbir zaman gitmez, ben kesinkes dogal olan olgudan bahsediyorum—
yirmi sekizinci yila gelindiginde bir insan higbir sekilde maceraci bir hayata girmeye calismaz. Yirmi
birden yirmi sekize kadar kisi macera icerisinde yasar; yirmi sekizinci yila gelindiginde kisi tum arzularin
tatmin edilemeyeceginin daha cok farkina varir. Pek cok arzunun imkéansiz olduguna iliskin daha cok
anlayis vardir. Aptalin tekiysen onlarin pesinden gidebilirsin ama zeki insanlar yirmi sekizinci yasinda
baska bir kapidan girerler. Onlar daha cok guvenlik ve konfor ile, daha az macera ve tutkuyla ilgilenmeye
baslarlar. Yerlesmeye baslarlar. Yirmi sekizinci yil hippiligin sonudur.

Hippiler yirmi sekizde burjuvalara donusurler, devrimciler artik devrimci degildirler; konforlu bir hayatin,
banka hesaplarinda birazcik parasinin olmasinin pesine diserler. Rockefeller olmak istemezler; bu durtu
artik yoktur. Guvenlik icinde yasanacak kiiciik ama yerli yerinde, rahat bir ev isterler. Boylece, en azindan
bu kadarina, banka hesaplarinda birazcik paraya her zaman sahip olabilirler. Yaklasik olarak yirmi sekiz
yasinda sigorta sirketine giderler. Duzen olusturmaya baslarlar. Serseri artik serserilikten cikti. Bir ev satin
alir, icinde yasamaya baslar; medenilesir. ingilizcesi civilization olan medeniyet s6zcigunin kéki civis,
yani "vatandas"tan (citizen) gelmektedir. Artik o bir kasabanin, bir kentin, bir cemaatin parcasi olmustur.
Bundan sonra o bir serseri, amacsizca ortalarda gezinen birisi degildir. Artik o Katmandu'ya ve Goa'ya
gitmiyor. O hicbir yere gitmiyor; bitti, yeterince gezdi, yeterince goérdiu. Simdi o dizen kurmak ve biraz
dinlenmek istiyor.

Otuz besinci yila dogru yasam enerjisi en yuksek noktasina ulasir. Cemberin yarisi tamamlanmistir ve
enerji azalmaya baslar. Bundan sonra kisi yalnizca guvenlik ve konforla ilgilenmekle kalmaz, bir
muhafazakar, bir Ortodoks haline gelir. O devrimle ilgilenmemekle kalmayip karsi-devrimci hale gelir.
Artik her turlu degisime karsidir, o kurallara uyan bir kisidir. O tum devrimlere karsidir; statikocudur
cunku o artik bir dizen kurdu ve herhangi bir sey degisecek olursa tum dizeni bozulacak. Simdi hippiler,
asiler icin kotu konusuyor; o artik sahiden cemaatin bir pargasi haline gelmis oldu.

Ve, bu dogaldir; bir gseyler ters gitmedigi surece bir kimse sonsuza kadar hippi kalmayacaktir. Bu bir
asamaydi; yasayip icinden gecgmek iyidir ama takilip kalirsan kotudur. Bu belirli bir asamada takilip
kaldigin anlamina gelir. Yedi ila on dort yaslari arasinda homoseksuel olmak iyiydi ancak bir kisi tim
hayati boyunca homoseksuel olarak kalirsa bunun anlami onun buyumedigidir, o bir yetiskin degildir. Bir
kadinla temas kurulmasi zorunludur. Bu, hayatin pargasidir. Karsi cins dnemli olmak zorunda cunkd ancak
o zaman zitliklari, catismayi, sefaleti ve zevkin doruklarini; istirabi ve keyfi birlikte 6grenebileceksin. Bu
bir egitimdir, gerekli olan bir egitim.

Otuz besinci yilda kisi basmakalip dunyanin parcasi haline gelmek zorundadir. Kisi gelenege, gecmise,
Veda’'lara, Kuran'a, incil’e inanmaya baglar. Kigi degisime kesinlikle karsidir giinki her degisiklik hayatinin
rahatsiz edilecedi anlamina gelir; artik kaybedecek cok seyin var. Devrim yanlisi olamazsin, korumak
istiyorsun. Kisi kanunlarin, mahkemelerin, devletin tarafindadir. Kisi artik bir anarsist degildir; kisi her
seyiyle devletin, kanunlarin, disiplinin, kurallarin yanindadir.

Kirk ikinci yil civarlarinda her turden fiziksel ve zihinsel hastaliklar patlak vermeye baslar. Clunki yasam
azaliyor. Enerji 6lume dogru ilerliyor. Baslangigta enerjilerin yukari ¢ikiyordu ve giderek daha ¢ok enerjik,
canli hale geliyordun, giderek daha da cok gugleniyordun, simdi tam tersi oluyor, her gin giderek daha da
gucsuzlesiyorsun. Fakat aliskanhklarin aynen devam ediyor. Otuz bes yasina kadar yeterince yiyordun;
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simdi ayni aliskanliina devam edersen sismanlamaya baslayacaksin. Artik bu kadar yiyecege ihtiyac yok.
ihtiyac vardi ama artik ona gereksinim kalmadi ¢iinkii hayat élime dogru yol aliyor, bu kadar yiyecege
ihtiyaci yok. Eskiden yaptigin gibi mideni doldurmaya devam edersen, o zaman her tirden hastalik
olusacaktir: Yuksek tansiyon, kalp krizi, uykusuzluk, ulser. Bunlarin hepsi kirk iki civarlarinda
gerceklesiyor; kirk iki en tehlikeli noktalardan birisidir. Saclar dokulmeye, beyazlasmaya baglar. Yasam
olume donuasuyor.

Ve, kirk ikinci yasa dogru ilk kez din énem kazanmaya baslar. Onceleri su ya da bu sekilde azicik da olsa
dinle ilgin olmus olabilir ama din ilk defa 6nemli hale gelmeye baslar ¢cliinkil din ¢ok derin bir sekilde 6lim
ile alakalidir. Artik 6lum yaklasiyorve ilk din arzusu yukselir.

Carl Gustav Jung hayati boyunca yaptigi gozlemler sonucunda ona gelen insanlardan kirk yas civarinda
olanlarda her zaman bir din ihtiyaci bulundugunu yazmistir. Sayet delirmis, sinir hastasi olmus, psikozlu
iseler, derinden bir sekilde dinle bag kuramadiklari siirece onlara yardim edilememektedir. Dine ihtiyaglari
var; onlarin temel ihtiyaci dindir. Ve sayet toplum laikse ve hicbir zaman sana din 6gretilmediyse kirk
ikinci yas civarina gelindiginde cok buyuk zorluklar bas gostermeye baslar cunki toplum sana higbir yol,
hicbir kapi, higbir boyut vermez.

On dort yasindayken toplum iyiydi cunki toplum yeterince cinsellik sunar; toplumun tumua cinseldir: Oyle
gorunuyor ki, seks her drunun icine gizlenmis olan tek metadir. Eger on tonluk bir kamyon satmak istersen
bile ciplak bir kadin kullanmak zorundasin. Ya da dis macunu; o zaman bile. Kamyon ya da dis macunu
hic fark etmez: Ciplak bir kadin arkada bir yerde gulumsiyor. Aslinda kadin satiliyor. Kamyon satiimiyor,
dis macunu satilmiyor; kadin satiliyor. Ve, kadinin gulimsemesi dis macunuyla birlikte geldiginden dis
macununu da satin almak durumundasin. Her yerde seks satiliyor.

Bu nedenle bu toplum, laik bir toplum genc¢ insanlar igin iyidir. Ancak, onlar sonsuza kadar genc
kalmayacaklar. Kirk iki olduklarinda toplum onlari zindana birakir. Simdi ne yapacaklarini bilmiyorlar.
Sinir hastasi olurlar cinkd onlar 6lumle yuzlesmek icin hic egitilmediler, onlara higbir disiplin verilmedi,
bilmiyorlar. Toplum onlari hayat icin hazirladi fakat hic kimse onlara 6lume hazirlanmayi 6gretmedi.
Onlarin hayat icin egitime duyduklari ihtiyac kadar 61um icin de egitilmeye ihtiyaclari var.

Benim yontemime izin verilseydi, Universiteleri iki kisma bolerdim: Bir kisim gencler igin, diger kisimsa
yasl insanlar icin. Genc insanlar yasam sanatini 6grenmeye gelirlerdi; seks, ihtiras, mucadele. Sonra,
yaslandiklarinda ve kirk iki sinirini gectiklerinde tekrar tniversiteye olum, Tanri, meditasyon hakkinda bir
seyler 6grenmek Uzere geri donerlerdi cinku artik eski Universitelerin onlara bir yarari dokunmayacaktir.
Onlarin yeni bir egitime, yeni bir alanda egitilmelerine ihtiyaclari var, bu sayede baslarina gelen yepyeni
bir asamaya demir atabilir hale gelirler.

Toplum onlari bir zindana atar; bu yuzden Batida ¢ok fazla hastalik vardir. Bu, Doguda cok fazla yoktur.
Neden? Cunku Dogu halad birazcik din egitimi sunar. Tamamen ortadan kalkmadi; ne kadar yanls, sahte
de olsa héla var, kiyida kosede bir yerde varligini surduriyor. Artik piyasada yok, artik yasamin
merkezinde yok, yalnizca kiyisinda var ama orada bir ibadethane mevcut. Yasamin akiginin disinda ama
hala mevcut. Birkac adim yuriumen gerek ve oraya varabilirsin, h&ld orada duruyor.

Batida din artik hayatin bir parcasi degil. Kirk iki yas civarinda Batililar psikolojik sorunlar yasamaya
basgliyorlar. Binlerce turden sinir hastahgi ve tlser hastaliklari olusuyor. Ulser hirsli olmanin ayak izidir.
Hirsli bir insanin midesinde ulser olmasi kaginilmazdir: Hirs isirir, seni yer bitirir. Bir tlser kendini yemen
disinda bir sey degildir. O kadar gerginsin ki kendi midenin zarini yemeye basladin. Cok gerginsin, miden
cok gergin, o hic gevseyemez. Zihin ne zaman gerginse mide gerilir.

Ulser hastaliklari hirsin ayak izidir. Ulserin varsa sen gok basarili bir kisisin demektir. Ulserin yoksa yoksul
bir adamsin; hayatin bir fiyasko olmustur, fena halde basarisiz oldun. Sayet ilk kalp krizini kirk iki yas
civarinda gecirdiysen muazzam basarilisin demektir. Sen hikumette bir bakan ya da zengin bir sanayici
veya Unlu bir aktor olmalisin; aksi taktirde kalp krizini nasil aciklayabileceksin? Basarinin tanimi bir kalp
krizidir.
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Tam basarili olmus insanlar kalp krizi gecireceklerdir, buna mecburlar. Tam sistemleri zehirli maddelerin
agirhigr altindadir: ihtiras, arzu, gelecek, hi¢ var olmayacak olan yarin. Ruyalarda yasadin, artik sistemin bu
kadarini kaldiramiyor. Ve sen gelecek i¢cin o kadar gergin durumdasin ki, bu gerginlik yasam tarzinin ta
kendisi olmus durumda. O artik cok derinlerde yer etmis bir aliskanlk.

Kirk ikide tekrardan yeni bir asamaya gelinir. Kisi din uUzerine, diger taraf Uzerine dusunmeye baglar.
Hayat cok fazla gelir ve cok az zaman kalmistir; nasil Tanriya, Nirvana'ya, aydinlanmaya ulasacaksin?
Sonra da reenkarnasyon teorisi: "Korkma. Yeniden, tektar ve tekrar dogacaksin ve hayat carki sirekli
olarak donup duracak. Korkma: Yeterince zaman var, yeterince sonsuzluk var; ulasabilirsin.”

Bu yuzden Hindistan'da t¢ din —Jainizm, Hinduizm ve Budizm— dogmustur ve onlar reenkarnasyon
disindaki hi¢gbir konuda ayni fikirde degildirler. Tanrinin, varligin dogasinin en basit temelleri hakkinda
dahi hemfikir olunmadigi, Oylesine birbirine zit varsayimlar... ancak, Uclu de reenkarnasyon teorisinde
hemfikirler; bunun bir nedeni olmali. Hepsinin zamana ihtiyaci var clinki Brahmanlia ulasmak igin
—Hindular ona Brahman derler— cok zaman gereklidir. Oylesine biiyiik bir ihtirastir ki ve sen ona ancak
kirkiki yasindan sonra ilgi duymaya baslarsin. Sadece yirmi sekiz yil kaldi.

Ve bu ilginin daha sadece baslangicidir. Aslinda kirk iki yasinda sen dinin dinyasinda yeniden bir cocuga
donusursun ve yalnizca yirmi sekiz yil kaldi. Zaman cok kisa gelir, bdylesi muhtesem yuksekliklere
—Hindular Brahman der ona— ulasmak icin pek de yeterli degildir. Jainlar ona moksha derler; tum
gecmis karmalardan kesin Ozgurlesme. Fakat gecmiste binlerce ve milyonlarca yasam olmustur; yirmi
sekiz yil icerisinde nasil basa cikacaksin? Nasil tim gecmisi sileceksin? O kadar engin bir gecmis var ki, iyi
ve koti karmalariyla; nasil yirmi sekiz yilda tim ginahlarini temizleyeceksin? Bu haksizlik gibi geliyor!
Tanri da cok fazla sey istiyor, bu imkansiz. Sayet sana yirmi sekiz yil verilirse kendini haksizliga ugramis
hissedeceksin. Ve Tanriya inanmayan, ruha inanmayan Budistler; onlar da reenkarnasyona inaniyorlar.
Nirvana, nihai bosluk, tam bosluk... pek ¢ok yasam boyunca bir suaru c¢oplukle dolup tasmis halde
kaldiktan sonra yirmi sekiz yilda kendini bu agirhiklardan nasil kurtarabilirsin ki? Bu kadari da ¢ok fazla,
yerine getirilmesi imkansiz bir gérev gibi gorunuyor. Bu ylizden hepsi bir tek sey tzerinde hemfikir olurlar;
gelece@e ihtiyac vardir, daha cok zamana gereksinim vardir.

Ne zaman ihtirasin varsa, zamana ihtiya¢g duyarsin. Ve, bana gore dindar kisi zamana ihtiya¢c duymayandir.
O simdi ve burada 6zgurlesmistir, o Brahman'a simdi ve burada ulasmistir, o simdi ve burada 6zgurlesmis,
aydinlanmistir. Dindar bir insan zamana ihtiyac duymaz bile cinkiu din zamansiz bir anda gerceklesir. O
simdi olur, o her zaman simdi olur; hicbir zaman 6teki turli olmadi. O hicbir zaman baska herhangi bir
bicimde gerceklesmedi.

Kirk iki yasinda ilk durtu ortaya cikar; belirsiz, net olmayan, karmakarisik. Ne oldugunun farkinda bile
degilsin ama tapinaga merakh bir ilgiyle bakmaya baslarsin. Bazen aklina estikce siradan bir ziyaretci
olarak kiliseye de gelirsin. Bazen —zaman gecirmek igin, bir sey yapmadan— uzun zamandir Gizerinde toz
birikmekte olan masanin Ustiindeki incil’'e bakmaya baslarsin. Belirsiz, net olmayan, seks hakkinda ne
yapacagini bilemeyen bir gocugun kendi cinsel organiyla oynamasi gibi ne yaptigini bilmeden. Belirsiz bir
durtu... Bazen kisi ne yaptigini bilmeden sessizce oturur, ansizin huzurlu hisseder. Bazi zaman Kkisgi
cocuklugunda duydugu bir mantrayl tekrar eder. Kisi arayisa baslar, bir guru aramaya baslar. Sana
rehberlik edecek bir kimse. Kisi yeni inanclari kabul eder, bir mantra 6grenmeye baslar, onu bazen
tekrarlar, sonra birkac gunligune yeniden unutur, tekrar baslar... belli belirsiz, kérlemesine bir arayis.

Kirk dokuzuncu yilda arayis netlesir; arayisin netlesmesi dokuz yil alir. Artik bir kararhhk ortaya cikar.
Sayet her sey belirgin bir sekilde dogru gittiyse —ve bunu tekrar tekrar yinelemek zorundayim cunku
hicbir zaman dogru gitmez— artik baskalariyla ilgilenmezsin. Kirk dokuz yasinda kisi kadinlara ilgi
duymaz hale gelir. Bir kadin erkeklere ilgi duymaz hale gelir: Kirk dokuzuncu yil, adet kesilmesi. Erkek
seksi oldugunu hissetmez. Bu is toptan cocuksu gdzukur, tamamiyla hamlik gibi gelir.

Fakat toplum bazi seyler icin zor kullanabilir... Onlar Doguda sekse karsilar ve seksi bastirdilar. Oglan on
dort yasina geldiginde seksi bastiriyorlar ve onun héala bir cocuk olduguna, kizlari aklina getirmedigine
inanmak istiyorlar. Baska oglanlar belki —bu cocuklara her zaman mahallede rastlanabilir— ama senin
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oglun asla; o bir cocuk, bir melek kadar masum. Ve, o ¢ok masum gorunidr ama bu dogru degildir; o
fanteziler kurar. Kiz onun bilincine girmistir, girmek zorundadir, bu dogaldir ve o bunu saklamak
mecburiyetindedir. Masturbasyon yapmaya baslar ve bunu saklamak zorundadir. Riyalarinda bosalir ve
bunu gizlemek zorundadir.

Doguda on dort yasindaki bir oglan sucglu hale duser. Yanlig bir sey oluyor; sadece ona oluyor ¢inku o
herkesin ayni seyi her yerde yaptigini bilemez. Ve ondan cok sey beklenir; bir melek, bir bakir olarak
kalmasini, kizlari aklina getirmemesini, hatta kizlari riyalarinda bile gormemesini. Ama o ilgi duymaya
baslamistir; toplum onu bastiriyor.

Batida bu baskilama ortadan kalkmistir fakat baska bir baskilama gelmistir. Ve, bu iyi anlasilmahdir cinki
benim hissettigim odur ki toplum baskilamadan asla var olamaz. Sayet birisinden vazgecerse, hemen
bagkasina baslar. Artik Batida bastirma kirk dokuz yasina dogru olur: insanlar cinselligin icinde kalmaya
zorlanirlar gunku tum 6gretiler, "Sen ne yaptigini saniyorsun? Bir erkek doksan yasina kadar cinsel olarak
iktidarda kalabilir!™ der. Buyuk otoriteler bunu soyliyor. Ve eg@er iktidarsizsan ve ilgini gekmiyorsa suglu
hissetmeye baslarsin. Bir erkek kirk dokuz yasindayken yapmasi gerektigi kadar sevismedigi i¢cin sucluluk
duymaya baglar.

Ve surekli olarak, "Bu sacmalik. Sevisebilirsin, doksan yasina kadar seks yapabilirsin. Seks yapmaya
devam et" diye vaaz eden 6gretmenler mevcut. Ve onlar sayet seks yapmazsan cinsel iktidarini yitirecegini
sOyluyor; devam edersen, o zaman organlarin igslemeye devam edebilir. Durursan, duracaklar ve bir kez
seksi durdurursan yasam enerjin bitecek, kisa sire sonra 6leceksin. Sayet kocasi durursa kadin onun
pesindedir: "Ne yapiyorsun sen?” Eger karisi duracak olursa koca onun pesine diser: "Bu psikologlarin
sOyledigine uymuyor ve bu bazi sapkinliklar yaratabilir.”

Doguda bir aptallik yaptik ve Batida da eski zamanlarda ayni aptalligi yapmiglardi. On doért yasindaki bir
cocugun cinsel guce sahip hale gelmesi dine karsiydi. Ve bu o kadar dogal olarak gerceklesir ki. Cocuk bir
sey yapamaz, bu onun kontroli disindadir. Ne yapabilir ki 0? Nasil yapabilir? On doért yasindayken tim
cinsel perhiz 6gretileri sagcmaliktir, o kisiyi bastiriyorsun. Fakat tum otoriteler, gelenekler, gurular, eski
psikologlar ve din adamlari; hepsi sekse karsiydilar, tim otoriteler seksin karsisindaydi. Bir cocuk
bastiriimig, suglulukyaratiimisti. Dogayaizinverilememisgti.

Simdi diger uctan tam zitti gerceklesmekte. Kirk dokuzuncu yasta psikologlar insanlara sekse devam
etmeleri icin baski yapiyor; yoksa hayati yitireceksin. On dort yasinda seks ortaya ciktigi gibi, kirk dokuz
yasinda da dogal olarak sakinlesir. Oyle olmak zorunda cunkd her dongd tamamlanmak
mecburiyetindedir.

Bu yluzden Hindistan'da elli yasinda bir adamin bir vanprasth olmaya baslamasina, gozlerinin ormana
dogru, sirtinin da carsiya dogru bakmasi gerektigine karar vermis bulunuyoruz. Vanprasth cok guzel bir
sOzcuktur; Himalayalara, ormana dogru bakmaya baslayan kisi demektir. Artik onun sirti hayata ve
ihtiraslara ve arzulara dogru donuk; bitti. O tek basinahga, kendisine dogru ilerliyor.

Bunun Oncesinde hayat ¢cok fazla Uzerine geliyordu ve o tek basina olamiyordu; yerine getirilmesi gereken
sorumluluklar, yetistirilmesi gereken cocuklar vardi. Onlar artik yetiskin oldular. Evlendiler; sen kirk
dokuzundayken cocuklarin evlenirler, duzen kurarlar. Artik hippi degiller, yirmi sekiz yasina yaklasiyor
olmalilar. Onlar diuzen kuracaklar; simdi sen dizenini bozabilirsin. Artik sen evinin Otelerine gidebilirsin,
evsiz barksiz hale gelebilirsin. Kirk dokuz yasinda kisi ormana dogru bakmaya basglamalidir, ice
donmelidir, ice donuk hale gelmelidir, giderek daha cok meditasyon haline girmeli ve dua ile dolup
tasmalidir.

Elli alti yasinda yeniden bir degisim, bir devrim gelir. Simdi artik Himalayalara dogru bakmak yeterli
olmaz; kisi hakikaten seyahat etmeli, gitmelidir. Yasam sona eriyor, O0lum yakinlasiyor. Kirk dokuz
yasindayken kisi karsi cinse ilgisini yitirir. Elli alti yasinda kisi digerlerine, topluma, sosyal formalitelere,
kultplere ilgisiniyitirir. Elli alti yasinda insan tim Rotaryenliklerden, tim Lionsluklardan istifa etmelidir;
Simdi bunlar aptalca, cocukca gorinuyor. Bazi Rotary Kuluplerine ya da Lions Kuluplerine git ve kravatl
ve her seyiyle tam olarak giyinmis insanlara bak; cocukluk, yeniyetmelik gibi gozukur. Ne yapiyorlar?
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Lionslar (Aslanlar); ismin kendisi bile aptalca, kiicuk bir cocuga gore. Artik kiicik gocuklar igin "Yavru
Aslan™ kultpleri ve kadinlar icin de "Disi Aslan™ kultpleri var. Yavru Aslanlar i¢cin bu mikemmelen dogru
ama Lionslarve Disi Aslanlar... ? Zihinlerin vasat oldugunu gdsterir bu.

Kisi elli alti yagsinda tium sosyal iligkilerin disina ¢ikabilecek kadar olgunlasmig olmalidir. Buraya kadar!
Kisgiyeterince yasamistir, yeterince 6grenmistir; simdi herkese tesekkirlerini sunarve disina ¢ikar. Elli alti
bir kimsenin kendiliginden bir sannyasin haline geldigi bir cagdir. Kisi sannyas olmali, kisi birakmalidir, bu
normaldir; girdigin gibi, ayni sekilde birakip gidebilmelisin. Hayatin bir girisi olmal ve bir ¢ikigi da olmali;
aksi halde bogucu olacaktir. Girersin ve hi¢cbir zaman disina cikamazsin ve sonra da bunaldigini, i1stirap
cektigini soylersin. Bir cikis vardir ve bu sannyas'tir; toplumun disina ¢ikarsin. Elli alti yag civarlarinda
baskalariylailgilenmezsin bile.

Altmig U¢ yasina dogru yeniden bir ¢cocuk gibi olursun, yalnizca kendinle ilgilenirsin. Meditasyon budur;
sanki her sey uzaklarda kalmis ve sadece sen varmissin gibi iceriye dogru ilerlemek. Yeniden bir cocuk
oldun; elbette yasam tarafindan olgunlukla, anlayisla, muazzam bir zekayla zenginlestirilmis olarak. Artik
yeniden masum olursun. ice dogru yénelirsin. Yalnizca yedi yil kaldi ve 6lim icin hazirlanmalisin. Olmeye
hazir olmalisin.

Ve, 6liime hazir olmak nedir? Oliime hazirlik kutlama halinde 8lmektir. Mutlu, coskulu, istekli, onu buyur
ederek 6lmektir; hazir olmak. Tanri sana 6grenebilmen ve var olman icin bir firsat verdi ve sen 6grendin.
Artik dinlenmek istersin. Artik nihai evine gitmek istersin. B u bir misafirlikti. Yaban ellerde gezindin, garip
insanlarla yasadin, yabancilari sevdin ve pek cok sey Ogrendin. Artik vakit geldi; prens kendisine ait
kralliga donmek zorunda.

Altmis Gg¢, kisinin tamamiyla kendi icine kapandidi bir yastir. Tam enerji iceri ve iceri ve iceri dogru
hareket eder, icerde doner. Hicbir yere gitmeyen bir enerji dongusu halini alirsin. Okumadan, pek de
konusmadan. Daha ve daha cok sessiz, daha ve daha cok kendinle, etrafinda olanlardan tamamen bagimsiz
sekilde kalarak. Enerji giderek yatisir.

Yetmise geldiginde hazirsin. Ve, sayet bu dogal doénguyu takip ettiysen, o6lumunden hemen Once
—oOlimunden dokuz ay oOnce— olumiun gelmekte oldugunun farkina varacaksin. Tipki bir cocugun
annesinin rahminde dokuz ay gecirmek zorunda olmasi gibi, tamamen ayni dongu tekrar edilmelidir,
tamamen tekrar edilmelidir, sonuna kadar tekrar edilmelidir. Oliim geldigi zaman, dokuz ay ®&ncesinden
farkinda olacaksin. Simdi yeniden rahme giriyorsun. Bu rahim artik annende degildir, bu rahim senin
icindedir.

Hintliler bir tapinagin en icteki ibadet yerine garbha, rahim derler. Bir tapinaga gittiginde tapinagin en
icteki kismina rahim denir. O ¢cok sembolik olarak, gayet maksatl olarak boyle adlandirilir; kisinin girmesi
gereken rahim budur. Son safhada —dokuz ayda— kisi kendisine girer, kisinin kendi bedeni rahim olur.
Kisi her zaman yanmakta olan atesin oldugu, her zaman 1s1gin oldugu, tapmnagin yer aldigi, Tanrinin her
zaman yasadigi o en derindeki ibadet yerine girer. Dogal sireg¢ budur.

Bu dogal surec¢ icin gelecege ihtiyac yoktur. Bu ani dogal olarak yasamak zorundasin. Sonraki an
kendiliginden onun icinden cikacaktir. Tipki bir gocugun buyuyup bir genc halini almasi gibidir; onu
planlamaya gerek yoktur. Kisi basitce o hale gelir; bu dogaldir, bu olur. Bir nehrin akmasi ve okyanusa
varmasi gibi —ayni sekilde— sen de akip sona, okyanusa ulasirsin. Fakat kigi dogal, dalgalanir halde ve
anda kalmahdir. Aklin bir kez gelecege ve hirsa ve arzuya takilirsa bu ani kagiriyorsundur. Ve kagirilmig
bu an sapkinlik yaratacaktir cinkid her zaman bir seyin eksikligini hissedeceksin; bir bosluk olacak.

Bir cocuk gocuklugunu iyi bir sekilde yasamadiysa, bu yasanmamis ¢cocukluk gencliginin icine girecektir;
cunki, baska nereye gidecek? O yasanmak zorunda. Bir ¢gocuk dort yasindaysa ve dans ediyorsa ve etrafta
kosuyorsa, kelebekleri yakaliyorsa bu guzel bir seydir. Fakat yirmi yasindaki geng bir adam kelebeklerin
pesinden kosarsa o delirmigtir; o zaman onu bir hastaneye yatirman gerekir, zihinsel sorunu olan bir
vakadir. DOrt yasindayken yanlis higbir sey yoktu; ¢ok normaldi, yapilmasi gereken bir seydi. Yapilacak
olan dogru seydi o; sayet bir cocuk kelebeklerin pesinden kosusturmuyorsa yanlis bir sey vardir,
psikanaliste goturulmesi gereklidir. O zaman bu iyiydi. Fakat o yirmi yasindayken kelebeklerin ardindan
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kosuyorsa bir seylerin yanlis gittiginden stiiphelenebilirsin. O buyimemistir. Beden buyumustir, zihin ise
geride takilip kalmistir. Cocuklugunda bir yerlerde kalmis olmali;; onu tamamiyla yasamasina izin
verilmedi. Sayet cocuklugunu tamamen yasayacak olursa guzel, taze, cocukluk tarafindan kirletilmemis
genc bir adama donusecek. Cocuklugundan bir yilanin derisini degistirmesi gibi siyrilacak. Onun disina
taze olarak cikacak. Geng¢ bir adamin zekasina sahip olacak ve geri zekal gibi gérinmeyecek.

Gencligi tam olarak yasa, kéhnemis uzmanlara kulak asma ve onlari yolun kenarina firlat at. Onlari
dinleme cunkia onlar gencligi katlettiler, onlar gencligi baskiladilar. Onlar sekse karsidir ve sayet bir
toplum sekse karsiysa, o zaman seks tUm hayatina yayilacaktir, zehir olacaktir. Yasa onu! Keyfini ¢gikart!

On doérdancia ve yirmi birinci yillar arasindaki bir oglan cinselliginin zirvesindedir. Aslinda on yedi ya da
on sekiz yasinda cinselliginin zirvesine ulasir. Bir daha asla bu kadar iktidar sahibi olmayacak ve sayet bu
anlar kacirilirsa bir daha higbir zaman on yedi ya da on sekiz yas civarinda yasamis olacagi orgazmin
guzelligine erisemeyecek.

Ben surekli olarak zor durumda kaliyorum cunki toplum seni en azindan yirmi bir yasina kadar bakir
kalmaya zorlar. Bu da seksi elde etmenin, seksi 6grenmenin, sekse baslamanin en muazzam firsati
kacirilacak demektir. Seks s6z konusu oldugunda yirmi bir, yirmi iki yasina ulastigin zaman coktan
yaslanmissin demektir. On yedi yas civarinda zirvedeydin; o kadar kudretli, o kadar gucluydin ki cinsel
orgazm tum hucrelerine kadar yayilabilirdi. Tum bedenin hi¢c bitmeyen bir zevk dalgasiyla yikanabilirdi.
Ve ben seks samadhi, superbilin¢c halini alabilir derken bunu yetmis yasindaki insanlar icin séylemiyorum,
unutma! Bunu on yedi yasindaki insanlar i¢in soyluyorum. Seksten Siiperbilince adindaki kitabimla ilgili
olarak... yash adamlar bana gelip diyorlar ki: "Senin kitabini okuduk ama hicbir zaman bunun gibi bir seye
ulasamadik.” Nasil yapabilirsin ki? Zamani kacirdin ve onu geri getiremezsin. Ve sorumlusu ben degilim;
senin toplumun sorumlu ve sen de onu dinledin.

Eger bir cocugun on dort ila yirmi bir yaglari arasinda serbestce seks yapmasina, tamamiyla 6zgurce seks
yapmasina izin verilirse, bir daha hicbir zaman seks onu rahatsiz etmeyecektir. O hicbir zaman Playboy ya
da Playgirl dergilerine bakmayacaktir. Cirkin, igren¢ resimleri dolabinda ya da incil'in arasinda
saklamayacaktir. Kadinlara sarkintilik etmek icin yoldan c¢ikmayacaktir, kadinlarin kalgalarina ¢imdik
atanlardan olmayacaktir. Bunlar cirkin seyler, sadece cirkinler fakat sen olanlari hissetmeden, nicin
insanlarin hastalikli oldugunu anlamadan onlara géz yummaya devam ediyorsun.

Bir kez bir kadinin bedenine sirtinme firsati yakaladiginda bunu hi¢c kacirmazsin; ne cirkinlik! Bir bedene
surtinmek? icinde bir seyler doyurulmadan kalmis. Ve yasl bir adam tutku dolu gézlerle baktigi zaman;
yasli bir adam gOzlerinde arzuyla baktigi zaman, bu, dunyadaki en ¢irkin seydir ve bununla kiyaslanacak
baska hicbir sey yoktur. Onun gézleri artik masum olmalidir, simdiye kadar bitirmis olmalidir. Seks c¢irkin
bir sey oldugundan degil, unutma; ben seks cirkindir demiyorum. Seks kendi vaktinde ve mevsiminde
guzeldir ve seks mevsimi gectiginde, zamani gectiginde cirkindir. Seks doksan yasindaki bir adamdayken
bir hastaliktir. Bu yuzden insanlar "pis moruk™ derler. O pistir.

Geng¢ bir adam guzeldir, seksidir. O canlilik, yasam ifade eder. Yasli, seksi bir adamsa yasanmamis bir
hayati, bos, olgunlagsmamis bir hayati gosterir. O, firsati kacirdi ve hicbir sey yapamaz ama seks surekli
aklina takilir, onun etrafinda dolanip durur, hayaller kurar.

Unutma, dogru bir toplum on dort ila yirmi bir yas arasinda tamamen 6zgur sekse izin verecektir. Ve o
zaman toplum kendiliginden, otomatik olarak daha az sekslel olacaktir; belli bir sire sonra seks
olmayacaktir. Hastalik kalmayacaktir; zamani geldiginde seksi yasa ve o an gectiginde de unut gitsin onu.
Fakat bunu sadece yasadiysan yapabilirsin; yoksa unutamazsin ve affedemezsin. Ona yapisirsin, o icinde
bir yara olur.

Dogudaki otoriteler ne derse desin dinleme. Dogay! dinle; doga sana simdi sevme zamani dediginde sev.
Doga simdi birakma zamani dediginde birak. Ve Batidaki ahmak psikanalistleri ve psikologlari dinleme. Ne
kadar hassas araglar olursa olsun —Masters & Johnson ve digerleri— ve ne kadar ¢ok vajinayi test etmis
ve incelemis olurlarsa olsunlar yasamin ne oldugunu bilmiyorlar.
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Aslinda ben su Masterslar ve Johnsonlar ve Kinseyler'in rontgenci olduklarindan supheleniyorum. Onlar
kendileri seks konusunda hastaliklilar; yoksa kim kalkip da binlerce vajinayi aygitlarla izlemeye; bir kadin
sevisirken icerde ne oldugunu gozlemeye kalkisirdi? Kimin umurunda? Ne sacgcmalik! Ama bazi seyler
sapkinlastiginda bu tirden seyler olur. Artik Masters ve Johnson uzmanlar, en ust otoriteler haline gelmis
durumdalar. Eger bazi problemler yasiyorsan, o halde onlar gidilebilecek en ust otoritelerdir. Ve, ben
onlarin gencliklerini 1skaladiklarindan supheleniyorum, onlar seks hayatlarint dogru bir sekilde
yasamamiglar. Biryerde, bir seyler eksik ve onlar da bdyle numaralarla onu tatmin ediyorlar.

Ve bir sey bilimin kiyafetine blurindugunde her seyi yapabilirsin. Simdi, onlar sahte, elektrikli bir penis
yapmiglar ve bu elektrikli penisler hakiki vajinalarin icinde titresip duruyorlar ve onlar da icerde neler
oldugunu bulmaya calisiyorlar: Orgazm klitoristen mi vajinadan mi kaynaklaniyor ya da ne tir hormonlar
calisiyor, hangi hormonlar ¢alismiyor ve bir kadin ne kadar siureyle seks yapabilir. Ve en sonunda diyorlar
ki, 6lum doseginde bile bir kadin seks yapabilir.

Aslinda onlarin telkin ettikleri sey bir kadinin adetten kesildikten sonra —bu demektir ki kirk dokuzuncu
yastan sonra—daha da iyi sevisebilecegidir. Bunu neden soyluyorlar? Bunu soyluyorlar cunki bir kadin
kirk dokuzuncu yildan 6nce her zaman hamile kalmaktan korkar. Dogum kontrol hapi aliyor olsa bile
hicbir hap yuzde yuz garantili degdildir; bir korku mevcuttur. Kirk dokuzuncu yilda menapoz geldiginde,
adet durdugunda, o zaman korku kalmaz; bir kadin tamamiyla 6zgurdur. Eger onlarin 6gretileri yayilirsa
kadinlar, vampirlere donusecek ve yasli kadinlar genc adamlarin pesine dusecek cunki artik onlar
korkusuz ve otoriteler de bunu onayliyor. Aslina bakarsan hi¢cbir sorumluluk hissetmeden tadini ¢ikartmak
icin dogru zaman oldugunu soyluyorlar.

Ve, erkekler icin de ayni seyi sOyleyip duruyorlar. Altmisinci yasinda ginde bes kere seks yapabilen bir
adama rastlamislar. Bu adam bir hilkat garibesi olmali. Hormonlarinda ve bedeninde yanlis bir seyler
olmali. Altmis yasinda! Bu adam dogal degil ¢unkd bana gore —ve bunu kendi hayatlarimdaki
deneyimlerime dayanarak sOyliyorum, ben onlari hatirlayabiliyorum— kirk dokuzuncu yila dogru normal
bir adam kadinlarla ilgilenmez; ilgi kaybolur. Geldigi gibi gider.

Gelen her sey gitmek zorundadir. Yukselen her sey diusmek zorundadir. Cikan her dalga kaybolmak
zorundadir, gitmesi icin bir zaman olmak zorunda. On dortte gelir; kirk dokuzda veya civarlarinda gider.
Fakat altmisinda giinde bes defa seks yapan bir adam; yanlis bir sey olmali. Bir sey epey yanlis olmali;
onun bedeni dogru sekilde calismiyor. Bu cinsel iktidarin diger ucudur, diger uc noktasidir. On dort
yasindaki bir oglan cinsel istek duymuyorsa ya da on sekizinde geng¢ bir adamin cinsel arzusu yoksa yanlis
bir sey vardir; tedavi edilmesi gerekir. Altmis yasindaki bir adam ginde bes kere seks yapmaya ihtiyac
duyarsa bir sey yanlig gitmistir. Bedeni kudurmus olmali; dogru sekilde, normal sekilde calismiyor
demektir.

Ani batunlaguyle yasarsan, o zaman gelecek icin endiselenmene gerek yoktur. Dogru yasanmis ¢cocukluk
seni dogru, olgunlasmis bir gencglige goturur; akiskan, canli, yasam dolu, vahsi bir enerji okyanusu. Dogru
yasanmis bir genclik seni cok dizenli, sessiz ve sakin bir hayata goturir. Sessiz ve sakin bir hayat seni dini
bir arayisa goturiar: Hayat nedir? Yasamak yeterli degildir, kisi gizemin icine girmelidir. Sessiz ve sakin bir
hayat seni meditasyonla dolu anlara goturtr. Meditasyon seni artik ise yaramayan, hurda, ¢oplik ne varsa
terk edecegin duruma getirir. Tium hayat bir copliuge doner; yalnizca tek bir sey her zaman, sonsuza dek
degerli kalir ve bu da farkindaliktir.

Yetmisinci yila dogru, Olume hazir oldugunda —sayet her seyi dogru bir sekilde yasadiysan, aninda, hic
gelecege birakmadan, hi¢c gelecek igcin hayaller kurmadan, her ne olursa olsun aninda butunuayle
yasadiysan— Olmeden dokuz ay oncesinde farkinda olacaksin. O kadar cok farkindahga ulastin ki, artik
olimun geldigini gérebiliyorsun.

Pek cok kutsal kisi olumlerini vakti gelmeden Once acgiklamiglardir ama dokuz aydan Once Olumun
aciklandigi tek bir vakaya dahi rastlamadim. Tam olarak dokuz ay Once, farkindalig: olan bir insan, gecmis
tarafindan gurulti cikarilmadan... clnkl gelecegi hic dusinmeyen bir kimse asla gecmisi aklina getirmez.
Onlar birliktedir; gecmis ve gelecek birliktedir, birlesmislerdir. Gelecegi dustundigiunde bu gecmisin
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yansitilmasindan baska bir sey degildir; gegmisi disunduginde bu gelecek hakkinda planlar yapmak
disinda bir sey degildir: Onlar i¢ icedir. Simdiki an ikisinin de disindadir. Anin icinde simdi ve burada
yasayan bir insan gecmis tarafindan rahatsiz edilmez ve gelecek tarafindan da rahatsiz edilemez. O hafif
kalir. Onun tasiyacak yuku yoktur, o agirliksiz olarak hareket eder. Yercekimi onu etkilemez. Aslinda o
yuriimez, ucar. Kanatlari vardir. Olmeden énce, tam dokuz ay déncesinden 6limiin geldiginin farkina varir.

Ve, o keyfine bakacaktir ve kutlayacaktir ve insanlara, "Gemim geliyor ve ben ¢ok az bir zaman daha bu
kiyidayim. Kisa bir sire sonra evime gidiyorum. Bu hayat guzeldi, garip bir deneyimdi. Cok sevdim,
yasadim, 6grendim, zenginlestim. Buraya higbir seyim olmadan geldim ve pek ¢cok deneyim ve olgunlukla
gidiyorum” diyecektir. O yasanmis olan her seye sukran duyacaktir; iyiden de kétuden de, dogrudan da
yanlistan da ¢unki o her seyden 6grendi. Sadece dogrudan degil, yanlistan da; kutsal kigilerle karsilasti,
onlardan bir seyler 6grendi ve gunahkarlar, evet, onlardan da. Hepsi yardimci oldu. Onu soyanlar yardim
etti, ona yardimi dokunanlar yardim etti. Dost olan insanlar yardim etti, disman olan insanlar yardim etti;
herkesin yardimi dokundu. Yazve kig, tokluk ve aclik, her sey yardim etti. Kisi hepsine minnettar olabilir.

Kisi her seye minnettar oldugunda, bu firsat kendisine verildigi icin kutladiginda ve O6lmeye hazir
oldugunda 6lum guzel bir sekilde gelir. O zaman 6lum disman degildir, o en muazzam dosttur gunku o
hayatin en uUst noktasidir. O hayatin ulastigi en yuksek zirvedir. O hayatin sonu degil, dorugudur. O son
gibi gorundr cunkd sen hayati hic bilmedin; hayati bilmis bir kimse icin o en Ustteki nokta olarak goéruntr,
enyuksekdoruk, enyuksekzirve.

Olim doruktur, doyum noktasidir. Yagam onun iginde bitmez, aslinda yasam onun iginde gigek acar; o
cicektir. Fakat olumun guzelligini bilmek igin kisi hazir olmak zorundadir, kisi bunun sanatini bilmelidir.

Sayfada Ara

OLGUN ILIiSKi

BAGIMLILIK, BAGIMSIZLIK KARSILIKLI BAGIMLILIK

Sevgi Uc¢ boyuta sahip olabilir. Bir tanesi bagimliliktir; insanlarin cogunluguna olan sey budur. Koca
karisina bagimhdir, karisi kocasina bagimhdir; ikisi de birbirini sémurdrler, birbirlerine hiukmederler,
birbirlerine sahip olurlar, birbirlerini birer esyaya indirgerler. Dunyadaki vakalarin yluzde doksan
dokuzunda olan sey budur. Bu ylzden cennetin kapilarini agabilecek olan sevgi sadece cehennemin
kapilarini aciyor.

ikinci olasilik ise iki bagimsiz bireyin arasindaki sevgidir. Bu da pek ender gerceklesen bir seydir. Ancak
bu da mutsuzluk getirir cinki surekli bir catisma vardir. Hi¢ anlagsma yoktur; her ikisi de Oylesine
bagimsizdir ki, kimse 6dun vermeye yanasmaz, digerine uymaz.

Sairler, sanatgilar, disunurler, bilim adamlari, en azindan zihinlerinde bir gesit bagimsizlik icerisinde
yasarlar, onlarla yasamak imkansizdir; onlar birlikte yasamak igin fazlasiyla tuhaf insanlardir. Digerine
O6zgurluk verirler ama onlarin 6zgurlugu 6zgurlukten daha cok kayitsizliga benzer, aldiris etmiyorlarmis
gibidir, sanki onlar igin hi¢ fark etmiyormus gibidir. Birbirlerini kendi alanlarinin igine terk ederler. iligki
sadece yuzeyde gibidir; birbirlerinin derinine inmekten korkarlar cinki onlar dzgurluklerine sevgiden daha
cok baglidirlar ve 6din vermek istemezler.

Ve, Uclncu secenek karsilikli bagimhliktir. Bu ¢ok ender olur ama gerceklestiginde cennetten bir parca
dunyaya duser. ki kisi ne bagimli ne de bagimsizdir ancak birbirleriyle son derece uyum igerisindedirler,
sanki birbirleri icin nefes alirlar, iki bedendeki tek ruhturlar; bu ne zaman olursa sevgi gerceklesmistir.
Yalnizca bunu sevgi olarak adlandir. Diger ikisi gercekte sevgi degildir, onlar sadece anlagsmadir; sosyal,
biyolojik, psikolojik... ama anlagmadir. Ugiinciisiiyse ruhsal bir seydir.
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Sayfada Ara

IHTIiYAC DUYMAK VE VERMEK SEVMEK VE SAHIiP OLMAK

C. S. Lewis sevgiyi iki tire ayirir: "ihtiyac-sevgi” ve "armagan-sevgi.” Abraham Moslow da sevgiyi iki
tire ayirir. Birincisini "yoksunluk-sevgi” olarak adlandirir ve ikincisini de, "varlik-sevgi.” Aradaki ayrim
onemlidir ve anlasiimasi zorunludur.

"intiyag-sevgi” ve "yoksunluk-sevgi” diger kisiye baghdir; o olgunlasmamis sevgidir. Aslinda o gergek
sevgi degildir; ihtiyactir. Digerini kullanirsin, digerini bir arac olarak kullanirsin. Sémurursin,
hikmedersin, maniple edersin. Fakat digeri indirgenmistir, neredeyse yok edilmistir. Ve digeri tarafindan
yapilan sey de tipatip aynisidir. O seni maniple etmeye, sana tahakkim etmeye, sana sahip olmaya, seni
kullanmaya c¢alisiyor. Bir baska insani kullanmak ¢ok sevgisizce bir seydir. O nedenle bu sadece sevgiymis
gibi gdézukir; o sahte bir paradir. Fakat neredeyse insanlarin yizde doksan dokuzunun basina bu gelir
cunku 6grendigin ilk sevgi dersini cocuklugunda alirsin.

Bir cocuk dogdu, o anneye bagimhdir. Onun anneye karsi sevgisi "yoksunluk-sevgi“"dir; onun anneye
ihtiyaci vardir, anne olmadan hayatta kalamaz. Anneyi sever cinki anne onun hayatidir. Gercekte o sevgi
degildir; her kim onu korursa, her kim onun hayatta kalmasina yardim ederse, her kim onun ihtiyaclarini
doyurursa, kim olursa olsun o kadini sevecektir. Anne onun yedigi bir ¢cesit besindir. O anneden sadece st
degil, ayni zamanda sevgi de alir ve bu da bir ihtiyactir. Milyonlarca insan hayatlarinda bir gocuk olarak
kalirlar; hi¢c biyumezler. Yas olarak buyirler ama zihinlerinde hi¢c buylimezler; psikolojileri cocukga kalir,
olgunlasmaz. Onlar her zaman sevgiye ihtiyag duyarlar, ona bir besinmis gibi 6zlem duyarlar.

insan ihtiyag duymaktansa sevmeye basladiyi anda olgunlasir. Onun iginden bir sey tasmaya baglar,
paylagsmaya baslar; vermeye baglar. Onemsenen sey tamamiyla farklidir. ilkinde énemli olan nasil daha
fazlasinin elde edilecegidir. ikincisinde ise énemli olan nasil verilece@i, nasil daha ¢ok verilecegi ve nasil
kosulsuzca verilecegidir. Bu, buyumenin, olgunlugun sana gelmesidir. Olgun bir kimse verir. Yalnizca
olgun bir kisi verebilir cinki sadece olgun bir kisi ona sahiptir. O zaman sevgi bagimli degildir. O zaman
digeri olsa da olmasa da seviyor olabilirsin. O zaman sevgi bir iligski degildir, o bir durumdur.

Etrafta onun kiymetini bilecek, onun taze kokularini duyacak, cevreden gecgerken "ne guzel” diyecek,
onun guzelligini tadacak, keyfini cikartacak, basina bir sey geldiginde bunu paylasacak hic kimsenin
olmadigi ormanin derinliklerinde bir gigek agtiginda ne olur? Olir mii? Aci geker mi? Panikler mi? intihar
eder mi? Acmaya devam eder, basitge acmaya devam eder. Etraftan birilerinin gegip gecmemesi fark
etmez; bu konu disidir. O mis kokularini rizgara yaymaya devam eder. O coskusunu Tanriya, butine
sunmaya devam eder. Tek basimayken de, o zaman da sizlerle oldugum zamanki kadar sevgi dolu
olacagim. Sevgimi yaratan sizler degilsiniz. Sevgimi yaratan sizler olsaydiniz, o zaman dogaldir ki siz
gittiginizde benim sevgim de gitmis olacaktir. Benim sevgimi siz ¢cekip disari ¢cikartmiyorsunuz, ben onu
sizin Uzerinize yagdiriyorum; "armagan-sevgi” budur, "varhk-sevgi” budur.

Ve, C. S. Lewis ve Abraham Moslow ile pek de ayni fikirde degilim. Bahsettikleri ilk "sevgi" sevgi
degildir, ihtiyactir. Bir ihtiyac nasil sevgi olabilir? Sevgi liks bir seydir. O bolluktur. Yasamla dylesine
dolup tasarsin ki onunla ne yapacagini bilemezsin, o yuzden paylasirsin. Yiureginde o kadar cok sarki
vardir ki onlari sdylemek zorunda kalirsin; birisinin dinlemesinin konuylailiskisi yoktur. Kimse dinlemese
bile, o zaman da sarkini sdylemek zorunda kalacaksin, dansini etmek zorunda kalacaksin. Digeri onu
alabilir, digeri onu kacirabilir ama s6z konusu olan sen oldugunda o akiyor; o tasiyor. Nehirler senin icin
akmaz; onlar sen orada olsan da olmasan da akiyor. Onlar senin susuzlugun igin akmiyor, onlar senin susuz
kalmig tarlalarin icin akmiyor; onlar basit bir sekilde orada akiyorlar. Susuzlugunu giderebilirsin,
kacirabilirsin; sana kalmis. Nehir gercekte senin icin akmiyordu, nehir sadece akiyordu. Tarlan icin su
alabilmen sadece rastlantisal, ihtiyaclarin igin su elde edebilmen rastlantisal.

Birisine tabi oldugunda her zaman istirap vardir. Birisine bagimh oldugun anda berbat hissetmeye baslarsin
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cunkl bagimh olmak koéleliktir. O zaman alttan alta intikam almaya baslarsin cunki bagimh oldugun Kkisi
senin uzerinde guc¢ sahibi olmaya baslar. Kimse baska birisinin kendisi Uzerinde gli¢c sahibi olmasini
istemez, kimse bagimh olmak istemez cunki bagimlihk 6zgurlugu katleder. Ve sevgi bagimlilikta cicek
acamaz; sevgi O6zgurlugun bir cicegidir. Onun bosluga ihtiyaci vardir, onun tam bir bosluga ihtiyaci vardir.
Digerinin ona karismamasi gereklidir. O ¢ok hassastir.

Bagimli oldugunda diger kisi kesinlikle sana hikmedecektir ve sen de ona tahakkim etmeye calisacaksin.
S6zde sevgililer arasinda surip gitmekte olan kavga budur. Onlar silrekli kavga halindeki yakin
dusmanlardir. Karilar ve kocalar; ne yapiyorlar? Sevmek cok nadir; kavga etmek kaide, sevmekse istisna.
Ve her yoldan tahakkim etmeye calisiyorlar; hatta sevgi araciligiyla bile tahakkim etmeye cabaliyorlar.
Koca karisindan istediginde, karisi onu reddeder, isteksizdir. Cok cimridir: Verir ama gonulsizce, onun
etrafinda kuyrugunu sallayip durmani ister. Kadinin ihtiyaci oldugunda ve adamdan istediginde, kocasi
yorgun oldugunu soyler. Ofiste cok is vardi, gercekten asiri dizeyde is yuku var ve uyumak istiyor.

Bunlar tahakkim etme yollaridir, digerini acliga mahkim etme, onu daha da ac birakma yontemleridir; bu
sayede o giderek daha cok bagimh hale gelir. Elbette, kadinlar bu konuda erkeklerden daha c¢ok
diplomatiklerdir clinkiu erkek zaten giligliu konumdadir. Onun gigcli olmak icin ince ve kurnazca taktiklere
gereksinimi yoktur, o gucludir. Parayi o yonetir; budur onun guciu. Kas guctu anlaminda daha kuvvetlidir.

Caglar boyunca kadinlarin zihnini kendisinin daha kuvvetli ve kadinlarinsa gug¢siuz oldugu seklinde
kosullandirmistir. Erkek calismigtir hep. Her acidan kendisinden daha kiucuk kadinlari bulmaya calismistir.
Bir erkek kendisinden daha iyi egitim almis bir kadinla evlenmek istemez cunku o zaman iktidari tehlikeye
diser. Kendisinden daha uzun boylu bir kadinla evlenmek istemez cunkl uzun bir kadin daha Ustin
gorundr. Cok entelektuel bir kadinla evlenmek istemez clnkiu o karsi fikir 6ne sirer ve tartisma iktidari
ortadan kaldirabilir. Bir erkek cok unlu bir kadin istemez c¢uinki o zaman ikinci plana diser. Ve
yuzyillardir erkekler kendisinden daha genc bir kadin istemistir. Neden karin senden yasli olamiyor?
Yanlis olan ne? Ama daha yash bir kadin daha deneyimlidir; bu, iktidari yok eder.

Yani erkek her zaman daha kicuk kadinlar istedi; bu nedenle kadinlar yiksekliklerini kaybettiler. Onlarin
erkeklerden daha dusuk bir yukseklikte olmalar icin hi¢cbir neden yok, tek bir neden bile yok;
yuksekliklerini kaybettiler cunkiu sadece daha ufak kadinlar her zaman secildi. Yavas yavas bu sey
zihinlerinin oylesine derinine isledi ki yukseklikleriniyitirdiler. Zekalarini kaybettiler cinku zeki bir kadina
ihtiyac duyulmadi; zeki bir kadin bir hilkat garibesiydi. Sadece bu yuzyilda onlarin boylarinin tekrar
uzamakta oldugunu bilmek seni sasirtacaktir. Kemikleri bile buyuyor, iskelet biyuyor. Sadece elli yilda...
Ozellikle de Amerika'da. Ve, onlarin beyinleri de gelisiyor ve eskiden oldugundan daha buyuk hale geliyor,
kafatasi buyiyor.

Kadinlarin 6zgur olmasi diusltncesiyle birlikte bazi ¢cok derin kosullanmalar ortadan kalkmis oldu. Erkek
zaten guce sahip oldugu icin ¢ok akilli olmaya ihtiyac duymadi, ¢cok dolay—

Il olmaya gerek duymadi. Kadin gice sahip degildi. Guce sahip degilken daha cok diplomatik olmak
zorunda kalirsin; bu onun yerine gecger. Kendilerini gucli hissetmelerini saglayacak tek yol kendilerine
ihtiyac duyulmasidir, erkegin devaml onlara ihtiyag duymasidir. Bu sevgi degil, bu bir pazarlik ve onlar

devamli siki pazarhk halindeler. Bu hi¢ bitmeyen bir micadele.

C. S. Lewis ve Abraham Moslow sevgiyi ikiye ayirir. Ben ikiye ayirmiyorum. Ben diyorum ki ilk tirden
olan sevgi sadece bir isim, sahte bir para; hakiki degil. Yalnizca ikinci turden sevgi sevgidir.

Sevgi sadece sen olgunsan gercek olur. Sadece bir yetiskin oldugunda sevmeye muktedir olursun. Sevginin
bir ihtiyac degil, bir dolup tasma oldugunu anladiginda —"varlik-sevgi” ya da "armagan-sevgi"— 0 zaman,
hicbir kosul yokken onu verebilirsin.

ilk tiirden sdzde sevgi kisinin bagkasina olan derin ihtiyacindan gelirken, "armagan-sevgi” ya da "varlik-
sevgi” olgun bir insandan digerine, bolluktan tasar. Kisi onunla dolup tasar. Ona sahipsin ve o senin
etrafinda hareketlenmeye baslar, tipki bir lambay! yaktiginda isinlarin karanhgin icerisinde yayilmasi gibi.
Sevgi, varhigin bir yan drintdir. Sen var oldugunda, etrafinda sevgi auran olur. Sen yoksan, bu aura
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etrafinda olmaz. Ve etrafini cevreleyen bu auraya sahip degilsen digerinden onu sana vermesini istersin.
Bunu tekrar edelim: Sende sevgi olmadiginda digerinden onu sana vermesini istersin; sen bir dilencisin.
Ve, digeri de sana onu vermen icin talepte bulunuyor. Simdi, iki dilenci avuglarini birbirlerine aciyor ve
her ikisi de digerinin ona sahip oldugunu umut ediyor... Dogal olarak her ikisi de sonucta yenilgiye ugramis
hissediyor, kandirilmig hissediyor.

istedigin kari-kocaya sorabilirsin, istedigin sevgiliye sorabilirsin; her ikisi de kandirilmis hissediyor.
Digerinin sevgiye sahip oldugu senin fikrindi, sayet seninyanlis fikirlerin varsa onun sugu ne? Senin fikrin
dagilmis oldu; digeri senin fikrinin dogrulugunu kanitlamadi, hepsi bu! Fakat, digerinin senin beklentilerin
dogrultusunda kendisini kanitlamasi icin hicbir zorunluluk yok.

Ve sen digerini kandirdin; onun hissettigi budur cinkid sevginin senden akacagini umut ediyordu. Her
ikiniz de sevginin digerinden akacagini umut ediyordunuz ve ikiniz de bostunuz; ask nasil gergeklessin? En
iyi ihtimalle her ikiniz de beraberce mutsuz olabilirsiniz. Oncesinde sen tek basina mutsuzdun, ayriydin;
artik birlikte mutsuz olabilirsiniz. Ve unutma, ne zaman iki kisi birlikte mutsuz olursa bu basit bir toplama
degil, bir carpma iglemidir.

Tek basina hayal kirikligr hissediyordun, simdi birlikteyken de hayal kirikligi hissediyorsun. Bunda iyi bir
sey de vardir, artik sorumlulugu digerinin ustiine atabilirsin; seni perisan eden o. Bu isin guzel tarafi bu.
Rahatlayabilirsin. "Bende hicbir sorun yok ama o...? Béyle bir esle ne yapilabilir; dirdirci, berbat? insan
sefil olur elbet. Boyle bir kocayla ne yapilabilir ki; cirkin, basarisiz?” Artik sorumlulugu digerinin tstine
yikabilirsin; bir ginah kegisi buldun. Ama mutsuzluk kalir, katlanmis hale gelir.

Simdi bu paradoksaldir: Aska dusenlerde hic sevgi yok, bu yizden &sik oluyorlar. Ve, hic sevgileri
olmadigindan veremiyorlar. Ve baska bir sey daha; olgunlasmamis bir kisi her zaman baska Dbir
olgunlasmamis kisiyle aska duser cunkiu ancak o zaman birbirlerinin dillerini anlayabilirler. Olgun bir
kimse, olgun birkisiyi sever. Olgunlasmamig bir kimse, olgunlasmamig birkisiyi sever.

Karini ya da kocani binlerce kez degistirmeye devam edebilirsin, yine ayni tur kadini bulacaksin ve ayni
perisanlik tekrar edilecek; degisik sekillerde ama ayni perisanlik tekrar edecek. Karini degistirebilirsin ama
sen degismedin; simdi yeni esi kim sececek? Sen sececeksin. Secim yine senin olgunlasmamishgindan
cikacak. Ayni tirden bir kadin sececeksin yine.

Askin en temel problemi 6nce olgun hale gelmektir. O zaman olgun bir es bulacaksin; o zaman
olgunlasmamis insanlar sana pek de cazip gelmeyecek. Bu aynen bdyledir. Sen yirmi bes yasindaysan iki
yasinda bir bebege asik olmazsin. Tipki bunun gibi, psikolojik olarak, manevi olarak olgun bir kisiysen
eger, bir bebege asik olmazsin. Boyle bir sey olmaz. Bu olamaz, bunun anlamsiz olacagini anlayabilirsin.

Aslinda olgun kisi agka dismez, agkta yukselir. Dusmek s6zctigu dogru degildir. Sadece olgunlasmamis
insanlar duser; takilirlar ve agktan asagi duserler. Bir sekilde becerip ayakta kaliyorlardi. Artik
beceremiyorlar ve ayakta duramiyorlar; bir kadin bulurlar ve igleri biter, bir erkek bulurlar ve igleri biter.
Onlar her zaman yere lanmaya ve surinmeye hazirdi. Onlarin omurgasi, belkemigi yok; onlarin tek
basina ayakta duracak saglamhig! yok.

Olgun bir kisi tek basina kalacak saglamliga sahiptir. Ve olgun bir kisi sevgi verdiginde, ona bir ip
baglamadan verir; o basitce verir. Olgun bir kisi sevgi verdiginde, onun sevgisini kabul ettigin icin sana
minnet duyar; tersi degil. Senin onun icin siukran duymani beklemez; hayir, 6yle olmaz, onun senin
tesekkurine ihtiyacit yoktur. O sana sevgisini kabul ettigin icin tesekkur eder. Ve, iki olgun insan
birbirlerini sevdiginde hayatin en muhtesem paradokslarindan birisi, en guzel olaylarindan birisi
gerceklesir: Onlar birliktedir ve bununla birlikte son derece tek basinadirlar. Onlar o kadar cok
beraberdirler ki neredeyse bir olmuslardir ama onlarin birligi bireyliklerini yok etmez; aslhinda onu
zenginlestirir, kendilerini daha ¢ok birey yapar. Birbirini seven iki olgun insan, birbirlerine daha 0zgur
olmalari icin yardimci olur. Araya politika, diplomasi, tahakkim etme cabasi girmez.

Sevdigin bir kisiye nasil hikmedebilirsin? Bunun uzerinde distn; tahakkiim etmek bir cesit nefrettir,
ofkedir, dismanliktir. Sevdigin bir kisiye hukmetmeyi nasil dusunebilirsin? O kisiyi tamamiyla 6zgur,
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bagimsiz gérmek istersin; ona daha cok bireysellik vereceksin. Bu ylizden onu en muhtesem paradoks
olarak adlandiriyorum: Onlar o kadar birliktedir ki, neredeyse tektirler ama bu tekligin igcerisinde onlar
hala bireydir. Onlarin bireylikleri silinmemistir; cogalmistir. Ozgirliikler s6z konusu oldugunda digeri
onlarin bireyligine katkida bulunmustur.

Olgunlagsmamis insanlar aska dustuklerinde birbirlerinin 6zgurluklerini yok ederler, bir tutsaklik yaratir, bir
hapishane yaparlar. Birbirini seven olgun insanlar birbirlerine 6zgurlesmeleri icin yardim eder; birbirlerine
her tirden tutsakhigi yok etmeleri icin destek olurlar. Ve, sevgi 6zgurce aktiginda guzellik vardir. Sevgi
zorunlulukla aktigindaysa cirkinlik vardir.

Unutma, 6zgurliuk sevgiden daha yiksek bir degerdir. Bu nedenle Hindistan'da nihai olana biz "moksha”
deriz; moksha "6zgirlik" demektir. Ozgirliik sevgiden daha yiiksek bir degerdir. O halde, sayet sevgi
6zgurlugu yok ediyorsa buna degmez. Sevgiden vazgecilebilir, 6zgurlik kurtariimahdir; 6zgurlik daha
yiiksek bir degerdir. Ve, 6zgiirlik olmadan hicbir zaman mutlu olamazsin, bu imkansizdir. Ozgiirlik her
erkegin, her kadinin 6zinde tasidigir arzudur; mutlak 6zgurlik, kesin ozgirlik. O yuzdendir ki kisi,
o6zgurlugu yok eden herhangi bir seyden nefret etmeye baslar.

Sevdigin adamdan nefret etmiyor musun? Sevdigin kadindan nefret etmiyor musun? Nefret ediyorsun! Bu
gerekli olan bir derttir, ona katlanmak zorundasin. Tek basina kalamadigin icin birisiyle beraber olmayi
becermek zorundasin ve digerinin taleplerine ayak uydurmak zorundasin. Katlanmak, onlari sineye
cekmek zorundasin.

Sevgi —gergekten sevgi olmak igcin— "varlik-sevgi”, "armagan-sevgi" olmak zorundadir. "Varlik-sevgi”
bir sevgi olma hali demektir; evine vardigin zaman, kim oldugunu bildigin zaman, o zaman, sevgi
varhigindan ortaya cikar. O zaman guzel kokular etrafa yayilir ve onu baskalarina verebilirsin. Sahip
olmadigin bir seyi nasil verebilirsin? Vermek icin ilk ve temel kosul ona sahip olmaktir.

Sayfada Ara
SEVGI VE EVLILIK

Benim 6nerim evliligin balayindan sonra gerceklesmesidir, asla dncesinde degil. Yalnizca her sey yolunda
giderse, sadece o zaman evlilik gerceklesmeli.

Evlilikten sonra balaylr cok tehlikelidir. Bildigim kadariyla evliliklerin ylizde doksan dokuzu balayi
bittiginde sonlanmis oluyor. Ancak o zaman yakalanmis durumdasin, kagcacak deligin yok. Sayet karini
terk edersen ya da karin seni terk ederse, o zaman tium toplum —kanun, mahkeme, herkes— karsina
dikilir. O zaman tium ahlak, din, din adami, herkes sana cephe alir.

Aslinda toplum evlilik 6ninde mumkin olan tium engelleri yaratmali ve bosanma icinse hicbir engel
koymamalidir. Toplum insanlarin bu kadar kolayca evlenmelerine izin vermemeli. Mahkeme engeller
yaratmali; kadinla en azindan iki yil birlikte yasa, o zaman mahkeme sana evlenmen icin izin verebilir.
Onlar su an tam tersini yapiyorlar. Evilenmek istersen hic kimse sana, buna hazir misin yoksa bu sadece
gecici bir heves mi, sadece kadinin burnundan hoslandigin icin mi diye sormaz. Ne aptallik! Kisi sadece
glizel bir burunla yasayamaz. iki giin sonra burun unutulmus olacak; kim kendi karisinin burnuna bakar ki?
Karin asla guzel gbézukmez, kocan asla guzel gézikmez; bir kez alistin mi guzellik kaybolur.

iki insanin birbirlerine alismak, birbirlerini tanimak igin yeterince uzun bir siire birlikte yagsamalarina izin
verilmeli. Ondan 6nce evlenmek isteseler bile buna izin verilmemeli. O zaman bosanmalar yeryizinden
silinecektir. Bogsanmalar vardir gtuinka evlilikler zorlamadir ve yanlistir. Bosanmalar vardir ¢linkd evlilikler
romantik duygularla yapiimistir.

Romantik duygular bir sairsen iyidir ve sairler iyi karilar ve kocalar olarak bilinmezler. Aslinda sairler
neredeyse her zaman bekardirlar; onlar oynasirlar ama asla yakalanmazlar ve sonug¢ olarak da
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romantizmleri hep canh kalir. Onlar siir yazmaya devam ederler, guzel siirler... Kisi sairane duygularla bir
kadinla ya da erkekle evlenmemelidir. Birak diizyazi hali gelsin, sonra duzen kur. Cuinki gunluk yasam bir
siirden cok diizyazi gibidir.

Kisi yeterince olgun olmahdir. Olgunluk artik bir kimsenin romantik bir salak olmadigi anlamina gelir. Kigi
hayati anlar, kisi hayatin sorumluluklarini anlar, kisi bir insanla birlikte olmanin zorluklarint anlar. Kigi tim
bu zorluklari kabul eder ve buna ragmen o kimseyle yasamaya karar verir. Kisi sadece cennet olacagini,
sadece guller olacagini ummaz. Kisi sagcmaliklara bel baglamaz; kisi gercegin kati, engebeli oldugunu bilir.
Guller vardir ama orada-burada pek cok diken de vardir.

Tdm bu sorunlarin bilincindeyken, yine de yalniz kalmaktansa bu kisiyle birlikte olmanin tim bu risklere
degecegine kanaat getirirsen, o zaman evlen. O zaman evlilikler asla sevgiyi 6ldirmeyecektir cinku bu
sevgi gercekgidir. Evlilik sadece romantik aski dldurur. Ve, romantik ask insanlarin ilk agk dedikleri seydir.
Kisi ona guvenmemelidir. Kisi onun doyurucu bir sey oldugunu aklina getirmemelidir. O tipki dondurma
gibidir; arada bir yiyebilirsin ama ona guvenemezsin. Hayat daha gercekgi, daha dizyazi olmak
zorundadir.

Ve evliligin kendisi hi¢cbir seyi yok etmez. Evlilik icinde ne gizliyse basitce onu getirir, disari ¢ikarir. EGer
icinde sevgi gizliyse evlilik onu disari cikartir. Sayet sevgi yalnizca bir gosteris, sadece bir yem idiyse, er
ya da gec yok olmak mecburiyetindedir. Ve o zaman senin gercekligin, ¢irkin kisiligin yuzeye cikar. Evlilik
en basitinden bir firsattir, o ylizden iginde her ne varsa o disari ¢cikacaktir.

Sevgi evlilik tarafindan yok edilmez. Sevgi nasil sevilecegini bilmeyen insanlar tarafindan yok edilir. Sevgi
yok edilir cinku her seyden once o yoktu; bir hayal aleminde yasiyordun. Gercgeklik bu hayali yok eder.
Yoksa sevgi sonsuz bir seydir, sonsuzlugun bir pargasidir. Eger buylrsen, eger sanati bilir ve hayatin
gerceklerini kabul edersen, o zaman her gun gelismeye devam eder o. Evlilik sevginin iginde
buyuyebilecegi muazzam bir firsata dénusur.

Sevgiyi hicbir sey yok edemez. Eger varsa, gelismeye devam eder. Ama benim hissettigim odur ki, cogu
durumda daha en basindan beri zaten mevcut degildi. Kendini yanlis anladin, baska bir sey vardi; belki
seks vardi, cinsel cekim vardi. O zaman o yok edilecektir ¢iinki bir kez bir kadinla sevistiginde cinsel
cekim ortadan kalkar. Cinsel cekim sadece bilinmeyen icindir; bir kez bir kadinin ya da adamin bedeninin
tadina baktin mi1, cinsel cazibe ortadan kalkar. Eger senin sevgin sadece cinsel bir cekim idiyse, o zaman
onun kaybolmasi kacinilmazdir.

O yuzden asla sevgiyle baska bir seyi karigstirma. Sayet sevgi gercekten sevgiyse... "gercekten sevgiyse”
derken ne demek istiyorum? Sadece digerinin mevcudiyetinin icindeyken ansizin kendini mutlu
hissedersen, sadece birlikte oldugunuz igin zevkten sarhos olursan, sadece digerinin mevcudiyeti yureginin
derinliklerinde bazi seyleri tatmin ederse... ylreginde bir sey sarki sdylemeye baslarsa, armoninin igine
girersen demek istiyorum. Digerinin sadece mevcudiyeti beraber olmaniza yardim eder; daha cok birey
olursun; merkezinde, ayaklari yere basan. O zaman o sevgidir.

Sevgi bir tutku degildir. Sevgi bir duygu degildir. Sevgi birisinin bir sekilde seni tamamladiginin derinden
anlasiimasidir. Birisi seni tam bir donglu yapar. Digerinin mevcudiyeti seni cogaltir. Sevgi kendin olma
Ozgurlagu tanir sana; o sahip olma degildir.

O yuzden izle; hicbir zaman seksi sevgi olarak diusunme, yoksa kanarsin. Farkinda ol ve birisiyle sadece
mevcudiyetinin; baska bir sey degil, saf mevcudiyetinin yeterli oldugunu hissetmeye basladiginda, baska
hicbir sey istemediginde, yalnizca varligi, sadece olmasi seni mutlu etmek igin yeterli oldugunda... icinde
bir seyler cicek acmaya baslar, bin bir tane lotus cgiceklenir, o zaman asik oldun. Ve o zaman gercgekligin
yarattigi tum zorluklari asabilirsin. Pek ¢cok aci, pek ¢cok kaygi; hepsinin icinden yasayip gecgebileceksin ve
sevgin giderek daha ¢ok c¢icek acmaya devam edecek clinkd tum bu durumlar birer meydan okumaya
donusecek. Ve senin sevgin tium bunlarin dstesinden gelerek daha da cok guiglenecek.

Sevgi sonsuzluktur. EGer varsa, o zaman surekli olarak gelisir ve gelisir. Sevgi baslangici bilir ama sonu
bilmez.
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Sayfada Ara

EBEVEYN VE COCUK

Bir cocuk sadece biyolojik olan cinsel iliskiyle degil, ayni zamanda derin bir meditasyon halindeki sevgi
araciligiyla dogabilir. Meditasyon halindeki sevgi birbirinin varhiginin igcinde erimek demektir, sadece
bedenler degil: Egolarini, dinlerini, ideolojilerini bir kenara koymaktir; basit ve masum olmaktir. Sayet bir
cocuk boyle ebeveynler tarafindan ddllenirse, o zaman gocuk hi¢ kosullanmayacaktir.

Anlaman gereken birka¢ sey var; bunlar igin kanit sunamam, bunlar kanitlarin 6tesindedir. Kanitlari sana
yalnizca deneyimlerin verecektir.

Ornegin, biyolojik organizmanin kendini asma becerisi vardir. Belli anlarda agar. insan zihnindeki en
kutsanmis anlardir onlar ¢linkii bu anlarda sen 6zgurlugl, genislemis 6zinl, sonsuz sessizligi ve huzuru
tattin; karsiti olmayan, nefretin takip etmedigi sevgi. Bu ana biz orgazm deriz. Biyoloji sana orgazmi verir;
kdr biyolojiden gelen en degerli armagandir bu. Bu erime, yok olma halindeki 6zgurluk anlarini
meditasyon igin kullanabilirsin. icinden meditasyona sicrayacagin orgazmdan daha iyi bir hal yoktur. iki
asik, iki bedende tek bir ruh olarak hissediyor... bir an igin her sey durmustur, zaman bile durmustur.
Dusiinceler yok, zihin durdu. Basit olus halinin icindesin. Bunlar biyolojinin 6tesine gecebilecegin kigucuk
hallerdir.

Bilmen gereken tek sey meditasyonun ne oldugudur: Zamansizlik, egosuzluk, sessizlik, mutlulukla dolup
tasma hali, her yéne yayilan bir cogku, icini kaplayan bir kendinden gecme hali.

Bu iki kisi arasinda biyoloji araciligiyla olmustur. Bir kez bunun tek basinayken de gerceklesebilecegini
bildigin zaman, sadece o kosullari yerine getirmen gereklidir. Benim anlayisima goére insan meditasyon
hakkindaki bilgilerini cinsel orgazm araciligiyla edinmistir cinki hayatta meditasyon haline bundan daha
yakin bir an yoktur.

Ancak, tum dinler sekse karsidir. Onlar meditasyonun yanindadir ama baslangicin, seni meditasyona
gotiurecek olan temel deneyimin tarafinda degildir. O ylizden yoksul bir insanlik yarattilar; sadece maddi
degil manevi olarak da yoksul. Zihnini sekse karsi o kadar cok kosullandirdilar ki, biyolojik baski altinda
onun igine girebiliyorsun ama bu baski altinda orgazmik 6zgurlugu, sana ansizin acilan sonsuzlugu; andaki
sonsuzlugu, derinligi, deneyimin ucuruma benzeyen derinligini yasayamazsin.

insanoglu orgazmin sonsuz mutlulugundan mahrum birakildigl igcin meditasyonun ne oldugunu bilme
yetisini kaybetmistir. Ve tum dinlerin istedigi sey de budur: Senin hicbir zaman meditasyon haline
girememen; onun hakkinda konusman, onun hakkinda kitaplar okuman, onu arastirman, onun icin verilen
konferanslara katilman... Tum bunlar sende daha cok hayal kiriklig: yaratacaktir cinki meditasyon
hakkindaki her seyi entelektiiel olarak anlarsin ama higbir varolussal temele sahip degilsin. Damla oldugun
icin okyanusun da bir yerlerde var olmak zorunda oldugunu kanitlayacak olan deneyimin tek bir belirtisi
dahiyok.

Damla okyanusun varolussal kanitidir. Biyoloji senin kiliselerinden, sinagoglarindan, tapinaklarindan ve
camilerinden cok daha fazla sefkatlidir. Her ne kadar kér olsa da biyoloji senin Musa'n, Krishna'n, isa'n,
Muhammed'in kadar da kor degildir. Biyoloji senin dogandir, senin igin sadece sefkati vardir onun. O sana
daha yuksege cikman, dogaustu bir hale gecebilmen icin ihtiyacin olan ne varsa vermistir.

Tum yasamim ahmaklarla savasmakla gecti. Beni yanitlayamiyorlar, iddiam cok basit: Siz hep meditasyon
hakkinda konusuyorsunuz ama insan hayatindan bazi varolussal kanitlar sunmalisiniz; aksi taktirde
insanlar yalnizca sdzleri duyacaklar. Onlara neyin mumkin oldugunu fark etmelerini saglayacak bir seyler
vermelisiniz; sucluluk duymadan, hi¢c acele etmeden, yanlis bir sey yaptigini disinmeden yapilan seks.
Dunyadaki en iyi ve en dogru seyi yapmis olacaksiniz.
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insanlarin hic sucluluk duymadan o&ldurebildigini gormek cok garip —tek bir kisi degil milyonlarcasi—
ama bir cocugu sucluluk hissetmeden yaratamiyorlar. Butun dinler tam bir bags belasindan bagka bir gsey
degildir. Sadece meditasyon halinde olmaya hazir oldugunda seks yap. Ve sevisirken meditasyon halindeki
gibi bir atmosfer yarat. Oraya kutsal bir yer muamelesi g6stermelisin. Yasam yaratmak... bundan daha
kutsal ne olabilir? Onu mumkin oldugunca guzel, estetik, cosku dolu bir sekilde yap. Hic acele
edilmemeli. Ve iki dsik disarida boylesi bir atmosferde ve iceride de sessiz bir halde olabilirlerse, mumkin
olan en yuksek duzeydeki bir ruhu cezp ederler.

Sen bir cocugu sevgi durumuna goére dogurursun. Sayet bir ebeveyn cocugundan hayal kirikligi duyarsa
durup dustinmelidir, hak ettigi cocuk budur. Bu ebeveynler hicbir zaman daha yuksek ve daha gelismis bir
ruhun rahme girebilmesi icin bir olanak yaratmamisti ¢iinkii erkek spermi ve kadin yumurtasi yalnizca
ruhun girebilmesi icin bir olanak yaratir. Onlar bir beden icin olanak yaratirlar ve bu sayede de bazi ruhlar
cisimlesebilirler. Fakat sen sadece cinsel etkinliklerinin olanakl kildigi tirden bir kimseyi cezp edeceksin.

Sayet dinya geri zek&h ve vasat insanlarla doluysa bunun sorumlusu sensin; yani ebeveynler sorumlu
demek istiyorum. Onlar hi¢ cocuklarinin rastlantisal oldugu hakkinda kafa yormadilar. Rastlantisal olarak
bir hayat yaratmak kadar buyuk bir su¢ olamaz.

Ona hazirlan. Ve anlasiimasi gereken en gerekli sey orgazm anidir: Disuncelerin olmadigi, zamanin
olmadigi, zihnin olmadigi, yalnizca saf bir farkindalik. Bu saf farkindalikta bir Gautam Buda'yi
cekebilirsin. Sevisme tarzinla daha cok Adolf Hitlerlerin, Mussolinilerin, Stalinlerin, Nadir Sahlarin,
Timurlenklerin, Cengiz Hanlarin cezp edilmemesi ¢cok sasirticidir. Sen sadece vasat insanlari cezp edersin.
En disuk olanlar da cezp etmezsin gunki en dusuk igin sevismenin neredeyse bir tecaviz olmasi gerekir.
En ylksek igcinse sevismen bir meditasyon olmak zorundadir.

Cocugun yasami ruhun rahme girdigi an baslar. Sayet o meditasyon halinin oldugu bir yere gelirse, bir
cocuga onu kosullandirmadan sahip olmak mumkun olabilir. Aslinda meditasyondan dogmus bir cocuk
kosullandirilamaz; o buna karsi bagkaldiracaktir. Sadece siradan insanlar kosullandirilabilir.

Ve, sevisirken meditasyon halinde kalabilme kapasitesine sahip bir ¢ift siradan bir cift degildir. Onlar
cocuga saygl duyacaklardir. Cocuk bilinmeyenden gelen bir misafirdir ve misafire saygi duymak
durumundasin. Cocuklarina sayg:i duymayan ebeveynlerin onlarin hayatlarini mahvetmeleri kacinilmazdir.
"Bizi sen anne-baban olarak sectin,” duygularinin eslik ettigi sevgine, saygina, minnetine karsilik daha
derin saygl, daha cok minnet ve daha fazla sevgi goreceksin.

Ve birisini sevdiginde onu kosullandiramazsin. Birisini sevdiginde ona 6zgurlik tanirsin, onu korumaya
alirsin. Bir kimseyi sevdiginde onun sadece senin karbon kagidindan bir kopyan olmasini istemezsin, onun
kendine has bir birey olmasini istersin. Ve onu kendine 6zgu kilabilmek ve onun potansiyelini harekete
gecirmekicintimkosullari, timzorluklarigoguslersin.

Onu bilgili olmak yukimlaluginuan altinda ezmezsin cunki onun hakikati kendi kendine bilmesini istersin.
Odung alinmis herhangi bir hakikat yalandir. Senin tarafindan yasanmadigi surece o asla bir hakikat
degildir.

Cocuga daha fazla seyler yasayabilmesi icin yardimci olacaksin. Ona Tanri vardir gibisinden yalanlar
sOylemeyeceksin; o bir yalan ¢cunki sen Tanriylr gérmedin. Senin anne-baban sana yalan sdyledi ve simdi
onu kendi cocuguna tekrar etme sirasi da sana geldi. Anne-baban seni kosullandirdi ve hayatin ne
durumda? Besikten mezara upuzun bir perisanlik. Cocugunun hayatinin da sadece aciyla, kaygilarla,
caresizlikle dolubirperisanlhik olmasinimiistiyorsun?

Tim Kutsal incil icerisinde kargi olmadigim sadece tek bir ifade vardir. Bu da, "Tanri ¢aresizlik digindaki
her seyi affedebilir” ifadesidir. Bunu yazan her kimse engin bir anlayisa sahip bir insan olmali. Tanri
sadece bir tek seyi affedemez ve o da caresizliktir. Ancak herkes caresizlik igerisinde yasiyor; Tanri olsun
olmasin, caresizlik tek gercekliktir. Bu kendi kendini mahvetmektir. Cocugunu seviyorsan onun
sevinmesine, kahkaha atmasina, zevk almasina, dans etmesine yardimci olacaksin. Ama tam tersi
yapiliyor.
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Cocuklugumda evdeyken bir misafir gelecek oldugunda, bir yerlere gdndererek benden kurtulurlardi. Ve,
doktora goOrinmem gerektigi cunkiu kac gundir soguk alginhigimin gegmedigi sOylenerek bir yerlere
gonderme hakkinda konusmaya basladiklari an onlara, "Hicbir seyim yok. Soguk alginhigimi biliyorum ve
doktoru da biliyorum; ne zaman gidecegimi ben sececegim. En azindan bu sefer gidemem; usitme ya da
kanser hi¢ fark etmez" derdim.

Onlar da, "Ama neden?" diye sordular.

"Eve birisi gelecek biliyorum ve siz korkuyorsunuz,” dedim. Ve onlar dogal olarak korkuyorlardi gunku
onlarr utandirmistim. Konuk dnemli birisi olabilirdi ve ben onlarin tim iliskisini bozabilecek bir seyler
yapabilirdim.

Bir seferinde yemek yerken aniden gilmeye basladim. Tuam aile bir sey olacagindan adi gibi emindi cinki
bir misafir vardi. Ama misafir sok olmustu. "Neden guluyorsun?” diye sordu. "Gulmenin bir sebebe
ihtiyaci yok. Aslinda ben size 'Neden asik suratlarla oturuyorsunuz’ diye sormaliyim. Giulmenin kendi
icinde bir degeri vardir; asik suratla oturmanin ise herhangi bir degeri yoktur. Ve siz geldiginiz icin
ailemdeki insanlar dahi uzgun, ciddilesmis gorinuyor. Sizde neyin yanlis oldugunu anlamiyorum. Her
gittiginiz yere bu atmosferi de gotirar masiniaz?” dedim.

Ansizin dans etmeye baslayabilirdim. Anne-babam ve misafir arasindaki diyalog aniden kesilirdi ¢unki
ben onlarin ortasinda dans ederdim. "Digsari ¢ikip oynayabilirsin™ derlerdi.

"Ben tam olarak nerede dans edilecegini biliyorum. isterseniz siz digari ¢ikip bu higbir anlama gelmeyen
aptal konusmanizi orada yapabilirsiniz! Hava durumundan ve mevsimlerden bahsetmek... hepiniz
biliyorsunuz, ben bile biliyorum. Ne geregdi var ki?" dedim.

Kibar konusmalarda ihtilafli konular asla tartisiimaz clinki onlar bazi uzlagsmazliklar yaratabilir. Onlar
sadece ihtilafsiz seylerden bahsederler; hava durumu... Dogal olarak onunla ilgili herhangi bir ihtilaf
yoktur. Soguksa soguktur; sicaksa sicaktir.

"Ve, burada sadece vaktinizi bosa harcadiginizi size gostermek icin dans ediyorum. En iyisi siz de benim
dansima katilin!™

Kosullandiriilmamigs bir cocuk pek c¢ok acidan ebeveynleri icin bir utang kaynagidir. Ama sayet
seviyorlarsa her seyi yapmaya hazir olacaklardir. Ve sayet bu onlara utang getirecekse bunun bir zarari
yoktur. Cocuklari essiz bir birey oluyor. Onun 6zgur kalmasina, acik kalmasina, bilinmeyen gelecek icin
hazir olarak kalmasina yardim edecekler.

Onun bir arayan olmasina yardim edecek, inanan birisi olmasina degil. Onu bir Hiristiyan ya da bir Musevi
ya da bir Musliuman yapmayacak ¢unku tum bu dinler pek cok zarar vermis durumda, bu kadari yeter de
artar bile. Tum dinlerin yerylizinden silinmesinin zamanidir. Kosullandirilmamigs gocuklar bu mucizenin
gerceklesmesini saglayabilir ginkd onlar yarinin geng, olgun insanlari olacaklar ve Hiristiyan ve Hindu ve
Miuisliman olmayacaklar. Onlar sadece arayanlar olacaklar; arayis onlarin dini olacak. Benim sannyasin
tanimim budur: Onun dini arayistir, incelemedir, sorgulamadir.

inanclar tiim sorgulamayi durdurur.

Cocukla tim deneyimlerini paylas. Onun sevgiyle dolup tasan orgazmik bir anda doéllendigini, sevginin
varolusun muhtesem bir armagani oldugunu fark ettir ona. Ve, sevgiyi hayatinin merkez noktasi haline
getirmelisin cunku sadece sevgi araciliiyla kor doganin oOtesine, hicbir korlugin varolmadigi, iginde
hakikati goéren bir kimse haline gelebileceg@in siperdogaya adim atabilirsin.

Evet, kosullandirilmamis ve Ozgur bir gocuga sahip olmak mimkundir ama bu tek basina biyoloji
araciligiyla olanakli degildir. Sayet sen sevgini tapinagin, meditasyon mekanin yapacak kadar cesaret
sahibiysen bu mimkundir. O zaman sen halihazirda essiz olma potansiyeline sahip bir ruhu kendine
cekiyor olacaksin. Ve sonra ona, sana karsi gelmeye bile baslasa her turlu O6zgurlik olanagini sun.
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Cocugunun 6zgurlugu daha kiymetlidir cinkd senin cocugun insanhigin gelecegidir.

Senin gunlerin gecti; gelecek sana karsi olsa ne ¢gikar? Ge¢gmisten ne elde ettin? Bossun, sen bir dilencisin.
Cocugunun da bos ve dilenci olmasini mi istiyorsun? Butun ebeveynlerin yapmaya calistigi bu;
kopyalarini, karbon kagidi kopyalarini yeniden dretmek. Ve unutma, varolus sadece orijinalleri kabul eder.
Karbon kagidi kopyalari varolusta kabul edilebilir degildir.

Birak cocugunun kendi orijinal yuzu olsun.

Bu sende korku yaratabilir, bu sende kaygi yaratabilir ama bunlar senin problemlerin. Cocugu hicbir
sekilde kisitlama. Ve anne-babasina dahi kargi gelme oOzgurlagu verilmis bir cocuk sana sonsuza kadar
saygl duyacaktir, sana sonsuza kadar minnettar olacaktir. Su an tam ziddidir s6z konusu olan: Her cocuk
ofkeyle, hiddetle, kinle doludur ciinki ona yaptiklari sey affedilemez bir seydir.

O halde, 6zgurluk vererek, her ne anlama gelirse gelsin cocugun kendisi olmasina izin vererek, dogal
benligini onu nereye gotururse gotursin kabul ederek seni sevecek ve sana saygl duyacak bir gocuk
yaratiyorsun. Sadece siradan anne ve baba olmadin; yasam, 6zgurlik, 6zgunlik veren oldun. O da guzel
anilari kalbinde sonsuza dek tasiyacak. Ve onun sana karsi duydugu minnet, kendisi igin yapiimis olanlari
onun da gelecek nesillere yapmasi gerektigi konusunda mutlak bir bicimde onu ikna edecek.

Sayet tum nesiller cocuklara karsi sevgi ve saygiyla davranacak olursa ve onlara gelisecekleri 6zgurluagu
tanirsa tum bu kusak catismasi sagmaligi yok olup gidecektir. Cocuklarina saygi duyarsan, cocuklarinla
dost olursan higbir kusak catismasi mumkun degildir.

EBEVEYNLERINE KARSI BiR ANLAYIS GELISTIRMEK HER ZAMAN IYIDIiR. Bu en temel
seylerden birisidir. Gurdjieff, "Anne-babanla iyi bir duygudashga sahip degilsen hayatini heba etmissin
demektir” demistir. Clnki bu cok derinlerde k6k salmis bir seydir... Sayet seninle ebeveynlerin arasinda
bazi kizginliklar strerse higbir zaman huzur bulmayacaksin. Nerede olursan ol biraz suc¢luluk duyacaksin.
Hicbir zaman onu unutamayacak ve affedemeyeceksin. Ebeveynler sadece sosyal bir iliski degildir. Sen
onlar araciligiyla geldin; sen onlarin bir parcasisin, onlarin agacinin bir dalisin. Sen hala onlarin icinde
koklenmis durumdasin.

Ebeveynler dldugiinde, iginde bir yerde cok derinde koklesmis bir seyler olar. Ebeveynler oldaginde ilk
kez yalniz, kdklerinden s6kulmus hissedersin. O yuzden onlar sagken yapilabilecek her sey yapilmahdir.
Bu sayede bir anlayis ortaya cikar ve sen onlarla iletisim kurabilirsin ve onlar da seninle iletisim
kurabilirler. O zaman bazi gseyler yerli yerine oturur ve hesaplar kapatilir. O zaman dunyadan
ayrildiklarinda — ki bir gun ayrilacaklar— kendini suclu hissetmeyeceksin, pisman olmayacaksin; bazi
seylerinyerliyerine oturmus oldugunu bileceksin. Onlar seninle mutluydu; sen de onlarla mutluydun.

Sevgi iliskisi anne-babalarla baslar ve onlarla biter. Tam bir cembere dénusur. Cember bir yerden kirilirsa,
tim varhdin huzursuz olarak kalacaktir. Kisi kendi ebeveynleriyle iletigsim kurabildiginde engin bir
mutluluk hisseder. Bu, dunyadaki yapilmasi en zor seydir clinkiu aradaki mesafe cok buyuktur.
Anne-babalar asla senin bir yetiskin oldugunu dusinmezler ve o yuzden de asla seninle dogrudan iletisim
kurmazlar. Sana basitce emrederler, "sunu yap” ya da "bunu yap" derler. Hicbir zaman senin 6zgurlugunu
ve ruhunu, varhigini hesaba katmazlar... saygi yoktur. Onlari dinlemene alismislardir.

Bir gocuk ta en basindan beri rahatsiz hissetmektedir ¢unkli ne zaman anne-babalar, "sunu yap” veya
"bunu yap” ; dediginde, 6zgurlagunun kirpildigini hisseder. Baskilaniyor. O direnir, icerler ve onun direnci
bir yara gibi devam eder. Mesafe giderek buyur, buyur. Képru kurulmahldir. Sayet annenle iliskine bir
k6pru kurarsan ansizin tum yeryuzuyle senin aranda bir kopriu kuruldugunu hissedeceksin. Yerde daha gok
koklendin. Sayet babanla iliskine bir kdpru kurarsan, gokyluzinde evindesindir. Onlar yeryuzuyle
gbkyuzunun simgeleri, temsilcileridir. Ve insansa, yere de goge de muhtag olan bir agacg gibidir.
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SayfadaAra

SEVGI ARTI FARKINDALIK ESITTiR VARLIK

Sevgi manevi gelisim icin bir zorunluluktur. Ve buna ilaveten sevgi bir ayna gibi islev gériur. Seni seven bir
insanin gdzlerinde kendi yuzine bakmadigin sirece kim oldugunu bilmen ¢ok zordur. Tipki fiziksel yuzuna
gormek icin aynaya bakmak zorunda oldugun gibi, manevi yuzini gérmek icin de sevgi aynasina bakmak
zorundasin. Sevgi manevi bir aynadir. O seni besler, seni butunler, seni icsel yolculuga hazir hale sokar,
sana hakiki yuzuna hatirlatir.

Derin sevgi anlarinda yansimalar halinde geliyor bile olsa hakiki ylizin anlik géruntileri vardir. Tipki bir
dolunay gecesi Ay'in golde, dingin bir gélde yansimasini gérmen gibi, ayni sekilde sevgi de bir gdl gibi
islev gorur. Golde yansiyan Ay gercek Ay'i arayisin baslangicidir. Goélde yansiyan Ay't higc gérmemis
olsaydin hakiki Ayi hic aramayabilirdin. Tekrar tekrar Ay'i aramaya goéle gideceksin c¢cunki baslangicta
gercek Ay'in orada oldugunu; golun dibinde, asagilarda bir yerlerde oldugunu dusuneceksin. Defalarca
dalacaksin ve yukari bos ellerle ¢gikacaksin; Ay'l orada bulamayacaksin.

Sonra bir gin belki de bu Ay'in sadece bir yansima oldugu aklina gelecek. Bu muhtesem bir kavrayistir;
ancak o zaman yukari dogru bakabilirsin. Sayet bu bir yansimaysa o zaman Ay nerede? O, tam zit yonune
bakman gereken bir yansimadir. Yansima go6lin derinlerindeydi; gercegiyse golun uzerinde bir yerde
olmak zorunda. ilk kez yukari dogru bakarsin ve yolculuk baslamistir.

Sevgi sana meditasyonun anlik gdéruntilerini, Ay'in gdéldeki yansimalarini sunar; onlar yansimalar
oldugundan Ay'in kendisi degildir. O nedenle sevgi hicbir zaman seni tatmin etmez. Aslinda, sevgi seni
giderek daha cok tatminsiz, hosnutsuz birakacaktir. Sevgi giderek daha da cok sana neyin mumkin
oldugunu fark ettirir ama malin kendisini sana teslim etmez. O seni hayal kirikligina ugratir ve yalnizca
derin hayal kirikligi halinde kendi varligina donmen mimkindir. Yalnizca sevgililer meditasyonun keyfini
bilirler. Hic sevmemis olanlar ve sevgide hi¢c hayal kirikligir yasamamis olanlar, Ay'l ararken sevgi goliine
hic dalmamis ve hi¢c hayal kirikhiina ugramamis olanlar gokteki gercek Ay'a hi¢g bakmayacaklar. Onun
farkina hi¢c varmayacaklar.

Seven kiginin eninde sonunda dindar olmasi kacinilmazdir. Ancak sevmeyen Kisi —oOrnegin, kimseyi
sevemeyen, sadece glcu seven politikaci— hicbir zaman dindar olmayacaktir. Yahut paraya takintisi olan
kisi —sadece parayl seven kisi, yalnizca bir tek sevgi, para sevgisini bilen kisi— hicbir zaman dindar
olmayacaktir. Pek cok nedenden onun icin bu ¢gok zor olacaktir. Paraya sahip olunabilir; parayi eline alip
ona sahip olabilirsin. Paraya sahip olmak kolaydir, bir sevgiliye sahip olmaksa zordur; hatta imkansizdir.
Sahip olmaya calisacaksin ama yasayan bir kisiye nasil sahip olabilirsin? Yasayan kisi her firsatta
direnecektir, en azindan mucadele edecektir. Hi¢ kimse 6zgurluguni yitirmek istemez.

Sevgi 6zgurluk kadar degerli degildir. Sevgi muhtesem bir degerdir ama 6zgurlukten yiksekte degildir. O
yuzden Kkigi seviyor olmay! ister ama sevgi tarafindan hapsedilmek istemez. Bu nedenle er ya da gec¢
hayallerinin yikilmis oldugunu hissedersin. Sahip olmaya calisirsin ve ne kadar sahip olmaya calisirsan
sevgi de o kadar imkansizlasir ve digeri senden giderek daha ¢ok uzaklasmaya baslar. Ne kadar az sahip
olursan, digerine o kadar yakin hissedersin. Eger hi¢c sahip olmazsan, eger asiklar arasinda akmakta olan
bir 6zgurluk varsa muhtesem bir agk vardir.

Her seyden 6nce, bir insana sahip olma gabasi basarisiz olmaya mahkimdur. Bu basarisizligin igerisinde
kendine dogru savrulacaksin. ikincisi, bir kimseye sahip olmamayi 6grenmissen, 6zgurligin sevgiden daha
yuksek bir deger, sevgiden ¢cok cok daha Ustun bir deger oldugunu 6grenmissen, er ya da gec o6zgurligun
seni kendine getirdigini géreceksin, 6zgurliuk senin farkindaligin, meditasyonun haline gelecek.

Ozgiirlik meditasyonun diger yiiziidiir. Ya 6zgiirlilkle basla ve farkinda olacaksin ya da farkindalikla bagla
ve Ozglrleseceksin. Birlikte hareket ederler. Sevgi alttan alta bir cesit koleliktir ama gerekli bir
deneyimdir, olgunluk icin ¢ok gereklidir.

Margery Williams'in glizel kitabi The Velveteen Rabbit'te (Pelis Tavsan) sevgi yoluyla gergek olmanin
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cok guzel bir tanimlamasi vardir.

Tavsan bir giin "GERCEK nedir?” diye sordu. "iginde vizildayan bir seylerin ve bir tutamacinin olmasi
anlamina mi gelir?”

"Gercek senin neyden yapildigin degildir" dedi Zayif At. "O senin basina gelen bir seydir. Bir cocuk seni
cok, ¢ok uzun zamandir sevdiginde, yalnizca oynamak degil ama GERCEKTEN sevdiginde, o zaman
Gercekolursun.”

"Canim yanar mi?" diye sordu Tavsan.

"Bazen" dedi Zayif At, her zaman durust oldugu icin. "Gercek oldugunda caninin yanmasini
umursamazsin.”

"Hepsi bir anda olup dayanilmaz bir hal mi alir, yoksa azar azar mi olur?” diye sordu.

"Hepsi bir anda olmaz" dedi Zayif At. "O hale gelirsin. Uzun zaman alir. Bu yizden kolayca kirilan ya da
keskin kenarlari olan veya dikkatlice korunmasi gereken insanlarin basina siklikla gelmez. Genellikle
Gercek olana kadar tuylerinin ¢cogu sevilirken yolunmus ve gozlerin dusmus ve baglanti yerlerin gevsemis
olur, ¢cok pejmirde bir hal almis olursun. Ancak bunlarin hi¢gbir énemi yoktur cunki bir kez Gercek
oldugunda —sadece anlayamayan insanlarin haricinde— cirkin olamazsin. Bir kez Gercek oldun mu bir
daha sahte olamazsin. O sonsuza dek surer.”

Sevgi seni gercek yapar; aksi taktirde sadece bir fantezi, icinde madde olmayan bir hayal olarak kalirsin.
Sevgi sana maddeyi verir, sevgi sana butunliuk verir, sevgi seni 6zinle bir yapar. Ancak bu, yolun sadece
yarisidir; diger yarisi meditasyonda, farkindalikta tamamlanmalidir. Fakat sevgi seni diger yariya hazirlar.
Sevgi baslangictaki yaridir ve farkindalik ise sondaki yaridir. Bu ikisinin arasinda Tanriya erisirsin. Sevgi
ve farkindalik arasinda, bu iki yaka arasinda varligin irmagi akar.

Sevgiden kacma. Tum acilariyla onun icinden gec. Evet, acitir ama asiksan umursamazsin. Aslinda tim bu
acilar seni guclendirir. Bazen gercekten gok kdtu, berbat bir sekilde canin yanar ama tium bu yaralar seni
kiskirtmak icin, sana meydan okumak i¢in, seni daha az uyur halde tutmak icin gereklidir. Tim bu tehlikeli
durumlar seni tetikte tutmak icin gereklidir. Sevgi zemini hazirlar ve meditasyon tohumu ise sevgi
topraginda ve sadece sevgi topraginda buyuyebilir.

O yuzdendir ki, korku yuzinden dunyadan kacan kisiler hicbir zaman meditasyonu bulamazlar. Himalaya
magaralarinda hayatlar boyunca birlikte oturabilirler; meditasyonu bulamayacaklar. Bu imkéansizdir; onu
kazanamadilar. i1k olarak diinyada onu kazanmalisin; énce zemini hazirlamalisin. Ve zemini hazirlayan ise
sadece sevgidir.

O nedenle ben dunyadan vazgecmende israrci degilim. Onun icinde ol, onun meydan okumalarini kabul et,
onun tehlikelerini, acilarini, yaralarini kabullen. iginden gec. Ondan kagma, kestirme bir yol aramaya
calisma cunku oyle bir sey yok. Bu bir mucadele, getin bir sey, yokus yukari dogru bir gérev ama Kkisi
boyle bdyle zirveye ulasir.

Ve bu, zirveye bir helikopterle birakilmis olmaktan cok daha fazla, ¢ok cok daha fazla zevk verir ¢iunki o
zaman oraya gelismemis olarak ulasmissindir; ondan zevk almayacaksin. Aradaki farki bir dusun.
Everest'e ulasmak icin cok siki calisirsin. O cok tehlikelidir; yolda d6lmek icin her turli olasilik vardir,
zirveye hicbir zaman ulasamamanin bin bir tarla olasihigi, tehlikeleri, rizikolari vardir. Her adimda 6lum
seni bekliyor, basarili olmaktan cok yenilgiye ugramanin pek cok olasiligi ve bir sura tuzak. Yuz olasihigin
icinde varabilme olasiligi sadece bir tane. Fakat zirveye yaklastik¢a icinde ylikselen zevk cogaliyor. Ruhun
yukseklerde ucuyor. Onu sen kazandin, o bedava degil. Ve ona daha cok O0dedikge, ondan daha ¢ok zevk
alacaksin. O zaman hayal et; bir helikopterden zirveye birakilabilirdin. Zirvede duracaktin ve ¢ok aptal,
salak gorinecektin; orada ne yapiyorsun Oyle? Bes dakika icinde isin bitecekti, "Tamamdir onu gérduam!
Pek bir sey yok burada!” diyecektin.
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Yolculuk hedefi yaratir. Hedef yolculuGun sonunda bir yerde oturmuyor, yolculuk her adiminda onu
yaratiyor. Yolculugun kendisi hedeftir. Yolculuk ve hedef birbirinden ayri degil, onlar iki ayri sey degil.
Son tim yola yayilmis durumda; tium araclar sonu icinde barindiriyor.

O nedenle hicbir zaman yasama, canl olma, sorumlu olma, kendini adama, ilgili olma firsatlarinin hicbirini
kacirma. Bir korkak olma. Yasamla yuzles, onunla karsilas. Ve yavas yavas icinde bir seyler kristalize
olacak.

Evet, bu zaman alir. Zayif At hakli: "Genellikle Gercek olana kadar tuylerinin cogu sevilirken yolunmus
ve gozlerin dismus ve baglanti yerlerin gevsemis olur, cok pejmurde bir hal almis olursun. Ancak bunlarin
hicbir 6nemi yoktur cinki bir kez Gercek oldugunda cirkin olamazsin. Sadece anlayamayan insanlar
haricinde... Bir kez Gergek oldun mu bir daha sahte olamazsin. O sonsuza dek siirer.” O sonsuzdur.

Ancak, kisi onu kazanmalidir. Tekrarlayayim: Hayatta hicbir seyi bedava elde edemezsin. Ve sayet elde
edersen de ise yaramaz. Odemelisin ve ne kadar ¢cok édersen ondan o kadar ¢ok yararlanirsin. Eger tiim
yasamini sevgi icin riske edersen, elde ettigin sey muhtesem olacaktir. Sevgi seni kendine déndurir; sana
biraz meditasyon yansimasi verecektir. ilk meditasyon anlari sevgide gerceklesir. Ve o zaman bu
enstantanelere, sadece enstantanelere de degil, o deneyimlere ulagsmak icin icinde muhtesem bir arzu
yukselir, bdylece o hallerde sonsuzave sonsuza dek yasayabilirsin. Sevgi sana meditasyonu tattirir.

Sevgi dolu, orgazmik bir deneyim samadhi'nin, sonsuz mutlulugun ilk deneyimidir. O seni daha cok susatir.
Artik neyin mimkun oldugunu biliyorsun ve artik siradan olanla tatmin olamazsin. Kutsal olan igine nifuz
etti, kutsal olan kalbine ulasti. Tanri kalbine dokundu, sen de bu dokunusu hissettin. Artik sonsuza dek bu
anin icinde yasamak istersin, bu anin senin tiim yasamin olmasini istersin. Oyle de olur ve dyle olmadig
siirece insan doyuma ulasmadan kalir.

Bir taraftan sevgi sana muhtesem keyifler sunacak ve diger taraftan da sana hi¢c bitmeyen mutluluk igin bir
susamiglk bahsedecek.

Sayfada Ara

YOL AYRIMINDA DURMAK

SONSUZLUK ZAMANA GIiRDIGINDE

icinde yasadigimiz zaman yataydir. O, Adan B'ye, B'den C'ye, C'den D'ye dogrudur; bir gizgi tizerindedir.
Sonsuzluk dikeydir. O, Adan B'ye, B'den C'ye degildir. O, Adan daha cok Aya, daha da cok Aya
dogrudur. O surekli yukari dogru gider. Sonsuzlugun zamana girdigi anlar cok nadirdir cinkii o sadece
meditasyon olgunlasmaya eristiginde, en derindeki 6zunle temasa gectiginde gerceklesir.

Ansizin bir yol ayrimi oldugunu fark edersin. Bir yol yatay; diger bir deyisle siradan, vasat, anlamsiz ve
sonunda dlime gotiren yonde gider. Yatay yol surekli olarak mezarhiga dogru hareket eder.

Size hikayeyi anlatmistim, pek cok acidan dnemlidir. ihti§amI| bir hikiimdar riiyasinda bir gdlge gorir ve
riyasindayken bile korkar. Gélgeye sorar: "Ne istiyorsun?”

Golge, "Bir sey istemeye gelmedim. Sadece sana bu aksam glinbatiminda, dogru yerde son nefesini
soluyacak oldugunu sdylemek icin geldim. Normalde insanlara bu bilgiyi vermek icin gelmem ama sen
gorkemli birimparatorsun, bu sadece sana saygi gostermekicin bdyle oldu™ demis.

imparator o kadar korkmustu ki ter igcinde uyandi, ne yapacagdini bilemedi. Aklina gelen tek sey tiim bilge
kisileri, astrologlari, kahinleri riyanin anlamini bulmalari icin cagirmakti, Riya analizinin Sigmund
Freud'dan kaynaklandigi dasunulir; bu dogru degil, bin yil 6énce bu imparator ile baslamigtir!
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Gecenin bir yarisinda baskentin tim kahinleri, tum bilgeleri, bir sekilde gelecekle ilgilenen herkes —riya
yorumculari— c¢agirildi ve hikdye anlatildi. Hik&ye basitti ama hepsi tim kutsal yazitlarini getirmiglerdi ve
aralarinda tartismaya basgladilar: "Anlami bu olamaz” ya da "Anlami su olmak zorunda.”

Zamani bosa harcadilar, glines dogmaya basladi. Kralin, kendi babasi cok erken yaslarinda 6ldugu icin ona
babalik etmis olan yash bir hizmetkari vardi. Oglu cok gencti ve babasi da onu koruma gorevini
hizmetkara vermis ve sdyle demisti: "Onun benim yerime gec¢mesine ve kralligi yitirmemesine dikkat
etmelisin.” Hizmetkar basarmigti ve artik gok yashydi. Ancak ona bir hizmetké&r olarak davraniimamisti,
nerdeyse bir baba gibi saygl gormusti. imparatora yaklasip, "Sana iki sey séylemek istiyorum. Beni her
zaman dinledin. Ben bir k&hin ya da astrolog degilim ve burada kutsal metinlere danigilarak ne tiurden
sacmaliklar dondugund anlamiyorum. Tek bir sey kesin; bir kez gunes dogdu mu, gunbatimi cok uzakta
degdildir. Ve bu insanlar, sd6zde irfan sahibi insanlar yuzyillardir higbir sekilde bir sonuca varamadilar.
Yalnizca bir gunde... tartisacaklar, kavga edecekler, birbirlerinin iddialarini gurtutecekler ama onlarin bir
fikir birligine, bir sonuca ulasacagini umut edemezsin” dedi.

"Birak onlar tartigssin. Benim onerim, dinyadaki en iyi atlara sahipsin®™ — o gunler atlarin donemiydi—
"atlara bin ve mumkun oldugunca hizla ka¢ buradan. Su kesin ki senin burada olmaman lazim; buradan
cok uzakta olmalisin.”

Cok basit olmasina ragmen mantikliydi, rasyoneldi bu. imparator, biiyiik dehalar ve bilge kisiler tartisirken
oradan ayrildi; onun ayrildigini anlamamiglardi bile. Ve onun kesinlikle tim imparatorluga bedel bir ati
vardi. Atiyla ¢ok gurur duyardi, bu guce sahip bagka bir at daha bilinmiyordu. Ve at ile imparator arasinda
oylesine buylk bir sevgi, dylesine derin bir bag, bir gesit ahenk vardi ki. imparator ata, "Gériinen o Ki
olumim yaklasiyor. Bu golge olumden baska bir sey degildi. Beni buradan miumkin oldugu kadar uzaga
goturmek zorundasin” dedi.

At basini salladi. Ve sO0zunu yerine getirdi. Aksam oldugunda, gunes batarken kralligin yuzlerce kilometre
uzagindaydilar. Kilik degistirip diger kralliga girdiler. imparator cok mutluydu. Attan indi ve ati bir agaca
baghyordu cunki ne kendisi ne de at hicbir sey yememisti. "Sag ol dostum. Simdi senin ve benim
yiyeceklerimizi hazirlayacagim. Cok uzaktayiz, korkmaya gerek yok. Ama sen, hakkinda soylenen
hikayelerin dogrulugunu kanitladin. Neredeyse bir bulut gibi, 6ylesine hizla yol aldin ki" dedi ata.

Ve ati agaca baglarken karanlik golge ortaya c¢iktl ve imparatora, "Bagsaramayacagindan korktum ama atin
muhtesem. Ona da tesekkir ediyorum; yer burasi ve zaman da bu zaman. Ve, endiselenmistim; o kadar
uzaktaydin ki, seni nasil buraya getirebilecektim? At kadere hizmet etti” dedi.

Garip bir hikdye ama yatay olarak nereye gidersen, ne kadar hizla gidersen git bir mezarlikta duracagini
gOsteriyor. Garip ama her an mezarlarimiz bize dogru yaklasiyor; hi¢c hareket etmesen bile mezarin sana
dogru geliyor. Zamanin yatay hatti diger bir deyisle insanin olumlalagudur.

Ama varhginin merkezine, en derindeki 6zune ulasabilirsen iki yol go6rebilirsin: Birisi yatay, digeriyse
dikey.

Hiristiyan hacinin pek de Hiristiyan olmadigini 6grenmek seni sasirtacaktir. O cok eski, Dogulu, Aryan
semboludir; swastika. Bu yluzden kendisinin en saf Aryan kanlarindan birisine sahip oldugunu dustnen
Adolf Hitler swastikdyr kendisine sembol olarak secti. Bir swastika birbirini kesen iki cizgiden baska bir
sey degildir. Hindistan'da neden oldugunu bilmeden is hayatindaki herkes her yilin baslangicinda yeni
defterlerine bir swastika 'yla baslarlar. Hiristiyan haci swastika 'nin basit bir parcasidir. Ama o da ayni seyi
temsil eder: yatay ve dikey. isa'nin elleri yataydir; bagi ve varligi ise baska bir yénii isaret etmektedir.

Bir meditasyon anindayken ansizin iki dogrultuda hareket edebilecegini goriursin; ya yatay, ya da dikey.
Dikey, sessizlikleri, sonsuzmutluluklari, zevkanlariniigerir; yatay elleri, isleri, dinyayiigerir.

Bir kimse kendisini bir yol ayrimi olarak bir kez bildi mi dikey hakkinda ilgisiz, meraksiz kalamaz. Yatay
olani o biliyor ama dikey, Odlumun olmadigi, kisinin gitgide daha cok kozmik butuntn bir parcasi haline
geldigi, kisinin tum koleliginden, hatta bedenin kéleliginden dahi kurtuldugu sonsuzluga bir kapi agar.
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Gautam Buda, "Dogum acidir, yasam acidir, 8lum acidir™ demistir. Soyledigi sey yatay olanda hareket
etmenin surekli bir 1stirap oldugu, aci dolu olduguydu. Senin yasamin zevkin, dansin hayati olamiyor; sayet
hepsi buysa intihar tek ¢cé6zimdur. Cagdas, modern Batinin varolusculuk felsefesinin —Jean Paul Sartre,
Jaspers, Heidegger, Kierkegaard ve digerlerinin felsefesinin— varmis oldugu sonug¢ hayatin anlamsiz
oldugudur. Ve yatay dizlemde dyledir de. CunkU o basitce 1stiraptir ve acidir ve hastaliktir ve bitkinliktir
ve yasliliktir. Ve sen tim evren kadar engin bir bilince sahipken kicucuk bir bedende hapsedildin.

Dikey bir kez kesfedildiginde kisi dikey dogrultuda hareket etmeye baslar. Bu dikey dogrultu dinyadan
vazgecmen gerektigi anlamina gelmez ama artik dinyaya ait olmadigin, dinyanin gecici oldugu, onemini
yitirdigi anlamina gelir. Dunyadan vazge¢gmen ve daglara ve manastirlara kagman gerektigi anlamina
gelmez. Bu yalnizca —nerede olursan ol— daha onceden mumkin olmayan manevi bir hayat yasamaya
basladigin anlamina gelir.

Onceden bir disadéniiktiin; simdiyse bir iceddniik oldun. Beden s6z konusu oldugunda bunu kolaylikla
becerebilirsin; sayet bedenin olmadiginin animsanmasi varsa. Fakat beden dikey dogrultuda yol almak igin
pek cok yoldan kullanilabilir. Kapkaranlik yatay hayatina dikey dogrultunun girmesi, sadece tek bir 1s1k
huzmesinin gelmesi aydinlanmanin baslangicidir.

Ayniymis gibi goruneceksin ama ayni olmayacaksin. Gorebilecek netlige sahip olanlar icin de ayni
gorunmeyeceksin ve en azindan kendin icin bir daha asla ayni gérinmeyeceksin ve asla ayni olamazsin.
Dinyanin icinde olacaksin ama dinya senin iginde olmayacak. Hirslar, arzular, kiskangliklar
buharlasmaya baslayacak. Onlardan vazgecmek icin hicbir cabaya gerek kalmayacak. Yalnizca senin
dikey dogrultuda yaptigin hareket. Ve onlar kaybolmaya baslar c¢unkid onlar dikey dogrultuda var
olamazlar. Onlar sadece herkesin rekabet icinde oldugu, herkesin tutkuyla dolu oldugu, gu¢ arzusuyla,
buyuk bir tahakkiim etme arzusuyla, ¢ok Ozel birisi olma arzusuyla dolup tastigr yatayin karanhginda var
olabilirler.

Dikey dogrultuda tum bu aptalliklar basitce yok olur. O kadar hafif, o kadar agirliksiz hale gelirsin ki, tipki
bir lotus ciceg@i gibi; o sudadir ama su ona dokunmaz. Dinyadasin ama artik dunyanin senin Gzerinde bir
etkisi yoktur. Aksine, sen dunyayl etkilemeye baslarsin; bilincli bir caba ile degil de, saf varliginla,
mevcudiyetinle, zarafetinle, guzelliginle. O icinde gelistikce etrafinda yayilmaya baglar.

Acik kalpli insanlara dokunacak o. Ve kapali kalpleriyle; tum pencereleri, tum kapilari kapali yasamis
insanlariysa korkutacak. Onlar boylesi bir kimseyle temas kurmayacaklar. Ve bdyle bir kimseyle nicin
temas kurmadiklarina kendilerini ikna etmek i¢in binlerce bahane, binlerce yalan uyduracaklar. Ama temel
gercek su ki onlar kendilerini ortaya koymaktan korkarlar.

Dikey olarak hareket eden bir insan neredeyse bir ayna halini alir. Ona yaklasacak olursan gercek ytuzunu
goreceksin; cirkinliklerini goreceksin, strekli devam eden hirsliligini géreceksin, dilencilik yaptigin tasini
goreceksin.

Belki bir bagka hikdye sana yardim edecektir.

Sabahin erken saatlerinde bir adam; dilendigi tasiyla bir dilenci kralin bahcesine girer. Kral sabah
yuruyusleri yapmaya gelirdi; aksi taktirde kralla bulugsmak imkansizdi. Ozellikle de bir dilenci icin; tum
birokrasi mekanizmasi onu engellerdi. O ylizden burokrasinin olmadigi, kralin yalniz olup, dogada sessiz
kalarak, doganin uzerine yagdirdigi canhhgr ve guzelligi icmek istedigi bir zamani secti. Dilenci onunla
orada karsilasti.

Kral, "Simdi zamani degil... ben kimseyi gérmek istemiyorum™ dedi.

Dilenci de, "Ben bir dilenciyim. Senin burokrasin cok zor ve bir dilenci i¢in seni gérmek imkéansiz. Beni
kabul etmeniz icin israr ediyorum™ dedi.

Kral ondan kurtuluvermeyi distindi. "Ne istiyorsun? Sadece iste ve onu elde edeceksin. Benim sabah
sessizligimibozma" dedi.
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Dilenci de, "Bana bir sey teklif etmeden 6nce bir kez daha disunun” dedi.

Kral: "Sen garip bir adama benziyorsun. Her seyden 6nce, kraldan seni kabul etmesini 1srar ederek
bahceye izinsizce girdin. Ve simdi de ben sana ne dilersen dile diyorum. Sadece benim huzurumu,
sessizligimi bozma.”

Dilenci guldi. "Bozulabilen bir huzur, huzur degildir. Ve rahatsiz edilebilen bir sessizlik sadece bir
hayaldir, gergek degil” dedi.

O an kral dilenciye bakti. Cok, cok 6nemli seyler soyluyordu. "Surasi kesin ki, bu siradan bir dilenciye
benzemiyor” diye dusundu kral. Ve dilenci de tekrar, "Bunu bir kez daha dusinmenizi istiyorum cunki
istedigim sey sadece dilenci tasimi herhangi bir sey ile doldurmaniz ve gidecegim. Ama dolmali” dedi.

Kral kahkaha atti. "Sen cilgin bir adamsin. Dilenci tasinin dolmayacagint mi disuniyorsun?” diye sordu.
Hazinedarini cagirdi ve ona, "Bu adamin dilenci tasini elmaslarla ve degerli taglarla doldur™ diye buyurdu.

Hazinedar neler olmus oldugu hakkinda higbir sey anlamadi. Kimse dilencilerin taslarini elmaslarla
doldurmazdi. Ve dilenci hazinedara, "Unutma, dilenci tasim dolmadan buradan bir yere gitmeyecegim”
diye hatirlatti. Bu bir dilenciyle bir kral arasindaki bir meydan okumaydi.

Ve hikaye sonrasinda cok garip bir hal alir... Elmaslar dilenci tasina doékuldugu zaman, icine dokulur
dokulmez ortadan kayboluyordu. Kral ¢cok utanmis haldeydi. Ama yine de, "Ne olursa olsun, tim hazinem
bitse bile bir dilenci tarafindan alt edilemem. Ben ne ihtisamli imparatorlari yendim” dedi. Ve tum hazine
kayboldu! Sdylenti tim baskentte yayildi ve neler oldugunu gérmek isteyen binlerce insan toplandi. Krali
hic bdyle titrerken, sinirkrizlerigecirirkengérmemiglerdi.

Sonunda, artik hazinede hicbir sey kalmadiginda ve dilenci tasi hald eskisi kadar bos oldugunda, kral
dilencinin ayaklarina kapandi ve "Beni affetmek zorundasin, anlayamadim. Bu tur seyler hakkinda hic
dusinmemistim. Yapabilecegimin en iyisini yaptim ama simdi... artik sana sunabilecegim hicbir sey yok.
Sayet bana bu dilenci tasinin sirrini sdylersen beni affetmis oldugunu dusinecegim. Garip bir dilenci tasi;
sadece birkac elmas onu doldururdu ama benim tum hazinemi aldi” dedi.

Dilenci kahkaha atti ve "Endiselenmene gerek yok. Bu bir dilenci tasi degil. Bir insan kafatasi buldum ve o
kafatasindan da bu dilenci tasini yaptim. O eski aligkanliklarini unutmamis. Kendi dilenci tasinin icine,
kendi kafana hi¢c baktin mi? Ona bir sey ver ve o daha fazlasini ve daha fazlasini ve daha fazlasini
isteyecek. O sadece bir tek lisan biliyor, 'daha fazla. O her zaman bos, o her zaman bir dilenci” dedi.

Yatay dogrultuda sadece dilenciler vardir cunkiu onlarin hepsi daha fazlasi icin didiniyor ve daha fazlasi
tatmin edilemez; istedigin bir duruma gelemeyeceginden degil fakat oraya vardiginda daha ylUksek
pozisyonlar vardir. Belki bir anlik bir mutluluk pariltisi ve sonraki an yeniden ayni keder ve daha fazlasi
icin yaptigin ayni yaris. Daha fazla fikrini doyuramazsin. Kendi icinde tatmin edilemez bir seydir 0. Ve bu
yatay dogrultudur, daha fazla ve daha fazlanin dog@rultusu.

Dikey dogrultu nedir? Tamamiyla bombos olana kadar, hic kimse olma noktasina kadar daha az ve daha az
ve daha az olmaktir. Sadece, kumun Uzerine bile degil, suya atilmis bir imza; hentz atamadin bile ve
kaybolup gitti. Dikey dogrultunun insani hakiki sannyasiridi. O hic kimse olmaktan son derece
memnundur, kendi i¢sel boslugunun safigindan son derece mutludur ¢linkil sadece bosluk saf olabilir. O
ciplakligindan kesinkes memnundur gunkt sadece hicbir sey olmama hali evrenle uyum icinde olabilir.

Bir kez evrenle ahenk gerceklestiginde bir anlamda artik sen yoksundur; eski sen anlaminda artik yoksun.
Ama ilk defa sen tum evrensin. En uzaktaki yildizlar bile senin icinde. Senin yoklugun onlari icerir.
Cicekler ve Gunes ve Ay... ve tim varolusun muzigi. Artik sen bir ego degilsin, senin "ben"in yok oldu.
Ancak bu sen yok oldun demek degildir. Tam aksine, "ben” in yok oldugunda sen ortaya ciktin.

"Ben" olmadan, hicbir ego duygusu olmadan, daha fazlasini istemeden olmak dylesine muhtesem bir
keyiftir ki. Daha fazla ne isteyebilirsin? Senin yoklugun vardir; bu yokluk icinde sen fethetmeden tim
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evren olursun. O zaman sakiyan kuslar yalnizca senin diginda sarkilar séylemiyor. Onlar disaridaymis gibi
gorundr cunkd bu beden engel yaratir.

Dikey dogrultuda giderek daha cok bilincglilik ve giderek daha az beden olursun. Bedenle tum 6zdeslesme
ortadan kalkar. Yoklugun icinde bu kuslar, bu cicekler, bu agaclar senin icinde olacak ve bu guzel sabah
senin icinde olacak. Aslen, o zaman "disarisi” olmayacak. Her sey senin gérusun haline gelmistir. Ve sen,
her seyin senin icine donustiglu zaman oldugundan daha zengin bir hayata sahip olamazsin. Gines ve Ay
ve yildizlar ve zamanin ve uzayin tim sonsuzlugu senin icinde oldugunda... daha cok ne isteyebilirsin?

Aydinlanmanin tam olarak anlami budur: Bir ego olarak o kadar var olmama haline gelirsin ki, tum varolus
okyanusu senin bir pargan haline gelir.

Buyuk bir Hintli mistik olan Kabir egitimsizdi ama Oylesine buyuk 6nemde s6zler yazmistir Ki. Olmeden
once bu ifadelerinden birisini dizeltmistir. Gengken cok glizel bir s6z yazmigtir: "Sabah gunesindeki bir
damla bir inci gibi lotusun Uzerinden kayip okyanusa gidiyor... Aynisi bana da oldu”™ demistir. "Arayip
duruyorum, dostum. Kendimi bulmaktansa, kozmosun icinde kayboldum. Damla okyanusun iginde
kayboldu.” Tam 6lmeden 6nce, gozlerini kaparken oglu Kamal'a, "Lutfen ifademi degistir” demisgtir.

Kamal da, "Her zaman onda bir gseylerin yanlig oldugundan suphelenmistim™ dedi. Ve 6nceden kendisinin
duzelttigi kendi yazisini ona goOsterdi. Duzeltme —daha Kabir farkina varmadan 6nce— yapilmis
durumdaydi. Bu yuzden Kabir ona Kamal isminivermisti; "Sen bir mucizesin.” Kamal "mucize” demektir.
Ve bu adam bir mucizeydi. Kabir'in istedigi satiri degistirmisti: "Dostum, kendimi arayip duruyordum.
Kendimi bulmaktansa, tum dunyayi, tum evreni buldum. Damla okyanusun iginde kaybolmadi ama
okyanus damlanin icinde kayboldu.”

Ve okyanus damlanin icinde kayboldugunda, bu, sadece damla sinirlarini kaybediyor demektir, baska bir
sey degil.

Dikey dogrultuda daha az ve daha az ve daha az ve daha az hale gelirsin. Ve bir gun artik yoksun.

Bir Zen Ustasi olan Rinzai cok garip ama guzel bir aliskanliga sahipti. Her sabah uyanmadan evvel,
go6zlerini acmadan evvel, "Rinzai hala orada misin?" diye sorardi.

Mdritleri, "Ne tur bir sagmalik bu?" diye sordular.

O da, "Cevabin 'Hayir. Varolus var ama Rinzai yok' olacagi ani bekliyorum™ dedi. insan bilincinin
ulasabilecegi en yuksek zirve budur. Nihai kutsanma budur. Ve kisi bu doruga ulasmadig: sirece
kOrlesmis, 1stirap icerisinde, aci ceker vaziyette karanlik patikalarda kalacaktir. Pek cok bilgi toplayabilir,
cok buyik bir alim olabilir ama bunun bir yarari olmaz. Yalnizca bir sey, ¢ok basit bir sey tim dinsel
deneyimlerin 6zudur ve bu da meditasyondur.

ice dogru gidersin. Disiincelerinin kalabaliginin disina cikmak zor olacak ama sen disiincelerin degilsin.
Kalabaligin disina cikabilirsin, diustncelerin ve kendin arasinda bir mesafe yaratabilirsin. Ve mesafe
buyudukce, dusiunceler 6lmus yapraklar gibi dismeye baslayacaklar cunki sen ve senin dusiuncelerle
olusturdugun kimlik onu beslemektedir. Onlari beslemeyi durdurdugunda diistinceler var olamazlar. Hi¢bir
yerde kendi basina ayakta duran bir dusunce gérdiin mu?

Ve sadece kayitsiz kalmayi dene; Gautam Buda'nin bunun icin kullandigr s6zcuk upekshddir. Yalnizca
tum zihne karsi kayitsiz ol ve mesafe olusacak ve sonra, oradan da tim dustnceleri beslemenin durdugu
bir noktaya gel. Onlar basitce ortadan kalkar; onlar sabun kdpugudur. Ve tum dusuncelerin yok oldugu an
geldiginde kendini, "Rinzai hala orada misin” sorusunu sorar halde bulacaksin. Ve cevabin, "Hayir. Su
Rinzai denen adam da kim?" oldugu o muhtesem ani, o gérkemli, nadir firsati bekleyeceksin.

Bu sessizlik meditasyondur ve o bir yetenek degildir. Herkes bir Picasso, bir Rabindranath, bir
Michelangelo olamaz; bunlar yetenektirler. Fakat herkes aydinlanabilir cinkl o bir yetenek degildir; o
senin icinde tasidigin, farkinda olmadigin dogandir. Ve sayet dusincelerle cevrilmis olarak durursan
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farkinda olmadan kalacaksin. Nihai gergekligin farkindalii onu engelleyecek hicbir sey olmadiginda,
bosluk seni sarmaladiginda yukselecektir.

Dikey dogrultu nadirdir. Belki de varolusta ender bulunan tek seydir ¢cinki o seni sonsuzluk yolculuguna
ve Olumsuzluge goturir. Bu yolda agan cicekler zihin icin kavranabilecek seyler degildir ve gerceklesen
deneyimler ifade edilemez. Ama garip bir sekilde kisinin kendisi ifade halini alir. Goézleri kalbinin
derinligini gosterir, mimikleri dikey hareketlerin zarafetini gosterir. Tum yasamiigsildar, titresirve bir enerji
alani yaratir.

Onyargih olanlar, kararini vermis ve sonuca ulagmig olanlar... onlar igin Gzuliyorum. Fakat acik olanlar,
onyargisiz olanlar, henuz bir sonuca varmamis olanlar, onlar hemen titresimi, i1siltiyr hissetmeye
baglayacaklar. Ve dikey insanin Kkalbi ile hentz dikey olmayan kisi arasinda belli bir ahenk
gercgeklesebilir... Ahenk gerceklestigi an, ayni anda sen de dikey olarak hareket etmeye basglarsin.

Bunlar yalnizca, s6zciklerle agiklanamayacak olan seyleri agiklamak i¢cin sarf edilmis sozlerdir.

SayfadaAra

YASLANMANIN YASALARI

Herkes yaslaniyor. Dogdugun ginden beri her an, her giin yaslanmaktasin. Cocukluk bir akistir, genclik de
oyle; sadece yaslilik hi¢ bitmez giinkii o sona erdirir! Yaslilik doneminin kendine has niteligi budur; seni
nihai huzura goéturur. Ama sayet orta yaslar icin birkag yasa istersen... S6z konusu olan ben olursam, ben
hicbir zaman bir cocuk, gen¢c olmadim ve higbir zaman yaslanmayacagim ve hic¢cbir zaman 6lmeyecegim.
Sadece icimde kesinlikle degismeyen ve sonsuz olan bir sey oldugunu biliyorum. Ama sadece senin icin...

Yaslilikla ilgili pek cok yasa vardir cinkid dinyanin her yerinde insanlar yaslanir. Ve pek cok dusuntr su
yaslhhgin ne oldugu hakkinda kafa yorup duruyor.

ilk yasa The Never'in Son Yasas!; o agikga yaslilikla ilgilidir, bu yasa ilk ve son yasa olabilir: "Asla kesin
olarak bilinebilecek olan sey hakkinda diisiinme.”

Sunu gayet iyi biliyorsun ki yaslaniyorsun, artik onun Gizerine dusiinme, bu seni daha da perisan eder.

Yasa c¢ok guzel: "Asla kesin olarak bilinebilecek olan sey hakkinda dusinme.” Aslinda, hayatta olim
disinda hicbir sey kesin degildir; her sey uzerinde kafa yorulabilir ama 6lum hakkinda degdil. Ve yaslilik
sadece Olume cikan bir kapidir.

"Orta yas, duygularini arazlarla degistirdigin zamandir.”

"Bir kiz sana hayir dediginde yaslandigini anlarsin ve hissettigin tek sey rahatlamadir.”

"Yaslilik, 1siklari romantik nedenlerden ¢cok ekonomik nedenlerle kapattigin zamandir.”

"Yaslilik, hayatindaki 6ne gecme distncesinin esitligi korumaktan ibaret oldugu déneme denir.”

"Yaslilik, her zamanki kadar yapabilecegin ama yapmamayi tercih edecegin zamandir.”

Yaslihk gizemli bir deneyimdir ama tum bu yasalar Batili zihinler tarafindan bulunmustur. Tim Dogu
edebiyatinda yasliliktan bu sekilde bahsetmis tek bir kimseyi bulamadim. Tam aksine, yaslilik son derece
oviulur. Sayet senin hayatin sadece yatay dogrultuda ilerlediyse, sen yalnizca ihtiyarladin ama hayatin,
bilincin dikey olarak, yukari dogru ilerlediyse o zaman guzellige ve yashiligin serefine eristin demektir.
Yaslilhik Doguda bilgelikle ayni anlama gelir.
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iki yol sunlardir: Biri yataydir, gocukluktan genclige, genclikten yasliliga ve oOlume; digeri dikeydir,
cocukluktan genclige, yashhga ve élumsiziige. iki boyutun arasindaki nitelik farki sinirsizdir, élgiilemez.
Basitce, genc olan ve sonra yaslanan ve sonrasinda da Olen adam bedeniyle 6zdeslesmis olarak kaldi.
Varligr hakkinda hicbir sey bilmedi cunki varhik hic dogmaz ve hi¢c O6lmez; o her zaman vardir ve her
zaman olacaktir. O sonsuzlugun timuddur.

Dikey dogrultuda cocuk bir genc olur ama dikey dogrultudaki genc, yatay dogrultudaki gencten farkli
olacaktir. Cocukluk masumiyettir ama bu iki farkli boyutun acilacagi nokta burasidir. Yatay dogrultudaki
genc sehvetten, cinsellikten ve her turden aptalliktan baska bir sey degildir. Dikey dogrultudaki geng ise
hakikatin arayisi, hayatin arayisiicerisindedir; bu bir kendini bilme arzusudur.

Yatay dogrultuda yaslilik 61ium korkusuyla tir tir titremektedir; giderek kararan bir mezarlhk ve karanhklar
disinda higbir sey dusunememektedir. Kendisini bir iskelet haricinde bir sey olarak tahayyul
edememektedir. Dikey dog@rultuda yaslilik bir kutlamadir; bir insanin hi¢c olmadig: kadar gtzeldir o.

Genclik biraz aptalliktir; 6yle olmak zorunda, o deneyimsizdir. Ancak yaslilik her tirden deneyimin
icinden gecmistir —iyive kOtu, dogruve yanlis— ve artik bedenle ve zihinle iliskili tim seylerin etkisinde
kalmadigi bir hale gelmistir. O bir buyur etmedir! Dikey dogrultudaki yashlik kapisini nihai misafirin iceri
girmesi icin acik tutmaktadir. Bu bir son degildir. Bu, gercek hayatin, hakiki bir varligin baslangicidir.

O yuzden ben her zaman yaslanmak ve bluyumek arasinda bir ayrim yaparim. Pek az insan buyume
sansina sahip olmustur. insanhigin kalaniysa sadece yaslanmaktadir ve dogal olarak da 6lime dogru yol
ahyorlar. Sadece dikey dogrultuda 6lim var olmaz; 6limsuzlige, ilahi olana giden yol budur. Ve dogal
olarak bir kimse bu boyutta yaslandiginda bir zarafete ve bir guzellige, bir merhamete ve sevgiye sahip
olur.

Bu defalarca kaydedilmistir... Budist yazitlarinda Buda'nin yaslandikca guzellestigini belirten bir ifade
vardir. iste ben buna gergek bir mucize derim; su ustiinde yiiriimeye degil, herhangi bir sarhos bunu
deneyebilir. Suyu saraba dondurmek degil, herhangi bir tckagitci bunu yapabilir. Gercek mucize budur:
Buda gencligindekinden daha guizellesti, cocuklugundakinden daha ¢ok masumlasti; gelisme budur.

Dikey dogrultuda ilerlemedigin surece tum hayat firsatini kaciriyorsun demektir. Dikey dogrultuda
ilerlediginde her gun hayatin daha cok yakinina geliyorsun demektir, daha da uzagina degil. O zaman
dogumun dlumuiunun baslangicit olmaz, dogumun sonsuz hayatinin baslangici olur. Sadece iki ayri dogrultu
ve bu kadar cok farkhlhk...

Bati bunun dzerinde hi¢ duisiunmedi; dikey dogrultudan hi¢ bahsedilmedi ¢unki gercegin senin icine
ulastigr manevi bir ortamda yetistirilmediler. Tanri hakkinda dusunseler bile, onu disarida dusunuyorlar.
Gautam Buda Tanriyi reddedebilirdi —ben Tanriyi reddediyorum— senin ice dogru yonelmeni istemekte
oldugumuz gibi basit bir nedenden 6turd kesinlikle bir Tanri yok. Sayet Tanri, ya da ona benzer herhangi
bir sey varsa senin kendi icinde bulunmasi gerekir. Onun, senin kendi sonsuzlugunda, kendi sinirsiz
mutlulugunda bulunmasi gerekir.

Kisinin kendisini yalnizca bir beden-zihin yapisi olarak diusinmesi insanlarin aklina gelmis olan en tehlikeli
fikirdir. Bu onlarin tim zarafetini, tim guzelligini yok eder. Ve onlar surekli 6l1im korkusuyla zangir zangir
titriyorlar ve yashhg@i olabildigince uzakta tutmaya calisiyorlar. Sayet Batida yash bir kadina, "Cok genc
goéruntyorsun” diyecek olursan ve o da artik geng olmadigini biliyorsa, herhangi bir yerde hi¢c genclik
kalmis mi diye bir aynanin 6nunde saatlerce durup kontrol edecektir. Ama karsgi gikmayacaktir, son derece
mutlu olacaktir. Doguda kimse yasli bir kadina, "Cok gen¢g gozukuyorsun” demez. Tam aksine, yaslilhik
Oylesine saygl duyulan ve sevilen bir seydir ki, "Oldugundan genc goruniyorsun” demek bir cesit hakaret
sayilir.

Gercek bir olay aklima geldi. Bir ailenin yaninda kaliyordum ve onlar el falina bakan birisiyle cok
ilgileniyorlardi. Beni cok severlerdi ve ben de her yil en az G¢ kere onlara giderdim ve her seferinde en
azindan ug¢-dort gun kalirdim. Bir sefer oraya gittigimde, bana sormadan, gelip elime bakmak ve hakkimda
bir seyler sdylemek lizere el falina bakan birisini gagirmislardi. Bundan haberim oldugunda her sey coktan
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ayarlanmisti; el falina bakan kisi oturma odasinda oturmaktaydi. Ben de, "Tamam, o halde bunun da
keyfini cikartalim!” dedim.

Elimi gosterdim; disundi-tasindi ve dedi ki: "En azindan seksen yasinda olmalisin.” Elbette evin
kizlarindan birisi gileden cikti: "B u aptalca. Ne bicim el fali okumak... ?"

O zaman otuz besten fazla degildim; kor bir adam bile otuz bes ile seksen arasindaki farki él¢ebilirdi. Kiz
gercekten cok kizmisti ve bana dedi ki, "Bu adamlaisim bitti. Neyi bilebilir ki?"

"Anlamiyorsun. Sen daha c¢ok batililasmissin, batilh tarzda egitim gérmussun. Egitimin icin Batida
bulundun ve onun ne demek istedigini anlayamiyorsun” dedim.

O da, "Ne diyordu ki? Anlamaya gerek yok, her sey cok acik; en basitinden kendi aptalligini gdsteriyordu.
Otuz besinde genc bir adam ve o senin seksen yasinda oldugunu soyluyor!” dedi.

Ben de ona Ralph Waldo Emerson hakkinda bir 6yki anlattim. Bir adam Emerson’a, "Kac¢ yasindasin?”
diye sormus.

Emerson, "Yaklasik Gu¢ yuz altmis”™ demis. Adam inanamamis... ve o her zaman Emerson’un hakikati
soyleyen bir adam olduguna inanmisti! Ne olmustu, dil sirgmesi mi? Bunamis miydi? Yoksa sadece saka
mi yapilyordu?

Olayi netlestirmek icin, "Ne dedigini duyamadim. Kac¢ oldugunu sdyleyiver..." demis.
Emerson, "Dedigimi duydun; G¢ yuz altmis yasindayim” diye cevaplamis.

"Buna inanamam. Altmistan fazla géstermiyorsun” demis adam.

Emerson: "Biragidan haklisin; dikeyde G¢c yuz altmisim ve yatayda ise altmig yasindayim™

Belki de o dikey ve yatay ifadelerini kullanmis olan ilk batili insandir. Emerson Doguyla son derece
ilgiliydi ve onu Upanishadlar'in hikmet sahibi kigilerine yaklastiran bazi kiguk deneyimler yasamisti.
"Aslinda altmis yil yasadim; haklisin. Ama altmis yilda senin G¢ yuz altmis yilda yasayamayacagin kadar
cok yasadim. Alt kat fazla yasadim™ demis.

Dikey dogrultu yillari saymaz, o deneyimleri sayar. Ve dikey olanda varolusun tum hazineleri; sadece
olumsuzluk degil, yalnizca Tanrisallik duygusu degil ama nefret olmadan yasanilan ilk sevgi deneyimi, ilk
merhamet deneyimi, ilk meditasyon deneyimi; aydinlanma patlamasinin olagantstu deneyimi vardir.

Aydinlanma s6zcugunun Batida, Dogudakiyle ayni anlami tasimamasi bir rastlanti degildir. Onlar karanhk
caglardan sonra aydinlanma caginin geldigini soylerler. Onlar Bertrand Russel, Jean Paul Sartre, Karl
Jaspers gibi insanlari aydinlanmis dehalar olarak referans verirler. Bir s6zcugu kotuye kullandiklarini, onu
camura bulastirdiklarini anlamiyorlar. Ne Bertrand Russel, ne Jean Paul Sartre, ne de Karl Jaspers
aydinlanmistir.

Aydinlanma yatay dogrultuda gerceklesmez. Yasli haliyle bile Jean Paul Sartre genc kizlarin pesinden
kosuyordu. Bertrand Russel pek cok kez es degistirdi. Ve yatay dogrultuda uzun da yasadi, neredeyse bir
asir. Ama ihtiyar yasinda bile ilgi alanlari geng insanlarinkiyle ayniydi.

Dogu aydinlanmanin dehayla, entelektuellikle higbir ilgisi bulunmadigini, onun kendi gercek, hakiki
varhigini kesfetmekle birilgisi oldugunu anlamistir. O, icindeki Tanriyi kesfetmektir.

O yuzden vyasalar hakkinda endiselenmene gerek yok. Tum bu vyasalar yatay dogrultudadir. Dikey
dogrultuda sevgi vardir yasa degil. Giderek daha ¢ok manevi olmanin ve daha az maddi olmanin, daha cok
meditasyon halinde olmanin ve daha az zihin olmanin, daha cok ilahi olmanin ve daha az icine iyice
hapsedildigimiz su degersiz maddi dinyada olmanin buyltyen deneyimi vardir.
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Dikey dogrultuda yavas yavas arzularin kayboldugunu, cinselligin kayboldugunu, hirslarin kayboldugunu,
guce sahip olma iste@inin kayboldugunu... dini, siyasi, ulusal; her anlamdaki kdleliginin kayboldugunu
hissedeceksin. Kendini daha cok bir birey olarak hissedeceksin. Ve isiltili ve berrak bir hal alarak
gelismekte olan bireyselliginle, tum insanlik gézinde bir oluyor; ayrim yapamazsin.

Dikey dogrultuda muhtesem deneyimler var; yatay dogrultudaysa sadece c¢Okus var. Yatay dogrultuda,
yasli insan gecmiste yasar. O guzel gunleri dusunur, gencligindeki o egzotik geceleri. Ayrica gcocukken
hicbir sorumluluk olmadan kelebeklerin ardindan kosturdugu o guzel gunleri de dusunur. Aslinda, tim
hayati boyunca kelebeklerin pesinde kosturup durdu; ihtiyar yasinda bile.

Yatay dogrultuda olan sey budur; yaslandikca giderek artan oranda arzularin tarafindan bastan cikarilirsin
cunki artik ileride sadece 6lum oldugunu biliyorsun. O yizden her ne kadar keyif almak fiziksel olarak
enerjini yitirmis olmandan kaynakli olarak giderek zorlassa da, mumkin oldugunca cok keyif almaya
calisiyorsun. O nedenle yatay dogrultudaki adam beyinsel olarak seksi hale gelir; devamlh olarak seksi
dusuniyor. Yasli adamin dusinmek disinda yapacak bir seyi yok ve baska dusunecek ne olabilir ki? Guzel
kadinlar hayal eder.

Yasli adam surekli gecmisi dusunur; psikolojisi budur. Cocuk gelece@i dusunir cunki gecmisi yoktur;
gecmisi dusunmek s6z konusu degildir; onun dund yok. O gelecek olan gunleri diastnur, upuzun yasamin
timadnu. Yetmis yil ona alan tanir... Tum buyuk insanlarin yaptiklarint yapmak i¢cin hemencecik yeterince
bliyimekister.

Yasli adamin gelece@i yoktur; gelecek 6lum demektir, gelecek hakkinda konusmak bile istemez. Gelecek
onu titretir, gelecek mezarlik demektir; o gecmisten bahseder.

Ve ayni sey ulkeler icin de gecerlidir. Ornegin, Hindistan gibi bir lilke asla gelecegi dusinmez. Bu onun
yaslanmis oldugu anlamina gelir; onun belirtisidir. Hindistan her zaman gecmisi dustinir. Stirekli Rama'nin
ve Sita'nin hayatini dramatize etmeye devam eder, asirlardir ayni hikdye... her kéy bu drami sahneler.
Sirekli Buda ve Mahavira ve Adinatha ve Rigveda ve Upanishadlar hakkinda dusinir. Her sey gecti.
Artik bu Ulke sadece 6lmeyi bekliyor, bir gelecek yok.

Hintli disinceye gore — ki bu eski zihniyettir, yash adamin zihnidir— en guzel ¢aglar milyonlarca yil
onceydi; buna satyuga, hakikatin cagi denilir. Bundan sonra insan dusmeye basladi. Psikolojik paralelligi
gorebilirsin; dort cag vardir: cocukluk, geng adamlik, orta yas, yasli adam. Bu dorde gore de hayatin
kendisine dort cag atfetmistir. 11k gag masumdu, tipki cocuk gibi gayet dengeli. Tipki bir masa gibi dort
ayagl oldugu, mukemmel bicimde dengede durdugu Ornegini verirler. Ve sonra da ¢okus baglar...

Hindistan'da evrim fikri hi¢c var olmamistir hatta tam aksine, onun tamamiyla zitti bir fikir vardir. Batida bu
sbzcuk kullanilmamaktadir bile —bu s6zcugu hi¢ duymamis bile olabilirsin— ama Hindistan'da onlar
evrim degil tersine-evrim hakkinda dastnayorlar: "Biz buzustyoruz, yere dusuyoruz.” Duastsun ikinci
asamasinda bir bacak kaybedildi; masa U¢ ayakl oldu. H&la dengededir ama dort ayakli oldugu zamanki
kadar degil. UgUncu asamada diger bacagi da kaybeder; artik o sadece iki ayagr uzerinde duruyor,
kesinkes dengesiz. Ve dordincu asamada: Artik iki bacak dahi yoktur; tek bacagin Gizerinde duruyorsun;
daha ne kadar durabilirsin ki?

ilk asamaya satyuga, hakikatin cadl denir. ikincisi basitge numarasiyla adlandiriimigtir; treta lciunci
demektir glinkii sadece li¢ bacak kalmistir. Uglincli agamaya dwapar denir. Dwa Sanskritge bir sézciiktir;
pek cok bagka lisanin icinden gecerek sonunda "fwo” (iki) halini alir. Ve dordincu caga kaliyuga, karanhk
cag derler.

Biz karanlik cagda yasiyoruz; yasli adamin zihni budur, yani ileride karanliktan baska bir sey yoktur.
Cocuk gelecegi, altin gelece@i dusunur; yash adamsa altin gecmisi. Ancak bu sadece yatay dogrultuda
gerceklesir. Dikey dogrultuda gecmis altindir, simdiki zaman altindir, gelecek altindir; o muazzam bir
kutlamanin hayatidir.

O yuzden altin cagin yasalariyla mesgul olmaktansa, treninin hangi hat Gzerinde hareket ettigi Uzerinde
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disun. Hala tren degistirmek igin vakit var; treni degistirmek i¢in her zaman vakit vardir ginkd her an bu
ikiye ayrilma elinin altinda mevcuttur. Degistirebilirsin, yataydan dikeye gec; sadece bu 6nemlidir.

Sayfada Ara

BELIRTILER

OTURMA ODASINDAKI YABANCI

Yashca bir kadin davramisinda rahatsiz edici buldugu bir degisimi fark ettigini soyliiyor. "Pek bir
nedeni olmadan c¢ok biiyiik bir ofke oldugunu fark ediyorum bazen. Kisa siirede gecip gidiyor ama
onceden bununfarkinda degildim. Belki de buna hep sahiptim... ?"

Hayir. Ama belli bir yastan sonra kutuplarin yer degistirmesi gerceklesir. Bu ¢ok zor fark edilen bir
sirectir.

Tum yash kadinlar daha erkeksi olurlar; bu yizden kaynanalar bu kadar tehlikelidir! Bu gergeklesmesi
dogal olan bir seydir; hicbir sey yapilamaz. Farkinda ol yeter.

Her erkek bilincaltinda bir kadina sahiptir ve her kadin da bilincaltinda bir erkege sahiptir. Bilinc¢li olarak
sen bir kadinsin, dolayisiyla da digil yonlerini kullaniyorsun ve onlari ne kadar ¢cok kullanirsan, o kadar cok
bitkin duserler. Fakat kullanilmayan bilingalti son derece gen¢ ve taze kalir. Disi kisimlar cok fazla
kullanildiginda yavas yavas zayiflar ve dyle bir an gelir ki bilingaltindaki erkek kisim disi olandan daha
guclu hale gelir.

Baslangigta guclu olan disi kisimdi; bu yuzden sen bir kadinsin. Mesela, yuzde yetmis kadin, yuzde otuz
erkektin; yluzde otuz baskilandi, yuzde yetmis kadin tarafindan bilincaltina girmeye zorlandi. Kadinin
slUrekli olarak kullaniimasi bilingli kismi giderek daha zayif ve daha zayif ve daha zayif yapar. Yuzde
otuzun altina dustigu bir an gelir; o zaman ansizin cark dbéner ve daha guclu olan kisim kontroli ele
gecirir. Cok guclu bir hal alir ve sen c¢ok sasirirsin ¢gunkdl onu daha 6nce hi¢ tanimamistin. Ve ayni sey
erkeklerin de basina gelir; erkekler yaslandikca kadinsilasir. Daha derindeki 6zunde, varliginin tam
merkezinde sen ikisi de degilsin; ne erkek, ne kadin. Simdi bu gercek anlasiimalidir; bunu bir kez
anladiginda hepsine kahkahalarla gulebilirsin. Ve o bir kez anlasildi mi 6fkenin bitin gucu, sertligi ortadan
kalkacak.

Kirk dokuz yas civarlarinda bir yerlerde, menapoz yasinda, kadindaki denge degismeye baslar. Aylik
periyotlar durdugunda denge degismeye baslar. Er ya da gec kisi yeni bir varligin gelmekte oldugunu
gorur... Kisi sasinr, akh karisir cunki bu yabanciyla nasil yasayacagini bilemez. Bu yabanci her zaman
oradaydi, fakat o hep bodrumdaydi. O hi¢cbir zaman senin ev iglerinin bir parcasi olmadi; o hi¢cbir zaman
Ust kata cikmadi. Simdi ansizin bodrumdan disari ¢ikiyor; yalnizca bu da degil, oturma odasinda oturup her
seye sahip olmaya calisiyor! Ve o ¢cok kudretli.

Bu durumda yapilacak tek sey onu kabul etmek, onu izlemek. Onunla savasma, onu baskilamaya calisma.
Artik onu baskilayamazsin. Yalnizca onun giderek daha cok farkina var ve bu farkindalik tamamiyla yeni
bir tavir ortaya cikaracak. Ne bir erkek ne de bir kadin olmadigini bileceksin. Bir kadin olmak da bir roldu;
simdi baskabirrolile bastiriliyor, reddedilen kisimylizeye ¢ikti. Fethedilen kisim artik fatih oldu. Ama sen
ikiside degilsin; buylizden bu oyun mimkiun olabiliyor.

Sayet sen hakikaten tamamiyla bir kadin olsaydin erkek enerjiler seni ele geciremezlerdi. Sen ne kadindin
ne de erkek; bir gun kadinsi taraf daha gugliuydu ve rolund oynadi. Simdi diger taraf roluni oynamaya
calistiyor. Tum yash kadinlar daha erkeksi olurlar; bu yuzden kaynanalar bu kadar tehlikelidir! Bu
gerceklesmesi dogal olan bir seydir; hi¢cbir sey yapilamaz. Farkinda ol yeter. izlemen ve disinda durup tiim
oyunu gdrmen gerekiyor. O zaman ikisi de olmayan bir tguncu varlik berraklasir; sen sadece tanik olan bir



45 -> 170

Ozsun, tanik olan bir ruh.

Gelen her sey gitmek zorundadir. Yikselen her sey dusmek zorundadir. Yikselen her dalga yok olmak
zorundadir, gittigi bir zamanin olmasi mecburidir. On dort yasinda seks gelir, kirk dokuz civarindaysa
gider.

Erkeklik bedendedir, kadinlhik bedendedir; zihinse gdélgeleri, yansimalari takip eder. Daha derindeki
6zunde, varhiginin tam merkezinde sen ikisi de degilsin; ne erkek, ne kadin. Simdi bu gergek anlasiimalidir;
bunu bir kez anladiginda hepsine kahkahalarla gulebilirsin. Ve o bir kez anlasildi mi 6fkenin butin gucu,
sertligi ortadan kalkacak. Tekrar bir kadin olamayacaksin ama bir erkek de olamayacaksin. Tamamiyla
baska olacaksin.

Ve insan gercekte budur. Dinlerin askin olmak, kendini asmak dedigi sey budur ve insan kendisini asabilen
yegane hayvandir. Onun guzelligi buradadir; erkegi, kadini, su rolu, bu rolt, iyiyi, koétuyu, ahlaki,
ahlaksizligr asabilmesindedir. Her seyi geride birakip sadece safbiling; tepelerden bakan bir kimse oldugu
noktaya gelebilir. O yizden endigselenme; sadece izle. Sadece mutlu ol.

Sayfada Ara
MENAPOZ; O SADECE KIZLARLA iLGIiLI BiR SEY DEGIL

Kiwrk sekiz yasindaki bir adam bir kadinla birlikteyken gercekten ne istedigini soylemeye isteksizlik
olarak deneyimledigi cinsel bir tikanma yasadigimi soyliiyor. Ayrica, cinselliginde bir azalma oldugunu
da fark etmis.

Bu o zaman olmali ha? Kirk dokuz yas civarinda sadece bir kadin igin degil erkek icin de bir menapoz
gelir. Erkegin menapozu cok zor fark edilir ama vardir; artik bilimsel arastirmalar da boyle sdyluyor. Bu
Tantra igin asirlardir bilinen bir gergekti... gunkl temelde kadin ve erkek kimyasi arasinda bu kadar da
fark olamaz. Farklidir ama bu kadar farkli olamaz.

Bir kadin on iki, on u¢, on doért yas civarinda cinsel olarak olgunlastigi zaman, bir erkek de asag! yukari
ayni zamanda olgunlasir. O zaman kirk dokuz yas civarinda kadin menapoza girerken erkek menapoz
olmazsa bu hi¢ de adil olmayacaktir; sadece bu bile Tanrinin da soven bir erkek oldugunu ispatlayacaktir!
Bu mimkin degildir ve bu adil de degildir.

Kirk dokuz yas civarinda kadin menapoza girerken erkek menapoz olmazsa bu hi¢g de adil olmayacaktir;
sadece bu bile Tanrinin da soven bir erkek oldugunu ispatlayacaktir! Bu mumkun degildir ve bu adil de
degildir.

Erkekte bir farklilik vardir —bu ytzdendir ki o bugine kadar hi¢c incelenmemistir— ama son bes yildir
epey arastirma yapilmistir ve erkek menapozu diye bir sey oldugunu hissetmeye baslamislardir. Ve tipki
kadinlarin her yirmi sekiz giinden sonra olan aylik periyotlari gibi bir erkegin de periyotlari vardir. iki ila
dort gunlugine kadin bir tir depresyon haline, negatif bir hale girer; erkek de dyle. Ama kadinlarin kani
gorunir oldugundan bu konuyu fazlaca merak etmeye gerek olmaz ve kadin periyodunun geldigini ve
depresyonu ve negatifligi ve her seyin kabardigini ve karanlik bir hal aldigini, i¢inin kasvetle kaplandigini
bilir.

Erkegdin durumu bu kadar goériunir degildir ama her ay belli bir enerji serbest kalir; ¢ ya da dort gunlugune
erkek de depresyonun, negatifligin kurbani olur. Sayet birkac ay kayit tutarsan, tam olarak yirmi sekiz gin
sonra higbir sebep yokken, gbékten zembille inmiscesine, tekrardan tUg¢-dort gunligine negatif oldugunu
gorebileceksin. Yalnizca kucik bir gunliuk tut ve bu senin icin netlesecek. Ve menapozun yaklagsmasi kirk
dokuz yas civarinda olur; endiselenecek bir sey yok, bu dogaldir. Cinsel enerji azalir ama cinsel enerjinin
azalmasiyla birlikte ruhsal enerjiler cogalir. Sayet kisi dogru adimi atarsa, o zaman cinsellik enerjisi ruhsal
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enerjinin yukselisi halini alabilir cinku yukari dogru ilerleyecek olan ayni enerjidir. Ve cinsel yoénelimler
azaldiginda enerjilerini yukari kaldirma olasiligi daha buyuktar.

Cinsellik enerjisi ruhsal enerjinin yukselisi halini alabilir cinki yukari dogru ilerleyecek olan ayni
enerjidir.

O yiuzden bunu olumsuz tarafindan alma; muhtesem bir kutsama halini alabilir, sadece kabul et onu. Ve
bunun Uzerinde galismaya gerek yok, yalnizca kabul et. Birak 6yle olsun "tikanma" terimleriyle dusinme;
bu yanlis olacaktir. Eger yirmi ya da yirmi bes yaslarindaki genc bir adam cinsel enerjisinde bir azalma
hissedecek olursa, o zaman bir tikanma vardir, o zaman bir seyler yapilmasi gerekir. Sayet kirk dokuz
yasindaki bir adam cinsel enerjisinde bir azalma yasamiyorsa, o zaman yanlis bir sey vardir. Bir gseyler
yapilmasi gerekir; bu onun yukari dogru ilerlemedigi, tikandigi anlamina gelir.

Ve bu Batida bir sorun haline geldi ¢unkiu oyle gorunuyor ki seks Batidaki tek hayattir. Biri cinsel enerjisi
azalmaya basladigi anda kisi nerdeyse oluyormus gibi hisseder. Doguda cinsel enerji azaldiginda biz ¢ok
mutlu, son derece mutlu hissederiz gunku kisinin bu karabasanla ve karmasgikiglerle isi biter.

Endiselenecek higbir sey yok; herhangi bir tikanma yok. Bir yil icerisinde her sey yerine oturacak ve sen
daha yuksek bir duzleme gececeksin; hayati degisik bir i1sikta ve degisik bir renkte gorebileceksin.
Erkekler pek de fazla erkek gibi olmayacak ve kadinlar da pek de fazla kadin gibi olmayacak. Diinyada
erkekler ve kadinlardan ziyade c¢ok daha fazla insan olacak... ve bu tamamen bambaska bir dunyadir;
insanlarin dinyasi. Aslinda, bir kadina kadin olarak ve bir erkege de erkek olarak bakmak dogru degildir
ama seks bu bolinmeyi yaratir. Seks artik boliucu bir gic olmadiginda, insanlari gérursin.

Sayfada Ara

IHTiYAR CAPKIN

Toplumdaki uzun, upuzun bastirma gecmisi nedeniyle ihtiyar capkinlar mevcuttur. Azizlerin, rahiplerin,
ahlakcilarin yuzinden ihtiyar capkin vardir.

Sayet insanlarin cinsel hayatlarini keyif alarak yasamalarina izin verilirse, kirk ikisine yaklastiklarinda
—unutma kirk iki diyorum, seksen doért degil— kirk ikilerine yaklastiklarinda seks onlar tUzerindeki
gliicunt yitirmeye baslar. Tipki bir kimse on dort yasindayken seksin ortaya ¢gikmasi ve cok guclenmesi
gibi, tamamen ayni sekilde, kisi kirk iki yas civarindayken ortadan kalkmaya baslar. Bu dogal bir akistir.
Ve seks ortadan kayboldugunda yasli adamin tamamiyla farkli tirden bir sevgisi vardir, bir merhameti
vardir. Sevgisinde sehvet yoktur, arzu yoktur; ondan bir sey elde etmek istemez. Onun sevgisinin bir
safligi, bir masumiyeti vardir; onun sevgisi bir sevinctir.

Seks sana zevk verir. Ve seks sana sadece seksin icinde oldugunda zevk verir; o ylizden zevk en sonunda
elde ettigin sonuctur. Sayet seks konu olmaktan ¢ikarsa, baskilanmazsa onu ¢ok derinlemesine yasadigin
icin artik higbir degeri kalmaz... Onun ne oldugunu biliyorsun ve bilgi her zaman 6zgurluk getirir. Onu
tamamen biliyorsun ve onu bildigin icin de gizemi bitmistir, daha fazla kesfedilecek bir sey yoktur. Bu
bilmenin igcinde tum enerji, cinsel enerji sevgiye, merhamete ddnusir. Kisi keyfinden verir. O zaman
ihtiyar adam diinyadaki en gliizel adamdir, diinyadaki en temiz adamdir.

Higbir dilde "temiz ihtiyar” diye bir deyim yoktur. Ben hic duymadim. Ancak bu "ihtiyar capkin™ deyimi
ise neredeyse tum dillerde mevcuttur. Bunun nedeni bedenin yaslanmasidir, bedenin yorgun dismesidir,
beden tum cinsellikten kurtulmak ister ama zihin bastirilmis arzular yizinden halad 6zlem duyar. Bedenin
kapasitesi yetmediginde ve zihin surekli olarak bedenin yapamayacag! bir sey icin tacizde bulundugunda,
yasli adam gergekten berbat bir durumdadir. Gozleri cinsellikle, tutkuyla doludur; bedeniyse &lu ve
uyusuk. Ve zihniyse onu dirtmeye devam eder. Pis bir gérunum, pis bir surat almaya baslar; icinde cirkin
bir seyler olmaya baslar.



47 -> 170

Bu bana, ¢ok sik sehir digi is gezilerine c¢iktigi icin karisi ve baldizinin aralarinda tartigtiklarini defalarca
duymus olan bir adamin hikdyesini animsatti. Baldiz ablasina kocasinin bu liks kongre otellerinde pek ¢ok
cekici, yalniz, kariyer sahibi kadinla birlikte ortalarda dolanmasi nedeniyle endise duymasi gerektigini
surekli olarak hatirlatmaktaydi.

"Ben mi endigselenecekmisim?” dedi kadin. "Nicin, beni hi¢ aldatmadi. O ¢ok sadik, gok beyefendi... gok
yashdir.”

Beden er ya da gec eskir; eskimesi kacginilmazdir. Ama sayet arzularini yasamadiysan, onlar etrafinda
gurultt koparacaktir, onlar kacinilmaz olarak sende cirkin bir sey yaratacaktir. Ya da yash adam
dinyadaki en guzel adam haline gelir cinki bir gocugun masumiyetiyle ayni masumiyete ve hatta bir
cocugun masumiyetinden ¢cok daha derin bir masumiyete erisir... bir bilgeye dénusir. Fakat sayet arzular
hald mevcutsa, alttan akan bir akinti gibiyse, o zaman bir kargasaya kapiimistir.

Cok yasli bir adam gen¢ bir kadina tecavuz etmeye yeltenirken tutuklanmisti. Seksen doért yasindaki
boylesi yash bir adami karsisinda gorince savci, iddianameyi mahkemede tecavizden, kurusiki silahla
saldinyaindirdi.

Eger yaslaniyorsan, yasli olmanin hayatin zirvesi oldugunu unutma. Yashhgdin en gizel deneyim
olabilecegini aklindan c¢ikarma cunku gocugun gelecek icin umutlari vardir, o gelecekte yasar, sunu ya da
bunu yapmak icin ¢ok buyuk arzulari vardir. Her ¢ocuk cok Ozel birisi olacagini disunur — Buyuk
iskender, Josef Stalin, Mao Zedong— o arzularda ve gelecekte yasar. Gen¢ adam c¢ok fazla iggudileri
tarafindan ele gecirilmistir, tim iggidiler onun icinde infilak etmektedir. Seks vardir; modern arastirmalar
tim erkeklerin her U¢c dakikada en azindan bir kez seks dusindugunu sdyluyor. Kadinlar biraz daha iyidir;
onlar her alti dakikada bir seksi dustnur. Bu c¢cok buyuk bir farktir, nerdeyse iki kati; karilar ve kocalar
arasindaki catlaklarin nedeni bu olabilir!

Uc dakikada bir, bir gsekilde seks zihinde simsek gibi gakar; geng adam 6zgirlesemedigi son derece buyiik
dogal gugler tarafindan ele gecirilir. Hirs yerinde duruyor ve zaman hizla akip gidiyor ve bir sey yapmak
zorunda ve bir sey olmak zorunda. Cocuklugun tim bu umutlari ve arzulari ve fantezileri yerine getirilmek
zorunda; onun cok buyuk bir acelesi var, cabuk olmali.

Yasli adam bu cocukluk arzularinin gercekten de cocukca oldugunu bilir. Yash adam tum bu genclik ve
samata gunlerinin ge¢cmis oldugunu bilir. Yash adam firtinanin gectigi ve sessizligin hukim sirmeye
basladigi durum ile ayni haldedir; bu sessizlik son derece guzel, derin, zengin olabilir. Sayet yash adam
hakikaten olgunsa, ki bu cok ender olarak vuku bulur, o zaman o ¢ok guzel olacaktir. Fakat insanlarin
sadece yasglari buyir, kendileri buyimez. Dolayisiyla problem de budur.

Bilyli, daha ¢ok olgunlas, daha fazla tetikte ve farkinda ol. Ve yaslilik sana verilen son firsattir: Olum
gelmeden 6nce hazirlan. Ve kisi 6lume nasil hazirlanir? Daha ¢cok meditasyon haline girerek.

Sayet halad gizli kalmis bazi arzular varsa ve beden yaslaniyorsa ve beden bu arzulari yerine getirmede
yetersiz kaliyorsa endiselenme. Bu arzular Gzerine meditasyon yap, izle, farkinda ol. Sadece farkinda,
gozlemci, tetikte olarak bu arzular ve iginde tasidiklari enerjiler donusime ugrayabilir. Ama &6lum
gelmeden 6nce tum arzulardan 6zgurles.

Tum arzulardan dzgurles derken, sadece tum arzularin nesnelerinden 6zgirles demek istiyorum. O zaman
saf bir 6zlem vardir; bu saf 6zlem ilahidir, bu saf 6zlem Tanridir. O zaman nesnesiz saf bir yaraticilik
vardir, adressiz, varilacak yersiz; sadece saf enerji, hicbir yere gitmeyen saf bir enerji havuzu. Budalik
buduriste.

SayfadaAra

TATSIZLIK
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Tadimiz yok cunkli olmamiz gerektigi gibi degiliz. Herkes burukluk hissediyor cunki herkes olmasi
gereken hayatin bu olmadigini hissediyor; sayet hepsi buysa o zaman o bir hictir. Onda daha fazlasi olmak
zorunda ve bu fazla olan sey bulunmadigi muddetce kisi bu aci tattan kurtulamayacak. Bu tatsizlik
yuzinden 6fke, kiskanglik, siddet, nefret; hertirden olumsuzluk gelir. Kisi stirekli olarak sikadyet eder ama
gercek memnuniyetsizlik bagka bir yerdedir, derindedir. Bu, varolusa karsi yapilan bir sikayettir: "Burada
ne yapiyorum? Neden buradayim? Hicbir sey olmuyor. Nicin zorla canh olmak zorundayim ¢unku hicbir
sey olmuyor.” Zaman akip gidiyor ve hayat hicbir mutluluk olmadan, oldugu gibi kaliyor. Aci tatlar
yaratiyor.

Yasli insanlarin tatsizlasmasi rastlantisal degildir. Kendi anne-babaniz bile olsa yasli insanlarla yasamak
cok zordur. Onlarin tum hayatlari ¢cope gittigi ve ¢ok tatsiz hissediyor olduklari basit gergegi yuziunden o
¢ok zordur. Olumsuzluklarint kusmak igin herhangi bir bahanenin tzerine atlarlar; herhangi bir sey tzerine
cildirirlar ve bagirip cagirirlar. Cocuklarin mutlu olmasina, dans etmesine, sarki sdylemesine, zevkten
bagirmasina misamaha gostermezler; buna katlanamazlar. Bu onlar icin bir sikinti kaynagidir cunkd onlar
hayatlarini bosa harcadilar. Ve aslinda onlar, "Bize sikinti verme" derken, aslinda basitge, "Nasil bu kadar
keyifli olmaya curet edersin!™ diyorlar. Onlar gen¢ insanlara karsidir ve gencler ne yaparsa yapsin yasli
insan onlarin yanhs yaptigini dasintr.

Aslen onlar yasam denilen seyin kendisi hakkinda tatsiz hissediyorlar ve bahaneler uydurmaya devam
ediyorlar. Tatsiz olmayan yasl bir insan bulmak ¢cok ender bir seydir; bu onun gercekten gtizel bir sekilde
yasadigi, gercekten bir yetiskin oldugu anlamina gelir. Yash insanlarin gen¢ insanlarin hi¢ sahip
olamayacagi inanilmaz bir guzelligi vardir. Onlarin belli bir olgunlugu, olgunlasmigshg: vardir, onlarin
mevsimi gelmistir. Onlar o kadar ¢ok gérmus ve o kadar ¢cok yasamiglardir ki Tanriya sonsuz derecede
minnettarlardir.

Ama bu tiurden bir yash insani bulmak g¢ok zordur g¢iinkii bunun anlami bu adamin bir Buda, bir Isa
oldugudur. Yalnizca uyanmis bir kisi yashhginda tatsiz olmaz cunki 6lium geliyordur, hayat gitmistir,
kisinin mutlu olmasi i¢in ne kalmistir? Kisi yalnizca 6fkelidir.

Kizgin geng adamlar duymussundur ama gercekte higbir geng adam yasli insanlar kadar 6fkeli olamaz.
Kimse oOfkeli yashh adamlardan s6z etmez ama benim kendi deneyimim —genc¢ insanlari, yasl insanlari
izledim— higc kimsenin yasli birisi kadar 6fkeli olmayacagidir.

Tatsizlik bir cahillik halidir. Onun 6tesine gegmelisin, seni 6tesine gecirecek bir kdpruye donustirecek
olan farkindaligi 6grenmek zorundasin. Ve bu ge¢cmenin ta kendisi bir devrimdir. Tum sikayetlerin, tim
hayirlarin otesine gercekten gectigin anda, muhtesem bir evet —sadece evet, evet, evet— muhtesem
guzellikte bir koku ortaya cikar. Tatsizlik olan enerjinin bizzat kendisi guzel bir kokuya dénusur.

Sayfada Ara

DONUSUMLER

HAYIRDAN EVETE

Biling 6zglrliik getirir. Ozgiirlilk sadece dogru olani yapmak demek degildir; sayet 6zgurliigiin anlami bu
olsaydi bu ne tirden bir 6zgurlik olurdu? Sayet yalnizca dogru olani yapma &6zgurlagun olsaydi, o zaman
6zgir olmazdin. Ozgiirliilk her iki alternatifi de ima eder; yanlisi da dogruyu da yapmayi. Ozgiirliik evet
demeyi de hayir demeyi de ima eder.

Ve bu anlasiimasi gereken cok ince bir seydir: Hayir demek evet demekten daha cok 6zglrliukmus gibi
hissettirir. Ve ben felsefe yapmiyorum, bu kendinde gdzlemleyebilecegin basit bir gercektir. Ne zaman
hayir desen daha 6zgur hissedersin. Ne zaman evet dersen 6zgur hissetmezsin ¢cunki evet boyun egdigin
anlamina gelir, evet teslim oldugun anlamina gelir; nerede kaldi 6zgurluk? Hayir senin inatci oldugun,
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kendini mesafeli tuttugun anlamina gelir; hayir hakkini savunmus oldugun anlamina gelir, hayir savasmaya
hazir oldugun anlamina gelir. Hayir seni evetten daha net bir bicimde tanimlar. Evet belirsizdir, bulut
gibidir. Hayir cok katidir ve maddidir, bir kaya gibidir.

Bu yuzden psikologlar yedi ila on dort yaslari arasindaki her cocugun giderek daha cok hayir demeyi
ogrenmeye basgladigini séyluyorlar. Hayir diyerek o, annenin psikolojik rahminden disari ¢ikiyor. Hayir
demek icin bir sebep yokken da

hi hayir diyecektir. icinden evet demek geldiginde bile hayir diyecektir. Tehlikede olan c¢ok sey vardir;
daha cok ve daha cok hayir demeyi o6grenmek durumundadir. On dort yasinda cinsel olarak
olgunlastiginda annesine nihai hayiri sOyleyecektir; bir kadina asik olacaktir. Bu anneye sdylenen nihai
hayirdir, o annesine sirtini dénuyor. Diyor ki, "Seninle isim bitti, bir kadin buldum. Ben bir birey oldum,
kendi ayaklari Gzerinde durabilen bagimsiz biriyim. Hayatimi yasamak istiyorum, kendi isime bakmak
istiyorum.”

Ve sayet ebeveynler, "Saclarini kestir" diye 1srarci olursa, saclarini uzatacaktir. Ve sayet ebeveynler,
"Saclarini uzat” diye 1srarci olursa, saclarini kestirecektir. izle bak... hippiler anne-baba olduklarinda
gorecekler, gocuklari kisa sacli olacak ¢gunkt onlar hayiri 6grenmek zorundalar.

Eger anne-babalar "Temizlik imandan gelir® diye i1srar ederlerse c¢ocuklar her tuarla pisligin iginde
yasamaya baglayacaktir. Pis olacaklar, yikanmayacaklar; kendilerini temizlemeyecekler, sabun
kullanmayacaklar. Ve sabunun cildi igin tehlikeli oldugu, dogal olmadigi, hicbir hayvanin sabun
kullanmadigi gibi mantik yuritmeler yapacaklardir. Ne kadar isterlerse o kadar mantikli neden bulabilirler
ama en derinde tum bu mantik yurutmeler sadece birer d&rtudirler. Gercek olan ise hayir demek
istemeleridir. Ve elbette hayir demek istediginde nedenler bulmalisin.

O yluzden, hayir sana bir 6zgurlik hissi verir; sadece bu da degil, sana zeki olma hissi de verir. Evet demek
icin zekaya ihtiyac yoktur. Evet dediginde kimse sana neden diye sormaz. Sen zaten evet dediginde kim
sana neden diye sorma zahmetine katlanir ki? Mantik yuritmeye ya da tartismaya hi¢ gerek yoktur, sen
zaten evet dedin. Hayir dediginde nicin diye sorulmasi kacinilmazdir. Bu senin zekdni keskinlestirir, sana
bir tanimlama, bir tarz, bir 6zgurluk verir.

Hayirin psikolojisini goézle. insanoglu icin ahenk iginde olmak ¢ok zordur ve bunun nedeni bilingli
olmaktir. Biling 6zgurliuk saglar, 6zgurluk sana hayir deme gucu verir ve ortada hayir deme hali evet deme
halinden daha cgoktur.

Evet olmaksizin ahenk yoktur; evet uyum demektir. Ancak buyumek, olgunlagsmak, evet dedigin halde
Ozgur kalabilecek kadar olgunlagsmak, evet dedigin ama yine de 0zgun kalabildigin, evet diyebildigin ama
gene de bir k6le olmadigin yere varmak zaman alir.

Hayir tarafindan getirilen 6zgurluk ¢ok cocukca bir 6zgurluktir. Yedi yasindan on doért yasina kadar
olanlar icin iyidir. Ancak, sayet birisi ona takildiysa ve tum hayati bir hayir demeye donustiyse, o zaman
gelismesi durmusgtur.

Nihai gelisim bir cocugun hayir dedigi gibi buytk bir cogskuyla evet demektir. Bu ikinci cocukluktur. Ve
gorkemli bir 6zgurluk ve coskuyla, higbir cekingenlik duymadan, ona bagh hicbir ip bulunmadan, higbir
kosul olmadan evet diyebilen bir insan —safve basit bir cosku, safve basit bir evet— bu insan bir ermis
haline gelmistir. Bu insan yeniden ahenk iginde yasar ve onun ahengi agaclarin, hayvanlarin ve kuslarin
ahenginden tamamen farklidir. Onlar ahenk icinde yasiyorlar cinku hayir diyemezler ve bir ermis ise hayir
demedigi icin ahenk iginde vyasar. lIkisinin arasinda, —kuslarla Budalar arasinda— buyimemis,
olgunlasmamis, bir yerlerde takilmig, biraz 6zgurlik hissetmek icin hald hayir demeye calisan tum diger
insanlar vardir.

Hayir demeyi 0grenme demiyorum. Hayir demek vakti geldiginde hayir demeyi 6gren ama ona takilip
kalma diyorum. Yavas, yavas evet ile daha yuksek bir 6zgurligun ve daha muhtesem bir ahengin geldigini
gor.
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Sayfada Ara

BUTUNLESMEK VE MERKEZINE GELMEK

Butunlesme zaten varhiginin en derin 6zunde vardir. Tam merkezinde butinsin, aksi taktirde varhgini
surdiremezdin bile. Bir merkezin olmadan nasil var olabilirsin? Tekerlegin hareket etmeyen bir merkezi
oldugu icin at arabasi hareket edebilir; o, tekerlegin gbbeginde hareket eder. Bilsen de bilmesen de, sayet
at arabasi hareket ediyorsa tekerin gobegi vardir..

Canlisin, nefes aliyorsun, bilinglisin; yasam hareket ediyor, o halde yasam tekerinin bir gébegi olmak
zorunda. Farkinda olmayabilirsin ama oradadir. Onsuz sen var olamazsin.

O halde ilk ve en temel olan sey sudur: Bir sey haline gelmek s6z konusu degildir. Varsin. Yalnizca igeri
git ve gor. Bu bir kesiftir, bir seyi elde etmek degil. Basindan beridir onu tagimaktasin. Ama gepere
oOylesine baglandin ki ve sirtin da merkeze donuk. Cok fazla disari gider hale geldin, o ylzden igeri
bakamiyorsun.

Biraz icgorii, kavrayig yarat. fcgorii sézciigli guizeldir; “"igerinin goriintisii, iceriye bakmak, iceriyi gérmek”
anlamina gelir. Gozler disa dogru aciktir, eller digsariya dogru uzanir, bacaklar senden uzaklasir. Sessizce
otur, ceperi rahatlat, gozlerini kapat ve iceri giriver... ve caba sarf etmeden. Sadece rahatla; sanki Kisi
boguluyormus ve hicbir sey yapamazmis gibi. Bogulurken bile bir seyler yapmaya devam ederiz.

Onun olmasina basitce izin verecek olsan, ylizeye c¢ikacaktir. Bulutlarin igcinden merkezin ortaya ciktigini
goreceksin.

Hayatin iki hali vardir. Birisi eylem hali; bir sey yaparsin. Digeriyse alici olma hali; basitce alirsin. Eylem
hali disadonuktur. Para istersen Oylece oturamazsin. Bu sekilde gelmeyecek. Onun ig¢in micadele
etmelisin, rekabet etmelisin ve her turlt yolu ve araci kullanmalisin; yasal, yasadisi, dogru, yanlis. Para
oylece oturdugun yerden sana gelmeyecek. Kudretli olmak istersen, bir politikaci olmak istersen bunun
icin bir sey yapmak zorundasin. O kendiliginden gelmeyecek.

Eylem hali vardir; eylem hali disaddntk haldir. Ve eylemsizlik hali de vardir: Bir sey yapmazsin, basitce
onun gerceklesmesineizinverirsin. Bizbulisaniunuttuk. Unutulmus olan bulisan yeniden 6grenilmelidir.

Butunlesme geri getiriimek zorunda degil; o zaten orada. Biz ona nasil bakacagimizi unutmus durumdayiz,
onu nasil anlayacagimizi unutmus durumdayiz. Eylem halinden giderek daha cok ve daha c¢ok alici, edilgen
haline geg.

Eylem dinyasini terk etmeni sdylemiyorum cunki bu seni yeniden yarim yapacaktir. Tam su anda
yarimsin. Hayatinda sadece tek bir segcenek var ve bu da eylemdir, bir sey yapmaktir. Sessizce oturmayi
disiinemeyen insanlar var; bu imkansiz. Kendilerine bir anlik gevseme izni veremezler. Onlar sadece
eylemle ilgilenirler. Bir sey yapilacaksa, o zaman ilgilenirler. Sayet sadece gunbatimi varsa, o halde ona
bakmanin ne anlami olabilir ki?

Sen sadece eylemle, bir sey olup olmadigiyla ilgileniyorsun. Bu fazlasiyla sabitlenmistir. Bunun gevsemesi
gerekmektedir: Birkac anh@ina, birkac saatligine, bazen de birkag gunligine tamamen hayatin diger haline
gitmelisin, dylece oturup her seyin olup bitmesine izin vermelisin. GUnbatimina baktiginda hicbir sey
yapman gerekmez. Sadece bak. Bir cicege bakarken ne yapman gerekir ki? Sadece bakarsin.

Aslinda hi¢ caba yoktur, ciceklere bakarken bile. Cabasizdir. G6zlerin acik, cigek orada... bakilanin ve
bakanin beraberce kayboldugu derin bir, bir olma ani gelir. O zaman guzellik vardir, o zaman kutsanma
vardir. O zaman, ansizin sen gozleyen degilsin ve cicek de gdzlenen degdil cinku gdzlemlemek icin hala bir
eylem olmak zorundadir. Simdi sen oradasin ve cigcek de orada ve bir sekilde ikiniz birbirinizin sinirlarinin
icine girersiniz. Cicek senin icine girer, sen cigedin i¢ine girersin ve ansizin bir ilham ortaya ¢ikar. Ona
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ister guzellik de, ister hakikat de, ister Tanri de.
Bu ender anlara giderek daha c¢ok izin vermek durumundasin.

Onlari yetistirmen gerekiyor diyemem, bu anlar icin kendini egitmen gerekir diyemem, bir sey yapman
gerekiyor diyemem cunki bu yine eylem halinin lisanini kullanmak olacaktir ve ¢ok derin bir sekilde
yanlis yorumlanmis olacaktir. Hayir, sadece bu anlara giderek daha ¢gok izin ver diyebilirim. Bazen, basitce
hicbir sey yapma. Cimlerin Uzerinde rahat bir sekilde uzan ve gokylziine bak. Bazen gdzlerini kapa ve ic
diinyana bak; diisiinceler hareket halinde, yluzuyor; arzular yiikseliyor, gidiyor. icinde siirekli devam eden
renkli hayal dinyasina bak. Yalnizca bak. "Bu dusunceleri durdurmak istiyorum™ deme; gene eylem haline
yOneldin. "Meditasyon yapiyorum; git! Tum dusunceler benden uzaklasin®™ deme cunki bunu sOylemeye
baslarsan, bir sey yapmayabaslamissindir. Sankidegilmissin gibi...

En eski meditasyonlardan bir tanesi Tibet'teki bazi manastirlarda hala kullaniimaktadir. Sana sdyledigim
hakikat Gzerine kuruludur bu meditasyon. Bazen basitce ortadan kaybolabilecedini O0gretirler. Bahcede
otururken, ortadan kayboluverdigini hissetmeye basla. Dinyadan gidince, artik burada olmadiginda,
kesinlikle goérinmez oldugunda diinyanin nasil gérinduguni gor sadece. Sadece tek bir saniye olmamanin
nasil olacagini dene.

Kendi evinde yokmussun gibi ol.

Bir dusun, bir gin olmayacaksin. Bir gin go¢gmus olacaksin, dlmus olacaksin; radyo yine gcalmaya devam
edecek, karin yine kahvaltiyr hazirlayacak, cocuklar yine okula hazirlaniyor olacak. Dusun: Bugin gocup
gittin, yoksun. Bir hayalet ol. Sadece sandalyende otururken, basitce kaybol, sadece, "Artik gercek
degilim; ben yokum™ diye disin. Ve sadece gor nasil ev devam ediyor. Muhtesem bir huzur ve sessizlik
olacak. Her sey oldugu gibi devam edecek. Sensiz her sey aynen devam edecek. Hicbir sey eksik
olmayacak. O zaman surekli mesgul olmanin, bir sey yapmanin, eyleme takintili olmanin anlami ne? Ne
anlami var? Gocup gideceksin ve ne yaptiysan ortadan kaybolacak; sanki kumlara imzani atmissin gibi ve
razgéar gelir ve imzan kaybolur... ve her sey biter. Hicbir zaman var olmamis gibi ol.

Bu gergekten guzel bir meditasyondur. Yirmi dort saatte pek cok kez bunu deneyebilirsin. Yarim saniye
bile ise yarayacaktir; yarim saniyeligine basitce dur... yoksun... ve dinya devam ediyor. Sen olmadan da
dinyanin mukemmel bir bicimde surup gittigi gerceginin giderek daha cok farkina vardiginda, iste o zaman
varliginin ¢cok uzun zamandir, pek cok hayattir ihmal edilmis baska bir kismi1 oldugunu 6grenebileceksin ve
bu da alici olan segenektir. Sen sadece izin ver, bir kapi ol. isler sensiz olup bitecek.

Buda'nin, "Suruklenmis bir agac dah ol. Akintidaki bir odun misali suyun Ustinde yiz ve ne zaman akinti
giderse seni de gotursun; hic caba sarfetme” derken s6ylemek istedigi budur. Budist yaklasiminin tamami
alici secene@e aittir. Bu yluzden Buda'y! bir agacin altinda otururken gorursan. Tam heykelleri oturur,
oturur ve hicbir sey yapmaz. O basitce orada oturuyor, hicbir sey yapmiyor.

isa'nin bu tirden goriintiileri yoktur. O hala eylem halini takip eder. Hiristiyanligin en derindeki olasiligi
kacirdigr nokta da budur: Hiristiyanlik aktif hale geldi. Hiristiyan misyonerleri devaml fakirlere hizmet
ediyor, surekli hastanelere gidiyor, sunu yapiyor, bunu yapiyor ve iyi bir sey yapmak igin tum gayretini
goOsteriyor. Evet, ¢cok guzel ama o eylem halinin icinde kaliyor ve Tanri sadece alici haldeyken bilinebilir.
O yuzden Hiristiyan misyoneri iyi bir adam, cok iyi bir adam olacaktir ama DoQulu anlamda bir aziz
olmayacaktir.

Artik Doguda bile surekli bir seyler yapan bir kisiye Mahatma olarak tapiniliyor cinki Dogu yoksuldur,
hastadir. Binlerce cuzamli, kor, egitimsiz insan var; onlarin egitime ihtiyaci var, ilaca ihtiyaci var, hizmet
edilmeye ihtiyaci var, bin bir tane seye ihtiyaclari var. Birden aktifkisi 6nemli hale geldi; o yuzden Gandhi
bir Mahatmadir ve Kalkttali Rahibe Teresa ¢ok 6nemli hale gelmigtir. Ama hi¢ kimse onlarin alici bir hale
gelip gelmedigine bakmaz.

Simdi Buda gelse hi¢c kimse ona saygl gostermez ¢uinki o bir okula ya da hastaneye kosarak gitmeyecek. O
bir bodhi agacinin altinda oturuyor olacak, dylece sessizce oturuyor olacak. Onun tarafindan hicbir sey
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yapilmadigindan deg@il — onun varhg: tarafindan inanilmaz titresimler yaratilir— ama c¢ok zor fark
edilirler. Tum dinyay! bir bodhi agacinin altinda oturarak donusturir ama bu titresimlere bakmak igin
akort olman gerekecektir, biyumen gerekecektir. Bir Buda'yl fark etmek halihazirda yola girmis olmak
demektir. Bir Rahibe Teresa'yl fark etmek ¢ok kolaydir, bunda pek fazla bir sey yoktur. Herhangi birisi
onun iyi bir is yaptigini gorebilir.

iyi bir is yapmak bir seydir ve iyi olmaksa tamamiyla bambagka bir gseydir. iyi isler yapma demiyorum.
Dedigim sey su: Birakiyiisler seniniyiliginden ciksin.

Once alici hale ulas, 6nce edilgen hale ulag, 6nce aktif olmama haline ulas. Ve senin i¢sel varhgin cigek
actiginda ve igindeki butunlesmeyi bildikten sonra —ki o her zaman oradadir, merkez her zaman
oradadir— bu merkezi fark ettiginde ansizin senin icin 6lum kaybolur. Ansizin tium kaygilar kaybolur
cunkl artik sen bir beden degilsin ve artik bir zihin degilsin.

O zaman merhamet ortaya cikar, sevgi ortaya cikar, dua ortaya cikar. Dunya icin bir nimete, bir
kutsamaya doénisiirsiin. Simdi, bdyle bir adamin bagina ne gelecegini kimse bilemez; isa gibi bir devrimci
olup tapinaktaki tefecileri mi kovalayacaktir, yoksa yoksul insanlarin hizmetine mi girecektir ya da
yalnizca bodhi agacinin altinda oturup guzel kokularini mi yayacaktir veya bir Meera olup Tanrinin
ihtisamina sarkilar soyleyip, dans mi edecektir. Hic kimse bilemez, bu 6ngoriulemez.

Benim buradaki tum cabam hicbir seye ihtiyac olmadigini sana fark ettirmektir, baska hicbir seye ihtiyac
yok. Ona zaten orada sahipsin; icinde var oluyor. Ama senin onu kesfetmek icin yaklasimlar, kapilar,
yollar yapman gerekiyor. Onun icin kazmalisin; hazine orada.

Sana bir teknik vermek isterim. Bu cok basit bir teknik ama baslangicta ¢cok zor gérinur. Denersen basit
oldugunu goéreceksin. Sayet denemezsen ve sadece onun hakkinda diistnirsen cok zor goriinecek. Teknik
sudur: Sadece keyif aldigin seyleri yap. Keyif almiyorsan yapma. Dene cinki keyif alma sadece senin
merkezinden gelir. Sayet bir seyi yapiyorsan ve ondan hoslaniyorsan, merkezle yeniden baglantiya
gecmeye basliyorsundur. Eger hosuna gitmeyen bir sey yaparsan merkezle baglantin kopmustur. Keyif
merkezden yukselir ve bagka da hicbir yerden degil. O halde bu senin kriterin olsun ve bunun bir fanatigi
ol.

Yolda yuriyorsun; ansizin yurumekten hoslanmadigini fark ettin. Dur. Bitti; bunun yapilmamasi gerekiyor.

Bunu Universitedeyken yapardim ve insanlar benim deli oldugumu dusunduler. Ansizin dururdum ve sonra
da o noktada yarim saat, bir saat dururdum, ta ki yeniden yluriimekten keyif alana kadar. Profesotrlerim o
kadar endiselenirlerdi ki sinav oldugunda beni arabaya koyup universite amfisine gotururlerdi. Beni kapida
birakip orada beklerlerdi: Sirama ulasip ulasmamis miydim diye? Banyo yaparken ansizin hosuma
gitmedigini fark edersem, dururdum. O zaman ne ehemmiyeti var ki? Yiyorken hosuma gitmedigini aniden
fark edersem, o zaman dururdum.

Okulda matematik dersine girmeye baslamistim. ilk gin iceri girdim, hoca konunun ne oldugunu
anlatiyordu. Ortasinda ayaga kalktim ve disari ¢cikmaya calistim. "Nereye gidiyorsun? izin almazsan bir
daha iceri girmene izin vermem” dedi. Ben de, "Endiselenmeyin yeniden gelmeyecegim. O nedenle
sormuyorum. Bitti; bundan zevk almiyorum! Hoslanacagim bagka bir konu bulacagim c¢unki sayet
hoslanamazsam, onu yapmayacagim. Bu iskencedir, bu siddettir” dedim.

Ve giderek bu bir anahtara dénusti. Aniden fark ettim ki ne zaman bir seyden hoslanirsan, merkezlenmis
durumdasin. Hoslanma merkezinde olmanin sesidir. Ne zaman bir seyden hoslanmazsan, merkezinin
disindasin. O zaman onu zorlama; buna gerek yok. Sayet insanlar delirdigini disunurlerse, birak deli
oldugunu diusunsunler. Birkac gun icerisinde, kendi deneyimlerin sonucunda, kendini nasil es gectigini
goreceksin. Her zaman hoslanmadigin bin bir tane sey yapiyordun ve hald yapmaya devam ediyorsun
cunku sana bdyle 6gretilmisti. Sen yalnizca gdrevlerini yerine getiriyordun.

insanlar sevgi gibi giizel bir seyi dahi mahvetmiglerdir. Eve geliyorsun ve karini opuyorsun cunku oOyle
olmasi gerekiyor, bunun yapilmasi gerekiyor. Simdi, Opucuk gibi guzel bir sey, cicek gibi bir sey
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mahvedilmistir. Yavas yavas zevk almadan karini 6pmeye devam edeceksin; baska bir insani 6pmenin
zevkini unutacaksin. Tanistigin herhangi birinin elini soguk, hi¢cbir anlam olmadan, hi¢ sicaklik akisi
olmadan sikarsin. Sadece d6lu eller el sikisiyor ve merhaba diyor. O zaman yavas yavas bu 6lu hareketi, bu
soguk hareketi 6grenmeye baslarsin. Donmus hale gelirsin, bir buz kalibi olursun. Ve sonra da dersin ki,
"Nasilmerkezegirmeli?”

Merkez sen sicak oldugunda, sen aktiginda, eridiginde, asik oldugunda, keyif aldiginda, dans ettiginde,
seving icinde oldugunda hazirdir. Bu sana kalmis. Sen sadece gercekten hosuna giden, yapmayi sevdigin
seyleri yapmaya devam et. Hoslanmiyorsan, dur. Hoslanacagin baska bir sey bul. Hoslanacagin bir sey
olmasi kacinilmaz. Hi¢cbir seyden hoslanmayan birisine hi¢c rastlamadim. Bir gseyden, bagka bir seyden,
sonra da bagka bir seyden hoslanmayan insanlar olabilir ama hayat engindir. Bir seye saplanip kalma;
yuzeyde ak. Birak daha fazla enerji akisi olsun. Birak aksin, birak etrafini cevreleyen baska enerjilerle
bulussun. Kisa sure sonra problemin nasil olup da butiinlesmis hale gelineceginde degil, problemin senin
nasil akilacagim unutman oldugunu gdrebileceksin. Akan bir enerjide sen aniden butiunlenirsin. Bu bazen
rastlantisal olarak da olur ama neden aynidir.

Bazen bir adama ya da kadina asik olursun ve ansizin kendini butinlesmis hissedersin, birden kendini ilk
kez bir olmus hissedersin. Gozlerinin bir pariltisi vardir, yaziuntn bir 1siltisi vardir ve zekén artik donuk
degildir. Varhiginda parlak bir sey yanmaya baslar; bir sarki yukselir, ylaruyusiunun icinde bir dans niteligi
vardir. Tamamen bambaska bir varliksin.

Ama bunlar zor bulunur anlardir gink sirrini bilmiyoruz. Sir sudur; hogslanmaya basladigin bir sey olmall.
Tdm sir budur. Bir ressam belki actir ve resim yapiyordur ve yine de sen onun yluzinde merkezinde
oldugunu gorebilirsin. Bir sair yoksul olabilir ama sarkisini séylediginde dinyadaki en zengin adamdir. Hi¢
kimse ondan daha zengin degildir. Bunun sirri nedir? Andan zevk almasidir onun sirri. Ne zaman bir
seyden hoslanirsan kendinle ahenk igindesin ve evrenle ahenk icindesin ¢unkl senin merkezin her geyin
merkezidir.

O nedenle bu kucuk kavrayisin sende bir ortam yaratmasina izin ver: Sadece zevk aldigin seyleri yap, oyle
degilse de dur. Gazete okuyorsun ve yarisina geldiginde ansizin hosuna gitmedigini fark ettin, o halde bir
zorunluluk yok. O zaman neden okuyorsun? Simdi, burada birak onu. Birisiyle konusuyorsun ve tam
ortasinda hosuna gitmedigini anladin, tam cumlenin yarisini sdyledin, orada ve o zaman dur. Hosuna
gitmiyor, devam etme zorunlulugun yok. Baslangi¢cta biraz garip gb6zikecek. Ama bir sorun oldugunu
zannetmiyorum. Bunudeneyebilirsin.

Birkac gun icinde merkezle pek cok temas yapilacak ve o zaman aradigin seyin icinde oldugunu tekrar
tekrar sdyledigimde ne demek istedigimi anlayacaksin. O gelecekte degildir. Onun gelecekle hicbir iliskisi
yoktur. O zaten simdi buradadir, o zaten olandir.

Sayfada Ara

OLUM VE DOGUM BiR OLDUGUNDA

Hemen evimin yanindaki ¢ok yasli bir aag yagmurda dans ediyor ve eski yapraklar oyle bir zarafetle ve
oyle bir guzellikle dustyor ki. Sadece agac deg@il yagmurda dans eden, agaci terk eden eski yapraklar da
dans ediyor; bir kutlama var.

Tum varolusta insan digsinda hi¢c kimse yaslilik ylizinden aci gekmez; aslinda varolus yaslilik diye bir sey
bilmez. O olgunlagmayi bilir, o olgunlugu bilir. O dans etmenin, mimkuin oldugunca yogun ve butun olarak
yasamanin bir zamani oldugunu ve dinlenmenin de bir zamani oldugunu bilir.

Evin yanindaki badem agacinin bu eski yapraklari dlmiuyor; onlar basitce dinlenmeye, icinden meydana
ciktiklari ayni toprakta erimeye ve birlesmeye gidiyorlar. Uziintii, keder yoktur ama sonsuzlukta
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dinlenmek icin disulen derin bir huzur vardir. Belki baska bir gin, baska bir zaman baska bir formda,
baska bir agacta geri gelebilirler. Yeniden dans edecekler; yeniden sarki soOyleyecekler; anin tadini
cikartacaklar.

Varolus yalnizca dogumdan olime, odlimden doguma dairesel bir degisimi bilir ve bu sonsuz bir surectir.
Her dogum 6lumu cagristirir ve her 6lum de dogumu cagristirir. Her dogum bir 6lum tarafindan takip edilir
ve her 6lum bir dogum tarafindan basariya ulastirilir. O yiizden varolusun korkusu yoktur. insan zihni
disinda hicbir yerde korku yoktur.

insan tum kozmostaki tek hasta tiirmis gibi gézikiyor. Bu hastalik nerede? insan daha ¢ok keyif almis,
daha ¢ok sevmisg, her ani daha ¢cok yasamis olsaydi... hakikaten tam tersi olurdu. ister gocukluktan ya da
genclikten ya da yaslhiliktan olsun, isterse de 6lumden ya da dogumdan olsun hi¢ fark etmez. Sen tim bu
kucucuk hadiselerin 6tesindesin.

Basina binlerce 6lum ve binlerce dogum geldi. Ve hatta acik bir sekilde gorebilenler sanki her an
oluyormus gibi daha derinden anlayabilirler. iginde bir sey her an 6liiyor ve igindeki bir sey yeni dogmus
durumda. Yasam ve 6lum pek de ayri degil, yetmis yil tarafindan ayrilmis degil. Yasam ve d8lum bir kusun
iki kanadi gibidir, eszamanh olarak gerceklesmekte. Ne yasam oOlim olmadan var olabilir, ne de 6lim
yasam olmadan var olabilir. Aciktir ki onlar birbirinin zitti degildir; aciktir ki onlar birbirinin
tamamlayicisidir. Onlarin var olusglari igin birbirine ihtiyaclari var, onlar karsilikli olarak bagimlilar. Onlar
tek bir kozmik biattnuan parcalandir.

Fakat o kadar farkinda degil, o kadar uykudadir ki basit ve acik bir gercegi dahi gérme yetisi yoktur. Cok
degil sadece birazcik farkindalik, ve her an degistigini gorebilirsin. Ve degisim bir seyin 6luyor olmasi
demektir; bir sey yeniden doguyor. O zaman O6lum ve dogum bir olur; o zaman cocukluk ve onun
masumiyeti, yaslilik ve onun masumiyetiyle bir olur.

Bir fark vardir ama yine de bir zithk yoktur. Cocugun masumiyeti gercekten yoksuldur cunki o neredeyse
cahillikle ayni anlama gelir. Yasli adamsa, tum karanhk ve aydinlik, sevgi ve nefret, zevk ve aci
deneyimlerden gecmis, farkli kosullarda hayatin icinden gecerek olgunlasmis, hicbir deneyimde bir
katilimci olmayacak noktaya gelmis olan olgunluk yasindadir. Istirap gelir... o izler. Mutluluk gelir ve o
izler. O tepelerdeki gozcu haline gelir. Her sey karanhk vadilerden gecip gidiyor ama o dagin gunes isigiyla
aydinlanmis zirvesinde kalip basitge derin bir sessizlikleizliyor.

Yashlhigin masumiyeti zengindir. O deneyim acisindan zengindir; basarisizlik yoniunden, basari yonunden
zengindir; o dogru eylemler yonunden, yanlis eylemler yoninden zengindir; her turlu basarisizhik
yonunden, her turltu basar yoniunden zengindir; o cok yonlu olarak zengindir. Onun masumiyeti cahillikle
ayni anlama gelmez. Onun masumiyeti yalnizca bilgelikle ayni anlama gelir.

Cocuk ve yash adam; her ikisi de masumdur. Ancak masumiyetlerinin niteliksel farkhiliklari vardir. Cocuk
masumdur ¢unkll o henliz ruhun karanlik gecesine girmemis durumda; yasli adam masumdur; o tunelin
disina cikmistir. Birisi tlinele giriyor, digeriyse tunelden cikiyor. Biri cok aci cekecek; biriyse zaten
yeterince aci cekmis durumda. Biri onundeki cehennemden kacinamazken; digeri coktan cehennemi
arkada birakmis durumda.

Bilerek ya da bilmeyerek her insanoglunun kalbinde bir titreme vardir: Yaslaniyorsun ve yasliliktan
sonrasiysa tufan; yasliliktan sonrasi 6lum. Ve asirlardir 6lum konusunda o kadar cok korkutuldun Ki
dusuncenin kendisi bilincinin en derinliklerinde koklendi; o kaninin, kemiklerinin, iliklerinin derinliklerine
girdi. O zaman s6zcigin kendisi seni korkutur; 6limun ne oldugunu bildiginden degil ama sadece, binlerce
yilhik, 6lumin hayatinin sonu oldugu kosullanmasi yuzinden korkuyorsun.

Senin 61imin son olmadiginin kesinkes farkina varmani istiyorum. Varolusta hi¢cbir sey baslamaz ve higbir
sey bitmez. Yalnizca etrafina bak... gece son degil; ne de sabah baslangic. Sabah geceye dogru ilerliyor ve
gece de sabaha dogru yaklasiyor. Her sey basitce farkli bir bicime dogru yoneliyor.

Baslangi¢ yok, son yok.
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Neden bu, insan icin de bdyle olmasin? insan bir istisna degildir. Bu ayricalikli olma, diger hayvanlardan,
kuslardan, agaclardan daha 0Ozel olma disincesinin icinde, insanoglu kendi cehennemini, paranoyasini
yaratti. Bu diger varliklardan ayricalikli oldugumuz fikri seninle varolus arasinda bir catlak yaratti. Bu
catlak senin tium korkularina ve mutsuzluklarina neden oluyor, icinde gereksiz bir kedere ve eleme neden
oluyor. Ve senin tum sO0zde dini ya da siyasi ya da sosyal liderlerin bu catlagi vurguladilar, onu
geniglettiler. Bu catlagi bir araya getirecek, insani dunyaya geri go6turecek, insani hayvanlara, kuslara,
agaclara geri dondurecek ve varolusla kesin bir birligi ilan edecek tek bir gayret sarf edilmedi.

Varligimizin hakikati budur; bu bir kez anlasildi mi ne yaslilik hakkinda, ne de 6lum hakkinda endige
duyarsin cUnki etrafina baktiginda hicbir seyin baslamadigindan, onun her zaman orada oldugundan;
hicbir seyin sona ermediginden, onun hep orada olacagindan kesinlikle tatmin olabilirsin.

Ama yash olma fikri seni cok biuyuk bir kaygiyla doldurur. Senin hayattaki gunlerinin, sevginin,
sevinclerinin bittigi, artik sadece bir isim olarak var olacagin anlamina gelir bu. O, bir seving kaynag: degil,
sadece mezara dogru bir suriklenme olacak. Aciktir ki, varolugsun sirtinda bir yukten ibaret oldugun, her
an mezarhga dogru ilerleyen bir kuyrukta bekledigin fikrinden hoslanamazsin. Dinyadaki tum kulturlerin
ve medeniyetlerin en bluyuk basarisizliklarindan birisi yaslilar icin anlamli bir hayat, yaratici bir varolusg
sunamamis olmalaridir; sadece yaslilar icin degil, 6lumun kendisi icin de ince bir guzellik ve zarafet
saglayamamiglardir.

Ve problem daha da karmasik hale gelir ¢unkd olimden ne kadar cok korkarsan, hayattan da o kadar
korkar olacaksin... Olimden korkan bir insan, hayata asik olamaz ciinkii hayattir sonunda seni 6limin
kapisina gotirecek olan. Hayati nasil sevebilirsin? Bu neden ylUzinden tum dinler hayattan vazgegmeye
baslamistir: Hayattan vazgeg¢ cunki olumden kurtulmanin tek yolu budur. Eger hayati yasamazsan; eger
yasama isini, sevmeyi, dans etmeyi, sarki sdylemeyi coktan bitirdiysen, dogal olarak, o zaman 6limden
korkmaya gerek yok; sen zaten 6lmus durumdasin.

Biz bu 06lU insanlara aziz dedik; onlara ibadet ettik. Onlara ibadet ettik cunku her ne kadar onlar kadar
cesaretimiz olmasa da, onlar gibi olmak istedigimizi biliyorduk. En azindan ibadet edip niyetimizi
gOsterebiliriz: "Sayet cesaretimiz olsaydi yahut cesaretimizi toplarsak, biz de sizler gibi yasamak isterdik:
tamamen 0O10." Aziz 6lemez cunki o zaten olmustur. Tum zevklerden, tum keyiflerden vazgecmistir;
hayatin sundugu her seyi reddetmistir. "Ben artik bu gosterinin bir parcasi degilim” diyerek bileti varolusa
iade etmistir. Gozlerini kapatmigtir.

Bir seferinde sdzde azizin bir tanesi beni ziyaret ediyordu. Onu bahceye gotirdum; bir suri guzel
yildizcigcegi vardi ve ben de ona sabah ginesi altindaki bu guzel cicekleri gdosterdim. Bana c¢ok garip bir
sekilde, biraz rahatsiz olmus, urpermis olarak bakti ve beni yargilama itkisine dayanamayarak; "Senin
dindar bir insan oldugunu duasunmistum... ve sen ise hala ciceklerin gizelliginin tadint mi ¢ikartiyorsun?”
dedi. Bir agidan sdylediginde hakli, sayet ciceklerin guzelliginden keyif aliyorsan, insanlarin guzelliginden
keyif almaktan kaginamazsin. Kadinlarin guzelliginden tat almaktan kacinamazsin; muzigin ve dansin
guzelliginden zevk almaktan kacinamazsin. Sayet ciceklerin guzelligiyle ilgileniyorsan, hayatla hala
ilgilendigini, sevgiden vazgecememis oldugunu da gdstermis olursun. Guzelligin farkindaysan nasil agktan
kacinabilirsin?

Guzellik aski kiskirtir; ask guzellik verir.

"Bu noktada haklisin ama ikinci noktada yanlissin. Benim dindar birisi oldugumu sana kim sdyledi ki? Ben
henuz 6lmedim! Dindar olmak icin gereken temel kosul OlU olmaktir. Eger canliysan sadece ikiyuzlu
olabilirsin, sahiden dindar olamazsin™ dedim.

Kanatlanmis bir kusu goérdigunde, onun &zgurliguyle iginin sevincle dolmamasi imkansizdir. Ve ufka
yayillmis renkleriyle gunbatimini gdérdugunde; goOzlerini kapatsan bile, bu gozlerini kapama gayretinin

kendisi senin ilgini gosterecektir. Onun guzelligi tarafindan buyulenmis oldun.

Yasam sevginin diger adidir ve sevgiyse guzellige karsi duyarh olmaktan bagka bir sey degildir.
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Su sbzde azize dedim ki: "Dinden vazgecgebilirim ama hayattan vazgegemem c¢unki hayat bana varolusun
kendisi tarafindan verilmistir. Ve din ise insan yapimidir, din adamlar ve politikacilar tarafindan
Uretilmistir; insani kendi coskusundan mahrum birakmak, insani kendi sayginligindan alikoymak, insani
kendiinsanliindan mahrum etmek igin Gretilmistir.”

Bu anlamda ben dindar birisi degilim. Benim tamamiyla farkli bir dindar olma tanimim var. Bana gore,
butinuyle canli, yogun olarak canli, agk atesiyle yanip tutusan, etraftaki muhtesem guzelliklerin farkinda
ve yasamla olumun birlikteliginden seving duyabilme cesaretine sahip olan kisi dindardir. Yalnizca
yasamda ve oOlumde cosku duyabilme kapasitesine sahip olan insandir, sarkisi devam edecek olan.
Yasamin ya da dlumin gergeklesiyor olmasi dnemli degildir, onun sarkisi kesintiye ugramaz, onun dansi
duraksamaz.

Yalnizca bu kadar maceraci bir ruh, varolusa yapilan bdylesi bir ilahi yolculuktur dindar olan. Ama din adi
altinda oynayabilsin diye, onun yerine gececek sahte, anlamsiz, uyduruk, zavalli seyler verilmistir insana.
Putlara tapma, insan yapimi mantralari sdyleme; korkaklara ve kacaklara, 6limden odleri patladigi igin
hayati yasayamamis olanlara dvgiler dizme ve onlari aziz olarak adlandirma. Din insani hakiki ve 6zgin
dindarhktan alikoymustur.

Yaslilik hakkinda endiselenmene gerek yok. Ve hatta insanlarin seni tarih 6ncesine ait olarak distinmeleri
daha da guzeldir. Bu senin gercek askinlia erdigin anlamina gelir, her seyi yasadin, artik bu senin
olgunlugundur. Hicgcbir seyden vazgegcmedin ama her turli deneyimin icinden gectin. O kadar deneyimli
olarak buyudun ki artik bu deneyimleri tekrar ve tekrar yasamana gerek yok. Askinlik budur.

Sevinmelisin; yashhg: ve yashligin en sonunda 6liumun icinde tamamlanmasina derin bir minnettarhkla
sevinmenin dogustan bize ait olan bir hak oldugunu tim dinyanin anlamasini isterdim.

Onunla ilgili olarak bir zarafete sahip degilsen, ona gulemiyorsan —eger hi¢c bitmeyenin icinde
kaybolamiyorsan, geride bir kahkaha birakamiyorsan— dogru sekilde yasamamigsindir. Yanlis insanlar
tarafindan ydnlendirilmis ve hiukmedilmissin. Onlar senin peygamberlerin, Mesinlerin, kurtaricilarin
olabilirler, onlar senin tanrilarinin enkarnasyonlari olabilirler ama seni hayattan mahrum birakma ve
kalbini korkuyla doldurma anlaminda hepsi birer sucludur.

Benim buradaki gayretim senin kalbini kahkahayla doldurmaktir. Varliginin her teli gece ya da gindiz
demeden, moralin iyiyken ya da degilken, her durumda dans etmeyi sevmeli. Durumdan bagimsiz olarak,
alttan alta devam eden bir neselilik hali sirmeli. Benim i¢in hakiki dindarhk budur.

Seninigin birkag sutra:

"Ruyasini gdrdugu kizlara daha iyi bakabilmek igin yatakta go6zluklerini giyen adam, cok yash bir

adamdir.”
"Cok yasli adam her zaman genc kizlarla partilerde fl6rt eder, bdylece karisi onu eve gdturecektir.”

"Cok yasli olmanin guzel tarafi kotu bir 6érnek olmak igcin cok yasli oldugundan, iyi tavsiyeler vermeye
baslayabilmendir.”

"Kadinlar hayattaki basit seylerden hoslanirlar; mesela yasli adamlar.” Bir kez kadinlar senden hoslandi
mi, bitmigsin demektir! Artik senden korkmuyorlar, mikemmelen kabul edilebilirsin.

"Her yaslica insanin icinde neler oldugunu merak eden daha genc¢ birisi vardir.”

Sayfada Ara

OYUNDAN CIKMAK
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Sadece meditasyon baslamissa olgunlasirsin; yoksa cocuk gibi kalirsin. Oyuncaklarin degismeye devam
edebilir —kic¢uk cocuklar kiicuk oyuncaklarla oynuyor ve buyuk cocuklar, yaslanmis cocuklar, yasca
buyuk cocuklar buyuk oyuncaklarla oynuyorlar— ama niteliksel olarak bir fark yok.

Gorebilirsin... bazen gocugun bunu yapacak. Sen sandalyeyle yan tarafinda otururken masanin Uzerinde
durup sana, "Bak baba ben senden daha buyugum" diyecek. O masanin lzerinde senden yuksekte duruyor
ve, "Bak ben senden daha buyigum” diyor ve sen de ona gulup geciyorsun. Ama sen ne yapiyorsun? Daha
cok paran oldugunda nasil yuaradugune bir bak. Tium komsularina, "Bak! Senden daha buyugum” diyorsun.
Yahut bir Glkenin baskani ya da basbakani oldugunda —ne tur bir kibirle, ne tir bir egoyla— nasil
yurudugune bir bak. Herkese, "Hepinizi yenilgiye ugrattim. En buyuk sandalyede oturuyorum™ diyorsun.
Bunlar ayni oyunlar! Cocuklugundan yaslhiliina kadar ayni oyunu oynamaya devam edip duruyorsun.
Monopoli oyununu oynayabilirsin ya da gercek monopoli oyununu gidip borsada oynayabilirsin; hi¢c fark
etmez, ayni oyun, sadece daha buyuk 6lgcekte oynaniyor.

Cocukluklarinin, disariya gidip duran zihninin kaynaginin bu oldugunu, bunu anlarsin... Kiiguk gocuklar
Ay'a ulasmaya calisirlar ve en buytk bilim adamlari da Ay'a ulasmaya c¢aligsiyor; ulastilar. Pek bir fark yok.

Disariya ulasmak; baska yildizlara ulasabilirsin ama cocuk gibi kalacaksin. Ay'a bile ulagssan orada ne
yapacaksin? Ayni kisi olacaksin! Kafandaki ayni ¢oplukle, yureginde tasidigin ayni kutsal inek gubresiyle
Ay'in uzerinde duruyor olacaksin. Pek bir farklilik olmayacak! Yoksul bir adam olabilirsin, cok zengin
olabilirsin; kesinlikle adi sani bilinmeyen birisi olabilirsin, cok Gnlu olabilirsin; higbir farki yoktur. Zihin bir
donus yasayip iceri dogru ilerlemeye baslamadigi sirece, zihin tamamen yeni bir boyuta gegcmez ve

meditasyona doénusmezse....
Meditasyon kendi kaynagina donen zihindir.

Meditasyon seni olgunlastirir; meditasyon seni gercek bir yetiskin yapar. Yasta ilerlemek gergekten bir
yetiskin haline gelmek degildir cunki seksen yasinda insanlar goriuyorum hala oyunlar, ¢irkin politik gu¢
oyunlari oynuyorlar; hatta seksen iki, seksen Uc, seksen dort yasinda! Gorunen o ki uyku ¢ok derindir. Ne
zaman uyanacaklar? Ne zaman i¢sel dinya hakkinda kafa yoracaklar?

Ve olum biriktirdigin her seyi alacak; iktidarini, parani, prestijini. Hi¢cbir sey, bir iz bile kalmayacak. Tum
hayatin iptal edilecek. Oliim gelecek ve yarattigin her seyi yok edecek; 6lim gelecek ve senin tim
saraylarinin iskambil kagitlarindan yapilma saraylardan bagka bir sey olmadigini kanitlayacak.

Olgunluk, icinde 6lumstz olan bir sey oldugunu bilmektir; icindeki bir seyin 6lumi asacagini bilmektir;
meditasyon budur. Zihin dunyay! bilir; meditasyon Tanriyi bilir. Zihin nesneyi bilmek igin bir yoldur;
meditasyonsa 6zneyi bilmekicgin biryoldur. Zihin tasinanla ugrasir ve meditasyon da tasiyanla, bilinclilikle
ugrasir. Zihin bulutlara takintilidir ve meditasyonsa gokytzunu arar. Bulutlar gelir ve gider; gokyuzu kalr,
hep var olur.

icsel gokyliziini ara. Ve sayet onu bulduysan, o zaman hig 6lmeyeceksin. Beden élecek, zihin dlecek ama
sen 6lmeyeceksin. Ve bunu bilmek hayati bilmektir. Senin hayat dedigin sey gercek hayat degil ¢cinki o
Olecek. Yalnizca bir meditasyoncu hayatin ne oldugunu bilir cinki sonsuzlugun kaynagina ulagsmistir.

["Sayfada Ara

YAP-BOZLAR

HAKLI NEDENDEN ADAM OLDURME

Elli yasindayim ama heniiz olgun ve tamamiyla yetiskin hissetmiyorum. Sorunum nedir?
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Belki de henuz kimseyi 6ldurmemissindir. Bu bir zorunluluktur; olgun olmak istiyorsan cok cok becerikli
bir katil haline gelmelisin. Birkag¢ kisiyi oldirmeden hicbir zaman olgunlasmayacaksin. Anne-babani
o6ldirmek zorundasin, égretmenlerini 6ldirmek zorundasin, liderlerini dldirmek zorundasin. Onlarin hepsi
senin icinde gurultd kopartiyor ve senin yetigkin bir kisi olmana izin vermiyor; onlar seni gocuk olarak
tutmaya devam ediyor. Seni bagimh yapiyorlar, senin bagimsizligina izin vermiyorlar.

Bir gun bir kesis Buda'dan ayriliyordu; c¢ok uzaklara Buda'nin mesajini yaymaya gidiyordu. Ayaklarina
dokunmaya geldiginde Buda onu kutsadi ve miritlerine, "Su kutsanmis kesisi goéruyor musunuz? O,
annesini 6ldirdi, babasini ldirdd, akrabalarini 6ldirdi, kralini 6ldirdi” dedi. insanlar gok sasirmist,
kulaklarina inanamadilar: "Buda ne diyor?”

Bir mirit cesaretini toplayip sordu: "Efendimiz, ne demek istiyorsunuz? Bir katilin bazi erdemleri
oldugunu mu soylemeye calisiyorsunuz? Onu kutsanmis olarak mi adlandiriyorsunuz?” Buda guldi ve dedi
ki: "Sadece bu degil, kendisini dahi 6ldurdi; intihar etti.” Sonra Buda bir sarki, bununla ne demek
istedigini anlattigi bir gatha soyledi.

Herkes bir cocuk gibi bayutulir. Bu, senin dinyaya dogru ilk yolundur; yillarca bodyle, bir cocuk olarak
kalmak icin egitildin. Her sey emredildi ve senin de boyun egmen istendi. Fazlasiyla bagimh hale geldin;
surekli baba figurleri artyorsun, stirekli olarak ne yapilmasi, neyin yapilmamasi gerektigini sana soyleyecek
otoriteler ariyorsun.

Olgunluk kendin icin karar verebilme anlayisidir, kendi kendine kararli olma anlayisidir. Kendi ayaklarin
tzerinde durmaktir; olgunluk budur. Ancak bu ¢ok ender gerceklesir ¢inki neredeyse tum anne-babalar
cocuklar az ya da ¢cok simartir. Ve sonra okul ve lise ve universite vardir; bunlarin hepsi seni simartmaya
hazirdir. Birisinin olgunlagsmasi ¢cok nadir gerceklesir.

Toplum olgun insanlardan hosnut olmaz. Olgun insanlar tehlikeli insanlardir cinki olgun bir kisi kendi
varligina goére yasar. O kendi isini yapmaya devam eder; insanlarin ne dedigini, fikirlerinin ne oldugunu
umursamaz. Sayginlik, prestij pesinde kosmaz; namus icin kaygilanmaz. O, ne pahasina olursa olsun kendi
hayatini yasar. Her seyi gézden cikarmaya hazirdir ama asla kendi 6zgurligunu feda etmeye razi olmaz.
Toplum bdyle insanlardan korkar; toplum herkesin ¢ocuk gibi kalmasini ister. Herkes yedi ila on dort yas
arasi bir yerde tutulmalidir; ve insanlarin oldugu yer budur.

Psikologlar ilk kez Birinci Dilnya Savasinda bu garip olgunun farkina vardilar. i1k defa orduda insanlarin
psikolojik yasi cok genis bir dlcekte arastirildi. Ve cok garip bir kesifti: Ordudaki insanlarin ortalama zeka
yasi on ikiydi. Bedenin ellisinde olabilir, zihninse on dérdin altinda bir yerlerde kalir.

On dortten 6nce baskiya maruz kalirsin ¢unki on dortten sonra baski yapmak zorlasir. Bir cocuk on
dordine geldiginde, sayet baskiya maruz kalmadiysa, bir daha onu baskilama sansi hic olmayacaktir cinki
bir kez cinselligi olan bir varhik haline geldiginde guclenir. On dordinden 6nce zayiftir, yumusaktir,
kadinsidir. On dortten 6nce onun zihnine her seyi koyabilirsin; telkine aciktir, onu hipnotize edebilirsin.
Ona istedigin her seyi sdyleyebilirsin ve o dinleyecektir, inanacaktir.

On dortten sonra mantik ortaya cikar, suphe ortaya cikar. On dortten sonra cinsellik ortaya cikar;
cinsellikle beraber bagimsizlasir. Artik onun kendisi de bir baba olabilir, artik onun kendisi de bir anne
olabilir. O halde doga, biyoloji bir kisiyi on dort yasinda anne-babasindan bagimsizlastirir. Bu, psikologlar
duanyamiza girmeden c¢ok onceden beridir bilinmektedir. Din adamlari bunu c¢ok Onceden bulmuslardi;
binlerce yil izlediler ve sunu anladilar: Sayet bir cocugu baskilamak istersen, bir gcocugu bagimli yapmak
istersen bunu mumkun oldugunca erken yap; ne kadar erkense o kadar iyidir. Sayet yedi yasindan 6nce
yapabilirsen basari ¢ok daha fazla kesindir. Eger on dortten dnce yapilamazsa, o zaman yapmak icin hicbir
olasilikyoktur.

Bu yuzdendir ki her turden insan c¢ocuklarla ve onlarin egitimiyle ilgileniyor. Tuam dinler ilgileniyor,
cocuklarin dini egitim almalari gerektigini soyluyor. Neden? Bagimsizlasmadan evvel zihinleri
kosullandiriimalidir.
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O nedenle gercekten 6zgurlesmek isteyen, gercekten bilin¢li olmak isteyen, gercekten hipnozdan arinmak
isteyen; higbir tirden sinirlama sahibi olmak istemeyen, tam bir var olusla akmak isteyen bir insan igin en
buyuk ig, icindeki pek cok seyi birakmasidir. Ve ben ya da Buda anneni ve babani 6ldirmen gerekiyor
dedigimizde, bunun anlami sahiden gidip anneni ve babani 6ldirmen gerektigi anlamina gelmiyor; icinde
tasimakta oldugun anne ve babani, dusinceyi kastediyoruz.

izle, gozle ve bulacaksin onu. Bir sey yapacaksin ve ansizin annenin sesini duyacaksin: "Yapma.” izle, sesi
duyacaksin, sahici sesi; icindeki bir kaset. Cok fazla dondurma yiyeceksin; izle. Birden, annenin icinde
konustugu bir an gelir: "Cok fazla yeme; bu kadari yeter. Dur!"” Ve o an sucluluk hissetmeye baglarsin.

Bir erkekle ya da kadinla sevisecekken, birden tium 6gretmenler siraya dizilip, "Sucg isleyeceksin, gunah
isleyeceksin. Dikkat et! Bu bir tuzak. Cok ge¢ olmadan kac" demeye basliyorlar. Hatta kendi karinla
sevisirken bile, annen, baban, 6gretmenlerin aranizdadir, mahvediyorlar.

Hakikaten sevigsmenin icine tamamiyla giren bir kadin ya da erkek bulmak ¢ok zordur; igine giremezsin
cunki uzunyillar sana askin yanlis bir sey oldugu 6gretildi. Nasil onu aniden birakabilirsin? Tum bu sesleri
oldurme gucune sahip olmadigin surece... buyuk bir cesaret ister. Tum anne-baba seslerini, tum otoriteleri
birakmaya, bilinmeyenin icine hicbir harita olmaksizin, kendi basina girmeye hazir olmalisin. Riske etmeye
hazir.

Bu bir Zen Ustasinin altinda calismalar yapan Alexander Eliot adinda bir adamin basina geldi. D6rt aydir
meditasyonlar, zazen, yapiyordu ve kendi varliginin derinlerindeki sulara giriyordu. Bir gece bir ruya
gordu, cok garip bir riiya. Zen insanlari bu riaya hakkinda bilgi sahibidir ama Eliot icin bu ¢cok garipti; o bir
Batiliydi, soka girmisti. Ruyasini anlatiyor...

"Gecenlerde Bodhidharma'nin gorundugu bir riya gérdum. Yuvarlak, hayaletimsi, patlak gozleri ve sismis,
catik kaslari olan korkung gorunumli bir adamdi.”

Tipki benim gibi, Bodhidharma da tehlikeli bir adamdir. Ve Zen insanlari, sevgiyle, onun yiziunu cok
tehlikeli bir sekilde resmetmistir. O aslen, fiziksel olarak boyle degildi. Fiziksel olarak yasamis en guzel
insanlardan birisiydi ama sayet Bodhidharma'nin bir resmiyle karsilasacak olursan urkmeye baslarsin!.
Bodhidharma'nin gdzlerinin icine bakarsan, bir katil gibi gorunir; seni oldirecek. Fakat, bir Ustanin yaptigi
tek sey budur. Riuyada bile Alexander Eliot ¢ok Grkti ve titremeye basladi.

"Sirittyor muydu yoksa yuzini mu eksitiyordu? Onun diken diken olmus kaba favorileri bunu sdylemeyi
imkénsiz kiliyor. 'Yetigkin bir adam gibi gorunuyorsun,’ dedi sakallarinin ardindan, 'ama héald kimseyi
oldirmedin. Nasil olur?™

Eliot o kadar korkmustu ki, uyandi ve terledigini ve titremekte oldugunu gordu. Bu garip adam ne demek
istiyordu:"Nasilolurdahalabirisinioldurememisolursun?”

Sana, eger hala kendini yetiskin bir adam gibi hissetmiyorsan, bu sadece heniz kimseyi 6ldirmemis
oldugunu gosterir derken sdylemek istedigim budur. Elli yil zaten cok geg; simdi artik vakit kaybetme.
icerdekitimizleri hemen 6ldir. igindeki tum eski kasetleri temizle, zihninin yumagini ¢oz.

Su andan baslayarak, bir sey bilmiyormussun gibi, hic kimse sana bir sey 6gretmemis gibi — ABC'den,
taze, temiz — hayatini yasamaya bagla ve goreceksin ki olgunluk en kisa surede gelecek. Ve olgunluk
olmadan hayat bir sey ifade etmez cunku guzel olan her sey olgun bir zihnin icinde gergeklesir, muhtesem
olan her sey olgun bir zihnin icinde gerceklesir. Bir yetigkin olmak kutsanmigliktir. Ama insanlar sadece
ihtiyarliyor, hicbir zaman yetiskin olmuyorlar. Yas olarak buyuylp duruyorlar ama bilincte surekli
kiculayorlar. Bilingleri ceninin iginde kalir; rahmin disina cikmamistir, henliz dogmamistir. Sadece
bedenin dogar; sen henltz dogmadin.

Hayatini kendi ellerine al; bu senin hayatin. Hi¢ kimsenin beklentilerini yerine getirmek icin burada
degilsin. Annenin hayatini yasama ve babanin hayatini yasama, kendi hayatini yasa.
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Sayfada Ara
TAVIRSIZ HAYAT

Bir giin olgunluk iizerinde duruyorsunuz, baska bir giinse "Bir cocuk gibi ol” diyorsunuz. Sayet olgun
bir tavir takumirsam, icimdeki cocugumun baskilandigimi ve kendini ifade etmek icin cirpindigim
hissediyorum. Sayet cocugumu dans etmek, sarki soylemek icin biwrakwrsam, o zaman da cocukca
tavirlar ortaya cikiyor. Ne yapmali?

Olgun olmak, olgun bir tavri benimsemek anlamina gelmez. Aslinda, olgun bir tavir takinmak olgunlasmak
icin en buyuk engellerden birisi olacaktir. Tavir takinmak bir seyin dayatiilmasi anlamina gelir, tavir
takinmak bir seyin yapay bicimde yetistirilmesidir, uygulama yapmaktir. Senin icinden gelmez. O bir
maskedir, boyanmis bir yuzdir; o senin hakiki varligin degildir. Herkesin yaptigi budur. Bu ylUzden
yerylzinde insanlar olgunmus gibi gézukur —degillerdir, hi¢c olgunlasmamislardir— tavirlar takinmiglardir
ve derinde cocuk gibi kalirlar. Onlarin olgunlugu sadece yuzeydedir ya da o kadar bile degildir.

Bir adami birazcik kazi ve onun icinden cocuklugun ciktigini géreceksin. Ve yalnizca, s6zde siradan
insanlar degil; azizlerini kazi ve olgunlasmamishgin ortaya ciktigini géreceksin ya da politikacilarini ve
liderlerini kazi. Dunyadaki herhangi bir meclise git ve izle. Ve hicbir zaman bu kadar olgunlagsmamis ve
cocukga insan toplulugunu bir arada gérmeyeceksin.

insan kendisini ve baskalarini kandirmaktadir. Tavir takinirsan sahte, yapay olacaksin. Hi¢bir seyi tizerine
takin demiyorum ben. OI! Tavir takinmak olmanin dnindeki engeldir. Ve olmanin tek yolu, ta en basindan
baslamaktir. Cocuklugunda anne-baban sana izin vermedigi icin bir yerlerde takilip kaldin. S6zde normal
insanlarin zeka yasi onila on U¢ yas arasindan fazla degildir, on dort bile degil! Ve sen yetmis ya da seksen
olabilirsin ama zeka yasin sen cinsel olarak olgunlasmadan onceki bir yerlerde takilip kalmigtir. Bir Kigi
cinsel olarak olgunlastiginda, on U¢ ya da on dortte, sonsuza kadar muhurlenmistir. Sonra giderek
sahtelesir ve daha cok sahtelesir. Bir sahtelik baska sahteliklerle korunmalidir, bir yalan baska yalanlarla
savunulmalidir ve sonrasinda da bunun bir sonu yoktur. Sadece bir ¢op yiginina déntsursun; kisilik denen
sey budur. Kisilik birakilmalidir, sadece o zaman bireylik ortaya cikar. Onlar ayni anlama gelmez. Kisilik
sadece birvitrindir; géstermeliktir, gercek degil.

Birey olmak senin gercekligindir, vitrinde gésterilen bir sey degil. isteyen, istedigi kadar kazabilir ve ayni
tadi bulacaktir. Buda'nin, "Beni istedigin yerden tadabilirsin ve ayni tadi bulacaksin, tipki okyanusu
herhangi bir yerden tattiginda onu tuzlu bulacagin gibi” dedigi s6éylenir. Birey olmak tam bir butundur,
organiktir. Kigilik sizofrendir: Merkez bir seydirve ¢evre ise baska bir seydir ve hicbir zaman bulugsmazlar.
Sadece hic bulusmamak degil, sadece farklilik degil, birbirlerine taban tabana zittirlar, devamli bir kavga
halindedirler.

O nedenle anlasiimasi gereken ilk sey asla olgun bir tavir takinmamaktir. Ya olgun ya da olgunlasmamis ol.
Eger olgun degilsen o zaman olgun olma; olgun olmayarak gelisime izin vermis oluyorsun. O zaman birak
olgunlasmamiglik orada kalsin; sahte olma, onunlailgili samimiyetsiz olma. Cocuk gibiysen, o halde ¢cocuk
gibisin; ne olmus? Cocuksu ol. Kabul et, ona katil. Varhginda bir b6linme yaratma, aksi taktirde cok koklu
bir delilik yaratiyor olacaksin. Sen sadece kendin ol.

Cocuksu olmakta yanlis bir sey yok. Sana ¢ocuksu olmanin yanhs bir sey oldugu sdylendigi igin tavirlar
takinmaya basladin. Ta cocuklugundan beridir olgun olmaya calisiyorsun ve bir cocuk nasil olgun olabilir
ki? Bir gocuk bir cocuktur; cocuksu olmak zorunda.

Ama buna izin verilmez, o yuzden kiucguk cocuklar diplomatlara dénustr; rol yapmaya baslarlar, sahte
sekillerde davranmaya baglarlar, en basglarindan itibaren yalan haline ddénusirler ve yalan buyumeye
devam eder. Ve bir gun hakikati aramaya baslarsin; o zaman kutsal kitaplarin icine girersin ve kutsal
kitaplarda hicbir hakikat yoktur. Hakikat senin varhiginin icindedir, gercek kutsal kitap budur. Veda,
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Kuran, incil; onlar senin bilincindedir! Senin tarafindan ihtiyag duyulan her seyi tasiyorsun, bu Tanridan
sana bir armagandir. Herkes icinde hakikatle dogar; hayat hakikattir. Ama sen yalan sdylemeye basladin.

Tum yalanlari birak. Cesur ol ve elbette icinde cok buyuk bir korku yukselecek cinki ne zaman kisiligini
birakacak olursan higbir zaman izin verilmemis olan c¢ocuklugun yuzeye cikacak. Ve korkmus
hissedeceksin: "Ne? Bu saatten sonra tekrar ¢cocuk gibi mi olacagim? Herkes beni cok buyuk bir profesor
—vya da bir doktor veya bir mihendis— olarak bilirken ve benim doktora derecem var ve tekrardan cocuk
gibi olacagim?" Korku yukselir; herkesin ne diustnecegi, insanlarin aklindan ne gececegi.

Bu korkunun aynisi seni en basindan beri mahvetti. Bu korkunun aynisi zehirdi: "Annem ne diisunecek?
Babam ne dusiinecek? insanlar, 6gretmenler, toplum ne disiinecek?” Ve kiiciik gocuk kurnaz olmaya
baslar; kalbini gdstermez. Bunun baskalar tarafindan kabul edilmeyecegini bilir, o yuzden bir surat, bir
kamuflaj yaratir. insanlarin gérmek isteyeceklerini gdsterecektir. Bu diplomasidir, bu politik olmaktir; bu
zehirdir!

Herkes politiktir. Guluyorsun cunki bunun getirisivardir, aghyorsun ctinku aglaman isteniyor. Belli bir sey
sOyluyorsun cunkl bu igleri kolaylastiriyor. Karina, "Seni seviyorum” diyorsun cinki bu onun sessiz
kalmasini saghyor. Kocana, "Sensiz dlurum, benim dinyamdaki tek kisi sensin, sen benim hayatimsin”
dersin cunkli o senden bunu sdylemeni bekliyor, bunu hissettigin igin degil. EGer hissediyorsan, o zaman
onda guzellik vardir, o zaman o gercek bir guldur. Eger sadece rol kesiyorsan, onun erkek egosuna masaj
yapiyorsan, ona destek cikiyorsan, onun araciligiyla bir seyler elde edecegin igindir, o zaman o yapay bir
guldar, plastik bir gicektir.

Ve cok fazla plastigin agirh@gr altinda eziliyorsun; sorun bu. Sorun dinyada degil. S6zde dindar insanlar
surekli, "Dunyadan vazgecin” deyip duruyorlar. Ben sana diyorum ki sorun dinya falan degil. Sahtelikten
vazgeg; sorun budur. Yapay olani birak; sorun budur. Aileni terk etmene gerek yok ama orada yarattigin
tim sahte aileleri terk et. Hakiki, 6zgun ol. Bazen hakiki olmak ve 6zgun olmak ¢ok sancili olacak, o ucuz
degildir. Hakiki olmamak ve Ozgun/olmamak ucuzdur, rahattir, pratiktir. Bu bir ¢ kagittir, kendini
korumak icin bir taktiktir; bir zirhtir. Ama o zaman ruhunda tasimakta oldugun hakikati kacirirsin. O
zaman higbir sekilde Tanri nedir bilemeyeceksin ¢iinkil Tanri sadece senin iginde bilinebilir. Once igeride
sonra da disarida; Once icerisi, sonra disarisi cunki sana en yakin olan sey budur, senin kendi varhigin.
Sayet Tanriyl orada iskalarsan, Tanriyl nasil Krishna'da, isa'da, Buda'da gérebilirsin ki? Tamamen
sacmalik. Tanriyi kendinde géremezsen, isa’'da da Tanriyl géremezsin. Ve sayet kendi etrafinda yalanlar
yaratirsan nasil olur da kendinde Tanriyi1 gorebilirsin? Yalanlar o kadar coktur ki neredeyse varligina giden
yolu unutmus durumdasin.

Friedrich Nietzsche insan yalansiz yasayamaz demistir ve asagl yukari insanlarin yuzde doksan dokuzu
icin hakhdir da. Nigin insanlar yalansiz yasayamaz? Cinku yalanlar tampon gibi islev gorir, sok emerler.
Yalanlar makine yagi gibi isler; insanlarla devamh surtusmezsin. Gulumsersin ve digeri de gulimser;
yaglama budur. icerde 6fkeli hissediyor olabilirsin, belki de nefret dolusun ama karina devamli "Seni
seviyorum™ deyip durursun. Nefreti ifade etmek belaya bulagsmaktir.

Ama unutma, nefretini ifade etmeyi 6grenemedigin siirece sevgini ifade etmeyi asla 6grenemeyeceksin.
Kizgin olamayan bir insan sevemez de, cunki kizginligini o kadar bastirmak zorundadir ki baska hicbir sey
ifade edebilecek gucu kalmaz. Cunkid varhiginin icindeki her sey birbirine baghdir, ayri degillerdir.
Kizginlhikla sevgi arasinda su gecirmez bdlmeler yoktur; onlarin hepsi bir aradadir, birbiriyle karismig
haldedir. O ayni enerjidir. Eger 6fkeyi bastirirsan, sevgiyi de bastirmak zorunda kalacaksin. Sayet sevgini
ifade edersen sasiracaksin; onunla birlikte 6fke de yukselir. Ya hepsini birden bastirirsin ya da hepsi
birden ifade edilmek zorunda kalacaktir. Bu i¢csel organik birligin aritmetigini anlamak durumundasin. Ya
ifade edici ol ya da baskilayici. Secim senin 6fkeyi bastirip sevgiyi ifade etmen degildir; o zaman sevgin
sahte olacaktir cinku hicbir atesi olmayacaktir, hicbir sicaklik niteligine sahip olmayacaktir. Sadece
bigimsel bir sey, yumusak bir sey olacaktir ve her zaman icin onun derinine inmekten korkacaksin.

insanlar sadece seviyormus gibi yaparlar ¢iinkii sevmeleri beklenir. Cocuklarini severler, karilarini ya da
kocalarini, kardeslerini, arkadaslarini severler ¢inki belli seyleri yapmalari beklenir onlardan. Onlar da bu
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seyleri gorevileriymis gibi yaparlar. iglerinde bir kutlama yoktur. Eve gelirsin ve cocugunun basina
dokunursun cunkd bu beklenmektedir, ¢cinkiu sadece yapilmasi gereken sey budur ama onun iginde cosku
yoktur; o soguktur, o 6lidir. Ve gocuk seni asla affedemeyecek cunki kafaya soguk bir dokunus cirkindir.
Ve cocuk utanc duyar, sen utang duyarsin.

Karinla sevisirsin ama higbir zaman sonuna kadar igcinde olmazsin. O seni gercekten cok uzaklara
goturebilir, o seni nihai mutluluga gdturebilir, onun icinde eriyebilirsin. Ama eger hicbir zaman 6fkene izin
vermediysen ve 6fkenin iginde erimediysen, askin seni eritmesine nasil izin verirsin? Ve bu pek ¢ok kere
olmustur —sasiracaksin— bir asik kadini dldirmustir cunki sevgisine izin vermistir ve sonrasinda da
ansizin 6fke gelmistir. Pek cok kez bir asigin kadini dldirdiugu, bogazini siktigi gayet iyi bilinen bir
gercektir ve o bir katil degildi; sorumlusu toplumdur. Sadece o ¢ok fazlasini gbze aldi ve askin icine cok
fazla daldi. Cok derine gittiginde vahsilesirsin giinkii medeniyet yiizeydedir. Ofke cikar, sonra da iginde
sakli olan ne varsa ortaya cikar ve ondan sonra da neredeyse delirirsin.

Bu delilikten kaginmak i¢in cok ylizeysel bir sekilde sevisirsin. O higbir zaman inanilmaz bir olay degildir.
Evet, insanlar o tipki bir hapsirik gibidir derken haklilar: Gerginlikleri rahatlatir, tzerinde agirlasmakta
olan belli enerjilerden seni kurtarir. Ama askin gergek resmi bu degildir. Ask kendini kaybedecek kadar
zevkli olmali; hapsirik gibi degil, sadece bir rahatlama degil, bir farkindalik, bir 6zgirlesme olmali. Sevgiyi
bir 6zgurlesme, bir sonsuz zevk, bir samadhi olarak bilmedigin siurece, sevgiyi bilmiyorsun demektir. Ama
bu sadece sen sahte degilsen, her seyde hakiki olduysan mumkundir; sayet ofkeye izin verdiysen,
kahkahaya izin verdiysen, gbzyasina izin verdiysen, her seye izin verdiysen; eger hicbir zaman 0Onleyici bir
guc olmadiysan, higbir seyi tutmadiysan, hicbir zaman kontrol etmediysen; kontrol etmeden bir hayat
yasadiysan. Ve unutma, kontrol etmeden derken sehvet dugkini bir hayat demek istemiyorum. Kontrol
etmeme muhtesem bir 6greti olabilir ama bu disiplin disaridan dayatiimaz. O edinilmis bir tavir degildir.
Disiplin senin kendi igsel deneyimlerinden gelir. O, varliginin tum olasiliklariyla yuzlesmenden gelir. O,
tum yodnleri deneyimleyerek gelir, tum boyutlari kesfederek gelir. O, anlayistan ortaya cikar. Ofkenin
icinde bulundun ve onda bir seyi anladin; bu anlayis disiplini getirir. Bu kontrol degildir. Kontrol girkindir,
disiplin guzeldir.

Disiplin (discipline) sbzcuigu temelde 0Ogrenme kapasitesi anlamina gelir, oradan da mirit (disciple)
sbOzcugu gelir. Kontrol anlamina gelmez, 6grenme kapasitesinin olmasi anlamina gelir. Yasam tecrubeleri
araciligiyla 6grenmeye devam eden, her seyin icine korkmadan giren, riske eden, kesfeden ve maceraya
giren, bilinmeyenin karanlik gecesinin icine dalmaya her zaman hazir olan, bilinene yapismayan ve her
zaman hata yapmaya hazir olan, her zaman bir hendege dismeye razi olan ve baskalar tarafindan
gulinmeye her zaman hazir olan bir kisi disiplinli bir insandir. Yalnizca aptal olarak adlandiriima
cesaretine sahip olan insanlarin yasama ve sevme ve bilme ve olma kapasiteleri vardir.

Olgunluk daha cok ve daha cok, daha derin ve daha derin yasam tecrubeleri araciligiyla gelir, hayattan
kacinarak degil. Hayattan kacinarak ¢ocukca kalirsin.

Bir sey daha: Ben bir cocuk gibi ol derken cocukca ol demiyorum. Bir ¢ocuk cocukga davranmak
zorundadir; yoksa cocukluk denen bu muhtesem deneyimi iskalar. Ama geng ya da yasli da olsan, gocukga
davranmak basitge senin biyumemis oldugun anlamina gelir. Bir gocuk gibi olmak tamamiyla farkli bir
olgudur. Ne anlama gelir? Bir, cocuk her zaman butindir; ne yaparsa yapsin ¢ocuk onun icinde kaybolur,
o hicbir zaman kismi degildir. Sahilde deniz kabuklari topluyorsa, o zaman diger tim seyler bilincinden
silinip gider, o zaman onun tek ilgilendigi sahildeki deniz kabuklaridir. iginde kaybolur, tamamen iginde
yitip gider. Bu butin olma niteligi bir gocuk gibi olmanin temellerinden birisidir. Bu yogunluktur, bu
konsantrasyondur, bu batanlukttr.

Ve ikincisi: Cocuk masumdur. Bir bilmeme halinde is gorir. Higbir zaman bilgisiyle is gérmez cunku hig
yoktur. Sen her zaman bilginle is gorursun. Bilgi gegmis demektir, bilgi bilinen ve sdylenen demektir, bilgi
senin topladigin sey demektir. Ve her yeni durum yenidir, ona hic¢bir bilgi uygulanamaz. Muhendislik ya da
teknolojiden bahsetmiyorum; orada gec¢mis uygulanabilir cunki bir makine bir makinedir. Ama bir insan
ortaminda davraniyorsan, canli varliklarla iletisim halindeysen, hicbir durum bir baskasinin tekrari degildir.
Her durum kendine o6zgudiur. Sayet onun icinde dogru bir bicimde hareket etmek istersen, bir cahillik
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haliyle hareket etmek zorunda kalacaksin, bir cocuk gibi. Bilgini oraya getirme, tum bilgileri unut. Yeniye
yeni olarak karsilik ver, yeniye eskiden karsilik verme. Eskiden karsilik verirsen kaciracaksin: Seninle
etrafinda olan arasinda bir kdpri olmayacak. Hep gec kalacaksin, her zaman treni kaciracaksin.

insanlar tekrar tekrar treni hayal edip durur ama her zaman onu kagirirlar. Kisi rilyasinda acele eder, kosar
ve istasyona ulasir ve ulastiginda tren gitmistir. Bu ruyayr milyonlarca kisi tekrar tekrar goruyor, bu en
ortak ruyalardan birisidir. Nicin bu riya milyonlarca insana tekrar tekrar geliyor? Onlar hayat
kaciriyorlar. Onlar her zaman ge¢ kaliyorlar. Her zaman bir bosluk var. Deniyorlar ama kopru hic
yapilmiyor. Birlik olamiyorlar, hicbir seyin icine giremiyorlar, bir sey engelliyor. Nedir 0o? Engelleyen sey
bilgidir.

Ben sana cahillik 6gretiyorum. Ve ben bir cocuk gibi ol derken her zaman 6grenmeye devam et, hicbir
zaman bilgili olma demek istiyorum. Bilgi 6lU bir seydir, 6grenme canli bir strectir. Ve 6drenen bunu
hatirlamalidir; bilgi noktasindan hareket edemez.

Hic izleyip gb6zlemlemedin mi? Kucuk cocuklar cok hizli 6grenir. Sayet cocuk birden fazla lisanin
konusuldugu bir ortamda bulunursa butun dilleri 6grenir. Annenin konustugu, babanin konustugu,
komsularin konustugu dili 6grenir; tc, dort, bes dili cok kolaylikla, hic sorunsuz 6grenebilir. Bir kez bir dili
ogrendin mi, bagka bir dili 6grenmek ¢ok zorlasir clinkii artik sen bilgili olma noktasindan hareket etmeye
bagladin. ihtiyar kdpege yeni numaralar 6gretemezsin derler. Bu dogrudur. Ama bir képegi ihtiyar yapan
nedir? Fiziksel yas degil cinki bir Sokrates en sonuna kadar 6grenmeye devam eder, dlurken bile. Bir
képegi ihtiyar yapan nedir? Bilgi bir kopedi ihtiyarlatir.

Buda genc¢ kalir. Krishna genc kalir. Buda'yl ya da Krishna'yi yasli olarak resmeden tek bir heykele bile
sahip degiliz. Onlar hic yaslanmadigi icin degil! Krishna seksen yasina kadar yasadi cok yaslandi ama
icinde bir seyler her zaman geng, cocuksu kaldi. Bilmeme halinden hareket etmeye devam etti.

Oyleyse ilk olarak, bir cocuk gibi ol derken, butun ol diyorum. Ve ikinci sey ise bir 6grenen olarak kal,
bilmeme halinden hareket et. Masumiyet budur: Bilmeme halinden hareket etmek masumiyettir.

Ve uclncl ve son sey: Bir cocugun dogal bir givenme niteligi vardir; aksi taktirde hayatta kalamaz. Bir
cocuk dogdugunda annesine guvenir, sute guvenir, sutiin onu besleyecegine guvenir, herkesin iyi olduguna
guvenir. Onun guveni kesindir, hicbir sey hakkinda bir siphe yoktur. Hicbir seyden korkmaz. Onun guveni
o kadar coktur ki anneyi korkutur cinki cocuk gidip bir yilanla oynayabilir. Onun guveni o kadar ¢oktur
ki gidip elini atese sokabilir. Onun giuveni cok fazladir; korku bilmez, kusku nedir bilmez. Ug[]nc'u nitelik
budur.

Guavenin ne oldugunu bilebilirsen, yeniden givenmenin yollarini 6grenebilirsen, o zaman Tanrisalligin ne
demek oldugunu bileceksin, sadece o zaman hakikatin ne oldugunu fark edebileceksin. Bunun anlasiimasi
gerekir.

Bilim sipheye dayanir; bu yiuzden egitimin tuma suphe egitimine donustu. Bilim supheye yaslanir, suphe
olmadan gelisemez. Dindarlhik givene dayanir, given olmadan gerceklesemez. Bunlar taban tabana zit
yonlerdir.

Unutma, eger bilimsel bir arastirmaya guveni sokarsan isin 0zunu kagirmis olacaksin. Hicbir sey elde
edemeyeceksin, hicbir sey kesfedemeyeceksin. Oradaki yontemin kendisi stuphedir. Siphe ve siiphe ve
siphe duymak zorundasin; suphe edemeyecegin, yani suphe edilemeyecek bir seye takilana kadar siphe
duymaya devam etmek zorundasin. Ancak o zaman, caresizlik icindeyken onu kabullenmek durumundasin
ama yine de yarin yeni bulgular ortaya c¢ikip her seyi bir kenara atmak gerekecegine iliskin bir suphe
tohumu ile birlikte. Yani sadece bir sure icin... Bilim hi¢gbir zaman nihai hakikate ulagsmaz, sadece muglak,
yaklasik bir hakikate varir. Sadece bir sireligine hakikat olarak kabul edilir cinkid kim bilir; yarin
arastirmalar yeni bulgular, yeni veriler ortaya cikarabilir. O nedenle bilim sadece muglak, keyfi hipotezlere
varir. Newton'un kesfetmis oldugu sey, Albert Einstein tarafindan c¢cope atilmistir ve onun kesfettigi sey
baska birisi tarafindan ¢cope atilacaktir. Bilimdeki yontem suphe duymaktir. Givene gerek yok. Ancak bir
siphe etme olasiligi yoksa guvenmen gerekir ve bu bile muglaktir, gecici bir sire igindir, bir cesit
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caresizliktendir. Ne yapabilirsin? Cunku suphede daha ileri gitmen mumkun degildir. Her yonden baktin ve
tim supheler dagildi ve bir gesit kesinlik ortaya cikti.

Din taban tabana ters bir boyuttur. Ayni bilimde stuphenin yontem olmasi gibi, dinde de yontem guvendir.
Guven ne demektir? Varolustan ayri degiliz, onun bir parcasiyiz, burasi bizim evimiz demektir. Bizim ona
ait oldugumuz, onun bize ait oldugu, evsiz olmadigimiz, Evrenin annelik yapan bir evren oldugudur. Tipki
bir cocugun ne zaman bir ihtiyact olursa annenin bunu giderecegi; aciktiinda gelip doyuracadi,
usudugunde annenin gelip onu kucaklayacagi ve sicaklik, sevgi, ilgi verecegi gibi Evrenle beraber gocuk
olabiliriz. Cocuk guvenir. Yapmasi gereken tek sey bir ihtiyaci oldugunda bagirmak ve aglamaktir bu
sayede annenin dikkati ona ¢ekilmis olur, hepsi bu kadar. Din bu Evren bizim annemiz ya da babamizdir
der, bu nedenle de bu ifadeler kullanilir. isa Tanriya babadan cok daha iyi olan "Abba" dedi. Baba resmi
bir so6zcuktir, abba ise samimi. Eger abba'yi dogru bir sekilde tercime etmek durumunda olursan,
babiskoya babadan daha yakin olacakti. Ama Tanriyi Babisko olarak adlandirmak biraz sacma gibi gelir;
kilise buna izin vermez. Kilise bu dogru degil diyecektir. Ama isa onu babigko anlamina gelen Abba diye
adlandirdi.

Aslinda bir dua gayri resmi olmak zorundadir. "Baba” c¢ok mesafeli gibidir. Tanriyr Baba olarak
adlandirarak onu cennette, uzak mesafedeki bir yerlere uzaklastirmis oldugumuz reddedilemez bir
gercgektir. Babisko daha yakin gelir; ona dokunabilirsin, neredeyse somuttur, onunla konusabilirsin.
Cennetin yikseklerinde bir yerlerde oturan bir Tanri-Baba'ya bagirmaya devam edip durursun ama yine de
ona ulasabilecegine guvenemezsin.

Din varolusa cocukca bir yaklasimdir: Dunya bir anne ya da baba olur. Dogaya karsi degilsin, dogayla
savasmiyorsun. Kavga yok, buyuk bir igbirligi var. Kavga aptalca ve sacma gorunur.

Siphe dini deneyimde ise yaramaz, tipki bilimsel kesifte guvenin ise yaramadigi gibi. Bilim disarinin kesfi
demektir ve din de icerinin kesfi demektir. Bilim nesnelerin dinidir ve din ise varhigin bilimidir. Tipki bir
cice@i kulaklarinla gérememen gibi; ne kadar hassas kulaklarin olsa da, ne kadar muzige yatkin bir kulagin
olsa da bir cicegdi kulaklarinla goéremezsin. Kulak sadece sesleri yakalar, onun sinirlari vardir. Sayet
renkleri, 15191, sekilleri géormekistersen gozlerinle bakman gerekir. Gozler cok guzeldir ama sinirlari vardir;
gOzlerle mizigi duyamazsin. En muhtesem mizik bile gozlere nifuz edemez. Gdzler sagirdir, kulaklarla
duymak zorunda kalacaksin.

Nesnelere acilan kapi suphedir. Guven ise varliga acilan kapidir. Tanrisallik sadece guven araciliiyla
bilinir.

Ve yanlis olani iki sekilde yapabilece@ini unutma. So6zde dindar insanlar bilimle mucadele etmekteler,
kilise bilimle mucadele halinde. Bu c¢ok aptalca bir kavgaydi cunki kilise bilimden givene yaslanmasini
istedi. Ve simdi de bilim intikam aliyor; artik bilim de dinin supheye, belirsizlige, mantiga dayanmasini
istiyor. insano@lu ayni hatayi tekrar tekrar yapmaya devam edip duracak kadar aptaldir. Orta Caglardaki
kilise aptaldi; simdi kendisini bilim adami zanneden insanlar ayni aptalligi yeniden yapiyorlar.

Anlayis sahibi bir insan siphenin kendi dunyasi oldugunu sdyleyecektir. Supheyi bir yontem olarak
kullanabilirsin ama onun sinirlari vardir. Ve ayni sekilde giuvenin de kendi dinyasi vardir ama onun da
sinirlart vardir. Nesneleri bilmek igcin guveni kullanmaya gerek yoktur ve icsel olana iligkin olarak suphe
gerekmez; o zaman her geyi allak bullak edersin. Bilimsel kesifler icin guven kullaniimis olsaydi, bilim hic
dogmamis olabilirdi. Bu nedenle Doguda bilim ¢ok ilkel kaldi.

Hintli bilim adamlariyla karsilastim; Hindistan'daki bir bilim adami, Batidaki tum egitim olanaklarina sahip
olmusg, oduller kazanmig ya da hatta Nobel o6dulid kazanmis bile olsa derinde bir yerde bilimdisi, batil
olarak kalir. Siurekli olarak bir takim yollardan —bilerek ya da bilmeyerek, farkinda olarak ya da
olmayarak— digsal dunyaya guveni kabul ettirmeye calisir. Ve cok, ¢cok dindar Batili bir kisi derinde bir
yerde sipheyle dolu olarak kalir. Bati siphenin olasiliklarini kesfetmistir ve Dogu da guvenin olasiliklarini
kesfetmistir.

Her ikisini de kullanmak zorundasin. Ve ben her ikisini de kullanabilen kisiye anlayis sahibi insan derim.
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Bilimsel bir laboratuarda calisirken supheyi, belirsizligi, mantigi kullanir; ibadethanede dua ederken,
meditasyon yaparken guveni kullanir. Ve o 6zgurdir; ne given tarafindan baglanmistir ne de siphe
tarafindan baglanmistir.

Gozlerin ya da kulaklarin tarafindan baglanma, aksi halde fakir kalacaksin. Her ikisine de sahipsin! O
halde ne zaman gérmek istersen goézleri kullan ve dinlemek istediginde gdzlerini kapa. insanlarin mizik
dinlerken gozlerini kapamasirastlanti degildir. Nasil miuzik dinlenecegini biliyorsan gdzlerini kapayacaksin
cunki gozlere artik ihtiyac yok.

Ayni sekilde suphe ve given icin de bdyledir. Guven cocugun niteligidir. Bu lUc¢ nitelik —butin olma
niteligi, bilgi yerine cahil kalma niteligi ve givenme niteligi— anlam budur.

Cocukca davranmak bir gesit asiri duygusallik halidir. Senin buna ihtiyacin yok. Her gocugun gocukca
davranmasina izin verilmek zorundadir, her yetiskinin yetiskinligine izin verilmesi gerektigi gibi ama bir
yetiskin ayni zamanda bir cocuk olma niteligine de sahip olabilir. Cocukca davranmaya gerek yoktur, bu
asiri duygusallia gerek yoktur ama olgunluk, bir cocuk gibi olmanin nitelikleriyle mikemmelen basa
cikabilir. Aralarindabiruzlagsmazlikyoktur. Aslindayalnizca bir cocuk gibiysen olgunlasabilirsin.

Ancak, sayet senin gocukca davranma ihtiyacin doyurulmamigsa, onaizinvermelisin. Birak gelsinve birak
tatmin olsun; ne kadar gcabuk olursa o kadar iyidir, yoksa senin sonun gelene kadar sana yapismaya devam
edecektir. Onun kendini ifadesine izin ver ve gidecek.

Bir kez ona izin verildi mi, bir miktar zaman alacak ve gidecek ve seni son derece doyuma ulasmis olarak
terk edecek. Onu ertelemektense tam simdi onun igine girmek daha iyidir —¢lnkl ne kadar ¢cok ertelersen
o kadar zorlasir— ve sonrasinda cocuk gibi bir niteligin ortaya ¢iktigini géreceksin. Cocukga davraniglar
kaybolacak. Gecici olarak orada olacak, sonra gidecek ve cocugun taze ve genc¢ olacak. Ve bu gocuga
erigildikten sonra buylimeye baslayacaksin. O zaman olgunlasabilirsin. Kendi etrafinda tagsimakta oldugun
tim bu yalanlarla olgunlasamazsin. Hakiki oldugun zaman, gercek oldugun zaman ancak olgunlasabilirsin.

Sayfada Ara

SEKSTEN DUYARLILIGA

Seksin icinden gecerek onu birakmak gercekten miimkin mi? Gorunen o ki benim zihnim ve bedenim onu
istemekten hi¢c vazgegcmeyecekler.

Ama ondan kurtulmak i¢in neden bu kadar acelecisin? Eger onu birakmak i¢in bu kadar acele edersen asla
onu birakmayi basaramayacaksin. Acelenin kendisi, birakma arzusunun kendisi, senin onu tamamiyla
anlamana izin vermeyecek. Simdiden yanlis olduguna karar vermis oldugun, kurtulmak gereken bir seyi
nasilanlayabilirsin ki? Simdiden yargiladin, dinlemedin! Cinselligine bir sanstani.

Nasreddin Hoca'nin bir kadi oldugunu duydum. ilk davasi mahkemeye geldi ve bir tarafi dinledi. Sonra da,
"Tamam, simdi kararimidinleyin” dedi. Mahkeme katibi sasirdi clinki karsitarafihentizdinlememisti.

Nasrettin Hoca'ya dogru egilip, "Efendim ne yapiyorsunuz? Diger tarafi dinlemediniz!™ dedi.

Nasreddin de dedi ki: "Ne demek istiyorsun, diger taraf mi? Kafami mi karistirmak istiyorsun sen? Simdi
her sey net! Ve diger tarafi dinlersem kafam karisacak. O zaman karar vermek ¢ok zor olacak.”

Ancak, o bir karar olacak mi? Diger tarafi dinlemedin bile. Caglar boyudur sb6zde azizlerini dinledin;
onlarin sesi gurdur. Onlarin tum seks enerjisi sekse kargi yaptiklari konugsmalar haline gelmistir; onlari hep
duydun. Higbir zaman kendi cinselliginin soylediklerine sans tanimadin. Hayir, bu dogru olmayacak,
onyargilisin. Neden? Kim bilir? Belki de birakilmasi gereken sey degildir. O zaman... ? Kim bilir? Belki de
devamli olarak tagsinmasi gereken seydir. Acik ol. Agik olman disinda bir sey s6ylemiyorum. Derin bir
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sekilde meditasyon yap. Sevisirken, birak meditasyon hali ask eyleminin icine niifuz etsin. izle! Ve birlikte
yetistirildigin onyargilarin hepsini unut gitsin; sekse karsi olan tum bu kosullanmalar seni daha ¢ok sekse
duskin yapiyor ve o zaman da cinselligin senin igin bir sorun oldugunu dusuniyorsun. Seks enerjisinin
kendisi sorun degildir. Sapkinhigiyaratan seks karsiti zihindir.

Tuam dinler sapkinlik kaynaklari olmuslardir. Tdm dinler derken Buda demek istemiyorum, Mahavir demek
istemiyorum, Krishna demek istemiyorum, isa ya da Muhammed demek istemiyorum; takipgiler demek
istiyorum. Kaynak onlar olmustur; cok buyuk bir kaynak. Ve gergekte ne oldu? Buda'yi izlediler ve seksin
kaybolmus oldugunu gordiler, o yuzden seksin kaybolmak zorunda oldugu hukmune vardilar. Sadece seks
ortadan kalktiginda bir Buda haline gelebilirsin; bunu hikim haline getirdiler, bir kural yaptilar. Ve, bu her
seyi yanhs siraya koymaktir. Buda manevi kaynagina ulasmis oldugu icin seks kaybolur, tersi degil. Seksi
biraktigr icin bir Buda olmamigtir; Buda olmustur o yuzden de seks ortadan kalkmistir. Ama insanlar
disaridan Buda'ya bakmig ve seksin kayboldugunu gormustir; o halde seksi birak ve bir Buda haline gel.
Buda parayla ilgilenmemistir, o halde onlar da, "Bir Buda haline gelmek istersen parayla ilgilenme™ diye
dasunmuslerdir.

Ama bunlarin hepsi yanlhs yaklasimlardir! Bu sebebi aramaktansa, sonucun sebep oldugunu dusinmek,
yanlis anlamaktir. Sebep Budaligin icindedir. O kendi manevi varliina uyanmistir. Bir kisi kendi manevi
varligina uyandiginda oOylesine mutlulukla dolar ki, seksi umursamaz bile. Baska birisinden gelen birkac
zevk ani igin kim dilenir? Kim dilenip durur? Bir imparator oldugunda ve hazineye, icindeki sonsuz
hazineye sahip oldugunda, sana birkag zevk ani vermesi icin bir kadindan istemeyeceksin, bir erkekten
istemeyeceksin. Ve sen onun dilendigini ve senin de dilendigini biliyorsun; ikisi de dilenci taslariyla
birbirinin 6ninde durmus iki dilenci: "Bana birka¢ tane zevk ani ver, ben de sana birka¢ tane zevk ani
verecegim.” Ve ikisi de dilenci! Dilenciler nasil verebilir?

Ama ben bunda yanlis bir sey oldugunu sdylemiyorum. Budalik senin basina gelmedigi sirece hepsi
devam edecek; yanlis bir sey yok. Su an icin yargilama; yargilamak yanlistir. Sadece biraz daha g6zlemci,
daha cok kabul eder, enerjilerinle daha c¢ok rahat hale gel. Yoksa Hiristiyan azizlerinin yuzyillardir
ugrastigr sorunlarla basin derde girecek.

Cok unll bir Hiristiyan azizi olan Jerome hakkinda bir seyler duymustum. Bedenine o kadar karsiydi ki her
gun kendi bedenini kirbaglardi. Bedeninden kanlar akardi ve binlerce kisi bu buyuk ciddiyeti gormeye
gelirdi. Simdi her ikisi de hastadir: Jerome bir mazosisttir ve bu muhtesem olaylr gérmeye gelen insanlar da
sadisttir. insanlara iskence yapmak istiyorlar, iskence yapmak icin biiyiik bir arzu duyuyorlar; yapamazlar
ve bu adam onu kendi kendine yapiyor. Onlar bunu izlemekten ¢ok mutlular. Her ikisi de patolojiktir.

Jerome bedeni "asagilik beden” olarak, "bok cuvali” olarak lanetlemistir. Kendi magarasinda guzel kizlarin
goruntuleri tarafindan eziyet edilmistir. Evlilige izin vermistir ama ¢ok gonulsiuz bir sekilde cunku bu
bakire Gretmenin tek yoludur. Sebep bakireler tiretmektir, dinyadaki en mikemmel varliklar. O halde seks
gerekli olan bir seytandir, bu yizden evlenmeye izin vermistir; aksi taktirde bir gtinahtir.

Diger bir adam iskenderiyeli Clement, "Her kadin bir kadin oldugu dusincesiyle utanctan bogulmahdir
cunku o cehenneme acilan kapidir” diye yazdi.

Bu insanlar beni hep sasirtmistir. Sayet cehenneme acilan bir kapiysa, o zaman hicbir kadin cehenneme
giremez; higbir kapi kendisine giremez. Erkek bir kadinin igcinden cehenneme girebilir, tamam; peki ya
kadin? Dogal olarak, onlarin hepsi cennette olmali! Ya erkeklere ne demeli? Sayet kadinlar cehenneme
acllan kapilysa, o zaman erkeklerden ne haber? Clnki bu metinler erkekler tarafindan yazilmistir ve bu
azizler erkekti.

Aslinda kadinlar higbir zaman bu kadar evhamli olmamistir; o ylizden bircok kadin aziz oldugunu
duymuyorsun. Onlar daha normal olmuslardir, onlarin ayaklari daha c¢ok yere basar. Erkeklerin
tescillenmis oldugu kadar aptal degillerdir.

Onlar varhklarinda daha zarif ve kosesizler, dunyada daha c¢cok kdklenmisler; daha merkezdedirler. O
nedenle iskenderiyeli Clement gibi pek ¢ok kadin duymuyorsun; onun paralelinde bir kadin bulamazsin.
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Higbir kadin bir erkegin cehenneme acilan kapi1 oldugunu sdylememisgtir.

Ve kadinlarin hicbir zaman mistik olmadigi dogru degildir. Hayir, Meera vardi, Rabiya vardi ve
Kasmir'deki Lalla vardi ama onlar hicbir zaman buna benzer bir sey soylemediler. Aksine, Meera sevginin
Tanriya acilan kapi oldugunu sdylemistir.

Ve diger bir aziz Origen kendisini hadim etmistir; katiller, intihar egilimli insanlar! Tum bu bastirmalar
Hiristiyan dunyasinda cok buyuk bir patoloji yaratmistir. Bir rahibe, Magdeburg'lu Mathilde Tanrinin
elleriyle goguslerini oksadigini hissetti. Simdi nicin Tanrinin basini derde sokasin? Ama erkeklerden uzak
durursan, o zaman fanteziler yaratmaya baslayacaksin. O zaman fantezilerine cok fazla sey koymak
zorunda kalacaksin. Bir diger rahibe Christine Ebner isa’dan hamile kaldigina inandi. Bakire Meryem'le
cinsel iliskiye girdigini ruyalarinda goren kesisler vardi. Ve bu buyuk baski yuzinden, manastirlar ve
rahibe manastirlari sézde seytani ruhlarin ziyaret mekénlari olmuslardir. Bu seytanlar, ya aziz olmasi
muhtemel rahiplerin yatagina atlayan succubi, guzel kiz ya da rahibelerin meditasyonlarini veya riyalarini
bdlerek engelleyen incubi, yakisikli erkek sekline burindu. Hiristiyanlikta oylesi bir patoloji ortaya cikti
ki, insanlar her tirden seyin hayalini gormeye basladi. Ve pek c¢ok rahibe mahkemelerde seytanin
geceleyin gelip kendileriyle sevistigini itiraf etti. Hatta seytanin fizyolojisini, ne tirden bir cinsel organi
oldugunu; catalli oldugunu ve bu sayede her iki delikten de girdigini detaylariyla anlatmiglardir.

Patolojik, hasta, nevrozlu olmus insanlar! Ve bu rahibeler mahkemelerde bir kez seytan seninle
sevistiginde bir daha hicbir erkeg@in seni asla tatmin edemeyecegini itiraf etmislerdir; dyle orgazmlar yasatir
ki, o en buyuk asiktir. Bu sacmaliklar yalnizca Hiristiyanlikta gerceklesmedi, dinyanin her tarafinda
gerceklesti. Ama Hiristiyanlikbunun enylice zirvesine ulagti.

Lutfen, sekse karsi olma; yoksa seksin tuzagina daha cok ve daha cok duseceksin. Ondan kurtulmak
istersen asla kurtulamayacaksin. Evet seks ortadan kalktiginda onun asildigi bir nokta vardir ama bu sekse
karsisin demek degildir. O sadece varhiginin icinde daha iyi kutsanmigliklar buldugun zaman kaybolur, asla
déncesinde degil. Once daha yiiksek olan bulunmahdir, o zaman daha disuk olan kendi kendine kaybolur.
Bu senin hayatindaki temel kural olsun: Asla daha disuk olana karsi olma; daha yuksektekini ara. Asla
daha dusuk olana karsi olma, daha yuksegini ara ve yiuksek olan icinde dogdugu anda ansizin dusuk olana
gosterdigin ilginin kaybolmus oldugunu goreceksin.

"Seksin icinden gecerek onu birakmak mimkun mu, gercekten mimkun ma?" diye soruyorsun.

Ben bunu demiyorum. Diyorum ki, sayet onun iginden gegersen onu anlayabileceksin. Anlamak
Ozgurluktar,anlamakozgurlestirir.

Ben sekse karsi degilim, o yuzden onu birakmak icin acele etme. Onu birakmak istersen, nasil
anlayabilirsin ki? Ve eger onu anlayamazsan hicbir zaman kaybolmayacak! Ve kayboldugunda seks
varligindan kesilip atilmayacak, cinselligi olmayan bir varlik olmayacaksin. Aslinda seks kayboldugunda
hic olmadigin kadar cok duyarli hale geleceksin cunki tim enerji varhgin tarafindan emilir.

Bir Buda senden daha cok duyarhdir. Kokladiginda, senin kokladigindan daha yogun bir sekilde koklar.
Dokundugunda, senin dokundugundan daha butiin olarak dokunur. Ciceklere baktiginda, cigekleri senin
gorebileceginden daha guzel olarak gorir cunki cinsel enerji onun tum duyularina yayilmigtir. Artik o
sadece cinsel organlar etrafinda boélgesel olarak toplanmamistir, tim bedene yayiimistir. O nedenle, Buda
cok guzeldir. Zarafet —bu dinyadan olmayan bu zarafet— nereden geliyor? O sekstir; dénusturialmus,
guzellesmis. O bir lotus cicegine donusmus olan senin lanetledigin ve k6tuledigin camurun ta kendisidir.

O nedenle asla sekse karsi olma; o senin lotus cicegin olacak. Ve seks gercekten donusturulduagunde, o
zaman, seksin Tanridan sana verilmis olan ne muhtesem bir 6dul oldugunu anlayacaksin. O senin tum
hayatindir, o senin tum enerjindir. Dusuk duzlemlerde, yuksek duzlemlerde; o sahip oldugun yegane
enerjidir. O nedenle uzlasmaz catismalar tasima, yoksa baskilayici olursun. Baskilayan bir insan
anlayamaz. Ve anlayamayan bir insan asla donusemez, asla iyi yonde degismez.
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Sayfada Ara

HiC BITMEYEN BiR YOLCULUK

Senin bilincin tim evrenden cok daha buyuktir. Sonsuz derecede sinirsizdir. "Yeter” diyebilecegin bir
noktaya gelemezsin. Her zaman daha cok ve daha cogu vardir. Her zaman buyimeye devam edebilme
olanagi mevcuttur. Ve buyimek, olgunlasmak dylesine guzel bir deneyimdir ki, onu durdurmayi kim ister?

Biz her yoldan durduruluyoruz. Albert Einstein gibi muhtesem bir bilim adami bile zek&sinin yizde on
besini kullanmistir. Siradan insanlara ne demeli? Onlar higbir zaman yuzde besinden fazlasini
kullanmazlar.

Bir disin, Einstein zekasinin yuzde yuziuni kullanma kapasitesine sahip olsaydi, dunyaya hayal bile
edilemeyecek zenginlikler sunardi.

Ve sayet herkes bilincinin yuzde yuzinU kullaniyor olsa, o zaman kim cennete gidip de su, tek niteligi
temelinde psikolojik bir hastalik olan kendine eziyet etme konusunda usta azizlerle, aptallarla,
mazogistlerle yasamakisterdiki?

Eger herkes zekdsinin yuzde yuziunu kullanirsa cenneti burada yaratabiliriz. Bagka bir yere gitmeye gerek
yok. insanlara istedigi kadar uzun bir hayat, istedigi kadar saglikl bir hayat verebiliriz. O kadar cok refah
yaratabiliriz ki tipki hava gibi olur; kimsenin onu biriktirmesine gerek olmaz.

Zekani kullanmak tam olarak olgunlugun baslangici demektir.

Farkindalik sadece bir yoéntemdir. ilk olarak ne kadar zekd kullandiginin ya da hi¢c kullanip
kullanmadiginin farkina var. inang ve iman zeka degildir. Onlar senin zekana karsi bir karar aliyor.
Farkindalik ne kadar zek& kullandigini izleyebilecegin bir yoéntemdir. Ve yalnizca bu izlemenin iginde
kalarak godreceksin ki fazla bir sey kullanmiyorsun. Farkindaligin seni uyanik tutacak pek ¢cok yolu vardir.
Onu kullanabilirsin.

Farkindalik seni yizde yuz zek@na gotiurecektir, seni neredeyse ilahi yapacaktir. Ve farkindalik orada
durmaz. Farkindalik senin zek&ni tamamen kullanmana yardimci olur.

Zeka senin disari dogru giden, seni dinyaya, nesnelere baglayan yolundur. Zeka sana daha ¢ok bilim, daha
cok teknoloji verecektir. Aslinda, eger zekdmizi kullanabilirsek, insanin artik calismasina gerek yoktur.
Makineler neredeyse her seyi yapabilir. Ve isa gibi hagi omuzlarinda tasiyip durmana gerek yok. Bu
aptalca.

Makineler her seyi yapabilir ve sen ilk kez kdlelikten 6zgurlestin; aksi taktirde 6zgir hissetmen sadece
laftadir. Ama ekmegini kazanmak zorundasin, bir barinak yapmak icin, ilag icin, diger seyler icin biraz
para kazanman lazim.

Yani sanki bagimsizmigssin gibi goérintir ama O6yle degdilsin. Eski kdlelik artik mevcut degil; simdi
zincirlenmis degilsin ama goériinmez zincirler mevcut; gocuklarin, yasli ebeveynlerin, hasta karin, isin.

insan heniiz 6zgir degil. Sekiz saat calisiyor ve hala eve dosyalar tasiyor. Evde ge¢ saatlere kadar
calisiyor, Pazar ginleri calisiyor. Yine de masasindaki dosyalar biyimeye devam ediyor ve bunun bir
sonu da yok gibi. Herhangi bir ofise gir ve bu insanlari géreceksin, bu insanlarin masasini géreceksin.
Onlari 6zgur olarak adlandirabilir misin?

Tek bir olasilik var; her seyi yapabilecek bir stper teknoloji ve insanlar yaratici olmak icin tamamiyla
O6zgur olacaklar. Gitarini calabilir, sarkini sdéyleyebilirsin. Resim yapabilir, heykel yapabilirsin. Bu diunyay!
guzellestirecek bin bir tane sey yapabilirsin. Guzel bahceler, gdletler yapabilirsin.
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Bu dunyayr gizel kilmak icin yapilacak cok sey var. Eger bir Tanri varsa, Adem ile Havva'yl cennetten
kovmanin yanlis oldugunu; bu insanlarin cok daha iyisini yaptigini dustnerek, o bile kiskanmaya
baslayabilir. Eger bir Tanri varsa, bir gin kapini galip, "igeri girebilir miyim?" diye sormasi siirpriz
olmayacak.

Farkindalik zekani serbest birakacak, seni olgunlastiracak. Ve o zaman olgunluk gelismeye devam eder.

Normalde sen sadece ihtiyarlarsin, biyimezsin. ihtiyarlamak bir seydir, bilyiimek ise bambagka bir seydir.
Tum hayvanlar yaslanir: insan digindaki hicbir hayvan biyiimez. ihtiyarlamak basitge 6liimiine yaklastigin
anlamina gelir; pek de Onemli bir kazanim degil. Biuyumek ise dlumstz olani, bir sonu ya da baslangici
olmayan ebedi olani fark etmek ilzere oldugun anlamina gelir. Tim korku yok olur. Tum paranoya
kaybolur. Olimlu degilsin.

ihtiyarlarken élumliisiin. Biylrken 6limsiiz hale gelirsin. Pek ¢ok ev degistirecegini bilirsin. Pek gok
bicim degistirecegini bilirsin ama her bigim gecmistekinden daha iyi olacaktir cinkiu buyldyorsun,
olgunlasiyorsun. Daha iyi bicimleri, daha iyi bedenleri hak ediyorsun. Ve sonunda, hicbir bedene ihtiyac
duymayacagin bir an gelir. Tum varolusa dagilmis saf bir bilin¢c olarak kalabilirsin. Bu bir kayip degil,
kazanctir.

Lotus yapragindan okyanusun icine kayan bir ¢iy tanesi... Zavalli damlanin kayboldugunu, kimligini
kaybettigini disunebilirsin. Fakat, bir de baska bir acidan bak: Damla okyanus haline geldi. O bir sey
kaybetmedi, engin hale geldi. Okyanus gibi oldu.

Farkindalik ilk olarak senin zekéni, sonra varligini uyandiracak, ondan sonra olgunlasmana yardim edecek,
oliumsuzluk farkindaligini verecek ve nihayetinde de seni bitinle bir yapacak olan yontemdir.

OLGUNLASMAKSUREKLIDEVAMEDENBIRSURECTIR. Birnokta yoktur, bir noktah virgiil bile
hicbir yerde yoktur... devam eder ve devam eder. Evren sonsuzdur; senin olgunlasma olasiligin da.

Cok biyuk hale gelebilirsin... Bedeninle sinirli degilsin.

Tum evrene yayilabilirsin ve tum yildizlar senin iginde olabilir. Ve "Evren burada sona eriyor” yazan bir
tabelanin bulundugu bir yer yok. Bu mumkun degildir. O hi¢ baslamaz; o hi¢ bitmez.

Ve sen onun parcasisin. Sen hep buradaydin ve hep burada olacaksin. Sadece bicimler degisir ve
bigimlerin bir 6nemi yoktur. Onemli olan igindekidir. O yiizden bunu hatirla, 6zellikle de kabin
icindekinden énemli oldugu Amerika'da. icindeki kimin umurunda? Kabi gizel olmal.

Unutma, sen kap degilsin. Sen iceriksin. Bicimler degisir, varhgin ayni kalhr. Ve o bluyumeye,
olgunlagsmaya devam eder, daha da zenginlegsmeye devam eder.

Ve sen, "Olgunlasmakla farkindalik arasindaki iliski nedir?" diye soruyorsun.

Farkindalik yontemdir; olgunlasmaksa sonuc¢. Daha cok farkinda ol ve daha cok olgunlugun olacak; o
yuzden ben sana farkindaligi 6gretiyorum ve olgunluktan bahsetmiyorum. Sayet farkinda isen o
gerceklesecektir.

Farkindaligin Gi¢ agsamasi vardir.

Birincisi, bedeninin farkina var; yurimenin, odun kesmenin yahut kuyudan su tasimanin. Gozlemci ol,
tetikte ol, farkinda ol, bilincli ol. Her seyi yasayan bir 6lu, bir uyurgezer, uykusunda yuruyen biri gibi
yapma.

Bedeninin ve hareketlerinin farkina vardiktan sonra, daha da derine ilerle; zihnine ve onun etkinliklerine:
duslncelere, hayallere, yansitmalara. Zihninin derinlemesine farkina vardiginda sasiracaksin.

Bedensel slreclerinin farkina vardiginda, orada da sasiracaksin. Elimi mekanik olarak hareket ettirebilirim,
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elimi tam farkindalikla hareket ettirebilirim. Tam farkindalikla hareket ettirdigimde, glzellik, zarafet
vardir.

Farkinda olmadan konusabilirim. Hatipler, konusmacilar vardir... hi¢ hitap bilmem; hi¢gbir zaman konusma
sanatini 6grenmedim cUnki bana aptalca geliyor. Soyleyecek bir seyim var ve bu yeterlidir. Ama sizinle
tam farkindalikla konusuyorum, her sdzcuk, her sessizlik... ben bir hatip, bir konugsmaci degilim.

Ama konusmanin farkinda oldugunda bir sanata dontsir. Siirin ve muzigin ntanslarini edinir.
Farkindalikla konusursan bunun olmasi kaginilmazdir. O zaman her mimigin, her sézcigun kendisine ait
bir gtzelligi vardir. Zarafet vardir.

Zihnin farkina vardigin zaman cok daha buyuUk bir surprizin icindesindir. Daha cok farkina vardikca,
raylarin Uzerinde daha az dusiince hareket eder. Eger yuzde yuz dusunce varsa, hi¢c farkindalhk yoktur.
Sayet yuzde bir farkindalhk varsa, sadece yuzde doksan dokuz oraninda disunce vardir, kesin olarak
orantilidir. Yuzde doksan dokuz farkindaligin oldugunda, sadece yizde bir disunce olur cunki o ayni
enerjidir. Daha farkinda oldukca, duslinceler icin enerji kalmaz, onlar 6lip gider. Yiuzde yuz farkinda
oldugunda, zihin kesin bir sessizlige buriniir. iste bu daha da derine inmek igin dogru zamandir.

Ugi]nc'u adim: duygularin, ruh hallerinin, hislerin farkina var. Diger bir deyisle 6nce beden; onun
hareketleri; ikinci olarak zihin; onun etkinlikleri; G¢cuncisi, kalp ve onun islevleri.

Kalbe ilerlediginde ve farkindaligini oraya getirdiginde, yine bir sirpriz! Tum iyi seyler biyur ve tum ko6tu
seylerse kaybolmaya baslar. Sevgi buyur, nefret kaybolur. Merhamet buylr, kizginlik kaybolur. Paylasim
buydr, hirs kaybolur.

Kalbinin farkindahg: tamamlandiginda, son ve en buyuk sirpriz: Higbir adim atmak zorunda degilsin. Bir
kuantum sicramasi kendiliginden gerceklesir. Kalbinden kendini ansizin varliginin icinde, tam merkezde
bulursun.

Orada sen sadece farkindaliginin farkina varirsin, bilincliligin bilincinde olursun. Farkinda olunacak ya da
bilincinde olunacak baska hicbir sey yok. Ve bu nihai safliktir. Benim aydinlanma dedigim sey budur.

Ve bu senin dogustan sahip oldugun hakkindir! Kacirirsan sadece sen sorumlusun. Sorumlulugu kimseye
atamazsin.

Ve o kadar dogal ve basit ki sadece baslaman gerek.
Sadece ilk adim zordur. Tiim yolculuk basittir. ilk adim neredeyse yolculugun yarisidir diye bir lafvardir.
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