


“Akici, dokunakh ve 6nemli bir kitap. Dinyanin kliglk, insan ru-
hunun ise ne kadar gili¢lii oldugunu bir kez daha hatirlatiyor.”

—Seth Godin, Takim Oyunu ve Kilit Adam’in yazari

“William’in ailesini kitliktan kurtarisini, evine 151k getirmek ve ké-
yiine umut vermek igin gb sterdigi cabayi okurken yiregim parga-
land\. Riizgdri Dizginleyen Cocuk, olaganistli bir ¢ocugun yasam
oykiisiini anlatan dikkate deger bir calisma.”

—Amy Smith

“William’in evine nasil 1stk getirdigini anlattigr kisa cimlesini duy-
dugumda once gildiim, sonra da gozyaslarna boguldum: ‘Merak
ettim, denedim ve basardim.”

—Ethan Zuckerman

“Riisvetci ve beceriksiz yoneticilerin halkin sorunlarina higbir
¢oziim getiremeyeceginin bilincinde olan ve yerinde durmayan
yeni nesil Afrika gitalarinin ilham veren hikdyesine sahit olacakst-
mz.”

—Profesor George Ayittey

“William, tek bir insanin, toplumun hayatini degistirmesinin im-
kansiz olduguyla ilgili tlim olumsuz dusiincelere meydan okuyor.
Bu kitap hem kalbinizin hem de beyninizin kapilarini agacak.”

—Chris Abani

“William"in hikayesi sasirtict ve heyecan verici. Bu kitapta, insanin
yokluk icinde tek basina ulastigi olaganistii bir basar hikayesine
taniklik edeceksiniz.”

—Chris Anderson



“Bu kitap tam bir esin kaynag1. William’in girisimciligi ve azicik bil-
giyle ortaya gikardigi ¢alisma, kendisinin ve ¢evresindekilerin ha-
yatim degistirmesini sagladi. Kendi kendine yaptigin seyden daha
glizeli yoktur aslinda. Ben, bunu yapmaktan baska sansi oimayan
insanlardan ¢ok sey 6greniyorum.”

~—Chris Anderson

“Gugla bir kitap. Bu hikaye sizi, basit gereglerle yaratilan ama ha-
yatin akisini degistiren tirde bir icadin ve dogal bir yetenegin diin-
yasinda gezintiye c¢ikariyor. Hayal etmeye cesaret gosteren her-
kesin okumasi gereken bir eser.”

—Cameron Sinclair

“Tek kelimeyle, MUHTESEM! Zorlu bir hayati olan geng bir adamin
daha aydinlik ve yesil bir diinya icin nasil bir umutla ¢alistigini an-
latan bu kitabi okumaniz gerektigini iddia ediyorum.”

—Alex Steffen

“Yasadig1 cevrenin umudunu ve huzurunu arttirmak icin elindeki
kisitli imkanlar kullanarak yarattigi mucizelerle William insanhga
buyiik bir drnek olmaya aday bir geng.”

—Al Gore, Nobel Baris Odiillii ABD eski baskan yardimcist

“Bu hikaye, oldukca itham verici ve yiirekleri 1sitan bir riiya gibi!
William sadece riizgan dizgi nlemekle kalmamis, hayal giiciinii ve
6zgunliigl de kontrolii altina almis. Yasadigimiz diinyayi en dogru
sekilde kullanmamiz igin ihtiyacimiz olan her seyi goézlerimizin
Ontine seriyor. Bu insan bence, cagimizin siiper kahramani.”

— Walter Issacson, Steve Jobs’un yazari
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“Bu kitab1 okuyun ve ¢ocuklariniza okutun. Onlara birakacaginiz
en biiyiik servet miicadele ruhudur.”
Al Gore

RU"’”ARL

Merak ettin, denedin ve bagardm,

Williow Kankwombe
7~

MARTI



Q2 Gz
B

(7 LUnyy 9 W 47344075

VSWANY WS NWhOY

W_@ @ @ M7 W78

F 2 I oy @§

JZTVITH LIV, FIMIN
WUTIS0VY 79

= 03




Giris

Hazirliklar tamamda ve bekliyordum. Cok ¢aligmaktan
kollarimdaki kaslar hald agriyordu, ama artik igim bitmigti.
Makine yerlestirilmis ve baglanmisti. Kule, biikiilmiis ¢elik
ve plastigin agirlig1 altinda saglam duruyordu. Simdi ona ba-
karken, tam anlamiyla oldugu sey gibi goriiniiyordu: Riiya-
lardan firlamis gibiydi.

Makinenin haberi kdylere yayilmaya baslamisti ve in-
sanlar izlemek i¢in geliyorlardi. Saticilar onu tezgdhlarindan
gormiis, esyalarini topluyorlardi. Kamyoncular araglarini yol
boyunca park ediyorlardi. Herkes vadiye geliyor ve golgelik
yerlerde toplaniyordu. Bu yiizleri taniyordum. Bu insanlar-
dan bazilan aylar boyunca benimle alay etmigti ve hala kendi
aralarinda fisildasip giiltiyorlardi. Sayisiz insan onu gérmek
icin vadiye akin ediyordu. Artik zaman1 gelmisti.

Ince saz ve telleri sol elimde tutarak, diger elimle ken-
dimi kulenin ilk basamagina ¢ektim. Yumusak tahtalar agir-
ligimin altinda gicirdadi ve her yer sessizlige gdmiildi. Yavag
ve kendimden emin bir gekilde tirmanmaya devam ettim. So-
nunda makinenin kaba ¢ercevesine ulastim. Plastik kollar
yanip kararmis, metal kemikleri yerlerine yerlesmisti. Durak-
sayarak pas ve boya lekelerini, arkalarinda zemin olusturan



William Kamkwamba

daglan ve tarlalar: inceledim. Her par¢anin bulunusuyla ilgili
ayr bir hikaye vardi; bir zamanlar kaybolmus ya da firlatip
atilmuslar, bir ihtiya¢ ve korku zamaninda tekrar bulunmus-
lardi. Sonunda hepsi bir araya gelmisti ve yeniden dogmay1
bekliyorlardi.

Makinenin ortasindan iki tel sarkiyor, hafif esintide ya-
vasca sallaniyordu. Kararmis uglarini, hayalimde hep can-
landirdigim gibi elimdeki kamistan uzanan tellerle birlegtir-
dim. Asagidaki kalabalik, Gtiisen bir kus siiriisii gibi sesler
¢ikartyordu.

“Sessiz olun!” dedi biri. “Bakalim bu deli ¢ocuk ne ya-
pacak!”

Aniden gii¢lenen riizgar asagidaki sesleri bogdu ve hi¢
durmadan esmeye basladi. Tisortiimiin kenarlan ugusuyordu.
Asag1 uzanarak, makinenin donen ¢arkini yerine kilitleyen
tel par¢asini ¢ikardim. Serbest kalir kalmaz, ¢ark ve kollar
donmeye basladi. Baglangigta yavas doniiyorlardi ama gide-
rek hizlandilar ve sonunda hareketleri kuleyi sallamaya bas-
lad1. Dengemi kaybeder gibi oldum ama tutunmay1 basardim.

Beni sakin hayal kirikligina ugratma.

Kamusla telleri tutarak mucizeyi bekledim. Sonunda gel-
di; 6nce avucumda minik bir kivileim parladi ve sonra muh-
tesem bir pariltiya doniistii. Kalabaliktan hayret nidalan yiik-
seldi. Cocuklar daha iyi gorebilmek i¢in 6ne gegmeye caligi-
yorlardu.

“Dogruymus!” dedi biri.

“Evet,” dedi bir digeri. “Cocuk basardi!”



1. Boliim

Bilimin mucizeleri kesfedilmeden dnce, diinyay: biiyii
yOnetiyordu.

Biiyii ve sayisiz sirlari, varligini siirekli olarak hissetti-
riyordu ve ¢ocuklugumun ilk anilari bile ona dayantyordu;
babamin beni kesin bir &liimden kurtardig: ve kahraman ol-
dugu giin mesela.

Alt1 yagindaydim. Bir giin sokakta oynarken, bir grup
coban ¢ocuk sarki sdyleyip dans ederek bana yaklasti. Bura-
s1, Kasungu sehrine yakan, ailemin bir ¢iftlikte yasadig1 Ma-
sitala kdyiiydii. Coban ¢ocuklar, yakinlardaki bir sigir siiriisti
sahibinin yaninda ¢alisiyorlardi. O sabah siiriiyii giiderken,
yolun kenarinda kocaman bir ¢uval bulmuslar, agip igine
baktiklarinda sakizla dolu oldugunu gormiislerdi. Boylesine
bir hazineyi hayal edebiliyor musunuz? Sakizi ne kadar sev-
digimi size anlatamam.

“Bu ¢ocuga da biraz verelim mi?” diye sordu biri.
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Ne kipirdayabiliyor ne de nefes alabiliyordum.

“Eh, neden olmasin?” dedi bir bagkasi. “Haline bir bak-
saniza.”

Cocuklardan biri elini ¢uvala soktu ve her biri farkli
renkte olan bir avug sakizi ¢ikarip avuglarima birakti. Hep-
sini birden agzima attim. Cocuklar giderken yanagimdan sii-
ziilerek gdmlegimi 1slatan tath suyu hissediyordum.

Ertesi glin bir mango agacinin altinda oynarken, bisik-
letli bir tiiccar sohbet etrek igin babamin yaninda durdu. On-
ceki sabah pazara giderken ¢uvallarindan birini dilgtirdiigiini
sOyledi. Neler oldugunu anlayip geri dénene kadar biri guvali
bulup almisti. Cuvalin i¢i sakiz doluydu. Diger tiiccarlardan
biri ona kdyde bir grup ¢ocugun herkese sakiz dagittigini
soylemisti ve bu onu ¢ok kizdirmustr. Iki giindiir bisikletiyle
civarda dolasarak ¢ocuklar1 artyordu. Bunlan anlattiktan son-
ra tityler lirpertici bir tehdit savurdu.

“Sing’anga’y1 gérmeye gittim; o sakizdan her kim ¢ig-
nediyse, yakinda ¢ok pisman olacak.”

Sing ’anga, biyiicii hekimdi.

Ben sakizi uzun zaman 6nce yutmustum. Simdi o saki-
zin tath anisi, dilimde bir zehre doniismiistii. Terlemeye bas-
ladim; kalp atislarim hizlanmist1. Kimse gérmeden evimizin
arkasindaki okaliptiis koruluguna daldim, bir agaca yaslan-
dim ve i¢imdeki her seyi ¢ikarmaya ¢aligtim. Tikiiriiyor, ku-
suyor, parmaklarimi girtlagima sokuyor, viicudumu lanetten
kurtarmak igin elimden geleni yapiyordum. I¢im kurumustu.
Ayaklarimin dibindeki yapraklarin {izerinde salyalar birikti-
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Riizgar Dizginleyen Cocuk

gini goriince hemen iizerini toprakla orttiim.

O anda kara bir bulut giinesi gizlemis gibi, bilyticiiniin
agaclarin arasindan beni izleyen dev gdziind hissettim. Lane-
tini yutmustum ve simdi karanligi bana sahip olmustu. O ge-
ce cadilar beni yatagimda ziyaret edecek, ucaklarina alip sa-
vagmaya zorlayacak, sihirli savas alanlarinda 6liime terk ede-
ceklerdi. Ruhum bulutlarn lizerine yiikselirken, viicudum
sabaha sogumus olacakti. Oliim korkusu her yamim ates gibi
sarmisti.

Oylesine siddetle aglamaya bagladim ki, bacaklarimi ki-
pirdatamiyordum. Yaglar yanaklarimdan sicak sicak siiziilii-
yor, sanki o anda burnuma zehrin kokusu doluyordu. Igimde
her yerdeydi. Olabildigince hizli bir sekilde ormandan ve be-
ni izleyen dev sihirli gdzden kagmaya ¢ahistim. Eve kadar
kostum ve nihayet oraya ulastigimda, babami evin duvarina
yaslanmi§ halde oturmus bir dar1 yiginim kangtirirken bul-
dum. Beni seytandan korumast i¢in iri viicudunun altinda
gizlenmek istiyordum.

“Itiraf ediyorum,” dedim higkiriklar arasindan. “Cali-
nan sakizdan ben de cignedim. Olmek istemiyorum, baba.
Beni almalarina izin verme!”

Babam bir an gagkinlikla bana baktiktan sonra bagini iki
yana salladt.

“Demek sendin, ha?” dedi ve yiiziinde hafif bir giilim-
seme belirdi.

Isimin bittigini anlamamis miydi?

“Pekala,” dedi ve yerinden kalkti. Ne zaman ayaga kalk-
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William Kamkwamba

sa dizleri ¢itirdardi. Babam ¢ok iri yar1 bir adamdi. “Endige-
lenme. Su tiiccar1 bulup durumu agiklarim. Eminim bir ¢6-
ziim bulabiliriz.”

O giin 6gleden sonra, babam tiiccarin oturdugu Masaka
denen yere gitmek i¢in sekiz kilometre yol yiiriidii. Adama
olanlar anlatt1 ve ¢oban ¢ocuklarin gelip bana ¢alint1 sakiz-
lardan verdigini agikiadi. Sonra hi¢ soru sormadan adamin
biitiin ¢uvalinin bedelini 6dedi, ki bu bir haftalik {icret de-
mekti.

O aksam yemekten sonra hayatimin kurtulmus olma-
simndan dolayi rahatlamis bir halde, babama laneti ve igimin
bittigine gercekten inanip inanmadigini sordum. Yiiziinde
cok ciddi bir ifadeyle bana bakt.

“Ah, evet, kil payt kurtuldun,” dedi ve sonra beni ¢ok
mutlu eden bir sekilde, genis gogsii kalkip inerek ve otur-
dugu tahta sandalyeyi gicirdatarak kahkahalarla giildii. “Ah,
William, bu hayatta kim bilir seni neler bekliyor?”

Babam gii¢lii bir adamd, bityiiden korkmazdi ama bu-
nunla ilgili biitlin hikayeleri bilirdi. Aysiz gecelerde bir lamba
yakip oturma odamizda toplamrdik. Ablam ve kiz kardesle-
rimle birlikte babamin ayagmin dibine oturur, ondan diinya-
nin diizenini, baglangigtan beri bilyiiniin nasil bizimle birlikte
oldugunu dinlerdik. Yoksul ¢iftcilerin yasadigi bir bolgede,
Tann ve insan i¢in ¢ok fazla sorun vardi. Bu dengesizligi kar-
stlamak i¢in liglincili ve gii¢lii bir unsur olarak biiyli ortaya
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Riizgdri Dizginleyen Cocuk

cikmusti. Biiyii, bir aga¢ veya su tagtyan kadin gibi gozle go-
riilebilecek bir sey degildi. Daha ¢ok riizgar gibi gliclii ve
gériinmez bir gii¢tli. Bliyii, hikdyelerde de varhigin siirdiiri-
yordu. En sevdiklerimizden biri ise, Sef Mwase ile Kasungu
Savag1’nin hikdyesiydi.

On dokuzuncu ylizyilin baglarinda —hatta giiniimiizde
bile— Chewa halki ova merkezinin hakimiydi. Kusaklar once
biiyiik bir savag ve hastalik doneminde, Kongo’nun giine-
yindeki tepelerden oraya ka¢mis, kizilimsi siyah topragin ve-
rimli, glinlerin ise uzun oldugu bir yere yerlesmistik.

O donemde, kdyiimiiziin hemen kuzeybatisinda siyah
bir gergedan civara dehset sagmaya baslamist1. Ug tonluk bir
kamyondan daha iriydi; babamin kollar1 kadar uzun, hanger
kadar sivri boynuzlan vardi. O zamanlar kéyliiler ve hayvan-
lar ayni su kaynagini paylastyor, gergedan sig yerde suyun al-
tina saklaniyor ve avini bekliyordu. Su kaynagina gelenler,
genellikle annem gibi kadinlar ve kardeslerim gibi geng kiz-
lardi. Kovalarini suya soktuklar anda gergedan saldiriya ge-
ciyor, boynuzlarint saplayarak veya ayaklarimin altina alip
cigneyerek insanlar1 kanlh pacavralara doniigtiirityordu. Kor-
kung siyah gergedan aylar boyunca yilizden fazla insan 6l-
diirmiigtii.

Bir giin 6gleden sonra, Chewa kraliyet ailesinden bir
geng kiz su kiyisinda ¢ignenerek oldiiriildii. Sef bunu duydu-
gunda ¢ok ofkelendi ve harekete gegmeye karar verdi. Bir plan
hazirlamak i¢in yaglilar meclisini ve savagcilarint toplada.

“Bu yaratik gergekten tehdit olusturmaya basladi,” dedi
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sef. “Nasil kurtulabiliriz bundan?”’

Birgok fikir vardi ama higbiri sefi etkilememisti. So-
nunda yardimcilarindan biri ayaga kalkti.

“Lilongwe’de tamdigim bir adam var,” dedi. “Azun-
gu’nun silahlarindan birine sahip ve ¢ok iyi bir biiyiicii. Bilyil
hesaplamalarinin bu siyah gergedani yenecek giigte oldugun-
dan eminim.”

Bu adam, biiylsiiyle biitiin krallikta {in salan Mwase
Chiphaudzu’ydu. Mwase sihirli bir avciydi. Adr “katil ot”
anlamina geliyordu ¢ilinki tarlalarda otlarin arasina karisip
bekliyor, bu sekilde avini tuzaga diisiirityordu. Sefin adamla-
n yiiz kilometre mesafedeki Lilongwe’ye gittiler ve Kasun-
gu’daki kardeslerine yardimer olmayi kabul eden Mwase’yi
getirdiler.

Bir sabah giines dogmadan uzun zaman once, Mwase
su kaynagina gitti. Kiyidaki yiiksek otlarin arasinda durarak,
kendi viicuduna ve tiifeginin {izerine sihirli su serpti. Ikisi de
hafif bir esintiye doniigerek gdzden kayboluverdi. Dakikalar
sonra, siyah gergedan tepeden inerek su kiyisina yoneldi.
'Agur viicudunu suya atarken, Mwase arkasindan yaklasti ve
kafasina bir mermi sikti. Gergedan oldugu yere y181ld1 ve can
verdi.

Hemen kutlamalar bagladi. Ug giin boyunca bélgedeki
koyliler, aralarindan birgok kisiyi 6ldiirmiis olan korkung
canavarn etiyle kendilerine ziyafet ¢ekti. Eglenceler siirer-
ken, sef biiyliciiyii en yiiksek tepelerin zirvesine gikard: ve
Chewa’nin hakimiyetindeki bolgeyi gésterdi. Bu tepeye “Ye-
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Riizgdri Dizginleyen Cocuk

nebilir Sinekler Kayas1”” anlamina gelen Mwala wa Nyenje
deniyordu ¢iinkii agaclarinin arasinda lezzetli ve tombul si-
nekler dolasiyordu.

Yenebilir Sinekler Kayasi'nin iizerinde duran sef, mu-
azzam genislikteki yesil alani isaret ederek Mwase’ye dondii.

“O korkung canavarn 6ldiirdiigiin igin sana bir hediyem
var,” dedi. “Bundan bdyle dagin bu tarafinin ve zirvesinden
goriinen her yerin kontroliinii sana veriyorum. Git halkini
topla ve burada evlerinizi kurun. Artik buranin krali sensin!”

Bdylece Mwase evine doniip ailesini aldi, bolgeye yer-
lesti cok gegmeden hizla giiglenen bir imparatorluk kurdu.
Tarlalarinda, biitiin bdlgeyi doyuracak kadar bol dar1 ve seb-
ze yetisiyordu. Halk giiclilydii ve savascilarindan herkes kor-
kuyordu.

Ama o dénemde, Giiney Afrika’daki Zulu Kralligi’nda
biiylik bir kargasa patlak verdi. Zulu krali Shaka’nin ordusu,
topraklarinin gevresini saran biitiin komsularinin bdlgelerini
fethetmek i¢in kanli savaslar baslatti. Bu dehset yikim, mil-
yonlarca insanin kagmasina neden oldu. Bu gruplardan biri
de Ngonilerdi.

Ngoniler aylar boyunca kuzeye dogru yiiriidiiler ve so-
nunda verimli topraklart olan Chewa bolgesine geldiler, ama
siirekli hareket halinde olduklar i¢in sik sik karinlar1 aciki-
yordu. Bu durumlarda daha kuzeye gidip Sef Mwase’den
yardim istiyorlar, o da dan ve kegileriyle onlara el uzatiyor-
du. Bir giin Mwase’nin dagittig1 yardini kabul ettikten sonra,
Ngoni sefleri oturup kendi aralarinda konustular. “Bu tiir yi-
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yecekleri nasil her zaman bulabiliriz?”

“Chewalart yok ederek,” dedi biri.

Sef Nawambe nin liderligindeki Ngoniler, Yenebilir Si-
nekler Kayasi ve zirvesinden goriinen biitiin topraklan ele
gecirmeye karar verdiler. Ancak Ngonilerin, Sef Mwase nin
biiytiistinden haberi yoktu.

Bir sabah Ngoniler hayvan postlarina biiriinmiis, miz-
raklarini ve kalkanlarim kusanmig halde daga geldiler. Elbette
ki Sef Mwase’nin savag¢ilari onlarn millerce dteden fark etmis-
ti. Ngoniler tepeye ulagtiginda, yesil ¢cimenlerin arasina gizlen-
mis olan Chewa savasggilari, bigaklart ve mizraklariyla saldir-
ganlari 6ldiirdiiler. Oldiiriilen son adam, Sef Nawambe’ydi.
Bu nedenle dagin ad1 Yenebilir Sinekler Kayast’ndan “Nawam-
be’nin Oliimciil Yenilgisi” anlamma gelen Nguru ya Nawam-
be olarak degistirildi. Bu tepe, simdi kdyiimiin yakimlarindaki
Kasungu sehrinin tizerine uzun bir gélge gibi vuruyordu.

Bu hikayeler kusaktan kusaga aktarilmis, babam da ken-
di babasindan dgrenmisti. Babamin babast o kadar yashydi
ki, ne zaman dogdugunu bile hatirlayamiyordu. Derisi dyle-
sine kuru ve burus burustu ki, ayaklari tagtan oyulmus gibi
goriiniiyordu. Parddsiisi ve pantolonu o kadar eskiydi ki, an-
tik bir agacin govdesine dolanmis gibi duruyordu. Tiitiin ve
dar1 taneleriyle iri purolar sartyordu. Daha zayif adamlar1 kor
birakabilecek kadar gii¢lii bir dar1 igkisi olan kachaso yu-
ziinden gozleri kizarmig halde dolasiyordu.
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Biiylikbabam ayda bir iki kez bizi ziyaret ederdi. Agag-
larin arasindan ne zaman ¢iksa, uzun pardésiisii ve sapkast ile
dudaklarindan yiikselen duman sayesinde ormanin kendisi
ayaklanip yiiriyormus gibi goriintirdii.

Biiyiikbabamin anlattig1 hikayeler, farkli bir zamana ve
yere aitti. Onun gengliginde —devletin dar1 ve tiitiin firmalar
gelip agaclarin gogunu kesmeden 6nce— orman Gylesine yo-
gundu ki, insan orada yiiriirken zaman ve yon duygusunu
kaybederdi. Burada gériinmeyen diinya yere daha yakin du-
rur, agaclarin arasindaki karanlikla karnigirdi. Orman fil ve
Afrika antilobunun yan stra sirtlanlara, aslanlara ve leopar-
lara da yuva oldugundan tehlike daha da artardi.

Biiyiikbabam ¢ocukken, biiyiikannesine bir aslan sal-
dirmigti. Biiyiikannesi ormamin kiyisindaki tarlada ¢aligiyor-
du ve maymunlar kovalamasi gerekmisti. O sirada bir digi
aslan ona yaklagmus, kOyliiler onun ¢igliklarim1 duydugunda
hemen davullan ¢almisti; danslar veya torenler igin ¢alinan
hizly, ritmik vuruglar degildi bunlar; yavas ve ciddiydi. Bu
acil durum ritmine musadabwe deniyordu ve “Soru sorma,
hemen gel!” anlamini tasiyordu. Bu durum polisi aramaya
benziyordu, ama polis yerine diger koyliiler ¢cagriliyordu.

Biiyiikbabam ve digerleri mizraklan, yaylar1 ve oklarty-
la geldiginde ¢ok ge¢ kalinmistt. Aslanin biiyiik biiyiikan-
neyi agaglara dogru siiriikledigini ve cesedi fare lesi gibi bir
calilifa attigin1 gérmiislerdi. Sonra doniip kdyliilere bakmus,
korkung bir sekilde kiikremis ve aviyla birlikte ortadan kay-
bolmustu. Zavalli kadinin cesedi bir daha bulunamamasti.
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Biiyiikbabam, bir aslanin bir kez insan kaninin tadin al-
diginda, biitiin koyil yiyene kadar durmayacagint sdylerdi.
Dolayisiyla ertesi sabah biri, hala iilkemizi kontrol eden In-
giliz yetkililere haber vermisti. Onlar da askerlerini ormana
gondererek aslani vurdurmuslar, sonra cesedi hepimizin gor-
mesi i¢in koyde sergilemislerdi.

Bir siire sonra biiyiikbabam ormanda tek basina avla-
nirken, kobra tarafindan sokulmus bir adama rastlamisti. Y1-
lan agaglarin arasinda saklanmis ve yanindan gegerken ada-
ma saldirmisti. Adamin teni hemen sararmig, dakikalar sonra
da 6lmiistii. Biiylikbabam en yakindaki koye haber vermis,
koyliiler bilyiicii hekimleriyle gelmisierdi. Adam cesedin ba-
sina bir ayagini yerlestirmis ve o etrafa ilag tozu savurmustu.
Saniyeler sonra yiizlerce kobra biiyiiniin etkisiyle gélgelerin
arasindan ¢ikarak, hipnoz olmus halde cesedin etrafinda top-
lanmugtt.

Biiyiicii cesedin gogsiiniin lizerine ¢dmelmis, bir bardak
sihirli lapa suyu i¢mis, su ayaklarindan akarak cesede yayil-
misti. Cesedin 6nce parmaklari, sonra elleri kipirdamisti.

“Kalkmama yardim edin,” demis, ayaga kalkmis ve yi-
lanlara bakmusti.

Hep birlikte oradaki kobralarin diglerini kontrol etmis-
ler, adami dldiiren yilan1 arammglardi. Genellikle biiyiicii sug-
lu yi1lanin bagint hemen keserdi, ama bu kez saldiriya ugra-
yan adam yilana acimig ve yagamasina izin vermisti. Bilyiik-
babam bu olay1 kendi g zleriyle izlemisti. Biiyiiciiye de hiz-
metleri i¢in {i¢ Ingiliz poundu 6denmisti.
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Babam gencken sik sik babasiyla ava ¢ikardi. O zaman
bile orman Oylesine tehlikeliydi ki, avcilar ava gitkmadan 6n-
ce kutsal bir téren diizenlerdi. Avlar genellikle tek bir kisi,
mwini chisokole veya av sahibi tarafindan baslatilir, bu kisi
civar koylerden biitiin goniillii avcilar toplardl. Avin ne za-
man ve nerede yapilacagina o karar verir, av 6ldiirilldiigiinde
de etin istedigi kismin1 —genellikle arka butu— alirdi. Bu kisi
genellikle biiyiikbabam olurdu.

Avdan 6nceki gece, liderin karisiyla aym odada bile yat-
masina izin verilmezdi. Bunun amaci, adamin dikkatini miim-
kiin oldugunca keskin tutmak ve gece iyice dinlenmesini ga-
rantilemekti. Odagini kaybetmek insani ormanda dikkatsiz
yapar, en kotiisii de biiyiilenmeye acik hale getirirdi. O gece
bir komsunun evinde tek bagina veya ayri bir kuliibede ogul-
lariyla birlikte uyur, sabah belli kok ve ilaglarla karigtirilmig
kizil dan kaynatarak, av grubundaki herkese dagitirdi. Bu
biiylinilin bir pargasiydi; herkes bunun kisiyi tehlikelerden
koruduguna inanirdi.

 Yola ¢ikmadan Once avcilar eslerine av bitene kadar ka-
pilarinm1 kapali tutmalarini, tercihen yatakta kalmalarini ve
uyumalarini sdylerdi. Bunun hayvanlari da uyutacagina ve av-
cilarin onlara kolayca yaklagmasma izin verecegine inanilirdi.

Cocuklugumda ormanda yiiriirken, ¢ogu artik ortadan
kayboldugu i¢in kobralar veya aslanlarla ilgili endise duy-
mazdim, ama ormanda baska tehlikeler de vardi. Sessiz ve
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bos tarlalarin kiyilarinda, agaglarin hayaletleri hiiziinlerini
fisildardi. Oralarda tek basima yiiriirken en biiyiik korkum,
Gule Wamkulu’ydu.

Gule Wamkulu, gizli bir dans¢1 grubuydu. Bu grup, se-
fin istegiyle cenazelerde ve gok sayida Chewa gocugun erkek
oldugu inisiyasyon toremlerinde dans ederdi. Gule Wamku-
lu’nun 6lmis atalarimizin ruhlari oldugu, 6liimden geri done-
rek bu dilnyada dolagtiklan sdylenirdi. Artik insan olmadik-
larindan hayvan derilerini paylasirlardi ve yiizleri cehennem
yaratiklarina, uluyan seytani kuglara ve iblislere benzerdi.

Gule Wamkulu dans ederken, siz ancak uzaktan izleye-
bilirdiniz. Genellikle kal abaliktan yiiksekte, uzun ayakliklar
tizerinde yiiriir ve degisik dillerde gigliklar atarlardi. Bir de-
fasinda birinin 6riimcek gibi bir okaliptiis direge tirmandi-
gim1 gérmiistiim. Dans ederlerken, hepsi farkl yonde hareket
eden bin kisi kendi viicutlarna girmis gibi goriiniirdii.

Gule Wamkulu dansgilan dans etmediginde ormanlarda
ve batakliklarda dolagarak, mezarliklara gotiirebilecekleri kii-
ciik erkek ¢ocuklar ararlardi. Orada neler oldugunu bilmek
bile istemiyordum. Gule Wamkulu’dan s6z etmek bile ugur-
suzluk getirirdi. Onlardan siiphe ederseniz, Tanr yardimciniz
olsun: “Hey, ellerine bakin, onlarin da benim gibi bes parma-
g1 var. Bunlar gergek degil!” Bunu yapmak kisinin bagini der-
de sokard: ¢iinkii Gule Wamkulu dansgilart sadece sefe hesap
verirdi ve boyle bir dururmda sizi koruyacak kimse bulamaz-
diniz. Kéye geldiklerinde, kadinlarin ve ¢ocuklarin hepsi ug-
rastiklan seyleri veya oyumnlarini birakarak hemen kagigirlards.
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Bir defasinda ben ¢ ok kiigiikken bu dansgilardan biri av-
lumuza geldi ve horoz gibi 6tmeye, yilan gibi tislamaya bas-
ladi. Baginda agiz yerine siyah bir delik ve burnunda uzun
bir dal pargasi bulunan bir un ¢uvali vardi. Annem ve babam
tarladayds; bu yiizden ablam ve kardeslerimle birlikte agagla-
ra dogru kostuk ve bu hayaletin tavuklarimizi ¢aligim izledik.

(Esekler, Gule Wamkulu’dan korkmayan tek yaratiklar-
dir. Bir esek bu dansgilardan birini goriirse, ¢aliliklara dogru
kovalar ve giiclii bacaklariyla tekmeler. Bana nedenini sor-
mayin ama esekler cok cesur hayvanlardir.)

Ormanda her yiiriidiigiimde esek arkadagim gibi cesur
olmaya calisirdim. Fakat biiyiiciiler ve cadilar asla gercek
kimliklerini agiklamazlardi ve bu ylizden tuzaklarini nereye
kurduklarmi higbir zamnan bilemezdiniz. Bu yerlerde giicli
biiyiileri birgok sekil alardi. Ntchisi’nin disindaki yollarda al-
t1 metre boyunda kel kafali adamlarin, baslangigta birkac ki-
silik, sonrasinda ise onlarca kisilik gruplar halinde dolastig1
sOylenirdi. Geceleri ayni yollarda parlak farlarini yakan ve
motorlarint homurdatan hayalet kamyonlar goriiliirdii, ama
1is1klar geride kaldiginda bu kamyonlar gériinmez olurdu.
Yolda hig lastik izine rastlanmaz, araba kullaniyorsaniz o ge-
cenin sabahinda motorunuz ¢aligmaz hale gelirdi.

Geceleri kdylerde biiyiilii sirtlanlar dolagrr, jilet keskin-
liginde disleriyle kecileri kapar, onlan bilyiiciilerin kapisina
gotiiriirlerdi. Borcunu Gdemeyenlere biiyiilii aslanlar génde-
rilir, tarlalarda onlart traktdr biyiikliigiinde yilanlar beklerdi.

Ama ¢ocuklar igin tehlikeler daha da biiyiiktii. Belirtti-
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gim gibi, bu biiyiiciiler biiyiilerini yapabilmek i¢in ¢ocuk or-
dular kullanirdi ve her gece yeni ¢ocuklar bulmak i¢in kdy-
leri dolagirlardi. Cennete girmenin tek yolunun bu oldugunu
sOyleyerek, lezzetli etlerle onlar1 kandirirlardi. Cocuklar lez-
zetli lokmalan yediklerinde, bunlarin insan ett oldugunu an-
larlardh. Fakat o zamana kadar is isten gecerd: ¢linkii biiyticii-
niin kotiligi iginize girdiginde sizi sonsuza dek kontrol eder-
di.

Biiyiiciiler lanetler ve intikam i¢in biiyili yapmanin yani
sira, sik sik birbirleriyle de savasirlardi. Bu, kotiiliikk kralli-
ginda kargasa yaratir, geride bir siirli 61i ve yarali birakirds;
cocuklarin miitkemmel askerler olmalarinin nedeni de buydu.

‘ Cocuklar geceleri gokyiiziinde dolasan, Zambia’dan
Londra’ya bir dakikada gidebilen biiyticii ugaklarina binerdi.
Bu ugaklar her sey olabilirdi: Tahta bir kiivet, bir toprak ¢om-
lek, basit bir sapka. Biiyii gorevlerinde ugan ¢ocuklar, giigle-
rinin sinanmasi i¢in diisman bityiiciilerin evlerine gonderilir-
di. Cocuk o siirecte dliirse, biiyiicli diismaninin silahini anla-
yarak daha gii¢liisiinii gelistirebilirdi. Diger gecelerde ise ¢o-
cuklar rekabet i¢in bagka biiyticiilerin kamplarini ziyaret eder-
di. Buralarda, daha 6nce adini bile duymadigim mistik saha-
larda mistik futbol maglari yapilir, lanetlenmis ¢ocuklarm
baglar1 top olarak kullanilir ve kazananlara bilyiik kadehlerde
et sunulurdu.

Sakiz tiiccarindan kurtulduktan sonra kagirilmaktan cok
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korkmus, kendimi korumanin yollarin1 diisiinmeye basla-
mustim. Biyiici ve cadilarin paraya alerjileri oldugunu bili-
yordum ¢iinkii paranin kendisi diigman gibiydi. Parayla te-
mas ettikleri takdirde biiyii gliglerini kaybeder ve genellikle
¢iplak olarak insan bicimlerine geri donerlerdi. Bu nedenle
insanlar genellikle duvarlarma siva siirer ve geceleri kendile-
rini korumak i¢in yataklarina kwacha notlari koyarlardi. Ge-
ce aniden kagmaya calisan ¢iplak bir adam tarafindan uyan-
dinlirlarsa, sliphelerinde hakh ¢ikarlardi.

Kendinizi korumanin bir diger yolu, her gece yatagini-
zin ayakucunda ruhunuzun temizlenmesi ig¢in dua etmekti ve
ben bunu da yapmigtim. Dua edenlerin evleri, gokyiiziinde
ugan biiyiicii ucaklarindan gizlenirdi.

Bir giin 6gleden sonra “Liitfen duvarlarima kwacha not-
lart koy,” diye yalvardim babama. “Gece uyuyamiyorum.”

Babam biiyiiciiliik hakkinda ¢ok sey biliyordu ama ken-
di hayatinda biiytiye kesinlikle yer yoktu. Bana gore bu onu
daha da giiclii kiliyordu. Annem ve babam bizi Tanr1’nin en
iyl koruyucu olduguna inanilan Presbyterian kiliselerine go-
tiirerek bityiitiiyordu. insan bir kez kalbini biiyiiye actiginda,
baska neyi kabul edebilecegini asla bilemezdi. Juju giiciine
saygi duyuyor, hatta korkuyorduk ama ailem daima inanci-
muzin daha giiglii olduguna giiveniyordu.

Babam bahgenin etrafindaki gitleri onariyordu ve sdyle-
diklerimi duyunca igini birakti. “Sana bir hikaye anlatayim,”
dedi. “1979 yilinda bir tiiccarken, pazarda kurutulmus balik
satmak i¢in bir kamyonetin arkasinda Lilongwe’ye gidiyor-
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dum. Yanimda bagkalar1 da vardi. Kamyon aniden kontrolden
¢ikt1 ve hepimizi havaya savurdu. Yere distiigtimiizde, kam-
yonun yuvarlanarak iizerimize geldigini gérdiik. ‘Oliiyorum,
artik zamamm geldi,” diye dislindiim. Fakat kamyon iize-
rimden yuvarlanip beni bir karinca gibi ezmeden hemen 6nce
aniden duruverdi. Uzanip dokunabilecegim kadar yakinday-
di. Birgok kisi olmiistii ama benim tek bir ¢izigim bile yok-
tu.”

Anlattiklarini vurgulamak i¢in bana dondii.

“Bunlar olduktan sonra biiyiiciilere ve tilsimlara nasil
inanabilirim? Bir biiyiicii bunlari dener ve dliirdii. Beni Tan-
ri’nin giict kurtarmistt. Bilyiiciilere saygi duy, oglum. Ama
asla unutma: Tanri senin yanindaysa, onlarin senin iizerinde
higbir etkisi yoktur.”

Babama giiveniyordum ama agiklamasinin, o yaz ticaret
merkezine gelen ve bolca tartigma yaratan Rambo ve Chuck
Norris a¢isindan ne anlam tagidigim da merak ediyordum.
Bu adamlar tahta siralar, kiigiik bir televizyon ve videodan
olugan yerel sinemadaki filmlerde ortaya ¢ikiyorlardi. Bu ne-
denle herkes bu gosterilere video gosterisi diyordu. Geceleri
burada harika ve gizemli seyler oluyordu, ama karanhk ¢ok-
tiikten sonra digari gtkmam yasak oldugu i¢in ben hepsini ka-
¢irtyordum. Bunun yerine, evime yakin oturan ve anne-ba-
balar1 o kadar kat1 davranmayan arkadaglarimin anlattiklari-
nt dinliyordum. Bu ¢ocuklar —Peter Kamanga gibi— ertesi
giin oldugunda mutlaka beni bulurlardi.

“Diin gece hayatim boyunca goérdiigim en giizel filmi
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izledim,” dedi Peter bir defasinda. “Rambo dagin tepesinden
atlad: ve yere indiginde hala ates ediyordu. Karsisindaki her-
kes oldii ve biitiin dag havaya ugtu.” Hayali bir makineli tiife-
gi tutarak, dar1 degirmenine dogru hayali mermiler atesledi.

“Ah,” dedim, “bu filmleri ne zaman giindiizleri géste-
recekler? Higbir sey izl eyemiyorum.”

Rambo ve Delta Force’un maceralari, koca ordulardan
kacarken hala bir siirii insam 6ldiiren adamlarin hikayelerini
hayal bile edemeyen bazi kisilerin kafasin1 karigtirtyordu.
Terminator’iin gosterildigi gece tam anlamiyla sok ediciydi.
Peter ertesi sabah beni buldugunda hala etkisinde gibiydi.

“Diin gece anlayamadigim bir film izledim William,”
dedi. “Adam solundan, sagindan ve gégsiinden vuruldugu
halde hala yasiyordu. Diismanlar1 onun bacaklarini ve kolla-
rini, hatta bagim1 kopard1 ama o hala hayattaydi. inan bana, bu
adam simdiye dek yasamis en biiyiik biiytlici olmali.”

Kulaga inanilmaz geliyordu. “Sence Amerika’dan gelen
su azungularm da benzer biiyiileri var midir?” diye sordum.
“Ben buna inanmiyorurn.”

“Gordiglim buydu. Sana sdylediklerimin hepsi dogru.”

Bu filmlerden birini gérmem i¢in daha yillar vardi, ama
evde oynadigimiz oyunlar ¢oktan etkilemeye baglamislardi
bile. Bunlardan biri, mpoloni ¢alilarindan yaptigimiz oyun-
cak silahlarla oynaniyordu.

Vietnam’a karg1 Ammerika oyunu.

Bu silahlart yapmak i¢in mpoloni sapmin igini ¢ikari-
yor, bir tiikenmez kalemin dis1 gibi yapiyor, hem namlu hem
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de tetik olarak kullantyorduk. I¢ini ¢ikardiktan sonra, dar
pargalarini ¢igneyip nam lusuna sokuyor, arkasindan sikistir-
mak igin kagit parcalar ekliyorduk. Cubuk arkadan zorlandi-
ginda, bir rakibe stimiigtimsii dany: sagacak kadar basing ya-
ratryordu.

Kuzenim Geoffrey kars1 takimin, ben de bizim takimimn
komutani oluyordum. Diger kuzenlerimiz ve komsularimizla
beser kisilik iki gruba ayriliyor, dari siralarinin arasinda veya
Geoffreylerin evini bizimkinden ayiran avluda birbirimizi
avliyorduk.

“Siz sola gidin, ben saga gidiyorum!” dedim takim arka-
daglarima, bir giin 6gleden sonra yine bu oyunu oynarken.
Kizil renkli topragin, dizlerimin ve dirseklerimin lizerinde
stirinmeye basladim. Daima pislik i¢indeydik.

Geoffrey’in pantolonunun ucunu evin kdsesinden go-
riince, tavuklar iirkiitmeden aksi yonden dolastim. A¢iga
ciktigimda, hizla késeden firlayiverdim. Kolay bir tuzakti.

“Tonga!”

Namluya bastirdim ve beyaz salyayla lapa karisimini
kuzenimin tam yiiziine bogaltiverdim.

Kalbini tutarak yere yikild.

“Ah, mayo ine! Oldiim!”

Genellikle ilk kazanan takim Amerika olurdu, ¢iinkii vi-
deo gosterilerinde Amerika her zaman Vietnam’1 yeniyordu.

Ug kisilik ayriimaz bir gruptuk: Ben, Geoffrey ve baba-
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s1 biitin Wimbe bolgesinin sefi olan arkadasimz Gilbert. Ger-
cek adi1 Albert Mofat olmasina ragmen, Gilbert’in babasina
herkes Sef Wimbe diye seslenirdi.

Vietnam’a karg1 Amerika oyununu oynamaktan sikildi-
gimizda Geoffrey ve ben Gilbert’i bulmaya giderdik. Gil-
bert’in evine gitmek gOsteri anlamina gelirdi daima ¢linki
sefin isi asla bitmezdi. Orada her zaman kamyon soforleri,
pazarci kadinlar, ¢iftciler ve tiiccarlar bulurduk. Hepsi siraya
girmis halde, endigelerini ve sikintilarini paylasmak i¢in oka-
liptiis agaglarinin altinda toplanirdi. Her birinin kolunun al-
tinda bir tavuk veya az miktarda para olur, bunu biilyiik
liderlerine armagan olarak sunarlardi. Bu kargilagmalarda in-
sanlar sefe, biitiin topraklarin hakimi anlamina gelen Charo
diye seslenirdi.

“Odi, odi,” dedi bir ¢iftci bir defasinda kapidan baka-
rak. “Selam, girebilir miyim?”” anlamina geliyordu.

Sefin habercisi ve korumasi Bay Ngwata, sortu ve asker
botlariyla bir polis gibi kapida duruyordu. Sefi korumak ve
igeri girecek ziyaretgileri segmek onun igiydi. Biitiin tavuk-
larla da o ilgilenird;.

“Gel, gel,” dedi sef.

Seftemiz gomlegi ve giizel pantolonuyla kanepede otu-
ruyordu. Sefler genellikle isadamlar gibi giyinir, iizerlerine
asla tiiyler ve postlar kusanmazlardi. Bu ancak filmlerde
olurdu. Sef Wimbe, ad1 olmayan siyah-beyaz kedisini de ¢ok
severdi. Malawi’de sadece kdpeklere isim verilirdi ama bu-
nun nedenini bilmiyorum. Kedi daima sefin kucaginda yatar,
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charo boynunu oksarken keyifli bir sekilde mirlardi.

“Charo, charo,” dedi ¢iftci saygi hareketiyle ellerini ha-
fifce ¢irpip daima dizinin iizerine ¢okerken. “Miidahaleni ge-
rektiren bir sorunumuz var. On bes y1l 6nce bana bagisladigin
toprag: agabeyimin oglu almaya ¢aligiyor. Kan dokiilmemesi
i¢in yardimina ihtiyacim var.”

“Anlasildi,” dedi sef. “Bunu diisiiniip biraz aragtirma ya-
paymm. Pazar giinii gel ve cevabimi 6gren.”

“Oh, zikomo kwambiri, charo. Biitiin saygimla, tesek-
kiir ederim.”

Ciftci gidene kadar bekledik ve sonra Bay Ngwata’ya
yaklastik.

“Gilbert’i gormek igin geldik,” dedik kapidan gegerken.

“Himm.”

Gilbert, bir kasetgalarin bulundugu odasinda Malawi’de
yilin miizisyeni segilen Billy Kaunda’ya sarki soylityordu.
Gilbert’in giizel bir sesi vardi ve daha sonra Blantyre’da iki
albiim kaydedecekti. Benim sesim, agaglarin tepesinde kaka-
sm yaparken ¢iglik atan Afrika tavugununki gibiydi ama bu
beni durdurmuyordu.

“Gilbert, bo?”

“Bo!”

“Keskin mi?”

“Keskin!”

Bu, her karsilasmamizda hi¢ sagmadan tekrarlanan ko-
nusmalarimizdi. Bo, ortaokulda Fransizca 6grenen ve goste-
rig yapmak isteyen ¢ocuklarn baglattig: bir uygulama olarak,

28



Riizgar1 Dizginleyen Cocuk

bonjour kelimesinin kisaltmasiydi. “Keskin”in nereden gel-
digini bilmiyorum ama ““Iyi misin?” anlamindayd:. Eger ken-
dimizi gergekten iyi hissediyorsak, biraz daha ileri de gide-
bilirdik:

“Emin misin?”

“Eminim!”

“Formda misin?”

“Formdayim!”

“Ehhh.”

“Gidip aligveris yapalim,” dedim aligveris merkezini
kastederek. “Duyduguma gore sarhoslar diin gece Ofesi’ dey-
mis.”

Soziinli ettigimiz yer, yasak ve yasak oldugu igin de he-
yecan veren Ofesi Icki Merkezi’ydi. Ofesi, aligveris merke-
zinin disinda, Chamama kasabasina giden yoldan 6nceki son
diikkanlardan biriydi. O gle saatlerinde bile karanlik olan ka-
pmun i¢ tarafinda daima yiiksek sesle miizik galardi. Gozleri
kizarmis haldeki adamlar kapiya yaslanir, sigaralarini iger,
bos i¢ki kutularin ¢6p daginin arasina atarlardi. Cogu kimse
o kutulara ¢op olarak bakarken, biz onlar1 hazine ve firsat
olarak gortirdiik.

Geoffrey, Gilbert ve ben Afrika’daki bu kiigiik yerde bi-
yliimemize ragmen, diinyadaki diger biitiin ¢ocuklarn yapti-
g1 seyleri yapar, sadece biraz farkli malzemeler kullanirdik.
Amerika ve Avrupa’dan gelen arkadaglarla konustugumda,
bunun dogru oldugunu anlardim. Bagka yerlerdeki ¢ocuklar
da kendilerini benzer sekillerde eglendirirdi. Bu agidan bak-
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tiginizda, diinya ashinda o kadar da biiyiik degildi.

Biz kamyonlar1 severdik. Ne tiirde kamyonlar oldugu
fark etmezdi; bunlar, tozu dumana katarak tarlalarin yanin-
dan gecen dort tonluk kamyonlar veya yolcularm kiimesteki
tavuklar gibi tiinedigi kasalariyla Kasungu kasabasina girip
¢ikan yarim tonluk kamyonetler olabilirdi. Biitiin kamyon-
lar1 gok sever, her hafta en biiyiik ve en giiglii kamyonu kimin
yapabilecegini gérmek igin yarigirdik. Amerika’dan gelen ar-
kadaglarim aligveris merkezlerinde hazir minyatiir kamyon-
lar bulabilirken, biz kendimizinkileri tellerden ve bos icki
kutularindan yapardik. Yine de bizimkiler en az onlarinki ka-
dar giizel olurdu.

Ofesi’deki sarhoslarin attigi kutular, Malawi’de ¢ok se-
vilen ve mayalanmis daridan yapilan bir bira olan Chibuku
Shake Shake kutulartyd:. Eksi tad1 ve dibine ¢oken dari tortu-
lan yiiziinden igmeden Once galkalanmasi gerekiyordu. Adi
da buradan geliyordu. Ben icki igmeyi pek sevmem, ama in-
sani sarhog etmek i¢in kutularca Shake Shake gerektigini
duymustum. Dolayisiyla Ofesi’deki insanlar kutulari yola at-
madan Once olabildigince fazla igiyordu.

I¢leri bosalan bu kutular, bir oyuncak kamyonun kasa-
sm1 olugturmak i¢in idealdi. Bira gigesinin kapaklarini da te-
kerlek, okulda da abakiis olarak kullanirdik (Ug Coca-Cola
art1 on Carlsberg esittir on iig).

Komsunun agaglarindan mango toplayip, karsiliginda
tel alirdik ve onunla dingilleri yapip iki tarafina bira sisesi
kapaklarindan tekerlekleri gegirirdik. Daha sonralar plastik
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stv1 yag kapaklarindan daha iyi tekerlek oldugunu ve kam-
yonlarin daha uzun siire dayandigini kesfettik. Hatta babala-
rimizin ustura jiletlerini kullanarak, kendi markamizin amb-
lemi olan igaretlerimizi plastik tekerleklerin tizerine kazir-
dik. Bu sekilde kumlarin iizerinde tekerlek izleri gordiigii-
niizde, Kamkwamba Toyota m1 yoksa Gilbert Limitet Sirketi
mi oldugunu anlardiniz.

Cok gegmeden kendi canavar kamyonlarimizi da yarat-
tik. Chigirigiri adim verdigimiz bu kamyonlar, Amerika’daki
go-kartlara benziyordu. Bunlar, saselerini bir ucunda bir-
lestirdigimiz ii¢ kalin dalla yapiyorduk ve bir kisi buraya otu-
ruyordu. Sonra kaumbu adi verilen yuvarlak yumru kokleri
bigimlendirerek tekerlek yapiyor, okaliptiis dallarini dingil
olarak kullaniyorduk. A rdindan biitiin bostaki parcalari sar-
masik ve agac kokleriyle bagliyorduk.

Baglanan bir iple bir kisi arabay1 ¢cekerken, siiriicii de
ayaklariyla yonlendiriyordu. Iki arabay: yan yana koyarak,
toprak yolda canavar kamyon yarislar1 yapiyorduk.

“Hadi yarigalim!”

“Tamam.”

“Iponga’ya son gelen kor olsun!”

“YURU!”

Iponga Berber Dilkkkani, Wimbe adli aligveris merke-
zinde tiiriiniin ilkiydi ve saglarimi hep orada kestirirdim. Ba-
bam her ay beni oraya gotiirdiigiinde, Bay Iponga iizerime
eski bir ortii orter ve “Nasil olacak?” diye sorardi. Duvarda
farkl1 sa¢ kesimlerini gdsteren erkek fotograflar asiliyds; iin-
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lit Amerikal boksér Tyson’in tarzi, Ingiliz bagi, Nijerya tarzi
ve Buda kesimi (tamamen kel). Ben genellikle asker kesimi-
ni tercih ederdim; yani her tarafi kisacik olurdu. Sanirim en
ucuzu da oydu.

Algveris merkezinde sag kestirmenin de bazi sikintilan
olabiliyordu. Bunlardan biri, {ilkenin basina sik sik dert olan
elektrik kesintisiydi. Iponga elektrikli sa¢ bigiciyi kafama
yaklastirdiginda, bu kolaylikla olabilirdi.

“Ah, elektrik gitti. Birkag saat sonra tekrar gel.”

“Ama...”

En iyisi yaninda bir sapka gotiirmek veya gece gitmekti
¢ciinkil 0 zaman kimseye goriinmeden eve sivigabilir, sabah da
diizelttirmek igin tekrar gelebilirdin.

Ailemizden biraz cep harglig alabildigimizde, Bay Ban-
da’nin diikkanina ugray1p bir sise soguk Fanta icer veya Ban-
da’nin kavanozda tuttugu Dandy sekerlemelerden bir avug
alirdik. Kavanozun iizerindeki raflarda Drews karaciger tuzu,
Con Jex oksiiriik surubu, Top Society Luxury parfiimler, Ea-
sy Black sa¢ boyasi, uzun Blue Band margarin seritleri, Li-
febuoy sabun kaliplart ve Cowbell siit tozu paketleri dururdu.

Eger karnimiz acikrmigsa paramizi birlestirir ve icki mer-
kezinin yaninda atesin Gizerinde kaynayan dev bir kazan gibi
goriinen kanyenya standina yo6nelirdik. Oradan sadece bir-
kag kwacha karsiliginda kegi eti ve patates kizartmasi alirdik.
Orada calisan adam bize sorardi: “Ne kadarlik?” Biz de ce-
vap verirdik: “Bes kwacha.” Kancalara asili kegi govdesin-
den koca bir par¢a keser, o sirada sinekler havalanip tekrar
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govdenin lizerine konard1. Eti yaga attiktan sonra atesi can-
landirmak i¢in birkag tahta pargasi atar, sonra dilinmig bir
avug patatesin iizerine baharat serperdi. Her sey bittiginde,
onlar1 sos olarak bir tutamm tuzla tezgahin iizerine brrakirdi.

“Annen iyi bir as¢g1,” derdi Gilbert. “Ama hi¢ bu kadar
iyi bir sey yapamiyor.”

“Kesinlikle.”

Ama ¢ogu zaman paramiz olmazd: ve dolayistyla 6gle-
den sonralarmi a¢ karnimuzla hayaller kurarak gegirirdik. Eve
donerken mphangala ¢alilaniyla oyun oynardik. Parlak kirmi-
z1 gigeklerinden gocuklar i¢in miikkemmel pastel boya olurdu
ama saplari size sansinizi sdyleyebilirdi. Biri sap1 kokiinden
koparir, sonra par¢alamadan ortasindan asagiya kadar ikiye
ayirirdi. Eger bunu sap1 ortasindan kirmadan yapabilirseniz,
evde aksam yemeginde et olacagi anlamina gelirdi.

“Ah dostum, sanslisin. Ben de geleyim!”

Ama sapi kirarsaniz, durum degisirdi.

“Ah, lizgiiniim, dostum. Annen cenazeye gitmis. Evde
sadece su var. HA! HA!”

Giiniin en sevdigim zamani, kdyde aksamlan giines oka-
liptiis agaclarinin arkasinda gézden kaybolduktan sonra bas-
lardi. Bu saatlerde babam ve John Amca —Geoffrey’in ba-
basi— dart ve tiitiin tarlalarindaki islerini bitirir, aksam yeme-
gi i¢in eve donerdi. Annem ve ablam Annie mutfakta yemek
hazirlamakla mesgul olur, lezzetli kokular esintiyle burnuma
gelirdi. Biitiin kuzenlerim bizim evimizle Geoffreylerin evi-
nin arasindaki bahgede toplanirdi ve hep birlikte futbol oy-
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nardik; toplarimizi, jumbo dedigimiz naylon aligveris torba-
larindan yapip sarmagiklarla baglardik. Hava iyice karardi-
ginda, belki komsu kdyden bir giftgi ugrardi.

“Bay Kamkwamba, bah¢emden bir sey getirdim,” der
ve giizel domates fidanlarin1 gostermek igin elindeki kagit
yiginlarini agardi. Fiyat konusunda anlagtiklarinda, babam
fidanlar1 evin arkasia ekerdi.

Yagmur mevsiminde mangolar olgunlagtiginda, kovala-
rimiz1 komsunun agaglarindan topladigimiz meyvelerle dol-
durur ve aksam yemegimizi yerken onlart suda bekletirdik.
Sonrasinda meyveleri paylastr, etli kismini isirirken parmak-
larimiza akan tatli suyunu yalardik. Oyun oynamamiza izin
verecek ay 15181 yoksa babam hepimizi salonda toplar, bir
gaz lambasini yakar ve bize hikayeler anlatirdi.

“Oturun ve susun,”” derdi. “Size Leopar ve Aslan hika-
yesini anlatmig miydim?”

“Tekrar anlat, baba !”

“Pekala, eh... uzun zaman 6nce bir giin, iki kiz Kasun-
gu’dan Wimbe’ye yiiriirken, yola devam edemeyecek kadar
yorulmusglar.”

Yere oturur, dizlerimizi gégstimiize ¢eker ve her kelime-
yi dikkatle dinlerdik. Babam bir siirii hikdye bilirdi ve Leo-
par ile Aslan en sevdiklerimden biriydi. Hikdye soyleydi:

Kizlar toprakta yatimak yerine, uyuyacak temiz ve sakin
bir yer bulmaya karar verirler. Bir siire sonra yasli bir adamin
evine gelirler. Ricalarina belirttikten sonra adam onlar1 davet
eder. “Elbette burada kalabilirsiniz. Iceri girin.”
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O gece kizlar uyuyakaldiginda, yash adam kapidan ¢1-
kar ve karanlik ormana gider. Orada en iyi iki arkadag1 Leo-
par ve Aslan’1 bulur.

“Dostlarim, sizin igin lezzetli yiyeceklerim var,” der.
“Benimle gelin.”

“Ah, tesekkiirler, ihtiyar,” der Leopar. “Hemen geliyo-
ruz.”

Yagli adam iki arkadasint ormandan gegirip evine gotii-
riir. Leopar ve Aslan bu haberden dolay1 o kadar heyecanli-
lardir ki sarki sdylemeye baglarlar. Ama onlar yaklagirken iki
kiz uyanir ve uykularini alip dinlenmis bir halde yolculukla-
rina devam etmeye karar verir. Yash adami ortalikta gore-
mediklerinden, nazik bir tesekkiir mektubu birakip ¢ikarlar.

Sonunda yasli adam, Leopar ve Aslan’la birlikte eve
gelir.

“Siz burada bekleyin, ben gidip onlar1 getireyim,” der.

Yash adam yatag1 bos bulur. Nereye gitti buniar? diye
diisiiniir. Kizlar arar ama bulamaz. Sonunda notu goriir ve
gittiklerini anlar. Disanida Leopar ve Aslan giderek sabirsiz-
lanmaktadir.

“Hey, yiyecegimiz nerede?” der Leopar. “Agzimizin
suyunun aktigim géremiyor musun?”’

Yasli adam onlara seslenir. “Durun, bir yerlerde olmali-
lar. Bulmaya ¢alhigiyorum.”

Yasli adam, kizlarin gittigini anladiklan takdirde Leo-
par ve Aslan’in kendisini yiyeceginin farkindadir. Evin bir
kdsesinde icme suyunu koydugu dev bir su kab: vardi. Bagka
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secenegi kalmadigini gbriince onun igine saklanir.

Sonunda beklemekten sikilan Aslan seslenir: “Yeter bu
kadar. Igeri giriyoruz!”

Kapiyi kirip girerler ve evin bos oldugunu goriirler. Ne
kizlar, ne yash adam, ne de yemek vardir.

“Hey, yash adam bizi kandirmis,” der Leopar. “Kendi
bile gitmis.”

Ama tam o sirada Leopar, yash adamin gémleginin su
kabindan sarkan ucunu gériir. Aslan’a isaret eder ve birlikte
su kabini sallamaya baglarlar. Sonunda adam digar1 firlar.

“Liitfen, yapmayin, ag¢iklayabilirim,” diye bagirir yash
adam. Ama Leopar ve Aslan’in masal dinleyecek sabr kal-
manmugtir. Yagh adami ¢abucak yerler.

Babam hikiyeyi her anlattiginda, bitigini isaret etmek
i¢in ellerini ¢irpar, sonra bizlere bakardi.

“Arkadaglariniza bir tuzak kurmay: planladiginizda,”
derdi, “bunu bir daha diisiiniin ¢linkii kurdugunuz tuzak sizin
ayaginiza dolanir.”

“Bir tane daha anlat, baba!” diye bagirirdik.

“Hmm, pekala... Y1lan ile Afrika Tavugu’na ne dersiniz?”

“Olur! Olur!”

Bazen babam hikayeleri anlatirken unuturdu ve kendisi
uydurarak devam ederdi. Bu hikayeler bir saat siirer, karak-
terler ve kurgular hep degisirdi. Ama kendi tarziyla, hikiye-
leri her seferinde aym sekilde bitirmeyi bagarirdi. Babam do-
gustan hikiyeciydi ve bunun en 6nemli nedeni, muhtemelen
kendi hayatinin da fantastik bir hikdyeden olugmastydi.
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2. Boliim

Babam Trywell gengken oldukga linliiydii. Bugiinlerde
artik kendi babasi ve biiyiikbabasi gibi o da bir ¢ift¢i. Mala-
wi’de dogmak, otomatikman insan ¢ift¢i yapardi. Sanirim
bu bir yerlerde yazil1 bir yasa gibi bir sey olabilir. Toprakla
ugrasmazsaniz, o zaman pazarda alip satardiniz. Babam da
tarlalarda ¢aligmaya baslamadan 6nce seyyah bir tiiccarn ¢il-
gin hayatini yasiyordu.

Bu, Masitala’nin giineydogusunda, kahverengi tepele-
rin izerinde kii¢iik bir kasaba olan Dowa’da yasadig1 zaman-
lardi. 1970’1lerde ve 1980’lerde Dowa, geng bir adamin gidip
para kazanabilecegi hareketli bir yerdi. O donemde Malawi,
otuz yildan uzun bir siire iilkeyi yoneten giiclii diktator Has-
tings Kamuzu Banda’nin kontroliindeydi.

Malawi’de biiyilyen herkes Banda’nin hikayesini bilirdi.
Kasungu’da gegen ¢cocuklugunda, Chewa’ nin Ngonileri yen-
digi biiylik dagin gblgesinde yasarken, Banda bin mil boyun-
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ca yalinayak yiiriiyerek Giiney Afrika’daki altin madenlerin-
de caligmaya gitmigti. Daha sonra Indiana ve Tennessee’deki
tniversitelerden burs kazanmig ve tip fakiiltesinden mezun
olmustu. Bizi Ingiliz hakimiyetinden kurtarmak igin Mala-
wi’ye dénmeden 6nce Ingiltere’de bir doktordu. ilk biiyiik
liderimiz olmustu ve 1971 yilinda onun muazzam baskila-
riyla Parlamento kendisine “Yasam Boyu Baskan” unvam
vermisti.

Banda sert bir adamdi. Malawi’deki biitiin tiiccarlarin
diikkanlarina kendisinin resmini asmasini istiyordu ve diger
higbir fotograf onunkinden yiiksege asilamazdi. Sevgili bas-
kanimizin resmini —i¢ pargali takim elbisesi ve elinde sinek-
ligiyle- duvariniza asmazsaniz, ¢ok agir bir ceza dderdiniz.
Tarihimizde olduk¢a kafa karistirici ve korkutucu bir do-
nemdi. Banda, kadinlarin pantolon veya diz ustii etek giy-
mesini de yasaklamisti. Erkekler i¢in uzun sag, hapse girme
nedeniydi. Halk i¢inde opiismek ve piisme sahneleri bulu-
nan filmler yasakti. Baskan Opiismelerden nefret ediyordu;
bugiin bile insanlar hala agikta oplismekten korkar. Dahasi,
polis ve Geng Onciiler —Banda’nin 6zel muhafizlari— onun
politikalarim elestirmeye kalkan herkesi tutukluyordu. Ma-
lawi halkindan bir¢ogu hapsedilmis, igkence gérmiis ve hatta
a¢ timsahlarla dolu ¢ukurlara atilmisti.

Biitiin bunlara ragmen tiliccar olmak igin heyecanl bir
donemdi. Babam bize Malawi Goli’niin etrafinda kamyo-
netlere otostop ¢ekerek dolastigl, kurutulmus balik, piring ve
kullanilmis giysi alarak Dowa pazarinda sattig1 giinleri anla-
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tird1. Malawi Goli, diilnyanin en biiyiik gollerinden biridir ve
neredeyse iilkenin dogu yarisinin tamamint kaplar. O kadar
genistir ki, okyanustaki gibi dalgalar vardir. Kiyilarindan sa-
dece iki saat mesafede biiylimiis olmama ragmen, bu goli
kendi gozlerimle ilk kez gordiigiimde yirmi yagindaydim.
Ama sahilde durup sonsuz gibi goriinen sularina baktigimda,
i¢im derin bir vatan askiyla dolmustu.

Tiiccarlar gole ulastiklaninda llala ve Chauncy Maples
adl1 buharli gemilerle Nkhotakota ve Mangochi sehirlerine
gider, yol boyunca giizel yemekler yiyip i¢ki iger ve giiverte-
de dans ederlerdi. Babarm géldeyken, Yao olarak bilinen ve
iilke niifusunun bir kismini kapsayan Miisliiman igadamla-
riyla ticaret yapardz.

Yaolar, yiiz y1l kadar 6nce golin diger tarafindaki Mo-
zambik’ten Malawi’ye gelmislerdi. Zanzibarlhlar onlar1 kendi
inancina ¢ekmis, sonra da Chewa halkini yakalayip koleles-
tirmek icin kullanmisti. K&ylerimize akinlar diizenliyor, er-
keklerimizi dldiiriiyor, kadinlarimizi ve ¢ocuklarimizi tekne-
lerle goliin diger tarafina gonderiyorlardi. Oraya ulastikla-
rinda koleler, boyunlarina vurulmus zincirlerle Tanzanya’y:
yiiriiyerek geciriliyordu. Bu ii¢ ay stiriiyor, okyanusa ulasana
kadar ¢ogu 6lmiis oluyordu. Daha sonralan Yaolar bizi yaka-
layip, silah, altin ve tuz karsiliginda Portekiz’e satmaya bag-
ladi.

Biiyiik iskogyali misyoner David Livingstone olmasay-
di, Yaolar ve Chewalar bugiin hala diigman olabilirdi. Living-
stone koleligin bitmesine yardim etti, Malawi’yi ticarete agti,
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iyi okullar ve kiliseler inga etti. Geng erkekler egitim gordii
ve para kazandi. Bu ekonomik firsatlar herkese acik hale gel-
diginde, iki kabilenin savasmak i¢in pek nedeni kalmadi. Bu-
giin Yaolar1 kardeslerimiz olarak goriiyoruz. Annem bir Yao’
dur, ben de yar Yao’yum.

Babam bana gdliin giiney ucunda, Shire Nehri’nin ag-
zina yakm bir yerdeki kiigiik Mangochi kasabastyla ilgili bir-
cok hikdye anlatmigti. Burayi bana anlatig1, hakkinda kitaplar
okudugum Kuzey Afrika’daki biiylik pazarlari hatirlatir. So-
kaklari Malawi, Zambiya, Tanzanya ve Mozambik’ten gelen
tiiccarlarla dolu olurdu; hepsi farkl dillerde konusur, ter, ba-
harat, kurutulmus balik ve kizarmis dan kokular arasinda
sarkt sdylerlerdi. Meyhanelerde cepler dolusu para ¢abucak
harcanirds ve geceleri ¢alisan profesyonel kadinlar sicak ban-
yo, pahali yiyecekler ve belli bir yasa gelene kadar pek an-
lamadigim bagka tiirde 6zel zevkler sunmak igin tiiccarlart
evlerine ¢agirirdi. Tiiccarlar sik sik boyle yerlerde kendilerini
kaybeder ve parasiz kalirdi. Babam altlarinda kiilotlaryla ka-
can adamlar gordiigiini anlatirdi.

Bu tiiccarlarin, fahiselerin disinda evde esleri ve ¢ocuk-
lar1 da vardi. Ama bu, babam annemle karsilagsmadan ¢ok
uzun zaman 6nce, bir kadina baglanip aile kuramayacak ka-
dar geng ve siirekli yolculuk yapmakla mesgul oldugu bir d6-
nemdi. Elbette ki onun da birkag kiz arkadag1 vardi ama ge-
nel olarak bar kizlarindan uzak duruyordu. Bu konudaki is-
teksizligi yiiziinden pazardaki insanlar onu Papa diye ¢agir-
maya baglamigt.
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“Eee, Papa!” diye dalga geciyorlardi. “Neler oldu? Pa-
paya agacindan diigiip testislerini mi patlattin? Anneni din-
leme sen, bu kizlar seni 1sirmaz!”

Babam bu alaylara tahammiil ederdi; sonugta baska ne
yapabilirdi ki? Bir siire sonra bu isim Oylesine iizerine yapis-

t1 ki, birgok kisi artik nereden geldigini bile hatirlamaz oldu.

Babam dev gibi bir adamdi ama alkole dayanikliligi
daha da biiyiiktii. Bir gece arkadaslariyla birlikte aksamiistii
saat 17:00°da Dowa Magazasi’nda oturmuslardi. Babamin
anlattigina gore, elli alt1 sise Carlsberg birasi icmis ve saba-
hin 02:00’1nda rahat bir sekilde yiiriiyerek eve donmiistii. Bu
icki alemleri bazen yumruk yumruga déviislere yol acard1 ki
babam buna bayilird.

Bir siire sonra civardaki en tinli tiiccarlardan biri oldu,
ama nedeni sadece is konusundaki zekasi veya ickiye daya-
niklilig1 degildi. Babamun fiziksel giicii de bir efsaneydi. Ma-
lawi’de soyle bir deyis vardir: “Bir Kisi gatiyr kaldiramaz.”
Sanirim babam bu s6ziin sdylendigini hi¢ duymamas.

Her 6 Temmuz’da, biz Malawi halk: Ingiltere’den kur-
tulusumuzu kutlariz; tipki 4 Temmuz’da Amerika’daki kar-
deslerimizin yaptig1 gibi. Birlesik Devletler’deki gibi, bunu
miizik, dans ve lezzetli et 1zgaralar esliginde biiyiik partilerle
yapariz. Boyle bir bayramda, Malawi reggae miiziginin ba-
basi Robert Fumulani, Dowa Konser Salonu’nda sarki sdyle-
meye gelmisti ve babam —o zaman yirmi iki yasindaydi— onu
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izlemeye kararliydi.

Robert Fumulani, babamin en sevdigi sarkiciydi. Fu-
mulani’nin sarkilan genellikle yoksullarin miicadelelerini an-
latir, sarki sozleri Malawi’nin kizil topragindan kopup ge-
lirdi. Babam, Fumulani *yi Kasungu, Lilongwe, Nkhotakota
ve Ntchisi’de birgok kez sahnede izlemigti ve her seferinde
sarkici kendisini muhtesem gosteren beyaz gomlegini giy-
misti.

Tahmin edeceginiz gibi, Bagimsizlik Giinii’'nde Fumu-
lani’yi izlemek isteyenlerin olusturdugu kuyruk erken bas-
lamig, babam o sirada Genel Market’teki bara girmisti. Saat-
ler gegmisti. Disari ¢ikt1 ginda Fumulani’nin giizel sesi butiin
sehirden duyulabiliyordu. Konser baglamigti.

Babam hemen salona kostu ve seyircilerin hala iceri gir-
mek i¢in kuyrukta olduBunu gordii. biz Afrikahlar ile bir ha-
valimaninda veya otogarda beklediyseniz, sirada durmak
konusunda pek iyi olmadigimizi bilirsiniz. Ya bir sey kagi-
rirsak? Boylece babam hig zaman kaybetmeden 6ne gegmeye
calist1 ama bir polis memuru onu kapida durdurdu.

“Salon doldu,” dedi polis memuru. “Bagka kimsenin gir-
mesine izin yok.”

Babam biletini gésterdi ama polis memuru yine de red-
detti. Biraz sarhoslugun da etkisiyle ciiretkar davranan ba-
bam, polis memurunu kenara itti ve hemen kalabalia karistr.
Igeri girdiginde ne kadar harika bir parti oldugunu fark etti!
Robert Fumulani ve Lik hubula Nehri Dans Grubu sahnedey-
di. Sanatg1 yine beyaz gGmlegini giymisti ve gitar1 boynunda
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asiliydi. Arkada isciler devasa barbekiiniin basinda ¢ahsiyor,
lezzetli keci ve dana etleri dizili duruyordu. Elbette ki nere-
deyse sinirstz miktarda Carlsberg de vardi.

Heyecanini dizginleyemeyen babam, kalabaligin ara-
sindan kendine yol acarak sahnenin oniine kadar ilerledi. Fu-
mulani, en sevilen par¢alarindan biri olan ve ayrildig: esine
yazdigi “Sister”1 sOyliiyordu.

“Kizim,” diyordu sarkida, “bugiin yoksul oldugum igin
beni asagilama. Gelecegin neler getirecegini bilmiyorsun...”

Babam bu harika miizikle hipnotize olmus gibi dans et-
meye basladi. Ama dans eder gibi degildi; ruhlar tarafindan
ele gecirilmis, kalbinde diinyanin en iyi dans¢isi oldugunu
bilen bir adam gibi dans ediyordu. Kollan1 ve bacaklar bir
ceylaninki kadar zarif bir sekilde, dev viicuduyla bir ¢ekirge
gibi havaya ziplayarak dans ediyordu. Ne hareketler! Ama
gozlerini agtiginda, miizigin kesilmis oldugunu fark etti. Et-
rafindaki herkes sessizce ona bakiyordu. Ulusal miizigimi-
zin kutsal 6nciisii Robert Fumulani, 6fkeli gozlerle sahneden
ona bakiyordu.

Babami igaret ederek bagirdi: “Su sarhos sersemi ¢ika-
rin buradan. Gosterimi berbat ediyor!”

Kalabalik da bagirmaya basladi. “Iste burada! Gétiiriin
sunu!”

Babam ¢ok tiziilmiistii. Bu nasil olabilirdi? Sadece iyi
zaman gecirip egleniyordu ama bunun karsiliginda sevgili
kahramanimiz tarafindan asagilaniyordu. Kendini ihanete
ugramus hissederek yerinde dogruldu, iistiine basina c¢ekidii-
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zen verdi ve parmagini sahneye dogru salladi.

“Bay Fumulani,” diye bagirdi, “bu salonda olmak igin
bir davet aldim. Burada gurur verici bagimsizligimizi kutla-
yan her Malawi vatandasi gibi, ben de ayn1 seyi yapiyorum.
Burada sarhos olan bir tek ben degilim, siz de biliyorsunuz.
Ayrica sizin iginiz sarki sdyleyip eglendirmek degil mi?”

Bir grup polis memuru ve Geng Oncii dans pistinin et-
rafin1 sarmig, babamin tizerine atilmak i¢in bekliyorlardi.

“Bay Fumulani, ben sadece huzur i¢inde dans etmek is-
tiyorum,” dedi babam wve polislere dondii. “Ama bu adam-
lardan beni buradan gikarmalarin istediginize gore, gelsinler
bakalim!”

Polis memurlari ileri atild1 ve yumruklar, dirsekler ara-
sinda babamu sardilar. K alabalik da arkadan bastirtyordu. G-
riiniige bakilirsa, babam sikica kavranmis gibiydi.

Ama aniden polis memurlari bir kasirgayla giiresiyor-
mus gibi tek tek ucarak savrulmaya basladilar. Un guvallar
gibi havada savruluyor, acii¢inde yere diisiiyorlardi. Son po-
lis memuru da duvara yapistiktan sonra salon tezahiiratlarla
inledi.

Papa kalabaligin ortasinda dimdik duruyor, sikilmig
yumruklarini salliyordu.

“Siradaki kim?” diye bagird1. “HEPINIZLE DOVUSE-
CEGIM!”

Geng Oncii’lerden bir grup da sansim denedi ama onlar
da ayni sonucu aldi. Yarim saat boyunca polis memurlar1 ve
diktatdriin muhafizlar babamin ellerine kelepge vurmaya ¢a-
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ligtilar ama her seferinde basarisiz oldular. Sonunda doviise-
meyecek kadar yorgun diisen babam tutuklanmay: kabul etti
ve “Sadece kanunlara saygim oldugu i¢in” diyerek geceyi
hapiste gegirdi. Ancak bir sart1 vardi: Once Bagimsizlik Gii-
nii barbekiisiiniin tadini1 ¢itkarmasina izin verilecekti. Boyle-
ce bir tabak lezzetli kanyenyasini afiyetle yedikten sonra Pa-
pa ellerini yikadi ve polis memurlariyla birlikte oradan ayrii-
di.

Babam o giin on ik1 adamla doviismiis ve kazanmisti.

Cok gegmeden hikaye her yere yayildi ve babam iinli
oldu. Insanlar gél kiyisindaki barlarda ve pazarlarda onu kut-
larken, bunun sonucu olarak isi de giiclendi. Bu iin, pazarlar-
da dolasan hirsizlann ve soyguncularin da dikkatini ¢ekmisti
elbette. “Cok giicliisiin,”” diyorlardi sirtim sivazlayarak. “Gu-
clinii hepimizi zengin etmek igin kullanalim!”

Ama babam kanun kacag1 ya da haydut degildi. Sadece
para kazanmak i¢in sika ¢alismak ve Carlsberg’ini igmek is-
tiyordu. Ama déviismek isteyen olursa, bu ayarlanabilirdi.

Arkadaslarinin higbir fikri olmamasina ragmen, Papa
bir siiredir gozlerini bir kizdan alamiyordu. Kiz her sabah pa-
zara ayni saatte geliyor, sonra da ¢abucak kalabaligin arasin-
da g6zden kayboluyordu. Bir saat sonra kucaginda bir tomar
sebze veya bir un ¢uvaliyla geri donilyor, oturdugu mahal-
leye dogru yol aliyordu. Bu kisa anlar babamin giiniiniin en
Oonemli zamanlartyd: ve her zaman tezgahinin basinda kizi
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izliyordu. Sesini hi¢ duymamis olmasina ragmen, kiz her na-
silsa iginde bir seyleri hareketlendiriyordu. Bu kiz —tahmin
edeceginiz gibi- annem, Agnes’di.

Babam duygularim pek gizleyememis olmaliydi, ¢iinki
annem onun bir kiimesin kapisinda ne yapacagini bilemez
halde duran képek yavrusu gibi kendisini izlediginin farkin-
daydi. Babami sorusturmus ve iiniini 6grenmisti. Her ne-
dense, babamla ilgili dOviis ve yaramazlik hikdyeleri onu
heyecanlandirmisti. Her giin annesinin kendisini pazara gon-
dermesini sabirsizlikla bekliyordu. Daha tahta tezgéhlarin
arasina girmeden, kalbi ¢ocuklugunda dans ettigi chiwoda
davullan gibi atiyordu. Babamin bakiglarini tizerinde hisse-
derek gegerken, siritmamak igin biitiin gayretini gosteriyor-
du. Annem kendini belli etmemeliydi; yakalanma51 kolay bir
balik gibi goriinmemek zorundaydi.

Bu bakigma oyunu birka¢ ay devam etti ve annem bu
adamin hamle yapip yapmayacagini merak etmeye basladu.
Boylesine giiglii ve cesursa, o zaman neden kendisinden kor-
kuyordu ki? (Babamin anlattigina gére, annem hep izlene-
meyecek kadar uzakta duruyordu ve evet, babam ayni za-
manda korkuyordu da.)

Sonunda annem bu giiglii ve iri yari adami1 si;namaya
karar verdi.

Bir sabah babam onun pazara girdigini gordii ve her za-
manki gibi ¢abucak gézden kaybetti. Ama bu kez annem farkl
bir sey yapti. Pazardan gecerken dogruca babamin 6niinden
gececek sekilde yeni bir yol izledi.
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Babam heyecanlandi ama ya simdi hareket gececekti ya
da bunu bir daha asla yapamayacakti. [ste firsat, diye diisiin-
dii, ama ona ne diyecegim ki? Diisiinecek zamani yoktu ¢iin-
kii saniyeler icinde annem tam Oniine gelmisti. Babam onu
ilk kez o kadar yakindan goriiyordu ve tenini goriince kalbi
yerinden firlayacak gibi olmustu.

Her nasilsa cesaretini topladi ve tezgahindan firladi. An-
nem yanindan gecerken babam ona bagirdi: “Hayatimda gor-
diigiim en giizel kadinsin!”

Annem oldugu yerde durdu ve doniip ona bakti. Babam
tezgahinin 6nilinde kollarini iki yana agmig halde annemin
gozlerinin igine bakiyordu.

“Seni biitiin hayatim boyunca sevdim,” dedi babam. “Ve
seninle evlenmek istiyorum.”

Annem kontroliinii kaybetmemeye caligarak durdu.
“Bunu diisiinmem gerek,” dedi ve doniip kosmaya basladi.

Babam ona pek fazla zaman tanimadi. O giin 68leden
sonra annemin evine giderek teklifini tekrarladi. Ertesi giin
yine ayni seyi yapti. Agabeyi Bakili, annemi babamia ilgili
uyardi. Bakili de pazarda tliccardi ve babamin iiniinii biliyor-
du.

“Siirekli barlarda i¢ki i¢ip kavga ediyor,” dedi. “Karde-
sim, bu adamdan 1yi koca olmaz.”

“Umurumda degil,” dedi annem. “Giiglii biri ve onu se-
viyorum.”

Bakili durumu ailesine agikladi. Bityiikannem Rose sert
bir kadinds; o kadar ki biiyilikbabam pazarda terzi olarak ¢ali-
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sirken, bityiikannem aile evlerini kendi elleriyle yapmist:.
Hatta ocagi inga etmis, tuglalar kendi dizmisti, ki bu bugiin
bile kadm isi degildir.

Biiyiikbabam ve buiylikannem aberi alinca annemle ko-
nustular. '

“Dogruyu sdyle, A gnes. Bu adamla ilgili ciddi misin?”

“Evet,” dedi annem. “Kesinlikle ciddiyim.”

Meger biilyiikkbabarm da koyler arasi bir yarigmada dans
edisini gordiikten sonra biiyitkanneme ayni sekilde evlienme
teklif etmis. “Dans edigi beni bir anda etkilemisti,” diyordu
biiyiikbabam. “Ve kendime ‘Onunla evlenecegim,” dedim.”
Koydeki geng kizlardan birini gondererek, bilyitkanneme
kendisiyle konugmak istedigini bildirmis, biiyiikannem de
onunla gorigmiistii.

“Benimle konugmak mu istiyorsun?” demisti. “O zaman
konus. Ne istiyorsun?”

“Karmm olmani,” demisti biiylikbabam.

Simdi kendi kizlarina ne diyeceklerdi? Alt1 ay sonra Ag-
nes babamla evlendi ve ertesi yil ablam Annie diinyaya geldi.
Ama biitiin bu yeni gelisimeler arasinda bile, babam Papa ola-
rak kalmaya devam etti.

Eh, Papa’nin sarhos yasam tarz1 gok gegmeden etkisini
gostermeye bagladi. Annem onun eve sarhog gelmesinden ve
alkol kokmasindan giderek bikmaya baslamisti; sik sik kavga
ediyorlardi. Kapkaranlik bir dénemdi; babamin en yakin ar-
kadaglarindan bir¢ogu ya oliiyor ya hapse giriyor ya da Oy-
lece ortadan kayboluyordu.
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Once arkadas1 Kafu, barlardaki bir fahiseden “bomba”
adiyla bilinen belsoguklugu hastaligi kapti ve testislerine gi-
den damarlar sigip ciiriidii. Bir giin patladilar ve Kafu 6ldi.
Mwanza adindaki bir di ger arkadasi, bir kiz yiiziinden barda
doviilerek oldiirtildii. Kasabaya gelen yeni fahise, hem Mwanza
hem de arkadasiyla flort etme hatasina diismiistii. Gecenin
sonunda kadin1 eve hangisinin gétirecegine karar vereme-
misler ve déviisme yolunu segmislerdi. Her sey masum bir
sekilde baglamigti ama neler oldugu anlagiimadan, Mwanza
bir kan géliinde yativermisti. Elbette ki fahige ilk yumruktan
once kagmist1 ve bir daha geri donmemisti.

Dowa’da Peder JJ Chikankheni adinda {inlii bir vaiz
vardi ve babamin en sadik miisterilerinden biriydi. Peder JJ,
Dowa’daki en biiyiik Presbyterian kiliselerinden birini y6-
netiyordu ve bolgesinde daha kii¢lik olmak iizere yirmi bes
ibadethane daha vardi. Sik sik babamin tezgdhinda durur ve
bir ¢uval piring alir, o sirada ikisi sohbet ederdi. Bir giin pe-
der, ruhunun derinliklerini goriir gibi babamin gozlerine bak-
t1.

“Kamkwamba?” dedi.

“Evet?”

“Tanr1’nin seni sevdigini, ama i¢ki i¢ip kavga ettigin ve
sorun ¢gtkardigim zamanlar O’nu hayal kirikhigina ugrattigim
biliyor musun?”

“Tesekkiirler, peder, ama...”

“Iyi haber su ki, O’nu hayal kinkligina ugratmana rag-
‘men, O seni geri almaya hazir. Senin O’na dénmeni istiyor.”
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“Tesekkiirler, peder,” dedi babam kibar davranmaya ¢a-
lisarak. “Haklisiniz.”

Birka¢ gece sonra, babam her zamanki gibi bir barda
icerken bir adam yaklasip birasim devirdi. Adam sarhostu ve
oradaki en iri yari adamla doviigmek istiyordu. Eh, babam
ona istediginden fazlasim verdi. Birka¢ saniye i¢inde adam
kulaklarindan siiziilen kanla yerde yatiyordu. Etraftakiler,
adami dayaktan 6ldiirmeden Gnce babami onun iizerinden
zor almiglardi. Cok gegmeden polis geldi ve babam tutuk-
land1.

“Bu sefer ger¢ekten ¢ok ileri gittin,” dedi polis memuru.

Dowa’daki bagsavci, Bay Kabisa adinda bir kilise diya-
kozuydu ve o da babamin sadik miigterilerinden biriydi. Ka-
bisa, babamin hapishanede mahkemesini bekledigini duyun-
ca bizzat ziyaretine gitti.

“Kamkwamba,” dedi, “bu gereksiz kavgalara bulagsma-
man konusunda seni hep uyarmigtim. Bir giin ya 6leceksin ya
da birini 6ldiireceksin. Olanlara bir bak. Sen arkadasimsin
ve seni kaybetmek istemiyorum.

“Bugiin mahkemeye ¢ikip yargilanman gerekiyor,” diye
devam etti Kabisa. “Muhtemelen hiikiim giyeceksin ve hapse
gireceksin; belki de Zaleka’ya gonderileceksin. Oradaki sart-
lar1 duymugsundur. Muhtemelen oradan canh ¢ikamazsin.”

Bay Kabisa sonra yaklastt ve tipki Peder JJ nin yaptif
gibi babamin gézlerinin igine bakti.

“Ben senin hapse girmeni istemiyorum. Seni bekleyen
daha iyi bir yazgi oldugunu biliyorum. Bu dosyalarn yirtip
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seni salivermeye hazirum, ama bana bir s6z vermen gereki-
yor.”

“Ne istersen,” dedi babam.

“Hayatim1 Tanr1’ya adayacaksin.”

Babam elbette ki hapisten ¢ikmak i¢in bu sart1 mutlu-
lukla kabul etti, ama adamin sdyledikleri aklindan ¢cikmamis-
t1. O aksam ve ertesi glin boyunca bu diisiinceler ona rahat
vermedi.

Ertesi gece uyurken babam bir rilya gordii. Biitiin gore-
bildigi, sonsuz ve karanlik bir bosluktu. Saskindi, korku-
yordu; sanki kér olmugtu ve bir tiirli uyanamiyordu. Sonra,
cennetten megafonla seslenir gibi birinin konustugunu duy-
du: “Bunlar seni yok edecek. Kendini bana ada!”

Babam sabah uyandiginda biitiin viicudu bir kus yavru-
sununki gibi titriyordu. Gegen hafta boyunca aldigt uyarilara
ek olarak bu riiya, aldirmazlik edemeyecegi kadar agik ve
ciddi bir mesaja benziyordu. Yaninda uyuyan annemi uyan-
dirdi. “Karicigim, bugiin kendimi Tanr1’ya adiyorum,” dedi.
“Isaretleri gordiim ve degisim zamam geldi.”

Ayni sabah dogruca ise gitmek yerine, babam Gnce
Peder JJ’yi gormek i¢in kiliseye ugradi. Peder yerindeydi.

“Iste geldim,” dedi babam. “Ve hazirim.”

Annem her gece isten sonra dogruca eve gelen, cocuk-
lartna yiyecek ve ilag almak i¢in bolca parast olan bu yeni
adam1 tanimakta zorlaniyordu. Cok mutluydu ama aym za-
manda kocasmin bu degisimine inanamiyordu. Haftalar bo-
yunca her aksam babam kapidan girdiginde, annem onu ya-
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nina ¢agirarak igki i¢ip igmedigini anlamak i¢in iizerini kok-
lads.

Babam seyyah tiiccarlik yapar ve igki igerken, agabeyi
John’un igi patlamaya baslamisti. 1960’larin sonu, 1970’lerin
basinda Baskan Banda, Wimbe ve Kasungu yakinlarinda
biiytik ¢iftlikler yaptinyordu. Dolayisiyla yerel halk igin bol-
ca ig vardi. Insaat s6zlesmeleri altin degerindeydi ve John
Amcam bu tageronlart kiralayan yoneticilerden bazilarini ta-
nmiyordu. Bir tiir kelle avcisi gibi ¢alisan amcam, bu isler i¢in
giivenilir, becerikli adamlar buluyordu. Yargilarinda daima
dogru davrandigindan, ¢iftlikler ona bol para getiriyordu.

John Amca yillar boyunca giftlikler igin ¢aligtiktan son-
ra, bir ¢iftlik ithalat igi kuracak kadar para kazanmisti; dar1
tohumu ve giibre alip yerel ¢iftgilere satiyordu. Biiyiik pazar-
da kiigiik bir diikkkam bile vardi. Bu iste basarili oldu ve bir-
kag y1l icinde onu satip, Sef Wimbe’den yirmi dort hektarlik
toprak satin alarak dariyla Burley tiitiinii ekmeye baslads. -

John Amcanin giibre alacak parast oldugundan, tarlala-
rinda yetigen tiitiin en yiiksek kalitedeydi. Tarlalarinda hig
yabani ot bilylimilyordu ve yapraklar: biiyiirken koyu yesil
renkte, kuruduktan sonraysa ince kirmizi damarl siitlii ¢iko-
lata renginde oluyordu. Triitiinii, her yil Lilongwe’de diizen-
lenen ve ¢ift¢ilerin yiiz kilogramlik balyalarla iiriinlerini sat-
t1g1 acik artirmalarda yiik sek fiyat aliyordu. Tek bir iyi tiitiin
balyasi on yedi torba daha giibre ediyor, havalar iyi gittigi
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takdirde ¢iftligin giiciinii korumasini sagliyordu.

1989 yilinda ben bir yagimdayken, John Amcam bir ar-
kadasinin nigant igin Dowa’ya geldi ve bize ugradi. O gece
babamla yiiriiyiise ¢iktilar.

“Koye dontip benimie birlikte tarimla ugragsana,” dedi
John Amcam. “Isler iyi gidiyor.”

“Gorebiliyorum,” dedi babam. “Ama ¢ift¢ilik zaman
alan bir i3. Ben ticarete ¢ok alistim. Yeni bir seye nasil bagla-
yabilirim?”

“Uzun zaman aldig1 dogru. Ama bu zamana biraz da pa-
ra yatirirsan, getirisi gok fazla. Bak ben tiitlinden neler kaza-
myorum. Oyle bir kir marj1 ticarette imkansizdir. Ikinci el
giysiler ve piring ticareti sana ayda ne kadar getiriyor? Yiizde
bes mi?”

“Dort,” dedi babam. “Yakinda bu ¢ocuklart doyurama-
yacagim. Ben yersem 1gim bozulur.”

“Q zaman eve don, kardesim. Orada seni kocaman bir
yer bekliyor.”

Babam agabeyine igkiyi biraktigim ve artik hayatim
Tanri’ya adadigimi sdyledi.

“0O halde bunu bastan baglamak igin bir firsat olarak
gor,” dedi John Amcam. “Bir isaret olarak diigiin.”

“Pekala,” dedi babam. “Beni ikna ettin.”

Artik ii¢ kardestik (kiz kardesim Aisha yakin zamanda
dogmustu) ve babam bunu kars1 koyamayacag bir firsat ola-
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rak gérmiisgtii. Birkag hafta sonra pazardaki tezgahini satt1 ve
biitiin egyalarimiz1 —giysilerimiz, ¢anak ¢omleklerimiz, ten-
cere tavalarimiz ve rady omuz— bir UTM (United Transport
Malawi) otobiisiiniin iizerine yiikledi. Dért saatlik bir yolcu-
luktan sonra, akrabalarimizin bizi bekledigi Wimbe Aligve-
ris Merkezi’ne ulastik. Masitala kdyiine gidip, John Amca-
min evinin yakinlarindaki tek odali bir eve tasinmamiza yar-
dim ettiler.

Boylece babam ¢iftgi oldu, benim de ¢ocuklugum basg-
lad1.

Gelisimizden bir stire sonra John Amcam, Sef Wim-
be’den biraz daha toprak satin aldi ve babama evimizden iki
kilometre mesafede yarim hektarlik bir alan verdi. Orada sat-
mak i¢in kendi tiitliniimiizii ve yaninda yemek i¢in dan ile di-
ger tiirde sebzeler yetistirmeye basladik. Dari, misirin diger
adryd1 ve bu hikdyenin sonunda misir hakkinda ne kadar ¢ok
sey 0grendiginize inanamayacaksiniz.

Biz yeni geldigimizde John Amcam tiitiin ekmekle mes-
guldii ve bu, babamin yardimin gerektiren ilk konuydu. Ba-
bam sabah daha horozlar 6tmeden uyaniyor, vadideki dambo
denen batakliklara gidiyordu. Tiitiin tohumlarinin kok sala-
bilmesi i¢in bolca suya ihtiyaci oldugundan, bir¢ok ¢iftci her
giin kolayca sulayabilecekleri sekilde dambolarin yakininda
fidanlik alani kurar. Her giftcinin batakligin yakininda kendi
alani vardir; bu olanlar, kagit veya imzalarla resmilestirilmis
yerler degil, sadece her zaman senin oldugunu bildigin bir
toprak parcasidir. Orada sadece su yoktur; ayni zamanda top-
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rak da simsiyahtir ve tiitiiniin giiglenmesini saglayacak be-
sinlerle doludur.

Fidanlik ekimi, yagmur sezonundan hemen Once, hava-
nin en sicak oldugu zamanda yapilir. Is zor ve kirlidir; babam
da hemen yoruluyordu. O ilk haftalarda, pazar yerindeki tez-
gahini, orada oturup arkadaslan ve miisterileriyle stirdiirdigi
sohbetleri, 6glende ailesini gormek i¢in bir saat ara verigini, -
hatta ise donmeden &nce biraz kestirisini hayal ediyordu.
Agabeyine bir hata yaptigini sdyleyip Dowa’ya donmek daha
kolay olurdu, ama babam inat etti ve igini siirdiirdii. John
Amcamin kazandig1 paray1 gérmiistii ve aym seyi kendisi de
isttyordu. O kadar geg saatlere kadar ¢alisirdi ki, agabeyi sik
~ sik onun damboya diigmesinden korkarak ziyaretine giderdi.

“Biraz ara ver, kardesim,” derdi. “Yarina da biraz birak.
Giiclinii koru, ihtiyacin olacak.”

“Sadece biraz daha,” derdi babam, bastan asagi ¢camurla
kaplanmis halde.

John Amcam Dowa’ya geldiginde ve babam igin koca-
man bir yer oldugunu sdylediginde, kalacagimiz yerden soz
etmiyordu. Kiigiik evimiz bes kisiyle ¢abucak kalabalik hale
gelmigti.

Giineste on saat galistiktan sonra babam eve dénerdi ve
yeni evimizin ingaatinda ¢aligmaya baslardi. Hafta sonlari da
bu sekilde gecerdi. Tuglalar toprak ve otlardan yapilir, yak-
lagik yetmis bes santimetre uzunlugunda tahta bir kaliba bas-
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tirtlirda.

Babam toprak ¢ikarabilmek igin tarlasinin yakininda
biitiin viicudunun girebilecegi biiyiiklikkte ve derinlikte ¢u-
kurlar kazardi. Kovalara elli kilo ¢eken toprak doldurur, onla-
1 omzuna atar ve ¢apayla duvara kazdigi basamaklar kul-
lanarak ¢ukurdan ¢ikardi. Sonra kovalan iki kilometrelik yol-
dan eve tagir, bosaltir ve gidip tekrar doldururdu.

Babam tuglalan doktiikten sonra, ¢at1 yapiminda kulia-
nilacak uzun sapli otlar1 bigmek icin giinlerini vadide gegirir,
onlan yuvarlak balyalar halinde baglardi. Bazen John, bina-
nin ingaatina yardim etmeleri igin deneyimli adamlarindan
birkagini gonderirdi ama babam ¢ogunlukla yalniz ¢aligirdi.
iki ay sonra iki odali bir evimiz olmustu. Daha sonra, bunun
yaptig1 en zor sey oldugunu sdyleyecekti.

“Aferin, kardesim,” derdi John Amcam, yorgunluktan
¢Okmek iizere olan babamin yanindan gegerken. “Bu iyi bir
ev. Biliyorsun, herkesin eve ihtiyaci vardir.”

Giderek genisleyen klanimiz fazla biiyiik gelene kadar,
yaklasik ti¢ yil bu evde yasadik. Cok gegcmeden ailede bes
cocuk olmustuk; tek erkek de bendim. Babam o zamana ka-
dar iki binanin ingaatinda ¢alistiracak adam tutacak kadar pa-
ra kazanmugt1. ilkinde bir salon ve ebeveyn yatak odasi ile
bir bugday kileri vardi. Dar bir koridorun diger ucundaki
Obiir binada bir mutfak ile benim ve kiz kardeslerim igin ayr1
birer yatak odasi bulunuyordu.

Benim yatak odam, didisen kizlardan uzakta kendi dii-
stincelerimle bag basa kalabilecegim bir kaleydi. Korkung bir
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hayalperest olmustum. Bunun bir nedeni, yagim biiyiidiikge
cocuklugumdaki hikayelerin simdi giftlikte olanlarin yaninda
sOniik kalmasiydi; bunlar, babamin hayal edebileceginden
¢ok daha gergek ve ¢ok daha inanilmazdi.

John Amcamin ekim ve hasat igin ¢alistirdig1 sezonluk
is¢ilerden biri, neredeyse Tanrisal glice sahip bir adam olan
Bay Phiri’ydi. John Amcam, agag kesip tarla agmak i¢in bile
traktor kullanmazdi. Bunun yerine Phiri’yi génderirdi. Adam
o kadar giicliiydii ki, agagtan agaca yiiriir, sadece ot parcala-
rtymis gibi bunlari topraktan sokerdi.

Herkes, Phiri’nin sirrinin insaniistii gii¢ kazandiran bir
bliyii tiirli, mangolomera oldugunu biliyordu. Mangolomera
zay1fliga karsi bir tiir as1, bir savunma mekanizmasiydi. An-
cak en giiclii biiyticiiler bu iksiri y‘apabilirdi; yakilip déviil-
miis aslan ve leopar kemiklerinden yapilan bir tiir macun,
cesitli bitki ve koklerle karistirtlird:. flag parmak bogumlar
arasina, genellikle biiyilii bir jiletle agtlan kiiciik kesiklere
stiriiliirdii. Mangolomera bir kez kana karigtiginda, bir daha
asla tersine ¢evrilemezdi ve siirekli gii¢ artirirdi. Ancak en
dayanikli adamlar giderek artan bu giicii kaldirabilirdi ¢iinkii
aksi takdirde kiginin kendisini yok ederdi.

Phiri o kadar giicltiydii ki, hi¢bir hayvan veya insan ona
kars1 koyamazdi. Bir defasinda tarlada ¢aligirken, siyah bir
mamba yilani ayaginin iizerinden siiziilerek onu sokmaya ha-
zirlanmisty, ama Phiri korkmuyordu. Tek bir ot pargas: alip
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yilanin sirtina vurmus ve onu felg etmisti, sonra basindan ya-
kalayip omurgasim kirmugti. insanlar onun tilsim olarak ce-
binde bagka bir mamba tagidigini ve bu yilanin 1siramayacak
kadar ondan korktugunu séyliiyordu.

Phiri’nin glicti ¢ok fazlaydi ve siirekli artiyordu; dola-
yistyla igindeki savagma diirtiistinii harekete gegiriyordu. Bu
oldugunda babam araya giriyordu.

Bir giin 6gleden sonra ben bahgemizde oynarken, tarla-
lardan gelen korkung bir ses duydum; sanki yirmi leopar ayni
anda kiikrityor gibiydi. Neler oldugunu anlamak i¢in oraya
kostugumda, Phiri’yi James adinda baska bir is¢iyle burun
buruna buldum. Phiri nefes nefeseydi ve saldirmaya hazirla-
niyordu. Yumruklarimi sikmis, kollarindaki damarlar agag
kokleri gibi sismisti. Bagirmak igin agzini agtiginda, ayakla-
rimizin altindaki toprak korkuyla titriyor gibi hissediliyordu.
Biri, Phiri’nin Kasungu’dan bir seyler almasi i¢in James’e
para verdigini sdyledi. Ama James egitimli olmadigindan ne
okuyabiliyor ne de hesap yapabiliyordu; dolayisiyla diikkan-
cilar onu kandirip parasint almist.

Ben ne oldugunu bile anlamadan, Phiri’nin James’i
yumruklamaya bagladigini gordiim. Phiri kisa boylu ve kalin
viicutlu, James ise uzun boylu ve ¢ok giiglitydii. ikisi birbir-
lerine vururken, bir an i¢in James dayaniyor gibi goriindii.
Ama bir an sonra Phiri patlad: ve zavalli James’i ezdi.

O sirada babam da giiriiltiileri duymustu. James’in 61-
mesinden korkarak, kavgay: aywrmak i¢in kostu. Mangolo-
mera asla zayiflamamasina ragmen, bir patates bitkisinin
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yesil dallanyla kisa siire igin etkisiz hale getirilebilirdi; Su-
perman’in su parlak yesil kristalleri gordiigiinde zayif diig-
mesi gibi. Aymi sey, biiytilii insanlar ve patates i¢in de gecer-
lidir ama nedenini bilmiyorum.

Phiri babamin geldigini gordiigii anda ona bagirdi: “Bay
Kamkwamba, LUTFEN. .. bagima biraz dal getirin! Bu ada-
i 6ldiirmek istemiyorum!”

Yakinlarda patates dali géremeyen babam, bunun yerine
Phiri’nin lizerine kogtu ve kollariyla onu sardi. Phiri baglan-
mis bir kaplan gibi bagirip tekmeliyordu ama babam onu bi-
rakmiyordu. Babam Phiri’yi bahgemize gotiiriip birkag uzun
dal kopard: ve Phiri’nin basiyla dirseklerine sardi. Saniyeler
icinde Phiri’nin kalp atiglari yavasladi ve adam bitkinlikten
y1gulip kaldi. O giin mangolomera kadar tehlikeli bir seyle
bogustugunu goriince, Papa’nin muazzam giiciiyle ilgili bana
anlatilan biitiin hikayelere inandim.

Phiri ertesi sabah ise geldiginde iyi goriiniiyordu. Ama
James hasta izni almist1 ve biitlin haftay1 kagirmak zorunda
kalmigt. Elleri ve kollari o kadar sismisti ki oynatamiyordu;
bacaklari ise onu tagimiyordu. James’in kendisini 1yi savun-
dugunu goérmiistiim; dolayisiyla bu Phiri’nin yumruklarin-
dan olamazdi. Phiri’nin biiyiisii 6ylesine giicliiydi ki, zehir
gibi etki ediyordu.

Phiri’nin, mangolomera sahibi gergek bir sing ‘anga ol-
dugunu sdyleyerek ortalikta hava atan Shabani adinda bir ye-
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geni vardi. Gilbert ve ben onun fazla konustugunu diitinii-
yorduk ama bundan hi¢ emin olamiyorduk. Shabani bizim
gibi kiigiik bir gocuktu ve o kadar giiclii degildi, ama karinca
tepesi bityiikliigiinde bisepsleri olan bir adam gibi hava ati-
yordu. Bu bizi meraklandirmisti. Shabani okula gitmedigin-
den ve amcasiyla birlikte tarlada ¢alismay tercih ettiginden,
genellikle 6gleden sonralar1 dondiigiimde evin yakinlarinda
oluyordu.

Ben o donemde dokuz yagindaydim ve pek giiclii degil-
dim. Cok atletik de say1lmazdim. Futbola inanilmaz bir tut-
kum olmasina ragmen, neredeyse her magta kendimi yedek
kuliibesinde buluyordum. Kabaday1 ¢ocuklar okul bahgesin-
de bana zor zamanlar yasatiyordu. Bu benim i¢in ¢ok asagi-
layict bir durumdu.

Bir giin benim acinasi hikdyelerimi dinledikten sonra
Shabani beni kenara ¢ekti.

“Her giin su kabadayilarla ilgili sizlaniyorsun ve bun-
lar1 duymaktan biktim,” dedi. “Sana mangolomera verebili-
rim. Boylece okuldaki en glighii cocuk olabilirsin. Herkes de
senden korkar.”

Elbette ki dogaiistii giiclere sahip olma hayalini siirekli
kuruyordum. Kendimi futbol sahasinda bir Goliath gibi hayal
ediyor, roket rampalar1 gibi bacaklarim olmasini istiyordum.
Mangolomera alirsam, kabadayilar bir dokunusumla parga-
lanir ve korkudan altlarini islatirlard:.

Babam bizi biiyiiyle oynama konusunda hep uyarird:.
Simdi Shabani karsimda durur, firavunfaresi gibi siritirken,
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babamin yaninda Hz. {sayla beni izledigini hissediyordum.
Ama sonra basimla onayladim ve dudaklarim kipirdamaya
basladi.

“Peki,” dedim. “Alacagm.”

“Bunu Geoffreylerin evinin arkasindaki okaliptiis koru-
lugunda yapacagiz,” dedi Shabani. “Bir saat sonra orada bu-
lugalim. Yirmi tambala getirmeyi unutma.”

Koruluga ilk giden bendim. Karanlik gdlgelerin arasin-
da, zihnimde biitiin olasiliklan tartarak heyecanla bekledim.
Sonunda Shabani agaglarin arasinda goriindii. iginde agir ve
giiclii bir sey oldugu anlastlan, dibi sarkik bir jumbo getir-
mistl.

“Hazir misin?” diye sordu.

“Evet, hazirim.”

“Otur.”

Birlikte yerdeki yapraklarn {izerine oturduktan sonra
Shabani torbay1 agti.

“Sol elinle baglayacagiz. Parmak bogumlarini kesip da-
marlarina ilaci verecegiz. Sonra da ayni seyi sag eline yapa-
cagiz.”

“Neden sol elle bashyoruz?” \

“Sen sag elini kullaniyorsun, dostum. Sag elin daha giic-
lii. Iki yumrugunun da Sliimeiil olmast igin sana esit giig ve-
riyorum.”

“Oh.”

Elini torbanin igine soktu ve bir kibrit kutusu ¢ikard.

“Burada kararmis aslan ve leopar kemikleriyle birlikte
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baska giiclii ot ve kokler var.”

I¢inde yine siyah kiiller olan bir kagt pargasi gikardi ve
diger iksirle karigtirmaya bagladi.

“Bunlar ¢cok ender bulunan, ancak okyanusun dibinden
¢ikarilabilen malzemeler.”

“Sen onlart nasil buldun?” diye sordum.

“Bak evlat, ben herhangi biri degilim. Onlar1 okyanu-
sun dibinden kendim ¢ikardim.”

“Peki.”

“Orada ii¢ giin kaldim. Istersem senin aptal kdyiindeki
herkesi alip donuma baglarim ve omzumun tizerinden firla-
tip atarim. Benimle oyun oynamaya kalkma, bambo. Boyle
bir gii¢ istiyorsan, parasini da 6deyeceksin. Simdilik sana sa-
dece tattirnyorum.”

Usturay1 ¢ikardigini bile gérmedim. Aniden elinde be-
lirdi ve ben daha ne oldugunu anlayamadan sol elimi yakala-
y1p ilk parmak bogumumu kesti.

“Ahhh!”

“Kipirdama ve sakin bagirip aglama!” dedi. “Yoksa et-
kisini gdstermez.”

“Bagirmiyorum.”

Parmak bogumlarim tek tek kesildi ve parlak kirmizi
kan elime damlamaya basladi. Shabani parmaklarinin ara-
sina bir tutam toz alarak kanli yaralara siirdii. Sicak kor par-
calar gibi yakti. Iki elimle de isini bitirdiginde rahat bir nefes
aldim.

“Gordiin mii, bagirmadim,” dedim. “Sence ige yaraya-

62



Riizgdr: Dizginleyen Cocuk

cak m1?”

“Ah, evet, ise yarayacak.”

“Ne zaman? Ne zaman giiclim olacak?”

Bunu biraz diigiindii. “Damarlarina islemesi i¢in ii¢ giin
bekle. Bu siire tamamlandiginda farki hissedeceksin.”

“Ug giin.”

“Evet. Ve her ne yaparsan yap, sakin bamya ve patates
yapragi yeme.”

“Anladim,” dedim.

“Son olarak, bunu kimseye sdyleme,” dedi.

Artik sismeye baslayan kararmus, yarah ellerime baka-
rak koruluktan ¢iktim. Sert goriiniiyorlardi. Kollarim iki ya-
nimda kalin gapa saplar1 gibi sallayarak yiirtidiigiimii hayal
ettim. Icimi bir giiven duygusu kapladi.

O aksam odamda gizlendim ve kimseyle konugmadim.
Yataga girdigimde kendimi iyi hissediyordum. Artik ¢ok giic-
liiyiim, diye dusiindim. Cok giicliiyiim.

Ug giin ¢ok uzun bir siireydi ama plamma uyuyordu. Yaz
tatiliydi ve ertesi sabah biiylikbabam ve biiyiikannemle kal-
mak i¢in Dowa’ya gidecektim. Dowa, bir efsane olarak evime
dénmeden 6nce giiciimii denemek i¢in miikemmel bir yerdi.

Ucg giin o kadar yavas gecti ki beklemekten dlecegimi
sandim. Biiylikbabami ve biiyiikannemi ¢ok seviyordum ama
evlerinde yapacak ¢ok fazla sey yoktu. Dedigim gibi, bii-
yiikannem kendi tuglalarini yapan sert bir kadindi ve beni
siirekli galigtirtyordu.

Dordiincii giin uyandigimda kendimi hemen farkl: his-
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settim. Yatagimda dogrulup otururken kollarim hafif ama
agag govdesi gibi sertti. Ellerim iki tag pargasi gibiydi. Disari
ciktim ve hizimi gérmek igin kogmaya bagladim. Gergekten
de riizgan yiiziimde hi¢ olmadig1 bir sekilde hissediyordum.

O giin 6gleden sonra Mada Dayim beni kasabanin sa-
hasinda bir futbol mag¢in1 izlemeye davet etti. Ben de giicimiul
deneme firsatt bulma umuduyla gittim. Mag, Dowa Tip ile
Tarim arasinda oynaniyordu ve tahmin edilecegi gibi her yer
doluydu. Gelenegimize uygun olarak kadinlar sahanin bir ya-
ninda ¢ocuklarla ilgilenirken, erkekler ve gengler agizlarinda
sigaralariyla birbirlerine yakin durur, yetkililere hakaretler
yagdinp dururdu.

Ben magla ilgilenmiyordum. Kalabaliga bakindim ve
sahanin kars1 kdsesine yakin bir yerde duran, benim yasla-
rimda bir ¢ocuk gordiim. Yalniz goriiniiyordu. Hemen hare-
kete gectim. Kalabaligin arasindan gegerek ona yaklastim ve
yanindan gegerken sandaletimle ¢iplak ayagna bastim. Co-
cuk bir ¢ighk att1.

“Affedersin, ayak parmaklarima bastin!” diye bagird:
aciyla ziplayarak.

Oliimciil gézlerle ona baktim.

“Ayak parmaklarima bastin dedim. Canim yantyor.”

“Eee?” dedim.

“Bu kabalik, sence de dyle degil mi?”

“Ne yapmay1 diisiinityorsun peki?”

“Ne mi yapacagim?”’

“Beni duydun. Bir seyler yapsana, kape.” Kape, simuk-
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lii aptal anlamina geliyordu.

“Pekala,” dedi. “O zaman seni dévecegim.”

“Ben de bunu umuyordum.”

Birbirimizin etrafinda dans ederek daireler ¢izmeye bas-
ladik. hi¢ zaman kaybetmeden pes pese o kadar hizli yum-
ruklar indirmeye bagladim ki, kollarimin hareketini kendim
izleyemedim. Sol ve sag yumruklarin arkasindan bir tane de
aparkat indirdim. Demir yumruklarim dylesine hizlt hareket
ediyordu ki, gocugun yliziine degislerini bile hissedemiyor-
dum. Bu zavalliy1 6ldiirmek istemedigimden (patates dalla-
rin1 unutmustum) sonunda geri ¢ekildim. Ama beni sasirtan
bir sey oldu: Cocuk héla ayakta duruyordu! Sadece bu degil,
iistelik de kahkahalarla giiliiyordu!

Oliimciil yumruklarimi tekrar indirmeye firsat bulama-
dan sag goziimde korkung bir act hissettim; sonra bir tane
daha... bir tane daha... Cok gegmeden yere yikilmistim. Co-
cuk bir yandan karnim: tekmeliyor, bir yandan da yumruk-
larini yiiziime, bagima indiriyordu. O sirada dayim kosarak
geldi ve ¢cocugu tizerimden ¢ekip aldi. Ben toz toprak iginde
yerde aglayarak kivraniyordum.

“Sen ne yapiyorsun, William?” diye bagird: daymm.
“Kavga etmemen gerektigini bilmiyor musun? Bu gocuk se-
nin iki katin!”

Hayal bile edemeyecegim kadar agagilanmig bir halde
biiyiikbabamin evine kostum ve eve gitme zamanim gelene
kadar bir daha digar1 ¢ikmmadim. Eve dondiigiimde Shabani’yi
buldum.
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“Biiyiin ige yaramiyor!” dedim. “Bana gii¢ sozii ver-
mistin ama Dowa’da dayak yedim!”

“Elbette ise yariyor,” dedi ve bir an diisiindii. “Bir da-
kika. Sen bilyiiyli yaptigimiz giin yikandin mi1?”

“Evet.”

“Iste nedeni bu. Biiyiiniin yapildig: giin yikanamazsin.”

“Bunu hi¢ sdylememistin.”

“Elbette soyledim.”’

“Ama...”

Anladiginiz gibi agik¢a kandirilmigtim. Biiyiiyle ilk ve
tek deneyimimin sonunda bir géziim sismisti ve ellerim zon-
kluyordu. Sansim béyle giderse, diye dugiindiim, muhteme-
len mikrop kapip kopariar. Kendimi pazarda dilenen, tuvalete
bile gidemeyen elsiz bir dilenci olarak disiindiim. Bu di-
stince odiimii patlatmigt1. Inanin bana, korkunctu!
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3. Bolim

Ocak 1997°de ben dokuz yagindayken, ailemiz ani ve
trajik bir kayip yasadi.

Bir giin 6gleden sonra babamla birlikte tiitiin tarlasinda
calisirken, John Amcam aniden yigilip kaldi. Aylardir has-
tayd: ama doktora gitmek istemiyordu. O giin babam kendi-
sini ticaret merkezinin yakinindaki klinige gotiirdiigiinde
tiiberkiiloz teshisi koydular ve hemen Kasungu Hastanesi’ne
gitmesi gerektigini sdylediler. John Amcamin kamyoneti o
donemde arizaltydi; bu yiizden babam bir arkadaginin ara-
basin1 ddiing almaya gitti. Gitmeden 6nce agabeyinin din-
lenmesi igin yatagini bir akasya agacinin golgesine yerlestir-
di. John Amcamin karist Enifa yaninda kalarak ona eslik etti,
cok gecmeden kdydeki birgoklan da onlara katildi.

Babamin gidisinden kisa siire sonra agacin altinda bir
kargasa ve panik algiladim. Enifa’nin bagirdigini duydum.
Oraya baktigimda, nefes nefese bir halde kalabalig1 yardi-
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gin1 gordiim. Agacin etrafindaki digerleri ¢ok gegmeden hig-
kiriklara boguldu ve kollarin1 gokyiiziine kaldirarak aglama-
ya basladi. O anda omzumda bir el hissettim. Bagim1 kaldir-
digimda, eksi bir sey yernis gibi yiizii burugmus olan annemi
gordiim.

“John Amcan aramizdan ayrildi,” dedi. “Oldii.”

O sirada babam arabayla geri dondii ve agabeyiyle il-
gili trajik haberi 6grendi. Ayakta durabilmesi igin birkag ki-
sinin onu tutmas: gerekti.

Ik kez anne ve babamin bu kadar ac1 ¢ektigini gorii-
yordum ve bunu gérmek, beni herhangi bir biiyliniin yapabi-
leceginden ¢ok daha fazla korkuttu. John Amcam Gimiistii
ve cesedi akasya agacinin altindaydi. Daha once hig 6lii bi-
rini gérmemistim ama zihnimden bir daha ¢ikmayacag dii-
slincesiyle gidip bakmaya korkuyordum. Geoffrey’in kala-
baligin arasindan ¢iktigim gérdiim. Agliyor, yoniinii kaybet-
mis gibi daireler ¢izerek yirilyordu. Ben nasil davranmam
veya ona ne sdylemem gerektigini bilemiyordum. Kuzenimi
alip, hep birlikte oyun oynadigimiz ve diisiinebildigimiz dam-
boya gitmek istedim. Aniden i¢imi kaplayan duygulardan
hoslanmamistim. Bizim kiiltiiriimiizde sevilen biri 6ldiigiin-
de, aciniz1 gostermek i¢in aglayip ulumamz beklenir. Nede-
nini agiklayamiyorum ama i¢imden bunu yapmak gelmiyor-
du. Ama diger herkesi, 6zellikle de babami kizarmig gozlerle
ve aglamaktan sigmis bir yiizle goriince utandim. Orada tek
basima oturup kendimi aglamaya zorladim ve gozyaslarimin
yanaklarimdan siiziiliisiinii hissedene kadar 6len amcamla il-
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gili diisiincelere odaklandim. Yaglarim kurumadan, saygim
gostermek icin gidip kuzenime katildim.

O giin daha sonra babamin diger iki kardesi Musaiwale
ve Socrates, haberi alarak aileleri ve arkadaglariyla birlikte
Kasungu’dan geldiler. Kilise iiyeleri de John Amcanin evine
gelip, biitiin gece ve giin boyunca kaldilar. iki odaya sikigip
“Bu Diinya Benim Evim Degil”i soylediler. Bu arada digerle-
ri sessizce igeri girip say gilarini sundular. John Amcamin ce-
sedi yerde parlak desenli chitenje bezinin altinda yatryordu.
Ertesi sabah Kasungu’dan sade goriiniislii bir tabut geldi ve
ceset dikkatle igine yerlestirildi, ama ben asla eve girecek ce-
sareti toplayamadim.

Ocak, havanin basik ve sicak oldugu yagmur mevsimi-
dir. O sabah giderek daha ¢ok insan gelirken, ev oldukga ka-
labalik ve yapis yapis oldu. Aglayanlarin sesleriyse, Geoff-
reynin kaldiramayacagi kadar artti. Bir siire sonra sagkin bir
halde digan ¢ikt1 ve oturdugum yere dogru yiiridii.

“Kuzen, simdi ne olacak? Bundan sonra ne olacak?”

“Bilmiyorum,” dedim. Bagka ne diyebilirdim ki?

Giiniin geri kalan1 boyunca Geoffrey igeri girip babasi-
na bakti ve disan ¢ikip agladi. Cenaze toreninin baglama saati
gelene kadar bunu yapip durdu.

Sef Wimbe sehir disindayds; bu yiizden habercisi ve ko-
rumast Bay Ngwata, koyiin diger ileri gelenleriyle birlikte
ziyarete geldi. Saatler boyunca akasya agacinin altinda otur-
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dular ve cenaze toreninden sonra aile i¢in neler yapilmasi ge-
rektigini konustular. Gliglii bir adam o6ldiigiinde, yapilmasi
gereken ¢ok fazla sey vardir. Varis veya miras sorunu oldugun-
da, sonuca karar vermesi gereken kisi seftir.

Sonunda herkes evden ¢ikt1 ve agacin altinda toplandu.
Bay Ngwata ayaga kalkarak Gilbert’in babasi adina onlara
seslendi:

“Bu adamin ardinda bir servet biraktigini ve bunun ¢o-
cuklarin1 da kapsadigini biliyoruz. Kardeslerinin bu ¢ocuk-
larin sorumlulugunu almasini istiyoruz. Babalan hayattayken
olacag gibi, ortaokul egitimleri kesinlikle tamamlanmali. Ve
maddi servete gelince; bunun sonucu olarak aile i¢inde bir
sikinti duymak istemiyoruz. Bu aileye yardim etmek isteyen
varsa, okul ticretleri ve giysiler agisindan ¢ocuklara yardim
etsin.”

Bagka biri konugm ak i¢in kalkti. Bu, Giiney Kasungu’
dan gelen Bay Jonesi’ydi ve Geoffrey’in anne tarafi adina
konusacakti.

“Bu bizim ailemiz igin bile trajik ve iiziicii bir zaman,”
dedi sapkasini elinde tutarak. “Su anda ¢ok endiseliyiz. Mer-
hum arkasinda esini, sevgili Enifa’miz1 dort gocuguyla birak-
t1. Kardesimiz uzun zaman 6nce bu kdye katilmak i¢in aile-
mizden ayrildi ve bu yiizden Kamkwamba’dan bu ¢ocuklara
bakarak, sevgili babalarinin baslattigini bitirmesini istiyoruz.
Hepsi bu.”

Babam ve kardesleri tabutu kaldirdilar ve arkadaglari
Kachiluwe nin kamyonetine yerlestirdiler. Kamyonet mezar-
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liga dogru yonelirken tabutu tutmak igin onlar da kamyone-
tin kasasina bindiler. Kalabalik yiiriiyerek peslerine takildi.
Mezarlik, biiyiikbabamin kdyiine giden yolun yakinindaydi.
Okaliptiis korulugunun altindaki kii¢iik bir yerdi ve birkag
beton mezar taginin etrafinda yabani otlar uzamigti. Babamin
iki ablas1 Fannie ve Edith de orada yatiyordu.

Orada, lastik ¢izme giymis bir grup adam bekliyordu.
Bunlar adzukulu, yani mezarcilardi ve mezar kazip 6lenleri
goémmek i¢in para alirlardi. Malawi’de mezarlar, Bat: tilke-
lerindeki gibi iki metre derinliginde agik ¢ukurlar degildir.
Her mezarin dibinde, tabutun igine kaydirildigi gizli bir bol-
me bulunur; genellikle ¢ukurun kenarinda kazilmig daha kii-
¢iik bir deliktir. Oldiigiiniizde kendi kiigiik yatak odaniza sa-
hip olmak gibidir. Bunun amaci, oliiyii topragin ¢okmesinden
korumak, daha dogrusu ailenin topragin tizerine topragin ¢o-
kiislinii gérmesini engell emektir. John Amcamin mezari igin
adzukulu deligin tam ortasinda, dipte bir bélme kazmists; ya-
ni bir deligin iginde baska bir delik vard:.

Mezarcilar homurtular arasinda tabutu iplerle dikkatli
bir sekilde kiigiik bdlmeye indirdiler. Alan tam tabutun bii-
yiikligiindeydi. Mezarcilardan biri igini bitirince digar ¢iktt
ve deligin iizerini tahtalar ile sazdan yapilmis bir matla orttii.
Simdi agik mezar bos gibi goriiniiyordu.

Biitiin bunlan rityadaymuis gibi izliyordum. Basim zon-
kluyor, zihnimin derinliklerinde bir sey ugulduyor, sanki gii-
nes bana sesini duyurmaya calistyordu. Mezar nihayet dol-
dugunda ve otlarla kapandiginda, tepenin iizerindeki digerle-
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rine katildim. Kendimi ilk kez bu kadar yalniz hissediyordum.

John Amcamin 6liimiiniin ardindan her sey zorlasmaya
bagladi. Hepimizin yasadig lizlintliye ek olarak, babam bii-
tiin islerle tek basina ugragsmak zorunda kalmigti. Ekinlerin
biiyilime zamaniyd: ve hasada kadar her seyle babam ilgile-
niyordu. Sezonluk is¢il erin maaglarini 6diiyor, biitiin hesap-
lar1 kapatiyordu. Sonra seflerin tavsiyesine uyarak, biitiin isi
John’un en biiyiik oglu, yirmi yagindaki Jeremiah’ya devret-
ti.

En biiyiik oglun babadan kalan biitiin miras: almas1 ge-
lenektir ama her zaman 6yle olmaz. Sik sik kardeslerden biri
araya girerek her seyi kapar ve merhumun ailesi onun mer-
hametine kalir. Bu ne yazik ki siirekli olur ve kdy seflerine en
sik getirilen sikayettir.

Jeremiah, Geoffrey ve annesiyle birlikte ayn1 evde otu-
ruyordu ve sik sik ¢iftlikteki islere yardim ediyordu ama ¢ok
caligmaktan hoslanmadigini herkes biliyordu. Cok akilli ol-
masina ragmen, okulla pek fazla ilgilenmiyordu ve sik sik
meyhanelerde igki icerken goriilitlyordu. Babam aile isini ona
devretmek konusunda ¢ok endiseliydi, ama sefler veya ak-
rabalarla sorun yasamak istemiyordu.

“Kimsenin hirsiz oldugumu séylemesini istemiyorum,”
diyordu babam. “Isler kétii giderse, ben yine de dogru olan
yaptigmmi disiiniiriim.”

Elbette ki Jeremiah aile servetinin kendisine teslim edil-
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digini duyunca ¢ok sasirmigti; babasinin kardeglerinin ona
asla giivenmeyecegini santyordu.

“Bu harika bir sey,”” dedi babama. “Cok tesekkiir ede-

rim.”
Ama Jeremiah kontrolii ele alir almaz, sezonun kazan-
cinin biiyiik boliimiini Lilongwe ve Kasungu’daki barlarda
harcadi. Kasim ayinda yeni dar ve tiitiin ekmek i¢in tohum
ve giibre almak, iistelik de yeni iggiler bulmak gerektiginde
elinde ¢ok az parasi kalmigti. Bunun sonucunda bir sonraki
irlin daha az oldu. Tiitiin a¢ik artirmada satildiginda, Jere-
miah parayi alip ortadan kayboldu ve g¢ogunu harcadiktan
sonra geri dondii.

John Amcamin ayrica civar kdylerde 6nemli kazang ge-
tiren 1ki dan degirmeni ve sekiz bas sigir1 vardi. Degirmen-
ler ve sigirlar da Jeremiah’ya verilmisti ama ertesi yil en
bilyiik agabey Musaiwale, degirmenlerden birini ve sigirla-
rin yarisini zorla onun elinden ald1. iki y1l i¢inde, Jeremiah
hem dan degirmenini hem de sigirlarimi kaybetmisti.

Babamin gbziinde amcamin inga ettidi biitiin is gitmisti.
Tarimda insan her seyi cabucak kaybedebilirdi. Gelenekler
geregi babam verdiklerini geri alamazdi. Kontrolii bir kez
teslim ettiginde, sonsuza dek devretmis olurdun. Is ¢oktiik-
ten sonra, ailemiz kendi baginin ¢aresine bakmak zorunda
kalmist1.

Yeni bir bagkanin politikalari sayesinde, Malawi’de ta-
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rimin kendisi ‘bagh bagina daha zorlagmisti. 1994 yilinda,
John Amcamin 6liimiinden ii¢ yil 6nce, Bagkan Banda niha-
yet gerceklesmesine izin verdigi ilk se¢imierden sonra emek-
li oldu. Otuz yil, iktidarda kalmak i¢in uzun bir siireydi ve
halk yorulmustu. Muhalefet ona karsi ¢irkinlesmeye basla-
must1. Biiyiik kitleler sehirlerde toplanarak Banda’nin dikta-
torliglinii protesto ediyor, bunun sonucunda isyanlar patlak
veriyordu. Segimlerden dnce Banda’min haydutlari, insanlart
tekrar ona oy vermeleri i¢in korkutmaya kalkigmisti. Bir giin
ticaret merkezinde ii¢ yiizden fazla Gule Wamkulu yolda el-
lerinde bos tabutlarla g&riinmiis, Yasam Boyu Bagkan’1 des-
teklemeyen herkesi o tabutlara sokacaklarini duyurmuslards.

Ama muhalefet yine de kazanmisti ve ¢ogu Afrikali
maglubun aksine, Banda sessizce ¢ekilmis ve savas baglat-
mamus, hatta daha oylarma sonuglari belli olmadan yenilgiyi
kabullenmisti. Zamaninin geldigini biliyordu. Banda Kasun-
gu’da dogup biiyiidiiglinden, Nguru ya Nawambe Dagi’nin —
biiylik Chewa savaggilarimizin Ngoni’yi yendigi ve daha
once Yenebilir Sinekler Kayasi olan yer— dibindeki evine geri
donmiistii ve hayatinin son giinlerini orada gegiriyordu. Boy-
lece eski bir kabine bakani Bakili Muluzi iktidara gelmis,
kendi sorunlarini da beraberinde getirmisti.

Banda zalim bir diktatordii ama tarima ve topraga ¢ok
fazla 6nem veriyordu. Bizim bolgemiz biitiin Malawi’nin en
verimli kismi oldugundan, genellikle iilkenin “ckmek sepeti”
olarak goriiliirdii ve Banda toprag islemek i¢in ne gerektigini
anliyordu. Giibrenin iilkede ihtiyaci olan her ¢iftgiye sunul-
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masini sagliyordu. Tohurm da ucuzdu ve her Malawili satmak
icin tiitlin yetigtirebilirdi. Yani yagmurlar devam ettigi siirece
aile a¢ kalmazdi.

Diger yandan Muluzi politikaya girmeden 6nce zengin
bir isadamiyds; devletin giibre ve tohumla ugrasmamasi ge-
rektigini disiiniiyordu. Her agidan Banda’dan farkli olmak
istiyordu ve bu, biitlin yardimlar1 durdurarak ciftcileri kendi
baglarina birakmayi da kapsiyordu. Serbest pazar ekonomisi,
zengin sirketlerin fiyatlan asagi ¢eken muazzam miktarda
tiitlin stoklariyla agik artirmalara katilmasina ve kiigik ¢ift-
¢lyi ezmesine izin veriyordu. Cok gecmeden, Burley tiitiinti-
miiziin degeri o kadar diistii ki, bir¢ok ¢iftgi bunu yetistir-
meye bile tenezziil etmez oldu. Ailem normal dari tarlalari-
miza ek olarak birka¢ kiiciik doniime ekim yapiyordu, ama
sezonluk is¢ilerin yardimi olmadan ¢iftligin ¢alismasina kat-
kida bulunmak bana ve kuzenlerime kalmist1.

John Amcamin 6liimiinden sonraki yil Socrates Amcam,
Kasungu Firinda Kurutulmus Tiitiin Idaresi kapaninca kay-
nak uzmani olarak ¢aligtig igini kaybetti. Ailesiyle birlikte
lojmandan taginip kdye dénmek ve evimizin yakinlarindaki
biiylik bir kuliibeye yerlesmek zorunda kaldi.

Socrates Amcamin yedi kiz1 vardi ve bu kiz kardesle-
rim i¢in iyi bir haberdi, ama benim agimdan pek bir sey fark
etmiyordu. Ancak on tonluk kamyondan esyalarini indirir-
ken, kamyonun kasasindan atlayan bir sey gordim.
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Aniden biiyiik bir kopek ayagimin dibinde belirmisti.

“Git!” diye bagird1 Socrates, kdpegin baginin iizerinden
havaya bir tekme savurarak. Kopek bir kez ¢iglik att1 ve ko-
sarak uzaklagti. Yeterince giivenli bir mesafeye ulastifinda
oturup bana bakti.

“Bu bizim k6pegimiz Khamba,” dedi amcam. “Burada-
ki tavuklara ve kegilere goz kulak olur diye onu da getirdim.
Iyi bir bekgi képegidir ve belki bu ona evini hatirlatir. Oray:
0zleyecegimiz kesin.”

Khamba gordigim en sira disi yaratikti: Baginin ve
govdesinin her yeri beyaz lizerine siyah benekliydi; sanki biri
tizerine boya sigratmis gibi goriiniiyordu. Gozleri kahveren-
gi, burnu parlak pembe lekeliydi. Baska diyarlardan gelmis
gibiydi. Ustelik de ¢ok iriydi; koyiimiizdeki kdpeklerden ok
daha uzundu ama onlar kadar cilizdi. Malawi’de kopekler
sadece giivenlik amagh yetistirilir ve bunun sonucu olarak
Bati’daki kuzenleri gibi beslenmezler. Malawi’deki kopekler
fare ve sofra kirintilar1 yer, tabii bulduklar 6l¢lide. Dolay-
styla hayatim boyunca hi¢ sigsman bir kopek gormedim.

Khamba, uzun beyaz kuyruguyla arkasindaki kumlar
savurarak oturdugu yerden beni izliyordu. Uzun dili agzinin
kenarindan sarkiyor, salyalari asag: siiziililyordu. Socrates
iceri girer girmez Khamba yanima geldi ve bacagima tirman-
d.

“Git!” diye bagirdim, ellerimle iteleme hareketi yapa-
rak. Kopek eve dogru kosturdu.

“Git biraz tavuk kovala, seni aptal hayvan!”
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Dili yine disan sarkt1 ve salyalan topraga akti.

Ertesi sabah uyandi gimda tuvalete giderken ayagim bir
seye takildi. Khamba orada, kapimin tam dniinde yattyor, ku-
laklarimi kaldirmis halde beni bekliyordu.

“Sana beni rahat birakmam soyledigimi saniyordum,”
dedim ve ne yaptigimi o anda fark ettim. Kimsenin bent hay-
vanlarla konusurken yakalamasina izin veremezdim. Delir-
digimi sanirlardi.

Tuvaletten donerken, Socrates Amcamin babamla bir-
likte evimizden ¢iktigimi gordim. Giiliimseyerek bir golge
gibi pesimden ayrilmayan kopegi isaret etti.

“Gortiniige bakilirsa yeni bir arkadas bulmussun,” dedi.
“Biliyor musun, Tanr1 bana yedi ¢ocuk verdi ama hepsi kiz.
Samirim Khamba bir arkadas buldugu i¢in mutlu.”

“Bir kopekle arkadas olacak degilim,” dedim.

Socrates giildii. “Bunu ona sdyle!”

Sonrasinda Khamba’dan kurtulmaya ¢aligmaktan vaz-
gectim. Yaran yoktu. Diiriist olmak gerekirse, varligini his-
setmek o kadar da kot degildi. Daha 6nce hi¢ kopegim ol-
madigindan, dzellikle konugmayan veya bana ne yapacagimi
sOylemeyen bir arkadasim olmasi giizeldi. Khamba her gece
kapimun 6niinde uyuyor, yagmur yagdiginda annemin mut-
fagina girip bir koseye biiziiliyordu. Kendisine sdylenmesi-
ne gerek kalmadan tavuklarla ve kegilerle ilgilenmesi, onlari
arada bir ortaya ¢ikan sirtlanlardan veya vahsi kdpeklerden
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korumasi gerektigini anlamisti. Ayrica ¢iftligin i¢inde kegi-
leri giidiiyor, onlar1 bagirtip meletiyordu. Bunu yaptiginda
annem mutfaktan bagini uzatiyor, ayakkabilarindan birini ka-
fasina atiyordu.

“Su kdpegi gotiir buradan!” diye bagiryordu.

Bunlarin hepsi Khamba i¢in bir oyundu. Siirekli olarak
tavuklara igkence ediyor, anne tavuklar ona kanatlarini aga-
rak tisladiginda ve kovaladiginda bundan hoslaniyor gibi go-
riinliyordu.

Ama hepsinden 6te, Khamba’nin en ¢ok hoslandif1 sey
avd.

Bu donemde tarlalarda ve dambolarda ava ¢ikmak, evde
eskiden oynadigim biitiin oyunlarin yerini almaya baglamigt.
Yakinda oturan Geoffrey ve Charity gibi daha biiyiik kuzen-
lerimle zaman gegiriyordum.

Cogunlukla kus avliyorduk. Dambolarin yanindaki uzun
¢imenlerin arasinda gizleniyorduk. Kuru mevsimde dylesine
yiiksek oluyorlard1 ki, bir adam hi¢ goriinmeyecek sekilde
aralarinda gizlenebilirdi. Ogleden sonra kuslar su icmeye ge-
lene kadar bekliyor, sonra bir tiir zamk gérevi goren ulimbo
stirtilmiis birkag sopayla avimiza odaklanmiyorduk. Kuslar so-
paya bastiginda yakalaniyorlar ve ¢ilginca haykirtyorlardi.
Kurtulmalarina firsat vermeden ellerimizde pangalarimizia
bagirarak saldiriyorduk:

“Tonga! Yakaladim!”

“Tamanga! Cabuk toparlayin ki digerlerini korkutma-
yalim!”

78



Riizgari Dizginleyen Cocuk

“Bogazini kesecegim!”

“Hayrr; ben kafasmi koparmak istiyorum!”

Kuslar1 kimin dldtirecegi konusunda aramzda kavga
eder, genellikle ya kusun kafasini keser ya da parmaklarimi-
zm arasinda tutarak, dalindan domates koparir gibi ¢ekerdik.
I organlarmi temizleyip tilylerini yolar, onlari boyunlartmiz-
da tasidigimiz seker torbalarina atardik. Eve dondiigiimiizde
ates yakip kuslart kizartirdik. Neyse ki anne ve babalarimiz
yakaladigimiz kuslan paylagmamizi asla istemezdi. Bazen
eve sekiz kusla doner, tam bir ziyafet ¢ekerdik.

Ailemin asla ¢ok fazla parasi oimadi ve kus aviamak ge-
nellikle et yiyebilmemizin tek yoluydu ki biz bunu liiks ola-
rak goriiyorduk. Chichewa dilinde nkhuli diye bir kelime
vardir ve “biiyiik et acligi” anlamina gelir.

Bu aglig: bastirmak kolay degildi ve bazen bu gorevler
cok tehlikeli olabiliyordu. Kuslar yakalamak i¢in kullandi-
gimiz en iyi ulimbo, dikenlerle kaph kalin dallari olan nkhaze
agacindan elde ediliyordu. Nkhazenin igi sikilarak gévdesi
kesilir, bu arada 6zsuyunun gézlere bulasmamasma ¢ok dik-
kat edilirdi ¢iinkii bu s1vi insani1 kor ederdi.

Bir giin 6gleden sonra Charity, Geoffrey ve ben ulimbo
aramaya ¢iktigimizda mitkkemmel nkhaze agacin fark ettik.

“Ben giderim!” dedi Charity. Her zaman lider olmak is-
teyen giiriiltiicii bir cocuktu. Bu yiizden ona izin veriyorduk.

Charity etraftaki sivri dikenlere dikkat ederek, bicagiyla
nkhaze agacina tirmandi. Yukari tirmanip gévdeyi kesti ve
yaraya naylon seker torbasi bastirdi. Ama tam bunu yapar-
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ken, ani bir riizgar biitiin agaci salladi ve ulimbo gozlerine
sigradi. Charity bir ¢iglik atarak ¢alilardan disar firladi. “Kor
oldum! Kor oldum! Yardim edin! Yantyor!”

“Ne yapmaliy1z?” diye sordum Geoffrey’e.

Bir zamanlar John Amcam i¢in ¢aligan Maxwell adinda
bir adam, bize nkhaze agacini ve 6zsuyu gozlere bulastigi
takdirde yapilmasi gerekenleri 6gretmisti.

Geoffrey bana dondi. “Maxwell’in soylediklerini hatir-
ltyor musun?”

“Evet,” dedim. “Eee?”

“Tek ilag¢, bir annenin siitii.”

“Ah, onu nereden bulacagiz?”

“Sizin evden.”

Bu dogruydu; annem yakin zamanda kardesim May-
less’i dogurmustu. Belki bize yardim edebilirdi. Charity’yi
gomleginden tutarak evime gotiirdiik. Oraya ulagtigimizda
Geoffrey durumu anneme anlatti ve annem istegimizi mut-
lulukla kabul etti. Charity’ye diz ¢dkmesini ve gozlerini ag-
masint soyledi. Bluzunun altindan bir gégsiinii ¢ikard: ve
yiiziine dogru egildi. A

“Kipirdama,” dedi annem ve Charity nin gézlerine be-
yaz siitiinii sikt1.

Muhtesemdi. “Eh, dostum,” diye bagird: Geoffrey. “Ag-
zina girmemesine dikkat et!”

Charity’ye bu olayla ilgili neler hissettigini hi¢ sorma-
dim ama sanirim bir énemi de yoktu. Birka¢ dakika i¢inde
gozlerini acip gorebildi. Hepimiz, boyle bir sirr bildigi i¢in
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Maxwell’in sihirbaz olmasi gerektigini diiginiiyorduk. “Bu
yardimum kargiliginda,” dedi annem, “bir dahaki avinda 61-
diirdiigiin biitiin kuglart ben alacagim.”

Charity kabul etti. Ertesi giin bir geker torbasinda dort
kus getirdi ve hepsini mutfaga birakti.

Kuzenlerimle birlikte avlanmak bana topragin yontem-
lerini 6gretmisti: Uzun ¢imenlerin arasinda en iyi noktalar
nasil bulacagimi, pariltili dambo goletleri arasinda nasil iler-
leyecegimi, giiclii, zekice bir tuzakla kuslart nasil kandira-
cagimi, beklerken sabir ve sessizligin erdemlerini. Sabrin
basarinin anahtar1 oldugunu her iyi avcr bilir; Khamba da
biitiin hayat1 boyunca avlanmisgasina bunu anliyor gibi go-
rliniiyordu.

Ik ¢ikiglarimiz, yagmurun biitiin sabah yagdigi ve 6g-
leden sonra yerini bogucu, yapis yapis bir havaya biraktig
yagmur sezonuyla basladi. Toprak 1slak ve géletlerle dolu ol-
dugunda dambolar ¢ok fazla kus ¢ekmiyordu. Béyle zaman-
larda biz avcilar, 6liimciil dev bir kamg1 veya tas kullaml-
mayan bir tiir sapan olarak tanimlanabilecek chikwapuya gi-
veniyorduk.

Bir sabah yagmurlar kesildikten sonra Khamba’yla bir-
likte tuzagimizi hazirlamak igin harekete gectik. Capamin
ucunda mpango ‘dan yapilmig ¢ikinim tasiyordum; mpango,
kadinlarin saglarimi sarmaktan bebeklerini sirtlarinda tagi-
maya kadar ¢ok gesitli amaglarla kullandig, parlak renkli,
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uzun bir kumagti. Cuvalda uzun bir bisiklet i¢ lastigi, kirk bir
bisiklet tekerlek dili, annemin ¢amagir ipinden kestigim kisa
bir ¢elik tel pargasi, gaga dedigimiz bir avug dar1 tozu ve
dort agir tugla vardi. Kendim yaptigim iki av bigagim da her
zamanki gibi yanimdaydi.

I1ki, kalin demir tabaklardan yaptigim, Rambo tarzi bir
komando bigagiydi. Once metalin iizerine korkutucu gorii-
niigli bir kalip ¢izmis, bir ¢ivi ve agir bir gekic kullanarak
cizgiler boyunca delikler agmistim. Sonunda metalin kenar-
larin1 yumusatmak i¢in bicagi diiz bir tasa siirterek keskin-
lestirmistim. Sapin1 yaprmak i¢in, bigagin dip kisminin etrafi-
na saglam sekilde tutabilecegim 6l¢iide bolca naylon jumbo
sarmis ve ates lizerinde eritmistim.

Ikinci bigagim, gekicle diizlestirip keskinlestirdigim bii-
yiik bir ¢ividen yapilmis, daha ¢ok saplamaya yarayan bir
seydi. Onun da sapini ilkiyle ayni sekilde hazirlamistim. iki
bigagimi da pantolonumun kemerine sikigtirarak tagryordum.

Malzemelerimi aldiktan sonra Khamba’yla birlikte Ge-
offreylerin evinin arkasindan gecerek, agaclarin yiiksek ol-
dugu ve iyi golge sagladigi okaliptiis koruluguna dogru uza-
nan patikadan ilerledim. Bizi gblden ayiran Dowa Tepeleri
Oniimde biitiin giizelligiyle uzaniyor, tepesinde simsekler ¢a-
kiyordu. Yeni bir firtina yaklastyordu; dolayisiyla elimizi ¢a-
buk tutmak zorundaydik.

Ana yolun kenarinda, giines sisi dagittiginda uzun bir
golge vurduracak yiiksek bir okaliptiis agacinin yakininda
1y1 bir nokta buldum. Capami kullanarak kirmizi ¢amur or-
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taya ¢ikana kadar ¢imenl eri ve sarmasiklar! temizledim; ¢ap1
yaklasik bir buguk metrelik bir yiizey a¢tim. Bigagimm ¢ika-
rarak agacin iki kalin dal1m kesip kabuklarini soydum. Sonra
ikisinin de ucunu sivrilttim. Siriklar: yaklagik yarim metre
arayla 1slak topraga diktim ve saglamhklarini denemek igin
¢ekistirdim. Saglamlarda.

Bisiklet i¢ lastigini iki ince serit halinde kestim ve iki
pargayi ¢elik tel pargasina, sonra lastik seritlerin diger ucunu
okaliptiis kaziklarna ba gladim. Isim bittiginde ortaya gikan
sey, ortas1 kalin ¢eliktenn dev bir sapana benzemisti. Av1 61-
diirecek olan kisim buydu.

Yakindaki birkag a-
gacin kabuklarin1 soyup
birlestirerek, yaklasik dort
buguk metre uzunlugunda
uzun bir ip yaptim. Sonra
kiigiik, yirmiser santimlik
bir pargasim kesip celik
parcaya ilistirdim. Diger
ucuna kisa bir sopa bagla-
yip, yuvarlak ve iri bir di-

glim attim. Sopay1 bir sap

Kendi ellerimle hazirladigirn bu tuzag gibi tutarak lastik bantlar

yagmur mevsimi boyunca kuglar: olabildigince geri cektik-
aviamak icin kullanilz rdim. g g_ ] ¢ .

ten sonra, sap1 iki kazigin

—ikinci bir sopayla bisiklet tekerlegi parmagi— yuvarlak ve

iri diigliimii yerinde tutacak sekilde yerlestirdim. Uzun ip
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agaclarin arkasina uzaniyordu ve tetik gérevi gorecekti. Onu
da yerlestirdikten sonra tuzagin 6niine dort tugla koydum ve
araya dar1 tozunu serpistirdim. Burasi 6liim alaniydi. Kuslar
dariy1 yemek igin kondugunda ipi ¢ekerek sapani serbest bi-
rakacak, kuslari tugla duvara vuracaktim.

“Haydi avlanalim,”” deyince Khamba da benimle birlikte
agaclarm arasina girdi.

Fark edilmeden gérmemi saglayacak kiigiik bir thombo-
zi agacinin arkasina saklandik. Oraya ulagir ulasmaz Khamba
yanima uzand: ve dikkatle ileri bakti. Hi¢ kipirdamiyor, hi¢
havlamiyordu. Yaklasik yarim saat sonra dort tane kus siizii-
lip yemi gordii ve asag inip topragi gagalamaya baglad:.
Kalp atiglarim hizlanmagsti. Tam ipi serbest birakmak lize-
reyken, digerlerinin hemen arkasina bir kusun daha kondu-
gunu gérdiim. Iri, gri gdgiislii, sar tiiylii, dev gibi bir kustu.

Haydi, diye diisiindiim, biraz daha saga gel. Iste béyle.

Birka¢ uzun saniyeden sonra o da grubun ortasina dald1
ve yemeye basladi. Tam 6liim alanina girdiklerinde ipi ¢eki-
verdim.

SLAAAKKK-POFFF/

Kuslar tity ve toz bulutu arasinda gézden kayboldu.

“Tonga!” diye bagirdim ve Khamba’yla birlikte yeri-
mizden firladik.

Dort kus tuglalarin Gniinde yatiyordu, besincisi ise ugup
gitmeyi basarmust1. Iri olan kus hala ¢amurun i¢inde debele-
niyordu, bu ylizden toparlanmasina firsat vermemek i¢in 6n-
ce onu aldim. Viicudu ellerimde 1lik ve yumusakti. Avucum-
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da titresen minik kalbini hissedebiliyordum. Bagm iki par-
magimin arasinda tutturn ve boynunu kirdim.

Digerlerini alip camuru temizledim. Normalde yanimda
seker torbasi tasirdim ama bu defa unutmustum. Olii kuslart
ceplerime attim.

Tuzag1 yeniden kurup bir saat daha bekledikten sonra
sonunda vazgegtim.

“Artik yeme zamani,” dedim.

Khamba’yla birlikte mphalaya yoneldik.

Mphala, “bekar erkeklerin evi” anlamina geliyordu; ku-
zenim Charity de orada oturuyordu. Bizim arazimizde, Ge-
offreylerin evinin tam karsisinda duran, daha ¢ok kuliip bi-
nast gibi bir yerdi. Phiri’yle doviigmiis olan sezonluk is¢i Ja-
mes bir zamanlar orada oturuyordu, ama o isten ¢ikarildi-
gindan beri ev bostu. Charity evi Mizeck adinda bir arkada-
styla paylagiyordu; arkadas1 okuldan ayrilip ticaret yapmaya
baglamig sigman, iri yar biriydi. Ikisi de hala anne ve baba-
lantyla yasamalarina ragmen —Charity’nin evi, okaliptiis ko-
rulugunda Gilbertlerinkine yakindi— geceleri bu evde uyu-
yorlardi.

Kosede biri okaliptiis siriklar1 ve ot doldurulmus dar
cuvallartyla bir yatak yapmisti. Mango ve yerfistif1 kabuk-
lartyla diger tuhaf ¢pler arasinda her yerde kirli giysiler var-
di. Bir duvara MTL Gezginleri futbol takimmnn —genellikle
Gogebeler olarak bilinirdi— bir posteri asilmigti. Malawi Sii-
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per Ligi’nde benim tuttu Sum takim da buydu. Karsl duvarda,
ezeli rakipleri Bilyiikk M ermiler’in posteri asiliydi; o takim-
dan ne kadar nefret ettigimi anlatamam. Kdseye bir mangal
yerlestirilmisti; iki tarafina havalandirma i¢in iri delikler ag1l-
muis, i¢i simsiyah dan ¢ekirdekleri ve tahta dolu bilyiik bir
kaptan ibaretti. Dumanin ¢ikmasi igin yukariya kiigiik bir
pencere yapilmisti ama pek ise yaramiyordu. Odadaki tek
151k da oradan geliyor, 151k huzmesi havada siziilen tozlar
belirginlestiriyordu. Havada kirli ayak kokusu vardi. Bana
gOre burasi diinyanin en giizel yeriydi.

Kiigiik ve sinir bozucu oldugumdan, genellikle giris
hakkim kazanmadan oraya girmeme izin yoktu. Birkag kez
mango ¢almalarma yardim ettikten sonra girmeme miisaade
etmigslerdi. Charity boynuma bir mpango asar, komsunun
bahgesine gonderirdi. Bigagim dislerimin arasina alarak,
agaclara tirmanir, mangolari sessizce koparip ¢uvala doldu-
rurdum. Sonra beni i¢eri almalari i¢in mphala’ya gotiriir-
diim. Bu, sorumlulugunu yerine getirmek gibiydi.

Igeride sohbetler genellikle uguk ve benim on bir yagin-
daki kafamin alamayaca@i kadar karigik olurdu. Cogunlukla
kizlar hakkinda konusurlard: ve sansliysam orada oldugumu
unuturlardi. Bir defasinda Mizeck, sehirde gordiigi bir kizla
ilgili hikayesini anlatirken aniden yarida kesmis ve Charity’
ye donmiistii. “Dikkatli olmaliyi1z, yanimizda bir ¢ocuk var.
Bdoyle hikayeleri kaldiramaz.”

“Ben ¢ocuk degilim !” demistim. “Haydi, devam edin.
Yeterince biyiidim artik. Kizlar hakkinda ben de bir seyler
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biliyorum.”
“Ah, dyle mi? Neler biliyorsun?”
“Ben... siz ne biliyorsaniz onu!”

Khamba’yla birlikte avdan eve donerken, giris i¢in ge-
reginden fazlasimi tasidigimi biliyordum. Yaklasirken Cha-
rity ve Mizeck’in igeride olduklarint duydum. Kapiyi vur-
dum, Charity agt1.

“Ne?”

“Cocuklar, az 6nce dort kus avliadim! Hepsi ceplerimde.
Girebilir miyim?”’

Mizeck kapida goriindi. “Bize ne getirdin?”

“Dort kus.”

Giiliimsedi. “Iste tam mphalada ihtiyacimiz olan tiirden
biri. lyi is!”

“Ates yakalim,” dedi Charity.

Sintarak igeri girdim. Khamba da arkamdaydi.

“Su aptal kdpegi ¢ikar buradan,” diye bagirdi Mizeck.
“Burada yasadigini filan sanacak. K6pekler evlerin igine gir-
mez, bilmiyor musun? Eminim bu yaratikla konusuyorsun-
dur da.”

“Khamba,” diye bagirdim, “disar!”

Bacagimi arkaya dogru uzatinca Khamba hemen kapiya
kostu. Sonra saskin gozlerle bana bakt.

“Sadece bekle,” diye fisildadim.

Kuslanmi temizlemeye, tiiylerini yolmaya ve onlari par-
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maklarimdan silkelemeye bagladim. Kafalarin1 koparip i¢ or-
ganlarini temizledim. Kapiy1 agtigimda Khamba orada bek-
liyordu. Bu onun av 6diilii ve ¢ok degerli hazinesiydi. Kafa-
larin her birini tek tek havaya attigimda Khamba sigrayarak
onlari yakaladi. Bir loknnada hepsini midesine indirdi. I¢ or-
ganlari neredeyse iger gibi yuttu.

Iceride Charity ve Mizeck kuslar1 komiirlerin iizerine
koymuslardi bile. Cizirdayan et nefis kokuyordu.

“Cocuklar,” dedim, “gercekten agzimin suyu akmaya
basladi!”

“Sessiz ol.”

Kuslanmi pigirmeyi bitirdiklerinde benim de birini ye-
meme izin verdiler. Ama artik iglerine yaramaz hale geldi-
gimde kaginilmaz sey oldu.

“Hey, ufaklik,” dedi Mizeck, “sanki annenin seni ¢agir-
digin1 duyuyorum.”

“Ne? Ben bir sey duymuyorum.”

“Dogru,” dedi Charity. “Bu kesinlikle annen.”

Gidis emrim verilmisti. Hig itiraz etmeden bigagimi ke-
merime yerlestirdim, képegimi ¢agirdim ve onunla birlikte
kizlarla dolu eve dondiim.
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On ii¢ yasimi doldurdugum yil, yeni bir asrin baglang-
ciydi; zamanla kendimdeki degisimleri de fark ettim. Biiyii-
yordum.

Avlanmay1 biiyiik 6l¢iide birakmistim. Pazar yerinde
daha ¢ok zaman gegiriy or, yeni insanlarla tanisiyor, halka ka-
nigiyordum. Gilbert genellikle Geoffrey ve digerleriyle birlik-
te yanimdaydi. Oraya gidiyor, Malawi ve Dogu Afrika’da
cok sevilen bir oyun olan bawoyu bikip usanmadan oynu-
yorduk. Bawo, sira halinde delikler dizilmis uzun bir tahta
tizerinde tohumlar veya misketlerle oynanan bir oyundu. Her
oyuncunun iki sira halinde sekizer deligi vardi. Amag, raki-
bin en dipteki sirasini ele-gegirmek ve onu hareketsiz birak-
makt1.

Bu oyun ¢ok fazla strateji ve hizh diisiince gerektirir.
[tiraf ediyorum, bu oyunda ¢ok iyiydim ve sik sik diger go-
cuklan yenerdim. Bu, kiigiikliigiimiizde beni futbol magla-
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rinda yedek kuliibesinde bekletmelerine karsilik bir tiir inti-
kamdi. Asla mangolomera sahibi olamasam bile bawom
vardi.

Arkadaslarimi gormek icin pazar yerine gittigim her se-
ferinde, Khamba pesimden gelmeye ¢aligirdi. Birlikte ¢ikti-
gimiz gezileri 6zledigini biliyordum ama pegime takilmasim
yasaklamigtim. Insanlar bir kdpekle birlikte dolastigim igin
geri zekali oldugumu diisiiniiyordu. Bir defasinda Khamba
ben fark etmeden pazar yerine kadar pesimden gelmisti. Ber-
ber diikkkaninin yakinindaki, alinda bawo oynadigimiz agaca
ulagtifimda, biri giillerek isaret etti.

“Bu kopegi neden pesinde dolastiriyorsun ki?” dedi.
“Ortalikta tavsan veya kus géremiyorum. Pazarda ava mi ¢1-
kacaksin?”

Diger cocuklar da giilmeye basladi. Bu benim i¢in utang
vericiydi. Sonrasinda Khamba ne zaman pesimden gelmeye
kalksa, sert davranmak zorunda kaldim.

Kiifiirler savurup bagiriyordum ama beni hi¢ dinlemi-
yordu. Birka¢ metre sonra kiigiik bir tas alip kafasina attim.

“Beni rahat birak artik!”

Bu olay birkag kez tekrarlandiktan sonra Khamba me-
saj1 aldi. Disi kopekler kizginlik donemindeyken ve kdylerde
dolasirken, genellikle ¢iftlesme dénemi olan temmuz ayinda
kendi basina pazara geliyordu. Beni gérdiigiinde uzun kuy-
rugunu sallayarak bana dogru kosturuyordu, ama her sefe-
rinde ona yerinde kalmasini emrediyordum.

“Defol!” diye bagiriyor, kimse beni gérmeden onu kor-
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kutmak igin yiiziine dogru toprag: tekmeliyordum.

Yasim bityiidiikge, MTL Gogebeleri’nin giinlik gidisat:
da artik ruh halimi ve duygularimi belirleyemiyordu. Haya-
tim boyunca Gogebeler benim igin normal bir takimdan faz-
last olmustu. Her maglarini radyoda dinler, onlann dev oldu-
gunu hayal ederdim. Gocebeler yenildiginde —6zellikle de
Biiyiik Mermiler karsisinda— o kadar tiziiliirdiim ki yemek
bile yiyemezdim; annem en sevdigim yemek olan tavuk pi-
sirmig olsa bile. O y1l Bilyiik Mermiler karsisinda oynadik-
lan bir magta kalp atislarim o kadar hizlanmusti ki, 6lecegimi
sanmistim (sanirim buna anksiyete krizi diyorlar). Kendime
ne yapiyorum ben? diye disindim. Futbol sagligim igin
fazla stresli. Sonrasinda maglari izlemeyi tamamen biraktim.

Bu donemde Geoffrey ve ben, igini gérmek i¢in eski
radyolari sokiip agmaya ve nasil ¢alistiklarint anlamak i¢in
incelemeye bagladik. Béylece bozulduklarinda tamir edebi-
lirdik.

Malawi’de ve Afrika’nin televizyon i¢in elektrigi olma-
yan ¢ogu yerinde, kdyiin disindaki diinyayla tek baglantimiz
radyodur. Bir ormanin derinlikleri veya sehrin kalabalik cad-
deleri olsun, gittiginiz gogu yerde insanlar kiigiik el radyo-
larini dinlerken bulursunuz. Blantyre’daki bir istasyon Mala-
wi reggae miizigi veya Amerikan R&B, Lilongwe’deki bir
istasyon da Chichewa kilise korosu miizigi ve kilise ayinleri
yayinlar.
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Bagimsizliga kavustugumuz donemde Malawi Yayin
Sirketi kuruldugundan beri, Malawi halki radyolarini aile-
den biri gibi gérmiistiir. Babam MBC’nin ilk giinlerinden,
Amerika’dan Dolly Parton ve Kenny Rogers’1, Robert Fu-
mulani’nin harika sesini dinlediginden sz ederdi. O zaman-
lar tarim programlar1 ¢ok popiilerdi ve babam Bagkan Ban-
da’nin —Bir Numarali Cift¢i— herkese yagmurlardan énce tar-
lalan temizlemeleri, tepeler kazmalan ve ekim yapmalarn ge-
rektigini hatirlattigini, bunlar1 yapmanin Malawi halkini
basanli ve mutlu kilacaginm vurguladigini sdylerdi. insanlara
giibre kullanmalar1 gerektigini de belirtirdi. Ben de biiyiir-
ken Lilongwe’deki Orta Afrika Presbyterian Kilisesi’nden
yayin yapan Shadreck Wame’in pazar ayinlerini ve arkasin-
dan da Sunday Top Twenty programini dinlerdim.

Ne yazik ki birkag yil 6nce devlet tarafindan yonetilen
sadece iki radyo istasyonu vardi: Radyo Bir ve Radyo Iki.
Bu, di§ diinyaya ac¢ilan penceremizi biiyiik dl¢iide daraltryor-
du.

Radyodan gelen sesleri ilk duydugumda, iginde neler
olup bittigini bilmek istemigtim. Agik devrelere bakmis ve
biitiin o kablolarin ne ige yaradigini, neden farkl renklerde
olduklarimi, hepsinin nereye gittigini merak etmistim. Bu tel-
ler ve plastik pargalart nasil oluyor da Blantyre’daki bir DJ’in
benim evimde konusmasini miimkiin kiliyordu? Istasyon
diigmesinin bir tarafinda miizik ¢alarken, diger tarafinda na-
sl bir vaiz duyulabiliyordu? Bunlar kim bdyle diizenlemis,
bu kisi boylesine harika bilgileri nasil edinmigti?
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Sadece deneme-yani1lma yontemiyle parazitin, en biiyiik
parga olan ve biitiin tellerle plastik pargalarin baglandig; ana
devre panosundan kaynaklandigim kesfettik. Bu devreye, kii-
ciik fasulyelere benzeyen seyler baglaniyordu. Bunlar tran-
sistorlerdi ve radyodan kolona giden elektrigi kontrol ediyor-
lardi. Geoffrey ve ben, transistorlerden birini sokiip, sesin
biiyiik 6l¢lide azaldigint gdrerek 6grenmistik. Diizgiin bir le-
him sistemimiz olmadigindan, devreleri onarmak i¢in mutfak
atesinde kalin bir teli kizarana kadar 1sitiyor, sonra da metal
kisimlart birlegtirmek i¢in kullaniyorduk.

Radyonun FM, AM ve kisa dalga gibi bantlar1 nasil aldi-
gini da Sgrendik. AM’1 almak i¢in, dalgalar uzun oldugun-
dan, radyonun iginde bir anten vardi. Ama FM’i almak igin
antenin digarida olmasi ve daha dar, daha kiigiik dalgalari
alabilmesi i¢in havaya uzatilmasi gerekiyordu. Tipki 151k gi-
bi, FM dalgalan yiiksek bir agaca veya binaya ¢arparsa en-
gelleniyorlardi.

Her seyi deneyler yaparak 0grendigimizden, bir siiri
radyo bilgi yolunda harcandi. Sanirim biitiin teyzelerden, am-
calardan ve mahalledeki komgulardan birer radyo almigtik;
Geoffrey’in odasi dev bir teller yumagina doniigmiigtii. Ama
batalarimizdan yola ¢ikarak bilgimizi artirdiktan sonra, in-
sanlar bize bozuk radyolarim getirerek onarmamizi istemeye
basladilar. Cok gecmeden kendi kiigiik igimizi kurmustuk.

Geoffrey’in, ailesinin evinin hemen arkasindaki kiigiik
yatak odasinda ¢alisiyorduk. Zemin teller, devre panolan,
motorlar, parcalanmig radyo kasalan ile tanimlanamayacak
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durumda metal ve plastik pargalariyla dolu bu yerde miuste-
rilerimizi bekliyorduk. Miisterilerle genellikle konusmalari-
miz soyleydi:

“Odi, odi,” diyordu biri kapiy1 vurarak. Komsu kdyden
gelen bir yagli adam, radyosunu bir tavuk gibi koltukaltina s1-
kistirmis halde gelirdi.

“Girin,” derdim.

“Burada radyo tamir edildigini duydum?”

“Evet, ben ve ortagim Bay Geoffrey radyolariniz: tamir
ediyoruz. Sorun nedir?”’

“Ama siz ¢ok kiigiiksiiniiz. Bu nasil olabilir?”

“Bizden siiphe etmeyin. Bana sorunu sdyleyin.”

“Istasyonu bulamiyorum.”

“Bir bakalim... hmmm... evet, sanirim halledebiliriz.
Aksam yemeginden Once hazir olur.”

“Saat altidan 6nce hazir olsun! Bugiin cumartesi ve
aksam piyeslerini dinlemek istiyorum.”

“Tabii, tabii.”

Radyolarda neyin arizali oldugunu bulmamiz gerekti-
ginde, bir gii¢ kaynagina ihtiyacimiz vardi. Elektrik olma-
dig1 icin pil kullanmak zorundaydik. Ama piller pahalryd: ve
Geoffrey ile ben onarimlarimizdan pil alacak kadar para ka-
zanmyorduk. Bunun yerine pazar merkezine gidiyor, ¢ope
atilmis eski piller artyorduk. Bes-alt1 tane topluyor, bir tane
de bos Shake Shake kutusu buluyorduk. Onca yildan sonra

94



Riizgdrt Dizginleyen Cocuk

bile o igreng kutular hala isime yariyordu.

Once iginde bir sey kalip kalmadigini anlamak igin pil-
leri deniyorduk. ki teli art1 ve eksi kutuplara ilistirip bir fener
ampuliine bagliyorduk. Ampul ne kadar parlaksa, pil o kadar
giiclii demekti. Sonra Shake Shake kartonunu diizlestirip yu-
varlayarak tiip yapiyor, arti-eksi kutuplar: ayn1 yone baka-
cak sekilde pilleri igine yerlestiriyorduk. Ardindan tiipiin iki
ucundan teller uzatip, radyonun normalde pillerin degdigi
arti-eksi baglarina bagliy orduk. Bu sekilde eski piller genel-
likle bir radyoyu ¢aligtiracak kadar enerji sagliyordu.

Elbette ki basarimiz pillerin markasina ve ne i¢in kulla-
nildiklarina da bagliydi. El radyolari ¢ok az elektrik harcadi-
gindan, genellikle bir pili son damlasina kadar kullanip ku-
ruturdu; kasetgalarlarsa daha yiiksek voltaj gerektirdigi igin
pili zorlar, dolayisiyla iginde enerji kalsa bile bir siire sonra
calistiramaz hale getirirdi. En kotii piller (ama ne yazik ki en
yaygin olanlar) Cin mal1 Tiger Head markayd: ve herhangi
bir alette birkag saat i¢inde tiikenirdi. Cok sevilen Malawian
Sun pilleri buldugumuzda ¢ok sevinirdik ¢iinkii radyolarimi-
z1 diger bilitiin pillerden ¢ok daha uzun ve giiglii ¢alistinrdi.

“Bay Geoffrey, ne kadar sanslisimz, iyi bir Malawian
Sun bulmugsunuz.”

“Haklisiniz, bay dostum. Bu bizi uzun siire idare eder.”

Genellikle radyolarimizi onarirken, insanlar bize yakla-
sir ve sOyle derdi: “Su kigiik bilim adamlarina bakin! Boyle
devam edin, ¢ocuklar. Bir giin 1yi bir iginiz olabilir!”

Aletlerin galigma sekilleri ¢ok ilgimi ¢ekiyordu ama bu-
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nu hig bilim olarak gérmemistim. Radyolara ek olarak, ara-
balarin nasil ¢alistig1, &zellikle petroliin bir motoru nasil ha-
rekete gecirdigi de ¢ok ilgimi ¢ekiyordu. Bu nasil oluyor?
diye diisiiniiyordum. E'h, 6grenmesi kolay; arabas: olan bi-
rine sormam yeterli. Pazar yerinde kamyoncular1 durduru-
yor ve onlara soruyordum: “Bu kamyonu hareket ettiren ne?
Motoru nasil galisiyor?” Ama kimse agiklayamtyordu. Sa-
dece giiliimsiiyor ve baslarini iki yana salliyorlardi. Insan bir
kamyonu kullanip da nasil ¢aligtigini nasil bilmezdi? Bunu
gergekten anlayamiyordum.

Her seyi bildigini diisiindiigiim babam bile $oyle diyor-
du: “Yakit yanarak ates saliyor ve... sey, pek emin degilim.”

Pazar yerinde CD qalarlar yayginlasiyor, bunlar beni da-
ha da meraklandinyordu. insanlarin bu parlak tabak gibi sey-
leri radyolarina koyuslarin1 ve miizik dinleyiglerini izliyor-
dum.

“Sesi buna nasil koyuyorlar?” diye soruyordum.

“Kimin umurunda?” diyordu ¢ogu.

Pazar yerindeki insanlar bu seylerden zevk alirken her-
hangi bir agiklama aramiyorlardi, ama bu sorular benim sii-
rekli olarak kafami kurcaliyordu. Boyle gizemleri ¢cdzmek
bir bilim adaminin igiyse, o zaman kesinlikle bilim adami
olmak istiyordum.

O donemde, Gilbertlerin evinin arkasindaki orman yo-
lundan bir kilometre 6tede bulunan Wimbe Ilkokulu’na gi-
diyordum. Ertesi y1l mezuniyet sinavina girecektim. Gegebi-
lirsem ortaokula baglayacaktim. Orada dgrencilerin daha de-
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tayl bilimsel dersler aldigini, hatta deney yapmalarina izin
verildigini duymustum.

Benim i¢in bir bilim adami olmak, o donemde zamani-
min bilyiik boliimiinii alan gift¢ilikten ¢ok daha iyiydi. Ba-
bam héla agik artirmada satmak i¢in biraz tiitlin yetistiriyordu
ama asi1l ekinimiz daima dariydi —chimanga— ve ailemizi bii-
tiin y1l bu doyuruyordu. Malawi halkinin ¢ogu, hayatta kal-
mak icin kendi dar tarlalarina dayanan ¢ift¢ilerdi. Bagka bir
yerden yiyecek alamazsaniz, en azindan deponuzda dariniz
olurdu ve ailenizin karn1 doyardi. Sehirde yasayanlar bile
koylerdeki kardeslerinin veya akrabalarinin yetistirdigi da-
r1y1 paylasiyordu. Pazarlarda dan fiyatlarinin arttign yetis-
tirme sezonunda herkesin bunlara ihtiyaci vardi.

Malawi’de her 6glinde dar yeriz. Cogu aile dariy1 nsima
(“seema” seklinde okunur) denen hamurumsu bir lapa ola-
rak kullanir. Nsima, sicak suya (kaynar degil) karigtirilama-
yacak kadar koyu hale geldiginde dart eklenerek hazirlanir,
sonra hamburger ekmégi buyiikliigiinde pargalara boliiniir.
Bir parcay1 koparip avucunuzda top seklinde yuvarlarsiniz
ve yiyeceginizi onunla alip agziniza atarsiniz; genellikle fa-
sulye, yaprakh yesil sebze gibi sezonluk yiyecekler olur. Ai-
leniz sansliysa, kegileriniz veya tavuklariniz da olabilir. Be-
nim favorim, domatesli kurutulmus baliktir!

Sisman politikacilardan kopeklere, kedilere kadar her-
kes yasamak i¢in nsimaya baglhidir. Khamba her aksam ye-
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meginden sonra lezzetli mamasini almak igin yemek kabinin
basinda beklerdi. Cogu zaman yemegini ¢ignemezdi bile; sa-
dece biitiin olarak yutardi.
“Yediklerinin tadini nasil aliyorsun ki?” diye sorardim.
Nsima sadece beslenme diizenimizin 6nemli bir parcasi
degildir; ayn1 zamanda viicutlarimiz da tipki baliin suya ih-
tiya¢ duydugu gibi ona ihtiyag¢ duyar. Bir yabanci, bir Mala-
willyi yemege davet eder, Oniline nsima olmadan biftek,
makarna ve ¢ikolatal1 pasta koyarsa, Malawili eve dondii-
giinde ailesine soyle der: “Yiyecek higbir sey yoktu; sadece
biftek ve makarna yedim. Umarim bu gece uyuyabilirim.”
Chimanga tanimi ailedeki biitiin erkek, kadin ve ¢aliga-
bilecek yasa gelmis ¢ocuklarin yardimim gerektiren bir aile
faaliyetidir. Geng kizlar genellikle ekime, yetistirmeye ve ha-
sada yardim eder ama ¢ogunlukla su tasimak, yemek hazirla-
mak, temizlik yapmak ve kii¢iiklerle ilgilenmek gibi ev is-
lerinde annelerine yardimci olurlar. Malawi’de bir kadinin
katkisi genellikle gormezden gelinir. On iki yagima gelene
kadar sadece bes kiz kardesim vardi, hi¢ erkek kardesim yok-
tu; dolayisiyla babama tarlada yardim eden tek kisi bendim.
Mayis ayinda dnceki ekimin hasadi yapildiktan sonra
toprak isi temmuzda baslardi: Kurumus dar saplarini topla-
mak, onlari yiginlar halinde toparlamak —bunlara chikuse de-
nir— ve siralar halinde dizmek zorundaydik. Biitiin chikuseler
diizgiin sekilde dizildikten sonra onlar atese verip bekler-
dim. Cekirgeler bu yiginlarin arasina yerlesir, saplar yanma-
ya basladiginda yiizlerce ¢ekirge gruplar halinde digar firlar,
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boylece yakalanmalari kolay olurdu. Onlar seker torbalarina
doldurur, ateste tuzla pisirmek icin eve gotiiriirdiim. Inanm
bana, ¢itir citir gekirgelerle muazzam miktarda nsima yiye-
bilirim. Elbette ki ¢aligirken ¢ekirge avlamamam gerekirdi
ama bir deyisimiz vardar: “Goli gormeye gittiysen, suaygir-
larini da goriirsiin.” ‘

Agustostan, kasima kadar yeni siralar veya tepeler ka-
zardik. Capa kullanarak iki siray1 ayirir, ortada bir sira daha
olustururduk. Toprag: bu sekilde bir rotasyonla islerdik. Bu
bizim kurak mevsimimiz oldugundan sert toprag: parcala-
mak i¢in biitlin glicimii kullanmam gerekirdi; dolayisiyla el-
lerim iri iri su toplardi. Sadece bu degil, ayn1 zamanda sert
toprak pargalarmin ¢apanin sapiyla ezilmesi gerekiyor, bu da
harcanan zamani daha da artirtyordu. Yumusak toprak, to-
humlarin sorun yagamadan kok salmasina izin veriyordu.
Baz ¢iftgiler tembel oldugu igin bu topaklarn birakir, bunun
sonucunda da tirlinleri daha kiigiik olurdu.

Siralar olusturmak, daima giines tepede parlarken yapi-
lan bir isti. Hava o kadar sicak olurdu ki, sabahlari okula git-
meden Once ¢aligir, aksamlar hava kararmadan geri déner-
dim. Eger dolunay varsa ve etrafi gorebiliyorsam, sabahlari
daha horoz 6tmeden dortte kalkardim. Heniiz hava aydinlan-
madan fenerimle tuvalete girer, tavanda siyah-beyaz bacak-
lar1 ve ir1 tiylii govdeleriyle duran 6riimcekleri veya Bu bi-
zim oyun saatimiz, sen yatakta olmalisin! dercesine antenle-
rini 1513a sallayan hamambdceklerini fark etmemeye ¢aligir-
dim. Evin arka tarafindaki s1g kuyudan bir kova su ¢eker,
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yiiziimii yikardim (Igmeye uygun degildi) Annem énceden
kalkar, phala olarak bilinen bir kése dar1 lapasi hazirlard:.
Bunu ¢abucak yedikten sonra ¢capami pesimde siiriikleyerek
tarlaya yonelirdim.

“Karanlikta gapani savurdugun yere dikkat et!” diye ses-
lenirdi babam arkamdan. “Ayagin1 kesmeni istemiyorum!”

“Tamam!”

Insamin ayagim bicimesi, temizlik ve ekim sezonunda sik
goriilen bir kazaydi. Cocuklar siirekli ayaklarmnin etrafina
sarmasikla seker torbalar veya gazeteler —bir tiir bandaj— sar-
mis halde goriirdiiniiz. Bunu ayaklarini sineklerden ve top-
raktan korumak i¢in yaparlar, ama ige yaramazdi ¢iinkii ertesi
sabah yine tarlada olurdunuz. Bu dénemde kesikler her za-
man tam iyilesmez; bir kdyde biiyiimiis her Malawilinin bu-
nu kanitlayacak yara izleri vardir.

Ay varken bile yol karanlik ve golgelerle dolu olurdu.
Hizl yiirliylip her adimma dikkat eder, Gule Wamkulu’nun
beni agaglarin arasindan izledigini veya kel adamlarin ugak-
lariyla tepemde ugtugunu hayal etmemeye calisirdim. Ne-
rede veya kag¢ yasinda olursam olayim, bu seyler beni saba-
hin dordiinde daima korkutacak. Bir sabah yiiriirken bir sirt-
lan ¢alilarin arasindan ¢i1glik attiginda 6yle korktum ki yiire-
gim agzima geldi. Hayatimda hi¢ o kadar hizli kostugumu
hatirlamiyorum.

Normalde yagmurlar aralik ayinin ilk haftasi baslar,
mart aymin sonuna kad ar devam eder. Yagmurun baglangici,
bizim de ekime baglam a isaretimizdir. Tanr1’ya kargi biiyiik
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bir yarista tabanca sesini duymak gibidir. Ik yagmur damlas
diistiigiinde hazir olmamiz gerekir.

Bir kisi ¢apayla hizli bir sekilde siralardan devam ede-
rek topragin iizerinde kiigiik delikler agarken, digeri de onun
pesinden gelerek her delige licer tohum atar ve bolca iyi di-
lekle toprag: orter. Aralik ayinda tarlalar ¢ok camurludur ve
camur tabakalar halinde ayaklariniza yapisir.

Birkag giin yagmur yagdiktan sonra, tohumiar toprag:
delerek ¢ikarak minik yapraklarim agmaya baglar. Iki hafta
sonra yagmur hala iyiyse ilk giibreleri atariz ¢iinkii eger giic-
li bir sekilde biiyiiyecekse, her fidanin biitlin canlilar gibi
sevgiye ve ilgiye ihtiyact vardir.

Ekim i¢in delikler agmayi ¢ok seviyordum ¢iinkii 6n-
deki birini beklemem gerekmiyordu ve isimi ¢abucak bitirip
dan kizartmaya gidebiliyordum; bu, aralik ayinda ender bu-
lunabilecek bir zevktir.

Mayi1s ayindan eyliile kadar hala hasattan yararlanirsi-
niz. Dar1 boldur ve her 6 iin harikadir. Giiney Yarimkiire’de
kislarnimiz boyledir ve o soguk aksamlarda hepimiz ategin ba-
sinda toplanip diiz bir tencerede darn kizartir, giiliigiir, hika-
yeler anlatir ve sarkilar sdyleriz. Ama aralik ay1 geldiginde
cogu ailenin daris1 bitmeye baglar, dolayistyla kuzenler, arka-
daglar ve aileyle birlikte oturup dar kizartmak gercekten 6zel
zamanlar olur. Kizarirken yaydigi koku harikadir ve bizi cok
mutlu eder. Bu kithik déneminde her nsima pargast iiziintiiyle
yenir.

Arahk aymnda insanlar giibre almal ve ekim yapmalidir
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ki bu pahal1 bir istir ve birikimleri kurutur. Cogu kimse Noel
ve yilbaginda tavuk ve biraz piring alacak kadar para artirabi-
lir, ama sonrasinda geride hicbir sey kalmaz. Ocak ay1 geldi-
ginde cogunlukla insanlar kemerlerini stkmak ve hasad1 bek-
lemek zorunda kalirlar. Digarida sabah aksam yagmur yagar,
her sey biiyiimekle ugrastig1 icin kuslar bile yiyecek bir sey
bulamaz. Bu sicak, ¢amur ve bekleyis zamanmidir. Biz buna
“aclik mevsimi” deriz. Kirsal kesimde insanlar tarlalart ha-
zirlamak i¢in canla bagla ¢alisir, ama bunu ¢ok az miktarda
yiyecekle yapar. Tahmin edeceginiz gibi zayiflar, yavaslar ve
incelirler. Bazen ¢ocuklar oliir. A¢lik mevsimi daima olmus-
tur ve sabah gilinesin dogacag1 kadar kesindir.

Ama isler yolunda giderse, aralik ve ocak aylarinda yag-
mur siirekli yagarak fidanlari besler, onlar da bu dénemde
babamin dizlerine kadar yiikselirlerdi. Dar1 kiigiik kii¢iik bas
vermeye baglardi ve birkag hafta sonra ¢igeklerini acardi;
bunlar ipek tiiylii ve uzun piiskiillii ¢igeklerdi. Subat ayinda
saplar1 kalinlagir, giiclenir ve gogiis seviyesine kadar yiikse-
lirdi. Mayista hasat zarmani geldiginde, 6zellikle giibre kul-
lanilmugsa, saplar insan boyunu rahatlikla gegerdi. Sonra dan
siriklarla kurumaya birakilir, sonunda da toplamirdi. Uriin,
anne ve babamin uyudugu odanin yanindaki kiigiik bir depo-
ya konurdu. Verimli bir y1l olmugsa torbalar tavana kadar
yiikselir, koridora kadar tasardi.

Her y1l bu sekilde eker ve toplardik ama 2000 yilmnin
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aralik ayinda her sey ters gitti. Yagmurlar gecikti ve aralik
aymin son haftasina kadar baglamadi. ik yagislar fidanlara
toprag1 delme cesaretini verdiginde ¢iftgiler giibrelerini serp-
tiler ve en iyisini umdular. Ama arkasindan gelen yagmurlar
cok fazlaydi ve biitiin bir hafta gece giindiiz yagd:. Biiyiik
seller biitiin lilkeyi sardig1 i¢in evleri, canli hayvanlari, yeni
bas veren fidanlar1 alip gotiirdii. Neyse ki bizim oturdugu-
muz bolgede sel olmadi ama yagmurlar yine de giibreleri ve
umutlarimizi yok etti.

Birgok cift¢i de bizim gibi gilibre alamamisti. Yeni bag-
kanin politikalari yliziinden, bir guval NPK giibresinin (igin-
de nitrojen, fosfor ve potésyum bulunur) fiyati simdi ii¢ bin
kwacha idi. Yagmurlar ilk giibreleri yok ettigi takdirde iki
kez almak bir yana, bir kez almak bile agir pahaliydi. Seller-
den sonra bagkan Radyo Bir’e ¢ikt1 ve her ¢ift¢iye iki kilo
dar1 ile bes kilo giibreden olusan “baglangic paketleri”yle
yardim etme s0zii verdi. Baglangi¢ paketleri 1998-1999 yil-
larinda da Malawi’de uy gulanmus, ihtiyaci olan her ¢iftgiye
verilmigti. O yillarda yagmurlar iyiydi; bu paketlerden gelen
dan ve giibrenin katkisiyla iiriinler bol olmustu. Ama ulus-
lararas1 bagigcilarin baskisi sayesinde program bir milyon
cifteiyi kapsiyordu. Dolayisiyla bagkanin bu yardimi genis-
letme kararini agiklamasi giizeldi.

Ama bir ay gecti ve degisen higbir sey olmadi. Sonunda,
pazar yerinde yardim alacak kisilerin bir listesi a¢iklandi. Ba-
bamin ve birgoklarinin adi listede yoktu. Ama bu pek de
onemli degildi. O zamana kadar yagmurlar tamamen kesil-
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misti.

Sellerden sonra yagmurlar tamamen durdu ve bir ku-
raklik donemi bagladi. Her giin giines gokyiiziinde biitiin s1-
cakligiyla duruyor, hayatta kalan fidanlara hi¢ acimiyordu.
Subat ayinda saplar iyice kurumus, yeri siipliren yaslh bir ka-
dimn gibi yere egilmigti. Mart ayinda yagan azicik yagmur bizi
tam bir felaketten kurtardi ve saplarin olgunlagmasina izin
verdi, ama bu ucu ucuna olmustu. Mayis ayinda giines ekin-
lerin yarisin1 kavurdu. Hayatta kalan saplar Oylesine sarsil-
misti ki, ancak babamin gogsiine kadar yiikseliyordu.

Bir giin 6gleden sonra babamla birlikte tarlalarda yiirii-
yise ¢ikip bu yikimi inceledik. Dari yapraklan kuru sogana
benziyordu; kahverengi, kararmis haldeydi ve dokundugu-
muzda elimizde dagiliyordu. Ikimiz de ayni seyi diisiinityor-
duk ama ilk sdyleyen ben oldum.

“Gelecek yil bize ne olacak, baba?”

Derin bir i¢ ¢ekti. “Bilmiyorum, ama en azindan yalniz
degiliz. Herkesin bagina ayni sey geldi.”

Babam hakliydi. Ulkenin birgok yerinde iiriinler ¢ok
daha azdi. Kiigiik tarlalar biitiin y11 boyunca biiyiik aileleri
doyurmak zorunda oldugundan, kiigiik kdylerde kitligin acisi
daha da fazlaydi. Hava, giibre veya tohum iiretimindeki en
kiiciik sorun, bu aileleri agligin esigine siiriikleyebilirdi. O
yul kuraklik birka¢ mevsim daha etkisini gosterecekti.

Bizim kendi ciftligimize gelince; bes ¢uvali ancak dol-
durabilmistik, onlar da deponun bir késesinde duruyordu. Bir
gece yataga girmeden Once igeride bir 151k yandigini gordiim
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ve babami orada tek basina ¢uvallara bir soru sormus da ce-
vabini1 bekliyormus gibi bakarken buldum. Ona her ne sdy-
ledilerse, yakinda 6grenecektim.
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Bu sikintilt ddnemde bisiklet dinamosunu kesfettim.

Bisikletlerin iizerinde hep gérmiistiim onlari. Minik bir
metal sise gibi tekerlege ilistirilmis halde duran bu seylerle,
ama pek fazla ilgilenmemistim. Ama bir aksam babamin bir
arkadasi, dinamoyla lambasini yaktig1 bisikletiyle bize geldi.
Bisikletten iner inmez 11k séndii.

“Lamba neden sondii?” diye sordum. Herhangi bir anah-
tar1 kapadigin1 gérmemistim.

“Dinamo,” dedi. “Pedal ¢evirmeyi biraktim.”

O babami gérmek i¢in igeri girdiginde, kendim dene-
mek i¢in bisiklete atladim. Lambay1 neyin ¢alistirdigini anla-
mak istiyordum. Gergekten de birkag metre pedal gevirdikten
sonra 151k yandi. Bisikletten inip ters ¢evirdim ve lambadan
uzanan kablolari, dinamonun iligtirilmig oldugu arka teker-
lege kadar takip ettim. Dinamonun lastige siirten kendi metal
tekerlegi vardi. Pedali elimle ¢cevirdigimde tekerlek doniiyor,
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dinamonun tekerlegini de dondiiriiyordu. O zaman da lamba
yaniyordu.

Bunu kafamda oturtamiyordum. Bir tekerlegin donmesi
nasil 151k yaratabilirdi? Cok gegmeden dinamosu olan herke-
si durdurmaya ve onlara bunun nasil ¢alistigint sormaya bas-
ladim.

“Neden pedal ¢evirirken lamba yaniyor?” diye soruyor-
dum.

“Dinamo déniiyor, bu yiizden.”

“Doéndiigiinil biliyorum ama neden ise yariyor? Sirri
ne?”

“Bilmiyorum.”

“Biraz oynayabilir miyim?”

“Keyfine bak.”

Tekerlegi ¢evirip 15181 izliyordum. Bir giin babamin ar-
kadasinin bisikletiyle oynarken, tellerin ampulden gevsemis
olduklarim fark ettim. Tekerlek dénerken kazayla metal gi-
donun ucuna dokundum ve bir kivilcim gordiim. Bu bana bir
sonraki fikrimi verdi.

Bir giin 6gleden sonra Geoffrey’le birlikte ayni bisikleti
Odiing aldik, ters ¢evirdik ve telleri bir radyonun arti-eksi ku-
tuplarina —normalde pilierin degdigi yerlere— bagladik. Peda-
I cevirdigimizde higbir sey olmadi. Sonra telleri dogruca di-
namonun ampuliiniin dibine bagladik. Bu kez pedali ¢evir-
digimde 151k yandi. Pilleri radyodan ¢ikarip siraladim ve bu
kez pillerden ampule tel uzattim. Isik yine yandi.

“Bay Geoffrey, deneyim dinamo ve ampuliin diizgiin bir
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sekilde galistigin1 gbsteriyor,” dedim. “O halde neden radyo
¢almiyor?”

“Bilmiyorum,” ded1i. “Bir de suraya baglamay1 deneye-
lim.”

Radyonun iizerinde “AC” yazih bir yeri gosteriyordu ve
telleri oraya soktugumda radyo ¢alisti. Heyecanla bagirdik.
Ben bisikletin pedalin1 gevirirken, Billy Kaunda’nin Radyo
Iki’deki miizigini duymustuk ve Geoffrey dans etmeye bas-
lamust1.

“Devam et,” dedi. ““Iste bdyle, ¢evir pedah.”

“Hey, ben de dans etmek istiyorum.”

“Siram bekle!”

Farkina bile varmadan alternatif akimla direkt akim ara-
sindaki farki kesfetmistim. Elbette ki ¢ok uzun zaman son-
rasina kadar bunun ne anlama geldigini bile bilmeyecektim.

Birkag dakika bu sekilde elimle pedali ¢evirdikten sonra
kolum yoruldu ve radyo yavasca sustu. Diisiinmeye bagla-
dim: Geoffrey le birlikte dans edebilmemiz icin pedalin don-
mesini nasil saglayabiliriz?

Dinamo bana elektrigi tatirmist1 ve kendi elektrigimi
yaratmanin bir yolunu bulmak istiyordum. Malawililerin sa-
dece yiizde 2’sinin elektrigi vardi ve bu gok biiyiik bir sorun-
du. Elektrik olmamasi, 151tk olmamas1 anlamina geliyordu ki
geceleri hicbir sey yapamiyordum; ders ¢alisamamam veya
radyo onarimlarimi bitirememem bir yana, geceleri karan-
likta hamambdécekleri, fareler ve orimcekler de duvarlarda
dolasiyordu. Giines battiginda ay yoksa herkes yaptigi isi bi-
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rakiyor, dislerini firgalay1p yataga giriyordu. Gece onda, hat-
ta dokuzda degil, aksam yedide! Aksam yedide kim yatar ki?
Sey, size sOyleyeyim: A frika halkinin ¢ogu.

Cogu aile gibi, benim ailem de geceleri etrafi gorebil-
mek i¢in gaz lambalar1 kullaniyordu. Bu lambalar kumas fi-
tilli, yakit dolu ve tepesi biikiilerek kapatilmis bir Nido siit
tozu kutusundan yapiliyordu. Yakit ok pahaliyds, iyi fiyata
alinabilecek tek yer olan petrol istasyonu da yedi kilometre
uzaktaki Mtunthama’daydi. Lambalar insanin gozlerini ya-
kan ve Oksiirten yogun siyah bir duman yayiyordu. Elbette ki
dumanin ¢cikmasini 6nleyen 6zel tepeli camdan yapilan lam-
balardan alabilirdiniz ama gogu kimse bunlari alacak para
bulamazdi.

Ulkemizin elektrigi, giineyde bulunan Shire Nehri’ndeki
tiirbinleri kullanarak elektrik tireten Malawi Elektrik Dagitim
Sirketi (ESCOM) araciligiyla devlet tarafindan saglaniyordu
ki bu da benim igin daha sonra agiklayacagim bagka bir me-
rak kaynagiydu.

Paraniz ve bolca sabriniz varsa, ESCOM’dan evinize
elektrik getirmesini isteyebilirdiniz. Bir kamyonete otostop
cekerek Kasungu’ya gider, oradan minibiisle yiiz kilometre
mesafedeki Lilongwe’ye gecer ve ESCOM’un Magetsi’deki
ofisine ulasirdiniz. Binlerce kwacha 6deyerek basvurunuzu
yapar, bulabilmeleri i¢in evinizin haritasini verirdiniz. Sans-
liysaniz bagvurunuz onaylanabilir, isgiler evinizi bulabilir ve
bir direkle kablolar yerlestirebilirdi ki bunlarin masrafini da
yine kendiniz karsilardiniz. Nihayet elektrik evinize ulagti-
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ginda, saat ona kadar radyonuzdaki miizikle dans edecegini-
zi diisiinerek mutlu olurken, devlet elektrik kesintileri uygu-
lardi ve bu da genellikle her hafta hava karardiktan sonra
olurdu. Yani o kadar para ve sikint1 boga giderdi. Saat yedide
yataga girmek neredeyse daha kolaydi.

Elektrik sorunumuzu biiyiiten diger bir etken de, orman-
larin yok edilmesiydi. Biiyiikbabamin bana anlattigina gore,
tilke bir zamanlar ormanlarla kapliyds; o kadar ¢ok aga¢ vard
ki insan 6gle saatinde Oniinii gérmekte zorlanabilirdi. Ama
yillar boyunca bitytik tiitiin firmalan agaglarin gogunu kes-
mis, agtk artirmaya ¢ikarmadan Once tiitiinleri kavurmakta
kullanmagti. Yerel tiitiin ¢ift¢ileri yapraklari kurutmak igin
kurduklan barinaklarda odun kullaniyordu, ama bu yapilar
termitler yiiziinden asla bir sezondan fazla dayanmiyordu.
Agaglanin geri kalani, elektrigimiz olmadig i¢in yemek pi-
sirmekte kullanilan odunlardi. Wimbe yakinlarinda sorun o
kadar ciddiydi ki, birinin bir avu¢ odun bulabilmek igin bi-
sikletiyle on bes kilometre gidip geldigini sik sik gorebilir-
diniz. O bir avu¢ odun ne kadar dayanird: ki?

Bunu ¢ok az kisi anliyor ama biz Malawilileri yoksullu-
ga mahkiim eden seylerden biri, ormanlar1 yok etmek. Agac-
lar olmadan yagmurlar sellere doniisiiyor ve toprag: biitiin
mineralleriyle birlikte alip gotiiriiyor. Bir siirii pislik ve ¢ople
dolu olan toprak Shire Nehri’ne akiyor ve barajlan tikaya-
rak tiirbinlerin kapanmasina neden oluyor. O zaman elektrik
santralleri biitiin faaliyetlerini durdurarak nehri temizlemeye
odaklaniyor, bu da elektrik kesintilerine yol agiyor. Bu siireg
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cok pahali oldugu i¢in elektrik sirketi fazladan para alarak
elektrigi karsilamay1 daha da zorlastirniyor. Kitlik ve seller
yiiziinden satacak iirlin, tikanmig nehirler ve yiiksek fiyatlar
yiiziinden de elektrik olmayinca, birgok kisi yakacak odun
bulmak i¢in aga¢ keserek veya bunlari komir diye satarak
ailesini doyuruyor. Iste bizim oralardaki durum béyle.

Yakinlardaki tiitlin firmalarindan birine elektrik sagla-
yan bu elektrik hatlarindan biri, ayn1 zamanda Gilbertlerin
evine de bagliydi. Babasi Sef Wimbe oldugundan, direkle-
rin ve tellerin parasin1 5deyebilmislerdi. Ben kiiglikken Gil-
bertlerin evine ilk kez gittigimde, evin iginde dolasirken bir
duvara dokundugu her seferinde o odada 151k yandigini go-
rerek sasgirmistim. Sadece bir duvara dokunarak! Elbette ki
sadece bir elektrik diigmesine bastigini artik biliyorum. Ama
o giinden sonra Gilbert’1 her ziyaret edigimde ve onun duvar-
lara dokunarak 1s1klar y akip kapadigini goriisiimde hep s0y-
le distindiim: Neden ben de duvara dokunup 1s1klar yaka-
miyorum? Neden hep karanlikta sikisip kalan ve kibrit ara-
yvan benim?

Ama evime elektrik getirmek, basit bir bisiklet dinamo-
sundan fazlasimi gerektiriyordu ve ailem bunun parasin dde-
yemezdi. Bir siire sonra bu konuda diigiinmeyi birakip, daha
onemli seylere odaklandim. Ornegin bunlardan biri, ilkokul-
dan mezun olmamdi.

Eyliil ortalarinda, Wimbe Ilkokulu’ndaki 6gretmenleri-
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miz hepimize sans dileyerek nihayet final sinavlarimiz: yapti.
Son aylar boyunca ¢ok galismistim. Gece geg saatlere kadar
oturup, gaz lambasinin 1g1ginda yillar 6ncesine ait kitaplar
kanistirmistim ¢linkii Standart Sekiz sinavi her seyi kapstyor-
du. Tarim derslerimi gézden gegirmis, yerfistigi yetistirmekle
ilgili 6zel toprak hazirlama tekniklerini hatirlams, gesitli ta-
rnimsal kayitlara bakmig, tavuklarimizin Newcastle hastalig
veya bagka tiirde rahatsizliklar olup olmadigini nasil anla-
yacaginizla ilgili bilgilerimi tazelemistim. Sosyal ve ¢evresel
bilimde kamu ¢alisanlarinin, politikacilarin rollerini ve ge-
leneksel bolge yonetim yapisint okumustum. Chichewa ders-
leri basitti, bu yiizden zamanim biiyiik 6lciide Ingilizceye,
ciimle kurulumlarina ve hikayelere ayirmistim. En sevdigim
hikayelerden biri bir sabah kus avlarken uzayhlar tarafindan
kagirilan Yembe Dodo adinda bir gocukla ilgili olan Malwk-
weteye Yolculuk idi. Bir filden daha genis olan yaratiklar
agaclardan daha uzun boylu ve li¢ gézliiydiiler. Cocugu uzay
gemilerine altyor ve kuglarini yiyorlardi. Byle bir seyi hayal
bile edemiyordum.

Sinav {i¢ giin siirliyordu; birinci giin sosyal bilgiler ve
Ingilizce, ikinci giin Chichewa ve matematik, {igiincii giin de
temel fen dersleriydi. Bu iig¢ giin siyah-beyaz kagitlar, ucu
kirilan kalemler ve tuhaf test sorulariyla gecti.

Yizdeler, eskenar iiggenler, ¢cevre hesaplamalari, kii-
meste kan buldugum takdirde iyot mu, Amprol mii uygula-
mam gerektigi konularinda kafa patlatirken tirnaklarimm ke-
miriyordum. Sonunda sinirlerim ¢ok fazla gerilmigti ama
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kendimi yine de iyi hissediyordum. Notlarimizin agiklanma-
sina daha {i¢ ay vardi.

Sinavi gegmigsem, devletin segecegi bir ortaokula git-
meye hak kazanacaktim. Bolgedeki alt1 olas1 okuldan sadece
tigii yatiliydi. Herkes devletin en iyi destegi yatili okullara
verdigini bildiginden, biitiin ciddi 6grenciler bu okullara git-
mek istiyordu. Bir okulda tek basima yasamamin inanilmaz
olacagin diisiiniiyordum.

Ama nereye yazilirsam yazilayim, dersler ocak ayinda
baslayacakti. Bu ger¢eklestiginde, erkek olma yolunda énemli
bir adimi gegmis olacaktim. Ortaokul bedava degildi bu yiiz-
den ¢ok az Malawili kaydolmay: diisiiniirdii. Ablam Annie,
Mtunthama’da sadece ortaokula gitmekle kalmamus, ayni za-
manda yariya kadar da bitirmisti. Onu ¢ok kiskantyordum
ama artik benim zamanim geliyordu. Bana gore bu bagka bir
onemli kilometre tas1 demekti: Oncelikle sonunda ilkokul
sortlarindan kuftulup uzun pantolon giyebilecektim.

Sinavi bitirdikten sonra disarida Gilbert’i bekledim.

“Artik sortlardan kurtulduk, dostum,” dedim.

“Kesinlikle. Okullar a¢ilana kadar da sabahlan bosuz.
Ne yapacagiz?”

“Ava ¢ikalim. Cok uzun zaman oldu.”

“Evet, haklisin.”

Okaul tatilinden hoslansam da, yasim biiyiidiikge tatiller
artik eskisi kadar eglenceli gelmiyordu. Tarlada siirekli yapil-
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masi gereken isler vardi ve babamin yardima ihtiyaci oluyor-
du. Dan hazirhi@: igin toprag: temizleyip islemek bir yana,
eyliil ay1 aynm1 zamanda tiitiin ekimine hazirlandigimiz do-
nemdi. Tiitiin tohumlar fazladan ilgi ve dikkat gerektiriyor-
du.

Daha Once belirttigim gibi, tiitiin tohumlari ilk 6nce top-
ragin daha verimli oldugu damboda ekiliyordu. Artik okul
bittigi icin her giin oraya doniip yeni ekinleri sulamak, her
~ birinin glinese kars1 saglam durmasi igin esit miktarda sivi
almasina dikkat etmek benim gérevimdi. Bunu aralik ayma
kadar yapacak, ondan sonra bitkileri toplayacak ve tarlalar-
miza aktaracaktik.

Eyliil sonlarina dogru bir giin isimi bitirdikten sonra,
Gilbert’le birlikte birkag el bawo oynamak i¢in pazar yerine
gittim. Eve donerken tuhaf bir sey fark ettim. Gilbertlerin
evinin bahgesinde on kisi toplanmug, kisik seslerle ve ciddi
yiizlerle konusuyorlardi. Bazilar kalabaliga karigmistt ama
¢ogunlugu kadindi ve baslarna parlak renkli mpangolar sar-
muglardi. Her birinin elinde bos sepetler vardi. Gilbert onlari
gordiigiine sasirmaymca kim olduklarim sordum.

“Koyliiler,” dedi. “Yiyecekleri titkendigi i¢in babamdan
yardim ya da ganyu istemeye geldiler. Bazilari buraya ula-
sabilmek icin giinlerce yiirlimiis.”

Ganyu giinliik yevmiye anlamina geliyordu ve Mala-
wi’de birgok kisi achik sezonunda bu gekilde hayatta kahiyor-
du. Babam tiitiin tarlalarinda ganyu uygulamasi yapmus, bir-
kag kilo dan unu karsiliginda siralar kazdirmigti. Bélgede ag
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kalmamak i¢in genellikle ganyuya giivenilebilirdi ki bu in-
sanlart burada gérmek beni bu yiizden sasirtmisti.
“Neden gidip ¢alismiyorlar?” diye sordum Gilbert’e.
“Denediler,” dedi. ““Ama bu yil tarlalarda fazla is yok.”
“Peki, baban ne yapacak?”
“Onlar1 doyuracak,” dedi. “Secenegi yok, liderleri 0.”

Bu dogruydu. Dis kdylerdeki dar ekinleri seller ve ku-
raklik doneminde bizimkinden bile daha kotii duruma gel-
mis, sadece dort ay sonra depolar1 kurumustu. Cok gegmeden
pazar yerinde hepimizin yiyecegi tlikenmeye baglamisti.

Bir giin Bay Banda’nin diikkkdnindan annem igin tuz
alirken, onun kitlikla ilgili konustugunu duydum. Her hazi-
ran hasattan sonra Bay Banda burasiyla Kasungu arasindaki
cesitli koyleri ziyaret eder, aglik sezonunda genellikle ¢ok
daha yiiksek fiyattan satmak i¢in kilolarca dan alirdi. Ama bu
yil ambarlar bostu.

“Masaka’ya kadar gittim ve hi¢bir sey alamadim,” dedi.
“Chimbia’da bile bir sey bulamadim ki genellikle iirtinleri
boldur. Goérdiiklerime inanamadim.”

Babama Gilbert’in evinde olanlar1 ve Bay Banda’nin
sOylediklerini anlattim. Bunun farkinda oldugunu ve endise-
lenmemiz gerektigini soyledi. Genellikle aglik sezonunda in-
sanlar yakinlardaki biiyiik devlet tarlalarina gider ve dari
alird1. Her y1l kendi yiyeceklerini iiretir, fazlalarini satarak
para kazanirlardi. Ona pazar yerindeki insanlarin devlet tar-
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lalarinin bile bos oldugunu sdyledigini agikladim.

“Eh, devlet fazlalan tutuyor,” dedi babam. “Orada bir
sey yoksa devlet dartyt ADMARC’a gotiiriir ve insanlar ora-
dan alabilir.”

ADMARC, Tarim Gelisim ve Pazarlama Sirketi, dariy1
pazarda indirimli satan bir devlet firmasiydi; orada genel-
likle devlet tarlalarindan ¢ikarilan dari fazlasi satilirdi. Her
yerde gidip uygun fiyattan kilolarca dar alabileceginiz AD-
MARC depolan vardi.

“O insanlarin seni endiselendirmesine izin verme, ev-
lat,” dedi babam. “Durum ne olursa olsun, asla a¢ kalmaya-
cagiz.”

Ama eyliil sonlarina dogru bir giin 63leden sonra baba-
mun annemle konustuklarint duydum. Malawi Kongre Parti-
si’nin pazar yerindeki bir mitinginden geliyordu; bu parti,
Bagkan Banda’nin liderligini yaptig1 muhalefet partisiydi.
Yiizlerce kisi katilmista ve muhalefet yetkilileri sahnede du-
rarak vurucu bir konugma yapmisti. Bagkan Muluzi’nin hay-
dutlarindan bazilar1 ~Geng Demokratlar— mitingi durdurma-
ya kalkigmisti ama kéylerden gelen ¢iftgiler onlara kars1 koy-
mus, sahnedekilerin konugmalarini siirdiirmesine izin ver-
migti.

Bu adamlar korkung bir haber veriyordu: Birkag ay once
Baskan Muluzi’nin adamlar, biitiin iiriin fazlamiz1 para ka-
zanmak i¢in satmsti. Cogu kamyonlarla Kenya sinirma goti-
riilmigti. Buna ek olarak, milyonlarca kwacha kayipt1 ve hii-
kiimetten hi¢ kimse sorumlulugu iistlenmiyordu.
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“Fazlalik olmadigin soyliiyorlar,” dedi babam. “Bu yil
hepimiz igin bir felaket olacak.”

“Sadece Tanr1’ya giivenebiliriz,” dedi annem.

Gergekte olan suydu: Onceki y1l yasanan seller ve ku-
raklik yiiziinden, halkin anladigindan ¢ok daha biiyiik bir yi-
yecek ag1g1 olusmustu. Buna ek olarak uluslararasi yetkililer
—Uluslararasi Para Fonu (IMF) ve Diinya Bankasi— yiyecek
stoklarimizin bir boliimUinii satarak, dis borglarin 6denmesi
icin devleti zorlamisti. A ma devlet yetkilileri stoklarin tama-
min1 satmis, acil durumlar icin higbir sey ayrrmamisti. Uriin-
lerin nereye gittigini kirmse bilmiyordu. Bazilar1 Kenya ve
Mozambik sinirt diyordu. Digerleri her zamanki gibi bilyilik
boliimiiniin ADMARC’a gittigini, ama yetkililerin {iriinleri
orada ¢ok uzun siire tuttugunu ve hepsinin bozuldugunu 6ne
stiriiyordu. Kaliteli darinin biiyiik boliimii, devlet baglantisi
olan seckin tiiccarlara satilmisti; bu kisiler yiyecek sikinti-
sin1 Onceden fark etmis ve bu korkung durumdan yararlan-
mist1. Insanlarn yiyeceklerinin tamamen tikkenmesini bekle-
yecek ve fiyat ylizde yliz artiracaklardi.

Babam hakliydi. Bizi bir felaket bekliyordu ama ne
kadar kotii olabilecegini o bile anlamamust.

Tahmin ettigim gibi, ekim aymin ilk haftasi dar1 fiyatlan
yiiz elli kwachalik normal sezon fiyatindan ii¢ yiize ¢ikt1. Bu
oldugunda insanlar bagka yiyeceklere yoneldi.

Bir giin aksam yemeginden 6nce midem guruldarken,
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komsumuz Bay Mwale” nin agaclarinda olgun mangolar olup
olmadigin1 gérmeye gittim. Oraya ulastigimda Mwale ve ai-
lesi yemege oturmustu.

“Eh, ndima lima,” dedim. “Yiyecek buldum. Iyi zaman-
lama, ha?”

Daha bunu séyledigim anda kabak yapraklariyla hag-
lanmis mango yediklerini gordiim. Mangolar heniiz olgun-
lagmamisti, renkleri yesildi ve muhtemelen ¢ok eksiydi.
Yenmeye hazir degillerdi.

“Ndima lima dedin,” dedi Mwale giilerek. “Ama gor-
diigiin gibi, mangolar1 zzsima olarak yiyoruz. Ne yazik ki yi-
yecek filan bulamadin.

Daha sonra Mwale’nin tarlalarinda tanimadigim bir
grup adamin sira kazdigini goérdiim. Bagka kdylerden gelmis,
Gilbert’in evinde toplanmis olan kisilerdi. Birkag saat sonra
oradan ayrilirken, her birinin elinde ¢aligmalarinin karsili-
ginda 6deme olarak o yesil, olgunlasmamis mangolardan bir
avug vardi.

Birkag giin sonra pazar yerinde yliriirken, daha 6nce hi¢ -
gormedigim bir sey fark ettim. Birkag kadin yola naylonlar
sermis, gaga satiyordu. Gaga, dan tohumlarmin disindan gi-
karilan seffaf zardir. N ormalde bu zarlar degirmende ayrila-
rak atilir veya hayvan yemi olarak satilir. Benim i¢in bunlar
kus tuzaklarinda kullanmilacak mitkemmel yemlerdir. Gaga
ayn1 zamanda biiytikbabamin ¢ok sevdigi kachaso igkisinin
yapiminda da kullanilirken, bir¢ok kadin yakacak olarak da
tercih eder. Cok yoksul insanlarin zor zamanlarda gaga ye-
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digini de duymustum ama iginde o kadar az besin vardir ki
yiyecek olarak bile kabul edilmez. Tavuklarimiza gaga ver-
memiz i¢in bunu degirmenlerde yerden kendimiz toplama-
miz gerekir.

Ama simdi darinin kovasi ii¢ yiiz kwachaya satilirken,
dev cuvallara konmus gaganin yliz kwachaya satildigini gé-
rityordum; yani bir ay 6ncekine oranla on kat daha pahaliydu.
Insanlar ellerinde metal kovalariyla bekliyor, hatta birbirle-
rini itiyorlardi.

“Cekil, 6nce ben geldim!”

“Hepimiz agiz, kardesim. Bunun ilki sonu olur mu?”

Yolun asagisinda da aym hikaye tekrarlaniyordu. Bir
saat sonra geri dondiigiimde biitiin gaga satilmisti. Tam o s1-
rada biri gecenin yarisinda beni uykumdan uyandiriyormus
gibi siddetle irkildim ve eve dogru kogsmaya bagladim.

Aylardir annem her sey normalmis gibi yemeklerimizi
hazirltyordu. Kardeslerim ve ben her sabah iglerimizi yapma-
ya baslamadan 6nce birer kase darimiz1 yiyorduk. Ogle ve
aksam yemeklerinde hardalli veya fasulyeli nsima yiyorduk.
On ti¢ yasinda bir ¢gocuk olarak muazzam bir istahim vardi ve
tabagimi tepeleme dolduruyordum. Elbette ki kithigin, kotii
hasadin ve muhalefetle ilgili haberlerin farkindaydim, ama
biitlin bu sorunlar sanki bagkasinin bagina geliyornius gibiy-
di.

“Biraz daha,” diyordum aksam yemeklerinde. “Evet,
iste boyle.”

Ama insanlarin gaga icin itisip kakigtigini gordiikten
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sonra gézlerim agilmis, i¢imi derin bir korku kaplamusti. Pa-
tikadan evimize dogru kosarken mideme bir yumru oturdu.
Depomuzun kapisinda durdugumda korkum daha da giig-
lendi: Uriiniimiizii doldurdugumuz bes cuvaldan geriye sa-
dece ikisi kalmig, zihnimde onlar da ¢oktan gitmisti.

Cuvallara bakarken, biitiin yiyecegimiz bitmeden once
ne kadar un alabilecegimizi hesaplamaya calistim: ki guval,
alt1 kova ediyordu. Bir kova, ailem i¢in on iki 6giin demekti
ki bu da yetmis iki 6glin ve yirmi dort giin ederdi. Bir son-
raki hasada ne kadar oldugunu saydim: Yesil dowe misirla-
rinin bizi hasta etmeden yenebilecek kadar olgunlagmast icin
iki yiiz on giinden fazla vardi.

Yemek bulana kadar iki yiliz on giin gececekti ve tek bir
tohum bile ekmemistik. Bunu yaptigimizda yagmur yaga-
cag1 veya giibre alabilecegimiz de garanti degildi. Bu durum-
da, bir aydan kisa siire yetecek kadar yiyecegimiz vardr ve
sonrasinda nasil hayatta kalabilecegimizi bilmiyordum. Bir
daha sefere annem degirmenden dondiigiinde, unumuz iri ta-
neli ve gaga doluydu. Biraz fazla elde edebilmek i¢in her-
kes liriiniinii bu sekilde dglitmeye baslamigti.

Birkag giin sonra babamin pazarda satmak igin kegileri-
mizi glittiigiini gérdiim. Malawi’deki birgok kisi gibi, bizim
de canli hayvanlarimiz tek zenginligimiz, bu diinyadaki sta-
timiizdiir. Simdi onlar birkag kova dari karsiliginda sati-
yorduk. Kanyenya barbekii tezgahlarini isleten adamlar simdi
cok giiclilydii ve fiyatlan istedikleri kadar distirebilirlerdi.
Kegilerden biri Mankhalala’ydi; uzun boynuzlari olan bu
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kiiciik tekeyi ¢ok severdim. Boynuzlarini tutmama izin verir
ve benimle giiresirdi. Hatta bazen oyun olsun diye Khamba’
y1 kovalarda.

“Baba, neden kegilerimizi satiyorsun? Ben bu kegileri
seviyorum.”

“Bir hafta once fiyati bes ylizdii, simdi dort yiize diistil.
Uzgiiniim ama daha fazla diismesini bekleyemem.”

Mankhalala ve digerleri uzun bir iple 6n ayaklarindan
birbirlerine baglanmiglardi. Babam patikada ilerlemeye bas-
ladiginda, tokezleyerek izlemek zorunda kalip melediler.
Kendilerini neyin bekledigini biliyorlardi. Mankhalala ken-
disine yardim etmemi ister gibi doniip bana bakti. Khamba
bile inleyerek birkag¢ kez havladi ama onlar1 hayal kirikligina
ugratmak zorundaydim. Ne yapabilirdim ki? Ailemin doy-
mas1 gerekiyordu.

Kasim baglarinda, tarlalardaki isime gitmek i¢in her za-
manki gibi sabah dortte kalkmaya basladim. Bir sabah bah-
cede annemin lapam: hazirlamasimi beklerken, babam karan-
liktan ¢ikt.

“Bugiin phala yok,” dedi.

“Ha?”

“Artik ekonomi yapmak zorundayiz. Elimizdekini ida-
reli kullanmamiz gerekiyor.” )

Depoda iki ¢cuvaldan az dar1 kalmist1 ve dolayisiyla ya-
rin, ertesi giin ve sonrasinda lapa olmayacagini biliyordum.
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i1k fedakarhgimiz kahvaltiydi ve sirada neyin oldugunu me-
rak ediyordum. Sikayet edip anlamsiz sorular sormak yerine,
¢apamu alip Geoffrey’le bulusmak i¢in tarlalara yoneldim.
Oraya ulagtigimda ona kahvaltiy1 atladigimi soyledim.

“Buna inanabiliyor musun?”’ dedim.

“Daha bugiin mii bagladimiz?” dedi. “Biz bunu uygula-
yali iki hafta oldu. Hatta alismaya bile bagladim.”

Sabah saat dortte hava serin oldugu i¢in biiyiik bir ener-
jiyle siralarimi kazabiliyordum. Midem de heniiz 6nceki ak-
sam yedigim nsimayla avunuyordu ¢linkii heniiz uyanip gu-
ruldamaya baslamamisti. Ama sabah saat yedide, midem ka-
zintyordu ve yakici giines biitiin enerjimi gotiirityordu. Ti-
sOrtiimil ¢ikartp basima sardigimda fazladan agirlik beni da-
ha da fazla yormustu. Diisiip kalmam1 engelleyen tek sey,
yanimdan gecen babamdi.

“Su sirtlar1 daha iyi yap!”

“Acim, giicim kalmadi.”

“Gelecek yil1 diisiin, oglum. Elinden geleni yap.”

Yere baktim ve sirtlarn kiigiik, diizensiz oldugunu gor-
diim; sanki oradan gegen bir yilan tarafindan agilmis gibiydi.
Tarlanin diger tarafinda kuzenim ter ig¢inde, nefes nefese ¢a-
pasini salliyordu.

“Bay Geoffrey,” dedim. “Sen bugiin benim sirtlarimi
kaz, ben de yarin seninkileri. Bu anlagmaya ne dersin?”

Bagini kaldirmadi. “Bunu diisiinecegim,” dedi zorlukla.
“Ama dinkii anlagmayla ayn1 gibi.”

Sadece sakalasarak ona moral vermeye calistyordum,
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¢linkil son zamanlarda onun igin ¢ok tiziilliiyordum. Babasi
oldiiglinden beri Geoffrey bir daha eskisi gibi olmamigti. Ba-
zen bir geyleri unutuyor veya ben ona bir ey anlatirken dalip
gidiyordu; hi¢ siiphesiz ok dnemli seyler diisiiniiyordu. Di-
ger zamanlarda birkag giin boyunca odasindan ¢ikmiyor ve
kimseyle konugsmuyordu. Kendini iyi hissetmiyordu; yakin
zamanda klinige gitmig, anemi teshisi konmustu. Sonralari,
evde mahrum kaldiklan tek seyin phala olmadigini 6grene-
cektim. Yiyecek her yerde azaliyordu.

“Dalga gegiyorum,”” diye bagirdim. “Aslini istersen hig
iyi gériinmiiyorsun, dostum. Belki de ara versen iyi olur. O
kadar ¢ok ¢aligma, biraz dinlen.”

‘ “Bagka secenegim yok,” dedi ¢apasini sallarken. “Du-
rumumu biliyorsun.”

Daha da kétiisii, son zamanlardaki sikintilar yiiziinden
Geoffrey’in bir ay sonra baslayacak yeni dénemde okula
donmeyeceginden de neredeyse emindim. Annesi okul tic-
retlerini 6demekte zaten zorlaniyordu, ama simdi agabeyi Je-
remiah’la birlikte ¢alisip yiyecek saglamasi da gerekiyordu.
Geoffrey’e bunu bildigimni belli etmek istemiyordum, bu yiiz-
den her zamanki sohbetimize devam ettim.

“Yakinda dostun Kamkwamba ait oldugu ortaokula bas-
layacak,” dedim, “pantolon giyecek ve dik yiiriiyecek.”

“Bizi de orada bulacak,” dedi Geoffrey giiliimseyerek.
“Biiyiik ¢ocuklarin Kamkwamba i¢in planlart var.”

“Ya uzaklara gider, Kasungu veya Chayamba’dakiler
gibi 1yi bir yatili okula yerlesirse?”
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“Onu buluruz. Bizim de yontemlerimiz var.”

“Ona dokunamazsin!”

“Ah, bekle de gor.”

Degisen tek kisi Geoffrey degildi. Koétii hasattan beri
Khamba da biraz yavaglamisti. Baslangicta fark etmemistim
ama Socrates’le birlikte geldiginde zaten yagh bir kopekti ve
en iyi yillarini hayatmin giizel oldugu tiitiin ciftliginde gegir-
misti. Koydeki hayat ¢olk daha zordu ve aksamlar yemekten
sonra verdigim yiyeceklerin ona yetmediginden emindim.

Khamba yavaslarken, fareler tarlalarda onunla oyna-
maya baglamisti. Geng, daha hizli képekler de ¢op yiginlari-
min arasindaki daha iyi parcalar kaptyordu. ince viicudu da-
ha da incelmisti ve simdi daha fazla uyudugunu da fark edi-
yordum. Artik tavuklarn kovalamiyor, bunun yerine odamin
arkasindaki golgelikte uyumay tercih ediyordu.

Bir gece yakalamasi i¢in ona bir nsima topu attigimda
diisilisiinii hesaplayamadi ve yiyecek kafasina geldi.

“Sorun nedir, ihtiyar?” diye dalga gectim. Yere egildi ve
yiyecegini bir saniyede yuttu. Bazi seyler hi¢ degismiyordu.

Geoffrey ve ben her sabah tarladan donerken, yollarda
ganyu arayan daha fazla yabanciyla karsilagiyorduk. Ntchisi,
Mtunthama ve civar kdy lerden geliyorlardi. Birgogu yiyecek
kaplarin ve yedek giysil erini i¢ine koyduklan mparngo ¢ikin-
larini, omuzlarmma dayadiklar ¢apalarina asih halde tagiyor-
du.
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Normal zamanlarda annem iiriiniimiizii dar1 degirme-
nine gotiiriip kendi 6giitirdli. Her zaman ihtiyacimizin kar-
silanabilmesi i¢in evde sepetler dolusu un saklardi. Ama bii-
tiin tilkede dar tiikenirken, insanlar unu yarim ile bir kilo
olarak almaya baglamigti. Kiigiik 6l¢iiler mavi naylon torba-
larda satiliyordu ve icinde sadece tek kisiye yetecek kadar
yiyecek bulundugu igin portatif kasetcalarlara atif olarak
walkman deniyordu. Bunlar giftgiler ve aileleri i¢in degil, se-
hirliler i¢indi.

Mango sezonu ge¢misti ve bu yiizden bircok kisi birkag
yaprak tapyoka veya manyok karsiliginda ¢alistyordu. Bu,
yapraklar1 1spanak veya kolza gibi haglanabilen, saplari ku-
rutulup doviilerek un haline getirilebilen bir kok sebzedir.
Tapyoka Afrika’nin diger kesimlerinde, 6zellikle Kongo’da
¢ok yaygindir. Ama Malawi’de tapyoka, tipki gaga gibidir;
bol miktarda nsima bulunabilen iyi zamanlarda geri ¢evrilir.

“Walkman karsilig1 ganyu! Tapyoka karsilig1 ganyu!”
diye bagirtyordu yolcular.

Bir¢ok kisi, tarlalarda is bulabilmek i¢in yasadigimiz
yere geliyordu. Ama tarla caliganlarinin pazarlarda issiz bir
sekilde, bir mucize bekleyisiyle dolastigin1 bilmiyorlardi.

“Affedersiniz,” diyordu bir yabanci. “24 Numarah Tar-
la’y1 nerede bulabilirim?” '

“Hig¢ ugrasma, dostum,” diyordu biri. “Orada higbir sey
yok. Biliyorum ¢iinkii orada ¢aligiyorum.”

Ag yabancilar pazardan gegerken zengin tiiccarlarin ev-
lerini goriiyorlardi. Bu evlerin pencerelerinden digart mis gibi
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tavuk yahnisi ve nsima kokular1 yayiliyordu. Birgok ¢iftci
hayvanlarini satmak zorunda kaidigindan, parasi olan insan-
lar i¢in tavuk neredeyse bedava hale gelmisti.

Erkekler i ararken, esleri ve ¢cocuklart bagis umuduyla
Gilbertlerin evinde toplaniyordu. Her sabah yaklasik kirk kigi
geliyordu. Agustos ayinda sorunlar basladigindan beri yliz-
lercesi daha gegmisti. Cogu Gilbert’in annesinden bir walk-
man alacak kadar kaliyor, bazilari yola devam edemeyecek
kadar zayif diismiis halde geliyordu. Battaniyelerini agagla-
rin altina seriyor, nsimalarim pisiriyor, ancak giiclerini biraz
topladiktan sonra gidebiliyorlardi. Digerleri yola yigiliyor ve
birilerinin kendileriyle ilgilenmesini bekliyordu. Okaliptiis
korulugu, Gilbert’in ailesinin yaydig: yataklarla dolmustu.

Bu donemde Bagkan Muluzi her zamanki gibi iilkede
dolasiyor, halka az miktarda para dagitiyor ve Biiyliik Adam
oldugunu gostermeye ¢alisiyordu. Yerel yetkililer icin dans-
¢ilanin katildig askeri gecit torenlerinin gergeklestirildigi ve
bolca yiyecek dagitildigi gorkemli térenler diizenleniyordu.
Bagkanin gittigi her yerde, yoksullara sadece secim giintinde
kendisini hatirlamalarina yetecek kadar para veya un sagili-
yordu.

1999 yilindaki gezilerinden birinde onu Wimbe Ilkoku-
lu’nda gormiistiim. Kadinlar korosu sarki sdylemis, Gule
Wamkulu da katilnug ve dansgilarin her biri elli kwacha al-
misti. Yerel politikacilar da alacaklar1 bagislar i¢in siraya gir-
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misti. Bagkani ilk kez kendi gozlerimle goriiyordum. Kel ka-
fal1 ve sismandi. Ayaga kalkip kiirsiiye yiiriirken, bacaklari
yuvarlak viicuduna uymuyor gibi gortinmiistii.

“Bu okulu bdyle harabe halde gormek beni iizdii,” de-
misti. “Binayi tamamen yikip ise sifirdan baslamaliy1z. Giig-
1ii ve gururlu bir bina dikmeliyiz! Ogretmenlerin evleri ye-
nilenmeli. Ogrencilerin de yeni siralara ve kitaplara ihtiyact
var!”

Elbette ki kalabalik alkiglayip tezahiirat yapmisti. Ama
bize yeni siralar almak yerine, adamlarin1 okaliptiis korulu-
gumuza géndermis, siralarin yapim i¢in oradaki agaglarn kes-
tirmigti. Yine de, yeterli sayida sira yapilmamis, 6gretmenlerin
evleri de yenilenmemigti. Okul binasina yaptig1 tek sey, bir
kat boya attirmak ve gatiy1 onartmak olmustu.

Bu, se¢imleri kazandiginda Malawi’deki herkese yeni
ayakkabi dagitacagi s6zitinii veren bagkandi. Eh, tahmin eder-
siniz. Insanlar oy verdikten ve Muluzi zaferini kazandiktan
sonra herkes sormaya baglamigti: “Ayakkabilarimiz nerede?”
Bagkan radyoya ¢ikmig ve syle bir sey sdylemisti: “Hanim-
lar ve beyler, beni deli mi saniyorsunuz? Malawi’deki her-
kesin ayakkab1 numarasini nereden bilebilirim? Ben ayakka-
bi sozii filan vermedim.” Bagkanimiz giiliing bir adamdu.

Kayip dari fazlasiyla ilgili artan 6fkeye, giderek artan
acliga ragmen devlet radyoda hi¢bir agiklama yapmiyor, her-
hangi bir ¢6ziim 6nerisinde bulunmuyordu. Dolayistyla Bag-
kan Muluzi yerel bir sef atamak i¢in Kasungu’ya gidecegini
soylediginde, daha diistik seviyedeki biitiin sefler Gilbert’in
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babasina gelerek, kendileri adina sdzcii olmasim istedi. Bag-
kanin kendisi gibi Gilbert’in babasi da Miisliiman’d1 ve bu
onun i¢in bir avantaj olabilirdi.

“Sen 1yi bir konugmacisin ve onlardan birisin,” dediler.
“Bizi kurtarmasi i¢in onu ikna etmelisin.”

Bagkan geldigi giin binlerce insan giines altinda dura-
rak, baskanin krizle ilgili sdyleyeceklerini duymay: bekledi.
Ama cevaplar yerine, karsilarinda saatler siiren danslar ve
konusmalar buldular; bagkanin ne kadar biiyiik ve giiglii bir
adam oldugu, bolgedeki yeni gelismeleri onayladigi, bazi
koylerde yeni tuvaletler yaptirdig1 ve birkag yeni su kuyusu
agtirdigiyla ilgili konusmalar.

O donemde bagkan aymi zamanda, Giiney Afrika’daki
on bes iilke arasinda kurulmus sosyal ve ekonomik bir or-
taklik olan Giiney Afrika Gelistirme Komitesi’nin de bagin-
daydi. Onun gorev siiresinde Angola, Burundi ve Sudan gibi
kitanin diger yerlerinde korkung savaglar siirliyordu. Ruan-
da’da sekiz yiiz binden fazla Tutsi’nin 6ldiiriildigl soykirim
Demokratik Kongo Cumhuriyeti’ne de sigramis, orada da bir
savas baslamisti. Muluzi, barig aracilig1 yapmak icin Kongo
ve Ruanda liderlerini Blantyre’da agirlamisti. Biitiin Afrika’
da yaptig1 bu iyi seyleri diistiniince, kendi tilkemizdeki boy-
lesine ciddi sorunlara seyirci kalmasi kafalari karistirtyordu.

Bir saat siiren danslardan ve sarkilardan sonra, sonunda
Gilbert’in babasinin konugma sirasi geldi. Bagkaninkinin tam
oniinde duran sandalyesinden kalkti ve halkin karsisinda,
kiirsiide durdu.
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“Ekselanslar1,” dedi bagkana dogru donerek. “Sadece
Malawi’de yaptiklariniz igin degil, biitiin Afrika kitasindaki
¢abalariniz i¢in sizi kutlamak istiyorum. Kongo’da yaptigi-
niz seyleri ve nasil bagarilar kazandigimizi duyuyoruz. Bag-
kanimizla gururluyuz. Ama liitfen anlaymn, Malawi’de de bir
savag var ve bu savas acliga karsi siiriiyor.”

Sonra baskandan kuyulan ve tuvaletleri finanse etmeyi
birakip, paray1 yiyecek alimi igin kullanmasimi istedi. (So-
nugta yemek yiyemezseniz, tuvalete neden ihtiyaciniz olsun
ki?)

Kalabalik oylesine uzun siire alkigladi ki, siradaki ko-
nusmaci kiirsiiye geldiginde sessizce alkislarin yatigmasim
beklemek zorunda kaldi. Nihayet kalabalik sakinlestiginde,
yeni konusmaci sadece bagkani 6vgii yagmuruna tutunca
halk onu yuhaladi.

“Otur be, senin sdyleyecek higbir seyin yok!” diye ba-
girdilar.

“Sef Wimbe bizim adimiza konustu bile!”

“Aptal politikac1! Nsimada politik olan ne var?”

Kisa siire sonra bagkan konusmak igin ayaga kalkti-
ginda, iyi giyimli birkag yetkili Gilbert’in babasina yaklasti
ve onunla konugmak istediklerini sdyledi. Bagkanin bagis
aligkanligini bilen sef, Bize para veriyorlar, demek konus-
mam ise yaradi, diye diisiinerek heyecanland.

Yaklagik alt1 kigi, sefi sahnenin yakinindaki bir binanin
arkasina gotirdiiler ve oraya ulastiklarinda gikistilar.

“Sen kendini kim saniyorsun da bdyle sagmaliklar sa-
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yiyorsun?” diye sordu biri 6fkeli gozlerle bakarak.

Cevap vermesine firsat tanimadan Sef Wimbe’yi yere
devirdiler ve ellerindeki sopalarla, coplarla ddvmeye basladi-
lar. Birkag dakika sonra da onu topragn iizerinde birakip ka-
labaliga karistilar. Bir arkadasi daha sonra Sef Wimbe’yi o
halde buldugunda, haydutlarin onu yataginda 6ldiirmesinden
korktugu i¢in hastaneye gitmeyi reddetti. O giin 6gleden son-
ra Gilbert eve dondiigiinde, babasini kanepenin iizerinde ki-
pirdayamaz bir halde yatarken buldu. O aksama kadar biitiin
g0gsiini, karmini ve kollarini iri siyah ve mor ¢iiriikler kapla-
migti.

Sonraki haftalarda sef kanepede ve yataginda yatarak
iyilesmeye ¢alisti. Sonra yerini gizleyerek civardaki klinikle-
re gitmeye basladi. Cok sayida test ve tedaviden sonra sonug-
lart kimseye agiklamadi. Muluzi’nin adamlarinin davranisla-
rim OZrenebileceginden korkan sef, sessizce acisin1 kendi-
sine sakladi. ‘

Bana gore bu olaylar korku vericiydi. $efimiz babamiz
gibiydi; kiigiik bolgemizi korur ve iilkenin geri kalaninda bizi
temsil ederdi. Dayak yedigini duydugumuzda, sanki hepimiz
tacize ugramis gibi hissettik. Giivenligimiz artik garantide
degildi. Hiikiimet, zaten aglikla bogustugumuz bir ddnemde
liderimize boyle davraniyorsa, siradan halkin kaderinin daha
iyi olacagini hi¢ sanmiyordum.
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Aralik ay1 kdmiir gibi kara bulutlarla geldi. Bulutlar so-
nunda yagmurlarini indirmeden 6nce giinler boyunca kdyiin
tizerinde toplandu. Biitiin bolgede, ¢giftgiler bir sonraki hasada
hazirlanmak icin ellerinden geleni yaptyordu, ama bir¢ogu
yiyecek aramakla o kadar mesguldii ki tarlalar bakimsiz hal-
de kaliyordu. Kiigiik miktarda dan ekebildigimiz igin aile-
miz sanshydi. Ayrica gelecek aylarda bizi kurtaracak miktar-
da, ¢eyrek hektarlik tiitlin de ekmistik.

Her giin tarlada ¢alisirken, sirilsiklam ve ¢amur igindeki
giysileriyle yavasca yolda ilerleyerek ig arayan ganyulari goé-
riiyordum. Pazardaki dar fiyatlari giderek arttigindan, yiye-
cek karsiliginda ¢alismak artik daha da zorlastyordu. Onceki
giin li¢ saat olan i, buglin alt1 saatte ¢ikmigst: ve karsihginda
ddenen un miktar1 ayniydi. |

Ganyular ve digerleri Sef Wimbe’nin evinde toplanma-
va devam ediyordu ¢linkii sefin tarlalar1t muazzam biyiik-
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liikkte oldugu ve bolca giibreyle ekim yapildig: igin depoda
fazla yiyecek olacagini biliyorlardi. A¢ insanlarla goriismek
ve annesinin arka kapidan phala dagitmasina yardim etmek
Gilbert’in isiydi. Bir kisiye servis yaptiktan sonra yenisi ge-
liyordu.

“Odi, odi,” diyorlardi. “Kimse var m1?”

“Biri daha,” diyordu Gilbert, “bu 6ncekinden de koti.”

Her giin Gilbertlerin evinden ayrilarak yol boyunca bi-
zim evimize dogru yiiriiyiislerini izlerken, babamla birlikte
onlarin yaninda yliridiigiimiizii géziimiin 6niine getirdim.
Bunun gergeklesmesinin uzun zaman alacagini sanmiyordum
. ¢linkil kendi yiyecegimiz de neredeyse tiikenmisgti.

Daha 6nceki giin, annem son dar1 kovamizi gittiirmiis-
tli; bunun sadece on iki 6giin anlamina geldigini biliyordum.
O gittikten sonra deponun kapisini agip igeri baktim. Bos gu-
vallar, ytkanmak iizere kenara atilmis kirli gamagir yigim1 gibi
duruyordu. Odanin doluyken, hayatimiz normalken ve kor-
kuyla yagamadigimiz zaman nasil goriindiigiinii hayal etme-
ye c¢alistim ama hatirlamak igin bile enerjim yoktu.

O gece babam bizi salona topladi.

“Durumumuz diigtiniiliirse,” dedi, “giinde bir 6gtin ye-
memizin daha dogru olacagim diisiiniiyorum. Ancak bu se-
kilde bagarabiliriz.”

Kardeslerim ve ben durumu anliyor, ama detaylar iize-
rinde tartigtyorduk.

“Sadece bir 6giin yiyeceksek, bu hangisi olacak?” diye
sordu Annie.
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“Kahvalt1,” dedi Aisha.

“Ben 0gle yemegini seviyorum!” diye bagird1 Doris.

“Hayir,” dedi babam. “Aksam yemegi olacak. Giin i¢in-
de agligi daha az diisiinmek kolaydir, ama kimse a¢ karnina
uyumaya ¢aligmamalidir. Aksamlan yiyecegiz.”

Ertesi aksamdan itibaren giinde tek 6giin yemeye basla-
dik. Babam bizi yine salona topladi ve bir aile olarak yemegi-
mizi birlikte yedik.

Chewa kiiltiiriinde —en azindan kéyde— kizlar asla ba-
balartyla, ogullar da asla anneleriyle yemez. Bu kibar bir sey
olarak diigiiniilmez (ya annenizin yaninda gaz ¢ikarirsaniz?).
Kendimi bildim bileli, daima babamla ve amcalarimla bir-
likte yemek yedim; bu arada annem ayr bir odada kiz kar-
deslerim ve ablamla yerdi.

Bizim kiltiiriimiizde aile hayat, atalarimizdan gelen
bircok kurala dayanir. Aile iligkileri Amerika’daki gibi de-
gildir; kizlar babalarina, ogullar annelerine sariimaz. insan-
lar kéyde boyle bir sey goriirlerse, “Bunlar ne ahlaksiz in-
sanlar!” diye diigiiniir. Ve ¢ocuklar ne olursa olsun kars1 cins-
ten biiyiiklerine saygi duyarlar. Ornegin, kiz kardesimi ¢agi-
nip kendisine yiiz kwacha uzatirsam ve “Cabuk bakkala gidip
ekmek al” dersem, paray1 almadan 6nce bir dizinin iizerinde
egilir. Bizde boyledir.

Dolayistyla o gece salonda babam ve ben kardeslerimle
birlikte yere oturduk. Tahta masanmn ucunda gaz dolu bir Ni-
do kutusu titresiyor, nemli havaya siyah dumanini yayiyordu.
Annem elinde 111k su dolu bir siirahi ve legenle geldi; her ye-
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mekten Once ve sonra ellerimizi yikariz. Kardesim Doris si-
rayla herkesi dolast1 ve eller yikandi. Sonra annem biiyiik bir
tencereyi ald1 ve kapagini kaldirdi.

“Idare edin,” dedi ve yerde bize katild1.

Aliskin oldugum nsima dag yerine, kasede tek bir gri
topak vardi. Yemege bile benzemiyordu. Yakindaki diger bir
késede taze hardal duruyordu. Cok ge¢meden koku burun
deliklerimize doldu ve topagi elden ele dolastirarak birer par-
ca kopardik. Tabak kullanmaya bile gerek gormemistik. He-
sapladigim kadaniyla herkes yedi kasik yiyecek almist1. Nsi-
mamizi dakikalar iginde bitirdik ve sessizce yedik; sonunda
bogazimizdan bir sey gectigi i¢in mutluyduk.

Ama anne ve babamin yiiziinde mutluluktan eser yoktu.
Hayatim boyunca onlar hi¢ bu kadar perisan gérmemigtim.
Yiyecegimizin tilkenmesinden onceki hafta, 22 Kasim’da
annem bir kiz daha dogurmustu.

Kiiltiiriimiiz ¢ocuklarin biiyiiklerine saygi duymasini
gerektiriyorsa, ayn1 zamanda 6zellikle viicutla ilgili konular-
da sorular sormamizi da yasakliyordu. Annemin aylardir sig-
manladiginin farkinday dim ama higbir sey sdyleyememigtim.
Koyde bir kadinin hamile kalmasi, asla tartisiimamasi gere-
ken acik bir sirdir. Sadece kadinin kocasi ve annesi ona bii-
yuyen karniyla ilgili sorular sorabilir. Bir gocuk bunun yiik-
sek sesle konusuldugunu duyarsa kesinlikle dayak yer. Ha-
mile bir kadindan s6z etmenin, bunun kadim biiyiilere kars1
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savunmasiz hale getirdigine de inanilir. Birgok hamile kadin,
bebek dogana kadar kapali ortamlarda kahr. Kiigiikler kar-
deslerinin nereden geldigini sorarsa soyle denir: “Biitiin ¢o-
cuklar klinikten gelir.”

Dolayisiyla annem ve babam eve yeni bir bebekle gel-
diginde, kiiciik kardeslerim kendilerinin de klinikten alindi-
gin1 dissiinerek heyecanla zipladi. Ama annem ve babam ¢ok
endiseliydi. Yeni kardegirmin giinler boyunca bir ismi bile ol-
madi.

Saglk bakiminin zayif oldugu kdylerde, birgok ¢cocuk
yetersiz beslenme, sitma veya ishal yiiziinden ¢abucak 6liir.
Aclik sezonlarinda durum daima daha da kotiidiir. Bu ylizden
isimler, genellikle sartlari veya ebeveynlerin en biiyiik kor-
kularint yansitir. Oldukga {iziicii bir durum ama biitiin Mala-
wi’de, Simkhalitsa (6liiyorum zaten), Malazani (bitirin isi-
mi), Maliro (cenaze), Manda (mezar tag1) veya Phelantuni
(beni hemen 6ldiiriin) gibi isimleri olan erkek ve kadinlara
siklikla rastlarsiniz; bunlarin hepsi, kulaga ugursuz gibi gelen
isimlerini haksiz ¢ikarmuis olanlardir. Birgoklari yaslar bii-
yiiytince isimlerini degis tirir; babamin agabeyinin yaptigi gi-
bi. Biiyiikbabam ve biiyltikannem, ona “intihar” anlamina ge-
len Mdzimange adin1 vermisler, o da daha sonra “unutma”
anlamina gelen Musaiwale olarak degistirmisti.

Anne ve babamin karsilastig1 zorluklara ragmen bebek
saglikli dogmustu; ti¢ bucuk kilo geliyordu. Ya sagligt iyi ol-
dugu i¢in ya da bir kitlik donemine girerken sadece kor inang
ugruna, annem ve babam ona Tiyamike adinm1 verdi; yani
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“Tanr’ya Siikiir!”

Geriye yarim kova unumuz kaldiginda, ganyulara kati-
larak iilkede dolasmaya baglamamizin uzun siirmeyecegini
anlamigtim. Ya bir mucize olmaliydi ya da en azindan iyi bir
fikir bulunmaliydi. Ertesi sabah babam zekice bir plan agik-
lad1; bu biiyiiden bile ¢ok daha riskli bir seydi.

“Biitiin yiyecegimizi satiyoruz,” dedi.

Ayni sabah annem son kalan unumuzu alarak, pazarda
satmak igin soya fasulyesi ve sekerle karstirip zigumu kek-
leri hazirlamaya bagladi. Plan, yeni bir is kurmak, kitliktan
yararlanmak ve elde edecegimiz kazangla yasamakti; tabii
bir sey kazanabilirsek.

Tath yiyecek kokusu biitiin giin her yeri sararak evden
disari, tarlalara dogru siiziildii. Yolda birkag kisi bir seyler
umarak durdu ve kokuyu i¢ine ¢ekti. Kuglar bile cesaret bul-
mus, bahcede toplanarak hiiziinlii bir melodi tutturmustu.
Koku bir hayalet gibi viicuduma giriyor, bos karnima yerle-
serek bacaklarini agtyor, rahat etmek i¢in dirseklerini dayi-
yordu. Bu bir igkenceydi. Normalde annem késeyi alip dibini
parmaklarimla styirmama izin verirdi. Annem tencereyi yi-
kamaya veya kinntilan tavuklara vermeye hazirlanmirken, ten-
cerenin dibini styirmak i¢in yanina kosardik. Ama bu kez
farkliydi. Annem her damlasini kullanmigtt ve tencere siin-
gerle yikanmug gibi gbriiniiyordu. Geriye sadece tencerenin
kendisi kalmist:.
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O gece babam kirik bir masadan ve demir bir tabakadan
kaba bir tezgah yapti. Onu annemle birlikte Iponga Berber
Diikkant’nin 6niine yerlestirdiler. Ertesi sabah annem ige bas-
lad1 ve kekleri ii¢c kwachadan satmaya bagladi. Kekler agir,
dolu ve ¢oreklerden veya walkmanden daha ucuzdu. Bir ki-
sinin bozuk parasi varsa ve bir torba un almaya yetmiyorsa,
kekler tek secenekti. Baz1 giinler annem biitiin kekleri yirmi
dakikadan kisa siire iginde satiyordu.

Ulkede dan tiikendiginden beri pazar yerindeki isa-
damlar Tanzanya sinirina gegiyor, oradan tonla aliyor ve geri
getirip sattyordu. Bu tiiccarlardan biri, babamin eski arka-
das1 olan Bay Mangochi *ydi. Annemin kek satarak kazandi-
g1 parayla, babam Mangochi’yle bir anlagma yapti ve bir ko-
va dar1 aldi. Annem onu degirmende 6giittii, unun yarisini
bizim i¢in sakladt ve geri kalani yeni kekler yapmak i¢in kul-
land1. Bunu her giin tekrarladik; kendimize yetecek kadarim
ayirtyor, geri kalanini satiyorduk. Her gece bir topak nsima
hazirlamaya ve yanina balkabag: yaprag: eklemeye yetiyor-
du. Aslinda bu higbir seydi ama her aksam onu yiyebilece-
gimizi bilmek, her nasilsa a¢lig1 biraz daha az aci1 verici kili-
yordu.

“Bu iste kalabildigimiz siirece,” diyordu babam, “basa-
racagiz. Kazancimiz hayatta kalmak olacak.”

Bir siire sonra, bir pazar sabahi annem satmak igin kek-
lerini hazirlarken tuhaf bir sey fark etti. Bisikletle gelmis ki
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gen¢ adam, bahgemizde ablam Annie’yle konusuyordu. An-
nem onlart daha dnce hi¢ gérmemisti. Kardeglerim izin al-
madan erkeklerle konusamayacagi i¢in neler oldugunu 6g-
renmeye gitti.

“Anne, bunlar Mtunthama’daki 6zel okuldan gelen iki
Ogretmen,” dedi Annie. “Yolun asagisinda oturan bir arka-
daglarin1 ziyarete gelmigler.”

Annie onlara eslik etmek i¢in izin istedi. Annie, 6zel
okulun kargisindaki ortaokula devam etmis, dolayisiyla an-
nem onlarin birbirlerini tamdigimi diisiinmiistii. Aklina yan-
lis bir sey gelmedigi i¢in kabul etti ve pazar yerine gitti. O
sirada babam yakinlardaki bir ¢iftlikte bir arkadasini ziyaret

ediyordu. Hafta sonu oldugu i¢in de onun disinda hepimiz
| pazardaydik. Sadece dokuz yasindaki kardesim Doris evle
ilgilenmesi gerektigi i¢in gelmemisti.

Annem o giin 6gleden sonra geri dondiigiinde, aksam
yemeginin hazir olmadigini gordii.

“Neden ates yakilmadi?” diye sordu Doris’e. “Ablan ne-
rede?”

“O adamlarla gitti.”

“Daha geri donmedi mi?”

Doris omuz silkti.

O aksam babam eve dondigiinde Annie’nin nerede ol-
dugunu sordu. Annem de bilmedigini sdyledi. Annie’nin
daha fazla gecikmeden eve donecegini umarak, delikanlilar-
dan s6z etmedi. Yemekten sonra Annie hala donmeyince ba-
bam yine sordu. Bu kez 6fkeli goriiniiyordu.
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“Kizim nerede?”

“Bilmiyorum.”

“Elbette biliyorsun. Sen annesisin. Soyle bana...”

“Liitfen, bilmiyorum.”

Annem o kadar endiselenmisti ki, fenerini alip yollarda
ablam1 aramaya bagladi. Komgsulara, pazardan gelen insan-
lara sordu ama kimse Annie’yi gérmemisti. Birkag saat sonra
gozyaslart i¢inde geri ddndii ve Doris’le konustu.

“Ne gordiin? Nereye gittiler?”

Korkuya kapilan Doris anneme gergegi soyledi. Annie
o adamlarla gitmeden Once ¢antasini hazirlamisti. Annie, Do-
ris’e bunu kimseye soylememesini tembihlemisti.

Annem, Annie’nin odasma dald1 ve biitiin giysilerinin
okul gantasiyla birlikte gitmis oldugunu gordii. Geride kalan
tek sey okul formast ve kitaplariydi. Annem donerken, odada
duran Tiyamike’nin altbezi ¢antasindan bir sey sarktigini
gbrdii. Chichewa dilinde yazilmg bir mesajdi: “BEN OGRET-
MENLE EVLENDIM. GUVENDEYIM. ENDISELENMEYIN.”

Babam odaya dald1 ve annem mesaj1 yiiksek sesle oku-
du. Babam bunu duyunca biiyiik bir 6fkeye kapildi.

“Kim bu adam?”

“Bilmiyorum.”

“Bana kim oldugunu soyle hemen. Gidip onu bulaca-
gm!l”

“Kim oldugunu bilmiyorum!”

Babamin avluda bir agagi bir yukan yiiriidigiinii, burun
deliklerinin 6fkeli bir okiiziinki gibi agilip kapandigini du-
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yabiliyordum. Odamdan ¢ikmaya cesaret edememistim ¢iin-
kii sadece orada oldugum i¢in beni ddvmesinden korkuyor-
dum.

“Yalan soyliiyorsun! Onu benden gizliyorsun! Kizim ne-
rede? Gidip kizimi geri getir. Nerede oldugunu sen biliyor-
sun!”

“Sana bilmedigimi sdyledim!” dedi annem.

Annie, Form Iki smavint yeni vermisti ve lise birinci si-
nifa baslamaya hazirlaniyordu. Annem ve babam onunla o
kadar gurur duyuyordu ki, onu biitiin akrabalarimiza ve pa-
zardaki tiiccarlara 6vityorlardi. Babam sik sik kardeslerimle
oturur ve sdyle derdi: “Sehirdeki bankada ¢alisan bir kiz gor-
diim; tipk: sizin gibiydi.” Annem ve babam ilkokulu bitire-
memislerdi. Ingilizce konusamiyor, hatta iyi okuyamiyor-
lardi. Sadece sayilarin dilinden, alum sattmdan anliyorlardi
ama gocuklar i¢in daha fazlasini istiyorlardi. Bu yiizden, kit-
liga ve diger sorunlara ragmen babam ne yapip edip paray1
denklestirmis ve Annie’nin okulda kalmasim saglamisti.
Simdiyse Annie veda bile etmeden gitmisti.

“Kizim ve biitiin parami1 kaybettim!” diye bagird1 ba-
bam. “Kizim aptalin teki! Ah, onu bir bulayim!”

Ama ¢ok ge¢ oldugunu kendisi de biliyordu. Annie’nin
muhtemelen o geceyi sevgilisiyle ge¢ireceginin farkindaydi.
Onlar ayirmay1 basarsalar ve evlenmelerini engelleseler bile,
kardesim kendini kirletmis ve ailemizi utandirmis olacakti.
Bir daha asla bizimle ayni evde yasayamazdi ve bu diisiince
babami kahrediyordu.
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Annie’nin evlendigi adam, Mike adinda bir 6gretmendi.
Aylar 6nce Mtunthama’ da tanigmis ve birbirlerine asik ol-
muglardi. Mike 6nceki giin kimseye gériinmeden gelmis, ab-
lama “Seni almaya gelecegim, artik bu kdyde yagsamam iste-
miyorum,” demisti. Arkadas: sasirtmaca olsun diye yaninda
gelmis, cantay1 alip dnden gitmisti. Béylece kimse Mike ve
ablamu birlikte gordiigiinde herhangi bir seyden siiphelen-
meyecekti. ikisi geceyi bir arkadaglarimin 34 Numarali Cift-
lik’teki evinde gegirmis, sonra da ertesi sabah Mike’in Ntc-
hisi’deki evine gitmiglerdi.

Normal bir flért doneminde kiz bir erkekten yeterince
hoslanirsa, ona gelip ail esiyle tanismasini sdyler. Erkek pes
pese birkag hatta sonu ziyarete gelir. Her sey yolunda giderse
ve adam aileyle glivende olduguna inanirsa evlenme teklif
eder. “Peki, gidip dayimla konusayim,” der kiz ve gidip ko-
nuyu annesine agar. Annesi babayla, o da karisinin erkek kar-
desi veya agabeyiyle konusur. Dayi, damadn dayisina yak-
lagir ve ikisi goriigiirler. Gelinin dayisi baglik parasim belir-
ler; genellikle bin kwacha veya daha iizerinde nakit para ya
da bir inek gibi canli hayvan ister. Gelinin dayisina, aile adina
konusmasi karsiliginda da para verilebilir. Biitiin bunlar daha
diigiin bile planlanmadan 6nce olur.

Baghk parasina ek olarak, damadin ailesi téren ve re-
sepsiyon masraflarin1 da karsilar: Biitiin yiyecekler, igecek-
ler ve ulasim. Eger erkek zenginse ¢ok fazla para harcar. Bir
erkek i¢in diigiinler oldukga pahalidir, bu da Malawi’de ne-
den bu kadar ¢ok geng ve bekar erkek oldugunu acikliyor.
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Ablam Annie’nin nisanlis1 bunlarin higbirini yapmamus-
t1. Ablam ortadan kaybolduktan ii¢ hafta sonra, babam Mi-
ke’1n ailesinden bir mektup aldi. Evlendikleri ve ¢iftin Ntchi-
si’de yasamaya karar verdigi agiklaniyordu. Ayrica babamin
baslik parasini nasil alabilecegi de belirtilmisti. S6zii edilen
miktar birkag¢ yiiz kwacha olmasina ragmen, onun bile sa-
dece yaris1 gelmisti. Ablamdan da ancak bir yil sonra tekrar
haber alabilecektik.

Ablamin gidisini izleyen gilinlerde babamin morali ¢ok-
miis gibiydi. Artik iyimserligi silinmigti; kahkahalart evin et-
rafinda ¢inlamaz olmugtu. Giderek daha sessizlesiyor ve asik
ylizlli oluyordu. Daha tehlikeli hale gelen aglik karsisinda
bunun kendimizi gilvende hissetmemize hi¢ yardimi olmu-
yordu. Hepimiz Annie yiiziinden iizgiindiik, ama onun gidi-
sinin simdi herkes i¢cin daha fazla yiyecek anlamina geldigini
higbirimiz itiraf edemiyorduk. O gittikten sonra, herkes biraz
daha fazla yiyebilecek demekti.

Bir hafta kadar sonra, annem pazarda keklerini satmig
eve donerken, yanindan otuz tonluk bir kamyon gegti. Kasa-
st tenteyle ortiililydi. Yakinlardaki birkag tiiccar kamyonun
dar yiikli oldugunu ve Chamama’daki ADMARC’a gittigini
sOylemisti. Annem eve geldiginde bize haberi verdi ve beni
yanina ¢agird1.

“Yarin Chamama’ya gideceksin. Olabildigince erken
¢ik.”
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Chamama on beg kilometre mesafedeydi ve elbette ki
homurdanmama neden olmustu.

“Giibre degil de, dar1 oldugundan emin misin? Ciinki
eger...”

“Beni dinliyor musun, evlat? Yarn gidiyorsun dedim!”

Annem hakliysa, bu harika bir haberdi. Simdi pazar ye-
rinde darinin kovasi sek iz yiliz kwachaydi ve gelecek aylarda
daha da artacad siiphesizdi. Eger ADMARC’tan ucuza ala-
bilirsek, fazladan bir-ik1 torba bize biiyiik avantaj saglardi.

Ertesi sabah saat 05:00’da kalktim, bisikletime atladim
ve Chamama’ya yoneldim. Daha hizli gidebilmek i¢in tarla-
lardaki kestirme kullandimsa da bunun bir 6nemi yoktu. Ayni
yonde patikalar ve yollar insan doluydu ve hepimizin elinde
bos un ¢uvallar vardi.

“Chamama?” diye bagirtyordum.

Baslanyla onayliyorlardi.

ADMARC, Chamama’daki pazar yerinin merkezinde,
tek katli, beyaz boyalt magazalarin dizildigi ¢akilli bir yol-
daydi. Beyaz binanin pencereleri mavi gizgiliydi. Bir tel 6r-
glinlin arkasindaki binanin etrafi normalde biitiin Uriliniin
kondugu metal kuliibel erle sariliydi.

Oraya ulagtiZimda goérdiiklerime inanamadim. AD-
MARC’m kapilarindan biitiin yol boyunca kuyruklar uzani-
yordu. Bir sirada erkekl er, digerinde kadinlar vardi ve ikisi de
her gecen dakika biraz daha uzuyordu. Hemen bisikletimi tel
orgiiye dayadim ve gidip yerimi aldim.

Saat 06.15°ti. Hava hala biraz karanlik olmasina ragmen
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serin ve rahatlaticiydi; insanlarin morali de yiiksek goriinii-
yordu. Ama kavurucu giines gokytiziinde yiikseldiginde, ag-
ligm herkes i¢in ne kadar yikici oldugunu aniden fark ettim.
Etrafimdaki herkes zay1f ve bitkindi; sanki uzun zamandir
uyumamis gibi gortiniiyorlardi. Yanaklarindaki deriler ¢ok-
mils, gozleri 151k yiiziinden kisilmisti. Muhtemelen haftalar-
dir pek bir sey yememislerdi ve ADMARC’1n tek kurtulusg-
lar1 oldugunu tahmin ediyordum. Burada igler onlar igin kotii
giderse, asla bundan daha iyi olmayacakti. Hava giderek 1si-
nip agirlasirken, insanlar da giines altinda kuruyan ¢igekler
gibi egilmeye basladilar.

Oniimdeki yash adam zorlukla uyanik kalabiliyordu.
Usiimiis gibi elleri titriyordu ve nefes nefeseydi. Sira bir
adim ilerlediginde, viicudu buna dayanamadi ve adam yere
yigildi. Dehset verici bir sekilde, kalabalik onun iizerinden
atlayip gecti. Yandaki sirada bebekler agliyor, ¢ocuklar anne-
lerinin etegini ¢ekistirerek kahvalti igin yalvartyorlardi. Cha-
mama’da gecirdigim o giinden en ¢ok hatirladigim sey, agla-
yan bebeklerin sesiydi.

Sabah saatleri ilerlerken, insanlar siradaki yerlerini sat-
maya bagladi. Bu insanlarin parasi yoktu ama sabah saat
03.00°da gelmis, sirada iyi bir yer kapmislardi. Binaya yak-
lagirlarken, arkalarindaki kisiye donerek “yerimi tutar mi-
sin?” demis ve sonra siranin arkasina ylriimislerdi. Agliktan
titreyen, gozlerinin feri sénmiis birine rastladiklarinda, “Ka-
piya on dakika mesafedeyim. Digan ¢ikarken biraz dar1 ve-
rirsen yerimi alabilirsin,” diyorlard:. Insanlar teklifin iizerine
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athyordu. Bu biitiin giin devam etti.

O sabah annem bana yolculuk i¢in bir kek vermis, bu
bos mideme tag gibi oturmustu. Ama sirada saatler gecirdik-
ten sonra ben de ¢ok zayif diigmiistiim. Diger viicutlarin s1-
caklig1 da etrafimi saran ates gibiydi. Insanlar kétii kokmaya
baglamigt1. Biitiin giin giineste ve riizgarda durdugum igin
bagim naylon torba gibiydi. Parmaklarim bile terliyordu.

Kapiya yavas yavas yaklagirken, insanlar sabirsizlana-
rak itigmeye bagladi. Daha fazla bekleyemiyorlardi. Biri beni
arkamdan Gyle sert itti ki, diismemek i¢in 6niimdeki adama
tutunmak zorunda kaldim. Cok gegmeden insanlar arkalar-
dan kosturmaya ve On tarafta araya girmeye basladilar.

"’

“Hey, kesin sunu!” diye bagiriyordu bagkalari.

“Biz ilk horozla uyandik ve biitiin giin buradaydik!”

Ama insanlar yine de gelmeye devam ediyordu. Herkes
tek bir dar1 kamyonunun geldigini ve sonunda tiikkenecegini
biliyordu. Aradan kaynayanlarin sayisi arttik¢a, digerleri gi-
derek daha ¢ok panige kapiliyordu.

Iki sira da kapilara dogru y1gilmigts. Arkamdaki viicut-
lar beni dniimdekine dogru bastirdid1 i¢in nefes alamiyor-
dum. Diismemek i¢in yere saglam basiyordum ama biraz
hava almak i¢in kenara gekildigimde —en fazla on santim—
arkamdaki adam 6ne dogru sendeledi ve zincirleme bir du-
rum yaratti. Dort adam da onun {izerine distii. Hemen ardin-
dan kalabalik bosalan yeri doldurmak igin ileri atild.

Kalabalik yine etrafimi sararak beni yutarken tuhaf bir
sey oldu ve her yer sessizlige gémiildii. Cocuklarin aglamala-
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n artik duyulmuyordu, kendi korkum da yatigmsti. Yiizlerin,
parmaklarin ve dislerin arasindan baktigimda, biiyiik 6di-
liimii gérdiim. ADMARC binas1 hemen 6niimdeydi, oraya
ulagmama sadece birka¢ metre kalmisti. S1g bir hendek bina-
nin etrafin1 sato hendegi gibi sariyor, o sefil durumumda hen-
dek gdziime Urdiin Nehri gibi kocaman gériiniiyordu. Bense
dagin tepesinde durmus, Vaat Edilmis Topraklar’a bakiyor-
dum. Yapmam gereken tek sey, suyu gegmekti.

Yirmi dakika sonra kalabaligin birkag itigiyle ayaklari-
min mesafeyi agtigint hissettim. Bir saniye sonra icerideydim.
ADMARC ofisi sessizdi, hava aniden serinlemisti. Oniimde
belime kadar yiikselen daridan bir tepe gordiim; aylardir hi¢
o kadar ¢ok yiyecek gormemistim. Goriintii bag dondiirii-
cliydii.

Ama igeri girerken, kapiya yakin bir yerde giiriiltiiler
duydum. Kalabalhigin 6niinde iki is¢i durdu ve bir agiklama
yapti: “Baylar ve bayanlar,” dedi biri, “lizgiiniiz ama sadece
on torba kaldi...”

Kalabalik onun s6ztinii bitirmesini beklemedi ve az dnce
kactigim isyan, muazzam bir ¢ete savasina doniistii. Erkek-
ler 6ne gegebilmek icin yumruklarini kullantyordu. Bir ka-
dinin yere diistiigiinii ve gézden kayboldugunu gordiim. Bag-
ka bir adam yere devrildi ve ayaklar altinda ezildi. Kapiya
yakin bir yerde, kucaklarinda bebeklerini tagiyan birkag ka-
din ezilmemek i¢in siradan digar atladi. Bu kadinlar giindo-
gumundan beri oradaydi, ama kendilerini kenara atmakla
siradaki yerlerini de kaybetmislerdi. Elleri bos halde geri do-
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niiglerini izlerken, ay1 ¢ikarip ¢ikaramayacaklanni merak
ettim.

Disandaki kargasay a arkami donerken, siranin bana gel-
digini fark ettim. Cebimde dort yiiz kwacha vardi. Yirmi bes
kilo dar1 almaya yeterdi ki reklamda belirtilen sinir buydu.
Ama gimdi saticinin 6niindeyken, bana sadece yirmi kilo ala-
bilecegim sdyleniyordu. Fiyatsa ayniydi.

“Ne kadar istiyorsun?” diye sordu adam.

“Yirmi.”

Bana bir bilet verdi ve siranin agagisini isaret etti. Diger
tarafta isciler metal kovalarla dariyt aliyordu. Bu adamlar
kasli ve saglikliydi; disaridakilere benzemiyordu. Dartmu tar-
tan is¢i beni kandirmaya ¢alisti. Kovami ¢abucak doldurup
hizla teraziye atarak ignenin bir ugtan digerine savrulmasina
neden oldu, ama daha 1 gne asil agirhigr gdsteremeden hemen
kovayi aldi ve guvalima bogaltti.

“Swradaki!”

“Bir dakika! Sen. ..”

“Hosuna gitmediyse darini1 burada birakabilirsin! Ar-
kanda bekleyen bir siirtii insan var. Siradaki!”

Yapacak baska seyim olmadigindan ona parasini dde-
dim, dar1y1 aldim ve sanki az 6nce orayt soymusum gibi ka-
piya kostum. Aldatilmis olmama ragmen, kendimi biiyiik ik-
ramiyeyi kazanan ptyango talihlisi gibi hissediyordum. Ama
disar ¢iktifim anda mutlulugum bir anda yerini korkuya b1-
rakt1.

Bir adam bana dogru atilarak bagirdi: “Elindeki i¢in bes
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yiiz veririm!”

Bagka biri onu kenara itti. “Hayir, evlat, ben alt1 yiiz ve-
ririm!”

Dinlememeye ¢aligarak ¢uvali bisikletime baglamaya
odaklandim ve hemen oradan uzaklagtim. Siradaki kisi bem
doviip yiyecegimi galabi lirdi. Yola ulagtigimda pedallara asil-
may1 hi¢ kesmedim. Daha sonra Malawi’nin gesitli yerlerin-
deki ADMARC binalarinda isyanlarn patlak verdigini, ¢ok
sayida gocugun annesinin sirtindan yere diigerek ayaklar al-
tinda ezildigini duyduk.

Eve dondiigiimde kardeslerim, annem ve babam beni
savag kahramani gibi karsiladilar. Bitkin gériiniiyor olmaliy-
dim. Cuvah babamin terazisine attigimda soyuldugum ke-
sinlesti. Sadece on beg kilo dan alabilmigtim —bir degil, ya-
rim torba— ama en azindan bu bizi bir hafta daha doyuracakti.

Ben Chamama’dan dondiikten kisa siire sonra insanlar
esyalarini satmaya bagladi.

Yagmurlu bir sabah verandada dururken, bir grup insa-
nin biiytik bir karinca ordusu gibi yavagea yiiriiyerek gegti-
gini gordiim. Bunlar bizimm komsularimiz ve bagka kéylerden
gelen ¢iftcilerdi. Kadinlar mutfaklarindan aldiklar esyalan
koyduklar biiyiik legenl eri baglarinin iizerinde tasiyorlard:.
Bir adamin iki kolunun a ltinda birer tavuk vardi. Kegiler sar-
magiklarla bacaklarindan baglanmis, camurlarin tizerinde ba-
gira ¢agira siirikleniyordu. Adamlar kanepeleri, sandalyeleri
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ve masalari sirtlarina ve omuzlarma atmig, agirligin altinda
baglarini egmis, yiizlerini burusturmus halde yiiriiyordu. Ac-
liktan bitkin diigmiis bir halde her birkag metrede bir duruyor,
sonra agir yiiklerini tekrar sirtlayip yola devam ediyorlardi.

Khamba yerde ayaklarimin dibinde yatiyor, verandanin
altinda sigmak arayan sinekleri kovmak igin kuyrugunu tem-
belce salliyordu. Giderek daha da zayifliyordu. Giinliik bir
Oglintimiiz kdpegimi kapsamiyordu ve bazi giinler normalde
ona verdigim seyi kendim yemek zorunda kaliyordum. O
kadar derin bir sugluluk duyuyordum ki, ¢ogu zaman ondan
tamamen uzak durmaya calisiyordum. Ama bu sabah beni
bulmustu ve birlikte yoldaki insanlar izliyorduk.

Hepsi bir yere ulagmak, yiiklerini bosaltmak ve midele-
rine bir sey sokmak i¢in acele ediyordu. lyice siddetienen
yagmuru neredeyse fark etmiyorlardi bile.

Yagmurun azalmasini bekledikten sonra onlar ¢camurlu
yoldan pazar yerine dogru izledim. Yagmur sezonu normalde
pazardaki kadinlan etkilemezdi; onlar biitiin giin dev semsi-
yelerin altinda durur ve hig 1slanmazlardi. Ama bugiin pazar-
daki tahta tezgahlar bostu. Ana yol boyunca uzanan diikkan-
larin bir¢cogu kapaliydi ama burasi hayalet kasaba filan de-
gildi. Pazardaki kadinlar ve neredeyse diger herkes yollara
diigmiig, yiyecek artyordu. Giinliik ticaretin yerini simdi ha-
yatta kalma miicadelesi almusti.

Esyalarini satmak isteyenler genellikle elierindekini ser-
gilemek icin naylonlar sererdi, ama simdi karsilarina ¢ikan
herkese soruyorlardy: “Ndiri ndi malonda. Satilik bir geyim
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var. Bu radyoya ne dersiniz? Cok ucuza sizin olabilir.”

Mobilya tagiyanlar yagmurdan korunamiyor, masalar ve
kanepeler sirtlarina yapistyor, ama yine de yola devam edi-
yorlardi. |

“Su i¢in endiselenmeyin,” diyordu bir adam gergin bir
sekilde sintarak. “Bu sert tahtadir, bir sey olmaz. Bu koltugu
yaslandiginizda bile kullanabilirsiniz. Ne kadar paraniz var?
Vereceginiz fiyat1 kabul ederim. Cocuklarim agliktan 6lityor.”

Bay Mangochi gibi birkac isadami, satin aldiklan sey-
leri daha sonra iade edeceklerdi ama ¢ogu kimsenin parasi
yoktu. Sadece omuz silkiyor ve baslarini iki yana salltyor-
lard1.

Kalabalik simdi ithal dar1 satan birkag tiiccarin etrafinda
toplanmigti. Fiyatlar 6ylesine yiiksekti ki, tiiccarlara su¢lu
goziiyle bakiliyordu.

'79

“Sizler hirsizsiniz!’” diye bagiriyordu insanlar.

“Bu fiyatlar1 kim belirliyor?”

“Cocuklarimizi 6lduriiyorsunuz!”

Cok gegmeden insanlar birkag bardak un igin evlerinin
catilarini satmaya bagladilar.

“Oldiigiimde ¢atinin ne yarari olur ki?” diye soruyordu
bir adam.

Pazar yerindeki bir adam, iki geng kizini satmaya ¢ali-
sirken yakaland1. Alic1 polise ihbar etmisti. Insanlar giderek
daha da umutsuzlasiyordu.

Artik aralik yagmurlan yol kenarindaki ¢imenlerin ¢ok
uzamasina neden olmustu. Insanlar zayif olduklarindan veya
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yiyecek aramakla ugrasts §indan, ¢cimenler bakimsiz kalmisti.
Yiksek otlar, hirsizlar igin iyi gizlenme imkén: sunuyordu;
cok gecmeden dan degirmenine gidip gelen kadmlar saldiri-
yaugrayip soyulmaya basladi. Bir sabah degirmen yolundan
eve dogru yiiriirken, geng bir annenin higkiriklar arasinda tek
basina ayakta durdugunu gordiim. Sug az 6nce islenmisti.

“Cocuklarim bekliyor,” diye agliyordu. “Ne yapacagim
simdi ben?”

Birkag kadin yanina yaklasarak onu teselli etmeye ¢alis-
f1.

“Cocuklannin evde agladigim biliyoruz,” dediler. “Bir
dahaki sefere kocant gbnder.”

“Bir dahaki sefere mi?” dedi geng anne. “Bir dahaki se-
fere olmayabilir.”

Sorun herkes igin giderek daha da biiyiiyordu.

Degirmencilerin dar degirmeninin i¢inde siipiirgeye ih-
tiyaci kalmamusty; a¢ insanlar yeri 1slak paspastan daha temiz
tutuyordu. Ay basinda degirmen, diigen kirintilar1 kapmak
icin bekleyenlerle doluydu. Kalabalik, sadece kadinlarin ko-
valartyla gegmesine izin verecek kadar agiklik birakiyordu.
Makine giimbiirdeyip kovalara beyaz un kusarken, ¢ok sa-
yida ihtiyar, kadin ve gocuk, kelebek gibi dans eden gozlerle
dikkatle izleyerek bekliyordu. Kova gekilir ¢ekilmez, kendi-
lerini ellerinin ve dizlerinin {izerinde yere atarak temizliyor-
lardi. Sonrasinda yasli kadinlar bastonlarim zil galar gibi
Ogiitlicliniin i¢ine vuruyor, yere dokiilen unlari topluyorlardi.

Aralik ortalarinda bu da kesilmisti ¢iinkii ¢ok az insa-
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nin O6giitecek daris1 kalmisti. Degirmenci ve ailesi 6lmiis
veya kendilerini agliga terk etmis birka¢ ¢ocuk diginda bina
bostu.

Normalde Noel yilin en sevdigim zamaniydi, ama bu y1l
normal olmaktan ¢ok uzakti. Giizel zamanlarda yolun agagi-
sindaki Katolik kilisesinin oynadigi oyunu izleyerek Noel’i
kutlardik; Yusuf, Meryem ve bebek Isa’nin Herod’un tahta
kiligh ve AK-47’1i askerlerinden kagigini izlemek eglence-
liydi (o doénemde elbette ki otomatik tiifekler yoktu ama en
azindan komikti).

Kiliseden sonra, her yagmur sezonunda gelen lezzetli
dev ucan karincalarla ziyafet ¢cekerdik. Bocekler geceleri pa-
zar yerindeki 1giklarin etrafina iisiisiir, sonra da yere diiserek
kanatlarimi acardi. Ama hava karardiktan sonra ¢ocuklarin
ayakta kalmasina izin verilmediginden, kardeslerim evin ar-
ka tarafinda biiyiik bir ates yakar, diisen karincalar1 yakala-
mak i¢in su dolu legenler kullanirlardi. Bogulan karincalar
diiz bir tavada kizartilarak tuzlanirdi. Tatlar1 kuru sogana
benzerdi ve bir nsima topagma ¢ok giizel eklenirdi. Fasulye
ve balkabag: yapragiyla yendiginde gercekten ¢ok lezzetli
olurlardi.

Noel sabahi kahvalt1 phala degil, dilimlenmis, nemli ve
yumusak esmer ekmek olurdu. Bule Band margarin, seker
ve siit tozu gibi bagka liiks malzemeler-igin paramiz varsa,
birka¢ ekmek dilimini yagh bir sandvig yapar, lizerinden bu-

154



Riizgdr1 Dizginleyen Cocuk

har tiiten bir kupa Chombe ¢ay1yla birlikte yerdim. Taze ek-
mek ve Blue Band ile sekerli ve siitlii ¢cay, agziniza koyabi-
leceginiz en iyi bilesimlerden biridir.

Malawililerin et diigkiinliigii 6zellikle Noel’de ¢ok belir-
gindir. Biitiin yili et yemeden gegirirseniz, Noel giinii bir sey-
ler yiyebileceginize giivenebilirsiniz. Dolayisiyla Noel giinii
Ogleden sonralart babam tavuklarimizdan birini keserdi. Noel
tavugu nsima ile degil —o giin degil- piringle yenirdi. Her-
hangi bir Malawiliye Noel’i sorun, size mutlaka tavuktan s6z
eder.

Ama 2001 yilinin Noel’i, daha ¢ok bir ceza gibiydi. No-
el’den Onceki hafta tavuklarimizin gogu Newcastle hastali-
gina yakalanip fel¢ oldu —dolayisiyla yenemezlerdi- ve
sonunda oldiiler. Sadece tek bir tavugumuz hayatta kaldi,
kendini ¢ok yalniz hissettigini sdyleyebilirim. Katolik kili-
sesi dogum ayinini iptal etti, Presbyterian kilisesi bir duyuru
yapmaya bile gerek gérmedi. Ortalikta kimseler goriinmedi.
Herkes agliktan giderek daha da zayif diismiis, kardeslerim
ugan karmnca avlayacak enerjiyi bile bulamamislardi.

Noel sabahi, sofrada taze ekmek veya Blue Band marga-
rini, siitli ve sekerli ¢ay, aksam yemegi icin tavuk ve kesin-
likle piring yoktu. Kahwalt1 hi¢ yoktu. Uyandim, agzinu ¢al-
kaladum ve kardeslerimin odasindaki radyodan ““Silent Night”
sarkisim duydum. Sarki sona erdiginde geng DJ’in enerjik
sesi duyuldu.

“Ehhh, hepinize ¢ok mutlu bir Noel diliyorum,” dedi.

“Senin i¢in s0ylemesi kolay; Blantyre’de devlet i¢in ¢a-
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listyorsun,” dedim. Sonra ¢apami kaptim ve Noel’le ilgili bir
sey duymamak i¢in tarlaya yoneldim.

Oglene dogru annem Noel igin 6gle yemegi hazirlamayi
bagardi, ama bu her zamanki nsima topagimiza ek olarak bir
kasik balkabag1 yapragindan ibaretti. Muhtemelen fazladan
0giin verebilmek i¢in o kadar unu saklamaya ¢aligmisti. Ken-
dimizi neseli hissetmemiz ¢ok zordu. Son lokmamu bitirdi-
gimde hala agtim.

Geoffrey’i gormeye gittim ama bu daha da moralimi
bozdu. Odasina girdigimde, onu yataginin kenarinda bitkin
bir halde otururken buldum. Geoffrey’in annesi, kasim aymnda
son dar1 kovasini oglitttigiinden beri is bulabilmek i¢in et-
rafta dolasan bir ganyu olmustu. Bir tiiccarin dambo yakin-
larindaki tarlasinda yabani otlar temizleme ve sirt kazma isi
bulabildigi i¢in sansliyd1. Hila anemi sikintis1 oldugunu ve
kilo verdigini gérebiliyordum.

“Hey, dostum,” dedim. “Seni giinlerdir gérmedim. Tar-
lan yabani otlarla dolmus.”

“Ganyu ¢ok zamanimi aliyor,” dedi. “Baglangigta aylik
yiyecek bulmak i¢in gidiyordum, sonra haftalik oldu. Sim-
diyse yarim diigiiniiyorum. Yarin yiyecek bir geyim yokken
tarlamla nasil ilgilenebi lirim?”

Ona yardim etmek istiyordum ama elimden ne gelirdi
ki? Gilbert’i birka¢ giindiir gobrmemistim, bu yiizden evine
gittim. Yol trkiitiiciiydit. Noel’de genellikle miizik sesi veya
sarkilar duyar, en iyi giysileri iginde pazar yerine yiiriirken
giiliisen aileler goriirdiiniiz. Bugiin ise yanimdan gegen in-
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sanlar baglar egik halde ¢ok yavas yiiriiyor, selam bile ver-
miyordu.

Gilbertlerin evine ulastigimda, okaliptiis agaglarinin al-
tinda yaklagik elli kisi vardi. Ateslerden yiikselen duman evi
gri bir sise bogmustu. Gilbert kapida duruyordu.

“Mutlu Noeller,” dedim.

“Burada degil,” dedi bagint iki yana sallayarak.

Sef Wimbe 'nin lezzetli tavugu ve pirinci kesinlikle var-
dir, diye dilsiindiim. Ama hayir. Hig araliksiz kapisina ge-
lenler, stoklarinin ¢ogunu tiiketmisti.

“Burada sadece nsima ve fasulye var, kardesim,” dedi
hayal kirikligin1 yansitan bakislarla.

“Baban nasil?” diye sordum.

“Kendini iyi hissettiginde insanlarla konusuyor,” dedi.
“Ama ¢ogunlukla uyuyor ve kedisiyle birlikte radyo dinli-
yor.”

Burnuma esintiyle birlikte korkung bir koku geldi. Yii-
ziimil burugturdum.

“Ne bu?” diye sordum.

“Ah, insanlar artik tuvaletle ilgilenmiyor bile. Aga¢lari-
muzi kirletiyorlar. Bastigin yere dikkat et.”

“Ah, tabit.”

Gilbert ag insanlarl a ilgilendigi, Geoffrey de kendini 1yi
hissetmedigi ve ganyuyla mesgul oldugu i¢in, kuzenim Cha-
rity’nin neler yaptigim gérmeyen kuliip binasina gittim. Ka-
piy1 vurdum ve Charity beni igeri aldi. Mangalda kiigiik bir
ates yaniyordu. Ev arkadas1 Mizeck ortalikta gériinmiiyordu.
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“Bugiin Noel,” dedi, “ve higbir sey yemedim.”

“Evet,” dedim. “Ben de a¢im.”

Birlikte yiyecek bulmanin yollarin1 diisiinmeye bagla-
dik. Mangolar tilkenmisti, dolayisiyla ¢alamazdik. Pazardaki
tliccarlar unlarindan ayrilmak istemiyordu. Diikkanlarin 6niin-
de siiriiniip, yerlere dokiilmiis dari pargalar: arayacak kadar
da ag degildik; en azindan heniiz.

“Ete 1thtiyacimiz var,” dedi Charity. “Bugiin Noel etimi
yemeden yatamam.”

Pazar yerinde, kanyenya yakinlarinda mang 'ina standi
isleten James adinda bir adam vardi. Mang ‘ina, dana veya
kecinin kellesinden ve toynaklarindan alinan etten yapihr.
Kasap bas1 iig-dort pargaya boler, onlan bacaklar ve toynak-
larla birlikte kaynar suya atar. Bacaktan alinmig yumusak et
pargalarina, haglanmis beyin veya dile rastlamak miimkiin-
diir. Dananin yanagmdaki et de ¢ok lezzetlidir.

Charity ve ben yiiksek sesle hayal kurmaya bagladik.

“Belki James, Noel’de comert davranir ve bize biraz ve-
rir.”

“Aptal olma,” dedi Charity. “Bunu asla yapmaz.”

Bir an diigiindii. “Ama deriyi atiyor.”

“Onu yiyebilir misin?” dedim yliziimii burusturarak.

“Neden olmasin? Ne farki var? O da et degil mi?”

“Sey, sanirim haklisin,” dedim.

Aclik diisiincelerimizi kontrol ediyordu.

James’in standma dogru yiiriitken, kanyenyadaki ¢o-
cuklarin her zamanki gibi islerini yaptigim1 gordiik. Agliga
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ragmen zengin tiiccarlar stantta oturmus 1zgara et yiyor, daha
lokmalarim yutmadan ag1zlarina bir avug kizarmis patates ti-
ktyorlardi. Bir grup kéylii onlart 6zlemle izliyordu. Yemekle-
ri ¢igneyislerine bakarken, dilimdeki tuzun yakiciliging his-
sedebiliyordum.

James’in standi yolun biraz asagisindaydi. Her zamanki
gibi oradaydi ve ateste kaynayan kazanin baginda duruyordu.
Yaklastigimizda, kazanin iginde yiizen kegi bagini ve bacak
pargalarimi gérdiim. Hemen dontip gitmek istedim.

“Hey, James,” dedi Charity. “William ve ben kdydeki
¢ocuklar i¢in bir Noel davulu yaptyoruz. Derilerinden birini
verebilir misin?”’

James bagint kazandan kaldirdi. “Bu iyi bir fikir,” dedi.
Sonra dondii ve yerde duran bir seyi igaret etti. Siyah bir nay-
lon torbanin {izerine konmustu ve tizerinde sinekler dolasi-
yordu.

“Su kegi derisi var,” dedi. “Atacaktim ama siz alabilir-
siniz.”

Charity hemen deriyi torbanin igine atip bana verdi. Deri
hala ihikt1.

“Zikomo kwa mbiri,” dedi Charity. “Cocuklar ¢ok sevi-
necek.”

“Tabii, tabii.”

Ilik kegi derisini elimize alarak, aceleyle mphalaya geri
dondiik.

“Bunu nasil hazirlayacagiz?” diye sordum.

“Kolay,” dedi Charity. “Merak etme.”
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Kuliip binasina dondiigiimiizde, bir topak okaliptiis ka-
bugunu tutusturup atesi tekrar yaktim. Sonra birkag kiigiik
odun pargasi ekledim. Ates yeterince giiglendiginde, Charity’
le brilikte derinin kdselerinden tutarak alevlerin lizerine ger-
dik. Cok gecmeden sicaklik tiiyleri tiitsiilemeye basladi. Nor-
malde bu igreng bir koku yayardi ama agligim arasinda ala-
bildigim tek koku, pisen et kokusuydu. Tiiyler kararip tiitsii-
lendikten sonra bigaklarimizi gikarip derinin tizerinden ka-
zidik. Tamamen temizlendiginden emin olana kadar bunu
tekrar tekrar yaptik.

Deriyi kiigtik kiipler halinde kestik ve su dolu bir tence-
reye attik. Charity beni annemin mutfagina girip bir avug
soda asirmaya bile ikna etti.

“Kadinlar fasulyelerini daha ¢abuk pisirmek igin boyle
yapar,” dedi. “Deride de ise yarayacagini diisliniiyorum.”

Deriyi iki saat hagladik, biraz daha su, tuz ve soda ekle-
dik. Ug saat sonra yiizeyde kalin beyaz bir képiik topland.
Charity bicaginm ¢ikard: ve kopiigii yararak bir deri pargasin
ald, gri ve siimiigiimsiiydii. Charity birkag saniye iifledi ve
sonra deriyi agzina atti. Agzin1 yakmadan ¢ignemeye galists
ve sonunda yuttu.

“Nas11?” diye sordum agzim sulanarak.

“Biraz sert,” dedi. “Ama odunumuz bitti. Yiyelim.”

Pargalan tencereden gikarip parmaklarimizla yakaladik.
Deri yapis yapis ve siimiigiimsiiydii. i1k par¢ay1 agzima atip
nefes aldim ve sicak lokmanin mideme inisini hissettim. Cig-
nedikg¢e ¢ignedim. Derinin suyu agzimdan disar siiziilerek
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dudaklarim birbirine yapistirdi. Her ¢igneyisimde dudakla-
rim kapaniyordu.

“Mutlu Noeller,” dedim zorlukla konusarak.

Tam o sirada kapinin tirmalandigini ve birinin inledi-
gini duydum. Kapiy1 agigimda Khamba’yla karsilagtim. No-
el etinin kokusunu odamdan alip buraya gelmis olmaliydi.
Kemikli ciliz viicudu bitkin goriiniiyordu, ama kuyrugu her
zamanki gibi hizla sallaniyordu. Onu gordiiglime sevinmis-
tim.

“Kopege de ver,” diye bagirdi Charity. “Sonugta yedi-
gimiz sey kopek mamasi.”

“Elbette,” dedim ve Khamba’ya dondiim. “Haydi sana
bir seyler yedirelim, dostum. Agliktan ldiigiine eminim.”

Bir parga deriyi havaya attigimda, Khamba beni sagirtan
bir sekilde arka ayaklarinin iizerinde yiikselerek deriyi ha-
vada kapt1. Tipki eski giinlerdeki gibi.

“Aferin sana!” diye bagirdim.

Tek parca halinde yutmast sadece bir saniye siirdii ve
sonra dudaklarini yalayarak biraz daha vermemi bekledi.
Iceri girip iki avug deri getirdim. Pargalar1 yuttukga bedeni-
ne can geliyor gibi goriiniiyordu.

Gozlerini heyecanla kirpistirdi ve kuyrugunu salladi.
Noel’de bir istisna yapan Charity, Khamba’nin kuliip bina-
sina girmesine bile izin verdi.

Kendim kag parga yedigimi bilmiyorum, ama yarim saat
kadar ¢ignedikten sonra Charity ve ben bundan vazgectik.
Dislerimiz devam edemeyecegimiz kadar yorgun ve agri-
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yordu. Tencerede biiyiik deri pargalar kalmigti. Evde a¢hk
ceken kardeslerimi, annemi ve babami diisiindiim; muhteme-
len Noel etinin hayalini kuruyorlardi. Ama Charity’ye eti on-
larla paylagmayi teklif edemedim. Mphalada olanlarin mp-
halada kaldigi iyi bilinen bir kuraldi. Diger parcalan ertesi
giin yiyecektik.

Aksamiizeri glines batarken, zayiflamaya baglayan ate-
sin baginda oturduk. Midemizdeki etin 1likl1ig1 bizi mutlu edi-
yordu ¢iinkii sonugta N oel de bu demekti.
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Ertesi hafta herhangi bir Noel hediyesinden ¢ok daha 1y1
bir bilgi aldim. Evde oturmus radyo dinlerken harika bir ha-
ber duydum.

“Ulusal Sinav Kurulu, bu yilki Standart Sekiz sinav so-
nuglarini agikladi,” dedi spiker. “Puanlarimzi kontrol etmek
istiyorsaniz, sinava girdiginiz kuruma bagvurmaniz gereki-
yor.”

“Puanlarim,” dedim anneme. “Puanlarim belli olmus!”

Yol boyunca su birikintilerinin ve gukurlarin lizerinden
atlayarak hemen Wimbe flkokulu’na dogru kosarken ken-
dime o kadar ¢ok gliveniyordum ki, zihnimde bir siirii giizel
olasilik akiyordu. Hangi yatili okula gidecektim? Chayamba’
ya m1, Kasungu’ya mi1? Bilim adami olmaya karar verdigim
icin ~hem de biiyiik bir bilim adami— en iyi 6gretmenlerin o
iki okulda oldugunu, hayalimi gergeklestirmem i¢in gereken
kiitiiphanelere, laboratuvarlara ve diger her seye sahip ol-
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duklarmi biliyordum. Hangisine secildigim 6nemli degildi.
Bana nerede ihtiyaglar1 varsa memnuniyetle giderdim.

Liste, yonetim binasinin dig duvarina asilmigsti. Orada
birkag dgrenci daha vardi. Mesgul, ne yaptigim bilen ve ka-
rarli bir adam gibi aralarindan gegtim. Cesitli okullar, égren-v
cilerin isimleriyle listelenmisti. Hemen Kasungu’yu buldum
ve altindaki isimleri taradim. Bir sey yoktu. Chayamba’ya
dogru ilerlerken parmagim Kalambo, Kalimbu... ve Maka-
lani isimlerinin tizerinden kaydi.

Bir dakika, diye dGsiindiim. Bir hata olmali...

Listeleri tekrar taradim ama adim orada degildi.

“Iste, Kamkwamba,” dedi arkamdaki ¢ocuk. Bu, en iyi
Ogrencilerden biri olan Michael’di. “Kachokolo’ya gidiyor-
sun.”

Gergekten de adim Kachokolo Ortaokulu’nun altindaydi
ve bu muhtemelen bolgedeki en kotii okuldu. Kachokolo bir
devlet okulu —daha dogrusu koy okulu— idi ve devletin fon-
larini gonderirken 6ncelik verdigi bir yer degildi. Bu nasil
olabilir? diye diiglindim.

Sinav sonuglar1 yandaki panoya asilmistt. Adimi buldu-
gumda nedenini de 6grendim: '

MATEMATIK: C
TEMEL BILIMLER: C
INGILIZCE: C
CHICHEWA: B
SOSYAL BILGILER: D
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Moralim bozuldu. B es kilometre 6tedeki Kachokolo’ya
yuridigiimii hayal ettim. Okul, bilyiik tiitiin ¢iftliklerinden
birinin yakinindaydi ve genellikle buraya ¢amurlu, bocek-
lerle dolu olan bir yoldan gidiliyordu. Yakininda biiyiik bir
baraj vardi. Bazen Gilbert, Geoffrey ve ben oraya balik tut-
maya giderdik.

“Tebrikler,” dedi Michael giilerek. “Baraj okuluna git-
meye hak kazanmigsin. En azindan ¢ok iyi bir balik¢1 olabi-
lirsin!”

“Iki y1l sonra Ugiincii Simf Sertifika Sinavi’na girebili-
rim,” dedim. “O zaman daha iyi bir okula gegebilirim. Ya-
kinda Kasungu’da goériisiiriiz. Heniiz giilmen i¢in erken.”

“lyi sanslar,” dedi Michael yine giilerek.

Yapmam gereken seyin bu olduguna karar verdim. Ders-
lerimi sikt ¢aligip bu kdy okulunda en iyi dgrenci olacak,
sonra sinavlara girecek ve herkesi etkileyecektim. Kasungu
ve Chayambada beni almak i¢in yalvaracakti. Bu arada Kac-
hokolo’yla ilgili iy1 olan tek bir sey vardi. Gilbert de oraya
gidiyordu (notlar berbatt1). Okula birlikte gidip gelecegimizi
diisiiniince moralim biraz daha diizeldi. Hazirlanmak igin iki
haftam vard.

Yeni yil, dart tohumlarimizi sulayan ve onlari biiylimeye
tesvik eden yagmurlarla geldi. Simdiye kadar koganlar koyu
yesil olmustu ve babamin dizlerine yiikseliyordu. Yagmur-
lar ayni zamanda tiitiin bitkilerimizi dambodan tarlalara ta-
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simamiza da 1zin vermisti; boylece tohumlar giiclii bityiiye-
cekti.

Yagmurlar ormanlari canlandirmis, ¢igeklerin agmasini
ve ¢alilarin biiyiimesini saglamigti. Gittiginiz her yerde top-
rak verimli ve yesildi. Hava tatlt kokuyordu. Ama elbette ki
bu goérkemli bir sakaydi ¢iinkii yemeye hazir olan higbir sey
yoktu.

Yagmur sezonu boceklerin giftlestigi ve yavruladigi,
kurtsineklerinin tuvaletleri sardigi, lagim ¢ukurundan sisman
ve yesilimsi siyah renkte ¢iktig1 zamandi. Disarida sinekler
o kadar ¢oktu ki, onlardan kagmak miimkiin degildi. Hare-
ketsiz durdugunuzda bacaklariniza ve ayaklariniza konuyor,
konusmaya ¢alistifinizda yiiziiniizden silkelemek zorunda
kaliyordunuz. Insanlar gittikleri her yerde sineklerle yiirii-
yordu.

Biiyiik sivrisinek bulutlar1 da vard: ve bunlar kanatlari-
nin arasinda 6liim tagiyorlardi. Hamambdocekleri her zaman-
kinden daha ¢ok ve daha biiyliktii. Geceleri yogun yagmur-
dan sonra, vadide milyonlarca kurbaganin sesini duyabilir-
diniz; bazilar igreng seslerle viraklarken, bazilarinin sesleri
gokyiiziinden dokiilen dev su damlalarini hatirlatiyordu. Yag-
mur sezonu ¢amur ve bocekler i¢indi; ancak kertenkeleler ve
oriimcekler sismanlardi.

Insanlar i¢in yagmur sezonu, sadece hayatta kalma ko-
nusunda daha fazla miicadele getirirdi. Kimse ganyu galis-
tirmak i¢in karsihigini ddeyemese de, herkes gapalari ve ¢1-
kinlartyla yollarda dolagmaya, yagmur onlar sirilsiklam bi-
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rakirken ¢amurda yiiriim eye devam ederdi.

Simdiye kadar darinin kovasi neredeyse bin kwacha ol-
mustu ve ganyular ile diger herkes, sadece gaga yiyordu. Ga-
ga azaldiginda, tiiccarlar onlar talagla karistirmaya baglamis-
t1. Sar1 pullar her nasilsa kahverengi tozlarin arasinda gizle-
niyor, lapa insanlarin midesinde bozulana kadar belli olmu-
yorlardi. Bu kesfedildiginde, birgoklar1 hala pazarda satis
yapan tiiccarlarin etrafina toplandi.

“Biitiin parami harcadim ve kargiliginda midem talagla
doldu!” diye bagiriyorlardi.

“Cocuklarim evde hasta!”

“Bu insanlik dig1!”

Sikayet edebilirlerdi ama ceplerinde bagka paralari kal-
madigindan, yapabilecekleri bir sey yoktu.

Evde annem her giiniinii kek yaparak geciriyordu. Yiiz
tane kek yapiyor, hepsini iizerine bez orttiigii biiyiik bir le-
gene koyuyordu. Sonra bir siirahiye su dolduruyor ve birkag
bardak aliyordu; boylece agliktan 6lenler keklerini bitirdik-
ten sonra midelerini suy la doldurabilirdi. Her aksam annem
eve geldiginde yardim etme bahanesiyle legeni elinden ka-
p1yor, ama aslinda ortiintin altindan ne kadar un kazandigin
gormeye c¢alistyorduk.

Miisterilerinin ¢ogu ya varliklarint satmig veya tiiccar-
larla is adamlarindan kredi —faiz oram yiizde 300 olmustu—
almis olan ¢iftgilerdi. Sartlar bunlardi ve hosunuza gitmiyor-
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sa, belki onlara tabaklarinizi veya evinizin ¢atisini satabilir-
diniz. Cogu insan kredi aliyordu, ¢iinkii ya satacak bir sey-
leri yoktu ya da evleri ¢oktan bosalmisti.

Bu sartlar altinda, pazar yerindeki durum giderek alev-
leniyordu. insanlar Bay Mangochi gibi tiiccarlara yaklasarak
sikayet ediyordu ama bu sikayetler nadiren tehditlere donii-
sityordu, ¢iinkii insanlarm siddet i¢in enerjisi kalmamusti.

“Bu bizim yiyece gimiz!” diye bagiriyorlardi. “Neden
bu fiyatlarla bizi agliktan 6ldiiriiyorsunuz?”

“Tanzanya’daki ¢i ftgiler bizden iki kat1 para aliyor,” di-
yordu Bay Mangochi diiriistge. “Fiyatlarmu diigiiriirsem isim
biter ve o zaman yiyecek hicbir sey bulamazsimz.”

Bir giin 6gleden sonra annem her zamanki gibi pazara
geldi, tezgahini kurdu ve saniyeler i¢inde, bir giiruh bagins-
lar arasinda tezgaha ¢ullandi.

“Ben iki tane istiyorum!” diye bagird1 bir kadin.

“Bana {i¢ tane!” dedi bir adam.

Bu ani akin ve kargasa arasinda, annem bazilarmm kek-
leri legenden kaptigim fark edemedi. Digerleri siparis veri-
yordu ama sonra istedikleri seyi kapip kagiyordu. Bir adam
annemin yanima oturdu ve “Ug tane,” dedi. Ug keki legen-
den kapip ¢abucak yedi.

“Dokuz kwacha,” dedi annem.

“Hig param yok,” dedi adam.

O aksam annem eve dondiigiinde saclart darmadaginikti
ve yiizii solgundu.

“Anne, ¢ok yorulmus olmalisin,” dedim ve icine bak-
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mak i¢in legeni aldim. Neredeyse bostu.

“Her seyi aldilar,” dedi annem. “Bu gece fazla bir seyi-
miz yok.”

Hakliydi. O gece ¢ok az yiyebildik.

Dan fiyatlan ylikselmeye devam ederken, annem ve
babam aldiklari miktari daha da azalttilar. Yani annemin sa-
tacak ¢ok az keki vardi ve bu da ailemizin yiyecek daha az
seyi oldugu anlamina geliyordu. Nsima topagimiz dnce bes
lokmaya, sonra dort lokmaya indi.

“Agziniza nsima attigimiz her seferinde biraz su igin,”
diyordu annem. “Bu sekilde midenizi kandirabilirsiniz.”

Cocuklar olarak ¢ogumuz lokmalarimiza dikkat etsek
de, yedi yasindaki kardesim Rose biiylik parcalar kapiyor ve
kimse onu durduramadan hepsini agzina atiyordu.

“Hey, yavas,” diye bagirtyordu ondan iki yas biiyiik olan
Doris. “Anne, biiyiik lokmalar aliyor!”

“Belki de sen daha hizli yemelisin,” diye tersliyordu
Rose. ;

Hepimiz zayifliyorduk; 6zellikle de Tiyamike’den sonra
en kiiglik iki kardesim Rose ve Mayless. Ne yazik ki anneme
cekmislerdi —ufak tefek ve ince yapililardi— dolayisiyla aglik
onlar1 daha kolay eritiyordu ve durumun vahimligi ¢okiik
yiizlerinden daha ¢ok belli oluyordu. Aisha, Doris ve ben ba-
bam gibi uzun boyluyduk; dolayisiyla kaybedecek daha fazla
kilomuz vardi ama ben de pantolonumun diigmesini engelle-
mek i¢in kendime kumastan kemer yapmak zorunda kalmis-
tim. Haftalar gectikge daha yaratict olmam gerekiyordu.
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Annem ve babam, hakkindan fazlasimi aldig: i¢in Ro-
se’u hig azarlamadilar. Ama Doris’in sabri ¢ok gecmeden tas-
t1. Haftalardir paranoyak hale gelmis, aksamlan bir sey yiye-
meyeceginden ve annemle babamin ona yardim etmeyece-
ginden korkmaya baglamisti. Bunun sonucu olarak, yemek-
ler stres ve endise yliklii anlar haline gelmisti.

Bir aksam nsima kasesinin etrafinda otururken, Rose
uzand: ve her zamanki gibi biiyiik bir parca aldi. Ama daha
agzina atamadan, Doris kasenin iizerinden ona dogru ugtu ve
yiiziinii yumruklamaya baglad.

“Anne!” diye bagirdi Rose.

“Kesin sunu!” diye bagirdi annem ve onlari ayirdi. Bunu
yapmak, geri kalan biitilin enerjisini tiikketmis gibiydi. “Sa-
dece yiyin ve idare edin. ikinizle de ugrasacak giiciim yok.”

O gece yataklarimiza giderken yine agtik ve suyun bile
temizleyemeyecegi yiyecek kokusu parmaklarimizda héla
glicliydi.

Malawi’de yiyecek tiikenirken, devlet sessizligini koru-
yordu. Her giin aglikla 1lgili haberleri duymak i¢in radyoyu
dinliyorduk ama higbir sey séylenmiyordu. Devletin silolart
bosken, kendi igcileri bile yiyecek dilenmeye baglamigken
ve ADMARC’ta hi¢ dar1 tanesi kalmamigken, herhangi bir
yardim operasyonu goriinmiiyordu. Aglik paranoyay: artir-
maya baslamis, sdylentiler iyice yayilmisti.

“Biitlin darimiz1 satmuglar!” diyordu insanlar. “Bagka

170



Riizgare Dizginleyen Cocuk

neleri sattilar?”

“Malawi’de hicbir sey giivende degil!”

“Bizden gizlemeye c¢alistiklari sey ne?”

Devletin yozlastigina ikna olan ¢iftgiler, kalan azicik bi-
rikimlerini ¢ekmek i¢in Kasungu’daki bankaya kostular. Bir
sabah yogun yagmur altinda, babam digerleriyle birlikte bir
kamyonete binerek sehre gitti. Oraya ulastiginda kuyruk ka-
pidan tagsmig, sokak boyunca uzanmisti. Yaklasik yiiz kisi
biitiin giin yagmurda bos mideyle ve korku iginde bekledi.
Iceri girdiklerinde memurlar onlara beklemeye devam etme-
lerini sdyledi. Bunun iizerine ¢iftgiler isyan etti.

“Bize hemen paramzi verin!” diye bagirdilar. “Bizden
neyi gizlemeye calistyorsunuz?” _

Babam ailemizin biitiin birikimini ¢ekebildi —yaklagik
bin kwacha— ve bir kova daha dan aldi; onu 6giitiip ertesi
giin satt1. Bir hafta daha yetecek kadar yiyecegimiz olmustu.

Olanlara ragmen, ocak ortasinda Kachokolo Ortaoku-
lu’na baglamay1 sabirsizlikla bekliyordum. Haftalar boyunca
bugiine odaklanmistim; uzun pantolonumu giyecegimi, Gil-
bert’le birlikte yetigkin erkekler gibi gelecegimize dogru yii-
riiyecegimizi-hayal etmistim. Okulu diisiinmek, zihnimi so-
runlardan uzak tutmustu. Her nasilsa okulda a¢ durmak, evde
a¢ durmaktan daha kolaydi.

Tek sorun formamdi. Siyah pantolonum vardi, ama an-
nem ve babam diizgiin bir beyaz gomlek alamamisti. Bunun
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yerine, annem beni pazar yerindeki ikinci el giysi tezgahla-
rina gondermisti.

“Nereden geldiginin ne énemi var?” demisti. “Onemli
olan beyaz olmast.”

Eh, toplam iki gomlegim vardi. Okul daha baglamadan
once forma gomlegimi giymek zorunda kalmigtim ve kirlen-
migti. Sonra da sabunumuz bitmisti. Ayin baginda bir tablet
ucuz Maluwa sabunu alabilmistik ama o da ¢oktan bitiver-
misti. Viicutlanimzi ilik suyla ve bongowe galilartyla yikaya-
bilirdik ama beyaz bir gdmlegi yikamak o kadar kolay degil-
di.

Bir sabah ¢amagir legeni olarak kullandigimiz yarim
traktor lastigini ¢ikardim ve sicak suyla doldurarak gomlegi
su soguyana kadar iginde beklettim. Sonra bongowe ile ova-
ladim ama ige yaramadi. Kol altlarinda sar1 halkalar kald: ve
kol agizlan hala griydi. Ne yapabilirdim ki?

Okulun ilk giint, birlikte ylirtimek i¢in yolda Gilbert’le
bulustum.

“Gilbert, bo?”

“Bo!”

“Emin misin?”

“Eminim!”

“Dostum, iste bekledigimiz giin geldi!”

“Gergekten de!”

“Alaylara ve kabadayilara hazir misin?”

“Evet, sence bize ilk kim catacak?”

“Bir planim var. Eger ligiincii siiftaki ¢ocuklardan biri
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bize yaklasirsa ve fazla giicli gériinmiiyorsa, dnce biz onun
1gini bitirelim.”

“Ah, bu iyi bir plan! Bu herkese doviisebildigimizi gos-
terir.”

“Kesinlikle.”

“Q halde 6nce kim vuracak?”

“Bence sen vurmalisin.”

Tepelerin lizerinden, dan tarlalarmin arasindan ve dam-
bo batakhigindan gegerek Kachokolo’ya ulagmamiz kirk da-
kika siirdii. Okul tiitiin tarlalariyla gevrili bir vadideydi ve
dev dizel traktorlerin topragt siirdiigiinii ve birkag sanslh ada-
min giinesin altinda ¢alistigim gérebiliyordum.

Okula ulagtigimizda, okaliptiis agaglariyla ¢evrili aviuda
toplandik. Miidiir Bay W. M. Phiri (efsanevi sthirli doviis-
cliyle akrabalig1 yok) ayaga kalkti ve bize boylesine umut
vaat eden, zeki yeni yiizler gordiigii i¢in ne kadar mutlu oldu-
gunu anlatti, '

“Kachokolo’da,” dedi, “iilkenize yardim etmek ve gu-
rurlandirmak i¢in bilgi alacaksiniz.”

Gergekten de iyi bir gruptuk; hepimiz 6grenmeye he-
vesliydik ve heyecandan yerimizde duramiyorduk. O anda,
hayattmm en harika giiniinii yasadigimdan emindim. Giilim-
semekten kendimi alamiyordum.

“Ama her 6grenim kurumunda oldugu gibi,” diye de-
vam etti, “bu okulda da uyulmasi gereken kurallar var. Her
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Ogrenci diizgiin bir forma giymeli ve okula zamaninda gel-
melidir. Yoksa hemen cezalandirilir.”

Toplant1 bittiginde, Gilbert’le birlikte sinifa yiirlimeye
bagladik. O sirada Bay Phiri omzuma vurdu.

“Adn ne?” diye sordu.

“William Trywell Kamkwamba,” dedim heyecanimi
gizlemeye caligarak.

“Hmm, William,” dedi, “bu diizgiin bir forma degil.”

Kol altlarim fark etmis olmaliydi. Igimden kagip sak-
lanmak geliyordu. ama Bay Phiri ayaklarim isaret ediyordu.

“Sandaletlere izin verilmez,” dedi. “Ogrencilerimizin
daima diizgiin ayakkabilar giymesini isteriz; liitfen eve gidip
degistir.”

Eski terliklerime baktim. Bir tanesinin tabanit baglayan
lastigi kopmustu ve acil durumda onarabilmek i¢in cebimde
igne-iplik tagtyordum. Evde ayakkabim yoktu. Hemen bir
seyler diisiinmek zorundaydim.

“Sayin miidiir, efendim,” dedim. “Diizgiin ayakkabi gi-
yerdim ama Wimbe’de oturdugum i¢in buraya gelirken iki
dereyi gegmem gerekiyor. Yagmur sezonu oldugu igin de, ¢a-
murun kaliteli deri ayakkabilarima nasil zarar verecegini tah-
min edersiniz. Annem giymeme izin vermedi.”

Adam kaslarin1 ¢atarak bunu diisiindii. [se yaramast i¢in
dua ediyordum.

“Pekald,” dedi. “Simdilik sorun degil. Ama yagmur se-
zonu sona erdiginde, dizzgiin ayakkabi giydigini gdrmek is-
tiyorum.”
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Anne ve babamin, her biri yiizlerce kwacha eden ders
kitaplar i¢in de parast yoktu. Daha iyi zamanlarda bile cogu
ogrenci bu kitaplar1 alamadid igin paylagmak zorunda ka-
lirdi. En azindan ilkokulda popolarinizt ayni sandalyeye s1g-
dirir ve yanimzdaki kisinin sizden daha hizli okumamasi i¢in
dua ederdiniz. Ama neyse ki Gilbert kendi kitaplarini alabil-
misti ve birlikte kullanabilecegimizi séylemisti ki bu iyi bir
seydi, ciinkii aym: hizda okuyorduk.

Wimbe lkokulu’nda sartlar korkunctu; simflar agir1 do-
lu oldugu icin 6grenciler disarida agaclarn altinda ders ¢alis-
mak zorundaydi. Ama siniflarin i¢inde bile, yagmur yagdigi
zaman ¢at1 akiyordu. Standart Ug smifinin biitiin bir duvari
yikikti ve tuvaletler sadece igreng degil, ayni zamanda tehli-
keliydi de. Termitler zemin tahtalarin1 kemirmisti ve bir giin
Angela adinda bir sinif arkadasim gergekten igine diistii. Biri
igreng cukurdan gelen ¢i1gliklart duyana kadar saatlerce orada
kaldi. Onu bir daha okulda gérmedik.

Ortaokulda daha iyi sartlar olacagini umuyordum ama
sansim yoktu. Gilbert’le birlikte Kachokolo’daki sinifimiza
ulastigimzda, yeni 6gretmenimiz Bay Tembo herkese yere
oturmasint sOyledi. Goriiniise bakilirsa devlet siralar i¢in para
gondermemisti ve onarim i¢in de para gondermedikleri an-
lagiliyordu. Zeminin ortasinda, bomba patlamig gibi dev bir
delik vardi.

Hemen tarih dersi baslad1 ve Cin, Misir ve Mezopotam-
ya’daki ilk uygarliklari inceledik. Matematikte cebir dersle-
rine bagladik ki bana inanilmayacak kadar zor geldi. Biraz
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geometri 0grendik; buna bayilmigtim. Geometride acilart ve
dereceleri 6greniyorduk ve pazar yerindeki ingaat¢ilarin bu
terimleri kullandigint hatirliyordum.

Bir giin cografya dersinde Bay Tembo bir diinya hari-
tas1 agt1 ve Afrika kitasini gosterdi.

“Malawi’yi gosterebilecek olaniniz var mi1?” diye sordu.

“Evet, iste burada !”

Parmaklarimizi iilkemizin tizerinde gezdirdik ve diin-
yanin geri kalaniyla kayaslandiginda ne kadar kiiciik oldu-
gunu goriince sasirdim. Biitiin hayatimin bu kiigiik toprak
seridinde gegtigini diiglinmek inanilmazdi. Haritaya bakar-
ken, orada on bir milyon insan yagadigini ve tam su anda ¢o-
gunun yavage¢a aghiktan 6ldigiinii hayal edemezdiniz.

Daha 6nce hayal ettigim seylere ragmen, aclik sinifta da
tarlada oldugu kadar zordu. Aslinda daha da kétiiydii. Orada
otururken midem isyan ediyor, biiziiliiyor ve zihnimi hig
rahat birakmiyordu. Cok gegmeden dikkatimi vermekte zor-
lanmaya basladim. Okulun ilk haftalarinda, simif arkadasla-
rim arasinda heyecan yiksekti ama sadece iki hafta sonra,
aclik hepimizi yenmeye baglamisti. Biitiin okula yavag yavas
sessizlik ¢okmiistii. Dénemin baslarmda Bay Tembo bir soru
sordugunda bir diizine el kalklyofdu. Simdi ise kimse go-
niillii- olmuyordu. Cogumuz yiyecek aramak igin eve gitmek
istiyorduk. Yiizlerin giderek inceldigini, baz1 yiizlerinse or-
tadan kayboldugunu goézlemledim. Evde sabun veya losyon
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olmadigindan, insanlarin teni giderek kuruyup karartyordu.
Teneftiislerde futbol sohbetlerinin yerini aglik hikdyeleri al-
mist.

“Diin dar1 yiyen insanlar gordiim,” dedi bir ¢ocuk. “Da-
ha tatlt degiller. Hastalanacaklarindan eminim.”

“Hepinizle daha sonra goriisiiriiz,” dedi bir digeri. “Ya-
rin okula gelmiyorum. Artik yiiriyemeyecegim.”

Sanirim bunlarin higbirinin 6nemi yoktu, ¢iinki subat
aywmin ilk giinii, W. M. Phiri sabah toplantisinda bir duyuru
yaptt. “Hepimiz tilkeyi saran sorunlarn farkindayiz,” dedi.
“Ama birgogunuz bu donem okul iicretlerini heniiz 6deme-
diniz. Yarindan baslayarak, nezaket donemi sona ermistir.”

icimde yine bir seyler koptu, ¢iinkii babamn okul ticre-
tini 6demedigini biliyordum. Son haftalarda ona sormak is-
tememistim, ¢linkii ne diyecegini biliyordum. Okul ticreti bin
iki ytiz kwacha idi ve yilda ii¢ kez toplaniyordu. Eve déner-
ken bu kadar iyimser davrandigum, béylesine heyecanlandi-
gim i¢in kendime kizdim. Ailemin beni bu okula neden gon-
derdigini merak ettim.

“Ne yapacagim ben?” diye sordum Gilbert’e. “Sanirim
simdi eve gidip miizik dinleyecegim.”

“Cok fazla liziilme, ha?” dedi. “Sadece bekle bakalim,
neler olacagim gorelim.”

Eve dondiigiimde babamu tarlada buldum.

“Okulda yarin ticretimi 6demem gerektigini sdylediler;
bin iki yiiz kwacha,” dedim. “Odememiz gerekiyor. Bay Phi-
ri dalga gecmiyordu.”
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Babam, depodaki guvallara baktig1 gibi yere bakti; sanki
kendisine bir sey séylenmesini bekler gibiydi. Sonra bana
dondii.

“Buradaki sorunlarimizi biliyorsun, oglum,” dedi. “Hig-
bir seyimiz yok.”

Dudaklarimin hareket ettigini goriiyordum ama Bay Phi-
ri’nin biz okuldan ¢ikarken séylediklerini diisiindiim: “Ucret
yoksa okul yok.”

“Uzgiiniim,” dedi babam. “Gelecek yil daha iyi olacak.
Liitfen endiselenme.”

Babamin kendini berbat hissettigini gorebiliyordum,
ama kendi lizlintiimle k1yaslanamayacagindan emindim. Er-
tesi sabah, belki sadece kendime iskence etmek igin ayni sa-
atte kalktim, kavsakta durdum ve Gilbert’i bekledim. Siyah
pantolonumu ve beyaz gémlegimi bile giymistim ama nede-
nini bilmiyordum. Bir yere gitmiyordum.

Cok gegmeden Gilbert goriindii ve yamimdan gegti.
“Haydi, William,” dedi. “Okula gelmiyor musun?”

Aglamak istiyordum ama bunu yapmadim. “Okulu bi-
rakiyorum,” dedim. “Ucreti 6deyemiyorlar.”

“Ah, tizgiinim, William,” dedi. Gilbert gergekten iizgiin
gériiniiyordu ve bu bana kendimi daha iyi hissettirmisgti.
“Belki de baban paray1 bulur.”

“Belki,” dedim. “Sonra goriisiiriiz, Gilbert.”

Kendimi berbat hissederek, fiziintiimii paylasmak igin
Geoffreylerin evine gittim. Birka¢ hafta 6nce Geoffrey’in
sansi yolunda gitmisti. Bir gece biiyiik bir firtina sirasinda,

178



Riizgare Dizginleyen Cocuk

evlerinin arkasindaki dev gibi bir okaliptiis agacina yildinm
diismiis ve onu devirmigti. Ertesi sabah Geoffrey agaci kes-
mek i¢in disari gtkmmsti. Yollarda dolasarak odunlan parga
basina otuz kwachadan satmis, boylece ailesini birkag hafta
doyurabilmisti. Benim okulum ile onun odunculuk igi yiliziin-
den pek goriisememistik. Olanlan paylagmak i¢in sabirsiz-
lantyordum.

Igeri girdigimde Geoffrey giyiniyordu; goriiniisii beni
oldugum yere mihladi. Giysileri bagka birinden ddiing alin-
mig gibi duruyordu. G&zleri ¢ukurlagmigti. Gézlerinin aki
bembeyazdi ve bir hayalete benziyordu. Kuzenim bir zaman-
lar dev gibiydi, ama simdi ¢ok ciliz kalmis ve bu ¢ok hizli ol-
mustu.

“Neden okulda degilsin?” diye sordu. “Kachokolo’ya
secilmemis miydin sen?”

“Paramz yok,” dedim. “Bugiin okuldan aynldim.”

“Ah, bunu duyduguma iiziildiim. Sen ve ben umutsuz
durumday1z.”

“Kesinlikle.”

Yere bakarak bagim iki yana salladi.

“Neyse ki Tanri’nin bizim i¢in bir plan1 var.”

Geoffrey’in durumunu gdrerek evinden ayrildigimda
hala kendime aciyor, sanki bu sanssizlik sadece beni bulmus
gibi Neden ben? diye diisiinilyordum. Ama o giin 6gleden
sonra okul dagildiginda, Gilbert bana ugradi ve haberi verdi.

“Bugiin saymmiz ¢ok azd1,” dedi. “Ogrencilerin gogu da
okulu birakmak zorunda kalmig.”
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Yetmis 6grenciden geride sadece yirmisi kalmugt.

Kendi sorunlarim artik o kadar 6nemli goriinmiiyordu;
aghk biitiin iilkeye hakirmdi. Babamin soziine giivenmeyi, ag-
lig1 astifimizda her seyin yoluna girecegine inanmayi tercih
ettim. Ama 6nce aghigi atlatmamiz gerekiyordu. Geoffrey’in
dedigi gibi, sadece yarin i¢in endiselenmek bile yeterince
zordu.

Ocak sonlarinda nihayet gaga bittiginde, insanlar bal-
kabag) yapraklarma yoneldiler ve asil aghk o zaman basladi.
Artik Malawi kitligin pengesindeydi.

Misir tarihinde okudugum salgin hastaliklar gibi hizl
ve duraksamadan yayillmusti. Sanki bir gecede, insanlarin vi-
cutlar korkung bigimler almaya baglanusti. Simdi binlercesi
iilkeye yayilmig, hayvanlar gibi topragi eseleyerek yiyecek
bulmaya ¢alisiyordu. Evlerinden ve ailelerinden ¢ok uzak-
larda 6lmeye baglamiglardi.

Esyalarini pazar yerine tagidiklarini gordiigiim insanlar,
simdi sersem bir halde yanimizdan gegcip gidiyordu. A¢lik,
viicudu iki sekilde tahrip ediyordu. Bazilan iskelet gibi kala-
na kadar eriyordu; boyunlari nehir kiyisinda su igen dokowe
kuslarininki gibi incelip uzuyor, baglarin1 dik tutacak giicii
bile bulamiyorlardi. Digeri, kanda hig protein kalmadiginda
viicudun girdigi korkung bir durum olan kwashiorkor rahat-
sizhigrydi. Bu insanlar a¢ liktan 6liiyor olmalarina ragmen ka-
rinlari, ayaklari ve ylizleri siviyla sisiyordu.
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Ag insanlar pek konusmuyorlardi. Sanki ¢oktan 6lmiis
gibiydiler, ama yine de karinlarim doyurmaya ¢ahsiyorlards.
Yollardan ve tarlalardan dikkatle gegiyor, muz kabuklarini,
atilmig misir koganlarini toplayip yiyorlardi. Evimin yakin-
larinda baz1 adamlar muz agaclannin chikhawo koklerini ese-
liyor, tapyoka gibi hasllydrlardl. Digerleri bagka tiirde kokler
topluyorlardi. Hatta yol kenarindaki otlar: yolup dgiiterek un
yapanlar bile vardi. Bazilan ise bugday bitlerini uzak tutan
pembe ve yesil bocek zehirlerini soyarak, deviet cuvallarin-
daki tohumlari yiyordu. Ama biitiin zehri temizlemek miim-
kiin olmadigindan, birgogu kusup ishal oluyor, bu onlar1 daha
da zayiflatiyordu. Ustelik tohumlarim yedikleri i¢in ekecek
bir seyleri de kalmiyordu.

Her giin bu insanlar evimize geliyor ve babamdan yar-
dim istiyordu. Uzaktan geliglerini gérdiigiimde “Ah, bu adam
sisman, nihayet iyi durumda olan biri var,” diye diigiiniiyor-
dum. Ama yaklastiklarinda, bunun sadece sigkinlik oldugunu
anliyordum.

Binalardan birinin c¢atisinin demir oldugunu goriince
zengin oldugumuzu saniyorlardr ama aslinda o demirler sa-
dece taslarla tutturulmustu. Bu adamlarin bazilan yirmi-otuz
mil uzakliktan yiirtiyiip gelmis oluyordu.

“Bir tane biskiivi kargihginda ¢aligabilirim, hitfen,” di-
yorlardi, sandalet giymelerine izin vermeyecek olciide sis-
mig ayaklarimin tizerinde sallanarak. “Alti giindiir bir sey
yemedik. Sadece kiigtlik bir tabak nsimamz yok mu?”

“Higbir seyim yok,” diyordu babam, “kendi ailemi zor
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doyuruyorum.”

“Lapa verin,” diye Usteliyorlards.

“Hay1r.”

Bazilar biitlin gece bahgemizde kaliyordu. Yagmurlar
yiiziinden zemin ve odunlar ates yakamayacak kadar 1slak
oluyordu. Karanlikta yagmur basladiginda, bu adamlar ve-
randamizin altina girerek titriyor, sabaha da gitmis oluyor-
larda.

Birka¢ gece sonra disarida yemegimizi yerken, yoldan
bir adam yaklasti. Her tarafi ¢camur igindeydi ve o kadar za-
yifti ki nasil hayatta kaldigini anlamak bile zordu. Digleri ag-
zindan digar1 firlamig, saglan dokiilmiigtii. Selam bile verme-
den yanimiza oturdu. Sonra, kirli elleriyle nsima topagimiza
uzanip kocaman bir par¢a kopardigini goriince dehsete ka-
pildim. Hepimiz orada saskinlik i¢inde otururken, adam goz-
lerini kapayarak agzindakini ¢ignedi ve zevkle yuttu. Yiye-
cek midesine indikten sonra babama dondii.

“Daha var m1?”

“Uzgiiniim,” dedi babam.

“Peki o zaman,” dedi adam ve ayaga kalkip uzaklast.

Calilarin arasindan giiruh halinde akmaya devam edi-
yorlardi. Simdi her zamankinden daha kalabalik bir sekilde
pazar yerinde toplaniyorlardi. Kadinlar ince, kiil gibi yiizie-
riyle yalniz oturuyor, Tanr1’ya yalvariyorlardi. Ama bunu
sessizce ve gozyasi dokmeden yapryorlardi. Her yerde sessiz
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bir ac1 vardi, ¢iinkii insanlarin aglayacak giicii bile kalma-
mugti. Pazar yerinin her yerinde sigmis karinlar1 ve tuhaf ba-
kir rengi saglartyla ¢ocuklar diikkanlarin 6niinde toplani-
yordu. Birkag tiiccar hdla ¢camura naylonlarini yayarak satig
yaptyordu ama birimler giderek kiigiiliiyordu. Fiyatlar altin
gibiydi ve sanki yarim kilonun iginde biitiin evreni ve yul-
dizlari satin aliyordunuz. Kalabalik toplaniyordu ama genel-
likle sessizce izlemekle yetiniyorlardi. Hala enerjisi olanlar
bagirip yalvariyordu.

“Bwana, sadece kiigiik bir tabak un,” diyorlardi. “Sade-
ce o kadar. Cocugum i¢in.”

“Seninle baglarsam, o zaman...” diyordu tiiccarlar ve
devamini getirmiyorlardi.

Giicii olanlar yakin duruyor, yere bir dar1 tanesi diigse
hemen atihyor, toz topragin arasindan aliyor ve ellerine gelen
her geyle birlikte agizlarina atryorlardi. Bir adam kalabaligm
arasinda dolagirken mirildaniyordu. “Liitfen, yardim edin,
ben yetimim. Babam 61dii.” Adam kirk yagindaydi.

Her grup, farkli bir 6liim hikdyesi anlatiyordu.

“Ginlerdir yiyecek arayan bir adam varmis,” diyordu
bir ¢iftci. “Bir agacin altinda uyumak i¢in uzanmig ve bir da-
ha uyanmanus.”

“Walkman pisiriyordum,” diyordu bir digeri, “bir adam
davet edilmeden yanima oturdu ve ‘Bunu yemem gerek’ de-
di. Ama daha nsima hazir olmadan adam Glmiistii bile.”

Giinlerce yemek yemeyen bazilar1 midelerini doldura-
cak ilk lokmay1 agizlarina attiklarinda, viicutlar §limciil bir

183



Wil liam Kamkwamba

sok yastyordu. Bir kadin, yolda hala ¢apalarini ellerinde tutan
iki cesedin lizerinden atlamisti. Kwashiorkor yiiziinden ka-
rinlar sisen adamlar, biiyiik su kabarciklarin1 bigakla rahat-
latmay1 denemislerdi ve mikrop kaptiklar i¢in birkag giin
sonra Olmiislerdi.

Normal zamanlarda bizi hep giildiiren pazarin delisi Be-
ni Beni’nin haberi geldi. Siirekli donen gozleriyle pazar ye-
rinde tezgahlara yaklasir, tezgahlardan kek ve Fanta calardi.
Kimse onun kaptiklarini geri almaya ¢alismazdi, ¢iinkii elleri
daima ¢ok kirli olurdu. Deliler hep baskalarinin merhame-
tine muhtagtir, ama bu kez onunla ilgilenecek kimse yoktu.
Beni kilisede 6lmiistii.

Biitiin bu act ve kargasanin ortasinda devlet radyosu,
bagkanin devlet gezisi i¢cin Londra’ya gittigini acikladi. Geri
dondiigiinde, Malawili bir muhabir ona kitlikla ilgili soru
sormustu. Hepimiz cevabini dinlemek i¢in toplandik.

“Ekselanslar, lilkenin her yerinde birgoklar yiyecek bu-
lamadiklart igin dliiyorlar,” dedi muhabir. “Bu konuda ne
yapmay1 planliyorsunuz?”

Bagkan bu sagma fikre giildii ve kendisinin insanlarin
tiiberkiiloz, kolera, sitma veya ishal gibi bagka nedenler yii-
ziinden sik sik 6ldiigi bir kdyde biiyiidiigiinii, ama yiyecek
bulamadiklar i¢in 6ldiiklerini hi¢ duymadigini sdyledi.

“Acliktan 6len kimse yok,” dedi.

Haber biilteni sona erdiginde, babam bagini iki yana sal-
lad1 ve radyodan uzaklagt.

“Boyle bir seyi nasil sdyleyebiliyor, baba?” diye sor-
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dum.

“Bazi insanlar kordiir, oglum,” dedi babam. “Ama bu
sadece gormemeyi tercih ediyor.”

O giin 6gleden sonra, hayatin gergekleri aniden daha da
netlesti. Kithgin baglamasina nasil izin verildigi konusunda
kafam hala karisikken, kesin olan bir sey vardi: Herkes tek
baginaydi. Biz de dyle.
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8. Bolum

Radyo haberinden bir siire sonra annem yine aksam ye-
megi i¢in ¢ok az unla eve déndii ve o gece yaptigimiz seye
ancak tadina bakmak denebilirdi. Yemek i¢in yere oturdu-
gumda koridora baktim ve Khamba’nin acik kapida durdugu-
nu gordiim. Kotii goriiniiyordu; bagt sarkmig, gozleri torba-
lagmustt. Kaburgalart derisinin {izerinden sayiliyordu ve av-
lunun diger ucundan yiiriiyerek gelmek onu tiiketmisti.

Acliktan 6lmek tlizereydi.

Yedigi son bilyiikk 0giin, Noel’deki kegi derisiydi. O
yemek ona biraz gii¢ vermis, hatta viicuduna biraz et kazan-
dirmigti. Ama o zamandan beri ¢ok az yemisti. Gegen iki haf-
‘ta boyunca Khamba’y1 kag¢ kez besledigimi diisiindiim —sa-
dece bir avug nsima yemisti— ve begte kaldim. Cok fazla di-
sinmem gerekmemigti. Diisiinebildigim tek sey bu sayiydi
ve onu orada dyle dururken gérmek, karmima yumruk yemi-
sim gibi hissettirmisti. O gece ona verecek bir seyim yoktu.
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“Uzgiiniim, dostum,” dedim. “Paylasamam.”

Yemegimi yemem uzun siirmedi. Yiyecekler bittiginde
ve gozden kayboldugunda, ayaga kalkip koridordan yiirii-
diim. Kopegin iizerinden gegip odama girdim, kapry1 kapa-
dim ve yatagima girdim.

Ertesi sabah achikla uyandim. Midem biitiin viicudumun
kontroliinii ele almig, biitiin bogluklar1 ve uzuvlarimi dol-
durmus, biiyiik bir balon gibi beynime kadar ulagmisti. O
sabah bir ara sonunda patladi ve boslugunu ortaya koydu. I¢i
sadece havayla doluydu ve o higlikte sadece aci vardi. Bos-
lugu doldurmak i¢in derin derin nefes aldim ama ige yara-
madi. Bir i¢ lastik gibi sonmiistiim. Canim ¢ok yaniyordu.
Yatagima uzanip disaridaki ¢imenleri ve naylonlar1 doven
yagmurun sesini dinledim. Karanlikta bir yerlerde damlalar
birbiri ardina diisiip duruyordu.

Yemem gerek, diye diisiindiim.

Giines parcalanmig penceremden ilk 1sinlarini gonde-
rene kadar orada dylece yattim. Nihayet yagmur ¢atiy1 dov-
meyi kestiginde, dogrulup oturacak giicii bulabildim. Yatak-
tan ¢ikip giysilerimi lizerime gegirdim, birkag esyami aldim
ve disan ¢iktim. Mutfak kapisinda durarak igeri baktim. Kham-
ba, uzun zaman 6nce sicakligimi kaybetmis olan ocagin ya-
ninda kivrilmis, yatiyordu. Nefes alip almadigim bilemiyor-
dum. Onun da ayni1 riiyay1 goériip gérmedigini merak ettim.

“Khamba!” diye bagirdim. “Haydi ava gidelim!”’Bu soz-
ler biitiin viicudunda bir elektrik dalgasi gibi yayildi. Kham-
ba bagini aniden kaldirip bana bakarken, kuyruguyla yere
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vuruyordu. Bu s6zleri son sdyledigimden beri bir y1l gecmis-
ti. Zayifligina ragmen ayaga kalkmayi basardi. Romatizma
yiiziinden bacaklan titriy ordu ama kuyrugu ¢ilginca sallani-
yordu. Hazird1.

“Haydi biraz yiyecek bulalim!”

Tuzak kurmak i¢in darim veya gagam yoktu, bu yiiz-
den annemin ocagindan bir avug kiil alip bir seker cuvalina
attim. Kdpegimle birlikte Dowa Tepeleri’ne yoneldik. Yagmur
orada asla dinmez gibi gOriiniirdii. Yiirtylisiimiiz her zaman-
kinden iki kat uzun siirerken, Khamba yavasca topallayarak
arkamdan geliyordu. Ben moralimi yiikseltmek i¢in 1slikla
bir sarki ¢alarak birkag adim 6nden yiirliyordum. Dar tarla-
larinda ekinler bilyiiyiip yesermeye baslamist1 ve bu iskence-
nin uzun siirmeyecegini biliyordum. Belki bir ay; belki biraz
daha fazla. Gokyiiziinde kuslari aradim ama hi¢ géremedim.

Tuzak kuracagimz yere geldigimizde, lastigi direklere
gegirdim, gerdim ve tetigi hazirladim. Kiilii kuslarin konma-
sin1 istedigim yere serptim. Cok acikli gériiniiyordu.

“Umarim bu ige yarar,” dedim.

Ug kus avlayabilirsek, belki o gece uyuyabilirdim. Belki
Khamba da biraz toparlanir ve dayanirds; sadece bir ay daha.
Ipi alip thombozi agacinin arkasina dogru yirmi metre gek-
tim. Khamba giiriiltiili bir gekilde topraga devrildi ve nere-
deyse uykuya dald. Yiiziikoyun uzamp beklemeye bagladim.

Yaklagik on bes dakika sonra, kii¢iik bir kus siiriisi agagi
stiziildii ve tuzagin disina kondu. Rilyasinda goérmiis gibi,
Khamba’nin basi aniden kalkti. Kuglar yeme yaklagirken, ha-
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yal giiclim siiriikklenmeye basladi.

Agir gekimde, lasti gin kuslan tuglalara ¢arparak aninda
oldiirdiigiini gordiim. Tiiylerini yoldugumu gérdiim. Bagla-
rim kopardigim, bigagimm belimden ¢ikarip gogiislerinin he-
men altindan yardifimi ve i¢ organlarini temizledigimi gor-
diim. Kanli pargalar havaya attim ve Khamba birini bile dii-
stirmeden hepsini yakaladi. Giilerek onu 6vdiim ama heye-
candan kelimeler agzimdan net bir sekilde dokiilmedi. Son-
rasinda ellerimi dambonun suyuyla yikadum, kant temizle-
dim ve kuslan yikadim. Ilik ete tuz serptim ve bayatlayip
kokmamas: i¢in iyice ovaladim. Agacin arkasinda kiigiik bir
ates yaktigimda yerini ¢abucak kizgin korlara birakti. Kus-
larin sirtlarim yarip gogiislerini dogruca kémiirlerin iizerine
yerlestirdim ve etin cizirtisin1 dinledim. Cok ge¢meden kiza-
ran etin kokusu her yeri sard1 ve biitiin evreni doldurdu. On-
lar1 gevirerek iyice kizartirken agzimin sulani akiyordu.

Ama aniden hayallerden siyrildim ve kuslarin yeme dog-
ru sektigini gérdiim. Khamba oldugu yerde dogrulup oturmus,
hi¢ kipirdamadan izliyordu. Onun da kendi hayallerinde kay-
boldugu belliydi. Segiren parmaklarimla ipi sikica kavradim.
Ama kuglar yeme yaklasir yakiagmaz sadece kiil oldugunu an-
ladilar ve hemen havalanip ugtular. Hayal kinkligina ugramas
bir halde nefesimi iifledim ve ipi biraktim. Kipirdayamayacak
kadar bitkindim. Emin degilim ama aglamis bile olabilirim.

O gece eve donduglimiizde, Khamba kapimin 6niinde
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kivrildi ve derin, neredey se korkutucu bir uykuya daldi. Av,
geri kalan tiim enerjisini alip gotiirmiis gibiydi. Aksam yeme-
ginde bir avug nsimanin yarsimi ayirdim, biraz kabak yapragt
ekledim ve disarida yattig1 yere gittim.

“Khamba!” diye bagirdim. “Yemek!”

Bu, bildigi diger bir kelimeydi. Gozlerini agarak kuyru-
gunu salladi. Yiyecegi baginin iizerine dogru firlathm ama
hi¢ ¢aba harcamadi. Nsizna ve kabak yapraklarn yere diistil.
Sanki sonradan fikrini degigtirmis gibi, Khamba nihayet ye-
rinden kipirdayip onlan yedi.

Iki giin sonra onu yine besledim. Bu kez sadece bir avug
kabak yapragi vardi; disart ¢ikip hepsini yemek kabina koy-
dum. Beni gordiigiinde topallayarak yanima geldi. Ama ka-
bak yapraklari midesine girer girmez hepsini kustu. Artik
sonuna yaklastigint anlamgtim.

“Bir ay daha,” dedim yalvarircasina. “Bir ay sonra ken-
dimize ziyafet ¢ekecegiz!”

Ertesi aksam yine kustu. Higbir sey ise yaramiyordu.

Bir sonraki sabah Charity ve Mizeck pazar yerine gi-
derken evime ugradilar. Kuliip binasinda avliadigim kuglar
yedigimizden beri Mizeck’i ilk kez goriiyordum. Bir zaman-
lar sisman bir ¢ocuktu ama simdi geride neredeyse hicbir sey
kalmamugti. Kafatasini segebiliyordum. Khamba’yt gordii-
glinde sesi ¢ilgin gibi gikti.

“Su yaratiga bak!” dedi, Khamba’nin tepesinde dikile-
rek. “Cok sefil goriiniiyor.”

Khamba yar1 uykuda dolasiyordu; derisi ve kemikleri
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sineklerle kaplanmist: ama artik umursamiyordu bile.

“Bakmaya tahammiil edemiyorum,” dedi Mizeck.

O zaman bakma, diye diigiindiim ama bir sey sdyleme-
dim. K6pegimden ona neydi ki? Konuyu degistirmeye calis-
tim.

“Eh, siz ikiniz bugiin ne yapiyorsunuz bakalim?” diye
sordum.

“Her zamanki gibi pazar yerine gidiyoruz,” dedi Cha-
rity. “Biraz ganyu arayacagiz ama ben pek umutlu degilim.”

Ben Charity’le sohbet ederken, Mizeck sessizdi. Goz-
lerini bile kirpmadan hala Khamba’ya bakiyordu.

“Bu hayvam1 neden acisindan kurtarrmyorsun?” diye
sordu. “Biiyiik bir tag alip onu evin arka tarafina gotiir.”

Onu duymamig gibi yaptim.

“O hakli, William,” dedi Charity. “Bir seyler yapman
gerek. Onu damboya gotiir. Orada su yiiksektir. Bu kopek
yuzemeyecek kadar zayif.”

“Bir dakika, ¢ocuklar,” dedim. “Siz neden bahsediyor-
sunuz?”

“Erkek olma zamaminin geldiginden,” dedi Mizeck. “Bu
zavalli hayvam ldiirme zamaninin geldiginden.”

{¢imden yiiziine bir yumruk indirmek geldi. “Cocuklar,
Khamba iyi,” dedim, sesim daha da zayif ¢ikmasina ragmen.

“Dinle,” dedi Mizeck, “eger erkek gibi davranip bunu
kendin yapmayacaksan, biz senin yerine yapariz. Bu hayvan
midemi bulandiriyor.”

“Bence de dogru olan bu,” dedi Charity sesini kisarak.

192



Riizgdr1 Dizginleyen Cocuk

“Senin ugragmana da gerek yok. Yarin biz ugrayip onu aliriz.
Higbir sey hissetmez.”

Itiraz etmek icin dogru kelimeleri bulmaya galigtim ama
yapamadim. Mizeck 6fkeli ve meydan okuyan gézlerle bana
bakiyordu.

“Bu sizin vereceginiz bir karar degil,” dedim.

Mizeck ve Charity gittikten sonra, bacaklarim ot parga-
larindan yapilmis gibi kendimi zayif hissediyordum ve bagim
doniiyordu. Khamba’nin uyuyusunu izledikten sonra yanina
oturdum. Sinekler derisine yapismug, etrafinda daireler ¢izip
konuyor, sonra tekrar havalantyordu. Yarim saat sonra niha-
yet gézlerini agt1 ve beni kendisine bakarken goriince yavas-
¢a kuyrugunu vurdu. Bana bdyle bakarken birlikte ava ¢cik-
t1g1imiz giinleri ve konugmaya bile gerek duymadan nasil ile-
tisim kurabildigimizi hatirladim.

Mizeck ve Charity geri donerse kdpegimi nasil koruya-
caktim? Onu almalarina izin veremezdim. Hava kararana ka-
dar bunu nasil yapacagimi diisliniip durdum ve sonunda ce-
vabi buldum. Hakliydilar. Khamba ac1 ¢gekiyordu. Ama be-
nim hakkimda yanilmiglardi.

Ertesi sabah ben yine avluda Khamba’nin uyuyusunu
izlerken, Charity geldi. Kalp atiglarim hizlanmisti. Kopegime
bakt1 ve ¢enesini kagidi. Ama onun bir sey séylemesine fir-
sat vermeden ayaga kalktim.

“Onu gotiiriiyorum,,” dedim.

“Ne?”

“Onu ormana gotiiriyorum.”
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Charity omuz silkti. “Tasla ¢ok hizli olur,” dedi.

“Istedigim sey bu.”

Charity basiyla onayladi. “Dogru karari veriyorsun.
Bugiin birlikte yapariz.”

“Bugiin,” dedim.

O giin 6gleden sonra Charity geri dondiigiinde, odamin
Oniindeki golgeli alana yiiriidik. Khamba hala hi¢ kipirda-
madan orada uyuyordu. Bagka biriymigim gibi davrandim ki
gercekten de kendimi bagka biri gibi hissediyordum.

“Khamba!” dedim. “Haydi ava gidelim.”

Bagini kaldirdi.

“Gidelim dedim!”

Zorlukla ayaga kalkarak sirtindaki sinekleri silkeledi ve
topallayarak bana yaklasti. Avludan ¢ikmamiz asirlar siirdii.
Ben Khamba’nin biraz 6niinde geri geri yiirliyor, gozlerimi
ondan ayirmiyordum.

“Haydi, oglum, yapabilirsin.”

Yoldan tepelere dogru yiirtidiik. Giines batida algalmisti
ve tepeleri turuncu bir 1g1kla yikiyordu. Hava sicak ve kuruy-
du; avlanmak i¢in mitkemmel bir giindii. Baglarimizin hemen
lizerine ulasan okaliptiis koruluguna girdik. Khamba bura-
lar1 ¢ok iyi tantyordu. Charity bir yerden saptu.

“Buradan,” dedi.

Kendimi ¢ok kotii hissediyordum. Khamba ¢imenlerin
ve sazlarin arasinda zorlukla yiirilyerek pesimizden geliyor-
du.

“Haydi, Khamba,”” dedim.
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Bogazimda bir seylerin diigiimlendigini hissediyordum
ama bastirtyordum. Charity bana dondii.

“Uziilme,” dedi. “O sadece bir kopek.”

“Evet,” dedim. “Sadece bir kopek.”

Birkag dakika sonra yogun ¢alilarin arasinda durduk.
Daglar okaliptiis agaglarinin arasindan goriiniiyordu.

“Burasi iyi,” dedi Charity. “Buradan kimse ge¢gmez.”

Etrafima bakindim. Evimi hila gorebiliyordum. “Burasi
fazla yakin!” dedim.

“Bu kopek daha fazla yiiriiyemez.”

Khamba bir thombozi agacinin dibine yigilmisti bile ve
nefes nefeseydi.

Ben bir sey sdylemeden, Charity uzun bir ip yapmak
i¢in birkag sanga agacinin kabugunu soydu ve giiglendirmek
icin bunlar birlestirdi. Ben arkami doniip agaglara baktim.

Sonunda Charity’nin ellerinin sesi kesildi ama doniip
bakmadim.

“Onu agaca bagla,” dedim.

Charity ipi thombozi agacinin gdvdesine sardi ve diger
ucunu Khamba’nin 6n bacagina baglad.

Dontip bakacak cesareti bulabildigimde, kopegimi yiik-
sek otlarin arasinda yatarken gérdiim. Kaburgalar yan tara-
fin1 neredeyse deliyordu. Cok zayif ve nefes nefeseydi. Cha-
rity higbir sey sdylemeden doniip uzaklasti. Ben onun pesin-
den giderken Khamba bagimi kaldirip aglamaya bagladi. Tam
anlamiyla ses ¢ikaramayacak kadar zayifti ama viicudunun
derinliklerinden gelen korku dolu iniltileri duyabiliyordum.
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Onu terk ettigimi biliyordu. Birkag adim sonra bir hata yapa-
rak doniip ona baktim. Hala beni izliyordu ama bagini yere
koymustu.

“Korkung bir sey yaptim,” diye fisildadim adimlarimi
hizlandinirken. Kusmak tizereydim.

“Cok yashydi,” dedi Charity. “Zaten 6lecekti.”

- “Korkung bir sey yaptim.”

Evimizin avlusuna geldigimizde, Charity kuliip binasina
yoneldi ve ben de odama dogru yiiriidiim. I¢eri girmeden on-
ce Khamba’nin kiimesin 6niindeki mama kabini1 gordiim.
Kosup aldim ve yere savurarak paramparga ettim.

Sadece bir kdpekti, diye disiindiim.

O gece geg saatlere kadar uyumadan yatarken, Kham-
ba’nin tepenin asagisinda, benden biraz uzakta oldugunu bi-
liyordum. Karanlikta adini haykirsam muhtemelen beni du-
yard.

Ertesi giin olabildigince kimseye goriinmeden tarlalarda
kalmaya galisgtim. Ama eve dondigiimde, babami ziyarete
gelen Socrates Amcama disar ¢ikarken gordiim.

“Khamba nerede?”’ diye sordu. “Onu higbir yerde bula-
madim.”

“Gormedim,” dedim. “Ben de ayn1 seyi merak ediyor-
dum.”

“Himm,” dedi. “Umarim vahgsi kopekler saldirmamigstir.
Eger bu olduysa, yakinda kokusunu alacagimizdan eminim.”

Biitiin giin mide bulantilartyla bogustum. O gece Kham-
ba’y1 kafamdan atmaya, ondan bagka seyler diisiinmeye ¢a-
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listim. Zor degildi. O kadar agtim ki, herhangi bir seye uzun
slire odaklanamiyordum zaten.

Ertesi sabah Charity ugradi ve beni odamda buldu.

“Haydi gidip Khamba’ya bakalim,” dedi. Nesesi yerin-
deydi.

“Ne demek istiyorsun?”’

“Oliip 6lmedigine bakalim.”

Bir sey séylemedim.

“Insanlann tarlaya gittigimizi dilgiinmesi i¢in yamimizda

¢apa gotiirelim,” dedi. “Hem onu gomebiliriz de.”
- Elimizde ¢apalarla patikadan ilerledik. Konugamayacak
kadar karmagik duygular i¢indeydim. Yoldan doniip ¢ahltk-
lara girdik. Otlar hala ¢igden nemliydi ve pantolonum siril-
siklam olmugtu. Birka¢ dakika sonra, yerde yatan beyaz bir
kiitle gérdiim. Yiirimeye devam ettik.

“Olmiis mii?” diye sordu Charity.

Yaklastigimda daha iyi gorebildim. Khamba onu birak-
tigimda oldugu gibi yatiyordu. Bagi yerde, 6n patilerinin iize-
rindeydi ve gozleri iri iri agilmusti. Kipirdamasini bekleyerek
zorlukla yutkundum. Ama yaklastigimda, agzinin kenarin-
dan sarkmis olan dilini gérdiim. Kagit gibi kupkuruydu. Agik
agzindan karmcalar girip ¢ikiyordu.

“Khamba 6lmiis,” dedim.

Ip zorlanmamist1 ve kipirdamamust: bile. Hig miicadele
belirtisi yoktu. O anda korkung bir diigiince zihnimde belirdi:
Khamba gidigimi gordiigiinde, yasama istegini kaybetmisti.
Yani onu ben dldirmiistim.
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Charity ipi agagtan ¢6zerken, ben kendi zihnim gibi bos
ve karanlik bir ¢ukur kazdim. O karanlik, soguk yerden canhi
bir enerji yayiliyordu. Aylardir hig o kadar sik1 calismamistim.

Ip hala Khamba’nin bacagina bagh oldugundan, Cha-
rity capastyla iterken ben de ipi ¢ektim. Biraz ugrastiktan
sonra Khamba’y1 s1§ ¢ukurun igine yuvarladik.

“Hosca kal, Khamba,” dedim. “Cok iyi bir dosttun.”

Cukuru doldurduk ve hig isaret koymadik; hatta gukurun
lizerini otlar ve dallarla giziedik. Charity’le eve dondugii-
miizde bundan kimseye s6z etmedik. Biitiin bu yillar boyun-
ca bu aramizda bir sir olarak kaldi; simdiye kadar.

Kopegimi gomdiikten iki hafta sonra, civarda kolera sal-
gin1 patlak verdi.

Salgin kasim ayinda Mwanza yakinlarindaki giiney bol-
gede baglamisti. O bolgeden gelen bir ¢iftgi, Wimbe’den yir-
mi kilometre 6tedeki Kasiya’daki bir cenazeye gidiyordu ve
hastalig1 beraberinde getirmigti. Glinler i¢inde o kdyde on
kadar kisi 6ldii ve civar bolgelerde yiizlerce kisi hastaland.

Kolera korkung bir 6liim seklidir. Korkung bir karin ag-
rist, mide bulantisi ve halsizlikle baslar. Ardindan siddetli is-
hal gelir; digk: siitimsii, renksiz ve kokusuzdur. Viicuttaki
biitiin enerji ve yagama tiikketerek, kisiyi konusamayacak ka-
dar halsiz diisiiriir. Tedavi edilmezse, kisi alt1 saat i¢inde Ole-
bilir. Malawi’de ve Afrika’nin diger yerlerinde kolera, yag-
mur mevsiminin aca bir gergegidir. Bir¢ok koyde kanalizas-
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yon sistemleri k6tii oldugundan, bazen tagarak sular1 ve in-
sanlarm su kuyularim kirletir. Digkilarin iizerine konduktan
sonra yiyeceklere konan yesil sinekler de kolera bakterileri-
ni tagtyabilir. Kitlik bag g&sterdiginde, yiyecek arayan insan-
lar da tasiyici olabilir. Kolera onlara yolda bulasir ve hasta
eder. Yagmur, sinekler ve hamambdécekleri hastaligl yayarak,
insanlarin yemek i¢in yerden aldigi muz kabuklarini, kokleri
ve kabuklar kirletir.

Giivenligimizi saglamak amaciyla, pazar yerindeki kli-
nik igme suyumuza katmamiz igin ticretsiz klor dagitmaya
bagladi. Annem bir giin 6gleden sonra bir Coca-Cola sisesi
i¢inde klor getirdi ve ayin geri kalaninda suyumuzun tadi me-
tal gibi oldu. Onerildigi gibi, tuvalet deligimizin kapagini da
bir siipiirge sap1 ve diiz bir teneke pargasiyla kapadik. Ama
iceri girip kapagi kaldirdi ginizda, deligi sarmis olan sinekler
Incil’de anlatilan biiyiik salginlarda oldugu gibi yiiziiniize,
agziniza ve bagimzin etrafina tisiisiiyordu. Bir yandan onlan
uzaklagtirmaya, diger yandan da isinizi bitirmeye ¢alismak
gergekten sinir bozucuydu. Tuvalet deliginin etrafindaki ishal
belirtileri daima tedirginlik yaratiyordu.

Koleraya yakalanmig insanlar, ¢gakmak ¢cakmak bakan
gozleri ve susuzluktan burugsmus derileriyle evimizin éniin-
den gecerek tedavi olmaya gidiyordu. Yaklagana kadar on-
lar1 agaglarin arkasindan izliyor, sonra patikadan kosarak eve
doniiyordum. Onlar gider gitmez, arkalarindan agliktan ol-
mek tizere olanlar geliyordu.

Koleradan 6lenler klorlanarak, geceleri Katolik kilisesi-
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nin mezarhgina gémiiltiyordu ve bunu genellikle onlari teda-
vi etmeye ¢abalamis olan doktorlar ile hastabakicilar yap:-
yordu. Isi mzlandirmak igin iki ceset ayni gukura konuyor,
sonra da ¢abucak kapatiliyordu. Wimbe’de bu salgindan kag
kisinin 6ldiigiinii kimse bilmiyor. A¢lik ve kolera arasinda
her giin birileri gémiiliyordu.

Geoffrey’in anemiisi daha da kotiilesmigti. Bacaklari
korkung bir sekilde sismisti; ayaklarina dokundugunuzda,
sanki kilden yapilmis gibi, parmagimiz derinin iizerinde iz bi-
rakiyordu.

“Hissedebiliyor musun?” diye sormustum, su kabarcik-
larina dokunurken.

“Hay1r,” demisti.

Genellikle bag1 déniiyordu ve diiz bir ¢izgide yiiriiye-
miyordu. Bir giin 6gleden sonra onu giinese ¢ikardim ama
aniden durdu. “Bir dakika, géremiyorum,” dedi. Gozleri 1513a
aligana kadar orada durmak zorunda kaldik. Aylar gegmisti
ve annesi aksam yemeginde ona sadece balkabagi yapragt
verebiliyordu. Kuzenim yavas yavag 6liiyordu.

Yapacak fazla bir sey olmadigindan, annem bir giin
unun yarisini alarak bir legene koydu ve Geoffrey’in evine
gotiirdii.

“Bunu sizinle paylasacagiz,” dedi annem. “Fazla degil
ama lapa yapmaya yeter.” ,

“Cok tesekkiir ederiz,” dedi Geoffrey’in annesi. “Haya-
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timizi kurtardiniz.”

“Sahip olduklarimizi1 paylasacagiz,” dedi annem. “Ai-
lemizin aci gekmesine izin veremeyiz.”

Birkag giin sonra babamin kardesi Chrissy geldi ve bii-
yiikbabamin avluda bayildigini séyledi.

“Sadece balkabagi yaprag: yiyordu,” dedi. “Agabey, liit-
fen babamiz i¢in dua et.”” O giin 6gleden sonra annem yine
yiyecegimizin yarisini alip biiyiikbabama gotiirdii.

Hepimiz kilo veriyorduk. Gogsiimdeki kemikler sayili-
yordu ve kemer olarak kullandigim ip bir ise yaramiyordu.
Artik ipi belime iki kez doluyor, sonra turnike yapar gibi bir
sopayla bagliyordum. Agzim hep kupkuruydu. Kollarim oka-
liptiis dallar1 gibi incelmisti ve siirekli agriyordu. Cok geg-
meden, yumrugumu sikmakta da zorlanmaya bagladim.

Bir giin 6gleden sonra tarlada yaban otlarmi temizler-
ken, kalp atiglarim o kadar hizland: ki nefesim kesildi; nere-
deyse bayiliyordum. Neyim var? diye disiindiim. Cok kork-
mustum. Dizlerim topraga degene kadar yavasca egildim ve
bir siire dyle kalarak kalp atiglarimin normale dénmesini bek-
ledim.

Gece odamda lambamn 1s131nda oturup duvara bakar-
ken uyuyakaldim ve bagka bir diinyaya stiriiklendigimi his-
settim. Saatler gibi gelen bir siire boyunca, bir kirkayagin
duvarda siiriiniigiinii izledim. Alevlere fazla yakin ucan bir
mayis sinegini kanatlarindan yakaladim ve “Sen nasil hayatta
kaltyorsun?” diye sordum. “Sen ne yiyorsun?”” Sonra onu bi-
raktim ve burugmus bir kagittan ugak gibi spiral ¢izerek yere

201



William Kamkwamba

diisiislini 1zledim.
Artik hicbir biiyi bizi kurtaramazdi. Aghktan 6lmek,
zalim bir bilim dah gibiydi.

Bu dénemde babam takintili bir sekilde kilosunu takip
etmeye basladi. O dev ciissesi, artik giineste kalmig bir mey-
ve gibi biiziiliip kiiglilmiistii. Bir zamanlar iri kaslarin kapla-
digr yerlerde simdi kemikler gikint1 yapiyordu. Disleri biiyii-
mig gibiydi; yara izlerini gérebiliyordum. Bir giin bana av-
lunun karg1 tarafini gormekte zorlandigini séyledi. Geoffrey
gibi, aghk onun da gdrme yetisini gétiirmiistii.

Babam zayifladik¢a, kilosuna daha da fazla takiyordu.
Tiitlin ambarinda bir dar tartisini iple asili tutuyordu. Bir sa-
bah ne yaptigin1 merak ederek onu izledim. Kancay tutuyor,
sonra bir dar1 guvali veya tiitiin balyas1 gibi asilarak ibreye
bakryordu. Sonra homurdaniyordu. “Himm, bes kilo. An-
ne...”

Annem her zamanki gibi gelip bakiyordu ama kendisi
tartilmak istemiYordu. Cocuklarmn tartiimasi da yasakti. Aghk
déneminde birgok kadinin yaptig: gibi, o da beline kemer gi-
bi mpango sarmaya baslamisti. Béylece midesini kandirds-
g ve kalp atislarinin hizlanmasmi, dolayisiyla nefes dar-
higim onledigini séyliiyordu. Sabahlart ve 6gleden sonralar:
heniiz bebek olan kiz kardesimi emzirirken elleri titriyordu.

Geceleri zihin oyunlar1 oynuyordu.

“Siirekli yemegi diisiindiigliniiz i¢in kilo veriyorsunuz,”
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diyordu kardeslerime. “Bunun viicudu strese soktugunu ve
daha fazla enerji harcamaniza yol agtigimi bilmiyor musu-
nuz? Sadece aglig1 diisliniirseniz, daha da fazla ac1 ¢ekersi-

"

niz.

“Ben sismek istemiyorum, anne,” diye agliyordu kar-
deslerim.

“O zaman olumlu seyler diigiiniin. Liitfen, bunu benim
i¢in yapin.”

Nsima oniimiize geldiginde hepimiz rilyadaymis gibi
davraniyorduk ve ii¢ lokma yiyecegimiz viicudumuzda hic-
bir iz birakmiyordu.

Sonra babam bahaneler uydurmaya bagladi.

“Baba, sen yemeyecek misin?”

“Hayir, ben iyiyim. Siz yiyin, ¢ocuklar.”

Bir giin bahgede otururken, babam ¢ok tuhaf bir sey
sOyledi: “Aglikla ilgili en gizemli ama ayn1 zamanda da il-
ging seylerden biri, sadece erkekleri 61diirmesi.”

Bu kulaga delice gelebilirdi ama dogruydu. Erkekler yi-
yecek toplamaya ¢ikiyordu ve bunun sonucunda, geri doniigti
olmayan degerli enerjilerini harciyorlardi. Kolera cinsiyet
ayirmiyordu ama aglik sadece erkekleri oldiiriiyor gibiydi.
Birgok erkek ailelerini terk ederek, onlar1 kendi baglarina bi-
rakmist1. Sabahlar eslerine yiyecek aramaya ¢ikacaklarini
soyliiyor ve bir daha geri donmiiyorlardi. Bir es ve gocukla-
ra yiyecek saglamanin baskis1 dayanilmayacak kadar agirdi.
Dullar ve terk edilmigler artik gruplar halinde sefin evinde
toplantyordu. Gilbert’i glinlerdir gérmemistim ¢iinkii siirekli

203



Wiz lliam Kamkwamba

onlara yardim etmekle ugrastyordu.

Babam bunu diigiinmiis olmaliydi, ¢linkii anneme doniip
soyle dedi: “Ailemle ilgilenmesi gereken kisi benim. Ole-
ceksek, birlikte 6liirliz. Bunlar benim prensiplerim ve Tanri
benim yanimda.”

Bir hafta sonra, kiz kardesim Mayless sitmaya yaka-
land1. Giinler boyunca saz matin iizerinde ter iginde titreye-
rek uyudu ve uyandiginda siirekli kustu. Yiyeceklerini mide-
sinde tutamiyordu ve hepimiz gibi o da tehlikeli dl¢iide za-
yiflamisti. Geceleri kollarindaki ve bacaklarindaki aci yiiziin-
den inleyip agliyordu. Atesi o kadar yiikseldi ki annem ve
babam onu klinige gotiirmeye karar verdi, ama kolera yiiziin-
den karantina oldugu igin doktorlar kabul etmedi.

Annem evde saatler boyunca onun yataginin yaninda
bekliyor, geleneksel sarkilar sdyleyip islak bezle basina kom-
pres yapiyordu. Odanin iginde bir gaz lambas: titresiyordu.

Geceleri karanlik kapidan gelen ayni sozleri duyuyor-
duk.

“Endiselenme, endiselenme.”

Ama herkes endigeliydi.

“Kardesiniz igin dua edin,” diyordu annem. “Cok has-
ta.”

Mayless nihayet iyilestiginde dylesine zayiflamisti ki,
aramizda dolasan bir hayalet gibiydi.

Subat ortalarinda tiitiin nihayet olgunlagsmisti. Babamin
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benim ve Geoffrey’in yardimimiza ihtiyaci vardi. Sari, yagh
yapraklari yiginlar halinde topladik. Sonra gblgede oturarak,
her yapragin kokiini bir tig ve mlulu sarmasigryla diktik. To-
marlar, okaliptiis ve bambu kamiglarindan yapilmis barmak-
larda asilarak kurumaya birakildi; bu, havadaki nem oranina
bagl olarak sekiz hafta kadar siirebilen bir siirecti. Dikis ve
asma islemi saatler sirmiistii ve 6zellikle ayakta duracak ener-
jimiz olmadigi igin sirtlarimizi mahvetmisti. O ¢ilginlikta,
kuruyan tiitiin siralar lezzetli yiyecekler gibi gériinmeye bas-
lamugt.

“Keske onlar yiyebilseydik,” dedim Geoffrey’e.

“BEvet, simdiye kadar doymus olurduk.”

“Yakinda kuruyacak ve tliccarlar satin almak igin siraya
girecek. Sonunda bu acilar bitecek.”

“Evet, kesinlikle.”

Ama Gyle olmadi. Tiitiinli asigimizdan bir hafta sonra,
babam pazar yerine gitti ve iiriinler kuruyunca satist gercek-
lestirmek igin anlagmalar yapmaya bagladi. A¢ik artirma i¢in
sabirsizlantyordu. Aksam yemegimizi saglamak zorundaydi.

“Kardeslerim, ailemn biitiin umutlarim bana baglads,” di-
yordu babam. “Bana kaliteli iiriin fiyat1 vermenizi istiyorum;
belki kilosuna yirmi kwacha.” Tam bir walkman otuz kwacha
idi.

Tiiccarlar baglarim iki yana salliyordu. “Zor giinler ge-
¢irdigimizi biliyorsun,” diyorlardi. “Bu donemde kilosuna
on kwachadan fazla veremem.”

“Liitfen, sadece bir walkman karsil1g1,” diyordu babam.
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“Beni yalvartmayin. Bu kaliteli bir tiitiin. Cok giizel kuru-
yor.”

Bir siire sonra on bege razi oldular. Kithik derinlestikge,
bu anlagmalar giderek daha sevimsiz ve haksiz hale geliyor-
du.

Babamin arkadasi1 Bay Mangochi bile pazara kars: dire-
nemiyordu ve babamin kabul etmekten bagka secenegi yoktu.
Her hafta iiriin i¢in yeni bir anlagma yap1yor, rakamlar ka-
fasinda diizgiin tutmaya ¢aligtyordu. Birgoklar1 boyle bir fir-
sat i¢in Oliimiine doviistirdi.

Bu arada, dari tarlamizdaki ekinler nihayet babamin
gdgsiine ulagsmustr. Ilk koganlar olusmaya, kizilimsi baslarim
gostermeye baglamusti. Koyu yesil yapraklarsa saplariyla bir-
likte sarartyordu. Insanlar etrafta acliktan 6liirken, bizim
ekinlerimiz giiglii ve iri goriiniiyordu.

“Yirmi giin,” dedim bir defasinda babama bakarak.

“Sanirim haklisin.””

Giilimsedik ve yapraklar yeni dogmus bebeklermis
gibi oksayarak, esintiyle gikardiklan tatli sesleri dinledik.

Yanilmiyorsam, yesil darnilarin yenebilir hale gelmesi
i¢in yirmi giinlimiiz vardi. Subat ayinda o tarlalarda durur-
ken, kendimi hikayelerini okudugum o eski kasifler gibi his-
sediyordum; okyanusta kaybolmus ve susuzluktan &lmek
tizere olanlar. Her yerde su olmasina ragmen, bir damla icme
suyu yoktu. Giindiiz ve geceler boyunca o ekinleri diigiinii-
yordum.

Ay sonuna dogru Radyo Bir’de, 120 kilometre giiney-
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batidaki Mchinji’de iirtinlerin hazir oldugu séylendi. Yiiz-
lerce insan oraya akin etmeye basladi; annemin kardesi Ari
Dayim da aralarindaydi. Oraya giderken, yol kenarinda de-
vam edemeyecek halde kalan ve ailelerine “Siz devam edin,
Mchinji’ye gidin,” diyerek el sallayan yash adamlar gérmiis-
tii. Daha sonra o adamlarin 6ldiigiinii duymustu. Mizrakli ve
pangal gruplar tarlalar1 koruyor, bagka bolgelerden gelen-
leri tartakliyordu. Her yerde hirsizlik olaylar1 oluyordu ve
dayim birkag kilo almak i¢in Mchinji yakinlarinda bekler-
ken, kéyiin kiyisinda bir giiriiltii duymus, ne oldugunu anla-
mak igin oraya kogmustu. Bir grup, bir hirsiza saldirmig ve
onu Oldiirmiistii. Dayim, adamin boynu kemigine kadar ke-
silmis halde otlarin arasinda yatan cesedini gérmiisti.

Bes ay stiren sikintidan sonra 27 Subat’ta, radyo bagka-
nimizdan bir mesaj gonderdi. Bize iilkenin bir aglik krizi ge-
cirdigini haber veriyordu. Yetkilileriyle goriistiikkten sonra,
sonunda bir “acil dururm” oldugu sonucuna varmugti. Dedi-
gim gibi, bagkanimiz komik bir adamdi.

Mart ay1 baglarinda dan siriklar babamin omuzlarina
geliyordu. Bu donemde bitkiler size her seyi anlatir. Kirmizi
-ve sar1 deri kuruyarak kahverengilesmeye bagladiginda, tirii-
niin hazir olup olmadigim kontrol edebilirsiniz. Uriinii kont-
rol etmek i¢in kogani sertge ¢imdikliyordum. Eger parmakla-
rinizin arasinda ezilirse, ¢ok erken demekti. Ama taneler sag-
lamsa, zamaninin geldi gini bilirdiniz.
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O hafta Geoffrey’le birlikte her giin tiitiin tarlalarindan
ayrilarak darilan kontrol etmeye gidiyor ve daima sifrelerle
konusuyorduk. Kardeslerimin bizi takip etmesi ve {iriiniin
hazir oldugunu kesfetmesi yasakti.

“Geoffrey,” diyordum, “haydi gidip esek arilarin1 yaka-
ltm.”

“Evet, esek arilan!>’
Siralarin arasinda yiiriiyerek, neredeyse olgunlagmis
gibi goriinen koganlan isaret ediyorduk.

“Suna bak,” diyordum. “Ug giin sonra agzimda olacak.”

“Ates i¢in odunlari hazirlayalim. Bunu yapabilir mi-
yiz?”

“Sanirim yapabiliriz.”

Sonra bir giin nihayet hazir gibi goriinen bir kogan bul-
dum ve parmaklarimla ezerek kontrol ettim. Saglamdi.

“Hazir,” dedim.

“Evet, dyle,” dedi Geoffrey, bir bagkasini kontrol ede-
rek. “Bu da oyle.”

“Yani uzun zamandir bekledigimiz giin nihayet geldi.”

“Kesinlikle! Haydi baglayalim!” '

Siralarin arasinda kosarak olgun koganlar1 koparmaya,
avuclarimda sevgiyle tutmaya basladim. Cok gegmeden kol-
larimda on bes kogan olmustu. Kabuklarin ilk tabakasini so-
yarak bagladim ve onlar bir zincirle omuzlarima astim. Tu-
tiin barinagindan gegerkeen, ates igin hazirladigimiz gali par-
c¢alarindan bir kucak kaptim. Geoffrey ile benim boynumuz-
da kolye gibi tasidigimiz koganlarla gelisimiz goriiliince,
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bahcemizde neredeyse bir ayaklanma oldu.

“Hazir m1?” diye sordu kardesim Aisha, gozlerini iri iri
acarak.

“Hazir.”

“DARI HAZIR!”

Mutfaga kosup hemen bir ates yaktim. Beyaz duman
¢ok gegmeden odayi, sonra da gozlerimi yakarak yaslarla
doldurdu. Ama bunu umursamayacak kadar heyecanlrydim.
Kardeslerim yer kapmak igin itigip kakigarak mutfaga dolus-
tu.

“Ben de bakayim!””

“Hayir, ben 6nce geldim. Sirant bekle!”

“Hepiniz digar1!” diye bagirdim. “Herkese yetecek ka-
dar var!”

Atesin korlagsmasimi beklemedim. Birkag kogant dog-
ruca atege atip kabuklarin kararmasim bekleyerek gevirdim.
Diger tarafin pigmesine bile gerek duymadim. Parmaklarimi
yakmasina bile aldirmadan kogan1 atesten aldim. Sonra du-
man tiiten kabugunu soyarak 1sirdim. Taneleri etli, sicak ve
sanki Tanr’nin dzilyle doluydu. Cok uzun siire beklemis ol-
dugumu bilerek yavasga, tadim ¢ikararak ¢ignedim. Yuttu-
gum her seferinde, sanki kaybettigim, varligimdan kopup git-
mis bir sey geri geliyormus gibiydi. Bir tarafimi yedikten son-
ra diger tarafini atege attim ve digerine gectim.

Ben yemegi hazirlarken, annem ve babam mutfaga gel-
diler.

-“Ben bu koganlarin hazir oldugunu sanmiyorum,” dedi
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babam birini kaparak. ““Bir tadina bakayim.” Koganin kabu-
gunu siyirdi ve benim yaptigim gibi tadim ¢ikararak 1sirdi.
Saniyeler iginde yiiziine yine can gelmis gibi goriindii. Ha-
yatta kalacagimiz1 biliy ordu.

“Hazir,” dedi.

O giin 6gleden sonra Geoffrey ve ben muhtemelen otuz
kogan dar1 yemis olmal1yiz.

Sanki cennetin kendisi yeryiiziine inmis gibi, o hafta tar-
lalardaki ilk balkabaklarimiz da hazirdi. Haftalardir onlar
yakindan izliyor, dogru bigim ve renge ulagsmalarim bekli-
yordum. Biitiin o zamandan sonra, insan basi1 biiyiikligiinde
ve sabah giinesi renginde, iste hazirdilar. Onlan kesip aca-
rak bir tencerede kaynattik. Annem bir sepete doldurdu ve
hepsini orada yedik. Tantim, insanin midesinin sicak yemek-
le dolu olmasi, hayattaki en biiyiik zevklerden biriydi. Ge-
offrey bile gelip kabaklarimizdan ve darimizdan yedi. Cok
ge¢meden bacaklarindaki sislikler indi ve yine eskiden ol-
dugu gibi giilimsemeye basladi.

Geoffrey ve benim i¢in mart ay: bilyiik bir kutlamaydz.
Her sabah tarlaya gitmeden Once bir avug dar aliyor, tiitiin
barmaginin altinda bir ates yakiyor ve saglam bir kahvalti
ediyorduk.

“Bay Geoffrey, bu benimki ve bu da sizinki.”

“Evet, evet, benimkini ver.”

Hz. [sa’nimn havarilerine anlattig1, tohum eken adamla il-
gili bir hikdyeyi hatirchyordum. Yol boyunca ekilen tohumlar
kopup hasar goriiyor, tagl topraga ekilenler kok salamadig:
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i¢in Oliiyor, dikenli alanlara dikilenler yabani otlarn altinda
kaliyordu. Ama verimli topraga ekilen tohumlar hayatta ka-
liyor ve giigleniyordu.

“Bay Geoffrey, biz yol kenarina ekilip baskalarinin
ayaklarinin altinda kalan tohumlar gibi degiliz; biz verimli
topraga ekilen tohumlar gibiyiz.”

“Evet, dyleyiz. Biz hayatta kaldik.”

“Dogru, Bay Geoffrey. Biz yastyoruz.”

Dar1 ve balkabagi dolu sepetler, bizi kesin bir 6liimden
kurtarmak igin gelen bityiik bir ordu gibiydi. Pazar yerinde
insanlar giilimsemeye ve yine gelecek hakkinda konugmaya
baglamist:. Hasat zamanina kadar hayat normale donmeye-
cekti ve evde her gece yine her zamanki nsimay1 yiyecektik.
Ama bu en azindan iyi bir seyin baglangiciydi.

Malawi’nin durumunu, kimlerin hayatta kaldigini ve
nasil olduklarim gormek i¢in uzun yiirityiislere ¢ikiyordum.
Simdi dan tarlalarda hazirken, insanlar onu bahgelerinde ku-
rutuyor ve nsimanin daha tath bir tiirii olan chitibu hazirh-
yorlardu. Insanlar giiclerine kavusmaya baslamist1 ve yol
boyunca giilimseyen yiizlerle karsilagtyordum. Daha 6nce
zayif bir sekilde sendel eyerek dolagan insanlar, simdi sirtla-
rinda gocuklari ve baglarinda biiyiik dari tomarlariyla evle-
rine gidiyordu. Ama kitlik hala zihnimde taze oldugundan,
aylardir her yabancidan duydugum soruyu sormalarini bek-
lemekten kendimi alamiyordum: Ganyu? Ganyu arryorum...
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Bunun yerine, normal ve mutlu bir sekilde selam veri-
yorlardi.

“Muli bwanji?” Nasilsin?

“Ndiri bwino, kaya inu?” lyiyim, ya sen?

“Ndiri bwino!” lyiyim.

“Zikomo!” Sordugun i¢in tesekkiirler.

“Zikomo!” Hayur, sana tesekkiirler.

Pazar yerinde insanlar sanki uzun ve zor bir yolculuktan
donmiis gibi komsulariyla tokalasityordu.

“Seni gordiigiime sevindim, dostum,” diyorlard:. “Hala
ayaktasin.”

“Ayaktayim. Sen nasil basardin?”

“Tanri yanimdaydi.”

Dartnin gelisi, normal hayatimiza dénmemizi saglam:sti
ama ayn1 zamanda hirsizlart da getirmigti. Bagka bolgeler-
den Wimbe’ye gelen birgok ¢ifici, kendi tarlalari olmadigi
icin dar1 ve kabaktan yararlanamiyordu. Bu yiizden bagkala-
rindan aliyorlardi. Gilbert’in okaliptiis koruluguna siginan
insanlar geceleri yagmur yagana kadar bekliyor, sonra olgun-
lasmig dary1 ¢aliyordu. Bu iki hafta siirdiikten sonra tarlala-
rinin ¢ogu gitmisti. Ayn1 sey bize de oldu. Her sabah tarla-
mizin kenarindaki yolda yiiriiyorduk ve biitiin gece bir ordu
ziyafet ¢ekmis gibi koganlart neredeyse 6zlerine kadar ke-
mirilmis halde buluyorduk.

Cok gegmeden pazar yerinde korkung intikam hikaye-
leri yayildi. Bir giin gocuklardan birinin suglarla ilgili ko-
nustugunu duydum.
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“Kenji’deki baz1 ¢ift¢ilerin, tarlalarinda birilerini yaka-
ladigint duydum,” diyordu biri. “Ne yaptiklarin1 biliyor
musun? Pangalarini gekmisler ve ‘Kisa kollu mu, uzun kollu
mu?’ diye sorarak kollarint kesmigler.”

“Vay canina! Ciddi misin?”

“Kuzenim kiigiik bir ¢ocugu dansini galarken yakala-
mis,” dedi Gilbert. “Ateste metal bir cubugu kizdirmis ve
sonra da ¢ocuga tutmasini sdylemis. Cocuk da tutmus!”

Biitiin bu intikam hikayeleri, beni kendi tarlalarimizla
ilgili diistindiiriiyordu. O gece ilerleyen saatlerde babama da-
rilarimizi ¢alanlart nasil cezalandiracagimizi sordum.

“Onlan 6ldiirmeli miyiz?” diye sordum. “Yoksa polisi
mi aramaliy1z?”

Babam bagini iki yana salladi.

“Kimseyi 6ldiirmeyecegiz,” dedi. “Polisi arasak bile, o
adamlar hapiste agliktan 6liir. Herkes aym aghigi yasadi, og-
lum. Bagislamay: 6grenmeliyiz.”
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9. Boliim

Kachokolo Ortaokulu ve Wimbe Ilkokulu’ndaki ¢ogu
ogrenci, kitlik siiresi boyunca okulu birakmugti. Ben okuldan
ayrildiktan sonra Gilbert derslere devam etmisti ve her giin
stmifa daha az dgrenci geldigini sdyliiyordu. Ogretmenler sa-
at 09.00’da derse bagliyor, ama sonra yiyecek bulmak i¢in
tarlalarda ve pazar yerinde gbzden kayboluyorlardi. Subat
ayinda okullar tamamen kapanmust.

Ama dowe ile balkabaklari hazir oldugunda ve bolgede
yavagea enerji tazelenmeye bagladiginda, 6grenciler de okula
geri donmeye baglamist1 ve dersler devam ediyordu. Ancak
ailem okul iicretlerini 6deyemedigi i¢in ben evde kalmak zo-
rundaydim. Yabani otlari temizlemenin yan sira, dan hasa-
dina kadar tarlalarda yapacak pek bir sey de yoktu ki buna da
daha iki ay vardu. '

Pazar yerinde bawo oynayarak zaman gegirmeye bagla-
dim. Her giin, yeni 6grendigim satrang denen harika bir oyun
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oynuyordum. Ama satrang ve bawo zihnimi mesgul etmeye
yetmiyordu. Daha iyi bir hobiye, zihnimi mesgul ve mutlu
edecek bir seye ihtiyacam vardi. Okulu ¢ok 6zlityordum.

Onceki y1l, Malawi Ogretmen Egitim Faaliyetleri adin-
da bir grubun Wimbe [lkokulu’nda Amerikan hiikiimetinin
bagisladig kitaplarla kiigiik bir kiitiiphane agtigimi hatirla-
dim. Belki kitap okumak zihnimi mesgul edebilirdi.

Kiitiiphane, ana ofi sin yakinindaki kiigiik bir smiftayd.
[geri girdigimde masanin arkasinda oturan bir kadin gordiim.
Giilimsedi. “Kitap 6diing almaya m1 geldin?” diye sordu.
Bu, Wimbe’de Ingilizce ve sosyal bilgiler dersleri veren ve
kiitiiphaneyi yoneten 6gretmen Bayan Edith Sikelo’ydu. Ba-
stmla onayladim. “Buranin kurallar1 neler?” diye sordum.
Daha 6nce boyle bir yere hi¢ gelmemigtim.

Bayan Sikelo beni bir perdenin arkasindaki daha kiigiik
bir odaya gecirdi. Burada yerden tavana kadar kitap dolu raf-
lar siralaniyordu. Tath bir kiif kokusu vardi; bu koku daha
once karsilastigim higbir seye benzemiyordu. Derin bir nefes
aldim. Bayan Sikelo bana kitap 6diing almanin kurallarini
agiklarken, bir yandan da koleksiyonu gosterdi. Ilkel diizeyde
kitaplar, sikici seyler diginda bir gey bulmay: beklemiyor-
dum ama Ingilizce, tarih ve bilim iizerine Amerikan kitap-
lan goriince sagirdim; Zarmbia ve Zimbabwe’den metinler ve
eglence amagh romanlar da vardi.

Bayan Sikelo masasinda sinav sonuglarini okuyup not-
landirirken, ben biitiin glinii kitaplar karigtirarak gegirdim.
Basliklarin ¢esitliligine ragmen, o giin 6gleden sonra cograf-

216



Riizg@r: Dizginleyen Cocuk

ya, sosyal bilgiler ve temel dilbilgisiyle ilgili kitaplarla ora-
dan ayrildim; bunlar, arkadaslarimin okulda okudugu kitap-
lardi. Donemin sonu yaklasiyordu ve dersler tekrar basla-
madan aradaki agi1g1 kapayabilmeyi umuyordum. _

Eve dondigiimde, 6n taraftaki mango agacinin yakinla-
rinda kalin bir okaliptiis sirigini derinlemesine topraga sap-
ladim ve dan ¢uvallanindan kendime hamak yaptim. Sonraki
ii¢ hafta boyunca, sabahlari kiitiiphaneye giderek ve 6gleden
sonralar1 golgede kitap okuyarak gegirirken, kendi bagima
stk1 bir 6grenim siirecine bagladim.

Gilbert hemen yardim etmeyi 6nerdi. Her giin okuldan
sonra onunla bulusuyorduk ve bana okulda yaptiklarim an-
latryordu.

“Bugiin cografya dersinde neler 6grendiniz?”

“Iklim durumiari.”

“Yarin notlarin1 6diing alabilir miyim?”

“Elbette.”

“Tesekkiirler. Digerlerini yakinda geri veririm. Neredey-
se bitirdim.”

“Sorun degil.”

Kendi basima okumak genellikle zordu. Oncelikle, ingi-
lizce bilgim ¢ok zayift1 ve kelimeleri dogru okumak ¢ok fazla
zaman ve enerji gerektiriyordu. Ayrica, konulardan bazilar
kafa karigtiriciydi ve agiklama istemek igin bir ogretmenin
yardim lazimdi.

Yine de kafama takilan geyleri her zaman igin Gilbert’e
sorabiliyordum.
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Bir cumartesi giini. Gilbert’le kiitiiphanede bulustuk ve
eglenceli olacagim diistindiiglimiiz kitaplan kanstirdik. St-
rekli ders cahigamazdim. Ozellikle ilgimi geken bir kitap, Ma-
lawi Ilkokul Toplu Fen kitabryd: ve Form Dért dgrencileri
tarafindan kullanilryordu. Kapagimi actim. Iginde bir siirii
resim ve ¢izim vardi ki anlamakta hi¢ zorlanmadim. Kanserli
hastalarin, iilkenin her yerinde rastlanan hastalikli ¢ocuklarin
resimleri vardi. Bir resimde ayda yiirityen parlak tulumlu bir
adam goriniiyordu.

“Burada ne oluyor?”’ diye sordum Gilbert’e. “Neden bu-
nu giyiyor?”

“Soguk gibi goriiniiyor,” dedi.

Sayfalari ¢evirirken, Shire Nehri {izerindeki Nkula Se-
laleleri’nin bir resmine rastladim. Elektrik santrallerini hep
duymustum ama nasil ¢alistiklarini bilmiyordum. Pazar ye-
rinde ve evde insanlara sorarak, nehrin iilke boyunca akip
ESCOM tesisine ulastigini ve orada elektrik iirettiini 6gren-
mistim. Ama bu nasil ve neden ise yariyordu? Higbir fikrim
yoktu.

Kitap, suyun tesisteki tiirbin denen dev bir ¢arki ¢evir-
digini ve bunun da elektrik iirettigini anlatiyordu. Bu, bisik-
let dinamosuyla ayni prensip gibi goriiniiyordu. Evin arkasin-
da dambo vardi ve bazen agir yagmurlar yagdiginda kiiciik
bir selale olusuyordu. Belki bir dinamo bulabilirsem, selale-
nin altina koyabilir ve ddnmesini saglayabilirdim. O zaman
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da elektrik olurdu. Tek sorun, dambo yilin geri kalant boyun-
ca tam bir camur yatagiydi ve yagmur sezonunda bile miizik
dinleyebilmek i¢in eve kadar ¢ok uzun kablolar désemem
gerekirdi. Sadece bu bile bir ¢iftginin biitlin yillik kazanct
demekti.

Gilbert ve ben, Fizigi A¢iklamak adinda bagka bir kitap
bulduk. Cogunlukla Ingiltere’den resimler ve gizimlerle dolu
olmasinin yani sira, uzun zamandir kafamda olan birgok so-
ruyu da cevapliyordu; motorlarin ¢aligmak i¢in petrolii nasil
yaktig1 gibi. Bagka bir ¢izimde, bir arabanin frenlerinin nasil
calistif1 gosteriliyordu. Arabalarin da bisiklette oldugu gibi,
tekerlekleri durdurmak i¢in lastik kullanip kullanmadigini
merak ediyordum. Kitap 6yle olmadigini soylityordu.

“Vakumlu frenler mi?”” dedim. “Bu kitab1 6diing almam
gerek.”

“Evet, tabii.”

Ama Fizigi Agiklamak, Malowi Ilkokul Toplu Fen’den
¢ok daha zor bir kitapt1. Uzun, karmasik climleler ve ifade-
lerle doluydu. Sonraki hafta boyunca metinle ugrastim ama
kavramlar1 anlamay: bagardim. Oregin, “Sekil 10” bashkh
bir resimle ilgilendigimde, “Sekil 10”un gegtigi yere kadar
gidiyor, sonra o sayfadaki ciimleleri anlamaya ¢alistyordum.
Chichewa dilinde karsi hig1 olmayan kelimeleri not aliyor, gi-
dip Bayan Sikelo’ya soruyordum.

“Sozliikte elektroskop kelimesine bakabilir misiniz?”

“Peki,” diyordu. “Bagka?”

“Kinetik enerji ve diyot.”
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“Samirim yagitlarindan ¢ok ileri gidiyorsun. Onlar bu ko-
nular1 okumuyor.”

“Biliyorum ama bunlar1 6grenmek istiyorum.”

“Eh, devam et 0 zaman. Yardima ihtiyacin oldugunda
istedigin zaman gelebilirsin.”

Bu kitapla iki hafta daha ugrastiktan sonra, en nefes ke-
sici bolimi buldum: Miknatislar! Radyolarin kolonlarinda
kullanildig1 i¢in miknati slar biliyordum. Birkag tanesini s6-
kiip okula gétiirmiig, oyuncak olarak kullanmig ve kiigiikk me-
tal parcalarini1 kagitlarin ilizerinde hareket ettirmigtim. Ama
daha fazla 6grendik¢e, bazt miknatislarin —elektromiknatis-
lar— 6zellikle radyolarda bulunanlar gibi basit motorlarda
elektrik tiretmek i¢in kullamldigim 6grendim.

Miknatisin iki kutbu oldugunu da biliyordum. Elinizde
iki miknatis varsa, ayni kutuplar birbirlerini daima iter. An-
cak, miknatislardan birini ters ¢evirirseniz, diger miknatisla
milkemmel bir sekilde birlesir. Bu kitap, biitiin miknatisla-
rin kuzey ve giiney kutuplan oldugunu agikliyordu. Mikna-
tisin kuzey kutbu daima giiney kutbunu ¢ekiyordu ama iki
ayn kutup birbirini itiyordu. Sivi demir ¢ekirdegi yiiziinden,
diinyanin kendisi de biiyiik bir miknatis kalib1 gibidir; kuzey
ve giiney kutuplar1 bulunur. Tipk: diinya gibi, miknatislarin
da kutuplar arasinda yayilan dogal manyetik alanlar1 vardar.
Bu alanlar elbette ki gozle goriilmez ama gorseydiniz, kele-
bek kanatlar gibi oldugunu anlardimiz. Miknatisin bir tarafi
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daima diinyanin manyetik kuzey kutbuna dogru ¢ekilir. Pu-
sulalar bu sekilde igler; i¢inde daima kuzeyi bulan ve kay-
bolmanizi énleyen kiiglik bir miknatis vardur.

Kitap ayn1 zamanda miknatislarin giinlik esyalarin —
¢ivi, tel ve pil gibi— yapiminda da nasil kullanildigint agikli-
yordu. Bir gii¢ kaynagindan —pil gibi— gelen elektrik telden
gectiginde, telin etrafinda kendi dogal manyetik alantn olug-
tik alan daha da biiylir ve gliglenir.

Telin ¢ivinin etrafinda kag¢ kez dondiigiine bagh olarak,
manyetik alan daha da gii¢lenir. Bu yiizden, elektromikna-
tislar birgok amagla kullanilmaktadir. Arabalan ve agir metal
pargalarini kaldirmak i¢in dev nuknatislar kullanilirken, kii-
ciik elektromiknatislar etrafimizdaki birgok seyin i¢inde bu-
lunan basit motorlari galistirir; radyolar, ev aletleri gibi.

Basit bir elektrik motorunda, biiyiik bir miknatisin i¢in-
deki gubuga sarilms tel bulunur. Bu olusum bir pile degdi-
rildiginde ve manyetik alana maruz kaldigmda, daha biiyiik
miknatisa karsi savagir. Bu iki manyetik alan arasindaki itme
ve ¢ekme, cubugun dénmesine neden olur. Ornegin, sicak
hava iiflemesi i¢in kullandigimiz klimalan diigiiniin. Klima-
nin iginde kutuplar arasinda bir savag oldugu igin, bigaklar
doniip durur.

Kitaplar, bir gii¢ kaynagi bu doniis hareketini yaratabi-
lirken, tersinin de olabildigini soyliiyordu. Tipk: elektrigin
bir bobini —tel sargisi— manyetiklestirmesi gibi, manyetik ala-
n1 kesen bir donen bobin de kendi elektrigini iiretebilir. Bir
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bobin, bir manyetik alanin i¢inde déndiigiinde akim yaratir.
Eger bobine bir tel baglanirsa, o akim yakalanabilir.

Buna clektromanyetik indiiksiyon denir ve alternatif
akim —AC- iiretir, ¢linkii akimin yo6nii siirekli degisir. Elek-
trikte bir de dogru akim —DC- vardir ki genellikle bu pillerde
bulunur. Pilin bir ucundan digerine akar ve akimi tamamla-
mak i¢in bir ampul —veya neye enerji veriyorsa— gerekir.

Ama evinizde kullandigmiz elektrik genellikle alterna-
tif akimdir ve bir elektrik santralinde bulunan dev bir donen
bobin tarafindan iretilir. Bir AC jeneratoriine kitabin verdigi
en 1yi 6rnek, bisiklet dinamosuydu.

“Hareket enerjisi, bisikleti siiren kisi tarafindan sagla-
nir,” diyordu kitap. Elbette, diye diisiindiim. Donme hareketi
bu sekilde elektrik yaratiyor; hem dinamoda hem de elektrik
santralinde!

Bunu ne kadar heyecan verici buldugumu size anlata-
mam! Kelimeler kafam1 karistirsa bile, goriintiilerle, ¢izim-
lerle aciklanan kavramlar zihnimde son derece net ve ger-
cekti. Cesitli semboller —pozitif ve negatif kutuplar, bir dev-
redeki anahtarlar ve akimin yoniinii gésteren oklar— son de-
rece mantiklydi ve agik lamaya gerek yoktu. Onlar sayesinde
manyetizma, indiiksiyon ve AC ile DC arasindaki farklar gibi
prensipleri kavrayabiliy ordum. Sanki uzun zaman 6nce bey-
nimde bu semboller i¢in yer agmigtim ve onlar1 bu kitaplarda
kesfettigimde, hepsi yerlerine oturuyordu.

Bu kitab1 bir ay sakladim ve her giin inceledim; hem de
genellikle diger derslerimi ihmal ederek. Cok lezzetli bir ye-
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mek gibiydi ve bilgimi karsilagtigim herkesle paylagmak is-
tiyordum. Bir giin siyah-beyaz televizyonda video gosterisi
yapilirken, miisterilerden bazilar ¢ok 6fkelendi.

“Renkli yap sunu,” dedi biri. “Renkleri gormek istiyo-
rum!”

“Ama televizyon siyah-beyaz,” dedi bir digeri.

“Goriintusii digerine benziyor. Renkli yap sunu. Hepsi
ayni!”

“Affedersiniz,” diye araya girdim. “Aslinda hi¢ de ayni
degil. Renkli televizyon iig¢ elektron tiipii ve floresanli ekran
kullanir. Iste bakin, kitabimda anlatilryor.”

Yaklagik bir ay sonra okullar nihayet kapand: ve Gilbert
serbest kaldi. Bir sabah biraz zaman 6ldiirmek i¢in kiitiipha-
neye gittik —genellikle saatlerce kalir, sandalyelerimizde otu-
rup okurduk— ama bugiin Bayan Sikelo’nun acelesi vardi.

“Siz ¢ocuklar burada saatlerinizi gegiriyorsunuz,” dedi.
“Ama bugiin bir randevum var. Hemen bir seyler bulun.”

“Peki, efendim.”

O kadar uzun siirmesinin bir nedeni, kitaplarin diizgiin
sekilde argivienmemis olmasiydi. Bagliklara, konuya veya
yazar ismine gore siralanmamuglardi; dolayisiyla, hogsumuza
giden bir sey bulana kadar hepsini taramamiz gerekiyordu.
Gilbert’le birlikte okuyacak iyi bir seyler ararken, kitaplarim-
dan birinde karsilagigim Ingilizce bir kelimeyi hatirladim.

“Gilbert, grapes ne anlama geliyor?”
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“Himm,” dedi, “hi¢ duymadim. Sozliige bak.”

Ingilizce-Chichewa sozliikler en alt rafta duruyordu ama
hi¢ onlara bakmiyordum. Bunun yerine Bayan Sikelo’ya so-
ruyordum. Egilip sozliklerden birini aldim. Bunu yapti-
gimda daha 6nce hi¢ gdrmedigim, rafin derinlerine itilmis ve
biraz gbzden gizlenmis bir kitap dikkatimi ¢ekti. Bu da ne?
diye diistindiim. Kitab1 ¢ekip aldigimda, Enerjiyi Kullanmak
adinda bir kitap oldugunu gordiim; bu kitap hayatim1 degis-
tirecekti.

Kapaginda uzun siralar halinde dizilmis yel degirmen-
leri vardi, ama o dénemde bir yel degirmeninin ne oldugu
konusunda higbir fikrim yoktu. Gorebildigim tek sey, ii¢ b1-
¢agin dev bir klima faru gibi dondiigii yiiksek beyaz kule-
lerdi. Geoffrey’le cocuklugumuzda oynadigimiz riizgargiille-
rine benziyorlardi. Pazar yerinde firlatilip atilmis eski su si-
sesi kapaklan bulur, plastigi fan gibi bigaklara boler, ortasin-
dan bir ¢ivi gecirerek bir sopaya takardik. Riizgar estiginde
donerdi. Sadece aptal bir riizgargiiliiydii.

Ama bu kitaptaki makineler oyuncak degildi. Gokyii-
ziine yiikselen giizel, devasa makinelerdi ve dylesine giiglii-
lerdi ki, fotografin kendisi hareket ediyormus gibi goriiniiyor
du. Kitabi a¢ip okumaya bagladim.

“Enerji her giin her tarafinizdadir,” diyordu. “Bazen
enerjinin igimize yaramasi i¢in bigim degistirmesi gerekir.
Enerji bigimlerini nasil d6niistiirebiliriz? Okuyun ve goriin.”

Okumaya devam ettim.

“Diisman giiglerin kasabanizi iggal ettigini ve yenilgi-
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nin kaginilmaz oldugunu hayal edin. Giinii kurtaracak bir
kahramana ihtiyaciniz olsaydi, muhtemelen en yakin iiniver-
siteye gidip bir bilim adamim savas alanina siiriiklemezdi-
niz. Ama efsaneye gére, MO 214°te Roma filosu saldirdigin-
da, Syracuse sehrini kurtaran bir general degildi.”

Sonra Archimedes’in ¢ok sayida aynay: giines 1§181n1
diisman gemilerine yansitmak igin kullanigini ve boylece
olusturdugu “Oliim Isinr’” yla hepsini tek tek yakip batirdigini
anlatiyordu. Bu, enerji yaratmak igin giinesi kullanmaya bir
ornekti.

Tipka giines gibi, elektrik iiretmek igin de yel degirmen-
leri kullanilabilirdi. '

“Avrupa’da ve Orta Dogu’da insanlar su pompalamak
ve bugdaylarim 6giitmek igin yel degirmenlerini kullanmis-
tir,” diyordu. “Riizgar ¢iftliklerinde ¢ok sayida riizgar maki-
nesi toplandiginda, bir el ektrik santrali gibi elektrik iiretmek
icin kullanilabilirler.”

Aniden her sey kafamda birlesmisti. Bu yel degirmen-
lerindeki bigaklar, tipk1 oyuncaklarimizdaki gibi riizgar gii-
cliyle doniiyordu. Zihnimde, uzun zaman 6nce komsunun
bisikletinin dinamosunu inceledigim zaman canlandi. Radyo
dinlemek icin pedallari elimle gevirirken, Dans edebilmek
icin pedallarin dénmesini nasil saglayabilirim? diye diigiin-
mugtim.

“Hareket enerjisi bisikleti siiren kigi tarafindan sagla-
nir,” diyordu kitap, dinamoyu agiklarken. Evet, elbette, diye
dislindlim. Ve siiriicii de riizgdr!
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Riizgér yel degirmeninin bigaklarimi gevirecek, bir di-
namonun miknatislarin dondiirecek ve elektrik yaratacakti.
Dinamoya bir tel baglandiginda, her seye elektrik verilebilir-
di. Gereken tek sey bir yel degirmeniydi ve o zaman 15181m
olabilirdi. Boylece gozlerimizi yakan ve nefesimizi kesen gaz
lambalarina gerek kalmazdi. Bir yel degirmeni sayesinde,
Malawi’nin geri kalaniyla birlikte erkenden yataga girmek
yerine, geceleri oturabilirdim.

Ama en 6nemlisi, bir yel degirmeni, sulama igin bir
pompay1 da ¢aligtirabilirdi. Katliktan yeni ¢ikmisken —ve kat-
lik iilkenin gesitli yerlerini hala etkiliyordu— bir su pompasi
fikri kesinlikle gerekli goriiniiyordu. Eger evdeki s1§ su ku-
yusuna baglarsak, bir su pompasi yilda iki kez hasat yapma-
miz1 miimkiin kilabilirdi. Malawi’nin geri kalani aralik ve
ocak aylarinda aclik ¢ekerken, biz ikinci dar iiriinimuizii top-
luyor olurduk..Dolayisiyla, artik damboda tiitiin sulamaya
gerek yoktu. Bir yel de girmeni ve su pompasi, aileye yil bo-
yunca domates, patates, lahana, hardal ve soya fasulyesi ye-
tistirebilecegi bir bahge de saglayabilirdi, ki bunlar hem
yenebilir hem de pazarda satilabilirdi.

Artik kahvaltilar1 atlamam, okulu birakmam gerekme-
yecekti. Bir yel degirmenim olursa, sonunda kendimizi ka-
ranhigin ve agligin pengesinden kurtarabilirdik. Malawi’de
riizgdr, bize Tanri tarafindan verilen birkag siirekli seyden bi-
riydi ve gece giindiiz agaglarin tepelerini sallardi. Bir yel de-
girmeni, elektrikten fazlasiydi; o ozgiirliik demekti!

Orada bu kitaba bakarken, kendi yel degirmenimi yap-
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maya karar verdim. Daha once hi¢ boyle bir sey insa etme-
mistim ama yel degirmenleri bu kitapta goriinebiliyorsa,
baska birinin onlari inga etmis oldugunu biliyordum. Bu se-
kilde bakinca, kendim de bir tane yapabilecegime daha ¢ok
inandim.

Insa etmek istedigim yel degirmenini zihnimde canlan-
drrabiliyordum, ama bu kadar bityiik bir seye girismeden 6n-
ce, kiigiik bir modelle deneme yapmak istiyordum. Kitaptaki
resimleri incelerken, malzemeler agisindan bigaklara, bir di-
rege ve rotora, ayrica tellere ve bigaklarin hareketinden elek-
trik diretmek igin dinamo gibi bir seye ihtiyacim oldugunu
biliyordum.

Geoffrey’le cocukken o riizgar giillerini yapmak i¢in su
sisesi kapaklarini kullanirdik, ama gimdi daha giiglii bir seye
ihtiyacim vardi. Mayless ve Rose’un bos bir plastik Bodyca-
re kavanozuyla oynadiklarin1 gérmiistiim. Gidip onu hemen
kaptim. Kavanoz, yuvarlak margarin tiipii bigimindeydi ve
vidal1 bir kapag vardi. Mitkemmeldi. Kapag: hi¢ bozmadan
kavanozun altint testere’yle kestim ve kenarlarini dort bityiik
dilime boldiikten sonra bigaklara ¢evirdim.

Kapagin ortasindan bir delik agip, babamin tiitiin bari-
naklar1 i¢in sakladigi bambu kamislarindan birine ¢iviledim
ve kamig1 mutfagin arkasidaki topraga sapladim. Ama riiz-
gar bu olusumu ¢eviremezdi, ¢iinkii bigaklar fazla kisayda.

Banyolarimizda zemin genellikle su dolu oldugundan,
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suyu akitmak i¢in PVC borular kullaniriz. Birkag yil once
Chrissy Halamin evinin arkasindaki bir banyo ¢okmiistii ve
yanina bir tane daha insa etmiglerdi. Oradaki borularmn hala
tuglalarin altinda gémiili oldugunu biliyordum; yirmi dakika
ctrafi eseledikten sonra nihayet ¢ekip aldim. Uzun bir kis-
min1 testereyle kestikten sonra, ortasini tepesinden asagi ka-
dar yardim.

Annemin mutfagindaki atesi koriikleyerek 1sittim ve bo-
ruyu komiirlerin tizerine tuttum. Cok gegmeden kararmaya
ve erimeye, bigimlendirilecek sekilde yumusamaya bagladi.
Plastigin sogumasina firsat vermeden yere koydum ve diiz
bir demir tabakasiyla duizlestirdim. Testereyi kullanarak, her
biri yaklagik yirmi santim uzunlugunda dort bigak kestim.

Delgim olmadigindan, kendim yapmak zorundaydim.
Once uzun bir ¢iviyi ateste 1sittim ve bir musir koganinin or-
tasindan gegirerek sap yaptim. Civiyi komiirlerin iizerine
koyup kipkirmizi olana kadar isittiktan sonra, plastik bigak-
larin lizerine delik agmak igin kullandim. Sonra onlar1 birbi-
rine bagladim. Pensem olmadigi igin, iki bisiklet tekerlek
parmagmi kullanarak, bigaklarin iizerindeki telleri gerip si-
kistirdim. Tam o sirada annem geldi.

“Mutfagimda ne yapiyorsun boyle?” dedi. “Cikar su
oyuncaklar1 buradan.”

Yel degirmenlerini ve elektrik iiretme planimi agikla-
maya calistim ama onun gérdiigi tek sey, bir bambu kami-
sina gecirilmis plastik parcalariyd.

“Cocuklar bile daha mantikli seyler yapar,” dedi. “Git
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tarlada babana yardim et.>”

“Bir sey yapiyorum.”’

“Neymis?”

“Gelecek i¢in.”

“Ben gosteririm sana gelecegi!”

Aciklamanin yaran yoktu. Simdi bir bisiklet dinamo-
suna veya bir tiir jeneratore ihtiyacim vardi ve boyle bir seyi
nereden bulabilecegimi bilmiyordum.

Iki giin boyunca nereden dinamo bulabilecegimi dii-
stindiim. Bir tane satin alabilecegimi biliyordurn ama param
yoktu. Pazar yerinde Daud adinda bir tiiccarin ditkkaninda
bir tane vardi. Katlik baglamadan aylar 6nce onu gormiistiim;
parlak, glimiis rengiyle naylona sarih halde rafta asili duru-
yordu. Cok giizeldi. Dilkkana gittim ve hala orada oldugunu
gordiim. Daud, yuvarlak sapkasi ve uzun ciippesiyle aramiz-
da duruyordu. Sevimli gériinmeye ¢aligtim.

“lyi giinler, Bay Daud.”

“Iyi giinler.”

“Alleniz nasil?”

“Iyi, tesekkiirler.”

“Su arkanizdaki dinamo ne kadar?”

“Beg yiiz.”

“Evet, anliyorum. Ama benim bes yiiziim yok.”

Giildii. “Nasil oldugunu bilirsin. Gidip paray: bul ve geri
dén. Dinamo hala burada olacak. Olmazsa, bir tane daha si-
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paris edebilirim.”

Ganyu yoluyla para kazanabilirdim. O dénemde CHi-
PiKU diikkaninda kamyon bosaltimina yardim edenler yiiz
kwacha kazaniyordu. Biitiin hafta ¢alisirsam yeterli paray:
toplayabilecegimi diigtinerek oraya yoneldim. Biitiin sabah
ve 0gleden sonra disarada bekledim. Giines korkungtu ve ya-
nimda su yoktu. Sonunda diikk4nin sahibi disart ¢ikt1 ve beni
gordii.

“Neden burada duruyorsun?” diye sordu.

“Kamyonlar bekliyorum.”

“Kamyonlar her giin gelir,” dedi. “Pazartesi diginda.”

O giin pazartesiydi.

O gece evde aklima bagka bir fikir geldi. Yapmak iste-
digim biiyiik yel degirmeni i¢in bisiklet dinamosu idealdi ve
satin almak i¢in ¢aligip para kazanmam gerekecekti. Ama bu
deney modelinde ¢ok daha kiigiik bir jenerator kullanabilir-
dim ve nereden bulabilecegimi biliyordum.

Geoffrey’in evine gittim ve onu odasinda buldum.

“Hey, bambo, su International kasetgalar1 nereye koy-
dugunu hatirliyor musun?”

“Evet, buralarda bir yerde. Neden?”

“Motorunu sékmek ve elektrik iiretmek igin kullanmak
istiyorum.”

“Elektrik mi?”

“Evet, yel degirmeniyle.”
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Gilbert’le birlikte kiitiiphaneye gittigimiz her seferinde,
Geoffrey tarlada ¢alismakla mesguldii. Kiitiiphaneyle o kadar
ilgilenmemigti de zaten.

“Kliitiiphaneye gidiy oruz, gelmek ister misin?” derdik.

“Siz gidin,” derdi. “Zamanimzi bosa harcaymn.”

Ama simdi ona elektrik iiretecek bir yel degirmeni yap-
ma fikrimi sdyledigimde —ve insa ettigim seyi gosterdigim-
de— konuya farkli yaklasti.

“Glizel, boyle bir fikir nereden aklina geldi?”

“Kiitiiphaneden.”

Bir bisiklet tekerlegi parmagini ezerek yaptigimiz diiz
bagli bir tornavida kullanarak, International radyonun kapa-
gin1 ¢ikardim ve bir kenara attim. Kaset boliimiinii ¢ikardim
ve arkasindaki radyo motorunu buldum. Uzunlugu isaret par-
magimin yarisi kadard1 ve bir pil gibi yuvarlakti. Uzerinden
bir metal pargasi sap gibi yiikseliyordu ve ince bir lastik ka-
yisla baglandig kii¢iik bir bakir makarayi ¢eviriyordu.

Motoru dikkatle ¢ikardim. Biraz tel iligtirerek motoru
bambu kamiga bagladim; boylece bakir tekerlek ve Body-
care kapak iki digli gibi yan yana yapisti. Ama kapagi ¢evir-
digimde, bakir tekerlekten kayiyordu. Birbirlerini tutmalar
i¢in bir siirtlinme yaratmak zorundaydim.

“Biraz lastige ihtiyacimiz var,” dedim.

“Nereden bulabiliriz?”

“Bilmiyorum.”
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“Ayakkab1 tabanina ne dersin?”

Terliklerimizin altindaki lastik fazla yumusakti ve yete-
rince dayanikli degildi, yoksa ige yarardi. Herkes onlardan
giyiyordu. Farkl: tiirde bir lastige ihtiyacimiz vardi; Geoff-
rey’in Malawi’deki bir¢ok kadmnin giydigini séyledigi ter-
liklerin tiiriinde bir seye. Ama o ayakkabilardan bulmak ko-
lay degildi. Shoe Rubber adinda bir sirket kdyleri dolasiyor,
kadinlanin eski lastik ayakkabilarint toplayip doniistiirerek
yeni ayakkabilar yaptyordu. Her ¢ift i¢in yarim kilo tuz 6ner-
diklerinden, ¢ogu kadin anlagmay1 kabul ediyordu. Yel degir-
menim i¢in milkemmel lastik buydu ve biraz bulmaya ka-
rarliydim. '

Geoffrey ve ben biitiin giin onun, Chrissy Hala nin, Soc-
rates’in evindeki ve son olarak da bizim evimizdeki ¢Opleri
karigtirarak ayakkabi aradik. Sonunda, saatler boyunca man-
go, yerfistig1 ve muz kabuklan arasinda debelendikten sonra,
Geoffrey bir ayakkabi buldu. Tek ayakkabi!

“Tonga!”

Siyah ayakkabi o kadar uzun siiredir gomiiliiydii ki, top-
rak ve camur tabakasiyla kaplanmgti.

“Iyi is ¢ikardin, ahbap!” dedim.

Demir tabakasindan kestigim bigagimi kullanarak, las-
tikten O seklinde minik bir parga oydum ve motorun bakir te-
kerleginin etrafina geg¢irdim. Bu bir saatimi aldi. Bastirip
yerine oturttugumda, iki digli mitkkemmel bir sekilde birlesti
ve donmeye ‘basladl.

Bir sonraki adim, akim yaratip yaratmayacagini gormek
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i¢in motoru denemekti. Geoffrey bicaklar eliyle ¢evirirken,

ben motorun iki telini aldim ve dilime degdirdim.

“Bir sey hissediyor musun?” diye sordu Geoffrey.

“Evet, gidikliyor.”

“Giizel.”

Babamdan bir radyo ¢al-
mayacaksak, kullanabilecegi-
miz tek galisan radyo, Geof-
frey’in tarlada galisirken din-
ledigi Panasonic’iydi. Geoff-
rey, Billy Kaunda miizigine
bayilirdi ve sik sik dari sirala-
rinin arasindan sessizce yak-
lastigimda, onu dans ederken
bulurdum.

Ben sirig1 ve pervaneyi
yerinde tutarken, Geoffrey,
Panasonic radyosunun kapa-
gin1 act1 ve pilleri ¢ikardi. On-
lar olmadan, iki teli pil yu-
vasiin art1 ve eksi baslarina

!

Tk riizgdr degirmenimi yaparken
Geolffrey bana ¢ok yardim etti.
Bu modelin basarili olusu, ¢ok
daha biiyiik projeler yapmamda

bana ilham kaynag: oldu.

baglamamiz gerekiyordu. Kitaplardan 6grendigim bilgileri

kullanarak, radyo pille calisti1

uretmesi gerektigini diigiindiim;

i¢in motorunun DC elektrik
babamin arkadaginin bisik-

letinde aylar dnce oynadigim, AC elektrik lireten ve ancak

radyonun AC girisine baglandig1 zaman ¢alistiran dinamo-

nun aksine.
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“Hangi tarafin art1 ya da eksi oldugunu nereden bilece-
gim?” diye sordu Geoffrey.

“Telleri bagladiginda miizik duyarsan, dogru oldugunu
anlarsm.”

“Nasil istersen. Iste basliyoruz.”

Telleri igeri itti ve baglara degecek sekilde biiktii.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye sordu.

“Simdi riizgan bekleyecegiz.”

Sonra, tam bunu sdyledigim anda riizgar esmeye bas-
ladi. Bigaklar hareket edince disliler dondii ve radyo aniden
acilip miizik yaymni yapmaya bagladi!

En sevdigim gruplardan biri olan Black Missionaries,
Radyo Iki’deydi ve harika sarkilarini sdyliiyorlardi: “Biz se-
cilmisleriz... tipk1 Musa gibi...”

Oyle izl zipladim ki, neredeyse telleri koparryordum.

“Bunu duydun mu, dostum?” diye bagirdim. “Basardik!
Gergekten ige yaradi!”

“Sonunda!” diye bagirdi Geoffrey.
“Artik biiyiigiinii yapabiliriz. Siiper giicii!”
“Evet!”

Bu kiigiik basarinin arkasindan, asil biiyiik yel degir-
menimi planlamaya basladim.

O model zihnimde kendini belirlemis oldugundan, res-
mini ¢izmeme gerek yoktu. Resim ¢ok daha biiyiik bir maki-
neye aitti, ama yine bigak olarak PVC borular kullanilyor-
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du. Rotor olarak giiclii, diiz bir metal diske ihtiyacim vard.
Saft olarak bir bisikletin alt diregini kullanacaktim. Planim,
bir bisikletin boyunu kii¢tiltmek igin biitiin krank setini kesip
almak, ama bu arada arka tekerlegi saglam birakmakti. Bi-
caklar bir gekilde alt direge baglanacak ve pedal gorevi go-
recekti. Riizgir estifinde bigaklar, krank ve zincir dénecek,
arka tekerlegi cevirerek dinamoyu galigtiracakti.

Boyle bir 6zgiiveni nereden buldugumu bilmiyorum
ama bunun harika bir plan oldugunu hissediyordum. Ancak,
ne ihtiyacim olan malzemelere ne de onlar alacak paraya sa-
hiptim. Bu igi bagarmak i¢in, radyo deneyimde yaptigim seyi
tekrarlamak zorundaydim; hepsini gidip bulmam gereki-
yordu.

Sonraki ay boyunca erkenden uyandim ve yel degirme-
nim igin hazine arar gibi malzeme aradim. Malzemelerin
giicli ve metal olmasi gerekiyordu. Bakilacak en iyi yer,
Kachokolu Okulu’nun kargisindaki 24 Numarali Ciftlik’ti.
Ciftligin terk edilmig bir garaji ve makine pargalar, araba ve
traktor kasalariyla dolu bir hurdalig1 vardi. Ortaokula bagla-
madan 6nce, Kachokolo’daki kabadayilarm Wimbe Ilkoku-
lu’ndakilerden bile kotii oldugunu duyarak, Gilbert’le birlikte
oraya birkag kez gitmistim. O déonemdeki bityiik kahramani-
miz —Kan Sporu filminde oynayan Cinli doviis sanatlari us-
tas1 Bolo Yeung— gibi kasli olabilmek i¢in, agirlik aleti olarak
kullanabilecegimiz bir sey anyorduk.
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“Su metali Bolo gibi kaldirabilir misin?” derdim, pash
bir motor blogunu zorlayarak.

“Elbette,” derdi Gilbert. “Kenara ¢ekil.”

Hurdaliktaki en agir pargalar kaldirmaya galigarak bir-
kag giin oyalandik ama bildiginiz gibi kitlik bag gosterdi ve
aleti asla insa edemedik.

Ama simdi, yeni makinemi insa etmek i¢in hurdaliga
doniiyordum. Tepelerin ve derelerin iizerinden uzun bir yii-
riiyiisle Kachokolo’ya ulagtim. Bolge, kithgin baglangicin-
dan beri pek degismemisti. Cimenler hala yiiksekti ve kah-
verengilesmeye baslamugti, ama tarlalardaki dan simdi uzun
ve yesildi. Yakinda hasat baglayacak ve sorunlarimiz bite-
cekti; en azindan bu y1l igin.

Okula ulastigimda girigse yéneldim. Birkag metre sonra
hurdahiga girdim ve durdum. Artik gergek bir planim ve ama-
cim olduguna gore, 6niimde ne kadar hazine uzandiginin far-
kindaydim. O kadar ¢ok sey vardi ki: Eski su pompalari,
viicudumun yarisi kadar traktor cantlan, filtreler, hortumlar,
borular ve sabanlar.

Birkag arabanin ¢iplak sasesi giines altinda duruyordu
ve iki tane de terk edilmis traktor vardi. Mavi boyalar1 uzun
zaman Once dokiilmiis ve solmugtu. Traktorlerin lastikleri
veya motorlar yoktu; sadece ortalarinda paslanmig bir vites
kutusu vardi. Direksiyon hila saglamdi; vites kolu ve fren
pedallar da dyle. Debriyaj, gaz pedali olarak kullanilan bir
levyenin yanindaki tekerlegin iizerinde, kiigiik bir diigmeydi.
Gostergelerin camlan kirilmigt ve yiiksek otlar her seyi giz-
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liyordu.

Altin buldum! diye diigiindiim. Daha da iyisi, hurdalik
inanilmayacak kadar sessizdi ve ben tek bagimaydim.

[lk giin 6gleden sonra garajin 6niinde, yerde duran bii-
yiik bir traktor fan1 buldum. Rotorum igin ideal bir tasarimdi
ve plastik yel degirmeni bigaklarimi dogruca fanin metal bi-
caklarima mihlamam mtimkiin olacakti. Aym giin, yine bir
traktorden dev bir amortisér buldum. Disim ¢ikarmak igin
bir motor bloguna vurdum. Kapak diistiigiinde, mitkemmel
bir saft olarak kullanabilecegim bir piston ortaya ¢ikt1.

Siirtiinmeyi azaltmak i¢in amortisor ile bisiklet diregini
baglamak igin bilyali rulmana ihtiyacim vardi. Dogru bii-
yiiklitkte bir rulman bulabilmek ig¢in, bir ip pargastm alip
amortisOriin ucunu 6l¢tiim ve hurdalikta dolasarak rulman-
lara bagh cesitli saftlarla karsilagtirdim. Ug giin sonra dogru
buyiikligi eski bir yerfistig1 6giitiiciisiinde buldum.

Pasl bir helezon yay buldum ve rulmani ¢ikarmak igin
kullandim. Bu biitiin giiniimii aldi, ¢iinkii dikkatli olmak ve
kirmamak zorundaydim. Birkag saat sonra, metale siirekli
vurmaktan ellerim su topladi ve ¢ok gegmeden patlayarak
kanamaya bagladi. Aciya dayanarak vurmaya devam etmek
i¢in, ellerini gelik gibi sertlestirip kizgin kumlara gémen Bo-
lo oldugumu hayal ettim. Bu zihin oyunlar ige yaradi ve so-
nunda rulmani ¢ikarmayi basardim. Dikkatli ¢aligmam sonug
vermisti: Rulman milkkemmel durumdaydi.

Belirttigim gibi hurdalik, haftalar 6nce kalbimin bir par-
casm biraktigim Kachokolo Ortaokulu’nun tam karsinsi-
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daydi. Okul simdi bostu, ¢iinkii 6grenciler birkag hafta sonra
baslayacak olan ikinci s6mestre hazirlaniyordu. Pencereler-
den igerisini gorebiliyor ve kendimi o bos siralardan birinde
otururken hayal ediyordum.

Evde babamin tiitlinii hala kuruyordu. Kithg: astiktan
sonra iiriinler hazir oldugunda, agik artirmada iyi bir fiyat
alacaklarim umuyordum. Nihayet bor¢larimzi kapatabile-
cek, okul iicretlerimi 6 deyebilecektik ve okuldan ayrilma-
mun biitiin acisin unutacaktim. Okula donecektim ve bu kez
hazir olacaktim.

“Bana iyi bakin,” diye bagirdim okul binasina dogru.
“Dostunuz Kamkwamba yakinda déniiyor!”
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Somestr baglangic1 yaklagirken, babam okul iicretlerini
odeyemeyecegimiz i¢in evde kalacagim konusunda bir sey
sOylemedi. Dahasi, bir giin 6gleden sonra yepyeni bir Lion
Brand Alstirma Kitab: ve iki kalem almam i¢in bana birkag
kwacha verdi. Annem de yeni bir kalip Maluwa sabunu al-
must1, dolayisiyla okuldan birkag giin 6nce yarim traktor las-
tigini ¢ikardum ve sar lekeleri temizleyene kadar formam
ovalayip durdum. Biitiin bunlan, her seyin bir kez daha nor-
male doniisiiniin igareti olarak algiliyordum. Tahmin edece-
giniz gibi, her on dakikada bir okulu hayal ettigimden, ii¢
hafta olduk¢a yavas gegti.

Dersler baglamadan 6nceki gece o kadar heyecanliydim
ki, saatler boyunca yatagimda uyanik yatarak catidaki ter-
mitleri dinledim. Tarlada ¢alismak disinda kalan nedenler-
den dolay1 erken kalkacak olmak giizeldi. Okula gitmek igin
hazirlanmay1 ve arkadaglarim beklemeyi 6zlemistim. Ama
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biitiin bu giizel duygularin yaninda, endiselerim de vardi: Ya
tek basima yaptigim ¢aligmalar yeterli olmamigsa ve arka-
daslarim ¢ok ilerlemigs e? Notlarinm kopyasin1 almama izin
verirler miydi? Kitlik bittigine gore, bilyiik gocuklar yine bizi
bekliyor olur muydu? Dahasi, kitlikta kimler hayatta kala-
bilmisti?

Glibert ertesi sabah agaglarin arasindan goriindiigiinde,
onu gordiigiime inanilmayacak kadar sevinmistim.

“Gilbert, bo?”

“Bo!”

“Keskin?”

“Keskin!”

“Formda?”

“Formda! Hos geldin, dostum. Yine seninle birlikte yii-
rumek giizel.”

“Ab, tesekkiirler, Gilbert. Burada olmak gercekten gii-
zel!”

Bir kez daha okuldaki arkadaglarimla birlikte olmak ¢ok
giizeldi. Tanidik yiizlerin birgogunu gorityordum. Hepimiz
aclik yiiziinden hala cihzdik ve hasada kadar bu degismeye-
cekti, ama en azindan saghigimiz diizeliyordu.

Eksik olan birkag ytiz vardi.

“Form Iki’deki Joseph nerede?” diye sordum bazilarina
teneffiiste. “Ince yapih, kisa saglt olan? O gocugu severdim.”

“Ah, duymadin m1? Oldii 0.”
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Kitlik sirasinda 6len bagkalar1 da vardi ama bagka sinf-
lardaydi ve onlar1 tanimiyordum.

Korktugum gibi, her seyde gok geride kalmistim: Cog-
rafya, tarim, sosyal bilgiler, kiitiiphanede ¢alighgim her sey.
Sinif arkadaglarim grafikler, degigkenler ve hayvanlarm bi-
limsel isimleriyle ugragtyordu. Ben bunlarin higbirini bilmi-
yordum. Ilk iki hafta boyunca bulabildigim biitiin notlar
kopyalayarak ¢ok ¢abaladim; bir yandan da, bir kez daha
derslere odaklanmaya ¢ aligiyordum. Uzun zaman gegmis ve
cok sey olmustu.

Yaklagik on giin sonra, okul iicretlerinin 6denmesi igin
taninan siirenin sonuna yaklagiliyordu ve ben gerilmeye bas-
lamigtim. Bir terslik vardi. Babam ticretlerin 6denmesi ge-
rektigini biliyordu ama konuyu hi¢ agmiyordu. En kotlistin-
den korktugumdan, ben de agmaya cesaret edemiyordum. Bir
gin 6gleden sonra tarlada gok kisa bir konugma yaptik:

“Okul nas11?”

“lyi gidecek ama ¢ok geri kalmisim. Sanirim zaman
icinde yetigirim.”

“Siki galig.”

Bu sohbet normal gibi goriiniiyordu, ama her giin okula
giderken hissettigim huzursuzlugu yine de icimden atami-
yordum. Iki haftanin sonunda, sabah toplantis: i¢in bos bir
simifta bir araya geldik ve Bay W. M. Phiri her zamanki kra-
vath resmi kiyafetiyle bize seslendi.

“Bu donemin iicretleri en geg pazartesi giinii 6denmeli,”
dedi, “ve gegen dénemin licretlerini ddemeyen 6grenciler de
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daha fazla gecikmeden 6demesini yapmali.”

Bu kadar. Onceki dénem okula gitmesem de, devam
etmek igin yine de iicreti ddemek zorundaydim. Iki dénemin
toplam iicreti yaklagik iki bin kwacha ediyordu. Bunu ne ben
ne de babam diisliinmistiik. Yasadiklarimiza bakilinca, iki bin
kwacha imkansiz bir miktardi. Yazgimun belirlendigini bili-
yordum.

Ama babamdan para istemek igin eve gitmek yerine,
sonraki iki hafta boyunca okula bedava gitmeye ¢aligtim.

Hareketlerimi ¢ok dikkatli hesaplamam gerekiyordu.
Pazartesi ve cuma giinleri, W. M. Phiri herkesi aym sinifta
topluyordu. Orada ticretlerini 6deyen &grencilerin isimleri
yiiksek sesle okunuyor ve onlara “Hemen siniflariniza gi-
din,” deniyordu. Geride kalan dgrenciler makbuzlarim gos-
terene kadar simiflarina gidemiyordu. Cok utang vericiydi.

Geoffrey iki y1l 6nce bu sekilde asagilanmig oldugun-
dan, ben de hazirdim. Ilk giin her zamanki gibi Gilbert’le bir-
likte okula gittim ama diger 6grenciler toplanmaya basladi-
ginda, okulun kenarindaki tuvaletlere daldim. Egik durup
saklanarak minik pencereden digar1 baktim. Herkes sinifla-
rina katilmak igin serbest kaldiginda, ben de kiimese girmis
kedi gibi kalabaliga karigtim.

Sinifa girdigimde, bagsimi egerek en arkada oturdum.
Yakalanmaktan o kadar korkuyordum ki, siiphe gekmemek
i¢in soru bile sormuyordum. Sessiz oldugum siirece, diye dii-
siinliyordum, dinleyip égrenebilirim. Bay Tembo’nun numa-
ralarimi fark edeceginden emindim.
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Bazi 6grenciler makbuzlar olmadig: igin agikca atili-
yordu ve bu da beni oynadigim oyunla ilgili daha da endige-
lendiriyordu. Sabahlan giddetli karin agrilart yagiyordum; bir
giin agrim o kadar kotiilegti ki, neredeyse babama itiraf edip
her seyi sona erdirecektim. Gilbert benimle yolda bulustu ve
kurnazhigimla ilgili sakalastik.

“Glinaydin, dostum. Yine sansimi denedigini gérdiigiime
sevindim.”

“Evet, umarim bugiin son olmaz.”

“Sessiz ol ve dikkat ¢ekme.”

“Bence de.”

Sonunda, iki hafta sonra dgretmenler beni yakaladi. O
sabah Bay Tembo sinifta borglularin isimlerini yiiksek sesle
okudu ve o zaman yakalandim. Adim séylendigi anda kal-
kip kapiya dogru yiiriidim.

“Cocuklar, ticretimi 6dedim... sadece makbuzu evde
unuttum,” dedim. “Endiselenmeyin, makbuzu alip donece-
gim...”

Ama disan ¢iktigimda aglamaya bagladim. Eve gidip
babama haberi verdim.

“Bunu bekliyordum,” dedi. “Sadece ne zaman olacagin
bilmiyordum.”

Kalbimi kirmak yerine, babam Bay Tembo’yla konus-
maya gitti. Titiin nihayet kuruyordu ve birkag hafta i¢inde
hazir olacakti. Uriiniimiize karsihik bize dar vermis olan ala-
caklilara borglar 6dendikten sonra, babam agik artirmada
okul iicretlerimi 6demeye yetecek kadar iirtin kalacagim umu-

243



William Kamkwamba

yordu.

“Yakinda param olacak,” dedi. “Liitfen oglumun kal-
masina izin verin.”

Bay Tembo diger Ggretmenlerden birkagiyla konustu.
Babam tiitiinii satana kadar birkag¢ hafta daha okulda kal-
mama izin verdiler.

Bu ii¢ hafta muhtes emdi; piyangoda bityiik ikramiye ka-
zanmigim gibi hissediyordum. Artik ortalikta gizlice dolas-
mak ve karin agrilar1 gekmek zorunda degildim. Rahatlayip
Ogrenebilir ve derslere katilabilirdim. Simdi 6gretmen bir ga-
ka yaptiginda, cigerlerirmi patlatircasina giiliiyordum.

“Ah, bu ¢ok komikti!”

“Dogru!” diyordum bazen. “Iste bunu bilmiyordum!”

Diger 6grenciler bana tuhaf gozlerle bakiyordu ama
umurumda degildi.

“Bu son haftalarda sessiz, sakin ¢ocugu oynad,” diyor-
lardi. “Ona simdi bir bakin. Neler oldu?”

Ucg hafta sonra, tiitiin nihayet kurumustu ve hazirdi. Bu
olunca, alacaklilar hemen kapimizi ¢almaya bagladi.

“Elli kilom i¢in geldim,” diyordu biri.

“Onceki anlagmamiza gore, yirmi kilom hazir m1?” di-
yordu bir digeri.

Son tiiccar da tiitiiniimiizle yiiklii bir bisikleti iterek uzak-
lagtiginda, barinagin altinda sadece altmis bes kilogramlik tek
bir balya kalmigti. Babam onu bir kamyonete koyarak, Li-
longwe’deki Agik Artirma Merkezi’ne gotiirdii ve kilosuna
yaklagik seksen Amerikan senti aldi. Ama altmis bes kilo tii-
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tiinlimiizden sadece yaklasik elli kilosu agik artirmaya uy-
gundu. Nakliye masraflar ve devlet vergileri (yaklasik yiizde
7) diisiildiikten sonra, babam eve cebinde iki bin kwacha ile
geldi. Bu, okul iicretimi karsilamaya ancak yeterdi ama ye-
meklik yag, tuz, sabun weya biri hastalandiginda ilag gibi ev
ihtiyaclan i¢in hig para kalmazdi. Bir kez daha meteliksizdik.

Babam, Bay Tembo’yla bir kez daha goriismeyi denedi,
ama W. M. Phiri geri doniisiimii goktan yasaklamist: bile.
Egitim bakani, biitiin Ggrencilerin {icretlerini 6dediginden
emin olmak i¢in gesitli okullan ziyaret ediyordu.

“Yakalanirsak,” dedi Bay Tembo, “bazilar iglerini kay-
bedebilir.”

Babam kétii haberle geri dondiigiinde, ben aviudaki bir
sandalyede oturuyordurm. Gozleri donuk bakiyordu; sanki bir
hayaletle doviismiis gibi bir hali vardi. Yiiziindeki ifadeyi ta-
nimistim. Cok 1yi bildi §im bir ifadeydi bu.

“Elimden geleni yaptim,” dedi babam, “ama kitlik her
seyimizi alip gotiirdii.”” |

Oniimde ¢omelip bana bakt1. “Liitfen, anla beni, oglum.
Pepani kwambiri. Baban denedi.”

Ona bakmak ¢ok zordu. “Chabwino,” dedim. “Anliyo-
rum.”

Ablam Annie’de oldugu gibi, babalar en azindan kizla-
rinin barmak ve yiyecek saglayacak, hatta egitimlerini stir-
diirmelerine yardimci olacak bir koca bulmalarini umabilir.
Ama erkek ¢ocuk fark lidir. Benim egitimim, babam igin her
sey demekti. O gece anneme tek oglunu hayal kinkligma ug-
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rattigini s6yledi. “Bugiin,” dedi, “biitiin ailemi hayal kirikli-
gina ugrattim.”

Kithk veya yasadigimiz diger sorunlar igin babami sug-
layamazdim. Ama sonraki hafta boyunca gozlerine bakama-
dim. Bunu yaptigim her seferinde, hayat1min geri kalanini
goriyordum.

En biiyiik korkum gergeklesiyordu: Sonunda onun gibi,
toprakla geginen yoksul bir Malawili cift¢i olacaktim. Zayif
ve pislik iginde, ellerim hayvan derisi gibi kaba, ayaklarim
ayakkabisiz... Babami seviyor ve ona derinden saygi duyu-
yordum, ama sonumun onun gibi olmasini istemiyordum.
Yoksa hayatimi yagmur ile giibre ve tohum fiyatlar1 yonete-
cekti. Her Malawilinin yapmas: gerekeni, Tanr1 ve anayasa
tarafindan belirlenmis olani yapacaktim: Dan yetistirecek-
tim ve eger sansliysam, belki biraz tiitiin de yetistirebilirdim.
Uriiniin iyi oldugu ve satacak fazladan iiriin ¢iktig1 yillarda,
belki biraz ilag ve yeni bir ¢ift ayakkabi alabilirdim. Ama ¢o-
gu zaman, hayatta kalmama ancak yetecek kadar yiyecegim
olacagini biliyordum. Yazgim belirlenmisti ve tizerinde dii-
sinmek beni o kadar korkutuyordu ki, kusacak gibi oluyor-
dum. Ama ne yapabilirdim ki? Kabullenmek diginda, hi¢bir

§¢y.

Ama yas tutacak zarmanim yoktu. Dar1 hazirdi ve baba-
min tarlada herkese ihtiyaci vardi. Hasada baglarken karma-
sik duygular i¢indeydim. Bir daha okula donemeyecegimden
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o kadar emindim ki, dar siralarinin arasina girmek, benim
i¢in bir hapishaneye girip kendi hiicremin kapisim kilitlemek
gibiydi. Ama aym zamanda, Tanrim, nihayet yiyecegimizi
topluyorduk.

Hasat zamam her zaman harikadir. Sabahlan saat dortte,
tuvalette oriimcekler ve tarlalarda sirtlanlarla uyandiginiz za-
manlari, kazarak, ekerek ve yabani ot temizleyerek ¢ok siki
caligtigimz, giines altinda gecen o uzun giinleri diigiiniirsii-
niiz. Biitiin gilin sakin ve kendinden emin bir zihinle triinleri
toplar, geceleri de karniniz doymus halde aslanlar gibi uyur-
sunuz. Hasat, yaptigimz fedakarliklar hatirlama zamanidir.

iki y1 siiren kargasadan sonra, bu kez Tann bizi esaret-
ten kurtarmis ve biiyiik 6diiliimiizii 6niimiize sermis gibi his-
sediyorduk: Yillardir gérmedigimiz kadar kaliteli bir iiriin
almistik.

Iki hafta boyunca is hi¢ durmadi. Once pangalarimizla
siralarin arasinda yiiriidiik ve uzun sirklar yere devirdik. Ar-
kadan bagka biri geliyor, bes ila on sirik toplayarak onlan si-
ralarin arasina diziyordu. Bu is de bittiginde, kiigiik yiginlar:
toplayip mkukwe dedigimiz daha biiyiik yiglar halinde, dik
ve birbirine dayanmis sekilde koyduk. Bu, termitlerin ve fa-
relerin iiriinleri yemesini engelliyordu.

O ayn sonunda dev gibi dort mkukwe olmustu ve yil-
lardir ilk kez o kadar ¢ok iiriin aliyorduk. Babam ve ben bir-
likte durarak giizel ganimetimize baktik.

“Bu inanmilmaz,” dedim.

“Biliyorum,” dedi babam. “Biitiin o ilk {iriinleri yeyip
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kaybettikten sonra bile hala bir siirii tirlinlimiiz var. $u dari-
lara bir bak.”

“Ne hasat!”

Dan koganlaﬁm siriklardan alarak yigin halinde topla-
dik ve okiiz arabastyla evimize tasidik. Okiiziin sahibi olan
adama ve bugdaybitlerini uzak tutmamiz i¢in bize bocek ilaci
satan diikkanciya, licretl eri dar1 olarak ddendi. Ilerleyen haf-
talarda biitiin giinlerimizi avluda oturup koganlan temizle-
yerek ve guvallara doldurarak gegirdik. Bir yandan da radyo
dinliyor veya hava sartlarindan bahsediyorduk. Hayatimiz
normale dénmiistii.

Depoda dan g¢uvallarimiz bir kez daha dolmus, duvar-
lara yaslanmugti. O kadar ¢oklard ki, tavana kadar yiikseliyor
ve hatta kapidan tastyorl ardi. Bahgemizdeki soya fasulyele-
rinin bir kism da olgunlagmisti; bu da artik diizgiin yemekler
yiyebilecegimiz anlamina geliyordu. Yavasga, kitlik done-
minde kaybettigimiz biitiin kilolar1 geri almaya basladik.

“Hey, baba,” diyordu annem babama, “¢cok ciliz goriinii- -
yordun.”

“Sen de dyle, anne,” diye takiliyordu babam, “nihayet ara-
miza dondiigiine sevindim. Ama William, eh, gii¢lii bir riizga-
rin o ¢ocugu tarladan gekip gotiireceginden korkuyordum.”

Artik hepimiz bu konuda giilisiiyorduk, ¢iinkii insan
ancak iyi zamanlarda koti giinleri kabullenir.

Hasat nihayet bittikten sonra hurdaliga doniip degirmen
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pargalar1 aramaya devam edebildim. Cimenlerin {izerinde bir
sey bulup elime aliyor, Bu nedir acaba? diye merak ederken,
bagka bir sey daha ¢ok ilgimi ¢ekiyordu. Bir giin yaban otla-
rinin arasinda bir seyler arastirirken, bir dort ¢geker aracin di-
feransiyelini buldum. Tornavidami kullanarak agtim ve igin-
de taze siyah motoryag: buldum. Daha sonra kullanmak i¢in
bir naylon torbaya bogalttim. Catal pimler, kablolar, teller ve
muhtemelen hi¢ kullanmayacagim daha bir siirli sey —fren
pedallar, vites kollar1 ve kiigiik bir araba motorunun krank
mili- buldum. Kullanmayacak olsam da, hepsini eve gotir-
diim.

Sansliydim, ¢iinkii ihtiyacim olan en biiyiik parcalardan
biri en basindan beri kendi evimdeydi. Babamin bozuk bir
bisikleti vardi ve onu oturma odamizda duvara dayali halde
tutuyordu. Gidonu yoktu. Sadece tek tekerlegi ve hurdalik-
taki her sey kadar pasl bir govdesi vardi. Birgok kez o bisik-
leti onarmay1 teklif etmistim, ama babam her seferinde aym
seyi soylemisti: “Paramiz yok.”

Bisikletini kullanmak i¢in izin istemeye karar verdigim
giin, babamu alip oturdum ve her seyi agikladim; gévdenin
degirmen igin nasil miikemmel olacagini, giiclii riizgira da-
yanabilecegini anlattim. Riizgér ve bigaklar, pedal gorevi go-
rerek mili gevirecek ve zincir de tekerlegi dondiirerek jenera-
tore enerji saglayacakta.

“Elektrik!” dedim. sintarak. “Su!”

Babam sadece basini iki yana salladi. “Oglum, liitfen
bisikletimi pargalama. Zaten bir siirii radyo kaybettim. Ay-
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rica, bir giin o bisikleti yine kullanacagim.”

Ne i¢in kullanacakszn ki? diye diigiindiim. Bedava 15181n
olabilecekken, lambalara gaz almak i¢in yedi kilometrelik
yola giderken mi? Ah, babamu o bisikletten vazgegirmek ¢cok
zor oldu ve ¢ok uzun siirdii. Biitiin siireci bir kez daha anla-
tarak en azindan bir saat yalvarmig olmaliyim; ona kanitlaya-
bilmek i¢in radyo degirmenini neredeyse tekrar monte ede-
cektim.

“Bir plamim var,” dedim. “Denememe izin ver. Bir
diisiin, elektrigimiz olabilir! Isiklarimiz olabilir! Su pompa-
layabiliriz ve fazladan hasat yapabiliriz. Bir daha asla ag kal-
mayiz.”

Bunu bir siire diigiindiikten sonra nihayet teslim oldu.
“Pekala,” dedi. “Belki de haklisin. Ama litfen berbat etme.”

O bisikleti aldigim i¢in ¢ok mutiuydum. Bisikleti odama
gotiirdiim ve diger pargalarin yanindaki duvara dayadim.
Topladigim onca malzemeyle, odamin hurdaliga benzemesi
uzun siirmedi. O degerli degirmen parcalarimin hepsi, oda-
mun bir tarafinda diizgiin bir sekilde dizilmisti; amortisor,
traktor fani, rulmanlar.. . Kolay ulagim igin biiyiik parcalar
kiiciiklerden ayrilmisti. Odamin geri kalani, toplamaya de-
vam ettigim diger hurdalarla doluydu: Koselerde, yatagimin
etrafinda ve kapimin arkasinda toplanmus rastgele metal par-
calar1i. Neye ihtiyacim olacagim asla bilemezdim.

Kardeslerimin oday: temizleyip siipiirmesini yasakla-
migtim, ¢iinkili hazinemi takdir edemeyip 6nemli bir seyi at-
malanndan korkuyordum.
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“Ama yeri stipirmemiz gerek,” diye itiraz ediyordu Ais-
ha.

“Unut bunu!” diye bagiriyordum. “Kimseye izin yok.
Zamani gelince ben size sdylerim.”

Yeni parcalar bulmak i¢in hurdalig karigttrmadigim za-
manlarda kiitiiphanede vakit geciriyor veya hamagima uza-
nip kitap okuyordum. Babam degirmen projemi tam olarak
anlamasa bile, okul egitimim konusunda kendini o kadar ko-
tii hissediyordu ki, arttk beni tarlada galiymaya zorlamryordu.
Bu da kardeslerimi kiskandirtyordu.

“Neden William evde kaliyor da biz kalamiyoruz?” diye
sordu Doris bir giin babama. “O erkek, biz kiz oldugumuz
icin mi? O evde kaliyorsa, biz de kalinz!”

“William’1n bir projesi var,” dedi babam. “Ve gergekten
zamanin bosa harciyorsa, yakinda yanildigi ortaya ¢ikar. Siz
kizlar kendi iginize bakin ve sorumluluklarimz yerine geti-
rin.”

“Peki, baba,” dediler ve oflayip puflayarak uzaklastilar.

Babamin izniyle, sabahlan ve 6gleden sonralan benim
caligma zamanim oldu. Degirmenimi planlarken, Fizigi A¢ik-
lamak adh kitab: kanstirarak elektrik, elektrik akim ve kul-
lanimuyla ilgili bir stirti bilgi ediniyordum. Seri devreler ile
paralel devreler arasindaki farklar, AC-DC akimlar ve evde
elektrik tesisatiyla ilgili bir siirii sey 6greniyordum. Kiitiip-
haneye giderek ii¢ kitabi tekrar tekrar 6diing aldigim igin, so-
nunda bir giin Bayan Sikelo bir kagim kaldirdi.

“William, sen sinavlara mi hazirlaniyorsun? Neyin pe-
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sindesin?”
“Higbir sey,” dedim. “Sadece bir ey inga ediyorum. Bi-
tince goreceksiniz.”

Hurdaliga gitme diigiincesi, zihnimde okulun yerini gi-
derek daha fazla almaya baglamisti. Orasi, her giin yeni bir
sey 6grendigim bir ortamdi. Tuhaf ve yabanci malzemeler
goriiyor, nasil kullanildiklarim1 hayal etmeye galistyordum.
Bir gey eski bir kompresore veya bir mayina benziyordu.
Gergek kompresorler bularak sertge salliyor, iglerindeki par-
¢alarin sesini dinliyor, sonra onlari agip iglerine bakiyordum.
Hayal giiciim siirekli hareket halindeydi. Bir giin biiyiik bir
tamirci oluyor, eski pasl1 arabalarin ve traktorlerin altina ya-
tiyor, uzun ¢imenlerin kucagina uzaniyor, miisteriye sesleni-
yordum.

“Motoru ¢aligtir! Bakalim sesi nasilmug. .. utanma, yiik-
len gaza! Oh, oh, oh, o kadar demedim!”

Motorun sesi dogru gelmeyince agiklamami yapiyor-
dum: “Goriiniise bakilirsa bastan asag1 elden gegmesi gere-
kiyor. Biliyorum, biliyorum, pahali. Ama hayat boyle.”

Her zamanki gibi tembellik eden yardimcilarima sesle-
niyordum.

“Phiri, bugiin yag degisimi yapiyorsun!”

“Bas ustiine, patron!”

Bagka biri bagini iKi yana sallayarak yiiriiyordu. Yine
bir sorun.
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“Bay Kamkwamba, patron, bu arabayi tamir edemiyo-
rum. Her seyi denedik arma héla giiriiltii yapiyor. Ne énerir-
siniz?”

“Caligtir bakalim. Himm... evet... himm... tahmin et-
tigim gibi. Enjektor pompasi.”

“Tegekkiirler, efendim.”

“Rica ederim.”

Pasli traktorlerin {izerine ¢ikiyor, ayagimla kontak diig-
mesine basarak siiriiyormus gibi yapiyordum. “Cekilin yo-
lumdan, Kamkwamba’nin ¢aligmas1 gerek!”

Traktoriimii kullanarak tarlada siralar kaziyor, giines al-
tinda ¢apa salladigim giinlerin acisini ¢ikariyordum. Ah, o
traktorlerden birinin gergekten ¢aligip hareket etmesini nasil
isterdim. Caligsa, 0 zaman biitiin hurdalif1 eve gotiirebilir-
dim.

Hurdaliktan ne kadar bilyiilensem de, moralim asla uzun
siire yiiksek kalmiyordu. Caddenin karsi tarafindaki okul
bah¢esinde oynayan ¢ocuklar, metallere vurdugumu gorebi-
liyorlardi. Dikkat etmedigimde kendi kendime konustugumu
da duyuyorlardi. Kucagimda degirmen pargalariyla digan
ciktigimda bana sesleniyorlardi: “Hey, bakin, bu William.
Yine ¢opleri kangtiriyor!”

Baslangicta bir degirmen yaptigimi onlara agiklamaya
caligtim ama sadece giildiiler. “Zamanint bosa harctyorsun,”
dediler. “Bu hurdalar hicbir ige yaramaz.”
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Goriinmeden gegmeye ¢aligtigim giinlerde bile biri agik
pencereden beni gérerek bagirtyordu: “Iste bizim deli cham-
basini tittiirmeye gidiyor!”

Chamba, mariuhana demektir.

Neyse ki birkag destekgim de vardi. Ama Geoffrey, Mu-
saiwale Amcam’in Chipumba’daki dar1 degirmeninde ¢alis-
ma teklifini kabul etmigti; dolayisiyla bana giilmeyen tek kisi
Gilbert’ti. Sonunda bir karar verdim. Okul bahgesinden biri
seslenerek, “William, o ¢oplerle ne yaptyorsun?” diye sordu-
gunda, artik sadece giil imsiiyor ve “Higbir sey, oyun oynu-
yorum,” diyordum.

Bu ogrenciler ailelerine hurdaliktaki deli ¢ocuktan soz
etmis, gok gegmeden annem pazar yerindeki sdylentileri duy-
mustu. Elimde par¢alarla eve dondiigiimde, bana bakarak ba-
sim iki yana salliyordu. Bir giin odama geldiginde gergekten
¢ok endigeli goriiniiyordu.

“Neyin var senin?” diye sordu. “Arkadaslarin bdyle
davranmyor. Gilbert’in evine gittiginde boyle seyler gormii-
yorsun. Yani, su odanin haline bir bak! Bir delinin odasina
benziyor. Sadece deliler ¢op toplar.”

O gece babamla konustu. “Béyle giderse asla bir es bu-
lamayacak. Bulsa bile, ona ve ailesine nasil bakacak?”

“Cocugu rahat birak,” diyordu babam. “Bakalim neler
yapabilecek.”

Sonraki birkag hafta boyunca, hurda pargalarim sihirli
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bir bulmaca gibi kendilerini yavas yavas gostermeye baslad.
Bir noktada, daha fazla PVC boruya ihtiyacim oldugunu an-
ladim ve Gilbert’in babasindan habersiz, dus boliimiindeki
drenaj borusunu ¢ikardik. I¢ini kaplayan birkag santim ka-
Iinligindaki siimiigiimsii tabakay1 parmaklarimla kazimak ve
bunu yaparken korkun¢ kokuya dayanmak zorunda kaldim.

Boruyu temizleyip kuruttuktan sonra eve gotiiriip orta-
sindan kestim. Sonra mutfagin arkasinda bir ates yakip, bo-
ruyu alevlerin lizerine attim. Kopiiriip kivrilmaya basladigin-
da yuvarlayip atesten aldim ve doverek diizlestirdim. Sonra
her biri bir metre uzunlugunda dort bigak kestim. Onlar trak-
tor faninin rotoruna baglamak istiyordum ama vidalanm ve
somunlarim yoktu. Bu yiizden sonraki iki haftayi, hurdalikta
bulabildigim biitiin metal pargalarini inceleyerek gegirdim.
Ama elimdeki anahtar tek 6l¢iiydii ve makinelerin iizerin-
deki somunlarin goguna biiyiik geliyordu. Bu sorunu ¢d6zmek
icin anahtarn ig tarafina bir bisiklet tekerlegi parmagi taktim
ve birkag tanesini gevsetmeyi basardim. Ancak ¢ogu o kadar
pasliyd1 ki, aletten kayiyor veya yerinden kipirdamiyordu
bile. -

Gilbert yardim etmeyi 6nerdi. Daud’un diikkanina gi-
derek, elli kwacha karsiliginda biiyiik bir torba dolusu somun
ve vida ald1. Ona minnettardim. Ama hald pargalarimt bir-
lestirecek bir kaynak makinesi kiralayacak param yoktu. Bir
giin pazar yerindeyken inanilmaz bir firsatla kargilagtim.

Arkadagslarimla birlikte bawo oynarken, bir adam kam-
yonuyla yanasti. Kasungu’dan gelmisti ve yiikii olan yiinleri
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indirecek ¢ocuklara ihtiyaci vardi.

“Is igin iki yiiz kwacha 6derim,” dedi.

Kollarimi sallayarak ona dogru kostum. “Ben hazirim,
ben yaparim,” dedim ve adam bana diger on ¢ocukla birlikte
kamyonun arkasina binmemi sdyledi. “Siki ¢alis, ganyu!”
diye seslendi digerleri, sanshi oldugumu bilerek. Biitiin 6gle
lizerini kamyona yiikleme yaparak ve giines altinda terleye-
rek gecirdim; hayatim boyunca ¢aligmaktan hi¢ bu kadar
mutluluk duymamistim.

Elimde iki yiiz kwacha olunca, amortisorii zincir disli-
siyle birlestirmek i¢in kaynak yaptirabildim. Ayrica degirme-
nin bigaklarim yerlestirebilmek i¢in, traktor faninin bigakla-
rinn lizerinde delikler de agtirmam gerekiyordu.

Bay Godsten’in diikkam pazar yerinde, [ponga Berber
Diikkani’nin yakinlarindaki otlarla kaph bir barmakti. Is igin
param olmasina ragmen, elimde pargalarimla yaklastigimi
gortince Godsten bana giildii.

“Kurik bir amortisorii, tek tekerlekli bir bisiklete kaynak
yapmami mu istiyorsun?”’ diye sordu benimle alay ederek.
Incir agacinmn altinda bawo oynayan birileri bunu duydu.

“Ah, bakin, deli ¢dpleriyle gelmis. Seni duymustuk.”

“Bu adam filan degil; sadece oyuncaklarla oynayan tem-
bel bir gocuk. Bir misala.”

Misala, deli demekti. Bu sozleri duymaktan artik bikip
usanmigtim.

“Dogru,” dedim. “Tembelim, misalayim ama ne yapti-
g1m1 biliyorum ve yakinda hepiniz bunu goreceksiniz!”
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Yine de bana giildiiler. Sonra Godsten’e dondiim.

“Sorunuzun cevabina gelince, bayim,” dedim. “Amor-
tisorii bisiklete kaynak yapin ve tam ortasina oturmasina dik-
kat edin.”

Is bittikten sonra bisikleti odama gétiiriip tekrar duvara
dayadim. Insanlarin bunun neden bir deli sagmasina benze-
digini diiglindigiinii gorebiliyordum: Amortisor, tuhaf bir
robot kolu gibi, eriyip kararmig birlesme noktasinda disliden
disar1 uzaniyordu. Bigaklarim hemen dibimdeydi. Beyaz yii-
zeyleri, kararmig ve kavrulmus lokum gibi kopiik kopiik ol-
mugtu. Torbalar dolusu somun ve vidanin yaninda asili
bisiklet zincirinden yag damliyordu. Traktor fani, yakinda
karanhgin i¢inde bas déndiiriicii bir sekilde donecek turuncu
bir yildiza benziyordu. Onlan birlestirmek igin sabirsizlani-
yordum.

Ama bu harika tasarima ragmen hala eksik olan bir sey
vardi; hem de ¢ok 6nemli bir sey. Bir kez daha biitlin parga-
larim elimdeydi ama jeneratériim yoktu. Boylesine dnemli
ve pahal1 bir seyi nasil bulacaktim? Ailemin parasi yoktu ve
babamdan Daud’un diikkkanindaki dinamoyu almasini iste-
meye ¢ekiniyordum.

Sonra kendi basit AC jeneratoriimii yapmay1 diisiindiim.
Aragtirmalarimdan 6grendiklerimle muknatis, ¢ivi ve tellerle
basit bir sey yapilabilece gini biliyordum. Ama bu malzeme-
leri bulmak kolay degildi. Elektromanyetik bobinlerde kul-
lanmak i¢in dogru 6lgiide yalitilmig telim yoktu. Bir radyoyu
sOkiip motorundaki telleri kullanmay: diigiindiim, ama o mo-
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torlar gok fazla voltaj iiretmiyordu ve bunun sonucu olarak
teller ¢ok kisa ve inceydi.

Sonraki haftalar1 hurdalikta pash araba saselerini evirip
cevirerek, metal tabakalarini inceleyerek ve uzun ¢imenle-
rin arasinda gozden kagirdigim bir jenerator veya pargalayip
kullanabilecegim bir alternator bulmayi umarak gegirdim.
Ama sansim yoktu. Ne yazik ki boyle malzemeler arayan tek
kisi ben degildim. Pazar yerindeki bazi gocuklar da elektrik
motorlarinin 6nemini kegfetmisti. Ama onlar sadece bakir
telleri alip, oyuncak kamyon yapmakla ilgileniyordu.

Bir giin hurdalia girerken birkag tanesini yakaladim ve
“Hey siz!” diye seslendigimde, doniip kagmaya basladilar.
Neden korktuklarim bilmiyorum. Belki chamba tiittiiren de-
liyle ilgili hikdyeleri daymuslar ve onlara bir sey yapacagim-
dan korkmuglardi. Durduklar yere ulasgtigimda asagi baktim
ve telleri sokiilmiis miikemmel bir motorun, digleri sokiilmiis
fil lesleri gibi yerde durdugunu gordiim.

Jenerat6riim olmadigi i¢in degirmenimi asla tamamla-
yamayacagimdan korkmaya baglamigtim. Birinin bisikletin-
de bir dinamo gordiigiim her seferinde —genellikle kirnk veya
ampullere bile baglantmamis— Tanrim, ne ziyan, diye dusi-
niyordum. Onu bana verin de, size gergekte nasul kullanila-
bilecegini gistereyim! Bu donemde ¢ok sayida dinamo gor-
diim ama o insanlar1 tanimadigim i¢in asla durdurmaya ce-
saret edemedim. Bunun yerine her sabah uyanip odamin ké-
sesindeki metal yiginina bakiyor, sonra babamla birlikte tarla
temizlemeye gidiyordum. Geceleri degirmenimin pargalari-
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na bakmak daha kolaydi, ¢linkii her sey karanlikta belirsiz-
lesiyordu.

Yaklagik bir ay ge¢ti. Temmuz ayinda bir cuma giinii
Gilbert’le birlikte pazar yerinden eve doniiyorduk.

“Degirmen nasil gidiyor?” diye sordu.

“Her seyim var ama jenerator bulamadim,” dedim. “Je-
neratoriim olsaydi, yarin insa edebilirdim. Korkarim bu ha-
yalim asla gergeklesmeyecek.”

“Ah, ¢ok iiziildiim.””

Tam o sirada yanimizdan bir bisikletli gecti. O gocugu
hi¢ gbrmemistim ve bizimm yaglarimizdaydi. O giderken arka-
sindan baktim ve tekerlegin yanindaki tanidik pariltiy1 gor-
diim.

“Bak Gilbert, bir dinamo daha.”

Ancak, artik utangacligimi iizerimden atmistim. Cocu-
gun yanina gittim ve bisikletine bakip bakamayacagim sor-
dum. Egilip pedali saglam bir sekilde ¢evirdim ve bunu yap-
tigimda, far —eski bir araba ampulii- yandu.

“Miikemmel.”

Gilbert ¢ocuga dondii. “Dinamo i¢in ne kadar istersin?”
diye sordu.

“Hayir, Gilbert,” dedim. “Benim hig pa...”

“Ne kadar?” diye tekrarladi Gilbert. -

Cocuk baglangicta reddetti ama sonra teslim oldu. Kim-
se bu donemde paray1 geri gevirecek kadar aptal degildi. “Iki
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yuz kwacha,” dedi. “Ampulle birlikte veririm.”
“Babam bana biraz cep har¢ligi vermisti,” dedi Gilbert.
“Dinamoyu almak i¢in kullanalim ve degirmenini bitirelim.”

Gilbert’in babasi katlik sirasinda biitiin yiyeceklerini da-
gitmusty; saghigi yiiziinden tarlada eskisi kadar ¢aligamiyordu.
Para sikintis1 yasadiklarindan emindim. Yine de Gilbert bana
somun ve vida almigtz. Simdi de elini cebine sokup iki yiz
kwacha daha ¢ikanigini ve ¢ocuga verisini izledim. Dinamo
ve ampulii bisikletten sokmek i¢in biraz ugrastiktan sonra
ikisini de elimde tutuyordum.

“Zikomo kwambiri, Gilbert,” dedim. “Cok tesekkiir ede-
rim. Sen benim en iyi dostumsun.”

Gilbert eve giderken, ben odama dondiim ve dinamoyu
diger malzemelerin yanina yerlestirdim. Hayatimin biiyiik
bulmacasina son pargayi ekliyormusum gibi hissetmigtim.
Bunu yaptigim anda, gii¢lii bir riizgar kapimi igeri dogru sa-
vurarak act1 ve odayi esintiye bogarak hafif pargalarla kagit-
lar1 ugusturup, tamamlanmis makineyi goz oniine serdi. Ya
da belki bu sadece bir hayaldi.
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Ertesi giin 6gle yemeginden sonra her seyi birlestirmeye
basladim. Fami, bigaklar, vidalar1 ve dinamoyu mutfagin 6nti-
ne ¢ikanp, sert topragin iizerine diizgiin bir sirayla dizdim.

Genig, agik bir caligma alaniydi ve makinemi inga etmek
i¢in mitkemmel bir yerdi; laboratuvar, depo ve atélye olarak
kullandigim odama ve mutfaga yakindi. Ayn1 zamanda gol-
gelik de bir yerdi. Sabah giinesi parlarken, tuvaletin arkasin-
daki biiyiik bir akasya agaci rahatga c¢alisabilecegim kadar
genis bir gdlge saghyordu. Ogleden sonra golge kaydiginda,
mutfak kendi gélgesini sunuyordu. Ayrica, g6l tarafindaki
daglarin iizerinden esen dogu riizgarlarini almak icin de mii-
kemmel bir yerdi. O giin 6gleden sonra ¢aligmaya baslarken,
Dowa Tepeleri’nin iizerinde gokyiizii masmavi ve parlakti.

Yapmam gereken ilk sey, bigaklar traktdr faniyla bir-
lestirmekti. Bu yiizden mutfaga gidip delgi aletimi hazirla-
dim. Dan kogani masasiyla uzun bir ¢iviyi alip atese tuttum.
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Kizardiginda, plastik bigaklarin her birinin iizerine dort ve
ortasina iki delik agmak i¢in kullandim. Bu 1sitma, eritme ve
yeniden 1sitma iglemi yaklagik ii¢ saat siirdii.

Dabha kiigiik bir bisiklet anahtar1 alarak, Gilbert’in aldig:
vida ve somunlarla bigaklari traktor fanina ilistirmeye basla-
dim. Vidalan sikmak igin uygun contalarimiz olmadigindan,
sonraki bir saatimi Ofesi Meyhanesi’nin oniinde sige kapak-
lar1 toplayarak gegcirdim.

“Ah, bakin,” dedi kapidaki sarhoglardan biri, mantar
gibi sismis gozlerle bakarak. “Devlet nihayet yollari temiz-
lemeye karar vermis. Hey, evlat, yagl bir adama icki 1smar-
lar misin? Ben Okstiziim.”

“Kusura bakma, mesguliim.”

On alt1 Carlsberg kapag topladiktan sonra hepsini te-
mizledim ve hemen eve déndiim. Cekicle diizlestirdikten
sonra ortalarindan deldim. Miikkemmel sonug verdiler. Sonra
bir metrelik bambu kamuglarini, giiglendirmek i¢in kemik
gibi bigaklara bagladim. Tamamen birlestirildiginde, bigak
sisteminin gap1 yaklagik ii¢ metre oldu.

Bisiklet gdvdesini iligtirmek i¢in, rotorla bigaklart dort
tuglanin iizerine bir araba motoru gibi yerlestirdim; bdylece
altinda rahatca galigabilecektim. Simdi sorun, bisikleti bigak-
larla birlestirmekti. Bisiklet agir ve dengesizdi; ozelikle de
dislisinden bir amortisdr uzanirken. Bisikleti kaldirip, amor-
tisor yere bakacak gekilde yerlestirmeyi bagardim. Sonra da
fan ve bigaklarin orta deligine geg¢irdim. Simdi bisiklet saf-
tin lizerinde dururken, bigak sisteminin altina egildim ve
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catal pimi amortisériin diger tarafina gegirip sikica kilitle-
dim. »

Dinamoyu, metal tekerlegi lastigin kenarina siirtiinecek
sekilde bisiklet iskeletine ilistirdim. Sonra zinciri 6n ve arka
dislilere gecirip, dayanacak sekilde siktim.

Saat 6gleyi ge¢misti ve bahce neredeyse bogtu. Kardes-
lerim kendi igleriyle ugrasiyordu, babam da yakinlardaki bir
kdyde cenazeye katilmigti. Ben galigirken, annemin mutfakta
sarki soyleyerek aksam yemegimizi hazirladigini, arada bir
sessizce kapinin yanindaki paletin iizerinde sessizce yatan
Tiyamike’ye bir seyler fisildadigim duyuyordum. Bir ara rad-
yoyu kapadi. O sessizlikte mutfaktan gelen lezzetli fasulye
kokusunu algiladim. Dikkatimi dagitacak hicbir sey yoktu.

Dinamoyu zincire baglama igini bitirdigimde hava de-
vam etmeme izin vermeyecek dl¢lide kararmisti. Kuyudan
bir kova su ¢ekip, yikanmak igin 1sittim ve aksam yemegi
i¢in oturma odasina girdim. Kardesim Rose aligveristen don-
miistil. Diger kardeslerimle birlikte kikirdayarak makinenin
yaninda duruyordu.

“William, seni biitiin giin gérmedik,” dedi Rose. “Pazar
yerindeki insanlar seni soruyordu.”

“Agabeyiniz mesgul bir adam,” dedim.

“Onlara enerji yaratmak i¢in metallerinle oynadigim
sOyledim.”

“Oyle de denebilir,” dedim giiliimseyerek. “Biraz bek-
leyin. Yakinda diger herkesle birlikte siz de ¢ok sasiracaksi-

2

mz.
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Yemegimi yedikten sonra bitkin bir halde odama ¢ekil-
dim ve ¢abucak uykuya daldim.

Ertesi sabah ilk 1g1kla uyandigimda, devam etmeye ha-
zirdim. Bu agir makineyi kaldirmanin bir yolunu bulmak zo-
rundaydim. Uzun bir bambu kamist daha aldim ve iple ger-
¢evenin yanindan gegirerek bir tiir tutacak yaptim.

Planim, yiiksek bir ahsap kule yapip makineyi iizerine
yerlestirmekti, ama 6nce gergekten ¢ahisip galigmadigim gor-
meliydim. Bunun igin gegici bir kuleye ihtiyacim olacakti.
On bes santim genigliginde bir bambu daha vardi. Kizgin ¢ivi
delgisini kullanarak tepede bir delki a¢tim ve diregi topraga
sapladim.

Ben bunu yaparken, Geoffrey’in bisikletiyle yaklagti-
gin1 gordiim. Chipumba’dan doniiyordu. Bugiin tatil gii-
nilydii ve beni ziyaret etmeye karar vermisti.

“Eh, dostum, tam zamaninda geldin,” dedim.

“Bu iizerinde ¢alistigin proje mi?”

“Evet, hepsi bu. Geldigine sevindim, dostum. Su seyi
kaldirip direge baglamama yardim et.”

Biikiilmiis bir bisiklet tekerlegi parmagiyla ¢ark: kilit-
leyerek dénmesini engelledikten sonra makineyi dikkatle
kaldirdik. Tel ve i¢ lasti gi kullanarak, Geoffrey makineyi di-
rege bagladi.

“Ah, suna bir bak,”” dedi.

Degirmenin etrafinda yiriyerek, tuhaf bir yaratikmig
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gibi olabilecek her agidan baktim.

“Cok giizel,” dedim.

“Baglayalim m1?”” diye sordu.

“Baglayalim.”

Geoffrey parmagi garktan g¢ekti ve bigaklar donmeye
basladi. Once yavast1 ama giderek hizland. Saniyeler iginde
bigaklar o kadar hizli dénmeye basladi ki, zincir ortadan kop-
tu ve direk neredeyse devrilecekti.

“Tut sunu!” diye bagirdim. Geoffrey’le birlikte yere dii-
stip par¢alanmadan makineyi yakaladik.

Neyse ki kazdigim delik biraz genis oldugu i¢in diregi
c¢evirip makineyi riizgardan kurtarabildim. Bigaklar dsnmeyi
biraktiginda, zinciri onarmaya bagladim ve bu is de iki saat
stirdi.

Bu testin bir amaci jenerat6riin yeterli akim iiretip iiret-
medigini gérmekti. Bu amagcla bisiklet dinamosundan iki
kablo ¢ektim ve babamin dort pilli International radyosunun
AC soketine soktum. Bagaklar yine donmeye baslad1 ve ne-
redeyse aym anda miiziZi duydum. ise yariyordu! Ama sonra
radyonun kolonlarindan siyah dumanlar yiikselmeye baglads;
alet neredeyse alev aliyordu.

“Ah, hayir, babantn radyosu,” dedi Geoftrey, babamin
yakinda olup olmadigini gérmek i¢in etrafina bakinirken.

Umursamayacak kadar heyecanlanmigtim. “Su giicii
gordiin mii, Geoffrey?” diye sordum. “Goérdiin mii?!”

Radyonun yanmas min nedeni, dinamo on iki volt iire-
tirken, radyonun onun yarisi kadar giicle ¢alistigin1 unutmus
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olmamdi. Ayrica riizgér, bigaklar bir insanin pedal ¢evirebi-
leceginden daha hizli gevirdigi i¢in, bir tiir gii¢ yiiklemesi
yaratmisti. Voltaji diigiirmenin bir yolunu bulmak zorunday-
dim.

Fizigi Aciklamak’ta voltajla ilgili bir seyler okumugstum
ve neyse ki kitap hala odamdaydi (kitabi 6diing alan tek kisi
ben olmustum zaten). Diisiik, on iki voltluk bir AC kayna-
gindan aydinlatilan iki ayri ampuliin gosterildigi bir ¢izimi
hatirliyordum; tipki benimki gibiydi. Ampuller uzun tellerle
baglanmigti. Ampullerden biri ¢ok parlak yaniyordu ve bu-
nun nedeni, AC voltajim giiglendiren, transformatér denen
bir seydi. Ama ikinci albiimde transformat6r olmadigindan,
elektrik tellerden gegerken 1s1 enerjisi olarak yayildigindan,
giiclinii kaybediyordu. Buna enerji yayilimi deniyordu.

Enerji uzun mesafelerde yolculuk yaparken zayifladi-
gindan, bu fikri dinamo ve radyoyla kullanabilecegimi di-
stindiim. Radyo pargalar yiginima geri doniip eski bir motor
buldum, igini agtim ve bobinini ¢ikardim. Uzun bakir teli
ag1p bir sopanin etrafina sarmaya basladim. Bu uzun telin bir
ucunu dinamoya, digerini radyoya bagladim. Bunu yaptik-
tan sonra, radyoyu asir1 yiikklemeden galdiracak, diisiik giigli
bir elektrik akimi elde ettim.

Degirmen iki giin boyunca goériinmeyecek bir sekilde
evin arkasindaki direkte asili kaldi. Bu arada Geoffrey, Gil-
bert ve ben kuleyi inga edecektik. Sabahin erken saatlerinde
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evimin dniinde bulugtuk. Bir balta ve pangalarimizla, Geoff-
rey’in evinin arkasindaki okaliptiis koruluguna yiiriidiik. Bu,
sakizct adam tarafindan bitylilendigime inandigim, biiyliyil
kabullenerek yenildigim ormanin ta kendisiydi ve simdi
agaglan kesip, bilim ve yaraticilik adina bir merdiven yap-
mak igin geri donmiigtiim,; tilkemdeki biitiin biiyiilerden ¢ok
daha biiyiik ve ¢cok daha gergek bir sey igin.

Her agaca dikkatle bakarak ormanda yavasca ilerledik.
Sonunda, yaklasik alti metre yiiksekliginde bir agag segctik.

“Bu yeterince uzun mu?” diye sordum, yiiksek sesle dii-
stinerek. “Yeterince gii¢ i mi?”

Gilbert ve Geoffrey baglartyla onayladilar.

“O halde baglayalim.”

Ugiimiiz birlikte bigaklarimizla gdvdeye vurmaya bag-
ladiktan on dakika sonra agag yere devrildi. Sonra pangala-
nmuzla dallan budayip ellerimizle kabuklan soyduk. ilki gibi
iki agac¢ daha devirdik. Bunlar temizlemek i¢in ¢alisirken
6gleden sonray1 bulduk. Saat i¢ sularinda hepsini omuzlari-
miza yiikleyip eve tasidik.

Yatak odamin hemen arkasinda, her biri digerine esit
mesafede ve bir metre derinliginde ti¢ gukur kazdim. Termit-
leri uzak tutmak i¢in direklerin diplerini siyah naylon jumbo-
lara sardik ve hepsini deliklere gomdiik. Geoffrey dan de-
girmeninde kazandif1 parayla bir torba ¢ivi almayi onerdi.
Kestigimiz dallar1 kullanarak, destekleri bir merdivenin ba-
samaklan gibi enlemesine yerlestirmeye basladik. Cocukla-
rin tirmanmaya kalkigmamasi igin dallant bir metre yiiksekten
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baglayarak dizdik. Birinci basamak yerine yerlegtirildikten
sonra tirmandik ve bir baltanin sirtin1 geki¢ gibi kullanarak
siradakini ¢aktik.

Gilinbatiminda kule inga edilmisti bile. Dort buguk metre
yiiksekligindeydi ve saglamdi, ama biraz uzaktan bakildi-
ginda, cok fazla kachaso yemis dengesiz bir ziirafa gibi go-
rinityordu.

“Haydi biraz uyuyalim, ¢ocuklar,” dedim. “Yarin maki-
neyi yukan kaldiracagiz.”

Gilbert ve Geoffrey ertesi sabah saat yedi sularinda gel-
diler.

Degirmenin govdesi yaklagik kirk beg kiloydu; onu an-
cak bir ip ve makara yardimiyla yukan ¢ekebilecegimizi bi-
liyordum. Yeterince giiglii bir ipim olmadigindan, annemin
kalin gamagir telini kullandim. Camasir telini direklerden sok-
tiikten sonra degirmenin bambu sapina bagladik.

Diger ucunu alarak kuleye tirmandim ve teli en listteki
basamaga gegirip Gilbert’e attim. Geoffrey asagida orta basa-
maklarda durarak, makine yukari ¢ikarken yonlendirmeye
hazirlandi. Orada dururken, akasya agacinin iizerinden tar-
lalarin tepelerle birlestigi yeri gérebiliyordum.

“Pekala, Gilbert,” diye bagirdim. “Gonder!”

Gilbert teli dikkatle ¢cekmeye basladi. Degirmenin sap1
once yavasea kalkt1, sonra govde yiikseldi ve havada salland.

“Yavas olun!”
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Ugiimiiz birlikte tele biitiin giiciimiizle asildik.

“Haydi, cocuklar!” diye bagirdim. “Kaslariniz: goreyim!”

“Biitlin giiciimle ¢cekiyorum!” dedi Gilbert, camasir te-
line asilirken.

“Sakin kaydirma, Geoffrey.”

“Sen kendi isini yap, ben de kendiminkini!” diye kars1-
lik verdi.

Degirmen yavas yavas kuleye tirmandi. Her ¢ekiste ha-
fifge sallaniyor, hantal bigaklar kulenin agag iskeletine garpi-
yordu. Birkag kez kulenin basamaklarina takild: ve Geoffrey
vurarak gevsetmek zorunda kaldi.

“Bigaklan kirmaym sakin!”

“Merak etme!”

Yaklagik yarim saat siirdii ama sonunda makineyi tepeye
cekmeyi basardik. Sap ulasabilecegim kadar yaklastiginda
uzanip yakaladim ve Gilbert’e bagirdim: “Bagla!”

Gilbert teli en alttaki direge sardi ve degirmen havada
asilt kaldi. Ben saglam bir sekilde kavradiktan sonra, Gilbert
tepede yamima geldi. .

Onceki giin bir bisiklet tekerlek gobeginden aldigimiz
sicak vidalan kullanarak, ahgap direklerin iizerinde iki delik
agmustik. (Yirmi santimlik aga¢ diregi, eski yemek atesi yon-
temimle delmek ¢ok uzun siiriiyordu.) Ayrica bisikleti Gods-
ten’in dilkkkanina gotiirmiis ve ¢er¢evenin ana kirigine karsi-
likl bakacak iki delik actirmigtik.

Geoffrey contalari, vidalari ve somunlan cebinden ¢1-
karirken, ben degirmeni deliklere odakhyordum. Makinenin
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ellerimde gerilisini his sedebiliyordum.

“Hizli ¢aligim, bu sey ¢ok agir!” dedim.

“Elimden geleni yapiyorum. Sadece dayanin ve bitir-
memi bekleyin.”

Geoffrey vidalar1 sokup anahtarla sikt1. Degirmen ye-
rine sabitlendikten sonra, birbirimize bakarak giilimsedik.
Saglam ve ¢ok giiclii goriiniiyordu. Yiiziimden siiziilen ter
damlalar riizgarda kuruyordu. Bigaklarin déniiglinii izlemek
i¢in sabirsizlanmyordum.

Geoffrey kuleden inerken, ben tepede kalip etrafa ba-
kindim. Kuzeyde pazar yerinin demir ¢atilarim ve ana yolun
arkasinda kalan sira sira dizilmis kahverengi kuliibeleri go-
rebiliyordum. Sonra tuhaf bir sey oldugunu fark ettim. Diik-
kénlardan ¢ikan insanlar, ara sokaklardan bana dogru yonel-
meye basladilar. Kuleyi pazar yerinden gérmiislerdi ve evime
dogru yiiriiyorlard:. Birkag dakika iginde kulenin altinda yak-
lasik on kisi toplanmigt1. Yuvarlak sapkali ve ciippeli tiiccar-
larin birkagini tammigtum. Aralarindan biri Kalino adinda bir
adamdi.

“Bu sey de nedir?” diye sordu.

Chichewa’da yel degirmenine kargilik gelen bir kelime
olmadifindan, magetsi a mphepo ifadesini kullandim.

“Elektrik riizgan,” diye cevap verdim.

“Ne ige yariyor?”

“Riizgardan elektrik iiretiyor. Size gosterecegim.”

“Bu imkéns1z,” dedi Kalino giilimseyerek. Sonra bir
tepki almak i¢in kalabaliga dondii. “Bir vericiye benziyor;
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bu ne tiir bir oyuncak ki boyle?”

“Geri ¢ekilin de izleyin.”

Kuleden agagi atladim ve son pargayi almak igin odama
kostum. O sabah kahin bir saz bulmustum ve yirmi bes san-
timlik bir boliimiinii kesmistim; dinamonun kiigiik ampuliinii
tagimak i¢in miikemmel biiytikliikteydi. Sonra ampuliin al-
tina uzun bir bakur tel sardim ve bir taraftan sarkacak sekilde
sazin ucuna bagladim. Bu benim soketimdi.

Sazi ve ampulii elime alarak tekrar kuleye tirmandim ve
telleri dinamodan gelenlerle birlestirdim. Bunu yaparken
bagkalar1 da gelmeye devam ediyordu. Asagidaki tantanayi
g6z ucumla izliyordum.

“Simdi ne yaptyor ki bu?” diye sordu Banda adinda bir
ciftei.

“Bu, ¢ocuklarimin soziinii ettigi hurdaliktaki misala,”
diye cevap verdi sisman bir adam. “Annesine yazik!”

Doniip baktigimda, annemin, babamin ve kardeslerimin
kalabaligin arka tarafinda durarak iri iri agilmig gozlerle beni
izledigini gérdiim. Agizlan hafifce agilmistt ve sanki bir bas-
ketbol macimnin bitmesine saniyeler kalmig ve top benim
elimdeymis gibi bakiyorlardi. Artik hareketlerim otomatik-
lesmigti. Bu an1 aylardir prova ediyordum.

Ailemin diginda, yaklasik otuz yetigkin toplanmist1 ve
en az o kadar da ¢ocuk vardi. Beni igaret ediyorlardi.

“Bakalim bu deli ¢ocuk ger¢ekte nasilmus.”

“Sessiz olun! Bu iyi bir gosteri olacak.”

Giiglii bir riizgar kulenin direklerini salliyor, zincir yag1
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ve erimis plastik kokularini birbirine kangtirtyordu. Biikiil-
mils bisiklet tekerlegi parmag tekerlegi yerinde tutuyordu.
Ama artik makine riizgéarla homurdaniyor, sanki onu serbest
birakmamu istiyordu.

Iste bashyoruz, diye diisiindiim.

Bisiklet tekerlegi parmagim yakalayarak ¢ekip ¢ikar-
dim. Bunu yaptigimda bigaklar donmeye bagladi. Zincir dis-
liye sikica yerlesti ve lastik gicirdayip homurdanarak yavasca
doéndii. Her sey agir gekimde gibiydi. Hemen hizlandirmam
gerekiyordu. |

“Haydi,” diye yalvardim. “Simdi beni sakin utandirma.”

Bigaklar yavagca hizlanmaya bagladi.

Haydi, diye diisiindiim, haydi.

Tam o sirada giiglil bir esinti viicuduma garpt1 ve bigak-
lar ¢ilginca hizlandi. Kule bir kez sallandiginda neredeyse
diigiiyordum. Bigaklar basimin arkasinda 6ftkeli bir pervane
gibi donerken, dirsegimi aga¢ basamaga doladim. Ampulii
6niimde tutarak mucizemi bekliyordum. Bir kez titresti. Bag-
langigta sadece bir flagt1 ama sonra parlak, gorkemli bir 151k
yaymaya bagladi. Kalbim neredeyse yerinden firlayacakti.

“Bakin,” dedi biri. “Isig1 yakt1!”

“Soyledikleri dogruymus!”

Bir grup okul 6grencisi daha iyi gorebilmek igin kala-
balig1 yararak one ¢ikti.

“Bakin nasil doniiyor!” dediler.

Gorkemli bir 1s1kt1 ve kesinlikle bana aitti! Ellerimi ha-
vaya kaldirarak mutlulukla haykirdim. O kadar giilityordum

272



Riizgdr1 Dizginleyen Cocuk

ki basim déndii. Bir kolumla basamaga asilirken, diger elimle
ampulii agagidakilerin saskin bakan gozlerine dogru uzattim.
“Elektrik riizgan!” diye bagirdim. “Size deli olmadigimi
sOylemigtim!”
Kalabaliktaki insanlar teker teker tezahiirat yapmaya
basladi. Ellerini havaya kaldirarak ¢irptyor ve baginyorlardi:
“Wachitabwina! Aferin sana!”

“Basardin, William!”

“Senden giliphe etmistik
ama simdi su hale bak!”

“Basardim,” dedim. “Ve
simdi daha da biiyiitecegim.
Sadece bekleyip goriin!”
Yetiskinler bana sorula-

rin1 haykirtyorlardi ama bigak-

larin giiriiltiisinden duyami-

yordum. Sonra kalabalik Gil-

Tlk biiyiik riizgdr degirmeriim,

bes metre dlceklivdi (on altr finen  bert ile Geoffrey’in etrafina
daha fazla) ve on iki voltluk bisiklet

dinamosuyla ¢alistyordu. Bu benim en

gok gurur duydugum tasarrmumd:.  s1kigtirmaya bagladi. Arkadas-

topland1 ve detaylar i¢in onlari

larimin yiiziindeki giillimseme
silinecek gibi gériinmityordu. Yaklagik yarim saat orada dur-
dum ve etrafimdaki her seyi izledim. Ancak ampul akimla
tutamayacagim kadar 1sindiktan ve birakmak zorunda kal-
diktan sonra agag1 indim.
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O giin aksamiistii ampulii degirmenin en iist basamagina
baglayip orada biraktim. Hala ¢ok heyecanliydim ve enerji
yakmam gerekiyordu; bu yiizden zaferimi kutlamak i¢in pa-
zar yerine gittim. Pazar tezgahlarindan vadinin altindaki 15181
gorebiliyordum. Oldukg¢a uzun bir stire orada durarak izledim.

“Suradaki sey nedir?” diye sordu bir adam, bir domates
cuvalini sirtlarken. “Helikopter gibi riizgar topluyor.”

Domates saticisinin adi Maggie’ydi ve annemin bir ar-
kadasiydi. “Sey, sahibi buradaki ¢ocuk,” dedi. “Kendisine
sorsana.”

“Bu dogru mu? Nasil miimkiin olabilir?”

Herkese ayn1 sekilde agikliyordum.

“Hala anlamiyorum,” dedi. “Gelip kendim gérmeliyim.”

Sonraki ay boyunca, her giin yaklasik otuz kisi 1518a
bakmak i¢in evimize geldi.

“Boyle bir seyi nasil basardin?” diye soruyorlardi.

“Siki ¢aligma ve gokea arastirma sayesinde,” diyordum,
cok fazla kibirli goériinmemeye calisarak.

~ lIzleyenlerin ¢ogu, bagka bolgelerden pazara ticaret yap-
maya gelen isadamlariydi. Yolculuk yapan tiiccarlar i¢in de-
girmenim, Wimbe’den gecerken kesinlikle goriilmesi gere-
ken bir gey haline gelmisti. Digerleri, tavuk ve dar guvallari
tasidiklar: sepetleriyle bagka kdylerden bisikletleriyle geli-
yordu. Baglarinda un guvali tagiyan kadinlar durup annemle
konusuyordu.

“Tanr sizi kutsamis,” dedi biri. “Harikalar yaratan bir
¢ocugunuz var. Artik gaz lambalariyla ilgili sizlanmaniz ge-
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rekmeyecek.”

Adamlarsa babama yaklastyordu.

“Bunu oglun mu yapt1?”

“Evet.”

“Cok zeki bir ¢ocuk. Boyle fikirleri nereden bulmus?”

“Cok kitap okuyordu. Belki onlardan almigtir.”

“Okulda bunlan dgretiyorlar m1?”

“Okulu birakmak zorunda kaldi. Bunu kendi basina yap-
t1.”

O ay, tarlalan temizleyip gelecek sezona hazirlamakla
mesguldiim ve her giin mutlulukla ¢alistyordum. Evimize en
yakin olan tarladaysam, ¢apami sallarken arada duruyor ve
bigaklarin doniigiinii izliyordum.

Her aksam isten eve dondiigiimde annem bana yaklagi-
yordu. “Bugiin yine birileri geldi. Bir siirii sorular sordular
ama cevap veremedim. Onlara tekrar gelmelerini soyledim.”

Bir gece berber diikkaninin yakmlaﬁnda Gilbert ve Ge-
offrey’le birlikte bawo oynarken, elektrik kesintisi yiiziinden
pazar yeri karanhiga gémiildii. Hemen karanliktan yararlana-
rak eve kostum ve ampulii baglayip geri geldim.

“Ah, su elektrik kesintilerinden nefret ediyorum!” diyor-
du bir adam, berber diikkkdnindan basinda bir kasketle ¢ikar-
ken.

“Elektrik kesintisi mi?” diye sordum gilliimseyerek. “Ne
elektrik kesintisi? Siz benim evimi gérmediniz mi?”

Bay Iponga dilkkkAnindan disan uzandiginda, elinde hala
caligmayan makinesi vardi. “Sanirim elektrik riizgrinla gu-
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rurlanabilmek igin elektrik kesintilerimizden yararlantyor-
sun,” dedi.
“Belki,” dedim omuz silkerek.

Bir ay sonra, odamun 1s1iklandirmasiyla ugrasmaya bas-
ladim. Bunu yapmak igin ¢ok fazla elektrik kablosuna ihti-
yacim vardi ve her zamanki gibi alacak param yoktu. Birkag
giin sonra Gilbert ve ben Charity’nin pazar yerine yakin evin-
de oyalanirken, metrelerce yalhitilmig bakir telin —tam thtiya-
cim olan tiirde— ¢amasir teli olarak kullanildigini fark ettim.
Odanin kdsesinde biiyiik bir tomar daha duruyordu.

“Eh, dostum,” dedim Charity’ye. “Ben bdyle tellere bu
kadar ihtiya¢ duyarken, sen onlarla nasil oynarsin?”

Charity, kamyoncu olan amcast igin yaptigi bir is karsi-
liginda bu teli aldigini sGyledi. Akrabasi oldugum igin bana
indirim yapti. Ona Gnce para kazanmam, pazarda bir is bul-
mam gerektigini sdyledim.

“Ben gidip arayacagim,” dedim ama daha uzaklasama-
dan, Gilbert cebinden ytiz kwacha gikarip Charity’ye verdi.
Boylece otuz metrelik telim olmugtu.

“Ihtiyacim olan buydu, Gilbert,” dedim. “Artik odami
1siklandirabilirim. Sana geri 6deyecegime s6z veriyorum.”

“Sorun degil,” dedi. “Sadece odan 1siklandir.”

Bir kez daha, tam biitiin umudumu kaybetmigken, Gil-
bert yardima hazir halde yanimdaydi.
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Kucagimda tellerle birlikte eve kostum. Patikadan uga-
rak gecip vadiye girdim ve evime ulasmadan hemen &nce bir
acikhikta durdum. Bigaklari hizla dénen degirmenimi gorebi-
liyordum. Her gordiigiimde yiiregim agzima geliyordu. Derin
bir nefes alarak eve dogru yilirimeye devam ettim.

Teli ahsap temelden sokiip, dinamoyla odamin arasin-
daki mesafeyi 6l¢tiim. Fazladan birka¢ metre daha ekleye-
rek bigagimla kestim. Teli bir elime alip kuleye tirmandim.
Sazi ve ampulii en iist basamaktan alip, ilistirilmis dinamo
tellerine ¢ektim. Carpilimak istemedigim igin iki tele birden
dokunmamaya ¢aligstyordum. Riizgar hizlaniyor, bigaklan
¢ok hizli ¢eviriyordu; o kadar yakimimdalard: ki kafam ko-
parmalarindan korkuyordum. Sonunda biraz ¢ekistirme ve
biikiisten sonra, teller ayrildi. Ampulii ve saz1 cebime atarak,
yeni bakir teli dinamo tellerine bagladim. Birlestikler1 yerden
siyah bir jumboyla sarip asagi indim.

Yatak odamin gatisi, siyah naylon tabaka ve ot tabaka-
- larmi destekleyen birkag okaliptiis direkten olusuyordu. Oda-
min dis duvarina bir merdiven dayayarak, orta kirigi buldum
ve yaklagik iki metre yedek birakarak birkag kez teli dola-
dim. Sonra telin ucunu uzun bir bambu kamigina bagladim ve
cati1 kirigi boyunca naylonla ot tabakalarinin arasindan iterek
odama soktum.

Igeri girip kabloyu cektim ve yatagin {izerinde durarak
yukaridaki kirige doladim. Sazi ve ampulii tekrar baglayinca
ampul yandi. Kapiya kosup kapadiktan sonra yeni elektrige
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hayranlikla baktim. Pencerem duvarda incecik bir dilimdi ve
gercek 151tk vermiyordu. Kap1 kapaliyken, lamba her seyi ay-
dinlatryordu. Kdselerdeki metal yiginlarini, civatalari, so-
munlan, vidalan ve toprak zemindeki tel pargalarim gorebili-
yordum. [lk kez kendi 6zel aydinhk alanima sahip olmus-
tum.

Kardeglerim igeri kostugumu gérmiiglerdi ve simdi ka-
p1y1 vurarak neler oldugunu soruyorlardi.

“Biz de gorebilir miyiz?” diye sordu Doris.

“Igeri gelin,” dedim.

O aksam yatagimda uzanarak ampule baktim. Disari-
daki bigaklarin gicirtilar: arasinda san, titrek bir 151k yayi-
yordu ama ellerimi, ayaklarim ve yanimdaki kiitiiphane ki--
taplarini gorebilecegim kadar parlakti. Annem, babam ve
kardeslerim kendi gbzteriyle gérmek i¢in ugruyor, minik
odama dolusarak evimizdeki bu yeni seye merak ve hayran-
hkla bakiyorlardi.

“William’a bakin, hava karardiktan sonra bile hala
ayakta!” dedi babam.

“Tebrikler, oglum,” dedi annem. “Biliyor musun, biz de
boyle 1giklan olan odalarda yatmak isteriz. Sence miimkiin
mi?”

“Ah,” diye takildim, “bir delinin yarattig1 elektrigi kul-
lanmak istediginizden emin misiniz?”

“Eh, herkesin yanildigini kanitladin,” dedi giiliimseye-
rek. “Ama senin i¢in endiselendigimi itiraf ediyorum.”

“Ya riizgar durursa?>’ diye sordu Rose.
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“Bunu ben de diigindiim,” dedim. “O zaman 151k sdner
ve karanlikta kalinm. Ama bir akii yapmayi diisiinitlyorum.”

Daha fazla telimiz ve bir araba akiimiiz oldugunda, riiz-
girm durdugu zamanlar i¢in elektrik depolayabilecegimi agik-
ladim. Ayrica, biitiin eve yetecek kadar 151k saglayabilirdi.
Yavag yavas yapilmasi gerekiyordu ama tamamlandiginda,
ailemin gaz i¢in harcadi g1 paraya artik gerek olmayacakti ve
bu sadece bir baslangigti. Bir sonraki makine, tarlalarimiz
icin su pompalayacakti. Bir giin yel degirmenleri, aghga karsi
kalkanimiz olacakti.

O gece uyuyamayacak kadar heyecanliydim. Herkes ya-
taga girdikten sonra uyanik kaldim ve bir sonraki adima ha-
zirlanmak i¢in Fizigi A¢iklamak kitabini karigtirmaya devam
ettim. Arada bir isimi birakiyor ve bagimi kaldirip ampuliin
yaydigr 1518a bakiyordum. Sart bir 151k duvarlar1 ve kitabin
sayfalarini aydimnlatiyor, disaridan igeri siiziilen kiz1l tozlar
parlatiyordu.

Her zamanki gibi, o gece de giiclii bir riizgar vardu.
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12. Boliim

Rose’a agikladigim gibi, degirmen riizgir olmadan ¢a-
lismazd:. Sakin, riizgarsiz gecelerde yine kibrit arayarak ka-
ranhikta kalacaktim. Bunu degistirmenin tek yolu bir akii
bulmakti. Ama bunu beklerken, degirmenimi baska amaglar
i¢in de kullanabilirdim.

Socrates Amcamun kizi olan kuzenim Ruth, Mzuzu ka-
sabasini ziyaret ediyordu. Benden bilyiiktii, evliydi ve bir cep
telefonu vardi. Sik sik onu pazar yerine gotiiriip sarj ettirme-
mi isterdi. Pazar yerindeki birkag Kisi, evlerinde elektrikleri
olmayan insanlarin tele fonlarini sarj ederek bir siirii para ka-
zaniyordu. Bu adamlar diikkancilarla anlasarak kapidan bir
kablo uzatiyor, bunu kendi kiigiik golgeli tezgahlarina bagh-
yorlardi. Telefonlar igin kontor satiyordu ve bazilarimin kendi
tezgahlarinda 6demeli arama yaptirdiklar cep telefonlar da
vardi. Bu tezgdhlara Malawi nin her yerinde rastlamak miim-
kiindii. Lilongwe gibi daha biiyiik kasabalarda, bazilarinin
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elektrikli fotokopi makineleri ve elektrikli daktilolan bile
vardi. Insanlarin is basvurularinda kullanacaklari 6zgegmis-
lerini hazirlamalarina ve telefon agmalarma izin veriyorlards;
bunlarin hepsi kaldinnmda veya toprak yol kenarlarinda ya-
piliyordu. Elbette ki siirekli elektrik kesintileri iglerine gel-
miyordu.

Bir glin ben Ruth’un telefonunu pazar yerine gotiirme
konusunda sizlanirken, ¢“Neden telefonlar1 degirmeninde sarj
etmiyorsun?” diye sordu. “Sonugta o da elektrik iiretiyor, de-
gil mi?”

Bunu daha 6nce diisiinmiistiim, ama bisiklet dinamom-
dan bir telefonu sarj edecek kadar voltaj alamayacagimi bi-
liyordum. Dinamom on iki volt {iretiyordu ama bir sarj ciha-
zinn iki yiiz yirmi volta ihtiyaci vardi. On iki volt, bir am-
pulii yakabilirdi ama daha agir igler i¢in yeterli degildi.

Uzun mesafelerde tellerden gegerken enerjinin azaldi-
gin1 daha 6nce kesfetmi stim. Bu kavram dinamo ve radyo
deneyimde de kullanmigtim. Ama bunun igin artirici trans-
formatdr denen bir sey yapmam gerekiyordu.

Diinyanin her yerindeki elektrik sirketleri —6zellikle Av-
rupa ve Amerika’da— bunu siirekli yapar. Bir elektrik santra-
lindeki dev alternatérler elektrik iiretir ama daha dnceki
deneyimin gosterdigi gibi, evinize ulasana kadar gii¢ kaybe-
der. Bunu diizeltmek i¢in elektrik sirketi, akimin dagildigi
yol boyunca belli araliklarla artiric: transformatérler yerles-
tirir.

Bir artiricr transformatériin bir gekirdegin etrafina yan
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yana sarilmis iki bobini —birincil ve ikincil — vardir. Alterna-
tif akim siirekli degiserek ileri geri akar ve bu degisiklik bi-
rincil bobinin ikincil bobinde bir akim yaratmasina neden
olur. Bu siirece karsilikla aktarim denir ve voltajin bir bobin-
den digerine sigramasi anlamina gelir. Bunun sonucu ise, ge-
nel bir voltaj artigidir. Bunu Fizigi A¢tklamak kitabinin “Kar-
silikli Indiiksiyon ve Transformatdrler” baslikhi bir boliimiin-
de 6grenmistim. Aym boliimde beyaz sagh ve papyonlu bir
adamin resmi de vardi. Bu adam, 1831 yilinda ilk transfor-
matorii yapan Michael Faraday’di. Boyle bir seyi basarmak
muhtesem bir duygu olmaliydi.

Bu boliimdeki ¢izirmleri kullanarak, kendi artiric trans-
formatoriimii yapmaya kararlrydim. Oncelikle bir keski kul-
lanarak, demir bir tabakay1 “E” seklinde kestim. Cizim, yirmi
dort voltun iki yiiz kirk volta doniigtiiriilmesini gosteriyordu.
Cizimin altinda bir grup matematik denklemi vardi —sanirim
kendi doniigtirmelerimi nasil yapabilecegimi gosteriyor-
lardi- ama bunun yerine, deliler gibi sarmaya basladim ve
ise yaramasini umdum.

Dinamo tellerini birincil bobine baglarken, ikincil bobin
dogrudan telefonun sarj aletinin kutuplarina bagliydi. O ¢ip-
lak telleri sarj cihazina baglarken bir hayli ¢arpildim, ama
baglama islemi bittikten sonra telefonu takmaya hazirdim.
Ruth tepemde dikilmis, dikkatle izliyordu.

“Sakin yakma,” dedi.

“Ne yaptigimi biliyorum,” diye yalan sdyledim.

Telefonun kablosunu taktim ama herhangi bir sorun ¢ik-
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mad1. Bunun yerine ekran aydinland: ve yan tarafta ¢izgiler
yukari agagi hareket etmeye baslads. Ise yaramugt:!

“Bak,” dedim. “Sana séylemistim.”

Isleri kolaylastirmak igin, bir adim ileri gittim ve Gil-
bert’in evindeki gibi kendi duvarima bir elektrik prizi yer-
lestirdim. Hem pil hem de AC elektrikle ¢alisan bir radyom
vardi. Bu tiir radyolarda, elektrik kablosunun bir tarafi genel-
likle bir AC soketine, diger ucu da duvardaki prize baglanir.

Odamda elektrik saglayabilmek igin, bu sistemi duva-
rima uyarladim. Radyonun biitiin AC soketini soktiim ve diiz-
lestirilmis PVC borudan yapilmis bir ayaga taktim. Duvanm-
da bir delik a¢ip, ayag1 normal bir elektrik prizi gibi duvara
yerlestirdim ve disaridan gelen degirmen telleriyle birlegtir-
dim. Radyonun elektrik kablosunu AC soketine tekrar tak-
tiktan sonra, normalde duvara giren elektrik figini kestim. O
kesilen telleri de alarak, dogruca telefonun sarj aletine bag-
ladim. Biraz ilkeldi ama ise yaradi. Bu icadin haberi pazar
yerine ulastifinda, telefonlarim garj ettirmek isteyen insanlar
evimize akin etmeye basladi.

(Cogu zaman insanlar bunu yapabilmeme siipheci baki-
yor gibi davraniyorlardi. Sanirim onlardan para almamami
umuyorlardi.

“Bunun telefonumu sarj edebileceginden emin misin?”

“Kesinlikle.”

“Kanitla.”

“Bak, sarj ediyor igte.”

“Tanrim, haklisin. Ama biraz daha kalsmn. Heniiz ikna
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olmadim.”

Iki ay boyunca bu yontemi kullandiktan sonra, nihayet
isleri bilyiittiim. Siirekli araba akiisii arayisindaydim ve bir
giin Charity’nin evinde bir akii oldugunu fark ettim.

“Yolda buldum,” dedi. “Bir kamyondan diigmiis olma-
h.”

Her nereden gelmis olursa olsun, ona yalvarmaya bagla-
dim ve sonunda akiiyii bana taksitle satmaya razi oldu.

Kitaplarimdan 6grendigim kadanyla, akilyii sarj etmek
icin —DC elektrik kullanir— 6nce bisiklet dinamosunun iiret-
tigi AC elektrigi doniigtiirmem gerekiyordu. Kitapta diyot ve-
ya diizeltici denen bir geyden s6z ediliyordu ki birgok rad-
yoda ve elektronik alette bulunur ve elektrigi doniistiiriir. Th-
tiyacim olan diizeltici, uzun metal bir sis iizerine gecirilmis
minik bir pile benziyordu ve bana ¢ocuklarin yol kenarinda
atistirma olarak sattigi haslanmug fareleri hatirlatiyordu.
Resmi inceleyerek alt1 voltluk bozuk radyomu ag¢tim ve
hemen bir diyot buldum. Bir kez daha, ateste 1sittigim kalin
bir metal kablodan bir 1ehim yarattim ve diyotu degirmen ile
pil arasindaki tele bagladim. Bu kadar basitti. Sonra standart
AC telefon sarjini, bir arabanin ¢gakmak soketine giren bir DC
modelle —kuzenim Ruth’un bir hediyesiydi— degistirdim.

Akiiniin yardimiyla eve fazladan ti¢ ampul daha yerles-
tirebilir ve hepsini bir paralel devreye baglayabilirdim. Her
nedense, bisiklet dinamosuna bagli olan ampul DC elektrikle
de ¢ahsiyordu. Ancak, ¢ogu evde kullanilan normal ampul-
ler sadece AC elektrikle galigir; dolayisiyla alternatifler ara-
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mak zorundaydim. Daud’un diikkkdmnda DC elektrikle ¢ah-
san kiiglik araba ampulleri buldum; biri fren lambasi, digerle-
ri farlar i¢indi. Ampullerden birini digari, tam kapimin iize-
rine, digerini annemie babamin yatak odasina, sonuncusunu
da oturma odasina yerlestirdim. Akii tamamen sarj oldugun-
da, riizgér kesildiginde bile ii¢ giin boyunca yetecek kadar
elektrik depolayabilirdi.

Bisiklet tekerleginin parmaklarini ve demir geritlerini
kullanarak basit bir elektrik anahtari yaptim. Diigmeler i¢in,
bigimini istedigim sekilde kolayca degistirebilecegim, ilet-
ken olmayan iyi bir malzeme yaratmak istiyordum. Bigagimi
alarak, eski lastik terliklerimden ¢ok sayida yuvarlak diigme
kestim. Bu anahtarlari, erimig PVC borulardan yaptigim kii-
¢lik kutularin icine yerlestirdim.

Standart bir 151k anahtarinda ii¢ ayr1 kablo vardir: Biri
gii¢c kaynagindan anahtara, ikincisi anahtardan ampule, tigtin-
cusli de ampulden gii¢ kaynagina uzanir. Diigmeye bastigim
her seferinde, parmakia demir tellere degerek devreyi tamam-
hyordu.

Sonunda duvara dokunarak 11k yakabiliyordum!

Bu diizenegi tamamladiktan bir siire sonra, bir gece
oturma odamiza girdim ve ailemi oturmus, radyo dinlerken
buldum. Annem kodsede yerde oturuyor, turuncu renkli giizel
bir masa Ortiisii dikiyordu. Babam ve kardeslerim, kendilerini
Radyo Bir’deki bir programa kaptirmis halde bosluga baki-
yorlardi. Radyonun spikerlerinden biri gibi yaparak mikro-
fonuma seslendim.
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“Su anda Saygideger Baba Kamkwamba’nin oturma
odasindayim,” dedim derin ve ciddi bir sesle. “Bay Kamk-
wamba, oturma odaniz bu saatlerde karanlik ve kasvetli olur-
du. Simdi gehirli biri gibi elektrikten yararlaniyorsunuz!”

“Ah,” dedi babam giiliimseyerek. “Bir sehirliden daha
fazla zevk aliyorum.”

“Yani hig elektrik kesintisi olmayacagini ve ESCOM’a
higbir sey bor¢lu olmadiginizi mi sdylityorsunuz?”

“Sey, evet,” dedi babam. “Ama ayn1 zamanda bunu
kendi oglum yaptig1 igin!”

Geceleri 151k olmasi, ailemin hayatinda 6nemli bir ge-
lismeydi. Ancak hala miikemmel olmamigt1. Kullandigim pil
ve teller en kaliteli malzemeler degildi. Charity’nin bana ver-
digi tel tikkenmisti, dolay1siyla hurdalikta kullandigim tel par-
calarini kullaniyordum. Tellerin birlesme noktalarinda kulla-
nabilecegim plastik yalitim olmadigindan, hepsi ortadayd:
ve akiiyle kullanirken sik sik kivilcimlar sagiyordu. Onlar
koyabilecegim diizgiin bir kablo olmadigindan, ampul ve
anahtarlardan uzanan pozitif ve negatif teller, Noel 1siklar
gibi duvarlardan dolasiy ordu. Birbirlerine degmelerini 6nle-
mek i¢in ¢ok dikkatli davranmigtim, ¢iinkii evimizin catisi
agag ve otlardan yapildi g1 i¢in kolayca alev alabilirdi.

Daha da koétiisii, catiy1 destekleyen okaliptiis direkler
uzun zaman Once termitlerle dolmustu. Her gece yataga gir-
digimde onlarin tikirtilarini duyuyor, sabah uyandigimda
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yerde birikmis talaglar goériiyordum. Bu istahlar1 sonunda
kiriglerin i¢ini oymus, direklerin sarkmasina neden olmustu.
Bu kiriglere asili ¢iplak elektrik telleri, tehlikeyi daha da art-
tirtyordu. Neredeyse bir kazaya yol agmasi uzun slirmedi.

Bir giin 6gleden sonra, biiyiik bir firtinanin ardindan,
Geoffrey’in evinden dondiim ve muhtemelen riizgarin da
zorlamasiyla kirigin neredeyse kirilmak tizere oldugunu gor-
diim. Tavanim ortadan sarkmus, zemin toprak ve otla kaplan-
must. Kinik kirig ayn1 zamanda yiizlerce termiti yere ve yata-
gimin lizerine sagmisti.

Once onlan siipiirmeyi denedim ama ¢ok fazlaydilar.
Babam yakin zamanda birkag tavuk daha almist1 ve agik ka-
pidan bakarken, birkag tanesinin oradan gectigini gérdiim.

“Hey, millet!” diye seslendim. “Size ziyafet var!”

Onlan ¢ekmek i¢in birkag termiti kapidan disar attim.
Odamin i¢ginde kendilerini nasil bir ganimetin bekledigini an-
layinca, igtahla saldirdilar. Cok ge¢gmeden zemin ve yatak ta-
vuklarla doldu. Hepsi heyecanla kanatlarini girparak gidakli-
yor, garesiz termitleri igtahla topluyordu.

“Yeyin hepsini!” diye bagirdim. “Bir tanesini bile canl
gormek istemiyorum!”

Termit olay1 dyle bir kargasaya yol act1 ki, yanik koku-
sunu fark etmedim bile. Tavuklar disar1 ¢iktiktan sonra, ta-
vandan sarkan kirtk kirigse yakindan baktim ve ¢okiis sira-
sinda tellerin birbirine degdigini gérdiim. Ama ucuz ve ince
olduklar i¢in, yangin ¢ikarmak yerine sadece eriyip ikiye
ayrilmiglardi. Kimse yaralanmadigi igin Tanr1’ya siikrettim.
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Geoffrey yanima geldi ve birlikte durumu inceledik.

“Eh, dostum, kaliteli kablo alamayacak kadar yoksul
olmam iyi bir seymis,” dedim. “Daha iyi bir sey kullansay-
dim, biitiin evi yakabilirdim.”

“Seni ¢atiyla ilgili uyarmigtim.”

“Evet, evet. Ama dinlememigtim.”

[yi bir kablo sistemine ihtiyacim vardi ve her zamanki
gibi, Fizigi Agiklamak kitabima geri dénerek dogru modeli
buldum. 271. sayfada, ingiltere’deki bir evde kullamlan ana
sistemin bir ¢izimi vardi. Cizim, teller bir ana gii¢ kaynagin-
dan uzandiginda, 6nce bir devre kesiciye gittigini, boylece
devre agin yiiklendiginde elektrigin kesildigini gosteriyordu.
Bunlardan birine ihtiyacim vardi.

Cizimdeki devre kesici sigorta kullantyordu; sigortala-
rin igindeki ince metal teller, asir1 ylikleme oldugunda eri-

yerek akimi kesiyordu. Elim-
de sigorta olmadigindan, ev-
deki malzemeleri kullanarak

bir tane yapmak zorunday-
dim. Ama sigorta yerine, ken-
di devre kesicimi yaparken,

yine kitapta okudugum bir e-

Kendi ellerimle hazirladigim bu  lektrikli zili model aldim.
devre kesicisini, kitapta gordit giim o
bir elektrik zilini model olarak Elektrikli zilin ¢alisma

tasarladim.

sekli sOyledir: Bir bobin ani-
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den miknatislandiginda, metal bir ¢ekici gekerek zili ¢alar.
Ancak bu hareket sirasinda gekig, ayni zamanda bir anahtari
acarak devreyi keser ve orijinal pozisyonuna geri dondiirtr.
Elbette ki bu saniyede en az on kez olur.

Erimis PVC boru kullanarak (anahtarlarimda yaptigim
gibi), bir devre kesici kutusu hazirladim. iki ¢ivinin basina
bakir tel sararak, elektromanyetik bobin yarattim ve onlar,
bobinler yaklasik sekiz santim arayla birbirlerine bakacak se-
kilde kutuya yerlestirdim. Aralarina, bir radyodan aldigim
miknats kalibiyla, kolayca iki yana hareket edecek bir bisik-
let tekerlegi parmagi koydum. Sonra bir tiikkenmez kalemin
yayini alarak ¢ekip uzattim. Onu devrenin teline hafifce da-
yanacak sekilde miknatisla ¢ivinin arasina yerlestirdim. Te-
melde bu yay devreyi tamamliyor ve bir tiir ayiric1 gorevi
goriiyordu.

Isik yandiginda, akiiden bu devreye akan elektrik, iki ¢i-
viyi miknatisliyordu; biri miknatis kalibina biraz daha yakin
duruyordu. Kutup, akimin hangi yénde girdigine bagli olarak
belirleniyordu ve givileri, miknatisa yakin olan ittiginde diger
¢ivi gekecek sekilde telle sarmistim. Iki taraftaki bu gekme ve
itme hareketi, miknatis kalibini hassas bir dengede tutuyordu.

Bir elektrik yiiklemesi oldugunda bu denge bozulacakt.
Miknatisa yakin duran ¢ivi akimi once alarak diger ¢iviye
dogru gii¢lii bir sekilde itecek, kalem yayini telden kurtara-
cak ve devreyi keserek akimu durduracakti.

Bu sistemi yaptiktan sonra, devre kesici kutusunu akii-
niin hemen tizerinde duvara monte ettim. Her gece yatagimda

290



Riizgdrr Dizginleyen Cocuk

oturuyor ve ¢alismasini bekleyerek kutuya bakiyordum. Iki
hafta sonra bir kasirga patlak verdiginde, dilegim gergeklesti.

Biitiin giin pazar yerindeydim ve eve dondiigiimde tuhaf
bir sey fark etmistim. Catinin pargalar1 bahg¢ede duruyordu ve
catinin kendisi, bir dev evimizi sertge sallamis gibi goriini-
yordu. Annem mutfaktan ¢ikip geldi.

“Neler oldu?” diye sordum.

“Tarlalardan giiclii bir kasirga geldi. Hepimiz igeri kos-
mak zorunda kaldik.”

Odama girdigimde, zayif catimin yine ¢okmiis ve tavan
parcalarinin yere yayilmis oldugunu gordiim. Ayrica, devre
kesicinin galigtigini da fark ettim. Miknatisi tekrar ortaya ¢ek-
meye ¢alistim ama kipirdamadi. Tekrar denedim ama mik-
natis yine giviye yapisti. Akiiniin baglantisini kestikten sonra,
telleri tavan boyunca takip ettim ve kasirga sirasinda birbir-
lerine dolanmis olduklarini gordiim. Telleri ayirip akilyii tek-
rar bagladiktan sonra, miknatis iki ¢ivi arasindaki yerine geri
dondii. Bir kez daha yangindan kil pay1 kurtulmugtum.

Ama her seyden ¢ok, devre kesici beni heyecanlandir-
migti.

“Baksana, dostum, ev simdiye kiil olacakt1,” dedim Ge-
offrey’e. “Biitiin giysilerim ve battaniyeler gidecekti. Devre
kesici ige yaradi!”

“Devre kesici harika,” dedi. “Ama ¢atin1 onarmak daha
1yi bir ¢6ziim olur.”
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Her yeni icat kendi sorunlarim getirir. Amatdr kablo sis-
temi bir yana, benim bag agrilarimdan biri bisiklet zinciriydi.
Riizgar ¢ok giiglii eserek bigaklart fazla hizli ¢evirdiginde,
zincir ya kopuyor ya da dislilerden ¢ikiyordu. Onarmak i¢in
de kuleye tirmanmak zorunda kaliyordum. Bu da bigaklari
durdurmay1 gerektiriyordu ki bu igten nefret ediyordum.

Bir sabah horoz 6tmeden 6nce o huzurlu uykularimdan
birini uyuyordum. Korkung bir giiriiltii beni uyandirdiZinda,
sanirim uykumda giiliimsiiyordum. Ne oldugunu hemen an-
lamigtim. Yine zincir kopmustu. Riizgarin disaridaki akasya
agacin1 dovdiigiinii ve kulemin ileri geri sallandigim duyu-
yordum. Bigaklar o kadar hizli doniiyordu ki, rotor uguldu-
yordu. Onlar1 onarmazsam, sonunda ikiye ayrilacaklar ve
hanger gibi havaya savrulacaklardi. Bu korkung dilsiince beni
sicak yatagimdan ¢ikarmaya yetti.

Daha dnce, sadece bir kolu ¢ekerek bigaklari durduracak
bir fren sistemi yerlestirmeyi planlamistim. Pedali geri ¢evi-
rerek, bisikletin durmasini saglayan kontra fren sistemi gibi
olacaktt. Bu frenler, geri hareket uygulandiginda kilitlenen
bir disli sistemi kullantyordu. Planim, boyle bir fren kabinini
safta takmak, sonra da asag: uzanan bir ipi ¢ekerek tetikle-
mekti; en ideali, yataktan kalkmama gerek kalmamasi igin
ipin odama uzanmasiydi. Ama haftalar boyunca aragtirmama
ragmen, dogru fren sistemini bulamadigim i¢in yerlestire-
memigstim. Bu sabah zor yoldan yapmam gerekecekti.

Kulenin tepesine tirmandim ve her zamanki gibi daha
iyi tutunabilmek i¢in terliklerimi ¢ikardim. Ama riizgar ¢ok
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siddetliydi ve kuleyi o kadar salliyordu ki, devrilecegini san-
dim. Bacaklarimi basamaklara dolayarak simsik: tutundum.
Ama dengemi korumaya ¢alisirken, bisiklet gévdesinin ku-
leyle birlikte 6ne dogru sallandigimi fark etmedim. Riizgar
bir kez daha estiginde bicaklar dogruca ellerime ¢arpti ve
dengemi kaybettim. Oldugum yerde kaydim ve basamaklara
tutunmaya g¢aligirken neredeyse diisiiyordum. Elime bakti-
gumda, bicaklarin ii¢ parmak bogumumun etini kopardigini
ve kanimin riizgara savruldugunu gordiim.

“Seni ben yarattim!”’ diye bagirdim degirmene. “Neden
beni yok etmeye ¢alisiyorsun? Liitfen, sana yardim etmeme
izin ver.”

Dengemi bulduktan sonra, boyle onarimlar igin cebimde
sakladigim kalin bir bisiklet i¢ lastik seridini ¢ikardim ve
avucuma koyarak derin bir nefes alip donen disliyi yakala-
dim. Diglerin bir testereninkiler gibi lastige gémiildiigiini
hissettim.

“Dur!”

Bigaklari durdurmay1 bagardiktan sonra, biikiilmis bi-
siklet tekerlegi parmagini diglilerin arasina soktum ve zin-
ciri tekrar bagladim. Bu bir kez daha oldugunda, 6nceki ka-
dar sansli degildim. Digler sonunda lastigi delerek etimi kesti
ve sonra bu yine tekrarlandi. Bu aci verici islemin yara izle-
rini hala tagiyorum.

Bu doénemde Geoffrey, hala Musaiwale Amcanmn Chi-
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pumba’daki dar1 degirmeninde ¢alistyordu. Yeri siipuriiyor,
amcamin ihtiyact olan seyleri gidip aliyordu. Ama amcamiz
genellikle sarhog oldugundan, Geoffrey degirmeni tek bagina
calistirmak zorunda kaliyordu. Erken kalkip makinelerin ba-
kimma1 yapiyor, mazot ve yaglarimi dolduruyordu. Sonra ise
baslhiyordu. Geceleri mutlu bir sekilde sarki sdyleyerek bar-
dan eve gelen ve yatagina ¢okiip derin, horultulu bir uykuya
dalan amcamla aym oday: paylastyordu.

Chipumba yaklasik yirmi bes kilometre mesafedeydi.
Geoffrey ayda yaklagik bir kez bisikletle eve doniiyor, bana
hayatinin ne kadar zor oldugunu anlattyordu.

“Mazot almak i¢in bes tane tepe agmam gerekiyor,” de-
di. “Ve geri donerken giysilerim mazot iginde kaliyor. Sana
sOyliiyorum, kardesim, sizi ¢cok 6zlityorum.”

Ama ayni zamanda degirmendeki ezici makinelerin,
makaralar ve lastik kayislar kullanarak nasil ¢alistigin da an-
latiyordu.

“Kayis kullanirsan bu zincir sorunundan kurtulursun,”
dedi. “Degirmende onlar kullantyorlar ve hi¢ bozulmuyor.”

Bu harika bir haberdi. On ve arka disliler arasindaki ge-
rilimi artirmak i¢in ihtiyacim olan tek sey bir makarayd; zin-
cirin siirekli kopmasinin nedeni de buydu zaten. Ustelik zin-
cirin aksine, bir kayis siirekli yaglanmay: gerektirmezdi ve
ben yag bulmakta zorlaniyordum.

Hurdaliga giderek, eski bir su pompasindan iki makara
sokmek kolaydr. Agir bir gelik pargasini kullanarak birkag
saat onlara vurmak zorunda kaldim, ama sonunda yerlerin-
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den ¢ikarip makineden aldim. Fakat biiyiik markanin orta de-
ligi, amortisor saftim igin fazla genisti. Disli boyunca kaynak
yaptirmam gerekecekti.

Bay Godsten artik benimle alay etmiyordu. Elimde rast-
gele pargalarla yaklastigimi gordiigii her seferinde, sadece
giiliimseyerek kaynak makinesini ¢aligtirtyordu.

“Neresi oldugunu sOyle, yeter,” diyordu.

Bay Godsten, dislinin keskin diglerini diizlegtirmem igin
presini kullanmama bile izin verdi. Kivilcimlar arasinda yok
oluslarini izlemek, bir tiir intikam hissi vermisti.

“Iste biitiin yara izlerimin bedeli!” diye bagirdim.

O giin 6gleden sonra makaralari yerlestirdigimde, gayet
iyi sonug verdiler. Tek sorun, uygun bir kayisumin olmama-
stydi. Kullanabilecegim bir sey bulmak i¢in etrafa bakindik-
tan sonra, eski bir naylon torbanin sapini keserek makaralarin
etrafina doladim. Kayip diismeden once sadece on saniye ¢a-
list1. Sonra birkag pili agip i¢indeki siyah jeli ¢ikardim ve ya-
pistirict etkisi yapmasini umdum. Ama birkag saat iginde o
da eridi. Pazar yerindeki yaslh bir adam, bana bir degirmen
makinesinden aldif1 gergek bir kayisi verdi —bunu sebzeleri
bisikletine baglamak i¢in kullaniyordu— ama o da yaridan
koparak, siirekli onarim gerektiriyordu. Asla uzun siire da-
yanmiyordu. Bagka segenek olmadigindan, onu iki ay kul-
lanmak zorunda kaldim. Yagadigim biitiin sikintilardan sonra,
hala giinde iki kez kuleye tirmaniyordum.

Geoffrey sonunda Chipumba’dan dénerken iyi bir kayis
getirdi ve bu milkemmel sonug verdi. Nihayet yaralardan
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kurtulmustum! Daha da iyisi, artik sabahlart kuleye tirman-
mak i¢in yataktan kalkrmam da gerekmiyordu. Bunun yerine,
ilk horozun &tiisii beni riiyalarimdan kopardiginda —her za-
man oluyordu— makinenin siirekli ugultusu ninni gibi beni
tekrar uyutuyordu. Ama o horoz ¢ok israrciydi ve ¢ogu za-
man degirmenim bile wykuya déniigiimii saglayamiyordu.

“HEY, TAVUK!” diye bagiriyordum. “Sesini kesmezsen,
o bigaklar senin igreng boynunla ¢evirecegim!”

Yarar1 yoktu. Karanhg: yenmek zaten yeterince zordu
ama giiriltiicii bir horozla ugragmak... iste o imkansizdi!
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Biitiin bu uzun aylardan sonra, babamin iiriinlerinin tic-
retlerimi 6demeye ve beni okula déndiirmeye yetecek kadar
iyl olmasini umuyordum. Ama kitlik borg¢lart ¢ok agirdr ve
Kachokolo’da yeni somestr baglangici yaklagirken hala pa-
ramiz yoktu; tiitiin tohumu veya giibre bile satin alamaya-
caktik. Tiitlin liriinii olmadan satacak bir seyimiz kalmaya-
cakt1 ve dolayistyla yilin geri kalaninda paramiz olmayacakti.
Yani tiitiin ekebilmemiz i¢in yine yillar gegmesi gerekecekti.

Bunun yerine, soya fasulyesi, yerfistig1 ve fasulye gibi
giibreye ihtiyac duymayan ve pazarda kolayca satilabilecek
seyler yetigtirmeye basgladik. Satmak i¢in bu fazladan iiriin-
lere sahip olmak iyi olsa da, pazarda fiyatlar ciddi para ka-
zanmaya yetecek kadar yiiksek degildi; beni okula geri don-
diirmeye kesinlikle yetmezdi.

Bir giin 6gleden sonra babamla birlikte radyo dinleyerek
tarlada caligirken, yerel bir 6zel okulun reklamini duyduk.
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“Kaphuka Ozel Okulu’na gelin,” diyordu spiker. “Yete-
nekli 6gretmenler, milkemmel sinav sonuglari ve kolay tak-
sit planlari. Zaman kaybetmeyin! Kaphuka’ya gelin!”

Bu okullar sik sik reklam veriyor, bu reklamlari dinle-
mek de, 6zellikle evde higbir sey yapmadan otururken bana
iskence gibi geliyordu. Ama bu kez, cevabi bilmeme ragmen,
reklami babama bir soru sormak i¢in iyi bir firsat olarak gor-
diim.

“Baba, ne dersin? Bu okul olabilir mi? Benim okulumla
ilgili neler oluyor?”

“Eh,” dedi babam, “aragtirtyoruz. Biitiin bu borglar bit-
tikten sonra, seni okula geri gonderebiliriz.”

Bu sorularla kargilasmanin babamin i¢ini par¢aladigin-
dan eminim. Tartigmak istemeyerek cevabini kabul ettim ve
igimi siirdiirdiim.

O ocak ayinda, biitiin arkadaglarimin Kachokolo yo-
lunda birbirleriyle sakalasarak ve giiliiserek okula gidisini
izledim. Gilbert ve digerlerini pazar yerinde bawo oynarken
gorilyordum ve “Eh, William, seni ne zaman tekrar okulda
gorebilecegiz?” diye sorduklarinda veya kendi iyi notlariyla
oviindiiklerinde, sessiz kaltyor veya sadece “Liitfen, bu ko-
nuda konusmamayi tercih ederim,” diyordum. Bir siire sonra,
kimse konuyu agmaz oldu.

Herhangi bir giinde pazar yerini ziyaret ettiginizde,
okuldan ayrilan ve higbir sey yapmayan bir siirti gocuk gortir-
diiniiz. Tarimla ugrasmak veya okula donmeye calismak ye-
rine, kirli, lime lime giysileriyle CHiPiKU’da zaman gegiri-

298



Riizgdre Dizginleyen Cocuk

yor, biitlin giin ganyu yapiyor ve biitiin gece de igki igiyor-
lardi. Bir¢oklart Ofesi Meyhanesi’nin 6n kapisinda sadece
karanlik siluetlere doniismiistii ve sabahlar1 kachaso inlerin-
den eve siiriiklenen zombiler gibi goriiniiyorlardi.

Malawi’de boyle insanlarin hayatta “bir ¢izgide ilerle-
digini” sdyleriz; sadece Kiigiik ganyularla yasarlar ve higbir
gercek planlar1 yoktur. Ben de onlardan birine doniismekten,
bir giin yel degirmeni projemin heyecanini kaybedeceginden
veya siirdiiremeyecegim kadar zorlagacagindan, biitiin plan-
larimin dan siralari arasinda kaybolup gideceginden kork-
maya baslamigtim. Hayalleri unutmak kolaydir.

Boyle bir karanliga kars1 savasmak i¢in okula ne zaman
donecegim veya déniip dénmeyecegim konusunda bir fik-
rim olmasa bile, her hafta kiitiiphaneye gitmeye devam edi-
yordum. Bunu genel bilgimi ilerletebilmek ve ilhamimi
koruyabilmek i¢in yapiyordum. Kiitiiphanedeki biitiin ro-
manlar1 okuyor —birgogu HIV ve AIDS’in tehlikeleriyle ilgi-
liydi- ve Ingilizcemi gelistirmek iin dilbilgisi kitaplarin ka-
rigtirtyordum. Elbette ki Fizigi Aciklamak, Enerjiyi Kullan-
mak ve Genel Bilim gibi kitaplar1 siirekli 6diing almaya de-
vam ediyordum. Son zamanlarda 6zellikle su pompalari,
buzdolabi sistemleri ve alternatif yakit yapma yontemleri 1l-
gimi ¢ekmeye baglamista.

Yel degirmeni dyle bir basar1 olmustu ki, kendimi biraz
baski altinda hissediyordum. Kendimi muazzam bagariya
ulagan bir alblim ¢ikarmis ve simdi bir hit daha yaratmasi ge-
reken {inlii bir reggae yildiz1 gibi gériiyordum. Kiitiiphanede
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her giin kitap sayfalarinda kayboluyor, bir sonraki miithis fik-
rimi bulmaya ¢alisiyordum. Hayranlarim bekliyordu; en
azindan, beklediklerini umuyordum.

Yel degirmenimi gérmeye gelenlerin birgogu benzer
seyler soylityordu: “Bu bir vericiye benziyor,” veya “Bu elek-
trik riizgarim yaratabiliyorsan, bir verici de yapabilirsin. Za-
ten vericiye benziyor.”

Bu, bir vericinin nasil ¢ahstig1 konusunda beni merak-
landirmist: ve iizerinde bir siire diisiindiikten sonra, kafamda
bir fikirle Geoffrey’in evine gittim.

“Eh, bu insanlar yel degirmenimizin bir vericiye benze-
digini sdyleyip duruyor; biz de onlara istediklerini verelim.”

“Ne demek istiyorsun?”’

“Bir radyo istasyonu kuralim.”

O giin 6gleden sonra, parga torbamizdan kutular bile
olmayan iki hurda radyo ¢ikardik. Once bir teoriyi denemek
istiyordum. Birkag hafta dnce bir gece biiyiik bir firtina kop-
mustu ve radyomla birlikte odama girmistim. Bir miizik prog-
ramin dinlerken, gokytiziinde muazzam bir simsek ¢akti. Bu
oldugunda, simgek sinyali kesmis gibi programda bir bosluk
algiladim.

Iki radyoyu alarak birini statik frekansa ayarladim ve
digerini de ayni yere getirdim. Bunu yaptigimda, ikinci rad-
yonun sesi kesildi; parazit bile yoktu. Simgek ¢aktiginda ol-
dugu gibi, belki de bir radyonun frekansi digerini engelliyor-
du. Bu dogruysa, kendi sesimi o frekansin iizerine kesinlikle
¢ikarabilirdim.
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Kullandigim radyolardan biri, radyosu ve kasetcalar
olan bir Walkman’di. Boylece, ilk radyoyu parazitte biraka-
rak, Walkman’i alip kaset kipine ¢evirdim. Walkman’in ka-
setgalar kafasindan kolonlara uzanan kablolar gorebiliyor-
dum. Onlan kolonlardan sékiip, kasetcalarin kondansatoriine
bagladim. Frekans: kondansatér kontrol ettigi igin, belki ka-
setten kolonlara ulasmas1 gereken miizik, bunun yerine diger
radyoda bir frekans yayabilirdi.

Black Missionaries kasetimi taktim.

“Iste bashyoruz,” dedim.

Calma tusuna bastim. Gergekten de, miizik diger rad-
yodan giiglii ve net bir sekilde geliyordu! Walkman gimdi ve-
ricim olmustu. Eger bes radyoyu ayn1 frekansa ayarlarsam,
hepsi Black Missionaries’i galiyor olurdu.

“Simdi, Bay Geoffrey,” dedim, “bunu sesimle nasil ya-
pabilirim?”

Kondansatordeki kablolar: soktiim ve ayrn bir kolona
tekrar baglayarak mikrofon yaptim. Calma tusuna basarak
mikrofona konustum.

“Bir-iki, bir-iki,” dedim.

Kendi sesimi diger radyonun kolonundan duydum.

“Iyi gilnler, Malawi. Ben program sunucunuz William
Kamkwamba. Giivenilir ortagim Bay Geoffrey’le birlikte-
yim. Normalde yaymlanan programiniz simdilik kesildi.”

Sonrasinda Geoffrey’le birlikte kii¢iik radyo istasyonu-
muzla deneyler yapmaya basladik. Geoffrey radyoyla birlik-
te disan gikarken, ben kendi odamda kalarak en sevdigim
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Billy Kaunda sarkilarin1 sdyledim. Digarida Geoffrey sesimi
gayet rahat duyabiliyordu. Gergekten onemli bir sey yakala-
migtim.

“Sesin berbat!” diy e bagirdi. “Ama liitfen, devam et! Bu
cok giizel!”

Ama Geoffrey odarndan uzaklastik¢a, sinyal giderek za-
yiflamaya bagladi. Doksan metreden sonra sinyal nihayet
kayboldu. Sesimin ne kadar kéti oldugu disiindliirse, bu Ge-
offrey’i rahatlatmis olmaliydi.

“Bir amfimiz olsa, ¢ok daha uzaklara yayin yapabilir-
dik,” dedim.

Ama Geoffrey, frekanslarla oynadigimiz i¢in yetkililer
tarafindan tutuklanacagimizdan korkuyordu. Insanlar yel de-
girmenimle ilgili de sagma sapan seyler soylityordu: “Dik-
katlt olsan iyi olur, yoksa ESCOM gelip seni tutuklatir.”

Radyolar, jeneratérler veya ugaklar gibi 6nemli bulug-
larla ilk deneyleri yapanlar tutuklanmaktan korksaydi, bugiin
bu seyleri kullantyor olamazdik.

“Gelip tutuklasimnlar beni,” diyordum. “Bundan onur du-
yarim.”

Cok gegmeden, kendi deneyini sunabilecek her fikre
saldirmaya basladim. Sonraki bir yil boyunca, bir sey plan-
lamadigim veya yeni bir plan gelistirmedigim tek bir an bile
yoktu. Yel degirmeni ve radyo vericisi —ikisi de— basarili ol-
masina ragmen, diger birkag deneyim i¢in aynisini séyleye-
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mezdim.

Ama iizerinde en fazla tutkuyla ¢alistigim proje, bir su
pompasiydi; daha kitaplarda yel degirmenleriyle karsilagti-
gimdan beri asil fikrim buydu. Yel degirmeniyle ¢aligan pom-
palarimi yapmama daha uzun zaman olmasina ragmen, sade-
ce kavramla oynayabilmek igin bir prototip pompa iizerinde
calismaya basladim. Onu Fizigi A¢iklamak’ta gordigiim,
suyu pompalamak i¢in bir piston ve ¢ok sayida valf kullanan
bir pompanin resminden modelledim. Kitaptaki drnekler, bir
araba cam1 pompasini —hi¢ kullanmamistim— ve bir bisiklet
lastigi pompasini ~¢ok 1yi tantyordum— gosteriyordu.

Temizlik ve banyo i¢in kullandigimiz evimizin dniinde-
ki kii¢iik kuyu on iki metre derinligindeydi; dolayisiyla 6nce
dibe kadar uzatabilecegim uzun bir boru bulmak zorunday-
dim. Hurdalikta bir zamanlar sulama i¢in kullanilmis olan ve
hala topragmn altinda gdmiilii durdugunu gérdiigiim borular
hatirladim. Capam alarak bir sabah oraya gittim ve ¢ikar-
mak i¢in kazmaya bagladim. Bunu bagarmam iki giiniimii al-
du

Borular mitkemmel durumdaydt. Birincisi genis bir PVC
boruydu; dis boru olarak kullanabilirdim. Onu dibe degdi-
gini hissedene kadar kuyuya ittim. Tkincisi metaldi, cok daha
inceydi ve piston olarak kullanmak i¢in miikemmeldi. Bay
Godsten, metal borumun ucuna yuvarlak bir conta kaynatt
ve ortasindaki deligi agik birakti. Contanin etrafina, i¢ valf
veya s1zint1 6nleyici olarak kalin bir bisiklet lastigi pargasi
taktim. Sonra metal borunun tepesinde bir sap olusturmak
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icin kaynak¢iya doksan derece egdirdim.

Metal ¢ubuk yukar asagi hareket ederken, plastik bo-
runun i¢inde bir tiir vakum etkisi yaratiyordu. Sap1 yukan
cekerken, su plastik borunun igine emiliyordu. Sap: tekrar
biraktiginizda, lastik conta agilarak olusan basingla suyu yii-
zeye ¢ekiyordu. Su plastik borudan yukan ¢ikiyor, yan tara-
fina actigim bir delikten dokiiliiyordu.

Ama sorun, lastik contanin plastik boruda ¢ok fazla siir-
tinmeye yol agmasiydi. Kardeglerim, hatta komsu kdyden
kadnlar bile pompay1 kullanmaya baglamisti, ama ¢ok geg-
meden ¢alistirmanin ¢ok zor olduguna karar verdiler.

“Bu seyi kullanamiyorum,” diyordu annem. “Sikisiyor.”

Boruyu yaglamay1 denedim ama soguk su yagi jole gibi
yogunlagtirtyordu ve yag diizgiin yayitlmiyordu. Bir siire
sonra vazgectim.

Pompa o kadar basarili olmamisti ama su ¢ekmekteki
bagarisizhifim, biyogaz liretme girisimimle kiyaslandiginda
Onemsiz kaliyordu.

Daha 6nce de belirttigim gibi, Malawi’de ormanlarin
kesilmesi, yemek pisirmek i¢in odun bulmay1 ¢ok zorlastir-
must1 ve odun toplamak sadece bu yikic1 dongiiyii hizlandiri-
yordu. Iyi bir dar1 hasad1 olursa, genellikle koganlari kurutup
yaklasik dort ay yakiyorduk. Ama o da bittiginde, yine odun
toplamaya bagliyorduk.

Her giin annem veya kardeslerim kilometrelerce yiirii-
yerek Kachokolo’nun yakinindaki okaliptiis koruluguna gi-
diyor ve ince agaclardan kesiyordu; bu is en azindan i¢ saat
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siirliyordu. Bu agaclarin ¢ogu canh ve yesildi; dolayistyla en
azindan bes giin kurutulmaya birakilmalart gerekiyordu.
Beklemek ¢ok uzun siirdiigii i¢in genellikle olduklan gibi ya-
kiyorduk ve sonucunda mutfak pencerelerinden ¢ok yogun
beyaz dumanlar ¢ikiyordu. igeri baktigimda, zavalli annemi
tencerenin baginda nsinza yapmaya ¢aligirken, yanaklarindan
siiziilen yaslarla ve kapadig1 gozlerini sikarken goriiyordum.
Ailedeki biitiin kizlar her yil feci 6ksiiriik krizlerine yakala-
niyordu.

Malawi’deki her kadin bu sorunla ugrasiyordu. Yakinda
bu odun bulma yolculuklarinin, yemek yememize izin ver-
meyecek kadar uzayacagin biliyordum. Dahasi, ormanlarin
kesilmesiyle ilgili dongii giderek kotiilesiyor, daha kotii kit-
lik ve sel riskleri yaratiyordu. Birinin kadinlarimiza ve agag-
lara yardim etmesi gerekiyordu; bu neden ben olmayayim,
diye diigiinmiigtiim.

Yel degirmenimi yaptigimdan beri baz1 kadmlar soru-
yordu: “Elektrik riizgdx1, annenin yemek pisirmesine izin ve-
recek kadar elektrik Giretebiliyor mu?” Ne yazik ki iiretmi-
yordu.

Yel degirmenim diizgiin bir ocagin ¢aligmasini saglaya-
cak kadar voltaj tiretmediginden, baska fikirlere yonelmis-
tim. Birkag hafta dncesinde, tellerle ve pillerle yine deney
yaptyordum. Kalin bir ot par¢asini —¢atilarimizi ve ¢itlerimi-
zi yaptigimiz tiirden— alip, etrafina yirmi tur tel dolamigtim.
Iki ucunu on iki voltluk bir pile degdirmis ve 1sindigimt his-
setmigtim. Cok gegmeden tel kipkirmizi olmus, ot ellerimde
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alev almigt1. Basit, cocuksu bir deneydi ama bana bir sonraki
fikrimi vermisti.

Pekala, diye digiinmiistiim, belki bununla su kaynatmak
icin bir seyler yapabilirim. Metal bir tencereyi bir bobinin
iizerine koyamazdim, ¢linkil sadece paratoner etkisi yapardi.
Toprak kap ise bobini ezerdi. Bu yiizden, bobini bir sihirli
asa gibi diisiindiim ve i¢ini bosalttigim bir tiikkenmez kalem-
den plastik bir sap bile yaptim. Bu saph bobinler zaten vardi
—onlar1 pazar yerinde g&rmiistiim— ama pil yerine ESCOM
elektrigiyle caligsiyorlardi. On iki voltluk pile bir tel gegirdim
ve ucunu sapin altindan bobine bagladim. Bobini suya sok-
tugumda, yaklagsik bes dakika i¢inde su kaynamaigti.

Ama bu fazla basitti. Daha biiyiik diigiinmeliydim. Ge-
nel Bilim kitabimda, glines ve su enerjisi gibi alternatif ya-
katlarla ilgili bilgi vard: ve ikisini de incelemistim. Ama ayni
zamanda biyogaz denen, hayvan digkisini siv1 yakita doniis-
tirmekle elde edilerek yemek pisirmede kullanilabilen bir
yakittan da s6z ediyordu. Hayvan digkisinin bir gukura nastl
gomiildiigiinii anlatiyordu. Aylar boyunca isimirken, iirettigi
gaz uzun bir valfta toplanabiliyordu.

Cukura ihtivacim yok, diye diisiindim. Ve kesinlikle o
kadar beklememe de gerek yok.

Plantm hazirladiktan sonra annemin mutfagina girerek,
fasulye pisirmek igin kullandig1 biiyiik, yuvarlak toprak kabi
aldim. Ihtiyacim olan tek sey, “organik malzeme”ydi ve onu
bulmak i¢in de ¢ok uzaga gitmeme gerek yoktu. Bahgenin
diger tarafinda, Chrissy Halamin evinin arkasindaki bir tahta
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citli agilda besledigi iki kegisi vardi. Zemin, bu kegilerin mis-
ket bigimli pislikleriyle dolmustu. Bir seker ¢uvali alarak,
kimsenin bakmadigindan emin olduktan sonra ¢itlerin tize-
rinden atlayip igeri girdim. Kegiler bir kdseye gekilerek bana
tuhaf gozlerle baktilar ama ben isime devam ettim. Cuvall
agzma kadar doldurduktan sonra mutfaga geri dondiim.

Annem bahgede ¢aligiyordu; bu da bana ¢aligmak igin
bolca zaman ve alan saglamist1. Pisligi toprak kabmn igine bo-
salttifimda ve yariya kadar suyla doldurdugumda, kahveren-
gi misketler yiizeyde dolagsmaya basladi. Uzerini naylon jum-
bolarla kapadim ve ksenin agzinin etrafina bir ip dolayarak
sikica bagladim. Valf olarak, bir radyo anteninin tepesini so-
kerek ince bir tiip olusturdum ve naylonun ortasindan igeri
soktum. Tepesine de bir saz gecirdim.

Annemin kahvalt1 igin yakt1g1 ates hala yaniyordu. Igine
birka¢ dar1 kogani atarak atesi canlandirdim. Késeyi ortaya
koydum ve zafere ulagsmay1 bekledim.

Yaklagik on bes dakika sonra, kasenin iginde bir fokurtu
duydugumda, suyun kaynamaya bagladigini anladim. Nay-
lon sigerek buharla dans etmeye bagladi ama ip naylonu tutu-
yordu. Kalp atiglannm hizlanmisti. Birkag saniye sonra son
deneye baglayabilirdim.

Aniden arkamdan bir ses duydum. Annemdi.

“Bu koku da ne?” diye bagirdi.

“Biyogaz, bu...”

“Korkung!”

Naylon deli gibi sallanyor, patlayacak gibi gortiniiyor-
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du. Hizh hareket etmek zorundaydim. Sazi ¢ikarip atesle-
meyi baglatma zamaniyd.

Uzanip bunu yaptigimda, antenin {izerinden giimiisi
renkte bir duman hizla disan siiziildii. Annem hakliydi; koku
dayanilmayacak kadar igrencti. Uzun ot par¢asini kenara bi-
rakarak onu aldim ve atese sokup tutusturdum.

“Geri ¢ekil!” diye bagirdim. “Bu tehlikeli olabilir.”

“Ne?!”

Ayaga kalkarak annemi kenara ittim ve kapiya dogru
kostum. Viicudumun yarisimi kapi pervazinin arkasina giz-
leyerek kolumu uzattim ve alevi santim santim yaklagtirdim.

“Iste bashyor,” dedim.

Alevi dumana degdirirken, 151k patlamasina kars1 gozle-
rimi kistim. Ama alev gaza dokundugu anda sadece titrese-
rek sondii. Gozlerimi agtigimda gorebildigim tek sey, lize-
rinden berbat su akan bir ot pargasiydi. Annem ¢ok dfkelen-
migsti.

“Su yaptigma bak. En iyi tenceremi mahvettin! Hem de
kegi pisligi kaynatmak igin! Sana inanamiyorum! Olanlar
babana bir anlatayim da. ..”

Bunu onun i¢in yaptigimi anlatmak istiyordum ama sa-
nirim dogru zaman degildi.

2003 y1linin sonlarinda, mango agacimizin altinda kitap
okuyup deneylerimle ugrasirken, annem Salima’daki anne
ve babasini ziyarete gitti ve iki hafta orada kaldi. G6l kiy1-
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sinda yer alan Salima, ¢ ok sicak bir yerdir ve oradaki sivrisi-
nekler kiigiik, igren¢ kuslar gibidir. Annem eve dondiigiinde
atesi vardi ve bas1 doniiyordu. Sonra biitiin viicudu buzlu su-
ya yatinlmig gibi siddetle titremeye basladi. Sitmaya yaka-
landigint hepimiz anlarmistik.

Afrika’da, Sahra’nin altinda kalan kisimlarinda, herkes
mutlaka sitmaya yakalanir. Cogu kimse viriisii gocuklugunda
kapar. Sivrisinekleri uzak tutmak i¢in diizgiin cibinlikler kul-
lanmazlarsa, yaglanana kadar her yi1l enfeksiyon kapmaya
devam ederler. Evimizde cibinlikler olmadigindan, sitma ne-
redeyse hepimiz igin bir sorundu. Viriisii aldiktan sonra kli-
nigin dagitt1g1 ilaglar1 zamaninda kullanirsak, bir-iki hafta
i¢inde kendimizi daha iyi hissederdik. Ama viriisiin bazi daha
inatg: tiirevleri kotitydii ve beyne saldirirlards; iistelik iyiles-
tirilmeleri de daha zordu. Afrika’da her yil sitma yliziinden
bir milyondan fazla insan 6liir; birgogu da ¢ocuktur.

Annemin semptomlart normal gériiniiyordu. Onu yata-
gina yatirdik ve ertesi giin ilag getirmek igin planlarimizi
yaptik. Ama kardesim Mayless’in yasadig1 gibi, atesi giderek
kotilesiyordu. Sabah oldugunda annem kusuyor, daha sid-
detli titriyor ve artik konugsamiyordu. Nefes alip verisi o ka-
dar agirlasmist1 ki, koridorun diger ucundaki odamdan onu
duyabiliyordum. Ogle saatlerinde artik bacaklarmi hissetmi-
yordu.

K&ylimiizde ambulans olmadigindan, babam annemi bi-
sikletine atarak stkica kendisine sartlmasint sdyledi ve onu
pazar yerinin yakinindaki klinige gotiirdii. Hemsireler anne-
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mi gordiikleri anda, hemen Mtunthama’daki Anglikan hasta-
nesine gotiiriilmesini istediler. Babam vakit kaybetmeden bir
kamyonet ayarladi ve annemi aracin arkasina yatirdi.

Mtunthama’daki bekleme salonunda doktor yanlarina
geldi. “Semptomlar nedir?”

“Yiriiyemiyorum,” dedi annem. “Bacaklarim felg ol-
mus gibi.”

Test sonuglarinda sitma bulununca, doktorlar bacagina
iki igne yaptilar. Ama hastanede hi¢ bos yatak olmadigindan,
doktor onu eve geri gonderdi.

Iki giin sonra annem komaya girmisti.

Hemen onu ayaga kaldirip disan ¢ikardik ve bisiklete
bindirdik; eyerden diigmemesi i¢in elimizden geleni yaptik.

“Anne, dayanmak zorundasin,” diyordum ama yarari
yoktu.

Onu patikadan asagi iterken, viicudu fasulye guvali gibi
¢okmeye devam ediyordu. Bagi arkaya savruldugundan, sag-
larindan tutarak bagini dik tutmaya ¢alistyordum.

“Endiselenme,” diyordu babam anneme, sesindeki kor-
kuyu belli etmemeye ¢alisarak. “Sadece yola ulagana kadar
dayanmaya ¢alis. Hastaneye gidiyoruz. Seni iyilestirecekler,
merak etme.”

Kamyonet duragi, klinigin ve ilkokulun yakinindaki
mango agaclarinin altinda, kii¢iik bir yerdi. Oraya ulastigi-
mizda, annemi dikkatlice bisikletten indirdik ve ¢imenlerin
tizerine yatirdik. Birkag dakika sonra, bir kamyonet pazar ye-
rinden sallanarak geldi; Kasungu’ya gidiyordu. Babam dus-
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masi i¢in el sallad.

“Yer a¢m!” diye bagirdr. “Karim hasta!”

Kamyonetin arkasinda yaklasik on kisi, bos kola kutusu
sandiklan ve birka¢ dan g¢uvaliyla birlikte tikis tikis oturu-
yordu. Yolcular annemi gordiiklerinde, birkagt hemen asagi
atlayarak ona yer agti.

“Sitmasi ¢ok kotin!” diye seslendi babam sofore. “Bizi
hemen Mtunthama’ya gotiir!”

Annemi kamyonetin arkasina yerlestirip, surtin kabine
dayadik. Babam yanina oturdu ve annemin viicudunu dik tu-
tarak bagini omzuna yasladi. Mtunthama yolu deliklerle,
tiimseklerle doluydu; onu sirtiistii yatirmak, sadece viicudunu
daha fazla zorluyordu.

“Kardeslerinle ilgilen, William!” dedi babam. “Chrissy
Halana ve digerlerine bizim gittigimizi séyle.” Babamin bu
sozlerinden sonra kamyonet hizia uzaklasti.

Kamyonet on bes dakika sonra hastaneye ulagmist1.
Oraya gittiklerinde, babam annemi kucagina alarak igeri ta-
stmis.

“Hemen doktoru gérmemiz gerek!” diye bagirms.

Annem hizlica bir odaya alinmig ve ona virtise kars1 se-
rum verilmis.

“Durum pek i¢ agic1 gériinmiiyor,” demis doktor. “Viriis
beynine ulagmis gibi.>

Pembe duvarlan, ESCOM un sagladigi 15181yla AIDS, tii-
berkiiloz ve belsoguk lugu gibi rahatsizhiklar olan insanlarin
posterleriyle siislii odada, anneminkinin yanindaki yatakta
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bagka bir kadin yatiyormus. Chamama’dan gelen kadin, bir
torbaya kusup duruyormus.

O giin 6gleden sonra Chrissy Halam ve Socrates Amca-
nun karis1 Mary oraya gidip annemin yaninda refakatgi kaldu.
Babam eve donerek, hastane masraflarini karsilamak i¢in da-
11 ve soya fasulyesi satmaya calist1. Cok sessizdi ve sanki bir
sey bekliyormus gibi bah¢ede bir asagi bir yukan yiiriiyiip
duruyordu.

“Baba, annem iyilesecek mi?” diye sordu Mayless.

“Anneniz ¢ok hasta. Onun i¢in dua edin,” dedi babam.

Babam ertesi sabah pazar yerinde birkag kilo dart satip,
hemen hastaneye kostu. Ben evde kardeslerimle birlikte kal-
maya goniillii oldum; annemi o halde gérmekten korkuyor-
dum. Ertesi giin nihayet gitmeye cesaret edebildigimde, buna
cabucak pisman olmusturn.

Annemin koyu renk teni, beyaz ¢arsaflar gibiydi; kuru-
mus dudaklar gatlarmigti. Zorlukla nefes alip verirken, gogsii
sudaki oyuncak tekneler gibi yiikselip algaliyordu. Gézleri
kapaliydi, ama gozbebekleri kapaklarin altinda dans edi-
yordu.

Annem bana daha sonra ¢oktan 6liimii kabullenmis ol-
dugunu anlatti. Savagmaktan vazgegmisti ve Hz. Isa’nin ge-
lip onu almasini bekliyordu. Ama bir sey gitmesine izin ver-
miyordu. Viicudunun yataktan asag siizildiigiini, sonra tek-
rar yukar kalktifini hissediyordu. Bu oldugunda gozlerini
agryor, tan1di1g1 insanlan etrafinda buluyor, sonra her sey yine
karanliga gomiiliiyor ve bu dongii tekrarlaniyordu. Biitiin o
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insanlan gérmek, ona ¢ocuklugunu hatirlatmigti. O karanli-
g iginde Tiyamike’yi yine geng ve ciliz bir halde gormuistii.
Rityasindaki Tiyamike yalnizdi ve annesi 61diigi i¢in korku-
yordu. Kizim diisiinerek, annem sonunda kendini o karanhk-
tan ¢ekip ¢ikarmisti. Gozbebeklerinin termitler gibi oynayisi,
onun ne denli korkung bir savag verdigini gosteriyordu. Ni-
hayet 6zgiir kalip gozlerini agabildiginde, orada durdugumu
gordui.

“Tiyamike!” diye iglik atti. “Tiyamike nerede? Bebe-
gim nerede?”

Yilan 1sirmus gibi geri sigradim. Gozlerini ir1 iri agmsgt
ve korkuyla bakiyordu.

“Tiyamike!”

“Tiyamike evde,” dedi halam. “Onu yakinda gorecek-
sin. Endigelenme.”

Igindeki hava séniiyormus gibi, annem yavagga kendini
yataga ve karanhiga geri biraktt. Geri d6ndiigii her seferinde,
yine kardesimin adini haykirtyordu. Insanin annesini o halde
gbrmesi, Tann gokyiiziinii basimn iizerinden almg gibi bir
etki yaratiyordu. Oleceginden emindim ve bunu kendi gozle-
rimle gormek durumu daha da vahimlestiriyordu. Ama birka¢
giin sonra ategi mucizevi bir sekilde diistii. Hayatim boyunca
hi¢ o kadar dua ettigimi hatirlamiyorum.

Annem eve dondiikten bir siire sonra, Gilbert bana ba-
basinin durumunun pek iyi olmadigim séyledi. Baskanin go-
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rillerinden dayak yediginden beri, sef 6lim korkusuyla ya-
samisti ve saghifi giderek daha da kotiilesmisgti.

Ziyaretine gittigim her seferinde sessiz ve zayif gorii-
niiyordu; son zamanlarda ¢ok fazla kilo da vermisti. Onu ka-
nepede uyurken veya hava ¢ok sicak olmadiginda tarlalarin-
da yiiriirken buluyordum. Ama sef oldugu i¢in onunla asla
gercekten konusamazdim; geng bir adam olarak bu bana diis-
mezdi.

Birkag ay sonra, Chi pumba’daki dar1 degirmeninde Ge-
offrey’i ziyaret ettiimde, yolda kotii haber getirdiklerini
sOyleyen birka¢ kadinla karsilastik.

“Kardesler, Sef Wimbe aramizdan ayrildi,” dediler yaslt
gozlerle.

Geoffrey ve ben bisikletime atlayarak hizla eve dogru
yola ¢iktik ama lastigim patlayinca bisikleti itmek zorunda
kaldim. Biz bisikletle ugrasirken, cenaze hazirliklar bagla-
musti bile. Bir siirii araba ve kamyon, hizla yanimizdan gegip
gidiyordu. Kamyonlar, sefimizi son yolculuguna ugurlamak
icin gelen konuklarimizi doyuracak tavuklarla, kegilerle ve
biiyiik un ¢uvallanyla doluydu. Onlarca koylii kadn, ztyare-
te gelenlere yemek pisirmeye gidiyordu. Biitiin bu insanlar
yamimizdan ge(;erken sessizdiler. Tek bir radyo sesi bile du-
yulmuyordu. Trafik agildiginda, hi¢ duymadigim kadar giiglii
bir davul sesi duydum; sanki dev bir ¢eki¢ gdkyiiziine vuru-
yormus gibi, tekdiize, derin bir sesti bu. Bir sef 6lmiistii.

Gilbert’in evine ulasti1gimizda, orada toplanmig yiizlerce
insanla kargilastik. Annem ve babam, kardeslerim, amcala-

314



Riizgar Dizginleyen Cocuk

rnim, halalanm, yengelerim, pazar yerindeki biitiin tiiccarlarla
birlikte oradaydi. Kadinlar, baslarinin tizerinde su kovalarty-
la bir agag1 bir yukari kosturuyordu. Digerleri odun ategleri-
nin iizerine egilmis, odun dumani ve ter iginde dev kazanlar-
da nsima kaynatiyordu. Okaliptiislerin altinda bir kilise ko-
rosu “Diinya Benim Evim Degil”i soylerken, Gilbertlerin 6n
kapisindan sayisiz insan aglayarak, uluyarak girip ¢ikiyordu.

“Sefimiz bizi birakti!” diye bagiriyorlardi. “Simdi ne
yapacagiz?”’

Geoffrey ve ben bir agacin altina oturup bekledik. Cok
gecmeden biri geldi ve Gilbert’in bizi gormeye hazir oldugu-
nu sdyledi. Gilbert evin diger tarafinda, agaglarin altinda otu-
ruyordu. Arkadagim, annesi i¢in gii¢lii ve metin olmaya ¢alig-
sa da, sokta gibi goriinityordu. Onu dyle goriince, igimi tarif-
siz bir hiiziin kapladi.

“Babani duydum,” dedim. “Bu korkung¢ dénemde yanin-
da oldugumu bilmeni istiyorum. Tanri’nin istedigi oluyor.”
Baska ne diyecegimi bilmedigim i¢in sessiz kaldim ve arka-
dasimu teselli ettim.

Cenaze toreni, ilkokulun bahgesinde, biiyiik okaliptiis
agaclarinin altinda yapildi. Yagmur giselemeye baslamist.
Aileyle birlikte her yerden gelen sefler ve yetkililer igin bir
gdlgelik kurulmustu. Yizlerce koyli digarida yagmurun al-
tinda gdzyaslar1 ve higkiriklar arasinda toplanmigken, onlar
da golgelige siginmist1. Sefin cesedi, yabani ¢igeklerle siis-
lenmig kapali bir tahta tabutun iginde, en 6ndeydi. Wimbe
civarindaki biitlin kilise ve cami halki da katilmist1. Korolar
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tabutun etrafinda sirayla toplanarak, Chichewa dilinde ilahi-
ler sdyledi. Bitirdiklerinde, bu kez sessizligi davullar bozdu.

Cenaze agit1 yavas ve siirekliydi; sonra temposu yiik-
seldi. Hizli ve 6fkeli ritmin iizerinde, Gule Walmkulu ytirii-
yordu. Elliden fazla Gule Walmkulu, yiiziinde abartili burnu,
siyah boynuzlari, yuvarlak patlak gézleri ve sigir basi sek-
lindeki maskesiyle tabutun etrafinda toplandi. Mistik dans-
cilar Gilbert’in evinin arkasinda kamp kurup ateslerin basin-
da toplanarak giinlerce orada kaldilar ve asla ytizlerini gos-
termediler. Sonra birkac1 gruptan ayrildi. Dansa bagladikla-
rinda viicutlart spazmlarla kasiliyordu. Aymi anda yere ¢ok-
tiiler ve sanki sefimizi almak iizere olduklarini haykirircasi-
na, kirmizi topragin lizerinde kollarini ve bacaklarim savur-
dular.

Danstan sonra cenaze alay1 Katolik kilisesinin yakinla-
rindaki mezarliga dolustu. Sefin mezar da tipki John Amca-
munki gibi kazilmig, gukurun temeline daha kiigiik bir bolme
agtlmigti. Dualar edildi ve tabutun iizerine gelenkler birakildi.
Sefin habercisi Bay Ngwata, haki polis iiniformasiyla geldi
ve tabancasim havaya kaldirarak atesledi. Gozlerimiz yas-
larla dolu, kulaklarmmz giiriiltiiden uguldar bir halde, sevgili
liderimizin topraga indiriligini izledik.

Sefimizin 6liimii bélgemiz i¢in yeterince kotii degilmis
gibi, ayn1 y1l daha sonra iilke bir kitlikla daha karsilasti. In-
sanlarin yesermekte olan umutlarina ragmen tekrar patlak
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verdi: Mayis 2004°te, sevilmeyen devlet liderimiz Bagkan
Muluzi nihayet koltugundan ¢ekildi ve yeni segimlere firsat
tanidi. Malawililer yeni bagkan olarak Bingu wa Muthari-
ka’yi sectiler. Mutharika, Birlesik Devletler’de ekonomi egi-
timi almig, Birlegmis Milletler’de de yiiksek pozisyonlarda
bulunmusg saygin bir adamdi. Gérevine baglarken Malawi’de
her seyin degisecegini soyledi ve yaptigr ilk seylerden biri,
biz ciftgilere ulasmak oldu. Yaklasan ekim sezonunda devlet
giibre yardimi yapmaya basladi; bu, ailemin ti¢ yildir ilk kez
giibre alabilecegi anlamina geliyordu.

Giibre kuponlarini, guval basina fiyati dort bin kwacha-
dan dokuz yiiz elliye indirmisti ve her aileye dort kupon ve-
rilmisti. Ancak, halihazirda var olan yozlagma kiiltiiriine kar-
s1 bu planin higbir sans1 yoktu. Kuponlar giftgilere dagitmak
. yerine, bir¢ok yerel lider bunlar1 kendilerine topladi ve en
cok paray1 verenlere satti.

Aralik 2005°te, her ¢iftei aile dort kuponunu aldi. Bu
agir cuvallari tagima igini boliismek i¢in, babam ve ben iki-
ser tane alarak, devletin Wimbe’de dar1 ve giibre sattigi AD-
MARC kuyrugunda biitiin giin bekledik. Babam g¢uvallarini
alip gitti ama bana sira geldiginde, yetkililer ¢ogunu kendi
arkadaslarina vermisti bile. Onlar kapilar kapatirken, kuy-
rukta bekleyen ¢iftciler neredeyse isyan edecekti.

Neler oldugunu gorebilmek igin pencereye kostum ve
tam yliziimii cama dayayip igeri baktigimda, sirtimda keskin
bir act hissettim. Bir giivenlik gorevlisi arkamda duruyor,
elindeki su hortumuyla sirtima vuruyordu.
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“Cekil git buradan, seni kiiciik maymun!” diye bagirdi,
hortumu deli gibi sallayarak. Bir kez kollarima, sonra birkag
kez daha sirtima vurdu. Elimden geldigince hizli bir sekilde
oradan kagarken, sirtim aciyla kavruluyordu. Yakinda duran
digerleri duvar dibinde kalmist1 ve acimasizca doviilityor-
lardi. Giivenli bir sekilde oradan uzaklastiktan sonra yiiziim
6fkeden kizardi. Onu 6ldiirmek istiyordum ama adam g¢ok iri
yapily, kash ve giicliiydia. Hi¢ sansim yoktu.

“Babam ¢oktan gittigi i¢in sanslisin!” diye bagirdim.

Daha sonra iki guval daha giibre alabildik ve ekin yap-
maya hazirlandik. Once yagmurlar normaldi. Tohumlarimiz
hazirladik ve giibremizi diizgiin sekilde yerlestirdik.

Ocak ayinda tohum]ar siirgiin vermeye baglamisti; boy-
lesine lezzetli yagmur suyu ve giibreyle beslenmekten mem-
nun bir halde uzuyorlardi. Ama tam babamin dizlerine ulag-
muglarken, yagmurlar aniden kesildi. Giines her sabah biitiin
ofkesiyle yiikseliyor, zavalli tohumlarn kavurarak kurutu-
yordu. Cok gegmeden yapraklar kuruyup burustu; kibrit ¢ak-
sak kolayca tutusabilirlerdi.

“Gelecek y1l sorun yasayacagiz,” dedi babam.

“Birini daha kaldirabilecegimi sanmiyorum,” dedim.

Subat ayinda yagmur sadece birkag kez daha yagdi; bu
ancak ekinlerin bircogunun sadece ilik iiretmesine yeterdi.
Ama dowe sezonu geldi ginde, kulaklarin cogu deformeydi;
hasat korkung olacakti. Devlet hemen miidahale s6zii verdi
ama bu arada insanlar korkmaya ve 6fkelenmeye baslamisti
bile.
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2002 yilindaki kitlik déneminde bolgemizdeki insanlar
sevilmeyen Muluzi hiikiimetini suglamis, 6fkelerini dar1 faz-
lamiz1 satan yetkililere kusmustu. Ama bu kez zalim hava
sartlarini kabullenmek yerine, biiyilyii suglamaya basladilar.
Ve bu, beni sugladiklart anlamina geliyordu.

Ulkemizde batil inanglar hala ¢ok giiclitydii ve haber
biiltenlerindeki bazi haberler bu korkulari daha da artirdi.
Onceki kitlik doneminde, giiney bélgesinde, devletin insan
kanini ¢almak ve uluslararasi yardim gruplarina satmak iste-
yen vampirlerle igbirligi yaptig1 yoniinde sdylentiler yayil-
mugt1. Bir adam taslanarak 6ldiiriilmis, ii¢ Katolik rahibi da-
yak yemisti. Devlet vampirlerle igbirligi yaptigini inkér et-
mis, ama bu sdylentilerin yatigmasini saglamamisti. “Higbir
devlet kendi halkinin kanin1 ememez,” demisti Baskan Mu-
luzi, o donemde. “Bu haydutluktur.”

Bu vampir olayindan sonra Dowa’da tuhaf bir yaratik
ortaya ¢ikmig ve kdylere saldirmaya baglamigti. Bazilari ya-
ratiin sirtlana benzedigini, digerleri kopek ytizlii bir aslan
oldugunu séylityordu. Ug kisi ayak altinda ezilerek olmils,
on altisinin kol ve bacaklari gévdelerinden koparilmisti. Sal-
dinlar, binlerce insanin evlerinden kagarak ormanda uyumay1
tercih etmesine yol agmig, ama bu durum onlari yaratign sal-
dirilarina daha ag¢ik hale getirmisti.

Polis biitiin gece siiren aramalar baglatmis ve bir aksam
yaratig1 bir korulukta sikistirmiglardi, ama gazetelere gore
polisler tiifekleriyle ates ettigi her seferinde yaratik li¢ ayr
hayvana boliinmiis ve galiliklarin arasinda gézden kaybol-
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mugtu. Koyliiler sonra sing ‘angay1 ziyaret etmislerdi, o da
giiclil bir iksir yaparak agaclara dogru firlatmist. Ertesi sa-
bah yaratigin lesini yolda bulmuslardi; cesedi bir kdpekten
daha biiyiik degildi. Yaslilar lesi yakmak istemis ama ates
onu yakamamugti.

Koyliiler evlerine donmiislerdi. Ancak, tam herkes gu-
vende oldugunu disiiniirken, ikinci bir yaratik saldirip 61-
diirmeye baglamis ve binlerce insani yine ormana gondermis-
ti. Daha sonralan ise yaratigin bilyii liriinii olduguna karar
verilmisti. Dowa yakinlarindaki bir tiiccar, giiclii bir biiyii-
ciiden gok giiriiltiisii ve gimgek satin almig ama parasini 6de-
mey1 reddetmisti. Buna misilleme olarak, biiyiicii yaratigi
ailenin tizerine gondermisti. Saldirtya ugrayip 6lenlerin hepsi
tiiccarin akrabalariydi.

Dowa’daki tuhaf yaratik olayindan sonra, Malawi’deki
birgok kiginin geceleri mahrem organlarim1 kaybettigi, sa-
bahlan kanli ¢arsaflar iginde uyandigi haberi yayildi. Bar-
larda i¢ki igen adamlar en kolay hedeflerdi. Karanlikta sarhog
bir halde evlerine giderlerken, kétii bir yaratik —belki bir grup
cadi gocuk— onlar bir agacin arkasina ¢ekiyor ve bigakla or-
ganlarim kesiyordu. Daha sonralari kurbanlarin ¢gogunun ba-
kir oldugu, organlarinin biiyiiciilere, seytana tapanlara ve
giiclil isadamlarina satildig1 agiklandi.

Bu 6ylesine endige verici bir hal ald1 ki, muhalefet lide-
ri Saygideger John Tembo, parlamentoda soruna egilerek
sOyle bir sey sdyledi: “Insanlarin mahrem organlarinin satigt
kabul edilemez; 6zellikle de kendinizinki yerinde kalirken.”
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Bu batil inang dalgast ve korku, ¢ok gegmeden Wimbe’
ye ulast1. Insanlar baz1 biiyiiciilerin pazar yerine yakin otur-
dugunu ve biiyiileri i¢in ¢ocuklari kullandigini sdyliiyordu.
Bir gece biiyiiciiler cocuklara, iyi bir Hiristiyan oldugu bili-
nen yash bir adama saldirmalarim séylemislerdi. Yash adam
uyurken, ¢ocuklar onun bagim biiyiiyle koparmis ve top ola-
rak kullanarak futbol oynamiglardi. (Bu biz uyurken sik sik
olur; biiyiicii gocuklar biz farkinda olmadan baglarimiz1 alir
ve sabah olmadan geri getirir. Bu ciddi bir sorundur.) Bu fut-
bol magi siradan bir karsilasma degil, Zambiya’da, seytanin
biitiin gocuklar1 arasinda biiyiik bir turnuvaydi. Odiil kupa-
sinin i¢i, Noel’de yenecek insan etiyle doluydu.

Malawi takimi, Tanzanya’nin geng biiyliciileriyle karsi-
lasmisti. Ama oyun devam ederken ve seyirciler tezahiirat
yaparken korkung bir sey olmugtu. Top patlamisti. Bu oldu-
gunda kafa geri getirilemiyordu dolayisiyla yaslt adam da 61-
miistil. Yeni bir kafa getirildikten sonra oyun devam etmis,
ama Malawili ¢ocuklardan biri on sekizinci metrede elleriyle
topa dokununca, penaltt atis1 verilmis, Tanzanyalilar mag1 1-
0 kazanmusti.

Biiyiicii ugagiyla Wimbe’ye dénerlerken, diger gocuklar
bu ¢ocukla alay edip onu lanetlemislerdi.

“Neden topa dokundun?” diye bagirmiglardi. “Biz ka-
zanacaktik!”

Diger bilyiiciiler, cocugu biiyiileriyle feci sekilde dov-
miistii; odiil eti alamadiklar i¢in ¢ok Ofkelilerdi. Cocugun
biiyiikbabasi, komsu kéyde geleneksel bir sefti ve biiyiiciiler
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cocuga bir secenek sunmuglardi.

“Bu gece biiyiikbaban 6ldiiriip etini bize getireceksin,
yoksa onun yerine seni yeriz.”

Cocuk o kadar feci dayak yemisti ki, ertesi sabah uyan-
diginda kipirdayamayacak kadar bitkindi. Babasi onu yatak-
tan kaldirmaya geldiginde, ¢ocuk her seyi itiraf etti. Turnuva-
y1, yasl adamin patlayan kafasi ve diger biiyiiciilerin teh-
ditlerini anlatt1.

“Koyde yasl bir adam 61dii,” dedi. “Onu 6ldiirenler de
biziz. Simdi biiyiikbabami 6ldiirmemi istiyorlar.”

Anne ve babasi 6fkelenerek, olay1 kdyiin sefi olan bii-
yiikbabaya bildirdiler. Cocuk onlara kendisini ve diger ¢o-
cuklarn galigtiran biiyiiciiniin ismini verince, biiyiiciiniin evi-
ne bir grup gonderildi. Adam sopalarla doviildii ve kagarak
canin zor kurtardi. Cocugun annesi ile babast konuyu Wim-
be Sefine bildirdiler (taht1 Gilbert’in kuzeni devralmistt). Sef
olay1 sorusturdu ve ii¢ kisiyi tutukladi. Bu biiyiiciiler gele-
neksel mahkemede yargilanarak biiyiik miktarda para ceza-
sina ¢arptirildi. Ne yazik ki iilkemizin anayasasinda bizi bii-
yiuciiliikten koruyan maddeler yok. Kanitlamasi ¢ok zor ol-
dugu icin, yetkililer sorusturmalarini ¢ok sinurlt tutuyor. Bir
biiyliciiyli, cocuk haklarini ¢ignemekten tutuklayabilirler ama
asla adam kagirma veya cinayetten tutuklayamazlar. Bunun
bir giin degisecegini umuyoruz.

Sonugta bu olaylar sadece kotii giiglerle ilgili inang ve

322



Riizgdrt Dizginleyen Cocuk

korkular giiglendirmisti. Dolayisiyla, 2006 yilinda dan ekin-
leri biiylimediginde ve katlik olasiligi bag gosterdiginde, in-
sanlar biyliyli su¢lamaya basladi. Mart ayinda bir dgleden
sonra tarlalar giinesten kururken, uzakta muazzam firtina bu-
lutlar1 toplanmaya baslad.

“Bakin, bulutlar toplantyor,” dedi insanlar. “Bugiin yag-
mur yagacak!”

“Evet, nihayet kurtulduk!”

Haftalar boyunca yagmur yagmamuisti, bu yiizden kara
yagmur bulutlarini gérmek, kutlanacak bir seydi. Ama bu bu-
lutlar bagimizin {izerinden gegtigi sirada giiclii bir riizgar es-
meye bagladi. Kirmizi toprag: havalandirip gézlerimize ve
agizlannmiza doldururken, tarlalar: ve diger her yeri kavuran
kiiglik kasirgalar olustu. Bu riizgar yavag yavas bulutlar: da-
gitt1.

Gokyiiziinde kavurucu giinesten bagka bir ey kalma-
yinca, birkag kisi evime geldi ve yel degirmenimi isaret etti.
Bigaklar o kadar hizli dOniiyordu ki, kule temelinden sallan:-
yordu.

“Bakin, bu dev pervane bulutlari dagitti. Cocugun ma-
kinesi yagmurumuzu kovaltyor!”

“Bu makine kotii!™”

“O bir makine degil; bir biiylicii kulesi. Bu ¢ocuk bii-
yuctilert ¢agirtyor!”

“Durun!” diye bagirdim. “Kithik sadece buray1 degil, bii-
tiin iilkeyi sardi. Bunun nedeni elektrik riizgan degil.”

“Ama kendi gbzlerimizle gordiik!” dediler.
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Bu insanlarn biiylik bir giiruh olarak toplanip yel degir-
menimi yikmalarindan veya daha koétiisiinii yapmalarindan
korkuyordum. Sonraki hafta ortalikta pek gériinmedim ve
evden ¢ikmadim. Daha fazla siiphe uyandirmamalar1 igin bi-
caklari bile durdurdum. Pazar yerinde insanlar Gilbert’e yak-
lagiyordu.

“Sen bize gergegi sdyleyebilirsin,” dedi tiiccarlardan bi-
ri. “Cocuk gercekten blylicii mii? Bu elektrik riizgariyla il-
gili soyledigi seyler dogru mu?”

“Biiyticti filan degil,” dedi Gilbert. “O bir yel degirmeni;
bilimsel bir makine. Yapmasina ben de yardim ettim.”

“Emin misin?”

“Elbette eminim. Isterseniz gidip kendiniz bakin.”

Birgogu, yel degirmenimin aslinda ne igin yapildigini
biliyordu; ¢ogu siraya girip cep telefonunu bile sarj ettirmisti
ama beni suglamak, yaklasan kitlikla ilgili korkularini as-
malarina yardimci olmustu. Neyse ki kisa siire sonra devlet
duruma miidahale etti ve pazara tonlarca dar1 sundu. Birkag
ay sonra, bazi1 yardim kurumlarinin geldigini ¢ok yardimet
oldugunu soyledi. Boylece kimse a¢ kalmad: ya da 6lmedi.
Bir felaket 6nlenmisti, ama yine de halkimizin béylesine geri
kafali olmas1 beni gergekten hayal kirikligina ugratmig ve 6f-
kelendirmisti.

Ne yazik ki Malawi’deki bagka bir biiyiik trajedi i¢in de
glinah kegisi yine bliyii seg¢ilmisti: HIV ve AIDS’in yayilmas.
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Bu dénemde, Malawililerin yiizde 20°si hastalanmist1 ve her
yil binlercesi 6liiyordu. Sadece on binlerce 6gretmenimizi
oldlirmekle ve dgrencilerimizin egitim hayatini olumsuz et-
kilemekle kalmamis, ayn1 zamanda 2008 yilina gelindiginde
AIDS yiiziinden birgok ulusal sanatgimiz, miizisyenimiz de
ilkemizin en degerli gurur kaynaklan arasindan silinmisti.

Insanlarin AIDS’den 6lmesinin nedeni inatgilik ve egi-
timsizlikti. Yillar boyunca inanglan yiiziinden koyliilerimizin
HIV tedavisi sunan klinikleri olamad:. Insanlara cinsel iliski
sirasinda nasil korunacaklari 6gretilmemisti, hastalandikla-
rinda da bir¢ogu bunu inkar ediyordu. Digerleri, HIV semp-
tomlarini daha ilk bakigta taniyan biiyiiciileri ziyaret ediyor-
du ama bu insanlar da hastalarina “Haklisin, kardesim, bii-
yiilenmigsin. Neyse ki ben seni iyilestirebilirim,” diyordu.

Bu biiyiiciiler, ayn1 zamanda tibbi miidahale gerektiren
baska ciddi hastaliklari da iyilestirebildiklerini iddia ediyor-
lardh ki bu da iitkemizde birgok gereksiz 6liime yol agiyordu.
En 6nemlilerinden biri, ishaldir. Kisi biiyliciiye giderek mi-
desindeki ciddi sancilardan sikayet eder.

“Ah, sorunun ne oldugunu biliyorum,” der biiytici. “Ne-
deni salyangoz.”

“Salyangoz mu?”

“Kesinlikle eminim. Bagirsaklarindaki hareketi hissedi-
yor musun?”’

“Elbette. Acim korkung.”

“Nedeni salyangoz. Onu hemen ¢ikarmaliy1z!”

“O zaman acele et. Canim ¢ok yaniyor!”
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Biiyiicii bunun {izerine otlar, kokler, tozlar ve kemiklerle
dolu torbasina egilir ve bir elektrik ampulii ¢ikarir.

“Gomlegini kaldir.”’

Biiyiicii elektrik ampuliinii herhangi bir seye takmadan,
sadece kendisinin gérebilecegi bir seyi ararmug gibi yaparak,
yavasca kiginin karninin iizerinde gezdirmeye baslar.

“Iste burada! Salyan gozun hareketini gorebiliyor musun?”’

“Ha?”

“Antenlerini oynattigim géremiyor musun? Bu, neden
bu kadar ac1 ¢ektigini agikliyor.”

“Ah, evet. Sanirim gorebiliyorum. Evet, iste orada!”

Biiyiicii yine ellerini torbasina sokar, bu kez kurutulmus
bir tomar kok ¢ikarip bir su kavanozuna daldirir. Birkag da-
kika sonra bu biiyiilii ik siri kisinin karnina serper.

“Bu suya degdigi anda, salyangoz oliip disari ¢ikacak.”

Birkag dakika sonra basini kaldirip kisiye bakar.

“Kendini daha iyi hissediyor musun?”’

“Evet, sanirim salyangoz gitti. Kipirdadigini hissetmi-
yorum.”

“Giizel. Borcun ii¢ bin kwacha.”

AIDS’le ilgili 6yle bir inang vard: ki, ¢cogu kimse bu
inang yliziinden sing ‘an ga disinda bir tibbi yardim aramiyor-
du. Pazar yerinde gordiigiiniizde onlar incecik viicutlarin-
dan, sararip solmus saglarindan, gozlerindeki fersizlikten ta-
nirdiniz. Bazen onlar1 Kasungu Hastanesi’ne giden bir kam-
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yonetin arkasina dolusmus halde goriir, son goriisiiniiz oldu-
gunu da bilirdiniz.

Bu egitimsizlik, halkin sert alayciligina ve dislamalara
da yol agmasti. Cocuklar sik sik yollarda zayif, ince goriinen
ve wakachilombo —viriis kapmig kisi— belirtileri gdsteren bi-
rini goriirler ve taciz ederlerdi.

“Su AIDS’li wakachilomboya bakin!” diye bagirtyor-
lard1. “Olecek! Bayim, mezarim hazirlasan iyi edersin!”

Bir giin 6gleden sonra pazar yerinde bawo oynarken,
Wimbe Klinigi’'nden gelen bir saglik grubu biz ¢ocuklara
yaklasarak sohbete basladi. Insanlar: teste tesvik edecek bir
genclik kuliibli kurmakta olduklarini soylediler.

“Siz de bize katilip, toplum duyarhliginin artmasina kat-
kida bulunmaya ne dersiniz?” diye sordular. “Gergekleri yay-
mak i¢in yardima ihtiyacimiz var.”

O giin Wimbe Genglik Dostu Saglik Hizmetleri Kuliibii
dogdu ve en sevdigim faaliyetlerden biri haline geldi. Her
pazartesi toplantyor, HIV’in 6nlenmesi, tedavisi ve konu hak-
kinda bagkalarina nasil yaklagacagimizla ilgili bilgiler edini-
yorduk. Sinif bizim yagimizda ¢ocuklarla doluydu; ¢ogu eko-
nomik nedenlerle okulu birakmisti. Geoffrey ve Gilbert de
kuliibe iiye olmustu. Bir seyler 6grenip baskalariyla zaman
gegirebilecegim, sakalasip sohbet edebilecegim, smifa ben-
zer bir ortamda bulunmaktan dolay1 gok mutluydum. Yel de-
girmeni ve hurdalikta o1dugu gibi, boyle bir ortam kafamdaki
okulun yerini almis, odagimi korumanu saglamisti. Her ge-
yimi kuliibiime harciyordum.
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Klinikteki doktorlar hevesimizden o kadar etkilenmisti
ki insanlar1 test yaptirmaya ikna etmeye yardimci olacak bir
oyun yazmamizi istediler. Giinlerce kafa yorup, kagit tize-
rinde ¢alismaktan ¢cok zihnimde olusturarak, harika bir oyun
yazdim: Maonekedwe apusitsa. Yani, Kitab1 Kapagina Baka-
rak Yargilama. '

Oyun iki hafta sonra pazar yerinde sergilendi. Gilbert
ve ben, etrafa gosteriyi duyuran afigler astik, hatta yeni sefi-
mizden —Gilbert’in kuzeninden— kalabalig1 ¢cekmek i¢in bir-
ka¢ Gule Wamkulu ¢agirmasini bile istedik. Oyunun oynana-
cag1 sabah, aktérler grubu olarak toplandik ve pazar yerinde
cigirtkanlik yaparak yiiriidiik: “Gelin, hepiniz gelin!!! HIV
dramini goriin! Gule Wamkulu’nun akrobasi gosterilerini iz-
leyin!” Pazar yerinin ortasinda durduk ve ¢ok gecmeden et-
rafimiza bes yiiz kisi toplandi. Tiiccarlarin bile birgogu gos-
teriyi izlemek igin diikkkanini kapadi.

Oyun, bagkent Lilongwe’de yasayan evli bir giftle ilgi-
liydi (arkadaslarim Christopher ve Mese oynuyordu). Koca,
esini dan yetigtirmesi i¢in kdye gonderiyordu. Bildiginiz gi-
bi, kdylerde hayat ¢cok sikmtili olabilir. Insanlar agctur, is zor-
dur ve giines ¢ok yakicidir. Bu tiir bir ¢iftlik yasamina aliskin
olmayan kadin ¢ok fazla kilo verir. Eve dondiigiinde kocasi
ofkelenir. '

“Neden bu kadar zayifladin sen?” diye ¢ikisir.

 “Koy yasamu zor,” der kadin.

“Yalan soyliiyorsun. Bence baska erkeklerle yattin ve

AIDS kaptin!”
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Kansinin haberi yoktur, ama kocast onun yoklugunda
her gecesini 47. Bolge’deki barlarda gegirmis ve ¢cok sayida
fahigeyle birlikte olmustur.

Karisi kocasma kendisini ifade etmeye galisir ve sugla-
malar1 reddeder. Ama kocast onun sdylediklerine inanmaz.
“Koye geri don,” der. “Baskalariyla yatmak istiyorsan, git
bunu yap. Defol evimden!”

Neyse ki bir arkadas1 tam zamaninda gelir ve onlarn
kavga ederken bulur. (Bu da benim roliimdi.)

“Bir dakika, kardesim, sorun nedir?” diye sorar.

“Bu kadim dar1 yetistirmesi igin kdye gonderdim ama
baksana ne kadar zayiflamig. Koyde hayatin zor oldugunu
ve ¢ok fazla yiyecek bul amadigim soylityor. Ama AIDS kap-
mg bence, bu yiizden artik onunla yagamak istemiyorum!”

“Kardesim, sadece disaridan bakarak birinin AIDS’li
olup olmadigint bilemezsin,” der arkadasi. “Zayiflamasinmn
nedeni aglik, tiiberkiiloz veya daha bir¢ok sey olabilir. Bunu
kesin olarak 6grenmenin tek yolu, yerel Goniillii Danigman-
lik ve Test Merkezi’nde test yaptirmaktir.”

“Pekala!” der adam. “Oraya gidecegiz ve bu kadinin
AIDS’li oldugunu hepinize kanitlayacagim!”

Adam ¢ok iri yan ve gii¢lii oldugu igin, 47. Bélge’deki
fahigelerin ona zarar veremeyecegini diisiinmiistiir. Ama
merkezde test yaptirdiktan sonra, doktor (Gilbert) kocaya so-
nucunun HIV pozitif ol dugunu, karisindaysa viriis bulunma-
digima séyler.

“Beni kandirtyorsunuz!” diye bagirir adam doktora. “Bu
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"’

dogru olamaz

“Size yalan sdylemiyorum,” der doktor. “Ama endise-
lenmeyin. Bu son demek degil. Birkag basit kurala uyarsaniz,
hayatiniz1 giizelce yasamaya devam edebilirsiniz.”

Kadin korkar. “Seninle yagsamam artik miimkiin degil.
Sen haklisin, kocacigim. Senden ayrilmaliyim.”

“Sagmalamayin,” der doktor. “Birlikte yagaminiza de-
vam edebilirsiniz. Sadece dikkatli olun ve korunma 6nlem-
leri alin.”

Karis1 ¢ok rahatlar ve kocasina sarilir. “Seni ¢ok seviyo-
rum,” der. “Oliim bizi ayirana kadar da seninle kalacagim.”

Oyun bittiginde seyirciler tezahiirat yapiyor, alkighyor,
1slik caliyor ve havaya kagitlar atiyordu. Oyuncular sahneden
cekildikten sonra, Gule Wamkulu garpici bir finalle kapanigi
yapt1. Kiigiik oyunumuzun bir siirii insant hemen test yaptir-
maya ikna ettigini soyleyemem, ama tutumlarin degismesine
yardimci olduguna eminim. Bugiin devlet programlan ve
yeni merkezlerle daha fazla insan egitiliyor, test yaptiriyor.
AIDS artik eskisi gibi bir tabu olmaktan ¢iktt. Biiytictiler bile
bilimi ve tibb1 kendi biiyiilerinin oniine gegirerek, hastala-
rim kliniklere gonderiyorlar.

Bir mucit ve eylemci olarak popiilerligim ¢ok gegme-
den baska firsatlar1 da gekti. Oyundan bir siire sonra, Wimbe
[lkokulu’ndaki 6gretmenlerden biri, dgrenciler icin bir bilim
kuliibii baslatmakla ilgilenip ilgilenmeyecegimi sordu. Yel
degirmenim onu etkilemisti ve kampusta da bir tane yapma-
mu istiyordu.
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“Ogrenciler sana hayranlik duyuyor,” dedi. “Bilimdeki
yetenegin, beyinlerini kesinlikle zorlayacaktir.”

“Tabit,” dedim. “Yaparim.”

Okulda yaptigim yel degirmeni, ilk radyo deneyimde
oldugu gibi kiigiiktii; bigaklar1 metal bir dar1 kovasindan ya-
pilmug, jenerator olarak da bir radyo motoru kullaniimagti.
Onu bir okaliptiis sirigina taktim ve onardigim iki pilli eski
bir Panasonic radyoya tellerini bagladim. Bunu, bir sabah
biitiin ¢ocuklarin korulukta top oynamasindan yararlanarak
yapmistim. Ben ¢alisirken, kalabalik izlemek igin toplandi.
Telleri bagladigimda, okul bahgesinde gii¢lii bir miizik yan-
kilandi.

“Sessiz olun. Dinlemek istiyorum!” diye bagirtyorlardi.

“[tmesene be!”

“Birakin da géreyim!”

Yel degirmeni sadece 6grencilerin miizik ve haber din-
lemesini saglamakla kalmamigti; aym zamanda anne ve ba-
balarmin cep telefonlarini da sarj edebiliyorlardi. Her pazar-
tesi onlara bilimin temellerini anlatiyor, yeniliklerin énemini
acikliyordum. Kitaplarimda gordiigiim kése ve ip deneyiyle,
telefonun nasil ¢caligtigint anlamalarina da yardim ediyor-
dum.

Basit hurda malzemeler kullanarak, her seyi nasil yap-
t1g1mi onlara adim adim gosteriyor ve kendi baslarina bir
seyler insa etmek i¢in ilham bulmalarini umuyordum. Kom-
sularima yel degirmeni yapmay: ogretebiliyorsam, diye dii-
stiniiyordum, birlikte baska neler yapabiliriz?
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“Bilimde yaratir ve yenilikler yapariz,” diyordum. “Ya-
samumizi kolaylastiracak yeni seyler yapariz. Hepimiz bir
sey inga edip ise yaramasini saglayabilirsek, birlikte Mala-
wi’yi degistirebiliriz.”

Daha sonralar1 baz1 6grencilerin okuldaki yel degirme-
ninden ¢ok etkilenerek, eve dondiiklerinde kendileri igin
oyuncak yel degirmenleri yaptigin1 6grendim.

O resimlerini gordiigiim yel degirmenleri gergek olsa ve
her evin, pazar yerindeki her diikkanin tepesinde kendine ait,
elektrik iireten bir makine bulunsa, hayatimizin nasil olabile-
cegini hayal etmeye baslamistim. Geceleri biitiin vadi yil-
dizli bir gokylizii gibi parlardi. Halkima elektrigi getirmek,
artik bir deli sagmasi gibi goriinmekten giderek siyriliyor,
somut bir gergeklik halini aliyordu.
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Kasim 2006 baslarinda, Malawi Ogretmen Egitimi Faa-
liyetleri’nden birkag yetkili Wimbe {Ikokulu’ndaki kiitiipha-
neyi denetlerken, okul bahgesindeki yel degirmenimi fark
etmiglerdi. Kiitiiphaneci Bayan Sikelo’ya degirmeni kimin
yaptigint sormuglar, o da benim adimi1 vermisti. Aralarindan
biri gliney bolgesinde bulunan Zomba’daki merkezlerini ara-
ms, amirleri Dr. Hartford Mchazime’ye gordiiklerini anlat-
misti.

Birkag giin sonra Dr. Mchazime, bes saatlik yoldan
Wimbe’ye geldi. Siirtictisii onu bizim evimize getirdi ve dok-
tor, babama yel degirmenini insa eden gocukla konugmak is-
tedigini soyledi.

“Kendisi burada,” dedi babam ve beni odamdan gagirdi.

Dr. Mchazime beyaz sagly, nazik bakisly, kibar ve yaslica
bir adamdi. Ama konusurken, dil kullanimi muhtesem ve
giiclilydii. Birinin boylesine iyi Chichewa konustugunu daha
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once hi¢ duymanstim. Ingilizce konustugunda da kesinlikle
ilham vericiydi.

“Bana her seyi anlat,” dedi, yel degirmenim ve onu nasil
yaptigim hakkinda sorular sorarak.

Daha 6nce yiizlerce kez yaptigim gibi ona da yel degir-
menimi anlattim. Evde bir tura ¢ikararak anahtarlarimi ve
devre kesicimi gosterip, galigma prensiplerimi acikladim. Ba-
styla onaylayarak dikkatle dinledi ve bana ¢ok detayl: soru-
lar sordu.

“Bunlar ¢ok minik ampuller,” dedi. “Neden biiyiiklerini
kullanmiyorsun?”

“Biiyiik ampuller A C akim gerektirir,” dedim. “Cok sa-
yida ampul takabilmek i¢in bir akiiyli sarj etmek zorunda-
yim ve o da DC akim iiretir. Bu minik araba ampulleri, bu-
labildigim tek DC ampuller oldu.”

“Egitimini kac¢inci sinifa kadar siirdiirdiin?”

“Ortaokulun birinci sinifindan ayrilmak zorunda kal-
dim.”

“Peki, voltaj ve elektrikle ilgili bildiklerini nereden 6g-
rendin?”

“Kitiiphanenizden siirekli kitap 6diing alryordum.”

“Sana bunlarn kim 6gretti? Kim yardim ediyor?”

“Kimse,” dedim. “Siirekli okuyor ve tek bagima ¢aligi-
yorum.”

Dr. Mchazime sonra annem ve babamla konustu.

“Oglunuz sayesinde evinizde elektrik 151811z var,” dedi.
“Bununla ilgili ne diisiiniiyorsunuz?”’
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“Gurur duyuyoruz,”” dedi annem. “Ama baslangigta de-
lirdigini sanmigtik.”

Dr. Mchazime giildii ve basini iki yana salladi.

“Size bir sey sdylermek istiyorum,” dedi. “Farkinda ol-
mayabilirsiniz ama oglunuz inanilmaz bir sey basarmig ve
bu sadece bir baslangi¢. Buraya William Kamkwamba’yla
goriismek igin daha birgok kisinin gelip gittigini goreceksi-
niz. Bu ¢ocugun ¢ok ilerilere gidecegini hissediyorum ve
buna hazir olmanizi istiyorum.”

Bu ziyaret biraz kafamm kanistirmus ve beni ¢ok heye-
canlandirmigti. Daha 6nce kimse bana bdyle sorular sorma-
mis ve kimse bu konuyla boylesine ilgilenmemisti. O giin
Ogleden sonra Dr. Mchazime Zomba’ya dondiigiinde, mes-
lektaglarina gordiiklerini anlatmist,

“Bu inanulmaz,” demislerdi. “Bu ¢ocugu biitiin diinya-
nin tanimasi gerek.”

“Katiliyorum,” demisti Dr. Mchazime. “Ve bir fikrim
var.”

Ertesi hafta Dr. Mchazime, yaninda Radyo Bir’den bir
mubhabirle tekrar evimize geldi. Bu kisi, sesini yillardir din-
ledigim iinlii Everson Maseya’ydi ve benimle goriismek i¢in
evime gelmisti.

“Bu seye ne diyorsun?” diye sordu.

“Elektrik riizgarn diyorum.”

“Nasil ¢alisryor?”

“Bigaklar dénerek bir dinamodan elektrik tiretiyor.”

“Peki, gelecekte bununla ne yapmay1 planliyorsun?”
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“Insanlarim 1$'1g1 ve suyu olabilmesi igin Malawi’deki
biitiin koylere ulagsmak istiyorum.”

Iki giin sonra, biz Radyo Bir’in réportaji yayinlamasini
beklerken, Dr. Mchazime baska muhabirlerle tekrar geldi.
Bu adamlar, Malawi’deki biitiin biiyiik basin organizasyon-
larini temsil ediyordu: Mudziwithu ve Zodiac radyo 1stas-
yonlari, Daily Times, Nation, Malawi News ve Guardian
News. Fotograf makineleri ve ses kaydedicileriyle arabadan
inerek, yel degirmenimin etrafinda toplandilar.

iki saat boyunca resim ¢ekmek, anahtarlarimi ve akil
sistemimi goriintiileyebilmek icin birbirlerini dirsekleyerek
evin icinde dolastilar.

“Sen siireni doldurdun, sira bende!” diye bagiriyorlardi.

“Kenara ¢ekil, benim gazetem daha biiytik!”

Cok ge¢meden pazar yerinden gelen bir kalabalik, ko-
yimiize gelen iinlii muhabirlere saskinlikla bakarak bahge-
mizi doldurdu.

“Bakin, bu Zodiac’tan Noel Mkubwi!” diyorlardi.

“Sonunda yiiziinii gérdiik. Ne yakisikhymig!”

“Bakin, William’la roportaj yaptyor!”

Hatta muhabirlerden biri kuleme tirmanip siirekli fo-
tograf ¢cekerek, bicaklarla makara sistemini inceledi.

“Mchazime, bu gocuk bir dahi,” diye bagirdi.

“Evet,” diye karsilik verdi Dr. Mchazime, “ve sistemi-
mizin sorunu da bu. Yoksulluk yiiziinden boyle yetenekleri
stirekli kaybediyoruz. Onlar tekrar okula gondersek de, egi-
tim sistemimiz ¢ok kotii. Sizi buraya getirdim, ¢linkii bu ¢o-
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cugun yaptiklarim biitiin diinyanin gérmesini ve ona yardim
etmelerini istiyorum.”

Dr. Mchazime bize, kendi ¢ocuklugunda egitimle ilgili
karsilagtigt zorluklar1 anlatti. Onun babasi da ailesine yiye-
cek ve giysi saglamakta zorlanan yoksul bir ¢iftciydi. Ama
babasi egitimin degerini 6grenmisti. Rodezya’daki altin ma-
denlerinde galisirken, hi¢ okula gitmedigi igin bir¢ok kari-
yer firsatin1 kagirmisti. Bu basarisizlik hayat: boyunca ya-
kasini birakmamugt.

Dr. Mchazime gengken, ailesi karnim zorlukla doyura-
biliyordu. Kardeslerinin okula devam edebilmesi i¢in, kendi-
si egitimini birakip ¢alismaya goniilli olmustu. “Bitin ¢o-
cuklarmm okulda kalacak, gerekeni ben yaparim,” diyerek ba-
bas1 bunu reddetmigti. Dr. Mchazime’nin ortaokul egitimini
tamamlamast neredeyse on yihim almust1. Otuz ti¢ yaginday-
ken, sonunda Zomba’daki Malawi Universitesi’nden burs ka-
zanmg, daha sonra Amerika, Ingiltere ve Giiney Afrika’daki
universitelerde mastirini ve doktorasini tamamiamsti. MTTA
icin galismaya baglamadan 6nce, ¢ok sayida ders kitab: yaz-
must1; okul kitaplanmdan Sekizinci Sinif Ingilizce Okuma Ki-
tab: da bunlardan biriydi.

Mubhabitler ziyaretimize geldikten sonraki giin, Everson
Maseya’yla réportajim nihayet Radyo Bir’de yaymland:. Evin
arkasida halamla sohbet ederken annem seslendi: “William,
hemen gel! Roportajin yaymlantyor!”
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Biitiin ailem radyonun etrafina topland: ve spikerin s6z-
lerini dinledik: “Wimbe, Kasungu yakinlarinda bir ¢ocuk,
elektrikli riizgar yaratt1.” Sesim kolonlardan duyuldugunda,
kardeslerim tezahiirat yapmaya bagladi.

Radyo programu yeterince biiyiik bir sans degil belki
ama ertesi hafta Daily Times’ta haberim bityiik bir mansetle
yayinlandi: “Okuldan Atilan Dahi!” Habere, odamda giiliim-
sememeye calisarak telleri akiiye bagliyormusum gibi ya-
parken ¢ekilmis bir fotografim eklenmisti. Ayni giin 6gleden
sonra gazeteyi pazar yerine gotiiriip, bir zamanlar deli oldu-
gumu sdyleyen herkese gosterdim.

“Seni radyoda da dinledik,” diyorlardi. “Blantyre’a mi
gittin?”

“Hayrr, onlar bana geldi,” diye cevap verdim.

“Ciddi misin? Seninle gurur duyuyoruz. Hepimizi ¢ok
iy1 temsil ettin ve anlattiklarin hepimizi ¢ok etkiledi.”

Bu muhabirlerin evime gelmesi, kasabalilarin nihayet
yel degirmenimi kabullenmesini saglamusti. Bilmiyorum ama
sanirim bu bir tiir onaylamaydi. Radyo ve gazete haberlerin-
den sonra, evime gelen ziyaretgilerin sayisi iki katina ¢iktr.

Haber yayinlandiktan kisa siire sonra, yel degirmenim
lizerinde bazi ¢ok dnemli gelismelerle ugragmaya basladim.
Tuvaletin arkasindaki akasya agacinin en giiglii riizgarlan
engelledigini ve onun ilizerine ¢ikmam gerektigini anlamis-
tim. Boylece, Daily Times’1 kolunun altina alan babam, tiitiin
tarlasinin miidiiriini birkag¢ dev direkten vazgegmeye ikna
edince, onlar1 on metre yiksekliginde bir kule yapmak igin

338



Riizgari Dizginleyen Cocuk

kullandim. Agactan uzaklastiklarinda, bigaklarimin hiz: ve
iirettikleri voltaj iki katina ¢ikmigti.

Dr. Mchazime mubhabirlerle birlikte evime geldikten
sonra, Zomba’ya geri dOnerek meslektaglarimi toplamigt.

“Bence bu ¢ocugun okula geri donmesi gerekiyor,” de-
misti. “Egitimine devam etmeli ve yeteneklerini gelistirmeli.
O zaman icatlan giivenilirlik kazanir ve insanlar onun yap-
tiklarina saygi duyar. Egitimi olmazsa, ¢ok sinirli kalir.”

“Katiliyoruz,” demisti meslektaglarindan biri. “Belki
onu destekleyecek bir organizasyon ayarlayabiliriz.”

“Zaman iginde, evet,” demisti Mchazime. “Ama onu en
hizl sekilde okula dondiirmeliyiz. Belki okul iicretleri i¢in
kendi aramizda bir sey yapabiliriz.”

Dr. Mchazime kendi clizdanindan bir tomar para ¢ika-
rarak masanin iizerine atmigti. “Bakin, bu kendi cebimden
yaptigim katkim. Kim bana katilacak?”

Giiniin sonunda, Dr. Mchazime yaklagik iki bin kwacha
toplamigt1.

O hafta, Dr. Mchazime, Egitim Bakanlig1’yla baglanti
kurmus ve onlardan devam etmem igin iyi bir okul bulmala-
rim1 istemisti. Kimse aramalarina veya mektuplarina cevap
vermeyince, kendisi kalkip ortaokul egitimi sorumlusunun
ofisine gitmisti.

“Bir mektup gonderdim,” demisti.

“Mektubunuzu aldik,” demisti kadin. “Bu ¢ocugun ger-
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cekten cok ilging bir hikdyesi var ve ona bir yer bulacagiz
ama simdi olmaz.”

“Sizler onu geciktiriyorsunuz,” demisti Dr. Mchazime
ofkelenerek. “Cocuk bityiiyor ve onu ne kadar geciktirirse-
niz, o kadar ¢ok sayida okul yaginin gegtigini sGyleyecek.
Daha hizli ¢aligin.”

Kadin baglantida kalacaklarini sdylemisti ama kimse
ona geri ddonmemisti. Dr. Mchazime tekrar onlar1 aradiginda,
kendisine Kasungu’ya giderek orta dogu okullarmin sorum-
lusuyla gériismesini sy lemiglerdi. Dr. Mchazime arabasina
binmis ve dort saatlik yolculuktan sonra kadimn ofisine var-
misti.

“Bu ¢ocugun haberini okudum,” demisti kadmn. “Cok il-
ging.”

“Elbette ilging, bu yiizden zamanini bosa harcamayin,”
demisti Dr. Mchazime. ‘““Hemen okula dénmesi gerek.”

“Izlenmesi gereken prosediirler var,” demisti kadn.

“Bir istisna yapabilirsiniz. Baz1 muafiyetler vardir.”

“Pekala,” demisti kadn. “Gidip bu yel degirmenini ken-
dim gorecegim.”

Ben pazar yerinde babamin islerine kostururken, okul
miidiirii yaninda Caligma Bakanligi’ndan birileriyle yel de-
girmenimi gormeye gelmisti. Uzerlerinde takim elbiseleriyle
gunesin altinda dururken, yiizlerinden ter damlalan siiziilii-
yordu. Neden geldiklerini agiklamams, sadece anneme etra-
fa bakmalarinda sakinca olup olmadigini sormuslardi. Calig-
ma Bakanligi’'ndan gelen bir yetkili, meslektaglarna don-
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mistii. “Bu gocugun ¢ok 6zel bir yetenegi var. Onu kesinlik-
le sisteme almaliyiz. Devlette bdyle insanlara ihtiyactmiz var!”

Okul miidiirii ofisine déndiigiinde Dr. Mchazime’yi ara-
migtt.

“Haklisiniz,” demisti. “Bu ¢ocugun okula donmesi ge-
rek ve ona uygun bir yerimiz var.”

“Bilim alaninda uzmanlagmus yatilt bir okul olmali. Liit-
fen gecikmeyin.”

“Buradan sonrasini biz hallederiz,” demisti kadin.

Biitiin bunlar olurken, benim bilgim disinda bagka ina-
nilmaz bir sey daha gergeklesiyordu. Daily Times’taki habe-
rin yayinlanmasinin ertesi giinii, Lilongwe’de yasayan So-
yapi Mumba adli bir Malawili gazeteyi ofisine gotlirmiistii.
Soyapi bir yazilim miithendisiydi. Malawi’nin saglik siste-
mini bilgisayarlagtirma iizerinde ¢alisan ve Amerikal yetki-
liler tarafindan yonetilen Baobab Health’te ¢alistyordu. So-
yapi’nin patronlarindan biri olan Mike McKay adinda uzun
boylu bir Amerikal, yel degirmenimle ilgili haberi o kadar
begenmisti ki, Hacktivate adli blogunda benden s6z etmisti.
O yaz, (inlii bir Nijeryal blog yazari, girisimci ve TEDGlo-
bal 2007 adh biiyiik bir konferansin program direktorii olan
Emeka Okafor’un dikkatini ¢ekmisgti.

Emeka, konferansina resmi bir “liye” olarak katilmami
istiyordu ve li¢ hafta boyunca beni bulmak igin ¢ok ¢abala-
mist1. Gazetedeki muhabirleri her giin taciz ettikten sonra,
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nihayet Dr. Mchazime’ye ulagmisti. Aralik 2006 ortalarinda
Dr. Mchazime, TED katilim formuyla evimize geldi. Mango
agacinin altinda oturduk ve hayatimla ilgili kiigiik bir yazi
hazirlamamin yani sira, biitiin sorulari cevaplamama yardim
etti. O gittiginde, TED’in ne oldugu, hatta ne anlama geldigi
hakkinda hicbir fikrim yoktu (TED, Teknoloji, Eglence ve
Tasarim anlamina geliyor ve bilytik fikirleri olan bilim adam-
lar, mucitler ve yenilikgiler, her yil bu program kapsaminda
toplanarak goriislerini ve deneyimlerini paylasiyor).

Bir konferansin ne oldugunu veya bdyle ortamlarda in-
sanlarin ne yaptigini bile bilmiyordum. Katilim formunda
adres belirtilmemisti. Lilongwe’de oldugunu diisiiniiyordum
ama emin degildim. Kendimi baskentin sokaklarinda ytiriir-
ken ve bir siirii farkl1 insan1 izlerken hayal ediyordum. in-
sanlar Lilongwe’nin hirsizlarla dolu oldugunu soyliiyordu
ama bundan korkmuyordum. Bana bir sey olursa, pazar ye-
rine gidip kadmlardan yardim isteyecektim; kadnlar daima
yardim ederdi. Ama bu konferansta ne giyecektim? Sahip ol-
dugum biitiin giysiler yatak odamdaki bir ipe asiliyd: ve ¢a-
tinin tozundan kipkirmizi olmuslards. Yine de, {izerinde hayal
kuracak bir seyim olmustu.

Ocak baglarinda, yeni yildan hemen sonra, Dr. Mchazi-
me’nin ig arkadaglarindan biri telefonla Geoffrey’i aradi
(benim cep telefonum yoktu) ve TED konferansina katilmak
tizere se¢ildigimi bildirdi.

~ “Ona hazirlanmasini sdyle,” dedi Geoffrey’e. “Bir yol-
culuga ¢ikiyor.”
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Geoffrey detaylar1 bilmiyordu ama Dr. Mchazime’nin
beni arayacagini sdyledi. Birkag giin sonra doktorlar aradi.
Ben tesadiifen yaninda oldugumdan Geoffrey telefonu bana
uzatti.

“Arusha, Tanzanya ’ya gidiyorsun,” dedi Dr. Mchazime.
“Bagska bilim adamlar1 ve mucitler de orada olacak. Biitiin
diinyadan insanlar. Belki sonucunda iyi bir seyler ¢ikar.”

Vay canina, Arusha! Otobiis yolculugunu hayal etmeye
¢alistim. Ne kadar siirerdi? Yamima ¢ok fazla yiyecek, belki
kek ve kizarmis dan almaliydim. Sonugta hig param yoktu.

“Onemli bir sey,” dedi Dr. Mchazime. “Biitiin koltuklar
dolmadan ucak biletini almamiz gerek.”

“Ucakla m1 gidiyorum? Tanrim!”

“Evet. Otelde sigara igilen mi, yoksa i¢ilmeyen bir oda
m istedigini soruyorlar.”

“Otel mi? Otelde mi kalacagim?” Bense, meyhanelerin
yakinindaki o yoksul insanlarin kaldig1 konukevlerinden bi-
rinde kalacagimi sanmui stim.

“Elbette otelde kalacaksin,” dedi Dr. Mchazime. “Ve bir
iyi haberim daha var, William. Okula geri doniiyorsun.”

Sonunda, Egitim Bakanhgi’yla aylarca siiren miicade-
lenin ardindan, evimden bir saat uzakliktaki bir yatili okul
olan Madisi Ortaokulu’ na devam etmeme izin verilmisti. Dr.
Mchazime’nin 6nerdigi bilim odakli okullardan biri degildi.
O okullarin miidiirleri, yasim biiyiik oldugu igin ve okuldan
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uzak gecirdigim yillardan dolay: beni kabul etmek isteme-
mislerdi. Ancak, Madisi” nin miidiiri Bay Rhonex Banda hi-
kayemden o kadar etkilenmisti ki, ag1g1 kapamam igin bana
bizzat fazladan yardim sunmayi bile 6nermisti. Cok geride
kalmigtim.

Dr. Mchazime benirn Arusha’ya yapacagim yolculugu
planlarken, ben de esyalarim toplayip okula gittim. Evden
ilk kez ayriliyordum. Birkag hafta 6nce Lilongwe’de, Ge-
offrey’in birkag yil once sehre tagman agabeyi Jeremiah’yi
ziyaret ederken aldigim siyah bir bavulum vardi. Bir dis fir-
¢as1, dis macunu, terliklerim, bir battaniye, {ig tigort, bir pan-
tolon, giizel bir gdmlek, bir ¢ift ¢orap ve iki kiilotla hazirlan-
dim. Bavulun tekerlekleri oldugu i¢in pesimden siiriikleyerek
avludan gecirdim ve mango agacinin altinda durdum. Annem
ve babam, Geoffrey’le birlikte bekliyordu.

“Sanirim yakinda goriisecegiz,” dedim.

“Cok ¢alis,” dedi babam. “Seninle gurur duydugumuzu
bilmeni istiyorum.”

Geoffrey bavulumu bisikletine bagladiktan sonra kam-
yonet duragina dogru yola ¢iktik. Yolda Gilbert’in evine ug-
radik.

“Bizim telefonumuz yok, nasil haberlesecegiz?” diye
sordu Gilbert.

“Zor olacak,” dedim.

“Belki seni ziyarete gelebilirim.”

“Ah, Gilbert, bu harika olur. Liitfen gel.”

“Seni 6zleyecegim, dostum.”
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“Ben de oyle.”

Kamyonet duraginda durup bekledik ve ¢ok gegmeden
bir kamyonet, arkasinda kizil bir toz bulutu kaldirarak gériin-
dii. Geoffrey el sallayarak araca durmasini isaret etti.

“Okullar tatile girdiginde goriigiiriiz,” dedi. “Oraya gitti-
ginde telefonu olan birini bul ve bana numarasim gonder. Bu
sekilde haberlesebiliriz, Gilbert’in de yanimda olmasini sag-
larim.”

“Bu giizel olur,” dedim. “Yel degirmenime iyi bak, olur
mu? Olan her seyi bana anlat.”

“Tabii, tabii, merak etme.”

Diger yolcularla birlikte kamyonete sikigtim, koltuk ola-
rak bir komiir guvalinin {izerine oturdum ve Kasungu’ya
dogru yola ¢iktim. Oraya ulastiktan sonra M1 Otobant’ndan
minibiisle Madisi kasabasina gegtim. Minibiis beni kasaba-
nin digindaki bir kavsakta, okula dogru uzanan bir yolun ko-
sesinde indirdi. Bavulum ¢akil zeminli yolda pesimde seker-
ken bir kilometre yiiriidiim ve sonunda okulun ¢elik kapila-
rina ulastim. Birkag¢ dakika iginde, bir yurt odam, oda arka-
daslarim, yemek saatlerim ve yogun bir ders programim ol-
mustu. Her sey yeni, yabanci ve biraz bogucuydu ama Tan-
rim, gercek bir okulda 6grenmeye geri donmek ne harika bir
duyguydu!

Madisi’deki simiflanin su sizdirmayan saglam catilari ve
deliksiz zemin dosemeleri vardi. Camlari saglam biiyiik pen-
cerelerden igeri giines 15181 stiziiliiyor, sogugu kirtyordu. Ken-
dime ait bir siram ve kalemligim vardi. Geceleri ders ¢aligir-

345



William Kamkwamba

ken, tepeden gergek floresan 1g181 yayiliyordu (en azindan
elektrik kesintileri olmadiginda).

Fen dersleri, raflar1 hafif mikroskoplar, yiiksek direngli
bobinler, cam deney tiipleri ve eski borik asit kavanozlariyla
dolu gergek kimya laboratuvarlarinda yapiliyordu. ilk ders-
lerimizden birinde 6gretmenimiz Bay Precious Kocholola’
nin, bize bir elektrikli zilin akimint anlattigina inanabiliyor
musunuz? Ben bu kavrami zaten yel degirmenimde ve devre
kesicimde uygulamistim ama bilimsel terimlerle —hem de In-
gilizce— duymak, ilk kez dinlemek gibiydi.

Malawi’deki diger biitiin okullarda oldugu gibi, Madisi
de ayakta kalabilmek i¢in devletten yardim aliyordu ve diger
daha prestijli yatili okullarin aksine, ihmal edilmisti. Bilim
laboratuvarindaki donanimin biiyiik bolimii, Bagkan Ban-
da’nin déneminden kalmayd: ve o kadar eskiydi ki, neredey-
se artik ige yaramiyordu. Kimyasal maddelerin son kullanma
tarihi gegtigi icin tehlikelilerdi; mikroskoplar paslanms ve
boyalar1 dokiilmiistii; elektrikli zil dersinde kullanabilecegi-
miz pilimiz yoktu.

“Birinizin odasinda fazladan pil varsa, memnuniyetle
gosterebilirim,” dedi 6gretmenimiz.

Kimsenin yoktu, bu yiizden pil yerine hayal giiciimiizii
kullandik.

Odalarimiz kirliydi ve duvarlar grafitiyle doluydu. Tu-
valetteki pisuvarlar ¢aligmadigindan, birinci smtf 6grencileri
(yani ben, yeni ¢ocuk) kokuyu gidermek igin her giin temiz-
lemek zorundaydi. Odalarin kendileri o kadar kiigtiktii ki, iki
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¢ocuk kiiciik bir yatakta yan yana sikigarak uyumak zorun-
daydi. Benim yatak arkadasim, Kennedy adinda, ¢oraplarini
hi¢ yikamayan bir ¢ocuktu.

“Hey, dostum, benimle yataga girmeden dnce ayakla-
i1 yikamak zorundasin,” dedim.

“Uzgiiniim, hep unutuyorum,” dedi. “Yarmn yikarim,
s0z.”

Ama hi¢ yikamadi. Sik sik uyandigimda ayagini agzim-
da buluyordum.

Diger herkesten birkag yas biiylik oldugumdan, bazi 6g-
renciler benimle alay etmeye baslamisti.

“Ciftlikte arkanda kac¢ ¢ocuk biraktin, babahik?” diye ba-
girtyorlardi.

“Iki,” diyordum, “ve biri de yolda. Belki gelecek ay.”

“Babalik komik oldugunu saniyor,” diyorlardi. “Inekle-
rinle ¢ok fazla zaman gegirmissin, ¢coban gocuk!”

Bir giin bu alayciliga kesin olarak son vermeye karar
verdim. Yel degirmenimle ilgili gazete haberini ¢ikarip ma-
sanin lizerine koydum. ““Iste,” dedim. “Yaptigim ey buydu.”

Cocuklar ¢ok etkilenmisti. “Iyi is, dostum!” dediler.
“Bunu nasil bagardin?’”> Sonrasinda bir daha kimse benimle
alay etmedi.

Ashni isterseniz, bes y1l okuldan uzak kaldiktan sonra
egitimime geri dondiigiim igin ¢ok mutiuydum. Ama bu tu-
haf yerde birkag hafta gegirdikten sonra, ailemden ve evim-
den uzak olmanin yiikii de eklenince biraz hiiziinlenmigtim.
Derslerden sonra sik sik kiitiiphaneye gidiyor, kitap sayfala-
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rinin ve raflarin arasinda saklaniyordum. Bir sandalye bulup
cografya, sosyal bilgiler, tarim, biyoloji, ingilizce ve mate-
matik ¢ahsiyordum. Amerika ve Afrika tarihi ¢ok ilgimi ge-
kiyordu, bu kitaplarda renkli diinya haritalar1 vardi. Digar1-
daki diinya ne kadar yabanc1 olursa olsun, kendimi ne kadar
yalniz hissedersem hissedeyim, kitaplar bana evimi, mango
agacmin altinda oturdugum zamanlan hatirlatiyordu.

Ben Madisi’deki okula devam ederken, Dr. Mchazime
Arusha yolculugumun planlariyla mesguldii. Birkag ay Once
pasaport almama yardim etmigti. Ve hi¢ u¢aga binmedigim
veya otelde kalmadigim i¢in beni bir hafta sonu okuldan ala-
rak, uluslararast yolculuklar konusunda bana hizlandirilms
kurs verdi. Minibiisle alt1 saat yolculuk yaparak Zomba’ya
gittim ve doktorla birlik te bir¢ok turistin kaldig1 Masongola
Oteli’ni ziyaret ettik. Dr. Mchazime, miidiirden bana bir oda-
y1 gostermesini, konuk formlarini doldurmay: ve restoranda
siparig vermeyi 6gretmesini istedi. Ama Masongola ¢ok pa-
hal1 oldugu igin, Dr. Mchazime bana Peter’s Lodge’da bir
oda tuttu. Tlk kez bir otelde kaltyordum ve ilk kez gergek bir
silte {izerinde uyuyordumm.

Dr. Mchazime, bana bembeyaz bir gémlek ve siyah bir
pantolon da aldi. Bunlar hayatimda sahip oldugum en giizel
giysilerdi. Bana bagka yararhi yolculuk tavsiyeleri de verdi:
Omnegin, ucaktayken sadece bana ait bir koltugum olacakti
ve dolayisiyla minibiisteki gibi acele edip baskalarim dir-
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seklememe gerek kalmayacakti; lavabonun kirmizi 15181 ya-
ntyorsa, dolu oldugu anlamina geliyordu; ilk ugak yolculuk-
larinda ¢ogu kimsenin midesi bulandig: i¢in, her koltukta
icine kusulabilecek bir kagit torba bulunuyordu. O torbanin
varh@ina gok sevinmistim, ¢linkil ihtiyacim olacagmdan emin-
dim.

Haziran ayinda okuldan ayrildim ve hazirlanmak i¢in
minibiisle eve dondiim. Ertesi sabah, beni Lilongwe Havali-
mani’na gotiirmek i¢in bir sofor geldi.

“Oglumuz bizden ayrihiyor ve ugak yolculuguna ¢iki-
yor,” dedi babam, anneme giiliimseyerek.

“Dogru,” dedim. “Gokyiiziinde bir kug gibi ugacagum.
Uzerinizden gegerken el sallarim.”

“Seni izleyecegiz. Bizi burada goreceksin.”

Babam cebime bir torba kavrulmus yerfistig1 koydu;
hala sicaklardi.

O aksam Lilongwe’deyken uyuyamayacak kadar heye-
canliydim; biitiin gece otel odamda oturup Super Sport ka-
nalini izledim. Giines dogdugunda ve yola ¢ikma zamani
geldiginde hala uyamk tim.

Ugakta gozlerime inanamadim, ¢iinkii yanimda oturan
kisi, haberimi gorerek benimle baglant: kurmak isteyen Li-
longweli yazilim miihendisi Soyapi Mumba’ydi. Nazik bir
adam oldugu i¢in, kim oldugumu bilmeden kendini tanitti.
Adim ve gittigim yeri sdyledigimde, “Ah, Tanrim, yel de-
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girmenini yapan William m1?” dedi ve bana haberimi Hack-
tivate’teki bloguna yazan Mike McKay’e gosterenin kendisi
oldugunu agikladi. Soyapi, beni ve yel degirmenimi biitiin
bu insanlarin duymasina ve bu konferansa gidigime neden
olan kisiydi. Simdi ucakta, tam yanimdaki koltukta oturu-
yordu! Ayrica, Soyapi’nin kendisi de TED’e katiliyordu; Bao-
bab i¢in yaptig1 ¢aligmastyla ddiil almisti. Onu bulduguma
cok sevinmigtim.

Ugak parlak, temiz, gosterisliydi. O kadar sicak bir giin-
de klima ¢ok giizel serinletiyordu. Ne harika bir yerdi! Ugak
piste dogru ilerlerken, siritarak koltuga simsiki tutundum.
Herkesin ilk kez ugtugumu bildiginden emindim. Etrafimda
oturan insanlar iyi giyimli ve 6zgiiveni gii¢lii kisilerdi. Ya-
pacak 6nemli seyleri vardi ve yogun hayatlari biitiin diinyaya
ugakla gidip gelmelerini gerektiriyordu. Ugak pistte hizla-
nirken ve burnunu havaya kaldirirken, basimi koltuga daya-
yarak kahkahalarla giildiim.

Sanirim artik ben de onlardan biriydim!

350



15. Bolim

Arusha’daki havalimanina ulagtigimizda, Soyapi beni
pasaport kontroliinden gegirdi ve heyecanim yiiziinden Ingi-
lizce konusamadiimda benim igin tercime yapti. O bagka
bir otelde kaldigi i¢in, bavullarimizi aldiktan sonra ayrildik
ve ben Arusha Oteli’ne gitmek i¢in havalimam araglarindan
birine bindim. Oradan ayrildigimizda hava kararmisti. Bu
yeni, yabanci yerin sabah 1s18inda nasil goriinecegini merak
ediyordum.

Konferans, Arusha’dan yaklasik otuz kilometre mesa-
fedeki Ngurdoto Dag Evi’nde diizenlenmisti. Ertesi sabah
otelden ayrilarak, Tanzanya’nin nasil gériindiigiini, Mala-
wi’den farkli olup olmadigini anlamak i¢in dolagmaya ¢iktim
ama gordiiklerim ¢ok benzer seylerdi: Otoban tikhm tiklim
minibiislerle doluydu; dev gibi bir kamyon, arkasindan du-
manlar sagarak gecerken bisikletiyle ilerlemeye galisan yasl
bir adami neredeyse eziyordu. Yol kenarinda sigara satan hir-
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pani goruniislii cocuklar vards, parlak formali grenciler ise
okullarina gidiyordu. Baglarinda sebze dolu sepetler tagiyan
koylii kadinlar ve tarlada calisan ¢iftgiler gdrdiim.

Ama Malawi’nin aksine, Arusha’da agaglar vardi ve
onunla da kalmiyordu. Bir siire sonra, aracin siiriiciisii bana
uzakta bir yeri isaret etti. “Surasi, Kilimanjaro,” dedi. “Afri-
ka’nin en yiiksek dagi.”

Gergekten de, tipki kitaplarda oldugu gibi, dagin tepesi
beyaz bulutlarla kapliydi. Benim gibi siradan insanlarin o
daga tirmanabildigine inanamiyordum, ama bunu yaptikla-
rim biliyordum. Dr. Mchazime, 6niimde muhtesem bir yol-
culuk uzandigini sdylerken hakliydi. Zihnimde, diinyada
gormek istedigim diger her yerin listesini yapmaya basladim.

Kilimanjaro bana biiyiik bir giiven vermisti ama konfe-
ransin yapilacagi otele ulastigimda, hepsi kaybolup gitmisti.
Lobi ¢ok gesitli tarzda insanlarla doluydu; Avrupa ve Ame-
rika’dan gelen bir siirli beyaz vardi. Aralarinda ¢ok sayida
Afrikali da vardi ama onlar bile hizli ve tuhaf aksanlarla ko-
nusuyordu.- Herkes cep telefonuyla konusuyordu ve kimsenin
benimle konugmamasi igin dua ediyordum. Karsilama ma-
sasinda kaydimi1 yaptirdiktan sonra, salonun késesine geki-
lerek gozden kaybolmaya ¢alistim.

Ama sansim yoktu. Birka¢ dakika sonra bir adam bana
yaklastt ve elini uzatti. Kizil sagh bir adamdi ve parlak mor
bir takim giymis, yesil ¢ergeveli bir gozlik takmustr.

“Selam, TED’e hos geldin,” dedi. “Adim Tom. Senin
adin ne?”
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Birkag satir ingilizce prova etmistim. “William Kamk-
wamba, Malawi’den gel dim,” diye dokiildim.

Bana tuhaf gozlerle bakti. Acaba Chichewa dilinde mi
sOylemigtim?

“Bir dakika,” dedi. “Sen su yel degirmenini yapan ¢o-
cuksun!”

Tom Rielly, TED’deki biitiin girket sponsorlarini orga-
nize etmekten sorumluydu; aralarinda benim ugak ve otel
masraflarimi kargilayanl ar da vardi. Aylar 6nce New York’ta-
ki ofislerinde Emeka —Nijeryali blog yazari— Tom’a benim
yel degirmenimden s6z etmisti, “Bu hikdyeye inanamazsin,”
diyerek konuyu agmistr. Ama Tom, Emeka’nin sonrasinda
beni bulmak ve Arusha’ya getirmek icin Malawi’nin altin
iistiine getirdigini bilmiyordu. Birkag dakika sonra —ben bil-
digim birkag Ingilizce kelimeyle konusmaya ¢alisirken— Tom
bana kendi verdigi isimle “TED”¢ilere sahnede hikdyemi an-
latmak isteyip istemeyecegimi sordu. Omuz silktim. Neden
anlatmayacaktim ki?

“Bilgisayarin var m1?” diye sordu.

Bagimui iki yana salladim. “Hayur, yok.”

“Yaninda yel degirmeninin fotograflari var mi1?”

Iste onlar vardi. Dr. Mchazime’nin bir arkadagi birkag
hafta oncesinde Madisi’ye gelmis ve gerekirse diye, evimi
ziyaret eden muhabirlerin ¢ektigi fotograflarla bir sunum ha-
zirlamama yardim etmisti. Bunu ¢antasindan ¢ikardig: bir
diziistii bilgisayarla yapmisti, ama o zaman onun bir bilgisa-
yar oldugunu bile bilmiyordum. Bana gore bilgisayarlar tel-
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evizyonlar gibi bilyiik olur ve duvardaki prize takilirdi. Ma-
disi’de, Bagkan Banda’nin doneminden kalma birkac¢ bilgi-
sayar vardi ama higbiri ¢alismiyordu. Ben ayrilmadan 6nce,
bu adam bana bir ipe takili tuhaf bir obje (bir flash disk) ver-
misti ve “Bunu boynuna as, i¢inde sunumun var,” demisti.
Tom fotograflarimi sordugunda, ben de gémlegimin diigme-
lerini acarak ipi disar1 gektim. Tom bana giiliimseyerek bakti,
objeyi ald1 ve kendi diziistii bilgisayarina takti.

“Bunlan kendi bilgisayarima kopyalayacagim,” dedi.

Iste bir diziistii bilgisayarin ne oldugunu o zaman anla-
dim. Elbette, diye diusiindim, bu portatif bir bilgisayar. Ne
guizel bir fikir!

Diziistii bilgisayara zevkle ve merakla baktigim goriin-
ce, Tom bana dondii. “William, hi¢ Internet’e girdin mi?”

“Hay1r.”

Sessiz bir toplant1 salonunda Tom beni bilgisayarin ba-
sina oturttu ve parmak hareketlerimin ekrandaki oku nasil
gezdirdigini agiklayarak fareyi kullanmay1 ogretti.

“Bu Google,” dedi. “Istedigin her seyin cevabini bula-
bilirsin. Ne aramak istersin?”

“Yel degirmeni.”

Bir saniye iginde bes milyon arama sonucu ¢ikti; bunlar,
asla hayal bile edemeyecegim yel degirmeni modellerinin re-
simleriydi. Ayn1 seyi giines enerjisi i¢in de yaptik. Sonra Go-
ogle Earth’te Malawi’nin bir haritasin1 ve Wimbe’nin uzay-
dan ¢ekilmis bir fotogra fin1 bulduk. Simdi bana ¢ok komik
geliyor; Dogu Afrika’daki bu konferansta, diinyanin en bii-
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yiik bilim ve teknoloji beyinlerinden bazilar kapinin 6niinde
dururken, ben bu odada hayatimda itk kez Internet’i gorii-
yordum. Bagimin {izerine yanip s6nen bir tabela koyup beni
sergileyebilirlerdi.

Tom kendi e-posta hesabimi agmama, hatta gostermek
i¢in bagka bir bilgisayardan mesaj gondermeme yardim etti.
Sonraki iki giin boyunca, teknolojinin birgok inanilmaz iirii-
niiyle tanigacaktim; BlackBerry, video ve dijital kameralar,
hatta bir iPod Nano gibi aletler. iPod’u elimde uzun siire evi-
rip ¢evirdikten sonra, sonunda “Pili nerede?” diye sordum.
(Cok gegmeden bu iPod ’lara girmeyi ve onlari onarmay1 63-
renmigtim.)

Ama TED’le ilgili en inanmilmaz sey Internet, aletler, hat-
ta li¢ farkl: tiirde et, yumurta, bérek ve meyve sunulan kahv-
alt1 biifeleri degildi. Asil inanilmaz olan, her giin sahneye
¢ikan, hikayelerini ve kitamizi halkimiz i¢in daha 1yi bir yer
haline getirmek adma vizyonlarim paylagan, diger Afrikali-
lardi.

Savas sirasinda soyu tilkenmekte olan hayvanlan kur-
tarmak i¢in kendi hayatini tehlikeye atan Kongolu botanik¢i
Corneille Ewango vardi; asilerden korumak i¢in Land Rover
motorlarin: topraga gémmiis, laboratuvar malzemelerini agag-
larin kovuklarina tikistirmistt. Etiyopya’dan gelen bir adam,
elektrigi olmayan kdylerde kullanmak i¢in kumdaki su bu-
harindan yararlanan bir tiir buzdolab1 yapmisti. Bola Olabisi
adinda bir Nijeryali, Afrika’daki biitiin kadin mucitleri bir
araya getiren bir grup kurmustu. Diger “TED”¢iler AIDS,
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sitma ve tiiberkiiloza kars1 savagmak i¢in yaratici fikirler kul-
lanan doktorlar ve bilim adamlariydi. Mike McKay’le bir-
likte Afrigadget adli blogunda yel degirmenim hakkinda yazi
yazan ilk kisilerden biri olan Erik Hersman bile oradaydi.
Erik biyolojik olarak Afrikalt degildi (Kenya ve Sudan’da
biiylimiistii), ama sozleri halkimizi ¢ok giizel 6zetliyordu:

“Afrikalilar, sahip olduklari seyleri her giin gesitli sekil-
lerde kullanmak i¢in hayal gii¢lerini zorluyor ve yaraticilik-
Jarim kullanarak, Afrika’nin zorluklarini agiyorlar. Diinyanin
¢Op olarak gordiigii seyde, Afrikali geri doniisiim goriiyor.
Diinyanin hurda olarak gordiigii seyde, Afrikali yeniden do-
gumu goriiyor.”

Tom, kendi sunumum sirasinda syleyeceklerimi hazir-
lamama yardim etti, ama elbette ki salona girdigim anda hep-
si kafamdan ugup gitti. Yanimda getirdigim PowerPoint dos-
yasi biraz fazla uzun oldugundan, TED’in sunucusu Chris
Anderson onun yerine sahnede bana birka¢ soru soracakti.
Chris adimi sdyledigi anda bacaklarimi hissetmiyordum.

“Endigelenme,” diye fisildadi Tom, omzumu sivazlaya-
rak. “Sadece derin bir nefes al.”

Basamaklan tirmanip sahnede seyirciye donerken, kal-
bim mganda davullar1 gibi hizla vuruyordu. Kargimda dort
yiiz elli kisi vardi ve 6nceki giinlerde aymi sahnede konusan
mucitler, bilim adamlar1 ve doktorlar aralarmda oturuyordu.
Hepsi simdi koltuklarinda beni izliyordu. Basamaklar tirma-
nip onlara doéndiigiimde tamamen kor oldum. Tavandaki 1g1k-
lar gozlerime o kadar parlak vuruyordu ki, diigiinemiyordum
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bile. Hazirladigim biitiin konugmam, o kargasada kafamdan
ugup gitmisti.

“Bir resmimiz var,” dedi Chris. Arkamdaki bir seye isa-
ret etti ve aniden ailemin evinin dev bir fotografi duvarda be-
lirdi. Camur-tugla duvarl an, ot ¢atiy: ve masmavi gokytiziinii
gordiim. Gilinesi neredeyse hissedebiliyordum.

“Neresi buras1?” diye sordu.

“Benim evim. Yasadigim yer.”

“Neresi? Hangi tilke?”

“Malawi, Kasungu,” dedim. Hayrr, yanhs. Hemen di-
zelttim. “Ah, Kasungu, Malawi,” diye ekledim. Ellerim titre-
meye baslamist1.

“Bes yil 6nce aklina bir fikir geldi,” dedi Chris. “Neydi
0?”

“Bir yel degirmeni yapmak istedim.” Yine yanlis. Chris
guliimsedi.

“Peki, bunu nasil gergeklestirdin?”

Derin bir nefes alarak elimden geleni yaptim. “Okuldan
atildiktan sonra kiitiiphaneye gittim... ve yel degirmenleri
hakkinda bilgi topladim...” Devam et, devam et... “Calistim
ve basardim.”

Seyircinin komik Ingilizceme giilmesini bekliyordum,
ama gsagirtict bir sekilde hepsi beni ¢ilgmlar gibi alkisladi.
Insanlar sadece alkiglamiyordu; ayaga kalkmiglardi ve teza-
hiirat yapiyorlardi. Nihayet koltuguma dondiigiimde, arala-
rindan bazilarinin agladigini bile gordiim. Biitiin o zor yillar
boyunca —kitlik ve korku, okuldan atilig, babamin sikintilari,
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Khamba’nin 6liimii ve fikrimi gergeklestirmeye calisirken
kargilastigim alaycilik— o kadar sikinti ¢ektikten sonra, niha-
yet takdir gériiyordum. Hayatimda ilk kez, yaptigim seyi ger-
¢ekten anlayan insanlarm arasindaydim. G6gsiimden biiyiik
bir agirlik kalkt1 ve nihayet gevseyebildim. Artik benim gibi
insanlarla birlikteydim.

Sonraki birkag giin boyunca benimle tanigmak i¢in si-
raya girdiler.

“William, seninle bir fotograf ¢ektirebilir miyim?”

“William, liitfen 6gle yemegi igin bize katil!”

Sunumumdaki bir ciimle, konferansin slogam gibi oldu.
Gittigim her yerde insanlar bagirtyordu: “Calistim ve basar-
dim!” Cok gururlanmigtim. Keske annem ve babam, Gilbert
ve Geoffrey de orada olabilselerdi; eminim onlar da benimie
gurur duyardi.

Hikayemdeki bir sey, Tom’u ¢ok etkilemis gibiydi. Da-
ha sonra bana, ¢cocuklugunda kendisinin de elektronik sey-
lerle oynay1p deneyler yaparak ¢ok zaman gegirdigini anlatti.
Onunla ilk tamstigimda, hayatimda bir giin neye ulagmak is-
tedigimi sordu. Ona iki hedefim oldugunu sdyledim: Okulda
kalmak ve bir daha aglik ¢ekmemeleri i¢in ailemin tarlala-
rinm1 sulayacak daha bilyiik bir yel degirmeni yapmak. Mala-
wi standartlarina gére bOyle bir istek imkénsiz gibi goriinii
yordu ve iilkemdeki ¢ogu insan, biitiin hayatlarint boyle ha-
yallerinin kaybolup gidisini izleyerek siirdiiriiyordu. Ama
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Tom, Arusha’da toplanmis TED toplulugunun giicii ve niifu-
zuna gore, okul licretlerinin ve bir yel degirmeninin ¢ok basit
istekler oldugunu soyledi. Yeni yetismekte olan bir girigimci
oldugumdan dolay1 —iyi bir PowerPoint sunumuyla— bu he-
deflere ulagmak icin fon yaratmayi denememizi &nerdi.

“Yeni kurulan bir Silikon Vadisi gibisin. Ben de y6netim
kurulunda olacagim,” dedi. “Bu sunumu alip etrafa gostere-
lim ve biraz para kazanalim.”

Silikon Vadisi diye bir seyden haberim yoktu, ama bana
yardim etmesine izin verirdim elbette. Konferansin geri ka-
laninda Tom, diziistii bilgisayarinda benim sunumumla, pro-
jelerime yardimci olmalarini istemek i¢in Amerikali yatirim-
cilara ve is liderlerine yaklasti. Onlar1 aksam yemeklerinde
yakalay1p otellerine kadar takip ederken, deliklerle dolu Af-
rika yollarinda hikdyemi anlatabilmek i¢in minibiiste ayakta
duruyordu. Neredeyse yaklagtigi herkes yardim etmeye ha-
zirdy; hatta bazilart hemen orada clizdanlarin agip bize yiz
dolarlik banknotlar verdi.

Diinyanin en bagarili girisimci kapitalistlerinden biri
olan John Doerr, ilk yatirimcilarimdan biri olmaya goniil-
liydii. Sun Microsystems’in bag bilimcisi John Gage, kendi-
si de mucit ve Priceline.com’un kurucusu olan Jay Walker
ve de digerleri fona katkida bulundu. Bu insanlara anlatama-
yacagim kadar minnettarim ve hepsini korumast i¢in dua edi-
yorum.

Konferanstan sonra eve donmek yerine, Tom daha iyi
bir okula yazilmama yardim etmek ve yel degirmenini bi-
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yitmekte kullanacagim bazi malzemeleri almak i¢in Malawi’
ye geldi. Lilongwe’de yaptigimiz ilk seylerden biri, iki tane
cep telefonu —biri bana, digeri aileme— almakti; bdylece ben
evden uzaktayken de konusabilecektik ve kendimi asla yal-
niz hissetmeyecektim.

Dr. Mchazime’yle birlikte taksiye binip kdye gittik ve
ailemle goriistiik. Evime uzanan toprak yola saptigimizda,
yel degirmeni her zamanki giizelligiyle ortaya ¢ikt1. Bigakla-
11 yine hizla doniiyor, kuleyi ileri geri salliyordu. Tom uzun
bir siire kulenin dibinde durup fotograflar ¢ekti ve makineyi
inceledi.

“Bu fonksiyonelligin 6tesinde,” dedi. “William, bu bir
sanat eseri!”

Ona bahgeyi gezdirdim ve araba akiisii ile ampulleri
gosterdim. Odamin kdsesinde duran radyo ve traktor parca-
larina giildii. “Sanirim her biiyiik mucidin bir yerlerde bir
hurda yigini var,” dedi. Ona 151k anahtarlarini, devre kesiciyi
ve ampuliimil nasil sugegirmez hale getirdigimi gosterdim.
Veranda 15181 olarak elimde sadece kiigiik bir araba lambasi
vardi; bu yiizden normal bir ampuliin igini oymus ve araba
ampuliinii onun i¢ine yerlestirmistim.

“Bu iste diigiindiigiimden ¢ok daha fazlasi var,” dedi
Tom.

Sadece giildiim. Ona daha kitlig1 anlatmamigtim bile.

Lilongwe’ye geri dondiigiimiizde, Tom’la birlikte Bao-
bab Health Merkezi’ni ziyaret ettik. Soyapi’yi gordiim ve ni-
hayet Mike McKay’le tanistim. Baobab, 2000 yilinda Gerry
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Douglas adinda Ingiliz-K anadali bir bilgisayar miihendisi ta-
rafindan kurulmustu. Saglik Bakanhgi’na goniillii olarak ka-
tildiginda, bilgi toplamak igin kullamlan yetersiz yontemleri
fark etmisti. Hastalar kursunkalemle biiyiik tozlu bir deftere
kaydediliyor, dolayisiyla tibbi kayitlarim bulmak ve istatis-
tiki bilgiler toplamak neredeyse imkansiz oluyordu. Hastalar
genellikle kaydolmak ve doktoru gérmek i¢in saatlerce sira-
da bekliyordu. Bu sorunun kolay bir ¢oziimii olmadiindan,
Gerry kendi ¢6zlimiinii yaratmisti,

Yilin biiyiik bolimnii ailesiyle birlikte gecirdigi Pitts-
burgh’da, bilgisayarda e Bay’de dolasirken bir kenara atilmis
bir depo dolusu iOpener bilgisayar bulmustu; bunlar, dona-
nimlari ekranlara yerlestirilmis ucuz, kiigiik birimlerdi. Gerry
once tanesine iki yiiz yirmi dolar vererek onlart almig, sonra
da dokunmatik ekranh sistemlere doniistiirmiistii. Onlan ma-
salara yerlestirip, araba akiileriyle elektrik saglamisti. Zaman
icinde, en egitimsiz hastane elemaninin bile, bir barkodu
okutarak hastalann isimlerini kaydedip izleyebilecegi bir sis-
tem yaratmisti. Ekran aym zamanda hastanin tibbi gegmi-
sini, nasil ilag verilecegini de gosteriyordu ve bu sistem,
AIDS hastalarinda kullanilan antiretroviral tedavide harikalar
yaratmisti. Sistemin teknolojisi ve sagladig verim, birgok
agidan Amerika’daki hastanelerde kullanilanlardan bile daha
ileriydi.

Gerry, bizim ziyaret ettigimiz donemde Pittsburgh’day-
di; bu yiizden Mike, Soyapi ve Baobab’in donanim teknisye-
ni Peter Chirombo bize tesisi gezdirdi. Mike’mn Make Maga-
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zine’deki (artik en sevdigim yayin) bir makaleyi kullanarak
inga ettigi kii¢iik bir yel degirmeni vardi ve onu kirsal kesim-
deki bir klinige elektrik saglamak igin kullanmay: diisiinii-
yordu. Jeneratorii, daha 6nce drnegini hi¢ gérmedigim bir
yﬁriime bandi motoruydu. Peter donmesini saglamak igin
motorun bir ucuna elektrikli matkap yerlestirmis, sonra da
iki teli bir voltmetreye baglamisti; ne inanilmaz bir aletti!
Voltmetreyi kullanarak motorun kirk sekiz volt elektrik iiret-
tigini gérdiim ki bu, benim dinamomdan dort kat daha giiglii
oldugu anlamina geliyordu.

“Ne dersin?” diye sordu Mike.

“Evet, ¢cok giizel,” dedim.

Ikisini de hediye olarak bana verdi. Hayatimdaki gelis-
melere inanamiyordum.

Mike ve Soyapi, bana derin dongiilii pilleri Ogrettiler.
Bunlar, araba akiimle karsilagtirildiginda, daha uzun siire-
lerle daha giivenilir miktarda akim saghyordu. Bunlardan bi-
rini denemek istiyordum. Bu yiizden, Tom’la birlikte yerel
bir giines enerjili malzeme saticist olan Solair’e gittik ve iki
pil, dort giines enerjili LED lamba, enerji tasarruflu floresan
ampuller ve biitiin bahgedeki sistemi yeniden yaratabilece-
gim kadar malzeme aldik.

Ertesi hafta kdyiime isciler geldi ve ii¢ giin boyunca eski
kablolar degistirdik, yenilerini gdmmek i¢in hendekler kaz-
dik ve diizgiin 151tk donanimuyla prizler yerlestirdik (ama ser-
gi amagli olarak eski anahtarlarimin hepsini sakladim). Yeni
kablo donanimy, plastik oluklar ve topraga gémiilii kablolar-
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la, artik yangindan korkmamiza gerek kalmamisti. Yine de,
Onlem olarak yel degirmenimin tepesine bir paratoner yer-
lestirdim. Hepsi bittiginde, her odada bir ampul vardi ve diga-
riya da iki tane yerlestirilmisti. Evlerimizin koyu renk camur
duvarlan 151810 biiyiik bélimiinii emdiginden, daha 1yi yan-
simasi i¢in onlan beyaza boyadik. Elektrik girdisini destekle-
mek i¢in, ¢atiya giines enerjisi panelleri de yerlestirdim. Za-
manla koyiimdeki her evde, elektrik depolamak igin bir akiiyle
birlikte bu panellerden bir tane olacak.

Bolgedeki birkag 6zel ortaokula yaklastiktan ve yagim
biiyiik oldugu i¢in geri ¢evrildikten sonra, sonunda Lilong-
we’deki Presbyterian misyonerler tarafindan yonetilen Af-
rika Incil Koleji Hiristiyan Akademisi’ne (ABCCA) kabul edil-
dim. Miidiir Chuck Wilson, California’dan gelen bir Ameri-
kali, 6gretmenim Lorilee MacLean de Kanadaliydi.

Cogu lise dgrencisinden geri kalmis olmama ragmen,
Bayan MacLean ve Bay Wilson, beni kabul etmek konusun-
da bir sans verdiler. Bayan MacLean’in bir sart: vardi: Her
glin okuldan ayrildigimda, evdeki yoksul ortamima geri don-
meyecektim. Lilongwe’de oturmak igin iyi bir yer bulmak
zorundaydim.

Sehirde hig akrabam olmadigindan, Gerry kendi evinde
bana bir oda onerdi. Gerry’nin evinde kendi yatak odam ve
ders masam oldu. Evin islerini yapan Nancy, evi 6zlememem
icin bol miktarda nsima yememe de dikkat ediyordu. Her sey
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harikaydi ama sehirde oldugumuz igin, haftada birkag kez
elektrik kesiliyordu. Oyle zamanlarda, kdyiime elektrik ge-
tirmek i¢in agmak zorunda kaldigim onca zorluktan sonra ba-
sartya ulagmigken karanlikta oturdugumu diisiinmekten ken-
dimi alamiyordum. Gerry, gittigim her yere bir yel degirment
tasimam gerektigini sOyleyerek takiliyordu.

Zaman ic¢inde Gerry benim i¢in harika bir dost ve 6g-
retmen oldu. Ingiltere’de tatil uguslar1 yapan bir 6zel pilottu.
Sonra Kanada’da yagarken helikopterlerde galigmusti, dola-
yistyla motorlar ve diger birgok sey hakkinda ona bir stirti
soru soruyordum. Bazen aksam yemeginden sonra Gerry
bana helikopterlerin nasil ¢aligtigini, pervanenin o agir ma-
kineleri nasil kaldirdigint ve arkadaki pervanenin aracin ol-
dugu yerde dénmesini nasil engelledigini anlatiyordu. Ingi-
lizce bilgimi ilerletmeme, 6zellikle biz Chichewa konusanla-
rin sik sik karigtirdigt bir konu olarak / ve » harflerini telaf-
fuz edisimi diizeltmeme de yardim ediyordu. Gerry’nin bana
daha iyi gdsterebilmesi igin, bu dersler bazen banyo aynast-
nin karsisinda yapiliyordu.

“Pekala, William, simdi dilime bak ve soyle: ‘Birlikte.””

“Billikte.”

“B-i-R-L-i-k-t-e.”

“B-i-L-L-i-k-t-e.”

“Biraz daha ¢ahsg, olacak.”

ABCCA’daki derslerimde, Internet iizerinden izledigi-
miz, Amerika kaynaklt bir uzaktan 6grenim miifredat: kulla-
niliyordu. Daha birkag¢ ay Oncesine kadar hayatimda hig In-
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ternet’i gormemigken, simdi Colorado’daki 6gretmenlerimle
konusmak igin her giin kullaniyordum. Lisedeki sinifim kii-
¢lik, sadece on iki kisilikti; iki Amerikali, bir Kanadali, bir
Koreli ve Etiyopya’dan gelen bir kizla bir erkek 6grenci var-
di. ABCCA’nin ilkokul béliimiinde ¢ok sayida Malawili ¢o-
cuk vardi, ama yerel halktan olan tek liseli 6grenci bendim
(yillik okul ticreti bes bin dolardi ki ¢ogu Malawili bu mik-
tar1 6deyemezdi). Ozellikle bes yasindaki cocuklarin benden
daha iyi ciimleler kurdugunu gordiikten sonra, baslangigta
kotii Ingilizcem yiiziinden biraz utantyordum. {lk birkag giin
biraz depresiftim. Ama Blessings Chikakula adinda bir Ma-
lawili olan 6gretmenim beni ¢ok tesvik etti.

Bay Blessings de Dowa yakinlarindaki kiigiik ve yok-
sul bir koyde biliylimiis, orada ilkokul 6gretmenligi yapmis,
karist ve dort gocuguna bakarken neredeyse hig para alma-
mugt1. Katlik sirasinda kdy ¢ok zorlanmus ve insanlar 6lmiis-
tii; aralarinda babasi ile 6grencilerinden birkag1 da vardu.
Ailesini doyurmak ve onlara daha iyi bir yasam saglamak
i¢in Malawi ordusuna katilmaya karar vererek, Lilongwe’ye
giden bir minibiise binmigti. Ama tam kapidan girmek tize-
reyken kuzeni onu ararmus, Blessings’in aylar 6nce ABCCA’-
ya yaptig1 burs bagvurusunun kabul edildigini bildirmisti.
Otuz yasindayken, Blessings karis1 ve dort ¢ocugunun kar-
sisinda, mezuniyet kiirsiisiinde gururla durmustu. Sonra da
okul onu §gretmen olarak ige almigt1.

“Sadece zor oldugu i¢in cesaretini kaybedip vazgegme,”
dedi Blessings. “Bana bir bak. Otuz yagima gelene kadar {ini-
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versiteye gitmedim. Yapmak istedigin sey ne olursa olsun,
biitiin kalbinle yaparsan, olacaktir.”

Zaman iginde bagiscilarimdan gelen para, aileme daha
birgok sekilde yardim etmemi sagladi. Kéydeki akrabalari-
min hepsinin evinin ¢atilarini degistirerek demir plakalar yer-
lestirdim. Kardeslerimin artik toprak zeminde ot matlar iize-
rinde yatmamasi igin gilteler, igme suyumuzu temiz tutmak
i¢in kapakl kovalar aldim. Kis gecelerinde bizi sicak tuta-
cak battaniyeler, yagmurlu mevsimler i¢in sitma haplan ile
cibinlikler aldim ve ailemdeki herkesi hem doktora hem de
dis¢iye gonderdim. (Hayatimda hig dis¢iye gitmemis olma-
ma ragmen, agzimda sadece tek bir ¢lirik dis vardi!)

Ve ilk kez, Gilbert’e bana tiim yardimian igin karsilik
verme sansim oldu. Gilbert’in babas: 6ldiikten sonra, ailesi
parasini 6deyemedigi icin Gilbert okulu birakmak zorunda
kalmigti. Aldigim bagislarla Gilbert’i, Geoffrey’i ve katlik si-
rasinda okulu brrakan diger kuzenlerimden birkagint egitim-
lerine geri dondiirdiim; hatta bazi komsu ¢ocuklarini bile.

Yillar boyunca hayalini kurduktan sonra, nihayet derin
bir kuyu kazmay1 tamamladim ve aileme temiz icme suyu
sagladim. Annem bunun, kendisini her giin kéy kuyusundan
su tastyarak iki saat harcamaktan kurtardigini sdyledi. Giines
enerjisiyle ¢alisan bir pompa sayesinde, bes bin litrelik iki
su deposunu doldurup babamin tarlalarina yénlendirdim.
Chapin Living Waters adinda bir Amerikan sirketinden kolay
kurulan borular alarak, babamin ikinci dar ekimini yapma-
sina izin verecek sekilde sulama sistemini kurdum; deposu
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bir daha asla bos kalmayacak. Sondaj kuyusunun muslugu -
millerce ¢apli bir alanda tek otomatik su sistemi— Wimbe’
deki biitiin kadinlann ticretsiz kullanimina da agik. Her giin
onlarcasi tulumbadan pompalamak zorunda kalmadan, ko-
valarini temiz ve serin suyla doldurmak igin geliyor.

ABCCA tatile girdi gi d6nemlerde, su pompalayan daha
bilyiik bir yel degirmeni de inga ettim. O pompa simdi evde-
ki kiigiik kuyunun iizerinde yiikseliyor ve annemin 1spanak,
havug, domates ve Irlanda patatesi yetistirdigi bir bahgeyi
suluyor. Ailem firlinleri hem yiyor hem de pazarda satiyor.
Nihayet hayalimiz gercek oldu.

Ailem, kitlik sirasinda insa ettigim kiiciik yel degirme-
ninin hayatlarim her agidan degistirecegini diisiinmemisti,
ama gimdi bu degisimi cennetten gelen bir armagan gibi go-
rityorlar. Hafta sonlarinda okuldan eve geldigimde, beni yeni
bir takma isimle ¢agirryorlardi: Nuh! Ailesini Tanr1’nin tu-
fanindan korumak igin gemi inga eden peygamber.

“Herkes Nuh’a giilmiistii ama bak neler oldu,” diyordu
annem. “Ailesini yok olmaktan kurtardi.”

“Bizi haritaya yerlestirdin,” dedi babam. “Artik biitiin
diinya burada oldugumuzu biliyor.”

Aralik 2007°de, Noel tatilinde Tom’u ziyaret etmek ve
kitabimda resimlerini gérdiiglim Giiney California’daki yel
degirmenlerini kendi gozlerimle gormek igin Birlesik Devlet-
ler’e gittim. Vize almakta biraz zorlansam da —biz Afrikali-
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larin Avrupa veya Amerika’ya gitmesi asla kolay degildir—
kis ortasinda iizerimde sadece bir bluzla New York’a indim.
Havayollari girketinin kontuarindaki kadin bana biitiin baga-
jimz1 kaybettiklerini sdyledi.

“Sizi arayacagiz,” dedi.

Nasil arayacaklarini merak ettim; cep telefonum bile
yoktu ki.

Havalimanindan taksiyle ayrildiktan sonra, hakkinda
cok sey okudugum Amerikan altyapisini nihayet gorebildim.
Her yonde bes seritli diizgiin asfalth yollarda gidiyor, altin-
dan su ge¢meyen kopriileri asiyor, ardindan daha fazla yol
ve binayla karsgilagiyorduk. Uzaktaki yiiksek binalar ¢ok giig-
li ve yakin goriiniiyordu. Bu seyleri insanin inga ettigine ve
aralarinda yiirtinebilecegine inanmak zordu. ,

Tom da asag1 Manhattan’da, bu binalardan birinde otu-
ruyordu. Dairesi otuz altinci kattaydi ve oraya nasil gikaca-
gim1 merak ediyordum. Biri bana asansorii gosterdi ve sa-
dece bir diigmeye basinca on saniyede kata ulasiverdim. Ba-
stmi1 kaldirdigimda tavanda bir ayna gordiim. Daha simdiden
kafamda bir siirii soru vardu.

Igeri girdigimde, dairenin yerden tavana kadar pencere-
lerle gevrili oldugunu g6rdiim. O zamana kadar ¢iktigim en
yiiksek yer, yel degirmenimin tepesiydi. Alismam biraz za-
man ald1 ve o gece kanepede uyumakta zorlandim.

Tom o hafta birkag¢ giin ¢alismak zorunda oldugundan,
arkadaslarindan bazilar1 bana sehri gezdirmek igin goniillii
oldu. Biri, havalimanindan geldigimde beni bekleyen bir
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yigmn sicak tutacak giysi hazirlamigti; aralarinda kishik bir
mont, eldivenler, atki ve bir sapka bile vardi. Sahip oldugum
her sey Afrika’da bir yerlerde kayboldugu igin 6zellikle min-
nettardim.

Ertesi giin bagka bir arkadas —Monica Gillette adinda
tinlii bir dans¢i— Manhattan’1 gezdirmek igin gelip beni aldi.
Metroda insanlarin kapilardan gegmek igin kartlar kullandi-
gimi gérdiim; ne giizel bir fikirdi. Baglarimizin iizerinde dev
binalarla tiinellerin iginden gegerken, iizerimize yikilmama-
larina ¢ok sasirmigtim. Her yonde yiizlerce insanin yiiridigu
New York kaldirimlar: bagim déndiirmiistii. New York’ta
dikkatimi ¢eken seylerden biri, insanlarmn higbir seye, hatta
kahve igmek i¢in oturmaya bile zamanlarinin olmamasiyds;
bunun yerine, yiiriiyerek e-posta mesajlari gonderirken kah-
velerini kagit bardaklardan i¢iyorlardi.

Bir insaat sahasinin kenarinda durarak, dev vinglerin
muazzam ¢elik pargalarim gokyiiziine kaldirgini izledim ve
Amerikalilar bu gékdelenleri bir yilda inga ederken, kirk yil-
ik bagimsizliginda Malawi’nin bir kdye temiz su verecek
boru sistemlerini bile doseyememesine sagirdim. Gokytiziine
bilyiicii ugaklari, yollara hayalet kamyonlar génderiyoruz da,
evlerimize elektrik getiremiyoruz. Siirekli yetismek i¢in ¢a-
baliyoruz. O kadar ¢ok zeki ve galigkan insana ragmen, hala
atalarimiz gibi yasayip oliiyoruz.

Bana kalin kiglik giysiler veren nazik hanimin adi, And-
rea Barthello’ydu. Kocas: Bill Ritchie ile birlikte egitsel oyun-
caklar ve bulmacalar iireten ThinkFun adinda bir sirketleri
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vardi. Onunla ve benim yasimdaki ogullar1 Sam’le TED’de
tamismugtim. Ertesi giin Andrea ve Sam beni Manhattan’da
baska bir tura gikardilar; bu kez helikopterle! Helikopterin
icindeyken pilot bana kulaklik verdi ve panellere, gostergele-
re, anahtarlara yakin olmam igin 6ne oturttu. Cam kdpigiin
icinde sehrin iizerine yiikseldik; Ozgiirliik Amt1’mn, Empire
State Binast’nin ve arkalarinda uzun beyaz izler birakarak
nehirde ilerleyen hiz teknelerinin lizerinden gegtik. Yiiziim-
deki siritig1 silemiyordum.

Ayni hafta, Tom beni Jay Walker ve esi Eileen’le —onlar-
la da konferansta tamigmistim— aksam yemegi yemek igin
Connecticut’a gotiirdii. Jay’in evindeki kiitiiphane, biitiin
diinyada iinliiydii ve biiyiik mucitlerle ilgili bir miize gibiydi.
Kitaplarinin birgogu yiizlerce yillikti ve eldeki malzemelerle
yazilmisti. Diinyanin baska yerlerinde, insanlarin bilgilerini
genisletmek i¢in ne kadar bilyiikk zahmetlere girigtiginin
onemli bir kanitiydi. Bazilari miicevherlerle siislenmigti.
Ama kiitliphane, kitaplardan ibaret degildi: Tavanda orijinal
bir Sovyet Sputnik uydusu asiliydi. Bir rafta, ilk bilgisayar-
larm, radyolarn, islemcilerin 6rekleri, hatta bir Nazik Enig-
ma sifre makinesi sergileniyordu. Ama en sevdigim sey, Tho-
mas Edison’un yaptigt ilk ampuliin modeliydi; onu her agi-
dan inceledim. Bir yel degirmeniyle 1g1k yaratmak i¢in ne ka-
dar ugrastigim biliyordum; ama Tanrim, bu adam gergek
elektrik 151811 yaratmusti!

Uzerinde diisiiniince, yolculugum aslinda Wimbe’deki
minik bir kiitiiphanede baslamisti; ii¢ rafi dolduran kitaplar
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biitiin evrenim olmustus. Ama simdi burada dururken, diin-
yanin gergek bilyiikliigtinii ve aslinda ne kadar sinirl ulasi-
mim oldugunu anliyordum. Gérecek ve yapacak ne gok sey
vardi. Bunlari diisiinmekten bagim déniiyordu.

Birkag giin sonra California’ya ugtuk ve Noel’i Los An-
geles’ta Tom’un kiz kardesi ve ailesiyle gegirdik. Pasifik Ok-
yanusu kiyisindaki Santa Monica Limani’na gidip sorfgiileri
izledik. Venice Beach’in kaldirnmlarinda, agzindan ates piis-
kiirten ve cam kirtklara iizerinde yiiriiyen bir adamla sohbet
ettim.

Ayni hafta ziyaret ettigimiz San Diego Vahsi Hayvan
Park1’nda, ziirafalar, hipopotamlar, filler, gergedanlar, may-
munlar ve daha bir siirii hayvan gordiim. Yasadigim kdytin
yarim saat dogusunda Kasungu Ulusal Park: ve birkag saat
batisinda Nkhotakota Vahsi Yagsam Parki var; bu hayvanlarin
birgogu orada da dolagip oynuyor. Ben ikisine de hig gitme-
mistim. Bunun yerine, kendi kitamin harikalarini on bin mil
6tedeki Amerika’da gGrmiistiim; bu beni glildiirmiigtu.

Ertesi giin erken saatte Tiiketici Elektronik Uriinleri
Fuar1 igin ¢6lden gecerek Las Vegas’a gittik. [cerisi, birgogu
giines enerjisi gibi diisiik enerjili teknoloji kullanan sayisiz
oyuncak ve aletle doluydu. Kulaginiza taktigimz bir Blueto-
oth aleti, telefonunuzu giines enerjisiyle sarj ediyordu. Asla
pile ihtiyag duymayan Freeplay radyolart da vardi. O gece,
kiilotlu kadinlarin bedava icki servisi yaptig1 ve kumarhane-
lerinde kucaklar dolusu ikramiyeler kazanilan Treasure Is-
land Oteli’nde kaldik.
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Kumarhane katinda yanip sonen 1siklar ve makineler-
den dokiilen paralarin sangirtilari arasinda dururken, nefes
almay1 unuttugumu fark ettim.

“Egleniyor musun?” diye sordu Tom, giiriiltiiniin tize-
rinden bagirarak.

“Evet,” dedim sintarak. “Harika!”

Ama aslini isterseni z, biitiin hafta boyunca karsilagtigim
her sey beynimin kaldiramayacagi kadar fazlaydi ve bu yiiz-
den bildigim tek yere geri ¢ekildim. Makinemin dibinde dur-
dum ve basamaklari tek tek tirmandim; yavas yavas, yumu-
sak agacin ayaklarimin altinda gicirdayisimi dinleyerek ve
giinesin tadmu ¢ikararak. Tepeden sevdigim lilkeme baktim;
genis yesil tarlalar ve tepeleri izledim. Vadiden esen tanidik
riizgar, arkamdaki bigaklar1 ¢eviriyordu. O gece yatagimda
yatarken, makinenin ugultusunu annemin séyledigi bir ninni
gibi dinleyerek, hayallerimin beni uykuya siiriiklemesine izin
verdim. Rilyamda Malawi’yi ve hayallerinizin kalbinizden
gii¢ aldiginda gergeklesebilecegi seyleri gérdiim.

Amerika’daki yolculuklarim sirasinda, o ev hayali sik
stk kendi zihnimde ¢ekildigim bir yerdi. Her seferinde ayniy-
di; oraya her gittigimde igimi sicak, giizel duygular kaph-
yordu.

Ama Vegas’taki gecemizden bir siire sonra kendimi, rii-
yamdaki evin neredeyse aynisina bakarken buldum; ufuk ¢iz-
gisinde uzanan daglar, masmavi gokyiizii ve yemyesil bir
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arazi. Ama Malawi’de degildim; Palm Springs, California’
daydim. Tepelerle aramdaki o bos alanda, aniden millerce
uzanan alt1 binden fazla yel degirmeni, yerden firlamis deva-
sa mekanik agagclar gibi duruyordu.

Riizgér ¢iftliklerinden birine girdigimizde, bu makine-
lerin gergek boyutlarini gordiim. Biitiin 6l¢ek kavramimi yi-
tirmig gibiydim. Tiirbinlerin yuvarlak beyaz govdeleri, tele-
vizyonda gordiigiim cizgi filmlere benziyordu; o kadar ge-
niglerdi ki ailemin biitiin evini alabilirlerdi. Disar ¢iktigimda
riizgarin sesini duydum; derin bir sekilde sanki biitiin nefesi-
mi ¢ekip aliyordu. Bagimi kaldirdigimda, Tanri’nin oyuncak-
lar1 gibi yavagca donen otuz metre ﬁzunlugundaki bigaklan
gordiim.

Bu bir riiya olmaliydi!

Bu yel degirmenleri, benimkinden her agidan farkliydi.
Her makinenin yiiksek1igi altmig metreden fazlaydi, bigaklan
da beni Amerika’ya getiren ugagmn kanadindan uzundu. Wind-
tec riizgar c¢iftliginin bas teknisyeni Chris Copeland, beni bu
makinelerden birinin karanlik i¢ine soktu. Duvara yerlesti-
rilmis bir bilgisayar monitori, voltaj ¢iktisindan riizgar ve
pervane hizmna kadar bize her tiirli bilgiyi veriyordu. Riiz-
gar fazla giiclii eserse, bilgisayarlar motorlan kapatiyordu ki
bu bazen giiglii riizgarlarda koparak bigaklari havaya savuran
yel degirmenimden ¢ok farkliydi.

Her tiirbin 12.500 volt, toplamda ise riizgar giftligi alt
yiiz megavattan fazla elektrik iiretiyor, bu da yeraltindan ge-
¢en kablolarla Giiney California’daki binlerce eve ulastlnl}-
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yordu. Alt1 yiiz megavat, Malawi’nin tamamina yetecek ka-
dar elektrik demekti; hatta satilacak enerji bile olugabilirdi
(ESCOM buna karsilik sadece 224 megavat iiretiyordu).

O kadar uzun siiredir hayalini kurdugum makineleri bu
sekilde gérmek inamlmaz bir duyguydu. Simdi karsimda riiz-
garla doniiyorlar, sanki basarimi selamlayip déngtimii tamam-
lay1simu kutluyorlardi. Kliitiiphane kitabindaki resimler fikri
vermis, aglik ve karanlik istegi yaratmig ve bu uzun, inanil-
maz yolculuga ¢ikmigtim. Orada dururken, simdi nereye yo-
nelecegimi merak ediyordum. Bundan sonra ne yapacagim?
diye diisiiniiyordum. Bu kadar yol astiktan sonra, gelecegim-
de beni neler bekliyordu? Makinelere baktim ve daglarin o
dénen bigaklanin arasinda dans eden gériintiistinii izledim.

Sanki bana bir gsey anlatiyor gibiydiler; o zaman karar
vermek zorunda olmadiZim bir sey. Once Afrika’ya ve oku-
luma donebilir, uzun siiredir mahrum edildigim hayatimm geri
alabilirdim. Sonrasinda. .. kim bilir? Belki de bu makineleri
inceler, onlar inga etmeyi 6grenir, sonra da Malawi’nin yesil
tarlalar1 arasinda kendi riizgar ¢iftligimi kurardim. Belki bas-
kalarina kendi yel degirmenlerini yapmay1 6gretir, devlete
dayanmak zorunda kalmadan kendi 1s1k ve sularini saglama-
larina yardim ederdim. Belki ikisini de yapardim. Ama ne
yapmaya karar verirsem vereyim, 6grendigim bir dersi kesin-
likle uygulayacaktim:

Bagarmak istiyorsan, yapman gereken tek sey ¢alismaktir!
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Haziran 2008’de, Afrika Konusunda Diinya Ekonomi
Forumu igin Cape Town, Giiney Afrika’ya gittim ve gelis-
mekte olan tilkelerde teknoloji hakkinda konustum. 2015 y1-
lina kadar diinya niifusunun yiizde 50°sini internete bagla-
maya ¢alisan Advanced Micro Devices 50x15 Initiative’den
Dan Shine’in yOnettigi bir panel tartigmasina katildim.
Dan’le Arusha’da tanigsmistim ve arkadagim olmustu; dola-
yistyla bu 6nemli olayda konusmanu istediginde mutlulukla
kabul ettim.

Dinleyicilere yel degirmenimi nasil yaptigimu, 6zellikle
konu bir jeneratér bulmaya geldigindeki gibi karsilastigim
cesitli zorluklari anlattim. Onlara Geoffrey’den s6z ettim ve
ben okuldayken onun civar koylerdeki insanlara yel degir-
meni yapmay1 6gretmeye baslayabilmesini umdugumu soy-
ledim. Sonunda, izleyiciler arasindan biri elini kaldirdr ve
Malawi hiikiimetinin projemle ilgili ne dilsiindiigiinii sordu.
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“Devletin haberi yok,” dedim. Bunu biliyordum ¢iinkii
bagkana kendim yeni s6ylemistim.

Malawi baskani Bingu wa Mutharika da konferansa ka-
tilmigt1 ve Onceki gece ayni yemek davetindeydik. Baskan
Mutharika’ya hayrandim, ¢iinkii biz gificileri 6nemsiyordu
ve benimki gibi ailelerin bir kez daha giibre alabilmesini
miimkiin kilmisti. Bagkan bagka bir masada oturuyordu ve
yemekten sonra yanina gidip kendimi tanitrmgtim; kendisiyle
Ingilizce konusarak forumda konugmaci oldugumu ve yapti-
gim yel degirmeniyle ilgili davet edildigimi agikladim. Bas-
kan sagkin gozlerle bana bakti.

“Ah, bu iyi1 haber!” dedi. Sonra yanimda durup poz ve-
rerek fotograf gektirdi. Cok gururluydum. O resim simdi ai-
lemin salonunda asili ve onu eve gelen biitiin konuklara
gosteriyorlar.

Cape Town’dan ayrldiktan sonra Chicago’ya ugtum ve
orada Bilim ve Endiistri Miizesi’nde agirlandim. Diinyamizi
daha iyiye gotiirecek bazi yenilik¢i teknoloji ve fikirlerin
- vurgulandigr “Hizla {leri: Gelecegi Icat Etmek” baglikh bir
serginin parcasiydim. {lk devre ve 151k anahtarim, NASA’da
SmartNav Mars robotunun yapiminda galismig robot mii-
hendisi Ayanna Howard ve saatte 100 kilometre hiz yapabi-
len elektrikli aracin mucidi Dana Myers gibi insanlarin ¢a-
lismalariyla birlikte orada sergileniyordu. Boylesine zeki in-
sanlarla birlikte adimin anilmasi inanilmaz bir onurdu ve yii-
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zimi kendi govdem bivylikliigiinde bir posterde gérmek tu-
haf olmasa da, bir hayli etkileyiciydi.

Malawi’ye geri dondiigiimde, yazi ailem ve arkadagla-
rimla gecirirken, yel degirmenlerinde ¢ok gerekli onarimlarla
ugrastim. Eve her doniisiimde, giiglii riizgéarlar yiiziinden ka-
natlardan birini kopmus buluyordum. Plastik kanatlar1 bir
petrol varilinden yaptigim ¢elik kanatlarla degistirmeme rag-
men, bu yine de olmaya devam etti. Termitlerin kulemin
ahsap bacaklarim1 kemirdigini de fark ettim, ki bu hepsini ye-
niden insa etmem gerektigi anlamina geliyordu (daha sonra
bacaklar1 betondan yaptim). Termitlerin yedigi ahsap bacak-
lar iizerinde dururken, onarim i¢in kulelere tirmanmak daha
da tehlikeli oluyordu. Bazen bagimin iizerine diisersem diye
bisiklet kaski taktyordum.

Noel’de Amerika’da yolculuk yaparken, Johannesburg,
Giiney Afrika’da birlesmeci politika giiden bir lise olan Af-
rika Liderlik Akademisi’ne kabul edildigimi —burs kazan-
mustim— 6grendim.

Okul, Afrika’nin bir sonraki liderler kusagini yetistir-
mek i¢in elli ii¢ litkeden 6grencileri bir araya getiriyor. Ku-
ruldugu ilk yil bagvuran 1.700 kisi arasindan sadece 106’s1
se¢ilmisti. Bu 6grencilerin birgogu, ailelerinin ve komgula-
rinin hayatlarin1 daha iyiye gétiirmek igin tiirlii zorluklar1
asan mucitler ve girisimcilerdi. Digerleri iilkelerindeki en
zeki 6grencilerdi ve ulusal sinavlarda en yiiksek notlar al-
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mislardi.

Lilongwe’deki 6nceki okulumda ¢ok siki ¢alismama
ragmen, hala Ingilizce ve matematik derslerinde geriydim.
Johannesburg’daki okulun asir1 zor olacagini biliyordum ve
diger 6grencilerin benden ¢ok daha ileride olacagindan kor-
kuyordum. Ingilizce konusmak en &nemli 6nceliklerimden
biri oldugundan, Amerikali sponsorlarimdan biri beni Cam-
bridge, ingiltere’de bir dil okuluna géndermeye goniillii oldu.
Bes hafta boyunca, Cambridge Universitesi kampusuna de-
vam ettim ve Cin, Italya ve Tiirkiye’den gelen dgrencilerle
birlikte Saray Ingilizcesi 6grendim.

Hafta sonlarinda bu eski sehirde dolasiyor, bircogu dort
asirdan uzun zaman dnce bugiinkii teknolojimizden yoksun
bir sekilde elle inga edilmis binalar hakkinda bilgi ediniyor-
dum. Bunlan gérmek, bagkalarinin bunu bizim i¢in yapmasi-
n1 beklemeden sadece ka famiza koyarsak ve kaynaklarimizi
birlestirirsek, Afrikalilar olarak kitamiz1 gercekten ¢ok ge-
listirebilecegimiz diigiincesine olan inancimu gii¢lendirdi.

Agustos ayinda egyalarimi toplamak ve ailemle veda-
lagmak i¢in kisa bir siire i¢in eve dondiikten sonra, ugaga bi-
nerek Johannesburg’a gittim. ALA’daki derslerim tahmin
ettigim kadar zordu. Ilk s&mestr on ders aldim ve aralarinda
kimya, fizik ve en sevdigim ders olan girisimcilik de vardu.
Okul, sehrin diginda, dev agaglarla ¢evrili giizel bir kam-
pustaydt; genis, yemyesil futbol sahalar1 vardi. Etrafta bir

378



Riizgdr: Dizginleyen Cocuk

stirll tavus kusu dolastyordu ve her sabah evdeki tavuklar-
dan daha giiriiltiicii ve rahatsiz edici hale geliyorlardi. Git-
hiora Thuku adinda Kenyali bir ¢ocukla ayni odayi
paylasiyordum, ¢ok gegmeden de iyi arkadas olduk. Ama
Githiora’yla yatagimi paylagmak zorunda kalmiyorum ve on-
ceki oda arkadagima oranla ayaklarini daha sik yikadigindan
eminim.

TED konferansindan beri ilk kez kendimi ayni amaglari
paylasan bir topluludun pargasi olarak gériiyorum ama bu
kez daha derin bir gekilde hissediyorum. Ciinkii ayn1 za-
manda bu yere ulagmak i¢in benzer zorluklan paylagtigimizi
da biliyorum.

KwaZakhele, Gliney Afrika’dan gelen Miranda Nyathi
de var. Okulunu felce sokan biiyiik bir 6gretmenler grevinde,
Miranda kontrolii ele alarak 6grenci arkadaslarina matema-
tik, fen ve cografya dersleri vermeye baslamig, okulu agik
tutmay1 basarmigt1. Harare, Zimbabwe’den gelen Belinda
Munemo, yasadigi yerdeki oksiiz bir kizin okul iicretlerini
odemek i¢in basanlt bir tavuk ¢iftligi kurmasina yardim et-
misti. O zamandan beri, Miranda 6grencilerin zamanlarini
meyhanelerde gecirmek yerine, iicretsiz olarak egitici vi-
deolar kiralayabilecegi kiigiik bir video diikkani agmusti. Ar-
kadasim Paul Lorem, savagta ailesini kaybeden ve bir miil-
teci kampinda annesi ve babasi olmadan hayatta kalan giiney
Sudanli bir “Kayip Cocuk’tu. Aym sekilde, Kongolu arkada-
sum Joseph Munyambanza’nin da ailesi savastan kagarak
Uganda’da bir kampta yasamist1 ve Joseph orada okula git-
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misti.

Biitiin bu insanlarin hikéyeleri ilham vericiydi. Dersle-
rim zorlastifinda ve cesaretimi kaybettigimi hissettigimde
bile, sadece onlarin yaninda olmak devam etmemi kolaylas-
tirtyor. Daha kagimizin heniiz kisisel yolculugunda miicade-
lesine devam ettigini diistinliyorum. Onlan diisiinmek, ba-
na Peder Martin Luther King Jr.’nin gegenlerde okudugum
bir sézilinii hatirlatiyor: “Ugamiyorsan kos; kosamiyorsan
yiirii; yiliriyemiyorsan emmekle.” Miicadelesine devam eden-
leri ilerlemeye tesvik etmeliyiz. Ogrenci arkadaslarimla bir-
likte yeni bir Afrika olusturmaktan s6z ediyoruz; kurbanlar
yerine liderler, yardim yerine bir yenilikler diyari. Umarim
bu hikaye, kendilerini ve toplumlarini yiikseltmeye caligan
ama kotii durumlan yiiztinden moralleri bozulan ve cesaret-
leri sarsilan kardeslerimize ulasir. Yalniz olmadiklarini bil-
melerini istiyorum. Birlikte ¢aligarak, benim de yaptigim gibi
bu kotii sans yiikiinii sirtlarindan atmalarina ve daha iyi bir
gelecek kurmak igin kullanmalarina yardim edebiliriz.
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