6zgurluk

OSHO e

OZGURLUK
Ozgurliik evete ihtiyac duyuldugunda evet deme, hayira ihtiya¢ duyuldugunda hayir deme
ve bazen de bir seye ihtiya¢ olmadiginda sessiz kalma; bir sey séylememe, susma kapasitesi demektir.
TUm bu boyutlar mevcutsa o zaman 6zgurltk vardir.
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ONSOZ
OZGURLUGUN UC BOYUTU

Ozgurliik tig boyutlu bir olgudur. Birincisi fiziksel boyuttur. Fiziksel olarak kolelestirilebilirsin ve
binlerce yildir insan pazarda tipki herhangi bir malmig gibi satilmigtir. Dunyanin her yerinde koleler
var olmustur. Onlara insan haklarn tamnmamustir; onlar gergekte insanoglu olarak kabul edilmemistir,
onlarnin insanhgin alt seviyesinde olduklari dustnulmustir. Ve insanlara hala insanlardan daha alt
seviyedeymisler gibi davranmlir. Hindistan'da surdalar, dokunulmazlar vardir. Hindistan'in ¢cogu hala
esaret altinda yasiyor; tlkede hala bu insanlarin beg bin yil dnce gelenek tarafindan belirlenmis olan
mesleklere giremedigi, egitim géremedigi yerler var. Onlara dokunmak dahi senin safhigini yitirmen
icin yeterlidir; hemen yikanmak zorundasin. O kisiye dokunmamis ama onun golgesine dokunmus bile
olsan dus almak zorundasin.

Ve dinyanin her tarafinda kadinin bedeni erkegin bedeni ile esit kabul edilmez. O erkek kadar 6zgur
degildir. Asirlar boyunca Cin'de kocalar cezalandirilmadan karilanni 6ldirme hakkina sahipti ¢inku
karis1 onun mahydi. Nasil ki sandalyeni parcalayabilirsin veya evini yakabilirsin —¢inki o senin
sandalyen, o senin evin— o senin kannd:. Cin kanununda koca karisin oldurarse bir ceza yoktu ¢inku
onun ruhsuz oldugu dasunalirdd. O sadece bir Greme mekanizmasiydi, bir ¢cocuk fabrikasiydi.

Demek ki fiziksel kolelik ve bedeninin zincirlenmedigi, kimseninkinden daha asagida kategorize
edilmedigi, beden s6z konusu oldugu surece esitligin oldugu fiziksel 6zgurluk vardir. Fakat bugtn bile
bu 6zgurliuk her yerde mevcut degildir. Bu giderek azahyor ancak tamamen yok olmamastir.

Bedenin 0zgurligl siyah ve beyaz arasinda aynnm olmamasi, kadin ve erkek arasinda bir ayrim
olmamasi, bedenler s6z konusu oldugu surece herhangi bir ayrim olmamasi anlamina gelecektir. Hic
kimse saf degildir, hi¢ kimse kirli degildir; tim bedenler aymdir. Ozgurlugin en temelinde bu yatar.
Sonra ikinci boyut vardir: Psikolojik 6zgurluk. Dunyada psikolojik olarak 6zgir olan ¢ok az birey
vardir... clinku sayet bir Misliman isen psikolojik olarak 6zgur degilsin; eger Hindu isen psikolojik
olarak 6zgur degilsin. Bizim ¢ocuklar yetistirme tarzimiz tamamen onlan kolelestirmektir; politik
ideolojilerin, sosyal ideolojilerin, dinsel ideolojilerin kdleleri. Onlarin kendi kendilerine diisinmeleri
icin kendi kendilerine arastirmalan icin bir sans tanimayiz. Onlarnn zihinlerini belirli bir kalbin igine
girmeye zorlarz. Onlarn zihinlerini bizim bile deneyim sahibi olmadigimiz seylerle doldururuz. Anne
babalar cocuklara bir Tanri oldugunu 6gretirler ve onlar Tanr hakkinda higbir sey bilmezler. Onlar
cocuklara bir cennet ve bir cehennem oldugunu séylerler. Ve onlar cennet ve cehennem hakkinda
hicbir sey bilmiyorlar.

Sen bilmedigin seyleri ¢cocuklarina 6gretiyorsun. Onlarin zihinlerini kosullandirtyorsun ¢unki senin
zihnin de anne baban tarafindan kosullandirildi. Bu sekilde hastalik bir kusaktan diger kusaga gecer.



Psikolojik 6zgurlik, cocuklarin gelismesine izin verildiginde, daha ¢ok entelekt, daha ¢ok zeka, daha
cok biling, daha ¢ok uyanikhk gelistirmelerine yardim edildiginde mimkun olacaktir. Onlara hi¢ inang
verilmeyecek. Onlara higbir ¢esidinden iman 0gretilmeyecek ama hakikati aramak icin mimkun
oldugunca ¢ok dirtt verilecek. Ve onlara en basindan su hatirlatilacak: "Senin kendi hakikatin, senin
kendi bulduklarin seni 6zgtrlestirecek; baska hicbir sey bunu senin i¢in yapamaz."

Hakikat 0duing ahnamaz. O kitaplardan gahsilamaz. Hi¢ kimse sana onun hakkinda bilgi veremez.
Senin zekan keskinlestirmen zorunludur, bu sayede sen varolusun i¢ine bakarsin ve onu bulursun.
Eger bir gcocuk acik, ahci, uyamk birakilirsa ve arastirmak igin arzu verilirse onun psikolojik 6zgurlugu
olacaktir. Ve psikolojik 6zgurluk ile birlikte muazzam bir sorumluluk gelir. Ona bunu 6gretmek
zorunda degilsin; o psikolojik 6zgurlagin goélgesi gibi gelir. Ve o sana mutesekkir olacak. Aksi taktirde
butlin ¢cocuklar anne babalarina kizgindir ¢iinkii onlar onu mahvetti: Onun dzgurliguni yok ettiler,
zihnini kogullandirdilar. O bir soru dahi sormadan 6nce hepsi, kendi deneyimlerine dayanmadigi igin
sahte olan cevaplarla zihnini doldurdular.

Butdn dinya psikolojik esaret altinda yasiyor.

Ve Uglncl boyut, beden olmadigini bildigin, zihin olmadigin bildigin, sadece saf bilin¢ oldugunu
bildigin nihai 6zgurluktir. Bu bilgi meditasyon aracihigiyla gelir. O seni bedenden ayirir, o seni
zihinden ayirir ve nihai olarak saf biling, saf farkindalik olarak sen oradasin. Bu ruhsal 6zgurluktir.

Bunlar birey icin t¢ temel 6zgurlik boyutudur.

Kolektif olanin ruhu yoktur, kolektif olanin zihni yoktur. Kolektifin bedeni de yoktur; o sadece bir
isimdir. O sadece bir s6zcuktur. Kolektif icin 6zgurltge ihtiya¢ yoktur. Tum bireyler 6zgir oldugunda
kolektif olan dzglrlesecektir. Ancak biz sozciklerden ¢ok etkileniriz, o kadar ¢cok bu boyledir ki
sodzcuklerin bir maddesinin olmadigin1 unuturuz. Kolektif olan, toplum, topluluk, din, kilise; bunlarin
hepsi laftir. Onlarin ardinda gercek hicbir sey yoktur.

Kicuk bir 6yki akhma geldi. Alice Harikalar Diyarinda masalinda, Alice kraligenin sarayina gelir.
Vardiginda kralice ona sorar, "Yolda bana dogru gelen bir haberciye rastladin mi?"

Ve kuguk kiz, "Hi¢ kimseye," der.

Ve kralice, "Hi¢ kimse"nin birisi oldugunu disunlr ve sorar, "Fakat o zaman nigin Hi¢ Kimse buraya
ulasmadi?"

Kiculk kiz, "Hig¢ kimse hi¢ kimsedir" der.

Ve kralice der ki, "Aptal olma! Anlyorum: Hi¢ Kimse Hi¢ Kimse olmak zorunda ama o sen buraya
gelmeden 6nce burada olmalydi. Anlasilan Hi¢ Kimse senden daha yavas yuruyor."

Ve Alice der ki, "Bu kesinlikle yanlg! Hi¢ kimse benden hizh yuriiyemez."



Diyalog bu sekilde devam eder.

Tum diyalog boyunca "hig¢ kimse" birisi olur ve Alice'in kraliceyi bu "hi¢ kimse"nin hi¢ kimse
olmadigina ikna etmesi mumkin olmaz.

Kolektiflik, toplum; tim bunlar sadece laftir. Gergekten var olan bireydir; aksi taktirde bir sorun
olacaktir. Bir Rotary kullbinun 6zgurligi nedir? Lions kullbinun 6zgurlugi nedir? Bunlar sadece
isimdirler.

Kolektiftik ¢cok tehlikeli bir fikirdir. Kolektif olmak adina birey, gergek her zaman kurban edilmistir.
Ben kesinlikle ona kargiyim.

Uluslar bireyleri ulus adina kurban ediyor; ve "ulus" sadece bir laftir. Haritanin Gzerine ¢izdigin gizgiler
yeryuzinde higbir yerde yoktur. Onlar sadece senin oyunundur. Fakat haritamn Uzerine ¢izmis
oldugun bu cizgiler igin savasmak adina milyonlarca insan dlmastur; gercek insanlar gercek olmayan
cizgiler icin 6luyor. Ve sen onlari kahraman yapiyorsun, ulusal kahramanlar yapiyorsun!

Kolektiflik fikri tamamiyla yok edilmelidir; aksi taktirde su veya bu sekilde bireyi kurban etmeye
devam edecegiz. Bireyi din adina bile, din savaglarinda kurban etmis durumdayiz. Dini savasta 6len bir
Musliman kendisinin cennetlik oldugunun garanti oldugunu bilir. Ona imamu tarafindan, "Eger Islam
icin Olursen hayal ettigin ya da riyasim gordigun tim zevkleriyle cennetlik olman kesindir. Ve
oldurdugin kisi de bir Musliman tarafindan éldiraldugl icin cennete ulasacaktir. Bu onun igin bir
ayricalktir; o nedenle bir insam 6ldurdigun icin sucluluk hissetmene gerek yok" denmistir.
Hiristiyanlarin Hagh Seferleri vardir —Dbir cihat, bir dini savas— ve binlerce insan 6ldiralur, insanlar
canh canh yakilir. Ne i¢in? Kolektif olmak adina; Hiristiyanhk i¢in, Budizm igin, Hinduizm igin,
komunizm igin, fasizm icin herhangi bir sey olabilir. Kolektif olmayi temsil eden herhangi bir s6zcik ve
birey kurban edilebilir.

Kolektifligin var olmast icin bile bir neden yoktur: Bireyler yeterlidir. Ve sayet bireylerin 6zgurlugu
varsa psikolojik olarak 6zgurlerse, ruhsal olarak 6zgurlerse o zaman dogal olarak kolektif olan da
manevi olarak 6zgur olacaktir.

Kolektif bireylerden olusur tersinden degil. Bireyin sadece kolektif olanin bir parcas: oldugu
sdylenmektedir; bu dogru degildir. Birey kolektifin sadece bir parcas: degildir; kolektif bir araya gelen
bireyler i¢in sadece bir semboldir. Onlar hicbir seyin parcas: degildir; onlar bagimsiz kalirlar. Onlar
organik olarak bagimsiz kalrlar, onlar kolektifin pargas: haline gelmezler.

Sayet biz 6zgur bir diinya istiyorsak o zaman sunu anlamalyiz ki kolektiflik adina pek ¢ok katliam
gerceklesmigtir. Ve artik durmak zamani gelmistir. Tim kolektif isimler gegmiste sahip olduklarn
gorkemi kaybetmelidir. Bireyler en yiksek deger olmahdur.



Bir seyden 6zglirlesmek hakiki 6zgurlik degildir. Istedigin bir seyi yapma 6zgurligii de benim
bahsettigim 6zgurluk degildir. Benim 6zgurlik vizyonum kendin olmandir.

Bu Ozgurlagina bir seyden elde etme meselesi degildir.

Bu Ozgurluk, 6zglrluk olmayacaktir ¢iinki bu sana verilmistir; bunun icin bir neden vardir. Bagimh
oldugunu hissettigin sey hala 6zgurluginin icindedir. Ona vefa borcun var, o olmadan 6zgir
olmazdin.

Istedigin her seyi yapma 6zgurltgl de 6zgurlik degildir ciinki bir seyi yapmayi istemek, arzulamak
zihinden gelir. Ve zihin senin esaretindir.

Hakiki 6zgurluk senin segimsiz farkindahgindan gelir; ancak segimsiz farkindahk varken dzgurlik ne
seylere bagimhdir ne de bir sey yapmaya bagimhdir. Segimsiz farkindahgi izleyen 6zgirluk sadece
kendin olma 6zgurligudur. Ve sen zaten kendinsin, sen onunla birlikte dogdun; o yizden de o baska
hicbir seye bagh degildir. Kimse onu sana veremez ve hi¢ kimse onu senden alamaz. Bir kili¢ senin
basini kesebilir ama o senin 6zgurlugunu, senin varligin kesemez.

Bu senin kendi dogal, varolussal 6zinun iginde merkezlendigini, koklendigini sdylemenin baska bir
yoludur.

Seylerden Ozgurlesmek disariya bagimh olmaktir. Bir sey yapma 0zgurligi de disariya bagimh
olmaktir. Nihai olarak saf olma 6zgurltgi senin disindaki hicbir seye bagimh degildir.

Sen dzgurlik olarak dogdun. Sen sadece onu unutmak i¢in kosullandirildin. Katman katman
kosullanmalar seni bir kuklaya donustirmustr. Ipler baskalarinin elinde. Eger bir Hiristiyan isen sen
bir kuklasin. Iplerin var olmayan bir Tanri'nin elinde, bu nedenle Tanrnmn var oldugu hissini sana
vermek icin Tanry1 temsil eden peygamberler, Mesihler var.

Onlar hi¢ kimseyi temsil etmiyor, onlar egoist insanlar ve hatta ego bile seni bir kuklaya indirgemek
ister. Onlar sana ne yapacagin sdyler, onlar sana On Emir verir. Onlar sana kisiliklerini verir; senin bir
Hiristiyan, bir Yahudi, bir Hindu, bir Misliman olmani, onlar senin sézde bilgini verir. Ve dogal olarak
sana ¢cocuklugundan beri vermeye basladiklan ¢ok biyik agirhgin alinda —tasidigin Himalayalar
kadar yuk— gizli olan, bastirilmis kendi dogal 6zln var. Sayet tim kosullanmalardan kurtulabilirsen,
sayet ne bir komunist, ne bir fasist, ne bir Hiristiyan, ne bir Musliiman oldugunu distnebilirsen...

Sen bir Hiristiyan ya da Musliman olarak dogmadin; sen sadece saf, masum bilin¢ olarak dogdun.
Yeniden bu saflikta, bu masumiyette, bu bilingte olmaktir benim 6zgurlikten kastettigim sey.

Ozgiirlilk hayatin nihai deneyimidir. Bundan daha yiiksekte bir sey yoktur. Ve 6zgiirlikten
kaynaklanan pek ¢ok cicek senin iginde acar.

Sevgi senin 6zgurlugunun ciceklenmesidir. Sefkat senin 6zgurliginun diger ciceklenmesidir.



Hayattaki kiyymetli olan her sey senin varhginin icindeki masumiyetin, dogal halin iginde gicek acar.

O yuzden 6zgurlugt bagimsizhkla iliskilendirme. Dogal olarak bagimsizlik bir seyden, bir kimseden
olur. Ozgurliigu yapmak istedigin seylerle iliskilendirme ¢iinkii bu senin zihnin, o sen degilsin. Bir seyi
yapmak istemek, bir seyi arzulamak demek senin isteginin ve arzunun esareti altinda olman demektir.
Benim bahsettigim 6zgurlik ile sen tamamiyla sessiz, sakin, gizel, mutlusun.

KOLELiGiN KOKENLERiINi ANLAMAK

Butundyle 6zgir olmak icin bir kimsenin bittintyle farkinda olmas: gerekir ¢linki bizim esaretimizin kokleri
bilingsizligimizin icindedir; o disardan gelmez. Hig kimse seni 6zgur olmaktan al:zkoyamaz. Sen yok
edilebilirsin ama senin dzgurlugin sen onu vermedigin surece senden al:znamaz. En son tahlilde her zaman igin
senin 6zglr olmama arzundur seni 6zgurlikten alzkoyan sey. Senin bagiml: olma arzun, senin kendin olma
sorumlulugunu brrakmand:r 6zgurliikten alikoyan seni.

Bir kimse sorumlulugu ald:g: an... Ve unutma sadece guller degil dikenler de var; sadece tatl: degil onun iginde
acz anlar da var. Tatl: her zaman ac: ile dengelenir, onlar her zaman ayn: oranda gelir. Glller dikenlerle,
gunler gecelerle, kislar yazlarla dengelenir. Hayat zit kutuplar arasindaki dengeyi korur. O nedenle tim
guzellikleriyle, acilariyla, keyifleriyle ve kederleriyle birlikte kendisi olmay: kabule hazir olan bir kimse 6zgur
olabilir. Sadece boyle bir kimse 6zgur olabilir...

Onu tum kederleriyle ve tiim sarhog edici zevkleriyle yasa; her ikisi de senindir. Ve unutma, sarhos edici zevk
ac: olmadan yasayamaz, hayat 6lim olmadan var olamaz ve cogku Gzintt olmadan mevcut olamaz. Olan
sey bundan ibarettir; bunun icin bir sey yapilamaz. Egyan:n tabiat: budur, egyann Tao'su budur.

Tim iyi seyleriyle ve tum kotl seyleriyle, tuim glizel ve tim glizel olmayan seyleriyle neysen o olarak kendin
olma sorumlulugunu kabullen. Bu kabullenmenin icinde bir askinlik hali gergeklesir ve kisi 6zgurlegir.

BiR MULAKAT: TOPLUM VE BIREYIN OZGURLUGU

Toplumsal kurallar:n insanlar igin temel bir ihtiya¢ oldugu anlasi/zyor. Yine de higbir zaman, higbir toplum bir
insan:n kendini tanzmas:na yardim etmemigtir. LUtfen bireyle toplum arasinda ne tlrden bir iligki mevcut
oldugunu ve birbirlerine gelismekte nas:l yard:m edebileceklerini agiklar misiniz?



Bu cok karmasik, ancak ayni zamanda da ¢ok temel bir soru. Tum varolusun i¢inde sadece insanin
kurala ihtiyaci vardir. Bagka hicbir hayvanin kurala ihtiyaci yoktur.

Anlasiimas: gereken ilk sey kurallarla ilgili bir seyin yapay oldugudur. insanin kurallara ihtiyaci
olmasinin ardindaki neden onun hayvan olmaktan ¢ikmasi, ancak hentiz bir insan haline de gelememis
olmasindandir; o arada kalmigtir. Tum kurallara duyulan ihtiyag bundandir. Sayet o bir hayvan olsaydi
hi¢ ihtiya¢ olmazdi. Hayvanlar kurallar, kanunlar, anayasalar, mahkemeler olmadan miukemmel olarak
yasar. Sayet insanoglu gergekten insan olabilirse —sadece lafta degil, gercekte de— higbir kurala
ihtiya¢ duymayacaktir.

Bugiine kadar bunu ¢ok az insan hayata gegirebilmistir. Ornegin, Sokrates, Zerdiist, Bodhidharma gibi
adamlar icin hicbir kurala gerek yoktur. Onlar hi¢ kimseye zarar vermeyecek kadar uyanik haldedirler.
Hicbir kanuna, higbir anayasaya ihtiya¢ yoktur. Eger tim toplum hakiki anlamda insan olma yéninde

evrim gecirebilirse, sevgi olacaktir ama kanun olmayacaktir.

Sorun insanin bir hayvanin sahip oldugu dogal davramslanni yitirmig olmasi ve heniiz yeni, dogal bir
hali de elde edememis olmasi nedeniyle kurallara, kanunlara, hikiimetlere, mahkemelere, ordulara, bir
polis gicline ihtiya¢c duymus olmasidir. O sadece aradadir. O higbir yerde degildir, o bir kaostur. Bu
kaosu kontrol etmek icin tim bu seylere gerek vardir.

Sorun daha da kompleks bir hale gelir ¢tinkli insan1 kontrol etmek icin olusmus olan gulcler —dinler,
devletler, mahkemeler— ¢ok guclenmislerdir. Onlara gu¢ verilmek zorundayds; aksi taktirde nasil
insanlar kontrol edebilirlerdi? Bu demek oluyor ki bir nevi kendi kendimizi kélelestirmis oluyoruz.
Artik bu kurumlar kuvvetlenmis olduklarindan, ¢ikarlarindan vazge¢cmek istemiyorlar. Onlar insanin
evrim gecirmesini istemiyorlar.

Insanin ve toplumun, bireyin ve toplumun nasil evrimlesebilecegini soruyorsun. Sen problemi pek
anlamyorsun. Eger birey evrim gecirirse, toplum yok olur. Toplum sadece bireyin evrimlesmesine izin
verilmedigi icin mevcuttur. Tim bu gucler yuzyillardir insan kontrol etmekte ve kendi guclerinin ve
prestijlerinin keyfini ¢ikartmaktadir. Onlar insanin evrimlegmesine, insanin onlarin ve kurumlarnnin
gereksiz hale gelecegi bir noktaya kadar gelismesine izin vermeye hazir degildir. Bunu anlamana
yardim edecek pek ¢ok durumlar vardir.

Cin'de yirmi bes yuzyil dnce sdyle bir sey olmustu: Lao Tzu ¢ok Unli, bilge bir adam haline gelmisti ve
hi¢ stiphe yok ki gelmis gegcmis en bilge olanlardan biriydi. Cin imparatoru ona gayet algakgonulli bir
sekilde yliksek mahkemenin baskani1 olmasini 6nerdi ¢tinkl tlkenin kanunlarina onun
yapabileceginden daha iyi bir sekilde hi¢ kimse rehberlik edemezdi. Imparatoru, "Ben dogru Kisi
degilim" diye ikna etmeye cahsti fakat imparator ¢ok israrciydi.

Lao Tzu, "Eger beni dinlemezseniz... sadece mahkemede bir guin yeter ve benim dogru insan
olmadigima ikna olacaksiniz ¢iinki sistem yanhs. Algakgonullulik nedeni ile size hakikati



sdylemiyordum. Ya ben var olurum ya da sizin kanununuz ve sizin hikimdarhgimz ve sizin
toplumunuz var olabilir. O nedenle... bunu bir deneyelim," dedi.

Ik gtin bagkentin en zengin adaminin neredeyse tiim hazinesinin yarisini ¢calms olan bir adam
getirildi. Lao Tzu olay: dinledi ve sonrasinda hirsizin ve en zengin adamin her ikisinin de alti ayhigina
hapse gitmeleri gerektigini soyledi.

Zengin adam, "Siz ne diyorsunuz? Soyguna ugrayan, hirsizhk yapilan kisi benim; bu nasil adalettir ki
hirsizla ayni sireligine beni hapse génderiyorsunuz?" dedi. Lao Tzu, "Surasi kesin ki ben hirsiza
haksizlik ediyorum. Senin hapiste olman gereken sire ¢ok daha biyuktir ¢iinkl sen ¢ok fazla paray:
kendin igin topladin, pek ¢ok insanm paradan mahrum ettin... binlerce insan haksizhga ugramistir ve
sen para toplayip, para toplayip duruyordun. Ne i¢in? Senin a¢gozluluginun kendisi bu hirsizlan
yaratiyor. Sorumlu sensin. ilk su¢ sana ait," dedi.

Lao Tzu'nun mantig1 tamamiyla nettir. Eger ¢ok fazla fakir insan ve sadece birkag tane zengin insan
olacaksa hirsizhg1 durduramazsin, ¢almay: durduramazsin. Bunu durdurmanin tek yolu herkesin
ihtiyacglarini giderebilecegi kadar seye sahip olmasi ve hi¢ kimsenin a¢ gozlulik yizinden gereksiz
birikimlere sahip olmamasidir.

Zengin adam, "Beni hapse gondermeden 6nce imparatoru gormek istiyorum ¢lnku bu anayasaya
aykiridir; bu tlkenin kanunlarina gore degildir," dedi.

Lao Tzu, "Bu tlkenin kanunlarinin ve bu lkenin anayasasinin yanhsidir. Bunun sorumlusu ben degilim
git ve imparatoru gor,"dedi.

Zengin adam imparatora dedi ki: "Dinleyin, bu adam hemen gérevinden uzaklastirilmahdair; o tehlikeli.
Bugiin ben hapse gidiyorum, yarn siz hapiste olacaksiniz. Eger kendinizi kurtarmak istiyorsamz bu
adam kovulmali, o kesinlikle ¢ok tehlikeli. Ve o ¢cok mantikh da. Soyledigi seyde hakl bunu
anlayabiliyorum. Ama o bizi mahvedecek."

Imparator bunu cok iyi anladi, "Eger bu zengin adam bir suclu ise o zaman ben tilkedeki en buyiik
suclu oluyorum. Lao Tzu beni hapse gbndermekten kaginmayacaktir."

Lao Tzu gorevinden alindi. "Size bunu daha dnceden sdylemeye calistim; gereksiz yere benim
zamanimi harciyorsunuz. Size dogru adam olmadigimi séylemistim. Gergek su ki sizin toplumunuz,
sizin yasaniz ve sizin anayasaniz dogru degildir. Bu tamamiyla yanhs sistemi yuritmek igin yanhs
insanlara ihtiyag var," dedi.

Sorun sudur ki insan1 kaosun iginde dagilmaktan korumak icin yarattigimiz gicler artik o kadar guclu
ki seni 6zgurce gelismen igin birakmak istemiyorlar. Cunkl eger sen gelismeye, bir birey olmaya,
uyanik, farkinda ve bilingli olmaya muktedir olursan tiim bu insanlara ihtiya¢ olmayacaktir. Onlarin
hepsi iglerini kaybedecek ve isleri ile birlikte prestijlerini, glclerini, liderliklerini, rahipliklerini,



papaliklarni da kaybedecekler; her sey bitmis olacak. Bu nedenle artik baglangicta koruma igin ihtiyag
duyulanlar insanhgin diigmanlarina donismusglerdir.

Benim yaklagimim bu insanlara karsi1 savagmak degildir ¢linkt onlar guglidar, onlarin ordular vardir,
onlarin parasi vardir, onlann her seyi vardir. Onlarla savasamazsin, sen yok olacaksin. Tim bu pisligin
disina ¢itkmanin tek yolu sessizce kendi bilincini gelistirmeye baslamaktir ki onlar bunu hicbir gug ile
engelleyemezler. Aslinda onlar senin iginde ne oldugunu bilemezler bile. Ben sana i¢sel donlsimin
simyasini sunuyorum. I¢sel varhgim degistir. Ve sen degistigin, tamamiyla dontistiiglin an birden
mahkdmiyetinin disina ¢giktigin1 géreceksin, sen artik bir kdle degilsin. Sen kaosun ytzinden bir kole
idin.

Rus devrimi sirasinda:

Devrimin basariya ulastigi guin bir kadin Moskova'da yolun ortasinda yuriimeye basladi. Polis, "Bu
dogru degil. Yolun ortasindan yuriyemezsiniz," dedi.

Kadin, "Artik 6zglriz" dedi.

Ozgiir bile olsan trafik kurallanna uymak zorunda kalacaksin; aksi taktirde trafik icinden cikilmaz hale
gelecektir. Eger arabalar ve insanlar istedikleri her yere kosturur, nereye isterse doner, trafik 1siklarini
dikkate almazsa insanlar kazaya ugrayacaklar ve 6leceklerdir. Bu, sagdan ya da soldan, tilke hangisini
tercih etmisse seni o sekilde yurimeye zorlamak igin orduyu devreye sokacaktir ama hi¢ kimse
ortadan yurtuyemez. O zaman Uzerine bir silah dogrultulmusken kurallara uymak zorunda kalacaksin.
Ben her zaman bu kadin1 hatirlarim; o ¢ok semboliktir.

Ozgurliik kaos demek degildir. Ozgurliik daha cok sorumluluk; o kadar ¢ok sorumluluk demektir ki hig
kimsenin senin hayatina kansmasina gerek olmaz. Yalniz birakilabilirsin, hikiimetin sana karigmasina
gerek yok, polisin sana karigmasina gerek yok, kanunun seninle higbir isi olmaz; sen basitce onlarin
dinyasinin disindasin.

Benim yaklasimim budur; sayet gergekten insanhg: donustirmek istersen her birey kendi kendine
gelismeye baslamalidir. Ve aslinda gelismek icin bir kalabahga gerek yoktur.

Gelisim, annesinin rahminde gelisen bir ¢ocuk gibi bir seydir. Kalabalhga gerek yoktur, annenin dikkatli
olmasu yeterlidir. Senin iginde yeni bir insan dogmak zorundadir. Sen yeni bir insanoglunun rahmi
haline gelmelisin. Hi¢ kimse bunu bilmeyecektir ve kimsenin onu bilmemesi daha iyidir. Sen basitce
siradan isini yapmaya devam edersin, siradan diinyada yasarsin, siradan ve basit olursun; bir devrimci,
muhalif, punk ya da dazlak olmadan. Bunun bir faydasi olmaz. Bu safi aptallhiktir. Bunun engellenmislik
ylzunden oldugunu anlayabiliyorum ama bu yine de deliliktir. Toplum delirmistir ve sen de
engellenmis oldugun i¢in mi deliriyorsun? Toplum bu insanlardan korkmaz; toplum sadece ¢ok
merkezinde, ¢ok bilin¢li olmasi nedeniyle kanunlarin onlar icin anlamsiz hale geldigi insanlardan
korkar. Onlar her zaman dogru olam yapar. Onlar s6zde gucli ¢ikarlarin cenderesinin 6tesindedir.



Bireyler gelisirse toplum kugulecektir. Onlarin bildigi sekliyle —hikumetle, orduyla, mahkemelerle,
polislerle, hapishanelerle— bu toplum kiculecektir. Kesinlikle, ¢iinkii pek ¢ok insanoglu vardir,
kolektifligin yeni sekilleri hayata ge¢cmis olacaktir. S6zcuikler arasinda bir kafa kansikhg: yaratmamak
icin onlara "toplum" demek hosuma gitmiyor. Yeni kolektifligi komin olarak adlandirtyorum. Bu
sozcuk onemlidir: Bu insanlarin sadece birlikte yasadig1 degil derin bir paylagimin i¢inde oldugu bir
yerdir.

Birlikte yasamak bir seydir; biz onu yapiyoruz: Her sehirde, her kasabada binlerce insan birlikte
yasiyor ama birliktelik bunun neresinde? Insanlar komsularm dahi tanimiyor. Onlar, binlerce insan,
ayni gokdelende yasiyor ve onlar asla aynm evde yasadiklarni bilmiyorlar. Bu birliktelik degildir ¢iinki
paylasim yoktur. O basit bir kalabalktir, bir topluluk degil. Bu yizden toplum s6zciguni komun
s6zcugu ile degistirmek istiyorum.

Toplum belirli temel prensipler Gzerinde var olmustur. Onlarn ortadan kaldirmak zorunda kalacaksin
yoksa toplum ortadan kalkmayacaktir. Toplumun birinci ve en 6nemli bileseni aile olmustur: Eger aile
oldugu sekli ile kalirsa o zaman toplum ortadan kalkamaz, kilise ortadan kalkamaz; dinler ortadan
kalkamaz. O zaman tek bir diinya, tek bir insanhk yaratamayiz.

Ailenin psikolojik olarak modas: ge¢mistir. Onun her zaman var oldugu dogru degildir; ailenin
olmadig, insanlarin kabilelerde yasadig: bir donem vardi. Aile 6zel mulkiyet ylzinden ortaya gikt.
Baska herkesten daha fazla 6zel mulkiyete sahip olmay: basaran gucli insanlar vardi. Ve onlar
bunlarin kendi ¢ocuklarina verilmesini istedi. O zamana kadar aile diye bir sey s6z konusu degildi.
Erkekler ve kadinlar sevgileri icin bir arada olurdu; evlilik ve aile yoktu. Fakat bir kez mulkiyet ortaya
¢ikinca erkek kadini fazlasiyla sahiplenmeye basladi. O kadin1 da kendi mulkiyetinin parcas: haline
donustardd.

Hint dillerinde kadin aslen "mal" olarak adlandinlir. Cin'de kadin o kadar mal gibiydi ki koca karsini
oldirecek olsa bunu yasaklayan bir kanun yoktu. Islenmis bir su¢ yoktu; kendi mahm yok etmekte
kesinlikle 6zgurdu. Mobilyalarini yakabilirsin, evini yakabilirsin; bu bir su¢ degildi, o senin evin. Karini
oldurebilirsin...

Ozel mulkiyetle birlikte kadin da 6zel bir milke dontismustir ve karisindan dogan cocugun kesinlikle
onun oldugundan emin olabilecegi her tlrlu strateji kullanilmstir.

Simdi bu zor bir problemdir: baba asla kesinlikle emin olamaz; sadece anne bilir. Ancak baba, kadinin
hareketinin oninde her tirden engeller yarattig1 icin kadin baska erkeklerle temasa gegcememistir.
Tum olasiliklar ve tim kapilar kapalydi.

Sadece yash kadinlarin kiliselere ve tapinaklara gidiyor olmas bir rastlanti degildir ¢linku asirlardr
kilisenin aileyi korudugu cok iyi bilindigi icin bu onlarin gitmesine izin verilen yegéne yerdir. Ve Kilise,
bir kez aile giderse kilisenin de ortadan kalkacagin bilir. Ve kilise romantik bir iliskinin olusabilecegi
en son yerdir. Onlar her turl dnlemi almigtir. Ve rahibin cinsel perhizde olmasi gerekir —bunlar



garantilerdir— rahibin cinsel hayat: yoktur, degisik dinlerde degisik sekillerde o sekse karsidir, o
kadinlara karsidir.

Jaina rahibi bir kadina dokunamaz; ashnda kadin Jaina rahibine dort metreden fazla yaklasmamalhdar.
Budist rahibin bir kadina dokunmasina izin verilmez. Kadinlann dini mekénlara girmesine izin
verilmeyen, ya da boélmelerle ayr tutuldugu dinler vardir. Erkekler tapinagin ya da caminin en blyuk
kismini isgal eder ve kadinlarinsa kiguk bir alani vardir ama ayndir. Erkekler onlarn géremez bile;
birisiyle bulugsmak imkansizdir.

Islam gibi pek ¢ok din kadinlarmin ylzini kapatmistir. Misliman kadinlann yizleri hic glinisig
almadigindan soluklagsmigtir. Onlarin yizleri, onlarin bedenleri mimkun olan her sekilde kapatilmastir.
Kadin egitilmemelidir ¢linkii egitim insanlara garip fikirler verir. Insanlar diisinmeye baslar, insanlar
tartismaya baslar...

Kadiin maas 6denen bir kariyere sahip olmasina izin verilmez ¢iunki bu bagimsizhik demektir. O her
kosesinden sirf tek bir neden yizunden budanmistir; bu sayede erkek, oglunun kendi oglu oldugundan
emin olabilecektir. Gergekten gugcli olanlar —o6rnegin krallar— hizmetkarlari hachim ettirmistir ¢linki
onlar sarayin icinde dolasip ¢cahsiyor ve baskalarina hizmet ediyorlardi. Onlar hadim edilmek
zorundaydilar; aksi taktirde tehlike vardi... Ve tehlike vardi ¢uinkl her imparatorun pek ¢cogunu hig
gormedigi ylzlerce kansi vardi. Dogal olarak onlar herhangi birisine asik olabilirdi. Ancak sadece
hadim edilmis erkeklerin saraya girmesine izin verilebilirdi, boylece bir kadin asik olsa bile cocuk
yapamazlardi. Onemli olan sey buydu.

Aile ortadan kalkmak ve yerini komune birakmak zorundadir. Bir komuin bizim tim enerjimizi, tim
paramizi, her seyi tek bir havuzda biriktirmis oldugumuz anlamina gelir; ve bu tim insanlarnn ihtiyacini
giderir. Cocuklar komune ait olacak, o nedenle bireysel miras meselesi olmayacaktir. Ve sayet sen
tim enerjini, tum paran: ve tim kaynaklarin1 havuza koyarsan her komin zengin olabilir ve her komun
esit dizeyde canl olmanin keyfini ¢ikarabilir.

Bir kez bireyler ve komunler yan yana gelistiginde toplum kaybolacak ve toplumla birlikte toplumun
yarattig1 tim kotalukler kaybolacak. Bir 6rnek vereyim.

Cin'de 2000 y1l 6nce bir adim atilmisti. Yeni sistem iginde, doktora hasta saglikh kaldig: stirece para
ddenmek zorundaydi. Hasta kot hissettiginde, doktora para 6denmiyordu. Bu ¢ok garip goruntr. Biz
doktora hasta oldugumuzda para dderiz ve o bizi yeniden saglikh hale getirir. Ancak bu tehlikelidir
¢clnku sen doktoru hastahgina bagimh kiliyorsun. Hastalhk onun c¢ikar haline gelir: Ne kadar ¢ok insan
hasta olursa o kadar ¢ok para kazanacaktir. Onun ¢ikan saghk degil hastalik olur. Eger herkes saglikh
kalirsa, 0 zaman hasta olacak tek kisi doktor olacaktir!

Onlar her kisinin kendi doktorunun olacag ve kisi saglikh kaldig: stirece doktora her ay para
ddenecegi cok pratik, devrimci bir fikirle ortaya ¢iktilar. Kisiyi saglikh olarak tutma doktorun gorevidir;



ve dogal olarak o bunu yapacaktir ¢cinkti ona bunun igin para 6denir. Hasta koti hissettiginde doktor
para kaybeder. Salgin hastaliklar oldugunda doktor iflas eder.

Simdi ise tam tersi vardir. Soyle bir 6yki duydum:

Doktor Nasrettin Hocaya geldi ve "Cocugunu cigek hastahgindan iyilestirdigimi hatirlatmak igin sana
defalarca geldim. Ve sen 6deme yapmadin ve dinlemiyorsun” dedi.

Hoca dedi ki: "lyisi mi sen dinle; yoksa seni mahkemeye verecegim."
Doktor da "Bu ¢ok garip... ben ¢ocugunu iyilestirdim” dedi.

Hoca da, "Evet bunu biliyorum ama tim kasabaya salgini yayan kim? Benim ¢ocugum! O ylzden
kazandigin batin paray: benimle bolismek zorundasin” dedi.

O hakhydi. Cocugu muhtesem bir is basarmisti. Ve o glinden sonra doktor asla para istemek igin geri
gelmedi. Molla'nin tespiti dogruydu. Doktor salgindan epey para kazanmisti.

Ama bu ¢ok yanhs bir sistemdir. Komiin, doktora komuni saglikh tuttugu icin para 6demeli ve eger
komuinde birisi hastalanirsa doktorun geliri kesilmelidir. Yani doktorun isi saghktir, hastahk degil. Ve
aradaki farki gorebilirsin: Bati'da doktorun isine hastahkla iligkili olan tip ("Ingilizce'de ilag anlamina
gelen "medicine") denir. Dogu'da ona "hayatin — hastaligin degil— bilimi"; anlamina gelen "ayurveda”
denir. Doktorun temel isi insanlarnin uzun yasamasi, saglkh, bittiin yagamasi olmahdir ve bunun igin
ona para 6denmelidir. Boylece her komun kolaylikla bir doktor, bir tesisatci, bir miihendis; her ne
hizmete ihtiyac varsa onu kolaylikla karsilayabilir. Bu komunun sorumlulugu olmahdir ve komine
hizmet eden insanlar donusimli olarak ¢cahgmahdir boylelikle bir giic merkezi yeniden olusmaz.

Kominun yonetim komitesi Uyeleri her sene degismelidir. Yeni insanlar gelmeli ve eski insanlar
gitmelidir boylelikle kimse iktidara bagimh olmaz. Insanlarnn bagimhlik gelistirecegi en koti
uyusturucu guctur; onu vermek gerekir ama kiclk dozlarla ve kisa surelerle. Birey gelismeli ve komin
gelismeli.

Ancak simdilik toplumu tamamen unut onunla savasma. Toplumla hig isin olmasin; birak toplum
oldugu gibi devam etsin. Sayet yasamak isterse seklini, yapisim degistirmek zorunda kalacak. Olmek
isterse birak Olstin. Bir zaran yok. Dinyanin nifusu asirt ¢ogaldi; onun sadece simdiki nifusunun
dortte birine ihtiyaci var. O nedenle yeni higbir seyi kavrayamayan, yaptiklan seylerin ne oldugunu
goremeyen ve tamamyla korlesmis olan eski, kokusmus kafalar zararhdir ve zehirlidir... Eger onlar
O0lmeye karar verirse, birak sessizce oOlstinler. Onlar rahatsiz etme.

Ben sana devrimci olmayi 6gretmiyorum. Ben senin ¢ok sessiz, neredeyse yeraltindaki bir
dondsturucu olmani istiyorum. Clnkd tim devrimler basarisiz olmustur, artik miimkan olan tek yol
bizim onu ¢ok sessizce ve barnscil olarak yapmamiz ve bu sayede de onun gerceklesmesidir.



Sadece dinginlik icerisinde gergeklesebilecek seyler vardir. Ornegin eger agaclan seviyorsan koklerine
bakmak icin her giin onu kazmamalhsin; aksi taktirde onu dldurursin. Bu kdkler sakli kalmahdir. Onlar
sessizce kendi igini yapar.

Benim insanlarim tipki kokler gibi olmali: Sessizce islerini yapmaya devam edip, kendilerini degistirip,
ilgilenen kim olursa onu degistirip; degisim yaratabilecek metotlar1 yaymal, kii¢tuik havuzlar, kiigik
gruplar, kiguk komunler ve ne zaman mumkin olursa da daha buyik kominler yaratmahdir. Fakat
birak tiim bu sey ¢ok sessizce, herhangi bir karmasa yaratmaksizin gercgeklessin.

Birey sadece toplum 6lirse var olabilir; ikisi birlikte var olamaz. Toplumun 6lmesi i¢in zaman gelmistir
ve biz birlikteligin resmi olmayan, daha ¢ok kalbe ait olan yollarin: bulacagiz. Aile bunu onler. Aile her
cocugun etrafinda sinirlar gizer. Der ki; "Ben senin babanim o nedenle sev beni. Ben senin annenim o
nedenle sev beni. Senin ailen bu. Eger gerek olursa kendini ailen igin feda et." Aym fikir daha blyuk
bir Olcekte ulusa yansitilir: "Senin ulusun bu. Eger sana ihtiya¢ duyarsa, kendini feda et." Aile, toplum,
ulus...giderek buyuyen aymn fikirdir o.

O nedenle benim en temel elestirim aileye yoneliktir. Aile tim problemlerin kokenidir.
Yoksullugumuz, hastaligimiz, deliligimiz, bos olusumuz, sevgisizligimiz; sebep ailedir. Ve tim
kosullanmalarimizin nedeni ailedir. En basindan itibaren senin zihnini kosullandirmaya baslar: "Sen bir
Yahudi'sin, sen bir Hiristiyan'sin, sen bir Hindu'sun, sen susun ve sen busun" ve zavallh ¢ocuk senin ne
sagcmaliklardan bahsettigini bilmez.

Bir haham ve bir piskopos hakkinda su hikayeyi duymustum:

Onlar karsilikh yasiyorlarmis ve dogal olarak da surekli bir bicimde her sey hakkinda rekabet
ediyorlarmis. Onlarin saygideger dinlerinin prestijiymis s6z konusu olan.

Bir sabah haham piskoposun yeni bir arabasi oldugunu gérmds: "Ne yapiyorsun?" diye sormus.

Piskopos arabanin Uizerine su dokiyormus. "Onu vaftiz ediyorum. Yeni bir araba aldim, bir Cadillac"
demis.

Hahamin kalbi kinlmig. Kapisinin 6ntinde, kendi gozlerinin 6nliinde bir araba Huiristiyan yapiliyormus!
Ertesi guin piskopos digan ¢iktiginda sasirmis. Hahama, "Ne yapiyorsun?" diye sormus.

Guzel bir Rolls Royce orada duruyor ve haham da onun egzoz borusunu kesiyormus. "Rolls
Royce'umu siinnet ediyorum. O artik bir Yahudi" demis.

Her ¢cocuga yaptiklari sey budur. Ve her ¢ocuk bir Cadillac ve bir Rolls Royce kadar masumdur; ona
ne yapildigini bilmez.



Tum kosullanmalarin zemini ailedir; o sana tim ge¢cmisi ve tim agirhgs; yuzlerce yildir yanhs oldugu
kanitlanmis tum su seyleri miras olarak birakir. Sen tim bu yanhs seylerle yiklenirsin ve senin zihnin
onun karsit1 olan yeni her seye kapalidir ve engel teskil eder. Senin zihnin basitce yanhs seylerle
doludur.

Sayet cocuklar kominun kollarinda olursa...ben bunu denedim ve son derece basaril buldum.
Cocuklar daha mutlular ¢ciinkti daha 6zgurler. Higbir kosullanma Gzerlerine damgalanmaz; onlar daha
erken olgunlasir ve hi¢ kimse onlarn bagimh kilmaya ¢ahsmad:igindan daha bagimsiz olurlar. Hi¢ kimse
onlara yardim etmek i¢in yollarina gikmaz, o nedenle onlar da kendi kendilerine yardim etmek
zorunda kahrlar. Bu olgunluk, netlik, belirli bir dayanikhlik getirir. Ve onlarin hepsi meditasyon
yapiyor: Meditasyon kosullanma degildir; o sessiz bir sekilde bir sey yapmadan, sadece sessizlikten;
gecenin sessizliginden, sabahin erken saatlerinin sessizliginden zevk alarak basitce oturmaktir...ve
yavas, yavas senin i¢sel varhginm kaplayan sessizliginle tamsacaksin. O zaman gozlerini kapattigin anda
dipsiz bir golun sessizligine dusersin. Ve bu sessizligin iginden her an tazelenmis ¢ikarsin. Bu
sessizligin icinden senin sevgin, senin guzelligin, gozlerine 6zel bir derinlik; varhgina 6zel bir aura,
bireyselligine bir gli¢c ve kendine saygi gelir.

Bir tarafta bireysel 6zgurlik ve otorite diger tarafta otoriterlik ve diktatorlik insan:n hayatin: ve onun
Ozlemlerini harekete gegiriyor lutfen bunun hakk:nda yorumda bulunur musun?

Bu ayn problemdir, farkh sekilde sorulmus ayni sorudur. Toplum otoriterdir; kilise otoriterdir; egitim
sistemi otoriterdir. Hepsi der ki, "Biz ne dersek dogrudur ve onu sorgulamana gerek yoktur. Sen
sadece onu takip et."

Ve problemler vardir, drnegin egitim sistemi. Ben 0grencilik yaptim, ben bir profesérdiim ve biliyorum
ki bir kisinin hayatimin en iyi kism okullardaki, kolejlerdeki, Giniversitelerdeki otoriter insanlar
tarafindan harap edilir.

Pek cok kolejden higbir otoriterligi kabul edemedigim gibi basit bir neden ytziunden atildim.
"Kanitlayin ve onu kabul etmeye hazinm. Ancak kanitlanmadan onun igin dogru gerekgeler
verilmeden, rasyonel bir agiklama haline getirmeden onu kabul etmeyecegim" dedim. Ve ben her
sinifta micadele ediyordum cunki her simifta 6gretmenler sadece ders veriyordu. Ogrenciler not
alyordu ¢unku ihtiyag duyulan tek sey 6gretmenin onlara sdylemis oldugu seyi sinavda tekrar
etmekti. Ve ne kadar tam bir papagan gibi tekrar edersen o kadar iyi not alrsin.

Ancak bu profesorler kigucuk seyleri kanitlamakta dahi zorlandilar ve bu onlar utandirdi. Bu her glin
mevzu oldu. Soyledikleri herhangi bir seyde hemen ayaga kalkip sorgulardim —ve konuyla alakal
sorular soruyordum— "hangi temele dayanarak..."

Ornegin dinleri 6greten profesorlerden birisi Vedalarin —kutsal Hindu metinleri— Tann tarafindan
yazildigini sdyledi. Protesto etmek zorundaydim. "Karsi ¢ikiyorum. Her seyden 6nce Tanri'nin varhgini
dahi kanitlayamamis durumdasiniz. Ikinci olarak da sacmahkla dolu bu kitaplarin Tann tarafindan



yazildiginmi soyllyorsunuz. Siz hi¢ Vedalar'a baktiniz mi?" dedim. "Siz hi¢ ilk sayfasindan son sayfasina
kadar okudunuz mu?" diye sordum. Dort tane blyuk ciltli Vedalar vardir. "Dordind de yamimda
getirdim ve rasgele agip okuyabilirim ve birakahm bu ifadeleri, Tanrn'nin yazip yazmadigina tim sinif
karar versin." Vedalar dualarla doludur. Simdi, Tanrn dua edemez; kime dua edecek? Ve boylesine
sagma sapan seyler icin edilen dualann Tanr tarafindan yazildigim séylemek basitge komiktir. Bir
Brahmin dua ediyor, "Tum ayinleri surekli yapmaktayim, kutsal metinlere gore yasiyorum ve sen héala
bana bir cocuk vermedin. Bana bir ¢gocuk ver; bu benim dualarimin duyuldugunun bir kanit: olacaktir."

"Bu pasajlan Tann nasil yazmig olabilir? Bu bir kimse tarafindan yazilmistir ve Tann'ya hitap edilmistir.
Ancak bu Tanri'mn kendisi tarafindan yazilmig olamaz. Ve sayet Tanri'nin durumu buysa, o zaman bu
zavallh adama yuklenmemeliyiz. Tanrn bagka birisinden bir ¢ocuk istiyor, o halde nigin biz de aym
kaynaktan istekte bulunmayahm? Nigin bu zavall adami rahatsiz edelim?" diye sordum ona.

Sonug olarak btiin kolejler beni reddedecekti. Onlarin cevab: buydu. Midir bana, "Uzgiiniz. Senin
hakh oldugunu biliyoruz ama koleji idare etmek zorundayiz. Sen tum kurumu yok edeceksin.
Profesorler istifa etmekle tehdit ediyor, 6grenciler senin profesorlerin gretmesine izin vermedigini
soyluyor ¢unku tek bir noktada, her gin, bitin bir ders kayboluyor. Sekiz ay gecti ve sayet ayni
sekilde devam ederse 6numizdeki iki ayda bu ders konular1 bitmemis olacak.

Onlar buraya sinavlan vermek icgin geldiler; onlar hakikatle ilgilenmiyorlar, onlar herhangi bir iddianin
gecerliligi ile ilgilenmiyorlar. Burada olmanin tek nedeni bir diploma almak ve sen garip bir insansin;
Oyle gorunuyor ki sen diplomalarla ilgili degilsin" dedi.

Ben de, "Diplomalarla hig ilgilenmiyorum. Hicbir sey bilmeyen bu profesorlerden alinacak
diplomalarla ne yapacagim? Bu insanlar beni sinava sokacak kisiler olarak gérmiyorum. Bana
diplomay verdiginiz giin, onu hemen sizin 6ninizde yirtacagim ¢inki bu insanlar en basit soruyu
dahi yanitlayamiyorlar" dedim.

Ancak tim sistem bu sekilde islemektedir. Ben kendim bir profesor oldugumda yeni bir diizenleme
yapmam gerekti. Dizenleme suydu: Kirk dakikahk dersin ilk yirmi dakikasinda okutulan kitabin
metnini aynen yazildigi gibi dgretiyordum ve yirmi dakika boyunca da onu elestiriyordum.
Ogrencilerim, "Delirecegiz!" dediler.

"Bu sizin probleminiz; ama ben bu sdylenenlerin elestirilmeden kalmasina izin veremem. Secebilirsiniz;
sinav oldugunda hangisini isterseniz yazabilirsiniz. Sayet kalmak istiyorsaniz benim soyledigim kismi
secin. Eger gegcmek isterseniz ilk kismi secin. Ben bunu acikca ifade ediyorum; kimseyi
kandirmiyorum; fakat sizleri kesinlikle yanhs oldugunu distundigum seyleri 6greterek kandiramam®
dedim.

Sonunda rektor beni yanina ¢agirdi ve bana, "Bu garip bir 6gretme tarzi. Her gin zamaninin yarisinda
dersi 0gretiyor ve diger yarnsinda da onlara 6gretmis oldugun dersi tamamen yok eden kendi



iddialarin oldugunu duyuyorum. Bu durumda onlar siniftan ¢ikarken geldikleri kadar bos olarak
cikiyorlar... ashnda daha da karigmig olarak!" dedi.

"Ben kimse hakkinda endiselenmiyorum. Ben bir 6grenci iken dgrenci oldugum tim yillar boyunca
bana ne yaptilar? Bir kolejden digerine strildim. Ve bir giin gelip tamumlanan derse haksizhk edip
etmedigimi dinleyebilirsiniz. Agik olmak gerekirse mufredattaki dersi mumkun oldugu kadar tam bir
sekilde 6gretiyorum™ dedim.

Bir guin geldi ve dersi dinledi ve yirmi dakika sonra, "Bu gercekten muhtesem. Ben de bir felsefe
ogrencisi idim fakat hi¢ kimse bana bu sekilde 6gretmemisti” dedi.

"Bu dersin sadece yarisi. Sadece bekleyin ¢tinkl simdi onu adim adim yok edecegim™ dedim.

Ve ben onu tamamen yok ettigimde, "Aman Tannm! Simdi zavall 6grencilerin bana soylediklerini
anlayabiliyorum. Senin bu ttrden bir kurumda profesor olmaman gerekir. Yaptigin seyin kesinlikle
dirastluk oldugunu anlayabiliyorum ama bu sistem zeki insanlar yaratmiyor; bu sistem sadece iyi
hafizaya sahip insanlar yaratiyor ve ihtiyag¢ olan sey de bu. Bizim memurlara ihtiyacimiz var, bizim
burokratlara ihtiyacimiz var ve bu isler zeka degil iyi bir hafizaya ihtiya¢ duyar" dedi.

"Diger bir deyisle sizin insanlara degil bilgisayarlara ihtiyaciniz var. Eger egitim sisteminiz buysa o
zaman er ya da ge¢ insanlan bilgisayarlarla degistireceksiniz" dedim. Ve onlarin yaptig1 sey de budur.
Her yerde dnemli pozisyonlan bilgisayarlarla degistiriyorlar ¢tiinki bilgisayarlar daha guvenilirdir.
Onlar sadece hafizadir, zeka yoktur.

Ne kadar bastirilmig olursa olsun bir insanoglu belirli bir zekaya sahiptir.

Hirosima ve Nagazaki'ye atom bombasini atan adam... sayet o bir bilgisayar olsaydi hi¢bir sorun
olmazdi: tam saatinde, tam sirasinda bombay: atar ve geri donerdi. O tamamiyla mekanik olurdu.
Ancak onun zekasimi ne kadar yok etmis olursan ol bombayi atan adam yaptig1 sey hakkinda bir kez
daha dustinmek zorunda kaldi. Tamamiyla masum, sivillerden olusan, asker olmayan, hi¢ kimseye bir
zararn dokunmamisg ylz bin insanm 6ldirmek; dogru mudur?

Artik her yerde tiim niikleer silahlar insanlarin ellerinde degil bilgisayarlarin ellerindedir. Ugiincii
duinya savasinda bilgisayarlar savasacak. Insanlar éldurilecek; bu baska bir konudur. Bilgisayarlar
insanlann hayatta kalmasin ya da yok olmasini umursamaz; bu onlan baglamaz. Ancak onlar bir
insanin yapamayacag isi tam olarak ve verimli bir sekilde yapacaktir. Bir insan insanhgin timint yok
ederken stiphe duyabilir. Zekas: olan bir sey, birazcik zekéas: olan bir sey, "Ne yapiyorum?" sorusunu
yaratmak icin yeterlidir.

Tum kurumlarimz, dinlerimiz otoriterdir. Onlar sana nedeni sdylemez: "Kitapta yazdig: icin, Isa oyle
sOyledigi icin, sadece yap." Isa onun nigin yapilmasi gerektigine iligkin tek bir gerekce vermemistir; o
kendi doktrinleri icin tek bir rasyonel temel vermemistir. Ne Musa ne de Krishna bunu yapmamugtir.



Krishna Arjuna'ya basitce sOyle der: "Bu Tann'dandir: Savagsmak zorundasin” otoriterlik budur. Her
durumda soyledigin her seyin, her ne olursa olsun kesinlikle sorgulanamaz olmasi i¢in Tann kullanilir,
maniple edilir.

Dunyadaki tim otoriterligi yok etmeliyiz.

Otorite tamamen farkhdir. Otoriterlik toplumla, kilise ile baglantilidir; otorite bireysel fark edigle ilgili
bir seydir.

Sana bir sey sdylersem, otorite ile sdylerim. Bu basit¢e su anlama gelir, bunu séyltiyorum ¢inki o
benim deneyimimdi; ancak bu senin ona inanmak zorunda oldugun anlamina gelmez. Onu dinlemis
olman yeterlidir; artik onun tzerinde dustnebilir, onun yaninda ya da karsisinda olmaya karar
verebilirsin.

Benim i¢in dnemli olan sey onun yaninda olmaya karar vermen degildir; benim igin 6nemli olan sey
senin kendi basina karar vermendir. Senin kararin onun karsisinda olabilir, bu 6nemli degildir fakat
karar senin kendi varligindan gelmelidir. Sayet o senin varhgindan gelmezse o zaman sen beni otoriter
yapiyorsun.

Ben kendi otoritemden konusuyorum. Litfen beni bir otoriter haline getirme ¢iinkl ben gercegi,
basitce mumkin olan en biyuk kuvvetle ve ategli bir sekilde ifade ediyorum. Bu sayede o senin igin
kesinlikle netlesir ve artik sen karar vermekte 6zglrsundir. Ben senin i¢in karar vermiyorum ve senin
bana inanmani ya da iman etmeni istemiyorum.

Ben sadece, "Bana bir sans tani. Soyledigim seyi bir diisin" diyorum. Ve sen onun hakkinda
dusindigun icin sana minnet duyacagim. Bu yeterlidir. Senin diistincen sana daha keskin bir zeka
verecektir... ve ben zekaya gliveniyorum. Distndrsen ve zeka keskinlesirse senin varacagin sonucun
ne olursa olsun dogru olacagim biliyorum.

Ve sayet bir kez senin sonucun yanhs olsa bile bunun 6nemi yoktur. Kisi pek ¢ok kez dismeli ve
yeniden kalkmahdir. Hayat budur. Kisi hatalar yapmah ve onlardan ders almahdir ve her yolunu
kapatan kayay: bir atlama tasina déntsttrmelidir.

Fakat benim ¢evremde inang¢ ya da iman meselesi yoktur. Bireysel 6zgurluk ile birlikte otoriterlik olur
ve yeni bir gu¢ dogar: Otorite. Her bireyin kendi deneyimlerini yasayacak kapasitesi vardir; o zaman
onun otoritesi vardir, 0 zaman o, "Onu gérdim. Onu tattim. Ondan hoslandim. Onunla dans

ettim. Ve ben birtakim kutsal metinlerden alinti yapmiyorum, basitge kalbimi sana agiyorum” diyebilir.
Otorite deneyime aittir.

Otoriterlik bagka birisine aittir sana degil; o ylizden de o 6zgurlik degil kolelik yaratir. Ve benim igin
Ozgurluk nihai degerdir ¢link sadece 0zgurligin icerisinde gicek acabilirsin ve potansiyelinin tamami
cicek acabilir.



Toplum insan:n varl:g: tarafindan belirlenmig gercek bir olgu mudur yoksa o sahte bir kavram, sadece insan
uykuda oldugu icin var olan bir durum mudur?

Toplum varolussal bir gergeklik degildir. O, insan uykuda oldugu igin, insan kaos icinde oldugu igin,
insan ahlaksizhga dontstiirmeden 6zglrlige sahip olamadig icin insan tarafindan yaratilmistir. Insanin
Ozgurlage sahip olup da ondan ¢ikar saglamama glcl yoktur. O ylzden o insamn yapay —ama
gerekli— bir yaratimdir.

Toplum yapay oldugu icin dagilabilir. Bir kez gerekli oldugu icin bu onun sonsuza dek gerekli olacag:
anlamina gelmez. Insan sadece onu gerekli kilan kosullar: degistirmek durumundadir. Ve onun
varolusgsal olmamast iyidir, aksi taktirde ondan kurtulmanin higbir yolu olmazd.

O bizim kendi Urettigimiz bir seydir. Onu ne zaman istersek yok edebiliriz.

Nas:| birbiri ile savasan tekil egolar:n barbarl:gina kap:zimadan kolektifligin, uluslarin diszna dogru evrim
gecirmeli?

Tum sorulann tek bir sey Uzerinde odaklaniyor. Ben sana sadece tek bir cevap vermek istiyorum.

Bir meseli hatirladim. Blyuk bir usta deniz kiyisinda, kumsalda oturuyordu. Ve hakikati arayan bir
adam ona geldi, ayaklarina dokundu ve "Sayet sizi rahatsiz etmiyorsam hakikati bulmama yardim
edecek ne Onerirseniz yapmak isterim" dedi.

Usta, basitce gozlerini kapatti ve sessiz kaldi.

Adam basii sallads, icinden, "Bu adam delirmis olmali. Ben ona bir soru soruyorum o ise gozlerini
kapatiyor" dedi. Adam salladi ve "Soruma ne oldu?" diye sordu.

"Cevapladim, onu cevapladim. Sadece sessizce otur... highbir sey yapma ve ¢imen kendiliginden buyr.
Onun icin endiselenmene gerek yok; her sey gerceklesecek. Sen sadece sessizce otur, sessizligin tadini
cikart."

Adam, "Ona bir isim verebilir misiniz? Cunkl insanlar bana soruyor 'ne yapiyorsun?' diye" dedi.
Bunun Uzerine parmagi ile kumun Ustliine "Meditasyon" yazdi.
Adam "Bu ¢ok kisa bir cevap. Biraz daha aynntili cevap verebilir misin?"

Usta, biiyik harflerle MEDITASYON yazd:. "Ama bunlar sadece biyuk harfler, ayn seyi yaziyorsun"
dedi.

Usta, "Eger bundan daha ¢ok sey sdylersem o zaman yanhs olacak. Eger anlayabilirsen o zaman
sadece sana soyledigim seyi yap ve bileceksin" dedi.



Ve benim cevabim da budur.

Her birey bir meditasyoncu, sessiz bir izleyici olmalidir. Bu sayede kendisini kesfedebilir. Ve bu kesif
onun etrafindaki her seyi degistirecektir. Ve sayet biz pek ¢ok insam meditasyon araciligiyla
degistirebilirsek yeni bir diinya yaratabiliriz.

Pek ¢ok insan yuzyillardir yeni bir diinya umut ediyor ancak onlar, bunu nasil yaratacaklar hakkinda
hicbir fikre sahip degiller. Ben sana onu nasil yaratacaginin kesin bilimini veriyorum. Bu bilimin adi
medistasyondur.

TANRI PROBLEMI

Nietzsche'nin kahince bir s6zi vardir: "Tanr 6ldi ve insan 6zglr." Onun bu konuda ¢ok muazzam bir
kavrayisi vardi. Onun bu beyanatinin derinligini ¢ok az insan anlamigtir. Bu insan bilincinde bir
kilometre tasidir. Eger bir Tann varsa insan asla 6zgur olamaz; bu olasilik digidir. Tanrn ve insanin
Ozgurlugu birlikte var olamaz ¢unkd Tann'nin anlam: onun yaratict olmas: demektir; o zaman bizler
kuklalara indirgeniriz. Ve sayet o bizi yarattiysa, istedigi an bizi yok edebilir. O bizi yarattiginda bize
hicbir sey sormadi; bizi yok etmek istediginde bize sormak zorunda degil. Yaratmak ya da yok etmek
tamamen onun arzusuna kalmigtir. Nasil 6zgur olabilirsin? Olmak i¢in dahi 6zgur degilsin. Ne
dogumun senin 6zgurlugundur, ne de 6liman senin 6zgurligundir; ve bu iki kdleligin arasinda
hayatinin bir 6zgirluk olabilecegini mi diistiniiyorsun?

Insamn 6zgurligi kurtanlacaksa Tann 6lmek zorundadhr.

Secenek agiktir; boyun egmek s6z konusu degildir. Tanri ile birlikte insan bir kdle olarak kalacaktir ve
0zgurlik sadece bos bir sozclk olarak kalacaktir. Sadece Tann'nin olmadigi 6zgurluk anlam
kazanmaya baslar.

Fakat Friedrich Nietzsche'nin ifadesi sadece yarisidir; hi¢ kimse onu tamamlamaya ¢ahsmadi. O tam
gibi gorundr ancak gorunumler her zaman hakiki degildir. Dlinyada tanris1 olmayan dinler vardir —Ki
bu dinlerde dahi insan 6zgir degildir —Budizm'in, Jainizm'in, Taoizm'in —tum dinlerin en derin
olanlarinin— Friedrich Nietzsche farkinda degildi. Bu ¢ din i¢in Tann yoktur.

Lao Tzu, Mahavira ve Gautam Buda ayni nedenden Tanr'y1 reddetmistir ¢inkt Tann ile birlikte
insanin sadece bir kukla oldugunu goérebilmiglerdir. O zaman aydinlanma igin tum ¢abalar anlamsiz
olur; sen 6zgur degilsin, nasil aydinlanabilirsin? Ve her seye giict yeten, tim gtice sahip birisi var;
senin aydinlanman: senden alabilir. O her seyi yok edebilir!



Ancak Nietzsche tannsiz dinler oldugunun farkinda degil. Binlerce yildir Tanri'nn varhgimn insan
Ozgurlagunin 6nundeki en blyik engel oldugunu anlamig insanlar vardir; onlar Tanri'y1 ortadan
kaldirmigtir. Fakat insan hala 6zgur degildir.

Benim senin anlaman icin yol gostermeye cahlstigim sey, sadece Tanr'yr 6ldurerek insam 6zgur
kilamayacagindir. Bir seyi daha 6ldirmek zorunda kalacaksin ve bu da dindir.

Bu nedenle dinin de 6lmesi gerektigini séyledim; o Tanr'y: izlemeli. Ve biz senin tzerinde senden
daha gugcli hi¢ kimsenin olmadigi ve farkl tirden kafesler —Huristiyan, Musliman, Hindu, Budist—
guzel kafesler... yaratacak organize dinin olmadig: dinsiz ve tannsiz bir dindarhk yaratmak zorundayiz.

Tann ve dinin birlikte 6lmesi ile otomatik olarak bir sey daha 6lir; ve bu da din adamhg;, liderlik, farkh
cesitlerdeki dini liderliktir. Artik onun bir iglevi yoktur. Onun bir papa ya da bir shankaracharya ya da
bir ayetullah olabilecegi organize bir din yoktur. Onun temsil edebilecegi bir Tanr yoktur; onun iglevi
bitmigtir.

Buda, Mahavira, Lao Tzu, Tanrn olmadan bile din kalrsa din adaminin insani kéleligin icinde tutmay:
basarabilecegini bilmeden, farkinda olmadan Friedrich Nietzsche ile aym sekilde Tann'y
birakmiglardir. Ve o insani kdle olarak tutmustur.

O nedenle Friedrich Nietzsche'nin kavrayisim tamamlamak icin din dlmek zorundadir. Eger Tann
yoksa organize bir dinin olmasmin anlam: yoktur. Kim icin organize din var olsun? Kiliseler, tapinaklar,
camiler, sinagoglar yok olmak zorundadir. Ve bununla birlikte hahamlar ve piskoposlar ve her
cesidinden dini lider basitge igsiz kahr, gereksiz hale gelir. Ancak muazzam bir devrim gerceklesir;
insan tamamen Ozgur olur.

Bu Ozgurlugun ifade ettigi seyler hakkinda konugsmadan once Friedrich Nietzsche'nin kavrayisi
gerceklesseydi, o zaman insanoglu i¢in nasil bir 6zgurlik olacagini anlamak durumundasin. Tann 6ldd,
insan Ozgur... ne igin 6zgur? Onun dzgurlugl tipk: diger hayvanlarinki gibi olacaktr.

Ona Ozgurlik demek dogru degildir; o sehvettir. O 6zgurluk degildir ¢inki o hi¢ sorumluluk, hi¢ biling
tasimaz. O insanin kendisini yukarn dogru ytkseltmesine, esaretinde oldugundan daha ylksek bir sey
olmasina yardim etmeyecek. Ozgurliik seni kéleliginin icinde oldugun yerden daha yiiksege
cekmiyorsa anlamsizdir. Ozgurliigunin seni koleliginden daha asagiya cekmesi mimkindur ¢inkii
koleligin belli bir disiplini vardi, onun belirli bir ahlaki vardi, onun belirli prensipleri vardi. Onun arkani
kollayan, cezalandiriimaktan ve cenennemden korkutan, 6duller ve cennet igin seni a¢cgozli kilan ve
seni, 6zgurligu olan ama bu 6zgurlagin onlar daha yiksek bir varlik yapmadig: vahsi hayvanlardan
biraz daha yiksekte tutan belirli bir organize dini vardi. Senin takdir edebilecegin herhangi bir niteligi
vermemistir o.



Nietzsche sadece 6zgurluk vermenin yeterli olmadigina iliskin hicbir fikre sahip degildi; o sadece
yetersiz degil, tehlikelidir. O insam hayvanhga indirgeyebilir. Ozgurliik adina daha yiiksek biling
hallerine dogru giden yolunu kaybedebilir.

Ben Tann 6ldu, organize bir varhk olarak din 6ldu dedigimde; o zaman insan kendisi olmak igin
6zgurdar. Ik defa o en derindeki varhgini hicbir engel olmadan kesfetmek igin 6zgtrdur. O kendi
varhginin derinliklerine dalmak icin, bilincinin ytksekliklerine ulasmak i¢in 6zgirdir. Onu
engelleyecek hi¢ kimse yoktur; onun 6zgurlugi tamdir. Ancak bu 6zgurlik sadece —Tanri'mn
mevcudiyetinin kalkmast ile dinin mevcudiyetinin kalkmasi ile din adamhginin ve dini liderligin
mevcudiyetinin kalkmasi ile— mumkuin olur. Boyle olursa benim dindarlik niteligi dedigim bir seyi
koruyabiliriz, bu sayede sadece dindarlik canh kalr. Ve dindarhk insan 6zgurlugu ile mikemmel bir
sekilde uyumludur; o insan gelisimini guclendirir.

"Dindarhk" diyerek ben insanin oldugu hali ile yeterli olmadigini ifade ediyorum. O daha fazla olabilir,
0 ¢ok daha fazlas: olabilir. O ne olursa olsun bir tohumdur. O iginde nasil bir potansiyel tasidigim
bilmez.

Dindarlk basitce gelismek icin bir meydan okumadir; o, tohumun kendini ifade etmesinin zirvesine
ulagmasi, binlerce cicege donismesi ve icinde sakh olan mis kokulari serbest birakmasi igin bir
meydan okumadir. Bu mis kokuya ben dindarhk diyorum. Onun senin s6zde dinlerinle hicbir alakas:
yoktur, onun Tanr1 ile hicbir alakas: yoktur, onun din adamhgyla hicbir alakas: yoktur: Onun seninle
ve senin gelisme potansiyelinle bir alakas: vardir.

ALINYAZISI VE KADER FIKRI

Ahnyazis1 yoktur, kader yoktur. Sen sadece sorumlulugunu var olmayan bir seyin tzerine atmaya
cahsiyorsun. Ve o var olmadigi igin, sana direng gosteremez; sana, "Lutfen sorumlugunu bana atma!"
diyemez.

Tann sessizdir, onun tzerine herhangi bir seyi atabilirsin; direng yoktur ¢tinkl direng gosterecek
kimse yoktur. Ahnyazisi da yine ayni sekildedir. Agkta basansiz olursun, diger mevzularda basarisiz
olursun. Basarisiz olmak canini yakar. Yaralanmis kalbin icin bir tir merheme ihtiya¢ duyarsin.
"Kader" guzel bir merhemdir ve bedava olarak mevcuttur. Onun igin bir sey 6demene gerek yoktur.
"Ne yapabilirim? Her seye alinyazisi karar verir" diyebilirsin. Basar ya da basarisizlik, zenginlik ya da
yoksulluk, hastalk ya da saglik, yasam ya da 6lim; her sey, adina kader denilen bilinmeyen bir giciin
ellerindedir. "Elimden gelenin en iyisini yapiyorum, hal& basarisiz olmaya devam ediyorum. Bana vaaz
edilen tim ahlaki prensipleri izliyorum, hala fakirim. Ve her tirinden ahlaksiz insanin zengin



oldugunu, 6ne ¢iktigini, tnli oldugunu goruyorum. Tum bunlar kaderdir." Bu sana avuntu verir. Bu
sana hedeflerine ulasmadigin igin avuntu verir.

Aynm zamanda bu sana sayet baskalarn basariy1 elde etti ise bunda fazla bir sey olmadigi; bunun sadece
kader tarafindan belirlendigi avuntusunu verir. Bu durumda bir taraftan kendini asagilik hissetmekten

kurtulursun diger taraftan senin kiskanghgin, basarili insanin basarisinin yalnizca kader onu bu sekilde
istedi diye oldugu fikrinden hoglanir: "Bunun onunla bir alakas: yok; onun benden Ustin bir tarafi yok."

Tann, kader, alinyazisi; bunlarin hepsi ayni kategoridedir. Sorumlulugunu var olmayan bir seyin
Uzerine atiyorsun.

Sayet Tanr var olsaydi sessiz kalmazdi. Ben sirekli onun var olmadigini1 séyluyorum. Sayet var
olsaydi zamani gelmistir; "Ortaya ¢ikardi ve ben buradayim! Nigin benim olmadigimi séyleyip
duruyorsun?" diye ilan ederdi. Ancak o asla gelmeyecek.

Her zaman i¢in Tanr'mn varolusunu reddeden insanlar olmustur fakat o asla kendini kamtlamak igin
bir caba gostermemistir. Ornegin, Batinin tamnmus filozoflannndan Edmund Burke, kiliseye gidip
rahibin dninde durmus, "Bu benim saatim. Eger Tann varsa —buyuk bir kanit istemiyorum sadece
basit bir kanit— saatim dursun. Siz dua edin, cemaatiniz dua edebilir, ne istiyorsaniz yapabilirsiniz.
Tann'yr saatimi durdurmasi icin ikna edin ve bu benim inanmam icin yeterli olacak" dedi.

Dua ettiler; bu tim Hiristiyanhgin prestiji meselesiydi, tek bir adam Tanriya meydan okuyor. Ve o
buylk bir mucize istemiyor, ki¢lcik bir mucize: "Saatimi durdursun." Ve Tanr bunu yapamadi.
Edmund Burke Tanri'nin olmadigim kanitlamigtir. Ne buyik bir argiiman! Ancak basit, net, konuyla
alakah.

Dunyanin her yaninda kurtulmak istedigin herhangi bir seyi Tanri'nin Ustline, kaderin Usttne,
alinyazisinin dsttine atiyorsun. Onlar sadece var olmayan seyler icin farkh isimlerdir. Su kesindir ki sen
gercekten orada olan birisinin Gizerine ¢op dokemezsin. Sabnn bir sinir vardir. Komgunun arazisine
¢cOp dokmeyi bir dene. Belki bir glin icin herhangi bir sey sdylemeyebilir; belki iki giin bekleyebilir ama
nereye kadar? Er ya da ge¢ seni ensenden yakalayacak ve sana sunu kanitlayacaktir: "Ben varim!
Benim avluma ¢op dokmeye devam edemezsin.” Ancak evde hi¢ kimse yoksa avluya istedigin surece
¢Op dokmeye devam edebilirsin. Kimse karsi ¢cikmayacak, kimse gelip, "Neler oluyor? Sende hig
terbiye yok mu?" demeyecek.

Tann, kader, alinyazisi; bunlar sahte sdzcuklerdir, zirvahktir, bundan daha ¢ok bir sey degildir. Onlar
tamamen birak, ¢linki onlan birakmak eylemlerin icin seni tamamiyla sorumlu kilacak, seni bir birey
yapacaktir. Ve sen sorumlulugu kendin almadigin sirece asla glcli olmayacaksin, asla bagimsiz
olmayacaksin, 6zgurligi hi¢ tatmayacaksin.

Ozgurluge sahip olabilirsin. Ancak bunun bedeli, sorumlulugu biitiiniyle kabul etmektir.



Ben Oylesine engin bir 6zgurluk hissettim ki, sana baktigimda tGzultiyorum. Sen de ayni firsata, 6zgur
birey olmanin iginde cicek agma potansiyeline sahipsin ama sen kole kalmaya devam ediyorsun. Ve
senin bunu basarabilme yontemin asla sorumlu olmamaktir.

Sorumlu olmamanin seni 6zgurlestirdigini mi dustinuyorsun? Eylemlerinden, distincelerinden,
varhgindan sorumlu hissetmemenin seni bunlarin sonuglarindan 6zgurlestirdigini mi disuntyorsun?
Hayir, kesinlikle hayir. O seni kolelestirir; o seni insandan daha dislk bir sey yapar. O senden tum
ihtisamini alir. Dik duramazsin; kamburlasirsin. Zekan gelisemez ¢unki sen meydan okumayi kabul
etmedin. Sen kaderi, Tanr'yi, alinyazisin1 bekliyorsun. "Dogru zaman —Tanri'mn istedigi dogru
zaman— geldiginde ben de son derece mutlu olacagim” diye dustnuyorsun.

Senin mutluluguna karar verecek bir Tanr yok. Varolusta yalnizsin. Yalniz gelirsin, yalmz 6larsin.
Dogumla 6lum arasindayken, elbette kendini sanki birisi —karin, baban, annen, kocan, arkadasin—
seninleymis gibi kandirabilirsin ancak bu sadece "mis" gibi yapmaktir. Tek basina gelirsin, tek basina
gidersin; dogumla 6lim arasinda tek basinasin.

Ve ben senin bir erkegi ya da bir kadin1 sevemeyecegini sdylemiyorum. Aslinda sorumlulugunu
omuzlarina alms iki bagimsiz, 6zgur insan bulustugunda, bunda muazzam bir gizellik vardir. Hig
kimse digerine yuk olmaz. Hi¢ kimse digerine bir seyleri yigmaz. Sen bir seyleri yigma fikrini tamamen
birakmig haldesin. Bir arada olabilirsiniz ama tek basinahgimz dokunulmaz, saf, bakire, kristal gibi
temiz kahr. Asla birbirinizin alanlarnina girmezsiniz. Sirf ayr1 oldugunuz icin birbirinizden keyif
alabilirsiniz.

Ayn kaldikga —tek basina oldugun daha net bir bicimde anlagsilir, o da tek basinadir— iki tek
basinahgin, iki kutbun, iki bireyin muhtesem bulugmasinin olasiig daha da biyuk olur.

Ahnyazisi, kader, kismet, Tanri gibi s6zcukleri unut. Ve astrologlar, zihin okuyanlar, el falina bakanlar,
gelecegi tahmin edenler tarafindan kandirilmana izin verme. Sayet sen yaratmazsan gelecek yoktur!
Ve yarin olacak her sey senin kendi yaratimin olacaktir. Ve o bugtin, simdi yapilmak zorundadir ¢linku
buglndn iginden, bugtnin rahminden yarin dogacaktir.

Sorumlulugu tamamen Uzerine al; benim sana mesajim budur. Bu ylzden ben her zaman zihnindeki
Tann'y1 yok etmeye ¢alistyorum. Ona karsi herhangi bir seyim yok. Nasil ona kars: bir seyim olabilir?
O yok ki! Benim var olmayan bir sey icin imammi heba edecegimi mi dustiniyorsun? Hayir, ben senin
kosullanmalarinla savasiyorum; onlar vardir. Tann yoktur ama senin i¢inde bir Tann fikri vardir ve ben
bu fikirle onu birakmani, temiz olman ve hayatin i¢in tim sorumlugu almam soyleyerek savasiyorum.

Benim deneyimim budur: Kendimin sorumlulugunu tamamiyla aldigimda, 6zgurligun tum kapilarini
bana acilmis olarak buldum. Onlar birlikte hareket eder.



Herkes 6zgurluk ister. Hi¢ kimse sorumluluk istemez. Asla 6zgurlige sahip olmayacaksin; bir kdle
olarak kalacaksin. Unutma, bir kole olarak kalmak da senin sorumlulugundadir. Onu sen sectin; o sana
zorla kabul ettirilmedi.

Gugzel bir Yunanh filozof, mistik —ender rastlanacak nitelikte bir mistik— olan Diyojen'i ammsadim. O
Aristo'nun ¢agdasiyd: ve o Aristo'ya benim oldugum kadar karsiydi, o nedenle Diyojen ile belli bir
dostlugum vardur.

Aristo insani tiyleri olmayan ve iki ayak Gizerinde yurtyen bir hayvan olarak tammlamigtir. Diyojen ne
yapmistir? Bir hayvan yakalamistir; iki ayagiyla yuriyen ama tiyleri de olup ucgabilen pek ¢ok hayvan
vardir. Diyojen bir tavus kusu yakaladi, tim tiylerini yoldu ve tavus kusunu Aristo'ya, "Lutfen bir
insanoglunun armaganmn kabul et" yazan mesajla birlikte gonderdi.

Diyojen ciplak yasamustir ¢ciinkii o, "Insan ciplak dogar ve giysiler tarafindan korundugu icin zayif
duser" demistir. Tim dinyadaki hichir hayvanin giysisi yoktur; Ingiltere'deki birkac kopek disinda.
Ingiltere gizemli bir tlkedir. Kopeklerin elbiseleri vardir ¢linkii ciplak bir kopek Hiristiyanhga uygun
degildir. Victoria Ingiltere'sinde sandalye bacaklarinin bile kumaslarla kaplandigim —ctinku onlar
bacaktir ve ¢iplak bacaklara bakmak centilmence bir sey degildir— 0grenmek seni sasirtacaktir.

Diyojen ciplak yasadi. O guiclii bir adamdi. Insanlan kacirip onlan pazarda kole olarak satan dort Kisi,
"Bu blyuk bir bahk, bu adam bize ¢ok iyi para kazandirabilir. Pek ¢cok kdle sattik ama higbirisi bu
kadar gucll, bu kadar guzel, bu kadar genc degildi. Istedigimiz kadar ylksek meblag talep edebiliriz.
Ve biz pazarda bu adam tezgéha koydugumuz anda muthis bir ¢cekisme olacaktir. Ancak, dort Kisi onu
yakalamak igin yeterli degil. Tek basina hepimizi 6ldurebilir" diye aralannda konustular.

Diyojen kendisi hakkinda soylediklerini duydu. O nehrin kiyisinda, bir agacin altinda serin esintinin
tadini ¢ikararak oturuyordu; ve agacin arkasinda su dordi ne yapacaklarini planhyordu.
"Endiselenmeyin. Gelin buraya! Sizi dldirecegim icin endiselenmenize gerek yok, ben asla bir seyi
dldurmem. Ve savasacagim, direnecegim konusunda da endise duymanza gerek yok, hayir! Ben
kimseyle dovigsmem, ben hicbir seye direnmem. Beni kole olarak mi1 satmak istiyorsunuz?" dedi
onlara.

Utanarak, korkarak bu dort kisi dedi ki: "Dustindigimuz sey buydu. Biz yoksuluz...eger isterseniz?"
"Elbette isterim. Bir sekilde yoksullugunuzu giderebilirsem, bu ¢ok gtizel olur.”

Onlar da zincirleri ¢gikardi. "Onlari nehre atin; beni zincirlemenize gerek yok. Sizin 6nlintizden
yuruyecegim. Hicbir seyden kagmaya inanmiyorum. Aslinda satiimaktan, yiksek bir platformda durup
ve yuzlerce insanin beni elde etmeye ¢alismasi fikrinden heyecan duyuyorum. Bu agik artirma beni
heyecanlandirtyor; geliyorum!" dedi.



Su dort adam biraz daha korkmustu: bu adam sadece gucli ve guzel degil, biraz da kacik gibi
goruniyordu; tehlikeli olabilirdi. Ancak artik onlar icin kagis yolu yoktu. "Eger kagmaya cahsirsamz,
kendi hayatinizi riske sokarsiniz. Siz dordiintiz beni izleyin sadece. Pazarda beni tezgaha koyun" dedi.

Istemeden onu takip ettiler. Onlar onu almak istemisti ama o onlarin 6niinden gidiyordu! Olayin 6zuni
anlayabiliyor musun? Boylesi bir durumda dahi sorumlulugu Gizerine ahyor. Bir insanin basina
gelebilecek en ¢irkin sey olan, pazarlk edilip bir mal gibi satilabilmesi i¢in insanlarin onun tzerine
komplo kurdugu boéylesi bir durumda bile o 6zgur bir adamdir.

Ama o bu insanlara, "Korkmayin ve kagcmaya da ¢alismayin. Bana ¢ok iyi bir fikir verdiniz, size
minnettarim. Bu benim sorumlulugum, pazara gidiyorum. Beni agik artirmaya ¢ikann" dedi.

"Bu nasil bir adam?" diye merak ettiler. Ancak, su andan sonra bir ¢ikis yolu yoktu, o nedenle onu
izlediler. Ve onu herkesin gorebilecegi yuksek bir tezgahin tizerine koyduklarinda, neredeyse sessizlik
kaplamist1 her yani, neredeyse c¢it cikmiyordu. Insanlar hi¢ bu kadar orantil bir beden gérmemisti, o
kadar guzeldi ki; sanki ¢elikten yapilmisti, cok gucluydd.

Acik artirmact herhangi bir sey sdylemeden 6nce Diyojen, "Herkes beni dinlesin! Burada herhangi bir
koleye satilacak bir efendi var ¢uinki bu dort insanin paraya ihtiyaci var. O yuzden pazarhk baslasin;
ancak unutmayin bir efendi satin aliyorsunuz" diye duyurdu.

Onu bir kral satin aldi. O elbette bunu yapabilirdi; agik artirmada giderek daha da ¢ok para 6nerdi. Pek
¢ok insan ilgilenmisti ama sonugta daha 6nceden duyulmamig bir miktarda para bu doért kisiye verildi.
Diyojen onlara, "Simdi mutlu musunuz? Simdi gidebilirsiniz ve ben bu kdleyle birlikte gidecegim" dedi.

Saraya giden yolda krahn arabasinin tzerinde giderken kral, Diyojen'e,"Sen delirdin mi ne oldu?
Kendini bir efendi mi zannediyorsun? Ben bir krahm ve sen benim bir kole oldugumu mu
dusunidyorsun?" diye sordu.

"Evet ve ben deli degilim ama sen delisin. Bunu hemen kanitlayabilirim" dedi. Arabamn arkasinda
kralice vardi. Diyojen, "Kralicen simdiden benimle ilgilenmeye basladi, onun seninle isi bitti. Bir
efendiyi satin almak tehlikelidir" dedi.

Kral sok olmustu. Elbette Diyojen ile kiyaslandiginda o bir hicti. Kilicin1 ¢ikard: ve kraligeye sordu:
"Soyledigi sey dogru mu? Eger hakikati sOylersen hayatin kurtulur buna s6z veriyorum. Fakat, sayet
hakikati sdylemezsen ve ben bunu sonradan 6grenirsem basini koparirim.”

Dehset icinde, korkarak, donmus bir halde kralice, "Bu dogru onun yaninda sen bir higsin.
Buyulendim, cazibesine kapildim; bu adamda biyuli bir sey var. Onunla kiyaslandiginda sen sadece
zavalli bir adamsin. Hakikat bu" dedi.

Elbette kral arabay: durdurdu ve Diyojen'e, "Arabadan in. Seni serbest birakiyorum; sarayimda boyle
bir riski g6ze almak istemiyorum" dedi.



"Tesekkir ederim. Tum sorumlulugu tzerime aldigim basit gercegi yizinden ben bir kdle haline
getirilemem. Su dort adami sucluluk hisseder durumda birakmadim; beni onlar buraya getirmedi, ben
kendi kendime geldim. Onlar bana minnet duyuyor olmali. Ve bu senin araban eger benim inmemi
istiyorsan bu son derece iyi bir sey. Ben arabalara aligkin degilim, benim bacaklarim yeterince gucla.
Ben c¢iplak bir adamim, altindan bir araba bana uymaz" dedi.

Sorumlulugu al' Ve ¢ok buyik bir yoksulluk icinde ac1 ¢cekerek bir hapishanede tutuklu bile olsan
tamamuyla kendi efendin olarak kalacaksin. Sorumlulukla birlikte gelen 6zgurlige sahip olacaksin.

Senin tim dinlerin seni Tann'ya, kadere, ahnyazisina bagimh kiliyor. Bunlarnin hepsi var olmayan bir
sey icin farkl isimlerdir. Hakiki olan sey senin esaretin ya da senin 6zgurltgundur. Birini se¢. Eger
Ozgurlagu secersen, o zaman digerlerinin seni bir kdle yapma stratejilerinin hepsini yok etmek
zorunda kalacaksin. Benim burada yapmaya cahstigim sey budur: Tim zincirlerini kirip seni her
seyden dzgurlestirerek bu sayede kendin olabilmendir. Ve kendin oldugun an gelismeye baslarsin,
daha cok yeserirsin. Cicekler agmaya bagslar ve ¢cevrende muhtesem kokular olusur.

UCMA KORKUSU
Gitanjali'de Rabindranath Tagore style soyler:

"Inatci/ik engeldir fakat onu kirmaya caliszigimda kalbim acir. Istedigim sey 6zgurliktir ancak onu umut
etmek beni utand:irir. Sende paha bigilmez bir zenginlik olduguna eminim ve senin tarz:n benim en iyi
dostumdur. Ancak odam: dolduran sahte parlakl:g: siipiiriip atacak yirege sahip degilim. Uzerimi kaplayan
kefen, topragim ve 6limun kefenidir. Ondan nefret ediyorum ancak yine de ona sevgiyle sarzryorum. Cok
borcum var, hatalarim biyik, utancim saklz ve agir. Ancak kendi iyiligimi istemeye sira geldiginde dualarim
kabul olursa diye korkudan dizlerim titrer."

Rabindranath Tagore, en ¢agdas ve aym zamanda en eski insanlardan biridir. Onun s6zleri modern
zihin ile diinyamn en eski ermislerinin arasinda bir koprudiir. Ozellikle de onun Gitanjali kitab: insan
evrimine, insan bilincine yapmis oldugu en buyuk katkidir. O yirminci yizyilda ortaya ¢ikmig en nadir
kitaplardan birisidir. Rabindranath siradan anlam ile dindar bir insan degildir. O en ilerici —
geleneksel, ortodoks olmayan— dusunurlerden birisidir ama onun buyukligiu onun ¢ocuksu
masumiyetinde sakhdir. Ve belki de bu masumiyeti nedeni ile o evrensel ruhun araci haline
gelebilmigtir. O en Ust kategoriye ait bir sairdir ve ayrica bir mistiktir. Boyle bir kombinasyon sadece
bir ya da iki kez gergeklesmistir; Halil Cibran'da, Friedrich Nietzsche'de, Rabindranath Tagore'da. Bu
Ug Kisi ile tim kategori tamamlanmugtir. iInsanhgin uzun tarihi icerisinde o siradigidir. Cok buiy(k sairler
ve cok blyuk mistikler olmustur. Icinde biraz mistisizm olan bllyik sairler olmustur. Ve kendisini siir



ile ifade etmis buyuk mistikler olmustur; ancak onlarin siiri muhtesem degildir. Rabindranath garip bir
haldedir.

1ki guizel kadina asik olup strekli basi derde giren bir adam duymustum cuinki tek bir kadin bile
yeterince beladir. Her iki kadin da onun kimi daha ¢ok sevdigini bilmek istiyordu. Onu goélde bir
motorlu tekne ile geziye goétirduler ve golun ortasinda tekneyi durdurup adama dediler ki: "Artik bir
karar verilmeli ¢tnki bu yuregimizi acitiyor... Bir kez bilirsek yavas, yavas ona ahsabiliriz; onu kabul
edebiliriz. Ancak karanhkta kalmak ve sirekli bunu diisinmek i¢imizde bir yara oldu.”

Adam, "Sorun nedir? Dogrudan sorun” dedi. Iki kadin da ayn anda, "Sorumuz su, kimi en ¢ok
seviyorsun?" diye sordular.

Adam derin bir sessizlige gémuldi —g0lin ortasinda ¢ok garip bir durumdu— ancak adam ¢ok esprili
birisi olmahydi. "Her birinizi digerinden daha ¢ok seviyorum" dedi. Ve her iki kadin da tatmin olmustu.
Istedikleri sey buydu.

Rabindranath'in daha buyuk bir sair mi yoksa daha buyuk bir mistik mi oldugunu séylemek zordur. O
her ikisidir de — ikisi de birbirinden blyuktir— ve hatta yirminci ylzyilda bile.

Rabindranath Hindistan ile sinirh bir adam degildir. O bir diinya gezginidir. Bati'da egitim gormustir.
Ve surekli degisik tlkelerde diinyayr dolasmaistir; o bir gezgin olmayi sevmistir. O evrenin vatandasidir.
Ancak yine de onun kdkleri Hindistan'in derinliklerinde idi. O guinese dogru bir kartal gibi ugmus
olabilir ama devamli olarak kicuk kafesine geri donmustur. Ve o asla Hindistan'in, onun ne kadar tozla
kaph oldugunun bir 6nemi olmadan manevi mirasini yitirmemistir. Onu temizleyip kisinin kendisini
gorebilecegi bir ayna yapabilme kapasitesi vardi. Onun Gitanjali'deki siirleri varolusa sunulmus
nagmelerdir. Gitanjali sézctugunun anlam: budur: Sunulan nagmeler. O hep, "Sunabilecegim baska
hicbir sey yok ben fakir bir kusum ya da bir kug kadar zenginim. Her sabah taze ve yeni, siikranla dolu
bir sarki séyleyebilirim. Benim duam budur" derdi.

O asla bir tapinaga gitmedi, o asla geleneksel bir sekilde dua etmedi. O bir Hindu olarak dogdu ama
onu insanhgin belirli bir mezhebi ile sinirlamak dogru olmaz. Ona pek ¢ok kez, "Kelimelerin o kadar
dindarhk kokuyor, maneviyatla o kadar 1sildiyor, bilinmeyen ile 6ylesine canh ki madde disinda higbir
seye inanmayanlar bile etkileniyor, onlarin kalbine dokunuyor. Ama sen asla bir tapinaga gitmezsin,
sen asla kutsal metinleri okumazsin" demislerdi.

Onun yanit1 senin i¢in son derece dnemlidir. "Kutsal metinleri hi¢c okumadim; aslinda onlardan uzak
durdum. Cunkl benim kendime ait agkin deneyimlerim var ve baskalarinin sdzlerinin benim orijinal,
hakiki, bireysel deneyimlerimle kangmasini istemiyorum. Tanrya kalp atisimi1 aynen sunmak
istiyorum. Bagkalan bilmis olabilir —baskalar kesinlikle bilmistir— ancak onlarin bilgisi benim bilgim
olamaz. Sadece benim deneyimim beni tatmin edebilir, arayisimi bitirebilir, varolusa giivenmemi
saglayabilir. Ben inanch birisi olmak istemiyorum" dedi.



Bunlar ammsanmasi gereken sozlerdir: "Ben inanch bir insan olmak istemiyorum; ben bilen birisi
olmak istiyorum. Ben bilgili birisi olmak istemiyorum; ben yeterince masum olup varolusun gizlerini
bana agmasini istiyorum. Ben bir aziz olarak tapmilmak istemiyorum.” Ve gercek sudur ki yirminci
yuzyilin batininde Rabindranath Tagore'dan daha kutsal bir kimse yoktu ama o bir aziz olarak kabul
edilmeyi reddetti.

"Benim sadece tek bir arzum var; tim potansiyelini, varhginin tim giceklerini varolusun ilahi
bilinmeyenine sunan bir sarkici olarak, bir dansgi olarak, bir sair olarak animsanmaktir. Ben tapinilmak
istemiyorum; ben bunu bir asagilanma olarak gortyorum... ¢irkin, insanlik dis1 ve diinyadan tamamen
kaldirilmasi gereken. Her insan Tann'yi tasir; her bulut, her agag, her deniz Tanrisallikla doludur, o
ylUzden kim kime tapinacak?" dedi.

Rabindranath asla bir tapinaga gitmedi, asla bir Tanr'ya ibadet etmedi, o asla geleneksel sekilde bir
aziz olmadi. Ancak bana kalirsa o diinyanin gordigu en biytk azizlerden birisi idi. Onun azizligi her
s6zcugunde ifade edilmisti.

"Inatci/ik engeldir fakat onu kirmaya calstigimda kalbim acir. Istedigim sey 6zgurliktir ancak onu umut
etmek beni utandzrar."

O sadece kendisi hakkinda degil, tim insan bilinci hakkinda bir sey soyluyor. Boyle insanlar kendisi
hakkinda konusmazlar, onlar tim insanhgin tam kalbi hakkinda konusurlar.

Inatcilik engeldir... Engeller biyiktir. Ozgurlugtimii engelleyen zincirler... Onlara fazlasiyla baglandim.
Onlar artik benim icin zincir degildir; onlar benim stuslerim haline gelmigtir. Onlar altindan yapilmstir,
cok kiymetlidir. Ancak kalbim acir ¢link bir yandan 6zgurligimu isterken, bir yandan da beni
Ozgurligumden alikoyan zincirleri kiramiyorum. Bu zincirler, bu baglar, bu iliskiler benim hayatim
haline gelmistir. Sevdigim olmadan, tek basima, derin sessizlik igerisinde kendimi diisinemiyorum.
Sarkilarim da benim prangalarim olmustur, o nedenle onu kirmaya cahstigimda kalbim acir. Istedigim
sey ozgurlaktar.

Her insanoglunun durumu budur. Kalbi gékyizinde bir kug misali ugmak istemeyen, en uzak yildizlara
ulagsmak istemeyen ama aym zamanda da yeryuztyle derin bir bag oldugunu bilmeyen bir insan
bulmak zordur. Onun koékleri yerylziintin derinlerindedir. Onun bélinmisligi kendi mahkdmiyetine
baglanmig olmasi ve en derindeki 6zleminin ise 6zgurlik olmasindandir. O kendisine karsi
bolunmuastar.

En buyik mutsuzluk, kayg: budur: Seni zincire vuran diinyay: terk edemezsin; hayatta sana engel
teskil edenleri terk edemezsin ¢linku onlar da senin baglanndir, senin keyiflerindir. Onlar da bir
sekilde senin gururunu besler. Sen ne onu terk edebilirsin, ne de bu diinyaya ait olmadigini, yuvanin
baska bir yer olmas: gerektigini unutabilirsin ¢tinki riyalarinda her zaman ¢ok uzak yerlere uguyor,
uguyorsun.



Istedigim sey 6zgurluktir ancak onu umut etmek beni utandurar. Nigin bir kimse 6zgurligt umut ettigi icin
utamr? Cunkd kimse seni engellemiyor. Tam su an 6zgur olabilirsin. Ancak su baglar...onlar sende ¢ok
derine inmigtir; onlar neredeyse senin varolugsunun kendisi haline gelmistir. Onlar belki sana
mutsuzluk getiriyordur ama onlar sana mutluluk anlar: da getiriyor. Ayaklarin igin zincir yaratiyordur
ama sana dansla dolu anlar da veriyordur.

Bu her zeki insanin ylzlesmesi gereken garip bir durumdur; toprakta kéklenmis durumdayiz ve gokte
u¢cmak icin kanat istiyoruz. Koklerimizden koparilamayiz ¢uinku topragimiz bizim besinimiz,
yiyecegimizdir. Ve kanatlarn hayal etmeyi durduramayiz ¢tinki o bizim canimizdir, o bizim ruhumuzun
kendisidir, bizi insan yapan sey budur.

Hicbir hayvan ac1 cekmiyor; tim hayvanlar olduklan halleriyle son derece memnunlar. Insandir
dogustan tatminsiz olan yegane hayvan; o ylzden de utanc vardir, ¢inki o bilir ki: "Ben 6zgur
olabilirim."

Su eski hikayeyi hep sevmisimdir:

Bir adam, blyuk bir adam, bir 6zglrluk savascisi daglarda seyahat ediyordu. Gece igin bir
kervansarayda kald1. Altin bir kafeste, surekli "Ozgurlik! Ozgirluk!" diye tekrar eden giizel bir
papagan goriince sasirdi. Ve orasi, papagan "Ozgirluk!" diye tekrar ettiginde sesinin daglarda,
vadilerde yankilandig: bir yerdi.

"Pek ¢ok papagan gormustim ve bu kafeslerden 6zgurlesmek istediklerini digsinmustim... fakat higbir
zaman sabahtan gece uyuyana kadar, buttiin ginuni 6zgurluk isteyerek geciren bir papagan
gormemigtim" diye dusundi. Akhna bir fikir geldi. Gecenin bir yarisinda uyanip kafesin kapisin acti.
Sahibi derin uykudayd: ve o papagana sessizce, "Simdi ¢ik disar1" dedi.

Ancak papaganin kafesin gubuklarina siki siki tutundugunu gorince sasirdi. Ona tekrar tekrar
"Ozgurligl unuttun mu? Hadi disan ¢ik! Kapr acik ve sahibin uykuya dalmis durumda; kimse asla
bilemeyecek. Sen sadece gokyuzine ug; tim gokyuzl senindir” dedi.

Fakat papagan dyle gulcli ve Oyle siki bir sekilde tutunuyordu ki "Sorun nedir? Delirdin mi?" dedi.
Papagam kendi elleriyle almaya ¢ahst ama papagan onu gagahyordu ve aym zamanda da "Ozgurlik!
Ozgurluk!" diye bagmyordu. Gecenin iginde vadi yankiland: ve yeniden yankilandi. Adam da inatciydi,
o0 bir 6zgurlik savascisiydi. Papagan disan ¢ekti ve gokyuzine firlatts; elleri acisa da tatmin olmustu.
Papagan ona mumkuin oldugunca ¢ok buytik bir gigle saldirmigti ama adam bir ruhu 6zgurlestirdigi
icin son derece tatmin olmustu. Uyumaya gitti.

Sabahleyin uyanirken papagani, "Ozgurluk! Ozgurlik!" diye bagirrken duydu. Belki de papagan bir
agacin Uzerinde ya da bir kayanin tzerinde duruyordur diye disundi. Ancak disar ¢iktiginda papagan
kafesin iginde oturuyordu. Kap: agikt.



Bu hikayeyi seviyorum ¢iinkii cok dogru. Ozgir olmak isteyebilirsin ama kafesin belli giivenceleri
vardir, guvenligi vardir. Papaganin kafeste yiyecek hakkinda endise etmesine gerek yoktur, dismanlar
hakkinda endise etmesine gerek yoktur, diinyadaki herhangi bir sey icin endise etmesine gerek
yoktur. O rahattir, o alindandir. Bagka higbir papaganin boylesi degerli kafesi yoktur.

Senin gucun, senin zenginligin, senin sayginhgin; bunlarin hepsi senin kafeslerindir. Ruhun 6zgtr
olmak ister ancak 6zgirliik tehlikelidir. Ozgtirligiin sigortas: yoktur. Ozgurligiin guvenligi, giivencesi
yoktur.

Ozgurliik bicak sirtinda yuriimektir; her an tehlikede, kendi yolunda savasarak. Her an bilinmeyenden
bir meydan okumadir. Bazen ¢ok sicaktir ve bazen de ¢ok soguktur. Ve sana bakacak hi¢ kimse
yoktur. Kafeste sorumlu olan sahibindir. Soguk oldugunda o 6rtu ile kafesi kaphyordu; sicak
oldugunda da o yakinlara bir vantilator koyardi. Ozgiirlik muazzam bir sorumluluk demektir; sen tek
basinasin ve kendinlesin.

Istedigim sey 6zgurluktir ancak onu umut etmek beni utandirir derken Rabindranath hakhidir ¢tinkii bu bir
umut etme meselesi degildir; bu bir risk alma meselesidir.

Sende paha bigilmez bir zenginlik olduguna eminim ve senin tarz:n benim en iyi dostumdur. Ancak odam:
dolduran sahte parlaklzg: supuriip atacak yirege sahip degilim.

Ozgurlugiin diinyasinda, 6zgirliigiin deneyimlenmesinde paha bigilmez zenginlikler oldugundan
eminsin. Ancak bu emin olma hali de senin arzunun, senin dzleminin yansimasidir; nasil emin
olabilirsin? Sen emin olmak istersin. Ozguirlik icin bir 6zlem oldugunu bilirsin. Bosu bosuna bir
Ozgurluk icin olamaz; zengin bir sey, paha bicilmez bir sey icin olmah. Cesaret toplayabilmek icin bir
emin olma hali yaratiyorsun ki bu sayede bilinmeyenin icine sigrayabilesin.

... Ve senin tarzin benim en iyi dostumdur. Ancak bunlar guizel riyalardir, bunlar umutlardir; emin olmak
senin kafesindir, onun guvencesidir. Ancak odam: dolduran sahte parlakl:g: supurup atacak yirege sahip
degilim. Bunlar zihindeki guzel fikirlerdir.

Uzerimi kaplayan kefen, topragin ve 6limiin kefenidir. Ondan nefret ediyorum ancak yine de ona sevgiyle
sariiyorum.

Bedeninin 6lecegini biliyorsun. Aslinda bedenin 6li malzemeden yapilmistir; o zaten oladur. O canh
gibi gorundr ¢unkd onun iginde canli bir sey vardir. O senin igindeki bir misafir ylzinden sicaklik ve
canhlik yayar. Bu misafir uzaklara ugup gittigi an bedenin gercekligi sana kapilanni agacaktir.

Rabindranath der ki bedenlerimiz tozdan ve 6limden yapilmistir. Ondan nefret ediyorum ancak yine
de ona sevgiyle sariliyorum. Ancak sen bir kadina &sik oldugunda, o zaman iki iskelet birbirine
sanliyordur; her ikisi de cildin sadece iskeleti kaplayan bir sey oldugunu bilir. Sayet birbirinizi gergek
bir ciplakhkta gorebilseydiniz —yalnizca elbisesiz degil, cildin de olmadan ¢linku gergek elbise



budur— o zaman sok olabilirdiniz ve sonsuza dek birlikte yasamak icin s6z verdigin sevgilinden son
hizla kagardin. Arkana bile bakmazdin ve hatta olay: hatirlamak bile istemezdin.

Hindistan imparatorlarindan Sah Cihan'in sarayinda soyle bir olay olmustu: O bir kadina asik olmustu
ancak kadin onunla evlenmeye istekli degildi.

O bir beyefendi olmali ki onu ikna etmeye calist1; yoksa onu zorlayabilirdi. Fakat kadin onun
korumalarindan birisine asik olmustu. Ve bunu 6grendiginde gercekten ¢ok 6fkelendi. Her ikisi de
hemen yakalamp saraya getirildi.

Sah Cihan ikisinin de kafasin1 hemen oracikta kesmek tzereydi. Ancak ¢ok yash bir adam olan veziri
—o0 babasinin da vezirligini yapmist1 ve Sah Cihan ona ¢ok sayg: duyardi— "Bunu yapma. Biraz daha
bilgece davran; bu yeterli bir ceza degil. Ben onlara dogru cezay: verecegim" dedi. Her ikisinin de
sanl ve ciplak olarak birbirine baglanmasin1 ve mahkemedeki bir stituna zincirlenmelerini emretti.
Mahkemenin diger Uyeleri gozlerine inanamadi; bu nasil bir cezalandirmaydi? Bu bir 6dile
benziyordu; birbirine sariimak hep onlann istedikleri bir seydi. Ama onlar yamlmsti.

Bu yasl adamin gercekten muhtesem bir psikolojik kavrayisi olmali. Bu iki &sik da merak etmisti: "Bu
nasil bir ceza? Bu bir 6dul'" Buyuk bir agkla birbirlerini kucakladilar.

Bir iple baglanmiglardi, bu sayede birbirlerinden kacamuyorlardi; sonra da bir stituna baglanmiglardi.
Bir insam ne kadar kucaklayabilirsin? Bes dakika, yedi dakika, yarim saat...? Yirmi dort saat sonra
birbirlerinden nefret ettiler...bdyle olmak zorundaydi, baska bir yolu yoktu. Terliyorlardi, bedenlerinin,
diskilarinin kokusu tim saray: doldurdu... ve bir kagis yolu yoktu. Yirmi dort saat sonra yash adam,
"Artik onlara elbiselerini verin ve 6zgur birakin” dedi.

Ve onlar elbiselerini alr almaz ters yone dogru kactilar, bir daha asla bir araya gelmediler; onlar
yeterince bir arada kalmiglardi!

"Uzerimi kaplayan kefen, topragm ve éliimiin kefenidir. Ondan nefret ediyorum ancak yine de ona sevgiyle
sariiyorum."

Insamin sizofrenisi, boliinms kisiligi boyle bir seydir. Onun evi kendisine kars1 béliinmustiir; o nedenle
0 huzuru bulamaz.

"Cok borcum var, hatalarim buyuk, utanc:m saklz ve agir. Ancak kendi iyiligimi istemeye sira geldiginde
dualar:m kabul olursa diye korkudan dizlerim titrer. "

Bu satirlar, sadece Rabindranath'in yine Gitanjali‘den baska bir siirini hatirlatirsam anlasilabilir.

Bu siirde der ki: "Tanr'y1 hafizam elverdigince, ¢ok pek ¢ok hayat boyunca, var olusun ta en basindan
beridir arayip bulmaya ¢alistyorum. Arada bir onu uzak bir yildizin yaninda gérmustiim ve bu
mesafeden hosnut kahp dans ettim. Ne kadar blyik olsa da ulasmak imkansiz degildir. Ve ben yildiza



dogru seyahat ettim ve ulastim; ancak ben yildiza ulastigimda Tanr bagka bir yildiza gitmisti. Ve bu
boyle asirlarca surup gitti.

Bu meydan okuma o kadar buyukti ki bir umuttan digerine savruluyorum... onu bulmak zorundayim,
aramantn iginde ¢ok kayboldum. Aramann kendisi o kadar ilgi ¢ekici, o kadar gizemli, o kadar
buydleyiciydi ki Tanr1 nerede ise bir bahaneye donustl; aramanin kendisi amag haline gelmisti.

Ve sagsirtici bir sekilde bir giin ¢cok uzaktaki bir yildizda, tizerinde 'Bu Tanr'nin evidir' yazan kiguk bir
isaretin oldugu bir eve ulastim. Cogkum sinir tammiyordu; en sonunda ulagmistim! Hemen
merdivenlere dogru harekete gectim, evin kapisina giden pek ¢cok merdivene. Ancak kapiya giderek
yaklastigimda kalbimde ansizin bir korku belirdi. Kapiy1 ¢alacakken higbir zaman bilemedigim, asla
disunmedigim, asla hayal etmedigim bir korku ile donup kaldim. Korku suydu: Eger bu ev gercekten
Tann'nin evi ise onu bulduktan sonra ben ne yapacagim? Artik Tann'yr aramak hayatimin ta kendisi
oldu; onu bulmus olmak intiharla esdeger olacak. Ve onunla ne yapacagim? Bu tip seyleri daha 6nce
hi¢ disinmemigtim. Tann ile ne yapacagimi arayisa girmeden 6nce disunmus olmahydim.
Ayakkabilarimi elime aldim, sessizce ve ¢ok yavasca Tanri'mn gurtltimua duyup kapiyr agarak bana
'‘Nereye gidiyorsun? Buradayim icgeri gel' diyebileceginden korkarak geri dondiim. Merdivenlere ulasir
ulasmaz daha 6nce hi¢ yapmadigim gibi kosarak uzaklastim. Ve o zamandan beri her yone bakarak —
ve onun gercekten yasadig: yerdeki evden kacinarak—Tanr1'yr aramaktayim. Artik bu evden uzak
durulmasi gerektigini biliyorum. Ve aramaya, arayisin, kutsal yolculugun keyfini ¢ikararak devam
ediyorum.”

Bu O0ykudeki kavrayis cok muazzamdir. Hakikat ile ne yapacagim diye asla disinmemis olan hakikat
pesinde insanlar vardir. Onu yiyemezsin, onu satamazsin; hakikatin var diye bir basbakan olamazsin.
En iyi ihtimalle hakikatin oldugu icin insanlar seni carmiha gerer.

Cok borcum var, hatalarim blyuk, utancim sakh ve agir. Ancak kendi iyiligimi istemeye sira geldiginde
dualarim kabul olursa diye korkudan dizlerim titrer derken hakhdir ¢iinkl; Tanr'dan, hakikatten,
iyiden, guzelden bahsetmek iyidir. Onlar i¢cin anlasmalar yapmak, tniversitelerin doktora dereceleri
vermesi, Nobel komitesinin sana bir 6dil vermesi iyidir. Bu seyler hakkinda konugmak ve bir seyler
yazmak iyidir, ancak gercekten bu deneyimlerin igcine girersen o zaman basin derde girecektir. Onun
soyledigi de budur: Duamin kabul olacagindan korkuyorum.

Tann'nn sagir olmast iyidir. O dualarn duymaz; yoksa basin derde girecektir. Dualann senin belalarin
yaratacaktir ¢ciinkl dualarin hayata gecgiremeyecegin kadar muhtesem seyleri talep ederek ¢ok
romantik olacaktir. Bu seyleri yasayamayacaksin, cok agir olacak ve senin sdzde hayatina mudahale
edecek; elem igerisinde olsa da yumusak bir sekilde devam edecek.

Hakikat bir carmih haline gelir; hayat agirlasir. Hakikat bir Sokrates icin zehir halini alr. Hallac-1
Mansur icin hakikat 6lim haline gelir. Isa Mesih icin carmiha gerilme haline dénusur hakikat. Ve sen,
"Tanrim bana hakikati ver. Bana ilahi, tannsal 6zellikler bahset" diye dua edersin. Fakat Tann bilerek



sagir olmustur; boylelikle dualarin duyulmaz olur ve sen her ikisinin de: mutsuz hayatinin ve guzel
dualarnin keyfini ¢ikarabilirsin. Dualar duyulmayacak —sen kiskang, 6fkeli, nefretle dolu, egoizmle
dolu kalabilirsin ve Tanri'ya, "Beni algakgonulli yap ve 'kutsanmig olanlar uysal olanlar' oldugundan
beni de uysal yap" diye dua etmeye devam edeceksin— fakat bilerek duyulmayacak.

Bu hicbir kutsal metinde yazili degildir ama ben kendi kisisel otoriteme dayanarak diyorum ki, alti
gunde dlinyay: yarattiktan sonra Tanrn'nin yaptig1 en son sey kendi kulaklanni sagirlagtirmakt. O
zamandan beridir hi¢bir sey duymamstir ve o zamandan beridir biz de ondan herhangi bir sey
duymamigizdir.

O nedenle bu mukemmel bir bicimde iyi bir seydir: sen sabah olunca kiliseye veya tapinaga veya
camiye git ve — onun sagir oldugunu gayet iyi bilerek— muhtesem seyler iste ve ayni ¢irkin, mutsuz
kimse olmaya devam et. Sonra yarin sabah yine onu tekrar et ve iyi bir dua et. Bu son derece iyi bir
dizenlemedir.

Rabindranath siirinde ¢ok blyuk bir hakikati isaret ediyor: Gergekten Tanri'y1 istiyor musun?
Gergekten hakikati istiyor musun? Gergekten sessizlik istiyor musun? Eger istiyorsan ve eger
duristsen utang duyacaksin. Gergekten bu seyleri istemedigini kabul etmek zorunda kalacaksin. Sen
sadece meditasyon yapiyormus gibi yapiyorsun ¢unki yillardir meditasyon yaptigini biliyorsun ve
hicbir sey olmuyor. Korkmaya gerek yok; meditasyon yapabilirsin, hi¢bir sey olmaz.

Bir kez bir seyler olmaya baslarsa o zaman bela gelir. Bir kez seni ¢evreleyen kalabahgin kalbinde
yesermeyen bir sey senin hayatinda yesermeye baslarsa sen bir yabanci olacaksin, diglanacaksin. Ve
kalabalik asla yabancilar affetmez, kalabalk asla diglananlari affetmez; onlar yok eder. O, yalnizca
onlar1 kendi zihinsel huzuru igin yok etmek zorundadur.

Isa Mesih gibi bir adam strekli bir bas belasidir ¢linkl o, sana senin de ayn guzellige, ayn zarafete,
ayn1 hakikate sahip olabilecegini hatirlatir ve bu canini acitir. O seni asagilik hissettirir ve hi¢ kimse
asagilik hissetmek istemez.

Ve asagilik hissetmemek icin iki yol vardir: Birincisi Ustin olmaktir; bu zor ve uzun bir yoldur,
tehlikelidir ¢link yalmz basina yuriimek zorunda kalacaksin. Daha basit yol ise su usttin adami yok
etmektir. O zaman tim kalabalik esit insanlardan olusur. Hi¢ kimse usttin degildir hi¢ kimse asagihik
degildir. Herkes kendi tarzinda kurnazdir, herkes yalancidir, herkes sucludur. Herkes kiskanctir,
herkes hirshdir. Onlarnn hepsi ayni teknededir ve onlar birbirlerinin dilinden anlarlar. Ve hi¢ kimse
hakikat hakkinda, Tann hakkinda, meditasyon hakkinda yaygara koparmaz.

Insanlar bir Gautam Buda olmadan, bir Sokrates olmadan, bir Zerdiist olmadan mutludur ¢tinki bu
insanlar daglarin yuksek zirveleri gibidir ve sen bir pigme gibi ¢ok kiiguik gértniirsiin ve bu canini
yakar. Develerin daglarin yakinina asla gitmedigi sdylenir. Onlar ¢ollerde yasamayi se¢cmislerdir ¢tinki
¢Olde onlar yurlyen daglardir ancak daglarin yaninda ise onlar karinca gibi gozukar ve bu incitir.



En kolay yol daglari tamamen unutup "Bu daglarin hepsi mitolojik, kurmacadir; gercek olan ¢éldar"
demektir. O nedenle ¢blden hoglanirsin, egondan hoslanirsin ve ayrica, "Tanrim lltfen beni egodan
Ozgurlestir, beni algakgonulli yap" diye dua etmekten de hoslanirsin. Ve bunu onun seni
duymayacagni, hicbir duanin cevaplanmadigini mikemmel bir sekilde bilerek yaparsin. Hi¢
korkmadan herhangi bir sey icin dua edebilirsin ¢linkli sen oldugun gibi kalacaksin ve hatta muhtesem
seyler icin dua etmenin tatminine de sahip olacaksin.

Bu nedenle insanlar dindar olmadan Hiristiyanlar, Hindular, Muslimanlar haline geliyor. Onlar hig de
dindar insanlar degildir; bunlar dindar olmaktan kaginmanin stratejileridir. Dindar kisi basitce
dindardir; o ne Hindu'dur, ne Musliman'dir, ne Hiristiyan'dir, ne Budist'tir, buna gerek yoktur. O
hakikatle doludur, o samimidir, o merhametlidir, o sevgi doludur, o insanidir; o kadar insanidir ki
neredeyse ilahi olam diinyada temsil eder.

OZGURLUGE GiDEN YOLLAR

Topluma karg: tepkisel olmayan, onun tim oyununu anlayan ve basit¢e onun dzsina ¢ikiveren Kigi bir asidir.
Onun i¢in bu konu disidir. O buna karg: degildir. Ve baskald:rman:n guizelligi buradadr: o 6zgurlaktur.
Devrimci 6zgur degildir. O devaml: bir seyle savagir; nasil 6zglr olacak ki? O devaml: olarak bir seye kars:
tepki veriyor; tepki vermede 0zgurlik nas:l olabilir?

Ozgiirluk anlayzs demektir. Kisi oyunu anlamzgstir ve ruhun gelismesini engellemenin yolunun, Kiginin kendisi
olmas:na izin verilmemesinin yolunun, bu oldugunu gérmistir. Kisi basitce onun diszna ruhunda bir siyrik bile
olmadan czkuverir. Kigi topluma sevgi ya da nefret ad:na herhangi bir sekilde tutunmadan kalir ve affeder ve
unutur. Toplum asi igin basit bir sekilde kaybolmustur. O diinyan:n i¢inde yasayabilir ya da diinyan:n disina
¢ikabilir ama artik ona ait degildir o artik bir yabancidir.

DEVE, ASLAN, COCUK

Insan mikemmel dogmaz. O tamamlanmadan dogar. O bir siirec olarak dogar. O kutsal bir yolculuk
olarak yolun tizerinde dogar. Onun kederi budur ve onun sonsuz mutlulugu da budur; kederlidir ¢tinki
o dinlenemez, o ilerlemek zorundadir, o her zaman ileri gitmek zorundadir. O aramak ve arastirmak ve
kesfetmek zorundadir; o bir sey olmak zorundadir ¢linkii onun varhg: sadece bir sey olma araciigiyla
yukselir. Onun varhg bir sey olmaktir. O yalmzca hareket halindeyken olabilir.



Evrim insan dogasina 6zgu bir seydir, evrim onun ruhunun ta kendisidir. Ve kendilerini normal
karsilayan kisiler gerceklesmeden kalirlar; tamamlanmis olarak dogdugunu distnenler
evrimlesmeden kalir. O zaman tohum olarak kahr, asla bir aga¢ olamaz ve asla baharin ve glinisiginin
ve yagmurun ve taskin mutlulugun ve milyonlarca gicegin patlamasinin keyfini bilemez.

Bu patlama kendini gergeklestirmektir, bu patlama Tanri ile ilgili her sey demektir; milyonlarca gicek
olarak patlamak. Potansiyel gercek oldugunda, sadece o zaman insan tatmin olur. Insan bir potansiyel
olarak dogar; bu insana 6zgu bir seydir. Tum diger hayvanlar tamamlanmis dogar, onlar 6lecekleri
sekilde dogarlar. Onlarin dogumu ve 6limu arasinda bir evrim yoktur onlar aym dizlemde hareket
eder, onlar asla herhangi bir dontisimden ge¢gmez. Onlarin hayatinda asla herhangi bir kokten degisim
olmaz. Onlar yatay olarak hareket eder; dikey asla onlara nifuz etmez.

Eger insan da yatay bir sekilde hareket ederse o insan olmay: kagiracaktir, o bir ruh halini
almayacaktir. Gurdjieff, her insanin ruhunun olmadigin1 sdylerken demek istedigi budur. Bir kimsenin
ruhunun olmasi ¢ok nadirdir. Simdi bu ¢ok garip bir 6nermedir ¢tinki asirlardir sana bir ruh ile birlikte
dogdugun soylendi. Gurdjieff, senin sadece bir ruh olabilme potansiyeli ile birlikte dogdugunu
soyluyor, gercek bir ruhla degil. Senin bir projen var ama bu plan tzerinde ¢ahsiimal. Sende tohum
var ancak toprag: ve mevsimi ve dogru iklimi ve patlamak, buyumek igin dogru an: arastirmak
zorundasin.

Yatay olarak hareket ederek sen bir ruhun olmadan kalacaksin. Dikey sana nifuz ettigi zaman bir ruh
haline gelirsin. "Ruh" dikey yatayin icine nifuz etti demektir. Yahut 6rnek olarak bir tirtil, koza ve
kelebegi duslnebilirsin.

Insan bir larva olarak dogar. Ne yazik ki pek cogu larva olarak 6lur; pek azi tirtil olabilir. Bir larva
duragandir; O hareket nedir bilmez, o bir yerde, bir halde, bir asamada takili kahr. Cok az insan tirtila
donusebilir. Tirtill hareket etmeye baslar; dinamizm gelir. Larva duragandir; tirtil hareket eder.
Hareketle birlikte hayat kipirdamaya baslar. Yine pek ¢ogu tirtil olarak kahr: Onlar yatay olarak
hareket etmeye devam eder, aym dizlemde, tek bir boyutta. Nadir olarak Buda gibi bir adam —ya da
Celaleddin-i Rumi ya da Isa ya da Kabir— kuantum sigrayisim yapar ve bir kelebege déntstr. O
zaman dikey olan ortaya cikar.

Larva duragandir; tirtil hareket eder, hareketi bilir; kelebek ucar, yukseklikleri bilir, yukar: dogru
hareket etmeye baslar. Kelebek kanatlarini gelistirir; bu kanatlar amactir. Kanatlarin gelismedigi
surece ve kanath bir hal almadigin stirece bir ruhun olmayacak.

Hakikate Uc halden gegilerek varilir: Ozimsemek, bagimsizhk ve yaraticihk. Bu (i¢ s6zcugi unutma,
onlar ¢ok ufuk agicidir. Oziimseme; larvanin islevi budur. Basitge besinleri 6ztimser; o bir tirtil olmak
icin hazirlanyor. O ayarlama yapiyor; o bir depo. Enerji hazir oldugunda o bir tirtila donlsecek.
Hareket etmeden 6nce hareket edebilmek icin buytk bir enerjiye ihtiya¢ duyacaksin. Tirtil
0zumsemedir, tamdur; is basarilmigtir. Sonra ikinci asama baslar: bagimsizhik. Larva birakilmigtir. Artik



tek bir yerde kalmaya gerek yoktur. Kesfetmek icin zaman gelmistir, macera i¢in zaman gelmistir.
Gercek hayat hareketle, bagimsizhikla baslar. Larva bagimh, mahkdm, zincirlenmis olarak kahr. Tirtil
zincirleri kirmigtir, hareket etmeye baslar. Buz erimistir; o artik donuk degildir. Larva donmus bir
haldedir. Tirtil harekettir, nehir gibidir.

Ve sonra uguncu asama, yaraticilik asamasi gelir. Bagimsizlik kendi basina fazla bir sey ifade etmez.
Sadece bagimsiz olarak tatmin olamayacaksin. Hapishanenin diginda olmak iyidir ama ne igin
bagimsizlik? Ne i¢in 6zgurluk?

Unutma, 6zgurlugin iki hali vardir: Birincisi bir seyden dzgurlegsmek ve ikincisi bir sey icin
0zgurlesmek. Pek cok insan ilk tirden 6zgurlige, bir seyden 6zgirlesmeye erisir: Ebeveynlerden
Ozgurlesmek, kiliseden 6zgurlesmek, organizasyondan 6zgurlesmek, sundan ve bundan 6zgurlesmek,
her ¢esidinden hapishaneden 6zgurlesmek. Ama ne i¢in? Bu ¢ok negatif bir 6zgurliktir. Eger sadece
bir seyden 6zgurlesmeyi bilirsen, gercek dzgurligi bilmemissindir; sadece negatif halini bilmigsindir.
Pozitif bilinmelidir; yaratmak igin 6zgurluk, var olmak icin 6zgurlik, ifade etmek i¢in 6zgirluk, sarkin
soylemek i¢in 6zgurlik, dansi etmek igin 6zgurluk. Bu tgtinct durumdur: Yaraticilik.

O zaman tirtil kanath bir seye donustr, bir bal tadicisi, arar, kesfeder, bulur, yaratir. Kelebegin guzelligi
bu ylzdendir. Sadece yaratici insanlar guizeldir ¢ciinkii sadece yaratici insanlar hayatin ihtisamim bilir:
Onlarn gorecek gozleri ve duyacak kulaklar: ve hissedecek kalpleri vardir. Onlar tam olarak canhdir;
onlar en ust diizeyde yasar. Onlar mesalelerini her iki ugtan da yakarlar. Onlar yogunluk iginde yasar;
onlar butunlik iginde yasar.

Veya Friedrich Nietzsche tarafindan kullanilan metaforu kullanabiliriz. O der ki insanin hayati, birbirini
izleyen ruhun tic metamorfozuna bolinebilir. ilkine "Deve" der, ikincisine "Aslan" der, iclinclstine
"Cocuk" der. Deve, aslan ve ¢ocuk; son derece gebe metaforlar.

Her insanoglu kendi toplumunun —kdltturtndn, dininin, halkinin— kdlttrel mirasin sindirmeli ve
kullanmahdir. O gegmisin var ettigi her seyi sindirmek zorundadir. O ge¢cmisi hazmetmek zorundadir;
Nietzsche'nin deve asamasi dedigi budur. Deve bedeninde ¢oli asacag: zorlu yolculuk igin biyik
miktarda yiyecegi ve suyu depolama gictne sahiptir. Ve bu insan bireyi igin de aymdar; bir ¢ol
gecmek zorundasin, tim ge¢cmisi hazmetmek zorundasin. Ve unutma sadece hatirlamak yeterli
olmayacaktir... sindirim. Ve sunu da unutma: Gec¢misi hatirlayan kisi sadece sindiremedigi icin hatirlar.
Sayet gecmisi hazmedebilirsen ge¢cmisten 6zgurlesirsin. Onu kullanabilirsin ama o seni kullanamaz.
Sen ona sahip olabilirsin ancak o sana sahip olamaz.

Yiyecegi hazmettigin zaman onu hatirlamana gerek kalmaz. O senden bagimsiz olarak var olmaz: O
senin kanin, senin kemigin, senin iligin haline gelmistir; o sen haline gelmistir.

Gecmis hazmedilmelidir. Ge¢gmiste yanhs bir sey yok. Bu senin ge¢misin. ABC'den baslamana gerek
yok ¢unki her birey ABC'den baglamak zorunda kalsayd: pek bir evrim olmazdi. Hayvanlar bu
nedenle evrimlesmemistir. K6pek milyonlarca yil 6nceki haliyle aymdir. Sadece insandir evrimlesen



hayvan. Bu evrim nereden geliyor? O gelir ¢iinkl insan ge¢cmisi sindirebilen yegane hayvandir. Bir kez
gecmis hazmedildiginde ondan 6zgiirlesirsin. Ozgiirlige dogru gidebilirsin ve gecmisini kullanabilirsin.
Aksi taktirde pek ¢cok deneyimin icinden gegcmen gerekecek. Hayatin bosa gidecek.

Babalarinin ve buyilkbabalarnin ve onlarin babalarnin ve onlarin buyiikbabalarimin omuzlarinda
durabilirsin. Insan tim diger insanlarin omuzlarinin tizerinde durur. Bu yiizden de insan bu ytikseklige
erigir. Kopekler buna erisemez, kurtlar buna erisemez; onlar kendilerine givenirler. Onlarin yuksekligi
kendi yukseklikleridir. Senin yuiksekliginde Buda 6zlimsenmistir, Isa 6zimsenmistir, Patanjali
O0zumsenmistir, Musa 6zimsenmigtir, Lao Tzu 6zimsenmigtir. Ne kadar ¢ok 6ziimsersen o kadar
yuksekte durursun. Bir dagin zirvesinden bakabilirsin, vizyonun ¢ok bayuktir.

Daha ¢cok hazmet. Kendi insanlarin tarafindan sinirlanmana gerek yok. Tim yerylzinun tum
halklariin butuin gegmisini 6ziimse; diinya gezegeninin bir vatandas: ol. Hiristiyan, Hindu ve
Miusliman tarafindan kisitlanmaya gerek yok. Hepsini 6ziimse! Kuran senindir, Incil senindir, Tevrat
da Oyledir ve Vedalar da dyledir ve Tao Te Ching de dyledir. Hepsini 6zimse ve ne kadar ¢ok
O0zumsersen Uzerinde durup uzaklara bakabilecegin zirveler de o kadar yuksek olacak ve uzak ulkeler
ve manzaralar senin olacak.

Nietzsche'nin deve asamasi dedigi sey budur ama orada takilip kalma. Kisi hareket etmelidir. Deve
larvadir; deve stokgudur. Ancak bu asamada takilir ve her zaman bir deve olarak kahrsan, o zaman
hayatin guzelliklerini ve rahmetini bilemeyeceksin. O zaman asla Tann'y: bilemeyeceksin. Gegmiste
takihp kalacaksin. Deve ge¢cmisi 0ziimseyebilir ama onu kullanamaz.

Kisisel gelisiminin akis1 esnasinda devenin aslana donismek durumunda kaldig: bir an gelir.
"Yapmamahsin" olarak bilinen devasa canavar parcalamaya girisir aslan. Insamn icindeki aslan
otoriteye kars: kilkremeye baslar.

Aslan deveye karsi bir tepki, bir bagkaldirnidir. Birey artik kendi i¢sel 151811, her turlt hakiki degerin
nihai kaynagi olarak kesfeder. O kendi manevi yaraticiliginin, en derinde sakh kalmig potansiyelinin
temel zorunlulugunun farkina vanr. Birkac: aslan asamasinda takil kalir: Onlar strekli kikrer ve
kukrer ve kendi kiikremelerinin iginde tikenirler.

Bir aslan olmak iyidir ama kisinin atmasi gereken bir adim daha vardir; ve bu adim da ¢ocuk haline
gelmektir.

Simdi, hepiniz bir ¢ocuk oldunuz ancak bilenler der ki ilk cocukluk sahte bir cocukluktur. Bu ilk ¢ikan
digler gibidir: Onlar sadece dis gibi gozukurler fakat onlarin yarar yoktur, onlar diismek zorundadir.
Sonra gercek disler dogar. ilk cocukluk sahte bir cocukluktur; ikinci cocukluk gercek cocukluktur.
Ikinci cocukluga cocuk asamasi ya da aziz asamasi denir; ikisi de ayni anlama gelir. Bir insan tamamen
masum oldugu, gecmisten 6zgurlesmis oldugu, o kadar 6zglrlesmis ki gegcmise karsi gelme ihtiyaci
bile duymadigi surece... Unutma gegmisin hala karsisinda olan kisi gergekten 6zgur degildir. Onun
hala kini, bazi1 sikayetleri, baz1 yaralari vardir. Deve hala ona hayalet gibi gérindr; devenin golgesi hala



takip etmeye devam eder. Aslan oradadir ama héla bir sekilde deveden korkar, onun geri
gelebileceginden cekinir.

Devenin korkusu tamamen yok oldugunda, aslanin kiikkremesi durur. O zaman gocugun sarkisi dogar.

Ben senin bu t¢ asamanin igine ¢gok derinlemesine ve ¢ok nufuz ederek girmeni istiyorum ¢ink
onlarin degeri ¢ok yuksektir.

Deve, 0ziimseme asamast, tipki anne karnindaki hicbir sey yapmadan 6ziimseyen, sadece anneyi
yiyen, blyuyen ve buyiyen, dinyaya yapacag: en son atihm hareketine hazirlanan bir bebek gibidir.
Su an cocuk icin baska bir is yoktur: Annenin karmnda dokuz ay boyunca yer ve uyur, uyur ve yer. O
devaml uyur ve yer; sadece iki iglem vardir. Hatta cocuk dogduktan sonra aylar boyunca sadece yiyor
ve uyuyor olacaktir. Yavas, yavas uyku azalacaktir ve yemek de azalacaktir. O hazirdir, o bir birey
olmaya hazirdir. Ve ¢ocuk bir birey olmaya hazir hale geldigi an boyun egmeme ortaya ¢ikar. Cocuk
hayir demeye baglar; evet demek yavas, yavas kaybolur. Boyun egme olur; bagkaldirn dogar.

Deve hali 6ziimseme halidir. Deve nasil hayir denecegini bilmez. Deve hayir demeye ahgkin degildir.
O bu s6zcugu duymamistir ve hayir demenin keyfini tatmamstir. O sadece evet demeyi bilir. Onun
"evet"i ¢cok derin olamaz ¢lnki "hayir" demeyi bilmeden senin evetin ¢ok derin olamaz. O yuzeysel
kalmak zorundadir. Hayir demeyi bilemeyen bir insan nasil gergekten eveti bilebilir? Onun eveti
yetersiz olacak. Devenin eveti yetersizdir. Deve ne oldugunu bilemez; o strekli evet demeye devam
eder c¢liinkd ona Ogretilmis olan tek sozcuk budur. Boyun egme, inanma; bunlar "Deve" agsamasi denen
seyin karakteristikleridir. Adem Bilgi Agaci'nin meyvesini yemeden 6nce bu haldeydi ve her insanoglu
bu halden gecer.

Bu zihin dncesi ve benlik 6ncesi haldir. Hentiz zihin yoktur. Zihin gelismektedir ancak tamamlanmis
bir sey degildir; o ¢cok belirsiz, muglak, karanlhk, bulaniktir. Benlik yoldadir fakat o hala yoldadir; heniz
onun net tanim1 yoktur. Cocuk hentiz kendisini ayrn olarak bilmez. Adem meyveyi yemeden 6nce
Tann'mn parcgasi idi. O rahimdeydi, o boyun egiyordu, bir evet diyendi ama bagimsiz degildi.
Bagimsizlik sadece hayir kapisindan girebilir; evet kapisindan sadece bagimh olmak. O nedenle bu
deve asamasinda bagimh olmak, caresizlik vardir. Digeri senin varhgindan daha 6nemlidir: Tann daha
onemlidir, baba daha énemlidir, anne daha énemlidir, toplum daha énemlidir, din adami daha
onemlidir, politikac1 daha 6nemlidir. Senin disindaki herkes 6nemlidir; digeri 6Gnemlidir, sen hala
yoksun. Bu cok bilingsiz bir haldir. Insanlarin blyiik kismi burada takilip kalmistir: Onlar deve olarak
kalir. Insanlarin nerede ise yuizde doksan dokuzu deve olarak kahr.

Bu ¢ok uzuntu verici bir seydir; insanoglunun yizde doksan dokuzu larva olarak kalir. Bu nedenle
etrafta ¢ok fazla azap var ve hig keyif yok. Ve sen neseyi aramaya devam edebilirsin ancak onu
bulamayacaksin ¢unki nese digarnida sana sunulmuyor. Bir cocuk olamadigin sturece —uguncu
asamaya erisildiginde— bir kelebek haline gelmedigin stirece cogskunun ne oldugunu bilemeyeceksin.



Cosku disardan verilen bir sey degildir; o senin icinde gelisen bir bakistir. Bu sadece tc¢lncl asamada
mumkandar.

IIk asama mutsuzluktur ve son asama mutluluktur. Ve ikisinin arasinda aslan hali vardir; o bazen
mutsuzdur ve bazen memnundur. Bazen aci ¢geker ve bazen de keyif alir.

Deve agamasinda sen papagansin. Sen amlardan baska bir sey degilsin. Tim hayatin sana baskalarn
tarafindan verilen inanclardan olusur. Hiristiyanlan ve Mislimanlar: ve Hindulari ve Jainalar: ve
Budistleri bulacagin yer burasidir. Kiliselere ve tapinaklara ve camilere git ve biyuk deve toplasmalarn
bulacaksin. Tek bir insanoglu bulamayacaksin. Onlar surekli papagan gibi tekrar eder durur. Bir 6yku
duydum:

Yoresel ejderha katletme okulunda derslere katilan bir ortagag sdvalyesinin hikayesi anlatilir. Blydicu
Merlin tarafindan verilen bu kursa pek ¢ok baska geng sévalye de katihyordu.

Anti-kahramanmiz, Merlin'e ilk giinden gidip kursta pek de basarili olamayabilecegini ¢uinku bir
korkak oldugunu ve bir ejderhay: katletmek igin her zaman ¢ok pisirik, beceriksiz birisi oldugunu
bildigini sbéylemis. Merlin ona endiselenmesine gerek olmadigin ¢tinki bu trkek geng sdvalyeye
verebilecegi blyulu bir ejderha kesme kilic1 oldugunu sdéyledi. Elinde boyle bir kiligla hi¢ kimse
herhangi bir ejderhay1 kesmede basarisiz olamazdi. Ne kadar degersiz olduguna bakmadan bir
ejderhay: oldirebilecek olan bu resmen bulyill destege sahip olmak sovalyeyi cok keyiflendirmisti. 11k
saha denemesinde elinde buyulu kiligla korkak sOvalye, birbiri ardina ejderhalar: dograyip ard: ardina
bakireleri 6zgurlestirdi.

Donemin sonuna dogru bir giin Merlin geng s6valyenin katildig bir derste, habersiz bir sinav yaptu.
Ogrencilerin sahaya gidip ayn giin bir ejderha oldurmeleri gerekiyordu. Anti-kahramanimiz, sevkini
kanitlamak icin heyecanla ileri atilan geng sOvalyelerin firtinasinda, dolaptan yanhs kilict kapti. Az
sonra kendisini, baglanmis bir bakireyi 6zgurlestirmek istedigi magaranin girisinde buldu. Onu esir
eden ates soluyan canavar disan ¢ikti. Yanhs kilic1 aldigini1 bilmeden geng sOvalye, sahlanan ejderhay:
bitirmek igin kilicini ¢ekti. Tam darbe indirmek tzere iken yanls kilic1 almis oldugunu fark etti. Bu
buyalu kihi¢ degil, bu sadece iyi sOvalyeler i¢cin uygun olan siradan bir kilig.

Durmak i¢in ¢ok gecti. Siradan kilicimi egitilmis kollarinin azametiyle savurdu ve bir ejderhanin daha
kafasinin koptugunu sasirarak ve keyif icerisinde gordu.

Ejderhanin kafasi beline baglanmisg, kilic1 elinde ve bakireyi arkasindan sirikleyerek sinifa dondd.
Hemen Merlin'e kosup hatasini ve hatasindan nasil agiklanamaz bir sekilde kurtuldugunu anlatti.

Merlin genc sOvalyenin hikdyesini duyunca kahkahay: basti. Geng sdvalyeye cevabi soyleydi: "Senin
simdiye kadar tahmin etmis olacagini disinmustim: Bu kili¢larin higbirisi buyult degil ve hicbirisi de
asla oyle olmadi. Tek buyl inanmakt:."



Deve inanmamnn buydsu icinde yasar. Bu ige yarar. Bu mucizeler yaratmakta ise yarar. Ancak deve bir
deve olarak kalir; gelisme eksik kalir.

Tapinaklarda ve kiliselerde dua eden insanlar inancin etkisi altindadir. Onlar Tanr nedir bilmez, onlar
asla bdyle bir seyi hissetmediler; onlar sadece inanirlar. Onlarnin inang blyusu strekli olarak onlara
belirli seyler yapar ancak bunlarin hepsi uydurma inanglardir, bir nevi hayal diinyasidir. Onlar
bilingsizliginin disinda, uykularinin diginda degillerdir. Ve unutma, bu asama gereksizdir demiyorum;
gereklidir ancak bir kez tamamlandiginda kisi onun digina sigramahdir. Kisi sonsuza kadar bir deve
olmak icin burada degildir.

Ve anne babana ya da 6gretmenlere ya da din adamlarina ya da topluma kizma ¢linkt onlar sende bir
cesit boyun egme yaratmak ZORUNDADIR. Cunku yalmzca boyun egme araciligiyla
O0zuimseyebileceksin. Baba 6gretmek zorundadir, anne 6gretmek zorundadir ve ¢ocuk basitce emmek
zorundadir. Sayet stiphe zamanindan 6nce yukselirse 6ziimseme duracaktir.

Annenin karnindaki ¢ocugun siphe duyar hale geldigini bir disiin —06lecektir— bu kadindan besinleri
yiyip yememek icin, yiyecekler gercekten besleyici mi degil mi diye sliphe etmeye baslar. "Kim bilir
belki de zehirlidir?" Yirmi dort saat uyumal mi uyumamal mi ¢tinki bu ¢ok fazla, dokuz ay, yirmi dort
saat devamlh uyumak bu kadarn ¢ok fazla. Eger ¢ocuk birazcik siphe duymaya baslarsa, bu suphenin
icinde ¢ocuk Olecektir. Ve yine de bir gin stphenin dgrenilecegi, 6zimsenecegi bir giin gelir. Her
seyin bir mevsimi vardir.

Her baba ogluna ne sOyleyecegi konusunda bir problemle ylzlesir. Her anne kizina ne 6gretecegi
konusunda bir problemle karsilasir. Her 6gretmen yeni kusaga neyin aktarilacagi konusunda endise
duyar. Ge¢gmiste cocuga aktarilmasi gereken pek ¢ok sey var, pek ¢ok zafer, pek ¢ok anlagsma zirvesi,
pek cok ¢ikarim.

Ilk asamada herkes bir deve, evet diyen, ne soylenirse inanan, 6ziimseyen, hazmeden olmak
zorundadir ancak bu sadece yolculugun baslangicidir; sonu degildir.

Ikinci asama zordur. Ilk asamayi toplum sana verir; bu nedenle milyonlarca deve, ¢cok az aslan vardur.
Toplum sen mikemmel bir deve haline geldigin zaman seni birakir. Bunun Gtesinde toplum bir sey
yapamaz. Toplumun —okulun, kolejin, Gniversitenin— isi orada biter. O seni diplomali, miikemmel bir
deve olarak terk eder.

Unutma,; bir aslan olmak icin tek basina olmak zorundasin. Eger bir aslan olmaya karar vermezsen asla
bir aslan olamayacaksin. Bu risk birey tarafindan ahinmak zorundadir. Bu bir kumardir. Bu ¢ok
tehlikelidir de ¢unku bir aslan haline gelerek etrafindaki tim develeri rahatsiz edeceksin ve develer
huzuru seven hayvanlardir; onlar her zaman itaat etmeye hazirdir. Onlar rahatsiz edilmek istemezler,
onlar diinyada herhangi yeni bir sey olsun istemezler ¢tinkl yeni her sey rahatsiz eder. Onlar
devrimciler ve asilere karsidir ve sana hatirlatinm biyik seyler degil —Sokrates ve Isa hakkinda degil;
onlar ¢ok blyuk devrimler getiriyor— develer o kadar kiguk seylerden korkarlar ki agzin agik kalir.



Bir 0ykl duymustum:

Aralik 1842'de Cincinnati'li Adam Thompson ilk kiiveti Amerika'da doldurdu. Bay Thompson'un kivet
haberi hemen yayildi. Gazeteler bu yeni fikrin Cumhuriyet'in demokratik yapisin1 bozacagini
soylediler.

Hmm bir dustn... bir banyo kuveti demokratik cumhuriyetin buttnliginu bozacak.

...Doktorlar romatizma, cigerlerin yanmasi vs. gibi seyler olacagini tahmin ettiler. Bilge kisiler ki vakti
banyo yapmanin girbiiz nifusun azalmas ile sonuglanacaginda hemfikir oldular. Ozgurlugin besigi
Philadelphia Kastm'in basindan Mart'in basina kadar banyo yapmay: yasaklamaya c¢ahsti; 1845'de
Boston doktor tavsiyesi olmadan banyo yapmayi kanunsuz hale getirdi; Hartford, Providence,
Wilmington ve diger sehirler banyo yapma ahskanhgini engellemek igin su faturalanm yukseltti.
Virginia eyaleti banyo yapmak i¢in eyalete getirilen her banyo kiivetine otuz dolar vergi koyarak bir
tokat atti. Ancak 1922'ye gelindiginde yilda 889 bin banyo kiveti imal ediliyordu.

Develer basitce yeni olan her seye karsi ¢ikarlar; ne oldugunun énemi yok. Bu bir banyo kiveti olabilir
ve onlar uzlagsmaz karsi ¢ikiglarnni mantikh hale getireceklerdir.

Antik Yunan'daki bir site devletinde bir adam halk meclisinde, yeni bir kanun 6nerdiginde bunu
boynuna saril bir iple bir platformun Gzerinde yapardi. Eger kanun gecerse ipi kaldirirlardi; eger
basansiz olursa platformu kaldirirlardh.

Aslanlar hos karsilanmaz. Toplum aslanlar icin her tirden zorluk yaratir. Develer bu insanlardan
korkarlar. Onlar digerlerinin rahatin1 bozar, onlann uykusunu kagirir, endige yaratir. Onlar develerde
bir aslan olmak igin arzu uyandirir; esas sorun budur.

Nicin Isa carmiha gerildi? Onun mevcudiyetinin kendisi... ve pek ¢cok deve aslan haline gelebilmek icin
hayal kurmaya baslar ve onlarin uykularini kacinr ve onlarin siradan, alelade hayatlarim rahatsiz eder.

Nicin Buda taslamr? Nicin Mahavira sehirlere sokulmaz? Nigin Mansur'un kafas1 kopanlir? Bu insanlar

rahatsizhk yaratir; onlarin uykusunu kacirir, stirekli kiikrerler. Buda konugmalarina "Aslan Kikremesi"

demistir.

Birincisi, deve hali toplum tarafindan verilir. ikinci hal birey tarafindan elde edilmelidir. Onu elde
ederek tam bir birey haline gelirsin, sen kendine 6zgu olursun. Artik bir gelenegin parcas: degilsin,
artik bir destekgi degilsin. Koza birakildi: Sen bir tirtil haline geldin, hareket etmeye baslarsin.

Aslan halinin su 6zellikleri vardir: Bagimsizhk, hayir demek, boyun egmemek, digerine kars: bas
kaldirma, otoriteye karsi olmak, dogmaya karsi olmak, kutsal metinlere karsi olmak, kiliseye karsi
olmak, politik iktidara karsi olmak, devlete karsi olmak. Aslan her seye karsidir! O her seyi pargcalamak
ister ve yeni bir diinyay1 bastan yaratmak ister, kalbinin arzusuna daha yakin yeni bir diinya yaratmak
ister. Onun zihninde muhtesem hayaller ve Utopyalar vardir. O develere ¢ilgin gibi gbzikur ¢linku



develer gecmiste yasar ve aslan ise gelecekte yasamaya baglar. Buyik bir fark olusur. Aslan
gelecekten haber verir ve gelecek sadece ge¢cmis yok edilirse gelebilir. Yeni sadece eski ortadan
kalkip yeni icin alan yaratirsa varolusa gelebilir. Eski yeninin olmasi i¢in 6lmek zorundadir. O ylizden
aslan ve deve arasinda surekli bir kavga vardir ve develer cogunluktadir. Aslan arada bir ortaya ¢ikar,
aslan bir istisnadir. Ve istisnalar kaideyi bozmaz.

Inancsizhk onun karakteristigidir, siphe onun karakteristigidir. Adem, Bilgi Agaci'min meyvesini yer:
Zihin dogar, benlik tanimlanmis bir olguya dénisur. Deve egoist degildir; aslan son derece egoisttir.
Deve egoyla ilgili hicbir sey bilmez; aslan sadece egoyu bilir. Bu ylzden her zaman devrimcileri, asi
insanlan —sairler, ressamlar, mizisyenler— son derece egoist bulursun. Onlar bohemdir. Onlar kendi
hayatlarni yasar, onlar kendi islerini yaparlar. Onlar bagkalarini zerre disinmezler. Herkes
cehenneme gidebilir! Onlar artik herhangi bir yapinin parcas: degildir onlar yapilardan 6zgurlesir.
Hareketin, aslan kilkremesinin egoist olmasi kaginilmazdir. Bunun igine girebilmek icin ¢ok buyuk bir
egoya ihtiyac¢ vardir.

Dogu'da daha ¢ok deve bulacaksin; Bati'da daha ¢ok aslan bulacaksin. Bu ytuzden Dogu'da teslimiyet
cok kolay gorundr. Bati zihni igin teslimiyet ¢ok zor gorunur. Ancak bir sey unutulmamalhdir: Dogu
zihni teslim olmay ¢ok kolay bulur; bu yizden de onun teslimiyetinin fazla bir degeri yoktur. O
halihazirda teslim olmustur. O hayir demeyi bilmez; bu ylzden evet der. Bir Bat1 zihni teslim
oldugunda bu ¢ok zordur. Bati zihni igin teslim olmak bir micadeledir ancak Bati zihni teslim
oldugunda ¢ok buylk bir donustim olur ¢linku teslimiyet zor, mesakkatli, ¢etin bir gorevdir. Dogu'da
teslimiyet ucuzdur; Bati'da pahal bir seydir. Sadece birkag cesur insan onun bedelini 6deyebilir.

Dogu bir aslan olma olasilig1 kalmadig icin teslim olur. Bu ¢ok rahat gelir, teslim olmak, kitlenin,
kalabaligin parcas: olmak kolaydir. Egoyu Bat1 yaratmistir. Aslana —egoya, stupheye, inangsizhga—
Bati1 daha ¢ok ilgi gostermistir. Ancak bir Bati zihni teslim oldugunda gercekten ¢ok buyik bir
dondsum gergeklesir.

Dogu zihni teslim oldugunda deve olarak kahr. Bat: zihni teslim olursa "¢gocugun dogma olasiligt"
vardir. Aslan teslim oldugunda, bir cocuga donlsur; deve teslim oldugundaysa deve olarak kalr.

Sana paradoksal gelebilirim ama sdyledigim seyi anlarsan ¢ok zor olmayacak ve bir paradoks gibi
gozukmeyecek. Her bireye onu birakabilecek hale gelmeden 6nce ego 6gretilmek zorundadir. Her
birey son derece kristallesmis bir egoya ulasmak zorundadir; ancak o zaman birakmanin yarari olur,
yoksa olmaz.

Ilk durum, deve bilingsizdir. Ikinci durum, aslanin durumu bilingaltidir; bilingsizlikten birazcik daha
yiuksektir. Bilincine bir iki tane ipucu gelmeye baslamistir. Senin uyuya kaldigin karanhk odanin icine
dogan gunesin birkag 1sim giriyor. Bilingsizlik artik bilingsizlik degildir. Bilingsizligin igine bir sey
karigmustir o bilingalti olmustur. Ancak unutma degisim —deveden aslana— aslandan ¢ocuga
oldugundakinden ¢ok buyik degildir. Degisim bir ¢esit tersine donmedir. Deve amuda kalkar ve aslan



olur. Deve evet der, aslan hayir der. Deve boyun eger, aslan boyun egmez. Deve pozitiftir, aslan
negatiftir. Su anlasiimahdir ki deve ¢ok fazla evet demektedir ve 'hayir1 reddetmektedir; hayir birikir
ve evetin intikam almak istedigi bir nokta gelir. Reddedilen kisim intikam almak ister. O zaman tim
tekerlek doner; deve tersine déner ve bir aslan olur.

Deve ile aslan arasindaki fark buyuktir ama her ikisi de ayni diizlemde var olur. Koza bir yerde
sabittir; tirtil hareket etmeye baslar ama ayni topragin Gzerindedir. Hareket dogmustur ancak dizlem
aynidur. Ilki toplum tarafindan verilmistir: Senin deve olman toplumun bir armagamndir. Senin bir aslan
olman kendine verdigin bir armagan olacaktir. Kendini sevmezsen onu yapamayacaksin. Bir birey
olmak istemedigin, kendine 6zgi olmadigin surece, akintiya karsi gelmenin riskini tstlenmedigin
slirece bir aslan olamayacaksin.

Ancak mekanizmayi anlarsan... devenin tam kalbinde aslan yaratilir. Yeniden ve yeniden evet demek
ve hayir1 reddetmek birikmeye devam eder. Kisinin evet demekten biktig1 bir an gelir; sirf degisiklik
olsun diye kisi hayir demek ister. Kisi pozitiften bikmigtir, onun tadh bikkinhk vermistir; sadece
degisiklik icin kisi hayin tatmak ister.

Deve bu sekilde ilk defa aslanin hayalini gorur. Ve bir kez hayir tattiginda —supheyi, inanmamayi—
bir daha asla deve olamazsin ¢uinki o dylesine 6zgurliik, dylesine kurtulus getirir ki.

Cogunluk deve asamasinda takilir, azinhk aslanda takilir. Cogunluk kitleler demektir ve azinhk
entelektueller demektir. Sanatg¢i, sair, ressam, muzisyen, dustndr, filozof, devrimci; bunlar ikinci
asamada takilmistir. Bunlar develerden ¢ok daha iyidir. Ancak hentiz hedefe ulasgiimamistir. Onlar
yuvaya dénmemislerdir. Uglincli asama "gocuk"tur.

Dikkatle dinle: Ilk asama toplum tarafindan verilir, ikincisi bireyin kendisi tarafindan verilir. Ugtincuisi
sadece tirtil bir kelebegin yakinina gelirse mimkundur; aksi halde imkansizdir. Nasil olup da tirtil
kendi kendine ucabilecegini kanath bir sey haline gelebilecegini dustinebilecektir? Imkansizdir!
Distunmesi imkansizdir! Bu sagma, mantiksiz olacaktir. Tirtil hareket etmeyi bilir ancak ugmak
sagcmahktir.

Kelebeklerin tirtillara ucgabileceklerini 6grettigini duymustum ve onlar kars: ¢ikip, "Hayir. Belki senin
icin mumkdin olabilir ama bizim icin mimkdin degil. Sen bir kelebeksin biz sadece tirtillanz! Biz
yalmzca surinmeyi biliriz" derler. Ve yalmzca stirinmeyi bilen birisi ugmayi nasil hayal edebilir? Bu
farkh bir boyuttur, tamamuyla farkh bir boyut; dikey boyut.

Deveden aslana gelmek bir evrimdir. Aslandan ¢ocuga bir devrimdir. Bu asamada bir Usta'ya ihtiyag
vardir. Toplum seni bir deve yapabilir, sen kendini bir aslan yapabilirsin ancak senin bir Usta'ya —bir
Buda'ya, bir Isa'ya, bir Mevlana'ya— ihtiyacin vardir; kanatlar olan bir kelebege ihtiyacin vardur.
Sadece kanath bir olguyla kanatlar hakkinda hayal kurmaya baslayabileceksin. Hi¢ bilmedigin bir sey
hakkinda nasil hayal kuracaksin? Himalayalann oralarda bir yerde yasayan c¢ok ilkel bir kabilenin bir
arabay: hayal edebilecegini mi dustindyorsun? Onlar hi¢ araba gérmemistir; onu hayal edemezler.



Hayal sadece sen bir seyi gérebilirsen mumkindur; bir Isa'y1 ya da bir Buda'yr ya da bir
Bodhidharma'yr gbrdugin zaman bunun gerceklestigini bilirsin. Ve bu insanlar tipki senin gibi
gozukdirler ve yine de senin gibi degildirler. Onlarin bedeni aymdir, ayn: yapidadir ve yine de
bilinmeyenden bir sey onlarin varhgina niifuz etmigtir. Ahret onlarin icine girmistir, ahret orada ¢ok
elle dokunulur haldedir. Onlara sempati ve sevgiyle yaklasirsan onlarin i¢sel gokyuzi, sana bir anhgina
gorundr olur. Ve bir kez i¢gsel gokyuzini gérmuigsen onun hayalini gérmeye baglayacaksin. Buyuk bir
istek icinde uyanacak: Nasil kanath bir sey olmah?

Usta'dan miiride sirayet eden sey budur. Ugiincii olay bir Usta aracihgiyla gerceklesir. "Cocuk"
yaraticilik, bagimsizhk demektir.

Ilk asama, deve bagimhilikti; ikinci asama bagimsizhkt fakat masumiyette kisi ne bagimhligin ne de
bagimsizligin olmadigin fark eder. Varolus birbirine bagh olmaktir; her sey birbirine baghdir hepsi
birdir.

BUtun olma hissi dogar: Ben yok, sen yok, evete ya da hayira takilmak yok, ne her zaman evet demeye
ne de her zaman hayir demeye takintili hale gelmek yok; daha ¢ok akiskanhk, daha ¢ok
kendiligindenlik; ne boyun egmek ne de boyun egmemek degil kendiliginden olmak. Sorumluluk
dogar. Kisi varolusa karsilik verir, gegcmisten tepki vermez ve gelecekten tepki vermez.

Deve gecmiste yasar, aslan gelecekte yasar, cocuk simdiki anda yasar, simdi-burada. Deve zihin-
oncesidir, aslan zihindir, ¢cocuk zihin-Otesidir. Deve benlik-Oncesidir, aslan benliktir, cocuk benlik-
Otesidir. Zihinsizlik halinin anlami budur. Sufiler ona fana der; ego gitmistir, digeri de gitmistir. Onlarin
ikisi birliktedir, birine digeri olmadan sahip olamazsin. Ben-sen ayni enerjinin parcgasidir; onlar birlikte
kaybolur.

Cocuk basitce vardir... kutsaldir, tammmlanamaz, bir gizemdir, bir harikadir. Devenin hafizas: vardir,
aslanin bilgisi vardir ve cocugun bilgeligi vardir. Deve ya Hiristiyan'dir ya Hindu'dur ya da
Mdasliman'dir, inanghdir, aslan ateisttir ve gocuk ise dindardir; ne inancghdir ne de ateisttir ne
Hindu'dur ne Misliman'dir ne Hiristiyan'dir ne de komunisttir; sadece basit bir dindarhk, sevgi ve
masumiyet niteligidir.

Adem meyveyi yer bir aslan olur. Bilgi Agaci'nin meyvesini yemeden dnce Adem devedir. Ve Adem
yeniden kustugunda, bilgiyi biraktiginda o cocuktur. Isa cocuk demektir. Isa muritlerine tekrar ve
tekrar "TOvbe edin!" der. "Tévbe etmek" s6zcgu Ibranice'de don, geri gel anlamina gelir; cennet
bahcesi hala seni bekliyor. Su bilgi elmasini kus ve kapilar sana acilacak.

Elmay: yemeden 6nce Adem devedir, meyveyi yedikten sonra Adem aslandir. Ve Adem ¢ocuk
oldugunda, evine donduglinde Isa olur. Buda ona Nirvana der. Isa ona Tanri'nin Kralhg der. Sen ona
ne istersen soyleyebilirsin: Tao, dama, moksha. Sézctiklerin orada bir anlami yoktur; o sézctiklerin
olmadig: bir sessizliktir, distincelerin olmadig1 bir masumiyettir.



SEVGIDEN SEVGI DOLU OLMAYA

Sevgi sozcugl birbirinden kesinlikle farkh iki anlama gelebilir; sadece farkh degil taban tabana zit. Bir
anlam, iligki olarak sevgidir; diger anlamu, bir olus hali olarak sevgidir. Sevgi bir iligki haline geldigi an
bir esarete donusur ¢unki beklentiler vardir ve talepler vardir ve dis kirikliklar vardir her iki taraftan
da hikmetme cabalar vardir. O bir iktidar miicadelesine donusdr. Iliski dogru sey degildir. Ancak bir
olus hali olarak sevgi farkhdir. O senin basitge sevdigin anlamina gelir; ondan bir iligki yaratmiyorsun.
Sevgin tipki bir ¢icegin mis kokusu gibidir. O bir iligki yaratmiyor; o senin belirli bir sekilde olmant,
belirli bir sekilde davranman, belirli eylemleri yapmani istemiyor. O higbir sey talep etmez. O sadece
paylasir. Ve paylagsmada da herhangi bir 6dul igin arzu yoktur. Paylagsmanin kendisidir 6dul.

Sevgi senin i¢in hos bir koku haline geldiginde, o zaman onun muazzam bir guzelligi vardir. Ve s6zde
insanhgin ¢cok daha tzerinde bir sey; ilahi bir sey vardir.

Sevgi bir hal oldugunda onunla ilgili higbir sey yapamazsin. O 1siyacaktir ancak hi¢ kimse igin hicbir
esaret yaratmayacaktir, ne de senin herhangi birisi tarafindan esir edilmene miisaade edecektir.

Fakat sen iliskilere ta cocuklugundan beridir ahgsmigsindir. Yabanci bir adam ve sen onunla babanmis
gibi bir iligki yaratmak zorundasin. Onun gergekten baban oldugundan dahi asla emin olamazsin...

Insanlarin el falina bakan bir falci duymustum. Bir ateist, Tann'ya inanmayan ve her tiirden boktan
seye —astrolojiye, el falina— inanmayan bir gen¢ adam falciya gidip, "Sayet senin ilmin dogruysa
elime bak ve babamin tam su an nerede oldugunu bana style" demis.

Falci eline bakmig ve, "Baban balk tutmaya gitmis" demis. O da, "Benim dedigim sey iste budur: Bu
tumden sa¢gmalik. Babam (¢ yil dnce 0ldi; nasil olur da bugiin bahga gider?" demis.

Falci da, "Bundan bana ne, ancak gercek su ki ¢ yil dnce 6len adamin senin baban olmadig: da bir
gercektir. Senin gercek baban balk tutuyor. Annene git ve sor. Eger durist ve samimiyse, 6len adamin
senin baban olmadigini sdyleyecektir; her ne kadar baban oldugu séylendigi icin onunla bir iligki
kurmus olsan da" demis.

Hayatin pek cok turden iligkilerle cevrilidir. Ve bu haliyle iligkiler —gercek ya da hayal mahsuli— ¢ok
incelikli bir ¢esit koleliktir. Ya digerini esir alirsin, ya da kendin bir esir olursun.

Bir kenara yazilmasi gereken diger bir nokta da kendin bir kéle olmadan kimseyi esir alamayacagindir.
Esaret iki tarafi keskin bir kilictir. Birisi daha gucli ve digeri daha zayif olabilir ama her iligkide sen
hapseden ve digeri de hapis olandir. Ve onun tarafindan bakildiginda da hapseden o ve hapsedilen de



sensin. Ve bu insanhgin boylesi bir Gzuntu icerisinde, boylesi bir keder halinde yasama nedenlerinden
birisidir.

Ve nefret senin sevginden ¢ok daha gucli bir iligkidir ¢link senin sevgin ¢ok yuzeysel. Nefretin ¢cok
derin. Nefretin senin tim hayvani mirasindir. Sevgin sadece gelecek icin bir potansiyelden ibarettir; o
gerceklesmis bir sey degildir, sadece bir tohumdur. Ancak senin nefretin tam olarak geligsmistir,
tamamen palazlanmistir; binlerce yilhk gecmisin degisik yasam formlan halinde hareket ediyor.
Gelismek icin zamana ve mekana sahipti. Sadece insanda degisim gerceklesmeye bashyor.

Ancak kimsenin benden nefret etmesini engelleyemezken, o halde nasil olur da birisinin beni
sevmesini engelleyebilirim? Yapabilecegim tek sey, sevginin ya da nefretin ya da herhangi bir seyin
iliski halini aldiktan sonra safhigin yitirdigini aciklamak olacaktir.

Birak sevgi senin olus halin olsun. Sik olman degil, seviyor olmandir bu. O basit¢ce senin dogandir.
Senin igin sevgi sadece varhginin guzel kokusudur. Tek basina dahi olsan sevgi enerijisiyle sarl
olursun. Sandalyen gibi 0lu bir seye bile dokunsan elin sevgi yagdirir; neye ya da kime oldugunun
Onemi yoktur. Sevgi halinin bir adresi yoktur.

Ben senin sevgi halinde olmaman 6nermiyorum, ancak kafandaki eski iligki kalibin1 birakmadigin
surece sevgi halinde olamazsin. Sevgi bir iligki degildir.

1ki insan birlikte son derece sevme halinde olabilirler. Ne kadar severlerse, herhangi bir iligki olasilig
da o kadar kigcuk olur. Onlar ne kadar severlerse, onlarin arasinda o kadar ¢ok 6zgurlik mevcuttur.
Onlar ne kadar severlerse, bir sey talep etmenin, herhangi bir hikmetmenin, beklentinin olasilig1 o
kadar azdir. Ve dogal olarak da herhangi bir dus kirikhg1 mevzubahis olmaz.

1ki Kisi iligkiye girdiginde ve beklentileri karsilanmadiginda —ve onlar karsilanamayacaktir— o zaman,
hemen sevgi nefrete donusur. Beklentiler mevcuttu; artik hayal kirikhklar vardir. Ancak onlar ilk 6nce
beklentilerini yansitiyorlardi; simdi hayal kinkhklarini yansitiyorlar. Her ikisi de kendi bilingsiz fikirleri
tarafindan sarmalandigin1 géremez. Ve onlar azap ¢ekiyor.

Ve tipki sevgi hayali kurarken digerini pek de tammadan birbirlerine hayranhk gosterdikleri gibi, simdi
de digerini sucluyorlar. Bu nedenle unutmaman istiyorum: higbir beklentiye sahip olma. Sev ¢unku
sevmek senin kendi manevi gelisimindir. Sevgin daha ¢ok 1s1ga dogru, daha ¢ok hakikate dogru, daha
cok ozgurluge dogru gelismene yardim edecek. Ama bir iligki yaratma.

Sadece bir seyi unutma: Sevgi baska her seyi yok edebilir sadece onun bir iliski haline gelmesine izin
verme; 0 zaman sevgi yok olur ve sevgi adina hikmetme, politika onun yerine geger. O zaman
problemler cogalmaya devam edecek.



Ben her ¢esidinden iliskilere karsiyim. Ornegin "arkadashk" sozctigiinden hoslanmiyorum ancak
"arkadasc¢a" sozcuguni seviyorum. Arkadasca olmak senin igindeki bir niteliktir, arkadaghk yine bir
iliskiye donusdr.

O nedenle sevgide yanlis bir sey yoktur. Aslinda sevgi olmadan her sey yanhstir. Fakat sevgi o kadar
degerlidir ki her turlti kirlenmeden, ....her gesit zehirden korunmalidir. Dinyanin bireylerden
olugmasini istiyorum. "Cift" sozctiglini kullanmak bile beni incitir. Iki bireyi mahvetmis durumdasin ve
bir cift glizel bir sey degildir.

Birak diinya sadece bireylerden olugsun ve ne zaman kendiliginden sevgi ¢gicek acarsa onun sarkisini
sdyle onun dansini et, onu yasa; ondan zincirler yaratma. Ne kimseyi esaret altinda tutmaya ¢ahs ne
de herhangi bir kimsenin esir almasina izin ver.

Sadece 0zgur bireylerden olusan bir diinya hakikaten 6zgtir bir diinya olacaktir.

Insanmin en biytk ihtiyaclarindan bir tanesi intiya¢ duyulmaktir. O nedenle sevginin varolusta yer
etmeyecegi herhangi bir zaman olabilecegini diisiinemiyorum. Insanoglu var oldugu slrece sevgi
onlarin en mutluluk verici deneyimi olarak kalacaktir. O yeryiziinde mevcut olan ancak yeryiziine ait
olmayan bir seydir. O sana bir kartal gibi glinese dogru ucabilecegin kanatlar verir.

Sevgi olmadan kanatlarin yoktur. Ancak o boylesine 6nemli bir besin ve boylesine bir ihtiyag oldugu
icin batdn sorunlar onun gevresinde yikselir. Sevgilinin ya da sevdigin kimsenin yarin da senin igin
mevcut olmasini istersin. Buglin ¢ok giizeldi ve sen yarin hakkinda endiselisin. Bu yiizden evlilik
ortaya ¢ikmigtir. O sadece belki yarin sevgilinin ya da sevdigin kimsenin seni terk edecegi korkusudur;
0 nedenle toplumun 6niinde ve kanunlarin éniinde onu bir s6zlesme haline getir. Ancak bu ¢irkindir;
bu kesinlikle ¢irkin, igrenctir. Sevgiyi bir sdzlesme haline getirerek sen kanunu sevginin tzerine
yerlestiriyorsun ve mahkemeler, ordular, polisler, yargiclar, esaretinin kesinlesmesini ve glivenceye
alinmasini desteklemek icin senin bireyliginin tzerine kolektif kiitleyi koydugun anlamina gelir. Yarin
sabah...kimse bilemez. Sevgi bir esinti gibi gelir; belki gelebilir, belki de gelmez. Ve o gelmediginde, o
zaman sadece kanun yuzunden, evlilik ylzinden, toplumsal sayginhk kaygilan yiziinden neredeyse
dinyadaki tim ciftler orospuluga indirgenmistir.

Sevmedigin bir kadinla, sevmedigin bir erkekle yasamak, guvenlik i¢cin yasamak, garanti icin yasamak,
ekonomik destek icin yasamak sevgi disindaki herhangi bir neden igin birlikte yasamak onu
orospuluktan bagka bir sey yapmaz. Orospulugun diinyadan tamamen kalkmasini isterdim. Butln
dinler orospulugun olmamas: gerektigini sdylemektedir. Ancak insan aptallig1 boyle ¢ahsir.
Orospulugun olmamasi gerektigini sdyleyen bu ayni dinler orospulugun nedenidirler ¢tinkd bir taraftan
evliligi desteklerler ve diger taraftan da orospuluga kars: cikarlar.

Evliligin kendisi bir orospuluktur. Sevgime guveniyorsam niye evleneyim? Evlilik distincesinin kendisi
bir giivensizlik isaretidir. Ve guvensizlik icerisinden ortaya ¢ikan bir sey sevginin derinlesmesine ve
ylikselmesine yardimci olmayacak. Onu yok edecek. Sev, ama evlilik ya da herhangi ttirden bir iligki



gibi sahte bir seyle sevgiyi mahvetme. Sevgi sadece 0zgurlik verdiginde hakikidir. Kriter bu olsun.
Sevgi sadece diger kisinin mahremiyetine midahale etmediginde hakikidir. Onun bireyselligine,
mahremiyetine sayg: duyar. Ancak dinyanin her yerinde gorecegin sevgililerin tim c¢abas: hicbir seyin
mahrem kalmamas: Gzerinedir; tum sirlar onlara sdylenmelidir. Onlar bireysellikten korkarlar; onlar
birbirlerinin bireyselliklerini yok ederler ve birbirlerini yok ederek hayatlarinin bir doyum, bir tatmin
haline donidsmesini umut ederler. Onlar basitce giderek daha ¢ok mutsuz hale gelirler.

Sevgi dolu ol ve unutma ki gergek olan her sey surekli degisir. Sana sdylenen gergek askin sonsuza
dek surecegi fikri yanhstir. Gergek bir gl sonsuza dek kalmaz. Yasayan bir varhigin kendisi bir giin
O0lmek zorundadir. Varolus surekli bir degisimdir fakat gergek sevginin strekli olmasi gerektigi fikri ...
ve eger sevgi bir giin kaybolursa, o zaman dogal olarak sonu¢ bunun gergek sevgi olmadigidir.

Hakikat sudur ki sevgi ansizin gelir; o senin tarafindan yaratilan herhangi bir gabanin sonucu degildir.
O doganin bir armagan: olarak geldi. Onun bir giin ansizin gidecegi hakkinda endiselenmis olsaydin o
geldiginde onu kabul etmezdin. Geldigi gibi gider de. Ancak bunun i¢in endiselenmene gerek yoktur
cunku bir cicek soldugunda baska bir ¢igek geliyordur. Cicekler sonsuza dek gelecekler fakat sen bir
tane cicege yapisma. Aksi taktirde kisa sure sonra sen 6lu bir ¢icege yapismig olacaksin. Ve gercek de
budur; insanlar bir zamanlar canh olan 6lmus bir aska tutunuyorlar. Artik o sadece bir ani ve acidir ve
sen ona takildin ¢iinkl sen sayginlk nedeniyle, kanun nedeniyle kaygilanyorsun.

Karl Marx'in bir fikri, dogru bir fikri vardi. Komiinizmde evlilik olmamalhydi. Ve Rusya'da devrim
gerceklestiginde, ilk dort bes yilda agk: bir 6zgurlik yapmay: denediler. Ancak o zaman Marx'in
farkinda olmadig pratik zorluklarin farkina vardilar —o yalnizca teori Uretiyordu— ve en biyuk sorun
evlilik olmazsa ailenin kaybolacagiydi. Ve aile toplumun, ulusun belkemigi, omurgasiydi. Sayet aile
yok olursa ulus uzun sire devam edemez.

Rusya'daki Komunist Partisi devrimden sonraki bes yil icinde tum fikrini degistirdi. Evlilik yeniden
desteklendi; bosanmaya izin verildi ancak ¢ok gonulsiizce; bosanma icin her engel yaratildi, boylelikle
aile birimi kalabilirdi ¢tink( artik onlar devleti gliclendirmekle ilgileniyorlardi. Devlet olmadan
politikaci olamazdi, hikimet olamazdi. Ve bundan sonra onlar, Marx'in evliligin 6zel mulkiyet
ylzunden ortaya ¢iktigl, o nedenle de 6zel mulkiyet kalktigi zaman evliligin de kalkmasi gerektigi
temel fikirlerinden asla bahsetmediler. Hi¢ kimse onun hakkinda konusmadi.

Ailelerin var olmasini istemiyorum, devletlerin var olmasini istemiyorum; diinyamn parcalara
boélinmesini istemiyorum. Spontane sevgi icinde yasayan, sessizlik icinde yasayan, nese dolu, zevki
lanetlemeyen, hi¢ cehennem korkusu olmayan ve cennetteki dddlleri hi¢ arzulamayan 6zgur
bireylerden olusan tek bir diinya istiyorum ¢uinkl cenneti burada yaratabiliriz, onu yaratmak igin tim
potansiyele sahibiz fakat onu kullanmiyoruz. Tam tersine her trli engeli yaratiyoruz.

Ben sevgiye kars1 degilim. Ben o kadar yanindayim ki; bu yuzden iliskilere karsiyim, evliliklere
karstyim. Iki kisinin tim hayat: boyunca birlikte yasamas: mimkiindir. Kimse size ayrilmanizi



sdylemiyor; ancak bu birlikte yagama, birbirinin bireyselliginin sinirlarini ihlal etmeden, birbirinin
ruhunun igine girmeden sadece sevgiden kaynaklanmali. Bu diger kisinin haysiyetidir.

Sevgi dolu olabilirsin, sevgi olabilirsin. Ve sayet sen sadece sevgi dolu olabilirsen, sadece sevgi
olabilirsen, o zaman bu sevginin nefrete donisme olasilig yoktur. Beklenti olmadigr igin hayal kirikhg:
yoktur. Fakat ben sevgiden ruhsal bir olgu olarak bahsediyorum, biyolojik degil. Biyoloji sevgi degildir,
sehvettir. Biyoloji tirt surdirmekle ilgilenir; sevgi fikri sadece biyolojik bir rigvettir. Bir kadinla ya da
erkekle sevistikten sonraki an ansizin, ona olan ilgin artik kaybolur; en azindan yirmi doért saatligine.
Ve bu senin yasina baghdir; yaslandik¢a kirk sekiz saat, yetmis iki saat....

Yurtdisindaki Fransiz Lejyonunun yeni komutanina ytizbasi etraftaki binalarn gésteriyordu. Turlar
bittikten sonra komutan ytzbasiya bakti ve "Bir dakika. Bana suradaki mavi binay: gostermediniz. O
ne icin kullanihyor?" diye sordu.

Ylzbast: "Sey, efendim, biliyorsunuz, orasi bizim deveyi sakladigimiz yer. Ne zaman adamlar bir
kadina ihtiya¢ duysa..-"

"Yeter!" dedi komutan igrenerek.

Ancak, iki hafta sonra komutanin kendisi de bir kadina ihtiya¢ duymaya baslar. Yuzbasiya gider ve
"Size bir gsey soracagim yuzbast" der. Sesini algaltarak ve etrafa gizlice bakinarak, "Yakinlarda bir
zaman deve bosta midir?" diye sordu.

Ylzbast "Himm, bir bakayim" dedi. Kitabini acti. "Evet efendim deve yarin 6gleden sonra saat ikide

bos.
Komutan, "Beni yaz" dedi.

Ertesi glin saat ikide komutan kiclik mavi binaya gidip kapiy: acti. igeride hayatinda gordigi en
cilveli deveyi buldu. Kapiy1 kapad.

Yuzbast ¢cok biylk bir bagirt: ve ¢iglik duydu, bunun tzerine kosup kulibeye dahverdi. Komutani
ciplak ve deve tiyleriyle ve camurla kaph bir bicimde buldu.

"Oho, affimza sigimyorum efendim” dedi yiizbagi, "ama tim diger adamlar gibi yapmak daha akilhca
olmaz miydi; deveye binip kasabaya giderek bir kadin bulsaydiniz?"



TEPKIDEN EYLEME

Ik ve anlagilmasi gereken en temel sey, her ne yaparsan yap bir tepki olmamasi gerektigidir. Sayet o
bir eylem ise sorun yoktur. Eylem her zaman iyidir; tepki her zaman kotidur.

O nedenle ilk 6nce tepki terimini anlamaya ¢ahs. O senin bilingsizce eylemde bulundugun anlamina
gelir. Birisi seni maniple ediyor. Birisi bir sey soyler, bir sey yapar ve sen tepkide bulunursun.
Durumun gercek efendisi bagka birisidir. Birisi gelir ve sana hakaret eder ve sen tepki gosterirsin,
kizarsin. Birisi gelir ve seni 6ver ve sen gulersin ve mutlu olursun. Her ikisi de aynidir. Sen bir kblesin
ve digeri senin dugmelerine nasil basilacagini biliyor. Sen bir makine gibi davraniyorsun. Sen bir
robotsun, hentiz bir insan degilsin.

Eylem yap, tepki verme. Baskalarinin elinde bir oyuncak olma.

Ve sen zihinsizligin icinden eylemde bulunan bir kimseyi 6ngéremezsin. Sadece zihin dngoérulebilir.
Eger sen uyaniksan, tetikteysen, bilingliysen hi¢ kimse herhangi bir durumun nasil sekil alacagin
s6yleyemez. Biling icin bin bir tane alternatif aciktir. Bilinglilik tam 6zgurluktur; spontane, bir eylem,
tam olarak simdide, kimse tarafindan kontrol edilmeden, kisinin kendi varhigindan gelerek...

Biz kosullanmalarimiza gore tepki veririz. Eger vejetaryen bir ailede dogduysan ve masana etli
yemekler konulursa miden bulanacak ve hasta hissedeceksin; etli yemekler yiziinden degil,
kosullanmalarin yliziinden. Et yemegine kosullanmig bir kimsenin ise gorintistunden bile agz
sulanacak, mide bulantisindansa istahi acilacak, mutlu olacak, heyecan duyacak. Bu da kosullanmadir.

Tepki gosteririz ¢tnku belirli bir sekilde kosullanmigizdir. Cok nazik olmaya kosullanmis olabilirsin.
Her zaman kontrolll kalmaya kosullanmis olabilirsin. Sessiz olmaya kosullanmis olabilirsin. Normalde
insanlarn rahatsiz olacag ve karmasa yasayacag1 durumlarda sabit kalmaya kosullanmig olabilirsin.
Fakat eger o kosullanmaysa, o zaman onun dindarlikla hicbir alakas: yoktur. O zaman onun psikoloji
ile bir ilgisi vardir. Ve Buda ya da bir Isa orada usta degildir. B. F. Skinner ve Pavlov, onlardir oradaki
ustalar. O sartlanmig bir reflekstir.

B. F Skinner'in laboratuarinda tanitimi yapilan yeni bir farenin hikayesini duymustum.

Psikologlar farelerle ¢ahsip dururlar ¢iinkl insana bundan daha ¢ok sayg: duymazlar. Onlar eger
farenin zihnini anlayabilirlerse, insanhg1 anlamis olacaklanni dustndarler.

Skinner'la ¢ok uzun bir zamandir bir arada olan yash fare, yenisine onu tanigtirch ve "Bak. Bu B. F.
Skinner iyi bir adamdir fakat 6nce onu kosullandirman gerekiyor. Su digmeye bas ve hemen kahvaltin
gelecektir. Ben onu miukemmel bigimde kosullandirdim,” dedi.

Kosullandirmak cinayettir; senin dogalhgin 6ldardlir. Zihin belirli fikirlerden bikmis haldedir ve senin
karsilik vermene izin verilmez; senin sadece tepki vermene izin verilir. Kliglk seylerde ya da buyuk
seylerde o ayndir.



Eger dindar bir ailede yetistirildiysen Tanr s6zcugu guzeldir, cok kutsaldir. Fakat sayet bir komunist
ailede yetistirildiysen o zaman s6zcugln kendisi ¢ok ¢irkin, mide bulandiricidir. Kisi s6zcugu
soylemenin agizda kotu bir tat birakacagini hisseder.

Kicglk ya da buyuk 6nemli degildir. Sayet kosullandiriimig oldugun bigcimde davranmaya devam
edersen bir makine gibi igliyorsun; insan hentiz dogmamastir.

Bir Ingiliz'e bir fikra anlatildiginda t¢ kez gulecegi sdylenir. Onu anlattiginda ilk seferinde nazik olmak
icin gulecektir. Onu agikladiginda yeniden kibar olmak icin ikinci kez gulecektir. Ingiliz'in egitimi
budur; her zaman nazik olmak. Son olarak t¢tincu kez gecenin bir yarisinda uykusundan gurtlta ile
uyandiginda ve ansizin fikrayr anladiginda gulecektir.

Ayn fikray: bir Almana anlattiginda iki kez gulecektir. Anlattiginda ilk olarak nazik olmak igin
gulecektir. Onu acikladiginda yeniden kibar olmak igin ikinci kez gulecektir. Asla tglincu kez
gulmeyecektir ¢linkd o asla onu anlamayacaktr.

Ayn fikray:r bir Amerikahya anlattiginda bir kez gulecektir: Fikrayr anlattiginda giler ¢linki onu anlar.

Ve ayn fikray1 bir Yahudi'ye anlattiginda gulmeyecektir bile. Onun yerine, "Bu eski bir fikra ve bunun
yani sira sen de onu tamamen yanhs anlatiyorsun” diyecektir.

O bir fikra olabilir ya da muhtesem bir felsefe olabilir. O wvir zivir bir sey ya da Tann'nin kendisi
olabilir, hic fark etmez. Insanlar davranmaya kosullanmis olduklan sekilde, yetistirildikleri sekilde,
kendilerinden beklenen sekilde davranirlar. Doganin islemesine izin verilmez; sadece terbiyenin
islemesine izin verilir. Benim koleler dedigim insanlar bunlardir.

Ozgurlestiginde, tim kosullanmalan biraktiginda ve hayata ilk kez taze gozlerle, arada kosullanmalarn
bulutlar olmadan baktiginda, 6ngdrilemez hale gelirsin. O zaman kimse bilemez, o zaman ne
olacagim kimse hayal edemez. Clnku o zaman artik sen orada degilsindir; varolus senin araciiginla
eylemde bulunur. Su an sadece toplum senin araciliginla eylemde bulunuyor.

Bir kez sen, basitge, hicbir sabit fikir olmadan, hi¢bir plan olmadan, uyanik ve karsilik vermeye hazir
olursan, hakiki ve kendine 6zgu bir hale gelirsin.

Su iki s6zcugu hatirla: otorite ve orijinallik. Normalde sen seni kosullandiran otoriteye —din adamina,
politikaciya, ebeveynlere—gore davranirsin. Otoriteye gore davranirsin. Ozgiir bir insan otoriteye gore
davranmaz; o kendi orijinalligine dayanarak davranir. O yanit verir. Bir durum ortaya cikar, bir
meydan okuma vardir; ve o butun varhigiyla yant verir. Kendisi dahi tahmin edemez onu.

Bana bir soru sordugunda, sana ne cevap verecegimi ben dahi bilmiyorum. Sadece verdikten sonra
biliyorum; sadece o zaman, "Demek ki cevap buymus!" diyorum. Senin sorun orada, ben buradayim;
bir yanit olmasi kagimnilmaz.



Yanit vermek sorumluluktur. Yamt vermek orijinalliktir. Yanit vermek anda yasamaktir. Bilingsiz
insanlarin ne yapacagin her zaman tahmin edebilirsin: Onlar ya cesur olacaktir ya da korkak olacaktir,
onlar ya sabirh olacaktir ya da sabirsiz olacaktir. Ancak biling sahibi bir birey icin "ya/ya da"
secenekleri yoktur; tim olasiiklar her zaman agiktir; higbir kapr kapah degildir. Ve her an karar verir.
Bilincli bir birey, 6zgur birey 6nceden gelen bir karar tasimaz; onun kullanima hazir kararlari yoktur. O
taze, bakir hareket eder. O ge¢cmis tarafindan bozulmamustir.

Anahtar farkindahktir. Farkinda olursan her sey onu takip eder.

Hicbir sey olmaya ¢alisma; sabirl, sevecen, banscil, huzurlu. Cabalama. Eger ¢abalarsan kendini
zorlayacaksin ve bir ikiy(zIi olacaksin. Dinin tamamen ikiyiizli hale dontismesi bu sekilde olur. Icerde
daha farkhsin; disarida boyanmigsin. Guliimsersin ve icerde ise 6ldirmek isterdin. Icerde tim pisligi
tagiyorsun ve disandaysa parfim sikip durursun. icerde kokusmus durumdasin; disarida bir guil
yanilsamas yaratirsin. Asla hicbir seyi bastirma.

Bastirma insanin basina gelmis olan en biyik beladir. Ve o ¢ok giizel nedenlerle olmustur. Bir Buda'ya
bakarsin; o kadar dingin, huzurlu. Hirs ortaya cikar: Sen de boyle olmak istersin. Ne yapmah? Tas bir
heykel olmaya ¢ahsirsin. Ne zaman bir durum ortaya ¢iksa ve sen rahatsiz olsan kendini geri ¢ekersin,
kendini kontrol edersin.

Kontrol pis bir s6zciktir. Onda dort taneden fazla harf vardir ama o dort harfli bir sézctktdr.

Ozgurliik... Ve ben 6zgirlik dedigimde ahlaksizlik demek istemiyorum. Yanhs anlayabilirsin. Ben
Ozgurlik dedigimde sen onu ahlaksizlik olarak anlayabilirsin ¢iinku isler boyle yurir. Kontrol altindaki
bir zihin ne zaman 6zgurligu duysa hemen onu ahlaksizhik olarak anlar. Ahlaksizhk kontrolin zit
kutbudur. Ozgurluk sadece aradadir, tam ortadadr; highir kontroliin ve hicbir ahlaksizhgin olmadig
yerdedir.

Ozgurlugiin kendi disiplini vardir ama bu hicbir otorite tarafindan dayatiimamstir. O senin
farkindahgindan, orijinalliginden gelir. Ozgurliik asla ahlaksizlik olarak anlagiimamahdir yoksa esas
noktay: kagirirsin.

Farkindahk 6zgirliik getirir. Ozgirliikte kontrole ihtiyac yoktur ¢iinkii ahlaksizhk icin bir olasilik
yoktur. Ahlaksizlik yiziinden sana kontrol dayatilmistir ve eger ahlaksiz olarak kahrsan toplum seni
kontrol etmeye devam edecektir.

Polisler ve yargiclar ve politikacilar ve mahkemeler var olmustur ve onlar sana kendini kontrol etmeni
dayatip dururlar. Ve sen kendini kontrol ederken canl olmanin 6zlni kagirirsin ¢linkt kutlamay:
kacirirsin. Sayet asir1 kontrolli isen nasil kutlayacaksin?

Bu nerede ise her guin gergeklesir. Cok kontrolli ve disiplinli insanlar beni gormeye geldiklerinde
onlann kafataslarinin icine sizmak nerede ise imkansizdir; o kadar kahndirlar... etraflarinda tastan



duvarlar. Onlar taglasmigtir; onlar buz kesilmiglerdir; onlarin sicakliklar: kaybolmustur. Cunku eger
sicak olursan korku vardir; bir sey yapabilirsin. Onlar bu yizden kendilerini 6ldturmus, kendilerini
tamamen zehirlemistir. Kontrol altinda kalmak igin tek bir ¢6ziim bulmuslardir ve bu da
yasamamaktir. Oyleyse tastan bir Buda ol; 0 zaman sabirhymus, dinginmis, disiplinliymis gibi rol
yapabilirsin.

Ancak burada benim ogrettigim sey bu degildir. Ahlaksizhk kadar kontrol de birakilmalidir. Simdi
kafan kangsacak. Sen ya kontroli ya da ahlaksizhig1 segebilirsin; "Eger kontroll birakirsam, ahlaksiz
olacagim. Eger ahlaksizhig: birakirsam o zaman kontrolli olmak zorundayim” diyebilirsin. Ancak ben
sana diyorum ki eger farkinda olursan kontrol ve ahlaksizhigin her ikisi de ayni ¢opluge gider. Onlar
ayn1 madalyonun iki yuziudur. Ve farkindalikta onlara ihtiyag yoktur.

Bir aksam her zaman bir sekilde utangag ve ¢ekingen olan on sekiz yasindaki bir geng kendisini
degistirmeye karar verdi. En iyi elbiselerini giyip, yatak odasindan asagiya indi ve babasin ¢ekistirip
"Bak, kasabaya gidiyorum; guzel kizlar bulmaya gidiyorum. Korkuttik sarhos olacagim ve ¢ok iyi vakit
gecirecegim. Benim yasimda, hayatinin en guzel gaginda olan bir gen¢ ne yapiyorsa hepsini
yapacagim ve biraz macera ve biraz heyecan yasayacagim, o nedenle beni durdurmaya ¢alisma!" dedi.

Yash adam, "Seni durdurmaya ¢alismak mi? Dur bakalim evlat, seninle birlikte geliyorum!" dedi.

TUm kontrolli insanlar bu haldedir; icerde fokurduyordur, ahlaksizigin icinde patlamak icin
bekliyordur.

Manastirlardaki rahiplere git ve gor. Hindistan'da bu ttirden nevroz her yerdedir. Bitun rahipler
nevrozludur. Su anlasiimas: gereken bir seydir: Ya erotik olursun ya da nevrotik. Eger cinsel enerjini,
erotizmini bastirirsan nevrotik olursun. Eger nevrozunu birakirsan erotik olursun. Ve her ikisi de bir
cesit deliliktir. Kisi basitce kendisi olmahdir; ne nevrotik ne erotik, tim durumlara kars1 acik, hayat ne
getirirse yuzlesmeye hazir, kabul etmeye ve yasamaya hazir fakat her zaman tetikte, bilingli, farkinda,
dikkatli.

O nedenle devaml olarak hatirlaniimas: gereken tek sey, 0z farkindahgindir. Kendini unutmamalisin.
Ve her zaman varhginin en derinindeki 6ziinden hareket etmelisin. Birak eylemler oradan aksin,
varhginin tam merkezinden ve her ne yaparsan yap erdemli olacaktir. Erdem farkindahgin bir iglevidir.

Sayet ¢eperden bir sey yaparsan gunah gibi goriinmeyebilir ama o giinahtir. Toplum senden memnun
olabilir ama sen kendinden memnun olamazsin. Toplum seni onurlandirabilir ama derinlerde sen
kendini suglamaya devam edeceksin ¢linki hayatin1 bosa harcadigini ve onu bir hi¢ ugruna kagirdigim
bileceksin.

Toplumun verdigi onurun degeri nedir ki? Insanlar sana bir aziz derse bu ne anlama gelir? O
dedikodudan baska bir sey degildir. Bu nasil 6nemli olsun? Tanrisalhig1 dedikodu igin kagirdin!
Hayatin1 her taraftaki ahmak insanlar i¢in, onlarn iyi fikirleri ugruna kacirdin.



Hayat: tam merkezinden yasa. Meditasyon tamamiyla buna iligkin bir seydir. Ve yavas, yavas
dayatilmamus, olusturulmamis, kendiliginden ortaya ¢ikan, bir gicegin agmasi gibi dogal bir sekilde
ortaya ¢ikan bir disiplinin geldigini hissedeceksin. O zaman mevcut olan hayatin timune ve mevcut
olan varhginin timune sahip olacaksin.

Ve senin tim varhgin ve tim yasam bulustugunda, ikisinin arasinda yukselen sey 6zgurliktir. ikisinin
arasinda yukselen sey nirvanadir.

DEVRIM DEGIL BASKALDIRI

Insan devletlerin ortadan kalkacagi noktaya gelmemistir. Kropotkin gibi anarsistler hiikiimete, kanuna
kars1 olmustur. O bunlan ortadan kaldirmak istedi. Ben de bir anarsistim ama Kropotkin'in tarzinin
butlind ile zdd: olarak.

Insanogullarimin bilincini hiikiimetlerin anlamsizlagsacagi, mahkemelerin bos kalacagi, kimsenin
oldurulmedigi, kimsenin tecaviize ugramadigi, kimsenin taciz ya da iskence gérmedigi bir noktaya
yukseltmek istiyorum. Farki gériyor musun? Kropotkin'in tzerinde durdugu sey hukimetleri yok
etmekti. Benim tzerinde durdugum sey, insanogullarinin bilincini, hiikiimetlerin kendi kendine
gereksiz kalacagi noktaya; mahkemelerin kapanmaya basladigi1 noktaya, polislerin is olmadigi igin
ortadan kalkmaya basladig1 ve yargiclara "Baska bir is bulun" dendigi noktaya gelene kadar
yukseltmektir. Ben tamamyla farkl boyuttan bir anarsistim. Ilk 6nce birak insanlar hazir olsun ve
hukimetler kendiliginden ortadan kalkacaktir. Ben hukimetlerin yok edilmesine taraftar degilim.
Onlar bir ihtiyac1 gideriyor. insan o kadar barbardir, o kadar cirkindir ki sayet zorla engellenmezse
tim toplum kaos iginde olacaktir.

Ben kaos yanlis1 degilim. Ben insan toplumunun ahenkli bir bttn, tim dinyay: kapsayan engin bir
komin olmasimi istiyorum: Meditasyon yapan insanlar, sucluluk duymayan insanlar, sikdnet
icerisindeki insanlar, dingin; hi¢ kimseyle rekabet etmek icin arzu duymayan insanlar; 6zel oldugu
fikrini ve bunu Amerikan Baskani olarak kamtlamay: tamamen birakmig insanlar; dans eden, eglenen,
sarki sdyleyen insanlar; artik hicbir agagilik kompleksinden muzdarip olmayan insanlar, o ytzden hig
kimse Ustlin olmaya ¢ahgmiyor, hi¢ kimse kendi buyukluginden dvinmuyor.

Hukumetler sabah glinesindeki ¢iy damlalan gibi buharlasacak. Ancak bu tamamiyla fakl bir
hikayedir, tamamen farkh bir yaklasimdir. O an gelene kadar hikiimetlere ihtiyag vardir.

Bu ¢ok basit bir seydir. Eger hastaysan ilaca ihtiya¢ vardir. Ve Kropotkin gibi anarsistler ilaglar yok
etmek isterler. Ben senin saghkh olmani istiyorum ki bu sayede ilaglara ihtiyacin olmasin. Onlan
otomatikman firlatip atacaksin. Tim bu ilaglarla ne yapacaksin? Onlar tamamuyla gereksiz, ashnda



tehlikeli; cogu ilag zehirlidir. Ne amag ugruna onlan biriktirip duracaksin? Onem verilen seyler
arasindaki farki gorebiliyor musun?

Ben ilaglara kars: degilim; ben ilaclan gerekli kilan, insanlarn hastahklanna karsiyim. Ben daha saghkh
bir insanoglu olsun isterdim —gen mihendisligiyle mimkuin olan bir seydir bu— dogumundan
itibaren hasta olamayacak sekilde programladigimiz i¢in, bedeninde her tirli hastahkla savasabilecek
dizenlemeler yapmis oldugumuz igin hasta olmas: olasiligi mevcut olmayan bir insanoglu. Kesinlikle
ilaclar kalkacak, eczacilik kalkacak, doktorlar kalkacak, tip fakilteleri kapatilacak. Fakat ben onlara
kars1 oldugum igin degil! Bu basitge, saglikli bir insanligin bir neticesi olacak.

Ben tek bir dinya, tek bir lisan, tek bir dindarlik, tek bir insanhk ve insanlhk bilinglilikte gercekten
gelistiginde, tek bir devlet isterim.

Devlet 6vinulecek bir sey degildir. O bir hakarettir. Onun varhig: sana hala barbar oldugunu,
medeniyetin henuz gergeklesmedigini anlatir; aksi taktirde seni yonetecek bir devlete niye ihtiyac
duyasin?

Sayet suc ortadan kalkarsa, sayet baskalarinin seni somurecegi, 6ldirecegi korkusu ortadan kalkarsa
devletin tum su burokrasisini ne yapacaksin? Onu surdiremezsin ¢uinki o ulus ekonomisinin
uzerindeki bir yuktir, ¢cok buyuk bir yuk ve giderek blyuyor ve blyuyor. Hi¢ kimsenin ¢calismak
istememesi basit gercegi nedeniyle hiyerarsilerin giderek buyime egilimleri vardir, herkes ¢cahismaktan
nefret eder. O yuzden herkesin yardimciya ihtiyaci vardir.

Herhangi bir devlet kurulusunun ofisinde masalarin tizerinde birikmis dosyalar gorebilirsin. Birisine
risvet vermeyi basaramadigin surece senin dosyan koca yigintinin iginde kalmaya devam edebilir; o
asla en tepeye ¢cikamaz. Ve memurlar orada pek ¢ok dosyalarinin olmasindan hognutturlar; bu onlar
onemli, 6zel kilar. Pek ¢ok insamn tzerinde bir guicleri vardur; zihinlerinde tim bu dosyalar insanlarin
uzerinde bir gugc tasirlar.

Ben yeryizunde 6nceden var olmus olan tim kategorilerden tamamuyla farklh bir anarsistim. Ben
kendi basima bir kategoriyim c¢tnki benim yaklasimim radikal bir sekilde farkhdir. Ben devlete karsi
degilim, ben devlete duyulan ihtiyaca karsiyim. Ben mahkemelere karsi degilim, ben mahkemelere
duyulan ihtiyaca karsiyim.

Bir guin, bir zaman, insanin —politik ya da dinsel— hicbir kontrol olmadan yasayabilecegi olasiligin
goruyorum. Cunkd insan kendi iginde bir disiplin olacak.

Ustasinz gormeye gelip insan 6zgur mudur diye soran bir miridin 6ykusu vardar.

Usta muridine ayaga kalkip bir ayagini yerden kaldirmasinz sdyler. Murit, bir ayag: Gzerinde —
ve digeri de havada— dururken dncekinden daha da az sey anlamzs haldedir. Usta simdi de
ondan diger ayagini da yerden kaldirmasinu ister.



Osho, lutfen bir seyden 6zgurlesmek ve bir sey icin 6zgurlesmek arasindaki fark tizerine
konusabilir misin?

Bir seyden 6zglirlesmek siradandir, aleladedir. Insan her zaman bir seylerden 6zgirlesmek istemistir.
Bu yaratici degildir. Bu 6zgurligun negatif yizadur. Bir sey igin 6zgurlesmek yaraticiliktir. Hayata
gecirmek istedigin bir vizyonun var ve onun igin 6zgurluk istiyorsun.

Bir seyden 6zglrlesmek her zaman ge¢cmistendir ve bir sey igin 6zgurlik ise her zaman gelecek
igindir.

Bir sey icin 6zgurluk manevi bir boyuttur ¢iinkl bilinmeyenin igine ve bir giin belki de bilinemez olanin
icine giriyorsun. Bu seni kanatlandirir. Bir seyden 6zgurlesmek en iyi ihtimalle kelepcelerini kaldirir. O
illa ki de faydal bir sey degildir; tarihin tamami bunun kamtidir. Insanlar hicbir zaman benim israrla
tzerinde durdugum bu ikinci 6zgurligu akhna getirmedi. Onlar sadece ilkinin tGizerinde durdu ¢unkd
ikincisini gorebilecek kavrayisa sahip degiller. ilki gorinur haldedir: ayaklarinda zincirler, ellerinde
kelepgeler. Bunlardan 6zglrlesmek isterler fakat sonra ne olacak? Ellerinle ne yapacaksin? Ozgurlik
istediginden pigsman bile olabilirsin.

Fransiz Devrimi sirasinda Bastille hapishanesinde olmustu. O en meshur Fransiz hapishanesiydi; o
sadece dmur boyu hapse mahkdm olmus hukdmldler icin ayrilmisti. Bu yiizden oraya kisi canh girebilir
ama asla canl ¢itkamazdi; sadece 6lmus bedenler disar ¢ikardi. Ve onlara bir kez kelepgeler ve
zincirler takildiginda anahtarlan Bastille'deki kuyuya atilirdi ¢tinkli onlara ihtiyag olmazdi. Bu kilitler
bir daha acgilmayacakti, o nedenle onlarin ne gibi bir faydas: olabilirdi? Bu hapishanede bes binden
fazla insan vardi. Bes bin insanin anahtarlarini gereksiz oldugu halde saklamanin anlami neydi? Onlar
bir kez karanlik hicrelerine girdiginde, sonsuza dek girmis olurlardi.

Fransiz devrimcileri elbette yapmalar: gereken ilk seyin Bastille'deki insanlan 6zgurlestirmek oldugunu
disunmustd. Hangi eylem icin olursa olsun birisini elli yil, altmig yi1l sonra gelebilecek dlimuni
beklemesi i¢in karanlk bir hiicreye hapsetmek insanhk disiydi. Altmis yil beklemek ruh igin ¢ok buytk
bir eziyettir. Bu insanlar kanuna uymadigi igin verilmis bir cezadir, intikamdir, 6¢ almaktir. Onlarin
eylemleri ile verilen ceza arasinda bir denge yoktur.

Devrimciler kapilan acti, insanlan karanhk hicrelerinden digan surtikledi. Ve onlar sasirdi. Bu insanlar
hucrelerini terk etmeye hazir degildi.

Anlayabilirsin. Altmis y1l karanlhkta yasamis bir kisi; giines onun icin ¢ok fazladir. O 1518a ¢ikmak
istemez. Onun gOzleri asir1 derecede hassaslagmistir. Ve ne 6nemi var? O artik seksen yasinda,
girdiginde yirmi yasindaydi. Onun tim yasam bu karanhgin i¢cindeydi. Bu karanhk onun evi olmustur.

Ve devrimciler mahkamlan 6zgurlestirmek istedi. Anahtarlar olmadig icin zincirlerini ve kelepcelerini
kirdilar. Fakat mahkdmlar ¢ok direng gosterdiler. Hapishaneyi terk etmek istemediler. "Bizim
durumumuzu anlamiyorsunuz. Bu sekilde altmis yil kalmis bir insan disarida ne yapacak? Ona kim



yemek verecek? Burada yiyecek veriliyor ve karanlik hiicrede huzurlu bir sekilde dinlenilebilir. O
neredeyse 6lmdus gibi. Disarida karnsina ne oldugunu ya da onun nerede oldugunu bulamayabilir; anne
babalan 6lmus olmali; arkadaslan ya dlmistur ya da onu tamamen unutmuslardir. Ve ona hig kimse is
vermeyecek. Altmis yil boyunca ¢alismamig bir insana kim ig verecek? Ve Bastille'den, en tehlikeli
suclularin tutuldugu bir yerden bir adam? Sirf Bastille ad: bile herhangi bir iste reddedilmesi igin yeterli
olacaktir. Ne icin bizi zorluyorsunuz? Nerede uyuyacagiz? Evimiz yok. Nerede yasadigimiz bile
neredeyse unutmus durumdayiz. Orada baska birileri yasiyor olmal. Evlerimiz, ailelerimiz,
arkadaslarimiz, tim diinya altmis yilda o kadar ¢cok degismis durumda ki; biz bunu basaramayiz. Bize
eziyet etmeyin. Bize yeterince eziyet edildi" dediler.

Ve onlarin soylediginde mantik vardi. Ancak devrimciler inat¢i insanlardir; onlar dinlemediler.
Adamlan Bastille'den ¢ikmaya zorladilar ama aym gece neredeyse hepsi geri donmusti. "Bize yemek
verin ¢inku acgiz" dediler.

Gecenin bir yarisi birkac: geldi ve "Bize zincirlerimizi geri verin ¢iinkd onlar olmadan uyuyamiyoruz.
Elli yil, altmis yil boyunca kelepcelerle, ayaklarimizda zincirlerle, karanhkta uyuduk. Onlar neredeyse
bedenimizin parcasi haline geldi, onlar olmadan uyuyamiyoruz. Zincirlerimizi geri verin ve biz
hiicrelerimizi istiyoruz. Biz son derece mutluyduk. Devriminizi bize dayatmayin. Biz zavalh insanlarz.
Siz devriminizi baska bir yerde yapabilirsiniz" dediler.

Devrimciler soktaydi. Ancak bu olay bir seyden 6zgurlesmenin illaki bir lGtuf olmadigini gosterir.

Dunyanin her yerinde bunu gorebilirsin; tilkeler Britanya Imparatorlugu'ndan, ispanyol
Imparatorlugu'ndan, Portekiz Imparatorlugu'ndan 6zgtrlesmislerdir ancak durumlar: kéle olduklan
zamandan ¢ok daha kotudur. En azindan kdleliklerine alismiglardi. Hirstan vazge¢cmisler, durumlarini
kaderleri olarak kabul etmislerdi.

Esaretten 6zgurlesmek yalnzca kaos yaratir.

Benim ailemin timu Hindistan'in 6zgurluk micadelesinde yer almisti. Hepsi hapse dismusta.
Egitimleri yarida kesilmisti. Hepsi sinava girmeden dnce yakalandigi i¢in tniversiteden mezun
olamamust1. Bir tanesi U¢ yil hapisteydi, bir tanesi de dort yil hapisteydi. Ve yeniden baslamak i¢in ¢ok
gecti. Ve onlar gercek birer devrimci haline gelmisti. Hapisteyken devrimin tum liderleri ile temasa
gectiler; o zaman tum hayatlari devrime adanmis oldu. Ben kiguktim ama babamla, amcalarimla
tartisirdim: "Koleligin cirkin oldugunu anlayabiliyorum, o sizi insanhgmizdan ¢ikariyor, sizi asagiiyor,
bir insan olma onurunu yok ediyor; ona karst mucadele edilmeli. Fakat benim tzerinde durdugum sey
0zgur oldugunuzda ne yapacagimiz? Bir seyden 0zgurlesmek ¢ok aciktir ve ben buna kars: degilim. Net
bir sekilde bilmek ve anlamak istedigim sey 6zgurluglnizle ne yapacaginiz. Siz kolelikte nasil
yasayacagimzi biliyorsunuz. Ozgurliikte nasil yasanacagin biliyor musunuz? Kolelikte belirli bir emrin
yerine getirilmesinin zorunlu oldugunu biliyorsunuz; yoksa vurulur, éldirilur, ezilirsiniz. Ozgirlikte
dizeni strdirme sorumlulugunun sizin olacagin biliyor musunuz? Hi¢ kimse sizi 6ldiirmeyecek ve



sizden bagka hi¢ kimse ondan sorumlu olmayacak; siz ondan sorumlu olmak zorundasiniz.
Liderlerinize bu 6zgurligin ne igin oldugunu sordunuz mu? Ve hicbir cevap alamadim. "Simdi
kolelikten kurtulmak igin cok mesguliiz; 6zgirlugl sonra dusuntriz" dediler.

"Bu bilimsel bir yaklasim degil sayet eski evi yikiyorsamz, zekiyseniz en azindan yeni ev i¢in bir plan
yaparsimiz. Eski olam yikmadan 6nce yeni evi hazirlamak en iyisidir. Yoksa evsiz kalacaksiniz ve aci
cekeceksiniz ¢iinki eski evde olmak evsiz olmaktan daha iyidir" dedim.

Hindistan devriminin buyuk liderleri bizim ailede kalmisti ve bu benim onlarla surekli tartistigim bir
seydi. Ve 6zgurlukle ne yapacaklarini sOyleyebilen tek bir lidere rastlayamadim.

Ozgurliik geldi. Milyonlarca Hindu ve Musliman birbirlerini 6ldiirdler. Birbirlerini éldirmelerini
Ingiliz kuvvetleri 6nlemisti; bu giicler ortadan kalktiginda Hindistan'in her yerinde ayaklanmalar
olustu. Herkesin hayati tehlikedeydi. Tum kasabalar yaniyordu; tim trenler yaniyordu ve insanlarin
yanan trenlerden disan ¢ikmasina izin verilmedi.

"Bu ¢ok garip. Bu kdleyken olmuyordu ama 6zgurlukte gerceklesiyor. Ve bunun tek nedeni bizim
Ozgurlak igin hazir olmamamizdir” dedim.

Ulke ikiye bolinmiisti; bu hig akillarina gelmemisti. Tim Ulkede kaos vard: ve iktidara gelen
insanlarin uzman olduklar bir alan vardi; bu uzmanhk kopruleri ve cezaevlerini yakmak, Glkeyi esir
eden insanlan 6ldurmekti. Bu uzmanhgin yeni bir tlke inga etmekle hicbir ilgisi yoktu. Fakat devrimin
liderleri bunlards; iktidara onlar geldi. Onlar savasti, onlar kazand: ve iktidar da onlarin eline gecti. Ve
bunlar yanls ellerdi.

Hicbir devrimciye iktidar verilmemelidir ¢linku o sabotaj yapmay bilir ama yaratmayi bilmez; o
sadece yok etmeyi bilir. Ona saygi gosterilmeli, sereflendirilmeli, altin madalyalar ve buna benzer
seyler verilmelidir ama ona iktidar verme.

Yaratic olabilecek insanlar bulmak zorundasin ama bu insanlar devrime katilmamais olacaklardur.

Bu ¢ok hassas bir konudur. Cunkl yaratici insanlar kendi yaraticiliklar ile ilgilidirler, onlar kimin
yonettigi ile ilgilenmez. Birisi yonetimde olmak zorundadir ama Ingiliz ya da Hintli olmasi onlar icin
fark etmez. Onlar enerjilerini yaratici iglerine akitmakla mesgulduler, o yizden de devrimci saflarin
icinde degildiler. Simdi devrimciler onlarn iktidarina izin vermeyeceklerdir. Ashnda onlar haindir. Bu
insanlar devrime hig¢ katilmamis olanlardir ve sen onlara iktidan vereceksin.

Bu nedenle diinyadaki tim devrimler bugtine kadar basarisiz olmustur. Ve bunun basit nedeni devrimi
yapan insanlann belirli bir tirden uzmanhginin olmasi ve bir tlkeyi olusturabilecek, bir tlke
yaratabilecek, insanlarda sorumluluk olusturabilecek 6zelliklerin ise baska bir grup insanda olmasidar.
Onlar kiyima, cinayete katilmazlar. Fakat onlar iktidara gelemez. Gl¢ savagmuis olanlarin ellerine



gecer. Bu ylzden dogal olarak her devrim kendi dogas: geregi, benim séylediklerim net bir sekilde
anlasiimadig surece basarsiz olmaya mahkimdur.

Devrimin iki kismi vardir, bir seyden ve bir sey icin; ve iki ¢esit devrimci olmalidir: Birincisi igin
cahsanlar —bir seyden 6zgurlesmek— ve birincinin igi bittigi zaman, bir sey icin 6zgurlik ugruna
cahsacak olanlar. Ancak bunu basarmak zordur. Bunu kim basaracak? Herkes gug i¢in yanip
tutusuyor. Devrimciler zaferlerini kazandiginda gug onlardadir; onu baska hi¢ kimseye veremezler ve
ulke kaosa girer. Ve her giin her boyutta daha da kotlye gidecektir.

Bu ylzden ben devrimi 6gretmiyorum; ben sana baskaldiriy1 6gretiyorum. Devrim kalabahga aittir;
bagkaldir1 bireye aittir. Birey kendisini degistirir. O iktidarin yapisim umursamaz; o kendi varhgmni
degistirmeyi basarir, kendi icinde yeni bir insan dogurur. Ve sayet tim ulke asi olursa...

Bununla ilgili en muhtesem sey sudur: baskaldirida her iki tirden devrimci de ona katilabilir ¢ink
baskaldirida pek ¢cok sey yok edilmek zorundadir ve pek ¢cok sey de yaratiimak zorundadir. Bir seyler
yaratmak icin yok edilmelidir, o nedenle herkes i¢in bir cazibesi vardir; yok etmekle ilgilenenler icin ve
yaraticilikla ilgilenenler icin.

Bu bir kalabalik olgusu degildir. O senin kendi bireyselligindir. Ve eger milyonlarca insan baskaldiriya
katilacak olursa, o zaman Ulkelerin, halklarin iktidar: bu insanlarin, asilerin ellerinde olacaktir. Sadece
bagkaldirida devrim basarih olabilir; yoksa devrimin bolinmus bir kisiligi vardir.

Bagkaldir tektir, birdir.

Ve sunu unutma: Bagkaldirida yok etme ve yaraticilik el ele gider, birbirini destekler. Onlar ayr
surecler degildir. Onlan bir kez boéldigunde —devrimde oldugu gibi—hikayeyi tekrarlarsin.

Sorudaki hikaye tam degildir. O mistik, giizel bir hikayedir.

Bir adam gelip ustaya insanin ne kadar 6zgur, bagimsiz oldugunu sorar. O tamamen 6zgur maddr,
yoksa bir sinirlama var midir? Kader, yazgi, kismet, 6tesinde 6zglr olamayacagin sinirlamalar koyan
Tann diye bir sey var midir?

Mistik bunu kendi tarzinda gosterir; mantiken degil, varolugsal olarak. "Ayaga kalk!" der.

Adam bunun aptalca bir cevap oldugunu dustinmis olmali: "Ben basit bir soru soruyorum ve o ise
bana ayaga kalkmami soyluyor." Ama, "Bir bakahm ne olacak" der. Ayaga kalkar.

Ve mistik, "Simdi bir bacagim kaldir" der.

Adam o an artik ¢ilgin bir adamin yanina geldigini disiinmus olmali; bunun 6zgurlikle, bagimsiz
olmakla ne alakasi var? Ancak artik gelmisti...ve muritlerden olugsma bir kalabalik olmahydi; ve mistik
¢ok sayg1 goriyor olmahyd:. Onu dinlememek saygisizlik olurdu ve yapsa ne olurdu ki? O yiizden



ayaklarindan birisini yerden kaldirdi, bu durumda bir ayag: havadayd: ve digerinin tzerinde
duruyordu.

Ve sonra usta, "Bu son derece iyi. Sadece bir sey daha var. Simdi 6teki ayagini da kaldir” der.

Bu imkansizdir! Adam, "Imkansiz bir sey istiyorsunuz. Ben sag ayagimi kaldirdim. Artik sol ayagimi
kaldiramam" der.

Usta da, "Ancak sen 6zgurdun. Baglangicta sol ayaginm havaya kaldirabilirdin. Bunu yasaklayan bir
emir yoktu. Sol ayagini mi, sag ayagini mi kaldiracagin konusunda tamamuyla 6zgirdin. Bununla ilgili
hicbir sey sdylememistim, buna sen karar verdin. Sen sag ayagin kaldirdin. Kararinin kendisi
vasitasiyla sol ayaginin kalkmasini imkansizlastiran sendin. Yazgi, kader, kismet ile ugrasip durma.
Sadece basit seyleri disun" der.

Yaptigin her eylem onun karsisinda olan diger eylemleri yapmaktan seni alikoyar. O nedenle her
eylem bir sinirlamadir. Hik&yede bu ¢ok acgiktir. Hayatta ¢cok acik degildir bu ¢linkl bir ayagini yerde
ve digerini de havada goremezsin. Ancak her eylem, her karar bir sinirlamadir.

Karar vermeden once tamamen 0zgursundur, senin kararnin, senin se¢giminin ta kendisi sinirlama
getirir. Sana bagka hi¢ kimse karar dayatmiyor; bu esyanin tabiatinda boyledir; birbiriyle gelisen
seyleri ayn1 anda yapamazsin. Ve bunu yapamaman iyidir; yoksa sen zaten halihazirda kaos
icerisindesin, birbiriyle ¢celisen seyleri aym anda yapmana izin verilseydi daha da buyik bir kaosun
icinde olabilirdin. Cildirirdin. Bu sadece varolussal bir guivenlik 6nlemidir.

Temelde sen tamamen 6zglrsin ama bir kez sectiginde seciminin kendisi bir sinirlama getirir.

Sayet tam olarak 6zglr olmak istersen o zaman se¢me. Secimsiz farkindalk 6gretisinin devreye girdigi
yer burasidir. Buyuk ustalarin sadece farkinda olun ve segmeyin demelerindeki israr niyedir? Cunki
sec¢im yaptigin an tim 6zgurlugunu yitirmissindir, sadece bir kisim ile kalmigsindir. Ancak sec¢imsiz
kalirsan 6zgurligin butdn kalr.

Tamamyla 6zgur olan sadece bir tek sey vardir ve bu da secimsiz farkindaliktir. Bagka her sey

sinirhdir.

Bir kadin1 seversin; o guzeldir ama ¢ok fakirdir. Sen zenginligi seversin; ¢ok ¢irkin, igren¢ ama ¢ok
zengin baska bir kadin var. Simdi se¢cmek zorundasin. Ve hangisini secersen se¢ aci cekeceksin. Eger
guzel ve fakir kiz1 secersen, srekli tum bu zenginlikleri bosuna kagirdigina pisman olacaksin ¢linku
birka¢ gunluk bir ahsma devresinden sonra guzelligi siradan bir sey olarak algilarsin, onu gérmezsin.
Ve guzellikle ne yapacaksin? Bir araba alamazsin, bir ev alamazsin, higbir sey alamazsin. Simdi
guzelligi al da basina cal; baska ne yapacaksin? Ve zihin kararin yanhs oldugunu diisinmeye baslar.

Fakat mide bulandiric, ¢irkin kadini segersen paranin satin alabilecegi her seye sahip olabilirsin: Bir
saray, hizmetciler, tum esyalar ama bu kadina katlanmak zorundasin; sadece katlanmak degil "Seni



seviyorum" demek zorundasin. Ve ondan nefret bile edemezsin, o ¢ok igrenctir. Nefret etmek igin bile
kisinin igrenc olmayan birisine ihtiyaci vardir ¢inkt nefret bir iligkidir. Ve sen bu arabalarin ve sarayin
ve bahcgenin tadini gikaramazsin ¢uinku kadinin igreng surati seni devamh takip ediyor olacak. Ve o
senin onunla evlenmedigini, onun zenginligi ile evlendigini bilir, o yizden de sana bir sevgili gibi degil
bir usak gibi davranacaktir. Ve hakikat budur: Sen onu sevmedin. O zaman sen yoksul bir eve, siradan
yiyeceklere sahip olmanin daha iyi olacagini disinmeye baslayacaksin; en azindan kadin gizeldi,
ondan hoglanabilirdin. Bunu se¢gmekle ahmakhk yapmigsin.

Ne secersen se¢ pigsman olacaksin ¢inku digeri kalacaktir ve pesini birakmayacaktir.
Sayet bir kimse mutlak 6zgurlik isterse, o zaman se¢imsiz farkindalik tek cevaptir.

Ve ben devrim yerine bagkaldiriya yonel dedigim zaman, seni tam bir bitiine yaklastirtyorum.
Devrimde bélinmen kagmilmazdir, ya bir seyden ya da bir sey i¢in. Her ikisine birden sahip olamazsin
cunkd onlar farklh uzmanhklar gerektirir. Ancak bagkaldirida her iki nitelik bir araya gelmistir.

Bir heykeltiras bir heykel yaparken her ikisini de uygular; tast yontuyor —tasin oldugu sekli yok
ediyor— ve o tas1 yok ederek 6nceki halinden daha guzel bir heykel yaratiyor. Yok etmek ve
yaratmak bir arada olur; ayr1 degillerdir.

Baskaldir1 tamdir.

Devrim yarim yarimdir ve devrimin tehlikesi de budur. Sézctk glzeldir ama asirlar boyunca bolinmds
bir zihinle 6zdeslesmistir. Ve ben her tirden bolinmeye karsiyim ¢inki onlar seni sizofren yapacaktir.

Artik kolelikten kurtulan batin tlkeler hayal bile edilemeyecek bir keder icinden gegiyorlar. Kole
olduklari zamandaki gibi degildir ve onlar ¢ ylz ya da dort yiz yildir kéledirler. O zamanlarda asla
bdylesi bir mutsuzlukla karsilasmamiglardi; fakat, yalmzca yirmi otuz yilda dylesine bir cehennemin
icinden geciyorlar ki "Neden 6zgurliik icin savasiyorduk? Ozgiirlilk buysa, o zaman kélelik cok daha
iyiydi" diye merak ediyorlar. Koélelik higbir zaman iyi degildi. Sadece bu insanlar yarim 6zgurligi
secmiglerdir.

Diger yans: da elde edilebilir ama devrime neden olan insanlarla degil. Diger yars: ¢ok farkl: tirden
bir zeka ve bilgelik gerektirecektir. Ve 6ldiren, bombalar firlatan ve trenleri ve karakollan ve
postaneleri atese veren devrimciler; bu insanlara artik gerek yoktur.

Ailemde sadece biylkbabam amcamlarin tniversiteye gonderilmesine karsiydi. Onlan oraya
gondermeyi bir sekilde basaran babamdi. Blyukbabam, "Bilmiyorsun. Bu ¢ocuklar biliyorum. Sen
onlan Universiteye yolluyor olacaksin ama onlarin sonu hapiste bitecek; ortam boyle" dedi.

Devrimin ¢cogunluguna 6grenciler, genc insanlar tarafindan onderlik edildi. Hayat hakkinda higbir sey
bilmiyorlardi —hicbir sey deneyimlememislerdi— fakat enerjileri vardi, canhlardi; onlar gencti ve
0zgur olmak gibi bir romantik fikre sahiplerdi. Her seyi yaptilar; bomba yaptilar ve bombalan attilar ve



birokratlar ve politikacilan dldurduler. Bunlarin hepsini yaptilar. Ve cezaevinden birakildiklarinda,
ansizin bir baktilar ki tim glce sahipler ama onu kullanacak becerilere sahip degiller. Zekalar da
yoktu; bununla ne yapmahydilar? Onlar rol yapti. Bu ¢ilginhktan keyif aldilar ve tlke de o an igin zevk
aldi —artik kendi insanlarimiz iktidarda— fakat bir stire sonra birbirleri ile savagsmaya basladilar.

Sorun devrimdir ve zannediyorum bu hep béyle olacaktir. Belli tiirden insanlar tarafindan tstlenilir ve
tum glc onlarin eline gecer. Gicu arzulamak insani bir seydir. Devrimciler bu gucu baska birilerine
vermek istemeyecektir fakat bu tam olarak yapilmas: gereken seydir. Daha bilge olan —yaratici,
zeki— ulkeye yeni teknoloji getirmek i¢in tum yollar bulmaya yardim edecek, yeni tarimsal yontemler
bulacak; tlkeyi yeni endustrilerle tanistirabilecek; Glkenin kapilanm diinya ¢apindaki yatirnmcilara
acabilecek yeni insanlar bulunmak zorundadir.

Fakat Hindistan'da tam tersi gerceklesti. Ulke giinden giine parcalanmaya baslads; kotilye gitmeye
baslad: ve o kotl gitmeye devam etti ve hi¢ kimse yanhs insanlarin iktidarda oldugu basit gergegine
parmak basamadi.

Devrimcileri onurlandir, onlara 6duller ver, onlara armaganlar ver, evlerine asabilecekleri altin
harflerle yazilmis sertifikalar ver fakat onlara iktidar: verme.

Tum devrimlerin felaketle sonucglanan hallerini gérdukten sonra bireysel bir sey olan bagkaldiriy
disunmeye basladim. Ve birey kendi se¢imsiz farkindahginin iginde yok ediciligin ve yaraticihgin
guclerini sentezleme kapasitesine sahip olabilir.

Ve sayet pek cok insan hi¢ kimseye karsi olmayan ama sadece senin kosullanmana karsi olan bu
baskaldirinin icinden gecebilirse ve kendi iclerinde yeni bir insanoglunu ortaya ¢ikarabilirse, o zaman
bu problemi ¢c6zmek zor degildir.

Devrimin modas: ge¢gmek zorundadir.

Savasarak ve mucadele ederek diinyayr ve onun durumunu dénustirebilecegini mi dustnuyorsun?
Savasip mucadele ettigin su insanlar gibi olacaksin; hayatin temel kanunlarindan biri budur.
Dusmanlarni ¢ok dikkatli se¢! Dostlarini ok 6nemsemeden secebilirsin. Dostlarin hakkinda ¢ok
endiselenmene gerek yok ¢inku onlar, senin tzerinde dismanlarinla ayn etkiye sahip degildir. Savas
sirasinda ayni stratejileri, aym taktikleri uygulamak zorunda kalacaksin ve bu stratejileri ve taktikleri
yillar ve yillar boyunca kullanmak zorunda kalacaksin; onlar seni kosullandiracak. Yuzyillar boyunca
olan sey budur.

Joseph Stalin, komuinizm ele gecirmeden 6nce Rusya'yr yonetmis olan ¢arlardan ¢ok daha tehlikeli bir
car oldugunu g6stermistir. Nigin? Clnku Stalin stratejiyi ¢arlardan 6grenmistir. Carlarla savasarak
onlarin kullandig1 aym taktikleri 6grenmistir. Onun tim yasam savasarak, siddet uygulayarak
gecmisti, iktidara geldiginde acik bir sekilde Stalin ¢ok daha tehlikeli bir ¢ar olmustu ¢inku o, ¢arlara



kars1 basan kazanmisti. Onlardan daha kurnaz, daha vahsi, daha hirsh ve daha makyavelist olmal.
Aksi taktirde onun igin garlan yenilgiye ugratmak imkansiz olurdu.

Ve o bunu ¢ok daha buyik bir dlcekte yapmgtir: tum c¢arlari yenmigtir! Tum carlar bir araya getirilse,
tek basina Joseph Stalin'in igledigi kadar cinayet ve uyguladig siddet kadar etmezler. Stalin dersini o
kadar iyi 6grenmisti ki devrimin lideri Lenin'in onun tarafindan zehirlendiginden siphe duyulmaktadir.
Iki numarah adamdi, Lenin hastayd ve ilagmis gibi yavasca ona zehir verildi ve zehirlenerek 6ldd.
Lenin yasamig olsayd Stalin ¢ numaral adam olacakti ¢inki basgka bir adam, iki numarah Lev Trogki
vardi. O nedenle Stalin'in ilk 6nceligi Lenin'i dldurmekti —Lenin'i o dldurdi— ve ikincisi de Trogki'yi
oldirmekti ve onu da yapti. Artik Stalin iktidardayd: ve bir kez iktidara gegctiginde herkesi; tim
Politbiro tyelerini ve yavas, yavas da en ust duzeydeki komunist liderleri 6ldirmeye basladi. Clinku
onlarnn hepsi stratejileri biliyordu, onlar ortadan kaldiriimalyd:.

Bu tum dinyadaki butun devrimlerde gerceklesmistir. Bu diinya ¢ok guzel bir dinyadir ama o yanlis
ellerdedir. Ancak ben bunu soyledigimde bu yanhs ellerle savasmaya baslamahsin demek
istemiyorum. SOylemek istedigim sey, lutfen sen su yanhs ellerden olmadir, hepsi bu.

Ben devrimi 6gretmiyorum, ben baskaldiriy1 6gretiyorum ve aradaki fark ¢ok buyuktir. Devrim
politiktir; baskaldir1 ise dinidir. Devrim kendini bir parti olarak, bir ordu olarak organize etmene ve
dismana karst savagmana gereksinim duyar. Bagkaldir1 senin bir birey olarak bagkaldirdigin anlamina
gelir; bu tekerlegin timunin digina basitce ¢ikarsin. En azindan dogay: yok etmemelisin.

Ve eger giderek daha ¢ok insan ayrilirsa diinya kurtulabilir. Gergek devrim bu olacaktir, o politik degil
manevi olacaktir. Eger giderek daha ¢ok insan eski zihnin ve onun ydntemlerinin digina ¢ikarsa, eger
giderek daha ¢ok insan sevgi dolu; hirsi, acgozIltlugli olmayan hale gelirse, eger giderek daha ¢ok
insan artik iktidarla, politikayla, prestijle ve sayginhkla ilgilenmezse... Eger daha ¢ok insan eski,
kokusmus oyunun disina gikarsa ve hayatlarini kendi istedikleri sekilde yasarsa... Bu eskiye karsi bir
micadele degildir, bu sadece ge¢cmisin pencelerinden kurtulmaktir. Ve bu onu zayiflatmanin tek
yoludur; bu onu yok etmenin tek yoludur.

Sayet milyonlarca insan basit bir bicimde politikacilann ellerinden kurtulursa, politikacilar
kendiliginden 6lecektir. Onlarla savasamazsin. Eger onlarla savasirsan sen kendin bir politikaci haline
donuseceksin. Onlara kargt micadele verirsen sen kendin hirsh ve aggdzIli hale gelirsin ve bunun bir
yarari olmayacaktir. Sen birakan ol. Ve senin kig¢uk bir hayatin var: Elli, altmig, yetmis yil daha burada
olabilirsin, diinyay: degistirecegini umut edemezsin fakat diinyay: hala sevebilecegini ve ondan keyif
alabilecegini umut edebilirsin.

Mimkdin oldugunca bu yasamin olanaklarni kutlamak i¢in kullan. Onu micadele ve savasmakla heba
etme.

Ben politik bir giic mu olusturmaya ¢alsiyorum; hayir hi¢ de degil. Tim siyasi devrimler o kadar ciddi
bicimde basarisiz olmustur ki yalmzca kor insanlar onlara inanmay surdurebilir. Gozleri olanlardir



sana yeni bir sey 6gretmesi kacinilmaz olan. Bu yeni bir sey. Bu daha 6nce de yapilmigt: fakat cok
buyuk bir 6lgekte degil. Simdi biz bunu daha blyik bir dlcekte yapmaliyiz; milyonlarca insan
birakanlar haline gelmeli! Birakan olmakla toplumu terk etmeyi ve daglarda yasamay: kastetmiyorum.
Toplumda yasamaya devam et fakat hirsi, aggozIuligu ve nefreti terk et. Toplumda yasa ve sevgi dolu
ol ve bir hi¢ kimse olarak yasa; o zaman keyif alabilir ve kutlayabilirsin. Ve kutlayarak ve keyif alarak
mutluluk dalgalarim diger insanlara yayacaksin.

Tum dinyay: degistirebiliriz fakat micadele ile degil; bu kez degil. Bu kadar yeter! Bu diinyayi
kutlayarak, dans ederek, sarki sOyleyerek, mizikle, meditasyonla, sevgi ile degistirebiliriz. Mucadele
ile degil.

Yeninin olabilmesi igin eski kesinlikle ortadan kalkmahdir ancak litfen beni yanhs yorumlama.
Kesinlikle eski yok olmalidir. Ancak senin igindeki eski disindaki degil. Toplumun eski yapisindan
bahsetmiyorum; yeninin gelebilmesi i¢in ortadan kalkmas: gereken zihninin eski yapisindan
bahsediyorum. Ve zihnin eski yapisinin digina ¢ikan tek bir kisi bile pek ¢ok kisinin hayatlarini
donusturebilmesi icin dylesine buyuk bir alan yaratir ki bu inamlmaz, hayal edilemez, anlasilamaz bir
seydir. Kendisini donustlren tek bir kimse bir tetige donlsur; o zaman pek ¢cogu degismeye baslar.
Onun varhg: bir katalizore donusdr.

Benim 6grettigim baskaldir1 budur: Eski yapinin disina ¢ik, eski aggozluligin disina ik, eski
idealizmin disina ¢ik. Sen sessiz, meditasyon halinde, sevgi dolu bir kimse haline gel. Daha ¢ok bir
dans haline gel ve sonra ne olduguna bak. Bir kimsenin er ya da ge¢ senin dansina katilmasi
kacinilmazdir ve sonra giderek daha ¢ok insan bunu yapacaktir. Benim yaslandigim hicbir siyaset
yoktur. Ben politikaya tamamen karsiyim. Evet, yeninin olmasi igin eski yok olmahdir ancak eski senin
icinde yok olmalidir, 0 zaman yeni mevcut olacaktir. Ve bir kez yeni senin i¢inde oldugunda yeni
bulasicidir yayilir; o diger insanlara bulasir.

Cosku bulasicidir! Kahkaha at ve digerlerinin kahkaha atmaya basladigin goreceksin. Aynisi Uzinti
icin de gegerlidir: Uzlintii duy ve senin asik suratina bakan bir kimse hemen (iziilmeye baslayacaktir.
Biz ayn degiliz, biz birbirimize baghyiz, o nedenle bir kimsenin kalbi kahkaha atmaya baslarsa pek ¢ok
kalbe dokunur; hatta bazen ¢ok uzak kalplere bile. Sen dylesine uzak yerlerden gelmigsindir; bir
sekilde benim kahkaham sana ulagmistir, benim sevgim sana ulasmistir. Bir sekilde, gizemli bir sekilde,
benim varhgim senin varhgina dokunmustur ve sen buraya tim zorluklara ragmen gelmissindir.

Ancak ben sana higbir seye kargt micadele etmeyi 6gretmiyorum. Ne zaman bir seye karst mucadele
edersen tepkisel bir hale gelirsin ¢inkl bu bir tepkidir. Bir seye takintili hale gelirsin, ona karsisin ve
kars1 oldugun seyin sana hilkmedecek olmast i¢in her tirlu olasilik vardir; belki negatif bir sekilde ama
0 sana hukmedecektir.

Friedrich Nietzsche Isa'ya ¢ok fazla karsiydi. Ancak benim Friedrich Nietzsche'ye iliskin analizim
sudur: o sirf ona kars1 oldugu icin Isa'dan asir diizeyde etkilenmistir. O takintiiyds; o kendi icinde



gercekten bir Isa Mesih olmaya cahsiyordu. Onun buyiik kitab1 Boyle Buyurdu Zerdust yeni bir Incil
yaratma cabasidir. Kullandig: dil, benzetmeler, siirsellik Isa'y1 andirir ve Nietzsche ona asir1 derece
karsidir. O hichir firsati kacirmamustir; sayet isa'y1 kétiileyebilecekse hemen onu kotileyiverirdi. Fakat
insan yeniden ve yeniden Isa'y1 hatirlar. O takintihydi. Hayatinin son safhalarinda, delirdiginde
mektuplanm "Isa-Karsit1 Friedrich Nietzsche" olarak imzalamaya bagladi. Cildirdiginda bile Isa'yr
unutamamisti. Once "Isa-Karsit1" yazip sonra ismini yazardi. Tim hayatina hilkmeden Isa takintisini,
derin kiskanchg: gorebilirsin. Onun muazzam yaraticihigini mahvetti bu. O bir asi olabilirdi ama o
kendisini tepkisel birisine indirgedi. O hayata yeni bir sey getirebilirdi ama yapamadi. O, Isa'ya takintil
olarak kaldu.

Ben hi¢ kimseye ya da higbir seye kars1 degilim. Ben senin hicbir seyden 6zgurlesmeni istemiyorum,
ben senin basitge 6zglr olman: istiyorum. Farki gor: bir seyden 6zgurlesmek asla tam degildir; "bir
seyden” onu gecmise hapis olmus halde tutar. Bir seyden 6zgurlesmek asla gergek 6zgurliik olamaz.

ENGELLER VE ATLAMA TASLARI: SORULARA VERILEN YANITLAR

Pek ¢ok cesit —sosyal, politik, ekonomik— 6zgurliik vardr ama bunlar:n hepsi ytizeyseldir. Hakiki
Ozgurlugin bambaska bir boyutu vardar. O dig diinyayla hig ilgilenmez; o senin i¢inde yiikselir. O her tlrli
kosullanmadan, dini ideolojilerden, politik felsefelerden 6zglr olmaktar.

Tum bunlar sana pranga vuran, seni zincirleyen, seni manevi bir kdle yapan digerleri tarafindan sana
dayatiimagtir.

Meditasyon tim bu prangalarin ve kosullanmalarmn yok edilmesinden bagka bir sey degildir; hapishanenin
tamamen yok edilerek gokyuzlnln ve yild:zlarin altinda, agiklikta, varolus icin mevcut bulunmak igin senin
yeniden 6zgur olman demektir.

Varolusa kendini agabildigin an, varolus sana kendini agar. Ve bu iki mevcudiyetin bulugsmas: nihai saadettir.
Ancak bu sadece 6zgiirlikte gerceklesebilir. Ozgurliik en yiiksek degerdir; ondan daha yiiksegi yoktur.

Bir taraftan bize nihai 6zgurlige sahip olmamiz tavsiye diyorsun ve diger taraftan da
sorumlulugumuzu almamiz soyluyorsun. Sorumlulukla birlikte "6zgurlik" s6zctugunu istedigim sekilde
bir arada kullanamiyorum. Séyledigini anladigimda, stikran duyuyorum. Ancak ¢ogunlukla 6zgurltgu
sorumsuzluk olarak disiinmeyi tercih ediyorum.

Bu insanhgin en uzun siredir sordugu sorulardan birisidir: 6zgurluk ve sorumluluk sorunsah. Eger
dzgursen bunu artik sorumlulugun olmadig1 seklinde yorumlarsin. Daha yizyil 6nce Friedrich
Nietzsche "Tanr 6ldu ve insan artik 6zgur" diye ilan etmisti. Ve sonraki yazdigi cimle suydu: "Artik



caniniz ne isterse yapabilirsiniz. Sorumluluk yok. Tanr1 6ldd, insan 6zgur ve sorumluluk yok." Burada o
mutlak surette yanilmigti; Tann olmadiginda omuzlarinda muazzam bir sorumluluk vardir. Sayet bir
Tanrn varsa senin sorumlulugunu paylasabilir. Sorumlulugunu O'nun Gzerine yikabilirsin: "Dunyayi
yaratan sensin; beni bu sekilde yapan sensin; nihayetinde, sonugta sorumlu olan sensin, ben degil.
Nasil olur da nihayetinde ben sorumlu olabilirim? Ben sadece bir yaratilmigim ve sen de yaratansin.
Nicin ta en basindan benim igime kotilik tohumlari, giinah tohumlar: ektin? Sorumlu sensin. Ben
O0zgurim" diyebilirsin. Ashnda, sayet Tanr yoksa, iste 0 zaman insan eylemlerinden mutlak surette
sorumludur ¢liink sorumlulugu bagska birisine yuklemenin bir yolu yoktur.

Ben sana 6zgursin dedigimde sdylemek istedigim sey senin sorumlu oldugundur. Sorumlulugu
kimsenin Uzerine atamazsin; tek basinasin. Ve her ne yaparsan yap senin sorumlulugundur. Bagka
birisinin sana bunu zorla yaptirdigim s6yleyemezsin ¢iinki 6zgursiin; seni kimse zorlayamaz! Ozgir
oldugun icin, bir seyi yapip yapmamak senin kararnndir. Ozgiirliikle birlikte sorumluluk da gelir. Ancak
zihin ¢ok kurnazdir, zihin onu kendi istedigi sekilde yorumlar: o her zaman neyi dinlemek isterse onu
dinler. O her seyi kendi igine geldigi sekilde yorumlamaya devam eder durur. Zihin asla hakikatin ne
oldugunu anlamaya ¢ahsmaz. O bu karar ¢oktan vermistir.

Bir fikra duymustum:

"Ben saygideger bir adamim doktor ama hayatim son zamanlarda sucluluk duygularim ve i¢
hesaplasmalanm yiziunden dayanilmaz bir hal aldi." Devam etmeden 6nce hasta yutkundu. "Bakin,
son zamanlarda metroda kizlar elleyip ¢cimdiklemek icin icimde kontrol edilemez bir arzu uyandiran
bir duygunun kurbanm olmaya basladim™ dedi.

"Vah zavalli," diye Gzintistnu dile getirdi psikiyatr teskin edercesine, "bu talihsiz arzudan kendinizi
kurtarmanz igin size mutlaka yardim etmeliyiz. Ne kadar sikintili oldugunuzu gayet iyi
gorebiliyorum..."

Hasta telasla araya girdi, "Benim kurtulmak istedigim sey bu arzu degil; sucluluk duymak doktor."

Insanlar devamh 6zgurliik hakkinda konusurlar ama onlar tam olarak 6zguirlik istemezler; onlar
sorumsuz olmak isterler. Onlar 6zgurluk isterler ama derinde, bilingaltinda, onlar sorumsuz olmak,
kuralsizhk isterler.

Ozgurluk olgunluktur; sorumsuzluk cocukgadir. Ozgiirliik sadece sen 6zgiir olmanin sorumlulugunu
alabilecek kadar buttinlesmis oldugunda mumkin olur. Dlnya 6zgur degildir ¢inki insanlar
olgunlagmamuistir. Devrimciler asirlar boyunca pek ¢ok sey denemiglerdir ama hepsi basarisiz olur.
Utopyacilar her zaman insam nasil 6zgirlestirmeli diye kafa yorarlar ama kimse umursamaz; ¢uinkii
insan butin hale gelmeden 6zgir olamaz. Sadece bir Buda 6zgir olabilir, bir Mahavira, bir Isa, bir
Muhammed 6zgur olabilir, bir Zerdust 6zgur olabilir ¢linkt 6zgurlik insanin artik farkinda oldugu
anlamina gelir. Sayet farkinda degilsen o zaman devlete, hukiimete, polise ve mahkemelere ihtiyag



duyarsin. O zaman 0zgurlik kisitlanmahdir. O zaman 6zgurlik sadece lafta kalr, pek var olmaz.
Hukumetler oldugu stirece 6zgurlik nasil var olabilir? Bu imkansizdir. Ancak ne yapilabilir ki?

Hukumetler ortadan kalkarsa anarsi olacaktir, 6zgurlik degil. Simdikinden daha koti bir durum
olacaktir. O safi ¢cilginhk olacaktir. Polise sen uyanik olmadigin icin ihtiya¢ duyulur. Aksi taktirde
kavsakta duran bir polisin olmasimn anlam: nedir? insanlar uyanik olurlarsa o zaman polis ortadan
kaldirilabilir ¢clinkt o gereksiz bir sey haline dontgur. Ancak insanlar bilingli degildir, polise ihtiyag
vardur.

O yuzden ben "6zgurluk" dedigimde, sorumlu ol demek istiyorum. Ne kadar sorumlu hale gelirsen, o
kadar O0zgurlesirsin; ya da ne kadar dzgurlesirsen, o kadar sorumluluk ahrsin. O zaman yaptigin sey
hakkinda, soylediklerinle ilgili olarak ¢ok uyanik olursun. Seni kontrol edecek hi¢ kimse olmadig: igin
en kucuk mimiklerinin dahi bilincinde olmak zorunda kalacaksin. Ben sana 6zgursin dedigimde senin
bir tann oldugunu soyliiyorum. Ozgiirlik kuralsizhk degildir; o0 muazzam bir disiplindir.

Kirk bes yil boyunca ¢ogunlukla kendim tarafindan yapizimas bir hapishanede yasadim. Artik
biliyorum ki giderek daha ¢ok 6zgur olmak mumkuin. Fakat gelismek icin iyi bir iklime, gtvenli
bir yere ihtiya¢ duydugunda ne yapmali? Bagka bir hapishane? Herhangi bir yerde, herhangi bir
zaman nasil 6zgur olmals? Bununla ilgili icimde keder ve isyan duygularz var.

Ozgurlugiin disansiyla hicbir alakas: yoktur; kisi gercek bir hapishanenin iginde bile 6zgiir olabilir.
Ozgurliik igsel bir seydir; o bilince aittir. Herhangi bir yerde 6zgir olabilirsin — zincirlenmis,
cezaevinde dzgur olabilirsin— ve cezaevinin disinda, kendi evinde 6zglr olmayabilirsin; gérintste
Ozgur fakat, sayet senin bilincin 6zgur degilse bir mahkim olacaksin.

Sen i¢sel 6zgurlugl digsal 6zgurlikle kangtirtyorsun. Digarisi sz konusu oldugu muddetcge asla mutlak
bir bigcimde 6zgur olamazsin; bu bir defa herkes i¢in net olmal. Disarisi1 s0z konusu oldugu stirece sen
tek basina degilsin, nasil mutlak bir sekilde 6zgur olabilesin? Etrafinda milyonlarca insan var. Diganda
hayat bir uzlasma olmak zorundadir. Yeryuziinde tek basina olsaydin, mutlak bir sekilde 6zgur
olabilirdin; ancak tek basina degilsin.

Yolda soldan gitmek zorundasin. Ve soruyu soran Kkisi bunu ¢ok buyik bir esaret olarak gorir: "Nigin?
Nicin sol tarafa mecbur birakiliyorum? Ben 6zgur bir kadimim. Eger sagdan yurimek istersem, sagdan
yuruyecegim demektir. Sayet yolun ortasindan yurimek istersem, yolun ortasindan ylriyecegim."
Hindistan'da bunu yapabilirsin; Hindistan 6zgur bir Glkedir unutma! O dinyadaki en buyuik
demokrasidir, o nedenle sag, sol, orta, nereden istersen yuruyebilirsin!

Fakat, bir kisinin 6zgurlugu pek ¢ok insanin problemi haline gelir. Sen kendin olmakta 6zgirsin ama
diger insanlann hayatina karngmamalisin.

Anlayis sahibi bir insan kendi 6zgurlugline oldugu kadar baskalarinin 6zgurligine de sayg: duyacaktir
clnku eger hi¢c kimse senin 6zgurligine saygr duymazsa, senin 6zgurlugin yok olacaktir. O karsilikh



anlayisa dayanir: "Ben senin dzgurligine sayg: duyuyorum, sen benim 6zgurligime saygi
duyuyorsun, o zaman ikimiz de 6zgur olabiliriz." Ancak bu bir uzlagmadir. Ben senin varhigina
karismayacagim ve senin sinirlanni ihlal etmeyecegim.

Ornegin gecenin bir yansinda yiiksek sesle sarki sdylemek istiyorsun. Elbette sen 6zgiir bir insansin ve
sayet sen kendi evinde yuksek sesle sarki soyleyemezsen bu nasil bir 6zgurliktir? Ancak komsular da
uyumak zorundadir; bu durumda bir uzlasma olmak zorundadir.

Disarida biz karsilikh olarak bagimhiyiz. Hi¢ kimse mutlak surette 6zglr olamaz. Hayat karsilikh
bagimhlktir. Sadece insanlarla karsiikh olarak bagimh degilsin, her seyle karsilikh olarak bagimhsin.
TUm agaclar: kesersen olursun ¢unki onlar sana devaml oksijen saglar. Onlara bagimhsin; ve onlar da
sana bagiml. Biz oksijen alip karbondioksit veririz; agaclar tam tersini yapar, onlar oksijen verip
karbondioksit ahrlar.

O yuzden insanlar sigara igtiklerinden agaclar cok mutlu oluyor olmal ¢inki onlar igin daha ¢ok
karbondioksit Uretilmigtir! Ben sana onun kokenindeki sebebe git dedigimde ve sonra da sigara icmek
ortadan kalktiginda agaclar ¢ok tzulecek. Bunun anlami agaclarin artik eskisi kadar karbondioksit elde
edemeyecegidir!

Biz sadece agaclarla degil glinesle, ayla, yildizlarla da karsilikli olarak bagimhyiz. Her sey bir karsilikli
bagimhliktir. Bu karsilikh bagimhlhigin keyfini ¢ikart. Bunu bir boyunduruk olarak niteleme. O bagimhlik
degildir, o karsilikh bagimhliktir. Sen baskalarina bagimhsin; baskalan da sana baglh. Bu bir
kardesliktir; bu iliski halinde olmaktir. En kiicik ¢imen tanesi bile en buyuk yildizlarla iligki halindedir.

Fakat manevi diinyada, i¢sel krallikta mutlak bir sekilde 6zgur olabilirsin. Ve o zaman kotu hissedip asi
duygulara kapilmayacaksin; buna gerek yok. Digsal bagimhligin bir zorunluluk oldugunu anla, o
kacinilmazdir; bunun igin bir sey yapilamaz. Bu esyanin tabiatinin bir parcasidir. Bunu kabul et. Onun
icin bir sey yapilamaz oldugunda, kabul tek yoldur. Ve onu coskuyla kabul et, boyun egerek degil.
Kabul et! Bizim evrenimiz bu; biz onun bir pargasiyiz. Biz ada degiliz; biz tum kitamn parcasiyiz. Biz
egolar degiliz.

Senin 6zgurluk fikrin ego fikrinin bir yerlerinde kdk salmis. Biz ego degiliz. Ego sahte bir varhktir.
CUnku biz ayn degiliz, nasil egolarimiz olsun? Lisan s6z konusu oldugu muddetge "ben" s6zciguni
kullanmak yararlidir ama onun bir maddiyat: yoktur. O saf gdlgedir, tamamen bostur. Kullanigh bir
sozcuktur, faydahdir ama gercek degildir.

Fakat i¢sel 6zgurlik mumkinddr. O sen farkindalikta giderek derine indiginde gerceklesir. Bedenini
izle, tim dustince sureclerini izle. Izle, ve distincelerinin tim isleyisine tanik ol. Ve yavas yavas
goreceksin ki sen ne 6fkesin, ne aggdzluliksun, ne Hindusun, ne Mislimansin ne Hiristiyansin, ne
Katoliksin ne de komdnistsin. Yavasca herhangi bir dustince olmadiginin farkina varmaya
baslayacaksin; sen hi¢ de zihin degilsin. Sen saf bir tamksin. Saf tanik olma deneyimi tam 6zgurlik



deneyimidir. Ancak bu i¢sel bir olgudur. Ve i¢sel olarak tam 6zgir bir insan digsal olarak 6zgur olmak
icin yanip tutusmaz. Boyle bir insan dogay: oldugu gibi kabul etme yetisine sahiptir.

Tanik olmak araciligiyla i¢csel 6zgurluk yarat ve bu i¢csel 6zgirlugl yasa ve sonrasinda da disaridaki
karsilikh bagimhlhigi gorebileceksin. O gizeldir ve o bir lutuftur. Ona karsi isyan etmeye gerek yoktur,
onun i¢inde rahat ol, ona teslim ol. Ve unutma: sadece gergekten 6zgur bir insan teslim olabilir.

Ingilizce'si "Rebel™ olan asi sézcugi bir seye kars: savagmayz ima etmiyor mu? Sézciigiin kendisi
Latince'deki rebellare, yani kars: saldirrdan gelir. Bagkaldirrdan bahsederken ondan olumlu
anlamda s0z ediyorsun. S0zcugun anlamzn: mz degistiriyorsun?

S6zcugun anlamim degistirmiyorum; onu tamamliyorum. Ona verilmis olan anlam sadece
yansidir...sadece olumsuz anlamdir; ve higbir negatif bir pozitif olmadan var olamaz. Asi —"rebel"—
s6zcugunin Latince rebellare'den, kars: saldinndan, geldigi dogrudur. Ancak bu anlamin sadece
yansidir; diger yansi asirlardir, ta en basindan beridir kayiptir. Hi¢ kimse s6zcugiin tam anlamin
tamamlamayla ugrasmamistir. Bir seye karsi savasmak sadece baslangictir. Ama ne i¢in savagsmak?

Ve bu sadece "asi" i¢in degil tim diger sozcikler igin de dogrudur. "Ozgurlik" insanlarn zihninde
sadece negatif cagrisimlara sahiptir; bir seyden 6zgurlesmek. Fakat hi¢ kimse bir sey icin 6zgurlagu
istemez. Bir seyden 0zgurlesmek gerekli bir kisimdir ama sadece negatif kissmdir. Pozitif bir hedefin
olmadig1 miuddetce bir seyden 6zgurlesmek anlamsizdir. Ne igin savastiginin da net bir sekilde
farkinda olmahsin: 6zgurligunin amact nedir?

Asi —"rebel"— ve isyan —"rebellion"— kdétulenmistir ve bu da; dilbilimciler tarafindan sézliklerde
sadece negatif anlamin verilmesi de kétiilemenin bir parcasidir. Hi¢ kimse su soruyu ortaya atmadi:
"Ne icin isyan?" sorulmasi elzem olan sorudur. Bana gore negatif kissm sadece baslangictir, son degil.
Pozitif kistm sonu ve tim ¢emberi tamamlar.

Sen 6lmus olana karsi isyan edersin ve sen yasayan icin isyan edersin. Hurafeye karsi isyan edersin ve
hakikat igin isyan edersin. Aksi taktirde hurafeye karsi isyan etmenin ne geregi vardir? Tim isyanlar
eger sadece negatifse tamamlanmamis ve faydasizdir. Sadece pozitiftir onu anlamh ve 6nemli kilan.

TUm sozcukler icin sunu hatirla; eger toplum sadece negatif anlami koruduysa, bu onun bu s6zciiklere
kars1 oldugu anlamina gelir. O sadece gercek isyana degil, "isyan" sozcuglnin kendisine bile karsidir;
ona negatif bir renk atfetmistir. Ona pozitif bir renk vermek, pozitif bir guizellik vermek ona destek
anlamina gelecektir.

Ben isyanin anlamini degistirmiyorum, ben sadece onu tamamhyorum; o ¢ok uzun zamandir yanm
kalmisti. O tamamlanmaya ve son rotuslara gereksinim duyuyor, bu sayede kendisinden alinmis olan
guzellige yeniden kavusabilir.



Toplum hayatin her alaniyla ilgili olarak ¢ok hilekardir; o sézcukleri, dili ve her seyi ¢carpitarak kurulu
duizeni destekler. Dil bile ona gegmiste baglanan zincirlerden 6zgurlestirilmelidir. "Isyan", "devrim" ve
"Ozgurlik" gibi guzel s6zcukler olumsuzluktan kurtaniimalhdir. Ve bunu yapmanin yegane yolu
dinyanin merkezini pozitif yapmaktir; negatif sadece pozitif olan icin bir hazirhktir. Toprag: bir bahce
icin hazirlarken yabani otlan, gerekli olmayan yabanil bitkileri ve onlarin kdklerini —negatif
kisimlarini— kaldirirsin.

Ancak sadece yabanil otlari, vahsi bitkileri ve koklerini kaldirarak ve toprag: temizlemek bir bahce
yapmaya yetmez. O gereklidir ama yeterli degildir. Gilleri de dikmek zorundasin; bu da pozitif kissm
olacaktir. Guzel gicekler, guzel agaclar dikmek zorunda kalacaksin. Negatif kisim sadece pozitif bir
seyin gerceklesmesi icin bir hazirhktr.

Bunca yildan sonra artik milliyet ya da bir yer ya da kendi sahsi tarihim tarafindan
hapsedilmemis hissetme anlamida muazzam bir 6zgirlik duygusunu yasamaya bagsladim.
Fakat bu 6zgurlukle karigan bir Gzuntl hissi de var. Bu tzuntl nedir?

Ozgurlugiin iki ylzu vardir ve eger sen sadece bir tarafini, tek bir yiiziinii deneyimliyorsan, 6zgrligin
uzintuyle kanstigini hissedeceksin. Ozgurligun bitin psikolojisini anlamak zorundasin.

Ilk tarafi bir seyden 6zgurlesmektir: milliyetten, belli bir kiliseden, bir irktan, belirli bir politik
ideolojiden. Bu Ozgurlagn ilk kismidir, 6zgurlugin temelidir. O her zaman bir seydendir. Bir kez bu
Ozgurlage sahip oldun mu ¢ok hafif ve iyi ve mutlu hissedersin. Ve ilk defa kendi bireyselliginden keyif
almaya baslarsin ¢tinku bireyselligin 6zgurlestigin tum bu seylerle kaplanmig haldeydi.

Ancak bu sadece bir yarisidir; ve sonra Gzunti gelir ¢linki diger yaris1 eksiktir. Bir seyden
6zgurlesmek tamamlanmistir ama ne igin? Ozgurluk bir sey, yaratici bir sey —heykel yapmak, dans
etmek, muzik, siir, resim yaratmak— i¢in degilse, 6zgurlagin kendi iginde higbir anlami yoktur.
Ozgurlugiin yaratiax bir sekilde hayat bulmazsa tizgiin hissedeceksin. Clinkii 6zgir oldugunu
goreceksin; zincirlerin kirildi ve artik hapiste degilsin; yildizh bir gecenin altinda duruyorsun, tamamen
Ozgursin. Ama simdi nereye gitmeli?

O zaman ansizin bir tzuntu kaplar icini. Hangi yolu seciyorsun? Bu ana kadar bir yere gidip gitmemek
s6z konusu degildi; mahkdmdun. TUm bilincin nasil 6zglrlesecegin tizerine konsantre olmustu ve bu
senin yegane kaygindi. Artik 6zgir oldugundan yeni tiirden bir problemle yizlesmek zorundasin.
Simdi 6zgur oldugun icin ne yapmah?

Yaratici bir yol segmedigin surece 6zgurlik kendi basina higbir anlam tasimaz. Ya kendini
gerceklestirmek icin derin meditasyona git ya da kelepcelerin yuziinden gelismesine izin verilmemis
belirli bir yetenegin varsa —ellerin zincirlenmis oldugu icin muzik besteleyemediysen, ayaklarnn
zincirlendigi icin dans edemediysen, eger bir dansc¢i olmak icin bir yetenegin varsa, o zaman bir dansci
ol— iste 0 zaman 6zgurligin tamamlanmustir, daire tamamlanmastr.



Bir seyden 6zgurluk ve bir sey i¢in 6zgurlik; bu ilk dnce 6zgurlik icin micadele edip ansizin, "Artik
0zgurim, ne yapacagim?" derken kendini bulan herkesin yuzlesmek zorunda oldugu bir ikilemdir. Bu
ana kadar o, riiyalarinda bile 6zgurltgt disuniyordu tamamiyla megguldi. Ve o asla ona sahip
oldugunda ne yapacaginm diginmemisti.

Ancak daha ¢oguna gereksinim vardir. Bir yaratic1 olmak zorundasin. Ozgurliigiinii tatmin edecek bir
yaraticiik bulmak zorundasin; yoksa 6zgurligun bostur. Ya bir sey kesfetmelisin ya da yaratmahsin, ya
potansiyelini gerceklestirmelisin ya da i¢ce donup kendini bulmalisin ama 6zgurltaginle bir sey
yapmalisin. Ozgirliik sadece sana istedigin seyi yapmak icin bir firsat verir. Sen 6zgr ve lizgin
hissettiginde bunun nedeni bu firsat: henuiz kullanmamis olmandir.

Meditasyon olur, muzik olur, heykel, dans ya da ask olur. Ama 6zgurligunle bir sey yap; 0yle aylakhk
yapma yoksa uzuleceksin.

Ozgurliik hayatinda yaratici bir giic olmal, negatif bir sey degil. Artik tutsak degilsin, kendini
gokyuzindn alttnda dururken bulursun ama tamamen kayipsin. Belki daha énceden tutsak birisinin
hapis kalmaya devam etmesi i¢in bir nedeni olabilecegini fark etmemistin. Bu ytzden dinyadaki
milyonlarca insan dinin, kastin, inancin, devletin, rengin tutsag: olarak kahyor. Hapishanelerine
katlamp durmaya devam ediyorlar ¢tuinki onlar tutsakken higbir sorumluluklar: yoktur; yaratict olmak
zorunda degillerdir; 6zgurluklerinde olumlu bir seyler bulmak zorunda degillerdir. Onlar igin tutsak
olarak kalmak yeterlidir ¢ciinkl bagkalan her seyin icabina bakacaktir.

Nicin insanlar Hiristiyan, Hindu ya da Musliman'dir? Clink( Isa seni kollar. Senin endiselenmene
gerek yok. Senin sadece Hiristiyan kilisesinin kélesi olman gerekir ve kilise senin giinahlarnin ve
gereken her seyin icabina bakar. Sen tamamuyla hafiflemis hissedersin; sorumlulugun yok.

Ancak, tim bu 6zgurlik sorunsahyla ilgili temel bir seyi unutma: 6zgurlik ve sorumluluk birlikte
giderler. Eger sorumluluk istemezsen 0zgurlige de sahip olamazsin. Onlar birlikte gelirler ya da
birlikte giderler. Sayet sorumluluktan vazgegersen, su ya da bu sekilde koleligi kabul edersin.

Buguine kadar 6zgurligu onu takip edecek buylik sorumlulugu aklina bile getirmeden hayal etmigtin.
Simdi 6zgurligun var ancak sorumlulugunu hentiz yerine getirmedin. O yuzden bir Gzintu pesini
birakmiyor. Bu Gzuntlyl yok edecek kapasiten var. Sayet esaretinin disina gikabilecek kapasiten
varsa, kesinlikle yaratic1 olma kapasitesine sahipsin. Sayet hapishanelerini yok edebildiysen, kesinlikle
guzel bir sey yaratabilirsin.

Benim kendi deneyimim odur ki bir sekilde bir yaratic1 olmadigin stirece yasamin bos ve Gzuntull
olacaktir. Gergekten mutlu olan insanlar sadece yaraticilardir. Bu sadece daha ¢ok biling, daha gok
hakikat, biling, saadet deneyimi yaratmak olabilir. O i¢sel dinyanin ya da digsal diinyanin yaraticiligi
olabilir. Ancak 6zgurlik sorumlu, pozitif hale gelmelidir. Senin 6zgurligun hala negatif. Hapishanenin
disinda olmak iyidir ama yeterli degildir. Simdi ekmegini kazanmak zorundasin. Simdiye kadar seni
hapsedenler ekmegi sagliyordu. Zincirlerle birlikte sana barinak ve giysi de veriyorlard:.



Pek cok insan kiliselere, sinagoglara ya da tapinaklara aittir. Neredeyse herkes bir dinin, bir milletin,
bir ailenin, bir kurulusun, bir siyasi partinin, ya da Rotary kultibiniin veya Lions Kulibindn Gyesidir,
insanlar devamh olarak kendilerini baglayacak zincirler bulmaya devam ediyor. O ¢ok rahat gorunar
ve senin fazlasiyla guivencen vardir ve hi¢ sorumlulugun yoktur. Diger taraftan 6zgurluk demek her
eylemden ve her nefesten sorumlusun demektir; ne yaparsan ya da yapmazsan sorumlu olacaksin.

Insanlar her ne kadar 6zgurliigiin s6zini etse de gercekte 6zgurlikle ilgili derin korkular: vardir.
Benim deneyimime gore ¢ok az insan gergekten 6zgurluk ister ¢uinku onlar bilingaltinda bilir ki
0zgurlik basa ¢ikmaya hazir olmadiklar pek ¢ok sorunu getirecektir. Onlarin rahat hapishanelerinde
kalmalan daha iyidir. Alternatif senin 6zgurluglnle bir sey yapmandir. Bir arayan olmaya, bir
arastirmaci, bir yaratici olmaya hazir olmalisin ama ¢ok az insan kutsal bir yolculuga ya da kalbin daha
derindeki sessizliklerinin i¢ine girmeye ya da sevginin sorumlulugunu almaya isteklidir. Bunun
cagnistirdiklan ¢ok buyuktir.

Huznunln karanhgim dagitmak zorundasin, yoksa er ya da geg¢ bir hapishaneye gireceksin. Agirhk ¢ok
fazla gelmeye ve seni bir esarete ya da tutsakhga zorlamaya baglamadan 6nce durumu yaratici bir
insan haline gelerek degistir. Yalnizca hayatta sana neyin keyif verdigini, ne yaratmak isteyecegini, ne
olmak isteyecegini ve senin hayatin tamiminin ne olmasinu istedigini bul.

Ozgurliik basitce kendin igin bir tanim bulman igin; hakiki, kendine has bir bireysellik icin; ve
etrafindaki diinyay: biraz daha glzellestirmenin —birkag tane daha gul ekle, birazcik daha fazla
yesillik, birka¢ tane daha vaha— coskusunu duymak icin bir firsattur.

Teozofi Derneginin kurucusu Madame Blavatsky aklima geldi. O her zaman elinde iki ¢canta tasirdi.
Sabah yuruyuslne de gitse veya trenle seyahat de etse bu iki ¢ganta her zaman elindeydi. Ve trende
otururken penceresinden trenin disindaki yiriyls yoluna dogru bu ¢antalarindan bir seyler firlatirdi.

Ve insanlar sorardi: "Niye bunu yapip duruyorsun?"

Ve o da kahkahay1 basip "Bu benim hayatim boyunca yaptigim bir aligkanhktir. Bunlar mevsimlik gicek
tohumlari. Bir daha belki bu yoldan bir kez daha gegmem," —o bir dlinya gezginiydi— "ama bunun bir
onemi yok. Mevsim geldiginde ve cicekler agtiginda, bu yoldan her giin gecen binlerce insan bu
cicekleri, bu renkleri gorecekler. Onlar beni bilmeyecek ama bunun bir 6nemi yok.

"Tek bir sey kesin: bir yerlerde birka¢ insam mutlu ediyorum. Beni taniyor olup olmamalarnnin bir
onemi yok. Onemli olan sey benim birisini mutlu edecek bir sey yapmis olmamdir. Baz1 gocuklar gelip
birkag tane cicegi kopanp eve goturebilir. Bazi &siklar gelip birbirleri icin buketler yapabilir ve onlar
bilmeden ben onlarin agkinin pargas: olacagim. Ve ben o ¢ocuklarin cogkusunun pargasi olacagim. Ve
ben yolun kenarindan gecen ve guzel gigekleri goren insanlarin parcasi olacagim™ dedi.

Ozgurlugiin diinyay: biraz daha giizel yapmak icin ve biraz daha bilingli hale gelmek icin bir firsat
oldugunu anlayanlar tzulmeyecektir.



Bu soruyu sorman iyi oldu ¢tinki bu soruyu sormamis olsaydin yavas yavag 6zgurligunin kendisini
zehirleyebilecek olan bu Gztntuyu tasiyor olabilirdin. Negatif bir 6zgurluk ¢cok maddi degildir; o
kaybolabilir. Ozgurliik pozitif olmak zorundadr.

Hakikat yolunu aramak ve kisinin tlkesini zorbaliktan 6zgurlestirmesi mimkdn madar?

Senin hakikat arayisin, manevi 6zgurlagun ve politik zorbahga kars1 micadelen arasinda —her ne
kadar igler birazcik karmasiklassa bile—bir c¢eligki yoktur.

Oncelik senin manevi 6zgurltginu elde etmekte olmahdir ¢iinki politik zorbaliklar gelir ve gider. Ve
sen bir politik zorbay: alasag ettiginde bir bagkasinin onun yerine gecemeyeceginden kesin bir sekilde
emin olamazsin.

Hicbir zorbalik sonsuza dek siiremez; onun gunleri sinirhdir. Hi¢ kimse insanlarn iradesini yok
edemez. Zorbalar insanlan tutsak edebilir ya da 6ldirebilir ama bir giin onlarin imparatorluklarin
koruma cabalarnin kendisi ve insanlarn tutsak halde tutmalarn halki kendilerine karsi gevirir.

lyi ama yeni zorbadan ne haber? Bir zorbalktan diger zorbahgin kollarina gececeksin. Kesindir ki ayn
insanlar dldurilmeyecek ya da 6lime mahkim edilmeyecek. Artik kurbanlar eski rejime hizmet etmis
insanlar olacaktir. Onlar éldurulecek, 6lime mahkdim edilecek. Ancak énemli olan kimin olduraldugi
ve kimin 6lime mahkim edildigi degildir; hepsi insan evladidir ve hepsi senin kardeglerindir. Ve
unutulmamasi gereken en garip olgu sudur ki eski rejime karsi savasmakta olanlar bile onun yerine
gecen yeni rejim tarafindan vurulacaktir.

Bu garip bir talintir ama onda inceden inceye bir mantik vardir. Devrimci olanlar devrimci olmaya
ahsmiglardir. Ve tuim rejimler karsi-devrimcidir. Rejimin kendisi devrimciler tarafindan yaratilmis
olabilir ama insanlar iktidara geldigi an karsi-devrimcilere donusur ¢linkl artik devrim onlarin
iktidarina kars1 gelir. Onlar devrim yanhsiyd: ¢linki devrim iktidar: onlarn eline getiriyordu. Bu basit
bir mantiktir ve devrimciler savasmakta olduklar 6zgurligin bu olduguna inanmazlar. Sadece insanlar
degisti ama diger her sey aym kalir: Ayni birokrasi, ayn ¢irkin politikacilar.

Ve bu devrimciler devrim igin istedikleri destegi onlara vermesi icin insanlara bulunduklar vaatleri
unutacaklar; onlar bu ayni insanlari somirmeye baglarlar. Dogal olarak gegmisin pek ¢ok devrimcisi
iktidara gelenlerin yamndan uzaklagsmaya baglar. Bir zamanlar onlar dismanla omuz omuza
savasiyordu artik onlann yollar ayrliyor ¢linkli devrim ihanete ugradi. Ve simdi iktidara gelen
devrimciler —ve iktidar basitgce onlarin tiim devrimci ideolojilerini yok eder— kalan devrimcileri
dldurmeye baglar ¢tinkl onlar en tehlikeli insanlardir. Onlar 6nceki rejimi yikmusti; bu rejimi de
yikabilirler.

Bu ¢ok karmagik bir oyundur. Onceligi ona vermemelisin. Onceligin kendi gelisiminde kalmah. Nasl
bir zorbaligin isin icinde oldugunun 6nemi yok. Zorbalik sadece zorbaliktir; o katilliktir ve sugludur.



Guizel bir gelecege cok fazla glivenme. Tarih bize baska bir sey 6gretiyor. Insanlar aym cirkin halde
kalacak, yeni bir rejim altinda aym korkular yasayacaklar. Sadece kasaplar degisti.

Ulusun igin savasmana kars: degilim ama onu bir 6ncelik yapma. Onceligin hi¢ kimse tarafindan
senden alinamayacak olan kendi ruhsal 6zgurligiunde olmal. Sayet ayni zamanda zorbaliga kars: da
savagmayi basarabiliyorsan, o zaman kesinlikle destekliyorum. Ancak kolay oldugunu sanmiyorum
aslinda ¢ok zordur. Hukimetlerle savagsmaya basladigin an o kadar igine girersin ki kendini tamamen
kaybedersin.

Hangi tirden olursa olsun esaret altinda kalmak ¢irkindir. Ancak en buytik esaret ruhuna ait olandur.
Ruhunu ge¢cmisten dzgurlestir, onu milliyetten 6zgurlestir, icinde yetistirildigin dinden 6zgurlestir.
Hakikat arayisin temel ve nihai amacin olarak kalsin. Sayet biraz enerjin kaldiysa politik zorbalarla
savasmaya devam edebilirsin. Ancak hayal kinkhigina ugrayacaksin. Asirlar boyunca "Ozgiir olacagiz"
fikrine sahip olan herkes hayal kirikhgina ugramistir.

Hindistan'da 6zgurluk micadelesi surerken ben kuguk bir cocuktum ama benim tim ailem bunun
icindeydi. Amcamlar hapisteydi, ailem neredeyse her zaman ev hapsi altindaydi. Amcamlar
egitimlerini tamamlayamadilar ¢uinki tniversitede harcayacaklari zamani onun yerine hapishanede
harcamiglardi. Ve onlar her ¢cesidinden iskenceye katlandilar ama ne kadar uzun da olsa bu gecenin
bitecegine yonelik blyuk bir umut vardi.

O bitti ama yeni guin gelmemisti. Mucize budur.

Ingiliz emperyalistler gitmisti ve iktidara gelenler Ingiliz emperyalizmine ve onun insanhk dis:
davraniglanna karsi savasanlardi. Simdi iktidarda olanlar ayni seyleri yapiyorlar. Bu kesinlikle
insanlarn umut ettigi 6zgurluk degildir.

Cocukluk gunlerimi hatirhyorum; havada ne buyuk bir umut vardi. Sanki Altin Cag'a ¢cok yaklasmigiz
gibiydi. Ve hayal kirikhgindan bagka hicbir sey olmadi. Artik yonetenler Hintliydi, ingiliz degildi ama
stratejileri aynmydi. Iktidara yapismalan aymydi; insanlann somirmeleri aymyd:. Biirokrasi daha da
kuvvetlendi ve Ulke soktayd:. "Ugruna savastigimiz 6zgurlige ne oldu? Ne icin gengligimiz kurban
edildi? Ne ugruna binlerce insan hapse atildi, 6ldiruldi? Tam bu fedakarhklarin ugruna yapildig
Ozgurluk bu mu?"

Kesinlikle bu 6zgurlik degildir. Belki politik diinyada bu ¢esit 6zgurlik devrim degil, isyan dogmadig:
surece asla gelmeyecektir. Devrimci basarisiz olmustur ve sadece bir kez degil yizlerce kez. Artik bu
bir kural olarak kabul edilebilir: Devrimci bilyik seylerden bahseder, cennet vaat eder ve iktidara
geldiginde eskisinden daha buyik bir zorba oldugunu kantlar.

Benim umudum artik devrimcilerin vaatlerinde degildir; benim umudum asinin dogusundadir ve asinin
temel gerekliligi —gerekli olan donusim— bireyselligini kendi ge¢cmisinden, kendi dininden, kendi
milletinden 6zgurlestirmektir. Meditasyon senin bir birey olmana yardim edecektir; ve hepsi ruhsal



olarak 6zglr olan, gegcmise giden kopruleri yikmig olan bireylerin komuninun gozleri ¢cok uzaklardaki
yildizlara sabitlenmistir.

Onlarnn hepsi bir sekilde sairler, hayalciler, mistikler ve meditasyon yapanlardir. Ve biz diinyay: bu
insanlarla doldurmadigimiz siirece diinya sadece bir zorbayi digeri ile degistirecektir. O sadece
tamamuyla faydasiz bir egzersiz olacaktir.

Oncelik sensin. Koklerine git, kendini bul, bir asi ol, ve miimkiin oldugunca ¢ok sayida asi yarat.
Gelecekteki insanhgin altin bir gelecek yaratmasina yardim etmenin tek yolu budur.

Benim egitimimi sekillendiren rahipler ve rahibeler ve akrabalar artik yagland: ve kuruyup gitti.
Cogu oldu. Bu zavallz insanlara kars: isyan etmek anlamsiz gézukuyor.

Artik rahip ve doktrinler benim. Kendim disindaki herhangi bir seye isyan etmenin zaman kayb:
oldugunu ve higbir sekilde konunun 6zine yonelik olmadigin: hissediyorum. Bdyle olmas:
durumu ¢ok daha iginden ¢ikilamaz ve ¢ok daha zor hale getiriyor. Anlasilan o ki benlik benlige
karst isyan etmeli. Isyan: yapmas gerekenin 6zdeki benlik —hakiki yiiz—olmadigin kabul
ediyorum. Yapmast gereken egitilmis benlik; sahte olandir. Ancak benim isyan: yapacak olan
bildigim ya da sahip oldugum tek "benlik" bu. Nasil olur da sahte sahteye kars: isyan eder?

Benim bahsettigim baskaldirimin kimseye karsi yapilmas: gerekmiyor. O gergekte bir baskaldir degil,
sadece bir anlayistir. Digsal rahipler, rahibeler, anne-babalarla savagmana gerek yok. Ve i¢sel rahipler,
rahibeler, ebeveynlerle de savasman gerekmiyor. Cunku i¢sel ya da digsal fark etmez; onlar senden
ayndir. Digsal ayndir; icsel olan da aynidir. I¢sel olan sadece digsal olanin yansimasidir.

"Bu zavalli insanlara karsi isyan etmek anlamsiz gozukuyor" derken sonuna kadar hakhsin. Ben sana
onlara karsi bagkaldir demiyorum. Ve ne de i¢ine onlarin koydugu tiim seylere karsi baskaldir
diyorum. Eger kendi zihnine karsi isyan edersen bu bir tepki olacaktir, baskaldir1 degil. Aradaki farka
dikkat et. Tepki 6fkeden kaynaklanir; bir tepki siddet icerir. Tepki icindeyken 6fkeden kor olursun;
diger uca dogru kaymaya baslarsin.

Ornegin ailen sana temiz olmay ve her giin dus almayi v.s. 6gretmisse ve sana en basindan beri
temizlik imandan gelir diye 0gretilmisse ve sonra da bir giin sen isyan etmeye baslarsan ne
yapacaksin? Dus almaktan vazgececeksin. Pislik icinde yasamaya baslayacaksin. Simdi diger uca
savruldun. Sana temizlik imandan gelir diye 6gretilmisti; simdi sen pis olmak imandan gelir, kirli olmak
imandan gelir diye disuntyorsun. Bir ugtan digerine gittin. Bu baskaldir1 degildir; bu intikamdur,
Ofkedir, hiddettir.

Ve ebeveynlerine ve onlarin sézde temizlik fikirlerine tepki duyarken, ayni fikre hala takintili
haldesindir. O hala pesini birakmiyor; onun hala senin tzerinde gtict var ve hala baskin. Her ne kadar
sen tam ziddin1 se¢mis olsan da o senin hayatin1 yonetmeye devam ediyor. Kolayhkla dus alamazsin;
seni her guin banyo yapmaya zorlayan anne-babani hatirlarsin. Artik hi¢ banyo yapmazsin.



Sana kim hukmediyor? Hala anne-baban. Sana yapmis olduklan seyi silmeyi basaramadin. Bu tepkidir,
bu baskaldir: degildir.

O zaman baskaldir1 nedir? Bagkaldir saf anlayistir. Durumun ne oldugunu basitge anlarsin. O zaman
temizlige psikolojik olarak takintili olmazsin hepsi bu. Kirli olmazsin. Temizligin kendi guzelligi vardir.
Kisi ona takintili hale gelmemeli ¢iinkd takinti hastahktir.

Ornegin, ellerini btin giin yikayan birisi nevrozludur. Elleri yikamak koti degildir ancak onlar: biitin
gun boyunca yikamak cilginhiktir. Sayet onun yerine ellerini yikamayir tamamen birakirsan, o zaman da
yine deliligin tuzagina dugmussunddir.

Anlayis sahibi insan ellerini gerekli oldugunda yikar. Gerek olmadiginda, ona takintili olmaz. O basitce
0 konuda dogal ve kendiliginden davranir. O zekice yasar hepsi bu.

Takintiyla zeka arasinda fazla bir fark yoktur. Ornegin, eger yolda bir yilana rastlarsan ve ziplarsan,
dogal olarak korkudan ziplarsin. Fakat bu korku zekicedir. Eger zeki degilsen, aptalsan o zaman
yoldan ziplamazsin ve hayatina gereksizce tehlikeyi davet edersin. Zeki insan hemen ziplar; yilan var
orada. Korkuyla ziplarsin ama bu korku zekadir, pozitiftir, hayat kurtaricidir.

Gel gelelim bu korku takintil olabilir. Ornegin, yikilabilir diye evde oturamiyorsan. Evlerin yikilcig
bilinen bir seydir bu dogru. Bu konuda tamamen haksiz degilsin. "Diger evler yikildiysa neden bu
yikilmasin?" diye iddiada bulunabilirsin. Simdi sen yikilabilir diye herhangi bir catimin altinda
yasamaktan korkuyorsun. Bu takintidir. Artik bu korku zekice degildir.

Kisi herhangi bir sey icin takintili olabilir. Sinirlar dahilinde zekice olan herhangi bir sey onu ¢ok fazla
cekigtirirsen nevroz halini alir. Tepki diger uca savrulmaktir. Baskaldir1 belirli bir olgunun ¢ok
derinlemesine anlasilmasidir, muazzam bir anlayistir. Ve basgkaldir1 seni her zaman ortada tutar; sana
denge saglar.

Icerde ya da diganda hic kimseyle, rahiple, rahibeyle, ebeveynlerle savagsmana gerek yok. Savasmana
gerek yok ¢inku ne zaman duracagini bilemeyeceksin. Savasta kisi bilincini yitirir; savasta kisi uclara
savrulur.

Mesela arkadaslarinla otururken dylesine, "Dun gittigim su film gérilmeye degmez" dersin. Bunu
aklina geliverdigi icin sOylemis olabilirsin ama sonrasinda birisi, "Yaniliyorsun. Ben de o filmi gordim.
O bugine kadar yapilmis en iyi filmlerden birisi" der. Simdi kigkirtilmis oldun, sana meydan okundu;
tartismaya hazir hale geldin. "O beg para etmez. En degersiz sey!" dersin. Ve elestirmeye baslarsin. Ve
eger digeri de 1srar ederse, giderek daha ¢ok kizmaya baglarsin ve hayalini bile etmemis oldugun
seyler sOylemeye baslarsin. Ve sonrasinda tim olay1 gbzden gegirirsen, baslangicta bu film gitmeye
degmez derken ¢ok yumusak bir ifade kullanmig oldugunu ama tartisma bittiginde iyice uclara kaymis
oldugunu fark ederek sasiracaksin. Kotu sozlerden olusan cephaneligini bosaltmigsin. Her sekilde
kotuleyebilirdin; kotilemek igin tum becerilerini kullandin. Ve bunu yapmaya baslangigta hazir



degildin. Birisi sana kars1 ¢itkmig olsaydi, bunu tamamen unutabilirdin ve bir daha asla boyle kuvvetli
ifadeler kullanmayabilirdi. Ve savasmaya basladiginda uglara gitmeye egilim gdsterirsin.

Ben sana kosullanmalarinla savasmay: 6gretmiyorum. Onlar anla. Onlara iligkin olarak daha zeki ol.
Sadece onlann sana nasil hukmettiklerini gor, davramsglanni nasil etkiliyorlar, kisiligini nasil
sekillendiriyorlar, nasil hala seni etki altinda tutuyorlar. Sadece izle! Meditasyon halinde ol. Ve bir giin
kosullanmalarinin nasil ¢ahstigim goérdigiinde, birden bir denge saglanir. Anlayisinin kendisinin iginde
Ozgursun.

Anlamak dzgurlesmektir ve ben bu dzgurlige baskaldir1 diyorum.

Gergek asi bir savasci degildir; o anlayis sahibi bir insandir. O basitce, 6fkesinde ya da nefretinde
degil, zek&sinda gelisir. Ge¢gmisine kizarak kendini donustliremezsin. Sayet kizgin kalirsan, o zaman
gecmisin sana hikmetmeye devam edecektir, o senin varliginin merkezi ve senin odagin olarak
kalacaktir. Ve sen orada, gecmise bagh olarak kalacaksin. Diger uca gecebilirsin ama ge¢cmise bagh
kalacaksin.

Buna dikkat et! Bu bir meditasyoncunun, anlayis yolundaki baskaldirinin yolu degildir. Sadece bunu
anla.

Bir kilisenin yanindan geciyorsun ve iceri girip dua etmek icin ¢cok derin bir arzu yukseliyor. Yahut bir
tapinagin yanindan geciyorsun ve bilingsizce tapinagin tanrsinin dninde egiliyorsun. Sadece izle.
Nicin bu seyleri yapiyorsun? Savas demiyorum. izle diyorum. Nigin tapinagin éniinde egiliyorsun?
Cunkd sana bu tapinagin dogru tapinak oldugu, bu tapinagin tannsimin Tanr'nin gergek goruntusu
oldugu 6gretilmistir. Kesin olarak biliyor musun? Ya da sadece sana oyle sdylendi ve sen de onu mu
takip ediyorsun? izle!

Sadece sana verilen bir programi tekrar ettigini, sadece kafandaki bir teybi caldirdigini, bir robot gibi
davrandigim gorerek, bundan sonra otomatik olarak egilmeni durduracaksin. Higbir gayret sarf
etmene gerek kalmayacak; onu tamamen unutuvereceksin. Bu program kaybolacak, o seni higbir iz
birakmadan terk edecek.

Tepkide iz oradadir. Baskaldirida iz yoktur; o saf 6zgurliktar.

Ve ayrica soruyorsun, "Kim kiminle savasacak?" Hmm? Bu soru yalmzca bir savas olmak zorundaysa
ortaya cikar. Bir savas olmayacag: icin, soru ortaya ¢ikmaz. Sadece bir tanik olmahsin. Ve taniktir
senin hakiki ylzun; tanik olan senin gercek bilincindir. Tanik olunan sey kosullanmadir. Tanik olan
senin varhginin askin kaynagdir.

Lutfen 6zgurlik korkusu hakkinda bir seyler daha soyleyebilir misin? Ozgiir olmak igin
muazzam bir 6zlem var ama ayn: zamanda onunla birlikte gelen 6zellikle son zamanlarda fark
ettigim cok fazla korku da var. Bu sadece tek basina olmaktan ve sorumluktan kaginmak madir?



Bu dogaldir ¢uinkt cocuklugunun en baslarindan beridir bagkalarina, onlarin tavsiyelerine, onlarn
rehberligine giivenmen séylenmistir. Sen yaslandin ama blyimedin. Tim hayvanlar yaglanir. Sadece
insanlardir olasiliklara sahip olan, ya herhangi bir hayvan gibi yaslanacaktir ya da biyuyecektir.
Buyumek tim bagimhliklardan kurtulmak demektir. Dogal olarak bu baslangi¢ta korku yaratacaktir.

Sen kendi hurafelerinle ¢cevrelenmistin ve korundugunu distndyordun. Mesela ta en basindan beridir
sana Tanri'nin seni korudugu séylenmistir. Hatta kiigik ¢ocuklara geceleyin "Korkma. Uyu. Tanr seni
koruyor" bile denir.

Cocuk hala senin iginde ve ben diyorum ki "Tann yoktur. Karanhkta given igerisinde uyuyabilirisin.
Hic kimse seni korumuyor." Ama bu sen uyuyamayacaksin demektir; korkuyorsun, seni koruyacak
birine ihtiyacin var. Tann hokus-pokustu ama ise yaradi. O ayn1 homeopatik ilaglar gibidir; sadece
seker haplandir.

Ancak, sayet senin hastahgin sadece bir fikirse; —ve etrafta fikirler edinen pek ¢ok insan vardir—
hafifce bir sey olur ve onlar hemen, neredeyse bilingsizce onu abartacaklardir. Onlarin hayal mahsuli
hastalklarn icin higbir gercek ilaca ihtiya¢ yoktur; tek gerekli olan sey hayal mahsuli ilaglardr.

Her seyden dnce karanlhk gizeldir. Onun muazzam bir derinligi, sessizligi, sonsuzlugu vardir. Isik gelir
ve gider; karanlik her zaman kalr, 0 1s1ktan daha ¢ok dlumsuzdur. Isik igin yakita ihtiyacin vardir;
karanlhk icin hi¢ yakita gerek yoktur; o basitce oradadir. Ve rahatlamak icin 11k dogru segenek
degildir. Isik gerginlik yaratir, seni uyanik tutar. Karanhk senin rahatlamana, kendini birakmana izin
verir.

Karanlkta korku yoktur, o yuzden karanhktaki korku tamamyla bir uydurmadir. O zaman da seni
karanhkta koruyacak bir tanriya —baska bir uydurmaya— ihtiya¢ duyarsin. Bir yalan baska bir yalana
ihtiya¢ duyar ve ondan sonra bunun bir tirli sonu gelmez; yalan sdylemeye devam etmek zorundasin.

Elbette 6zgurlik senin pek ¢cok seyden korkmana sebep olacaktir. Uyanik ol. Seni korkutan her seye
derinlemesine bak. Ve seni korkutan herhangi bir seye derinlemesine baktiginda onun kaybolacak
olmasi seni sasirtacaktir. Dunyada korkulacak hicbir sey yoktur, o zaman 6zgurligin ve onun getirdigi
sorumlulugun icinde mutlu olabilirsin.

Sorumluluk seni buydutir. Giderek daha ¢ok her eylemden, her disiinceden, her duygudan sorumlu
hale gelirsin. O seni kristallestirir. O seni ve senin psikolojini esir eden tim zincirleri ortadan kaldirir.

Bir arkadasimda kahyordum; konugsma yapacagim bir toplantiya gidiyorduk ve o beni arabasiyla oraya
goturayordu. Geg kalmak Uzere oldugumuzdan karisimin agsagiya inmesi igin kornaya basiyordu. Ve
ben gec kalmaktan hoslanmam ¢linki ¢ok sayida insan bekliyor. Bu saygisizcadir, zarif degildir.

En sonunda karis1 asagiya bakip "Bininci kez soyliyorum sana; bir dakika iginde geliyorum” dedi.



"Aman Tanrim! Nasil olur da bininci kez séyleyip hala bir dakika sonra gelebilir?" dedim. Ama o ne
dediginin bilincinde degildi.

Korkularin1 abartmigsin. Sadece onlara bir bak ve onlara bakarken azalacaklar. Daha dnce onlara hi¢
bakmadin; onun yerine onlardan kagmaya ¢alismaktaydin. Korkunun gozlerinin igine dogrudan
bakmaktansa onlara kars1 korunmalar yaratiyordun.

Korkulacak hicbir sey yok; ihtiya¢ duyulan tek sey birazcik farkindahktir. O ytuzden korkularin her
neyse yakala, onlara titizlikle bak, bir bilim adaminin bir seye baktig1 gibi. Ve sasiracaksin, bir kar
tanesi gibi erimeye baglayacak. Sen ona butinuyle bakana kadar o gitmis olacak.

Ve Ozgurluk hicbir korku olmadan mevcut oldugunda o dylesine buyik bir lGtuftur ki onu anlatacak
sOzcuk yoktur.

Bizim kendi fikirlerimizi onlara dayatmadan ve onlarm 6zgurliklerine karigmadan ¢cocuklarm
kendi potansiyellerini gerceklestirmelerine nasil yardimci olabiliriz?

Cocuklarin gelisimine nasil yardim edecegini diisinmeye basladigin an yanhs yoldasin demektir ¢linku
ne yaparsan yap ¢ocuguna belirli bir program vermis olacaksin. Senin aldigindan farkh olabilir ama
sen ¢ocugu dinyadaki tim iyi niyetlerle kosullandiriyorsun.

Agaclar kimse onlara nasil gelisecegini soylemeden buyuylp duruyor. Hayvanlarin, kuslarin, tim
varolusun hicbir programlamaya ihtiyaci yok. Programlama fikrinin ta kendisi temelde esaret
yaratmaktir; ve insan farkh isimler kullanarak binlerce yildir kéleler yaratmaktadir. Insanlar bir
isimden biktiginda, bagka bir isim hemen onun yerini alir. Biraz elden gecirilmis programlar;
kosullanmanin surasinda-burasinda kiguk birkag degisiklik ama temeldeki dayanak noktasi, yani
anne-babanin, eski kusagin ¢ocuklarnin belirli bir sekilde davranmast istegi ayn: kalr. Bu nedenle
"Nasil?" diye soruyorsun.

Bana gore anne-babanin gorevi cocugun nasil gelisecegine yardimci olmak degildir; onlar sen
olmadan gelisir. Senin iglevin halihazirda gelisen seye destek olmak, beslemek ve yardimci olmaktir.
Yon verme ve idealler verme. Neyin dogru ve neyin yanhs oldugunu séyleme; birak onlar kendi
deneyimleriyle bulsunlar.

Yapabilecegin tek bir sey vardir ve bu da kendi hayatin1 paylagmaktir. Onlara kendi anne-baban
tarafindan kosullandirdigini, belirli sinirlar iginde, belirli ideallere gore yasadigini ve bu sinirlar ve
idealler yuziinden hayat: tamamen iskaladigin ve onlarin hayatlarini mahvetmek istemedigini soyle.
Onlann —senden— butinuyle 6zgur olmalarini istedigini sdyle ¢iinki sen onlar i¢in tim gec¢misi
temsil ediyorsun.



"Bizden 6zgurlesmen lazim. Bize itaat etme; kendi zek&na guiven. Yanls yola bile sapsan bu bir kdle
olarak kalmandan ve her zaman dogru olmandan ¢ok daha iyidir. Birisini takip edip hata
yapmamaktansa, kendi basina olup hata yaparak onlardan bir seyler 6grenmen daha iyidir ¢inku aksi

halde takip etmek disinda bir seyi asla 6grenmeyeceksin ve bu zehirdir, saf zehir" demek icin bir
babada, bir annede muazzam bir sevgi ve cesaret olmasi gerekir.

Eger seversen bu ¢ok kolaydir, "nasil" diye sorma ¢linku "nasil”" bir ydontem, bir metodoloji, bir teknik
istiyorsun demektir; ve sevgi bir teknik degildir.

Cocuklarini sev, onlarin 6zgurliginden keyif al. Birak hata yapsinlar, onlara nerede hata yaptiklarini
gérmelerinde yardim et. Onlara, "Hata yapmak yanhs degildir; yapabildiginiz kadar ¢ok hata yapin
cunku bu sekilde siz daha ¢ok 6greneceksiniz. Ancak aym hatay: tekrar tekrar yapmayin ¢uinki bu sizi
aptal yapar" de.

O nedenle sana basit bir cevap veremem. Cocuklarinla anbean yasarken her firsatta kiiclicik seylerde
Ozgurluklerine izin verirken bunu senin bulman gerekecek.

Ornegin benim gocuklugumda —ve bu asirlardir tim cocuklar igin de aymdir— bana "Yatagina erken
git ve sabah da erken kalk. Bu seni akilli yapacak" diye 6gretildi.

Babama, "Bu ¢ok garip: uykum yokken beni aksam erkenden uykuya zorluyorsun" dedim. Ve Jaina
evlerinde aksam erkendir, gercekten erkendir ¢clinkt aksam yemegi saat beste, en fazla altidadir. Ve
sonra da yapilacak higbir sey yoktur, o nedenle ¢ocuklara yataga gitmeleri sdylenir.

Ona, "Enerjim uyumaya hazir degilken beni yatmaya zorluyorsun. Ve sabah oldugunda uykum oluyor
ve sen beni yataktan surikleyerek ¢ikanyorsun. Bu beni akillandirmanin garip bir yolu! Ve aradaki
iliskiyi géremiyorum; nasil olur da uykum olmadiginda uyumaya zorlanarak akilh olacagim? Ve saatler
boyunca yatakta, karanhkta —bir sekilde kullanlabilecek zamanlarda, yaratic1 olunabilecek
zamanlarda— yatiyorum ve sen beni uyumaya zorluyorsun. Fakat uyku senin elinde olan bir sey
degildir. Sadece gozlerini kapatip uykuya dalamazsin. Uyku ne zaman gelirse o zaman gelir; o senin
emirlerine ya da benim emirlerime uymaz, o nedenle saatler boyunca vakit kaybediyorum.

"Ve sonra sabahleyin gercekten uykum varken, beni uyanmaya zorluyorsun —sabahin besinde— ve
beni ormana dogru yuruyls yapmam icin disarn surikliyorsun. Ben uyukluyorum ve sen beni
surukliyorsun. Bunlarin beni nasil akilh yapacagini anlamiyorum!"

"Kag tane insan bu islemler sonucu akillandi? Bana birkag tane akilh adam goster; ben etrafta higbir
tane goremiyorum. Ve biuyikbabama bundan bahsettim ve o bunun sagmalik oldugunu soyledi. Tim
ev ahalisinde bu yagh adam samimi olan tek kisi. Baskalarinin ne séyleyecegini umursamiyor, bana
hepsinin sagcmalik oldugunu soyledi: 'Yataga erken gitmekle bilge olunmaz. Hayatim boyunca —



yetmis yi1l— yataga erken gittim ve bilgelik hentiz gelmedi ve artik gelecegini de sanmiyorum! Artik
Olumun gelme vakti, bilgeligin degil. O nedenle bu atasozlerine kanma."

Babama "Bir daha dusiin ve bana haksizlhik etme. Bana bu kadar bile olsa 6zgurlik tani: Uykumun
geldigini hissettigimde yatmaya gidebileyim ve zamamn geldigini ve artik uykunun olmadiginm
hissettigimde kalkayim" dedim.

Bir glin dusundu ve ertesi gun dedi ki: "Tamam belki de haklisin. Onu kendi ihtiyaglarina gore yap.
Beni dinlemektense kendi bedenini dinle."

Prensip bu olmali: gcocuklarin kendi bedenlerini, kendi ihtiyaclarini dinlemelerine yardim etmek. Anne-
babanin yapacag: temel sey cocuklar gukura digsmesinler diye bekgcilik etmektir. Onlarin islevi
negatiftir.

Negatif s6zcuglni unutma —pozitif programlama yok ama sadece negatif bir koruma var— ¢inki
cocuklar cocuktur ve onlar kendilerine zarar verecek ya da sakatlayacak seylerin icine girebilirler. O
zaman da onlara gitmemelerini s6yleme ama durumu onlara acikla. Bunu bir boyun egme haline
getirme; birak hala secebilsinler. Sen sadece tim durumu anlat.

Cocuklar ¢ok ahcidir ve eger onlara sayg: duyarsan dinlemeye ve anlamaya hazir olurlar. O zaman
onlar1 anlayiglaryla bas basa birak. Ve bu sadece baslangicta birkag yila bakar sadece, kisa stirede
kendi zekalar yerine gelir ve senin korunmana gerek bile kalmaz. Kisa surede kendi baslarina hareket
edebileceklerdir.

Anne-babalarin ¢ocuklarin onlarin hosuna gitmeyecek bir yone gitmelerinden korkmalarim
anlayabiliyorum; ama senin problemin de budur. Cocuklarin senin hoslandiklarin ya da
hoslanmadiklarnni takip etmek i¢cin dogmadilar. Onlar kendi hayatlanni yagamak zorundalar ve onlarin
bdyle olmasi —bu hayat her neyse— seni mutlu etmeli. Onlar belki de yoksul muzisyenler olabilir...

Oglunun mezuniyetten sonra doktor olmasini isteyen ¢ok zengin bir adam tanimigtim. Ancak oglu
sadece muzikle ilgileniyordu. O artik bir amator degildi; yorede ¢ok taninmisti ve nerede bir toren olsa
o sitar calarken gortlebilirdi. Giderek daha ¢ok tnleniyordu. Sadece muzik egitimi veren bir
universiteye gitmek istedi. Ancak babasi buna kesinlikle karsiydi. Beni aradi —cunki ben ogluyla ¢ok
yakindim— ve dedi ki: "TUm yasami boyunca bir dilenci olacak." Cunki Hindistan'da muzisyenler pek
bir sey kazanmaz. "En iyi ihtimalle bir okulda muzik 6gretmeni olur. Ne kazanacak? Biz evdeki
hizmetgilere bu kadar 6diyoruz! Ve yanlhs insanlarla arkadashk edecek,” ¢ciinkl Hindistan'da muzik
cok derin bir sekilde orospularla baglantii halde kalmigtir.

Hintli orospu diinyanin geri kalanindaki herhangi bir orospudan farkhdir. "Orospu” s6zcugu Hintli
muhatabini karsilamak icin adil degildir ¢ciinki Hintli orospu gercekten muzikte, dansta son derece
ustalagmustir ve Hindistan'da ¢ok fazla tir vardir. Sayet mizigin, sarki sdylemenin ve dans etmenin
daha derindeki katmanlann 6grenmek istersen, unli orospulardan birisine katiimak zorunda



kalacaksin. Unlii aileler vardir, onlara gharanas denir. Gharana "aile" demektir. Onun siradan aileyle
hi¢ alakas: yoktur; o usta-girak ailesidir. Yani kendilerine ait 6zel yontemleri olan Gnli gharanas vardir.
Ayni enstriimani, aym dansi farkh gharanas ince niianslarda farklilasan sekillerde yapacaktir. O
nedenle eger bir kimse gercekten muzigin diinyasina girecek olursa bazi gharanas'lara katiimak
zorundadir ve bu iyi bir arkadashk degildir. Zengin adama gore bu kesinlikle iyi arkadashk degildi.

Fakat oglan arkadaslikla ilgilenmiyordu. Babasini dinlemeden muizik tniversitesine gitti ve babasi ¢cok
kizgin oldugu igin onu evlathktan reddetti. Ve babasi onu reddettigi icin ve baska hicbir segenegi
olmadigindan —universite higbir is ya da baska bir sey bulamayacagin ¢ok uzaklardaki daghik bir
bolgedeydi— geri dondii ve tam olarak babasinin tahmin etmis oldugu gibi bir okul dgretmeni oldu.

Babasi beni arad: ve durumdan haberdar etti: "Bak tam soyledigim gibi. Diger ogullarimin birisi bir
mihendis, digeri de bir profesér ama bu ahmak beni dinlemedi. Onu reddettim; benden tek bir kurus
miras alamayacak ve o en yoksul meslek olan bir okul mudurt olarak kalacak."

Fakat arkadasimin kendisi son derece mutluydu. Ailesi tarafindan terk edilmekten, yoksul bir adamin
hayatin1 yasamaktan, mirastan hicbir pay almayacak olmaktan endiselenmiyordu. Bunlar onu rahatsiz
etmiyordu, o mutluydu, "Tdm bunlan yapmis olmalar iyi, artik bir gharana'nin pargasi olabilirim.
Ailem hakarete ugramis hissedebilir diye endiseleniyordum. Ama artik beni terk ettiler, ve artik ben
onlarin bir pargas: degilim, bir gharana'nin pargas: olabilirim.

Bir okulda 6gretmenlik yaparken bir gharana'ya katildi ve Hindistan'in en iyi mizisyenlerinden birisi
oldu. Mesele onu Hindistan'in en iyi muzisyenlerinden birisi olmasi degil; 6nemli olan onun hissettigi
potansiyelinin gerceklesmesidir. Ve ne zaman potansiyeli takip edersen, her zaman en iyisi olursun.

Ne zaman bu potansiyelden saparsan, alelade olursun.

Hic kimsenin olmakla yukimlu olmadigi —o bambaska birisidir— basit gercegi nedeniyle tim toplum
siradan insanlardan olusur. Ve ne yaparsa yapsin, en iyisi olamaz ve tatmin hissedemez; mutlu olamaz.

Anne-babanin isi cok hassastir ve degerlidir ¢linkli gocugun tum yasam: buna baghdir. Higbir pozitif
program verme; cocugun yapmak istedigi seye miumkun olan her sekilde yardim et.

Ornegin ben agaclara trmanirdim. Simdi tirmanmak icin giivenli olan birkag agac vardir; dallan
gucgludur, govdeleri gucludir. En tepesine kadar bile gidebilirsin. Ve hala dallar kirilacak diye
korkmana gerek yoktur. Ancak bazi ¢ok yumusak agaclar vardir. Mango ve diger guzel meyveleri
koparmak i¢in agaclara irmandigim icin ailem ¢ok endiseleniyordu ve her zaman beni durdurmasi igin
birisini gbnderiyorlardi.

Babama, "Beni durdurmaktansa litfen bana hangi agaclarin tehlikeli oldugunu acgikla —bdylelikle
onlardan uzak durabilirim— ve hangi agaclar tehlikeli degildir boylelikle onlara tirmanabilirim. Ama
beni trmanmaktan allkoymaya cahsirsan bir tehlike var: Yanhs agaca tirmanabilirim ve sorumlusu da
sen olacaksin. Tirmanmaktan vazgegmeyecegim, seviyorum" dedim.



Gunesin altinda ylksekten esen riizgarla ve tim agac dans ediyorken agacin tepesinde olmak ¢ok
doyurucu bir deneyimdir.

"Tirmanmaktan vazge¢gmeyecegim. Senin isin bana hangi agaglara tirmanmamam gerektigini
soylemek; clinki onlardan dusebilirim ve bir tarafimi kirabilirim, bedenime zarar verebilirim. Ancak
bana tirmanmay: yasaklayan kapsamh bir emir verme. Bunu yapmayacagim" dedim. Babam hangi
agaclarin tehlikeli oldugunu géstermek i¢in benimle kasabada dolasmak zorunda kaldi. Sonra ona
ikinci bir soru sordum, "Sehirde tehlikeli agaglara bile ttrmanmay: 0gretebilecek iyi bir tirmanici biliyor
musun?"

"Artik ¢cok fazla oluyorsun, artik bu kadan asiriya gitmektir. Sen bana sordun ve ben de
anlattim...."ded.i.

"Senin rehberligini izleyecegim ¢inku ben kendim onu 6nerdim. Fakat senin tehlikeli dedigin agaclar
dayanmlmaz ¢linki jamun" —Hindistan'da yetisen bir meyve— "onlarda yetisir. O hakikaten ¢ok
lezzetli ve olgunlastigi zaman cazibesine dayanamayabilirim. Sen benim babamsin, yardim etmek
senin gorevin, bana yardim edecek birisini biliyor olmahsin” dedim.

"Baba olmanin bu kadar zor olacagini bilmis olsaydim, asla baba olmazdim; en azindan senin baban
olmazdim! Evet, birisini biliyorum" dedi. Ve sonunda beni sira dig1 bir tirmanici, en iyisi olan yash bir
adamla tanistirdi. O agaclar buduyordu ve o kadar yashyd ki hala bu isi yaptigina inanamazdin. O
sadece baska hi¢ kimsenin yapmaya istekli olmadig1 ender igleri yapardi; evlerin Gizerine yaslanan
buylk agaclar: Agaclarin tehlikeli dallarin1 keserdi. O isinin ehliydi ve bunu agaclarin kéklerine ve
evlere zarar vermeden yapardi. ik olarak dallan agacin diger dallanna iplerle baglardi. Sonra bu
dallar keser ve iplerle kesilmig dallar ¢cekip evden uzaklastinp yere dismelerini saglardi. Ve o ¢ok
yashydi! Ancak ne zaman buna benzer baska hi¢bir oduncunun yapamayacag: bir durum olsa, o
hazirdi.

Babam adama dedi ki: "Bu ¢ocuga Ozellikle tehlikeli olan, kirilabilecek agaclarla ilgili bir seyler 6gret."
Dallar kirilabilir... ve ben zaten iki ya da ¢ kez dismustim. Hala izlerini bacaklarimda tasiyorum.
Yash adam bana bakti1 ve "Hic¢ kimse gelip de benden bunu istememisti, 6zellikle de oglunu getiren bir
baba... Bu tehlikeli bir seydir ama eger bir kimse onu sevdiyse, ona bunu 6gretmeyi severek
yapabilirim" dedi. Ve o bana tehlikeli agaclara irmanmayi nasil basarabilecegimi 6gretti. Bana
kendimi nasil koruyabilecegimin bin bir tirlu stratejisini gosterdi: Sayet agacin tepesine ¢ikmak
istiyorsan ve yere dusmek istemiyorsan, ilk olarak kendini agacin yeterince gucli oldugunu hissettigin
bir yerine iple bagla ve sonra yukan ¢ik. Disersen ipten sallaniyor olacaksin ama yere diismeyeceksin.
Ve bu gercekten bana yardimci oldu; o gunden beridir hi¢ dismedim! Bir babanin ya da bir annenin isi
cok muhtesemdir ¢clinku onlar diinyaya yeni, hi¢bir sey bilmeyen ama bir potansiyel tasiyan bir misafir
getiriyorlar. Ve ¢cocugun potansiyeli gelismedigi sirece o mutsuz olarak kalacaktir. Hicbir anne baba
¢ocuklarnin mutsuz kaldigin1 disinmekten hoslanmaz; onlarin mutlu olmasin isterler. Yanhs olan sey
sadece onlarin her zamanki distinceleridir. Onlar cocuklan doktorlar, profesorler, mihendisler ya da



bilim adamlar haline gelirlerse mutlu olacaklarini sanirlar. Onlar bilmiyorlar! Cocuklar sadece buraya
olmak icin geldikleri sey olurlarsa mutlu olurlar. Onlar sadece iclerinde tasidiklari tohum haline
gelebilirler.

O yuzden 6zgurluk vermek igin, firsat tanimak icin mimkuin olan tim sekillerde yardimci ol. Normalde
bir cocuk bir anneden bir sey isterse ¢ocugu hi¢ dinlemeden, ne istedigini anlamadan anne basitce
hayir der. "Hayir" otoriter bir szcuktur; "Evet" degildir. O nedenle ne baba, ne anne, ne de otoriteye
sahip herhangi birisi siradan bir seye evet demek istemez.

Cocuk evin digsinda oynamak ister: "Hayir!" Yagmur yagarken ¢ocuk disar ¢ikip yagmurda dans etmek
ister: "Hayir! Ustiteceksin.” Usiitmek kanser degildir ama yagmurda dans etmesi engellenmis ve asla
bir daha dans edemeyecek bir cocuk muhtesem bir seyi, gercekten guzel bir seyi kagirmustir.
Ustutmeye degebilirdi; ve cocugun illaki de tstitmesi gerekmiyor. Ashnda onu ne kadar ¢cok korursan,
o kadar kirilgan hale gelir. Ona ne kadar izin verirsen, o kadar bagisiklik kazanir.

Anne-babalar evet demeyi 6grenmelidir. Hayir dedikleri yiz durumun doksan dokuzunda, bunun
nedeni otorite gostermekten baska bir sey degildir. Herkes milyonlarca insan tzerinde otoriteye sahip
olan ulkenin bagkan: olamaz. Ancak, herkes bir koca olabilir, karisinin tizerinde otorite kurabilir; her ev
kadin1 bir anne olabilir gocugun tzerinde otorite kurabilir; her gocugun bir oyuncak ayis: olabilir ve
oyuncak ayi tizerinde otorite kurabilir...bu koseden oteki koseye tekme atip savurabilir, gercekte
annesine ve babasina patlatmay istedigi gibi, onu bir giizel tokatlayabilir. Ve zavalh oyuncak ayinin
altinda kimsesi yoktur.

Bu otoriter bir toplumdur. Ve 6zgurluk sahibi, evet duymus ve ¢ok ender hayir duymus ¢ocuklar
yetistirerek otoriter toplum yok olacaktir. Daha insani bir topluma sahip olacagiz. O ylizden bu sadece
cocuklari ilgilendiren bir mesele degildir. Bu ¢gocuklar yarinin toplumu olacak: gocuk insanin babasidir.

SONSOZ

HAKiKi OZGURLUK MANEVIDIR

Hakiki 6zgurlugin dis diinyayla hicbir alakas: yoktur. Hakiki 6zgurluk politik, ekonomik degildir;
manevidir. Politik 6zglrluk her an senden alinabilir; ekonomik 6zgurlik sabah glinesindeki bir ¢iy
tanesi gibi kaybolabilir. Onlar senin elinde degildir. Ve senin ellerinde olmayan bir seye hakiki
0zgurluk denemez.

Hakiki 6zgurliik her zaman manevidir. Onun senin en derinindeki zincire vurulamayan,
kelepcelenemeyen ya da hapse atilamayan varhginla bir iligkisi vardir.



Evet, bedenin tim bunlardan aci ¢ekebilir ama 6ziinde ruhun 6zgurdur. Onu talep etmek zorunda
degilsin ve onun i¢cin mucadele etmek zorunda degilsin. O tam su an zaten mevcuttur. Sayet ice dogru
donersen tum zincirler, tim hapishaneler, her ¢esidinden esaret —ki pek ¢cogu mevcuttur— kaybolur.
Ozgurliik tektir; esaret pek coktur: tipki hakikatin tek, yalanlarin da binlerce olabilecegi gibi.

Ozgurlugiin 6ziindeki yapisinda tam olarak ne vardir: gegcmisten 6zgiir olman, gelecekten 6zgiir olman
vardir. Seni gecmise baglayan, seni surekli geriye dogru siirikleyen hatiralar yok; bu varolusa karsi
olmaktir, higbir sey geriye dogru gitmez. Ve senin 6zgurligiun hayallerinden geliyor; arzular, 6zlemler
seni gelecege dogru surukliyor.

Ne ge¢cmis mevcuttur ne de gelecek mevcuttur. Ellerinde tuttugun tek sey simdidir. Ve simdide
yasayan, ge¢cmisin ve gelecegin agirhgindan kurtulmus kisi 6zgurlugin tadin bilir. Zincirler —anilarin
zincirleri, arzularin zincirleri— yoktur. Bunlar senin ruhunu baglayan gercek zincirlerdir ve asla sana
ait olan an1 yagamana izin vermezler.

Bana sorulacak olursa, meditasyon halindeki bir zihin olmadan kisinin hicbir sekilde 6zglr
olamayacagini1 goriyorum.

Bati'da cennet olarak bilinen sey Hindistan'da moksha olarak bilinir. Moksha "6zgurlik" demektir.
Ingilizce'si paradise olan cennet sézcligiiniin anlami duvarla 6riilmus bir bahce olan, Farsca phridaus
kokinden gelir. Ancak unutma ki o duvarh bir bahgedir: o bir bahce olabilir ama bir hapishanedir.

Incil’deki hikaye der ki, Tanrn Adem ve Havva'dan rahatsiz oldugu icin onlarn Cennet Bahgesi'nden
kovmustur. Neyin icine? Nereye? Bana sorarsan bu lanet en buyulk 6zgurltgu, en bayuk latufu
sakhyordu. Adem ve Havva hapishaneden sahlverildi ve bu da insanhgin baslangiciydi. Artik tim
yeryuzi ve tum gokylzu onlarind: ve bununla ne yapacaklan onlara kalmisti. Onlarin 6zgur bir diinya
yaratamamis olmalari Gzuntt verici. Her millet yine duvarla 6ruli bir hapishaneye dontsti, duvarla
orult bir bahgeye bile degil.

Kucuk bir okulda din 6gretmeni cocuklara Incil'deki diinyamn baslangiciyla ilgili konusma yapiyordu.
Kiiglk bir oglan soru sormak icin elini kaldirdi. Ogretmen, "Sorun nedir?" diye sordu.

"Sorum su, Incil der ki Tann Adem ile Havva'y: cennetten stirdii. Hangi model arabay: kullamyordu?"
dedi.

O bir Ford olmalyd:; T-Model denilen ilk model. Ve saniyorum su zavall Tanr1 hala —higbir tamirci
olmadan— T-Model bir Ford kullamyor ¢lnki ne oglu Isa Mesih bir tamircidir ne Kutsal Ruh, ne de
kendisi.

Hiristiyanhk Tann'nin insan cezalandirdigim distinyor. Benim anlayisim ve kavrayisim ise diyor ki
Tanr onlan cezalandirdigini diisinmdis olabilir ama gergekte Tanrn hala duvarlarla 6rull bir bahgede
hapis kalmig durumdadir. Ve onun insani 6zgulestirmesi kilik degistirmis bir lGtuftur. Onun niyeti iyi



degildi ama sonug tim insanhgin evrimi oldu. Ve sayet evrim gitmesi gerektigi kadar hizlh gitmiyorsa
yine bu Tanr onu engelledigi, tum dinlerin din adamlar1 onu engelledigi icindir.

Galileo Dinyanin etrafinda donenin Glnes olmadigini, onun bir gerceklik degil bir gérintt oldugunu
buldugunda; gercegin bunun tam tersi oldugunu, Dinyanin Giinesin etrafinda déndigint buldugunda,
nedenlerini, kanitlarini, bulgulanni, iddialarini agikladig: bir makale yazdi. O ¢ok yashydi —yetmis ya
da yetmis bes— ve hastayd, yatalakti, 6Imek tzereydi. Ancak Hiristiyanlarin sevgisi 6yle bir seydir ki
kiliseyi temsil eden insanlar onu yatagindan ahp surikleyerek papanin mahkemesine goturduler.

Papa, "Sen en buyuk sucu isledin ¢linki Incil'de yazdig: ve herkesin de bildigi gibi Glines Duinyanin
etrafinda doner. Ya fikrini degistirirsin ya da cezan 6lim olur" dedi.

Galileo bu ihtiyar yasinda, hasta ve 6lim ddsegindeyken bile son derece guizel bir adam, espri anlayisi
olan bir adam olmali. "Kutsal efendimiz sorun yoktur. Sizin séylediginizi yazabilirim. Size net olarak
ifade etmek istedigim bir sey var sadece; benim yazdigim sey ne Gunes tarafindan ne de Diinya
tarafindan okunmayacaktir. Onlar her zaman yaptiklan gibi aynen eski yontemleriyle devam
edeceklerdir. Dinya Ginesin etrafinda donmeye devam edecektir. Kitabimi yakabilirsiniz ya da ben
paragrafi degistirebilirim" dedi.

Papa, "Sen paragrafi degistir" dedi.

Paragrafi degistirip sunu yazd:: "Incil'e gére ve papaya gore ve siradan insanhga gore Giines Diinyanin
etrafinda donmektedir." Ve dipnotta da, "Hakikat tam tersidir. Ben bir sey yapamam; Diinyay: ve
Glnesi Incil'e uymaya ikna edemem. Onlar Hiristiyan degildir" diye yazdi. Dipnot ancak onun
6luminden sonra kesfedildi; yoksa Isa'nin carmiha gerilmesiyle ilgili olarak bir stirii tantana koparan
Hiristiyanlar tarafindan ¢armiha gerilmis olurdu.

Hindistan'daki en etkin Hiristiyan misyonerlerinden biri olan Stanley Jones ile konusuyordum, ve ona
sordum: "Bunun hakkinda ne dustintyorsunuz? Neden papa bu kadar israrciydi? Sayet bilim bunu
kesfettiyse, Incil dizeltilmeliydi."

Stanley Jones, "Bunun ¢ok buly(k etkileri olurdu. Sayet Incil'deki tek bir ifade yanhs ise, o zaman diger
ifadelerin dogru oldugunun garantisi nedir?" dedi. Incil kutsal bir kitaptir, dogrudan Tanr'dan gelir.
Ondaki hicbir sey degistirilemez, higbir sey ¢ikarilamaz, higbir sey eklenemez. Ve son (¢ yuz yilda
insan Incil'e uymayan cok fazla sey bulmustur.

Aslinda sen bilingte gelistikce, iki bin yil 6nce, bes bin yil 6nce yazilmis olan seyin surekli olarak
gelistirilmesi gerektigini bulman kaginilmazdir. G6zden gecirilmis yeni baskilar tretilmelidir. Ancak
dinlerde eksik olan sey cesarettir; hakikatin yaninda olma cesareti. Ve bu sadece Hiristiyanlarda degil,
Hindularda, Muslimanlarda, Yahudilerde, Budistlerde, Jainalarda da gecerlidir. Zihniyette higbir
farkhlik yoktur.



Ozgur bir insan gecmisten 6zgirdir. Ve 6zgir bir insan gelecekten de 6zglirdir ¢unki bir sonraki an
ne olacagini bilmiyorsun. Nasil arzulamaya devam edebilirsin?

Yash bir adam 6lmekteydi. Baska evlerde yasamakta olan dort oglu da son derece zengin insanlardi.
Babalarinin 6lmekte oldugunu duyunca hemen ona kostular.

Baba 6luyordu, yataginda son nefeslerini aliyordu ve yataginin kenarinda oturan ogullari onun
cesedini mezarhga nasil gotireceklerini tartismaya bagladilar. Babalan degildi umursadiklari; birkag
dakika daha ve sonsuza dek gitmis olacakti; bir daha bulugsmalari ya da birbirlerini tammalarn mamkdan
olmayacakti...ama bu onlarin umurunda degildi. Onlarin umursadiklan sey, "Oldugiinde cesedini nasil
tasiyacaklar" idi.

En genc oglu, "O her zaman bir Rolls Rolyce'u olsun istemisti. Ve onun yeterince parasi var ve bizim
yeterince paramiz var; o halde gereksiz yere aci gekmesine ve bu masum arzusunu bastirmaya gerek
yok. O yuzden onun cesedini mezarhga gotirecek bir Rolls Royce getirebiliriz. Yasarken birine sahip
olma firsatin1 kagirdi ama en azindan 6limainde Rolls Royce'u olsun” dedi.

Ikinci ogul, "Sen daha cok gengsin ve parayla ilgili islerden anlamiyorsun. Bu tamamen israftir. O 6ld;
onu bir Rolls Royce ile yahut bir kamyonla gottiirmek onun igin fark etmez. Bundan haberi
olamayacak, o halde niye parayi israf edelim?" dedi. Ve ashnda bir Rolls Royce kiralamak pek de
buyuk bir para degildi. Onu satin almak s6z konusu degildi. "Benim 6nerim ucuz bir kamyonun da en
azindan bir Rolls Royce kadar is gorecegidir; 6lu icin hig fark etmez" dedi.

Uclincti gocuk, "Sen de hala olgunlasmamissin. Belediye ¢opguleri herhangi bir dilenci 6ldiigiinde onu
bedavaya tagimiyor mu, nigin bir kamyonla ugrasiyorsun ki? Sadece onu yola birak! Sabah oldugunda
belediye kamyonu, tim ¢oplerle birlikte onu da bedavaya alacaktir. Ona bedava bir yolculuk sagla! Ve
O6lmus bir adam icin ha belediye ¢6p kamyonu olmus, ha kamyonet olmus, ha Rolls Royce olmus ne
fark eder?" dedi.

Tam o an yash adam gozlerini acti ve "Ayakkabilarim nerede?" dedi. Sasirmiglardi, "Ayakkabilarla ne
yapacaksin? Oleceksin" dediler.

"Hala yasiyorum ve belki de birka¢ nefesim daha vardir. Sadece ayakkabilarimi getirin siz; mezarhga
yuriyecegim. Bu en saglikh ve ucuz yontem. Hepiniz tutumsuz, musriflersiniz" dedi.

Insanlar paraya sahip olabilir ve para onlarin kelepcesi haline gelir. insanlarin prestiji olabilir ve
prestijleri onlann kelepgeleri haline gelir. Gortinen o ki insanhgin tim ge¢misi nasil daha iyi zincirler
gelistirecegi tzerinedir, ancak bir zincir altindan bile yapilsa yine de zincirdir. Digandaki 6zgurluk
politikacilann tim insanhga yaptig: strekli bir aldatmacadir.



Ozgurliik senin bireysel isindir. O biitiiniiyle 6zneldir. Sayet gegmisin tiim pisligini ve gelecegin tim
arzularin ve hirslarini firlatip atarsan, tam su an 6zgursun; tipki kanatlanmis kuslar gibi, tim gokyuzi
senindir. Belki de gokyuzu dahi sir degildir.

Ancak insan kendi mutsuzluguna oylesine asiktir ki 6zgurlik distncesini anlayamaz; ¢unki 6zgur
olmak mutsuzluktan 6zgurlesmektil. Ve gorinen o ki insan 0zgur olmaktan korkar. En azindan
sikayetleri ve dualar igcin gokte bir baba olsun ister. Gokte onu kollamasi igin, Tann olarak bir babaya
ihtiya¢ duyar. Tanr olmadan o kaybolmus bir cocuk gibi hisseder. Bu psikolojik olarak bir baba
saplantisidir. Bir baba figirtne ihtiya¢c duydugun igin seni kollayacak olan bir Tanri icat edersin. O,
dolayh bicimde kendine ibadet edebilmenin bir yéntemi olarak senin yaptigin bir icattir. Daha basiti
bir ayna koyup 6ntinde durarak ellerini kaldirip herhangi bir tirden —Sanskritce, Arapga, Yunanca,
Latince, Ibranice— dua okumaktir. Bildigin bir dili kullanma ctink dili bilirsen duan ¢ok siradan
gorundr. Dili bilmediginde bu daha gizemli kilar.

Senin ibadetin tipki kendilerini insanhktan esarete indirgemis olan zorbaya siikran duyan koleler
gibidir. Ve o onlar1 her an 6ldurebilir ¢inkd kéle bir maldir, kisi degil. Binlerce yilin pek ¢ok cesit
koleligi seni —senin dogustan sahip oldugun bir hak ve nihai mutlulugun olan— 6zgur olmaktan
Olesiye korkutmustur. Senin s6zde tapinaklarin, sinagoglarin, camilerin, kiliselerin 6zgurligun simgesi
degildir, onlar senin esaretinin, 6lmus zorbalarinin simgesidir. Ancak zeki insanlar bile ayn seyi
yapmaya devam ediyor. Insanin korligi anlasilan o ki simrsizdir.

O nedenle, binlerce yil zincirlenmis, kelepcelenmis kaldiktan sonra, bunlarin birer ziynet esyasi
olduguna, bunun Tann'nin istegi olduguna inanmaya baglamis olmalsin. Anne-baban senin digsmanin
olamaz. Eger onlar seni kiliseye ya da tapinaga goturtyorsa seni sevdiklerindendir. Ancak gercek odur
ki onlar seni oraya goturir ¢inki onlan da kendi anne-babalan oraya gotirmastur. Bu robot gibi,
mekanik olarak igleyen bir stirectir. Ve yavas, yavas kolelik senin kanina, senin kemigine, ta iligine
isledi.

Bu ylUzden sayet birisi Krishna'ya karsi bir sey soylerse onunla savasmaya hazirsindir: o senin —
sadece bir kolelikten ibaret olan—Tanrn'mn aleyhinde konusmustur. Sayet birisi Isa hakkinda ters
seyler sdylerse hemen sinirlenirsin; o senin Tanri'na karsi geliyor; ancak o sadece senin zincirlerine
kars: cikiyor.

Dunyadaki tum ulkeler, dinyadaki tim dinler tarafindan kinanmamin nedeni budur: ¢linki ben
kolelige karsi cikiyorum. O parlatilmig, dekore edilmistir ve onlar her zaman onun iginde
yasamiglardir. Onlarin ebeveynleri ve ebeveynlerinin ebeveynleri...kdlelerden olusan uzun bir sira.
Nasil miraslarindan vazgecsinler? Miras olarak edindigin sey kolelikten baska bir sey degildir. Ve sen
onu ciddiye alamasan bile, o hala ciddidir.



Bir gtin hahamlar sinagoglan hakkinda konusuyorlarmis. Ilk haham demis ki: "Benim sinagogum en
gelismis olandir ¢linkll ben vaaz verirken insanlarin sigara icmesine, konusmasina, dedikodu
yapmasina izin verilir. Onlara tam bir 6zgurltk verdim."

Diger iki haham kahkahayi basmus. ikincisi, "Sen buna gelisme mi diyorsun? Benim sinagoguma gel.
Onlara icki igme izni verdim ve onlar sarhos olduklarinda bagirirlar, gighk atarlar, kavga ederler ama
ben vaazima devam ederim. Ozgirliik budur" demis.

Bir sinagogda kadinlar ve erkekler birlikte oturamazlar; aralarinda bir perde vardir. Ve ikinci haham
ayrica, "Perde kaldirildi. Artik erkek ve kadinlar beraber oturuyor....oturdugun karnn mi degil mi
karismiyorum bile. Hatta sevgililerin her tirli sevgi gosterilerine —6pusmek, sariimak— izin var ve
benim vaazim devam eder. Biz 6zgurlik ¢agina girdik" demis.

Uclincti haham: "Her ikiniz de ahmaksmiz. Benim sinagoguma arada bir ugramalhsiniz. Sinagogun
oniine her kutsal Yahudi giiniinde sinagogun kapal: kalacagim yazan bir levha koydum. Ozgirliik
budur. Niye insanlarin vaktini bosa harcayahm? En azindan birakahm tatillerde her tiirden eglence

onlarin olsun."

Ancak bunlar 6zgurlik degildir. Onlar hala Yahudi. Yahudiligini, Hindulugunu, Jainahgim,
Muslimanhgim birakmadigin siirece, gecmisten tamamen temizlenmedigin, Oliler tarafindan
hukmedilmedigin ve bir daha 6ngdrilemez gelecek tarafindan goéziin boyanmadig: siirece 6zgur
degilsin. Ozgurlik simdidir ve burasidir; ne gecmistir ne gelecektir. Tam su andur.

Anlayisa sahip bir insan yiklerini birakir. Ve kalbinde agirhk yapan tiim zincirler —her ne kadar bu
agirhga alhsmigs olsa da— ortadan kalkar.

Ben bunu sana mutlak bir iradeyle soyliyorum ¢inki bu benim deneyimimdir. Zincirlerin kayboldugu
an gokyuzu icin kanatlarin gelismeye baslar. O zaman yildizlarla dolu, tim gokylzu senindir.

Ancak unutma: Ozgurlilk arzusunun ta kendisi bir prangaya doniisebilir. Gelecekte yasadig basit
gercegi nedeniyle tum arzular seni prangaya vurur; 6zgurlik de bunun istisnas: degildir. Gercekten
0zgur olan birisi kdlelik ya da 6zgurluk hakkinda hicbir sey bilmez; o sadece 6zgurligin tadmn ¢ikarr.
Onun varhginin bir niteligidir bu.

Tum hedefler gelecekte olmak zorundadir ve gelecekteki bir tatmine yonelik tim arzular, simdiki anda
yasadigin mutsuzlugun ortustdur. Yarinlarnn sana vaatlerde bulunup duruyor; "Sadece bir giin, gecip
gidecek; yarin 0zgur olacagim." Fakat yann asla gelmez, hicbir zaman gelmedi. Asla 6zgir
olmayacaksin. Yarin sadece bir avuntudur. Ozgurliik getirmek yerine sana 6lim getirecektir. Ve tim
gunlerini bir kole olarak yasadin ¢linki asla simdiyi umursamadin.

Ben sana simdinin var olan tek gerceklik oldugunu séyluyorum. Gelecek senin hayalindir ve ge¢cmis
ise senin hafizandir. Onlar mevcut degildir. Var olan sey simdiki andir. Simdiki anda tam olarak uyanik



olmak, gegcmisten ve gelecekteki bilincini bir araya getirip simdiki anda toplamak 6zgurligin tadini
bilmektir.

Ancak gorunen odur ki insan boyle bir tuzaga dusmdasttr. O gokteki kuglar kadar bile ya da ormandaki
vahsi hayvanlar kadar bile 6zgur degildir. Etrafinda pek ¢ok prangalar vardir ve bunlan kabul etmisgtir.

Aslinda tam su an 6nem verdigin sey nedir? Su anki kaygin nedir? Su anki mutsuzlugun nedir? Bu
sessizlikte sen mutlak bir bigcimde 6zgursun.

Sayet bitun giin boyunca sen rahatsiz olduysan ve endigelendiysen ve arzulayip ve yanip tutustuysan
ve hayal kirtkhgina ugradiysan, gecelerin de kabusun olacaktir. Fakat eger her am kendi iginde bir
butln olarak, yogun olarak, tam olarak yasarsan, gecelerin sakin, sessiz, rahat ve huzurlu olacaktir. Bir
rdya dahi seni rahatsiz etmeyecektir ¢linki riyalar tatmin olmamus, bastirilmig bir hayattan gelir.

Batili psikologlar, 6zellikle de psikanalizciler konunun 6zini tamamyla kagirmiglardir; onlar kaynagini
umursamadan ruyalari analiz edip dururlar. Kaynak senin uyanik saatlerindedir; ancak sen din, ahlak,
terbiye, gorgu kurallan tarafindan o kadar ¢ok prangaya vurulmus, dylesine zindanlara atilmis
durumdasin ki yasayamazsin. Tim bu yasanmamig an sana uykun sirasinda geri donecektir ¢ink(
yasanmamis her sey bilingaltina kayar. Tam olarak yasarsan...

Dogu'ya gelip ormanlarin derinliklerinde yasayan aborijinleri gérmus olsayd: Freud ¢ok sasirirdi. Ben
onlar ziyaret etmistim: ve en sasirtici sey onlarin hi¢ riya gormemeleridir. Onlar hayatin gergek
derinligini ve rahathgim biliyorlar. Dogal olarak da sabah oldugunda daha canh, daha geng, daha taze
oluyorlar. Medeni insan ise tam tersidir. Herhangi bir an sandalyene otur, rahatla ve gozlerini kapa ve
bir rilya gezinmeye baslar.

Sen yasamiyorsun. Sen sadece yasamayi arzuluyorsun. Bu gecenin sonsuza dek stirmeyip bir zaman
sonra bir safak olmasi gerektigini umut ederek, bir giin yasamak istiyorsun. Ancak kéle igin bir safak
yoktur. O 151k gibi bir sey oldugunu dahi fark etmeden karanhkta yasamak zorundadur.

S6zde hayatini ¢cok fazla normal zannetme. Bu hayat falan degil. Bir devrimden ge¢cmek zorundasin ve
bu devrimin politikayla, ekonomiyle hi¢ alakas: yoktur. Onun senin maneviyatinla ve farkindaligin ile
bir ilgisi vardir; senin en derindeki 6zuin 1sikla doldugunda, digsal 151810 da bunu yansitmaya
baslayacaktir.

Senin eski aliskanhklann yash ve eski yoldaslarin oldugu icin seni tekrar ve tekrar esir almak
isteyeceklerdir. Ama senin her zaman onlar1 asmak icin farkinda olman lazim. Onlar geldiginde
izlemen ve onlara sonsuza dek elveda demen gerek. Bana gore bu sannyasin 6zdeki anlamidir. O
zaman ansizin bu guzel agaclarnn...bu guzel gullerin, muhtesem yildizlarin parcasi olursun; onlarin
hepsi 6zgurdur.



Insan disinda diinyada hicbir esaret yoktur. Ve onun disina ¢cikmak zor degildir. Esaretinin sana
yapigsmasi s6z konusu degildir. Gergek sudur: sen kendi esaretine yapisiyorsun. Zincirlerin senin
sorumlulugundur. Onlar: sen kabul ettin; onlar oradadir.

Tum farkindahginla onlara, "Elveda, uzun sure birlikte olduk. Bu kadar: yeter, ayrnliyoruz" de. Sana
Ozgurlik getirmek igin basit bir cevaba gereksinim var ama esaretine tutunmanda baz ¢ikarlarin var.

Universitede 6gretmendim ve ayin neredeyse yirmi giinii sehrin disinda tilkenin her yanina seyahat
ediyordum. Bu kadar uzak durmak imkansizdi; buna ragmen ayin on giinunde dgrencilerle dersi
tamamhyorduk. Onlara, "Bir sikayetiniz var mi?" diye sordum.

Onlar da, "Klgucuk bir ders icin iki yihin bosa harcandigi gergegini gordigumuz icin minnettariz...alt:
aydan fazlasina ihtiya¢ yokmus" dediler. Ama rektor rahatsiz oldu ¢tinkl defalarca benim tniversitede
olmadigimi buldu.

Ben kendi tezgahmmi kurdum. Universite kampusunun etrafinda glizel agaclar vardi ama ¢ok gariptir
tum agaclar 6ldu. Golgesi ve yesilligi olan sadece tek bir aga¢ kalmisti, o nedenle arabam: ben bu
agacin altina park ediyordum. Kimsenin arabasini oraya park etmemesi gerektigi bilinir hale gelmisti.
Bir ya da iki kez insanlar denedi ve ben 6grencilerimi ¢caginp arabay: kaldirttim... "Birak nereye giderse
gitsin ama bu yer rezerve edilmigtir." Ben de ne zaman sehrin disina gitsem, soférimle arabay: oraya
gonderirdim ve rektdr penceresinden arabami agacin altinda gorip orada oldugum igin tatmin olurdu.

Bir glin tim Gniversitede tur atarken benim smifimin bos oldugunu buldu. Ogrencilere sordu, "Burada
olmas1 gerekiyor ve arabas: da agacin altinda park etmis durumda. Aslinda ben her zaman siiphe
duyuyordum: onun konusmalarni bazen Kalkita'da, bazen Amritsar'da, bazen de Madras'ta
okuyordum ve her zaman kafam kansiyordu; arabasi buradaydi.”

Arabami ben kullanirdim ve sofdriime, "Kapiy: kilitle ve bahcede bir iki saat keyfine bak ve sonra da
arabayi alip eve don" dedim.

"Ne anlam var ki?" diye sordu.
"Sen endiselenme; bu senin meselen degil" dedim.

Bir giin Madras'tan dondigimde beni ¢agirip, "Gorindugl kadaryla sen kendi kendinin efendisi
olmussun. Hicbir zaman gitmek igin izin istemiyorsun, hatta bana bilgi dahi vermiyorsun” dedi.

"Bana bir parca k&gt verin, "dedim ve istifa ettim.
"Ne yapiyorsun?" dedi.

"Cevabim budur. Ogrencilerim benim yoklugumdan herhangi bir sekilde zarar goriiyor mu? Size
derslerinin tamamlanmamis oldugunu soylediler mi? Onlarin iki yilim1 bosa harcamak tam bir sagmalik.



Benim isim onlarin tum derslerini 6gretmek. Bunu yapmak icin ka¢ gtin harcadigimin bir 6nemi yok"
dedim.

Aksamleyin evime geldi ve "Bizi birakma" dedi.

"Gecmis gecmistir ve ben sizin Universitenize geri donemem ¢unki tim diplomalarmi yaktim.
Gecmigle aramda kopruler istemiyorum. Bu diplomalara bir daha asla ihtiyacim olmayacak. Artik ben
egitilmemis bir adamim™ dedim.

"Hic¢ kimseye diplomalarla ilgili higbir sey sdylemeyecegim" dedi.

"Onemli olan bu degil. Gergekten istifa etmek istedim ama sadece bekliyordum; bu sizden gelmeliydi
benden degil" dedim.

Babam endiselendi, arkadaslarnm endiselendi. Ogrencilerim gelip "Litfen istifamz geri alin" dediler.
"Bu imkéansiz. Artik sizin 6gretmeniniz olmak igin niteliklere sahip degilim" dedim.
Babam bana, "Istifa bile etmis olsan tim diplomalarin ve sertifikalarin yakmanin ne alemi vard:" dedi.

"Onlan saklamanin ne anlami var ki? Onlar saklamak demek derinde bir yerde arzunun héala orada
oldugu anlamina gelir...belki ihtiyacin olur, onlara yapis. Ben artik bana higbir sey vermeyen tiim bu
egitimden tamamen 0zgurim. Onlar diploma degil yaradir ve ben bu yaralan tasiyip durmak
istemiyorum” dedim.

Iki y1l sonra rektor bana sordu: "En azindan arada bir gelip tim Gniversiteye bir konusma yap." Ben de
gittim. Beni odasina, penceresinden arabami park ettigim yerin gorindigu yere gotirda. "Garip bir
olay; sadece bu agac yesildi. Simdi o da 6ldi" dedi.

"Hayat gizemlidir. Belki agac bana &sik olmustu ¢linkil dokuz yil boyunca arabam orada bekliyordu ve
agacla ararmzda candan bir iligki vardi" dedim. Sadece oraya arabam park etmiyordum, her zaman
agaca tesekklr ediyordum. Arada bir soforim benimleyken, ben arkada otururken, bana, "Siz
gercekten cilginsiniz; bir agaca tesekkir etmek mi?" derdi.

"Agac ¢ok sevgi dolu. Bu siradaki tim agaclann iginde, o ¢ok guzel bir agac,” dedim. Kirmrmzi ¢igekli bir
gulmarg'di. Kis geldiginde yapraklarin1 gérmek zorlasirds; o kadar ¢ok ¢icek olurdu ki tim agag kirmizi
olurdu. Ayni turdeki tum agaclar 6Imuisti ama o benimle dokuz yil canh kaldi. Simdi bagka birisi
arabasim oraya park ediyor ama muhtemelen hi¢ agaca tesekkir etmeyi umursamamistir, agaca hig
sukran sunmamigtir.”

Gecmisten, gelecekten O0zgurlestigin an bir agacin yaninda otur, agaca bir seyler fisilda ve bir stre
sonra sana yanit verdigini goreceksin. Elbette onun yanit1 sozclklerle olmayacaktir; belki Gizerine
ciceklerini yagdirir; belki de riizgarda dans eder. Ve eger ¢ok yakinda oturuyorsan, sirtin agaca



degiyorsa, daha 6nce hig¢ hissetmedigin yeni seyler duyumsamaya baslayacaksin. Agac senin icin
sevgiyle titresiyor.

TUm bu varolus —insanoglu haricinde— sevgiyle dolu, 6zgurlikle dolu. Ve bundan senin disinda hi¢
kimse sorumlu degil. Ve bu seni mutsuz eden seyleri diizenli bir bicimde birakmaya benzer bir sey
degildir. Pek ¢ok insan bana gelip, "Seni anlyoruz; mutsuzluklarimiz dizenli bir bicimde, zamanla
birakacagiz" der. Ancak kolelik asla diizenli bir bigimde birakilmaz: ya sen anlamigsindir ve
Ozgursundur ya da anlamamigsindir ve anlamig gibi rol yapiyorsundur.

Ne 0zgurluk parcalar halinde gelir, ne de koélelik parcalar halinde gider. Karanhk bir odaya 151k
getirdiginde gordin mu hi¢? Karanlhk parcalar halinde mi gidiyor; bir kisim, sonra bir kisim daha
odadan ¢ikmak icin sira oluyorlar? Yahut 1sik parcgalar halinde mi geliyor; biraz 151k, sonra biraz daha,
biraz daha? Hayur, 15181 odaya getirdigin an karanhk yoktur.

Ozgurltgiin ne oldugunu anlamanin icinde...6zgirstindiir. Bunun zamanla ya da diizenli olarak
gerceklesmekle alakas: yoktur.

Zincirlerini toptan birakmak disinda bir yol yoktur. Etrafindaki tim bu zincirleri cocuklugunda
yaratmaya basladin. Muhtemelen itaat etme adina, anne-babana sevgi adina, din adamlarina
glivenmek adina, 6gretmenlerine sayg: duymak adina. lyi adlar. Her zaman Ustteki etiketi kaldirip
icerde ne olduguna bakmay: unutma ve sasiracaksin: kolelik her gocuga guizel isimlerle satiliyor.
Baglandigin seyin kolelik degil, ona konulan etiket oldugunu gérmedigin siirece bundan kurtulman
kolay olmayacak. Bu babamla aramda surekli bir savasti. O sevgi dolu bir adamdi, ¢ok anlayighyd:
ama yine de, "Yapmak zorundasin" derdi. Ve benim yamtim da her zaman, "Bana 'Bunu yapmak
zorundasin' diyemezsin, sadece, 'Sayet istersen yapabilirsin; eger istemezsen 0zgursin' diye oneride
bulunabilirsin. O temelde benim kararim olmali, senin degil. Ben hakikate karsi, 6zgurlige karsi
itaatkdrim. Her seyi hakikat icin, 6zgurlik icin, sevgi icin kurban edebilirim ama higbir kolelik igin
degil. Senin 'zorundasin'larin kolelik kokuyor" olurdu.

Kisa siire sonra benim itaatkar ya da itaatsiz tamimina ait olmadigimi anladi. Ben diyorum ki:
"Yapmayacagim," demiyorum, ben sadece "'Zorundasin'lan birak. Bana evet ya da hayir diye karar
verebilmem icin alan tam ve eger hayir dersem de alinganhk yapma.

"Bu benim hayatim, onu ben yasamak zorundayim ve onu kendi tarzzmda yasamak i¢in her trlu
hakka sahibim. Sen ¢ok daha fazla deneyimlisin; dnerebilirsin, tavsiye edebilirsin, ancak kimseden
emir almiyorum. Bedeli ne olursa olsun, sonucu ne olursa olsun hi¢ kimseden emir almiyorum"

Ve yavas, yavas "zorundasin"larini birakti. "Soyle bir problem var. Eger dogru oldugunu distnlyorsan,
bana yardim et; yardim etmek iginden gelmiyorsa bu senin kararindir* demeye basladi.

"Gercek sevgi boyle olmah" dedim.



Sen neye Ozgurlik diyorsun; cogunlukla senin elinde olmayan, sana verilmig olan, politik, ekonomik
digsal 6zgurlige. O senden alinabilir. Sadece senin icinde yesermis bir sey senden alinamaz.

Bir insanoglunun hayati ku¢gukttr. Onunla ilgili kararh ol: Ruhunda 6zgir olmak zorundasin ¢inkt var
olan tek dzgurlik budur.

Insan bir ruhla dogar, bir benlikle degil.

Tum sozlikler bu iki sézcugin, "ruh” ve "benlik" in ayn1 anlama geldigini sdyleseler de bu dogru
degildir. Ruhu kendinle birlikte getirirsin. Benlik ise esas olanin yerine gegmesi ic¢in toplum tarafindan
yaratilir ki bu sayede sen kendini kimliksiz hissetmezsin...cunki ruh arayisi uzun yillar siren arayis ve
bulma ¢abasi anlamina gelen kutsal bir yolculuk olabilir. Ve isimsizlige, bosluga, hi¢ kimse olmaya
katlanmak imkansizdir.

Benlik yaratmanin niyeti sevgiden kaynaklanir, bu sayede en basindan itibaren kim oldugunu
hissetmeye baslarsin; aksi taktirde nasil yasayacaksin? Sana nasil hitap edilecek? Benlik fikrini yaratan
insanlar iyi niyetlerle doluydular ancak, bizzat kendilerinin ruhlaryla ilgili hicbir fikri olmadigindan
sahte bir benlik yarattilar ve yaratilmig bir benlik olarak dlduler. Onlar gergekten varolusun onlar1 ne
yaptigini, ne icin yaptigini asla bilemediler.

Senin ruhun varolusun parcgasidir. Benliginse toplumsal bir kurumdur. O yizden bilinmesi gereken ilk
sey aradaki mesafenin kapatilamaz oldugudur. Eger gergekten kim oldugunu aramak ve bilmek
istersen, kendi benligini yok etmek demek olan radikal bir degisimden ge¢mek zorunda kalacaksin.
Sayet benligi yok etmezsen ve bir kaza sonucu ruhu kesfedersen tek olmayacaksin: Psikologlarin
"sizofreni" olarak adlandirdig: sey budur. Boluneceksin. Bazen kendin gibi davranacaksin ve bazen de
bir ruh olarak. Surekli bir gerginlik iginde olacaksin. Hayatin sirf derin bir istirap ve kayg: olacak; ve
boyle bir hayati yasamak imka&nsizdir. Bu yiizden de toplum, egitim sistemi, ebeveynler, din adam;
cevrendeki herkes her yoldan sende 6yle guic¢lu bir benlik yaratmaya ¢alisir ki bu sayede gizlenmis
ruhu asla fark edemezsin.

Yolculuk uzun degildir ancak kesinlikle zordur. Benlik basit bir sey degildir, cok karmasiktir. Sen bir
profesorsiin, doktorsun, hukukgusun, baskansin; guizelsin, ¢ok bilgilisin, zenginsin, hirshsin: tim bu
boyutlar benlige aittir. Ve benlik stirekli olarak daha ¢ok para, daha ¢ok gti¢, daha ¢ok prestij, daha
cok sayginhk biriktirmeye devam eder; onun hirsi tatmin edilemez. Surekli olarak yeni benlik
katmanlar: yaratip durursun.

Insamin 1stirabi, temel 1stirabi budur. Insan kim oldugunu bilmez, yine de suyum, buyum diye
inanmaya devam eder. Eger sen bir doktorsan bu senin iglevindir, gercekligin degil; eger bir
baskansan bu senin islevindir, tipki baska birisinin iglevinin ayakkab: yapmak olmasi gibi. Ne
ayakkabici ne de basbakan gergek benligini bilmez. Anne-babalar en bastan, daha ilk glinden baslarlar.



Ve bu sahte ego, benlik ya da ona ne demek istersen o, neredeyse senin gergegin olur ve gergek olan
unutulur.

Ingilizce gtinah demek olan "sin" s6zcgt ¢cok dnemlidir; Hiristiyanlarin onu kullandigi anlamda, tiim
dinyada anlasilmig oldugu anlamda degil. Ancak, koklerinde sozctik tamamuyla farkl bir anlama gelir.
O unutkanhk anlamina gelir. Onun senin yaptiklarinla higbir alakas: yoktur, onun unutmus oldugun
kendi gercekliginle bir alakas: vardur.

Gergekligini unutmus oldugun icin ve onun yerine gegen sahte bir seyle yasadigin icin, tim eylemlerin
ikiyUzli bir hal alir. Glumsersin ama gilimsemen kalbinden gelmez. Gozyas: doker, aglarsin ama goz
yaslarin ¢ok yuzeyseldir. Seversin ama sevginin varliginda kdkleri yoktur. Tim eylemlerin uykusunda
yurayen bir kimseninki gibidir; bir uyurgezermissin gibidir.

New York'ta bir olay olmustu... O kadar ¢ok uyurgezer vardir ki, insanlarin ytzde onudur. Geceleyin
uyanirlar ve buzdolabina giderler; doktorun onlara giderek daha ¢ok sismanladiklar, kendi dlimlerini
yarattiklari, yavasca intihar ettikleri icin yasaklamig oldugu bir seyi yerler. Gunduz bir sekilde bunu
bastirmayi basanrlar fakat geceleyin bilingli zihin derin uykudayken bilingsiz zihin firsati kagirmaz. O
yontemi bilir ve karanlhkta bile takilmadan agik gozlerle yurr.

Endigelenirler, doktor endiselenir, aileleri endiselenir: "Yiyeceklerini azalttik, sana hi¢ seker
vermiyoruz ve sen hala sismanhyorsun!" Ve onlar ayrica buzdolabindan bir seyler eksildigi icin de
endiselenirler. Ve kimseyi de suglayamazsin ¢iinki o sabah oldugunda higbir sey hatirlamaz.

Ancak bu New York vakasi diinyaca meshur olmustur. Bu adam elli kath bir binanin en Ust katinda
yasiyordu. Geceleyin uyanir, ¢atiya cikar ve yakindaki binaya atlardi. Bu mesafe bilingli olarak hig
kimsenin cesaret edemedigi bir mesafeydi. Boyle bir atlayis1 yapmak! Ve o gindelik bir rutindi!

Bir suire sonra asagida insanlar bunu gérmek icin toplanmaya baslad: ¢tinki bu neredeyse bir
mucizeydi. Kalabalk giderek biyudu ve bir giin adam tam atlayacakken kalabahlktan biri ylksek sesle
adama seslendi. Bu onu uyandirdi. Ancak ¢ok gecti; o atlamisti. Her ne kadar her giin diger catiya
ulasip odasina geri gelebiliyor ve uykuya dahyor olsa da, diger ¢atiya ulasamadi. Bilingli hale gelip ne
yapiyor oldugunu gordu... Ancak, ¢oktan atlamisti. Ellinci kattan asag: disti ve bedeni yolun tzerinde
parcalara ayrildi.

Sahte benligin senin uykundur. Ruh senin uyamk olmandir.

Ve benligi stirdiirebilmen icin toplum sana belirli kurallar ve disiplinler vermistir. Ornegin, her kiigiik
cocuk hirsh yapilir. Hi¢ kimse birisine "Sadece kendin ol" demez. Herkes ona muhtesem idealler verir:
"Bir Gautam Buda ol ya da bir Isa ol ya da bir Albert Einstein ol...ama birisi ol! Sadece kendin kalarak
devam etme; sen hicbir sey degilsin."” Benliginin pek ¢ok dereceye ihtiyaci vardir, benliginin kabul
edilmeye, onurlandinilmaya ihtiyaci vardir. Onun besinleri bunlardir; o bunlara dayanarak yasar. Ve
diinyadan vazgecen insanlar bile —sannyasin olanlar, kesis olanlar— kendi benliklerinden



vazgecmezler. Dunyadan vazge¢mek kolaydir; benlikten vazgegmek ¢ok zordur ¢inki sen kendin
hakkinda hicbir sey bilmiyorsun. Is hayatini biliyorsun, egitimini biliyorsun, ismini biliyorsun; ve bir
ismin olmadan geldigini de ¢ok iyi biliyorsun. Sen bir tabula rasa olarak gelmistin; Gizerinde hicbir sey
yazmiyordu ve ebeveynlerin ve 6gretmenlerin ve din adamlarin her yanina yazmaya basladi. Tum
yasamin boyunca benlige inanmaya devam edersin.

Ve o ¢ok dokunulabilirdir ¢iinkli o gok kalindir; sahte olmas: baglaminda incedir. Bu nedenle egoist
¢ok alingan bir kisidir.

Universitede hocayken sabahlar: yuriyiise giderdim. Kim oldugu hakkinda hicbir fikrim yoktu ama
yasl bir adam vardi ve ben onun yasi nedeniyle "Gunaydin" derdim.Ve bu erken saatte, sabahin
dcunde sadece biz ikimiz olurduk. Bir giin adama gtinaydin demeyi unuttum ve "Hey unuttun
mu?"dedi.

"Bu ¢ok garip! Seni tammiyorum bile; sadece biylik babam yasindaki bir ihtiyar adama kars1 nezaket
olarak guinaydin diyordum. Ancak bu onu her giin yapacagim anlamina gelen bir sozlesme degildir"
dedim. O bunu talep ediyordu ¢tinkl onun benliginin belli bir kismi igin bir tatmin haline gelmisti.
Onun kim oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu fakat onun benim hakkimda her turla fikri vardi ve ona
"Gunaydin efendim" dememis olmam onu incitiyordu.

"Sana —ya da herhangi bir yagh adama— bir daha asla bunu nazik olmak i¢in sdylemeyecegim cunki
senin zihnini zehirliyormusum™ dedim.

Bunu tamamen unuttun mu? Dinyaya bir ismin olmadan geldin ama eger birisi ismine karsi bir sey
soyleyecek olursa diinyaya bir ismin olmadan geldigini hi¢ disinmeden savasmaya hazir olacaksin;
bu isim sahte bir etikettir. Senin hic¢bir ismin yok; senin gercekligin isimsizdir.

Dunyadan vazgecen insanlara aziz olduklari i¢in ibadet edilir. Ancak hi¢ kimse onlarnn egolarnin daha
zor fark edilir, 6ncekinden daha guclu hale geldigini géremez.

Bir hikaye duymustum:

Daglarin derinliklerinde Ug¢ tane Hiristiyan manastir1 vard: ve bir gun rastlanti eseri her manastirdan bir
kesis yolda karsilastilar. Yorulmuslardi —sehirden geliyorlardi—o ytizden bir agacin altinda
dinleniyorlardi. Bir kesis "Manastirimla gurur duyuyorum. Sizin manastirlarimzdaki insanlar kadar
bilgili olmayabiliriz ama azla yetinme sz konusu oldugunda bizimle hi¢ kimse yarisamaz" dedi. Ikinci
kesis kahkahay1 basti. "Azla yetinmeyi tamamen unut! Azla yetinmek kendine eziyet etmekten baska
bir sey degildir. Gercek olan eski kutsal metinleri bilmektir. Hi¢ kimse bizle yangamaz. Bizim manastir
en eskisidir ve biz butun kutsal metinlere sahibiz ve bizimkiler ¢ok bilgilidir. Ya azla yetinmek nedir?
Orug tutarsiniz, geceleyin yemezsiniz, giinde sadece bir kez yersiniz. Ne kadar da cesursunuz; tim bu
seyler herhangi bir ahmak tarafindan yapilabilir. Ancak ne bilgelik kazandiniz?" dedi.



Uclincil kesis sessizce dinliyordu. "Her ikiniz de hakh olabilirsiniz. Biriniz cok zor ve mesakkatli bir
sekilde, bedenini kurban ederek yasiyor; ve belki digeriniz de herkesten daha ¢ok bilgili oldugundan
hakhdir" dedi.

Ikisi birden sordu: "lyi de ya senden ve senin manastirindan ne haber?"
"Ben ve benim manastinm mi? Biz algak gonulliikte zirvedeyiz" dedi.

Algak gonullikte en tepede olmak! Bu ¢ok zordur... Simdi onlar kendi benlikleri igin dini bir kilik
olusturmuglardir. O daha da gugclenmistir. O nedenle ben gunahkarlar dahi hayatin nihai kiyilarnna
ulasmglardir ama azizler degil derim...ciinku glinahkarlar azla yetinmediklerini, bilgili olmadiklarini,
alcakgonulli olmadiklarnn bilirler; o higbir sey bilmeyen siradan bir kimsedir. Ve muhtemelen o daha
dindar kimsedir ¢uinkl o daha az benliktir ve ruha yaklasiyordur.

Gergek 0zgurluk ne politiktir, ne toplumsaldir, ne de ekonomiktir; gercek 6zgirlik manevidir. Bu
boyle olmasayd: Ramakrishna oldugu sey —kendisi Uzerine bir 151k— olamazd ¢iinki o zamanlar
Hindistan Ingiliz yonetiminin esareti altinda yasiyordu. O zaman Raman Maharshi boylesi bir ihtisam,
boylesi bir sessizlik ve boylesi bir lituf olamazd: ¢link( Ingiliz emperyalizmi hala tlkeyi esaret altinda
tutuyordu.

Manevi 0zgurlige dokunulamaz.

Benligin kdlelestirilebilir ama ruhun edilemez. Benligin satilabilir ama ruhun degil. Gergek 6zgurligin
ne oldugunu bilmek istersen, bir surda degil de bir Brahmin oldugunu unutarak, sadece herhangi bir
insan degil Hiristiyan oldugunu unutarak, isminin ne oldugunu unutarak, onun senin gercgekligin degil
sadece pratik bir sey oldugunu bilerek, tim bilgilerinin 6diing ahnma oldugunu, senin deneyimin,
senin ulastigin bir sey olmadigini bilip unutarak, benliginin parcalanni birakmaya devam etmelisin.

Tum diinya isikla dolu olabilir ama icinin derinliklerinde sen karanhkta yasiyorsun. Iginde kiictictik bir
alev dahi yokken, dogumundan sonra sana eklenmis olan her ne ise senin gercekligin olmadigini yavas
yavas anlamaya c¢alisirken tum duinyanin 1sikla dolu olmasinin ne yaran var?

Ve benliginin parcalan ortadan kalktikca muazzam bir gokytzinin, disandaki kadar engin bir
gokyuzundn farkina varmaya baslarsin... ¢ciinki varolus her zaman dengededir. Digsal olan ve i¢sel
olan ahenk ve denge icindedir. Benligin bedeninle sinirh degildir; gergek ruhun bedenin yakilsa bile
yanmayacak olan bir seydir.

Krishna "Hicbir silah bana dokunamaz ve higbir ates beni yakamaz" derken hakhdir. O bedenden,
beyinden benlikten bahsetmiyor —bunlarnn hepsi yok edilebili— ancak senin i¢inde yok edilemez,
Olumstiiz, sonsuz bir sey var. O senin dogumundan 6nce seninleydi ve o senin 6liminden sonra da
seninle birlikte olacak ¢linku o sensin, senin 0zuindeki varliktir.



Onu bilmek 6zgtr olmaktir, tim hapishanelerden 6zgirlesmektir: Bedenin hapishanesinden, zihnin
hapishanesinden, senin disinda var olan hapishanelerden.

Sen sadece hayatini varolusun bir armagani gibi mimkun oldugunca ¢ok keyifle ve kutlamayla yasa.
Guneste, yagmurda, rizgarda agaclarla dans et. Ne agaclarnn herhangi bir kutsal metni vardir, ne de
hayvanlarin kutsal metni vardir; ne yildizlarin herhangi bir kutsal metni vardir, ne de onlann herhangi
bir azizi vardir. Insan disinda hi¢ kimse 6lulere takintih degildir. Ben bu takintiy: binlerce yil stiresince
islenmis olan en buyik hatalardan birisi olarak adlandinyorum. Zaman: geldi, bu tamamen
durdurulmah.

Her yeni kusak icin hakikati aramak igin, bulmak icin bir bosluk birak ¢linkl hakikati bulmak onu
aramaktan daha az mutluluk verir. Kutsal yolculuk gercek olandir, tapinaga ulasmak degil. Cocuklarina
onurlu olmay1 6gret, itaatkar, kéle olmay1 degil. Onlarin 6zgur olmasina yardim et. Onlara 6zgurce
yasamaktan ve 6zglrce kendini ifade etmekten daha ylksek bir deger olmadigin 6gret. Eger
gerekirse herhangi bir esareti kabul etmektense 6lmenin daha iyi olacagi konusunda onlar:
yetkinlestir.

Ancak bu yapilmaz. Ve bu yapilmadig: surece diinyay: Adolf Hitlerlerden, Joseph Stalinlerden, Mao
Tse-tungs, Ronald Reaganlardan kurtaramazsin; insanhgi zorbalardan, diktatérlerden kurtaramazsin.
Aslinda icten ice onlan arzuluyorsun. Igten ice birisinin hayatimn tarzini ve kosullarini dikte etmesini
istiyorsun. Hata yapmaktan o kadar korkuyorsun ki... giinkd 6zgur olursan, dogal olarak pek ¢ok hata
yapacaksin. Ama unutma hayat béyle bir sey.

Pek ¢ok defa duseceksin. Bunun bir zaran yok. Yine ayaga kalk ve digsmemeyi 6gren. Daha uyanik ol.
Hatalar yapacaksin ama ayni hatalan tekrar etme. Kisi boyle bilge olur. Kisi boyle bir birey haline gelir.
Yukseklere, yildizlara ulagan bir Sedir Agaci gibi magrur.

Bir pigme olma. Yapabileceginin en yiksegine ulasmaya calis.

Ve ben sana diyorum ki, diinyaya gelip de onu magrur yapacak bir kapasitesi olmayan, guzel ve yeni
bir seyi dogurmaya, uretmeye, varolusu daha zengin yapmaya gebe olmayan, tek kisi dahi yoktur.
Dunyaya bosuna gelmis tek bir kimse dahi yoktur.

Hic dogdugunda cocuklar: gordiin mu? Elleri kapahdir. Kapah bir el, bir yumruk gizemli bir seydir;
kimse icinde ne oldugunu bilemez. Ve sen hig 6lu bir insan gérdiin mu? Bir kimse 6lurken...hig
yumrugu olan bir 6l gordiin mii? Bu imkansizdir. Insan eli acik olarak, bos, harcanmsg 6lir. Bunlar
sadece mecazidir. Dedigim sey sudur: cocuk olasiliklarla dolu olarak gelir; onun kimseyi kiskanmasina
gerek yoktur.

Sahte benligin 6tesine gittikge, ansizin sonsuz bir gokyuzind kesfedersin. Bazis1 ona Tanrn dedi, bazisi
Brahma ama en iyi s6zcik Mahavira ve Gautam Buda tarafindan kullamldi: onlar ona moksha dedi.
Moksha "tam 6zgurlik" demektir; seni baglayan her seyden 6zgurlik, sahte olan her seyden 6zgurluk,



Olecek olan her seyden 6zgurluk. Ve sen sahte ve 6lecek olan her seyden 6zgurlestikge ansizin
Olumsuzlugun kapisi sana agilir.

Umarim higbiriniz bu dansi, bu sarkiyi, bu sonsuza dek stiren mizigi kagirmazsiniz.

-&-
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