


ÖZGÜRLÜK
Özgürlük evete ihtiyaç duyulduğunda

evet deme, hayıra ihtiyaç duyulduğunda
hayır deme

ve bazen de bir şeye ihtiyaç olmadığında
sessiz kalma; bir şey söylememe, susma

kapasitesi demektir.
Tüm bu boyutlar mevcutsa o zaman

özgürlük vardır.
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ÖNSÖZ

ÖZGÜRLÜĞÜN ÜÇ BOYUTU
Özgürlük üç boyutlu bir olgudur.
Birincisi fiziksel boyuttur. Fiziksel
olarak köleleştirilebilirsin ve binlerce
yıldır insan pazarda tıpkı herhangi bir
malmış gibi satılmıştır. Dünyanın her
yerinde köleler var olmuştur. Onlara
insan hakları tanınmamıştır; onlar
gerçekte insanoğlu olarak kabul
edilmemiştir, onların insanlığın alt
seviyesinde oldukları düşünülmüştür. Ve
insanlara hâlâ insanlardan daha alt



seviyedeymişler gibi davranılır.
Hindistan'da surdalar, dokunulmazlar
vardır. Hindistan'ın çoğu hâlâ esaret
altında yaşıyor; ülkede hâlâ bu
insanların beş bin yıl önce gelenek
tarafından belirlenmiş olan mesleklere
giremediği, eğitim göremediği yerler
var. Onlara dokunmak dahi senin
saflığını yitirmen için yeterlidir; hemen
yıkanmak zorundasın. O kişiye
dokunmamış ama onun gölgesine
dokunmuş bile olsan duş almak
zorundasın.
Ve dünyanın her tarafında kadının bedeni



erkeğin bedeni ile eşit kabul edilmez. O
erkek kadar özgür değildir. Asırlar
boyunca Çin'de kocalar
cezalandırılmadan karılarını öldürme
hakkına sahipti çünkü karısı onun
malıydı. Nasıl ki sandalyeni
parçalayabilirsin veya evini yakabilirsin
—çünkü o senin sandalyen, o senin evin
— o senin karındı. Çin kanununda koca
karısını öldürürse bir ceza yoktu çünkü
onun ruhsuz olduğu düşünülürdü. O
sadece bir üreme mekanizmasıydı, bir
çocuk fabrikasıydı.
Demek ki fiziksel kölelik ve bedeninin



zincirlenmediği, kimseninkinden daha
aşağıda kategorize edilmediği, beden
söz konusu olduğu sürece eşitliğin
olduğu fiziksel özgürlük vardır. Fakat
bugün bile bu özgürlük her yerde mevcut
değildir. Bu giderek azalıyor ancak
tamamen yok olmamıştır.
Bedenin özgürlüğü siyah ve beyaz
arasında ayrım olmaması, kadın ve erkek
arasında bir ayrım olmaması, bedenler
söz konusu olduğu sürece herhangi bir
ayrım olmaması anlamına gelecektir. Hiç
kimse saf değildir, hiç kimse kirli
değildir; tüm bedenler aynıdır.



Özgürlüğün en temelinde bu yatar. Sonra
ikinci boyut vardır: Psikolojik özgürlük.
Dünyada psikolojik olarak özgür olan
çok az birey vardır... çünkü şayet bir
Müslüman isen psikolojik olarak özgür
değilsin; eğer Hindu isen psikolojik
olarak özgür değilsin. Bizim çocukları
yetiştirme tarzımız tamamen onları
köleleştirmektir; politik ideolojilerin,
sosyal ideolojilerin, dinsel ideolojilerin
köleleri. Onların kendi kendilerine
düşünmeleri için kendi kendilerine
araştırmaları için bir şans tanımayız.
Onların zihinlerini belirli bir kalıbın



içine girmeye zorlarız. Onların
zihinlerini bizim bile deneyim sahibi
olmadığımız şeylerle doldururuz. Anne
babalar çocuklara bir Tanrı olduğunu
öğretirler ve onlar Tanrı hakkında hiçbir
şey bilmezler. Onlar çocuklara bir
cennet ve bir cehennem olduğunu
söylerler. Ve onlar cennet ve cehennem
hakkında hiçbir şey bilmiyorlar.
Sen bilmediğin şeyleri çocuklarına
öğretiyorsun. Onların zihinlerini
koşullandırıyorsun çünkü senin zihnin de
anne baban tarafından koşullandırıldı.
Bu şekilde hastalık bir kuşaktan diğer



kuşağa geçer.
Psikolojik özgürlük, çocukların
gelişmesine izin verildiğinde, daha çok
entelekt, daha çok zekâ, daha çok bilinç,
daha çok uyanıklık geliştirmelerine
yardım edildiğinde mümkün olacaktır.
Onlara hiç inanç verilmeyecek. Onlara
hiçbir çeşidinden iman öğretilmeyecek
ama hakikati aramak için mümkün
olduğunca çok dürtü verilecek. Ve
onlara en başından şu hatırlatılacak:
"Senin kendi hakikatin, senin kendi
buldukların seni özgürleştirecek; başka
hiçbir şey bunu senin için yapamaz."



Hakikat ödünç alınamaz. O kitaplardan
çalışılamaz. Hiç kimse sana onun
hakkında bilgi veremez. Senin zekânı
keskinleştirmen zorunludur, bu sayede
sen varoluşun içine bakarsın ve onu
bulursun. Eğer bir çocuk açık, alıcı,
uyanık bırakılırsa ve araştırmak için
arzu verilirse onun psikolojik özgürlüğü
olacaktır. Ve psikolojik özgürlük ile
birlikte muazzam bir sorumluluk gelir.
Ona bunu öğretmek zorunda değilsin; o
psikolojik özgürlüğün gölgesi gibi gelir.
Ve o sana müteşekkir olacak. Aksi
taktirde bütün çocuklar anne babalarına



kızgındır çünkü onlar onu mahvetti:
Onun özgürlüğünü yok ettiler, zihnini
koşullandırdılar. O bir soru dahi
sormadan önce hepsi, kendi
deneyimlerine dayanmadığı için sahte
olan cevaplarla zihnini doldurdular.
Bütün dünya psikolojik esaret altında
yaşıyor.
Ve üçüncü boyut, beden olmadığını
bildiğin, zihin olmadığını bildiğin,
sadece saf bilinç olduğunu bildiğin nihai
özgürlüktür. Bu bilgi meditasyon
aracılığıyla gelir. O seni bedenden
ayırır, o seni zihinden ayırır ve nihai



olarak saf bilinç, saf farkındalık olarak
sen oradasın. Bu ruhsal özgürlüktür.
Bunlar birey için üç temel özgürlük
boyutudur.
Kolektif olanın ruhu yoktur, kolektif
olanın zihni yoktur. Kolektifin bedeni de
yoktur; o sadece bir isimdir. O sadece
bir sözcüktür. Kolektif için özgürlüğe
ihtiyaç yoktur. Tüm bireyler özgür
olduğunda kolektif olan özgürleşecektir.
Ancak biz sözcüklerden çok etkileniriz,
o kadar çok bu böyledir ki sözcüklerin
bir maddesinin olmadığını unuturuz.
Kolektif olan, toplum, topluluk, din,



kilise; bunların hepsi laftır. Onların
ardında gerçek hiçbir şey yoktur.
Küçük bir öykü aklıma geldi. Alice
Harikalar Diyarında masalında, Alice
kraliçenin sarayına gelir. Vardığında
kraliçe ona sorar, "Yolda bana doğru
gelen bir haberciye rastladın mı?"
Ve küçük kız, "Hiç kimseye," der.
Ve kraliçe, "Hiç kimse"nin birisi
olduğunu düşünür ve sorar, "Fakat o
zaman niçin Hiç Kimse buraya
ulaşmadı?"
Küçük kız, "Hiç kimse hiç kimsedir"
der.



Ve kraliçe der ki, "Aptal olma!
Anlıyorum: Hiç Kimse Hiç Kimse olmak
zorunda ama o sen buraya gelmeden
önce burada olmalıydı. Anlaşılan Hiç
Kimse senden daha yavaş yürüyor."
Ve Alice der ki, "Bu kesinlikle yanlış!
Hiç kimse benden hızlı yürüyemez."
Diyalog bu şekilde devam eder.
Tüm diyalog boyunca "hiç kimse" birisi
olur ve Alice'in kraliçeyi bu "hiç
kimse"nin hiç kimse olmadığına ikna
etmesi mümkün olmaz.
Kolektiflik, toplum; tüm bunlar sadece
laftır. Gerçekten var olan bireydir; aksi



taktirde bir sorun olacaktır. Bir Rotary
kulübünün özgürlüğü nedir? Lions
kulübünün özgürlüğü nedir? Bunlar
sadece isimdirler.
Kolektiftik çok tehlikeli bir fikirdir.
Kolektif olmak adına birey, gerçek her
zaman kurban edilmiştir. Ben kesinlikle
ona karşıyım.
Uluslar bireyleri ulus adına kurban
ediyor; ve "ulus" sadece bir laftır.
Haritanın üzerine çizdiğin çizgiler
yeryüzünde hiçbir yerde yoktur. Onlar
sadece senin oyunundur. Fakat haritanın
üzerine çizmiş olduğun bu çizgiler için



savaşmak adına milyonlarca insan
ölmüştür; gerçek insanlar gerçek
olmayan çizgiler için ölüyor. Ve sen
onları kahraman yapıyorsun, ulusal
kahramanlar yapıyorsun!
Kolektiflik fikri tamamıyla yok
edilmelidir; aksi taktirde şu veya bu
şekilde bireyi kurban etmeye devam
edeceğiz. Bireyi din adına bile, din
savaşlarında kurban etmiş durumdayız.
Dini savaşta ölen bir Müslüman
kendisinin cennetlik olduğunun garanti
olduğunu bilir. Ona imamı tarafından,
"Eğer İslam için ölürsen hayal ettiğin ya



da rüyasını gördüğün tüm zevkleriyle
cennetlik olman kesindir. Ve öldürdüğün
kişi de bir Müslüman tarafından
öldürüldüğü için cennete ulaşacaktır. Bu
onun için bir ayrıcalıktır; o nedenle bir
insanı öldürdüğün için suçluluk
hissetmene gerek yok" denmiştir.
Hıristiyanların Haçlı Seferleri vardır —
bir cihat, bir dini savaş— ve binlerce
insan öldürülür, insanlar canlı canlı
yakılır. Ne için? Kolektif olmak adına;
Hıristiyanlık için, Budizm için,
Hinduizm için, komünizm için, faşizm
için herhangi bir şey olabilir. Kolektif



olmayı temsil eden herhangi bir sözcük
ve birey kurban edilebilir.
Kolektifliğin var olması için bile bir
neden yoktur: Bireyler yeterlidir. Ve
şayet bireylerin özgürlüğü varsa
psikolojik olarak özgürlerse, ruhsal
olarak özgürlerse o zaman doğal olarak
kolektif olan da manevi olarak özgür
olacaktır.
Kolektif bireylerden oluşur tersinden
değil. Bireyin sadece kolektif olanın bir
parçası olduğu söylenmektedir; bu doğru
değildir. Birey kolektifin sadece bir
parçası değildir; kolektif bir araya gelen



bireyler için sadece bir semboldür.
Onlar hiçbir şeyin parçası değildir;
onlar bağımsız kalırlar. Onlar organik
olarak bağımsız kalırlar, onlar kolektifin
parçası haline gelmezler.
Şayet biz özgür bir dünya istiyorsak o
zaman şunu anlamalıyız ki kolektiflik
adına pek çok katliam gerçekleşmiştir.
Ve artık durmak zamanı gelmiştir. Tüm
kolektif isimler geçmişte sahip oldukları
görkemi kaybetmelidir. Bireyler en
yüksek değer olmalıdır.
Bir şeyden özgürleşmek hakiki özgürlük
değildir. İstediğin bir şeyi yapma



özgürlüğü de benim bahsettiğim
özgürlük değildir. Benim özgürlük
vizyonum kendin olmandır.
Bu özgürlüğünü bir şeyden elde etme
meselesi değildir.
Bu özgürlük, özgürlük olmayacaktır
çünkü bu sana verilmiştir; bunun için bir
neden vardır. Bağımlı olduğunu
hissettiğin şey hâlâ özgürlüğünün
içindedir. Ona vefa borcun var, o
olmadan özgür olmazdın.
İstediğin her şeyi yapma özgürlüğü de
özgürlük değildir çünkü bir şeyi
yapmayı istemek, arzulamak zihinden



gelir. Ve zihin senin esaretindir.
Hakiki özgürlük senin seçimsiz
farkındalığından gelir; ancak seçimsiz
farkındalık varken özgürlük ne şeylere
bağımlıdır ne de bir şey yapmaya
bağımlıdır. Seçimsiz farkındalığı izleyen
özgürlük sadece kendin olma
özgürlüğüdür. Ve sen zaten kendinsin,
sen onunla birlikte doğdun; o yüzden de
o başka hiçbir şeye bağlı değildir.
Kimse onu sana veremez ve hiç kimse
onu senden alamaz. Bir kılıç senin başını
kesebilir ama o senin özgürlüğünü, senin
varlığını kesemez.



Bu senin kendi doğal, varoluşsal özünün
içinde merkezlendiğini, köklendiğini
söylemenin başka bir yoludur.
Şeylerden özgürleşmek dışarıya bağımlı
olmaktır. Bir şey yapma özgürlüğü de
dışarıya bağımlı olmaktır. Nihai olarak
saf olma özgürlüğü senin dışındaki
hiçbir şeye bağımlı değildir.
Sen özgürlük olarak doğdun. Sen sadece
onu unutmak için koşullandırıldın.
Katman katman koşullanmalar seni bir
kuklaya dönüştürmüştür. İpler
başkalarının elinde. Eğer bir Hıristiyan
isen sen bir kuklasın. İplerin var



olmayan bir Tanrı'nın elinde, bu nedenle
Tanrının var olduğu hissini sana vermek
için Tanrıyı temsil eden peygamberler,
Mesihler var.
Onlar hiç kimseyi temsil etmiyor, onlar
egoist insanlar ve hatta ego bile seni bir
kuklaya indirgemek ister. Onlar sana ne
yapacağını söyler, onlar sana On Emir
verir. Onlar sana kişiliklerini verir;
senin bir Hıristiyan, bir Yahudi, bir
Hindu, bir Müslüman olmanı, onlar
senin sözde bilgini verir. Ve doğal
olarak sana çocukluğundan beri vermeye
başladıkları çok büyük ağırlığın altında



—taşıdığın Himalayalar kadar yük—
gizli olan, bastırılmış kendi doğal özün
var. Şayet tüm koşullanmalardan
kurtulabilirsen, şayet ne bir komünist, ne
bir faşist, ne bir Hıristiyan, ne bir
Müslüman olduğunu düşünebilirsen...
Sen bir Hıristiyan ya da Müslüman
olarak doğmadın; sen sadece saf, masum
bilinç olarak doğdun. Yeniden bu
saflıkta, bu masumiyette, bu bilinçte
olmaktır benim özgürlükten kastettiğim
şey.
Özgürlük hayatın nihai deneyimidir.
Bundan daha yüksekte bir şey yoktur. Ve



özgürlükten kaynaklanan pek çok çiçek
senin içinde açar.
Sevgi senin özgürlüğünün
çiçeklenmesidir. Şefkat senin
özgürlüğünün diğer çiçeklenmesidir.
Hayattaki kıymetli olan her şey senin
varlığının içindeki masumiyetin, doğal
halin içinde çiçek açar.
O yüzden özgürlüğü bağımsızlıkla
ilişkilendirme. Doğal olarak bağımsızlık
bir şeyden, bir kimseden olur. Özgürlüğü
yapmak istediğin şeylerle ilişkilendirme
çünkü bu senin zihnin, o sen değilsin.
Bir şeyi yapmak istemek, bir şeyi



arzulamak demek senin isteğinin ve
arzunun esareti altında olman demektir.
Benim bahsettiğim özgürlük ile sen
tamamıyla sessiz, sakin, güzel, mutlusun.
 
 

 



KÖLELiĞiN KÖKENLERiNi
ANLAMAK

Bütünüyle özgür olmak için bir
kimsenin bütünüyle farkında olması
gerekir çünkü bizim esaretimizin
kökleri bilinçsizliğimizin içindedir; o
dışardan gelmez. Hiç kimse seni özgür
olmaktan alıkoyamaz. Sen yok
edilebilirsin ama senin özgürlüğün sen
onu vermediğin sürece senden
alınamaz. En son tahlilde her zaman
için senin özgür olmama arzundur seni
özgürlükten alıkoyan şey. Senin bağımlı
olma arzun, senin kendin olma



sorumluluğunu bırakmandır
özgürlükten alıkoyan seni.
Bir kimse sorumluluğu aldığı an... Ve
unutma sadece güller değil dikenler de
var; sadece tatlı değil onun içinde acı
anlar da var. Tatlı her zaman acı ile
dengelenir, onlar her zaman aynı
oranda gelir. Güller dikenlerle, günler
gecelerle, kışlar yazlarla dengelenir.
Hayat zıt kutuplar arasındaki dengeyi
korur. O nedenle tüm güzellikleriyle,
acılarıyla, keyifleriyle ve kederleriyle
birlikte kendisi olmayı kabule hazır
olan bir kimse özgür olabilir. Sadece



böyle bir kimse özgür olabilir...
Onu tüm kederleriyle ve tüm sarhoş
edici zevkleriyle yaşa; her ikisi de
senindir. Ve unutma, sarhoş edici zevk
acı olmadan yaşayamaz, hayat ölüm
olmadan var olamaz ve coşku üzüntü
olmadan mevcut olamaz. Olan şey
bundan ibarettir; bunun için bir şey
yapılamaz. Eşyanın tabiatı budur,
eşyanın Tao'su budur.
Tüm iyi şeyleriyle ve tüm kötü
şeyleriyle, tüm güzel ve tüm güzel
olmayan şeyleriyle neysen o olarak
kendin olma sorumluluğunu kabullen.



Bu kabullenmenin içinde bir aşkınlık
hali gerçekleşir ve kişi özgürleşir.
 
 

 

BİR MÜLAKAT: TOPLUM VE
BİREYİN ÖZGÜRLÜĞÜ

Toplumsal kuralların insanlar için
temel bir ihtiyaç olduğu anlaşılıyor.
Yine de hiçbir zaman, hiçbir toplum bir
insanın kendini tanımasına yardım
etmemiştir. Lütfen bireyle toplum
arasında ne türden bir ilişki mevcut



olduğunu ve birbirlerine gelişmekte
nasıl yardım edebileceklerini açıklar
mısınız?
Bu çok karmaşık, ancak aynı zamanda da
çok temel bir soru. Tüm varoluşun
içinde sadece insanın kurala ihtiyacı
vardır. Başka hiçbir hayvanın kurala
ihtiyacı yoktur.
Anlaşılması gereken ilk şey kurallarla
ilgili bir şeyin yapay olduğudur. İnsanın
kurallara ihtiyacı olmasının ardındaki
neden onun hayvan olmaktan çıkması,
ancak henüz bir insan haline de
gelememiş olmasındandır; o arada



kalmıştır. Tüm kurallara duyulan ihtiyaç
bundandır. Şayet o bir hayvan olsaydı
hiç ihtiyaç olmazdı. Hayvanlar kurallar,
kanunlar, anayasalar, mahkemeler
olmadan mükemmel olarak yaşar. Şayet
insanoğlu gerçekten insan olabilirse —
sadece lafta değil, gerçekte de— hiçbir
kurala ihtiyaç duymayacaktır.
Bugüne kadar bunu çok az insan hayata
geçirebilmiştir. Örneğin, Sokrates,
Zerdüşt, Bodhidharma gibi adamlar için
hiçbir kurala gerek yoktur. Onlar hiç
kimseye zarar vermeyecek kadar uyanık
haldedirler. Hiçbir kanuna, hiçbir



anayasaya ihtiyaç yoktur. Eğer tüm
toplum hakiki anlamda insan olma
yönünde evrim geçirebilirse, sevgi
olacaktır ama kanun olmayacaktır.
Sorun insanın bir hayvanın sahip olduğu
doğal davranışlarını yitirmiş olması ve
henüz yeni, doğal bir hali de elde
edememiş olması nedeniyle kurallara,
kanunlara, hükümetlere, mahkemelere,
ordulara, bir polis gücüne ihtiyaç
duymuş olmasıdır. O sadece aradadır. O
hiçbir yerde değildir, o bir kaostur. Bu
kaosu kontrol etmek için tüm bu şeylere
gerek vardır.



Sorun daha da kompleks bir hale gelir
çünkü insanı kontrol etmek için oluşmuş
olan güçler —dinler, devletler,
mahkemeler— çok güçlenmişlerdir.
Onlara güç verilmek zorundaydı; aksi
taktirde nasıl insanları kontrol
edebilirlerdi? Bu demek oluyor ki bir
nevi kendi kendimizi köleleştirmiş
oluyoruz. Artık bu kurumlar
kuvvetlenmiş olduklarından,
çıkarlarından vazgeçmek istemiyorlar.
Onlar insanın evrim geçirmesini
istemiyorlar.
İnsanın ve toplumun, bireyin ve



toplumun nasıl evrimleşebileceğini
soruyorsun. Sen problemi pek
anlamıyorsun. Eğer birey evrim
geçirirse, toplum yok olur. Toplum
sadece bireyin evrimleşmesine izin
verilmediği için mevcuttur. Tüm bu
güçler yüzyıllardır insanı kontrol
etmekte ve kendi güçlerinin ve
prestijlerinin keyfini çıkartmaktadır.
Onlar insanın evrimleşmesine, insanın
onların ve kurumlarının gereksiz hale
geleceği bir noktaya kadar gelişmesine
izin vermeye hazır değildir. Bunu
anlamana yardım edecek pek çok



durumlar vardır.
Çin'de yirmi beş yüzyıl önce şöyle bir
şey olmuştu: Lao Tzu çok ünlü, bilge bir
adam haline gelmişti ve hiç şüphe yok ki
gelmiş geçmiş en bilge olanlardan
biriydi. Çin imparatoru ona gayet
alçakgönüllü bir şekilde yüksek
mahkemenin başkanı olmasını önerdi
çünkü ülkenin kanunlarına onun
yapabileceğinden daha iyi bir şekilde
hiç kimse rehberlik edemezdi.
İmparatoru, "Ben doğru kişi değilim"
diye ikna etmeye çalıştı fakat imparator
çok ısrarcıydı.



Lao Tzu, "Eğer beni dinlemezseniz...
sadece mahkemede bir gün yeter ve
benim doğru insan olmadığıma ikna
olacaksınız çünkü sistem yanlış.
Alçakgönüllülük nedeni ile size hakikati
söylemiyordum. Ya ben var olurum ya da
sizin kanununuz ve sizin hükümdarlığınız
ve sizin toplumunuz var olabilir. O
nedenle... bunu bir deneyelim," dedi.
İlk gün başkentin en zengin adamının
neredeyse tüm hazinesinin yarısını
çalmış olan bir adam getirildi. Lao Tzu
olayı dinledi ve sonrasında hırsızın ve
en zengin adamın her ikisinin de altı



aylığına hapse gitmeleri gerektiğini
söyledi.
Zengin adam, "Siz ne diyorsunuz?
Soyguna uğrayan, hırsızlık yapılan kişi
benim; bu nasıl adalettir ki hırsızla aynı
süreliğine beni hapse gönderiyorsunuz?"
dedi. Lao Tzu, "Şurası kesin ki ben
hırsıza haksızlık ediyorum. Senin hapiste
olman gereken süre çok daha büyüktür
çünkü sen çok fazla parayı kendin için
topladın, pek çok insanı paradan mahrum
ettin... binlerce insan haksızlığa
uğramıştır ve sen para toplayıp, para
toplayıp duruyordun. Ne için? Senin



açgözlülüğünün kendisi bu hırsızları
yaratıyor. Sorumlu sensin. İlk suç sana
ait," dedi.
Lao Tzu'nun mantığı tamamıyla nettir.
Eğer çok fazla fakir insan ve sadece
birkaç tane zengin insan olacaksa
hırsızlığı durduramazsın, çalmayı
durduramazsın. Bunu durdurmanın tek
yolu herkesin ihtiyaçlarını
giderebileceği kadar şeye sahip olması
ve hiç kimsenin aç gözlülük yüzünden
gereksiz birikimlere sahip olmamasıdır.
Zengin adam, "Beni hapse göndermeden
önce imparatoru görmek istiyorum çünkü



bu anayasaya aykırıdır; bu ülkenin
kanunlarına göre değildir," dedi.
Lao Tzu, "Bu ülkenin kanunlarının ve bu
ülkenin anayasasının yanlışıdır. Bunun
sorumlusu ben değilim git ve imparatoru
gör,"dedi.
Zengin adam imparatora dedi ki:
"Dinleyin, bu adam hemen görevinden
uzaklaştırılmalıdır; o tehlikeli. Bugün
ben hapse gidiyorum, yarın siz hapiste
olacaksınız. Eğer kendinizi kurtarmak
istiyorsanız bu adam kovulmalı, o
kesinlikle çok tehlikeli. Ve o çok
mantıklı da. Söylediği şeyde haklı bunu



anlayabiliyorum. Ama o bizi
mahvedecek."
İmparator bunu çok iyi anladı, "Eğer bu
zengin adam bir suçlu ise o zaman ben
ülkedeki en büyük suçlu oluyorum. Lao
Tzu beni hapse göndermekten
kaçınmayacaktır."
Lao Tzu görevinden alındı. "Size bunu
daha önceden söylemeye çalıştım;
gereksiz yere benim zamanımı
harcıyorsunuz. Size doğru adam
olmadığımı söylemiştim. Gerçek şu ki
sizin toplumunuz, sizin yasanız ve sizin
anayasanız doğru değildir. Bu tamamıyla



yanlış sistemi yürütmek için yanlış
insanlara ihtiyaç var," dedi.
Sorun şudur ki insanı kaosun içinde
dağılmaktan korumak için yarattığımız
güçler artık o kadar güçlü ki seni
özgürce gelişmen için bırakmak
istemiyorlar. Çünkü eğer sen gelişmeye,
bir birey olmaya, uyanık, farkında ve
bilinçli olmaya muktedir olursan tüm bu
insanlara ihtiyaç olmayacaktır. Onların
hepsi işlerini kaybedecek ve işleri ile
birlikte prestijlerini, güçlerini,
liderliklerini, rahipliklerini,
papalıklarını da kaybedecekler; her şey



bitmiş olacak. Bu nedenle artık
başlangıçta koruma için ihtiyaç
duyulanlar insanlığın düşmanlarına
dönüşmüşlerdir.
Benim yaklaşımım bu insanlara karşı
savaşmak değildir çünkü onlar güçlüdür,
onların orduları vardır, onların parası
vardır, onların her şeyi vardır. Onlarla
savaşamazsın, sen yok olacaksın. Tüm
bu pisliğin dışına çıkmanın tek yolu
sessizce kendi bilincini geliştirmeye
başlamaktır ki onlar bunu hiçbir güç ile
engelleyemezler. Aslında onlar senin
içinde ne olduğunu bilemezler bile. Ben



sana içsel dönüşümün simyasını
sunuyorum. İçsel varlığını değiştir. Ve
sen değiştiğin, tamamıyla dönüştüğün an
birden mahkûmiyetinin dışına çıktığını
göreceksin, sen artık bir köle değilsin.
Sen kaosun yüzünden bir köle idin.
Rus devrimi sırasında:
Devrimin başarıya ulaştığı gün bir kadın
Moskova'da yolun ortasında yürümeye
başladı. Polis, "Bu doğru değil. Yolun
ortasından yürüyemezsiniz," dedi.
Kadın, "Artık özgürüz" dedi.
Özgür bile olsan trafik kurallarına
uymak zorunda kalacaksın; aksi taktirde



trafik içinden çıkılmaz hale gelecektir.
Eğer arabalar ve insanlar istedikleri her
yere koşturur, nereye isterse döner, trafik
ışıklarını dikkate almazsa insanlar
kazaya uğrayacaklar ve öleceklerdir. Bu,
sağdan ya da soldan, ülke hangisini
tercih etmişse seni o şekilde yürümeye
zorlamak için orduyu devreye sokacaktır
ama hiç kimse ortadan yürüyemez. O
zaman üzerine bir silah doğrultulmuşken
kurallara uymak zorunda kalacaksın. Ben
her zaman bu kadını hatırlarım; o çok
semboliktir.
Özgürlük kaos demek değildir. Özgürlük



daha çok sorumluluk; o kadar çok
sorumluluk demektir ki hiç kimsenin
senin hayatına karışmasına gerek olmaz.
Yalnız bırakılabilirsin, hükümetin sana
karışmasına gerek yok, polisin sana
karışmasına gerek yok, kanunun seninle
hiçbir işi olmaz; sen basitçe onların
dünyasının dışındasın.
Benim yaklaşımım budur; şayet
gerçekten insanlığı dönüştürmek istersen
her birey kendi kendine gelişmeye
başlamalıdır. Ve aslında gelişmek için
bir kalabalığa gerek yoktur.
Gelişim, annesinin rahminde gelişen bir



çocuk gibi bir şeydir. Kalabalığa gerek
yoktur, annenin dikkatli olması
yeterlidir. Senin içinde yeni bir insan
doğmak zorundadır. Sen yeni bir
insanoğlunun rahmi haline gelmelisin.
Hiç kimse bunu bilmeyecektir ve
kimsenin onu bilmemesi daha iyidir. Sen
basitçe sıradan işini yapmaya devam
edersin, sıradan dünyada yaşarsın,
sıradan ve basit olursun; bir devrimci,
muhalif, punk ya da dazlak olmadan.
Bunun bir faydası olmaz. Bu safi
aptallıktır. Bunun engellenmişlik
yüzünden olduğunu anlayabiliyorum ama



bu yine de deliliktir. Toplum delirmiştir
ve sen de engellenmiş olduğun için mi
deliriyorsun? Toplum bu insanlardan
korkmaz; toplum sadece çok merkezinde,
çok bilinçli olması nedeniyle kanunların
onlar için anlamsız hale geldiği
insanlardan korkar. Onlar her zaman
doğru olanı yapar. Onlar sözde güçlü
çıkarların cenderesinin ötesindedir.
Bireyler gelişirse toplum küçülecektir.
Onların bildiği şekliyle —hükümetle,
orduyla, mahkemelerle, polislerle,
hapishanelerle— bu toplum
küçülecektir. Kesinlikle, çünkü pek çok



insanoğlu vardır, kolektifliğin yeni
şekilleri hayata geçmiş olacaktır.
Sözcükler arasında bir kafa karışıklığı
yaratmamak için onlara "toplum" demek
hoşuma gitmiyor. Yeni kolektifliği
komün olarak adlandırıyorum. Bu
sözcük önemlidir: Bu insanların sadece
birlikte yaşadığı değil derin bir
paylaşımın içinde olduğu bir yerdir.
Birlikte yaşamak bir şeydir; biz onu
yapıyoruz: Her şehirde, her kasabada
binlerce insan birlikte yaşıyor ama
birliktelik bunun neresinde? İnsanlar
komşularını dahi tanımıyor. Onlar,



binlerce insan, aynı gökdelende yaşıyor
ve onlar asla aynı evde yaşadıklarını
bilmiyorlar. Bu birliktelik değildir
çünkü paylaşım yoktur. O basit bir
kalabalıktır, bir topluluk değil. Bu
yüzden toplum sözcüğünü komün
sözcüğü ile değiştirmek istiyorum.
Toplum belirli temel prensipler üzerinde
var olmuştur. Onları ortadan kaldırmak
zorunda kalacaksın yoksa toplum ortadan
kalkmayacaktır. Toplumun birinci ve en
önemli bileşeni aile olmuştur: Eğer aile
olduğu şekli ile kalırsa o zaman toplum
ortadan kalkamaz, kilise ortadan



kalkamaz; dinler ortadan kalkamaz. O
zaman tek bir dünya, tek bir insanlık
yaratamayız.
Ailenin psikolojik olarak modası
geçmiştir. Onun her zaman var olduğu
doğru değildir; ailenin olmadığı,
insanların kabilelerde yaşadığı bir
dönem vardı. Aile özel mülkiyet
yüzünden ortaya çıktı. Başka herkesten
daha fazla özel mülkiyete sahip olmayı
başaran güçlü insanlar vardı. Ve onlar
bunların kendi çocuklarına verilmesini
istedi. O zamana kadar aile diye bir şey
söz konusu değildi. Erkekler ve kadınlar



sevgileri için bir arada olurdu; evlilik
ve aile yoktu. Fakat bir kez mülkiyet
ortaya çıkınca erkek kadını fazlasıyla
sahiplenmeye başladı. O kadını da kendi
mülkiyetinin parçası haline dönüştürdü.
Hint dillerinde kadın aslen "mal" olarak
adlandırılır. Çin'de kadın o kadar mal
gibiydi ki koca karısını öldürecek olsa
bunu yasaklayan bir kanun yoktu.
İşlenmiş bir suç yoktu; kendi malını yok
etmekte kesinlikle özgürdü.
Mobilyalarını yakabilirsin, evini
yakabilirsin; bu bir suç değildi, o senin
evin. Karını öldürebilirsin...



Özel mülkiyetle birlikte kadın da özel
bir mülke dönüşmüştür ve karısından
doğan çocuğun kesinlikle onun
olduğundan emin olabileceği her türlü
strateji kullanılmıştır.
Şimdi bu zor bir problemdir: baba asla
kesinlikle emin olamaz; sadece anne
bilir. Ancak baba, kadının hareketinin
önünde her türden engeller yarattığı için
kadın başka erkeklerle temasa
geçememiştir. Tüm olasılıklar ve tüm
kapılar kapalıydı.
Sadece yaşlı kadınların kiliselere ve
tapınaklara gidiyor olması bir rastlantı



değildir çünkü asırlardır kilisenin aileyi
koruduğu çok iyi bilindiği için bu
onların gitmesine izin verilen yegâne
yerdir. Ve kilise, bir kez aile giderse
kilisenin de ortadan kalkacağını bilir. Ve
kilise romantik bir ilişkinin
oluşabileceği en son yerdir. Onlar her
türlü önlemi almıştır. Ve rahibin cinsel
perhizde olması gerekir —bunlar
garantilerdir— rahibin cinsel hayatı
yoktur, değişik dinlerde değişik
şekillerde o sekse karşıdır, o kadınlara
karşıdır.
Jaina rahibi bir kadına dokunamaz;



aslında kadın Jaina rahibine dört
metreden fazla yaklaşmamalıdır. Budist
rahibin bir kadına dokunmasına izin
verilmez. Kadınların dini mekânlara
girmesine izin verilmeyen, ya da
bölmelerle ayrı tutulduğu dinler vardır.
Erkekler tapınağın ya da caminin en
büyük kısmını işgal eder ve kadınlarınsa
küçük bir alanı vardır ama ayrıdır.
Erkekler onları göremez bile; birisiyle
buluşmak imkânsızdır.
İslam gibi pek çok din kadınlarının
yüzünü kapatmıştır. Müslüman
kadınların yüzleri hiç günışığı



almadığından soluklaşmıştır. Onların
yüzleri, onların bedenleri mümkün olan
her şekilde kapatılmıştır. Kadın
eğitilmemelidir çünkü eğitim insanlara
garip fikirler verir. İnsanlar düşünmeye
başlar, insanlar tartışmaya başlar...
Kadının maaş ödenen bir kariyere sahip
olmasına izin verilmez çünkü bu
bağımsızlık demektir. O her köşesinden
sırf tek bir neden yüzünden budanmıştır;
bu sayede erkek, oğlunun kendi oğlu
olduğundan emin olabilecektir.
Gerçekten güçlü olanlar —örneğin
krallar— hizmetkârları hadım ettirmiştir



çünkü onlar sarayın içinde dolaşıp
çalışıyor ve başkalarına hizmet
ediyorlardı. Onlar hadım edilmek
zorundaydılar; aksi taktirde tehlike
vardı... Ve tehlike vardı çünkü her
imparatorun pek çoğunu hiç görmediği
yüzlerce karısı vardı. Doğal olarak onlar
herhangi birisine âşık olabilirdi. Ancak
sadece hadım edilmiş erkeklerin saraya
girmesine izin verilebilirdi, böylece bir
kadın âşık olsa bile çocuk yapamazlardı.
Önemli olan şey buydu.
Aile ortadan kalkmak ve yerini komüne
bırakmak zorundadır. Bir komün bizim



tüm enerjimizi, tüm paramızı, her şeyi
tek bir havuzda biriktirmiş olduğumuz
anlamına gelir; ve bu tüm insanların
ihtiyacını giderir. Çocuklar komüne ait
olacak, o nedenle bireysel miras
meselesi olmayacaktır. Ve şayet sen tüm
enerjini, tüm paranı ve tüm kaynaklarını
havuza koyarsan her komün zengin
olabilir ve her komün eşit düzeyde canlı
olmanın keyfini çıkarabilir.
Bir kez bireyler ve komünler yan yana
geliştiğinde toplum kaybolacak ve
toplumla birlikte toplumun yarattığı tüm
kötülükler kaybolacak. Bir örnek



vereyim.
Çin'de 2000 yıl önce bir adım atılmıştı.
Yeni sistem içinde, doktora hasta
sağlıklı kaldığı sürece para ödenmek
zorundaydı. Hasta kötü hissettiğinde,
doktora para ödenmiyordu. Bu çok garip
görünür. Biz doktora hasta olduğumuzda
para öderiz ve o bizi yeniden sağlıklı
hale getirir. Ancak bu tehlikelidir çünkü
sen doktoru hastalığına bağımlı
kılıyorsun. Hastalık onun çıkarı haline
gelir: Ne kadar çok insan hasta olursa o
kadar çok para kazanacaktır. Onun çıkarı
sağlık değil hastalık olur. Eğer herkes



sağlıklı kalırsa, o zaman hasta olacak tek
kişi doktor olacaktır!
Onlar her kişinin kendi doktorunun
olacağı ve kişi sağlıklı kaldığı sürece
doktora her ay para ödeneceği çok
pratik, devrimci bir fikirle ortaya
çıktılar. Kişiyi sağlıklı olarak tutma
doktorun görevidir; ve doğal olarak o
bunu yapacaktır çünkü ona bunun için
para ödenir. Hasta kötü hissettiğinde
doktor para kaybeder. Salgın hastalıklar
olduğunda doktor iflas eder.
Şimdi ise tam tersi vardır. Şöyle bir
öykü duydum:



Doktor Nasrettin Hocaya geldi ve
"Çocuğunu çiçek hastalığından
iyileştirdiğimi hatırlatmak için sana
defalarca geldim. Ve sen ödeme
yapmadın ve dinlemiyorsun" dedi.
Hoca dedi ki: "İyisi mi sen dinle; yoksa
seni mahkemeye vereceğim."
Doktor da "Bu çok garip... ben çocuğunu
iyileştirdim" dedi.
Hoca da, "Evet bunu biliyorum ama tüm
kasabaya salgını yayan kim? Benim
çocuğum! O yüzden kazandığın bütün
parayı benimle bölüşmek zorundasın"
dedi.



O haklıydı. Çocuğu muhteşem bir iş
başarmıştı. Ve o günden sonra doktor
asla para istemek için geri gelmedi.
Molla'nın tespiti doğruydu. Doktor
salgından epey para kazanmıştı.
Ama bu çok yanlış bir sistemdir. Komün,
doktora komünü sağlıklı tuttuğu için para
ödemeli ve eğer komünde birisi
hastalanırsa doktorun geliri kesilmelidir.
Yani doktorun işi sağlıktır, hastalık
değil. Ve aradaki farkı görebilirsin:
Batı'da doktorun işine hastalıkla ilişkili
olan tıp ("İngilizce'de ilaç anlamına
gelen "medicine") denir. Doğu'da ona



"hayatın — hastalığın değil— bilimi";
anlamına gelen "ayurveda" denir.
Doktorun temel işi insanların uzun
yaşaması, sağlıklı, bütün yaşaması
olmalıdır ve bunun için ona para
ödenmelidir. Böylece her komün
kolaylıkla bir doktor, bir tesisatçı, bir
mühendis; her ne hizmete ihtiyaç varsa
onu kolaylıkla karşılayabilir. Bu
komünün sorumluluğu olmalıdır ve
komüne hizmet eden insanlar dönüşümlü
olarak çalışmalıdır böylelikle bir güç
merkezi yeniden oluşmaz.
Komünün yönetim komitesi üyeleri her



sene değişmelidir. Yeni insanlar gelmeli
ve eski insanlar gitmelidir böylelikle
kimse iktidara bağımlı olmaz. İnsanların
bağımlılık geliştireceği en kötü
uyuşturucu güçtür; onu vermek gerekir
ama küçük dozlarla ve kısa sürelerle.
Birey gelişmeli ve komün gelişmeli.
Ancak şimdilik toplumu tamamen unut
onunla savaşma. Toplumla hiç işin
olmasın; bırak toplum olduğu gibi devam
etsin. Şayet yaşamak isterse şeklini,
yapısını değiştirmek zorunda kalacak.
Ölmek isterse bırak ölsün. Bir zararı
yok. Dünyanın nüfusu aşırı çoğaldı; onun



sadece şimdiki nüfusunun dörtte birine
ihtiyacı var. O nedenle yeni hiçbir şeyi
kavrayamayan, yaptıkları şeylerin ne
olduğunu göremeyen ve tamamıyla
körleşmiş olan eski, kokuşmuş kafalar
zararlıdır ve zehirlidir... Eğer onlar
ölmeye karar verirse, bırak sessizce
ölsünler. Onları rahatsız etme.
Ben sana devrimci olmayı
öğretmiyorum. Ben senin çok sessiz,
neredeyse yeraltındaki bir dönüştürücü
olmanı istiyorum. Çünkü tüm devrimler
başarısız olmuştur, artık mümkün olan
tek yol bizim onu çok sessizce ve



barışçıl olarak yapmamız ve bu sayede
de onun gerçekleşmesidir.
Sadece dinginlik içerisinde
gerçekleşebilecek şeyler vardır. Örneğin
eğer ağaçları seviyorsan köklerine
bakmak için her gün onu kazmamalısın;
aksi taktirde onu öldürürsün. Bu kökler
saklı kalmalıdır. Onlar sessizce kendi
işini yapar.
Benim insanlarım tıpkı kökler gibi
olmalı: Sessizce işlerini yapmaya devam
edip, kendilerini değiştirip, ilgilenen
kim olursa onu değiştirip; değişim
yaratabilecek metotları yaymalı, küçük



havuzlar, küçük gruplar, küçük komünler
ve ne zaman mümkün olursa da daha
büyük komünler yaratmalıdır. Fakat
bırak tüm bu şey çok sessizce, herhangi
bir karmaşa yaratmaksızın gerçekleşsin.
Birey sadece toplum ölürse var olabilir;
ikisi birlikte var olamaz. Toplumun
ölmesi için zaman gelmiştir ve biz
birlikteliğin resmi olmayan, daha çok
kalbe ait olan yollarını bulacağız. Aile
bunu önler. Aile her çocuğun etrafında
sınırlar çizer. Der ki; "Ben senin
babanım o nedenle sev beni. Ben senin
annenim o nedenle sev beni. Senin ailen



bu. Eğer gerek olursa kendini ailen için
feda et." Aynı fikir daha büyük bir
ölçekte ulusa yansıtılır: "Senin ulusun
bu. Eğer sana ihtiyaç duyarsa, kendini
feda et." Aile, toplum, ulus...giderek
büyüyen aynı fikirdir o.
O nedenle benim en temel eleştirim
aileye yöneliktir. Aile tüm problemlerin
kökenidir. Yoksulluğumuz, hastalığımız,
deliliğimiz, boş oluşumuz,
sevgisizliğimiz; sebep ailedir. Ve tüm
koşullanmalarımızın nedeni ailedir. En
başından itibaren senin zihnini
koşullandırmaya başlar: "Sen bir



Yahudi'sin, sen bir Hıristiyan'sın, sen bir
Hindu'sun, sen şusun ve sen busun" ve
zavallı çocuk senin ne saçmalıklardan
bahsettiğini bilmez.
Bir haham ve bir piskopos hakkında şu
hikâyeyi duymuştum:
Onlar karşılıklı yaşıyorlarmış ve doğal
olarak da sürekli bir biçimde her şey
hakkında rekabet ediyorlarmış. Onların
saygıdeğer dinlerinin prestijiymiş söz
konusu olan.
Bir sabah haham piskoposun yeni bir
arabası olduğunu görmüş: "Ne
yapıyorsun?" diye sormuş.



Piskopos arabanın üzerine su
döküyormuş. "Onu vaftiz ediyorum. Yeni
bir araba aldım, bir Cadillac" demiş.
Hahamın kalbi kırılmış. Kapısının
önünde, kendi gözlerinin önünde bir
araba Hıristiyan yapılıyormuş!
Ertesi gün piskopos dışarı çıktığında
şaşırmış. Hahama, "Ne yapıyorsun?"
diye sormuş.
Güzel bir Rolls Royce orada duruyor ve
haham da onun egzoz borusunu
kesiyormuş. "Rolls Royce'umu sünnet
ediyorum. O artık bir Yahudi" demiş.
Her çocuğa yaptıkları şey budur. Ve her



çocuk bir Cadillac ve bir Rolls Royce
kadar masumdur; ona ne yapıldığını
bilmez.
Tüm koşullanmaların zemini ailedir; o
sana tüm geçmişi ve tüm ağırlığı;
yüzlerce yıldır yanlış olduğu kanıtlanmış
tüm şu şeyleri miras olarak bırakır. Sen
tüm bu yanlış şeylerle yüklenirsin ve
senin zihnin onun karşıtı olan yeni her
şeye kapalıdır ve engel teşkil eder.
Senin zihnin basitçe yanlış şeylerle
doludur.
Şayet çocuklar komünün kollarında
olursa...ben bunu denedim ve son derece



başarılı buldum. Çocuklar daha mutlular
çünkü daha özgürler. Hiçbir koşullanma
üzerlerine damgalanmaz; onlar daha
erken olgunlaşır ve hiç kimse onları
bağımlı kılmaya çalışmadığından daha
bağımsız olurlar. Hiç kimse onlara
yardım etmek için yollarına çıkmaz, o
nedenle onlar da kendi kendilerine
yardım etmek zorunda kalırlar. Bu
olgunluk, netlik, belirli bir dayanıklılık
getirir. Ve onların hepsi meditasyon
yapıyor: Meditasyon koşullanma
değildir; o sessiz bir şekilde bir şey
yapmadan, sadece sessizlikten; gecenin



sessizliğinden, sabahın erken saatlerinin
sessizliğinden zevk alarak basitçe
oturmaktır...ve yavaş, yavaş senin içsel
varlığını kaplayan sessizliğinle
tanışacaksın. O zaman gözlerini
kapattığın anda dipsiz bir gölün
sessizliğine düşersin. Ve bu sessizliğin
içinden her an tazelenmiş çıkarsın. Bu
sessizliğin içinden senin sevgin, senin
güzelliğin, gözlerine özel bir derinlik;
varlığına özel bir aura, bireyselliğine bir
güç ve kendine saygı gelir.
Bir tarafta bireysel özgürlük ve otorite
diğer tarafta otoriterlik ve diktatörlük



insanın hayatını ve onun özlemlerini
harekete geçiriyor lütfen bunun
hakkında yorumda bulunur musun?
Bu aynı problemdir, farklı şekilde
sorulmuş aynı sorudur. Toplum
otoriterdir; kilise otoriterdir; eğitim
sistemi otoriterdir. Hepsi der ki, "Biz ne
dersek doğrudur ve onu sorgulamana
gerek yoktur. Sen sadece onu takip et."
Ve problemler vardır, örneğin eğitim
sistemi. Ben öğrencilik yaptım, ben bir
profesördüm ve biliyorum ki bir kişinin
hayatının en iyi kısmı okullardaki,
kolejlerdeki, üniversitelerdeki otoriter



insanlar tarafından harap edilir.
Pek çok kolejden hiçbir otoriterliği
kabul edemediğim gibi basit bir neden
yüzünden atıldım. "Kanıtlayın ve onu
kabul etmeye hazırım. Ancak
kanıtlanmadan onun için doğru
gerekçeler verilmeden, rasyonel bir
açıklama haline getirmeden onu kabul
etmeyeceğim" dedim. Ve ben her sınıfta
mücadele ediyordum çünkü her sınıfta
öğretmenler sadece ders veriyordu.
Öğrenciler not alıyordu çünkü ihtiyaç
duyulan tek şey öğretmenin onlara
söylemiş olduğu şeyi sınavda tekrar



etmekti. Ve ne kadar tam bir papağan
gibi tekrar edersen o kadar iyi not
alırsın.
Ancak bu profesörler küçücük şeyleri
kanıtlamakta dahi zorlandılar ve bu
onları utandırdı. Bu her gün mevzu oldu.
Söyledikleri herhangi bir şeyde hemen
ayağa kalkıp sorgulardım —ve konuyla
alakalı sorular soruyordum— "hangi
temele dayanarak..."
Örneğin dinleri öğreten profesörlerden
birisi Vedalar'ın —kutsal Hindu
metinleri— Tanrı tarafından yazıldığını
söyledi. Protesto etmek zorundaydım.



"Karşı çıkıyorum. Her şeyden önce
Tanrı'nın varlığını dahi kanıtlayamamış
durumdasınız. İkinci olarak da
saçmalıkla dolu bu kitapların Tanrı
tarafından yazıldığını söylüyorsunuz. Siz
hiç Vedalar'a baktınız mı?" dedim. "Siz
hiç ilk sayfasından son sayfasına kadar
okudunuz mu?" diye sordum. Dört tane
büyük ciltli Vedalar vardır. "Dördünü de
yanımda getirdim ve rasgele açıp
okuyabilirim ve bırakalım bu ifadeleri,
Tanrı'nın yazıp yazmadığına tüm sınıf
karar versin." Vedalar dualarla doludur.
Şimdi, Tanrı dua edemez; kime dua



edecek? Ve böylesine saçma sapan
şeyler için edilen duaların Tanrı
tarafından yazıldığını söylemek basitçe
komiktir. Bir Brahmin dua ediyor, "Tüm
ayinleri sürekli yapmaktayım, kutsal
metinlere göre yaşıyorum ve sen hâlâ
bana bir çocuk vermedin. Bana bir
çocuk ver; bu benim dualarımın
duyulduğunun bir kanıtı olacaktır."
"Bu pasajları Tanrı nasıl yazmış
olabilir? Bu bir kimse tarafından
yazılmıştır ve Tanrı'ya hitap edilmiştir.
Ancak bu Tanrı'nın kendisi tarafından
yazılmış olamaz. Ve şayet Tanrı'nın



durumu buysa, o zaman bu zavallı adama
yüklenmemeliyiz. Tanrı başka birisinden
bir çocuk istiyor, o halde niçin biz de
aynı kaynaktan istekte bulunmayalım?
Niçin bu zavallı adamı rahatsız edelim?"
diye sordum ona.
Sonuç olarak bütün kolejler beni
reddedecekti. Onların cevabı buydu.
Müdür bana, "Üzgünüz. Senin haklı
olduğunu biliyoruz ama koleji idare
etmek zorundayız. Sen tüm kurumu yok
edeceksin. Profesörler istifa etmekle
tehdit ediyor, öğrenciler senin
profesörlerin öğretmesine izin



vermediğini söylüyor çünkü tek bir
noktada, her gün, bütün bir ders
kayboluyor. Sekiz ay geçti ve şayet aynı
şekilde devam ederse önümüzdeki iki
ayda bu ders konuları bitmemiş olacak.
Onlar buraya sınavları vermek için
geldiler; onlar hakikatle ilgilenmiyorlar,
onlar herhangi bir iddianın geçerliliği
ile ilgilenmiyorlar. Burada olmanın tek
nedeni bir diploma almak ve sen garip
bir insansın; öyle görünüyor ki sen
diplomalarla ilgili değilsin" dedi.
Ben de, "Diplomalarla hiç
ilgilenmiyorum. Hiçbir şey bilmeyen bu



profesörlerden alınacak diplomalarla ne
yapacağım? Bu insanları beni sınava
sokacak kişiler olarak görmüyorum.
Bana diplomayı verdiğiniz gün, onu
hemen sizin önünüzde yırtacağım çünkü
bu insanlar en basit soruyu dahi
yanıtlayamıyorlar" dedim.
Ancak tüm sistem bu şekilde
işlemektedir. Ben kendim bir profesör
olduğumda yeni bir düzenleme yapmam
gerekti. Düzenleme şuydu: Kırk
dakikalık dersin ilk yirmi dakikasında
okutulan kitabın metnini aynen yazıldığı
gibi öğretiyordum ve yirmi dakika



boyunca da onu eleştiriyordum.
Öğrencilerim, "Delireceğiz!" dediler.
"Bu sizin probleminiz; ama ben bu
söylenenlerin eleştirilmeden kalmasına
izin veremem. Seçebilirsiniz; sınav
olduğunda hangisini isterseniz
yazabilirsiniz. Şayet kalmak istiyorsanız
benim söylediğim kısmı seçin. Eğer
geçmek isterseniz ilk kısmı seçin. Ben
bunu açıkça ifade ediyorum; kimseyi
kandırmıyorum; fakat sizleri kesinlikle
yanlış olduğunu düşündüğüm şeyleri
öğreterek kandıramam" dedim.
Sonunda rektör beni yanına çağırdı ve



bana, "Bu garip bir öğretme tarzı. Her
gün zamanının yarısında dersi öğretiyor
ve diğer yarısında da onlara öğretmiş
olduğun dersi tamamen yok eden kendi
iddiaların olduğunu duyuyorum. Bu
durumda onlar sınıftan çıkarken
geldikleri kadar boş olarak çıkıyorlar...
aslında daha da karışmış olarak!" dedi.
"Ben kimse hakkında endişelenmiyorum.
Ben bir öğrenci iken öğrenci olduğum
tüm yıllar boyunca bana ne yaptılar? Bir
kolejden diğerine sürüldüm. Ve bir gün
gelip tanımlanan derse haksızlık edip
etmediğimi dinleyebilirsiniz. Açık



olmak gerekirse müfredattaki dersi
mümkün olduğu kadar tam bir şekilde
öğretiyorum" dedim.
Bir gün geldi ve dersi dinledi ve yirmi
dakika sonra, "Bu gerçekten muhteşem.
Ben de bir felsefe öğrencisi idim fakat
hiç kimse bana bu şekilde öğretmemişti"
dedi.
"Bu dersin sadece yarısı. Sadece
bekleyin çünkü şimdi onu adım adım yok
edeceğim" dedim.
Ve ben onu tamamen yok ettiğimde,
"Aman Tanrım! Şimdi zavallı
öğrencilerin bana söylediklerini



anlayabiliyorum. Senin bu türden bir
kurumda profesör olmaman gerekir.
Yaptığın şeyin kesinlikle dürüstlük
olduğunu anlayabiliyorum ama bu sistem
zeki insanlar yaratmıyor; bu sistem
sadece iyi hafızaya sahip insanlar
yaratıyor ve ihtiyaç olan şey de bu.
Bizim memurlara ihtiyacımız var, bizim
bürokratlara ihtiyacımız var ve bu işler
zekâ değil iyi bir hafızaya ihtiyaç duyar"
dedi.
"Diğer bir deyişle sizin insanlara değil
bilgisayarlara ihtiyacınız var. Eğer
eğitim sisteminiz buysa o zaman er ya da



geç insanları bilgisayarlarla
değiştireceksiniz" dedim. Ve onların
yaptığı şey de budur. Her yerde önemli
pozisyonları bilgisayarlarla
değiştiriyorlar çünkü bilgisayarlar daha
güvenilirdir. Onlar sadece hafızadır,
zekâ yoktur.
Ne kadar bastırılmış olursa olsun bir
insanoğlu belirli bir zekâya sahiptir.
Hiroşima ve Nagazaki'ye atom
bombasını atan adam... şayet o bir
bilgisayar olsaydı hiçbir sorun olmazdı:
tam saatinde, tam sırasında bombayı atar
ve geri dönerdi. O tamamıyla mekanik



olurdu. Ancak onun zekâsını ne kadar
yok etmiş olursan ol bombayı atan adam
yaptığı şey hakkında bir kez daha
düşünmek zorunda kaldı. Tamamıyla
masum, sivillerden oluşan, asker
olmayan, hiç kimseye bir zararı
dokunmamış yüz bin insanı öldürmek;
doğru mudur?
Artık her yerde tüm nükleer silahlar
insanların ellerinde değil bilgisayarların
ellerindedir. Üçüncü dünya savaşında
bilgisayarlar savaşacak. İnsanlar
öldürülecek; bu başka bir konudur.
Bilgisayarlar insanların hayatta



kalmasını ya da yok olmasını
umursamaz; bu onları bağlamaz. Ancak
onlar bir insanın yapamayacağı işi tam
olarak ve verimli bir şekilde yapacaktır.
Bir insan insanlığın tümünü yok ederken
şüphe duyabilir. Zekâsı olan bir şey,
birazcık zekâsı olan bir şey, "Ne
yapıyorum?" sorusunu yaratmak için
yeterlidir.
Tüm kurumlarımız, dinlerimiz
otoriterdir. Onlar sana nedeni söylemez:
"Kitapta yazdığı için, İsa öyle söylediği
için, sadece yap." İsa onun niçin
yapılması gerektiğine ilişkin tek bir



gerekçe vermemiştir; o kendi doktrinleri
için tek bir rasyonel temel vermemiştir.
Ne Musa ne de Krishna bunu
yapmamıştır.
Krishna Arjuna'ya basitçe şöyle der: "Bu
Tanrı'dandır: Savaşmak zorundasın"
otoriterlik budur. Her durumda
söylediğin her şeyin, her ne olursa olsun
kesinlikle sorgulanamaz olması için
Tanrı kullanılır, maniple edilir.
Dünyadaki tüm otoriterliği yok
etmeliyiz.
Otorite tamamen farklıdır. Otoriterlik
toplumla, kilise ile bağlantılıdır; otorite



bireysel fark edişle ilgili bir şeydir.
Sana bir şey söylersem, otorite ile
söylerim. Bu basitçe şu anlama gelir,
bunu söylüyorum çünkü o benim
deneyimimdi; ancak bu senin ona
inanmak zorunda olduğun anlamına
gelmez. Onu dinlemiş olman yeterlidir;
artık onun üzerinde düşünebilir, onun
yanında ya da karşısında olmaya karar
verebilirsin.
Benim için önemli olan şey onun yanında
olmaya karar vermen değildir; benim
için önemli olan şey senin kendi başına
karar vermendir. Senin kararın onun



karşısında olabilir, bu önemli değildir
fakat karar senin kendi varlığından
gelmelidir. Şayet o senin varlığından
gelmezse o zaman sen beni otoriter
yapıyorsun.
Ben kendi otoritemden konuşuyorum.
Lütfen beni bir otoriter haline getirme
çünkü ben gerçeği, basitçe mümkün olan
en büyük kuvvetle ve ateşli bir şekilde
ifade ediyorum. Bu sayede o senin için
kesinlikle netleşir ve artık sen karar
vermekte özgürsündür. Ben senin için
karar vermiyorum ve senin bana
inanmanı ya da iman etmeni



istemiyorum.
Ben sadece, "Bana bir şans tanı.
Söylediğim şeyi bir düşün" diyorum. Ve
sen onun hakkında düşündüğün için sana
minnet duyacağım. Bu yeterlidir. Senin
düşüncen sana daha keskin bir zekâ
verecektir... ve ben zekâya güveniyorum.
Düşünürsen ve zekâ keskinleşirse senin
varacağın sonucun ne olursa olsun doğru
olacağını biliyorum.
Ve şayet bir kez senin sonucun yanlış
olsa bile bunun önemi yoktur. Kişi pek
çok kez düşmeli ve yeniden kalkmalıdır.
Hayat budur. Kişi hatalar yapmalı ve



onlardan ders almalıdır ve her yolunu
kapatan kayayı bir atlama taşına
dönüştürmelidir.
Fakat benim çevremde inanç ya da iman
meselesi yoktur. Bireysel özgürlük ile
birlikte otoriterlik ölür ve yeni bir güç
doğar: Otorite. Her bireyin kendi
deneyimlerini yaşayacak kapasitesi
vardır; o zaman onun otoritesi vardır, o
zaman o, "Onu gördüm. Onu tattım.
Ondan hoşlandım. Onunla dans
ettim. Ve ben birtakım kutsal metinlerden
alıntı yapmıyorum, basitçe kalbimi sana
açıyorum" diyebilir. Otorite deneyime



aittir.
Otoriterlik başka birisine aittir sana
değil; o yüzden de o özgürlük değil
kölelik yaratır. Ve benim için özgürlük
nihai değerdir çünkü sadece özgürlüğün
içerisinde çiçek açabilirsin ve
potansiyelinin tamamı çiçek açabilir.
Toplum insanın varlığı tarafından
belirlenmiş gerçek bir olgu mudur
yoksa o sahte bir kavram, sadece insan
uykuda olduğu için var olan bir durum
mudur?
Toplum varoluşsal bir gerçeklik
değildir. O, insan uykuda olduğu için,



insan kaos içinde olduğu için, insan
ahlaksızlığa dönüştürmeden özgürlüğe
sahip olamadığı için insan tarafından
yaratılmıştır. İnsanın özgürlüğe sahip
olup da ondan çıkar sağlamama gücü
yoktur. O yüzden o insanın yapay —ama
gerekli— bir yaratımıdır.
Toplum yapay olduğu için dağılabilir.
Bir kez gerekli olduğu için bu onun
sonsuza dek gerekli olacağı anlamına
gelmez. İnsan sadece onu gerekli kılan
koşulları değiştirmek durumundadır. Ve
onun varoluşsal olmaması iyidir, aksi
taktirde ondan kurtulmanın hiçbir yolu



olmazdı.
O bizim kendi ürettiğimiz bir şeydir.
Onu ne zaman istersek yok edebiliriz.
Nasıl birbiri ile savaşan tekil egoların
barbarlığına kapılmadan kolektifliğin,
ulusların dışına doğru evrim
geçirmeli?
Tüm soruların tek bir şey üzerinde
odaklanıyor. Ben sana sadece tek bir
cevap vermek istiyorum.
Bir meseli hatırladım. Büyük bir usta
deniz kıyısında, kumsalda oturuyordu. Ve
hakikati arayan bir adam ona geldi,
ayaklarına dokundu ve "Şayet sizi



rahatsız etmiyorsam hakikati bulmama
yardım edecek ne önerirseniz yapmak
isterim" dedi.
Usta, basitçe gözlerini kapattı ve sessiz
kaldı.
Adam başını salladı, içinden, "Bu adam
delirmiş olmalı. Ben ona bir soru
soruyorum o ise gözlerini kapatıyor"
dedi. Adamı salladı ve "Soruma ne
oldu?" diye sordu.
"Cevapladım, onu cevapladım. Sadece
sessizce otur... hiçbir şey yapma ve
çimen kendiliğinden büyür. Onun için
endişelenmene gerek yok; her şey



gerçekleşecek. Sen sadece sessizce otur,
sessizliğin tadını çıkart."
Adam, "Ona bir isim verebilir misiniz?
Çünkü insanlar bana soruyor 'ne
yapıyorsun?' diye" dedi.
Bunun üzerine parmağı ile kumun üstüne
"Meditasyon" yazdı.
Adam "Bu çok kısa bir cevap. Biraz
daha ayrıntılı cevap verebilir misin?"
Usta, büyük harflerle MEDİTASYON
yazdı. "Ama bunlar sadece büyük
harfler, aynı şeyi yazıyorsun" dedi.
Usta, "Eğer bundan daha çok şey
söylersem o zaman yanlış olacak. Eğer



anlayabilirsen o zaman sadece sana
söylediğim şeyi yap ve bileceksin" dedi.
Ve benim cevabım da budur.
Her birey bir meditasyoncu, sessiz bir
izleyici olmalıdır. Bu sayede kendisini
keşfedebilir. Ve bu keşif onun etrafındaki
her şeyi değiştirecektir. Ve şayet biz pek
çok insanı meditasyon aracılığıyla
değiştirebilirsek yeni bir dünya
yaratabiliriz.
Pek çok insan yüzyıllardır yeni bir
dünya umut ediyor ancak onlar, bunu
nasıl yaratacakları hakkında hiçbir fikre
sahip değiller. Ben sana onu nasıl



yaratacağının kesin bilimini veriyorum.
Bu bilimin adı medistasyondur.
 
 

 

TANRI PROBLEMİ
Nietzsche'nin kâhince bir sözü vardır:
"Tanrı öldü ve insan özgür." Onun bu
konuda çok muazzam bir kavrayışı vardı.
Onun bu beyanatının derinliğini çok az
insan anlamıştır. Bu insan bilincinde bir
kilometre taşıdır. Eğer bir Tanrı varsa
insan asla özgür olamaz; bu olasılık



dışıdır. Tanrı ve insanın özgürlüğü
birlikte var olamaz çünkü Tanrı'nın
anlamı onun yaratıcı olması demektir; o
zaman bizler kuklalara indirgeniriz. Ve
şayet o bizi yarattıysa, istediği an bizi
yok edebilir. O bizi yarattığında bize
hiçbir şey sormadı; bizi yok etmek
istediğinde bize sormak zorunda değil.
Yaratmak ya da yok etmek tamamen onun
arzusuna kalmıştır. Nasıl özgür
olabilirsin? Olmak için dahi özgür
değilsin. Ne doğumun senin
özgürlüğündür, ne de ölümün senin
özgürlüğündür; ve bu iki köleliğin



arasında hayatının bir özgürlük
olabileceğini mi düşünüyorsun?
İnsanın özgürlüğü kurtarılacaksa Tanrı
ölmek zorundadır.
Seçenek açıktır; boyun eğmek söz konusu
değildir. Tanrı ile birlikte insan bir köle
olarak kalacaktır ve özgürlük sadece boş
bir sözcük olarak kalacaktır. Sadece
Tanrı'nın olmadığı özgürlük anlam
kazanmaya başlar.
Fakat Friedrich Nietzsche'nin ifadesi
sadece yarısıdır; hiç kimse onu
tamamlamaya çalışmadı. O tam gibi
görünür ancak görünümler her zaman



hakiki değildir. Dünyada tanrısı olmayan
dinler vardır —ki bu dinlerde dahi insan
özgür değildir —Budizm'in, Jainizm'in,
Taoizm'in —tüm dinlerin en derin
olanlarının— Friedrich Nietzsche
farkında değildi. Bu üç din için Tanrı
yoktur.
Lao Tzu, Mahavira ve Gautam Buda aynı
nedenden Tanrı'yı reddetmiştir çünkü
Tanrı ile birlikte insanın sadece bir
kukla olduğunu görebilmişlerdir. O
zaman aydınlanma için tüm çabalar
anlamsız olur; sen özgür değilsin, nasıl
aydınlanabilirsin? Ve her şeye gücü



yeten, tüm güce sahip birisi var; senin
aydınlanmanı senden alabilir. O her şeyi
yok edebilir!
Ancak Nietzsche tanrısız dinler
olduğunun farkında değil. Binlerce yıldır
Tanrı'nın varlığının insan özgürlüğünün
önündeki en büyük engel olduğunu
anlamış insanlar vardır; onlar Tanrı'yı
ortadan kaldırmıştır. Fakat insan hâlâ
özgür değildir.
Benim senin anlaman için yol
göstermeye çalıştığım şey, sadece
Tanrı'yı öldürerek insanı özgür
kılamayacağındır. Bir şeyi daha



öldürmek zorunda kalacaksın ve bu da
dindir.
Bu nedenle dinin de ölmesi gerektiğini
söyledim; o Tanrı'yı izlemeli. Ve biz
senin üzerinde senden daha güçlü hiç
kimsenin olmadığı ve farklı türden
kafesler —Hıristiyan, Müslüman, Hindu,
Budist— güzel kafesler... yaratacak
organize dinin olmadığı dinsiz ve
tanrısız bir dindarlık yaratmak
zorundayız.
Tanrı ve dinin birlikte ölmesi ile
otomatik olarak bir şey daha ölür; ve bu
da din adamlığı, liderlik, farklı



çeşitlerdeki dini liderliktir. Artık onun
bir işlevi yoktur. Onun bir papa ya da bir
shankaracharya ya da bir ayetullah
olabileceği organize bir din yoktur. Onun
temsil edebileceği bir Tanrı yoktur; onun
işlevi bitmiştir.
Buda, Mahavira, Lao Tzu, Tanrı
olmadan bile din kalırsa din adamının
insanı köleliğin içinde tutmayı
başarabileceğini bilmeden, farkında
olmadan Friedrich Nietzsche ile aynı
şekilde Tanrı'yı bırakmışlardır. Ve o
insanı köle olarak tutmuştur.
O nedenle Friedrich Nietzsche'nin



kavrayışını tamamlamak için din ölmek
zorundadır. Eğer Tanrı yoksa organize
bir dinin olmasının anlamı yoktur. Kim
için organize din var olsun? Kiliseler,
tapınaklar, camiler, sinagoglar yok
olmak zorundadır. Ve bununla birlikte
hahamlar ve piskoposlar ve her
çeşidinden dini lider basitçe işsiz kalır,
gereksiz hale gelir. Ancak muazzam bir
devrim gerçekleşir; insan tamamen özgür
olur.
Bu özgürlüğün ifade ettiği şeyler
hakkında konuşmadan önce Friedrich
Nietzsche'nin kavrayışı gerçekleşseydi,



o zaman insanoğlu için nasıl bir
özgürlük olacağını anlamak
durumundasın. Tanrı öldü, insan özgür...
ne için özgür? Onun özgürlüğü tıpkı
diğer hayvanlarınki gibi olacaktır.
Ona özgürlük demek doğru değildir; o
şehvettir. O özgürlük değildir çünkü o
hiç sorumluluk, hiç bilinç taşımaz. O
insanın kendisini yukarı doğru
yükseltmesine, esaretinde olduğundan
daha yüksek bir şey olmasına yardım
etmeyecek. Özgürlük seni köleliğinin
içinde olduğun yerden daha yükseğe
çekmiyorsa anlamsızdır. Özgürlüğünün



seni köleliğinden daha aşağıya çekmesi
mümkündür çünkü köleliğin belli bir
disiplini vardı, onun belirli bir ahlakı
vardı, onun belirli prensipleri vardı.
Onun arkanı kollayan,
cezalandırılmaktan ve cehennemden
korkutan, ödüller ve cennet için seni
açgözlü kılan ve seni, özgürlüğü olan
ama bu özgürlüğün onları daha yüksek
bir varlık yapmadığı vahşi hayvanlardan
biraz daha yüksekte tutan belirli bir
organize dini vardı. Senin takdir
edebileceğin herhangi bir niteliği
vermemiştir o.



Nietzsche sadece özgürlük vermenin
yeterli olmadığına ilişkin hiçbir fikre
sahip değildi; o sadece yetersiz değil,
tehlikelidir. O insanı hayvanlığa
indirgeyebilir. Özgürlük adına daha
yüksek bilinç hallerine doğru giden
yolunu kaybedebilir.
Ben Tanrı öldü, organize bir varlık
olarak din öldü dediğimde; o zaman
insan kendisi olmak için özgürdür. İlk
defa o en derindeki varlığını hiçbir
engel olmadan keşfetmek için özgürdür.
O kendi varlığının derinliklerine dalmak
için, bilincinin yüksekliklerine ulaşmak



için özgürdür. Onu engelleyecek hiç
kimse yoktur; onun özgürlüğü tamdır.
Ancak bu özgürlük sadece —Tanrı'nın
mevcudiyetinin kalkması ile dinin
mevcudiyetinin kalkması ile din
adamlığının ve dini liderliğin
mevcudiyetinin kalkması ile— mümkün
olur. Böyle olursa benim dindarlık
niteliği dediğim bir şeyi koruyabiliriz,
bu sayede sadece dindarlık canlı kalır.
Ve dindarlık insan özgürlüğü ile
mükemmel bir şekilde uyumludur; o
insan gelişimini güçlendirir.
"Dindarlık" diyerek ben insanın olduğu



hali ile yeterli olmadığını ifade
ediyorum. O daha fazla olabilir, o çok
daha fazlası olabilir. O ne olursa olsun
bir tohumdur. O içinde nasıl bir
potansiyel taşıdığını bilmez.
Dindarlık basitçe gelişmek için bir
meydan okumadır; o, tohumun kendini
ifade etmesinin zirvesine ulaşması,
binlerce çiçeğe dönüşmesi ve içinde
saklı olan mis kokuları serbest
bırakması için bir meydan okumadır. Bu
mis kokuya ben dindarlık diyorum. Onun
senin sözde dinlerinle hiçbir alakası
yoktur, onun Tanrı ile hiçbir alakası



yoktur, onun din adamlığıyla hiçbir
alakası yoktur: Onun seninle ve senin
gelişme potansiyelinle bir alakası
vardır.
 
 

 

ALINYAZISI VE KADER FİKRİ
Alınyazısı yoktur, kader yoktur. Sen
sadece sorumluluğunu var olmayan bir
şeyin üzerine atmaya çalışıyorsun. Ve o
var olmadığı için, sana direnç
gösteremez; sana, "Lütfen sorumluğunu



bana atma!" diyemez.
Tanrı sessizdir, onun üzerine herhangi
bir şeyi atabilirsin; direnç yoktur çünkü
direnç gösterecek kimse yoktur.
Alınyazısı da yine aynı şekildedir. Aşkta
başarısız olursun, diğer mevzularda
başarısız olursun. Başarısız olmak
canını yakar. Yaralanmış kalbin için bir
tür merheme ihtiyaç duyarsın. "Kader"
güzel bir merhemdir ve bedava olarak
mevcuttur. Onun için bir şey ödemene
gerek yoktur. "Ne yapabilirim? Her şeye
alınyazısı karar verir" diyebilirsin.
Başarı ya da başarısızlık, zenginlik ya



da yoksulluk, hastalık ya da sağlık,
yaşam ya da ölüm; her şey, adına kader
denilen bilinmeyen bir gücün
ellerindedir. "Elimden gelenin en iyisini
yapıyorum, hâlâ başarısız olmaya devam
ediyorum. Bana vaaz edilen tüm ahlaki
prensipleri izliyorum, hâlâ fakirim. Ve
her türünden ahlaksız insanın zengin
olduğunu, öne çıktığını, ünlü olduğunu
görüyorum. Tüm bunlar kaderdir." Bu
sana avuntu verir. Bu sana hedeflerine
ulaşmadığın için avuntu verir.
Aynı zamanda bu sana şayet başkaları
başarıyı elde etti ise bunda fazla bir şey



olmadığı; bunun sadece kader tarafından
belirlendiği avuntusunu verir. Bu
durumda bir taraftan kendini aşağılık
hissetmekten kurtulursun diğer taraftan
senin kıskançlığın, başarılı insanın
başarısının yalnızca kader onu bu
şekilde istedi diye olduğu fikrinden
hoşlanır: "Bunun onunla bir alakası yok;
onun benden üstün bir tarafı yok."
Tanrı, kader, alınyazısı; bunların hepsi
aynı kategoridedir. Sorumluluğunu var
olmayan bir şeyin üzerine atıyorsun.
Şayet Tanrı var olsaydı sessiz kalmazdı.
Ben sürekli onun var olmadığını



söylüyorum. Şayet var olsaydı zamanı
gelmiştir; "Ortaya çıkardı ve ben
buradayım! Niçin benim olmadığımı
söyleyip duruyorsun?" diye ilan ederdi.
Ancak o asla gelmeyecek.
Her zaman için Tanrı'nın varoluşunu
reddeden insanlar olmuştur fakat o asla
kendini kanıtlamak için bir çaba
göstermemiştir. Örneğin, Batının
tanınmış filozoflarından Edmund Burke,
kiliseye gidip rahibin önünde durmuş,
"Bu benim saatim. Eğer Tanrı varsa —
büyük bir kanıt istemiyorum sadece basit
bir kanıt— saatim dursun. Siz dua edin,



cemaatiniz dua edebilir, ne istiyorsanız
yapabilirsiniz. Tanrı'yı saatimi
durdurması için ikna edin ve bu benim
inanmam için yeterli olacak" dedi.
Dua ettiler; bu tüm Hıristiyanlığın
prestiji meselesiydi, tek bir adam
Tanrıya meydan okuyor. Ve o büyük bir
mucize istemiyor, küçücük bir mucize:
"Saatimi durdursun." Ve Tanrı bunu
yapamadı. Edmund Burke Tanrı'nın
olmadığını kanıtlamıştır. Ne büyük bir
argüman! Ancak basit, net, konuyla
alakalı.
Dünyanın her yanında kurtulmak



istediğin herhangi bir şeyi Tanrı'nın
üstüne, kaderin üstüne, alınyazısının
üstüne atıyorsun. Onlar sadece var
olmayan şeyler için farklı isimlerdir. Şu
kesindir ki sen gerçekten orada olan
birisinin üzerine çöp dökemezsin. Sabrın
bir sınırı vardır. Komşunun arazisine
çöp dökmeyi bir dene. Belki bir gün için
herhangi bir şey söylemeyebilir; belki
iki gün bekleyebilir ama nereye kadar?
Er ya da geç seni ensenden yakalayacak
ve sana şunu kanıtlayacaktır: "Ben
varım! Benim avluma çöp dökmeye
devam edemezsin." Ancak evde hiç



kimse yoksa avluya istediğin sürece çöp
dökmeye devam edebilirsin. Kimse karşı
çıkmayacak, kimse gelip, "Neler oluyor?
Sende hiç terbiye yok mu?" demeyecek.
Tanrı, kader, alınyazısı; bunlar sahte
sözcüklerdir, zırvalıktır, bundan daha
çok bir şey değildir. Onları tamamen
bırak, çünkü onları bırakmak eylemlerin
için seni tamamıyla sorumlu kılacak,
seni bir birey yapacaktır. Ve sen
sorumluluğu kendin almadığın sürece
asla güçlü olmayacaksın, asla bağımsız
olmayacaksın, özgürlüğü hiç
tatmayacaksın.



Özgürlüğe sahip olabilirsin. Ancak
bunun bedeli, sorumluluğu bütünüyle
kabul etmektir.
Ben öylesine engin bir özgürlük
hissettim ki, sana baktığımda
üzülüyorum. Sen de aynı fırsata, özgür
birey olmanın içinde çiçek açma
potansiyeline sahipsin ama sen köle
kalmaya devam ediyorsun. Ve senin bunu
başarabilme yöntemin asla sorumlu
olmamaktır.
Sorumlu olmamanın seni
özgürleştirdiğini mi düşünüyorsun?
Eylemlerinden, düşüncelerinden,



varlığından sorumlu hissetmemenin seni
bunların sonuçlarından özgürleştirdiğini
mi düşünüyorsun? Hayır, kesinlikle
hayır. O seni köleleştirir; o seni
insandan daha düşük bir şey yapar. O
senden tüm ihtişamını alır. Dik
duramazsın; kamburlaşırsın. Zekân
gelişemez çünkü sen meydan okumayı
kabul etmedin. Sen kaderi, Tanrı'yı,
alınyazısını bekliyorsun. "Doğru zaman
—Tanrı'nın istediği doğru zaman—
geldiğinde ben de son derece mutlu
olacağım" diye düşünüyorsun.
Senin mutluluğuna karar verecek bir



Tanrı yok. Varoluşta yalnızsın. Yalnız
gelirsin, yalnız ölürsün. Doğumla ölüm
arasındayken, elbette kendini sanki birisi
—karın, baban, annen, kocan, arkadaşın
— seninleymiş gibi kandırabilirsin
ancak bu sadece "mış" gibi yapmaktır.
Tek başına gelirsin, tek başına gidersin;
doğumla ölüm arasında tek başınasın.
Ve ben senin bir erkeği ya da bir kadını
sevemeyeceğini söylemiyorum. Aslında
sorumluluğunu omuzlarına almış iki
bağımsız, özgür insan buluştuğunda,
bunda muazzam bir güzellik vardır. Hiç
kimse diğerine yük olmaz. Hiç kimse



diğerine bir şeyleri yığmaz. Sen bir
şeyleri yığma fikrini tamamen bırakmış
haldesin. Bir arada olabilirsiniz ama tek
başınalığınız dokunulmaz, saf, bakire,
kristal gibi temiz kalır. Asla birbirinizin
alanlarına girmezsiniz. Sırf ayrı
olduğunuz için birbirinizden keyif
alabilirsiniz.
Ayrı kaldıkça —tek başına olduğun daha
net bir biçimde anlaşılır, o da tek
başınadır— iki tek başınalığın, iki
kutbun, iki bireyin muhteşem
buluşmasının olasılığı daha da büyük
olur.



Alınyazısı, kader, kısmet, Tanrı gibi
sözcükleri unut. Ve astrologlar, zihin
okuyanlar, el falına bakanlar, geleceği
tahmin edenler tarafından kandırılmana
izin verme. Şayet sen yaratmazsan
gelecek yoktur! Ve yarın olacak her şey
senin kendi yaratımın olacaktır. Ve o
bugün, şimdi yapılmak zorundadır çünkü
bugünün içinden, bugünün rahminden
yarın doğacaktır.
Sorumluluğu tamamen üzerine al; benim
sana mesajım budur. Bu yüzden ben her
zaman zihnindeki Tanrı'yı yok etmeye
çalışıyorum. Ona karşı herhangi bir



şeyim yok. Nasıl ona karşı bir şeyim
olabilir? O yok ki! Benim var olmayan
bir şey için imanımı heba edeceğimi mi
düşünüyorsun? Hayır, ben senin
koşullanmalarınla savaşıyorum; onlar
vardır. Tanrı yoktur ama senin içinde bir
Tanrı fikri vardır ve ben bu fikirle onu
bırakmanı, temiz olmanı ve hayatın için
tüm sorumluğu almanı söyleyerek
savaşıyorum.
Benim deneyimim budur: Kendimin
sorumluluğunu tamamıyla aldığımda,
özgürlüğün tüm kapılarını bana açılmış
olarak buldum. Onlar birlikte hareket



eder.
Herkes özgürlük ister. Hiç kimse
sorumluluk istemez. Asla özgürlüğe
sahip olmayacaksın; bir köle olarak
kalacaksın. Unutma, bir köle olarak
kalmak da senin sorumluluğundadır. Onu
sen seçtin; o sana zorla kabul ettirilmedi.
Güzel bir Yunanlı filozof, mistik —
ender rastlanacak nitelikte bir mistik—
olan Diyojen'i anımsadım. O Aristo'nun
çağdaşıydı ve o Aristo'ya benim
olduğum kadar karşıydı, o nedenle
Diyojen ile belli bir dostluğum vardır.
Aristo insanı tüyleri olmayan ve iki ayak



üzerinde yürüyen bir hayvan olarak
tanımlamıştır. Diyojen ne yapmıştır? Bir
hayvan yakalamıştır; iki ayağıyla
yürüyen ama tüyleri de olup uçabilen
pek çok hayvan vardır. Diyojen bir tavus
kuşu yakaladı, tüm tüylerini yoldu ve
tavus kuşunu Aristo'ya, "Lütfen bir
insanoğlunun armağanını kabul et" yazan
mesajla birlikte gönderdi.
Diyojen çıplak yaşamıştır çünkü o,
"İnsan çıplak doğar ve giysiler
tarafından korunduğu için zayıf düşer"
demiştir. Tüm dünyadaki hiçbir hayvanın
giysisi yoktur; İngiltere'deki birkaç



köpek dışında. İngiltere gizemli bir
ülkedir. Köpeklerin elbiseleri vardır
çünkü çıplak bir köpek Hıristiyanlığa
uygun değildir. Victoria İngiltere'sinde
sandalye bacaklarının bile kumaşlarla
kaplandığını —çünkü onlar bacaktır ve
çıplak bacaklara bakmak centilmence bir
şey değildir— öğrenmek seni
şaşırtacaktır.
Diyojen çıplak yaşadı. O güçlü bir
adamdı. İnsanları kaçırıp onları pazarda
köle olarak satan dört kişi, "Bu büyük
bir balık, bu adam bize çok iyi para
kazandırabilir. Pek çok köle sattık ama



hiçbirisi bu kadar güçlü, bu kadar güzel,
bu kadar genç değildi. İstediğimiz kadar
yüksek meblağ talep edebiliriz. Ve biz
pazarda bu adamı tezgâha koyduğumuz
anda müthiş bir çekişme olacaktır.
Ancak, dört kişi onu yakalamak için
yeterli değil. Tek başına hepimizi
öldürebilir" diye aralarında konuştular.
Diyojen kendisi hakkında söylediklerini
duydu. O nehrin kıyısında, bir ağacın
altında serin esintinin tadını çıkararak
oturuyordu; ve ağacın arkasında şu
dördü ne yapacaklarını planlıyordu.
"Endişelenmeyin. Gelin buraya! Sizi



öldüreceğim için endişelenmenize gerek
yok, ben asla bir şeyi öldürmem. Ve
savaşacağım, direneceğim konusunda da
endişe duymanıza gerek yok, hayır! Ben
kimseyle dövüşmem, ben hiçbir şeye
direnmem. Beni köle olarak mı satmak
istiyorsunuz?" dedi onlara.
Utanarak, korkarak bu dört kişi dedi ki:
"Düşündüğümüz şey buydu. Biz
yoksuluz...eğer isterseniz?"
"Elbette isterim. Bir şekilde
yoksulluğunuzu giderebilirsem, bu çok
güzel olur."
Onlar da zincirleri çıkardı. "Onları



nehre atın; beni zincirlemenize gerek
yok. Sizin önünüzden yürüyeceğim.
Hiçbir şeyden kaçmaya inanmıyorum.
Aslında satılmaktan, yüksek bir
platformda durup ve yüzlerce insanın
beni elde etmeye çalışması fikrinden
heyecan duyuyorum. Bu açık artırma
beni heyecanlandırıyor; geliyorum!"
dedi.
Şu dört adam biraz daha korkmuştu: bu
adam sadece güçlü ve güzel değil, biraz
da kaçık gibi görünüyordu; tehlikeli
olabilirdi. Ancak artık onlar için kaçış
yolu yoktu. "Eğer kaçmaya çalışırsanız,



kendi hayatınızı riske sokarsınız. Siz
dördünüz beni izleyin sadece. Pazarda
beni tezgâha koyun" dedi.
İstemeden onu takip ettiler. Onlar onu
almak istemişti ama o onların önünden
gidiyordu! Olayın özünü anlayabiliyor
musun? Böylesi bir durumda dahi
sorumluluğu üzerine alıyor. Bir insanın
başına gelebilecek en çirkin şey olan,
pazarlık edilip bir mal gibi satılabilmesi
için insanların onun üzerine komplo
kurduğu böylesi bir durumda bile o
özgür bir adamdır.
Ama o bu insanlara, "Korkmayın ve



kaçmaya da çalışmayın. Bana çok iyi bir
fikir verdiniz, size minnettarım. Bu
benim sorumluluğum, pazara gidiyorum.
Beni açık artırmaya çıkarın" dedi.
"Bu nasıl bir adam?" diye merak ettiler.
Ancak, şu andan sonra bir çıkış yolu
yoktu, o nedenle onu izlediler. Ve onu
herkesin görebileceği yüksek bir
tezgâhın üzerine koyduklarında,
neredeyse sessizlik kaplamıştı her yanı,
neredeyse çıt çıkmıyordu. İnsanlar hiç
bu kadar orantılı bir beden görmemişti,
o kadar güzeldi ki; sanki çelikten
yapılmıştı, çok güçlüydü.



Açık artırmacı herhangi bir şey
söylemeden önce Diyojen, "Herkes beni
dinlesin! Burada herhangi bir köleye
satılacak bir efendi var çünkü bu dört
insanın paraya ihtiyacı var. O yüzden
pazarlık başlasın; ancak unutmayın bir
efendi satın alıyorsunuz" diye duyurdu.
Onu bir kral satın aldı. O elbette bunu
yapabilirdi; açık artırmada giderek daha
da çok para önerdi. Pek çok insan
ilgilenmişti ama sonuçta daha önceden
duyulmamış bir miktarda para bu dört
kişiye verildi. Diyojen onlara, "Şimdi
mutlu musunuz? Şimdi gidebilirsiniz ve



ben bu köleyle birlikte gideceğim" dedi.
Saraya giden yolda kralın arabasının
üzerinde giderken kral, Diyojen'e,"Sen
delirdin mi ne oldu? Kendini bir efendi
mi zannediyorsun? Ben bir kralım ve sen
benim bir köle olduğumu mu
düşünüyorsun?" diye sordu.
"Evet ve ben deli değilim ama sen
delisin. Bunu hemen kanıtlayabilirim"
dedi. Arabanın arkasında kraliçe vardı.
Diyojen, "Kraliçen şimdiden benimle
ilgilenmeye başladı, onun seninle işi
bitti. Bir efendiyi satın almak
tehlikelidir" dedi.



Kral şok olmuştu. Elbette Diyojen ile
kıyaslandığında o bir hiçti. Kılıcını
çıkardı ve kraliçeye sordu: "Söylediği
şey doğru mu? Eğer hakikati söylersen
hayatın kurtulur buna söz veriyorum.
Fakat, şayet hakikati söylemezsen ve ben
bunu sonradan öğrenirsem başını
koparırım."
Dehşet içinde, korkarak, donmuş bir
halde kraliçe, "Bu doğru onun yanında
sen bir hiçsin. Büyülendim, cazibesine
kapıldım; bu adamda büyülü bir şey var.
Onunla kıyaslandığında sen sadece
zavallı bir adamsın. Hakikat bu" dedi.



Elbette kral arabayı durdurdu ve
Diyojen'e, "Arabadan in. Seni serbest
bırakıyorum; sarayımda böyle bir riski
göze almak istemiyorum" dedi.
"Teşekkür ederim. Tüm sorumluluğu
üzerime aldığım basit gerçeği yüzünden
ben bir köle haline getirilemem. Şu dört
adamı suçluluk hisseder durumda
bırakmadım; beni onlar buraya
getirmedi, ben kendi kendime geldim.
Onlar bana minnet duyuyor olmalı. Ve bu
senin araban eğer benim inmemi
istiyorsan bu son derece iyi bir şey. Ben
arabalara alışkın değilim, benim



bacaklarım yeterince güçlü. Ben çıplak
bir adamım, altından bir araba bana
uymaz" dedi.
Sorumluluğu al! Ve çok büyük bir
yoksulluk içinde acı çekerek bir
hapishanede tutuklu bile olsan tamamıyla
kendi efendin olarak kalacaksın.
Sorumlulukla birlikte gelen özgürlüğe
sahip olacaksın.
Senin tüm dinlerin seni Tanrı'ya, kadere,
alınyazısına bağımlı kılıyor. Bunların
hepsi var olmayan bir şey için farklı
isimlerdir. Hakiki olan şey senin
esaretin ya da senin özgürlüğündür.



Birini seç. Eğer özgürlüğü seçersen, o
zaman diğerlerinin seni bir köle yapma
stratejilerinin hepsini yok etmek zorunda
kalacaksın. Benim burada yapmaya
çalıştığım şey budur: Tüm zincirlerini
kırıp seni her şeyden özgürleştirerek bu
sayede kendin olabilmendir. Ve kendin
olduğun an gelişmeye başlarsın, daha
çok yeşerirsin. Çiçekler açmaya başlar
ve çevrende muhteşem kokular oluşur.
 
 

 



UÇMA KORKUSU
Gitanjali'de Rabindranath Tagore şöyle
söyler:
"İnatçılık engeldir fakat onu kırmaya
çalıştığımda kalbim acır. İstediğim şey
özgürlüktür ancak onu umut etmek beni
utandırır. Sende paha biçilmez bir
zenginlik olduğuna eminim ve senin
tarzın benim en iyi dostumdur. Ancak
odamı dolduran sahte parlaklığı
süpürüp atacak yüreğe sahip değilim.
Üzerimi kaplayan kefen, toprağın ve
ölümün kefenidir. Ondan nefret
ediyorum ancak yine de ona sevgiyle



sarılıyorum. Çok borcum var, hatalarım
büyük, utancım saklı ve ağır. Ancak
kendi iyiliğimi istemeye sıra geldiğinde
dualarım kabul olursa diye korkudan
dizlerim titrer."
Rabindranath Tagore, en çağdaş ve aynı
zamanda en eski insanlardan biridir.
Onun sözleri modern zihin ile dünyanın
en eski ermişlerinin arasında bir
köprüdür. Özellikle de onun Gitanjali
kitabı insan evrimine, insan bilincine
yapmış olduğu en büyük katkıdır. O
yirminci yüzyılda ortaya çıkmış en nadir
kitaplardan birisidir. Rabindranath



sıradan anlamı ile dindar bir insan
değildir. O en ilerici —geleneksel,
ortodoks olmayan— düşünürlerden
birisidir ama onun büyüklüğü onun
çocuksu masumiyetinde saklıdır. Ve
belki de bu masumiyeti nedeni ile o
evrensel ruhun aracı haline gelebilmiştir.
O en üst kategoriye ait bir şairdir ve
ayrıca bir mistiktir. Böyle bir
kombinasyon sadece bir ya da iki kez
gerçekleşmiştir; Halil Cibran'da,
Friedrich Nietzsche'de, Rabindranath
Tagore'da. Bu üç kişi ile tüm kategori
tamamlanmıştır. İnsanlığın uzun tarihi



içerisinde o sıradışıdır. Çok büyük
şairler ve çok büyük mistikler olmuştur.
İçinde biraz mistisizm olan büyük şairler
olmuştur. Ve kendisini şiir ile ifade
etmiş büyük mistikler olmuştur; ancak
onların şiiri muhteşem değildir.
Rabindranath garip bir haldedir.
İki güzel kadına âşık olup sürekli başı
derde giren bir adam duymuştum çünkü
tek bir kadın bile yeterince beladır. Her
iki kadın da onun kimi daha çok
sevdiğini bilmek istiyordu. Onu gölde
bir motorlu tekne ile geziye götürdüler
ve gölün ortasında tekneyi durdurup



adama dediler ki: "Artık bir karar
verilmeli çünkü bu yüreğimizi acıtıyor...
Bir kez bilirsek yavaş, yavaş ona
alışabiliriz; onu kabul edebiliriz. Ancak
karanlıkta kalmak ve sürekli bunu
düşünmek içimizde bir yara oldu."
Adam, "Sorun nedir? Doğrudan sorun"
dedi. İki kadın da aynı anda, "Sorumuz
şu, kimi en çok seviyorsun?" diye
sordular.
Adam derin bir sessizliğe gömüldü —
gölün ortasında çok garip bir durumdu—
ancak adam çok esprili birisi olmalıydı.
"Her birinizi diğerinden daha çok



seviyorum" dedi. Ve her iki kadın da
tatmin olmuştu. İstedikleri şey buydu.
Rabindranath'ın daha büyük bir şair mi
yoksa daha büyük bir mistik mi olduğunu
söylemek zordur. O her ikisidir de —
ikisi de birbirinden büyüktür— ve hatta
yirminci yüzyılda bile.
Rabindranath Hindistan ile sınırlı bir
adam değildir. O bir dünya gezginidir.
Batı'da eğitim görmüştür. Ve sürekli
değişik ülkelerde dünyayı dolaşmıştır; o
bir gezgin olmayı sevmiştir. O evrenin
vatandaşıdır. Ancak yine de onun kökleri
Hindistan'ın derinliklerinde idi. O



güneşe doğru bir kartal gibi uçmuş
olabilir ama devamlı olarak küçük
kafesine geri dönmüştür. Ve o asla
Hindistan'ın, onun ne kadar tozla kaplı
olduğunun bir önemi olmadan manevi
mirasını yitirmemiştir. Onu temizleyip
kişinin kendisini görebileceği bir ayna
yapabilme kapasitesi vardı. Onun
Gitanjali'deki şiirleri varoluşa sunulmuş
nağmelerdir. Gitanjali sözcüğünün
anlamı budur: Sunulan nağmeler. O hep,
"Sunabileceğim başka hiçbir şey yok ben
fakir bir kuşum ya da bir kuş kadar
zenginim. Her sabah taze ve yeni,



şükranla dolu bir şarkı söyleyebilirim.
Benim duam budur" derdi.
O asla bir tapınağa gitmedi, o asla
geleneksel bir şekilde dua etmedi. O bir
Hindu olarak doğdu ama onu insanlığın
belirli bir mezhebi ile sınırlamak doğru
olmaz. Ona pek çok kez, "Kelimelerin o
kadar dindarlık kokuyor, maneviyatla o
kadar ışıldıyor, bilinmeyen ile öylesine
canlı ki madde dışında hiçbir şeye
inanmayanlar bile etkileniyor, onların
kalbine dokunuyor. Ama sen asla bir
tapınağa gitmezsin, sen asla kutsal
metinleri okumazsın" demişlerdi.



Onun yanıtı senin için son derece
önemlidir. "Kutsal metinleri hiç
okumadım; aslında onlardan uzak
durdum. Çünkü benim kendime ait aşkın
deneyimlerim var ve başkalarının
sözlerinin benim orijinal, hakiki,
bireysel deneyimlerimle karışmasını
istemiyorum. Tanrıya kalp atışımı aynen
sunmak istiyorum. Başkaları bilmiş
olabilir —başkaları kesinlikle bilmiştir
— ancak onların bilgisi benim bilgim
olamaz. Sadece benim deneyimim beni
tatmin edebilir, arayışımı bitirebilir,
varoluşa güvenmemi sağlayabilir. Ben



inançlı birisi olmak istemiyorum" dedi.
Bunlar anımsanması gereken sözlerdir:
"Ben inançlı bir insan olmak
istemiyorum; ben bilen birisi olmak
istiyorum. Ben bilgili birisi olmak
istemiyorum; ben yeterince masum olup
varoluşun gizlerini bana açmasını
istiyorum. Ben bir aziz olarak tapınılmak
istemiyorum." Ve gerçek şudur ki
yirminci yüzyılın bütününde
Rabindranath Tagore'dan daha kutsal bir
kimse yoktu ama o bir aziz olarak kabul
edilmeyi reddetti.
"Benim sadece tek bir arzum var; tüm



potansiyelini, varlığının tüm çiçeklerini
varoluşun ilahi bilinmeyenine sunan bir
şarkıcı olarak, bir dansçı olarak, bir şair
olarak anımsanmaktır. Ben tapınılmak
istemiyorum; ben bunu bir aşağılanma
olarak görüyorum... çirkin, insanlık dışı
ve dünyadan tamamen kaldırılması
gereken. Her insan Tanrı'yı taşır; her
bulut, her ağaç, her deniz Tanrısallıkla
doludur, o yüzden kim kime tapınacak?"
dedi.
Rabindranath asla bir tapınağa gitmedi,
asla bir Tanrı'ya ibadet etmedi, o asla
geleneksel şekilde bir aziz olmadı.



Ancak bana kalırsa o dünyanın gördüğü
en büyük azizlerden birisi idi. Onun
azizliği her sözcüğünde ifade edilmişti.
"İnatçılık engeldir fakat onu kırmaya
çalıştığımda kalbim acır. İstediğim şey
özgürlüktür ancak onu umut etmek beni
utandırır."
O sadece kendisi hakkında değil, tüm
insan bilinci hakkında bir şey söylüyor.
Böyle insanlar kendisi hakkında
konuşmazlar, onlar tüm insanlığın tam
kalbi hakkında konuşurlar.
İnatçılık engeldir... Engeller büyüktür.
Özgürlüğümü engelleyen zincirler...



Onlara fazlasıyla bağlandım. Onlar artık
benim için zincir değildir; onlar benim
süslerim haline gelmiştir. Onlar altından
yapılmıştır, çok kıymetlidir. Ancak
kalbim acır çünkü bir yandan
özgürlüğümü isterken, bir yandan da
beni özgürlüğümden alıkoyan zincirleri
kıramıyorum. Bu zincirler, bu bağlar, bu
ilişkiler benim hayatım haline gelmiştir.
Sevdiğim olmadan, tek başıma, derin
sessizlik içerisinde kendimi
düşünemiyorum. Şarkılarım da benim
prangalarım olmuştur, o nedenle onu
kırmaya çalıştığımda kalbim acır.



İstediğim şey özgürlüktür.
Her insanoğlunun durumu budur. Kalbi
gökyüzünde bir kuş misali uçmak
istemeyen, en uzak yıldızlara ulaşmak
istemeyen ama aynı zamanda da
yeryüzüyle derin bir bağ olduğunu
bilmeyen bir insan bulmak zordur. Onun
kökleri yeryüzünün derinlerindedir.
Onun bölünmüşlüğü kendi
mahkûmiyetine bağlanmış olması ve en
derindeki özleminin ise özgürlük
olmasındandır. O kendisine karşı
bölünmüştür.
En büyük mutsuzluk, kaygı budur: Seni



zincire vuran dünyayı terk edemezsin;
hayatta sana engel teşkil edenleri terk
edemezsin çünkü onlar da senin
bağlarındır, senin keyiflerindir. Onlar da
bir şekilde senin gururunu besler. Sen ne
onu terk edebilirsin, ne de bu dünyaya
ait olmadığını, yuvanın başka bir yer
olması gerektiğini unutabilirsin çünkü
rüyalarında her zaman çok uzak yerlere
uçuyor, uçuyorsun.
İstediğim şey özgürlüktür ancak onu
umut etmek beni utandırır. Niçin bir
kimse özgürlüğü umut ettiği için utanır?
Çünkü kimse seni engellemiyor. Tam şu



an özgür olabilirsin. Ancak şu
bağlar...onlar sende çok derine inmiştir;
onlar neredeyse senin varoluşunun
kendisi haline gelmiştir. Onlar belki
sana mutsuzluk getiriyordur ama onlar
sana mutluluk anları da getiriyor.
Ayakların için zincir yaratıyordur ama
sana dansla dolu anlar da veriyordur.
Bu her zeki insanın yüzleşmesi gereken
garip bir durumdur; toprakta köklenmiş
durumdayız ve gökte uçmak için kanat
istiyoruz. Köklerimizden koparılamayız
çünkü toprağımız bizim besinimiz,
yiyeceğimizdir. Ve kanatları hayal



etmeyi durduramayız çünkü o bizim
canımızdır, o bizim ruhumuzun
kendisidir, bizi insan yapan şey budur.
Hiçbir hayvan acı çekmiyor; tüm
hayvanlar oldukları halleriyle son
derece memnunlar. İnsandır doğuştan
tatminsiz olan yegâne hayvan; o yüzden
de utanç vardır, çünkü o bilir ki: "Ben
özgür olabilirim."
Şu eski hikâyeyi hep sevmişimdir:
Bir adam, büyük bir adam, bir özgürlük
savaşçısı dağlarda seyahat ediyordu.
Gece için bir kervansarayda kaldı. Altın
bir kafeste, sürekli "Özgürlük!



Özgürlük!" diye tekrar eden güzel bir
papağan görünce şaşırdı. Ve orası,
papağan "Özgürlük!" diye tekrar
ettiğinde sesinin dağlarda, vadilerde
yankılandığı bir yerdi.
"Pek çok papağan görmüştüm ve bu
kafeslerden özgürleşmek istediklerini
düşünmüştüm... fakat hiçbir zaman
sabahtan gece uyuyana kadar, bütün
gününü özgürlük isteyerek geçiren bir
papağan görmemiştim" diye düşündü.
Aklına bir fikir geldi. Gecenin bir
yarısında uyanıp kafesin kapısını açtı.
Sahibi derin uykudaydı ve o papağana



sessizce, "Şimdi çık dışarı" dedi.
Ancak papağanın kafesin çubuklarına
sıkı sıkı tutunduğunu görünce şaşırdı.
Ona tekrar tekrar "Özgürlüğü unuttun
mu? Hadi dışarı çık! Kapı açık ve
sahibin uykuya dalmış durumda; kimse
asla bilemeyecek. Sen sadece gökyüzüne
uç; tüm gökyüzü senindir" dedi.
Fakat papağan öyle güçlü ve öyle sıkı
bir şekilde tutunuyordu ki "Sorun nedir?
Delirdin mi?" dedi. Papağanı kendi
elleriyle almaya çalıştı ama papağan onu
gagalıyordu ve aynı zamanda da
"Özgürlük! Özgürlük!" diye bağırıyordu.



Gecenin içinde vadi yankılandı ve
yeniden yankılandı. Adam da inatçıydı, o
bir özgürlük savaşçısıydı. Papağanı
dışarı çekti ve gökyüzüne fırlattı; elleri
acısa da tatmin olmuştu. Papağan ona
mümkün olduğunca çok büyük bir güçle
saldırmıştı ama adam bir ruhu
özgürleştirdiği için son derece tatmin
olmuştu. Uyumaya gitti.
Sabahleyin uyanırken papağanı,
"Özgürlük! Özgürlük!" diye bağırırken
duydu. Belki de papağan bir ağacın
üzerinde ya da bir kayanın üzerinde
duruyordur diye düşündü. Ancak dışarı



çıktığında papağan kafesin içinde
oturuyordu. Kapı açıktı.
Bu hikâyeyi seviyorum çünkü çok doğru.
Özgür olmak isteyebilirsin ama kafesin
belli güvenceleri vardır, güvenliği
vardır. Papağanın kafeste yiyecek
hakkında endişe etmesine gerek yoktur,
düşmanlar hakkında endişe etmesine
gerek yoktur, dünyadaki herhangi bir şey
için endişe etmesine gerek yoktur. O
rahattır, o altındandır. Başka hiçbir
papağanın böylesi değerli kafesi yoktur.
Senin gücün, senin zenginliğin, senin
saygınlığın; bunların hepsi senin



kafeslerindir. Ruhun özgür olmak ister
ancak özgürlük tehlikelidir. Özgürlüğün
sigortası yoktur. Özgürlüğün güvenliği,
güvencesi yoktur.
Özgürlük bıçak sırtında yürümektir; her
an tehlikede, kendi yolunda savaşarak.
Her an bilinmeyenden bir meydan
okumadır. Bazen çok sıcaktır ve bazen
de çok soğuktur. Ve sana bakacak hiç
kimse yoktur. Kafeste sorumlu olan
sahibindir. Soğuk olduğunda o örtü ile
kafesi kaplıyordu; sıcak olduğunda da o
yakınlara bir vantilatör koyardı.
Özgürlük muazzam bir sorumluluk



demektir; sen tek başınasın ve
kendinlesin.
İstediğim şey özgürlüktür ancak onu
umut etmek beni utandırır derken
Rabindranath haklıdır çünkü bu bir umut
etme meselesi değildir; bu bir risk alma
meselesidir.
Sende paha biçilmez bir zenginlik
olduğuna eminim ve senin tarzın benim
en iyi dostumdur. Ancak odamı
dolduran sahte parlaklığı süpürüp
atacak yüreğe sahip değilim.
Özgürlüğün dünyasında, özgürlüğün
deneyimlenmesinde paha biçilmez



zenginlikler olduğundan eminsin. Ancak
bu emin olma hali de senin arzunun,
senin özleminin yansımasıdır; nasıl emin
olabilirsin? Sen emin olmak istersin.
Özgürlük için bir özlem olduğunu
bilirsin. Boşu boşuna bir özgürlük için
olamaz; zengin bir şey, paha biçilmez bir
şey için olmalı. Cesaret toplayabilmek
için bir emin olma hali yaratıyorsun ki
bu sayede bilinmeyenin içine
sıçrayabilesin.
... Ve senin tarzın benim en iyi
dostumdur. Ancak bunlar güzel
rüyalardır, bunlar umutlardır; emin



olmak senin kafesindir, onun
güvencesidir. Ancak odamı dolduran
sahte parlaklığı süpürüp atacak yüreğe
sahip değilim. Bunlar zihindeki güzel
fikirlerdir.
Üzerimi kaplayan kefen, toprağın ve
ölümün kefenidir. Ondan nefret
ediyorum ancak yine de ona sevgiyle
sarılıyorum.
Bedeninin öleceğini biliyorsun. Aslında
bedenin ölü malzemeden yapılmıştır; o
zaten ölüdür. O canlı gibi görünür çünkü
onun içinde canlı bir şey vardır. O senin
içindeki bir misafir yüzünden sıcaklık ve



canlılık yayar. Bu misafir uzaklara uçup
gittiği an bedenin gerçekliği sana
kapılarını açacaktır.
Rabindranath der ki bedenlerimiz tozdan
ve ölümden yapılmıştır. Ondan nefret
ediyorum ancak yine de ona sevgiyle
sarılıyorum. Ancak sen bir kadına âşık
olduğunda, o zaman iki iskelet birbirine
sarılıyordur; her ikisi de cildin sadece
iskeleti kaplayan bir şey olduğunu bilir.
Şayet birbirinizi gerçek bir çıplaklıkta
görebilseydiniz —yalnızca elbisesiz
değil, cildin de olmadan çünkü gerçek
elbise budur— o zaman şok olabilirdiniz



ve sonsuza dek birlikte yaşamak için söz
verdiğin sevgilinden son hızla kaçardın.
Arkana bile bakmazdın ve hatta olayı
hatırlamak bile istemezdin.
Hindistan imparatorlarından Şah
Cihan'ın sarayında şöyle bir olay
olmuştu: O bir kadına âşık olmuştu
ancak kadın onunla evlenmeye istekli
değildi.
O bir beyefendi olmalı ki onu ikna
etmeye çalıştı; yoksa onu zorlayabilirdi.
Fakat kadın onun korumalarından
birisine âşık olmuştu. Ve bunu
öğrendiğinde gerçekten çok öfkelendi.



Her ikisi de hemen yakalanıp saraya
getirildi.
Şah Cihan ikisinin de kafasını hemen
oracıkta kesmek üzereydi. Ancak çok
yaşlı bir adam olan veziri —o babasının
da vezirliğini yapmıştı ve Şah Cihan ona
çok saygı duyardı— "Bunu yapma. Biraz
daha bilgece davran; bu yeterli bir ceza
değil. Ben onlara doğru cezayı
vereceğim" dedi. Her ikisinin de sarılı
ve çıplak olarak birbirine bağlanmasını
ve mahkemedeki bir sütuna
zincirlenmelerini emretti. Mahkemenin
diğer üyeleri gözlerine inanamadı; bu



nasıl bir cezalandırmaydı? Bu bir ödüle
benziyordu; birbirine sarılmak hep
onların istedikleri bir şeydi. Ama onlar
yanılmıştı.
Bu yaşlı adamın gerçekten muhteşem bir
psikolojik kavrayışı olmalı. Bu iki âşık
da merak etmişti: "Bu nasıl bir ceza? Bu
bir ödül!" Büyük bir aşkla birbirlerini
kucakladılar.
Bir iple bağlanmışlardı, bu sayede
birbirlerinden kaçamıyorlardı; sonra da
bir sütuna bağlanmışlardı. Bir insanı ne
kadar kucaklayabilirsin? Beş dakika,
yedi dakika, yarım saat...? Yirmi dört



saat sonra birbirlerinden nefret
ettiler...böyle olmak zorundaydı, başka
bir yolu yoktu. Terliyorlardı,
bedenlerinin, dışkılarının kokusu tüm
sarayı doldurdu... ve bir kaçış yolu
yoktu. Yirmi dört saat sonra yaşlı adam,
"Artık onlara elbiselerini verin ve özgür
bırakın" dedi.
Ve onlar elbiselerini alır almaz ters yöne
doğru kaçtılar, bir daha asla bir araya
gelmediler; onlar yeterince bir arada
kalmışlardı!
"Üzerimi kaplayan kefen, toprağın ve
ölümün kefenidir. Ondan nefret



ediyorum ancak yine de ona sevgiyle
sarılıyorum."
İnsanın şizofrenisi, bölünmüş kişiliği
böyle bir şeydir. Onun evi kendisine
karşı bölünmüştür; o nedenle o huzuru
bulamaz.
"Çok borcum var, hatalarım büyük,
utancım saklı ve ağır. Ancak kendi
iyiliğimi istemeye sıra geldiğinde
dualarım kabul olursa diye korkudan
dizlerim titrer. "
Bu satırlar, sadece Rabindranath'ın yine
Gitanjali'den başka bir şiirini
hatırlatırsam anlaşılabilir.



Bu şiirde der ki: "Tanrı'yı hafızam
elverdiğince, çok pek çok hayat
boyunca, var oluşun ta en başından
beridir arayıp bulmaya çalışıyorum.
Arada bir onu uzak bir yıldızın yanında
görmüştüm ve bu mesafeden hoşnut kalıp
dans ettim. Ne kadar büyük olsa da
ulaşmak imkânsız değildir. Ve ben
yıldıza doğru seyahat ettim ve ulaştım;
ancak ben yıldıza ulaştığımda Tanrı
başka bir yıldıza gitmişti. Ve bu böyle
asırlarca sürüp gitti.
Bu meydan okuma o kadar büyüktü ki bir
umuttan diğerine savruluyorum... onu



bulmak zorundayım, aramanın içinde çok
kayboldum. Aramanın kendisi o kadar
ilgi çekici, o kadar gizemli, o kadar
büyüleyiciydi ki Tanrı nerede ise bir
bahaneye dönüştü; aramanın kendisi
amaç haline gelmişti.
Ve şaşırtıcı bir şekilde bir gün çok
uzaktaki bir yıldızda, üzerinde 'Bu
Tanrı'nın evidir' yazan küçük bir işaretin
olduğu bir eve ulaştım. Coşkum sınır
tanımıyordu; en sonunda ulaşmıştım!
Hemen merdivenlere doğru harekete
geçtim, evin kapısına giden pek çok
merdivene. Ancak kapıya giderek



yaklaştığımda kalbimde ansızın bir
korku belirdi. Kapıyı çalacakken hiçbir
zaman bilemediğim, asla düşünmediğim,
asla hayal etmediğim bir korku ile donup
kaldım. Korku şuydu: Eğer bu ev
gerçekten Tanrı'nın evi ise onu bulduktan
sonra ben ne yapacağım? Artık Tanrı'yı
aramak hayatımın ta kendisi oldu; onu
bulmuş olmak intiharla eşdeğer olacak.
Ve onunla ne yapacağım? Bu tip şeyleri
daha önce hiç düşünmemiştim. Tanrı ile
ne yapacağımı arayışa girmeden önce
düşünmüş olmalıydım. Ayakkabılarımı
elime aldım, sessizce ve çok yavaşça



Tanrı'nın gürültümü duyup kapıyı açarak
bana 'Nereye gidiyorsun? Buradayım
içeri gel' diyebileceğinden korkarak geri
döndüm. Merdivenlere ulaşır ulaşmaz
daha önce hiç yapmadığım gibi koşarak
uzaklaştım. Ve o zamandan beri her yöne
bakarak —ve onun gerçekten yaşadığı
yerdeki evden kaçınarak—Tanrı'yı
aramaktayım. Artık bu evden uzak
durulması gerektiğini biliyorum. Ve
aramaya, arayışın, kutsal yolculuğun
keyfini çıkararak devam ediyorum."
Bu öyküdeki kavrayış çok muazzamdır.
Hakikat ile ne yapacağım diye asla



düşünmemiş olan hakikat peşinde
insanlar vardır. Onu yiyemezsin, onu
satamazsın; hakikatin var diye bir
başbakan olamazsın. En iyi ihtimalle
hakikatin olduğu için insanlar seni
çarmıha gerer.
Çok borcum var, hatalarım büyük,
utancım saklı ve ağır. Ancak kendi
iyiliğimi istemeye sıra geldiğinde
dualarım kabul olursa diye korkudan
dizlerim titrer derken haklıdır çünkü;
Tanrı'dan, hakikatten, iyiden, güzelden
bahsetmek iyidir. Onlar için anlaşmalar
yapmak, üniversitelerin doktora



dereceleri vermesi, Nobel komitesinin
sana bir ödül vermesi iyidir. Bu şeyler
hakkında konuşmak ve bir şeyler yazmak
iyidir, ancak gerçekten bu deneyimlerin
içine girersen o zaman başın derde
girecektir. Onun söylediği de budur:
Duamın kabul olacağından korkuyorum.
Tanrı'nın sağır olması iyidir. O duaları
duymaz; yoksa başın derde girecektir.
Duaların senin belalarını yaratacaktır
çünkü duaların hayata geçiremeyeceğin
kadar muhteşem şeyleri talep ederek çok
romantik olacaktır. Bu şeyleri
yaşayamayacaksın, çok ağır olacak ve



senin sözde hayatına müdahale edecek;
elem içerisinde olsa da yumuşak bir
şekilde devam edecek.
Hakikat bir çarmıh haline gelir; hayat
ağırlaşır. Hakikat bir Sokrates için zehir
halini alır. Hallac-ı Mansur için hakikat
ölüm haline gelir. İsa Mesih için
çarmıha gerilme haline dönüşür hakikat.
Ve sen, "Tanrım bana hakikati ver. Bana
ilahi, tanrısal özellikler bahşet" diye dua
edersin. Fakat Tanrı bilerek sağır
olmuştur; böylelikle duaların duyulmaz
olur ve sen her ikisinin de: mutsuz
hayatının ve güzel dualarının keyfini



çıkarabilirsin. Dualar duyulmayacak —
sen kıskanç, öfkeli, nefretle dolu,
egoizmle dolu kalabilirsin ve Tanrı'ya,
"Beni alçakgönüllü yap ve 'kutsanmış
olanlar uysal olanlar' olduğundan beni
de uysal yap" diye dua etmeye devam
edeceksin— fakat bilerek duyulmayacak.
Bu hiçbir kutsal metinde yazılı değildir
ama ben kendi kişisel otoriteme
dayanarak diyorum ki, altı günde
dünyayı yarattıktan sonra Tanrı'nın
yaptığı en son şey kendi kulaklarını
sağırlaştırmaktı. O zamandan beridir
hiçbir şey duymamıştır ve o zamandan



beridir biz de ondan herhangi bir şey
duymamışızdır.
O nedenle bu mükemmel bir biçimde iyi
bir şeydir: sen sabah olunca kiliseye
veya tapınağa veya camiye git ve —
onun sağır olduğunu gayet iyi bilerek—
muhteşem şeyler iste ve aynı çirkin,
mutsuz kimse olmaya devam et. Sonra
yarın sabah yine onu tekrar et ve iyi bir
dua et. Bu son derece iyi bir
düzenlemedir.
Rabindranath şiirinde çok büyük bir
hakikati işaret ediyor: Gerçekten Tanrı'yı
istiyor musun? Gerçekten hakikati istiyor



musun? Gerçekten sessizlik istiyor
musun? Eğer istiyorsan ve eğer
dürüstsen utanç duyacaksın. Gerçekten
bu şeyleri istemediğini kabul etmek
zorunda kalacaksın. Sen sadece
meditasyon yapıyormuş gibi yapıyorsun
çünkü yıllardır meditasyon yaptığını
biliyorsun ve hiçbir şey olmuyor.
Korkmaya gerek yok; meditasyon
yapabilirsin, hiçbir şey olmaz.
Bir kez bir şeyler olmaya başlarsa o
zaman bela gelir. Bir kez seni
çevreleyen kalabalığın kalbinde
yeşermeyen bir şey senin hayatında



yeşermeye başlarsa sen bir yabancı
olacaksın, dışlanacaksın. Ve kalabalık
asla yabancıları affetmez, kalabalık asla
dışlananları affetmez; onları yok eder. O,
yalnızca onları kendi zihinsel huzuru için
yok etmek zorundadır.
İsa Mesih gibi bir adam sürekli bir baş
belasıdır çünkü o, sana senin de aynı
güzelliğe, aynı zarafete, aynı hakikate
sahip olabileceğini hatırlatır ve bu
canını acıtır. O seni aşağılık hissettirir
ve hiç kimse aşağılık hissetmek istemez.
Ve aşağılık hissetmemek için iki yol
vardır: Birincisi üstün olmaktır; bu zor



ve uzun bir yoldur, tehlikelidir çünkü
yalnız başına yürümek zorunda
kalacaksın. Daha basit yol ise şu üstün
adamı yok etmektir. O zaman tüm
kalabalık eşit insanlardan oluşur. Hiç
kimse üstün değildir hiç kimse aşağılık
değildir. Herkes kendi tarzında
kurnazdır, herkes yalancıdır, herkes
suçludur. Herkes kıskançtır, herkes
hırslıdır. Onların hepsi aynı teknededir
ve onlar birbirlerinin dilinden anlarlar.
Ve hiç kimse hakikat hakkında, Tanrı
hakkında, meditasyon hakkında yaygara
koparmaz.



İnsanlar bir Gautam Buda olmadan, bir
Sokrates olmadan, bir Zerdüşt olmadan
mutludur çünkü bu insanlar dağların
yüksek zirveleri gibidir ve sen bir pigme
gibi çok küçük görünürsün ve bu canını
yakar. Develerin dağların yakınına asla
gitmediği söylenir. Onlar çöllerde
yaşamayı seçmişlerdir çünkü çölde
onlar yürüyen dağlardır ancak dağların
yanında ise onlar karınca gibi gözükür
ve bu incitir.
En kolay yol dağları tamamen unutup
"Bu dağların hepsi mitolojik,
kurmacadır; gerçek olan çöldür"



demektir. O nedenle çölden hoşlanırsın,
egondan hoşlanırsın ve ayrıca, "Tanrım
lütfen beni egodan özgürleştir, beni
alçakgönüllü yap" diye dua etmekten de
hoşlanırsın. Ve bunu onun seni
duymayacağını, hiçbir duanın
cevaplanmadığını mükemmel bir şekilde
bilerek yaparsın. Hiç korkmadan
herhangi bir şey için dua edebilirsin
çünkü sen olduğun gibi kalacaksın ve
hatta muhteşem şeyler için dua etmenin
tatminine de sahip olacaksın.
Bu nedenle insanlar dindar olmadan
Hıristiyanlar, Hindular, Müslümanlar



haline geliyor. Onlar hiç de dindar
insanlar değildir; bunlar dindar olmaktan
kaçınmanın stratejileridir. Dindar kişi
basitçe dindardır; o ne Hindu'dur, ne
Müslüman'dır, ne Hıristiyan'dır, ne
Budist'tir, buna gerek yoktur. O hakikatle
doludur, o samimidir, o merhametlidir, o
sevgi doludur, o insanidir; o kadar
insanidir ki neredeyse ilahi olanı
dünyada temsil eder.
 
 

 



ÖZGÜRLÜĞE GiDEN YOLLAR
Topluma karşı tepkisel olmayan, onun
tüm oyununu anlayan ve basitçe onun
dışına çıkıveren kişi bir asidir. Onun
için bu konu dışıdır. O buna karşı
değildir. Ve başkaldırmanın güzelliği
buradadır: o özgürlüktür. Devrimci
özgür değildir. O devamlı bir şeyle
savaşır; nasıl özgür olacak ki? O
devamlı olarak bir şeye karşı tepki
veriyor; tepki vermede özgürlük nasıl
olabilir?
Özgürlük anlayış demektir. Kişi oyunu
anlamıştır ve ruhun gelişmesini



engellemenin yolunun, kişinin kendisi
olmasına izin verilmemesinin yolunun,
bu olduğunu görmüştür. Kişi basitçe
onun dışına ruhunda bir sıyrık bile
olmadan çıkıverir. Kişi topluma sevgi
ya da nefret adına herhangi bir şekilde
tutunmadan kalır ve affeder ve unutur.
Toplum asi için basit bir şekilde
kaybolmuştur. O dünyanın içinde
yaşayabilir ya da dünyanın dışına
çıkabilir ama artık ona ait değildir o
artık bir yabancıdır.
 
 



 

DEVE, ASLAN, ÇOCUK
İnsan mükemmel doğmaz. O
tamamlanmadan doğar. O bir süreç
olarak doğar. O kutsal bir yolculuk
olarak yolun üzerinde doğar. Onun
kederi budur ve onun sonsuz mutluluğu
da budur; kederlidir çünkü o
dinlenemez, o ilerlemek zorundadır, o
her zaman ileri gitmek zorundadır. O
aramak ve araştırmak ve keşfetmek
zorundadır; o bir şey olmak zorundadır



çünkü onun varlığı sadece bir şey olma
aracılığıyla yükselir. Onun varlığı bir
şey olmaktır. O yalnızca hareket
halindeyken olabilir.
Evrim insan doğasına özgü bir şeydir,
evrim onun ruhunun ta kendisidir. Ve
kendilerini normal karşılayan kişiler
gerçekleşmeden kalırlar; tamamlanmış
olarak doğduğunu düşünenler
evrimleşmeden kalır. O zaman tohum
olarak kalır, asla bir ağaç olamaz ve
asla baharın ve günışığının ve yağmurun
ve taşkın mutluluğun ve milyonlarca
çiçeğin patlamasının keyfini bilemez.



Bu patlama kendini gerçekleştirmektir,
bu patlama Tanrı ile ilgili her şey
demektir; milyonlarca çiçek olarak
patlamak. Potansiyel gerçek olduğunda,
sadece o zaman insan tatmin olur. İnsan
bir potansiyel olarak doğar; bu insana
özgü bir şeydir. Tüm diğer hayvanlar
tamamlanmış doğar, onlar ölecekleri
şekilde doğarlar. Onların doğumu ve
ölümü arasında bir evrim yoktur onlar
aynı düzlemde hareket eder, onlar asla
herhangi bir dönüşümden geçmez.
Onların hayatında asla herhangi bir
kökten değişim olmaz. Onlar yatay



olarak hareket eder; dikey asla onlara
nüfuz etmez.
Eğer insan da yatay bir şekilde hareket
ederse o insan olmayı kaçıracaktır, o bir
ruh halini almayacaktır. Gurdjieff, her
insanın ruhunun olmadığını söylerken
demek istediği budur. Bir kimsenin
ruhunun olması çok nadirdir. Şimdi bu
çok garip bir önermedir çünkü asırlardır
sana bir ruh ile birlikte doğduğun
söylendi. Gurdjieff, senin sadece bir ruh
olabilme potansiyeli ile birlikte
doğduğunu söylüyor, gerçek bir ruhla
değil. Senin bir projen var ama bu plan



üzerinde çalışılmalı. Sende tohum var
ancak toprağı ve mevsimi ve doğru
iklimi ve patlamak, büyümek için doğru
anı araştırmak zorundasın.
Yatay olarak hareket ederek sen bir
ruhun olmadan kalacaksın. Dikey sana
nüfuz ettiği zaman bir ruh haline gelirsin.
"Ruh" dikey yatayın içine nüfuz etti
demektir. Yahut örnek olarak bir tırtıl,
koza ve kelebeği düşünebilirsin.
İnsan bir larva olarak doğar. Ne yazık ki
pek çoğu larva olarak ölür; pek azı tırtıl
olabilir. Bir larva durağandır; O hareket
nedir bilmez, o bir yerde, bir halde, bir



aşamada takılı kalır. Çok az insan tırtıla
dönüşebilir. Tırtıl hareket etmeye başlar;
dinamizm gelir. Larva durağandır; tırtıl
hareket eder. Hareketle birlikte hayat
kıpırdamaya başlar. Yine pek çoğu tırtıl
olarak kalır: Onlar yatay olarak hareket
etmeye devam eder, aynı düzlemde, tek
bir boyutta. Nadir olarak Buda gibi bir
adam —ya da Celaleddin-i Rumi ya da
İsa ya da Kabir— kuantum sıçrayışını
yapar ve bir kelebeğe dönüşür. O zaman
dikey olan ortaya çıkar.
Larva durağandır; tırtıl hareket eder,
hareketi bilir; kelebek uçar,



yükseklikleri bilir, yukarı doğru hareket
etmeye başlar. Kelebek kanatlarını
geliştirir; bu kanatlar amaçtır. Kanatların
gelişmediği sürece ve kanatlı bir hal
almadığın sürece bir ruhun olmayacak.
Hakikate üç halden geçilerek varılır:
Özümsemek, bağımsızlık ve yaratıcılık.
Bu üç sözcüğü unutma, onlar çok ufuk
açıcıdır. Özümseme; larvanın işlevi
budur. Basitçe besinleri özümser; o bir
tırtıl olmak için hazırlanıyor. O ayarlama
yapıyor; o bir depo. Enerji hazır
olduğunda o bir tırtıla dönüşecek.
Hareket etmeden önce hareket edebilmek



için büyük bir enerjiye ihtiyaç
duyacaksın. Tırtıl özümsemedir, tamdır;
iş başarılmıştır. Sonra ikinci aşama
başlar: bağımsızlık. Larva bırakılmıştır.
Artık tek bir yerde kalmaya gerek yoktur.
Keşfetmek için zaman gelmiştir, macera
için zaman gelmiştir. Gerçek hayat
hareketle, bağımsızlıkla başlar. Larva
bağımlı, mahkûm, zincirlenmiş olarak
kalır. Tırtıl zincirleri kırmıştır, hareket
etmeye başlar. Buz erimiştir; o artık
donuk değildir. Larva donmuş bir
haldedir. Tırtıl harekettir, nehir gibidir.
Ve sonra üçüncü aşama, yaratıcılık



aşaması gelir. Bağımsızlık kendi başına
fazla bir şey ifade etmez. Sadece
bağımsız olarak tatmin olamayacaksın.
Hapishanenin dışında olmak iyidir ama
ne için bağımsızlık? Ne için özgürlük?
Unutma, özgürlüğün iki hali vardır:
Birincisi bir şeyden özgürleşmek ve
ikincisi bir şey için özgürleşmek. Pek
çok insan ilk türden özgürlüğe, bir
şeyden özgürleşmeye erişir:
Ebeveynlerden özgürleşmek, kiliseden
özgürleşmek, organizasyondan
özgürleşmek, şundan ve bundan
özgürleşmek, her çeşidinden



hapishaneden özgürleşmek. Ama ne
için? Bu çok negatif bir özgürlüktür.
Eğer sadece bir şeyden özgürleşmeyi
bilirsen, gerçek özgürlüğü
bilmemişsindir; sadece negatif halini
bilmişsindir. Pozitif bilinmelidir;
yaratmak için özgürlük, var olmak için
özgürlük, ifade etmek için özgürlük,
şarkını söylemek için özgürlük, dansını
etmek için özgürlük. Bu üçüncü
durumdur: Yaratıcılık.
O zaman tırtıl kanatlı bir şeye dönüşür,
bir bal tadıcısı, arar, keşfeder, bulur,
yaratır. Kelebeğin güzelliği bu



yüzdendir. Sadece yaratıcı insanlar
güzeldir çünkü sadece yaratıcı insanlar
hayatın ihtişamını bilir: Onların görecek
gözleri ve duyacak kulakları ve
hissedecek kalpleri vardır. Onlar tam
olarak canlıdır; onlar en üst düzeyde
yaşar. Onlar meşalelerini her iki uçtan
da yakarlar. Onlar yoğunluk içinde
yaşar; onlar bütünlük içinde yaşar.
Veya Friedrich Nietzsche tarafından
kullanılan metaforu kullanabiliriz. O der
ki insanın hayatı, birbirini izleyen ruhun
üç metamorfozuna bölünebilir. İlkine
"Deve" der, ikincisine "Aslan" der,



üçüncüsüne "Çocuk" der. Deve, aslan ve
çocuk; son derece gebe metaforlar.
Her insanoğlu kendi toplumunun —
kültürünün, dininin, halkının— kültürel
mirasını sindirmeli ve kullanmalıdır. O
geçmişin var ettiği her şeyi sindirmek
zorundadır. O geçmişi hazmetmek
zorundadır; Nietzsche'nin deve aşaması
dediği budur. Deve bedeninde çölü
aşacağı zorlu yolculuk için büyük
miktarda yiyeceği ve suyu depolama
gücüne sahiptir. Ve bu insan bireyi için
de aynıdır; bir çöl geçmek zorundasın,
tüm geçmişi hazmetmek zorundasın. Ve



unutma sadece hatırlamak yeterli
olmayacaktır... sindirim. Ve şunu da
unutma: Geçmişi hatırlayan kişi sadece
sindiremediği için hatırlar. Şayet
geçmişi hazmedebilirsen geçmişten
özgürleşirsin. Onu kullanabilirsin ama o
seni kullanamaz. Sen ona sahip
olabilirsin ancak o sana sahip olamaz.
Yiyeceği hazmettiğin zaman onu
hatırlamana gerek kalmaz. O senden
bağımsız olarak var olmaz: O senin
kanın, senin kemiğin, senin iliğin haline
gelmiştir; o sen haline gelmiştir.
Geçmiş hazmedilmelidir. Geçmişte



yanlış bir şey yok. Bu senin geçmişin.
ABC'den başlamana gerek yok çünkü her
birey ABC'den başlamak zorunda
kalsaydı pek bir evrim olmazdı.
Hayvanlar bu nedenle evrimleşmemiştir.
Köpek milyonlarca yıl önceki haliyle
aynıdır. Sadece insandır evrimleşen
hayvan. Bu evrim nereden geliyor? O
gelir çünkü insan geçmişi sindirebilen
yegâne hayvandır. Bir kez geçmiş
hazmedildiğinde ondan özgürleşirsin.
Özgürlüğe doğru gidebilirsin ve
geçmişini kullanabilirsin. Aksi taktirde
pek çok deneyimin içinden geçmen



gerekecek. Hayatın boşa gidecek.
Babalarının ve büyükbabalarının ve
onların babalarının ve onların
büyükbabalarının omuzlarında
durabilirsin. İnsan tüm diğer insanların
omuzlarının üzerinde durur. Bu yüzden
de insan bu yüksekliğe erişir. Köpekler
buna erişemez, kurtlar buna erişemez;
onlar kendilerine güvenirler. Onların
yüksekliği kendi yükseklikleridir. Senin
yüksekliğinde Buda özümsenmiştir, İsa
özümsenmiştir, Patanjali özümsenmiştir,
Musa özümsenmiştir, Lao Tzu
özümsenmiştir. Ne kadar çok



özümsersen o kadar yüksekte durursun.
Bir dağın zirvesinden bakabilirsin,
vizyonun çok büyüktür.
Daha çok hazmet. Kendi insanların
tarafından sınırlanmana gerek yok. Tüm
yeryüzünün tüm halklarının bütün
geçmişini özümse; dünya gezegeninin bir
vatandaşı ol. Hıristiyan, Hindu ve
Müslüman tarafından kısıtlanmaya gerek
yok. Hepsini özümse! Kuran senindir,
İncil senindir, Tevrat da öyledir ve
Vedalar da öyledir ve Tao Te Ching de
öyledir. Hepsini özümse ve ne kadar çok
özümsersen üzerinde durup uzaklara



bakabileceğin zirveler de o kadar
yüksek olacak ve uzak ülkeler ve
manzaralar senin olacak.
Nietzsche'nin deve aşaması dediği şey
budur ama orada takılıp kalma. Kişi
hareket etmelidir. Deve larvadır; deve
stokçudur. Ancak bu aşamada takılır ve
her zaman bir deve olarak kalırsan, o
zaman hayatın güzelliklerini ve
rahmetini bilemeyeceksin. O zaman asla
Tanrı'yı bilemeyeceksin. Geçmişte
takılıp kalacaksın. Deve geçmişi
özümseyebilir ama onu kullanamaz.
Kişisel gelişiminin akışı esnasında



devenin aslana dönüşmek durumunda
kaldığı bir an gelir. "Yapmamalısın"
olarak bilinen devasa canavarı
parçalamaya girişir aslan. İnsanın
içindeki aslan otoriteye karşı kükremeye
başlar.
Aslan deveye karşı bir tepki, bir
başkaldırıdır. Birey artık kendi içsel
ışığını, her türlü hakiki değerin nihai
kaynağı olarak keşfeder. O kendi manevi
yaratıcılığının, en derinde saklı kalmış
potansiyelinin temel zorunluluğunun
farkına varır. Birkaçı aslan aşamasında
takılı kalır: Onlar sürekli kükrer ve



kükrer ve kendi kükremelerinin içinde
tükenirler.
Bir aslan olmak iyidir ama kişinin
atması gereken bir adım daha vardır; ve
bu adım da çocuk haline gelmektir.
Şimdi, hepiniz bir çocuk oldunuz ancak
bilenler der ki ilk çocukluk sahte bir
çocukluktur. Bu ilk çıkan dişler gibidir:
Onlar sadece diş gibi gözükürler fakat
onların yararı yoktur, onlar düşmek
zorundadır. Sonra gerçek dişler doğar.
İlk çocukluk sahte bir çocukluktur; ikinci
çocukluk gerçek çocukluktur. İkinci
çocukluğa çocuk aşaması ya da aziz



aşaması denir; ikisi de aynı anlama gelir.
Bir insan tamamen masum olduğu,
geçmişten özgürleşmiş olduğu, o kadar
özgürleşmiş ki geçmişe karşı gelme
ihtiyacı bile duymadığı sürece... Unutma
geçmişin hâlâ karşısında olan kişi
gerçekten özgür değildir. Onun hâlâ kini,
bazı şikâyetleri, bazı yaraları vardır.
Deve hâlâ ona hayalet gibi görünür;
devenin gölgesi hâlâ takip etmeye devam
eder. Aslan oradadır ama hâlâ bir
şekilde deveden korkar, onun geri
gelebileceğinden çekinir.
Devenin korkusu tamamen yok



olduğunda, aslanın kükremesi durur. O
zaman çocuğun şarkısı doğar.
Ben senin bu üç aşamanın içine çok
derinlemesine ve çok nüfuz ederek
girmeni istiyorum çünkü onların değeri
çok yüksektir.
Deve, özümseme aşaması, tıpkı anne
karnındaki hiçbir şey yapmadan
özümseyen, sadece anneyi yiyen,
büyüyen ve büyüyen, dünyaya yapacağı
en son atılım hareketine hazırlanan bir
bebek gibidir. Şu an çocuk için başka bir
iş yoktur: Annenin karnında dokuz ay
boyunca yer ve uyur, uyur ve yer. O



devamlı uyur ve yer; sadece iki işlem
vardır. Hatta çocuk doğduktan sonra
aylar boyunca sadece yiyor ve uyuyor
olacaktır. Yavaş, yavaş uyku azalacaktır
ve yemek de azalacaktır. O hazırdır, o
bir birey olmaya hazırdır. Ve çocuk bir
birey olmaya hazır hale geldiği an boyun
eğmeme ortaya çıkar. Çocuk hayır
demeye başlar; evet demek yavaş, yavaş
kaybolur. Boyun eğme ölür; başkaldırı
doğar.
Deve hali özümseme halidir. Deve nasıl
hayır deneceğini bilmez. Deve hayır
demeye alışkın değildir. O bu sözcüğü



duymamıştır ve hayır demenin keyfini
tatmamıştır. O sadece evet demeyi bilir.
Onun "evet"i çok derin olamaz çünkü
"hayır" demeyi bilmeden senin evetin
çok derin olamaz. O yüzeysel kalmak
zorundadır. Hayır demeyi bilemeyen bir
insan nasıl gerçekten eveti bilebilir?
Onun eveti yetersiz olacak. Devenin
eveti yetersizdir. Deve ne olduğunu
bilemez; o sürekli evet demeye devam
eder çünkü ona öğretilmiş olan tek
sözcük budur. Boyun eğme, inanma;
bunlar "Deve" aşaması denen şeyin
karakteristikleridir. Adem Bilgi



Ağacı'nın meyvesini yemeden önce bu
haldeydi ve her insanoğlu bu halden
geçer.
Bu zihin öncesi ve benlik öncesi haldir.
Henüz zihin yoktur. Zihin gelişmektedir
ancak tamamlanmış bir şey değildir; o
çok belirsiz, muğlak, karanlık, bulanıktır.
Benlik yoldadır fakat o hâlâ yoldadır;
henüz onun net tanımı yoktur. Çocuk
henüz kendisini ayrı olarak bilmez.
Adem meyveyi yemeden önce Tanrı'nın
parçası idi. O rahimdeydi, o boyun
eğiyordu, bir evet diyendi ama bağımsız
değildi. Bağımsızlık sadece hayır



kapısından girebilir; evet kapısından
sadece bağımlı olmak. O nedenle bu
deve aşamasında bağımlı olmak,
çaresizlik vardır. Diğeri senin
varlığından daha önemlidir: Tanrı daha
önemlidir, baba daha önemlidir, anne
daha önemlidir, toplum daha önemlidir,
din adamı daha önemlidir, politikacı
daha önemlidir. Senin dışındaki herkes
önemlidir; diğeri önemlidir, sen hâlâ
yoksun. Bu çok bilinçsiz bir haldir.
İnsanların büyük kısmı burada takılıp
kalmıştır: Onlar deve olarak kalır.
İnsanların nerede ise yüzde doksan



dokuzu deve olarak kalır.
Bu çok üzüntü verici bir şeydir;
insanoğlunun yüzde doksan dokuzu larva
olarak kalır. Bu nedenle etrafta çok fazla
azap var ve hiç keyif yok. Ve sen neşeyi
aramaya devam edebilirsin ancak onu
bulamayacaksın çünkü neşe dışarıda
sana sunulmuyor. Bir çocuk olamadığın
sürece —üçüncü aşamaya erişildiğinde
— bir kelebek haline gelmediğin sürece
coşkunun ne olduğunu bilemeyeceksin.
Coşku dışardan verilen bir şey değildir;
o senin içinde gelişen bir bakıştır. Bu
sadece üçüncü aşamada mümkündür.



İlk aşama mutsuzluktur ve son aşama
mutluluktur. Ve ikisinin arasında aslan
hali vardır; o bazen mutsuzdur ve bazen
memnundur. Bazen acı çeker ve bazen de
keyif alır.
Deve aşamasında sen papağansın. Sen
anılardan başka bir şey değilsin. Tüm
hayatın sana başkaları tarafından verilen
inançlardan oluşur. Hıristiyanları ve
Müslümanları ve Hinduları ve Jainaları
ve Budistleri bulacağın yer burasıdır.
Kiliselere ve tapınaklara ve camilere git
ve büyük deve toplaşmaları bulacaksın.
Tek bir insanoğlu bulamayacaksın. Onlar



sürekli papağan gibi tekrar eder durur.
Bir öykü duydum:
Yöresel ejderha katletme okulunda
derslere katılan bir ortaçağ şövalyesinin
hikâyesi anlatılır. Büyücü Merlin
tarafından verilen bu kursa pek çok
başka genç şövalye de katılıyordu.
Anti-kahramanımız, Merlin'e ilk günden
gidip kursta pek de başarılı
olamayabileceğini çünkü bir korkak
olduğunu ve bir ejderhayı katletmek için
her zaman çok pısırık, beceriksiz birisi
olduğunu bildiğini söylemiş. Merlin ona
endişelenmesine gerek olmadığını çünkü



bu ürkek genç şövalyeye verebileceği
büyülü bir ejderha kesme kılıcı
olduğunu söyledi. Elinde böyle bir
kılıçla hiç kimse herhangi bir ejderhayı
kesmede başarısız olamazdı. Ne kadar
değersiz olduğuna bakmadan bir
ejderhayı öldürebilecek olan bu resmen
büyülü desteğe sahip olmak şövalyeyi
çok keyiflendirmişti. İlk saha
denemesinde elinde büyülü kılıçla
korkak şövalye, birbiri ardına
ejderhaları doğrayıp ardı ardına
bakireleri özgürleştirdi.
Dönemin sonuna doğru bir gün Merlin



genç şövalyenin katıldığı bir derste,
habersiz bir sınav yaptı. Öğrencilerin
sahaya gidip aynı gün bir ejderha
öldürmeleri gerekiyordu. Anti-
kahramanımız, şevkini kanıtlamak için
heyecanla ileri atılan genç şövalyelerin
fırtınasında, dolaptan yanlış kılıcı kaptı.
Az sonra kendisini, bağlanmış bir
bakireyi özgürleştirmek istediği
mağaranın girişinde buldu. Onu esir
eden ateş soluyan canavar dışarı çıktı.
Yanlış kılıcı aldığını bilmeden genç
şövalye, şahlanan ejderhayı bitirmek
için kılıcını çekti. Tam darbe indirmek



üzere iken yanlış kılıcı almış olduğunu
fark etti. Bu büyülü kılıç değil, bu
sadece iyi şövalyeler için uygun olan
sıradan bir kılıç.
Durmak için çok geçti. Sıradan kılıcını
eğitilmiş kollarının azametiyle savurdu
ve bir ejderhanın daha kafasının
koptuğunu şaşırarak ve keyif içerisinde
gördü.
Ejderhanın kafası beline bağlanmış,
kılıcı elinde ve bakireyi arkasından
sürükleyerek sınıfa döndü. Hemen
Merlin'e koşup hatasını ve hatasından
nasıl açıklanamaz bir şekilde



kurtulduğunu anlattı.
Merlin genç şövalyenin hikâyesini
duyunca kahkahayı bastı. Genç
şövalyeye cevabı şöyleydi: "Senin
şimdiye kadar tahmin etmiş olacağını
düşünmüştüm: Bu kılıçların hiçbirisi
büyülü değil ve hiçbirisi de asla öyle
olmadı. Tek büyü inanmaktı."
Deve inanmanın büyüsü içinde yaşar. Bu
işe yarar. Bu mucizeler yaratmakta işe
yarar. Ancak deve bir deve olarak kalır;
gelişme eksik kalır.
Tapınaklarda ve kiliselerde dua eden
insanlar inancın etkisi altındadır. Onlar



Tanrı nedir bilmez, onlar asla böyle bir
şeyi hissetmediler; onlar sadece
inanırlar. Onların inanç büyüsü sürekli
olarak onlara belirli şeyler yapar ancak
bunların hepsi uydurma inançlardır, bir
nevi hayal dünyasıdır. Onlar
bilinçsizliğinin dışında, uykularının
dışında değillerdir. Ve unutma, bu aşama
gereksizdir demiyorum; gereklidir ancak
bir kez tamamlandığında kişi onun dışına
sıçramalıdır. Kişi sonsuza kadar bir
deve olmak için burada değildir.
Ve anne babana ya da öğretmenlere ya
da din adamlarına ya da topluma kızma



çünkü onlar sende bir çeşit boyun eğme
yaratmak ZORUNDADIR. Çünkü
yalnızca boyun eğme aracılığıyla
özümseyebileceksin. Baba öğretmek
zorundadır, anne öğretmek zorundadır ve
çocuk basitçe emmek zorundadır. Şayet
şüphe zamanından önce yükselirse
özümseme duracaktır.
Annenin karnındaki çocuğun şüphe duyar
hale geldiğini bir düşün —ölecektir—
bu kadından besinleri yiyip yememek
için, yiyecekler gerçekten besleyici mi
değil mi diye şüphe etmeye başlar. "Kim
bilir belki de zehirlidir?" Yirmi dört



saat uyumalı mı uyumamalı mı çünkü bu
çok fazla, dokuz ay, yirmi dört saat
devamlı uyumak bu kadarı çok fazla.
Eğer çocuk birazcık şüphe duymaya
başlarsa, bu şüphenin içinde çocuk
ölecektir. Ve yine de bir gün şüphenin
öğrenileceği, özümseneceği bir gün
gelir. Her şeyin bir mevsimi vardır.
Her baba oğluna ne söyleyeceği
konusunda bir problemle yüzleşir. Her
anne kızına ne öğreteceği konusunda bir
problemle karşılaşır. Her öğretmen yeni
kuşağa neyin aktarılacağı konusunda
endişe duyar. Geçmişte çocuğa



aktarılması gereken pek çok şey var, pek
çok zafer, pek çok anlaşma zirvesi, pek
çok çıkarım.
İlk aşamada herkes bir deve, evet diyen,
ne söylenirse inanan, özümseyen,
hazmeden olmak zorundadır ancak bu
sadece yolculuğun başlangıcıdır; sonu
değildir.
İkinci aşama zordur. İlk aşamayı toplum
sana verir; bu nedenle milyonlarca deve,
çok az aslan vardır. Toplum sen
mükemmel bir deve haline geldiğin
zaman seni bırakır. Bunun ötesinde
toplum bir şey yapamaz. Toplumun —



okulun, kolejin, üniversitenin— işi
orada biter. O seni diplomalı,
mükemmel bir deve olarak terk eder.
Unutma; bir aslan olmak için tek başına
olmak zorundasın. Eğer bir aslan olmaya
karar vermezsen asla bir aslan
olamayacaksın. Bu risk birey tarafından
alınmak zorundadır. Bu bir kumardır. Bu
çok tehlikelidir de çünkü bir aslan
haline gelerek etrafındaki tüm develeri
rahatsız edeceksin ve develer huzuru
seven hayvanlardır; onlar her zaman
itaat etmeye hazırdır. Onlar rahatsız
edilmek istemezler, onlar dünyada



herhangi yeni bir şey olsun istemezler
çünkü yeni her şey rahatsız eder. Onlar
devrimciler ve asilere karşıdır ve sana
hatırlatırım büyük şeyler değil —
Sokrates ve İsa hakkında değil; onlar
çok büyük devrimler getiriyor— develer
o kadar küçük şeylerden korkarlar ki
ağzın açık kalır.
Bir öykü duymuştum:
Aralık 1842'de Cincinnati'li Adam
Thompson ilk küveti Amerika'da
doldurdu. Bay Thompson'un küvet
haberi hemen yayıldı. Gazeteler bu yeni
fikrin Cumhuriyet'in demokratik yapısını



bozacağını söylediler.
Hmm bir düşün... bir banyo küveti
demokratik cumhuriyetin bütünlüğünü
bozacak.
...Doktorlar romatizma, ciğerlerin
yanması vs. gibi şeyler olacağını tahmin
ettiler. Bilge kişiler kış vakti banyo
yapmanın gürbüz nüfusun azalması ile
sonuçlanacağında hemfikir oldular.
Özgürlüğün beşiği Philadelphia
Kasım'ın başından Mart'ın başına kadar
banyo yapmayı yasaklamaya çalıştı;
1845'de Boston doktor tavsiyesi
olmadan banyo yapmayı kanunsuz hale



getirdi; Hartford, Providence,
Wilmington ve diğer şehirler banyo
yapma alışkanlığını engellemek için su
faturalarını yükseltti. Virginia eyaleti
banyo yapmak için eyalete getirilen her
banyo küvetine otuz dolar vergi koyarak
bir tokat attı. Ancak 1922'ye
gelindiğinde yılda 889 bin banyo küveti
imal ediliyordu.
Develer basitçe yeni olan her şeye karşı
çıkarlar; ne olduğunun önemi yok. Bu bir
banyo küveti olabilir ve onlar uzlaşmaz
karşı çıkışlarını mantıklı hale
getireceklerdir.



Antik Yunan'daki bir site devletinde bir
adam halk meclisinde, yeni bir kanun
önerdiğinde bunu boynuna sarılı bir iple
bir platformun üzerinde yapardı. Eğer
kanun geçerse ipi kaldırırlardı; eğer
başarısız olursa platformu kaldırırlardı.
Aslanlar hoş karşılanmaz. Toplum
aslanlar için her türden zorluk yaratır.
Develer bu insanlardan korkarlar. Onlar
diğerlerinin rahatını bozar, onların
uykusunu kaçırır, endişe yaratır. Onlar
develerde bir aslan olmak için arzu
uyandırır; esas sorun budur.
Niçin İsa çarmıha gerildi? Onun



mevcudiyetinin kendisi... ve pek çok
deve aslan haline gelebilmek için hayal
kurmaya başlar ve onların uykularını
kaçırır ve onların sıradan, alelade
hayatlarını rahatsız eder. Niçin Buda
taşlanır? Niçin Mahavira şehirlere
sokulmaz? Niçin Mansur'un kafası
koparılır? Bu insanlar rahatsızlık yaratır;
onların uykusunu kaçırır, sürekli
kükrerler. Buda konuşmalarına "Aslan
Kükremesi" demiştir.
Birincisi, deve hali toplum tarafından
verilir. İkinci hal birey tarafından elde
edilmelidir. Onu elde ederek tam bir



birey haline gelirsin, sen kendine özgü
olursun. Artık bir geleneğin parçası
değilsin, artık bir destekçi değilsin.
Koza bırakıldı: Sen bir tırtıl haline
geldin, hareket etmeye başlarsın.
Aslan halinin şu özellikleri vardır:
Bağımsızlık, hayır demek, boyun
eğmemek, diğerine karşı baş kaldırma,
otoriteye karşı olmak, dogmaya karşı
olmak, kutsal metinlere karşı olmak,
kiliseye karşı olmak, politik iktidara
karşı olmak, devlete karşı olmak. Aslan
her şeye karşıdır! O her şeyi parçalamak
ister ve yeni bir dünyayı baştan yaratmak



ister, kalbinin arzusuna daha yakın yeni
bir dünya yaratmak ister. Onun zihninde
muhteşem hayaller ve ütopyalar vardır.
O develere çılgın gibi gözükür çünkü
develer geçmişte yaşar ve aslan ise
gelecekte yaşamaya başlar. Büyük bir
fark oluşur. Aslan gelecekten haber verir
ve gelecek sadece geçmiş yok edilirse
gelebilir. Yeni sadece eski ortadan
kalkıp yeni için alan yaratırsa varoluşa
gelebilir. Eski yeninin olması için ölmek
zorundadır. O yüzden aslan ve deve
arasında sürekli bir kavga vardır ve
develer çoğunluktadır. Aslan arada bir



ortaya çıkar, aslan bir istisnadır. Ve
istisnalar kaideyi bozmaz.
İnançsızlık onun karakteristiğidir, şüphe
onun karakteristiğidir. Adem, Bilgi
Ağacı'nın meyvesini yer: Zihin doğar,
benlik tanımlanmış bir olguya dönüşür.
Deve egoist değildir; aslan son derece
egoisttir. Deve egoyla ilgili hiçbir şey
bilmez; aslan sadece egoyu bilir. Bu
yüzden her zaman devrimcileri, asi
insanları —şairler, ressamlar,
müzisyenler— son derece egoist
bulursun. Onlar bohemdir. Onlar kendi
hayatlarını yaşar, onlar kendi işlerini



yaparlar. Onlar başkalarını zerre
düşünmezler. Herkes cehenneme
gidebilir! Onlar artık herhangi bir
yapının parçası değildir onlar
yapılardan özgürleşir. Hareketin, aslan
kükremesinin egoist olması
kaçınılmazdır. Bunun içine girebilmek
için çok büyük bir egoya ihtiyaç vardır.
Doğu'da daha çok deve bulacaksın;
Batı'da daha çok aslan bulacaksın. Bu
yüzden Doğu'da teslimiyet çok kolay
görünür. Batı zihni için teslimiyet çok
zor görünür. Ancak bir şey
unutulmamalıdır: Doğu zihni teslim



olmayı çok kolay bulur; bu yüzden de
onun teslimiyetinin fazla bir değeri
yoktur. O halihazırda teslim olmuştur. O
hayır demeyi bilmez; bu yüzden evet der.
Bir Batı zihni teslim olduğunda bu çok
zordur. Batı zihni için teslim olmak bir
mücadeledir ancak Batı zihni teslim
olduğunda çok büyük bir dönüşüm olur
çünkü teslimiyet zor, meşakkatli, çetin
bir görevdir. Doğu'da teslimiyet ucuzdur;
Batı'da pahalı bir şeydir. Sadece birkaç
cesur insan onun bedelini ödeyebilir.
Doğu bir aslan olma olasılığı kalmadığı
için teslim olur. Bu çok rahat gelir,



teslim olmak, kitlenin, kalabalığın
parçası olmak kolaydır. Egoyu Batı
yaratmıştır. Aslana —egoya, şüpheye,
inançsızlığa— Batı daha çok ilgi
göstermiştir. Ancak bir Batı zihni teslim
olduğunda gerçekten çok büyük bir
dönüşüm gerçekleşir.
Doğu zihni teslim olduğunda deve olarak
kalır. Batı zihni teslim olursa "çocuğun
doğma olasılığı" vardır. Aslan teslim
olduğunda, bir çocuğa dönüşür; deve
teslim olduğundaysa deve olarak kalır.
Sana paradoksal gelebilirim ama
söylediğim şeyi anlarsan çok zor



olmayacak ve bir paradoks gibi
gözükmeyecek. Her bireye onu
bırakabilecek hale gelmeden önce ego
öğretilmek zorundadır. Her birey son
derece kristalleşmiş bir egoya ulaşmak
zorundadır; ancak o zaman bırakmanın
yararı olur, yoksa olmaz.
İlk durum, deve bilinçsizdir. İkinci
durum, aslanın durumu bilinçaltıdır;
bilinçsizlikten birazcık daha yüksektir.
Bilincine bir iki tane ipucu gelmeye
başlamıştır. Senin uyuya kaldığın
karanlık odanın içine doğan güneşin
birkaç ışını giriyor. Bilinçsizlik artık



bilinçsizlik değildir. Bilinçsizliğin içine
bir şey karışmıştır o bilinçaltı olmuştur.
Ancak unutma değişim —deveden aslana
— aslandan çocuğa olduğundakinden
çok büyük değildir. Değişim bir çeşit
tersine dönmedir. Deve amuda kalkar ve
aslan olur. Deve evet der, aslan hayır
der. Deve boyun eğer, aslan boyun
eğmez. Deve pozitiftir, aslan negatiftir.
Şu anlaşılmalıdır ki deve çok fazla evet
demektedir ve 'hayır'ı reddetmektedir;
hayır birikir ve evetin intikam almak
istediği bir nokta gelir. Reddedilen
kısım intikam almak ister. O zaman tüm



tekerlek döner; deve tersine döner ve bir
aslan olur.
Deve ile aslan arasındaki fark büyüktür
ama her ikisi de aynı düzlemde var olur.
Koza bir yerde sabittir; tırtıl hareket
etmeye başlar ama aynı toprağın
üzerindedir. Hareket doğmuştur ancak
düzlem aynıdır. İlki toplum tarafından
verilmiştir: Senin deve olman toplumun
bir armağanıdır. Senin bir aslan olman
kendine verdiğin bir armağan olacaktır.
Kendini sevmezsen onu yapamayacaksın.
Bir birey olmak istemediğin, kendine
özgü olmadığın sürece, akıntıya karşı



gelmenin riskini üstlenmediğin sürece
bir aslan olamayacaksın.
Ancak mekanizmayı anlarsan... devenin
tam kalbinde aslan yaratılır. Yeniden ve
yeniden evet demek ve hayırı reddetmek
birikmeye devam eder. Kişinin evet
demekten bıktığı bir an gelir; sırf
değişiklik olsun diye kişi hayır demek
ister. Kişi pozitiften bıkmıştır, onun tadı
bıkkınlık vermiştir; sadece değişiklik
için kişi hayırı tatmak ister.
Deve bu şekilde ilk defa aslanın hayalini
görür. Ve bir kez hayırı tattığında —
şüpheyi, inanmamayı— bir daha asla



deve olamazsın çünkü o öylesine
özgürlük, öylesine kurtuluş getirir ki.
Çoğunluk deve aşamasında takılır,
azınlık aslanda takılır. Çoğunluk kitleler
demektir ve azınlık entelektüeller
demektir. Sanatçı, şair, ressam,
müzisyen, düşünür, filozof, devrimci;
bunlar ikinci aşamada takılmıştır. Bunlar
develerden çok daha iyidir. Ancak henüz
hedefe ulaşılmamıştır. Onlar yuvaya
dönmemişlerdir. Üçüncü aşama
"çocuk"tur.
Dikkatle dinle: İlk aşama toplum
tarafından verilir, ikincisi bireyin



kendisi tarafından verilir. Üçüncüsü
sadece tırtıl bir kelebeğin yakınına
gelirse mümkündür; aksi halde
imkânsızdır. Nasıl olup da tırtıl kendi
kendine uçabileceğini kanatlı bir şey
haline gelebileceğini düşünebilecektir?
İmkânsızdır! Düşünmesi imkânsızdır! Bu
saçma, mantıksız olacaktır. Tırtıl hareket
etmeyi bilir ancak uçmak saçmalıktır.
Kelebeklerin tırtıllara uçabileceklerini
öğrettiğini duymuştum ve onlar karşı
çıkıp, "Hayır. Belki senin için mümkün
olabilir ama bizim için mümkün değil.
Sen bir kelebeksin biz sadece tırtıllarız!



Biz yalnızca sürünmeyi biliriz" derler.
Ve yalnızca sürünmeyi bilen birisi
uçmayı nasıl hayal edebilir? Bu farklı
bir boyuttur, tamamıyla farklı bir boyut;
dikey boyut.
Deveden aslana gelmek bir evrimdir.
Aslandan çocuğa bir devrimdir. Bu
aşamada bir Usta'ya ihtiyaç vardır.
Toplum seni bir deve yapabilir, sen
kendini bir aslan yapabilirsin ancak
senin bir Usta'ya —bir Buda'ya, bir
İsa'ya, bir Mevlâna'ya— ihtiyacın
vardır; kanatları olan bir kelebeğe
ihtiyacın vardır. Sadece kanatlı bir



olguyla kanatlar hakkında hayal kurmaya
başlayabileceksin. Hiç bilmediğin bir
şey hakkında nasıl hayal kuracaksın?
Himalayaların oralarda bir yerde
yaşayan çok ilkel bir kabilenin bir
arabayı hayal edebileceğini mi
düşünüyorsun? Onlar hiç araba
görmemiştir; onu hayal edemezler. Hayal
sadece sen bir şeyi görebilirsen
mümkündür; bir İsa'yı ya da bir Buda'yı
ya da bir Bodhidharma'yı gördüğün
zaman bunun gerçekleştiğini bilirsin. Ve
bu insanlar tıpkı senin gibi gözükürler
ve yine de senin gibi değildirler. Onların



bedeni aynıdır, aynı yapıdadır ve yine de
bilinmeyenden bir şey onların varlığına
nüfuz etmiştir. Ahret onların içine
girmiştir, ahret orada çok elle dokunulur
haldedir. Onlara sempati ve sevgiyle
yaklaşırsan onların içsel gökyüzü, sana
bir anlığına görünür olur. Ve bir kez
içsel gökyüzünü görmüşsen onun
hayalini görmeye başlayacaksın. Büyük
bir istek içinde uyanacak: Nasıl kanatlı
bir şey olmalı?
Usta'dan müride sirayet eden şey budur.
Üçüncü olay bir Usta aracılığıyla
gerçekleşir. "Çocuk" yaratıcılık,



bağımsızlık demektir.
İlk aşama, deve bağımlılıktı; ikinci
aşama bağımsızlıktı fakat masumiyette
kişi ne bağımlılığın ne de bağımsızlığın
olmadığını fark eder. Varoluş birbirine
bağlı olmaktır; her şey birbirine bağlıdır
hepsi birdir.
Bütün olma hissi doğar: Ben yok, sen
yok, evete ya da hayıra takılmak yok, ne
her zaman evet demeye ne de her zaman
hayır demeye takıntılı hale gelmek yok;
daha çok akışkanlık, daha çok
kendiliğindenlik; ne boyun eğmek ne de
boyun eğmemek değil kendiliğinden



olmak. Sorumluluk doğar. Kişi varoluşa
karşılık verir, geçmişten tepki vermez ve
gelecekten tepki vermez.
Deve geçmişte yaşar, aslan gelecekte
yaşar, çocuk şimdiki anda yaşar, şimdi-
burada. Deve zihin-öncesidir, aslan
zihindir, çocuk zihin-ötesidir. Deve
benlik-öncesidir, aslan benliktir, çocuk
benlik-ötesidir. Zihinsizlik halinin
anlamı budur. Sufiler ona fana der; ego
gitmiştir, diğeri de gitmiştir. Onların
ikisi birliktedir, birine diğeri olmadan
sahip olamazsın. Ben-sen aynı enerjinin
parçasıdır; onlar birlikte kaybolur.



Çocuk basitçe vardır... kutsaldır,
tanımlanamaz, bir gizemdir, bir
harikadır. Devenin hafızası vardır,
aslanın bilgisi vardır ve çocuğun
bilgeliği vardır. Deve ya Hıristiyan'dır
ya Hindu'dur ya da Müslüman'dır,
inançlıdır, aslan ateisttir ve çocuk ise
dindardır; ne inançlıdır ne de ateisttir ne
Hindu'dur ne Müslüman'dır ne
Hıristiyan'dır ne de komünisttir; sadece
basit bir dindarlık, sevgi ve masumiyet
niteliğidir.
Adem meyveyi yer bir aslan olur. Bilgi
Ağacı'nın meyvesini yemeden önce



Adem devedir. Ve Adem yeniden
kustuğunda, bilgiyi bıraktığında o
çocuktur. İsa çocuk demektir. İsa
müritlerine tekrar ve tekrar "Tövbe
edin!" der. "Tövbe etmek" sözcüğü
İbranice'de dön, geri gel anlamına gelir;
cennet bahçesi hâlâ seni bekliyor. Şu
bilgi elmasını kus ve kapılar sana
açılacak.
Elmayı yemeden önce Adem devedir,
meyveyi yedikten sonra Adem aslandır.
Ve Adem çocuk olduğunda, evine
döndüğünde İsa olur. Buda ona Nirvana
der. İsa ona Tanrı'nın Krallığı der. Sen



ona ne istersen söyleyebilirsin: Tao,
dama, moksha. Sözcüklerin orada bir
anlamı yoktur; o sözcüklerin olmadığı
bir sessizliktir, düşüncelerin olmadığı
bir masumiyettir.
 
 

 

SEVGİDEN SEVGİ DOLU OLMAYA
Sevgi sözcüğü birbirinden kesinlikle
farklı iki anlama gelebilir; sadece farklı
değil taban tabana zıt. Bir anlamı, ilişki
olarak sevgidir; diğer anlamı, bir oluş



hali olarak sevgidir. Sevgi bir ilişki
haline geldiği an bir esarete dönüşür
çünkü beklentiler vardır ve talepler
vardır ve düş kırıklıkları vardır her iki
taraftan da hükmetme çabaları vardır. O
bir iktidar mücadelesine dönüşür. İlişki
doğru şey değildir. Ancak bir oluş hali
olarak sevgi farklıdır. O senin basitçe
sevdiğin anlamına gelir; ondan bir ilişki
yaratmıyorsun. Sevgin tıpkı bir çiçeğin
mis kokusu gibidir. O bir ilişki
yaratmıyor; o senin belirli bir şekilde
olmanı, belirli bir şekilde davranmanı,
belirli eylemleri yapmanı istemiyor. O



hiçbir şey talep etmez. O sadece
paylaşır. Ve paylaşmada da herhangi bir
ödül için arzu yoktur. Paylaşmanın
kendisidir ödül.
Sevgi senin için hoş bir koku haline
geldiğinde, o zaman onun muazzam bir
güzelliği vardır. Ve sözde insanlığın çok
daha üzerinde bir şey; ilahi bir şey
vardır.
Sevgi bir hal olduğunda onunla ilgili
hiçbir şey yapamazsın. O ışıyacaktır
ancak hiç kimse için hiçbir esaret
yaratmayacaktır, ne de senin herhangi
birisi tarafından esir edilmene müsaade



edecektir.
Fakat sen ilişkilere ta çocukluğundan
beridir alışmışsındır. Yabancı bir adam
ve sen onunla babanmış gibi bir ilişki
yaratmak zorundasın. Onun gerçekten
baban olduğundan dahi asla emin
olamazsın...
İnsanların el falına bakan bir falcı
duymuştum. Bir ateist, Tanrı'ya
inanmayan ve her türden boktan şeye —
astrolojiye, el falına— inanmayan bir
genç adam falcıya gidip, "Şayet senin
ilmin doğruysa elime bak ve babamın
tam şu an nerede olduğunu bana söyle"



demiş.
Falcı eline bakmış ve, "Baban balık
tutmaya gitmiş" demiş. O da, "Benim
dediğim şey işte budur: Bu tümden
saçmalık. Babam üç yıl önce öldü; nasıl
olur da bugün balığa gider?" demiş.
Falcı da, "Bundan bana ne, ancak gerçek
şu ki üç yıl önce ölen adamın senin
baban olmadığı da bir gerçektir. Senin
gerçek baban balık tutuyor. Annene git
ve sor. Eğer dürüst ve samimiyse, ölen
adamın senin baban olmadığını
söyleyecektir; her ne kadar baban olduğu
söylendiği için onunla bir ilişki kurmuş



olsan da" demiş.
Hayatın pek çok türden ilişkilerle
çevrilidir. Ve bu haliyle ilişkiler —
gerçek ya da hayal mahsulü— çok
incelikli bir çeşit köleliktir. Ya diğerini
esir alırsın, ya da kendin bir esir
olursun.
Bir kenara yazılması gereken diğer bir
nokta da kendin bir köle olmadan
kimseyi esir alamayacağındır. Esaret iki
tarafı keskin bir kılıçtır. Birisi daha
güçlü ve diğeri daha zayıf olabilir ama
her ilişkide sen hapseden ve diğeri de
hapis olandır. Ve onun tarafından



bakıldığında da hapseden o ve
hapsedilen de sensin. Ve bu insanlığın
böylesi bir üzüntü içerisinde, böylesi bir
keder halinde yaşama nedenlerinden
birisidir.
Ve nefret senin sevginden çok daha
güçlü bir ilişkidir çünkü senin sevgin
çok yüzeysel. Nefretin çok derin.
Nefretin senin tüm hayvani mirasındır.
Sevgin sadece gelecek için bir
potansiyelden ibarettir; o gerçekleşmiş
bir şey değildir, sadece bir tohumdur.
Ancak senin nefretin tam olarak
gelişmiştir, tamamen palazlanmıştır;



binlerce yıllık geçmişin değişik yaşam
formları halinde hareket ediyor.
Gelişmek için zamana ve mekâna
sahipti. Sadece insanda değişim
gerçekleşmeye başlıyor.
Ancak kimsenin benden nefret etmesini
engelleyemezken, o halde nasıl olur da
birisinin beni sevmesini
engelleyebilirim? Yapabileceğim tek
şey, sevginin ya da nefretin ya da
herhangi bir şeyin ilişki halini aldıktan
sonra saflığını yitirdiğini açıklamak
olacaktır.
Bırak sevgi senin oluş halin olsun. Şık



olman değil, seviyor olmandır bu. O
basitçe senin doğandır. Senin için sevgi
sadece varlığının güzel kokusudur. Tek
başına dahi olsan sevgi enerjisiyle sarılı
olursun. Sandalyen gibi ölü bir şeye bile
dokunsan elin sevgi yağdırır; neye ya da
kime olduğunun önemi yoktur. Sevgi
halinin bir adresi yoktur.
Ben senin sevgi halinde olmamanı
önermiyorum, ancak kafandaki eski ilişki
kalıbını bırakmadığın sürece sevgi
halinde olamazsın. Sevgi bir ilişki
değildir.
İki insan birlikte son derece sevme



halinde olabilirler. Ne kadar severlerse,
herhangi bir ilişki olasılığı da o kadar
küçük olur. Onlar ne kadar severlerse,
onların arasında o kadar çok özgürlük
mevcuttur. Onlar ne kadar severlerse, bir
şey talep etmenin, herhangi bir
hükmetmenin, beklentinin olasılığı o
kadar azdır. Ve doğal olarak da herhangi
bir düş kırıklığı mevzubahis olmaz.
İki kişi ilişkiye girdiğinde ve
beklentileri karşılanmadığında —ve
onlar karşılanamayacaktır— o zaman,
hemen sevgi nefrete dönüşür. Beklentiler
mevcuttu; artık hayal kırıklıkları vardır.



Ancak onlar ilk önce beklentilerini
yansıtıyorlardı; şimdi hayal kırıklıklarını
yansıtıyorlar. Her ikisi de kendi
bilinçsiz fikirleri tarafından
sarmalandığını göremez. Ve onlar azap
çekiyor.
Ve tıpkı sevgi hayali kurarken diğerini
pek de tanımadan birbirlerine hayranlık
gösterdikleri gibi, şimdi de diğerini
suçluyorlar. Bu nedenle unutmamanı
istiyorum: hiçbir beklentiye sahip olma.
Sev çünkü sevmek senin kendi manevi
gelişimindir. Sevgin daha çok ışığa
doğru, daha çok hakikate doğru, daha



çok özgürlüğe doğru gelişmene yardım
edecek. Ama bir ilişki yaratma.
Sadece bir şeyi unutma: Sevgi başka her
şeyi yok edebilir sadece onun bir ilişki
haline gelmesine izin verme; o zaman
sevgi yok olur ve sevgi adına hükmetme,
politika onun yerine geçer. O zaman
problemler çoğalmaya devam edecek.
Ben her çeşidinden ilişkilere karşıyım.
Örneğin "arkadaşlık" sözcüğünden
hoşlanmıyorum ancak "arkadaşça"
sözcüğünü seviyorum. Arkadaşça olmak
senin içindeki bir niteliktir, arkadaşlık
yine bir ilişkiye dönüşür.



O nedenle sevgide yanlış bir şey yoktur.
Aslında sevgi olmadan her şey yanlıştır.
Fakat sevgi o kadar değerlidir ki her
türlü kirlenmeden, ....her çeşit zehirden
korunmalıdır. Dünyanın bireylerden
oluşmasını istiyorum. "Çift" sözcüğünü
kullanmak bile beni incitir. İki bireyi
mahvetmiş durumdasın ve bir çift güzel
bir şey değildir.
Bırak dünya sadece bireylerden oluşsun
ve ne zaman kendiliğinden sevgi çiçek
açarsa onun şarkısını söyle onun dansını
et, onu yaşa; ondan zincirler yaratma. Ne
kimseyi esaret altında tutmaya çalış ne



de herhangi bir kimsenin esir almasına
izin ver.
Sadece özgür bireylerden oluşan bir
dünya hakikaten özgür bir dünya
olacaktır.
İnsanın en büyük ihtiyaçlarından bir
tanesi ihtiyaç duyulmaktır. O nedenle
sevginin varoluşta yer etmeyeceği
herhangi bir zaman olabileceğini
düşünemiyorum. İnsanoğlu var olduğu
sürece sevgi onların en mutluluk verici
deneyimi olarak kalacaktır. O
yeryüzünde mevcut olan ancak
yeryüzüne ait olmayan bir şeydir. O sana



bir kartal gibi güneşe doğru uçabileceğin
kanatlar verir.
Sevgi olmadan kanatların yoktur. Ancak
o böylesine önemli bir besin ve
böylesine bir ihtiyaç olduğu için bütün
sorunlar onun çevresinde yükselir.
Sevgilinin ya da sevdiğin kimsenin yarın
da senin için mevcut olmasını istersin.
Bugün çok güzeldi ve sen yarın hakkında
endişelisin. Bu yüzden evlilik ortaya
çıkmıştır. O sadece belki yarın
sevgilinin ya da sevdiğin kimsenin seni
terk edeceği korkusudur; o nedenle
toplumun önünde ve kanunların önünde



onu bir sözleşme haline getir. Ancak bu
çirkindir; bu kesinlikle çirkin, iğrençtir.
Sevgiyi bir sözleşme haline getirerek
sen kanunu sevginin üzerine
yerleştiriyorsun ve mahkemeler, ordular,
polisler, yargıçlar, esaretinin
kesinleşmesini ve güvenceye alınmasını
desteklemek için senin bireyliğinin
üzerine kolektif kütleyi koyduğun
anlamına gelir. Yarın sabah...kimse
bilemez. Sevgi bir esinti gibi gelir; belki
gelebilir, belki de gelmez. Ve o
gelmediğinde, o zaman sadece kanun
yüzünden, evlilik yüzünden, toplumsal



saygınlık kaygıları yüzünden neredeyse
dünyadaki tüm çiftler orospuluğa
indirgenmiştir.
Sevmediğin bir kadınla, sevmediğin bir
erkekle yaşamak, güvenlik için yaşamak,
garanti için yaşamak, ekonomik destek
için yaşamak sevgi dışındaki herhangi
bir neden için birlikte yaşamak onu
orospuluktan başka bir şey yapmaz.
Orospuluğun dünyadan tamamen
kalkmasını isterdim. Bütün dinler
orospuluğun olmaması gerektiğini
söylemektedir. Ancak insan aptallığı
böyle çalışır. Orospuluğun olmaması



gerektiğini söyleyen bu aynı dinler
orospuluğun nedenidirler çünkü bir
taraftan evliliği desteklerler ve diğer
taraftan da orospuluğa karşı çıkarlar.
Evliliğin kendisi bir orospuluktur.
Sevgime güveniyorsam niye evleneyim?
Evlilik düşüncesinin kendisi bir
güvensizlik işaretidir. Ve güvensizlik
içerisinden ortaya çıkan bir şey sevginin
derinleşmesine ve yükselmesine
yardımcı olmayacak. Onu yok edecek.
Sev, ama evlilik ya da herhangi türden
bir ilişki gibi sahte bir şeyle sevgiyi
mahvetme. Sevgi sadece özgürlük



verdiğinde hakikidir. Kriter bu olsun.
Sevgi sadece diğer kişinin
mahremiyetine müdahale etmediğinde
hakikidir. Onun bireyselliğine,
mahremiyetine saygı duyar. Ancak
dünyanın her yerinde göreceğin
sevgililerin tüm çabası hiçbir şeyin
mahrem kalmaması üzerinedir; tüm
sırlar onlara söylenmelidir. Onlar
bireysellikten korkarlar; onlar
birbirlerinin bireyselliklerini yok
ederler ve birbirlerini yok ederek
hayatlarının bir doyum, bir tatmin haline
dönüşmesini umut ederler. Onlar basitçe



giderek daha çok mutsuz hale gelirler.
Sevgi dolu ol ve unutma ki gerçek olan
her şey sürekli değişir. Sana söylenen
gerçek aşkın sonsuza dek süreceği fikri
yanlıştır. Gerçek bir gül sonsuza dek
kalmaz. Yaşayan bir varlığın kendisi bir
gün ölmek zorundadır. Varoluş sürekli
bir değişimdir fakat gerçek sevginin
sürekli olması gerektiği fikri ... ve eğer
sevgi bir gün kaybolursa, o zaman doğal
olarak sonuç bunun gerçek sevgi
olmadığıdır.
Hakikat şudur ki sevgi ansızın gelir; o
senin tarafından yaratılan herhangi bir



çabanın sonucu değildir. O doğanın bir
armağanı olarak geldi. Onun bir gün
ansızın gideceği hakkında endişelenmiş
olsaydın o geldiğinde onu kabul
etmezdin. Geldiği gibi gider de. Ancak
bunun için endişelenmene gerek yoktur
çünkü bir çiçek solduğunda başka bir
çiçek geliyordur. Çiçekler sonsuza dek
gelecekler fakat sen bir tane çiçeğe
yapışma. Aksi taktirde kısa süre sonra
sen ölü bir çiçeğe yapışmış olacaksın.
Ve gerçek de budur; insanlar bir
zamanlar canlı olan ölmüş bir aşka
tutunuyorlar. Artık o sadece bir anı ve



acıdır ve sen ona takıldın çünkü sen
saygınlık nedeniyle, kanun nedeniyle
kaygılanıyorsun.
Karl Marx'ın bir fikri, doğru bir fikri
vardı. Komünizmde evlilik olmamalıydı.
Ve Rusya'da devrim gerçekleştiğinde, ilk
dört beş yılda aşkı bir özgürlük yapmayı
denediler. Ancak o zaman Marx'ın
farkında olmadığı pratik zorlukların
farkına vardılar —o yalnızca teori
üretiyordu— ve en büyük sorun evlilik
olmazsa ailenin kaybolacağıydı. Ve aile
toplumun, ulusun belkemiği,
omurgasıydı. Şayet aile yok olursa ulus



uzun süre devam edemez.
Rusya'daki Komünist Partisi devrimden
sonraki beş yıl içinde tüm fikrini
değiştirdi. Evlilik yeniden desteklendi;
boşanmaya izin verildi ancak çok
gönülsüzce; boşanma için her engel
yaratıldı, böylelikle aile birimi
kalabilirdi çünkü artık onlar devleti
güçlendirmekle ilgileniyorlardı. Devlet
olmadan politikacı olamazdı, hükümet
olamazdı. Ve bundan sonra onlar,
Marx'ın evliliğin özel mülkiyet yüzünden
ortaya çıktığı, o nedenle de özel
mülkiyet kalktığı zaman evliliğin de



kalkması gerektiği temel fikirlerinden
asla bahsetmediler. Hiç kimse onun
hakkında konuşmadı.
Ailelerin var olmasını istemiyorum,
devletlerin var olmasını istemiyorum;
dünyanın parçalara bölünmesini
istemiyorum. Spontane sevgi içinde
yaşayan, sessizlik içinde yaşayan, neşe
dolu, zevki lanetlemeyen, hiç cehennem
korkusu olmayan ve cennetteki ödülleri
hiç arzulamayan özgür bireylerden
oluşan tek bir dünya istiyorum çünkü
cenneti burada yaratabiliriz, onu
yaratmak için tüm potansiyele sahibiz



fakat onu kullanmıyoruz. Tam tersine her
türlü engeli yaratıyoruz.
Ben sevgiye karşı değilim. Ben o kadar
yanındayım ki; bu yüzden ilişkilere
karşıyım, evliliklere karşıyım. İki kişinin
tüm hayatı boyunca birlikte yaşaması
mümkündür. Kimse size ayrılmanızı
söylemiyor; ancak bu birlikte yaşama,
birbirinin bireyselliğinin sınırlarını ihlal
etmeden, birbirinin ruhunun içine
girmeden sadece sevgiden
kaynaklanmalı. Bu diğer kişinin
haysiyetidir.
Sevgi dolu olabilirsin, sevgi olabilirsin.



Ve şayet sen sadece sevgi dolu
olabilirsen, sadece sevgi olabilirsen, o
zaman bu sevginin nefrete dönüşme
olasılığı yoktur. Beklenti olmadığı için
hayal kırıklığı yoktur. Fakat ben
sevgiden ruhsal bir olgu olarak
bahsediyorum, biyolojik değil. Biyoloji
sevgi değildir, şehvettir. Biyoloji türü
sürdürmekle ilgilenir; sevgi fikri sadece
biyolojik bir rüşvettir. Bir kadınla ya da
erkekle seviştikten sonraki an ansızın,
ona olan ilgin artık kaybolur; en azından
yirmi dört saatliğine. Ve bu senin yaşına
bağlıdır; yaşlandıkça kırk sekiz saat,



yetmiş iki saat….
Yurtdışındaki Fransız Lejyonunun yeni
komutanına yüzbaşı etraftaki binaları
gösteriyordu. Turlar bittikten sonra
komutan yüzbaşıya baktı ve "Bir dakika.
Bana şuradaki mavi binayı
göstermediniz. O ne için kullanılıyor?"
diye sordu.
Yüzbaşı: "Şey, efendim, biliyorsunuz,
orası bizim deveyi sakladığımız yer. Ne
zaman adamlar bir kadına ihtiyaç
duysa..-"
"Yeter!" dedi komutan iğrenerek.
Ancak, iki hafta sonra komutanın kendisi



de bir kadına ihtiyaç duymaya başlar.
Yüzbaşıya gider ve "Size bir şey
soracağım yüzbaşı" der. Sesini
alçaltarak ve etrafa gizlice bakınarak,
"Yakınlarda bir zaman deve boşta
mıdır?" diye sordu.
Yüzbaşı "Hımm, bir bakayım" dedi.
Kitabını açtı. "Evet efendim deve yarın
öğleden sonra saat ikide boş."
Komutan, "Beni yaz" dedi.
Ertesi gün saat ikide komutan küçük
mavi binaya gidip kapıyı açtı. İçeride
hayatında gördüğü en cilveli deveyi
buldu. Kapıyı kapadı.



Yüzbaşı çok büyük bir bağırtı ve çığlık
duydu, bunun üzerine koşup kulübeye
dalıverdi. Komutanı çıplak ve deve
tüyleriyle ve çamurla kaplı bir biçimde
buldu.
"Öhö, affınıza sığınıyorum efendim"
dedi yüzbaşı, "ama tüm diğer adamlar
gibi yapmak daha akıllıca olmaz mıydı;
deveye binip kasabaya giderek bir kadın
bulsaydınız?"
 
 

 



TEPKİDEN EYLEME
İlk ve anlaşılması gereken en temel şey,
her ne yaparsan yap bir tepki olmaması
gerektiğidir. Şayet o bir eylem ise sorun
yoktur. Eylem her zaman iyidir; tepki her
zaman kötüdür.
O nedenle ilk önce tepki terimini
anlamaya çalış. O senin bilinçsizce
eylemde bulunduğun anlamına gelir.
Birisi seni maniple ediyor. Birisi bir şey
söyler, bir şey yapar ve sen tepkide
bulunursun. Durumun gerçek efendisi
başka birisidir. Birisi gelir ve sana
hakaret eder ve sen tepki gösterirsin,



kızarsın. Birisi gelir ve seni över ve sen
gülersin ve mutlu olursun. Her ikisi de
aynıdır. Sen bir kölesin ve diğeri senin
düğmelerine nasıl basılacağını biliyor.
Sen bir makine gibi davranıyorsun. Sen
bir robotsun, henüz bir insan değilsin.
Eylem yap, tepki verme. Başkalarının
elinde bir oyuncak olma.
Ve sen zihinsizliğin içinden eylemde
bulunan bir kimseyi öngöremezsin.
Sadece zihin öngörülebilir. Eğer sen
uyanıksan, tetikteysen, bilinçliysen hiç
kimse herhangi bir durumun nasıl şekil
alacağını söyleyemez. Bilinç için bin bir



tane alternatif açıktır. Bilinçlilik tam
özgürlüktür; spontane, bir eylem, tam
olarak şimdide, kimse tarafından kontrol
edilmeden, kişinin kendi varlığından
gelerek...
Biz koşullanmalarımıza göre tepki
veririz. Eğer vejetaryen bir ailede
doğduysan ve masana etli yemekler
konulursa miden bulanacak ve hasta
hissedeceksin; etli yemekler yüzünden
değil, koşullanmaların yüzünden. Et
yemeğine koşullanmış bir kimsenin ise
görüntüsünden bile ağzı sulanacak, mide
bulantısındansa iştahı açılacak, mutlu



olacak, heyecan duyacak. Bu da
koşullanmadır.
Tepki gösteririz çünkü belirli bir şekilde
koşullanmışızdır. Çok nazik olmaya
koşullanmış olabilirsin. Her zaman
kontrollü kalmaya koşullanmış
olabilirsin. Sessiz olmaya koşullanmış
olabilirsin. Normalde insanların rahatsız
olacağı ve karmaşa yaşayacağı
durumlarda sabit kalmaya koşullanmış
olabilirsin. Fakat eğer o koşullanmaysa,
o zaman onun dindarlıkla hiçbir alakası
yoktur. O zaman onun psikoloji ile bir
ilgisi vardır. Ve Buda ya da bir İsa orada



usta değildir. B. F. Skinner ve Pavlov,
onlardır oradaki ustalar. O şartlanmış
bir reflekstir.
B. F Skinner'in laboratuarında tanıtımı
yapılan yeni bir farenin hikâyesini
duymuştum.
Psikologlar farelerle çalışıp dururlar
çünkü insana bundan daha çok saygı
duymazlar. Onlar eğer farenin zihnini
anlayabilirlerse, insanlığı anlamış
olacaklarını düşünürler.
Skinner'la çok uzun bir zamandır bir
arada olan yaşlı fare, yenisine onu
tanıştırdı ve "Bak. Bu B. F. Skinner iyi



bir adamdır fakat önce onu
koşullandırman gerekiyor. Şu düğmeye
bas ve hemen kahvaltın gelecektir. Ben
onu mükemmel biçimde
koşullandırdım," dedi.
Koşullandırmak cinayettir; senin
doğallığın öldürülür. Zihin belirli
fikirlerden bıkmış haldedir ve senin
karşılık vermene izin verilmez; senin
sadece tepki vermene izin verilir. Küçük
şeylerde ya da büyük şeylerde o aynıdır.
Eğer dindar bir ailede yetiştirildiysen
Tanrı sözcüğü güzeldir, çok kutsaldır.
Fakat şayet bir komünist ailede



yetiştirildiysen o zaman sözcüğün
kendisi çok çirkin, mide bulandırıcıdır.
Kişi sözcüğü söylemenin ağızda kötü bir
tat bırakacağını hisseder.
Küçük ya da büyük önemli değildir.
Şayet koşullandırılmış olduğun biçimde
davranmaya devam edersen bir makine
gibi işliyorsun; insan henüz doğmamıştır.
Bir İngiliz'e bir fıkra anlatıldığında üç
kez güleceği söylenir. Onu anlattığında
ilk seferinde nazik olmak için gülecektir.
Onu açıkladığında yeniden kibar olmak
için ikinci kez gülecektir. İngiliz'in
eğitimi budur; her zaman nazik olmak.



Son olarak üçüncü kez gecenin bir
yarısında uykusundan gürültü ile
uyandığında ve ansızın fıkrayı
anladığında gülecektir.
Aynı fıkrayı bir Almana anlattığında iki
kez gülecektir. Anlattığında ilk olarak
nazik olmak için gülecektir. Onu
açıkladığında yeniden kibar olmak için
ikinci kez gülecektir. Asla üçüncü kez
gülmeyecektir çünkü o asla onu
anlamayacaktır.
Aynı fıkrayı bir Amerikalıya anlattığında
bir kez gülecektir: Fıkrayı anlattığında
güler çünkü onu anlar.



Ve aynı fıkrayı bir Yahudi'ye anlattığında
gülmeyecektir bile. Onun yerine, "Bu
eski bir fıkra ve bunun yanı sıra sen de
onu tamamen yanlış anlatıyorsun"
diyecektir.
O bir fıkra olabilir ya da muhteşem bir
felsefe olabilir. O ıvır zıvır bir şey ya da
Tanrı'nın kendisi olabilir, hiç fark etmez.
İnsanlar davranmaya koşullanmış
oldukları şekilde, yetiştirildikleri
şekilde, kendilerinden beklenen şekilde
davranırlar. Doğanın işlemesine izin
verilmez; sadece terbiyenin işlemesine
izin verilir. Benim köleler dediğim



insanlar bunlardır.
Özgürleştiğinde, tüm koşullanmaları
bıraktığında ve hayata ilk kez taze
gözlerle, arada koşullanmaların bulutları
olmadan baktığında, öngörülemez hale
gelirsin. O zaman kimse bilemez, o
zaman ne olacağını kimse hayal edemez.
Çünkü o zaman artık sen orada
değilsindir; varoluş senin aracılığınla
eylemde bulunur. Şu an sadece toplum
senin aracılığınla eylemde bulunuyor.
Bir kez sen, basitçe, hiçbir sabit fikir
olmadan, hiçbir plan olmadan, uyanık ve
karşılık vermeye hazır olursan, hakiki ve



kendine özgü bir hale gelirsin.
Şu iki sözcüğü hatırla: otorite ve
orijinallik. Normalde sen seni
koşullandıran otoriteye —din adamına,
politikacıya, ebeveynlere—göre
davranırsın. Otoriteye göre davranırsın.
Özgür bir insan otoriteye göre
davranmaz; o kendi orijinalliğine
dayanarak davranır. O yanıt verir. Bir
durum ortaya çıkar, bir meydan okuma
vardır; ve o bütün varlığıyla yanıt verir.
Kendisi dahi tahmin edemez onu.
Bana bir soru sorduğunda, sana ne cevap
vereceğimi ben dahi bilmiyorum. Sadece



verdikten sonra biliyorum; sadece o
zaman, "Demek ki cevap buymuş!"
diyorum. Senin sorun orada, ben
buradayım; bir yanıt olması kaçınılmaz.
Yanıt vermek sorumluluktur. Yanıt
vermek orijinalliktir. Yanıt vermek anda
yaşamaktır. Bilinçsiz insanların ne
yapacağını her zaman tahmin edebilirsin:
Onlar ya cesur olacaktır ya da korkak
olacaktır, onlar ya sabırlı olacaktır ya da
sabırsız olacaktır. Ancak bilinç sahibi
bir birey için "ya/ya da" seçenekleri
yoktur; tüm olasılıklar her zaman açıktır;
hiçbir kapı kapalı değildir. Ve her an



karar verir. Bilinçli bir birey, özgür
birey önceden gelen bir karar taşımaz;
onun kullanıma hazır kararları yoktur. O
taze, bakir hareket eder. O geçmiş
tarafından bozulmamıştır.
Anahtar farkındalıktır. Farkında olursan
her şey onu takip eder.
Hiçbir şey olmaya çalışma; sabırlı,
sevecen, barışçıl, huzurlu. Çabalama.
Eğer çabalarsan kendini zorlayacaksın
ve bir ikiyüzlü olacaksın. Dinin
tamamen ikiyüzlü hale dönüşmesi bu
şekilde olur. İçerde daha farklısın;
dışarıda boyanmışsın. Gülümsersin ve



içerde ise öldürmek isterdin. İçerde tüm
pisliği taşıyorsun ve dışarıdaysa parfüm
sıkıp durursun. İçerde kokuşmuş
durumdasın; dışarıda bir gül yanılsaması
yaratırsın. Asla hiçbir şeyi bastırma.
Bastırma insanın başına gelmiş olan en
büyük beladır. Ve o çok güzel nedenlerle
olmuştur. Bir Buda'ya bakarsın; o kadar
dingin, huzurlu. Hırs ortaya çıkar: Sen
de böyle olmak istersin. Ne yapmalı?
Taş bir heykel olmaya çalışırsın. Ne
zaman bir durum ortaya çıksa ve sen
rahatsız olsan kendini geri çekersin,
kendini kontrol edersin.



Kontrol pis bir sözcüktür. Onda dört
taneden fazla harf vardır ama o dört
harfli bir sözcüktür.
Özgürlük... Ve ben özgürlük dediğimde
ahlaksızlık demek istemiyorum. Yanlış
anlayabilirsin. Ben özgürlük dediğimde
sen onu ahlaksızlık olarak anlayabilirsin
çünkü işler böyle yürür. Kontrol
altındaki bir zihin ne zaman özgürlüğü
duysa hemen onu ahlaksızlık olarak
anlar. Ahlaksızlık kontrolün zıt kutbudur.
Özgürlük sadece aradadır, tam
ortadadır; hiçbir kontrolün ve hiçbir
ahlaksızlığın olmadığı yerdedir.



Özgürlüğün kendi disiplini vardır ama
bu hiçbir otorite tarafından
dayatılmamıştır. O senin
farkındalığından, orijinalliğinden gelir.
Özgürlük asla ahlaksızlık olarak
anlaşılmamalıdır yoksa esas noktayı
kaçırırsın.
Farkındalık özgürlük getirir. Özgürlükte
kontrole ihtiyaç yoktur çünkü ahlaksızlık
için bir olasılık yoktur. Ahlaksızlık
yüzünden sana kontrol dayatılmıştır ve
eğer ahlaksız olarak kalırsan toplum seni
kontrol etmeye devam edecektir.
Polisler ve yargıçlar ve politikacılar ve



mahkemeler var olmuştur ve onlar sana
kendini kontrol etmeni dayatıp dururlar.
Ve sen kendini kontrol ederken canlı
olmanın özünü kaçırırsın çünkü
kutlamayı kaçırırsın. Şayet aşırı
kontrollü isen nasıl kutlayacaksın?
Bu nerede ise her gün gerçekleşir. Çok
kontrollü ve disiplinli insanlar beni
görmeye geldiklerinde onların
kafataslarının içine sızmak nerede ise
imkânsızdır; o kadar kalındırlar...
etraflarında taştan duvarlar. Onlar
taşlaşmıştır; onlar buz kesilmişlerdir;
onların sıcaklıkları kaybolmuştur. Çünkü



eğer sıcak olursan korku vardır; bir şey
yapabilirsin. Onlar bu yüzden
kendilerini öldürmüş, kendilerini
tamamen zehirlemiştir. Kontrol altında
kalmak için tek bir çözüm bulmuşlardır
ve bu da yaşamamaktır. Öyleyse taştan
bir Buda ol; o zaman sabırlıymış,
dinginmiş, disiplinliymiş gibi rol
yapabilirsin.
Ancak burada benim öğrettiğim şey bu
değildir. Ahlaksızlık kadar kontrol de
bırakılmalıdır. Şimdi kafan karışacak.
Sen ya kontrolü ya da ahlaksızlığı
seçebilirsin; "Eğer kontrolü bırakırsam,



ahlaksız olacağım. Eğer ahlaksızlığı
bırakırsam o zaman kontrollü olmak
zorundayım" diyebilirsin. Ancak ben
sana diyorum ki eğer farkında olursan
kontrol ve ahlaksızlığın her ikisi de aynı
çöplüğe gider. Onlar aynı madalyonun
iki yüzüdür. Ve farkındalıkta onlara
ihtiyaç yoktur.
Bir akşam her zaman bir şekilde utangaç
ve çekingen olan on sekiz yaşındaki bir
genç kendisini değiştirmeye karar verdi.
En iyi elbiselerini giyip, yatak
odasından aşağıya indi ve babasını
çekiştirip "Bak, kasabaya gidiyorum;



güzel kızlar bulmaya gidiyorum.
Körkütük sarhoş olacağım ve çok iyi
vakit geçireceğim. Benim yaşımda,
hayatının en güzel çağında olan bir genç
ne yapıyorsa hepsini yapacağım ve biraz
macera ve biraz heyecan yaşayacağım, o
nedenle beni durdurmaya çalışma!" dedi.
Yaşlı adam, "Seni durdurmaya çalışmak
mı? Dur bakalım evlat, seninle birlikte
geliyorum!" dedi.
Tüm kontrollü insanlar bu haldedir;
içerde fokurduyordur, ahlaksızlığın
içinde patlamak için bekliyordur.
Manastırlardaki rahiplere git ve gör.



Hindistan'da bu türden nevroz her
yerdedir. Bütün rahipler nevrozludur. Şu
anlaşılması gereken bir şeydir: Ya erotik
olursun ya da nevrotik. Eğer cinsel
enerjini, erotizmini bastırırsan nevrotik
olursun. Eğer nevrozunu bırakırsan
erotik olursun. Ve her ikisi de bir çeşit
deliliktir. Kişi basitçe kendisi olmalıdır;
ne nevrotik ne erotik, tüm durumlara
karşı açık, hayat ne getirirse yüzleşmeye
hazır, kabul etmeye ve yaşamaya hazır
fakat her zaman tetikte, bilinçli, farkında,
dikkatli.
O nedenle devamlı olarak hatırlanılması



gereken tek şey, öz farkındalığındır.
Kendini unutmamalısın. Ve her zaman
varlığının en derinindeki özünden
hareket etmelisin. Bırak eylemler oradan
aksın, varlığının tam merkezinden ve her
ne yaparsan yap erdemli olacaktır.
Erdem farkındalığın bir işlevidir.
Şayet çeperden bir şey yaparsan günah
gibi görünmeyebilir ama o günahtır.
Toplum senden memnun olabilir ama sen
kendinden memnun olamazsın. Toplum
seni onurlandırabilir ama derinlerde sen
kendini suçlamaya devam edeceksin
çünkü hayatını boşa harcadığını ve onu



bir hiç uğruna kaçırdığını bileceksin.
Toplumun verdiği onurun değeri nedir
ki? İnsanlar sana bir aziz derse bu ne
anlama gelir? O dedikodudan başka bir
şey değildir. Bu nasıl önemli olsun?
Tanrısallığı dedikodu için kaçırdın!
Hayatını her taraftaki ahmak insanlar
için, onların iyi fikirleri uğruna kaçırdın.
Hayatı tam merkezinden yaşa.
Meditasyon tamamıyla buna ilişkin bir
şeydir. Ve yavaş, yavaş dayatılmamış,
oluşturulmamış, kendiliğinden ortaya
çıkan, bir çiçeğin açması gibi doğal bir
şekilde ortaya çıkan bir disiplinin



geldiğini hissedeceksin. O zaman mevcut
olan hayatın tümüne ve mevcut olan
varlığının tümüne sahip olacaksın.
Ve senin tüm varlığın ve tüm yaşam
buluştuğunda, ikisinin arasında yükselen
şey özgürlüktür. İkisinin arasında
yükselen şey nirvanadır.
 
 

 

DEVRİM DEĞİL BAŞKALDIRI
İnsan devletlerin ortadan kalkacağı
noktaya gelmemiştir. Kropotkin gibi



anarşistler hükümete, kanuna karşı
olmuştur. O bunları ortadan kaldırmak
istedi. Ben de bir anarşistim ama
Kropotkin'in tarzının bütünü ile zıddı
olarak.
İnsanoğullarının bilincini hükümetlerin
anlamsızlaşacağı, mahkemelerin boş
kalacağı, kimsenin öldürülmediği,
kimsenin tecavüze uğramadığı, kimsenin
taciz ya da işkence görmediği bir
noktaya yükseltmek istiyorum. Farkı
görüyor musun? Kropotkin'in üzerinde
durduğu şey hükümetleri yok etmekti.
Benim üzerinde durduğum şey,



insanoğullarının bilincini, hükümetlerin
kendi kendine gereksiz kalacağı noktaya;
mahkemelerin kapanmaya başladığı
noktaya, polislerin iş olmadığı için
ortadan kalkmaya başladığı ve
yargıçlara "Başka bir iş bulun" dendiği
noktaya gelene kadar yükseltmektir. Ben
tamamıyla farklı boyuttan bir anarşistim.
İlk önce bırak insanlar hazır olsun ve
hükümetler kendiliğinden ortadan
kalkacaktır. Ben hükümetlerin yok
edilmesine taraftar değilim. Onlar bir
ihtiyacı gideriyor. İnsan o kadar
barbardır, o kadar çirkindir ki şayet



zorla engellenmezse tüm toplum kaos
içinde olacaktır.
Ben kaos yanlısı değilim. Ben insan
toplumunun ahenkli bir bütün, tüm
dünyayı kapsayan engin bir komün
olmasını istiyorum: Meditasyon yapan
insanlar, suçluluk duymayan insanlar,
sükûnet içerisindeki insanlar, dingin; hiç
kimseyle rekabet etmek için arzu
duymayan insanlar; özel olduğu fikrini
ve bunu Amerikan Başkanı olarak
kanıtlamayı tamamen bırakmış insanlar;
dans eden, eğlenen, şarkı söyleyen
insanlar; artık hiçbir aşağılık



kompleksinden muzdarip olmayan
insanlar, o yüzden hiç kimse üstün
olmaya çalışmıyor, hiç kimse kendi
büyüklüğünden övünmüyor.
Hükümetler sabah güneşindeki çiy
damlaları gibi buharlaşacak. Ancak bu
tamamıyla faklı bir hikâyedir, tamamen
farklı bir yaklaşımdır. O an gelene kadar
hükümetlere ihtiyaç vardır.
Bu çok basit bir şeydir. Eğer hastaysan
ilaca ihtiyaç vardır. Ve Kropotkin gibi
anarşistler ilaçları yok etmek isterler.
Ben senin sağlıklı olmanı istiyorum ki bu
sayede ilaçlara ihtiyacın olmasın. Onları



otomatikman fırlatıp atacaksın. Tüm bu
ilaçlarla ne yapacaksın? Onlar
tamamıyla gereksiz, aslında tehlikeli;
çoğu ilaç zehirlidir. Ne amaç uğruna
onları biriktirip duracaksın? Önem
verilen şeyler arasındaki farkı
görebiliyor musun?
Ben ilaçlara karşı değilim; ben ilaçları
gerekli kılan, insanların hastalıklarına
karşıyım. Ben daha sağlıklı bir insanoğlu
olsun isterdim —gen mühendisliğiyle
mümkün olan bir şeydir bu—
doğumundan itibaren hasta olamayacak
şekilde programladığımız için,



bedeninde her türlü hastalıkla
savaşabilecek düzenlemeler yapmış
olduğumuz için hasta olması olasılığı
mevcut olmayan bir insanoğlu.
Kesinlikle ilaçlar kalkacak, eczacılık
kalkacak, doktorlar kalkacak, tıp
fakülteleri kapatılacak. Fakat ben onlara
karşı olduğum için değil! Bu basitçe,
sağlıklı bir insanlığın bir neticesi
olacak.
Ben tek bir dünya, tek bir lisan, tek bir
dindarlık, tek bir insanlık ve insanlık
bilinçlilikte gerçekten geliştiğinde, tek
bir devlet isterim.



Devlet övünülecek bir şey değildir. O
bir hakarettir. Onun varlığı sana hâlâ
barbar olduğunu, medeniyetin henüz
gerçekleşmediğini anlatır; aksi taktirde
seni yönetecek bir devlete niye ihtiyaç
duyasın?
Şayet suç ortadan kalkarsa, şayet
başkalarının seni sömüreceği,
öldüreceği korkusu ortadan kalkarsa
devletin tüm şu bürokrasisini ne
yapacaksın? Onu sürdüremezsin çünkü o
ulus ekonomisinin üzerindeki bir yüktür,
çok büyük bir yük ve giderek büyüyor
ve büyüyor. Hiç kimsenin çalışmak



istememesi basit gerçeği nedeniyle
hiyerarşilerin giderek büyüme eğilimleri
vardır, herkes çalışmaktan nefret eder. O
yüzden herkesin yardımcıya ihtiyacı
vardır.
Herhangi bir devlet kuruluşunun ofisinde
masaların üzerinde birikmiş dosyalar
görebilirsin. Birisine rüşvet vermeyi
başaramadığın sürece senin dosyan koca
yığıntının içinde kalmaya devam
edebilir; o asla en tepeye çıkamaz. Ve
memurlar orada pek çok dosyalarının
olmasından hoşnutturlar; bu onları
önemli, özel kılar. Pek çok insanın



üzerinde bir güçleri vardır; zihinlerinde
tüm bu dosyalar insanların üzerinde bir
güç taşırlar.
Ben yeryüzünde önceden var olmuş olan
tüm kategorilerden tamamıyla farklı bir
anarşistim. Ben kendi başıma bir
kategoriyim çünkü benim yaklaşımım
radikal bir şekilde farklıdır. Ben devlete
karşı değilim, ben devlete duyulan
ihtiyaca karşıyım. Ben mahkemelere
karşı değilim, ben mahkemelere duyulan
ihtiyaca karşıyım.
Bir gün, bir zaman, insanın —politik ya
da dinsel— hiçbir kontrol olmadan



yaşayabileceği olasılığını görüyorum.
Çünkü insan kendi içinde bir disiplin
olacak.
Ustasını görmeye gelip insan özgür
müdür diye soran bir müridin öyküsü
vardır.
Usta müridine ayağa kalkıp bir
ayağını yerden kaldırmasını söyler.
Mürit, bir ayağı üzerinde —ve diğeri
de havada— dururken öncekinden
daha da az şey anlamış haldedir. Usta
şimdi de ondan diğer ayağını da
yerden kaldırmasını ister.
Osho, lütfen bir şeyden özgürleşmek



ve bir şey için özgürleşmek arasındaki
fark üzerine konuşabilir misin?
Bir şeyden özgürleşmek sıradandır,
aleladedir. İnsan her zaman bir
şeylerden özgürleşmek istemiştir. Bu
yaratıcı değildir. Bu özgürlüğün negatif
yüzüdür. Bir şey için özgürleşmek
yaratıcılıktır. Hayata geçirmek istediğin
bir vizyonun var ve onun için özgürlük
istiyorsun.
Bir şeyden özgürleşmek her zaman
geçmiştendir ve bir şey için özgürlük ise
her zaman gelecek içindir.
Bir şey için özgürlük manevi bir



boyuttur çünkü bilinmeyenin içine ve bir
gün belki de bilinemez olanın içine
giriyorsun. Bu seni kanatlandırır. Bir
şeyden özgürleşmek en iyi ihtimalle
kelepçelerini kaldırır. O illa ki de
faydalı bir şey değildir; tarihin tamamı
bunun kanıtıdır. İnsanlar hiçbir zaman
benim ısrarla üzerinde durduğum bu
ikinci özgürlüğü aklına getirmedi. Onlar
sadece ilkinin üzerinde durdu çünkü
ikincisini görebilecek kavrayışa sahip
değiller. İlki görünür haldedir:
ayaklarında zincirler, ellerinde
kelepçeler. Bunlardan özgürleşmek



isterler fakat sonra ne olacak? Ellerinle
ne yapacaksın? Özgürlük istediğinden
pişman bile olabilirsin.
Fransız Devrimi sırasında Bastille
hapishanesinde olmuştu. O en meşhur
Fransız hapishanesiydi; o sadece ömür
boyu hapse mahkûm olmuş hükümlüler
için ayrılmıştı. Bu yüzden oraya kişi
canlı girebilir ama asla canlı çıkamazdı;
sadece ölmüş bedenler dışarı çıkardı. Ve
onlara bir kez kelepçeler ve zincirler
takıldığında anahtarları Bastille'deki
kuyuya atılırdı çünkü onlara ihtiyaç
olmazdı. Bu kilitler bir daha



açılmayacaktı, o nedenle onların ne gibi
bir faydası olabilirdi? Bu hapishanede
beş binden fazla insan vardı. Beş bin
insanın anahtarlarını gereksiz olduğu
halde saklamanın anlamı neydi? Onlar
bir kez karanlık hücrelerine girdiğinde,
sonsuza dek girmiş olurlardı.
Fransız devrimcileri elbette yapmaları
gereken ilk şeyin Bastille'deki insanları
özgürleştirmek olduğunu düşünmüştü.
Hangi eylem için olursa olsun birisini
elli yıl, altmış yıl sonra gelebilecek
ölümünü beklemesi için karanlık bir
hücreye hapsetmek insanlık dışıydı.



Altmış yıl beklemek ruh için çok büyük
bir eziyettir. Bu insanlar kanuna
uymadığı için verilmiş bir cezadır,
intikamdır, öç almaktır. Onların
eylemleri ile verilen ceza arasında bir
denge yoktur.
Devrimciler kapıları açtı, insanları
karanlık hücrelerinden dışarı sürükledi.
Ve onlar şaşırdı. Bu insanlar hücrelerini
terk etmeye hazır değildi.
Anlayabilirsin. Altmış yıl karanlıkta
yaşamış bir kişi; güneş onun için çok
fazladır. O ışığa çıkmak istemez. Onun
gözleri aşırı derecede hassaslaşmıştır.



Ve ne önemi var? O artık seksen yaşında,
girdiğinde yirmi yaşındaydı. Onun tüm
yaşamı bu karanlığın içindeydi. Bu
karanlık onun evi olmuştur.
Ve devrimciler mahkûmları
özgürleştirmek istedi. Anahtarlar
olmadığı için zincirlerini ve
kelepçelerini kırdılar. Fakat mahkûmlar
çok direnç gösterdiler. Hapishaneyi terk
etmek istemediler. "Bizim durumumuzu
anlamıyorsunuz. Bu şekilde altmış yıl
kalmış bir insan dışarıda ne yapacak?
Ona kim yemek verecek? Burada
yiyecek veriliyor ve karanlık hücrede



huzurlu bir şekilde dinlenilebilir. O
neredeyse ölmüş gibi. Dışarıda karısına
ne olduğunu ya da onun nerede olduğunu
bulamayabilir; anne babaları ölmüş
olmalı; arkadaşları ya ölmüştür ya da
onu tamamen unutmuşlardır. Ve ona hiç
kimse iş vermeyecek. Altmış yıl boyunca
çalışmamış bir insana kim iş verecek?
Ve Bastille'den, en tehlikeli suçluların
tutulduğu bir yerden bir adam? Sırf
Bastille adı bile herhangi bir işte
reddedilmesi için yeterli olacaktır. Ne
için bizi zorluyorsunuz? Nerede
uyuyacağız? Evimiz yok. Nerede



yaşadığımızı bile neredeyse unutmuş
durumdayız. Orada başka birileri
yaşıyor olmalı. Evlerimiz, ailelerimiz,
arkadaşlarımız, tüm dünya altmış yılda o
kadar çok değişmiş durumda ki; biz bunu
başaramayız. Bize eziyet etmeyin. Bize
yeterince eziyet edildi" dediler.
Ve onların söylediğinde mantık vardı.
Ancak devrimciler inatçı insanlardır;
onlar dinlemediler. Adamları
Bastille'den çıkmaya zorladılar ama aynı
gece neredeyse hepsi geri dönmüştü.
"Bize yemek verin çünkü açız" dediler.
Gecenin bir yarısı birkaçı geldi ve "Bize



zincirlerimizi geri verin çünkü onlar
olmadan uyuyamıyoruz. Elli yıl, altmış
yıl boyunca kelepçelerle, ayaklarımızda
zincirlerle, karanlıkta uyuduk. Onlar
neredeyse bedenimizin parçası haline
geldi, onlar olmadan uyuyamıyoruz.
Zincirlerimizi geri verin ve biz
hücrelerimizi istiyoruz. Biz son derece
mutluyduk. Devriminizi bize dayatmayın.
Biz zavallı insanlarız. Siz devriminizi
başka bir yerde yapabilirsiniz" dediler.
Devrimciler şoktaydı. Ancak bu olay bir
şeyden özgürleşmenin illaki bir lütuf
olmadığını gösterir.



Dünyanın her yerinde bunu görebilirsin;
ülkeler Britanya İmparatorluğu'ndan,
İspanyol İmparatorluğu'ndan, Portekiz
İmparatorluğu'ndan özgürleşmişlerdir
ancak durumları köle oldukları
zamandan çok daha kötüdür. En azından
köleliklerine alışmışlardı. Hırstan
vazgeçmişler, durumlarını kaderleri
olarak kabul etmişlerdi.
Esaretten özgürleşmek yalnızca kaos
yaratır.
Benim ailemin tümü Hindistan'ın
özgürlük mücadelesinde yer almıştı.
Hepsi hapse düşmüştü. Eğitimleri yarıda



kesilmişti. Hepsi sınava girmeden önce
yakalandığı için üniversiteden mezun
olamamıştı. Bir tanesi üç yıl hapisteydi,
bir tanesi de dört yıl hapisteydi. Ve
yeniden başlamak için çok geçti. Ve
onlar gerçek birer devrimci haline
gelmişti. Hapisteyken devrimin tüm
liderleri ile temasa geçtiler; o zaman
tüm hayatları devrime adanmış oldu.
Ben küçüktüm ama babamla,
amcalarımla tartışırdım: "Köleliğin
çirkin olduğunu anlayabiliyorum, o sizi
insanlığınızdan çıkarıyor, sizi aşağılıyor,
bir insan olma onurunu yok ediyor; ona



karşı mücadele edilmeli. Fakat benim
üzerinde durduğum şey özgür
olduğunuzda ne yapacağınız? Bir şeyden
özgürleşmek çok açıktır ve ben buna
karşı değilim. Net bir şekilde bilmek ve
anlamak istediğim şey özgürlüğünüzle ne
yapacağınız. Siz kölelikte nasıl
yaşayacağınızı biliyorsunuz. Özgürlükte
nasıl yaşanacağını biliyor musunuz?
Kölelikte belirli bir emrin yerine
getirilmesinin zorunlu olduğunu
biliyorsunuz; yoksa vurulur, öldürülür,
ezilirsiniz. Özgürlükte düzeni sürdürme
sorumluluğunun sizin olacağını biliyor



musunuz? Hiç kimse sizi öldürmeyecek
ve sizden başka hiç kimse ondan
sorumlu olmayacak; siz ondan sorumlu
olmak zorundasınız. Liderlerinize bu
özgürlüğün ne için olduğunu sordunuz
mu? Ve hiçbir cevap alamadım. "Şimdi
kölelikten kurtulmak için çok meşgulüz;
özgürlüğü sonra düşünürüz" dediler.
"Bu bilimsel bir yaklaşım değil şayet
eski evi yıkıyorsanız, zekiyseniz en
azından yeni ev için bir plan yaparsınız.
Eski olanı yıkmadan önce yeni evi
hazırlamak en iyisidir. Yoksa evsiz
kalacaksınız ve acı çekeceksiniz çünkü



eski evde olmak evsiz olmaktan daha
iyidir" dedim.
Hindistan devriminin büyük liderleri
bizim ailede kalmıştı ve bu benim
onlarla sürekli tartıştığım bir şeydi. Ve
özgürlükle ne yapacaklarını
söyleyebilen tek bir lidere
rastlayamadım.
Özgürlük geldi. Milyonlarca Hindu ve
Müslüman birbirlerini öldürdüler.
Birbirlerini öldürmelerini İngiliz
kuvvetleri önlemişti; bu güçler ortadan
kalktığında Hindistan'ın her yerinde
ayaklanmalar oluştu. Herkesin hayatı



tehlikedeydi. Tüm kasabalar yanıyordu;
tüm trenler yanıyordu ve insanların
yanan trenlerden dışarı çıkmasına izin
verilmedi.
"Bu çok garip. Bu köleyken olmuyordu
ama özgürlükte gerçekleşiyor. Ve bunun
tek nedeni bizim özgürlük için hazır
olmamamızdır" dedim.
Ülke ikiye bölünmüştü; bu hiç akıllarına
gelmemişti. Tüm ülkede kaos vardı ve
iktidara gelen insanların uzman oldukları
bir alan vardı; bu uzmanlık köprüleri ve
cezaevlerini yakmak, ülkeyi esir eden
insanları öldürmekti. Bu uzmanlığın yeni



bir ülke inşa etmekle hiçbir ilgisi yoktu.
Fakat devrimin liderleri bunlardı;
iktidara onlar geldi. Onlar savaştı, onlar
kazandı ve iktidar da onların eline geçti.
Ve bunlar yanlış ellerdi.
Hiçbir devrimciye iktidar
verilmemelidir çünkü o sabotaj yapmayı
bilir ama yaratmayı bilmez; o sadece
yok etmeyi bilir. Ona saygı gösterilmeli,
şereflendirilmeli, altın madalyalar ve
buna benzer şeyler verilmelidir ama ona
iktidarı verme.
Yaratıcı olabilecek insanlar bulmak
zorundasın ama bu insanlar devrime



katılmamış olacaklardır.
Bu çok hassas bir konudur. Çünkü
yaratıcı insanlar kendi yaratıcılıkları ile
ilgilidirler, onlar kimin yönettiği ile
ilgilenmez. Birisi yönetimde olmak
zorundadır ama İngiliz ya da Hintli
olması onlar için fark etmez. Onlar
enerjilerini yaratıcı işlerine akıtmakla
meşguldüler, o yüzden de devrimci
safların içinde değildiler. Şimdi
devrimciler onların iktidarına izin
vermeyeceklerdir. Aslında onlar haindir.
Bu insanlar devrime hiç katılmamış
olanlardır ve sen onlara iktidarı



vereceksin.
Bu nedenle dünyadaki tüm devrimler
bugüne kadar başarısız olmuştur. Ve
bunun basit nedeni devrimi yapan
insanların belirli bir türden uzmanlığının
olması ve bir ülkeyi oluşturabilecek, bir
ülke yaratabilecek, insanlarda
sorumluluk oluşturabilecek özelliklerin
ise başka bir grup insanda olmasıdır.
Onlar kıyıma, cinayete katılmazlar. Fakat
onlar iktidara gelemez. Güç savaşmış
olanların ellerine geçer. Bu yüzden
doğal olarak her devrim kendi doğası
gereği, benim söylediklerim net bir



şekilde anlaşılmadığı sürece başarısız
olmaya mahkûmdur.
Devrimin iki kısmı vardır, bir şeyden ve
bir şey için; ve iki çeşit devrimci
olmalıdır: Birincisi için çalışanlar —bir
şeyden özgürleşmek— ve birincinin işi
bittiği zaman, bir şey için özgürlük
uğruna çalışacak olanlar. Ancak bunu
başarmak zordur. Bunu kim başaracak?
Herkes güç için yanıp tutuşuyor.
Devrimciler zaferlerini kazandığında
güç onlardadır; onu başka hiç kimseye
veremezler ve ülke kaosa girer. Ve her
gün her boyutta daha da kötüye



gidecektir.
Bu yüzden ben devrimi öğretmiyorum;
ben sana başkaldırıyı öğretiyorum.
Devrim kalabalığa aittir; başkaldırı
bireye aittir. Birey kendisini değiştirir.
O iktidarın yapısını umursamaz; o kendi
varlığını değiştirmeyi başarır, kendi
içinde yeni bir insan doğurur. Ve şayet
tüm ülke asi olursa...
Bununla ilgili en muhteşem şey şudur:
başkaldırıda her iki türden devrimci de
ona katılabilir çünkü başkaldırıda pek
çok şey yok edilmek zorundadır ve pek
çok şey de yaratılmak zorundadır. Bir



şeyler yaratmak için yok edilmelidir, o
nedenle herkes için bir cazibesi vardır;
yok etmekle ilgilenenler için ve
yaratıcılıkla ilgilenenler için.
Bu bir kalabalık olgusu değildir. O senin
kendi bireyselliğindir. Ve eğer
milyonlarca insan başkaldırıya katılacak
olursa, o zaman ülkelerin, halkların
iktidarı bu insanların, asilerin ellerinde
olacaktır. Sadece başkaldırıda devrim
başarılı olabilir; yoksa devrimin
bölünmüş bir kişiliği vardır.
Başkaldırı tektir, birdir.
Ve şunu unutma: Başkaldırıda yok etme



ve yaratıcılık el ele gider, birbirini
destekler. Onlar ayrı süreçler değildir.
Onları bir kez böldüğünde —devrimde
olduğu gibi—hikâyeyi tekrarlarsın.
Sorudaki hikâye tam değildir. O mistik,
güzel bir hikâyedir.
Bir adam gelip ustaya insanın ne kadar
özgür, bağımsız olduğunu sorar. O
tamamen özgür müdür, yoksa bir
sınırlama var mıdır? Kader, yazgı,
kısmet, ötesinde özgür olamayacağın
sınırlamalar koyan Tanrı diye bir şey var
mıdır?
Mistik bunu kendi tarzında gösterir;



mantıken değil, varoluşsal olarak.
"Ayağa kalk!" der.
Adam bunun aptalca bir cevap olduğunu
düşünmüş olmalı: "Ben basit bir soru
soruyorum ve o ise bana ayağa kalkmamı
söylüyor." Ama, "Bir bakalım ne olacak"
der. Ayağa kalkar.
Ve mistik, "Şimdi bir bacağını kaldır"
der.
Adam o an artık çılgın bir adamın yanına
geldiğini düşünmüş olmalı; bunun
özgürlükle, bağımsız olmakla ne alakası
var? Ancak artık gelmişti...ve
müritlerden oluşma bir kalabalık



olmalıydı; ve mistik çok saygı görüyor
olmalıydı. Onu dinlememek saygısızlık
olurdu ve yapsa ne olurdu ki? O yüzden
ayaklarından birisini yerden kaldırdı, bu
durumda bir ayağı havadaydı ve
diğerinin üzerinde duruyordu.
Ve sonra usta, "Bu son derece iyi.
Sadece bir şey daha var. Şimdi öteki
ayağını da kaldır" der.
Bu imkânsızdır! Adam, "İmkânsız bir şey
istiyorsunuz. Ben sağ ayağımı kaldırdım.
Artık sol ayağımı kaldıramam" der.
Usta da, "Ancak sen özgürdün.
Başlangıçta sol ayağını havaya



kaldırabilirdin. Bunu yasaklayan bir
emir yoktu. Sol ayağını mı, sağ ayağını
mı kaldıracağın konusunda tamamıyla
özgürdün. Bununla ilgili hiçbir şey
söylememiştim, buna sen karar verdin.
Sen sağ ayağını kaldırdın. Kararının
kendisi vasıtasıyla sol ayağının
kalkmasını imkansızlaştıran sendin.
Yazgı, kader, kısmet ile uğraşıp durma.
Sadece basit şeyleri düşün" der.
Yaptığın her eylem onun karşısında olan
diğer eylemleri yapmaktan seni alıkoyar.
O nedenle her eylem bir sınırlamadır.
Hikâyede bu çok açıktır. Hayatta çok



açık değildir bu çünkü bir ayağını yerde
ve diğerini de havada göremezsin.
Ancak her eylem, her karar bir
sınırlamadır.
Karar vermeden önce tamamen
özgürsündür, senin kararının, senin
seçiminin ta kendisi sınırlama getirir.
Sana başka hiç kimse kararı dayatmıyor;
bu eşyanın tabiatında böyledir;
birbiriyle çelişen şeyleri aynı anda
yapamazsın. Ve bunu yapamaman iyidir;
yoksa sen zaten halihazırda kaos
içerisindesin, birbiriyle çelişen şeyleri
aynı anda yapmana izin verilseydi daha



da büyük bir kaosun içinde olabilirdin.
Çıldırırdın. Bu sadece varoluşsal bir
güvenlik önlemidir.
Temelde sen tamamen özgürsün ama bir
kez seçtiğinde seçiminin kendisi bir
sınırlama getirir.
Şayet tam olarak özgür olmak istersen o
zaman seçme. Seçimsiz farkındalık
öğretisinin devreye girdiği yer burasıdır.
Büyük ustaların sadece farkında olun ve
seçmeyin demelerindeki ısrar niyedir?
Çünkü seçim yaptığın an tüm
özgürlüğünü yitirmişsindir, sadece bir
kısım ile kalmışsındır. Ancak seçimsiz



kalırsan özgürlüğün bütün kalır.
Tamamıyla özgür olan sadece bir tek şey
vardır ve bu da seçimsiz farkındalıktır.
Başka her şey sınırlıdır.
Bir kadını seversin; o güzeldir ama çok
fakirdir. Sen zenginliği seversin; çok
çirkin, iğrenç ama çok zengin başka bir
kadın var. Şimdi seçmek zorundasın. Ve
hangisini seçersen seç acı çekeceksin.
Eğer güzel ve fakir kızı seçersen, sürekli
tüm bu zenginlikleri boşuna kaçırdığına
pişman olacaksın çünkü birkaç günlük
bir alışma devresinden sonra güzelliği
sıradan bir şey olarak algılarsın, onu



görmezsin. Ve güzellikle ne yapacaksın?
Bir araba alamazsın, bir ev alamazsın,
hiçbir şey alamazsın. Şimdi güzelliği al
da başına çal; başka ne yapacaksın? Ve
zihin kararın yanlış olduğunu düşünmeye
başlar.
Fakat mide bulandırıcı, çirkin kadını
seçersen paranın satın alabileceği her
şeye sahip olabilirsin: Bir saray,
hizmetçiler, tüm eşyalar ama bu kadına
katlanmak zorundasın; sadece katlanmak
değil "Seni seviyorum" demek
zorundasın. Ve ondan nefret bile
edemezsin, o çok iğrençtir. Nefret etmek



için bile kişinin iğrenç olmayan birisine
ihtiyacı vardır çünkü nefret bir ilişkidir.
Ve sen bu arabaların ve sarayın ve
bahçenin tadını çıkaramazsın çünkü
kadının iğrenç suratı seni devamlı takip
ediyor olacak. Ve o senin onunla
evlenmediğini, onun zenginliği ile
evlendiğini bilir, o yüzden de sana bir
sevgili gibi değil bir uşak gibi
davranacaktır. Ve hakikat budur: Sen onu
sevmedin. O zaman sen yoksul bir eve,
sıradan yiyeceklere sahip olmanın daha
iyi olacağını düşünmeye başlayacaksın;
en azından kadın güzeldi, ondan



hoşlanabilirdin. Bunu seçmekle
ahmaklık yapmışsın.
Ne seçersen seç pişman olacaksın çünkü
diğeri kalacaktır ve peşini
bırakmayacaktır.
Şayet bir kimse mutlak özgürlük isterse,
o zaman seçimsiz farkındalık tek
cevaptır.
Ve ben devrim yerine başkaldırıya yönel
dediğim zaman, seni tam bir bütüne
yaklaştırıyorum. Devrimde bölünmen
kaçınılmazdır, ya bir şeyden ya da bir
şey için. Her ikisine birden sahip
olamazsın çünkü onlar farklı uzmanlıklar



gerektirir. Ancak başkaldırıda her iki
nitelik bir araya gelmiştir.
Bir heykeltıraş bir heykel yaparken her
ikisini de uygular; taşı yontuyor —taşın
olduğu şekli yok ediyor— ve o taşı yok
ederek önceki halinden daha güzel bir
heykel yaratıyor. Yok etmek ve yaratmak
bir arada olur; ayrı değillerdir.
Başkaldırı tamdır.
Devrim yarım yarımdır ve devrimin
tehlikesi de budur. Sözcük güzeldir ama
asırlar boyunca bölünmüş bir zihinle
özdeşleşmiştir. Ve ben her türden
bölünmeye karşıyım çünkü onlar seni



şizofren yapacaktır.
Artık kölelikten kurtulan bütün ülkeler
hayal bile edilemeyecek bir keder
içinden geçiyorlar. Köle oldukları
zamandaki gibi değildir ve onlar üç yüz
ya da dört yüz yıldır köledirler. O
zamanlarda asla böylesi bir mutsuzlukla
karşılaşmamışlardı; fakat, yalnızca yirmi
otuz yılda öylesine bir cehennemin
içinden geçiyorlar ki "Neden özgürlük
için savaşıyorduk? Özgürlük buysa, o
zaman kölelik çok daha iyiydi" diye
merak ediyorlar. Kölelik hiçbir zaman
iyi değildi. Sadece bu insanlar yarım



özgürlüğü seçmişlerdir.
Diğer yarısı da elde edilebilir ama
devrime neden olan insanlarla değil.
Diğer yarısı çok farklı türden bir zekâ ve
bilgelik gerektirecektir. Ve öldüren,
bombalar fırlatan ve trenleri ve
karakolları ve postaneleri ateşe veren
devrimciler; bu insanlara artık gerek
yoktur.
Ailemde sadece büyükbabam
amcamların üniversiteye gönderilmesine
karşıydı. Onları oraya göndermeyi bir
şekilde başaran babamdı. Büyükbabam,
"Bilmiyorsun. Bu çocukları biliyorum.



Sen onları üniversiteye yolluyor
olacaksın ama onların sonu hapiste
bitecek; ortam böyle" dedi.
Devrimin çoğunluğuna öğrenciler, genç
insanlar tarafından önderlik edildi.
Hayat hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı
—hiçbir şey deneyimlememişlerdi—
fakat enerjileri vardı, canlılardı; onlar
gençti ve özgür olmak gibi bir romantik
fikre sahiplerdi. Her şeyi yaptılar;
bomba yaptılar ve bombaları attılar ve
bürokratları ve politikacıları öldürdüler.
Bunların hepsini yaptılar. Ve
cezaevinden bırakıldıklarında, ansızın



bir baktılar ki tüm güce sahipler ama
onu kullanacak becerilere sahip değiller.
Zekâları da yoktu; bununla ne
yapmalıydılar? Onlar rol yaptı. Bu
çılgınlıktan keyif aldılar ve ülke de o an
için zevk aldı —artık kendi insanlarımız
iktidarda— fakat bir süre sonra
birbirleri ile savaşmaya başladılar.
Sorun devrimdir ve zannediyorum bu
hep böyle olacaktır. Belli türden
insanlar tarafından üstlenilir ve tüm güç
onların eline geçer. Gücü arzulamak
insani bir şeydir. Devrimciler bu gücü
başka birilerine vermek istemeyecektir



fakat bu tam olarak yapılması gereken
şeydir. Daha bilge olan —yaratıcı, zeki
— ülkeye yeni teknoloji getirmek için
tüm yolları bulmaya yardım edecek, yeni
tarımsal yöntemler bulacak; ülkeyi yeni
endüstrilerle tanıştırabilecek; ülkenin
kapılarını dünya çapındaki yatırımcılara
açabilecek yeni insanlar bulunmak
zorundadır.
Fakat Hindistan'da tam tersi gerçekleşti.
Ülke günden güne parçalanmaya başladı;
kötüye gitmeye başladı ve o kötü
gitmeye devam etti ve hiç kimse yanlış
insanların iktidarda olduğu basit



gerçeğine parmak basamadı.
Devrimcileri onurlandır, onlara ödüller
ver, onlara armağanlar ver, evlerine
asabilecekleri altın harflerle yazılmış
sertifikalar ver fakat onlara iktidarı
verme.
Tüm devrimlerin felaketle sonuçlanan
hallerini gördükten sonra bireysel bir
şey olan başkaldırıyı düşünmeye
başladım. Ve birey kendi seçimsiz
farkındalığının içinde yok ediciliğin ve
yaratıcılığın güçlerini sentezleme
kapasitesine sahip olabilir.
Ve şayet pek çok insan hiç kimseye karşı



olmayan ama sadece senin koşullanmana
karşı olan bu başkaldırının içinden
geçebilirse ve kendi içlerinde yeni bir
insanoğlunu ortaya çıkarabilirse, o
zaman bu problemi çözmek zor değildir.
Devrimin modası geçmek zorundadır.
Savaşarak ve mücadele ederek dünyayı
ve onun durumunu dönüştürebileceğini
mi düşünüyorsun? Savaşıp mücadele
ettiğin şu insanlar gibi olacaksın; hayatın
temel kanunlarından biri budur.
Düşmanlarını çok dikkatli seç!
Dostlarını çok önemsemeden
seçebilirsin. Dostların hakkında çok



endişelenmene gerek yok çünkü onlar,
senin üzerinde düşmanlarınla aynı etkiye
sahip değildir. Savaş sırasında aynı
stratejileri, aynı taktikleri uygulamak
zorunda kalacaksın ve bu stratejileri ve
taktikleri yıllar ve yıllar boyunca
kullanmak zorunda kalacaksın; onlar seni
koşullandıracak. Yüzyıllar boyunca olan
şey budur.
Joseph Stalin, komünizm ele geçirmeden
önce Rusya'yı yönetmiş olan çarlardan
çok daha tehlikeli bir çar olduğunu
göstermiştir. Niçin? Çünkü Stalin
stratejiyi çarlardan öğrenmiştir. Çarlarla



savaşarak onların kullandığı aynı
taktikleri öğrenmiştir. Onun tüm yaşamı
savaşarak, şiddet uygulayarak geçmişti,
iktidara geldiğinde açık bir şekilde
Stalin çok daha tehlikeli bir çar olmuştu
çünkü o, çarlara karşı başarı kazanmıştı.
Onlardan daha kurnaz, daha vahşi, daha
hırslı ve daha makyavelist olmalı. Aksi
taktirde onun için çarları yenilgiye
uğratmak imkânsız olurdu.
Ve o bunu çok daha büyük bir ölçekte
yapmıştır: tüm çarları yenmiştir! Tüm
çarlar bir araya getirilse, tek başına
Joseph Stalin'in işlediği kadar cinayet ve



uyguladığı şiddet kadar etmezler. Stalin
dersini o kadar iyi öğrenmişti ki
devrimin lideri Lenin'in onun tarafından
zehirlendiğinden şüphe duyulmaktadır.
İki numaralı adamdı, Lenin hastaydı ve
ilaçmış gibi yavaşça ona zehir verildi ve
zehirlenerek öldü. Lenin yaşamış olsaydı
Stalin üç numaralı adam olacaktı çünkü
başka bir adam, iki numaralı Lev Troçki
vardı. O nedenle Stalin'in ilk önceliği
Lenin'i öldürmekti —Lenin'i o öldürdü
— ve ikincisi de Troçki'yi öldürmekti ve
onu da yaptı. Artık Stalin iktidardaydı ve
bir kez iktidara geçtiğinde herkesi; tüm



Politbüro üyelerini ve yavaş, yavaş da
en üst düzeydeki komünist liderleri
öldürmeye başladı. Çünkü onların hepsi
stratejileri biliyordu, onlar ortadan
kaldırılmalıydı.
Bu tüm dünyadaki bütün devrimlerde
gerçekleşmiştir. Bu dünya çok güzel bir
dünyadır ama o yanlış ellerdedir. Ancak
ben bunu söylediğimde bu yanlış ellerle
savaşmaya başlamalısın demek
istemiyorum. Söylemek istediğim şey,
lütfen sen şu yanlış ellerden olmadır,
hepsi bu.
Ben devrimi öğretmiyorum, ben



başkaldırıyı öğretiyorum ve aradaki fark
çok büyüktür. Devrim politiktir;
başkaldırı ise dinidir. Devrim kendini
bir parti olarak, bir ordu olarak organize
etmene ve düşmana karşı savaşmana
gereksinim duyar. Başkaldırı senin bir
birey olarak başkaldırdığın anlamına
gelir; bu tekerleğin tümünün dışına
basitçe çıkarsın. En azından doğayı yok
etmemelisin.
Ve eğer giderek daha çok insan ayrılırsa
dünya kurtulabilir. Gerçek devrim bu
olacaktır, o politik değil manevi
olacaktır. Eğer giderek daha çok insan



eski zihnin ve onun yöntemlerinin dışına
çıkarsa, eğer giderek daha çok insan
sevgi dolu; hırsı, açgözlülüğü olmayan
hale gelirse, eğer giderek daha çok insan
artık iktidarla, politikayla, prestijle ve
saygınlıkla ilgilenmezse... Eğer daha çok
insan eski, kokuşmuş oyunun dışına
çıkarsa ve hayatlarını kendi istedikleri
şekilde yaşarsa... Bu eskiye karşı bir
mücadele değildir, bu sadece geçmişin
pençelerinden kurtulmaktır. Ve bu onu
zayıflatmanın tek yoludur; bu onu yok
etmenin tek yoludur.
Şayet milyonlarca insan basit bir



biçimde politikacıların ellerinden
kurtulursa, politikacılar kendiliğinden
ölecektir. Onlarla savaşamazsın. Eğer
onlarla savaşırsan sen kendin bir
politikacı haline dönüşeceksin. Onlara
karşı mücadele verirsen sen kendin
hırslı ve açgözlü hale gelirsin ve bunun
bir yararı olmayacaktır. Sen bırakan ol.
Ve senin küçük bir hayatın var: Elli,
altmış, yetmiş yıl daha burada
olabilirsin, dünyayı değiştireceğini umut
edemezsin fakat dünyayı hâlâ
sevebileceğini ve ondan keyif
alabileceğini umut edebilirsin.



Mümkün olduğunca bu yaşamın
olanaklarını kutlamak için kullan. Onu
mücadele ve savaşmakla heba etme.
Ben politik bir güç mü oluşturmaya
çalışıyorum; hayır hiç de değil. Tüm
siyasi devrimler o kadar ciddi biçimde
başarısız olmuştur ki yalnızca kör
insanlar onlara inanmayı sürdürebilir.
Gözleri olanlardır sana yeni bir şey
öğretmesi kaçınılmaz olan. Bu yeni bir
şey. Bu daha önce de yapılmıştı fakat
çok büyük bir ölçekte değil. Şimdi biz
bunu daha büyük bir ölçekte yapmalıyız;
milyonlarca insan bırakanlar haline



gelmeli! Bırakan olmakla toplumu terk
etmeyi ve dağlarda yaşamayı
kastetmiyorum. Toplumda yaşamaya
devam et fakat hırsı, açgözlülüğü ve
nefreti terk et. Toplumda yaşa ve sevgi
dolu ol ve bir hiç kimse olarak yaşa; o
zaman keyif alabilir ve kutlayabilirsin.
Ve kutlayarak ve keyif alarak mutluluk
dalgalarını diğer insanlara yayacaksın.
Tüm dünyayı değiştirebiliriz fakat
mücadele ile değil; bu kez değil. Bu
kadarı yeter! Bu dünyayı kutlayarak,
dans ederek, şarkı söyleyerek, müzikle,
meditasyonla, sevgi ile değiştirebiliriz.



Mücadele ile değil.
Yeninin olabilmesi için eski kesinlikle
ortadan kalkmalıdır ancak lütfen beni
yanlış yorumlama. Kesinlikle eski yok
olmalıdır. Ancak senin içindeki eski
dışındaki değil. Toplumun eski
yapısından bahsetmiyorum; yeninin
gelebilmesi için ortadan kalkması
gereken zihninin eski yapısından
bahsediyorum. Ve zihnin eski yapısının
dışına çıkan tek bir kişi bile pek çok
kişinin hayatlarını dönüştürebilmesi için
öylesine büyük bir alan yaratır ki bu
inanılmaz, hayal edilemez, anlaşılamaz



bir şeydir. Kendisini dönüştüren tek bir
kimse bir tetiğe dönüşür; o zaman pek
çoğu değişmeye başlar. Onun varlığı bir
katalizöre dönüşür.
Benim öğrettiğim başkaldırı budur: Eski
yapının dışına çık, eski açgözlülüğün
dışına çık, eski idealizmin dışına çık.
Sen sessiz, meditasyon halinde, sevgi
dolu bir kimse haline gel. Daha çok bir
dans haline gel ve sonra ne olduğuna
bak. Bir kimsenin er ya da geç senin
dansına katılması kaçınılmazdır ve sonra
giderek daha çok insan bunu yapacaktır.
Benim yaslandığım hiçbir siyaset yoktur.



Ben politikaya tamamen karşıyım. Evet,
yeninin olması için eski yok olmalıdır
ancak eski senin içinde yok olmalıdır, o
zaman yeni mevcut olacaktır. Ve bir kez
yeni senin içinde olduğunda yeni
bulaşıcıdır yayılır; o diğer insanlara
bulaşır.
Coşku bulaşıcıdır! Kahkaha at ve
diğerlerinin kahkaha atmaya başladığını
göreceksin. Aynısı üzüntü için de
geçerlidir: Üzüntü duy ve senin asık
suratına bakan bir kimse hemen
üzülmeye başlayacaktır. Biz ayrı değiliz,
biz birbirimize bağlıyız, o nedenle bir



kimsenin kalbi kahkaha atmaya başlarsa
pek çok kalbe dokunur; hatta bazen çok
uzak kalplere bile. Sen öylesine uzak
yerlerden gelmişsindir; bir şekilde
benim kahkaham sana ulaşmıştır, benim
sevgim sana ulaşmıştır. Bir şekilde,
gizemli bir şekilde, benim varlığım
senin varlığına dokunmuştur ve sen
buraya tüm zorluklara rağmen
gelmişsindir.
Ancak ben sana hiçbir şeye karşı
mücadele etmeyi öğretmiyorum. Ne
zaman bir şeye karşı mücadele edersen
tepkisel bir hale gelirsin çünkü bu bir



tepkidir. Bir şeye takıntılı hale gelirsin,
ona karşısın ve karşı olduğun şeyin sana
hükmedecek olması için her türlü
olasılık vardır; belki negatif bir şekilde
ama o sana hükmedecektir.
Friedrich Nietzsche İsa'ya çok fazla
karşıydı. Ancak benim Friedrich
Nietzsche'ye ilişkin analizim şudur: o
sırf ona karşı olduğu için İsa'dan aşırı
düzeyde etkilenmiştir. O takıntılıydı; o
kendi içinde gerçekten bir İsa Mesih
olmaya çalışıyordu. Onun büyük kitabı
Böyle Buyurdu Zerdüşt yeni bir İncil
yaratma çabasıdır. Kullandığı dil,



benzetmeler, şiirsellik İsa'yı andırır ve
Nietzsche ona aşırı derece karşıdır. O
hiçbir fırsatı kaçırmamıştır; şayet İsa'yı
kötüleyebilecekse hemen onu
kötüleyiverirdi. Fakat insan yeniden ve
yeniden İsa'yı hatırlar. O takıntılıydı.
Hayatının son safhalarında, delirdiğinde
mektuplarını "İsa-Karşıtı Friedrich
Nietzsche" olarak imzalamaya başladı.
Çıldırdığında bile İsa'yı unutamamıştı.
Önce "İsa-Karşıtı" yazıp sonra ismini
yazardı. Tüm hayatına hükmeden İsa
takıntısını, derin kıskançlığı görebilirsin.
Onun muazzam yaratıcılığını mahvetti



bu. O bir asi olabilirdi ama o kendisini
tepkisel birisine indirgedi. O hayata yeni
bir şey getirebilirdi ama yapamadı. O,
İsa'ya takıntılı olarak kaldı.
Ben hiç kimseye ya da hiçbir şeye karşı
değilim. Ben senin hiçbir şeyden
özgürleşmeni istemiyorum, ben senin
basitçe özgür olmanı istiyorum. Farkı
gör: bir şeyden özgürleşmek asla tam
değildir; "bir şeyden" onu geçmişe hapis
olmuş halde tutar. Bir şeyden
özgürleşmek asla gerçek özgürlük
olamaz.
 



 

 



ENGELLER VE ATLAMA
TAŞLARI: SORULARA VERiLEN

YANITLAR
Pek çok çeşit —sosyal, politik,
ekonomik— özgürlük vardır ama
bunların hepsi yüzeyseldir. Hakiki
özgürlüğün bambaşka bir boyutu
vardır. O dış dünyayla hiç ilgilenmez; o
senin içinde yükselir. O her türlü
koşullanmadan, dini ideolojilerden,
politik felsefelerden özgür olmaktır.
Tüm bunlar sana pranga vuran, seni
zincirleyen, seni manevi bir köle yapan
diğerleri tarafından sana dayatılmıştır.



Meditasyon tüm bu prangaların ve
koşullanmaların yok edilmesinden
başka bir şey değildir; hapishanenin
tamamen yok edilerek gökyüzünün ve
yıldızların altında, açıklıkta, varoluş
için mevcut bulunmak için senin
yeniden özgür olman demektir.
Varoluşa kendini açabildiğin an,
varoluş sana kendini açar. Ve bu iki
mevcudiyetin buluşması nihai saadettir.
Ancak bu sadece özgürlükte
gerçekleşebilir. Özgürlük en yüksek
değerdir; ondan daha yükseği yoktur.
Bir taraftan bize nihai özgürlüğe sahip



olmamızı tavsiye diyorsun ve diğer
taraftan da sorumluluğumuzu almamızı
söylüyorsun. Sorumlulukla birlikte
"özgürlük" sözcüğünü istediğim şekilde
bir arada kullanamıyorum. Söylediğini
anladığımda, şükran duyuyorum. Ancak
çoğunlukla özgürlüğü sorumsuzluk
olarak düşünmeyi tercih ediyorum.
Bu insanlığın en uzun süredir sorduğu
sorulardan birisidir: özgürlük ve
sorumluluk sorunsalı. Eğer özgürsen
bunu artık sorumluluğun olmadığı
şeklinde yorumlarsın. Daha yüzyıl önce
Friedrich Nietzsche "Tanrı öldü ve insan



artık özgür" diye ilan etmişti. Ve sonraki
yazdığı cümle şuydu: "Artık canınız ne
isterse yapabilirsiniz. Sorumluluk yok.
Tanrı öldü, insan özgür ve sorumluluk
yok." Burada o mutlak surette yanılmıştı;
Tanrı olmadığında omuzlarında muazzam
bir sorumluluk vardır. Şayet bir Tanrı
varsa senin sorumluluğunu paylaşabilir.
Sorumluluğunu O'nun üzerine
yıkabilirsin: "Dünyayı yaratan sensin;
beni bu şekilde yapan sensin;
nihayetinde, sonuçta sorumlu olan
sensin, ben değil. Nasıl olur da
nihayetinde ben sorumlu olabilirim? Ben



sadece bir yaratılmışım ve sen de
yaratansın. Niçin ta en başından benim
içime kötülük tohumları, günah
tohumları ektin? Sorumlu sensin. Ben
özgürüm" diyebilirsin. Aslında, şayet
Tanrı yoksa, işte o zaman insan
eylemlerinden mutlak surette sorumludur
çünkü sorumluluğu başka birisine
yüklemenin bir yolu yoktur.
Ben sana özgürsün dediğimde söylemek
istediğim şey senin sorumlu olduğundur.
Sorumluluğu kimsenin üzerine
atamazsın; tek başınasın. Ve her ne
yaparsan yap senin sorumluluğundur.



Başka birisinin sana bunu zorla
yaptırdığını söyleyemezsin çünkü
özgürsün; seni kimse zorlayamaz! Özgür
olduğun için, bir şeyi yapıp yapmamak
senin kararındır. Özgürlükle birlikte
sorumluluk da gelir. Ancak zihin çok
kurnazdır, zihin onu kendi istediği
şekilde yorumlar: o her zaman neyi
dinlemek isterse onu dinler. O her şeyi
kendi işine geldiği şekilde yorumlamaya
devam eder durur. Zihin asla hakikatin
ne olduğunu anlamaya çalışmaz. O bu
kararı çoktan vermiştir.
Bir fıkra duymuştum:



"Ben saygıdeğer bir adamım doktor ama
hayatım son zamanlarda suçluluk
duygularım ve iç hesaplaşmalarım
yüzünden dayanılmaz bir hal aldı."
Devam etmeden önce hasta yutkundu.
"Bakın, son zamanlarda metroda kızları
elleyip çimdiklemek için içimde kontrol
edilemez bir arzu uyandıran bir
duygunun kurbanı olmaya başladım"
dedi.
"Vah zavallı," diye üzüntüsünü dile
getirdi psikiyatr teskin edercesine, "bu
talihsiz arzudan kendinizi kurtarmanız
için size mutlaka yardım etmeliyiz. Ne



kadar sıkıntılı olduğunuzu gayet iyi
görebiliyorum..."
Hasta telaşla araya girdi, "Benim
kurtulmak istediğim şey bu arzu değil;
suçluluk duymak doktor."
İnsanlar devamlı özgürlük hakkında
konuşurlar ama onlar tam olarak
özgürlük istemezler; onlar sorumsuz
olmak isterler. Onlar özgürlük isterler
ama derinde, bilinçaltında, onlar
sorumsuz olmak, kuralsızlık isterler.
Özgürlük olgunluktur; sorumsuzluk
çocukçadır. Özgürlük sadece sen özgür
olmanın sorumluluğunu alabilecek kadar



bütünleşmiş olduğunda mümkün olur.
Dünya özgür değildir çünkü insanlar
olgunlaşmamıştır. Devrimciler asırlar
boyunca pek çok şey denemişlerdir ama
hepsi başarısız olur. Ütopyacılar her
zaman insanı nasıl özgürleştirmeli diye
kafa yorarlar ama kimse umursamaz;
çünkü insan bütün hale gelmeden özgür
olamaz. Sadece bir Buda özgür olabilir,
bir Mahavira, bir İsa, bir Muhammed
özgür olabilir, bir Zerdüşt özgür olabilir
çünkü özgürlük insanın artık farkında
olduğu anlamına gelir. Şayet farkında
değilsen o zaman devlete, hükümete,



polise ve mahkemelere ihtiyaç duyarsın.
O zaman özgürlük kısıtlanmalıdır. O
zaman özgürlük sadece lafta kalır, pek
var olmaz. Hükümetler olduğu sürece
özgürlük nasıl var olabilir? Bu
imkânsızdır. Ancak ne yapılabilir ki?
Hükümetler ortadan kalkarsa anarşi
olacaktır, özgürlük değil. Şimdikinden
daha kötü bir durum olacaktır. O safi
çılgınlık olacaktır. Polise sen uyanık
olmadığın için ihtiyaç duyulur. Aksi
taktirde kavşakta duran bir polisin
olmasının anlamı nedir? İnsanlar uyanık
olurlarsa o zaman polis ortadan



kaldırılabilir çünkü o gereksiz bir şey
haline dönüşür. Ancak insanlar bilinçli
değildir, polise ihtiyaç vardır.
O yüzden ben "özgürlük" dediğimde,
sorumlu ol demek istiyorum. Ne kadar
sorumlu hale gelirsen, o kadar
özgürleşirsin; ya da ne kadar
özgürleşirsen, o kadar sorumluluk
alırsın. O zaman yaptığın şey hakkında,
söylediklerinle ilgili olarak çok uyanık
olursun. Seni kontrol edecek hiç kimse
olmadığı için en küçük mimiklerinin
dahi bilincinde olmak zorunda
kalacaksın. Ben sana özgürsün



dediğimde senin bir tanrı olduğunu
söylüyorum. Özgürlük kuralsızlık
değildir; o muazzam bir disiplindir.
Kırk beş yıl boyunca çoğunlukla
kendim tarafından yapılmış bir
hapishanede yaşadım. Artık biliyorum
ki giderek daha çok özgür olmak
mümkün. Fakat gelişmek için iyi bir
iklime, güvenli bir yere ihtiyaç
duyduğunda ne yapmalı? Başka bir
hapishane? Herhangi bir yerde,
herhangi bir zaman nasıl özgür
olmalı? Bununla ilgili içimde keder ve
isyan duyguları var.



Özgürlüğün dışarısıyla hiçbir alakası
yoktur; kişi gerçek bir hapishanenin
içinde bile özgür olabilir. Özgürlük
içsel bir şeydir; o bilince aittir.
Herhangi bir yerde özgür olabilirsin —
zincirlenmiş, cezaevinde özgür
olabilirsin— ve cezaevinin dışında,
kendi evinde özgür olmayabilirsin;
görünüşte özgür fakat, şayet senin
bilincin özgür değilse bir mahkûm
olacaksın.
Sen içsel özgürlüğü dışsal özgürlükle
karıştırıyorsun. Dışarısı söz konusu
olduğu müddetçe asla mutlak bir



biçimde özgür olamazsın; bu bir defa
herkes için net olmalı. Dışarısı söz
konusu olduğu sürece sen tek başına
değilsin, nasıl mutlak bir şekilde özgür
olabilesin? Etrafında milyonlarca insan
var. Dışarıda hayat bir uzlaşma olmak
zorundadır. Yeryüzünde tek başına
olsaydın, mutlak bir şekilde özgür
olabilirdin; ancak tek başına değilsin.
Yolda soldan gitmek zorundasın. Ve
soruyu soran kişi bunu çok büyük bir
esaret olarak görür: "Niçin? Niçin sol
tarafa mecbur bırakılıyorum? Ben özgür
bir kadınım. Eğer sağdan yürümek



istersem, sağdan yürüyeceğim demektir.
Şayet yolun ortasından yürümek
istersem, yolun ortasından
yürüyeceğim." Hindistan'da bunu
yapabilirsin; Hindistan özgür bir ülkedir
unutma! O dünyadaki en büyük
demokrasidir, o nedenle sağ, sol, orta,
nereden istersen yürüyebilirsin!
Fakat, bir kişinin özgürlüğü pek çok
insanın problemi haline gelir. Sen kendin
olmakta özgürsün ama diğer insanların
hayatına karışmamalısın.
Anlayış sahibi bir insan kendi
özgürlüğüne olduğu kadar başkalarının



özgürlüğüne de saygı duyacaktır çünkü
eğer hiç kimse senin özgürlüğüne saygı
duymazsa, senin özgürlüğün yok
olacaktır. O karşılıklı anlayışa dayanır:
"Ben senin özgürlüğüne saygı
duyuyorum, sen benim özgürlüğüme
saygı duyuyorsun, o zaman ikimiz de
özgür olabiliriz." Ancak bu bir
uzlaşmadır. Ben senin varlığına
karışmayacağım ve senin sınırlarını ihlal
etmeyeceğim.
Örneğin gecenin bir yarısında yüksek
sesle şarkı söylemek istiyorsun. Elbette
sen özgür bir insansın ve şayet sen kendi



evinde yüksek sesle şarkı söyleyemezsen
bu nasıl bir özgürlüktür? Ancak
komşular da uyumak zorundadır; bu
durumda bir uzlaşma olmak zorundadır.
Dışarıda biz karşılıklı olarak bağımlıyız.
Hiç kimse mutlak surette özgür olamaz.
Hayat karşılıklı bağımlılıktır. Sadece
insanlarla karşılıklı olarak bağımlı
değilsin, her şeyle karşılıklı olarak
bağımlısın. Tüm ağaçları kesersen
ölürsün çünkü onlar sana devamlı
oksijen sağlar. Onlara bağımlısın; ve
onlar da sana bağımlı. Biz oksijen alıp
karbondioksit veririz; ağaçlar tam tersini



yapar, onlar oksijen verip karbondioksit
alırlar.
O yüzden insanlar sigara içtiklerinden
ağaçlar çok mutlu oluyor olmalı çünkü
onlar için daha çok karbondioksit
üretilmiştir! Ben sana onun kökenindeki
sebebe git dediğimde ve sonra da sigara
içmek ortadan kalktığında ağaçlar çok
üzülecek. Bunun anlamı ağaçların artık
eskisi kadar karbondioksit elde
edemeyeceğidir!
Biz sadece ağaçlarla değil güneşle, ayla,
yıldızlarla da karşılıklı olarak
bağımlıyız. Her şey bir karşılıklı



bağımlılıktır. Bu karşılıklı bağımlılığın
keyfini çıkart. Bunu bir boyunduruk
olarak niteleme. O bağımlılık değildir, o
karşılıklı bağımlılıktır. Sen başkalarına
bağımlısın; başkaları da sana bağlı. Bu
bir kardeşliktir; bu ilişki halinde
olmaktır. En küçük çimen tanesi bile en
büyük yıldızlarla ilişki halindedir.
Fakat manevi dünyada, içsel krallıkta
mutlak bir şekilde özgür olabilirsin. Ve
o zaman kötü hissedip asi duygulara
kapılmayacaksın; buna gerek yok. Dışsal
bağımlılığın bir zorunluluk olduğunu
anla, o kaçınılmazdır; bunun için bir şey



yapılamaz. Bu eşyanın tabiatının bir
parçasıdır. Bunu kabul et. Onun için bir
şey yapılamaz olduğunda, kabul tek
yoldur. Ve onu coşkuyla kabul et, boyun
eğerek değil. Kabul et! Bizim evrenimiz
bu; biz onun bir parçasıyız. Biz ada
değiliz; biz tüm kıtanın parçasıyız. Biz
egolar değiliz.
Senin özgürlük fikrin ego fikrinin bir
yerlerinde kök salmış. Biz ego değiliz.
Ego sahte bir varlıktır. Çünkü biz ayrı
değiliz, nasıl egolarımız olsun? Lisan
söz konusu olduğu müddetçe "ben"
sözcüğünü kullanmak yararlıdır ama



onun bir maddiyatı yoktur. O saf
gölgedir, tamamen boştur. Kullanışlı bir
sözcüktür, faydalıdır ama gerçek
değildir.
Fakat içsel özgürlük mümkündür. O sen
farkındalıkta giderek derine indiğinde
gerçekleşir. Bedenini izle, tüm düşünce
süreçlerini izle. İzle, ve düşüncelerinin
tüm işleyişine tanık ol. Ve yavaş yavaş
göreceksin ki sen ne öfkesin, ne
açgözlülüksün, ne Hindusun, ne
Müslümansın ne Hıristiyansın, ne
Katoliksin ne de komünistsin. Yavaşça
herhangi bir düşünce olmadığının



farkına varmaya başlayacaksın; sen hiç
de zihin değilsin. Sen saf bir tanıksın.
Saf tanık olma deneyimi tam özgürlük
deneyimidir. Ancak bu içsel bir olgudur.
Ve içsel olarak tam özgür bir insan
dışsal olarak özgür olmak için yanıp
tutuşmaz. Böyle bir insan doğayı olduğu
gibi kabul etme yetisine sahiptir.
Tanık olmak aracılığıyla içsel özgürlük
yarat ve bu içsel özgürlüğü yaşa ve
sonrasında da dışarıdaki karşılıklı
bağımlılığı görebileceksin. O güzeldir
ve o bir lütuftur. Ona karşı isyan etmeye
gerek yoktur, onun içinde rahat ol, ona



teslim ol. Ve unutma: sadece gerçekten
özgür bir insan teslim olabilir.
İngilizce'si "Rebel" olan asi sözcüğü
bir şeye karşı savaşmayı ima etmiyor
mu? Sözcüğün kendisi Latince'deki
rebellare, yani karşı saldırıdan gelir.
Başkaldırıdan bahsederken ondan
olumlu anlamda söz ediyorsun.
Sözcüğün anlamını mı
değiştiriyorsun?
Sözcüğün anlamını değiştirmiyorum; onu
tamamlıyorum. Ona verilmiş olan anlam
sadece yarısıdır...sadece olumsuz
anlamdır; ve hiçbir negatif bir pozitif



olmadan var olamaz. Asi —"rebel"—
sözcüğünün Latince rebellare'den, karşı
saldırıdan, geldiği doğrudur. Ancak bu
anlamın sadece yarısıdır; diğer yarısı
asırlardır, ta en başından beridir
kayıptır. Hiç kimse sözcüğün tam
anlamını tamamlamayla uğraşmamıştır.
Bir şeye karşı savaşmak sadece
başlangıçtır. Ama ne için savaşmak?
Ve bu sadece "asi" için değil tüm diğer
sözcükler için de doğrudur. "Özgürlük"
insanların zihninde sadece negatif
çağrışımlara sahiptir; bir şeyden
özgürleşmek. Fakat hiç kimse bir şey



için özgürlüğü istemez. Bir şeyden
özgürleşmek gerekli bir kısımdır ama
sadece negatif kısımdır. Pozitif bir
hedefin olmadığı müddetçe bir şeyden
özgürleşmek anlamsızdır. Ne için
savaştığının da net bir şekilde farkında
olmalısın: özgürlüğünün amacı nedir?
Asi —"rebel"— ve isyan
—"rebellion"— kötülenmiştir ve bu da;
dilbilimciler tarafından sözlüklerde
sadece negatif anlamın verilmesi de
kötülemenin bir parçasıdır. Hiç kimse şu
soruyu ortaya atmadı: "Ne için isyan?"
sorulması elzem olan sorudur. Bana göre



negatif kısım sadece başlangıçtır, son
değil. Pozitif kısım sonu ve tüm çemberi
tamamlar.
Sen ölmüş olana karşı isyan edersin ve
sen yaşayan için isyan edersin. Hurafeye
karşı isyan edersin ve hakikat için isyan
edersin. Aksi taktirde hurafeye karşı
isyan etmenin ne gereği vardır? Tüm
isyanlar eğer sadece negatifse
tamamlanmamış ve faydasızdır. Sadece
pozitiftir onu anlamlı ve önemli kılan.
Tüm sözcükler için şunu hatırla; eğer
toplum sadece negatif anlamı koruduysa,
bu onun bu sözcüklere karşı olduğu



anlamına gelir. O sadece gerçek isyana
değil, "isyan" sözcüğünün kendisine bile
karşıdır; ona negatif bir renk atfetmiştir.
Ona pozitif bir renk vermek, pozitif bir
güzellik vermek ona destek anlamına
gelecektir.
Ben isyanın anlamını değiştirmiyorum,
ben sadece onu tamamlıyorum; o çok
uzun zamandır yarım kalmıştı. O
tamamlanmaya ve son rötuşlara
gereksinim duyuyor, bu sayede
kendisinden alınmış olan güzelliğe
yeniden kavuşabilir.
Toplum hayatın her alanıyla ilgili olarak



çok hilekârdır; o sözcükleri, dili ve her
şeyi çarpıtarak kurulu düzeni destekler.
Dil bile ona geçmişte bağlanan
zincirlerden özgürleştirilmelidir.
"İsyan", "devrim" ve "özgürlük" gibi
güzel sözcükler olumsuzluktan
kurtarılmalıdır. Ve bunu yapmanın
yegâne yolu dünyanın merkezini pozitif
yapmaktır; negatif sadece pozitif olan
için bir hazırlıktır. Toprağı bir bahçe
için hazırlarken yabani otları, gerekli
olmayan yabanıl bitkileri ve onların
köklerini —negatif kısımlarını—
kaldırırsın.



Ancak sadece yabanıl otları, vahşi
bitkileri ve köklerini kaldırarak ve
toprağı temizlemek bir bahçe yapmaya
yetmez. O gereklidir ama yeterli
değildir. Gülleri de dikmek zorundasın;
bu da pozitif kısım olacaktır. Güzel
çiçekler, güzel ağaçlar dikmek zorunda
kalacaksın. Negatif kısım sadece pozitif
bir şeyin gerçekleşmesi için bir
hazırlıktır.
Bunca yıldan sonra artık milliyet ya da
bir yer ya da kendi şahsi tarihim
tarafından hapsedilmemiş hissetme
anlamında muazzam bir özgürlük



duygusunu yaşamaya başladım. Fakat
bu özgürlükle karışan bir üzüntü hissi
de var. Bu üzüntü nedir?
Özgürlüğün iki yüzü vardır ve eğer sen
sadece bir tarafını, tek bir yüzünü
deneyimliyorsan, özgürlüğün üzüntüyle
karıştığını hissedeceksin. Özgürlüğün
bütün psikolojisini anlamak zorundasın.
İlk tarafı bir şeyden özgürleşmektir:
milliyetten, belli bir kiliseden, bir
ırktan, belirli bir politik ideolojiden. Bu
özgürlüğün ilk kısmıdır, özgürlüğün
temelidir. O her zaman bir şeydendir.
Bir kez bu özgürlüğe sahip oldun mu çok



hafif ve iyi ve mutlu hissedersin. Ve ilk
defa kendi bireyselliğinden keyif almaya
başlarsın çünkü bireyselliğin
özgürleştiğin tüm bu şeylerle kaplanmış
haldeydi.
Ancak bu sadece bir yarısıdır; ve sonra
üzüntü gelir çünkü diğer yarısı eksiktir.
Bir şeyden özgürleşmek tamamlanmıştır
ama ne için? Özgürlük bir şey, yaratıcı
bir şey —heykel yapmak, dans etmek,
müzik, şiir, resim yaratmak— için
değilse, özgürlüğün kendi içinde hiçbir
anlamı yoktur. Özgürlüğün yaratıcı bir
şekilde hayat bulmazsa üzgün



hissedeceksin. Çünkü özgür olduğunu
göreceksin; zincirlerin kırıldı ve artık
hapiste değilsin; yıldızlı bir gecenin
altında duruyorsun, tamamen özgürsün.
Ama şimdi nereye gitmeli?
O zaman ansızın bir üzüntü kaplar içini.
Hangi yolu seçiyorsun? Bu ana kadar bir
yere gidip gitmemek söz konusu değildi;
mahkûmdun. Tüm bilincin nasıl
özgürleşeceğin üzerine konsantre
olmuştu ve bu senin yegâne kaygındı.
Artık özgür olduğundan yeni türden bir
problemle yüzleşmek zorundasın. Şimdi
özgür olduğun için ne yapmalı?



Yaratıcı bir yol seçmediğin sürece
özgürlük kendi başına hiçbir anlam
taşımaz. Ya kendini gerçekleştirmek için
derin meditasyona git ya da kelepçelerin
yüzünden gelişmesine izin verilmemiş
belirli bir yeteneğin varsa —ellerin
zincirlenmiş olduğu için müzik
besteleyemediysen, ayakların
zincirlendiği için dans edemediysen,
eğer bir dansçı olmak için bir yeteneğin
varsa, o zaman bir dansçı ol— işte o
zaman özgürlüğün tamamlanmıştır, daire
tamamlanmıştır.
Bir şeyden özgürlük ve bir şey için



özgürlük; bu ilk önce özgürlük için
mücadele edip ansızın, "Artık özgürüm,
ne yapacağım?" derken kendini bulan
herkesin yüzleşmek zorunda olduğu bir
ikilemdir. Bu ana kadar o, rüyalarında
bile özgürlüğü düşünüyordu tamamıyla
meşguldü. Ve o asla ona sahip olduğunda
ne yapacağını düşünmemişti.
Ancak daha çoğuna gereksinim vardır.
Bir yaratıcı olmak zorundasın.
Özgürlüğünü tatmin edecek bir
yaratıcılık bulmak zorundasın; yoksa
özgürlüğün boştur. Ya bir şey
keşfetmelisin ya da yaratmalısın, ya



potansiyelini gerçekleştirmelisin ya da
içe dönüp kendini bulmalısın ama
özgürlüğünle bir şey yapmalısın.
Özgürlük sadece sana istediğin şeyi
yapmak için bir fırsat verir. Sen özgür
ve üzgün hissettiğinde bunun nedeni bu
fırsatı henüz kullanmamış olmandır.
Meditasyon olur, müzik olur, heykel,
dans ya da aşk olur. Ama özgürlüğünle
bir şey yap; öyle aylaklık yapma yoksa
üzüleceksin.
Özgürlük hayatında yaratıcı bir güç
olmalı, negatif bir şey değil. Artık tutsak
değilsin, kendini gökyüzünün altında



dururken bulursun ama tamamen
kayıpsın. Belki daha önceden tutsak
birisinin hapis kalmaya devam etmesi
için bir nedeni olabileceğini fark
etmemiştin. Bu yüzden dünyadaki
milyonlarca insan dinin, kastın, inancın,
devletin, rengin tutsağı olarak kalıyor.
Hapishanelerine katlanıp durmaya
devam ediyorlar çünkü onlar tutsakken
hiçbir sorumlulukları yoktur; yaratıcı
olmak zorunda değillerdir;
özgürlüklerinde olumlu bir şeyler
bulmak zorunda değillerdir. Onlar için
tutsak olarak kalmak yeterlidir çünkü



başkaları her şeyin icabına bakacaktır.
Niçin insanlar Hıristiyan, Hindu ya da
Müslüman'dır? Çünkü İsa seni kollar.
Senin endişelenmene gerek yok. Senin
sadece Hıristiyan kilisesinin kölesi
olman gerekir ve kilise senin
günahlarının ve gereken her şeyin
icabına bakar. Sen tamamıyla hafiflemiş
hissedersin; sorumluluğun yok.
Ancak, tüm bu özgürlük sorunsalıyla
ilgili temel bir şeyi unutma: özgürlük ve
sorumluluk birlikte giderler. Eğer
sorumluluk istemezsen özgürlüğe de
sahip olamazsın. Onlar birlikte gelirler



ya da birlikte giderler. Şayet
sorumluluktan vazgeçersen, şu ya da bu
şekilde köleliği kabul edersin.
Bugüne kadar özgürlüğü onu takip
edecek büyük sorumluluğu aklına bile
getirmeden hayal etmiştin. Şimdi
özgürlüğün var ancak sorumluluğunu
henüz yerine getirmedin. O yüzden bir
üzüntü peşini bırakmıyor. Bu üzüntüyü
yok edecek kapasiten var. Şayet
esaretinin dışına çıkabilecek kapasiten
varsa, kesinlikle yaratıcı olma
kapasitesine sahipsin. Şayet
hapishanelerini yok edebildiysen,



kesinlikle güzel bir şey yaratabilirsin.
Benim kendi deneyimim odur ki bir
şekilde bir yaratıcı olmadığın sürece
yaşamın boş ve üzüntülü olacaktır.
Gerçekten mutlu olan insanlar sadece
yaratıcılardır. Bu sadece daha çok
bilinç, daha çok hakikat, bilinç, saadet
deneyimi yaratmak olabilir. O içsel
dünyanın ya da dışsal dünyanın
yaratıcılığı olabilir. Ancak özgürlük
sorumlu, pozitif hale gelmelidir. Senin
özgürlüğün hâlâ negatif. Hapishanenin
dışında olmak iyidir ama yeterli
değildir. Şimdi ekmeğini kazanmak



zorundasın. Şimdiye kadar seni
hapsedenler ekmeği sağlıyordu.
Zincirlerle birlikte sana barınak ve giysi
de veriyorlardı.
Pek çok insan kiliselere, sinagoglara ya
da tapınaklara aittir. Neredeyse herkes
bir dinin, bir milletin, bir ailenin, bir
kuruluşun, bir siyasi partinin, ya da
Rotary kulübünün veya Lions Kulübünün
üyesidir, insanlar devamlı olarak
kendilerini bağlayacak zincirler bulmaya
devam ediyor. O çok rahat görünür ve
senin fazlasıyla güvencen vardır ve hiç
sorumluluğun yoktur. Diğer taraftan



özgürlük demek her eylemden ve her
nefesten sorumlusun demektir; ne
yaparsan ya da yapmazsan sorumlu
olacaksın.
İnsanlar her ne kadar özgürlüğün sözünü
etse de gerçekte özgürlükle ilgili derin
korkuları vardır. Benim deneyimime
göre çok az insan gerçekten özgürlük
ister çünkü onlar bilinçaltında bilir ki
özgürlük başa çıkmaya hazır olmadıkları
pek çok sorunu getirecektir. Onların
rahat hapishanelerinde kalmaları daha
iyidir. Alternatif senin özgürlüğünle bir
şey yapmandır. Bir arayan olmaya, bir



araştırmacı, bir yaratıcı olmaya hazır
olmalısın ama çok az insan kutsal bir
yolculuğa ya da kalbin daha derindeki
sessizliklerinin içine girmeye ya da
sevginin sorumluluğunu almaya
isteklidir. Bunun çağrıştırdıkları çok
büyüktür.
Hüznünün karanlığını dağıtmak
zorundasın, yoksa er ya da geç bir
hapishaneye gireceksin. Ağırlık çok
fazla gelmeye ve seni bir esarete ya da
tutsaklığa zorlamaya başlamadan önce
durumu yaratıcı bir insan haline gelerek
değiştir. Yalnızca hayatta sana neyin



keyif verdiğini, ne yaratmak
isteyeceğini, ne olmak isteyeceğini ve
senin hayatın tanımının ne olmasını
istediğini bul.
Özgürlük basitçe kendin için bir tanım
bulman için; hakiki, kendine has bir
bireysellik için; ve etrafındaki dünyayı
biraz daha güzelleştirmenin —birkaç
tane daha gül ekle, birazcık daha fazla
yeşillik, birkaç tane daha vaha—
coşkusunu duymak için bir fırsattır.
Teozofi Derneğinin kurucusu Madame
Blavatsky aklıma geldi. O her zaman
elinde iki çanta taşırdı. Sabah



yürüyüşüne de gitse veya trenle seyahat
de etse bu iki çanta her zaman elindeydi.
Ve trende otururken penceresinden trenin
dışındaki yürüyüş yoluna doğru bu
çantalarından bir şeyler fırlatırdı.
Ve insanlar sorardı: "Niye bunu yapıp
duruyorsun?"
Ve o da kahkahayı basıp "Bu benim
hayatım boyunca yaptığım bir
alışkanlıktır. Bunlar mevsimlik çiçek
tohumları. Bir daha belki bu yoldan bir
kez daha geçmem," —o bir dünya
gezginiydi— "ama bunun bir önemi yok.
Mevsim geldiğinde ve çiçekler



açtığında, bu yoldan her gün geçen
binlerce insan bu çiçekleri, bu renkleri
görecekler. Onlar beni bilmeyecek ama
bunun bir önemi yok.
"Tek bir şey kesin: bir yerlerde birkaç
insanı mutlu ediyorum. Beni tanıyor olup
olmamalarının bir önemi yok. Önemli
olan şey benim birisini mutlu edecek bir
şey yapmış olmamdır. Bazı çocuklar
gelip birkaç tane çiçeği koparıp eve
götürebilir. Bazı âşıklar gelip birbirleri
için buketler yapabilir ve onlar
bilmeden ben onların aşkının parçası
olacağım. Ve ben o çocukların



coşkusunun parçası olacağım. Ve ben
yolun kenarından geçen ve güzel
çiçekleri gören insanların parçası
olacağım" dedi.
Özgürlüğün dünyayı biraz daha güzel
yapmak için ve biraz daha bilinçli hale
gelmek için bir fırsat olduğunu
anlayanlar üzülmeyecektir.
Bu soruyu sorman iyi oldu çünkü bu
soruyu sormamış olsaydın yavaş yavaş
özgürlüğünün kendisini zehirleyebilecek
olan bu üzüntüyü taşıyor olabilirdin.
Negatif bir özgürlük çok maddi değildir;
o kaybolabilir. Özgürlük pozitif olmak



zorundadır.
Hakikat yolunu aramak ve kişinin
ülkesini zorbalıktan özgürleştirmesi
mümkün müdür?
Senin hakikat arayışın, manevi
özgürlüğün ve politik zorbalığa karşı
mücadelen arasında —her ne kadar işler
birazcık karmaşıklaşsa bile—bir çelişki
yoktur.
Öncelik senin manevi özgürlüğünü elde
etmekte olmalıdır çünkü politik
zorbalıklar gelir ve gider. Ve sen bir
politik zorbayı alaşağı ettiğinde bir
başkasının onun yerine



geçemeyeceğinden kesin bir şekilde
emin olamazsın.
Hiçbir zorbalık sonsuza dek süremez;
onun günleri sınırlıdır. Hiç kimse
insanların iradesini yok edemez.
Zorbalar insanları tutsak edebilir ya da
öldürebilir ama bir gün onların
imparatorluklarını koruma çabalarının
kendisi ve insanları tutsak halde
tutmaları halkı kendilerine karşı çevirir.
İyi ama yeni zorbadan ne haber? Bir
zorbalıktan diğer zorbalığın kollarına
geçeceksin. Kesindir ki aynı insanlar
öldürülmeyecek ya da ölüme mahkûm



edilmeyecek. Artık kurbanlar eski rejime
hizmet etmiş insanlar olacaktır. Onlar
öldürülecek, ölüme mahkûm edilecek.
Ancak önemli olan kimin öldürüldüğü
ve kimin ölüme mahkûm edildiği
değildir; hepsi insan evladıdır ve hepsi
senin kardeşlerindir. Ve unutulmaması
gereken en garip olgu şudur ki eski
rejime karşı savaşmakta olanlar bile
onun yerine geçen yeni rejim tarafından
vurulacaktır.
Bu garip bir talihtir ama onda inceden
inceye bir mantık vardır. Devrimci
olanlar devrimci olmaya alışmışlardır.



Ve tüm rejimler karşı-devrimcidir.
Rejimin kendisi devrimciler tarafından
yaratılmış olabilir ama insanlar iktidara
geldiği an karşı-devrimcilere dönüşür
çünkü artık devrim onların iktidarına
karşı gelir. Onlar devrim yanlısıydı
çünkü devrim iktidarı onların eline
getiriyordu. Bu basit bir mantıktır ve
devrimciler savaşmakta oldukları
özgürlüğün bu olduğuna inanmazlar.
Sadece insanlar değişti ama diğer her
şey aynı kalır: Aynı bürokrasi, aynı
çirkin politikacılar.
Ve bu devrimciler devrim için



istedikleri desteği onlara vermesi için
insanlara bulundukları vaatleri
unutacaklar; onlar bu aynı insanları
sömürmeye başlarlar. Doğal olarak
geçmişin pek çok devrimcisi iktidara
gelenlerin yanından uzaklaşmaya başlar.
Bir zamanlar onlar düşmanla omuz
omuza savaşıyordu artık onların yolları
ayrılıyor çünkü devrim ihanete uğradı.
Ve şimdi iktidara gelen devrimciler —
ve iktidar basitçe onların tüm devrimci
ideolojilerini yok eder— kalan
devrimcileri öldürmeye başlar çünkü
onlar en tehlikeli insanlardır. Onlar



önceki rejimi yıkmıştı; bu rejimi de
yıkabilirler.
Bu çok karmaşık bir oyundur. Önceliği
ona vermemelisin. Önceliğin kendi
gelişiminde kalmalı. Nasıl bir zorbalığın
işin içinde olduğunun önemi yok.
Zorbalık sadece zorbalıktır; o katilliktir
ve suçludur.
Güzel bir geleceğe çok fazla güvenme.
Tarih bize başka bir şey öğretiyor.
İnsanlar aynı çirkin halde kalacak, yeni
bir rejim altında aynı korkuları
yaşayacaklar. Sadece kasaplar değişti.
Ulusun için savaşmana karşı değilim



ama onu bir öncelik yapma. Önceliğin
hiç kimse tarafından senden
alınamayacak olan kendi ruhsal
özgürlüğünde olmalı. Şayet aynı
zamanda zorbalığa karşı da savaşmayı
başarabiliyorsan, o zaman kesinlikle
destekliyorum. Ancak kolay olduğunu
sanmıyorum aslında çok zordur.
Hükümetlerle savaşmaya başladığın an o
kadar içine girersin ki kendini tamamen
kaybedersin.
Hangi türden olursa olsun esaret altında
kalmak çirkindir. Ancak en büyük esaret
ruhuna ait olandır. Ruhunu geçmişten



özgürleştir, onu milliyetten özgürleştir,
içinde yetiştirildiğin dinden özgürleştir.
Hakikat arayışın temel ve nihai amacın
olarak kalsın. Şayet biraz enerjin
kaldıysa politik zorbalarla savaşmaya
devam edebilirsin. Ancak hayal
kırıklığına uğrayacaksın. Asırlar
boyunca "Özgür olacağız" fikrine sahip
olan herkes hayal kırıklığına uğramıştır.
Hindistan'da özgürlük mücadelesi
sürerken ben küçük bir çocuktum ama
benim tüm ailem bunun içindeydi.
Amcamlar hapisteydi, ailem neredeyse
her zaman ev hapsi altındaydı.



Amcamlar eğitimlerini
tamamlayamadılar çünkü üniversitede
harcayacakları zamanı onun yerine
hapishanede harcamışlardı. Ve onlar her
çeşidinden işkenceye katlandılar ama ne
kadar uzun da olsa bu gecenin biteceğine
yönelik büyük bir umut vardı.
O bitti ama yeni gün gelmemişti. Mucize
budur.
İngiliz emperyalistler gitmişti ve iktidara
gelenler İngiliz emperyalizmine ve onun
insanlık dışı davranışlarına karşı
savaşanlardı. Şimdi iktidarda olanlar
aynı şeyleri yapıyorlar. Bu kesinlikle



insanların umut ettiği özgürlük değildir.
Çocukluk günlerimi hatırlıyorum; havada
ne büyük bir umut vardı. Sanki Altın
Çağ'a çok yaklaşmışız gibiydi. Ve hayal
kırıklığından başka hiçbir şey olmadı.
Artık yönetenler Hintliydi, İngiliz
değildi ama stratejileri aynıydı. İktidara
yapışmaları aynıydı; insanları
sömürmeleri aynıydı. Bürokrasi daha da
kuvvetlendi ve ülke şoktaydı. "Uğruna
savaştığımız özgürlüğe ne oldu? Ne için
gençliğimiz kurban edildi? Ne uğruna
binlerce insan hapse atıldı, öldürüldü?
Tüm bu fedakârlıkların uğruna yapıldığı



özgürlük bu mu?"
Kesinlikle bu özgürlük değildir. Belki
politik dünyada bu çeşit özgürlük
devrim değil, isyan doğmadığı sürece
asla gelmeyecektir. Devrimci başarısız
olmuştur ve sadece bir kez değil
yüzlerce kez. Artık bu bir kural olarak
kabul edilebilir: Devrimci büyük
şeylerden bahseder, cennet vaat eder ve
iktidara geldiğinde eskisinden daha
büyük bir zorba olduğunu kanıtlar.
Benim umudum artık devrimcilerin
vaatlerinde değildir; benim umudum
asinin doğuşundadır ve asinin temel



gerekliliği —gerekli olan dönüşüm—
bireyselliğini kendi geçmişinden, kendi
dininden, kendi milletinden
özgürleştirmektir. Meditasyon senin bir
birey olmana yardım edecektir; ve hepsi
ruhsal olarak özgür olan, geçmişe giden
köprüleri yıkmış olan bireylerin
komününün gözleri çok uzaklardaki
yıldızlara sabitlenmiştir.
Onların hepsi bir şekilde şairler,
hayalciler, mistikler ve meditasyon
yapanlardır. Ve biz dünyayı bu insanlarla
doldurmadığımız sürece dünya sadece
bir zorbayı diğeri ile değiştirecektir. O



sadece tamamıyla faydasız bir egzersiz
olacaktır.
Öncelik sensin. Köklerine git, kendini
bul, bir asi ol, ve mümkün olduğunca
çok sayıda asi yarat. Gelecekteki
insanlığın altın bir gelecek yaratmasına
yardım etmenin tek yolu budur.
Benim eğitimimi şekillendiren
rahipler ve rahibeler ve akrabalar
artık yaşlandı ve kuruyup gitti. Çoğu
öldü. Bu zavallı insanlara karşı isyan
etmek anlamsız gözüküyor.
Artık rahip ve doktrinler benim.
Kendim dışındaki herhangi bir şeye



isyan etmenin zaman kaybı olduğunu
ve hiçbir şekilde konunun özüne
yönelik olmadığını hissediyorum.
Böyle olması durumu çok daha
içinden çıkılamaz ve çok daha zor hale
getiriyor. Anlaşılan o ki benlik benliğe
karşı isyan etmeli. İsyanı yapması
gerekenin özdeki benlik —hakiki yüz
—olmadığını kabul ediyorum.
Yapması gereken eğitilmiş benlik;
sahte olandır. Ancak benim isyanı
yapacak olan bildiğim ya da sahip
olduğum tek "benlik" bu. Nasıl olur
da sahte sahteye karşı isyan eder?



Benim bahsettiğim başkaldırının
kimseye karşı yapılması gerekmiyor. O
gerçekte bir başkaldırı değil, sadece bir
anlayıştır. Dışsal rahipler, rahibeler,
anne-babalarla savaşmana gerek yok. Ve
içsel rahipler, rahibeler, ebeveynlerle de
savaşman gerekmiyor. Çünkü içsel ya da
dışsal fark etmez; onlar senden ayrıdır.
Dışsal ayrıdır; içsel olan da ayrıdır.
İçsel olan sadece dışsal olanın
yansımasıdır.
"Bu zavallı insanlara karşı isyan etmek
anlamsız gözüküyor" derken sonuna
kadar haklısın. Ben sana onlara karşı



başkaldır demiyorum. Ve ne de içine
onların koyduğu tüm şeylere karşı
başkaldır diyorum. Eğer kendi zihnine
karşı isyan edersen bu bir tepki
olacaktır, başkaldırı değil. Aradaki farka
dikkat et. Tepki öfkeden kaynaklanır; bir
tepki şiddet içerir. Tepki içindeyken
öfkeden kör olursun; diğer uca doğru
kaymaya başlarsın.
Örneğin ailen sana temiz olmayı ve her
gün duş almayı v.s. öğretmişse ve sana
en başından beri temizlik imandan gelir
diye öğretilmişse ve sonra da bir gün
sen isyan etmeye başlarsan ne



yapacaksın? Duş almaktan
vazgeçeceksin. Pislik içinde yaşamaya
başlayacaksın. Şimdi diğer uca
savruldun. Sana temizlik imandan gelir
diye öğretilmişti; şimdi sen pis olmak
imandan gelir, kirli olmak imandan gelir
diye düşünüyorsun. Bir uçtan diğerine
gittin. Bu başkaldırı değildir; bu
intikamdır, öfkedir, hiddettir.
Ve ebeveynlerine ve onların sözde
temizlik fikirlerine tepki duyarken, aynı
fikre hâlâ takıntılı haldesindir. O hâlâ
peşini bırakmıyor; onun hâlâ senin
üzerinde gücü var ve hâlâ baskın. Her ne



kadar sen tam zıddını seçmiş olsan da o
senin hayatını yönetmeye devam ediyor.
Kolaylıkla duş alamazsın; seni her gün
banyo yapmaya zorlayan anne-babanı
hatırlarsın. Artık hiç banyo yapmazsın.
Sana kim hükmediyor? Halâ anne-baban.
Sana yapmış oldukları şeyi silmeyi
başaramadın. Bu tepkidir, bu başkaldırı
değildir.
O zaman başkaldırı nedir? Başkaldırı
saf anlayıştır. Durumun ne olduğunu
basitçe anlarsın. O zaman temizliğe
psikolojik olarak takıntılı olmazsın hepsi
bu. Kirli olmazsın. Temizliğin kendi



güzelliği vardır. Kişi ona takıntılı hale
gelmemeli çünkü takıntı hastalıktır.
Örneğin, ellerini bütün gün yıkayan
birisi nevrozludur. Elleri yıkamak kötü
değildir ancak onları bütün gün boyunca
yıkamak çılgınlıktır. Şayet onun yerine
ellerini yıkamayı tamamen bırakırsan, o
zaman da yine deliliğin tuzağına
düşmüşsündür.
Anlayış sahibi insan ellerini gerekli
olduğunda yıkar. Gerek olmadığında,
ona takıntılı olmaz. O basitçe o konuda
doğal ve kendiliğinden davranır. O
zekice yaşar hepsi bu.



Takıntıyla zekâ arasında fazla bir fark
yoktur. Örneğin, eğer yolda bir yılana
rastlarsan ve zıplarsan, doğal olarak
korkudan zıplarsın. Fakat bu korku
zekicedir. Eğer zeki değilsen, aptalsan o
zaman yoldan zıplamazsın ve hayatına
gereksizce tehlikeyi davet edersin. Zeki
insan hemen zıplar; yılan var orada.
Korkuyla zıplarsın ama bu korku
zekâdır, pozitiftir, hayat kurtarıcıdır.
Gel gelelim bu korku takıntılı olabilir.
Örneğin, yıkılabilir diye evde
oturamıyorsan. Evlerin yıkıldığı bilinen
bir şeydir bu doğru. Bu konuda tamamen



haksız değilsin. "Diğer evler yıkıldıysa
neden bu yıkılmasın?" diye iddiada
bulunabilirsin. Şimdi sen yıkılabilir diye
herhangi bir çatının altında yaşamaktan
korkuyorsun. Bu takıntıdır. Artık bu
korku zekice değildir.
Kişi herhangi bir şey için takıntılı
olabilir. Sınırlar dahilinde zekice olan
herhangi bir şey onu çok fazla
çekiştirirsen nevroz halini alır. Tepki
diğer uca savrulmaktır. Başkaldırı
belirli bir olgunun çok derinlemesine
anlaşılmasıdır, muazzam bir anlayıştır.
Ve başkaldırı seni her zaman ortada



tutar; sana denge sağlar.
İçerde ya da dışarıda hiç kimseyle,
rahiple, rahibeyle, ebeveynlerle
savaşmana gerek yok. Savaşmana gerek
yok çünkü ne zaman duracağını
bilemeyeceksin. Savaşta kişi bilincini
yitirir; savaşta kişi uçlara savrulur.
Mesela arkadaşlarınla otururken
öylesine, "Dün gittiğim şu film
görülmeye değmez" dersin. Bunu aklına
geliverdiği için söylemiş olabilirsin ama
sonrasında birisi, "Yanılıyorsun. Ben de
o filmi gördüm. O bugüne kadar
yapılmış en iyi filmlerden birisi" der.



Şimdi kışkırtılmış oldun, sana meydan
okundu; tartışmaya hazır hale geldin. "O
beş para etmez. En değersiz şey!" dersin.
Ve eleştirmeye başlarsın. Ve eğer diğeri
de ısrar ederse, giderek daha çok
kızmaya başlarsın ve hayalini bile
etmemiş olduğun şeyler söylemeye
başlarsın. Ve sonrasında tüm olayı
gözden geçirirsen, başlangıçta bu film
gitmeye değmez derken çok yumuşak bir
ifade kullanmış olduğunu ama tartışma
bittiğinde iyice uçlara kaymış olduğunu
fark ederek şaşıracaksın. Kötü sözlerden
oluşan cephaneliğini boşaltmışsın. Her



şekilde kötüleyebilirdin; kötülemek için
tüm becerilerini kullandın. Ve bunu
yapmaya başlangıçta hazır değildin.
Birisi sana karşı çıkmış olsaydı, bunu
tamamen unutabilirdin ve bir daha asla
böyle kuvvetli ifadeler
kullanmayabilirdi. Ve savaşmaya
başladığında uçlara gitmeye eğilim
gösterirsin.
Ben sana koşullanmalarınla savaşmayı
öğretmiyorum. Onları anla. Onlara
ilişkin olarak daha zeki ol. Sadece
onların sana nasıl hükmettiklerini gör,
davranışlarını nasıl etkiliyorlar,



kişiliğini nasıl şekillendiriyorlar, nasıl
hâlâ seni etki altında tutuyorlar. Sadece
izle! Meditasyon halinde ol. Ve bir gün
koşullanmalarının nasıl çalıştığını
gördüğünde, birden bir denge sağlanır.
Anlayışının kendisinin içinde özgürsün.
Anlamak özgürleşmektir ve ben bu
özgürlüğe başkaldırı diyorum.
Gerçek asi bir savaşçı değildir; o
anlayış sahibi bir insandır. O basitçe,
öfkesinde ya da nefretinde değil,
zekâsında gelişir. Geçmişine kızarak
kendini dönüştüremezsin. Şayet kızgın
kalırsan, o zaman geçmişin sana



hükmetmeye devam edecektir, o senin
varlığının merkezi ve senin odağın
olarak kalacaktır. Ve sen orada, geçmişe
bağlı olarak kalacaksın. Diğer uca
geçebilirsin ama geçmişe bağlı
kalacaksın.
Buna dikkat et! Bu bir meditasyoncunun,
anlayış yolundaki başkaldırının yolu
değildir. Sadece bunu anla.
Bir kilisenin yanından geçiyorsun ve
içeri girip dua etmek için çok derin bir
arzu yükseliyor. Yahut bir tapınağın
yanından geçiyorsun ve bilinçsizce
tapınağın tanrısının önünde eğiliyorsun.



Sadece izle. Niçin bu şeyleri
yapıyorsun? Savaş demiyorum. İzle
diyorum. Niçin tapınağın önünde
eğiliyorsun? Çünkü sana bu tapınağın
doğru tapınak olduğu, bu tapınağın
tanrısının Tanrı'nın gerçek görüntüsü
olduğu öğretilmiştir. Kesin olarak
biliyor musun? Ya da sadece sana öyle
söylendi ve sen de onu mu takip
ediyorsun? İzle!
Sadece sana verilen bir programı tekrar
ettiğini, sadece kafandaki bir teybi
çaldırdığını, bir robot gibi davrandığını
görerek, bundan sonra otomatik olarak



eğilmeni durduracaksın. Hiçbir gayret
sarf etmene gerek kalmayacak; onu
tamamen unutuvereceksin. Bu program
kaybolacak, o seni hiçbir iz bırakmadan
terk edecek.
Tepkide iz oradadır. Başkaldırıda iz
yoktur; o saf özgürlüktür.
Ve ayrıca soruyorsun, "Kim kiminle
savaşacak?" Hmm? Bu soru yalnızca bir
savaş olmak zorundaysa ortaya çıkar.
Bir savaş olmayacağı için, soru ortaya
çıkmaz. Sadece bir tanık olmalısın. Ve
tanıktır senin hakiki yüzün; tanık olan
senin gerçek bilincindir. Tanık olunan



şey koşullanmadır. Tanık olan senin
varlığının aşkın kaynağıdır.
Lütfen özgürlük korkusu hakkında bir
şeyler daha söyleyebilir misin? Özgür
olmak için muazzam bir özlem var
ama aynı zamanda onunla birlikte
gelen özellikle son zamanlarda fark
ettiğim çok fazla korku da var. Bu
sadece tek başına olmaktan ve
sorumluktan kaçınmak mıdır?
Bu doğaldır çünkü çocukluğunun en
başlarından beridir başkalarına, onların
tavsiyelerine, onların rehberliğine
güvenmen söylenmiştir. Sen yaşlandın



ama büyümedin. Tüm hayvanlar
yaşlanır. Sadece insanlardır olasılıklara
sahip olan, ya herhangi bir hayvan gibi
yaşlanacaktır ya da büyüyecektir.
Büyümek tüm bağımlılıklardan
kurtulmak demektir. Doğal olarak bu
başlangıçta korku yaratacaktır.
Sen kendi hurafelerinle çevrelenmiştin
ve korunduğunu düşünüyordun. Mesela
ta en başından beridir sana Tanrı'nın seni
koruduğu söylenmiştir. Hatta küçük
çocuklara geceleyin "Korkma. Uyu.
Tanrı seni koruyor" bile denir.
Çocuk hâlâ senin içinde ve ben diyorum



ki "Tanrı yoktur. Karanlıkta güven
içerisinde uyuyabilirisin. Hiç kimse seni
korumuyor." Ama bu sen
uyuyamayacaksın demektir; korkuyorsun,
seni koruyacak birine ihtiyacın var. Tanrı
hokus-pokustu ama işe yaradı. O aynı
homeopatik ilaçlar gibidir; sadece şeker
haplarıdır.
Ancak, şayet senin hastalığın sadece bir
fikirse; —ve etrafta fikirler edinen pek
çok insan vardır— hafifçe bir şey olur
ve onlar hemen, neredeyse bilinçsizce
onu abartacaklardır. Onların hayal
mahsulü hastalıkları için hiçbir gerçek



ilaca ihtiyaç yoktur; tek gerekli olan şey
hayal mahsulü ilaçlardır.
Her şeyden önce karanlık güzeldir. Onun
muazzam bir derinliği, sessizliği,
sonsuzluğu vardır. Işık gelir ve gider;
karanlık her zaman kalır, o ışıktan daha
çok ölümsüzdür. Işık için yakıta
ihtiyacın vardır; karanlık için hiç yakıta
gerek yoktur; o basitçe oradadır. Ve
rahatlamak için ışık doğru seçenek
değildir. Işık gerginlik yaratır, seni
uyanık tutar. Karanlık senin rahatlamana,
kendini bırakmana izin verir.
Karanlıkta korku yoktur, o yüzden



karanlıktaki korku tamamıyla bir
uydurmadır. O zaman da seni karanlıkta
koruyacak bir tanrıya —başka bir
uydurmaya— ihtiyaç duyarsın. Bir yalan
başka bir yalana ihtiyaç duyar ve ondan
sonra bunun bir türlü sonu gelmez; yalan
söylemeye devam etmek zorundasın.
Elbette özgürlük senin pek çok şeyden
korkmana sebep olacaktır. Uyanık ol.
Seni korkutan her şeye derinlemesine
bak. Ve seni korkutan herhangi bir şeye
derinlemesine baktığında onun
kaybolacak olması seni şaşırtacaktır.
Dünyada korkulacak hiçbir şey yoktur, o



zaman özgürlüğün ve onun getirdiği
sorumluluğun içinde mutlu olabilirsin.
Sorumluluk seni büyütür. Giderek daha
çok her eylemden, her düşünceden, her
duygudan sorumlu hale gelirsin. O seni
kristalleştirir. O seni ve senin
psikolojini esir eden tüm zincirleri
ortadan kaldırır.
Bir arkadaşımda kalıyordum; konuşma
yapacağım bir toplantıya gidiyorduk ve
o beni arabasıyla oraya götürüyordu.
Geç kalmak üzere olduğumuzdan
karısının aşağıya inmesi için kornaya
basıyordu. Ve ben geç kalmaktan



hoşlanmam çünkü çok sayıda insan
bekliyor. Bu saygısızcadır, zarif değildir.
En sonunda karısı aşağıya bakıp
"Bininci kez söylüyorum sana; bir
dakika içinde geliyorum" dedi.
"Aman Tanrım! Nasıl olur da bininci kez
söyleyip hâlâ bir dakika sonra
gelebilir?" dedim. Ama o ne dediğinin
bilincinde değildi.
Korkularını abartmışsın. Sadece onlara
bir bak ve onlara bakarken azalacaklar.
Daha önce onlara hiç bakmadın; onun
yerine onlardan kaçmaya
çalışmaktaydın. Korkunun gözlerinin



içine doğrudan bakmaktansa onlara karşı
korunmalar yaratıyordun.
Korkulacak hiçbir şey yok; ihtiyaç
duyulan tek şey birazcık farkındalıktır. O
yüzden korkuların her neyse yakala,
onlara titizlikle bak, bir bilim adamının
bir şeye baktığı gibi. Ve şaşıracaksın, bir
kar tanesi gibi erimeye başlayacak. Sen
ona bütünüyle bakana kadar o gitmiş
olacak.
Ve özgürlük hiçbir korku olmadan
mevcut olduğunda o öylesine büyük bir
lütuftur ki onu anlatacak sözcük yoktur.
Bizim kendi fikirlerimizi onlara



dayatmadan ve onların özgürlüklerine
karışmadan çocukların kendi
potansiyellerini gerçekleştirmelerine
nasıl yardımcı olabiliriz?
Çocukların gelişimine nasıl yardım
edeceğini düşünmeye başladığın an
yanlış yoldasın demektir çünkü ne
yaparsan yap çocuğuna belirli bir
program vermiş olacaksın. Senin
aldığından farklı olabilir ama sen
çocuğu dünyadaki tüm iyi niyetlerle
koşullandırıyorsun.
Ağaçlar kimse onlara nasıl gelişeceğini
söylemeden büyüyüp duruyor.



Hayvanların, kuşların, tüm varoluşun
hiçbir programlamaya ihtiyacı yok.
Programlama fikrinin ta kendisi temelde
esaret yaratmaktır; ve insan farklı
isimler kullanarak binlerce yıldır köleler
yaratmaktadır. İnsanlar bir isimden
bıktığında, başka bir isim hemen onun
yerini alır. Biraz elden geçirilmiş
programlar; koşullanmanın şurasında-
burasında küçük birkaç değişiklik ama
temeldeki dayanak noktası, yani anne-
babanın, eski kuşağın çocuklarının
belirli bir şekilde davranması isteği aynı
kalır. Bu nedenle "Nasıl?" diye



soruyorsun.
Bana göre anne-babanın görevi çocuğun
nasıl gelişeceğine yardımcı olmak
değildir; onlar sen olmadan gelişir.
Senin işlevin halihazırda gelişen şeye
destek olmak, beslemek ve yardımcı
olmaktır. Yön verme ve idealler verme.
Neyin doğru ve neyin yanlış olduğunu
söyleme; bırak onlar kendi
deneyimleriyle bulsunlar.
Yapabileceğin tek bir şey vardır ve bu
da kendi hayatını paylaşmaktır. Onlara
kendi anne-baban tarafından
koşullandırdığını, belirli sınırlar içinde,



belirli ideallere göre yaşadığını ve bu
sınırlar ve idealler yüzünden hayatı
tamamen ıskaladığını ve onların
hayatlarını mahvetmek istemediğini
söyle. Onların —senden— bütünüyle
özgür olmalarını istediğini söyle çünkü
sen onlar için tüm geçmişi temsil
ediyorsun.
"Bizden özgürleşmen lazım. Bize itaat
etme; kendi zekâna güven. Yanlış yola
bile sapsan bu bir köle olarak
kalmandan ve her zaman doğru olmandan
çok daha iyidir. Birisini takip edip hata
yapmamaktansa, kendi başına olup hata



yaparak onlardan bir şeyler öğrenmen
daha iyidir çünkü aksi
halde takip etmek dışında bir şeyi asla
öğrenmeyeceksin ve bu zehirdir, saf
zehir" demek için bir babada, bir annede
muazzam bir sevgi ve cesaret olması
gerekir.
Eğer seversen bu çok kolaydır, "nasıl"
diye sorma çünkü "nasıl" bir yöntem, bir
metodoloji, bir teknik istiyorsun
demektir; ve sevgi bir teknik değildir.
Çocuklarını sev, onların özgürlüğünden
keyif al. Bırak hata yapsınlar, onlara
nerede hata yaptıklarını görmelerinde



yardım et. Onlara, "Hata yapmak yanlış
değildir; yapabildiğiniz kadar çok hata
yapın çünkü bu şekilde siz daha çok
öğreneceksiniz. Ancak aynı hatayı tekrar
tekrar yapmayın çünkü bu sizi aptal
yapar" de.
O nedenle sana basit bir cevap
veremem. Çocuklarınla anbean yaşarken
her fırsatta küçücük şeylerde
özgürlüklerine izin verirken bunu senin
bulman gerekecek.
Örneğin benim çocukluğumda —ve bu
asırlardır tüm çocuklar için de aynıdır—
bana "Yatağına erken git ve sabah da



erken kalk. Bu seni akıllı yapacak" diye
öğretildi.
Babama, "Bu çok garip: uykum yokken
beni akşam erkenden uykuya
zorluyorsun" dedim. Ve Jaina evlerinde
akşam erkendir, gerçekten erkendir
çünkü akşam yemeği saat beşte, en fazla
altıdadır. Ve sonra da yapılacak hiçbir
şey yoktur, o nedenle çocuklara yatağa
gitmeleri söylenir.
Ona, "Enerjim uyumaya hazır değilken
beni yatmaya zorluyorsun. Ve sabah
olduğunda uykum oluyor ve sen beni
yataktan sürükleyerek çıkarıyorsun. Bu



beni akıllandırmanın garip bir yolu! Ve
aradaki ilişkiyi göremiyorum; nasıl olur
da uykum olmadığında uyumaya
zorlanarak akıllı olacağım? Ve saatler
boyunca yatakta, karanlıkta —bir şekilde
kullanılabilecek zamanlarda, yaratıcı
olunabilecek zamanlarda— yatıyorum ve
sen beni uyumaya zorluyorsun. Fakat
uyku senin elinde olan bir şey değildir.
Sadece gözlerini kapatıp uykuya
dalamazsın. Uyku ne zaman gelirse o
zaman gelir; o senin emirlerine ya da
benim emirlerime uymaz, o nedenle
saatler boyunca vakit kaybediyorum.



"Ve sonra sabahleyin gerçekten uykum
varken, beni uyanmaya zorluyorsun —
sabahın beşinde— ve beni ormana doğru
yürüyüş yapmam için dışarı
sürüklüyorsun. Ben uyukluyorum ve sen
beni sürüklüyorsun. Bunların beni nasıl
akıllı yapacağını anlamıyorum!"
"Kaç tane insan bu işlemler sonucu
akıllandı? Bana birkaç tane akıllı adam
göster; ben etrafta hiçbir tane
göremiyorum. Ve büyükbabama bundan
bahsettim ve o bunun saçmalık olduğunu
söyledi. Tüm ev ahalisinde bu yaşlı
adam samimi olan tek kişi. Başkalarının



ne söyleyeceğini umursamıyor, bana
hepsinin saçmalık olduğunu söyledi:
'Yatağa erken gitmekle bilge olunmaz.
Hayatım boyunca —yetmiş yıl— yatağa
erken gittim ve bilgelik henüz gelmedi
ve artık geleceğini de sanmıyorum! Artık
ölümün gelme vakti, bilgeliğin değil. O
nedenle bu atasözlerine kanma.'"
Babama "Bir daha düşün ve bana
haksızlık etme. Bana bu kadar bile olsa
özgürlük tanı: Uykumun geldiğini
hissettiğimde yatmaya gidebileyim ve
zamanın geldiğini ve artık uykunun
olmadığını hissettiğimde kalkayım"



dedim.
Bir gün düşündü ve ertesi gün dedi ki:
"Tamam belki de haklısın. Onu kendi
ihtiyaçlarına göre yap. Beni
dinlemektense kendi bedenini dinle."
Prensip bu olmalı: çocukların kendi
bedenlerini, kendi ihtiyaçlarını
dinlemelerine yardım etmek. Anne-
babanın yapacağı temel şey çocukları
çukura düşmesinler diye bekçilik
etmektir. Onların işlevi negatiftir.
Negatif sözcüğünü unutma —pozitif
programlama yok ama sadece negatif bir
koruma var— çünkü çocuklar çocuktur



ve onlar kendilerine zarar verecek ya da
sakatlayacak şeylerin içine girebilirler.
O zaman da onlara gitmemelerini
söyleme ama durumu onlara açıkla. Bunu
bir boyun eğme haline getirme; bırak
hâlâ seçebilsinler. Sen sadece tüm
durumu anlat.
Çocuklar çok alıcıdır ve eğer onlara
saygı duyarsan dinlemeye ve anlamaya
hazır olurlar. O zaman onları
anlayışlarıyla baş başa bırak. Ve bu
sadece başlangıçta birkaç yıla bakar
sadece, kısa sürede kendi zekâları
yerine gelir ve senin korunmana gerek



bile kalmaz. Kısa sürede kendi başlarına
hareket edebileceklerdir.
Anne-babaların çocukların onların
hoşuna gitmeyecek bir yöne
gitmelerinden korkmalarını
anlayabiliyorum; ama senin problemin
de budur. Çocukların senin
hoşlandıkların ya da hoşlanmadıklarını
takip etmek için doğmadılar. Onlar kendi
hayatlarını yaşamak zorundalar ve
onların böyle olması —bu hayat her
neyse— seni mutlu etmeli. Onlar belki
de yoksul müzisyenler olabilir...
Oğlunun mezuniyetten sonra doktor



olmasını isteyen çok zengin bir adam
tanımıştım. Ancak oğlu sadece müzikle
ilgileniyordu. O artık bir amatör değildi;
yörede çok tanınmıştı ve nerede bir
tören olsa o sitar çalarken görülebilirdi.
Giderek daha çok ünleniyordu. Sadece
müzik eğitimi veren bir üniversiteye
gitmek istedi. Ancak babası buna
kesinlikle karşıydı. Beni aradı —çünkü
ben oğluyla çok yakındım— ve dedi ki:
"Tüm yaşamı boyunca bir dilenci
olacak." Çünkü Hindistan'da
müzisyenler pek bir şey kazanmaz. "En
iyi ihtimalle bir okulda müzik öğretmeni



olur. Ne kazanacak? Biz evdeki
hizmetçilere bu kadar ödüyoruz! Ve
yanlış insanlarla arkadaşlık edecek,"
çünkü Hindistan'da müzik çok derin bir
şekilde orospularla bağlantılı halde
kalmıştır.
Hintli orospu dünyanın geri kalanındaki
herhangi bir orospudan farklıdır.
"Orospu" sözcüğü Hintli muhatabını
karşılamak için adil değildir çünkü
Hintli orospu gerçekten müzikte, dansta
son derece ustalaşmıştır ve Hindistan'da
çok fazla tür vardır. Şayet müziğin, şarkı
söylemenin ve dans etmenin daha



derindeki katmanlarını öğrenmek
istersen, ünlü orospulardan birisine
katılmak zorunda kalacaksın. Ünlü
aileler vardır, onlara gharanas denir.
Gharana "aile" demektir. Onun sıradan
aileyle hiç alakası yoktur; o usta-çırak
ailesidir. Yani kendilerine ait özel
yöntemleri olan ünlü gharanas vardır.
Aynı enstrümanı, aynı dansı farklı
gharanas ince nüanslarda farklılaşan
şekillerde yapacaktır. O nedenle eğer bir
kimse gerçekten müziğin dünyasına
girecek olursa bazı gharanas'lara
katılmak zorundadır ve bu iyi bir



arkadaşlık değildir. Zengin adama göre
bu kesinlikle iyi arkadaşlık değildi.
Fakat oğlan arkadaşlıkla ilgilenmiyordu.
Babasını dinlemeden müzik
üniversitesine gitti ve babası çok kızgın
olduğu için onu evlatlıktan reddetti. Ve
babası onu reddettiği için ve başka
hiçbir seçeneği olmadığından —
üniversite hiçbir iş ya da başka bir şey
bulamayacağın çok uzaklardaki dağlık
bir bölgedeydi— geri döndü ve tam
olarak babasının tahmin etmiş olduğu
gibi bir okul öğretmeni oldu.
Babası beni aradı ve durumdan haberdar



etti: "Bak tam söylediğim gibi. Diğer
oğullarımın birisi bir mühendis, diğeri
de bir profesör ama bu ahmak beni
dinlemedi. Onu reddettim; benden tek bir
kuruş miras alamayacak ve o en yoksul
meslek olan bir okul müdürü olarak
kalacak."
Fakat arkadaşımın kendisi son derece
mutluydu. Ailesi tarafından terk
edilmekten, yoksul bir adamın hayatını
yaşamaktan, mirastan hiçbir pay
almayacak olmaktan endişelenmiyordu.
Bunlar onu rahatsız etmiyordu, o
mutluydu, "Tüm bunları yapmış olmaları



iyi, artık bir gharana'nın parçası
olabilirim. Ailem hakarete uğramış
hissedebilir diye endişeleniyordum.
Ama artık beni terk ettiler, ve artık ben
onların bir parçası değilim, bir
gharana'nın parçası olabilirim.
Bir okulda öğretmenlik yaparken bir
gharana'ya katıldı ve Hindistan'ın en iyi
müzisyenlerinden birisi oldu. Mesele
onu Hindistan'ın en iyi müzisyenlerinden
birisi olması değil; önemli olan onun
hissettiği potansiyelinin
gerçekleşmesidir. Ve ne zaman
potansiyeli takip edersen, her zaman en



iyisi olursun. Ne zaman bu potansiyelden
saparsan, alelade olursun.
Hiç kimsenin olmakla yükümlü olmadığı
—o bambaşka birisidir— basit gerçeği
nedeniyle tüm toplum sıradan
insanlardan oluşur. Ve ne yaparsa
yapsın, en iyisi olamaz ve tatmin
hissedemez; mutlu olamaz.
Anne-babanın işi çok hassastır ve
değerlidir çünkü çocuğun tüm yaşamı
buna bağlıdır. Hiçbir pozitif program
verme; çocuğun yapmak istediği şeye
mümkün olan her şekilde yardım et.
Örneğin ben ağaçlara tırmanırdım. Şimdi



tırmanmak için güvenli olan birkaç ağaç
vardır; dalları güçlüdür, gövdeleri
güçlüdür. En tepesine kadar bile
gidebilirsin. Ve hâlâ dallar kırılacak
diye korkmana gerek yoktur. Ancak bazı
çok yumuşak ağaçlar vardır. Mango ve
diğer güzel meyveleri koparmak için
ağaçlara tırmandığım için ailem çok
endişeleniyordu ve her zaman beni
durdurması için birisini gönderiyorlardı.
Babama, "Beni durdurmaktansa lütfen
bana hangi ağaçların tehlikeli olduğunu
açıkla —böylelikle onlardan uzak
durabilirim— ve hangi ağaçlar tehlikeli



değildir böylelikle onlara
tırmanabilirim. Ama beni tırmanmaktan
alıkoymaya çalışırsan bir tehlike var:
Yanlış ağaca tırmanabilirim ve
sorumlusu da sen olacaksın.
Tırmanmaktan vazgeçmeyeceğim,
seviyorum" dedim.
Güneşin altında yüksekten esen rüzgârla
ve tüm ağaç dans ediyorken ağacın
tepesinde olmak çok doyurucu bir
deneyimdir.
"Tırmanmaktan vazgeçmeyeceğim. Senin
işin bana hangi ağaçlara tırmanmamam
gerektiğini söylemek; çünkü onlardan



düşebilirim ve bir tarafımı kırabilirim,
bedenime zarar verebilirim. Ancak bana
tırmanmayı yasaklayan kapsamlı bir
emir verme. Bunu yapmayacağım"
dedim. Babam hangi ağaçların tehlikeli
olduğunu göstermek için benimle
kasabada dolaşmak zorunda kaldı. Sonra
ona ikinci bir soru sordum, "Şehirde
tehlikeli ağaçlara bile tırmanmayı
öğretebilecek iyi bir tırmanıcı biliyor
musun?"
"Artık çok fazla oluyorsun, artık bu
kadarı aşırıya gitmektir. Sen bana sordun
ve ben de anlattım...."dedi.



"Senin rehberliğini izleyeceğim çünkü
ben kendim onu önerdim. Fakat senin
tehlikeli dediğin ağaçlar dayanılmaz
çünkü jamun" —Hindistan'da yetişen bir
meyve— "onlarda yetişir. O hakikaten
çok lezzetli ve olgunlaştığı zaman
cazibesine dayanamayabilirim. Sen
benim babamsın, yardım etmek senin
görevin, bana yardım edecek birisini
biliyor olmalısın" dedim.
"Baba olmanın bu kadar zor olacağını
bilmiş olsaydım, asla baba olmazdım; en
azından senin baban olmazdım! Evet,
birisini biliyorum" dedi. Ve sonunda



beni sıra dışı bir tırmanıcı, en iyisi olan
yaşlı bir adamla tanıştırdı. O ağaçları
buduyordu ve o kadar yaşlıydı ki hâlâ bu
işi yaptığına inanamazdın. O sadece
başka hiç kimsenin yapmaya istekli
olmadığı ender işleri yapardı; evlerin
üzerine yaslanan büyük ağaçlar:
Ağaçların tehlikeli dallarını keserdi. O
işinin ehliydi ve bunu ağaçların
köklerine ve evlere zarar vermeden
yapardı. İlk olarak dalları ağacın diğer
dallarına iplerle bağlardı. Sonra bu
dalları keser ve iplerle kesilmiş dalları
çekip evden uzaklaştırıp yere



düşmelerini sağlardı. Ve o çok yaşlıydı!
Ancak ne zaman buna benzer başka
hiçbir oduncunun yapamayacağı bir
durum olsa, o hazırdı.
Babam adama dedi ki: "Bu çocuğa
özellikle tehlikeli olan, kırılabilecek
ağaçlarla ilgili bir şeyler öğret." Dallar
kırılabilir... ve ben zaten iki ya da üç kez
düşmüştüm. Hâlâ izlerini bacaklarımda
taşıyorum. Yaşlı adam bana baktı ve
"Hiç kimse gelip de benden bunu
istememişti, özellikle de oğlunu getiren
bir baba... Bu tehlikeli bir şeydir ama
eğer bir kimse onu sevdiyse, ona bunu



öğretmeyi severek yapabilirim" dedi. Ve
o bana tehlikeli ağaçlara tırmanmayı
nasıl başarabileceğimi öğretti. Bana
kendimi nasıl koruyabileceğimin bin bir
türlü stratejisini gösterdi: Şayet ağacın
tepesine çıkmak istiyorsan ve yere
düşmek istemiyorsan, ilk olarak kendini
ağacın yeterince güçlü olduğunu
hissettiğin bir yerine iple bağla ve sonra
yukarı çık. Düşersen ipten sallanıyor
olacaksın ama yere düşmeyeceksin. Ve
bu gerçekten bana yardımcı oldu; o
günden beridir hiç düşmedim! Bir
babanın ya da bir annenin işi çok



muhteşemdir çünkü onlar dünyaya yeni,
hiçbir şey bilmeyen ama bir potansiyel
taşıyan bir misafir getiriyorlar. Ve
çocuğun potansiyeli gelişmediği sürece
o mutsuz olarak kalacaktır. Hiçbir anne
baba çocuklarının mutsuz kaldığını
düşünmekten hoşlanmaz; onların mutlu
olmasını isterler. Yanlış olan şey sadece
onların her zamanki düşünceleridir.
Onlar çocukları doktorlar, profesörler,
mühendisler ya da bilim adamları haline
gelirlerse mutlu olacaklarını sanırlar.
Onlar bilmiyorlar! Çocuklar sadece
buraya olmak için geldikleri şey



olurlarsa mutlu olurlar. Onlar sadece
içlerinde taşıdıkları tohum haline
gelebilirler.
O yüzden özgürlük vermek için, fırsat
tanımak için mümkün olan tüm
şekillerde yardımcı ol. Normalde bir
çocuk bir anneden bir şey isterse çocuğu
hiç dinlemeden, ne istediğini anlamadan
anne basitçe hayır der. "Hayır" otoriter
bir sözcüktür; "Evet" değildir. O nedenle
ne baba, ne anne, ne de otoriteye sahip
herhangi birisi sıradan bir şeye evet
demek istemez.
Çocuk evin dışında oynamak ister:



"Hayır!" Yağmur yağarken çocuk dışarı
çıkıp yağmurda dans etmek ister: "Hayır!
Üşüteceksin." Üşütmek kanser değildir
ama yağmurda dans etmesi engellenmiş
ve asla bir daha dans edemeyecek bir
çocuk muhteşem bir şeyi, gerçekten
güzel bir şeyi kaçırmıştır. Üşütmeye
değebilirdi; ve çocuğun illaki de
üşütmesi gerekmiyor. Aslında onu ne
kadar çok korursan, o kadar kırılgan hale
gelir. Ona ne kadar izin verirsen, o kadar
bağışıklık kazanır.
Anne-babalar evet demeyi öğrenmelidir.
Hayır dedikleri yüz durumun doksan



dokuzunda, bunun nedeni otorite
göstermekten başka bir şey değildir.
Herkes milyonlarca insan üzerinde
otoriteye sahip olan ülkenin başkanı
olamaz. Ancak, herkes bir koca olabilir,
karısının üzerinde otorite kurabilir; her
ev kadını bir anne olabilir çocuğun
üzerinde otorite kurabilir; her çocuğun
bir oyuncak ayısı olabilir ve oyuncak ayı
üzerinde otorite kurabilir...bu köşeden
öteki köşeye tekme atıp savurabilir,
gerçekte annesine ve babasına
patlatmayı istediği gibi, onu bir güzel
tokatlayabilir. Ve zavallı oyuncak ayının



altında kimsesi yoktur.
Bu otoriter bir toplumdur. Ve özgürlük
sahibi, evet duymuş ve çok ender hayır
duymuş çocuklar yetiştirerek otoriter
toplum yok olacaktır. Daha insani bir
topluma sahip olacağız. O yüzden bu
sadece çocukları ilgilendiren bir mesele
değildir. Bu çocuklar yarının toplumu
olacak: çocuk insanın babasıdır.
 
 

 



SONSÖZ



HAKiKi ÖZGÜRLÜK MANEViDiR
Hakiki özgürlüğün dış dünyayla hiçbir
alakası yoktur. Hakiki özgürlük politik,
ekonomik değildir; manevidir. Politik
özgürlük her an senden alınabilir;
ekonomik özgürlük sabah güneşindeki
bir çiy tanesi gibi kaybolabilir. Onlar
senin elinde değildir. Ve senin ellerinde
olmayan bir şeye hakiki özgürlük
denemez.
Hakiki özgürlük her zaman manevidir.
Onun senin en derinindeki zincire
vurulamayan, kelepçelenemeyen ya da
hapse atılamayan varlığınla bir ilişkisi



vardır.
Evet, bedenin tüm bunlardan acı
çekebilir ama özünde ruhun özgürdür.
Onu talep etmek zorunda değilsin ve
onun için mücadele etmek zorunda
değilsin. O tam şu an zaten mevcuttur.
Şayet içe doğru dönersen tüm zincirler,
tüm hapishaneler, her çeşidinden esaret
—ki pek çoğu mevcuttur— kaybolur.
Özgürlük tektir; esaret pek çoktur: tıpkı
hakikatin tek, yalanların da binlerce
olabileceği gibi.
Özgürlüğün özündeki yapısında tam
olarak ne vardır: geçmişten özgür olman,



gelecekten özgür olman vardır. Seni
geçmişe bağlayan, seni sürekli geriye
doğru sürükleyen hatıralar yok; bu
varoluşa karşı olmaktır, hiçbir şey
geriye doğru gitmez. Ve senin
özgürlüğün hayallerinden geliyor;
arzular, özlemler seni geleceğe doğru
sürüklüyor.
Ne geçmiş mevcuttur ne de gelecek
mevcuttur. Ellerinde tuttuğun tek şey
şimdidir. Ve şimdide yaşayan, geçmişin
ve geleceğin ağırlığından kurtulmuş kişi
özgürlüğün tadını bilir. Zincirler —
anıların zincirleri, arzuların zincirleri—



yoktur. Bunlar senin ruhunu bağlayan
gerçek zincirlerdir ve asla sana ait olan
anı yaşamana izin vermezler.
Bana sorulacak olursa, meditasyon
halindeki bir zihin olmadan kişinin
hiçbir şekilde özgür olamayacağını
görüyorum.
Batı'da cennet olarak bilinen şey
Hindistan'da moksha olarak bilinir.
Moksha "özgürlük" demektir. İngilizce'si
paradise olan cennet sözcüğünün anlamı
duvarla örülmüş bir bahçe olan, Farsça
phridaus kökünden gelir. Ancak unutma
ki o duvarlı bir bahçedir: o bir bahçe



olabilir ama bir hapishanedir.
İncil’deki hikâye der ki, Tanrı Adem ve
Havva'dan rahatsız olduğu için onları
Cennet Bahçesi'nden kovmuştur. Neyin
içine? Nereye? Bana sorarsan bu lanet
en büyük özgürlüğü, en büyük Iütufu
saklıyordu. Adem ve Havva
hapishaneden salıverildi ve bu da
insanlığın başlangıcıydı. Artık tüm
yeryüzü ve tüm gökyüzü onlarındı ve
bununla ne yapacakları onlara kalmıştı.
Onların özgür bir dünya yaratamamış
olmaları üzüntü verici. Her millet yine
duvarla örülü bir hapishaneye dönüştü,



duvarla örülü bir bahçeye bile değil.
Küçük bir okulda din öğretmeni
çocuklara İncil'deki dünyanın
başlangıcıyla ilgili konuşma yapıyordu.
Küçük bir oğlan soru sormak için elini
kaldırdı. Öğretmen, "Sorun nedir?" diye
sordu.
"Sorum şu, İncil der ki Tanrı Adem ile
Havva'yı cennetten sürdü. Hangi model
arabayı kullanıyordu?" dedi.
O bir Ford olmalıydı; T-Model denilen
ilk model. Ve sanıyorum şu zavallı Tanrı
hâlâ —hiçbir tamirci olmadan— T-
Model bir Ford kullanıyor çünkü ne oğlu



İsa Mesih bir tamircidir ne Kutsal Ruh,
ne de kendisi.
Hıristiyanlık Tanrı'nın insanı
cezalandırdığını düşünüyor. Benim
anlayışım ve kavrayışım ise diyor ki
Tanrı onları cezalandırdığını düşünmüş
olabilir ama gerçekte Tanrı hâlâ
duvarlarla örülü bir bahçede hapis
kalmış durumdadır. Ve onun insanı
özgüleştirmesi kılık değiştirmiş bir
lütuftur. Onun niyeti iyi değildi ama
sonuç tüm insanlığın evrimi oldu. Ve
şayet evrim gitmesi gerektiği kadar hızlı
gitmiyorsa yine bu Tanrı onu engellediği,



tüm dinlerin din adamları onu
engellediği içindir.
Galileo Dünyanın etrafında dönenin
Güneş olmadığını, onun bir gerçeklik
değil bir görüntü olduğunu bulduğunda;
gerçeğin bunun tam tersi olduğunu,
Dünyanın Güneşin etrafında döndüğünü
bulduğunda, nedenlerini, kanıtlarını,
bulgularını, iddialarını açıkladığı bir
makale yazdı. O çok yaşlıydı —yetmiş
ya da yetmiş beş— ve hastaydı,
yatalaktı, ölmek üzereydi. Ancak
Hıristiyanların sevgisi öyle bir şeydir ki
kiliseyi temsil eden insanlar onu



yatağından alıp sürükleyerek papanın
mahkemesine götürdüler.
Papa, "Sen en büyük suçu işledin çünkü
İncil'de yazdığı ve herkesin de bildiği
gibi Güneş Dünyanın etrafında döner. Ya
fikrini değiştirirsin ya da cezan ölüm
olur" dedi.
Galileo bu ihtiyar yaşında, hasta ve
ölüm döşeğindeyken bile son derece
güzel bir adam, espri anlayışı olan bir
adam olmalı. "Kutsal efendimiz sorun
yoktur. Sizin söylediğinizi yazabilirim.
Size net olarak ifade etmek istediğim bir
şey var sadece; benim yazdığım şey ne



Güneş tarafından ne de Dünya tarafından
okunmayacaktır. Onlar her zaman
yaptıkları gibi aynen eski yöntemleriyle
devam edeceklerdir. Dünya Güneşin
etrafında dönmeye devam edecektir.
Kitabımı yakabilirsiniz ya da ben
paragrafı değiştirebilirim" dedi.
Papa, "Sen paragrafı değiştir" dedi.
Paragrafı değiştirip şunu yazdı: "İncil'e
göre ve papaya göre ve sıradan insanlığa
göre Güneş Dünyanın etrafında
dönmektedir." Ve dipnotta da, "Hakikat
tam tersidir. Ben bir şey yapamam;
Dünyayı ve Güneşi İncil'e uymaya ikna



edemem. Onlar Hıristiyan değildir" diye
yazdı. Dipnot ancak onun ölümünden
sonra keşfedildi; yoksa İsa'nın çarmıha
gerilmesiyle ilgili olarak bir sürü
tantana koparan Hıristiyanlar tarafından
çarmıha gerilmiş olurdu.
Hindistan'daki en etkin Hıristiyan
misyonerlerinden biri olan Stanley Jones
ile konuşuyordum, ve ona sordum:
"Bunun hakkında ne düşünüyorsunuz?
Neden papa bu kadar ısrarcıydı? Şayet
bilim bunu keşfettiyse, İncil
düzeltilmeliydi."
Stanley Jones, "Bunun çok büyük etkileri



olurdu. Şayet İncil'deki tek bir ifade
yanlış ise, o zaman diğer ifadelerin
doğru olduğunun garantisi nedir?" dedi.
İncil kutsal bir kitaptır, doğrudan
Tanrı'dan gelir. Ondaki hiçbir şey
değiştirilemez, hiçbir şey çıkarılamaz,
hiçbir şey eklenemez. Ve son üç yüz
yılda insan İncil'e uymayan çok fazla şey
bulmuştur.
Aslında sen bilinçte geliştikçe, iki bin
yıl önce, beş bin yıl önce yazılmış olan
şeyin sürekli olarak geliştirilmesi
gerektiğini bulman kaçınılmazdır.
Gözden geçirilmiş yeni baskılar



üretilmelidir. Ancak dinlerde eksik olan
şey cesarettir; hakikatin yanında olma
cesareti. Ve bu sadece Hıristiyanlarda
değil, Hindularda, Müslümanlarda,
Yahudilerde, Budistlerde, Jainalarda da
geçerlidir. Zihniyette hiçbir farklılık
yoktur.
Özgür bir insan geçmişten özgürdür. Ve
özgür bir insan gelecekten de özgürdür
çünkü bir sonraki an ne olacağını
bilmiyorsun. Nasıl arzulamaya devam
edebilirsin?
Yaşlı bir adam ölmekteydi. Başka
evlerde yaşamakta olan dört oğlu da son



derece zengin insanlardı. Babalarının
ölmekte olduğunu duyunca hemen ona
koştular.
Baba ölüyordu, yatağında son nefeslerini
alıyordu ve yatağının kenarında oturan
oğulları onun cesedini mezarlığa nasıl
götüreceklerini tartışmaya başladılar.
Babaları değildi umursadıkları; birkaç
dakika daha ve sonsuza dek gitmiş
olacaktı; bir daha buluşmaları ya da
birbirlerini tanımaları mümkün
olmayacaktı...ama bu onların umurunda
değildi. Onların umursadıkları şey,
"Öldüğünde cesedini nasıl taşıyacaklar"



idi.
En genç oğlu, "O her zaman bir Rolls
Rolyce'u olsun istemişti. Ve onun
yeterince parası var ve bizim yeterince
paramız var; o halde gereksiz yere acı
çekmesine ve bu masum arzusunu
bastırmaya gerek yok. O yüzden onun
cesedini mezarlığa götürecek bir Rolls
Royce getirebiliriz. Yaşarken birine
sahip olma fırsatını kaçırdı ama en
azından ölümünde Rolls Royce'u olsun"
dedi.
İkinci oğul, "Sen daha çok gençsin ve
parayla ilgili işlerden anlamıyorsun. Bu



tamamen israftır. O öldü; onu bir Rolls
Royce ile yahut bir kamyonla götürmek
onun için fark etmez. Bundan haberi
olamayacak, o halde niye parayı israf
edelim?" dedi. Ve aslında bir Rolls
Royce kiralamak pek de büyük bir para
değildi. Onu satın almak söz konusu
değildi. "Benim önerim ucuz bir
kamyonun da en azından bir Rolls Royce
kadar iş göreceğidir; ölü için hiç fark
etmez" dedi.
Üçüncü çocuk, "Sen de hâlâ
olgunlaşmamışsın. Belediye çöpçüleri
herhangi bir dilenci öldüğünde onu



bedavaya taşımıyor mu, niçin bir
kamyonla uğraşıyorsun ki? Sadece onu
yola bırak! Sabah olduğunda belediye
kamyonu, tüm çöplerle birlikte onu da
bedavaya alacaktır. Ona bedava bir
yolculuk sağla! Ve ölmüş bir adam için
ha belediye çöp kamyonu olmuş, ha
kamyonet olmuş, ha Rolls Royce olmuş
ne fark eder?" dedi.
Tam o an yaşlı adam gözlerini açtı ve
"Ayakkabılarım nerede?" dedi.
Şaşırmışlardı, "Ayakkabılarla ne
yapacaksın? Öleceksin" dediler.
"Hâlâ yaşıyorum ve belki de birkaç



nefesim daha vardır. Sadece
ayakkabılarımı getirin siz; mezarlığa
yürüyeceğim. Bu en sağlıklı ve ucuz
yöntem. Hepiniz tutumsuz,
müsriflersiniz" dedi.
İnsanlar paraya sahip olabilir ve para
onların kelepçesi haline gelir. İnsanların
prestiji olabilir ve prestijleri onların
kelepçeleri haline gelir. Görünen o ki
insanlığın tüm geçmişi nasıl daha iyi
zincirler geliştireceği üzerinedir, ancak
bir zincir altından bile yapılsa yine de
zincirdir. Dışarıdaki özgürlük
politikacıların tüm insanlığa yaptığı



sürekli bir aldatmacadır.
Özgürlük senin bireysel işindir. O
bütünüyle özneldir. Şayet geçmişin tüm
pisliğini ve geleceğin tüm arzularını ve
hırslarını fırlatıp atarsan, tam şu an
özgürsün; tıpkı kanatlanmış kuşlar gibi,
tüm gökyüzü senindir. Belki de gökyüzü
dahi sınır değildir.
Ancak insan kendi mutsuzluğuna
öylesine âşıktır ki özgürlük düşüncesini
anlayamaz; çünkü özgür olmak
mutsuzluktan özgürleşmekti!. Ve görünen
o ki insan özgür olmaktan korkar. En
azından şikâyetleri ve duaları için gökte



bir baba olsun ister. Gökte onu
kollaması için, Tanrı olarak bir babaya
ihtiyaç duyar. Tanrı olmadan o
kaybolmuş bir çocuk gibi hisseder. Bu
psikolojik olarak bir baba saplantısıdır.
Bir baba figürüne ihtiyaç duyduğun için
seni kollayacak olan bir Tanrı icat
edersin. O, dolaylı biçimde kendine
ibadet edebilmenin bir yöntemi olarak
senin yaptığın bir icattır. Daha basiti bir
ayna koyup önünde durarak ellerini
kaldırıp herhangi bir türden —
Sanskritçe, Arapça, Yunanca, Latince,
İbranice— dua okumaktır. Bildiğin bir



dili kullanma çünkü dili bilirsen duan
çok sıradan görünür. Dili bilmediğinde
bu daha gizemli kılar.
Senin ibadetin tıpkı kendilerini
insanlıktan esarete indirgemiş olan
zorbaya şükran duyan köleler gibidir. Ve
o onları her an öldürebilir çünkü köle
bir maldır, kişi değil. Binlerce yılın pek
çok çeşit köleliği seni —senin doğuştan
sahip olduğun bir hak ve nihai
mutluluğun olan— özgür olmaktan
ölesiye korkutmuştur. Senin sözde
tapınakların, sinagogların, camilerin,
kiliselerin özgürlüğün simgesi değildir,



onlar senin esaretinin, ölmüş
zorbalarının simgesidir. Ancak zeki
insanlar bile aynı şeyi yapmaya devam
ediyor. İnsanın körlüğü anlaşılan o ki
sınırsızdır.
O nedenle, binlerce yıl zincirlenmiş,
kelepçelenmiş kaldıktan sonra, bunların
birer ziynet eşyası olduğuna, bunun
Tanrı'nın isteği olduğuna inanmaya
başlamış olmalısın. Anne-baban senin
düşmanın olamaz. Eğer onlar seni
kiliseye ya da tapınağa götürüyorsa seni
sevdiklerindendir. Ancak gerçek odur ki
onlar seni oraya götürür çünkü onları da



kendi anne-babaları oraya götürmüştür.
Bu robot gibi, mekanik olarak işleyen
bir süreçtir. Ve yavaş, yavaş kölelik
senin kanına, senin kemiğine, ta iliğine
işledi.
Bu yüzden şayet birisi Krishna'ya karşı
bir şey söylerse onunla savaşmaya
hazırsındır: o senin —sadece bir
kölelikten ibaret olan—Tanrı'nın
aleyhinde konuşmuştur. Şayet birisi İsa
hakkında ters şeyler söylerse hemen
sinirlenirsin; o senin Tanrı'na karşı
geliyor; ancak o sadece senin
zincirlerine karşı çıkıyor.



Dünyadaki tüm ülkeler, dünyadaki tüm
dinler tarafından kınanmamın nedeni
budur: çünkü ben köleliğe karşı
çıkıyorum. O parlatılmış, dekore
edilmiştir ve onlar her zaman onun
içinde yaşamışlardır. Onların
ebeveynleri ve ebeveynlerinin
ebeveynleri...kölelerden oluşan uzun bir
sıra. Nasıl miraslarından vazgeçsinler?
Miras olarak edindiğin şey kölelikten
başka bir şey değildir. Ve sen onu
ciddiye alamasan bile, o hâlâ ciddidir.
Bir gün hahamlar sinagogları hakkında
konuşuyorlarmış. İlk haham demiş ki:



"Benim sinagogum en gelişmiş olandır
çünkü ben vaaz verirken insanların
sigara içmesine, konuşmasına, dedikodu
yapmasına izin verilir. Onlara tam bir
özgürlük verdim."
Diğer iki haham kahkahayı basmış.
İkincisi, "Sen buna gelişme mi diyorsun?
Benim sinagoguma gel. Onlara içki içme
izni verdim ve onlar sarhoş olduklarında
bağırırlar, çığlık atarlar, kavga ederler
ama ben vaazıma devam ederim.
Özgürlük budur" demiş.
Bir sinagogda kadınlar ve erkekler
birlikte oturamazlar; aralarında bir



perde vardır. Ve ikinci haham ayrıca,
"Perde kaldırıldı. Artık erkek ve
kadınlar beraber oturuyor....oturduğun
karın mı değil mi karışmıyorum bile.
Hatta sevgililerin her türlü sevgi
gösterilerine —öpüşmek, sarılmak—
izin var ve benim vaazım devam eder.
Biz özgürlük çağına girdik" demiş.
Üçüncü haham: "Her ikiniz de
ahmaksınız. Benim sinagoguma arada bir
uğramalısınız. Sinagogun önüne her
kutsal Yahudi gününde sinagogun kapalı
kalacağını yazan bir levha koydum.
Özgürlük budur. Niye insanların vaktini



boşa harcayalım? En azından bırakalım
tatillerde her türden eğlence onların
olsun."
Ancak bunlar özgürlük değildir. Onlar
hâlâ Yahudi. Yahudiliğini, Hinduluğunu,
Jainalığını, Müslümanlığını
bırakmadığın sürece, geçmişten tamamen
temizlenmediğin, ölüler tarafından
hükmedilmediğin ve bir daha
öngörülemez gelecek tarafından gözün
boyanmadığı sürece özgür değilsin.
Özgürlük şimdidir ve burasıdır; ne
geçmiştir ne gelecektir. Tam şu andır.
Anlayışa sahip bir insan yüklerini



bırakır. Ve kalbinde ağırlık yapan tüm
zincirler —her ne kadar bu ağırlığa
alışmış olsa da— ortadan kalkar.
Ben bunu sana mutlak bir iradeyle
söylüyorum çünkü bu benim
deneyimimdir. Zincirlerin kaybolduğu an
gökyüzü için kanatların gelişmeye
başlar. O zaman yıldızlarla dolu, tüm
gökyüzü senindir.
Ancak unutma: Özgürlük arzusunun ta
kendisi bir prangaya dönüşebilir.
Gelecekte yaşadığı basit gerçeği
nedeniyle tüm arzular seni prangaya
vurur; özgürlük de bunun istisnası



değildir. Gerçekten özgür olan birisi
kölelik ya da özgürlük hakkında hiçbir
şey bilmez; o sadece özgürlüğün tadını
çıkarır. Onun varlığının bir niteliğidir
bu.
Tüm hedefler gelecekte olmak
zorundadır ve gelecekteki bir tatmine
yönelik tüm arzular, şimdiki anda
yaşadığın mutsuzluğun örtüşüdür.
Yarınların sana vaatlerde bulunup
duruyor; "Sadece bir gün, geçip gidecek;
yarın özgür olacağım." Fakat yarın asla
gelmez, hiçbir zaman gelmedi. Asla
özgür olmayacaksın. Yarın sadece bir



avuntudur. Özgürlük getirmek yerine
sana ölüm getirecektir. Ve tüm günlerini
bir köle olarak yaşadın çünkü asla
şimdiyi umursamadın.
Ben sana şimdinin var olan tek gerçeklik
olduğunu söylüyorum. Gelecek senin
hayalindir ve geçmiş ise senin
hafızandır. Onlar mevcut değildir. Var
olan şey şimdiki andır. Şimdiki anda tam
olarak uyanık olmak, geçmişten ve
gelecekteki bilincini bir araya getirip
şimdiki anda toplamak özgürlüğün tadını
bilmektir.
Ancak görünen odur ki insan böyle bir



tuzağa düşmüştür. O gökteki kuşlar kadar
bile ya da ormandaki vahşi hayvanlar
kadar bile özgür değildir. Etrafında pek
çok prangalar vardır ve bunları kabul
etmiştir.
Aslında tam şu an önem verdiğin şey
nedir? Şu anki kaygın nedir? Şu anki
mutsuzluğun nedir? Bu sessizlikte sen
mutlak bir biçimde özgürsün.
Şayet bütün gün boyunca sen rahatsız
olduysan ve endişelendiysen ve
arzulayıp ve yanıp tutuştuysan ve hayal
kırıklığına uğradıysan, gecelerin de
kâbusun olacaktır. Fakat eğer her anı



kendi içinde bir bütün olarak, yoğun
olarak, tam olarak yaşarsan, gecelerin
sakin, sessiz, rahat ve huzurlu olacaktır.
Bir rüya dahi seni rahatsız etmeyecektir
çünkü rüyalar tatmin olmamış,
bastırılmış bir hayattan gelir.
Batılı psikologlar, özellikle de
psikanalizciler konunun özünü
tamamıyla kaçırmışlardır; onlar
kaynağını umursamadan rüyaları analiz
edip dururlar. Kaynak senin uyanık
saatlerindedir; ancak sen din, ahlak,
terbiye, görgü kuralları tarafından o
kadar çok prangaya vurulmuş, öylesine



zindanlara atılmış durumdasın ki
yaşayamazsın. Tüm bu yaşanmamış an
sana uykun sırasında geri dönecektir
çünkü yaşanmamış her şey bilinçaltına
kayar. Tam olarak yaşarsan...
Doğu'ya gelip ormanların derinliklerinde
yaşayan aborijinleri görmüş olsaydı
Freud çok şaşırırdı. Ben onları ziyaret
etmiştim: ve en şaşırtıcı şey onların hiç
rüya görmemeleridir. Onlar hayatın
gerçek derinliğini ve rahatlığını
biliyorlar. Doğal olarak da sabah
olduğunda daha canlı, daha genç, daha
taze oluyorlar. Medeni insan ise tam



tersidir. Herhangi bir an sandalyene otur,
rahatla ve gözlerini kapa ve bir rüya
gezinmeye başlar.
Sen yaşamıyorsun. Sen sadece yaşamayı
arzuluyorsun. Bu gecenin sonsuza dek
sürmeyip bir zaman sonra bir şafak
olması gerektiğini umut ederek, bir gün
yaşamak istiyorsun. Ancak köle için bir
şafak yoktur. O ışık gibi bir şey olduğunu
dahi fark etmeden karanlıkta yaşamak
zorundadır.
Sözde hayatını çok fazla normal
zannetme. Bu hayat falan değil. Bir
devrimden geçmek zorundasın ve bu



devrimin politikayla, ekonomiyle hiç
alakası yoktur. Onun senin maneviyatınla
ve farkındalığın ile bir ilgisi vardır;
senin en derindeki özün ışıkla
dolduğunda, dışsal ışığın da bunu
yansıtmaya başlayacaktır.
Senin eski alışkanlıkların yaşlı ve eski
yoldaşların olduğu için seni tekrar ve
tekrar esir almak isteyeceklerdir. Ama
senin her zaman onları aşmak için
farkında olman lazım. Onlar geldiğinde
izlemen ve onlara sonsuza dek elveda
demen gerek. Bana göre bu sannyas'ın
özdeki anlamıdır. O zaman ansızın bu



güzel ağaçların...bu güzel güllerin,
muhteşem yıldızların parçası olursun;
onların hepsi özgürdür.
İnsan dışında dünyada hiçbir esaret
yoktur. Ve onun dışına çıkmak zor
değildir. Esaretinin sana yapışması söz
konusu değildir. Gerçek şudur: sen kendi
esaretine yapışıyorsun. Zincirlerin senin
sorumluluğundur. Onları sen kabul ettin;
onlar oradadır.
Tüm farkındalığınla onlara, "Elveda,
uzun süre birlikte olduk. Bu kadarı yeter,
ayrılıyoruz" de. Sana özgürlük getirmek
için basit bir cevaba gereksinim var ama



esaretine tutunmanda bazı çıkarların var.
Üniversitede öğretmendim ve ayın
neredeyse yirmi günü şehrin dışında
ülkenin her yanına seyahat ediyordum.
Bu kadar uzak durmak imkânsızdı; buna
rağmen ayın on gününde öğrencilerle
dersi tamamlıyorduk. Onlara, "Bir
şikâyetiniz var mı?" diye sordum.
Onlar da, "Küçücük bir ders için iki
yılın boşa harcandığı gerçeğini
gördüğümüz için minnettarız...altı aydan
fazlasına ihtiyaç yokmuş" dediler. Ama
rektör rahatsız oldu çünkü defalarca
benim üniversitede olmadığımı buldu.



Ben kendi tezgâhımı kurdum. Üniversite
kampusunun etrafında güzel ağaçlar
vardı ama çok gariptir tüm ağaçlar öldü.
Gölgesi ve yeşilliği olan sadece tek bir
ağaç kalmıştı, o nedenle arabamı ben bu
ağacın altına park ediyordum. Kimsenin
arabasını oraya park etmemesi gerektiği
bilinir hale gelmişti. Bir ya da iki kez
insanlar denedi ve ben öğrencilerimi
çağırıp arabayı kaldırttım... "Bırak
nereye giderse gitsin ama bu yer rezerve
edilmiştir." Ben de ne zaman şehrin
dışına gitsem, şoförümle arabayı oraya
gönderirdim ve rektör penceresinden



arabamı ağacın altında görüp orada
olduğum için tatmin olurdu.
Bir gün tüm üniversitede tur atarken
benim sınıfımın boş olduğunu buldu.
Öğrencilere sordu, "Burada olması
gerekiyor ve arabası da ağacın altında
park etmiş durumda. Aslında ben her
zaman şüphe duyuyordum: onun
konuşmalarını bazen Kalküta'da, bazen
Amritsar'da, bazen de Madras'ta
okuyordum ve her zaman kafam
karışıyordu; arabası buradaydı."
Arabamı ben kullanırdım ve şoförüme,
"Kapıyı kilitle ve bahçede bir iki saat



keyfine bak ve sonra da arabayı alıp eve
dön" dedim.
"Ne anlamı var ki?" diye sordu.
"Sen endişelenme; bu senin meselen
değil" dedim.
Bir gün Madras'tan döndüğümde beni
çağırıp, "Göründüğü kadarıyla sen kendi
kendinin efendisi olmuşsun. Hiçbir
zaman gitmek için izin istemiyorsun,
hatta bana bilgi dahi vermiyorsun" dedi.
"Bana bir parça kâğıt verin, "dedim ve
istifa ettim.
"Ne yapıyorsun?" dedi.
"Cevabım budur. Öğrencilerim benim



yokluğumdan herhangi bir şekilde zarar
görüyor mu? Size derslerinin
tamamlanmamış olduğunu söylediler mi?
Onların iki yılını boşa harcamak tam bir
saçmalık. Benim işim onların tüm
derslerini öğretmek. Bunu yapmak için
kaç gün harcadığımın bir önemi yok"
dedim.
Akşamleyin evime geldi ve "Bizi
bırakma" dedi.
"Geçmiş geçmiştir ve ben sizin
üniversitenize geri dönemem çünkü tüm
diplomalarımı yaktım. Geçmişle aramda
köprüler istemiyorum. Bu diplomalara



bir daha asla ihtiyacım olmayacak. Artık
ben eğitilmemiş bir adamım" dedim.
"Hiç kimseye diplomalarla ilgili hiçbir
şey söylemeyeceğim" dedi.
"Önemli olan bu değil. Gerçekten istifa
etmek istedim ama sadece bekliyordum;
bu sizden gelmeliydi benden değil"
dedim.
Babam endişelendi, arkadaşlarım
endişelendi. Öğrencilerim gelip "Lütfen
istifanızı geri alın" dediler.
"Bu imkânsız. Artık sizin öğretmeniniz
olmak için niteliklere sahip değilim"
dedim.



Babam bana, "İstifa bile etmiş olsan tüm
diplomalarını ve sertifikalarını
yakmanın ne alemi vardı" dedi.
"Onları saklamanın ne anlamı var ki?
Onları saklamak demek derinde bir
yerde arzunun hâlâ orada olduğu
anlamına gelir...belki ihtiyacın olur,
onlara yapış. Ben artık bana hiçbir şey
vermeyen tüm bu eğitimden tamamen
özgürüm. Onlar diploma değil yaradır
ve ben bu yaraları taşıyıp durmak
istemiyorum" dedim.
İki yıl sonra rektör bana sordu: "En
azından arada bir gelip tüm üniversiteye



bir konuşma yap." Ben de gittim. Beni
odasına, penceresinden arabamı park
ettiğim yerin göründüğü yere götürdü.
"Garip bir olay; sadece bu ağaç yeşildi.
Şimdi o da öldü" dedi.
"Hayat gizemlidir. Belki ağaç bana âşık
olmuştu çünkü dokuz yıl boyunca arabam
orada bekliyordu ve ağaçla aramızda
candan bir ilişki vardı" dedim. Sadece
oraya arabamı park etmiyordum, her
zaman ağaca teşekkür ediyordum. Arada
bir şoförüm benimleyken, ben arkada
otururken, bana, "Siz gerçekten
çılgınsınız; bir ağaca teşekkür etmek



mi?" derdi.
"Ağaç çok sevgi dolu. Bu sıradaki tüm
ağaçların içinde, o çok güzel bir ağaç,"
dedim. Kırmızı çiçekli bir gulmarg'dı.
Kış geldiğinde yapraklarını görmek
zorlaşırdı; o kadar çok çiçek olurdu ki
tüm ağaç kırmızı olurdu. Aynı türdeki
tüm ağaçlar ölmüştü ama o benimle
dokuz yıl canlı kaldı. Şimdi başka birisi
arabasını oraya park ediyor ama
muhtemelen hiç ağaca teşekkür etmeyi
umursamamıştır, ağaca hiç şükran
sunmamıştır."
Geçmişten, gelecekten özgürleştiğin an



bir ağacın yanında otur, ağaca bir şeyler
fısılda ve bir süre sonra sana yanıt
verdiğini göreceksin. Elbette onun yanıtı
sözcüklerle olmayacaktır; belki üzerine
çiçeklerini yağdırır; belki de rüzgârda
dans eder. Ve eğer çok yakında
oturuyorsan, sırtın ağaca değiyorsa, daha
önce hiç hissetmediğin yeni şeyler
duyumsamaya başlayacaksın. Ağaç senin
için sevgiyle titreşiyor.
Tüm bu varoluş —insanoğlu haricinde—
sevgiyle dolu, özgürlükle dolu. Ve
bundan senin dışında hiç kimse sorumlu
değil. Ve bu seni mutsuz eden şeyleri



düzenli bir biçimde bırakmaya benzer
bir şey değildir. Pek çok insan bana
gelip, "Seni anlıyoruz; mutsuzluklarımızı
düzenli bir biçimde, zamanla
bırakacağız" der. Ancak kölelik asla
düzenli bir biçimde bırakılmaz: ya sen
anlamışsındır ve özgürsündür ya da
anlamamışsındır ve anlamış gibi rol
yapıyorsundur.
Ne özgürlük parçalar halinde gelir, ne
de kölelik parçalar halinde gider.
Karanlık bir odaya ışık getirdiğinde
gördün mü hiç? Karanlık parçalar
halinde mi gidiyor; bir kısım, sonra bir



kısım daha odadan çıkmak için sıra
oluyorlar? Yahut ışık parçalar halinde
mi geliyor; biraz ışık, sonra biraz daha,
biraz daha? Hayır, ışığı odaya getirdiğin
an karanlık yoktur.
Özgürlüğün ne olduğunu anlamanın
içinde...özgürsündür. Bunun zamanla ya
da düzenli olarak gerçekleşmekle
alakası yoktur.
Zincirlerini toptan bırakmak dışında bir
yol yoktur. Etrafındaki tüm bu zincirleri
çocukluğunda yaratmaya başladın.
Muhtemelen itaat etme adına, anne-
babana sevgi adına, din adamlarına



güvenmek adına, öğretmenlerine saygı
duymak adına. İyi adlar. Her zaman
üstteki etiketi kaldırıp içerde ne
olduğuna bakmayı unutma ve
şaşıracaksın: kölelik her çocuğa güzel
isimlerle satılıyor. Bağlandığın şeyin
kölelik değil, ona konulan etiket
olduğunu görmediğin sürece bundan
kurtulman kolay olmayacak. Bu babamla
aramda sürekli bir savaştı. O sevgi dolu
bir adamdı, çok anlayışlıydı ama yine
de, "Yapmak zorundasın" derdi. Ve
benim yanıtım da her zaman, "Bana
'Bunu yapmak zorundasın' diyemezsin,



sadece, 'Şayet istersen yapabilirsin; eğer
istemezsen özgürsün' diye öneride
bulunabilirsin. O temelde benim kararım
olmalı, senin değil. Ben hakikate karşı,
özgürlüğe karşı itaatkârım. Her şeyi
hakikat için, özgürlük için, sevgi için
kurban edebilirim ama hiçbir kölelik
için değil. Senin 'zorundasın'ların
kölelik kokuyor" olurdu.
Kısa süre sonra benim itaatkâr ya da
itaatsiz tanımına ait olmadığımı anladı.
Ben diyorum ki: "Yapmayacağım,"
demiyorum, ben sadece '"Zorundasın'ları
bırak. Bana evet ya da hayır diye karar



verebilmem için alan tanı ve eğer hayır
dersem de alınganlık yapma.
"Bu benim hayatım, onu ben yaşamak
zorundayım ve onu kendi tarzımda
yaşamak için her türlü hakka sahibim.
Sen çok daha fazla deneyimlisin;
önerebilirsin, tavsiye edebilirsin, ancak
kimseden emir almıyorum. Bedeli ne
olursa olsun, sonucu ne olursa olsun hiç
kimseden emir almıyorum"
Ve yavaş, yavaş "zorundasın"larını
bıraktı. "Şöyle bir problem var. Eğer
doğru olduğunu düşünüyorsan, bana
yardım et; yardım etmek içinden



gelmiyorsa bu senin kararındır" demeye
başladı.
"Gerçek sevgi böyle olmalı" dedim.
Sen neye özgürlük diyorsun; çoğunlukla
senin elinde olmayan, sana verilmiş
olan, politik, ekonomik dışsal özgürlüğe.
O senden alınabilir. Sadece senin içinde
yeşermiş bir şey senden alınamaz.
Bir insanoğlunun hayatı küçüktür.
Onunla ilgili kararlı ol: Ruhunda özgür
olmak zorundasın çünkü var olan tek
özgürlük budur.

-
İnsan bir ruhla doğar, bir benlikle değil.



Tüm sözlükler bu iki sözcüğün, "ruh" ve
"benlik" in aynı anlama geldiğini
söyleseler de bu doğru değildir. Ruhu
kendinle birlikte getirirsin. Benlik ise
esas olanın yerine geçmesi için toplum
tarafından yaratılır ki bu sayede sen
kendini kimliksiz hissetmezsin...çünkü
ruh arayışı uzun yıllar süren arayış ve
bulma çabası anlamına gelen kutsal bir
yolculuk olabilir. Ve isimsizliğe,
boşluğa, hiç kimse olmaya katlanmak
imkânsızdır.
Benlik yaratmanın niyeti sevgiden
kaynaklanır, bu sayede en başından



itibaren kim olduğunu hissetmeye
başlarsın; aksi taktirde nasıl
yaşayacaksın? Sana nasıl hitap edilecek?
Benlik fikrini yaratan insanlar iyi
niyetlerle doluydular ancak, bizzat
kendilerinin ruhlarıyla ilgili hiçbir fikri
olmadığından sahte bir benlik yarattılar
ve yaratılmış bir benlik olarak öldüler.
Onlar gerçekten varoluşun onları ne
yaptığını, ne için yaptığını asla
bilemediler.
Senin ruhun varoluşun parçasıdır.
Benliğinse toplumsal bir kurumdur. O
yüzden bilinmesi gereken ilk şey aradaki



mesafenin kapatılamaz olduğudur. Eğer
gerçekten kim olduğunu aramak ve
bilmek istersen, kendi benliğini yok
etmek demek olan radikal bir
değişimden geçmek zorunda kalacaksın.
Şayet benliği yok etmezsen ve bir kaza
sonucu ruhu keşfedersen tek
olmayacaksın: Psikologların "şizofreni"
olarak adlandırdığı şey budur.
Bölüneceksin. Bazen kendin gibi
davranacaksın ve bazen de bir ruh
olarak. Sürekli bir gerginlik içinde
olacaksın. Hayatın sırf derin bir ıstırap
ve kaygı olacak; ve böyle bir hayatı



yaşamak imkânsızdır. Bu yüzden de
toplum, eğitim sistemi, ebeveynler, din
adamı; çevrendeki herkes her yoldan
sende öyle güçlü bir benlik yaratmaya
çalışır ki bu sayede gizlenmiş ruhu asla
fark edemezsin.
Yolculuk uzun değildir ancak kesinlikle
zordur. Benlik basit bir şey değildir, çok
karmaşıktır. Sen bir profesörsün,
doktorsun, hukukçusun, başkansın;
güzelsin, çok bilgilisin, zenginsin,
hırslısın: tüm bu boyutlar benliğe aittir.
Ve benlik sürekli olarak daha çok para,
daha çok güç, daha çok prestij, daha çok



saygınlık biriktirmeye devam eder; onun
hırsı tatmin edilemez. Sürekli olarak
yeni benlik katmanları yaratıp durursun.
İnsanın ıstırabı, temel ıstırabı budur.
İnsan kim olduğunu bilmez, yine de
şuyum, buyum diye inanmaya devam
eder. Eğer sen bir doktorsan bu senin
işlevindir, gerçekliğin değil; eğer bir
başkansan bu senin işlevindir, tıpkı
başka birisinin işlevinin ayakkabı
yapmak olması gibi. Ne ayakkabıcı ne
de başbakan gerçek benliğini bilmez.
Anne-babalar en baştan, daha ilk günden
başlarlar. Ve bu sahte ego, benlik ya da



ona ne demek istersen o, neredeyse senin
gerçeğin olur ve gerçek olan unutulur.
İngilizce günah demek olan "sin"
sözcüğü çok önemlidir; Hıristiyanların
onu kullandığı anlamda, tüm dünyada
anlaşılmış olduğu anlamda değil. Ancak,
köklerinde sözcük tamamıyla farklı bir
anlama gelir. O unutkanlık anlamına
gelir. Onun senin yaptıklarınla hiçbir
alakası yoktur, onun unutmuş olduğun
kendi gerçekliğinle bir alakası vardır.
Gerçekliğini unutmuş olduğun için ve
onun yerine geçen sahte bir şeyle
yaşadığın için, tüm eylemlerin ikiyüzlü



bir hal alır. Gülümsersin ama
gülümsemen kalbinden gelmez. Gözyaşı
döker, ağlarsın ama göz yaşların çok
yüzeyseldir. Seversin ama sevginin
varlığında kökleri yoktur. Tüm
eylemlerin uykusunda yürüyen bir
kimseninki gibidir; bir uyurgezermişsin
gibidir.
New York'ta bir olay olmuştu... O kadar
çok uyurgezer vardır ki, insanların yüzde
onudur. Geceleyin uyanırlar ve
buzdolabına giderler; doktorun onlara
giderek daha çok şişmanladıkları, kendi
ölümlerini yarattıkları, yavaşça intihar



ettikleri için yasaklamış olduğu bir şeyi
yerler. Gündüz bir şekilde bunu
bastırmayı başarırlar fakat geceleyin
bilinçli zihin derin uykudayken bilinçsiz
zihin fırsatı kaçırmaz. O yöntemi bilir ve
karanlıkta bile takılmadan açık gözlerle
yürür.
Endişelenirler, doktor endişelenir,
aileleri endişelenir: "Yiyeceklerini
azalttık, sana hiç şeker vermiyoruz ve
sen hâlâ şişmanlıyorsun!" Ve onlar
ayrıca buzdolabından bir şeyler
eksildiği için de endişelenirler. Ve
kimseyi de suçlayamazsın çünkü o sabah



olduğunda hiçbir şey hatırlamaz.
Ancak bu New York vakası dünyaca
meşhur olmuştur. Bu adam elli katlı bir
binanın en üst katında yaşıyordu.
Geceleyin uyanır, çatıya çıkar ve
yakındaki binaya atlardı. Bu mesafe
bilinçli olarak hiç kimsenin cesaret
edemediği bir mesafeydi. Böyle bir
atlayışı yapmak! Ve o gündelik bir
rutindi!
Bir süre sonra aşağıda insanlar bunu
görmek için toplanmaya başladı çünkü
bu neredeyse bir mucizeydi. Kalabalık
giderek büyüdü ve bir gün adam tam



atlayacakken kalabalıktan biri yüksek
sesle adama seslendi. Bu onu uyandırdı.
Ancak çok geçti; o atlamıştı. Her ne
kadar her gün diğer çatıya ulaşıp
odasına geri gelebiliyor ve uykuya
dalıyor olsa da, diğer çatıya ulaşamadı.
Bilinçli hale gelip ne yapıyor olduğunu
gördü... Ancak, çoktan atlamıştı. Ellinci
kattan aşağı düştü ve bedeni yolun
üzerinde parçalara ayrıldı.
Sahte benliğin senin uykundur. Ruh senin
uyanık olmandır.
Ve benliği sürdürebilmen için toplum
sana belirli kurallar ve disiplinler



vermiştir. Örneğin, her küçük çocuk
hırslı yapılır. Hiç kimse birisine
"Sadece kendin ol" demez. Herkes ona
muhteşem idealler verir: "Bir Gautam
Buda ol ya da bir İsa ol ya da bir Albert
Einstein ol...ama birisi ol! Sadece
kendin kalarak devam etme; sen hiçbir
şey değilsin." Benliğinin pek çok
dereceye ihtiyacı vardır, benliğinin
kabul edilmeye, onurlandırılmaya
ihtiyacı vardır. Onun besinleri bunlardır;
o bunlara dayanarak yaşar. Ve dünyadan
vazgeçen insanlar bile —sannyasin
olanlar, keşiş olanlar— kendi



benliklerinden vazgeçmezler. Dünyadan
vazgeçmek kolaydır; benlikten
vazgeçmek çok zordur çünkü sen kendin
hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. İş
hayatını biliyorsun, eğitimini biliyorsun,
ismini biliyorsun; ve bir ismin olmadan
geldiğini de çok iyi biliyorsun. Sen bir
tabula rasa olarak gelmiştin; üzerinde
hiçbir şey yazmıyordu ve ebeveynlerin
ve öğretmenlerin ve din adamların her
yanına yazmaya başladı. Tüm yaşamın
boyunca benliğe inanmaya devam
edersin.
Ve o çok dokunulabilirdir çünkü o çok



kalındır; sahte olması bağlamında
incedir. Bu nedenle egoist çok alıngan
bir kişidir.
Üniversitede hocayken sabahları
yürüyüşe giderdim. Kim olduğu
hakkında hiçbir fikrim yoktu ama yaşlı
bir adam vardı ve ben onun yaşı
nedeniyle "Günaydın" derdim.Ve bu
erken saatte, sabahın üçünde sadece biz
ikimiz olurduk. Bir gün adama günaydın
demeyi unuttum ve "Hey unuttun
mu?"dedi.
"Bu çok garip! Seni tanımıyorum bile;
sadece büyük babam yaşındaki bir



ihtiyar adama karşı nezaket olarak
günaydın diyordum. Ancak bu onu her
gün yapacağım anlamına gelen bir
sözleşme değildir" dedim. O bunu talep
ediyordu çünkü onun benliğinin belli bir
kısmı için bir tatmin haline gelmişti.
Onun kim olduğu hakkında hiçbir fikrim
yoktu fakat onun benim hakkımda her
türlü fikri vardı ve ona "Günaydın
efendim" dememiş olmam onu
incitiyordu.
"Sana —ya da herhangi bir yaşlı adama
— bir daha asla bunu nazik olmak için
söylemeyeceğim çünkü senin zihnini



zehirliyormuşum" dedim.
Bunu tamamen unuttun mu? Dünyaya bir
ismin olmadan geldin ama eğer birisi
ismine karşı bir şey söyleyecek olursa
dünyaya bir ismin olmadan geldiğini hiç
düşünmeden savaşmaya hazır olacaksın;
bu isim sahte bir etikettir. Senin hiçbir
ismin yok; senin gerçekliğin isimsizdir.
Dünyadan vazgeçen insanlara aziz
oldukları için ibadet edilir. Ancak hiç
kimse onların egolarının daha zor fark
edilir, öncekinden daha güçlü hale
geldiğini göremez.
Bir hikaye duymuştum:



Dağların derinliklerinde üç tane
Hıristiyan manastırı vardı ve bir gün
rastlantı eseri her manastırdan bir keşiş
yolda karşılaştılar. Yorulmuşlardı —
şehirden geliyorlardı—o yüzden bir
ağacın altında dinleniyorlardı. Bir keşiş
"Manastırımla gurur duyuyorum. Sizin
manastırlarınızdaki insanlar kadar bilgili
olmayabiliriz ama azla yetinme söz
konusu olduğunda bizimle hiç kimse
yarışamaz" dedi. İkinci keşiş kahkahayı
bastı. "Azla yetinmeyi tamamen unut!
Azla yetinmek kendine eziyet etmekten
başka bir şey değildir. Gerçek olan eski



kutsal metinleri bilmektir. Hiç kimse
bizle yarışamaz. Bizim manastır en
eskisidir ve biz bütün kutsal metinlere
sahibiz ve bizimkiler çok bilgilidir. Ya
azla yetinmek nedir? Oruç tutarsınız,
geceleyin yemezsiniz, günde sadece bir
kez yersiniz. Ne kadar da cesursunuz;
tüm bu şeyler herhangi bir ahmak
tarafından yapılabilir. Ancak ne bilgelik
kazandınız?" dedi.
Üçüncü keşiş sessizce dinliyordu. "Her
ikiniz de haklı olabilirsiniz. Biriniz çok
zor ve meşakkatli bir şekilde, bedenini
kurban ederek yaşıyor; ve belki diğeriniz



de herkesten daha çok bilgili olduğundan
haklıdır" dedi.
İkisi birden sordu: "İyi de ya senden ve
senin manastırından ne haber?"
"Ben ve benim manastırım mı? Biz alçak
gönüllükte zirvedeyiz" dedi.
Alçak gönüllükte en tepede olmak! Bu
çok zordur... Şimdi onlar kendi
benlikleri için dini bir kılık
oluşturmuşlardır. O daha da
güçlenmiştir. O nedenle ben günahkârlar
dahi hayatın nihai kıyılarına
ulaşmışlardır ama azizler değil
derim...çünkü günahkârlar azla



yetinmediklerini, bilgili olmadıklarını,
alçakgönüllü olmadıklarını bilirler; o
hiçbir şey bilmeyen sıradan bir
kimsedir. Ve muhtemelen o daha dindar
kimsedir çünkü o daha az benliktir ve
ruha yaklaşıyordur.
Gerçek özgürlük ne politiktir, ne
toplumsaldır, ne de ekonomiktir; gerçek
özgürlük manevidir. Bu böyle olmasaydı
Ramakrishna olduğu şey —kendisi
üzerine bir ışık— olamazdı çünkü o
zamanlar Hindistan İngiliz yönetiminin
esareti altında yaşıyordu. O zaman
Raman Maharshi böylesi bir ihtişam,



böylesi bir sessizlik ve böylesi bir lütuf
olamazdı çünkü İngiliz emperyalizmi
hâlâ ülkeyi esaret altında tutuyordu.
Manevi özgürlüğe dokunulamaz.
Benliğin köleleştirilebilir ama ruhun
edilemez. Benliğin satılabilir ama ruhun
değil. Gerçek özgürlüğün ne olduğunu
bilmek istersen, bir surda değil de bir
Brahmin olduğunu unutarak, sadece
herhangi bir insan değil Hıristiyan
olduğunu unutarak, isminin ne olduğunu
unutarak, onun senin gerçekliğin değil
sadece pratik bir şey olduğunu bilerek,
tüm bilgilerinin ödünç alınma olduğunu,



senin deneyimin, senin ulaştığın bir şey
olmadığını bilip unutarak, benliğinin
parçalarını bırakmaya devam etmelisin.
Tüm dünya ışıkla dolu olabilir ama
içinin derinliklerinde sen karanlıkta
yaşıyorsun. İçinde küçücük bir alev dahi
yokken, doğumundan sonra sana
eklenmiş olan her ne ise senin
gerçekliğin olmadığını yavaş yavaş
anlamaya çalışırken tüm dünyanın ışıkla
dolu olmasının ne yararı var?
Ve benliğinin parçaları ortadan kalktıkça
muazzam bir gökyüzünün, dışarıdaki
kadar engin bir gökyüzünün farkına



varmaya başlarsın... çünkü varoluş her
zaman dengededir. Dışsal olan ve içsel
olan ahenk ve denge içindedir. Benliğin
bedeninle sınırlı değildir; gerçek ruhun
bedenin yakılsa bile yanmayacak olan
bir şeydir.
Krishna "Hiçbir silah bana dokunamaz
ve hiçbir ateş beni yakamaz" derken
haklıdır. O bedenden, beyinden benlikten
bahsetmiyor —bunların hepsi yok
edilebilir— ancak senin içinde yok
edilemez, ölümsüz, sonsuz bir şey var. O
senin doğumundan önce seninleydi ve o
senin ölümünden sonra da seninle



birlikte olacak çünkü o sensin, senin
özündeki varlıktır.
Onu bilmek özgür olmaktır, tüm
hapishanelerden özgürleşmektir:
Bedenin hapishanesinden, zihnin
hapishanesinden, senin dışında var olan
hapishanelerden.
Sen sadece hayatını varoluşun bir
armağanı gibi mümkün olduğunca çok
keyifle ve kutlamayla yaşa. Güneşte,
yağmurda, rüzgârda ağaçlarla dans et.
Ne ağaçların herhangi bir kutsal metni
vardır, ne de hayvanların kutsal metni
vardır; ne yıldızların herhangi bir kutsal



metni vardır, ne de onların herhangi bir
azizi vardır. İnsan dışında hiç kimse
ölülere takıntılı değildir. Ben bu
takıntıyı binlerce yıl süresince işlenmiş
olan en büyük hatalardan birisi olarak
adlandırıyorum. Zamanı geldi, bu
tamamen durdurulmalı.
Her yeni kuşak için hakikati aramak için,
bulmak için bir boşluk bırak çünkü
hakikati bulmak onu aramaktan daha az
mutluluk verir. Kutsal yolculuk gerçek
olandır, tapınağa ulaşmak değil.
Çocuklarına onurlu olmayı öğret,
itaatkâr, köle olmayı değil. Onların



özgür olmasına yardım et. Onlara
özgürce yaşamaktan ve özgürce kendini
ifade etmekten daha yüksek bir değer
olmadığını öğret. Eğer gerekirse
herhangi bir esareti kabul etmektense
ölmenin daha iyi olacağı konusunda
onları yetkinleştir.
Ancak bu yapılmaz. Ve bu yapılmadığı
sürece dünyayı Adolf Hitlerlerden,
Joseph Stalinlerden, Mao Tse-tungs,
Ronald Reaganlardan kurtaramazsın;
insanlığı zorbalardan, diktatörlerden
kurtaramazsın. Aslında içten içe onları
arzuluyorsun. İçten içe birisinin



hayatının tarzını ve koşullarını dikte
etmesini istiyorsun. Hata yapmaktan o
kadar korkuyorsun ki... çünkü özgür
olursan, doğal olarak pek çok hata
yapacaksın. Ama unutma hayat böyle bir
şey.
Pek çok defa düşeceksin. Bunun bir
zararı yok. Yine ayağa kalk ve
düşmemeyi öğren. Daha uyanık ol.
Hatalar yapacaksın ama aynı hataları
tekrar etme. Kişi böyle bilge olur. Kişi
böyle bir birey haline gelir. Yükseklere,
yıldızlara ulaşan bir Sedir Ağacı gibi
mağrur.



Bir pigme olma. Yapabileceğinin en
yükseğine ulaşmaya çalış.
Ve ben sana diyorum ki, dünyaya gelip
de onu mağrur yapacak bir kapasitesi
olmayan, güzel ve yeni bir şeyi
doğurmaya, üretmeye, varoluşu daha
zengin yapmaya gebe olmayan, tek kişi
dahi yoktur. Dünyaya boşuna gelmiş tek
bir kimse dahi yoktur.
Hiç doğduğunda çocukları gördün mü?
Elleri kapalıdır. Kapalı bir el, bir
yumruk gizemli bir şeydir; kimse içinde
ne olduğunu bilemez. Ve sen hiç ölü bir
insan gördün mü? Bir kimse



ölürken...hiç yumruğu olan bir ölü
gördün mü? Bu imkânsızdır. İnsan eli
açık olarak, boş, harcanmış ölür. Bunlar
sadece mecazidir. Dediğim şey şudur:
çocuk olasılıklarla dolu olarak gelir;
onun kimseyi kıskanmasına gerek yoktur.
Sahte benliğin ötesine gittikçe, ansızın
sonsuz bir gökyüzünü keşfedersin.
Bazısı ona Tanrı dedi, bazısı Brahma
ama en iyi sözcük Mahavira ve Gautam
Buda tarafından kullanıldı: onlar ona
moksha dedi. Moksha "tam özgürlük"
demektir; seni bağlayan her şeyden
özgürlük, sahte olan her şeyden



özgürlük, ölecek olan her şeyden
özgürlük. Ve sen sahte ve ölecek olan
her şeyden özgürleştikçe ansızın
ölümsüzlüğün kapısı sana açılır.
Umarım hiçbiriniz bu dansı, bu şarkıyı,
bu sonsuza dek süren müziği
kaçırmazsınız.
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