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Onsoz

"Tamam herkes, simdi size bir fotograf gosterecegim.'






Profesor Dr. Tomiko Hagio, sinifin kara tahtasina bir kagit sabitledi.

Konusurken iizerindeki ¢izime isaret etti.' Bildiginiz gibi, simdi zamanimi
Ogretmenlige adarim, ama sizin gibi genclere ders vermeden 6nce, pratik bir
psikolog olarak durug kazandim. Kariyerim boyunca bir¢ok hastaya terapi
teklif ettim. Bu fotograf, erken donemde tedavi ettigim bir hastanin
ciziminin kopyasidir. Geng bir kiz. Simdilik ona "Kiiciik A" diyelim. LittleA
on bir yasindayken, annesinin oldiiriilmesiyle tutuklandi.'

Sozleri 6grencilerde sok dalgasi yaratti.' Onun analizini yaparken bir ¢izim
testi yapmaya karar verdim. Cizim testi, hastanin ¢izim 6nermesini takip
etmesini ve sonuglart hastanin ruh halini analiz etmek i¢in kullanmasini
gerektirir. Dedikleri gibi, "Resim ruhun aynasidir," ve bir ¢izim ¢ogu zaman
sanatgisinin zihnine degerli bir i¢gorii sunabilir. Ozellikle evler, agaclar ve
insan cizimleri sasirtict derecede agiklayicidir. Simdi, bu fotografla ilgili
garip bir sey bulan var m1?'

Dr. Hagio sinifi inceledi. Ogrenciler sadece kara tahtadaki fotografa dikkatle
bakiyor, saskin ifadelerle bakiyorlardi.

'Hicbir sey 6ne ¢ikmiyor mu? ilk bakista, evet, muhtemelen oldukga siradan
goriintiyor. Ama burada burada gergekten ¢ok sira digi noktalar ortaya
cikiyor. Oncelikle, cizimin ortasindaki kiza yakindan bak. Ozellikle agz1.'



Dr. Hagio isaret etti. 'Biraz daginik ve lenekli. Kiiciik A agzin1 dogru
yapmakta zorlaniyordu, defalarca yeniden ¢izmek zorunda kaldi. Diger
ozellikleri tek bir harekette asagilamay1 basardi, peki neden agzinda stirekli
hata yapiyordu? Bu, onun ruh halini anlamamiz icin bize bir ipucu sunar.

'Kiiciik A annesi tarafindan istismar edildi,' diye ac¢iklad1 Dr. Hagio.
'Goriiniise gore evdeyken, annesini kizdirmamak i¢in her zaman kendini
giiliimsemeye ve mutlu davranmaya zorlamak zorundaydi. i¢ten korkuyordu,
ama yiizii aksini sdyliiyordu. Yalan olsa bile. Diye diisiindii, "Dogru
giiliimsemezsem, beni dovecek." Agz1 ¢ekerken his yeniden uyandi ve onu
rahatsiz etti. Elleri titriyordu ve iyi ¢izemiyordu. Bu ayni aci, kizin yanindaki
evin ¢iziminde de ortaya ¢ikar.' Yine fotografa isaret etti.
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'Evin kapis1 yok. Kap1 olmadan iceri giremezsin, degil mi? Bu ev, kizin i¢
yasamini yansitiyor. "Kimse iceri giremez." "Burada yalniz kalmak
istiyorum." Bu, dig diinyadan siginak arzusunu ortaya koyuyor.

'Simdi, son olarak, hepinizin agacin ¢izimini gormenizi istiyorum.' Dallarin
uclar1 keskin ve sivri, diken gibi. Bu deseni bazen suclularin ¢izimlerinde
goriiriiz. Adeta meydan okuyan, saldirgan bir dogay: ifade ediyor gibi
goriiniiyor. Uzerinde "Seni incitecegim" ya da "Seni sancacagim" diyor.
Simdi, bir psikolog olarak, konuyu teshis etmek i¢in tiim bu bilgileri bir
araya getirmem gerekiyordu.'



Dr. Hagio, konusurken 6grencilerinin gozlerine bakti, yavas ve dikkatli bir
diisiinceyle.

'‘Bu fotografa baktiktan sonra, Kiiciik A'nin rehabilitasyon sansinin yiiksek olduguna
karar verdim. Nedenini gorebiliyor musun? Tekrar agaca bak. Bu sefer, dallarin
otesine bak ve govdeye odaklan. Orada kiiciik bir kus oyukta yasiyor. Boyle resimler
cizen insanlar koruma arzusu gosterir,



ve giiclii ve besleyici sevgi egilimi. Zayiflar1 savunma ve onlarin
yasayabilecekleri giivenli bir siginak yaratma arzusunu ifade eder.






'Little A'min dikenli, saldirgan dis ylizeyinin derinliklerinde iyi bir kalp
atiyordu. Eger ona hayvanlarla veya kiiciik ¢ocuklarla etkilesim kurma sansi
verirsek, bu nezaketi tegvik edebilir ve belki de onun saldirgan ruhunu
agabiliriz. O zaman da boyle diisiindiim ve bugiin bile bu teshise ve 6nerilen
tedavi yontemine giiveniyorum. Kii¢iik A'nin simdi anne olarak mutlu bir
sekilde yasadigini anliyorum.'



Birinci Bolim Yash
Kadmin Duasi






Shuhei Sasaki, 19 Mayis 2014

Tokyo'nun is¢i sinift mahallesinde eski bir dairenin penceresinde, ge¢

saatlere ragmen bir 151k parliyordu.

Dairenin tek sakini, yirmi bir yaginda, liniversite 6grencisi Shuhei Sasaki'ydi. Sinavlara
sikistirmaliydi ya da yaklagan is arayisi i¢in 6zge¢mis lizerinde ¢aligmaliydi, ama o gece
kendini bilgisayar ekranina yapismis buldu, bambagka bir sebepten doluydu.

"Yani, Kurihara'nin bahsettigi blog burasi olmali," diye kendi kendine
mirildandi.

Kurihara daha geng bir 6grenciydi. O ve Sasaki, kolej Paranormal
Kuliibii'niin tiyeleriydi. O 6gleden sonra Sasaki kafeteryada onunla karsilagt
ve birlikte 68le yemegi yediler. Sasaki son zamanlarda is aramakla o kadar
mesguldii ki kuliip toplantilarina katilmaya kalmadi, bu yiizden uzun siire
uzak kaldiktan sonra kuliip arkadasiyla goriismek icin sabirsizlaniyordu.

Birbirlerini bilgilendirip kuliiple yaklagan geceyi konustuktan sonra, sohbet
dogal olarak tuhaf ve aciklanamayan seylere ortak ilgi duymaya dondii.

'Peki Sasaki, son zamanlarda herhangi bir istihbarat topladin m1?' Kurihara konugurken tuhaf
bir ifade takindi. Kuliiplerinde 'gatheringintel', paranormal olaylarla ilgili her seyi izlemek
veya okumak i¢in kullanilan koddu.

'Hi¢. Cok mesguldiim. Hig¢ film izlemedim, kitap okumadim, hatta internette
gezinmedim.'

'Peki o zaman, seni sulu bir seye koyacagim. Yakin zamanda ¢ok tuhaf bir
blog buldum."

'Bir blog mu? Ne hakkinda?" Adi1 Oh Hayir, Raku degil! Ilk bakista tamamen
masum goriiniiyor ama orada bir sey var. Bir tuhaf sey vardi. En azindan bir
lirperme garantisi verebilirim, o yiizden bir goz at.'

'Dogru..." Sasaki'nin deneyimine gore, Kurihara rahat bir adamdi. Her zaman
geri kalmay:1 ve iglerden uzak durmayi tercih ederdi. Bu yiizden bir seyi
boyle hevesle onerdiginde, Sasaki bunu gormezden gelemezdi diye
biliyordu.



Saat 12. Tek ses saatinin tik takistydi. Sasaki, Kurihara'nin ona bahsettigi
blogu acarken yutkundu.

Hissetti . . . nostaljik, gergin degil. Bir zamanlar boyle cok blog vardi.

Ah, bloglar. Artik bu fikir neredeyse sevimli goriiniiyordu. Herkesin kendi
goriisii farkliydi. Bloglar her tiirlii tarzda geliyordu: bazilari basit giinliikler,
bazilar1 hobi siteleri, bazilari ise siyasi ¢ikiglar i¢in platformlar... Onlarda o
kadar 6zgiirliik vard ki, bir zamanlar 'kediler tarafindan yazilmis' bloglar ya
da piring spatulalari bile bulabiliyordunuz. Ama son birka¢ yilda ates
azalmist1 ve eskisinden ¢ok daha az ates buldunuz.

Sadece bagliktan bile yazarin adi Raku oldugunu varsayabilirsiniz, ama bu
cok aligilmadik ve ima edici bir isimdi. Takma ad m1? Muhtemelen.

Ve o abartili 'Ah hayir' cok zayif bir mizah denemesiydi. Ortalama bir
giinliigiin ayirt edici 6zelligi olan ilham vermeyen bir sagmalik.



# rakusblog.kaijarijp

Oh No, Not Raku!

My journal. I'll try to update every day!

B Top Page PostlList @ Photos

‘To the one | love most’
28/11/2012 Wednesday 03.24

| am going to stop updating this blog today.
I've finally figured out the secret of those three drawings.




En son gonderi baghigin altinda yanip soniiyordu. Yaklagik bir bucuk yil 6nce,
28 Kasim 2012.So tarihliydi. Yani blog o zamandan beri giincellenmemisti.

Soyleydi:

'En ¢ok sevdigim kisiye' 28.11.2012
Bu blogu bugiin giincellemeyi birakacagim. Sonunda o ii¢
cizimin surrim ¢ozdiim. Ne tiir bir act ¢ektigini hayal bile
edemiyorum. Ve isledigin giinahin derinliklerini de
anlayamryorum. Seni affedemem. Ama yine de seni her zaman
sevecegim.

Raku

Sasaki bu kisa ve rahatsiz edici girisi defalarca okudu. Ne kadar ¢ok yaparsa,
gizem o kadar derinlesiyordu.

'En ¢ok sevdigim kisiye', 'o ii¢ ¢izimin sirr1' ve 'ne giinah isledigin' gibi
ifadelerin arkasinda ne anlam oldugunu hayal edemiyordu.

Bu yiizden agagi kaydirarak gizemi ¢ozmek igin giriglerin arasindan hizlica
gecti. 1k yazi 13 Ekim 2008 tarihliydi. Soyleydi:



'Merhaba diinya!' 10/13/2008

Bugiinden itibaren bir blog tutmaya karar verdim. Yani, sanirim kendimi tanitarak
baslamaliyim. Benim adim Raku.

Kendimin bir fotografimi paylasacaktim ama kurarken internette kisisel bilgi paylasmanin
tehlikeli oldugu soylendi, iste bir ¢izim var.

Aslinda esimin fotografi. Ona Yuki diyecegim. Benden alti yas biiyiik. Bir blog acacagimi
soyledigimde, kullanmak icin fotograf yerine benim fotografim ¢izip ¢izmeyecegini sordum ve
bes dakikast bile siirmedi. Eski bir profesyonel illiistratorle elde ettiginiz sey bu! Cok yetenekli!

Ama belki de beni fazla yakisikli gosterdi... Neyse, bu bir giinliik gibi olacak, sadece
kendimi istedigim her seyi yazacagum. Her giin paylasmay: planliyorum, umarum
okumaya devam edersin!



Raku

'Yildoniimii' 15/10/2008
Merhaba, ben Raku! Her giin giincelleme yapacagima sz verdigimi biliyorum ama diin o kadar
yorgundum ki yazmadan yataga gittim. Uzgiiniim. Bundan sonra daha iyi olacagim!

Bu yiizden bugiin, 15 Ekim ¢ok onemli bir giin. [lk evlilik yildéoniimiiz! Kutlamak icin biitiin bir
pasta aldim. Biraz pahaliydi ama kesinlikle degerdi! Sonunda iki parga yuttum, sonra Yuki bana
'Cok yeme! Kilo alacaksin!" Cok acimasiz! (AGLAMA)

Son dort dilim buzdolabina gitti. Yarinki kahvalti bu. Sabiwrsizlantyorum!
Raku

Kayaitlar boyle gecti, haftada dort ya da bes kisi. Hepsi oldukca sakindi, 'Kala' ya da 'Sunu
yapmaya gittik' gibiydi ve Sasaki son girigte bahsedilen 'giinah' ya da 'ac1' olabilecek hicbir
sey bulamadi.

Ancak bu siirecte ¢iftin hayati bir doniis aldi.

'‘Duyuru' 25/12/2008
Merhaba, ben Raku! Yani, Yuki kendini kotii hissederek uyandi ve bu sabah hastaneye gidip

kontrol ettirildi.

Ve, ne kadar inanirsiniz, orada bir bebegi oldugunu soylediler! Yuki bana soylediginde o kadar
mutlu oldum ki sevingten ziplamaya basladim! Bu, simdiye kadarki en iyi Noel hediyesi!

Bu yiizden, anne ve baba olacagimizi duyuruyorum!
Raku

O andan itibaren blog bebek ile ilgili her seyle doluydu. Raku'nun yazilari, beklenen
cocugu hakkinda duygusal yazilarla dolup tasiyordu ve Yuki'nin durumu icin

endiseyle doluydu.

‘Sabah bulantist berbat' 3/01/2009
Yuki'nin sabah bulantisi bugiin yine ¢ok kotiiydii, bu yiizden yilbagi artiklarindan neredeyse hi¢

yiyemiyordu.
Yapabildigim tek sey surtini ovmak. Kendimi ¢ok giicsiiz hissediyorum. Kadinlarin sabah
bulantist yasadiklarinda eksi yiyecek istemeye basladigini hep duymusumdur, ama sanirum
herkes farklidur.

Her neyse, Yuki, kendini hasta hissetmeden yogurt yiyebilecegini

diisiindiigiinii soyledi. Ve boylece buzdolabimiz artik yogurtla dolu. Ve

daha fazlasimi almak i¢in magazaya gidiyorum!

Raku

'Bebek karnt' 08/02/2009



Bugiin hamileligin 13. haftasina giriyoruz. Ama goriiniise gore sabah bulantisi Yuki'de heniiz
bitmemis. Bugiin yine bir siirii yogurt yedi. Bir¢ok farkli cesid denedi ama aloe parcalart olan
tiirii midesine en ¢ok uyuyor gibi goriiniiyor.

Ve karnindan bahsetmisken, gercekten kendini gostermeye baslad.
Sanki bebegin nasil biiyiidiigiinii gorebiliyorum! Cok mutluyum!

Raku

'Kiraz cigekleri' 16/03/2009
Yuki ¢ok daha iyi hissetmeye basladi, bu yiizden bugiin uzun zamandur ilk kez disart ¢iktik.
Mahalle parkina gittik. Kiraz ¢igcekleri ¢ok giizeldi, ancak heniiz tam agmanuslardi.

Bir bankta oturup bebek hakkinda konustuk. 'Biiyiidiiklerinde hangi tiir derslere kaydolmaliyiz?'
ve 'Once hangi anime'yi izlemeliyiz?' gibi seyler var.

Biraz aceleye getiriyoruz ama bebekle hayal etmek cok eglenceli. Isimler diigiinmeye baslamak
istiyorum ama ¢ok fazla isim yapmadan dnce erkek mi kiz mi oldugunu bildikten sonra
bekleyecegiz. Ama kiraz ¢igeklerinin altinda otururken, ikimiz de Sakura'nin bir kiz i¢in iyi bir
isim olacagi konusunda hemfikirdik.

Raku

O ana kadar ciftin giinliik hayati sonsuz giines 1181 gibi goriintiyordu.
Ama sonra, Mayis ayinda, Yuki'nin hamileliginin ortasinda bulutlar belirdi.

'Ultrason taramast' 18.05.2009

Bugiin isten izin giiniim vardi, bu yiizden Yuki'yi dogum oncesi kontroliine gotiirdiim.
Ultrasonda bebegi ilk kez gormek ¢ok dokunakliydi! Ama goriiniise gore bu bir bebek yakali.
Dogum zamani rantuklu bebeklerin sorun ¢ikarabilecegini duydum, bu da beni gergin etti. Ama
bebek hala kiiciik ve bu asamada hala ¢ok hareket ettikleri soylendi, bu yiizden doktorun
muhtemelen dogru sekilde donecegini soylemesi beni rahatlatti. Off!

Ama bagska bir siirpriz daha vardi. Bebek bagi yukarida oldugu icin kasik bolgesi Yuki'nin pelvik
kemiginin arkasinda gizlenmisti, bu yiizden hala erkek mi kiz mi oldugunu bilmiyoruz.

Yani, sanirum bilmeden bir isim se¢cmemiz gerekecek!
Raku

Bir pantolonlu bebek . . . Annenin rahminde bir bebek bas1 yukar1 ve ayaklar1 agsagi
konumlandirildiginda buna bdyle denirler, genellikle olanlarin tersi. Bu kesif c¢ift
icin biiyiik bir sorun haline geldi.

'Elimizden geleni yapiyoruz!' 7/20/2009
Bir kez daha kontrol yaptik.
Bebek hala bagi yukarida.



Bu asamada, goriiniige gore bebeklerin kendi baglarina donmesi ¢cok nadir, bu yiizden sanirim
bunu kendimiz yapmamiz gerekiyor.
Bize bir bebegi dondiirmek icin bazi egzersizler ogrettiler. Yuki bundan sonra evde her giin
bunlart yapacak.
Ve her adimda yaninda olacagim, ona destek olmak icin elimden geleni
yapacagum! Elimizden geleni yapiyoruz!
Raku

‘Sicak yaz!' 18/08/2009

Bugiin bir kez daha kontrol yaptik. Ikimiz de egzersizlerde ¢ok ¢alistyoruz ama bebek hald
yanlig sekilde yukarida. Yuki bunu olduk¢a zor alvyor gibi goriiniiyor. Ama bize dogru hazirlikla
pantolonlu bebegini normal sekilde dogurabilecegi soylendi. Sanslyiz ki deneyimli bir ebe var!

Ve goriiniige gore, bebegin dogmasinm beklememiz gerekecek ki erkek mi kiz mi oldugunu
ogrenecegiz! (LOL)

Eve donerken bir kafeye meyve suyu ictik. Yuki bir yenilik ald. Iki kez! O kadar ¢ok sicak giin
geciriyor ki, bu kadar susamig olmasi sasirtict degil.

Ve iki kisilik ictigi icin su icmek zor olmali.
Raku

Sonra, 3 Eyliil'de, dogum tarihi hizla yaklasirken, Yuki'de bir seyler degismis
gibiydi.

'Bebek blues' 3/09/2009
Bugiin Yuki aniden aglamaya bagladi. Nedenini sordugumda cevap vermedi, bu yiizden
tamamen ¢aresizdim... Belki buna 'bebek mavi' deniyordur? Yapabildigim tek sey
oturup onun siwrtint ovusturmak oldu, ta ki sakinlesene kadar. Simdi her an dogum
yapabilir, bu yiizden ne kadar stres hissettigini hayal edemiyorum. Gergekten onun
giivenebilecegi biri olmam gerekiyor...

Raku

'Bebek fotografi' 04/09/2009

Yuki diinden tamamen iyilesti ve morali yiiksek! Ve sonunda bir fotograf daha ¢izdi! Cok tatli!
Bebegimizin nasul goriinebilecegini hayal ettigini soyledi. Neden Noel Baba gibi giyindigini
sordugumda, 'Ciinkii bu bebek bizim Noel Babamiz' dedi. Biraz zaman aldi ama sonunda
anladim. Ciinkii onun hamile oldugunu Noel Giinii'nde égrendik! Ve zaten dokuz ay gecti...
Zaman bir anda gecti ama ayni zamanda sonsuza dek siirmiis gibi goriiniiyor...

Raku






'Gelecegin Vizyonlart' 05/9/2009

Yuki bugiin baska bir fotograf ¢izdi, diinkinin devamu gibi! Bu sefer bebegin biraz biiyiidiigiinde
nasil goriinecegine dair kendi fikri oldugunu soyledi. Buna 'gelecegin vizyonu' dedi. Bebek hala
antal oldugu icin cinsiyetini bilmiyoruz, bu yiizden kasitli olarak belirsiz bir sekilde ¢izdigini

soyliiyor.

Tam bir profyonel! Cogu insan boyle kiiciik detaylara asla dikkat etmez. Bunu yeni fark ettim
ama asagidaki numaramin ne anlama geldigini merak ediyorum. Diinkii fotografta da bir tane
vardi.
Ben sordugumda Yuki, 'Bu bir sur!" diye cevap verdi... Siirekli diigiiniiyorum ama bir tiirlii ¢ozemiyorum!
Raku






"Tam bir goriintii' 06/09/2009
Bu aksam aksam yemeginde soba eristesi getirildi. Benimkide karides tempurast vardi. Cok

lezzetliydi! Yani, Yuki bugiin benim icin baska bir gelecegin vizyonu ¢izdi. Bebek biiyiimiis!
Saclarimin riizgarda savrulmasi ne kadar havali degil mi? Yuki, cizerken, eger bebek kiz olursa,

boyle biiyiiyecegini umdugunu soyledi.

O, Yuki'nin tam bir benzeti! Eger gercekten Yuki'ye benziyorsa, harika olacak.

Samirim yarin erkek versiyonunu gizecek. Dort gozle bekliyorum!
Raku






'Tam bir goriintii... ?' 9/7/2009
Dogum tarihine sadece ii¢ giin kaldi! Dogum konusunda endiseliyim ama
hepimiz bebegi gormek icin ¢ok heyecanliyiz! Simdi, gelecegin bugiinkii
vizyonuna gecelim, bebek tamamen biiyiidii (erkek versiyonu). Yuki, 'Onu
babasina benzettim.' diyor. Asla, o kadar da yakisikli degilim! Ama onun
boyle diisiinmesine sevindim...

Raku






'Dua’' 08/09/2009
Sadece iki giin daha! Hepimiz haziriz, bu yiizden kasilmalar ne zaman baslarsa baslasin her sey

yolunda olacak. Yuki gergin goriiniiyor. Ama yine de baska bir resim ¢izdi! Ellerini mesgul
tutmamin onu sakinlestirdigini soyliiyor. Bugiiniin gelecege dair vizyonu uzak bir vizyon.
Goriiniige gore bebek yagl bir kadin olarak olmali. Beyaz giyinmis ve dua ediyor saniruim?

Bebek o yasta oldugunda, sanirim ikimiz coktan gitmis olacagiz... Ama bu
kadar moral bozucu olmamalryim! (LOL)Yarin biiyiikbaba fotografi olacak

bahse girerim. Cok heyecanlryim!
Raku



'Yarwn o giin!' 9/9/2009
Dogum tarihi yarin.



Bu aksam ¢ok heyecanlanmaya basladim ama Yuki bana giildii. 'Sakin ol,' dedi.

Kadinlar boyle zamanlarda gercekten ¢cok daha giiclii. Sanirim tamamen hazir. Ama yine de,
bugiin fotograf cekme havasinda degilmis gibi goriiniiyor. Aslinda onun bunu yapmasint
bekledigim icin kendimi kotii hissediyorum. Uzgiiniim!

Oniimiizdeki birkac giin oldukca yogun olacagini tahmin ediyorum, bu yiizden blog yazmaktan
ara verecegim.

Eminim bir sonraki gonderim dogum duyurusu

olacak! Herkese iyi iyi bak!

Raku

Bir sonraki giris yaklagik bir ay sonra paylasildi.

'‘Duyuru' 10/11/2009

Yani. Uzun zaman oldu. Bu Raku. Sonunda kendimi toparladim ve herkese bildirmeye hazirim.
Yuki gitti. Bebek giivenle dogdu. Yuki'nin kasilmalart dogum tarihinde basladi ve hastaneye
kostuk.

Ilk basta her sey yolunda gidiyordu ama birkag saat ittikten sonra bebek gelmedi. Sonra Yuki
kotiiye dondii ve acil sezaryen yapmak zorunda kaldilar.
Bebegi kurtarmayr basardilar ama Yuki masada vefatint kaybetti. Son bir ay hizla gecti.
Yuki'nin cenazesi ve bebege bakmakla birlikte, gercekten yas tutmaya zamanim olmadi.
Ama burada yalmiz otururken, bunu yazarken, gozyaslarim akiyor. Zor ama bebegim
icin gliclii olmalvyim. Cocugumuzu yetistirmek i¢cin elimden geleni yapacagim.

Raku

Sasaki sagkin oturuyordu, ekrana bakiyordu. Kalbi duygularla dolup
tagtyordu ama bunlarla basa ¢ikacak bir yolu yoktu. Yuki ve Raku elbette
ona tamamen yabanciydi. Bu blogu sadece meraktan okumaya baglamigti.

Ama girigleri gezdirirken, bir noktada kendini duygusal olarak dahil
bulmustu. Ve simdi daha 6nce hi¢ yasamadigi bir kayip hissediyordu.

Geride birakilan baba ve ¢cocuk onlar1 nasil bir hayat bekliyordu? Sasaki
geleceklerini merak etmeden edemedi. Yuki'nin 6liimiinden sonra Raku'nun
devam etmesini ve ¢ocuklarimi biiylitmekten mutluluk bulmasini ¢ok istiyordu.

Kalbinde o duayla, 'Bir sonraki girisi oku' baglantisina tikladi.



Sayfa goriindii.
Baglig1 goriince Sasaki inanmazlikla g6zlerini kirpti.

'En ¢ok sevdigim kisiye' 28.11.2012
Bu blogu bugiin giincellemeyi birakacagim. Sonunda o ii¢
cizimin surrimi ¢ozdiim. Ne tiir bir act ¢ektigini hayal bile
edemiyorum. Ve isledigin giinalin derinliklerini de
anlayamiyorum. Seni affedemem. Ama yine de seni her zaman
sevecegim.

Raku

Okudugu ilk yazi buydu.

Yani, 11 Ekim 2009'da esinin 6liimiiniin duyurulmasindan sonra, Raku ii¢ yil
boyunca paylagim yapmamusti, ta ki bu yaziyla aniden sessizligini bozana
kadar. Sasaki bir kez daha okudu.

'En ¢ok sevdigim kisi...' Bu Yuki anlamina gelmeli. O zaman, postanin vefat
eden esine hitaben oldugunu diisiinebilirsiniz.

'Ne giinah iglediyseniz . . .' Blogda Yuki'nin herhangi bir suc isledigine dair
hicbir ipucu yoktu.

'Seni affedemem.' Sevgili karis1 affedemeyecegi ne yapabilirdi ki?

'O {i¢ ¢izimin sirr1 . . . Bunlar, Yuki'nin dogum tarihi yaklasirken ¢izdigi
'gelecegin vizyonlart' olmaliydi.

Bu yiizden, yetenekli bir sanat¢1, dogmamis ¢ocugunun hayali geleceginin
bazi fotograflarinm ¢izdi. Belki alisilmadik bir seydi ama pek garip degildi.
Sasaki, Yuki'nin onlar1 ¢izerken cocugunun uzun ve saglikli bir hayat
yasayacagina dair umuduyla dolu olduguna inanabiliyordu.






Ama Raku, o bes ¢izimden liciine bakti ve gizli bir sir kesfetti. Ne olabilir
ki? Sasaki, kendini sinir bozucu derecede zor bir bulmacanin 6niinde
bilmiyormus gibi hissetti.

Ama ipucu yok degildi. Resimlerin kenarlarinda yazili numaralar varda.

Bes cizimin her birinin bir yerde kendi numarasi vardi. Raku, ne demek
istediklerini sordugunda, Yuki sorudan kacti ve 'Bu bir sir!' dedi. Onlar tiim
olayin anahtar1 gibi goriiniiyordu.

Sasaki yazicisini acti ve c¢izimleri yazdirdi. Bunlari sirali olarak diizenledi:
(1) Bebek, (2) Yash kadin, (3) Yetiskin (kadin), (4) Cocuk, (5) Yetigkin
(erkek), ama kronoloji tamamen karisikti.



'Her sey bebekle basliyor... Yash kadina, sonra tekrar cocuk... Ve tekrar
yetigskin mi? Bu hi¢ mantikli degil...
Sasaki i¢ ¢ekti ve yere uzandi. Pencereden disar1 bakti ve gdkyiiziiniin
coktan aydinlastigin1 gordii. Yakinda safak olacakti.

'‘Biraz uyumam lazim..." Saat on buguktaki dersinden once

bir sekerleme yapmaya karar verdi.

* ok ok

Ogrenci kafeteryas1 her zaman saat on ikiden sonra doluydu. Eger koltuk
almak istiyorsan, saat korusu hala 'on bir' bolgesinde dururken iceri
girmeliydin. Sasaki sabah dersinden biraz erken ¢ikt1 ve kafeteryaya kostu.

Ama 6gle yemeginden sonra degildi. Kurihara'nin pesindeydi. Aceleci
karsiligin1 verdi ve masalar hala bostu. Etrafta Kurihara'y1 aradi ama... Sans
yok. Goriiniise gore heniiz orada degildi.

Sasaki 0gle yemegi biletini almas1 gerektigini diistiniirken, biri omzuna bir
tokat atti.

'Sasaki! Tekrar karsilasiyoruz. Az once kampiiste kosarken gordiim. Ag
misin, yoksa ne?'

Kurihara'ydi. ikisi de pilav ve kori tabaklarini ald1, sonra karsilarinda bir
masada oturdu.

'Hey, Kurihara, bana bahsettigin blogu okudum." Oldukg¢a zor bir bulmaca,
degil mi?" Gergekten Oyle. Diin gece neredeyse hi¢ uyuyamadim. Siirekli
diistiniiyorum ama ¢ézemiyorum. Cok garip.'

'Biliyorum!" Yani, son yazi olmasaydi, oldukca yaygin, trajik, aile i¢i bir
hikaye olurdu.'

'Olur mu?' Kurihara sordu, gozleri parladi. Sasaki irkildi.

'Sasaki . . . Son yazinin trkiitiicii olduguna katiliyorum, gercekten de dyle.
Ama bu tek iirkiitiicii sey degil. Tiim hikayede bir garip var.'

'Ne diyorsun?" Mesela, . . . Dogumdan sonraki tiim kayitlar

silindi." Bekle, ne silindi?'



'Son kaydi okudugunuzdan anlayabilirsiniz. Bir dakika bekle.'Kurihara
cantasini act1 ve bir demet zzmbalanmis A4 kagidi ¢ikardi. Paketi masaya
koydu ve Sasaki bunun blogun bir ¢iktis1 oldugunu gordii.

'‘Bekle, Kurihara . . . Gergekten tiim blogu yazdirdin m1?" Elbette! Okula
giderken okuyabilmek istedim ki ¢dzeyim.'

'En ¢ok sevdigim kisiye' 18.11.2012
Bu blogu bugiin giincellemeyi birakacagim. Sonunda o ii¢
cizimin surrimt ¢ozdiim. Ne tiir bir act ¢ektigini hayal bile
edemiyorum. Ve isledigin giinahin derinliklerini de
anlayamiyorum. Seni affedemem. Ama yine de seni her zaman
sevecegim.

Raku

"Yani, "Bu blogu bugiin giincellemeyi birakacagim" diyor. Iste bu kritik
cizgi. Genellikle, bir kigi "bugiin X yapmay1 birak" dediginde, bu hareketin
simdiye kadar aligkanlik oldugu anlagilir. Mesela, birisi "Bugiin sigaray1
birakiyorum" diyordu, bu agik¢a bir 6nceki giine kadar sigara ictigi aciktir.
Ayni sekilde, "Bu blogu bugiin giincellemeyi durduracagim" ciimlesi
Raku'nun bu noktaya kadar blogu oldukca diizenli giincelledigini ima
ediyor.'



‘Announcement’
Announcing Yuki's death

GAP

"To the one | love most’
Blog's final post




'Ama, onceki giristen— Yukidied'i duyurdugu kayittan, degil mi? —oradan bu
kayda kadar neredeyse li¢ y1llik bir bosluk var, bu da hesaba katilmig degil.
Bu beni diisiindiirdii. Bahse girerim Raku o yillarda blogu diizenli olarak
giincellemeye devam etti. Ama o zaman bir sebepten dolayi tiim o kayitlari
silmis olmal1.'

'Hmm..." Bir blogu silmek o kadar da aligilmadik degil. Yani, ortaokulda
tuttugum Evangelionanalysis blogumu sildim. Ama Raku'nun bunu yaptigi
biraz tuhaf. Esi hayattayken kayitlar1 biraktt ama ¢ocuguyla ilgili olanlar1
sildi... Orada bir seyler tuhaf. Amacini anlayamiyorum.'

'Simdi sOyledigine gore, bunda bir tuhaflik var... Ve tam kafamin lizerinden

gecti.
'Bagka tuhaf seyler de var. Burada, 15 Ekim i¢in yazin1 okuyun.'

'Yildoniimii' 15/10/2008
Merhaba, ben Raku! Her giin giincelleme yapacagima soz verdigimi biliyorum ama diin o kadar
yorgundum ki yazmadan yataga gittim. Uzgiiniim. Bundan sonra daha iyi olacagim!

Bu yiizden bugiin, 15 Ekim ¢ok 6nemli bir giin. Ilk evlilik yildoniimiiz! Kutlamak icin biitiin bir
pasta aldim. Biraz pahaliydi ama kesinlikle degerdi! Sonunda iki parca yedim, sonra Yuki bana
azar verdi, "Cok yeme! Kilo alacaksin!' Cok acimasiz! (AGLAMA)

Son dort dilim buzdolabina gitti. Yarinki kahvalti bu. Sabirsizlaniyorum!
Raku

"Tamam Sasaki, iste senin i¢in bir hizli sinav. Yuki kag parca pasta yedi?'

'Sey... Raku'nun iki tane yedigi i¢in ¢cok yedigi i¢in ona diistii, bu yiizden
sadece birini yedigini varsaymak giivenli degil mi?'

"Tamam. Iki tane olsaydi, Raku karsilik verebilirdi, "Sen tam bir adamsin!"
Ve o giin, Yuki'nin bir par¢asi, Raku'nun iki pargasi vardi. Dort dilim
kaldigini ve toplamda yedi oldugunu soyledi. Bu da yedi parcaya boliinmiis
bir pasta servis edildigi anlamina gelir. Garip degil mi?'

'Evet, 0yle. Cogu insan boyle yuvarlak bir pastayi esit sekilde boler." Aynen
Oyle. O giin pastanin sekiz par¢aya boliindiigiinii varsaymak giivenli olur.
Yuki'nin bir tanesi, Raku'nun iki tane vardi ve dort tane kalmisti. Bu yedi
demek... Peki, digerine ne oldugunu diisiiniiyorsun?'

‘Uh ...



'Bagka biri yemis olmali. O evde ikisinin disinda bagka birinin yasadigini
hissetmedin mi?'

'Ne?! Hadi ama, bu konuya fazla diisiinmiiyor musun? Yani, Raku
muhtemelen bir yerde yanlis numara yazdi.'

"Tabii ki bu asilsiz bir varsayim degil. Bu goriinmeyen iiglincii gsahis bakig
acisina dair ipuclarini diger girislerde de gorebilirsiniz. Ilk boliime geri donelim.

!

'Merhaba diinya!" 10/13/2008

Bugiinden itibaren bir blog tutmaya karar verdim. Yani, sanirim kendimi tanitarak
baslamaliyim. Benim adim Raku.

Kendimin bir fotografimi paylasacaktim ama kurarken internette kisisel bilgi paylagmanin
tehlikeli oldugu soylendi, iste bir ¢izim var.

Aslinda esimin fotografi. Ona Yuki diyecegim. Benden alti yas biiyiik. Bir blog acacagimi
soyledigimde, kullanmak icin fotograf yerine benim fotografinu ¢izip cizmeyecegini sordum ve
bes dakikast bile siirmedi. Eski bir profesyonel illiistratorle elde ettiginiz sey bu! Cok yetenekli!

Ama belki de beni fazla yakisikli gosterdi... Neyse, bu bir giinliik gibi olacak, sadece
kendimi istedigim her seyi yazacagim. Her giin paylasmayt planltyorum, umarim
okumaya devam edersin!

Raku

'En iistte sdyle yaziyor: "Bana kisisel bilgileri internette paylagmanin
tehlikeli oldugu sdylendi." Peki, sence bunu Raku'ya kim soyledi?'
"Yuki yapti, degil mi?" Oyle diisiinebilirsiniz, degil
mi? Ama sonra, su cizira bak.'
Bir blog acacagim soyledigimde, fotograf yerine kullanmak icin benim fotografim ¢izip

cizmeyecegini sordum ve bes dakikast bile siirmedi.

'Ona ozellikle bir blog actigini sdyliiyor, bu yiizden bu noktadan 6nce
Yuki'nin habersiz oldugunu giivenle soyleyebiliriz.'



Raku decides tostartablog

\

He 5 told ts dangerous to post personalinformation

\

Raku nforms Yuki that he i starting ablog

'O zaman soru ortaya ¢ikiyor, Raku'yu ¢evrimigi kisisel bilgi paylagimi
konusunda kim uyard1? Bagka birinin onlarla birlikte yagama ihtimali belirgin
bir ihtimale. Ebeveynlerinden biri, bir kardesi, bir arkadasi... Kim oldugunu
bilmiyorum ama bildigim sey Raku'nun varoluglarini sakladigi. Blogda isimleri
bir kez bile gecmiyor. Ama yine de, ara sira Raku ve Yuki'nin hayatlari
tizerindeki etkilerini hissediyordun. Tiim bu gizliligin arkasinda ne acaba...'

Kurihara devam ederken Sasaki isimsiz bir korku hissetmeye baglad1.' Tabii
ki, bu sadece baslangi¢c." Bekle, daha fazlas1 var mi1?" Evet. Beni gercekten
korkutan sey, pantoloncuk kismiydi.'

Ama bize dogru hazirlikla pantolonlu bebegini normal sekilde dogurabilecegi sdylendi.
Sansliyiz ki deneyimli bir ebe var!



'Bunu okumak gercekten tirpertti. Kiigiik bir kiz kardesim var, o da abreech
baby oldu, bu yiizden riskleri biraz biliyorum ve maka dogumlar1 neredeyse
her zaman ¢ok zordur. Insanlarm bu durumu anlamadan 6nceki giinlerde
bircok anne ve bebegin 6ldiigiine inantyorum. Giintimiizde ise, dogum
yapilacagini 6grenen hastaneler hemen sezaryen randevusu aliyor. Elbette
her zaman istisnalar olur, ancak sorumlu bir doktorun "Dogru hazirlikla
normal sekilde bir pantolonlu bebek dogurabilirsiniz" demesi miimkiin degil.
Ve Yuki gercekten dogumda 6ldii.'

"Yani, sahte bir doktor mu var?" Evet. Yuki'nin etrafinda olan her sey tuhaft,
bu gizemli ev arkadagi ve Raku'nun onlar1 saklama cabalar1 ve bulduklari
korkung hastane i¢in.'

'Bu arada, Kurihara, o fotograflar hakkinda ne diisiiniiyorsun?'
'O ii¢ ¢izimin sirri1' m1 diyorsun?' Sag. Her tiirlii sey denedim ama
¢ozemedim,' dedi Sasaki.

'Etrafa dagilmis sayilara baktin m1?" Tabii ki." Bu rakamlar tam da isin
merkezinde." Evet, ben de dyle diisiindiim. Ama fotograflari sayisal sirayla
diizenledigimde, zaman ¢izelgesi tamamen karigti. Onlardan hicbir sey
almadim.'

'Sasaki, seyleri numaralandirmak sadece kronolojik sirayla sinirli degil.'

'Ne diyorsun?" Demek istedigim, belki de zaman ¢izelgesi endiselenmen
gereken sey degil.'

'Kurihara . . . Bana filmlerin ne anlama geldigini mi sdyliiyorsun?!'

Kurihara disleriyle giiliimsedi. 'Sanirim aldim." Gergekten mi?!
Soyle bana!" Sey... Burada biraz zor olabilir. Dogru aletlerim yok."
Aletlere ihtiyacin mi var?" Bugiin kuliip odasina ugrar misin? Sana
oray1 gosterebilirim.'



'Kuliip mii? Sey... Bir siiredir yiiziimii gostermedim. Hos karsilanacagimdan
emin degilim.'

'Hadi Sasaki, sen bir iiyesin! Her zaman rica ederim!" Ger¢ekten mi?" Tabii
ki." Peki o zaman. Sonra ugrayacagim. Is aramaktan iyi bir mola olacak.
Kurihara bunu duyunca giiliimsedi. "Woohoo! Sensiz yalnizdim, Sasaki!'

'Seni yalniz hisseden biri olarak hi¢ diislinmemistim. Neyse, bundan sonra
dersim var, o yiizden oraya vardigimda muhtemelen saat dort civari olacak.'
'Sorun degil. Ah, dogru. Al, bunu sen al.' 'Kurihara, Sasaki'ye basili blog
yazilar1 paketini verdi.' Emin misiniz? Gizemini ise gidip gelirken
cozmeyecek miydin?'

'Sorun degil. Birka¢ yedek tane var." Takintilisin... Peki, o zaman, ben alirim.
Tesekkiirler." Sorun degil. Sag. Kuliip odasinda bekliyor olacagim. Sadece
sunu aklinda tut: rakamlar her seyin merkezinde.'

k ok sk

Uciincii dersi boyunca Sasaki, Kurihara'nin ona verdigi kitap¢iga bakti.
Profesor sonsuz gevezelik etmesiyle tinliiydii, bu yilizden sadece Sasaki
degil, bircok 6grenci de bu dersi okul ddevleri ya da uyku i¢in bos zaman
olarak kullaniyordu.

Yine de, kulak tikaci takmiyordu, bu yiizden profesoriin arka planda siirekli
konugmasini duyabiliyordu.

‘.. .sanat ve mimarinin birbirine nasil yakin olduguna iyi bir 6rnek. Bu
resim i¢in de gecerli ve herkesin bildigi gibi, eserlerindeki optik
illiizyonlarla iinlii olan MauritsEscher, Haarlem {iniversitesinde mimarlik
okudu. . ..

Optik illiizyonlar . . . Bu sozler Sasaki'nin zihninde bir seyler kivilcimladi.
Yuki'nin 'gelecegin vizyonlar1' da bir tiir oyun olabilir mi? Sasaki sanat
uzmani degildi ama gozleri kandiran bir¢ok garip fotograf géormiistii, mesela
bir acidan tavsan gibi goriinen ve diger agidan aduck gibi goriinen ya da
uzaktan kafatasi gibi goriinen resim ama



Insan ikizleri yakindan. Hepsinin ortak bir noktas vardi: bakis agisina gore
tamamen farkli goriiniiyorlardi.

Sonunda o ii¢ ¢izimin sirrint ¢ozdiim. Yuki'nin oliimiinden yillar sonra, Raku
cizimlerine farkli bir bakis acisi bulmug olabilir miydi?

Sasaki brogiirii karistird1 ve 'gelecegin vizyonlarint' inceledi. Cizimleri
dondiirmeye calist1 ve bir sey fark etti.

Kadinin fotografin1 doksan derece dondiirdiigiinde, saglari riizgarda
dalgalanarak ayakta durmak yerine, sirtiistii yattyormus ve saclar1 asagiya
atilmig gibi goriiniiyordu. Bir an icin bir atilim yapmis gibi hissetti ama
coskusu hizla sondii. Ayakta m1 yatiyor olmasi ne fark ederdi ki? Ustelik
kolunun pozisyonu aligilmadik derecede sert goriiniiyordu.



Tam o sirada, sinif giiriiltiiyle doldu. Ogrenciler ayrilmaya hazirlaniyordu.
Goriiniise gore profesor dersini



Fark etmesi. Bir 6grenci sinif kapisini agti. Koridordan gii¢lii bir esinti
esiyordu ve elindeki kitapcilik riizgarda dalgalandi.

Bu manzara Sasaki'nin beyninde bagka bir kivilcim yakti. Sayfa bir, sayfa
iki, sayfa {i¢... 'Sasaki, numaralandirma sadece kronolojik siradan fazlasini
gosterebilir...

Gergekten katmanlar olabilirler mi? Belki de resimler iist iiste
yerlestirilmeliydi?

Eger bunu yaparsaniz ve resimleri dogru sekilde diizenlerseniz, belki
tamamen farkli bir seye, mesela bir illiizyona benzederler.

Sasaki kitapgiktaki ¢izim sayfalarini yirtip onlar sirayla katmanlamaya
calisti: (1) Bebek, (2) Yaslt kadin, (3) Kadin. Sonra onlari 1518a tuttu.






Ug fotograf birbirine karisti ama ozel bir sey ortaya koymuyor gibiydi.

Fotograflar1 ayarlamay1, agilar1 degistirmeyi, pozisyonlarini degistirmeyi
denedi... Her tiirlii seyi denedi ama sonunda umutsuzlukla sandalyesine
yaslandi. Sonsuz olas1 konfigiirasyon vardi.

'Lanet olsun. Kegke bir tiir ipucum olsayd:... 'O zaman Kurihara'nin sozleri
ona geri geldi.' Bu rakamlar tam da isin merkezinde." Sadece sunu unutma:
her seyin merkezinde sayilar var.' Bulmacay1 ¢6zmek i¢cin numaralarin
anahtar oldugu ona sdylenmesine gerek yoktu... Neden bu kadar bariz bir
konuda bu kadar 1srarciydi, dyle tekrar ediyordu?

'Hayir, bir dakika bekle... "Merkez" gercekten ... Sasaki diisiindii. Bu
durumda, 'merkez' tam olarak bunu ifade edebilir. Odak. Cekirdek. Birkag
seyin birlestigi eksen noktast . . . Paketlenmis kitap¢igini bir arada tutan
zimba gibi.



£
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Sasaki resimleri tekrar diizenledi, 1, 2 ve 3 numaralari ayni yerde koydu.
Sayilar1 merkezde tutarak, li¢ resmi dondiirdii. U¢ ¢izimin yerine oturup
tamamen yeni bir resim yaratmasint umuyordu.

Ama tek sonug basarisizlikti.



O o6gleden sonra saat dortte Sasaki hemen kampiisiin uzak bir kosesinde
kendi basina duran kuliip binasina girdi.

Her tiirlii kiiltiirel ve edebiyat kuliibiiniin kullandig1 odalarla doluydu.
Paranormal Kuliibii'niin kapisini en son acti§indan beri yarim yil ge¢cmisti.
Kitaplar ve dergilerle dolu kiiciik alanda, Kurihara yalniz oturuyordu.

'Uzgiiniim, bu kadar uzun siirdii. Digerleri nerede?" Giiniimiizde genellikle
sadece ben oluyorum.' Sasaki kuliibiin tiikenmekte oldugunu fark etti. Her
zaman kii¢iiktii ve simdi Sasaki'nin sinifindaki 6grenciler mezuniyete
hazirlaniyor ve is buluyordu. Kurihara i¢in biraz acidi.

"Tamam o zaman, Sasaki. Sirrina hazir—"Bir saniye bekle. Aslinda az 6nce
kendi ¢ikarimlarimi yapiyordum.'

Sasaki, ders sirasinda optikalizyonlar ve 'merkez' hakkinda aldig1 ilhamlari
paylasti.

Kurihara bagini salladi. 'Anladim. Burada oldukg¢a iyi bir mantik hattindasin.
Bence bu dogru saymak icin yeterli.'

'Nasil yani? Heniiz bulmacay1 ¢6zmedim." Dogru yoldasin, sadece bir adim
daha atman gerekiyor. Dinle Sasaki, bu bir bulmaca. Bu beg ¢izim
birlestirmeniz gereken parcalar. Simdi, hayal edelim. Bir yapbozun parcalari
farkli boyutlarda olsaydi, bir araya getirebilir misin?'

'Demek istemiyorsun...' 'O beg ¢izim aslinda kagida yazilmigti. Sonra Raku,
fotograflarini ¢ekti ya da bir seyler yapt1 ve bloguna yiikledi. Onemli olan
cizimlerin orijinal boyutunu fotograflara bakarak anlayamiyorsun.'



Subject (large)

1. Photographing something large

.‘.\ near

Subject (small) ~ Camera

2. Photographing something small

Iy
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Picture1 Picture 2




'Ornegin, biiyiik bir seyin fotografin1 ¢ektiginizde, her seyi cerceveye almak
icin geri cekilmeniz gerekir. Ve kii¢iik bir seyle tam tersini yapar ve
yaklagirsin. Sonug olarak, fotograflardaki nesnelerin hepsi ayn1 boyutta
goriiniiyor.'

"Yuki'nin ¢izimler i¢in kullandig1 kagitlarin hepsi farkli boyutlarda olsayda,
resimlerden ayirt edemezdik. Yani, tarandiktan sonra bulmacamizin parcalari
artik olgekte olmayacakti. Ne kadar eslestirmeye calisirsan calis,
optikaliizyonunu asla tamamlayamazsin.'

"Yani, onlar1 orijinal boyutlarina geri getirmemiz mi gerekiyor? Ama
orijinallerini gérmeden ne olduklarini bilemeyiz, degil mi?'

'Haklisin ama tahmin edebiliriz. Bes resim i¢in standart olabilecek merkezi
bir nokta var.'

'Cen— Sayilart m1 diyorsun?" Aynen dyle. Tipki senin de anladigin gibi,
fotograflar1 sirayla diizenlersen, tiim numaralar siralanir, fotografi
tamamlarsin. Ama simdi odaklanmamiz gereken sey sayilarin kendisi degil,
her birinin etrafindaki daire. Bak, goriiyor musun? Caplar hepsi farkli, degil
mi? Eger ¢cikarimimiz dogruysa—yani sayilar gercekten merkezse —o zaman
tlim o daireleri yaklasik ayn biiyiikliikte ¢izdigini varsaymak dogal olur.'

"Yani, resimleri biiyiitiirsek veya kiigiiltiirsek ki tiim sayilarin daireleri ayni
boyutta olsun, onlar1 orijinal goreli boyutlarina geri getirebiliriz?'

'Dogru. Ve seni tam da bunu yapman i¢in buraya ¢agirdim. Al, bana ver.'

Kurihara, Sasaki'nin kitap¢iktan kopardig1 bes ¢izimi aldi1 ve odanin bir
kosesindeki matbaaya dogru yiiriidii.






'Bakalim . . . Bunu yiizde yirmi patlatacagiz... Ve bunu yiizde on kii¢iiltme . .
.Vebu..!

Kendi kendine mirildanarak kontrolleri ustaca manipiile etti, ta ki yazici beg
cizim ¢ikarana kadar.

'Hepsi bitti. Sanirim artik orijinal goreceli boyutlarimiz var." Cok farklilar...
Peki, o zaman siraya koyaca8iz." Bekle orada. Bir biiyiik sorunun daha var,
Sasaki." Oyle mi?" Daha 6nce katmanladigini ve 1s18a tuttugunu soyledin,
degil mi?'

'Dogru.' O halde, dinle. Bes cizim birden bese numaralandirilmis. Bu sayilar
fotograflarin sirasin1 gostermelidir. Ve bu ayn1 zamanda emir yanligsa
numaranin igse yaramayacagi anlamina gelmeli.'

'Evet, sanirim Oyle." Simdi, onlar1 1518a tutarsaniz, siparisin ne farki olur?
Temelde, 123,231, 321, 6nemli degil. Tablo her zaman ayn1 olacak. Hepsi
birbirine karigiyor.'
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'O zaman ne yapmaliy1z?" Daha once katmanli kompozisyon duydunuz mu?"
Hay1r, iizgiiniim, hi¢ duymadim." Illiistriimatorler igin yaygin bir tekniktir.
Yani, diyelim ki bir sanat¢1 komisyon alir, diyelim ki "bir cocugun tepelerin
fonunda bir piring topu tutan bir fotografini ¢izmesini" diyelim.

'Ama ¢cogu zaman miisteriler fotograf bittikten sonra isteklerini degistiriyor.
Mesela, "Piring topunu sandvice degistirelim," ya da "Cocugu kiza cevir" ya
da "Arka plani bir tepeden sehir manzarasina degistir." Her degisiklik i¢in
tiim resmi yeniden ¢izmek zorunda kalsalar, asla yetisemezlerdi. Bu yiizden,
cizerken resmi "katmanlara" ayiriyorlar.'

'Ilk olarak, Tepelerin arka plan katmanini olustururlar (1). Sonra Cocuk (2)
ve son olarak Rice Ball (3) gelir.

'Her cizimin etrafindaki negatif alani kaldirarak, 1, 2 ve 3 katmanlari iist {iste
koyarak resmi tamamlayacaklar. Sonra, miisteri pirin¢ topunu kismal etmeye
karar verirse, tek yapmasi1 gereken 3. katmani yeniden ¢izmektir. Ama dikkat
edilmesi gereken bir sey katmanlarin sirasidir. Ornegin 2 ve 3'ii tersine
cevirirseniz, piring topu ¢ocugun arkasinda saklanir. Yani, katman
kompozisyonunda diizen ¢cok dnemlidir. Blogda Yuki'nin profesyonel bir
illiistrator oldugu yazildi, bu yiizden katman kompozisyonunun ikinci doga
oldugunu diistinliyorum. Bu durumda . . .






'1 etiketli ¢izim, bebek, arka planimiz, alt katmanimiz. Katman 2, yash
kadin, Gistiine koyuyor, en son olarak 3, yetiskin kadin. Hadi bu iiciiyle
deneyelim.'

Kurihara, dairesel sayilarin hizalanmasini saglayacak sekilde {i¢ katmani {ist
iste koydu, sonra li¢ resmi sayilarin etrafina ayarladi.

'‘Burada . . . Sanirim." Basarili oldu mu?" Umarim. Ama negatif boslugu
kesmemiz lazim.' Kurihara makas ald1 ve kesmeye bagladi. Bunu yaparken
Sasaki bunu gormeye bagladi. Bir fotograf sekilleniyordu. Ger¢cekten mide
bulandirici bir sey. Bu sirada Kurihara mutlu bir sekilde mirildanarak
kesiyordu.

'Hey, Kurihara,' diye sordu Sasaki, korkmus bir sesle. 'Bu fotografin ne
ortaya ¢ikaracagini biliyor musun?'

'Evet, biliyorum. Diin ¢6zdiim." Yani... Neden bu kadar egleniyor gibisin?"
Ciinkii eglenceli. Iste geldik!' Bitmis resmi masaya koydu. O ii¢ ¢izimin
sirr1.... Yuki'nin iglerinde sakladigi bulmacanin ¢oziimii. Iste oradayd.

'Asla... Olamaz." Bu, Yuki'nin birinin ¢c6zmesini istedigi sir olmali.' Bebegin
baginin arkasindaki yastik kadinin karniyla ortiistiyordu, onu hamile
gosteriyordu.

Ve Sasaki, bebegin neden 'Noel Baba gibi giyinmis' oldugunu anladiginda
tirperti hissetti. O kirmizi iiggen aslinda onun karninda bir yaraydi, degil mi?
Ve viicudundaki kirmizi renk onun kaniydi. Birinin anneyi kesip bebegi
cikardig1 bir fotografti.

Yagsli kadin dua etmiyordu. Bebegi tutup annesinin bedeninden cekip
cikartyordu. O beyaz kiyafetler dini bir kiyafet degildi, doktor kiyafetleriydi.






Sonra kadmin bedenine bakti. Soluk ten. Ifadesiz yiiz, bakan gozler.
Dogaiistii sert kollar.

Bir ceset fotografiydi, degil mi?' Bu fotograf . . . ?" demek istemiyorsun?"
Dogru. 'Bebegi kurtarmay1 bagardilar ama Yuki masada vefat etti.' Blog
yazisinda yazdig1 gibi. Bebek cerrahi olarak dogumlandi, yani sezaryen ile
ve ameliyathanede oldii.'

'Bu yiizden karnini kesip bebegi cikardilar. Resim havalari gibi.'

Birinin gercek kaderini boyle bir hileli filmde saklamak normalde sapkinlik
olurdu... Ama bu farkliydi. Yuki bunu 6lmeden 6nce ¢izmisti.

Yuki gizlice kendi 6liimiiniin bir resmini ¢izmisti. O sozler, 'gelecegin
vizyonlari...' Kalbinde agir bir sey vardi.' Yuki kendi 6liimiinii mii tahmin
etti?' diye Kurihara'ya sordu.' Sence 6ngoérme giicii vardi?" Yani, eger
degilse, bunu nasil agiklarsin?" Belki de birinin onu 6ldiirecegini biliyordu.
Kurihara gerceke¢i davraniyordu.

'Ne?!" Mesela sadece. Yani, ya kadin dogum uzmanindan biri ona kin
besliyor ve dogum sirasinda onu 6ldiirmeyi planlamigsa?’

'Ah, hadi ama, bu biraz abart1." Sizce bu mantiksiz bir hipotez mii? Unutma,
hastanede o ¢ilgin tavsiyeyi veren kisi abreeksiyon bebegini normal sekilde
dogurdu.'

'Ama bize dogru hazirlikla pantolonlu bebegini normal sekilde
dogurabilecegi sOylendi.'

'Bunun sonucu olarak Yuki'nin dogumda zorlanmasi ve 6lmesiydi. Neredeyse
Oliimiiniin hastane tarafindan planlanmis bir cinayet oldugunu sdyleyebilirsin.
'Hastanede biri onu 6ldiirmeyi mi planliyor?!' Kurihara bagini salladi. "Ve
sonra, bir giin, Yuki plan1 anladi. Bu ¢izimler, Raku'ya dogum sirasinda
Olebilecegini bildirmek i¢in bir yoluydu.'
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"Tartisma icin diyelim ki bu dogru. Neden bu gercegi masum fotograflara
gizlemek icin bu kadar zahmete giriyorsun? Neden sadece Raku'ya
sOylemiyorsun?' Sasaki sordu.



'Onunla konugmasini engelleyen bir sey olmali. Raku'nun blogunda
yazdiklar1 dogruysa, Yuki ge¢miste bir tiir giinah islemis olmali. Ve bunun
gercekten korkung bir sey oldugunu ima ediyor.'

Ve senin isledigin giinahin derinliklerini de anlayamiyorum.' Yani, hastanede
birinin Yuki'yi oldiirmek istemesinin sebebi o giinahin intikamiydi?' Sasaki
hala kafast karisiktr.

'Eger Oyleyse, Raku ile konugmak itiraf etmek anlamina gelir.'

Seni affedemem. Ama yine de seni her zaman sevecegim." Seni affedemem . .
." Bu, Yuki'nin ne yaptigini Raku ile ilgili oldugunu ima ediyor. Ve bu yiizden
ona soyleyemedi. Hatta oliimii ne olursa olsun pigsmanlikla kabul etmeye
hazir olabilirdi. Ama Raku'nun oliimiinden sonra gercegi bilmesini istedi, bu
viizden ona sifreli mesaj birakti.'

'Ne korkung.' Bunlarin hepsi benim spekiilasyonum. Cok ciddiye alma."
Hayir, bence sen—'"Zaten ne kadar diisiiniirsek diisiinelim 6nemli degil,
clinkii gercegi asla bilemeyecegiz. Sonugcta, onlar i¢in biz hala birkag
yabanciyiz. Hig¢bir baglant1 yok.'

Sonrasinda ikisi digar1 ¢ikti, kampiis yakinlarindaki kiigiik bir lokantada aksam
yemegi yediler, sonra yollarina gittiler. Ayrilirken Kurihara, 'Sasaki, bugiin bu
kadar vaktini aldigim i¢in 6ziir dilerim." dedi. Mesgul oldugunu biliyorum.'

'Endiselenme. Kuliibe tekrar donmekten keyif aldim. Tesekkiirler.'

'Hayir—tesekkiir ederim. Yarm tekrar is arayisina mi gideceksin?" Evet. Iki
farkl sirket yarin bilgilendirme oturumlar1 diizenliyor, sonra ders var.'

"Zor geliyor. Sanirim o blog hakkinda bazi fikirler lizerinde calismaya devam
edecegim.'

'Gergegi bulursan, bana haber ver." Yaparim. S6z ver. 'Eve

donerken Sasaki, Kurihara'nin mantigini ¢cozmeye caligti.



o Gegmiste Yuki 6liimciil bir giinah islemisti. Hastane kadin dogum
boliimiindeki bazi personel ona karsi kin besliyordu ve Yuki'yi
oldiirmek icin dolayli bir yol olarak tehlikeli bir dogum plani 6nerdi.
Yuki plani anladi ve o hileli resmi 6liim mesaji olarak cizdi. Farkinda
olmayan Raku, ¢izimleri memnuniyetle blogunda paylasti. Sonra Yuki
dogum sirasinda 6ldii. Yuki'nin 6liimiinden birkag y1l sonra, Raku
resimlerin sirrini ¢ozdii ve boylece hem 6liimiiniin gercegini hem de
isledigi giinah1 kavraydi.

Her sey ¢ok uzak goriiniiyordu.

Oncelikle, neden onu bu kadar nefret eden birinin ¢alistig1 bir hastaneye
gittigini anlayamiyordu. Ve eger onu 6ldiirme plani oldugunu anlarsa, polise
giderdi, degil mi? Her zaman hastane degistirebilirdi, degil mi? Yuki neden
yardim almaya ¢aligmadi1?

Yaptig1 tek sey hileli resimler cekmekti.' Fotograflar... Hey, bir dakika . . .
Sasaki aniden biiyiik bir seye yakalanmig hissetti.

Kurihara ii¢ fotografin sirrin1 ¢ozmiistii. Ama aslinda bes fotograf vardi. O
diger ikisinin sebebi neydi? Muhtemelen onlarin da bir hilesi vardi, degil
mi?

Sasaki, Kurihara'nin yazicisinda boyut ayarlari yaptigi kalan iki fotografi
cikardi: (4) Cocuk ve (5) Man. ki resmi sayilar1 hizal sekilde iist iiste
koydu. Bunu yaptiginda kalbi ac1 bir sarsint1 yapti.

'Ah, burasi . . .'Beyaz alan1 kesmeye gerek yoktu. Fotograflar1 kaldird1 ki
sokak lambasi arkadan parliyordu.






Bir baba ve ¢ocuktu, el ele yiirliyordu. Gelecegin bagka bir vizyonu... Yuki,
o gittikten sonra gelecegin bir resmini ¢izmisti. Bunu yaparken ne
hissediyordu?

Sasaki aniden Kurihara ile tekrar konugmak istedi. Adamin ne diigiindiigiinii
O0grenmek istiyordu.

Arkasini dondii ve geldigi yone kosmaya basladi. Kurihara ¢ok uzaga
gidemezdi.

Ama nereye bakarsa baksin, Kurihara'y1 bulamiyordu.



Ikinci Boliim
Lekelenmis Oda






Yuta Konno

Yuta Konno'nun babas1 Haruto, ii¢ y1l 6nce kis aylarinda 6ldii.

Yuta o zamanlar sadece li¢ yasindaydi, bu yiizden ne oldugunu tam
anlamiyordu. Aglamamus, lizgiin olmamisti. Ama annesini, her zaman sessiz
ve nazik, tamamen kederle dolu goriince, ona ¢ok kotii bir sey olmus gibi
hissettirdi. Bu onu endise ve korkuyla doldurdu.

Simdi ise Yuta neredeyse alt1 yasindaydi. Babasiyla ilgili birka¢ bulanik ani
yavas yavas siliniyordu. Ama bir an1 agikti.

Uc yaz onceydi, babasinin 6liimiinden sadece birkac ay 6nceydi. Babasi
Yuta'yr mezarliga gotiiriip dua etmisti. Evden sadece on dakikalik yiiriiyiis
mesafesindeydi. Yuta, parlak mavi gokyiizii altinda genis bir saman sapka
takarak, babasinin nazik sesiyle konusmasini dinledi.

Ama ne kadar ugragsa da, Yuta ne dedigini asla hatirlayamiyordu.
Zihninde duyabildigi tek sey circigin giiriiltiilii korosuydu.

Naomi Konno

Naomi Konno aksam yemegi hazirlarken kétii bir ruh halindeydi. Kalin bir
sogan soydu ve ince dogradi, ama tiim zaman boyunca dikkati yan odaya
yonelmisti. Oturma odasi sessizdi. Yuta muhtemelen kanepede yayilmais,
gozyaslariin esigindeydi. Tavay1 ocaga koydu ve yag ekledi. Yesil soganlar
ekildi ve kizartmaya bagladi. Kafasi diisiincelerle doniiyordu.

Ona ¢ok sert davrandim. Ama bu é6nemli bir ders. Ama mutlaka bunu
soylemenin baska bir yolu olmalrydi? Ama iyi sozlerle Ogretemeyeceginiz
seyler var. Yesil soganlar yumusadi ve havayt tatli bir koku doldurdu.
Buzdolabindan biraz kima alip tavaya ekledi.

Yuta cizmeyi severdi. Cok kiiciikken saatlerce mutlu bir sekilde oturur ve
kivrimh ¢izgiler ¢izerdi, ama simdi insanlara, hayvanlara ve araglara
gecmisti. Diizgiin resimler ¢izebiliyordu. Hatta yardim etmek icin araclar
kullanmaya baglamisti. Su anda en sevdigi sablon cetvelciydi.



Farkl1 sekillerde delikleri olan biiyiik plastik bir cetveldi: daireler, licgenler,
yildizlar. Kiiciik bir ¢cocuk bile bu deliklerin i¢ini kalem veya kalemle
izleyerek miikemmel sekiller cizebilirdi. Ve ¢ok, cok eglenceli goriiniiyordu.
Tabii ki bu sorun degildi. Istedigi kadar ¢izebilirdi, tabii ki ¢izim kagidina
yazsin.

Ama linolyumda? Kalict marker mi? Ve bu ilk kez de degildi. Daha 6nce
banyo duvarina ¢izim yapmisti. Ve ondan 6nce oturma odasindaki siitundu.
Ovusturup ovmustu ama sadece biraz solmustu, kaybolmamuisti.

'Cocuklar sonsuz merakla doludur. Bir seylere bagvurmak, kendini ifade
etmenin 6nemli bir yoludur. Onlar1 bunun i¢in azarlamak sagmalik.' Bunu bir
cocuk yetistirme makalesinde okumustu. Yazar agik¢a ev sahibiydi.

'Acaba kiraci olsalar ayni seyi soyler miydiler? Naomihad kendi kendine ac1
bir sekilde mirildanda.

Etin kizardiginm1 goriince bir blok tofu ald1 ve elinde kiip parcalara boldii.
Onlar da girdi. Tavadan harika bir cizirt1 geldi. Mapo tofu karigimi kutusunu
acti, bir paket mildpaste ¢ikardi ve ekledi. Naomi baharatli yemekleri
severdi. Gengken, baharatsiz yiyecekleri insan tiiketimine layik
diisiinmemisti bile, ama anne olmak, daha hafif ve tatli soslarin zevklerini
gozlerini agmisti. Mapo tofu ciddi sekilde kabarmaya baglarken, piring
makinesi sarkisini ¢aldi, pirincin hazir oldugunu gosteriyordu.

Naomi i¢ ¢ekti ve moralini de8istirmeye ¢alisarak zorla giiliimseyerek
calisti. Oturma odasina yoneldi.
"Yuta sevgilim, aksam yemegi hazir.' Yuta oturdugu yerden Naomi'ye
temkinli bir sekilde bakti, ifadesini okumaya c¢alisti. Anne daha iyi mi
hissediyordu, yoksa hala kizgin miydi?
Ben de ¢ocukken ayni seyi yaptim ve ailem bana kizdi. Naomi kasitli olarak
sesini daha yumugak hale getirerek dedi: 'Anne artik deli degil. Hadi,
viyelim.' Giiliimsedi.

"Tamam. Yiyecegim." Yuta'nin ifadesindeki

gerginlik biraz hafifledi.



Aksam yemegi bittikten ve Yuta yikanip yataga yatirildiktan sonra, Naomi
bulasiklar1 yikadi, camagirlar: katladi ve nihayet dinlenebildi. Saat on birdi.
Giiniin yorgunlugu onu sard1 ve kanepeye ¢oktii. Artik o kadar geng degilim.
Bu ¢ocugu gercekten tek bagima biiyiitebilir miyim? Yar1 zamanl isinden
yeterince para kazanamiyordu. Daireleri sehirdeki en ucuzlarindan biriydi
ama her ay kira 6demekte zorlaniyordu.

Okul, sinavlar, ig arayisi... Yuta'nin 6niindeki tiim yasam evreleri i¢in paray1
nasil bulacakt1? Onu tiim bu siire boyunca giivende tutabilir miydi?

Sanki bitis ¢izgisi olmayan bir maraton kosuyormus gibi hissediyordu. Ve
onu korkutan sadece gelecek degildi. Son zamanlarda aklini1 bagka bir sey
kuraliyordu.

Birisi beni takip ediyor. Bu hissi ilk kez iki giin once, aksam saatlerinde
hissetti. Eve donerken, isini bitirip Yuta'yt anaokulundan aldiktan sonra,
aniden birinin arkasindan onlar izledigini hissetti. Ama arkasini
dondiigiinde kimse yoktu. Muhtemelen hayal giicii olmali.

Ama ertesi giin, eve donerken arkalarinda birinin rahatsiz edici varligini
tekrar hissetti.

Bugiin ise nihayet siiphelerini dogruladi. Eve donerken aligveris yapmak i¢in
bir markete ugramislardi. Disar ¢iktiklarinda, dikkkanin 6niindeki kompakt
bir araba dikkatini ¢ekti. Goze ¢arpiyordu; Mahallede gordiigii bir model
degildi.

Tekrar ylirlimeye bagladiklarinda, araba yavasga hareket etmeye bagladi,
onlar1 takip etti. Sinirleri gerildi. Araba hareket etmeye devam etti, arkasinda
sabit mesafeyi koruyordu. Sofor acik¢a garip davraniyordu. Kagmali milar?
Durmali milar? Don? Diisiindiigiinde her secenegin tehlikeleri vardi, bu
yilizden Yuta'nin elini sikica tuttu ve yliriimeye devam etti.

Kisa siire sonra apartmanlar1 goriindii.' Hadi Yuta, acele edelim!' Naomi
Yuta'nin elinden tuttu ve adimlarint hizlandirdi. Binanin girisine dalig ettiler
ve hemen ardindan araba hizlanip yanindan gecti. Bu, onun en kotii
korkularini dogruladi.

'Ah, keske Haruto hala burada olsaydi,' diye mirildand1 Naomi, odanin bir
kosesindeki aile Budist sunagina bakarken. Bu bos bir dilekti, ama her
aksam yapmaktan kendini alamiyordu. Yuta'nin babasi Haruto, sunaktaki
cerceveli fotograftan giiliimsedi.



Naomi yavasc¢a kanepeden kalkti. Sunakta sunuldugu yerden kiiciik bir kase
mapo tofu aldi, plastik ambalajla kaplad1 ve buzdolabina koydu. Bu onun
kahvaltis1 olacakti. Oturma odasina geri dondii, fotograf 6niinde kisa bir dua
etti, sonra sonunda yataga yoneldi.

Yuta, kendi futonunun yaninda derin uykuya dalmisti. Muhtemelen tiim
aglamalarindan yorgundu. Yuta son zamanlarda Haruto'ya giderek daha ¢cok
benziyordu. Onun da Haruto gibi biiyiimesini istiyordu. Kalbinde o duayla,
futonuna kaydi.

'Dinle, ben burada siirekli aligveris yapiyorum, tamam mi1? Yani, eger bana
bundan daha iyi bir miisteri hizmeti sunamazsan, belki igsimi bagka bir yere
gotiiriirim. Beni duyuyor musun?'

Yash kadin da beg dakikadir benzer tehditler savunuyordu. Naomi'nin
aligverislerini posetlere yerlestirme seklinden memnun degil ve ona bu
konuda azarlar sOyliiyordu.

'Bence tekrar miigterilere nasil davranacagini 6grenmen gerekiyor. Bagindan
beri. Isim etiketini goster. Konno, degil mi? Bunu patronuna mutlaka
bildirecegim. Ah, beni en kotii moda soktun!'

Son sikayetini tiikiirdiikten sonra, hala 6fkeyle uzaklasti. Naomi onu derin
bir egimle yola saldi. Kasasindaki saate gizlice goz atti. Saat altin1 gegmisti,
o zaman ¢ikis yapmasi gerekiyordu.

Zaman kartimi delikledi, hizlica iiniformasini degistirdi ve diikkkandan
aceleyle cikti. Yuta'nin anaokulu aksam yediye kadar cocuklara bakacakti.
Ama yine de, neredeyse tiim ¢ocuklar altidan kisa bir siirede alindi. Geg
kalanlar ise 6gretmenle yalniz kalan ebeveynlerini beklerdi. Naomi o yalniz
manzaray1 umursadigindan daha ¢ok kez gormiistii. Yuta'y1 daha fazla
yalnizliktan korumak istiyordu, tek basina bir ebeveynin oglu olmasina
ragmen. Bu diisiince Naomi'yi sokaklarda kosarken harekete gecirdi.

Saat 6:15'ten hemen Once vardi. Bebek odasimin kapisindan gegtiginde, tiz
bir ses haykirdi: 'Ah! Yuta'nin annesi!' Orgiilii bir kiz ve biiyiik, sakalli bir
adam kapiya dogru yiiriidii. Yuta'nin simif arkadasi Miu Yonezawa'ydi,



ve babasi. Miu, Yuta'nin 6zellikle iyi bir arkadasiydi. Naomi biraz ¢omeldi
ve giiliimseyerek, 'Merhaba, Miu!' dedi. Sonra kizin babasini selamlamak
icin dogruldu.

'lyi aksamlar, Bay Yonezawa." Ve size iyi akaklar Bayan Konno. Ikimiz i¢in
de zor bir giin daha olacak, sanirim.'

'Evet, her zamanki gibi." Elbette. Gelecek ay, evde kiiciik bir barbekii
planliyoruz. Seni ve Yuta'y1 oynamaya davet etmekten mutluluk duyariz!
Yiyebildigimizden daha fazla si181r eti yiyecegiz. En iyi Yonezawa si1g1r eti,
biliyorsun!'

'Affedersiniz?" Ah, kiiciik bir saka, Yonezawa adinda bir s181r eti var. Ve
soyadimiz Yonezawa oldugu i¢in . . . neyse, aldigimiz her sigir eti Yonezawa
sigir eti olur... Sadece kiiciik bir saka.'

'Baba, fena oluyorsun!' Miu memnuniyetsizce sdyledi. Milkemmel
zamanlamasi Naomi'yi kahkahalarla kahkahalara bogdu.

'Iste yine bagladim... Miu, ne sert bir elestirmensin!' Baba Yonezawa biraz
utanmis olsa da giiliimsedi, sonra kiziyla el ele mutlu bir sekilde yiiriidii.
Naomi onlarin ardinca bakti, kalbi 1sinmugtr.

Bayan Yonezawa su anda kanserle hastanedeydi. Ay sonunda ise hospis
bakimi i¢in eve donecekti. Her ailenin bir yiikii vardi, oyle ki.

Zor zamanlarda bile herkes cok pozitif kaltyor. Ben de ¢ok caba gostermek

zorundayim. Naomi bir sekilde kendini toparlanmus hissetti.

Iceride, Yuta ve grubunun dgretmeni Miho Haruoka birlikte ajigsaw puzzle
tizerinde ¢aligtyorlardi. Naomi yine onun son alinan ¢ocuk oldugunu gordii.

"Yuta, ge¢ kaldigim icin 6ziir dilerim!' dedi. Yuta basini kaldirdi, sonra tekrar
bulmacaya bakti.

'Bir dakika anne, bulmacay1 bitirmedim." Bu kisa, ¢cocugunun sesine hi¢
uymuyordu. Dort buguk yasindayken seving dolu 'Anne!' diye kogsmay1
birakmigsti. Goriiniise gore kamusal alanda annesine fazla yapigskan
goriinmenin 'havali olmayan' olduguna zaten karar vermisti. Naomi i¢in
biraz iiziiciiydii ama belki de erkekler i¢in bdyle olmasi daha 1yiydi.

Bayan Haruoka, Yuta'y1 bulmacaya bakarken azarladi, sonra dedi ki, 'Yuta,
anneyle konugmak istedigim bir sey var. Burada yalniz bekleyebilir misin?



Bir dakika?'

Naomi'nin kalbi bir an durdu. Bir sey mi oldu? Yuta memnuniyetsiz
goriinliyordu ama Bayan Haruoka onu yatistirarak sdyle dedi: 'Dondiigiimde
bitmis bulmacay1 goster, tamam mi? Dort goézle bekliyorum!'

Muhtemelen ise yaramig olmali, ¢iinkii Yuta bagini sallad1 ve bulmacaya
yeni bir kararlilikla saldirdi.

Bayan Haruoka, Naomi'yi personel odasina yonlendirdi.' Yorgun oldugunu
biliyorum, rahatsiz ettigim icin 0ziir dilerim. Liitfen, oturun,' dedi.

"Tesekkiir ederim.' Naomi, katlanabilir bir sandalyeye ¢oktii, Bayan Haruoka
ise bir tane daha getirdi ve yanina oturdu.

"Yuta evdeyken son zamanlarda bir gey degisti mi?" Degisti mi? Ne demek
istiyorsun?" Ornegin . . . Korkutucu bir TV programui izlemeye bagladi m1?'

'Korkung TV mi? Hayir, 6yle bir sey izlemiyor. Bir sey mi oldu?'

'Bir dakika.' Bayan Haruoka ayaga kalkti ve personel masasindan bir seyler
almak i¢in yanina yiiriidii.

'Bu 6gleden sonra siifta ¢izim zamanimiz vardi. Anneler Giinii yakinda
geliyor, bu yiizden ¢cocuklarin annelerinin hediyelerinin fotograflarini
cizmelerine karar verdik. Yani... Yani, Yuta'nin ¢izdigi resim hakkinda...

Naomi, Bayan Haruoka'nin ona verdigi ¢izime saskin kalkti.






KONNO Yuta

Sagda cizilen iki kisi acikca Yuta ve Naomi'ydi. Ortada ise yasadiklari
apartman binasi vardi. Katlarin ve odalarin sayisini yeniden yaratmakta iyi is
cikarmugti, hatta girisi dogru sekilde yerlestirmisti. Tabii ki insanlara kiyasla
cok kiiciiktii ama dikkatini ¢ceken fotografin iistiiydii.

Ust katin ortasindaki oda biiyiik gri bir karayla kapliydi.

O, Naomi ile birlikte yasadiklar1 odaydi.' Bayan Haruoka . . . Yuta bu gri
lekeyi kendisi mi yapt1?' Yuta ¢izmeyi ¢cok severdi. Hosuna giden birini
yaptiginda, yatana kadar mutlu bir sekilde oturur ve yiyecekti. Naomi bunu
sevimli buldu ve 6zel olarak buna '6zgiliven zamani1' dedi. Yuta'nin kendi isini
kirletmesi hayal edilemezdi. Yani, belki yakindaki bir koltukta oturan bir
cocuk ona saka yapmust1? Yuta'nin sinif arkadaglarina siiphe uyandirmak
istemiyordu ama akli bir si¢crayis1 yapti. Haruoka bunu 6nceden tahmin
etmisti.

'Bazi1 ¢ocuklar ¢izim veya el isi sirasinda bagkalarinin igleriyle ugrasiyor.
Genellikle bir sey ifade etmezler, ama hedefin duygularini incitebilir. Bu
yiizden biz 6gretmenler bu tiir seylerin yasanmamasi icin herkesin kendi
isine odaklanmasini ve dikkatini vermeye 6zen gosteririz. Bugiin kimse
Yuta'nin ¢izimiyle saka yapmadi.' diye emin olabilirim.

'Anladim..." Ama lizgiiniim ki, her cocugun ¢iziminin her adimini takip
edecek kadar dikkatli izleyemedim. Bu ¢izim bitene kadar fark ettim, bu
yilizden Yuta bu gri lekeyi yaparken tam olarak ne oldugunu bilmiyorum.
Bunun i¢in 6ziir dilerim.'

'Oziir dilemeye gerek yok. Biliyorum, bircok cocukla tek bagia basa ¢ikmak
zorundasin. Her kiiciik detay1 yakalamanin imkansiz.'

"Tesekkiirler." Ama neden bunu yapt1 ki?" Aslinda, daha 6nce sormustum. Ve
Yuta, 'Soylemek istemiyorum' dedi. Bunu mu sdyledi?" Yuta cizmeyi ¢ok
seviyor ve genellikle fotograflar1 hakkinda uzun siire konugsmaktan mutlu
olur. Aslinda biraz endiseliyim ve bugiin onunla ilgili neler olabilecegini
merak ediyorum. Bu bina . . . Senin yasadigin yer orasi, degil mi?'



'Evet. Ve karalanmis oda... Orasi bizim dairemiz." Ben de dyle santyordum.
Bu yiizden son zamanlarda evde kotii bir sey olup olmadigint merak
ediyordum.'

Bu sozler Naomi'nin gdgsiinde keskin bir ac1 yaratti, 6nceki geceyi hatirladi.

'Aslinda Haruoka Bayan', diin gece... 'Naomi ona dnceki geceyi anlatti,
Yuta'nin duvarlara karalamalar1 konusunda ¢ok sert davrandigi zaman.
Sadece en kisa gercekleri paylagsmay1 planlamisti, ama konusurken duygulari
yiikseldi ve farkina varmadan hissettigi tiim kendini su¢lamalarini itiraf
etmisgti.

Bitirdiginde, Bayan Haruoka Naomi'nin gozlerine bakti ve sempati dolu bir
sesle, 'Anladim. Ama ondan sonra baristiniz, degil mi?'

'"Yaptik.' Ve Yuta kendisi neden ona azar verdigini anliyor, degil mi?"
Galiba... Evet, onu azarladigimda nedenleri her zaman net ifade etmeye 6zen
gosteririm.'

'Eger durum buysa, bunun sebebi olamaz. Bak . . '

Bayan Haruoka ¢izimdeki anneye isaret etti." Annenin yiizii ¢cok giizel
cizilmig. Eger hala basin1 belaya sokmaktan iizgiinse, seni boyle cekmezdi.'

'Bu dogru mu?" Evet, o yiizden artik bunun i¢in endiselenmezdim. Simdilik
ona goz kulak olalim. Bugiin sadece geg¢ici bir sey olabilir.'

'Cok tesekkiir ederim. Gergekten rahatlattin." Ama bir uzman gibi
konustugum i¢in 6ziir dilerim! Ve bir dakika bekle.' Bayan Haruoka,
Yuta'nin ¢izimini ofis matbaasina gotiirdii ve bir kopyasini yapti.

'Bu aslinda Anneler Giinii hediyesi olmali, o zamana kadar ¢izimleri burada
tutuyoruz. Ama eminim bunu diisiineceksin, o yiizden simdilik yaninda
bulundurman gereken bir kopya var.'

"Tesekkiirler. Cok diisiinceli." Ne demek. Ah, ve Yuta'nin fotografini sana
gosterdigimi sadece ikimiz arasinda tutalim. Sonucta bu bir siirpriz olmalr.'

'Ah, tabii ki. Hahaha, saskin yiiziimii pratik edeceim!' Naomi elindeki
kopyaya dikkatle bakti. Sonra bir sey fark etti.
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KONNO Yuta

'Bunu Yuta kendisi mi yazdi1?" Yapt1." Kanji yazmay1 ne zaman 68rendi?"
Aslinda, gegen hafta hepimiz kendi isimlerimizi inkanji yazma pratigi
yapmaya bagladik. Cocuklar gelecek yil ilkokula gidecek, artik 6grenmeye
baglamalarinin zamani geldi.'

'Oyle mi!" Yuta'nin kendi hatirlamasini ne kadar ¢abuk hatirladigina
sasirdim. Tiim o darbelerle birlikte ad1 hala biraz fazla zor ama artik aile
adini kanjilerle hafizadan yazabiliyor.'

'Aman Tanrim.' Yuta nasil bir adam olurdu? Nazik bir adamdi, ama belki de
bir sadon da.

Ikisi sinifa geri dondii. Yuta bulmacayi bitirmisti ve gururla sergiliyordu.
Bayan Haruoka ve Naomi ikisi de cogkulu bir 6vgiiyle karsilik verdi ve kisa
siire sonra Yuta utangag bir sekilde giilimseyerek parliyordu. Hicbir sey
olagan dig1 goriinmiiyordu. Naomi biraz rahatladi.

* ok ok

Anaokulundan ¢iktiklarinda, gokyiizii ayarlarin altinda kizil bir lekeyle
kaplanmisti.
'Acim,' diye homurdand: Yuta. Ve Naomi de Oyleydi. Ama bugiin yemek
yapacak enerjisi yoktu.

'Hey, Yuta, bu aksam disarida yemek yemeyelim mi?'



Ikisi yolda rahat bir restoranda durdu. Yemeklerini bitirip disar1 ¢iktiklarinda
karanlik ¢cokmiistii. El ele yiiriiyerek yola ¢iktilar.

Ana caddeden mahallenin arka sokaklarina gectiler ve binalar1 goriindii.
Naomi'nin bedeni korkudan bilingsizce sertlesti. Bir 6nceki giinkii arabay1
hatirladi.

Sorun degil... Sag? Kesinlikle dort giin iist iiste degil... Tam o anda, saat gibi
bir araba motorunun hafif ugultusunu duydu. Alcak, bir sekilde iirkiitiicii bir
ses yavasca yaklasti. Naomi, dogrudan eve gitmedigi icin pisman oldu.
Dusarist o kadar karanliktt ki, bir sey olsa bile kimse bunu goremezdi.

'Anne, bir araba geliyor.' Biliyorum. Arkan1 donme." Neden olmasin?"
Ciinkii ben dyle soyledim, iste bu yiizden.' Hemen arkasinda asfalt
tizerindeki lastik sesini duyabiliyordu. Farlar ikisinin de iizerinde parliyordu.
Golgelert, biri biiyiik, digeri kiigiik, onlerinde yere diistii.

'Anne." Hadi Yuta, kosalim.' Naomi Yuta'nin elini tuttu ve onu koca ¢ekti.
Yaptiklarinda araba hizlandi. Neden? Kim 0? Ne istiyorlar? Korku ve kaygi
neredeyse onu gozyaslarina bogdu. Odasinda olmak istiyordu, kapi kilitli, ve
simdi. Giivenli bir yerde olmak istiyordu.

Bina girisi goriindii.' Ayaklarina dikkat et, Yuta.' Merdivenleri hizla
cikardilar, cam kapilari agtilar ve lobiye girdiler.

Diinya parladi. Daha 6nce floresan 1siklara bu kadar minnettar hissetmemisti.
Kim olursa olsun, buraya girmeden onlari takip etmezdi. Titreyen dizlerini
sakinlestirmeye ¢alist1, asansoriin '"Yukar1' diigmesine basti ve derin bir nefes
aldi. Kapilarin iizerindeki gosterge '6' olarak parliyordu. Asansoriin altinci
kattan inmesi yaklasik on saniye siirecekti.

Korkuyla girise dogru bakti. Bir sey dikkatini ¢ekti. Cam kapilar bulanik
151kla doluydu. Farlar. The



Araba binanin disinda durdu. Bir 'tak' sesi duydu. Bir araba kapisinin agilma
sesi. Siirticii arabadan inmis miydi? Kesinlikle hayir. . . .

Asansor dordiincii kattan gecti. Kisa bir siire bina yoneticisinin odasina
ka¢may1 diisiindii ama sonra saatin mesai gectigini hatirladi. Miidiir coktan
eve gitmis olurdu. Kacacak yer yoktu.

"Yuta, neden bu taraftan gitmiyoruz?' Asansoriin yanindaki merdiven
bosluguna isaret etti. Yuta memnun goriinmiiyordu.

'Ah... Altinci kat ¢cok uzak!' Ve dogrusunu sdylemek gerekirse, Naomi
titreyen dizlerinin merdivenleri kosup ¢ikabilecegine pek inanmiyordu.
Tekrar kapilara bakti. Diisliniince, uzun zaman olmugtu ama araba kapisinin
kapandigint duymamusti. Belki siiriicii kap1 agik halde onlara bakiyordu? Bu
tirkiitiicii bir diisiinceydi ama kimsenin onlar1 acele etmeyecegi anlamina da
gelebilirdi.

Birkag saniye sonra asansor kapilari agildi. Yuta'y1 iceri ¢ekti ve altinci katin
diigmesine bigakladi. Kapilar yavasca kapanmaya bagladi.

Daha hizli! Daha hizli! Ve tam o anda. Kapilar arasindaki daralan
bosluktan Naomi, cam lobi kapilarinin disinda birini acikca gordii.

Gri uzun, uzun bir ceket giymisti. Yiizii kapiisonla gizlenmisti ama
yapisindan bir erkek oldugunu anlayabiliyordu.

O kim? Altinci kata ulastilar. Kapilarina sadece birka¢ adim daha kaldt.
Gerginlik azalmaya basladi ve koridorda yiiriirken Yuta'va, 'Yuta, seni boyle
kosturdugum icin oziir dilerim.' dedi. Bahse girerim hepiniz terlisiniz, degil
mi? Eve gelir gelmez banyoya atla, tamam mi?'

'Once YouTube izlemek istiyorum.' Ah, simdi, bir kez izleyebilirsin—'Bunu
sOylerken, arkasinda bir sey hissetti. Varlik . . . Ya da daha dogrusu, bir ses.

'Anne? Ne oldu?" Uzgiiniim, Yuta. Hadi acele edelim.' Dinledi. Hirilt1 . . .
Hirilt1 . . . Birinin kendi nefes nefesini susturmaya calistig1 gibiydi. Bu bir
diisiik seviyeydi,



Erkeksi bir ses. Kulaklari, 'Merdiven' isaretli kapinin arkasindan geldigini
sOyliiyordu. Kalbi goégsiinde durdu.

O ... Merdivenlerde bizi takip etti mi? Naomi ve Yuta asansore bindikten
sonra, ceketli adam merdivenleri hizla ¢ikarip onlart engellemek icin mi
atladi? Ama onlarin altinct katta yasadiklarint nasil bilebilirdi? Sonra
Naomi, Yuta'min az once soylediklerini hatirladr.

'Ah... Altinci kat ¢ok uzak!"' Duymus muydu? Disaridan m1? Ne yapmalilar?
Asansore binip zemin kata inip digart m1 kosalim? Ama bunu yaparlarsa,
merdiven bosluguna geri donmek zorunda kalacaklar... Hayir. Biitiin viicudu
bu diisiinceye karsi ¢ikti. Daireleri tam oradaydi. Sadece iceri girmeleri
gerekiyordu.



THE KONNOS,
UNIT 602

Cantasindan anahtarini aldi. Elleri titriyordu. Birkag saniye siirdii ama
sonunda kilidin anahtarini aldi. Tam o sirada, merdiven boglugundan bir
gicirdama duydu. Agir bir kapinin yavasca agilma sesiydi.



Geliyor! Naomi parmak uclarina odaklanip anahtart cevirdi. Kapt kolunu
cevirerek kapt acildi. Yuta'yr once itti, sonra yart agik kapidan kendisi gecti.
Kapiyi sertce kapatti ve elleri titreyerek kilit ve zinciri takti. Goz deliginden
bakti. Adam ortalikta yoktu. Bakmaya devam etti ama o gelmedi.

Naomi yere y1g1ldi, tiim giicii elinden kact1.' Anne... Iyi misin?" Evet.
Iyiyim. Sanirim.' Akl geri dondiigiinde, kalbi siipheyle dolmaya bagladi.
Neden beklemisti? Asansorden ¢ikip kapiya ulagmalar: arasinda zaman
vardi. Onlara ulagabilirdi. Ama kapinin arkasinda beklemeye devam etmisti.

Duydugu 'gicirtt’ diisiindii. Neden o anda kapiyr agmist1?

'Aman Tanrim...'Naomi korkung bir hata yaptigin1 biliyordu. Adam onlarin
iceri girdigini gérmiistii. Ona nerede yasadigimizi gosterdik. O gece, Naomi
neredeyse safak dogana kadar uyanik kaldi. Oturma odasinda oturuyordu,
stirekli kapr acikliginin farkindaydi. Siirekli bir adamin kapiy1 levye ile zorla
acip bicakla igeri girdigini hayal ediyordu.

Polisi aramali m1? Ama aslinda hi¢bir sey olmamisti. Onlarin bunu herhangi
bir su¢ olarak goreceklerinden siipheliydi.

Ve her seyden 6nce, Naomi'nin polisten kagmak i¢in kendi nedenleri vardi.
Ne yapacagim? Herhangi biri hakkinda m1? Zayifca inledi. Sonra gozleri
masadaki bir kagida takildi. Bu, Bayan Haruoka'dan aldig1 Yuta'nin
fotografinin kopyasiydi.

'Son zamanlarda evde kotii bir sey olup olmadigini merak ediyordum.' Acaba
Yuta adamin varliini bir sekilde fark etmis ve stresini o fotografla ifade
etmis olabilir mi? Eger Oyleyse, kesinlikle isler boyle devam edemezdi. Bir
sey yapmasi gerekiyordu, hem de hizlica.

Ah, Haruto . . . Liitfen bize goz kulak olun. Naomi, aile sunagindaki
Haruto'nun fotografina yalvaran gozlerle baktt.



Sabah dortten itibaren gokyiizii aydinlanmaya basladi. Birkag saat sonra, her
zamanki yogun giinii yeniden baglayacakti.

e

Biraz uyumam lazim.



Naomi, kursun bedenini kaldirmakta zorland1 ve yatak odasina sendeleyerek
girdi. Yuta'nin dagmik yatak ortiilerini diizeltti ve onun yanindaki futonuna
y1gildi. Alarmini altiya ayarladi, gézlerini kapatti ve saniyeler icinde derin
bir uykuya daldi.

Gozlerini acti@1 andan itibaren kotii bir his vardi. Pencereden siiziilen 151k
yanlisti. Saate baktiginda yedi bucuk gosteriyordu.

'Aman Tanrim..." Futonundan firladi. Genelde bu, evden ¢iktig1 zaman
olurdu.

"Yuta, uyan! Ge¢ uyuduk!" Yanindaki futona bakti ve iirperti hissetti. Yuta
gitmisti.' Muhtemelen tuvaleti kullaniyordur... Degil mi?' diye mirildandi,
sakinlesmeye calisirken banyoya yoneldi. Ama o orada degildi. Ne oturma
odasinda, ne mutfakta, ne balkonda, ne de dolaplarda. Hicbir yerde yoktu.

Kalbi gogsiinde hizla atiyordu. Disarida degil mi? Miimkiin degil . . . Yalniz
mu digar1 ¢ikiyorsun? Asla . . .

Sandaletlerini giydi ve kapiy1 agmaya calisti, sonra fark etti. Kap kilitsizdi.
Zincir serbest birakildi. Asagiya bakti... Yuta'nin ayakkabilart gitmisti.

Naomi'nin agz1 sessiz bir ¢i8likla acildi. Sesi gelmedi.

Miho Haruoka

'Evet .. .Evet .. .Elbette, buradaki hepimiz size yardimci olmak icin
elimizden geleni yapacagiz. Her zaman bizi arayin. Umarim iyidir... Hayir,
hayir... Tabii ki sorun degil. . . . Evet. Tamam, hogsca kal.'

Miho Haruoka telefon telefonunu degistirdi.



'‘Bir sey mi oldu, Bayan Haruoka?' Kreste deneyimli bir 68renci olan Bayan
Isozaki, yanindan sordu.

Peki . . .

Sadece birka¢ dakika once, Bayan Haruoka her zamanki gibi ise gelmis ve
sabah rutinine baglamisti ki telefon ¢aldi. NaomiKonno, Yuta'nin annesiydi.

'Bu Naomi Konno! Mesgul oldugunuzda rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim.
Yuta m1 ? . . Yuta Konno orada m1?'

Telefonda Naomi'nin panik halinde oldugunu anlayabiliyordu. Bayan
Haruoka Pre-K egitimine geri dondii.

'Bayan Konno? Iyi misin? Oncelikle, sakinlesmeye calis. Derin nefes al.
Nefes alin... Nefes ver... Nefes alin... Nefes ver... Bana ne oldugunu
anlatabilir misin?'

Naomi iizgiin kald1 ama Yutanin gittigini kesfettiini agiklayabildi.

'Bu endise verici... Yuta heniiz gelmemis gibi goriiniiyor." Diislindiim ki . . .
Ah, nereye gitmis olabilir ki?" Polise ulagtin m1?" Polis... 'Naomi'nin sesi bir
sebepten dolayi diistii.' Hayir... Simdi yapacagim. Uh . . . Sanirim bu, kresten
izin alacag1 anlamina geliyor. Onu bulur bulmaz sana haber verecegim.
Endiselendirdigim icin 6ziir dilerim!' Naomi aceleyle telefonu kapatti.

'Ah canim... Bu bir endise kaynagi. Bir sey olursa haber verin! En iyisi devam
etsem 1yi olur.' Bayan Isozaki Haruoka'nin hikayesini sonuna kadar dinledi, sonra
birkag kisa kelimeyle aceleyle konugstu. Bagka biri onun tepkisini biraz soguk
bulabilirdi ama Bayan Haruoka bunun kesinlikle 6yle olmadigin1 biliyordu.

Bayan Isozaki, iki yasin altinda cocuklarin oldugu bebek sinifindan
sorumluydu. Birkag saniyelik dikkatsizlik bile bir cocugun hayatini tehlikeye
atabilir. Bagka bir sinifin ¢ocugu icin endiselenecek vakti yoktu.



Bayan Haruoka, personel odasinda yalniz oturup Yuta'y1 diisliniiyordu.
Onlarla iki yildir birlikteydi. Sadece birkag y1l boyunca herhangi bir ¢ocuga
g6z kulak olmasina ragmen, onlar1 kendi ¢ocuklar1 gibi bakmaya devam etti.
Aslinda onun isteyecegi Yuta'y1 kendisi aramak icin disar1 ¢ikmakti.

Ama yakinda diger ¢ocuklar da gelecekti. Profesyonel bir tavir sergilemeli,
odaklanmaliyda.

Bayan Haruoka ayaga kalkti ve sinifina dogru yoneldi. Bayan Haruoka'nin
basindaki Ust Smif su anda yirmi iki cocukla gorev yapiyordu. Yuta yokken
izlenecek yirmi bir kisi daha vardi. Hepsi bes yasindan biiyiiktii, yani Bayan
Isozaki'nin bebek sinifindan ¢ok daha az sorun ¢ikariyorlardi. Bu ayni
zamanda benlik algilarinin ¢cok daha giiclii oldugu anlamina geliyordu, bu da
onlar1 herhangi bir yetigkin kadar sinsi ve kurnaz yapabiliyordu. Sadece
'Giizel Bayan Haruoka' olamazdi. Buda'nin sakinligi ile bir ogre'nin
korkutusu, Pekin opera sanat¢isinin maske degistirdigi kadar ustaca gecis
yapabilmeliydi.

"Tamam millet, konugsma zamani bitti! Kasay1 alma zamani. Adini
cagirdigimda yiiksek sesle cevap ver.'

Birkag¢ yaramaz cocuk Bayan Haruoka'y1 kasitl olarak gérmezden geldi ve
sertce miicadele etmeye devam etti.

Ogre maskesi zamant . . . Ama tam aklina gelen diisiince, cocuklarin
seslerinden bir bagiris kesildi.

'Hey! Bayan Haruoka! Yuta neden burada degil?' Miu Yonezawa'ydi. Miu
Yuta'nin yanina oturuyor ve her zaman ona goz kulak oluyordu. Yuta kendisi
de sik sik onun ilgisinden biraz rahatsiz oluyordu ama ¢ogu zaman iyi
anlasiyorlardi.

'Ah, sey, Yuta . . . Bugiin aile meselesi yiiziinden izinli." Ne? Ama diin
bununla ilgili hi¢bir sey soylemedi! Yarin geldiginde konusacak!'

Aman Tanrum, diye diigiindii Miho Haruoka. Asla yalan uydurmamaliydim.
Ama ¢ocuklara kayp oldugunu soyleyerek onlart iizemem.

Naomi Konno

Bayan Haruoka ile telefonda konugmak Naomi'yi biraz sakinlestirmisti.
Sonra hala pijamasinda oldugunu fark etti. Hizla yanina kostu



Kiyafetlerini degistirdi, sonra zemin kattaki bina yOneticisinin ofisine yoneldi.
Sisman, ellili yaglarinda miidiir uykulu bir sekilde bilgisayar basinda yazi
yaziyordu.' Affedersiniz. Ben Konno, 602 numarali dairedeyim. Bu sabah,
oglumun kendi basina gittigi anlagiliyor. Bana giivenlik kamerasi
goriintiilerini gosterebilir misin?'

Adam Naomi'nin yiiziine bakt1 ve sinirli bir tonla, 'Sanirim . . . Ama
umutlamayin. Ama giriste sadece bir kamera var, diisiik bina iicretleri
nedeniyle.'

'Tabii ki! Bu sorun olmaz." Sag. Bir dakika. 'Klavyeye vurarak devam etti.'
Peki, oglun saat kacta ayrildi?" Saat yedi bucuktan 6nce oldugunu biliyorum
ama tam olarak ne zaman ve saat oldugunu séyleyemem.'

"Yani, yedi otuza kadar . . . Hmm? Bu o mu?' Naomi ofis penceresinden
monitore bakti. Yuta'nin kendi basina kapidan disar1 kostugunu gosteriyordu.

'Evet! Iste o!' Naomi elini gogsiine bastirdi. Yuta yalnizdi. Yani, 6nceki
geceki adamin isin i¢cinde olmadig1 anlamina geliyordu.

'Bu kadar mesgulken seni rahatsiz ettigim i¢in iizgliniim. Tesekkiir ederim,'
dedi.
'Hay1r, hi¢ de degil, pek mesgul degilim. Ama hala cok kiiciik, gercekten
endiseleniyorsun demektir. Polisi aramami ister misin?"

'Hay1r, sorun degil.'

Miho Haruoka

Anaokulunda sabah her zamanki hizinda ilerledi.

Ogle yemegi bittikten sonra ¢ocuklar i¢in uyku vaktiydi. Uyku gorevinde
olmayan nobetciler hepsi personel odasina geri dondii. Idari islerini
dikkatlerini dagitmadan yapabildikleri kisa bir mola oldu.

Bayan Haruoka masasina oturdu ve evrak islerini yapmaya basladi. Ama
konsantre olmakta zorlaniyordu. Yuta'y1 diigiinmekten kendini alamiyordu.
Cocuklara bakarken sabah boyunca kendini oyalamay1 basaracakti. Iste



Naomi'den o telefon goriismesinden beri haber gelmemisti. Heniiz onu
bulamamis olmaliydi.

Bayan Haruoka aniden gecen giinkii fotografi hatirladi. Yuta'nin ¢izimini
dosyadan ¢ikard1 ve ona bakti. Gri ile karalanmig daire. Bu fotograf ve
sabahin kaybolusu. Baglantili olabilirler mi?

Kendi evini karaladi. Bunun arkasindaki psikoloji ne olabilir?
Bayan Haruoka, Pre-Kteacher olmak i¢in ¢alistig1 zamanlar: hatirladi.

Bir keresinde 6zel bir 6gretim gorevlisi gelisimsel psikoloji dersinde konuk
ders vermeye gelmisti. Konu 'fotograflar'di. Yagl kadm, cocuklarin
zihinlerini anlamada resimlerin 6nemini vurguladi.

'Bu hikayeyi anlattigimda insanlar hep cok sasirir,’ dedi profesor, tebesir
tahtaya elmas sekli ¢izerken. 'Bu bir romb. Buna elmas da denebilir. Simdi,
herkes, liitfen defterlerinize bu sekli ¢izmeyi deneyin.'

Geng¢ Miho Haruoka, neden boyle anlamsiz bir egzersiz yapmalari
istendigini kisa bir an merak etti ama kabul etti ve gevsek bir kagida elmas
cizdi.

'Hepiniz yaptiniz m1? Biri ¢ok zor mu buldu?' diye alayc1 bir sekilde sordu.
Smifta birkag¢ kikirdama yayildi.

'Kimse mi? Tabii ki hayir. Bir yetigkin sorun yasamamalidir. Ama ya kiiciik
bir cocuga denemesini istersek?"

Ogretim gorevlisi tahtaya bir kagit yapistirdi.' Bu, yegenim Kensuke
tarafindan ¢izilmis bir elmas. Ug yasindayken ¢izdi.



1.5ample diamond

2. Kensuke's drawing

Oda mirildanmalarla doldu. Resim sadece keskin bir ¢izgiydi.' Aranizda
bunun bir romb gibi goriindiigiinii diisiinen var m1? Tabii ki hayir.
Kensukedrew bunu bir referans fotografindan aldi ve elinden gelenin en
iyisini ayn1 gostermeye calisti. Ve sonug bu keskin cizgi ortaya ¢ikiyor. Saka
yapmuiyordu. Ve gelisimsel bir sorunu yoktu. Gergek su ki, bircok ¢cocuk

elmas cizer.'

Profesoriin sozleri 68rencilerinin dikkatini ¢cekti ve bu onu memnun etti.
Devam etti, simdi yiiziinde kendinden emin bir ifade vardi.




'Kensuke referans fotografa baktiginda, aklina su geldi: "Dokunsam acitir.'
Bak, elmasin uclar1 keskin goriiniiyor, degil mi? Bu yiizden, zihninde, o
noktalara dokunmasinin nasil bir his olacagini hayal etti. Cocuklarin gii¢lii
hayal giicii vardir ve ac1 ihtimali onu tiiketirdi. O sivri tavirin acisini
resminde ifade etti.'

Profesor keskin cizgiyi isaret etti.' Yetiskinler gordiiklerini, gercek olanm
fotograflarinda cizebilirler. Cocuklar ise kafalarinda beliren "fikri" ¢izerler.
Bir sanatci1 gibi. Insanlar bazen her cocugun bir sanatc1 oldugunu soyliiyor
ve bence bu gerceklerden ¢ok uzak degil.'

Kk sk

Profesoriin sozleri Bayan Haruoka'nin kafasinda yankilaniyordu, Yuta'nin
fotografina bakarken.

Cocuklar gozleriyle gordiikleri seyi cizmezler, fikri zihinlerinde cizerler...
Yani, Yuta bu resmi cizdiginde, aklinda bir 'gri karmaga' goriintiisii vardi.

Bayan Haruoka, Yuta'nin ne hissettigini 6grenmek istedi. Fotografi sinifa
geri gotiirdii.

Bos sinifta otururken, Bayan Haruoka personel masasindan pastel boyalar ve
kagitlar aldi. Fotografi kopyalarken ona bakti. Muhtemelen ona higbir sey
sOylemeyecekti, ama bu eylem Yuta ile aynmi zihni bulmasina yardimci
olabilirdi.

Siyah pastel boyasin1 aldi. Oncelikle, binanin seklini kagida cizecekti. Kendi
hayal ettigi gibi cizdi. Sonra, gri pastel boyayla altinci katin ortasini
karaladi.

Yaptiginda, binanin dis hatlarini ¢izen siyah pastel boyasi gri ile karist1 ve
hos olmayan bir renk birakti. Bir sekilde tuhaf hissettiriyordu. Bu yanlis.

Kendi fotografiyla Yuta'nin fotografini karsilastird1 ve kiigiik bir fark fark etti.



Bayan Haruoka'nin ¢izimi



Yuta'nin ¢izimi

Yuta'nin fotografinda siyah ve gri pastel boyasi lekelenmemisti. Gri ile
karalanmig olan boliim hala temiz siyah cizgilere sahipti. Gri karalamalar o
kadar giicliiydii ki, altindaki cizgiler kesinlikle bulagmis ve bulagmig
olmaliydi. Neden hatlar bu kadar temizdi?

Bayan Haruoka bir siire derin diisiincelere daldi, sonra aniden ¢ok basit bir
sonuca vardi.

"Tabii ki. Binay1 sonradan ¢izmis olmali."Yuta apartmanin hi¢bir boliimiinii
gri ile karalamamusti. Once kagidin bir boliimiinii karalamis, sonra {izerine
binay: ¢izmisti. Siyah ¢izgiler gri ¢izginin lizerine ge¢iyordu. Bu, lekelenme
eksikligini a¢ikliyordu. Ama sonra...






'Neden bunu yapti1 ki?' Bir kez daha fotografa bakti. Sonra gozleri bir detaya
takildi. Gri karalamanin en kenari, binanin sinirini isaret eden ¢izgiyle
ortiisiiyordu. Siyah cizginin gri ile bulastig1 tek kistm oydu. Yani, sinir
cizgileri gri karalamadan Once ¢izilen tek kisimdi. Bayan Haruoka, diizensiz
zihnini yeniden diizenlemeye c¢alisti.

Ik olarak, Yuta binanin seklini olusturan biiyiik dikddrtgeni ¢izmisti. Sonra
tist kismi griye boyayip lizerine daireler ¢izmisti. Daire — gri — sekli. Bu
garip emir ne anlama geliyordu?

Personel odasinin kapis1 aniden agildi. Bayan Haruoka basini kaldird: ve
Bayan Isozaki'nin orada durdugunu gordii.

'Uzgiiniim, sana patladigim icin 6ziir dilerim! Yuta'y1 buldular

mi1?' diye sordu.' Hayir, sanmiyorum." Anladim. Peki, neden

polis gelmedi saniyorsun?" Affedersiniz?'






'‘Biliyor musun, daha dnce calistiZim anaokulunda benzer bir olay yasadik. O
zaman alt1 yaginda bir kizdi. Neyse, bir giin evden kayboldu ve polis biiyiik
bir telaga girdi. Ama hemen buldular. Yan kasabada yasayan biiyiikannesini
gormeye gitmisti. Tabii ki, herkes onun giivende olmasina sevindi. Ama o
sabah, bir devriye gorevlisi krese geldi ve her tiirlii soru sordu. Aslinda
oldukga rahatsiz edici bir durumdu. Sadece neden bu sefer kimsenin
gelmedigini merak ediyorum.'

'Simdi bahsettigine gore, garip.' Sanirim polisin bu sefer farkli bir stratejisi
var. Mesgul oldugunuzda sizi boldiiglim i¢in 6ziir dilerim.'

'Hay1r, hi¢ de dyle degil. Bu kadar endiselendiginiz icin tesekkiir ederim."
Orada ne iizerinde calisiyorsun ki?" Ah, bu... 'Bayan Haruoka, Bayan
Isozaki'ye ne diisiindiigiinii anlatt1.' Yuta'nin bu boliimii karalarken ne
hissettigini merak ediyordum. Ne diisiiniiyorsunuz, Bayan Isozaki?'

'Anladim... Sanirim bir seyi diizeltiyor olabilir." Diizeltiyor musunuz?
Nasil?" Yani pastel boyalar1 kalem gibi silemezsin, degil mi? Bu yiizden
bir¢ok cocugun ¢izimde hata yaptiklarinda bir seyler karaladigini
goriiyorsun.'

'Dogru..."Ah, 6ziir dilerim! Gitmem lazim! Bir sey 6grenirsen bana haber
ver!' Bayan Isozaki koridorda kosarak uzaklasti. Bayan Haruoka, personel
odasinda yalniz kalmis, sessizce oturuyordu. Neden bunu daha 6nce
diistinmemisti? Belki de Yuta'nin kendi evini karalamasi gibi tuhaf fikre ¢cok
kapilmagti.

Bir hatay1 karalamak . . . Bu gercek bir ihtimaldi. Gozleri pastel kutusuna
takildi. Cocuklar ¢izim hatasini silmeye calisirken hangi rengi kullandilar?
Bunu diisiinmesine bile gerek yoktu. Beyaz.
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Bu, yetiskin duyarliliklarinin kavrayabilecegi bir seydi. Tipk: bir belgede
kalem hatasin1 ortbas etmek icin beyaz ortii kullandig1 gibi, bir cocuk da
beyaz ile ¢izim hatasini karalar. Ama beyazlagtirmanin aksine, iizerine pastel
peynle karalamak renkleri karistirir.

Yani, Yuta gri pastel boyasi kullanmamuisti. Siyah pastel boyayla yapilmis bir
cizimi beyaz kullanarak silmeye ¢alismisti. Sonug olarak, iki renk karist1 ve
bu gri leke olustu.

Bayan Haruoka, odanin arkasindaki ¢ocuk dolaplarina aceleyle gitti. Yuta'nin
kutusunu act1 ve onun pastel boyalar1 kutusunu ¢ikardi. Acti ve beyaz boyali
krayemini kontrol etti. Ucu korlesmis ve gri ile lekelenmis durumdayda.
Hakliydi. Siyah resmi karalayinca renk sonmiistii.

Bayan Haruoka bildiklerini diisiindii.' {1k olarak Yuta binanmn siluetini ¢izdi.
Sonra siyah bir pastel boyayla bir sey ¢izdi. Sonra, bunun bir hata olduguna
karar vererek, beyaz ile karaladi. Beyaz ve siyah birbirine karigarak gri
oluyordu. Sonra daireleri onun {izerine ¢izip binay1 tamamladi.'

Peki ne karalamigt1? Bunu 6grenirse, bu resmin gercegini bulabilirdi.

'Keske onu daha dikkatli izleseydim...' Ama bunu dile getirirken, farkina
vardi... Birisi olmustu. Bu anaokulunda Yuta'y1 her zaman yakindan izleyen
biri var. Bayan Haruoka, onu bulmak i¢in uyku odasina yoneldi.

Kk sk

Uyku zamaninda hala yaklasik yirmi dakika kalmisti, ama ¢ocuklarin
bircogu ¢oktan uyanmusti, futonlarinda kipirdaniyorlardi. Miu Yonezawa
onlardan biriydi.

Bayan Haruoka, uyku bekgisinden izin aldi, sonra Miu'yu bir sonraki odaya
gotiirdii.

'Uyku zamanini bozdugum i¢in oziir dilerim, Miu." Sorun degil. Zaten artik
yorgun degilim." Tesekkiir ederim. Dinle, diin herkesin bir resim ¢izdigini
hatirliyor musun?'

'Evet! Annemi cizdim.'



'Dogru! Sey, Yutadrew'un ne tiir bir fotograf oldugunu hatirlamaya
calistyorum ama hig¢ hatirlamiyorum.'

'Ne? Zaten unuttun mu?" Yaptim. Hatirlhlyor musun?" Evet! Sey, bir bina
cizdi ve Yuta ile annesi orada duruyordu.'

'lyi hafizan var, Miu!" Hee-hee!" O zaman, Yuta'nin o resmi nasil ¢izdigini
merak ediyorum. Miu, nasil yaptigini izledin mi?'

'Evet! Ben yaptim!' Bayan Haruoka'nin nabzi hizlandi.' Bana nasil
bagardigini anlatabilir misin?" Tabii! Sey, 6nce bakalim, Yuta pastel boyuyla
biiyiik bir dikdortgen ¢izdi." Biiyiik bir dikdortgen mi? Hmm. Sonra ne
olacak?" Sonra kiiciik bir tiggen." Bir ticgen mi?" Evet! Biiyiik dikdortgenin
icinde kiiciik bir ticgen. Sonra, ondan sonra... Sey, . . .

Ama o andan itibaren Miu, kendi tablosuna o kadar odaklandigini itiraf etti
ki, Yuta'nin ne yaptigin1 hatirlayamiyordu.
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Bayan Haruoka Miu'ya tesekkiir etti ve onu uyku odasina gotiirdii, sonra
kendi siifina dondii. Miu'dan degerli bir sey 6grenmisti.

"Yuta 6nce bir dikdortgen ¢izdi, sonra i¢ine kiiciik bir ticgen ¢izdi. Bunu
beyazla karaladi, sonra daireleri iizerine ¢izdi ve binanin resmini tamamladi.'

Davraniglari ona bir sey anlatiyordu. Yuta basta bir apartman binasindan
bagka bir sey cizmek istemisti.

Biiyiik bir dikdortgenin i¢inde kii¢iik bir iicgen olan bir ¢izim . . . Devam
etseydi, tamamen farkli bir tabloya sahip olurdu.

Ama yol boyunca bagka bir sey cizmeye karar verdi. Tamamlanmamis
ciziminin Oniinde otururken, aniden diisiinmiis olmali:

Eger bunun iizerine odalar cizersem, apartman binasi gibi goriinecek. Yanlis
mektup yazip, iizerine yazarak dogru mektup gibi goriinmeye ¢alismak
gibiydi. Peki, Yuta neden bunu yapmisti?

Bayan Haruoka'nin sinifinda, hata yapan herkes i¢in yeni kagit dagitma
politikasi vardi. Yuta kendisi daha once defalarca doldurma istemeye
gelmisti. Peki neden diin resmini yeniden ¢izdi? Aklina gelen tek bir sebep
vardi.

Bunu saklamak istiyordu. Orijinal ¢izimi ne olacaksa olsun, onu saklamaya
karar verdi.
Bayan Haruoka'nin bagka bir sey ¢izmeye calistigini bilmesini istemiyordu.

Bayan Haruoka'nin bilmesini istemedigi neyi ¢izmis olabilirdi? Bayan
Haruoka, asagidan yukariya dogru yeniden diisiinmeye karar verdi.
Orijinal gorev, cocuklarin annelerinin fotograflarini ¢izmeleriydi. Ve
Yuta'nin fotografinda, o ve annesi el ele duruyorlardi. $imdi Bayan
Haruoka'nin zihninde bagka bir siiphe olusmaya basladi.

Yuta once hangisini ¢izmisti, insanlart m1 yoksa sekli mi?



Miu ile yaptig1 konugsmayi hatirladi, Miu sOyle demisti: Sey,
once Yuta boya boyasiyla biiyiik bir dikdortgen ¢izmisti. Yani,
sekli Once ¢izmigti. Bu onu sagirtti.



'Anne'nin resmini ¢izmesi istendiginde, Yuta'nin ¢izdigi ilk sey bir sekil
oldu. Neden 6yleydi? Bunu diisiiniince, Bayan Haruoka aklina inanilmaz bir
diislince geldi.

O sekil gercekten Yuta'min annesinin bir resmi olabilir miydi? Ilk bakista,
cansiz bir nesneydi, kesinlikle Naomi'ye benzeyen bir sey degildi. Ancak...

"Yetiskinler gordiiklerini, gercek olani fotograflarinda cizebilirler. Cocuklar
ise kafalarinda beliren "fikri" ¢izerler.'

Yuta annesinin bir resmini ¢izmeye bagladiginda, belki de bilingli olarak bu
sekli ¢cizmeye baglamisti. 'Anne' kelimesini diisiindiigiinde aklina gelen fikir
buydu. Ama Yuta icin bu yasakti, saklanacak bir seydi.

Bu farkindalik, beyninde daginik tiim bilgi parcalarini yerine oturtacak bir
seyi tetikledi. Bir yapboz gibi, bir resim yaratt1... Korkung bir tane.



Naomi Konno Yuta'ya kotii davranmig olmalt.

Inanmak istemiyordu. Bunun bir hata olmasini istiyordu. Bayan Haruoka,
koridordan personel odasina yiiriirken zihninde pargalari yeniden diizenledi.
Ama kag kere yaparsa da, tablo degismedi. Her seyi bir arada bulmanin
bagka bir yolunu diistinemiyordu.

Polis neden iletisime ge¢cmemisti? Clinkii Naomi onlarla hig¢ iletisime
gecmemisti. Ge¢miste bir sug isledigi icin polisle hicbir sey yapmak
istemiyordu.

Yuta neden aniden sessizce evden ayrilmist1? Ciinkii Naomi'den kagmak
istiyordu, degil mi? Ve her seyden Once, ¢izimi vardi. Sekiller Bayan
Haruoka'ya bir seyi hatirlatmugti.

Ucgen delikli bir dikdortgen. Bir sablon cetvelde gordiigiiniiz gibi. Sadece
iki giin Once, Yuta cetvelini kullanarak duvarlara karalar yazmist: ve Naomi
onu bunun i¢in azarlamisti. Ve diin 6gleden sonra ¢ocuklardan annelerinin
bir resmini ¢cizmelerini istemisti. Yuta, Naomi'nin giiliimsemesini, nazik
sesini, rahatlatici kokusunu hayal etmeye calismisti... Ama aslinda aklinda
beliren sey, sablon cetveliydi.

O azarlamanin anis1 Yuta'nin icine derin bir travma gibi yerlesmis olmaliydi.

Ama basit bir azarlama gercekten boyle duygusal sikintiya yol agabilir mi?
Bu diisiinceyle, dnceki giinkii Naomi'nin goriintiisii Ms. Haruoka'nin aklinda
istemsizce belirdi.

Aglayan yiizii, suclulukla doluydu... Neredeyse onun bir sey i¢in kefaret
0dedigini diisiinmiis olabilirsin. Bayan Haruoka, cocugunu disipline verdigi
icin pigsmanlik duyan bir ebeveyn gormemisti. Kiiciik cocuklarin ebeveynleri
her kat1 olmak zorunda kaldiklarinda aglarsa, her giin kendilerini aglarlarda.

Acikca basit bir azarlamadan daha 6teye gecmisti. Yine de, sefkatli
Naomi'nin Yuta'ya gercekten yumruk atabilecegine inanmak zordu. Belki de
daha ¢ok giiclii bir dayak gibiydi. Annesinden gelen o ilk siddet isareti, ona
cok giivendigi i¢in, Yuta'y1 yiyip kemirebilir ve aciy1 hiikiimdarin imajiyla
iligkilendirmesine neden olabilirdi.

Ama teorisi dogru olsa bile, Bayan Haruoka Naomi'yi hi¢bir seyle suglamak
istemiyordu. Iste kalmak ve tek basina anne olmak olmazdi



Acimasiz bir bagar1. Her giin muhtemelen bir miicadeleydi. Yorgunluk,
endise, yalnizlik... Hepsi bir anda {ist iiste y1g1lmis ve bir el kaldirisla sona
ermisti. Herkesin bagina gelebilir.

Ama sorun su ki, Naomi polisi aramiyordu ¢iinkii bunun ortaya ¢ikmasindan
korkuyordu ve bu arada Yuta tehlikedeydi. Kaza gecirebilir ya da
kacirilabilir. Bayan Haruoka, Naomi ile konugmak, her seyin yolunda
olacagini sdylemek istiyordu. Kimsenin onu su¢lamayacagini. Polisle
konusmali ve Yuta'yr miimkiin olan en kisa siirede bulmali.

Personel odasina varir varmaz Bayan Haruoka Naomi'nin numarasini
cevirdi.

Naomi Konno

'Bu numaray1 bir daha asla arama! Yasadigim siirece sesini duymak
istemiyorum!'

Naomi telefonuna bagirdi, nerede oldugunu, sessiz bir yerlesim
caddedeginde durdugunu unuttu. Viicudundaki tiim giic parmagiyla
odaklanmisg gibi hissetti, 'Aramay1 Bitir' diigmesine basti§inda. Telefonunu
yere firlatip par¢alamak istedi.

Naomi, sabahtan beri mahalleyi aramak icin aramisti. Kapi1 kap1 dolasip
onun hakkinda soru sormustu. Ve sonra Yuta'nin kresinden, 6gretmeni Bayan
Haruoka'dan bir ¢agr geldi.

Ve Bayan Haruoka, Naomi'nin asla affedemeyecegi seyler soylemisti. O ¢op
parcasi! Beni Yuta'ya kotii muamele etmekle sugluyorsunuz? Dayanilmaz bir
durumdu. Giivendigi birinin simdi onu ¢ocuk istismarci olarak gordiigiinii
diistinmek ne!

Asla yapamazdim! Bu diigiiniilemez! Yuta'ya hig¢ elimi kaldirmadim, dogdugu
giinden beri bir kez bile degil!

Kiiciikken, elbette, ebeveynlerin ¢cocuklarina vurmast normaldi. Kendi
annem yapti. Ve tam da bu yiizden, anne oldugumda, asla ayni geyi
yapmayacaguma yemin ettim.

Miikemmel bir ebeveyn degilim, bunu biliyorum. Ama Yuta'ya asla zarar
vermem. Bundan eminim. Yemin ederim!

Kafasinda kelimeler bir ¢i1glikti. Fark edilmeden gozlerinden yaglar akti.
Varliginin kendisi inkar edilmis gibi hissediyordu.



Ama ironik bir sekilde, Bayan Haruoka sayesinde artik Yuta'nin nereye
gittigini biliyordu.
Dikdortgenin icinde bir ii¢cgen. O bir sablon cetvel degildi. Olmali ki ...

Telefonunda kisi baglantilar1 uygulamasini agti. Asagi asagi kaydirarak
yillardir kullanmadig1 bir numaray1 aradi. Yutanin su anda olmasi gereken
yer igin.

Diger uctaki ¢inlama sesini duydu, sonra yorgun bir adam cevap verdi.

'Aradiginiz icin tesekkiirler. Burast Sakura Anit Bahgesi." Rahatsiz ettigim
icin Oziir dilerim ama bir sorum var. Su anda geng bir cocuk mu1 ziyarete
geliyor?'

'Ah! Yuta'yr m1 artyorsunuz, acaba?" Evet! Aynen dyle!" Ah, siikiirler olsun!
Liitfen, endiselenme. Su anda benimle burada.'

Sabahin gerginligi nihayet viicudundan dolup tastiginda, Naomi ayaga
kalkacak giiciinii kaybetti. Bir anda dizlerinin iizerine ¢oktii.

Tesekkiir ederim. Hemen geliyorum.'

* kK

Sakura Anit Bahcesi, Naomi'nin binasina yaklasik on dakikalik yiiriiytis
mesafesinde bir mezarlikti. Yakinligina ragmen, Naomi uzun zamandir
ziyaret etmemisti. Aslinda, onun mahallesinden bile gegmemek i¢in zahmet
etmisti. Mutlu anilar getirmedi.

Park girigine yakin kiiciik ofise adim att1 ve resepsiyonda oturan yagl
adamla konustu.

'Affedersiniz. Ben Naomi Konno. Telefonda konustuk mu?' Adam Naomi'yi
goriince genisge giiliimsedi.' Merhaba! Sizi bekliyorduk." Tiim bu zahmetler
icin ¢cok oziir dilerim." Ne demek! Hicbir sey degildi. Yuta arkada bekliyor.
Buyurun, bu taraftan.'

Yiirtirken adam ona olanlar1 anlatti.' Sanirim yaklagik bir saat onceydi. Aile
mezarlarini ziyaret eden bir cift ofise ugradi ve bana kiigiik bir erkek cocuk
oldugunu soyledi



mezarlikta dolagiyordu. Kaybolmasindan endiseliydiler. O yiizden gidip
baktim. Bir sey artyormus gibi etrafta dolasiyordu. Endiselendim, bu ylizden
sorunun ne oldugunu sordum. "Annemin mezarini artyorum," dedi.
Gergekten beni etkiledi. Kiigiik olmasina ragmen, annesini ziyaret etmek i¢in
yalniz gelmek... Ne giizel bir cocuk.'

Biliyordum... Naomi diisiindii. Yuta dogum annesini gormeye gelmisti. I¢inde
licgen olan o dikdortgen . . . Yuta mezar tagi cizmeye ¢alistyordu. Adlarinin
ilk karakteri olan Konno 4*'yi yaziyordu ama durdu. Miu Yonezawa
karakterin iist kismint gormiis ve onu iicgen sanmistt.

Ve bu da Yuta'nin . . .
Yuta Konno

Anilarinda kalan tek ses, circialarin gok giiriiltiisii korosuydu.

Yuta, parlak mavi gokyiiziiniin altinda saman sapkasiyla duruyordu. Babasi
Haruto nazik sesiyle bir seyler sdyliiyordu. Ama Yuta onun sozlerini
hatirlayamiyordu.

Ama biiyiik bir kayanin 6niinde durduklarini hatirladi. Dikdortgendi. Ve
lizerine alt1 sembol oyulmustu.

'Mezaras!' kelimesini ¢ok daha sonra 6grendi. Dort yasindayken, kresteki
ogretmeni bir resimli kitap okurken bir fotograf ¢ikti.

Dikdortgen bir tag. Yuta bunu gordiigii anda anladi. O giin, babasiyla birlikte
bir mezar gérmiislerdi. Ve 6gretmen onlara, 'Vefat etmis biri bu tagin altinda
uyuyor.' demisti.

Yuta diisiindii, Gordiigiimiiz o kayanin altinda kim uyuyordu? Ve sonra,
gecen giin, Yuta nihayet bunu anladi. Bayan Haruoka soyle demisti: 'Herkes,
unutmayin, hepiniz Nisan ayindan itibaren iist sinifa katildiniz. Simdi,
buradaki en yash kiz ve erkek sizsiniz! Ve bence hepiniz biliyorsunuz, bu da
gelecek yil ilkokula gececeginiz anlamina geliyor. Okulda ¢ok daha eglenceli
seyler var. Buradan bile daha fazla. Ve yeni arkadaglar da edineceksin! Ama
bu ayn1 zamanda yapacak ¢ok daha fazla isin olacagi anlamina geliyor.

'Mesela, su anda herkes adin1 hiragana'da yaziyor, degil mi? Okula gittiginde bunu
kanji kullanmak zorunda kalacaksin. Bu yiizden bugiin, hepimiz isimlerimizi
kanjilerle yazma pratigi yapacagiz ve bir sonraki hazirlik i¢in hazirlanacagiz



yil! Herkese bir kagit verecegim. Uzerinde adi kanji ile yazilmus.
Anladiginda, parmaginla izlemeyi dene!'

Yuta'ya verdigi kagitta 4~ #748 K (KONNOYuta) kanjisi yaziyordu. Kendi
adin1 kanji'de ilk kez gormiistii daha once . . . Ya da dyle olmaliydi.

A-8F ... O sembolleri tanidigini hissediyordu. Sonra, sanki uzaktan
geliyormus gibi, beyninde bir an1 yiikseldi. Aci verici derecede yiiksek circir
circist viziltisi. Parlak giines 15181. Babasi yaninda duruyor. Bir mezar tagina
isaret ediyor. I¢inde alt1 sembol oyulmus. Onlar kanji. Ilk ikisi 4> B .
Konno. Adu.

Simdi babasimin sesini, onun sessiz, nazik sesini.' Burasi annenin dinlendigi
yer. Sen dogdugunda o 6ldii, Yuta.'

'Ne? Ama anne yasiyor." Dogru. O senin annen, ama senin de bir mumyan
vardi.' 'Anne ve anne... Yuta, biraz da olsa iki annesi oldugunu anlamaya
basladu.

Anne, bana bakan, diinyadaki herkesten cok sevdigim nazik, eglenceli ve
bazen korkutucu bir kadin. Annesinin de adi Naomi oldugunu biliyordu.

Ve iste Anne... Ama o kim? Yiiziinii ya da adint bilmiyordu. Ama onun kendisi
ve babast icin cok onemli bir kisi oldugunu biliyordu.

Babas1 sapkali basini oksadi ve sOyle dedi: 'Ama dinle, Yuta. Annenin
oniinde anneden bahsetme, tamam mi1? Bana bunu garanti edebilir misin?'

‘... Tamam." Tegekkiir ederim. Annen hakkinda bilgi almak istiyorsan, bana
istedigin zaman sor. Her seyi anlatacagim. S6z veriyorum.'

Ama o s0zii tutmadan Once 6lmiistii. Ve bu yiizden Yuta'nin annesiyle ilgili
tek anis1 o giindii. Ve o an1 bile sonunda zihninin derinliklerinde bir yere
gomiildii. Belki de annesi i¢in endiselendigi icin.

Ama sonra, yillar sonra, Yuta hatirladi. Bir mumya
oldugunu. Ve mezarinda dinleniyordu.



Kanji 6grendikten birkac giin sonraydi.

Cizim zamaninda, Bayan Haruoka, 'Anneler Giinii yaklasiyor. O halde,
anneme hediye olarak bir resim ¢izelim!'

Yuta bundan pek heyecanli hissetmiyordu. Bir 6nceki gece, yaptigi bir ¢izim
yiiziinden basi belaya girmisti ve hala annemle aralarinda anlagmazlik vardi.
Boyasini aldifinda, gdgsiinde bir sey kabardi. Bu biraz sapis bir duyguydu.
Annesini ¢izmeyi denemeyi diisiindii, annesi degil. Onu azarladi81 i¢in ona
karsilik vermek icin.

Yuta mezar tagini ¢cizmeye bagladi. Sonucta annesiyle ilgili sahip oldugu tek
anist buydu. Ama . . . Bitirmeden durdu. Cok fazla oldugunu hissetmeye
basladi.

Derin bir diigiinceden sonra, resmini gizlemek i¢in yeniden ¢izmeyi buldu.

Ama yine de, annesini diistinmeden duramiyordu. O gece, futonunda yatip
diisiiniiyordu. Annemi gérmek istiyorum. Bir kez daha geri donmek
istiyorum. Ertesi sabah, Yuta hayatinda ilk kez yalniz yola ¢ikti. Mezara
giden yolu pek hatirlamiyordu. Sadece babasiyla birlikte bulanik bir sekilde
yiirtiidiigiinii hatirladig1 yolu yiiriidii.

Kaybolmadan, kimseye yardim istemeden ve sadece birkag diizine dakikada
bagarmasi neredeyse bir mucize denebilirdi. Yuta o kelimeyi bilmiyordu ama
bir seyin onu yonlendirdigini hissediyordu.

Vardiginda, mezarli§in kapisi kapaliydi. Yakindaki bir parkta ac¢ilana kadar
beklemeye karar verdi. Yanlis bir sey yaptigini fark etti, bu yiizden kimsenin
gdrmemesi i¢in oyun alani tiineline saklandi.

Hayatinin en uzun, en endiseli saatlerini gecirdi. Sonra on kisi geldi. Kapinin
acik oldugunu goriince tam hizla iceri kostu. G6gsiinii tutarak mezari aradi.

Ama mezarlik diisiindiigiinden daha biiyiiktii ve diizeni daha karmasikti, bu
yiizden bulmakta zorlandi. Uzun siire daireler ¢izerek yiiriidii. Ayaklari
yorgundu. Acti. Susamisti. Ve eve gitmek istiyordu. Ama eve geldiginde
annesi sinirlenirdi. Umutsuzlukla doluydu.

Sonra yagl bir adam yaklagti.



'Merhaba, ne oldu? Anneni mi yoksa babani m1 kaybettin?' Adam onu
gotiirdii ve Yuta onu mezarliin girisine yakin binaya kadar takip etti. Adam
adini1 sordu ve ona soguk arpa cayi ile piring krakerleri verdi. Giiniin ilk
Ogiinliydii. A¢ kalmig gibi yuttu.

"Yuta! Annen aradi. Harika degil mi? Su anda seni almaya geliyor,' dedi
adam. Yiiziinde bir giilimseme vardi ama Yuta'nin kalbi ¢oktii.

Anne geliyordu. Cok biiyiik bir belaya girecekti. O sasirdi. Kagmak
istiyordu.

Yuta'nin annesi ona hi¢ vurmamisti. Ama bu sefer buna hazirdi. Yaptigi
seyin bu kadar kotii oldugunu biliyordu.

Bu yiizden, Mama odaya girip tek kelime etmeden onu kollarina aldiginda,
sok mutlulugun 6niine geldi.

"Yuta! Ah, siikiirler olsun. Siikiirler olsun. Hayattasin. Siikiirler olsun. . .

Annesinin agladigin1 duyunca, Yuta onun da aglamaya basladigin fark etti.

Naomi Konno

Ona gergek bir laf atmay1 planlamgti.

'‘Beni boyle nasil endiselendirebilirsin?' 'Ya kaza yapmis olsaydin?!" "Ya biri
seni alsaydi?!'

Ama prova yaptigi tiim kelimeler Yuta'nin yiiziinii goriince kayboldu.

Yapabildigi tek sey onu sikica sikistirmakti. Yuta hayattaydi. Bunun
yeterince seving oldugunu diisiindii." Ah, onu kaza yapmadan once
bulabilmen ne kadar biiyiik bir sey.'

Naomi, adamin sesini duyunca kendine geldi.' Tiim bu zahmetler i¢in
gercekten iizgiiniim." Hicbir sey degildi! Ah! Konuyu degistirdigim i¢in
kusura bakmayin, ama Yuta'nin annesinin adi neydi yine?'

'Ad1 m1?" Sag. Az dnce kontrol ettim, Konno soyadi tagiyan ili¢ mezar var.
Yuta'y1 annesinin yanina gotiiremezdim, onu tam olarak tanimadan



isim.'
"Yuta'nin annesi . . . Yuki. Yuki Konno.'

% k osk

Adam Naomi ve Yuta'y1 mezara gotiirdii.

BURADA YUKI KONNO YATTYOR

Yuki'nin 6liimiiniin birinci y1ldoniimiinii anmak icin Buddhistrite'de o yaziti
en son gordiigiinden beri bes y1l gecmisti.

Uzerinde 'Konno Ailesinin Mezar1' yazimiyordu ciinkii sadece Yuki igin
olmasini istemisti. O kadinla bir daha asla ilgilenmek istemedi. Naomi'nin
Yuki'den bu kadar korktugu bu kadardi. Naomi, kadinin etrafinda bir lanet
oldugunu hissetti.

Haruto 6ldiigiinde, Naomi onun cesedini trenle tam bir saat uzakliktaki bir
mezarliga gotiirmiistii. Haruto ve Yuki'nin ruhlarinin 6liimiinden sonra tekrar
birlesebileceginden korkusu dyleydi ki. Hala Yuta'nin elini tutup onu
stiriiklemek istiyordu.

Ama onun yiiziinii goriince, mezara diisiinceli bir bakisla bakiyordu, bunu
yapamadi. Ne kadar acitirdisa da, gercek su ki, Yuki, Yutanin gercek
annesiydi.

Naomi Yuta'ya fisildadi, "Yuta, ellerini birlestir. Dogru. Simdi, gozlerini
kapat ve kalbinde onunla konus.'

Ikili Sakura Amit Bahcesi'nden ayrildiginda saat iki ge¢misti.

'Simdi, Yuta, bebek odasina gidiyoruz. Ikimiz de 6gretmeninizden
endiselendirdigimiz i¢in oziir dilemeliyiz.'

‘... Tamam.'Ve Naomi'nin bagka bir 6ziir dileyecegi bir sey vardi.
Duygularinin 6niine seretmis ve Bayan Haruoka'ya patlamigti, ama simdi
diisiiniince, 6gretmen aslinda sadece Yuta'nin iyiligini diisiiniiyordu.



Ve gelecekte ona bakacakti. Her seyin oldugu gibi kalmasina izin veremezdi.

Ikisi el ele yiiriidii.

Miho Haruoka

"Yaratti§imiz tiim belalar i¢in derinden oziir dilerim,' dedi Naomi, personel
odasinda defalarca egilerken.

Bayan Haruoka, Naomi'ye onceki telefon goriigmelerinden beri kendini
mutsuz hissettigini temin etti.

'Hayir, boyle sonuclara asla varmaliydim. Liitfen, myapolojileri kabul et.'

'Ah, liitfen yapma. Sorumluluklarimi yerine getirseydim . . . Hadi Yuta,
Bayan Haruoka'dan oziir dile.'

'Uzgiiniim, Bayan Haruoka.' Yuta hafifce basini egdi.' Sorun yok, Yuta. Ama
biliyorsun, annenin izni olmadan kendi bagina disar1 ¢tkmamalisin.'

Ona karg1 kararli olmay1 planlamisti ama sesi titremeden alamamusti.

Naomi ve Yuta ikisi de yorgun goriiniiyordu, bu yiizden dogrudan eve gittiler.
Bayan Haruoka onlar1 kapida ugurladi.' O zaman yarin goriisiiriiz, Yuta.
Hosca kal!" Hosca kal, Bayan Haruoka!' Bayan Haruoka, el ele tutugarak
yiirlirken onlar1 izledi, hafif bir kalple. En azindan o ikisi o kadar yakindi ki,
istismar kesinlikle miimkiin degildi.

'Hala 6grenecek ¢ok seyim var . . ." diye kendi kendine mirildandi. Smifina
donerken Bayan Isozaki koridorda ona seslendi:

'‘Bayan Haruoka! Yuta'y1 bulduklarint duydum. Siikiirler olsun!" Yaptilar!
Bugiinkii tiim endiseler i¢in 6ziir dilerim." Ne demek. Ve yardim etmek icin
tek bir sey yapmadigim i¢in Oziir dilerim! Peki, zaten gittiler mi? Yuta ve
biiyiikannesi mi?'



Bayan Haruoka bir an dondu, kelimeler tutuldu. O anda Miu siniftan
firlayarak ¢ikti. Muhtemelen kulak misafiri yapiyordu, ¢iinkii hemen Bayan
Isozaki'yi diizeltti:

'‘Bayan Isozaki! Bu yanlig! "Biiyiikanne" degil; o Yuta'nin annesi!" Anne?
Ama . . .'Bayan Isozaki sagkin goriiniiyordu, Miho Haruoka ag¢iklamak istedi
ama Konno ailesinin karmagikliklarini aktarmanin bir yolunu bulmakta
zorlandu.

Bayan Haruoka'nin sorununu géren Miu, bikkinlikla bagini salladi ve yardim
elini uzatti. Kullandig1 kelimeler oldukc¢a yetiskin bir seydi ve nereden
0grendigini merak ettiriyordu, ama her seyi giizel 6zetliyordu.

'Dinleyin, Bayan Isozaki. Hepimizin iskeletleri dolapta var.'

Naomi Konno

O aksam, Naomi banyo aynasinin 6niinde durdu ve tiim giinii makyajsiz
gecirdigini fark etti. Uyandig1 andan beri Yuta'y1r aramaya o kadar kararliydi
ki, yiiziinii takmay1 tamamen unutmustu.

Ne kadar anlasilir olsa da, bu kadar insanin onu bdyle gorme diisiincesi onu
sok etmeden edemedi. Naomi, yasitlarindan ¢ok daha yagl goriindiigiiniin
farkindaydi. Yash bir kadin gibi. Altmis dort yasindan ¢ok daha fazla.

Naomi yatak odasina goz att1 ve Yuta'nin derin uykuda oldugunu gordii. Cok
yorgun olmaliydi. Naomi kesinlikle dyleydi. Oturma odasina geri dondii ve
kanepede oturdu. Uzun bir giindii.

Budist sunaga bakti. Giilimseyen oglunun orada durdugu fotografa bakarak
fisildadr:

'Haruto . . . Bugiin o kadinin mezarina gittik.'Yuki... Bir daha asla duymak
istemedigi bir isim. Haruto'nun karisi. Naomi'nin gelini. Telefonunu ¢ikardi
ve bir web tarayicist acti. Haruto'nun oliimiinden 6nce tuttugu bloga bakti.



Kisisel bilgileri internette paylasmak tehlikelidir. Haruto, Naomi'yi dinlemis
ve gercek adi yerine takma ad kullanmuigsti.

'Raku' kullanmisti. Nedenini sordugunda, aniden utangac oldu.' Kiiciik bir

numara var. Adimi aldim ve—'Ding! Naomi'yi dalginligindan uyandirmak
icin kapr zili caldi. Saate bakti. Saat on ge¢misti. BOyle bir saatte kim gelir
ki?

Omurgasindan bir iirperti gecti. Kapiya dogru sessizce yiiriidii ve goz
deliginden goz gezdirdi. Gri paltolu adam disarida duruyordu. Ve
nihayetinde . . . Evlerine gelmisti. Kim oldugunu ya da neden peslerinde
oldugunu bilmiyordu. Ama higbir sey yapmazsa, Yuta tehlikede olabilirdi.
Bir sey olmadan 6nce bunu durdurmak zorundaydi. Naomi kapidan gizlice
uzaklast1 ve sessizce yatak odasi kapisini kilitledi. Sonra mutfaga gitti, bir
bicak ald1 ve viicudunun arkasina sakladi.

'Evet, geliyorum!' Neseli bir ses takindi ve yiiksek sesle koridora dogru
yiirlidii. Zincirlerini ¢6zdii ve kapiy1 acti.

Yoneticinin sozlerini diisiindii: Ama umutlamayimn. Ama giriste sadece bir
kamera var, diistik bina ticretleri nedeniyle.

Koridorda kamera yoktu. Kapiy1 yavagca acti. Orada duran adam biiyiik
degildi ama tuhaf bir sekilde iirkiitiicii bir tavr1 vardi. Naomi neredeyse
tokezledi. Ama bunun onu alt etmesine izin vermedi. Zorla giiliimsedi ve
isaret etti:

'Liitfen, iceri gelin!" Adam dedigini yapt1 ve igeri girdi. Kapiy1 kapatti. Simdi
kimse ne olacagini goremiyordu. Naomi bicagi sirtindan ¢ikardi ve ona
dogrulttu. Kipirdamadi, sadece bigaga sessizce bakarak durdu. Naomi bir
kez daha iirperti hissetti.

Ne pesinde oldugunu bilmiyordu. Sonra ne yapacakti? Ama
simdi tek sanstydi.



Karar vermesi ¢ok siirmedi. Bicag iki eliyle tuttu ve adamun i¢ine sapladi.

Bir kavga bekliyordu.
Ama sagirtict bir sekilde, adam direnmemisti. Yere diistii, bir elini karnina
bastirarak bicak yarasindan kan akisini durdurdu.

Kapiisonu diistii, yiizii ortaya ¢ikti. Yaglt bir

adamin burusuk yiiziiydii. Naomi bunu bir

yerden tanimis gibiydi. Ama nerede oldugunu

hatirlayamiyordu.



Uciincii Boliim Sanat
Ogretmeninin Son Cizimi






Yoshiharu Miura

Ogretmen oldugu andan itibaren Yoshiharu Miura kendine pek zaman ayirmadi. Hafta ici
giinleri derslere adanmist1 ve okuldan sonra 6grencilere danismanlik yapmakla ya da
kuliiplere liderlik etmekle mesguldii. Sonra isi bitti§inde, gece ge¢ saatlere kadar idari iglerle
mesgul oldu.

Izin giinlerinde, ailesini bir parka gotiirmek icin uykusunu feda ederdi; orada
cadir kurar, 1zgaray1 atesler ve bol et pisirirlerdi.

Ve hepsi bu degildi. Arkadaslar1 sorun yasadiginda saatlerce onlarla konusur,
onlara is bulmalarinda yardim eder ve bazen maddi sikintilar1 oldugunda
onlar1 kefalet altina alirdi.

Ogrenciler, aile, arkadaslar . . . Mutluluklar1 Miura'nin yasamasinin tek
sebebiydi. Ve karsiliginda hicbir sey istemedi.
Ama Miura bile yilda birka¢ kez kendine bir giin ayirirdi. Evinin yakinindaki bir dag
yamacina tirmanir ve tepeden gordiigii manzaray1 ¢izerdi. O giinler onun icin liiksiin
zirvesiydi.

Ve bugiin sadece o giinlerden biriydi. Ama simdi, Oniinde yayilan

sey cehennemin bir vizyonuydu. Manzara umutsuzluk i¢indeydi;

bu manzara tiim hayatini yalan haline getirdi. Miura cebinden bir

kalem ¢ikardi. Cizmesi gerekiyordu. Onlar1 giivende tutmak icin.

21 Eyliil 1992'de, L— Prefekturasi'nda MtK'nin kenarinda bir adamin cesedi bulundu. Olen,
yakinlarda yasayan kirk bir yasindaki YoshiharuMiura'ydi. Lisede sanat 6gretmeniydi.

Ceset ¢cok sayida bigak yarasi almis ve siddet belirtileri gosterdigi i¢in dava
cinayet olarak ele aliniyordu. Bir polis sorusturmasi, Miura'nin 20'sinde gece
kampi icin Mt K'ye geldigini ortaya koydu.

Olay yerinde, muhtemelen Miura'nin biraktig1 bir ¢izim buldular.



Aciklama 1: Cesedi bulan kisi

'Benim isim dagdaki olanaklarin genel bakimi. Yirmi birinci sabahi, dag
yolunda hasar olup olmadigini kontrol etmek icin yukari ¢iktim. Sonra yerde
birini gordiim... Uzgiiniim. Sadece bunu diisiinmek bile kendimi hasta
ediyor. Her neyse, cok kotii bir durumdaydi... Evet, hemen dagdan asagi
indim ve polisle iletisime gectim... Olen Kisi bir 6gretmendi, degil mi? Cok
kiigiiktii ve anladigim kadariyla evde bir esi ve ¢cocugu vardi... Cok iiziicii.'

Actklama 2: Yoshiharu Miura'min Ogrencisi

'Dogru. Sanat kuliibiiniin bagkaniyim. Bay Miura kuliip danismanimizdi, bu
yiizden yakin temas halindeydik... Peki ya o? Diiriist olmak gerekirse, onu
pek sevmezdim. Aslinda, onu pek sevmezdim... Hayir, yalniz ben degilim.
Okuldaki 6grencilerin neredeyse hicbiri Bay Miura'y1 gergekten sevmiyordu.
Cok hizli 6fkelendi... Muhtemelen kendini tutkulu bir egitimci ya da bagka
biri olarak goriiyordu, ama diiriist olmak gerekirse hepimiz onu bag belasi
olarak goriiyorduk. Kuliip i¢in rehberlik ederken siirekli bana bagiriyordu...
Gergekten korkuttu... Oliimii sok edici ama diiriist olmak gerekirse, hic
tiziilmiiyorum.'

Ifade 3: Yoshiharu Miura'nin esi

'Hakkinda bilmek istiyorsun... Kocamin 6liimii mii? Heniiz gercek gibi
gelmiyor. Sana agik olayim. Pek yakin bir ¢ift degildik. Ebeveynlik tarzlari
konusunda kavga ettik... Ornegin, oglumuz evde kalip kitap okumay1 seviyor
ama kocam onu siirekli disar siiriikleyip kamp yapmaya ya da firina gitmeye
zorluyordu... Oglumuz bundan nefret etti. Oglumuzu umursamadan
istedigini yapardi ve kendinden ¢ok memnundu. Hepsi "lyi bir babayim,
aileme bagliyim." . . . Oziir dilerim. Sanirim 6liiler hakkinda kotii
konusuyorum gibi geliyor... Zaman gegctikce hiiziin hissetmeye
baglayacagimdan eminim. Sevmedigim seyler vardi ama o benim tek ve tek
kocamdi.'

Ifade 4: Yoshiharu Miura'min Arkadast
"Yoshiharu ile sanat okulu giinlerimizden beri arkadasiz. Mezun olduktan sonra
da bana g6z kulak oldu. Haftalik 6zel 6gretim gorevlisi olarak ¢alistyorum



calistiZ1 okuldaki sanat kuliibii icin... Tabii ki, bana isi o buldu. Sanirim
asgari licretli yar1 zamanl bir iste caligmamdan endiseliydi. Faturalar
O0demek i¢in ikinci bir ig bulmam gerektigini soyledi. Yani, tabii ki
minnettarim. Minnettardim ama... Peki. Adami ne kadar sevdigimi sorarsan
... Bu o kadar basit degil. Genellikle istedigini yapardi ve benden de gitmemi
beklerdi. Beni arar, "Yarin yiiriiylise ¢cikalim!" ya da "Hadi bir icki icmeye
gidelim!" derdi, bagka planlarim olabilecegini bile diisiinmeden... Yani,
reddedebilirdim ama onun yaptig1 her seye ragmen, "Istemiyorum" demek
biraz zordu. . .

(Isamu Kumai tarafindan L— Daily i¢in yapilan roportajlar)

K ok ok

28 Agustos 1995, L— Daily genel merkezi, L— Prefektura icin bolgesel
gazete

On dokuz yasindaki Shunsuke Iwata, kalin dosyaya bakarak yutkundu.

Kapakta 'Mt K — sanat 6gretmeni cinayeti (1992), sorusturma materyalleri'
yaziyordu. U¢ y1l once gerceklesmis korkung bir cinayetle ilgili verilerle
doluydu.

Patronu Kumai yaninda duruyordu. Dedi ki, 'Iwata, emin misin hazir misin?'

‘...Evet." Peki o zaman. Hadi
acalim.' Kumai klasorii agti.

Shunsuke Iwata

Shunsuke Iwata o y1l L— Daily'ye yeni katilmust1. Ug y1l 6nce, bir olay onu
gazete muhabiri olmaya tesvik etmisti ve okuldan ayrilir citkmaz yerel
gazetenin kapisini ¢almigti.

Roportajinda ise kesin bir sekilde soyle dedi: 'Gercegi kendi gozlerimle
gormek ve 6grendiklerimi insanlarla paylagsmak istiyorum.' Goriigmeci
memnun goriiniiyordu ve hemen is teklifi aldi.



Iwata ¢ok sevinmisti, 'Artik muhabiriyim!' diye diisiinmiistii ama sirkete
bagladi1g1 anda umutlar1 pug oldu.

Iwata'nin ilk gorevi idari departmandaydi, habercilikle hi¢bir ilgisi yoktu.

Iwata gergegi ancak daha sonra 6grendi. L— Daily, ii¢ yiiziin iizerinde
calisani olan bir sirketti ve yarisindan az1 muhabirdi. Hepsi editoryal
departmaninda ¢aligan yildizlardi, sirketin seckinleriydi ve hepsi tliniversite
mezunuydu.

Iwata, gazetecilik tutkusu yiiziinden isi alamamuisti. O yil, mezunlarin
istediginden daha diisiik iicrete ise alinabilen az sayidaki iiniversite egitimi
olmayan adaylardan biriydi.

Elbette Iwata, bu muhabirleri perde arkasinda destekleyen idari caliganlarin
onemli oldugunu biliyordu ama yine de memnun degildi. Bir gazeteye
basvurmasinin tek sebebi muhabir olma umuduydu.

Isamu Kumai

Sirket, yirmi ii¢ yillik deneyimli Isamu Kumai'yi Iwata'nin egitiminden
sorumlu birakmisti. Kumai bir zamanlar editoryal departmaninda ¢calismis ve
muhabir olarak bircok makale yazmaisti.

O zamanlar lakab1 'Kumai Diizeltici'ydi. Devam eden sug¢ sorusturmalari
hakkinda igeri haberlere girme konusunda kimse onu yenedemezdi. Tabii ki
ozellikle yetenekli degildi. Kendini ige atmisti, kendine hi¢ umursamadan.

Gece ya da giindiiz, bir su¢ haberini alir almaz olay yerine kosardi. Herkesi
bulup roportaj yapar, yogun yagmurda ya da kavurucu giineste kendi
patruliinde yiiriimeye devam ederdi. Dedektiflerle yakin iligkiler gelistirdi,
bazen kamuya aciklanmayacak bilgileri almak icin diz ¢oktii.

Siirekli kostu. Ve bununla gurur duyuyordu. Ve sonra, ii¢ y1l 6nce, sonunda
tokezlemis ve diismiistii. Kumai 6nemli bir hikayenin ortasindayken, yemek
borusu kanseri teshisi kondu ve uzun siire izin almak zorunda kaldi. Bu onu
derinden sinirlendiriyordu. Kariyerinde ilk kez bir hikayeden vazge¢cmek
zorunda kalmisti. Dava 'Mt K— sanat 6gretmeni cinayeti' olmusgtu.



Burada yer alir kapatmaz hemen haber yapmaya donecegi fikriyle tedaviye
kendini vermisti. Isbirligi ve ilgisi karsiligini verdi ve iki ay sonra ise
donmesine izin verildi.

Ama o ilk giin, gazetenin bagkani onu aradi ve bir darbe daha vurdu.

'Kumai, bizim i¢in iyi is ¢ikardin. Ama sen de benim kadar biliyorsun ki
muhabirler maas ¢eki i¢cin hayatlarini daraltiyorlar. Zaten hasta oldugun ic¢in
cok fazla sey isterdi. O halde idari departmana ge¢. Bundan sonra kendine
daha hafif bir is yiikii ile bakacaksim.'

Bagka bir goreve atanmisti. Artik Kumai hastaydi ve kendini bu kadar
zorlamaya giicii yetmezdi, artik bir muhabir olarak degeri kalmamigti. Ya da
ona Oyle soylenmisti.

Kumai direndi. En azindan Mt K— vakasindaki haberini tamamlamasina
izin vermelerini defalarca 1srar etti ama geri adim atmadilar.

k k3K

Ucg yil gegmisti.

1995 baharinda, idari boliime yeni bir personel katildi. Liseden yeni mezun
olmus bir ¢cocuktu, ad1 Shunsuke Iwata. Sirkete muhabir olmay1 umarak
katildigini, ancak isteksizce yonetime getirildigini sdyledi. Bu o kadar da
nadir degildi. Calisanlarin hayatlar1 ve kariyerleri sirketin kaprislerine
bagliydi. Bunu bilmesine ragmen, Kumai ¢ocuga acimadan edemedi.

Kismen onun durumu Kumai'nin kendi durumuna yansitiyordu . . . Muhabir
olmak istiyor ama muhabir olmama engellenir.

Yine de Kumai'nin yapmasi gereken bir isi vardi ve onu simartmak olmazdi,
bu yiizden kalbini sertlestirdi ve cocugu acimasiz egitti. Iwata bizzat ise,
sanki meydan okumaya hazir gibi, iyi ve hizli1 6grendi. Sonunda, katildiktan
alt1 ay bile gecmeden, idari ekip i¢in hayati bir varliga doniismiistii.

Bir giin, ¢cok ge¢meden, Iwata is giiniiniin sonunda Kumai'ye geldi. Yiiziinde
kasvetli bir ifade vardi. 'Bay Kumai, dedi, 'Bir konuda tavsiyenizi almak
istiyorum.'

'Ne oldu?" Sirketten ayrilmay1

diigliniiyorum.'



Kumai sagirmadi. Bu giiniin gelecegini hissetmisti.' Istifa edecek, ne
yapacak?" Serbest gazeteci olmak istiyorum." Her zaman muhabir olmak
istemistin." Yaptim. Yaptigim isten keyif almadigim i¢in degil. Ve sana
minnettarim. Ama bir dava var. Sadece muhabir olup arastirmam gerekiyor.'

'Hangi dava?" Bir sanat 6gretmeninin cinayeti. U¢ y1l 6nce Mt K—" Oyle
mi?' Kumai saskina dondii. Iwata, ona bu kadar ac1 veren hikayeyle
ilgileniyordu... Ama neden?

'Twata . . . MtK— davasuiyla kisisel bir baglantiniz var m1?'

'Evet, biliyorum. Gergek su ki, kurban Yoshiharu Miura, birinci siniftayken
bana bir nevi akil hocasiydi.'

'‘Bir akil hocas1t m1?' Neredeyse alt1 aydir birlikte calisiyorlardi ve onun
hicbir fikri yoktu. Iwata konudan kaginiyor olmali. Tabii ki, bu konu siradan
sohbetlerde giindeme gelmiyordu.

'Anladim. Iyi bir 6gretmen
miydi?" Sey..

Shunsuke Iwata

'Tyi bir 6gretmen miydi?'
Iwata, Kumai'nin sorusuna cevap vermekte zorlandi, ¢iinkii Miura, genellikle
'iyi' bir 6gretmenden beklenen biiyiik, gosterisli jestleri yapacak biri degildi.

'Diiriist olmak gerekirse, 6grencilerinin hi¢biri onu sevmiyordu. Kurallara ve
gorgii kurallarina ¢ok baglidir. Yaramazlik yapan 6grencilere tokat atiyor,
yeterince saygili konusmayanlara bagirtyordu. Sanat kuliibii danismaniydi
ve bu rolde de ¢ok sert davrandigini duydum.

'Ama kotii biri degildi. Egitime o kadar tutkuluydu ki kendini kaptirmaya
birakti. Oziinde ¢ok nazikti.



'Ogrencilerle endiselerini saatlerce konusurdu ve zorbalig1 ortadan
kaldirmada her zaman 6nciiliik ederdi. Kendi aile durumum biraz
alisilmadikt1 ve ¢ok yardimci oldu.'

Iwata yetimdi. Annesi on bir yasindayken vefata basladi, babasi ise on bes
yasindayken 6ldii. Korkung bir talihsizlik sonucu ikisi de hastaliktan
Olmiistii. Babas1 6ldiikten sonra biiylikbabasinin yanina taginmisti, ama yaslh
adamin emekli maas1 bir torununu diizgiin gecindirmek icin yeterli
olmamugsti. Bu yiizden Iwata okula giderken yar1 zamanli is bulmak zorunda
kalmigti. Ve Iwata'ya en ¢ok yardim eden kisi Yoshiharu Miura'ydi.

'Iwata, bunun ne oldugunu biliyor musun?' diye sormustu bir giin.
'Istasyonun oniindeki siipermarketten HanayagiBento yemek kutusu. Onlari
cok seviyorum. Her giin bir tane aliyorum. Bugiin birka¢ tane daha aldim, o
yiizden neden oradan eve gotiiriip dedeninle paylagsmiyorsun?'

Ve o giinden sonra, neredeyse her giin Iwata ve biiyiikbabasi icin iki ekstra
Hanayagi Bento kutusu getirirdi. Onun sayesinde, yoksulluklarina ragmen
hi¢ a¢ kalmadilar.

Bagka bir zaman, Iwata gelecegi ve diger 6grencilerle olan iliskileri
konusunda endiseliydi ve okuldan sonra tavsiye almak i¢cin Miura'ya
gelmisti. Ogretmen neredeyse kesinlikle mesguldii ama yine de oturup iki
saatten fazla sohbet etmeye zaman ayirdi. Sonunda, sesinde bir nezaketle,
'Biliyor musun Iwata? Mt K'ya tirmanmay1 ve ¢izim yapmay1 seviyorum.
Daglarin manzarasini sekizinci istasyondan ¢iziyorum. Bir dahaki sefere seni
yanimda gotiirecegim. Endiselerinin bir anda yok oldugunu goreceksin.'

Miura kesinlikle sert bir 6gretmen olabilirdi. Mantiksiz ve bencil olabilirdi.
Ama ayn1 zamanda 6grencilerine derinden 6nem veriyordu. Eger ona
kendini acarsan, tiim dikkatini verirdi. Iwata, Miura ile o tirmanig gezisine
gitmek istemisti. Ama hi¢ firsati bulamadi.

Miura, 6grenciler Iwata'nin lise ilk yilinda yaz tatillerinden dondiikten kisa
bir siire sonra 6lmiistii.

Haberler her giin cinayetle ilgili haberler yayimladi. Ve her sabah Iwata
hikayelere sanki ele gecirilmis gibi daliyordu. Ancak polis bir siipheliyi
tespit edemedi ve zamanla davayla ilgili makaleler azalmaya bagladi,
sonunda kimse bu konuda konugmaya bagladi.

Bunu kaldiramiyordu. Bu cinayetin ¢6ziilmemesini ve insanlarin
YoshiharuMiura adinda bir adamin var oldugunu unutacagini kabul
edemezdi. Her seyden ¢ok bilmek istiyordu. O giin ne oldugunu ve
Miura'nin neden 6lmek zorunda kaldigini bilmek.



On alt1 yasindayken Iwata muhabir olmaya karar verdi. Medya bunu
yapmazsa gercegi kendisinin bulacagina karar verdi.

"Yani, bu kadar. Ogretmenin icin bir tiir intikam almak icin L— Daily'ye
katildin. Yonetimde calisirken hayal kirikligina ugraman sasirtict degil.'

'Tabii ki idari isleri seviyorum. Ama muhabir olmaliyim ve Bay Miura'nin
davasini incelemem gerekiyor.'

'Anladim. Ama deneyimi veya baglantis1 olmayan biri icin, serbest habercilige baslamak
oldukca smirlayici olacak, biliyorsunuz. Ve sadece soyliilyorum, icinde para yok. Nasil
gecimini saglamay1 planliyorsun?'

'Sey..." Ve en onemli kisim var... Bana gore, muhabir olmaya uygun

degilsin.'

'Ne? Neden boyle diyorsun?!" Cok yumusaksin." O yorum Iwata'y1
ofkelendirdi. 'Kes sunu, Kumai! Benimle dalga ge¢cme! Ciddiyim!'

'O zaman neden benimle roportaj yapmiyorsun?" . . . Ne demek istiyorsun?"
Uc yil 6ncesine kadar burada muhabirdim. Bunu bilmiyor muydun?" Evet."
Bunu daha 6nce hi¢ bahsetmemistim ama o zamanlar Mt K cinayetinin bag
muhabiriydim.'

'Oyle miydiniz? Gercekten mi?!" Evet. Bu da dava hakkinda dag kadar fazla materyalim
oldugu anlamina geliyor. Ve ben tiim zaman boyunca yanindaydim. Neden benim bir
zamanlar muhabir oldugumu 6grendiginiz anda hikayelerimi sormaya baslamadiniz?'

"

'Sanirim ¢iinkii..." 'Ciinkii ben senin patronunum? Ben {istiin diye geri mi
duracaksin? Bu yiizden yumusak oldugunu biliyorum. Ik yaptigin sey, bir
ipucu olabilecek birini bulup ona tutunmak, kim olursa olsun, patron olsun
ya da olmasin. Muhabirin yaptig1 budur. Su anda serbest ¢calismaya ¢aligsan,
hicbir sey 0grenme firsatin olmadan acliktan oliirdiin.'



Iwata buna ne diyecegini bilemedi.' Iwata, dinle. Kaba olmaya
calismiyorum. Bir isin var. Eger is cok zor degilse, birakma. Davay1
O0grenmek istersen, sana anlatirnm. Bir dakika bekle.'

Kumai masa ¢ekmecesinden kalin bir dosya ¢ikardi. Kapakta "Mt K— sanat
Ogretmeni cinayeti (1992), sorusturma materyalleri' yaziyordu.

'Bu dava hakkinda kendi fikirlerim vardi. Muhabirligi biraktiktan sonra bile
birakamadim. $imdi, bunu sakladigima sevindim.'

'Bana gosterecek misin?" Evet. Sadece kimseye sOyleme." Tabii ki." Ve...
Hazirlikli olmalisin. Orada Yoshiharu Miura'nin nasil ldiiriildiigtine dair
cok detay var. Sanirim okumak i¢in can atan bir sey degil.'

O donemdeki televizyon raporlarinda Miura'nin cinayetinin actmasiz oldugu
sik sik bahsedilirdi, ancak Iwata onun nasil 61diigiinii detayli olarak
o0grenememisti. Diiriist olmak gerekirse, 6nlenebilirse, akil hocasinin
Oliimiiniin ayrintilarini bilmek istemezdi. Ama 'gercegi ortaya ¢ikarmak'
istedigine karar veren oydu. Yutkundu.

'Iwata, hazir oldugundan emin
misin?" . . . Evet." Peki o zaman.
Hadi acalim.'
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Kumai, davay anlatirken belgelerdeki gercekleri belirtti.
'Miura, yirminci Eyliil 1992'den yirmi birinci Eyliil tarihlerine kadar Mt K'ye
kamp gezisi yapmay1 planlamisti.'
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"Yirminci giin bir Pazar giiniiydii. Ve, 6grencilik yillarinizdan bildiginiz gibi,
yirmi birinci okulun kurulug giinii tatiliydi. Yani, ti¢ giinliik hafta sonundan
faydalamiyordu. Ancak, Pazar sabahi bazi igler geldi.'

20. (PAZAR)

7:40 Evden ayrildim7:50
Okula vardim8:00 Rehberlik
yapmaya bagladim
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'Sanat kuliibiiniin bir oturumunu izlemek zorundaydi. Goriiniigse gore kamp
gezisi bittikten sonra devam etmeye karar verdi.'

'Pazar sabahi, Miura saat yedi kirk'ta ayrildi ve okula gitti. Arabada yiiriiyiis
cantasi vardi. Esine gore, siiriide basit bir ¢adir, uyku tulumu, cep mesalesi
ve su gibi kamp ekipmanlar1 vardi. Ayrica ¢izim icin bir eskiz defteri ve
kalemleri vardi.'

'Okula yedi ellide geldi. Dogrudan sanat odasina gitti, 9gretmen odasina
ugramadi. Oradaydi, Kameido adinda geng bir kadina bire bir danigmanlik
yapiyordu.'

'Bire bir mi? Ben de bir sanat kuliibii santyordum?" Goriiniise gére Miura o
kadar sert davrandi ki, sanat kuliibiiniin neredeyse hig iiyesi yoktu.'

'Ah... Simdi sen sdyledigine gore, sanirim bununla ilgili bir seyler
duymusum. Yani on yeni kisi kaydoldu ama hepsi ilk ayda ayrild1.'

"Tamam. O donemde sifir birinci sinif 6grencisi vardi ve sadece bir ikinci
sinif 6grencisi vardi. Tek geng kisi Kameido'nun kendisiydi.'

'iki iiyeli bir sanat kuliibii . . . Vay." Ve o giin, ikinci sinif 6grencisi bir
akrabasinin cenazesine gitmisti. Yani, Kameido yalnzdi.'



'Normalde boyle bir durumda herhangi bir etkinligi iptal etmezler mi?" Evet.
Ama Miura ¢ok inat¢i oldugu icin yine de devam ettiler. "Devam et. Bagka
kimseye ihtiyacin yok!" ve benzeri. Bir keresinde Kameido ile roportaj
yaptim ve Miura'y1 ger¢ekten sevmedi. Ona kars1 oldukca sert olmaliydi. O
roportajdan notlarim da burada, kendiniz okuyabilirsiniz.'

'Peki ya o? Diiriist olmak gerekirse, onu pek sevmedim. Aslinda, ondan pek
hoslanmadim... Hayir, yalmiz ben degilim. Okuldaki 6grencilerin neredeyse
hicbiri Bay Miura'y1 gergekten sevmiyordu. Cok hizli 6fkelendi...
Muhtemelen kendini tutkulu bir egitimci ya da bagka biri olarak goriiyordu,
ama diiriist olmak gerekirse, hepimiz onu bag belas1 olarak goriiyorduk. Kuliip
icin rehberlik yaparken siirekli bana bagiriyordu... Gergekten korkuttu.. . .

'Bu arada, Miura Kameido'ya o 68leden sonra seanslari sirasinda kampa
gitmeyi planladigini sdyledi.'

-----

istasyona yoOneldi.

'En yakin istasyon okul ile Mt K—' arasindaydi. Dogrudan daga gidebilirdi ama
Miura'nin istasyon yakininda halletmesi gereken bazi isleri vardi. Biri istasyon
oniindeki stipermarkete gidip 6gle yemegi almakti, digeri ise yakinlarda yasayan
Toyokawa adinda bir adam1 almakti.'



"Toyokawa? O kim?" Miura'nin sanat okulundan bir arkadagi. Ben "arkadag"
kelimesini kullaniyorum ¢iinkii Toyokawa Miura'y1 aslinda pek sevmedigini
kendisi itiraf etmisti.'

"Yoshiharu ile sanat okulu giinlerimizden beri arkadasiz. Mezun olduktan
sonra da bana goz kulak oldu. Calist1g1 okuldaki sanat kuliibiinde haftalik
0zel konusmaci olarak gorev yapiyorum... Tabii ki, bana isi o buldu. Sanirim
asgari iicretli yar1 zamanl bir iste calismamdan endiseliydi. Faturalari
0demek i¢in ikinci bir ig bulmam gerektigini sdyledi. Yani, minnettarim
falan. Minnettardim ama... Peki. Adami ne kadar sevdigimi sorarsan ... Bu o
kadar basit degil. Genellikle istedigini yapar ve benden de gitmemi beklerdi.
Beni arar, "Yarin yiiriiyiise ¢cikalim!" ya da "Hadi bir icki icmeye gidelim!"
derdi, bagka planlarim olabilecegini bile diisiinmeden.'

'‘Bir 6nceki aksam, yani cumartesi, Miura Toyokawa'y1 aradi ve sdyle demis:
"Hadi seninle birlikte Mt K'de kamp yapalim— yarin



Pazartesi!" Toyokawa normalde evet derdi, ama bu sefer reddetti. Ve tabii ki
yapmak zorundaydi. Sirket adamui olarak, Pazartesi izinli olmazdi ve ¢cogu
herkes gibi sabah orada olmasi gerekirdi. Geceyi kamp yaparak
geciremeyecekti. Ama Miura pes etmedi, Toyokawa ona bunu sdylediginde
bile.'

"Yapmadi1?" Hayir. Karg1 teklifi vardi. Toyokawa ona dagin yarisina kadar
cikabilir, sonra o aksam tekrar asagi inebilir.'

"Yar1 yolda ona eslik et . . . Bu biraz 1srarci geliyor." Boylece Toyokawa
Miura'nin dnerisini takip etti ve bir giinliik gezi yapt1. Istasyonun oniinde
bulustular, siipermarkete ugradilar ve dagda yemek icin 6gle yemegi aldilar.
Miura tatl bir ¢orek, bir domuz kotletli sandvi¢ ve diikkanin Hanayagi
Bento 6gle yemegini ald1.'

20. (PAZAR)

7:40 Evden ayrildim7:50 Okula
vardim8:00 Rehberlik yapmaya
bagladim13:00 Okuldan ayrildim13:10
Istasyonda Toyokawa ile bulustuk,
aligveris yaptik13:30 Daga vardik,
yiiriiyiise basladim

'Ogle yemegini aldiktan sonra Miura'nin arabasim daga gotiirdiiler ve saat
bir bucukta vardilar. Dagin etegindeki otoparkta park ettiler ve yliriiyiislerine
bagladilar. Bu arada, Iwata, hic Mt K—'ye c¢iktin m1?'

'Bir kez. Cok uzun zaman once, babamla birlikte dordiincii istasyona ¢iktik.
Yiirtiyiis olduk¢a kolaydi, benim gibi bir ¢cocuk i¢in bile.'

'Dogru. Bu hikayeyi arastirirken bir¢ok kez tirmandim. Hafif bir egim ve
oldukca kolay. Patikalar ip ile isaretlenmis, boylece kaybolamazsiniz ve
hatta yukari ¢ikan kismi asfaltlanmis. Yani, yerel halk arasinda popiiler bir
yer ve yol boyunca insanlarla karsilagiyorsunuz. Ama popiiler olmasinin bir
nedeni daha var.
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Mt K—

'Dérdiincii ve sekizinci istasyonlarda genis acik dinlenme alanlar1 var ve dordiincii istasyonda
masalar bile kurulmus, bu yiizden piknik i¢in ideal. Sekizinci istasyon kamp i¢in de iyi.'

'Saat iki bucuk civarinda, Miura ve Toyokawa dordiincii istasyon dinlenme
alanina ulagtilar ve 6gle yemegi yediler. Miura, siipermarketten Hanayagi
Bento'yu yedi. Bunu unutma. Onemli. Yemek yedikten sonra, ikisi aciklikta
fotograf cekti ve saat ii¢ bucuk civarinda ayrildilar. Toyokawa dagdan asagi
indi, Miura ise sekizinci istasyona dogru yola ¢ikti.'

'Bu noktadan, dagdan asag1 inen birkag kisi Miura'y1 gérdiigiinii bildiriyor.
Son gozlem saat dortte altinci istasyonun yakinlarindaydi. Simdi, altinci
istasyondan sonra patika biraz diklesiyor ve oradan sekizinciye ulagmak en
az bir saat siirliyor. Yani, Miura'nin sekizinci istasyona begten sonra
ulastigini varsayabiliriz.'

20. (PAZAR)

7:40 Evden ayrildim7:50 Okula
vardim8:00 Rehberlik baglatildi13:00
Okuldan ayrildim13:10 Istasyonda
Toyokawa ile bulustuk, ahisveris
yaptik13:30 Daga vardik, yiiriiyiise
basladik14:30 Dordiincii istasyona
vardik
Ogle yemegi ve cizim
15:30 Toyokawa ile ayrildik, yiiriiyiis yeniden baslatildi16:00
Son olarak altinci istasyon yakinlarinda goriildii

21. (PAZARTESI)

9:00 Ceset bulundu

'Sonra ertesi sabah saat dokuza geldik. Bir adam, sekizinci istasyonun
acikliginda Miura'nin cesedini buluyor.'

'O adam sabah bu kadar erken tirmaniyordu ne?'



'Mt K—'de bir bakici. Sekizinci istasyon ¢evresinde bazi tesislerde hasar
oldugunu duymustu, bu yiizden kontrol etmeye gitti.'

'Dedigim gibi, Mt K— iizerindeki patikalar ip ile isaretlenmis. Bir giin once,
yani Pazar giinii, bazi iiniversite 6grencilerinin ipleri destekleyen direklerden
atlayarak oynadiklar ve birini kirdiklar: anlagiliyor.'

'Bu onlarin dikkatsizceligiydi." Evet, ama goriiniise gore bakicinin ofisini
aray1p Oziir diledikten sonra bu yiizden kendilerini kotii hissetmisler.
Aradiklarinda saat ¢coktan aksam on gecmisti, bu yiizden ertesi sabah erken
kalkip kontrol etmeye gitti ve Miura'y1 bulma sanssizlig1 oldu. Uziicii bir
hikaye . ...

"Yirmi birinci sabahi, dag patikasinda hasar olup olmadigim kontrol etmek
i¢in yiiriidiim. Sonra yerde birini gordiim... Uzgiiniim. Bunu diisiinmek bile
beni hasta ediyor. Her neyse, ¢ok kotii bir durumdaydi... Evet, hemen dagdan
asag1 indim ve polisle iletisime gectim.'

'‘Bakici agagi inip polisi aradi. Olay yerini 68le civarinda incelemeye
bagladilar. Miura'nin kimligini onun kimliginde buldular



siirli ve arabasi dagin eteginde park etmisti, bu yilizden kalintilarin Miura'ya
ait oldugunu varsaydilar.'

'Sadece varsayilmis m1?" Aninda kesin bir kimlik kuramadilar. Ceset ¢cok
kotii durumdaydi. Yiizii o kadar sekilsizdi ki, erkek mi kadin mi1 oldugunu
bile ayirt edemiyorlardi, kimligiyle eslestirmek ise hele gidi. Korkung
geliyor ama kalintilar zar zor insan olarak tanimlanabiliyordu.'

'Aman tanrim. Bu korkung." Anladigim kadariyla bicak yaralari ve iki
ylizden fazla kez tasla vurulmus izler vardi.'

ki yiiz . . . 'Bir cinayet bu kadar acimasiz oldugunda, genellikle iki
sebepten biri vardir. I1ki, cesedin kimligini imkansiz kilmak. Ikincisi ise
derin, korkung bir kin beslemek. Bu durumda, hangisini diisiiniiyorsun?'

'Amag kimsenin cesedi teshis etmesini engellemekse, kimligini olay
yerinden kaldirmamalar1 garip. Yani, bu bir kin olmali... Degil mi?'

'Aynen oyle. Katil Miura'dan gergekten nefret etmis olmali.'Iwata tirperti
hissetti. Bir bedeni iki yiiz kez tasla dovecek kadar giiclii bir nefret. Miura
ile katili arasinda ne olabilirdi?

'Peki, Bay Miura ne zaman oldiiriildi?'

'Aslinda oldukga iyi bir fikrleri var. Ceset o kadar kotii hasar gormiistii ki
otopsi zorlagtirildi, sanirim ama neyse ki midede kismen sindirilmis yiyecek
buldular. Goriiniise gore bakkalin Hanayagi Bento'suydu.'

'"Yiyeceklerin midede sindirilmesi yaklasik ii¢ saat siiriiyor. Bittiginde mide
kendini bosaltiyor. Bu arada oliirseniz, mide ¢alismay1 durdurur ve yiyecek
midede kalir. Bu yiizden yiyecegin sindirim seviyesini incelemek, 6liim
zamanini ortaya ¢ikardi. Miura'nin 6liimii, son yemeginden yaklagik iki
buguk saat sonra oldugu belirlendi. Miura, Hanayagi Bento'yu saat iki buguk
civarinda yedi... Yani, saat bes civarinda 6lmiis olmali.'
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16:00 Son olarak altinci istasyon yakiminda goriildiil7:00 (yaklasik
olarak) Sekizinci istasyona vardik, kisa siire sonra saldiriya ugradilar

21. (PAZARTESI)

9:00 Ceset bulundu

'Anladim. Ama bekle. Az Once sekizinci istasyona beste ya da daha gec
varmig olmali dedin.'

"Tamam. Yani, Miura istasyona varir varmaz neredeyse hemen oldiiriilmiis
olmal1.'

k ok sk

'Peki, simdi, Iwata, tiim bunlar1 duyduktan sonra, katil hakkinda bir fikrin
var m1?'

'Bakalim . . . Oncelikle, cesedin durumunu diisiiniirken, katilin gercekten
Bay Miura'dan nefret etmis olmasi gerekir. Yani, bu katilin onu tanidig1
anlamina geliyor.'

'Katiliyorum. Bazen iki kisi ilk kez kargilagir ve cinayete doniisen bir kavga
ile sonuglanir... Nadir ama oluyor. Ama bdyle bir katilin bir bedeni iki yiiz
defeden fazla dovmesini beklemezsiniz. Evet, katil onu tantyordu. Ve bence
onu iyi tantyordum.'

'Ayrica Pazar giinii daga ¢ikacagini bilen biri olmali. Simdiye kadar
duydugumuz kisilere gore, ana siipheliler sanat kuliibiinden Bay Miura'nin
esi Kameido ve Toyokawa'dir.'

'Aynen Oyle. Dogal olarak, bu kriterlere uyan bagka kisiler de vardi, ancak polis
sadece magdura olan yakinliklarina dayanarak bu {i¢ii lizerinde ¢alisti. Sonra,
mazeretlerini kontrol ettikten sonra bir 6nemli siipheli lizerinde karar kabul ettiler.'
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"Yaptilar m1?!" Her seyi diizene salacagim. Miura'y1 dordiincii istasyonda
birakan Toyokawa'y1 bir kenara birakirsak, diger iki siiphelinin mazeretlerini
inceleyecegiz. Kendi mahallelerinden Mt K'deki sekizinci istasyona gitmek
— toplu tagima ile bile tek yonlii ii¢ saat siirer.'

'Cinayetin beste gerceklestigini varsayarsak... Gidis-doniis siiresi goz oniine
alindiginda, saat ikiden sekize kadar bir mazeretle sorun ¢ikarlar.'

'Dogru, ama bir ipucumuz daha var. Miura'nin paketledigi baz1 ekipmanlar
kaybolmustu: uyku tulumu, tath ¢orek ve kotletsandvi¢. Unutmayin, son
ikisini bentosuyla birlikte istasyon cephesindeki siipermarketten almisti.
Muhtemelen onlart aksam yemegi ve kahvalti icin yemeyi planlamigti. Ama
sonra firsat bulamadan 6ldiiriildii. Otopsi midesinde onlardan higbir iz
cikmadi. Bu, katilin onlar1 olay yerinden gotiirdiigiine dair oldukga iyi bir
ipucu.'

'Hmm . . . Yiyecek ve uyku tulumu almak... Goriiniigse gore katil geceyi
dagda gecirmeyi, sonra ertesi sabah inmeyi planlamus.'

'Oyle diisiinebilirsiniz. Ama yine de tuhaf. Miura'nin ¢antasinda, geceyi
disarida gecirmek i¢in gereken bir siirii bagka malzeme vardi; mesela
mesale, su, cadir gibi seyler. Ama hicbiri alinmadi. Yani, katilin kendi katilin
kendi silaht olmaliydi. Ama katil bunlarin hepsini yaninda getirdiyse, neden
yiyecek ve uyku tulumu gibi temel seyleri unutmuslardi?'

'Evet, boyle sdylediginde... Ama bagka neden onlar alsinlar?'

'Sanirim polisleri sasirtmaya ¢aligtyorlardi. Su anda sana bak, gizemin i¢inde
tamamen kapilmigsin. "Katil geceyi dagda gecirdi ve sabah agag1 indi."
Sanirim yiyecekleri ve uyku tulumu alip insanlarin tam da boyle
diistinmesini sagladilar. Sonra ayn1 aksam asag1 indiler ve ertesi sabaha
kadar bir alibi bulundurduklarindan emin oldular.'
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'Anladim! Eger polisler katilin dagda kaldigin1 diisiindiiriirlerse, aksam ve
sabah mazeretiyle kendilerini temizleyebilirlerdi.'

"Tamam. Ama polis o kadar da dikkatsiz degil. Katilin planin1 gordiiler ve
yaklagimlarimi degistirdiler.'

'Saat 14-20:00 arasindaki donemi A Zamani, ardindan 20:00'den ertesi
sabaha kadar B Zamani olarak belirlediler. A Zamanui icin alibisi olan herkes
aklandi, B Zamanu icin alibiler siipheli sayiliyor ve slipheyi artirdi.'

'Sonug olarak, Miura'nin esi ve Kameido'nun ikisi de aklandi." Miura'nin esi,
su¢ giinii aksam alt1 civarinda on bir yasindaki ogullarin1 mahalledeki
markete gotiirdii ve komsusu onu ertesi sabah altidan hemen sonra bah¢ede
calisirken gordii. Kameido ise su¢ giinii yaklasik dort civarinda evinden
arkadasini aradigini soyledi. Arkadas ve telefon sirketi kayitlar1 hikayeyi
dogruluyordu.'
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'O zaman Toyokawa katil olmal1." Dogru. Polis sorusturmasini Toyokawa'ya
yogunlastird1 ve goriiniise gore oldukca siipheli seyler ortaya cikardilar.
Cinayet giinii, Toyokawa'nin Miura ile ayrilip dordiincii istasyondan asagi
inmesi gerekiyordu ama izde kimse onu gormedi.'

'Gergekten mi?" Sag. Yani, Toyokawa'nin dagdan hi¢ inmemis olma ihtimali

yiiksek.'

"Yani, Bay Miura'y1 takip etti.'



'Ama kimse onu bunu yaparken gérmedi. Sanki dordiincii istasyondan basitce
kaybolmusg gibi. Polisin teorisi, Toyokawa Miura'ya veda ettikten sonra yiiriiyiis
yolundan ayrilip sekizinci istasyona farkli bir giizergahla tirmandig1 yoniindeydi.'
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'Bagka bir yukar1 ¢itkma yolu var m1?" Sadece bazi gizli hayvan izleri var,
ama goriiniise gore yetigkin bir adamin kolayca takip edebilecegi kadar
biiyiikler. Polis, acele ederse, sekizinci istasyona yiiriiyiis yoluna girmis gibi
hizli ulagabilecegini sdyledi. Iste gordiiklerini gostermek: Toyokawa
Miura'dan ayrildi ama geri dondii ve bu gizli hayvan izlerini sekizinci
istasyona kadar takip etti. Orada Miura'y1 6ldiirdii, yiyecek ve uyku
tulumunu cald1 ve dagdan asag1 indi.



Ah, bu arada, Toyokawa ertesi sabah yedide kalkmist1 ve evinin Oniindeki
sokakta komsulartyla selam aligverisinde bulunuyordu.'

"Yani, Time B icin bir alibisi vardi... Bu da onu daha da siipheci yapiyor.'

Simdiye kadarki konugmalarindan anlagiliyordu ki Toyokawa tek olasi
siipheliydi. Ancak...

'Bay Kumai . . . Bu cinayetle ilgili hi¢ kimse tutuklanmadi. Polis neden
Toyokawa'y1 almadi1?'

"Yapamazlardi. Konustugumuz her sey tamamen spekiilasyon. Tutuklama
emri icin yeterli delil elde edemediler.'

"Tiim bu stipheli kosullara ragmen mi?" Siiphelerden fazlasi olmali. Eger
somut bir kanitlar1 olsayd: durum farkli olurdu, ama ne yazik ki heniiz tek
bir parca bile ortaya ¢ikmadi. Ve bagka bir sorun daha vardi. Toyokawa'nin
net ve giiclii bir motivasyonu yoktu. Tabii, Miura'y1 sevmiyordu. Ama bu,
adami1 acimasizca dldiirmeye itecek kadar olur muydu? Zor bir satig.'

'O licii tek siipheli miydi?" Ben de bunu merak ediyorum. Hikayeyi birakip
sorusturmanin ortasinda tedaviye gecmek zorunda kaldim, bu yiizden daha
fazla bilgim yok. Ama hi¢ tutuklama yapmamalar1 bana bagka saglam
siiphelileri olmadigin1 gosteriyor.'

Kumai dosyayi karistirirken kendi kendine mirildandi. 'Eger hepsi bu
olsaydi, bu bagka bir tuhaf cinayet olurdu. Ama burada bagka bir tuhaflik
var.'

Kumai dosyay1 Iwata'ya uzatti. Acik sayfaya iki ¢izim fotografi
yapistirilmisti.






'O ne?" Miura'nin su¢ mahallinde biraktig1 ¢antada bir eskiz defteri vardi.
Uzerinde birkag ¢izim vardi ve bu fotograflar ikisini gosteriyor. Ikisi de
muhtemelen sug giinii dordiincii istasyonda ¢ekilmisgti.'

"Tamam, ama onlarda ne tuhaf var?" Garip olan bunlar degil. Bu, Miura'nin
sekizinci istasyonda ¢izdigi son fotografi olacak.'

'Son bir fotograf var m1?' Kumai bir sonraki sayfaya dondii. Iwata fotografa
yakindan bakti.

Bu cizim, kaba yapilmig, Miura gibi yetenekli bir sanatc icin fazlasiyla kaba
yapilmisti.



'Gergekten bunu o mu ¢izdi?" Evet, kesinlikle onun eseri. Goriinilise gore
sekizinci istasyondan daglarin iizerinden ag¢ilan manzara. Hatirladigin gibi,
Mt K— siradaglarin hemen kenarinda, sehrin kenarima yakin. Sekizinci
istasyona ulastiginizda, uzakta uzanan dag sirasimi gorebilirsiniz. Miura
goriiniise gére o manzarayi1 ¢ok sevmisti. Olmeden dnce bunu birgok kez
cizdi.
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'Biliyor musun Iwata? Mt K'ya tirmanmay: ve ¢izim yapmayt seviyorum.
Daglarin manzarasin sekizinci istasyondan ciziyorum.'

'Bay Miura'nin bana bununla ilgili bir seyler soyledigini hatirliyorum. Ama .
..Buresim. ..

'Garip degil mi? Digerlerinin inceliginden hi¢ yok. Ve bir makbuzun
arkasina ¢izilmigti.'

'Miura'nin ciizdani pantolon cebindeydi. Polis i¢inde bu makbuzu buldu.
Pazar giinii yiyecek aldig1 siipermarketten. Ve bu resim arka tarafina
cizilmigti. Suc laboratuvari, parmak izlerinden ve benzerlerinden Miura'nin
genellikle cebinde tuttugu tiikenmez kalemle kendisinin ¢izdigini belirledi.
Zor ama umursamazca yaptig1 hissini vermiyorum. Sekizinci istasyona
tirmandim ve manzaraya kendim baktim, ¢izim asag1 yukar1 dogru ¢ikt1.'

'Her dagin yiiksekligi, egimi ve konumu, hatta tepelerindeki antenler bile
sadik bir sekilde yeniden iiretilmistir. Ger¢ekten dogru yapmak istemis
olmali. Hatta 1zgara cizgileri bile var.'

'Ne demek istiyorsun?'
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'Fotografa dikkatlice bakin. Katlar1 gorebiliyorsun, degil mi?" Ah, haklisin.
O ince cizgiler, sanki katlanmig gibi." Ben pek bir sanat¢1 degilim, bu
yiizden bunu kendim bilmiyordum ama goriiniise gore ¢izimini dogru ve
orantili tutmak i¢in 1zgara cizgileri iizerine ¢izmek oldukca yaygin.'

"Yani, Bay Miura bu makbuzu katlayarak 1zgara ¢izgileri mi ¢izdi?'

'Polis en azindan dyle diisiindii. Ve yakindan bakarsaniz, ¢izimin 1zgara
cizgilerini nasil takip ettigini gorebilirsiniz.'
'Ama neden bir makbuzun arkasina ¢izim yapt1?'



'Aynen Oyle. Cizim yapmak istiyorsa neden eskiz defterini kullanmiyor?
Ama gercek su ki, yapmadi. Neden boyle oldugunu diisiiniiyorsun?'

Bu soru, Iwata'yi tirkiitiicii bir ihtimal olarak diisiinmeye itti.' Ciinkii... Eskiz
defterine ulagsacak durumda degil miydi?" Sag. Bence olan bu. Miura
sekizinci istasyona ulasti, ardindan saldiriya ugradi ve bicaklandi. Sonra,
nedense, saldirgan bir siire geri ¢ekildi ve o mola sirasinda Miura figi ve top
ucu ¢ikardi, elleri korkudan titriyordu, ve saldirganinin arkasina manzaray1
cizdi. Daglar demek istiyorum. Fotografi kaldird1 ve kisa siire sonra
saldirgan onu acimasizca oldiirdii."

Bu kesinlikle bir makbuzun arkasina ¢izilen resmi acikliyordu ama
inandiricilif1 zorladi. Miura, bigak tagiyan bir suglunun kargisinda, kagmak
yerine resim ¢izsin ki?

Sonra Iwata bagka bir olasilik diisiindii. 'Bay Kumai, gercekten 6liimiin
esiginde resmi ¢izdigini mi diisliniiyorsunuz?'

'Ne demek istiyorsun?" Bay Miura sekizinci istasyonu bir¢ok kez ziyaret
etmisti. Belki clizdaninda daha 6nce ¢izdigi bir resim vardu.'

'Hi¢ sans1 yok. Sana sdylememis miydim? Cizdigi makbuz, o giin
siipermarketten 6gle yemegi aldig1 zamana ait.'

'Ah, dogru.' Ve fotografa tekrar bak. On planda ii¢ direk var, degil mi?
Bunlar patika isareti ipini tutan direkler. Ve ortadaki olanin nasil egildigini
gorebiliyor musun?'



'Ne? Ah! Bumu ? .. ? Hatirliyorsun, degil mi? O {iniversite tirmanma
kuliibii cocuklariin sekizinci istasyondaki direklerden birini kirmas gibi.
Miura oldiiriilmeden sadece birkag saat 6nceydi.'



'Demek fotograf 6lmeden hemen Once ¢izilmis olmali." Sag. Sekizinci
istasyona ulastig1 ile 6ldiiriildiigii tarih arasindaki kisa siirede.'

Bu yiizden, saldirtya ugrarken dag manzarasinin bir resmini ¢izdi. Neden
yaptt bunu?
'Bu fotograf bir ipucu olabilir mi? Bir mesaj, katili teshis etmek mi?'

'Merak ediyorum. Eger Oyleyse, keske katilin yiiziinii ¢cizseydi. Tabii ki, eger
yapsaydi, sanirim fotograf1 zaten atarlardi.'

'Dogru.' Belki Miura mesaji bir sekilde fotografa kodlamisti, boylece katil
bunu gérmesin ve ¢izimi atmasin. Ama yine de, katil neden onu geride
birakmist1? Tamam, Miura saldirganin yiiziinii ¢cizmemis ya da adim
yazmamusti, ama kurban1 6lmeden Once garip bir resim ¢izmis olsaydi, katil
her ihtimale kars1 onu kaldirmaz miydi?

Iwata diisiincelere dalmig halde otururken, Kumai dedi ki, 'Neyse, kisaca
durum bu. Geg oldu. Eve gidiyorum.'

Kk sk

Iwata sirket yurduna geri dondii ve kasvetli, sekiz kisilik odasinda uzandi.
Miura'nin ¢izimini aklindan ¢ikaramiyordu. En ¢ok onu rahatsiz eden 1zgara
cizgileriydi.

Miura'nin eskiz defterinde ¢izdigi resimlerin arkasinda boyle ¢izgiler yoktu.
Bu ona, normalde Miura'nin ¢izim yaparken 1zgara ¢izgileri kullanan biri
olmadigim gosteriyordu. Peki, neden onlart daglarin o resmine bu kadar
dikkatli dahil etmisti? Fotografin dogru olmasin1 istemesinin 6zel bir sebebi
var miydi1?






Ne kadar ¢ok diisiiniirse, o kadar kafas1 karistyordu. Iwata hafifce ic cekti ve
yatakta yuvarlandi. Gozleri duvardaki takvime takvime takildi. Neredeyse
Eyliil ay1ydi. Miura'nin 6liimiiniin ti¢lincii yildoniimii yaklasiyordu.

'Biliyor musun Iwata? Mt K'ya tirmanmay1 ve ¢izim yapmay1 seviyorum.
Daglarin manzarasini sekizinci istasyondan ¢iziyorum.'

Belki gelecek ay tirmanmayt denemeliyim. Iwata, Miurahad'in ¢cok sevdigi
manzarayt kendi gozleriyle gormek istedigini diisiindii.
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MIURA'NIN CINAYET GUNUNDEKI HAREKETLERI

20. (PAZAR)

7:40 Evden ayrildim7:50 Okula
vardim8:00 Rehberlik baglatild113:00
Okuldan ayrildim13:10 Istasyonda
Toyokawa ile bulustuk, ahsveris
yaptik13:30 Daga vardik, yiiriiyiise
basladik14:30 Déordiincii istasyona
vardik
Ogle yemegi ve cizim
15:30 Toyokawa'dan ayrildik, yiiriiyiisii yeniden baslattik16:00 Son
olarak altinci istasyon yakininda goriildii 17:00 (yaklasik olarak)
Sekizinci istasyona vardik, makbuzun arkasina resim ¢izdim

Kisa siire sonra oldiiriildii

21. (PAZARTESI)

9:00 Ceset bulundu

Ceset 200'den fazla yaralandi — Korkung kin mi?
Calian uyku tulumu ve yiyecek ~ — Sahte bir alibi mi?
Fisin arkasinda dag fotografi — Neden?

Ertesi giin 6gle molasinda, Iwata agik defterinin lizerine masasinda
oturuyordu. Orada, Kumai'nin ona anlattiklarinin ve davanin detaylarinin bir
Ozetini yazmusti. Nasil bakarsaniz bakin, Toyokawa en bariz siipheliydi.
Ama kesin bir kanit yoktu ve Kumai motivasyonunun ¢ok zayif oldugunu
1srarla belirtti.

Motivasyon . . . Iwata bunu bir gece Once diisiinmiistii. Toyokawa kalbinde
gomiilii bagka bir derin kin barindiramaz miydi? Miura ile sanat okulundan
beri tanigtyorlardi. Yirmi yildan fazla siiredir arkadas gibiydiler. Bu siire
icinde belki biraz



Miura'ya kars1 biraz karanlik bir his Toyokawa'da kok salmis ve yavas yavas
ama emin bir sekilde biiyiimiistii. Kesinlikle bir ihtimaldi, degil mi?
Toyokawa'nin ne sdyleyecegini duymak istiyordu. Onunla réportaj yapmak.
Tam o sirada Kumai arkasindan geldi ve omzuna vurdu.

'Hevesli, degil mi?" Diin bana sdylediklerinin hepsini bir araya getirdim."
Bunu goriiyorum. Peki, bana sdylediklerin nasil? Hala isini birakiyor
musun?" Ah, o. Sanirim biraz daha devam edecegim." Bence bu iyi bir fikir.
Bugiinlerde iyi bir maasi1 bosa harcamanin anlami yok. Istedigin zaman
serbest caligabilirsin. Acele yok.'

'Bu konuda. Izinlerimde is raporlama islemlerini takip etmem uygun mu?'

"Tekrar eder misin?" Gazeteye sorun ¢ikarmayacagim. Bay Miura'nin
davasimi is diginda kisisel bir konu olarak takip etmek istiyorum.'

"Takip mi diyorsun? Tam olarak ne yapmay1 planliyorsun?" Toyokawa ile
roportaj yapmak istiyorum. Bay Miura hakkinda gercekten ne diisiindiigiinii
o0gren. Dogrudan ona sormak ve gercek amacini ortaya ¢ikarmak istiyorum.'

Kumai bir an diigiindii.' Yaymevi 6grenmedigi siirece sorun ¢ikacagini
sanmiyorum,' dedi, yiiziinde ciddi bir ifade vardi. "Ama ben karsiyim."

'Neden, sorabilir miyim?" Dinle. Hi¢ tutuklanmadi, ama Toyokawa
muhtemelen katil. Yanina gelip "Bu davay1 arastirtyorum. Kurbandan nefret
ettin mi?" diye insanlar1 toprak kazmasindan endiselenecek ve bu seni
gercek tehlikeye atabilir.'

'Ah." Raporlama tehlikeli bir i olabilir. Yani hepimiz kendimizi korumanin
yollarin1 6greniyoruz. Ama kolay degil. Deneyimin olmali, Iwata, ve
muhabir olarak hi¢ deneyimin yok. Heniiz yetigkin degilsin. Bu tiir riskleri
almamalisin.'

'Anliyorum. Ama yine de . . . 'Ah, neyse. Sanirim Toyokawa ile konugsmaya
kararlisin ama neden sohbet etmiyorsun?'

'Ne demek sohbet mi?'



"Toyokawa, Miura'nin sozii lizerine her cumartesi sanat kuliibiinde disaridan
Ogretim gorevlisi olarak calisirdi. Hala isi yapiyor olma ihtimali var. Ve sen
bir mezunsun, degil mi? Eski bir 6grencinin eski mezun okulunu ziyaret
etmesi ne siipheli? Yani, Toyokawa ile sadece bagka bir kisi olarak, bir
muhabir olarak degil. Onunla tanigmak icin bir sebep uydur. Sonra nazik,
rahat bir sohbetle bazi detaylar1 bulabilirsin.'

'Anladim." Miilakatlar aslinda sadece sohbetlerdir. O yiizden, bir sohbetle
baglamay1 dene.'

'Anladim. Tegekkiirler!'

Ertesi cumartesi, Iwata trenle otuz dakika siirdii ve eski okuluna en yakin
istasyonda indi. Ogrenciyken her giin biiyiikbabasinin evinden otobiisle
binmisti, bu ylizden bu istasyonu neredeyse hi¢ kullanmazdi. Ama yine de,
okula dogru yiiriirken sokaklarin hissi ayniydi.

Eski, tanmidik ahsap okul binas1 yaklasik on bes dakika sonra goriindii.
Sahada antrenman yapan bazi spor takimlarinin bagiriglarin1 duyabiliyordu.
Mezun olmasindan beri alt1 ay boyunca bir kez bile ziyaret etmemisti. Ofise
ugradi, ziyaret¢i kart1 ve terlikler aldi, sonra personel odasina yoneldi.

Koridorlarda yiiriirken, siniflar, tuvaletler, merdivenler... Hepsi ayni
goriiniyordu. Ama Iwata bir sekilde rahatsiz hissediyordu. Sadece alt1 ay
once umursamadan yiiriidiigii bu yer, simdi bagka bir diinya gibi geliyordu.
Binanin soguk havasi onu reddediyor gibiydi, 'Artik buraya ait degilsin.'
dedi.

Ama Iwata personel odasinda sicak bir sekilde karsilandi. Eski
ogretmenlerinden birkac kisi hizla geldi.

Twata! Seni tekrar gormek giizel! Nasilsin?" Bir gazeteye katildigini
duydum! Peki, simdi muhabir misin?" Ger¢ekten mi? Simdi basin
toplantilarina m1 gidecek?' Giiliimsedi ve sorular1 savusturarak ofisin
derinliklerinde bir 6gretmenin caligtig1 masaya dogru ilerledi. Miura'nin
cinayetinden sonra sanat 6gretmeni olmay1 devralan Bayan Maruoka'ydu.
Ayn1 zamanda sanat kuliibii danismani oldugunu duymustu.



Perma saclar1 ve tulumlariyla, 6gretmenler i¢in alisilmadik bir goriiniime
sahipti, ancak rahat davranisi onu 6grenciler arasinda popiiler kild1 ve
ogrenciler ona sevgiyle 'Miss Maru' derdi. Sanat dersi disinda onunla hi¢
konugmamisti ama onu giiclii ve ayirt edici bir karakter olarak hatirliyordu.

'Merhaba, Bayan Maruoka. Seni tekrar gormek giizel. Ben Shunsuke Iwata.
Gecen yila kadar senin sanat dersindeydim.'

'Ah! Selam! Az 6nce herkesin elestiri ¢ikardigint duydum. Yani, bu arada
muhabir misin?'

'Muhabir degilim, hayir, ama gazetede ¢alisiyorum." Vay canina! Peki,
bugiin seni ne getirdi?" Sana sormak istedigim bir sey var. Sanirim
Toyokawa adinda bir adam sanat kuliibiinde disaridan bir konugsmaciydi.
Hala bunu yapiyor mu?'

'Haynr. Istifa etti. Epey zaman once. 'Cok geg... Iwata hayal kirikligiyla
coktii.' Neden biraktigini soyleyebilir misin?" Tam zamanli igvereninin onu
transfer etmesi nedeniyle tasinmak zorunda kaldigini anliyorum.'

'Nereye tagindigini biliyor musun?" Hmm . . . Uzgiiniim, hatirlamiyorum.
Ama Kame biliyor olabilir." Kame?" Toyokawa istifa ettikten sonra gérevi
devralan disaridan gelen 6gretim gorevlisi. Geng bir kiz.'

'Sanat kuliibiinde olan Kameido'yu m1 kastediyorsun?" Onu taniyor musun?
Dogru. Hala sanat okulunda ama her hafta biraz yar1 zamanl is icin geliyor.
Su anda bir aktiviteyi denetliyor. Sanirim neredeyse bitti. Onunla konugmak
ister misin?'

'Evet, liitfen!" Bu beklenmedik bir tesadiiftii. Toyokawa i¢in planlari
basarisiz oldu, ama davaya dahil olan bagka birini buldugu i¢in sansliydi.
Maruoka 6nde oldugu sanat odasina dogru ilerlediler. Sanat kuliibii tiyeleri
yaklagirken siniftan siiriinerek ¢ikiyordu. Goriiniise gore etkinlik bitmisti.
Miura'nin sik1 denetimi artik ge¢cmiste kalmigken, kuliip iiyeligi de artmig
gibiydi. Ogrenciler gecerken Maruoka'ya 'Hey Bayan Maru!' ve 'Hosca kal,
simdi!" gibi varyasyonlarla seslendiler.

'Evet, evet, herkese iyi is ¢ikardiniz. Eve giderken dikkatli ol.'



Ogrenciler ve 6gretmenden ¢ok arkadas gibi konusuyorlardi. Bir 6grenci
Miura'ya bdyle konussaydi, en az bir saatlik ders i¢in onlar1 oturtururdu.
Iwata zorlanan bir giilimsemeyi engelleyemedi.

Sinifin i¢inde, geng bir kadin firca yikamakla mesguldii. Maruoka ona
seslendi:

'Kame! Bu gen¢ muhabir seninle konugmak istiyor!' Diizeltmeye ¢alistt ama
Maruoka onun soziinii kesti. 'Peki, o zaman, sizi ikinizi konugmaya
birakiyorum,' dedi ve tam da konustu.

Odada yalniz kaldiklar1 anda havada bir gerginlik belirdi. Kameido, Iwata'ya
siipheyle bakti. Bu anlagilabilirdi, ¢iinkii onunla konusmak isteyen bir
'muhabir'in siirpriz ziyareti goz Oniine alindiginda. Iwata yiiziine nazik bir
giilimseme takindi, onu gardini indirmeye tegvik etmek istedi.

'Bayan Kameido, aniden ortaya ¢iktigim i¢in ¢ok lizgiiniim. Benim adim
Shunsuke Iwata. Buradan mezun oldum.'

'Bu okulda 6grenci miydm?" Oyleydim. Su anda bir gazetede ¢alistyorum
ama burada seninle roportaj yapmaya ya da bagka bir sey yapmaya
gelmedim. Sadece sana kisisel bir sey sormak istiyorum. Birka¢ dakikan var
m1?'

'Evet, samirim. Simdilik buraya oturun.' Ikisi biiyiik bir ahsap masada kars1
karstya oturdu. Onu bu sekilde yakindan bakarken, ne kadar giizel bir kiz
oldugunu gorebiliyordu. Biiyilik gozleri parildiyor ve teni o kadar solgundu
ki neredeyse saydam goriiniiyordu. Koyu saglar1 arkada toplanmigt: ama
birakirsa oldukg¢a uzun olacakti. Iki yillik aralaridaki fark vardi, daha 6nce
hi¢ tanismamuslardi, ama Iwata, boylesine giizel bir kadinin onunla ayni
okulda olmasina sasirdi.

'Size sormak istedigim, Bayan Kameido, burada eskiden 6gretmenlik yapan
adam, Bay Toyokawa hakkinda. Onu taniyor musun?'

'Evet, ben 0grenciyken her hafta burada ders verirdi." Duyduguma gore tam
zamanl isi yiliziinden taginmak zorunda kaldi. Tagindig1 yerin bir yerini bilir
misin?'

'Sanirim Fukui Eyaleti'ne taginacagini duydum ama bagka detaylari
bilmiyorum. Sey, MrToyokawa'dan bir sey ister misin?'

'Evet, 6yle. Ona sormak istedigim bir sey var." Oyle
mi... Bay Miura ile ilgili mi?' Iwata sokla dogruldu.



Elbette. Bir gazeteden birinin Toyokawa'y1 arastirdigini duysaydiniz, dogal
olarak Miura cinayetiyle baglanti kururdunuz. Ama Kameido'nun ifadesinde
ve sesinde bagka bir sey vardi. Iwata, bir bahane uydurmaktansa ona diirtist
olmanin daha iyi olacagini diisiindii.

'Evet. Diiriist olmak gerekirse, Bay Miura benim i¢in bir nevi akil
hocasiydi." Ah." Simdi, kisisel sebeplerle 6liimiinii aragtirtyorum. Bugiin
buraya dogrudan Bay Toyokawa ile konugsmak umuduyla geldim, ¢iinkii o
davada yer almist1.'

'Anladim..." Bayan Kameido, Toyokawa hakkinda bir sey biliyorsaniz, en
azindan bir ey biliyorsaniz, bana sdyler misiniz? Liitfen?'

'‘Ben... Bunu séylemeli miyim emin degilim.' Kameido sessizce konustu,
duyulmaktan korkuyormus gibi. 'Ben... Sanirim Bay Toyokawa Bay Miura'y1
oldiirdi.!

Kendi siiphelerini onun dudaklarindan duyunca sasirdi.

'Neden boyle diisiiniiyorsun?" Kendimi Toyokawa gibi hissettim... Bay
Miura'dan ¢ok nefret etmis olmali." Korkung mu?" Evet. Bunu ancak
cinayetten sonra 6grendim. O zamanlar her cumartesi Bay Toyokawa'dan
tasarim dersleri altyordum, ama Bay Miuradied'den sonra Bay Toyokawa
derslerimiz sirasinda onun hakkinda kotii seyler sdylemeye basladi.
"Miura'nin sana o0grettigi her seyi unutman iyi olur," ya da "O adam sadece
sikic1 bir kamu galisantyd, hic yetenegi yoktu" gibi seyler. Oliiler hakkinda
kotii konusuyor.'

'Bunu daha once duymamistim. Toyokawa'nin MrMiura'y1 bencil ve sinir
bozucu buldugunu biliyordum. Ama neden Miura'nin sanatsal yetenegini
reddetsin ki?'

'Bunun sebebi ¢ok eskiye dayanir. Goriiniise gore Bay Toyokawa,
cocuklugundan beri yetenekli bir sanat¢irymis. Sanat okuluna en yiiksek
notlarla giren seckin bir 6grenciydi ve girig toreninde konugsma yapmasi bile
istendi. Bu arada, Bay Miura neredeyse hi¢ girmedi, alt siranin birkac
basamak yukarisinda. Oliimiinden 6nce kendisi de saka yapardi.



Ayni yildilar ama anladigim kadariyla Toyokawa Miura'ya ¢izim konusunda
kogluk yapardi. Iligkileri sinif arkadaglarindan ¢ok usta ve ¢irak iligkisiyd.'

'Bunlarin hig¢birini hi¢ bilmiyordum." Ancak mezun olduklarinda bu dinamik
tersine dondii. Bay Toyokawa Tokyo'da bir tasarim firmasinda is buldu, fakat
goriiniise gore is ylikiinii kaldiramiyor ve diger ¢aligsanlarla kavga bile etti.
Birkac yil sonra isi birakti. Yeni bir pozisyon bulmakta zorlaninca, MrMiura
ona yardim teklif etti ve sanat kuliibiinde 6gretmenlik yapacak ikinci bir is
buldu. Eskiden ders verdigi birinden yardim kabul etmek fikri, Bay
Toyokawa kadar gururlu biri i¢in kabul edilmesi zor oldugunu hayal
ediyorum... Ya da en azindan simdi dyle diisiiniiyorum. Ama bu sadece bir
tahmin, maalesef.'

'Hi¢ de degil, olduk¢a faydali. S6ylemeliyim ki, Toyokawa'y1 oldukg¢a iyi
taniyormussun gibi konuguyorsun. Sanat kuliibii disinda da onunla vakit ge¢irdin mi?'
'Evet . . . Aslinda Bay Miura'nin evinde aksam yemegi yedigimde onu

goriirdiim.'

'Miura'nin evinde mi? Gergekten mi?" Evet. Ve 6liimiinden sonra sik sik

oraya ugramaya basladim. Eginin kocasi gittigi i¢cin ¢cok sey yasamasi

gerektigini diistinmiistiim, bu ylizden yemek yapmaya yardim etmeye ve

ogullarina bakmaya gittim. Sadece yardim etmek i¢in, gercekten.'

Bu Iwata'ya garip geldi. Miura kesinlikle sanat kuliibiinde Kameido'ya ¢ok
rehberlik etmisti, ama ka¢ 6grenci 6lmiis bir 6gretmenin ailesine yardim
etmek icin bu kadar ¢aba gosterirdi ki? Ve Kameido, Miura'y1 sevmedigini
sOylememis miydi?

'Her neyse, diye devam etti Kameido, 'Bay Toyokawa sik sik benimle ayn1 zamanda ziyaret
ederdi. Her zaman aksam yemegi icin bir seyler getirirdi, mesela et ya da balik.'
'Gergekten mi? Yani, Bay Miura'nin anisint agsagilamasina ragmen, adamin
ailesi i¢in elinden geleni yapt1.'

"Tam olarak degil... Sanirim bagka bir sey diisliniiyordu." Mesela ne?" Bay
Toyokawa'nin Bayan Miura'ya birkag kez yaklastigini gordiim. Gozlerinde
hep bir bakis vardi.'

"Yaptin m1?!" Yaptim. Bayan Miura her seferinde ¢cok korkmug goriiniiyordu
... Ve ne yapacagimi hi¢ bilmiyordum.'



Toyokawa'nin kaba karakteri giderek netlesiyordu. Ama Iwata'nin adamdan
stiphesi arttikca, Kameido hakkinda siipheler de beslemeye bagladi.

'Bu degerli bilgi icin tesekkiir ederim, Bayan Kameido. Sana son bir sey
sormak istiyorum. Bay Miura hakkinda ne diisiiniiyorsun?'

'Ne demek istiyorsun?" O zamanlar gazeteye Bay Miura'dan pek
hoslanmadiginiz1 soylediniz. Ama yine de, ailesine yardim etmeye gittin...
Karisi icin endiseleniyorsun... Neden bunlar1 yaptin?'

Kameido gozlerini indirdi ve kipirdanmaya bagladi. Dedi ki:'Ben . . . onu
seviyordu." Ne... 7" Bay Miura'y1 cok seviyordum. Ama onu sevmedigimi
sOyledigimde yalan soylemedim. Siirekli bana kars1 sinirleniyordu ve onda
pek cok hosuma gitmemisti. Ama bana onun kadar nazik kimse yoktu.'

Tamamen beklenmedik sozler dudaklarindan dokiilmeye devam etti.' Ailem
anlasamaz. Birbirlerini gormezden geliyorlar. Sanirim bu yiizden Bay Miura
bana bu kadar sert davrandi, ¢iinkii bana karsi1 bir ebeveyn sorumlulugu
hissediyordu. Ama isyan ettim ve bazen ona dayanamadigim zamanlar oldu.
Ama oldiigiinde... O kadar ac1 vericiydi ki, viicudumun bir pargasini
kaybetmis gibi hissettim. Giinlerce aglamay1 durduramadim. Galiba... Belki
bir par¢cam ona kars1 daha fazlasini hissediyordu.'

"Yani, ona agiktin mi1?" Sanirim 6yle olmaliydim. Ama utandim ve kimsenin
bilmesini istemedim. R&portajciya onu sevmedigimi sdyledigimde bunu
inkar etmeye calisiyordum. Aksi takdirde, tiim diger duygularin tagsacagini
ve kontroliimii kaybedecegimi saniyordum. Simdi bile, onu
diisiindiigiimde..."

Kameido'nun yiizii kizarmist1 ve aniden gozyaslarina boguldu. Iwata sagkina
dondii. Ama ayn1 zamanda bir gekilde . . . Onayland1 m1?

Miura 6ldiigiinde, higbir arkadasinin aglamadigini hatirladi. Belki de bu,
Yoshiharu Miura'nin 6gretmen olarak kendisine kotii bir yansima gosterdi.
Bir simif arkadagim bile, 'O yagli herifin gitmesine sevindim.' demisti. Kimse
kabul etmemisti, ya da en azindan yiiksek sesle. Ama Iwata diger bircok
ogrencinin de ayn1 sekilde hissettiginden siipheleniyordu.

Iwata kendini ¢ok yalniz hissetmigti. Sanki Miura'nin 6liimiine yas tutan tek
kisi oymus gibi. Ama simdi, Kameido orada oturup aglarken



Oniinde nihayet bir ruh akrabas1 bulmustu.

'Bayan Kameido, bugiin benimle konustugunuz i¢in tesekkiir ederim. Bay Miura da
benim icin goz kulak oldu. Onu benim gibi 6zleyen biriyle tanismak iyi hissettiriyor.'
'Evet, ben de Oyle." Bir sey daha. Gergek su ki, bu aymn yirmininde Mt K'ye
tirmanmay1 planliyorum. Oliim giiniinde ona bir tiir anma olacagini

diisiiniiyordum. Vaktin olursa, benimle gelmek ister misin?'

"Tesekkiirler. Ama o giin bir dersim var, ondan ¢ikamiyorum." Ah. Bu ¢ok
yazik." Uzgiiniim. Beni davet ettigin icin cok nazikti. Sey... Eger gelecek yil
ayni seyi yaparsan, liitfen o zaman bana katilmama izin ver.'

1

'Evet, tabii ki! Tamam, kartim1 vereyim. Bir sey olursa bizimle iletisime gec.

"Tesekkiirler. Sana benimkini vereyim mi?" Kartvizitli bir 6grenci mi?" Evet,
iniversite projesi olarak yaptik. Biraz utang verici ama . . . Buyur.'

Kameido'nun ona verdigi kart ¢ok hos bir tasarima sahipti. Renkli cicek
ciziminin yaninda, ad1 inkanji ve Roma alfabesiyle yazilmisti.

B8FHA4LYuki
Kameido

Iwata ona tesekkiir etti ve sandalyesinden kalkt1.
Yaptiginda, odanin kosesinde tek bir tablo fark etti—ahsap bir srete iizerinde
dayanmis bir kedi tablosu. Nedense, tuval kiiciik deliklerle kapliydi.

'‘Bayan Kameido, o tablo ne?" Ah! Delikleri merak ettigini tahmin ediyorum.
Tuvale géormeden ¢izim yapmana izin veriyorlar.'
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'Gormene gerek yok mu?" Dogru. Sanat kuliibiimiizde kor bir kiz var ve
Bayan Maruoka onun i¢in bu fikirle geldi. Hi¢ gozlerin kapali ¢cizmeyi
denedin mi?'

'Hayir, sanirim yapmadim.' Eger hi¢ esek iizerinde kuyrugu takma oyunu
oynadiysaniz, ellerinizi goremediginizde bir seyler yapmanin ne kadar zor
oldugunu bilirsiniz. Resimler 6zellikle zordur, ¢iinkii tuvali goremiyorsan
nerede ¢izgi ¢izecegini nasil bilirsin? Ama tuvale delik acarsaniz,
konumunuzu touch'la bulabilir ve ¢izimi yonlendirmek i¢in bunu
kullanabilirsiniz.

'Ornegin, alt sol noktayz, alt sag noktay1 ve iist orta noktayi birlestirirseniz,
bir liggen olusturabilirsiniz. Goremeseniz bile, kafanizdaki fikri tuvale
aktarabilirsiniz. Sistemi kullaniyoruz, kizin her tiirlii seyi, hatta insanlar1 ya
da hayvanlari ¢izmesini 6grenmesi i¢in.'

'Anladim. Yani sadece dokunma duyunla ¢izim yapmak miimkiin . . . 'Ve
sonra sanki Iwata'nin beyninden bir simsek gecti. Deliklerle dolu tuval, ona
tiim bu zaman boyunca rahatsiz eden bir seyi hatirlatiyordu.

Miura'nin ¢izimi i¢in kullandig1 kagittaki o kivrimlar. Deliklerle ayn1 amaca
hizmet edemez miydi?



Kagidin katlanmasi, katlarin kesisim noktalarinda kagit iizerinde referans
noktalar1 olusturmustu. Bu ylizden Miura onu katlamisti, yonergeler
yaratmak icin degil. [lke, Maruoka'nin kér sanat kuliibii iyesi i¢in yaptig1
deliklerle dolu tuvalin arkasindaki prensiple tamamen ayniydi. Bu, kor bir
resim ¢izmenin bir yoluydu.

Yani, hakliysa, Miura da fotografi makbuz korliigiine ¢izmisti.

Ama bu fikirde hala tuhaf bir sey vardi. Eger katilin gozlerini kapatmasiyla
kor olsaydi, daglar1 géremeyecegi anlamina gelirdi, bu ylizden



Onlari cizemezdi. En azindan Miura dag sirasinin manzarasini
gorebilmeliydi. Yani, ellerini goremiyorsa ... Ne olabilirdi ki?

Iwata diisiindii ve sonunda bir agiklamaya vardi. Elleri sirtindan baglh
olabilir miydi? Katil Bay Miura'y1 bagladi. Elleri arkasinda bagliyken, Miura
cebinden fis ve kalemi ¢ikarip resmi ¢cizmeyi basarmisti. Ama ne yaptigini
goremiyordu. Bu yilizden kagidi katlayip sadece dokunusla resmi ¢izdi.

Ama Iwata hala bazi siipheleri tasiyordu. Elleri sirtindan bagli bir resim
cizmis olmasi ger¢ekten miimkiin miiydii?

Eger Oyleyse, Miura katilin fark etmeden nasil tiim bir resmi ¢izebilmigti?
Peki Miura'nin bu resmi bdyle bir durumda ¢izmesinin sebebi neydi ki?

Hala anlamadig1 ¢cok sey vardi. Ama sonunda iizerinde ¢alisacak bir ipucu
oldugunu hissediyordu.

Sonra 20 Eyliil sabah1 geldi. Iwata sirt cantasini yeni aldig1 cadir ve uyku
tulumuyla doldurdu, bir eskiz defteri ekledi ve yurtundan ¢ikti. Bagta ayni
giin eve donmeyi planlamisti ama st {iste iki giin izin ald1g1 i¢in geceyi
gecirmeye karar verdi. Sonra kendine bazi kurallar koydu.

Amag, cinayet giiniinii tam olarak yeniden yaratmakti. Miura ile ayn1 yolu
ayni anda izleyecekti. Miura'nin gordiigli manzarayi kendi gozleriyle
gorecekti.

Istasyona 6gleden sonra bir civarinda vardi ve siipermarketten yiyecek aldi.
Tatl1 bir fasulye ¢oregi, bir pirzola sandvig¢ ve bir Hanayagi Bento. Sonra
taksiyle Mt K—'ya gitti.

Eyliil ortas1 i¢in aligilmadik bir sekilde, giines terlemeye baslayacak kadar
parlakti ve disarida ¢ok fazla insan vardi. Iwata saatine bakt1 ve yliriiylise
cikti.




MIURA'NIN CINAYET GUNUNDEKI HAREKETLERI

7:40 Evden ayrildim7:50 Okula
vardim8:00 Rehberlik baslatildi13:00
Okuldan ayrildim13:10 Istasyonda
Toyokawa ile bulustuk, aligveris
yaptik13:30 Daga vardik, yiiriiyiise
basladik14:30 Déordiincii istasyona
vardik
Ogle yemegi ve cizim
15:30 Toyokawa ile ayrildik, yiiriiyiis yeniden
baslad116:00 Son olarak altinci istasyon yakininda
goriildiil7:00 (yaklasik olarak) Sekizinci istasyona vardik

Yaklagik bir saat boyunca hafif patikada tirmandi ve ilk dinlenme noktasina, dérdiincii
istasyondaki ac¢iklia ulasti. Alt1 masa zaten diger yiiriiyiis¢iiler tarafindan isgal edilmisti, bu
yiizden Iwata bir agacin dibine oturdu ve bentosunu agti.

'"Twata, bunun ne oldugunu biliyor musun? Istasyonun dniindeki siipermarketten Hanayagi
Bento yemek kutusu. Onlari ¢ok seviyorum. Her giin bir tane aliyorum. Bugiin birkag tane
daha aldim, o yiizden kalanin1 eve gotiiriip dedenle paylasmiyorsun?'

Miura ona bunu soylemisti, 6gretmen ona her giin iki kisiye yetecek kadar
getirmeye baglamadan once. Tath ve eksi kofteler. Biiyiik sebze tempura
parcalar1. Beyaz piring ve iizerine tursu erik koyulmus. Her zamanki gibiydi.

Ogle yemegini bitirdikten sonra, cantasindan eskiz defterini ve kalemi cikardi.
O giin Miura burada bir resim ¢izmisti. Iwata biiyiik bir sanatc1 degildi ama
cinayet giiniinii yeniden yaratmak istiyorsa hicbir seyi goz ard1 edemezdi.

Agaclari dibinde acan cicekleri ¢izerek baslamaya karar verdi. Ama iyi
gitmedi. Otuz dakika sonra, ¢cabasinin tek 6diilii ¢irkin bir karalama oldu.

'Sanat icin yaratilmadim,' diye mirildandi kendi kendine, eskiz defterini
kapatirken.

Saatine bir bakis, 6gleden sonra li¢ yirmi gectigini gosterdi.

Cinayet giinii, Miura bu istasyondan yaklasik bucuk civarinda ayrilmigsti. Kesin
olmak gerekirse, Iwata orada on dakika daha beklemek zorunda kalacakti ama bu
konuda biraz gergin hissediyordu. Miura'nin aksine, Iwata yiiriiylise alisik degildi.
Yapmamisti



cocuklugundan beri daga ¢cikmusti. Sekizinci istasyona bese kadar
varamayacag1 ihtimali vardi. Sadece giiven i¢in programinda biraz alan
birakmak en iyisi olmaz miyd1? Bir sonraki istasyona ¢ok erken ulagsacakmig
gibi hissederse her zaman yavaslayabilirdi.

Iwata eskiz defterini topladi ve dordiincii istasyonu geride birakti.

K ok sk

Iwata hakliydi.

Altinci istasyona vardiginda saat ¢coktan dordii gecmisti. Dordiincii
istasyondan Miura ile ayn1 zamanda ayrilsaydi, simdi programin gerisinde
kalmis olurdu. Acikca Iwata Miura'dan daha yavasti.

Su igmek i¢in durdu, gokyiiziine bakti ve batida hafifce turuncu oldugunu
gordii. Alacakaranlhiga yaklagtyordu. Simdi acele etmeliydi, yoksa
yetisemezdi. Oncekinden daha hizl yiiriimeye basladi.

Altinci istasyondan sonra patika daha diklesti. Ip isaretleri kaybolma
korkusu yoktu, ama yolun kendisi asfaltlanmamuisti ve ilerlemek zordu.
Tavsan biiyiikliigiinde keskin, topakli kayalar ayaklarinin altinda
yuvarlaniyordu, boylece bir anlik dikkatsizlik diismeye yol agabiliyordu.
Burada orada daha Once hi¢ géormedigi rahatsiz edici bocekler gordiim.

Iwata yiirlimeye devam etti, cesaretini kaybetmemeye calisti. Yaklagik bir
saat sonra, sonunda 'Sekizinci Istasyon Dinlenme Alani' yazil bir tabela
gordii. Rahat bir nefes aldi. Saat bese biraz kalmisti. Acelesi karsiligini
vermisti ve tam zamaninda varmisti.

Sekizinci istasyondaki dinlenme alani, cocuk oyun parki biiyiikliigiinde bir
aciklikti. Dordiincii istasyonun aksine, burada banklar veya bagka olanaklar
yoktu, ama bu da ¢adir kurmak i¢in bolca alan oldugu anlamina geliyordu.

Kamp icin idealdi, ancak Iwata disinda yer 1ss1zdi. Burasi bir cinayet sahnesi
oldugu i¢in bu pek sasirtict degil.

Iwata agir cantasini yere birakti ve agriyan sirtin1 esnedi. Cebinden, giin
icinde istasyon Oniindeki slipermarketten aldigit makbuzu ¢ikardi. Miura,
Oliimiinden hemen 6nce neden bu noktadan manzaray cekmisti? Eger Iwata,
bu gizemi ¢ozebilirse, Miura'nin birakmak istedigi mesaji anlayabilirdi.

Iwata kalemini ¢ikardi ve etrafina bakti. Bu, Miura'nin ¢ok sevdigi
manzaraydi, daglarin giizel bir manzarasi. Ya da en azindan, dyle



Oyle olmas1 gerekiyordu.

Ama Iwata'nin Oniinde yayildigin1 gérdiigii sey inanmasi zordu. Bu . . .
yanlig. Giin batiminin altinda, dag manzarasi sadece siyah bir kiitleydi. Iwata
bir an kafas1 karisti, sonra anladi. Arka 1sikliydi. Bu mevsimde giines tam
olarak saat bes bucukta batiyordu. Giin batimindan otuz dakika 6nce, bati
gokylizii 151kla doluydu.

Weser expoir

\\ Hnstetio

Setigsu

Westmountan rang Itk






Dag siras1t Mt K—'nin batisina kadar uzaniyordu, boylece batmakta olan
giines daglarin arkasindan parliyordu. Yani, Mt K—'nin sekizinci
istasyonundan baslayarak, arka 1s1k alanin zifiri karanlik gériinmesine neden
oluyordu. Giindiizleri, daglar yukaridan aydinlandiginda, yamaclarindaki
detaylar1 gorebiliyordunuz. Ama su anda, bir dagin nerede bitip digerinin
nerede basladigin bile ayirt edemiyordun.

Iwata, Miura'nin ¢izdigi resmi diisiindii. O fotograf sadece her dagin siluetini
degil, zirvelerden birindeki iki antenini de gosteriyordu. Ne sekilde
bakarsaniz bakin, Miura'nin her seyi bu kadar net gérebilmesinin bir yolu
yoktu. Cinayet ii¢ y1l dnce, tam da bu giin olmustu. Giines o giin yaklasik
ayni saatte batmis olacakti. Bu nedenle, manzara da yaklagik ayni
goriinmelidir.

Bay Miura, giines gokyiiziinde daha yiiksekken sekizinci istasyona daha
erken ulagsmis olabilir miydi?

Bu diistinceyi hemen bastirdi. Miimkiin degildi. Iwata, dordiincii istasyondan
Miura'dan on dakika 6nce ayrilmig ve aceleyle daga ¢ikmisti. Daha hizli
olsaydi, tam giicii kosardi. Miura yiiriiylise aliskin olmasina ragmen, sirtinda
agir bir ¢antayla patikada kogsmasini hayal etmek zordu, 6zellikle de altinci
istasyondan sonra patika dik ve asfaltlanmamisti. Oraya kosmaya caligsaydi
diiserdi.

[stasyona ancak Iwata ile ayn1 zamanda ya da daha sonra ulagabilirdi.
Peki o fotografi nasil ¢cizmigti?

Kk sk

Bir siire sonra giines daglarin arkasinda batt1 ve etraf karanliga gomiildii.
Iwata diisiincelerine ara vermeye karar verdi ve kamp kurdu. Cadirini kurdu,
iceri siirlindii, lambasin1 act1 ve stipermarketten aldig1 tath ¢corek ve pirzola
sandvici cikardi.

Miura'nin aksam yemegi icin hangi seyi planladigini merak etti. Sandvigin
son kullanma tarihi "20 Eyliil, saat 22:00" Aksam saat on'da yaziyordu. Tath
corek ise ertesi hafta sonuna kadar iyiydi. Yani, Miura aksam sandvigi
yiyecek, ertesi giin kahvaltida daha uzun dayanan tath ¢oregi saklamig
olabilir.

Iwata dortte boliinmiis kotlet sandvigi agt1 ve bir boliim yedi. Cok iyi
degildi. Duymustu ki, yiiksek irtifada tatin uyustugunu duymustu. O



muhtemelen sebep buydu.

Suyu yudumlayarak yikamak igin i¢ti. Tam o anda. Iste 0 zaman oldu.
Iwata'nin kafasinda bir sey tikirdadi. Bu olamaz... Hepsi bu muydu?
Viicudunda bir sok oldu, kalbi hizla atmaya baslad1 ve tiiyleri diken diken
oldu.

Ezilmis beden, ¢alinan yiyecek, makbuzdaki fotograf... Her noktay1
bagliyordu.

Hepsi bu. Bu yiizden daglarin resmini ¢izdi.

Kk sk

Iwata ¢adirindan ¢ikti ve batiya bakti. Dag silsilesi aksam karanli§ina erimig
ve artik tamamen goriinmez olmustu.

Ama yaklagik on iki saat sonra giines tekrar dogacak ve daglar tekrar
goriiniir olacakti. Polis, Kumai, Iwata . . . Herkes kritik bir hata yapmusti.

Miura sabah 1s1ginda daglar ¢izmisti. O resmi ¢izmesinin tek bir sebebi
vardi.' Sabaha kadar hayattaydim.' Iletmek istedigi mesaj buydu.

Otopsi Miura'nin dliimiinii Eyliil iyirminci giinii saat bes civarinda
gostermisti. Eger ertesi sabah gercekten hayatta olsaydi, bu patologun
tahmininde on saatten fazla yanlis oldugu anlamina gelirdi. Japonya'nin polis
patologlar1 boyle bir hata yapacak kadar iyiydi.

Ama ya katil o on saatlik hatay1 bir numara kullanarak yarattiysa? Iwata tam
da boyle bir numaray1 fark ettigini saniyordu.

Ipucu Kumai'nin ona sdyledigi seydi.' Ceset o kadar kotii hasar gormiistii ki
otopsi zorlagti sanirim, ama neyse ki midede kismen sindirilmis yiyecek
bulundu. Goriiniise gore bakkalin Hanayagi Bento'suymus... Bu nedenle,
yiyecegin sindirim seviyesini incelemek, 6liim zamanini ortaya ¢ikarabilir.
Miura'nin 6liimii, son yemeginden yaklagsik iki bucuk saat sonra belirlendi.'

Polis, Miura'nin 6liim zamanini1 68le yemeginden yaklagik iki buguk saat
sonra dordiincii istasyonda vermisti. Ama biraz olan biri yapamaz mi1



Polis yontemleri ve Miura'nin aligkanliklar1 hakkinda bilgi sahibi olmak ve
bu bilgiyi 6liim saatini sahte etmek i¢in kullanmig mu1?

14:30

Lunch at the fourth station

~

2.5 hours

~

17:00
Death

Iwata'nin teorisi soyleydi: Ug yil 6nceki o giin, Miura saat bes civarinda
sekizinci istasyona ulagsmis, cadirint kurmusg ve bir seyler yemis—
muhtemelen kotlet sandvi¢—sonra uyku tulumuna girip uyumustu. Katil
ertesi sabah safak vakti gelmigsti. While Miura



hala uykudan sersemlemisti, katil onu ¢adirindan siiriiklemis, uyku tulumunu
acmis ve ellerini sirtindan baglamisti. Sonra ona yanlarinda getirdikleri bir
Hanayagi Bento'yu zorla yedirip suyla yikamdilar. Bundan sonra, katil onu
oldiirmeden once iki buguk saat beklemisti.



Around 17:00, reaches
eighth station

.

Sets up tent, eats dinner

.

Crawls into sleeping bag,
goes to sleep

.

After dawn, murderer
comes to eighth station

.

Ties Miura up, force-feeds
him the Hanayagi Bento

.

Later, kills him




Sonug olarak, otopsiyle Miura'nin midesindeki bentodan alinan yiyeceklerin
sadece iki buguk saat sindirildigi ortaya ¢ikti; bu da polisin tahmini 6lim
sliresini on saatten fazla geri kaydirmaya yol acti. Gercek ve tahmini 6liim
saatleri arasindaki fark, katilin tahmini siire i¢in kolayca bir alibi
olusturabildigi anlamina geliyordu. Miura'y: tantyan herkes, onun her giin
bir HanayagiBento yedigini de bilirdi. Istasyon cephesindeki siipermarket
onlar1 giin boyunca satiyordu, bu yiizden katilin bir tane almasi kolay olurdu.

Basit bir hiledi. Aslinda, Iwata daha 6nce de okumustu. Bir kurbani zorla
yemleyerek yanlis 6liim zaman1 yaratmak, bir¢ok dedektif romaninda
kullanilan eski bir numaraydi.

Ama ... Hayir, 'ama' degil. Bu nedenle, bu davada kimse bunu
diisiinmemisti. Basindan beri bu s6z konusu degildi; eger biri bunu
onerseydi bu eylem, 'Olmaz' ya da 'Bu ne aptalca fikir?' olurdu.

Bu, sadece kurguda ise yarayan tiirden bir numaraydi. Ger¢ek diinyada boyle
bir seyle polisi kandiramazsiniz.

Bunun nedeni, polisin mide igerigi diginda 6liim zamanini belirlemenin
bircok baska yolu olmasidir.

Bunlardan biri rigor mortis. Oliimden sonra, bir kisinin kaslar1 &ngériilebilir
bir hizda sertlesmeye ve gevsemeye baglar, bu nedenle bir viicudun kesfi
sirasinda kas sertligini 6lgmek, 6liim zamanini hesaplamaya yardimci olabilir.

Korneanin bulanikligini 6l¢mek, kanin yerlesmesi gibi bagka yontemler de
vardir. Mide igerigi analizi, bircok yontemden sadece biridir.

Ve hepsi bu. Bu yiizden katil Miura'y1 bu kadar iyice dovmiistii. Ceset o
kadar kotii hasar gormiistii ki otopsi zorlagmaisti, sanirim ama neyse ki
midede kismen sindirilmis yiyecek bulundu.

Bagka bir deyisle, viicut o kadar ciddi hasar gormiistii ki, polis 6lim
zamanini belirlemek icin mide iceriginin sindirimini kullanabilecegi tek
ipucuydu. Ve bu da katilin stratejisini ortaya ¢ikardi.

Miura'nin bedeni iki yiiz defalarca vurulmus ve o kadar iyice sakatlanmigti
ki sadece 'belirsiz insan seklindeki bir sey' olmustu. Bundan sonra, patolog
icin elinde kalan tek ipucu mide igerigiydi. Polis, saldirinin vahsetini
yanliglikla acimasiz nefret olarak suglamigti.



Iwata artik uyku tulumunun alinmasinin gercek nedenini de biliyordu.
Yirminci gece Miura ¢adirint kurmus, uyku tulumuna girmis ve uyumustu.
Eger katil yatak tulumunu ve ¢adir1 olay yerinde birakmis olsaydi, Miura'nin
sabaha kadar yasadig1 acikt1 ve polis bu hileyi hizla anlardi. Basit cadir
yikip kullanildigimi gizlemek i¢in kolayca yerlestirmek kolaydi, ama uyku
tulumunda uyuduktan sonra birakacagi izleri gizlemenin bir yolu yoktu. Bu
yiizden onu almislard.

Ayni zamanda yemegi almanin sebebi buydu. Miura sandvig¢i yirminci gece
yemis olmali.

Mesela gece yarisinda yemis olsa bile, sabah midesi bos olurdu. Otopsi
hicbir sey bulamazdi.

Ama sandvi¢ kamp alanindan kaybolmus olsaydi, birisi baglantiy1
kurabilirdi: Miura aksam yemeginde sandvi¢i yedi, demek ki geceyi atlatmig
olmali. Ve bu yiizden katil tath ¢oregi ¢aldi. Corek eksikken, polis katilin
kotleti de aldigini varsayacakti. Hepsi polisi sagirtmak igindi.
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Bu da Miura'nin katilin mazeretini ¢alanlamak i¢in dag manzarasini ¢izmis
olmasi gerektigi anlamina geliyordu.

Acikga goriiliiyor ki, katil bento'yu bogazindan asagi zorla ictirirken, katilin
Oliim saatini saklama planini fark etmisti. Bu yiizden, bagh elleriyle
cebinden bir kalem ve makbuz ¢ikarmus, katilin fark etmeyecegi bir 6lim
mesaj1 hazirlamisti.

Miura her seyi cok dikkatli diigiinmiis olmali. Ne ¢izebilirdi ki? Eger katilin
adin1 yazsaydi ya da numaray1 agiklasaydi ve katil kagidi bulmus olsaydi,
kesinlikle onu yok ederdi. Bunun yerine, neredeyse tamamen kagirilabilecek
kadar dolayl1 bir mesaj diisiinmiistii. Dag manzarasi.

'Sabaha kadar hayatta kaldim.' Miura'nin s6ylemek istedigi buydu. Katilin
cizimi bulup birakmanin Miura'nin hesapladig: gibi bir tehlike olmadigin1 m1
yoksa sadece fark etmedigini mi diistindiigiinii bilmek miimkiin degildi. Her
haliikarda, ¢izim polisin eline gegmisti. Ve kimse anlamini1 anlamamagti.



Peki, katil kimdi?

O zamanlar giinesin dogumu sabah bes bucuk civarindaydi. Ceset saat
dokuzda bulundu. Yani, cinayet ikisi arasinda bir zamanlarda gerceklesmis
olmali.

Daga gidip donme i¢in gereken zaman goz Oniine alindiginda, Miura'nin
esinin sabah 6'daki alibisi ve sabah 7'deki Toyokawa'nin alibisi onlar1
tamamen aklatti. Bu da demek ki . . . Sadece bir olasilik vardi.

Yuki Kameido.
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Iwata tirperti hissetti. Sanat odasinda otururken, yiizii gdzyaslariyla
lekelenmisti.

'‘Bay Miura'y1 seviyordum...' O zaman sdylediklerinin hepsi yalandi.
Kumai'ye roportajda soyledikleri gercekti. Ondan nefret etmisti, bu yiizden
onu Oldiirmiistii.

Ama belki de degil. Belki onu sevdigi i¢in 6ldiirdii. Bu da dogru olabilirdi.
Ogretmen ile 6grenci arasindaki ask... Yasakt1. Ve eger boyle bir sey olmus
olsaydi... En basit televizyon melodrami gibi gelebilir ama insanlarin cinayet
motivasyonlarinin ¢ogu zaman bu kadar 6nemsiz olabilecegini duymustu.

Ama bu yine de biiyiik bir siiphe birakti. Kameido minik bir kadindi. Ve
cinayet sirasinda lisede sadece ligiincii siniftaydi. Yetigkin bir adami
baglamak, yemeye zorlamak ve sonra acimasizca 6ldiirmek gibi zorlu bir isi
basarabilir miydi?

Ama burada oturup bunu diisiinmek hicbir ise yaramazdi. Hemen dagdan
inip 6grendiklerini polise anlatmaliydi. Ama . . . Giin batimindan sonra
coktan gecmisti. Karanlikla ¢evriliydi.

Simdi yiiriimeye cesareti yoktu. Soguk, keskin bir riizgar esiyordu. Dagda
aksam soguktu ve gece sicaklik daha da diisecekti. Iwata cadirina girdi, uyku
tulumunu acti ve iceri siirlindii.

Gece cokerken riizgar giiclendi ve ulumaya bagladi. Boceklerin kaotik
ugultusu etrafta yankilaniyordu.

Dagda gecenin bu kadar huzursuz edici olmasini1 beklemiyordu. Gozlerini
sikica kapatti, uykunun cabuk gelmesini umarak.
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Ne kadar zaman ge¢misti? Bir noktada uyuyakalmisti.

Gozlerini actifinda hava zifiri karanlikti. Disarida, uluyan riizgar ve
bdceklerin civiltist devam ediyordu. Basinin yanindaki saate uzanip saati
kontrol etmeye calisti.

Ama bir seyler yanlisti. Ellerini hareket ettiremiyordu. Her iki kolu da
yanlarinda sikismisti. Bacaklarini da hareket ettiremiyordu. Birbirlerine
sikisip kalmislardi.

Bu uyku felci mi?



Cocukken Iwata bircok kez uyku felci yasamisti. Ama bu bir sekilde farkli
hissettirdi.

Ellerini hareket edebildigini fark etti. Ve iistelik basi, gozleri ve agzi da
Ozgiirdii. Sadece kollar1 ve bacaklari donmustu.

Yani, uyku felci degil. Peki sonra? Viicuduna ne oluyordu? Tam
uyandiginda, hisler daha da netlesti. Kollarinda ve bacaklarinda bir tiir baski
hissetti, sanki sikica baglanmiglarmis gibi... Ve sonra Iwata anladi.






Birisi uyku tulumunun etrafina bir ip ya da ip baglamisti. Aklina gelen tek
sey buydu. Ama gergekten kavrayamiyordu. Dagin zirvesindeki sekizinci
istasyondaydi. Uyudugunda baska kimse yoktu.

Uykusunun son kalintilar1 ayrilirken goriisii netlesti ve ¢cadirin i¢ini secmeye
bagladi. Bagini cevirerek bakti. Ayaklarina baktiginda kalbi bir an durdu.

Birisi oradaydi. Ayaklarinin dibinde biri oturuyordu. Yiizlerini géremiyordu
ama kiigiiklerdi. Uzun sac¢l. Bir kadin . . . Kan viicudunda dondu. Hatirladi.

Yuki Kameido'ya bu gece burada olacagini sdylemisti. Aniden kadin
kollarini1 baginin iistiine kaldirdi. Elinde bir sey vardi. Keskin ve topakl bir
sey. Patikada yuvarlanan kayalardan biri. Bir sonraki anda, korkung bir hizla
Iwata'nin bacaklarina ¢oktii.

Thunk. Sesle birlikte kaval kemiginde korkung bir agr1 geldi. Iwata'nin agz
sessiz bir ¢i8likla acildi, korku ve aci sesini bogdu.

Kadin hemen ellerini kaldirdi ve yine acimasizca diistiiler.

Thunk. Bacaginin i¢inde bir sey gicirdatici bir ses ¢ikardi. Kemik kirilmast
kesinlikle. Ac1 nefesini kesti.

Tiim giiciinii koyarak direndi, bagl bedenini savruldu. Kadin yukar: ¢ikti ve
iizerine oturdu, onu yere sabitledi. Ve defalarca kaya indi.
Thunk.Thunkthunkthunkth

Bitmek bilmeyen ac1 gogsiinii sikti. Nefes nefese, cigerlerine hava almak
icin caresizce ugrastyordu. Diinya boguldukc¢a kararmaya basladi ve
sonunda, nihayet, ac1 ve dehset arasinda bilincini kaybetti.

& ok ok

Uyilmaya geldi. Yildizlarla dolu gokyiizii oniinde yayiliyordu. Soguk riizgar
yanaklarini oksadi. Disaridaydi. Muhtemelen onu ¢adirdan siiriiklemis olmali



Baygindi.
Kagmasi gerekiyordu . . . Ama hareket edemiyordu. Bacaklari itaat etmiyordu. Aci gitmisti.
Tiim duyum yok olmustu. Bacaklar yerine, viicuduna bagli agir demir ¢ubuklar gibiydi.

Bunun yerine iist bedenini kaldirmaya calisti. Ama yapamiyordu. Yumusgak

ama saglam bir agirlik gdgsiine bastirildi. Kadin onun iizerinde oturuyordu.
Iwata'nin zihnini korku ve umutsuzluk doldurdu, sonunda anladi. Minik bir gen¢ kadin
Miura'y1 nasil 6ldiirmiis olabilirdi? Ciinkii uyku tulumundaydi. Bir uyku tulumu gibi bir ip
gibi bir sey bagladiginizda, birini nispeten az ¢abayla tamamen hareketsiz hale
getirebilirsiniz.

Bu aciklama bagka bir bilmeceyi de ¢6zdii. Miura bu sekilde resmin

cizilmigti. Kollar1 ve bacaklar1 bagliydi, ama yine de cebinden kalemi ve
makbuzu ¢ikarabiliyor ve katilin fark etmeden uyku tulumunun i¢ine

fotograf cizmeye caresizce ulasabiliyordu. Boylece geride bir mesaj
birakabilirdi.

Sonra bir ses duydu.' Bay . . . Iwata, degil mi? Bu kadar acimasiz oldugum
icin Oziir dilerim." Sesinde tuhaf bir sey vardi. Farkli... Kameido boyle mi
konustu?' Yanlis bir sey yapmadin. Ama yine de ... 'O degil. Kameido'nun
sesi daha yiiksek, daha gencti. Iwata'nin iizerinde ¢omelen bu kadin kimdi?'
Kocamin 6liimiine karistigint duydum... 'Koca? Bu olamaz... Ve gercekten
olamazdi. Miura'nin esi, Miura'nin cesedinin bulundugu sabah saat altida bir
alibisi vardi. Safaktan sonra onu 6ldiiremezdi. Ama gece yarisi i¢in bir
alibisi yoktu... simdi oldugu zaman. Ama su anda daglar goriinmiiyordu. Ve
Miura da daglar1 goremiyorsa, o resmi nasil ¢izdi? Imkansizdu...

Yoksa dyle miydi? Iwata onun mantigindan siiphe etmeye bagladi. Belki cogu insan i¢in
imkansiz olurdu ama Miura neredeyse yirmi yildir sanat 6gretmeniydi. O bir uzmandi.

Ustelik bu manzaray1 ¢ok seviyordu ve defalarca buraya gelip ¢izmisti. O
gece hafizasindan ¢izemezdi mi?

Iwata bile, ne kadar zavalli bir sanat¢1 olsa da, evinin digin1 hafizasindan
kaba cizebileceginden emindi.



Ama Miura'nin manzaray1 hafizadan ¢izdigini varsalsak bile, neden yapt1?
Son anlarinda neden goremedigi bir manzara ¢izdi?

Ses tekrar geldi.' Mutlulugumuzu yok etmeye calistyorsun." Bizimki?"
Haruto ve benim hayatimizi yasamamiza engel oluyorsun... 'Haruto... O ismi
hatirladi. Miura'nin oglu. Tek ¢cocugu.' Seni 6ldiirmem lazim, gérmiiyor
musun?' Kadinin parmaklari aniden dudaklarina dokundu, sonra zorla agzina
girdi.

'Hadi ama... Yemek . .. Aksam yemegin... 'Agzina bir sey akti. Tad1 tanidik
gelen kalin, kalin ve kalin bir siviydi... Tadi . . . Evet, kofte, sebze, pirav.
Hepsi bir arada karismisti. Hanayagi Bento'nun igerigi bir macun haline
getirilmigti.

O ...Olamazdi ki . . . Yutmamali. Tiikiirmeye ¢alisti ama o elini agzina
bastird:.

'Devam et. Ye.'Artik inkar edilemezdi. Onu tam olarak Miura'y1 6ldiirdiigii
gibi oldiirtiyordu.

'Eger yemezsen... 6leceksin . . .'Kadin diger eliyle Iwata'nin burnunu sikti.
Nefes alamiyordu. Ellerini yiiziinden ¢gekmeye calistt ama o daha da bastirdi.

Iwata yutmaktan kagcinmak i¢in elinden geleni yapti, ama kisa siirede nefes
almak i¢in caresizce kald1. Yaklasik bir dakika sonra siiria gelmisti. Bas
agris1 vardi. Viicudunun hiicreleri oksijen i¢in bagirtyordu. Kadin, 'Sadece
yutkunursan nefes almani saglarim.' dedi.

Beynine 'Hayir!" dedi. Ama bedeni dinlemiyordu. Bogazi kendi kendine
yuttu.

Sivi bogazindan asag1 akip midesine akti. Kadin ellerini ¢ekti. Iwata nefes
nefese kald1. Ve sonra, bir kez daha, burnunu sikt1 ve s1viy1 agzina doktii.

Bu sefer yutkundu. Ama pes etmemisti.



Simdilik, ona sdyleneni yapacakti. Nefesini toparlayacak, gli¢ toplayacak ve
ka¢cma firsatin1 bekleyecekti. Geng¢ bir adamdi. Iskencecisinden daha
giicliiydii. Sans1 olacakti.

Ama sonra, sanki Iwata'nin diisiincelerini okumus gibi, kadin tas1 tekrar aldi.
Onu Iwata'nin goziine sapladi. Bir ac1 dalgasiyla goriisii bulaniklasti ve
kizardi. Gozlerini kirpmaya calisti. Goziinden kan aktigini, baginin yanindan
asagiya aktigini hissetti.

Her sey ters gidiyordu. Hareket edemiyordu. Géremiyordu. Ama Iwata pes
etmeyi reddetti. Bir sans1 olacagini biliyordu. Durumu tersine ¢evirebilirdi.
Hala buna inantyordu. Ama ayni zamanda bagka bir diisiincesi daha vardi.

Eger burada oliirse, gazeteci olarak geride bir sey birakmak zorundaydi.
Biraz bilgi.

Uyku tulumunun icinde ellerini hareket ettirdi, bileklerini sinirina kadar
zorladi. Cebinden bir kalem ve makbuz ¢ikard: ve kagidi katladi.
Parmaklariyla katlarin konumunu hissederek ¢izmeye basladi. Miura kadar
1yi yapip yapamayacagini bilmiyordu ama ¢izmesi gerekiyordu. Onu bulan
kisiye, onu ve Miura'y1 kimin 6ldiirdiigiinii soylemek icin. 21 Eyliil 1995'te,
L — Prefektura'daki Mt K— sekizinci istasyonunda bir adamin cesedi
bulundu. Olen kisi, gazete ¢alisan1 Shunsuke Iwata'ydi. Olay yerinde dag
manzarasinin bir ¢izimi birakildi.

26 Eyliil 1995.

Bir adamin cesedi, Fukui Eyaleti'ndeki bir apartman kompleksindeki
odasinda bulundu. Olen kisi kirk ii¢ yasindaki Nobuo Toyokawa'yd. Testler,
Toyokawa'nin sisteminde cok sayida uyku hapt oldugunu ortaya koydu. Polis
bunun intihar olduguna karar verdi.

Odada intihar notu olduguna inanilan kisa bir mektup bulundu.

Uzgiiniim.
Yoshiharu Miura ve Shunsuke Iwata'yt dldiiren benim.
Umarum oliimiim kefaret olarak hizmet eder. Hos¢a kal.

Nobuo Toyokawa



Kelime iglemcisinde yazilmisti.

24 Nisan 2015, kentsel bir apartman kompleksinin 602 numaralt odast

Naomi Konno, salonunda bayilmis gizemli adama bakti.

Gri kapiison geriye ¢ekilmisti ve ortaya ¢ikan yiiz tanidikti. Bir zamanlar,
cok uzun zaman Once tanigtig1 birinin yiizii. Ama nerede oldugunu
hatirlayamiyordu.

'Sen kimsin?' Adam, yanindaki bigak yarasina bir elini bastirarak
konusmakta zorlandi. 'Sanirim . . . Hatirlamamaniz sasirtici degil.
Tanigtigimizdan beri yirmi yildan fazla zaman gegti. Clinkii . . . Seninle
roportaj yaptigimdan beri...'

'Roportaj m1 yaptin?" I . . . muhabirdi... Adim Kumai. Uzun zaman oldu,
Naomi Miura. Uzgiiniim. Sag.... Kizlik soyadin1 kullaniyorsun. Konno. . . .
Beni aldi... Seni bulmak i¢in bir siire bacak.'

Hafizay: ortaya ¢ikardi. Kumai. Bir muhabir. Onu sadece bir kez, cinayetten
sonra gormiistii.' Kumai? Neden . . . Burada ne yapiyorsun?" Geri dénerken .
.. Benim altimdaki bir adamu ziyaret ettin. Adam adi Iwata. . . . Hatirliyor
musun?'

Naomi'nin aklinda aniden bir goriintii belirdi. Karanlikta yipranmig bir et
kiitlesi.' Naomi . . . Hadi, itiraf etmelisin. Iste tam zamani. Hey! Biraz
takviye liitfen!'

Bu sozlerle bagka bir adam kapidan igeri girdi.

'Naomi Konno!' diye bagirdi. 'Bu polis! Cinayete tesebbiis su¢clamasiyla
tutuklusun!'



Son Boliim Kus, Agacta
Giivende






Naomi Konno

Naomi soguk gozalti hiicresinde oturuyor ve yiizii bos bir sekilde duvara bakiyordu.
O adamuin iizerinden birkag¢ giin gecmisti... o Kumai . . . eve donmiis ve

ailesinin huzurunu bozmustu. Defalarca tehdit edilen bir baris. Her zaman

biri engel olurdu.

Hayat1 zihninde tekrar canlandi, olaylarin pariltilar: sihirli bir fener gibi hizla
gecip gidiyordu.
Ik an1 gocuklugundandi.

Kk sk

Naomi, mutlu bir evin ¢ocugu oldugunu biliyordu.

Tokyo'nun en iyi mahallelerinden birinde yastyordu ve babasi samimi, nazik
bir adamdi. Naomi'yi seviyordu. Annesi, yiiziinde nazik bir giiliimsemeyle
her zaman yaninda duran, uzun, siyah, parlak sacli ve soluk tenli giizel bir
kadindi.

Ebeveynler giiniinde, annesini—bu kadar giizel, ¢ok zarif —diger annelerin
arasinda, giines yanikli, sisman ve burusuk halde dururken gormekten biiyiik
bir gurur duydugunu hatirliyordu.

Naomi'nin onuncu dogum giiniinde, ailesi onu yemege gotiirdii. Magaza
restoraninda hamburger biftek yedirirken babasi, 'Sonra hediyeni almaya
gidecegiz Sanirim Naomi. Ne istersin?'

Naomi diigtindii. Ne istemeli? Istedigin her sey, sevgilim. Son zamanlarda
cok calistyorsun. Odiil olarak. Biraz pahali olsa bile. Devam et, sdyle,' diye
devam etti.

Simdi bir sey sOylemezse, bir daha asla gelmeyebilecegini biliyordu. Ya hep
ya hi¢, paraya gitmeye karar verdi.

'Bir ispinoz isterim liitfen, Baba.' Bir az dnce, annesiyle alisverise giderken,
Naomi evcil hayvan diikkaninin penceresinde kiiciik bir ispinoz gérmiistii.
Keskin gagasi. Kiiciik yuvarlak govdesi. Parildayan gozleri. Bir anda asik
olmustu. O zamandan beri, her giin, o tath seyle bir hayal kurmustu. Ama
annesinin hayvanlar: sevmedigini biliyordu, bu yiizden dilegini hi¢
aciklamamisti.



'Anladim. Bir ispinoz mu? Annemin ne diyecegini merak ediyorum...' Baba
annesine dondii, yiiziinde hafif bir kas catis1. Bu yiizden karar ona kalmusti.
Sadece i¢ ¢ekti, sanki kabullenmis gibi, 'Istedigini yap.' dedi. Sesi bostu.
Kalbinde Naomi sevincten dans ediyordu.

Eve donerken iicii evcil hayvan diikkanma ugradi. Ispinoz biraz biiyiimiis,
biraz daha yuvarlak olmustu.
'Simdi kendin halletmelisin,' dedi Baba ve Naomining coskuyla sallad.

O giinden itibaren hayat hayalleri gibiydi.

Okuldan eve gelir ve dogrudan odasina giderdi. Orada, babasinin aldig:
kafeste sakin bir sekilde oturan ispinoz vard.

'Cheepy! Eve geldim!' Kusa, ¢ikardig1 sesler nedeniyle Cheepy adini
vermisti. Bagta kus ona kars1 temkinliydi, ama Naomi onu her giin besliyor,
cok nazik bir sekilde bakmuis, ¢cigliklarini taklit etmis ve sevgiyle
konugmustu, boylece artik ona aligmisti. $imdi, kafesini a¢ti§inda, o
dogrudan eline ucacakti. Elini uzattiginda, Cheepy basini parmagina
stirtiirdii, sanki oksanmak istermis gibi.

Onun bu kadar dikkatle yemek yemesi, bu kadar ciddi ve dikkatli
davranmasi, kivrilip uykuya dalmasi... Cok sevimli, ¢cok giizel, sevgiyle
dolu. Naomi'nin boyle seyleri ilk kez hissetmesiydi.

Babasmin yardimiyla, Cheepy'ye bir oyun evi inga etmek i¢in ilk ahsap
is¢iligi projesine baglad1. Ttim siki ¢aligmalarindan sonra, yaptiklar: bebek
evi benzeri 'villa'y1 ortaya koyduklarinda ve Cheepy iceri kostugunda Naomi
ve babasi sevingle ellerini ¢irptilar.

Anne sadece yiiziinii burusturdu ve, 'Bir kus icin bu kadar zahmet?' dedi.
Ama yine de, kiz1 ve kocasinin eglendigini izliyordu. Ne seving. Naomihad,
o giinlerin sonsuza dek siirmesini umuyordu. Oyle diistinmiistii.

Ama sonra trajedi geldi. Bir giin, Cheepy onlarla yasamaya basladiktan biraz
fazla bir y1l sonra, Baba 6ldii.

Kendini 6ldiirdii. Depresyondan muzdarip olmustu, Japonya'da 6zellikle o
zamanlarda kimsenin bahsetmedigi bir sey. Terfi ile



yonetim igyeri giderek artan bir stres kaynagi haline gelmisti. Hayatim
kaybetmeden Onceki alt1 ay boyunca bir akil klinigine gidiyordu.
Annem aglamadi. Sadece sessizce oturdu, aile Budisttaltar'inin oniinde.
Naomi biiyiidiikge bu duyguyu anlamay1 6grendi. Gergek bir kederle
kargilagtiklarinda, insanlar gozyas1 dokme giiciinii bile kaybederler.

* ok ok

Baba oldiikten sonra anne degisti. Naomi bunu gordii.

Her giin aksam yemegi i¢in konserve yiyecekler vardi. Annesi temizlik
yapmay1 ve camasir yitkamay1 birakti ve kisa siirede ev ¢oplerle doldu.
Babasinin 6liimiiniin nedeni muhtemelen her seyi daha da kétiilestirmisti.
Eger bir hastaliktan ya da bir kazada 6lmiis olsaydi, en azindan bagkalari
biraz sempati gosterebilirdi. Belki de bazi teselli sozleri sunmus olabilirler
ve belki de bir tiir destek sunmuglardir.

Oldugu gibi... 'Neden Konno'nun intihar ettigini merak ediyorum..."Sanirim
karis1 onu aldatiyordu, degil mi?" Kesinlikle buna uygun yiizii var." Kizin
gercekten onun olup olmadigini merak ettiriyor, gercekten dyle.' Naomi,
tamamen temelsiz olan sdylentileri duymaktan kendini alamadi. Annesi geri
cekildi, giderek daha fazla evde kaldi, sanki komsularinin siipheli
gozlerinden kagmaya calisiyordu. Zaten anne onlarla hi¢ dostane bir iligki
kurmamusgti, bu ylizden artik onun tarafin tutacak kimse yoktu.

Yalnizlik, keder, 6fke . . . Annem tiim duygusal acisin1t Naomi'ye doktii. Ve
bdyle seylerin aligkani oldugu gibi, sonunda siddete yoneldi. Ama Naomi
dayandi.

Eger iyi bir kiz olursam ve buna dayanirsam, annem kesinlikle bir giin
normale donecek.

Bunu kendine defalarca soyliiyordu, otlarla morarmis elleriyle Cheepy'yi
oksarken.

Istenmeden temizlik yapmaya ve ¢amasirlar yrtkamaya bagladi, annesini mutlu
etmeyi umuyordu. Kotii zamanlarinda bile yiiziine bir giilimseme birakti.
Yemek yapmak icin geldi, ancak sadece basit seyler halledebiliyordu. Bir giin,
annesinin en sevdigi yemegi, soya sosu ve sekerle haglanmis dogranmig
burdockroot'u yapmaya caligmayi diisiindii. Kendi cep parasini aldi ve



malzemeleri ve iki saat boyunca pisirdi. Sonunda harika goriinmedi ama
tadin1 hos buldu.

Dolaptan annesinin odasina gotiirmek i¢in bir tabak almaya gitti ama
dikkatsizdi. Tabak elinden kayip yere kird1. Ses, annesini odasindan cekti.

Beni vuracak! Naomi'nin kendini korumaya calistigini fark etmemis gibi,
Anne kirilnus tabagi temizlemeye bagladi.

'Anne . . . Uzgiiniim. Sey. Ben . . . tordock . . . 'Naomi kelimeleri zorla
¢ikardi, sesi titreyerek. Anne, kendi kendine mirildanarak parcalari
toplamaya devam etti, sanki kendi kendine 'Olen sen olmaliydin, o degil.'

Ve iste o zaman Naomi anladi. Annesi degismemisti. Hep boyle olmustu.
Naomi'yi hi¢ sevmemisti. Aslinda, Naomi annesiyle birlikte konustuklarini
ya da oynadiklarii hatirlamiyordu, sadece ikisi. Tiim mutlu aile anilar
babasi sayesinde olmustu.

Annesi orada durabiliyor, nazikce giiliimseyerek ciinkii Babas1 yanindaydi.
Sadece baba i¢in sefkatli anne olmay1 oynamisti, onun sevgisini saglamak i¢in.

Ve ayn1 zamanda, Naomi kendisi hakkinda bir seyler kesfetti. Her zaman
giizel annesiyle gurur duymustu ama ona karsi bagka bir sey hissetmemisti.
Bir kez bile degil. Anne ve cocuk olarak birlikte olabilirlerdi, baba onlar1
birlestirirdi. $imdi, baba 6ldiigiinde, onlar sadece iki kadindi.

Konno ailesi, Naomi'nin diisiindiigii kadar mutlu olmamusti.

% sk ook

Olay kag¢inilmazdi. Eyliil'iin ilk 6gleden sonrasiydi, yaz tatilinden sonra
okula dondiigiim ilk giin.

Naomi okulun acilis toreninden sonra eve geldi, 6n kapiy1 acti ve ¢i8lik atan
bir ¢18lik duydu. Cheepy idi. Daha 6nce hi¢ duymadigi korkung bir sesti.

Korkuyla odasina kostu. Kapiy1 agti. Anne odanin ortasinda duruyordu. Kug
kafesi ayaklarinin dibindeydi. O tuttu



Cheepy sag elinde sikismisti. Kus onun kavrayisinda aci i¢inde miicadele
etti. Anne, yiiziinde kiiciik bir giilimsemeyle Naomi'ye dondii.

'Ah, Naomi. Bu kus biitiin giin ¢i1glik atiyor. Boyle bir giiriiltii ¢ikartyordu,
uyuyamadim.'

'Ne... Neden?' Cheepy sessiz bir seydi. Daha once hi¢ fazla ses ¢ikarmamusti.
Neden bugiin? Naomi 6fkeyle diisiindii, sonra cevabini aldi.

Naomi, yaz tatili boyunca Cheepy ile birlikteydi. Sabahtan aksama birlikte
calmiglardi. Bugiin sahibi uzun zamandir ilk kez okula dondiiglinde yalniz
hissetmis olmaliydi. Naomi'yi ¢agiriyor olmali. Onu o kadar cesur ve tatl
buldu ki, gozleri yaslandi.

'Anne . . . Uzgiiniim. Artik sorun yok. Simdi sessiz olacak. Liitfen, birak
onu.'

'Sessiz ol. Sanki ona her seyi 6gretebilirsin." Oyle degil. Cheepy sadece
yalnizdi clinkii ben yoktum." Mesele bu degil mi?! Annenle boyle mi
konusuyorsun? Ah, ne yap! Naomi sdyleyebilecegi bir sey olmadigini
biliyordu. Ellerinin ve dizlerinin {izerine ¢oktii, bagini yere egdi, yalvardi.

'Anne, beni affet. Hepsi benim su¢cumdu. Liitfen, vur bana. Istedigin kadar
dov beni. Dayanabilirim. Sadece, liitfen, Cheepy'yi birak,' diye bagirdi,
kendini feda etmeye hazirdi. Cheepy'nin sesi daha da sessizlesti.

Ah, siikiirler olsun. Onu affetti. Bu diisiinceyle gozlerini kaldirdi ama
gordiikleri onu iirpertti. Annenin eli daha stki siktyordu, Cheepy'yi eziyordu.
Artik ciglik atacak enerjisi kalmamigti ve bagi zayifca sallanmugti.

'Anne! Liitfen... Cheepy olecek!" Umarim bu!' Naomi nefesini tuttu. Bu
sozler onu 6fkeleye soktu. Sanki tamamen refleksle annesine atladi. Ilk defa
karsilik vermisti. Ama annesi basarisiz oldu, Naomi'nin karnina tekme att1
ve onu ugurdu.

Onu oldiirecek. Ne yapabilirim? Bakislart odanmin kosesinde duran bir seye
takildi. Burast Cheepy'nin babastyla birlikte insa ettigi ahsap oyun eviydi.
Naomiran yamina geldi, aldr ve annesinin yiiziine firlattt.



Annesi sagirtict sekilde dengesini kaybetti ve sirtiistii diigtii.

Naomi firsatini1 gordii. Oyun evini tekrar aldi ve tiim giicliyle annesinin
kafasina indirdi. Ust viicudu sersemlemis gibi ¢oktii.

Naomi, Cheepy'yi kurtarmaya calisti ama annesinin yumrugu kiiciik bedenin
etrafinda sikica siki sikismisgti.

Ne yapabilirim?! Bir an sonra Anne dogruldu ve gozlerinde nefretle
Naomi'ye sert bir bakis atti. Bunu yaparken, Cheepy yumrugundan alcak bir
'Screee' cikardi. Bu, olmeden onceki son nefesi gibi geliyordu.

Kararmi veren o sesti. Naomi ayaga kalkt1 ve annesini yere tekmeledi, sonra
tiim agirligiyla annesinin karnina atladi ve iki ayagiyla yere indi. Annenin
agzindan biiyiik bir gegirme gibi bir sesle kanli kopiik ¢ikti.

Naomi sol ayagini kaldirdi ve tiim agirligiyla annesinin boynuna basti.

Zar zor duyulacak bir catlama duyuldu. Anne'nin gozleri geriye dogru dondii
ve agz1 acik kaldi. Naomi kazanmugti.
Naomi telagla Cheepy'yi serbest birakti. Kiiciik bedeni nazik¢e kavradi, o da
bagin1 parmagina siirttii, sanki teselli artyormus gibi.

'Ah, siikiirler olsun. Hala yasiyor.' Kalbi sicaklik ve

sevgiyle dolup tasti. Naomi, annesinin cesedinin yaninda

oturuyordu, seving gozyaslar1 dokiiyordu.

k ok sk

Naomi sonraki alt1 yilini bir cocuk 1slah merkezinde gecirdi. Cheepy'nin
tesis personel odasinda kalmasina izin verildi ve Naomi onun bakimindan
sorumlu kaldi. Normalde buna izin verilmezdi. Ozel muamele, Naomi'nin
psikanalizini tistlenen geng¢ kadin danigmanin agiklamasi sayesinde
gerceklesti.






'Naomi'nin ¢izimi, kii¢iik bir kusu koruyan bir agaci gosteriyor. Bu, kalbinin
derinliklerinde yerlesmis annelik sevgisinin bir ifadesidir... [ve] kendisinden
daha zayif yaratiklar1 koruma arzusu. Ayni zamanda, biiyiik keskin dikenler
dikenli ve saldirgan bir dogay1 gosteriyor gibi goriiniiyordu. Ancak onu
hayvanlar ve ¢ocuklarla temas ettirirsek, bu unsuru yumusatmaya yardimeci
olur.'

Tesisteki hayat kat1 ve son derece kontrolliiydii, ama annemle yalniz
yasamaktan ¢ok daha keyifliydi. Her seyden once, Naomi Cheepy ile birlikte
olabildigi icin mutlu ve minnettarda.

Altinc1 yilinin sonbaharinda, Cheepy Naomi'nin sevgi dolu gozleri altinda
sessizce vefat etti.

Tesekkiir ederim. Bana devam etmek i¢in gii¢ verdin. Cheepy'yi tesisin tenha
bir kosesine gomdii. Alti ay sonra Naomi liseden mezun oldu ve tesisten
ayruldr.

Bundan sonra, sehirde ucuz bir daire kiralad1 ve ebe olmak i¢in hemsirelik

okuluna gitmeye baglad1. Ilham kaynagi, islahafesinde calisan birinin biraz
gelisen bir yorumuydu: 'Naomi, annelik i¢giidiilerin ¢ok gii¢lii. Seni bir iste
gorebilirim. Bahse girerim harika bir ebe olursun.'

Kendi annesini 6ldiiren bir kizin ebe olabilecegi fikri biraz ironiydi, ama
alisilmadik egitim gecmisiyle daha biiyiik bir sirkette is bulma sansinin ¢cok
az oldugunu da diistiniiyordu. O zamanlar Japonya'da kadinlarin mesleki
yeterlilik alma firsati cok azdi. Bu yiizden, isteksizce ebeligi secti.

Hemsirelik okulunda her giin halletmesi gereken bir dag isi vardi. Hig¢ ders
caligmaktan rahatsiz olmamasti, bu yiizden gercek bir yiik degildi ama maddi
olarak zorlaniyordu.

Ogrenci kredileri gecinmek icin yeterli degildi, bu yiizden haftada ii¢ giin
yart zamanl bir kafede ¢aligmaya basladi. Kafe, yakindaki bir sanat okuluna
giden yoldaydi, bu yiizden diizenli miisterilerin ¢cogu sanat 6grencileriydi.
Onlardan biri Yoshiharu Miura adindaydi.

Sade goriiniisii, kisa boyasiz saclar1 ve giinliik {iniformasi olan kot pantolon
ve beyaz tisort, onu daha gosterigli giyimli sanat 6grencileri arasinda
gercekten One ¢ikariyordu. Siradan sohbetlerden dogan iligkileri, sonunda
kisisel hayatlarin1 ve endigelerini tartigacak kadar derinlesti.



Onu yeni arkadaglarla tanistirdi. Onlardan biri, Nobuo Toyokawa, Miura ile
birlikte sanat okuluna giden geng bir adamdi. Miura hep Toyokawaas'in
dogustan bir sanat¢i oldugunu soylerdi. Naomi'nin gordiigii gibi bu abarti
degildi, ciinkii Toyokawa'nin trettigi resimler farkli bir seviyedeydi.

Sonunda Miura ve Toyokawa Naomi'nin dairesine gelip takilmaya basladilar.
Naomi ders ¢alisirken, aksam yemegi getirmeye ve dairesini temizlemeye
bagladilar. Onlarla vakit gecirirken Naomi bir seyleri anlamaya bagladi.

Iki cocuk benim icin yaristyor... Bu sadece bir kibirli bir sey degildi. Her
aynaya baktiginda, kesinligi artryordu.

Annemin giizelligi bende. Soluk ten. Uzun, koyu, ipeksi saclar. Annesinin tam
bir ornegiydi.

k koK

Bir yaz 6gleden sonra her sey doruga ulasti. Miura ve Naomi, havasiz
odasinda birlikte otururken, 'Gelecek yil, mezun olduktan sonra,
memleketime doniip sanat 6gretmeni olacagim. Benimle gelir misin,
Naomi?'

Bu karakteristik sekilde garip bir teklifti. Naomi hemen evet dedi. Toyokawa
gercekten ¢ekici bir adamdi, ama Naomi Miura'nin acik sozlii karakterini
cok seviyordu.

Gec¢misi hakkinda sessiz kalmaya karar vermisti. Ertesi baharda, Miura ve
Naomi kendi okullarindan mezun oldular. Ayni anda hem is aramak hem de
tasinmakla o kadar mesguldiiler ki, diigiin toreni bir y1l sonra, L—
Prefektura'ya tasindiktan sonra gerceklesti. Toyokawa her seyi birakti ve
katilmak i¢in yola ¢ikti. Gariplige ragmen, yiiziinde bir giiliimsemeyle onlar1
tebrik etti.

Evlendikten sonraki hayat zor ama tatmin ediciydi. Miura yerel bir lisede
ogretmenlik yapti ve Naomi kiigiik bir dogum hastanesinde ebe oldu. Bu
meslegi sadece bir laf dolayisi i¢in se¢mis olsa da, gercekten yapmaya
basladiginda bunu hayatinin zirvesi olarak gormeye bagladi.

Dogum, bircok erkegin hayal ettigi gibi giizel kutsal bir ritiiel degildir.
Saatlerce siiren gozyasi ve ¢iglik, act ve aciya dayanmak, 6liim her zaman
yakinda, hepsi bir bebegi bedeninden zorla ¢cikarmak i¢indir... Kisacasi, 6yle



iskence. Ama Naomi'nin goziinde, bu siireci atlattiktan sonra annelerin
yiizleri cok giizeldi. Kendini o kadinlara adadi: yardim etti, teselli etti ve
cesaretlendirdi, hatta gerektiginde azarladi.

Birkac yil sonra Naomi hamile kaldi, ancak cocugu tutup tutmama sorusuyla
uzun siire miicadele etti. En biiyiik endisesi kendi annesiydi. Oldiikten sonra
bile Naomi'yi hi¢ yalniz birakmamisti. Aynaya baktiginda, annesi ona
kargilik bakti.

Anneme benziyorum. Eger ben bir bebek sahibi olursam, ben de onun gibi
davranmam mi? Ibeat cocugumu asla sevmez mi?

Bu diisiince onu korkuttu. Ama ayni1 zamanda karsit bir arzu vardi: cocugunu
dogurmak, onu dogru yetistirmek ve annesinden daha iyi oldugunu
kanitlamak.

GOgsiinii sisirip 'Ben senin gibi degilim' demek istedi. Sonunda bebegini
diinyaya getirmeye karar verdi. Naomi'nin anneligi intikam arzusuyla
bagladi.

O giin geldiginde, teslimati beklediginden daha zordu. Acidan bayilmak
tizereyken, Naomi miicadelede kendini unuttu. Sonunda bebegini dogum
masasinda tuttugunda, neredeyse unutulmus bir his bulanik zihnini
doldurmaya bagladi. Kalbinin derinliklerinden yiikselen nese, hayatinda
sadece bir kez hissettigi gibi. Degerli bir hayat1 gozetmenin mutlulugu.
Sonsuz agk... Ah, evet. O his.

Cheepy'yi annesinin cesedinin yaninda tutarken hissettigi ayni duygu.

Icinden bir iirperti gecti. Karanlik kaderinin tekerleklerinin dondiigiinii hissetti.

& ok ok

Ogullarina Haruto adin1 verdiler. Kocasi bunu diiglinmiistii.

[k hamile kaldiginda hissettigi kayg1... Annesinin onu sevmedigi gibi, kendi
cocugunu sevmeyebilecegi korkusu da oglu dogmaz ortadan kayboldu.
Naomi onu o kadar tatli buldu ki neredeyse dayanilmaz bir seydi. Tiim
sevgisini ogluna, bu zayif, kirilgan, dengesiz yaratika, onsuz hayatta
kalamayacagina verdi. Haruto sonunda Naomi'yi annesinin lanetinden
kurtarmusti.

Ancak biiyiidiik¢e, Haruto'nun diger ¢cocuklardan farkli oldugunu gordii.
Anne, onun i¢ine kapanik oldugunu sdylediginde bir¢ok anne



daha biiyiik cocuklar giiler, 'Bizim kiiciik cocugumuz o yasta ayniydi.' derdi.
Ama Haruto bunu daha da ileri gotiirdii. Sadece Naomi disinda kimseyle
iletisim kurmazdi.

flkokula gittiginde sorun daha da kotiilesti. Sinif arkadaslari arkadas edinip
dersler biter bitmez disar1 kosup oynamaya giderken, Haruto her zaman
yalniz eve gelir ve kendini odasina kapali olarak kitap okuyurdu.

Kocasi buna umursamadi ve oglunu azarlamaya bagladi.' Haruto! Bir cocuk
disar1 ¢ikip kosmali, giliclenmeli!" Biitiin giin kapali kalma. Git ve bolca
arkadag edin!" Disarida komsularla karsilastiginizda konusun ve merhaba
deyin! Orada durup kipirdanman utang verici!'

Naomi, ogullarini biiyiitmek icin tam tersi bir yaklagim benimsedi. Haruto
disar1 ¢ikmak istemezse evde kalabilirdi. Insanlarla konusmak istemiyorsa,
onu zorlamaya gerek yoktu. Onu istemedigi sekilde hareket etmeye
zorlamaya ¢alismak ¢ocugu travmatize eder ve daha da igine ¢ekilmesine
neden olurdu. Bu konudaki 1srari ikisini birbirine bogdu ve ciftin iligkisi
yavas yavas kotiilesti.

Bir giin, Naomi mutfakta yemek yaparken Haruto kosup ona sarildu,
yiiziinde korkmus bir ifade vardi. Acikca bir seyler yanlisti.

'Ne oldu? Anneme sdyle . . .' dedi. Haruto da dyle yapti, sesi gozyaslarinin
esigindeydi.

'Baba bana vurdu.' Naomi hemen onunla yiizlesmeye gitti.' Haruto'ya disar1
cikip oynamasini soyledim,' diye yanitladi, 'o cocuk da doniip bana dilini
cikardi. Ebeveynlere boyle bir tavir m1 gdstermek? Bu kabul edilemez. Eger
ona simdi dogru davranmay1 68retmezsek, gelecekte onun icin kétii olur.'

'Ama . . . Bunun i¢in ona m1 vurdun?" Cubugu birak, cocugu simart. Benim
gordiigiim kadariyla, bir cocuk on yasini gectiginde egosu yiikselmeye
baglar. Eger sadece onlarla konugmak olursa, hi¢ dinlemezler. Bundan sonra
ihtiyaci olan fiziksel disiplini alacak. Bu ebeveynin gorevi.'

Kulaklarina inanamiyordu. On yasindan sonra ¢ocuklara vurmaya mi1
baglamalisin? Boyle bir sey hi¢ duymamusti.

Kocas1 her zaman inatci, diinyaya bakisinda tavizsiz olmustu. Naomi
kiiciikken, onun agik sozliiliigiinii ¢cekici bulmustu.



Simdi ge¢misteki benligine boyle diisiindiigii icin lanet ediyordu. Ailesinde
bdyle bir kisiyle yasamak cehennemdi.

O andan itibaren diizenli olarak Haruto'ya vurmaya bagsladi. Naomi onunla
tartisti ama o asla dinlemedi.

Ve bununla bitmedi. Izin giinlerinde, Theerable ¢ocugu kampa siiriikler ve
onu izgara et yiginlar1 yemeye zorlardi, ki bundan nefret ederdi. Cocuk
boceklerden korkuyordu ama disarida uyumak zorundaydi. Ve Haruto itiraz
ederse, babas1 ona tokat atar, 'Hi¢ terbiyemizin yok!' derdi.

Bunu koétii niyetle yapmadigini biliyordu. Bu, kendi tarzinda, sevginin bir
ifadesiydi. Ger¢cekten bunun baba olarak gorevi oldugunu diisiiniiyordu. Ve
bu her seyi ¢cok daha zorlastirdi.

Sonraki birkag¢ yi1l boyunca, Haruto'ya derinden acidi. Ayni ¢ati altinda siddet
egilimli bir ebeveynle yasamanin dehgetini ¢ok iyi biliyordu. Shesoon
bosanmay1 ciddi sekilde diisiinmeye basladi, Haruto'yu korumanin tek yolu
oldugunu diisiindii. Ama bir sey onu endiselendiriyordu.

Bosanmada, velayet neredeyse her zaman anneye gider, baska bir sebep
olmadan. Ama Naomi'nin silemeyecegi bir ge¢cmisi vardi.

Kocasi bilmiyordu. Annesinin hastaliktan 6ldiigiinii ona sOylemisti. Ama
birinin kazmaya baglayip baslamadigin1 anlamasi uzun siirmeyecekti. Ve
eger boyle olursa, mahkeme onu kesinlikle uygun olmayan bir anne olarak
bulacakti. Haruto'nun tek velayeti kocasina verilme riski vardi.

Ve bensiz, Haruto . . . Ne olabilecegini diisiinmek onu iirpertti. Ve sonra,
aniden, uzun zamandir unutulmusg bir his geri geldi. Cocukken o giin, dersin
ilk giiniinden sonraki 6gleden sonra, annesinin Cheepy'yi ezdigini gordiigii o
duyguya benzeyen bir his. Cheepy'nin yumrukta bagirdigr hayal simdi
Haruto'nun goriintiisiine doniistii. Naomi'nin karari vermisti.

Kocasini oldiirecekti.

"Yarin Mt K'ya yiiriiylise ¢ikacagim. Sekizinci istasyonda kamp yapiyorum.
Esyalarimi toplayabilir misin?'

19 Eyliil 1992 aksamiydi. Kocasinin sozlerini duyunca Naomi planimi
hazirladi.



Isamu Kumai

8 Mayis 2015. Tokyo'daki bir hastane

'Oldukga iyi kapandi. Enfeksiyon yok gibi goriiniiyor, bu yiizden sanirim
gelecek hafta eve gidebileceksin,' dedi sargilarini baglayan hemsire, burun
sesiyle bantlarini bagladi. 'Ah, bir sey daha, Bay Kumai. Yeni bir hasta senin
yataginin yanina taginiyor. Mutlaka iyi anlasacaksiniz! Simdi, o zaman...

Bununla birlikte, Sansa dondii ve hastane odasindan dans¢1 gibi hafif bir
sekilde ¢ikti.

Anlagmayi unutmaywin? Ben ne, anaokulu ¢ocugu muymusum? Kumai
degismeyen beyaz tavana bakti. Bu manzaradan bikmigti. Bu odada iki
haftadir kalmisti ve yan tarafa donerse yarasi diizgiin iyilesmezdi. Ama
hayattaydi. Bu kafa karistirict bir duyguydu.

O aksam, iki hafta 6nce, Naomi Konno'nun kap1 zilini ¢caldiginda, 6lmeye
hazirdi. Ve gercek su ki, ilk bicak daha yiiksege ¢ikip kalbine isabet etseydi,
kesinlikle vurardi. Ama sonunda Kumai hayatta kalmisti.

Gozlerini kapatti ve olaylar1 delerce kez tekrar tekrar oynatti. Ortaya ¢ikan
ilk goriintli Shunsuke Iwata'nin cenazesindendi. Dedesinin yiizii. Yorgun,
umutsuz. Torunundan sag kalmig bir adamin yiizii.

Torununun olmesinde benim sucum. Keske o cinayeti hi¢ konusmasaydim.
Keske onun lisesine geri donmeyi hi¢ soylemeseydim. Sozler bogazinda
viikselmigti ama ¢ikamiyordu. Kendi korkakligindan nefret ediyordu.

Iwata'nin 6liim kosullar1 YoshiharuMiura'ninkilerle ayniydi. Polis, ayni failin
ikinci cinayeti olarak sorusturdu. Ve sonra, Miura cinayetinin bas siiphelisi
Nobuo Toyokawa intihar etti ve bir kelime islemcisine yazilmig bir not
birakti, her iki sucgu da itiraf etti. Katilin 6liimiiyle dava kapandi.



Polis olayin boyle olduguna karar verdi: Eyliil 1995. Iwata eski okulunu
ziyaret etti, Yuki Kameido ile tanigti ve Nobuo Toyokawa'nin yeni adresini
istedi. Adresi olmadig1 i¢in, ertesi giin Toyokawa'y1 da tantyan Naomi
Konno'yu ziyaret ederek adresi istedi. Ama Konno da bunun farkinda
degildi. Ama onun telefon numarasini biliyordu, bu yiizden onu aray1p
sordu. Ve o bunu yaptiginda, ona soyle dedi: 'Iwata adinda bir adam o eski
davay1 arastiriyor. Ve yarin, Yoshiharu'nun 6liim yildéniimiinde, Kocamin
anisina Mt K'ye tirmanmay1 planliyor.' Toyokawa bunu duyunca, ge¢cmis
sucunun ortaya ¢ikmasindan korktu ve Iwata'y1 6ldiirmeye karar verdi.
Anma yiiriiyiisii glinii, ayn1 yontemle Miura'nin oldugu yerde Iwata'y1
oldiirdii. Ama sonra suclulukla yasayamayacagini fark etti ve kendi hayatina
son verdi.

Gercekten de makul goriiniiyordu. Kumai kendisi Toyokawa'nin katil
oldugunu diisiinmiistii. Ama bir sey yolunda gitmedi.

Neden Toyokawa o kelime islemcisine notu yazmisti? Polis, Toyokawa'nin
evinde yepyeni bir tane bulduklarini sdyledi. Goriiniise gore intihar notunu
yazmak i¢in onu almaya ¢cikmisti. Garip degil miydi? Tek ihtiyaci olan bir
kalem ve kagitti. Neden bu kadar zahmete giriyorsun?

Kumai bunu diistindii. Belki katil bagka biriydi. Thereal katili, kelime
islemcisini Toyokawa'nin evine gotiirmiis, intihar gibi goriinen bir sekilde
oldiirmiis ve el yazisini gizlemek i¢in sahte notu yazmak i¢in bunu
kullanmasti.

Dogal olarak, polis bunu da diislinmiistii. Ama sonunda Toyokawa'nin
gercekten intihar ettigine karar verdiler. O noktada neden sorusturmay1
biraktiklarini anlamak kolaydi.

Toyokawa Fukui Eyaleti'nde 6lmiistii. Miura ve Iwata'nin 6ldiiriildigii L—
Prefektura'dan oldukca uzaktaydi. Boyle bir durumda, iki eyaletin polisi
koordinasyon yapmak zorundaydi, bu da bazen her iki tarafin sorugturmasini
cok daha 0zensiz hale getiriyordu.

Her neyse, Kumai ikna olmamuigti. Cinayeti daha da derinlemesine
incelemeleri gerektigini diislindii. Iwata'nin ruhu, gercek ortaya ¢ikana kadar
rahatlamiyordu.

Polis yapmazsa, gercegi onlar icin bulacagim. Kumai, gazete icin ¢alisirken
bos zamanlarinda davalart arastirmaya basladi. Ana sebep, Iwata'nin
patronu olarak suclulugunu hafifletmekti. Ama bagka bir his de onu harekete
gecirdi.



Kumai, Iwata'nin 6liimiinden once soyledigi bir seyi unutamiyordu.'
Gazeteye sorun ¢ikarmayacagim. Bay Miura'nin davasini is diginda kisisel
bir konu olarak takip etmek istiyorum.' Bunu takdire sayan bulmustu. Kumai
editoryallikten transfer edildiginden beri ¢iirtimiistii. Iwata, hi¢ istemedigi bir
gorev aldiktan sonra bile bu hikaye iizerinde ¢calismaya kararliydi. 'Gazeteci'
unvanini kim daha ¢ok hak etmisti? Cevap acikti.

Kumai gururunu geri istiyordu. Cocugun onu yenmesine izin veremezdi.

Kk sk

Sonunda, Kumai'nin 6zel sorusturmasinda en 6nemli ipucu Iwata'nin geride
biraktig1 resmdi.



Iwata, cebinde olan bir makbuzun arkasina dag manzarasini ¢izdi. Sekizinci
istasyondan manzaraydi. Kagitta katlar agmugti.

Yani, Miura'nin hareketlerini taklit etmisti. Ama neden? Iwata bu resimle
neyi gostermeye caligtyordu?

"Bay Kumai! iste yeni komsun!' Burun sesi onu gerceklige geri cekti.
Hemsire tekerlekli sandalyeyi iterek odaya girdi. "Yeni komsusu' bacaginda
al¢c1 olan geng bir adamdi. Gen¢ adam dikkatle Kumai'nin gozlerine bakti ve
'Rahatsiz ettigim icin affedin.' dedi.



'Sorun degil. Hos geldin,' dedi Kumai ve diisiincelerine geri dondii.

Kk sk

Iwata . . . Istedigin gibi editoryal departmana yerlestirilseydin, harika bir
muhabir olurdun.

Kumai'nin, Iwata'nin sadece iki haftada buldugu ayni gercege ulagsmasi on
yil siirmiistii. Oliim saatini sahte yapma numarasi, ¢alinan uyku tulumu ve
yiyecegin nedeni ve korkung sekilde parcalanmig beden... Tiim bunlarin ne
anlama geldigini anladiginda, Kumai gercek katilin Yuki Kameido'nun
olduguna ikna oldu.

Eger suc 21'inde safak dogumundan sonra gerceklestiyse, hem Toyokawa
hem de Naomi akliydi. Ug siipheliden o donem igin mazereti olmayan tek
kisi Kameido'ydu. Cozdiigiinii santyordu. Ama kimse dinlemedi. Sonugta,
Kumai'nin teorisi sadece tahmindi ve bir sivilin tahmini, polisin kapali
sorusturmay1 yeniden baglatmasi icin yeterli olmadi. Ozellikle on yaginda
olan birini. Polis karargahi icin bu eski bir tarihti.

Kumai hala pes etmeyi reddediyordu. Sadece kanit bulmam gerekiyor. O
zaman polis harekete gecmek zorunda kalacak. Ama bu diislince onu
labirente gotiirdii. Kameido'yu ne kadar derinlemesine derinlemesine
incelesin, onu cinayetle iligskilendirecek tek bir ipucu bulamadi.

Boyle geng bir kiz, cinayetin her izini silmek icin ne tiir numaralar
kullanabilirdi ki?

Sabirsizligina ragmen ilerleme kaydedemedi. Sadece daha fazla zaman
kaybettim. Bir doniim noktas1 geldi, ama sadece yillar sonra. Her seyi ¢ozen
ipucunu en beklenmedik yerde buldu.

Bir aksam Kumai evde televizyon izliyordu. Kanallarda akilsizca karigirken
tesadiifen bir sanat¢1 hakkinda bir belgesele karsilasti. Sanat¢1 kameraya

sOyle dedi:

'Cocukken &yleydi. Eskiden hafizadan cizim pratigi yapardim. Ornegin,
diyelim ki bir fotografiniz var. Mesela bir kedi fotografi. On saniye boyunca
ona bakardim ve o kedinin seklini ezberlerdim. On saniye sonra resmi ¢eviriyor
ve eskiz defterime kedinin bir resmini ¢izmeye c¢alistyordum. Bunu defalarca
yaptim ve simdi en biiyiik deneyimlerimden biri oldugunu diisiiniiyorum



varliklar. Bir kez izledikten sonra, ne kadar karmasik olursa olsun, herhangi
bir sahneyi miikemmel sekilde yeniden yaratabilirim.'

Hafizadan cizim. Bunu hi¢ diisiinmemisti bile. Kumai sanat hakkinda hicbir
sey bilmiyordu ve hi¢ resim ¢izmemisti, eglence i¢in bile. Bir seyin resmini
gercek seye bakmadan ¢izememek ona sadece hak edilmisti.

Kumai bunu kendisi denemeye karar verdi. Bir kalem ve not defteri ald1 ve
Mt K'deki sekizinci istasyondan manzarayi hafizasindan ¢izmeye calisti.
Kendini sasirtt1, az ¢ok bagarili oldu. Bu bir soktu ama diisiindiigiinde agiktr.

Gercegi ararken, Kumai on yil boyunca neredeyse her giin Miura ve
Iwata'nin biraktig1 resimlere bakmusti. Onlar1 ezberlemeye ¢alismamigti ama
farkinda olmadan beynine kazinmiglardi. Insan beyni biiyiileyici bir seydi.

Peki ya Miura ve Iwata ne olacak? Oliimiinden 6nce, Miura sekizinci
istasyonu ziyaret ettifinde o manzaray1 ¢izmisti.

Iwata her giin onun fotografina bakiyor, anlamini kesfetmeye ¢alistyordu.

Peki, ikisi de o daglar1 gercek seyleri gormeden ¢izemez miydi? Eger durum
buysa, gece karanliginda bile daglar1 ¢cekebilselerdi, belki de safak
dogmadan sonra oldiiriilmezlerdi. Ve eger dyleyse, cinayet zamant icin
alibisi olmayan bir siipheli daha vardi. Miura'nin esi, Naomi.

Ve eger Naomi katil ise, bu onu rahatsiz eden bir soruya daha cevap
verecekti.

Temel bir soru: Katil neden o fotografi olay yerinde birakmist1? Bir kurban
0liim aninda garip bir resim ¢izdiyse, katili kesinlikle onu yok etmeyi ya da
almay1 diisiiniir. Boylesine karmasik bir cinayeti planlayabilen, 6liim saatini
sahte gOsteren birinin 6liim mesajini gézden kagirmak gibi bir hata
yapmasini beklemezsiniz.

Ve ayn1 hatayi iki kez yapmak? A¢iklanamazlig1 beynini kemiriyordu. Ama
simdi anlad1. Bu bir hata degildi.



Miura'nin ¢izimi



Iwata'nin ¢izimi

Katil fotografi olay yerinde bilerek birakmugti. Onlar . . . Hayir, daglarin bu
fotograflarinin onun lehine isledigini anlamsti.

Polis tesadiifen sahnelenen 6liim zamanini gorse bile, daglarin resmi polis bunu magdurdan
gelen bir 6liim mesaji olarak algilarsa, tahmini 6liim zamanlarin1 safak dogumundan sonra
degistirmeye yol acardi. Eger dyleyse, sabah i¢in bir mazereti olan herkes siipheden
temizlenirdi.

Iwata kendi resmini ¢izmis olmali ¢iinkii katilin onu geride birakacagin
biliyordu.

Katil dag manzarasi fotograflarin1 geride birakti, yani katilin bunlardan
faydalanacak biri oldugu anlamina geliyordu. Bu, Iwata'nin gercek 6liim mesajiydi.



Bu farkindaliktan sonra Kumai tiim ¢abalarint Naomi'ye odaklamaya
bagladi. Onu daha iyi tanidikca, bagindan beri onu arastirmadig icin
pismanlik duyuyordu.

Kizinin annesini ¢ocukken oldiirdiigiinii ve alt1 y1l cocuk 1slah merkezinde
kaldigin1 6grendi. Kumai, o sirada analizinden sorumlu olan danigmanla
konugmaya gitti. Ad1 Tomiko Hagio'ydu. Artik yash bir kadin olarak, iilkeyi
dolasip konferanslar veren tinlii bir psikologdu.

Hagio biraz nostaljiyle konustu.' Ah, kii¢iik Naomi. Kizken, bana verilen ilk
dava oydu. Zavalli kii¢iik hayvan. Annesi ona kotii davrandi. Goriiniigse gore
bu acidan teselli bulmak i¢in evcil kusuna bagimli olmaya bagladi. Ve sonra,
bir giin, annesi kugu dldiirecekti. Naomi onu korumak i¢in ¢aresizdi. O
cocuk giiclii bir koruma istegi tasiyordu ve sanirim bu onu kendisinden daha
zayiflar1 savunmak istemesine sebep oldu.'

Hikayeyi duymak filmi tamamladi.' Pek yakin bir ¢ift degildik. Ebeveynlik
tarzlar1 konusunda kavga ettik... Mesela, oglumuz evde kalip kitap okumay1
seviyor ama kocam onu siirekli disari siiriikleyip kamp yapmaya ya da
birlikte yemek yapmaya zorladi... Oglumuz bundan nefret etti. Oglumuza
aldirmadan istedigini yapardi ve kendinden ¢cok memnundu. Hepsi "Aileme
bagli iyi bir babayim" diyor.'

Buna emindi. Cocuk motivasyondu. Miura siddet yanlis1 bir adam olmustu
ve cocugunu korumak i¢in onu dldiirmiistii.

Hala anlamadig bir sey vardi.



Miura neden 6liimiinden 6nce o resmi ¢izmisti? Fotograf Kumai'yi basta
Kameido'dan siiphelenmeye kandirmisti. Bu, gercegi kesfetmesini uzun siire
engellemisti.

Miura aslinda karisini 6rtmiistii. Neden?

Naomi Konno



Olerken, kocast bir sey sdylemeye calismisti. Ama kelimeler olusmadan
once, Suffy'nin nefes borusunu bir tagla ezdi. Caresizdi.

Her sey bittiginde, dagdan ayrilmadan 6nce Naomi cesedi aramis ve cebinde
cizimi bulmustu. Diisiinceleri hizla kostu ve hemen birakmaya karar verdi.

Sonra, bir cep mesalesi 1s1¢inda asag1 inip kesfedilmeden eve dondii.
Viicudundaki tiim izleri yikamig ve hicbir sey olmamuig gibi sabah rutinine
baslamisti.

Ama bununla bitmedi. Aslinda, bu sadece ana etkinlige hazirlikti. Polise ve
basina yalan sdylemeye devam etmek zorundaydi. Kocasinin kaybinin yasini
tutan bir kadin roliinii oynamak zorundaydi. Hi¢bir hata yapmaya tahammiil
edemezdi.

Eger tutuklanirsa, Haruto tek ebeveynini kaybedecekti. Yalniz kalacakti.
Buna izin veremezdi. Oldiikten sonra cehenneme mahkum edilecegi,
sonsuza dek iblisler tarafindan yutulacagi anlamina gelse bile,
umursamiyordu. Onemli olan tek sey, Haruto'yu korumakti.

K ok sk

Performansina hi¢ giiveni yoktu. Ama hata yapmadi. Cinayetten alt1 ay sonra
bile serbest kaldi.

Davanin etrafindaki medya hareketi sakinlestik¢e ve artik tekrarlanan
roportajlarin hedefi olmadik¢a, Naomi'nin hayati nihayet sakinlesmeye
bagladi. Ve iste o zaman kocasinin ¢izimi ona geri dondii.

Daha sogukkanli bir kafayla geriye doniip baktiginda, ¢izimi sahnede
birakmanin dogru olduguna karar verdi. Polis bir sekilde onun numaralarini
gorse bile, o fotograf onun son siginagi olur ve onu giivende tutardi.

Harika. Haruto yalniz kalmayacakti. Bu diisiince onu rahatlatti. Ve kocasinin
da ayni seyi diislindiigline karar verdi. Naomi'nin banto'yu zorla yedirirken
planini anlamis olmali. Olmek iizere oldugunu kavrayarak. Kacis yoktu. Ve
o 0ldiigiinde, karis1 onun cinayetinden idam cezasina carptirilirsa, Haruto'ya
bakacak kimse kalmazdi. Yani, o resmi ¢aresizce ¢izmisti. Naomi'yi
korumak i¢in degil. Haruto'nun annesini korumak icin. Ya da Naomi bdyle
hayal ediyordu.



Gozleri yaslarla doldu. Iyi bir baba oldugunu s6yleyemezdi, ama ogluna
olan sevgisi gercekti.

Kocasinin 6liimiinden sonra ev her zamankinden daha canlandi.

Toyokawa ve esinin eski 6grencilerinden biri, YukiKameido adinda bir kiz,
geride kalan iki kisi i¢in endiselenerek diizenli olarak gelmeye basladilar.
Toyokawa yiyecek getirirken, Kameido yemek yapmaya ve Haruto'ya
bakmaya yardim ederdi. Goriinilise gore simdiye kadar annesinden baska
kimseye acilmamis ¢ocuk, Yuki'ye tamamen acilabiliyordu.

Naomi bu diizenlemenin aile i¢in kotii bir alternatif olmadigin1 hissetmeye
basladiginda, isler korkung bir hal aldi.

Bir aksam, dordii sicak tencere yemegi yedikten sonra, Yukiand Haruto yakindaki bir
diikkana gidip seker aldilar. Naomi ve Toyokawa geride kalmisti ve aniden elini tutmak i¢in
uzandi.

'Bay Toyokawa! Ne-ne... ?!" Naomi . . . [Iging bir sey duymak ister misin?"
Toyokawhisaw kulagina bakti, yiiziinde bir bakis vardi. 'O gece mi?

Oradaydim. Sekizinci istasyonda.'

Dondu. Naomi, Toyokawa'nin elini tokatlayarak havali goriinmeye caligt1.'
Boyle sakalar yapma. Bu uygunsuzluk!'

'Miisvetsiz, diyorsun? Zengin, kendi kocasini 6ldiiren birinden geliyor.' Toyokawa
iki eliyle gogiislerini oksadi. Sanki onlar1 ¢ikarmaya caligtyormus gibi sikti.

'Dur! Cocuklar yakinda eve donecek!" Evet, bu yiizden bazi seyleri
halletmemiz gerekiyor ki onlar halletsin. "Ne diyorsun?" Aptalca davranma.
O giin, Miura'y1 kendim 6ldiirmeyi planliyordum, biliyorsun.'

'Ne?" O heriften nefret ediyordum. Viicudunda bir damla sanatsal yetenek
yok ama kotii bir sanat 6gretmeni oldugu i¢in biiyiik adam gibi
davraniyordu. Ve bana bir asistan gibi davrantyor mu? Artik dayanamadim.
Onun 6lmesini istedim. O giin, dordiincii istasyonda ayrildiktan sonra
patikadan ¢iktim ve



sekizinciye tirmandi. Ge¢ oldugunda pesinden gitmeyi planliyordum ve
uyuyordu. Ama sonra... Sonra ayni fikri olan biri bana kars1 geldi. Degil mi,
Bayan Katil? Nasil bir his vardi? O yiyecegi bogazindan zorla i¢irip sonra
onu katletmek mi?'

O zaman blof yaptigin diistinmiiyordu. 'Bogazina yiyecek zorla atiyor...'
Eger Toyokawa bunu biliyorsa, o0 zaman orada olmaliydi. Bunu kendi
gozleriyle gormiistii.

'‘Bay Toyokawa . . . Liitfen... Polise sdyleme." Ah, hayir, tek kelime
etmeyecegim. Ama karsiliginda senden bir sey almam gerekecek. Bir
anlagma yapalim. Bundan sonra. Her hafta. Bana istedigimi biliyorsun."

'Hayir! Yapmayacagim!" O zaman polise giderim!" Yapamazsin." Vazgec,
orospu cocugu. Universitede beni ve Miura'y1 teraziye koydugunu
biliyorum, bizimle oyuncak gibi oynarken. Sonra Miura evlenme teklif
ettiginde beni attin. Unutmadim. Yillardir mutlu kiiciik aileni parcalamay1
hayal ettim. Beni tiim bu zaman hayatta tutan sey buydu!'

Naomi ofkeyle diisiindii, bu adam1 da 6ldiirebilir miydi diye diisiindii. Ama
zamanlama tamamen yanlisti. Davayla baglantili biri kocasindan hemen
sonra 6lseydi, Naomi ana siipheli olurdu. Bir daha pagay1 siyrilamayacakti.

Ne kadar ac1 olsa da, anlasmasini kabul etti. Toyokawa her cumartesi gecesi
onunla birlikte olurdu. Bu igrengti; dokunusu miistehcen ve bencildi. En
azindan Haruto giivendeydi. Kendine tek yapmasi gereken katlanmak
oldugunu soyledi.

Ama bir gece felaket yasandi. Haruto tuvalete uyandi ve onlar1 sucta
yakaladi. Sadece bir andi1, ama gordii. Naomi panikledi ve siirgiilii kapiy1
sertce kapatti.

'Aman Tanrim, ¢ocuk sadece hepsini gordii!' Toyokawa endiseli bir
giilimsemeyle soyledi. Bu onu hemen siiphelendirdi. Baslamadan 6nce
stirgiilii kapiy1 kapattigindan emindi. Her seferinde yapardi, Harutodid
uyanirsa diye.

Ustelik, Haruto her zaman derin uykulu biriydi ve gece neredeyse hig
uyanmazdi. Yilda birkag¢ kez tuvalete kalkirdi. Neden aynen bugiin?



Ertesi sabah nedenini 6grendi. Mutfak kutusunda '"Torsemide' etiketli kiigiik
bir kutu buldu. Bu, tibbi egitiminde sikca karsilastig1 bir ilagti. Bir dolgor.

Bir iirpertiyle Toyokawa'nin dnceki geceki giiliimsemesini hatirladi.
Haruto'nun gérmesini istemisti. Annesinin utancini ona gostermek istedi.
Naomi kendini karanlik, 6ldiiriicti 6fkeyle doldugunu hissedebiliyordu. Onu
harekete gegmekten alikoyan tek sey, Toyokawa'nin kisa siire sonra transfer
edilmesiydi. adam evinden uzakta oldugunda, Naomi nihayet daha insani bir
hayat yasayabiliyordu.

Ama Naomi'nin kaderi gibi goriindiigii gibi, tehlike tekrar geldi.

Kk sk

Bu, cinayetten ii¢ y1l sonra, Eyliil 1995'ti. Yuki Kameido evi ziyaret etmeye
geldi. Liseden mezun olduktan sonra L— Prefektur Universitesi'nde sanat
okumaya baslamist1 ve isiyle o kadar mesguldii ki ziyaretleri seyreklesmisti.
Birlikte yemek yediler, sonra Yuki beklenmedik bir sey soyledi.

'Bu arada, Bay Toyokawa'nin bu aralarda nerede yasadigini biliyor musun?'
'Neden?" Kisa bir siire once gazeteden biri, Bay Iwata benimle konugsmaya

geldi. Kocanin cinayetini arastirdigini sdyliiyor. Inanabiliyor musun?'

Naomi soguk terle boguldu. Cinayetin iizerinden ii¢ y1l gecmisti. Sorusturma
neredeyse tamamen kapanmigti. Neden simdi?

'Bu Bay Iwata'nin kocamla bir baglantis1 var m1?" Ogrencisi oldugunu
sOyliiyor. 'Bu da bunun saf gazetecilik ilgisi degil, kisisel bir sey oldugu
anlamina geliyordu. Cok daha tehlikeli bir sey.

'"Yuki... Daha fazla anlatabilir misin?'
Isamu Kumai

Kumai yatakta kendi annesini diisiiniiyordu.



Ince babasiin aksine, Sa bir varil kadar biiyiik bir etrafta olmustu, her
zaman bir ickiden ve kahkahayi severdi. Neseli bir kadindi, ama ogluna
kizdiginda seytanin yiiziine biiriiniir ve gok giiriiltiisii ile yildirim1 ¢agirirdi.
Kumai annesinden diinyadaki herkesten daha ¢ok korkmus ve ona daha ¢ok
giivenmisti.

Bir yaz giinii, Kumai yerel zorba tarafindan doviilmiistii. Kafasinda bir
yumru ile eve geldi. Annesi onu koseye sikistirmis ve 'Bunu sana kim yapt1?'
diye sormustu. Zorbanin adini1 6ksiirmiis ve cocugun evine gotiiriilmiistii.

Cocugun babasi, yara izli bir yiizii olan kaba bir adamdi. Korkutucu bir havasi vardi ve
herkes onun 'baglantilar1' oldugundan siipheleniyordu. Ama Kumai'nin annesi etkilenmedi.

Yukar1 bakt1 devasa adamin yakasindan tutacak sekilde sikayetlerle bombardiman etti. Kumai
bunu yaparken yiiziinii giin gibi net hatirlayabiliyordu. Aklin1 kaybetmisti.

Adamin karis1 miidahale etmeseydi, annesi onu oldiirebilirdi. Kumai ne
kadar geng olsa da bundan emindi.

Peki, kendi annesi ve Naomi'yi farkli kilan neydi? Annesi tek bir yanlig
hamle yapsaydi, belki de ayn1 sekilde olurdu.

Bu diisiince, ne kadar iirkiitiicii olsa da, Kumai inkar edemezdi.
Naomi Konno

Sonuna kadar Iwata ve Toyokawa'nin oldiiriilmesi gerekip gerekmedigi konusunda
endiselenmisti. Ikisi de oliirse siipheli olacagim biliyordu. Bu riski hafife almamaliydi.

Ama Toyokawa'y1 hayatta birakmak basl bagina bir riskti. Adam onun
cinayet isinde tanik olmustu. Sessiz kaliyordu ama fikrini degistirip her an
polise gidebilirdi. Ve her seyden cok, Toyokawa ondan ve kocasindan nefret
ediyordu. Dogal olarak, ogullar1 kiiciik Haruto hakkinda daha iyi
diisiinemezdi. Eger Haruto'yu tehlikeye atarsa...

Onlar1 6ldiirmek gercekten en iyisi olurdu. Once Iwata, sonra Toyokawa, ve
tiim sugu ona atti.



Is bittikten sonra, Naomi Haruto ile Tokyo'ya tasindi, sanki kendi
eylemlerinden kagmaya ¢alistyormus gibi. Ucuz altinci katta bir daire
kiraladilar ve S'Y, yakindaki dogum kliniginde ise girdi.

Kayg1 onu kemirse de, giinler ve aylar huzursuzlukla gecti.

Farkina varmadan Naomi altmisincit dogum giiniine yaklasiyordu. Haruto
liseyi bitirdi ve yakinlardaki bir demir fabrikasinda is buldu. ilk bagladiginda
ise alismakta zorlaniyordu, ama iiciincii yilina geldiginde tam bir ¢aligkan
olgunlagmisti. Naomi her giin erken uyanip, 6gle yemegi kutusunu
diizeltiyor ve ig giiniine iyi baglamasina yardim ediyordu.

Bir giin, Haruto rahatsiz bir ifadeyle Naomi'ye geldi ve soyle dedi:

'Sey. Anne. Hoglandigim biriyle tanigstim. Onunla ¢ikabilir miyim?' Naomi
soktan toparlaninca, kahkahalarla patladi. Annesine biriyle ¢cikmaya
baglamadan once haber vermesini hep saka yapardi ama bunu gercekten
yapacagini hi¢ hayal etmemisti. Yetiskin bir adam olmasina ragmen, Haruto
yine de annesinin dedigini yapti. Naomi bagin1 oksadi ve sdyle dedi:

"Tabii ki gidebilirsin. Ama dnce onun sana uygun olup olmadigini ben
degerlendireyim. Onu eve getir, benimle bulug, tamam m1?'

Kk sk

Bir hafta sonra Haruto, onun dedigini yapt1 ve kiz arkadagini eve getirdi.
Naomi onun yiiziinii goriince dizleri neredeyse soktan ¢cokecekti.
"Y-Yuki?' Haruto'nun hoslandig1 kiz Yuki Kameido'ydu. Kocasinin eski
ogrencisi, L— Prefektura'da yasadiklar1 zamanlarda ziyarete gelen kisi.
Neredeyse utanmig gibiydi ve sOyle dedi:

'Seni tekrar gormek giizel, Naomi. Umarim Haruto ve benim ¢ikmamiza izin
verirsin..."

Sonra, Naomi'nin hazirladig1 yemegi yerken Haruto ve Yuki nasil yeniden
bulustuklarini anlattilar.

Yaklasik bir ay once, gen¢ bir adam Haruto'nun demir fabrikasinda yari
zamanli calismaya gelmisti. Bir giin, molalarinda sohbet ederken, yakindaki
bir yerde birlikte ¢alistig1 giizel bir kiz olan Yuki Kameido'dan bahsetti



market. Ismin tamamen tesadiif oldugunu yar1 yariya diisiinerek, Haruto,
merakini gizleyemeyerek arastirmaya gitti.

Onu markette, kasada ¢alisirken buldu ve sagirmigti. Yanlis bir sey yoktu, L
— Prefektura'da evde onunla oynamaya gelen ayni eski Yuki'ydi. Disarida
bekledi, vardiyasi bitene kadar ve o disari ¢ikti. Ona seslendiginde, Yuki
saskinlikla gozleri biiyilimiistii. En son goriismelerinin iizerinden on iki y1l
gecmisti. Yuki artik otuz ii¢c, Haruto ise yirmi yedi yasindaydi.

O aksam, aksam yemeginde, ikisi en son tanistiklarindan beri hayatlarindan
bahsettiler.

Yuki, sanat okulunu bitirdikten sonra, yerel bir sirkette tasarimci olarak ise
bagladi. Ancak bes y1l sonra sirket isten ¢ikarma ilan etti ve S'in isten
cikarildi. Bir siire yerel is aradi ama hicbir sey olmadi. Issiz kaldikca,
ailesiyle zaten gergin olan iligkisi o kadar kdtiilesiyordu.

Bir giin, geri doniisii olmayan bir tartigma yasadilar. Onlara tiim iletigimi
kesti ve evden ayrilan bir mektup yazdi.

Gidecek yeri olmadigi i¢in Yuki ig aramak i¢in Tokyo'ya gelmisti. Sonraki
birkac y1l boyunca serbest tasarim ve illiistrasyon igleri yapti, ancak
kariyerini hi¢ baglatamadi. Simdi ise bakkalda yar1 zamanli bir is i¢in ¢cek ve
kontrol iizerinden yasiyordu.

Haruto, gencliginde idol oldugu bu kizin nasil aci ¢ektigini 6grendiginde sok
oldu. Buna dayanamazdi. Faturalarin1 6demesi i¢in ona 10.000 yen teklif
etti, ancak o kabul etmedi.

'Paran1 alamam. Bu ¢ok utang verici olurdu." Uzgiiniim . . . Ama yardim
etmek istiyorum." O zaman, bir giin bana aksam yemegi 1smarlayabilirsin.'
Oradan sonra tekrar tekrar bulustular. Her seferinde fast food yediler ve
ardindan yakindaki bir parka gidip banklarda oturup saatlerce sohbet ederek
meyve suyu igtiler. iki yetiskin icin kotii bir flort gibi goriiniiyordu ama ikisi
icin ¢cok eglenceliydi.

'Benim kiz arkadagim olur musun?' Bir sonraki adimi zorlayan Haruto oldu.
Ve Yuki hemen evet dedi.



Naomi, ikiliyi ¢eligkili duygularla dinledi.

Yuki ve Haruto'yu hep yas farki olan kardesler gibi diistinmiistii. Onlar1
romantik partner olarak gérmek bir sekilde yanls geliyordu.

Ama ikisi birbirine kars1 hisleri varsa, soyleyebilecegi bir sey yoktu. Ve
Yuki'nin ne kadar giizel bir kiz oldugunu c¢ok iyi biliyordu. Naomi, onu
nereden gelen bir yabancidan ziyade onunla ¢ikmakta tercih ederdi. Onlari
tiim kalbiyle desteklemeye karar verdi.

Bir yil sonra nisanlandilar. Yuki, kendi dairesinden ayrilip Haruto ve
Naomi'nin yanina taginacakti.

Naomi, ara sira oglunun evlenmeden 6nceki zamani hatirladiginda 6zlem
hissediyordu ama gelin kazanmanin verdigi mutluluk iiziintiisiiniin 6niine
geciyordu.

Hepsi sehir disindan kimseyi biiyiik bir torene davet etmeye gerek
olmadigin1 kabul etti, bu yiizden evde sessiz bir diigiin kutladilar. Aksam
yemeginden sonra temizlendikten ve Haruto sarhos uyuyakaldiktan sonra,
Naomi ve Yuki mutfakta oturup 6zel bir sey hakkinda sohbet ediyorlardi.
Ta ki Yuki sessizlesene kadar. ifadesi ciddilesti ve dedi ki, 'Naomi.
Sakladigim bir sey var.'

'Ne? Birdenbire basina ne geldi sana?" I . . . Bay Miura'ya agikt1." . . .
Merhum kocam?" Evet. Okulun ilk yilinda bagladi. Sacimi kisa tuttum, ama
o esinin saglarini uzun tuttugunu sdyleyince ben de sacimi uzattim. Bunu
yaptim,' uzun sag¢larini oksadi, 'senin taklidine. Gecen yil Haruto ile
karsilagtigimda biiyiik bir sok oldum. Sanki Bay Miura yeniden hayata
donmiis gibiydi...

'Sanirim . . . Babasinin goriiniisiinii tagtyor. Ozellikle son birkag yil.

'Ah, ama yanlig anlamayin! Haruto'yu babasinin bir tiir yerine kosmuyorum.
Haruto'yu kendisi i¢in seviyorum. Sadece diistindiim ki, birlikte
yasayacaksak bunu gizli tutmamaliyim. Uzgiiniim. Belki de fazla konustum.'

Naomi nasil cevap verecegini bilmiyordu.

k ok o3k

Bundan sonra bile hayatlar1 sorunsuz ilerledi.



Yuki, tam zamanli ev hanimi olarak ev iglerini devraldi ve isleri kusursuz bir
sekilde yapti. Bu, Naomi ve Haruto'nun isten dondiikten sonra rahatlamasini
sagladi.

Bir sabah, Naomi ise gitmeye hazirlanirken, Yuki odasindan ¢ikti, yiizii
carsaf gibi solgundu.

'Naomi, lizgliniim. Kendimi iyi hissetmiyorum. Bugiin halledemem
maalesef.

Yuki'nin durumu Naomi'nin profesyonel i¢giidiilerini atesledi.' Yuki, son
zamanlarda regl oldun mu?' Naomi onu ¢alistig1 dogum klinigine gotiirdii ve
bir test Yuki'nin bir aylik hamile oldugunu dogruladi.

O aksam, Haruto isten eve geldiginde haberi duydugunda, gercekten
sevingten zipladi. Yuki'yi yakaladi ve defalarca tesekkiir etti. Yuki biitiin giin
gergindi ama onun tepkisini goriince sonunda kendini mutlu hissetmesine
izin verdi.

Naomi onlar adina mutluydu. Ya da olmaliydi. Ama Yuki'nin karn1 sismeye
bagladik¢a, Naomi'nin kalbinin derinliklerinde belirsiz bir his de yiikselmeye
bagladi. Tanimlayamadig1 bir his. Ama bu onu huzursuz eden bir seydi, bu
kesindi.

Bir gece, Naomi bir riiya gordii. Bir bebegi gdgsiine tuttu. Yana baktiginda
Haruto'yu gordii.' Haruto, Yuki nerede?" Yuki? O kim?" Sagmalama. Yuki bu
bebegin annesi." Hahaha, ne diyorsun? O bebegin annesi . . .'Ve Haruto
parmagin1 Naomi'ye dogrulttu. Uyandiginda bile, sahne kafasinda tekrar
tekrar oynantyordu.

Naomi anladi. Tekrar anne olmak istiyordu. O bebegin annesi olmak
istiyordu, Yuki'siz bir diinyada.

Korkung bir arzuydu. Ama riiya

cok, cok tatliydi.



Naomi, Yuki'nin dogum 6ncesi kontrollerinin sorumlulugunu bagtan
iistlenmisti. Normalde, bu tiir 6zel muamele, kadinin kayinvalidesi oldugu
icin izin verilmezdi.

Ama bu klinik normal bir klinik degildi. Personelde sadece bir doktor vardi
—miidiir— ve bunu babasindan miras almisti, bu yiizden diger kliniklerin
nasil ¢alistigini gercekten bilmiyordu. Calismalarinin ¢cogunu eslerine aktardi
ve gliniin ¢cogunu klinikte yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle dolasarak
gecirdi. Sonug olarak, ebeler tiim yetkiye sahipti. Bagta Naomi, baskici is
arkadaslariyla iyi gecinmekte zorlanmisti, ama caligmaya devam ettikge,
onlarin kibirli tavirlarina katlandikg¢a, bazi noktalarda klinikteki en kidemli
ebe oldu.

Ve simdi, ona hayir diyebilecek kimse kalmamisti. Basindan beri Naomi,
Yuki'nin hamileliginde iki biiyiik risk faktorii gordii.

[1ki onun yas1. Yuki otuz bes yasini gegti, bu da onu ileri anne yas araligina
yerlestiriyordu. Digeri ise tansiyondu. Yuki'ninki yiiksekti. Ozellikle gergin
oldugunda, sayilar1 genellikle kabul edilebilir araligin ¢ok 6tesine ¢ikiyordu,
sadece kisa bir siireligine.

Naomi o sayilar1 her gordiigiinde, kalbinin burkulan karanligini
hissediyordu.

Sonra 10 Eyliil 2009 geldi. Yuki'nin kasilmalar1 sabah saat on civarinda
basladu.

Aksam alt1 civarinda dogum odasina kabul edildi. O noktaya kadar her sey
sorunsuz gitmisti.

Birkag saat itmeden sonra bile bebek gelmedi. Sonra, aniden, Yuki masada
bilincini kaybetti. Klinik panige kapildi. Diger ebelerden biri, 'Dayan! Neden
kan basinci bu kadar yiiksek?!'

Dogum tarihinden iki ay once, Yuki'nin hamileliginin yedinci ayinda,
Naomi'nin karanli1 patlayacak kadar sigmisti.



Biiyiikanne olacagim. Solmus yasl bir sey olacagim, hep giiliimseyen, her
zaman nazik, torunumu simartacak. Bu yeterli mi?

Tek bir cevap vardi. Hayir. Kesinlikle hayir. Ben... Ben bir anneyim. Sanki
kalbinde bir baraj patlamis gibiydi. Ertesi sabah, Naomi Yuki'ye yutmasi i¢in
ti¢ kapsiil verdi.' Yuki, Haruto bana son zamanlarda biraz anemik hissettigini
sOyledi, degil mi? Hamilelikte yaygindir, merak etme. Hamile kadinlar genel
olarak sadece demir degil, yeterli besin almakta zorlanir, bu yiizden bazi
takviyeler almalisiniz. Hamileligim boyunca her giin bunlar1 aliyordum. Cok
yardimct oldular.'

Kapsiillerde sadece tuz vardi. Ama Yuki Naomi'ye giiveniyordu, bu yiizden
onlari hi¢ diistinmeden aldi. Yiiksek tansiyonu olan kisilerin tuz alimini
giinde alt1 gramdan fazla olmayan bir sekilde sinirlamalari 6nerilir. Her giin
Yuki, kapsiillerine on beg gram tuz aliyordu.

Bir tiir dua gibiydi. Basar1 sans1 ¢ok diisiiktii. Cogunlukla zihnini
rahatlatmanin bir yoluydu. Eger ise yaramazsa, birakacakti. Golgelerden iki
genci destekleyecekti. Yaglh bir kadin olacak, solup gidecekti. Bu gercekten
Naomi i¢in daha biiyiik bir mutluluk olabilir.

Ama . .. Dua kabul edildi.

Acil bir sezaryen bebegin giivenli sekilde doguldugunu gordii. Anne
kurtulamazdi.

Yuki, saatlerce asir1 yiiksek tansiyon dalgasi altinda bastirip bastirdiktan
sonra beyninde bir kan damari1 patlatmisti. Hastanede kimse sorgulamadi.
Dogum oncesi tibbi tablosu tansiyonunun normal oldugunu gosteriyordu.

Tabii ki oldu. Naomi testlerinden sorumluydu ve sayilar1 sahtelestirmisti.

Ertesi giin Naomi istifasin1 sundu. Artik kendini ebe olarak
adlandirma hakki olmadigini hissediyordu.

K ok ock



Dayanilmaz derecede tatl riiya gercege donilismiistii. Naomi, yeni dogmus

bir bebek olan Yuta'ya kars1 bir agk haline gelmisti.

'Haruto, bu ¢ocuk annesini dogumda kaybetti, degil mi? Biiyiiyiip arkadas edinmeye
basladiginda, annesiz tek kisi olmaktan iiziileceginden endigeleniyorum. Senin icin zor
olabilir ama bence onun annesi olmaliyim. Yaslh bir kadinim ama kimse olmamasindan iyidir,
degil mi?'

Haruto'yu ikna etmek kolaydi. Yetigkin bir adam olmasina ragmen, Haruto yine de
annesinin dedigini yapti. Disaridan gelenler onlar1 garip buldugu bir¢ok zaman oldu,
ama yine de Yuta'y1 Naomi'ye 'Mama' demeye yetistirdiler.

& ok ok

Uzun zamandan sonra tekrar ¢cocuk biiylitmek zordu, ama bundan ¢ok eglence ve keyif
buldu. Yuta'nin biiyiidiigiinii gormek onu ¢ok heyecanlandirdi ve Haruto da onun
mutlulugunu paylasti. O giinlerin sona erecegini asla hayal etmemisti.

Ama her zaman, Yuta'y1 kucaklarken, onu beslerken, ya da parkta onunla
oynarken, iizerinde karanlik bir sugluluk gélgesi vardi.

Bu onun i¢in bir ilkti. Uzun zaman 6nce, annesinin boynunu kirdiginda,
Naomi en ufak bir pismanlik hissetmemisti. Ciinkii Cheepy'yi savunuyordu.
Naomi i¢in adalet onun yanindaydi.

Ayni sey kocasi, Iwata ve Toyokawa icin de gegerliydi. Yaptig1 seyin yanlig
oldugunu biliyordu ama pismanlig1 yoktu. Hepsi Haruto'yu korumak i¢indi.

Her giinah islediginde, birini korumak i¢in olmustu. Yavrularini koruyan
bagka bir ay1 gibi, Naomi de o adamlar1 sevgi ve adalet i¢in dldiirmiistii.

Ama . . . Peki ya bu sefer? Yuki'ye o tuz haplarini verirken nasil hissetmigti?
Naomi gercegi biliyordu. Bu sefer, kendi bencil nedenleriyle cinayet
islemisti.

Sonsuza kadar anne olmak istiyorum. O isim hakkimi asla kaybetmek istemiyorum,
Anne. Bu tek basina Haruto'nun sevdigi o nazik geng kadint oldiirmesinin sebebiydi.

Bunun bedelini bir sekilde ddeyecegini biliyordu.

% sk ook



Odeme vade edildiginde, habersiz oldu.
Bir sabah uyandi ve Haruto'nun futonunun yanindaki futonundan gitmis
oldugunu gordii. Gogsiinii kaygi doldurdu.

Naomi firladi ve dairelerini aradi. Onu boynundan asili halde, 6lii buldu.
Odasinda bir not bulamadi, ama sonra benzer bir sey buldu. Internette.

Haruto, intiharindan birkag giin 6nce, 6liimiinden 6nce tuttugu blogda bir
yaz1 birakmugti.

Bu blogu bugiin giincellemeyi birakacagim. Sonunda o ii¢
cizimin surrimt ¢ozdiim. Ne tiir bir act ¢ektigini hayal bile
edemiyorum. Ve isledigin giinahin derinliklerini de
anlayamiyorum. Seni affedemem. Ama yine de seni her zaman
sevecegim.

Raku

Onu Naomi i¢in yazmusti.

Blogu tekrar inceledikten sonra 'o ii¢ ¢izim' derken ne demek istedigini
kesfetti.

Yagl: bir kadin, 6lii annesinin rahminden bir bebegi ¢ikariyor. Yash kadin
acikca Naomi'ydi.

Yuki anlamigti. Naomi'nin kalbinde gizlenen cinayeti gormiistii.

Ama ne zaman? Naomi, dogum tarihinden yaklagik bir hafta 6nce bir giin
Yuki'nin aniden aglamaya basladigini hatirladi. Saatlerce aglamisti, sanki
diinya sona eriyormus gibi. Belki de bu kadardi.

Naomi'nin plan1 daha dogrudan olsaydi, belki Haruto'dan yardim
isteyebilirdi. Polise gidebilirdi.

Ama Naomi'nin yontemleri ¢ok inceydi. Kapsiilleri tuzla doldurup birine
vermekte su¢ yoktur. Eger biri 68renseydi, onu konugmak kolay olurdu.

Ve Haruto, Naomi'ye herkesten daha cok giivenen, ona yetiskin olsa bile
tutunan Haruto, Naomi'nin soylediklerine inanirdi. Yuki, sadece kotii adam
olurdu, kayinvalidesini cinayet planlamakla suclayan korkung bir es. Bu
evde asla kalamazdi.

Ailesinden uzaklagmusti, igsiz ve artik geng degildi. Gidecek yeri yoktu.



Ve boylece Yuki, Naomi'nin onu 6ldiirmek istedigini bilmiyormus gibi
davranmisti.

Yiiksek tansiyonla bile, bir kadinin dogumda 6lme ihtimali nispeten diistiktii. Yuki
muhtemelen onun iyi olacagini diisiinmiistii. Kesinlikle gercekten 6lecegine inanmiyordu.

Ama Naomi'nin plan1 gercekten ise yarayirsa, Haruto'nun ne zaman fark
edecegini bilmeden, sifreli bir mesaj iceren fotograflari geride birakmusti.

Haruto'nun Yuki'nin 6liimiinden itibaren ii¢ yil siirmiistii ve kendi kodunu
kirmisti. O giin, Haruto o resimlerin anlamin1 anladi. O zamanlar hissettigi
ac1 notunda aci verici sekilde belliydi.' Seni affedemem.' Tabii ki yapamazdi.
Sevgili karisin1 ondan almigti.

'Ama yine de, seni her zaman sevecegim.' Annesinden nefret etmiyordu.
Naomi'nin Haruto'nun kalbinde ne kadar gii¢lii bir varlik oldugu bu kadarda.
Bu duygular arasindaki ¢atisma Haruto'yu kendi hayatina son vermeye itti.
Naomi sonunda oglunu biiyiitiirken yaptig1 hatay1 gordii. Kesinlikle
Haruto'yu herkesten ¢cok sevmisti, onun i¢in herkesten daha fazlasini
yapmistt ama bunu yaparken onun bagimsizliginin 6niinde durmustu. Sanki
Haruto'nun gobek bagi hi¢ kesilmemis gibiydi. Kag¢ yasina gelirse biiyiisiin,
her zaman Naomi'nin bir parcasi olarak kald1. Yani, ne kadar nefretle
davransa da, ona kizamazdi. Ondan kurtulamamusti.

'Haruto . . . Cok iizgiiniim.' Naomi aile Budist sunaginin 6niinde oturdu ve
defalarca bir herif 6ziir fisildadi. Ama gozyaslar1 gelmedi.

Gercek bir kederle kargilastiklarinda, insanlar gozyas1 dokme giiciinii bile
kaybederler.

Isamu Kumai

Bandajin iizerinden karnina dokunurken, Kumai neredeyse hi¢ act
hissetmedi. Kendi iyilesmesine sok oldu.
Ama yarasi ne kadar hizli iyilesse iyilesirse, bedeni hala an an tiiketiliyordu.

Bunu ii¢ hafta 6nce 6grenmisti.



'Bay Kumai, bunu sdylemek zor ama... Geri geldi. Evre iki yemek borusu
kanseri. Hala ameliyat edilebilir, ama beg yillik hayatta kalma oran1 sadece
yiizde elli," demisti doktoru son saglik kontroliinde.

O giin eve donerken Kumai hayatina geri bakmigti. Geng¢ bir muhabir olarak
cok calismisti. O zamanlar yaptig1 isten gurur duyuyordu. Toplum i¢in
degerli olduguna inanmisti. Ama simdi, kendi gecmisiyle ilgili her seyden
siiphe ediyordu.

Hic¢ kimseye yardim ettim mi? Ka¢ makale yazarsam yazayim, kotii adamt
tutuklayan polis olur. Muhabirler polislerin pesinden gidip, sizdirdiklart
bilgi kirintilarimt satmaya ¢alistyorlar. Yirmi yil once, bir grup gozciiniin
merakint tatmin etmek icin kendimi yart yarrya kadar calistirtyordum.

Sonra belirli bir gen¢ adami hatirladi. Simdi ise Iwata... Dogru yapti, benden
daha fazla. Polislerden bile 6nce gergegi buldu. Katili buldu ve 6lmek
tizereyken bile bir ipucu birakti. Yirmi yilim ve birka¢ haftasi. Bunlardan
hangisi daha degerliydi?

Bu onu rahatsiz ediyordu. Iwata 6nde iken 6lme
diisiincesine dayanamiyordu. Iwata'y1 yenmek istiyorsa,
bunu yapmanin tek yolu vardi. Naomi'yi yakalamaliydi.

O giin Kumai, L — Prefektiir Polis Merkezi'ne toplanti i¢in yola ¢ikti.

Gorilismeye gittigi adamin ad1 Keizo Kurata'ydi. Kumai gazeteciyken en
isbirlikci dedektifti. Ayn1 yasta ve ayn1 bolgede biiylimiislerdi, bu yiizden
bazen dedektif-muhabir sinirin1 asip birlikte icki i¢iyorlardi. Kurata, uzun
zamandan sonra tekrar bir araya gelmekten mutlu goriiniiyordu.

'Hey, Kumai! Seni tekrar gormek giizel. Nasilsin?" Sikayet edemem. Formda
goriinliyorsun, Kurata." Ben 6yleyim! Dinle, az 6nce bir torunumuz oldu!
Umarim diigiiniinii gérmeye yetisirim! Hahaha!'

"Tebrikler seni! O zaman ikimiz de heniiz 6lmeyelim."
Tesekkiirler, tesekkiirler. Peki, seni buraya getiren ne?'



"Tamam. Bu yiizden, bir konuda fikrinizi almak istedim. 1992 ve 1995
yillarina ait bir davada cinayet sorusturmasinin yeniden ac¢ilma sansi nedir?'

'Hangi aylar?" Her iki olay da Eyliil ayinda." 1992 zaten zamanagimu siiresini
gecti. Ancak Eyliil 1995, bazi yasal reformlar sayesinde hala gecgerli. Ama
bu kadar eski bir dava, sorusturma ekibi ¢oktan dagitildi. Yeni bir kanit
olmadan tekrar acilamazdin.'

'Isleri hizlandiracak yetkiniz yok mu?' Hadi ama, bir ¢avusun bdyle bir
cekim giicii yoktur!" Bir ipucum var. Modern tekniklerle bazi kanitlar
bulabilecegimizi diisiiniiyorum.'

'Uzgiiniim, ama 'yapabilir' demek isleri hizlandirmaz." Sag. Ya siipheliyi
tutuklattirsak?" Ne diyorsun?" Spekiilasyon i¢in, o vakalarda katilin beni
mutfak bigagiyla bigakladigini sdyleyelim. Ve sen de tesadiifen yakindaydin
ve onlari sugiistii yakalamigsin. O halde, ge¢cmiste igledikleri olas1 suclari
arastirmaya baglarsin, degil mi?'

"Yani, ayr1 bir su¢lamayla tutuklandilarsa, demek istiyorsun? Tabii ki, diger
olasi suglar1 aragtirmaya baglamamiz gerekecek. Ama bunun olmasi igin
oncelikle bu su¢lu tarafindan bicaklanmaniz gerekir, degil mi?'

"Yapardim. O yiizden onu buna tegvik etmek zorundayim." Onu kigkirtmak .
.. 7 Yani, kim oldugunu biliyor musun?" Yaparim. Heniiz kanitim yok ama
yaniliyorum. Dinle Kurata, senden bir iyilik olarak istiyorum. Olay yerine
gel ve onu benim i¢in tutukla.'

'Hey, bir dakika bekle. Bunu sakin bir sekilde diisiinelim." Sakinim. Bunu
net bir akla soyliiyorum. O katilin yakalanmasini istiyorum. Bunu yapmak
zorundayim. Sanki son gérevim bu.'

'Ama bunu boyle pervasiz bir sekilde yapmak zorunda misin? Bu yolla, en
ufak bir hata bile 6lii adamsin degil mi?'

'Bunun icin endigselenmiyorum. Dogruyu sdylemek gerekirse... kanser geri
dondii." Ne?" Ameliyat olursam, 6niimiizdeki bes y1l boyunca hayatta kalma
ihtimalim elli olur. Ve hayatta kalsam bile, beni bekleyen tek sey yalniz
Oliim. Ne esim var, ne cocugum var. Tabii ki torunlar1 yok. O halde, liitfen.



Yardim et. Istersen beni kurtarmak olarak diisiin. Bir kere de degerli bir sey
yapmis olarak 6lmeme izin ver.'

Kurata durdu. Sonra, 'Bir cevap icin biraz bekleyebilir misin?'
dedi. Birkac giin sonra Kurata onu aradi. Kumai'nin istedigini
yapacakti. Ama bir sartla.' Yelek giymek zorundasin.
Olemezsin. Bana s6z ver!'

20 Nisan 2015'te Kumai Tokyo'daki bir otelde bir oda ald.
Aksam saat bes civarinda gri bir palto giydi ve disar1 ¢ikti. Hehid, sessiz bir
yerlesim mahallesinde bir marketin diginda gélgelerde duruyordu.

Yaklagik otuz dakika bekledi, sonra bir ebeveyn ve ¢ocuk gecti. Yiizlerini
kontrol etti ve emin oldu. Naomi Konno'ydu. Kumai onlarin pesinden gitti.
Onlar takip etmeye basladiktan birka¢ dakika sonra Naomi arkasina bakti.

Bu hizli oldu... Yirmi yil boyunca polis korkusu icinde yasadiktan sonra bir
insamin duyularinin ne kadar keskin olabilecegini gosterdi.

Kumai'nin plani basitti. Naomi'yi korkutmak istiyordu. Birinin peslerinde
oldugunu diisiinmesini istiyordu. Eger cocugun tehlikede oldugunu
hissederse, Naomi'nin dislerini gosterecegini biliyordu. Tekrar 6ldiirmeye
calisacakti.

22'sinde Kumai, siyah kiralik arabasin1 markete park etti ve Naomi ile
Yuta'y1 bekledi. Birden kalbi hizla carpmaya bagladi.

Konnos, arabasinin 6niinden gecerken, batmakta olan giines 1s1ginda
Naomi'nin profilini net bir sekilde gorebildi. Yiizii makyajla kaplydi,
genclik ifadesi olusturuyordu. Ama ifadesi nezaketle doluydu. Bu, kii¢iik
cocugunu gozleyen bir annenin yiiziiydii.

Kumai kendi tereddiitiinii bast1 ve gaz pedalia basti. Oldiirdiigiin insanlarin
da aileleri vardi. Kuyrugunun dérdiincii giiniinde, Naomi'nin korkusu
oncekinden daha derindi. Cocugun elini ¢ekti ve binasinin lobisine kostu.
Kumai onlar1 altinci kattaki dairelerine kadar takip etti, korkuyu daha da
koriiklemeye calisti. Kapiy1 acarken ellerinin titredigini ve igeri firladigim
goriince, firsatinin geldigini anladi.

Kurata'y1 hemen aradi.



"Yarin aksam yapariz.'

Ertesi aksam, Kumai otel banyosunda alisilmisindan daha uzun siire sirilti,
sonra yavasca bir fincan kahve icti. Sonra gri kabanini giydi.

Koruyucu yelegi giymedi. Yaralanmasi ne kadar kotiikse, Naomi'nin cezasi o
kadar agirlagir. Eger Oliirse daha da sert olurdu.

Gri bir gomiilii icin iyi bir renk. Cok uygun. Kendine giildii. O gece,
apartman binasinin oniinde Kurata ile bulustu ve ikisi altinci kata ciktilar.

Kurata, koridorda kdsede beklerken, Kumai Konno ailesinin kap1 zilini
caldi.

Kisa siire sonra diger taraftan bir ses seslendi.'

Evet, geliyorum!' Sahte bir eglenceyle doluydu.

Tomiko Hagio

24 Nisan'da Naomi Konno, oliimciil bir silahla saldiridan tutuklandi. Polis,
onun ge¢cmigsteki bircok cinayetle olast baglantisi iizerine sorusturma
yiiriitiiyor. Konno diyor ki—

Tomiko Hagio gazeteyi masaya koydu ve siselenmis caydan bir yudum
alarak kendini sakinlestirmeye calisti. Koltuk altlari terden nemliydi.
'Naomi? Ama . . . Neden?' Hagio ofisinde bir dolap acti. Kutu kutu kutu

tutarak, danismanlik yaptig1 zamana ait dosyalari iceriyordu. Saatlerce
aradiktan sonra aradig1 resmi buldu.

Fotograf, yillar 6nce annesini 6ldiirdiigii i¢in gozaltina alinan Naomi Konno
adinda kiictik bir kiz tarafindan ¢izilmisgti.






Hagio bir keresinde bu fotografa bakmis ve kizin rehabilitasyona uygun
olduguna karar vermisti.

Dallardaki keskin dikenler Naomi'nin meydan okuyan ve saldirgan tavrini
temsil ediyordu. Ama bir agacin ¢cukurunda cizilmis sevimli kiiciik bir kus
vardi.

Zayif yaratiklart koruma istegiyle gosterdigi nezaketi ifade eder.
Hayvanlarla temas kurmak, annelik icgiidiilerini besleyebilir ve bu meydan
okuma ile saldirganligi yavas yavas yumugsatabilirdi.

Hagio'nun koydugu teshis buydu. Ama . . . Simdi baktiginda, farkli bir
yorum olasilif1 ortaya cikti.

Daha zayif bir seyle—mesela bir cocuk —ilgilenmek, dogustan gelen
agresifligini daha da kotiilestirmis olabilirdi.

O dikenler kusu korumak icin orada olabilir mi? Zayif bir yaratig1 korumak
anlamina geliyorsa, diigsmana her tiirlii zarar verebilecek bir kisilik... O agag
gercekten seri katil Naomi Konno'yu temsil edebilir mi?

Hagio'nun tiim viicudu titremeye bagladi. Ge¢misteki kisa goriisliiliigiinden
utaniyordu.

Bugiin Naomi'den benzer bir resim ¢izmesini isteseydi, nasil olurdu? Simdi
kalbindeki agactan ne tiir dikenler filizlenirdi?

Isamu Kumai

"Tamam. Simdi hepsi kapandi. Bu bandajlara gerek yok, canim! Sanirim
yarin taburcu olacaksm.' Hemsire dondii ve kapidan dans ederek disar1 ¢ikti,
burun sesi odada yankilandi.

Yani, hosca kal, sikict beyaz tavan. Bu diisiince biraz hiiziin tasiyordu. Sonra
yatak bagsi perdesinin arkasindan bir ses geldi.' Bay Kumai, yakinda
ayrilacaginiz anlasilvyor. Tebrikler.' Ses, birkag giin once kiritk bacakla gelen
geng adama aitti. Kumai kendisi hakkinda konusmay: sevmezdi ama ¢ocugun
sezgen tonu bir sekilde dilini gevsetmisti. Son birka¢ giindiir,



Her tiirlii seyi paylasiyordu. Gazetede calistig1 zamanlar, muhabir olarak
yaptig1 haberler ve kendi evre ikinci kanseri hakkinda.

"Tesekkiirler." Ama kulaga zor geliyor. Disar1 ¢cikar ¢ikmaz hemen kanser
ameliyat1 i¢in geri donmek zorunda kalacaksin.'

'Hay1r, benim i¢in ameliyat yok." Neden olmasin? Terminal degil, degil mi?"
Zaten altmis besim. Biraz daha dayanabilsem bile, beni bekleyen pek bir
hayat yok. Sana sdylememis miydim? Ailem yok. Giinlerimi yalniz
gecirmek pek eglenceli degil.’

"Yalniz yagsamak bile eglence var. Dalig veya dalig, orbouldering falan
deneyebilirsin.'

'Hadi ama, benimle akillanma." Ve bence hala yapacak bir isin var." "Ne
olabilir 07" Naomi Konno'nun tutuklanmasinda sen de vardn. $imdi,
torununa bakman gerekiyor, Yuta.'

Kalbi bir an durdu. O dava hakkinda ¢ocuga tek kelime etmemisti.

'H-hey, bir saniye. Bunu nereden biliyorsun?" Haberlerde gordiim. "Gazete
calisan1 Isamu Kumai, ¢6ziilmemis bir¢ok cinayette siipheliyi yakalamak
icin hayatin riske atiyor." Hastane odasinin kapisinda adini goriince oldukca
sok oldum. Diisiin, yamimdaki yatakta boyle biri var!'

'Bagindan beri biliyorsaydin, bir seyler soylemeliydin..." Sonunda ulusal
haberlere cikti. Belki de yan yataktaki gen¢ adamin bunu bilmesi o kadar da
garip degildi.

'Ama iyi bir seydi. Naomi Konno'yu yakalamak. Simdi Bay Iwata ve Bay
Toyokawa huzur i¢inde yatabilir.'

'Neydi 0?' Bu dogru degildi. Polis bu detaylar1 agiklamamigti. Normal bir
vatandagin Iwata ve Toyokawa hakkinda bilgi sahibi olmas1 miimkiin
degildi.

'Polisle mi calistyorsun bir sey? Yoksa muhabir misin?" Hayir." O
zaman bu isimleri nereden biliyorsun?'



'Kendi bagima biraz arastirma yaptim. Giinlimiizde internette her seyi
bulabilirsiniz. Naomi Konno'nun esi Yoshiharu Miura,

1992. Ug yil sonra, katil Shunsuke Iwata'y1 aymi sekilde 6ldiirdii. Ve simdi
bu davalarin kilit figiirlerinden biri olan Naomi Konno tutuklandi. Baglantiy1
kurmak zor degil." Eh, boyle dersen." Ayrica Iwata ve Miura'nin 6lmeden
once ¢izdikleri fotograflar1 da gérdiim. Cizim yaparken ne yaptiklarini
acikca goremiyorlardi. Orada ne oldugunu merak ettim ama uyku tulumlari
gittigi icin tahmin etmek oldukca kolaydi. Uyurken saldiriya ugradilar." Sen
kimsin boyle?" Ben sadece bir 6grenciyim." "Sadece bir 6grenci" eski
cinayetler hakkinda bu kadar ¢ok sey nasil biliyor?" Gergek su ki, gecen yil
cok tuhaf bir blog hakki aldim. Bunu diisiinmeden duramadim ve son bir
yildir tim zamanimi bu konuda aragtirmaya harcadim. Ve sonra, birdenbire
bunun bu davayla baglantili oldugunu fark ettim. Bunu biliyor muydunuz,
Bay Kumai? Naomi Konno'nun oglunun blogu mu?" Hayir... Hi¢bir fikrim
yoktu." O zaman, sana bir haber verebilirim. Dikkatlice okursaniz, Naomi
Konno'nun bagka bir sucunu kesfedeceksiniz diye diistiniiyorum. Gelininin
Oliimiinden onun sorumlu olduguna inaniyorum.' Kumai saskina dondii.
Naomi'nin gelini Yuki Konno 2009 yilinda vefat etmisti. Cocugun
uydurdugunu diisiinmemisti.' Dinleyin, Bay Kumai. Bir anlagma yapalim."
Ne tiir bir anlagma?" Sana blogun adini sdyleyecegim, karsiliginda sen de bir
seyler yapacaksin." Ve o ne olabilir?" Ameliyati al." Ameliyat olmam sana
ne fayda saglar?" Ben degil, Yuta Konno i¢in. Dedigim gibi. Bence Yuta'ya
biiyiiyline kadar ona bakmalisin. Katili yakalamak, her seyin bittigi anlamina
gelmez. Higbir sey bitmez, ta ki Yuta, yakinindaki herkesi kaybeden, mutlu
bir hayat yasayana kadar.'Dogruydu. Kumai de Yuta'y1 diisiiniiyordu. Naomi
hapisteyken ¢ocuk bir yetimhanede yasiyordu. Cok yalniz olmali. Ve eger



Kumai Naomi'nin pesinden gitmemisti, isler 0yle gitmezdi. Yaptiklarindan
pisman degildi ama biraz sorumluluk duygusu hissediyordu.

'Ben de ¢ocuga bir sey bor¢lu oldugumu diistiniiyorum." O zaman bana gore
her iki kisi icin kazan-kazan gibi goriiniiyor. Anlastik m1?" Peki. Sen
kazandin. Ameliyat1 ben alacagim." Harika!" O zaman anlat. Baslig1 ne?"
Adi Oh No, Raku degil!" Bir dakika bekle. Bana oyun oynama. Naomi
Konno'nun oglunun ad1 Haruto Konno idi. Raku degil!'

'Bu bir takma ad. Aslinda biraz zor bir durum. Once HarutoKonno'yu Roma harfleriyle
hecelemek ve ardindan yeni kelimeler olusturmak icin karistirmak. Bu ananagram . . .

HARUTOKONNOOHNONONOTR AK UBir tiir kelime
oyunu mu? Ve bunu ¢6zdiin mii? Fena degil." Tesekkiir ederim. Yani, kendi
tarafimi tuttum. Simdi sira sende. Buradan ciktiktan sonra ameliyati
yaptirmay1 mutlaka yaptir, liitfen.'

'Peki, tamam. S6ziimiin sahibiyim. Ama bana bir sey daha séyle. Neden bu davaya bu kadar
takildin? Gergekten merak ettigin i¢in bu kadar mu ileri gittin? Oziir dilerim, ama sen bir tiir
gbzetci misin?'

'Bir siire 6nce, iiniversitemde kuliip iiyesi olan yash bir 6grenci, o blogun
hikayesini anladigimda ona anlatmam gerektigini sdyledi. Zaten mezun oldu

ama bir dahaki goriisiimiizde bu sozii tutabilmek istiyorum. Ve bunu

yapabilmek i¢in davanin tamamen ¢oziilmesi gerekiyor. Yoksa, bunun

hakkinda konugmanin eglencesi neresi var?'

% sk ook

Haziran 2015'in sonunda giinegli bir giin.

Miu Yonezawa'nin babasi, safak vakti evlerinin bah¢esinde kasli bedeniyle
dolasiyor, komiir yanarken ter dokiiyor. Kizgin 1zgarada balik, sebze ve dana
etinden olusan bir ziyafet seriyor. Miu en sevdigi pargalar: alir ve her
lokmay1 tadini ¢ikarir, onlari sosun i¢ine batirir.

'Miu, sadece etle doyma. Sebzelerini de ye!'



'‘Biliyorum, biliyorum,' diyor, agzina taze bir et parcasi koyarken.

Yakinda, esi bahce sandalyesinde oturur ve onlari izler. Gergek su ki,
Yonezawalar bugiin Konno ailesini agirlamay1 planliyorlardi. Ama sonra,
tiim o kotii isler oldu. Naomi tutuklandigindan beri Yuta bir yetimhanede
yasamaktadir. Cok yalniz, endiseli olmali, diye diisiindiiler. Onun i¢in bir
seyler yapmak, onu daha iyi hissettirmek istediler, bu yiizden onu barbekiiyii
davet ettiler.

Ve aniden, Miu bagiriyor, 'Ah! It’s Yuta!” Kapiya bakiyorlar ve orada Yuta
duruyor. Yaninda yaslt bir adamla gelir. Adi1 Kumai ve Yuta'ya bakmak i¢in
goniillii oluyor. Cocukla nasil akraba oldugunu bilmiyorlar ama evlat edinme
stirecini baglattigin1 duydular.

Bay Yonezawa aceleyle ikilinin yanina kosuyor. 'Hey! Yuta! Hos geldiniz,
hos geldiniz!'

Yuta selamlamak i¢in hafifce egiliyor.' Ve onunla geldiginiz icin tesekkiir
ederim, Bay Kumai. Neden biraz yemek yemiyorsun?'

"Teklifin i¢in tesekkiir ederim ama maalesef yapamam. Yakin zamanda
ameliyat oldum ve bu aralarda pek mide edemiyorum.'

'Aman Tanrim, bunu duyduguma iiziildiim." Yakinda olacagim, zaman
oldiirecegim. Isin bitince bana bir telefon ara. Ama acele yok. Afiyet olsun!'
Kumai der ve bir eli cebinde uzaklagir.
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Yuta elinde bir tabak tuttu, yiyecek almadan. Muhtemelen ¢ok gergin. 'Yuta,
ne tiir eti seversin?' Bay Yonezawa, sesi enerjik. 'Kalin ve sulu bifteklerimiz
var. Ince, yumusak dilimler ve kemikte de et. Istedigin her seyi pisirecegim,
o ylizden sadece soyle!'

Yuta ayaga kalkar ve kipirdanir, dudaklart bastirilir. Miu araya giriyor.' Dinle
baba, Yuta eti pek sevmez." Ne?! Ne kadar kaba oldum! Uzgiiniim Yuta.
Sanirim burada yiyecek cok sey yok.'

'Ama kizartilmis eristeleri ¢cok seviyor. Degil mi,
Yuta?' Yuta utangacca bagin salliyor.



'Dogru! O zaman kizartmaya baglayacagim!' Izgarayi ¢ikarir ve komiirlerin iizerine
metal bir plaka koyar. Biraz lahana parcalayip bir paket eristeyle pisirmeye basliyor.

Miu ve Yuta beklentiyle onu izliyor. Yonezawa biliyor. Cocuklar,
yetigkinlere gore iiziintii ve kaygiya kars1 daha hassastir. Ve tipki yetiskinler
gibi, bunu ¢evrelerindekilerden gizlemeye caresizce ¢alistyorlar. Miu ve
Yuta kesinlikle o giiliimsemelerin arkasinda ac1 cekiyor olmali. Iste bu
yiizden Yonezawa, hayatin tiim acilarina ragmen, bulabileceginiz eglence ve
seving kadar cok oldugunu ikisine géstermeye bu kadar kararli. Sesini
neseyle dolduruyor.

"Tamam. Yuta! Miu! Bekle. Sana diinyanin gordiigii en lezzetli eristeyi
yapacagim!'



Yazar Hakkinda _
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