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KERRY DREWERY 

Birincisi 2018 Yılı Büyüleyici Kitap ödülünü kazanan ve çok 

sayıda dile çevrilmiş olan CELL 7 üçlemesinin yanı sıra büyük 
beğeni toplamış A Brighter Fear (2012) (Daha Parlak bir Korku) 
ile A Dream of Lights (2013) (Işıkların Rüyası) adlı genç-yetişkin 
romanlarının yazarıdır. A Brighter Fear, Love Reading 4 Kids 

Book of the Month ödülünü aldı ve Leeds Kitap Ödülü'nde 
kısa listeye alındı. A Dream of Lights CILIP Carnegie Medal'a 

aday gösterildi, North East Teen Book Awards'ta Yüksek Övgü 

derecesiyle ödüllendirildi ve Hampshire Independent Schools 

Book Awards için kısa listeye alındı. Her iki kitap da İngiltere'de 

HarperCollins ve Hollanda'da Callenbach tarafından yayımlandı. 

NATSKO SEKİ 

NATSKO SEKİ, çalışmaları Financial Times da dahil olmak üzere 
birçok dergide yer almış Japonyalı çizerdir. Yayımlanan kitapları 
arasında Architecture According to Pigeons (Güvercinlere Göre 
Mimari) ve On a Double Decker Bus (Çift Katlı Otobüs'te) de 
vardır.



YAZARIN NOTU 

Jedi'ın Dönüşü'nü 1983 senesinde bir arkadaşımla si- 

nemada izledim. Uzun metrajların öncesinde kısa film- 

lerin gösterildiği, aynı zamanda Soğuk Savaş'ın sürdüğü 

ve nükleer savaş tehdidinin olduğu bir dönemdi. Jedi'ın 

Dönüşü'nden önceki kısa film infomercial adı verilen bir tür 

tanıtımdı ve bir nükleer saldırı anında neler olduğunu gös- 

teriyordu. Tanıtımda saldırı öncesi verilecek uyarı sinyali- 

nin ardından pek çok insanın evlerine, ailelerinin yanına 

dönmek için yeterli zamanının olmayacağı söyleniyordu. 

Bunu duyunca sinemada kalmak istemedim, eve dön- 

mek istedim; bombayı düşünüp annem, babam ve erkek 

kardeşimin yanında olmak istedim. Buna rağmen sinema- 

dan ayrılmadım, o gece bomba düşmedi ama o korku içim- 

de usulca salınmaya devam etti. 

İlerleyen yıllarda David Bischoff un WarGames'ini (Sa- 

vaş Oyunları) Raymond Briggs'in When the Wind Blows'unu 

(Rüzgâr Estiğinde) okudum, Threads'i izledim, Frankie Goes 

to Hollywood'un Two Tribes'ını (İki Kabile) ve Nena'nın 99 

Red Balloons'unu (99 Kırmızı Balon) dinledim. 

Duyduğum korku beni anlamaya zorladı. 

Bilgiye ulaşmanın o denli kolay olmadığı internet önce- 

si dönemde Hiroşima hakkında ne bulabildiysem okudum.



Soğuk Savaş sona erdi, ben ergenliğe girdim, işler değiş- 

ti ama o korkunun hatırası beni terk etmedi. 

Birkaç yıl ileri sardığımızda ise artık daha fazla ülke- 

de nükleer silah var ve daha fazla ülke silah geliştirmeye 

uğraşıyor. Siyasi manzaranın değişmeye başladığı ve aynı 

tehdidin ufukta tekrar belirdiği bir dönemde Hiroşima'dan 

sağ kurtulan biri hakkında bir makalaye denk geldim. Ma- 

kalede bir kitap öneriliyordu: John Hersey'nin Hiroşima'sı. 

O kitabı sipariş ettim, bir çırpıda okudum ve ağladım. 

Hiroşima'da olup biteni anladığımı sanmıştım ama me- 

ğerse yanından dahi geçememişim. Kitabı okumaları için 

başkalarına verip yüzümü internete ve daha fazla kitaba, 

belgesele, filme döndüm... Her şeyi bilmek istiyordum, her 

şeyi anlamak istiyordum. 

Geçmişe tekrar baktım ve mevcut tehdidi araştırdım. 

Olan bitenden ne öğrenmiştik? Aynı şey tekrar olabilir miy- 

di? Geçen zaman acıyı susturmuş muydu? Unutuyor muy- 

duk? 

Hiroşima geçen zamana aldırmadan tarih içinde hatır- 

lanması gereken bir andı ama zaman onu hafızalarımızdan 

siliyor muydu? 

Bir yazar olarak bunu keşfetmek istedim. Kimin neyi, 

neden yaptığını, tüm o keşkeleri ve belkileri tahlil etmek 

istemedim. Beni ilgilendiren; insanlar, insan hikâyeleri, ha- 

yatta kalanlar, kaybolan hayatlar, sevgiler, elden giden gele- 

cekler, pişmanlıklar, üzüntüler ve suçluluklardı. Korkuydu.



Bunları araştırmak kalbimi kırdı. 

Ben Japon değilim. Bu felaketi yaşamadım. Olayı yaşa- 

yan hiç kimseyle tanışmadım. 

Ancak bu hikâyenin öylece geçip gitmesine izin vere- 

medim. Hikâyelerin yalnızca orada olan insanlar tarafından 

anlatılması durumunda, olan biten her şeyin usul usul za- 

manda ve hafızalarımızda kaybolacağını düşünmeye devam 

ettim. Bazı şeyler boşverilemeyecek kadar önemli; onları 

asla unutmamalıyız. Unutulması durumunda herkesin kay- 

bedecek çok şeyi var. 

Korku herhangi bir on yıllık döneme, cinsiyete, ülkeye 

ya da kültüre özgü değil. 

Keza suçluluk duygusu da. 

Ya da sevgi. 

Kâğıttan Son Turna Kuşu tüm bu saydıklarım hakkında, 

Kerry Drewery



Büyükbabam Walter Gage'in -Lincoln Green, 

Tower Gardens, The County Hotel-, 

cebinde bir sentiyle Madam Cholet'nin, 

kucağında oturan müzikli kukla Jack'in, 

bir fotoğraftaki gülümsemenin anısına.



Hepimiz 

hikâyelerden 

meydana geliyoruz. 

Ben, 

annem, 

Büyükannem. 

Arkadaşlarım. 

Hatta sen, 

Büyükbaba. 

Bilhassa sen, 

Büyükbaba Ichiro. 

Eskiden hikâyelerimizin 

hayatlarımız gibi 

doğrusal olduğunu zannederdim 

ama yanılmışım.



Hikâyelerimiz, 

Çember içinde çembermiş 

Üst üste binen, 

Bir araya gelen 

Hayatımız boyunca 

usul usul salınıyorlar. 

Ama çoğunlukla 

siliniyorlar hafızamızdan. 

Senin hikâyen de Büyükbaba, 

unutulurdu. 

Kaybolurdu. 

Ama kaydettik biz onu, 

sen ve ben, 

her daim 

USUl usul 

salınsın diye



BİRİNCİ KISIM 

Japonya, 2018



Parmaklarım çatlamış sırtlarında geziniyor. 

Silinmeye yüz tutmuş kelimeler. 

Sararmış sayfalar. 

"Hangisi?" diye soruyorum. 

“Sen seç Mizuki,” diye mırıldanıyor büyükbabam. 

Suratsızlığı sesine yansıyor. 

Yukarı bakıyorum. 

Sırı sıra raflara dizilmiş 

sıra sıra kitaplar. 

Raflar kitapların ağırlığından 

eğilerek gülümsemiş. 

“Kitaplar sihirlidir,” diyorum usulca. 

“Bana bunu sen söylemiştin,” diye fısıldıyorum. 

Arkamdan, yatağından bu söylediğimle alay ediyor. 

“Çocuklara söylenen saçmalıklar işte.”



Onun büyükannem ölmeden önceki 

O neşesini. 

Gülümsemesini 

Merak duygusunu. 

“Ama... hikâyeler,” diyecek oluyorum. 

*Kelimelerden ibarettir,” diyor, “daha fazlası değil.” 

Şaşkınlıkla arkamı dönüyorum. 

“Beni yalnız bırak,” diyor. Sesi çatallaşıyor. 

“Ama-” 

“Git!” diye bağırıyor. 

Raftan bir kitap kapıp 

kapıyı 

arkamdan 

çarpıp çıkıyorum.



Hatıralarımız 

Ağır gelir ruhumuza 

Yaprakların ağır geldiği 

gibi, can çekişen bir ağaca. 



Büyükbabamın odasından aldığım kitap masanın üzerin- 

de duruyor. 

Elim kabartma harflerin üzerinde geziniyor. 

Kitabın içindeki karakterler ellerini çırpıyorlar. 

Ayaklarını pat pat yere vuruyorlar. 

Sabırsızlıkla iç çekiyorlar. 

“Yakında bana hikâyenizi anlatabileceksiniz, © 

diyorum onlara. 

“O artık kitap okumuyor, 

ama ben sizi özgür bırakacağım." 

Ben daha küçükken 

Büyükbabam bana kitap okurdu. 

Yatağımda otururdu. Sesi odayı doldururdu. 

Eli kelimelerle birlikte havada süzülürdü. 

Sesi duygu yüklü bir kıvraklığa bürünürdü. 

Uykudan önce kitap 

okunacak yaşı geçtiğimde bile 

kitapları paylaşmaya



hikâyeler hakkında 

konuşmaya, 

tartışmaya, 

heyecan duymaya devam ettik. 

Hikâyeler hep vardı. 

Ama artık yoklar. 

Büyükannemin ölümü 

onda bir şeyi değiştirdi. 

Onu özlüyorum, fark ettim ki 

eskiden olduğu kişiyi özlüyorum. 

Annem çay koyuyor. 

“Bugün ne yapacaksın?” 

Yoğurdumu yiyip 

“Kütüphaneye gideceğim,” diye cevap veriyorum. 

“Ders çalışmaya." 

Parmakları çay fincanını kavrıyor. 

"Dersini burada çalışamaz mısın?” 

Dört kelime binlercesini saklıyor.



Kapı açılıyor. 

Büyükbabam giriyor içeri. 

“Ne de güzel bir gündoğumu,” diyor. 

Gülümsüyor. 

Günü güzel mi geçiyor? 

Yoksa sadece sabahı mı? 

Bunu zaman gösterecek. 

Annem kaşlarını çatıyor. 

Yüzü endişeyle kaplandı. 

“Sen evde kalabilir misin Mizuki? İşe gitmem gerek.” 

“Benim yüzümden evde kalma,” diyor Büyükbabam. 

"Çok iyiyim. Yalnız kalabilirim.” 

Hiçbir şey demiyoruz. 

İkimiz de susuyoruz. 

Söylediği sözlerin dakikalarca, saatlerce 

beynimizi kemireceğini biliyoruz. 
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Anneme bakıyorum. 

Kırışıklıkları olmayan annem 

nereye gitti? 

Tamam dercesine başımı sallıyorum. 

Derin bir oh çekiyor. 

Gülümsemesi kalbimi ısıtıyor. 
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Suçluluğumuz içimizi kemirir. 

Musallat olur, zulmeder, ta ki 

içimiz bomboş kalana kadar. 



Ön kapı kapanıp 

çit örtülüp 

saatin akreple yelkovanı ilerledikçe 

Büyükbabamın yüzü düşüyor. 

Geçmişin gölgeleri 

ruhunu ele geçiriyor. 

Kafasının içinde neler dönüyor 

onu bu denli sarsan? 

Bana 

bisikletime binmeyi 

öğreten bu adamı 

boğan da ne? 

Caz dansı öğrenmeye çalışan 

Büyükanneme takılan, 

ardından kendi de 

öğrenmeye çalışan. 
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Bulutsuz bir gece 

gökyüzündeki yıldızları 

göstermek için 

beni yatağımdan kaldıran. 

Arkadaşlarıyla 

satranç oynayan. 

Her sene 

reçel yapan. 

Bir zamanlar her gün 

gülümseyen, 

kahkaha atan 

dolu dolu yaşayan. 

O adamı 

özlüyorum. 
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Masanın üzerindeki 

kitabı karıştırıyor. 

Avucu kitabın çatlamış sırtına hafifçe dokunuyor. 

"Artık sihir mihir yok,” diyor. 

“Ben kötü biriyim,” diyor. 

Ve çekip gidiyor. 

Mutfaktan çıkıp 

koridoru geçip 

yatak odasına doğru. 

Peşinden gidiyorum. 

Raflarındaki kitaplar nefeslerini tutmuşlar. 

Nasıl bir sırra vakıflar? 

Uykusunda onların da duyabildiği 

ne fısıldıyor acaba? 

Kitapların ağırlığından 

gülümseme şeklini almış raf 

somurtuyor şuan, 
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Sırtı bana dönük. 

"Ben korkunç bir şey yaptım Mizuki. 

Artık bunu daha fazla içimde saklayamıyorum. 

"Büyükannen anladı.” 

Kolunun tekini kaldırıp 

yumruğuyla 

göğsüne vuruyor. 

“O 

bu acıyı 

anladı. 

Bu 

suçluluk duygusunu.” 

“Ona katlanmamda, 

onu taşımamda, 

bana yardım etti.” 
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“Artık hatırlayan bir ben 

kaldım. 

Ama ben de yaşlandım ve yakında... 

Öleceğim. 

Ondan sonra da...” 

Kolunu havaya kaldırıyor. 

Elini yumruk yapıyor. 

Derken parmaklarını kocaman açıyor. 

Elinin bu hareketiyle 

bir patlamayı taklit ediyor. 

"Onun hatırası bile 

yeryüzünden 

silinmiş olacak.” 

Hüznü, 

mutsuzluğu, 

hüsranı 

öyle somut ki. 
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“Anlamıyorum,” diyorum. 

“Büyükannemi mi kastediyorsun? 

Ben onu hiç unutmayacağım ki. 

Hep hatırlayacağım.” 

Hayır dercesine kafasını sallıyor ve 

yere çömeliyor. 

Dizleri çatırdıyor, 

yatağın altından bir kutu çıkarıyor. â 

“Ne yaptığımı bilmiyorsun,” diyor. 

“Ama sana anlatmak zorundayım. 

Daha genç birinin 

bilmesi gerek.“ 

Kutunun içinden bir kitap çıkarıyor. 

O güne kadar gördüğüm kitaplardan da eski. 

Kapağının rengi solmuş, 

cildi çatlamış. 

Hatta hiç sayfası kalmamış. 
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Kitabı açıyor. 

Yanılmışım. 

Tek bir sayfası duruyor. 

O sayfayı koparıyor. 

Katlıyor. 

Önce bir yüzünü, sonra diğerini. 

Sonra yine aynı yüzünü. 

Karmakarışık bir iş. 

Aynı zamanda kusursuz. 

Bin kez, hatta daha çok kez tekrarladığı hareketler. 

“Önce beni bir dinle,” diyor. 

“Sonra yargıla, 

İster nefret et, 

ister sev, 

İster affet, 

ister kına, 

Ama önce... 

Dinle.” 
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Rafın üzerine 

kâğıttan, muhteşem 

bir turna kuşu 

koyuyor. 

"Ve daima 

hatırla.”



İKİNCİ BÖLÜM 

6 Ağustos 1945



BÜYÜKBABAMIN HİKÂYESİ 

n sekizinci yaş günümden sadece birkaç gün önce 

O olduğunu haurlıyorum. Arkadaşım Hiro'nun evin- 

de yerde uzanmış kitap okuyorum. Yorgunum. Dün gece 

oldukça uzundu; hava saldırısını bildiren sirenler annemle 

beni uykumuzdan uyandırıp durdu. O güne dek o kadar çok 

kez soluğu ortak sığınakta aldık ki yolumuzu uykumuzda 

dahi bulabilirdik. Ancak düşman uçakları sık geçmesine 

rağmen şehrimiz Hiroşima'ya henüz hiç bomba atılmamıştı. 

Bu sabah tehlike geçti alarmı çaldı, annem işe gitti ve 

ben de savaş seferberliğinin olmadığı nadir günlerden bi- 

rinin tadını çıkarmaya koyuldum. Uçak fabrikasında çalış- 

mak yerine okuyacağım bir kitabım var ve en iyi arkadaşım- 

la vakit geçireceğim bir gün önümde uzanıyor. 

Ben kitabımın dördüncü bölümüne başlarken Hiro eli- 

me bir fincan oolong çayı tutuşturuyor. 
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Sabah kız kardeşi Keiko'yu okula götürdü; normalde 

o yolculuğu beraber yapıyoruz. Odanın içinde gezinip kız 

kardeşinin ardında bıraktığı oyuncakları toplarken, “Bu 

kitabı ancak ömrünün sonunda bitireceksin Ichiro,” diye 

espri yapıyor. 

O kitap Genji'nin Hikâyesi. 

Sayfaların arasında hızla geziniyor ve babamın savaşa 

gitmeden hemen önce bana onu verdiği zamanı hatrlıyo- 

by 

“Dünyanın ilk romanı,” demişti dört cildini ellerime tu- 

tutuştururken. 

“Çok kalınmış,” demiştim. 

“O hâlde ben uzaktayken zihnin bunlarla meşgul olur,” 

diye cevap vermişti. “Hepsini okuyacağına söz ver. Sevgi ve 

suçluluk duygusu hakkında muhteşem bir hikâyedir. Çok 

şey öğreneceksin.” 

“Söz veriyorum,” demiştim. 

Ben sayfalar arasında gezinirken babamın dudaklarında 

o güne kadar hiç görmediğim bir gülümseme belirdiğini ha- 

urlıyorum. Bana doğru eğildiğinde aldığım sabun, şampuan 

ve tütün kokusu uzun zamandır o denli yakın olmadığımızı 

hatırlatmıştı. 
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“Kitaplar sihirlidir,” diye fısıldamıştı kulağıma. “Keli- 

meleri okumak o sihri etrafa saçar.” 

Oysa onunla göz göze gelmek için başımı kaldırdığımda 

sanki hiç orada bulunmamış ve hiç konuşmamışız gibi hızla 

uzaklaşmıştı. 

“Eğer istersen ciltleri birbirine yapıştır,” demişti omzu- 

nun üzerinden. “Ciltlerden birini kaybetmen çok acı olur.” 

Dediğini yaptım ve kitapları gittiğim her yere kolumun 

altında götürdüm, fırsat buldukça okudum, babamın sihirli 

ie 
Hiro odanın içinde dolanıp duruyor ve sepet dolusu 

fısıltılarına kulak verdim... 

çamaşırı yere bırakıyor. Babası savaşa gitmiş bir delikanlı 

olduğu için yapması gereken bir sürü ev işi var. “Şu senin 

devasa kitabın kaç sayfa?” diye soruyor. 

Kitabın son sayfasını açıp sayfa numarasına bakıyorum. 

“Bin dokuz yüz doksan dokuz,” diye cevap veriyorum. 

Kitap okumakla pek alakası olmadığı için umutsuzca 

kafasını sallıyor. 

Bir sayfayı çeviriyorum. “Önemli olan sona ulaşmak de- 

gil,” diyorum, “yolculuğun kendisi.” 

Çayımdan bir yudum alıp kelimelere dönüyorum. Düzya- 

zı, pencerenin dışındaki gün, mavi gökyüzü ve sarı gün ışığı 

, kadar güzel olsa da düşüncelerim çalışmaya giden anneme, 
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savaştaki babama ve acaba benim ne zaman ülkem için sava- 

şıp İmparator'a hizmet etme imkânına sahip olacağım soru- 

suna kayıyor. 

Belli belirsiz Hiro'nun pencereye doğru ilerlediğini gö- 

rüyorum. 

“B-29 bombardıman uçağı,” diyor. “Ama yalnızca bir 

tane.” 

Her şeyin öncesinde diyebileceğim o anda parmağımı 

kitabımın 348. sayfasında, okuyacağım son kelimenin üze- 

rine koyup Amerikan uçağının belirgin ve tanıdık gürültü- 

sünü dinliyorum. 

Hiro başını bana çevirip “Şurada bir şey...” diye söze 

başlıyor. 

Cümlesini tamamlayamadan her şey beyaza bulanıyor. 
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e 
Uyanınca aklıma şu basit fikir geliyor: Acaba hayatta 

mıyım yoksa öldüm mü? 

Işık yok oldu. 

Güneş yok oldu. 

Tüm sesler silindi, gitti. 

Sağır mı oldum? 

Nefes almak neden bu kadar zor? Hava niçin ciğerlerimi 

yakıyor? 

Panik hâlindeki düşüncelerim kafamın içinde kavanoza 

kapatılmış eşek arıları gibi vızıldıyorlar. 

Gözlerimi kırpıştırıyorum; griden başka renk göremi- 

yorum. 

“Moloz mu?” diye düşünüyorum. “Tuğla mı onlar?” 

Öksürüyorum. 

Sırt üstü uzanmış, gökyüzüne bakıyorum ama göğün 

mavisi bile gitmiş, hatta güneşin sarısı da. Sanki yeryüzü- 

nün kendisi de yok olup gitmiş, ardında gri bir boşluktan 

başka şey bırakmamış. 

Her yer gri. Yoğun, yekpare, dört tarafı saran bir gri. 

Hareket etmelisin, diyorum kendime. Dışarıya, güvenli 

bir yere gitmelisin. Hiro'yu bulmalısın. 
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Karanlığa doğru adını haykırıyorum ama sesim öyle cı- 

hiz çıkıyor ki. 

Yine bağırıyorum ama daha fazla toz yutuyorum ve ök- 

sürüyor, gözlerim yaşarana kadar tükürüyorum. 

“Hadi ama,” diye düşünüyorum. “Buradan gitmen İa- 

zım! Hareket etmelisin!” 

Bedenim kurşun gibi ağır. Ayak parmaklarımı ve bacak- 

larımı sallıyorum; hissedebiliyorum onları, az da olsa oyna- 

tabiliyorum. 

Kollarımı ise daha rahat hareket ettirebiliyorum ve bir 

elimi kaldırıp saçlarıma dokunuyorum ama acıyla irkiliyo- 

rum. Sanki kafamın içine iğneler batırıyorlar. 

Diğer elimiz yüzüme dokunuyorum, acıdan midem bu- 

lanıyor; ağzımı açıp kaparken yanaklarımın derisi geriliyor. 

“Hiro!” diye bağırıyorum tekrar, yine cevap gelmiyor. 

Çıt çıkmıyor. 

Molozları, uzun odun parçalarını ve ne olduğunu anla- 

madığım öbek öbek şeyleri göğsümden ve bacaklarımdan 

temizliyorum. Aşağı doğru bakınca korkuyla irkiliyorum 

çünkü külodum dışında çıplak olduğumu görüyorum! 

“Kıyafetlerimi kim aldı?” diye düşünüyorum. "Nereye 

gitti bu kıyafetler?" 
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Sendeleyerek ayağa kalkıyorum ve karanlığın içinde şe- 

killer belirmeye başlarken bilincim gözlerimin gördükleriy- 

le çatışıyor; kıyafetlerime ve duyduğum utanca dair düştün- 

düklerim yitip gidiyor. 

Duvarlar yere düşmüş, çatıysa... Arkama bir göz atıyo- 

rum. Çatının nerede olduğunu göremiyorum... Pencerele- 

rin camları yerinde yok, çerçeveleri ortadan kaybolmuş... 

“Peki ya kapı?” diye düşünüyorum. "Kapı nerede? Masa 

ve sandalyeler? Onlar nerede? Her şey nereye gitti? Hiro 

nerede?" 

Ayakta durmaya çalışırken ayağım yassı bir şeye deği- 

yor ve renkli bir şey gözüme çarpıyor. 

Kitabım. 

Onu oradan çekip çıkarıyorum ve hayatın kendisiymiş 

gibi ya da beni içinde bulunduğum bu kâbustan çıkarabilir- 

miş gibi göğsüme bastırıyorum. 

Kollarımı ileri uzatıp dengemi bulmaya çalışarak bir 

moloz ve harabe yığınının tepesine çıkıyorum ve şehrimin 

dönüştüğü şeye bakıyorum. 

Her şey kalın bir toz tabakası ve gri bulutlarla örtü- 

lü; gece mi yoksa gündüz mü olduğuna dair hiçbir fikrim 

olmamasına rağmen ayı görme umuduyla gökyüzüne ba- 

kıyorum. Bu belirsizliğin içinden mezarlarından fırlayan 

hayaletlere benzer şekiller beliriyor ama evlerin ya da ne 

olduğunu görmek için kapılarından dışarı çıkan insanların 

suretlerini göremiyorum. Seçebildiklerim moloz yığınları- 
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nın, kararmış ağaç gövdelerinin, telgraf direklerinin, can 

çekişen bir hayvanın kırılmış kaburgaları gibi çarpılmış 

metallerin, alev almayı bekleyen odun parçalarının silik gö- 

rüntüleri. 

Perişanlık. Yıkım. Harabeler, 

Şaşkınlıktan hareket edemiyorum. 

Bu sabah yürüdüğüm yollar yerinde yok. 

Atların çekmesi gereken arabalar yerlerinde değil. 

Bisikletli insanlar yok olmuşlar. 

Hiro'nun evinin sokağındaki sıra sıra ahşap evler... 

Bizim sokağımızdaki evler... 

Sokağımızın tamamı... 

Peki ya insanlar nerede? 

Hiro'nun komşusu Bay Hiyashi? Karısı ve çocukları, on- 

lar neredeler? 

Dükkânında bize şeker satan Bay Sato, o nerede? Ne- 

rede? 

Şehrin uzak kısımlarına dikkatle bakıyorum ama toz ve 

bulutlar görüşümü fazlasıyla engelliyor. 

Annemin çalıştığı Shintenchi mağazaları? Hâlâ ayakta- 

lar mı acaba? 

Sağa bakıyorum. Hiro'nun annesinin hemşirelik yaptığı 

Shima Hastanesi? 

Hiro... 

Hiro nerede? 
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Eilerim ütriyor. Üşüyorum, ama terliyorum da. Bacak- 

larım zangırdıyor, 

Nefes al, diyorum kendime, Nefes al, 

Vücudum milyonlarca kesik, sıyrık ve çizikle kaplı. 

Sırtım acıyor, yüzüm de, kollarımın üstü de... Her yerim... 

Acıyor... 

Zeminde, birkaç metre ötemde, kitabımı bulduğum yer- 

de eğri büğrü, değişik bir şey var, Yıkıntıları uzaklaştırıp o 

şeyi çekip dışarı çıkarıyorum: Hiro'nun çamaşır sepeti. Bol 

bir pantolon ve bir tişört alıp acıyan vücudumun üzerine 

geçiriyorum ve fazladan birkaç parça daha alıyorum, Hiro 

her neredeyse belki onun da kıyafetleri de yok olmuştur, 

diye aklımdan geçiriyorum. 

“Hiro,” diye düşünüyorum. Hiro'yu bulmalıyım. 

İsmini haykırıyorum ama sessizliğin içinde kendi sesim 

beni şaşkınlığa sürüklüyor, sesim öyle cılız ki kulağa tuhaf 

geliyor, | 

Daha yüksek sesle “Hiro!” diye bağırmaya çalışıyorum 

ama adını söylemek boğazımı acıtıyor. 

Kırık camlara, tahta kıymıklarına, Hiro'nun evine ait 

kalıntılara basıyor ve dizlerimin üstüne çöküp ellerimle ka- 

lıntıları kazıyorum. 

“Hiro!” diye bağırmaya çalışıyorum yeniden. “Hiro! 

Hirol” 

Biraz ilerliyor, yeniden kazıyor ve yeniden sesleniyo- 

rum. 
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Halâ hiç ses yok, 

Yakınlarda mezarlarından kalkan zombiler misali mo- 

lozların arasında insanlar belirmeye başlıyor. 

“Tasukete!" diye bağırıyorum. “İmdat!” 

Kafalar bana doğru dönüyor ama bana doğru hareket 

eden olmuyor, Hepsi kendi acılarında ve kendi kayıplarına 

dair düşüncelerinde kaybolmuşlar, 

“Hiro!” diye bağırıyorum tekrar, 

Kalbim güm güm atmasına rağmen bir ses duymaya ça- 

lışıyorum. Sanki arkamda bir fısılı duyuyorum ve emekle- 

yerek turmanıyor ardından eğilip boşlukların, gediklerin ve 

kara deliklerin arasından bakıyorum. 

“Nere... neredesin?" diye sesleniyorum. 

Kimse cevap vermiyor ama molozların hareket ettiğini 

görüyor ve iki elimle taşları çekmeye başlıyorum, 
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Git gide daha büyük bir delik açıyor ve ellerimi içine 

daldırıyor, onu arıyorum. 

“Beni duyabiliyor musun?” diye soruyorum boğuk bir 

sesle. 

Kalbimi umutla dolduran bir kuvvetle benim elimi kav- 

rayan parmakları, insan etinin dokunuşunu hissediyorum. 

Gördüğüm kişinin pencerenin önünde bana bakmak 

için arkasını dönen arkadaşımla alakası olmasa da kenara 

çektiğim her yıkıntı parçası onu biraz daha ortaya çıkarıyor. 

Kıyafetleri üzerinde değil; bir yanı ve bacaklarının alt kısmı 

dışında tüm vücudu yanmış. 

36



Ansızın başım dönmeye başlıyor; tökezliyorum, yere 

düşüp defalarca kusuyorum ve sonunda titreyerek terler 

içinde kalıyorum. 

Sırtıma dokunan parmakları hissediyorum. “Teşekkür 

ederim.” Arkadaşımın sesi cılız ve yorgun. “Bomba mı pat- 

ladı?” diye soruyor. 

“Nasıl bir bomba böyle bir şey yapabilir?” diyorum mı- 

rıltıya benzer bir sesle. 

“Molotoffano hanatago olmasın sakın?” diye mırılda- 

nıyor. Parça tesirli bomba. Beceriksizce bir o yana, bir bu 

yana dönüp aynı benim yaptığım gibi etrafımızı çeviren yı- 

kıma bakıyor. 
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“Beş yüz tonluk bomba bile bunu yapamaz,” diye cevap 

veriyorum. 

Birkaç kararsız adım atıyor. “Burada bahçe vardı,” diye 

murıldanıyor. “Burası, tam üzerinde durduğum yerse bom- 

ba sığınağıydı.” 

Bana bakıyor. “Hâlâ gündüz mü Ichiro?” diye soruyor 

sakin bir sesle. “Aynı günde miyiz? Hatırlamıyorum... Bir 

uçak gördüm... Ben pencerenin önündeydim, öyleydim de- 

ğil mi? Uçaktan düşen bir paraşüt vardı. Sana söylemek için 

arkama döndüm, öyle yapmadım mı? 

Onaylarcasına başımı sallıyorum. 

“Sonra... Sonrası hiçlik. Her şey beyaza büründü ve son- 

ra...” yine kafasını sallıyor, “...sonrası hiçlik.” 

Hiçbir belirti vermeden -aynı bana olduğu gibi- eğiliyor 

ve titreyene, ter içinde kalana ve çenesi takırdayana kadar 

kusuyor. 

“Ben çıplağım,” diyor mide bulantısı geçince. “Kıyafet- 

lerim nerede?” diye soruyor. 

“Bilmiyorum,” diye fısıldıyorum. “Ben de öyleydim.” 

“Cildine bak,” diyorum. “Üzerinde o en sevdiğin desen- 

li tişörtün vardı.” 

Başını sallıyor. 

“Yan tarafına baksana.” 

Başını eğiyor ve elini böğrüne doğru kaydırıyor, par- 

makları derisinin farklı renkteki bölümlerine dokunuyor. 
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“Bu, tişörtümün deseni,” diye fısıldıyor. “Tişörtümün dese- 

ni tenime geçmiş. İyi de tişörtüm nereye gitti?” 

Çaresizce omuz silkiyorum. 

“Ne yapacağız?” diye soruyor Hiro. “Nereye gideceğiz?” 

“Bilmiyorum,” diye mırıldanıyorum. “Bilmiyorum.” 

Hiçbir şeye verecek cevabımız yok. 

ee 
Çamaşır sepetinden aldığım kıyafetleri giymesine yar- 

dım ediyorum ve hastaneye gitme düşüncesiyle evinden 

geri kalanların üzerinden geçiyoruz. Ancak yolun olması 

gerektiği yere vardığımızda ikimiz de duruyoruz. 

“Annem,” diye fısıldıyorum. 

“Peki ya benim annem?” diye soruyor. “Peki kız karde- 

şim? Kız kardeşime ne oldu acaba! Keiko'ya ne oldu? Onu 

bulmalıyım, ona göz kulak olmalıyım. Anaokulunda, çok 

korkmuştur.” Gözleriyle bana yalvarıyor. 

“Düşünüyorum: annemi mi bulmalı, Hiro'yla beraber 

hastaneye mi gitmeli, yoksa Keiko'yu mu aramalıyız?” 

Ansızın Keiko'nun görüntüsü aklıma geliyor; Hiro ve 

ben onu anaokuluna götürürken güneşin altında parlayan 

kara saçları, kapıda ona veda edip önceleri okulumuza, 

sonraları askeri seferberlik için yolumuza giderken bize el 

sallayışı, Hiro evde ona takılırkenki kıkırdaması, gülümse- 

mesi... 
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“Beş yaşında!” diye düşünüyorum. “Sadece beş yaşın- 

da!" 

“Önce anaokuluna gidelim,” diyorum. “Keiko'yu bula- 

lim, Sonra annemi buluruz, Daha sonra da seninkini.” 

ie 
Dönen bulutun içinde adım adım ilerliyoruz; toz, kir 

ve duman giderek artan rüzgârla bir oluyor ve bizi içine 

çekiyor. 

Zar zor nefes alıyor, güç bela yürüyorum. Göğsüm, elle- 

rim, yüzüm, her yerim haddinden fazla acıyor. O an için tek 

ayağımı kaldırmayı beceriyor, hareket ettiriyor ve diğer aya- 

gımın yanına yerleştirebiliyorum ama bunu ne kadar süre 

başarabileceğime ya da ne kadar uzağa ilerleyebileceğime 

dair hiçbir fikrim yok. 

Daha ileri gidemeyecek hâle geldiğimde, Keiko'yu ve 

annelerimizi kurtarmaya yetecek kadar uzağa gidebilmiş 

olacak mıyım onu da bilmiyorum. 

Kasvetli griliğin içinden üzerimize kırmızı alevler sıçrı- 

yor, saptığımız yolları teker teker tıkıyor. Gerisin geriye dö- 

nüyoruz, yol namına kalanlardan karşıya geçiyoruz, başka 

bir yolu deniyoruz ama defalarca başarısız oluyoruz ve tüm 

bu çabalar esnasında tek kelime etmiyoruz. 

Yaşadığımız şeyi tarif etmek için kelimeler yetersiz ka- 

lıyor. 
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/ vw. 

Halsizim, yorgunum ve susadım. 

Hiro yanımda güçlükle nefes alıyor. Yol kenarlarında 

yatan insanların yanından geçerken tökezlediğimizde “Bir 

sürü yaralı var,” derken sesi ihtiyar bir adamınki gibi titri- 

yor. 

“Yapabileceğimiz bir şey yok,” diyorum. “Ne yaparsak 

yapalım yeterli gelmeyecek, Kendimizi düşünmeliyiz. Yal- 

nızca ailelerimizi düşünelim.” 

Ağzım öyle kuru ki sanki boğazım kapandı kaldı ama 

yerde eğilip içebileceğim bir su birikintisi bile yok. “Beş 

kişi,” diyorum. “Sen, ben, annelerimiz ve Keiko. Sadece on- 

ları düşünmeliyiz.” 

“Ama annem,” diyor. “Shima Hastanesi'ndeydi... Ben 

sanmıyorum ki orası...” 

“Öncelikle,” diyorum. “Sadece Keiko'yu düşün.” 

Zar zor ilerlemeye çalışırken Keiko'nun yüzünü gözü- 

mün önünde tutuyor ve yardım dilenen insanları görmü- 

yorum, duymuyorum; tek gördüğüm Keiko'nun yuvarlak 

yüzü ve parlak gözleri, tek duyduğum ise onun kahkahası 

41



ve biz Hiro ile ders çalışırken en sevdiği şarkıyı söyleyen 

N 
Yolumuzu hiddetli yangınlar kaplamış durumda, alev- 

sesi, 

ler gökyüzüne kadar yükseliyor ve bir kavşakta durmak zo- 

runda kalıyoruz. 

Hiro bir beton duvardan yayılan sıcaktan kaçmak için 

aniden kendini yana atıyor. “Nerede olduğumuzu bilmiyo- 

rum,” diyor. “Her şey birbirine benziyor.” 

Onun yanına, yere çöküyorum. 

“Neden onlar hayatta değilken biz hayattayız?” diye so- 

ruyor. Etrafımızdaki cesetlere bakıyor. “Neden ben böyle 

yandım ama sen yanmadın? Bize bunu ne yaptı? Bu yangın- 

lara sebep olan ne?” 

“Benzin mi acaba?” diyorum. “Üzerimize benzin döküp 

ateşe vermiş olabilirler.” 

“Acaba bizi pika'yla ateşe mi verdiler?” diye soruyor. 

Parlamayla. “Ama...” 

Bir bulantı tüm vücudumda geziniyor, başım dönüyor. 

Burada oturup tüm bunlara neyin sebep olduğunu tartışma- 

nın bir manası yok. Yangın yayılıyor ve olanca hızıyla üze- 

rimize geliyor; hayatta kalmak istiyorsak hareket etmeliyiz. 

Ayağa kalkıyorum. Sol elimde hâlâ kitabı tutuyorum ve 

sağ elimi ona destek olmak için Hiro'ya uzatıyorum. 
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Üzerinde durduğumuz zemin bir patlamayla sarsılıyor 

ve yakınımızdaki bir binanın kalıntıları çökerken ben de 

dizlerimin üzerinde durmakta zorlanıyorum. Ani bir sıcak- 

lık ve duman dalgası bir yumruk gibi üzerimize iniyor ve 

dumanlar havayı tamamen boğarken içgüdüsel olarak eli- 

mizden geldiğince yere eğiliyor, bir öksürüyor, bir tükürü- 

yoruz. 

Ağzımın içi tozla kaplanıyor. Yutkunamıyorum. Öyle 

susadım ki. 

Yine de bir şey dikkatimi çekiyor, gözlerim tuğla ve be- 

ton öbeklerinden şehir mezarlığındaki bir mezar taşı gibi 

yükselen beyaz kapıya kayıyor. Bunu ne olduğunu anladı- 

gımda Hiro'ya dönüyor ve yüzündeki ifadenin değiştiğini 

görüyorum. 

Yaşadığı şaşkınlığın ve sersemliğin ardından, gözlerini 

birkaç kez kırpıştırıp bir noktada sabitliyor. 

Kafasını sallıyor. “Biz buraya nasıl geldik?” diye soru- 

yor. 

“Üzgünüm,” diyorum. 

“Önce anaokuluna gitmemiz gerekiyordu.” 

“Üzgünüm Hiro, Alevler bizi bu tarafa yönlendirdi.” 

“Hastaneden geriye nasıl sadece giriş kapısı kalmış ola- 

bilir? Duvarlar nerede? Nasıl öylece gitmiş olabilirler ki?” 

“Bilmiyorum dostum.” diye cevaplıyorum. 

“Annem hastanede olacaktı,” diyor. “Tehlike geçti işa- 

reti verilmişti.” Konuşurken sesi titriyor, “Bir yere sığınma- 
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sı için bir sebep yoktu.” Yıkınılara takılıp tökezliyor. “An- 

nem nerede?” diye mırıldanıyor. 

O öne doğru yalpalarken onun olduğu yere doğru tır. 

manıyorum; dizlerinin üzerine çöktüğünde bir adım geri- 

sindeyim, etrafa saçılmış yıkıntıların içindeki boşlukların 

arasına bakıyor, bazı enkaz parçalarını yerinden oynatıyor 

ve annesinin adını bağırıyor. 

Başını kaldırıp bana bakıyor. “Annem nerede?” diye so- 

ruyor. 

Elimi omzunda yanmamış bir yere koyuyorum, ardın- 

dan gönülsüzce bir adım geri gidip onu acısıyla baş başa 

İc 
Binanın yıkılması yakınımızdaki yangınlardan yayılan 

bırakıyorum. 

alevlerin bir kısmını söndürüyor, ancak şehir yanmaya de- 

vam ediyor. İlerlemeye devam etmemiz gerek ama Hiro el- 

lerini karnına götürmüş ileri geri sallanıyor ve gözlerini güç 

bela bir açıyor, bir kapıyor. 

Şehrimizden geriye kalanlara bakıyorum. 

Kalenin yerinde yeller esiyor. Beş katının da, kuleleri- 

nin de. Dükkânların ve tramvay hatlarının üzerine zambak 

gibi sarkan, sıra sıra sokak lambalarıyla Hondori de gitmiş. 

Ve üniversite. 

Tiyatro. 
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İtfaiye. 

Hepsi yok olmuş. 

Gerçi bazı binalar daha yüksek, daha güçlü oldukları 

için ya da idrak edemediğim başka bir sebeple ayakta kal- 

mış. Gazete binasının, tavernanın, bankanın, hepsinin pen- 

cereleri havaya uçmuş ya da içeri göçmüş, bazı duvarları 

çökmüş veya çatıları düşmüş. Kapkara olmuş, kavrulmuş- 

lar. Geriye sadece kabukları kalmış. 

“Baksana,” diyorum Hiro'ya. “Şuradaki Sanayi Teşvik 

Salonu değil mi? Kubbesi artık yeşil değil ama şekli hâlâ 

yerinde.” 

Başını kaldırıp yıkıntılara bakıyor. 

“Eğer o bina Sanayi Teşvik Salonu ise ve Shima Hasta- 

nesi karşımızda duruyorsa,” diyorum “o zaman biraz daha 

doğuya gitmeliyiz. Anaokulu hastanenin uzağında değil.” 

Ayaklarımızı sürüyerek elimizden geldiğince hızlı iler- 

lemeye devam ediyor, yolumuzu tabelalara göre değil, hâlâ 

ayakta duran kubbeye ve çevremizdeki bina enkazlarına 

göre buluyoruz. 

Merkeze bu denli yakın yollarda asfalt çok sıcak olduğu 

için yalınayak yürümekte zorlanıyoruz. Molozların, bükül- 

müş metallerin ve kömürleşmiş kalıntıların üzerinde adım 

atarken son derece yavaş ilerliyoruz. 
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Zeminden alevler fışkırıyor, geri çekiliyor ve zaten zarar 

görmüş yüzlerimizi korumak için acıyan kollarımızı kaldı- 

rıyoruz. Yine de ileri doğru devam ediyoruz, karşımıza alev- 

ler çıkınca geri dönüyor ve karşımızda anaokulunun bür- 

külüp yerinden çıkmış metal kapısını görene kadar yanlış 

yollara sapıyoruz. 

Ne görmeyi ummuştuk ki? 

Hafızamdaki gibi olmasını istemiştim. 

Tek parça hâlinde bir bina. 

Vitraylı camları güneşi çeken, koyu maviye boyanmış 

ahşap kapılar. 

Üzerlerinde üniformaları, ellerinde okul çantalarıyla 

bahçede sıra olmuş çocuklar. 

Öğretmenleri vazife üstünde ve içlerinden biri elinde, 

orada olması gereken tüm öğrencilerin adının yazılı olduğu 

bir tahta tutuyor. 

Hafızamda çocukların her biri yaşıyor ve her biri gü- 

lümsüyor. 

Ayaklarımız hareket etmez oluyor. 

Bina yerle bir olmuş. Yalnızca iki köşe duvar, öleli uzun 

zaman olmuş bir hayvanın beyaz, ağarmış kemikleri gibi 

ayakta duruyor. 

“Çocuklar nerede?” diye düşünüyorum. 

Hiro sendelese de, topallasa da, her adımında harcadığı 

çaba ve çektiği acı sebebiyle inlese de benim yapabileceğini 

düşündüğümden daha hızlı ilerliyor. 
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“Keiko!” diye bağırıyor gergin bir sesle. “Keiko!” diye 

haykırıyor tekrar ileri doğru yalpalayarak. 

Ben de sendeleye sendeleye peşi sıra gidiyorum. “Ço- 

cuklar burada değiller,” diyorum. “Onları güvenli bir yere 

götürmüş olmalılar.” 

Bana dönüp öfkeyle bağırıyor, gözlerinde şimşekler 

çakıyor. Kollarını ileri doğru uzatıp, omuzlarını ve elleri- 

ni havaya kaldırıp “Neresi orası?” diye haykırıyor. “Neresi 

güvenli?” 

Bilmiyorum dercesine kafamı sallıyorum. 

“Etrafına bir bak! Şehrimize bak!” diye bağırıyor. “Yer- 

le bir oldu. Her şey. Umursadığımız ne varsa. Sevdiğimiz. 

Herkes. Hiçbir şey kalmamış... Acı... Acı ve... Izdırap dı- 

şında. Burası... Burası cehenneme dönmüş. Yeryüzündeki 

cehennem.” Kafasını sağa sola sallayıp bağırırken yanık du- 

daklarından tükürükler saçıyor. 

“Keiko yok artık,” diyor, sesi alçalıyor, gözleri nemleni- 

yor. “Öldü. Annem de öyle. Seninki de. Bunu kabul etme- 

miz lazım. Artık sadece sen ve ben varız.” 

Elimde tuttuğum, mucizevi bir biçimde tek parça kal- 

mış olan kitabı sıkıca kavrıyor ve savaşa giden babamın, yü- 

zünden olmasa da gözlerinden okunan o teslimiyet hâlini 

hatırlıyor, aynı boyun eğişi şimdi Hiro'nun gözlerinde gö- 

rüyorum. 

Bu sabah işe giderken annemin yüzündeki gülümseyi 

hatırlıyor ve çalıştığı Shintenchi mağazasının olması gereken 
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yere bakıyorum. Yerinde yeller esiyor ve onun hayatta kal- 

mamış olabileceğini biliyorum. 

Bir süre dinlenebilmek için bir beton duvarın yakının- 

daki temiz bir zemin parçasına doğru yürüyorum ama her- 

hangi bir şeye yaslanınca sırtım çok acıyor ve oturursam bir 

daha asla ayağa kalkmaya gücüm olmayacağından korku- 

yorum. 

En tuhafı da ayaklarımın altındaki betonun üzerinde 

kollarını iki yana açmış, insan şeklinde kara bir gölgenin 

olması. Sırtımdaki ağrıyı unutup kendi etrafımda şöyle bir 

dönüyor ve biraz ileride gölgeden kollarını gölgeden kafa- 

sına doğru kaldırmış bir tane daha görüyorum. Tekrar dön- 

memle bir tanesiyle daha karşılaşıyorum. 
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“Bunlar da ne?” diye soruyor Hiro doğrulup bakışları 

benimkileri takip ederken. 

“İnsan gölgesine benziyorlar,” diyorum. “Sanki ruhlar 

toprağa yapışmış gibi,” diye fısıldıyorum. 

Keiko'yu hatırlayıp sendeliyorum; annesi işteyken onu 

anaokuldan almaya gittiğimizdeki gülümsemesini, bizi 

ağabeyi ve ağebeyinin en yakın arkadaşı olarak tanırken 

sesindeki gururu, çok yavaş yürüdüğümüzü ama ağzımı- 

zın çok laf yaptığını söylemek için arkasına döndüğündeki 

kahkahasını. 

“Ah, Keiko,” diye düşünüyorum. 

Bacaklarım ve ruhum devam edemeyecek kadar ağırlaş- 

ular. 
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Bir taş yığınının üzerine çöküp kalıyorum. 

Alevler yakınımda gümbürdüyor ama umrumda değil 

“Annemin öleceğinden, babamın bu kadar uzun süren 

savaştan dönmeyeceğinden ve Hiro'nun annesinin öldü. 

günden neredeyse eminim.” 

“Keiko da mı öldü?” diye düşünüyorum. 

Çaresizlikten bitap düşmüş arkadaşıma gözucuyla ba- 

kıyorum. Ardındaki alevler doğduğumuzdan beri bize yuva 

olmuş, şimdiyse taş üstünde taş kalmamış, şehri sarmalamış 

ve çocukluk hatıralarımızı duman ve gaz bulutları hâlinde 

gökyüzüne yükseltiyor. 

Gerçekten bir cehennem sahnesindeyiz. 

Üzerime aniden öyle bir yorgunluk çöküyor ki yere 

uzanmak zorunda kalıyorum. 

Ancak gözlerim kapanmayı reddediyor. Zihnimdeki sis 

dağılıyor, gözlerimi kırpıştırarak içlerine dolan tozu dışarı 

silkeliyorum. Bir enkaz yığınının arasından belli belirsiz gö- 

rünen bir çift gözün bana baktığını görüyorum. 

“Keiko?” diye mırıldanıyor ve pürüzlü zemini eşeliyo- 

rum. 

Ben yaklaştıkça gözleri bir yüze, yüzü bir kafaya, kafası 

bir insana dönüşüyor. 

Hiro'nun yanıma gelip bana yardım etmesiyle taş ve be- 

ton yığınlarını kaldırıp kenara atıyoruz. Bacaklarına ulaş- 

uğımızda onu beton bloğun içinden çıkarmak benim de 

Hiro'nun da sahip olmadığımız bir güç gerektiriyor. 
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Acaba oradan çıkardığımız kadın, aradığımız kişi olma- 

dığını fark ettiğimizde yaşadığımız hayal kırıklığımızı gör- 

müş müdür? 

Çektiğim acı merhamet duygumu uyuşturmadı ama ha- 

yal kırıklığımı saklama becerimi elimden aldı. 

Öyle derin iç çekiyorum ki tüm bedenim sarsılıyor. 

Hiro “Çocuklar nerede?” diye soruyor ama kadın kafa- 

sını sağa Sola sallıyor. Gözlerinden yaşlar boşanırken gök- 

yüzünden de yağmur damlaları düşmeye başlıyor. 

“İflaiye hortumlarından geliyor olmalı,” diye fısıldıyo- 

rum kadına. “Bize yardım etmeye gelmişlerdir.” 

Oysa damlalar siyah renkte ve öyle büyükler ki yaralı 

tenimi acıtıyorlar. Yerde yatan kadınsa daha da büyük bir 

acıyla irkiliyor. 

“Yine mi benzin?” diye soruyor Hiro. “Sence bizi yak- 

mak için daha da fazla benzin mi döküyorlar?” 

Islak parmaklarımı birbirlerine sürtüyorum ama bu 1s- 

laklık yağlı bir his vermiyor. Başımı gökyüzüne doğru kal- 

dırıp gözlerimi kapıyor ve yağmuru kurumuş, şişmiş dili- 

min üzerine toplamak için ağzımı açıyorum. 

Damlalar derimden süzülüp boğazımdan aşağı akıyorlar. 

“Yağmur bu,” diyorum. “Ama daha önce gördüğüm hiç- 

bir yağmur gibi değil.” 

Kadın ağzını açıyor ve şişmiş dilini alt dudağının üze- 

rinde tutup bir şekilde ona can veren yağmur damlalarını 

topluyor. Hâlâ susuzluk çektiğim için ben de aynısını ya- 
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pıyorum, avuçlarımı açıp içinden toplayabildiğim suyu di- 

limle yalıyorum. 

Neden siyah olduğu umrumda değil; ıslak ve güzel. 

Saniyeler içerisinde, hepimiz sırılsıklam oluyoruz ve 

ürpermeye başladığımda, Hiro'nun ellerinin ve kadının alt 

dudağının ütrediğini görüyorum. 

Çekiç darbeleri gibi üzerimize inen kara yağmurun 

altında “Onu şuraya götürelim,” diye mırıldanıyor ve bir 

yandan gözlerimi avlunun diğer ucuna dikiyorum. Ayakta 

kalmış bir duvarın köşesiyle bir çatının kalıntıları orada bir 

sığınak meydana getirmiş. 

Sol bacağı oltanın ucundaki ölü bir balık gibi sallanıyor, 

nasıl oluyor da bağırmıyor, bilmiyorum. Onu duvara yasla- 

yıp yanına çöktüğümüzde, bu yaptığımızın neye yaradığını 

merak ediyorum. 

Onun gibi bir sürü insanın yanından hiçbir şey yapma- 

dan geçip gittik. 

Şimdi üçümüz, hiçbir şey yapmadan orada öylece otu- 

ruyoruz, yağmur etrafımızı kuşatmış, hava soğuyor ve biz 

giderek güçten düşüyoruz; yardım gelme olasılığı çok dü- 

şük. 

Konuşmuyoruz. 
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Kadının hırıltılı nefes alıp verişi nefes alıp vermem ge- 

rektiğini hatırlatıyor ve Hiro'nun öksürdüğünü duyunca 

hâlâ hayatta olduğu için rahatlıyorum. 

Yağımur betonun üzerindeki gölgeleri önüne katıp te- 

mizlemiyor. Ben gölgelerin ruhlarının yükselip yardım 

çağırırcasına kollarını kaldırıp bana doğru geldiklerini gö- 

rürken bunun kendimde olmadığımdan mı yoksa uykusuz- 

luktan mı ileri geldiğini bilemiyorum. 

“Çocuklar,” diye fısıldıyor kadın. 

“Parka götürdüler,” diyor. “Hayatta kalanları.” 

Kelimeler, rüzgârsız bir günde havadaki bulutlar misali 

havada asılı kalıyor. 

Usulca gözlerimi açıp kadına doğru eğiliyorum. 

Hiro da kadına bakıyor 

“Parka mı?” diye tekrar ediyorum. “Hayatta kalanları 

mı?” 

“Keiko Matsuya,” diye soruyor Hiro sesi titreyerek. “O 

da gitti mi? O da parka gitti mi?” 

Öyle yüksek sesle bağırıyor ki kadın gözlerini yumuyor 

ama yine de cevap vermiyor. 

“Gitti mi? 

Kadın tek elini havaya kaldırıyor, yüzü acıyla kasılıyor. 

“Lütfen,” diyor Hiro alçak sesle. “Kız kardeşim o benim. 

Lütfen...” 

“Affedin beni,” diye fısıldıyor kadın. “Bilmiyorum.” 
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Ayağa kalkmaya çabalarken “Senin için geri döneceğiz,” 

diye mırıldanıyorum. Yerine getirmek istediğim ama ger- 

çekleştirme sözü veremediğim cümleler. Biz anaokulunun 

kalıntılardan uzaklaşırken bir doktorun o kadının yardımı- 

na gelmesini umuyorum. Bir ambulansın ya da onu hasla- 

neye götürebilecek birinin. 

Zihnimde yatakları yapılı temiz koğuşlarda hemşireler 

yaralara pansuman yapıyor, doktorlar ilaç yazarken aile 

fertleri şurupları sıcak kaşıklarla yakınlarının minnetle açıl- 

mış ağızlarına götürüyor. 

Ambulanslar geçip gitmesi kolay, açık yollardan siren 

çala çala ilerliyor, yaralıları hazır bekleyen sedyeleriyle taşı- 

yor ve kırıklarının alçıya alınması, kesiklerine dikiş atılma- 

sı, yanıklarına pansuman yapılması için aceleyle hastaneye 

götürüyor. 

Hayal dünyamda, hız yapan ambulansların, soğukkanlı 

doktorların ve aradığım mutlu sonun yanı sıra babamın ki- 

tabındaki karakterler de var. Bir araya gelip oturmuşlar ve 

okumamın devam etmesini bekliyorlar. 

Kitabımı göğsüme bastırıyorum. Meğer ölmüş olması 

muhtemel birine verilen söz sözlerin en ağırıymış. 
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Etrafımız öfkeyle kuduran yangınlarla çevrili olsa da 1z- 

dırap dolu adımlarla, Keiko'yı bulmak için Asano Parkı'na 

doğru sendeleyerek yürüyoruz. 

Hâlâ hayatta olabilir mi? 

Bir tramvayın yanından geçiyoruz. Pencere çerçevele- 

rinden etrafa mavi ve kırmızı alevler saçılıyor. 

Keiko da bu yoldan mı yürümüştür? 

Gözleri, karşımızda yanan bu canavara takılmış mıdır? 

Yangın şimdi arkamızda kükrüyor. Arkamı dönüp alev- 

lerin yükseklere sıçrayışını, rüzgârda dans edişini ve bize 

doğru esişini görüyorum. Sıcak derimi aydınlatıyor, du- 

manlar başımı döndürüyor. 

Bizi kovalıyor. Bizi önüne katıyor. 

Rüzgâr yükseliyor, alevleri havalandırıyor. Kuvvetli 

rüzgâr çatıların levhalarını havaya uçuruyor ve alev almış 

ahşap parçaları dumanların arasında ölüm uçuşuna geçmiş 

bir anka kuşu gibi küle dönüyor. 

Enkazının üzerinden geçtiğimiz ahşap evlerin korları 

rüzgârda sürüklenip çıra gibi tutuşurken çatır çatır sesler 

yükseltiyorlar. 

Hiro'ya söyleyemiyorum ama kendi kendime düşünü- 

yorum. Ödüm patlıyor. 
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ie 
Diğer insanlarla birlikte sendeleyerek parka doğru yü- 

rüyoruz. 

Alevler henüz bu ağaçlara ve çalılara erişmemiş ama 

yangının kokusunu ve tadını alabiliyor, sıcağını kendi te- 

nimde hissedebiliyorum. 

“Burası güvenli,” diyorum Hiro'ya. 

“Şimdilik,” diye cevap veriyor. 

Arkamızda bizi tehdit eden alevlere dönüp bakmıyor. 

Onun yerine yolları kaplamış yaralılara bakıyor; önce biri- 

ni, sonra diğerini, sonra bir diğerini inceliyor. 

Yaraları hâlâ kanıyor, bakışlarını sabit tutamıyor ve 

kolları, kaskatı bir oyuncak bebeğinkiler gibi, omuzlarına 

yapışmış gibi duruyor. 

“Kolların ağrıyor mu?” diye soruyorum. 

“Aşa... Aşağı... İndirince... çok canım yanıyor.” 

“Oturup dinlenmen lazım,” diyorum. 

“Keiko... Önce Keiko.” Kekeliyor. 

Acısı beni kendiminkine odaklanmaktan alıkoyuyor. 

Yüzüm öyle acıyor ki bayılacağımı zannediyor, arkadaşıma 

bakıyorum. Sırtımın derisi güneşin acımasız ışınlarıyla kav- 

rulurken onu izliyorum: Hâlâ yürüyor, hâlâ bilinci yerinde 

ve hâlâ kız kardeşini arıyor. 
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“Hâlâ hayatta,” diyorum kendi kendime. Sen de öyle ol- 

malısın ve öyle kalmalısın. 

Onun inancı ve kararlılığı beni ölmek üzere olanlarla 

. oturup kalmaktan ve onlardan biri olmaktan kurtarıyor. 

“Sence... Keiko... Keiko bu yoldan... mı gitmiştir?” diye 

soruyor. “Sence hayatta mıdır?” 

“Elbette hayatta,” diye cevap veriyorum bir an bile du- 

raksamadan. 

Gözlerinde o bakışı görüyorum; yalan söylediğimi bi- 

liyor. 

Keiko'nun hayatta kalamamış olma ihtimali zihnimde 

usulca salınan bir dalga, kontrol etmeyi beceremeyeceğim 

bir fırtınaya dönüşme tehlikesi var. Pika'dan, okulun yıkın- 

tılarından, peşinden gelen alevlerden kurtulamamış olabilir 

mi?.. 

Ama Hiro ve ben buradayız. 

Derin bir nefes almamla göğsüm öyle acıyor ki yeniden 

kusacağım sanıyorum. Adımlarım yavaşlarken sanki beni 

hızlandırmak istermişçesine bir kül rüzgârı esiyor batıdan, 

üzerime yağıp cildime iğneler batırıyor ve beraberinde ne- 

fesimi içimden söküp alan bir sıcak hava dalgası getiriyor. 

Hiro yanımda inliyor ve yüzü acıyla kasılıyor. 

“Gambare! Cesaretini kaybetme, dostum!” diyorum 

ona. 
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Keiko'yu bulup onu geri getirmeye gittiğim sırada otur- 

masını istiyorum, ama kaybolacağından, onu bulamayaca- 

ğımdan korkuyorum. 

Sağa sapıp nehir kıyısına doğru ilerliyoruz. 

“N'olur bize yardım edin!” diye bağırıyorum yanların- 

dan geçerken yaralılara ama boğazım öyle acıyor ve öyle 

kuru ki sesim yüksek çıkmıyor. “Arkadaşımın kız kardeşi- 

ni, Keiko Matsuya'yı arıyoruz. Anaokuluyla buraya gelmiş 

olması gerekiyor. Üzerlerinden beyaz önlükleri, mavi şap- 

kaları vardı.” 

Ağızlarını bıçak açmayan insanların yüzlerine bakıyo- 

rum. 

“Keiko Matsuya!” diye bağırıyorum. “Beş yaşında!” 

Hâlâ cevap veren yok ve arkamdan gelen Hiro'nun du- 

rumu giderek kötüleşiyor. 

Arka arkaya bağırıyorum ama hâlâ cevap veren yok. 

Nehir kıyısından uzaklaşıp parkın içlerine doğru ilerli- 

yor, bağırıyor, soruyorum, duruyorum ve bekliyorum; kimi 

zaman cevapları, kimi zamansa Hiro'nun bana yetişmesini. 

Öne doğru yalpalıyor, başı bir aşağı, bir geri düşüyor, 

gözleri gözkapaklarına doğru kayıyor, vücudu sağa sola sal- 

lanıyor. 

“Burada bekle,” diyorum fısıltıyla. “Onu arayıp senin 

yanına geri döneceğim.” 

Ama hayır dercesine başını sallıyor. “Ondan ben sorum- 

luyum,” diye cevap veriyor. 
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Başımı kaldırdığımda ayaklarımın dibinde yaşlıca bir 

kadının yattığını fark ediyorum, başını kaldırmış, ağzı açık 

bana bakıyor. Sanki benimle konuşmaya çalışırmış gibi göz- 

lerini kırpıştırıyor ve sağ elinin işaret parmağını yere vuru- 

yor. 

Diz çöküyorum. 

“Anaokulu,” diyor usulca. , 

Başımı sallıyorum. 

“Beyaz önlüklü değillerdi.” Sesi fısıltı hâlinde çıktığın- 

dan duyabilmek için ona doğru eğiliyorum. “Ama çocuklar 

geçti buradan. Üstleri başları yırtık pırtıktı. İyi değillerdi. 

Öğretmenleri “Ağaçların orada bekleyin dedi,” diyor. Başını 

biraz uzaktaki bir ağaç kümesini, altındaki insanların mey- 

dana getirdiği karaltıyı işaret edercesine eğiyor. 

“Teşekkür ederim,” diye fısıldıyorum başımı ona doğru 

eğerek. “Umarım her şey düzelir...” 

Ayağa kalkarken son sözlerini duyuyorum “Umut bu- 

gün yok oldu.” 

Oysa ben durup bu sözün üzerine düşünmüyorum çün- 

kü çoktan elimden geldiğince hızlı bir şekilde aksaya aksa- 

ya ağaçlara doğru yürümeye başlıyorum. Hiro da sendeleye- 

rek ardımdan geliyor. 

“Keiko,” diye bağırıyorum yeni bir gayretle. “Keiko 

Matsuya!” 
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Ağaçların hemen oradaki üstü başı yırtık çocuklara ba- 

kıyorum. Karşılığında mama bekleyen yavru kuşlar misali 

gözlerini dikiyorlar. 

“Keiko?” diyorum her gördüğüme, “Keiko Matsuya?” 

Bu adı duyunca küçük bir kız başını kaldırıyor. 

“Benim arkadaşım,” diye fısıldıyor ve dalları nehre doğ- 

ru eğilmiş, tek başına duran bir ağacı işaret ediyor. 

Hiro'nun bedenine can geliyor. 

Nereden geldiği bilinmez bir kuvvetle başını kaldırıyor, 

gözleriyle tarıyor ve ayaklarını güm güm yere vurarak ça- 

lıları aşıyor ve bir kızın tek başına oturduğu ağacın altına 

doğru koşuyor. 

Kızın gözüme minnacık görünen bedeninin yanına va- 

rınca Hiro'nun dizlerinin üzerine çöküşünü ve kızın o mi- 

nik kollarının Hiro'nun boynuna dolanıp o minik yüzünün 

Hiro'nun göğsüne sokuluşunu izliyorum. 

Keiko'nun arkadaşı kıza tekrar bakıyorum. Başı öne eği- 

liyor ve kolları iki yanında sabit duruyor. 

Başımı saygıyla eğip Keiko hayatta olduğu ve onu bul- 

duğumuz için sessizce şükrediyorum. 

Hava daha sıcak ve daha boğucu. 
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Hiro ve Keiko'ya doğru aksayarak yürürken kollarımın 

üzeri terden parlıyor. Yanlarına vardığımda aynısını onların 

teninde de görüyorum. 

“Keiko,” diye fısıldıyorum gülümseyerek. Bana cevaben 

gülümseyişi daha önce hiçbir gülümsemenin içimi ısıtma- 

dığı kadar ısıtıyor. 

“Hiç mi hiç... Yanmamış,” diyor Hiro yavaşça, boğuk 

bir sesle. 

“Bir şeyin arkasında durmak mı seni korudu Keiko?”diye 

soruyorum. “Bir duvarın arkasında mıydın yoksa?” 

Cevap vermiyor. Başını sallayıp sallamadığını anlayamı- 

yorum. 

Gülümsemesi dağılıyor ve ikimize de tek kelime et- 

miyor. Gözleri bir bana bir Hiro'ya kayarken gözüne nasıl 

göründüğümü merak ediyorum. Ağabeyi ile birlikte okula 

kadar ona eşlik eden, sayısız uyduruk sesle oyuncaklarına 

hayat veren ya da ağabeyi akşam yemeğini hazırlarken ona 

hikâyeler okuyan çocuk değilim artık. 

Eğer yüzüm ve sırtım hissettiğim kadar yaralandıysa, o 

hâlde onun gözüne bir deniz yaratığı ya da efsanelerdeki 

canavarlardan biri gibi görünmeliyim. Kâbuslardan fırlamış 

bir şey gibi. 

“Bir bomba patladı,” diyorum Keiko'ya. “Büyük bir ışık 

çaktı ve etrafına bolca ısı yaydı. Sıcaklık yaptı bunu.” Ken- 

dimi ve Hiro'yu işaret ediyorum. “Hâlâ biziz,” diyorum gü- 

lümseyerek. 
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Hâlâ konuşmuyor, bacağını işaret ediyor. 

“Acıyor mu?” diye soruyorum. 

Evet dercesine başını sallıyor. 

Biz konuşurken insanlar hareketlenmeye başlıyor, ağaç- 

ların altında topallayan insanlar beliriyor, sendeleyerek 

ayağa kalkmaya çalışıyorlar. 

“Ayağa...kalkabilir misin?” diye soruyor Hiro. 

Biraz yardımla ayağa kalkıyor ama sağ bacağı öyle acı- 

yor ki ağırlığını ona neredeyse hiç veremiyor. 

Gittikçe daha fazla insan yanımızdan geçip nehre doğru 

akıyor. 

Rüzgâr şiddetleniyor. 

Yangının ve alevlerin çıtırtıları ve kükremeleri havayı 

sarıyor. 

“İlerlemeliyiz,” diyorum. “Hadi. Buradan gidelim. Bir 

hastane bulmamız lazım.” 

Çevremizde giderek daha çok insan beliriyor. Hava hâlâ 

çok sıcak. Hiro ve Keiko'nun ciltlerinin üzerine turuncu 

yansımalar var, alev alev yanan köz parçaları üzerinde dur- 

duğumuz zemine doğru uçuşuyor. Birkaç tanesi kitabımın 

üzerine konuyor, onları kitabımı yok etmeye cesaret ede- 

bilmelerinden duyduğum dehşetle elimle silkeliyorum ama 

kitabımın kapağı hemen yanık izleriyle doluveriyor ve ban- 

dı sıcaktan yapış yapış oluyor. 

“Burada kalamayız,” diyorum. “Hiro, gitmemiz gerek. 

Hareket etmeliyiz.” 
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Ağaçların tepesini gösteriyorum. 

“Bak,” diyorum. “Yangın buraya doğru geliyor!" 

Sarı alevler kara bulutlara sıçrıyor, turuncu ve kızıl 

alevler de. Kalın, siyah duman çoktan griye dönmüş gök- 

yüzüne yayılıyor. 

“Rüzgâr...” diyor Hiro. “Ichiro, yangını...etrafa...her 

yere taşıyor.” 

Duman koyulaşıyor, alevler coşuyor ve sıcaklık... Sıcak- 

lık... 

..Derim geriliyor... 

..Gözlerim batıyor... 

..Ciğerlerim yanıyor... 

“Bomba yüzünden ölmeliydim,” diye düşünüyorum, 

ama böyle değil, yangından değil. 

Bakışlarımı Hiro'dan Keiko'ya çeviriyorum. 

“Ama bu noktaya kadar sağ kaldın,” diyorum kendime, 

onlara da. 

Ama şimdi ne yapacağım? Ne yapacağım? 

Düşün...düşün... 

“Hadi,” diyor ve eğilip Keiko'yu kollarıma alıyorum. 

“Bunu sıkıca tut,” diyorum ona kitabımı ellerine tutuştu- 

rurken. “Hadi Hiro, nehre gidiyoruz. Öbür yakasına geçece- 

giz. Orada güvende olacağız. Yangın orada bize ulaşamaz.” 

Ölüm gün boyunca peşimizdeydi fakat henüz bizi ya- 

kalayamamıştı. O nedenle sıcaklık peşim sıra takip ederken 
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kollarımda Keiko ile koşmaya koyuluyorum çünkü bu bi- 

ke 
“Köprüden karşı kıyıya,” diyorum. 

zim tek şansımız. 

Hiro topallayarak ilerliyor, ben narin elleriyle kitabımı 

sımsıkı kavramış Keiko'yu taşıyorum, yaralı bacağı gevşek- 

çe aşağı sarkıyor ve ara sıra bana çarpıyor. “Nehrin karşı 

kıyısına bakın. Orada yangın yok. Oraya geçemeyecek, su 

onu durduracak.” 

Rüzgârın onlara doğru taşıyabileceği alevlerden saklan- 

mayı uman insanların yanından ve arasından geçiyoruz. 

Keiko'nun saçlarındaki közleri elimle süpürüyorum, başı- 

nı göğsüme yaslıyor ve durmaksızın yola devam ediyorum. 

Hiro da her nasılsa yanımda, bana ayak uyduruyor, yeni 

enerji kaynağı kız kardeşi. 

Keiko, uğruna hayatta kalınacak, nefes alınacak, müca- 

dele edilecek biri. 

Tıklım tıklım köprünün üzerinde usul usul ilerliyoruz, 

giderek ileri doğru sokuluyoruz, alevlerin ulaşamayacağı 

bir yere ulaşmaya çalışıyoruz. Bize içecek su, yiyecek ye- 

mek bulabileceğim bir yer. Yürüyebilmesi için Keiko'nun 

bacağını sabitleyebileceğim bir yer, Hiro'yu yere yatırıp 

üzerine bir battaniye örtebileceğim, o dinlenirken yanında 
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oturabileceğim, o uyurken göğsünün yükselip alçalmasını 

izleyebileceğim bir yer. 

Karşı kıyıya, diyorum içimden. Hızlanın, devam edin, 

urmanın. 

Ancak daha yolu yarılayamamışken durmak zorunda 

kalıyoruz. Etrafımız insanlarla çevrili, suşinin içine doldu- 

rulmuş pirinç taneleri ya da konservedeki sardalyalar gibi 

sıkışıp kaldık; hareket edemiyoruz. Ne ileri, ne sağa sola 

gidebiliyoruz. 

Hiro'ya şöyle bir göz atıyorum. 

“Burada kalmamız gerekecek,” diyorum. 

Saşkınlık içinde köprünün üzerine ve ardından altımız- 

daki suya bakıyor, ufak bir sandalın bizim bulunduğumuz 

yakadan ayrılmasını, içindekiler hareketsiz ve sessizce yer- 

de uzanırken küreklerinin teker teker kayarak, ardından su 

sıçratarak suyu yarışını izliyorum. 

Bazılarının gözleri parlıyor; yansımanın kayıkçının on- 

ları huzur bulabilecekleri bir yere götürürken kapalı göz 

kapaklarının üzerine koyduğu sikkelerden kaynaklandığını 

hayal ediyorum. 

Suyun rengi siyah ve turuncu, yüzeyi hafifçe dalgalanı- 

yor ve titreşiyor. 

Nehir kenarında insanların kimi oturuyor kimi ayakta 

duruyor. Birkaçı suya atlıyor. 

“Dikkatli olun,“ diye geçiriyorum içimden, nehrin suyu 

hızlı yükselir, akıntı da kuvvetli. 
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ie 
Üzerimize doğru sert rüzgârlar esiyor. İnsan kalabalığı 

yangının ağaçlardan kopmuş, alev almış yaprak ve dallar 

şeklinde kendilerine kadar ulaşacağı beklentisiyle çektikleri 

acıyla gerilirken sıcak küller ve közler giysilerimizden arta 

kalan paçavralara, derilerimizin açıkta kalan kısımlarına ya- 

pışıyor, saçlarımıza takılıyor. 

Keiko'nun yüzünden ve kafasından külleri silkeliyorum 

ama elime sanki derime bir sürü iğne batarcasına bir acı 

saplanıyor. Ütüden yeni çıkmış giysilerin yakıcı sıcağının 

kokusu bana aniden, işkence edercesine annemi hatırlatı- 

yor. 

Rüzgâr hâlâ kuvvetli esiyor. Gökyüzüne bakıyorum 

ama yükselen alevler gökyüzünün tüm grisini örtmüş. Te- 

pemizdeki canavar kükrüyor, biz kurbanları ve avıyla alay 

ediyor, hamlesini yapacağı zamanı bekliyor. Biz güçsüzüz. 

Rüzgâr yine şiddetleniyor ve karşı kıyıdaki ağaçların da 

yanmaya başladığını görüp dehşete kapılıyorum. 

İki yakadan gelen alevler yüzünden kapana kısıldık. 

Baktığımda Keiko'nun yüzünde paniği, Hiro'nunkin- 

deyse umutsuzluğu görebiliyorum. 

“Düşün, düşün, düşün,” diyorum kendime. “Hadi. 

Bunu onlara borçlusun. Yardım et onlara. Düşün.” 
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“Geri dönelim!” diye bağırıyorum. “Geri çekilip nehir 

kıyısına inelim.” 

Geri gitmek daha kolay çünkü insanlar yerimi almaya 

istekli görünüyorlar. Yine de onları kandırıyor olmaktan 

korkuyorum çünkü bu köprünün üzerinde kaldıkça hayat- 

ta kalma şansları sıfır, bundan eminim, 

“Yalnızca Keiko'yu düşünmelisin,” diyorum kendime, 

ve Hiro ile kendini. 

Alevlerin çatırtısı ve gürültüsü her şeyi bastırıp peşimi- 

ze düşüyor. 

Yangın parkı küle çevirmiş. 

“Keiko'nun yüzü sıcakta ışıl ışıl parlıyor. Eğer onu bul- 

masaydık ne yapacaktı?” diye düşünüyorum ve sanki dü- 

şüncelerimi okumuş gibi bana daha da sıkı sarılıyor. 

“Suyu görebiliyorum, Hiro!” diye bağırıyorum. “Hadi 

gel. Çabuk ol!” 

Cevap vermiyor. Omzumun üzerinden baktığımda içi- 

mi büyük bir korku kaplıyor. 

“Benimle kal Hiro!” 

Onları aşağı, çimenli kıyıya, su kenarına doğru götürü- 

yorum. 

Biz koşarken Keiko bana tutunuyor, kitap aramızda 

eziliyor, zar zor nefes alışını, yanaklarının yumuşaklığını, 

saçlarının yaralı göğsüme değişini hissediyorum ve o sani- 

yelerde hiçbir şeyin ama hiçbir şeyin bu küçük kızdan daha 

önemli olmadığını anlıyorum. 
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Tepemizde duman bulutları havaya karışıyor, rüzgârın 

taşıdığı kor ve küller bir ıslık sesi çıkararak suya ulaşıyor. 

Başımı kaldırıp baktığımda köprünün üzerindeki insan- 

ları görüyorum. Artık orada kapana kısıldılar ve çaresizler 

çünkü rüzgâr yangını yayıyor ve yangın her şeyi küle çevi- 

riyor. 

Nehir kıyısındaki herkes suya doğru ilerliyor. Yine ara- 

larında sıkışıp kalıyorum, önce bir yöne, sonra diğerine 

sürükleniyorum. Derken soğuk suyun ayaklarıma ve bilek- 

lerime değişini hissettiğimde tüm vücuduma bir rahatlama 

hissi yayılıyor. 

“Geldik!”diye bağırıyorum Hiro'ya dönüp. “Nehre gel- 

dik. Artık güvendeyiz.” 
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İleri gitmeyi sürdürüyorum. Keiko kucağımda kıpırda- 

nıyor, ellerini oynatıyor, başını kaldırıp arkama doğru ba- 

kıyor. 

Yüzündeki ifade değişiyor. 

Ağzı aşağı doğru düşüyor, gözleri kocaman açılıyor. 

Gözlerinde yansıyan alevleri ve terleyen teninin üzerin- 

deki turuncu parıltıları görüyorum. 

“Gambare, cesaretini yitirme,” diye fısıldıyorum kulağı- 

na. “Ben sana göz kulak olacağım. Suda güvende olacağız. 

Yanmamıza engel olacak. Alevlerin sönmesini bekleyece- 

giz.” 

Yine de güvende olacağımızı iddia eden sözlerimin 

yanlış olmasından korkuyorum; ölüm gün boyunca peşi- 
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mizdeydi. Şimdi etrafımızı sarmışa benziyor çünkü yaralı 

ve çaresiz durumdaki bizi akıntının yükseleceğini bildiğim 

nehre doğru sürükledi. Yine de bunu ona söylemeyeceğim. 

Hiro yeniden yanımda ve giderek daha çok insanı ite 

kaka ilerliyoruz. Keiko su vücuduna çarptıkça geriliyor. Ba- 

caklarımıza, karnımıza ve göğsümüze ulaşan suyun soğuğu 

ısırıyor. 

Kollarım ağırlaşmaya başlıyor, sırtım ağrıyor. 

Yanımızdakilere bakıyorum. Arkamda duranların ba- 

zıları bellerine kadar nehrin içindeler ve titriyorlar, içmek 

için ağızlarına su götürüyorlar, avuçlarını açıp gözlerini ka- 

pap dua ediyorlar. 

Su bazılarının göğsüne kadar yükseliyor, kimilerinin ise 

boyunlarına kadar çıkmış, hatta bir iki tanesi çenelerine ka- 

dar suya batmış durumda. 

Sıcaklık öyle dayanılmaz bir hâl alıyor ki insanlar yüzle- 

rine, omuzlarına ve kafalarına su çarpıyorlar. 

“Keiko'nun yüzüne su çarp,” diyorum Hiro'ya. “Avuç- 

larına su al.” 

Ancak elleri öyle yaralı ki onları kullanamıyor ve çare- 

sizlik içinde bana bakıyor. Anladığımı göstermek için kafa- 

mı sallıyorum. 

Kollarım artık güçsüz mü güçsüz, zar zor ayakta duru- 

yorum ve dengede durmaya çalışsam da tek bir yanlış hare- 

ketimle devrilebileceğimi hissediyorum. 
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“Keiko, beni dinle,” diye fısıldıyorum ona dönüp. “Seni 

aşağı doğru indireceğim. Üzerine su çarpmanı istiyorum, 

başına ve yüzüne, yanındaki adamın yaptığı gibi.” 

Adamı izlemek için yan yan bakıyor ama dönüp bana 

baktığında kafasını sallıyor, kaşlarını çatıyor, gözleri kor- 

kuyla bakıyor. Elini havaya kaldırıyor, parmaklarının ara- 

sında sımsıkı tuttuğu kitabım hâlâ kuru. 

Gözlerimi kitaba dikiyorum. 

Babamı son görüşümde ona verdiğim söz. 

Meğer onu son görüşümmüş. 

Kitabım hâlâ sağlam. 

“Yalnızca bir kitap,” diyorum kendi kendime. Hiçbir 

anlamı yok. Şunu Keiko'nun elinden al ve fırlat at. 

Ama...ama... 

Yaşadığım ikilemi Keiko çözüyor, ben onu tutarken, ki- 

tabı koltuk altına sıkıştırıyor. Su koltuk altına kadar ulaşa- 

bilir, kitabıma sıçrayabilir ve sayfalarını ıslatabilir ama yine 

de kitabım hâlâ bizimle olacak. Onu kurutabilirim, okuya- 

bilirim. Sözümü hâlâ tutabilirim. 

İki kolumla destek verip onu suya doğru indiriyorum 

ama tek elini bileğime dolayıp bir maymun gibi bana ya- 

pışıyor ve yaralı olmayan o tek bacağıyla bana tutunuyor. 

Acıdan çığlık atmamak için dişlerimi sıkıyorum. 

Hiro kardeşinin yanına sokuluyor, yardım etmeye ça- 

lışıyor ama yapabileceği bir şey yok. Oysa Keiko bir elini 
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ağabeyine doğru uzatıp avucunun içini suyla dolduruyor ve 

Hiro'nun yüzüne hafilçe sürüyor, 

Hiro, kız kardeşinin serin elini defalarca yüzüne süre- 

rek ve kavrulmuş dudaklarına bir avuç su götürerek ona 

sunduğu şefkatle gözlerini yumuyor, 

Kız kardeşin ağabeyine yardım etmesinin güzelliğini iz- 

liyorum ve sağımdaki, solumdaki, önümdeki ve arkamdaki 

bedenler sendeleyerek üzerime üzerime gelirken ben ayakta 

kalabilmek için elimden geleni yapıyor ve akınu Keiko'yu 

kollarımdan alıp sürüklemeye çalışsa da, acı tüm bedenimi 

baştan sona kat etse de onu bırakmıyorum. 

Ancak su da yükseliyor ve göğsüne kadar nehrin içinde- 

kiler şimdi boyunlarına kadar suyun içindeler; boyunlarına 

kadar olanlar ise şimdi suyun üzerinde kalabilmek için de- 

beleniyorlar ama pek az takatleri kaldı. 

Arkadan itilince daha derine ilerlemek zorunda kalıyo- 

rum; su omuzlarımın üzerine çıkınca çenemi ve Keiko'yu 

yukarı kaldırıyorum, onu tuttuğum için kol kaslarım yanı- 

yor. 

Hiro bana çarpıyor ve öne doğru sendeliyor. Onu ya- 

kalamak için uzandığımda Keiko elimden kayıyor ve suya 

düşüyor. 

Anında Hiro'yu bırakıyor, Keiko'yu yakalıyorum. Her 

ikisi de su tükürerek yüzeye çıkıyorlar. 

“Özür dilerim,” diye mırıldanıyorum. “Üzgünüm.” 
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Keiko gözlerini kırparak ve öksürerek bana bakıyor 

ama Hiro... Hiro ayaklarının üzerinde zor duruyor, gözleri 

bir açılıyor, bir kapanıyor. 

“Hiro!” diye bağırıyorum. “Bana bak! Uyan!” Başı öne 

düşüyor ve yüzü suya değiyor ama suyun ani dokunuşuyla 

uyanacağına suya batıyor. 

“Hiro!” diye bağırıyorum tekrar; Keiko eğilip yanmış 

omzunu sarsıyor. 

Gözlerini açıp kafasını bize doğru kaldırsa da gördüğü- 

nün biz olmadığından korkuyorum. 

“Benimle kal, Hiro,” diyorum, “Yakınımda dur.” 

Ancak ardımızda alevler kükrüyor ve gümbür gümbür 

öfkesini kusuyor, giderek daha çok insanı nehire doğru sü- 

rüklüyor, bizi gittikçe daha ileri, suyun daha derinine doğ- 

ie 

ru itiyor. 

Kollarım hissizleşiyor. 

Uzakta, önceden gördüğüm sandal, çok sayıda insanı 

kurtaramayacak kadar yavaş ilerlemesine ve ufak olmasına 

rağmen, bazılarını güvenli bir yere taşıyor. Sandalın gidişini 

izlerken yolcularını nereye taşıdığını merak ediyorum çün- 

kü görünüşe göre onları götürebileceği güvenli bir yer yok. 

Hiro yanımda öksürüyor ve tükürüyor, ağzından sular 

fışkırıyor. 
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Arkamızdakiler yeniden ittiklerinde öne doğru sendeli- 

yorum, gücüm azalıyor. 

“Hiro,” diye fısıldıyorum. 

Dönüp bana bakıyor. Hiç takati kalmadı, insanlar ittik- 

çe sağa sola sürükleniyor, birkaç saniyeliğine suyun altına 

dalıyor, güç bela nefes alarak suyun üzerinde beliriyor. 

“Bana tutun,” diyorum Keiko'ya. “Sıkı tutun. Her iki 

elinle..” 

Hâlâ biçimsizce ve beceriksizce koltuk altında tuttuğu, 

bana ulaşmasını engelleyen kitaba bakıyor. 

“Bırak gitsin,” diyorum. “Önemli değil.” 

Gözlerini bana dikiyor; yüzünde acı dolu bir ifade var. 

“Bırak,” diye fısıldıyorum. 

Minicik eli babama verdiğim sözü suya bırakıyor ve ben 

kitabımın suya batıp çıkışını izliyorum ama Keiko kollarını 

boynuma sardığında kitabı unutuyorum çünkü unutmalı- 

yım. Elimi Hiro'ya uzatıyorum. 

“Seni kendime doğru çekeceğim!” diye bağırıyorum. 

Elimle kolundan kavrıyorum, ağzı acıyla açılıyor ama 

çığlık atmıyor. 

Akıntı güçlü, onu benden ayırmaya çalışıyor; sağımdan 

solumdan insanlar ittiriyor, Keiko bana sıkıca yapışmış du- 

rumda. 

Gücüm tükeniyor. 
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Hiro'yu kendime doğru çekerken ayaklarım nehrin ça- 

murlu zemininde kayıyor. Suya batarken midem alt üst olu- 

yor. 

Etrafımdaki eller itiyor, kavrıyor; kahverengi su kabar- 

cıkları ve birbirine karışmış eller ile kollar çevremde dönü- 

yor. 

Hareket edemiyorum. 

Her şey karanlık. 

“Keiko! Keiko nerede?” Yukarı, yukarı çık diyorum 

kendi kendime ve kendimi ite ite yukarı çıkıyor, derken 

suyun daha açık renk, turuncumsu ve kırmızı olduğunu 

görüyor ve oraya doğru ayak çırpıyorum, yukarı çıkukça 

zorlanıyorum ve kafamı suyun yüzeyine çıkarıp nefes aldı- 

ğımda içim müthiş bir rahalamayla doluyor. 

Keiko'yu yeniden kollarıma alıyor, o suya doğru tükü- 

rürken onu kendime iyice yaklaştırıyorum. 

Hiro, diyorum kendi kendime ve onu bulmak için etra- 

fımda şöyle bir dönüyorum ama bir nehir dolusu tanımadık 

yüz bana bakıyor. 

“Hiro!” diye haykırıyorum. “Neredesin? Hiro! Hiro?” 

Keiko çeneme vuruyor ve işaret ediyor, vurup yine eliy- 

le gösteriyor, ta ki ben aynı onun gibi hayatta kalma müca- 

delesi verenlerin arasında görünmez olmuş Hiro'yu görene 

kadar. 

Çenesi göğe doğru yan yatmış, nehrin suları onu yala- 

yıp yutuyor, gözleri kapanıyor, açmakta zorlanıyor. 
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“Elini ver!” diye bağırıyorum Hiro'ya, “Elini ver bana!” 

Ona ulaşmaya çalışıyorum ama yine ayaklarım kayıyor. 

Yeniden suya batma ve yeniden su yüzeyine çıkamama 

ihtimali, Keiko'yu düşürüp onu kaybetme korkusuyla, daha 

ileri gitmeye cesaret edemiyorum. 

Eğer onu düşürürsem, boğulur. 

“Bana doğru gel!” diye bağırıyorum Hiro'ya. “Biraz daha 

ilerlersen seni tutup çekebilirim.” 

Gözleri açılıyor ve bir saniyeliğine doğrudan bana ba- 

kıyor. 

“Buraya!” diye bağırıyorum yeniden. “Hiro, buraya 

doğru gel!” 

Gözleri benden Keiko'ya kayıyor ve yüzünden hüzünlü 

bir gülümseme gelip geçiyor. 

“Olmaz, Hiro,” diyorum kafamı sallayarak. “Hayır, ha- 

yır. Gel buraya! Buraya yüz! Seni yakalayabilirim!” Yeniden 

hareket etmeye çalışıyorum ama su daha da derin, çamurlu 

zemin çok kaygan. 

Önce Keiko'ya bir bakış atıyorum, sonra Hiro'ya. 

Hareket etmeye cesaret edemiyorum. 

gelire 

Dalgalar yine yükseliyor ve onu sürüklüyor. Başını sal- 

lıyor. 

“Hayır Hiro, hayır!” diye haykırıyorum. 

Ancak artık sakin bir hâli var ve kararını verdiğini bili- 

yorum. 
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Başını bana doğru eğiyor ve gözlerini kapatıyor. 

Ben de benimkileri kapatıyorum ve başımı öne doğru 

eğiyorum. 

“Ona göz kulak olacağıma söz veriyorum,” diye fısıldı- 

yorum. “Ölmesine izin vermeyeceğime söz veriyorum.” 

Gözlerimi yeniden açtığımda Hiro artık yok. 

ie 
Ben o nehirde bir kayayım ve akıntı etrafımdan geçip 

gidiyor. 

Kollarımda Keiko'yu tutarken sapasağlam ve sarsılmaz 

bir biçimde dimdik ayakta duruyorum. Yangın her iki yanı- 

mızda kükrüyor ve alevleniyor; hava ciğerlerimizin içini ka- 

vuruyor, baştan aşağı sırılsıklamız. Ağzım kupkuru, susuz- 

luğum dindirilemez. Kollarım ağrıyor, bacaklarım hissiz. 

Bana tutunuyor. 

Keiko. 

Fakat onu bırakmayacağım. 

Gözlerimi kapatıyorum, Keiko'nun nefes alıp verişine 

odaklanıyorum, hâlâ hayatta olduğunu bilmek nasıl bir 

avuntu. 

Mücadeleye devam etmem için bir neden. 

4 
v 
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Sürükleniyorum. 

Annem gözlerimin önünde beliriyor, sonra üniforması- 

nın içinde babam, ardından o beyaz patlamayla pencerenin 

önünde bana doğru dönen Hiro beliriyor ve suyun öteki 

tarafında gözleri kapanırken ve kafası düşerkenki bana ba- 

kışı... Keiko sanki kederimi hissetmişçesine başını kaldırıp 

yüzüme bakıyor, gözleri kocaman, kahverengi ve teselli 

imkânına sahip olmadığım tereddütlerle dolu. 

“Seninle kalacağım,” diyorum ona. “Vazgeçmeyece- 
” 

gim. 

DV 2 

Bölgede ayakta duran insanların sayısı azalıyor ve gök- 

yüzündeki turuncu ışıklar yüzünden nehri baştan aşağı gö- 

rebiliyorum. 

“Keiko,” diyorum. “Bak!” 

Kafamı birkaç yüz metre aşağımızdaki nehir yatağı yö- 

nüne çeviriyorum. Bakmak için dönüyor. 

“Oradaki insanlar diğerlerinden daha uzun görünüyor- 

lar. Bir şeyin üzerinde duruyor olmalılar. Nehrin içinde bir 

şey olmalı.” 

Önce bana, sonra uzaklara bakıyor. 

“Nehrin ortasında bir kara parçası mı?” 

Titremeye başlıyor, dişleri birbirine çarpıyor. 

Ne yapacağımı bilmiyorum. 
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Burada kalırsak nehrin suları çekilecek mi? Alevler ha- 

fifleyecek mi? Yoksa ilk biz mi boğulacağız? 

Hareket etmeyi denesem acaba düşer miyim? Keiko'yu 

düşürür müyüm? 

Minicik bedeni kollarımda titriyor. 

Derin bir nefes alıyorum, ayak parmaklarımı aşağı yu- 

karı oynatıyorum; ellerimin parmaklarını da. Onları hisse- 

demiyorum ama sanırım hareket edebiliyorlar. 

Keiko'nun yüzü giderek beyazlaşıyor. 

Başka seçenek yok. Eğer buradan gitmezsek, Keiko öle- 

cek. 

Yüzüne bakıyorum. Daha dün gördüğüm yüzden öyle 

farklı ki. Onu anaokuluna götürürken Hiro'nun avucunun 

içindeki eli, biz fabrikaya doğru devam ederken bize el sal- 

layışı. 

Oysa daha dündü. 

“Düşmeyeceksin,” diyorum kendime ve onu düşürme- 

yeceksin. Kolunda onunla nehri yürüyüp geçeceksin ve onu 

bu suların ve alevlerin uzağındaki o güvenli kara parçasına 

çıkartacaksın. 

Kollarını sırtıma dolayıp vücudunu sıkıca göğsüme yas- 

larken kıpırdanıyor. Soğuktan tamamen uyuşmuş olmama 

rağmen gövdeme ağır gelen ayaklarımın tekini kaldırıyor, 

ileri hareket ettirip aşağı bırakıyorum. 

Oldu dercesine kafamı sallıyor, diğerini kaldırıyor, ileri 

hareket ettirip yere bırakıyorum. 
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“Evet,” diye düşünüyorum. Bir adım. 

Tekrar ediyorum. 

İki adım. 

Üçüncü ve dördüncü adım. Keiko bana tutunmaya de- 

vam ediyor. 

Bir adımım diğerini izliyor ve artık yürüyorum, akıntı 

yönünde, kıyıya doğru, suyun içinden fırlayan kara parçası- 

na doğru yürüyorum. 

Sıcaklık daha az yoğun. Yine de korku etrafımda dönüp 

dolaşıyor ve ben yine benim canımın niçin bağışlandığını ve 

onlarınkinin niçin bağışlanmadığını soruyorum kendime. 

Suçluluk duygusu omuzlarımda ağır bir yük. 

Kollarında tuttuğunun hayatını kurtarmak için, diyo- 

rum kendi kendime. 

İlerliyorum, kara parçası yaklaşıyor ve suyun vücu- 

dumda geldiği yer alçalıyor ama Keiko kollarımda giderek 

ağırlaşıyor, parmakları sırtıma saplanıyor. Su, mide hizama, 

kalçalarıma, bacaklarıma ve ayaklarıma kadar iniyor ve ka- 

raya, üzerinde dinlenecek o ufacık toprak parçasına vardı- 

gımızda sendeleyerek dizlerimin üzerine yığılıyorum. 

“Keiko,” diyorum fısıltıyla onu yere indirirken. “Başar- 

dık...” 

Güçsüzüm. Ne yutkunmaya, ne nefes almaya takatim 

var. Gözlerimi zar zor açık tutsam da ellerinde tuttuğu bir 

şeye odaklanıyorum, siyah, tuğla şeklinde, sudan kabarmış, 

alevlerden yamuk yumuk olmuş, cildi gevşemiş. 
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“Babamın kitabı mı?” diye fısıldıyorum. 

Başını sallıyor. 

“Nasıl?” 

Eliyle ona doğru gelmemi işaret ediyor, eğildiğimde na- 

rin parmakları yaralı yüzümde geziniyor. 

Gözlerim yaşarsa da onları kırpıştırarak gözyaşlarını 

uzaklaştırıyorum ve onu sıcak tutmak için yanına uzanı- 

yorum. 

“Sana gözüm gibi bakacağım Keiko,” diye fısıldıyorum. 

Aynı anda etrafımdaki her şey bulanıklaşıyor. “Seni bırak- 

mayacağım... Seni bıra...” 

ie 
Tepemdeki maviliğe uyanıyorum. 

Siyah bulutlar, gri dumanlar ve turuncu alev bulutları 

yerini maviliğe bırakmış. 

Gözlerimi kapattığımda bile parlamaya devam eden ışıl 

ışıl, sarı bir güneş. 

Nefes aldıkça göğsüm sıkışıyor, başımda bir ağırlık. 

Gözlerimi tekrar kapıyorum ve açmak istemiyorum. 

İmgeler kafamın içine kendiliğinden doluşuveriyor. 

Pika. 

Harabeler. 

Yangın. 

Su. 

81



Ölüler ve can çekişenler, 

Hiro. 

Keiko. 

Keiko! 

Doğruluyorum ama başım dönüyor. Etrafımdaki her 

şey dönüyor ve ben sallanıyorum, gözlerim yaşarıyor, sanki 

biri başıma çekiçle vuruyor, 

“Keiko,” diye bağırmaya çalışıyorum ama ağzımdan hı- 

rıltıdan fazlası çıkmıyor. 

Tekrar deniyorum ama sanki boğazım yırtılıyor, öksü- 

rüyor da öksürüyorum ve hiçbir uyarı vermeksizin sanki 

yer üzerime geliyor ve kafama çarpıyor. 

“Bu da neyin nesi?” diye düşünüyorum. “Bana neler 

oluyor?” 

Baskı omuzlarımda kalıyor, ardından kafamın arkasına 

geçiyor. Yüzüme dokunuyor, ıslaklığın verdiği o hoş his di- 

limden gırtlağıma doğru kayıyor. 

Yeniden geliyor ve beraberinde kulağıma bir derin $$5$$$ 

sesini getiriyor. 

“Teşekkür ederim,” diyorum dudaklarımı oynatarak ve 

saygıyla başımı eğiyorum. Gözlerimi açıyorum, ihtiyar bir 

adam bana bakıyor. 

“Kız yanınızda,” diyor. Yüzündeki kesiklerin ve kafa- 

sındaki bandajların arasından bana gülümsüyor. 

“Seni sandala bindirdiğimizde, onu yanından ayırma- 

dın. Sana kuru giysiler giydirmeye çalıştığımızda, biz onun- 
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la ilgilenenene kadar giyinmeyi reddettin. Üzerine battani- 

ye örttüğümüzde, kaldırıp onun üzerine örttün.” 

“Hatırlamıyorum...” diye mırıldanıyorum. 

Suyu yeniden ağzıma tutuyor. “Kızı kitaptan ayırmak 

mümkün değil.” Kafasını sallıyor. “Genji'nin Hikâyesi,” di- 

yor. “Dünyanın ilk romanı. Onun için özel bir anlamı olma- 

lı, gerçi okuyamayacağı kadar kalın olduğuna şüphe yok.” 

“O kitap benim,” diye fısıldıyorum. 

“Öyle mi,” diye cevap veriyor. “O hâlde kitaba senin 

için göz kulak oluyordu. Kız kardeşin mi?” diye soruyor. 

Hayır dercesine kafamı sallıyorum. “Arkadaşımın kar- 

deşi.” 

Hiro'nun aklıma gelmesiyle, arkamı dönüyorum. Bu ih- 

tiyar adamın gözlerimden fışkıran yaşları görmesini istemi- 

yorum. | 

Buna rağmen yanımda yatan Keiko'yu görmemle içimi 

bir rahatlama sarıyor ve tüm bedenim coşkuyla doluyor. 

“Sen onu kurtarmışsın,” diyor adam. 

Yeniden hayır dercesine kafamı sallıyorum. “Henüz de- 

gil,” diye cevap veriyorum. 

Keiko bana doğru sokuluyor, elini tutuyorum. 

“Bu olduğunda siz neredeydiniz?” diye soruyorum ada- 

ma, 

“Evimde, karımla kahvaltı ediyordum. Uçan cam kırık- 

ları ve tuğlalar yüzünden yaralandım. Bir de odanın diğer 

ucuna savrulduğum için.” Bir elini yüzüne ve kafasına gö- 

83



türüyor, “Pika,” diye devam ediyor, “Güm! Ardından uzay- 

dan gelen bir meteor çarptı sandım.” 

“Ben güm diye bir ses duymadım,” diyorum. 

“Batıdaki evimden yardıma gelmek için buraya kadar 

yürüdüm, şehre yaklaştıkça daha çok yaralı ve daha büyük 

bir yangın gördüm.” 

“Meteor değildi,” diyorum. “Arkadaşım uçağı gördü.” 

“Bombadır o zaman,” diye omuz silkiyor. “Ama nasıl bir 

bomba bunu yapabilir ki?” 

Bana yine su uzatıyor ama suyu Keiko'ya uzatıyorum. 

Bardağı alırken cılız kolları ve minik elleri titriyor. 

“Ben onun bacağını sabitledim,” diyor adam. “Yürüye- 

bilmesi lazım, ama sadece yavaşça ve fazla uzağa gidemez.” 

“Siz doktor musunuz?” diye soruyorum. 

“Hayır, veterinerim!” diyor yüzünde kocaman bir gü- 

lümsemeyle. “Ama kemik kemiktir. Yine de siz hastaneye 

gidip yüzün ve sırtın için ne yapabileceklerine bir bakmalı- 

sın. Ayrıca kıza da bakmalılar.” 

“Tüm hastanelerin yıkıldığını sanıyordum,” diyorum. 

Hayır dercesine kafasını sallıyor. “Hepsi değil. Kızılhaç 

Hastanesi dün alevler altında kaldı. Görünce yardıma git- 

tüm. Saatlerce hastaneyi kurtarmaya çalıştık. Hâlâ ayakta, 

gerçi tamamı değil, ama doktorlar ve hemşireler duruyor.” 

“Shima Hastanesi'nden geriye bir şey kalmadı,” diyo- 

rum. 
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“Okullarda geçici sığınaklar var,” diyor. “Ama ilaçları 

olmayabilir.” 

“Teşekkür ederim, sensci,!" Minnettarlıkla eğiliyorum. 

Ayağa kalkmaya çalışırken etrafımda uzanan yaralı be- 

denlere değil, hangi yöne gideceğime dâir bir fikir edinmek 

için şöyle bir etrafıma, şehrin simge binalarının ayakta dur- 

ması gereken uzaklara bakıyorum, 

“Hiçbir şey ayakta kalmamış,” diyorum. 

“Çok az şey," diye cevap veriyor adam. “Ama küller 

toprağı verimli hâle getirecek.” 

İyimserliğini paylaşmasam da bu duygusunu takdir edi- 

yorum. 

Keiko'nun dalgın, kahverengi gözleri bir tahta parçasıy- 

la sabitlenmiş sol ayağının üzerine kalktığında acıyla dolu- 

yor. Topallamasına rağmen kitabı bana veriyor, nezaketine 

ve düşünceli oluşuna hayret ediyorum. 

“Kitaplar sihirlidir,*” demişti babam. 

Kitabı tutarken Keiko'nun kendimi içinde bulduğum 

sabahlığı çekiştirdiğini fark edip aşağı bakınca bana sabah- 

lığın cebinin kitabı koyacak kadar büyük olduğunu göster- 

diğini anlıyorum. Kitabı kıvırıp içine tıkıştırıyorum. 

“Kızılhaç Hastanesinin ayakta kaldığını söylediniz. O 

zaman oraya gideceğiz. Teşekkürler, Sensei.” 

I Sensei: Japonca'da öğretmen, hoca veya ustalara hitap ederken kullanılan, 
saygı belirtisi söz, 
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Dönüp giderken, nehir kıyısından inip şehrimizdeki 

katliama geri dönerken yalnızca Keiko'nun avucumun için- 

deki elinin sıcaklığına odaklanıyorum. 

ie 
Sendeleye sendeleye yürüdüğümüz sırada Keiko'nun 

hiç sesi çıkmıyor. 

Sağımızda Fukuya Alışveriş Merkezi'nin kararmış ka- 

lıntılarını görüyorum. Böylesi bir yıkımın ortasında hâlâ 

ayakta; bakması için Keiko'ya işaret ediyorum. 

“Betondan yapılmış,” diye açıklıyorum ona, “ve pence- 

releri gitmiş olsa da bina hâlâ ayakta. Aynı senin içinde bu- 

lunduğun bina gibi betonarme.” Aklımda tam olarak somut 

hâle getiremediğim sorular var. 

Ne zaman yorgunluğum ve acım katlanılmaz bir hâl 

alsa, topallayarak yürüyen ve elimi sıkan Keiko'ya bir ba- 

kış atıyorum ve kendimi yürümeye devam etmeye ve acıyla 

öten ciğerlerime nefes çekip bırakmaya zorluyorum. 

“Bak Keiko,” diyorum arkama doğru bir bakış atıp. 

“Öyle çok yürümüşüz ki köprü uzakta ufacık kaldı.” Sessiz- 

liğin tekdüzeliğini hafifletmek için elimden geldiğince ko- 

nuşuyorum. Ne kafasını sallıyor, ne cevap veriyor. Yüzünde 

ardını göremediğim bir maske var. 

“Hadi şarkı söyleyelim,” diyorum umutsuzca kulakları- 

ni normal ve mutlu olduğu zamanlara...öncesine ait seslerle 
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doldurmak için. “Bir şey...Bir şey... Okulda ya da evde söy- 

lediğin gibi bir şey.” 

Boğazım susuzluktan yırtılır gibi oluyor yeniden ve ba- 

şım zonkluyor. “O şarkı neydi? Hani senin şu sürekli söy- 

lediğin?” 

Kocaman gözlerini bana bakarken yakalıyorum ama ne 

düşündüğünü anlayamıyorum. “Hani şu Hiro ve beni delir- 

ten şarkı vardı? Şemsiye hakkında mıydı, neydi.” 

İlk defa yüzünün ifadesi değişiyor ama hiçbir şey demi- 

yor. 

Birkaç adım attıktan sonra yine öne doğru sendeliyor ve 

bu sefer onu yakalayacak kadar hızlı hareket edemiyorum. 

Yine de ağlamıyor. 

Onu kollarımın arasına alıp göğsüme bastırıyor ve yürü- 

meye başlıyorum. Ağır değil ama ben güçsüzüm ve yorgun- 

luk arka arkaya bedenime vuran dalgalar gibi etkisini gös- 

teriyor; her yorgunluk dalgası bir öncekinden daha şiddetli 

ve beni ayaklarımdan devirip yere sermekle tehdit ediyor. 

“Çoğu gitti,” diye fısıldıyorum. “Yakında varacağız.” 

Gözleri kapanıyor. 

“Şarkıyı hatırlıyorum,” diyorum. “Senin söyleyişini du- 

yar gibiyim. Şarkının adı “Yağmurlu Gün'dü. Hatırlıyor mu- 

sun Keiko?” 

Gözlerini açmıyor. 
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“Elbette hatırlıyorsun, Tüm sözlerini ezbere biliyorsun, 

Şarkıdaki dans hareketlerini yapmayı da haırlıyorsun. Şim- 

di benim için söylemeye ne dersin? 

Cevap vermiyor. 

“Ben yürürken sen de o şarkıyı söylemeye ne dersin? 

Bahse girerim sözlerinin tamamını hatırlıyorsundur.” 

Onlara öyle yapmalarını ben mi söylüyorum bilmi- 

yorum ama ayaklarım ileri doğru hareket ediyorlar, hatta 

bunu nasıl başardıklarına aklım neredeyse hiç ermiyor. 

“Keiko? Şarkıyı söyleyecek misin?” 

Cevap yok. 

Ona bakmıyorum. Korktuğum şeyi görmeyi reddediyo- 

rum. 

“Keiko?” 

Bir parmağının koluma hafifçe pat pat vurduğunu his- 

-sediyor ve bunun verdiği rahatlamayla gülümsüyorum. 

“Ben mi?” diyorum “Benim söylememi mi istiyorsun?” 

Kollarımın arasında başını sallıyor. 

Hayalimde Hiro'nun gülümsediğini görüyorum. 

“Yağmurlu gün... Yağmurlu gün... Ne güzelsin,” diye 

söylemeye başlıyorum zat zor nefes alarak. “Anneciğim... 

Buraya gelecek... Şemsiyemle birlikte. çın çın çın... şıp şıp 

şıp... koş koş koş.” 

Son mısrada parmaklarıyla kolumun üzerinde sanki 

üzerime düşen yağmur damlalarıymışçasına tempo tutuyor 
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ve eskiden Hiro'nun kafasının üzerinde aynısı yaptığını ve 

onun da bundan ne kadar yakındığını hatırlıyorum. 

Bir sonraki dizeyi söylüyorum, nefesim kesiliyor ve gi- 

derek daha zor nefes alıyorum. 

“Çantam, .sırumda,..annemi...izliyorum. Bir yerlerde. 

bir zil çalıyor...” 

Durmamla son satırı benim kelimelerim olmadan par- 

maklarıyla tempo tutuyor. Bu yaptığı yüzüme canımı yakan 

bir gülümseme konduruyor, 

Şarkı aklıma geldiğinde beraberinde hatıraları da geti- 

riyor; Keiko'nun bu şarkıyı defalarca söylemesi ve Hiro ile 

benim ödevlerle boğuşurken şarkıyı dinlemek zorunda ka- 

lışımız, kendimizi melodisini mırıldanırken bulup cebir ya 

da kompozisyonlarımızla uğraşırken aklımızda kala kala 

bunun kalmasına kızışımız. Daha basit zamanların hatırası; 

seferberlikten ve askeri uçakların gökyüzünde cirit atma- 

sından önceki zamanların. 

Devamındaki iki dizeyi hatırlamakla uğraşıyorum. Par- 

makları sanki üzerime düşen yağmur damlalarıymışçasına 

son satırda pat pat koluma vuruyor ama son dizeye geldiği- 

mizde hiçbir şey anımsayamıyorum. 

“Hatırlayamıyorum Keiko."” 

Başımı eğip ona bakıyorum. Gözleri kapalı. 

“Sen hatırlayabiliyor musun?” 

Kafasını sallıyor. 

“Neyse artık,” diyorum. “Az yolumuz kaldı.” 
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Ama yıkıntılara doğru baktığımda, hastane hâlâ çok 

ama çok uzakta görünüyor, 

e 
Yanından geçip giniklerimizin yakarışlarını duymaz 

hâle geliyor, sığınacağımız kara binaya, onu çevreleyen du. 

varlara, ortasında yükselen kuleye odaklanıyorum ama mo- 

lozlar, yanmış odun parçaları, evlerden arta kalanlar sayısız 

kez yolumuza çıkiyor ve ilerlemenin tek yolu yanlarında 

dolaşmak oluyor. 

Hastane hareket ediyor. 

İçim şüpheyle doluyor. 

“Başaramayacağız,” diye düşünüyorum. O kadar yol bo- 

yunca onu taşıyamayacağım. 

Adımlarım yavaşlıyor. 

Evet, diyorum kendi kendime, Evet, yapabilirsin. 

ie 
İlerlemek için kendimi zorlasam da yalnızca birkaç 

adım attıktan sonra yine sendeliyorum ve ikimiz de zemin- 

deki bir döküntünün (zerine kapaklanıyoruz. 

Keiko'yu nazikçe bir tramvayın yanmış enkazına yas- 

lıyorum, yüzündeki kirleri, saçlarındaki tozları temizliyo- 

Tum. 
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“Dinlenmeli miyiz?” diye soruyorum kendime, devam 

etmeden önce. 

Keiko'ya, ardından şehrimizin enkazı üzerinden uzak- 

taki hastaneye bakıyorum. Hâlâ öyle uzakta ki. 

O mesafeye kadar onu taşıyamayacağımı biliyorum. 

“En azından oraya varabilirsem, “orada doktorlar var- 

dır”, diye düşünüyorum. Sedyeler ve benden daha güçlü 

insanlar. Onlar geri dönüp Keiko'ya yardım edebilirler. 

Ancak gitmek demek... Keiko'yu burada kendi hâline 

bırakmak demek... 

”Düşün, düşün, düşün,” diyorum kendime ama ne ka- 

dar denersem deneyeyim hâlâ başka bir yol göremiyorum. 

Acıyla, zar zor nefes alarak ona dönüyorum. 

”Keiko,” diyorum “Hastane hâlâ epey uzağımızda... Sen 

daha fazla yürüyemiyorsun... Sorun yok...ama...benim de... 

seni oraya kadar taşıyacak gücüm yok.” Konuşmaya ara ve- 

riyor ve nefes alıyorum. “Eğer sen burada beklersen, ben... 

tramvay yolunu takip edip...doğruca hastaneye gidebilirim. 

Yardım getirebilirim...yanlarında seni taşıyabilecek... Bir 

sedyeyle birlikte... Bir doktor... Ya da bir hemşire... Geti- 

rebilirim.” 

Güven dolu kahverengi gözlerini benimkilere dikiyor, 

bakışlarımı kaçırmak zorunda kalıyorum. 

“Söz veriyorum... Döneceğim,” diyorum. “Söz.” 

Yakınımızda üç beş kişi oturuyor: Yanında genç bir oğ- 

lanla bir kadın, yüzlerinde birkaç çizik olmasına rağmen 
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elleri yanmış iki kişi ve üzerinde yıruk pırtık giysilerden 

başka şey olmayan bir adam. 

“Cesur ol,” diyorum eline dokunup. “Elimden...geldi- 

gince çabuk...döneceğim. Söz veriyorum.” 

Ayağa kalkmak için doğruluyorum ama yaptığım şey 

yüzünden midem bulanıyor. 

Tek seçeneğim bu mu? 

Omzumun üzerinden son bir bakış atıyorum; öyle üz- 

gün ve savunmasız görünüyor ki duruyorum. 

Baş parmağımla cebimdeki lime lime olmuş kitabın say- 

falarını hafifçe çeviriyorum. 

Ona doğru dönüp birkaç adım atıyor ve yeniden yanına 

çömelip kitabımı açıyorum. 

“Bunu bana babam verdi...savaşa gittiği gün,” diyorum 

ona. “Eve...dönmeden önce...okuyup bitireceğime...söz ver- 

dim...ama...” 

Islak sayfaları ayırıp birincisini dikkatlice kopardığımda 

gözleri dehşetle açılıyor. Yüzüm çatlamış ve kupkuru olsa 

da gülümseyerek karşılık vermeye çalışıyorum. “Sorun yok. 

Bu sayfayı zaten okumuştum. Babam...sürekli kitap okurdu 

ve o...bana kitaplar...sihirlidir derdi.” 

Kitabı kapıyorum, kopardığım sayfayı üzerine yerleşti- 

riyorum ve yırtmamaya çalışarak titreyen ellerimle katla- 

maya başlıyorum. 
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“Ben gidip...yardım getireceğim, ama...burada ardımda 

minik bir parça sihir bırakacağım.” Yeniden gülümsüyo- 

rum ona. “Sana göz kulak...olması için.” 

O denli yorgun olmasına ve o denli hasta görünmesine 

rağmen öne doğru eğiliyor ve ıslak kâğıdı katlamakla cebel- 

leşen beceriksiz parmaklarımı izliyor. 

Bitirdiğimde kucağına koyuyorum. “Bir turna kuşu,” 

diyorum. 

Yüzü aydınlanıyor ve işaret parmağını havaya kaldırıp 

daha yakınına gelmemi işaret ediyor. 

“Ne oldu?” diye soruyorum. 

Parmağıyla daha da yaklaşmamı işaret ediyor ta ki ku- 

lağım dudağına değene kadar ve hayatım boyunca duydu- 

gum, esintisini tenimin üzerinde zar Zor hissettiğim en al- 

çak fısıltıyı duyuyorum. 

“Ben iyiyim, endişelenme,” diye şarkı söylüyor. “An- 

nem kocaman şemsiyesiyle beni alacak...çın çın çın... şıp 

şıp şıp... koş koş koş.” Şarkının son satırını söylerken par- 

maklarıyla elimin üzerine yağmur damlalarının yere düşü- 

şü gibi hafifçe tempo tutuyor. 

“Son mısra,” diye fısıldıyorum yüzünü görmek için ar- 

kaya doğru eğilirken. “Son mısrayı... Hatırladın!” 

Sonunda konuşup “Evet, Ichiro Ando,” derken ağzının 

kenarında ufacık bir gülümseme duruyor. 
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Kitabımı yeniden cebime sokup ayağa kalkıyorum ve 

hem onu hem de kendimi rahatlatmak istercesine başımı 

sallıyorum. “Elimden geldiğince çabuk döneceğim,” diyo- 

rum. “Endişelenme.” 

Ona bakiyorum ve boğazımda bir yumruyla son kez 

“Söz veriyorum,” diye fısıldıyorum ve bunu tüm kalbimle 

söylüyorum. 

Arkana bakma, diyorum kendime. Arkana bakma. 

Güneş tepemden var gücüyle vuruyor. 

Susadım. 

Yorgunum. 

Zihnim sersemliyor; Keiko'nun uzakta yok oluşumu iz- 

leyişini gösteriyor bana. 

Onu ardımda bırakmış olmanın verdiği acı hiçbir bom- 

banın yapamayacağı kadar içimi parçalıyor. 

Birkaç adım boyunca gözlerimi kapatıyorum, sonra hâlâ 

doğru yolda olup olmadığımdan emin olmak için gözlerimi 

tekrar açıyorum. 

Bir kadın bana doğru sendeliyor, yüzü annemin yüzü ve 

yüreğim bir an ağzıma geliyor ama başkası olduğunu anla- 

yınca heyecanım bir balon gibi sönüyor. 

Gözlerim tekrar kapanırken öne doğru sendeliyorum. 

Hiro yanımda. 
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“Onu bırakıp gittin,” diyor. 

“Mecburdum,” diye cevap veriyorum. “Birlikte başara- 

mazdık, Tek yolu buydu.” 

“Söz vermiştin,” diyor yok olup gitmeden önce. 

Pr 

v 

Gözlerimi açıyorum. Hastane daha yakınımda. Kırılmış 

pencerelerini ve yangının bıraktığı izleri görebiliyorum. 

Gözlerimi hastaneye sabitliyorum; görüntü bulanıkla- 

, 
“Nereydeyse geldin.” Hiro'nun sesi, kafamda yüksek 

şıyor. 

sesle yankılanıyor. 

“Yorgunum,” diye cevap veriyorum. “Hayatımda hiç bu 

kadar yorgun hissetmemiştim. Oturmak...uyumak istiyo- 
"” rum. 

“Az kaldı,” diyor. 

” 

Biraz daha ilerleyince sabun, şampuan, ayakkabı cilası 

ve tütün kokusu eşliğinde babam yanımda beliriyor, 
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“Sence bir kitap bir hayattan daha mı önemli?” diye so- 

ruyor. 

“Sana bir söz verdim,” diye cevap veriyorum. 

“Ayrıca en yakın arkadaşına da bir söz verdin! Kiz kar- 

deşine göz kulak olacağını söyledin!” 

Kafamı sallıyorum. “Ben verdiğim sözlere önem veriyo- 

rum,” diye ısrar ediyorum ama kalbim şüpheyle dolu. 

İlerlemeye devam ediyorum. Ta ki hastanenin dış kapı- 

larını çeviren enkaz ve moloz yığınlarının üzerine tırmana- 

na kadar. 

Ayaklarım kuş gibi hafifliyor çünkü sona geldim. 

Orada. 

Kapılar orada ve ben onlara dokunuyorum. 

İtip açıyor ve içeri giriyorum. | 

İçerideyim. 

Her yerde insanlar var; ayaktalar, oturuyorlar, uzanmış- 

lar, çömelmişler. 

Betonun üzerine. Keçelerin. Tatami hasırlarının üzeri- 

ne. Sıkış tepiş doluşmuşlar. 
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“Doktor nerede?” diye bağırıyorum. “Lütlen...arkadaşı. 

mın...yardıma ihtiyacı var. Ölüyor...” 

“Hangimiz ölmüyoruz ki?” diye -bir ses geliyor ayakla- 

rımın dibinden. 

Koridora doğru tökezliyorum. 

“Doktor yok mu? Yalvarırım....ya da bir hemşire. ..lüt- 

fen...biri yardım etsin. Beş... Daha beş yaşında.” 

Bir kapıyı açıyor ve kendimi bir koğuşta buluyorum. 

Yerdeki karoların tamamı insanlarla dolu, tek bir boş yatak 

dahi yok. Yalnızca bir hasta bir kadın bana dönüyor, dudak- 

ları çatlamış, gözlerinde yalvaran bir bakışla: 

“Su,” diye sesleniyor. 

“Su,” diyorum içimden, evet, su iyi olurdu. 

» 
O koğuştan çıkıp sendeleyerek başka bir koridora geçi- 

yorum. 

“Doktor!” diye bağırıyorum. “Lütfen...arkadaşım için... 

doktor lazım. Lütfen.” 

Merdivenleri çıkıyorum, basamakların üzerinde daha 

da fazla insan oturuyor. Bir kapıyı itiyorum, karşıma bir 

depo çıkıyor, o odada da insanlar var. 

Bir diğer kapı tuvalete açılıyor ve orada da tedavi edil- 

meyi bekleyen daha fazla insan var. 
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Keiko gözlerimin önüne geliyor. Endişeli ve yaralı. 

Korkmuş. 

Onu orada bırakalı ne kadar oldu? 

Bir başka kapıyı itiyorum, yine ağzına kadar dolu bir 

başka koğuş çıkıyor karşıma, kapıyı kapatıp yürümeye de- 

vam ediyorum. 

Bir diğer kapı derme çatma yataklar meydana getirmek 

için üst üste konmuş çarşaflarla kaplı bir ofise açılıyor ve 

orada, hastaların arasında şefkatli bakışları ve üzerinde kirli 

beyaz önlüğüyle yalnız bir adam çömelmiş duruyor. 

“Doktor?” diyorum nefes nefese. 

Dönüp bana bakıyor, yüzünde bir sürü minik kesik var. 

“Efendim,” diye cevap veriyor. 

Becerebildiğim kadar eğiliyorum. “Lütfen,” diye kekeli- 

yorum ama doğrulmaya çalışırken koğuş sallanıyor ve ba- 

caklarım birbirine dolanıyor ve kendimi yerde buluyorum. 

Hemen yanıma geliyor, kollarıyla beni tutup yerden 

kaldırıp başka bir yere doğru taşıyor. Götürdüğü yere güç 

bela sığsam da ona inanılmaz bir minnet duyuyorum. 

“Lütfen,” diyorum tekrar. “Arkadaşımın kız kardeşi ya- 

ralı... Bacağı yaralanmış... Belki de kırılmış, emin değilim... 

Onu daha fazla taşıyamadım.” 

O denli uzun konuşmaya nefesim yetmiyor. Nefes alıp 

veriyorum. “Onu bırakmak zorunda kaldım,” diyorum. 

“Yanmış bir tramvayın yanına... Ujina tramvay hattının 
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oraya.” Göstermek için elimi kaldırmaya çalışıyorum ama 

gücüm yok. 

Bir yandan elimi tutup beni sakinleştirmeye çalışarak 

“$$$,” diyerek beni susturuyor. “Hareket etme.” 

Bana su içiriyor, sanki cennetteyim. İçimi bir ferahlama 

sarıyor ve katıksız hislerle tüylerim diken diken oluyor. 

“Teşekkür ederim,” diyorum. “Teşekkür ederim. Te- 

şekkür ederim.” Ama o iki kelimeyi kaç kez tekrarlarsam 

tekrarlayayım kulağıma yetersiz geliyor. 

Bardağı yeniden ağzıma götürüyor. 

“Acele etme,” diye fısıldıyor ama ben kafamı sağa solla 

sallıyorum çünkü zamanım yok. 

“O yanmamış,” diyorum ona bakarak, ince yüzü bil- 

gelik dolu çizgilerle kaplı, saçları yer yer griye çalıyor, ba- 

kışlarında anlayış ve acı var. “Okuldaydı. Üstü başı beton 

içindeydi.” 

Kafasını sallıyor. 

“Ayağını sabitledik. Elinden geldiğince yürüdü, ben de 

taşıdım onu ama...” 

Suyu yeniden ağzıma götürüyor ve yudumluyorum. 

“Ona yardım getireceğimi ve onun için geri döneceğimi 

söyledim.” 

Yüzünde en ufak bir hareket olmuyor. 

“Bana yardım edebilir misiniz? Lütfen.” 

Derin bir nefes alıyor ve dudakları ince bir çizgiye dö- 

nüşüyor. 
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“Ona onun için geri döneceğimin sözünü verdim... Ne 

kadar uzakta olduğundan emin değilim... Shirakami-mae 

istasyonunu geçince... Belki buradan bir kilometre uzaklık- 

tadır... Belki daha az, emin değilim...” 

İç geçirirken ciğerlerinden koyuverdiği havanın sesini 

duyuyorum. 

“Bugün bu hastanede altı doktor var,” diyor alçak ve 

sakin bir sesle. “Genelde otuz olur. Bu alusı içinde en az 

yaral olan benim.” 

“O hâlde bir hemşire,” diye yalvarıyorum. 

Yüzü geriliyor. “Normalde iki yüz tane hemşire olması- 

na rağmen şu an on hemşire var.” 

“Ama...” 

“Diğerlerinin nerede olduğunu sana söyleyemiyorum. 

Korkarım hayatta değiller çünkü eğer ellerinden gelseydi 

eminim her biri burada olurdu. Her yer hasta dolu, eminim 

görmüşsündür, her dakika yenisi geliyor. Dışarıdaki insan- 

ları gördün mü?” 

Başımı sallıyorum. 

“Evet, diyor. “Korkunç bir manzara.” Ellerini havaya 

kaldırıp ardından yeniden kenetliyor. “Koridorlardaki ve 

koğuşlardaki insanların bazıları çoktan ölmüşler ama orada 

durmaya devam ediyorlar çünkü onları taşımaya zamanı- 

mız yok ve açık konuşmak gerekirse onları nereye koyaca- 

gımızı bile bilmiyorum.” 

“Size yardım edebilirim,” diyorum. “Ben yapabilirim...” 
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Beni susturmak için tek elini kaldırıyor. “Genç adam, 

çok hastasın, kuşkusuz hepimiz hasta ya da yaralıyız ama 

yapamazsın...” 

“Lütfen Keiko'ya yardım götürmeliyim, Size ihtiyacım 

var ya da...ya da... Benimle birlikte gelecek birine... Lüt- 

(en... Ujina hattının orada.” Ayağa kalkmaya çalışıyorum 

ama dizlerimin bağı çözülüyor ve kendimi yeniden yerde 

buluyorum. 

“Genç adam.” Sesinde bir gerginlik var. “Lütfen içinde 

bulunduğum zor durumu anlamaya çalış. Arkadaşının ol- 

duğu yere yürüyüp onu buraya getirene kadar burada yir- 

miden fazla insanı tedavi edebilirim. Onlar için ne yapmam 

gerektiğine bağlı olarak belki de otuz.” 

“Ama ben...” 

“Hayır, yapamazsın. Bunu söylemekten büyük elem 

duysam da arkadaşını tedavi etmek için hastaneyi terk ede- 

mem. Birini kurtarmak için binlercesinin yanından nasıl 

geçip giderim? Onun arkadaşı olarak sen bunu yapabilirsin 

ama bir doktor olarak ben yapamam.” 

“Tüm kalbimle üzgün olduğumu bil,” diyor. “Sen de 

arkadaşın da daha fazlasını hak ediyorsunuz ama diğer her- 

kes için de aynısı geçerli. Burada kalabilirsin,” diye devam 

ediyor, “Elimden geldiğince seni tedavi eder, sana bakarım, 

ama...” 

Hayır dercesine kafamı sallıyorum. “Onun yanına geri 

dönmem gerek. Onu orada bırakamam.” 
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Ayağa kalkmaya çabalıyorum. 

Ben dengemi bulmaya çalışırken bana destek oluyor ve 

bardağı ağzıma götürüp suyun kalanını içmemi sağlıyor. 

“Keşke başka türlüsü elimden gelseydi,” diyor ve bana 

kapıyı tutarken elini cebine atıp kırmızı, olgun ve pırıl pırıl 

bir domates çıkarıyor. 

Domatesi görür görmez gözlerim kocaman açılıyor. 

“Bunu ona götür,” diyor. 

Domatesi cebime atıyor ve eğilip teşekkür ediyorum. 

ie 
Koridor boyunca sendeleye sendeleye ilerliyorum. 

“Onu neden bıraktım ki?“ diye düşünüyorum. 

Pis zemine yayılmış insanların yanından ve üzerinden 

geçiyorum. 

Buraya gelmek hiçbir işime yaramadı. 

Gözlerimin önünde eğilip dönüp duran merdivenlere 

gelince birilerinin kolları ya da bacakları olduğunu düşün- 

düğüm yumuşak şeylere basıyorum ama kimse bağırmıyor. 

Şimdi burada benimle olabilirdi. 

Koridorun sonunda parlak bir ışık var ve ben ona doğ- 

ru yavaş yavaş yürürken duvarlardan fırlayan eller beni itip 

duruyorlar. 

Onu nasıl bırakabildim? 
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Hastanenin kapısından dışarı göz kamaştıran güneş ışı- 

ğına çıkıyorum ama her şey bulanıklaşıyor, tramvay hattını 

göremiyorum. Hiçbir şey göremiyorum. Hiçbir şey tanıdık 

gelmiyor. 

Geri geliyorum Keiko. 

İçimi bir panik kaplıyor. Başım zonkluyor. Bacaklarım- 

da derman yok. Yere düşüyorum. İçimde bir şeyler eziliyor. 

Aşağı bakıyorum: Çatlamış domatesin kırmızısı gözüme 

ilişiyor. İçim hüzünle doluyor; doktorun nazik hareketini 

mahvettim, Midem çekiliyor. Kusuyor da kusuyorum. Tüm 

enerjim çekiliyor. 

Seni kurtaracağım. 

Yeniden ayağa kalkıyorum ama etrafımda ne var ne 

yoksa sallanıyor... Derken kararıyor... Dizlerimin üzerine 

yığılıyorum. 

Keiko. 

Öne doğru sürünüyor... Ayağa kalkmaya çalışıyorum... 

Bacaklarım bitik... 

...Kollarım zayıf... 

...Başımı dik tutamıyorum... 

..Hareket edemiyorum... 

Kurushi— işim bitti. 

..Hiçbir şeyin önemi kalmadı... Yapmayı beceremedi- 

gim o tek bir şey hariç... 

“Keiko,” diyorum nefes nefese. 

104



ie 
Bir mumun titrek ışığıyla aydınlanmış karanlık bir oda- 

da gözlerimi açıyorum. 

Etrafımı çeviren duvarlardan hayatlarını kaybedenlerin 

hayaletleri misali gölgeler fırlıyor; bir açıklama veya neden 

arıyor gibiler. Gölgelerden gelen kulak tırmalayan seslerin 

arkadaşlarından ya da komşularından, kocalarından ya da 

karılarından, oğullarından ya da kızlarından bir haber al- 

mak için yalvaranların sesi olduğunu hayal ediyorum. 

Keşke bu soruların cevabı bende olsaydı. Keşke acılarını 

geçirebilseydim. Ama yapamıyorum. 

Yataktan süzülüp çıkıyorum ve büyük bir pencere- 

ye doğru parmak uçlarımda yürüyorum. Camı yok, içeri 

rüzgâr esiyor. 

Zihnim berrak; bir zamanlar şehrimin ve evimin durdu- 

gu yerdeki karalığa bakıyorum, artık yerlerini korku ve acı 

doldurmuş. 

“Sen hayatta değilken ben niçin yaşamak zorundayım?” 

diyorum. 

Turuncu ve sarı renkli, parça parça minik alevler siyah 

fonun üzerinde dağılırken, gri duman gecenin karanlığında 

sürükleniyor. 

Vücudum hayatta kalmış olmanın verdiği suçluluk duy- 

gusuyla ağırlaşmış durumda. 
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Rüzgâr yükseliyor ve beraberinde bin sayfalık bir kitabı 

getiriyor, yüzüme esiyor, başımın etrafında sayfaları birbiri- 

ne vuruyor; sayfalar tenime çarparken ellerimi kaldırıp on- 

ları uzaklaştırıyorum. Kâğıtlar vücudumu keserken acıdan 

çığlık atmaya çalışıyorum ama sesim çıkmıyor ve sayfalara 

bakarken yavaşlayıp havada duruveriyorlar, etraflarında 

şöyle bir dönüp kendi kendilerini katlıyor ve aynı benim 

Keiko için yaptığım gibi turnalara dönüşüyorlar. 

Kanatlarını çırpıyorlar ve kafamın etrafında daireler çi- 

ziyorlar. Derken bir rüzgâr esiyor ve geldiği gibi gitmesi, 

turnaları şehre saçması bir oluyor. Ardından ben mutlak bir 

sessizliğin içinde yapayalnız kalıyorum. 

Kimsen kalmadı, diyor zihnimde bir ses. Herkesi hayal 

kırıklığına uğrattın. 

Konuştuğum doktor aklıma geliyor, o kadar çok has- 

tası varken ne kadar az zamanı olduğu düşünüyorum. Bir 

zamanlar hayatımın geçtiği, umutlarımın var olduğu, şim- 

diyse yaralılarla dolup taşan şehre son bir bakış atıyorum. 

“İçlerinden bir kişi azalmış olacak,” diyorum. “Böylece 

hak edenlerin zamanı ve şansı artacak. Bu fedakârlığı onlar 

için yapacağım.” 

Son kez nefes alıp gözlerimi kapatıyor ve öne doğru eği- 

liyorum. Bir an tenime değen havayı ve midemdeki sarsın- 

tıyı hissediyorum, ardından hiçbir şey hissetmez oluyorum. 

ie 
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Birisi mırıl mırıl konuşuyor. 

Derinden bir bip sesi geliyor. 

Sert bir zeminin üzerinde giden tekerlekler. 

Önce sesleri duyuyorum. 

Bir kapanın açılıp kapanışı. 

Bir kâğıdın hışırtısı. 

“Uyanıyor.” Bir kadın sesi, tuhaf bir aksanı var. 

Göz kapaklarımı bir beyazlığa açıp kapıyor, karşıların- 

daki bir şekle odaklanmaları için kırpıştırıyorum. Yuvarlak 

bir yüz, siyah saçlar, kahverengi gözler ve aheste bir gülüm- 

seme. 

“Kimsiniz siz?” Sesim çatal çatal. 

“Burada çalışıyorum.” 

Bakışlarımı ondan ayırıp odada gezdiriyorum; beyaz ya- 

taklar, beyaz bir tavan, beyaz duvarlar, beyaz yastıklar. 

“Neredeyim ben?” 

“Tokyo'da bir hastanede,” diyor. 

Gözlerimi kapıyorum, ardından tekrar açıyorum ama 

her şey hâlâ aynı görünüyor. İçimi çekiyor ve kafamı sal- 

liyorum. 

“Anlamıyorum,” diye cevap veriyorum. “Ben buraya na- 

sıl geldim? Neden buradayım?” 

“Hiroşima'dan getirildin ...” 

“Ama...” 

“Kızılhaç Hastanesi'ndeymişsin, çok kötü durumday- 

dın...” 

107





“Hayır...” diyorum. 

“Hatırlamamana şaşmamalı...” 

“Hayır... Düşünmeye... Hatırlamaya çalışıyorum... Be- 

yazlığı... Bombayı... Sıcaklığı... Keiko'yu bulduk... Hiro 

öldü... Hastaneye yürüdüm... Keiko'yu bıraktım...” 

“Keiko,“* diye düşünüyorum. 

Doğrulup oturur pozisyona geliyor, bacaklarımı yatak- 

tan aşağı sarkıtıyorum. Vücudum acıyor ve başım zonklu- 

yor ama yine de üzerimdeki çarşafı kaldırıyorum. 

“Benim gitmem lazım,” diyorum. 

Olmaz dercesine kafasını sallıyor. “Hayır, gidemezsin,” 

diye cevap veriyor. 

Elini sertçe göğsüme bastırıyor ve ilk kez kollarımda ve 

bacaklarımda bandajlar olduğunu ve her yanımdan kablo- 

lar sarktığını fark ediyorum. 

“Mecburum.” Ayaklarımı yere koyuyorum ama usulca 

ayağa kalkmaya yeltenince başım dönüyor. Kadın ellerim- 

den tutuyor. Yatak tekrar bana doğru gelirken kadının yüzü 

gözümün önünden geçiyor ve kendimi yeniden uzanırken 

buluyorum. 

“Basitçe ifade etmem gerekirse bir yere gidebilecek ka- 

dar iyi değilsin,” diyor. 

“Hiroşima'ya geri dönmem lazım,” diyorum. “Mec- 

burum. Anlamıyorsunuz. Beni bekliyordur. Beklemesini 

söyledim ona. Onun için geri döneceğimi söyledim.” Ko- 
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nuşmaya çalıştıkça boğazım acıyor ve beş dakikadır uyanık 

olmama rağmen, inanılmaz derecede yorgun hissediyorum. 

“Lütfen bana yardım edin. Gitmem lazım.” 

“Seni bekleyen kim?” diye soruyor kadın. 

“Keiko.” Adı koğuşun sessizliğinde kulağa tuhaf geli- 

yor. “Onu daha fazla taşıyamadım. Yardım getirmek için 

gittim ama... Onu yalnız başına bıraktım. Yanmış bir tram- 

vayın yanında. Yardım almaya gittim. Onu daha fazla taşı- 

yamıyordum. Denedim...” 

“Ne zamandı bu anlattığın?” diye soruyor. “Bombanın 

atıldığı gün mü?” 

“Ertesi günü.” 

Gözlerini kırpıştırıp duruyor ve bakışları benden uzak- 

laşıp kapıya, koğuşun çevresine kayıyor, ardından yeniden 

bana dönüyor. Gülümsemeye çalışıyor ve gülümsemesinin 

ardında bir acıma gizli. “Arkadaşının artık orada olduğunu 

zannetmiyorum,” diyor usulca. “Nasıl desem, üzerinden... 

Epey zaman geçmiş...” 

Ona bakakalıyorum. “Ne kadar zaman?” 

“Sanırım gidip bir doktor çağırsam iyi olacak,” diyor. 

“Birilerine senin uyandığını söylemeliyim.” 

“Ne kadar zaman geçti?” diye soruyorum tekrar. 

“Buraya tam olarak hangi tarihte getirildiğini bilmiyo- 

“Ama bugünün tarihini biliyorsunuz!” 

“Ben gerçekten yapa...” 
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“Ne kadar zaman geçti?” diye bağırıyorum. 

“Bombadan beri mi?” diye soruyor sakince. “Dört haf- 

ta,” diyor. 

“Dört hafta mı?” diye tekrar ediyorum. “Eylül ayında 

mıyız?” 

Kafasıyla onaylıyor. “3 Eylül.” 

“Dört hafta mı?“ diye düşünüyorum. Keiko'yu hasta- 

neye giderken tek başına bırakmamın üzerinde dört hafta 

geçmiş. Hâlâ gözümün önünde, ona turnayı verdiğimde be- 

nimkilere bakan gözleri. Ona verdiğim söz. 

“Hayır,” diye kafamı sallıyorum. “Hayır, bu doğru ola- 

maz... Hayır..." 

“Üzgünüm,” diyor. “Gerçekten, üzgünüm...” 

Başım ağırlaşıyor ve avuçlarımın içine düşüyor. Gözle- 

rim batıyor. Göğsümün üzerinde bir ağırlık. Nefes alamıyo- 

rum. Yüzüm yanıyor. 

Hiro'ya söylediğim sözler, Keiko'ya verdiğim söz aklı- 

ma geliyor ve beni beklerken üzerine çöken, onu tamamen 

yutan karanlıkta o tramvayın yanında tek başına oturuşu 

gözümde canlanıyor. 

Acaba benden umudu ne zaman kesti? 

Ne yaptı? 

Acaba hareket etti mi? Hayatta kalmak için çabaladı mı, 

yoksa yolumu gözlerken yavaş yavaş son nefesini mi verdi? 

“Üzgünüm Keiko,” diye fısıldıyorum. “Üzgünüm.” 
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Bu sefer gözyaşlarım dökülürken yüzümü saklamaya 

bile çabalamıyorum, Gözyaşlarım düşerken karanlık da 

çökmeye başlıyor. 

ey 

Epey sonra yeniden uyanıyorum. 

Penceremden bakınca akşam karanlığının çöktüğünü 

görüyorum. 

Hatıra kırıntıları aklıma üşüşüyor: Bana su içiren bir 

doktor, kırmızı bir domates, hastaneden ayrılışım -evet, 

tramvay hattını aramak için hastaneden ayrıldığımı hatırlı- 

yorum- ama sonrasında nereye gittim... Nereye? 

Hastanede... Açık pencere - evet, şimdi onu da hatırlıyo- 

rum- açık pencereye tırmandığımı, kenarına oturduğumu, 

öne doğru edildiğimi...ama...bu nasıl mümkün olabilir ki? 

Hastaneyi zihnimde canlandırıyorum. 

“Pencereleri bunlar gibi değildi,” diye düşünüyorum, 

büyüktü evet ama bir sürü gözden meydana geliyordu. İçle- 

rinden geçmiş olamama imkân yok. 

Peki ya havada uçuşan sayfalar? O turnalar? 

“Sen bunları rüyanda gördün,” diyorum kendime. Ha- 

yal ettin. Halüsinasyon gördün ya da öyle olmasını umdun. 

Kendini öldürmeye kalkışmadın. Gerçek olan bu. Gerçek 

olan dört hafta, 
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ie 
Kadın yeniden yanıma geliyor. 

“Bana gerçek olduğunu söyle,” diyorum. 

Dudaklarını yukarı doğru kıvıran, gözlerinin kenarı- 

nı kırışuran gülümsemesini izliyorum. “Gerçeğim,” diyor. 

“Rüya gördüğünü mü düşündün?” 

Cevap vermiyorum. “Hayır,”diye düşünüyorum, öldü- 

ğümü düşündüm. Öyle olmasını umdum. 

“Sen hemşire misin?” diye soruyorum. 

Hayır dercesine kafasını sallayıp “Çevirmenim ben,” di- 

yor. “Doktorlara yardım etmek için buradayım.” 

Kaşlarımı çatıyorum. “Neden çevirmene ihtiyaçları var 

ki? Nereliler?” 

Bir süre susuyor. Sonra “Bombadan sonra olan herhangi 

bir şeyi hatırlamıyor musun?” diye soruyor. “O zaman ile 

şimdi arasında herhangi bir şeyi? Doktorlar bilincinin bir- 

kaç kez yerine geldiğini söylediler.” 

“Hiçbir şey hatırlamıyorum,” diyorum. 

İçini çekiyor. “Yemek yemelisin,” diyor ve ardından ye- 

mek çubuklarıyla birlikte önüme bir kâse pirinç koyuyor 

ve kelimeleri telaffuzundaki o tuhaf aksanı fark ediyorum. 

“Sen nerelisin?” diye soruyorum. “Doktorlarla aynı yer- 

den mi?” 

1l4



Sesinde bir tereddüt, yüzünde bir endişe hissediyorum. 

“Ben Oregon, Portland'danım,” diyor. 

“Sen Amerikalı mısın?” Sesim ona inanmıyormuşum 

gibi yükseliyor. 

“Öyleyim,” diye cevap veriyor. 

“Peki ya...doktorlar?” diye soruyorum. 

“Bazıları Amerikalı,” diyor. “Hepsi değil.” 

“Ama...” Kaşlarımı çatıyorum çünkü anlayamıyorum. 

“...Amerikalı... Amerikalı doktorların burada ne işi var?” 

Sürahiyi kaldırıp bir bardağa su koyuyor. “Atom bombasın- 

dan sonra çok şey oldu,” diyor. 

“Atom bombası mı? Gaz bombası değil miydi 0? Ya da 

misket bombası?” 

“Değildi,” diyor. “Atom bombasıydı.” 

Ona bakakalıyorum. 

“Amerikalılar attı.” Sesi sakin. “Bir tane de Nagasaki'ye, 

üç gün sonra.” 

Ağzımdan tek kelime çıkmıyor. 

“Üzgünüm,” diyor ve sesinde samimi bir üzüntü his- 

sediyorum. “Amerikan birlikleri Japonya teslim olduktan 

sonra geldiler...” 

“Japonya teslim olduktan sonra mı? Hayır, bu kesinlikle 

doğru olamaz. İmparator asla teslim olmaz. Yanılıyorsun. 

Böyle bir şey asla olamaz!” Sesim yükseliyor, hastalar bana 

bakıyorlar, bir hemşire kapıdan bize bakıyor, bir doktor... 
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Yaklaşıyorlar ama yanımdaki kız ona gelme dercesine kala- 

sını sallıyor. 

“Lütfen sakin kalmaya çalış...” 

“İmparator asla teslim olmaz... Bu doğru olamaz...” 

“Lütfen...” 

Bakışlarım kızdan odadaki diğer hastalara kayıyor, 

başlarını eğmiş duruyorlar, yakınımda duran doktora ba- 

kıyorum ve bombayı, sıcağı, yangınları, yıkımı, cesetleri 

hatırlıyorum. Bir tane de Nagasaki'ye atıldığını gözümde 

canlandırıyorum. Ama teslim olmak? Kendimi kandırılmış, 

hayal kırıklığına uğramış hissediyorum, ordumuzdan uta- 

nıyorum. 

“Şurada duran doktor,” diye soruyorum, “Amerikalı 

mı?” 

“Evet, Amerika Kolordusu'ndan Doktor Edwards. Seni 

o tedavi ediyor. Ben de kadınlar kısmındanım. lowa'da eği- 

tim aldım. Babam Japon. 1912'de Amerika'ya yerleşmiş ve 

orada annemle tanışmış. Ben o nedenle kendimi bildim bi- 

leli iki dili de konuşuyorum.” 

“Amerikalılar Japonya'yı işgal etmişler,” diye fısıldıyo- 

rum, bu kelimelerin benim ağzımdan çıkmasına ve kulağa 

gerçek gelmesine şaşkınım. Babamın yüzündeki kederi ha- 

yal ediyorum. Diğer pek çok kişinin yapacağı gibi teslim 

olacağına kendini öldürürdü ama... Bomba yeniden aklıma 

geliyor ve midemi bulandıran bir dehşet duygusu içinde 
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muharebe sırasında bizim birliklerin neden olduğu terör 

söylentilerini hatırlıyorum. 

“Öç almak için mi geldiniz?” diye soruyorum. “Bizi fet- 

hettiğiniz için gülmeye mi geldiniz?” 

Başını iki yana sallıyor. “Hayır. İnsan neden böyle bir 

şey yapsın ki? Hayır. Toparlanmanıza yardım etmek ve 

bombayı incelemek için buradayız.” 

“O hâlde ben de o yüzden buradayım? İncelenmek için 

mi?” 

“Sanırım bir bakıma öylesin,” diyor. “En kötü durumda 

olanların yalnızca bir kısmı buraya getirildi. Henüz kimse 

bombanın etkilerini tam anlayabilmiş değil. Ancak sonra- 

sında sana çok iyi bakıldı. Eğer buraya getirilmeseydin...” 

Su bardağını bana uzatıyor, acele etmeden içiyorum, bu 

esnada koğuşa bir sessizlik çöküyor. 

“Kimdi 0?” diye sorarken sesi alçak ve sakin. “Az önce 

bahsettiğin kız. Söz verdiğin. Kız arkadaşın mıydı?” 

Yüzeyindeki minik kabarcıkları izleyerek su bardağına 

bakıyorum. “Arkadaşımın kız kardeşi,” diye fısıldıyorum. 

“Beş yaşındaydı.” 

Keiko'nun geçirdiği beş kısa yılı ve önümde uzanan, 

suçluluk duygusuyla dolup taşacak ömrü düşünüyorum. 

“Bu şekilde yaşamak onurlu olmayacak,” diyorum ken- 

di kendime. 
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“Yani,” diyor kız başucumda. “Hâlâ hayatta olabilir. Biri 

ona yardım etmiş olabilir. Yetimhanelerden birine gönderil- 

miş olabilir. Başarıp başaramadığını bilmiyorsun.” 

Cevap veremiyorum. 

“Babamın bir lafı vardı,” diye devam ediyor sözlerine. 

“Okulda zor bir gün geçirdiğimi ya da bisiklet sürmeyi öğ- 

renemediğimi söylediğimde bana “Maymun iştahlısın,' der- 

di. Bu deyimi biliyor musun?” 

“Çok çabuk pes ettiğin anlamına geliyor,” diyorum. 

Başını sallıyor. 

“Onu bırakmakla çok çabuk pes etmiş olduğumu mu 

düşünüyorsun? Sence...” 

“Yo, yo, yo..,” diyor. “Hiç de bile. Orada yanınızda bile 

değilken böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirim? Hayır, demek 

istediğim ondan çok çabuk vazgeçiyorsun.” 

Sarf ettiği sözler bana fazla nazik geliyor. 

Öne uzanıp yatağımın yanındaki masadan bir şey alıyor. 

“Sanırım bu senin, diyor. Genji'nin Hikâyesi. Ne kitap 

ama. Kim bilir kaç sayfa!” 

Hızla ona dönüyorum. “Nasıl?” 

“Seninle birlikte geldi. Üzerindeki sabahlığın cebindey- 

di.” 

Ellerinde tuttuğu şeye bakıyorum. 

“Okuması çok zor,” diyor. “Bir ara ıslanmış olmalı. Bazı 

sayfalar kaskatı olmuş, kapağı da şişmiş. Sen ciltleri birbiri- 

ne mi yapıştırdın?” 
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Kitabı ondan alırken başımı sallıyorum ve parmaklarımı 

sırtında kâğıdın köşelerinde gezdiriyorum. 

“Onu bana babam vermişti,” diye fısıldıyorum. 

“Pekâlâ, umarım ilk sayfasını okumuşsundur,” diyor. 

“Çünkü biri o sayfayı koparmış.” 

Elimi ağzımın üzerine götürüyorum; tek kelime edemi- 

yorum. Genji'nin Hikâyesi'nin bu kadar yolu benimle gel- 

meyi başarmış olmasına inanamıyorum. 

“Gitmeliyim,” diyor “Yarın gelip seni göreceğim.” Aya- 

ğa kalkıp kapıya doğru yürüyor. 

“Adın nedir?” demeyi beceriyorum arkasından. 

Arkasını dönüp gülümsüyor. “Megumi.” 

İs 
Doktorlar nazikler. Hemşireler de. Şefkatli elleriyle bir 

anne ya da babanın ya da sizi seven birinin özeniyle ya- 

nıklarıma ve yaralarıma dokunuyorlar. Yine de bandajları- 

mı çözerlerken hâlâ tüm vücudum acıyla titriyor. Zihnimi 

doktorların tütreyen ellerinden ve bir şeyleri onaylamadık- 

larını belli edercesine çıkardıkları cık cık cık seslerinden 

uzaklaştırmak için başka şeyler düşünerek yatıyorum. 

Görünüşe göre iyileşmiyorum. 

Kontrollerini bittikten sonra yanıma, hepsi bombadan 

sonra basılmış bir sürü gazeteyi bırakıp yanımdan ayrılı- 
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yorlar. Bu gazeteleri arka arkaya, geceler boyunca ve ertesi 

sabahın ilk saatlerinde okuyorum. 

Nagasaki'ye atılan bombayı, İmparatorumuzun teslim 

oluşunu, topraklarımızın düşmanımız tarafından işgal edi- 

lişini öğreniyorum. Bombanın etkilerine dair fazla bir şey 

öğrenemesem de yanıkları tedavi eden doktorların yaşadık- 

ları kafa karışıklığına ve yaralı olmayanların uykuda görü- 

len kâbuslar misali aniden ve beklenmedik bir şekilde nasıl 

öldüklerine dair bir sürü şey öğreniyorum. 

Daha fazla okudukça, ne öfkeli, ne küskün olduğumu, 

herhangi bir yargıda bulunmayacağımı ve taraf tutmayaca- 

ğımı anlıyorum çünkü olan olmuş. Şu an tek düşündüğüm 

çok fazla insanın acı çektiği. 

Okumaya yalnızca diğer hastalardan kısık ışığımı sön- 

dürmemi ima eden şikayetler geldiğinde son veriyorum. 

Oysa uykum geldiğinde bile suçluluk duygum devam edi- 

yor; Keiko'nun hayali her gece rüyalarıma giriyor. 

Megumi ertesi sabah geri geliyor. Bir bardak çay getirip 

bana veriyor; bardağı avucumun içinde tutuyorum. 

Karşı yatakta ihtiyar bir kadın orta yaşlı bir adama pilav 

yediriyor. Pilavı ağzına götürüşündeki özeni ve yemesini 

bekleyişini izliyorum. Nasıl da sabırlı! 

“Senin ailen yok mu Ichiro?” diye soruyor Megumi. 
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“Babam beş yıl önce savaşa gitti. İki yıldır ondan haber 

almadık. Bomba atıldığında annem işe gidiyordu. Muhte- 

melen sığınacak hiçbir yer bulamamıştır.” 

Cevabı sessizlik oluyor. 

“Ölenlerin rüyamızda bizi ziyaret ettiklerine inanır mı- 

sın?” diye soruyorum. 

“Hayaletler gibi mi?” diye karşılık veriyor. 

Fincanı dudaklarıma götürürken başımı sallıyorum. 

“Ben cennet ile cehenneme ve iyi bir insansan cenne- 

te gideceğine inanıyorum, Tanrı'nın yeryüzünü yarattığına 

inanıyorum. Ancak hayaletlere inanmıyorum.” 

“Pek çok kişi hayaletler gördüğünü iddia ediyor. An- 

nem bir sabah uyandığında babamı yatağının ayakucunda 

gördüğünü söylemişti. Üniforması kanla kaplıymış.” 

“Belki de bunun olmasından korktuğu için bunu gördü. 

Zihni ona oyun oynuyordu.” 

Çayımdan bir yudum daha alıyorum. 

“Bana Keiko'dan bahsetsene,” diyor. 

ee 
Yirmi dakika konuştuktan sonra beceriksizliğimi ve 

duyduğum suçluluğu yeniden anlatmaktan tükenmiş 

hâldeyim. Uyumak istiyorum. 

Buna rağmen üniformasından gelen temiz kokuyu, saç- 

larının kokusunu içime çekebiliyorum ve yakınımdaki kah- 
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verengi gözlerini, kulağının kenarından kıvrılan saç tutamı- 

nı görmek için başımı kaldırıyorum. 

“Hiroşima yakınlarına konuşlanmış bazı insanları ta- 

nıyorum,” diye fısıldıyor. “Yardım edip edemeyeceklerini 

sorabilirim, Şehre giderlerse belki sorup soruşturabilirler.” 

Konuşamadığım için yalnızca kafamı sallıyorum, 

kalbim minnetle dolu. 

4 

v4 
Hastanede dakikalar insana saatlermiş gibi geliyor. 

Kitabımın buruşuk sayfalarını okuyorum ama babamın 

bahsettiği sihri henüz bulamadım. 

Hastaneden gitmek istiyorum ama izin vermiyorlar. 

Doktorların buyruklarına rağmen taburcu olmaya niyetle- 

nirken kendi kendime bakacak gücüm olmadığından kor- 

kuyorum ve henüz nerede yaşayacağıma da karar verebil- 

miş değilim. 

Artık Hiroşima'da benim için hatıralardan başka şey 

kaldı mı bilmiyorum. 

ie 
Keiko her gece rüyalarımda beni ziyaret etmeye devam 

ediyor. 
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Bazı rüyalar bomba gününden önceki hatıralara ait: 

Bahçede oyun oynarken, annesiyle konuşurken, ondan 

daha hızlı koşamazmış gibi yapan Hiro'yu evin içinde ko- 

valarken. 

“Bazen kendini yalnız hissediyor musun?”diye sormuş- 

tu bir keresinde yemek masasındayken. Resim çiziyordu, 

Hiro ile ben ödevimiz hakkında konuşuyorduk. 

“Niçin?” diye sormuştum. 

“Teksin. Hiro olmasa ben kendimi yalnız hissederdim.” 

“Ben sen olmasan yalnız hissetmezdim,” diye cevapla- 

mıştı Hiro. “Böylece annemin yaptığı tüm dorayaki krep- 

lerini ben yerdim ve o işe gittiğinde sana göz kulak olmak 

zorunda kalmazdım!” 

Kızgın gözlerle ağabeyine bakmıştı ama Hiro ödevine 

geri döndüğünde ona doğru eğilip “Sen olmasan, ben ken- 

dimi yalnız hissederdim,” demiştim. 

Bana şaşkın gözlerle bakmıştı. Ben de ona göz kırpmış- 

tım. 

adi 

Ancak Keiko'nun olduğu rüyalarım çoğunlukla o günde 

geçiyor. Bunlar suçluluk duygumun ve hayal gücümün ka- 

busa çevirdiği rüyalar. 
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Turnayı eline tutuştururken ve gitmek için ayağa kal- 

karkenki yüzünü. Geri döneceğime söz verirkenki gözle- 

rini. 

“Geri dönmedin,” diyor. “Yalan söyledin.” 

Kollarımda ağırlığını, yüzümde saçlarını hissediyorum. 

“Çok yorgundum,” diyorum. “İkimiz birlikte olsak has- 

taneye varamazdık. Başka türlü nasıl yapardım bilemedim.” 

“Beni yüzüstü bıraktın,” diyor. 

Yorgunluğun nasıl hissettirdiğini, uzuvlarımdaki ve 

yüzümdeki acıyı ve bitkinliği hatırlamaya çalışıyorum ama 

başaramıyorum. 

O kadar kötü hissetmiş olamazsın, diyor zihnimden bir 

ses. 

O kadar hasta ya da o kadar yaralı olmuş olamazsın. 

Onu taşıyabilirdin. 

Onu kurtarabilirdin. 

Yardım edebilirdin. 

Kafamda başka bir ses bağırarak cevap veriyor: 

Hiro'yu da rüyalarımda görüyorum. 

İlkokulda yan yana oturuyoruz. İçimizden birisi öğle 

Biliyorum! Biliyorum! 

yemeğini unutmuşsa yemeğimizi paylaşıyoruz. Yürüyerek 

eve dönüyoruz, öğretmenlerden, ödevlerden şikayet ediyo- 
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ruz, anne-babalarımız ve angarya ev işleri hakkında dırdır 

ediyoruz. 

Sonra suyun içindeki yüzünü, duyup duyacağı son söz- 

leri söylerkenki gözlerini görüyorum rüyalarımda. Asla tu- 

tamayacağım O SÖZÜ. 

Gecelerce bu kabuslardan hastanenin karanlığına ve 

sessizliğine uyanıyorum, pencere aşağı atlamaya, kapı kaçıp 

gitmeye davet ediyor. 

“Onu kurtaramadıysam neden hayatta kaldım ki?” diye 

y 
; 

düşünüyorum. 

Megumi sık sık geliyor. Adımlarının zemininin üzerin- 

de çıkardığı sesi tanımaya başlıyorum. 

Beklenti dolu gözlerimi onun gözlerine diktiğimde “He- 

nüz değil,” diyor. Adımlarının hızlanacağı, yüzünün bir gü- 

lümsemeyle aydınlanacağı ve başını aşağı yukarı sallayacağı 

günün gelmesi için yaşıyorum. 

Yan yatağımdaki adam taburcu olmak üzereydi ama 

tüm vücudunu bir gecede bir kızarıklık kapladı; iki gün 

sonra öldü. 

İyileşmiş gibi durmamın üzerinden yalnızca birkaç gün 

sonra, yarım Saatten fazla uyanık kalmaya ya da tek bir uz- 

vumu güç belâ hareket ettirebilmeye başlayacağım. 

Yaralarım iltihaplanmış. O yüzden yavaş iyileşiyorlar. 
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Doktorlara “Neden?” diye sorup duruyorum. “Bomba 

yüzünden mi?” 

Yalnızca omuz silkiyor ve yürüyüp gidiyorlar. 

İc 
Hiroşima'ya dair kafamdaki düşüncelerin ardı arkası 

kesilmiyor. Kaç kişiyi öldürdüler? Kaç kişi hayatta kaldı? 

Ölüleri ne yaptılar? Hayatta kalanlar nerede yaşıyor? Şehri 

yeniden inşa ediyorlar mı? Evimin olduğu yere ne olacak? 

Sorular kafama üşüşüyor ve dikkatimi dağıtıyor. 

Durmaksızın. 

Megumi sorularıma cevap vermeye çalışıyor ama çoğu 

zaman cevaplarını bilmiyor ve özür dilerken tek elini yor- 

gun yüzüne sürtüyor. 

Bana Amerikan romanları getiriyor, başucuma oturup 

onları bana okuyor, okudukça tercüme ediyor ve sesi beni 

caz müziğin çalındığı görkemli partilere, göçmen işçilerle 

Kaliforniya tarlalarına ya da bir dedektifle Los Angeles'ın 

arka sokaklarına götürdüğü için, hava babamın bahsettiği 

o sihirle doluyor. 

Yine de sabırsızlanıyorum. 

İyileşmek ve taburcu olmak istiyorum. 

Keiko'yu bulmak istiyorum. 
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Megumi'nin koridordaki adımlarının hızlandığını duy- 

duğumda birkaç gündür kendimi iyi hissediyor durumday- 

dım. Uzun zamandır sahip olmadığım bu güçle kendimi 

oturur pozisyona getiriyorum ve güneş gibi ışıldayan yüzü, 

kırışık üniforması ve arkadan toplanmış saçlarıyla köşeden 

belirmesini bekliyorum. 

Yine de onu omzuna attığı ceketi ve elinde çantasıyla 

kapıda dikilirken gördüğümde şaşırmadan edemiyorum. 

“Dışarı çıkıyoruz,” diyor. “Doktor yeterince iyi olduğu- 

nu söyledi. Ufak bir yolculuğa çıkacağız. Hiroşima'ya.” 

; 

X y 
7 

“Herhangi bir haber var mı?” diye soruyorum. 

“Pek sayılmaz,” diyor. “Sadece nereye bakabileceğimize 

dair tavsiyeler.” Omuz silkiyor. “Belki bir ipucu olur.” 

Haftalardır bunu bekliyordum. O nedenle büyük bir 

çaba harcayarak nefes alıp verişimi kontrol etmeye ve yüzü- 

mü ifadesiz tutmaya çalışsam da ayaklarım çoktan yataktan 

fırladılar bile. 

Yanımda duruyor. | 

“Al bakalım,” diyor. “Birkaç parça kıyafet. Umarım be- 

denleri olur. Erkek askerler gönderdi bunları.” 

“Amerikan giysileri mi?” diye soruyorum. 

Kafasını sallıyor ve giysileri yatağımın üzerine, yanıma 

koyuyor. 
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Bir çift gri pantolon, mavi bir gömlek ve bir kazak. Eli- 

mi üzerlerine koyuyorum. Yumuşak. Temiz. Ütülüler. 

“Sana yeni iç çamaşırları san aldılar,” diye fısıldıyor ve 

bir kese kâğıdını bana uzatıyor. 

“Niçin?” diye soruyorum. 

“Yardım etmek için. Çünkü birini kaybetmenin nasıl bir 

şey olduğunu biliyorlar. Çünkü onların da küçük kız kar- 

deşleri var. Çünkü sen ve biz düşman değiliz.” 

Koğuş sessiz, biz de alçak sesle konuşuyoruz. Kıyafetle- 

ri yatağın üzerinden kaldırıyorum. 

“Onlara şükranlarımı ilet lütfen,” diye fısıldıyorum. 

ba 

Tokyo'dan Hiroşima'ya tren yolculuğu uzun bir yolcu- 

luk, neredeyse bir gün sürüyor ve uyuyarak geçirmediğim 

zamanlarda pencereden dışarıya, daha önce hiç görmedi- 

gim kasabaya, köylere bakıyorum. 

“Beni Tokyo'ya nasıl getirmişler?” diye soruyorum 

Megumi'ye. 

“Bazı insanları bunun gibi trenlerle getirmişler,” diyor. 

“Hiroşima'dan geçen tren hatları işliyor muydu ki?” 

Kafasını sallıyor. 

Pencereden pastel yeşil tonlarında tarlaları, ağaçlarla 

kaplı tepeleri, patikaları ve tek tük evlerin geçişini izliyo- 
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rum ve "Acaba Hiroşima şimdi nasıldır?” diye düşünüyo- 

rum. 

O günden önce nasıl olduğuna dair hatıralarım çok net: 

T şeklindeki geniş Aioi-bashi köprüsü, Yenko köprüsünde- 

ki metal kuş heykelleri, Motoyasu nehri üzerindeki alçak 

tekneler, hatlar boyunca uzanan metal veya ahşap tramvay- 

lar, Sanayi Teşvik Salonu'nun süslü kubbesi, sokaklardaki 

harala gürele... 

Pencereden dışarı bakmaya devam ederek “Hiro ve be- 

nim birlikte ilk izin günümüzdü,” diyorum. “Bir gün önce 

ya da bir gün sonra olmuş olsa belki de fabrikanın içinde 

uçak parçaları imal ediyor olacaktık. Birisi izin gününü be- 

nimkiyle değiştirip değiştirmeyeceğini sordu. Eğer kabul 

etmeseydim, şu an Hiro hâlâ hayatta olabilirdi.” 

“O cümle neydi?” diye soruyor Megumi. “Shikata ga nai 

mi?” 

Bakışlarımı pencerenin dışında, uzaklara sabitliyorum; 

tarlaların, yolların, evlerin, çiçeklerin ve ağaçların bulanık- 

laşıp iç içe geçen renklerini izliyorum. 

“Shikata ga nai mi? “Yapacak bir şey yok mu”,” diyo- 

rum. “Başka birinin hayatı hakkında nasıl bu kadar umur- 

samaz olabiliyorsun?” 

“Bazı kararlar almışsın ve şimdi bunlarla yaşamak zo- 

rundasın. Onu yangından kurtarmak için nehre götürmüş- 

sün. Tek seçeneğin buymuş. Onu sen öldürmedin. Aslına 
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bakarsan, izin günlerinizi değiştirmeseydiniz, ölmüş ola- 

caktın. Peki o zaman Keiko nerede olurdu?” 

Sessiz kalıyoruz. Söylecek sözüm yok. O nedenle ağzımı 

açmıyorum. Yine de bir saniyelik zamanda aramızda mil- 

yonlarca şey geçiyor ve o an ona karşı hislerimi fark ediyo- 

rum. 

Uzaklara bakıyorum çünkü fark ettiğim şey muhteşem 

ama aynı zamanda çekilir gibi değil, 

Trenlerin rahatsızlığı ve büyük boy gazetelerin pratik 

olmaması hakkında, gergin bir muhabbetin ardından kısa 

bir süre sonra kendimi dalgaların harabeye çevirdiği bir de- 

nizde bulduğum rüyalarla dolu bir uykuya sürükleniyorum. 

İş 

Yiyecek ve içecek getirmiş, ben uyandığımda kaplardan 

pirinç ve balık çıkarıp yemek çubukları ve bir peçeteyle bir- 

likte bana uzatıyor. 

“Bunları hastane tedarik etti,”diye fısıldıyor. 

“Trenin parasını kim ödedi?” diye soruyorum. 

Lokmasını yutuyor. “İçimizden birkaç kişi,” diye cevap 

veriyor. 

“Size ödeyeceğim.” 

Kafasını sallıyor “Hayır,” diyor. “Bizim hediyemiz.” 

“Ne kadar naziksiniz,” diyorum fısıltıyla. “Ama kabul 

edemem.” 
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“Neden?” diye soruyor. “Amerikalı olduğumuz için 

mi?” 

“Hayır. Alakası yok.” 

“Düşmanın olduğumuz için mi?” 

“Sen benim düşmanım değilsin ki, sen benim...” 

“O hâlde aşırı onurlu olduğun için mi?” Gülümsüyor. 

Kafamı sallayıp gözlerimi deviriyorum. “Çünkü ben 

bunu haketmiyorum,” diye fısıldıyorum. 

Derin bir nefes aldığını duyabiliyorum. “Mutlu olmayı 

mı hak etmiyorsun?” diye soruyor. 

Cevap vermiyorum. 

“Güzel bir hayat sürmeyi? Bir geleceğin olmasını? Belki 

Keiko'yu bulabilirsen, hayatına devam edebilirsin.” 

“Ben bunların hiçbirini hak etmiyorum,” diyorum. 

“Onu ve en yakın arkadaşımı hayal kırıklığına uğrattım. 

Bununla nasıl yaşayabilirim ki? Hiro ben Keiko'yu kurtara- 

bileyim diye öldü. Yine de başaramadım!” 

“Elinden gelenin en iyisini yaptın,” diyor. 

“Hayır,” diyorum. “Onu bırakmamalıydım. Onunla 

yola devam etmeliydim.” 

“Eğer onunla devam etseydin, hastaneye asla varamaz- 

dın. Şimdi ikiniz de ölmüş olurdunuz. O an için en iyi olanı 

yapmışsın. İkinize de bir şans sunmuşsun. Yapabileceğin 

tek şey buydu.” 

Bana doğru eğiliyor. “Belki de konuştuğun doktor gidip 

onu buldu veya onun yanına birini gönderdi. Belki de başka 
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biri onu buldu ve ona baktı. Bilemezsin ki, Ama bunu ona 

ve Hiro'ya borçlusun, pes etmemeyi. Becerebiliyorsan onu 

bulmayı borçlusun. Eğer beceremezsen, onun hatırasını 

hep yanında taşımalısın. Peki ölür ya da pes edersen kim 

hatırlayacak onu? Her hâlükarda,” diyor, “shikata ga nai. 

Kendine acımayı bırakmanın zamanı geldi.” 

Ağzıma bir parça balık atıyor ve çiğniyorum. Yuttuktan 

sonra başımı kaldırıp ona bakıyorum. 

“Bana evinden bahsetsene,” diyorum. 

e 
Konuşma Oregon'da yetiştiği yıllara ait eğlenceli anek- 

dotlara, mutlu anılara, babasının yaşamak için Amerika'ya 

gelişine, ona sürekli mektuplar yazıp fotoğraflar gönderen 

ve sıla hasreti çekmediğinden içini suçluluk duygusuyla 

dolduran erkek kardeşine kayıyor. 

“Japonya'yı seviyorum,” diyor. “Daha fazlasını görmek 

isterdim ama...” 

“Ben daha önce Hiroşima'nın dışına hiç çıkmamıştım,” 

diyorum ona ve Fuji Dağı'nı görmeye, yabanda leyleklerin 

fotoğraflarını çekmeye, Shinto tapınaklarını ziyaret etmeye 

dair hayallerimizi paylaşıyoruz. 

“Duyan da bizi turist sanacak,” diyor yüzünde bir gü- 

lümsemeyle. 
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Onunlayken zaman huzurlu ve rahat geçiyor. Kalbim 

gülümsemem için çaba harcasa da vücudum ve yüzüm kas- 

kau, duygusuz kalıyor. Hâlâ suçluluk duygusuyla dolup 

taşığım için herhangi bir mutluluğun gelip beni bulacağına 

İy 

Manzara ve ruh hâlimiz değişiyor. 

inanmıyorum. 

Geniş çeltik tarlaları artık sulu ve yeşil değil, aksine yol 

yol kahverengiye dönmüşler, evler kırılmış pencereleri ve 

düşmüş kiremitleriyle sanki acı içinde çökmüşler. 

Derken sanki bir çizgi çekilmişçesine tüm evler yok 

oluveriyor. 

Ardımızdaki tepelerden denize birkaç mil boyunca bir 

şehrin mezarlığı uzanıyor; tek tük beton binalar ezilmiş 

molozların, kömüre dönmüş ağaçların ve yanmış telgraf di- 

reklerinin arasında yıkık dökük mezar taşları misali ayakta 

duruyor. 

Biz manzaraya bakarken tren yavaşlıyor. 

“Tek bir bomba,” diyorum. 

Yanımdaki Megumi'nin çıtı çıkmıyor. 

“Kendi evimi tanıyamıyorum.” 
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Hiroşima istasyonunda trenden iniyoruz. 

İstasyonun iskeleti ayakta kalmış olsa da durum bundan 

daha vahim. Tavanı tamamen çökmüş, pencerelerin camları 

yok olmuş ve molozlar fethedilmeyi bekleyen dağlar misali 

uzanıyor. Buna rağmen yollar açık, trenler çalışıyor ve plat- 

form insanlarla dolup taşıyor. 

“Bu kadar insanın burada ne işi var?” diye soruyorum 

Megumi'ye. 

“Birini arıyor olabilirler mi?” diye bir fikir ortaya atıyor 

omuz silkerek. “Arkadaşlarını ya da bir akrabalarını, olabi- 

lir mi?” 
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Ben dursam da 
insanlar kalabalık

lar hâlinde üzeri
me 

geliyorlar, sanki ben 
nehrin içindeki bir ka

yaymışım gibi 

sağımdan solumdan geç
ip gidiyorlar. 

“Yüzleri nasıl da ifades
iz,” diyor. 

“Kafalan meşgul,” diyo
rum. “Duy 

yok.” 

guları orada, derinle
r- 

de ama onlara ayıracak z
amanları 

İstasyonu geçtikten s
onra nehri geçiyor ve 

nereye gitti- 

gimizi bilmeden güneye 
yöneliyoruz. 

130



Sanki beynimizle ayaklarımızın bağlantısı kopmuş da 

ayaklarımız bizi kendi istedikleri yere götürürmüşçesine 

temizlenmiş caddelerden perişanlığa doğru yürüyoruz. Mo- 

lozlar kenarlara yığılmış ve molozların arasına teneke ya da 

tahta parçalarından derme çatma evler yapılmış. Bunların 

dışında duran uyduruk sobalardan buharlar yükseliyor. Yı- 

kanmış çamaşırlar ağaçların iskelete benzer dallarına doğru 

uzanıyor. 

Yanımda bir adam tahta bir el arabasını çekiyor, aracın 

koca tekerlekleri yoldaki deliklere girip çıktıkça tıkırdıyor 

ve arabanın arkasında bacakları yanıklarla kaplı bir oğlan 

oturuyor. 

Nereye gittiklerini ve bunca zamandır nerede oldukları- 

nı sormak istiyorum. 

Bomba düştüğünde nerede olduklarını. 

Nasıl hayatta kaldıklarını. 

Şu an nasıl ve nerede yaşadıklarını. 

Elinde bir kitap sayfasından yapılmış bir kâğıt turna tu- 

tan küçük bi kız görüp görmediklerini. 

Ama ağızlarını bıçak açmıyor ve bırak öyle kalsınlar di- 

yorum. 

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyorum Megumi'ye. 

Cebinden bir kâğıt parçası çıkarıyor. “İrtibatlarım bana 

bakmayı deneyebileceğimiz yerlerin bir listesini verdiler,” 

diyor. “Ama hiçbirinin yerini bilmiyorum.” Kâğıdı elime 

tutuşturuyor. 
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“Fukuromachi İlkokulu,” diye okuyorum. “Oshiba İlko- 

kulu.” 

“Bunlar şu an için geçici hastane olarak kullanılıyor- 

muş,” diyor. 

Listeyi okurken bu yerlerin birbirleriyle alakalı oldukla- 

rını düşündüğüm zaman kafamı sallıyorum. 

“Hijiyama Okulu...” 

“Orası yetimhaneymiş,” diyor. 

“Önce oraya gideceğiz,” diyorum. “Kitabım sende mi?” 

Çantasının üzerine eliyle hafifçe vurarak kafasını sallı- 

yor. 

ie 
Kyobashi Nehri ile Hijiyama Okulu'na varmakta bize 

yol gösterecek bina kalıntıları ve tramvay hatlarını kullana- 

rak dönüyor, doğuya yol almaya başlıyoruz. 

Uzakta, sağımızda Kızılhaç Hastanesi'nin kulesini görü- 

yor ve şu an hiçbir işime yaramayan hatıralara karşı koyu- 

yor ve Keiko'nun tekrar yanımda yürüdüğünü söyleyen ne 

varsa ona karşı direniyorum. 

Başımı eğip bakmayacağım çünkü orada değil. 

Pi 

Vİ 
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Nehri geçerken alumızdan sahile ve köprünün beton 

ayaklarına vuran suyun sesini duyuyorum. 

“Baksana! Suda bir sandal var,” diyor Megumi. “İçinde 

çocuklar var.” 

de. e se, 

sahilde bırakmak için derin bir nefes alıyorum. 

a 
Ayakta kalmış az sayıda binadan biri olduğu ve insanlar 

yardım etmeye heves ettiklerinden Hijiyama Okulu'nu fazla 

zorlanmadan buluyoruz. 

Yakınlarda çocuklar oyun oynuyorlar; bazıları birbirine 

top atıyor, iki tanesi tahterevalli hâline getirilmiş uzun tahta 

parçalarının üzerine oturmuş, bir başkası molozların üzeri- 

ne urmanıp aralarındaki çukura atlıyor. Bir beton duvarın 

üzerinde sessizce oturan bir oğlanın yanına yaklaşıyoruz. 

“Merhaba,” diyorum. 

Sanki bizi görmemiş gibi şaşkınlıkla yerinden sıçrıyor. 

Yine sonrasında saygıyla öne eğiliyor. 

“Ben birini arıyorum,” diyorum oğlana. “Adı Keiko 

Matsuya.” 

Kafasını iki yana sallıyor. 

“Arkadaşımın kızkardeşi. Şu boylarda,” diyerek elimi 

kalça hizama getiriyorum. “Saçları çenesine geliyor.” 
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Yine kafasını sallıyor ama hâlâ başını kaldırıp yüzüme 

bakmıyor. 

“Yuvarlak bir yüzü var ve... Sen beni dinlemiyor mu- 

sun?” diye çıkışıyorum. 

Kafasını yukarı kaldırıyor ama bana doğru değil, sol 

omzumun arkasında bir yere bakıyor. 

“Özür dilerim,” diyor. 

Oğlana bakakalıyorum. “Hayır,” diyorum. “Özür dile- 

mesi gereken benim. Gözlerine ne oldu?” 

“Doğrudan pika'ya baktım,” diye fısıldadı. “Yandılar.” 

Duvardan aşağı atlıyor ve ince bir ağaç dalını yere vura- 

rak bize doğru geliyor. 

“Herkes buraya birini aramaya geliyor,” diyor. “Bir gün 

babam savaştan dönecek ve o da beni aramaya gelecek.” 

“Bir savaş kahraman olarak döneceğinden eminim,” di- 

yorum çocuğa. 

Yüzüne bir gülümseme yayılıyor. “Ve benim hayatta 

kaldığımı görünce gururlanacak!” diyor. 

“Kesinlikle,” diyerek kafamı sallıyorum. 

Ancak gülümsemesi yüzünden siliniyor ve kaşlarını ça- 

tarken boynunu büküyor. “Açıldığından beri buradayım,” 

diyor. “Kimsenin Keiko dediğini duymadım ve kulaklarım 

da iyi duyuyor.” 

“İyi hatırladığına emin misin?” diye soruyorum. 

“İmparator'un kendisi gibi, sensei.” 
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Sensei demesi yüzüme bir gülücük konduruyor, acaba 

kaç yaşında olduğumu hayal ediyor diye merak ediyorum. 

“Güzel. Adını aklında tutabilecek misin?” 

“Keiko Matsuya,” diyor. 

“Harika. Pekâlâ, eğer onu görürsen, şunu ona vermeni 

istiyorum.” Megumi kitabımı çantasından çıkarıp bana ve- 

riyor, kalemimle kenarına “Keiko”, yanına adımı ve “Tokyo 

Hastanesi” yazıyorum. 

Oğlan yırtılan sayfanın sesini duyunca kaşlarını çatıyor. 

Yine de katlamamı sabırla bekliyor. 

Kâğıt turnayı avucuna koyuyorum. Parmaklarıyla ku- 

şun kanatlarına dokunuyor. 

“Bin tanesine ihtiyacınız var, sensei, dileğinize kavuş- 

mak için.” 

“Onu bulmak için bin tane turnayı katlayıp bin yere gö- 

türüp bırakmam da gerekse yapacağım.” 

“Sizin için çok özel olmalı.” 

“Öyle,” diye fısıldıyorum. “Eminim sen de başkaları 

için öylesindir.” 

Arkasını dönüp uzaklaşıyor, ağaç dalıyla yolu kazıyarak 

ilerliyor. “Acaba kimse ona savaşın bittiğini söylemedi mi?” 

diye merak ediyorum. 
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Ziyaret ettiğimiz her okula, eve, sığınağa ya da hastane- 

ye bir turna bırakıyorum, her birine onun adını, kendimin- 

kini ve hastanenin adını yazıyorum. | 

Bir okulda kayıp ilanları duvarlara karalanmış. Ben de 

Keiko'ya bir mesaj bırakıyorum ve yanındaki zemine de bir 

turna. 

Kitabımın sayfaları onun dönmesi dileğiyle bir bir yok 

oluyor. 

Yürümekle zaman kaybediyoruz. 

MS” 

Güneş uzun ve zor bir günün ardından batıyor, liste- 

mizde Kızılhaç Hastanesi'nden başka gidecek yer kalmıyor. 

Gücümün tükendiğini hissediyorum. Keiko ile yaptığım 

gibi tramvay hattı boyunca tekrar yürüyebilmek için batıya 

yöneliyorum ama onun orada olmayacağını biliyorum. 

Oysa onu bıraktığım yerdeki yanmış tramvay yerli ye- 

rinde duruyor. O kesin noktaya doğru yürüyüp oturuyo- 

rum. Oysa karşımdaki şeyi bir atom bombası tarafından yok 

edilmiş bir tramvay olarak nitelendirecek hiçbir şey yok. 

Megumi yanıma oturuyor. “Burası onu?..” 

“Onu bırakıp gittiğim yer mi demek istiyorsun? Evet.” 

“Öyle demek istememiştim...” 

Onu susturmak için elimi kaldırıyorum. “Biliyorum,” 

diye fısıldıyorum. 
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Karanlığa karşı harabeler arasında titreyen ateşi, yemek 

pişiren, sıcak kalmaya çalışan insanları izliyorum. Hayattalar, 

“Ichiro birinin ona yardım etmiş ya da bir yere götür. 

müş olması gayet mümkün, turnayı yanında götürmüş ol. 

ması ve hâlâ hayatta olması da,” diye devam ediyor. 

“Uzak ihtimal,” diyorum. “Gerçi kabul edelim ki müm- 

kün.” 

Dönüp ona bakıyorum. Yüzüm ifadesiz, gözlerim yaş- 

lı değil ama onunkiler parlıyor ve içlerinde acı çeken bir 

şehrin değişken ışıkları yanıp sönüyor. Elini elimin üstüne 

koyuyor ve etrafımızdaki her şey sessizleşiyor. 

Kendi sessizliğimizin içinde birbirimizi duyuyoruz. 

Megumi ayağa kalkıp bana elini uzatıyor. 

Yürümeye devam ediyoruz. Megumi yanımda, beni 

ayakta tutabilmek için koluma giriyor. 

İm 
Hastanenin kapıları hoş geldiniz dercesine açık. Bu kez 

yolları temiz ve merkezdeki dikdörtgen kulenin pencerele- 

rinden üzerinde kırmızı haç olan, beyaz bir bayrak sarkıyor. 

“Konuştuğun doktorun adını hatırlıyor musun? diye 

soruyor Megumi ana kapıdan içeri adım attığımızda. “Sana 

su vereni?” 

Kafamı sağa sola sallıyorum. “Sadece dış görünüşünü 

hatırlıyorum.” 
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4 
Bir sürü kapıdan geçtikten sonra karşımıza masa ba- 

şında oturan genç bir kadın çıkıyor. Etrafı sandalyelere ya 

da yere oturmuş, sırtlarını ya duvara ya da sallanıp duran 

masalara yaslamış hastalarla çevrili olsa da yanına yaklaştı- 

ğımızda ayağa kalkıp gülümsüyor ve eğiliyor. 

“Birini arıyorum,”diyorum. “Küçük bir kız, beş yaşında, 

adı Keiko Matsuya.” 

Yerine otururken masasındaki kâğıtları karıştırıyor. 

“Burada olup olmadığını bilmiyorum. Nerede olduğunu 

bilmiyorum,” diyorum. 

Genç kadın durup bana bakıyor. “Üzgünüm.” Sesi alça- 

hyor ve yüz ifadesi yumuşuyor. “O kadar çok insan kayıp 

ki. Onları asla bulamayabilir ya da nerede olduklarını bile- 

meyebiliriz...” 

“Lütfen,” diyorum bir elimi kaldırıp. “Biraz zamanınızı 

alıp size açıklamam mümkün mü?” 

ie 
Kadın hikâyemi dinlerken hissettiklerimi anlıyormuş gibi 

görünse de, çoğu çok daha üzücü, daha acılı ya da daha can 

sıkıcı binlerce başka hikâye duymuş olduğunu biliyorum. 

Anlatmayı bitirdiğimde elime bir bardak su tutuşturuyor. 
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“Bomba atıldığında Hiroşima'da üç yüz doktor varmış. 

İki yüz yetmişi ölmüş. O yüzden konuştuğunuz görevlilerin 

tepkisini duymak beni şaşırtmadı. Sizi reddetmiş olmanın 

onlar için ne kadar zor olduğunu ve sizin onların cevabını 

duyduğunuzdaki acınızı ancak hayal edebilirim.” Derin bir 

nefes alıyor. 

“Ancak,” diye devam ediyor, “Korkarım tarif ettiğiniz 

kişi Doktor Yamamoto'yu çağrıştırıyor. Geçen hafta öldü.” 

Kadından uzaklaşıp dik durabilmek için masasına tutu- 

nuyorum. “Ama... Neden? En az yara alan benim demişti.” 

İç çekiyor. “Bilmiyoruz. Bu çok kez başımıza geldi. 

Bomba yüzünden yaralanmamış, oldukça sağlıklı görünen 

insanlar aniden hastalandılar.” Bekleyen hastalara sırtını 

dönüp sesini alçaltıyor. “İnsanı elden ayaktan düşüren bir 

yorgunluktan şikayet ediyorlar,” diyor. Pek çok vakada cilt 

üzerinde kırmızı nokta benzeri döküntüler gelişiyor ve has- 

talar aniden ölüyorlar.” 

Gözlerimi kırparak başımı sallıyor, ne kadar yorgun ol- 

duğumu görmezden gelmeye çalışıyorum. 

“Keiko'nuz hayatta kalmış olsa bile, korkarım...” Susuyor. 

“Etrafa bakabilir miyiz?” diye soruyorum. “Kontrol et- 

mek isterim.” 

Kafasını sallıyor. “Elbette.” 

İs 
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Hastane artık o gece olduğu gibi cehennem yeri değil 

ama pencereler hâlâ kırık. Bir miktar koruma sağlaması için 

plastik kaplama çakılmış olmasına rağmen rüzgâr bu hasta- 

lara ihtiyaçları olan sükuneti veremeyecek kadar gürültülü 

esiyor ve yağmur yağması durumunda suların yan taraflara 

dolması kaçınılmaz. 

Ve içerisi hâlâ ana baba günü. 

Koridorlarda her sandalye tedavi ya da ilaç için bekle- 

yen biriyle dolu. Koğuşlarda her yatakta yatan biri var ve 

her çehre kayıp bir akrabası ya da dostu olabileceğim umu- 

duyla bakışlarıma karşılık veriyor. 

Çoğu yetişkin. Yine de bir çocuğa ait olabilecek bir be- 

den gördüğümde içimde bir heyecan beliriyor ama o he- 

yecan çocuk kafasını çevirdiğinde Keiko'ya ait olmayan o 

yüzü görünce aynı hızla sönüyor. 

Ne ilk baktığımız koğuşta, ne de sonuncusunda. 

Hiçbir sandalyede ya da masada onu bulamıyoruz. 

Ne koridorlarda geziniyor, ne hemşirelerle konuşuyor 

ne de kırık pencerelerin herhangi birinden dışarı bakıyor. 

“Geceyi dinlenerek geçirebileceğimiz bir yer bulmalı- 

yız,” diye fısıldıyor Megumi. 

Cevap vermiyorum ama arkasını döndüğünde peşi sıra 

* 
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Geceyi geçirecek bir yer bulmanın kolay olacağını dü- 

şünmüştük ama ben Amerikan üslerinden herhangi birine 

yürüyemeyecek kadar yorgunum. Tabii ortada neredeyse 

ne ev var ne de pansiyon. 

Tüm koğuşlar ve bekleme alanları dolu. O yüzden ka- 

ranlığa adım atıyor ve hastanenin arka kısmına gidiyoruz, 

enkazlardan temizlenmiş dar patikalarda dolanıyor, kendi- 

mize bir oda, bir sığınak arıyoruz. 

Yan tarafta kıyıda köşede kalmış, görmesi neredeyse 

imkânsız ufak bir kapı aralığı var. İtip açıyor ve “merhaba” 

diye sesleniyoruz ama cevap veren olmuyor. 

Birlikte içeri giriyoruz, karanlıkta yolumuzu bulabil- 

mek için ellerimizi öne doğru uzatıyoruz. 

“Burası kuru,” diyor, “ve korunaklı” 

Kendimi mahcup hissediyorum. Benim ülkemde misa- 

fir olan o, onu rahat ettirmek benim görevim ama bu konu- 

da elimden hiçbir şey gelmiyor. 

Odanın köşesinde birkaç tane eski tatami hasırı ve çar- 

şaf buluyoruz. Bunlardan yayılan toz genzimize dolsa da 

birkaç tanesini yere, kalanını da üzerimize yayıyoruz. 

Gecenin sesini dinliyorum: bir baykuşun ötüşü, bir sı- 

çanın koşturması, aileleri sıcak tutan alevlerin çıtırtısı. Belli 

belirsiz bir haykırış. 

“Neredesin Keiko?” diye düşünüyorum. “Hâlâ hayatta 

mısın? Rüyalarıma gel ve beni kendine götür.” 
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Oysa bunun boşuna olduğunu biliyorum; sabah Tokyo'ya 

dönmek zorundayım. 

Megumi'nin üzerindekilerin hışırtısı sessizliği bozuyor 

ve aynı odayı paylaşmamamız gerektiğini benim ancak şim- 

di düşünebilmemin ne kadar tuhaf olduğu birdenbire kafa- 

ma dank ediyor. 

“Megumi?” diye fısıldıyorum “Özür dilerim. Burada se- 

ninle birlikte olmamalıydım. Kabalık ettim. Hemen şimdi 

gideceğim.” 

“Saçmalama,” diyor. “Hiçbir yere gitmiyorsun.” 

Bu küçük oda öyle zifiri karanlık ki hiçbir şey göremi- 

yorum. Yine de hareket edişini ve hasırını yere serişini du- 

yabiliyorum. 

“Benimle geldiğin için teşekkür ederim,” diyorum yakı- 

nımda olduğunu hissederek. 

“Zevkle,” diye cevap veriyor. “Onu bulamadığımız için 

üzgünüm.” 

Cevap vermiyorum. 

“Bir gün,” diyor ve sıcak elini elimin üzerine koyuyor. 

Ertesi sabah şehirde yürürken Megumi'ye “Benim kal- 

mam lazım,” diyorum. “Bakmam gereken bir sürü yer var.” 

Kafasını sallıyor, yüzümdeki yaralara baktığını ve kaşla- 

rını çattığını görüyorum. 
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“Hastaneye geri dönmen lazım,” diyor. “Buraya tekrar 

gelebiliriz. Belki şehir biraz daha iskan edildiğinde. Okullar 

yeniden açılacak ve Keiko sadece beş yaşında, okula gitmesi 

gerekecek, Tüm okullara yazabilir ya da telefon açabiliriz.” 

Onunla birlikte istasyona doğru yürüyorum. 

“Buraya geri döneceğim,” diyorum ona. 

“Ben de seninle geleceğim, "diye cevap veriyor. 

e 

Trenin penceresinden Hiroşima'nın ardımızda kalışını 

izliyorum; insanlara sığınak olmuş molozlar, harabeler, ba- 

rakalarla derme çatma evler arasında bir yerlerde Keiko'nun 

beni beklediğini hayal ediyorum. 

Belki ben geri dönmeden Kızılhaç Hastanesi'ne gitmek 

için bir sebebi olur. | 

Belki turnayı danışmadaki masada görür; köşesinde be- 

nim adımı, kendi adını, Tokyo Hastanesi ibaresini. 

Belki hemşire Keiko'ya turnayı onun için benim bırak- 

tığımı ve günü gelene kadar ona göz kulak olmaya söz ver- 

diğini söyler. 

Keiko gülümser. “Bana geri geleceğinin sözünü vermiş- 

ti,” der hemşireye. “Sözünü tutmuş.” 

Tren Tokyo istasyonuna girene ve Megumi nazikçe adı- 

mı söyleyene kadar uyanmıyorum. Ardından trenden indi- 

gimizde, istasyon boyunca ve taksiye binerken uyku mah- 

muru bir hâlde onu izliyorum. 
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Taksiye bindiğimi hatırlıyorum ama ertesi gün hasta- 

nede yatağımda uyanana kadar olan hiçbir şeyi hatırlamı- 

yorum. 

#4 

Gözlerimi açtığımda Doktor Edwards'ın beni izlediğini 

görüyorum. Megumi yanında duruyor. 

“Hiroşima nasıldı?” diye soruyor; Megumi tercüme edi- 

yor. 

“Kasvetli,” diye yanıtlıyorum. 

“Orada yetmiş beş gün hiçbir şey yetişmeyecekmiş di- 

yorlar.” 

“Doğru değildir,” diye cevap veriyorum. “Topraktan 

çıkan yeşil filizler gördük. İnsanlar inşa ettikleri evlerin 

önünde sebze ekmek için yerler hazırlıyorlar. Hiç fotoğraf 

görmediniz mi?” 

Başını iki yana sallıyor. “Söylenti üstüne söylenti işte,” 

diyor ve düşünürken yaptığı gibi parmaklarıyla yanağının 

üzerinde tempo tutuyor. “Burada birkaç tane hibakusha var. 

Ne demek biliyor musun?” 

“Evet,” diyorum. “Anlamı “bombadan zarar görmüş 

kişi", 'sağ kalan' demek değil.” 

“Doğru. Pekâlâ, sen benim ne ilk hibakusha hastamsın, 

ne de içlerinden Hiroşima'ya ilk gidensin.” 
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Derin bir nefes alıyor ve bana bakiyor. “Tesadüf olama- 

yacak kadar tuhaf bir durum var.” 

Daha dik oturmaya çalışıyorum ama sanki bir yamaçtan 

aşağı yuvarlanmışım gibi tüm vücudum ağrıyor. Yüzümü 

ekşitiyorum ve yüzümdeki yanıklarım geriliyor. 

Megumi oturmama yardım ediyor 

“Hiroşima'ya giden kim varsa buradan ayrıldıklarından 

daha kötü bir vaziyette geri döndü,” diyor ve Megumi'nin 

tercüme etmesi için bir süre bekliyor. “Bitkinlik derecesin- 

de yorgunluk, durdurulması neredeyse imkânsız bir ka- 

nama, iyileşme sürecindeki yaraların ansızın açılması ve 

bazılarının derilerinde kırmızı lekelerle.” Duruyor ve yere 

doğru bakıyor. 

“Şu vücutları lekelenenler,” diye fısıldıyorum. “Öldüler 

mi?” 

Başını kaldırıp bana bakıyor ve başını sallıyor. 

“Hiroşima'daki bir kadın da aynı şeyi söyledi,” diyorum. 

Başımı eğip kollarıma bakıyorum, lekesiz görünüyorlar. 

Üzerimdekini kaldırıp karnıma bakmak, giysilerimi çıkarıp 

vücudumun kalanını kontrol etmek istiyorum. “Doktor...” 

diyorum. 

Ne soracağımı tahmin ederek kafasını sallıyor. “Hayır,” 

diyor, “benim demek istediğim... Seni oraya gitmeden ön- 

ceki hâline geri getirebiliriz, yani umarım, senin bakımını 

yapıp seni ayağa kaldırabiliriz ama Hiroşima'ya geri döne- 

mezsin,” 
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“Ama...” 

“Şimdilik olmaz. Eğer iyi olmak istiyorsan olmaz.” Par- 

maklarıyla yeniden yanağının üzerinde tempo tutuyor. “Biz 

de hâlâ öğrenme aşamasındayız,” diyor, sesi alçak ve tok. 

“Şu an için havada bir şeyin kaldığını ve insanları hasta et- 

tiğini düşünüyoruz ama olan biteni yeni yeni anlamaya baş- 

lıyoruz. Şu an için bildiğimiz, sana da söylediğim gibi, geri 

dönen her hibakusha'nın senin gibi bir günlüğüne gitmiş 

dahi olsa çok ama çok hasta geri dönmüş olduğu. Benim 

sana tavsiyem geri dönmemen yönünde.” 

“Geri dönüp orada yaşayamaz mıyım?” 

Bakışları benden önce Megumi'ye sonra da yere kayar- 

ken iç çekiyor. “Bunu kesinlikle tavsiye etmem.” 

“Peki ya oradaki hastanelerdeki insanlara ne olacak?” 

“Ne diyebilirim ki? Belki de oradan uzaklaşırlarsa has- 

talıklarında düzelme olur. Bilmiyorum. Ben sadece ne gör- 

düğümü ve diğer doktorların gördüklerini söylediklerini . 

biliyorum. Benim endişem kendi hastalarım. O yüzden be- 

nim sana ve diğer hastalarıma tavsiyem geri dönmemeniz. 

Henüz değil.” 

“Yaşayabileceğim başka bir yerim yok ki.” 

“Hiroşima'daki evin ayakta mı?” diye soruyor. 

İçimi çekip kafamı sağa sola sallıyorum. “Bir zamanlar 

evimin üzerinde durduğu arsa var.” 
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“Diğer pek çokları gibi,” diyor. Megumi'yle konuşmaya 

devam ediyor ama benim zihnim konuşmamızdan uzakla- 

şıyor. 

Bomba her şeyi değiştirdi. 

Aklıma odam geliyor: Yer yatağım, üzerine kitaplarımın 

dağıldığı masam, penceremden görünen manzara. Annem 

yemek pişirirken kahvaltı masasına oturmam, o şahane ko- 

kular ve annemin arkasına dönüp bana gülümsemesi. Oku- 

la ya da seferberliğe giderken ön kapının gıcırtısı, mimoza 

ağacının dalları arasından vuran güneş ışığı, köşede beni 

bekleyen Hiro, yanında anaokuluna bırakacağımız Keiko. 

Artuk yoklar. 

Yeniden dönüp bana gülümseyen Doktor Edwards'a 

bakıyorum. “Ben şimdilik gidiyorum,” diyor ve hoşça kal 

dercesine eğiliyor. 

Ancak Megumi kalıyor ve yanıbaşıma oturup ellerini 

kucağına koyuyor. “Ichiro kendini nasıl hissediyorsun?” 

diye soruyor. 

“Uyuyabilecek gibiyim,” diye cevap veriyorum. “Be- 

nimle ilgilendiğin için teşekkür ederim.” 

Gülümsüyor ama gülümsemesi çabucak yüzünden sili- 

niyor. “Sana bir şey söylemem lazım, Keiko hakkında değil, 

benimle ilgili.” 

Koğuş sessiz; hastalar okuyor ya da uyuyorlar, bir bul- 

macaya odaklanmışlar ya da boşluğa dalıp gitmişler. Megu- 

mi daha yakınıma geliyor. 
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“General McArthur'un kim olduğunu biliyor musun?” 

diye soruyor. 

“Elbette, Amarikalı komutan.” Sesimi alçaltıyorum. 

“Japonya'nın başında şu an o var.” 

Başını eğip ellerine bakıyor, parmaklarını birbirine ke- 

netleyip duruyor. “Gönüllü kadın askerlerin deniz aşırı ül- 

kelerde hizmet vermesini onaylamıyor.” 

“Ne demek onaylamıyor? Fark eder mi ki?” 

Kafasını sallıyor. “Evet. Biz kadın ordusu olarak burada 

kalamıyoruz, pek çoğumuz çoktan Amerika'ya gönderildi.” 

Göğsüm yanmaya başlıyor. “Japonya'dan gitmen mi ge- 

rekiyor?” 

“Eğer burada Tokyo'da kalmak istiyorsam, sivil statü- 

süyle kamu hizmetinde çalışmak için başvurabilirim.” 

Orduyu unutmasını ve onunla olmak istediğimi söyle- 

meyi istiyorum. Ama konuşamıyorum. Göğsümdeki o yan- 

maya şaşırıp kalıyorum, gitme ihtimali beni hüzne boğuyor. 

“Kamu hizmeti için başvurdum.” diyor. “Geçen hafta.” 

“Ve?” diye soruyorum yüzümün ifadesizliğini, sakinli- 

ğini ve sesimin yüksekliğini kontrol etmeye çalışarak. 

“Onayladılar.” 

Amaçladığımdan da yüksek sesli ve derin bir nefes ko- 

yuveriyorum. 

“Ancak yalnızca bir sene için. Sonra eve dönmem ge- 

rekiyor. Sana söylemem gereken...” Bakışlarını kaldırıp 

bana bakıyor ama çabucak yine bakışlarını kaçırıyor. “Ar- 
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uk burada çalışmayacağım.” Gözlerini yeniden gözlerime 

dikiyor. “Seni o kadar çok göremeyeceğim... Bir çay içmek 

ya da seninle bir şeyler okumak için öyle sık sık uğrayama- 

yacağım.” 
“Ama hâlâ Japonya'da olacaksın değil mi? Tokyo'da?” 

diye soruyorum. 

Başını sallıyor. “Eğer istersen hâlâ ziyaretine gelebili- 

rim. Gelmek isterim. Sen de istersen.” 

Tüm vücuduma bir hafifleme yayılıyor ve gülümseme- 

me engel olamıyorum. “Ben de istersem mi?” diyorum. 

Başını sallıyor. 

“Ben de istersem mi?” diye tekrar ediyorum. 

Yüzüne bakıyorum ve içimi bir sıcaklık kaplıyor. “Evet,” 

diye fısıldıyorum. “Evet, isterim.” 

“Tamam,” diyor. 

“Her gün mü?” diye soruyorum. 

Yine başını sallıyor ve bana odayla tüm dünyamı aydın- 

latan bir gülümsemeyle gülümsüyor. 

“Her gün,” diyor. “Bir yıl boyunca her gün.” 

“Öncesi'nde hayatım planlanmıştı. 

Mühendis olacaktım. Babam bir savaş kahramanı olarak 

eve dönecekti. Annem mutlu olacaktı. Hiro ve ben ömür 

boyu dost kalacaktık. Birbirimizin düğünlerine gidecek, ço- 
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cuklarımızın doğumunu kutlayacak, birbirimizi evlerimize 

davet edecektik. Hiroşima'dan ayrılmayacaktık çünkü buna 

gerek olmayacaktı ama ailelerimizle birlikte seyahate çıka- 

cak, gördüklerimizle yaptıklarımızın hikâyeleri ve paylaşa- 

cak fotoğraflarımızla geri dönecektik. 

Her buluştuğumuzda bana kız kardeşi Keiko'dan ve 

onun neler yaptığından bahsedecekti. Bana selamlarını ilet- 

tiğini, annelerinin işe gittiği tüm o sabahlar onu anaokulu- 

na götürdüğümüz için teşekkür ettiğini söyleyecekti. 

Bazen özel günlerde onu görecek ve ne kadar büyüdü- 

güne, nasıl da genç bir hanım hâline geldiğine hayret ede- 

cektim. 

Bu sabah o günün üzerinden bir yıl geçmiş olacak. 

Keiko'yu son görüşümün üzerinde bir yıl geçmiş. 

Bir ışık parlaması her şeye yeni bir rota çizdi. 

#* 
Bugün Megumi ve ben trenle Hiroşima'ya gideceğiz. 

Hastayken bana eşlik ettiği gezimizden sonra ilk gidişimiz 

olacak. 

Şartların ve sağlığımın yerinde olmaması daha erken 

ziyaret etmemizi engelledi. Ancak tüm bu süre boyunca, 
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taburcu edildiğim, Megumi'nin binasındaki bir odaya taşın- 

dığım, yarı zamanlı bir iş bulduğum ve derslerime tekrar 

çalışmaya başladığımdan beri; sayısız okula, yardım kuru- 

luşuna, hastaneye, yetimhaneye, barınağa yazdım, Keiko'yu 

soruşturdum, Her bir mektuba kitabımdan kopardığım bir 

sayfayı katlayarak yaptığım, köşesine adlarımızı ve yeni ad- 

resimi yazdığım bir turnayı ekledim. 

Bir mektubu görmezden gelmesi, unutması ya da çöpe 

atması çok kolay. Ama kâğıttan turna öyle alelade bir şey 

değil. İnsanlar ona karşı bir bağlılık hissedecek ve onu ma- 

salarının üzerinde ya da bir eşikte bırakacaklardır. Diğer 

insanlar da onu fark edip akılda kalıcı el yazımla yazılmış 

kelimelere yakından bakacaktır. | 

Bir tane de hastanede bıraktım. Doktor Edwards göz 

önünde bir yerde tutacağına söz verdi. 

Yine de henüz ondan haber yok. 

Kapıya tıklanıyor. Megumi gelecekti. Yola çıkmaya ha- 

zırdır. Benim için hayal edebileceğimden çok daha önemli 

birine dönüştü. 

O benim arkadaşım, kız arkadaşım, gelecekteki umu- 

dum, sesim, kaybolduğumda pusulam, karanlık zamanlar- 

da parlayan ışığım. 
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O benim her şeyim, benim de, umarım, onun her şeyi 

olduğum gibi. İki ay sonra buradaki bir yılı dolmuş olacak 

ve Amerika'ya gidecek; bu aralar kalması için uğraşıyoruz. 

7 

Hiroşima'ya gittiğimizde benim evimle Hiro ile 

Keiko'nun evlerinin bulunduğu alanlara uğrayacak ve dü- 

zenlenecek anma törenine gideceğiz. 

Keiko'yu bulacak mıyız? 

Kitabımı yanıma alacağım; ön ve arka kapağının arasın- 

daki sayfalar giderek azalıyor. Eğer onu bulamazsak kita- 

bımın bir sayfası daha azalacak ve bu dünyada bir kâğıttan 

turna kuşu artmış olacak. 
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Büyükbabama bakakalıyorum. 

Ansızın yalnızca 

büyükbabam olmaktan çıkıyor. 

O artık hikâyesi olan biri, 

bir hayatı. 

Sevmiş ve 

sevilmiş biri. 

Bir zamanların genç adamı. 

Birinin oğlu. 

En yakın arkadaşı. 

Bir zamanlar 

birinin umudu. 

'Efsaneyi hatırlıyor musun” diye soruyor. 

'Dileğinin gerçekleşmesi için 

kâğıttan 

bin tane 

turna katlamalısın. 
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"Başlarda 

birbirine tutturulmuş kitabımın 

dokuz yüz 

doksan dokuz sayfası vardı. 

'Şimdi? 

Yalnızca kapağı kaldı." 

Aklıma sorular üşüşüyor. 

Ona bakıyorum, 

suçluluk duygusu 

yıpratmış onu. 

'Büyükannen — Megumi- 

iyi bir insandı. 

Umut doluydu. 

“Ama babam, 

senin büyük büyük baban 

yanılıyordu. 

Kelimeler sihirli değiller. 

161



Hikâyelerde 

sihir falan yok. 

'Peki ya Keiko?' 

Sözlerim havaya saçılıyor. 

Büyükbabam odayı arşınlıyor. 

Bense bekliyorum. 

Solgun ışıkta 

ondan damla damla sızan 

acıyı, ıstırabı ve 

suçluluk duygusunu 

görüyorum. 

'Öldü,' diyor. 

Gözlerine bir karanlık çöküyor ve 

ben 

dışarıda 

kalıyorum. 
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Zi 
A #4 

/ 
7 

Zamanla meydana geliyoruz. 

Tecrübenin mamülleriyiz. 

Denizdeki kayalar misali, 



Sessizlik 

incecik ipler gibi 

havada asılı kalıyor. 

Örümceğin ağları gibi. 

Mutfaktan yatak odasına 

peşi sıra giderken 

tatami hasırının üzerindeki 

ayak seslerimizi duyuyorum. 

Bedeni bir hayalet misali 

havayı yarıp geçiyor. 

'Nasıl?...” 

Camı kazıyan tırnaklar misali bir söz. 

“.Oldu da... 

Camı kırıp geçen. 

... Öğrendin” 

Camı paramparça eden. 
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Gözleri gözlerimle 

buluşmuyor. 

Kamburu 

çıkmış. 

Ellerini uzatmış. 

Titreyen parmakları 

arasında bir mektup 

tutuyor. 

'Onu öldürdüm. 

Diyor. 
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Kendi kendimize yalan söylüyoruz. 

Sonra da yalanımızın gerçek olduğuna 

Tüm gücümüzle inanıyoruz. 



Tek başıma mutfağa dönüyorum. 

Pencereden giren 

ay ışığında, 

mektubu zarfından çıkarıyorum. 

Çatırdıyor 

ve hışırdıyor. 

Kâğıt eski 

ve sarı. 

Kat yeri açmama direniyor, 

yırtılıp un ufak 

olacak gibi duruyor. 

Ben öğrenmeden 

içindeki bilgiyi 

yok edecekmiş gibi. 

Özenle 

ve korkarak açıyorum. 

İçinden kelimeler fırlıyor. 

İnceleme 
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Keiko Matsuya, 

Hiroşima. 

Bomba. 

Kayıt. 

Hayatta kalanlar. 

Kayıt yok. 

Üzülerek bildiririz ki 

büyük ihtimalle 

vefat etmiştir. 

Bakışlarımı o cümleden 

alamıyorum. 

Büyükbabamın umutlarını 

söndüren o kelimelerden. 

'Üzülerek bildiririz ki büyük ihtimalle 

Vefat etmiştir." 

Vefat etmiştir. 

Vefat etmiştir. 

Mektubu masaya bırakıyor 

ve içe doğru 

bir kez katlıyorum. 
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Sırrını 

saklıyorum 

ve içinde barındırdığı 

utancı. 

Merak ediyorum 

acaba büyükbabam 

kaç kez baktı kaldı o cümleye. 

O cümlenin yol açtığı 

acıyı'hayal etmek bile 

istemiyorum. 

"Üzgünüm, Büyükbaba,” 

diye fısıldıyorum. 

"Üzgünüm. 

Üzgünüm 

Üzgünüm. 

Ve tüm kalbimle 

onun kırılan kabini 

onarabilmeyi diliyorum. 
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Hatıralara meydan oku. 

Nasıl da eski, nasıl da donuk
, 

nasıl da bulanıklar. 

Yepyeni bir gözle yeniden bak. 



Karanlığa, 

soğuğa, 

sessizliğe, 

uyanıyorum. 

Kafam masada 

uykuya dalmadan önce yasladığım yerde. 

Mektup önümde duruyor. 

İçindeki kelimeler 

tarih boyunca yaptıkları 

gibi 

zihnimde yankılanıyor ve 

kafamın içinde 

dönüyorlar. 

Saat beşi vuruyor, ayağa kalkıyorum. 

Pencereden bakınca 

bir sokak lambasının altında 

bir siluet görüyorum. 

Büyükbabam. 
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Gökyüzünün 

karanlığına 

dalmış gitmiş. 

Acaba kaç kişi ona 

olan biten 

senin hatan değil demiştir? 

İnanması için 

kaç kişinin bunu demesi gerekir? 

Bir kişi yeter, 

diye düşünüyorum. 

Tabii eğer doğru kişiyse. 

Mektuba yeniden bakıyor 

ve belirli kelimeleri hatırlıyorum. 

Kayıt yok. 

Üzülerek bildiririz ki. 

Kayıt 

yok. 
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İçeri adımını atıyor. 

Yüzü bembeyaz. 

Parmakları 

kaskatı. 

Adımları 

yavaş. 

"Otur, “diyorum ona, 

ve eline 

bir fincan sıcak çay tutuşturuyorum. 

"Bu mektubu aldıktan sonra 

ne yaptın?” 

diye soruyorum. 

“Nereye gittin? 

Kiminle konuştun” 

Parmakları bardağı sarıyor. 

Buruşuk ağzıyla 

çayın dumanına üflüyor. 
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“Hiçbir şey,' 

diye cevap veriyor. 

"Hiçbir yere.” 

"Hiç kimseyle" 

'Mektubu okudun. 

O kelimeleri gördün. 

Ne dediğini biliyorsun. 

Kayıt yok. 

Öldü. 

Öldü gitti. 

Suçlu, 

hatalı, 

kabahatli, 

benim 

Onu ben öldür- 

"Hayır!" diye bağırıyorum. 

"Kayıt yok, 

diyor. 

kafa



Hayatta olduğuna dair 

kayıt yok 

ama öldüğüne dair de. 

Kafasını sallıyor 

'Ama bulunurdu," 

diyor. 

'Yapabilirdi...' 

diyor. 

Birisi... 

Bir şey... 

Bir yerde... 

Sendeliyor. 

Ellerini havaya kaldırıyor. 

“Bunca süre zarfında, 

diye bağırıyor. 

'Bir yerlerde 

Ortaya çıkardı!" 
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'Ama...belki de," 

diyorum. 

"Belki de-' 

"Hayır!" 

Fincanı masaya vuruyor. 

Çatırtısını duyuyorum. 

"Yersiz bir umut 

umutsuzluğun 

kendisinden de 

kötü. 

Odadan dışarı çıkıyor 

ve ben 

çayın masaya sızıp 

damla, 

damla, 

damla, 

yere dökülüşünü 

izliyorum. 
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Kuma inşa edilen umut ahmakçadır. 

Kayaya inşa edilen umut 

Tohumlara vuran güneş gibidir. 



Uyuyorum 

ama büyükbabamın hikâyesi rüyalarıma giriyor. 

Keiko, 

rüyamda 

beni buluyor. 

Onu tutmak için elimi uzatıyorum, 

ama avuçlarımın arasından kayıp gidiyor. 

Keder 

kemiklerime işliyor ve 

ruhuma doluyor. 

Ondan sıyrılamıyorum. 

Keiko'yu zihnimden atamıyorum. 

amd 

yanımda yatıyor. 

Saçlarımı yıkarken de 

kafamın içinde, 

Ben giyinirken 

beni bekliyor. 
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Keiko, 

diye içimden geçiriyorum. 

Büyükbabam çok üzgün... 

Gitmesine izin ver. 

Gitmemize izin ver. 

Büyükbabamı esir eden, 

Keiko'nun hayaleti değil, 

kendi duyduğu suçluluk da olsa, 

benim içimde 

onun gitmesine 

izin vermeyen 

başka bir şey var. 

Merak ediyorum 

büyükannemin yıllar boyunca i 

benim şimdi hissettiğim gibi 

hissedip 

hissetmediğini. 
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Ve bunun 

yalnızca bir 

kuruntu mu 

yoksa daha fazlası mı olduğunu 

merak ediyorum. 
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Cevaplanmamış sorular başının etini 

yer durur. Yorulmak nedir bilmezler 

ve kafandan atamazsın onları. 



Annemin işten eve 

gelişini duyuyorum. 

Ve yatağa 

gidişini. 

Yanımda oolong çayımla 

bilgisayarın düğmesine basıyor 

ve ekrana bakıyorum. 

İnternet beni bekliyor. 

Forumlar 

sohbet odaları, 

E-postalar, 

mesajlar. 

telefon görüşmeler, 

ve veritabanları. 

Umut 

üstüne 

umut. 

Aptalca 
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Bir 

Umut. 

"Hayır, 

diyorlar. 

"Şunu dene," 

diyorlar. 

"Burayı dene 

o kadınla konuş, 

şu adamla konuş,' 

diyorlar. 

“Şuna sordun mu... 

“Şunu gördün mü... 

“Şunu okudun mu... 

diye soruyorlar. 

'Şu aklına gelmiş miydi... 

'Şunu düşündün mü... 

"Bunu düşündün mü...' 

diyorlar. 
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'Senin için dua edeceğiz. 

'Umudumuz seninle." 

'Şans diliyoruz.' 

Söz veriyorlar. 

"Gerçeği 

kabullenmen 

gerek, 

diye tavsiyede bulunuyorlar. 

Sonunda. 

Gerçeği mi? 

Peki ama gerçek dedikleri nedir ki? 

Güneş yükseliyor. 

En tepeye ulaşıyor. 

Işıl ışıl güneş, 

kalbimin aksine. 
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Kalbim kabarıyor 

ve sönüyor. 

Dünya kararıyor 

ve onunla birlikte 

ruhum da. 

“Sana demiştim, 

diyor büyükbabam. 

"Ne yapabileceğini sanmıştın ki” 

diye ekliyor annem 

"Kabullen,” diyor büyükbabam. 

"Senin yaptığın gibi mi? diye soruyorum. 

185



Lambanın ışığını 

tutana kadar her köşe başına, 

varmış sayılmazsın sona. 



Yiyorum. 

Giysilerimi çıkarıyorum. 

Uzanıyorum 

ama uyuyamıyorum. 

Beynimi kemiren 

bir şey var. 

Düşüncelerime musallat olan 

beni uyanık tutan. 

Çın, çın, çın. 

ŞIP, ŞIP, ŞIP 

Rüyalarımdaki karanlık. 

Keiko 

tramvayın yanında. 

Beni bekle. 

Geri döneceğime 

Söz veriyorum. 

Keiko 

Ne yaptın? 
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Nereye gittin? 

Ne geldi başına? 

Çın, çın, çın. 

ŞIP, ŞIP, ŞIP. 

Uyanıyorum. 

Sağımdan soluma dönüyorum. 

Kafamın içinde sesler dırdır edip duruyor. 

Diğer odadaki büyükbabamın horultusunu duyuyo- 

rum. 

Bizimle olduğu için 

ne kadar şanslıyız. 

Hayatta kalmış olduğu için. 

Hayat ne denli belirsiz. 

Nasıl da kırılgan. 

Yine de insan ruhu 

ne kadar 

kuvvetli. 
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Evin içinde geziniyorum. 

Geceyi seviyorum. 

Sessizliği. 

Sakinliği. 

O kesintisiz özgürlük ve 

soyutlanma hissini. 

Bilgisayarı açıyor 

Aynı sitelerde geziniyorum. 

Büyükbabam hayatta kalmış olduğu için 

ne kadar şanslıyız 

diye düşünüyorum bir kez daha. 

Zihimde tıkırdayan şey de ne? 

Düşüncelerime sızan? 

Parmaklarım 

adını ekrana yazıyor. 

Ichiro Ando. 

Enter tuşuna basıyorum. 
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Hayatta kaldı, yazıyor 

ve yazının yanında 

eski bir fotoğraf var. 

Gülümsüyorum. 

Görüntüsüne elimi uzatıyor. 

Ve soyadına dokunuyorum. 

Ando. 

Dokunuyorum. 

Dokunmatik 

ekran değişiyor. 

Daha önce görmediğim 

ya da aklıma hiç gelmemiş 

bir bağlantı ortaya çıkıyor. 

Ve Hiroşima'dan sağ çıkan 

Ando soyadlı 

kim varsa 

önümde 
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listeleniyor. 

Yoshiko 

ve Hiroshi var. 

Hiroko ve Emiko. 

Masakatsu, 

Kamiko, 

Fujio 

ve İnosuki var. 

Takato, 

Yasujiro, 

Yoshi, 

ve Fujio var. 

Ve 

Keiko var. 

Keiko Ando. 
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İğne deliğinden sızan ışık 

| karanlıktan çıkmak için 

& O ihtiyacınolan yegâne şeydir. 



Keiko Ando 

var. 
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Taşı kaldırmaktan çekinm
e 

denemekten, bakmakta
n, 

l merak etmekten 

o” 

VW 'Peki ya” diye sor
maktan. 



"Böyle bir şey olabilir mi" 

diyorum kendi kendime. 

Olabilir mi? 

Olabilir mi? 

Bir hayalet olmasın? 

Geçmişten bir gölge? 

Sahte bir umut? 

'Keiko Ando' 

yazıyorum internete. 

Bir sürü sonuç çıkıyor. 

'Hiroşima'yı ekliyorum. 

Sayfayı yeniliyorum 

ve gözlerini dikmiş 

bana bakan 

gözlere 

bakıyorum. 
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Annem içeri girdiğinde 

gökyüzü hâlâ karanlık. 

Konuşmamı bitirdiğimde 

turuncu izler 

ufka tepeden bakıyor. 

“Emin misin?” 

diye soruyor bana annem. 

“Hayır,” dercesine kafamı sallıyorum. 

'O hâlde hiçbir şey yapmayalım,” diyor. 

'Boşverelim. 

Unutalım gitsin. 

Hiç görmemişsin gibi yapalım." 

'Ama,' diye söze başlıyorum. 

'Aması yok,' diyor. 

“Büyükbaban yaşlı, 

güçsüz. 
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Bir belki için 

onu umutlandırmanın 

kime ne faydası var?" 

'Ama- 

'Aması yok.' 

Annem giderken gökyüzü aydınlanıyor. 

Ama ben oturmaya devam ediyor 

ve düşünüyorum. 

Gökyüzü parlak mavisine büründüğünde 

ve büyükbabam horlaması sona erip de 

kapı eşiğinde ayakta durduğunda 

ona gülümsüyorum. 
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Karanlığın derinliklerinden 
sarılarla, turuncularla 

kol kola ilerleyen 

bir ufka yüksel, 



'Neden bu kadar mutlusun?'diye soruyor. 

Kahvaltısını masaya bırakıyorum. 

Bir bardak çay. 

Bir çörek. 

Ağırlaşmış göz kapaklarının altındaki 

gözlerini kısarak bana bakıyor. 

“Niçin bana öyle bakıyorsun?” diye soruyor. 

"Büyükbaba Ichiro, 

hâlâ araba kullanabiliyor musun” diye soruyorum. 

Avcumun içinde katlanmış 

bir kâğıt parçası var. 

Adresi yazan mürekkep 

avcumun içini yakıyor. 

Omuz silkiyor. 

“Sen iyi bir şofördün,' diyorum ona. 

"Uzun zaman önceydi,' diye yanıtlıyor. 
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“Ama araba kullanmayı severdin,' diyorum, 

Çenesini 

bir parça kaldırıyor 

ve sırtını 

belli belirsiz doğrultuyor. 

"Hadi gidip biraz araba sürelim,' diyorum. 

'Hadi seninle ben 

bir maceraya çıkalım." 

'Neden?”'diye soruyor. 

'Çünkü,' diyorum. 

Çünkü... 

Çünkü... 

Yakında 

üniversiteye gideceğim. 

Ve bunu çok istiyorum, 

senin 
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hatıralarını, 

beraber yaptığımız şeylerin 

anılarını 

saklamak istiyorum." 

Bana bakıyor ve ben 

hayır demesini bekliyorum. 

Yalan söylediğimi fark etmesini. 

Ancak ona gerçeği 

söyleyemem. 

Eğer yanılıyorsam bu kalbini kıracak. 

"Uzağa mı? diye soruyor. 

Gülümsememi saklıyorum. 

'Bir saat," diyorum 

"Bilemedin 

iki.” 

Gözlerindeki bakışın 

anlamını, 
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aklından geçenleri 

bilmiyorum. 

Sesini çıkarmıyor. 

Kaşığını havaya kaldırıyor, 

fincanına çın çın vuruyor. 

Çın, çın, çın. 

Ve kaşığından çay damlıyor. 

2P, ŞIP, ŞIP. 

Yandan yandan 

bana bakıyor. 

Ve ben gözlerinde 

yıllardır görmediğim 

ışığı görüyorum. 

"Yolluk hazırlayacağım,' diyor. 
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d 

7// 

7 b 

| Anlamın ve anlayışın 

| aklımızda yüksek sesle çınladığı yer 

; kelimeler arasındaki boşluktur. 



Araba yola 

yalpalayarak çıkıyor. 

Büyükbabamın ayakları 

Büyükannemle dans etmiş 

benimle birlikte 

kumlarda koşmuş 

anneme, ilk işine yürürken 

eşlik etmiş olan 

fakat heyecanlarını üzüntüye 

ve vicdan azabına 

kurban vermiş bu ayaklar 

uzun süredir dalarımadıklar 

pedalların üzerinde 

eğreti duruyorlar. 

Büyükbabam sanki hem 

donmuş kalmış, 

hem de coşkulu. 

Kanlı canlı 

görünüyor. 
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'Hangi yoldan” 

diyor yüksek sesle. 

İşaretimle arabayı 

döndürüyor. 

Bakışlarında 

keyif, 

yüzünde 

bir gülümseme var. 

"Macera ha” 

diyor. 

"Demek sen ve ben” 

Başımla onaylıyorum. 

"Yolu göster!” 

Söylediğini yapıyorum. 

Biz suç ortağıyız! 

Biz 

maceracıyız! 
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Pencereleri 

indiriyoruz. 

Sevinçle bağırıyoruz. 

Haykırıyoruz. 

Kahkahalar atıyor 

ve gülümsüyoruz. 

Yol bizi 

beraberinde götürüyor. 

Gittikçe 

gidiyoruz. 

Termostaki çayı paylaşıyor, 

Meyveyi yiyor 

bisküvileri 

ve gevrekleri 

pilavı 

ve erişteyi 

mideye indiriyoruz. 

Keki 
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yalayıp yutuyoruz. 

Annemin arabasını 

kırıntılar ve boş paketlerle 

dolduruyoruz. 

Havayı şarkılar 

ve kahkahalarla 

kaplıyoruz. 

Ve neşeyle. 

Takio... 

'Annene araba lazım olacaktır. 

"Yorulmaya başladım." 

"Eve dönme zamanı geldi,' diyene kadar. 

Haritaya bakıyorum. 

Sonra da yola. 

'N'olur,' 

diyorum. 

"Birazcık daha ilerleyelim.” 

Kenara çekip 
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radyoyu kapatıyor. 

Kırış kırış eliyle elimi tutuyor. 

Düşük göz kapaklarının altındaki gözleri 

derin derin bana bakıyor. 

Yüzünün çizgileri, 

bir haritadaki yollara benzer o çizgiler 

onu izlerken derinleşiyor: 

'Mizuki,' diyor. 

“Sorun nedir? 

'Nereye gidiyoruz” 

'Ne yapıyoruz biz?” 

Üzerinde adres yazan 

kâğıt 

cebimi... 

...yakıyor. 

Parmak uçlarımla ona dokunuyorum. 

Çekiyorum. 

'Ben..' 
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'Ben düşündüm ki...' 

Ama sonra gözlerine bakıyorum, 

ve hayatını gözlerimin önüne getiriyorum. 

Hatıralarını, 

acısını, 

yaşadığı kaybı 

ve suçluluk duygusunu. 

Onları zihninden silip atmayı 

öyle çok istiyorum ki. 

Peki ya hatalıysam? 

“Saat geç oluyor,” 

diyor. 

Beceriksiz bir ayak hareketiyle, 

motoru bağırttırıyor. 

Omzunun üzerinden bir bakış atıp 

yola çıkıyor. 

Teşekkür ederim, diyor. 

"Bu güzel gün için.' 

'Ama şimdi, eve dönüyoruz. 
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Umudun ahmaklığa 

döndüğü an hangisidir ; 

ve biz bunu nasıl anlarırız? 



Sanki kalbim sıkışıyor. 

Umutlarım yıkılıyor. 

Siyah yol bizi uzaklara 

götürüyor. 

Bize eve gitmeyi vaadediyor. 

Umutlarımı çalıyor. 

Tepemizdeki 

bulutlar 

kararıyorlar. 

'Büyükbaba,' diye fısıldıyorum. 

"Eğer... 

biri için, 

bir şeyi düzeltme, 

onu yeniden mutlu bir insan haline getirme 

imkânın olsaydı... 

ama yalnızca tek bir şansın olsaydı, 

ama işe yaramama ihtimali de olsaydı, 

ne yapardın? . 
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Kaşlarını çatıyor. 

"Sence yeğ midir," diye devam ediyorum. 

Hiç denememektense 

onun için 

deneyip başarısız olmak? 

Başarısızlık o insanın canını 

yakabilecek olsa da” 

Kırmızı ışık yanıyor. 

Arabayı durduruyor. 

Bana bakıyor. 

'Yapacağının amacı acıya yol açmak 

olamaz," diyor. 

Olsa olsa o kişiyi 

olduğundan daha mutlu bir insan yapmaktır. 

Bir şeyi onarmaktır. 

Yeniden denge sağlamaktır.' 
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Başımla onaylıyorum. 

'Bunu göze alır mıydın? diye soruyorum. 

Hava boğucu. 

Elle tutulur bir sessizlik var. 

Ne nefes alabiliyorum 

ne verebiliyorum. 

'Bu olasılık,” 

diyor. 

'Asla görmezden gelinmemelidir. 

Ya da israf edilmemelidir. 

Olasılığı görmezden gelmek 

umudu yok saymaktır. 

Umut olmadan 

insan bir kabuktan farksızdır." 

Yeşil yaniyor. 

İşığın yeşili yüzüne yansıyor. 

"Birinden umudu esirgemek,” diyor 

'Ondan soluduğu havayı esirgemektir." 
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Arkamızda biri 

korna çalıyor. 

'Yolu biliyor musun” 

diye soruyor. 

“Söyle bana. 

215



| Tek bir bulut 

i güneşi gölgeler ama 

tek bir bulut çabucak geçer gider. 



Devam ediyoruz. 

Yol bizi 

şehrin dışına 

kırsala çıkarıyor. 

Arabanın içi sıcak. 

Ellerimde tuttuğum harita 

ağır mı ağır. 

Nasıl bildiğimi 

ve ne bildiğimi 

sormuyor. 

Tarlaları geçiyoruz. 

Yol sağa 

sola kıvrılıyor. 

Köyler yanımızdan 

gelip geçiyor. 

Derken yine binalar beliriyor. 

İlerliyoruz 

devam ediyoruz. 
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Sonunda, 

Hiroşima tabelasını 

görene kadar. 

Vücudu kaskatı kesiliyor 

ve yüzü geriliyor. 

"Burası mı? 

diye soruyor. 

Kafamı sağa sola sallıyorum. 

"Bu sokaktan aşağı in, sonra sola dön. 

Benim talimatlarıma uyuyor. 

Elleri titriyor 

ve parmaklarıyla direksiyonun üzerinde 

ritim tutuyor. 

Evler seyreliyor. 

Yol daralıyor. 

"Altmış dört numara,' diyorum. 

Ağaçlar beliriyor. 

Li "Büyükbaba, eğer yanılıyorsam... 
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Tek elini kaldırıyor ve 

susuyorum. 

Konuşmuyor. 

Şahsa ait bir yolun sonunda bir bungalov duruyor. 

Ahşap korkuluklar ve veranda. 

Karşısında bir tarla. 

Ahşap kapıları olan bir açık garaj. 

Akşamın aydınlığı 

tarlayı ve 

evi, 

garajı ve 

korkulukları 

sepyanın tonlarına 

boyuyor. 

Büyükbabam sağa çekiyor ve motoru kapıyor. 

Yerimizde oturmaya devam ediyoruz. 

Uzun bir süre 

eve 
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dalıp gidiyoruz. 

Kimse dışarı çıkmıyor, 

kimse içeri girmiyor. 

Toprağın üzerinde 

asılı duran sis 

kayıpları 

arayan 

hayaletler misali 

usulca 

hareket ediyor. 

Penceremi aşağı indiriyorum ve 

bir kuşun ötüşü 

arabadan içeri 

doluyor. 

Sakinliği 

sessizliği, 

kaygıyı 

ve umudu 

ciğerlerime çekiyorum. 
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"Kapıyı çalalım mı?" diye soruyorum. 

'Mizuki, ben 

tam şuan 

cennetteyim. 

Tam şu an 

bana emanet 

edilmiş 

bir kız çocuğunun 

bu evin 

içinde olduğunda 

inanabilirim.” 

"Arkadaşımı 

yüzüstü bırakmadığımı 

güvenine ihanet etmediğimi 

hayal edebilirim. 

"Onun hayatta ve 

güvende olduğunu 

hayal edebilirim. 
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Uzun bir hayat yaşadığını 

ve mutlu 

olduğunu. 

Biz burada otururken 

ben suçlu değilim. 

Nasıl da 

harikulade bir an.' 

Güneşin son ışıkları 

vuruyor. 

Bize de dokunuyor ve 

turuncuya boyanıyoruz. 

Sıcağa bulanıyoruz. 

Huzurla 

belirsizlikle dolu bir umudu 

içimize çekiyoruz. 

Keşke, 

ah nasıl da 

isterdim 
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sonsuza kadar sürmesini, 

Büyükbabam bir şey görüyor. 

Nefes alışını duyuyor, 

gözlerini bir noktaya sabitlediğini görüyorum. 

'Sen de görüyor musun” 

diye soruyor. 

Arabadan dışarı 

adım atıyor. 

Hareketsiz 

kalıyor. 

Zaman 

duruyor. 

Arabadan ağır 

çekimde 

iniyor 

ve gözlerinin 
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nereye baktığını 

takip ediyorum. 

Ön camdan seçmeye çalışıyorum. 

'Mizuki,' diye soluk alıyor 

rüzgâr 

gibi. 

Bir elini kaldırıyor. 

Pencereyi 

işaret ediyor. 

Oraya odaklanıyor 

ve 

aniden 

nefesimi tutuyorum. 

Ve bir kâğıttan turna kuşu... 
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Eylemlerin yankıları 

zaman boyunca çağlar, bekler 

bekler, bekler, ta ki... 



Yanında ayakta duruyorum 

ve korkulu 

gözlerle 

bana 

bakıyor. 

Uzanıp 

elini 

tutuyorum. 

Tüm 

kalbimle 

sevdiğim 

büyükbabam. 

"Unutma, 

diyorum. 

'Sen kimseyi yüzüstü bırakmadın. 

Keiko orada olsa da olmasa da, 

sen cesurdun, 
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sen yürekliydin, 

sen sadıktın.' 

Evin dış kapısı 

açılıyor. 

Bir delikanlı 

dışarı çıkıyor. 

Verandada durup 

biz ona doğru yürürken 

bize bakıyor. 

'Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

diye wp 

'Turna...' 

diye söze başlıyor sendeleyen büyükbabam. 

"Turna... Pencere pervazındaki turna” 

Delikanlı 

önce bana 
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sonra 

Büyükbabama 

sonra yine bana 

bakıyor. 

'Biz birini arıyoruz," 

diyorum. 

'Büyükbabamın 

uzun zaman önce 

tanıdığı birini. 

Burası... Burası... 

Andoların 

evi mi?” 

Yavaşça 

başını sallıyor. 

'Evet,' 

diyor. 

Eli kapının üzerinde. 

"Ben Ichiro Ando.' 
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Mideme bir yumruk yemiş gibi oluyorum. 

Büyükbabam sendeliyor ve 

elime yapışıyor. 

Delikanlıya bakakalıyoruz. 

'Bu,' diyor büyükbabam. 

"Benim adım.' 

Şimdi 

bize 

bakakalma 

sırası 

delikanlıda. 

"Benim adımı 

büyükannem koymuş,' 

diyor. 

'Bir zamanlar tanıdığı 

birinin adıymış.' 
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Tepeden 

tırnağa 

ürperiyorum. 

Büyükbabam yeniden sendeliyor. 

Ama delikanlı 

orada. 

Bir koluyla destek, 

göğsüyle bir dayanak sunuyor. 

Yüzünde 

şaşkın mı şaşkın 

bir ifade 

Var. 

"Turna... 

Büyükbabam konuşmakta 

zorlanıyor, 

sesi çatlıyor. 

Pencereyi, 
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turnanın eşikte durduğu yeri işaret ediyor. 

Kenarları 

sararmış. 

Yazı karakterleri 

solmuş. 

Kenarına 

elle 

karalanmış 

yazı 

yıllarca 

beklemekten 

dağılmış. 

'Büyükannemin,' 

diyor Ichiro. 

"Uzun zaman 

Öncesinden." 

dök



Gözlerim 

yaşlarla, 

göğsüm 

umutla 

doluyor, 

SİZ," 

diyor delikanlı lehiro, 

Vi 

Hiroşima'dan 

lehiro Ando musunuz” 

Büyükbabam delikanlıya 

suçluluk dolu 

gözlerle 

bakıyor, 

'O burada mı?” 

diye soruyorum. 
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"Hayır, 

diye yanıtlıyor. 

'Ama sizi ona götürebilirim." 
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Harflerden ve seslerden oluşan 

bir kelime, tek bir kelime 

« hayatları ve geleceği değiştirebilir 



Araba sarsılıyor. 

Sendeliyor. 

Kenar mahallelerden 

şehre doğru giderken. 

'Artık her hafta gidiyor," 

diyor Ichiro. 

Tüm gün 

oturduğu bir bankı var. 

Dalıp gidiyor. 

Bekliyor. 

"Yıllardan beri, 

ara ara 

hep hastalanıyor. 

Hiroşima yüzünden 

olduğunu söylüyorlar." 
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“Ben daha küçükken,' 

diyor Ichiro. 

'O da daha gençken 

Hiroşima'dan 

bahsederdi. 

Bir sürü şey hatırlıyordu. 

Bana hayatını 

kurtaran 

delikanlıyı 

anlatmıştı." 

"Onu yangınlardan 

ve selden 

kurtarmış. 

Yardım aramaya gittiğinde 

ona bir tramvayın yanında beklemesini söylemiş. 

"Büyükannem onu beklemiş. 

Çok yorgun olduğunu ve 

uyanık kalamadığını söylemişti. 
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Gözlerini 

kapadığını 

hatırladığını 

söylemişti. 

Gözlerini 

geri açtığında 

bir sığınaktaymış.' 

'İlk söylediği kelime 

Ando'ymuş. 

Soyadı olduğunu 

zannetmişler. 

Çarşafının üzerine 

Ando 

yazmışlar ve 

büyükannem onları hiç düzeltmemiş. 

Hayatını 

kurtaran 

delikanlıya 
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bir saygı göstergesi olarak. 

'Eski soyadını 

artık hatırlamıyor." 

"Yardım aramaya gittiğinde 

o turnayı büyükanneme 

o vermiş. 

Ben kendimi bildim bileli 

o turna pencere eşiğinde 

durur." 

"Bir tür minnettarlık 

ve yâd etme ifadesi. 

Ya da belki de 

umut.” 

Aynadan Büyükbabama 

bakıyor. 
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'Teşekkürler,' 

diyor. 

Büyükbabamın 

sesi çıkmıyor. 

Pencereden 

evlerin, 

binaların, 

ağaçların, 

çiçeklerin 

ve 

hayatın 

geçip gidişini 

seyrediyor. 

Ancak ben 

o kelimelerin 

tenine işlediğini 

görebiliyorum. 
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Büyükannemin 

ölümününün ardından 

çorak kalmış bir kalbe 

yağmur damlaları 

misali 

düştüklerini. 

Ichiro arabayı 

tren istasyonunun 

yakınına çekiyor. 

Geçmişten gelen gölgeler 

büyükbabamın çehresine 

üşüşüyor. 

"Buradan yürümek 

daha kolay olacaktır," 

diyor Ichiro. 

'Ben size rehberlik edeceğim." 
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"Hayır, 

diyor Büyükbabam Ichiro'ya, 

'Burada bekle, 

Ben yolu 

ve onu nerede bulacağımı 

avcumun içi gibi 

biliyorum. 
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'Park buradaydı, 

Biz 

diyor berâber yürürken. 

"Bu da içinde durduğumuz nehir, 

diyip işaret ediyor. 

'Bu da o yürüdüğümüz 

yol. 

Gerçi o zamanlar 

yola benzer 

yanı yoktu. 

Şuradaki okul da, 

diyor. 

“Büyükannenle benim 

onu aramaya 

geldiğimizde 

ziyaret ettiğimiz ilk okuldu.' 

bu yolu 

onunla birlikte 

yürüdük.



Aynı Kelko ile birlikte 

yürüdüğüm gibi.' 

Cebinden 

eski, 

yıpranmış 

bir kitap 

çıkarıyor. 

Kitabın yalnızca 

ön 

ve 

arka 

kapağı duruyor. 

'Genji'nin Hikâyesi,” 

diyorum biz yürürken, 

"Babanın 

savaşa giderken 

sana 
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verdiği kitap. 

Sayfalarından 

kâğıttan turnaları 

yaptığın 

kitap.' 

“Kâğıttan 

son bir turnam 

kaldı,” diyor. 

'İşte anıt şurada," 

diyor. 

"Buraya kadar otuz sene gittim geldim. 

Ta ki olan bitenle 

artık başa çıkamayana kadar. 

Hep onu görmeyi umdum 

ama 

hiç göremedim." 

'Belki de o buraya hiç gelmedi” 
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diyorum. 

"Belki de o da senin 

burada olmamana 

tahammül edemiyordu." 

Karşıdan karşıya geçiyoruz. 

Tramvay hatlarını 

takip ediyoruz. 

Bir köşeyi dönüyoruz. 

Biraz ileride, 

tramvay hatlarının 

yanında 

bir bank var, 

Büyükbabam 

duruyor. 
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Acı, pek çoklarınca 

suçluluk duygusunun 

kaçınılmaz cezası olarak kabul edilir. 



'Onu bıraktığın yer burası mıydı” 

Kafasını sallıyor. 

"Hadi yakınına gidelim,' diyorum 

ama adımları 

yerinden oynamıyor. 

"Yapamam." 

Sesi titriyor. 

"Yapamam, 

diye tekrar ediyor. 

"Bunca zaman, 

bunca yıl." 

'Peki ya... 

orada değilse? 

Peki ya... 

benden nefret ediyorsa? 

Peki ya? 
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Kalabalıklar 

bu ihtiyar adamdan 

ve onlarca yıldır çektiği acıdan 

bihaber 

yanımızdan 

geçip gidiyorlar. 

Gözlerinde 

geçmişe ait 

bir bakış görüyorum. 

Yeniden on yedi yaşında, 

Tereddüt ve 

korku dolu. 

Ve bir karar vermesi gerekiyor. 

“Yapamam, diyor. 

“Nasıl... 

yapacağımı... 

bilmiyorum. 
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Oysa ben 

anlattığı hikâyeden 

ve yaşadığı hayattan 

onun 

ne denli cesaretli 

biri oluğunu 

biliyorum. 

"Evet biliyorsun," 

diye fısıldıyorum. 

Ve kitabını alıp 

ön kapağını yırtıp 

ona veriyorum. 

'O zamanlar yaptığının, 

aynısını yap," diyorum. 

Kafasını sallıyor 

ve yaşlı gözlerini kırpıştırıyor 
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ve parmaklarıyla 

eski karton kapağı 

beceriksizce katlarken 

kalabalığın içinde ilerliyoruz, 

o banka 

daha da 

yaklaşıyoruz. 

Ve aniden 

nefesimi 

tutuyorum. 

Orada 

bir kadın 

oturuyor. 

Ufak tefek, 

gri saçlarını arkada toplamış. 

Bir elinde bir şey tutuyor, 

251



diğeriyle bacağının 

üzerinde tempo 

tutuyor, 

Tap, 

tap 

tap. 

YIP, 

ŞIP, 

şıp. 

Ürperiyorum 

ve büyükbabamın 

biraz daha 

dik 

durduğunu 

fark ediyorum. 

Kadın ellerini 

kucağında tutuyor 
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ve parmaklarını 

usulca 

gizemli bir şekilde 

hareket ettiriyor. 

Aniden duruyor. 

Ve avcunun 

içindeki 

bir şeye 

bakıyor. 

“O nedir” 

diye fısıldıyorum. 

'Avcunda ne var? 

Büyükbabamın 

dili 

tutuldu. 
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Büyükbaba Ichiro” 

diyorum. 

diye fısıldıyor. 

Sn, 

kâğıttan 

bir turna. 

Kadın 

ansızın 

başını kaldırıp 

Büyükbabama ve 

parmakları arasındaki 

turnaya 

bakıyor. 

Etrafımızda ne varsa 

duruyor. 
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Büyükbabamı, 

ona doğru yürürken 

kuşun kanadını tutan 

buruşuk parmaklarını 

izliyorum. 

Büyükbabamın attığı 

her 

adımı 

izliyor 

ve Büyükbabam 

gözlerini 

onunkilerden 

bir an 

olsun 

ayırmıyor. 

Bankın başına gelince duruyor, 

onun yanına oturuyor. 
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Birbirilerine olan 

bakışlarını 

tanımlamak 

için 

bu dünyadaki 

tüm kelimeler 

yetersiz kalıyor. 

Sonsuzluk gibi 

gelen 

bir süre boyunca 

ne hareket ediyor 

ne 

gözlerini 

birbirilerinden 

ayırıyorlar. 

Büyükbabam 

Keiko'nun elini 
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tutup 

az önce 

katladığı 

turnayı 

avcunun içine | 

bırakıyor. 

Keiko'nun parmakları 

turnayı 

nazikçe okşuyor. 

Keiko'nun yüzüne dokunuyor 

ve gülümsüyorlar. 

Onca yıldan 

ve 

o kadar 

zaman 

bekledikten sonra, 

sonunda birlikteler. 
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Her zaman cesaretin 

olsun söz vermeye, 

dilemeye, hayal kurmaya 

ve umut etmeye. 



Konuşmalarına 

ortak olmak istiyorum. 

Keiko'nun büyükbabamın özürlerini 

reddedişini duymak istiyorum. 

Büyükbabamın o suçluluk duygusundan 

kurtuluşunu ve özgürlüğüne 

kavuşmasını işitmeyi arzuluyorum. 

Keiko'nun hikâyesini 

dinlemek istiyorum. 

O zamandan bu yana 

başına neler geldiğini. 

Nasıl 

bir hayat 

geçirdiğini. 

Ancak 

o banktaki 
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o yer 

şu an için, 

bana ait değil. 

Bu, 

onların zamanı. 

Keiko'nun elindeki turnaya son bir bakış atıyorum. 

O 

son 

kâğıttan 

turnaya. 

Ve arkamı 

dönüp 

uzaklaşıyorum. 

Çemberleri 

artık tamamlandı. 
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Ancak hikâyeleri 

sonsuza 

kadar 

usulca 

dalgalanıp 

duracak. 
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TEŞEKKÜRLER 

Pek çok sorumu yanıtlayan, sergilere, broşürlere, hari- 

talara ve diğer belgelere ulaşmamı sağlayan Hiroşima Ba- 

ış Anw Müzesi'nden Kahori Wada'ya; Japon edebiyatı ile 

Japonya'da kadınların tarihi (zerine araştırmalar yapan, 

Wasada Üniversitesi Japon Edebiyatı okutmanı ve üniver- 

site kütüphanesinin yardımcı direktörü Gaye Rowley'e; Ja- 

ponca-İngilizce çevirmeni, yazar, Japon folklor araştırma- 

cısı Zack Davlsson'a ve tabii ki, Atom Bombası Müzesi'ne 

bilhassa teşekkür ediyorum, 

Olaylara dair herhangi bir hata yalnızca bana aittir, 

Hiroşima hakkında daha fazla okuma yapmak isteyen- 

lere tavsiyem aşağıdaki kitaplarla başlayıp sizi nereye götü- 

receklerini görmenizdir: 

Hiroşima - John Hersey 

Black Raln (Kara Yağmur) - Masuji Ibuse 

Hiroshima Dlary: The Journal of a Japanese Physiclan- 

(Hiroşima Günlüğü: Bir Japon Hekimin Güncesi) - Michihiko 

Hachiya 

Bu hikâyeyi ve kelimelerimi umduğumdan da fazla ete 

kemiğe büründüren Natsko Seki'ye ayrıca teşekkür ederim. 

Bu kısa kitabın uzun bir hikâyesi var ve özellikle iki kişi 

tüm aşamalarında, geçirdiği tüm dönüşümlerde ona büyük 

destek verdi, Onlar olmasaydı kendimi çok daha gergin his- 
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seder ve hevesimi kaybederdim. Teşekkürler Rebecca Mas- 

cull ve Emma Pass - desteğiniz ve dostluğunuz Kâğıttan Son 

Tuma Kuşu'nun son hâline gelmesine yardımcı oldu: 

Kitabın taslağını üç yıl boyunca durduğu raftan alıp 

Emma Matthewson'a teslim etmek benim için ürkütücü bir 

eylemdi. Emma, asla gün yüzü görmeyeceğini düşündüğüm 

bir projeye hayat vermeye dair coşkun ve inancın beni göz- 

yaşlarına boğdu. Daha kavrayışlı, düşünceli, sabırlı ve anla- 

yışlı bir editöre sahip olamazdım - teşekkürler. 

Serbest vezinde yazılmış bölümleri olan resimli bir 

kitap üzerinde çalışmak daha önce hiç rastlamadığım zor- 

lukları ortaya çıkardı ve bu nedenle hem Talya Baker hem 

de Sophie McDonnelle sarsılmaz sabırları, destekleri ve an- 

layışları için teşekkür etmek istiyorum. Onların katkıları bu 

kitabı çok daha iyi bir hâle getirdi. 

Taslaklarımı okuduğu, fikirlerini söylediği ve her za- 

man yanımda olduğu için harika temsilcim Jane Willis'a da 

teşekkür ederim. 

Elbette hem Hot Key, hem de United Agents'taki herke- 

se teşekkürler. 

Bazı harika bağımsız kitapçıların desteğini aldığım 

için çok şânslıyım. Stockton-on-Tees'deki Drakes'e, Wo- 

odhall Spa'daki the Book Fayre'e ve Lincoln'daki Lindum 

Books'a teşekkürlerimi sunuyorum. Ayrıca okul kütüpha- 

necileri Eileen Armstrong, Lorraine Gill, Kath Jago ve Jess 

McFarlane'ye de teşekkür ederim. 
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Kendi Soğuk Savaş hatıralarını anlatmak için zaman 

ayıranlara teşekkürler - sayıları pek çoktu ama özellikle 

Matı Naylor ve Jim Parker'a. 

Sevgili yazarlara, destekleri ve attığımız kahkahalar için 

teşekkürler: Chris Callaghan, Jo Nadin, Zoe Marriott, She- 

ena Wilkinson, Eve Ainsworth, Liz Kessler, Gordon Smith, 

Helen Grant, Paula Rawsthorne, Rachel Ward, Sally Nic- 

holls, Caroline Green, Rhian Ivory, Susie Day, Keris Sta- 

inton, Fiona Dunbar, Katy Moran, Shirley McMillan, Dan 

Smith, James Nicol, Leila Rasheed, Keren David ve Rae 

Earl'e. 

Grup desteği ve cesaretlendirmeleri için The Savvy 

Authors'a. 

Louise Beech, Louisa Treger, Sarah Jasmon, Emma Cur- 

üs, Karin Salvalaggio, Katherine Clements, Keith Mansfi- 

eld, Essie Fox, Jon Teckman, Antonia Honeywell, Sarah 

Taylor ve Rachael Lucas'ın da aralarında bulunduğu the 

Prime Writers'a. 

Happy Place'teki dostlarım Beth Miller, Kerry Hadley, 

Melissa Bailey, Rebecca Mascull'a kahkahalar ve uyarıları 

için şükranlarımı sunarım. 

Yazın dünyasının dışında, sevgili Martin Ball'a kafamı 

dağıttığı ve ilham verdiği için teşekkür ediyorum. Beni asla 

mümkün olabileceğini düşünmediğim bir şeyi başarmaya 

itin. Mordor'a dönmek kimi zaman zorlu bir yolculuk ola- 

cak ama iyi bir yol arkadaşım olacağını biliyorum, 
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2019'daki arkadaşlarım Tracey Wilkinson, Daniela Du- 

mitrescu ve Rob Keep'e. Her zaman ilgili ve meraklı Carl 

Wilkinson'a. 

Son olarak aileme - Helen ve Patrick Megginson'a, Janet 

ve Jack Baron'a, Colin'e, babam ve Ann'e, Meghan'a. 

Elbette Jess, Danny, Bowen ve Russ'a - benim bütün 

dünyam sizsiniz. 
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ÇİZERDEN BİR NOT 

Bu proje sırasında beni motive eden şey bir Japon çi- 

zer olarak sahip olduğum sorumluluk duygusuydu. Ben 

Japonya'da büyüdüm ve Hiroşima'nın hikâyesinin birçok 

kez anlatıldığına şahit oldum. Çocukken bomba hakkında 

bir şey duyduğum ya da okuduğum her anın bende bıraktı- 

ğı o ürkütücü görsel ve duygusal tesiri hâlâ net bir şekilde 

hatırlıyorum. 

Çizimlerimin bazı okuyucuların bu rahatsız edici olay- 

la ilk görsel karşılaşmaları olabileceğinin bilincinde oldu- 

ğumdan bu kitap için saatlerce görsel araştırma yaptım. 

Her ne kadar çizimlerim bombanın atıldığı gün ile ertesi 

güne dair olsalar da odaklandığım bir diğer şey Ichiro'nun 

bombanın atıldığı gün başlayıp kitap boyunca devam eden . 

duygusal yolculuğunun atmosferini okuyucuya yansıtabil- 

mekti çünkü bu hikâye de okuduğum diğer hikâyelerden 

farklı değil; günümüz Japonyasında olduğu kadar bomba 

zamanında ortaya konan insan ilişkileri hakkında eşsiz bir 

çalışma. 

Haiku formundaki dizeler için dairesel fırça darbele- 

ri çizmekten büyük keyif aldım. Bunları oğlumun Lond- 

radaki Japonca dil okulunda kullandığı Japon kaligrafi 

fırçasını ve mürekkebini kullanarak çizdim. Kaligrafiyi 

çocukken öğrenmiştim ve kolumu o özgün fırça darbeleri- 
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ni çizmek için nasıl usulünce hareket ettirmem gerektiğini 

hâlâ hatırlayabildiğimi fark etmek beni çok duygulandırdı. 

Natsko Seki 
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GELENEKSEL TURNA KUŞUNU 

NASIL KATLARSIN 

Kağıdın katlanmasıyla farklı şekillerin oluştuğu, ge- 

leneksel Japon kâğıt katlama sanatına origami adı verilir. 

Origaminin geleneksel ve modern olmak üzere oluştu- 

rulabilecek binlerce farklı şekli vardır. Herhangi bir kare 

kâğıdın kullanımı uygundur. Ancak ince kâğıt en uygu- 

nudur ve birçok kişi renkli veya desenli kâğıt kullanmayı 

sever, 

Muhteşem görtinen bir turna kuşu yapana kadar muh- 

temelen çok sayıda kâğıt turna yapman gerekecek. Bu ne- 

denle dtiz kâğıt üzerinde pratik yapmak isteyebilirsin. 

Örigaminin nasıl yapılacağına dair talimatları video- 

dan takip etmeyi daha kolay buluyorsan internetteki çok 

sayıda videoya bakabilirsin, 
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İŞARETLERİN ANLAMLARI 

TA Kâğıdı çevir 

—5 Kâğıdı nazikçe çek 

a Arka yüzünde belirli bir adımı tekrarla 

Vadi (içe doğru) katlaması 

Dağ (dışa doğru) katlaması 

TALİMATLAR 

k | 
| 
| 

| 
| 
| 

1) Renkli kısmı yukarı © Kâğıdı ters çevirip 
gelecek şekilde gös- ikiye katla ve iki 
terilen köşegenlerden taraftan geri aç. 
katlayıp geri aç. 
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köşelerle buluşacak 

şekilde katla. 

(4) Katlamanın devam 

ederkenki hali. Açık 

kalan kısım aşağıya 

bakmalı. 

(5) Öndeki sağ ve sol 
kanatları ortadaki 

çizgiye doğru katla. 

(6) Tepedeki 

üçgeni 

aşağı doğru 

katla.



(D Beşinci adımda katladığın 

kanatları eski haline getir. 

İlk katı aç ve üstteki ucu 
sabit bir nokta olarak 

kullanarak yukarı doğru 

katla. 

© Katlamanın devam 

ederkenki hali... 

Katlama sona erdi. 

Kâğıdı ters çevirip 

5-9. adımları 

tekrarla. 



(19 Aşağı kenarları ortaya doğru 

katla. Arkasını çevir ve diğer 

X tarafını da katla. 

(2 Sağ kanadı sol- 

dakinin üzerine 

katla. 

vi 

(3) Son adımı 

kâğıdın arka 

yüzü için Aşağıda kalan 
tekrarla. üstteki uçu yukarı 

doğru katla. Arka 

yüzünde aynı 

adımı tekrarla.



(15) Sağ kanadı solun üzerine 

katla. Arka yüzünde aynı 

adımı tekrarla. 

Çember içindeki alanı bir 

elinle tutarken diğer 

elinle ortadaki kanadı 

sola doğru katla. 

(7) Son adımı sağ 

taraf için 

tekrar et. 

Turnanın gagasını kendine 

doğru katlayıp aç.



a 

(9 Gagay! dışa, a
şağıya 

doğru kıvır, 

(00) Orta noktayı kısme
n düz- 

leştirmek için hafifçe 
bas” 

tırarak kanatları dik
katlice 

aşağı doğru çekere
k 

esnet. Kâğıttan tur
na 

kuşun hazır. 



77 
Yeni kitap önerimiz 
için karekodu 
telefon kameranıza 

okutunuz. 

Aynı karekod ile her hafta başka bir kitap 
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