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KERRY DREWERY

Birincisi 2018 Yih Buyuleyici Kitap éduluni kazanan ve ¢ok
sayida dile ¢evrilmis olan CELL 7 liglemesinin yani sira blyuk
begeni toplamis A Brighter Fear (2012) (Daha Parlak bir Korku)
ile A Dream of Lights (2013) (Istklarin Riyasi) adli geng-yetiskin
romanlarinin yazaridir. A Brighter Fear, Love Reading 4 Kids
Book of the Month ddiiliinii aldi ve Leeds Kitap Odiili’'nde

kisa listeye alindi. A Dream of Lights CILIP Carnegie Medal'a
aday gdsterildi, North East Teen Book Awards'ta Yiksek Ovgii
derecesiyle ddillendirildi ve Hampshire Independent Schools
Book Awards icin kisa listeye alindi. Her iki kitap da ingiltere'de
HarperCollins ve Hollanda'da Callenbach tarafindan yayimland.

NATSKO SEKI

NATSKO SEKI, calismalari Financial Times da dahil olmak iizere
bircok dergide yer almis Japonyali ¢izerdir. Yayimlanan kitaplari
arasinda Architecture According to Pigeons (Glvercinlere Gére
Mimari) ve On a Double Decker Bus (Cift Kath Otobis'te) de
vardir.



YAZARIN NOTU

Jedi'm Donusi‘nii 1983 senesinde bir arkadasimla si-
nemada izledim. Uzun metrajlanin 6ncesinde kisa film-
lerin gosterildigi, ayn1 zamanda Soguk Savas'in siirdiigii
ve niikleer savas tehdidinin oldugu bir doénemdi. Jediin
Doniisiinden dnceki kisa film infomercial adx verilen bir tiir
tanmitimd1 ve bir niikleer saldin aninda neler oldugunu gos-
teriyordu. Tamtimda saldir1 6ncesi verilecek uyan sinyali-
nin ardindan pek ¢ok insanin evlerine, ailelerinin yanina
dénmek icin yeterli zamaninin olmayacag séyleniyordu.

Bunu duyunca sinemada kalmak istemedim, eve don-
mek istedim; bombay1 diisiinlip annem, babam ve erkek
kardesimin yaninda olmak istedim. Buna ragmen sinema-
dan aynlmadim, o gece bomba diismedi ama o korku i¢im-
de usulca salinmaya devam etti.

ilerleyen yillarda David Bischoffun WarGames'ini (Sa-
vas Oyunlan) Raymond Briggs'in When the Wind Blows'unu
(Ruzgar Estiginde) okudum, Threads'i izledim, Frankie Goes
to Hollywood'un Two Tribes'ini (Iki Kabile) ve Nena'mn 99
Red Balloons’'unu (99 Kirmizi Balon) dinledim.

Duydugum korku beni anlamaya zorladi.

Bilgiye ulasmanin o denli kolay olmadif internet 6nce-

si ddbnemde Hirosima hakkinda ne bulabildiysem okudum.



Soguk Savas sona erdi, ben ergenlige girdim, isler degis-
ti ama o korkunun hatirasi beni terk etmedi.

Birkag yil ileri sardigimizda ise aruk daha fazla iilke-
de niikleer silah var ve daha fazla iilke silah gelistirmeye
ugrasiyor. Siyasi manzaranin degismeye basladigl ve ayni
tehdidin ufukta tekrar belirdigi bir donemde Hirosima'dan
sag kurtulan biri hakkinda bir makalaye denk geldim. Ma-
kalede bir kitap oneriliyordu: John Hersey'nin Hirosima’si.
O kitabu siparis ettim, bir ¢irpida okudum ve agladim.

Hirosima’'da olup biteni anladigimi sanmigtim ama me-

gerse yanindan dahi gecememisim. Kitab1 okumalan icin
 baskalarina verip yliziimii internete ve daha fazla kitaba,
belgesele, filme dondiim... Her seyi bilmek istiyordum, her
seyi anlamak istiyordum.

Gecmise tekrar bakum ve mevcut tehdidi arastirdim.
Olan bitenden ne 6grenmistik? Aymi sey tekrar olabilir miy-
di? Gegen zaman acly1 susturmus muydu? Unutuyor muy-
duk?

Hirosima gecen zamana aldirmadan tarih icinde hatir-
lanmasi gereken bir and1 ama zaman onu hafizalarnnmizdan
siliyor muydu?

Bir yazar olarak bunu kesfetmek istedim. Kimin neyi,
neden yaptigini, tim o keskeleri ve belkileri tahlil etmek
istemedim. Beni ilgilendiren; insanlar, insan hikayeleri, ha-
yatta kalanlar, kaybolan hayatlar, sevgiler, elden giden gele-
cekler, pismanliklar, tiziintiiler ve su¢luluklardi. Korkuydu.



Bunlar arastirmak kalbimi kirdi.

Ben Japon degilim. Bu felaketi yasamadim. Olay1 yasa-
yan hi¢ kimseyle tamgmadim,

Ancak bu hikayenin Oylece gecip gitmesine izin vere-
medim. Hikayelerin yalnizca orada olan insanlar tarafindan
anlatilmasi1 durumunda, olan biten her seyin usul usul za-
manda ve hafizalarimizda kaybolacagini diistinmeye devam
ettim. Baz1 seyler bosverilemeyecek kadar énemli; onlan
asla unutmamaliy1z, Unutulmasi durumunda herkesin kay-
bedecek ¢ok seyi var.

Korku herhangi bir on yillik déneme, cinsiyete, iilkeye
ya da kiiltiire 6zgti degil.

Keza sucluluk duygusu da.

Ya da sevgi.

Kagittan Son Turna Kusu tim bu saydiklarim hakkinda.

Kerry Drewery



Biiyiikbabam Walter Gage'in -Lincoln Green,
Tower Gardens, The County Hotel-,

cebinde bir sentiyle Madam Cholet’nin,
kucaginda oturan miizikli kukla Jack’in,

bir fotograftaki giiliimsemenin anisina.



Hepimiz
hikdyelerden

meydana geliyoruz.

Ben,
annem,
Blytlkannem.

Arkadaslarim.

Hatta sen,
Buyukbaba.
Bilhassa sen,

Buytkbaba Ichiro.

Eskiden hikayelerimizin
hayatlarimiz gibi
dogrusal oldugunu zannederdim

ama yanilmigim.



Hikdyelerimiz,
Cember iginde gembermisg
Ust Uste binen,

Bir araya gelen

Hayatimiz boyunca
usul usul saliniyorlar.
Ama gogunlukla

siliniyorlar hafizamizdan.

Senin hikdayen de Buyukbaba,
unutulurdu.

Kaybolurdu.

Ama kaydettik biz onu,
sen ve ben,
her daim
usul usul

salinsin diye



BIRINCI KISIM
Japonya, 2018



Parmaklarim catlamis sirtlarinda geziniyor.
Silinmeye yGz tutmus kelimeler.
Sararmis sayfalar.
“Hangisi?" diye soruyorum.
“Sen se¢ Mizuki,” diye mirildaniyor biyiikbabam.

Suratsizligi sesine yansiyor.

Yukari bakiyorum.
Sin sira raflara dizilmis
sira sira kitaplar.
Raflar kitaplarin agirigindan
egilerek gilimsemis.
“Kitaplar sihirlidir,” diyorum usulca.
“Bana bunu sen soylemistin,” diye fisildiyorum.
Arkamdan, yatagindan bu séyledigimle alay ediyor.

“Cocuklara soylenen sagmaliklar iste.”



I¢ qekiyorum.
Onun buyukannem dlmeden onceki
hélini 6zlGyorum.
O nesesini.
Gulumsemesini

Merak duygusunu.

“Ama... hikayeler,” diyecek oluyorum.
“Kelimelerden ibarettir,” diyor, “daha fazlas: degil.”
Saskinlikla arkami dontyorum.

“Beni yalniz birak,” diyor. Sesi ¢atallagiyor.
“Ama.”

“Git!” diye baginyor.

Raftan bir kitap kapip

kapry!

arkamdan

carpip gikiyorum.



Hatiralarimiz
Agir gelir ruhumuza

Yapraklarin agir geldigi

gibi, can ¢ekisen bir agaca.




Buyukbabamin odasindan aldigim kitap masanin Uzerin-
de duruyor.
Elim kabartma harflerin Gzerinde geziniyor.
Kitabin icindeki karakterler ellerini cirpiyorlar.
Ayaklanni pat pat yere vuruyorlar.
Sabirsizlikla i¢ gekiyorlar.
“Yakinda bana hikayenizi anlatabileceksiniz,”
diyorum onlara.
“Q artik kitap okumuyor,

ama ben sizi 6zgur birakacagim.”

Ben daha kugukken
Buylkbabam bana kitap okurdu.
Yatagimda otururdu. Sesi oday: doldururdu.
Eli kelimelerle birlikte havada suzulirdu.

Sesi duygu yuklu bir kivrakhiga birintrdd.

Uykudan once kitap
okunacak yasi gectigimde bile

kitaplan paylagmaya



hikayeler hakkinda

konugmaya,

tartigmaya,

heyecan duymaya devam ettik.

Hikayeler hep vardi.

Ama artik yoklar.
Blyutkannemin oluimu
onda bir seyi degistirdi.
Onu 6zluyorum, fark ettim ki

eskiden oldugu kisiyi 6zltyorum.

Annem cay koyuyor.

“Bugtin ne yapacaksin?”

Yogurdumu yiyip

"Kittiphaneye gidecegim,"” diye cevap veriyorum.
"Ders caligmaya.”

Parmaklari ¢ay fincanini kavriyor.

“Dersini buréda calisgamaz misin?"

Dért kelime binlercesini sakliyor.



Kap: agiliyor.
Buyukbabam giriyor igeri.
“Ne de guzel bir gindogumu,” diyor.
Gulamsuyor.
Gunu guzel mi gegiyor?
Yoksa sadece sabahi mi?

Bunu zaman gosterecek.

Annem kaslanini ¢atiyor.
YUzl endiseyle kaplandi.
“Sen evde kalabilir misin Mizuki? Ise gitmem gerek.”
“Benim yuzimden evde kalma,” diyor Biyikbabam.

"Cok iyiyim. Yalniz kalabilirim.”

Hicbir sey demiyoruz.
Ikimiz de susuyoruz.

Soyledigi sozlerin dakikalarca, saatlerce

beynimizi kemirecegini biliyoruz.
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Anneme bakiyorum.
Kirigikliklar olmayan annem

nereye gitti?

Tamam dercesine bagimi salliyorum.
Derin bir oh gekiyor.

Gulimsemesi kalbimi isitiyor.
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Suglulugumuz igimizi kemirir.

Musallat olur, zulmeder, ta ki

igimiz bombos kalana kadar.




On kapi kapanip
git ortulip
saatin akreple yelkovani ilerledikge

Buyukbabamin yizu dislyor.

Gegmisin golgeleri
ruhunu ele gegiriyor.
Kafasinin icinde neler déniyor

onu bu denli sarsan?

Bana
bisikletime binmeyi
ogreten bu adami

bogan da ne?

Caz dansi 6grenmeye ¢alisan

Buyukanneme takilan,
ardindan kendi de

ogrenmeye caligan.
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Bulutsuz bir gece
gokylzindeki yildizlar
gostermek igin

beni yatagimdan kaldiran.

Arkadaglaryla
satrang oynayan.
Her sene

recel yapan.

Bir zamanlar her gln
gulimseyen,
kahkaha atan

dolu dolu yagayan.

O adami

ozluyorum.
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Masanin tzerindeki
kitabi kanigtinyor.
Avucu kitabin ¢atlamig sirtina hafifge dokunuyor.

"Artik sihir mihir yok," diyor.

“Ben kotu biriyim," diyor.
Ve gekip gidiyor.
Mutfaktan ¢ikip
koridoru gegip

yatak odasina dogru.

Pesinden gidiyorum.
Raflarindaki kitaplar nefeslerini tutmuslar.
Nasil bir sirra vakiflar?
Uykusunda onlarin da duyabildigi
ne fisildiyor acaba?
Kitaplarin agirligindan
gulimseme geklini almig raf

somurtuyor su an.
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Sirti bana doénuk.
“Ben korkung bir sey yaptim Mizuki.

Artik bunu daha fazla icimde saklayamiyorum.

"Buylkannen anlad.”
Kolunun tekini kaldirip
yumruguyla

gogsune vuruyor.

"O
bu aciy
anlad.
Bu

sucluluk duygusunu.”

“Ona katlanmamda,

onu tasimamda,

bana yardim etti.”

17



“Artik hatirlayan bir ben
kaldim.
Ama ben de yaslandim ve yakinda...
Olecegim.

Ondan sonra da...”

Kolunu havaya kaldinyor.
Elini yumruk yapiyor.
Derken parmaklarini kocaman aciyor.
Elinin bu hareketiyle

bir patlamayi taklit ediyor.

“Onun hatirasi bile
yeryluzinden

silinmis olacak.”

Huzng,
mutsuzlugu,
hisrani

oyle somut ki.

18



*Anlamiyorum,” diyorum.
“Bulyukannemi mi kastediyorsun?
Ben onu hig unutmayacagim ki.

Hep hatirlayacagim.”

Hayir dercesine kafasimi salliyor ve

yere ¢comeliyor.
Dizleri ¢atirdiyor, \
3

yatagin altindan bir kutu gikanyor.

“Ne yaptigimi bilmiyorsun,” diyor.
“Ama sana anlatmak zorundayim.
Daha geng birinin

bilmesi gerek.”

Kutunun iginden bir kitap gikaryor.
O gine kadar gérdigum kitaplardan da eski.
Kapaginin rengi solmus,
cildi gatlams.

Hatta hig sayfasi kalmamus.

19



Kitabi agiyor.
Yanilmigim,
Tek bir sayfasi duruyor.
O sayfayi kopariyor.
Kathyor.
Once bir yiiziinii, sonra digerini.
Sonra S{ine ayni yuzund,
Karmakarigik bir is.
Ayni zamanda kusursuz.

Bin kez, hatta daha ¢ok kez tekrarladigi hareketler.

;'C)nce beni bir dinle,” diyor.
“Sonra yargila,
ister nefret et,
ister sev.
Ister affet,
ister kina.

Ama once...

Dinle.”

20



Rafin Uzerine
kagittan, muhtesem
bir turna kusu

koyuyor.

"Ve daima

hatirla.”



IKINCI BOLUM
6 Agustos 1945



BUYUKBABAMIN HiKAYESI

n sekizinci yas ginimden sadece birka¢ giin dnce
O oldugunu hanrhiyorum. Arkadasim Hiro'nun evin-
de verde uzanmus kitap okuyorum. Yorgunum. Diin gece
oldukca uzundu; hava saldinsim bildiren sirenler annemle
beni uvkumuzdan uyandinp durdu. O giine dek o kadar ¢ok
kez solugu orak siginakta aldik ki yolumuzu uykumuzda
dahi bulabilirdik. Ancak diisman ucaklan sik ge¢cmesine
ragmen sehrimiz Hirosima'ya heniiz hi¢ bomba aulmamst.
Bu sabah tehlike gecti alarrm ¢aldi, annem ise gitt ve
ben de savas seferberliginin olmadig nadir giinlerden bi-
rinin tadim ¢ikarmaya koyuldum. Ugak fabrikasinda ¢ahs-
mak yerine okuyacagim bir kitabim var ve en iyi arkadasim-
la vakit gecirecegim bir giin 6niimde uzamyor.
Ben kitabimin dordiincii béliimiine baslarken Hiro eli-

me bir fincan oolong ¢ay! tutusturuyor.
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Sabah kiz kardesi Keiko'yu okula gottird(t; normalde
o yolculugu beraber yapiyoruz. Odanin iginde gezinip kiz
kardesinin ardinda birakugi oyuncaklan toplarken, “Bu
kitabi ancak dmriintin sonunda bitireceksin Ichiro,” diye
espri yapiyor.

O kitap Genji'nin Hikayesi.

Sayfalanin arasinda hizla geziniyor ve babamin savasa
gitmeden hemen 6nce bana onu verdigi zamam haurhyo-

e

“Diinyanin ilk roman1,” demisti dort cildini ellerime tu-
tutustururken.

“Cok kalinmis,” demistim.

“O halde ben uzaktayken zihnin bunlarla mesgul olur,”
diye cevap vermisti. “Hepsini okuyacagina soz ver. Sevgi ve
sucluluk duygusu hakkinda muhtesem bir hikayedir. Cok
sey dgreneceksin.”

“S6z veriyorum,” demigtim.

Ben sayfalar arasinda gezinirken babamin dudaklannda
o gline kadar hi¢ gdrmedigim bir giilimseme belirdigini ha-
urliyorum. Bana dogru egildiginde aldigim sabun, sampuan

ve tlittin kokusu uzun zamandir o denli yakin olmadigimizi

haurlatmisu.

25



“Kitaplar sihirlidir,” diye hsildamisti kulagima. “Keli-
meleri okumak o sihri etrafa sagar.”

Oysa onunla goz goze gelmek i¢in basimu kaldirdigimda
sanki hi¢ orada bulunmams ve hi¢ konusmamisiz gibi hizla
uzaklasmisti.

“Eger istersen ciltleri birbirine yapistir,” demisti omzu-
nun tizerinden. “Ciltlerden birini kaybetmen ¢ok ac1 olur.”

Dedigini yapum ve kitaplan gittigim her yere kolumun

alunda goétiirdiim, firsat buldukc¢a okudum, babamin sihirli

k

Hiro odanin icinde dolanmip duruyor ve sepet dolusu

fisilulanna kulak verdim...

camasini yere birakiyor. Babasi savasa gitmis bir delikanh
oldugu icin yapmas: gereken bir siirti ev isi var. “Su senin
devasa kitabin kag sayfa?” diye soruyor.

Kitabin son sayfasini acip sayfa numarasina bakiyorum.

“Bin dokuz yiiz doksan dokuz,” diye cevap veriyorum.

Kitap okumakla pek alakas1 olmadig i¢in umutsuzca
kafasim salliyor.

Bir sayfay1 ceviriyorum. “Onemli olan sona ulasmak de-
gil,” diyorum, “yolculugun kendisi.”

Cayimdan bir yudum alip kelimelere déniiyorum. Diizya-
z1, pencerenin disindaki giin, mavi gokyiizii ve san giin 15181

_kadar giizel olsa da diistincelerim ¢alismaya giden anneme,
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savastaki babama ve acaba benim ne zaman {ilkem i¢in sava-
sip Imparatora hizmet etme imkanima sahip olacagim soru-
suna kayiyor.

Belli belirsiz Hiro'nun pencereye dogru ilerledigini go-
riyorum.

“B-29 bombardiman ucagi,” diyor. “Ama yalmzca bir
tane.”

Her seyin 6ncesinde diyebilecegim o anda parmagimi
kitabimin 348. sayfasinda, okuyacagim son kelimenin iize-
rine koyup Amerikan ucagimin belirgin ve tamdik giiriiltii-
stinii dinliyorum.

Hiro basim1 bana cevirip “Surada bir sey...” diye soze
bashyor.

Ciimlesini tamamlayamadan her sey beyaza bulamiyor.

27
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Uyaminca akhma su basit fikir geliyor: Acaba hayatta
miyun yoksa dlditm mi?

Isik yok oldu.

Gilnes yok oldu.

Tiim sesler silindi, gitti.

Sagir mi oldum?

Neles almak neden bu kadar zor? Hava nigin cigerlerimi
yakiyor?

Panik hilindeki diistincelerim kafamin i¢cinde kavanoza
kapatilmis esek anlan gibi vizildiyorlar.

Gozlerimi kirpistiniyorum; griden baska renk goremi-
yorum.

“Moloz mu?” diye diistintiyorum. “Tugla m onlar?”

Okstiriiyorum.

Sirt istit uzanmus, gokytliziine bakiyorum ama gogiin
mavisi bile gitmis, hatta giinesin saris1 da. Sanki yerytizii-
niin kendisi de yok olup gitmis, ardinda gri bir bosluktan
baska sey birakmamus.

Her yer gri. Yogun, yekpare, dort tarafi saran bir gri.

Hareket etmelisin, diyorum kendime. Disariya, giivenli

bir yere gitmelisin. Hiro'yu bulmalisin.
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Karanhga dogru adini haykirtyorum ama sesim dyle ci-
hz ¢ikwyor ki.

Yine baginyorum ama daha fazla toz yutuyorum ve 6k-
stirtiyor, gozlerim yasarana kadar tiikiirtiyorum.

“Hadi ama,” diye diistiniiyorum. “Buradan gitmen la-
zim! Hareket etmelisin!”

Bedenim kursun gibi agir. Ayak parmaklanmi ve bacak-
lanmu salliyorum; hissedebiliyorum onlar, az da olsa oyna-
tabiliyorum.

Kollarimu ise daha rahat hareket ettirebiliyorum ve bir
elimi kaldirp saclarima dokunuyorum ama aciyla irkiliyo-
rum. Sanki kafamin icine igneler batinyorlar.

Diger elirnlé yiiziime dokunuyorum, acidan midem bu-
laniyor; agzim agip kaparken yanaklarimin derisi geriliyor.

“Hiro!” diye baginyorum tekrar, yine cevap gelmiyor.

Cit ackmuyor.

Molozlar, uzun odun par¢alarini ve ne oldugunu anla-
madigim 6bek 6bek seyleri gogsiimden ve bacaklarimdan
temizliyorum. Asag1 dogru bakinca korkuyla irkiliyorum
ctinkii killodum disinda ¢iplak oldugumu goériiyorum!

“Kiyafetlerimi kim ald1?” diye diistiniiyorum. "Nereye

gitti bu kiyafetler?"

31



Sendeleyerck ayaga kalkiyorum ve karanhgin iginde ge-
killer belirmeye baslarken bilincim gozlerimin gordkleriy-
le causiyor; kiyafetlerime ve duydugum utanca dair diigiin-
ditklerim yitip gidiyor.

Duvarlar yere ditsmils, catiysa... Arkama bir géz atiyo-
rum. Catimin nerede oldugunu géremiyorum... Pencerele-
rin camlan yerinde yok, ¢erceveleri ortadan kaybolmus...

“Peki ya kap1?” diye diisiinliyorum. "Kap1 nerede? Masa
ve sandalyeler? Onlar nerede? Her sey nereye gitti? Hiro
nerede?"

Ayakta durmaya cahsirken ayagim yassi bir seye degi-
yor ve renkli bir sey géziime carpiyor.

Kitabim.

Onu oradan cekip ¢ikariyorum ve hayatun kendisiymis
gibi ya da beni i¢cinde bulundugum bu kabustan ¢ikarabilir-
mis gibi gégsiime bastinyorum.

Kollannmu ileri uzatp dengemi bulmaya calisarak bir
moloz ve harabe yigiminin tepesine ¢ikiyorum ve sehrimin
doniistiigi seye bakiyorum.

Her sey kalin bir toz tabakas1 ve gri bulutlarla 6rtii-
lii; gece mi yoksa giindiiz mii olduguna dair higbir fikrim
olmamasina ragmen ay1 gérme umuduyla gékyiiziine ba-
kiyorum. Bu belirsizligin icinden mezarlarindan firlayan
hayaletlere benzer sekiller beliriyor ama evlerin ya da ne
oldugunu gérmek i¢in kapilarindan disan ¢ikan insanlarin

suretlerini géremiyorum. Secebildiklerim moloz yiginlan-
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min, kararmis aga¢ govdelerinin, telgral direklerinin, can
¢ekisen bir hayvanin kinlmis kaburgalan gibi ¢arpilmig
metallerin, alev almay: bekleyen odun pargalarinin silik go-
riintitleri.

Perisanhk. Yikim. Harabeler.

Saskinliktan hareket edemiyorum.

Bu sabah yiiriidiigtim yollar yerinde yok.

Atlarin ¢ekmesi gereken arabalar yerlerinde degil.

Bisikletli insanlar yok olmuslar.

Hiro'nun evinin sokagindaki sira sira ahsap evler...

Bizim sokagimizdaki evler...

Sokagimizin tamamu...

Peki ya insanlar nerede?

Hiro'nun komsusu Bay Hiyashi? Kansi ve ¢ocuklari, on-
lar neredeler?

Diikkaninda bize seker satan Bay Sato, o nerede? Ne-
rede?

Sehrin uzak kisimlarina dikkatle bakiyorum ama toz ve
bulutlar gériisiimii fazlasiyla engelliyor.

Annemin ¢ahstigi Shintenchi magazalan? Hala ayakta-
lar m1 acaba?

Saga bakiyorum. Hiro'nun annesinin hemsirelik yapti
Shima Hastanesi?

Hiro...

Hiro nerede?

33



Ellerim titriyor. Usityorum, ama terliyorum da. Bacak-
larim zangirchyor,

Neles al, diyorum kendime. Nefes al.

Vilcudum milyonlarca kesik, siyrik ve ¢izikle kaph.
Sictim aciyor, ylizim de, kollarimin tistti de... Her yerim...
Aciyor...

Zeminde, birkag metre 8temde, kitabimi buldugum yer-
de egri biigrit, degisik bir sey var. Yikinular1 uzaklastirip o
seyi ¢ekip disan ¢ikanyorum: Hiro'nun ¢amasir sepeti. Bol
bir pantolon ve bir tigért alip aciyan viicudumun {izerine
gegiriyorum ve fazladan birkag par¢a daha aliyorum, Hiro
her neredeyse belki onun da kiyafetleri de yok olmustur,
diye aklimdan gegiriyorum.

“Hiro,” diye diistiniiyorum. Hiro'yu bulmaliyim.

[smini haykinyorum ama sessizligin i¢inde kendi sesim
beni saskinliga stirtikliiyor, sesim éyle ciliz ki kulaga tuhaf
geliyor,

Daha ytiksek sesle “Hiro!” diye bagirmaya ¢alisiyorum
ama adini séylemek bogazimi acitiyor.

Kirk camlara, tahta kiymiklarina, Hiro'nun evine ait
kalinulara basiyor ve dizlerimin {istiine ¢okiip ellerimle ka-
linulan kaziyorum.

“Hiro!" diye bagirmaya cahsiyorum yeniden. “Hiro!
Hiro!”

Biraz ilerliyor, yeniden kaziyor ve yeniden sesleniyo-

rum,
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Hala hig ses yok,

Yakmlarda mezarlanidan kalkan zombiler misall mo-
lozlarin arasinda insanlar belirmeye baghyor.

“Tasukete!" diye baginyorum. “Imdat!”

Kafalar bana dogru ddntyor ama bana dogru hareket
eden olmuyor, Hepsi kendi acilarinda ve kendi kayiplarina
dair ddstincelerinde kaybolmuslar,

“Hiro!" diye bagiryorum tekrar.

Kalbim gitim gtim atmasina ragmen bir ses duymaya ¢a-
hstyorum, Sanki arkamda bir isilu duyuyorum ve emekle-
yerck urmamyor ardindan egilip bosluklarin, gediklerin ve
kara deliklerin arasindan bakiyorum.,

“Nere... neredesin?” diye sesleniyorum,

Kimse cevap vermiyor ama molozlarin hareket ettigini

goriiyor ve iki elimle taglan ¢ekmeye baghyorum,
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Git gide daha biiyiik bir delik aciyor ve ellerimi igine

daldinyor, onu artyorum.

“Beni duyabiliyor musun?” diye soruyorum boguk bir
sesle.

Kalbimi umutla dolduran bir kuvvetle benim elimi kav-
rayan parmaklari, insan etinin dokunusunu hissediyorum.

Gordiigiim kisinin pencerenin 6niinde bana bakmak
icin arkasini donen arkadasimla alakas: olmasa da kenara
cektigim her yikint1 pargasi onu biraz daha ortaya c¢ikariyor.
Kiyafetleri tizerinde degil; bir yam ve bacaklarinin alt kism1

disinda tiim viicudu yanms.
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Ansizin basim dénmeye bashyor; tokezliyorum, yere
diistip defalarca kusuyorum ve sonunda titreyerek terler
icinde kaliyorum.

Sirtma dokunan parmaklar hissediyorum. “Tesekkiir
ederim.” Arkadagimin sesi ciliz ve yorgun. “Bomba m1 pat-
lad1?” diye soruyor.

“Nasil bir bomba baoyle bir sey yapabilir?” diyorum mi-
riltiya benzer bir sesle.

“Molotoffano hanatago olmasin sakin?” diye murilda-
niyor. Parca tesirli bomba. Beceriksizce bir o yana, bir bu
yana doniip aym benim yapugim gibi etrafimiz1 ¢eviren y1-

kima bakiyor.
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“Bes yiiz tonluk bomba bile bunu yapamaz,” diye cevap
veriyorum,

Birka¢ kararsiz adim atiyor. “Burada bahge vard1,” diye
mirildaniyor. “Burasi, tam tizerinde durdugum yerse bom-
ba sigimagiydi.”

Bana bakiyor. “Hala giindiiz mi Ichiro?” diye soruyor
sakin bir sesle. “Aym giinde miyiz? Haurlamiyorum... Bir
ucak gérdiim... Ben pencerenin éniindeydim, dyleydim de-
gil mi? Ucaktan diisen bir parasiit vardi. Sana séylemek igin
arkama dondiim, 6yle yapmadim mi?

Onaylarcasina basimi salliyorum.

“Sonra... Sonrasi hiclik. Her sey beyaza biirtiindii ve son-
ra...” yine kafasim salliyor, “...sonras1 hiclik.”

Hicbir belirti vermeden -aym bana oldugu gibi- egiliyor
ve titreyene, ter icinde kalana ve cenesi takirdayana kadar
kusuyor.

“Ben ¢iplagim,” diyor mide bulantisi gegince. “Kiyafet-
lerim nerede?” diye soruyor.

“Bilmiyorum,” diye fisildiyorum. “Ben de 6yleydim.”

“Cildine bak,” diyorum. “Uzerinde o en sevdigin desen-
li tisortiin vardi.”

Basim salliyor.

“Yan tarafina baksana.”

Basim egiyor ve elini bdgriine dogru kaydinyor, par-

maklan derisinin farkh renkteki béliimlerine dokunuyor.
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*Bu, tisdrtitmiin deseni,” diye fisildiyor. “Tisortimiin dese-
ni tenime gegmis. 1yi de tisdriiim nereye gitti?”
Caresizce omuz silkiyorum.
“Ne yapacagiz?” diye soruyor Hiro. “Nereye gidecegiz?”
“Bilmiyorum,” diye minldamyorum. “Bilmiyorum.”

Higbir seye verecek cevabimz yok.

=

Camagir sepetinden aldigim kiyafetleri giymesine yar-
dim ediyorum ve hastaneye gitme distncesiyle evinden
geri kalanlann #izerinden geciyoruz. Ancak yolun olmasi
gerektigi yere vardigimizda ikimiz de duruyoruz.

“Annem,” diye fisildiyorum.

“Peki ya benim annem?” diye soruyor. “Peki kiz karde-
sim? Kiz kardesime ne oldu acaba! Keiko'ya ne oldu? Onu
bulmaliyim, ona goz kulak olmaliyym. Anaokulunda, ¢ok
korkmustur.” Gozleriyle bana yalvanyor.

“Dustniiyorum: annemi mi bulmah, Hiro'yla beraber
hastaneye mi gitmeli, yoksa Keiko'yu mu aramahyiz?”

Ansizin Keiko'nun goriintiisii akhma geliyor; Hiro ve
ben onu anaokuluna gotiiriirken giinesin alunda parlayan
kara saclan, kapida ona veda edip Onceleri okulumuza,
sonralan askeri seferberlik i¢in yolumuza giderken bize el
sallay1s1, Hiro evde ona takilirkenki kikirdamas, giiliimse-

mesi...
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“Bes yasinda!” diye distintiyorum. “Sadece bes yasin-
da!”
“Once anaokuluna gidelim,” diyorum. “Keiko’yu bula-

lim. Sonra annemi buluruz, Daha sonra da seninkini.”

L

Dénen bulutun iginde adim adim ilerliyoruz; toz, kir
ve duman giderek artan riizgarla bir oluyor ve bizi igine
cekiyor.

Zar zor nefes alyor, gli¢ bela ylirliyorum. Gogstim, elle-
rim, yliztim, her yerim haddinden fazla aciyor. O an i¢in tek
ayagimi kaldirmay1 beceriyor, hareket ettiriyor ve diger aya-
gimin yanina yerlestirebiliyorum ama bunu ne kadar sfire
basarabilecegime ya da ne kadar uzaga ilerleyebilecegime
dair hicbir fikrim yok.

Daha ileri gidemeyecek hile geldigimde, Keiko’yu ve
annelerimizi kurtarmaya yetecek kadar uzaga gidebilmis
olacak miyim onu da bilmiyorum.

Kasvetli griligin i¢inden fizerimize kirmizi alevler sign-
yor, saptigimiz yollan teker teker tikiyor. Gerisin geriye do-
niiyoruz, yol namina kalanlardan karsiya geciyoruz, baska
bir yolu deniyoruz ama defalarca basansiz oluyoruz ve tiim
bu ¢abalar esnasinda tek kelime etmiyoruz.

Yasadigimiz seyi tarif etmek igin kelimeler yetersiz ka-
hyor.
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Halsizim, yorgunum ve susadim.

Hiro yamimda giigltikle nefes aliyor. Yol kenarlarinda
yatan insanlarin yamindan gecerken t6kezledigimizde “Bir
stir(i yarah var,” derken sesi ihtiyar bir adaminki gibi titri-
yor.

“Yapabilecegimiz bir sey yok,” diyorum. “Ne yaparsak
yapalim yeterli gelmeyecek. Kendimizi dtistinmeliyiz. Yal-
nizca ailelerimizi dtistinelim.”

Agzim 6yle kuru ki sanki bogazim kapandi kaldi ama
yerde egilip icebilecegim bir su birikintisi bile yok. “Bes
kisi,” diyorum. “Sen, ben, annelerimiz ve Keiko. Sadece on-
lan dtistinmeliyiz.”

“Ama annem,” diyor. “Shima Hastanesi'ndeydi... Ben
sanmiyorum ki orasi...”

“Oncelikle,” diyorum. “Sadece Keiko'yu dtistin.”

Zar zor ilerlemeye ¢ahsirken Keiko'nun yliztinti goz(-
miin éniinde tutuyor ve yardim dilenen insanlari gérmii-
yorum, duymuyorum; tek gérdigtim Keiko'nun yuvarlak

yliz(i ve parlak gozleri, tek duydugum ise onun kahkahasi
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ve biz Hiro ile ders calisirken en sevdigi sarkiyr sdyleyen

L

Yolumuzu hiddetli yanginlar kaplamis durumda, alev-

Sesi.

ler gokytiziine kadar yiikseliyor ve bir kavsakta durmak zo-
runda kalyoruz.

Hiro bir beton duvardan yayilan sicaktan kagmak igin
aniden kendini yana atiyor. “Nerede oldugumuzu bilmiyo-
rum,” diyor. “Her sey birbirine benziyor.”

Onun yanina, yere ¢okiiyorum.

“Neden onlar hayatta degilken biz hayattay1z?” diye so-
ruyor. Etrafimizdaki cesetlere bakiyor. “Neden ben bdoyle
yandim ama sen yanmadin? Bize bunu ne yapt1? Bu yangin-
lara sebep olan ne?”

“Benzin mi acaba?” diyorum. “Uzerimize benzin dokiip
atese vermis olabilirler.”

“Acaba bizi pika'yla atese mi verdiler?” diye soruyor.
Parlamayla. “Ama...”

Bir bulanti tim viicudumda geziniyor, basim doniiyor.
Burada oturup tiim bunlara neyin sebep oldugunu tartisma-
nin bir manas: yok. Yangin yayihiyor ve olanca hiziyla tize-
rimize geliyor; hayatta kalmak istiyorsak hareket etmeliyiz.

Ayaga kalkiyorum. Sol elimde hala kitab: tutuyorum ve

sag elimi ona destek olmak i¢in Hiro’ya uzatiyorum.
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Uzerinde durdugumuz zemin bir patlamayla sarsihyor
ve yakimmmizdaki bir binanin kalinulan ¢okerken ben de
dizlerimin tizerinde durmakta zorlaniyorum. Ani bir sicak-
hk ve duman dalgasi bir yamruk gibi izerimize iniyor ve
dumanlar havayr tamamen bogarken iggiidiisel olarak eli-
mizden geldigince yere egiliyor, bir dksiirityor, bir tiikiirii-
yoruz.

Agzimin igi tozla kaplamyor. Yutkunamiyorum. Oyle
susadim Kki.

Yine de bir sey dikkatimi ¢ekiyor, gézlerim tugla ve be-
ton 3beklerinden sehir mezarhgindaki bir mezar tas1 gibi
yiikselen beyaz kapiya kayiyor. Bunu ne oldugunu anladi-
ginda Hiro'ya dontiyor ve yliziindeki ifadenin degistigini
goriiyorum.

Yasadig1 saskinhgin ve sersemligin ardindan, gozlerini
birkag kez kirpistinp bir noktada sabitliyor.

Kafasim salliyor. “Biz buraya nasil geldik?” diye soru-
yor.

“Uzgiintim,” diyorum.

“Once anaokuluna gitmemiz gerekiyordu.”

“Uzgiiniim Hiro. Alevler bizi bu tarafa yonlendirdi.”

“Hastaneden geriye nasil sadece giris kapisi kalmis ola-
bilir? Duvarlar nerede? Nasil dylece gitmis olabilirler ki?”

“Bilmiyorum dostum.” diye cevaphyorum.

“Annem hastanede olacakt,” diyor. “Tehlike gecti isa-

reti verilmisti.” Konusurken sesi titriyor. “Bir yere siginma-
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st igin bir sehep yoktu.” Yikinulara takilip tokezliyor. “An-
nem nerede?” diye minildaniyor.

O one dogru yalpalarken onun oldugu yere dogru tir-
maniyorum; dizlerinin tizerine ¢dktiigiinde bir adim geri-
sindeyim, etrafa sagilmg yikinularin icindeki bosluklarin
arasina bakiyor, bazi enkaz parcalanni yerinden oynatiyor
ve annesinin adini bagiriyor.

Basini kaldirip bana bakiyor. “Annem nerede?” diye so-
ruyor.

Elimi omzunda yanmamis bir yere koyuyorum, ardin-
dan goniilsiizce bir adim geri gidip onu acisiyla bas basa

birakiyorum.

[

Binanin yikilmas1 yakimmizdaki yanginlardan yayilan
alevlerin bir kismin1 séndiirtiyor, ancak sehir yanmaya de-
vam ediyor. Ilerlemeye devam etmemiz gerek ama Hiro el-
lerini karnina gotiirmiis ileri geri sallaniyor ve gozlerini giig
bela bir aciyor, bir kapiyor.

Sehrimizden geriye kalanlara bakiyorum.

Kalenin yerinde yeller esiyor. Bes katinin da, kuleleri-
nin de. Diikkkanlann ve tramvay hatlarinin tizerine zambak
gibi sarkan, sira sira sokak lambalariyla Hondori de gitmis.

Ve liniversite.

Tiyatro.
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itfaiye.

Hepsi yok olmus.

Gergi bazi binalar daha ytiksek, daha gticlti olduklan
icin ya da idrak edemedigim baska bir sebeple ayakta kal-
mus. Gazete binasinin, tavernamn, bankanin, hepsinin pen-
cereleri havaya u¢mus ya da iceri go¢miis, bazi1 duvarlan
cokmiis veya catilant diismiis. Kapkara olmus, kavrulmus-
lar. Geriye sadece kabuklan kalmus.

“Baksana,” diyorum Hiro’ya. “Suradaki Sanayi Tesvik
Salonu degil mi? Kubbesi artik yesil degil ama sekli hala
yerinde.”

Basini kaldinp yikintilara bakiyor.

“Eger o bina Sanayi Tesvik Salonu ise ve Shima Hasta-
nesi karsimizda duruyorsa,” diyorum “o zaman biraz daha

doguya gitmeliyiz. Anaokulu hastanenin uzaginda degil.”

Ayaklarimiz1 siirliyerek elimizden geldigince huizl iler-
lemeye devam ediyor, yolumuzu tabelalara gére degil, hala
ayakta duran kubbeye ve ¢evremizdeki bina enkazlarna
gore buluyoruz.

Merkeze bu denli yakin yollarda asfalt ¢ok sicak oldugu
icin yalinayak yiirtiimekte zorlamyoruz. Molozlarin, biikiil-
miis metallerin ve kémirlesmis kalintilarin iizerinde adim

atarken son derece yavas ilerliyoruz.
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Zeminden alevler fiskinyor, geri ¢ekiliyor ve zaten zarar
gormiis ylizlerimizi korumak igin aciyan kollarnmiz1 kald-
nyoruz. Yine de ileri dogru devam ediyoruz, karsimiza alev-
ler crkinca geri doénfiyor ve karsimizda anaokulunun bi-
kailap yerinden ¢ikmis metal kapisim gorene kadar yanhs
yollara sapiyoruz,

Ne gormeyi ummustuk ki?

Hafizamdaki gibi olmasini istemistim.

Tek parga halinde bir bina.

Vitrayh camlan giinesi ¢eken, koyu maviye boyanmuis
ahsap kaplar.

Uzerlerinde (iniformalan, ellerinde okul ¢antalanyla
bahcede sira olmus cocuklar.

Ogretmenleri vazife {istiinde ve iclerinden biri elinde,
orada olmasi gereken tiim dgrencilerin adinin yazih oldugu
bir tahta tutuyor.

Haflizamda ¢ocuklarin her biri yasiyor ve her biri gi-
ltimstiyor.

Ayaklarimiz hareket etmez oluyor.

Bina yerle bir olmus. Yalmzca iki kése duvar, 6leli uzun
zaman olmus bir hayvanin beyaz, agarmis kemikleri gibi
ayakta duruyor.

“Cocuklar nerede?” diye diistiniiyorum,

Hiro sendelese de, topallasa da, her adiminda harcadig:
caba ve ¢ektigi ac1 sebebiyle inlese de benim yapabilecegini
dtstindtigtimden daha hizh ilerliyor.
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“Keiko!" diye bagiriyor gergin bir sesle. “Keiko!” diye
haykinyor tekrar ileri dogru yalpalayarak.

Ben de sendeleye sendeleye pesi sira gidiyorum. “Co-
cuklar burada degiller,” diyorum. “Onlan giivenli bir yere
gotiirmiis olmalilar.”

Bana doniip ofkeyle bagiriyor, gozlerinde simsekler
cakiyor. Kollarim ileri dogru uzaup, omuzlarim ve elleri-
ni havaya kaldirip “Neresi oras1?” diye haykinyor. “Neresi
giivenli?”

Bilmiyorum dercesine kafami salliyorum.

“Etrafina bir bak! Sehrimize bak!” diye baginyor. “Yer-
le bir oldu. Her sey. Umursadigimiz ne varsa. Sevdigimiz.
Herkes. Hicbir sey kalmamis... Aci.. Aci ve... Izdirap di-
sinda. Burasi... Burasi cehenneme dénmiis. Yeryiiziindeki
cehennem.” Kafasim saga sola sallayip baginrken yamk du-
daklarindan tiikiirtikler saciyor.

“Keiko yok artik,” diyor, sesi al¢ahiyor, gozleri nemleni-
yor. “Oldii. Annem de dyle. Seninki de. Bunu kabul etme-
miz lazim. Aruk sadece sen ve ben variz.”

Elimde tuttugum, mucizevi bir bigcimde tek parca kal-
mis olan kitabi sikica kavriyor ve savasa giden babamn, yii-
ziinden olmasa da gozlerinden okunan o teslimiyet halini
haurhyor, aym boyun egisi simdi Hiro'nun gozlerinde go-
riiyorum.

Bu sabah ise giderken annemin yiiziindeki giillimseyi

haurhyor ve ¢ahstug Shintenchi magazasinin olmasi gereken
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yere bakiyorum. Yerinde yeller esiyor ve onun hayatta kal-
mamus olabilecegini biliyorum.

Bir siire dinlenebilmek icin bir beton duvann yakinin-
daki temiz bir zemin par¢asina dogru yiiriiyorum ama her-
hangi bir seye yaslaninca sirtim ¢ok aciyor ve oturursam bir
daha asla ayaga kalkmaya giiciim olmayacagindan korku-
yorum.

En tuhafi da ayaklanmin alundaki betonun iizerinde
kollanm iki yana agmus, insan seklinde kara bir gdlgenin
olmasi. Sirimdaki agriy1 unutup kendi etrafimda séyle bir
doniiyor ve biraz ileride gélgeden kollannm golgeden kafa-
sina dogru kaldirmis bir tane daha gériiyorum. Tekrar don-

memle bir tanesiyle daha karsilagiyorum.
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“Bunlar da ne?” diye soruyor Hiro dogrulup bakislan
benimkileri takip ederken.

“Insan golgesine benziyorlar,” diyorum. “Sanki ruhlar
topraga yapismus gibi,” diye hsildiyorum.

Keiko'yu haurlayip sendeliyorum; annesi isteyken onu
anaokuldan almaya gittigimizdeki giilimsemesini, bizi
agabeyi ve agebeyinin en yakin arkadas: olarak taniirken
sesindeki gururu, ¢ok yavas yiiridiigiimiizii ama agzim-
zin ok laf yaptigimi sdylemek icin arkasina dondugiindeki
kahkahasin.

“Ah, Keiko,” diye diisiiniiyorum.

Bacaklanm ve ruhum devam edemeyecek kadar agirlas-

ular.
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Bir tag yigiminin tizerine ¢okap kahyorum.

Alevier yakimmda gimbiird@yor ama umrumda degil

“Annemin Sleceginden, babanin bu kadar uzun siiren
savastan donmeyeceginden ve Hiro'nun annesinin 6ldi.-
giinden neredeyse eminim.”

“Keiko da mu 6ldit?” diye distintiyorum.

Caresizlikten bitap dtsmils arkadasima gdzucuyla ba-
kivorum. Ardindaki alevler dogdugumuzdan beri bize yuva
olmus. simdiyse tas tisttinde tas kalmamus, sehri sarmalamig
ve cocukluk hatralanmizi duman ve gaz bulutlan halinde
gokytzine ytikseltiyor.

Gergekten bir cehennem sahnesindeyiz.

Uzerime aniden Oyle bir yorgunluk ¢tkityor ki yere
uzanmak zorunda kahyorum.

Ancak gozlerim kapanmay reddediyor. Zihnimdeki sis
dagihiyor, gozlerimi kirpistirarak iglerine dolan tozu digan
silkeliyorum. Bir enkaz y1giminin arasindan belli belirsiz go-
riinen bir ¢ift goziin bana bakugini gérityorum.

“Keiko?" diye mimldamyor ve ptrtizlii zemini eseliyo-
rum.

Ben yaklastikca gozleri bir ylize, ytizli bir kalaya, kafas
bir insana ddnfisilyor.

Hiro'nun yanima gelip bana yardim etmesiyle tas ve be-
ton yiginlanm kaldinp kenara auyoruz. Bacaklarina ulas-
ugimizda onu beton blogun iginden ¢ikarmak benim de

Hiro'nun da sahip olmadigimiz bir gli¢ gerektiriyor.
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Acaba oradan ¢ikardigimiz kadin, aradigimiz kisi olma-
chgim fark ettigimizde yasadigimiz hayal kinkhgimizi gor-
mils midir?

Cektigim aci merhamet duygumu uyusturmadi ama ha-
yal kirnikhgimi saklama becerimi elimden aldu.

Oyle derin i¢ ¢ekiyorum ki tiim bedenim sarsiliyor.

Hiro “Cocuklar nerede?” diye soruyor ama kadin kafa-
sin1 saga sola salliyor. Gozlerinden yaslar bosanirken gok-
yiiziinden de yagmur damlalan diismeye bashyor.

“Itfaiye hortumlarindan geliyor olmali,” diye fisildiyo-
rum kadina. “Bize yardim etmeye gelmislerdir.”

Oysa damlalar siyah renkte ve dyle biiyiikler ki yaralt
tenimi acitiyorlar. Yerde yatan kadinsa daha da biiyiik bir
aciyla irkiliyor.

“Yine mi benzin?” diye soruyor Hiro. “Sence bizi yak-
mak icin daha da fazla benzin mi dokiiyorlar?”

Islak parmaklarim birbirlerine siirtiyorum ama bu 1s-
laklik yagh bir his vermiyor. Bagimi gokyiiziine dogru kal-
dinp gozlerimi kapiyor ve yagmuru kurumus, sismis dili-
min {izerine toplamak i¢in agzimi agiyorum.

Damlalar derimden stiziiliip bogazimdan asag akiyorlar.

“Yagmur bu,” diyorum. “Ama daha dnce gordigiim hig-
bir yagmur gibi degil.”

Kadin agzini agiyor ve sismis dilini alt dudaginin tize-
rinde tutup bir sekilde ona can veren yagmur damlalarin

topluyor. Hala susuzluk c¢ektigim i¢in ben de aynisimi ya-
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pryorum, avuglarimi agip iginden toplayabildigim suyu di-
limle yahyorum.

Neden siyah oldugu umrumda degil; 1slak ve glizel.

Saniyeler icerisinde, hepimiz sirilsiklam oluyoruz ve
iirpermeye basladigimda, Hiro’nun ellerinin ve kadinin alt
dudaginin titredigini goriiyorum.

Ceki¢ darbeleri gibi {izerimize inen kara yagmurun
alunda “Onu suraya gotiirelim,” diye minldamyor ve bir
yandan gozlerimi avlunun diger ucuna dikiyorum. Ayakita
kalmis bir duvarin kdsesiyle bir caunin kalintilart orada bir
siginak meydana getirmis.

Sol bacag oltanin ucundaki 6lii bir balik gibi sallaniyor,
nasil oluyor da bagirmiyor, bilmiyorum. Onu duvara yasla-
y1p yanina ¢éktiigiimiizde, bu yaptugimizin neye yaradigini
merak ediyorum.

Onun gibi bir sfirii insanin yanindan higbir sey yapma-

dan gecip gittik.

e

Simdi tictimiiz, hi¢bir sey yapmadan orada dylece otu-
ruyoruz, yagmur etrafimzi kusatmis, hava soguyor ve biz
giderek giigcten diisiiyoruz; yardim gelme olasihig ¢ok dii-
stik.

Konusmuyoruz.
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Kadinin hinluh nefes alip verisi nefes ahp vermem ge-
rektigini haurlatiyor ve Hiro'nun 8ksiirdiiglinti duyunca
hala hayatta oldugu i¢in rahathyorum.

Yagmur betonun iizerindeki golgeleri éniine katip te-
mizlemiyor. Ben golgelerin ruhlannin ytikselip yardim
caginrcasina kollanm kaldinip bana dogru geldiklerini go-
riirken bunun kendimde olmadigimdan mi yoksa uykusuz-
luktan mu ileri geldigini bilemiyorum.

“Cocuklar,” diye fisildiyor kadin.

“Parka gotirdiiler,” diyor. “Hayatta kalanlan.”

Kelimeler, riizgarsiz bir giinde havadaki bulutlar misali
havada asih kaliyor.

Usulca gozlerimi acgip kadina dogru egiliyorum.

Hiro da kadina bakiyor

“Parka m1?” diye tekrar ediyorum. “Hayatta kalanlan
mi?”

“Keiko Matsuya,” diye soruyor Hiro sesi titreyerek. “O
da gitti mi? O da parka gitti mi?”

Oyle yiiksek sesle baginyor ki kadin gézlerini yumuyor
ama yine de cevap vermiyor.

“Gitti mi?

Kadin tek elini havaya kaldinyor, yiizii aciyla kasihyor.

“Liitlen,” diyor Hiro al¢ak sesle. “Kiz kardesim o benim.
Liitfen...”

“Affedin beni,” diye fisildiyor kadin. “Bilmiyorum.”
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Ayaga kalkmaya gabalarken “Senin icin geri donecegiz,”
diye minldamyorum. Yerine getirmek istedigim ama ger-
ceklestirme sdzil veremedigim ciimleler. Biz anaokulunun
kalinulardan uzaklasirken bir doktorun o kadimin yardimi-
na gelmesini umuyorum. Bir ambulansin ya da onu hasta-
neye gotiirebilecek birinin.

Zihnimde yataklan yapih temiz koguslarda hemsireler
yaralara pansuman yapiyor, doktorlar ila¢ yazarken aile
fertleri suruplan sicak kasiklarla yakinlarimin minnetle acil-
mis agizlanna gotiiriyor.

Ambulanslar gecip gitmesi kolay, acik yollardan siren
cala cala ilerliyor, yaralilan hazir bekleyen sedyeleriyle tasi-
yor ve kinklannin al¢iya alinmasi, kesikleriﬁe dikis atnlma-
s1, yaniklanna pansuman yapilmasi icin aceleyle hastaneye
gotiirtiyor.

Hayal diinyamda, hiz yapan ambulanslann, sogukkanh
doktorlann ve aradigim mutlu sonun yam sira babamin ki-
tabindaki karakterler de var. Bir araya gelip oturmuslar ve
okumamin devam etmesini bekliyorlar.

Kitabimi1 gogstime bastinyorum. Meger 6lmiis olmasi

muhtemel birine verilen s6z sézlerin en agirtymus.
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Etrafimz 6fkeyle kuduran yanginlarla cevrili olsa da 1z-
dirap dolu adimlarla, Keiko'yr bulmak i¢in Asano Parki'na
dogru sendeleyerek yiirtiyoruz.

Hala hayatta olabilir mi?

Bir tramvayin yanindan geciyoruz. Pencere cercevele-
rinden etrafa mavi ve kirmizi1 alevler sagihyor.

Keiko da bu yoldan mu yiirtimiistiir?

Gozleri, karsimizda yanan bu canavara takilmis midir?

Yangin simdi arkamizda kitkriiyor. Arkam dontip alev-
lerin yiikseklere sicrayisii, riizgarda dans edisini ve bize
dogru esisini gorityorum. Sicak derimi aydinlatiyor, du-
manlar bagimi déndiiriiyor.

Bizi kovaliyor. Bizi oniine kauyor.

Riizgar yiukseliyor, alevleri havalandinyor. Kuvvetli
riizgar ¢atilarin levhalarim1 havaya ucuruyor ve alev almis
ahsap parcalari dumanlarin arasinda 6liim ugusuna gegmis
bir anka kusu gibi kiile dontiyor.

Enkazinin tizerinden gectigimiz ahsap evlerin korlan
riizgarda stirtiklenip cira gibi tutusurken caur caur sesler
yiikseltiyorlar.

Hiro’ya sdyleyemiyorum ama kendi kendime diisiinii-

yorum. Odiim pathyor.
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Diger insanlarla birlikte sendeleyerek parka dogru yii-
rilyoruz.

Alevler henilz bu agaglara ve c¢ahlara erismemis ama
yangmin kokusunu ve tadim alabiliyor, sicagim kendi te-
nimde hissedebiliyorum.

“Burasi giivenli,” diyorum Hiro'ya.

“Simdilik,” diye cevap veriyor.

Arkamizda bizi tehdit eden aleviere déniip bakmiyor.
Onun yerine yollar1 kaplamis yaralilara bakiyor; énce biri-
ni, sonra digerini, sonra bir digerini inceliyor.

Yaralan1 hala kaniyor, bakislarimi sabit tutamiyor ve
kollan, kaskat1 bir oyuncak bebeginkiler gibi, omuzlarina
yapismis gibi duruyor.

“Kollarin agriyor mu?” diye soruyorum.

“Asa... Asagl... Indirince... ¢ok canim yamyor.”

“Oturup dinlenmen lazim,” diyorum.

“Keiko... Once Keiko.” Kekeliyor.

Acis1 beni kendiminkine odaklanmaktan alikoyuyor.
Yiiziim 6yle aciyor ki bayilacagimi zannediyor, arkadasima
bakiyorum. Sirumin derisi glinesin acimasiz 1sinlariyla kav-
rulurken onu izliyorum: Hala yiiriiyor, hala bilinci yerinde

ve hala kiz kardesini anyor.
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“Hala hayatta,” diyorum kendi kendime. Sen de &yle ol-
malisin ve dyle kalmahsin.

Onun inanc1 ve kararliligi beni 6lmek tizere olanlarla
- oturup kalmaktan ve onlardan biri olmaktan kurtariyor.

“Sence... Keiko... Keiko bu yoldan... m1 gitmistir?” diye
soruyor. “Sence hayatta midir?”

“Elbette hayatta,” diye cevap veriyorum bir an bile du-
raksamadan.

Gozlerinde o bakisi goriiyorum; yalan soyledigimi bi-
liyor.

Keiko'nun hayatta kalamamis olma ihtimali zihnimde
usulca salinan bir dalga, kontrol etmeyi beceremeyecegim
bir firinaya doniisme tehlikesi var. Pika’dan, okulun yikin-
tilarindan, pesinden gelen alevlerden kurtulamams olabilir
mi?..

Ama Hiro ve ben buradayiz.

Derin bir nefes almamla gogsiim 6yle aciyor ki yeniden
kusacagim samiyorum. Adimlarim yavaslarken sanki beni
hizlandirmak istermiggesine bir kiil riizgan esiyor batidan,
tizerime yagip cildime igneler batryor ve beraberinde ne-
fesimi i¢cimden sokiip alan bir sicak hava dalgas: getiriyor.

Hiro yanimda inliyor ve ytizii aciyla kasihiyor.

“Gambare! Cesaretini kaybetme, dostum!” diyorum

ona.
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Keiko'yu bulup onu geri getirmeye gittigim sirada otur-
masini istiyorum, ama kaybolacagindan, onu bulamayaca-
gimdan korkuyorum.

Saga sapip nehir kiyisina dogru ilerliyoruz.

“N'olur bize yardim edin!” diye bagiriyorum yanlarn-
dan gegerken yarahlara ama bogazim dyle aciyor ve oyle
kuru ki sesim yitksek ¢ikmiyor. “Arkadagimin kiz kardesi-
ni, Keiko Matsuya'yr ariyoruz. Anaokuluyla buraya gelmis
olmas: gerekiyor. Uzerlerinden beyaz dnliikleri, mavi sap-
kalan vardi.”

Agizlarim bigak agmayan insanlann yiizlerine bakiyo-
rum.

“Keiko Matsuya!” diye bagiriyorum.“Bes yasinda!”

Hala cevap veren yok ve arkamdan gelen Hiro'nun du-
rumu giderek kottilesiyor.

Arka arkaya baginyorum ama hala cevap veren yok.

Nehir kiyisindan uzaklasip parkin iclerine dogru ilerli-
yor, bagirtyor, soruyorum, duruyorum ve bekliyorum; kimi
zaman cevaplari, kimi zamansa Hiro’nun bana yetigmesini.

One dogru yalpahyor, bas bir asag, bir geri diisiiyor,
gozleri gozkapaklarina dogru kayiyor, viicudu saga sola sal-
lamiyor.

“Burada bekle,” diyorum fisilyla. “Onu arayip senin
yanina geri dénecegim.” '

Ama hayir dercesine basin salliyor. “Ondan ben sorum-

luyum,” diye cevap veriyor.
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Basimi kaldirdigyimda ayaklannmin dibinde yaslica bir
kadimin yatugim fark ediyorum, basim kaldirmis, agzi acik
bana bakiyor. Sanki benimle konusmaya ¢alisirmis gibi goz-
lerini kirpistirtyor ve sag elinin isaret parmagini yere vuru-
yoOr.

Diz ¢6kiiyorum.

“Anaokulu,” diyor usulca.

Basimu salliyorum.

“Beyaz onliiklii degillerdi.” Sesi fisil halinde ¢ikugin-
dan duyabilmek i¢in ona dogru egiliyorum. “Ama ¢ocuklar
gecti buradan. Ustleri baslan yirtk pirtikti. Iyi degillerdi.
Ogretmenleri ‘Agaclarin orada bekleyin’ dedi,” diyor. Basin
biraz uzaktaki bir agac¢ kiimesini, alindaki insanlarin mey-
dana getirdigi karaltiyr isaret edercesine egiyor.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildiyorum basimi ona dogru
egerek. “Umarim her sey diizelir...”

Ayaga kalkarken son sozlerini duyuyorum “Umut bu-
giin yok oldu.”

Oysa ben durup bu soziin tizerine diisinmiiyorum ¢iin-
kii ¢coktan elimden geldigince hizl bir sekilde aksaya aksa-
ya agaclara dogru yiiriimeye bashyorum. Hiro da sendeleye-
rek ardlmdan geliyor.

“Keiko,” diye baginyorum yeni bir gayretle. “Keiko

Matsuya!”
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Agaglanin hemen oradaki wstit basi yirtik gocuklara ba-
kiyorum. Karsihginda mama bekleyen yavru kuglar misali
gozlerini dikiyorlar.

“Keiko?” diyorum her gérdiigiime, “Keiko Matsuya?”

Bu adi duyunca kii¢iik bir kiz basini kaldiryor.

“Benim arkadasim,” diye fisildiyor ve dallan nehre dog-
ru egilmis, tek basina duran bir agac isaret ediyor.

Hiro'nun bedenine can geliyor.

Nereden geldigi bilinmez bir kuvvetle basim kaldinyor,
gozleriyle taryor ve ayaklarim giim giim yere vurarak ca-
lilant astyor ve bir kizin tek basina oturdugu agacin altina
dogru kosuyor.

Kizin géziime minnacik gériinen bedeninin yanina va-
nnca Hiro'nun dizlerinin iizerine ¢ékiisiinti ve kizin o mi-
nik kollanmn Hiro'nun boynuna dolanip o minik ytiziiniin
Hiro’nun gogsiine sokulusunu izliyorum.

Keiko'nun arkadas: kiza tekrar bakiyorum. Bas1 6ne egi-
liyor ve kollan iki yaninda sabit duruyor.

Bagimi saygiyla egip Keiko hayatta oldugu ve onu bul-

dugumuz i¢in sessizce siikrediyorum.

Hava daha sicak ve daha bogucu.
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Hiro ve Keiko'ya dogru aksayarak yiiriirken kollanimin
izeri terden parhiyor. Yanlarina vardigimda aymisimi onlarnn
teninde de gorityorum.

“Keiko,” diye fisildiyorum giilimseyerek. Bana cevaben
giilliimseyisi daha 6nce hicbir giiliimsemenin i¢imi 1sitma-
dig kadar 1sityor.

“Hi¢ mi hi¢... Yanmamus,” diyor Hiro yavasca, boguk
bir sesle.

“Bir seyin arkasinda durmak mi seni korudu Keiko? diye
soruyorum. “Bir duvann arkasinda miydin yoksa?”

Cevap vermiyor. Basim sallayip sallamadigin anlayami-
yorum.

Giliimsemesi dagiliyor ve ikimize de tek kelime et-
miyor. Gozleri bir bana bir Hiro'ya kayarken géziine nasil
goriindigiimii merak ediyorum. Agabeyi ile birlikte okula
kadar ona eslik eden, sayisiz uyduruk sesle oyuncaklarina
hayat veren ya da agabeyi aksam yemegini hazirlarken ona
hikayeler okuyan ¢ocuk degilim aruk.

Eger yiiziim ve sirim hissettigim kadar yaralandiysa, o
hilde onun goziine bir deniz yaraug: ya da efsanelerdeki
canavarlardan biri gibi goriinmeliyim. Kabuslardan firlamis
bir sey gibi.

“Bir bomba patladi,” diyorum Keiko'ya. “Biiyiik bir 1s1k
cakt1 ve etrafina bolca 1s1 yaydi. Sicakhik yapti bunu.” Ken-
dimi ve Hiro'yu isaret ediyorum. “Hala biziz,” diyorum gii-

limseyerek.
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Hala konusmuyor, bacagin isaret ediyor.

*Aciyor mu?” diye soruyorum.

Evet dercesine basimi salhiyor.

Biz konusurken insanlar hareketlenmeye baslhyor, agag-
lanin alunda topallayan insanlar beliriyor, sendeleyerek
ayada kalkmaya ¢alisiyorlar.

“Ayaga...kalkabilir misin?” diye soruyor Hiro.

Biraz yardimla ayaga kalkiyor ama sag bacagi dyle aci-
yor ki agirhgini ona neredeyse hi¢ veremiyor.

Gittikce daha fazla insan yamimizdan gecip nehre dogru
akiyor.

Riizgar siddetleniyor.

Yanginin ve alevlerin ¢iurulan ve kiitkremeleri havay
saryor.

“llerlemeliyiz,” diyorum. “Hadi. Buradan gidelim. Bir
hastane bulmamiz lazim.”

Cevremizde giderek daha ¢ok insan beliriyor. Hava hala
cok sicak. Hiro ve Keiko'nun ciltlerinin {izerine turuncu
yansimalar var, alev alev yanan koz parcalan tizerinde dur-
dugumuz zemine dogru ugusuyor. Birkag tanesi kitabimin
lizerine konuyor, onlan kitabimi yok etmeye cesaret ede-
bilmelerinden duydugum dehsetle elimle silkeliyorum ama
kitabimin kapag hemen yanik izleriyle doluveriyor ve ban-
di1 sicaktan yapis yapis oluyor.

“Burada kalamayiz,” diyorum. “Hiro, gitmemiz gerek.

Hareket etmeliyiz.”
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Agaclann tepesini gdsteriyorum.

“Bak,” diyorum. “Yangin buraya dogru geliyor!”

Sart alevler kara bulutlara sigriyor, turuncu ve kizil
alevler de. Kahn, siyah duman ¢oktan griye dénmils gok-
yllzitne yayihyor,

“Riizgar...” diyor Hiro. “Ichiro, yangini..etrafa.. her
yere tasiyor.”

Duman koyulasiyor, alevler cosuyor ve sicakhk... Sicak-
hk...

...Derim geriliyor...

...Gozlerim bauyor...

...Cigerlerim yamyor...

“Bomba yiiziinden 6lmeliydim,” diye diistintiyorum,
ama boyle degil, yangindan degil.

Bakislarimi Hiro'dan Keiko’ya ¢eviriyorum.

“Ama bu noktaya kadar sag kaldin,” diyorum kendime,
onlara da.

Ama simdi ne yapacagim? Ne yapacagim?

Diisiin...diistin...

“Hadi,” diyor ve egilip Keiko’yu kollannma aliyorum.
“Bunu sikica tut,” diyorum ona kitabim ellerine tutustu-
rurken. “Hadi Hiro, nehre gidiyoruz. Obiir yakasina gecece-
giz. Orada giivende olacagiz. Yangin orada bize ulasamaz.”

Oltim giin boyunca pesimizdeydi fakat heniiz bizi ya-

kalayamamisti. O nedenle sicaklik pesim sira takip ederken
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kollanmda Keiko ile kosmaya koyuluyorum ¢iinkit bu bi-

zim tek sansimaz.

k

“Kdpriden karst kiyiya,” diyorum.

Hiro topallayarak ilerliyor, ben narin elleriyle kitabim
simsiki kavramus Keiko'yu tasiyorum, yarah bacag gevsek-
¢e asad sarkiyor ve ara sira bana carpiyor. “Nehrin karsi
kiyisina bakin. Orada yangin yok. Oraya gecemeyecek, su
onu durduracak.”

Riizgann onlara dogru tasiyabilecegi alevlerden saklan-
mayl uman insanlann yamindan ve arasindan geciyoruz.
Keiko'nun saclarnindaki kozleri elimle siipiiriiyorum, basi-
m gogstime yashyor ve durmaksizin yola devam ediyorum.
Hiro da her nasilsa yamumda, bana ayak uyduruyor, yeni
enerji kayna@ kiz kardesi.

Keiko, ugruna hayatta kahnacak, nefes alinacak, miica-
dele edilecek biri.

Tiklim ukhim kopriiniin tizerinde usul usul ilerliyoruz,
giderek ileri dogru sokuluyoruz, alevlerin ulasamayacag:
bir yere ulasmaya cahsiyoruz. Bize igecek su, yiyecek ye-
mek bulabilecegim bir yer. Yiiriiyebilmesi i¢in Keiko'nun
bacagim sabitleyebilecegim bir yer, Hiro'yu yere yatinp

lizerine bir bauaniye ortebilecegim, o dinlenirken yaninda

64



oturabilecegim, o uyurken gdgsiiniin yiikselip alcalmasim
izleyebilecegim bir yer.

Kars1 kiylya, diyorum i¢imden. Hizlanin, devam edin,
nrmanin.

Ancak daha yolu yarilayamamigsken durmak zorunda
kaliyoruz. Etrafimz insanlarla ¢evrili, susinin i¢ine doldu-
rulmus piring taneleri ya da konservedeki sardalyalar gibi
sikisip kaldik; hareket edemiyoruz. Ne ileri, ne saga sola
gidebiliyoruz.

Hiro'ya sdyle bir g6z anyorum,

“Burada kalmamiz gerekecek,” diyorum.

Saskinlik icinde kpriiniin tizerine ve ardindan altimiz-
daki suya bakiyor, ufak bir sandalin bizim bulundugumuz
yakadan ayrilmasini, igindekiler hareketsiz ve sessizce yer-
de uzanirken kiireklerinin teker teker kayarak, ardindan su
sicratarak suyu yansim izliyorum.

Bazilarinin gozleri parhyor; yansimanin kayik¢imin on-
lani huzur bulabilecekleri bir yere gotiiriirken kapali goz
kapaklarinin tizerine koydugu sikkelerden kaynaklandigim
hayal ediyorum.

Suyun rengi siyah ve turuncu, yiizeyi hafifce dalgalam-
yor ve titresiyor.

Nehir kenarnnda insanlanin kimi oturuyor kimi ayakta
duruyor. Birkagi suya athyor.

“Dikkatli olun,* diye geciriyorum i¢imden, nehrin suyu

hizh yiikselir, akinti da kuvvetli.
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Uzerimize dogru sert riizgarlar esiyor. insan kalabalig
yanginin agaclardan kopmus, alev almis yaprak ve dallar
seklinde kendilerine kadar ulasaca@ beklentisiyle cektikleri
aciyla gerilirken sicak kiiller ve kozler giysilerimizden arta
kalan pacavralara, derilerimizin acikta kalan kisimlarina ya-
pistyor, saclanmiza takihyor.

Keiko'nun yiiziinden ve kafasindan kiilleri silkeliyorum
ama elime sanki derime bir siirii igne batarcasina bir aci
saplamyor. Utiiden yeni ¢ikmus giysilerin yakic1 sicaginin
kokusu bana aniden, iskence edercesine annemi haurlau-
yor.

Riizgar hala kuvvetli esiyor. Gokyiiziine bakiyorum
ama yiikselen alevler gokytiziiniin tiim grisini értmiis. Te-
pemizdeki canavar kiikriiyor, biz kurbanlan ve aviyla alay
ediyor, hamlesini yapacag zamamni bekliyor. Biz gii¢stiziiz.

Riizgar yine siddetleniyor ve kars1 kiyidaki agaclarin da
yanmaya basladigini gériip dehsete kapihyorum.

iki yakadan gelen alevler yiiziinden kapana kisildik.

Bakugimda Keiko'nun yiiziinde panigi, Hiro'nunkin-
deyse umutsuzlugu gorebiliyorum.

“Diisiin, diistin, diisiin,” diyorum kendime. “Hadi.

Bunu onlara bor¢lusun. Yardim et onlara. Diisiin.”
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“Geri donelim!” diye bagiryorum. “Geri ¢ekilip nehir
kiyisina inelim.”

Geri gitmek daha kolay ¢linkii insanlar yerimi almaya
istekli gortinityorlar. Yine de onlari kandinyor olmaktan
korkuyorum ¢iinkii bu képriiniin tizerinde kaldik¢a hayat-
ta kalma sanslan sifir, bundan eminim.

“Yalnmzca Keiko'yu diistinmelisin,” diyorum kendime,
ve Hiro ile kendini.

Alevlerin gaurusi ve giiriiltiisii her seyi bastinp pesimi-
ze diistiyor.

Yangin parki kiile ¢evirmis.

“Keiko'nun yiiz{i sicakta 1511 1511 parliyor. Eger onu bul-
masaydik ne yapacaku?” diye diisiintiyorum ve sanki dii-
siincelerimi okumus gibi bana daha da siki sanihyor.

“Suyu gorebiliyorum, Hiro!” diye baginyorum. “Hadi
gel. Cabuk ol!”

Cevap vermiyor. Omzumun iizerinden bakugimda igi-
mi biiyiik bir korku kaphyor.

“Benimle kal Hiro!”

Onlan asag), ¢imenli kiyrya, su kenarina dogru gétiirii-
yorum.

Biz kosarken Keiko bana tutunuyor, kitap aramizda
eziliyor, zar zor nefes alisgim, yanaklarimn yumusakhgini,
sac¢lannin yarah gogstime degisini hissediyorum ve o sani-
yelerde higbir seyin ama hi¢bir seyin bu kiigtik kizdan daha

énemli olmadigini anhyorum.
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Tepemizde duman bulutlan havaya kansiyor, riizgarin

tasidigy kor ve kiiller bir 1shik sesi ¢ikararak suya ulasiyor.

Basim kaldinp baktigimda kgpriiniin tizerindeki insan-
lar1 gorityorum. Artik orada kapana kisildilar ve caresizler
ciinkii riizgar yangin yayiyor ve yangin her seyi kiile cevi-
riyor.

Nehir kiyisindaki herkes suya dogru ilerliyor. Yine ara-
lannda sikisip kaliyorum, 6nce bir yone, sonra digerine
striikleniyorum. Derken soguk suyun ayaklarima ve bilek-
lerime degisini hissettigimde tiim viicuduma bir rahatlama
hissi yayiliyor.

“Geldik!"diye bagirnyorum Hiro’ya déniip. “Nehre gel-
dik. Aruk giivendeyiz.”
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fleri gitmeyi stirdiirityorum. Keiko kucagimda kipirda-

niyor, ellerini oynauyor, basini kaldirnp arkama dogru ba-
kiyor.

Yiiztindeki ifade degisiyor.

Agz1 asag) dogru diisiiyor, gozleri kocaman agihyor.

Gozlerinde yansiyan alevleri ve terleyen teninin izerin-
deki turuncu parilulart gérityorum,

“Gambare, cesaretini yitirme,” diye hsildiyorum kulag-
na. “Ben sana gdz kulak olacagim. Suda giivende olacagiz.
Yanmamza engel olacak. Alevlerin sénmesini bekleyece-
giz.”

Yine de giivende olacagimzi iddia eden sozlerimin

yanls olmasindan korkuyorum; élitm giitn boyunca pesi-

69



mizdeydi. Simdi etrafimizi sarmisa benziyor ¢linkil yaral
ve caresiz durumdaki bizi akinumin ytikselecegini bildigim
nchre dogru sttritkledi. Yine de bunu ona sdylemeyecegim,

Hiro yeniden yamimda ve giderek daha ¢ok insan ite
kaka ilerliyoruz. Keiko su vitcuduna ¢arpukga geriliyor. Ba-
caklanmiza, karnimiza ve gdgsttmilze ulasan suyun sogugu
ISITYOT.

Kollanm agirlasmaya bashyor, sirum agnyor.

Yammizdakilere bakiyorum. Arkamda duranlann ba-
zilan bellerine kadar nehrin icindeler ve titriyorlar, icmek
i¢in afizlarna su gotiirityorlar, avuglarini acip gozlerini ka-
paup dua ediyorlar.

Su bazilannin gogsiine kadar yiikseliyor, kimilerinin ise
boyunlanna kadar ¢ikmus, hatta bir iki tanesi cenelerine ka-
dar suya batmis durumda.

Sicaklik 8yle dayanilmaz bir hal aliyor ki insanlar yiizle-
rine, omuzlanna ve kafalarina su carpiyorlar.

“Keiko'nun yiiziine su ¢arp,” diyorum Hiro'ya. “Avuc-
larina su al.”

Ancak elleri dyle yaral ki onlan kullanamiyor ve ¢are-
sizlik i¢cinde bana bakiyor. Anladigimi géstermek icin kafa-
m salliyorum.

Kollanm aruk gii¢siiz mii gli¢siiz, zar zor ayakta duru-
yorum ve dengede durmaya caligsam da tek bir yanlis hare-

ketimle devrilebilecegimi hissediyorum.
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“Keiko, beni dinle,” diye fisildiyorum ona déntip. “Seni
asagl dogru indirecegim. Uzerine su ¢arpmani istiyorum,
basina ve yliziine, yanindaki adamin yaptuig gibi.”

Adamu izlemek igin yan yan bakiyor ama déntip bana
bakuginda kafasim salhyor, kaslarimi ¢atiyor, gozleri kor-
kuyla bakiyor. Elini havaya kaldinyor, parmaklarinin ara-
sinda simsiki tuttugu kitabim hala kuru.

Gozlerimi kitaba dikiyorum.

Babami son goriisiimde ona verdigim soz.

Meger onu son goriistimmiis.

Kitabim hala saglam.

“Yalmizca bir kitap,” diyorum kendi kendime. Hicbir
anlami yok. Sunu Keiko'nun elinden al ve firlat at.

Ama...ama...

Yasadigim ikilemi Keiko ¢oziiyor, ben onu tutarken, ki-
tab1 koltuk altina sikistirtyor. Su koltuk altina kadar ulasa-
bilir, kitabima si¢rayabilir ve sayfalarini 1slatabilir ama yine
de kitabim hala bizimle olacak. Onu kurutabilirim, okuya-
bilirim. S6ziimii hala tutabilirim.

iki kolumla destek verip onu suya dogru indiriyorum
ama tek elini bilegime dolayip bir maymun gibi bana ya-
pisiyor ve yarali olmayan o tek bacagiyla bana tutunuyor.
Acidan ¢ighik atmamak icin diglerimi sikiyorum.

Hiro kardesinin yanina sokuluyor, yardim etmeye ¢a-

listyor ama yapabilecegi bir sey yok. Oysa Keiko bir elini
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aabeyvine dogru wzatp avucunun igint suyla dolduruyor ve
Hironun yilzitne hafilge strityor.

Hiro, kiz kardesinin serin clini defalarca ylzitne sitre-
rek ve kavrulmus dudaklanna bir avug su gdtitrerck ona
sundugu sefkatle gdzlerini yumuyor.

Kiz kardesin agabeyine yardim etmesinin gitzelligini iz-
liyorum ve sagimdaki, solumdaki, Snitmdcki ve arkamdaki
bedenler sendeleyerek tizerime tizerime gelirken ben ayakta
kalabilmek icin elimden geleni yapiyor ve akinu Keiko'yu
kollannmdan ahp siiritklemeye cahissa da, aci tim bedenimi
bastan sona kat etse de onu birakmiyorum.

Ancak su da yikseliyor ve gogsiine kadar nehrin i¢inde-
kiler simdi boyunlarina kadar suyun igindeler; boyunlarina
kadar olanlar ise simdi suyun wizerinde kalabilmek icin de-
beleniyorlar ama pek az takatleri kaldh.

Arkadan itilince daha derine ilerlemek zorunda kalhyo-
rum; su omuzlanmn {izerine ¢ikinca ¢enemi ve Keiko'yu
yukan kaldinyorum, onu tuttugum i¢in kol kaslarim yani-
yor.

Hiro bana ¢arpiyor ve dne dogru sendeliyor. Onu ya-
kalamak icin uzandigimda Keiko elimden kayiyor ve suya
dustiyor.

Aninda Hiro'yu birakiyor, Keiko'yu yakaliyorum. Her
ikisi de su tiikiirerek yiizeye gikiyorlar.

“Oziir dilerim,” diye minldamyorum. “Uzgtiniim.”
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Keiko gozlerini kirparak ve dksilrerek bana bakiyor
ama Hiro... Hiro ayaklarnimn tizerinde zor duruyor, gozleri
bir agihiyor, bir kapamyor.

“Hiro!" diye bagiriyorum. “Bana bak! Uyan!™ Bagi 6ne
diisityor ve ylizii suya degiyor ama suyun ani dokunusuyla
uyanacagina suya batyor.

“Hiro!” diye bagiriyorum tekrar; Keiko egilip yanmig
omzunu sarsiyor.

Gozlerini agip kafasini bize dogru kaldirsa da gordiigii-
niin biz olmadigindan korkuyorum.

“Benimle kal, Hiro,” diyorum. “Yakimmda dur.”

Ancak ardimizda alevler kiikrityor ve giimbiir giimbiir
ofkesini kusuyor, giderek daha ¢ok insani nehire dogru sii-

riiklityor, bizi gittik¢e daha ileri, suyun daha derinine dog-

L

ru itiyor.

Kollarim hissizlesiyor.

Uzakta, 6nceden gordiigiim sandal, ¢cok sayrda insani
kurtaramayacak kadar yavas ilerlemesine ve ufak olmasina
ragmen, bazilanim giivenli bir yere tasiyor. Sandalin gidisini
izlerken yolcularim nereye tasidigini merak ediyorum ¢iin-
kil goriiniise gore onlan gotiirebilecegi glivenli bir yer yok.

Hiro yanimda oksiiriiyor ve titkiiriiyor, agzindan sular

fiskinyor.
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Arkamizdakiler yeniden ittiklerinde 6ne dogru sendeli-
yorum, giictim azahyor.

“Hiro,” diye hsildiyorum,

Donp bana bakiyor. Hi¢ takati kalmad, insanlar ittik-
¢e sapa sola sriikleniyor, birkag saniyeligine suyun altina
dahyor, gli¢ bela nefes alarak suyun fizerinde beliriyor.

“Bana tutun,” diyorum Keiko'ya. “Siki tutun. Her iki
elinle..”

Hala bigimsizce ve beceriksizce koltuk altinda tuttugu,
bana ulasmasini engelleyen kitaba bakiyor.

“Birak gitsin,” diyorum. “Onemli degil.”

Gozlerini bana dikiyor; ytiziinde ac1 dolu bir ifade var.

“Birak,” diye fisildiyorum.

Minicik eli babama verdigim sézii suya birakiyor ve ben
kitabimin suya batp ¢ikisim izliyorum ama Keiko kollarini
boynuma sardiginda kitabi unutuyorum c¢tinkti unutmah-
yim. Elimi Hiro’ya uzatiyorum.

“Seni kendime dogru cekecegim!” diye baginyorum.

Elimle kolundan kavrniyorum, agz1 aciyla agiliyor ama
¢ighk atmiyor.

Akinu giiglii, onu benden ayirmaya galisiyor; sagimdan
solumdan insanlar ittiriyor; Keiko bana sikica yapismis du-
rumda.

Glicim ttikeniyor.
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Hiro'yu kendime dogru ¢ekerken ayaklanm nehrin ¢a-
murlu zemininde kayryor. Suya batarken midem alt Gst olu-
yor.

Ewahimdaki eller itiyor, kavniyor; kahverengi su kabar-
ciklan ve birbirine kansms eller ile kollar cevremde doni-
yor.

Hareket edemiyorum.

Her sey karanhk.

“Keiko! Keiko nerede?” Yukan, yukan ¢k diyorum
kendi kendime ve kendimi ite ite yukan cikiyor, derken
suyun daha acik renk, turuncumsu ve kimz1 oldugunu
goriiyor ve oraya dogru ayak qirpiyorum, yukan giknkea
zorlantyorum ve kafam suyun yiizeyine cikanp nefes aldi-
gimda icim miithis bir rahatlamayla doluyor.

Keiko'yu yeniden kollanma ahyor, o suya dogru tiki-
riirken onu kendime iyice yaklasunyorum.

Hiro, diyorum kendi kendime ve onu bulmak i¢in etra-
fimda soyle bir doniiyorum ama bir nehir dolusu tammmadik
yiiz bana bakiyor.

“Hiro!” diye haykinyorum. “Neredesin? Hiro! Hiro?"

Keiko ¢ceneme vuruyor ve isaret ediyor, vurup yine eliy-
le gosteriyor, ta ki ben aymi onun gibi hayatta kalma miica-
delesi verenlerin arasinda gériinmez olmus Hiro'yu gérene
kadar.

Cenesi goge dogru yan yatms, nehrin sulan onu yala-

y1p yutuyor, gozleri kapaniyor, agmakta zorlamyor.
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“Elini ver!" diye baginiyorum Hiro'ya. “Elini ver bana!”

Ona ulasmaya ¢alisiyorum ama yine ayaklanim kayiyor.

Yeniden suya batma ve yeniden su ylizeyine ¢itkamama
ihtimali, Keiko'yu dilstirtip onu kaybetme korkusuyla, daha
ileri gitmeye cesaret edemiyorum.

Eger onu ditsiiriirsem, bogulur.

“Bana dogru gel!” diye baginyorum Hiro'ya. “Biraz daha
ilerlersen seni tutup ¢ekebilirim.”

Gozleri agihiyor ve bir saniyeligine dogrudan bana ba-
kiyor.

“Buraya!” diye baginyorum yeniden. “Hiro, buraya
dogru gel!”

Gozleri benden Keiko'ya kayiyor ve yiiztinden hiiziinlii
bir giilimseme gelip geciyor.

“Olmaz, Hiro,"” diyorum kafam sallayarak. “Hayir, ha-
yir. Gel buraya! Buraya yiiz! Seni yakalayabilirim!” Yeniden
hareket etmeye ¢alistyorum ama su daha da derin, camurlu
zemin ¢ok kaygan.

Once Keiko'ya bir bakis atiyorum, sonra Hiro'ya.

Hareket etmeye cesaret edemiyorum.

*Hiro...”

Dalgalar yine yilkseliyor ve onu siiriikliiyor. Bagim sal-
hiyor.

“Hayir Hiro, hayir!” diye haykinyorum.

Ancak aruk sakin bir hali var ve kararin verdigini bili-

yorum.
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Bagini bana dogru egiyor ve gozlerini kapauyor.

Ben de benimkileri kapauyorum ve bagimi éne dogru
egiyorum.

“Ona goz kulak olacagima séz veriyorum,” diye fistldi-
yorum. “Olmesine izin vermeyecegime soz veriyorum.”

Gozlerimi yeniden agugimda Hiro aruk yok.

e

Ben o nehirde bir kayayim ve akinti etraimdan gegip
gidiyor.

Kollarimda Keiko’yu tutarken sapasaglam ve sarsilmaz
bir bi¢imde dimdik ayakta duruyorum. Yangin her iki yam-
mizda kiikriiyor ve alevleniyor; hava cigerlerimizin igini ka-
vuruyor, bastan asag sinlsiklamiz. Agzim kupkuru, susuz-
lugum dindirilemez. Kollanim agriyor, bacaklanm hissiz.

Bana tutunuyor.

Keiko.

Fakat onu birakmayacagim.

Gozlerimi kapatiyorum, Keiko'nun nefes alip verisine
odaklaniyorum, hala hayatta oldugunu bilmek nasil bir

avuntu.

Miicadeleye devam etmem igin bir neden.

4

4
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Siirtikleniyorum.
Annem gozlerimin éntinde beliriyor, sonra iiniformas;-

nin i¢inde babam, ardindan o beyaz patlamayla pencerenin
oniinde bana dogru dénen Hiro beliriyor ve suyun &teki
tarafinda gozleri kapanirken ve kafas: diiserkenki bana ba-
kisi... Keiko sanki kederimi hissetmisgesine basimi kaldirip
yliziime bakiyor, gozleri kocaman, kahverengi ve teselli
imkanina sahip olmadigim tereddiitlerle dolu.

“Seninle kalacagim,” diyorum ona. “Vazgecmeyece-

"

gim.

V

4

Bolgede ayakta duran insanlarin sayis1 azahyor ve gok-
yliziindeki turuncu 1siklar ytiztinden nehri bastan asag1 go-
rebiliyorum.

“Keiko,” diyorum. “Bak!”

Kafam birkag yliz metre agagimizdaki nehir yatag: yo-
niine ¢eviriyorum. Bakmak i¢in déniiyor.

“Oradaki insanlar digerlerinden daha uzun goriintiyor-
lar. Bir seyin iizerinde duruyor olmalilar. Nehrin icinde bir
sey olmali.”

Once bana, sonra uzaklara bakiyor.

“Nehrin ortasinda bir kara parg¢asi mi1?”

Titremeye bashyor, disleri birbirine ¢arpiyor.

Ne yapacagimi bilmiyorum.
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Burada kalirsak nehrin sulan cekilecek mi? Alevler ha-
fifleyecek mi? Yoksa ilk biz mi bogulacagiz?

Hareket etmeyi denesem acaba diiser miyim? Keiko'yu
ditsiiriir miiytim?

Minicik bedeni kollarimda titriyor.

Derin bir nefes aliyorum, ayak parmaklanm asag yu-
kan oynauyorum; ellerimin parmaklarim da. Onlan hisse-
demiyorum ama sanirim hareket edebiliyorlar.

Keikonun ytizii giderek beyazlasiyor.

Baska secenek yok. Eger buradan gitmezsek, Keiko ole-
cek.

Yiiziine bakiyorum. Daha diin gordigim yiizden oyle
farkhi ki. Onu anaokuluna gotiiriirken Hiro'nun avucunun
icindeki eli, biz fabrikaya dogru devam ederken bize el sal-
lay1s1.

Oysa daha diinda.

“Diismeyeceksin,” diyorum kendime ve onu diisiirme-
yeceksin. Kolunda onunla nehri yiiriiytip gececeksin ve onu
bu sulann ve alevlerin uzagindaki o giivenli kara parcasina
¢ikartacaksin.

Kollarini sirtima dolayip viicudunu sikica gogsiime yas-
larken kipirdamiyor. Soguktan tamamen uyusmus olmama
ragmen govdeme agir gelen ayaklanmin tekini kaldinyor,
ileri hareket ettirip asag: birakiyorum.

Oldu dercesine kafam salliyor, digerini kaldinyor, ileri

hareket ettirip yere birakiyorum.
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“Evet,” diye dilsinilyorum. Bir adim.

Tekrar ediyorum.
ki adim.
Uclincit ve dordiincit adim. Keiko bana tutunmaya de-

vam ediyor.

Bir adimim digerini izliyor ve aruk ytiriiyorum, akinu
yoniinde, kiytya dogru, suyun i¢inden firlayan kara parcasi-
na dogru ylirltyorum.

Sicakhik daha az yogun. Yine de korku etrafimda doniip
dolasiyor ve ben yine benim camimin nigin bagislandigini ve
onlannkinin ni¢in bagislanmadigini soruyorum kendime.

Sugluluk duygusu omuzlarimda agr bir yiik.

Kollarinda tuttugunun hayanm kurtarmak igin, diyo-
rum kendi kendime.

llerliyorum, kara parcas1 yaklasiyor ve suyun viicu-
dumda geldigi yer algaliyor ama Keiko kollannmda giderek
agirlasiyor, parmaklar sirtima saplaniyor. Su, mide hizama,
kalgalarima, bacaklarima ve ayaklarima kadar iniyor ve ka-
raya, lizerinde dinlenecek o ufacik toprak pargasina vardi-
gimizda sendeleyerek dizlerimin {izerine y1giliyorum.

“Keiko,” diyorum fisiltiyla onu yere indirirken. “Bagar-
dik...”

Gfligstiziim. Ne yutkunmaya, ne nefes almaya takatim
var. Gozlerimi zar zor agik tutsam da ellerinde tuttugu bir
seye odaklamyorum, siyah, tugla seklinde, sudan kabarmus,

alevlerden yamuk yumuk olmus, cildi gevsemis.
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“Babamin kitab1 m1?” diye lisildiyorum,

Basim salliyor.

“Nasil?”

Eliyle ona dogru gelmemi isaret ediyor, egildigimde na-
rin parmaklari yarali ytiziimde geziniyor.

Gozlerim yasarsa da onlan kirpistirarak gozyaglarini
uzaklaguriyorum ve onu sicak tutmak i¢in yanina uzani-
yorum.

“Sana goziim gibi bakacagim Keiko,” diye fisildiyorum.
Ayn1 anda etrafimdaki her sey bulaniklasiyor. “Seni birak-

mayacagim... Seni bira...”

k

Tepemdeki mavilige uyaniyorum.

Siyah bulutlar, gri dumanlar ve turuncu alev bulutlari
yerini mavilige birakmus.

Gozlerimi kapattigimda bile parlamaya devam eden 151l
1511, san bir glines.

Nefes aldik¢a gogsiim sikisiyor, basimda bir agirhik.

Gozlerimi tekrar kapiyorum ve agmak istemiyorum.
imgeler kafamin igine kendiliginden dolusuveriyor.

Pika.

Harabeler.

Yangin.
Su.
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Oliiler ve can cekisenler.

Hiro.

Keiko.

Keiko!

Dogruluyorum ama basim dontiyor. Etrafimdaki her
sey déntiyor ve ben sallantyorum, gozlerim yasariyor, sanki
biri basima ¢ekicle vuruyor,

“Keiko,” diye bagirmaya calisiyorum ama agzimdan hi-
riludan fazlasi ¢ikmyor.

Tekrar deniyorum ama sanki bogazim yirtihyor, oksii-
riiyor da Okstiriiyorum ve hicbir uyan vermeksizin sanki
yer tizerime geliyor ve kafama ¢arpiyor.

“Bu da neyin nesi?” diye diisiinityorum. “Bana neler
oluyor?”

Bask: omuzlarimda kalhyor, ardindan kafamin arkasina
geciyor. Yiiziitme dokunuyor, 1slakligin verdigi o hos his di-
limden girtlagima dogru kaywyor.

Yeniden geliyor ve beraberinde kulagima bir derin sssss
sesini getiriyor.

“Tesekkiir ederim,” diyorum dudaklarimi oynatarak ve
saygryla basimi egiyorum. Gozlerimi agiyorum, ihtiyar bir
adam bana bakiyor.

“Kiz yaminizda,” diyor. Yiiziindeki kesiklerin ve kafa-
sindaki bandajlarin arasindan bana giilliimsiiyor.

“Seni sandala bindirdigimizde, onu yanindan ayirma-

din. Sana kuru giysiler giydirmeye calistgimizda, biz onun-
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la ilgilenenene kadar giyinmeyi reddettin. Uzerine battani-
ye Orttiiglimiizde, kaldirip onun iizerine érttiin.”

“Haurlamiyorum...” diye minldaniyorum.

Suyu yeniden agzima tutuyor. “Kiz1 kitaptan ayirmak
miimkiin degil.” Kafasim salliyor. “Genji'nin Hikayesi,” di-
yor. “Diinyanin ilk romani. Onun icin 6zel bir anlami olma-
I, gerci okuyamayacag) kadar kalin olduguna siiphe yok.”

*O kitap benim,” diye hisildiyorum.

“Oyle mi,” diye cevap veriyor. “O halde kitaba senin
icin goz kulak oluyordu. Kiz kardesin mi?” diye soruyor.

Hayir dercesine kafam salliyorum. “Arkadasimin kar-
desi.”

Hiro'nun aklima gelmesiyle, arkami doniiyorum. Bu ih-
tiyar adamin gozlerimden fiskiran yaslan gérmesini istemi-
yorum.

Buna ragmen yanimda yatan Keiko’yu gérmemle icimi
bir rahatlama sariyor ve tiim bedenim coskuyla doluyor.

“Sen onu kurtarmigsin,” diyor adam.

Yeniden hayir dercesine kafami salhyorum. “Heniiz de-
gil,” diye cevap veriyorum.

Keiko bana dogru sokuluyor, elini tutuyorum.

“Bu oldugunda siz neredeydiniz?” diye soruyorum ada-
ma.

“Evimde, karimla kahvalti ediyordum. Ucan cam kirik-
lan ve wglalar yiiziinden yaralandim. Bir de odanin diger

ucuna savruldugum igin.” Bir elini yiiziine ve kafasina go-
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tiirityor. “Pika,” diye devam ediyor, “Gtim! Ardindan uzay-
dan gelen bir meteor garpti sandim.”

“Ben giim diye bir ses duymadim,” diyorum.

“Batidaki evimden yardima gelmek icin buraya kadar
ylriidiim, sehre yaklastik¢a daha ¢ok yarali ve daha biiyiik
bir yangin gérdiim.”

“Meteor degildi,” diyorum. “Arkadasim ucag: gordi.”

“Bombadir o zaman,” diye omuz silkiyor. “Ama nasil bir
bomba bunu yapabilir ki?”

Bana yine su uzatiyor ama suyu Keiko’ya uzatiyorum.
Bardag alirken ciliz kollan ve minik elleri titriyor.

“Ben onun bacagim sabitledim,” diyor adam. “Yiiriiye-
bilmesi lazim, ama sadece yavasca ve fazla uzaga gidemez.”

“Siz doktor musunuz?” diye soruyorum.

“Hayrr, veterinerim!” diyor yiiziinde kocaman bir gii-
limsemeyle. “Ama kemik kemiktir. Yine de siz hastaneye
gidip yiiziin ve sirun icin ne yapabileceklerine bir bakmali-
sin. Ayrica kiza da bakmalilar.”

“Tam hastanelerin yikildigin1 saniyordum,” diyorum.

Hayir dercesine kafasimi salliyor. “Hepsi degil. Kizilhag
Hastanesi diin alevler alunda kaldi. Goriince yardima git-
tim. Saatlerce hastaneyi kurtarmaya ¢alhisuk. Hala ayakia,
gergi tamami degil, ama doktorlar ve hemsireler duruyor.”

“Shima Hastanesi'nden geriye bir sey kalmadi,” diyo-

rum.
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“Okullarda gegici sigimaklar var,” diyor. “Ama ilaglars
olmayabilir."

“Tesckkiir ederim, sensei," Minnettarhkla egiliyorum,

Ayaga kalkmaya ¢ahsirken etrafimda uzanan yarali be-
denlere degil, hangi yone gidecegime dair bir fikir edinmek
icin soyle bir etrafima, sehrin simge binalarinin ayakta dur-
masi gereken uzaklara bakiyorum,

“Higbir sey ayakta kalmamig,” diyorum.

“Cok az sey," diye cevap veriyor adam, “Ama kaller
topragi verimli hale getirecek.”

lyimserligini paylasmasam da bu duygusunu takdir edi-
yorum.

Keiko'nun dalgin, kahverengi gozleri bir tahta pargasiy-
la sabitlenmis sol ayaginin izerine kalkuginda aciyla dolu-
yor. Topallamasina ragmen kitab1 bana veriyor, nezaketine
ve ditstinceli olusuna hayret ediyorum.

“Kitaplar sihirlidir,” demisti babam.

Kitabt tutarken Keiko'nun kendimi iginde buldugum
sabahhg ¢ekistirdigini fark edip asag bakinca bana sabah-
hgin cebinin kitabi koyacak kadar biytik oldugunu géster-
digini anliyorum. Kitabi kivirip igine tkistinnyorum.

“Kizilha¢ Hastanesinin ayakta kaldigim sdylediniz. O

zaman oraya gidecegiz. Tesekkiirler, Sensei."

I Sensei: Japoncada dgretmen, hoca veya ustalara hitap ederken kullanilan,
sayg) belirtisi s6z.
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Dontp giderken, nehir kiyisindan inip sehrimizdeki
katliama geri donerken yalnizca Keiko'nun avucumun igin-

deki elinin sicakhigina odaklaniyorum.

[

Sendcleye sendeleye yiirlid{igiimiiz sirada Keiko'nun
hi¢ sesi ¢itkmuyor.

Sagimizda Fukuya Alisveris Merkezi'nin kararmis ka-
hnulannm gorityorum. Boylesi bir yikimin ortasinda hala
ayakta; bakmast icin Keiko'ya isaret ediyorum.

“Betondan yapilmis,” diye agikliyorum ona, “ve pence-
releri gitmis olsa da bina hala ayakta. Ayni senin icinde bu-
lundugun bina gibi betonarme.” Aklimda tam olarak somut
hale getiremedigim sorular var.

Ne zaman yorgunlugum ve acim katlamlmaz bir hal
alsa, topallayarak ylirliyen ve elimi sikan Keiko’ya bir ba-
kis auyorum ve kendimi ylirtimeye devam etmeye ve aciyla
oten cigerlerime nefes ¢ekip birakmaya zorluyorum.

“Bak Keiko,” diyorum arkama dogru bir bakis atp.
*Oyle ¢ok ytliriim(siiz ki kdprii uzakta ufacik kaldi.” Sessiz-
ligin tekdtizeligini hafifletmek igin elimden geldigince ko-
nusuyorum. Ne kafasini salliyor, ne cevap veriyor. Yiiziinde

ardim géremedigim bir maske var.

“Hadi sarki soyleyelim,” diyorum umutsuzca kulaklan-

ni normal ve mutlu oldugu zamanlara...6ncesine ait seslerle
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doldurmak icin. “Bir sey...Bir sey... Okulda ya da evde séy-
ledigin gibi bir sey.”

Bogazim susuzluktan yirtillir gibi oluyor yeniden ve ba-
sim zonkluyor. “O sarki neydi? Hani senin su siirekli soy-
ledigin?”

Kocaman gozlerini bana bakarken yakaliyorum ama ne
diistindiigtinii anlayamiyorum. “Hani su Hiro ve beni delir-
ten sarki vardi? Semsiye hakkinda miydi, neydi.”

ilk defa yiiziiniin ifadesi degisiyor ama hicbir sey demi-
yor.

Birka¢ adim attiktan sonra yine dne dogru sendeliyor ve
bu sefer onu yakalayacak kadar hizh hareket edemiyorum.
Yine de aglamyor.

Onu kollarimin arasina alip gogstime bastiryor ve yiirii-
meye basliyorum. Agir degil ama ben gii¢siiziim ve yorgun-
luk arka arkaya bedenime vuran dalgalar gibi etkisini gos-
teriyor; her yorgunluk dalgas: bir 6ncekinden daha siddetli
ve beni ayaklarimdan devirip yere sermekle tehdit ediyor.

“Cogu gitti,” diye fisildiyorum. “Yakinda varacagz.”

Gozleri kapaniyor.

“Sarkiyr hatrhyorum,” diyorum. “Senin séyleyisini du-
yar gibiyim. Sarkinin ad1 ‘Yagmurlu Giin'dii. Hatrhyor mu-
sun Keiko?”

Gozlerini agmyor.
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“Elbette haurhyorsun. Titm sdzlerini ezbere biliyorsun,
Sarkidaki dans hareketlerini yapmayr da haurhyorsun. Sim.
di benim igin sdylemeye ne dersin?

Cevap vermiyor.

“Ben yiriirken sen de o sarkiyr sdylemeye ne dersin?
Bahse girerim sozlerinin tamamini haurhyorsundur.”

Onlara dyle yapmalarini ben mi sdylityorum bilmi-
yorum ama ayaklarim ileri dogru hareket ediyorlar, hata
bunu nasil basardiklarina aklim neredeyse hi¢ ermiyor.

“Keiko? Sarkiyr sdyleyecek misin?”

Cevap yok.

Ona bakmiyorum. Korktugum seyi gérmeyi reddediyo-
rum.

“Keiko?”

Bir parmagmin koluma hafifce pat pat vurdugunu his-
~sediyor ve bunun verdigi rahatlamayla giilimsttyorum.

“Ben mi?” diyorum “Benim sdylememi mi istiyorsun?”
Kollarnmin arasinda basim salhyor.

Hayalimde Hiro'nun giiliimsedigini gérityorum.

“Yagmurlu giin... Yagmurlu giin... Ne giizelsin,” diye
soylemeye bashyorum zar zor nefes alarak. “Annecigim...
Buraya gelecek... Semsiyemle birlikte. ¢in ¢in ¢in... sip sip
s1p... kos kos kos.”

Son musrada parmaklanyla kolumun iizerinde sanki

lizerime diisen yagmur damlalariymiscasina tempo tutuyor
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ve eskiden Hiro'nun kafasinin tizerinde aymsi yapugini ve
onun da bundan ne kadar yakimdigim haurhyorum.

Bir sonraki dizeyi sdylttyorum, nefesim kesiliyor ve gi-
derek daha zor nefes aliyorum. |

“Cantam..sirimda...annemi...izliyorum. Bir yerlerde...
bir zil ¢ahyor...”

Durmamla son satirt benim kelimelerim olmadan par-
maklartyla tempo tutuyor. Bu yapu@ ytizttme cammi yakan
bir gitltmseme konduruyor,

Sarki akhma geldiginde beraberinde hauralan da geti-
riyor: Keiko'nun bu sarkiyr defalarca sdylemesi ve Hiro ile
benim ddevlerle bogusurken sarkiyr dinlemek zorunda ka-
hisiniz, kendimizi melodisini minldanirken bulup cebir ya
da kompozisyonlarimzla ugrasirken akhmizda kala kala
bunun kalmasina kizisimiz. Daha basit zamanlarin hatirasi;
seferberlikten ve askeri ugaklann gokytiztinde cirit atma-
sindan Unceki zamanlarin,

Devamindaki iki dizeyi haurlamakla ugrasiyorum. Par-
maklart sanki tizerime dilsen yagmur damlalanymigcasina
son saurda pat pat koluma vuruyor ama son dizeye geldigi-
mizde hi¢hir sey animsayamiyorum,

“Haurlayamiyorum Keiko.”

Basimi egip ona bakiyorum. Gozleri kapal.

“Sen haurlayabiliyor musun?”

Kafasim salhyor,

“Neyse artik,” diyorum. "Az yolumuz kald.”
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Ama yikintilara dogru bakngimda, hastane hala ¢ok
ama ¢ok uzakta gortintiyor,

k

Yamndan gecip gittiklerimizin yakanslarim duymaz
hale geliyor, siginacagimiz kara binaya, onu ¢evreleyen du.
varlara, ortasinda ytikselen kuleye odaklaniyorum ama mo-
lozlar, yanmig odun pargalari, evlerden arta kalanlar sayisiz
kez yolumuza ¢ikiyor ve ilerlemenin tek yolu yanlarinda
dolasmak oluyor,

Hastane hareket ediyor.

i¢im stipheyle doluyor,

“Basaramayacagz,” diye d(istintiyorum. O kadar yol bo-
yunca onu tagtyamayacagim.

Adimlarim yavashyor.

Evet, diyorum kendi kendime. Evet, yapabilirsin.

ke

flerlemek igin kendimi zorlasam da yalnizca birkag
adim atuktan sonra yine sendeliyorum ve ikimiz de zemin-

deki bir dok{inttintin tizerine kapaklamyoruz.
Keiko'yu nazikg¢e bir tramvayin yanmis enkazina yas-

lyorum, y(iztindeki kirleri, saclarindaki tozlan temizliyo-

ram.
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“Dinlenmeli miyiz?” diye soruyorum kendime, devam
etmeden once.

Keiko'ya, ardindan sehrimizin enkazi iizerinden uzak-
taki hastaneye bakiyorum. Hala 6yle uzakta ki.

O mesafeye kadar onu tasiyamayacagim biliyorum.

“En azindan oraya varabilirsem, "orada doktorlar var-
dir”, diye dusiiniyorum. Sedyeler ve benden daha giiclii
insanlar. Onlar geri déniip Keiko’ya yardim edebilirler.

Ancak gitmek demek... Keiko'yu burada kendi haline
birakmak demek...

"Diistin, diisiin, diistin,” diyorum kendime ama ne ka-
dar denersem deneyeyim hala baska bir yol géremiyorum.

Aciyla, zar zor nefes alarak ona déniiyorum.

"Keiko,” diyorum “Hastane hala epey uzagimizda... Sen
daha fazla ytirityemiyorsun... Sorun yok...ama...benim de...
seni oraya kadar tasiyacak giliclim yok.” Konusmaya ara ve-
riyor ve nefes aliyorum. “Eger sen burada beklersen, ben...
tramvay yolunu takip edip...dogruca hastaneye gidebilirim.
Yardim getirebilirim...yanlarinda seni tasiyabilecek... Bir
sedyeyle birlikte... Bir doktor... Ya da bir hemsire... Geti-
rebilirim.”

Giiven dolu kahverengi gozlerini benimkilere dikiyor,
bakislarimi ka¢irmak zorunda kahyorum.

“S$z veriyorum... Dénecegim,” diyorum. “Séz.”

Yakimimizda ti¢ bes kisi oturuyor: Yaninda geng bir og-

lanla bir kadin, yiizlerinde birkag¢ ¢izik olmasina ragmen
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elleri yanms iki kisi ve tizerinde yiruk pirtik giysilerden
baska sey olmayan bir adam.

“Cesur ol,” diyorum eline dokunup. “Elimden...geldi-
gince gabuk...ddnecegim. Sz veriyorum.”

Ayaga kalkmak i¢in dogruluyorum ama yapugim gey
ylizinden midem bulamyor.

Tek segenegim bu mu?

Omzumun iizerinden son bir bakis aiyorum; dyle (iz-
giin ve savunmasiz goriinityor ki duruyorum.

Bas parmagimla cebimdeki lime lime olmus kitabin say-
falarim hafifce geviriyorum.

Ona dogru dontip birkag adim atiyor ve yeniden yanina
¢6melip kitabimi agryorum.

“Bunu bana babam verdi...savasa gittigi giin,” diyorum
ona. “Eve...donmeden 6nce...okuyup bitirecegime...s6z ver-
dim...ama...”

Islak sayfalan ayinp birincisini dikkatlice kopardigimda
gozleri dehgetle agihiyor. Yiiztim ¢atlams ve kupkuru olsa
da giiliimseyerek karsilik vermeye ¢alisiyorum. “Sorun yok.
Bu sayfay1 zaten okumugtum. Babam...stirekli kitap okurdu
ve 0...bana kitaplar...sihirlidir derdi.”

Kitab1 kapiyorum, kopardigim sayfay: tizerine yerlesti-
riyorum ve yirtmamaya ¢alisarak titreyen ellerimle katla-

maya bashyorum.
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“Ben gidip...yardim getirecegim, ama...burada ardimda
minik bir parga sihir birakacagim.” Yeniden giilimsiiyo-

rum ona. “Sana gdz kulak...olmasi igin.”

k

O denli yorgun olmasina ve o denli hasta gériinmesine
ragmen one dogru egiliyor ve 1slak kagidi katlamakla cebel-
lesen beceriksiz parmaklarimu izliyor.

Bitirdigimde kucagina koyuyorum. “Bir turna kusu,”
diyorum.

Yiizii aydinlaniyor ve isaret parmagini havaya kaldinp
daha yakinina gelmemi isaret ediyor.

“Ne oldu?” diye soruyorum.

Parmagiyla daha da yaklasmamn isaret ediyor ta ki ku-
lagim dudagina degene kadar ve hayaum boyunca duydu-
gum, esintisini tenimin tizerinde zar zor hissettiim en al-
cak fisiluyr duyuyorum.

“Ben iyiyim, endiselenme,” diye sarki soyliiyor. “An-
nem kocaman semsiyesiyle beni alacak...cin ¢in ¢in... sip
s1p S1p... kos kos kos.” Sarkimin son satinm séylerken par-
maklanyla elimin tizerine yagmur damlalaninin yere diisii-
sti gibi hafifce tempo tutuyor.

“Son musra,” diye fisildiyorum ytiziinii gérmek icin ar-
kaya dogru egilirken. “Son misray1... Haurladin!”

Sonunda konusup “Evet, Ichiro Ando,” derken agzimin

kenannda ufacik bir giilimseme duruyor.
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Kitabimi yeniden cebime sokup ayaga kalkiyorum ve
hem onu hem de kendimi rahatlatmak istercesine basim,
salhyorum. “Elimden geldigince ¢abuk dénecegim,” diyo-
rum. “Endiselenme.”

Ona bakiyorum ve bogazimda bir yumruyla son kez
“Soz veriyorum,” diye fisildiyorum ve bunu tiim kalbimle
soyliiyorum.

Arkana bakma, diyorum kendime. Arkana bakma.

Giines tepemden var giiciiyle vuruyor.

Susadim.

Yorgunum.

Zihnim sersemliyor; Keiko'’nun uzakta yok olusumu iz-
leyisini gosteriyor bana.

Onu ardimda birakmis olmanin verdigi act hi¢cbir bom-
banin yapamayacag kadar i¢imi parcaliyor.

Birka¢ adim boyunca gozlerimi kapatiyorum, sonra hala
dogru yolda olup olmadigimdan emin olmak icin gézlerimi
tekrar agiyorum.

Bir kadin bana dogru sendeliyor, yiizii annemin yiizii ve
yiiregim bir an agzima geliyor ama baskasi oldugunu anla-
yinca heyecanim bir balon gibi séntiyor.

Gozlerim tekrar kapanirken dne dogru sendeliyorum.

Hiro yanimda.
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“Onu hirakip gittin,” diyor.
“Mecburdum,” diye cevap veriyorum. “Birlikte basara-
mazdik. Tek yolu buydu.”

“S8z vermistin,” diyor yok olup gitmeden 8nce.

Gozlerimi agiyorum, Hastane daha yakinimda. Kinlmis

pencerelerini ve yanginin birakug) izleri gorebiliyorum.

Gozlerimi hastaneye sabitliyorum; gortinti bulanikla-

¥

“Nereydeyse geldin.” Hiro'nun sesi, kafamda yiiksek

S1yor.

sesle yankilamyor,
“Yorgunum,” diye cevap veriyorum. “Hayatimda hi¢ bu
kadar yorgun hissetmemigtim. Oturmak...uyumak istiyo-

4]

ram.

“Az kald1,” diyor.

"."

Biraz daha ilerleyince sabun, sampuan, ayakkab: cilas

ve titlin kokusu esliginde babam yamimda beliriyor.
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“Sence bir kitap bir hayattan daha mi énemli?” diye so-
ruyor.

“Sana bir sdz verdim,” diye cevap veriyorum.

“Aynca en yakin arkadasina da bir stz verdin! Kiz kar-
desine gdz kulak olacagini sdyledin!”

Kafamui salhyorum. “Ben verdigim sézlere énem veriyo-

rum,” diye 1srar ediyorum ama kalbim siipheyle dolu.

Ilerlemeye devam ediyorum. Ta ki hastanenin dis kapi-
lanmni ¢eviren enkaz ve moloz yiginlarinin iizerine tirmana-
na kadar.

Ayaklanim kus gibi hafifliyor ciinkii sona geldim.

Orada.

Kapilar orada ve ben onlara dokunuyorum.

Itip aciyor ve igeri giriyorum.

icerideyim.

B

Her yerde insanlar var; ayaktalar, oturuyorlar, uzanmis-
lar, comelmisler.
Betonun iizerine. Kecelerin. Tatami hasirlarinin {izeri-

ne. Sikis tepis dolusmusglar.
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“Doktor nerede?” diye baginyorum. “Latfen...arkadag:-
mun...yardima ihtiyaci var. Oltyor...”

“Hangimiz dlmiiyoruz ki?" diye bir ses geliyor ayakla-
rirmn dibinden.

Koridora dogru tékezliyorum.

“Doktor yok mu? Yalvarinm....ya da bir hemsire...l0t-
fen...biri yardim etsin. Bes... Daha bes yasinda.”

Bir kaptyr agiyor ve kendimi bir kogusta buluyorum.
Yerdeki karolarin tamam insanlarla dolu, tek bir bos yatak
dahi yok. Yalnizca bir hasta bir kadin bana déniiyor, dudak-
lan catlams, gozlerinde yalvaran bir bakisla:

“Su,” diye sesleniyor.

“Su,” diyorum igimden, evet, su iyi olurdu.

¥

O kogustan ¢ikip sendeleyerek baska bir koridora geci-

yorum.
“Doktor!” diye baginyorum. “Liitfen...arkadasim igin...

doktor lazim. Liitfen.”

Merdivenleri ¢ikiyorum, basamaklarn tizerinde daha
da fazla insan oturuyor. Bir kapiy1 itiyorum, karsima bir

depo cikiyor, o odada da insanlar var.

Bir diger kap1 tuvalete aciliyor ve orada da tedavi edil-

meyi bekleyen daha fazla insan var.
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Keiko gozlerimin oniine geliyor. Endiseli ve yaral.
Korkmus.

Onu orada birakali ne kadar oldu?

Bir baska kapiy1 itiyorum, yine agzina kadar dolu bir
baska kogus ¢ikiyor karsima, kapiyr kapaup ytiriimeye de-
vam ediyorum.

Bir diger kapi derme ¢atma yataklar meydana getirmek
icin iist {iste konmus carsaflarla kaph bir ofise agiliyor ve
orada, hastalann arasinda sefkatli bakislan ve tizerinde kirli
beyaz dnliigiiyle yalniz bir adam ¢omelmis duruyor.

“Doktor?” diyorum nefes nefese.

Doniip bana bakiyor, yiiziinde bir siirii minik kesik var.
“Efendim,” diye cevap veriyor.

Becerebildigim kadar egiliyorum. “Litfen,” diye kekeli-
yorum ama dogrulmaya ¢ahsirken kogus sallaniyor ve ba-
caklarim birbirine dolaniyor ve kendimi yerde buluyorum.

Hemen yanima geliyor, kollariyla beni tutup yerden
kaldinp baska bir yere dogru tasiyor. Gotiirdiigii yere giic
bela sigsam da ona inanilmaz bir minnet duyuyorum.

“Lutfen,” diyorum tekrar. “Arkadasimin kiz kardesi ya-
rali... Bacag yaralanmais... Belki de kinlmis, emin degilim...
Onu daha fazla tastyamadim.”

O denli uzun konugsmaya nefesim yetmiyor. Nefes alip
veriyorum. “Onu birakmak zorunda kaldim,” diyorum.

“Yanmus bir tramvayin yanina... Ujina tramvay hattimin
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oraya.” Gostermek icin elimi kaldirmaya ¢aligtyorum ama
giclim yok.

Bir yandan elimi tutup beni sakinlestirmeye cahsarak
“Sss,” diyerek beni susturuyor. “Hareket etme.”

Bana su igiriyor, sanki cennetteyim. I¢imi bir ferahlama
sartyor ve katiksiz hislerle titylerim diken diken oluyor.

“Tesekkiir ederim,” diyorum. “Tesekkiir ederim. Te-
sekkiir ederim.” Ama o iki kelimeyi ka¢ kez tekrarlarsam
tekrarlayayim kulagima yetersiz geliyor.

Bardag yeniden agzima gotiiriiyor.

“Acele etme,” diye fisildiyor ama ben kafami saga solla
salliyorum ¢iinkii zamamm yok.

“O yanmamus,” diyorum ona bakarak, ince yiizii bil-
gelik dolu cizgilerle kaph, saclan yer yer griye caliyor, ba-
kislarinda anlayis ve ac1 var. “Okuldaydi. Ustii bas1 beton
icindeydi.”

Kafasim salhyor.

“Ayagim sabitledik. Elinden geldigince yiiriidii, ben de
tasidim onu ama...”

Suyu yeniden agzima gotiiriiyor ve yudumluyorum.

“Ona yardim getirecegimi ve onun i¢in geri dénecegimi
sdyledim.”

Yiiziinde en ufak bir hareket olmuyor.

“Bana yardim edebilir misiniz? Liitfen.”

Derin bir nefes ahyor ve dudaklan ince bir ¢izgiye do-

nisiiyor.
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*Ona onun igin geri dénecegimin sézinit verdim... Ne
kadar uzakta oldugundan emin degilim... Shirakami-mae
istasyonunu gegince... Belki buradan bir kilometre uzaklik-
tadhr... Belki daha az, emin degilim...”

I¢ gegirirken cigerlerinden koyuverdigi havanin sesini
duyuyorum.

“Bugitn bu hastanede alti doktor var,” diyor algak ve
sakin bir sesle. “Genelde otuz olur. Bu alusi iginde en az
yarah olan benim.”

*O halde bir hemsire,” diye yalvariyorum.

Yizii geriliyor. “Normalde iki y{iz tane hemsire olmasi-
na ragmen su an on hemsire var.”

“Ama...”

“Digerlerinin nerede oldugunu sana sgyleyemiyorum,
Korkanm hayatta degiller ¢iinkii eger ellerinden gelseydi
eminim her biri burada olurdu. Her yer hasta dolu, eminim
gormiissiindiir, her dakika yenisi geliyor. Disaridaki insan-
lan gérdiin mii?”

Basimu salliyorum.

“Evet, diyor. “Korkung bir manzara.” Ellerini havaya
kaldinp ardindan yeniden kenetliyor. “Koridorlardaki ve
koguslardaki insanlarin bazilan ¢oktan &lmiisler ama orada
durmaya devam ediyorlar ¢tinkii onlan tasimaya zamam-
miz yok ve agik konugmak gerekirse onlar nereye koyaca-
gimizi bile bilmiyorum.”

“Size yardim edebilirim,” diyorum. “Ben yapabilirim...”
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Beni susturmak icin tek elini kaldiriyor. “Geng adam,
ok hastasin, kuskusuz hepimiz hasta ya da yaraliyiz ama
yapamazsin..."

“Liitfen Keiko'ya yardim gottirmeliyim. Size ihtiyacim
var ya da...ya da... Benimle birlikte gelecek birine... Liit-
fen... Ujina hatunin orada.” Ayaga kalkmaya c¢alistyorum
ama dizlerimin bag ¢oztiltiyor ve kendimi yeniden yerde
buluyorum.

“Geng adam.” Sesinde bir gerginlik var. “Liitfen iginde
bulundugum zor durumu anlamaya ¢ahs. Arkadasinin ol-
dugu yere ylirliylip onu buraya getirene kadar burada yir-
miden fazla insam tedavi edebilirim. Onlar i¢in ne yapmam
gerektigine bagh olarak belki de otuz.”

“Ama ben...”

“Hayir, yapamazsin. Bunu séylemekten biiyiik elem
duysam da arkadagsim tedavi etmek i¢in hastaneyi terk ede-
mem. Birini kurtarmak i¢in binlercesinin yanindan nasil
gecip giderim? Onun arkadas: olarak sen bunu yapabilirsin
ama bir doktor olarak ben yapamam.”

“Ttim kalbimle tizgtin oldugumu bil,” diyor. “Sen de
arkadasin da daha fazlasimi hak ediyorsunuz ama diger her-
kes icin de aynisi gegerli, Burada kalabilirsin,” diye devam
ediyor. “Elimden geldigince seni tedavi eder, sana bakanm,
ama...”

Hayir dercesine kafami salliyorum. “Onun yamna geri

dénmem gerek. Onu orada birakamam.”
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Ayaga kalkmaya ¢abaliyorum.

Ben dengemi bulmaya ¢ahisirken bana destek oluyor ve
bardag agzima gotitriip suyun kalanini igmemi saghyor.

“Keske baska tiirliisit elimden gelseydi,” diyor ve bana
kapiy1 tutarken elini cebine atp kirmizi, olgun ve pinl pinl
bir domates ¢ikariyor.

Domatesi goriir gdrmez gozlerim kocaman agihiyor.

“Bunu ona goétiir,” diyor.

Domatesi cebime atiyor ve egilip tesekkiir ediyorum.

e

Koridor boyunca sendeleye sendeleye ilerliyorum.

“Onu neden biraktim ki?“ diye diistiniiyorum.

Pis zemine yayilmis insanlarin yanindan ve iizerinden
geciyorum.

Buraya gelmek hicbir isime yaramada.

Gozlerimin oniinde egilip doniip duran merdivenlere
gelince birilerinin kollan ya da bacaklari oldugunu diisiin-
diigiim yumusak seylere basiyorum ama kimse bagirmiyor.

Simdi burada benimle olabilirdi.

Koridorun sonunda parlak bir 1s1k var ve ben ona dog-
ru yavas yavas yliriirken duvarlardan firlayan eller beni itip
duruyorlar.

Onu nasil birakabildim?
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Hastanenin kapisindan digant gbz kamastiran glines i:-
gina ¢ikiyorum ama her sey bulaniklasiyor, tramvay hattin
goremiyorum, Hicbir sey géremiyorum. Higbir sey tamdik
gelmiyor.

Geri geliyorum Keiko.

i¢imi bir panik kaplyor. Basim zonkluyor. Bacaklarim-
da derman yok. Yere diistiyorum. i¢cimde bir seyler eziliyor.
Asagr bakiyorum: Catlamis domatesin kirmizisi goziime
ilisiyor. I¢im hiiziinle doluyor; doktorun nazik hareketini
mahvettim. Midem ¢ekiliyor. Kusuyor da kusuyorum. Tiim
enerjim ¢ekiliyor.

Seni kurtaracagim.

Yeniden ayaga kalkiyorum ama etrafimda ne var ne
yoksa sallaniyor... Derken karariyor... Dizlerimin tizerine
yigiliyorum.

Keiko.

One dogru siiriiniiyor... Ayaga kalkmaya calistyorum...
Bacaklanm bitik...

...Kollanm zayif...

...Basimi dik tutamiyorum...

...Hareket edemiyorum...

Kurushi- isim bitti,

...Higbir seyin 6nemi kalmadi... Yapmay1 beceremedi-
gim o tek bir sey harig...

“Keiko,” diyorum nefes nefese.
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Bir mumun titrek 15181yla aydinlanmis karanhk bir oda-
da gozlerimi agiyorum.

Etralimi ¢eviren duvarlardan hayatlarim kaybedenlerin
hayaletleri misali gélgeler firliyor; bir agiklama veya neden
anyor gibiler. Golgelerden gelen kulak tirmalayan seslerin
arkadaslanindan ya da komsularindan, kocalarindan ya da
kanlanndan, ogullarindan ya da kizlarindan bir haber al-
mak icin yalvaranlarin sesi oldugunu hayal ediyorum.

Keske bu sorularin cevabi bende olsaydi. Keske acilarm
gecirebilseydim. Ama yapamiyorum.

Yataktan siiziiliip ¢ikiyorum ve biiylik bir pencere-
ye dogru parmak uclarimda yiiriilyorum. Camu yok, iceri
riizgar esiyor.

Zihnim berrak; bir zamanlar sehrimin ve evimin durdu-
gu yerdeki karaliga bakiyorum, artuik yerlerini korku ve aci
doldurmus.

“Sen hayatta degilken ben ni¢in yasamak zorundayim?”
diyorum.

Turuncu ve sarn renkli, par¢a par¢a minik alevler siyah
fonun {izerinde dagilirken, gri duman gecenin karanhginda
stirtikleniyor.

Viicudum hayatta kalmis olmanin verdigi sugluluk duy-

gusuyla agirlasmis durumda.
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Riizgar yitkseliyor ve beraberinde bin sayfalik bir kitab
getiriyor, yllziime esiyor, basimin etrafinda sayfalar birbiri-
ne vuruyor; sayfalar tenime ¢arparken ellerimi kaldirip on-
lan uzaklasunyorum. Kagitlar viicudumu keserken acidan
¢ighk atmaya ¢alistyorum ama sesim ¢ikmiyor ve sayfalara
bakarken yavaslayip havada duruveriyorlar, etraflarinda
sovle bir doniip kendi kendilerini kathyor ve aynm benim
Keiko i¢in yaptugim gibi turnalara déniisiiyorlar.

Kanatlanm qirpryorlar ve kafamin etrafinda daireler ci-
ziyorlar. Derken bir riizgar esiyor ve geldigi gibi gitmesi,
turnalan sehre sagmas: bir oluyor. Ardindan ben mutlak bir
sessizligin icinde yapayalmiz kaliyorum.

Kimsen kalmadi, diyor zihnimde bir ses. Herkesi hayal
kinkh@na ugrattuin.

Konustugum doktor akhma geliyor, o kadar ¢ok has-
tas1 varken ne kadar az zamam oldugu diistiniiyorum. Bir
zamanlar hayaumin gectigi, umutlannmin var oldugu, sim-
diyse yarahlarla dolup tasan sehre son bir bakis atyorum.

“I¢lerinden bir kisi azalmis olacak,” diyorum. “Boylece
hak edenlerin zamam ve sans1 artacak. Bu fedakﬁrllgl onlar
i¢in yapacagim.”

Son kez nefes alip gozlerimi kapatiyor ve 6ne dogru egi-
liyorum. Bir an tenime degen havay1 ve midemdeki sarsin-

uiy1 hissediyorum, ardindan higbir sey hissetmez oluyorum.

e
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Birisi miril miril konusuyor.

Derinden bir bip sesi geliyor.

Sert bir zeminin tizerinde giden tekerlekler.

Once sesleri duyuyorum.

Bir kapanin agihp kapanis.

Bir kagidin higirtisa.

“Uyaniyor.” Bir kadin sesi, tuhaf bir aksanm var.

Goz kapaklarim bir beyazhga acip kapiyor, karsilarin-
daki bir sekle odaklanmalar i¢in kirpistiriyorum. Yuvarlak
bir yiiz, siyah saclar, kahverengi gozler ve aheste bir giiliim-
seme.

“Kimsiniz siz?” Sesim catal catal.

“Burada calistyorum.”

Bakislarimi ondan ayirip odada gezdiriyorum; beyaz ya-
taklar, beyaz bir tavan, beyaz duvarlar, beyaz yastiklar.

“Neredeyim ben?”

“Tokyo’da bir hastanede,” diyor.

Gozlerimi kapiyorum, ardindan tekrar agiyorum ama
her sey hala aym goriiniiyor. I¢imi ¢ekiyor ve kafam sal-
hyorum.

“Anlamiyorum,” diye cevap veriyorum. “Ben buraya na-
sil geldim? Neden buradayim?”

“Hirosima’dan getirildin ...”

“Ama...”

“Kizilha¢ Hastanesi'ndeymissin, ¢cok kotii durumday-
din...”
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“Hayr...” diyorum.

“Haturlamamana sasmamal..."”

“Hayir... Diisiinmeye... Haurlamaya ¢ahsiyorum... Be-
yazhg.. Bombayi.. Sicakhg... Keiko'yu bulduk... Hiro
oldil... Hastaneye ytiridiim... Keiko'yu birakum...”

“Keiko,* diye diisiintiyorum.

Dogrulup oturur pozisyona geliyor, bacaklarimi yatak-
tan asag1 sarkityorum. Viicudum aciyor ve basim zonklu-
yor ama yine de iizerimdeki ¢arsafi kaldiriyorum.

“Benim gitmem lazim,” diyorum.

Olmaz dercesine kafasini salliyor. “Hayir, gidemezsin,”
diye cevap veriyor.

Elini sertce gogsiime bastinyor ve ilk kez kollarimda ve
bacaklanmda bandajlar oldugunu ve her yanimdan kablo-
lar sarktigini fark ediyorum.

“Mecburum.” Ayaklarimi yere koyuyorum ama usulca
ayaga kalkmaya yeltenince bagim déntiyor. Kadin ellerim-
den tutuyor. Yatak tekrar bana dogru gelirken kadinin ytizii
goziimiin oniinden geciyor ve kendimi yeniden uzanmirken
buluyorum.

“Basitge ifade etmem gerekirse bir yere gidebilecek ka-
dar iyi degilsin,” diyor.

?

“Hirosima’ya geri donmem lazim,” diyorum. “Mec-
burum. Anlamiyorsunuz. Beni bekliyordur. Beklemesini

séyledim ona. Onun i¢in geri dénecegimi séyledim.” Ko-
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nusmaya ¢ahistik¢a bogazim aciyor ve bes dakikadir uyanik
olmama ragmen, inanlmaz derecede yorgun hissediyorum.

“Liitfen bana yardim edin. Gitmem lazim.”

“Seni bekleyen kim?” diye soruyor kadin.

“Keiko.” Ad1 kogusun sessizliginde kulaga tuhaf geli-
yor. “Onu daha fazla tastyamadim. Yardim getirmek icin
gittim ama... Onu yalmz basina biraktim. Yanmus bir tram-
vaymn yaninda. Yardim almaya gittim. Onu daha fazla tasi-
yamiyordum. Denedim...”

“Ne zamand1 bu anlattigin?” diye soruyor. “Bombanin
atildig1 giin mii?”

“Ertesi giinii.”

Gozlerini kirpistinp duruyor ve bakislar1 benden uzak-
lasip kapiya, kogusun cevresine kayiyor, ardindan yeniden
bana doniiyor. Giiliimsemeye ¢ahisiyor ve giiliimsemesinin
ardinda bir acima gizli. “Arkadasimin artik orada oldugunu
zannetmiyorum,” diyor usulca. “Nasil desem, tizerinden...
Epey zaman ge¢mis...”

Ona bakakaliyorum. “Ne kadar zaman?”

“Saminm gidip bir doktor ¢agirsam iyi olacak,” diyor.
“Birilerine senin uyandigim séylemeliyim.”

“Ne kadar zaman gecti?” diye soruyorum tekrar.

“Buraya tam olarak hangi tarihte getirildigini bilmiyo-
rum...”

“Ama bugiiniin tarihini biliyorsunuz!”

“Ben gercekten yapa...”
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“Ne kadar zaman gegti?” diye bagiryorum.

“Bombadan beri mi?" diye soruyor sakince. “Dort hal-
ta,” diyor.

“Dort hafta m1?” diye tekrar ediyorum. “Eyliil ayinda
miy1z?"

Kafasiyla onayhyor. “3 Eylul.”

“Dort hafta mi?* diye diistinityorum. Keiko’yu hasta-
neye giderken tek bagina birakmamin tizerinde dort hafta
gecmis. Hala géziimiin éniinde, ona turnayi verdigimde be-
nimkilere bakan gozleri. Ona verdigim soz.

“Hayir,” diye kafam salliyorum. “Hayir, bu dogru ola-
maz... Hayir..."

“Uzglinim,” diyor. “Gergekten, tizgiitniim...”

Basim agirlasiyor ve avuglanimin igine diisiiyor. Gozle-
rim batiyor. Gogstimiin tizerinde bir agirhk. Nefes alamiyo-
rum. Yiiziim yanyor.

Hiro'ya sdyledigim sozler, Keiko'ya verdigim soéz akh-
ma geliyor ve beni beklerken {izerine ¢éken, onu tamamen
yutan karanhkta o tramvayin yaminda tek basina oturusu
goziimde canlamiyor.

Acaba benden umudu ne zaman kesti?

Ne yapu?

Acaba hareket etti mi? Hayatta kalmak i¢in ¢abaladi mu,
yoksa yolumu gozlerken yavas yavas son nefesini mi verdi?

“Uzgiiniim Keiko," diye fisildiyorum. “Uzgiintim.”
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Bu sefer gozyaglanm dokdltirken yliztim(i saklamaya
bile ¢abalamiyorum, Gozyaglarim dgerken karanhk da

¢Okmeye bashyor.

L

Epey sonra yeniden uyaniyorum,

Penceremden bakinca aksam karanhgimin ¢tkttgtn(
gorilyorum.,

Haura kinnulan aklima (stistiyor: Bana su igiren bir
doktor, kirmizi bir domates, hastaneden ayrilisgim -evet,
tramvay hattin1 aramak igin hastaneden ayrildigimi hatirh-
yorum- ama sonrasinda nereye gittim... Nereye?

Hastanede... Agik pencere - evet, simdi onu da hatirhyo-
rum- agik pencereye tirmandigimi, kenarina oturdugumu,
one dogru edildigimi...ama...bu nasil mtimkiin olabilir ki?

Hastaneyi zihnimde canlandiryorum.

“Pencereleri bunlar gibi degildi,” diye diistinliyorum,
biiytikt{i evet ama bir stirti gozden meydana geliyordu. igle-
rinden ge¢mis olamama imkan yok.

Peki ya havada ugusan sayfalar? O turnalar?

“Sen bunlan rtiyanda gérdiin,” diyorum kendime. Ha-
yal ettin, Hallisinasyon gérdiin ya da dyle olmasinmi umdun.
Kendini 6ldtirmeye kalkismadin. Gergek olan bu. Gergek
olan dort hafta,
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Kadin yeniden yanima geliyor.

“Bana ger¢ek oldugunu sdyle,” diyorum.

Dudaklanm yukan dogru kiviran, gozlerinin kenan-
m kinsuran giilimsemesini izliyorum. “Gergegim,” diyor.
“Ritya gordiigiinii mi diistindiin?”

Cevap vermiyorum. “Hayir,”diye diisiiniiyorum, &ld-
gimii disiindiim. Oyle olmasim1 umdum.

“Sen hemsire misin?” diye soruyorum.

Hayr dercesine kafasim sallayip “Cevirmenim ben,” di-
yor. “Doktorlara yardim etmek i¢in buradayim.”

Kaglarimi ¢cauyorum. “Neden cevirmene ihtiyaglan var
ki? Nereliler?”

Bir siire susuyor. Sonra “Bombadan sonra olan herhangi
bir seyi hatirlamiyor musun?” diye soruyor. “O zaman ile
simdi arasinda herhangi bir seyi? Doktorlar bilincinin bir-
kag kez yerine geldigini soylediler.”

“Hicbir sey hatirlamiyorum,” diyorum.

i¢ini gekiyor. “Yemek yemelisin,” diyor ve ardindan ye-
mek cubuklanyla birlikte éniime bir kase pirin¢ koyuyor
ve kelimeleri telaffuzundaki o tuhaf aksam fark ediyorum.

“Sen nerelisin?” diye soruyorum. “Doktorlarla aymn yer-

den mi?”
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Sesinde bir tereddilt, yliziinde bir endise hissediyorum.
“Ben Oregon, Portland'damm,” diyor.

“Sen Amerikali misin?” Sesim ona inanmiyormusum
gibi yiikseliyor.

*Oyleyim,” diye cevap veriyor.

“Peki ya...doktorlar?” diye soruyorum.

“Bazilan Amerikali,” diyor. “Hepsi degil.”

“Ama...” Kaslanm ¢atiyorum ¢iinkii anlayamiyorum.

“...Amerikali... Amerikali doktorlarin burada ne isi var?”
Siirahiyi kaldirip bir bardaga su koyuyor. “Atom bombasin-
dan sonra cok sey oldu,” diyor.

“Atom bombasi m1? Gaz bombas degil miydi 0? Ya da
misket bombas1?”

“Degildi,” diyor. “Atom bombasiydi.”

Ona bakakaliyorum.

“Amerikalilar att1.” Sesi sakin. “Bir tane de Nagasaki'ye,
iic glin sonra.”

Agzimdan tek kelime ¢ikmuyor.

“Uzgiiniim,” diyor ve sesinde samimi bir {iziintii his-
sediyorum. “Amerikan birlikleri Japonya teslim olduktan
sonra geldiler...”

“Japonya teslim olduktan sonra mi1? Hayir, bu kesinlikle
dogru olamaz. imparator asla teslim olmaz. Yamhyorsun.
Boyle bir sey asla olamaz!” Sesim yiikseliyor, hastalar bana

bakiyorlar, bir hemsire kapidan bize bakiyor, bir doktor...
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Yaklagiyorlar ama yammdaki kiz ona gelme dercesine kafa-
sim salhyor.

“Latfen sakin kalmaya ¢ahs...”

“Imparator asla teslim olmaz... Bu dogru olamaz...”

“Latfen...”

Bakislanm kizdan odadaki diger hastalara kayiyor,
baslarim egmis duruyorlar, yakimmda duran doktora ba-
kiyorum ve bombayi, sicagi, yanginlari, yikimi, cesetleri
haurhyorum. Bir tane de Nagasaki'ye auldigimi géziimde
canlandirtyorum. Ama teslim olmak? Kendimi kandirlmus,
hayal kinkhgmna ugramis hissediyorum, ordumuzdan uta-
niyorum.

“Surada duran doktor,” diye soruyorum, “Amerikah
mi?”

“Evet, Amerika Kolordusu'ndan Doktor Edwards. Seni
o tedavi ediyor. Ben de kadinlar kismindanim. lowa’da egi-
tim aldim. Babam Japon. 1912'de Amerika'ya yerlesmis ve
orada annemle tanmismis. Ben o nedenle kendimi bildim bi-
leli iki dili de konusuyorum.”

“Amerikalilar Japonya'y1 isgal etmisler,” diye fisildiyo-
rum, bu kelimelerin benim agzimdan ¢ikmasina ve kulaga
gercek gelmesine sagkinim. Babamin yiiziindeki kederi ha-
yal ediyorum. Diger pek ¢ok kisinin yapacag: gibi teslim
olacagina kendini 6ldtiriirdit ama... Bomba yeniden akhma

geliyor ve midemi bulandiran bir dehset duygusu iginde
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muharebe sirasinda bizim birliklerin neden oldugu teror
stylentilerini haurhyorum.

“Og¢ almak i¢in mi geldiniz?” diye soruyorum. “Bizi fet-
hettiginiz i¢in gillmeye mi geldiniz?"

Basim iki yana salliyor. “Hayir. Insan neden boyle bir
sey yapsin ki? Hayiwr. Toparlanmaniza yardim etmek ve
bombay incelemek i¢in buradayiz.”

“O halde ben de o yiizden buradayim? incelenmek igin
mi?”

“Sanirim bir bakima dylesin,” diyor. “En kotii durumda
olanlann yalnizca bir kism buraya getirildi. Heniiz kimse
bombanin etkilerini tam anlayabilmis degil. Ancak sonra-
sinda sana cok iyi bakildi. Eger buraya getirilmeseydin...”

Su bardagim bana uzatiyor, acele etmeden i¢iyorum, bu
esnada kogusa bir sessizlik ¢okiiyor.

“Kimdi 0?” diye sorarken sesi al¢ak ve sakin. “Az 6nce
bahsettigin kiz. S6z verdigin. Kiz arkadagin miydi?”

Yiizeyindeki minik kabarciklan izleyerek su bardagina
bakiyorum. “Arkadagimin kiz kardesi,” diye fisildiyorum.
“Bes yasindaydi.”

Keiko'nun gecirdigi bes kisa yih ve dniimde uzanan,
sucluluk duygusuyla dolup tasacak émrii ditsiinityorum.

“Bu sekilde yasamak onurlu olmayacak,” diyorum ken-

di kendime.
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“Yani,” diyor kiz basucumda. “Hala hayatta olabilir. Biri
ona yardim etmis olabilir. Yetimhanelerden birine génderil-
mis olabilir. Basarip basaramadigini bilmiyorsun.”

Cevap veremiyorum.

“Babamun bir lafi vardi,” diye devam ediyor sozlerine.
“Okulda zor bir giin gecirdigimi ya da bisiklet siirmeyi 6§-
renemedigimi sdyledigimde bana ‘Maymun istahlisin,’ der-
di. Bu deyimi biliyor musun?”

“Cok ¢abuk pes ettigin anlamina geliyor,” diyorum.

Basini salhyor.

“Onu birakmakla cok ¢abuk pes etmis oldugumu mu
distintiyorsun? Sence...”

“Yo, yo, yo..,” diyor. “Hi¢ de bile. Orada yaninizda bile
degilken béyle bir seyi nasil sdyleyebilirim? Hayir, demek
istedigim ondan ¢ok cabuk vazgeciyorsun.”

Sarf ettigi sozler bana fazla nazik geliyor.

One uzanip yatagimin yamindaki masadan bir sey aliyor.

“Samirim bu senin, diyor. Genji'nin Hikayesi. Ne kitap
ama. Kim bilir ka¢ sayfa!”

Hizla ona déniiyorum. “Nasil?”

“Seninle birlikte geldi. Uzerindeki sabahligin cebindey-
di.”

Ellerinde tuttugu seye bakiyorum.

“Okumasi ¢ok zor,” diyor. “Bir ara 1slanmis olmali. Bazi
sayfalar kaskati olmus, kapag1 da sismis. Sen ciltleri birbiri-

ne mi yapistirdin?”
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Kitab1 ondan alirken bagimi sallyorum ve parmaklarimi
sirtinda kagidin koselerinde gezdiriyorum.

“Onu bana babam vermisti,” diye fisildiyorum.

“Pekala, umanm ilk sayfasim okumussundur,” diyor.
“Ciinkii biri o sayfayr koparmms.”

Elimi agzimin {izerine gotiiriiyorum; tek kelime edemi-
yorum. Genji'nin Hikayesi'nin bu kadar yolu benimle gel-
meyi basarmis olmasina inanamiyorum.

“Gitmeliyim,” diyor “Yarin gelip seni gorecegim.” Aya-
ga kalkip kapiya dogru yiiriiyor.

“Adin nedir?” demeyi beceriyorum arkasindan.

Arkasim donitip giillimstiyor. “Megumi.”

ke

Doktorlar nazikler. Hemsireler de. Sefkatli elleriyle bir
anne ya da babanin ya da sizi seven birinin 6zeniyle ya-
niklarima ve yaralannma dokunuyorlar. Yine de bandajlan-
m ¢ozerlerken hala tiim viicudum aciyla titriyor. Zihnimi
doktorlarin titreyen ellerinden ve bir seyleri onaylamadik-
lanim belli edercesine c¢ikardiklan cik cik cik seslerinden
uzaklastirmak igin bagka seyler diisiinerek yatiyorum.

Gortiniise gore iyilesmiyorum.

Kontrollerini bittikten sonra yamma, hepsi bombadan

sonra basilmig bir siirii gazeteyi birakip yamimdan ayrih-
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yorlar. Bu gazeteleri arka arkaya, geceler boyunca ve ertes;
sabahin ilk saatlerinde okuyorum.

Nagasaki'ye atilan bombayi, Imparatorumuzun teslim
olusunu, topraklanmizin diismammiz tarafindan isgal edi-
lisini 8greniyorum. Bombanin etkilerine dair fazla bir sey
Ogrenemesem de yamklan tedavi eden doktorlarin yasadik-
lan kafa kansikhgina ve yarah olmayanlarnin uykuda géri-
len kabuslar misali aniden ve beklenmedik bir sekilde nasi|
oldiiklerine dair bir siirti sey 6greniyorum.

Daha fazla okudukga, ne ofkeli, ne kiiskiin oldugumu,
herhangi bir yargida bulunmayacagim ve taraf tutmayaca-
gimi anliyorum ¢iinkii olan olmus. Su an tek diistindiigim
cok fazla insanin aci cektigi.

Okumaya yalnizca diger hastalardan kisik 1s1g81m son-
diirmemi ima eden sikayetler geldiginde son veriyorum.
Oysa uykum geldiginde bile su¢luluk duygum devam edi-

yor; Keiko'nun hayali her gece riiyalarima giriyor.

4

Megumi ertesi sabah geri geliyor. Bir bardak gay getirip
bana veriyor; bardagi avucumun i¢inde tutuyorum.

Kars: yatakta ihtiyar bir kadin orta yash bir adama pilav
yediriyor. Pilavi agzina gotiiriisiindeki dzeni ve yemesini
bekleyisini izliyorum. Nasil da sabir!

“Senin ailen yok mu Ichiro?” diye soruyor Megumi.
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“Babam bes y1l dnce savasa gitti. lki yildir ondan haber
almadik. Bomba auldiginda annem ise gidiyordu. Muhte-
melen siginacak higbir yer bulamamstir.”

Cevabn sessizlik oluyor.

“Olenlerin rityamizda bizi ziyaret ettiklerine inanir mi-
sin?” diye soruyorum.

“Hayaletler gibi mi?” diye karsihk veriyor.

Fincam1 dudaklarnima gotiiriirken bagimi salhyorum.

“Ben cennet ile cehenneme ve iyi bir insansan cenne-
te gidecegine inamyorum, Tanm'min yeryiiziinii yarattiina
inaniyorum. Ancak hayaletlere inanmiyorum.”

“Pek c¢ok kisi hayaletler gordigiinti iddia ediyor. An-
nem bir sabah uyandiginda babam yataginin ayakucunda
gordiigiinti sdylemisti. Uniformasi kanla kaphymus.”

“Belki de bunun olmasindan korktugu i¢in bunu gérdii.
Zihni ona oyun oynuyordu.”

Cayimdan bir yudum daha aliyorum.

“Bana Keiko’dan bahsetsene,” diyor.

e

Yirmi dakika konustuktan sonra beceriksizligimi ve
duydugum suglulugu yeniden anlatmaktan titkenmis
haldeyim. Uyumak istiyorum.

Buna ragmen tiniformasindan gelen temiz kokuyu, sag-

larinin kokusunu icime cekebiliyorum ve yakinimdaki kah-
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verengi gozlerini, kulaginin kenarindan kivrilan sag tutam-

m gormek igin bagim kaldirnyorum.

“Hirosima yakinlanna konuslanmis bazi insanlan ta-
myorum,” diye fsildiyor. “Yardim eciip edemeyeceklerini
sorabilirim. Sehre giderlerse belki sorup sorusturabilirler.”

Konusamadigim i¢in yalmzca kafami salliyorum,

kalbim minnetle dolu.

4

4

Hastanede dakikalar insana saatlermis gibi geliyor.

Kitabimin burusuk sayfalarini okuyorum ama babamin
bahsettigi sihri heniiz bulamadim.

Hastaneden gitmek istiyorum ama izin vermiyorlar.
Doktorlann buyruklarnna ragmen taburcu olmaya niyetle-
nirken kendi kendime bakacak giicim olmadigindan kor-
kuyorum ve heniiz nerede yasayacagima da karar verebil-
mis degilim.

Aruk Hirosima’da benim i¢in hatiralardan baska sey

kald1 m1 bilmiyorum.

e

Keiko her gece riiyalarimda beni ziyaret etmeye devam

ediyor.

122



Baz1 rityalar bomba giintinden 6nceki hauralara ait:
Bahcede oyun oynarken, annesiyle konusurken, ondan
daha hizh kosamazmis gibi yapan Hiro’yu evin iginde ko-
valarken.

“Bazen kendini yalmiz hissediyor musun?”diye sormus-
tu bir keresinde yemek masasindayken. Resim ¢iziyordu,
Hiro ile ben 6devimiz hakkinda konusuyorduk.

“Nigin?” diye sormugtum.

“Teksin. Hiro olmasa ben kendimi yalniz hissederdim.”

“Ben sen olmasan yalniz hissetmezdim,” diye cevapla-
misti Hiro. “Boylece annemin yaptig tiim dorayaki krep-
lerini ben yerdim ve o ise gittiginde sana goz kulak olmak
zorunda kalmazdim!”

Kizgin gozlerle agabeyine bakmisti ama Hiro 6devine
geri dondiigiinde ona dogru egilip “Sen olmasan, ben ken-
dimi yalmz hissederdim,” demistim.

Bana saskin gozlerle bakmisti. Ben de ona goz kirpmis-

om.
" F

Ancak Keiko’nun oldugu riiyalarim ¢ogunlukla o giinde
geciyor. Bunlar sugluluk duygumun ve hayal giiciimiin ka-

busa ¢evirdigi rityalar.
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Turnay eline tutustururken ve gitmek igin ayaga kal-
karkenki yiizitnil. Geri ddnecegime sz verirkenki gozle-
rini.

“Geri ddnmedin,” diyor. “Yalan séyledin.”

Kollarimda agirhgim, yiiziimde saglarini hissediyorum.

“Cok yorgundum,” diyorum. “Ikimiz birlikte olsak has-
taneye varamazdik. Bagka titrlit nasil yapardim bilemedim.”

“Beni yilziistii birakun,” diyor.

Yorgunlugun nasil hissettirdigini, uzuvlanmdaki ve
yuziimdeki aciyr ve bitkinligi hatirlamaya ¢alisiyorum ama
basaramiyorum.

O kadar kotil hissetmis olamazsin, diyor zihnimden bir
ses.

O kadar hasta ya da o kadar yaral olmus olamazsin.

Onu tasiyabilirdin.

Onu kurtarabilirdin.

Yardim edebilirdin.

Kalamda bagka bir ses bagirarak cevap veriyor:

Biliyorum! Biliyorum!

Hiro'yu da rityalarnmda goriiyorum.
ilkokulda yan yana oturuyoruz. i¢imizden birisi &gle

yemegini unutmugsa yemegimizi paylagiyoruz. Yiirtiyerek

eve donilyoruz, 8gretmenlerden, 8devlerden sikayet ediyo-
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ruz, anne-babalarimiz ve angarya ev isleri hakkinda dirdir
ediyoruz.

Sonra suyun igindeki ytiziinit, duyup duyacagi son s6z-
leri soylerkenki gozlerini gérityorum riiyalarimda. Asla tu-
tamayacagim o sozil.

Gecelerce bu kabuslardan hastanenin karanligina ve
sessizlifine uyaniyorum, pencere asagi atlamaya, kapi kagip
gitmeye davet ediyor.

“Onu kurtaramadiysam neden hayatta kaldim ki?” diye

¥

e |

diistiniiyorum.

Megumi sik sik geliyor. Adimlarinin zemininin tizerin-
de cikardig sesi tanimaya bashyorum.

Beklenti dolu gozlerimi onun gézlerine diktigimde “He-
niiz degil,” diyor. Adimlarinin hizlanacag, yiiztiniin bir gii-
limsemeyle aydinlanacag ve basini asag1 yukan sallayacag
giiniin gelmesi icin yagiyorum.

Yan yatagimdaki adam taburcu olmak iizereydi ama
tim viicudunu bir gecede bir kizankhk kaplad; iki giin
sonra oldii.

lyilesmis gibi durmamun iizerinden yalmzca birkag giin
sonra, yarim saatten fazla uyanik kalmaya ya da tek bir uz-
vumu gii¢ bela hareket ettirebilmeye baglayacagim.

Yaralarim iltihaplanmis. O ytizden yavas iyilesiyorlar.
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Doktorlara “Neden?” diye sorup duruyorum. “Bomba

yliziinden mi?”
Yalmzca omuz silkiyor ve yiiritytip gidiyorlar.

e

Hirosima'ya dair kafamdaki diisiincelerin ardi arkas
kesilmiyor. Kag kisiyi 6ldiirdiiler? Kag kisi hayatta kaldi?
Oliileri ne yapular? Hayatta kalanlar nerede yasiyor? Sehri
yeniden insa ediyorlar m1? Evimin oldugu yere ne olacak?

Sorular kafama tisiisiiyor ve dikkatimi dagitiyor.

Durmaksizin.

Megumi sorularima cevap vermeye calisiyor ama ¢ogu
zaman cevaplarnm bilmiyor ve 6ziir dilerken tek elini yor-
gun yluziine siirtiiyor.

Bana Amerikan romanlan getiriyor, basucuma oturup
onlan bana okuyor, okudukga terciime ediyor ve sesi beni
caz miizigin ¢alindigr gérkemli partilere, gogmen iscilerle
Kaliforniya tarlalarina ya da bir dedektifle Los Angeles'in
arka sokaklarina gotiirdiigii icin, hava babamin bahsettigi
o sihirle doluyor.

Yine de sabirsizlamyorum.

lyilesmek ve taburcu olmak istiyorum.

Keiko'yu bulmak istiyorum.

4
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Megumi'nin koridordaki adimlarinin hizlandigim duy-
dugumda birkac giindiir kendimi iyi hissediyor durumday-
dim. Uzun zamandir sahip olmadigim bu giicle kendimi
oturur pozisyona getiriyorum ve giines gibi 1s1ldayan yiizi,
kinsik tiniformasi ve arkadan toplanmus saglanyla koseden
belirmesini bekliyorum.

Yine de onu omzuna attig1 ceketi ve elinde cantasiyla
kapida dikilirken gordiigimde sasirmadan edemiyorum.

“Digsan ¢ikiyoruz,” diyor. “Doktor yeterince iyi oldugu-
nu soyledi. Ufak bir yolculuga ¢ikacagiz. Hirosima’ya.”

Vi

“Herhangi bir haber var m1?” diye soruyorum.

“Pek sayilmaz,” diyor. “Sadece nereye bakabilecegimize
dair tavsiyeler.” Omuz silkiyor. “Belki bir ipucu olur.”

Haftalardir bunu bekliyordum. O nedenle biiyiik bir
¢aba harcayarak nefes alip verisimi kontrol etmeye ve yiizii-
mil ifadesiz tutmaya ¢alissam da ayaklarim ¢oktan yataktan
firladilar bile.

Yanimda duruyor.

“Al bakalim,” diyor. “Birkag parca kiyafet. Umanm be-
denleri olur. Erkek askerler génderdi bunlar.”

“Amerikan giysileri mi?” diye soruyorum.

Kafasim salliyor ve giysileri yatagimin {izerine, yanima

koyuyor.
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Bir cift gri pantolon, mavi bir gomlek ve bir kazak. Eli-
mi iizerlerine koyuyorum. Yumusak. Temiz. Utiililer,

“Sana yeni i¢c gamasirlan saun aldilar,” diye fisildiyor ve
bir kese kdagidim bana uzatiyor.

“Ni¢in?” diye soruyorum.

“Yardim etmek i¢in. Ciinkii birini kaybetmenin nasil bir
sey oldugunu biliyorlar. Ciinkii onlarin da kiigiik kiz kar-
desleri var. Ciinkii sen ve biz diisman degiliz.”

Kogus sessiz, biz de al¢ak sesle konusuyoruz. Kiyafetle-
ri yatagin tizerinden kaldiriyorum.

“Onlara siikranlarimu ilet liitfen,” diye fisildiyorum.

15

Tokyo'dan Hirogsima'ya tren yolculugu uzun bir yolcu-
luk, neredeyse bir giin siiriiyor ve uyuyarak gecirmedigim
zamanlarda pencereden disanya, daha 6nce hi¢ gormedi-
gim kasabaya, kdylere bakiyorum.

“Beni Tokyo'ya nasil getirmisler?” diye soruyorum
Megumi'ye.

“Bazi insanlan bunun gibi trenlerle getirmisler,” diyor.

“Hirosima’dan gecen tren hatlan isliyor muydu ki?”

Kafasini salliyor.

Pencereden pastel yesil tonlannda tarlalan, agaclarla

kaph tepeleri, patikalan ve tek tiikk evlerin gecisini izliyo-
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rum ve "Acaba Hirosima simdi nasildir?” diye diisliniiyo-
rum.

O gtinden 6nce nasil olduguna dair hauralarim ¢ok net:
T seklindeki genis Aioi-bashi képriisii, Yenko kopriistinde-
ki metal kus heykelleri, Motoyasu nehri iizerindeki al¢ak
tekneler, hatlar boyunca uzanan metal veya ahsap tramvay-
lar, Sanayi Tesvik Salonu'nun siislii kubbesi, sokaklardaki
harala giirele...

Pencereden disar1 bakmaya devam ederek “Hiro ve be-
nim birlikte ilk izin giintimiizd{i,” diyorum. “Bir giin 6nce
ya da bir giin sonra olmus olsa belki de fabrikanin i¢inde
ucak parcalan imal ediyor olacakuk. Birisi izin giiniinii be-
nimkiyle degistirip degistirmeyecegini sordu. Eger kabul
etmeseydim, su an Hiro hala hayatta olabilirdi.”

“O climle neydi?” diye soruyor Megumi. “Shikata ga nai
mi?”

Bakislarimi pencerenin disinda, uzaklara sabitliyorum;
tarlalanin, yollarin, evlerin, cigeklerin ve agaclarin bulanik-
lasip i¢ ice gecen renklerini izliyorum.

“Shikata ga nai mi? ‘Yapacak bir sey yok mu?’,” diyo-
rum. “Baska birinin hayat1 hakkinda nasil bu kadar umur-
samaz olabiliyorsun?”

“Baz1 kararlar almissin ve simdi bunlaria yasamak zo-
rundasin. Onu yangindan kurtarmak i¢in nehre gétiirmiis-

stin. Tek secenegin buymus. Onu sen 6ldiirmedin. Ashna
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bakarsan, izin gitnlerinizi degistirmeseydiniz, 8lmils ola-
caktin. Peki o zaman Keiko nerede olurdu?”

Sessiz kaliyoruz, Svylecek séziim yok. O nedenle agzim
agmiyorum. Yine de bir saniyelik zamanda aramizda mil-
yonlarca sey geciyor ve o an ona karsi hislerimi fark ediyo-
rum.

Uzaklara bakiyorum ¢tinki fark ettigim sey muhtesem
ama aynt zamanda cekilir gibi degil.

Trenlerin rahatsizhig ve biiyitk boy gazetelerin pratik
olmamasi hakkinda, gergin bir muhabbetin ardindan kisa
bir siire sonra kendimi dalgalarin harabeye ¢evirdigi bir de-

nizde buldugum riiyalarla dolu bir uykuya siirtikleniyorum.

b

Yiyecek ve igecek getirmis, ben uyandigimda kaplardan
piring ve balik ¢cikanp yemek ¢cubuklar ve bir pegeteyle bir-
likte bana uzauyor.

“Bunlan hastane tedarik etti,”diye fisildiyor.

“Trenin parasin kim ddedi?” diye soruyorum.

Lokmasim yutuyor. “icimizden birkag kisi,” diye cevap
veriyor.

“Size ddeyecegim.”

Kafasim salliyor “Hayir,” diyor. “Bizim hediyemiz.”

“Ne kadar naziksiniz,” diyorum fisiliyla. “Ama kabul

edemem.”
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“Neden?” diye soruyor. “Amerikali oldugumuz icin
mi?”

“Hayr. Alakasi yok.”

“Diismanin oldugumuz i¢in mi?”

“Sen benim diismamim degilsin ki, sen benim...”

“O halde asin onurlu oldugun i¢in mi?” Giiliimsiiyor.

Kafami sallayip gozlerimi deviriyorum. “Ciinkii ben
bunu haketmiyorum,” diye fisildiyorum.

Derin bir nefes aldigimi duyabiliyorum. “Mutlu olmay
m1 hak etmiyorsun?” diye soruyor.

Cevap vermiyorum.

“Glizel bir hayat stirmeyi? Bir gelecegin olmasim? Belki
Keiko'yu bulabilirsen, hayatina devam edebilirsin.”

“Ben bunlarin higbirini hak etmiyorum,” diyorum.
“Onu ve en yakin arkadagimi hayal kinkhgina ugratum.
Bununla nasil yasayabilirim ki? Hiro ben Keiko’yu kurtara-
bileyim diye 6ldii. Yine de basaramadim!”

“Elinden gelenin en iyisini yapun,” diyor.

“Haywr,” diyorum. “Onu birakmamaliydim. Onunla
yola devam etmeliydim.”

“Eger onunla devam etseydin, hastaneye asla varamaz-
din. Simdi ikiniz de 6lmiis olurdunuz. O an i¢in en iyi olan1
yapmussin. lkinize de bir sans sunmussun. Yapabilecegin
tek sey buydu.”

Bana dogru egiliyor. “Belki de konustugun doktor gidip

onu buldu veya onun yanina birini génderdi. Belki de baska
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biri onu buldu ve ona bakti. Bilemezsin ki. Ama bunu ona
ve Hiro'ya borglusun, pes etmemeyi. Becerebiliyorsan onu
bulmayr bor¢lusun. Eger beceremezsen, onun hatrasin
hep yaninda tasimalisin. Peki 6liir ya da pes edersen kim
haurlayacak onu? Her haliikarda,” diyor, “shikata ga nai.
Kendine acimay1 birakmanin zaman geldi.”

Agzima bir parca balik atiyor ve ¢igniyorum. Yuttuktan
sonra basimi kaldinp ona bakiyorum.

“Bana evinden bahsetsene,” diyorum.

[

Konusma Oregon’da yetistigi yillara ait eglenceli anek-
dotlara, mutlu amilara, babasinin yasamak icin Amerika'ya
gelisine, ona siirekli mektuplar yazip fotograflar génderen
ve sila hasreti ¢ekmediginden icini sucluluk duygusuyla
dolduran erkek kardesine kayiyor.

“Japonya’y1 seviyorum,” diyor. “Daha fazlasim1 gérmek
isterdim ama...”

“Ben daha 6nce Hirosima'nin disina hi¢ ¢ikmamistim,”
diyorum ona ve Fuji Dagi'm1 gérmeye, yabanda leyleklerin
fotograflanm ¢ekmeye, Shinto tapinaklarini ziyaret etmeye
dair hayallerimizi paylasiyoruz.

“Duyan da bizi turist sanacak,” diyor yiiziinde bir gii-

limsemeyle.
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Onunlayken zaman huzurlu ve rahat gegiyor. Kalbim
gilimsemem icin ¢aba harcasa da viicudum ve yiiztim kas-
kan, duygusuz kahyor. Hala sugluluk duygusuyla dolup

tasugim icin herhangi bir mutlulugun gelip beni bulacagina

b

Manzara ve ruh halimiz degisiyor.

inanmiyorum.

Genis celtik tarlalan artik sulu ve yesil degil, aksine yol
yol kahverengiye dénmiisler, evler kirlms pencereleri ve
diismiis kiremitleriyle sanki ac1 icinde ¢okmdisler.

Derken sanki bir ¢izgi cekilmiscesine tiim evler yok
oluveriyor.

Ardimizdaki tepelerden denize birka¢ mil boyunca bir
sehrin mezarligi uzamyor; tek titk beton binalar ezilmis
molozlarn, kémiire dénmiis agaclann ve yanmus telgraf di-
reklerinin arasinda yikik dékiik mezar taglan misali ayakta
duruyor.

Biz manzaraya bakarken tren yavaslhyor.

“Tek bir bomba,” diyorum.

Yamimdaki Megumi'nin ¢it1 ¢itkmuyor.

“Kendi evimi taniyamiyorum.”
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Hirosima istasyonunda trenden iniyoruz.

Istasyonun iskeleti ayakta kalmis olsa da durum bundan
daha vahim. Tavan1 tamamen ¢6kmiis, pencerelerin camlari
yok olmus ve molozlar fethedilmeyi bekleyen daglar misali
uzaniyor. Buna ragmen yollar agik, trenler ¢alisiyor ve plat-
form insanlarla dolup tasiyor.

“Bu kadar insamin burada ne isi var?” diye soruyorum
Megumi'ye.

“Birini aryor olabilirler mi?” diye bir fikir ortaya atiyor
omuz silkerek. “Arkadaslarini ya da bir akrabalarim, olabi-

lir mi?”
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Ben dursam da insanlar kalabahklar halinde tzerime

gelivorlar, sanki ben nehrin icindeki bir kayaymsim gibi
sapymdan solumdan gecip gidiyorlar.
“Yiizleri nasil da ifadesiz,” diyor.

“Kafalan mesgul,” diyorum. “Duy
yok.”

gular orada, derinler-

de ama onlara ayiwracak zamanlarl

istasyonu gegctikien sonra nehri geciyor ve nereye gitti-

gimizi bilmeden glineye yoneliyoruz.
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Sanki beynimizle ayaklannmzin baglanust kopmus da
ayaklannmiz bizi kendi istedikleri yere gotiirlirmiiscesine
temizlenmis caddelerden perisanhga dogru yiirityoruz. Mo-
lozlar kenarlara yigilmisg ve molozlarin arasina teneke ya da
tahta pargalarindan derme ¢atma evler yapilmis. Bunlann
disinda duran uyduruk sobalardan buharlar yiikseliyor. Yi-
kanmus camasirlar agaclann iskelete benzer dallarina dogru
uzaniyor.

Yanimda bir adam tahta bir el arabasim ¢ekiyor, aracin
koca tekerlekleri yoldaki deliklere girip ¢iktikca tikirdiyor
ve arabamn arkasinda bacaklan yaniklarla kaph bir oglan
oturuyor.

Nereye gittiklerini ve bunca zamandir nerede olduklan-
n1 sormak istiyorum.

Bomba diistiigiinde nerede olduklarim.

Nasil hayatta kaldiklarin.

Su an nasil ve nerede yasadiklarini.

Elinde bir kitap sayfasindan yapilmis bir kagit turna tu-
tan kiictik bi kiz goriip gérmediklerini.

Ama agizlanm bicak agmyor ve birak dyle kalsinlar di-
yorum.

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyorum Megumi'ye.

Cebinden bir kagit pargasi ¢ikanyor. “Irtibatlannm bana
bakmay1 deneyebilecegimiz yerlerin bir listesini verdiler,”
diyor. “Ama hicbirinin yerini bilmiyorum.” Kagidi elime

tutusturuyor.
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“Fukuromachi ilkokulu,” diye okuyorum. “Oshiba ilko-
kulu.”

“Bunlar su an igin gegici hastane olarak kullaniliyor-
mus,” diyor.

Listeyi okurken bu yerlerin birbirleriyle alakali oldukla-
nm diistindiigiim zaman kafam salliyorum.

“Hijiyama Okulu...”

“Oras1 yetimhaneymis,” diyor.

“Once oraya gidecegiz,” diyorum. “Kitabim sende mi?”

Cantasinin iizerine eliyle hafifce vurarak kafasim salh-

yor.

k

Kyobashi Nehri ile Hijiyama Okulu'na varmakta bize
yol gosterecek bina kalintilan ve tramvay hatlarim kullana-
rak doéniiyor, doguya yol almaya bashyoruz.

Uzakta, sagimizda Kizilha¢ Hastanesi'nin kulesini gorii-
yor ve su an higbir isime yaramayan hatiralara karsi koyu-
yor ve Keiko'nun tekrar yamimda yiiriidiigiinii séyleyen ne
varsa ona karsi direniyorum.

Basimu egip bakmayacagim ciinkii orada degil.

P,
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Nehri gecerken alumizdan sahile ve képriintin beton
ayaklanna vuran suyun sesini duyuyorum.

“Baksana! Suda bir sandal var,” diyor Megumi. “Iginde
cocuklar var.”

Kireklerin suya dahsim, ¢ekiligini isitiyor ve o anilan

sahilde birakmak igin derin bir nefes aliyorum.

e

Ayakta kalmis az sayida binadan biri oldugu ve insanlar
yardim etmeye heves ettiklerinden Hijiyama Okulu'nu fazla
zorlanmadan buluyoruz.

Yakinlarda cocuklar oyun oynuyorlar; bazilan birbirine
top atiyor, iki tanesi tahterevalli haline getirilmis uzun tahta
parcalarinin iizerine oturmus, bir baskasi molozlann tizeri-
ne tirmanip aralanindaki ¢ukura athyor. Bir beton duvann
lizerinde sessizce oturan bir oglanin yanina yaklasiyoruz.

“Merhaba,” diyorum.

Sanki bizi gormemis gibi saskinlikla yerinden signyor.
Yine sonrasinda saygiyla éne egiliyor.

“Ben birini anyorum,” diyorum oglana. “Adi Keiko
Matsuya.”

Kafasini iki yana salliyor.

“Arkadasimin kizkardesi. Su boylarda,” diyerek elimi

kalca hizama getiriyorum. “Saglari ¢enesine geliyor.”
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Yine kafasini salliyor ama hala basim kaldinp yiiziime
bakmyor.

“Yuvarlak bir yiizii var ve... Sen beni dinlemiyor mu-
sun?” diye ¢ikisiyorum.

Kafasim yukan kaldiriyor ama bana dogru degil, sol
omzumun arkasinda bir yere bakiyor.

“Ogziir dilerim,” diyor.

Oglana bakakaliyorum. “Hayir,” diyorum. “Oziir dile-
mesi gereken benim. Gozlerine ne oldu?”

“Dogrudan pika’ya bakum,” diye fisildad1. “Yandilar.”

Duvardan asag atliyor ve ince bir aga¢ dalim yere vura-
rak bize dogru geliyor.

“Herkes buraya birini aramaya geliyor,” diyor. “Bir giin
babam savastan dénecek ve o da beni aramaya gelecek.”

“Bir savas kahraman olarak doneceginden eminim,” di-
yorum cocuga.

Yiiziine bir giilimseme yayiliyor. “Ve benim hayatta
kaldigim goriince gururlanacak!” diyor.

“Kesinlikle,” diyerek kafami salliyorum.

Ancak giiliimsemesi ytiziinden siliniyor ve kaslanni ca-
tarken boynunu biikiiyor. “Acildigindan beri buradayim,”
diyor. “Kimsenin Keiko dedigini duymadim ve kulaklannm
da iyi duyuyor.”

“lyi haurladigina emin misin?” diye soruyorum.

“Imparator’un kendisi gibi, sensei.”
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Sensei demesi yliztime bir giilictk konduruyor, acaba
kag yasinda oldugumu hayal ediyor diye merak ediyorum.
“Giizel. Adini aklinda tutabilecek misin?”

“Keiko Matsuya,” diyor.

“Harika. Pekala, eger onu gorlirsen, gunu ona vermeni
istiyorum.” Megumi kitabimi ¢antasindan ¢ikarip bana ve-
riyor, kalemimle kenarina “Keiko”, yanina adimi ve “Tokyo
Hastanesi” yaziyorum,

Oglan yirtilan sayfanin sesini duyunca kaglarini ¢atiyor.
Yine de katlamami sabirla bekliyor.

Kagit turnayr avucuna koyuyorum. Parmaklanyla ku-
sun kanatlarina dokunuyor.

“Bin tanesine ihtiyacimiz var, sensei, dileginize kavus-
mak i¢in.”

“Onu bulmak igin bin tane turnayi katlayip bin yere go-
ttriip birakmam da gerekse yapacagim.”

“Sizin i¢in ¢ok ézel olmal..”

“Oyle,” diye fisildiyorum. “Eminim sen de bagkalan
i¢in dylesindir.”

Arkasim doniip uzaklasiyor, agag daliyla yolu kaziyarak
ilerliyor. “Acaba kimse ona savasin bittigini séylemedi mi?”

diye merak ediyorum.

e
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Ziyaret ettigimiz her okula, eve, siginaga ya da hastane-
ye bir turna birakiyorum, her birine onun adim, kendimin-
kini ve hastanenin adim yaziyorum.

Bir okulda kayip ilanlar duvarlara karalanmis. Ben de
Keiko'ya bir mesaj birakiyorum ve yanindaki zemine de bir
turna.

Kitabimin sayfalan onun dénmesi dilegiyle bir bir yok
oluyor.

Ytirtimekle zaman kaybediyoruz.
y

Giines uzun ve zor bir giintin ardindan bauyor, liste-
mizde Kizilhag¢ Hastanesi'nden baska gidecek yer kalmiyor.

Glictimiin tiikendigini hissediyorum. Keiko ile yaptigim
gibi tramvay hatt1 boyunca tekrar yiirtiyebilmek icin batiya
yoneliyorum ama onun orada olmayacagim biliyorum.

Oysa onu biraktigim yerdeki yanmig tramvay yerli ye-
rinde duruyor. O kesin noktaya dogru yiiriiylip oturuyo-
rum. Oysa karsimdaki seyi bir atom bombas tarafindan yok
edilmis bir tramvay olarak nitelendirecek hicbir sey yok.

Megumi yanima oturuyor. “Burast onu?..”

“Onu birakip gittigim yer mi demek istiyorsun? Evet.”

“Oyle demek istememistim...”

Onu susturmak igin elimi kaldinyorum. “Biliyorum,”

diye fisildiyorum.
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Karanhga karsi harabeler arasinda titreyen atesi, yemek
pisiren, sicak kalmaya ¢alisan insanlan izliyorum. Hayaualar

“Ichiro birinin ona yardim etmis ya da bir yere géufir-
mils olmasi gayet mitmkiin, turnayr yanminda gotiirmdis ol
masi ve hala hayatta olmasi da,” diye devam ediyor.

“Uzak ihtimal,” diyorum. “Gergi kabul edelim ki miim-
kiin.”

Doéniip ona bakiyorum. Yiiziim ifadesiz, gézlerim yas-
It degil ama onunkiler parliyor ve i¢lerinde ac1 ¢eken bir
sehrin degisken 1siklar1 yanip sontiyor. Elini elimin istiine
koyuyor ve etrafimizdaki her sey sessizlesiyor.

Kendi sessizligimizin icinde birbirimizi duyuyoruz.

Megumi ayaga kalkip bana elini uzauyor.

Yiirimeye devam ediyoruz. Megumi yamimda, beni

ayakta tutabilmek i¢in koluma giriyor.

B

Hastanenin kapilan hos geldiniz dercesine agik. Bu kez
yollan temiz ve merkezdeki dikdértgen kulenin pencerele-
rinden iizerinde kirmiz1 hag olan, beyaz bir bayrak sarkiyor.

“Konustugun doktorun adim1 haurhyor musun? diye
soruyor Megumi ana kapidan iceri adim atugimizda. “Sana
su vereni?”

Kafam saga sola salliyorum. “Sadece dis goriiniisiinii

haurliyorum.”

142



4

.’
¥

Bir stirit kapidan gegtikten sonra karsimiza masa ba-
sinda oturan geng bir kadin ¢ikiyor. Etrafi sandalyelere ya
da yere oturmus, sirtlarim ya duvara ya da sallamp duran
masalara yaslamis hastalarla cevrili olsa da yanina yaklasti-
gimizda ayaga kalkip giiliimsiiyor ve egiliyor.

“Birini anyorum,”diyorum. “Kiiciik bir kiz, bes yasinda,
ad1 Keiko Matsuya.”

Yerine otururken masasindaki kagitlan kansturnyor.

“Burada olup olmadigim bilmiyorum. Nerede oldugunu
bilmiyorum,” diyorum.

Geng kadin durup bana bakiyor. “Uzgiiniim.” Sesi al¢a-
hyor ve yiiz ifadesi yumusuyor. “O kadar ¢ok insan kayip
ki. Onlan asla bulamayabilir ya da nerede olduklarim bile-
meyebiliriz...”

“Liitfen,” diyorum bir elimi kaldirip. “Biraz zamanmmzi

alip size agitklamam miimkiin mii?”

k

Kadin hikayemi dinlerken hissettiklerimi anliyormus gibi
goriinse de, cogu cok daha liziicti, daha acili ya da daha can
sikici binlerce baska hikaye duymus oldugunu biliyorum.

Anlatmayn bitirdigimde elime bir bardak su tutusturuyor.
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“Bomba auldhginda Hirogima'da (¢ ytiz doktor varmus,
Iki yiz yetmisi 8lmig. O yiizden konustugunuz gorevlilerin
tepkisini duymak beni sasirtmad, Sizi reddetmis olmanin
onlar i¢in ne kadar zor oldugunu ve sizin onlarin cevabin)
duydugunuzdaki acimzi ancak hayal edebilirim.” Derin bir
nefles ahyor,

“Ancak," diye devam ediyor, “Korkarim tarif ettiginiz
kigi Doktor Yamamoto'yu ¢agristinyor. Gegen halta 6ld.”

Kadindan uzaklagip dik durabilmek i¢in masasina tutu-
nuyorum. “Ama... Neden? En az yara alan benim demisti.”

l¢ ¢ekiyor. “Bilmiyoruz. Bu ¢ok kez basimiza geldi.
Bomba ytiziinden yaralanmamus, olduk¢a saghkli goriinen
insanlar aniden hastalandilar.” Bekleyen hastalara sirtini
doniip sesini algaluyor. “insani elden ayaktan dtisiiren bir
yorgunluktan sikayet ediyorlar,” diyor. Pek ¢ok vakada cilt
tizerinde kirmiz1 nokta benzeri dokiintiiler gelisiyor ve has-
talar aniden 6liiyorlar.”

Gozlerimi kirparak basim salliyor, ne kadar yorgun ol-
dugumu gormezden gelmeye ¢alisiyorum.

“Keiko'nuz hayatta kalmis olsa bile, korkarim...” Susuyor.

“Etrafa bakabilir miyiz?” diye soruyorum. “Kontrol et-
mek isterim.”

Kafasini salliyor. “Elbette.”

[
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Hastane artik o gece oldugu gibi cehennem vyeri degil
ama pencereler hala kirik. Bir miktar koruma saglamasi icin
plastik kaplama ¢akilmis olmasina ragmen riizgar bu hasta-
lara ihtiyaclan olan stikuneti veremeyecek kadar giiriiltiilii
esiyor ve yagmur yagmasi durumunda sularin yan taraflara
dolmas: kacimlmaz.

Ve icerisi hala ana baba giinii.

Koridorlarda her sandalye tedavi ya da ilag i¢in bekle-
yen biriyle dolu. Koguslarda her yatakta yatan biri var ve
her ¢ehre kayip bir akrabas: ya da dostu olabilecegim umu-
duyla bakislarima karsilik veriyor.

Cogu yetiskin. Yine de bir ¢cocuga ait olabilecek bir be-
den gérdiigiimde icimde bir heyecan beliriyor ama o he-
yecan ¢ocuk kafasini cevirdiginde Keiko'ya ait olmayan o
ylizii gériince aym hizla soéniiyor.

Ne ilk bakugimiz kogusta, ne de sonuncusunda.

Hicbir sandalyede ya da masada onu bulamiyoruz.

Ne koridorlarda geziniyor, ne hemsirelerle konusuyor
ne de kink pencerelerin herhangi birinden disan bakiyor.

“Geceyi dinlenerek gecirebilecegimiz bir yer bulmali-
yiz,” diye fisildiyor Megumi.

Cevap vermiyorum ama arkasim dondiigiinde pesi sira

¥
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Geceyi gegirecek bir yer bulmanin kolay olacagimi do-
stinmistitk ama ben Amerikan tislerinden herhangi birine
ylirityemeyecek kadar yorgunum. Tabii ortada neredeyse
ne ev var ne de pansiyon.

Tim koguslar ve bekleme alanlan dolu. O ytizden ka-
ranliga adim auyor ve hastanenin arka kismina gidiyoruz,
enkazlardan temizlenmis dar patikalarda dolamyor, kendi-
mize bir oda, bir siginak ariyoruz.

Yan tarafta kiyida kosede kalmis, gormesi neredeyse
imkansiz ufak bir kap1 arahig: var. itip agiyor ve “merhaba”
diye sesleniyoruz ama cevap veren olmuyor.

Birlikte igeri giriyoruz, karanlhkta yolumuzu bulabil-
mek icin ellerimizi 6ne dogru uzauyoruz.

“Burasi kuru,” diyor, “ve korunakl”

Kendimi mahcup hissediyorum. Benim tilkemde misa-
fir olan o, onu rahat ettirmek benim gérevim ama bu konu-
da elimden hicbir sey gelmiyor.

Odanin kdsesinde birkag tane eski tatami hasin ve car-
saf buluyoruz. Bunlardan yayilan toz genzimize dolsa da
birkag tanesini yere, kalanim1 da {izerimize yaylyoruz.

Gecenin sesini dinliyorum: bir baykusun otiisit, bir si-
canin kosturmasi, aileleri sicak tutan alevlerin giurus:. Belli
belirsiz bir haykins.

“Neredesin Keiko?” diye diisiiniiyorum. “Hala hayatta

misin? Rilyalanima gel ve beni kendine gotiir.”
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Oysa bunun bosuna oldugunu biliyorum; sabah Tokyo'ya
ddnmek zorundayim.,

Meguminin tizerindekilerin higirusi sessizligi bozuyor
ve ayni odayr paylasmamamiz gerektigini benim ancak gim-
di ditsiinebilmemin ne kadar tuhaf oldugu birdenbire kafa-
ma dank ediyor.

“Megumi?” diye fisildiyorum “Oztir dilerim. Burada se-
ninle birlikte olmamaliydim. Kabalik ettim. Hemen simdi
gidecegim.”

“Sagmalama,” diyor. “Higbir yere gitmiyorsun.”

Bu kii¢iik oda &yle zifiri karanlik ki hi¢bir sey géremi-
yorum. Yine de hareket edisini ve hasirini yere serisini du-
yabiliyorum.

“Benimle geldigin igin tesekkiir ederim,” diyorum yaki-
mmda oldugunu hissederek.

“Zevkle,” diye cevap veriyor. “Onu bulamadigimiz igin
lizglinim.”

Cevap vermiyorum.

“Bir giin,” diyor ve sicak elini elimin tizerine koyuyor,

Ertesi sabah sehirde yiiriirken Megumi'ye “Benim kal-
mam lazim,” diyorum. “Bakmam gereken bir stirii yer var.”

Kafasin salliyor, yliziimdeki yaralara bakugim ve kasla-

rini cattigini gérliyorum.
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“Hastaneye geri dénmen lazim,” diyor. “Buraya tekrar
gelebiliriz. Belki sehir biraz daha iskan edildiginde. Okullar
yeniden agilacak ve Keiko sadece bes yasinda, okula gitmesi
gerekecek. Titm okullara yazabilir ya da telefon agabiliriz.”

Onunla birlikte istasyona dogru y{irtiyorum.

“Buraya geri dénecegim,” diyorum ona.

“Ben de seninle gelecegim, "diye cevap veriyor.

[

Trenin penceresinden Hirosima'nin ardimizda kahsim
izliyorum; insanlara siinak olmus molozlar, harabeler, ba-
rakalarla derme catma evler arasinda bir yerlerde Keiko'nun
beni bekledigini hayal ediyorum.

Belki ben geri donmeden Kizilhag Hastanesi'ne gitmek
icin bir sebebi olur. |

Belki turnay1 damismadaki masada goriir; kosesinde be-
nim adimi, kendi adini, Tokyo Hastanesi ibaresini.

Belki hemsire Keiko’ya turnay1 onun i¢in benim birak-
tigim ve giinii gelene kadar ona goz kulak olmaya s6z ver-
digini soyler.

Keiko giiliimser. “Bana geri geleceginin soziinii vermis-
ti,” der hemsireye. “Soziinii tutmus.”

Tren Tokyo istasyonuna girene ve Megumi nazikge adi-
mu sdyleyene kadar uyanmiyorum. Ardindan trenden indi-
gimizde, istasyon boyunca ve taksiye binerken uyku mah-

muru bir halde onu izliyorum.
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Taksiye bindigimi haturliyorum ama ertesi glin hasta-
nede yatagimda uyanana kadar olan higbir seyi hatirlami-
yorum.

'\iy

Gozlerimi acugimda Doktor Edwards’in beni izledigini
gorilyorum. Megumi yaninda duruyor.

“Hirogima nasild1?” diye soruyor; Megumi terctime edi-
yor.

“Kasvetli,” diye yanithyorum.

“Orada yetmis bes gtin higbir sey yetismeyecekmis di-
yorlar.”

“Dogru degildir,” diye cevap veriyorum. “Topraktan
cikan yesil filizler gordiik. insanlar insa ettikleri evlerin
ontinde sebze ekmek icin yerler hazirliyorlar. Hig¢ fotograf
gérmediniz mi?”

Basini iki yana salliyor. “Soylenti tistiine soylenti iste,”
diyor ve diistintirken yapug gibi parmraklanyla yanaginin
tizerinde tempo tutuyor. “Burada birkag tane hibakusha var.
Ne demek biliyor musun?”

“Evet,” diyorum. “Anlam ‘bombadan zarar gérmiis
kisi’, ‘sag kalan’ demek degil.”

“Dogru. Pekala, sen benim ne ilk hibakusha hastamsin,

ne de i¢lerinden Hirosima'ya ilk gidensin.”
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Derin bir nefes aliyor ve bana bakiyor. “Tesadtf olama-
yacak kadar tuhaf bir durum var.”

Daha dik oturmaya ¢alisiyorum ama sanki bir yamagtan
agsa@) yuvarlanmigim gibi tiim viicudum agnyor, Yiizimil
eksitiyorum ve ytiziimdeki yanmiklarim geriliyor.

Megumi oturmama yardim ediyor

“Hirosima'ya giden kim varsa buradan ayrildiklarindan
daha kotit bir vaziyette geri dondii,” diyor ve Megumi'nin
tercime etmesi igin bir siire bekliyor. “Bitkinlik derecesin-
de yorgunluk, durdurulmasi neredeyse imkansiz bir ka-
nama, iyilesme siirecindeki yaralarin ansizin agilmasi ve
bazilarinin derilerinde kirmizi lekelerle.” Duruyor ve yere
dogru baklyof.

“Su viicutlan lekelenenler,” diye fisildiyorum. “Oldiiler
mi?”

Basini kaldinp bana bakiyor ve basinisalliyor.

“Hirosima’daki bir kadin da aym seyi sdyledi,” diyorum.

Basimi egip kollarima bakiyorum, lekesiz goriintiyorlar.
Uzerimdekini kaldinp karmima bakmak, giysilerimi ¢ikarip
viicudumun kalanini kontrol etmek istiyorum. “Doktor...”
diyorum.

Ne soracagimi tahmin ederek kafasini salliyor. “Hayir,”
diyor, “benim demek istedigim... Seni oraya gitmeden 6n-
ceki haline geri getirebiliriz, yani umarim, senin bakimm
yapip seni ayaga kaldirabiliriz ama Hirosima'ya geri done-

mezsin.”

150



L]

“Ama...

“Simdilik olmaz. Eger iyi olmak istiyorsan olmaz.” Par-
maklariyla yeniden yanaginin tizerinde tempo tutuyor. “Biz
de hala 6grenme asamasindayiz,” diyor, sesi al¢ak ve tok.
“Su an i¢in havada bir seyin kaldigini ve insanlan hasta et-
tigini diistiniiyoruz ama olan biteni yeni yeni anlamaya bag-
hiyoruz. $Su an icin bildigimiz, sana da sdyledigim gibi, geri
donen her hibakusha’min senin gibi bir giinliigiine gitmis
dahi olsa ¢ok ama ¢ok hasta geri dénmiis oldugu. Benim
sana tavsiyem geri ddonmemen ydniinde.”

“Geri doniip orada yasayamaz miyim?”

Bakislarn benden 6nce Megumi'ye sonra da yere kayar-
ken i¢ cekiyor. “Bunu kesinlikle tavsiye etmem.”

“Peki ya oradaki hastanelerdeki insanlara ne olacak?”

“Ne diyebilirim ki? Belki de oradan uzaklasirlarsa has-
taliklarinda diizelme olur. Bilmiyorum. Ben sadece ne gor-
diigiimii ve diger doktorlann gordiiklerini sdylediklerini
biliyorum. Benim endisem kendi hastalarim. O yiizden be-
nim sana ve diger hastalarima tavsiyem geri donmemeniz.
Hentiz degil.”

“Yasayabilecegim bagka bir yerim yok ki.”

“Hirosima’daki evin ayakta m1?” diye soruyor.

[¢imi gekip kafarm saga sola salliyorum. “Bir zamanlar

evimin {izerinde durdugu arsa var.”
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“Diger pek ¢oklan gibi," diyor. Megumi'yle konusmaya
devam ediyor ama benim zihnim konusmamizdan uzakla-
SIyor.

Bomba her seyi degistirdi.

Akhma odam geliyor: Yer yatagim, tizerine kitaplarimin
dagdi@ masam, penceremden gdériinen manzara. Annem
yemek pisirirken kahvalti masasina oturmam, o sahane ko-
kular ve annemin arkasina dontip bana giiltimsemesi. Oku-
la ya da seferberlige giderken 6n kapimnin gicirtisi, mimoza
agacimin dallan arasindan vuran giines 15181, késede beni
bekleyen Hiro, yaninda anaokuluna birakacagimiz Keiko.

Aruk yoklar.

Yeniden dontip bana giilimseyen Doktor Edwards’a
bakiyorum. “Ben simdilik gidiyorum,” diyor ve hosca kal
dercesine egiliyor.

Ancak Megumi kaliyor ve yambasima oturup ellerini
kucagina koyuyor. “Ichiro kendini nasil hissediyorsun?”
diye soruyor.

“Uyuyabilecek gibiyim,” diye cevap veriyorum. “Be-
nimle ilgilendigin i¢in tesekkiir ederim.”

Giiliimsiiyor ama giiltimsemesi ¢abucak ytiiztinden sili-
niyor. “Sana bir sey séylemem lazim, Keiko hakkinda degil,
benimle ilgili.”

Kogus sessiz; hastalar okuyor ya da uyuyorlar, bir bul-
macaya odaklanmuglar ya da bosluga dahp gitmisler. Megu-
mi daha yakinima geliyor.
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“General McArthur'un kim oldugunu biliyor musun?”
diye soruyor.

“Elbette, Amarikali komutan.” Sesimi al¢altiyorum.
“Japonya'nin basinda su an o var.”

Bagini egip ellerine bakiyor, parmaklarimi birbirine ke-
netleyip duruyor. “Géniillii kadin askerlerin deniz asin {il-
kelerde hizmet vermesini onaylamiyor.”

“Ne demek onaylamiyor? Fark eder mi ki?”

Kafasim salliyor. “Evet. Biz kadin ordusu olarak burada
kalamiyoruz, pek ¢cogumuz ¢coktan Amerika'ya gonderildi.”

Gogstim yanmaya bagliyor. “Japonya’dan gitmen mi ge-
rekiyor?”

“Eger burada Tokyo’da kalmak istiyorsam, sivil statii-
stiyle kamu hizmetinde ¢alismak icin basvurabilirim.”

Orduyu unutmasini ve onunla olmak istedigimi sdyle-
meyi istiyorum. Ama konusamiyorum. Gégsimdeki o yan-
maya sasirip kaliyorum, gitme ihtimali beni hiizne boguyor.

“Kamu hizmeti i¢in basvurdum.” diyor. “Gegen hafta.”

“Ve?” diye soruyorum yiiztimiin ifadesizligini, sakinli-
gini ve sesimin yiiksekligini kontrol etmeye ¢ahgarak.

“Onayladilar.”

Amagcladigimdan da yiiksek sesli ve derin bir nefes ko-
yuveriyorum.

“Ancak yalnizca bir sene i¢in. Sonra eve ddnmem ge-
rekiyor. Sana sodylemem gereken...” Bakiglarimi kaldinp

bana bakiyor ama ¢abucak yine bakislarin1 kaginyor. “Ar-
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uk burada ¢ahsmayacagim.” Gozlerini yeniden gozlerime
dikiyor. “Seni o kadar ¢ok géremeyecegim... Bir ¢ay icmek
ya da seninle bir seyler okumak i¢in 6yle sik stk ugrayama.
yacagum.”

“Ama hala Japonya'da olacaksin degil mi? Tokyo'da?”
diye soruyorum.

Basim salliyor. “Eger istersen hala ziyaretine gelebili-
rim. Gelmek isterim. Sen de istersen.”

Tim viicuduma bir hafifleme yayiliyor ve giiliimseme-
me engel olamiyorum. “Ben de istersem mi?” diyorum.

Basim salliyor.

“Ben de istersem mi?” diye tekrar ediyorum.

Yiiziine bakiyorum ve i¢imi bir sicakhik kaphyor. “Evet,”
diye fisildiyorum. “Evet, isterim.”

“Tamam,” diyor.

“Her giin mii?” diye soruyorum.

Yine basim salliyor ve bana odayla tiim diinyam aydin-
latan bir giiliimsemeyle giiliimsiiyor.

“Her giin,” diyor. “Bir y1l boyunca her giin.”

‘Oncesi'nde hayatim planlanmisti.
Miihendis olacaktim. Babam bir savas kahramani olarak

eve donecekti. Annem mutlu olacakti. Hiro ve ben 6miir

boyu dost kalacaktik. Birbirimizin diigiinlerine gidecek, ¢o-
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cuklarimizin dogumunu kutlayacak, birbirimizi evlerimize
davet edecektik. Hirosima'dan ayrilmayacaktk ¢finkii buna
gerek olmayacaku ama ailelerimizle birlikte seyahate ¢ika-
cak, gordiiklerimizle yaptiklannmizin hikayeleri ve paylasa-
cak fotograflarimizla geri dénecektik.

Her bulustugumuzda bana kiz kardesi Keiko'dan ve
onun neler yaptigindan bahsedecekti. Bana selamlarm ilet-
tigini, annelerinin ige gittigi tiim o sabahlar onu anaokulu-
na gotiirdiigiimiiz icin tesekkiir ettigini sdyleyecekti.

Bazen 6zel giinlerde onu gorecek ve ne kadar biiyiidii-
giine, nasil da geng bir hanim haline geldigine hayret ede-

cektim.

.

Bu sabah o giiniin tizerinden bir y1l ge¢mis olacak.
Keiko’yu son goriistimiin {izerinde bir y1l gecmis.

Bir 151k parlamasi her seye yeni bir rota ¢izdi.

5

Bugiin Megumi ve ben trenle Hirosima'ya gidecegiz.
Hastayken bana eglik ettigi gezimizden sonra ilk gidisimiz
olacak.

Sartlarin ve saghgimin yerinde olmamasi daha erken

ziyaret etmemizi engelledi. Ancak tiim bu siire boyunca,
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taburcu edildigim, Megumi'nin binasindaki bir odaya tagin-
digim, yan zamanh bir is buldugum ve derslerime tekrar
calismaya basladigimdan beri; sayisiz okula, yardim kuru-
lusuna, hastaneye, yetimhaneye, barinaga yazdim, Keiko'yu
sorusturdum. Her bir mektuba kitabimdan kopardigim bir
sayfayr katlayarak yaptigim, kdsesine adlarimizi ve yeni ad-
resimi yazdigim bir turnay: ekledim.

Bir mektubu gérmezden gelmesi, unutmasi ya da ¢épe
atmas) ¢ok kolay. Ama kagittan turna dyle alelade bir ey
degil. Insanlar ona kars: bir baghlik hissedecek ve onu ma-
salarinin lizerinde ya da bir esikte birakacaklardir. Diger
insanlar da onu fark edip akilda kalic1 el yazimla yazilmig
kelimelere yakindan bakacakur.

Bir tane de hastanede biraktim. Doktor Edwards goz
oniinde bir yerde tutacagina soz verdi.

Yine de heniiz ondan haber yok.

L

Kapiya uklaniyor. Megumi gelecekti. Yola ¢ikmaya ha-
zirdir. Benim igin hayal edebilecegimden ¢ok daha dnemli
birine déniistii.

O benim arkadasim, kiz arkadasim, gelecekteki umu-
dum, sesim, kayboldugumda pusulam, karanhk zamanlar-

da parlayan i1gim.
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O benim her geyim, benim de, umarim, onun her seyi
oldugum gibi. iki ay sonra buradaki bir yili dolmus olacak

ve Amerika'ya gidecek; bu aralar kalmasi igin ugrasiyoruz.

¥

Hirosima'ya gittigimizde benim evimle Hiro ile
Keiko'nun evlerinin bulundugu alanlara ugrayacak ve dii-
zenlenecek anma torenine gidecegiz.

Keiko’yu bulacak miyiz?

Kitabimi yanima alacagim; 6n ve arka kapaginin arasin-
daki sayfalar giderek azaliyor. Eger onu bulamazsak kita-
bimin bir sayfasi daha azalacak ve bu diinyada bir kagittan

turna kusu artmis olacak.
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Buylkbabama bakakaliyorum.
Ansizin yalnizca

buyikbabam olmaktan gikiyor.

O artik hikayesi olan biri,
bir hayati.
Sevmis ve
sevilmis biri.
Bir zamanlarin geng adamu.
Birinin oglu.

En yakin arkadas!.

Bir zamanlar

birinin umudu.

‘Efsaneyi hatirliyor musun?’ diye soruyor.
‘Dileginin gergeklesmesi igin
kagittan
bin tane

turna katlamalisin.
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'‘Baglarda
birbirine tutturulmus kitabimin
dokuz yuz

doksan dokuz sayfasi vardi.

‘Simdi?

Yalnizca kapagi kald..’

Aklima sorular Gstsuyor.
Ona bakiyorum,
sugluluk duygusu

ylpratmis onu.

‘Buylkannen — Megumi-
iyi bir insandi.

Umut doluydu.

"Ama babam,
senin blyuk buyik baban
yaniliyordu.

Kelimeler sihirli degiller.
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Hikdyelerde

sihir falan yok.’

'Peki ya Keiko?'
Sozlerim havaya sagiliyor.
Blylikbabam oday arginliyor.

Bense bekliyorum.

Solgun igikta
ondan damla damla sizan
aclyl, istirabi ve
sugluluk duygusunu

gorUyorum.

'Oldii,’ diyor.

Gézlerine bir karanlik ¢okiyor ve
ben
disarda

kaliyorum.
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Zamanla meydana geliyoryz.

Tecriibenin mamulleriyiz.

Denizdeki kayalar misal;.




Sessizlik
incecik ipler gibi
havada asili kaliyor.

Oriimcegin aglar gibi.

Mutfaktan yatak odasina
pesi sira giderken
tatami hasirinin Gzerindeki

ayak seslerimizi duyuyorum.

Bedeni bir hayalet misali

havay! yarip gegiyor.

‘Nasil?...”
Cami kaziyan tirnaklar misali bir s6z.
"...0ldu da...!
Cami kinp gegen.
‘...0grendin?

Cami paramparga eden.
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Gézlent gozlerimle
bulugmuyor.
Kamburu
ckmis.

Ellerini uzatmis.
Titreyen parmaklari
arasinda bir mektup

tutuyor.

‘Onu oldurdim.'

Diyor.
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Kendi kendimize yalan soyluyoruz.

Sonra da yalanimizin gergek olduguna '

Tum glicimuzle inaniyoruz.




Tek bagima mutfaga déniyorum.
Pencereden giren
ay 151ginda,

mektubu zarfindan gikariyorum.

Catirdiyor
ve higirdiyor.
Kagit eski
ve sar.
Kat yeri agmama direniyor,
yirtilip un ufak
olacak gibi duruyor.
Ben 6grenmeden
igindeki bilgiyi
yok edecekmis gibi.
Ozenle

ve korkarak agiyorum.

Iginden kelimeler firliyor.

inceleme
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Keiko Matsuya.
Hirogima.
Bomba.

Kayit.

Hayatta kalanlar.
Kayit yok.

Uziilerek bildiririz ki
biytk ihtimalle

vefat etmistir.

Bakislarimi o cimleden
alamiyorum.
Biylkbabamin umutlarini
sondiren o kelimelerden.
'Uziilerek bildiririz ki blyiik ihtimalle
Vefat etmistir.’
Vefat etmistir.
Vefat etmistir.
Mektubu masaya birakiyor
ve ice dogru

bir kez katliyorum.
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Sirrin
sakliyorum
ve icinde barindirdig

utanci.

Merak ediyorum
acaba bilyikbabam
kac kez bakti kaldi o cimleye.
O cumlenin yol actig
actyi-hayal etmek bile

istemiyorum.

‘Uzglinim, Bliyiikbaba,’
diye fisildiyorum.
"Uzgiiniim.
Uzgiinim

Uzgunim.’

Ve tum kalbimle
onun kirilan kabini

onarabilmeyi diliyorum.
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Hatiralara meydan oku.
Nasil da eski, nasil da donuk,

nasil da bulaniklar.

Yepyeni bir gbzle yeniden bak.




Karanhga,
soguga,
sessizlige,

uyaniyorum.

Kafam masada
uykuya dalmadan énce yasladigim yerde.
Mektup onimde duruyor.
icindeki kelimeler
tarih boyunca yaptiklari
gibi
zihnimde yankilaniyor ve
kafamin icinde

donuyorlar.

Saat besi vuruyor, ayaga kalkiyorum.
Pencereden bakinca
bir sokak lambasinin altinda
bir siluet goruyorum.

Blyukbabam.
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Gokyuzinun
karanligina

dalmig gitmis.

Acaba kag kisi ona
olan biten
senin hatan degil demigtir?
Inanmasi igin

kac kisinin bunu demesi gerekir?

Bir kisi yeter,
diye dustintyorum.

Tabii eger dogru kisiyse.

Mektuba yeniden bakiyor
ve belirli kelimeleri hatirliyorum.
Kayit yok.
Uziilerek bildiririz ki.
Kayit

yok.
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igeri adimini atiyor.
Yuzi bembeyaz.
Parmaklari
kaskati.
Adimlan

yavas.

‘Otur, ‘diyorum ona,
ve eline

bir fincan sicak ¢ay tutugturuyorum,

‘Bu mektubu aldiktan sonra
ne yaptin?’
diye soruyorum.
‘Nereye gittin?

Kiminle konugtun?’

Parmaklar bardags sanyor.
Buruguk agziyla

¢ayin dumanina ufllyor.
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"Higbir gey,’
diye cevap veriyor.
"Hicbir yere.’

‘Hig kimseyle’

‘Mektubu okudun.
O kelimeleri gordun.
Ne dedigini biliyorsun.
Kayit yok.
Oldu.
Oldu gitti.
Suglu,
hatali,
kabahatli,
benim

Onu ben oldur-'

‘Hayir!" diye bagiryorum.
‘Kayit yok,

diyor.
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Hayatta olduguna dair
kayit yok

ama 6ldagiine dair de.’

Kafasini salliyor
‘Ama bulunurdu,’
diyor.
Yapabilirdi..."
diyor.
‘Birisi...
Bir sey...
Bir yerde...’

Sendeliyor.

Ellerini havaya kaldinyor.
‘Bunca siire zarfinda,’
diye baginyor.

‘Bir yerlerde

Ortaya ¢ikardi!’
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‘Ama...belki de,’
diyorum.

'‘Belki de-

Hayir!’
Fincani masaya vuruyor.
Catirtisini duyuyorum.
"Yersiz bir umut
umutsuzlugun
kendisinden de

kotd.”

Odadan disari cikiyor
ve ben
gayin masaya sizip
damla,
damla,
damla,
yere dokdllglini

izliyorum.
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f Kuma inga edilen umut ahmakgadr.

Kayaya inga edilen umut

Tohumlara vuran gtineg gibidir.




Uyuyorum
ama bulylkbabamin hikayesi rliyalarima giriyor.
Keiko,
ruyamda
beni buluyor.
Onu tutmak igin elimi uzatiyorum,
ama avuglarimin arasindan kayip gidiyor.
Keder
kemiklerime isliyor ve

ruhuma doluyor.

Ondan styrilamiyorum.
Keiko'yu zihnimden atamiyorum.
Uyandigimda
yanimda yatiyor.
Saglarimi yikarken de
kafamin icinde.
Ben giyinirken

beni bekliyor.
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Keiko,
diye igimden gegiriyorum.
Buylkbabam ¢ok Gzgln...
Gitmesine izin ver.

Gitmemize izin ver.

Blytkbabam esir eden,
Keiko'nun hayaleti degil,
kendi duydugu sugluluk da olsa,
benim icimde
onun gitmesine
izin vermeyen

baska bir sey var.

Merak ediyorum
blyikannemin yillar boyunca ,
benim simdi hissettigim gibi
hissedip

hissetmedigini.
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Ve bunun
yalmizca bir
kuruntu mu
yoksa daha fazlasi mi oldugunu

merak ediyorum.

180



Cevaplanmamig sorular baginin etini

yer durur. Yorulmak nedir bilmezler

/

”
s

ve kafandan atamazsin onlar.




Annemin isten eve
gelisini duyuyorum.
Ve yataga
gidigini.
Yanimda oolong ¢ayimla
bilgisayarin digmesine basiyor
ve ekrana bakiyorum,

Internet beni bekliyor.

Forumlar
sohbet odalar,
E-postalar,
mesajlar.
telefon gorigmeler,
ve veritabanlari.
Umut
ustline
umut.

Aptalca
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Bir

Umut.

‘Hayr,’
diyorlar.
‘Sunu dene,’
diyorlar.
‘Burayi dene
o kadinla konus,
su adamla konus,’
diyorlar.
‘Suna sordun mu...
‘Sunu gordiin m...
‘Sunu okudun mu...’
diye soruyorlar.
'Su aklina gelmis miydi...
'Sunu dugtindin m...
‘Bunu disindin ma..." '

diyorlar.
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'Senin i¢in dua edecegiz.’
'‘Umudumuz seninle.’
'Sans diliyoruz.'

Soz veriyorlar.

‘Gercegi
kabullenmen
gerek,’
diye tavsiyede bulunuyorlar.

Sonunda.

Gergegi mi?

Peki ama gercek dedikleri nedir ki?

Glines yukseliyor.
En tepeye ulasiyor.
Isil g1 glines,

kalbimin aksine.

184



Kalbim kabariyor
ve sonuyor.
Diinya karariyor
ve onunla birlikte

ruhum da.

‘Sana demistim,’
diyor buyukbabam.
‘Ne yapabilecegini sanmistin ki?"
diye ekliyor annem
‘Kabullen," diyor buytikbabam.

‘Senin yaptigin gibi mi?* diye soruyorum.
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Lambanin igigini
- tutana kadar her kose basina,

varmis sayllmazsin sona.
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Yiyorum,
Giysilerimi ¢ikariyorum.
Uzaniyorum
ama uyuyamiyorum.
Beynimi kemiren
bir sey var.
Dustincelerime musallat olan

beni uyanik tutan.

Gin, gin, ¢in.
Sip. sip. $IP
Ruyalarimdaki karanlik.
Keiko
tramvayin yaninda.
Beni bekle.
Geri dénecedime
Soz veriyorum.,
Keiko

Ne yaptin?
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Nereye gittin?

Ne geldi bagina?

Cin, ¢in, ¢in.

Sip. sip, s1p.

Uyaniyorum.

Sagimdan soluma dontyorum.

Kafamin iginde sesler dirdir edip duruyor.

Diger odadaki blytkbabamin horultusunu duyuyo-
rum.

Bizimle oldugu igin

ne kadar sansliyiz. |

Hayatta kalmis oldugu igin.

Hayat ne denli belirsiz.

Nasil da kirilgan.

Yine d;a insan ruhu

ne kadar

kuvvetli.
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Evin icinde geziniyorum.
Geceyi seviyofum.
Sessizligi.

Sakinligi.
O kesintisiz 6zgirlik ve

soyutlanma hissini.

Bilgisayari agiyor
Ayni sitelerde geziniyorum.
Blytkbabam hayatta kalmig oldugu igin
ne kadar sansliyiz

diye distinlyorum bir kez daha.

Zihimde tikirdayan sey de ne?
Dasuncelerime sizan?
Parmaklarim
adini ekrana yaziyor.
Ichiro Ando.

Enter tusuna basiyorum.
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Hayatta kaldi, yaziyor

ve yazinin yaninda

eski bir fotograf var.
Gullimslyorum.
Goruntustine elimi uzatiyor.
Ve soyadina dokunuyorum.

Ando.

Dokunuyorum.
Dokunmatik
ekran degisiyor.
Daha 6nce gérmedigim
ya da aklima hi¢ gelmemig

bir baglanti ortaya gikiyor.

Ve Hirogima'dan sag ¢ikan
Ando soyadli
kim varsa

onumde
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listeleniyor.

Yoshiko
ve Hiroshi var.

Hiroko ve Emiko.

Masakatsu,
Kamiko,
Fujio

ve Inosuki var.

Takato,
Yasuijiro,
Yoshi,

ve Fujio var.

Ve
Keiko var.

Keiko Ando.
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Igne deliginden sizan 1sik
- karanliktan cikmak icin

ihtiyacin olan yegane seydir.




Keiko Ando

var.
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Tas kaldirmaktan gekinme
denemekten, bakmaktan,

- merak etmekten

ve ‘Peki ya?' diye sormaktan.

N




'‘Boyle bir sey olabilir mi’
diyorum kendi kendime.
Olabilir mi?

Olabilir mi?

Bir hayalet olmasin?
Gegmigten bir golge?

Sahte bir umut?

'‘Keiko Ando’
yaziyorum internete.
Bir strl sonug ¢ikiyor.

'Hirogima'y: ekliyorum.

Sayfayi yeniliyorum
ve gozlerini dikmis
bana bakan
gozlere

bakiyorum.
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Annem iceri girdiginde
gokyuzu hala karanlk.
Konusmami bitirdigimde
turuncu izler

ufka tepeden bakiyor.

‘Emin misin?’
diye soruyor bana annem.

'Hayir,’ dercesine kafami salliyorum.

‘O halde hicbir sey yapmayalim,” diyor.
‘Bosverelim.
Unutalim gitsin.

Hi¢c gormemissin gibi yapalim.’

‘Ama,” diye sdze basliyorum.
'Amasi yok,” diyor.
‘Blytkbaban yasli,

gugsuz.
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Bir belki igin
onu umutlandirmanin

kime ne faydasi var?’

'Ama-'

'Amasi yok.'

Annem giderken gokytizi aydinlaniyor.
Ama ben oturmaya devam ediyor
ve distnutyorum.
Gokylizt parlak mavisine birindigunde
ve blylkbabam horlamasi sona erip de
kap! esiginde ayakta durdugunda

ona gulimstyorum.
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Karanhgin derinliklerinden

sarilarla, turuncularla
kol kola ilerleyen

bir ufka yiiksel.




'Neden bu kadar mutlusun?'diye soruyor.
Kahvaltisini masaya birakiyorum,
Bir bardak ¢ay.

Bir ¢orek.

Agirlagmig goz kapaklarinin altindaki
gozlerini kisarak bana bakiyor.
‘Nigin bana 6yle bakiyorsun?’ diye soruyor.
'‘Blyukbaba Ichiro,

hala araba kullanabiliyor musun?’ diye soruyorum.

Avcumun iginde katlanmig
bir kdgit pargasi var.
Adresi yazan murekkep

avcumun igini yakiyor.

Omuz silkiyor.
‘Sen iyi bir goférdln,” diyorum ona.

‘Uzun zaman 6nceydi,’ diye yanitliyor.
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‘Ama araba kullanmay: severdin,' diyorum,

Genesini
bir parga kaldinyor
ve sirtin

belli belirsiz dogrultuyor.

‘Hadi gidip biraz araba slirelim,’ diyorum.
'Hadi seninle ben

bir maceraya gikalim.’

‘Neden?'diye soruyor.
'‘Gunku," diyorum.
Cunka...
Gunku...
Yakinda
universiteye gidecegim.
Ve bunu gok istiyorum,

senin
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hatiralarini,
beraber yaptigimiz seylerin
anilarini

saklamak istiyorum.’

Bana bakiyor ve ben
hayir demesini bekliyorum.
Yalan soyledigimi fark etmesini.
Ancak ona gercegi
soyleyemem.
Eger yaniliyorsam bu kalbini kiracak.

‘Uzaga mi?’ diye soruyor.

Gulimsememi sakliyorum.
‘Bir saat,’ diyorum
‘Bilemedin
iki.

Gozlerindeki bakigin

anlamini,
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aklindan gegenleri

bilmiyorum.,

Sesini gikarmiyor.
Kagigini havaya kaldiriyor,
fincanina ¢in ¢in vuruyor.

Cin, ¢in, gin.

Ve kagigindan gay damliyor.

3P, $IP. $Ip.

Yandan yandan
bana bakiyor.
Ve ben gozlerinde
yillardir gérmedigim

19191 goruyorum.

“Yolluk hazirlayacagim,’ diyor.
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, Anlamin ve anlayisin
- aklimizda yuksek sesle ¢inladigi yer

kelimeler arasindaki bosluktur.




Araba yola
yalpalayarak gikiyor.
Blylkbabamin ayaklan
Blylkannemle dans etmis
benimle birlikte
kumlarda kosmus
anneme, ilk isine yurlrken
eslik etmis olan
fakat heyecanlanni Gziintiye
ve vicdan azabina
kurban vermis bu ayaklar
uzun slredir dokunmaduklan
pedallarin Gzerinde

egreti duruyorlar.

Blyukbabam sanki hem
donmus kalmis,

hem de coskulu.

Kanli canli

gorunuyor.
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'Hangi yoldan?"
diyor yliksek sesle.
lsaretimle arabayi
déndurtyor.
Bakiglarinda
keyif,
yuziinde

bir gilimseme var.

‘Macera ha?’
diyor.
‘Demek sen ve ben?’
Basimla onayliyorum.

"Yolu goster!’

Soyledigini yapiyorum.
Biz sug ortagiyiz!
Biz

maceraciy!z!
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Pencereleri
indiriyoruz.
Sevingle baginyoruz.
Haykinyoruz.
Kahkahalar atiyor
ve gulimsuyoruz.
Yol bizi

beraberinde gotirlyor.

Gittikce

gidiyoruz.

Termostaki cayi paylasiyor,
Meyveyi yiyor
biskavileri
ve gevrekleri
pilavi
ve erigteyi
mideye indiriyoruz.

Keki
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yalayip yutuyoruz.
Annemin arabasini
kirntilar ve bos paketlerle

dolduruyoruz.

Havay: sarkilar
ve kahkahalarla
kapliyoruz.

Ve neseyle.

Takio...
‘Annene araba lazim olacaktir.’
"Yorulmaya basladim.’

‘Eve donme zamani geldi,’ diyene kadar.

Haritaya bakiyorum.
Sonra da yola.
‘N'olur,’
diyorum.
‘Birazcik daha ilerleyelim.’

Kenara ¢ekip
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radyoyu kapatiyor.

King kirig eliyle elimi tutuyor.
Distik g6z kapaklarinin altindaki gozleri
derin derin bana bakiyor.
Yuzunun gizgileri,
bir haritadaki yollara benzer o cizgiler

onu izlerken derinlegiyor:

‘Mizuki,’ diyor.
‘Sorun nedir?’
‘Nereye gidiyoruz?’

‘Ne yapiyoruz biz?'

Uzerinde adres yazan
kagit
cebimi...
...yakiyor.
Parmak uglarimla ona dokunuyorum.
Cekiyorum.

‘Ben..
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'‘Ben dugtnduim ki...'

Ama sonra gozlerine bakiyorum,

ve hayatini gozlerimin éniine getiriyorum.
Hatiralarini,

acisini,

yasadigi kaybi

ve sugluluk duygusunu.

Onlan zihninden silip atmay:

oyle cok istiyorum ki.

Peki ya hataliysam?

‘Saat geg oluyor,’
diyor.
Beceriksiz bir ayak hareketiyle,
motoru bagirttinyor.
Omzunun Uzerinden bir bakis atip
yola gikiyor.
'Tegekk_'ur ederim,’ diyor.
‘Bu glizel glin igin.’

‘Ama simdi, eve donlyoruz.’
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Umudun ahmakliga

déndigi an hangisidir

ve biz bunu nasi anlarinz?




Sanki kalbim sikigiyor.
Umutlarim yikilyor.
Siyah yol bizi uzaklara
goturdyor.
Bize eve gitmeyi vaadediyor.
Umutlarimi galiyor.
Tepemizdeki
bulutlar

karariyorlar.

'‘Buylkbaba,’ diye fisildiyorum.
‘Eger...
biri igin,
lbir seyi dlzeltme,
onu yeniden mutlu bir insan haline getirme
imkanin olsaydi...
ama yalnizca tek bir sansin olsaydi,
ama ige yaramama ihtimali de olsaydi,

ne yapardin?
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Kaglarini gatiyor,

‘Sence yeg midir,’ diye devam ediyorum.
Hic denememektense

onun igin

deneyip basarisiz olmak?

Bagarisizlik o insanin canini

yakabilecek olsa da?’

Kirmizi 11k yaniyor.
Arabayi durduruyor.
Bana bakiyor.
'Yapacaginin amaci aclya yol agmak
olamaz,' diyor.

Olsa olsa o kigiyi
oldugundan daha mutlu bir insan yapmaktir.
Bir geyi onarmaktir.

Yeniden denge saglamaktir.’
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Bagimla onayliyorum.

‘Bunu goze alir miydin?' diye soruyorum,

Hava bogucu.
Elle tutulur bir sessizlik var.
Ne nefes alabiliyorum
ne verebiliyorum.
'‘Bu olasilik,’
diyor.
‘Asla gérmezden gelinmemelidir.
Ya da israf edilmemelidir.
Olasiligi gérmezden gelmek
umudu yok saymaktir.
Umut olmadan

insan bir kabuktan farksizdir.’

Yesil yantyor.
Isigin yesili ylzlne yansiyor.
‘Birinden umudu esirgemek,’ diyor

‘Ondan soludugu havayi esirgemektir.’
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Arkamizda biri
korna caliyor.
"Yolu biliyor musun?’
diye soruyor.

‘Soyle bana.’
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Tek bir bulut

glinesi gélgeler ama

- tek bir bulut cabucak geger gider.



Devam ediyoruz.
Yol bizi
sehrin digina
kirsala gikariyor.
Arabanin i¢i sicak.
Ellerimde tuttugum harita

agir mi agir.

Nasil bildigimi
ve ne bildigimi

sormuyor.

Tarlalar gegiyoruz.
Yol saga
sola kivriliyor.
Koyler yanimizdan
gelip gegiyor.

Derken yine binalar beliriyor.

ilerliyoruz

devam ediyoruz.
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Sonunda,
Hirosima tabelasini

gorene kadar.

Vicudu kaskati kesiliyor

ve ylzu geriliyor.

‘Burasi mi?’
diye soruyor.
Kafami saga sola salliyorum.
'‘Bu sokaktan asag in, sonra sola dén.’
Benim talimatlarima uyuyor.
Elleri titriyor
ve parmaklarryia direksiyonun tzerinde

ritim tutuyor.

Evler seyreliyor.
Yol daraliyor.
‘Altmig dort numara,” diyorum.
Agaglar beliriyor.

!

‘Bliylukbaba, eger yaniliyorsam...

218



Tek elini kaldinyor ve

susuyorum,

Konugmuyor.
Sahsa ait bir yolun sonunda bir bungalov duruyor.
Ahsap korkuluklar ve veranda.
Karsisinda bir tarla.

Ahsap kapilari olan bir agik garaj.

Aksamin aydinlig
tarlayi ve
evi,
garajl ve
korkuluklari
sepyanin tonlarina
boyuyor.
Buylikbabam saga gekiyor ve motoru kapiyor.

Yerimizde oturmaya devam ediyoruz.

Uzun bir slre

eve
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dalip gidiyoruz.
Kimse disari gikmiyor,
kimse iceri girmiyor.
Topragin Uzerinde
asili duran sis
kayiplari

arayan

hayaletler misali
usulca

hareket ediyor.

Penceremi agagi indiriyorum ve
bir kusun 6tisi
arabadan igeri
doluyor.
Sakinligi
sessizligi,
kaygty
ve umudu

cigerlerime gekiyorum.
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‘Kapiyi galalim mi?" diye soruyorum.
‘Mizuki, ben
tam su an
cennetteyim.
Tam su an
bana emanet
edilmis
bir kiz gocugunun
bu evin
icinde oldugunda

inanabilirim.’

‘Arkadagimi
yUzlstl birakmadigimi
glivenine ihanet etmedigimi

hayal edebilirim.”’

‘Onun hayatta ve
glivende oldugunu

hayal edebilirim.
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Uzun bir hayat yasadigin
ve mutlu

oldugunu.

Biz burada otururken
ben suglu degilim.

Nasil da

harikulade bir an.’

Gunegin son isiklari
vuruyor.
Bize de dokunuyor ve
turuncuya boyaniyoruz.

Sicaga bulaniyoruz.

Huzurla
belirsizlikle dolu bir umudu
icimize cekiyoruz.
Keske,
ah nasil da

isterdim
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sonsuza kadar surmesini.

Bulylkbabam bir sey gortiyor.
Nefes aligini duyuyor,

gozlerini bir noktaya sabitledigini gorlyorum.

‘Sen de gorlyor musun?’

diye soruyor.

Arabadan disari

adim atiyor,

Hareketsiz

kaliyor.

Zaman

duruyor.

Arabadan agir
¢ekimde
iniyor

ve gozlerinin
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nereye baktigini

takip ediyorum,

On camdan segmeye galigiyorum.
'‘Mizuki,’ diye soluk aliyor

ruzgar

gibi.

Bir elini kaldinyor.
Pencereyi
isaret ediyor.
Oraya odaklaniyor
ve
aniden

nefesimi tutuyorum.

Ve bir kagittan turna kusu...
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Eylemlerin yankilari

zaman boyunca gaglar, bekler

bekler, bekler, ta ki. ..




Yaninda ayakta duruyorum
ve korkulu
gozlerle
bana

bakiyor.

Uzanip
elini
tutuyorum.
Tum
kalbimle
sevdigim

buyukbabam.

‘Unutma,
diyorum.
‘Sen kimseyi ylizistu birakmadin.
Keiko orada olsa da olmasa da,

sen cesurdun,
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sen yurekliydin,

sen sadiktin.'

Evin dig kapisi
acihyor.
Bir delikanli

disar ¢ikiyor.

Verandada durup
biz ona dogru yurirken
bize bakiyor.
‘Size nasil yardimci olabilirim?’
diye soruyor.
Turna...’
diye soze bagliyor sendeleyen biyikbabam.

“Turna... Pencere pervazindaki turna?’

Delikanli

once bana
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sonra
Buytkbabama
sonra yine bana

bakiyor.

'Biz birini aniyoruz,’
diyorum.
‘Blytikbabamin
uzun zaman once
tanidig birini.
Burasi... Burasi...
Andolarin

evimi?'

Yavasca
basini salliyor.
'Evet,’
diyor.
Eli kapinin Gzerinde.

‘Ben Ichiro Ando.’
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Mideme bir yumruk yemis gibi oluyorum.
Buyukbabam sendeliyor ve
elime yapisiyor.
Delikanliya bakakaliyoruz.
'‘Bu,’ diyor blytkbabam.

‘Benim adim.’

Simdi
bize
bakakalma

Sirasl

delikanhda.

‘Benim adimi
blylkannem koymus,’'
diyor.

‘Bir zamanlar tanidigi

birinin adiyms.’
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Tepeden
tirnaga

urperiyorum.

Buytikbabam yeniden sendeliyor.
Ama delikanli
orada.
Bir koluyla destek,
gogstyle bir dayanak sunuyor.
Yiizlinde
saskin mi sagkin
bir ifade

var.

“Turna...’
Blylkbabam konusmakta
zorlaniyor,
sesi gatliyor.

Pencereyi,
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turnanin esikte durdugu yeri isaret ediyor.

Kenarlan
sararmis.
Yazi karakterleri
solmus.
Kenarina
elle
karalanmis
yazl
yillarca
beklemekten

dagiimis.

‘Buytkannemin,’
diyor Ichiro.
‘Uzun zaman

Oncesinden.’
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Gozlerim
yaglarla,
gadgaiim
umutla

doluyor,

'Biz?
diyor delikanli lchiro,
SlEs
Hirogima'dan

lchiro Ando musunuz?’

Blytkbabam delikanliya
sugluluk dolu
gozlerle

bakiyor,

'O burada m?’

diye soruyorum,
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"Hayur,'
diye yanithyor.

‘Ama sizi ona gétirebilirim.’
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Harflerden ve seslerden olusan

bir kelime, tek bir kelime

« hayatlar ve gelecedi degistirebilir




Araba sarsiliyor.
Sendeliyor.
Kenar mahallelerden

sehre dogru giderken.

'Artik her hafta gidiyor,’
diyor Ichiro.
"Tum gun
oturdugu bir banki var.
Dalip gidiyor.

Bekliyor.'

"Yillardan beri,
ara ara
hep hastalaniyor.
Hirosima yuzinden

oldugunu soyliyorlar.’
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‘Ben daha kugukken,’
diyor Ichiro.
‘O da daha gengken
Him§ima'dah
bahsederdi.
Bir suru sey hatirlyordu.
Bana hayatini
kurtaran
delikanliyi
anlatmist..’
‘Onu yanginlardan
ve selden
kurtarmis.
Yardim aramaya gittiginde

ona bir tramvayin yaninda beklemesini sdylemis.’

‘Buylkannem onu beklemis.
Cok yorgun oldugunu ve

uyanik kalamadigini sdylemigti.
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Gazlerini
kapadigini
hatirladigini
sOylemisti.
Gozlerini

gen agtiginda

bir siginaktaymus.’

'llk sdyledigi kelime
Ando'ymus.
Soyad oldugunu
zannetmigle}n
Carsafinin Uzerine
Ando
yazmglar ve
buyukannem onlar hig diizeltmemis.
Hayatini
kurtaran

delikanliya
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bir saygi gostergesi olarak,’

'Eski soyadini

artik hatirlamiyor.’

"Yardim aramaya gittiginde
o turnay biylikanneme
O vermis.
Ben kendimi bildim bileli
o turna pencere esiginde

durur,’

‘Bir tlr minnettarlik
ve yad etme ifadesi.

Ya da belki de

umut.’

Aynadan Blyukbabama

bakiyor.
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'"Tesekktirler,’

diyor.

Buytkbabamin
sesi ¢lkmuyor.
Pencereden
evlerin,
binalarin,
agaclarin,
ciceklerin
ve
hayatin
gegip gidisini

seyrediyor.

Ancak ben
o kelimelerin
tenine isledigini

gorebiliyorum.
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Buylkannemin
Slumununun ardindan
corak kalmig bir kalbe
yagmur damlalari
misali

dustuklerini.

Ichiro arabay:
tren istasyonunun
yakinina gekiyor.
Gecmisten gelen golgeler
blylkbabamin ¢ehresine

ususuyor.

‘Buradan ylriamek
daha kolay olacaktir,’
diyor Ichiro.

‘Ben size rehberlik edecegim.’

240



"Hayr,
diyor Buyukbabam Ichiro'ya.
'Burada bekle.
Ben yolu
ve onu nerede bulacagimi
avcumun igi gibi

biliyorum.’
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¢ gelam cakip

elecede dikip

Gegmiye (5]
bir gc)zilnu g

dosdogru aniine bak.




'Park buradayd,’

‘Biz

diyor beraber yurlrken.
'Bu da i¢inde durdugumuz nehir,’
diyip isaret edfyor.

‘Bu da o yurudugumiuz
yol.

Gergi 0 zamanlar

yola benzer

yani yoktu.

Suradaki okul da,’
diyor.

‘BuyuUkannenle benim
onu aramaya
geldigimizde

ziyaret ettigimiz itk okuldu.’

bu yolu
onunla birlikte

yGriidik.



Ayni Keiko ile birlikte

yuridugim gibi.

Cebinden
eski,
ylpranmig
bir kitap
cikariyor.
Kitabin yalnizca
on
ve
arka

kapag: duruyor.

‘Geniji'nin Hikayesi,’
diyorum biz yuriirken,
‘Babanin
savasa giderken

sana
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verdigi kitap.
Sayfalarindan
kagittan turnalar
yaptigin

kitap.’

‘Kagittan
son bir turnam

kaldi,” diyor.

'Iste anit surada,’
diyor.
‘Buraya kadar otuz sene gittim geldim.
Ta ki olan bitenle
artik basa ¢ikamayana kadar.
Hep onu gérmeyi umdum
ama
hi¢ goremedim.”’

‘Belki de o buraya hi¢ gelmedi?’
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diyorum.
‘Belki de o da senin
burada olmamana

tahammul edemiyordu.’

Kargidan kargiya gegiyoruz.
Tramvay hatlarini
takip ediyoruz.

Bir kogeyi donlyoruz.

Biraz ileride,
tramvay hatlarinin
yaninda

bir bank var.

Blyukbabam

duruyor.
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Aci, pek ¢oklarinca

sugluluk duygusunun ;

kaginilmaz cezasi olarak kabul edilir.

y/




'Onu biraktigin yer burasi miych?’
Kafasini salliyor.

'Hadi yakinina gidelim,” diyorum
ama adimlari

yerinden oynamiyor.

'Yapamam.’
Sesi titriyor.
Yapamam,’
diye tekrar ediyor.
‘Bunca zaman,

bunca yil.’

'Peki ya...
orada degilse?
Peki ya...
benden nefret ediyorsa?

Peki ya?’
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Kalabahklar
bu ihtiyar adamdan
ve onlarca yildir ¢cektigi acidan
bihaber

yanimizdan

gegip gidiyorlar.

Gozlerinde
ge¢mige ait
bir bakig goruyorum.
Yeniden on yedi yasinda.
Tereddut ve
korku dolu.

Ve bir karar vermesi gerekiyor.

‘Yapamam,' diyor.
‘Nasil...
yapacagimi...

bilmiyorum.’

249



Oysa ben

anlattig: hikdyeden
ve yasadig hayattan
onun

ne denli cesaretli
biri olugunu

biliyorum.

‘Evet biliyorsun,’
diye fisildiyorum.,
Ve kitabini alip
on kapagini yirtip

ona veriyorum.

'O zamanlar yaptiginin,

aynisini yap," diyorum.

Kafasini salliyor

ve yasli gozlerini kirpistiriyor
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ve parmaklariyla

eski karton kapagi
beceriksizce katlarken
kalabaligin iginde ilerliyoruz,
o banka

daha da

yaklagiyoruz.

Ve aniden
nefesimi

tutuyorum.

Orada
bir kadin

oturuyor,

Ufak tefek,

gri saglarini arkada toplamis.

Bir elinde bir sey tutuyor,
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digeriyle bacaginin
Uzerinde tempo

tutuyor.

Tap,
tap
tap.
P,
SIP,

sIp.

Urperiyorum
ve biylkbabamin
biraz daha
dik
durdugunu

fark ediyorum.

Kadin ellerini

kucaginda tutuyor
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ve parmaklarini
usulca
gizemli bir sekilde

hareket ettiriyor.

Aniden duruyor.
Ve avcunun
icindeki
bir seye

bakiyor.

'O nedir?’
diye fisildiyorum.

‘Avcunda ne var?’

Buyulkbabamin
dili

tutuldu.
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‘Bisyiikbaba Ichiro?

diyorum.

e O’
diye fisildiyor.
O
kégittan

bir turna.’

Kadin
ansizin

bagin kaldinp

Blylkbabama ve

parmaklan arasindaki

turnaya

bakiyor,

Etrafimizda ne varsa

duruyor.
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Kagittan bin turna

umut, hakikat, haysiyet icin

dilekler icin, baris igin.

P




Buayikbabami,
ona dogru yurirken
kusun kanadini tutan
burusuk parmaklarini

izliyorum.

Blylkbabamin attigi
her
adimi
izliyor
ve Biyikbabam
gozlerini
onunkilerden
bir an
olsun

ayirmiyor.

Bankin bagina gelince duruyor,

onun yanina oturuyor.
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Birbirilerine olan
bakislarin
tanimlamak

IgiN

bu dunyadaki
tum kelimeler

yetersiz kaliyor.

Sonsuzluk gibi
gelen
bir stre boyunca
ne hareket ediyor
ne
gozlerini
birbirilerinden

ayinyorlar.

Blyukbabam

Keiko'nun elini
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tutup

az once

katladig

turnayi

avcunun igcine |
birakiyor.

Keiko’nun parmaklar
turnayi

nazikge oksuyor.

Keiko'nun yiiziine dokunuyor
ve gulimstyorlar.
Onca yildan
ve
o kadar
zaman
bekledikten sonra,

sonunda birlikteler.
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Her zaman cesaretin

olsun s6z vermeye,

dilemeye, hayal kurmaya

ve umut etmeye.




Konusmalarina
ortak olmak istiyorum.
Keiko'nun buylkbabamin ézirlerini

reddedisini duymak istiyorum.

Buylkbabamin o sugluluk duygusundan
kurtulugunu ve 6zgurltigtine

kavugmasini isitmeyi arzuluyorum.

Keiko'nun hikayesini
dinlemek istiyorum.
O zamandan bu yana

basina neler geldigini.

Nasil
bir hayat

gegirdigini,

Ancak

o banktaki

260



o yer
$u an igin,

bana ait degil.

Bu,

onlarin zamani.

Keiko'nun elindeki turnaya so-n bir bakis atiyorum.
O
son
kagittan
turnaya.
Ve arkami
donup

uzaklagiyorum,

Cemberleri

artik tamamland..
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Ancak hikayeleri
sonsuza
kadar
usulca
dalgalanip

duracak.

b
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TESEKKURLER

Pek ¢ok sorumu yanitlayan, sergilere, brogtirlere, hari-
talara ve difer belgelere ulagmami saglayan Hirogima Ba-
ny Amt Mizesi'nden Kahori Wada'ya; Japon edebiyati ile
Japonya'da kachnlarin tarthi (izerine aragtirmalar yapan,
Wasada Universitest Japon Edeblyat okutmam ve Gniver-
site kattphanesinin yardimer direktort Gaye Rowley'e; Ja-
ponca-Ingilizce gevirmenl, yazar, Japon folklor aragtirma-
cist Zack Davisson'a ve tabii ki, Atom Bombasi M(izesi'ne
bilhassa tesekktir ediyorum,

Olaylara dair herhangi bir hata yalmzca bana aittir,

Hirosima hakkinda daha fazla okuma yapmak isteyen-
lere tavstyem asagidaki kitaplarla baglayip sizi nereye goti-
receklerini gérmenizdir:

Hirogima - John Hersey

Black Rain (Kara Yagmur) - Masuji Ibuse

Hiroshima Dlary: The Journal of a Japanese Physician-
(Hirogtma Ganlaga: Bir Japon Hekimin Gancest) - Michihiko
Hachiya

Bu hikayeyi ve kelimelerimi umdugumdan da fazla ete
kemige btirtndtren Natsko Seki'ye ayrica tesekk(r ederim.

Bu kasa kitabin uzun bir hikayest var ve ¢zellikle iki kigi
tm agamalarinda, gegirdigh tdm dontistmlerde ona biytk

destele verdi, Onlar olmasaydi kendimi gok daha gergin his-
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seder ve hevesimi kaybederdim. Tesekkiirler Rebecca Mas-
cull ve Emma Pass - desteginiz ve dostlugunuz Kagittan Son
Tuma Kusu'nun son haline gelmesine yardimci oldu.

Kitabin taslagim ii¢ yil boyunca durdugu raftan alip
Emma Matthewson’a teslim etmek benim i¢in tirkiitiicii bir
eylemdi. Emma, asla giin yiizli gérmeyecegini diistindigtim
bir projeye hayat vermeye dair coskun ve inancin beni g6z-
yaslanna bogdu. Daha kavrayish, diisiinceli, sabirh ve anla-
yish bir editore sahip olamazdim - tesekkiirler.

Serbest vezinde yazilmis bgliimleri olan resimli bir
kitap iizerinde ¢alismak daha 6nce hig¢ rastlamadigim zor-
luklan ortaya ¢ikardi ve bu nedenle hem Talya Baker hem
de Sophie McDonnell’e sarsilmaz sabirlan, destekleri ve an-
layislan icin tesekkiir etmek istiyorum. Onlarin katkilan bu
kitab1 ¢cok daha iyi bir hale getirdi.

Taslaklanimi okudugu, fikirlerini séyledigi ve her za-
man yamimda oldugu i¢in harika temsilcim Jane Willis’a da
tesekkiir ederim.

Elbette hem Hot Key, hem de United Agents’taki herke-
se tesekkiirler.

Bazi harika bagimsiz kitapgilarin destegini aldigim
icin ¢ok sanshyim. Stockton-on-Tees'deki Drakes’e, Wo-
odhall Spa'daki the Book Fayre’e ve Lincoln’daki Lindum
Books'a tesekkiirlerimi sunuyorum. Ayrica okul kiitiipha-
necileri Eileen Armstrong, Lorraine Gill, Kath Jago ve Jess

McFarlane’ye de tesekkiir ederim.,
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Kendi Soguk Savas hatiralarini anlatmak i¢in zaman
aywanlara tesekkilrler - sayilart pek coktu ama ozellikle
Matt Naylor ve Jim Parker’a.

Sevgili yazarlara, destekleri ve atigimiz kahkahalar igin
tesekkiirler: Chris Callaghan, Jo Nadin, Zoe Marriott, She-
ena Wilkinson, Eve Ainsworth, Liz Kessler, Gordon Smith,
Helen Grant, Paula Rawsthorne, Rachel Ward, Sally Nic-
holls, Caroline Green, Rhian Ivory, Susie Day, Keris Sta-
inton, Fiona Dunbar, Katy Moran, Shirley McMillan, Dan
Smith, James Nicol, Leila Rasheed, Keren David ve Rae
Earl'e.

Grup destegi ve cesaretlendirmeleri i¢in The Savvy
Authors'a. |

Louise Beech, Louisa Treger, Sarah Jasmon, Emma Cur-
tis, Karin Salvalaggio, Katherine Clements, Keith Mansfi-
eld, Essie Fox, Jon Teckman, Antonia Honeywell, Sarah
Taylor ve Rachael Lucas'm da aralarinda bulundugu the
Prime Writers'a.

Happy Place'teki dostlanim Beth Miller, Kerry Hadley,
Melissa Bailey, Rebecca Mascull'a kahkahalar ve uyarlan
icin stikranlarimi sunarim,

Yazin dtinyasinin disinda, sevgili Martin Ball'a kafam
dagitug ve ilham verdigi igin tesekkiir ediyorum. Beni asla
miimk(n olabilecegini diistinmedigim bir seyi basarmaya
ittin. Mordor'a dbnmek kimi zaman zorlu bir yolculuk ola-

cak ama iyi bir yol arkadagim olacagini biliyorum,
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2019'daki arkadaslanm Tracey Wilkinson, Daniela Du-
mitrescu ve Rob Keep'e. Her zaman ilgili ve merakh Carl
Wilkinson'a.

Son olarak aileme - Helen ve Patrick Megginson’a, Janet
ve Jack Baron'a, Colin’e, babam ve Ann’e, Meghan’a.

Elbette Jess, Danny, Bowen ve Russ’a - benim biitiin

diinyam sizsiniz.

267



CIZERDEN BIiR NOT

Bu proje sirasinda beni motive eden sey bir Japon ci-
zer olarak sahip oldugum sorumluluk duygusuydu. Ben
Japonya'da biiytidiim ve Hirogsima’nin hikayesinin bircok
kez anlatldigina sahit oldum. Cocukken bomba hakkinda
bir sey duydugum ya da okudugum her amin bende biraku-
g1 o urkiitiicti gorsel ve duygusal tesiri hala net bir sekilde
hatirhyorum.

Cizimlerimin bazi okuyucularin bu rahatsiz edici olay-
la ilk gorsel karsilasmalar: olabileceginin bilincinde oldu-
gumdan bu kitap icin saatlerce gorsel arastirma yaptim.
Her ne kadar ¢izimlerim bombanin atildig: giin ile ertesi
giine dair olsalar da odaklandigim bir diger sey Ichiro’'nun
bombanin atildig: giin baglayip kitap boyunca devam eden .
duygusal yolculugunun atmosferini okuyucuya yansitabil-
mekti ¢iinkii bu hikaye de okudugum diger hikayelerden
farkli degil; giintimiiz Japonyasinda oldugu kadar bomba
zamaninda ortaya konan insan iligkileri hakkinda essiz bir
calisma.

Haiku formundaki dizeler i¢in dairesel firca darbele-
ri ¢cizmekten biytik keyif aldim. Bunlar1 oglumun Lond-
ra'daki Japonca dil okulunda kullandig Japon kaligrafi
fircasini ve mirekkebini kullanarak ¢izdim. Kaligrafiyi

cocukken égrenmistim ve kolumu o dzgiin fir¢a darbeleri-
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ni ¢izmek igin nasil usuliince hareket ettirmem gerektigini

hala haurlayabildigimi fark etmek beni gok duygulandirdi.

Natsko Seki
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GELENEKSEL TURNA KUSUNU
NASIL KATLARSIN

Kagidin katlanmasiyla farkh sekillerin olustugu, ge-
lencksel Japon kagn katlama sanatina origami adi verilir.
Origaminin gelencksel ve modern olmak {izere olustu-
rulabilecek binlerce farkli sekli vardir. Herhangi bir kare
kagidin kullamimi uygundur. Ancak ince kagit en uygu-
nudur ve bir¢ok kisi renkli veya desenli kagit kullanmay:
sever,

Muhtesemn gdriinen bir turna kusu yapana kadar muh-
temelen ¢ok sayida kagit turna yapman gerekecek. Bu ne-
denle dtiz kagit tzerinde pratik yapmak isteyebilirsin.

Origaminin nasil yapilacagina dair talimatlar1 video-
dan takip etmeyi daha kolay buluyorsan internetteki gok
sayida videoya bakabilirsin,
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ISARETLERIN ANLAMLARI

@ Kagidi ¢evir
7= Kagidi nazikge cek

/-{—& Arka yizinde belirli bir adimi tekrarla

Vadi (ige dogru) katlamasi
Dag (diga dogru) katlamasi

TALIMATLAR

3 Renkli kismi yukary (@ Kagid ters gevirip
gelecek sekilde gos- ikiye katla ve iki
terilen késegenlerden taraftan geri ac.

katlayip geri ag.
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‘ (@) Ust koseleri alt

koselerle bulugacak
sekilde katla.

(@) Katlamanin devam
ederkenki hali. Agik
kalan kisim asagiya
bakmali.

(5) Ondeki sag ve sol
kanatlan ortadaki

cizgiye dogdru katla.

(&) Tepedeki
ucggeni
asagi dogru
katla.



(7) Besinci adimda katladigin
kanatlar eski haline getir.

Ik kati ag ve Ustteki ucu
sabit bir nokta olarak
kullanarak yukari dogru
katla.

@ Katlamanin devam
ederkenki hali...

Katlama sona erdi.
Kagidi ters gevirip
5-9. adimlan
tekrarla.




(1) Asagi kenarlari ortaya dogru
katla. Arkasini gevir ve diger
\3\ tarafini da katla.

(12 Sag kanad sol-

dakinin Uzerine
katla.

\S

@ Son adimi
kagidin arka
yuzu igin Asagida kalan
tekrarla. Ustteki ugu yukan

dogru katla. Arka
yuzinde ayn
adimi tekrarla.



@5 Sag kanadi solun Uzerine
katla. Arka yliziinde ayni
adimi tekrarla.

Cember icindeki alanm bir
elinle tutarken diger
elinle ortadaki kanadi
sola dogru katla.

@ Son adimi sag
taraf icin
tekrar et.

Turnanin gagasini kendine
dogru katlayip ag.



@ Gagay dsa, agadiya
dogru kv,

@0 Orta noktay! kismen duz-
legtirmek igin hafifce bas-
urarak kanatlan dikkatlice
agag: dogru cekerek
esnet. Kagittan turna

kugun hazr.




Yeni kitap onerimiz
icin karekodu

telefon kameraniza
okutunuz.

Ayni karekod ile her hafta baska bir kitap




Guiniimiiz Japonya'sindan, niikleer bombanin
Hirogima'yr mahvettifii giine uzanan, kalplerdeki
umudu yegertecek unutulmaz bir roman...

e

Mizuki’nin buytikbabasi Ichiro'nun kigiligi karisimin vefatindan
sonra degigmistir. O negeli ve mutlu kigi gitmis; yerine yillardir biriken
pismanhklarin ezdigi, hayatla baglarini koparmug Ichiro gelmigtir,
Bu defigimin sebebi, Ichiro'nun ergenlik ¢afinda yagadi
Hirogima'ya niikleer bombanin auldi giinde gizlidir.

Mizuki, biyiikbabasinin yillarca herkesten sakladig
sirn1 kendisine anlatmasi igin cesaretlendirir.

Ergenlik cagindaki Ichiro, evinde arkadagi Hiro'yla beraber vakit
gegirirken dchget verici niikleer bombanin aulmasiyla kor edici bir
parlamaya gahit olur. Iki arkadas, ¢ok agir hasar almig bu gehirde
biiyiik cesaret sergileyerek Hira'nun hes vasindaki kiz kardesi Keiko'yu

bulmaya ¢ahgirlar. Ichiro o ilecek midir? Peki
va Ichiro, babasina v 1 -bilecek midir?
Bir Japon efsanesine a kugu katlama
sabrini gosterenlerin - chiro, yapmasi

gereken son turna ku;unu tmnamladlglmla her gey yoluna
girecek mi> Uzerinden bunca y1l gecmis bir soz icin Mizuki,
buiyiikbabasina yardim edebilecek mi?

ICINDE NE VAR?

Auval
- UMUTY
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