




22KASIM1963'TE, DALLAS'TA 

ÜÇ EL SİLAH SESİ DUYULDU, 

BAŞKAN KENNED Y ÖLDÜ VE 

TARİH  YENİDEN YAZILDI. 

PEKİ, YA GEÇMİŞİ 

DEGİŞTİRME ŞANSINIZ 

OLSAYDI? 

Her şey  Maine' deki Lisbon Falls 

kasabasında yaşayan edebiyat 

öğretmeni Jake Epping'e lokantacı 

dostu Al Templeton'ın verdiği bir 

sırla başlar.  Aslında  lokantasının 

kileri geçmişe,  1958'e açılan bir 

geçittir ve Al, Jake'ten saplantı haline 

getirdiği görevi devralmasını, 

Kennedy suikastını engellemesini 

istemektedir. 

Böylece Jake Epping, George 

Amberson olarak büyük  arabaların 

ve fiyonklu  çorapların dünyasında, 

herkesin her yerde sigara içtiği bir 

Amerika' da yeni bir hayata başlar. 

Boğucu Derry şehrinden, hayatının 

aşkıyla karşılaştığı sevgi dolu Jodie 

kasabasına, Lee Harvey Oswald' a ve 

Dallas' a uzanan bu romanda;  geçmiş, 

geçmiş  olmaktan  çıkıp  gerilim ve 

heyecan  dozu  yüksek  bir maceraya 

dönüşüyor. 

Zamanda yolculuk hiç bu kadar 

inandırıcı ve bu kadar ürkütücü 

olmamıştı! 
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TÜRKÇESİ 

ZEYNEP  HEYZEN ATEŞ 

Zelda'ya ... 

Aramıza hoş geldin. 





Eciş  bücüş  bir  adamın,  tek  başına,  bir  devi,  hem  de 

adamlarıyla,  hayranlarıyla,  limuzinlerle  ve  akıl  almaz  güvenlik  önlemleriyle  kuşatılmış  bir  devi  devirişini  bizim basit  dimağlarımızın kavraması  mümkün  değildir.  Dünyadaki en güçlü milletin lideri,  böyle silik biri tarafından katledilebilmişse,  içinde  yaşadığımız dünyanın dengesizliğini kabullenmekten başka seçeneğimiz kalmaz ve anlamsız bir 

evrende  yaşadığımız  gerçeğiyle  yüzleşmenin  zamanı  gelmiş demektir. 

-Norman Mailer 

Eğer  aşk  gerçekse,  çiçekbozuğu  bile  bir  gamze  kadar 

sevimlidir. 

-Bir Japon atasözü 

Dans etmek hayattır. 
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Hiçbir zaman kolay ağlayan erkeklerden olmadım. 

Eski  karım  (İsimsiz Alkolikler toplantısında  tanıştığı  adamın 

bu  işte  hiç  rolü  yokmuş  gibi)  beni  terk  etmesinin  asıl  nedeninin  "duygularımı  göstermekteki  acizliğim"  olduğunu  söylemişti. 

Christy,  babasının cenazesinde ağlamadığım için beni affedebileceğini söyledi; ne de olsa adamı sadece altı yıldır tanıyordum ve ne kadar muhteşem,  özverili bir adam olduğunu hayatta anlayamazdım.  (O kadar  muhteşem  bir adamdı  ki,  örneğin  lise  mezuniyet hediyesi  olarak  kızına  üstü  açılır  bir  Mustang  almıştı.) Ama sonra,  kendi  anne- babamın  cenazelerinde  de ağlamadığımda  -iki yıl arayla öldüler, babam mide  kanserinden ve  annem Florida'da bir 

kumsalda yürüyüş yaparken geçirdiği kalp krizinden- karım duygularımı göstermekten aciz olduğum meselesini deşmeye başladı. 

Ya da İsimsiz Alkolikler toplantılarında kullanıldığı tabirle "duygularımla yüzleşmeyi" beceremiyordum. 

"Hiç  gözyaşı  döktüğünü görmedim,"  dedi insanların ilişkilerini bitirirken son darbeyi indirdikleri andaki o duygusuz ses tonuyla.  "Bana tedaviyi yarım bırakırsam beni terk edeceğini söyler-Jcen bile ağlamadın." Bu konuşma, eşyalarını toplayıp şehrin diğer 

ucunda yaşayan Mel Thompson'ın yanına taşınmasından altı hafta 

önce  gerçekleşmişti.  "İsimsiz Alkolikler toplantısında  oğlan  kızla 

tanışır." Bu da o toplantılarda sık sık söylenen deyişlerden biridir. 

Arkasından bakarken ne bir kova su döktüm ne ağladım. Yüksek  faizli  bir  konut  kredisiyle aldığım küçük evden  içeri girip kapıyı  kapadığımda  da  ağlamadım.  Çocukların  koridorlarında  koşturmadığı ve artık asla koşturmayacağı bir ev. Sıkıcı bir ev. Boş bir ev.  Artık  sadece  bana  ait  olan yatağa uzandım,  kolumu gözlerime 

kapadım ve biten evliliğimin yasını tuttum. 

Gözyaşı dökmeksizin. 

Duygusal körlüğüm falan yok.  Christy bu  konuda çok yanılıyordu. Dokuz yaşındayken bir gün okuldan eve dönüşümü hatırlı-
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yorum. Annem beni kapıda karşılamıştı. Bana köpeğim Paçavra'ya 

kamyon çarptığını ve  zavallı hayvanın hemen  oracıkta  öldüğünü 

söyledi.  Kamyon  şoförü  durup  bakmaya  bile  zahmet  etmemişti. 

Köpeğimi gömdüğümüzde ağlamadım, oysa babam "erkek adam 

ağlamaz"  gibi lafların  saçmalık olduğuna beni ikna etmişti.  Ama 

annem ölüm haberini verdiğinde gözlerimden yaşlar akmıştı. Belki ölümle  ilk kez yüzleşmiş olduğumdan,  ama daha önemlisi köpeğimin  ölümünden  kendimi  sorumlu  tuttuğum  için.  Onu  arka bahçeye kilitlemek,  kapının  kilitli olup  olmadığını kontrol etmek 

benim görevimdi. 

Annemin  doktoru  beni  arayıp  kumsalda  yaşananları  haber 

verdiğinde  de  ağladım.  "Başınız sağ olsun ama  annenizin  kurtulma şansı zaten yokmuş," dedi. "Bazen kalp krizini biz doktorlar bir lütuf olarak görürüz." 

Christy yanımda değildi -oğlunun karnesindeki notlara itiraz 

eden bir anneyle görüşmek için o gece geç saatlere kadar okulda 

kalması gerekmişti- ve  benim  ağlayacağım tuttu.  Küçük  çamaşır 

odamıza girdim,  kirlilerin  durduğu  sepetten  bir çarşaf aldım ve 

yüzümü  ona gömüp  ağladım.  Uzun  süre  değil,  ama gözlerimden 

yaşlar aktı.  Sonrasında karıma bundan  bahsedebilirdim,  ama kısmen  kendimi  acındırmaya çalıştığımı düşüneceğini bildiğimden, kısmen de  insanın  ağlama  becerisinin  evliliği yürütmenin önko

şullarından  biri  olması gerektiğine  inanmadığımdan  buna  gerek 

duymadım. 

Şimdi düşünüyorum da, babamın hiç ağladığını görmedim; en 

duygusal  zamanlarında iç çeker veya  homurdanır,  hiç olmadı isteksizce kıpırdanırdı - William Epping için göbeği çatlayana kadar kahkahalar  atmak veya  ciğerlerindeki  hava  tükenene  kadar  gülmek gibi seçenekler de yoktu. Güçlü, sessiz adamlardandı. Annem de farklı sayılmazdı. Yani belki kolay ağlayamama olayı genetiktir. 

Ya duygusal körlük? Duygularımla yüzleşemediğim iddiası? Hayır, 

bu suçlamaları kabul etmiyorum. 

Hafızam  beni yanıltıyor  olabilir ama sanırım  annemin  ölüm 

haberini aldığım zaman dışında, yetişkinlik dönemimde tek bir kez 
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ağladım:  Hademenin  babasıyla  ilgili  hikayeyi  okuduğum  zaman. 

Lisbon Lisesi'ndeki öğretmenler odasında tek başıma oturmuş, Yetişkinler İçin İngilizce dersine giren öğrencilerin yazdıkları  kompozisyonları  notluyordum.  Koridorun  diğer  ucundan  basketbol toplarının  ve  hakem düdüğünün  sesi geliyordu;  spor canavarları 

dövüşürken  kalabalığın  yaptığı  tezahüratlar:  Lisbon  Tazıları, Jay 

Kaplanları'na karşı. 

Kim hayatını değiştirecek bir anın yaklaştığını önceden kestirebilir ki? Öğrencilere "Hayatımı Değiştiren Gün" başlığı altında kompozisyon ödevi verdim. Çoğunun yazdıkları insanın yüreğine 

dokunmakla beraber saçma sapan şeylerdi: Nazik bir teyzenin hamile  bir genç  kızı  yanına  alışına,  askerlik arkadaşının gerçek bir cesaret  örneği  sergileyişine,  bir ünlüyle  tanışma  fırsatına  (bahsi 

geçen kişi  "Telekutu"  yarışmasının  sunucusu Alex Trebek'ti sanırım ama Karl Maiden de olabilir) dair duygusal hikayeler. Aranızda yılda iki üç bin dolar fazladan kazanabilmek için lise denklik diploması almaya  çalışan yetişkinlere  İngilizce öğretmeye çalışanlar varsa, bu tür konu başlıkları için yazılan kompozisyonları okumanın  ne  kadar boğucu  bir  deneyim  olduğunu  bilirler.  Mesele  not vermenin zor olması değildir, en azından benim için öyle değildi; 

herkesi  geçirirdim  çünkü.  Yetişkinler  arasında  canını  dişine  takıp çalışmayan tek bir öğrencim bile yoktu. Eğer kağıda bir şeyler karalayıp  ödevinizi  zamanında teslim ederseniz  Lisbon  Lisesi İngilizce  Bölümü'nden Jake Epping'i tavlamanız garantiydi.  Üstelik paragraflandırmayı doğru yapmışsanız en az B (-) alırdınız. 

Yetişkinleri  eğitmenin  zor bir iş  olmasının  nedeni,  bir  süre 

sonra  onlara  bir şeyler öğretirken  dudaklarınızdan  çok,  kırmızı 

kaleminizi kullanmaya  başlamanızdı.  Ben de bu yolda çok kalem 

eskitmiştim.  Ve  bunaltıcıydı,  çünkü uzun süredir öğretmenlik yapıyorsanız kırmızı kalemle yaptığınız düzeltmelerin hiçbir işe yaramadığını bilirdiniz. Bir insan kelimeleri doğru yazmasını (büyük yerine höyük yazarak) veya nerelerde büyük harf kullanılması gerektiğini bilmeden (beyaz saray değil Beyaz Saray)  veya öznesi ve yüklemi düzgün olan tek bir cümle dahi kurmadan yirmi beş otuz 
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yaşına gelmişse,  o  saatten  sonra  bunları öğrenmesi  zordur.  Yine 

de  cengaverlik yapar,  cümlelerdeki  yanlış kullanılmış kelimeleri 

daire  içine  alır veya basit  kelime  ve  fiil  hatalarını  düzeltirdiniz. 

"Bugünden sonra sık sık yüzmeye gitcem" cümlesindeki gitcem'in 

üzerini çizer ve yerine gideceğim kelimesini yazardınız. 

O gece, birkaç metre ötemdeki spor salonunda basketbol ma

çının son çeyreğine girilirken benim yaptığım da böylesi angarya 

bir  işti.  Christy alkolikler toplantısından  çıkalı  çok  olmamıştı ve 

kağıtları notlarken aslında eve döndüğümde karımı ayık bulup bulamayacağımı düşünüyordum (sezarın hakkı sezara,  Christy sözünü  tuttu;  ayıklığa olan sadakati kocasına  olan  sadakatinin  aksine güçlü çıktı).  Başımın hafif ağrıdığını hatırlıyorum. Can sıkıcı ufak 

bir ağrının,  beyni  altüst  eden ciddi bir zonklamaya  dönüşmesini 

engellemeye çalışan  insanların yaptığı gibi  şakaklarımı  ovuşturuyordum. Üç kağıt daha,  sadece üç tane, sonra buradan çıkabilece

ğim,  diye  düşündüğümü  hatırlıyorum. Eve gidip kendime koca 

bir fincan kakao hazırlayacağım ve bu içtenlikle yazılmış vasat şeyleri zihnimden uzaklaştırıp kendimi yenijohn Irving romanına vereceğim. 

Hademenin  kompozisyonunu  kağıt  yığınının  en üstüne aldı

ğımda  ne  keman  sesleri  duyuldu  ne de  alarm  zilleri  çaldı,  ödevi 

önüme çektiğimde sıradan hayatımın değişmek üzere olduğunun 

farkında değildim. Ama hiçbir zaman farkında olmayız zaten, de

ğil mi? Hayat bir anda altüst oluverir. 

Sürekli akıtan ucuz tükenmezkalemle yazılmıştı.  Beş  kağıdın 

beşi  de  lekelerle  doluydu.  Adamın  elyazısı  okunaklı  ama yamru 

yumruydu ve  kalemi  sertçe  kağıda bastırdığından kelimeler kalitesiz kağıtlara  kazınmıştı;  gözlerimi kapayıp  parmaklarımı  o yıpranmış  kağıtların  üzerinde  dolaştırsam  Braille  alfabesi  okur gibi okuyabilirdim.  Küçük y harflerinin sonlarını  kelime  devam edecekmiş gibi yukarı kıvırıyordu, kısa bir kavis. Özellikle bu detayı bütün netliğiyle hatırlıyorum. 

Kompozisyonunun nasıl başladığını da hatırlıyorum. Hem de 

kelimesi kelimesine. 
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Gündüz değil,  geceydi.  Hayatım,  babamın  annemi ve  iki 

kardeşimi öldürdüğü  ve  beni fena yaraladığı  gece değişti.  Kız 

kardeşimi de fena yaraladı, komaya soktu. Kız kardeşim üç yıl 

hiç uyanmadı, yavaş yavaş öldü. Ellen ...  Onu çok severdim.  Çi

çek toplamaya ve onları vazolara koymaya bayılırdı. 

llk  sayfalarının  ortalarına  doğru  gözlerim  dolmaya  başladı, 

sadık kırmızı kalemimi masaya bıraktım. Ağlamaya başladığımda, 

alnından akan kanların gözlerine doluşuna aldırmamaya çalışarak 

yatağın  altına  saklanışından  bahsediyordu  ("boğazım  da  kanla 

dolmuştu ve tadı korkunçtu")  Christy olsa benimle  gurur du

-

yardı. Tek bir harfi bile düzeltmeden metni sonuna kadar okudum. 

Büyük  çaba  harcanarak  yazıldığı  belli  olan  metnin  üzerine  gözyaşlarım düşmesin diye  sürekli gözlerimi siliyordum.  O  ana dek, onun diğer öğrencilerden yavaş öğrendiğini ve "eğitilebilir özürlüler"  denilen insanlardan belki bir kademe yukarda olduğunu dü

şünmemiş miydim? Tanrı aşkına, demek bunun geçerli bir nedeni 

vardı. . Topallamasının  da bir nedeni  vardı.  Okuduklarıma  inanamıyordum. Hayatta olması bile  mucizeydi.  Ama hayattaydı.  Üstelik yaşadıklarına rağmen yüzünden gülümsemesi  eksik olmayan, çocuklarla konuşurken asla sesini yükseltmeyen  nazik bir adama 

dönüşmüştü.  Cehennemi yaşamış,  sağ kalmış ve  şimdi  lise  diploması alabilmek umuduyla deliler gibi ders çalışan nazik bir adam. 

Diploma olsun olmasın, hayatının geri kalanını gri veya kahverengi tulum giymiş sıradan biri olarak ve hademelik yaparak geçi-

, recekti,  hayatının geri kalanında paspasla yerleri silecek veya her 

zaman arka cebinde taşıdığı çakısıyla yere yapışan sakızları kazıyacaktı. Belki her şey farklı gelişmiş olsa, şimdi bambaşka biri olurdu ama o korkunç gecede yaşananlar hayatını bütünüyle değiştirmiş, 

onu, topallayarak yürüdüğü için insanların "Aksak Harry" diye ça

ğırdıkları kişiye dönüştürmüştü. 

Ve  ağladım.  Bunlar  derinlerden  gelen  gerçek  gözyaşlarıydı. 

Koridorun diğer ucundaki spor salonunda,  Lisbon Bandosu zafer 

marşını çalmaya  başlamıştı  - demek  ev sahibi takım kazanmıştı, 

bravo  bize! Harry ve meslektaşlarınaysa,  kavga gürültü sona erip 
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seyirciler gittiğinde  sıraların  altına  atılan  çöpleri  toplamak  düşecekti bu kutlamalardan. 

Kağıdının üstüne kırmızı kalemle kocaman bir A yazdım. Birkaç  saniye  verdiğim  nota  baktım,  ardından  koca  bir  +  ekledim. 

Çünkü iyiydi. Ve  çünkü acısı bende,  okuyucusunda duygusal bir 

tepkiye yol açmıştı. A (+)'lık yazıların yapması gereken de bu değil 

midir? Bir etki uyandırmak ... 

Bana  gelince,  keşke  eski  eşim  Christy  Epping  haklı  olsaydı, 

diye  düşünüyorum. Keşke onun dediği gibi duygu  özürlü biri olsaydım. Çünkü sonrasında yaşanan her şey, bütün korkunç olaylar, o gözyaşlarından doğdu. 
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Harry Dunning "yıldızlı pekiyi"  ile mezun oldu. Daveti üzerine lisesinin spor salonunda yapılan ufak mezuniyet törenine katıldım.  Başka  kimsesi  olmadığından bana sormuştu ve  ben  de  seve seve kabul etmiştim. 

Lisede düzenlenen herhangi bir aktiviteyi ender olarak kaçıran  Peder Bandy'nin  yaptığı  kısa  konuşmanın  hemen  ardından, ortalıkta dolaşan eş dostun ve  akrabaların' arasından geçip bir kenarda tek başına  duran Harry'nin yanına  gittim.  Bir elinde diplo

. ması diğer elinde  kiralık kepi,  siyah cüppesini  çekiştirerek diğer 

öğrencilere  bakıyordu.  Elini sıkabilmek için kepini ondan aldım. 

Gülümsediğinde  aralarında  boşluklar ve  çürükler olan dişleri  ortaya  çıktı. Yine de insana kendini iyi hissettiren, içten bir gülümsemeydi. 

"Geldiğiniz  için  teşekkürler  Bay  Epping.  Çok  teşekkür  ede-

rim." 

" 

"Benim için zevkti. Ayrıca banaJake diyebilirsin. Babam yaşındaki öğrencilerimin o kadarına hakkı var." 

Bir an için şaşırmış göründü, sonra bir kahkaha attı.  "Gerçekten  öyleyim,  değil  mi?  Şu  işe  bak!"  Ben  de  bir  kahkaha attım.  Etrafımızda kahkahalar atan bir sürü insan vardı. Ve elbette gözyaşı dökenler.  Benim için zor olsa da,  ağlamak pek çok kişi için dünyanın en kolay işiydi. 

"Hele o A (+) yok mu! Gözlerime inanamadım! Hayatımda hiç 

A (+) almadım! Almayı da beklemiyordum." 

"Onu hak ettin Harry!  Eee, bir lise mezunu olarak ilk yapaca

ğın şey ne olacak?" 

Bir saniye için gülümsemesi kaybolur gibi oldu - daha o kadarını  düşünmemişti.  "Sanırım eve  döneceğim.  Biliyorsunuz,  God-F:  2 
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dard Sokağı'nda kirada oturuyorum." Diplomasını havaya kaldırıp 

mürekkebinin  dağılmasından  korkuyormuşçasına  dikkatlice parmaklarının arasında tuttu. "Bunu çerçeveletip duvarıma asacağım. 

Sonra kendime bir kadeh şarap dolduracağım ve kanepeme oturup yatma vakti gelene dek diplomamı seyredeceğim." 

"Harika bir plana benziyor," dedim. "Ama eve dönmeden önce 

benimle hamburger ve patates kızartması yemeye ne dersin? Al'ın 

Yeri'ne gidebiliriz." 

Bu  önerinin  onu  irkiltmesini  bekledim.  Beklediğim  tepkiyi  vermeyince,  onu  meslektaşlarımla  aynı  kefeye  koymakla  hata ettiğimi anladım. Ya da diğer öğrencilerle ... Öğretme�ler ve ders 

verdiğimiz çocukların büyük bir kısmı, vebalıymış gibi Al'dan ka

çar; ya okulun karşısındaki Dairy Queen'e ya da 196'daki, eskiden 

arabayla servis aldığımız Lisbon Drive-In Restoran'ın olduğu yerin 

yakınlarındaki Hi-Hat'a giderlerdi. 

"Harika olur Bay Epping. Teşekkürler!" 

"Unuttun mu, banaJake diyecektin?" 

"TamamJake." 

Böylece  Harry'yi,  okuldaki  öğretmenlerden  sadece  benim 

müdavimi olduğum Al'ın Yeri'ne götürdüm.  O yaz kendisine yardım  etmesi için bir  garson  tutmuş olsa  da,  Al bizimle kendisi ilgilendi.  Her zamanki  gibi ağzının kenarında bir sigara vardı (halka açık müesseselerde  sigara  içmenin yasak olması Al'ı engellemezdi)  ve  bir  gözü  sigaradan  yükselen  duman yüzünden  sürekli  kısıktı.  Mezuniyet  cüppesini görüp neyi  kutladığımızı  anladığında bize hesap ödetmemekte ısrar etti (Al'ın Yeri'nde yemekler diğer 

lokantalardakinden çok daha ucuzdu, bu da lokantanın yakınlarındaki  sokak hayvanlarının kaderiyle  ilgili dedikodulara yol açmıştı). Ayrıca  daha  sonra Ünlüler Duvarı olarak  adlandırdığı  duvara asacağı bir fotoğrafımızı çekti. Duvardaki diğer "ünlüler" arasında 

Dunton  Mücevhercisi'nin  kurucusu  Albert  Dunton;  lisenin  eski 

müdürü Earl Higgins; John Crafts Otomobil Galerisi'nin kurucusu 

John  Crafts ve elbette  St.  Cyril  Kilisesi'nden Peder Bandy vardı. 

(Peder, Papa XXIII. Johannes'le eşleştirilmişti - bu ikincisi elbette 

kasabadan  değildi  ama kendini iyi bir Katolik  olarak  tanımlayan 
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Al Templeton  tarafından  sevilirdi.) Al'ın o gün  çektiği  fotoğrafta 

Harry Dunning'in yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. Yanında  duruyordum  ve  ikimiz  de  diplomasının  bfrer ucundan  tutuyorduk.  Kravatı hafif gevşemişti. Bu detayı, bana küçük y'lerinin kuyruğunu  kıvırışını  düşündürdüğü  için  hatırlıyorum.  Her  şeyi 

hatırlıyorum. Hem de  bütün ayrıntılarıyla. 

2 

İki  yıl  sonra,  okulun  son  günü,  aynı  öğretmenler  odasında 

oturmuş  üstün  başarılı  öğrencilerin katıldığı Amerikan  Şiiri  dersi  için  yazılan  dönem  ödevlerini gözden  geçiriyordum.  Çocuklar çoktan gitmiş, dizginleri koparıp kendilerini yeni bir yazın kuca

ğına  atmışlardı.  Ben  de kısa süre  sonra  aynısını yapacaktım ama 

şimdilik öğretmenler odasında olmaktan ve  okulun sıra  dışı  sessizliğinin tadını çıkarmaktan memnundum. Dışarı çıkmadan önce sandviç dolabındakileri mideme indirmeyi düşündüm.  Ne de olsa 

birinin bunu yapması gerekiyordu. 

Aynı günün daha erken bir vaktinde, 1lk ders saatinin bitiminde (her zamankinden uzun gelmişti, okulun son gününde ilk dersler ve son dersler hep öyle gelir zaten) Harry Dunning topallayarak yanıma geldi ve bana elini uzattı. 

"Benim için yaptığınız her şey için teşekkür etmek istiyorum," 

dedi. 

Sırıttım.  "Unuttun mu, zaten teşekkür etmiştin." 

"Evet,  ama bugün benim son günüm.  Emekli oluyorum.  Gitmeden önce  sizi görmek ve tekrar teşekkür etmek istedim." 

Elini sıktığım sırada yanımızdan geçen bir oğlan -sivilcelerine 

ve çenesindeki keçi sakalı kıvamına henüz ulaşmamış komik görünüşlü üç beş tüye bakılacak olursa birinci sınıflardan biri- "Aksak Harry hoplaya zıplaya yeni mecralara akıyor," diye mırıldandı. 

Özür dilemesini sağlamak amacıyla oğlanı yakalamak için elimi uzattım ama Harry beni durdurdu. Yüzünde alınmadığını gösteren içten bir gülümseme vardı.  "Boş verin, hiç uğraşmayın. Ben bunlara alışkınım. Onlar daha çocuk." 

"Haklısın," dedim. "Ama bizim işimiz onları eğitmek." 
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"Biliyorum  ve  bu  işte  iyisiniz.  Ama  günün  ders  konusu  olmak  benim  işim  değil.  Hele  bugün.  Kendinize  iyi  bakın  Bay  Epping." Babam yaşında olsa da anlaşılan banaJake demek onun için imkansızdı. 

"Sen de Harry." 

"Bana verdiğiniz A (+)'yı hiç unutmayacağım. Onu da çerçevelettim.  Diplomamın yanına astım." 

"Ne güzel." 

Gerçekten güzeldi. Her şey yolundaydı. Yazdığı kompozisyoı:ı 

acemice  olabilirdi  ama  Büyükanne  Moses'ın°>  resimleri  kadar etkileyici  ve  gerçekti.  Şimdi  okuduklarımdan  çok  daha  iyi  olduğu kesindi.  Üstün  başarılı  öğrenciler  imla  kurallarını  iyi  biliyor  ve 

kelimeleri  yazarken  ender  olarak  hata  yapıyor  olabilirlerdi.  Ve 

kurdukları cümleler açık seçikti (gerçi benim asla riske girmeyen 

temkinli öğrencilerimin rahatsız edici bir pasif cümle kurma eğilimi vardı) ama yazdıkları  metinler donuktu.  Sıkıcıydı.  Öğrencilerim  birinci  sınıflardandı  -bölüm  başkanımız  Mac  Steadman  son sınıfları kendine ayırmıştı- ama yaşlı adamlar ve yaşlı kadınlar gibi 

yazıyorlardı. Oysa dilbilgisi hatalarına ve sunturlu küfürlerine rağmen Harry Dunning bir kahraman gibi yazmıştı.  Hayatında ilk ve son kez bile olsa. 

Girişken ve temkinli yazma tarzları arasındaki farklar üzerine 

kafa yorduğum sırada duvardaki diyafondan bir öksürük duyuldu. 

"Bay Epping batı kanadındaki öğretmenler odasında mı? Hala orada mısın Jake?" 

Ayağa kalkıp düğmeye bastım ve, "Hala buradayım Gloria. Çile 

çekmeyi sürdürüyorum. Senin için ne yapabilirim?" diye sordum. 

"Sana bir telefon var. Al Templeton diye birini tanıyor musun? İstersen telefonu bağlayabilirim veya çıktığını söylerim. Keyfin bilir." 

Bendeniz  haricindeki  tüm  lise  mensuplarının  gitmeyi  reddettiği  Al'ın  Yeri'nin  sahibi  ve  işletmecisi  Al  Templeton.  Sürekli Cambridge'li dekanlar gibi  abartılı  cümleler kurarak  konuşmaya 

çalışan, emekliliği yaklaşmış saygın bölüm başkanımızın bile  res-

(1) Yaşadığı kasabaya  tesadüfen  yolu  düşen  bir küratörün,  yaptığı  resimleri  görüp satın alması}'ta 70'inde  meşhur olan,  100 yaşındayken de Life dergisinin kapak  yap· 

tığı ABD'li s;ınatçı. (ç.n.) 
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toranın spesiyallerinden olan Al'ın Ünlü Şişkoburgeri'ne Al'ın Ünlü 

Kediburgeri demişliği vardır. 

Elbette gerçekten kedi etinden olamaz, derdi insanlar, muhtemelen kedi eti değildir ama sığır eti de olamaz, bir dolar on dokuz sente imkansız. 

"Jake? Konuşmanın ortasında uyudun mu?" 

"Hayır, zımba gibiyim." Al'ın beni neden okuldan aradığını me" 

rak ettim. Aslında, bırakın okulu, beni neden arıyordu? İlişkimiz tipik bir aşçı-müşteri ilişkisiydi.  Ben onun aşçılığını takdir ederdim, o da düzenli olarak onun restoranına gitmemi.  "Tamam, bağla." 

"Hem sen neden hala buradasın?" 

"Çavuşu tokatlamak için." 

"Ooo!"  dedi Gloria,  uzun kirpiklerini kırpıştırışını gözümde 

canlandırabiliyordum.  "Flört  edişine  bayılıyorum.  Bağlıyorum, 

bekle." 

Diyafonu kapattı ve hemen ardından telefon çaldı. Ahizeyi kal-

dırdım. 

• 

"Jake? Orada mısın dostum?" 

Başlangıçta Gloria'nın ismi yanlış anladığını düşündüm. O ses 

Al'a ait olamazdı. Dünyanın en kötü soğuk algınlığı bile bir insanın 

sesini o kadar çatlatmaz. 

"Kiminle görüşüyorum?" 

"Al Templeton, kız sana söylemedi mi? Tanrı aşkına, bekleme 

müziğiniz korkunç!  Connie Francis'e ne  oldu?"  O kadar kötü öksürmeye başladı ki, telefonu kulağımdan uzaklaştırmam gerekti. 

"Anlaşılan üşütmüşsün." 

Güldü.  Öksürmeye devam etti.  (Oldukça  iğrenç bir bileşim.) 

"Hasta olduğum doğru." 

"Bakıyorum  mevsim  değişimi  seni  fena  çarpmış.  Bir  günde 

devrilmişsin." Daha dün erken bir akşam yemeği yemek için Al'ın 

Yeri'ne  gitmiştim.  Şişkoburger,  patates kızartması ve çilekli milkshake. Tek başına yaşayan bir erkeğin hiçbir besin grubunu ihmal etmemesi gerekir. 

"Öyle de diyebilirsin. Ama bir günde mi, onu bilemem ... " 

Buna nasıl bir karşılık vermem gerektiğini kestiremedim. Restoranına gittiğim altı yedi yıl içinde Al'la pek çok kez sohbet ettik 



22  Stephen King 

· 

ve zaman zaman oldukça tuhaf davranır  -New England Patriots'a 

Boston Patriots demekte ısrar eder örneğin ve Ted Williams'tan yakın  bir ahbabıymış gibi bahseder- ama onunla hiç bu kadar garip bir sohbet etmemiştik. 

"Jake, seni görmem gerekiyor. Çok önemli." 

"Neyle ilgisi..." 

"İstediğin kadar soru sorabilirsin, inan, hepsini cevaplamaya 

çalışacağım ama telefonda olmaz." 

Sesi  tamamen  kısılmadan  fazla  soru  cevaplayabileceğinden 

pek umutlu olmasam da, birkaç saat içinde yanında olacağıma söz 

verdim. 

"Teşekkürler.  Gelebilirsen daha erken gel.  Ne  dediklerini bilirsin, zaman kıymetlidir." Bu sözlerin ardından doğru dürüst hoş

ça kal bile demeden telefonu kapadı. 

Üstün  başarılı  öğrencilerin denemelerinin  iki  tanesini  daha 

gözden geçirdim, geriye sadece dört tane kalmıştı ama bir önemi 

yoktu. Hevesim kırılmıştı. Böylece ödevleri çantama kaldırıp odadan  çıktım.  Üst kattaki ofise uğrayıp  Gloria'ya iyi yazlar dilemek aklıma geldiyse de üşendim. Bir sonraki hafta nasıl olsa defterleri 

işlemek için okulda olacaktı ve  ben de pazartesi gelip sandviç dolabındaki sandviçleri bir güzel mideme indirecektim - kendi kendime  söz vermiştim.  Yoksa yaz  okulu  boyunca  batı  kanadındaki öğretmenler odasını kullanacak öğretmenler, böceklerle dolu bir 

dolap bulurdu. 

Eğer kaderin  benim  için  neler planladığını  bilseydim,  kesinlikle Gloria'yla vedalaşmak için üst kata çıkardım. Hatta son birkaç aydır aramızda  beliren  flört  havasına  uygun  olarak  yanağına  bir 

öpücük  bile  kondururdum.  Ama  beni  nelerin  beklediğini  bilmiyordum. Her şey nasıl da bir anda değişebiliyor ... 

3 

Al'ın  Yeri  anacaddeye  çıkan  sokaklardan  birinde,  eski  Worumbo Dokuma Fabrikası'nın gölgesine park edilmiş gümüş renkli dev bir karavandı.  Bu tür mekanlar genellikle zevksizdir ama Al, 

karavanının üstüne yerleştirdiği beton blokları saksılar dolusu çi-
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çekle gizlemişti.  Eski tip bir çim biçme makinesiyle çimlerini biçtiği ufak bir bahçesi bile vardı. Çim biçme makinesi de çiçekler ve çimenler kadar bakımlıydı; parlak renklere boyanmış bıçaklarında 

tek bir pas lekesine bile rastlayamazdınız. Bilmeyen biri olsa,  önceki hafta kasabadaki Western Auto'dan alındığını  sanırdı ... Eğer Lisbon Falls'ta hala Western Auto diye bir yer olsaydı. Bir zamanlar 

var olan bu dükkan da pek çokları gibi yüzyılın başında her yanı 

kaplayan mağaza zincirlerinin kurbanı olmuştu. 

Hoş  taşlarla  döşenmiş  patikayı  geçtim,  basamakları  çıktım, 

duraksadım,  kaşlarımı  çattım.  "AL'IN  YERİ'NE  HOŞ  GELDİNİZ, 

ŞİŞKOBURGER'İN DOGDUGU YER!" yazılı tabela gitmişti. Yerine 

üzerinde  "KAPALI.  HASTALIK  NEDENİYLE  BİR DAHA AÇILMA

YACAK.  YILLAR BOYUNCA YEMEK YEMEK İÇİN BİZİ SEÇTİGİ

NİZ İÇİN TEŞEKKÜRLER. TANRI HEPİNİZİ KUTSASIN!" yazılı bir 

karton levha asılmıştı. 

Henüz  yakında  beni yutacak  olan gariplikler denizine  adım 

atmamıştım ama ayaklarım ıslanmaya başlamıştı ve 1'en de,  bilincinde olmasam bile, ıslandığımı hissedebiliyordum. Al'ın sesindeki çatlamanın veya ciğerlerini parçalayan öksürüklerin nedeni yaz gribi değildi. Nezle de değildi. Levhada yazanlara bakılacak olursa 

çok daha ciddi bir şeydi. İyi ama yirmi dört saat içinde,  hatta daha 

da  kısa  sürede,  nasıl  bir  hastalık Al'ı  pençesine  almış  olabilirdi? 

Saat iki buçuktu. Dün akşam Al'ın Yeri'nden altıya doğru ayrılmıştım  ve  ben  çıkarken  sapasağlamdı.  Hatta  yerinde  duramıyordu. 

Ona kahveyi abartıp abartmadığını sordum, hayır dedi. Tatile çıkmayı düşünüyormuş.  Hastalanan insanlar -yirmi yıldır tek başlarına yürüttükleri işlerini sona erdirecek kadar hasta olan insanlartatile  çıkmaktan  bahseder mi?  Belki  bazıları ... Ancak  sayılarının çok olduğunu sanmıyorum. 

Daha  ben  kapının  koluna  uzanırken  kapı  açıldı ve Al  karşıma  dikildi,  gülümsemiyordu.  Bakışlarına  karşılık  verdiğimde imkansızlıklar  denizinin  derinleştiğini  hissettim.  Hava  sıcaktı, 

ama deniz buz gibiydi.  O noktada hali sırtımı dönüp çekip gidebilir,  haziran güneşine dönebilirdim.  Bir parçam kesinlikle bunu yapmayı istiyordu. Ama kontrolü elinde tutan parçam şaşkınlıktan 

donup kalmıştı ve artık itiraf etmemin bir sakıncası yok;  dehşete 
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düşmüştüm. Ağır hastalıklar herkesi dehşete düşürmez mi? Ve belli ki Al'ın  hastalığı  da ağırdı.  Bir bakışta  anladım bunu.  Ölümcül demek, belki daha doğru olacak. 

Me"'sele  sadece  normalde  dolgun  olan  yanaklarının  çökmesi 

değildi. Mavi gözlerinin buğulanmış olması da değildi. Hatta önceden neredeyse kapkara olan saçlarının artık neredeyse bembeyaz olmasına da takılmadım - ne de olsa önceden kozmetik ürünlerinden birini kullanıyor olabilirdi, belki de bir anda şampuanlayıp boyayı çıkarmaya ve saçlarını doğal haline bırakmaya karar vermişti. 

İmkansız olan onu son gördüğümden bu yana geçen yirmi iki 

saat  içinde  Al  Templeton'ın  en az  on beş  kilo vermiş  olmasıydı. 

Hatta belki yirmi, ki bu da önceki kilosunun neredeyse beşte biriydi. Kimse bir günden kısa sürede yirmi otuz kilo veremez, hem de hiç kimse. Ama ben bunu yapmış birine bakıyordum. Ve sanırım o 

noktada imkansızlıklar denizi beni yuttu. 

Al gülümsedi, görebildiğim kadarıyla kilosunu olduğu kadar 

dişlerini de kaybetmişti.  Dişetleri solgun ve  sağlıksızdı.  "Yeni halimi nasıl buldun Jake?" Ve öksürmeye başladı, göğsünün derinliklerinden gelen hırıltılı, boğuk sesler. 

Ağzımı  açtım.  Kelimeler dışarı  dökülmedi.  Karşımdaki  manzaradan iğrendim. Kaçıp gitmek istedim. Ancak kıpırdayamadım. 

Olduğum yere çivilenmiştim. 

Öksürükleri biraz olsun dindiğinde arka cebinden bir mendil 

çıkardı. Ağzını silip mendili avucunda sıktı.  Mendili cebine alelacele koymaya çalışırken, kırmızı lekelerle kaplı olduğunu gördüm. 

"İçeri  gel,"  dedi.  "Anlatmam  gereken  şeyler  var  ve  sanırım 

bana kulak verecek tek kişi sensin. Beni dinleyecek misin?" 

"Al,'' dedim. Sesim o kadar kısık ve güçsüzdü ki ağzımdan çı-

kanları ben bile güçlükle duyuyordum. "Sana ne oldu?" 

"Beni dinleyecek misin?" 

"Elbette." 

"Kafanda  bir  sürü  soru işareti oluşacağına  eminim ve  elimden geldiği kadarını cevaplayacağım ama onları en aza indirmeye çalış.  Sesimi zorlayabileceğimi sanmıyorum. Kahretsin,  direncimi 

zorlayabileceğimi sanmıyorum. Gücüm tükeniyor. Hadi, içeri gel." 
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İçeri girdim.  Restoran  karanlık,  soğuk ve  boştu.  Tezgah  pırıl pırıldı,  üzerinde  tek bir  kırıntı  dahi yoktu;  taburelerin  metal kısımları ışıldıyordu; kahve sürahisi bile parlayana dek silinmişti; 

"KASABAMIZI SEVMİYORSANIZ GİDİP KENDİNİZE BİR OTOBÜS 

BİLETİ ALIN!" yazılı  levha her  zamanki  gibi  kasanın üstündeydi. 

Eksik olan tek şey müşterilerdi. 

Elbette bir de dükkan sahibi. Al Templeton gitmiş, yerini yaşlı 

bir hayalet almıştı. Kapının sürgüsünü ittirip bizi içeri kilitlediğinde sürgüden yükselen gıcırtıyı hiç unutmayacağım. 

4 

"Akciğer kanseri," dedi son derece sıradan bir şeyden bahsediyormuş gibi, restoranın uzak köşesindeki masaya oturduğumuzda. 

Gömleğinin üst cebine vurdu. Her zaman orada taşıdığı Camel paketi yerinde yoktu.  "Sürpriz olmadı. On bir yaşında sigara içl\ıeye başladım  ve  teşhis  konulan  güne  dek  hiç  durmadım.  Elli  yıldan 

uzun süre.  2007'deki zamlardan önce günde üç paket içiyordum. 

o zaman bir fedakarlık yapıp günde iki pakete indim.  Öksürüklü 

n 

bir kahkaha attı. 

Ona hesabının yanlış olduğunu söylemeyi düşündüm,  ne  de 

olsa gerçek yaşını  biliyordum.  Restorana uğradığım kış günlerinden birinde, kafasında çocuklar için tasarlanmış bir doğum günü şapkasıyla  et  pişirdiğini  görmüştüm.  Niçin  bu  şapkayı  giydiğini 

sorduğumda,  "Çünkü  bugün  elli  yedime  bastım ahbap.  Yani  artık yaşlı bir kurdum," demişti. Ama benden kesinlikle sormam gerekmediği  sürece  soru  sormamamı  istemişti ve  bu talebinin  onu gereksiz  düzeltmelerle  rahatsız  etmemeyi  de  içerdiğini  tahmin 

ediyordum. 

"Senin yerinde olsaydım - senin yerinde olmayı isterdim. Ger

çi  senin  yerinde  olsam  benim  yerimde  olmayı  istemezdin,  hele 

halim düşünülürse  - şöyle  düşünürdüm,  bu işte  bir gariplik var, 

kimse bir gecede ileri seviyede kanser olmaz. Doğru tahmin etmiş 

miyim?" 

Başımı salladım. Aklımdan geçenleri okumuştu. 

"Cevap  oldukça  basit.  Bir  gecede  olmadı.  Yaklaşık  yedi  ay 

önce, mayısta deliler gibi öksürmeye başladım." 



26  Stephen King 

· 

Benim için yeni haberdi; öksürük krizlerine yakalandıysa bile 

ben hiçbirine şahit olmamıştım. Ayrıca yine hesap hatası yapıyordu.  ''Al, uyuyor musun? Hazirandayız. Yedi ay önce aralıktı." 

Elini sallayıp beni susturdu  -cılız parmaklar, eskiden parma

ğına oturan deniz komandosu yüzüğü düştü düşecek- sanki şimdilik geç bunları diyordu. 

"Başlangıçta kötü bir soğuk algınlığına yakalandığımı düşündüm.  Ama  ateşim  yoktu  ve  öksürüklerim  geçmek  şöyle  dursun daha da kötüleşti. Sonra kilo kaybetmeye başladım. Aptal değilim 

dostum, her zaman kanserle yollarımızın kesişebileceğini biliyordum ... Gerçi annem de babam da baca gibi  tüttürürdü ve  seksenlerine  kadar yaşadılar."  Güldü.  "Sanırım  hepimiz kötü  alışkanlıklarımıza  devam  etmek  için  bahaneler  bulup  duruyoruz,  haksız mıyım?" 

Yeniden  öksürmeye  başlayınca  mendilini  çıkardı.  Öksürükler  azaldığında,  "Konudan  ayrılmamalıyım,  ama  hayatım  boyunca hep konuyu dağıtarak konuştum ve bir anda farklı davranmak zor.  Aslında  sigarayı  bırakmaktan  bile  zor,"  dedi.  "Gelecek  sefer 

konudan  ayrılmaya  başladığımda işaretparmağınla boynunu kesiyormuş gibi yapar mısın?" 

"Tamam," dedim, kabul edilebilir bir öneri. Tüm bunların bir 

rüya  olabileceği  aklıma gelmişti.  Eğer öyleyse,  tavandaki  dönüp 

duran  pervanenin gölgesinin  "EN  DEGERLl VARLIGINIZ KENDİ· 

NlZSlNlZ!" yazılı paspasın üzerinden geçişi de dahil olmak üzere 

çok gerçekçi bir rüyaydı. 

"Uzun lafın kısası, doktora gittim ve röntgen  çektirdim,  oradaydılar.  Yumruk  kadardılar.  İki  tümör.  lieri  aşamada.  Ameliyat edilemez." 

Röntgen  mi,  diye  düşündüm,  kanseri teşhis etmek için  hala 

röntgenden mi yararlanıyorlar? 

"Biraz daha oyalandım  ama  sonunda geri  dönmek zorundaydım." 

"Nereden? Lewiston? Maine Devlet Hastanesi?" 

"Tatilden.'' Yuvalarına gömülmüş gözleriyle bana baktı.  "Ama 

aslında bir tatil değildi.'' 

''Al, söylediklerinin hiçbiri bana mantıklı gelmiyor.  Daha dün 

buradaydın ve sağlığın iyiydi." 
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"Yüzüme yakından bak. Saçlarımdan başla ve yavaş yavaş aşa

ğı  in.  Kanserin  izlerini görmezden  gelmeye  çalış  -gerçi insanın 

görünüşünü mahvettiğine şüphe yok- bakalım işin bittiğinde bana 

dün gördüğün adam olduğumu söyleyebilecek misin?" 

"Şey, belli ki saç boyam çıkarmışsın ... " 

"Saçımı  hiç  boyamadım.  Dikkatini...  uzaktayken ...  kaybetti

ğim  dişlerime  çekme  zahmetine  girmeyeceğim.  Döküldüklerini 

gördüğünü biliyorum.  Sence röntgen ışını yüzünden mi oldu? Ya 

da  sütteki stronsiyum 90 yüzünden mi? Günün kahvesine kattığım 

birkaç damla dışında asla süt içmem." 

"Stronsiyum ne?" 

"Boş ver.  Bilirsin işte, içindeki kadınla bütünleş; bana, kadınlar  başka  kadınların  yaşına  karar vermeye  çalışırken  birbirlerini nasıl incelerlerse öyle bak." 

Dediğini yapmaya çalıştım ve gözlemlediklerim, mahkemede 

delil olarak kullanılacak şeyler olmasa da beni  ikna etmeye yetti. 

• 

Göz çevresinde kırışıklıklar vardı ve gözkapakları sinema gişesin-

de  indirimli  bilet  almak  için  paso  göstermek  zorunda  kalmayan 

ihtiyarlarınki gibi buruş buruş olmuştu.  Dün gece pürüzsüz olan 

şakakları artık kırışıklıklar içindeydi ve derisi hafif sarkmıştı. Ağzının iki tarafındaki çizgiler derinleşmiş, çenesi sivrileşmiş ve boynu sarkmıştı.  Çenesinin  ortaya  çıkmasının ve  gıdısının  sarkmasının 

sebebi aşırı kilo kaybı olabilirdi ama çizgiler ...  ve yaşı konusunda 

yalan söylemiyorsa ... 

Hafifçe  gülümsedi.  Hüzünlü  bir gülümsemeydi  ama keyifsiz 

değildi.  Ki  bu  da  durumu  daha  da  kötüleştirdi.  "Geçen marttaki 

doğum günümü hatırlıyor musun? 'Endişelenme Al,'  demiştin.  'Izgaraya doğru eğildiğinde kafandaki aptal parti şapkası alev alacak olursa  hemen yetişir,  yangın söndürücüyü alıp  alevleri  söndürürüm.'  Hatırlıyor musun?" 

Hatırlıyordum.  "Artık Heinz<1) kadar olduğunu söylemiştin.'' 

"Söylemiştim.  Ve  şimdi altmış iki yaşındayım. Kanserin beni 

daha yaşlı gösterdiğini biliyorum ama bunlar ... ve bunlar ... " 

Alnına ve gözünün kenarına dokundu.  "Gerçekten yaşlanmanın izleri. Bir bakıma şeref madalyalarım bile denebilir." 

(1) 57 çeşidi olmasıyla meşhur bir sos.  57 yaşında olduğunu ima ediyor.  (ç.n.) 
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"Al... Bir bardak su alabilir miyim?" 

"Elbette. Tam bir şok  ha?" Anlayışlı gözlerle  bana baktı.  "Ya 

ben deliyim ya o deli, ya da ikimiz birden deliyiz diye düşünüyorsun. Biliyorum. Aynı şeyleri ben de yaşadım." 

Sağ elini sol koltuk altına sokup büyük bir güçlükle koltuğundan kalktı,  sanki ancak o şekilde vücudunu ayakta tutabiliyordu. 

Ardından  beni  tezgahın  arkasına  götürdü.  O  bunu  yapadursun, 

ben başka bir detayı fark ettim:  St. Cyril'da aynı sıraya oturduğumuz ender zamanlar (çocukken kiliseye gitmeye alıştırılmış olsam da Katolik olduğum söylenemez) veya sokaktaki karşılaşmalarımız 

dışında Al'ı hiç aşçı önlüksüz görmemiştim. 

Işıldayan bir bardağı raftan alıp pırıl pırıl krom kaplama musluktan  bana  bir  bardak  su  doldurdu.  Ona  teşekkür edip  masaya dönmeye  hazırlandım  ama  omzuma  dokunarak  beni  durdurdu. 

Keşke bunu yapmasaydı. Bir hayalet veya Coleridge'in yaşlı denizcisi(!) tarafından dokunulmuş gibi hissettim. 

"Oturmadan önce bir şeyi görmeni istiyorum. İşimiz kolaylaşmış  olur.  Gerçi  doğru  kelime  görmek  değil.  Sanırım  tecrübe  etmek aklımdakine çok daha yakın. Suyunu iç ahbap." 

Suyun yarısını içtim.  Soğuk ve  güzeldi ama gözlerimi ondan 

ayıramıyordum. Ürkmüş yanım, her an bana saldırmasını bekliyordu.  Kendimi  manyağın tekinin  hapisten  kaçmasıyla  başlayan  ve sonradan ikinci, üçüncü, dördüncüsü çekilen filmlerdeki ilk  kurbana  benzetiyordum. Al,  bir elini tezgaha yaslayıp öylece  durdu. 

Eli kırış kırış, kemikleri kocamandı. Ellilerinde bir adamın eli gibi 

görünmüyordu, kanserli bile olsa ... 

"Bunu radyasyon mu yaptı?" diye sordum aniden. 

"Neyi?" 

"Bronzlaşmışsın. Elindeki kahverengi lekelerden bahsetmeye 

gerek bile yok. Onlar ya radyasyondan ya güneşte fazla kalmaktan 

olur." 

"Hiç  radyasyon tedavisi görmedim; geriye bir tek güneş kalıyor.  Geçen dört yılda bol bol güneşe çıktığım doğru." 

(1) S. T.  Coleridge'in "Yaşlı Denizci" şiirinin kahramanı. Kimi yorumda şeytan oldu

ğu söylenir. (ç.n.) 
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Bildiğim kadarıyla Al, geçen dört yılı restoranda köfte pişirerek ve floresanlar altında milkshake hazırlayarak geçirmişti.  Ama çenemi tuttum. Suyumun kalanını içtim. Formika tezgaha bardağı 

bıraktığımda ellerimin titrediğini fark ettim. 

"Tamam, görmemi istediğin ne? Ya  da tecrübe etmemi istedi

ğin?" 

"Buraya gel." 

Beni uzun, dar bir koridora götürdü; iki gözlü ızgaranın, fritözün, lavabonun, FrostKing buzdolabının ve  uğuldayan derin dondurucunun yanından geçtik. Sessizce çalışan bulaşık makinesinin önünde durup mutfağın öteki ucundaki kapıyı işaret etti. Alçak bir 

kapıydı; geçebilmek için Al'ın bile başını eğmesi gerekirdi ki onun 

boyu en fazla 1,60'tı. Bense 1,90 civarıyım - öğrencilerden bazıları 

bana Helikopter Epping der. 

"Orası,"  dedi.  "O kapıyı geçince." 

"Orası  kilerin  mi?"  Retorik bir soruydu; yıllar içinde oradan 

bir sürü konserve, patates çuvalı ve kurutulmuş yiyecek getirdiğini görmüştüm, yani ne olduğunu gayet tfi biliyordum. 

Al, beni duymamış gibiydi. "Bu restoranı ilk Aubum'de açtığımı biliyor muydun?" 

"Hayır." 

Başını salladı ve o kadarı bile yeniden öksürüklere boğulmasına yetti. Ağzını, gittikçe iğrençleşen mendille örttü. Son öksürükler de gırtlağından döküldüğünde,  mendili çöp tenekesine fırlattı ve raftaki kutudan birkaç peçete aldı. 

"O bir Aluminaire, 30'larda yapılmış, ne kadar art deco olunabilirse  o kadar art deco. Babam beni  çocukken  Bloomington'daki Chat  'N  Chew'a  götürdüğünden  beri  bunlardan  bir  tane  istiyordum. Tam  takım bir tane alıp Pine Sokağı'nda ilk restoranımı açtım.  Neredeyse bir yıl orayı işlettim  ama  kalırsam  bir  sonraki yıl dolmadan iflas edeceğimi öngördüm.  Mahalle  kimi iyi  kimi  kötü 

bir  sürü  fast-food  restoranıyla  doluydu  ve  hepsinin  müdavimleri 

vardı.  Özetlersek  bir düzine yaşlı  avukatın parsayı bölüştüğü  bir 

kasabaya  gelen genç  hukuk  fakültesi  mezunu  gibiydim.  Ayrıca  o 
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günlerde  Al'ın  Ünlü  Şişkoburgeri  2,50'ye  satılıyordu.  1990'larda 

bile elimden gelenin en iyisi 2,50'ydi." 

"Öyleyse nasıl oluyor da şimdi bunun yarı fiyatına satabiliyorsun? Elbette et gerçekten kedi  eti değilse?" 

Dudaklarından  homurtuyu  andıran  bir  ses  döküldü.  Kendi  göğsünde  yankılanan  boğuk  bir hırıltı.  "Ahbap  yüzde  yüz  saf Amerikan  sığır eti satıyorum,  dünyanın  en iyisi.  İnsanların neler 

dediğini  bilmiyor  muyum?  Elbette  biliyorum.  Omzumu  silkmekle yetiniyorum.  Başka ne yapabilirim? Ağız dediğin torba değil ki büzesin? Rüzgarın esmesini engellemek bile  insanların dedikodu 

yapmasını engellemekten kolaydır." 

İşaretparmağımla  boğazımı  kesiyormuş  gibi  yaptım.  Al  gülümsedi. 

"Yine  konudan  uzaklaştığımı  biliyorum  ama  en  azından  bu 

seferki gevelemelerim konuyla alakalıydı. 

Pine Sokağı'nda kalıp kafamı duvara vurmayı sürdürebilirdim 

ama Yvonne Templeton beni bir budala gibi yetiştirmedi:  'Kaybedeceğin savaşa baştan girme,' derdi ben çocukken. Kalan paramı alıp  bankayı  bana  beş bin  dolar borç  vermeye  ikna  ettim  -nasıl 

diye  sorma- ve buraya, Lisbon Falls'a taşındım.  İşler harika değil, 

ekonominin  durumu  düşünülürse  olamaz  da.  İnsanların çıkardı

ğı  dedikodular var,  Al'ın  kediburgerleri,  köpekburgerleri,  kokarcaburgerleri veya o  ara  hangi  hayvan  hoşlarına gidiyorsa onunla ilgili aptalca söylentiler ... Ama artık ekonomiden diğer insanların 

etkilendiği kadar etkilenmiyorum. Hepsi o kiler kapısı sayesinde. 

Karavan Auburn'deyken kapı orada yoktu,  bir araba dolusu İncil 

üstüne yemin ederim. Buraya geldiğimde ortaya çıktı." 

"Sen neden bahsediyorsun?" 

Hila alışamadığım sulanmış ihtiyar gözleriyle beni süzdü. "Konuşmak buraya kadar. Gidip kendin görmelisin. Hadi, kapıyı aç." 

Şüpheci gözlerle onu süzdüm. 

"Bunu ölen bir adamın son  dileği olarak düşün,"  dedi.  "Hadi 

dostum. Eğer gerçekten dostumsan o kapıyı aç." 
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Kapının  kolunu  tutup  çevirdiğimde  kalbim  hızlanmadı  desem,  yalan  olur.  Neyle  karşılaşacağıma  dair  en  ufak  bir  fikrim yoktu (gerçi gözümün önüne derisi yüzülmüş, kıyılmayı bekleyen 

kediler gelmedi değil) ama Al duvara uzanıp ışığı açtığında gördü

ğüm ... 

Bir kilerdi. 

Küçüktü ve restoranın kalanı gibi düzenliydi. Raflara restoran 

tipi  büyük  konserveler  yerleştirilmişti.  Odanın  uzak  köşesinde, 

tavanın  aşağı  doğru  eğim yaptığı bölümde  temizlik  malzemeleri 

vardı ama süpürge ve  paspas yatay durmak zorundaydı;  çünkü  o 

bölüm  en  fazla yarım  metre  yüksekliğindeydi.  Zemin restoranın 

zemini gibi koyu gri muşambayla kaplıydı ve içeride pişmiş et kokusu  yerine  kahve,  sebze  ve  baharat  kokusu  vardı.  Ve  bir  koku daha, hafif ve öncekiler kadar hoş olmayan bir şey. 

"Tamam," dedim. "Burası kiler. Düzenli ve tıka basa dolu. Malzeme yönetimi diye bir şey varsa, ondan kesin A alırsın." 

• 

"Ne kokusu alıyorsun?" 

"Çoğunlukla baharat. Kahve. Belki oda spreyi. Emin değilim." 

"Sprey değil. Glade kullanıyorum, öteki koku yüzünden. Baş-

ka bir koku almadığını mı söylüyorsun?" 

"Tamam,  bir şey daha var.  Sülfürümsü bir koku. Yanık kibrit 

kokusunu andırıyor." 

Ayrıca annemin  cumartesi geceleri pişirdiği fasulyenin ardından hepimizin  katlanmak zorunda kaldığımız pis kokuları andırıyordu ama bunu söylemek istemedim. Kanser tedavisi insanı osurtur mu? 

"Gerçekten sülfür.  Başka şeyler de var,  hiçbiri  Chanel No.  5 

değil. Burnuna gelen fabrikanın kokusu dostum." 

Söylediği saçmalıktı ama dudaklarımdan dökülen, absürd bir 

kokteyl parti nezaketiyle, "Gerçekten mi?" oldu. 

Yeniden gülümsediğimde dün var olan  dişlerinin yerini alan 

boşluklar  ortaya  çıktı.  "Worumbo'nun  Hector'un  bebekliğinden 

beri  kapalı  olduğunu,  80'lerin  sonunda  yanıp  kül olduğunu  söy-
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lemeyecek  kadar  naziksin.  Şimdi  orada  gördüğümüzse ... "  Parma

ğıyla  omzunun  üstünden arkayı işaret  etti.  "Uyduruk bir mağaza. 

Tipik  bir  tatil  cenneti  dükkanı.  Bir  bakıma  Moxie  günlerindeki 

Kennebec Meyvecilik gibi. Ayrıca artık cep telefonunu çıkarıp beyaz  önlüklü  adamları  arama  zamanının  geldiğini  düşünüyorsun. 

Doğru tahmin etmiş miyim dostum?" 

"Kimseyi aramayacağım, çünkü deli değilsin." Bu söylediğime 

ben de inanmıyordum. "Ama burası bir kiler ve Worumbo Dokuma Fabrikası'nda son yirmi beş yıl içinde tek bir parça kumaş bile üretilmedi." 

"Kimseyi aramayacağın kısmı doğru,  çünkü cep telefonunu, 

cüzdanını ve ceplerindeki bütün paraları, bozukluklar da dahil olmak üzere bana vermeni istiyorum.  Bu bir soygun değil,  hepsini geri alacaksın. Benim için bu kadarını yapabilir misin?" 

"Bu daha ne kadar sürecek Al? Çünkü dönem sonu için takdirnameli öğrencilerin yazdığı ödevlere not vermem gerekiyor." 

"Ne kadar istersen o kadar sürecek," dedi.  "Çünkü sadece iki 

dakika sürecek. Her zaman iki dakika sürer. Bir saat oyalanıp istersen dilediğince etrafa  bakınabilirsin  ama ben olsam ilk seferinde bunu yapmazdım,  çünkü bütün sistemin için büyük bir şok.  Göreceksin.  Bana  güveniyor  musun?"  Yüzümde  gördüğü  bir şeyler dudaklarını  büzmesine  sebep  oldu.  "Lütfen.  Lütfen Jake.  Ölmek 

üzere olan bir adamın son arzusu." 

Kafayı sıyırdığına  emindim,  ama durumu hakkında doğruyu 

söylediğine  de  emindim.  Gözleri  konuştuğumuz  kısa  süre  içinde 

iyice göçmüştü. Ayrıca çok bitkindi.  Restorandan kilere olan mesafe en fazla yirmi  adımdı ve  bu  kadarı  bile onu  ayakta duramaz hale getirmişti. Kendime kanlı mendili hatırlattım. Kanlı mendili 

unutma fake. 

Ayrıca ...  bazen  en kolayı  baş  sallamaktır,  sizce  de  öyle  değil 

mi? Eski karımın gittiği toplantıların favori laflarından biri de  "gittiği yere kadar"dır; ben de şimdilik öylesinin uygun olduğuna karar verdim. Al'ın sözünü dinleyecektim. En azından bir yere kadar. 

Ayrıca bugünlerde uçağa binebilmek için bile bu kadarına katlanmak  gerekiyor diye hatırlattım  kendime.  En  azından  Al,  benden ayakkabılarımı çıkarıp yürüyen banda koymamı istememişti. 
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Telefonumu kemerimden çıkarıp tonbalığı konservesi kutularının üstüne koydum.  Cüzdanımı,  katlanmış olarak cebimde taşıdığım paraları ve birkaç dolar bozukluğu da oraya  bıraktım.  Son olarak o yığına anahtarlığımı ekledim. 

"Anahtarların sende kalabilir, onların bir önemi yok." 

Benim için bir önemi vardı ama çenemi kapalı tuttum. 

Al, elini cebine sokup benim cebimden çıkardığım para destesinden çok daha kalın bir deste çıkardı. Onu bana uzattı. "Oyun parası. Hatıra falan almak istersen diye. Hadi, al." 

"İyi  de  neden  kendi  paramı  kullanamıyorum?"  Sorum  bana 

göre oldukça mantıklıydı.  Gerçi bu çılgın  sohbetin  mantıkla bir 

ilgisi de kalmamıştı. 

"Bunu  boş  ver  şimdi,"  dedi.  "Kendimi  iyi  hissetseydim  bile 

sana yanıt vermemin bir anlamı olmazdı. Yaşayacakların, sorularını benden daha iyi cevaplayacaktır. Üstelik şu anda kendimi gevezelik edecek kadar zinde hissetmiyorum. Parayı al." 

Paraları  alıp  parmağımı  Üzerlerinde  dolaştırdım.  Üsttekiler 

fena görünmüyordu.  Derken  beş dolara rastladım,  hem iyi görünüyordu hem iyi görünmüyordu. Abe Lincoln'ün resminin altında 

"GÜMÜŞ  OLARAK KARŞILIGI �ARDIR"  yazıyordu ve başkanın yüzünün sol tarafında büyük mavi bir 5  vardı.  Parayı ışığa tuttum. 

"Düşündüğün buysa para sahte değil." Sesinden Al'ın eğlendi

ği anlaşılıyordu. 

Belki değildi  -paranın dokusu  da görüntüsü kadar gerçekti-

ama ışığa tutulduğunda filigran falan görünmüyordu. 

"Gerçekse bile eski bir para," dedim. 

"Parayı cebine at Jake." 

Yaptım. 

"Cebinde hesap makinesi veya başka bir elektronik alet var 

mı?" 

"Hayır." 

"O  zaman  tamamsın.  Arkanı  dön  ki  kilerin  çıkışına  bakabilesin."  Ama  ben harekete geçemeden  eliyle  alnına vurdu.  "Tanrı aşkına,  benim aklım nerede! Sarı Kart Adam'ı unuttum." 

"Kimi? Neyi?" 
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"Sarı Kart Adam'ı. Gerçek adını bilmediğim için ben onu böyle  çağırıyorum,  işte,  bunu  al."  Ceplerini  karıştırıp  bana  elli  sent verdi.  Yıllardır görmediğim  bozuk  paralardandı.  Hatta  belki  çocukluğumdan beri. 

Parayı geri çevirdim.  "Bunu bana vermemelisin. Tahminimce 

değerlidir." 

"Elbette değerli, tam yarım dolar ediyor." 

Öksürmeye başladığında öylesine sarsıldı ki düşeceğini sanıp 

yanına gitmeye yeltendim. Ama yardım etmek için ona doğru yürüdüğümde elini sallayarak beni durdurdu.  Eşyalarımı bıraktığım kutuya yaslandı, aldığı peçetelere tükürdü, baktı, gözlerini kırpıştırdı ve sonra peçeteleri buruşturdu. Yüzü artık ter içindeydi. 

"Sıcak  terler  döküyorum,  korkunç  bir şey.  Kahrolası  kanser 

vücudumun ısı dengesini mahvediyor.  Gelelim Sarı Kart Adam'a. 

Şarapçının tekidir. Zararsız, ama diğerleri gibi değil. Sanki bir şeyler biliyor. Belki sadece tesadüftür -dışarı çıkacağın yerin yakınlarında kafayı çekmesinden kaynaklanıyordur- ama seni onun hakkında uyarmak istedim." 

"İyi bir iş çıkardığın söylenemez," dedim. "Neden bahsettiğin 

konusunda hala hiçbir fikrim yok." 

"Sana Yeşil Kapı'dan sarı kartım var, bu yüzden bana bir dolar 

ver, çünkü bugün her şey yarı fiyatına diyecek. Anladın mı?" 

"Anladım." Bu işin cılkı çıkmıştı. 

"Ve gerçekten  de  sarı bir kartı var,  şapkasının kenarına takılı. Tahminimce bir taksi şirketinin kartvizitidir veya lağım ızgarasında bulduğu şarap kuponlarındandır; ama ucuz şarapla beynini tüketmiş olduğundan onun Willy Wonka'nın altın bileti olduğunu 

sanıyor.  Sen  de  ona,  'Bir dolarım yok ama işte sana yarım dolar,' 

diyecek ve  bozuk parayı ona vereceksin.  Sonra sana ... "  Al kemikli  parmaklarından  birini  havaya  kaldırdı.  "Neden  buradasın  veya nereden geldin  gibi  bir şeyler söyleyebilir.  Hatta aynı kişi değilsin 

bile diyebilir. Sanmıyorum ama bu da mümkün. Hala anlamadığım 

çok şey var. Ne söylerse söylesin onu hep oturduğu yerde,  kurut-

. ma kulübesinin önünde bırak ve bahçe kapısına git. Sen çıkarken 
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büyük  ihtimalle,  'Bir  dolar  seni bozmadı,  seni  cimri,'  diyecektir 

ama bunun bir önemi yok. Geri dönüp bakma. Karşıya geçtiğinde 

kendini  anacadde  ile  Lisbon'un  köşesinde  bulacaksın."  Yüzünde 

müstehzi  bir  gülümsemeyle  bana  baktı.  "Ondan  sonra  dostum, 

dünya senin." 

"Kurutma kulübesi mi?" Şimdi restoranın olduğu yerin yakınlarında öyle bir şeyler olduğunu hayal meyal hatırlıyordum,  eski Worumbo  Fabrikası'nın  kurutma  kulübesini  mi  kastediyordu? 

Ama bir zamanlar orada her ne varsa, yıllar önce yok olup gitmişti. 

Aluminaire'in  küçük  kilerinin  arka tarafında bir pencere  olsaydı 

tuğla duvarlı bir avluya ve Maine Snuggery adlı uygun fiyatlı eşyalar satan mağazaya bakıyor olurdu.  Başka  bir şeye değil. Noel'den sonra oradan kendime North Face marka bir mont almıştım, üstelik gerçekten iyi fiyata. 

"Kurutma kulübesini boş ver,  sadece sana söylediklerimi hatırla.  Şimdi  bana  sırtını  dön  -tamam- öne  doğru  iki  üç  adım  at. 

Kısa  adımlar.  Bebek adımları.  Işıkların kapalı olduğunu ve merdivenin  en  üst basamağından sonra nereye  basacağını bulmaya  çalıştığını hayal et - o kadar temkinli davran." 

Kendimi dünyanın en büyük budalası gibi hissetsem de benden istediğini yaptım. Bir adım ... Kafamı alüminyum tavana çarpmamak  için  başımı  eğdim...  İki adım ... Artık iyice kambur yürüyordum.  Birkaç  adım  daha  gidersem  dizlerimin  üstüne  çökmek zorunda  kalacaktım.  Ölmekte  olan  bir adamın  son  arzusu  olsun 

olmasın yerlerde sürünmeye niyetim yoktu. 

"Al,  bu çok aptalca. Eğer sana bir paket meyve kokteyli veya 

kenardaki şekerlerden getirmemi istemiyorsan burada yapabilece

ğim hiç ... " 

İşte o zaman ayağım boşluğa geldi, merdivenden aşağı inece

ğiniz  zaman  ayağınız nasıl  boşluğa  gelirse  öyle.  Ama yere baktı

ğımda ayağımın hala koyu gri zemine değdiğini görebiliyordum. 

"İşte orası," dedi Al.  Şimdilik sesinin çatlaklığı geçmişti, kelimeler  dudaklarından  vakur  bir tatmin  duygusuyla dökülüyordu. 

"Buldun onu dostum." 
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İyi de neyi bulmuştum? Tecrübe ettiğim tam olarak neydi? En 

muhtemel  cevap  beynimin yıkanmış  olmasıydı;  çünkü  ne  hissedersem hissedeyim  ayağımın yere değdiğini  görebiliyordum.  Sorun şu ki... 

Aydınlık bir günde gözlerinizi kapadığınızda bir süre, gözlerinizi kapamadan önce baktığınız  her neyse onun görüntüsünü görürsünüz ya, benimki de öyle bir şeydi. Ayağıma baktığımda zemine değdiğini görüyordum. Ama gözlerimi kırpıştırdığımda -gözlerimi 

kapamamdan bir salise önce veya bir salise sonra, hangisi bilemiyorum- ayağımın bir basamağa değdiğini gözucuyla gördüm. Üstelik altmış vatlık ampulün loş ışığında da değil. Parlak gün ışığında. 

Donup kaldım. 

"Devam et," dedi Al.  "Meraklanma başına kötü bir şey gelmeyecek.  Devam et."  Yeni bir öksürük krizinin ardından çaresiz bir sesle,  "Benim için bunu yap," dedi bana. 

Ben de yaptım. 

Tanrı şahidimdir ki yaptım. 

İKİNCİ BÖLÜM 

1 

Bir basamak.  Bir  basamak  daha.  Ve  bir  basamak  daha.  Merdivenleri  ağır  ağır  indim.  Gözlerim  hala  Al'ın  Yeri'nin  kilerinde durduğumu  söylüyordu  ama  dik  durmama  karşın  artık  kafamın 

tepesi kilerin tavanına değmiyordu.  Elbette ki bu imkansızdı.  Duyularımın yaşadığı kargaşaya midemin bulantısı eşlik etti ve öğle yemeğinde yediğim  yumurtalı sandviç  ile  elmalı  turtanın  dışarı 

çıkmaya hazırlandığını hissettim. 

Arkamda -ama beş adım ötemde değil, on boış metre ötemde 

duruyormuş gibi uzak  bir mesafede- beklemekte olan Al,  "Gözlerini kapa dostum, öylesi daha kolay,"  dedi. 

Söylediğini yaptığımda  duyularımdaki  karmaşa  ortadan  kayboldu.  Gözlerinizi  devre  dışı  bırakıyordunuz.  Belki  üçboyutlu filmlerden birini izlemek için özel gözlüklerden takmaya benzetilebilir. Evet, bu ifade daha doğru oldu. Sağ ayağımı hareket ettirip bir basamak daha indim. Ayağımın altında basamaklar vardı;  görme  duyum  devre  dışı  kaldığından  beri  vücudum  neredeyse  her şeyi algılayabiliyordu. 

"İki basamak daha.  Sonra gözlerini açabilirsin," dedi Al.  Sesi 

daha da uzaktan geliyordu.  Sanki kilerin kapısında değil,  restoranın girişinde duruyordu. 

Sol ayağımı atarak bir basmak indim.  Ardından  sağ ayağımla 

bir basamak daha ve o anda beynimde,  tam da uçaktayken ani bir 

basınç  değişimi yaşadığınızda duyduğunuz türden bir  "pop"  sesi 

duydum. Gözkapaklarımdaki karanlık kızıla döndü ve tenimde bir 

sıcaklık hissettim.  Gün ışığıydı. Hiç şüphe yoktu. Zayıf sülfür kokusu  güçlenmiş,  eskiden  belli belirsiz varlığını  hissettiren  koku, rahatsız edici bir hale gelmişti. Buna da şüphe yoktu. 
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Gözlerimi açtım. Artık kilerde değildim. Al'ın Yeri'nde de de

ğildim. Kilerden dışarıya açılan bir kapı görmemiş olsam da dışarıdaydım. Bir avludaydım. Ama etrafımda kiremitten duvarlar veya mağazalar yoktu. Ayaklarımın altında pütür pütür çimento parçaları  vardı.  Maine  Snuggery  mağazasının  olması  gereken  yerdeki beyaz duvarın dibine büyük metal çöp tenekeleri dizilmişti. İçleri 

tıka  basa  doluydu  ama  üstlerine  örtülen  kahverengi  sugeçirmez 

yelken bezleri yüzünden ne oldukları görülmüyordu. 

Al'ın Yeri'ne ev sahipliği yapan gümüş karavanı görmeyi umarak başımı çevirdim, ama restoranın yerinde yeller esiyordu. 

Restoranın olması gereken yerde bütün haşmetiyle Worumbo 

Dokuma Fabrikası'nın, Dickens romanlarından fırlama kasvetli binası vardı ve faaldi. Boyama ve kurutma makinelerinden gelen gök gürültüsünü andıran sesleri duyabiliyordum, onlara bir zamanlar 

ikinci katı dolduran dev dokuma tezgahlarının tıkırtıları eşlik ediyordu. Tık tık! Tık tık! Tulumlu ve başörtülü kadınların oturup kumaş dokuduğu o makinelerin fotoğraflarını anacaddedeki Lisbon Tarih Vakfı'nın binasında görmüştüm.  80'lerdeki büyük fırtınada 

yıkılan üç uzun bacadan beyaz-gri dumanlar tütüyordu. 

Yeşile  boyanmış  küp  şeklinde  büyükçe bir  binanın  arkasındaydım - sanırım kurutma kulübesiydi. Avlunun çoğunu kaplayan yapı  neredeyse  altı  metre  yüksekliğindeydi.  Merdivenlerden  inmiştim ama şimdi merdiven falan göremiyordum. Geri dönüş yolu yoktu. Panik duygusu yavaş yavaş içimi kapladı. 

"Jake?" Zayıf olmakla beraber Al'ın sesi. Kilometrelerce uzunluğundaki dar bir kanyonun diğer ucundan bana ulaşmaya çalışan birinin sesi gibi yankılanarak kulağıma geliyordu. "Nasıl çıktıysan 

öyle döneceksin. Ayaklarınla yoklayarak basamakları ara." 

Sol ayağımı kaldırdım, indirdim ve basamağı hissettim.  Panik 

duygusu azaldı. 

"Hadi." Zayıf, kendi yankısından güç alan bir ses.  "Biraz etrafa 

bakınıp geri gel." 

Başlangıçta  hiçbir yere  kıpırdamadım,  öylece  durup  elimle 

ağzımı sildim.  Gözlerim biri bastırıyormuş  gibi  acıyordu.  Kafata-
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sım  ve  ensem  karıncalanıyordu.  Korkuyordum  -dehşete  düştü

ğüm bile söylenebilir- ama bunu bastıran ve (en azından şimdilik) 

paniğin kontrolü ele geçirmesine engel olan güçlü bir merak duyuyordum.  Betona düşen gölgem çarpık  çurpuk  kesilmiş bir kumaş 

parçası  gibiydi.  Kurutma  kulübesini  avlunun  kalanından  ayıran 

zincirdeki pas lekelerini görebiliyordum. Bacalardan yükselen dumanların  zehirli  kokusunu  alabiliyordum,  o  kadar  ağırdı  ki gözlerimi  acıtıyordu.  Çevre  müfettişlerinden  biri  gelse ve  bu  pisliği bir kere koklasa fabrikayı bir dakikada kapatırdı. Ama ... yakınlarda 

çevre  müfettişi  olduğunu  sanmıyordum.  Çevre  müfettişliği  diye 

bir  mefhumun var olduğundan bile  şüpheliydim.  Nerede  olduğumu  biliyordum;  Lisbon  Falls,  Maine,  Androscoggin  bölgesinin  iç kesimi. 

Asıl soru hangi zamanda olduğumdu. 

3 

Zincire  yazılarını okuyamadığım  bir tabela  asılmıştı  - yazılı 

tarafı diğer yöne bakıyordu. Ona doğru yürümeye başladıysam da 

birkaç adım attıktan sonra geri döndüm. Gözlerimi kapayıp başladığım noktaya ilerledim ve  ufak adımlar atmam gerektiğini hatırladım. Ayağım Al'ın Yeri'nin kilerine çıkan merdivenin en alt basamağına değdiğinde  (en azından ben öyle olduğunu umuyordum) elimi arka cebime  sokup  dörde katlanmış bir  kağıt  çıkardım:  Bölüm başkanının yolladığı, "İyi bir yaz geçirin ve temmuzdaki idari toplantıyı unutmayın" yazılı nottu. Jake Epping'in gelecek dönem 

için,  "Edebiyatta Zaman Yolculuğu" konusunun işleneceği altı haftalık bir ders programı hazırlamasını nasıl karşılayacağını şöyle bir düşündüm.  Ardından kağıttan şerit  halinde  birkaç  parça yırttım 

ve  buruşturup  görünmez  merdivenin  birinci  basamağına  serpiştirdim. Kağıtlar basamağa değil yere düştü elbette, yine de merdivenin nerede başladığını gösteriyorlardı. Sıcak, rüzgarsız bir öğleden sonraydı ve kağıt parçalarının uçup gideceğini sanmıyordum. 

Yine de betondan kopan ufak parçalardan birini alıp kağıt ağırlığı 

olarak  kullandım.  Riske  girmemek  için.  Beton  parçası  basamağa 

düştü,  ama  aynı  zamanda  yırttığım  kağıtların  üzerine  de  düştü. 
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Çünkü basamak yoktu. Aklıma eski bir pop şarkısının sözleri geldi:  Önce dağ vardı, sonra dağ yoktu, sonra yine dağ vardı. 

Al,  etrafa bakınmamı söylemişti, ben de dediğini yapacaktım. 

Henüz aklımı kaçırmadıysam bir süre daha idare edebilirdim. Bir 

pembe fil  sürüsü veya John Craft Otomobil Galerisi'nin tepesinde dolanan UFO'lar görmediğim sürece her şey yolundaydı. Kendi kendime tüm bunların bir hayal  olduğunu,  gerçek olamayacağını 

söylemeyi denedim ama işe yaramadı. Filozoflar ve psikologlar neyin gerçek olduğunu  neyin gerçek olmadığını tartışabilirler ama benim gibi sıradan hayatlar süren sıradan insanlar, dünyayı gözlerinin gördüğü şekliyle  kabullenir.  Gerçeğin doğasını tartışmayız. 

Başıma gelenler gerçekti.  Geri kalan her şey bir tarafa, halüsinasyon olamayacak kadar kötü kokuyordu. 

Bel hizasına gelen  zincirin yanına yürüyüp kısa bir tereddüdün  ardından,  altından  geçtim.  Tabelanın  diğer  tarafındaki  yazı şöyleydi:  "KANALİZASYON  BORUSU ONARILANA DEK  BU  NOKTANIN 

ÖTESİNE GEÇİŞ YASAK." Başımı çevirip avluyu  incelediğimde herhangi bir tadilat çalışmasıyla karşılaşmadım, belli ki boruyu onarmaya gelmiş kimse yoktu. Kurutma kulübesinin diğer tarafına dolaştığımdaysa az kalsın güneşlenen bir adama çarpacaktım.  Gerçi tenini  bronzlaştırmaya  çalışmadığı  belliydi.  Devasa bir gölge  gibi 

her tarafını saran yıpranmış bir siyah palto giyiyordu.  Kollarında 

sümükler vardı.  Paltonun  sardığı vücudu  o  kadar cılızdı  ki  neredeyse kaybolup gidecekti.  Saçı sakalı birbirine karışmıştı, gri saçlarının günlerdir, hatta aylardır tarak yüzü görmediğini söyleyebilirdim ve sakalları yanaklarına kadar uzanıyordu.  Şarapçı  dediğin işte böyle olurdu. 

19SO'lerin polisiyelerinden fırlama kirli şapkasını hafif geriye 

yatırmıştı,  koca göğüslü kadınların  esas  kadını oynadığı,  erkeklerinse  ağızlarının  kenarında  sigaralarıyla  hızlı  hızlı  konuştukları filmlerden fırlama karakterleri andırıyordu. Ve evet,  şapkanın şeridine eski zamanlarda gazetecilerin basın kartlarını taktıkları gibi sarı  bir  kart  iliştirmişti.  Bir  zamanlar  tahminen  parlak sarı  olan 

kart, yağlı parmaklar tarafından dokunula dokunula mat bir sarıya 

dönmüştü. 

22/ 1 1/63  41 

• 

Gölgem  üzerine  düştüğünde,  Sarı  Kart Adam  başını  çevirip 

alkol denizinde yüzen gözleriyle beni inceledi. 

"Sen de kimsin be adam?" diye sordu - dudaklarından dökülen aslında sejn de kimjsin be adam gibisinden bir şeylerdi. 

Al,  bana  soruları  nasıl yanıtlayacağıma dair detaylı talimatlar 

vermemişti,  bu yüzden verilebilecek en mantıklı cevabı verdim. 

"Seni ilgilendirmez." 

"Canın cehenneme!" 

"Olur," dedim.  "Anlaştık." 

"Ha?" 

"İyi  günler."  Aralık  duran  raylı  bahçe  kapısına  doğru  ilerledim.  Arkasında,  sol  tarafta  önceden  orada  olmayan  bir otopark vardı. Hepsi araba müzesine kaldırılacak kadar eski, çoğu külüstür 

olan arabalarla doluydu.  Üstü  açılır Buick'ler ve torpido burunlu 

Ford'lar. Bunlar gerçek fabrika işçilerine ait, diye düşündüm. Şimdi saat başı  ücret karşılığında  içeride çalışmakta olan gerçek işçilere ait. 

"Yeşil Kapı'dan sarı kart aljım," dedi şarapçı. Kafa karıştıran bir 

cümleydi. "Bana bir dolar borşşlusuiı, bugün her şey yarı fiyatına." 

Ona parayı ver demişti Al ama buna gerek kalmadı. Sarı Kart 

Adam parayı avucumdan kapıp iyice inceledi. Bir an kontrol etmek 

için bozukluğu ısıracağını sandım ama o avucunu kapadı ve  açtı

ğında  para  ortadan  kaybolmuştu.  Yüzünde  bana  güvenmediğini 

gösteren, gülünç denebilecek bir ifadeyle beni süzdü. 

"Kimsin? Burada ne arıyorsun?" 

"Biliyorsam namerdim," dedim ve dönüp bahçe kapısına ilerledim.  Peşimden koşup beni  soru yağmuruna tutmasını bekliyordum  ama sessizliğini korudu. Kapıdan geçip dışarı çıktım. 

4 

Otoparktaki en  yeni  araba yanılmıyorsam  50'lerin  ortalarından veya sonlarından kalma bir Plymouth Fury'ydi. Plakası benim Subaru'mun  plakasının  antika  bir versiyonuydu,  eski  karımın  talebi üzerine aldığım plaka;  pembe göğüs kanseri kurdelesiyle gelmişti.  Şimdi baktığım plakada "TATİL ÜLKESİ" yazıyordu ama be-
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yaz değil turuncuydu. Çoğu eyalette olduğu gibi Maine'de de plakalarda harfler vardır - Subaru'mun plakası 23383 IY'dir ama yeni denebilecek kırmızı beyaz Fury'nin plakası 90-Sll'di. Harf yoktu. 

Kaportaya dokundum. Sertti. Güneşte ısınmıştı. Gerçekti. 

Rayları geçersen kendini anacadde ile Lisbon'un köşesinde 

bulacaksın.  Ondan sonra dostum, dünya senin. 

Fabrikanın  önünden  ray  falan  geçmiyordu  - en  azından  benim zamanımda ama işte karşımdaydı. Çürümeye terk edilmiş bir kalıntı da değildi. Raylar cilalıydı, parlıyordu. Uzaklarda bir yerlerden gerçek bir trenin  çuf çuf sesleri duyuluyordu. Lisbon Falls'tan en  son  ne  zaman tren geçmişti? Herhalde fabrikanın açık olduğu 

ve U.S. Gypsum'un 7/24 çalıştığı günlerde. 

İddiaya girerim Gypsum hala açıktır,  diye  düşündüm. Fabrika da çalışıyor, çünkü artık yirmi birinci yüzyılda değiliz. 

Farkına bile varmadan yürümeye başlamıştım - rüyada gibiydim.  Şimdi  anacadde  ile  Eski  Lewiston Yolu  olarak  bilinen  196. 

Yol'un köşesinde duruyordum. Sorun şu ki, yolun eski hiçbir yanı 

yoktu ve tam çaprazında,  yolun diğer tarafında ... 

Kennebec Meyvecilik vardı  - yok olup gitmek üzere olan bir 

şirket için amma da garip bir isim diye düşündüğünüzü duyar gibiyim.  En  azından Lisbon  Lisesi'nde  eğitmenlik  yapmaya  başladı

ğımda ben böyle  düşünmüştüm.  Hata ayakta  durmasının  yegane 

nedeni Moxie adlı garip alkolsüz içecekti. Kennebec'in sahibi olan 

iyi huylu yaşlı adam (Frank Anicetti diye biri),  bir keresinde bana 

insanların doğal olarak (ve tahminen genetik miraslarından ötürü) 

iki gruba ayrıldıklarını söylemişti:  Moxie'yi  diğer bütün içeceklerin  üstünde  tutan  ufak  ama  seçkin  grup ... ve  geri  kalan  herkes. 

Frank,  geri  kalan  herkesi  "özürlü  şanssız  çoğunluk"  olarak  nitelerdi. 

Benim  zamanımın  Kennebec'i,  bayat  mallarla  dolu  pis  bir 

vitrini olan,  sarı yeşil  kutu gibi bir binadır. Arada bir içeri kaçıp 

vitrinde uyuklayan kedi  haricinde dükkandaki hemen her şey çürümüştür.  Nice  kötü kış geçirmiş olan çatı bile yamuktur.  Moxie amblemli hediyelik eşyalar haricinde içeride satın alınabilecek fazla bir şey bulamazsınız. Hediyelik eşyaların da bir şeye benzedikle-
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ri söylenemez:  "MOXIE'LENDİM!" yazan parlak turuncu tişörtler, 

parlak turuncu şapkalar,  eski takvimler,  eski görünen ama büyük 

ihtimalle  önceki  yıl  Çin'de  üretilmiş  teneke  rozetler.  Yılın  çoğu 

zamanı içeride tek bir müşteriye bile rastlanmaz, raflar da boştur ... 

Yine de abur cubur veya (tuzlu ve sirkeli cipslerden hoşlanıyorsanız) patates cipsi  gibi  şeyler bulabilirsiniz. İçecek dolabında sadece ve sadece Moxie bulunur. Bira dolabı da laf olsun diye oradadır. 

Her yıl  temmuz  ayında,  Lisbon  Falls'ta  Maine  Moxie  Festivali  düzenlenir.  Gruplar popüler  parçaları  çalar,  havai fişekler atılır ve -yalan söylemiyorum- Moxie renklerinde  bikiniler giymiş güzellik kraliçelerinin Moxie tekneleri içinde kıkırdadıkları bir geçit töreni bile yapılır.  İnsanın gözünü yoracak kadar parlak  turuncu 

bikinilerden bahsediyorum.  Geçit  töreninin  başı Moxie  Doktoru 

kılığındadır.  Yani beyaz  önlük giyip stetoskop takar,  kafasına  da 

alın aynası geçirir. İki yıl önce törenin başı okulun müdiresi Stella 

Langley'di. O töreni hayatı boyunca unutabileceğini sanmıyorum. 

Festival  zamanı  hareketlenen  Kennebec  Meyvecilik  iyi  para 

kazanır,  Maine'in  batısındaki  tatil  beldelerine  giden  turistler  iş 

olsun  diye  dükkandaki  malların çoğunu satın alır.  Yılın geri kalanında dükkan,  kapısının  önünden  geçerken Moxie kokusu alabileceğiniz  perili  bir  ev gibidir.  Özürlü  şanssız  çoğunluğa  dahil olduğumdan kokunun bana annemin ne zaman üşütsem göğsüme 

ve boynuma sürdüğü Bengay adlı iğrenç kokulu yapış yapış kremi 

hatırlattığını itiraf etmeliyim. 

Eski Lewiston Yolu'nun diğer tarafında gördüğüm dükkan,  iş 

hayatının zirvesindeydi. Kapının üstündeki tabela güneş ışınlarını 

yansıtıp gözüme sokacak kadar parlaktı.  (Üstte 7-UP'LA SERİNLE 

ve altta KENNEBEC MEYVECİLİK'E HOŞ GELDİNİZ yazıyordu.) 

Binanın badanası yeni yapılmıştı,  çatı  sapasağlamdı.  Girenin 

çıkanın haddi hesabı yoktu. Vitrindeyse kedi yerine ... 

Aman Tanrım, portakal vardı! Demek Kennebec Meyvecilik'te 

bir zamanlar gerçekten meyve satılıyordu. Kimin aklına gelirdi! 

Sokağın karşısına geçmeye yeltendiysem de şehirlerarası otobüs kornasını çalarak beni durdurdu. İki parçadan oluşan ön camının üstündeki tabelada LEWISTONE EKSPRESİ yazıyordu. Otobüs, 
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rayların başladığı noktada fren yapınca yolcuların çoğunun sigara 

içtiğini  gördüm.  İçerinin  havası,  dışarıdan  gördüğüm  kadarıyla 

Satürn'ün atmosferine dönmüştü. 

Otobüs  ardında  çürük yumurta  kokusunu  andıran bir egzoz 

gazı bırakarak gözden kaybolduğunda,  kaza geçirsem ne  gibi  sonuçları olacağını düşünerek karşıya geçtim.  Evrenden silinir miydim?  Al'ın  kilerinde  mi  uyanırdım?  Tahminen  ikisi  de  olmazdı. 

Tahminen buracıkta,  insanların -muhtemelen geçmişin ne kadar 

kötü koktuğunu unuttuklarından veya 1950'leri düşündüklerinde 

bu konuyu  akıllarına  bile  getirmediklerinden- noştaljiyle baktığı 

bu çağda ölürdüm. 

Siyah botlu bir çocuk bir ayağını duvara yaslamış Kennebec'in 

önünde duruyordu.  Gömleğinin yakası ters çevrilmişti ve saçları 

filmlerden aşina olduğum şekilde geriye taranmıştı.  Elvis modeli. 

Derslerimde gördüğüm oğlanların aksine keçi sakalı yoktu, aslında hiç sakalı yoktu. Şimdi ziyaret etmekte olduğum dünyada (basit bir ziyaretle  paçayı kurtaracağımı  umuyordum)  yüzünde  tek bir 

tüy olsa onu hemen liseden atarlardı. Hem de hiç tereddütsüz. 

, 

Başımı sallayarak onu selamladım. James Dean de başını salla-

yarak karşılık verdi ve,  "Selam babalık,"  dedi. 

İçeri girdim. Kapının üstündeki çan çınladı.  Beni, çürümekte 

olan ahşabın pis kokusu ve toz bulutları değil portakal, elma, kahve ve hoş bir tütün kokusu karşıladı bu sefer. Sağ tarafımda kapakları yırtılmış çizgi romanlarla dolu bir raf vardı. Archie, Batman, Kaptan Amerika, Plastik Adam, Mezar Hikayeleri, ne ararsanız. 

Bu hazinelerin üstlerine elyazısıyla eBay'deki çizgi roman tutkunlarının  kalp  krizi  geçirmelerine  yol  açacak  bir  not  iliştirilmişti: 

"TANESİ 5 SENT, ÜÇ TANESİ  10 SENT, DOKUZ TANESİ  1,15. 

SATIN ALMAYACAKSANIZ DOKUNMAYIN 

Solda gazetelerin durduğu raf vardı. New York  Times yerine, 

Portland Herald ve Boston Globe'la karşılaştım.  Globe'unki eski 

bir  sayıydı  ve  başlığında  "DULLES,  KIZIL ÇIN  MÜDAHALE  EDERSE 

EKONOMiK DURGUNLUK YAŞANACAÖINI iMA ETTi" yazıyordu. Tarih 

9 Eylül 1958 Salı'ydı. 
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Sekiz  sente  satılan  Globe'u alıp  benim  zamanımda artık var 

olmayan mermer kaplama gazoz makinesinin yanma gittim. Frank 

Anicetti makinenin arkasındaydı. Ta kendisi!  Kırlaşmış favorilerine kadar aynıydı. Ama bu versiyon  -ona Frank'in  1.0 modeli diyeceğim- şişman değil  zayıftı ve çerçevesiz gözlük  takıyordu.  Daha uzundu.  Kendimi  başkasının  vücuduna  hapsolmuş  bir  yabancı 

gibi hissediyordum. Taburelerden birine oturdum. 

Gazeteyi işaret etti. "Sadece gazete mi okuyacaksın, yoksa içecek bir şey ister misin?" 

"Moxie hariç herhangi bir soğuk içecek," lafı döküldü dudaklarımdan. 

Bu söz Frank  l.O'ı güldürdü.  "Öyle  olsun evlat.  Kök birasına 

ne dersin?" 

"Kulağa  harika  geliyor."  Gerçekten  öyleydi.  Boğazım  kuru-

muştu ve beynim zonkluyordu. Sanki ateşim çıkmış gibiydi. 

"Beşlik mi onluk mu?" 

"Pardon?" 

"Beş sentlik bira mı istersin on sentlik bira mı?" Birayı gerçek 

Maine'liler gibi birra diye telaffuz etmişti. 

"Ha.  Sanırım on sentliklerden." 

"Nasıl  istersen."  Dondurma  dolabını  açıp  limonata  sürahisi 

büyüklüğünde  buz tutmuş  bir maşrapa çıkardı.  Makinenin  kollarından  birini  ittirip  maşrapayı  ağzına  kadar  doldurduğunda  kök birasının dolgun ve ağır kokusunu aldım. Tahta bir kaşığın sapıyla 

maşrapanın üstünde biriken köpükleri temizledikten  sonra  içine 

yeniden bira koydu. Ağzına kadar. Ardından maşrapayı tezgaha bıraktı.  "İşte.  Bu ve gazete  18 sent ediyor. Bir peni de vali için." 

Al'ın verdiği dolarlardan birini uzattım. Frank 1.0 para üstünü 

verdi. 

Kök birasından bir yudum alır almaz nefesim kesildi. Gerçekten ... enfesti. Tadı damağınızda kalıyordu.  Başka  nasıl ifade edebileceğimi  bilmiyorum.  Elli  yıl  öncesinin  dünyası  tahmin  edebileceğimden çok daha berbat kokuyordu  ama tadı bizimkinden çok daha güzeldi. 
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"Bira enfesmiş," dedim. 

"Öyle mi? Beğenmene sevindim. Buralı değilsin anlaşılan?" 

"Değilim." 

"Eyalet dışından mısın?" 

"Wisconsin," diye karşılık verdim. Tam olarak yalan sayılmazdı: Ailem ben on birime gelene dek Milwaukee'de oturdu,  babam Güney Maine Üniversitesi'nde İngilizce öğretmenliği yapmaya başlayınca taşındık. O gün bugündür eyalette dolanıyordum. 

"Gelmek için çok doğru zaman seçmişsin," dedi Anicetti. "Yazın insanlar başka yerlere gider. Ortalık boşaldığı anda fiyatlar dü

şer.  Örneğin içtiğin şeyin fiyatı." 

Kapının  üstündeki  çan  çıngırdadı;  parkeler  gıcırdadı.  Arkadaşça  bir gıcırtı.  Bir paket  şeker  alabilmeyi  umarak (hayal  kırıklığına  uğrayacaktım)  Kennebec'in  kapısından  içeri  son  adımımı attığımda, parkelerin tek yaptığı düşmanca çatırdamaktı. 

On yedi yaşında olduğunu tahmin ettiğim bir oğlan tezgahın 

arkasına geçti.  Koyu  renk saçları kısa kesilmişti ama sıfıra vurulmamıştı. Bana içeceğimi veren adamla aralarındaki benzerlik gözden kaçırılacak gibi değildi. O zaman benim Frank Anicetti'min o olduğunu kavradım. Kök biramın üstündeki köpükleri temizleyen 

adam babasıydı. Frank 2.0 bana gözucuyla bile bakmadı; onun için 

sıradan bir müşteriydim. 

"Titus kamyonu tamire başlamış," dedi babasına.  "Beşe doğru 

hazır olacağını söyledi." 

"Güzel," dedi baba Anicetti ve bir sigara yaktı. tık kez o zaman 

gazoz  makinesinin  üstündeki  mermere  dizilmiş  kül  tablalarını 

gördüm. Her birinde "WINSTON, GERÇEK SİGARANIN TADI" 

yazılıydı.  Adam  bana döndü.  "Biranın yanma bir kepçe  vanilyalı 

dondurma  ister  misin?  Şirketten.  Turistlere  hele  de  turizm  sezonundan sonra gelenlere gözümüz gibi bakmayı severiz." 

"Teşekkürler, ben almayayım," dedim. Biraz daha tatlı yersem 

beynim patlayacaktı. İçtiğim bira aşırı şekerli ve bol kafeinliydi  -

gazozlu espresso içmekten farksızdı. 

Oğlan  dünyalar tatlısı bir gülümsemeyle bana baktı - onda, 

dışarıdaki Elvis özentisinin alaycılığından eser yoktu.  "Okulda ka-
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sabahların turizm sezonundan sonra gelenleri yedikleri bir hikaye 

okuduk," dedi. 

"Frankie,  müşteriye böyle şey söylenir mi?"  diye  azarladı Bay 

Anicetti. Ama bunu söylerken gülümsüyordu. 

"Önemli  değil,"  dedim.  "Derslerimde  o  hikayeyi  okuttuğum 

olmuştur. Shirley Jackson'ındı yanılmıyorsam. Yaz İnsanları?" 

"Evet o," dedi Frank. "Pek anlamadım ama çok hoşuma gitti." 

Kök biramdan bir yudum daha alıp mermer zemine  çarparken  çıkardığı güçlü takırtının tadına vara vara maşrapayı tezgaha bıraktım.  Biranın neredeyse  tamamını  içtiğimi  fark  ettiğimde  şa

şırdığımı  söyleyemem.  Bunların  tiryakisi  olabilirim,  diye  düşündüm. Moxie'ye bin basar. 

Yaşlı Anicetti  sigarasının  dumanını  tavana üflediğinde vantilatörün pervaneleri dumanı  dağıttı.  "Wisconsin'de  mi eğitmenlik yapıyorsunuz Bay ... " 

"Epping," dedim. O kadar hazırlıksız yakalanmıştım ki sahte bir 

isim düşünmeye vaktim olmadı. "Öyle. Ama bu benim izin yılım." 

"Yani bir yıl ders vermeyecek," dedi Frank, babasına dönüp. 

"İzin yapmanın ne demek olduğunu biliyorum," dedi Anketti. 

Oğluna kızmış gibi davranmaya  çalışıyorsa da beceremiyordu.  O 

ikisini,  en az kök birasını sevdiğim kadar sevdiğime karar verdim. 

Sırf çoktan  bir klişeye  dönüştüğünden  habersiz  olduğu  için bile 

olsa,  dışarıdaki  asi  genci  bile  sevmiştim.  Burada  insana  kendini 

güvende hissettiren bir şeyler vardı,  bilmiyorum, belki bir düzen 

hissi. Elbette bu bir yanılsamaydı, bu dünya da başka herhangi bir 

dünya kadar tehlikeliydi.  Ama benim için durum farklıydı,  örne

ğin bu akşama kadar kadar sadece Tanrı'ya mahsus olduğuna inandığım  bir bilgiye  sahiptim:  Kendi tabiriyle  "anlamasa da"  Shirley Jackson  hikayesinden  hoşlanan  neşeli  oğlanın  bugünün  sonunu 

göreceğini ve  sonraki  elli  yıl  boyunca  hayatta  kalacağını biliyordum. Araba kazasına,  kalp krizine kurban gitmeyecek, babasının sigarasının dumanını soluduğu için akciğer kanserine yakalanmayacaktı. Frank Anketti daha uzun yıllar hayatta kalacaktı. 

Duvardaki  saate  baktım  ("GÜNE  GÜLÜMSEYEREK  BAŞLA

YIN"  yazıyordu  saatte,  "BİR KEYİF  KAHVESİ  İÇİN"):  12.22. Birramın kalanını içip  ayağa kalktım.  "Castle Rock'ta arkadaşlarımla buluşmak istiyorsam yola koyulsam iyi olacak." 
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"117.  Yol'dan giderken dikkatli ol,"  dedi Anicetti.  "O yol tam 

bir baş belası." Baş belasını üzerine basa basa söylemişti. Yıllardır 

bu kadar koyu bir Maine aksanı duymamıştım. Bir anda,  "yıllardır 

duymamıştım" lafının içinde ne kadar gerçek payı olduğunu fark 

ettim. Az kalsın yüksek sesle bir kahkaha atacaktım. 

"Olurum," dedim. "Teşekkürler. Evlat? Shirley Jackson'ın hikayesi var ya ... " 

"Evet  efendim?"  Hdld  insanlara  efendim  diye  hitap  edilen 

günler.  Oğlan  bu  kelimeyi  alaycı  bir  tonla  telaffuz  etmemişti. 

1958'in  çok  hoş  bir yıl  olduğuna  karar vermiştim.  Elbette  sigara 

dumanı ve fabrikanın iğrenç kokuları bir kenara bırakılacak olursa. 

"Onda anlaşılacak bir şey yok." 

"Yok mu? Ama Bay Merchant öyle demiyor." 

"Bay Merchant'a saygısızlık etmek  istemem  ama sorarsa ona, 

Jack Epping'in bazen sigaranın sigara,<1> hikayenin de hikaye oldu

ğunu söylediğini iletirsin." 

Bir kahkaha attı.  "Mutlaka söyleyeceğim! Yarın sabah üçüncü 

dersimiz onunla." 

"Güzel."  Başımı  sallayarak  babasını  selamlarken  ona  (henüz 

popüler olmasa da) Moxie sayesinde o öldükten sonra bile anacadde ile Eski Lewiston Yolu'nun köşesindeki dükkanın ayakta kalaca

ğını söyleyebilmeyi diledim.  "Kök birası için teşekkürler." 

"Yolun düşerse yeniden  bekleriz  evlat.  Fiyatları daha da dü

şürmeyi planlıyorum." 

"Bir sente mi?" 

Sırıttı. 

Oğlu gibi o da rahat ve açıksözlüydü.  "Neden olmasın?" 

Çan çıngırdadı. Üç hanım içeri girdi. Dalga geçmiyorum, dantelli  elbiseli  ve  şapkalı  üç  hanım.  Şapka!  İkisinin  şapkasında  beyaz tüller bile vardı.  En mükemmellerini seçmek amacıyla meyve sandıklarını karıştırmaya başladılar.  Kalkıp tezgahtan uzaklaştım. 

Derken aklıma bir şey geldi ve yeniden Anicetti'lere döndüm. 

(1) Sigara  bazen sadece sigaradır lafı  Freud'a atfedilir.  Başka bir şeyin sembolü de· 

ğildir anlamında.  (ç.n.) 

22/ 1 1/63  49 

• 

"Yeşil Kapı'nın ne olduğunu söyleyebilir misin?" 

Baba ve oğlu birbirlerine eski bir fıkrayı hatırlamama neden 

olan  bakışlar  fırlattı.  Hani  Chicago'lu  bir  turist  son  model  spor 

arabasıyla  şehir  dışına  çıkar.  Bir çiftliğin önünden geçerken arabayı  durdurur.  Yaşlı  çiftçi verandada  oturmuş  piposunu  tüttürmektedir.  Turist  Jaguar'ından  sarkıp,  "Söylesene  babalık,  Doğu Machias'a  nasıl  gidebilirim?"  diye  sorar.  Yaşlı  çiftçi  piposundan 

bir  iki nefes çeker ve,  "Bir  milim  bile  kıpırdamazsan  oradasın," 

diye karşılık verir. 

"Gerçekten buralardan değilsin ha?" diye sordu Frank. Aksam 

babasınınki kadar  belirgin  değildi.  Daha fazla televizyon izlediği 

içindir, diye düşündüm. Aksanları yok etmekte televizyonun üstüne yoktur. 

"Öyleyim," dedim. 

"Komik.  Konuşmanda hafif bir Yanki aksanı olduğuna yemin 

edebilirim." 

"Yooper aksam," dedim. "Yarımadanın yukarı bölgelerini bilir 

misin?" Kahretsin! Yarımadanın yukarı bölümünde Michigan vardır. Ayağım kendi yalanıma dolanmıştı. 

İkisi de  hatamı fark etmiş görünmedi.  Küçük Frank arkasını 

dönüp bulaşıkları yıkamaya başladı. Elde. 

"Yeşil Kapı içki dükkanıdır," dedi Anicetti.  "Sokağın karşısında. Bira falan içmek istersen orada bulabilirsin." 

"Sanırım kök birasıyla idare edeceğim," dedim.  "Biri bahsetti

ği için aklıma takılmıştı. Size iyi günler." 

"Sana da dostum. Geri gelirsen uğramayı unutma." 

Meyveleri inceleyen üçlünün yanından geçerken, "Hanımlar!" 

diye  mırıldandım.  Kenarına  dokunup  onları selamlayabileceğim 

bir şapkam olmasını dilerdim.  Belki bir fötr. 

Eski filmlerdeki gibi. 

• 

6 

Asi  gençlik,  duvar dibindeki yerinden ayrılmıştı.  Nelerin  de

ğiştiğini görmek için  anacaddeyi yürümeyi düşündüysem  de  fikrimi  değiştirdim.  Şansımı  zorlamanın  alemi  yoktu. Ya  giysilerim F: 4 
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birinin dikkatini çekerse? Spor ceketim ve gömleğim çok da aykırı 

görünmüyordu  ama emin  olabilir  miydim?  Bir de  neredeyse boynuma kadar gelen  saçlarım  vardı.  Benim  zamanımda  bir lise  öğretmeninin saçlarının boyun hizasına gelmesi son derece normal bir durumdu -tutucu bir saç kesimi bile sayılabilirdi- ama berberlerin  enseyi  tıraş  etmeyi  normal  saydıkları ve  uzun  favori  bırakmanın bana babalık diyen gençlere  mahsus  olduğu bir dönemde dikkatleri üzerime çekeceği ortadaydı. Elbette turist olduğumu ve 

Wisconsin'de  bütün  erkeklerin  saçlarını  benimki  gibi  yaptırdıklarını  iddia  edebilirdim,  son  moda  olduğunu  söylerdim,  ama  saç ve giysiler -insan kılığına girmiş bir uzaylı gibi herkesin dikkatini 

çektiğim hissi- tedirginliğimin ufak bir parçasıydı. 

Asıl mesele kendimi ucube gibi hissetmemdi.  Zihinsel  olarak 

sarsılmamıştım, hayır, orta karar bir insan zihni kırılma noktasına 

gelmeden pek çok garipliği sindirmesini başarır. Ama ürkmüştüm. 

Uzun  elbiseli ve şapkalı  hanımlar aklımdan  çıkmıyordu,  sutyenlerinin  kenarı  azıcık  görünse  utançtan  ölecek  hanımlar.  Ya  kök birasının tadı? Ne kadar güçlüydü. 

Sokağın  karşı  tarafında  vitrininde  "MAiNE  EYALETİ  İÇKİ 

DÜKKANI" yazan mütevazı bir dükkan vardı. Ve evet, kapısı açık 

yeşildi.  İçeride  kurutma  kulübesinin  arkasında  güneşlenen  dostumuzun  siluetini  gördüm.  Bir  deri  bir  kemik  vücudunu  örten uzun siyah paltodan  tanıdım onu;  şapkasını çıkarmıştı ve  saçları 

parmağını  prize  sokmuş  çizgi  film  karakterlerininki  gibi  diken 

dikendi.  Elini  kolunu  sallayarak  tezgahtara  bir  şeyler  anlatıyordu, 

kıymetli sarı kartı bir elindeydi. Diğer elinde Al Templeton'ın yarım 

dolarının olduğuna emindim. Yılda bir düzenlenen  geçit töreninde 

Moxie Doktoru'nun giydiğine benzeyen kısa beyaz bir önlük giymiş 

tezgahtar, adamın anlattıklarını umursuyormuş gibi görünmüyordu. 

Köşeye  yürüdüm,  sokağı  kontrol  ettim  ve  Eski  Lewiston 

Yolu'nun Worumbo tarafına geçtim. Bir grup adam sigara içip kahkahalar atarak kumaş balyalarını yükledikleri el arabasını avlunun diğer tarafına ittiriyordu. Sigara dumanıyla fabrikadaki zehirli gazların  iç  organlarına neler yaptığını bilip  bilmediklerini  merak  ettim, herhalde bilmiyorlardı. Bilmemeleri de daha iyiydi belki, ger

çi bu soruyu ekmeğini on altı yaşındaki çocuklara Shakespeare'in, 
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Steinbeck'in ve Shirley Jackson'ın faziletlerini anlatmaya çalışarak 

kazanan bir adama değil felsefe  öğretmenlerine �ormak daha uygun düşer. 

Arabayı ittirerek on metrelik paslı metal kapılardan geçip fabrikaya  girdiklerinde  üzerinde  "BU NOKTANIN  ÖTESİNE  GEÇİŞ YA

SAK! " yazan tabelanın asılı olduğu zincire doğru yürüdüm. Dikkat 

çekmemek  için  hızlı  yürümemem  gerektiğini  telkin  ediyordum 

kendime. İnsanların dikkatini çekecek hiçbir şey yapmamalıydım. 

Ama bu dünyaya giriş yaptığım  noktaya o kadar yaklaşmıştım ki 

acele  etme  arzusuna  karşı  koymak  güçtü.  Ağzım  kurumuştu  ve 

içtiğim kök birası midemde çalkalanıyordu. Ya geri dönemezsem? 

Ya  koyduğum işaretler gitmişse? Ya  işaretler oradaysa ama merdivenler yoksa? 

Sakin ol, dedim kendime. Sakin ol. 

Zincirin altından geçmeden son bir kez etrafı kolaçan ettim. 

Avluda yalnızdım.  Uzaklarda bir yerlerden,  trenin çuf çufları duyuluyordu.  Rüyalardaki  sesler gibi belirsizdi.  Başka  bir  şarkının sözlerini anımsadım: Bu trende, kaybolan demiryollarının hüznü var. 

Kurutma kulübesinin yeşil duvarına doğru ilerlediğimde kalbim  göğüskafesimden  fırlayacakmış  gibi  çarpıyordu.  Üstüne  beton  parçası  koyduğum  kağıt  parçaları  hala  yerindeydi;  şimdilik her şey yolundaydı. İçimden, "Tanrım lütfen işe yarasın, lütfen eve 

dönmeme izin ver,"  diye  dua ederek ayağımla beton parçasını kenara ittirdim. 

Ayakucum betonun kenarına dokunduktan hemen  sonra basamağa çarptı. Ayağımın hem betona hem basamağa çarpabilmesi imkansız gibi görünse de olan buydu. Bir kere daha etrafı kolaçan 

ettim,  binanın  arkasına  dolanmadıkları  sürece  kimse  beni  göremezdi. Ve binanın arka tarafında kimsecikler yoktu. 

tık basamağı çıktım. Gözlerim hala avluda durduğumu söylese de  ayağım basamaFJ. hissediyordu.  Kök  birası  sanki  beni  uyarmak  istercesine  bir  kere  daha  midemde  köpürdü.  Gözlerimi  kapadığımda  kendimi  biraz  daha iyi hissettim.  İkinci  basamağı  çıktım,  derken  üçüncü  basamağı.  Kısa  adımlar.  Dördüncü basamağı çıktığımda  ensemi  ısıtan  yaz  sıcağı  kayboldu  ve  gözkapaklarıma 
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çarpan karanlık güçlendi. Beşinci basamağı çıkmayı denedim ama 

beşinci bir basamak yoktu. Kafamı kilerin alçak tavanına çarptım. 

Bir el beni kolumdan yakaladı. Az kalsın çığlık atacaktım. 

"Sakin ol," dedi Al. "Sakin ol]ack. Geri döndün." 

7 

Bana  bir  fincan  kahve  uzattıysa  da  başımı  iki  yana  sallayıp 

reddettim.  Hala  midem  bulanıyordu.  Kendine  bir  kahve  aldı  ve 

birlikte  bu  çılgınca  maceranın  başladığı  masaya  oturduk.  Cüzdanım,  cep telefonum ve  paralarım masanın üstündeydi.  Al,  acı ve rahatlama karışımı bir  inlemeyle iskemlesine yerleşti.  Artık  daha 

az endişeliydi, biraz daha rahatlamış görünüyordu. 

"Eee," dedi.  "Gittin ve döndün. Ne düşünüyorsun?" 

"Al, ne düşüneceğimi bilmiyorum. Dünyam altüst oldu. Burayı tesadüfen mi buldun?" 

"Evet.  Karavanı  buraya yanaştırdıktan bir ay sonraydı.  Ayaklarımda hala  Pine  Sokağı'nın tozu vardı.  Buldum denemez ya,  ilk seferinde  aslında merdivenden  aşağı düştüm.  Tavşan  deliğinden 

içeri düşen Alice gibiydim. Kafayı üşüttüğümü sandım." 

Tahmin edebiliyordum. En azından ben, biraz olsun hazırlıklıydım. Ama insanı zamanda yolculuğa hazırlamak ne kadar mümkün olabilir ki? 

"Ne kadardır yokum?" 

"İki dakikadır.  Sana söylemiştim,  her zaman iki dakika geçiyor. Diğer tarafta ne kadar uzun  kalırsan  kal,  bu durum değişmiyor."  Öksürdü  ve  balgamı  elindeki  peçeteye  tükürdü.  "Ve  basamaklardan indiğinde her zaman  1958 yılının 9 Eylül'ünün sabahı, 11.58. Her yolculuk ilk yolculuk. Nereye gittin?" 

"Kennebec'e. Kök birası içtim. Enfesti." 

"Evet, orada her şeyin tadı daha güzel. Herhalde katkı maddeleri az olduğu için." 

"Frank Anicetti'yi  tanır mısın?  On yedi yaşındaki  haliyle  tanıştım." 

Her nedense, ne kadar kötü durumda olursa olsun bu sözün 

Al'ı güldürmesini beklemiştim ama sorumu ciddiye aldı.  "Elbette. 
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Frank'le defalarca tanıştım. O, her seferinde benimle ilk kez tanı

şıyor - geçmiştekini kastediyorum. Frank için hep ilk tanışmamız. 

lçeri giriyor. Chevron'dan gelmiş. Babasına, 'Titus, kamyonu tamire  başlamış.  Beşe doğru hazır olacağını söyledi,'  diyor.  Bu  sözleri en az elli kere duymuşumdur.  Her geri döndüğümde Kennebec'e 

uğramıyorum ama ne zaman uğrasam bunları duyuyorum.  Sonra 

hanımlar gelip meyveleri karıştırıyor.  Bayan Symonds ve arkadaşları. Tekrar tekrar aynı filmi izlemekten farksız." 

"Her sefer ilk sefer." Yavaşça, tane tane söylemiştim. Kafamda 

bütün bu olanları anlamlandırmaya çalışıyordum. 

"Aynen öyle." 

"Ve daha önce kaç kere tanışmış olursanız olun tanıştığın herkes seninle ilk kez tanışıyor." 

"Doğru." 

"Yani geri dönüp Frank ve babasıyla aynı konuşmayı yapabilirim ama onlar aynı sahneyi tekrarladığımızı bilemez." 

"Yine  doğru.  Veya bir şeyleri  değiştirebilirsin,  kök birası yerine  diyelim  ki  muzlu  süt  isteyebilirsin ve  sohbetin  kalanı farklı şekillenir. Bir şeylerin yanlış olduğundan şüphelenen tek kişi Sarı 

Kart Adam, o da ne hissettiğini çözemeyecek kadar sarhoş. Elbette 

bir şey hissediyorsa. Bence bir terslik olduğunun farkındaysa bile 

bunun  nedeni tavşan deliğinin yakınlarında  takılması.  Ya  da  bu 

geçide ne ad vereceksen. Belki bir tür enerji yayılıyordur ve o da ... " 

Öksürmeye başladığı için cümlesini tamamlayamadı. lki büklüm oluşunu ve yan dönüp ne kadar acı çektiğini benden saklamaya  çalışmasını  seyretmek  -içten  içe  parçalanışını  görmek- başlı başına acı vericiydi. Böyle devam edemez, diye düşündüm. Hastaneye  düşmesine  en fazla  bir hafta,  hatta  birkaç gün  var.  Beni de  bu  yüzden,  kanser  işini  bitirmeden  önce  bu  muhteşem  sırrı 

biriyle paylaşmak için mi çağırmıştı? 

"Sana bu öğleden sonra bütün hikayeyi anlatabileceğimi sanmıştım  ama yapamayacağım,''  dedi Al  biraz  olsun kendine  geldi

ğinde.  "Eve dönmeli, ilacımdan almalı ve dinlenmeliyim. Hayatım 

boyunca aspirind�n güçlü bir ilaç içmişliğim yoktur.  Oxy denilen 

zımbırtı beni fena sallıyor.  Onu aldıktan sonra altı saat kadar uyuyorum.  Ama uyandığımda bir süre  kendimi fena hissetmiyorum. 

Gücüm yerine geliyor. Dokuz buçuk gibi bana uğrar mısın?" 

54  Stephen King 

· 

"Nerede yaşadığını bilseydim uğrardım," dedim. 

"Vining Sokağı'ndaki küçük bir evde yaşıyorum.  19 numara. 

Verandasında cüce olan evi ara. Görmemene imkan yok. Cücenin 

elinde bayrak var." 

"Konuşacak  neyimiz  var  Al?  Demek  istediğim...  bana  neler 

olduğunu  gösterdin.  Sana  inanıyorum."  İnanıyordum...  ama  ne 

kadarlığına?  1958'e yaptığım yolculuk rüyalar gibi silinip gitmeye 

başlamıştı çoktan. Birkaç saat veya birkaç gün sonra kendimi hepsinin bir rüya olduğuna ikna edebileceğime emindim. 

"Konuşmamız gereken şeyler var dostum.  Uğrayacak mısın?" 

Ölmekte  olan  bir  adamın  son  dileği  demediyse  de  gözlerinden 

bunu düşündüğünü anladım. 

"Tamam. Seni evine bırakmamı ister misin?" 

Gözleri  çakmak  çakmak  oldu.  "Kamyonum var,  zaten  evim 

beş blok ötede. O kadar yolu kendim de gidebilirim." 

"Gidebileceğine  eminim,"  dedim,  sesimin  hissettiğimden 

daha ikna edici çıkmış olmasını umdum. Ayağa kalkıp eşyalarımı 

ceplerime doldurdum. Paraları çıkarıp masaya bıraktım. Şimdi neden bir sürü bozukluk verdiğini anlıyordum. 

Elini uzatıp parayı ittirdi. "Sende kalsın. Bende bir sürü var." 

Paraları  geri  almadım.  "Her  sefer  ilk  seferse,  geri  getirdiğin 

para nasıl oluyor da sende kalıyor?  Neden bir sonraki gidişinde  o 

da sıfırlanmıyor?" 

"Hiçbir fikrim yok  ahbap.  Sana  söyledim,  anlamadığım  pek 

çok şey var. Bu işin kuralları var, birkaçını çözmeyi başardım ama 

hepsi bu." Yüzünde güçsüz ama içten bir gülümseme belirdi. "Kök 

birası da seninle günümüze  gelmedi mi? Midende çalkalanıp durmuyor mu?" 

Doğru söylüyordu. 

"İşte aradığın cevap. Akşam görüşürüz Jake. Dinlenmiş olaca

ğım ve konuşmamız gerekenleri konuşacağız." 

"Bir soru daha sorabilir miyim?" 

Sor dercesine elini kaldırdı.  Her zaman tertemiz  tuttuğu  tırnaklarının  sarardığını  ve  çatlaklarla  dolduğunu  fark  ettim.  İyiye işaret değil. Kilo kaybetmek kadar aşikar olmasa da kötüye alamet. 

Babam,  bir insanın tırnaklarının durumundan sağlığının nasıl olduğunu anlayabileceğimizi söylerdi. 
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"Meşhur Şişkoburger'in ... " 

"Ne  olmuş  ona?"  Ama  dudaklarında yeniden bir gülümseme 

belirmişti. 

"Yemekleri ucuza satabiliyorsun,  çünkü eti ucuza alıyorsun, 

haksız mıyım?" 

"Doğrudan Red & White'tan alıyorum," dedi. "Kilosu 54 sente.  Her  hafta  gidip  depoyu  dolduruyorum.  Daha  doğrusu  beni Lisbon'un çok  uzaklarına sürükleyen son macerama kadar öyleydi.  Kasap Bay Warren'la çalışıyorum. On kilo et istersem,  'Hemen geliyor,'  diyor.  On iki veya  on dört kilo  et istersem,  'Sana taze  et 

kesmem için bir iki dakika müsaade eder misin?' diye soruyor:" 

"Her zaman aynı cümleler." 

"Evet." 

"Çünkü onun için hep ilk karşılaşmanız." 

"Doğru. lncil'deki ekmek ve balık mucizesi gibi. Ben her hafta 

aynı eti alıyorum. O etle köftelerimi kedi etinden yaptığımla ilgili 

dedikodulara  rağmen  restoranıma gelen yüzlerce,  hatta binlerce 

insanı beslemişimdir. Ama geçmişten aldığım, hep aynı et." 

"Tekrar tekrar aynı eti alıyorsun." Hiçbirini kafam almıyordu. 

"Aynı saatte aynı kasaptan aynı eti alıyorum. Ben farklı bir şey 

söylemediğim sürece hep aynı şeyleri söylüyor.  İtiraf etmeliyim ki 

birkaç kere yanına gidip,  'Nasıl gidiyor Warren, seni yaşlı serseri? 

Şu  aralar hiç tavuk becerdin mi?'  diye sormayı düşündüm. Sonraki gidişimde hatırlamazdı. Ama hiç yapmadım.  Sanırım iyi biri olduğundan.  Çok naziktir. Geçmişte tanıştığım insanların çoğu çok nazik insanlar." Sözlere sinmiş bir hasret tınısı ... 

"Nasıl olup da eti oradan alıp  burada satabildiğini... ve  sonra 

geri dönüp yine aynı eti aldığını kafam almıyor." 

"Al benden de o kadar.  Bunu bir lütuf olarak görüp sorgulamamayı tercih ediyorum. Tıpkı hali burada olduğum gerçeğini kabul ettiğim gibi. Geri dönmeyebilirdin. Hatta okulu aradığımda telefona çıkmana bile minnettarım." 

Bir parçam keşke o telefona bakmasaydın diyordu ama bunu 

dile getirmedim. Getirm�me de gerek yoktu, Al hastaydı, kör değil. 

"Bu gece  bana uğra.  Sana ne  planladığımı anlatacağım.  Sonra  ne  istersen onu yaparsın. Ama çabuk karar vermen gerekecek, 
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çünkü zamanımız sınırlı. Kilerimdeki görünmez basamakların nereye açıldığı düşünülürse, sence de ironik değil mi?" 

Her zamankinden yavaş konuşarak şöyle dedim: "Her ... sefer ... 

ilk. .. sefer." 

Yeniden gülümsedi. "Sanırım işin o kısmını anladın. Akşama görüşürüz. Vining Sokağı,  19 numara. Elinde bayrak olan cüceyi ara." 

8 

Al'ın Yeri'nden üç buçukta ayrıldım.  O  saat ile dokuz buçuk 

arasındaki altı saat, elli üç yıl öncesinin Lisbon'unu ziyaret etmek 

kadar garip değildi ama ona yakındı.  Zaman aynı anda hem hızlanıyor hem yavaşlıyordu.  Sabattus'taki satın almaya hazırlandığım eve  döndüm.  (Christy'yle  yaşadığımız  evi  satmış ve  boşanma  işlemleri sona erdiğinde parayı bölüşmüştük.) Biraz kestirmeyi istiyordum ama elbette uyuyamadım.  Sırtüstü yatmakla geçen yirmi dakikanın ardından hala zımba gibiydim, gözlerimi dikmiş tavana 

bakıyordum. İşemek için tuvalete gittim.  Çişim klozette çağıldarken,  bu  1958'in kök birası,  diye  düşündüm.  Ama aynı anda,  tüm bunların  saçmalık  olduğu,  Al'ın  bir  şekilde  beni  hipnotize  ettiği 

düşünceleri aklımdan geçiyordu. 

lkilemimi anlıyor musunuz? 

Son ödevleri notlandırmayı bitirmeye çalıştıysam da yapamadığımı  görmek  beni  şaşırtmadı.  Bay  Epping'in  korkusuz  kırmızı kalemine ne olmuştu? Eleştirel düşünme yeteneğine? Hepsi komik 

geliyordu. Kelimeleri yan yana getirmekte bile güçlük çekiyordum. 

Bu  yüzden televizyonu  açıp  kanallar  arasında  dolaştım.  TMC'de 

Yarışçı Kız adında eski bir filme rastladım. Kendimi öfkeli gençlerin kullandıkları eski  arabaları seyrederken buldum,  kendimi o kadar kaptırmışım ki başım ağrıdı. Sonunda televizyonu kapadım. 

Kendime  bir şeyler  pişirdim  ama  aç  olduğum  halde  yiyemedim. 

Öylece  oturup Al Templeton'ın yıllarca  aynı  on kilo hamburgeri 

pişirişini düşünerek tabağa baktım. Gerçekten de ekmek ve balık 

mucizesi gibiydi, fiyatlar düşük olduğu için kediburger, köpekburger dedikoduları  çıkmışsa  ne  olmuş!  Ete  ne kadar ödediği  düşünülürse sattığı her Şişkoburger'den akıl almaz kar elde ediyordu. 
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Mutfakta  dolanıp  durduğumu  fark  ettiğimde  -uyuyamıyordum, okuyamıyordum, televizyon izleyemiyordum, pişirdiğim mükemmel  yemekten  iğrenç  kokular yükselmeye  başlamıştı- arabama atlayıp şehre indim. Saat yediye çeyrek vardı ve anacaddedeki park yerleri bomboştu. Arabamı Kennebec'in kar.şısına yanaştırıp 

direksiyonun başında oturdum, bir zamanların gözde işletmelerinden  olan  kasaba şirketinin boyaları  dökülen duvarlarına baktım. 

Bugünlük kapıya kilidi vurmuşlardı, bina her an yıkılacakmış gibi 

görünüyordu.  İnsan  eli değdiğinin tek göstergesi tozlu vitrindeki 

birkaç Moxie reklamıydı ("SAGLIGINIZ İÇİN MOXIE İÇİN!" diyordu  en büyüğünde) ve  onlar bile o  kadar  eski modaydı ki birileri yıllar önce çekip giderken geride bırakmış olabilirdi hepsini. 

Şirketin gölgesi sokağın karşısına kadar uzadı ve arabamı yuttu. Sağ tarafımda, bir zamanlar içki dükkanının olduğu yerde Key Bank'ın  şubelerinden  birine  ev  sahipliği  yapan  şirin· görünüşlü 

tuğla bina vardı.  Eyaletteki bütün marketlerden bir şişe Jack veya 

cep konyağı alabilecekken kimin yeşil kapılara ihtiyacı var? Üstelik · 

kahverengi kesek:iğıdında da değil evlat;  biz o kadar moderniz ki 

artık  naylon  kullanıyoruz.  Bin  yıl  dayanıyor.  Dükkanlardan  bahsetmişken,  Red  &  White  diye  bir  dükkandan  bahsedildiğini hiç duymamıştım.  Lisbon'da  alışverişe  gidecekseniz  196.  Cadde'deki 

IGA'ya giderdiniz. Tişört de satan bir dövmeciye dönüşen eski tren 

istasyonunun tam karşısındaydı. 

Ama geçmişi yakınımda hissediyordum - belki batmakta olan 

yaz  güneşinin  bana  her zaman  doğaüstü  bir mucizeymiş gibi gelen  altın  ışıltıları  yüzündendi.  Sanki  1958  tam  orada,  gözlerimin önündeydi, araya giren yılların oluşturduğu kalın bir tül perdesinin ardında saklanıyordu. Ve,  akşam başıma gelenleri hayal etmediysem, bu düşüncemde yanılmıyor olabilirdim. 

Bir şey yapmak istiyor. Normalde kendisi yapacakmış ama 

kanser onu  durdurmuş.  Geçmişe gittiğini  ve  dört yıl kaldığını söyledi.  (Daha doğrusu ben bunu ima ettiğini düşünmüştüm.) Ama dört yıl yetmemiş. 

• 

O merdivenden aşağı inip dört yıldan uzun süre geçmişte kalmaya gönüllü müydüm?  Özetle,  oraya taşınmaya? Kendi dünyama döndüğümde  aradan  iki  dakika  geçmiş  olacağı  doğruydu...  ama 
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ben yaşlanmış  olacaktım.  Kırklarımda,  saçlarıma ak  düşmüş  olarak  geri  gelmeyi  göze  alabilir miydim?  Bunu  yapmayı  hayal  bile edemiyordum, Ama Al'ın ne önereceğini bilmediğim için önyargılı davranmamaya  çalıştım.  Önemli  olduğunu  düşünmeseydi o da yıllarını geçmişte geçirmezdi.  Yine  de  tek bildiğim ölmek  üzere 

olan bir adamın son arzusu bile olsa hayatımın dört veya altı veya 

sekiz yılını harcayamayacağımdı. 

Al'ın  evindeki  randevuma hala  iki  saat vardı.  Eve  dönüp yemek yapmaya ve  bu  sefer  kendimi  onu yemeye  zorlamaya  karar verdim.  Sonrasında  tekrar ödevleri notlandırmayı  deneyecektim. 

Dünya tarihindeki zamanda yolculuk yapmış az sayıdaki insandan 

biri  olabilirdim  -işin aslı Al'ın ve  benim  geçmişe seyahat etmiş 

yegane  insanlar  olmamız  mümkündü- ama  zamanda  yolculuk 

yapmak,  öğrencilerimin ödevlerine not verme  işinden yırtmamı 

sağlamıyordu. 

Şehre  inerken  radyoyu  açmamıştım  ama  dönerken  açtım. 

Televizyonum  gibi  o  da,  dünyanın etrafında dönen  uydular  aracılığıyla kanalları otomatik olarak ayarlar. Geçmişteki genç Frank Anicetti'nin nefesini kesecek (ve  büyük ihtimalle asla  inanmayacağı)  bir  teknolojik gelişme.  Altıncı kanaldaki  "60'lar"  programını buldum,  birbiriyle uyumlu üç dört vokale akustik piyano eşlik ederken  Danny & Juniors,  "Rock  and Roll  Is  Here  to  Stay"i  söylüyordu.  Arkasından  Little· Richard'ın  ciğerlerinin yettiğince  "Lucille"  diye  bağırdığı şarkı ve  Ernie  K-Doe'nin ağlamaklı  "Motherin-Law"ı  geldi:  Verdiği  öğütleri evliliğimize  katkıda  bulunmak sanıyor,  oysa yapacağının  en  iyisi  çekip gitmek  olurdu.  Tüm 

bu şarkılar Bayan Simonds ve arkadaşlarının elledikleri portakallar 

kadar taze ve tatlıydı. 

Hepsi kulağıma yeni geliyordu. 

Geçmişte yaşamak istiyor muydum? Hayır. Ama geçmişe dönmek  istiyordum.  Sadece  Little  Richard'ı  kariyerinin  zirvesindeyken  dinlemek  için  bile  olsa.  Ya da ayakkabılarımı  çıkarmama ve vücut  taramasından  veya  metal  dedektöründen  geçmeme  gerek 

kalmadan  Trans  World  Havayolları'nın  uçaklarından  birine  binmek için bile olsa. 

Ve  kesinlikle bir kök birası daha içmek istiyordum. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
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Cücenin  gerçekten  de  bayrağı  vardı,  ama Amerikan  bayrağı 

değildi. Üzerinde geyik resmi olan Maine bayrağı bile değildi. Cücenin elindeki bayrağın bir dikey mavi çizgisi ve iki kalın yatay çizgisi vardı, üstteki beyaz alttaki kırmızıydı. Tek yıldızlı bir bayrak. 

Yanından  geçerken  cücenin  sivri  şapkasını  okşadım  ve  Al'ın  Vining  Sokağı'ndaki küçük kulübesinin basamaklarını çıktım.  Beynimde  Ray Wylie  Hubbard,  "Defol  git,  biz Teksaslıyız"  diye  şarkı söylüyordu. 

Zili  çalamadan  kapı  açıldı.  Al,  pijamalarının  üstüne  bornoz 

giymişti ve hala alışamadığım kırlaşmış saçları karmakarışıktı - yataktan  yeni  kalktığına  bahse  girebilirdim.  Ama  uy�u  (ve  elbette ağrıkesiciler)  ona iyi  gelmişti.  Hala  hasta  görünüyordu  ama  ağzının  etrafındaki  çizgiler  eskisi  kadar derin  değildi ve  beni  holden geçirip salona aldığı sırada eskisinden daha sağlam adımlar atıyordu.  Rahatça ayakta durabildiğinden olsa gerek, sağ elini sol koltuk altına sokmamıştı. 

'.'Eskiden hatırladığın gibi miyim?" diye sordu çatlak bir sesle. 

Televizyonun  karşısındaki  rahat  koltuğa  oturdu.  Aslında  oturdu 

yanlış bir kelime  olacak,  koltuğun önüne geçip kendini onun kollarına bıraktı demeliydim. 

"Seni daha iyi gördüm. Doktorlar ne dedi?" 

"Portland'da  muayene  olduğum  doktor  kemo  ve  radyasyon 

tedavisiyle  bile  umut  olmadığını  söyledi.  Dallas'ta muayene  oldu

ğum  doktor  da  bire  bir  aynı  şeyleri  tekrarladı.  1962'den  bu yana 

bazı  şeylerin  hiç değişmedl'ğini görmek sence de hoş değil mi?" 

Bir şey söyleyecekmiş gibi ağzımı açtım, sonra yeniden kapadım. Bazen söylenecek bir şey yoktur.  Bazen diliniz tutulur. 
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"Lafı  gevelemeye  gerek  yok,"  dedi.  "Ölümden  bahsetmenin 

insanları utandırdığını biliyorum, özellikle de ölen kişinin ölümünün  sorumlusu  kendi  kötü  alışkanlıklarıysa.  Ama görgülü davranacağım diye  zamanımı ziyan edemem. Yakında başka hiçbir şey için olmasa da artık kendi başıma tuvalete gidip dönemediğim için 

beni hastaneye kaldıracaklar. Öksüre öksüre ciğerlerimi kusarken 

kendi bokumun içinde boğulmaya niyetim yok." 

"Restorana ne olacak?" 

"Restoranın  işi  bitti  ahbap.  Sağlığım yerinde  olsaydı  bile  ay 

sonunda kapatmam gerekecekti.  Mekanın bana ait  olmadığını,  o 

arsada kiracı olduğumu biliyorsun, değil mi?" 

Bilmiyordum  ama kulağa  mantıklı  geliyordu.  Worumbo'nun 

adı hal:i Worumbo'ydu ama artık bildiğiniz, popüler alışveriş merkezlerinden  birine  dönüşmüştü;  muhtemelen  Al  da  onun  sahibi olan şirkete kira ödüyordu. 

"Kira kontratımın yenilenme zamanı geldi ve Fabrika Anonim 

Ortaklığı şimdi benim restoranımın olduğu yere -buna bayılacaksın- L.L.  Bean  Express  açmak istiyor.  Benim  küçük restoranımın oraya yakışmadığını söylüyorlar." 

"Saçmalık!"  dedim.  Öylesine  içten  bir  öfkeyle  konuşmuştum  ki Al kıkırdadı.  Derken,  o  kıkırdama onu  boğan  öksürüklere  dönüştü.  Burada,  evinin mahremiyetinde,  kanlı öksürüklerini örtmek için  bez veya  kağıt  mendil  ya  da  peçete  kullanmıyordu; 

koltuğunun yanındaki masada bir paket büyük boy Orkid vardı. 

Gözlerimi  onlardan  alamadım.  Kendimi  başka  yerlere,  örneğin 

Al'ın kolunu güzel bir kadının  beline doladığı fotoğrafa bakmaya 

zorluyordum ama gözlerim aynı noktaya geri dönüyordu. İşte size 

insanlık halinin acı gerçeklerinden biri:  Çürümekte olan vücudunuzun artıklarını emmesi için büyük boy Orkid'e ihtiyacınız oldu

ğu gün başınız belada demektir. Hapı yutmuşsunuzdur. 

"Teşekkürler dostum. Keşke bu öfkenin şerefine kadeh tokuşturabilseydik.  Ne yazık ki içki içtiğim günler çok gerilerde kaldı,  ama buzdolabında buzlu çay var.  Belki ikimize birer bardak doldurursun." 
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Al'ın  Yeri'nde  her  yerde  gördüğünüz  türden  sürahiler  ve 

bardaklar  kullanılırdı  ama  buzlu  çayın  durduğu  sürahi  gözüme 

Waterford'muş gibi göründü. Tadını daha iyi bırakması için kabu

ğu soyulmuş koca bir limon parçası sıvıya batıp çıkıyordu. İki bardağa buz koyduktan sonra,  üstünü buzlu çayla doldurup  oturma odasına geri döndüm. Al, içeceğinden koca bir yudum alıp gözlerini kapadı. 

"Evet,  işte  buna  buzlu çay  denir.  Sadece bu an için  bile  olsa 

Al'ın dünyasında her şey harika.  Bu  ilaçlar  gerçekten  işe yarıyor. 

İnsanda  bağımlılık  yapıyor  elbette,  ama  muhteşemler.  Öksürüklerim bile kısa süreliğine de olsa geçiyor.  Ağrılarım gece yansına doğru  tekrar başlayacak  ama  o  zamana kadar sohbetimiz bitmiş 

olur."  İçeceğinden  bir yudum  alıp  yan  pişman bir ifadeyle  bana 

baktı.  "İnsan, hayatının son anında bile bazı şeylerin tadını çıkarabiliyor demek ... Kimin aklına gelirdi ki..." 

"Al, karavanını çekip onun yerine bir mağaza inşa ederlerse ... 

geçmişe açılan deliğe ne olacak?" 

"Geçmişe  gidip aynı eti defalarca nasıl  alabildiğimi bilmedi

ğim  gibi  bu  sorunun  yanıtını  da  bilmiyorum.  Tahminime  göre 

delik kaybolacak.  Bence  o  geçit  de  Old  Faithful  veya  Batı  Avustralya'daki  garip  kayalar ya  da  Ay'ın  etkisiyle  kimi  zaman  tersine akan nehirler gibi bir doğa mucizesi. Bu tür şeyler hassas dengeler 

içinde var olur dostum.  Isıdaki bir değişim,  toprağın dokusundaki 

bir kayma, birkaç dinamit - ve kaybolup giderler." 

"Yani... bir tür patlama ya da vakum oluşacağını düşünmüyorsun? Ya birileri ya da bir şeyler geçmişe doğru emilirse?" Gözümün önüne  on  iki  bin  metre  yükseklikteki  bir uçağın  içi  geldi;  kapısı 

açılıyor ve yolcular da dahil olmak üzere her şey delikten emiliyor. 

Bir keresinde bir filmde böyle bir sahne görmüştüm galiba. 

"Hiç sanmıyorum, ama kim bilir? Tek söyleyebileceğim elimden gelen hiçbir şey olmadığı. Elbette eğer istersen restoranı sana devredebilirim.  O zaman Tarihi Varlıkları  Koruma Vakfı'na gidip 

onlara,  'Beyler,  tarihi Worurt'lbo Fabrikası'nın avlusuna dandik bir 

mağaza  dikmelerine  izin  veremezsiniz.  Orada  bir  zaman  tüneli 

var.  İnanması zor ama isterseniz gelin göstereyim,' diyebilirsin." 
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Bir an bu seçeneğin olabilirliğini tarttım, tahminimce Al haklıydı: Geçmişe uzanan tünel hassas dengeler sayesinde vardı. Restoran şöyle  bir sallanacak bile  olsa  sabun  köpüğü  gibi  kaybolup gidebilirdi.  Sonra federaller,  geçmişi diledikleri gibi değiştirebileceklerini keşfederlerse neler olacağını düşündüm.  Delikten geçen askeri birlikler,  gizli  operasyonlar.  Geçmişi  değiştirmenin  mümkün olup olmayacağını bilmiyordum ama bunu denemesini isteyeceğim son kişiler hayatımıza biyolojik silahlar ve  insansız bombardıman uçakları gibi güzellikler katan  kişilerdi.  Savunmasız tarihe neler yapacaklarını düşünmek bile istemiyordum. 

Bu fikir aklıma geldiği anda -evet, tam o saniyede- Al'ın aklındakinin ne olduğunu anladım. Yalnızca detayları bilmiyordum. 

Buzlu çayımı kenara bırakıp ayağa kalktım. 

"Hayır. Kesinlikle olmaz. İmkansız." 

Hiçbir  tepki  vermedi.  OxyContin'le  kafayı  bulduğu  için  ses 

çıkarmadığını iddia edebilirdim ama öyle  olmadığını biliyordum. 

Dudaklarımdan  dökülen  kelimeler  ne  olursa  olsun öylece  çekip 

gitmeyeceğimi biliyordu.  Merakım (ve  tüm bunların  başımı  döndürdüğü  gerçeği)  yüzümden  okunuyor  olmalıydı.  Bir  parçam, mantığım ne derse desin detayları öğrenmek istiyordu. 

"Açıklamaları atlayıp doğrudan konuya girebileceğimi görüyorum," dedi Al.  "Güzel. Otur lütfenJake. Otur da sana neden pembe ilaçlarımın hepsini birden boğazımdan aşağı yuvarlamadığımı anlatayım." Ayakta durmayı sürdürdüğümü görünce devam etti:  "Ne söyleyeceğimi duymak  istiyorsun, hem ne zararı olur?  Seni burada, 2011 'de bir şeyler yapmaya zorlayabilsem bile -ki zorlayamamorada sana zorla bir şeyler yaptırmam hiç mümkün değil. Geçmişe döndüğünde Al Templeton, Indiana, Bloomington'da Lone Ranger 

maskesiyle sokaklarda koşturan dört yaşında bir çocuk olacak. En 

büyük derdi tuvalet eğitimi olan  bir ufaklık.  Bu yüzden otur ve 

anlatacaklarımı dinle. Televizyondaki tanıtımlarda dedikleri gibi -

hiçbir şey yapmak zorunda değilsin." 

Haklıydı. Diğer taraftan annem olsa şeytanın sesi kulağa tatlı 

gelir derdi. 

Yine de oturup anlatacaklarını dinledim. 
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"İngilizcede  'akıntının  yönünün değiştiği  an'  diye bir deyim 

vardır, bundan bahsedildiğini duymuş muydun?" 

Başımı  salladım.  Bu  tabiri  bilmek için iyi İngilizce  bilmenize gerek yoktur; okuryazar olmanız bile gerekmez.  "Parçaları birleştirmek"  ve  "üstüne yatmak"  gibi bu da kablolu  TV'deki  haber programlarında sık sık kullanılan tabirlerden biridir.  Beni en çok 

kızdıran örneklerse (sıkıldıklarını görsem de bunu öğrencilerimin 

kafasına  sokmak  için  tekrarlayıp  dururum)  aslında  hiçbir anlam 

ifade etmeyen bazılarının dediği gibi veya çoğu kişinin inandığı 

üzere gibi laflardır. 

"Bu deyimin nereden geldiğini biliyor musun? Kökenlerini?" 

"Hayır." 

"Kartografiden.  Eskiden dağlık arazilerde,  suyun akışının yönünü değiştirmek için set çekerlermiş. Tarih de bir nehir değil midir?" 

"Evet. Sanırım." Buzlu çayımdan bir yudum aldım. 

"Bazen  tarihin  akışını  değiştiren  olaylar  geniş  bir yelpazeye 

yayılmıştır  - ufak taşlar üst  üste yığılır ve  zamanla orada nehrin 

yönünü değiştiren bir set oluşur. Ama  nehrin akışının bir günde 

değiştiği zamanlar da vardır. Koca bir kaya parçası kopup gelir ve 

nehrin  daraldığı  bir  noktaya  oturur.  Tarih  için  de  aynısı  geçerli. 

Örnek  mi  istiyorsun?  11  Eylül'e  ne  dersin?  Ya  Bush'un  2000'de 

Gore'a karşı kazandığı zafere ne demeli?" 

"Seçimleri  heyelanlarla ve dağdan kopup  gelen  kayalarla  kıyaslayamazsın Al." 

"Çoğunu kıyaslayamam belki ama bu 2000 seçimi için geçerli 

değil.  Ya  2000  yılının sonbaharında Florida'ya gidip Al Gore  için 

iki yüz bin dolar harcama şansın olsaydı?" 

"Ufak  tefek  sorunlar var Al,"  dedim.  "Öncelikle  iki yüz  bin 

dolarım yok, ayrıca ben lise öğretmeniyim. Sana Thomas Wolfe'un 

anne  saplantısından  söz  edebilirim  ama iş  politikaya  geldiğinde 

kara cahilimdir." 

• 

Elini  sabırsızca  havada  salladığında  parmağındaki  komando 

yüzüğü  az  kalsın  zayıflamış  parmağından  kayıp  düşecekti.  "Para 
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sorunumuz yok.  Şimdilik bu konuda bana güvenmen gerekecek. 

İnan bana neler olacağını biliyorsan,  başka bir şey bilmen gerekmiyor.  Florida'da iki taraf arasındaki oy farkı altı yüzden azdı. Öyle bir seçeneğin olsa  iki  yüz  bin  dolarla  seçim  günü rahat rahat  altı 

yüz oy satın alabilirdin. Yanılıyor muyum?" 

"Belki," dedim.  "Muhtemelen. Sanırım çoğunluğun oy vermediği  kasabalardan  birine  gider  -hangileri  olduğunu  tespit  etmek zor olmayacaktır- ve para saçardım." 

Al  sırıttığında eksik dişleri ve sağlıksız  dişetleri  ortaya  çıktı. 

"Neden olmasın? Chicago'da yıllarca bunu yaptılar." 

İki Mercedes'ten daha ucuza başkanlığı satın  alabilmenin dü

şüncesi beni susturmaya yetti. 

"Ama  sıra tarih  denilen  nehre  geldiğinde,  en  önemli  dönüm 

noktaları suikastlardır - başarılı olanlar ve  başarısız olanlar. Avusturya Arşidükü  Franz  Ferdinand'ın akli dengesi yerinde  olmayan Gavrilo  Princip  tarafından vuruluşu  1.  Dünya  Savaşı'nı  tetikledi. 

Diğer taraftan  Claus von Stauffenberg  1944'te  Hitler'i öldürmeyi 

başaramadı  -çok yaklaşmıştı ama olmadı- savaş devam etti ve milyonlar öldü." 

O filmi ben de görmüştüm. 

"Arşidük Ferdinand veya AdolfHitler konusunda yapabileceğimiz bir şey yok," dedi Al.  "Onlara ulaşmamız imkansız." 

Biz  diye  konuştuğu  için  onu  azarlamak  istediysem  de  ağzımı açmadım.  Kendimi  acıklı  bir  kitabı  okuyan  biri  gibi  hissediyordum.  Örneğin  bir Thomas  Hardy  romanını.  Nasıl  biteceğini bilirsiniz  ama bunu  bilmek her şeyi mahvetmektense merakınızı 

kamçılar ve devam etmenizi sağlar. Küçük bir çocuğun elektrikli 

treninin hızını her seferinde biraz daha artırışını izleyip trenin virajlardan birinde raydan çıkmasını bekleyişi gibi. 

"11 Eylül'e gelince, onu değiştirmek istiyorsan kırk üç yıl beklemen gerekecek.  O kadar yaşasan bile  seksenine merdiven dayamış olacaksın." 

Şimdi  bahçe  cücesinin elindeki tek yıldızlı bayrak bir anlam 

kazanmıştı.  Al'ın  geçmişe yaptığı  son  yolculuktan  bir  hatıraydı. 

"Demek 63'ü bile göremedin?" 
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Beni restorana aldığında sulanmış ve dalgın olan gözleri artık 

zeka parıltıları saçıyordu. Sanki Al gençleşmişti. 

"Bundan bahsediyorsun değil mi?  1963, Dallas?" 

"Doğru,"  dedi.  "Ben,  geri dönmek zorunda kaldım. Ama sen 

hasta değilsin. Sağlıklısın ve hayatının en parlak çağını yaşıyorsun. 

Geri dönüp suikasta engel olabilirsin." 

Öne  eğildiğinde gözleri  sadece parlamakla kalmıyor,  ışıltılar 

saçıyordu. 

"Tarihin  akışını  değiştirebilirsin Jake.  Beni  anlıyor  musun? 

Kennedy sağ kalabilir." 

4 

Gerilim romanlarının temel kuralları�ı bilirim -bilmem gerekir, hayatım onları okuyarak geçti- ve altın kural okuyucuyu merakta bırakmaktır. Ama o gün yaşadığım sıra dışı olaylara bakarak benim  karakterimin  nasıl  biri  olduğunu  az  buçuk çozmüşseniz, 

ikna edilmeyi istediğimi anlamışsınızdır.  Christy Epping,  Christy 

Thompson  olmuştu  (İsimsiz  Alkolikler toplantısında  oğlan  kızla 

tanışır, hatırladınız mı?) ve ben artık yalnız bir adamdım. Uğruna 

kavga  edeceğimiz  çocuklarımız  bile  yoktu.  İyi olduğum bir işim 

vardı ama işimin hayatıma anlam kazandırdığını söylersem yalan 

söylemiş olurum.  Yaşadığım en büyük macera üniversiteden mezun olduğumda bir arkadaşımla  birlikte  otostopla  Kanada'yı  dolaşmaktı.  Kanadalıların  ne  kadar  neşeli  ve  yardımsever  insanlar oldukları düşünülürse ona da maceraya atılmak denemezdi. Şimdi 

birdenbire bana sadece Amerikan tarihinin değil,  dünya tarihinin 

en  önemli  karakterlerinden  biri  olma şansı sunulmuştu.  Bu yüzden evet, evet, evet, içten içe Al'ın beni ikna etmesini istiyordum. 

Ama korkuyordum da. 

"Ya  her şey  yanlış  giderse?"  Buz  parçaları  dişlerime  çarpa 

çarpa  dört  yudumda  buzlu  çayımın  kalan111ı  içtim.  "Ya,  nasıl 

bilmiyorum  ama  bir  şekilde,  başarılı  olur ve  suikastı  engellersem ama dünya iyiye gideceğine kötüye giderse? Ya geri dönüp Amerika'yı faşist  bir  rejimin  kontrolünde bulursam? Ya da dünya insanların gaz maskeleriyle dolaşmalarını gerektirecek kadar kirlenmiş olursa?" 
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"O zaman yeniden geri gidersin!" dedi Al. "İki dakikada kendini yeniden 9 Eylül 1958'de bulursun. Böylece önceki maceran ve o macerada yaptığın bütün değişiklikler otomatik olarak iptal olur. 

Her gidiş, ilk gidiş, unuttun mu? Geçmişe her gittiğinde bir önceki 

gidişinin izleri ortadan kalkmış oluyor." 

"Kulağa güzel geliyor ama ya yaptığım değişiklikler yüzünden 

döndüğümde restoranı burada bulamazsam?" 

Al sırıttı.  "O zaman geçmişte yaşaman gerekir.  Çok mu kötü 

olur? İngilizce öğretmeni olarak rahatlıkla iş bulabilirsin. Gerçi çalışmaya ihtiyacın olmayacaktır. Ben dört yıl geçmişte kaldımJake. 

Ve  ufak bir servet yaptım. Nasıl olduğunu bilmek ister misin?" 

İyi bir tahmin yürütebilirdim ama başımı sallamakla yetindim. 

"Bahse  girerek. Dikkatli davrandım  -kimsenin dikkatini çekmek istemiyordum, hele  bahisçilerin  fedailerinin peşime düşmelerine  neden  olmaya hiç  niyetim yoktu- ama  1958  yazıyla  1963 

sonbaharı arasında büyük maçları kimin kazanacağını ezberlersen 

bu işin altından kalkabilirsin. Krallar gibi yaşayacağını söylemiyorum, öylesi tehlikeli olur. Ama rahat bir hayat sürersin. Ayrıca bence geri döndüğünde restoran yerinde olacak.  Ben her dönüşümde onu burada buldum ve  inan bana bir sürü  şeyi değiştirmişimdir. 

Her gidiş geçmişte bir şeyleri değiştirir.  Ortalıkta dolanıp bir ekmek ve bir litre süt almak bile geleceğin değişmesine neden olur. 

Kelebek etkisini duymuş muydun? Son yıllarda  popüler olan şatafatlı bilimsel teorilerden biri,  özetleyecek olursak. .. " 

Yeniden öksürüklere boğuldu, beni içeri aldığından beri yaşadığı  ilk krizdi.  Orkid'lerden birini  alıp bir bezmiş gibi ağzını örttükten  sonra  iki  büklüm  oldu.  Göğsünden  kusma  böğürtülerini andıran  iğrenç  sesler  döküldü.  Sanki  iç  organları  dışarı çıkmaya 

çalışıyor  ve  eğlence  parklarındaki  çarpışan  arabalar  gibi  göğüskafesinin  çeperine  çarpıyordu.  Sonunda  öksürükleri  duruldu. 

Orkid'e baktı, suratını buruşturdu, ikiye katlayıp çöpe attı. 

"Özür dilerim  ahbap.  Adet  dönemi  denilen  şey  tam  bir  baş 

belası." 

"Tanrı aşkına Al!" 
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Omuz silkti.  "Dalga geçemeyeceksen ölmenin ne anlamı var? 

Şimdi,  nerede  kalmıştım?" 

"Kelebek etkisi." 

"Doğru  ya.  Ufacık detayların  bile  büyük etkileri olabileceği 

anlamına  geliyor.  Anafıkir şu,  adamın biri Çin'de bir kelebeği öldürüyor ve kırk yıl sonra ya da dört yüz yıl sonra Peru'da bir deprem oluyor. llk olay ikinciyi tetikliyor.  Senin kulağına da çılgınca gelmiyor mu?" 

Öyleydi ama aklıma uzun zaman önce okuduğum bir zamanda yolculuk ikilemini getirdi. Pat diye söyledim. "İyi ama ya geçmi

şe gidip kendi büyükbabanı öldürürsen?" 

Şaşkın şaşkın bana baktı.  "Niye bunu yapasın ki?" 

Yerinde bir soruydu, bu yüzden devam etmesini işaret ettim. 

"Kennebec'e giderek bu  öğleden  sonra geçmişi değiştirdin ... 

Yine de 201l'e dönen merdivenleri yerinde bulmadın mı? Lisbon 

Falls da bıraktığın gibiydi." 

"Görünüşte evet. Ama sen kök birası içmek gibi basit bir şeyden değil, JFK'nin hayatını kurtarmaktan bahsediyorsun." 

"Hey,  ben bundan çok daha fazlasından bahsediyorum,  çünkü karşımızdaki Çin'deki bir kelebek değil ahbap. Ben aynı zamanda  RFK'nin  hayatını  kurtarmaktan  bahsediyorum,  çünkü John, Dallas'tan sağ çıkarsa Robert da büyük ihtimalle 1968'de başkanlı

ğa aday olmaz. Ülke bir Kennedy'nin yerine diğerini koymayı dört 

gözle beklemiyor olacaktır." 

"Emin olamazsın." 

"Hayır,  ama şöyle  bir düşün. John Kennedy'nin hayatını kurtarırsan kardeşi Robert'ın 5 Haziran 1968 günü sabah 12.lS'te Ambassador Oteli'nde olacağına inanıyor musun? Olsa bile Sirhan Sirhan otelin mutfağında çalışıyor olacak mı?" 

Belki olurdu  ama ihtimaller yok  denecek kadar düşüktü.  Bir 

denkleme  milyonlarca  öngörülemez  değişken  eklerseniz,  netice 

elbette ki değişecektir. 

"Ya Martin Luther King?  1968 nisanında hala Memphis'te  mi 

olacak? Olsa bile James Earl  Ray'in onu vurmaya hazırlandığı sırada Lorraine Moteli'nin balkonuna çıkacak mı? Ne dersin?" 
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"Kelebek teorisi doğruysa, muhtemelen hayır." 

"Ben de senin gibi düşünüyorum. Ve MLK yaşarsa ölümünden 

sonraki isyanlar gerçekleşmez. Belki Chicago'da Fred Hampton'ı <1> 

vurmazlar." 

"Kimi?" 

Beni duymazdan geldi.  "Belki Symbionese Özgürlük Ordusu 

diye  bir  şey  olmaz.  Patty  Hearst  kaçırılmaz.  Patty  Hearst  kaçırılmazsa  orta  sınıfın beyazları belki  de  zencilerden  eskisi  kadar korkmaz." 

"Söylediklerini takip edemiyorum. Unuttun mu ben dil-edebiyat 

mezunuyum." 

"Beni  takip  edemiyorsun,  çünkü  on  dokuzuncu yüzyıldaki 

içsavaşı,  Kennedy suikastından  sonra  bu  ülkeyi  parçalayan  olayları bildiğinden daha  iyi biliyorsun.  Sana Aşk Mevsimı"<2> filminde kimin  oynadığını  sorsam  hemen  söylersin.  Ama  Lee  Oswald'ın 

Kennedy'yi  öldürmeden  sadece  birkaç  ay önce  kimi  öldürmeyi 

denediğini sorsam ağzını açamazsın.  Çünkü  bu bilgiler zamanla 

kaybolup gitti." 

"Oswald, Kennedy'den önce birini öldürmeyi mi denemiş?" 

Bu haber benim için yeniydi; çünkü Kennedy suikastı hakkındaki bilgilerim Oliver Stone filminde anlatıldığı kadardı. Al sorumu yanıtlamadı. Al kendini anlattıklarına kaptırmıştı. 

"Ya Vietnam'a ne demeli? O delice savaşı başlatan Johnson'dı. 

Kennedy  de  savaşçıydı  ama Johnson  işi  bir  adım  ileri  götürdü. 

Onda da televizyona  çıkıp,  'Elinizden geleni  ardınıza  koymayın,' 

diyen Dubya gibi kim daha uzağa işeyecek kompleksi vardı.  Kennedy geri adım atabilen liderlerdendi. Johnson ve Nixon bunu beceremediler.  Onlar yüzünden Vietnam'da altmış  bin Amerikalıyı kaybettik. Vietnamlılar için ise durum daha kötüydü, Kuzey'de ve 

Güney'de milyonlarca Vietnamlı öldü.  Kennedy'nin ölümünün bu 

ülkeye ne kadar pahalıya patladığını görebiliyor musun?" 

(1) Ünlü zenci haklan eylemcisi.  (ç.n.) 

(2) Mike Nichols'ın yönetip Dustin Hoffman ve Anne Bancroft'un başrollerini pay· 

laştığı  1 967 tarihli olay yaratan fılm.  Orijinal ismi:  Graduate.  (ç.n.) 

22/ 1 1/63  69 

• 

"Her şeyi Kennedy'nin ölümüne bağlayamazsın Al.  Sorduğun 

sorunun cevabını kimse veremez, sen bile." 

"Doğru  söylüyorsun,  ama  uzun  zamandır  yakın  tarihimizi 

inceliyorum.  Bence  Kennedy'nin  hayatını  kurtarmak  her şeyin 

iyiye gitmesini sağlayacak. Ayrıca risk yok denecek kadar az. İşler 

sarpa  sararsa tek yapman gereken buraya gelip yeniden kapıdan 

geçerek teybi başa sarmak.  Karatahtaya yazılan bir küfrü silmek 

kadar kolay." 

"Geri  dönemeyebilirim, o zaman eylemimin ne gibi sonuçlar 

doğurduğunu asla öğrenemem." 

"Zırva.  Hala gençsin. Bir taksi çarpmadığı veya kalp krizi ge

çirmediğin  sürece  dünyanın  ne  yönde  değiştiğini  görecek  kadar 

uzun yaşarsın." 

Ses çıkarmadan oturdum,  kucağıma bakıp söylediklerini dü

şündüm.  Al,  kafamı  toparlamama izin verdi.  Sonunda  başımı  kaldırdım. 

"Suikastı araştırmış olmalısın. Oswald hakkında bilgi topladı

ğına bahse girerim." 

"Ele geçirebildiğim her şeyi okudum." 

"Suikastı onun işlediğine emin misin? Binlerce komplo teorisi 

var.  O  kadarını  ben  bile  biliyorum.  Ya  geri  dönüp  Oswald'ı  durdurduğum zaman başka biri, Grassy Hill ya da adı her neyse orada Kennedy'yi haklarsa?" 

"Grassy  Knoll.  Suikastı  Oswald'ın işlediğine  emin  sayılırım. 

Komplo teorilerinin çoğu zaten çılgınca ve zaman içinde hemen 

hemen  hepsinin  yalan  olduğu  ispatlandı.  Örneğin  nişancının 

Oswald  olmadığı,  ona  benzeyen  biri olduğu teorisini  ele  alalım. 

1981'de  mezarı açıp  cesedini çıkardılar ve ONA testi yaptılar.  O 

olduğu ispatlandı. Leşkargası." Duraksayıp ekledi:  "Onunla tanıştı

ğımı söylemiş miydim?" 

Şaşkınlıkla Al'a baktım.  "Hadi ya!" 

"Ah, evet. Benimle konuştu. Fort Worth'taydık. O ve Marina 

-karısı bir Rus- kardeşini ziyarete gelmişlerdi. Lee hayatı boyunca 
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birini  sevmişse  o  da  küçük kardeşi  Bobby'dir.  Bobby,  Oswald'ın 

bahçesini çevreleyen çitin  önünde  durmuş,  telefon direğine yaslanmış sigara içiyor ve gazete  okuyormuş gibi yapıyordu.  Kalbim göğüskafesimi parçalayacakmış gibi çarpıyordu. Lee ve Marina birlikte evden çıktı.  Kadının kucağında kızları June vardı.  Daha  bir yaşında bile olmayan ufacık bir bebekti.  Uyuyordu.  Ozzie kumaş 

pantolon ve yakası eprimiş bir gömlek giymişti. Gömlek ütülü olsa 

da yenleri kirliydi. Asker tıraşı olmamıştı  ama  saçları  ele  gelmeyecek kadar kısaydı.  Marina  -aman Tanrım,  ne  kadın  ama!  Koyu renk saçlar, masmavi gözler, pürüzsüz bir ten- film yıldızlarını andırıyordu.  Gidersen kendi gözlerinle görürsün.  Kaldırıma  doğru yürüdükleri  sırada  Oswald'a  Rusça bir şeyler söyledi.  Oswald  da 

aynı  şekilde  ona  karşılık  verdi.  Konuşurken  gülümsüyordu  ama 

sonra kadını itti.  Kadın neredeyse düşecekti.  Bebek  uyanıp  ağlamaya başladı. Bunlar olurken Oswald sürekli gülümsüyordu." 

"Bunları gördün. Gerçekten gördün. Onu gördün."  Zamanda 

yolculuk yapmış olsam da anlattıklarına inanamıyordum. Delirmiş 

olmalıydı ya da belki yalan söylüyordu! 

"Evet.  Başını öne  eğen kadın yanımdan geçip bahçe kapısından  çıktı,  bebeğini  sıkı  sıkı  göğsüne  bastırmıştı.  Beni  görmedi bile.  Ama Oswald üzerime yürüdü,  ter kokusunu  bastırmak  için 

kafasından aşağı döktüğü Old Spice kokusunu alabileceğim kadar 

yakınıma  geldi.  Burnunda  siyah  noktalar  vardı.  Giysilerine  -ve 

parçalanmış ayakkabılarına- bakar bakmaz cebinde beş kuruş olmayan işe yaramaz herifin teki olduğunu anlıyordun, ama yüzüne baktığında bunun bir öneminin olmadığı belliydi. Onun için fark 

etmiyordu. Kendini büyük adam sanıyordu." 

Al, gözlerini kısıp başını iki yana salladı. 

"Hayır,  sözümü geri alıyorum. Büyük adam olduğunu biliyordu. Kendisi bunun farkındaydı ve dünyanın da öğreneceği anın gelmesini bekliyordu. İşte oradaydı, tam karşımda - gırtlağına sarılabileceğim bir mesafede. Bu fikrin aklımdan geçmediğini sanma ... " 

"Niçin yapmadın? Neden onu oracıkta öldürmedin?" 

"Karısının ve bebeğinin gözleri önünde mi? Sen olsan yapabilir miydin }ake?" 
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Uzun uzun düşünmem gerekmedi.  "Sanırım hayır." 

"Ben de yapamadım.  Başka gerekçelerim de vardı.  Devlet hapishanesine  düşmek  veya  idam  edilmek  istemiyordum.  Hatırlarsan,  sokağın ortasındaydık." 

"Haa." 

"Haa dersin tabii. Yanımdan geçerken de hala gülümsüyordu. 

Kibirliydi,  kendini  beğenmişti.  Yüzünde  çekilen  bütün  fotoğraflarında  gördüğün  o  pis  sırıtış  vardı.  Başkanı ve  kaçmaya  çalıştı

ğı sırada karşılaştığı polisi öldürdüğü için tutuklanıp Dallas Polis 

Merkezi'ne  götürüldüğünde  de  öyle  sırıtır.  'Neye  bakıyorsun?' 

dedi bana geçerken.  'Hiçbir şeye ahbap,' dedim.  O da,  'O zaman 

kendi işine bak,' diye karşılık verdi. 

Marina  beş  metre  ötemizde  bebeği uyutmaya  çalışarak onu 

bekliyordu. Kavurucu bir sıcaklık vardı. Yine de kadın o zamanlar 

Avrupalı  kadınların yaptıkları gibi başörtüsü bağlamıştı.  Oswald 

kadının  yanına  gidip  onu  dirseğinden  yakaladı,  bir  kocanın  de

ğil  polisin yapacağı gibi.  Sertçe ittirdi onu.  'Pokhoda! Pokhoda!' 

Yürü, yürü. Kadın bir şeyler söyledi,  belki bir süre bebeği taşımasını istemiştir.  Benim  tahminim bu. Ama o yeniden kadını ittirdi. 

'Pokhoda saykal' diye bağırdı. Yürü sürtük.  Kadın yürüdü.  Otobüs durağına gittiler. Hepsi bu kadar." 

"Rusça biliyor musun?" 

"Hayır ama kulağım iyidir ve bir bilgisayarım var. Orada olmasa da bizim zamanımızda." 

"Onu bir daha gördün mü?" 

"Sadece uzaktan.  Hastalanmaya başlamıştım." Sırıttı. "Dünyada Fort Worth'un ızgaraları kadar güzeli yoktur ama bir lokma bile yiyecek  halde  değildim.  Hayat  çok  zalim.  Doktora  gittim,  gerçi 

teşhisi  kendim  de  koyabilirdim.  Şüphelerim  doğrulanınca  yirmi 

birinci yüzyıla  döndüm.  Zaten görülecek başka bir şey yoktu. Karısını döven ve ünlü olma hayalleri  kuran sünepe bir tip." 

Öne eğildi. 

"Amerikan tarihini değiştiren adam nasıl biriydi,  biliyor musun?  Diğer  çocuklara  taş  atıp  kaçan  tiplerdendi.  Kardeşi  Bobby gibi olmak için  deniz kuvvetlerine katılmadan önce -Bobby onun 
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kahramanıydı- onlarca ayrı  yerde  yaşamıştı.  New Orleans,  New 

York, neresi olursa. Kendine göre büyük fikirleri vardı ve insanların neden onları umursamadığını anlamıyordu. Öfkeliydi, çileden çıkmıştı ama yüzünden o ukala sırıtış hiç eksik olmuyordu. William Manchester ona ne derdi biliyor musun?" 

"Hayır."  William  Manchester'ın  kim olduğunu  bile  bilmiyordum. 

"Zavallı  yetim.  Manchester  suikasttan  sonra  ortaya  çıkan 

komplo teorilerinden bahsediyordu. Oswald'ın kendisi de öldürülünce teoriler alıp başını gitmişti. O kadarını biliyorsundur!" 

"Elbette," dedim, alınmıştım. "Jack Ruby onu vurdu." Ama bilgisizliğim,  daha doğrusu  tarih bilgimdeki  boşluklar düşünülürse sanırım Al bu soruyu sormakta haklıydı. 

"Manchester terazinin  bir kefesine öldürülen  başkanı,  diğer 

tarafa  ise  Oswald adlı  zavallı yetimi  koyarsak  terazinin  dengede 

durmayacağını  söyledi.  İmkanı  yoktu.  Kennedy'nin  ölümüne  anlam kazandırmak  istiyorsanız  diğer  tarafa  daha  ağır  bir şey  koymalıydınız.  Komplo teorilerinin güçlenişini bununla açıklıyordu. 

Kennedy'yi  Mafya  öldürdü  - emri  Carlos  Marcello  verdi.  Ya  da 

KGB  öldürttü.  Ya  da kendisini zehirlemeye  çalışan  CIA'den  intikam almak isteyen Castro.  Bugün bile,  başkan olabilmek için onu Lyndon Johnson'ın öldürttüğüne  inananlar var. Son kertede ... " Al 

başını  iki  yana  salladı,.  "Oswald  olduğu  kesin  sayılır.  Occam'ın 

Usturası'nı duymuşsundur?" 

Konuşulanlar arasında tek bir şeyi olsun iyi biliyor olmak güzeldi. "İhtimaller eşit olduğunda, en basit açıklama, doğru olandır. 

Tamah Kanunu olarak da bilinir." 

"İyi  ama  onu neden  karısıyla  ve  çocuğuyla  olmadığı  bir  zaman,  sokakta öldürmedin?  Sen de  deniz  kuvvetlerindeydin,  üstelik komandoydun. Hastalandığını öğrendiğinde neden gidip pisli

ğin işini bitirmedin?" 

"Çünkü  yüzde  doksan  beş  emin  olmak  yüzde  yüz  emin  olmak demek değildir. Çünkü pislik olsun olmasın onun da bir ailesi vardı. Çünkü tutuklandıktan sonra Oswald tuzağa düşürüldüğünü 

iddia etti ve yalan  söylediğine  emin  olmak istiyordum.  Şu  dünya-
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da kimsenin hiçbir şeyden yüzde yüz emin olabileceğine inanmıyorum  ama yüzde doksan sekiz emin olmak istedim.  22  Kasım'a kadar bekleyip Teksas'taki depoda onu durdurmayı düşünmüyordum  - öylesi aşırı riskli olurdu, özellikle de sana bahsetmem gereken bir sebepten ötürü." 

Gözleri artık eskisi kadar parlak değildi ve yüzündeki çizgiler 

derinleşmişti.  Gücünün ne kadar çabuk tükendiğini görmek beni 

korkuttu. 

"Hepsini  yazdım.  Okumanı istiyorum. Aslında onları yalayıp 

yutmanı istiyorum. Televizyonun üstüne bakar mısın? Lütfen?" Yüzünde yorgun gülümsemesiyle bana baktı. "Ayağa kalkabileceğimi sanmıyorum." 

Kalın mavi bir defterdi.  Fiyat  etiketinde yirmi beş sent yazıyordu. Markayı tanımıyordum.  "Kresge de nedir?" 

"Şimdi Kmart olarak bilinen mağazalar zinciri.  Oswald'ın zaman  çizelgesi  ve  aleyhine  bütün  deliller o  defterde  var...  Onları okumaktansa benim sözüme de  güvenebilirsin.  O  küçük sansarı 

1963  yılının  nisan ayında, Kennedy'nin Dallas'a gelişinden altı ay 

önce durdurma şansın olacak." 

"Nisanın ne özelliği var?" 

"Biri o yılın nisan ayında General Edwin Walker'ı öldürmeyi 

denedi... O dönemde  artık general değildi. JFK tarafından  1961'de 

emekli edilmişti. General Eddie askerlerine ırkçı kitaplar dağıtıyor 

ve onları okumalarını emrediyordu." 

"Onu vurmayı deneyen Oswald mıydı?" 

"Bunu  öğrenmeye  gideceksin.  Balistik  testler  aynı  tüfeğin 

kullanıldığını ispatladı.  Ateş edişini görmeyi bekliyordum. Müdahale  etmeme  gerek yoktu;  çünkü Oswald ıskalayacaktı.  Kurşunu Walker'ın penceresinin pervazına saplanmış olarak buldular.  Kıl 

payı  sıyırmıştı.  Kurşun  generalin  kolunu  yalayıp  geçmiş.  Ahşabı 

parçaladığında kıymıklar koluna  batmış  ama  hepsi  bu.  Ciddi  bir 

yara almadan kurtulmuş. Adamın ölmeyi hak etmediğini söylemiyorum  -çok az  insan  pusuya  düşürülmeyi  hak  edecek  kadar kötüdür- ama Kennedy yerine Walker'ın ölmesini tercih ederdim." 

Son  sözlerinin  üzerinde  durmadım.  Al'ın  Oswald  defterini 

gözden  geçiriyordum,  sayfalar sıkış  tıkış  yazılmış notlarla doluy-
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du.  Başlangıçta yazı okunaklıydı, sonlara doğru bozuluyordu.  Son 

sayfalarda  yazanlar  hasta  bir  adamın  karalamalardldan  ibaretti. 

Defterin kapağını kapadım. "Oswald'ın General Walker'ı vurmaya 

yeltenen kişi olduğunu kesin olarak öğrenseydin şüphelerin yatışır 

mıydı?" 

"Evet.  Onun  cinayet  işleyecek  türde  biri  olduğuna  emin olmalıydım.  Ozzie  kötü  bir adam Jake,  58'dekilerin  işe  yaramazın teki dedikleri tiplerden. Ama düzgün İngilizce konuşamayan eşini 

eve  hapsettiği ve  dövdüğü  için birini öldüremezsin.  Beklememin 

tek sebebi bu değildi,  katilin o olmaması ihtimalinin olası sonuçlarını düşün.  Oswald'ı öldürürsem ve başkanı başkasının vurduğu ortaya  çıkarsa  geçmişi  düzeltmek için  ikinci  bir şansım  olmazdı. 

Altmışlarında bir insan,  garanti  süresinin sonlarına dayanmış demektir. Bilmem ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"İlla öldürmek mi gerekir? Üstüne bir suç atsan ve hapse girmesini falan sağlasan olmaz mıydı?" 

"Belki  haklısın,  ama  artık  çok  hastaydım.  Sağlığım  yerinde 

olsa bile böyle bir şeyi becerebilir miydim bilmiyorum. Onu öldürmek en basit çözümdü. Emin olduğum an işi bitirecektim. Akrebi seni sokmasına fırsat vermeden öldürürsün." 

Sessizdim, düşüncelere dalmıştım. Duvardaki saat on buçuğu 

gösteriyordu.  Al,  gece yarısına kadar dayanabileceğini  söylemişti 

ama ona baktığımda bunun aşırı iyimser bir tahmin olduğunu görebiliyordum. Gücünün sınırlarını zorluyordu. 

Bardağını ve  bardağımı  alıp  mutfağa  götürdüm,  yıkadım ve 

kurumaları için kenara bıraktım.  Beynimde  fırtınalar kopuyordu 

ama  hortuma  takılıp  uçuşan şeyler inekler,  çitler ve  kağıt  parçaları değil,  isimlerdi:  Lee  Oswald,  Bobby Oswald,  Marina Oswald, Edwin Walker, Fred Hampton, Patty Hearst. Bir de parlak harflerle yazılmış kısaltmalar vardı,  lüks  arabalardan kopup  gelen  krom amblemler gibi uçuşuyorlardı  havada: JFK,  RFK,  MLK,  SÖO.  Hortumun bir sesi bile vardı, Güney aksanıyla söylenen iki Rusça kelime kulaklarıma çarpıp duruyordu: Pokhoda sayka. 

Yürü sürtük. 
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"Karar vermek için ne kadar zamanım var?" diye sordum. 

"Fazla değil.  Restoran ay sonunda kapanıyor.  Zaman kazanabilmek amacıyla bir avukatla görüştüm -dava falan açarsam onları oyalayabileceğimi sanıyordum- ama bir yararı olmadı. Hiç kapısında  "YERİMİZDEN  ÇIKARILIYORUZ  HER  ŞEY YOK PAHASINA!" 

yazan dükkanlardan görmüş müydün?" 

"Elbette." 

"Onda dokuzunda bu yazılar pazarlama numaralarından ibarettir ama benimki onuncu örnek. Arsayı ele geçirmek için uğraşan grup sıradan bir şirket değil, Bean'den bahsediyoruz ve Maine Eyaleti  düşünüldüğünde  L.L.  Bean  ormandaki  en büyük  aslan.  Temmuz  geldiğinde  restoranın  işi  Enron gibi  bitmiş  olacak.  Ama  asıl mesele  bu  değil.  1  Temmuz gelmeden  benim  işim çoktan bitmiş 

olabilir. Soğuk algınlığına yakalanıp üç günde akciğer iltihabından 

ölebilirim.  Kalp  krizi veya inme geçirebilirim.  Ya  da  OxyContin 

haplarını fazla kaçırıp kaza eseri kendimi öldürebilirim. Beni kontrole gelen hemşire her seferinde dozaja dikkat etmem gerektiğini söyleyip duruyor. Dikkat ediyorum ama yine de bir gün eve gelip 

beni ölü bulmaktan korktuğunu görebiliyorum. Kafayı bulacağımı 

ve hapların sayısını unutacağımı düşünüyor. Ayrıca ilaçlar solunumu  etkiliyor ve  ciğerlerim  zaten tıkalı.  Bu  da yetmezmiş gibi çok kilo kaybettim." 

"Gerçekten mi? Hiç fark etmemiştim." 

"Ukalalardan hiç kimse hazzetmez dostum, benim yaşıma geldiğinde  ne  demek  olduğunu  anlayacaksın.  Ne  olursa  olsun,  not defteriyle  beraber  bunu  da  almanı  istiyorum."  Anahtarı  uzattı. 

"Lokantanın anahtarı. Yarın beni aradığında benim yerime hemşirenin geceleyin öldüğümü söyleyen sesiyle karşılaşırsan hızlı hareket etmen gerekecek. Harekete geçmeyi kabul ettiğini varsayarak konuşuyorum  tabii ki." 

"Al, sakın bana kendini öldürmeyi..." 

"Hayır,  temkinli davranıyorum.  Bu  konu  benim için  önemli, 

Jake.  Benim için her şeyden önemli.  Dünyayı değiştirmek istiyorsan işte sana bir şans. Kennedy'yi kurtar,  kardeşini kurtar, Martin 
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Luther King'i kurtar. İsyanları engelle. Vietnam Savaşı'nı engelle." 

Öne eğildi.  "Bir pislikten kurtularak milyonların hayatını kurtara-

bilirsin." 

"' 

"Çok  iyi  pazarlıyorsun  Al,"  dedim.  "Ana  anahtara  ihtiyacım 

yok. Yarın güneş doğduğunda hala bizimle olacaksın." 

"Yüzde doksan beş ihtimalle. Ama bu kadarı yetmez. Tanrının 

cezası anahtarı al." 

Tanrının  cezası  anahtarı  alıp  cebime  attım.  "Bırakayım  da 

dinlen." 

"Son bir şey daha var. Sana Carolyn Poulin ve Andy Cullum'dan 

bahsetmeliyim. Otur Jake. Fazla sürmez." 

Oturmadım. "Hayır. Bitik durumdasın. Uyumaya ihtiyacın var." 

"Ölünce uyurum. Otur." 

6 

Al, tavşan deliği dediği geçidi keşfettiğinde mal almak ve  Lewiston'daki bir bahisçiye  gidip ufak tefek bahisler oynamak ona yetiyormuş.  Böylece  50'lerin  parasından  biriktirmiş.  Arada  bir 

hafta ortasında lezzetli balıklarla  dolu Sebago Gölü'nün kıyısına 

tatile gidermiş. 50'lerde gölün balıkları yenebiliyormuş. İnsanları, 

atom bombası denemeleriyle ilgili dedikoduları düşünüp endişelenirmiş ama o yıllarda balık yüzünden cıva zehirlenmesi geçirme korkusu diye bir şey yokmuş. Bu kaçamaklara (genellikle salı veya 

çarşamba günleri gider ve bazen cumaya kadar kalırmış) mini tatiller diyordu. Hava her zaman güzelmiş (ne de olsa hep aynı hava) ve balık tutmak her zaman muhteşemmiş (büyük ihtimalle tekrar 

tekrar aynı balığı yakalamıştır). 

"Neler  hissettiğini  çok  iyi  biliyorum Jake,  birkaç  yıl  ben  de 

şoktaydım.  İnsanı en çok sersemleten şeyin ne olduğunu bilmek 

ister misin?  Ocak ayında,  kış mevsiminin ortasında merdivenlerden  inmek ve diğer tarafta parlak  eylül  güneşine adım atmak.  Ti

şört havası. Ne hissettiğimi anlayabiliyor musun?" 

Başımı, devam et dercesine salladım. Yüzü solmaya başlamıştı ve  içeri girdiğimde  yanaklarında gördüğüm  kırmızılıktan eser yoktu. Hiç durmadan öksürüyordu . 

. "İnsanoğlu gariptir. Yeterince zaman verirsen her şeye alışır. 

Şok  etkisinden  kurtulmaya  başladığımda  tavşan  deliğini  bulma-



22/1 1/63  77 

. 

mm  bir sebebi  olması  gerektiğini  düşündüm.  Kennedy ilk  o  zaman aklıma geldi.  Benim  de  senin  dile getirdiğin soruyla yüzleşmem gerekiyordu:  Geçmişi değiştirmek mümkün mü? Yapacağım değişikliklerin doğuracağı sonuçlar beni endişelendirmiyordu - en 

azından başlangıçta; beni ilgilendiren böyle bir değişikliğin yapılıp 

yapılamayacağıydı.  Sebago'ya  yaptığım  seyahatlerden  birinde  bı

çağımı çıkarıp kaldığım kulübenin yakınındaki ağaçlardan birine 

2007'DEN AL T. yazısını kazıdım. Geri geldiğimde arabama atlayıp 

Sebago Gölü'ne gittim. Kaldığım kulübeler artık yoktu; yerlerinde 

turistlere  yönelik  bir otel  vardı.  Ama  ağaçlar duruyordu.  Kazıdı

ğım yazı da.  Eski ve derin.  Hala yerindeydi:  2007'DEN AL T. Böylece  geçmişin değiştirilebileceğini  anladım.  Sonra kelebek etkisi aklıma geldi. 

O dönemde Lisbon'da çıkan Lisbon  Weekry gazetesi diye bir 

gazete var.  2005'te bütün sayıları tarayıp kütüphanenin bilgisayarına  atmışlar.  Bana  çok yararı  oldu.  1958 sonbahar-kış  dönemindeki kaza haberlerine göz attım. Aradığım belli türde bir kazaydı. 

Gerekirse  1959'ların başlarına kadar gidecektim, ama buna gerek 

kalmadı,  15 Kasım  1958'de tam aradığım gibi bir kaza olmuştu. Carolyn Poulin adında, on iki yaşında bir kız nehrin diğer tarafında, Durham'daki Bowie Tepesi denilen yerde babasıyla ava çıkmıştı. 

Bir  cumartesi günüydü.  Öğleden sonra  ikiye doğru Durham'dan 

Andrew Cullum diye bir avcı ormanın o bölgesinde bir geyiğe ateş 

etti.  Kurşun  geyiği  ıskaladı,  kıza  isabet  etti.  Kız  ile  avcının  arasında yarım  kilometre  mesafe  vardı.  Bu  konuyu çok  düşündüm. 

Oswald, General Walker'a ateş ettiğinde atış menzili yüz metreden 

kısaydı.  Ama kurşun  pencerenin pervazına saplandı ve adam hayatta kaldı.  Poulin  denilen  kızın  işini  bitiren  kurşun ise dört yüz metreden uzun bir mesafe kat etmiş ve yol boyunca bütün ağaçları ve  dalları ıskalamıştı.  Bu mesafe Kennedy'yi öldüren kurşunun kat ettiği mesafeden bile uzun. Dallardan birine şöyle bir değseydi 

bile kurşunun kızı sıyırıp geçeceğine eminim. O kadar eminim ki, 

bunu bir türlü kafamdan atamıyorum." 

O zaman her şey göz açıp kapayıncaya kadar değişebilir sözü 

ilk kez aklıma geldi.  Son olmayacaktı.  Al,  bir Orkid daha alıp öksürdü, tükürdü ve pedi çöp kutusuna attı.  Sonra onun  durumun-



78  Stephen King 

· 

da  olan  biri  ne kadar nefes alabilirse o kadar derin  bir  nefes alıp 

konuşmayı sürdürdü. Onu durdurmayı denemedim.  Duyduklarım 

aklımı başımdan almıştı. 

"Gazetenin  arşivinde  kızın  adını  aradığımda  birkaç  habere  ulaştım.  1965'te  Lisbon  Lisesi'nden  mezun  olmuştu  - sınıfının  bir  yıl  gerisinden  geliyordu  ama  sonunda  başarmıştı.  Maine Üniversitesi'ne gitmiş,  işletme okumuş,  muhasebeci olmuş.  Sebago  Gölü'i:ıün yirmi kilometre  uzağındaki  Gray'de  oturuyor.  Eskiden  mini  tatillerimde kaldığım yerin yakınlarında.  Hala  serbest muhasebeci olarak çalışıyor. En büyük müşterisinin kim olduğunu 

bilmek ister misin?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Buradan, Lisbon'dan}ohn Crafts. Satıcılardan Dört Göz Wheaton,  restoranımın  müdavimlerinden.  Bir  gün  bana  yıllık  bilan

çonun  çıkarıldığını ve Bayan Sayı'nın  defterleri  kontrol  edeceği· 

ni söyledi.  Onu görebilmek için işi gücü bırakıp  oraya gittim.  65 

yaşında...  ve  bazı  kadınların  ne  kadar  güzel  yaşlandıklarını  bilir 

misin?" 

"Evet,"  dedim,  Christy'nin  ellilerine kadar güzelliğinden  bir 

şey kaybetmeyen annesini düşünerek. 

"Carolyn Poulin o kadınlardan.  Yüzü iki yüz üç yüz yıl önce 

yaşayan ressamların bayılacağı türden, klasik bir yüz.  Omuz hizasına gelen kar beyazı saçları var." 

"Aşık bir adam gibi konuştun Al." 

Bana hareket çekecek kadar gücünün kaldığını keşfettim. 

"Fiziksel açıdan da mükemmel durumda - aslında öyle olması 

mantıklı, her gün tek başına tekerlekli sandalyeye oturup kalkmak 

zorunda olan bekar bir kadın, sakatlar için özel tasarlanmış arabasına  inip  binmenin bile  büyük  enerji  gerektirdiğine  eminim.  Yataktan kalkıp duşa girmekten ve gündelik hayatın sıradan eylemlerinden bahsetmiyorum bile. O hepsini yapabiliyormuş - Dört Göz, kendine yettiğini söyledi. Bunları duyduğumda çok etkilendim." 

"Ve teorini test etmek için onu kurtarmaya karar verdin." 

"Tavşan deliğinden geçtim. Sebago'da bu sefer iki aydan uzun 

kaldım. Kulübenin sahibine amcamın öldüğünü ve bana miras kal-
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dığını söyledim. Bunu unutma dostum  - ölen zengin amca yalanı 

denenmiş ve işe yaradığı ispatlanmış bir numaradır. Herkes bu masala  inanır,  çünkü hepimiz  bunun  hayalini  kurarız.  Derken  beklediğim gün geldi:  15  Kasım  1958.  Poulin'lere dokunmadım.  Asıl amaç  Oswald'ı  durdurmak  olduğundan  Cullum'a  odaklanmaya 

karar verdim. Avcıya.  Onu da araştırmış ve Bowie Tepesi'ne iki kilometre mesafede, Durham'daki eski çiftçi birliği binasının yakınlarında yaşadığını öğrenmiştim. Yola çıkmadan önce  evine gidip adamı durdurabileceğimi düşündüm. Ama işler öyle yürümedi. 

Sebago'daki  kulübemden  sabahın  erken  saatlerinde  çıktım. 

İyi ki çıkmışım;  çünkü daha bir kilometre bile gidemeden arabamın  lastiği  patladı.  Yedek lastiği  çıkarıp taktım, iyi görünüyordu, ama bir kilometre bile gitmemiştim ki o da patladı. 

Otostop  çekip  Naples'taki  Esso  istasyonuna  gittim.  Tamirci 

bana  Hertz'den  kiraladığım  Chevrolet'nin  lastiğini  değiştirmeye gelemeyeceği  kadar çok  işinin olduğunu  söyledi.  Sanırım  cumartesi olduğu  halde  ava gidemediği  için  öfkeliydi.  Yirmi dolar bahşiş  verdiğimde  fikrini  değiştirdi  ama  öğlene  kadar Durham'a 

ulaşamadım.  Kestirmeden gitmek için Pond Yolu'na saptım ve bil 

bakalım ne oldu? Chuckle Çayı üstündeki köprü yıkılmıştı. Kırmızı  beyaz kütükler;  "YOL KAPALI" yazan turuncu bir tabela. Ama daha onları görmeden neler olduğunu anlamıştım ve hislerim yapmaya geldiğim şeyi yapamayacağımı söylüyordu. Tedbirli davranıp sabah  sekizde  yola  düştüğümü  unutma,  otuz  kilometrelik  yolu 

dört  saatten  uzun  sürede  kat  ettim.  Ama  pes  etmedim.  Metodist 

Kilisesi'nin  yolundan  dolaştım.  Arabayı  zorlayabileceğim  kadar 

zorladım, arkamda toz bulutları bırakarak ilerliyordum - o zamanlar asfalt falan yoktu. 

Sonunda  ormana  yaklaştığımda  sağlı  sollu  park  edilmiş  arabaları ve kamyonetleri gördüm. Avcılar kollarında tüfeklerle ortalıkta  dolanıyordu.  Her  biri  elini  kaldırıp  beni  selamladı  - 58'de insanlar daha  arkadaş  canlısıydı.  Ben de  elimi  sallayarak  karşılık 

verdim ama içten içe yeni bir kazayla karşılaşmayı bekliyordum. 

Belki lastiklerden biri daha patlardı. Öyle bir şey olsa yoldan çıkacağım  kesindi;  çünkü  saatte  120  kilometreyle  gidiyordum.  Avcı-
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lardan birinin durmam için kollarını salladığını hatırlıyorum ama 

yavaşlamadım. 

Uçarcasına Bowie Tepesi'ne gittim. Dostlar Kilisesi'nin önünden geçerken mezarlığın oraya  park edilmiş  bir kamyon  gözüme ilişti.  POULIN İNŞAAT VE MARANGOZLUK yazıyordu kapısında. 

Kamyon  boştu.  Poulin ve  kızı ormana  gitmişti,  belki çayırlardan 

birinde  öğle  yemeklerini  yiyor,  baba  kız  sohbet  ediyorlardı.  En 

azından  ben  öyle  yaptıklarını hayal  ediyordum,  hiç  çocuğum  olmadığından ... " 

Bu  seferki  öksürük  krizi  boğulmayı  andıran  iğrenç  seslerle 

sona erdi. 

"Lanet olsun, çok acıyor," diye homurdandı. 

"Al, bu gecelik burada keselim." 

Başını  iki  yana  sallayıp  elinin  tersiyle  dudaklarına  bulaşan 

kanı sildi. "Tek istediğim şu hikayeyi bitirmek. Şimdi çeneni kapayıp beni dinleyecek misin? 

Gözlerim kamyona takılmıştı,  h:ila  120'yle gidiyordum ve yeniden yola baktığımda devrilmiş bir ağaca çarpmak üzere olduğumu fark ettim. Son anda fren yaptım.  Büyük bir ağaç değildi, kan' 

ser beni bu kadar yıpratmadan güçlü bir adam olduğumu bilirsin. 

Aynca  delinin  tekiydim.  Çıkıp  ağaçla boğuşmaya  başladım.  Tek 

başıma koca kütüğü yoldan  çekmeye  çalışıyordum.  Ben bununla 

uğraşırken ters istikametten bir araba geldi. Turuncu av yelekli bir 

adam, biri arabadan indi. Aradığım adam olup olmadığını bilemezdim -gazetede resmi yoktu- ama yaşı tutuyordu. 

'Dur da sana yardım edeyim ihtiyar,' dedi. 

'Teşekkürler,'  dedim ve  tokalaşmak  için  elimi  uzattım.  'Bili 

Laidlaw.' 

Elimi sıktı ve,  'Andy Cullum,'  dedi.  Oydu.  Durham'a ulaşmak 

için  katlandığım  onca  şeyden  sonra  gözlerime  inanamıyordum. 

Piyango  vurmuştu.  Ağacı  iki tarafından  tutup  kaldırmayı  başardık.  İşimiz bittiğinde göğsümü tutarak yolun kenarına oturdum. 

İyi  olup  olmadığımı  sordu.  'Bilmiyorum,'  dedim.  'Hiç kalp  krizi 

geçirmedim ama herhalde şimdi hissettiğim gibi bir şeydir.' Andy 

Cullum kasım ayının o öğleden sonrasında bu yüzden ava çıkama-





22/1 1/63  81 

. 

dı ve sonuçta küçük bir kızı da vurmadı. Zavallı yaşlı Bill Laidlaw'ı 

Lewiston'daki Maine Devlet Hastanesi'ne götürmekle meşguldü." 

"Yaptın mı? Geçmişi değiştirmeyi başardın mı?" 

"Emin  olabilirsin.  Hastanedekilere  öğle  yemeğinde  Büyük 

Kahraman'lardan  yediğimi  söyledim  - İtalyan  sandvicine  o  zaman  'Kahraman'  deniyordu.  Bana  hemen  sindirim sorunu teşhisi kondu.  Yirmi  beş  dolar  ödedim ve beni taburcu  ettiler.  Cullum, 

işimin bitmesini  bekledikten  sonra beni  kiralık arabamın yanına 

götürdü.  Ne kadar dost canlısı insanlar,  görüyor musun? O  gece 

201l'deki evime döndüm ... Elbette geri döndüğümde gidişimin üstünden sadece iki dakika geçmişti. Uçağa falan gerek yok, böylesi insana jetlag yaşatmaya yeter. 

Hemen  kasaba  kütüphanesine  gidip  1965'teki  lise  mezuniyeti  haberini  kontrol  ettim.  Önceden  haberin  yanında  Carolyn Poulin'in  fotoğrafı  vardı.  Zamanın  müdürü  Earl  Higgins  -uzun 

yıllar  önce  öldü- diplomasını  vermek  için  tekerlekli sandalyede 

oturan kıza doğru eğilmişti.  Cüppesi ve  şapkasıyla tekerlekli sandalyedeki  genç  kızın  görüntüsü  ise  insanın yüreğine  işleyen  bir manzaraydı.  Fotoğrafın  altında  şöyle  yazıyordu:  Carolyn Poulin 

için bir dönüm noktası." 

"Döndüğünde haber duruyor muydu?" 

"Mezuniyet haberi duruyordu.  Bilirsin, kasaba gazeteleri mezuniyet  haberlerine  her  zaman  yer  verir.  Ama  1958'den  döndü

ğümde  gördüğüm  gazetede  saç  tıraşından  Beatles'lara  özendiği 

anlaşılan bir oğlanın resmi vardı, altında da, Mezuniyet konuşmasını okul birincisi Trevor 'Buddy' Briggs yaptı yazıyordu. Mezunların listesini vermişlerdi - zaten yüz kişi kadardı. Carolyn Poulin aralarında yoktu. Bu yüzden 64'teki mezuniyet hikayesini kontrol 

ettim  - kurşun omurgasına saplanıp onu yatağa düşürmemiş olsa 

o  yıl  mezun  olacaktı.  Tombala.  Resim  yoktu  ve  adı  anılmamıştı 

ama listede David Platt ve Stephanie Routhier'in arasındaydı." 

"Parlak geleceğe adım atan çocuklardan biriydi desene ... " 

"Evet.  Adını  yeniden  gazetenin  veritabanında  aradım.  1964' 

ten sonraki tarihlerde birkaç habere rastladım. Fazla değil, üç ya 

da  dört  makale.  Sıradan  bir  hayat  süren  sıradan  bir  kadınla ilgi-

F: 6 
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li  normal haberler.  Maine Üniversitesi'ne gitmiş,  iş yönetiminden 

mezun  olmuş.  Sonra  New  Hampshire'da  yüksek  lisans  yapmış. 

1979'da Lisbon Enterprise'ın kapanışından hemen önceki aylarda 

bir  habere  daha  rastladım.  LISBON'LU  ÖGRENCl  ULUSAL  LEY

LAK  YARIŞMASINI  KAZANDI,  yazıyordu.  Kucağında  kazanan 

leylağıyla hoş bir fotoğrafı vardı.  Hayattaydı... New York,  Albany 

yakınlarında bir kasabada yaşıyordu." 

"Evlenmiş miydi? Çocukları var mıydı?" 

"Evlendiğini sanmıyorum. Fotoğrafta iki elinin arasında kazanan leylağı tutuyordu ve sol elinde yüzük yoktu. Ne düşündüğünü biliyorum, yürüyebilmesi  dışında fazla bir şey değişmemiş  diyorsun  içinden.  Ama  aradaki  farkı  kim söyleyebilir?  Başka. bir  yerde yaşıyordu ve bu değişim kim bilir kaç insanın hayatını etkilemiştir. 

Kim  bilir,  kimler  ondan  etkilenmiştir?  Cullum  onu vurmuş  olsa 

tanışacağı insanlarla hiçbir zaman tanışmadı;  çünkü Lisbon'da kalmadı. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Anladığım,  neyin  iyiye  neyin  kötüye  gittiğini  kestirmenin 

imkansız olduğuydu ama Al bayılmadan önce sohbeti bitirmek istediğimden ona hak veriyormuş gibi yaptım. Amacım ben evden ayrılmadan önce sağ salim yatağına yattığını görmekti. 

"Sana geçmişi  değiştirebileceğini  söylüyorum Jake.  Ama göründüğü kadar kolay bir iş değil. O sabah kendimi naylon çoraptan kurtulmaya  çalışan bir adam gibi hissettim.  Naylon biraz esniyor, 

sonra  şak  diye  suratına yapışıyor.  Ama  sonunda  onu  yırtmayı ba

şardım." 

"Neden zor? Geçmiş, değişmek istemiyor mu?" 

"Bir şey geçmişin değişmesini istemiyor, bu kadarına eminim. 

Yine de  değiştirmek  mümkün.  Karşılaşacağın  direnci  de  hesaba 

katarsan  başarabilirsin." Al  gözlerimin içine baktı.  "Ne olursa olsun,  Carolyn  Poulin'in hikayesinin mutlu sonla bittiğini  kabul etmek zorundasın." 

"Evet." 

"Sana verdiğim defterin arka kapağına bak dostum. Belki fikrini değiştirirsin.  Orada bugün çıktısını aldığım bir haber var." 

Benden istediğini yaptığımda defterin arka kapağında ufak bir 

göz olduğunu keşfettim. Kartvizitleri ve  notları koymak için tasar-
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lanmıştı sanırım. İçinde katlanmış bir kağıt vardı. Çıkarıp açtım ve 

uzun  uzun karşımdaki  habere  baktım. Lisbon  Week(y'nin birinci 

sayfasının  çıktısıydı.  Tarih  18 Haziran  1965'ti.  Başlıksa  şöyleydi: 

LISBON LİSESİ 65 MEZUNLAR! GÜLMEKTEN A�LADI. Fotoğrafta kel 

bir adam vardı, kafasından kayıp düşmesin diye kepini kolunun altına sıkıştırmıştı. Tekerlekli sandalyedeki bir kıza doğru eğilmişti. 

Kız gülümsüyordu. Diplomanın bir ucundan adam, diğer ucundan 

kız tutuyordu. Şöyle diyordu alt başlıkta:  Caro(yn Poulin için bir 

dönüm noktası. 

Kafam karışmış olarak Al'a döndüm.  "Geçmişi değiştirip onu 

kurtarmamış mıydın?" 

"Her seyahatin bir öncekini sıfırladığını unuttun mu?" 

"Aman Tanrım!  Oswald'ı  durdurmak  için geçmişe gittiğinde 

Poulin'i kurtarmak için yapılan her şey silindi." 

"Hem evet hem hayır." 

"Ne demek hem evet hem hayır?" 

"Kennedy'yi kurtarmak için yapacağım seyahat son seyahatim 

olacaktı, ama Teksas'a gitmek için acele etmedim. Neden edeyim? 

1958'in eylül ayında Tavşan Ozzie -ordudaki arkadaşları Oswald'a 

bu lakabı takmıştı- Amerika'da bile değildi. Japonya ve Formosa'yı 

korumak için  diğer askerlerle birlikte  Güney Pasifik'i turluyordu. 

Sebago kıyısındaki Gölgelik Kulübeleri'ne gittim ve  15 Kasım'a kadar orada vakit öldürdüm. Yine. Ama beklediğim gün geldiğinde sabah daha da erken yola çıktım, akıllılık etmişim, çünkü bu sefer 

sadece  lastiklerim  patlamadı.  Kiraladığım  Chevrolet'nin  motoru 

da bozuldu.  Naples'taki tamirciye  bir günlüğüne arabasını ödünç 

almak  için  60  dolar  ödemek  zorunda  kaldım.  Üstelik  geri  döneceğimin  garantisi  olarak  deniz  komandosu  yüzüğüme  el  koydu. 

Başıma başka bir sürü şey geldi,  ama bunları anlatıp seni sıkmayacağım ... " 

"Durham'daki köprü hala yıkık mıydı?" 

"Bilmiyorum dostum.  O yöne gitmeyi denemedim bile.  Geçmişten  ders  almayan  bir  adam  bana göre aptalın  tekidir.  Ben  de geçmişten  çok  şey  öğrenmiştim  ve  bunlardan  biri  de  Andrew 

Cullum'un hangi yoldan geleceğiydi. Hiç zaman kaybetmeden ora-
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ya gittim. Kütük önceki gibi yolu kesiyordu ve avcı geldiğinde ben 

de geçen seferki gibi onu yoldan çekmeye çalışıyordum. Yine göğsüme  ağrılar  saplanmış  gibi  davrandım.  Bütün  komediyi  baştan sona tekrarladık.  Carolyn Poulin  o  cumartesi ormanda babasıyla 

hoş  bir gün geçirdi ve  ben  de  birkaç  hafta sonra kasabaya veda 

edip Teksas trenine atladım." 

"O zaman nasıl oluyor  da bugün  çıktısını aldığın mezuniyet 

resminde kız tekerlekli sandalyede olabiliyor?" 

"Çünkü tavşan deliğinden  her geçiş bir öncekini sıfırlar."  Al, 

anlamış mıyım diye bana baktı.  Bir dakika sonra jeton düştü. 

"Ben ... " 

"Doğru  ahbap.  Bugün  kendine  bir kök  birası  aldın ve  bunu 

yaparak Carolyn'i tekerlekli sandalyeye mahkum ettin." 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
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Al,  onu yatak odasına taşımama izin verdi ve ayakkabılarının 

bağlarını çözmek için yere diz çöktüğünde, "Sağ ol dostum ... " gibisinden bir şeyler mırıldandı. Ama tuvalete gitmesine yardım etmeyi teklif ettiğimde şiddetle itiraz etti. 

"Başkalarının hayatını kolaylaştırmak önemli olsa da, tek başına tuvalete gidebilmek daha önemlidir." 

"Gidebiliyorsan." 

"Yarını bilemem ama bugün kendi işimi kendi başıma görebileceğime eminim. Evine dön Jake. Defteri okumaya başla - sindirmen gereken çok şey var.  Bu  gece bu konuyu düşün.  Sabah beni görmeye gelip kararını söylersin. Hala burada olacağım." 

"Yüzde doksan beş?" 

"En  az  doksan yedi.  Şöyle  bir  düşünecek  olursam,  kendimi 

şanslı hissediyorum. Seni bu kadarına bile ikna edebileceğimi dü

şünmüyordum. Sana delikten bahsedip ona inanmanı sağladığımda üzerimden büyük bir yük kalktı." 

Öğleden sonra yaşadığım maceraya rağmen inandığıma emin 

değildim.  Ama  düşüncemi  dile  getirmedim.  Onunla  vedalaştım, 

haplarını almadan önce sayması gerektiğini hatırlattım ("Tamam, 

tamam ... ") ve evden ayrıldım. Dışarı çıktığımda arabama doğru yürümeye  başlamadan  önce,  Lone  Staro)  bayrağını sallayan  cüceyi seyrettim bir süre. 

Teksas'a bulaşma,  diye  düşündüm ... ama içimden  tam aksini 

yapmak geçiyordu.  Geçmişi değiştirirken Al'ın karşılaştığı zorluklar düşünülürse -patlak lastikler, bozulan motor, yıkık köprü- planı uygulayacak  olursam  Teksas'ın  bana epeyce  bulaşacağını  tahmin edebiliyordum. 

(1) Tek Yıldız. Teksas bayrağı.  (ç.n.) 
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Yaşadıklarımdan sonra  sabah ikiden üçten önce  uyuyamayacağıma emindim. Hiç uyuyamamam daha da muhtemeldi, ama bazen vücut beyne sözünü geçirir. Eve dönüp kendime hafif bir içki doldurduğumda  (yeniden  bekar  olmanın  küçük  avantajlarından 

biri de evde yine  içki bulundurabilmekti) gözlerim kapanıyordu; 

viskiyi bitirip Al'ın Oswald Defteri'nin sekiz dokuz sayfasını okuduğumda artık gözlerimi açık tutamıyordum. 

Bardağımı  çalkaladım,  yatak  odasına  döndüm  (yürürken  birer birer giysilerimi çıkarıp yere atıyordum,  Christy olsa  canıma okurdu) ve artık tek başıma uyuduğum çift kişilik yatağa yığıldım. 

Uzanıp komodindeki lambayı söndürmeyi düşündüysem de kolum 

ağırlaştı, ağırlaştı, ağırlaştı. Öğretmenler odasında oturup öğrencilerin ödevlerine not verişim sanki yüzyıllar önceydi. Ama garipsemedim bunu, herkes zamanın ne kadar acımasız olduğunu bilir. 

O kızı sakat bıraktım. Benim yüzümden tekerlekli sandalyeye mahkum oldu. 

Bu  öğleden sonra  kilerin  merdiveninden  aşağı  indiğinde 

Carolyn Poulin'in kim  olduğunu bile bilmiyordun,  bu yüzden 

salaklık  etme.  Ayrıca  belki başka  bir yerde  başka  bir zamanda hala yürüyordur. Belki tavşan deliğinden geçmek alternatif gerçeklikler, yeni zaman akışları  veya  buna benzer başka  bir 

şeyler yaratıyordur. 

Carolyn Poulin'in tekerlekli sandalyesinde oturmuş  diplomasını  alan  hali.  McCoys'tan  "Hang  On  Sloopy"  şarkısının  popüler olduğu yıllar. Dayan bebeğim dayan. 

Derken Carolyn Poulin'in  1979'da leylaklarla dolu bahçesinde 

yürüyüşünün görüntüsü. Village People'dan "Y.M.C.A"  şarkısı listelerde bir numara.  Genç kadın arada bir diz çöküp yabani otları yoluyor, sonra ayağa kalkıp yürümeye devam ediyor. 

Babasıyla  ormanda  dolaşan  Carolyn Poulin,  yakında  sakat  kalacak. 

Babasıyla ormanda dolaşan Carolyn Poulin, yakında bütün arkadaşları gibi buluğ çağına adım atacak. Bu ikinci zaman akışında 
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radyo ve  televizyonlar ABD'nin otuz beşinci başkanının Dallas'ta 

vurulduğunu haber verdiklerinde nerede olacaktı acaba? 

]ohn Kennedy sağ kalabilir.  Onu kurtarabilirsin ]ake. 

Ve bunu yapmak her şeyin  düzelmesini mi sağlayacaktı? Hiçbir şeyin garantisi yoktu. 

Kendimi  naylon  çoraptan  kurtulmaya  çalışan  bir adam 

gibi hissettim. 

Gözlerimi  kapadığımda  takvimden  uçup  giden  sayfaları  gördüm  - eski filmlerde  zamanın geçişini göstermek için kullandıkları klişe manzara. Sayfalar kuş olup yatak odamın penceresinden uçup gitti. 

Uykuya dalmadan önce bir şey daha aklıma geldi: Çenesinde 

keçi  sakalıyla  serseri  birinci  sınıf öğrencisi  sırıtıp,  "Aksak Harry 

hoplaya zıplaya yeni  mecralara  akıyor,"  diye  mırıldanıyor.  Çocu

ğa seslenmeye yeltendiğimde Harry'nin beni durduruşu. "Boş ver, 

değmez," diyor.  Ben alışkınım. 

Sonra sızmışım. 

3 

Günün ilk ışıkları ve  kuş sesleriyle uyandım. Yüzümün kasılışına  bakılacak  olursa  uyanmadan  hemen  önce  ağlamıştım.  Bir rüya görmüştüm.  Ne  olduğunu  hatırlamasam  da  anlaşılan üzücü 

bir rüyaydı; çünkü kolay ağlayan tiplerden değilimdir. 

Yanaklarım kuruydu. Gözyaşı dökmemiştim. 

Saate  bakmak  için  başımı  çevirdiğimde  05.58  olduğunu gördüm. Pencereden süzülen ışığın canlılığına bakılırsa güzel bir haziran  sabahı  olacaktı.  Üstelik  okula  gitmem  gerekmiyordu.  Normalde yaz tatilinin ilk günü öğretmenler için de öğrenciler için olduğu kadar mutlu bir gündür. Ama ben üzgündüm. Üzgün. Üstelik sadece vermem gereken zor bir karar olduğundan değil. 

Duşa giderken zihnimde dönüp duran üç kelime vardı: Kowabunga, Buffalo Bob! 

Çırılçıplaktım.  Aynanın  önünde  durup  yansımama  baktım. 

Şimdi rüyayı hatırlıyordum. Üzgün uyanmama şaşmamalı. Rüyada 


öğretmenler odasındaydım,  spor salonunda başka bir lisenin takı-
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mıyla basketbol takımımızın yaptığı maç devam ederken İngilizce 

ödevlerini  okuyordum.  Zil sesi  duyuldu.  Eşim tedavi grubundan 

yeni  çıkmıştı.  Eve döndüğümde onu evde bulmayı ve  bir saatimi 

nerede  olduğunu  öğrenmek için telefonun başında geçirmek zorunda  kalmayacağımı  umuyordum.  En kötüsü  de  onu  barlardan toplamaktı. 

Rüyada Harry Dunning'in kompozisyonunu en üste alıp okumaya  başlamıştım:  Gündüz değil geceydi.  Hayatımı  değiştiren gece babamın annemi ve iki kardeşimi öldürdüğü ve beni fena 

yaraladığı geceydi.  Kız kardeşimi de fena yaraladı,  bu yüzden 

o komaya girdi. Kız kardeşim üç yıl hiç uyanmadı, yavaş yavaş 

öldü. Adı Ellen 'dı  ve onu çok severdim.  Çiçek toplamaya ve onları vazolara koymaya bayılırdı. 

Bu satırlar dikkatimi çekmişti, hızla okumayı sürdürdüm. Kim 

olsa dikkatini çekmez miydi?  Ne  giydiğinden  bahsettiği  bölüme 

geldiğimde gözlerim acımaya başladı.  Kıyafet de manzaraya uyuyordu. Cadılar Bayramı'nda, çocukların ellerinde şekerle dolmasını umdukları boş torbalarla sokağa çıkarken giydikleri kostümler günün modasını yansıtır.  Beş yıl önce kapıma gelen iki çocuktan 

biri Harry Potter gözlüğü takıyordu ve alınlarına yıldırım şeklinde 

iki yara izi çizilmişti. tık Cadılar Bayramı dilenciliğimi gayet iyi hatırlıyorum,  kaldırımda  takırdayarak  ilerliyordum  (annem  ricama uyup birkaç metre geriden gelmeyi kabul etmişti).  Star Wars'taki 

askerlerden biri gibi giyinmiştim. Öyleyse Harry Dunning'in güderi kıyafet giymesi niçin şaşırtıcı olsun ki? 

"Kowabunga, Buffalo Bob," dedim aynadaki yansımama bakıp 

ve aniden çalışma odama koştum.  Bütün öğrencilerin ödevlerini 

saklamam,  hiçbir  öğretmen  saklamaz  - y<>lcsa  ödevlerin  içinde 

boğulursunuz!  Ama  ileride  derslerimde 

düşünerek okuduğum iyi kompozisyonların fotokopisini çekip arşivlerim.  Harry'ninkini asla  kullanamazdım;  çünkü fazlasıyla şahsiydi ama bende güçlü duygular uyandırdığı için fotokopisini çektiğimi 

hatırlıyordum.  Alt çekmeceyi açıp  kağıt yığınını karıştırdım. Ter 

içinde kalmama yol  açan on beş dakikalık arayışın ardından onu 

buldum. Koltuğuma oturup okumaya başladım. 
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Gündüz  değil  geceydi.  Hayatımı  değiştiren  gece 

babamın annemi ve iki kardeşimi öldürdüğü  ve beni 

fena yaraladığı  geceydi.  Kız  kardeşimi de fena yaraladı,  bu yüzden  o  komaya girdi.  Kız kardeşim  üç yıl hiç  uyanmadı,  yavaş yavaş  öldü.  Adı  Ellen'dı ...  Onu 

çok severdim. Çiçek toplamaya ve onları vazolara koymaya bayılırdı.  Olanlar korku filmi gibiydi. Hiç korku filmine gitmedim, çünkü 1958'in Cadılar Bayramı'nda 

zaten  bir tanesini yaşadım. 

Ağabeyim  Troy  şeker toplamaya  çıkmak  için  çok 

büyümüştü (on  beş).  Annemle televizyon  izliyordu  ve 

geri  döndüğümüzde  şekerlerimizi yememize yardım 

edeceğini  söyledi,  ama  Ellen,  hayır  yapmayacaksın 

diye  azarladı  onu.  O kadar istiyorsan kostümünü giy 

ve çıkıp şeker topla. Bu sözler herkesi güldürdü, çünkü 

hepimiz Ellen 'ı  severdik.  Daha yedi yaşındaydı  ama 

gerçek bir Lucille Ball'dı, (1)  herkesi,  babamı bile güldürebilirdi _(ayık  olduğunda,  içkiliyken  her zaman öfke doluydu). Prenses Summerfall Winterspring kılığındaydı  (hatasız yazmak  için  nasıl yazıldığını  araştırdım) ve  ben de Buffalo  Bob kılığındaydım.  ikisi de  izlemeye bayıldığımız Howdy Doody dizisindendi.  "Söyleyin çocuklar,  şimdi  ne zamanı?" ve  "Kowabunga,  Buffalo 

Bob!" gibi şeyler  söylerlerdi.  Ellen  da  ben  de  o  diziye 

bayılırdık.  O prensesi  severdi  ben  de  Buffalo  Bob'u. 

Kardeşim  Tugga'nın  (adı  Arthur'du  ama  herkes  ona 

Tugga  derdi,  nedenini hatırlamıyorum) Belediye Başkanı Fineus kılığında gitmesini istemiştik.  Ama gitmedi,  Howdy  Doody'nin  bebek  dizisi  olduğunu  söyledi. 

"Frankenstein"  kılığına  girecekti.  Ellen  maskeyi  çok 

korkunç bulduğunu söyleyip itiraz etti ama Tugga dinlemedi.  Tugga,  Daisy  havalı  tüfeğime de laf etti,  Bu/fa-

(1) ABD'li  komedi yıldızı.  (ç.n.) 
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lo Bob'un  dizide  silahı yoktu  ama  annem  beni korudu.  '1stiyorsan  tüfeği yanına alabilirsin Harry,  çünkü o gerçek bir silah değil ve Buffalo Bob'un onu almana 

aldıracağını sanmıyorum. " Bunlar bana söylediği son 

sözlerdi  ve  iyi şeyler söylediğine  seviniyorum,  çünkü 

bazen fena azarlardı. 

Gitmeye  hazırlanıyorduk.  Bekleyin  bir saniye dedim,  heyecandan çişim gelmişti.  Bana güldüler.  Kanepede oturan  annem  ve  Troy  bile güldü.  Ama  tuvalete gitmek hayatımı kurtardı,  çünkü babam o sırada elinde çekiçle içeri girdi. Babamın sarhoşluğu çok kötüydü. 

Annemi sürekli döverdi.  Troy  onu durdurmayı denedi

ğinde Troy'un kolunu kırdı.  Az kalsın hapse düşecekti 

(babamı  kastediyorum).  Bahsettiğim  gece  annem  ve 

babam  "ayrıydı" ve annem  boşanmak  istiyordu  ama 

1958'de boşanmak şimdiki kadar kolay değildi. 

Neyse,  kapıdan  içeri girdi.  Ben  tuvalette çiş yapıyordum.  Annemin defol git,  burada  olmaman gerekiyor diye  bağırdığını duydum. Sonra annemin çığlıkları duyuldu. Derken hepsi çığlık atmaya  başladılar. 

Dahası da vardı -üç korkunç sayfa- ama onları okuması gereken ben değildim. 
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Saat daha altı buçuk bile  olmamıştı ama  rehberden Al'ın numarasını bulup tereddüt  etmeden  aradım.  tık  çalışta açmasından zaten  uyanık olduğu anlaşılıyordu.  Gırtlağından  dökülen  seslere 

insan sesi demeye bin  şahit isterdi,  daha çok köpeklerin hırıltılarını andırıyordu. 

"Bakıyorum erkencisin?" 

"Sana göstermem gereken  bir şey var.  Öğre�imden  birinin yazdığı ödev. Yazanı tanıyorsun. Tanıyor olman gerekir, çünkü fotoğrafı Ünlüler Duvarı'nda asılı." 

Öksürdü.  "Ünlüler Duvarı'nda bir sürü fotoğraf asılı dostum. 

Yanılmıyorsam  Frank Anicetti'nin  bile  resmi  var.  tık  Moxie  Festivali yapılırken çekmiştim. Biraz daha ipucu vermen gerekiyor." 
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"İpucu vermektense göstermeyi tercih ederim.  Sana gelebilir 

miyim?" 

"Sabahlıklı  halime  katlanabileceksen  neden  olmasın.  Ama 

uzatmadan  sormak  istiyorum,  elinde  düşünmek  için  bütün  bir 

gece vardı,  kararını verdin mi?" 

"Sanırım karar vermeden önce geçmişe bir kere daha gitmem 

gerekecek." 

Al'a soru sorma fırsatı tanımadan telefonu kapadım. 

6 

Günün  ilk  ışıkları  salonun  penceresinden  içeri  süzülürken 

her  zamankinden  kötü görünüyordu.  Beyaz sabahlığı yırtık para

şüt misali vücuduna yapışmıştı. Kemoterapiye girmediği  için saçları  yerindeydi  ama  gür  halinden  eser  yoktu.  Gözleri yuvalarına gömülmüştü. Harry Dunning'in kompozisyonunu iki kere okudu, 

masaya bırakacak gibi oldu, sonra tekrar okudu.  Bitirdiğinde başını kaldırıp bana baktı.  "Akıl alacak şey değil." 

"llk okuyuşumda ağlamıştım." 

"Seni  suçlayamam.  Beni en çok etkileyen Daisy havalı tüfek 

kısmı  oldu.  50'lerde  piyasaya  sürülen  neredeyse bütün  çizgi  romanların arka kapağında Daisy markalı havalı tüfeklerin reklamını görürdün. Mahallemdeki her çocuk -Amerika'daki her çocuk- iki 

şeyin hayalini kurardı: Daisy markalı havalı tüfekler ve Davy Crockett  şapkası.  Yazdıkları  doğru,  oyuncak  bir  tüfekti,  plastik bilye bile atmazdı ama namludan içeri birkaç damlaJohnson bebek yağı 

dökerdik.  Böylece  ateş  ettiğinde  namludan mavi dumanlar çıkardı." Elindeki fotokopilere baktı. "Pislik herif karısını ve üç çocuğunu çekiçle mi öldürmüş? Tanrı aşkına!" 

Çekiçle  vurmaya  başladı,  diye  yazmıştı  Harry.  Salona koştum.  Duvarlar kan içindeydi. Kanepede beyaz bir şeyler vardı. 

Annemin  beyni.  Ellen  koltuğun  dibinde  yatıyordu.  Kulaklarından  kan geliyordu,  saçları da  kana  bulanmıştı.  Televizyon açıktı,  annemin sevdiği dizi oynuyordu, Ellery Queen'in suçluları yakaladığı diziyi bilirsiniz ... 

O gece işlenen suçların Ellery Queen'in uğraştığı zarif suçlarla 

ilgisi yoktu;  düpedüz katliamdı.  Şeker toplamaya  çıkmadan  önce 
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tuvalete giden on yaşındaki oğlan,  geri  döndüğünde sarhoş babasının Arthur  "Tugga"  Dunning'in  kafasını kırışına şahit  olmuştu. 

Tugga  sürünerek mutfağa kaçmayı  denemiş  ama  başaramamıştı. 

Onunla  işi  bittiğinde  başını çeviren sarhoş baba,  havalı tüfeğini 

kendisine doğrultan Harry'yi görmüş.  "Beni rahat bırak baba yoksa seni vururum," demiş oğlan. 

Dunning kanlı çekici savurarak  oğlana saldırmış.  Harry ateş 

etmiş (hiç tüfeğim olmadıysa da o tüfekten çıkan pat sesini duyar 

gibiyim).  Sonra tüfeği fırlatıp artık ölü olan Tugga'yla paylaştığı yatak odasına koşmuş.  Babası  içeri girerken  evin kapısını kapamayı ihmal etmediğinden dışarıdan komşuların bağırışları ve şeker toplamaya çıkan  çocukların  çığlıkları  duyuluyormuş.  "Binlerce  kilometre öteden geliyor gibiydi," diye yazmıştı hademe. 

Dunning  devrilen  koltuğa  takılmasaymış  diğer  oğlunu  da 

mutlaka öldürürmüş. Yere  yığılmış,  ayağa kalkmış ve oğullarının 

odasına koşmuş. Harry yatağın altına girmeye çalışıyormuş. Babası 

onu zorla dışarı çıkarmış ve kafasının yanına sert bir darbe indirmiş.  Çekiç,  sapı kanlandığı için babasının elinden kaymasa çocuk oracıkta ölürmüş. Ama alet kayınca,  Harry'nin kafasına değil,  sağ 

kulağının üstüne isabet etmiş. 

Bayılmadım  ama  az kalsın  bayılacaktım.  Yatağın  altına 

saklanmayı  denedim  ve  bacağıma  vurduğunu  hissetmedim 

bile. Ama vurdu ve dört yerden kırdı. 

O  noktada  kızıyla  mahallede  şeker toplayan  bir  adam  koşarak içeri  dalmış.  Salondaki kıyıma rağmen komşu  mutfaktaki  küreği  kapacak  kadar  soğukkanlı  davranmış.  O  küreği  kanlar  içindeki yarı baygın oğlunu öldürmek  için yatağı  kaldırmaya  çalışan Dunning'in kafasına indirmiş. 

Sonra  ben  de  Ellen  gibi bayıldım  ama  daha  şanslıydım; 

çünkü uyandım. Doktorlar bacağımı kesmeleri gerekebileceğini söylediler ama sonra vazgeçtiler. 

Hayır,  bacağı  onda  kalmıştı.  Sonunda Lisbon Lisesi'nde hademeliğe başlamış,  öğrencilerin Aksak Harry dedikleri kişi olmuştu. 

Öğrenciler neden topalladığını bilseler ona d�efkatli davranırlar  mıydı?  Büyük  ihtimalle  hayır.  Duygusal  açıdan  hassas ve  kolayca kırılan yaratıklar olsalar da ergenlerden anlayış bekleyemez-
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siniz.  İnsanlar  anlayışlı  davranmasını çok sonraları öğrenir,  o da 

öğrenirse. 

"1958 yılının ekim ayı,"  dedi Al hırıltılı  sesiyle.  "Bunun tesadüf olduğuna inanmamı mı bekliyorsun?" 

Genç  Frank  Anicetti'ye  Shirley  Jackson'ın  hikayesiyle  ilgili 

söylediklerimi hatırlayıp gülümsedim.  "Bazen tesadüf tesadüftür. 

Tek  bildiğim  elimizdekinin  akıntının  yön  değiştirdiği  anlardan 

biri olduğu. En azından Harry için." 

"İyi  ama gazeteleri  araştırırken neden bu hikayeye  rastlamadım?" 

"Burada değil kuzeyde, Derry'de olmuş. Harry hastaneden taburcu edilecek kadar iyileşince onu Derry'nin elli kilometre güneyindeki Haven'da yaşayan dayısı ile yengesinin yanına yollamışlar. 

Akrabaları onu evlat edinmiş ve okula ayak uyduramayacağı anla

şılınca ona çiftlikte iş vermişler." 

"Oliver Twist'i hatırladım birden." 

"Hayır, pek öyle değil. Akrabaları ona karşı iyiymiş. O dönemde  özürlü  öğrencilere özel  sınıflar  olmadığını  unutuyorsun,  zeka özürlü lafı bile icat olmamıştı." 

"Biliyorum," diye kestirip attı Al.  "O günlerde zeka özürlü demek salak, budala veya işe yaramazın teki demekti." 

"Ama  o  zaman  da  zeka özürlü  değildi,  şimdi de  zeka özürlü 

değil,"  dedim.  "Yavaş  olabilir  ama  aptal  değil;  bence  şokun  etkisindeydi. Travma geçiriyordu. O gecenin  etkilerini atlatmak yıllar sürmüştür ve kendini toparladığında okul hayatı çok gerilerde kalmıştı." 

"Lise  diploması  almak  için yeniden  okula  kaydolduğu  güne 

dek. O zaman da artık yaşlı bir adamdı." Al başını iki yana salladı. 

"Çok yazık." 

"Hayır, yazık doğru kelime değil," dedim. "İyi yaşanmış bir hayata yazık denmez. Daha iyi  olabilir miydi? Evet. Bunun olmasını sağlayabilir miyim? Düne bakılırsa, belki evet. Ama asıl mesele bu 

değil." 

"O zaman ne? Çünkü benim gözüme tam bir Carolyn Poulin 

vakası gibi göründü.  Geçmişin ve  geleceğin  değişebileceğini  bili-
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yoruz. Geçmişe meydan okuyabilirsin. Ve hayır,  bunu yaptığında 

dünyanın sonu gelmez. Bana bir fincan kahve koyabilir misinJake. 

Kendine de bir kahve al. Yeni koydum,  kahveye ihtiyacın varmış 

gibi bir halin var." 

Kahveleri doldururken tatlıları fark ettim. Ona isteyip istemediğini  sorduğumda  başını iki yana  salladı.  "Katı  yiyecekler boğazımdan  geçerken  canımı  acıtıyor.  Ama  illa  bana  kalori  aldırmak niyetindeysen  buzdolabında  altılık  bir  Ensure  paketi var.  Bence 

dondurulmuş sümükten farksız ama onları yutabiliyorum." 

Birini şarap kadehine doldurup getirdiğimde bir kahkaha attı. 

"Sence bu sayede tadı daha mı güzel olacak?" 

"Belki.  Onun Pinot Noir olduğunu hayal edebilirsin." 

Yarısını içti,  yutmakta ne kadar güçlük çektiğini görebiliyordum, ama  savaşı kazandı. İçindekini bitirdikten sonra kadehi bırakıp kahve fincanını eline  aldı ama kahveyi yudumlamadı. Kahvenin sıcaklığını emmeye çalışırcasına ellerinin  arasında tutuyordu kahve  fincanını.  Bu  manzarayı  izlerken  ne  kadar  zamanı  kalmış 

olabileceği konusundaki hesaplarımı gözden geçirdim. 

"Eee," dedi. "Neden bu olayın farklı olduğunu düşünüyorsun?" 

Hasta  olmasaydı  cevabı  kendi  başına  da  bulurdu.  Zeki  bir 

adamdı.  "Carolyn  Poulin örneği iyi bir örnek değil;  çünkü onun 

hayatını kurtarmadın Al. Bacaklarını kurtardın. Her iki zaman çizgisinde de iyi ama tamamen normal birer hayatı oldu - Cullum'un onu vurduğu hayatla senin müdahale ettiğin hayat arasındaki tek 

fark, ikincisinde yürüyebilmesiydi. Her ikisinde de evlenmedi, çocuğu olmadı. Bu biraz ... " Tereddüt ettim. "Alınma ama Al, yaptığın şey apandisi  kurtarmaya  benziyor.  Apandis için harika bir haber 

ama onun varlığı hastanın hayatını değiştirmeyecek. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Evet." Ama canının sıkıldığını görebiliyordum. "Carolyn Poulin elimden gelenin en iyisiydi dostum. Benim yaşıma geldiğinde sağlıklı  olsan  bile  zamanın  sınırlıdır.  Gözümü  büyük  ödüle  dikmiştim." 

"Seni eleştirmiyorum. Ama Dunning ailesi daha iyi bir deneme  tahtası.  Genç bir kızın sakatlanışının korkunç olmadığını kas-
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tettiğimi sanma.  Gerçekten korkunç.  Ama dört kişinin  öldürülü

şünden ve beşincinin bütün hayatını etkileyecek yaralar almasından bahsediyoruz. Ayrıca o tanıdığımız biri. Diplomasını aldığında yemek ısmarlamak için onu restoranına getirmiştim ve mezuniyet 

giysileri içinde olduğunu gördüğünde bize yemeğin parasını ödetmemiştin. Hatırlıyor musun?" 

"Evet. O gün, duvara asmak için fotoğrafını çektim." 

"Bunu başarırsam, o adi herifin çekici savurmasına engel olursam, sence  fotoğraf geri döndüğümde duvarda olur mu?" 

"Bilmiyorum," dedi Al.  "Belki olmaz.  Belki geri döndüğünde 

önceden onun duvarda olduğunu bile hatırlamıyor olurum." 

Söyledikleri fazlasıyla teorik geldiğinden herhangi bir yorum 

yapmadım. "Ya diğer üç çocuk? Troy, Ellen ve Tugga'yı düşün. Eminim o geceden sağ çıkarlarsa aralarından en az biri evlenecektir. 

Belki  Ellen  büyüyüp meşhur bir komedyen olur.  Harry,  onun Lucille Ball kadar komik olduğunu yazmamış mı?" Öne eğildim.  "Tek istediğim kırılma noktalarından birini değiştirdiğinde neler olaca

ğını  daha  iyi  görmemizi  sağlayacak  bir  örnek.  Kennedy  suikastı 

kadar büyük işlere  girişmeden  önce  neler yapabileceğimi öğrenmeliyim. Ne diyorsun Al?" 

"Ne  demek  istediğini  anlıyorum."  Al  güçlükle  ayağa  kalktı. 

Onu izlemek acı vericiydi. Yardım etmek için ayağa kalkar gibi oldum ama elini sallayıp beni yerime oturttu. "Hayır, olduğun yerde kal. Tam sana göre bir şeyim var.  Diğer odada. Gidip getireyim." 

7 

Teneke bir kutuydu. Onu elime tutuşturup mutfağa götürmemi  söyledi.  İçindekileri  masaya  yayarsak  işimiz  daha  kolay  olurmuş.  Oturduk.  Boynunda  taşıdığı anahtarla kutunun kilidini açtı. 

İçinden  çıkardığı ilk  şey  kahverengi  bir zarftı.  Zarfı  salladığında 

paralar  masaya  döküldü.  Aralarından  bir  tanesini  çekip  merakla 

inceledim.  Yirmilikti ama üzerinde Andrew Jackson'ın yüzü yerine  tahminen kimsenin en başarılı  on  ABD  başkanı listesinde yer almayan Grover Cleveland vardı. Paranın arka yüzüne FEDERAL 
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REZERV yazısının altına, birazdan çarpışacakmış gibi  duran  bir 

lokomotif ve buharlı gemi çizilmişti. 

"Monopoly oyununun paralarına benziyor." 

"Değil. Ve  bu  yığında  tahmin  ettiğinden az para var;  çünkü 

yirmilikten büyük banknot yok.  Şimdilerde otuz, otuz beş dolardan aza benzinciden çıkamıyorsun, elli dolarlık banknotla ödeme yapmak kimseye garip gelmiyor.  O  dönemde işler farklı,  insanların dikkatini çekmemelisin. Yirmilikten büyük banknotlar insanların kafasında soru işareti uyandıracaktır." 

"Bu, kumarda kazandığın para mı?" 

"Kısmen. Çoğu birikimlerim. 58 ila 62 arasında aşçı olarak çalıştım. Pahalı zevkleri olan kadınlarla sürtmeyen bir erkek dünya kadar para biriktirebilir. Ben kendi işime baktım. Ya da ucuz zevkleri  olan  kadınlarla  vakit  öldürdüm.  Herkesle  iyi  geçindim  ama kimseyle yakınlaşmadım.  Sana  da  aynısını  yapmanı  tavsiye  ederim.  Derry'de ve gidersen Dallas'ta."  İncecik parmağıyla paraları işaret  etti.  "Burada dokuz bin dolardan fazlası var.  Bugün  altmış 

bin dolarla ne alınabiliyorsa o kadarını almaya yeter." 

Paralara  baktım.  "Para geri  geliyor.  Tavşan  deliğini kaç  kere 

kullanırsan kullan var olmayı sürdürüyor." Bu konunun üzerinden 

geçmiştik ama hata kafam almıyordu. 

"Evet, ama bu para aynı zamanda hata geçmişte - hq.şey sıfırlanıyor,  unuttun mu?" 

"Kendi kendiyle  çelişen bir durum değil mi bu?  Bir tür paradoks?" 

Sabrı  tükeniyormuşçasına  gözlerini kısarak  bana  baktı.  "Bilmiyorum. Cevabını bilmediğim sorular sorarak ikimizin de zamanını ziyan ediyorsun. Üstelik benim fazla zamanım kalmadı." 

"Özür dilerim. Özür dilerim. Kutuda başka ne var?" 

"Fazla bir şey değil. İşin güzelliği de burada zaten, o dönemde 

daha  fazlasına  ihtiyacım yok.  Farklı  bir dönemden  bahsediyoruz 

Jake. Tarih kitaplarına yazılanları okuyabilirsin ama bir süre orada 

yaşayana dek gerçekten anlaman mümkün değil." 

Bana bir Sosyal Güvenlik Kartı verdi. Numara 005-52-0223'tü. 

Kartta yazan isim George T. Amberson'du. Al, kutudan bir kalem 

çıkarıp bana uzattı. "İmzala." 
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Promosyon için dağıtılan kalemlerden birini elime aldım. Üzerinde  "ARABANIZI TEXACO  YILDIZI TAK.AN ADAMA EMANET 

EDİN"  yazıyordu.  Kendimi  şeytanla anlaşma yapan Daniel Webster<1> gibi hissederek kartı imzaladım. Kalemi geri vermeye yeltendiğimde başını iki yana salladı. 

Sırada George T. Amberson'un 1,90 boyunda mavi gözlü, kahverengi saçlı, 80 kiloluk bir adam olduğunu belirten Maine ehliyeti vardı. 22 Nisan 1923'te doğmuştum ve tesadüfe bakın ki, 201l'deki 

adresim olan Bluebird Sokağı  19 numarada yaşıyordum. 

"l,90 olduğunu doğru tahmin etmiş miyim?" diye sordu Al. 

"Fena bir tahmin sayılmaz."  Kartondan yapılma ehliyetin  arkasını imzaladım. Bürokratik evraklarda kullanılan bej rengindeydi.  "Fotoğraf yok mu?" 

"Maine Eyaleti'nin fotoğraflı uygulamaya geçmesine daha yıl-

lar var ahbap. Diğer 48 eyaletin de." 

"Kırk sekiz mi?" 

"Hawaii'nin eyalet olmasına daha bir yıl var." 

"Ha."  Biri  karnıma  yumruk  atmışçasına  nefesim  kesildi. 

"Yani... hız yaparken durduruluyorsun ve polis bu kartta yazan kişi 

olduğunu mu varsayıyor?" 

"Neden olmasın!  1958'de terörist saldırılardan bahsedecek olsan insanlar inekleri kaçıran uzaylılardan bahsettiğini zanneder." 

Bana Hertz Müşteri Kartı,  Cities benzin  kartı,  Diners Club ve 

bir American Express kredi kartı uzattı. Amex plastik, Diners Club 

kartondandı.  Hepsinin  üzerinde  George  Amberson'un  adı vardı. 

Daktiloyla yazılmış olarak. 

"İstersen  önümüzdeki  yıl  gerçek  plastik  Amex  kartlarından 

çıkarttırabilirsin." 

Gülümsedim.  "Çek defteri yok mu?" 

"Sana çek defteri çıkarttırabilirdim ama ne yararı olurdu? George Amberson adına yaptığım bütün başvurular bir sonraki sıfırlamada kaybolup giderdi. Hesabına koyduğum paralar da." 

"Ah! Şimdi kendimi tam bir budala gibi hissettim. Doğru ya!" 

(l) lçsavaş dönemi ve sonrası ABD senatörlerinden. (ç.n.) 

F: 7 

98  Stephen King 

· 

"Kendine fazla yüklenme,  bunlar senin için hala yeni sayılır. 

Ama bir hesap açtırmalısın.  Bin dolardan fazlasını yatırmanı tavsiye etmem. Nakitte kal, ihtiyacın olduğunda kolayca kullanırsın." 

"Alelacele eve dönmem gerekirse diye." 

"Doğru. Kredi kartları sadece kimliğini desteklemek için var. 

Geri  döndüğünde onları alırken  açtığın  hesaplar çoktan silinmiş 

olacak. Ama bir gün işine yarayabilirler - kim bilir." 

"George'un mektupları Bluebird Sokağı  19 numaraya geliyor 

mu?" 

"1958'de Bluebird Sokağı sadece Sabattus haritasında var dostum.  Yaşadığın yer henüz  inşa  edilmedi.  Bu  konuda  soru soran olursa iş meselesi dersin. Hemen inanırlar.  İş,  1958'de Tanrı gibi, 

herkes ona tapıyor ama kimse neyin ne olduğunu tam anlamıyor. 

İşte." 

Bana enfes bir cüzdan uzattı. Hayranlıkla deriyi süzdüm.  "Devekuşu derisi mi?" 

"Zengin görünmeni istedim,"  dedi Al.  "İçine kimliğinin yanı 

sıra birkaç tane de fotoğraf koy.  Sana vermek istediğim birkaç şey 

daha var. Tükenmezkalemler,  arkasında mektup açacağı olanı seveceksin,  Scripto  kurşunkalem.  Cep koruyucusu.  1958'de  akıtan kalemler  için  cep  koruyucularının  gerekli  olduğuna  inanılırdı. 

Bir Bulova saat - bütün hatunlar ona bayılacaktır. Gerisini kendin 

de görebilirsin." Uzun uzun öksürdü. Öksürüğü geçtiğinde iri ter 

damlalarından alnı görünmüyordu. 

"Al, bunları ne zaman topladın?" 

"1963'ü  göremeyeceğimi  kavradığımda.  Teksas'tan  ayrılıp 

eve döndüm.  Sen  zaten aklımdaydın. Boşanmış, çocuğu olmayan, 

akıllı  ve  en  önemlisi  genç  biri.  Ah,  işte,  az  kalsın  unutuyordum. 

Hepsinin kaynağı bu: Adını St. Cyril'daki bir mezar taşından aldım. 

Maine Eyaleti Nüfus Müdürlüğü'ne tek bir mektup yazmam yetti." 

Doğum belgemi uzattı. Parmaklarımı kağıdın üzerinde dolaştırdım. Resmi belgelere özgü ipeğimsi bir dokusu vardı. 

Başımı kaldırdığımda  masaya  bir kağıt  daha  koyduğunu gördüm.  Üzerinde  "Müsabakalar  1958-1963"  yazıyordu.  "Bu  kağıdı 
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sakın kaybetme.  Sadece  ekmek  paran  ondan  geleceği  için  değil, 

yanlış ellere düşerse cevap vermen gereken pek çok soru olacağından. Hele sonuçlar doğru çıkmaya başladığında." 

Hepsini yeniden  kutuya doldurmaya hazırlandığımı görünce 

başını iki yana salladı. "Dolabımda senin için aldığım kenarları hafifçe yıpranmış hoş bir Lord Buxton çanta var." 

"Ona ihtiyacım yok - sırt çantam var. Arabamın bagajında." 

Sözlerim onu eğlendirdi. "Gittiğin yerde izciler dışında kimse 

sırt çantası kullanmaz. Onlar da sadece kamp yapmaya gittiklerinde sırt çantalarını alırlar. Öğrenmen gereken çok şey var dostum, ama  dikkatli  olur ve  riske  girmezsen  sorun yaşayacağını sanmıyorum." 

Yavaş yavaş  gerçekten gideceğimi anladım. Hiç hazırlık yapmadan,  hemen  şimdi.  Kendimi  on  yedinci yüzyılda  Londra  rıhtımına adım atan ve boğazlanmak üzere olduğunu aniden fark eden bir göçmen gibi hissediyordum. 

"İyi ama ne yapacağım?" Yakınmayla yalvarma arası bir soru. 

Seyrelen saçları gibi beyazlamaya yüz tutmuş gür kaşları havaya kalktı.  "Gidip  Dunning ailesini kurtaracaksın.  Bunu  konuşmuyor muyduk?" 

"Onu  kastetmedim.  İnsanlar hayatımı  nasıl kazandığımı  sorduklarında ne diyeceğim? Onlara ne söyleyeceğim?" 

"Unuttun  mu,  zengin amcandan  miras kaldığını  söyleyeceksin.  Onlara  mirasını  azar  azar  harcadığını  ve  bir  kitap  yazmayı planladığını söyle.  Her İngilizce öğretmeninin içinde hayal kırıklı

ğına uğramış bir yazar yok mudur? Yoksa yanılıyor muyum?" 

Aslında yanılmıyordu. · 

Arkasına yaslanıp bana baktı.  Berbat görünüyordu,  çok zayıflamıştı ama gözleri anlayış doluydu. Belki biraz da acıma. Sonunda nazikçe,  "Büyük bir adım,  değil mi?" diye sordu bana. 

"Öyle," dedim. "Ve Al... dostum ... ben küçük bir adamım." 

"Aynı  şeyi  Oswald  için  de  söyleyebilirsin.  Pusu  kurup  ateş 

eden  bir  hiç.  Harry  Dunning'in kompozisyonuna  göre  babası  da 

elinde çekiç olan zalim bir ayyaştan fazlası değil." 
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"Artık o kadarı bile değil,  Shawshank Eyalet Hapishanesi'nde 

mide  zehirlenmesinden  ölmüş.  Harry  alkol  zehirlenmesi  diyor. 

Ona göre ... " 

"Alkol zehirlenmesini  bilirim.  Filipinler'de görev aldığım dönemde  bize  de  kaçak  içki  gelirdi.  Acımı bastırmak için  ben  de içmişimdir.  Ama  unutma  ki,  gideceğin  yerde  adam  hata hayatta. 

Oswald da." 

"Al... hasta olduğunu ve acı çektiğini biliyorum ama benimle 

restorana gelir misin? Ben ... " llk ve son kez onun hitap şeklini kullanarak  konuştum.  "Ahbap,  bu  işe yalnız başlamak istemiyorum. 

Korkuyorum. En azından beni uğurlayabilirsin." 

"Hayatta kaçırmam." Bir elini koltuk altına sokup ayağa kalktı. Yüzüne, dudaklarının ince birer çizgiye dönüşmesine yol açan garip bir gülümseme yayıldı. "Gidip çantayı al, ben de giyineyim." 

8 

Al,  meşhur Şişkoburger'e ev sahipliği yapan gümüş rengi karavanın kapısını açtığında saat sekize çeyrek vardı. Tezgahın arkasındaki krom kaplamalar ışıldıyordu. Bir daha kimse üstümüze oturmayacak  diye  fısıldıyordu  tabureler.  Şekerlikler  ise  onlara 

parti bitti - bir daha kimse bizi de kullanmayacak diye karşılık 

veriyordu. 

"L.L. Bean'e yer açmak için hepsi gidecek demek," dedim. 

"Öyle," dedi Al.  "Buna gelişmek diyorlar." 

Nefesi kesilmişti, soluk soluğaydı, ama dinlenmek için duraksamadı.  Beni tezgahın arkasından  kiler kapısına götürdü. Yeni hayatımı  içinde  barındıran  çantayı  bir  elimden  diğerine  aktararak peşinden gittim. Eski tip çantalardandı, tokalı olanlarından. O çantayla  lisedeki  sınıfıma girsem  çocuklar gülmekten  kırılırdı.  Belki aralarından  birkaçı  -modadan  anlayanlar- retro  funk  görünüşümü takdir ederdi. 

Al  kapıyı  açtığında  sebze,  baharat,  kahve  kokusu  karşıladı 

bizi.  Bir kere daha ışığı açmak için omzumun arkasına uzandı.  Gri 

zemine,  aç  köpekbalıklarıyla dolu  bir havuza bakar gibi  bakıyordum. Al omzuma dokunduğunda irkildim. 
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"Özür dilerim,"  dedi.  "Bunu  al."  Elinde  elli  sent  vardı.  "Sarı Kart Adam için,  unuttun mu?" 

"Elbette  unutmadım."  Aslında  onu  tamamen  unutmuştum. 

Kalbim  o  kadar  hızlı  çarpıyordu  ki,  şakaklarımda  bile  nabzımı 

hissedebiliyordum. Dilim damağıma yapışmıştı ve o kadar titriyordum ki, parayı bana uzattığında az kalsın yere düşürecektim. 

Bana alıcı gözle baktı. "Kot pantolon şimdilik sorun değil ama 

kuzeye gitmeden önce anacaddenin yukarısında kalan Mason ma

ğazasına uğrayıp doğru dürüst giysiler almalısın. Pendleton olabilir.  Ceketin Ban-Lon olsun." 

"Banlon mu?" 

"Sen söyle, onlar bilir. Birkaç tane de gömlek almalısın. Belki 

bir takım elbise. Kravat, kravat iğnesi. Bir de şapka al. Beyzbol kepi 

değil, gerçek bir yazlık şapka." 

Gözlerinin kenarlarından yaşlar  akıyordu.  Bu görüntü,  beni 

söylediği her şeyden daha fazla korkuttu. 

"Al? Sorun nedir?" 

"Ben de senin gibi korkuyorum. Ama duygusal vedalara gerek 

yok.  Geri gelirsen,  58'de  ne  kadar  kalırsan  kal,  iki  dakika  sonra 

burada olacaksın. Kahve makinesini çalıştırdığımda dönmüş olursun. Eğer her şey yolunda giderse birlikte birer fincan kahve içeriz ve bana başından geçenleri anlatırsın." 

Eğer ... Ne kadar ağır bir kelime. 

"İstersen bir de dua et. Dua etmek için bundan daha uygun bir 

zaman düşünemiyorum." 

"Elbette  senin  için  dua  ederim.  Ama  sakın  nerede  oldu

ğuna takılıp  tehlikeli  bir  adamla  uğraştığını  unutma.  Muhtemelen Oswald'dan çok daha tehlikeli bir adama engel olmaya gidiyorsun." 

"Dikkatli olacağım." 

"Tamam. İnsanların konuşma tarzına ve kullandıkları kelimelere alışana dek çeneni kapalı tut. Ağırdan al. Ortalığı karıştırma." 

Gülümsemeyi denedim ama başardım mı bilemiyorum. Çantada,  para ve  sahte  kimlikler yerine iri  iri taşlar vardı  sanki.  Kal-
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dıramıyordum.  Bayılacağımı sandım. Ama  bir parçam bu maceraya  atılmak  istiyordu.  Sabırsızlanıyordu.  Chevrolet'mle Amerika'yı gezmek istiyordum; SO'lerin Amerika'sı beni çağırıyordu. 

Al,  bir deri bir kemik  kalmış  titreyen  elini  bana  uzattı.  "İyi 

şanslar Jake. Tanrı yardımcın olsun." 

"George demek istedin." 

"Doğru ya,  George.  Şimdi yola koyul.  O dönemde sık sık dedikleri gibi, yolun açık olsun." 

Dönüp  ağır  adımlarla  ilerledim.  Işıklar  kapalıyken  ayağıyla 

yoklayarak  merdivenin  yerini  bulmaya  çalışan  biri  gibi  hareket 

ediyordum. Yavaş. Temkinli. 

Üçüncü adımımda aradığımı buldum. 
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HADEMENiN  B ABASI 


BEŞİNCİ  BÖLÜM 
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Aynı geçen seferki gibi kurutma kulübesinin yanından geçtim. 

Aynı geçen seferki gibi "KANALİZASYON BORUSU ONARILA

NA DEK BU  NOKTANIN ÖTESiNE GEÇiŞ YASAK" tabelasının 

asılı olduğu zincirin altından geçtim. Aynı geçen seferki gibi yeşile 

boyanmış binanın köşesini döndüm ve derken bir şey bana çarptı.  Boyuma göre  kilolu  değilimdir ama  etim  kemiğim yerindedir. 

"tık rüzgarda uçup gitmeyeceksin," derdi babam. Yine de San Kart 

Adam beni neredeyse yere devirecekti. Kanatlarını çırpan kuşlarla 

dolu siyah bir paltonun  saldırısına uğramak gibiydi. Bağıra çağıra 

bir şeyler söylüyordu ama ne olduğunu anlayamayacak kadar şaşırmıştım. Korkmuyordum, çünkü hala kendimi toparlayamamıştım. 

Onu  ittirdiğimde  paltosu  bacaklarına  dolanan  adam,  sendeleyerek geriledi  ve  kafasını  kurutma  kulübesinin  duvarına  çarptı.  Metalden tok  bir  ses  yükselirken,  kafasındaki  kirli  şapka yere düştü ve  adam da şapkanın peşi  sıra yere yığıldı.  Onu ittirdiğime 

pişmandım,  şapkasını yerden alıp kirli elleriyle temizlemeye çalıştığını gördüğümde daha da pişman oldum. Şapka asla temiz temizlenemeyecekti ve muhtemelen adamın kendisi de ... 

"İyi  misin?"  diye  sordum  ama omzuna  dokunmak  için  eğildiğimde  sürünerek  benden  uzaklaşıp  kulübenin  dibine  kaçtı, elleriyle  ittirip  poposunun  üzerinde  kayarken  sakat  bir örümce

ğe  benzediğini  söyleyebilmek isterdim  ama  benzemiyordu.  Neyse  ona  benziyordu:  Beyni  çürümüş  bir  şarapçı.  Ölüme  en  az  Al Templeton  kadar  yakındı;  çünkü  tahminimce  elli  yıl  öncesinin 

Amerika'sında bu tür insanların sığınabileceği, yardım dernekleri 

tarafından  desteklenen  sığınma evleri veya barınaklar yoktu.  Bir 

zamanlar askerlik yapmışsa asker vakıfları onu kanatlarının altına 

alabilirlerdi  ama onu  bu vakıflardan birine  kim  götürecekti?  Hiç 
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kimse!  Gerçi  günün  birinde,  fabrikanın ustabaşısının onu götürmeleri için polisleri  çağırması muhtemeldi.  Belki diğer sarhoşlarla birlikte  yirmi  dört  saat  ila  kırk  sekiz  saat  arası  hapis  tutulurdu. 

Orada  şoktan  veya  dayaktan  ölmezse  yeni  bir  sarhoşluk  döngüsüne başlaması için serbest bırakılırdı. Keşke eski karım yanımda olsaydı  - bir İsimsiz Alkolikler toplantısı bulup adamı yanında götürebilirdi. Ne var ki Christy'nin doğmasına daha yirmi yıl vardı. 

Çantayı ayaklarımın arasına bırakıp avucumda bir şey olmadı

ğını göstermek için ellerimi öne uzattım.  Bu hareketim onu daha 

da korkutmaktan başka bir işe yaramadı, binanın duvarına yapıştı. 

Çenesinden aşağı salyalar akıyordu. Kimsenin dikkatini çekmedi

ğimize emin olmak için etrafı kolaçan ettim.  Bahçenin bize kaldı

ğına  emin  olunca yeniden şansımı  denedim.  "Beni  korkutmasan 

seni ittirmezdim." 

"Sen  de  kimsin?"  diye sordu,  beş ayrı perdeden çalan çatlak 

bir sesle.  Soruyu bir önceki gelişimde duymamış olsam ne sordu

ğunu anlamazdım ... Ama aynı yayvan ağızla söylenmiş olsa da bu 

seferkinde  öncekinden  farklı  bir vurgu  yok  muydu?  Emin  değildim,  belki  bana öyle gelmişti.  "Zararsız biridir ama diğerleri gibi değil," demişti Al. Sanki bir şeyler biliyor.  Al, 9 Eylül 1958 sabahı 

saat  l l.58'de tavşan deliğinin yakınlarında güneşlendiği  için adamın delikten etkilendiğini düşünüyordu. Mikseri yaklaştırdığınızda  televizyonda karlanma olur ya,  onunki  de  aynı mantıktı işte. 

Belki haklıydı veya belki, adam ayyaşın tekiydi ve tüm gariplikleri 

damarlarında dolaşan alkolle bağlantılıydı. 

"Önemli  biri  değilim,"  dedim onu  sakinleştireceğini  umdu

ğum bir ses tonuyla. "Önemsemen gereken biri değilim. Adım George. Seninki ne?" 

"Orospu çocuğu!" diye hırladı ve sürünerek benden uzaklaştı. 

Adı buysa son derece  sıra dışı bir isimdi.  "Burada olmaman gerekirdi!" 

"Meraklanma,  ben  de  şimdi  gidiyordum,"  dedim.  Doğruyu 

söylediğimi göstermek için  çantamı yerden  aldım.  Çantamla  ona 

vurmamı beklercesine omuzlarını kulaklarına kadar çekip iki büklüm oldu. Sürekli dayak yediği için kendisine şefkat gösterilmesine 
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bir türlü  alışamayan  zavallı  bir köpek gibiydi.  "Hadi  ama...  Bak, 

kimseye zarar gelmedi. Barıştık mı?" 

"Defol, lanet olası! Geldiğin yere dön ve beni rahat bırak!" 

"Anlaştık." Çarpışmanın heyecanı hala üzerimdeydi ve adrenalin ile merhamet kol kola yürümüyordu - bir de tükenmişlik hissi vardı. Eve dönüp verdiği bütün sözlere rağmen Christy'yi yeniden 

sarhoş gördüğümde hissettiğime benzeyen bir bezginlik. İçimdeki 

duygu karmaşası yaz sıcağıyla birleşince midem bulanmaya başladı. Kurtarma görevime harika bir başlangıç yapamamıştım. 

Kennebec'in kök birasının ne hoş olduğu aklıma geldi; Frank 

Anicetti'nin maşrapayı çıkarışıyla beraber buzluktan yükselen baş 

döndürücü buharı hatırladım. Orası serindi. Fazla düşünmeden o 

yöne doğru yürümeye koyuldum, yeni (ama kenarları kullanılmış 

çantalarınki gibi yıpranmış) çantam dizime çarpıyordu. 

"Hey! Hey sen, domuz suratlı!" 

Döndüm.  Şarapçı,  devrilmemek  için  kulübenin  duvarından 

destek alarak ayakta durmaya çalışıyordu.  Şapkasını karın hizasına indirmişti. Gözlerini şapkadan ayırmadan bana seslendi. "Yeşil Kapı'dan  Sarı Kart  aldım,  bana  bir teklik ver pislik herif.  Bugün 

her şey yarı fiyatına." 

Başladığımız yere  dönmüştük.  Rahatlatıcı. Yine de ona fazla 

yaklaşmamaya özen gösterdim. Korkmasını veya bana saldırmasını  istemiyordum.  Altı  adım  mesafede  durup  elimi  uzattım.  Al'ın bana verdiği para avucumda ışıldadı. "Bir teklik veremem ama işte 

sana elli sent." 

Tereddüt  edip  şapkasını  sol eline  aldı.  "Karşılığında  benden 

ne istiyorsun?" 

"Hiçbir şey." 

Önce yarımlığa, sonra yüzüme, ardından yine yarımlığa baktı. 

Sağ eliyle çenesinden akan salyaları sildi. O zaman geçen gelişimde gördüğüm adam ile bu adam arasında farklılıklar olduğunu gördüm.  Dünyayı  yerinden· oynatacak  şeyler  olmasa  da  Al'ın  tavşan deliğinden her geçişinin dünyayı sıfırladığı iddiasından şüphelenmeme yetecek kadardı. 

"Parayı alıp almaman umurumda değil ama çabuk karar ver," 

dedim.  "Yapmam gereken işler var." 
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Parayı  kapıp  kulübenin  yanına  geri  döndü.  Kocaman  açtığı 

gözleri  sulanmıştı.  Salyalar  çenesinden  aşağı akıyordu.  Alkolizmi 

ilerlemiş birinin görüntüsünün muhteşemliğiyle yarışabilecek çok 

az şey vardır; neden Jim Beam,  Seagram's ve Mike's Hard Lemonade reklamlarında onları kullanmıyor anlamıyorum.  "Beam için ve kaliteli böceklerle tanışın." Fena mı? 

"Sen de kimsin? Burada ne arıyorsun?" 

"Halletmem gereken bir iş var. Alkol sorunun için tedavi gruplarını denedin mi?" 

"Defol git Jimla!" 

Jimla'nın ne olduğu konusunda en ufak bir fikrim olmasa da 

"defol git" kısmını gayet iyi anlamıştım. Beni soru yağmuruna tutmasından  korkarak  kapıya  doğru  ilerledim.  Geçen  sefer öyle  bir şey  yapmamıştı  ama  bu  karşılaşmayla  bir  önceki  arasında  ciddi 

farklılıklar vardı. 

Öncelikle o artık, Sarı Kart Adam değildi, hayır. Elinin tersiyle 

çenesini  sildiğinde  parmaklarının  arasındaki  kartın  artık sarı  olmadığına dikkat etmiştim . 

.  Kirli ama parlak bir turuncuydu. 

2 

Fabrikanın otoparkından geçip şans getirmesi için Plymouth 

Fury'nin  kaportasına  dokundum.  Toplayabileceğim  bütün  şansa 

ihtiyacım  vardı.  Yine  geçen  seferki  gibi  trenin  çuf çuflarını  duyarak rayları geçtim,  ama bu sefer sesler daha uzaktan geliyordu. 

Çünkü Sarı Kart Adam'la -Turuncu Kart Adam' la- konuşmam daha 

uzun sürmüştü. Fabrikadan yayılan kokular geçen seferki gibi ağırdı ve  aynı  şehirlerarası otobüs kornasını çalarak yanımdan geçti. 

Anlaşılan o da geç kalmıştı, önündeki tabelayı okuyamadım ama 

ne olduğunu hatırlıyordum: LEWISTONE EKSPRESİ. Al'ın kaç defa 

pencerelerinden aynı yolcuların baktığı aynı otobüsü gördüğünü 

merak ettim. 

Hızlı adımlarla sokağı geçip otobüsün egzozundan çıkan dumanı ellerimi sallayarak  dağıtmaya  çalıştım.  Asi gençlik yine  kapının önündeydi.  Repliğini çalarsam  ne yapacağını merak  ettim, 
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ama bu da şarapçıyı bile isteye korkutmak kadar acımasızca olurdu; bunun gibi çocuklardan sahiplendikleri gizli dili çalarsanız geriye  fazla  bir  şeyleri  kalmaz.  Bu  çocuğun  evine  dönüp Xbox'ımn başına geçip  somurtma  şansı  da yoktu.  Bu  yüzden başımı  sallamakla yetindim. 

Başını sallayarak karşılık verdi. "Selam babalık." 

İçeri  girdim.  Çan  çıngırdadı.  İndirimdeki  çizgi  romanların 

önünden  geçip  doğrudan  baba Frank Anicetti'nin yanına  gittim. 

"Sa'.na ne verebilirim dostum?" 

Bir an  için şaşırdım; çünkü bu replik geçen sefer söylediğinden  farklıydı.  Derken  sebebini  anladım.  Geçen sefer raftan  aldı

ğım  gazete  vardı  elimde.  Bu  sefer  yoktu.  1958'e  yapılan  her  seyahat  geçmişi  sıfırlıyor  olabilirdi  (Sarı  Kart Adam hariç)  ama  en ufak bir detayı değiştirdiğinizde geri kalan her şeyin değişmesine 

hazırlıklı olmalıydınız. Bu keşfin hem ürkütücü hem rahatlatıcı bir 

yanı vardı. 

"Bir kök birası bana iyi gelecek," dedim. 

"Müşterimin olması da bana iyi gelecek," dedi. "Demek ikimiz 

de kendimize iyi gelecek şeylere kavuşacağız. Bira beşlik mi olsun, 

onluk mu?" 

"Onluk lütfen." 

"Şimdi geliyor." 

Maşrapayı buzluktan  çıkardı,  ağzına  kadar doldurup  önüme 

koydu. Yine köpükleri temizlemek için tahta kaşığın sapını kullandı. Aynı geçen seferki gibi. 

"Onluk ve bir peni de vali için." 

Al'ın banknotlarından birini uzattım ve Frank 1.0 para üstünü 

verirken başımı çevirip dışarı baktım.  Sarı Kart Adam, yeşil kapılı 

içki  dükkanının önündeydi,  hafifçe  sallanıyordu.  Eski bir filmde 

gördüğüm Hint fakirlerini hatırlattı bana. Kaval çalıp yılanı sepetten çıkaran  adamlardan  birini.  Ve  genç  Anicetti de geçen seferki gibi kaldırımdan dükkana yürüyordu. 

Sırtımı sokağa dönüp kök biramdan bir yudum aldım ve derin 

bir iç çektim. Tam ihtiyacım olan şey. 

"Sıcak bir günde soğuk bira gibisi yoktur.  Buralardan değilsin 

anlaşılan?" 

1 10 •  Stephen King 

"Wisconsin'denim." Elimi uzattım. "George Amberson." 

Tokalaştığımız  sırada  kapının  çanı  çıngırdadı.  "Frank  Anicetti.  İşte oğlum da geldi.  Onun adı da Frank. Wisconsin'den Bay Amberson'a merhaba desene Frankie." 

"İyi günler efendim." Gülümseyip başını salladıktan sonra babasına döndü.  "Titus kamyonu tamire başlamış. Beşe doğru hazır olacağını söyledi." 

"İşte bu güzel haber." Frank l.O'ın sigarasını yakmasını bekledim ve hayal kırıklığına uğramadım. Bir nefes çekip bana döndü. 

"İş için mi geldin, tatil için mi?" 

Bir an karşılık veremedim ama söyleyecek söz bulamadığım 

için değil,  replikler yer yer ilk  seferkinden farklılaştığı halde,  sürekli  ilk  diyaloglara  dönmemiz  beni  sersemlettiğinden.  Anicetti tereddüdümü fark etmedi. 

"Gelmek için çok doğru bir zaman seçmişsin," dedi bana. "Yazın  insanlar başka yerlere  gider.  Ortalık  boşaldığı  anda  hepimiz rahatlarız.  Biranın yanında vanilyalı  dondurma ister  misin?  Normalde beş senttir ama salıları bir bakıra<1ı veriyorum." 

"On yıldır aynı espriyi yapıyorsun baba,"  dedi küçük Frank, 

gülümseyerek. 

"Sağ olun, ben almayayım," dedim. "İş için geldim. Sabattus'ta 

emlak bakacağım. Oraları bilir misiniz?" 

"Hem de adım gibi," dedi Frank. Sigarasının dumanını burun 

deliklerinden  dışarı  üfleyip  gözlerini  kısarak  bana baktı.  "Emlak 

işi için uzun yol gelmişsin." 

Gülümsemesine  bilmiş  bilmiş  sırıtarak  karşılık  verdim.  Benim  bildiğimi bilsen,  sen  de gelirdin  dercesine  baktım  ona.  Ba

şarmış  olacağım  ki göz  kırparak  karşılık  verdi.  Kapıdaki  çan  bir 

kez  daha çıngırdadı ve  hanımlar meyve alışverişine  geldiler.  Duvardaki saat 12.28'i gösteriyordu. Anlaşılan küçük Frank'le Shirley Jackson hikayesini konuştuğumuz bölüm senaryodan atılmıştı. Üç 

yudumda kök biramı bitirdim.  Bitirir bitirmez  de  bağırsaklarıma 

kramp girdi. Roman kahramanları ender olarak rahatsızlanır ama 

gerçek hayatta zihinsel  stres  çoğunlukla fiziksel tepkimelere yol 

açar. 

(1) Beş sentin diğer adı.  (ç.n.) 
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"Tuvaletiniz var mı?" 

"Ne yazık ki yok," dedi baba Frank. "Bir tuvalet yaptırma fikri 

hep aklımda ama yazın çok iş var ve kışın da para yok." 

"Köşeyi dönünce Titus'un yeri var.  Onun tuvaletini  kullanabilirsiniz,"  dedi  küçük  Frank.  Metal  kaba  dondurma  koymakla meşguldü,  kendine  milkshake  hazırlayacaktı.  Geçen  sefer bunu 

yapmamıştı.  Kelebek  etkisi  denilen şeyi düşünerek huzursuzlandım.  Sanki kelebek gözlerimin önünde kanatlarını iki yana açıyordu.  Dünyayı değiştiriyorduk. Bunlar ufak tefek değişimlerdi, evet, ama gelişimiz kesinlikle bir şeyleri değiştiriyordu. 

"Beyefendi?" 

"Özür dilerim," dedim.  "Gözüm dalmış." 

Bir an ne dediğimi anlamamışçasına bana baktı, sonra bir kahkaha  attı.  "Gözüm  dalmış  tabirini daha  önce  duymamıştım  ama kulağa hoş geliyor." Kulağına hoş geldiği için konuşurken onu kullanabilirdi. Ve  böylece Amerikan diline 70'lere kadar girmeyecek bir laf,  açılışı  erken  yapmış  olurdu.  Zamansız  bir  giriş  olacağını 

bile söyleyemezdim; çünkü bu zaman çizgisinde hayata girdiği dönem bu olacaktı. 

"Titus  Chevron.  Köşeyi dönünce sağda,"  dedi baba Anicetti. 

"Eğer ... şey ... işiniz acilse üst kattaki banyoyu kullanabilirsiniz." 

"Hayır, idare edebilirim," dedim ve duvar saatine bakıp zamanı öğrendiğim halde bileğimdeki Bulova'ya göz attım. Saati görmemelerine  sevindim;  çünkü  onu  ayarlamayı  unutmuştum  ve  hala 201l'deki saati gösteriyordu.  "Gitmeliyim. Halletmem gereken şeyler var.  Her şey tıkır tıkır işlerse mesele yok ama aksi halde işlerim bir günden uzun sürecektir. Buralarda iyi bir motel var mı?" 

"Konaklama tesisi mi demek istedin?" diye sordu baba Anicetti.  Sigarasını tezgahtaki  "WINSTON,  GERÇEK SİGARANIN TADI" 

yazan kül tablalarından birinde söndürdü. 

"Evet."  Bu sefer yüzümde bilmiş değil,  utangaç bir gülümseme  belirdi ... Ve bağırsaklarım yeniden düğümlendi. Eğer bu sorunu  bir an evvel çözmezsem  emsali  görülmemiş bir 911  durumu ortaya çıkacaktı.  "Wisconsin'de onlara motel deriz." 

"Tamarack  Konaklama  Tesisi'ni  tavsiye  ederim.  196'dan 

Lewiston'a giderken. Kasabanın birkaç kilometre dışındadır," dedi 

Anicetti.  "Arabalı sinemanın yakınlarında." 

1 12  Stephen King 
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"Önerin için teşekkürler," diyerek ayağa kalktım. 

"Lafı mı olur.  Eğer görüşmeye gitmeden tıraş olmak istersen 

Baumer'ın Berber Dükkanı'nı tavsiye ederim. İşinde iyidir." 

"Teşekkürler. Tavsiyenizi dinleyeceğim." 

"Bira parayla,  ama  öğüt  bedava.  Umarım  Maine'de iyi vakit 

geçirirsin evlat.  Ve  Frankie? Sen de  içeceğini bitirip okula doğru 

yola çıksan iyi olur." 

"Tamam  baba."  Bu  sefer  küçük  Anketti  bana  dönüp  göz 

kırptı. 

"Frank?" diye seslendi hanımlardan biri. "Portakallar taze mi?" 

"Senin gülümsemen  kadar  Leola,"  diye  cevapladı  adam.  Hanımlar kıkırdadı.  Şirinlik olsun diye söylemiyorum,  gerçekten kıkırdadılar. 

"Hanımlar," diye  mırıldanarak  yanlarından  geçtim.  Çan çıngırdadı ve doğumumdan çok öncesinin dünyasına adım attım. Bu sefer sokağı geçip tavşan deliğinin olduğu avluya dönmek yerine 

bu dünyanın derinliklerine dalacaktım. Sokağın diğer tarafında siyah paltolu şarapçı, tezgahtarla tartışıyordu.  Elindeki kart sarı da olsa turuncu da olsa manzara bir öncekinin aynıydı. 

Bunu iyiye işaret kabul ettim. 
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Titus Chevron, Al'ın tekrar tekrar aynı eti aldığı Red & White 

adlı süpermarketin ilerisindeydi. Marketin vitrinindeki afişe göre 

ıstakozun kilosu bir dolardı.  Marketin karşısında, 2011'de boş olan 

arsada büyük kahverengi bir hangar vardı. Kapısı açık olduğundan 

içeride  sergilenen  mobilyalar  görünüyordu  - beşikler,  sallanan 

sandalyeler ve "baba koltuğu" denilen geniş koltuklar. Girişteki tabelaya göre adı "NEŞELİ BEYAZ FİL" di. Buna bir de Lewiston'a gidenlerin gözüne ilişsin diye çerçeveli koca bir levha eklenmişti. 

"BİZDE YOKSA  İHTİYACINIZ YOKTUR"  yazıyordu  üzerinde. Dükkan sahibi olduğunu varsaydığım bir adam sallanan sandalyelerden birine oturmuş pipo tüttürüyordu.  Beni ters ters süzdü. 

Beyaz  atlet ve  kahverengi  bol  pantolon  giymişti.  Bu  zamana  hiç 

yakışmadığını düşündüğüm çirkin bir keçi sakalı vardı. Geriye ta-
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ramp bir tür briyantinle kafasına yapıştırdığı saçları,  ötekilerinki 

gibi kısa değildi. Jerry Lee Lewis'in piyano eşliğinde "Great Balls of 

Fire"  şarkısını söyleyişi geldi aklıma.  Neşeli Beyaz Fil'in  sahibinin 

herhalde kasabanın hippisi olarak adı çıkmıştı. 

Parmağımı kaldırıp onu selamladım. Belli belirsiz bir kafa sallamayla bana karşılık verip piposunu tüttürmeyi sürdürdü. 

Benzinin galonunun  19,9 sent olduğu Chevron'da mavi tulumlu bir adam rampaya yerleştirip havaya kaldırdığı kamyonu -muhtemelen Anicetti'lerinkiydi- tamir etmekle meşguldü. 

"Bay Titus?" 

Omzunun üstünden bana baktı. "Evet?" 

"Bay Anicetti tuvaletinizi kullanabileceğimi söyledi?" 

"Anahtar kapının arkasında." 

"Teşekkürler." 

Anahtar,  üzerinde ERKEKLER yazan bir tahta parçasının ucuna  iliştirilmişti.  Diğer  anahtarsa  KIZLAR  yazan  tahtaya  bağlıydı. 

Eski  eşimin  "kız"  lafını  görse  öfkeden  köpüreceğini  düşünerek 

içimden gülümsedim. 

Tuvalet  temizdi  ama  sigara  kokuyordu.  Kenarda  çömlek tipi 

bir  kül  tablası  vardı.  İçinin  tıka  basa  izmaritle  dolu  olmasından 

beylerin işlerini görürken sigara içmekten hoşlandıkları sonucunu 

çıkardım. 

Dışarı çıktığımda benzin istasyonunun yanındaki arsaya dizilmiş yirmi kadar ikinci el araba dikkatimi çekti. Önlerindeki renkli flamalar  rüzgarda  sallanıyordu.  2011'de  binlerce  dolara  satılan bu arabaların fiyatı  75 ila  100 dolar arasındaydı.  Harika durumda 

görünen  Cadillac'a  800  dolar fiyat  biçilmişti.  İçinde  sakız  çiğneyen,  atkuyruklu bir fıstığın fotoroman okuduğu satış kulübesinin önündeki tabelada şöyle yazıyordu: ARABALARIMIZ İYİ DURUM

DADIR VE FATURALIDIR VE BILL TITUS GARANTİLİDİR. SATTI

GIMIZ MALIN BAKIMINI YAPARIZ! 

Anahtarı yerine astım, Titus'a teşekkür ettim (başını bile kaldırmadan bir şeyler homurdandı) ve bankaya gitmeden saçımı kestirmenin iyi bir fikir olacağına kanaat getirerek anacaddeye doğru yürüdüm. Derken keçi sakallı serseri aklıma geldi ve bir anda fikir 

değiştirip sokağı geçerek ikinci el eşya mağazasına girdim. 

F: 8 
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"İyi sabahlar," dedim. 

"Aslında öğleden sonra oldu ama keyfin  bilir."  Piposunu  tüttürdüğünde yaz esintisi,  tütün  kokusunu burnuma  kadar  getirdi. 

Büyükbabamı hatırladım. O da bu adam gibi Cherry Blend içerdi. 

Bazen kulak ağrımı geçirmek için dumanı kulağıma üflerdi - doktorların onaylamayacağına emin olduğum bir tedavi yöntemi... 

"Bavul satıyor musunuz?" 

"Arkada birkaç  tane var.  Sanırım  iki yüz kadar.  Hangarın en 

arkasına kadar gidip sağa doğru bak." 

"Bir bavul alırsam alışverişimi tamamlayana kadar, mesela birkaç saatliğine, onu burada bırakabilir miyim?" 

"Beşe  kadar  açığım,"  diyen  adam  yüzünü  güneşe  çevirdi. 

"Sonra başının çaresine bakarsın." 
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Al'ın eski dolarlarından ikisini verip bir valiz aldım, onu hippinin kasasının yanına bıraktım ve bacağıma çarpıp duran çantamla anayoldan  yukarı yürüdüm.  İçki  dükkanının  önünden geçerken 

tezgahtarın kasanın başına geçmiş gazete okuduğunu gördüm. Siyah paltolu arkadaşımdan eser yoktu. 

Alışveriş  bölgesinde  kaybolmak  imkansızdı;  çünkü  sadece 

bir  blok  sürüyordu.  Kennebec'ten  üç  dükkan  sonra  Baumer'ın 

berberine  rastladım.  Vitrinde  kırmızı  beyaz berber direği vardı. 

Yanına politikacı Edmund Muskie'nin afişi asılmıştı.  Ben onu yorgun, omuzları çökmüş yaşlı bir adam olarak hatırlıyorum. Ama bu afişte, bırakın seçilmeyi, oy bile veremeyecek kadar gençti. Afişte 

"OYUNUZU  DEMOKRATLARA  VERİN,  MUSKIE'Yİ  SENATO'YA 

GÖNDERİN!" yazıyordu.  Biri en  alta parlak beyaz bir şerit yapıştırmış ve üzerine  elyazısıyla  şunları  yazmıştı:  "MAINE'DE YAPA

MAZSINIZ DEDİLER AMA YAPTIK!  SIRA  1960'TA HUMPHREY'l 

YOLLAMAKTA! 

İçeride iki yaşlı adam duvarın dibine oturmuş tıraş olan üçüncü  yaşlı  adamı  seyrediyordu.  Bekleyenlerin  hepsi  boru  gibi  tüttürüyordu.  Baumer olduğunu varsaydığım berber de.  Bir yandan duman  yüzünden  gözünü  kısıyor,  diğer  yandan  saçı  kesiyordu. 
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Üçü de alışkın olduğum gözlerle beni süzdüler:  Christy'nin Yanki 

bakışı dediği  "sen buraların yabancısısın"  bakışıydı. Bazı şeylerin 

hiç değişmediğini görmek güzeldi. 

"Buralardan  olmasam  da  aynı tarafı  tutuyoruz,"  dedim  onlara.  "Hayatım boyunca hep Demokratlara oy verdim."  İzci yemini edermiş gibi elimi kaldırdım. 

Baumer keyifli keyifli bir şeyler homurdandı. Sigarasının külü 

önlüğüne döküldü.  Eliyle külü yere  silkelediğinde  her yerin ezilmiş izmaritlerle kaplı olduğunu gördüm.  "Bizim Harold Cumhuriyetçidir. Arkanı kolla, bakarsın ısırır." 

"Artık  dişi yok  ki  ısırsın,"  dedi yaşlılardan biri.  Hep  birlikte 

kahkaha attılar. 

"Nerelisiniz bayım?" diye sordu Cumhuriyetçi Harold. 

"Wisconsin."  Başka  soru  sormalarını  engellemek  umuduyla 

Man's Adventure  dergisini  elime  aldım.  Kapakta  eli  kırbaçlı  bir 

Uzakdoğulu ve  direğe bağlanmış bir sarışın bomba vardı. Altında 

başlık  olarak  "JAPONLARIN  SEKS  KÖLELERİ"  yazıyordu.  Berber 

dükkanı pudra,  briyantin, ter ve sigara kokuyordu.  Baumer koltu

ğa geçmemi işaret ettiğinde kendimi seks köleleri hikayesine kaptırmıştım. Ne yazık ki kapak kadar heyecan verici değildi. 

"Çok  mu  seyahat  ediyorsunuz  Bay  Wisconsin?"  diye  sordu 

beyaz  çizgili kumaşla  üstümü  örtüp  boynuma  kağıttan  bir önlük 

bağlarken. 

"Oldukça sık," dedim dürüstçe. 

"Artık uygar bir ülkedesiniz.  Saçınız ne kadar kısa olsun?" 

"Serseri gibi görünmeyeyim yeter."  Az kalsın hippi gibi diye-

cektim ama son anda kendimi tuttum. 

"Sanırım  bir  süredir kestirme  fırsatınız  olmamış."  Kesmeye 

başladı.  "Biraz daha uzatsaymışsınız Neşeli Beyaz Fil'i işleten ibneye dönermişsiniz." 

"Bunu kim ister," dedim. 

"Evlere şenlik bir heriftir." 

Baumer,  işi bittiğinde boynumu pudraladı ve  Vitalis,  Brylcreem veya Wildroot  kremi  isteyip  istemediğimi sordu.  Benden  elli sent aldı. 

Uygun fiyat diye buna denir. 

1 16  Stephen 
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Hometown  Trust'a  bin  dolar yatırdığımda  şüpheli  bakışlarla 

karşılaşmadım.  Temiz  tıraşımın  da  etkisi  olmuştur  elbette,  ama 

sanırım nakit para kullanılan bir toplumda yaşıyor olmanın bir sonucuydu. Henüz kredi kartlarının emekleme dönemiydi ve Yanki, bu yeni teknolojiye şüpheyle bakıyordu. Saçını topuz yapmış ciddi 

görünüşlü güzel  banka  memuresi  uzattığım  parayı saydı,  miktarı 

banka cüzdanıma işledi ve parayı yeniden sayıp  cüzdanı kontrol 

etmesi için müdür yardımcısını çağırdı. Ardından hesabımdaki parayı gösteren banka cüzdanını bir makbuzla birlikte bana verdiler. 

"Mahzuru  yoksa  bir  soru  sormak  istiyorum  Bay  Amberson, 

bu, vadesiz hesapta tutmak için fazlasıyla yüklü bir rakam. Vadeli 

hesap  açtırmak ister misiniz? Yüzde üç  faiz veriyoruz." Bunun ne 

kadar harika bir teklif olduğunu göstermek için gözlerini kırpıştırdı. Meşhur Kübalı müzisyen Xavier Cugat'a benziyordu. 

"Teşekkürler ama yapmam gereken bir sürü alışveriş olacak." 

Alçak sesle devam ettim.  "Emlak alışverişi. Şansımın yaver gidece

ğini umuyorum." 

"İyi şanslar," dedi artık iki sırdaşmışız gibi alçak sesle. "Lorraine çek defterinizi hazırlasın.  Ellilik bir defter yeterli mi?" 

"Ellilik yeter, teşekkürler." 

"Daha  sonra  adınıza  bastırılmış  çekler  hazırlatıp  adresinize 

yollayabiliriz." Kaşlarını kaldırıp bunu bir soruya dönüştürdü. 

"Derry'de olacağım. Sizinle iletişime geçerim." 

"Pekala. Ben Drexel 8-4777'deyim." 

Camın  diğer  tarafından  uzattığı  kartviziti  alana  dek neden 

bahsettiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Kartta, Gregory Dusen, Müdür 

Yardımcısı  DReıel 8-4777 yazıyordu. 

Lorraine  çeklerimi hazırlayıp  onları sahte timsah derisi çek 

defterine  yerleştirdi.  Ona  teşekkür edip  defteri  çantama  kaldırdım.  Kapıda duraksayıp  yeniden  bankaya baktım.  Birkaç  memur hesap makineleriyle çalışıyordu  ama kalanlar kağıt kalemle işlem 

yapıyorlardı.  Birkaç  detay  haricinde  Charles  Dickens'ın  burada 
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kendini evinde hissedeceğini düşündüm. Ayrıca geçmişte yaşamanın denizin altında yaşamaya ve bir bambu kamışıyla nefes almaya benzediği geçti aklımdan. 
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Al'ın tavsiye ettiği gibi erkek giysileri satan Mason mağazasına 

uğrayıp döneme uygun giysiler seçtim.  Tezg:ihtar yerel bankadan 

olması koşuluyla seve seve çek kabul edeceklerini söyledi. Lorraine sayesinde hiçbir sorun yaşamadan alışverişimi tamamladım. 

Neşeli  Beyaz  Fil'e  döndüğümde  dükkan  sahibi  üç  alışveriş 

torbasındaki  eşyaları  yeni  bavuluma  aktarışımı  seyretti.  Bavulun 

kapağını kapadığımda, en nihayetinde görüşünü dile getirdi. "Alışveriş yapmak için garip bir yöntem." 

"Sanırım," dedim. "Ama garip bir dünyada yaşamıyor muyuz?" 

Bu  sözüme  yarım  yamalak  bir  gülümsemeyle  karşılık verdi. 

"Ne taraftan baktığına bağlı.  Bir beşlik çak Jackson."  Elini avucu 

yukarı bakacak şekilde öne uzattı. 

Önce  ne  söylediğini  anlamadım.  Sonra  Yarışçı  Kız  filmini 

hatırladım ve adamın eline vurmamı beklediği kafama dank etti. 

Avucumu terli  avucuna vurdum.  Beynim  aynı cümleyi  haykırıp 

duruyordu: Bu olanlar gerçek,  hepsi gerçek. 

"Eyvallah ahbap," dedim ona. 
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Tıka  basa  dolu  bavul  bir  elimde,  çanta  diğer  elimde  Titus 

Chevron'a geri  döndüm.  2011'deki dünyamda vakit  öğlene  yakla

şıyor  olmalıydı  ama  kendimi  yorgun hissediyordum.  Otopark  ile 

benzin  istasyonu  arasında  bir  telefon  kulübesi  vardı.  İçeri  girip 

kapıyı  kapadım  ve  eski  tip  ankesörlü  telefona  asılan  yazıyı  okudum:  UNUTMAYIN Kİ POLİTİKACILAR  "SAYESİNDE" TELEFON 

ARTIK ON SENT! 

Rehberi karıştırıp  Lisbon Taksi'nin numarasını buldum.  Hanlarında farların yerine gözler çizilmiş gülümseyen bir araba resmi 

1 18  •  Stephen King 

vardı.  Hızlı,  etkili hizmet vaat ediyorlardı. Kulağa hoş geliyordu. 

Bozukluklarıma uzandım ama elime gelen ilk şey geride bırakmış 

olmam gereken bir şeydi: Nokia cep telefonu. Geldiğim yılın standartlarına göre antika sayılırdı (bir süredir onu bırakıp bir iPhone almayı  planlıyordum)  ama  onu  yanımda  getirmemem  gerekirdi. 

Biri görecek olursa yanıtlayamayacağım yüzlerce soru sorardı. Telefonu çantaya koydum ve şimdilik bir sorun çıkmayacağını düşündüm. Ama er geç ondan kurtulmam gerekecekti.  Cep telefonuyla dolaşmak patlamaya hazır bir bombayla dolaşmaya benzerdi. 

Bir on sent  buldum,  telefona  attım  ama doğrudan para üstü 

bölmesine  düştü.  Parayı  elime  alıp  incelediğimde  sorunun  ne 

olduğunu  hemen  anladım.  Nokia  gibi  on  sent  de  geleceğe  aitti; 

bakır  bir  bozukluktu.  Bütün  bozuk  paraları  çıkarıp  karıştırdım 

ve  Kennebec'te  para üstü olarak verildiğini sandığım  1953'ün on 

sentini  buldum.  Ya  2002'de  basılan  para  bozuk  para  bölmesine 

düşmek yerine telefonun içinde sıkışıp kalsaydı? Ya Lisbon'a bakan 

telefon tamircisi onu bulsaydı? 

Birinin şaka yaptığını düşünürdü. Hepsi bu.  Uğraşılmış bir 

eşek şakası. 

Her  nedense  kulağa  inandırıcı  gelmiyordu  - para  fazlasıyla 

mükemmeldi. Adam onu etrafındakilere gösterir,  hatta gazetelere 

bile geçebilirdi.  Bu sefer şansım yaver gitmişti ama gelecek sefer 

bu  kadar  şanslı  olmayabilirdim.  Daha  dikkatli  davranmalıydım. 

Cep telefonum  aklıma  gelince  huzursuzluğum  arttı.  Uzatmadan 

1953'ün  parasını  telefona  attım ve  sinyal  sesini  bekledim.  Yavaş 

yavaş numaraları çevirdim.  Çevirdim  derken abartmıyorum;  çünkü tuşlu değil çevirmeli telefonlardandı. Daha önce bu telefonlardan kullanmış mıydım? Yanılmıyorsam hayır. Ne zaman numarayı çevirip bıraksam kadrandan garip tıkırtılar yükseliyordu. 

"Lisbon Taksi," dedi bir kadın sesi.  "Sizin mutluluğunuz bizim 

mutluluğumuzdur. Bugün size nasıl yardımcı olabiliriz?" 
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Arabayı  beklerken  Titus'un  park  yerindeki  arabaları  inceledim.  54 model üstü açılır Ford beni cezp etmişti. Şoför tarafındaki yazıda  modelin  Sunliner  olduğu  yazıyordu.  Lastiklerinin  kenarı 

beyazdı,  arabanın  üstüyse  Yarışçı Kız filmindeki havalı çocukların  "açılır tavan"  diyecekleri türdendi,  yani kalın kumaştandı ve istenirse açılıyordu. 

"Fena araba değildir bayım,"  dedi Bili Titus arkamdan.  "Şim

şek gibi gider, kendi ellerimle test ettim." 

Arkamı döndüm. Ellerini, en az elleri kadar yağlı görünen kırmızı paçavraya silen adama baktım. 

"Kapıların alt tarafı paslanmış," dedim. 

"Eee,  bu havada ne bekliyorsunuz!"  Elden ne gelir dercesine 

omuz silkti.  "Önemli olan motorun iyi durumda olması.  Lastikler 

de neredeyse yeni." 

"Sekiz çekişli mi?" 

"Aynen,"  dedi.  "Kocası öldükten sonra Arlene  Hadley'den aldım.  Bili  Hadley  başka  hiçbir şeyden  anlamasa da arabasına nasıl bakacağını bilirdi. Ama buralı olmadığınıza göre onları tanımıyorsunuzdur." 

"Tanımıyorum.  Wisconsin'denim.  George Amberson."  Elimi 

uzattım. 

Gülümseyip  başını salladı.  "Tanıştığımıza sevindim Bay Amberson ama yağ bulaştırmamak için elinizi sıkmayacağım. Sıkılmış 

sayın. Alacak mısınız, bakıyor musunuz?" 

"Emin değilim,"  dedim ama doğru değildi.  Sunliner hayatımda gördüğüm en  muhteşem arabaydı. Kaç kilometrede olduğunu sormak  için ağzımı  açtım  ama iki  dolara depoyu doldurabileceğiniz bir dünyada bu sorunun fazla bir anlamı yoktu. Ona arabanın düz vites olup olmadığını sordum. 

"Tabii ki. Üstelik ikinci vitese geçtiğinizde gözünüz polislerde 

olsun.  Şimşek gibi gidiyor. Arabayı alıp bir tur atmak ister misiniz?" 

"Yapamam," dedim.  "Az önce taksi çağırdım." 
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"Taksiyle  seyahat  etmeye  seyahat  etmek denmez,"  dedi Titus. 

"Bu arabayı satın alırsanız Wisconsin'e tarz sahibi biri olarak dönebilirsiniz. Üstelik trene binmeniz gerekmez." 

"Arabayı kaça bırakıyorsunuz? Önünde fiyatı yazmıyor." 

"Daha  dün  getirdiğim  için  fiyatlandırmaya  vaktim  olmadı." 

Vaktim yerine  vakitim  demişti  aslında.  Yine  eski  Maine  aksam. 

Sigaralarını çıkardı. "350 istiyorum ama pazarlığa açığım." 

Şaşkınlıktan ağzım bir karış açık kalmasın diye  dişlerimi sıktım ve ona bu konuyu düşüneceğimi söyledim. Eğer aklıma yatarsa ertesi gün uğrayacaktım. 

"Erken gelirseniz akıllılık edersiniz Bay Amberson.  Bu araba 

uzun süre burada kalmaz." 

Bu sözler bana kendimi iyi hissettirdi. Bozuk paralar değişmiş 

olabilirdi, belki bankacılık işleri makinelerle değil elle hallediliyor 

ve  numarayı çevirdiğinizde telefonlardan  garip  sesler yükseliyordu. Yine de bazı şeyler hiç  değişmemişti. Satıcı dediğin her devirde aynıydı. 

9 

Taksinin şoförü LİSANSLI ARABA KİRALAMA yazan bir rozet 

takmış  eski  şapkalı  şişmanca  bir  adamdı.  Sigaranın birini  söndürüp  birini yakıyor, WJAB kanalını dinliyordu. McGuire Sisters'tan 

"Sugartime"  şarkısını,  Everly  Brothers'tan  "Bird  Dog"u  ve  Sheb Wooley  diye  bir yaratıktan  "Purple  People  Eater"ı  dinledik.  Son 

şarkı  olmasa  da  olurdu.  lki  şarkıda  bir detone  genç  kadınlardan 

oluşan  üçlü  14.40 WJAB diye bağırıyordu.  Romanow'un yıl  sonu 

indiriminin başladığını ve Woolworth'a yeni hulahoplar geldiğini 

öğrendim,  hem  de  tanesi  1,39 dolara.  "O  aptal  şeyler  çocuklara 

kalçalarını sallamaktan başka bir şey öğretmiyor,"  dedi taksi şoförü, ardından sigarasının külünü silkelemek için camı indirdi. Titus Chevron'dan Tamarack Konaklama Tesisi'ne gidene dek ettiği tek 

laf bu oldu. 

Sigara dumanından kurtulmak için camı aralayıp dışarıyı seyrettim. Tamamen yabancısı olduğum bir dünyaydı. Lisbon Falls ve 
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Lewiston arasındaki araziler henüz iskana açılmamıştı. Birkaç benzin istasyonu, Hi-Hat Restoran ve arabalı sinema dışında (afişlerde Yükseklik Korkusu ve  Uzun  Yaz filmlerinin gösterildiği yazıyordu  - her ikisi de sinemaskop ve Technicolor'dı)  hiçbir şey yoktu. 

Maine çayırları ... İnsandan fazla inek gördüm. 

Tesis,  otobanın kenarına kurulmuş büyükçe  evlerden  oluşuyordu. Benim için dinozor sürüsüyle karşılaşmak gibiydi. Ben evleri süzerken lisanslı sürücü yeni bir sigara yaktı.  "Bavulu çıkarmak için yardıma ihtiyacınız var mı efendim?" 

"Hayır,  idare  ederim,"  dedim adama.  Taksimetredeki  rakam 

evler kadar büyük değildi ama yine de olması gerekenin iki katıydı. 

Adama iki dolar verip elli sent geri istedim. Pazarlıktan memnun 

olmuş göründü;  bahşiş bir paket Lucky Strike almasına yeterdi. 

1 0  

Tesiste bir oda tuttum (hiçbir problem yaşamadım; peşin ödeme  istediler ve  kimlik  sormadılar) ve  havalandırmanın  penceredeki ufak pervaneden ibaret olduğu odada uzun bir öğle uykusu çektim.  Gayet  zinde  uyandım  (güzel)  ve  sonra  bütün  gece  uyuyamadım  (hiç  güzel değil).  Günbatımından sonra  otoyolda  neredeyse  hiç  trafik  yoktu  ve  sessizlik  o  kadar baskındı  ki huzursuz oluyordum.  Televizyon  Zenith  markaydı,  en  az  elli  kilo  çekerdi. 

Üstünde tavşan kulaklarını andıran bir anten vardı. Kenarına "AN

TENİ  ELLE  AYARLAYIN,  FOLYO  KULLANMAYIN!  TEŞEKKÜR

LER-MÜDÜRİYET" yazan bir not iliştirilmişti. 

üç  kanal vardı. NBC izlenemeyecek kadar karlıydı,  antenlerle ne kadar oynadıysam da düzeltemedim. CBS'deyse görüntü kayıp duruyordu. Antenin kanatlarını uzattım ama bir işe yaramadı. 

Cam gibi görüntü veren ABC'de Hugh O'Brian'ın başrolü oynadığı 

Wyatt Earp Efsanesi adlı  film  vardı.  Birkaç  kanunsuzu vurmasının ardından Viceroy sigaralarının reklamı için filmi kestiler. Steve McQueen, Viceroy'un "erkek sigarası" olduğundan bahsetti, sigara 

içen  erkeklerin zevkine  uygun  üretildiğini  açıkladı.  O,  sigarasını 

yakarken yataktan kalkıp televizyonu kapadım. 
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O zaman cırcırböceklerinin sesini duydum. 

Giysilerimi  çıkarıp  yatağa  uzandım  ve  uyumayı  denedim. 

Zihnim  anneme  ve  babama  gitti.  Babam  altı  yaşındaydı  ve  Eau 

Claire'de yaşıyordu. Henüz beş yaşında olan annemse Iowa'da, üç 

dört yıl  sonra  kül  olacak  bir  çiftlikteydi.  Yangından  sonra  annemin  ailesi Wisconsin'e taşınacak ve  böylece  annem  sonunda  benim ortaya çıkacağım birlikteliğe bir adım daha yaklaşacaktı. 

Delirdim, diye düşündüm. Delirdim  ve halüsinasyon görüyorum.  Aslında  bir akıl hastanesindeyim.  Belki doktorlardan biri benim  üzerime  bir makale bile yazar.  Karısını şapka sanan adam yerine kendini  1958'de zanneden adamdan bahsederler. 

Ama  elimi  nevresimin  pürüzlü  kumaşında  dolaştırdığımda 

yaşadıklarımın  gerçek  olduğunu  anladım.  Lee  Harvey  Oswald'ı 

düşündüm  ama  Oswald  şimdilik  gelecekteydi  ve  müzelik  motel 

odasındaki huzursuzluğumun  müsebbibi o değildi. 

Yatağın  kenarına oturup çantamı  açtım.  Cep  telefonumu  çıkardım.  Burada hiçbir değeri olmayan  zamanda yolculuk yapmış 

bir cihaz. Yine de telefonu  açma arzusuna karşı koyamadım.  Ekranda SİNYAL YOK yazısı belirdi - ne bekliyordum? Beş  çizgi mi? 

Yalvaran bir ses eve dön ]ake,  düzeltemeyeceğin yanlışlar yapmadan  önce eve dön  diyordu.  Aptalca  bir batıl inanç.  Eğer geçmişe veya geleceğe zarar verirsem rahatlıkla düzeltebilirdim; çünkü her seyahatte öncekiler sıfırlanıyordu. Buna güvenlik düğmesi olan bir zamanda yolculuk mekanizması da diyebilirsiniz. 

Bunu bilmek rahatlatıcıydı ama elektronik alanındaki en büyük teknolojik devrimin renkli televizyon olduğu bir dünyada böyle  bir  telefona  sahip  olmak  hiç  rahatlatıcı  değildi.  Beni  telefonla yakalarlarsa cadı diye asmazlardı belki ama polisler tarafından tutuklanıp ]. Edgar Hoover'ın adamları gelene kadar hapiste tutulur ve sorgulanmak üzere Washington'a götürülürdüm. 

Telefonu yatağa  koydum ve cebimdeki  bütün bozuk paraları 

çıkardım. lki ayrı yığın yaptım. 1958'in paraları ve önceden cebimde kalanlar.  Gelecekten gelen paraları masanın çekmecesinde, Gi-
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deon İncil'i ve Hi-Hat sipariş mönüsünün yanında bulduğum zarfa 

koydum. Giyindim,  anahtarımı aldım ve odadan çıktım. 

Cırcırböceklerinin  sesi  daha  da  güçlenmişti.  Ay,  bulutların 

arkasında kalmıştı. Onun ışığı da olmayınca yıldızlar gözüme her 

zamankinden parlak ve yakın göründü.  196'dan bir kamyon geçti 

ve sonra yol sessizleşti.  Yük treninin uzaklardan duyulan düdüğü 

gecenin  sessizliğini  bir  anlığına  böldü.  Dünyada  çıt  çıkmıyordu. 

Burası taşraydı ve taşra uyuyordu. 

Avluda yalnızca iki araba vardı ve evler karanlıktı. Resepsiyon 

da.  Kendimi  suç  işlemeye  hazırlanan  biri  gibi  hissettim.  Tesisin 

arka tarafına yürüdüm.  Uzun  otlar  ertesi  gün  kumaş  pantolonla 

değiştireceğim kotuma sürtünüyordu. 

Tamarack'ın  sınırları  tellerle  belirlenmişti.  Diğer tarafta taşralıların  "su  tankı"  dedikleri  türden  ufak  bir göl vardı.  Yakınlarda altı yedi inek pinekliyordu. Tellerin  altından geçip göle doğru yürüdüğüm  sırada ineklerden biri bana baktı.  Ama sonra ilgisini 

kaybederek  pineklemeye  devam  etti.  Nokia  cep  telefonum  göle 

düştüğünde tekrar kafasını kaldırmadı.  İçinde bozuk paraların olduğu zarfın ağzını mühürleyip telefonun ardından göle attım. Sonra  geldiğim gibi geri döndüm. Motele ulaşınca bir an duraksayıp avluda  birilerinin olup  olmadığını  yeniden  kontrol  ettim.  Kimsecikler yoktu. 

Odama geri döndüm,  soyundum ve yatağa yatar yatmaz uyudum. 

ALTINCI BÖLÜM 

1 

Ertesi sabah beni almaya gelen,  sigaranın birini söndürüp birini yakan  aynı  taksi  şoförüydü.  Titus  Chevron'a gittiğimde  üstü açılır araba hala yerinde duruyordu. Böyle olacağını tahmin etsem 

de  arabayı  görünce  rahat bir nefes  aldım.  Mason'dan aldığım gri 

spor ceketi giymiştim. Devekuşu derisi cüzdanım,  içinde Al'ın biriktirdiği beş yüz dolarla ceketin içcebinde güvendeydi.  Ben hayran  hayran  Ford'u incelerken  Titus  yanıma geldi.  Ellerini  önceki gün de kullandığı o paçavrayla sildi. 

"Düşünüp taşındım, o arabayı istiyorum," dedim. 

"Güzel,"  cevabını pişman bir yüz ifadesi takip etti.  "Ama ben 

de bu konuyu  düşündüm Bay Amberson ve pazarlık payı var demekle  hata ettiğime karar verdim.  Bu sabah kreplerimizi yerken eşim  bana  ne  dedi  biliyor  musunuz?  Dedi  ki,  'Bili,  o  Sunliner'ı 

350'den aşağıya bırakırsan budalanın tekisin.' Daha baştan o kadar 

düşük bir fiyat çekmemin aptallık olduğunu söyledi bana." 

Bunu bekliyormuş gibi başımı salladım. "Tamam," dedim. 

Şaşırmış göründü. 

"Size  ne  yapabileceğimi  söyleyeyim  Bay  Titus.  Size  350  dolarlık bir çek yazabilirim  - sağlam bir çek,  Hometown Trust'tan, onları arayıp kontrol edebilirsiniz. Ya da size 300 dolar nakit verebilirim. Daha az evrak işi çıkar.  Ne diyorsunuz?" 

Sırıttığında şaşırtıcı beyazlıktaki dişleri ortaya çıktı.  "Wisconsin'de nasıl pazarlık edileceğini biliyorlarmış derim.  320'ye çıkarsanız. Kayıt işlemlerinizi hallederim ve  hemen gidebilirsiniz." 

"310." 

"Ah,  canımı yakıyorsunuz  ama,"  dedi  Titus.  Elbette,  canının 

yandığı falan yoktu; pazarlığın keyfini çıkarıyordu. "Bir beşlik daha 

ekleyin, anlaşmış olalım." 
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Elimi uzattım.  "315. Tamamdır." 

"Oldu bu  iş."  Bu sefer eline  bulaşan yağlara aldırmayarak elimi sıktı.  Ardından  satış  kulübesini  işaret  etti.  Atkuyruklu  sarışın bugün Confidential dergisini okuyordu.  "Ödemeyi şuradaki genç 

hanıma yapacaksınız,  kendisi  kızım  olur.  Satışı deftere işleyecek. 

İşiniz bittiğinde geri gelirsiniz. Etiketi yapıştırırım. Depoyu da doldururum." 

Kırk dakika sonra artık bana ait olan  1954 yapımı üstü açılır 

Ford Sunliner'ın direksiyonunun başına geçmiş kuzeydeki  Derry 

kentine  gidiyordum.  Araba  kullanmayı  düz  vitesli  bir  arabayla 

öğrendiğimden  Ford'u  kullanmakta  güçlük  çekmedim  ama  ilk 

kez  vitesi  direksiyonun  arkasında  olan  bir araba  kullanıyordum. 

Başlangıçta garip geldiyse de elim alıştığında hoşuma gitti.  (Ayrıca farları  sol ayağımla çalıştırmaya da alışmam gerekti.) Bill Titus ikinci vites konusunda haklıydı;  ikinci viteste Sunliner rüzgar gibi 

gidiyordu.  Augusta'ya  geldiğimde  durup  arabanın üstünü  açtım. 

Waterville'de  doksan dokuz sente patlayan yahnili bir akşam yemeği yedim.  Tatlı olarak elmalı turta da fiyata dahildi. Bunları görünce Şişkoburger'in fiyatı aşırı bile kaçıyordu.  "Skyliners",  "Coasters",  "Del Vikings'',  "Elegants" şarkılarına eşlik ettim. Güneş içimi ısıtıyor, rüzgar kısacık saçlarımı okşuyordu. Otoyol tamamen bana 

aitti.  Sanki kalbimdeki şüpheler,  cep telefonum ve gelecekten getirdiğim bozuk paralarla birlikte  ineklerin başında nöbet tuttuğu gölün dibinde kaybolmuştu. Kendimi iyi hissediyordum. 

Derry'yi görene kadar. 

2 

Bu şehirde bir şeylerin yanlış olduğunu daha adım atar atmaz 

anlamıştım. Otoyol, iki asfalt şeride düştüğünde, 7. Yol'a saptım ve 

Newport'un  kırk  kilometre  kuzeyindeki  bir tepeyi  aşarken  Kenduskeag  Nehri'nin batı  kıyısına  kurulmuş olan  Derry'yi  gördüm. 

Tam güç çalışan kağıt ve  tekstil  fabrikalarının bacalarından yükselen dumanların oluşturduğu bulutların altında kaybolmuştu. Ortasından yeşil bir şerit geçiyordu.  Çirkin bir yara izini andırıyordu 
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bu mesafeden. O yeşil çizginin iki tarafındaki şehir ise çiş rengi bir 

gökyüzünün altındaki gri ve siyah binalardan oluşuyordu. 

Çeşitli malların satıldığı tezgahların önünden geçtim,  tezgahtarlar  mallarla  ilgileniyorlar veya yolun  kenarında  durmuş  geçen arabalara  bakıyorlardı.  Maine'li  çiftçilerden  çok  Kurtuluş0)  filmindeki magandaları andırıyorlardı. Bowers Sokak Pazarı'nın son tezgahının  da  önünden  geçtiğim  sırada  ağzından  salyalar  akan 

irice  bir  köpek domates sepetlerinin arasından fırlayıp  arabanın 

peşinden  koştu.  Sunliner'ın  arka  tekerleklerine  hırladı.  Kötü yetiştirilmiş  bir  buldoğa  benziyordu  ama  yanılmıyorsam  melezdi. 

Gözden kaybolmasından hemen önce dikiz aynamda,  önlüklü cılız bir kadının köpeğin yanına gidip onu tahta parçasıyla dövmeye başladığını gördüm. 

Harry  Dunning'in  büyüdüğü  şehir burasıydı ve daha ilk görüşte bu şehirden nefret etmiştim.  Belli bir sebebi yoktu;  sadece öyleydi.  Mağazaların  bulunduğu  mahalle,  üç  dik  tepenin  eteğindeydi.  Kendimi  kuyuya düşmüş  gibi  hissettim,  tepeler  üzerime üzerime  geliyordu.  Kiraz  kırmızısı  Ford'um  siyah  Plymouth'lar, 

kahverengi Chevrelot'ler ve  kasvetli görünüşlü kamyonlarla  dolu 

sokaklardaki  en  parlak  şeydi  ve  bakışlarıyla  baş  sallayışlarından 

anladığım kadarıyla şehirlilerin  pek hoşlarına  gitmemişti.  Şehrin 

ortasından beton duvarları neredeyse tamamen yosun tutmuş kara 

sularla dolu bir kanal geçiyordu. 

Kanal  Sokağı'nda  arabamı park  edecek  bir yer buldum.  Parkmetreye attığım on sent bana alışveriş yapmak  için  bir saat kazandırdı.  Lisbon'da  şapka  almayı  unutmuştum  ve  bir  şapka  istiyordum. İki üç mağazanın önünden geçtikten sonra Derry Dress ma

ğazasına  rastladım.  Maine'in en iyisi olduklarını  iddia ediyorlardı 

ve o kadarını bilemesem de,  görünüşe göre en azından bu şehirde 

başka bir rakipleri yoktu. 

Arabamı  eczanenin  önüne  park  etmiş,  dükkanın  önünden 

geçerken vitrindeki yazıyı incelemek için durmuştum. Bir şekilde 

Derry hakkındaki hislerimi, duyduğum güvensizliği, varlığını sez-

(1) John  Boorman'ın yönetmenliğini  yaptığı,  özgün  adı Deliverance olan  bir Burt 

Reynolds filmi.  (ç.n.) 
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diğim  ve  güçlükle kontrol altında  tutulduğuna  inandığım  şiddet 

eğilimini geri kalan her şeyden daha iyi özetliyordu  orada yazanlar. Yaklaşık iki aylığına oradaydım ama daha ilk andan şehrin her şeyinden nefret etmiştim. Yazı şöyleydi: 

"ÇALMAK NE HEYECAN VERİCİ BİR iŞTİR, NE MODA, 

NE DE HASTALIK! ÇALMAK BiR SUÇTUR VE 

SUÇLULAR! YARGIYA TESLİM ETMEKTEN ÇEKINMEYECEÖİZ!" 

NORBERT KEENE 

MAÖAZA SAHİBİ Bı MÜDÜR 

Vitrinin diğer tarafından bana bakan beyaz önlüklü, gözlüklü 

cılız  adam  Bay  Keene  olmalıydı.  Yüz  ifadesi,  içeri gir yabancı, 

mallara  bak,  bir şeyler  satın  al,  bir gazoz  iç  demiyordu.  Sert 

bakışlı gözleri ve büzdüğü dudakları, git buradan, şehrimizde senin gibi/ere yer yok diyordu.  Bir parçam bunu uyduruyor olmayı dilese de uydurmadığımı biliyordum. Düşüncelerimi doğrulamak 

için selam vermek amacıyla elimi kaldırdım. 

Beyaz önlüklü adam bana karşılık vermedi. 

Yürüdükçe, gördüğüm kanalın şehir merkezinin tam altından 

geçtiğini  kavradım,  şimdi kanalın üstündeydim. Suların köpürdeyerek kaldırımın altından akışını ayaklarımda hissedebiliyordum. 

Hoş bir his değildi. Her an toprak çöküp de sulara kapılacakmışsınız gibi geliyordu. 

Derry Dress'in vitrininde  smokinli bir  manken  vardı.  Bir gözüne  monokl yerleştirilmiş,  eline  de  okul  flaması tutuşturulmuştu.  Flamada  "DERRY  KAPLANLARI  BANGOR KEÇİLERl'Nl  KAT

LEDECEK!" yazıyordu.  Okul sloganlarının  sıkı bir hayranıyımdır, 

yine de  katletmek lafı bana biraz aşırı  geldi.  Ezip geçer olabilirdi, 

canına okur olabilirdi ama katletmek? 

Lafın gelişi,  dedim kendi kendime ve içeri girdim. 

Boynunda mezura olan bir tezgahtar yanıma yaklaştı. Giysileri 

benimkilerden hoştu ama loş ışıklar yüzünden yüzü sapsarı görünüyordu.  Saçma bir soru olacağını bilsem de,  "Bana hoş bir yazlık şapka  satabilir  misiniz  yoksa defolup gideyim  mi?"  diye  sormak 

için  karşı  konulamaz  bir arzu  duydum.  Derken bana gülümsedi, 
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bir  şey  isteyip  istemediğimi  sordu.  Her  şey  bir  anlığına normale 

döndü.  Onların elinde benim istediğim mal vardı, bende ise onların istediği üç dolar yetmiş sent. 

"Ne  yazık  ki uzun  süre  şapkanızın  tadını  çıkarma  fırsatınız 

olmayacak, havalar soğuyor," dedi. 

Şapkayı  başıma geçirip  kasanın  arkasındaki  aynaya  bakarak 

düzelttim.  "Belki bu yıl yaz uzun sürer. Hoş bir pastırma yazı ge

çiririz." 

Özür dilercesine gülümseyerek nazikçe şapkamı diğer tarafa 

yatırdı. Aradaki fark bir iki santimdi ama etkisi  büyüktü.  Bir anda 

büyük şehri ziyarete gelen bir hödükten,  Orta Maine'in en şık zaman gezginine dönüştüm. Adama teşekkür ettim. 

"Bir şey değil Bay ... " 

"Amberson," dedikten sonra elimi uzattım. El sıkışı kısa, zayıf 

ve pudralıydı. Tokalaşmamız bittiğinde elimi spor ceketime silme 

arzuma güçlükle engel oldum. 

"İş için mi Derry'desiniz?" 

"Evet. Ya siz, buralı mısınız?" 

"Doğma büyüme," dedikten sonra bu, büyük bir yükmüş gibi 

iç çekti. (llk izlenimlerime göre gerçekten öyle olması gayet mümkündü.) "Hangi işle uğraştığınızı sorabilir miyim Bay Amberson?" 

"Emlak  işindeyim  ama. hazır  buradayken  bir  asker  arkadaşıma uğrayayım dedim. Soyadı Dunning. Adını hatırlamıyorum, ona Skip derdik." 

Skip kısmı uydurmaydı ama Harry Dunning'in babasının adını 

bilmediğim doğruydu.  Harry kompozisyonunda erkek ve  kız kardeşlerinin  adını  vermiş  ama  çekiçli  adamdan  her  zaman  babam veya bizim peder diye bahsetmişti. 

"Korkarım  ki size  yardımcı  olamayacağım  efendim."  Sesi artık mesafeliydi. Alışveriş bitmişti ve dükkan boş olsa da artık beni orada istemiyordu. 

"Belki başka bir konuda yardım edebilirsiniz  Şehirdeki en iyi 

otel hangisi?" 

"Derry Konağı Oteli. Kenduskeag Caddesi'n  girip ilk sağa dönün ve Up-Mile Tepesi'nden yukarı çıkın,  anayol  sapın.  Ön tarafında on sekizinci yüzyıl sokak lambalarından olan binayı arayın." 
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"Derry Konağı Oteli mi dediniz?" 

"Evet.  Şimdi  başka  bir  arzunuz yoksa arkada  dikimlerini  tamamlamam gereken elbiseler var." 

Dükkandan çıktığımda hava kararmaya başlamıştı.  1958'in eylül  ve  ekiminde  Derry'deydim  ve  tek  söyleyebileceğim,  havanın hep zamanından erken karardığı. 

Derry Dress'in bir aşağısındaki dükkan Machen Spor Malzemeeri'ydi ve silahlarda sonbahar indirimi başlamıştı.  İçeride  ip  kravatlı tezgahtarın onaylayan gözlerle izlediği iki adam av tüfeklerini inceliyordu. Kanalın karşı tarafında elli sente bir viski, bir bira alabileceğiniz, folk müzik çalan işçi barları vardı. Happy Nook, Wishing Well (sonradan müdavimlerin bu bara Kan Kovası dediklerini öğrenecektim), Two Brothers, Golden Spoke, Sleepy Silver Dollar. 

Dört  mavi yakalı,  sonuncunun  önünde durmuş öğleden sonranın  tadını  çıkarıyor  ve  üstü  açılır  arabamı  seyrediyordu.  Bira bardakları ve  sigaraları yanlarındaydı.  Kasketlerini  öne  indirdiklerinden yüzleri görünmüyordu. Ayaklarında 2011'deki öğrencilerimin bok çizmesi dedikleri türden renksiz işçi botları vardı. Üçü pantolon askısı  takmıştı.  Boş gözlerle beni izlediler.  Bir an ağzından salyalar akıtarak arabamın peşinden koşan köpeği düşündüm. 

Sonra karşıya geçtim. 

"Beyler," dedim.  "Fıçı bira olarak neler var?" 

1Ikönce hiçbiri konuşmadı. Tam kimsenin cevap vermeyeceğini düşündüğüm sırada askı takmamış olan,  "Bud and Mick,  başka ne olacaktı?"  dedi.  "Uzaktan mı geliyorsun?" 

"Wisconsin," dedim. 

"Aman ne güzel," diye mırıldandı biri. 

"Turizm sezonu çoktan kapandı," dedi bir diğeri. 

"İş  için  geldim  ama  hazır  buradayken  bir asker  arkadaşıma 

uğrayabileceğimi düşündüm." Adamlardan  birinin,  sigarasının izmaritini  kaldırıma  atıp  ayağının  ucuyla sertçe söndürüşünü  saymazsanız herhangi bir tepki almadım. Umutlu değildim ama yeniden şansımı denedim.  "Adı Skip Dunning. Aranızda Dunning adlı birini tanıyan var mı?" 

"Çölde kum, bizde Dunning," dedi Askısız. 

F: 9 
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"Efendim, anlamadım?" 

Gözlerini devirdi ve asla akıllanmayacağını düşündüğü aptal 

bir adamla  konuşuyormuşçasına suratını  buruşturarak  ne  demek 

istediğini  açıkladı.  "Derry,  Dunning  doludur.  Kahrolası  telefon 

rehberine  baksana."  İçeri  dönmeye  hazırlandı.  Sürüsü,  peşinden 

gitmek üzere hareketlendi.  Askısız ötekilerin geçmesi için kapıyı 

tutarken  bana  döndü.  "Ford'un  motoru  kaç  çekişli?"  Yine  Maine 

aksanı. "V-8 mi?" 

"Y tipi."  Neden  bahsettiğimi  biliyormuş  gibi  göründüğümü 

umdum. 

"Hızlı mı?" 

"Fena değil." 

"O  zaman  belki  arabana  atlayıp  iki kilometre gitmeyi denemelisin.  Tepede  hoş  barlar var.  Bunlar  Derry'liler  için."  Askısız, Derry'de sürekli karşılaştığım ama bir türlü alışamadığım buz gibi 

bakışlarla beni süzdü.  "Burada durursan ters bakışlarla karşılaşırsın.  Gündüz vardiyası paydos ettiğinde daha kötüsü de olabilir." 

"Teşekkürler.  Çok naziksiniz." 

Buz  gibi  bakışları  üzerimde  dolaştı.  "Bir  halttan  anlamıyorsun, değil mi?" dedikten sonra  içeri girdi. 

Arabamın  yanına  döndüm.  Fabrika  bacalarından  tüten  dumanların  pis  kokuları  her  yanı  kaplamışken,  akşam  karanlığına bürünen Derry ancak kilise sunağındaki ölü bir fahişe kadar çekiciydi. Arabama binip anahtarı kontağa soktum, motoru çalıştırdım ve  çekip  gitmek  için  güçlü  bir  arzu  duydum.  Lisbon'a  dönmek, 

tavşan deliğinden yukarı tırmanmak ve Al Templeton'a başka birisini bulmasını söylemek geldi içimden. Ama bulamazdı,  değil mi? 

Gücü ve zamanı neredeyse  tamamen tükenmişti.  Ben  onun  son 

umuduydum. 

Anacaddeden yukarı çıktım, ön··  de eski moda lambalar olan 

arabamı  Derry  Konağı  Oteli'nin  önüne  yanaştırdım.  Beş  dakika 

sonra kaydımı yaptırmıştım. Derry'deki günlerim başlamıştı. 
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Eşyalarımı yerleştirmeyi tamamladığımda (paranın bir kısmını cüzdanıma koydum, kalanını yeni valizimin astarına sakladım) karnım  acıkmıştı.  Lokantaya  gitmeden  önce  telefon  rehberini 

kontrol ettim. Gördüklerim moralimi bozdu. Bay Askısız dünyanın 

en nazik insanı olmayabilirdi ama çölde kum bizde Dunning derken yalan söylemiyordu. Rehbere şehri çevreleyen dört beş köyün numaraları  da  dahildi.  Neredeyse  bir  sayfa  dolusu  Dunning vardı.  Aslında  şaşırmamalıydım;  çünkü  ufak  şehirlerde  bazı  isimler yaygındır.  Lisbon'da öğretmenlik yaptığım beş yıl içinde en az iki 

düzine Starbird ve Lemke'ye ders vermişimdir,  çoğu birbirlerinin 

birinci, ikinci veya üçüncü dereceden kuzeniydi. Ailelerinde akraba evlilikleri yaygındı ve evlenenler çok çocuk yapmışlardı. 

Geçmişe  gelmeden  önce  zaman  ayırıp  Harry Dunning'i  aramış ve  babasının  adını  sormuş  olsam  işim  kolaylaşırdı.  Eğer Al'ın bana gösterdikleri ve yapmamı istediği şey yüzünden şaşkına dönmüş olmasam aramayı akıl edeceğime emindim.  "İyi ama ne kadar zor  olabilir?"  dedim  kendi  kendime.  Çocuklarının  adları  Troy, 

Arthur (Tugga),  Ellen ve Harry olan bir aileyi bulmak için Sherlock Holmes olmak gerekmez. 

Bu düşünce  keyfimi biraz  olsun yerine getirdi.  Otelin lokantasına inip  deniz mahsullerinden oluşan bir akşam yemeği ısmarladım.  Önüme  gelen  ıstakoz  neredeyse  bir  motosiklet  büyüklü

ğündeydi. Tatlıyı geçip bira içmek için bara uğradım. Okuduğum 

polisiye romanlara göre barmenler mükemmel bilgi kaynaklarıdır. 

Elbette otelin barında çalışan barmen de bu kasvetli şehirde tanıştığım diğer insanlar gibiyse, sohbette fazla ileri gidemezdim. 

Değildi.  Kadehleri  silmeyi  bırakıp  siparişimi  almaya  gelen 

barmen  asker tıraşlı,  neşeli  bir  gençti.  "Sana ne verebilirim dostum?" diye sordu bana. 

Dostum kelimesi hoşuma gitti. Gülümsemesine aynı içtenlikle karşılık verdim.  "Miller Lite?" 

Şaşırmış göründü. "Onu hiç duymadım ama istersen High Life 

var." 

Elbette Miller Lite'ı duymamıştı. O bira henüz icat edilmemişti. 
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"Ondan alayım. Sanının bir anlığına doğu kıyısında olduğumu 

unuttum." 

"Nerelisin?" Büyükçe bir açacakla şişeyi açıp önüme buzlu bir 

bardak koydu. 

"Wisconsin'liyim ama bir süre buralarda olacağım." Yalnız olduğumuz  halde  alçak  sesle devam ettim.  Böyle konuşunca sahte bir  samimiyet  havası oluşuyordu.  "Emlak  işi,"  dedim  sır veriyormuşçasına.  "Etrafa şöyle bir bakınacağım." 

Saygılı bir baş sallamanın ardından benden hızlı davrandı ve 

biramı bardağıma doldurdu.  "İyi şanslar. Tanrı biliyor ya,  buralarda satılık birçok arazi var ve çoğu ucuza gidiyor.  Ben de buradan gideceğim. Ay sonunda. Daha huzurlu bir yere taşınacağım." 

"Şehriniz  insanın  kendini  evinde  hissedeceği  yerlerden  de

ğil," dedim.  "Ama ben bunu Yanki olmanıza bağlamıştım. Biz Wisconsin'liler daha arkadaş canlısıyızdır.  Bunu  ispatlamak  için  sana bir bira ısmarlayacağım." 

"Çalışırken içki içmem ama bir kola alabilirim." 

"Hiç durma." 

"Çok  teşekkürler.  İşlerin  durgun  olduğu  bir  gecede  sohbet 

edecek  birinin  olması  hoş."  Şurubu  bardağa  akıtıp  üstüne  gazoz 

döküşünü ve  kanştırışını seyrettim.  O  günlerde  kola öyle yapılıyordu. Bir yudum alıp dudaklarını yaladı. "Kolayı tatlı seviyorum." 

Göbeğini fark ettiğim için, kolayı tatlı sevmesine şaşırmadım. 

"Ayrıca  Yankilerin  soğuk  olduğuyla  ilgili  laflar da  saçmalıktan ibaret,"  dedi.  "Ben Fork Kent'te büyüdüm. Görüp görebilece

ğiniz  en  arkadaş  canlısı  kasabalardan  biridir.  Turistler  Boston'u 

ve  Maine'i  geçip  kasabamıza  geldiklerinde  onları öpüp başımıza 

koyarız. Orada barmenlik okuluna gidip şansımı denemek için güneyin yolunu tuttum. Burası başlamak için iyi bir yere benziyordu, ücret de fena değil ama ... "  Etrafa bakındı ve  kimsenin olmadığını 

gördüğü  halde yine  de  sesini  alçaltarak devam etti.  "Gerçeği  mi 

istiyorsun }ackson? Bu şehi 

sana nefes aldırmıyor." 

· 

"Ne  demek  istediğini  an  orum.  Fabrikaların  dumanından 

ben de çok rahatsız oldum." 

"Sadece  ondan  bahsetmiyorum.  Etrafına  bak.  Ne  görüyorsun?" 
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Söylediğini  yaptım.  Köşede  sek  viski  içen  tüccar  kılıklı  biri 

vardı, ama hepsi buydu. 

"Pek bir şey görmüyorum," dedim. 

"Bütün hafta böyleydi. Ücret iyi; çünkü bahşiş yok. Şehir merkezindeki meyhaneler acayip iş yapıyor ve  bu sayede cuma ve cumartesi geceleri bu bara da uğrayanlar oluyor ama hepsi bu." Sesini daha da alçaltarak devam etti,  böyle giderse yakında fısıldayarak 

konuşacaktı.  "Çok  kötü  bir yaz  geçirdik  dostum.  Şehirliler seslerini  çıkarmamak  için ellerinden geleni yapıyor  -gazeteler bile bu konuya yer vermedi- ama korkunç şeyler oldu.  Cinayetler.  Yarım 

düzine çocuk öldürüldü.  Birini daha yeni Çorak Yer'de buldular. 

Adı Patrick Hockstetter'mış. Cesedi çoktan çürümüştü." 

"Çorak Yer mi?" 

"Şehrin ortasından geçen bataklığımsı yer.  Uçakla üstünden 

geçerken görmüşsündür." 

Arabayla gelmiştim ama nereden bahsettiğini biliyordum. 

Barmenin gözleri  kocaman  açıldı.  "Sakın  almayı  planladığın 

arazinin orası olduğunu söyleme?" 

"Bu konuda konuşamam,"  dedim ona.  "Ağzımdan laf kaçırırsam kendime yeni bir iş aramam gerekir." 

"Tamam tamam, anladım."  Kolasının yarısını içip tam geğirecekken elinin tersiyle  ağzını  örttü.  "Umarım  öyledir.  O kahrolası şeyi kurutmalılar.  Sinekleri çeken iğrenç kokulu bir bataklık. Şehre bir iyilik yapmış olursun. Havası biraz düzelir." 

"Diğer çocuklar da orada mı bulundu?"  diye sordum.  Seri cinayetler işleyen bir çocuk katilinin varlığı şehre geldiğimden beri hissettiğim hüznü açıklardı. 

"Bildiğim kadarıyla hayır ama insanlar bazı çocukların oraya 

gittikten sonra kaybolduğunu söylüyor,  tulumba denen kanalizasyon  pompalama istasyonları orada.  Derry'nin altından geçen  bir sürü kanalizasyon borusu olduğundan bahsedilir, çoğu Büyük Bunalım döneminde  yapılmış.  Kimse  tam olarak yerlerini  bilmiyor. 

Çocukların nasıl olduğunu bilirsin." 

"Maceracı." 

Onaylarcasına başını salladı. "Aynen öyle. Bazıları şehirden ge

çen bir serserinin işi diyor. Çoktan gittiğini düşünüyorlar. Başkala-
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rı tanınmamak için palyaço kılığına girmiş  bir  Derry'li olduğunu 

iddia ediyor. Kurbanlardan ilkini geçen yıl Witcham ve }ackson'ın 

köşesinde kolu koparılmış olarak bulmuşlar.  Ben daha gelmemiştim.  Adı  Denbrough'muş,  George  Denbrough.0)  Zavallı  velet." 

Gözlerini gözlerime dikip anlamlı bir bakış fırlattı. "Lağımı Çorak 

Yer'e akıtan kanalizasyon borularından birine açılan ızgaranın hemen yanında bulunmuş." 

"Tanrım." 

"Evet." 

"Olaylardan bahsederken geçmiş zamanda konuşuyorsun?" 

Ne  demek  istediğimi  açıklamaya  hazırlandım  ama  anlaşılan 

bu genç barmenlik okuluna gitmenin yanı sıra İngilizce derslerini de dinlemişti.  "Cinayetler birden kesildi." Nazar değmesin diye tahtaya  vurdu.  "Ya  katil pılısını  pırtısını  toplayıp  gitmiştir ya  da 

pislik herif kendini öldürmüştür.  Bazen  öyle  yaparlar.  İyi  olurdu. 

Ama küçük Corcoran  adlı veledi öldüren palyaço kılığına girmiş 

bir  manyak  değildi.  O  çocuğu  öldüren  palyaço  ister  inan  ister 

inanma kendi öz babasıydı." 

Buraya  geliş nedenime o  kadar benziyordu  ki,  tesadüf olamayacağına  karar verdim.  Biramdan  ölçülü  bir  yudum  aldım. 

"Öyle mi?" 

"Aynen öyle.  Oğlanın adı Dorsey Corcoran'dı.  Daha dört ya

şındaydı.  Babası  ne  yaptı  biliyor  musun?  Çekiçle  onu  ölümüne 

dövdü." 

Çekiçle  vura  vura öldürmüş onu. Yüzümdeki nazik ifadeyi 

korumaya  çalıştım  ama  tüylerim  diken  diken  olmuştu.  "Çok  korkunç." 

"Evet,  üstelik en kötüsü ... "  Sözünü tamamlamadı.  Omzumun 

üstünden arkama baktı.  "Bir tane daha ister misiniz efendim?" 

Tüccar kılıklı adamdı. "Kalsın," diyerek bir dolarlık banknotu 

uzattı. "Şimdi yatağa gidiyorum, bir aksilik olmazsa yarın bu şehirden kurtulacağım. Umarım Waterville ve Augusta'dakiler nasıl mal sipariş edileceğini biliyorlardır; çünkü bu şehirdekilerin bilmedikleri kesin. Üstü ka  ın evlat. Kendine bir DeSoto alırsın." Başı önde dışarı çıktı. 

(1)  Bkz. O romanı, Birinci Böl 

.n.) 
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"Görüyor musun? İşte bu muhteşem vahada neyle karşılaştığımızın  mükemmel bir örneği,  barmen  başını sallayarak uzaklaşan müşterinin arkasından baktı.  "Bir içki,  sonra yatağa, yarınsa güle 

güle. Böyle giderse Derry hayalet şehre dönecek." Doğrulup omuzlarını  dikleştirmeyi denedi  - boşuna,  onlar da vücudunun kalanı gibi çökmüştü.  "Kimin umurunda? 1  Ekim'de buradan gideceğim. 

Yeniden yollara düşeceğim. Sana da görüşene dek iyi alışverişler, 

belki bir gün tekrar karşılaşırız." 

"Dorsey denilen oğlanın babasının ... diğer cinayetleri işlemediği nereden belli?" 

"Şahidi  varmış.  Düşünüyorum  da,  galiba  oğlanın babası de

ğil,  üvey  babasıydı.  Dicky  Macklin  diye  bir tip.  Resepsiyona  bakan Johnny  Keeson  -senin  de  otele  kaydını  büyük  ihtimalle  o yapmıştır- bana adamın eskiden arada bir burada içtiğini söyledi. 

Garsona asıldığı için onu atmışlar. Sonra herhalde Spoke veya Kan 

Kovası'nda içmiştir. Oralarda müşteri seçmezler." 

Bana  doğru  eğildiğinde  yanaklarına  sürdüğü Aqua Velva'nın 

kokusunu aldım. 

"En kötüsünü duymak ister misin?" 

İstemiyordum  ama  istemem  gerektiğini  düşündüm.  Bu  yüzden başımı salladım. 

"O  lanet olası ailenin  bir oğlu daha vardı.  Eddie.  Ötekinden 

birkaç yaş büyüktü. Geçen haziran ortadan kayboldu. Duman olup 

gitti. Bir adres bile bırakmadan uçtu. Bilmem ne demek istediğimi 

anlıyor musun? Bazıları Macklin'den kurtulmak için kaçtığını söylüyor.  Ama  kafası çalışan herkes  öyle  olsa  Portland'da veya Castle Rock'ta, en olmadı Portsmouth'ta ortaya çıkacağını bilir. On yaşındaki hiçbir çocuk  bu kadar uzun  süre  saklanmayı başaramaz.  Şu sözümü bir kenara yaz, Eddie Corcoran da küçük kardeşi gibi çekici yedi. Tek fark, Macklin'in o cinayeti üstlenmeyişi." Sırıttı, bu ani gülümseme yüzüne yakışıklı bir hava verdi.  "Hala  seni Derry'den 

arazi almaktan vazgeçiremedim mi?" 

"O  karar  bana  düşmüyor,"  dedim.  Otopilota  bağlamıştım. 

Maine'in  bu  bölgesinde işlenen bir dizi çocuk cinayetinden bahsedildiğini duymamış, bir yerlerde bununla ilgili haberleri okumamış mıydım?  Belki  televizyonda  izlemiştim  ama beynimin  dörtte 
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biri  programla  ilgilenirken,  geri  kalanı  karımın  bir  "kızlar gecesinden"  daha zilzurna sarhoş eve dönmesini bekliyordu.  Öyle bir şeyler hatırlıyordum ama emin değildim. Tek bildiğim 80'lerin ortasında sel olacağı ve şehrin yarısının sular altında kalacağıydı. 

"Sana düşmüyor mu?" 

"Hayır, ben sadece aracıyım." 

"Eh,  sana iyi  şanslar.  Bu şehir eskiden olduğu kadar kötü bir 

yer değil  -geçen temmuzda  şehirliler şimdikinden  çok  daha kötiiydü- ama  hala  kat  etmeleri  gereken  çok yol var.  Ben  arkadaş 

canlısı biriyim ve çevremde arkadaş canlısı insanlar istiyorum. O 

yüzden basıp gideceğim." 

"Sana iyi şanslar," dedim ve bara iki dolar bıraktım. 

"Hey,  teşekkürler,  ama bu çok fazla!" 

"İyi bir sohbetin kıymetini bilirim." Aslında bahşişin fazla olmasının  nedeni  arkadaş  canlısı  yüzüydü.  Sohbetse  huzursuzluk vericiydi. 

"Teşekkürler!" Yüzünde bir gülümseme belirdi,  ardından elini uzattı.  "Kendimi tanıtmayı unuttum. Fred Toomey." 

"Tanıştığımıza  sevindim  Fred.  Ben,  George Amberson."  Sağ-

lam bir el sıkışı vardı. Talk pudrasız. 

"Bir öğüt ister misin?" 

"Elbette." 

"Şehirde  kaldığın  süre  boyunca  çocuklardan  bahsederken 

dikkatli ol.  Geçen  yazdan  sonra  bir yabancının çocuklardan bahsetmesi bile,  polisin onu ziyaret etmesi için yeterli. Hele de o kişi dikkat çeken biriyse. Sadece sohbet etmekle yetineceklerini sanmıyorum, burada işler genellikle dayakla çözülür." 

"O yabancı palyaço kıyafeti içinde olmasa bile mi?" 

"Adam öldürürken kılık değiştirmenin amacı da gerçek  kimliğini gizlemek değil mi zaten?" Gülümsemesi kaybolmuştu. Artık diğerleri kadar solgun ve kasvetli görünüyordu. "Kimse palyaço kıyafeti giyip kırmızı b  run takmış birinin gerçek yüzünü bilemez." 
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Eski tip asansör gıcırdayarak üçüncü kata çıkarken barmenin 

söylediklerini düşündüm.  Doğruydu. Ve  Fred Toomey'in söylediklerinin geri  kalanı  da  doğruysa  bir  babanın  daha  çekiçle  ailesini katletmesine kim şaşırırdı? Hiç kimse.  İnsanlar al sana Derry deyip geçerlerdi. Üstelik bunu söylerken haklı olmaları muhtemeldi. 

Odama girdiğimde aklıma korkunç bir fikir geldi: Ya her şeyi 

şimdiden değiştirmişsem ve Harry'nin babası yedi hafta sonra oğlunu  sakat bırakmak yerine öldürürse? 

Bu olmayacak, dedim kendi kendime.  Olmasına izin vermeyeceğim. Hillary Clinton 'ın 2008'de dediği gibi; kazanmak için buradayım. 

Her şey iyi hoştu da Clinton yarışı kaybetmemiş miydi? 

5 

Otelin,  Nehir  Manzarası  adlı  restoranında  kahvaltımı  ettim. 

Dun geceki satıcı ve  benden başka kimse yoktu. Adam başını gazetesine gömmüştü.  Çıkarken gazeteyi masada bıraktığını görünce gidip aldım.  Lee  Oswald'ın oralarda olup olmadığını şöyle bir düşündüysem de Filipinlerden bahseden ön sayfa beni ilgilendirmiyordu.  Beni  ilgilendiren  şehirden  haberlerdi.  2011 'de  Lewistone Sun journal'ı alırdım ve son sayfa her zaman okul haberlerine ayrılmış  olurdu.  Veliler ödül  haberlerini,  sınıfça yapılan  seyahatleri veya sosyal projeleri  okumaktan, çocuklarının adını gazetede görmekten hoşlanırlardı. Derry Daily News ın da böyle bir sayfası 

' 

varsa orada Dunning çocuklarından birine rastlamamak imkansız 

olurdu. 

Ne var ki gazetenin son sayfası cenaze ilanlarına ayrılmıştı. 

Spor sayfalarına göz attım. Hafta sonu yapılacak büyük Amerikan futbolu maçıyla ilgili haberi okudum.  Derry Kaplanları Bangor Keçileri'ne Karşı. Troy Dunning, hademenin kompozisyonuna göre şimdi on beş yaşındaydı. On beş yaşındaki biri rahatlıkla futbol  takımında olabilirdi. 

Listede oğlanın  adına rastlamadım ve  şehrin  genç  takımıyla 

(Yavru Kaplanlar) ilgili başka  bir haberi  kelimesi  kelimesine okumama karşın Arthur "Tugga" Dunning'in adına da rastlamadım. 
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Kahvaltımın ücretini ödeyip  koltuk altımda ödünç  gazetemle 

odama geri dönerken kötü bir dedektif olduğumu düşünüyordum. 

Telefon rehberindeki Dunning'leri saydıktan sonra (96) bir detayı 

fark ettim: 1nternete o kadar alışmış, o kadar bağımlı hale gelmiştim  ki şimdi  onsuz elim  ayağım tutmuyordu.  2011  yılında doğru Dunning ailesini bulmak  ne  kadar sürerdi? Favori arama motoruma  Tugga  Dunning  ve  Derry  yazmam  yeterdi.  "Ara"  düğmesine basar ve yirmi birinci yüzyılın  Büyük Birader'i Google'ın gerisini 

halletmesine izin verirdim. 

1958'in  Derry'sinde ise en gelişmiş bilgisayarlar ev büyüklü

ğündeydi ve yerel gazetenin  bir yararı  olmamıştı. Geriye ne kalıyordu? Üniversitedeki sosyoloji profesörümün sözleri geldi aklıma 

-yaşlı serserinin tekiydi- geri kalan her şey sizi yarı yolda bıraktığında kütüphanenin yolunu tutun. 

Ben de öyle yaptım. 

6 

Akşama  doğru  umutlarım  (en  azından  şimdilik)  yıkılmış 

olarak  ağır  adımlarla  tepeyi  tırmanmaya  başladım,  Jackson  ve 

Witcham'ın kesiştiği yerde durup George Denbrough adlı oğlanın 

Fred Toomey'in hikayesine göre kolunu ve hayatını kaybettiği yerdeki kanalizasyon ızgarasına baktım. En tepeye vardığımda kalbim deliler gibi çarpıyordu. Nefes nefeseydim. Formda olmadığım için 

değil;  ciğerlerimin  tıkanmasına yol  açan,  fabrikalardan yükselen 

dumanların kokusuydu. 

Şevkim  kaçmıştı ve  korkuyordum.  Dunning  ailesini  bulmak 

için önümde bolca zaman olduğu düşünülürse, sonunda bulacağıma emindim.  Harry'nin saatli bombadan farksız babasını uyarma riskini göze alarak rehberdeki bütün Dunning'leri aramam gerekse bile bir  şekilde  onlara ulaşacaktım.  Mesele  bu değildi,  mesele Al'ın hissettiği şeyi hissetmemdi:  Bir güç beni durdurmaya çalışıyordu. 

Kansas  Sokağı  boyunca yürüdüm,  öylesine derin düşüncelere  dalmıştım ki ba  langıçta sağ tarafımda hiç ev kalmadığını fark etmedim. Toprak y 

yavaş kayboluyor,  yerini  birbirine  girmiş 
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yeşilliklerle  kaplı  bataklık  alıyordu.  Toomey'in  Çorak  Yer dediği 

bölge.  Kaldırım  ile  bataklığı  ayıran  uyduruk beyaz  bir  çitti.  Ellerimi  çite  yaslayıp  göz  alabildiğine  uzanan  yabani  otlara  baktım. 

Aralarda  çamurlu sular ve  tarihöncesinden  kalma yaratıkları  andıran kökler ve  bodur çamlar görünüyordu.  Aşağıdaki  ağaçların gün ışığı  için  savaştıkları belliydi. Zehirli sarmaşıkların, çöplerin 

ve belki kamp yapan birkaç serserinin de onlara eşlik ettiğini tahmin ediyordum. Bataklığın içine uzanan, sadece buralı çocukların bildiği patikaların olması muhtemeldi. Maceraperest olanların ... 

Durup görmeyen gözlerle aşağıya baktım. Müziğin belli belirsiz farkındaydım ama o kadar hafifti ki başlangıçta önemsemedim. 

Nefesli çalgıların olduğu bir parça. Şimdi düşünüyorum da o sabah 

ne  kadar az şey başarmışım.  Geçmişi değiştirebilirsin,  demişti Al 

bana. Ama zannettiğin kadar kolay değil. 

O müzik de neydi? Neşeli, hareketli bir şey. Aklıma Christy'yi, 

ilk  zamanlarımızı,  mutlu  olduğumuz günleri getirdi.  Birbirimize 

doyamazdık. Ba-da-da ... ba-da-da ... di-da ... Glenn Miller mı? 

Nüfus sayımıyla ilgili kayıtlara bakabilmeyi umarak kütüphaneye  gitmiştim.  Son  ulusal  nüfus  sayımı  sekiz  yıl  önce,  1950'de yapılmıştı ve dört  Dunning çocuğundan üçünün  kaydedilmiş olması gerekirdi:  Troy,  Arthur ve Harold. Aralarından sadece  Ellen 

-cinayetler sırasında yedi yaşındaydı- 1950'de henüz doğmamıştı. 

Adreslerini  bulabilmem  gerekirdi.  Aile  sekiz  yıl  içinde  taşınmış 

olabilirdi,  ama öyle  bile olsa komşulardan biri bana nereye gittiklerini söylerdi.  Ne de olsa burası kasaba sayılırdı. 

Ama kayıtlar kütüphanede değildi.  Bayan Starrett adlı hoş bir 

kadın  olan  kütüphaneci  bana,  kayıtların kesinlikle  kütüphaneye 

ait olduğunu  düşündüğünü ama her nedense şehir meclisinin onları  belediye  binasında  tutmaya  karar  verdiğini  söyledi.  1954'te şimdiki yerlerine alınmışlardı. 

"Kabalık etmişler," dedim kadına, gülümseyerek. "Ama ne dediklerini bilirsiniz - belediyenin işine akıl sır ermez." 

Bayan  Starrett  esprime  gülümseyerek  karşılık  vermedi.  Yardımsever  ve  hoş  bir  kadındı  ama  bu  ürkütücü  yerde  tanıştığım herkes gibi o da  temkinli ve mesafeliydi. (Fred Toomey'i saymaz-
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sak.)  "Yapmayın  Bay  Amberson,  nüfus  sayımının  nasıl  bir  gizli 

saklı yanı olabilir?  Oraya gidip  memureye  Regina  Starrett'in  sizi 

yolladığını söyleyin. Adı Marcia Guay'dir.  Size yardımcı olur. Herhalde  kayıtları  bodruma  koymuşlardır,  oysa  kesinlikle  orada  tutulmamaları gerekirdi. Bodrumlar nemli olur. Üstelik belediyenin bodrumunda farelerin cirit attığını duymak beni şaşırtmazdı. Eğer 

size sorun çıkarırlarsa lütfen gelip beni bulun." 

Böylece  belediyeye  gittim.  Lobideki  afişte  "ANNE VE BABA

LAR, ÇOCUKLARINIZA YABANCILARLA KONUŞMAMALARI VE 

ARKADAŞLARINDAN  AYRILMAMALARI  GEREKTlGlNl  HATIR

LATIN" yazıyordu.  Bankoların  önünde  uzun sıralar vardı.  (Bekleyenlerin  çoğu  elbette  sigara  içiyordu.)  Marcia  Guay  utangaç  bir gülümsemeyle beni karşıladı. Bayan Starrett arayıp geleceğimi haber vermiş ve Bayan  Guay'in şimdi  bana  söylediği  şeyi duyunca dehşete düşmüştü:  1950'ye ait nüfus kayıtları belediyenin bodrumundaki diğer pek çok evrakla birlikte kaybolup gitmişti. 

"Geçen yıl hiç durmadan yağmur yağdı," dedi.  "Bir keresinde 

bütün bir hafta boyunca yağmur hiç durmadı.0> Kanal taştı ve eskilerin tabiriyle şehrin aşağı bölgelerinde kalan her yeri  su bastı. 

Bodrum neredeyse  bir ay Venedik'teki kanallardan farksızdı.  Bayan Starrett çok haklı, o kayıtlar kütüphaneden hiç alınmamalıydı. 

Zaten kimse, kimin böyle bir emir verdiğini ve neden oradan alınıp buraya getirildiklerini bilmiyor.  Çok üzgünüm." 

Al'ın  Carolyn  Poulin'i  kurtarmaya  çalışırken  hissettiklerini 

hissetmemek imkansızdı:  Esnek duvarları  olan bir hapishanedeydim.  Okulların  etrafında  dolanıp  hangi  çocuğun  büyüyünce  alt· 

mış  yaşındaki  emekli  hademeye  benzeyeceğini  tahmin  etmeye 

çalışmam  mı gerekiyordu?  Sınıf arkadaşlarını  gülmekten  yerlere 

yatıran yedi yaşındaki  kızı  mı  aramalıydım?  Birinin,  "Hey 1\ıgga, 

ne var ne yok?" diye bağırmasını mı beklemeliydim? 

Tabii ya, eminim insanlar okullarını  trafında bir yabancının 

dolaşmasını çok hoş karşılardı! Hele d  elediyeye girdiğinizde ilk 

gördüğünüz, aileleri yabancılara karş 

( 1 )  O'da anlatılan felaket.  (ç.n.) 
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Emin olduğum tek bir şey vardı: Derry Konağı Oteli'nden kurtulmalıydım.  1958'in fiyatlarıyla rahat rahat haftalarca orada kalabilirdim,  ama öylesi dedikodulara yol açardı. llanlara bakıp kendime kiralayabileceğim bir oda bulmaya karar verdim. Dönüp şehir merkezinin yolunu tuttum, derken duraksadım. 

Ba-da-da di-da ...  ba-da-da di-dam ... 

Evet, Glenn Miller'dı. "in the Mood" parçası. En iyi bildiğim 

caz  klasiklerinden  biridir.  Merak içinde  sesin geldiği yöne yürüdüm. 

7 

Çürük  çarık  çitin  bittiği  ve  Kansas  Sokağı'nın  Çorak  Yer'le 

birleştiği noktada ufak bir piknik alanı vardı. Fazla bir şey yoktu. 

Açıklığa taştan bir mangal ve  iki piknik masası yerleştirilmiş,  ortalarına da paslı bir çöp  tenekesi konmuştu. Piknik masalarından birinde  taşınabilir  bir pikap  vardı.  78'lik  siyah  bir plak,  pikabın 

üzerinde dönüp duruyordu. 

Kızıl  saçlı,  güzeller  güzeli  bir  kız  ve  gözlüğünün  kenarını 

bantla  yapıştırmış  bir  oğlan  çayırda  dans  ediyorlardı.  Lisbon'da 

ortaöğrenime  yeni  başlayanlara  "ergenç"  deriz.  Yaş  olarak  bu 

çocuklar  da  o  sınıfa  giriyordu,  ama  büyüklere  özgü  bir  zarafetle  dans  ediyorlardı.  Zıpır  bir dans  da değildi,  swing yapıyorlardı. 

Büyülenmiştim ve  belki...  içimdeki diğer his neydi? Korku? Belki 

biraz.  Derry'de  geçirdiğim  onca zaman boyunca bir parçam hep 

korktu.  Ama  sadece korku yoktu,  bir şey daha vardı,  daha  güçlü 

bir duygu. Ucu  bucağı belli olmayan bir algı çemberinin kenarına 

dokunduğumu  zannetmeme yol açan bir tür hayranlık. O an evreni oluşturan mekanizmaya, dönüp duran çarklara koyu bir camın arkasından bakıyormuş gibi hissetmekten kendimi alamadım. 

Eminim  neden  bu  kadar  etkilendiğimi  merak  ediyorsunuzdur.  Bütün  mesele  Christy'yle  Lewiston'daki bir swing  dersinde tanışmış  olmamdı ve şimdi duyduğum melodi,  o derste çalan melodilerden biriydi. Sonraları -en iyi yılımızda, evlenmeden önceki ve sonraki altışar aylık dönemde- swing yarışmalarına katıldık ve 
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bir keresinde, New England Swing Dansı Yarışması'nda dördüncü 

bile  olduk.  Eşliğinde  dans  ettiğimiz melodi KC  and  the  Sunshine 

Band'in  "Boogie  Shoes"  parçasının yavaşlatılıp  çağa  uydurulmuş 

haliydi. 

Bu kadar tesadüf olmaz,  diye  düşündüm onları izlerken.  Oğlan  mavi  kot ve  polo yaka gömlek giymişti;  kızın üzerinde  beyaz bir bluz vardı. Büyüleyici saçlarını yarışmalara katıldığımız zaman 

Christy'nin  yaptığı  gibi  atkuyruğu  yapmıştı.  Kenarı  dantelli  kısa 

çorabı ve bol kesimli eteği de karımınkine benziyordu elbette. 

Bu,  tesadüf olamaz. 

Lindy  dansının  Hellzapoppin  olarak  bildiğim  uyarlamasını 

yapıyorlardı.  Hızlı dans  etmeleri  gerekirdi  -altından kalkabilecek 

fiziksel gücünüz ve zarafetiniz varsa bu dansta şimşek hızıyla dans 

etmeliydiniz- ama  iki  çocuk  hala  adımları  öğrendiklerinden  yavaş dans ediyorlardı. Bütün hareketleri çözebiliyordum. Beş yıldır, hatta daha uzun süredir hiç dans etmemiş olsam da hepsini hatırlıyordum. Bir araya gelinir, eller birleşir. Erkek ayağını yere sürtüp sonra da sallarken  kız da aynısını yapar,  ikisi de ters yönlere gidiyormuş gibi görünmek için arkaya doğru eğilirler. Zıt yönlere doğru  birkaç  adım atarlar  ama  birbirlerinin  elini bırakmazlar.  Sonra kız kendi etrafında döner, önce sola ve sonra sağa ... 

Ama dönüşleri yaparken adımları karıştırıp çimenlerin üstüne 

yığıldılar. 

"Tanrı  aşkına  Richie,  bir türlü  bu  hareketi  beceremiyorsun! 

Senden umut yok!"  Ama  bunları  söylerken  kahkahalar atıyordu. 

Sırtüstü uzanıp bakışlarını gökyüzüne dikti. 

"Özür dilerim Bayan  Scağlett!"  diye bağırdı oğlan cırtlak bir 

sesle.  Herkesin ırk konularında aşırı dikkatli davrandığı yirmi birinci yüzyılda insanların size ters bakışlar fırlatmasına yol açacak bir Rüzgar  Gibi Geçti taklidiydi.  "Ben  taşralı  basit  bir çocuğum 

ama ölsem bile bu dansın adımlarını öğreneceğim!" 

"Ölümün danstan değil benim elimden ola 

," dedi kız. "Ben 

iyice öfkelenmeden plağı başa ... " 

Derken beni gördüler. 
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Garip bir andı.  Derry'de  hayat  bir tül perdesiyle  ikiye  ayrılır 

- o perdeye o kadar alışmıştım ki gözlerimi zorlasam görebilirdim 

bile.  Buranın  yerlileri  bir  taraftadır;  dışarıdan  gelenler  (örneğin 

Fred Toomey ve ben) diğer tarafta. Bazen şehirlilerden biri, kütüphaneci  Bayan  Starrett'in  nüfus  sayımı  kayıtlarının  kaldırılmasından duyduğu  rahatsızlığı belli ettiği  zaman yaptığı gibi perdenin arkasından çıkıp yüzlerini gösterirler,  ama çok soru soracak olursanız  -ve  hareketlerinizle  onları  şaşırtırsanız- hemen  perdenin arkasına çekilirler. 

Yine  de  bu çocuklar,  onları  şaşırttığım halde perdenin arkasına çekilmemişlerdi.  İçlerine kapanmak yerine yüzlerinde merak ve  ilgi dolu bakışlar belirdi. 

"Özür dilerim,  özür dilerim,"  dedim.  "Sizi  şaşırtmak istememiştim.  Müziği duydum ve lindy-hop yaptığınızı gördüm." 

"Lindy-hop yapmayı denediğimizi demek istediniz herhalde," 

dedi oğlan.  Kızın ayağa kalkmasına yardım etti.  Eğilerek beni selamladı.  "Richie Tozier, hizmetinizdeyim. Arkadaşlarım bana Çöp Ağızlı Richie der ama onlar ne  bilir ki?" 

"Tanıştığımıza  sevindim,"  dedim.  "George  Amberson."  Ve 

sonra  -elimde olmadan dudaklarımdan,  "Benim arkadaşlarım  da 

bana Pasaklı George der ama onların da bir şey bildiği yok," sözleri 

döküldü. 

Kız  kıkırdayarak  piknik  masasının  yanındaki  sıraya  yığıldı.  Oğlan  ellerini havaya  kaldırıp  ciğerlerinin yettiğince bağırdı: 

"Garip  yetişkine  bir puan!  Bravo,  bravo, bravo!  Muuuhteşem!  Ed 

McMahon,  beyefendinin ne kazandığını söyler misin? Eh, Johnny, 

bugünkü Kime Güveniyorsun yarışmasının ödülü Britannica  ansiklopedi seti ve Electrolux elektrikli süpürge, böylece pis ... " 

"Bip  bip,  Richie,"  dedi  kız.  Gözlerinin  kenarlarından yaşlar 

akıyordu. 

Ne yazık ki bu sözlerle beraber yeniden Rüzgar Gibi Geçti'nin 

topraklarına  geri  döndük.  "Özür  dilerim  Bayan  Scağlett,  lütfen 

beni kırbaçlamayın! Yaralarım hala iyileşmedi!" 

"Ya siz kimsiniz küçükhanım?" diye sordum. 
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"Bevvie, Bevvi Bevvi,  barajdadır evvi ... " diye bir tekerleme 

uydurduktan sonra yine kıkırdamaya başladı. "Özür dilerim - Richie  budalanın  biridir  ama  benim öyle  bir  bahanem  yok.  Beverly Marslı. Buralı değilsiniz sanırım?" 

Herkesin her nasılsa bir anda anladığı bir gerçek.  "Hayır,  siz 

ikiniz de diğerlerine benzemiyorsunuz. Tanıştığım Derry'liler arasında ... huysuz görünmeyen ilk kişilersiniz." 

"Burası tam bir huysuzlar şehridir," diyen Richie pikabın iğnesini kaldırdı.  Son üç dakikadır iğne bitmiş plağın üstünde tıkırdayıp duruyordu. 

"Anladığım kadarıyla herkes çocuklar için endişeleniyormuş," 

dedim. "Dikkat ederseniz, aramızdaki mesafeyi koruyorum. Siz çayırdasınız, ben kaldırımda." 

"Cinayetler devam ederken hiç endişeli değillerdi ama," diye 

homurdandı Richie.  "Cinayetleri duydunuz mu?" 

Başımı salladım.  "Dün otelde çalışan biri, bana onlardan bahsetti." 

"Evet,  cinayetler sona erdiğinden beri insanlar çocuklar için 

pek bir endişeli."  Bevvie'nin yanına oturdu.  "Ama çocuklar öldürülürken ağızlarını bıçak açmıyordu. Lanet ... " 

"Richie," dedi kız.  "Bip bip." 

Oğlan bu sefer berbat bir Humphrey Bogart taklidiyle şansını 

denedi.  "Hepsi doğru tatlım, sen de doğru olduğunu biliyorsun." 

"Artık bitti," dedi Bevvie bana. Yeni bir keşif yapmış mucitlerinkini andıran bir heyecanla.  "Ama henüz bilmiyorlar." 

"Bilmiyorlar derken,  Derry'lileri  mi  kastediyorsun, yoksa ge-

nel olarak yetişkinleri mi?" 

Ne fark eder dercesine omuz silkti. 

"Ama siz biliyorsunuz." 

"Aynen öyle," dedi Richie. Meydan okurcasına bana baktı ama 

gözleri gülüyordu. O ışıltıların iki çocuğun gözle  den hiçbir za

· 

man eksik olmayacağı hissine kapıldım. 

Açıklığa  adım  attım.  Ne  kaçtılar ne  çığl  attılar.  Dahası  Beverly sıranın kenarına kayıp dirseğiyle dürte  ek Richie'ye de aynı-
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sını yapmasını işaret etti ve bana yer açtılar. Ya  çok cesurdular ya 

da çok aptal ve benim gözüme kesinlikle aptal görünmüyorlardı. 

Derken  kız  ağzımın  bir karış açılmasına  neden  olan bir şey 

söyledi. "Sizi tanıyor muyuz?" 

Cevap  vermeme  fırsat  kalmadan  Richie  araya  girdi.  "Hayır, 

öyle  bir şey değil.  Bu ... bilmiyorum.  Bizden  istediğiniz bir şey mi 

var Bay Amberson? Mesele bu mu?" 

"Aslında var. Bilgi edinmeliyim. Ama bunu nereden bildin? Ve 

tehlikeli olmadığıma nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" 

Aralarındaki bakışmayı tarif etmem mümkün değil. Birbirlerine baktıklarında nasıl olduğunu bilmesem de iki şeyden emin hissettim kendimi:  Bendeki garipliği,  bu garipliğin  şehrin yabancısı olmanın ötesine geçtiğini hissetmişlerdi... Ama Sarı Kart Adam'ın 

aksine bu gariplik  onları korkutmamıştı. Tam aksine,  ondan etkilenmişlerdi. Bu iki ilgi çekici, cesur çocuğun belli ki anlatacak inanılmaz hikayeleri vardı.  O hikayelerin neler olduğunu her zaman merak ettim. 

"Tehlikeli  değilsiniz,"  dedi Richie ve kıza  döndüğünde  o  da 

başını sallayarak bu sözleri onayladı. 

"Kötü günlerin ... geçtiğine ... emin misiniz?" 

"Büyük ölçüde," dedi Beverly.  "Her şey yavaş yavaş iyiye gidecek. Şimdilik Derry'nin kötü günleri sona erdi Bay Amberson ama burası pek çok açıdan zor bir yerdir." 

"Diyelim ki size ufukta kötü bir olay daha olabileceğini söylesem?  Teoride.  Dorsey  Corcoran  adlı küçük çocuğun başına gelen gibi bir şey." 

Canlarını  yakmışım  gibi  irkildiler.  Beverly,  Richie'ye  dönüp 

kulağına  bir  şeyler  fısıldadı.  Ne  söylediğini  duyamadım,  çünkü 

alçak sesle ve hızlı  konuşuyordu  ama o, palyaçonun  işi  değildi 

demiş olabilir. Sonra bana döndü. 

"Nasıl  bir  kötülükten  bahsediyorsun?  Dorsey'in  babasının 

yaptığı gibi..." 

"Boş verin. Bilmenize gerek yok." Doğrudan konuya girme zamanı gelmişti. Bunlar aradığım kişilerdi. Nereden bildiğimi bilmi-F:  1 0  
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yorum ama biliyordum.  "Dunning soyadlı çocuklar tanıyor musunuz?"  Parmaklarımı  açarak saydım.  "Troy,  Arthur,  Harry ve Ellen. 

Arthur'a arkadaşları ... " 

"Tugga der," diye lafımı tamamladı Beverly. "Onu tanıyoruz, bizimle aynı okula gider. Okulun yetenek yarışmasına katılmak için Lindy dansını çalışıyoruz. Gösteriler Şükran Günü'nden önce ... " 

"Bayan Scağlett erken kalkan yol alır der," dedi Richie. 

Beverly Marslı  ona aldırmadan devam etti.  "Tugga  da  gösteriye katılacak.  'Splish  Splash'  şark!sını söylüyormuş gibi yapacakmış." Gözlerini devirdi. Bu harekette ustaydı. 

"Nerede oturduğunu biliyor musunuz?" 

Bildikleri  belliydi  ama  sorumu  cevaplamadılar.  Yüzlerinden 

ne  düşündüklerini  anladım.  Onlara  biraz  daha  bilgi  vermezsem 

cevaplamayacaklardı. 

"Biri ona göz kulak olmazsa Tugga'nın hiçbir zaman o yetenek 

yarışmasına katılamayacağını söylesem, ne onun ne kardeşlerinin, 

bana inanır mıydınız?" 

İki  çocuk yeniden  bakıştı,  gözleriyle  konuşuyorlardı.  Bu  konuşma  daha  uzun sürdü  - belki on  saniye  kadar.  Aşıklarınki gibi uzun bir bakışmaydı ama bu iki ergencin sevgili olmasına ihtimal 

vermedim. Arkadaş oldukları  belliydi.  Pek  çok şeyi birlikte  atlatmış yakın ;ı.rkadaşlar. 

"Tugga ve ailesi Gossut Sokağı'nda oturur," dedi Richie sonunda.  En azından kulağıma öyle geldi. 

"Gossut mu?" 

"İnsanlar  buralarda  öyle  telaffuz  eder,"  dedi  Beverly  bana. 

"Kossuth diye yazılır. Gossut." 

"Haa."  Şimdi en önemli soru ufaklıkların Çorak Yer'de yaptı

ğımız bu garip  konuşmanın ne  kadarını yetişkinlere yumurtlayacağıydı. 

Beverly  düşünceli  gözlerle  bana  baktı.  "Ama  Bay Amberson, 

Tugga'nın babasını  tanırım.  Center Sokağı'ndaki markette çalışır. 

Nazik bir adamdır. Her zaman gülümser. O. .. " 

"O  nazik  adam  artık  onların  evinde  turmuyor,"  diye  araya 

girdi Richie. "Karısı onu evden attı." 
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Genç kız gözlerini kocaman açıp arkadaşına baktı.  "Bunu sana 

Tugga mı söyledi?" 

"Hayır. Ben Hanscom. Tugga ona söylemiş." 

"Yine de nazik bir adam," dedi Beverly ezilip büzülerek.  "Her 

zaman benimle şakalaşır ama hiçbir zaman oramı buramı ellemeye çalışmaz." 

"Palyaçolar  da  bol  bol  şaka yapar,"  dedim.  İkisi  de  yeniden 

canlarını  yakmışım  gibi  havaya  sıçradılar.  "Ama  komik  olmaları 

onları nazik yapmaz." 

"İyi biliriz,"  diye  fısıldadı  Beverly.  Ellerine bakıyordu.  Ardından  gözlerini  bana  çevirdi.  "Kaplumbağa'yı  tanıyor  musunuz?" 

Kaplumbağa kelimesini özel isim gibi telaffuz etmişti. 

Ninja  Kaplumbağalar'ı  bilirim,  demek  geçti  aklımdan  ama 

demedim.  Çocukların  Leonardo,  Donatello,  Rafael  ve  Michelangelo'yla tanışmalarına daha yıllar vardı. Başımı iki yana salladım. 

Tedirgin  gözlerle  Richie'ye  baktım.  Oğlan önce  beni  süzdü 

sonra kıza  döndü.  "Ama o iyi  biri.  İyi biri olduğuna eminim." Kü

çük  kız  buz  gibi  parmaklarla  bileğime  dokundu.  "Bay  Dunning 

nazik bir adam. Ailesiyle aynı evde yaşamaması onu kötü biri yap-

maz." 

Bu sözleri bana dokundu. Karım beni terk etmişti ama nazik 

biri olmadığım için  değil.  "Bunu biliyorum."  Ayağa  kalktım.  "Bir 

süre  daha  Derry'de  kalacağım.  İnsanların dikkatini  çekmek  istemiyorum. Bu konuşmayı sır olarak saklayabilir misiniz? Bunu istemeye hakkım olmadığını biliyorum ama ... " 

Birbirlerine bakıp kahkahalara boğuldular. 

Konuşacak kadar sakinleştiğinde,  "Sır tutmasını biliriz,"  dedi 

Beverly. 

Başımı  salladım.  "Sır  tutabildiğinize  eminim.  İddiaya  varım 

yazdan  kalma birkaç sırrınız vardır." 

Bu sözlerime karşılık alamadım. 

Başparmağımla Çorak Yer'in derinliklerini işaret ettim. "Oyun 

oynamaya oralara gittiğiniz olur mu?" 

"Bir kere gitmiştik,"  dedi Richie.  "Bir daha asla."  Kalkıp kotunun arkasını temizledi.  "Sizinle konuşmak güzeldi Bay Amberson. 
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Hediyelik eşya olarak satılan tahta Kızılderililerden almayın."  Tereddüt etti.  "Ve Derry'de dikkatli olun. Şimdi her şey eskisine göre daha güvenli ama burasının hiçbir zaman kolay bir şehir olacağını 

sanmıyorum." 

"Teşekkürler.  İkinize de.  Dunning ailesi de  size bir teşekkür 

borçlu ama her şey umduğum gibi giderse ... " 

"Teşekkür borçlu olduklarını asla bilmeyecekler," diye cümlemi tamamladı Beverly. 

"Kesinlikle.  Siz de kendinize dikkat edin." 

"Ederiz,"  dedi  Beverly,  sonra yeniden  gülüşmeye  başladılar. 

"Sen de pasaklı kalmaya devam et George." 

Şapkamı hafifçe kaldırarak onları selamladıktan sonra dönüp 

uzaklaşmaya hazırlandım. Derken aklıma bir fikir geldi.  İki çocuğa 

baktım.  "Pikabınız 33'lükleri de çalabiliyor mu?" 

"Büyük plakları mı?" diye sordu Richie.  "Hayır.  Evdeki pikap 

çalıyor ama Bevvie'ninki pille çalışan bebek pikaplarından." 

"Pikabımdan  nasıl  bahsettiğine  dikkat  et  Tozier,"  dedi  Beverly.  "Bunu almak için çok para biriktirdim." Sonra bana döndü. 

"Sadece 78'likleri ve 45'likleri çalıyor.  45'likleri çalmak için ortaya 

takılan parçayı kaybettim, o yüzden artık  sadece 78'lik çalıyoruz." 

"45'lik de işimizi görür,"  dedim.  "Parçayı  baştan çal ama hızı 

45'liğe ayarla." Swing adımlarını öğrenene dek tempoyu yavaşlatarak çalışmak Christy'yle ders alırken öğrendiğimiz ipuçlarındandı. 

"Çılgınsın  ahbap,"  dedi  Richie.  Plağın  dönüş  hızını  kontrol 

eden  düğmeyi  aşağıya  çekip  iğneyi  plağın  üstüne  lcoydu.  Çalan 

müzik Glen Miller'ın grubunun Quaaludes yutmuş haliydi. 

"Tamam." Beverly'ye elimi uzattım. "Dikkatli izle Richie." Tam 

bir  güvenle  elimi  tuttu  ve  ışıldayan  mavi  gözleriyle  bana  baktı. 

201 l'de nasıl biri olduğunu, nerede olduğunu merak ettim. Hayatta mıydı? Hayattaysa garip sorular soran garip adamı ve güneşli bir eylül öğleden  s 

yavaşlatılmış  "in  the  Mood"  parçasının 

eşliğinde o a  mla dans ettiğini hatırlıyor muydu? 

"Önced  n  de  hareketleri  yavaş  yapıyordunuz  ama  böylece 

daha  da yav  şlamış olacaksınız.  Üstelik  ritmi  koruyabileceksiniz. 

Her adım içi  bol bol zaman var,"  dedim. 
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Zaman.  Bol bol zaman.  Plağı  baştan  çal,  ama yavaş  bir 

ritimle. 

Ellerinden  tutarak  onu  kendime  çektim.  Sonra  geri  ittirdim. 

Suyun  altındaymışız  gibi  öne  eğildik  ve  Glenn  Miller  orkestrası  baahhhh...  dahhhhhhh...  bahhhhh....  dahhhh...  daaa...  deee ... 

dummmm diye çalarken sol ayağımızı havada salladık. Aynı yavaş 

ritimle,  müzik  kutusunun  üstündeki  bozuk  bir  balerin  gibi  sola 

dönen  Bevedy havaya kaldırdığım elimin altından geçti. 

"Dur!" dediğimde sırtı bana dönük olarak olduğu yerde donup 

kaldı. Hata el eleydik. "Şimdi bir sonraki hareketi bana hatırlatmak 

için sağ elimi sık." 

Sıktı,  ardından seri hareketlerle geri dönüp aynı hareketi sağ 

tarafta tekrarladı. 

"Harika!" dedi.  "Şimdi  alttan  geçeceğim,  sonra  da  beni  geri 

çekeceksin. Ve ben ters döneceğim.  Bu yüzden  dansı  çimenlerde 

çalışıyoruz, boynumu kırmak istemiyorum." 

"Bu kısmı ikinize  bırakıyorum,"  dedim.  "Hamburgerden başka bir şey çeviremeyecek kadar yaşlıyım." 

Richie bir kere daha ellerini yüzünün iki yanına kaldırdı. "Bravo, bravo,  bravo!  Garip yetişkin bir puan daha ... " 

"Bip bip  Richie,"  dedim.  Bu  söz oğlanı güldürdü.  "Şimdi  sen 

dene. Herkesin bildiği iki adımın ötesindeki bütün hareketler için 

el işaretleri geliştirin. Böylece yetenek yarışmasını kazanamasanız 

bile en azından sahnede iyi durursunuz." 

Richie,  Bevedy'nin elini tuttu ve hareketleri  denediler.  İçeri 

dışarı,  yana,  etraftan  dolaşıp  sola,  etraftan  dolaşıp  sağa.  Mükemmel.  Genç kız Richie'nin iki yana açtığı bacaklarının arasına daldı, tüy kadar hafifti. Oğlan onu geri çekti ve genç kızın ayaklarını yerden kesen bir sıçramayla seriyi tamamladılar. Richie, kızın ellerini tuttu ve hareketleri tekrar ettiler. İkinci denemelerinde hepsi çok 

daha iyiydi. 

"Bacaklarımın arasından geçtiğin bölümde ritmi kaçırıyoruz," 

diye sızlandı Richie. 

"Plak  normal  hızında  çaldığında  kaçırmayacaksınız.  Güven 

bana." 
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"Buna bayıldım," dedi Beverly.  "Kendimi şarkıya büyüteçle bakıyormuş  gibi  hissediyorum."  Parmak  ucunda  döndü.  "Gösterisine başlamaya hazırlanan Loretta Young gibiyim, çiçekli elbisesiyle sahneye çıktığı anı düşünün." 

"Bana  Arthur  Murray  derler,  ben  Mizuuuuuuriliyim,"  dedi 

Richie. Onun da keyfi yerindeydi. 

"Pikabın  hızını  normale  alacağım,"  dedim.  "İşaretlerinizi 

unutmayın. Zamana dikkat edin. Zamanlama her şeydir." 

Glen Miller hoş şarkısını söylerken çocuklar dans etti. Çimenlere  düşen gölgeleri  de yanlarında dans  ediyordu.  Dışarı...  içeri... 

eğil... tekme ... sola dön ... sağa dön ... bacak arası... dışarı ... ve sıçrama.  Mükemmel  değillerdi,  adımları  ezberleyene  dek pek  çok  kez başarısız olacaklardı. Ama kötü de sayılmazlardı. 

Zaten kimin umurunda.  Çok güzeldiler. Yedi numaralı yolun 

geçtiği  tepenin  zirvesine  ulaşıp  Kenduskeag  kıyısındaki  Derry'yi 

gördüğümden beri ilk kez mutluydum. Yola devam etmek için iyi 

bir  andı,  böylece  onlardan  uzaklaştım,  içimden  herkesin  bildiği 

öğüdü tekrarlıyordum: Arkana bakma, sakın arkana bakma. İnsanlar olağanüstü iyi (veya olağanüstü kötü) şeyler yaşadıklarında kendilerine  hangi  sıklıkta  bu  sözleri  söylerler?  Sanırım  oldukça  sık. 

Yine de bu öğüde çoğu zaman kulak asılmaz.  İnsanın mayasında 

geri dönüp  bakma arzusu vardır;  bu yüzden boynumuz çevrilebilecek şekilde tasarlanmıştır. 

Yarım blok gittikten  sonra  onları  bana bakarken bulacağımı 

düşünerek dönüp arkama baktım.  Bana bakmıyorlardı.  Hata dans 

ediyorlardı. Ve  böylesi çok daha iyiydi. 

8 

Kansas  Sokağı'nın  birkaç  blok  ötesinde  Cities  Garajı  vardı. 

�terin  Gossut  dedikleri  Kossuth  Sokağı'na nasıl gidebileceğimi  sormak için garajın arka tarafındaki ofise girdim.  Uzaktan hava pompasının sesi geliyor ve ön taraftan pop müzik melodileri 

duyuluyordu.  Ofis  boştu.  Bence  bir sakıncası  yoktu.  Kasanın  yanında işime yarayacak bir şey görmüştüm:  Haritalarla dolu raflar. 



22/1 1/63  1 5 1  

. 

En  üst  gözde  leş  gibi  bir  şehir  haritası  vardı.  Kapağa  plastikten 

yapılma  çirkin  Paul  Bunyan  heykelinin fotoğrafı  basılmıştı.  Paul 

baltası omzunda yaz güneşine bakarak sırıtıyordu. Olsa olsa Derry 

sembol  olarak  efsanevi  bir  oduncunun  plastik  heykelini  seçer, 

diye düşündüm. 

Benzin  pompalarının  yanında  gazetelik  vardı.  Daily  News 

alıp  çeyrekliklerden  birini  üstteki  bozuklukların  arasına  attım. 

1958'de insanlar daha dürüst müydü bilmiyorum ama birbirlerine 

daha fazla güvendikleri kesin. 

Haritaya göre Kossuth  Sokağı,  Kansas Sokağı tarafındaydı ve 

anlaşılan benzin istasyonuna on beş dakikalık yürüme mesafesindeydi. Hoş bir yoldu. Yemyeşil karaağaçların altından yürüdüğüm sırada  bisikletli  çocuklar  yanımdan  geçti.  Evlerinin  önünde  top 

oynayan  başka  çocuklar  da  gördüm.  Telefon  direklerine  çizilen 

beyaz çizgilerden otobüs durağı olduğunu anladığım yerlerde, yetişkinler toplanmış sohbet ediyordu. Derry kendi işine bakıyordu, ben de kendi işime baktım - sıradan bir spor ceketi, yüzünü örtecek  şekilde  öne  eğdiği  sıradan bir şapkası  olan  sıradan biriydim, elinde gazete taşıyan herkes gibi bir adam. Belki yakınlarda ikinci 

el  eşya  satışı  var  mı  diye  kontrol  eden  biri,  belki  emlaklara göz 

gezdiren biri. Göze batmayan biri. 

En azından öyle umuyordum. 

Kossuth'un  iki  tarafına  eski tip tuz  kutularını  andıran  New 

England  evleri  dizilmişti.  Bahçelerde  fıskiyeler  vardı.  Amerikan 

futbolu topunu birbirlerine atan iki çocuk koşarak yanımdan geçti.  Saçını  başörtüsüyle  toplamış  bir  kadın  (ağzında o  dönem  için kaçınılmaz olan sigarasıyla) arabalarını yıkıyor ve arada bir köpeği 

de  ıslatıyordu.  Köpekse geri çekilip havlayarak karşılık veriyordu 

bu harekete.  Kossuth  Sokağı  eski  bir komedi  dizisinin setini andırıyordu. 

İki kız ipi çeviriyor,  üçüncü çok kolay bir işmiş gibi ip atlayarak  şarkı  söylüyordu:  "Charlie  Chaplin Fransa'ya gitti! Oradaki kadınları seyretti! Kraliçeye selam! Benim babalık sorup durur 

nerde  benim param!" lp döndükçe  kaldırıma  çarparak  şaklıyor-
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du.  Birilerinin  bana  baktığını  hissettim.  Başörtülü  kadın  arabayı 

yıkamayı kesti.  Bir  elinde  hortum,  diğer elinde sabunlu  sünger ip 

atlayan kızlara yaklaşışımı seyretti. Yay çizerek kızların yanından 

uzaklaştığımda kadının işine döndüğünü gördüm. 

Kansas Sokağı'ndaki çocuklarla konuşurken başın belaya girmediği için şanslısın, büyük risk aldın,  dedim kendi kendime ama aslında  buna  inanmıyordum.  lp  atlayan  kızların  yakınından  geçmek ... Bu risk almak olurdu.  Ama  Richie ve Bevvie  konuşmam gereken kişilerdi. Onları gördüğüm anda bunu anlamıştım,  onlar  da anlamıştı üstelik. Parçalar yerli yerine oturmuştu. 

"Sizi tanıyor muyuz?" diye sormuştu genç kız.  Bevvie Bevvie, 

barajın tepesindedir evvi. 

Kossuth,  Batı  Yakası  Eğlence  Salonu  adlı  büyük  bir  binayla 

sona  erdi.  Terk  edilmiş  bir  binaydı,  çimenlere  "BELEDİYEDEN 

SATILIKTIR" tabelası iliştirilmişti.  Benim gibi bir emlak avcısının 

ilgisini çekmesi son derece doğal olan bir yapı.  Sağ tarafta,  iki ev 

ötede havuç rengi saçlı, yüzü çillerle dolu küçük bir kız üç tekerlekli  bisikletine  biniyordu.  Evinin  önündeki yolda  gidip  gelirken eski  bir  çocuk  tekerlemesinin  çeşitli  versiyonlarını  söylüyordu: 

"Üşüdüm  üşüdüm,  daldan  elma  düşürdüm/Elmamı yediler,  bana 

cüce dediler ... " 

Gözüm  başka  hiçbir  şeyi  görmüyormuş  gibi  gerçek bir  emlakçı edasıyla satılık binaya doğru ilerledim. Aslında havuç kafayı izliyordum.  isikletinin  selesinde  sağa  sola  sallanıyor,  düşmeden 

iki  tekerlek 

ne  kadar  gidebileceğini  kontrol  ediyordu. 

Baldırlarına  akıtırsa bu oyunu ilk kez oynamıyordu.  Kızın evinin 

posta kutu  nda isim yazmıyordu, sadece numara:  379. 

LIK"  tabelasına doğru ilerleyip üstündeki bilgileri gazetemin kenarına not aldım.  Ardından dönüp geldiğim yöne gittim. 

Kossuth  379'un önünden geçtiğim sırada  (sokağın  uzak  köşesinden yürüyor, bütün dikkatim elimdeki gazetedeymiş gibi davranıyordum) bir kadın dışarı çıktı. Yanında bir de oğlan vardı. Ufaklık peçeteye  sarılmış  bir şeyler yiyordu.  Boştaki  elinde  Daisy  havalı 

tüfeklerinden birini  tuttuğunu gördüm. Birkaç gün  sonra deliren 

babasını korkutmak için kullanacağı tüfekti o. 
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"Ellen!"  diye seslendi  kadın.  "Düşmeden  önce  şu  bisikletten 

in!  İçeri gelip bir kurabiye ye." 

Ellen Dunning seleden inip bisikleti yolun kenarına bıraktıktan sonra bağıra çağıra tekerlemesini söyleyerek eve koştu. Saçları Beverly  Marsh'ınkinden  çok  daha  şanssız  bir  kızıl  tonuydu  ve  o 

koştukça aşağı yukarı sallanıyorlardı. 

Gelecekte yazacağı kompozisyonla gözlerimden yaşlar akmasına sebep olacak olan oğlan,  kardeşinin peşinden içeri girdi. Ailesinin sağ kalacak tek üyesi.... 

Eğer bunu değiştirecek bir şeyler yapamazsam ... Artık onları 

gördüğüm, gerçek hayatlar süren gerçek insanlar olduklarını kavradığım için denemekten başka  seçeneğim kalmamıştı.  Ölüp  git· 

melerine göz yumamazdım. 



YEDİNCİ  BÖLÜM 

1 

Derry'deki yedi haftamı size nasıl anlatsam? Bu kasabadan ne 

kadar  nefret  ettiğimi ve  ne  kadar  korktuğumu  nasıl  tasvir  edebilirim?  Kasabalıların  sakladıkları  sırlar  yüzünden  değil  (gerçi  bir sürü  sırları  vardı);  bazıları  hala  çözülmemiş  korkunç  suçlar  yüzünden de  değil (ki  pek  çok şey yaşanmıştı).  (Artık bitti,  demişti Beverly adlı kız ve Richie adlı oğlan da onun sözlerini onaylamıştı.  Bense  bu  kasvetli  kasabanın üzerine  düşen karanlık gölgenin hiçbir zaman kaybolmayacağına inansam da doğru  söylediklerini 

hissetmiştim.) Derry'den nefret etmeme sebep olan sürekli başarısız olacağımı bana hissettirmesiydi. Esnek duvarları olan bir hapishaneye kapatılmış gibiydim. Gitmek istersem dilediğim gibi çekip gitmeme  izin  verecekti  bu  hapishane  ama kalırsam beni  sıkmayı 

sürdürecekti.  Duvarlar ben  nefes  alamaz  hale gelinceye  dek  üzerime üzerime gelecekti. Üstelik -en kötüsü de buydu- kasabadan ayrılmak  gibi  bir  seçeneğim yoktu;  çünkü  Harry'yi,  sakatlanmadan önceki halini ve yüzündeki güven dolu gülümsemeyi görmüştüm. Aksak Harry olmadan önceki halini görmüştüm. 

Kız kardeşini de görmüştüm. Artık benim için acıklı bir kompozisyond  geçen  sıradan  bir  isimden  fazlasıydı,  çiçek  toplayıp vazolara  erleştirmeyi seven küçük kızı kendi gözlerimle görmüştüm. 

geceleri gözüme uyku girmiyor,  Cadılar Bayramı'nda 

prenses  kılığına  girip  şeker toplamaya gitme  planları yapışını dü

şünüyordum. Bir şeyler yapmazsam bu planı asla hayata geçiremeyecekti. Zorlu bir hayatta kalma mücadelesinin ardından gideceği yer kara  toprak  olacaktı.  Onu  ve  hala  adını  bilmediğim  annesini 

ölüm bekliyordu. Troy'u ve Tugga olarak tanınan Arthur'u da. 

Bunun  olmasına  izin  verirsem  kendimi  affedemezdim.  Bu 

yüzden kasabada kaldım.  Ama  kolay  olmadı.  Ne  zaman  Dallas'ta 
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bütün  bunları  yeniden  yaşamak  zorunda  kalacağımı  düşünsem 

beynim  sızlıyordu.  En  azından  Dallas,  Derry  gibi  olmayacak,  diyordum kendi  kendime.  Dünya  üzerinde  Derry gibi bir yer daha yoktur. 

İyi  ama  bütün  bunları  size  nasıl  anlatacağım?  Bir  öğretmen 

olarak hayatım boyunca hep yalın anlatımlardan hoşlandım. Hem 

kurmaca  yapıtlarda  hem  kurmaca  olmayan yapıtlarda  her zaman 

tek bir soru ve tek bir yanıt vardır.  "Ne oldu?" diye sorar okuyucu. 

İşte bu oldu, diye yanıtlar yazar. Bu ... ve bu ... ve bir de bu. Sadeliği 

koru.  Başarmanın en emin yolu budur. 

Ben de  bu  kurala  uymaya  çalışacağım.  Ama Derry'de gerçek 

denilen şeyin derin bir gölün karanlık sularının üstündeki incecik 

buz tabakası olduğunu unutmayın. İşte soru: 

Ne oldu? 

Bu oldu. Ve bu. Ve  bir de bu. 

2 

Cuma  gunu,  Derry'deki  ikinci  günümde,  Center  Sokağı 

Marketi'ne  gittim.  Saat  beşe  kadar  bekledim;  çünkü  işlerin  o  saatte  iyice  yoğun  olacağını  düşünmüştüm  - ödemeler  cuma  günleri yapıldığından  bugün  pek  çok  kişi  (kişi  derken  kadınları  kastediyorum;  1958'in  altın  kurallarından  biri  de  Erkekler Alışveriş 

Yapmaz'dı)  için  alışveriş  günüdür.  İçerinin kalabalık olması araya 

karışmamı  kolaylaştırırdı.  Yine  bu  amaçla ve  W.  T.  Grant'a gidip 

gardırobumu  kumaş  pantolon ve  mavi  işçi gömleğiyle zenginleştirdim.  Sleepy Silver Dollar'ın  kapısının önünde karşılaştığım Askısız ve arkadaşlarını hatırlayarak  bir çift de  Wolverine  işçi  botu aldım.  Markete  giderken  ayakkabılar  kirlenene  kadar  ayaklarımı 

sürüyerek yürüdüm. 

İçerisi umduğum gibi kalabalıktı, üç kasanın önünde de uzun 

kuyruklar vardı ve koridorlar  alışveriş yapan kadınlarla doluydu. 

Alışveriş yapmakta olan az sayıdaki erkeğin alışveriş arabası değil, 

sepet kullandıkları dikkatimi çekti. Onlara uymaya karar verip bir 

sepet aldım.  İçine bir torba elma attım (en  ucuzundan) ve  bir tor-
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ba portakal (en ucuzu bile  201l'deki portakallar kadar pahalıydı). 

Cilalı ahşap  parkeler ben adım attıkça gıcırdıyordu. 

Bay  Dunning,  Center  Sokağı  Marketi'nde  tam  olarak  ne  iş 

yapıyordu?  Bevvie  -barajdadır- evvi,  bunu  söylememişti.  Müdür 

değildi;  sebzelerin  yanındaki bölmede  oturan beyaz  saçlı  adam 

Ellen Dunning'in babası olamayacak  kadar yaşlıydı,  olsa  olsa büyükbabası  olabilirdi.  Üstelik masasındaki isimlikte  BAY  CURRIE 

yazıyordu. 

Marketin  arka  tarafına doğru  ilerledim,  süt  ürünlerinin  durduğu  rafları  geçerken  ("Yoğurt  yemeyi  denediniz  mi? ·şimdiye kadar  tatmadıysanız  mutlaka  deneyin,  bayılacaksınız!"  yazısını 

görmek beni gülümsetti) kahkahalar duydum. Kadın, ah seni gidi 

seni dercesine  gülüyordu.  Süt  reyonundan  çıktığımda Kennebec 

Meyve'ye  gelen  kadınlar  gibi  giyinmiş  kadınlarla  karşılaştım.  Et 

reyonunun önüne toplanmışlardı. Tepede,  demir zincire takılmış 

ahşap  levhada  "KASAP"  yazıyordu.  "HERKESE  GÖRE  ET." Ve en 

altta:  "BAŞ KASAP FRANK DUNNING." 

Bazen hayat insanın karşısına hiçbir romancının kullanmaya 

cesaret edemeyeceği türden tesadüfler çıkarır. 

Hanımları  güldüren  kişi  Frank  Dunning'di.  İngilizce  dersime  giren hademeyle ürkütücü  ölçüde  birbirlerine  benziyorlardı. 

Saçlarını tarayışı ve  gri değil de  kapkara olmaları sayılmazsa,  hık 

demiş  Harry'nin  burnundan  düşmüştü.  Hademenin  tatlı,  şaşkın 

gülümsemesinin yerindeyse kadınların başını döndüren bir sırıtış 

vardı. Etrafına  toplanıp  kıkırdaşmalarına  şaşmamalı.  Bevvie  bile 

hoş  biri  olduğunu  düşünmemiş  miydi?  Genç  kız  daha  on  iki  on 

üç yaşlarında  olabilirdi ama o da bir dişiydi ve belli ki Frank Dunning hanımların nefesini kesiyordu. Üstelik kendisi de farkındaydı bunun.  Derry kadı  arının,  kocalarının  çeklerini  ürünlerin  daha 

ucuz olduğu A &  marketinde değil de burada harcamayı tercih 

etmesinin ge 

i sebepleri olmalıydı ve görebildiğim kadarıyla yakışıklı  ay Dunning de bu sebeplerden biriydi. Bembeyaz önlüğü içindeki Bay Dunning. (gerçi kollarında ufak tefek kan lekeleri vardı ama o kadarı da olacaktı,  sonuçta adam kasaptı).  Aşçı külahı ile ressam  beresi  kırması  tarz  sahibi  beyaz  şapkasıyla  Bay  Dunning. 

Şapkayı kaşına doğru eğmişti. Tam bir moda ikonu. 
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Uzaktan  bakıldığında  temiz  tıraşlı  yanakları,  mükemmel kesimli  saçları ve  gülümsemesiyle  Frank  Dunning,  Tanrı'nın kadınlara  hediyesiydi.  Ona  doğru  yürüdüğüm  sırada  et  paketlerinden birini iple bağladı ve siyah markörle üstüne fiyatı yazdıktan sonra, 

pembe çiçekli pazen elbise giymiş ellili yaşlardaki bir kadına uzattı.  Liseli kızlar gibi yanakları kızardı kadının. 

"İşte  ince kesilmiş Alman jambonunuz  Bayan  Levesque."  Sır 

verircesine tezgahın üzerinden kadına doğru eğildi,  o kadar yaklaşmıştı ki  Bayan  Levesque  ve  diğer  hanımlar parfümünün kokusunu  alabiliyorlardı.  Fred Toomey gibi Aqua Velva  mı  kullanıyordu?  Hiç  sanmıyorum.  Frank  Dunning  gibi kadınların başını döndürmekte  usta  olan  bir  adam  daha  pahalı  bir parfüm  seçmiştir. 

"Alman jambonunun sorunu ne biliyor musunuz?" 

"Hayır,"  dedi  kadın,  a'yı  uzattığından  kelime  dudaklarından 

haaayır gibi dökülmüştü.  Diğer hanımlar da beklenti içinde kıpırdandılar. 

Dunning'in  gözleri  bana  kaydı.  İlgisini  çekmedim.  Yeniden 

Bayan Levesque'ye döndüğünde gözleri çapkınca ışıldıyordu. 

"Bir yediniz mi hep daha fazlasını istiyorsunuz." 

Hanımlar bu espriyi anladı mı bilmiyorum ama hep birlikte iç 

çektiler.  Dunning halinden memnun  görünen  Bayan  Levesque'yi 

uğurladıktan  sonra dikkatini Bayan Bowie'ye çevirdi. Konuşulanları duyamayacak kadar uzaklaşmış olsam da onun da adamın hizmetinden aynı ölçüde memnun kalacağına emindim. 

Nazik bir adamdır. Her zaman gülümser. 

Ama bu nazik adamın buz gibi gözleri vardı. Kendisine hayran 

hayran bakan kadınlarla -haremiyle- konuşurken gözleri maviydi. 

Ama  kısa  süreliğine  de  olsa  bakışlarını  bana  çevirdiğinde  griye, 

kar yağmadan önce gökyüzünün büründüğü renge döndüklerine 

yemin edebilirdim. 

3 

Market akşam altıda kapanıyordu. Aldığım birkaç parça ürünle dışarı çıktığımda saat daha beşi yirmi geçiyordu. Hemen köşeyi dönünce,  Witcham  Sokağı'nda,  Yemek  Ye  diye  bir  lokanta  vardı. 
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Kendime hamburger ve kola ısmarlayıp  tatlı olarak bir dilim çikolatalı pasta yedim.  Pasta mükemmeldi - gerçek çikolata ve gerçek krema  kullanılmıştı.  Frank Anicetti'nin kök  birası  gibi  tadı  dama

ğımda  kaldı.  Orada  oyalanabileceğim  kadar  oyalandıktan  sonra 

banka oturmak umuduyla kanalın kıyısına yürüdüm.  Oturduğum 

yerden Center Sokağı Marketi'ni bile görebiliyordum. Karnım tıka 

basa doymuş olsa da portakallarımdan birini yedim ve kabuk par

çalarını  çimentonun  üstünden  suya  atarak  kağıttan  gemiler gibi 

sürüklenip gidişlerini seyrettim. 

Saat  altıya  doğru  marketin  ışıkları  söndü.  Çeyrek  geçe,  son 

hanımlar  da  çıktı,  bazıları  ellerinde  filelerle  yokuş  yukarı  yürümeye, bazıları beyaz şeritli telefon direklerinin altına toplanmaya başladı. Camında  "Her Yön Tek Fiyat" yazan bir otobüs durağa gelip  bekleyen  kadınları  aldı.  Yediye  çeyrek  kala  market  çalışanları  dışarı  döküldü.  Son  çıkanlar  marketin  müdürü  Bay  Currie  ve Dunning'di. Tokalaşıp ayrıldılar,  Currie market ile yan tarafındaki 

ayakkabıcı dükkanı arasındaki yokuştan yukarı çıktı, herhalde arabasını almaya gidiyordu. Dunning ise otobüs durağına yürüdü. 

Durakta topu  topu  iki kişi kaldığı için onlara katılmamayı tercih ettim.  Bütün  araçlar aynı yöne gittiğinden ikinci bir seçeneğim vardı.  Biraz yürüyüp  bir sonraki beyaz  şeritli  direği  buldum,  sinemanın önündeydi (afişlere göre iki film birden oynuyordu  Maki

-

neli Tüfek Kelly ve Liseli Kız; tepeye kalın harflerle  "NEFES KESİCİ 

MACERA  FİLMLERİ"  yazılmıştı).  Beyzbol  maçlarından  bahseden 

işçilerle beraber otobüsün gelmesini bekledim. Onlara söyleyebileceğim iki çift lafı  vardı ama çenemi tuttum. 

Belediye  obüsü  Center  Sokağı  Marketi'nin  önünde  durdu. 

Dunnıng  otobüse  bindi.  Otobüs  yokuş  aşağı  yola  devam  etti  ve 

sinemanın önüne yanaştı.  İşçilerin önden binmesine izin verdim, 

böylece  şoför koltuğunun  yanındaki  kutuya  kaç  para  attıklarını 

görebilecektim.  Kendimi  bilimkurgu  filmlerindeki  uzaylılar gibi 

hissediyordum,  dünyalı numarası yapmaya  çalışan  bir yaratıktan 

farksızdım. Aptalca olduğunu biliyorum  -benim  istediğim belediye otobüsüne  binmekti,  ölüm ışınıyla Beyaz  Saray'ı patlatmak de

ğil- ama hissettiğim buydu. 
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Önden binenlerden  biri  bana  Sarı  Kart Adam'ı hatırlatan kanarya sarısı bir paso çıkardı. Diğerleri kutuya on beşer sent attılar. 

Bozukluklar şıkırdayacak kutuya düştü. Aynısını yaptım ama avuçlarım  yapış  yapış  olduğundan  parayı  çıkarmam  onlardan  uzun sürdü.  Bütün  gözlerin  üzerimde  olduğunu  hissediyordum;  oysa 

başımı çevirdiğimde herkes ya gazete  okuyor ya da camdan dışarı 

bakıyordu.  Otobüsün içi mavi-gri sigara dumanıyla kaplıydı. 

Artık iyi dikimli gri takım elbise ve beyaz gömlek giyen Frank 

Dunning, sağ tarafa ortalara oturmuştu. Lacivert kravatıyla çok zarifti.  Sigarasını yakmakla uğraştığından,  yanından  geçip  arkasına oturduğumu görmedi. Otobüs kükreyerek şehir merkezindeki dar 

sokaklardan birine daldı ve Witcham üzerinden Up-Mile Tepesi'ni 

çıkmaya  başladı.  Batıdaki  mahallelere  ulaştığımızda  yolcular  inmeye  başladılar.  Hepsi  erkekti.  Tahminen  kadınlar  çoktan  eve dönmüş,  aldıkları ürünleri dolaplara yerleştirmiş ve akşam yeme

ğini hazırlamaya başlamışlardı. Otobüs boşalırken Frank Dunning 

oturmayı ve  sigarasını tüttürmeyi sürdürdü.  En sona kalıp kalmayacağımızı merak ettim. 

Uzun süre endişelenmem gerekmedi. Otobüs Witcham Soka

ğı  ile  Charity  Caddesi'nın  köşesinde  durduğunda,  Dunning  sigarasını yere  atıp  ayakkabısının ucuyla  ezdi ve  koltuğundan kalktı. 

Hiçbir yere tutunmaya gerek duymadan, yavaşlayan otobüsün sallanışına  ayak uydurarak  kolayca  koridorda  ilerledi.  Bazı  erkekler iyice  yaşlanana  kadar  ergenlik  çağının  fiziksel  zarafetini  kaybetmezler.  Anlaşılan  Dunning  onlardan  biriydi.  Ondan  mükemmel swing dansçısı olurdu. 

Otobüs şoförünün omzuna dokunup bir fıkra anlatmaya başladı.  Kısaydı ve çoğu frenlerin gürültüsünde kaybolup  gitti ama üç  eksik  etek  asansörde  kalmış  dediğini  duyduğum  için  haremine  anlattığı  fıkralardan  olmadığını  anladım.  Şoför  katıla katıla güldü,  ardından ön kapıyı açan krom manivelayı çekti.  "Pazartesi 

görüşürüz Frank," dedi. 

"Kısmetse,"  diye  karşılık verdi  Dunning.  Ardından otobüsün 

iki  basamağını  inip  kaldırıma  atladı.  Gömleğinin  altından  kasları 

belli oluyordu.  Bir kadının ve dört  çocuğun ona karşı ne  şansları 



I 60  Stephen King 

• 

vardı? tık cevabım/azla  bir şansları yok oldu ama bu cevap yanlıştı.  Doğrusu hiç şansları yok olacaktı. 

Otobüs uzaklaşırken Dunning'in Charity Caddesi'nin köşesindeki  binanın  basamaklarını  çıktığını  gördüm.  Erkek ve  kadınlardan oluşan sekiz dokuz kişilik bir grup verandada oturuyordu. Kasabı  selamladıklarında,  politikacılarınki  gibi  el  sallayarak  onlara karşılık verdi. Ev,  üç katlı Victoria mimarisinde yapılmış evlerden 

biriydi ve  verandada  bir  tabela vardı.  Otobüs  geçip giderken  ucu 

ucuna okuyabildim: 

EDNA  PRICE'IN PANSİYONU 

HAFTALIK VEYA AYLIK 

ORTAK  MUTFAK 

EVCİL HAYVAN YASAK! 

Altındaki kancalara daha küçük boydaki turuncu "YER YOK" 

tabelası takılmıştı. 

İki durak  sonra  otobüsten  indim.  Şoföre  teşekkür ettiğimde 

bana  homurdanarak  karşılık  verdi.  Şayet asansörde  sıkışıp  kalan 

eksik  eteklerle  ilgili  fıkralar  bilmiyorsanız  Maine'deki  Derry  kasabasında nezaketinize alacağınız karşılığın bu olduğunu keşfediyordum. 

Ağır adımlarla kasabaya döndüm,  Edna Price'ın,  müşterilerin 

Ray  Bradbury'nin  Greentown,  Illinois'ta  geçen  hikayelerindeki 

tipler gibi akşam ye  eğinden sonra verandada toplanıp sohbet ettikleri mekanın  n uzak durmak için  iki  blokluk bir yay çizdim. 

Frank 

ng  de  Bradbury'nin  iyi  insanlarından  birine  benzemiyor muydu? Benziyordu, benziyordu. Ama Bradbury'nin Greentown'ında da korkunç şeyler yaşandığını unutmayın. 

O nazik adam artık onların evinde oturmuyor, demişti Richie. 

Tam isabetti. Nazik adam bir pansiyonda kalıyordu. 

Tahminlerime  göre  Price'ın  pansiyonu,  Kossuth  Sokağı  379 

numaranın  yaklaşık  beş  blok  batısındaydı.  Belki  daha  bile yakın. 

Frank  Dunning,  diğer kiracılar odalarına  döndüklerinde  kıbleye 

dönen inançlı biri gibi odasının penceresine geçip doğuyu mu sey-
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rediyordu? Öyleyse bunu suratında "seni görmek ne güzel" gülümsemesiyle  mi  yapıyordu?  Hiç  sanmıyordum.  Pencereden  dışarıyı seyrederken  gözleri  mavi  miydi,  yoksa  soğuk  ve  düşünceli  griye 

mi dönüşüyordu? Edna Price'ın verandasındaki arkadaşlarına evini 

ve  ocağını terk  etmek zorunda  kalışını  nasıl  açıklamıştı?  Karısını 

delinin  teki veya kötü yaradılışlı ilan ettiği bir hikayesi var mıydı? 

Öyle olduğuna emindim.  İnsanlar ona inanmışlar mıydı? Buna yanıt  vermek  kolaydı.  Hangi yılda olduğunuz fark  etmez,  ister  1958 

olsun ister 1985 ya da 2011 .  Amerika gibi görüntünün gerçeklerin 

önüne  geçtiği  ülkelerde  insanlar Frank  Dunning  gibilere  her zaman inanır. 

4 

Ertesi salı günü Derry Daily News'da "kısmi mobilyalı, iyi mahallede" şeklinde tanıtılan bir daireyi kiraladım ve 7 Eylül Çarşamba günü Bay George Amberson bu daireye  taşındı.  Güle güle otel, hoş bulduk Harris Caddesi.  Bir haftadır 1958'de yaşıyordum ve bu 

zamanın yerlisi gibi  olmasam  da kendimi gayet huzurlu hissetmeye başlamıştım. 

"Kısmi mobilyalı"dan kastedilen, yatak (çarşaf yoktu), kanepe, 

ocak,  buzdolabı ve sallanmaması  için ayaklarından birinin altına 

bir şeyler sıkıştırılmış bir mutfak masasıydı.  Bir de pantolonunuz 

süründüğünde garip bir hışırtı çıkaran sarı plastik sandalye vardı. 

Kilerde dairenin havalandırmasını buldum: Fişi yarı erimiş bir General Electric vantilatörü. O ölümcül silahı olduğu yerde bıraktım. 

Derry Havalimanı'na iniş yapan uçakların üstünden uçtuğu daireye  ayda altmış  dolar vermeyi kabul ederken kazık yediğimin farkındaydım, fiyata razı olmamın nedeni ev sahibem Bayan}oplin'in Bay Amberson'un herhangi bir referansının olmayışını görmezden 

gelmeye gönüllü olmasıydı. Üç aylık kirayı peşin vermemin de yararının  dokunduğunu  sanıyorum. Yine  de  ehliyetimdeki  bilgileri kopyalamakta ısrar etti.  Wisconsin'li bir emlakçının Maine ehliyetine sahip olmasını garip bulmuşsa bile bir yorum yapmadı. 

Al'ın  bana bir sürü  para vermesine  seviniyordum.  Nakit,  insanların endişelerini dindirmekte bire birdi. 

F:  1 1  
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Ayrıca 58'de az bir parayla çok iş yapabiliyordunuz. Üç yüz dolara kısmi mobilyalı dairemi baştan aşağı mobilyalı bir daireye dönüştürdüm. Üç yüz doların doksanı ikinci el RCA televizyona gitti. 

O gece güzelim siyah beyaz ekranda Steve Ailen Show'u izledim. 

Sonra televizyonu kapayıp mutfak masasına geçtim ve bir uçağın 

kükreyerek dünyaya doğru inişine kulak verdim. Arka cebimden, 

eczaneden (çalmak heyecan verici bir şey, moda veya hastalık de

ğildir)  aldığım Blue  Horse  not  defterini  çıkarıp  ilk  sayfayı  açtım. 

Parker tükenmezkalemimi defterin yanına koydum. O şekilde belki on beş dakika boyunca oturmuşumdur - başka bir uçağın daha inişine yetecek kadar uzun süre. Ses o kadar yakından geliyordu ki 

gün gelip tekerleklerin çatıya sürtüneceği anı bekliyordum. 

Sayfa bomboştu. Aynı zihnim gibi. Ne zaman çarkları döndürmeyi denesem aklıma gelen tek tutarlı düşünce geçmiş değişmeyi istemiyor oluyordu. 

Yararsız. 

Sonunda ayağa kalkıp kilerden vantilatörü çıkardım ve masanın üstüne koydum. Çalışacağına emin değildim ama çalıştı. Garip ama motorun gürültüsünün rahatlatıcı bir yanı vardı. Ayrıca buzdolabından gelen can sıkıcı sesleri bastırıyordu. 

Defterin  başına  oturduğumda  zihnim  daha  açıktı.  Bu  sefer 

birkaç kelime yazabildim. 

SEÇENEKLER 

1. Polise haber ver. 

2.  Adını  vermeden  kasabı  ara  (seni  izliyorum pislik 

herif, b ·r şey yapmaya kalkarsan polisi ararım gibisind  bir şeyler söyle). 

3.  B  suçu kasabın üstüne yık . 

· 

. Bir şekilde kasabı etkisiz hale getir. 

Duraksadım.  Buzdolabı  sustu.  Ne  iniş  yapan  uçak  vardı  ne 

Harris  Caddesi'nden  geçen  tek  bir  araba.  O  an  vantilatörüm  ve 

ben  tamamlanmamış  listemle  baş  başaydık.  En  nihayetinde  son 

maddeyi yazdım: 

5. Kasabı öldür. 
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Ardından kağıdı buruşturdum. Ocağın yanındaki kibrit kutusunu açıp bir kibrit çaktım.  Vantilatörün rüzgarı kibriti söndürdü. 

Bir kere  daha  geçmişi  değiştirmenin  ne  kadar  zor olduğunu dü

şündüm.  Vantilatörü  kapadım,  bir kibrit  daha  çaktım  ve  kağıdın 

kenarını tutuşturdum. Kağıt bir anda alev aldı.  Onu lavaboya fırlatıp sönmesini bekledim ve suyu açıp küllerin akıp gidişini izledim. 

Bundan sonra Bay George Amberson yatmaya gitti ama uzun 

süre gözüne uyku girmedi. 

5 

O gece son uçak da 00.30'a doğru çatımın üzerinden geçerken 

gözüme  hali  uyku  girmemişti.  Listeyi  düşünüyordum.  Polise  söyleyemezdim.  Hem  Dallas'ta  hem  New  Orleans'ta  Fidel  Castro'ya olan  sevgisini  dile  getiren Oswald  söz konusu olsa işe yarayabilirdi ama  Dunning  farklıydı. Toplumun sevilen ve  saygı duyulan bir üyesiydi. Ya  ben kimdim? Yabancıları sevmeyen bir kasabadaki yabancı. O öğleden sonra, marketten çıkarken bir kere daha Askısız ve arkadaşlarını görmüştüm.  Sleepy Silver Dollar'ın önündeydiler 

ve  üzerimde  onlarınki  gibi  kıyafetler  olmasına  karşın  bana  yine 

lanet olasıca, sen de kimsin der gibi bakmışlardı. 

Derry'de sekiz gündür değil, sekiz yıldır yaşıyor olsaydım bile 

polisi arayıp ne  diyebilirdim ki? Rüyamda Frank Dunning'in Cadılar Bayramı gecesi  ailesini  öldürdüğünü  gördüğümü  mü  söyleyecektim? 

Kasabı  arayıp  klasik tehditler savurmak daha akla yatkın  bir 

seçenekti  ama  korkutucuydu.  İster  işyerini  arayayım,  ister  Edna 

Price'ın herkesin kullanması için salona koydurduğunu tahmin ettiğim telefondan  onu  ulaşmaya çalışayım,  Frank Dunning'i  aradı

ğım anda tarihin akışı değişecekti. Öyle bir telefon konuşması ailesini öldürmesini engelleyebilirdi ama tam aksi etkiyi yaratması ve akli dengesini  tamamen kaybetmesine yol  açması da mümkündü. 

George  Clooney'inkini  andıran  mükemmel  gülümsemesinin  arkasında nasıl bir karanlığın saklı olduğunu kestirmek imkansızdı. 

Cinayetleri engellemek yerine, yanlışlıkla her şeyi erkene alabilir-
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dim. Şu anki haliyle ailesini nerede, ne zaman öldüreceğini biliyordum.  Onu uyarırsam her şey değişebilirdi. 

Ya bir  şeylerin  suçunu  onun  üstüne  yıkmak?  Casus  romanlarında  işe yarayabilecek bir numaraydı  ama ben CIA ajanı  değil, sıradan bir İngilizce öğretmeniydim. 

Listenin  bir  sonraki  maddesi  "kasabı  etkisiz  hale  getir"di. 

İyi  de  nasıl?  Belki  elinde  çekiçle  Charity  Caddesi'nden  Kossuth 

Sokağı'na  gittiği  sırada  Sunliner'la  ona  çarpabilirdim.  Ama  bir 

mucize  olmadığı  sürece  yakalanıp  hapse  atılmam  kaçınılmazdı. 

Ayrıca  bir sorun  daha  vardı:  Etkisiz  hale getirilen insanlar ikinci 

denemelerinde  aynı hataları yapmazlar.  Toparlanıp  bir kere  daha 

ailesini öldürmeyi deneyebilirdi.  Karanlıkta yatarken bu  senaryonun gerçekleşmesinin son derece muhtemel olduğunu düşünüyordum.  Çünkü geçmiş  değiştirilmeyi  sevmez.  Esnek değildir. 

Yapabileceğim  tek  şey,  cinayetleri  engellemenin  tek  kesin 

yolu,  onu takip etmek,  yalnız kalmasını beklemek ve  öldürmekti. 

Her şeyi olabildiğince basit tut, seni aptal. 

Ama  bunda  da  sorunlar vardı.  Örneğin  birini  öldürmeyi  ba

şarıp başaramayacağımı bilmiyordum. Çok öfkelenirsem,  sanırım 

kendimi veya bir başkasını korumak için birini öldürebilirdim ama 

ya soğukkanlılıkla? Potansiyel kurbanımın durdurulmazsa karısını 

ve çocuklarını öldüreceğini bilsem bile bunu yapabilir miydim? 

Ve  en büyük sorun: Ya  onu öldürür ve geleceğe, George Amberson  değil, Jake Epping olduğum yere dönme şansı bulamadan yakalanırsam?  Yargılanır,  suçlu  bulunur  ve  Shawshank  Eyalet 

hanesi'ne gönderilirdim. John  F.  Kennedy,  Dallas'ta öldürü-

n de orada olurdum. 

saydıklarımın  hiçbiri  kafamı  kurcalayan  asıl  meselenin 

yakınından  uzağından  geçecek şeyler  değildi.  Kalkıp  mutfaktan 

geçerek telefon kulübesi büyüklüğündeki banyoma gittim. Tuvalete oturup alnımı  avuçlarımın arasına aldım. Baştan beri Harry'nin kompozisyonunda  yazdıklarının  gerçek  olduğunu  varsaymıştım. 

Al da öyle düşünmüştü. Büyük ihtimalle hepsi gerçekti. Harry normal  insanlara  kıyasla  biraz  geriydi ve  onun  gibiler daha  az  yalan söyleme  eğilimindedir;  duygu  sömürüsü  yapmak  için  ailelerinin 
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öldürüldüğü  gibi  fantezileri gerçek diye  yutturmaya kalkmazlar. 

Yine de ... 

Yüzde  doksan beş ile yüzde yüz arasında fark vardır,  demişti 

Al,  Oswald'dan  bahsederken.  Komplo  teorileri  bir tarafa  bırakıldığında o suikastı gerçekleştirebilecek tek kişi Oswald olsa da, Al emin olma ihtiyacı hissetmişti. 

2011 'in  bilgisayarlarla  dolu  dünyasında  Harry'nin  hikayesini 

kontrol etmek  kolaydı  ama gelmeden bunu yapmayı  ihmal  etmiştim.  Hepsi doğru bile olsa yanlış aktardığı veya bahsetmediği ama hayati önem  taşıyan  detaylar söz  konusu  olabilirdi.  İleride  ayağıma  dolanabilecek  şeyler.  Ya  Sir  Galahad  gibi  atıma  atlayıp  onları kurtaracağıma kendimi de öldürtürsem? Bu, geleceği ilginç bir şekilde değiştirirdi ama ben bu değişiklikleri görebilecek durumda olmazdım. 

Aklıma yeni  ve  öncekilerden çok daha çekici bir fikir geldi. 

Cadılar Bayramı gecesi  Kossuth Sokağı  379  numaranın karşısına 

geçip  neler olacağını  seyredebilirdim.  Başka bir şey yapmazdım. 

Böylece  hem  olayın  gerçekliğinden  emin  olur hem  de  vahşetin 

tek şahidinin -travma geçiren küçük çocuğun- kaçırdığı detayları  görebilirdim.  Sonra  Lisbon'a döner,  tavşan deliğinden geçer ve geçmişe geri döndüğümde kendimi yeniden 9 Eylül'de bulurdum. 

Sunliner'ı satın alır,  bu sefer ihtiyacım olan bütün bilgilere sahip 

olarak Derry'ye dönerdim.  Al'ın parasının büyük kısmını harcadı

ğım doğruydu ama geçinmeme yetecek kadar param vardı hala. 

Bu  fikir  bir  süre  kafamda  dolaştıysa  da  doğduğu  gibi  öldü. 

Derry'ye yaptığım seyahatin altında yatan amaç,  hademenin aile-

• 

sini  kurtarmanın geleceği nasıl etkileyeceğini görmekti ve  Frank 

Dunning'in cinayetleri işlemesine  izin verirsem bu  sorunun cevabını asla öğrenemezdim. Üstelik şimdi yaptıklarımı zaten bir kere daha tekrarlamam gerekecekti; çünkü değişiklikleri kontrol etmek 

için  geleceğe  dönüp  sonra  Oswald'ı  durdurmak için  yeniden tav

şan deliğinden geçtiğimde -eğer geçersem- her şey sıfırlanacaktı. 

Tüm bunlara bir kere katlanmak kötüydü. İki kere katlanmak korkunç olacaktı. Üçüncüyü düşünmek bile  istemiyordum. 

Bana  engel  olan  bir  şey  daha  vardı.  Harry Dunning'in  ailesi 

zaten  bir kere ölmüştü.  Onları  bir kere daha  ölüme  mi mahkum 
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edecektim? Her geçiş olayları sıfırlasa bile, hiçbir şeyden haberleri 

olmasa  bile,  bunu  yapmaya  hakkım var  mıydı?  Hem  zihinlerinin 

derinliklerinde  bir  yerlerde  neler  olduğunu  bilmediklerini  kim 

söyleyebilirdi? 

Acı.  Kan.  Havuç  Kafa beşiğin altında ölü yatıyor.  Harry, deliren  adamı  havalı  tüfekle  korkutmaya  çalışıyor:  "Beni  rahat  bırak baba, yoksa seni vururum." 

Mutfaktan çıkmadan son  bir kez öfkeyle  düşmanım sarı sandalyeye  baktım.  "Senden  nefret  ediyorum  sandalye,"  dedim  ona; ve sonra yatağa geri döndüm. 

Bu  sefer  başımı yastığa koyar koymaz  uyudum.  Ertesi  sabah 

uyandığımda  saat  dokuzdu  ve  güneş yatak  odamın  şimdilik  perdesiz  olan  pencerelerinden içeri  süzülüyor,  kendilerinden ·başka kimseyi umursamayan kuşlarsa daldan  dala uçuşuyordu.  Ne  yapmam gerektiğini bildiğimi düşünüyordum.  Her şeyi olabildiğince basit tut, seni aptal. 

6 

Öğlen  olduğunda  kravatımı  takıp  şapkamı  doğru açıyla  öne 

eğdikten  sonra  Machen  Spor  Malzemeleri  adlı  dükkana  gittim. 

"SİLAHLARDA  SONBAHAR  lNDlRlMl"  hata  devam  ediyordu. 

Tezgahtara  emlak  işinde  olduğumu,  bazen  yanımda  büyük  paralar  taşımam  gerektiğini  ve  kendimi  korumak  için  bir  tabanca almak  istediğimi  söyledim.  Bana  aralarında  polise  özel  üretilen 

38'lik  Co  un  da yer  aldığı  bir sürü  tabanca  gösterdi.  Colt'un  fiyatı 9,9  du.  Bu fiyatın akıl almayacak ölçüde düşük olduğunu dü

şündüy  em de, Al'ın notlarında okuduğum bir detay aklıma geldi: 

Oswald'ı  postayla  sipariş  yoluyla  aldığı  ve  tarihi  değiştirmekte 

kullandığı İtalyan malı tüfek ona yirmi dolardan ucuza patlamıştı. 

"Koruma amaçlı  kullanacaksanız  çok  uygun  bir parça,"  dedi 

tezgahtar,  altıpatları gösterirken.  Tabancanın topunu  parmağıyla 

döndürdü: Tırrrt.  "On beş metreye kadar hedefi tutturacağı garanti.  Sizi  soymaya  kalkacak  kadar aptal  olan  birinin,  zaten  bundan çok daha yakına gelmesi gerekir." 

"Aldım gitti." 
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Kendimi evrak işlerine hazırladım ama bir kere  50'lerin Amerika'sının korkunun yarattığı baskıdan  uzak,  rahat bir Amerika olduğunu unutmuştum. Alışveriş şöyle gerçekleşti: Parasını ödedim ve silahı aldım. Bürokrasi veya bekleme süresi diye bir şey yoktu. 

Adresimi bile istemediler. 

Oswald,  tüfeğini  battaniyeye  sarıp  karısının  Ruth Paine  adlı 

kadınla birlikte yaşadığı evin garajına saklamıştı ve ben de çantamda silahımla Machen'den dışarı çıkarken, onun ne hissettiğini çözdüğümü düşünüyordum: Önemli bir sırrı olan güçlü bir erkek gibi hissetmişti kendini.  Kendi kasırgasına sahip olan bir erkek gibi. 

Normalde fabrikada çalışıyor olması gereken adamlardan biri, 

Sleepy Silver Dollar adlı barın kapısında durmuş,  sigarasını tüttürüyordu. Gazetesi elindeydi. Daha doğrusu gazete okuyormuş gibi görünüyordu.  Beni  izlediğine  yemin edemezdim ama izlemediğine de yemin edemezdim. 

Askısız dediğim adamdı. 

7 

O akşam bir kere  daha The Strand'in yakınlarındaki yerimi aldım. Kapıda "YARIN GÖSTERİME GİRİYOR! FIRTINA YOLU (MITC

HUM) & V1K1NGLER (DOUGLAS)!" yazıyordu. Afişler Derry'li sinemaseverlere nefes kesici maceralar vaat ediyordu. 

Dunning,  önceki gibi  otobüs  durağına yürüyüp  otobüse  bindi. Bu sefer onu takip etmedim. Gerek yoktu; nereye gittiğini biliyordum. Arada bir Askısız'ın peşimde olup olmadığını kontrol ederek yeni daireme geri döndüm.  Ortalıkta ondan eser yoktu.  Kendime onu spor malzemeleri satan dükkanın karşısında görmemin tamamen  tesadüf olduğunu  söyledim.  Üstelik akıl  almaz  bir tesadüf de  değildi.  Sleepy'de içmeyi sevdiğini biliyordum.  Derry'deki fabrikalar haftanın  altı günü açıktı ve  işçilerin izin  günleri sık sık 

değişirdi.  Belki  adamın  izin  günü bu  hafta perşembeye  gelmişti. 

Ertesi hafta onu  cuma günü Sleepy'nin önünde takılırken görebilirdim. Ya da salı. 

Sonraki akşam bir kere  daha The Strand'a gidip Fırtına  Yolu 

(Robert  Mitchum  dünyanın  en  ateşli  otoyolunda  motorunu 
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kükretiyor{)  filminin  afişini  inceliyormuş  gibi  yaptım;  çünkü gidecek başka bir yerim yoktu. Cadılar Bayramı'na altı hafta vardı ve bundan sonrası vakit öldürmekti. Frank Dunning bu sefer otobüs 

durağına  gitmek yerine  Center,  Kansas  ve Witcham sokaklarının 

kesiştiği  noktaya  gidip  bir  süre  ne  yapacağına  karar  veremiyormuşçasına  öylece  durdu.  Siyah  pantolonu,  beyaz  gömleği,  mavi kravatı ve açık gri spor ceketiyle yine zımba gibiydi. Şapkasını geriye devirmişti. Bir an sinemaya gelip dünyanın en ateşli otoyoluna göz atacağını sandım,  öyle yapsa sakin adımlarla Kanal Sokağı'na 

doğru yürüyecektim. Ama sola, Witcham'a saptı. Bir ıslık tutturdu. 

Duyabildiğim kadarıyla ıslık çalmakta üstüne yoktu. 

Onu  takip  etmem  gereksizdi;  19 Eylül'de  kimseyi  çekiçle öldürmeyecekti. Ama meraklanmıştım ve yapacak daha iyi bir işim yoktu. Lamplighter adlı bar-restorana girdi.  Oteldeki gibi seviyeli 

bir yer değildi ama Kanal Sokağı'ndakiler kadar salaş da sayılmazdı. 

Her ufak şehirde mavi yakalılar ile beyaz yakalıların eşitmişçesine 

birlikte takıldıkları,  iki gruba da hitap eden bu tür bir iki mekan 

vardır. Genellikle mönüde yabancıların şaşkınlıkla kafalarını kaşımalarına yol açacak yöresel bir spesiyalite bulunur. Lamplighter'ın 

"özel yemeği"  de Kızarmış Istakoz Lokmaları diye bir şeydi. 

Ağır adımlarla  restoranın  önünden  geçerken  camdan,  Dunning'in  müşterilerle  selamlaşarak  arkalara  ilerlediğini  gördüm. 

İnsanlarla tokalaşıyor,  yanaklarından  makas  alıyordu;  bir adamın 

şapkasını alıp tilt makinesinin yanında duran başka bir adamın kafasına geçirdiğinde  herkesi  kahkahalara boğdu.  Ne kadar hoş  bir adam.  Herkesle şakalaşan bir herif. Gül, dünya da seninle gülsün, 

diyecek tiplerd  . Tilt makinesinin yakınlarında bir masaya oturduğunu görd  ümde az kalsın yoluma devam edecektim. Ama su

·· 

samıştım.  Bi  bira  iyi giderdi  ve  Lamplighter'ın  barı,  Dunning'in 

oturduğu  erk  kler masasının aksi  istikametindeydi.  O  beni göremezdi ama be  aynadan onu görebilirdim.  Şaşırtıcı bir şey görmeyi beklemiyordum ya ... 

Başka  bir mesele  daha vardı.  Altı  hafta  buralarda  olacaksam 

bir yerlere gitmeye başlamamın  zamanı  gelmişti.  Bu yüzden geri 

dönüp  neşeli  seslerin  alkollü  kahkahalar  attıkları  restorana  gir-
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dim.  Dean  Martin'in  "That's  Amore"  şarkısı  çalıyordu.  Garsonlar 

bira  bardakları  ve  Kızarmış  Istakoz  Lokmaları  olduğunu  tahmin 

ettiğim yiyeceklerle dolu tabaklarla  masaların arasında dolaşıyordu. İçerisinin mavi bir dumanla kaplı olduğunu ayrıca belirtmeme herhalde gerek yoktur. 


i958'de  duman altı olmayan yer yok denecek kadar azdı. 

8 

"Bakıyorum gözucuyla arkadaki masayı izliyorsun," dedi çaprazımdan gelen bir ses. İkinci biramı ve ilk ıstakoz lokmamı ısmarlamıştım.  "Çömez  porsiyonu"  denilen  porsiyondan.  Denemesem içimde kalırdı. 

Başımı çevirdiğimde saçlarını, yuvarlak yüzüyle parlak siyah 

gözlerini  ortaya  çıkaracak  şekilde  geriye  taramış  ufak  tefek  bir 

adamla  karşılaştım.  Neşeli  bir sincabı  andırıyordu.  Sırıtıp  çocuk 

elini andıran  küçücük elini uzattı.  Kolunda göğüsleri ortada,  göz 

kırpan bir denizkızı dövmesi vardı.  "Charles Frati. Bana Chaz diyebilirsin.  Herkes öyle der." 

Elini  sıktım.  "George  Amberson  ama  bana George diyebilirsin.  Herkes öyle der." 

Güldü.  Ben de güldüm.  Kendi yaptığınız espriye gülmek, hele 

de espri  komik değilse görgüsüzlük sayılır ama bazı insanların ne

şesi  o  kadar  bulaşıcıdır  ki,  gülmeye  başladıklarında  siz de  duramazsınız. Chaz Frati öyle biriydi. Garson ona bir bira getirdiğinde kadeh kaldırdı. "Şerefine George." 

"Şerefe," diyerek onunla kadeh tokuşturdum. 

"Tanıdığın birileri mi?"  diye sordu barın arkasındaki aynadan 

erkeklerin oturduğu masaya bakarak. 

"Hayır."  Dudağıma  bulaşan köpüğü  sildim.  "Herkesten  daha 

fazla eğleniyormuş gibi göründükleri için dikkatimi çektiler, hepsi bu." 

Chaz gülümsedi.  "O Tony Tracker'ın masası.  Üstüne adını kazısa yeridir.  Tony ve kardeşi Phil'in  nakliyat  şirketleri var. Ayrıca kasabanın  ve  kasabanın  çevresindeki  arazilerin  çoğu  onlarındır. 

Çoğu  zaman  yolda  olduğundan,  Phil  pek  sık  gelmez  ama  Tony 
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cuma ve  cumartesi gecelerini hiç  kaçırmaz.  Bir  sürü  arkadaşı vardır.  İyi  eğlenirler ama kimsenin bir partiyi  Frankie  Dunning gibi şenlendiremeyeceğini  söylemeliyim.  Espri  yapıp  duran  adam  o. 

Bizim Tony'yi herkes sever ama Frankie'ye bayılırlar." 

"Bakıyorum hepsini tanıyorsun." 

"Yıllardır.  Derry'deki herkesi tanırım ama seni tanımıyorum." 

"Yeni geldiğim içindir. Emlakçıyım." 

"Öyleyse iş için buradasın." 

"Doğru tahmin." Garson, ıstakoz lokmalarımı bırakıp aceleyle 

uzaklaştı.  Tabaktaki yığının  berbat  bir görüntüsü vardı  ama  harika kokuyordu ve  tadı  da enfesti.  Her lokmasında bir milyar gram kolesterol  olduğuna  eminim ama  1958'de kimse böyle  şeyleri  dü

şünüp  endişelenmiyordu.  "Almaz  mısın?"  diye sordum yeni  arkadaşıma. 

"Hayır, hepsini mideye indirebilirsin.  Boston'dan mısın? New 

York?" 

Omuz silktiğimde kahkaha attı. 

"Demek  gizemli  adamı  oynuyoruz,  ha?  Seni  suçlayamam. 

Açma sırrını dostuna,  o da söyler dostuna. Ama neyin peşinde olduğunu biliyorum." 

Bir çatal dolusu ıstakozu ağzıma sokmak üzereyken donup kaldım.  Lamplighter sıcaktı ama birden kanım donmuştu.  "Öyle mi?" 

Yüzünü,  yüzüme yaklaştırdı.  Saçındaki  Vitalis ve  nefesindeki Sen-Sen kokusunu aldım.  "Alışveriş merkezi desem,  tutturmuş 

olur muyum?" 

Rahatlamadım desem yalan olur. 

Derry'de  alışveriş  merkezi inşa edilecek bir yer arıyor olabileceğim yalanı o ana dek aklımın ucundan bile geçmemişti ama fena fikir sayılmazdı. Chaz Frati'ye göz kırptım.  "Yorum yok." 

"Elbette  bir  şey  söylememeni  anlıyorum.  Ne  derler,  iş  iştir. 

Şimdilik  bu  konuyu  kapatalım.  Ama  kasabadan  birileriyle  bu  konuları konuşmaya karar verirsen, iyi bir dinleyici olduğum aklında bulunsun.  İyi  niyetimi  göstermek  için  sana  ufak  bir  ipucu vereceğim.  Kitchener  Çelik  Fabrikası'nı incelemediysen  mutlak  gidip 
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bakmalısın.  Konumu mükemmel. Alışveriş merkezi  dediğin aslında nedir,  biliyor musun evlat?" 

"Alışveriş merkezleri, gelecektir,"  dedim. 

Elini tabanca yapıp parmağının ucuyla beni işaret etti ve göz 

kırptı.  Kendime engel olamayıp güldüm.  Demek Derry'deki yetişkinler dost canlısı davranmanın ne demek olduğunu unutmamıştı. 

"Hem de rte gelecek ... " 

"Kitchener  Çelik  Fabrikası'nın  arazisinin  sahibi  kim  Chaz? 

Tracker kardeşler mi?" 

"Arazilerin  çoğunun  onlara  ait  olduğunu  söyledim,  hepsinin 

değil."  Gözlerini kolundaki denizkızına dikti.  "Milly,  George'a şehir merkezine sadece dört kilometre mesafedeki muhteşem arazinin kime ait olduğunu söyleyelim mi?·" 

Milly kuyruğunu ve  memelerini salladı. Chaz Frati kızı oynatmak  için yumruğunu bile  sıkmamıştı; sanki kolundaki kaslar kendi başlarına hareket ediyordu. İyi numara. Acaba şapkadan tavşan da çıkarabiliyor muydu? 

"Tamam tatlım."  Bana döndü.  "O arazinin sahibi bendenizim. 

İyi yerleri kapıp gerisini Tracker kardeşlere bırakırım. lş iştir. Kartvizitimi ister misin George?" 

"Kesinlikle." 

Kartını uzattı.  Üstünde yalnızca CHARLES  "CHAZ FRATI  -

" 

ALIM SATIM yazıyordu. Kartviziti gömlek cebime koydum. 

"O insanları tanıyorsan ve onlar da seni tanıyorsa neden onlarla oturmak yerine,  barda benimle içiyorsun?" diye sordum. 

Önce şaşırmış göründü, sonra yüzünde eğlendiğini belli eden 

bir ifade  belirdi.  Sanki söylediğim şey ona komik gelmişti.  "Uzay· 

dan mı geldin? Bunca yıldır bir kulede  hapistin  de yeni mi dışarı 

çıktın?" 

"Kasabada yeniyim.  Daha kimin kim olduğunu öğrenememiş 

olmamı aleyhime kullanma lütfen." 

"Hiç  öyle  şey yapar  mıyım."  Güldü.  "Benimle  iş  yapıyorlar; 

çünkü  şehrin  motellerinin yarısı benim,  hem  şehir merkezindeki 

sinemanın  hem  arabalı  sinemanın,  bankalardan birinin ve  Maine 

Eyaleti'nin  doğusundaki  rehinci  dükkanlarının  sahibiyim.  Ama 
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benimle oturup bir tek atmaz, beni evlerine veya Şehir Kulübü'ne 

davet etmezler; çünkü Kabile'nin bir üyesiyim." 

"Anlamadım?" 

"Ben Yahudi'yim evlat." 

Yüzümde  beliren  ifadeyi  görünce  sırıttı.  "Demek  bilmiyordun.  Istakozundan yemediğim halde anlamamıştın.  Şimdi kalbim sızladı." 

"Yahudi  olmanın  neyi  değiştirdiğini  çözmeye  çalışıyorum," 

dedim. 

Yılın en komik şakasını yapmışım gibi gülmeye  başladı.  "Belki uzaydan  mı geldin derken  fazla abartmamışımdır,  şu  hale bak, dünyadan haberin yok." 

Gözucuyla  aynayı  kontrol  ettiğimde,  Frank  Dunning'in  bir 

şeyler anlattığını gördüm. Tony Tracker ve ahbapları sırıtarak onu 

dinliyordu.  Sonra  kahkahalara boğuldular. Acaba asansörde mahsur  kalan  üç  eksik  eteğin  hikayesini  mi  anlatmıştı?  Ya  da  belki daha komik bir fıkraydı  - üç Yahudi bir gün golf sahasına gitmiş ... 

Chaz, onlara baktığımı fark etti.  "Frank insanları eğlendirmesini iyi bilir.  Nerede  çalıştığını  biliyor musun?  Doğru ya,  yenisin, nereden  bileceksin.  Center  Sokağı  Marketi'nde.  Baş  kasaptır.  Ayrıca marketin ortağıdır ama kimselere söylemez.  Market onun sayesinde ayakta duruyor. Kasap iyi kar eder.  Hanımlar bala üşüşen arılar gibi Frank'in etrafına üşüşürler." 

"Öyle demek?" 

"Evet.  Erkekler  de  ondan  hoşlanır.  Oysa  erkekler genellikle 

kadınların hayran hayran baktığı erkekleri sevmezler." 

Aklıma eski eşimin Johnny Depp saplantısı geldi. 

"Ama artık  eskisi gibi bar kapanana kadar onlarla içip  güneş 

doğana. dek poker oynamıyor.  Son zamanlarda bir, en fazla iki bira 

içtikten sonra kapının yolunu tutuyor. Bak görürsün." 

Christy'den bildiğim bir davranış biçimi. Bazı alkolikler içkiyle başlarının  belada  olduğunu  kavradıklarında içmeyi kesmek yerine  kontrollü  içmeyi denerler.  Christy'de bu  numara  bir  süre  işe yarardı ama er ya da geç kendini başladığı yerde, çamurun içinde 

bulurdu. 
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"İçki sorunu mu var?" diye sordum. 

"İçki sorunu var mı bilemem ama öfke  sorunu olduğu kesin." 

Kolundaki dövmeye  baktı.  "Milly sen de  komik erkeklerin  genellikle öfkeli tipler olduğuna  dikkat  etmiş miydin?" 

Milly kuyruğunu salladı.  Chaz ciddi bakışlarını bana çevirdi. 

"Görüyor musun? Kadınlar her zaman en doğrusunu bilir." Istakoz 

lokmalarından birini ağzına atıp gözlerini sağa sola oynattı. Eğlenceli  bir  tipti.  Göründüğünden  farklı  biri  olabileceği  aklıma  bile gelmedi.  Ama  Chaz'in  ima  ettiği  gibi,  çok  saftım.  Hele  Derry'ye 

göre.  "Sakın hahama söyleme." 

"Sırrını mezara götüreceğim." 

Tracker'ın  masasındaki  adamların  Frank'e  doğru  eğilişlerine 

bakılırsa yeni bir fıkra anlatmıştı. Elini kolunu kullanarak konuşan 

adamlardı. Büyük eller. Craftsman çekicinin sapını tuttuklarını hayal etmek kolaydı. 

"Lisedeyken  korkunç  bir gençti,"  dedi Chaz.  "Nasıl biri oldu

ğunu onunla aynı liseye gittiğim için biliyorum. Çoğu zaman yoluna çıkmamayı başarırdım.  Sürekli uzaklaştırma  alırdı.  Hep kavga dövüş yüzünden.  Maine Üniversitesi'ne gidecekti ama kızın birini 

hamile bırakınca kalıp onunla evlendi. Evliliklerinin ikinci yılında 

kız  bebeği  alıp  tüydü.  O  zamanlar nasıl  biri olduğu düşünülürse 

kız akıllılık etmiş.  Frankie,  Almanlarla veya Japonlarla savaşmaya 

gitse  ona iyi  gelebilirdi  - belki öfkesinden kurtulurdu.  Ama  onu 

askere  almadılar.  Niçin  kabul  edilmediğini  hiç  öğrenemedim. 

Düztaban mıymış? Kalp sorunu mu varmış? Yüksek tansiyon? Kestirmek imkansız. Ama büyük ihtimalle  tarihöncesinden  kalma bu dedikoduları dinlemek istemiyorsundur." 

"Aksine," dedim.  "Hepsi çok ilginç." Gerçekten öyleydi. Susuzluğumu gidermek için bara girmiş ama altın madenine rastlamıştım.  "Bir ıstakoz lokması daha al lütfen." 

"Beni  zorladığına  göre,"  diyerek  ağzına  bir lokma daha  attı. 

Yemeğini çiğnerken başparmağıyla aynayı işaret etti.  "Niye atmayayım?  Şu  adamlara  bak  - yarısı  Katolik,  yine  de  köfteleri  ve  sosisleri  midelerine  indiriyorlar.  Hem  de  cuma  günü!  Din  denilen olaya,  kim akıl sır erdirebilir?" 
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"Bana sorma," dedim.  "Ben lakayt bir Metodist'im. Demek Bay 

Dunning üniversiteye hiç gidemedi?" 

"Hayır. İlk eşi pılıyı pırtıyı toplayıp kaçtığında et kesme işinde 

kariyer yapmakla meşguldü.  Bu işte iyi olduğu ortaya çıktı.  Çıraklık döneminde de başını birkaç kere belaya sokmuş  - ve evet, duyduklarıma bakılırsa çoğunda içkiliymiş.  Bizimki gibi küçük şehirlerde  insanlar çok  dedikodu yapar ve  insan  rehinci dükkanlarına sahip  olunca her şeyi duyuyor  - öyle  ki Bay Vollander;  yani o zamanlar marketin sahibi olan kişi, onu karşısına alıp hayatın gerçekleri konusunda okkalı bir nutuk atmış." Chaz, başını iki yana sallayıp bir lokma daha aldı.  "Benny Vollander,  Kore  Savaşı bittiğinde Frankie Dunning'in marketin yarısını ele  geçireceğini bilse beyin 

kanaması geçirirdi.  Geleceği göremememiz sence de .iyi değil mW 

"Görebilmenin,  işleri karıştıracağı kesin." 

Chaz, hikayeye  iyice kendini kaptırmıştı. Garsona iki bira getirmesini söylediğimde itiraz etmedi. 

"Benny Vollander, Frankie'ye o güne dek gördüğü en iyi kasap 

çırağı  olduğunu  söylemiş.  Ama  yeniden  kavga  çıkarıp  polislerle 

başını  belaya  sokarsa  onu  kovacakmış.  Adam  olana  bir  söz yeter 

derler.  Frankie kendine çekidüzen verdi. İlk karısının onu terk edi

şinden iki yıl sonra boşanma davası açıp sonuçlandığında kısa süre 

içinde yeniden evlendi. O dönemde savaş alıp başını gitmişti, hangi  kadını  isterse  seçebilirdi  - çekici bir adamdı,  üstelik  rakiplerinin çoğu denizaşırı ülkelerde savaşıyordu. Ama Doris McKinney'i seçti. Gül gibi kızdı." 

"Eminim hala öyledir." 

"Kesinlikle  evlat.  Güzel kadındır.  Üç  dört  çocukları  var.  Hoş 

bir  aile."  Chaz,  yeniden  yüzünü  yüzüme  yaklaştırdı.  "Ama  Frankie  hala arada bir öfkelenip kontrolünü kaybediyor.  Geçen bahar da kontrolden çıkmış ,olacak ki, kadın yüzü gözü morarmış olarak 

kiliseye  sığındı  ve  bir hafta  sonra  adamı  kapının  önünde  koydu. 

Frankie  şimdi  bir pansiyonda kalıyor.  Herhalde  kadının  onu  geri 

alacağını umuyordur.  Er ya  da geç  alacak  da.  Adamın  herkesi büyüleyen garip  bir  çekiciliği  var  - hey,  şuraya bak,  ne  demiştim? 

Tüyme vakti geldi." 

Dunning  kalkmaya  hazırlanıyordu.  Masadaki  diğer  adamlar 

oturması için yalvardılarsa da başını iki yana sallayıp saatini işaret 
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etti.  Sonra  birasını  bitirdi  ve  eğilip  kel  kafalı  bir adamı  kelinden 

öptü.  Masadaki herkes kahkahadan kırılırken,  Dunning çıkışa yöneldi. 

Yanımızdan geçerken Chaz'in sırtına vurdu.  "Chazzy, umarım 

uslu duruyorsundur," dedi ona.  "Bilirsin,  bela geliyorum demez." 

Ve  çekip gitti. Chaz bana baktı. Yüzünden sincap sırıtışı eksilmemişti ama gözleri gülmüyordu.  "Ne hoş adam,"  dedi. 

"Bence de," dedim kapıya bakarak. 

9 

Ben,  yazana  kadar  ne  düşündüğünü  bilemeyen  insanlardanım,  bu  yüzden hafta sonumu  Derry'de gördüklerimi,  yaptıklarımı ve yapmayı planladıklarımı not alarak geçirdim. Daha sonra bu notlar uzadı uzadı ve Derry'ye nasıl geldiğimi de içeren bir metne 

dönüştü.  Pazar olduğunda  tükenmezkalem ve  not defteriyle idare 

edemeyeceğim bir işe giriştiğimi anlamıştım. Pazartesi günü gidip 

kendime  portatif daktilolardan aldım.  Önce  amacım  şehir merkezindeki dükkanlardan birine gitmekti, . derken  Chaz  Frati'nin mutfak  masasındaki  kartvizitini  görüp  oraya  gitmeye  karar  verdim. 

Dükkanı Doğu Side Yolu'ndaydı ve  gerçek  bir  mağaza kadar büyüktü. Kapıda gelenek olduğu üzere üç altın küre vardı ve bir şey daha: Kuyruğunu sallayıp göz kırpan bir denizkızı. Herkesin görebileceği bir yerde durduğundan bu denizkızı sutyenliydi. Frati'nin kendisi ortalıkta yoktu ama on iki dolara harika bir Smith-Corona 

daktilo aldım. Tezgahtardan, Bay Frati'ye emlakçı George'un uğradığını söylemesini rica ettim. 

"Seve seve beyefendi. Kartvizitiniz var mıydı?" 

Kahretsin.  Kartvizit  bastırmak  artık  kaçınılmaz  olmuştu ... 

Demek ki Derry lş Malzemeleri mağazasına uğramaktan kaçamayacaktım.  "Diğer  ceketimin  cebinde  kalmış,"  dedim.  ''Ama  beni hatırlayacaktır.  Daha yeni Lamplighter'da birlikte içtik." 

Aynı akşam notlarımı detaylandırmaya başladım. 
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Uçakların  iniş yapmadan  önce  kafamın  üstünden  geçmelerine alışmıştım.  Sabahları gazete ve süt getirilmesi için gerekli ayarlamaları yaptım.  Süt,  kalın  cam  şişelerde  evinizin  önüne  bırakılıyordu. Frank Anicetti'nin  1958'e yaptığım ilk ziyarette içtiğim kök birasının tadı gibi  sütün de tadı damağımda kaldı. Krema daha da 

muhteşemdi.  Yapay tatlandırıcılar icat edilmiş miydi bilmiyorum 

ama  keşfetmeye  niyetim  yoktu.  Hele  ortalıkta  bu  kadar  lezzetli 

kremalar varken. 

Günler  birbirini  kovaladı.  Al  Templeton'ın  Oswald'la  ilgili 

notlarını  ezberleyene  kadar  defalarca  okudum.  Kütüphaneye  gidip  57  ve  58 yıllarında  Derry'de  işlenen  cinayetler ve  kayıp  vakalarıyla  ilgili bilgi edindim.  Frank Dunning ve meşhur öfkesiyle ilgili makalelere  rastlamayı umuyordum.  Gazete,  hafta sonu yaşanan ve  çoğu,  barlar kapandıktan  sonra gerçekleşen kavgalara pazartesi günleri tam sayfa yer ayırdığı halde hiçbir şey bulamadım; tutuklandıysa  bile  gazetelere  düşmemişti.  Hademenin  babasıyla 

ilgili yegane haber  1955 yılına ait bir bağış haberiydi. O sonbahar 

doğu  kıyısını  vuran  Connie  ve  Diane  kasırgaları  iki  yüz  kişinin 

ölümüne ve büyük hasarlara neden olmuş, Center Sokağı Marketi 

de  kasırga  kurbanlarına  yardım  etmek  için  gelirinin  yüzde  onunu  Kızılhaç'a bağışlamıştı.  Gazetede  Harry'nin  babasının dev  bir çeki,  Kızılhaç'ın bölge  müdürüne  teslim  ederken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Dunning film yıldızları gibi gülümsüyordu. 

Bir daha Center Sokağı Marketi'ne alışverişe gitmedim ama iki 

hafta sonumu -eylülün son ve ekimin ilk hafta sonunu- Derry'nin 

favori  kasabını  takip  ederek  geçirdim.  Dikkat  çekmeyecek  bir 

Chevrolet  kiralamıştım.  Sunliner birini takip etmekte  kullanmak 

için fazla havalıydı. 

Cumartesileri  yarım  gün  çalışan  Dunning,  peşine  takıldı

ğım ilk cumartesi günü öğleden  sonra işten  çıkıp  kirasını  aydan 

aya  ödediği  garajda  tuttuğu  ve  hafta  içi  kullanmadığı  Pontiac'ına  atladı  ve  Brewer Bitpazarı'na  gitti.  Cumartesiyi  izleyen  pazar günü  Kossuth Sokağı'na gidip  çocuklarını  aldı ve  onları Aladdin 

Sineması'nda oynayan Disney çizgi filmlerini izlemeye götürdü. O 
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mesafeden bile büyük oğlu Troy'un sıkıntıdan öldüğünü görebiliyordum. 

Dunning  ne  çocukları  alırken  ne bırakırken  eve  girdi.  Geldiğinde  kornaya  basıp  çocuklara  evin  önünde  olduğunu  haber vermiş ve  dönüşte  onları. evin  önüne  bırakıp  arabadan  inmeden 

çocukların eve girmesini beklemişti. Ama hemen gaza basıp evin 

önünden ayrılmadı,  belki  de  sevgili Doris'inin dışarı  çıkıp kendisiyle konuşacağını umarak  direksiyonun başında  sigarasını tüttürdü.  Kadının gelmeyeceğini anlayınca komşunun garaj yolunu kullanıp geldiği yöne döndü ve  gaza basıp tekerleklerinden yükselen cayırtılara  aldırmadan  arkada  mavi  dumanlar  bırakarak  gözden 

kayboldu. 

Beni görmemesi için koltuktan aşağı kaydım ama zahmet etmeme  gerek  yokmuş.  Geçerken  durduğum  yöne  bakmadı.  Ben de Witcham Sokağı'na  saptığında  peşine  takıldım.  Arabasını  her 

zamanki  garajına  bırakıp  neredeyse  bomboş  olan  barda  bir  tek 

atmak  için  Lamplighter'a  gitti.  Ardından  boynu bükük bir halde 

Edna Price'ın Charity Caddesi'ndeki pansiyonuna döndü. 

Sonraki  cumartesi,  4  Ekim'de  çocuklarını  alıp  elli kilometre 

uzaktaki  Orono  şehrine,  Maine  Üniversitesi'nin  Amerikan  futbolu maçını  izlemeye  götürdü.  Arabamı  Stillwater  Caddesi'ne  park edip maçın bitmesini bekledim. Dönüş yolunda akşam yemeği için 

ucuz lokantalardan birinde durdular. Otoparkın uzak köşesine arabayı park edip filmler bizi  neye inandırırsa inandırsın özel dedektiflerin  hayatlarının  ne  kadar  sıkıcı  olduğunu  düşünerek lokantadan çıkmalarını bekledim. 

Dunning  çocuklarını eve  bıraktığında  Kossuth  Sokağı'na  ak

şam  çöküyordu.  Troy'un  Amerikan  futbolundan  Külkedisi'nin 

Maceraları nı izlemekten daha fazla hoşlandığı belliydi; babasının 

' 

Pontiac'ından indiğinde sırıtıyor ve Siyah Ayılar bayrağını sallıyordu.  Tugga ve  Harry'nin  ellerinde de  bayraklar vardı ve  enerji  doluydular.  Ellen ise yorgundu.  Uyukluyordu.  Dunning kızını kuca

ğına alıp eve taşıdı.  Bu sefer Bayan Dunning küçük kızı alabilmek 

için kapıya çıkmak zorunda kaldı. 

Dunning,  Doris'e bir şey söyledi.  Kadının  cevabı  hoşuna gitmiş  görünmüyordu.  O mesafeden adamın yüzünü  okumak  zordu F:  1 2  
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ama kadınla konuşurken parmağını sallayışından öfkelendiğini anladım.  Kadın dinledi,  dinledi, dinledi,  başını salladı ve dönüp eve girdi. Adam  bir süre kapının önünde oyalandıktan sonra şapkasını 

çıkarıp bacağına vurdu. 

llginç  bir manzaraydı  -ilişkileri konusunda aydınlanmıştımama bana bir yararı yoktu. Aradığımı bulamamıştım. 

Ertesi  gün  buldum.  O  pazar  günü  yalnızca  iki  kere  adamın 

kaldığı pansiyonun önünden geçmeye  karar verdim;  çünkü daha 

fazlasının  dikkat  çekmesi mümkündü.  Manzaranın  içinde  kaybolan koyu kahverengi kiralık bir arabanın beni kurtaracağına güvenemezdim. 

tık  geçişimde  pansiyonda  en  ufak  bir  hareketlenme  yoktu. 

Adamın o  gün  evden  çıkmayacağı  sonucuna vardım.  Neden çıksın?  Hava kapalıydı ve  yağmur çiseliyordu. Tahminimce Dunning diğer  pansiyonerlerle  birlikte  televizyonda  maç  izliyordu,  hepsi 

püfür püfür sigara içiyorlardı. 

Yanılmıştım.  Witcham'a  sapıp  ikinci  kez  pansiyonun  önünden  geçtiğimde  şehir  merkezine  doğru  yürüyordu,  bugün  mavi kot, yağmurluk ve geniş kenarlı su geçirmez şapka giymişti. Yanından geçip arabayı anacaddeye,  arabasını bıraktığı garajın bir blok ötesine park ettim. Yirmi dakika sonra o önde,  ben  arkada  batıya 

gidiyorduk. Trafik yok denecek kadar azdı. Aradaki mesafeyi korumaya özen gösterdim. 

Hedefinin  Derry Arabalı  Sineması'nın  dört kilometre  ötesindeki Longview Mezarlığı olduğu ortaya çıktı.  Mezarlığın karşısındaki çiçekçilerin önünde durdu. Yanından geçerken alışveriş sırasında büyük siyah bir şemsiyeyi hem kendisinin hem müşterisinin üzerine tutan yaşlı bir kadından iki sepet sonbahar çiçeği aldığını 

gördüm.  Çiçekleri  arabasının  yolcu  koltuğuna  bırakıp  direksiyonun başına geçişini dikiz aynamdan izledim. Mezarlık yoluna saptı. 

Arabayı çevirip Longview'a geri gittim. Riske giriyordum ama 

mecburdum. İyi bir fırsattı. Otoparkta bahçe malzemeleri taşıyan 

iki  kamyon vardı.  Dunning'in  Pontiac'ından eser yoktu.  Arabamı 

otoparkın  diğer  tarafındaki  toprak  yola  sürüp  devasa  mezarlığa 

girdim. Tepelere yayılmış en az on  dönümlük bir araziden bahsediyorum. 
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Mezarlığın  düzeni  klasikti,  ortadan  geçen  anayol  daha  ufak 

yollarla  mezarlığın  farklı  bölümlerine  bağlanıyordu.  Vadinin  sisle  kaplandığını  ve  yağmurun  şiddetlendiğini  fark  ettim.  Genel olarak  mezarlık ziyareti  için  iyi  bir gün  olmadığından  bütün  mezarlık  Dunning'e kalmıştı. Yokuşa bıraktığı  Pontiac'ı kolayca fark ediliyordu.  Çiçek  sepetlerini  yan  yana  duran  iki  mezara  bıraktı. 

Annesi ve babası olduğunu tahmin ediyordum ama kontrol etmedim.  Umurumda değildi.  Direksiyonu kırıp  onu ailesiyle baş başa bıraktım. 

Harris Caddesi'ndeki evime geri döndüğümde sonbaharın ilk 

şiddetli  yağmuru  şehri  ıslatıyordu.  Şehir  merkezinde  kanal  gürlemeye  başlamış,  aşağı  bölgelerde  betondan  yükselen  uğultular yükselmişti.  Pastırma  yazı  sona  eriyordu.  Umurumda değildi ya. 

Not  defterimi açıp boş  bir sayfa bulana kadar sayfaları çevirdim. 

Sonlara doğru aradığımı buldum. Şöyle yazdım o sayfaya: 5 Ekim, 

15.45.  Dunning,  Longview Mez.  gitti,  ailesinin  (?)  mezarına çi

çek koydu.  Yağmur. 

Aradığımı bulmuştum. 

S EKİZİNCİ  BÖLÜM 

1 

Cadılar  Bayramı'ndan  önceki  haftalarda  Bay George Amberson,  Derry şehri ve çevre köylerdeki neredeyse bütün ticari değer taşıyan arsaları gezdi. 

Bu  kadar  kısa  sürede  beni  aralarına  almalarını  beklemesem 

de kasabalıların üstü açılır kırmızı Sunliner'ımın görüntüsüne alı

şacaklarını umuyordum. işte, em/akçı herif gidiyor, bir aydır buralarda. işini biliyorsa birileri bu işten büyük para kazanacak. 

Ne  aradığımı sorduklarında insanlara göz kırpıp gülümsüyordum.  Ne  kadar  kalacağımı  sorduklarında  kestirmenin  güç  oldu

ğu  yanıtını veriyordum  onlara.  Şehrin  coğrafyasını  öğrenmiştim 

ve  1958'in  sosyal  coğrafyasını da  öğrenmeye  başladım.  Örneğin 

savaş  denildiğinde  kastedilen  İkinci  Dünya  Savaşı'ydı;  çatışma, 

Kore  demekti.  Her  ikisi  de  gerilerde  kalmıştı.  İnsanlar Rusya ve 

güdümlü füzeler konusunda endişeliydi ama fazla değil. Gençliğin 

yozlaşmasından endişeliydiler ama fazla değil. Ekonomik gerileme 

vardı ama daha kötü günler görmüşlerdi. Biriyle pazarlık ettiğinizde onları Yahudilediğinizi veya Çingelendiğinizi söylemenizde bir sakınca yoktu.  Noktacıklara,  şişmiş dudaklara ve  zenci bebeklere 

benzeyen  şekerler  alabiliyordunuz.  Güneyde Jim  Crow'un  sözü 

geçiyordu.  Moskova'daki en büyük tehdit Nikita Kruşçev'di. Washington'daysa Başkan Eisenhower takdirleri topluyordu. 

Chaz  Frati'yle  konuştuktan  kısa süre  sonra  harabe  halindeki 

Kitchener Çelik Fabrikası'na bakmaya  gittim.  Kasabanın kuzeyindeki ot bürümüş geniş bir arazideydi ve evet, Up-Mile Otoyolu uzatıldığında değeri artacak ve alışveriş merkezi inşa etmek için mükemmel bir yere dönüşecekti.  Ama orayı ziyaret  ettiğim gün -yol bozulduğunda  arabamı  bırakıp  yürümeye  karar vermiştim- eski 

bir medeniyetin kalıntılarını andırıyordu:  Bak ulu Tanrım ve çare-
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sizliğimizi hisset!  Sol tarafta yıkılmış duvarlar ve  eski makineler, 

ortada çelik fabrikasının  uzun yıllar önce  yıkılan,  her tarafı isten 

kararmış fayans bacası vardı.  Başımı eğip biraz zorlasam içine girebilirdim,  üstelik kısa boylu bir adam sayılmam. 

Cadılar  Bayramı'ndan  önceki  haftalarda  Derry'nin  her  tarafını  gördüm  ve  Derry'yi  hissettim.  Kasabalılar  bana  karşı  nazik ama mesafeliydi. Bir kişi hariç. Bu genellemenin tek istisnası Chaz 

Frati'ydi ve geri dönüp baktığımda durduk yere yaptığı açıklamaların bana garip gelmesi gerektiğini kabul ediyorum. Ama zihnim çok doluydu ve Frati gözüme önemli görünmedi. Bazı insanlar arkadaş canlısıdır, diye düşünüp üzerine gitmedim. Bill 1\ırcotte adlı adamın Frati'yi peşime taktığından haberim yoktu. 

Bill 1\ırcotte, namı diğer Askısız. 

2 

Bevvie  adlı  velet,  Derry'nin  kötü  günlerinin  sona  erdiğini 

söylemişti  ama  kasabayı  görüp  içime  işlemesine  izin  verdikçe 

Derry'nin  diğer  yerlere  benzemediğine  inanmaya  başlamıştım. 

Derry'de  bir  şeyler  yanlıştı.  Başlangıçta  sorunun  kentte  değil, 

bende  olduğuna  kendimi  inandırmayı  denedim.  Zamanından ve 

mekanından  koparılmış  bir  adamdım,  nerede  olsam  bana  yanlış  gelecekti,  gittiğim  yerleri  garip  Paul  Bowles  romanlarındaki kabuslardan fırlama şehirlere benzetecektim.  Başlangıçta kendimi 

buna ikna ettiysem de günler geçtikçe ve şehri keşfettikçe bu dü

şünce inandırıcılığını yitirdi. Beverly Marsh'ın kötü günlerin bitti

ğiyle ilgili değerlendirmesinin doğruluğundan bile şüpheliydim ve 

(uyuyamadığım gecelerde,  üstelik uyuyamadığım çok gece vardı) 

kendisinin  de  şüpheye  düştüğünü  hayal  ediyordum.  Gözlerinde 

şüphe  kırıntıları  görmemiş miydim?  Onlar,  inanmayan ama inanmak isteyen  birinin bakışları değil miydi? Hatta inanmaya ihtiyaç duyan? 

Bir şeyler yanlış, bir şeyler kötü. 

Bazı boş evler,  bana gözlerini üzerime  dikmiş  delileri anımsatıyordu.  Kasabanın eteklerindeki boş bir ahır,  paslı menteşelerde salınan bir kapı,  önce karanlığı gözler önüne  seriyor,  sonra saklı-
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yor,  sonra  yine  gösteriyor.  Kossuth  Sokağı'ndaki yıkık  çit,  Bayan 

Dunning'in  ve  çocuklarının  yaşadığı  evin  bir  blok  ötesi.  O  çite 

baktığımda  bir  şeyin  ya  da  birinin  zorla  oradan  geçirilip  Çorak 

Yer'e götürüldüğü hissine kapılıyordum. Boş çocuk parkı, en ufak 

bir rüzgar  olmadığı  halde  yavaş  yavaş  sallanan  salıncaklar.  Salıncaklar sallandıkça zincirler gıcırdıyor.  Bir gün tahtadan yontulmuş 

bir İsa'nın kanalda süzüldüğünü ve Kanal Sokağı'nın altından akan 

tünele girdiğini gördüm. Boyu bir metreye yakındı.  Dudaklarında 

tehditkar bir sırıtış vardı ve dişleri görünüyordu. Başına dikenden 

bir taç yerleştirilmiş,  garip görünüşlü beyaz gözlerinin altına kan 

rengi  gözyaşları  çizilmişti.  Bir  Juju  fetişini  andırıyordu.  Bassey 

Park'taki Öpüşme Köprüsü'ne, okul ruhu ve ölümsüz aşklarla ilgili 

sloganların altına biri  "YAKINDA ANNEMİ ÖLDÜRECEGİM"  diye 

yazmış ve  başka  biri  şunu  eklemişti:  "GEÇ  BİLE  KALDIN.  ANAN 

HASTALIK SAÇIYOR." Bir öğleden sonra,  Çorak Yer'in doğusunda 

yürürken korkunç bir ciyaklama duydum ve  başımı çevirip baktı

ğımda yakınlardaki  GS  &  WM  demiryolunda duran  cılız  adamın 

siluetini gördüm.  Bir sopa havaya kalkıp aşağı indi.  Bir şeyi dövüyordu. Ciyaklamalar sona erdiğinde gördüm ki bir köpekti. Köpekle işi bitti. Boynuna ip bağlayıp hayvanı buraya getirdi ve ölümüne dövdü, diye düşündüm.  Elbette gerçekte neler olduğunu bilmeme 

imkan  yoktu ... Ama  biliyordum.  O  zaman  da  ne  olduğuna  emindim, şimdi de eminim. Bir şeyler yanlış. Bir şeyler kötü. 

Bütün  bunların anlattığım hikayeyle  bir  ilgisi var mı?  Hademenin babası ve Lee Harvey Oswald'la (yüzünde ukala "benim bir sırrım var" sırıtışıyla dolaşan ve asla gözlerinizin içine bakamayan 

adamla)?  Emin  değilim  ama  size  bir  sözüm  daha  var:  Kitchener 

Çelik  Fabrikası'nın  yıkık  bacasının  içinde  bir  şeyler  vardı.<!)  Ne 

olduğunu  bilmiyorum,  bilmek  de  istemiyorum  ama  bacanın  ağzından  aşağı  baktığımda kemirilmiş kemikler ve  ucunda çıngırak olan çiğnenmiş bir tasma gördüm. Bir zamanlar bir çocuğun çok 

sevdiği  yavru  kedisine  ait olduğuna emin olduğum  bir  tasma.  Ve 

borunun içinde  -o dev deliğin derinliklerinde- bir şeyler hareket 

etti. 

(1) Merak ediyorsanız O'yu okuyun .. .  (ç.n.) 
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"Gel bak," diye fısıldadı O, kulağıma.  Geri kalan her şeyi boş 

ver jake  - gel  bak.  Gelip  bizi ziyaret et.  Burada  zamanın bir 

önemi yok; burada zaman süzülüp gidiyor.  Gelmek istediğini 

biliyorsun,  merak ediyorsun. Belki bu da başka bir tavşan deli

ğidir,  başka  bir geçit. 

Belki öyleydi ama hiç sanmıyordum. Bence oradaki Derry'ydi, 

şehirde yanlış olan ne varsa, çarpık olan ne varsa o borunun içinde  saklanıyordu.  Kış uykusuna yatmıştı.  İnsanların kötü günlerin bittiğine inanmasına izin veriyor,  rahatlayıp kötü günleri unutmalarını bekliyordu. 

Hızlı  adımlarla  oradan  ayrıldım ve  Derry'nin  o  kesimine  bir 

daha asla gitmedim. 

3 

Ekimin  ikinci  haftasında  -Kossuth  Sokağı'ndaki  meşeler ve 

karaağaçlar sonbahar renklerine bürünmüştü- bir kere  daha Batı 

Yakası  Eğlence  Salonu'nu  görmeye  gittim.  Kendine  saygısı  olan 

hiçbir  emlakçı  orayı  atlamazdı.  Oralarda  oturanlara  içinin  neye 

benzediğini  (kapıda  kilit vardı  elbette)  ve  ne  zaman  kapandığını 

sordum. 

Konuştuğum kişilerden biri de Doris Dunning'di. Gül gibi kızdı,  demişti  Chaz  Frati.  Bu  laf genellikle  boş  bir  klişedir  ama  bu sefer cuk diye oturmuştu.  Kadının gözlerinin kenarlarında ve ağzının  iki yanında yılların  izleri vardı ama  teni  hala  mükemmeldi ve  dolgun  göğüslü muhteşem vücutlu bir kadındı.  (1958'de, Jane 

Mansfield'ın  zirvede  olduğu  dönemde  dolgun  göğüsler utanç verici  değil,  çekici  kabul  edilirdi).  Ayaküstü  iki  laf ettik.  Çocuklar okuldayken  beni eve davet etmesi uygun kaçmazdı ve  kocası "ta

şındığından"  beri  dedikoduların alıp başını gittiğine şüphe yoktu. 

Bir elinde toz bezi, diğer elinde sigara vardı. Önlüğünün cebinden 

mobilya cilası şişesinin ucu çıkmıştı. Çoğu Derry'li gibi nazik ama 

mesafeliydi. 

Evet dedi, Batı Yakası Eğlence Salonu açıkken çocukların sevdiği  bir  mekanmış.  Okuldan  geldiklerinde  gidip  oyun  oynayabi-
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lecekleri  bir yerin  bu  kadar yakınlarında  olması  hoşmuş.  Mutfak 

penceresinden  çocuk  parkını  ve  basketbol  sahasını  görebiliyormuş.  Boş  durmaları  üzücüymüş.  Eğlence  salonunun  bütçe  kesintileri yüzünden  kapatıldığına inandığını söyledi ama gözlerini  ka

çırışından ve  dudağını büzüşünden  altında  başka  şeyler yattığını 

anladım:  Mekan  çocukların  öldürüldüğü  ve  ortadan  kaybolduğu 

dönemde kapatılmıştı. Bütçe sıkıntıları ikinci plandaydı. 

Ona  teşekkür  edip  yeni  bastırdığım  kartvizitlerden  birini 

uzattım.  Aldı,  bana  gülümsedi ve kapıyı kapadı.  Çarpmamış,  nazikçe kapamıştı ama arkamdan zinciri taktığını duydum. 

Cadılar Bayramı geldiğinde eğlence salonunun işimi göreceğine  karar verdim  ama mekandan  hoşlanmamıştım.  İçeri girmekte sorun yaşayacağımı  sanmıyordum,  pencerelerden  sokağı rahatça 

izleyebilirdim.  Dunning  yaya  olarak  değil,  arabayla  gelebilirdi. 

Arabayla gelse bile sonuçta arabanın neye benzediğini biliyordum. 

Harry'nin kompozisyonuna göre hava karardıktan sonra gelecekti 

ama sokak lambaları yeterince ışık sağlardı. 

Elbette  görünürlük  olayı  iki  yönlü  işler.  Eğer  bütün  dikkatini yapmaya geldiği işe vermemiş olursa  Dunning  ona doğru  koştuğumu  görürdü.  Silahım  vardı  ama  ancak  on  beş  metreden  hedefi  kesin  tutturuyordu.  Ateş  etme  riskine  girmek  için  ona  daha da  yaklaşmam  gerekecekti;  çünkü  Cadılar  Bayramı'nda  Kossuth 

Sokağı'nın  alkollü  hayaletler ve  yaratıklarla  dolu  olacağına  emindim.  Yine  de  saklanma  yerimden  çıkmadan  önce  eve  girmesini bekleyemezdim; çünkü kompozisyona göre Doris Dunning'in sevgili  kocası  eve  girer  girmez  işe  koyulacaktı.  Harry  banyodan  çıktığında kardeşleri yerdeydi ve  Ellen  dışındakiler  çoktan  ölmüştü. 

Eğer beklersem Harry'nin gördüğü manzarayı görmem muhtemeldi.  Annesinin beyni  kafatasından  koltuğa  akıyor ...  Kardeşi kanlar içinde ... Hayır! 

Tek bir çocuğu  kurtarmak  için elli yıl geçmişe gelmemiştim. 

Hepsini kurtaracaktım.  Hem  geldiğimi görürse ne olmuş? Benim 

tabancam,  onunsa çekici  olacaktı  - herhalde  onu da  pansiyonun 

alet çekmecesinden yürütmüştü. Bana doğru koşması işime gelirdi. 

Boğanın dikkatini dağıtan toreadorlar gibi  kışkırtıp onu kendime 

çeker ve atış mesafesine girdiğinde göğsüne iki kurşun sıkardım. 
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Tetiği çekebileceğimi varsayarak konuşuyorum. 

Ve  silahın  çalışacağını  varsayarak.  Kasabanın  eteklerindeki 

çakıllı arazide deneme atışları yaptığımda tabanca tıkır tıkır çalışmıştı... Ama geçmiş dik kafalıdır. 

Değişmek istemez. 

4 

Uzun  uzun  düşündükten  sonra  Cadılar  Bayramı  gecesi  evi 

gözetleyebileceğim daha iyi bir yer olabileceğini fark ettim.  Biraz 

riskliydi  ama denemeye değerdi.  O taraflarda satılık bir sürü yer 

var,  demişti barmen  Fred Toomey,  Derry'deki  ilk gecemde.  Keşif 

gezilerim  bu  gerçeği  doğrulamıştı.  Cinayetlerden  sonra  (57'deki 

seli  de  unutmayın)  kasabanın  yarısı  satılığa  çıkmıştı.  Alıcı  olmadığından arsalar ve evler öylece müşteri bekliyordu ve benim gibi saygın bir emlakçıya  şehrin  anahtarını verip Derry Güzeli'yle  çılgın bir hafta sonu teklif etmeye bile hazırdılar. 

Gezmediğim  sokaklardan  biri  de  Kossuth'un  bir  blok  güneyindeki Wyemore Yolu'ydu.  Wyemore'daki evlerin arka bahçeleri Kossuth'takilerin  arka  bahçelerine  bakıyordu.  Kontrol  etmenin 

bir mahzuru  olmazdı,  belki uygun bir ev bulurdum. 

Dunning'lerin evinin tam arkasında kalan ev, Wyemore Soka

ğı  206  numara doluydu ama bir solundaki  ev  -202  numara- dualarımın  karşılığıydı.  Gri  badanası  ve  kilitleri  yeniydi,  panjurlar sıkı  sıkı  kapatılmıştı.  Bahçesindeki  yeni  biçilmiş  çimenlere  kentin her yanında  gördüğüm sarı yeşil  tabelalardan yerleştirilmişti: 

"DERRY  EVLERİ  EMLAK  UZMANLARINDAN  SATILIK."  Tabela 

pazarlık etmek için emlak uzmanı  Keith Haney'i aramamı öneriyordu.  Öyle bir niyetim olmasa da arabamı asfaltı yeni dökülmüş 

garaj yoluna park  edip  (biri bu  evi  satmaya kararlıydı)  göğsümü 

gere gere arka bahçeye yürüdüm.  Son keşiflerimden biri de yeni 

yerleri dolaşırken oranın sahibiymiş gibi davranırsanız insanların 

buna inandığıydı. 

Arka bahçenin çimenleri biçilmiş,  dökülen yapraklar yeşil örtüyü  ortaya çıkarmak  için  kenara  toplanmıştı.  İttirilerek  çalışan çim biçme makinesi garajın ön tarafını örten yeşil muşambanın al-
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tına,  bıçakların yanına saklanmıştı. Hemen yanında tepesinde Keith  Haney'in resmi  olan  bir  köpek  kulübesi vardı.  "YAVRUCUGU

NUZ  BURAYA  AİT"  diyordu  sırıtan  adam.  Kullanılmamış  yaprak 

torbalarının Üzerlerine uçmasınlar diye  bahçe  küreği  ve  budama 

makası bırakılmıştı.  2011'de olsak alet edevat bir yerlere kilitlenirdi;  1958'deyse  insanlar  için  yağmur yağarsa ıslanmayacakları bir yerde  olmaları  yeterliydi.  Evin  kapılarının  kilitli  olduğuna  emindim ama benim için mesele yoktu.  Zaten  içeri girmeyi düşünmüyordum. 

Wyemore  Sokağı  202  numaranın  bahçesinin  uzak  ucunda 

yüksekliği bir buçuk metreyi bulan  şişmirden bir duvar vardı.  Benim kadar uzun  değildi,  başka kelimelerle  ifade etmem gerekirse hoş  bir  görüntüsü  olsa  da  kolunun  bacağının  çizilmesine  aldırmayan  biri  rahatlıkla  şişmirin  içinden  diğer bahçeye  geçebilirdi. 

En güzeliyse  bahçenin en  uzak  köşesine,  garajın  arkasında kalan 

bölüme yürüdüğümde Dunning'lerin evinin arka bahçesini görebilmemdi. İki bisiklet gördüm. Biri oğlanın; Schwinn'indi. Ölü bir tay gibi bahçede yatansa  Ellen  Dunning'inkiydi.  Üçüncü  tekerleği 

gözden kaçırmaya imkan yoktu. 

Bir sürü de oyuncak vardı. Aralarında Harry Dunning'in Daisy 

havalı tüfeğinin de yer aldığı oyuncaklar. 

5 

Bir kez olsun amatör bir tiyatro grubunda yer aldıysanız veya 

benim  okulda  pek  çok  kez  yaptığım  gibi  öğrenci  oyunlarını  yönettiyseniz Cadılar Bayramı'ndan önceki günlerin benim için nasıl geçtiğini  tahmin  edebilirsiniz.  Başlangıçta  provaların  lakayt  bir 

havası  vardır.  Şakalaşılır,  doğaçlama  yapılır,  dalga  geçilir.  Cinsel 

kutuplaşmalar yerleştikçe flörtleşmeler de artar.  tık provalarda bi· 

rinin repliğini unutması veya sırasını kaçırması gülecek fırsat ara· 

yanlar için bulunmaz nimettir. Eğer bir oyuncu on beş dakika geç 

gelirse azarlanır ama genellikle daha büyük bir ceza verilmez. Der· 

ken açılış gecesi aptal bir rüya olmaktan  çıkıp yaklaşan bir gerçe· 

ğe  dönüşür.  Doğaçlamalar kaybolur.  Eşek  şakaları  da.  Oyuncular 

şakalaşmayı sürdürseler  de  kahkahalarda  eskiden  orada olmayan 
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gergin bir enerji saklıdır. Unutulan replikler ve kaçırılan sıralar artık kimseye eğlenceli gelmez. Bir oyuncunun provaya geç kalması, hele açılışa yalnızca birkaç gün kalmışsa büyük kavgalara yol açar. 

Derken büyük gece gelir.  Oyuncular kostümlerini giyip makyajlarını  yapar.  Bazıları  korku  içindedir;  kimse  sahneye  çıkmaya hazır  olduğunu  hissetmez.  Kısa  bir  süre  sonra  kendilerini  izlemeye gelen  bir salon dolusu seyirciyle yüzleşeceklerdir.  Sonunda hiç gelmeyeceğini sandıkları o gün gelmiştir. Ve perde açılmadan 

önce Hamlet'lerden, Willy Loman'lardan veya Blanche DuBois'lardan bazıları en yakın  tuvalete koşup kusacaktır. Bunlar her zaman olur. 

Özellikle  mide  bulantısı konusunda  bana  inanın. Neden bahsettiğimi iyi biliyorum. 

6 

Cadılar Bayramı sabahı  kendimi  Derry'de  değil,  denizde buldum.  Dalgalı  bir  denizde.  Batmak  üzere  olan  büyük  bir geminin 

-sanırım bir yatın- demirlerine tutunmuştum. Uğuldayan rüzgarın 

savurduğu yağmur damlaları  yüzüme  çarpıyordu.  Koca koca, dipleri kara, uçları yeşil köpüklerle kaplı dalgalar üstüme üstüme geliyordu.  Pruvası  havaya  kalkan  yat  sallanıp  döne  döne  sulara gömüldü. 

Bu rüyadan kalbim deliler gibi çarparak uyandım. Ellerim halii 

rüyamda gördüğüm demirlere tutunmaya çalışıyordu. Ama sadece 

beynimin oyununa  gelmemiştim,  yatağım hala yukarı aşağı  sallanıyordu. Midemse altüst olmuştu. 

Böyle zamanlarda vücut beyinden daha akıllıdır. Örtüleri üzerimden atıp banyoya  koştum,  mutfaktan geçerken benden nefret eden  sarı  sandalyeye  takıldım.  Ayak  parmaklarım  sonradan  çok 

ağrıyacaktı ama  o  anda  onları  hissetmiyordum.  Kendimi  tutmayı 

deniyordum  ama  gırtlağımdan  ve  ağzımdan  garip  sesler  çıkıyordu.  Öğk  öğk  öğk gibisinden bir şeyler.  Midem rüyamdaki yatın ta kendisiydi,  önce havaya kalkıyor sonra  döne  döne  dibe  çöküyordu.  Klozete  ulaşınca dizlerimin üstüne  çöküp  midemde ne varsa çıkardım.  Sonra sıra öğle yemeğime ve önceki günün kahvaltısına 
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geldi:  Aman Tanrım, jambon ve yumurtalar.  Onca  iğrenç yağı dü

şünmek bile yeniden öğürmeme yol açtı. Kısa bir arayı, geçen hafta yediğim her şeyi çıkarıyormuşum gibi hissetmeme  sebep  olan uzun bir kusuş takip etti. 

Tam  her şeyin bittiğini umarken bağırsaklarımda bir kasılma 

hissettim.  Ayağa  fırlayıp  son  anda bağırsaklarımdaki her şey  sıvı 

halde  dışarı çıkmadan önce  tuvalete  oturmayı başardım. 

Ama hayır, bağırsaklarımın benimle işi bitmemişti, henüz de

ğil.  Midem yeniden  kasılırken bağırsaklarım işe  koyuldu.  Yapabileceğim tek bir şey vardı, ben de onu yaptım:  Öne eğilip lavaboya kustum. 

Cadılar  Bayramı  günü  öğlene  kadar  tuvaletten  çıkamadım. 

Artık vücudumdaki bütün deliklerden iğrenç sıvılar akıyordu. Ne 

zaman kussam,  ne  zaman bağırsaklarım harekete geçse aynı şeyi 

düşünüyordum: Geçmiş değişmek istemiyor.  Geçmiş inatçı. 

Ama  gece  olup  Frank  Dunning  geldiğinde  orada  olacaktım. 

Kusuyor ve kıçımdan  grimtırak sıvılar akıyor olsa  bile  orada olacaktım. Öleceğimi bilsem bile orada olacaktım. 

7 

Cuma  günü  öğleden  sonra  içeri  girdiğimde  Center  Sokağı 

Eczanesi'nin  sahibi Norbert Keene kasanın  başındaydı.  Tepedeki 

ahşap vantilatörün yarattığı esinti adamın saçlarını dans ettiriyordu:  Yaz rüzgarında sallanan örümcek ağları. Ona bakmak bile telef olan midemin kasılmasına yol açtı.  O kadar cılızdı ki,  beyaz önlü

ğün içinde kaybolmuştu ve beni gördüğünde solgun dudaklarında 

bir sırıtış belirdi. 

"Betin benzin atmış dostum." 

"Kaopectate," dedim kulağıma bana aitmiş gibi gelmeyen bo

ğuk bir sesle.  "Sizde var mı?"  tlacın daha icat edilip edilmediğini 

bilmiyordum. 

"Mikrop  mu  kaptınız?"  Tavandaki  lambanın  ışığı  çerçevesiz 

gözlüğünün camlarına çarptı.  Başını oynattığında camlar ışıldadı. 

Tavada kayan tereyağı  gibi,  diye düşündüğüm anda midem saldırıya geçti.  "Kentte birkaç gündür salgın var.  Korkarım ki kötü bir 
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yirmi dört  saat geçireceksiniz. Umumi tuvaletleri  kullanıp  elinizi 

yıkamayı unuttuysanız oradan mikrop bulaşmıştır. Bazı insanlar el 

yıkamak konusunda hiç dik ... " 

"Kaopectate var mı, yok mu?" 

"Elbette var.  İkinci koridor." 

"İshal  olanların  giydiği,  altında  bez  olan  iç  çamaşırlarından 

var mı?" 

Sırıtış adamın suratına yayıldı. Altı bezli iç çamaşırları komik 

şeylerdir. Elbette onlara ihtiyacı olmayanlar için.  "Beşinci koridor. 

Evden  çıkmazsanız  onlara  ihtiyacınız  olmaz.  Durumunuza  bakılırsa beyefendi... ve terleyişinize ... evde oturmanız akıllılık olur." 

"Teşekkürler," dedim. Elimin tersiyle ağzının ortasına bir tane 

çarpıp sırıtışı suratından silmek istiyordum. 

Midemi ve bağırsaklarımı sarsmak istemediğim için alışveri

şimi yavaş yavaş yaptım.  Kaopectate'yi  (En  büyük boy?  Tamam.) 

ve  iç  çamaşırını  (Yetişkin  boyu?  Tamam.)  aldım.  İç  çamaşırları 

yaşlılara hitap eden ürünlerin  satıldığı bölümde, lavman torbaları 

ve  ne  işe  yaradığını  bilmediğim  sarı  plastik  hortumların  arasındaydı. Yetişkin bezleri de vardı ama onlara dokunmadım. Gerekirse  çamaşırlarımın  içini bulaşık havlularıyla doldururdum.  Komik bir fikirdi ve sefil durumda olsam da gülmemek için kendimi zor 

tuttum.  Kahkaha atmak  benimki gibi kritik bir durumda felakete 

davetiye çıkarmak demekti. 

Ne kadar zor durumda olduğumu hisseden bir deri bir kemik 

eczacı,  aldığım  malzemeleri  özellikle olabilecek en yavaş  şekilde 

kasadan geçirdi. Ona parasını ödedim, titreyen ellerle beş dolarlık 

bir banknot uzattım. 

"Başka bir arzunuz?" 

"Tek bir şey bilmek istiyorum. Berbat durumdayım, ne kadar 

kötü  durumda  olduğumu  görüyorsunuz,  ne  demeye  bana  bakıp 

sırıtıyorsunuz?" 

Bir adım  gerileyen  Bay  Keene'in yüzündeki  sırıtış kayboldu. 

"Sizi temin ederim sırıtmıyordum. Umarım en kısa zamanda iyile

şirsiniz." 

Bağırsaklarım kasıldı.  Yalpalayarak aldıklarımı doldurduğu kesekağıdını alıp diğer elimle tezgaha tutundum. "Tuvaletiniz var mı?" 
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Gülümseme geri geldi.  "Müşteriler kullanamaz. Neden ... soka

ğın karşısındaki mekanları denemiyorsunuz?" 

"Sen pislik herifin tekisin, değil mi? Gerçek bir Derry'li." 

Kasılıp bana sırtını döndü ve ilaçların, pudraların, şurupların 

tutulduğu bölüme girip gözden kayboldu. 

Kapıya  giderken  ağır  adımlarla  gazoz  makinesinin  önünden 

geçtim. Sanki bütün kemiklerim camdan yapılmıştı. Serin bir gün 

olmasına  karşın  güneş  tenimi  yakıyordu.  Yapış  yapıştım.  Bağırsaklarım yeniden  düğümlendi.  Başımı  öne  eğip  bir ayağım kaldırımda,  diğer  ayağım  kanalizasyon  ızgarasında  bir  an  kımıldamadan  durdum.  Kramp  hafifledi.  Sağıma  soluma bakmadan karşıya geçtim. Biri  arkamdan korna çaldı. Şoföre hareket çekmemek için 

kendimi  zor tuttum.  Küfretmediysem yegane nedeni  başımın  zaten yeterince belada olmasıydı. Bir de kavgaya bulaşmayı göze alamazdım;  zaten büyük bir kavganın içindeydim. 

Kramp tekrarladı, biri böğrüme iki tarafı keskin bıçaklar saplıyordu. Koşmaya başladım. En yakındaki bar Sleepy Silver Dollar'dı, kapıyı  açıp mutsuz vücudumu bira kokan  loş bara girmeye  zorladım.  Müzik kutusundan Conway Twitty'nin nağmeleri dökülüyordu.  Her  şeyin  zihinde  bittiğini  söylüyordu  şarkıcı.  Haklı olmasını diledim. 

Boş  masalardan  birine  oturmuş  şaşkın  gözlerle  bana  bakan 

tek  bir  müşteri  ve  bara yaslanmış  gazetenin  bulmacasını  çözen 

barmen  dışında  bar da  boştu.  Barmen gözlerini gazeteden  ayırıp 

bana baktı. 

"Tuvalet," dedim.  "Hemen." 

Arka tarafı  işaret  ettiğinde koşa koşa  "BOGALAR"  ve  "İNEK

LER"  yazan  kapılara  gittim.  Omzumla  "BOGALAR"  yazan  kapıyı 

açıp  içeri daldım.  Bok,  sigara ve  klor kokuyordu.  Gözlerim sulandı. İçeride tek bir tuvalet kabini vardı, onun da kapısı yoktu. İyi ki. 

Pantolonumu  banka  soygununa geç  kalmış  bir Süpermen hızıyla 

çıkarıp döndüm ve klozete oturdum. 

Tam zamanında. 

Son  kasılmalar  da  sona  erdiğinde  kesekağıdından  Kaopectate'yi  çıkarıp üç büyük yudum aldım.  Midem kabul etmedi.  İlacı 
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çıkarmamak için kendimi zorladım. İlk yudumların midemde  kalacağına  emin  olduktan sonra bir yudum  daha  aldım ve  kapağını kapayıp  şişeyi  kaldırdım.  Birileri  solumdaki  duvara  penis  resmi 

çizmişti.  İki  tarafındaki  erbezleri  yarılmıştı  ve  kanlar  akıyordu. 

Bu  hoş  görüntünün  altına  sanatçı  tarafından  şunlar  yazılmıştı: 

"HENRY CASTONGUAY BİR DAHA KARIMI BECERİRSEN BAŞINA 

BU GELECEK." 

Gözlerimi kapadım ve bunu yaptığım  anda gözümün  önüne 

tuvalete  koştuğumu görünce şaşıran müşterinin görüntüsü geldi. 

Gerçekten müşteri miydi?  Masası boştu, öylece oturuyordu.  Gözlerimi kapadığımda yüzü netleşti. Tanıdığım biri. 

Bara döndüğümde Conway Twitty'nin yerini Fedin Husky almış,  Askısız  ise  gitmişti.  Barmene  gidip  "Geldiğimde  şu  masada biri oturuyordu.  Kim olduğunu biliyor musun?" diye sordum. 

Bakışlarını  bulmacasından  ayırıp  bana  baktı.  "Kimseyi  görmedim." 

Cüzdanımdan  bir beşlik çıkarıp  bara koydum.  "Bir isim  istiyorum." 

Sessizliğini koruyup içinden birtakım hesaplamalar yaptı, gözucuyla bahşiş kutusuna baktı, içinde bir çeyreklikten başka para olmadığını  görünce  bara  bıraktığım  beşliği  kaptı.  "O  gördüğün 

Bili Turcotte'tu." 

Bu  isim bana bir anlam ifade  etmiyordu.  Boş masanın da bir 

anlamı yoktu ama ... 

Dürüst Abe'in ikizini bara bıraktım.  "Beni mi izliyordu?"  Cevap evet ise  demek ki beni takip ediyordu.  Üstelik sadece  bugün de değil.  İyi ama neden? 

Barmen  ikinci  beşliği  ittirdi.  "Tek bildiğim  sık sık bir bira  içmek için uğradığı." 

"Öyleyse neden bira içmeden gitti?" 

"Belki cüzdanına bakıp kütüphane kartı dışında bir şey kalmadığını görmüştür.  Falcıya  benziyor muyum? Tuvaletimi mahvetti

ğine göre neden ya bir şey ısmarlamıyor ya da çekip gitmiyorsun?" 

"Tuvaletin  ben  girmeden  önce  de  mahvolmuş  durumdaydı 

ahbap." 

192  Stephen King 
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Harika  bir  replik sayılmaz  ama  o koşullarda elimden gelenin 

en  iyisi.  Dışarı  çıkıp  kaldırımda  oyalandım,  gözlerim  Turcotte'u 

aradı. Ondan eser yoktu ama Norbert Keene ellerini arkasında birleştirmiş,  eczanenin penceresinden bana bakıyordu. Artık gülümsemiyordu. 

8 

Akşam  saat  17.25'te  Sunliner'ımı  Witcham  Sokağı  Baptist 

Kilisesi'nin yanındaki arsaya park  ettim.  Otopark  doluydu;  tabelaya göre kilisede saat  17.00'de  İsimsiz Alkolikler toplantısı vardı. 

İçimden  Garip  Küçük  Şehir olarak  adlandırdığım  bu  garip  yerde 

kaldığım yedi hafta boyunca ne toplamışsam Ford'un bagajına doldurmuştum. Vazgeçemeyeceğim yegane eşyalar Al'ın bana verdiği Lord Buxton çantadaydı: Notları, notlarım ve kalan para. Neyse ki 

çoğu hala nakitti. 

Arka  koltukta  artık  dörtte  üçü  boş  olan  Kaopectate  şişesini 

koyduğum kesekağıdı ve altı bezli iç çamaşırı duruyordu. Görünü

şe  göre  o  çamaşırı  kullanmam gerekmeyecekti.  Midem ve  bağırsaklarım sakinleşmiş, ellerimin titremesi geçmişti. Torpido gözünde,  silahımın  yanında yarım  düzine  Payday  gofreti vardı.  Onları da kesekağıdına koydum.  Daha sonra,  garajla Wyemore Yolu  202 

numaranın  çalıları  arasına  konuşlandığımda  tabancayı  doldurup 

The Strand'de oynayan ucuz filmlerdeki silahşorlar gibi kemerime 

takacaktım. 

Torpido  gözünde bir nesne daha vardı:  Kapağında Fred Astaire ve Barrie Chase'in yer aldığı televizyon rehberi. Anacaddedeki gazete bayiinden dergiyi aldığımdan beri  belki onuncu  kez  cuma 

programını açtım. 

20.00,  2.  Kanal:  Ellery Queen'in Yeni  Maceraları,  George  Nader,  Les 

Tremayne.  "Canlı,  Heyecanlı,  Ölümcül."  Sinsi  bir  borsacı  (Whit  Bissell) zengin bir mirasyedinin (Eva Gabor) peşine düştüğünde,  Ellery ve babası 

konuyu araştırmaya başlıyorlar. 

Rehberi  de  şans getirsin diye kesekağıdına  koyduktan sonra 

arabadan indim, kapıları kilitledim ve Wyemore Yolu'na doğru yü-
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rüdüm.  Çocuklarıyla  şeker  toplamaya  çıkmış  anne  ve  babaların 

yanından  geçtim.  Balkabağından  kafalar  evlerin  önlerinden  ge

çenlere neşeyle sırıtıyor ve  hasır şapkalı birkaç kukla onlara eşlik 

ediyordu. 

Orada  olmaya  hakkım  varmış  gibi  büyük  bir güven  içinde 

Wyemore  Yolu'nda  ilerledim.  Bir  baba  elinden  tuttuğu  Çingene 

kılığındaki küçük kızıyla bana yaklaştığında şapkamın  ucuna do

· 

kunup  babayı  selamladım ve  gece  ilerledikçe  şekerle  dolacağını 

umduğu  koca  kesek:iğıdını  taşıyan  çocukla  sohbet  etmek  için 

eğildim. 

"Kimin kılığındasın tatlım?" 

"Annette Foonijello," dedi.  "En güzel silahşor o." 

"Sen de onun kadar güzelsin," dedim kıza.  "Şimdi ne demen 

gerekiyor?" 

Küçük kız şaşırmış görünüyordu, bu yüzden babası eğilip kızın  kulağına  bir  şeyler  fısıldadı.  Ufaklığın  yüzünde  kocaman  bir gülümseme belirdi.  "Şaka ya da ceza!" 

"Tamam," dedim.  "Bu gece ceza yok." Çekiçli adama vermeyi 

umduğum cezanın dışında. 

Kesek:iğıdındaki Payday'lerden birini kıza uzattım. (Bunu yaparken  parmaklarım  tabancama  değmişti.)  Ufaklık  kesek:iğıdını önüme  tuttu.  Gofreti  içine  bıraktım.  Sokaktan  geçen  sıradan  biriydim,  üstelik  kent  kısa  süre  önce korkunç olaylara şahit olmuştu.  Yine de babayla kızın yüzlerinde aynı çocuksu güven ifadesini gördüm.  Şekerlere  LSD karıştırıldığı günler uzak bir gelecekteydi 

- POŞETİ AÇILMIŞSA KULLANMAYIN uyarılarının yazılacağı günler de ... 

Baba,  kızının kulağına bir şeyler fısıldadı. 

"Teşekkürler bayım," dedi Annette Foonijello. 

"Bir  şey değil."  Babaya  dönüp  göz  kırptım.  "Harika  bir gece 

geçirmenizi dilerim." 

"Büyük ihtimalle yarın korkunç karın ağrıları çekecek," diyen 

baba gülümsedi.  "Gel Balkabağı." 

"Ben Balkabağı değil, Annette'im!" dedi kız. 

"Özür dilerim,  özür dilerim.  Gel  Annette."  Gülümseyip  şapkasına dokunarak beni selamladı ve yeniden şeker avına çıktılar. 

F:  13 
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Hızlı  yürümemeye  özen  göstererek  202  numaraya  gittim. 

Dudaklarım kupkuru olmasa bir ıslık tuttururdum.  Garaj  yoluna 

ulaştığımda riske girip etrafı kolaçan ettim.  Sokağın karşı tarafında şeker toplamaya çıkmış çocuklar vardı ama kimse benden yana bakmıyordu. Mükemmel. Hızlı adımlarla eve doğru ilerledim. Arka 

bahçeye  gelince  rahat  bir nefes  aldım.  Bütün vücudum  gevşedi. 

Bahçenin  uzak  köşesindeki  pozisyonumu  aldım,  çalılar ve  garaj 

arasında gözlerden uzaktaydım. En azından ben öyle sanıyordum. 

Dunning'lerin arka bahçesini gözetledim bir süre.  Bisikletler 

yoktu.  Oyuncakların  çoğu  hala oradaydı  -oyuncak  bir yay ve yapışkan  uçlu  oklar,  sapı  bantla sarılmış  beyzbol  sopası,  yeşil  hulahop- ama Daisy havalı tüfeği kaldırılmıştı. Harry, Buffalo Bob kılı

ğında şeker toplamaya çıkarken onu da yanına almayı planlıyordu. 

Tugga'yla çoktan kavga etmişler miydi? Annesi istersen alabilirsin,  nasıl olsa gerçek bir silah değil demiş  miydi? Dememişse bile  diyecekti.  Replikleri  çoktan  yazılmıştı.  Midem  düğümlendi, 

bu sefer yirmi dört saat insanı haşat eden mide mikrobu yüzünden 

değil,  beni  neyin beklediğini  kavradığımdan.  Hepsi  gerçekti.  Birazdan  gerçekleşecekti.  Hatta  şimdiden  gerçekleşiyordu.  Gösteri çoktan başlamıştı. 

Saatimi kontrol ettim. Bana arabamı kilisenin otoparkına bırakışımın üzerinden saatler geçmiş gibi gelse de henüz altıya çeyrek vardı.  Dunning'lerin  evinde  ailecek  akşam  yemeklerini  yiyorlardı ... Gerçi çocukları biraz  tanıyorsam ufaklıklar yemek yiyemeyecek kadar heyecanlı olmalıydı ve  Ellen çoktan  Prenses Summerfall Winterspring  kıyafetini  giymişti.  Okuldan  döner  dönmez  kostümünü  giymiş  olması  da  mümkündü.  Herhalde yüzünü  boyaması için yalvararak bütün gün annesini çıldırtmıştı. 

Yere  çöküp  sırtımı  garajın  duvarına  yasladım,  kesekağıdını 

karıştırdım,  Payday'lerden  birini  çıkardım.  Onu  havaya  kaldırıp 

zavallı  ].  Alfred  Prufrock'ı0ı  düşündüm.  Benim  yemeye  cesaret 

edemediğim şey gofretti ama durumum özünde onunkinden pek 

farklı değildi. Ama önümüzdeki üç saat boyunca yapmam gereken 

bir sürü şey vardı ve  midem gurulduyordu. 

(1) T.  S.  Eliot'ın "Alfred Prufrock'ın Aşk Şarkısı" adlı şiirinde Prufrock,  bir şeftaliye bakıp,  "Bu  şeftaliyi yemeye  cesaret  edebilir  miyim?"  diye sorar.  (ç.n.) 
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Boş ver,  diyerek gofretin  paketini açtım. Muhteşemdi  - tatlı, 

tuzlu ve yapış yapış.  Çoğunu  iki lokmada yuttum.  Kalanını da ağzıma  tıkmaya  hazırlanırken  (Tanrı  aşkına  neden  sandviç ve  kola almayı  akıl  etmemiştim)  gözüme  bir  şey  ilişti.  Başımı  çevirirken 

kesekağıdındaki silaha uzandım ama geç kalmıştım.  Şakağıma  so

ğuk ve  keskin bir nesne dayandı. 

"Elini kesekağıdından çıkar." 

Sesi  hemen  tanıdım.  Ona ve  arkadaşlarına  Dunning  diye birini  tanıyıp  tanımadıklarını  sorduğumda çölde kum  bizde  Dunning  demişti.  Derry'nin  Dunning'lerle  dolu  olduğunu  söylemişti ve  ben  de  bu  bilginin  doğru  olduğunu  keşfetmiştim.  Oysa  daha 

baştan hangi Dunning'in peşinde olduğumu biliyordu demek. Şimdi şakağıma yasladığı bıçak bunun ispatıydı. 

Bıçağın  ucu  biraz  daha  derine  battı,  yüzümün  yan  tarafından 

aşağı akan kanları hissettim. Tenim buz gibi kan ise ılıktı. Hatta sıcak. 

"Elini çıkar ahbap.  Orada ne  olduğunu biliyorum ve  çıktığında  elin boş olmazsa Cadılar Bayramı hediyen yirmi beş santimlik Japon çeliği olacak. Bu bıçak çok keskindir. Kafanın bir tarafından 

girip öbür tarafından çıkar." 

Elimi  torbadan  -boş  olarak- çıkardım  ve  başımı  çevirip 

Askısız'a baktım. Yağlı saçları kulaklarını ve alnını örtüyordu.  Kirli 

sakallı solgun bir yüzü ve  karanlık gözleri vardı.  İçimi ne kadar büyük bir çaresizliğin kapladığını anlatamam. Yine de ... pes etmedim. 

Öleceğimi bilsem bile,  diye düşündüm yeniden. Ölsem bile. 

"Kesekağıdında şekerden başka bir şey yok,"  dedim sakince. 

"Şeker istiyorsanız Bay Turcotte,  sormanız yeter.  Size  de  bir tane 

veririm." 

Uzanıp kesekağıdını önümden kaptı.  Başımı  çevirdiğim  için 

diğer  elindekinin  süngü  olduğunu  görebiliyordum.  Japon  malı 

mıydı bilemem ama günbatımında parlayışına bakılırsa keskin olduğu iddiasını kabul etmeye hazırdım. 

Kesekağıdını karıştırıp  tabancamı çıkardı.  "Demek  şekerden 

başka  bir  şey  yok  ha?  Bu  gözüme  şekermiş  gibi  görünmedi  Bay 

Amberson." 

"O bana lazım." 
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"Cehennemdekilerin de buzlu suya ihtiyacı var ama yakın zamanda kavuşamayacaklar." 

"Alçak sesle konuşun," dedim. 

Tabancamı  tam  da  benim  çalıyı  geçip  Dunning'lerin  bahçesine  gireceğim  zaman takmayı planladığım  şekilde  kemerine  taktıktan  sonra  süngüyü  gözlerime  doğru  salladı.  Geri  çekilmemek için bütün irademi kullandım.  "Bana ne yapacağımı söyleme!" Yalpaladı.  Önce  midesini,  sonra göğsünü,  sonra ensesini ovuşturdu. 

Sanki bir şey takılmıştı. Yutkunmaya çalıştığında boğazından yükselen hırıltıları duydum. 

"Bay Turcotte? İyi misiniz?" 

"Adımı nereden  biliyorsun? Pete  söyledi değil mi? Sleepy'nin 

barmeni. O öttü." 

"Evet.  Şimdi  benim  size  bir sorum  olacak.  Ne  kadardır beni 

takip ediyorsunuz? Niçin?" 

Pis pis sırıttığında eksik dişleri ortaya çıktı.  "İki soru etti." 

"Cevaplayın lütfen." 

"Kontrol sendeymiş gibi..." Gözlerini kırpıştırdı, yutkundu ve 

garajın duvarına yaslandı.  "Konuşuyorsun." 

Turcotte'un  sararan tenine ve vücudunun  kasılışına  baktım. 

Bay  Keene sadist  bir pislik  olabilirdi  ama  teşhis  konusunda fena 

değildi.  Zaten  şehirde  ne  olup  bittiğini  eczacıdan  iyi  kim  bilir? 

Kaopectate'in kalanına ihtiyaç duymayacağıma emindim ama Bili 

Turcotte'un işine yarayabilirdi. Bezli iç çamaşırlarından bahsetmiyorum bile, mikrop kontrolü ele geçirdiğinde onları kullanmaktan başka çaresi yoktu. 

Ya  yüzeye  çıkacağız  ya  dibi  boylayacağız,  diye  düşündüm. 

Saçmalıyordum. Yüzeye çıkmak diye bir seçenek yoktu. 

Boş ver.  Onu konuştur.  Kusmaya  başladığında  -boğazını 

kesmeden  veya  senin  tabancanla  seni  vurmadan  kusmaya 

başlarsa- ona saldırırsın. 

"Lütfen  sorularımı  cevaplayın,"  dedim.  "Size  hiçbir şey yapmadığım  halde neden peşimde olduğunuzu bilmeye hakkım var." 

"Bence  zarar  vermeyi  planladığın  o.  Emlak  işi  falan  hikaye. 

Buraya onu bulmaya geldin."  Çalıların diğer tarafındaki evi işaret 

etti.  "Adını söylediğin anda bunu anladım." 
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"Nasıl  anlamış  olabilirsiniz?  Kasaba  sizin  de  dediğiniz  gibi 

Dunning'lerle dolu." 

"Evet  ama beni ilgilendiren  aralarından bir tanesi."  Süngüyü 

tutan  eliyle  alnındaki terleri  sildi.  O anda  işini  bitirebilirdim  ama 

gürültünün dikkatleri üstümüze çekmesinden korktum. Ayrıca silah ateş alırsa vurulan ben olurdum. 

Ve  merakım iyice artmıştı. 

"Koruyucu meleği gibi davrandığınıza göre bir zamanlar size 

büyük bir iyilik yapmış olmalı,"  dedim. 

Yapmacık bir kahkaha attı.  "Çok komiksin ahbap ama söylediklerin  bir  bakıma  doğru.  Şimdilik onun  koruyucu meleği oldu

ğum söylenebilir." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"O benim Amberson.  O  pislik kız kardeşimi öldürdü ve onu 

vuracak ...  ya  da  karnını  deşecek ... "  Süngüsünü  havaya  kaldırdı. 

"Biri varsa o da benim." 

9 

Ağzım  açık  bakakaldım.  Uzaklarda  bir yerlerde  Cadılar  Bayramı  için  havai  fişekler  atıldı.  Çocuklar  bağrışarak  Witcham Sokağı'�da  dolaşıyordu.  Ama  o  arka  bahçede  ikimizden  başka 

kimse yoktu. Christy ve alkolik dostları kendilerine Bill'in Dostları 

adını takmışlardı; biz de Frank'in Düşmanları'ydık. Mükemmel bir 

takım olduğumuz  bile  söylenebilirdi... Tek bir sorun vardı:  "Askısız" Bili Turcotte takım oyuncusuna benzemiyordu. 

"Sen ... " Durup başımı iki yana salladım. Artık sizli bizli konuşmanın zamanı geçmişti.  "Anlat." 

"Zannettiğinin yarısı kadar zekiysen zaten anlamışsındır. İkiyle ikiyi topla. Yoksa Chazzy sana yeterince bilgi vermedi mi?" 

Başlangıçta parçaları birleştiremedim. Sonra birleştirdim. Her 

şey yerli  yerine  oturdu.  Kolunda  denizkızı  dövmesi  olan  sincap 

gülümsemeli ufak tefek  adam.  Frank  Dunning  sırtına vurup  onu 

uyardığında yüzü gülmüyordu.  Öncesinde,  Frank  hala Tracker'ın 

masasında espriler yaparken Chaz Frati, Dunning'in meşhur öfkesinden bahsetmişti... ki hademenin kompozisyonu sayesinde zaten 
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haberdardım. Kızı hamile bıraktı ... Bir iki yıl sonra kız,  bebeği 

alıp tüydü ... 

"Jeton  düştü mü  Kaptan Amerika?  Galiba şimdi neler döndü-

ğünü anladın." 

"Frank Dunning'in ilk karısı, kız kardeşindi." 

"Doğru tutturdun. Sana on puan." 

"Bay  Frati,  kızın  bebeği  alıp  kaçtığını  söyledi.  Canına  tak 

etmiş." 

"Evet onun sana anlattığı, kasabalıların inanmayı tercih ettiği 

hikaye  bu. Ama ben gerçeğin farklı olduğunu biliyorum. Clara ve 

ben birbirimize hep yakındık. Büyürken o benim her şeyimdi, ben 

de onun her şeyiydim. Gerçi sen böylesine bir sevgiden anlayacak 

birine benzemiyorsun. Soğuk bir tipsin." 

Christy'yle geçirdiğim tek güzel yılı düşündüm. Nikahtan önceki ve sonraki altı ay.  "O kadar da soğuk biri değilim.  Seni anlıyorum." 

Yeniden vücudunu ovmaya başlamıştı ama galiba farkında de

ğildi.  Göbekten  göğse,  göğüsten boyna.  Beti  benzi  iyice  atmıştı. 

Öğle yemeğinde ne yediğini merak ettim ama merakım uzun sürmeyecekti;  yakında kendi  gözlerimle yediklerini  içtiklerini  görebilecektim. 

"Öyle mi? O zaman belki Mikey ile bir yerlere yerleştiklerinde 

bana yazmamasını komik bulmamı da  anlarsın.  Kart  bile  atmadı. 

Beni sorarsan, bir süre sonra artık hiçbiri komik gelmemeye başladı. Kardeşim bana mutlaka yazardı.  Onu  ne kadar sevdiğimi bilirdi.  Ufaklığı ne  kadar sevdiğimi de  bilirdi.  Ona buna fıkra anlatan eşek herif,  kayıp  olduklarını  polise  bildirdiğinde  kardeşim yirmi 

yaşındaydı, Mikey ise on  altı aylıktı.  38 yazıydı.  Bu yıl kırk yaşına 

basacaktı, yeğenimse yirmi bir.  Oy kullanacak yaşa gelmiş olacaktı.  Ve  daha  çocukken  Royce  denilen  iğrenç  herifin  pis  organını ona sokmasını engelleyen ağabeyine  tek bir satır bile  yazmayaca

ğına  inanmamı  mı  bekliyorsun? Ya da Boston,  New  Heaven veya 

her  nereye  gittiyse  durumunu  düzeltene  kadar  idare  etmek  için 

borç istemeyeceğini mi zannediyorsun? Bak bayım, bana kalsa ... " 

Gözlerini kırpıştırdı, gırtlağından bana son derece tanıdık gelen bir öğğk sesi döküldü ve  dengesini kaybetti.  Garajın duvarına tutunarak toparlanmayı denedi. Olmadı. 
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"Oturmalısın,"  dedim.  "Hastasın." 

"Ben  hiç  hastalanmam.  Altıncı  sınıftan  beri  grip  bile  olmadım." 

Söyledikleri doğruysa bu mikrop Varşova'ya giren Alman ordusu  gibi  onu yerle bir edecekti. 

"Mideni  üşütmüşsün  Turcotte.  Ben  de  bütün  gece  rahatsızdım.  Eczacı Bay Keene salgın olduğunu söylüyor." 

"O dar kafalı pislik bir halt bilmez. Ben iyiyim." Ne kadar iyi olduğunu göstermek için yağlı saçlarını geriye attı. Yüzü daha da beyazdı. Japon süngüsünü tutan eli öğlene kadar benim elim nasıl titremişse öyle titriyordu.  "Dinleyecek misin, dinlemeyecek misin?" 

"Devam  et."  Saatime  baktım.  Altıyı  on  geçiyordu.  Önceden 

ayak sürüyen zaman birdenbire hızlanmıştı. Frank Dunning şimdi 

neredeydi? Markette mi? Hiç sanmıyordum. Bence bugün marketten erken ayrılmış, belki çocuklarını şeker toplamaya götüreceğini söylemişti. Ama asıl planı başkaydı. Bir yerlerdeki bir barda içiyordu.  Lamplighter'da değil. Oraya bir,  en fazla  iki bira için giderdi. O 

kadarının  altından kalkabiliyordu,  gerçi  -eğer karım buna örnek 

gösterilebilirse ki bence gösterilebilirdi- bardan çıktığında susuzluğu geçmek bir yana, artıyordu adeta. Beyni daha fazlası için ısrar ediyor,  ona içmesini emrediyordu. 

Hayır, içki denizinde yüzmek istediğinde gideceği yer Derry' 

nin salaş barlarından biriydi: Spoke, Sleepy,  Bucket. Belki aşırı kirli 

Kenduskeag'ın yukarısında kalan meyhanelerden birine giderdi -

Wally'nin Yeri'ne veya  taburelerin  çoğunu boyalı  suratlı fahişelerin doldurduğu Paramount Lounge'a.  Onlara da herkesi güldüren fıkralar anlatır mıydı? Beynini alkolle doldurmaya başladığında insanlar  yanına  yaklaşmaya  cesaret  edebiliyorlar  mıydı?  Dişlerinin dökülmesini istemiyorlarsa, hayır. 

"Kardeşim  ve  yeğenim  kaybolduğunda  Dunning,  Cashman 

tarafında  kiralık  bir evde  yaşıyordu.  Hiç  durmadan içerdi ve  içtiğinde yumruklarını kullanmasını sever. Kardeşimin vücudunda morluklar görmüştüm. Hatta bir keresinde Mikey'nin küçücük sağ 

kolu  bileğinden  dirseğine kadar mosmor  olmuştu.  'Clara,  seni  ve 

bebeği  dövüyor  mu?  Dövüyorsa  ben  de  onu  döveceğim,'  dedim 
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bir gün. 'Hayır,' dedi ama bunu söylerken gözlerime bakamıyordu. 

'Ondan uzak dur Billy,'  dedi.  'O çok güçlü.  Sen de  güçlüsün ama 

cılızsın.  Sert bir rüzgarda uçup gidersin. Seni incitir.'  Bu  sözlerin 

üstünden altı ay bile geçmeden ortadan kayboldu. Herif, çekip gittiğini söyledi. Ama Cashman tarafı ormanlıktır. O bölgede ağaçtan başka  şey  yoktur.  Ağaçlar  ve  bataklık.  Gerçekte  neler  olduğunu 

çaktın mı?" 

Evet.  Diğerleri Dunning artık içki sorununu kontrol altına almış saygı duyulan bir vatandaşa dönüştüğünden bu hikayeye inanmayabilirdi.  Ayrıca  etkileyici  bir  adamdı.  Ama ben  içerden  tüyo almıştım, yalan mı? 

"Bence kontrolünü kaybetti. Eve sarhoş döndüğü bir gün kar-

deşim yanlış bir şey söyledi, belki tamamen  masumane bir şey .. .'' 

"Belki naçizane ... " 

"Naçi ne?" 

Çalıların arasından arka bahçeye baktım. Diğer tarafta bir kadın  mutfak  penceresinin  önünden  geçip  gözden  kayboldu.  Dunning  malikanesinde  akşam  yemeği  servisi  başlamıştı.  Tatlı  yiyecekler miydi? Kremalı jöle? Turta? Sanmıyordum. Cadılar Bayramı gecesi  kimin tatlıya  ihtiyacı  var?  "Demek  istediğim,  adam  onları 

öldürdü. Sen de bu sonuca varmadın mı?" 

"Evet ... "  Hemen  bu  sonuca  varmam  onu  şaşırttı,  biraz  da 

şüphelendirdi.  Bence  saplantılı  insanlar geceler boyu  uykularını 

kaçıran  şeylerin  dile  getirilmekle  kalmayıp  bir  de  onaylandığını 

duyduklarında genellikle önce tedirgin olurlar. Bu işin altında bir 

iş var, diye düşünürler. Ama bu işin altında bir iş yoktu. Dalga geçmiyordum. 

"Dunning kaç yaşındaydı, yirmi iki mi?" dedim. "Önünde koca 

bir hayat  vardı.  'Korkunç  bir  şey  yaptım  ama  paçayı  kurtarabilirim,' diye düşünmüştür.  'Ormandayız,  en yakın komşuyla aramızda kilometreler var .. .'  En  yakın  komşuyla  aralarında  kilometreler mi vardı Turcotte?" 

"En  yakında  olanla  bile."  Neredeyse  homurdanarak  karşılık 

vermişti.  Bir  eliyle  boğazına  masaj  yapıyordu.  Süngüsü  düşmüştü.  Sağ  elimi  uzatıp  süngüyü  alabilirdim,  diğer  elimle  de  silahı 
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kemerinden  çekmek  çocuk  oyuncağı  olurdu  ama bunu  yapmak 

istemiyordum.  Mikrop  Bill  1\ırcotte'un  işini  bitirecekti.  Gerçekten  o kadar kolay olacağını düşündüm.  Geçmişin inatçı olduğunu unutmanın  ne kadar kolay olduğunu görüyor musunuz? 

"Böylece cesetleri ormana götürüp gömdü ve kaçtıklarını söyledi. Doğru düzgün bir soruşturma yapılmamıştır." 

1\ırcotte başını çevirip yere  tükürdü.  "Herif Derry'nin köklü 

ailelerinden birinden geliyor. Bizimkiler ben on, Clara sekiz yaşındayken Saint John Vadisi'nden gelmişlerdi.  Bir kamyonun arkasında.  Sence kimse soruşturmaya zahmet etmiş midir?" 

Derry'nin  Derry  oluşuna  bir  örnek  daha  - en  azından  ben 

böyle düşündüm. 1\ırcotte'un sevgisini anlasam ve  acısını paylaşsam  da bahsettiği eski  bir suçtu.  Beni ilgilendirense yaklaşık  iki saat sonra gerçekleşecek olandı. 

"Frati'yi  sen yolladın,  değil  mi?"  Artık gün  gibi aşikardı ama 

inanmak  istemiyordum.  Adamın  arkadaş  canlısı,  ıstakoz  yerken 

son  dedikoduları  anlatan  zararsız  biri  olduğunu  düşünmüştüm. 

Ne kadar yanılmışım.  ''Arkadaşın mı?" 

1\ırcotte acı acı gülümsedi.  "Benim gibi birinin zengin bir tefeciyle ne işi olur? Komik olma.  Bir hikaye duymak ister misin?" 

Gözucuyla  saatime  baktım.  Biraz  daha  zamanım  vardı.  1\ırcotte  konuşurken bizim mide virüsü saldırılarını iyice artıracaktı. 

Kusmak için ilk eğilişinde harekete geçmeyi planlıyordum. 

"Neden olmasın?" 

"Ben, Dunning ve Chaz Frati, hepimiz aynı yaştayız - kırk iki. 

Aklın alıyor mu?" 

"Neden olmasın!" Ama zor bir hayat süren (ve  kendi itiraf etmek  istemese  de  artık  iyice  hastalanan)  1\ırcotte  diğer  ikisinden en az on yaş büyük gösteriyordu. 

"Hepimiz  lisede  son  sınıfken  Amerikan  futbolu  takımının 

yönetici  yardımcısıydım.  Bana  Kaplan  Bill  derlerdi  - sevimli ha? 

Birinci ve ikinci sınıfta takımın seçmelerine katılmış ama elenmiştim. Ön saflar için cılız, savunma için yavaştım. Hayatımın hikayesi bayım.  Ama futbolu  severdim ve  cebimde  bilet  alacak  para yoktu 

-bizimkilerin cebinde bir kuruş olmazdı- ben de yönetici yardımcısı oldum. Hoş laf,  ama ne anlama geldiğini bilir misin?" 
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Elbette  bilirdim. Jake  Epping  olduğum  hayatta  ben  Bay  Emlakçı değil,  Bay Lise Öğretmeni'ydim ve  bazı şeyler hiç değişmez. 

"Sucuydun." 

"Evet, onlara su getirirdim.  Birini sıcak çarptığında veya  hayalarına tekme yediğinde kusması için kusmuk kovasını tutardım. 

Ayrıca maçlar bittiğinde ortalığı temizleyen ve duştan kirli donlarını toplayan kişiydim." 

Suratını buruşturdu. Midesinin fırtınalı bir denizdeki yata dönüşüşünü gözümde canlandırdım. lşte gidiyor dostlar, yukarı ve ... 

aşağı. 

"Bir gün 34 yılının eylül veya ekiminde antrenmandan sonra tek 

başıma bandajları, dizlikleri ve geride bıraktıkları diğer eşyaları toplayıp  sepete  dolduruyordum.  Başımı  kaldırdığımda  Chaz  Frati'nin ağlayarak sahayı geçtiğini gördüm,  kitapları birer birer elinden dü

şüyordu. Birileri onu kovalıyordu ve - Tanrım, bu da ne!?" 

Etrafa  bakındığında  gözleri  yuvalarından  fırlayacak  gibiydi. 

Tabancayı veya  süngüyü  kapmam  için iyi  bir fırsattı ama yapmadım.  Elini  yeniden  göğsüne  götürdü.  Midesine  değil,  göğsüne. 

Bundan bir sorun olduğunu anlamalıydım ama zihnim meşguldü. 

Hikayenin sonunu merak ediyordum. Edebiyat dersinin laneti denilen şey budur. Benim gibiler en uygunsuz zamanlarda bile iyi bir hikaye tarafından baştan çıkarılabilir. 

"Rahatla  Turcotte.  Çocuklar  kız  kaçıran  patlatıyor,  Cadılar 

Bayramı'nda olduğumuzu unuttun mu?" 

"Kendimi iyi hissetmiyorum. Belki mikrop konusunda  haklısındır." 

Hastalanıp  güçten  düşeceğine  inanırsa  aceleci  kararlar verebileceğini  düşündüm.  Öylesi  işime  gelmezdi.  "Mikrobu  boş  ver şimdi.  Bana  Frati'den bahset." 

Sırıttı.  Bembeyaz olmuş terli  yüzünde  beliren  o  sırıtış  insanın  tüylerini  diken  diken edecek türdendi.  "Bizim Chazy  deliler gibi  koşuyordu,  ama  onu yakaladılar.  Sahanın  güney  ucunda,  direklerin yirmi metre ötesinde bir geçit vardı. Onu geçide soktular. 

Frankie Dunning'in de o serserilerden biri olduğunu duysan şaşar 

mısın?" 
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Başımı iki yana salladım. 

"Onu geçide sokup tartaklamaya  başladılar.  İtip kaktılar.  Çocuğu rahat bırakmalarını  söyledim,  biri  bana dönüp,  'Sıkıysa  gel de  kurtar.  Sana  ona  yaptığımızın  iki  katını yaparız!'  diye  bağırdı. 

Ben  de  soyunma  odasına  koşup  oyunculara  bir  grup  serserinin 

bir  çocuğu  dövdüğünü  söyledim.  Onları durdurmak isteyeceklerini  umuyordum.  Kimin  kime  kabadayılık  tasladığı  umurlarında değildi  ama  sporcular  kavgayı  sever.  Üstlerinde  iç  çamaşırlarıyla 

dışarı fırladılar.  Gerçekten  komik  bir şey duymak  ister misin Amberson?" 

"Elbette."  Yeniden  çabucak  saatime  baktım.  Yediye  çeyrek 

vardı.  Dunning'lerin  evinde  tahminimce  Doris  televizyonun sesini açmış Huntley-Brinkley'i dinleyerek bulaşıkları yıkıyordu. 

"Acelen mi var?" diye sordu saatime baktığımı gören Turcotte. 

"Trene mi yetişeceksin?" 

"Komik bir şey söyleyecektin?" 

"Ah, evet. Okul marşını söylüyorlardı. Buna ne dersin?" 

Sekiz  on yarı  çıplak iriyarı  oğlanın  antrenman sonrası kavga 

heyecanıyla  ileri  Derry  Kaplanları,  yenin  bütün  düşmanları 

diye  bağırarak  sahaya  fırlayışını  gözümde  canlandırdım.  Eh,  ger

çekten komikti. 

Turcotte sırıttığımı görünce aynı şekilde karşılık verdi. Acıklı 

ama içten  bir  gülümseme.  "Futbolcular serserileri bir güzel benzetti.  Ama  Frankie  Dunning'i  değil;  ödlek herif sayılarının  az  olduğunu  görünce  sahadan  kaçmıştı.  Chazy  kolunu  tutarak  yerde yatıyordu.  Kırılmıştı.  Daha  kötüsü  de  olabilirdi.  Onu  hastanelik 

edebilirlerdi.  Futbolculardan  biri  yerde  yatan  çocuğa  bakıp  parmağının ucuyla onu dürttü  - sanki ittirdiği inek pisliğiydi. 'Buraya bir Yahudi'nin jambonunu kurtarmaya mı  geldik?'  dedi.  Diğerleri 

güldü,  çünkü  bir tür şakaydı. Yahudi? Jambon?"  Yüzüne  dökülen 

yağlı saçlarının arasından bana baktı. 

"Espriyi anladım," dedim. 

" 'Neyse, kimin umurunda,' dedi başka bir futbolcu. 'Birilerini 

patakladık ya,  o da bana yeter .. .' Soyunma odasına geri döndüklerinde  Chaz'in dışarı  çıkmasına yardım  ettim.  Bayılabileceğini dü-
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şünerek  onunla evine  kadar yürüdüm.  Frankie ve  arkadaşlarının 

geri gelmesinden korkuyordum -o da korkuyordu- yine de yanında kaldım.  Sebebini biliyorsam namerdim.  İçinde yaşadığı evi görecektin  - lanet  olası  bir saraydı.  Rehinci dükkanlarında iyi  para var demek.  Oraya  vardığımızda  bana  teşekkür  etti.  İçtendi.  'Lafı 

bile olmaz, altı kişinin bir kişiye karşı birleştiğini görmek hoşuma 

gitmedi,' dedim. Doğruydu. Ama Yahudiler hakkında ne dendiğini 

bilirsin: Asla bir borcu veya iyiliği unutmazlar." 

"Sen de ne yaptığımı öğrenmek için ondan bir iyilik istedin." 

"Ne yaptığını biliyordum ahbap. Ama emin olmalıydım. Chaz 

bu  işin  peşini  bırakmamı,  iyi biri  olduğunu  söyledi  ama  Frankie 

Dunning  söz  konusu  olduğunda  kimseyi  rahat  bırakamam.  Ona 

benden başka kimse bulaşamaz. O benim." 

Gözlerini kırpıştırıp  göğsünü  ovuşturmaya  döndü.  Bu  sefer 

jeton düştü. 

"1\ırcotte, sorun miden mi?" 

"Hayır, göğsüm. Göğsüm sıkışıyor." 

Ciddi bir şeye benziyordu, aklımdan geçense şuydu - şimdi o 

da geçmişin naylon çorabına sıkıştı. 

"Otur yoksa yere düşeceksin." Yanına gidecek gibi oldum.  Silahı çekti. Göğsümün ortasındaki bir nokta -tetiği çekerse kurşunun  saplanacağı yer- kaşınmaya  başladı.  Silahı  ondan  alabilirim, diye düşündüm. Gerçekten alabilirdim. Ama hayır, illa hikayeyi 

dinlemem gerekiyordu. Bilmem gerekiyordu. 

"Sen  otur!  Reklamlarda  dedikleri  gibi,  çimenlerin  keyfini 

çıkar." 

"Kalp krizi geçiriyorsan ... " 

"Kalp krizi falan geçirmiyorum. Şimdi otur." 

Oturup  garajın duvarına yaslanışını  seyrettim.  Dudakları kesinlikle iyiye işaret olmayan bir mora dönmüştü. 

"Ondan  ne  istiyorsun?"  diye  sordu  Turcotte.  "Bilmek  istedi

ğim bu.  Seninle ne yapacağıma karar vermeden önce bunu bilmeliyim." 

Bu soruya ne  cevap  vereceğimi dikkatlice  düşündüm.  Hayatım  buna  bağlıymış  gibi.  Belki  de  bağlıydı.  Kendisi  ne  düşünür-
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se  düşünsün  Turcotte  adam öldürecek  biri  değildi.  Yoksa  Frank 

Dunning'i  yıllar  önce  mezara  yollamış  olurdu.  Ama  silahım 

Turcotte'taydı ve  hastalığı şiddetleniyordu.  Kaza eseri tetiği çekebilirdi.  Geçmişin  değişmemesini  isteyen  gücün  ona yardım etmesi bile mümkündü. 

Hikayemi doğru şekilde anlatırsam -diğer bir deyişle çılgınca 

kısımları kendime saklarsam- bana inanabilirdi.  Çünkü zaten benimle aynı şeylere inanıyor, içten içe ne söyleyeceğimi biliyordu. 

"Yine yapacak." 

Ne  kastettiğimi soracak gibi oldu, ama sormadı. Anladı.  Gözleri kocaman açıldı.  "Demek istediğin ... onu mu?" Çalılara baktı. O 

ana dek diğer tarafta ne olduğunu bildiğine emin değildim. 

"Sadece onu değil." 

"Çocuklardan birini de mi?" 

"Birini  değil,  hepsini.  Şimdi  dışarıda  bir yerlerde  kafayı  çekiyor  Turcotte.  Yakında  öfkeden  gözü  dönecek.  Öfke  krizlerini iyi biliyorsun,  değil mi? Ama bu  sefer işlediği suçu örtbas etmek 

gibi  bir niyeti yok.  Umurunda  değil.  Bu öfke son içtiğinden,  Doris  dayak yemekten bıkıp  onu  kapının  önüne  koyduğundan beri içinde birikiyor.  Kadının onu  kapının önüne koyduğunu duymuş 

muydun?" 

"Herkes duydu. Şimdi Charity'deki bir pansiyonda yaşıyor." 

"Kadının suyuna gitmeye çalışıyordu ama artık bu numaralar 

kadına sökmüyor.  Boşanmak  istiyor.  Herif de  kadını  ikna edemeyeceğini  anladı,  bu  gece  çekiçle  işini  bitirecek.  Çocuklardan  da aynı şekilde kurtulacak." 

Kaşlarını çatıp bana baktı.  Bir elinde süngü,  diğerinde  silah. 

Sert  bir  rüzgarda  uçup  gidersin,  demişti  kız  kardeşi  yıllar  önce 

ama bu gece sert rüzgara gerek yoktu, ufak bir esinti bile onu devirmeye yeterdi.  "Nereden biliyorsun?" 

"Açıklayacak  zaman  yok,  ama  biliyorum.  Bunu  durdurmak 

için  geldim.  Bu yüzden bana silahımı geri ver ve bırak işimi yapayım.  Kız  kardeşin için.  Yeğenin için.  Bence  içten  içe  sen  aslında iyi  bir  adamsın."  Zırvalıyordum  ama  babamın  dediği  gibi  bir  işe 

girişecekseniz tam girişmelisiniz. "Yoksa neden  Dunning ve arkadaşlarının Chaz Fraty'yi ölümüne dövmelerine engel olasın?" 

206  ·  Stephen King 

Düşünüyordu. Zorlasam zihnindeki çarkların dönerken çıkardıkları  sesi  duyabilirdim.  Derken  gözleri  parladı.  Belki  de  batan güneşin  bir  oyunuydu  ama  bana  gözleri  ışıldıyormuş  gibi  geldi. 

Gülümsemeye  başladı.  Hemen  sonra  söylediği  şeyleri  ancak  akli 

dengesi  yerinde  olmayan  bir  adam ...  ya  da  Derry'de  gereğinden 

uzun yaşamış biri söyleyebilirdi. 

"Onların peşine mi düşecek? Tamam, bırak yapsın." 

"Ne?" 

38'liği  bana  doğrulttu.  "Arkana  yaslan  Amberson.  Sakın  bir 

numara yapma." 

İsteksizce  arkama yaslandım.  Saat yediyi  geçmişti ve karşımdaki  adam  karanlık  birine  dönüşüyordu.  "Bay  Turcotte  -Bili- iyi olmadığını  biliyorum,  bu yüzden belki tam anlayamadın.  O  evde 

bir  kadın ve  dört  küçük çocuk yaşıyor.  Tanrı aşkına,  kız daha yedisinde." 

"Yeğenim onlardan çok daha küçüktü." 

Turcotte ağır ağır,  her şeyi  açıklığa kavuşturacak büyük ger

çeği dile getirir gibi konuşuyordu.  Bütün eylemlerini haklı çıkaracağına inandığı  şeyi söylüyordu.  "Ben  herifin  işini  bitiremeyecek kadar hastayım.  Sense  bunu yapabilecek biri değilsin.  Bir bakışta 

anlaşılıyor." 

Bence  yanılıyordu.  Lisbon'lu  Jake  Epping  konusunda  haklı 

olabilirdi ama o adam değişmişti.  "Niçin denememe izin vermiyorsun? Sana ne  zararı olur?" 

"Çünkü onu  öldürsen bile  bu  kadarı yetmez.  Bunu yeni  fark 

ettim. Birden ... " Parmağını şıklattı.  "Aklıma geldi." 

"Söylediklerin anlamlı değil." 

"Çünkü sen yirmi yılını Tony ve Phil Tracker gibi  adamların 

ona  kral  muamelesi  yapışını  seyrederek  geçirmedin.  Kadınların 

herif Frank  Sinatra'ymış gibi  göz  süzüşlerini izlemekle  geçen  yirmi  yıl.  Ben  asgari  maaş  için  altı  farklı  fabrikada  ter döker,  iğrenç gazları solurken o  Pontiac'ıyla  şehirde  dolaşıyordu." Elini göğsüne 

götürdü.  Ovaladı, ovaladı,  ovaladı. Wyemore Yolu  202  numaranın 

karanlık bahçesinde yüzü beyaz bir lekeye  dönmüştü.  "Öldürmek 

o pisliğe iyilik yapmak olur.  Onun hak ettiği hapishanede bir kırk 
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yıl geçirmek.  Sabununu yere  düşürdüğünde eğilip almaya cesaret 

edemeyeceği bir yerde. İçebileceği tek şeyin kayısı suyu olacağı bir 

yerde." Titreyen bir sesle devam etti.  "Bir de ne var biliyor musun?" 

"Ne?" 

Baştan aşağı ürperdim. 

"Ayıldığında onları özleyecek. Yaptığına pişman olacak.  Geri 

alabilmeyi dileyecek." Artık neredeyse fısıldayarak  konuşuyordu 

- boğuk ve  balgamlı  bir  ses. Juniper Tepesi  gibi  yerlerde,  tamamen  delirmiş  olan  kişiler  ilaçlarının etkisi geçtiğinde  kendi kendilerine  böyle konuşuyordur herhalde.  "Belki karısının ölümüne üzülmez ama veletlere üzülecektir." Bir kahkaha attı,  ardından acı 

çekiyormuş gibi suratını buruşturdu.  "Büyük ihtimalle zırvalıyorsundur.  Herifin  ne  yapacağını  nereden  bileceksin?  Ama  biliyor musun,  umarım yanılmıyorsundur. Bekleyip göreceğiz." 

"Turcotte, o çocuklar masum." 

"Clara  da  masumdu.  Mikey de  masumdu."  Gölgelere  gömülen  omuzları  yukarı  aşağı  hareket  etti.  Omuz  silkiyordu  demek. 

"Defol et!" 

"Böyle demek istemediğine ... " 

"Kes sesini!  Oturup bekleyeceğiz." 

1 0  

Al'ın bana verdiği saatin akrep ve yelkovanı fosforluydu. Deh

şet ve çaresizlik içinde yelkovanın kadranın en altına doğru ilerleyişini  seyrettim.  Bir dakika.  Bir dakika  daha.  Bir dakika daha. Ellery Queen'in  Yeni Maceraları'nın başlamasına yirmi beş dakika var.  Sonra yirmi.  Sonra on  beş.  Onunla konuşmayı denedim ama 

beni susturdu. Göğsünü ovalayıp duruyordu. Yalnızca gömlek cebinden sigara çıkarmak için ara veriyordu bu harekete. 

"Aman  ne  harika  fikir,"  dedim.  "Onların  kalbine  çok  yararı 

olacak." 

"Kes sesini!" 

Süngüyü garajın arkasına, toprağa saplayıp eski bir Zippo'yla 

sigarasını yaktı. Titreyen alevlerin ışığında yanaklarından aşağı kayan  ter  damlalarını  gördüm.  Oysa  serin  bir geceydi.  Gözleri  yu-

208  Stephen King 
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valarına  gömüldüğü  için  yüzü  korku  filmlerindeki  kurukafaları 

andırıyordu.  Dumanı içine çekip öksürerek çıkardı.  Cılız vücudu 

sarsıldı ama silahı tutan eli sağlamdı.  Namluyu göğsüme çevirmişti.  Yıldızlar yavaş  yavaş  gökyüzünü  kaplıyordu.  Saat  artık  sekize on vardı.  Dunning geldiğinde Ellery Queen başlayalı ne  kadar olmuştu?  Harry'nin  kompozisyonunda  yazmasa  da  çok  olmadığını sanıyordum. Yarın okul yoktu ama Doris Dunning yedi yaşındaki 

Ellen'ın yanında Tugga ve Harry olsa bile geç saatlere kadar dışarıda  kalmasını istemezdi. 

Sekize beş var. 

Ve  birden  durumu  kavradım.  Apaçık  ortada  olan  gerçekler 

gibi yalındı.  Nasıl daha önce görememiştim? Heyecanım zirvedeyken kelimeler dudaklarımdan döküldü. 

"Ödün patlıyor." 

"Ne?" Diklenmişim gibi doğruldu. 

"Beni duydun." Onu taklit ettim.  "'Frank Dunning'e kimse bulaşamaz.  O  benim.' Yirmi  yıldır kendine  bunları  mı söylüyorsun? 

Ve  hala onu haklayamadın?" 

"Sana susmanı söyledim.'' 

"Tam yirmi  iki yıl!  Chaz Frati'nin peşine  düştüğünde  de  ona 

gücün yetmemişti, yanılıyor muyum? Kızlar gibi kaçıp futbolcuları yardıma çağırdın." 

"Altı kişiydiler!" 

"Elbette.  Ama o  günden  bugüne  eline  bunning'i  haklayacak 

bir  sürü  fırsat  geçmiştir.  Oysa  sen  basıp  düşsün  diye  kaldırıma 

muz  kabuğu bile  koymadın.  Kabul  et:  Ödlek herifin tekisin  Turcotte. Deliğine saklanan tavşan gibi burada saklanıyorsun." 

"Kapa çeneni!" 

"Hapse düşmesinin en iyi intikam olduğu gibi yalanlarla kendini kandırıyorsun, böylece ... " 

"Kapa çeneni!" 

" ...  Kardeşinin katilinin yirmi yıl elini kolunu sallayarak ortalıkta dolaşmasına  izin veren bir ödlek olduğun gerçeğiyle yüzleşmen gerekmeyecek!" 

"Seni uyarıyorum!" Altıpatların horozunu çekti. 
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Yumruğumla  göğsüme  vurdum.  "Haydi,  durma!  Herkes kur

şun sesini duyar,  polisler gelir.  Dunning de onları görünce dönüp 

kaçar.  Shawshank'i  boylayan  sen  olursun.  Eminim  hapishanenin 

de bir fabrikası vardır. Orada saati  1,20 yerine üç kuruşa çalışabi- · 

lirsin. Ama bundan hoşlanacağına eminim;  çünkü o zaman bunca 

yıldır  neden  adama  dokunmadığını  kendine  açıklaman  gerekmeyecek.  Kardeşin hayatta olsaydı suratına tükürür ... " 

Namlusunu  göğsüme  dayamayı  planlayarak  silahı  öne  uzattı 

ama ayağı kendi kahrolası süngüsüne takıldı. Elimin tersiyle tabancayı ittirdim.  Silah  ateş  aldı.  Kurşun  ayağımın bir santim ötesine saplanmış  olmalı;  çünkü taş parçaları pantolonuma sıçradı.  Silahı 

kapıp namluyu ona doğrulttum, süngüyü almak için harekete geçtiği anda onu vurmaya hazırdım. 

Ama  süngüye  uzanmak yerine garaj duvarına yaslandı. Artık 

iki eliyle göğsünü tutuyor, boğuluyormuş gibi sesler çıkarıyordu. 

Çok uzaklarda olmayan bir yerlerden  -Wyemore'dan  olmasa 

da Kossuth'tan- bir adamın bağırışı duyuldu:  "Eğlence meğlence, 

bir kiraz bombası daha atarsanız polisi arayacağım! Bu sözümü bir 

kenara yazın!" 

Derin bir nefes aldım. Turcotte da nefes almaya çalışıyor ama 

güçlük  çekiyordu.  Hırıltılar ve  böğürtüler  yere  yığılırken  de  devam  etti.  Süngüyü  aldım,  kemerime  takacaktım  ama  şimşirlerin arasından  geçerken  bacağıma  saplanmasından  korktum:  Geçmiş 

dört  elle  işe  sarılmış  beni  durdurmaya  çalışırken  riske  girmeye 

değmezdi.  Onu  karanlık arka  bahçeye  fırlattım,  bir şeye  çarpmış 

olacak  ki  bir  tıkırtı  duyuldu.  Belki  "YAVRUCUGUNUZ  BURAYA 

AİT" yazan köpek kulübesine çarpmıştı. 

"Ambulans,"  diye inledi Turcotte. Gözleri yaşlarla dolmuş olacak ki parlıyordu.  "Lütfen Amberson. Çok canım yanıyor." 

Ambulans.  İyi  fikir.  İşte  sizi  gülmekten  öldürecek  bir  detay. 

Neredeyse  iki  aydır  1958'in Derry'sindeydim,  yine  de  ilk  hareketim  elimi  pantolonumun  cebine  sokup  cep  telefonumu  aramak oldu.  Parmaklarım elbette  bozuk  para ve  Sunliner'ın  anahtarı  dı

şında  hiçbir şey bulamadı cebimde. 

"Üzgünüm  Turcotte.  Acil  yardım  için  yanlış  çağda  doğmuş-

sun." 

F:  1 4  

2 ıo  Step hen King 

· 

"Ne?" 

Bulova'ya  göre  Ellery Queen 'in  Yeni Maceraları onu bekleyen Amerikalı  izleyicilerle  birazdan  buluşacaktı.  "Hayat zor,"  dedim ve elimi dallardan korunmak için gözüme siper ederek şimşirlerin arasına daldım. 

1 1  

Dunning'lerin  arka  bahçesindeki  kum  havuzuna  takılıp  iki 

seksen yere  serildiğimde  kendimi  boş  bakışlı çıplak bir oyuncak 

bebekle  yüz  yüze  buldum.  Tabanca  elimden  uçtu.  Ellerimin  ve 

dizlerimin  üzerinde  onu  aramaya  başladım;  bulamayacağımı  sanıyordum,  inatçı  geçmişin  son  numarası  buydu.  Hastalık ve  Bili Turcotte kadar fiyakalı bir numara değildi ama sağlamdı.  Yine  de 

aramayı sürdürdüm. Mutfak penceresinden süzülen ışık sayesinde 

tabancanın  nerede  olduğunu  gördüğümde  Kossuth  Sokağı'ndan 

bir  arabanın  geçtiğini  duydum.  Sokakların  maskeli  çocuklarla 

dolu olduğu bir gecede makul bir sürücü arabayı asla o kadar hızlı  kullanmazdı.  Fren  seslerini  duymadan  önce  bile arabayı kimin kullandığını biliyordum. 

379 numaralı evde Doris Dunning oğlu Troy'la birlikte kanepede oturuyor, Ellen ise  Kızılderili  prensesi  kostümü içinde etraflarında koşuşturup dışarı çıkmak için yalvarıyordu. Troy biraz önce Ellen'a, Tugga ve Harry'yle birlikte geri geldiklerinde şekerleri yemelerine yardım edeceğini söylemiş olmalıydı. "Hayır yiyemezsin, giyinip kendi şekerini kendin topla," diye karşılık veriyordu Ellen. 

Bu  sözler herkesi,  hatta banyoda  olan Harry'yi bile güldürecekti. 

Ne de olsa Ellen herkesi güldürebilen gerçek bir Lucille Ball'dı. 

Silaha  uzandım.  Elim  terlediği  için  kayıp yeniden çimenlere 

düştü. Kum havuzuna çarpan ayağım inanılmaz ölçüde ağrıyordu. 

Evin diğer tarafında  arabanın  kapısı  çarparak kapandı.  Betondan 

yükselen ayak sesleri. Kapıyı kilitle anne,  gelen yalnızca öfkeli bir 

koca değil,  duyduğun  Derry'nin kendisinin sesi, diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

Silahı  kaptım,  bin  bir  güçlükle  ayağa  kalktım  ama  az  kalsın 

kendi  ayağıma  takılıp  yeniden yere  düşecektim.  Dengemi  bulup 
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arka kapıya  koştum.  Kilere  açılan  kapılar kapalıydı.  Etrafında dolanıp  bütün  gücümle yüklenirsem kapıyı açabileceğime kendimi ikna etmeyi denedim.  Hava rutubetli mi rutubetliydi, sanki o bile 

beni yavaşlatmaya çalışıyordu. 

Öleceğimi bilsem bile, diye düşündüm. Beni öldürse bile ve 

Oswald tetiği çekse ve milyonlar ölse bile. Ne olursa olsun.  Çünkü bu olay şimdi yaşanıyor.  Çünkü söz konusu olan onlar. 

Arka kapının  kilitli  olacağına  emindim.  Hatta  o  kadar  emindim ki, kapı kolunu çevirdiğimde ve kapı dışarı doğru açıldığında az  kalsın  yere  yapışacaktım.  Mutfağa  Bayan  Dunning'in  Hotpoint'ında pişirdiği rostonun kokusu sinmişti. Lavabo bulaşıklarla doluydu.  Sos kabı,  makarna kasesinin yanında, tezgahta duruyordu. 

Televizyondan titrek bir keman sesi yükseldi - Christy'nin cinayet 

müziği dediği melodilerden biri. Duruma ne uygun.  Mutfak masasında  Tugga'nın  şeker toplamaya  çıkarken  giyeceği  kauçuk  Frankenstein  maskesi  duruyordu.  Yanındaki  kesekağıdına  siyah  kur

şun  kalemle "TUGGA'NIN ŞEKERİ SAKIN DOKUNMAYIN" yazılmıştı. 

Kompozisyonunda, Harry annesinin,  "Defol git, burada olmaman gerekiyor,"  dediğini  yazmıştı.  Oysa mutfaktan  salona  doğru yürüdüğüm sırada kadının aslında,  "Frank?  Burada ne  arıyorsun?" 

diye  bağırdığını  duydum.  "O  da  ne?  Buradan ...  Defol!"  Sonra bir 

çığlık attı. 

1 2  

' 

Kemerli kapıya yaklaştığımda bir çocuk,  "Sen  de kimsin? An-

nem niye bağırıyor? Babam mı geldi?" diye sordu. 

Başımı  çevirdiğimde  on  yaşındaki  Harry  Dunning'in  mutfa

ğın diğer tarafındaki ufak tuvaletin kapısında durduğunu gördüm. 

Kostümünü  giymiş,  tüfeğini  eline  almıştı.  Boştaki eliyle  fermuarını  çekiyordu.  Derken  Doris  Dunning bir  çığlık  daha  attı.  Diğer iki oğlan bağrışıyordu.  Sert bir çatırtı duyuldu  -ağır,  hastalıklı bir 

ses- ve çığlık yarım kaldı. 

"Hayır baba, yapma,  onun canını yakıyorsuuun!" diye bağırdı 

Ellen. 

2 ı 2  Stephen King 

· 

Kemerli  kapıyı  geçtiğimde  gördüğüm  manzara  karşısında 

ağzım açık kaldı.  Harry'nin kompozisyonuna bakarak  adamın,  insanların  alet  kutularında taşıdıklarına benzeyen  bir çekici  savurduğunu varsaymıştım. Elindeki öyle bir şey değildi.  Ucunda on kiloluk demir olan  bir balyozdu.  Üstelik  adam onu oyuncakmış gibi savuruyordu.  Gömleğinin  kollarını  kıvırmıştı.  Yirmi  yıl  boyunca 

et taşıyıp keserek oluşan kasları ortadaydı.  Doris salonun halısına 

yığılmıştı.  Kolu kırıktı  -kemik  elbiseyi yırtıp dışarı  fırlamıştı- ve 

görünüşünden omzunun çıktığı anlaşılıyordu. Kadının yüzü bembeyazdı.  Şaşkın.  Emekleyerek  halının  diğer ucuna ulaşmaya çalıştığı  sırada  saçları  yüzüne  dökülmüştü.  Dunning  balyozu  bütün gücüyle savuruyordu. Demir bu sefer kadının kafasına isabet etti. 

Kafatası çatır çutur parçalandı.  Dağılan beyni kanepeye saçıldı. 

Ellen bütün  gücüyle  babasını ittirmeye  çalışıyordu.  "Dur babişko, dur!" 

Dunning  kızını saçlarından kavrayıp  havaya  kaldırdı.  Ufaklık 

çırpındıkça elbisesinin tüyleri yerlere saçılıyordu. Kızı sandalyeye 

doğru  hışımla fırlattı. 

"Dunning!" diye bağırdım.  "Kes şunu!" Kan çanağına dönmüş 

gözlerle bana baktı. Sarhoştu. Ağlıyordu. Burnundan sümükler, çenesinin kenarından tükürükler akıyordu.  O yüzde öfke, nefret ve yenilmişlik gördüm. 

"Lanet herif, sen de kimsin?" diye sorduktan sonra cevabı beklemeden saldırıya geçti. 

Silahın tetiğini çektim. Ateş almayacak, Derry'den alınmış bir 

silah ve ateş almayacak, diye düşünüyordum. 

Ama ateş aldı.  Kurşun omzuna saplandı.  Beyaz gömleği kana 

bulandı.  Merminin etkisiyle yana doğru savrulmuştu ama hemen 

toparlandı.  Balyozu havaya  kaldırdı.  Hızla  kan  kaybediyordu  ama 

sanki kanının aktığını hissetmiyordu bile. 

Tetiği  çektim  ama  bunu yaptığım  sırada  biri  beni  şaşırttı  ve 

kurşun  boşa gitti.  Harry'ydi.  "Dur baba!"  diye  bağırıyordu.  "Dur, yoksa ateş ederim!" 

Arthur  "Tugga"  Dunning  emekleyerek  bana,  mutfağa  doğru 

geliyordu. Harry havalı tüfeğiyle ateş ederken -pat!- Dunning balyozu Tugga'nın kafasına olanca gücüyle indirdi.  Oğlanın yüzü kan 
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revan  içinde  kaldı.  Kemik  parçacıkları  ve  saçlar  havada  uçuştu; 

kan damlaları lambaya sıçradı. Ellen ve Bayan Dunning hiç durmadan çığlık atıyordu. 

Dengemi sağlayıp üçüncü kez ateş ettim. Bu kurşun Dunning' 

in sağ yanağına isabet etti ama onu durduramadı.  Bu  adam insan 

değil, diye düşünmüştüm o anda, hala da öyle düşünüyorum. Kıstığı gözlerinin ve açıp kapadığı dudaklarının -sanki nefes almıyor, adeta havayı yiyordu- arkasında kanımı donduran bir boşluk vardı. 

"Lanet olasıca sen de kimsin?" diye tekrarladı.  "Eve izinsiz girmişsin.  Burası benim evim." 

Havaya kaldırdığı balyozu yay çizerek öne doğru savurdu. Dizlerimi  kırıp  başımı  öne  eğdim.  On kiloluk  demir  beni  ıskalamış 

gibi geldiyse de  -acı hissetmedim, o sırada değil- başımdan aşağı 

bir  sıcaklık  yayıldı.  Silah  elimden  düşüp  duvara  çarptı  ve  sekip 

odanın  uzak  köşesine  savruldu.  Yüzümden  aşağı  ılık  bir  şeyler 

akıyordu.  Kafamda altı  santimlik  bir  çatlak  oluştuğunun farkında 

mıydım? Beni öldürmesine ramak kala kurtulduğumu biliyor muydum? Emin değilim. Bütün bunlar bir dakikadan kısa sürede, belki otuz saniyelik bir zaman diliminde oluverdi. Hayat pamuk ipliğine 

bağlı belki ama o iplik kopmadığında da kopmuyordu işte! 

"Dışarı çık!" diye bağırdım Troy'a.  "Kardeşini alıp dışarı çık! 

Yardım iste! Birilerine ... " 

Dunning balyozu tekrar savurdu. Ben geri çekilince balyozun 

demiri  duvara  saplandı  ve  boya  parçaları  havadaki  barut  dumanına  karıştı.  Televizyon  hala  açıktı.  Hala  kemanlar,  hala  cinayet müziği. 

Dunning  balyozunu  duvardan  kurtarmaya  çalışırken  yanımdan bir şey geçti. Daisy Havalı Tüfeği. Harry tüfeğini babasına fırlatmıştı.  Kabzası  Frank  Dunning'in  parçalanmış yanağına  çarptı. 

Adam acı içinde inledi. 

"Seni küçük piç! Seni geberteceğim!" 

Troy,  Ellen'ı kapıya taşıyordu.  En azından bu kadarını değiştirebildim, diye düşündüm. 

Ama o  dışarı çıkamadan kapıda biri belirdi,  yalpalayarak içeri  girdi ve Troy  Dunning ile  kızın yere  devrilmesine  sebep  oldu. 
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Frank,  balyozu  kurtarıp  saldırıya  geçtiği  için  bunları  gözucuyla 

görebildim.  Geri çekilirken kolundan yakaladığım Harry'yi de beraberimde mutfağa sürükledim. 

"Arka kapıdan çık evlat. Kaç. Sen gidene kadar onu ... " 

Frank Dunning dudaklarından dökülen çığlığın ardından kaskatı kesildi. Birden göğsünden bir şey çıktı. İllüzyon numaraları gibiydi. Nesne kanla kaplı olduğundan, ne olduğunu çözmek birkaç saniyemi aldı:  Süngünün ucu. 

"Bu kız kardeşim  içindi,  seni pislik,''  dedi Bili Turcotte  nefes 

nefese.  "Clara için." 

1 3 

Dunning sırtüstü yere devrildi, ayakları salonda kaldı, gövdesi 

salon  ile mutfağı ayıran boşluğa yığıldı. Tam  olarak  yere  yapışmamıştı.  Süngünün sapı dışarıda kaldığından,  adamın  sırtı  yere  değmiyordu.  Bir ayağı havada çırpındı,  titredi ve  sonra  bütün vücudu kaskatı kesildi.  Mekik çekerken ölmüş gibi bir hali vardı. 

Çığlıklar.  Bitmek  bilmeyen  çığlıklar.  Havada  barut,  boya  ve 

kesif  kan  kokusu.  Doris  ölen  oğluna  doğru  gitti.  O  manzarayı, 

Tugga'nın  kafatasının yarıldığını  görmesini  istemezdim  ama  onu 

durdurmamın bir yolu yoktu. 

"Gelecek  sefer  daha  iyi  bir  iş  çıkaracağım  Bayan  Dunning,'' 

diye fısıldadım.  "Söz veriyorum." 

Yüzüm kan içindeydi,  sol tarafı görebilmek için gözümü perdeleyen kanları  sildim.  Hila bilincim yerinde olduğu için yaramın ciddi olmadığına kanaat getirdim, kafatasına alınan yaralar her zaman  çok kötü kanardı.  Ne  olursa  olsun,  berbat durumdaydım ve gelecek  sefer diye bir şey  olacaksa  kimse  beni görmeden hemen 

buradan gitmeliydim. 

Ama gitmeden Turcotte'la konuşmalıydım.  Şansımı denemek 

zorundaydım. Dunning'in ayaklarının baktığı duvarın dibine yığılmıştı.  Göğsünü tutuyor,  güçlükle nefes alıyordu.  Böğürtlen yiyen çocukların dudakları  nasıl  mora keserse,  dudakları öyleydi. Yüzü 

ise kireç gibi bembeyazdı. Eline uzandım. Panik içinde elimi tuttu. 

Gözleri parlıyordu. 
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"Ödlek kimmiş Amberson?" 

"Sen değilsin,"  dedim.  "Sen bir kahramansın." 

"Evet,"  dedi hırıltılı bir sesle.  "Tabutuma bir madalya atarsın." 

Doris  ölen  oğlunu  kucağına  almıştı.  Arkasında  Troy,  Ellen'a 

sarılmış  daireler  çiziyordu.  Bizden  yana  bakmadı,  orada  olduğumuzun farkında değildi.  Küçük kız ağlıyordu. 

"İyileşeceksin," dedim. Biliyormuş gibi.  "Şimdi iyi dinle, söyle-

yeceklerim önemli:  Adımı unut." 

"Ne adı? Hiç söylemedin ki." 

"Tamam. Ve ... arabamı biliyor musun?" 

"Ford."  Sesi  iyice  güçsüzleşmişti  ama  gözleri  gözlerimdeydi. 

"Güzel  araba.  Üstü açılır. Y tipi motor.  54-55 model." 

"Onu hiç görmedin.  Bu çok önemli Turcotte.  Bu  gece  şehirden ayrılmam gerekiyor ve diğer yolları bilmediğim için anayoldan gitmek  zoqmdayım.  Maine'in  merkezine  ulaşırsam  hürriyetime 

kavuşacağım. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Arabanı hiç görmedim,"  dedi,  artıından gözlerini kırpıştırdı. 

"Ah, kahretsin, çok acıyor." 

Parmaklarımı  şahdamarına  bastırıp  nabzını  kontrol  ettim. 

Nabzı  hızlı ve  dengesizdi.  Uzaktan siren sesleri duyuldu.  "Doğru 

olanı yaptın." 

Gözlerini  devirdi.  "Az  kalsın yapmayacaktım.  Ne düşünüyordum  bilmiyorum.  Delirmiş  olmalıyım.  Dinle  ahbap.  Eğer  seni  yakalarlarsa lütfen onlara benimle ... biliyorsun, ne yaptığımı..." 

"Asla  söylemem. Onun işini sen bitirdin Turcotte.  Kudurmuş 

bir köpek gibiydi,  sen  de  onu  hakladın.  Kardeşin  olsa seninle  gurur duyardı." 

Gözleri kapanırken gülümsüyordu. 

14 

Tuvalete  gidip  bir  havlu  kaptım,  ıslatıp  kanlı  yüzümü  sildim.  Havluyu küvete  atıp  iki yeni havlu çıkardıktan  sonra mutfağa döndüm. 

Buraya  gelmeme  neden  olan  oğlan,  ocağın  yanında  durmuş 

beni izliyordu.  Parmağını emdiği günlerin  üzerinden  en  az altı yıl 
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geçmiş  olsa  da  şimdi  yine  parmağını  emiyordu.  Büyümüş  gözbebeklerinde ürkmüş bir ifade vardı, yanaklarından yaşlar akıyordu. 

Kan lekeleri. Yanaklarında ve alnında. İşte size kendisini sarsacak 

şeyler yaşamış bir çocuk. Ama büyüdüğünde Aksak Harry olmayacak veya beni ağlatan o kompozisyonu hiç yazmayacaktı. 

"Siz kimsiniz bayım?" diye sordu. 

"Hiç  kimse."  Yanından  geçip  kapıya  gittim.  Söylediğimden 

fazlasını  hak  ediyordu.  Siren  sesleri  iyice  yaklaştığı  halde  durup 

ona döndüm. "Senin koruyucu meleğinim," dedim. Ardından arka 

kapıdan çıkıp kendimi  1958 yılının Cadılar Bayramı gecesinin kollarına bıraktım. 

1 5 

Wyemore'dan Witcham'a yürüdüğüm sırada mavi kırmızı ışıklarıyla polis araçları  Kossuth  Sokağı'na  gidiyordu.  Durmadım.  İki blok daha gittikten sonra Geılard Caddesi'nden sağa saptım. İnsanlar kaldırımda durmuş siren seslerinin geldiği yöne bakıyorlardı. 

"Bayım,  neler  olduğunu  biliyor  musunuz?"  diye  sordu  bir 

adam. Spor ayakkabılı bir Pamuk Prenses'in elinden tutuyordu. 

"Çocuklar  kiraz  bombası  atıyordu,"  dedim.  "Belki  yangın 

çıkmıştır."  Yüzümün  sol  tarafını  göstermemeye  özen  göstererek 

yürümeyi sürdürdüm. Sokak lambasının yakınındaydık ve  kafatasımdan akan kanları görmesini istemiyordum. Dört blok gittikten sonra Witcham'a saptım.  Kossuth'un  iyice güneyinde  kalan Witcham  Sokağı  karanlık  ve  sessizdi.  Herhalde  şehirdeki  bütün  polis araçları olay yerine gitmişti. Güzel. Grove ile Witcham'ın köşesine 

ulaşırken  dizlerim  tutmaz  oldu.  Etrafa  bakındım,  şeker  toplayan 

çocukların olmadığını görünce kaldırıma oturdum. Durmayı göze 

alamazdım ama durmak zorundaydım.  Midemdeki her şeyi çıkarmış,  bütün gün bir gofret dışında hiçbir şey yememiştim.  (Ve Turcotte bana saldırmadan önce onun da tamamını yiyip yemediğimi hatırlamıyordum.) Kötü bir kavgaya tutuşmuş, yaralanmıştım.  Yaramın ne  kadar kötü  olduğuna  emin değildim.  Ya  şimdi  duracak ve  vücudumun  toparlanmasına  izin  verecek  ya  da  ileride  bayılacaktım. 
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Başımı dizlerimin arasına alıp ciğerlerimi havayla doldurdum. 

Üniversitedeyken  cankurtaran  sertifikası  almak  için  Kızılhaç 

eğitimine  katıldığımda  zor  durumlarda  derin  derin  nefes  almanın  vücudu  kendine  getirdiğini  öğrenmiştim.  Başlangıçta  Tugga  Dunning'in  kafasının  balyoz  darbesiyle  parçalanışı  gözümün önünden  gitmiyordu.  Bayılacakmış  gibi  oldum.  Derken  aklıma 

ağabeyinin kanına bulanmış  olsa  da  yara  almadan geceyi  atlatan 

Harry geldi. Ve hiçbir  zaman  çıkamayacağı bir komaya girmeyen 

Ellen. Ve Troy.  Ve Doris.  Kırılan kolu  belki  hayatının  sonuna  dek 

sızlayacaktı ama en azından yakınabileceği bir hayatı olacaktı. 

"Başardım Al," diye fısıldadım. 

Ama 201 1'de ne elde etmiştim? 201 1'e ne yapmıştım? Bu soruların cevaplarını bilmiyordum. Kelebek etkisi yüzünden korkunç bir şey  olmuşsa  her  zaman  geri  dönüp  yaptığım  değişiklikleri  silebilirdim...  elbette  Dunning  ailesinin  hayatını  değiştirirken  Al Templeton'ınkini de  değiştirmemişsem. Ya döndüğümde lokantayı  yerinde  bulamazsam?  Diyelim  ki  Al,  Auburn'den  hiç  gelmedi ya  da hiçbir  zaman  lokanta  açmadı,  o  zaman  ne  olacaktı?  Düşük 

ihtimaldi...  Ama  1958  yılında  1958  modasına  uygun olarak kesilmiş saçlarım kafatasımdan akan kanlara bulanırken gerçekten neyin muhtemel olduğuna neyin olmadığına karar verecek durumda mıydım? 

Ayağa  kalktım,  şöyle  bir  sendelediysem  de  yürümeye  başladım.  Sağımda, Witcham Sokağı'nın ilerisinde polis araçlarının ışıklarını görüyordum.  İnsanlar Kossuth'un köşesine toplanmıştı ama sırtları bana dönüktü. Arabamı bıraktığım kilise sokağın karşısın· 

daydı.  Artık  otoparkta yalnızca  Sunliner  kalmıştı  ama  sağlam  görünüyordu;  kimse  lastiklerimi  patlatmak gibi bir Cadılar Bayramı şakası yapmamıştı.  Derken  sileceğin  altına  sıkıştırılan  sarı  kağıdı 

gördüm. Aklıma Sarı Kart Adam geldi ve kalbim duracak gibi oldu. 

Kağıdı kaptım, yazanları okuduğumda rahat bir nefes  aldım:  "BU 

PAZAR SABAH  9 AYİNİNDE KOMŞULARINIZA VE ARKADAŞLA

RINIZA KATILIN.  YENİ ÜYELERE  HER  ZAMAN KAPIMIZ AÇIK! 

UNUTMAYIN, HAYAT BİR SORUDUR, YANITI İSE İSA." 

"İşe  bak,  yanıtın uyuşturucu olduğunu  sanıyordum ve kesinlikle şimdi olsa iyi bir ağrıkesiciye hayır demem," diye mırıldanarak 
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şoför kapısını  açtım.  Wyemore Yolu'ndaki evin bahçesinde  kalan 

kesekiğıdı  aklıma  geldi.  Bölgeyi araştıran  polislerin  onu  bulması 

kaçınılmazdı.  İçinde  birkaç  gofret ve  boşalmış  bir Kaopectate  şi

şesi vardı... Ve yetişkin bezi diyebileceğimiz iç çamaşırlarından. 

Bundan ne anlam çıkaracaklarını merak ettim. 

Ama fazla değil. 

1 6  

Otoyola ulaştığımda başım çok fena ağrıyordu ama yirmi dört 

saat açık  dükkanların var olduğu bir çağda olsaydık bile durmaya 

cesaret  edebileceğimi  sanmıyorum;  gömleğimin  sol  tarafı  kurumuş kanla kaplıydı. Neyse ki depoyu doldurmayı unutmamıştım. 

Parmaklarımla kafamdaki yarayı kontrol etmeyi denediğimde 

ikinci  kez  bunu  denememem  için  beni  uyaran  bir acı  dalgası  bütün vücudumu sardı. 

Augusta'nın  eteklerindeki  bir  dinlenme  tesisinde  durdum. 

Saat ona geldiği için in cin top oynuyordu.  Arabanın ışığını yakıp 

aynada gözbebeklerime baktım.  Normal  görünmeleri  içimi  rahatlattı.  Erkekler tuvaletinin önünde abur cubur makineleri vardı. On sente  içi  kremalı çikolatalı  keklerden  aldım.  Arabayı  kullanırken 

keki mideme indirdim ve  baş ağrım her nasılsa biraz  geçti. 

Lisbon'a  vardığımda  vakit  gece  yarısını  geçmişti.  Anacadde 

karanlıktı ama Worumbo ve  U.S. GYPSUM fabrikaları aralıksız çalışıyor,  takırdıyor,  çatırdıyor ve  iğrenç  kokularını  havaya,  asidimsi atıklarını nehre akıtmayı sürdürüyordu.  Parlak ışıklar içinde uzay 

gemilerini  andırıyorlardı.  Sunliner'ı  Kennebec  Meyve'nin  önüne 

park ettim.  Biri içine bakıp koltuktaki,  şoför kapısındaki ve  direksiyondaki kanları görene  dek orada kalacaktı.  Sonra polis  çağrılacaktı.  Herhalde  Ford'da  parmak  izi  ararlardı.  Derry'deki  cinayet mahallinde bulunan  38'likteki parmak  izleriyle arabadaki parmak 

izlerini eşleştirmeleri mümkündü. George Amberson'un Derry'de 

ve  Lisbon'da  olduğu  tespit  edilebilirdi.  Ama  tavşan  deliği bıraktı

ğım yerdeyse George şimdi hiç iz bırakmadan ortadan kaybolacaktı.  O parmak  izleri on sekiz yıl daha doğmayacak  birine  aitti. 
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Bagajı açıp çantayı çıkardım ve  geri kalan her şeyi bırakmaya 

karar verdim. Hepsi belki de yeniden Titus Chevron'un yakınlarındaki ikinci el eşya dükkanı Neşeli Beyaz Fil'de kendini bulurdu. Sokağı geçip  fabrikadan yükselen ejderha nefesine  doğru ilerledim, Reagan dönemi gelip serbest piyasa ekonomisi Amerikan tekstilinin belini kırana dek devam edecek tak tak, tak tak sesleri... 

Kurutma  kulübesi,  boyahanenin kirli  pencerelerinden  dökülen  beyaz  floresan  ışığıyla  aydınlanmıştı.  Kurutma  kulübesini avlunun kalanından ayıran  zinciri gördüm. Karanlıkta tabelayı okumak  imkansızdı ve  onu  son  görüşümün üstünden iki ay geçmişti ama  ne  yazdığını  hatırlıyordum:  "KANALİZASYON BORUSU ONARl

LANA DEK BU NOKTANIN ÖTES İNE GEÇİŞ YASAK." San Kart Adam'dan 

veya şimdiki adı buysa Turuncu Kart Adam'dan eser yoktu. 

Farlar avluyu  aydınlattı  ve  tabakta dolaşan  karınca gibi  dımdızlak ortada kaldım.  Gölgem bir anda uzadı. Büyük nakil kamyonu  bana  doğru  gelirken  donup  kaldım.  Şoförün  durmasını,  pencereden  sarkmasını  ve  orada  ne  aradığımı  sormasını  bekledim. 

Yavaşladı ama durmadı. Elini kaldırıp beni selamladı. Ben de elimi 

kaldırdım. Arkasında düzinelerce boş varille yükleme alanına doğru yoluna devam etti.  Hızlıca  zincire  gidip etrafı kolaçan ettikten sonra altından geçtim. 

Kurutma kulübesinin arka  tarafına giderken kalbim göğüskafesimden fırlayacakmışçasına çarpıyordu.  Kafamdaki yara  da  kalbime  paralel  olarak sızlıyordu.  Bu sefer merdivenlerin yerini gösteren bir taş parçası yoktu. Yavaşla, dedim kendi kendime.  Yavaş 

yavaş. Basamak tam ... burada. 

Değildi. Ayağımın altında  zeminden  başka bir şey yoktu. 

Biraz daha  ilerledim ve hala bir  şey yoktu.  Hava  o kadar so

ğuktu ki, ağzımdan çıkan buharları görebiliyordum. Ama kollarım 

ve boynum ter içinde kalmıştı. Artık fazla ilerlediğime emin olarak 

biraz daha ilerledim. Ya tavşan deliği gitmişti ya da zaten hiç var olmamıştı; yaniJake Epping olarak hayatım, ödüllü bahçemden, üniversitedeyken  yarısını  yazdığım  romana  ve  aşkımı  içkide  boğan tatlı kadına  kadar her şey  akla ziyan bir halüsinasyondan  ibaretti. 

Ben baştan beri George Amberson'dum. 
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Biraz  daha ilerledim,  durdum,  soluklarım hızlandı.  Bir yerlerde  -belki  boyahanede  ya  da  belki  dokuma  atölyelerinden  birinde- biri,  "Defol  git!"  diye  bağırdı  arkadaşına.  Bu  sözle  yerimden sıçradım. Arkadaşı kahkahalar atarak karşılık verdi. 

Burada değil. 

Gitmiş. 

Zaten hiç yoktu. 

Hayal kırıklığına mı uğramıştım? Korku? Aleni bir panik? Aslında  hiçbiri.  İçim  rahatlamıştı.  Burada yaşayabilirim.  Hiç zorluk çekmem.  Mutlu  bile olurum, diye düşündüm. 

Doğru muydu? Evet. Evet! 

Fabrikaların  çevresi  ve  herkesin  hiç  durmadan  sigara  içtiği 

halk otobüsleri iğrenç kokuyordu ama çoğu yerde hava son derece  temizdi.  Tazeydi. Yiyeceklerin tadı güzeldi;  süt kapınıza getiriliyordu.  Bilgisayarsız  yaşamaya  alıştığımda  o  makineye  ne  kadar bağımlı hale geldiğimi kavramıştım, saatlerimi boş boş e-postaları 

okuyup dağcılar Everest'i tırmanmayı  neden isterse o sebeple internet sitelerini dolaşıyordum: Çünkü oradaydılar.  Cep telefonum hiç çalmıyordu;  çünkü  cep telefonum yoktu.  Nasıl bir rahatlık  olduğunu  anlatamam.  Büyük  şehirlerde  insanlar hala  hatları  ortak kullanıyordu.  Çoğunluk  geceleri  kapılarını  kilitliyor  muydu?  Kilitliyorlarsa  namerdim.  Nükleer  savaştan  korkuyorlardı  ama  ben 1958'de  yaşayanların  deneme  atışları  dışında  atom  bombasının 

patlayışını  duymadan  yaşlanıp  öleceklerini  bilme  avantajına  sahiptim. Kimse küresel ısınmayı veya uçakları kaçırıp gökdelenlere çarpan  intihar bombacılarını düşünüp endişelenmiyordu. 

Ayrıca  2011'deki  hayatım  (içten  içe  bildiğim  gibi)  bir  halüsinasyon değilse hala Oswald'ı durdurma şansım vardı. Onu durdurmanın  ne  gibi sonuçlar doğuracağını bilmez  ama  bununla yaşayabilirdim. 

Tamam. Yapmam gereken ilk şey Sunliner'a dönüp Lisbon'dan 

ayrılmaktı.  Lewiston'a gidip  otogarı  bulur ve  New  York'a  bir  bilet alırdım. Oradan  Dallas trenine biner ... veya çok sıkılırsam uça

ğa  bile  binebilirdim.  Hata  bir  sürü  param  vardı  ve  hiçbir  hostes 

benden kimliğimi göstermemi istemezdi.  Bilet  parasını  ödediğim 

anda Trans World  Airlines beni seve seve ağırlardı. 
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Bu kararın verdiği rahatlama o kadar güçlüydü ki bacaklarım 

yeniden tutmaz oldu. Derry'de oturmak zorunda kaldığım zamanki kadar kötü bir halsizlik değildi ama destek almak için kurutma kulübesine  yaslandım.  Dirseğim  kulübeye  çarptığında  yumuşak 

bir "bong" sesi duyuldu. Derken biri bana seslendi. Bir uğultu. Belli belirsiz bir çağrı. Hatta gelecekten gelen bir ses bile diyebiliriz. 

"Jake? Sen misin?" Bu sözleri kuru öksürükler takip etti. 

Az  kalsın  sessizliğimi  koruyacaktım.  Sesimi  çıkarmayabilirdim.  Sonra Al'ın  bu projeye hayatını adadığını ve tek umudunun ben olduğumu hatırladım. 

Öksürüklerin geldiği yöne  dönüp  ona seslendim.  "Al?  Konuş 

benimle. Geriye say."  Ya  da öksürmeyi sürdür. .. 

Saymaya  başladı.  Ayağımla  yoklayarak  sese  doğru  ilerledim. 

On adım sonra -pes ettiğim noktanın çok ötesinde- ayakkabımın 

ucu yukarı çıkan basamağa çarptı. Bir kere daha etrafa bakındım. 

Pis kokulu havayı ciğerlerime çektim. Sonra gözlerimi kapayıp göremediğim  basamakları çıkmaya başladım.  Dördüncü basamakta serin gece havasının yerini yapış yapış sıcak hava ve kahve kokusu 

aldı. En azından belden üstüm için durum buydu. Belimin altı hala 

geceyi yaşıyordu. 

Belki üç saniye kadar bir yarım geçmişte, diğer yarım gelecekte kaldı. Derken gözlerimi açtım ve Al'ın tedirgin, yorgun, çökmüş 

yüzünü gördüğümde 20l l'e adım attım. 
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Artık hiçbir şeye şaşırmadığımı  söylemek isterdim  ama Al'ın 

solundaki şeyi görünce ağzım bir karış açık kaldı:  Kül tablasında 

bir sigara. Fırlayıp sigarayı söndürdüm. "Akciğerinde kalan son birkaç hücreyi de öksürerek çıkarmak mı istiyorsun?n Bana bir karşılık vermedi. Duyduğuna bile emin değilim. Gözleri fal taşı gibi açılmış bana bakıyordu.  "Tanrı aşkına}ake  - saçını kim yoldu?" 

"Hiç  kimse.  Gidelim  buradan,  sigara  dumanında  boğulmak 

istemiyorum."  Aslında  duman  beni  o  kadar  rahatsız  etmemişti. 

Derry'de  geçirdiğim  haftalar  sayesinde  sigara  kokusuna  alışmıştım.  Eğer  dikkat  etmezsem  göz  açıp  kapayıncaya  kadar  kendimi sigaraya başlamış bulabilirdim. 

"Biri kafandan parça koparmış ama haberin yok,n  dedi.  "Saçı-

nın  bir tutamı kulağının arkasında sallanıyor ve ...  ne kadar kanın 

aktı? Bir litre mi? Bunu san.a kim yaptı?" 

"A:  Bir litreden az.  B: frank Dunning. Sorularının cevaplarını 

aldığına göre şimdi benim bir sorum olacak.  Dua edeceğini söylemiştin. Niçin seni sigara içerken buldum?" 

"Çünkü gergindim. Ve  artık bir önemi yok. Ok yaydan çıktı." 

Buna söyleyecek bir sözüm yoktu. 

2 

Al, yavaşça tezgahın arkasına geçip dolaplardan birini açtı ve 

üzerinde  Kızılhaç  arması  olan  plastik  kutuyu  çıkardı.  Taburelerden  birine  oturup  saate baktım.  Al,  kapının kilidini açıp bizi içeri aldığında  sekize  çeyrek  vardı.  Tavşan deliğinden  geçip  1958'deki 

harikalar  diyarından  çıktığımda  zannederim  beş  kalaydı.  Al,  bütün  seyahatlerin  tam  iki  dakika  sürdüğünü  iddia  ediyordu ve  gö-
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rebildiğim kadarıyla duvardaki  saat  de ondan yanaydı.  1958'de  52 

gün geçirmiştim ama benim zamanımda saat  sabah 7.59'du. 

Al, yara bandını ve  tentürdiyodu çıkarmakla meşguldü.  "Eğil 

ki yarayı görebileyim," dedi.  "Sağ yanağını tezgaha yasla." 

"Hidrojen peroksit sürmesen de olur. Yara dört saat önce açıldı, kan çoktan pıhtılaşmıştır.  Kesiği görüyor musun?" 

"Sonradan pişman olacağımıza şimdi işimizi düzgün yapalım," 

dedi ve başımın tepesini ateşe verdi. 

"Ahlı!" 

"Acıtıyor, değil mi? Çünkü yara hali açık. İnan bana kafandaki 

· 

enfeksiyonu  1958'deki  taş  kafalara göstermek  istemezsin.  Kımıldama.  Saçlarını kesmem gerek yoksa yara bandı tutmaz.  Neyse ki saçın kısa." 

Şak-şak-şak.  Ardından  yara  bandını  yarama  bastırarak  acımı 

iki  katına çıkardı  -buralarda  buna  yaraya  tuz  basmak denir- ve 

bandın kenarlarını kafatasıma yapıştırdı. 

"Bandı  bir  iki  gün  sonra  çıkarabilirsin  ama  o  zamana  kadar 

şapkan sürekli başında  olsun.  Bir süre kulağının arkası komik görünecek  ama  bir  daha  o  bölgede  saç  çıkmazsa  saçlı  kısımları  o tarafa tarayarak üstünü örtebilirsin. Aspirin ister misin?" 

"Evet. Bir fincan da kahve.  Hazırlayabilecek durumda mısın?" 

Gerçi  kahvenin  fazla  bir  yararı  olmayacaktı.  İhtiyacım  olan  şey 

sağlam bir uykuydu. 

"Önemli değil." Kahve makinesini açtıktan sonra yeniden  ilkyardım çantasını karıştırdı.  "Kilo vermişsin." 

Söyleyene bak, diye düşündüm.  "Hastaydım. Yirmi dört saatlik ... "  Bunu söylerken donup kaldım. 

"Jake, sorun nedir?" 

"Al'ın duvarındaki çerçeveli fotoğraflara bakıyordum. Tavşan 

deliğinden  geçtiğimde  orada  Harry  Dunning'le  birlikte  çekilmiş 

bir resmimiz vardı. Harry'nin lise diplomasını tutmuş objektife gülümsüyorduk. 

Artık fotoğrafın yerinde yeller esiyordu. 
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"Jake? Dostum? Neler oluyor?" Tezgaha koyduğu aspirini ağzıma atıp susuz yutuverdim.  Sonra ayağa kalkıp Ünlüler Duvarı'nın yanına gittim. Elim ayağım tutmuyordu. İki yıl boyunca Harry'yle 

birlikte  çekilmiş  resmimizin asılı olduğu yerde  Al'ın  Maine Eyaleti  ikinci  bölge  temsilcisi  Mike  Michaud'yla  çekilmiş  bir  fotoğrafı vardı.  Al'ın  aşçı  önlüğüne  iliştirdiği  iki  rozete  bakılırsa Michaud 

seçimlerde  yeniden  adaylığını  koymuştu.  Rozetlerden  birinde 

"KONGRE İÇİN MICHAUD'YU SEÇİN" yazıyordu. Diğerinde  "LIS

BON  MIKE'I  DESTEKLİYOR."  Saygıdeğer  temsilcimiz  parlak  turuncu  bir Moxie  tişörtü giymiş,  elinde  Şişkoburger'le kameralara gülümsüyordu. 

Fotoğrafı yerinden çıkardım.  "Bu fotoğraf ne kadardır orada?" 

Al  bana bakıp  kaşlarını  çattı.  "O fotoğrafı hayatımda hiç görmedim.  Son  iki  seçimde Michaud'yu desteklediğim doğru  -seçim kampanyasına katılan gönüllüleri becerirken yakalanmayan bütün 

Demokratları desteklerim- ve onunla  mitinglerden birinde tanışmıştık. Ama sadece bir kez karşılaştık,  o da Castle Rock'ta. Restorana hiç gelmedi." 

"Anlaşılan gelmiş. Arkadaki senin tezgahın değil mi?" 

Artık küçücük patileri  andıran  cılız  elleriyle  fotoğrafı  eline 

alıp yüzüne yaklaştırdı.  "Evet,"  dedi.  "Burası benim restoranım." 

"Yani kelebek etkisi gerçek.  Delil istiyorsan işte fotoğraf." 

Uzun uzun fotoğrafa baktıktan sonra gülümsedi. Yüzünde bir 

tür şaşkınlık vardı. Veya hayranlık. Ardından fotoğrafı bana verip 

kahveleri koymak için  tezgahın arkasına geçti. 

"Al?  Harry'yi hala hatırlıyorsun, değil mi? Harry Dunning'i?" 

"Elbette hatırlıyorum. Onu kurtarmak için Derry'ye gitmemiş 

miydin?" 

"Onu ve,.kardeşlerini kurtarmak için, evet." 

"Kurtarabildin mi?" 

"Biri hariç. Babaları biz onu durduramadan Tugga'nın işini bitirdi." 

"Biz dediğin kim?" 

"Sana  her şeyi  anlatacağım  ama  önce  eve  gidip  iyi  bir uyku 

çekmeliyim." 
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"Dostum, fazla zamanımız yok." 

"Farkındayım," dedim bunu hatırlamak için sana bakmam 

yeterli Al diye düşünerek.  "Ama uykusuzluktan ölüyorum.  Benim 

için şu anda saat gece bir ve ... " Ağzımı sonuna kadar açıp esnedim. 

"Zor bir gece geçirdim." 

"Tamam." Kahveleri getirdi - bana sade, kendisine sütlü kahve 

yapmıştı.  "Kahveni içerken bana anlatabileceğin kadarını anlat." 

"Önce lütfen hiçbir zaman lisede hademelik yapmadığı ve onu 

buraya getirmediğim halde Harry'yi nasıl hatırlayabildiğini açıklar 

mısın? Sonra da lütfen fotoğraf aksini söylediği halde neden Mike 

Michaud'nun buraya gelişini hatırlamadığını açıkla." 

"Harry  Dunning'in  hala  kasabada  olup  olmadığını  bilemezsin,"  dedi Al.  "Aslında Lisbon Lisesi'nde hademelik yapıp yapmadı

ğını da bilemezsin." 

"Hala hademe  olması akıl almaz bir tesadüf olurdu.  Geçmişte  Bili 1\ırcotte diye bir adamın yardımlarıyla büyük değişiklikler yaptım Al. Annesi ölmediğine göre Harry,  Heaven'da yaşayan teyzesiyle  eniştesinin yanına  gönderilmemiştir.  Ayrıca  ağabeyi  Troy ve  kardeşi Ellen hala hayattaydı.  Dunning ve  çekici,  Harry'nin yakınına  bile  gidemedi.  Tüm  bu  değişikliklere  rağmen  Harry  hala burada yaşıyorsa benim için büyük bir sürpriz olacak." 

"Kontrol etmenin bir yolu var," dedi Al. "Ofisimde bir bilgisayar var. Arkaya gel." Öksürerek ve düşmemek için eşyalara tutunarak bana yolu gösterdi. Ben kahvemi yanıma aldım, o kendininkini tezgahta bıraktı. 

Ofis  lafı  mutfağın  arkasındaki  dolap  büyüklüğündeki  delik 

için  abartılı  bir  söz.  İkimiz  güçlükle  içine  sığıyorduk.  Duvarlar 

notlarla,  izin  belgeleriyle  ve  sağlık  yönetmelikleriyle  kaplıydı. 

Eğer meşhur kediburger dedikodularını yayan  insanlar bunca  evrakı görseydi -aralarında hijyen konusunda lokantaya A verildiğini gösteren  sertifika bile vardı- ağızlarından  çıkanı belki kulakları 

duyardı. 

Harry'nin  Macbook'u,  üçüncü  sınıfta  kullandığımız  sıralara 

benzeyen bir masanın  üstüne konmuştu. Koltuğa yığıldığında dudaklarından  hem acı hem  rahatlama  göstergesi gibi duran bir homurtu döküldü.  "Lisenin bir internet sitesi yok mu?" 
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"Elbette var." 

Bilgisayarın açılmasını  beklerken  52 günlük yokluğumda kaç 

e-posta biriktiğini düşündüm.  Sonra yolculuğumun sadece iki dakika sürdüğünü hatırladım. Ne budalalık. "Galiba deliriyorum Al," 

dedim. 

"O hissi iyi bilirim.  Biraz daha dayan, sonra - bir saniye, işte 

açıldı.  Bakalım.  Dersler ... Yaz okulu ... Fakülteler ... Yönetim ...  Personel." 

"Tıkla," dedim. 

Fareyi kımıldatıp kendi kendine bir şeyler mırıldandı, başını 

salladı, bir şeye tıkladı ve sonra kristal küresine danışan falcı misali gözlerini ekrana dikti. 

"Eee? Beni delirtme." 

Görebilmem  için bilgisayarı  çevirdi.  Tepede  "LISBON  LİSESİ 

PERSONELİ" yazıyordu.  "MAINE'İN EN İYİLERİ!" 

Altında  spor  salonunun  ortasında  duran  iki  adam ve  bir  kadının resimleri  vardı.  Hepsi  gülümsüyordu.  Hepsi  Lisbon Tazıları amblemli kazaklar giymişti.  Hiçbiri Harry Dunning değildi. 
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"Harry'nin  hademelik yaptığını ve öğrencin olduğunu hatırlıyorsun;  çünkü  tavşan deliğinden geçen  sendin,"  dedi Al.  Yeniden lokantaya  dönüp  masalardan  birine  geçmiştik.  "Bense  ya  tavşan 

deliğini kendim de kullandığım için ya da yakınında olduğum için 

onu hatırlıyorum." Şöyle bir düşündü.  "Bence ikincisi  doğru.  Delik bir tür radyasyon yayıyor  olmalı.  Sarı Kart Adam da yakınında olduğu  için  deliği ve  değişimleri  hissediyor.  Onu  gördün,  neden 

bahsettiğimi biliyorsun." 

"O artık Turuncu Kart Adam." 

"Ne dernek istiyorsun?" 

Esnedim.  "Şimdi sana anlatmayı denesem bile  altından kalkabileceğirni  sanmıyorum.  Seni eve bırakmak ve  sonra evime  dönmek istiyorum. Kurt kadar açım,  bir şeyler yiyeceğim, sonra da ... " 

"Sana  bir  omlet  yapayım,"  dedi.  Ayağa  kalkmayı  denedi  ama 

başaramadı,  yeni  bir  öksürük  krizine  tutuldu.  Ne  zaman  nefes 
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almaya  çalışsa gırtlağından  ıslık  sesini  andıran  bir  ses  çıkıyor ve 

vücudu öksürüklerle sarsılıyordu.  Gırtlağından çıkan sesler bisiklet tekerleğinin demirlerine  sürtünen karton parçasının çıkardığı sesleri andırıyordu. 

Elimi  uzatıp  nazikçe  kolundan  tuttum.  "Hayır  Al,  şimdi  eve 

gidip dinlenme zamanı. Haçlarını al, uyuyabilirsen uyu. Ben mışıl 

mışıl uyuyacağıma eminim. Sekiz saat. Çalar saati kuracağım." 

Öksürükleri  kesildi  ama  gırtlağından  hala  hırıltılar  yükseliyordu.  "Uyku.  En kalitelisinden.  Seyahatlerimden  sonraki uykularımı hatırlıyorum. Seni kıskanıyorum dostum." 

"Akşam yedide sende olurum.  Hayır,  sekiz diyelim.  Sana gelmeden internetten kontrol etmek istediğim şeyler var." 

"Her şey yolundaysa?"  Yüzünde  umutlu  bir  g�lümseme  belirdi. 

"O zaman yarın geçmişe  dönüp üzerime düşeni yapmaya hazırlanacağım." 

"Hayır,"  dedi.  "Başka  birinin  yediği  haltı  düzeltmeye  hazırlanacaksın."  Nazikçe  elimi  sıktı.  Parmakları  cılızdı  ama  kavrayışı güçlüydü.  "Sen  geçmişi  değiştirmeye  değil,  başka  birinin  yaptığı 

hatayı  düzeltmeye  gidiyorsun.  Oswald'ı  bulacak,  planlarını  bozacak ve yüzündeki ukala gülümsemeyi sileceksin." 

5 

Arabayı çalıştırdığımda  ilk  işim  sol  ayağımla  debriyaja  basıp 

vitese uzanmak oldu.  Parmaklarım boşluğu yakalayıp ayağım paspasa çarptığında elimde olmadan bir kahkaha attım. 

"Ne oldu?" diye sordu Al. 

Ford  Sunliner'ımı özlemiştim,  olan  buydu  ama  önemli değildi;  yakında  yeniden  arabama  kavuşacaktım.  Gerçi  gelecek  sefer cebimde  daha  az  para  olacağından Bill Titus'la  daha  sıkı  pazarlık 

edebilirdim. (Hometown Trust'a yatırdığım para kapıdan bir sonraki geçişimde sıfırlanacaktı.) Kendimi Titus'la sıkı bir pazarlığa hazır hissediyordum. 

Adeta farklı biriydim. 

"Jake? Aklına komik bir şey mi geldi?" 
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"Boş ver." 

Anacaddede herhangi bir değişiklik olmuş mu diye baktım. İflasın eşiğinde görünen Kennebec Meyvecilik de dahil olmak üzere  bütün  binalar  aynıydı.  Şef Worumbo'nun  heykeli  hala  kasaba parkının  ortasındaydı  ve  Cabell  Mobilya'nın  vitrinindeki  kağıtta 

hali  "UCUZA GİTMEYECEGİZ" yazıyordu. 

"Al,  tavşan  deliğine  dönmek  için  altından  geçmen  gereken 

zinciri  hatırlıyor musun?" 

"Elbette." 

"Ya üzerindeki yazıyı?" 

"Kanalizasyonla  ilgili  yazı  mı?"  Yola  mayın  dizilmiş  olmasından korkan askerleri  andırıyor,  ne  zaman  bir tümseğin üstünden geçsek irkiliyordu. 

"Dallas'tan döndüğünde  -amacına ulaşamayacak kadar hasta 

olduğunu fark ettiğinde- yazı hala yerinde miydi?" 

"Evet,"  dedi biraz  düşündükten  sonra.  "Öyleydi.  Aslında  komik, bir boruyu  onarmak kimin dört yılını alır?" 

"Kimsenin.  Hele  gece  gündüz  kamyonların  gelip  gittiği  bir 

fabrikanın  bahçesindeki  borudan  söz  ediyorsak.  Öyleyse  neden 

borunun onarılmadığı kimsenin dikkatini çekmiyor?" 

Başını iki yana salladı.  "Hiçbir fikrim yok." 

"Yazı insanların yanlışlıkla tavşan deliğine düşmelerini engellemek için  konulmuş  olabilir.  Peki,  öyleyse onu oraya kim koydu?" 

"Bilmiyorum. Bu söylediğin pek aklıma yatmadı." 

Al'ın sağ salim evine girdiğini görmek istiyordum  ama direksiyonun  başında  uyuyakalmaktan  korkmaya  başlamıştım.  Üstelik kafamdaki tek şey de bu değildi. Aklımdan geçenleri Al'a söylemek 

zorundaydım.  Çok umutlanmamasını sağlamanın tek yolu buydu. 

"Geçmiş inatçı Al.  Değişmek istemiyor." 

"Biliyorum, sana söyledim." 

"Evet  söyledin.  Ama  artık  geçmişi  değiştirirken  karşılaşılan 

direncin gelecekte oluşacak  değişikliğin  ölçüsüyle  doğru orantılı 

olduğuna inanıyorum." 

Bakışlarını üzerime dikti. Gözlerinin altındaki  halkalar neredeyse  siyaha  dönüşmüştü  ve  gözleri acıyla parlıyordu.  "Lütfen  ne demek istiyorsan açıkça söyle." 
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"Dunning ailesinin geleceğini değiştirmek  Carolyn  Poulin'in 

geleceğini  değiştirmekten  zordu.  Sonucun  daha  fazla  insanı  etkilemesi  de  önemli  ama  bence  asıl  mesele  Poulin  adlı  kızın  her ne  olursa  olsun  hayatta  kalması.  Doris  Dunning ve  çocukları  ise 

ölmüştü ...  Geçmişi  düzelttiğimde  bile  birini  kurtaramadım.  İnan 

bana, gelecek sefer aynı hataları yapmak istemiyorum." 

Dudaklarında varla yok arası  bir gülümseme  belirdi.  "Aferin. 

Gelecek sefer biraz daha eğitmeni öneririm. Böylece kafanda korkunç bir yarayla dolaşmaktan kurtulursun." 

O konuyu çoktan düşünmüştüm ama aklımdan geçenleri söylemeye  zahmet  etmedim.  Arabanın  burnunu  evinin  garaj  yoluna soktum.  "Söylemeye çalıştığım şu: Oswald'ı durdurmayı başaramayabilirim.  En  azından  ilk  denememde."  Bir kahkaha  attım.  "Ama ne fark eder ki, ehliyetimi de ilk denemede alamamıştım." 

"Ben de ... Ama yeniden başvurmak iç�n beş yıl beklemem gerekmiyordu." 

Bu detayın altını çizmekte haklıydı. 

"Kaç yaşındasın Jake? Otuz?  Otuz iki?" 

"Otuz beş."  Otuz altıya bu sabah  olduğumdan iki ay  daha yakındım ama arkadaşlar arasında birkaç  ayın lafı mı  olur! 

"Beceremez  ve  her  şeye  baştan  başlamak  zorunda  kalırsan 

ikinci denemende kırk  beşinde  olacaksın.  On yılda  pek  çok  şey 

değişir, hele geçmiş aleyhine çalışıyorken." 

"Biliyorum," dedim. "Şu başına gelene bak." 

"Ben sigara içtiğim için kansere yakalandım,  hepsi bu."  Söylediklerini  ispatlamak  istercesine  öksürdü  ama  gözlerinde  acının yanı sıra şüphe kırıntıları da vardı. 

"Öyle umuyorum. Öyle olmalı. Ama bu da cevabını bilmediğimiz sorulardan ... " 

Evin  ön  kapısı  sonuna  kadar  açıldı.  Limon  yeşili  önlük  ve 

beyaz hemşire  ayakkabıları  giymiş  balıketi  bir kadın  koşar  adım 

dışarı  çıktı.  Al'ın Toyota'nın yolcu koltuğunda olduğunu görünce 

arabanın  yanma  gelip kapıyı sonuna  kadar  açtı.  "Bay Templeton, 

neredeydiniz? llaçlarınızı vermeye geldim ve evi boş görünce, dü

şündüm ki..." 

Al  gülümsedi.  "Ne düşündüğünü  biliyorum ama ben iyiyim. 

Harika olduğum söylenemez ama iyiyim." 

22/ 1 1/63  233 

. 

Kadın bana döndü. "Ve siz! Ne demeye onu ortalıkta dolaştırıyorsunuz? Ne kadar hasta olduğunu görmüyor musunuz?" 

Elbette görüyordum. Ama kadına neyin peşinde olduğumuzu 

söyleyemeyeceğimden çenemi kapalı tutup beni azarlamasına ger

çek bir erkek gibi göğüs gerdim. 

"Konuşmamız  gereken  önemli  konular  vardı,"  dedi  Al.  "Tamam  mı?  Oldu mu?" 

"Yine de ... " 

Al dışarı çıktı.  "Eve gitmeme yardım et Doris. Jake'in yola ko-

yulması gerek." 

Doris. 

Doris Dunning gibi. 

Al, isim benzerliğini fark etmemişti - ne kadar yaygın bir isim 

olduğu düşünülürse hepsi bir tesadüf olamaz mıydı? Yine de  aklıma takıldı. 

6 

Eve  sağ salim  ulaştım.  Bu  sefer de kendimi Sunliner'ın el frenine uzanırken  buldum.  Kontağı kapatırken Toyota'mın Derry'de kullandığım arabayla kıyaslandığında plastik ve fiberglastan yapılma  bir  çöp  tenekesi  olduğunu  düşünüyordum.  Eve girip  kedimi beslemeye hazırlandım ama kabında yeteri kadar yemek vardı. Üstelik yeni konulduğu belliydi. Neden olmasın! Ona göre, ben gideli daha bir buçuk saat olmuştu! 

"Mamanı ye Elmore,"  dedim.  "Çin'deki  zavallı aç kedileri dü

şün.  Eminim bir kase Friskies mamasına bayılırlardı." 

Elmore kedi kapısından  beni süzdü.  Stouffer'ın dondurulmuş 

yemeklerinden  bir iki tane  çıkardım.  (Kafamdan  Frankenstein'ın 

canavarınınki  gibi  cümleler  geçiyordu:  Mikrodalga  iyi,  modem 

araba kötü.) Yemeğimi silip süpürdüm,  çöpü çıkardım. Yatak odama geçtim.  1958'den aldığım düz beyaz tişörtü çıkardım (neyse ki Al'ın Doris'i tişörtteki kan lekelerini göremeyecek kadar öfkeliydi) 

yatağın kenarına  oturup  1958'den kalma ayakkabılarımın bağcıklarını çözdüm ve sırtüstü yatağa yığıldım. Başım yastığa değmeden uykuya dalmıştım. 
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Saati kurmayı unuttuğumdan bana kalsa öğleden sonra beşte 

uyanmazdım ama dördü çeyrek geçe Elmore göğsüme çıkıp zıplamaya ve  yüzümü  koklamaya  başladı.  Yemeğini bitirmişti ve  taba

ğının  yeniden  doldurulmasını  istiyordu.  Kedimin  kabını  doldurduktan  sonra yüzümü  soğuk  suyla yıkayıp  bir kase  mısır gevreği yedim.  Öğünlerimin düzene  girmesi  için  günler  geçmesi gerekecekti. 

Karnım  doyunca  çalışma  odama  geçip  bilgisayarımı  açtım. 

tık olarak kasaba kütüphanesinin sayfasına uğradım.  Al  haklıydı, 

arşivlerinde  haftalık  Lisbon  Weekly Enterprise'ın  bütün  sayıları 

vardı. Kayıtlara ulaşmadan önce kütüphaneye üye olmam gerekti, 

bana on dolara patladı ama koşullar düşünülecek olursa ödenecek 

küçük bir bedeldi. 

Gazetenin 7  Kasım  tarihli  nüshasını arıyordum.  İkinci  sayfada, araba kazası  haberi ile kundaklama haberi arasında "POLİSLER 

KİMLİGİ  BİLİNMEYEN  ADAMI  ARIYOR"  yazıyordu.  Bahsettikleri adam bendim ... Daha doğrusu Eisenhower dönemindeki ikinci benliğimdi.  Sunliner'ı bulmuş ve kan lekelerini görmüşlerdi.  Bili 

Titus arabayı George Amberson adında birine sattığını söylemişti. 

Makalenin tonu kalbimi  sızlattı:  Yaralı  olabilecek  kayıp  bir adam 

için duyulan endişeyi dile getiriyordu. Hometown Trust'taki banka memuru Gregory Dusen beni "konuşmasını bilen görgülü biri" 

olarak tarif etmişti.  Baumer'ın berber dükkanının sahibi Eddie Baumer da aynı şeyi söylemişti.  Kimse Amberson adlı adamdan şüphelenmiyordu.  Eğer  beni  Derry'deki  olayla  ilişkilendirebilselerdi durum farklı olurdu ama kimse  aradaki bağlantıyı kuramamıştı. 

Sonraki haftanın gazetesinde de durum aynıydı. Polis haberleri  kısmında  ufak bir nota dönüşmüştüm:  "WISCONSIN'Lİ ADAMI ARAMA  ÇALIŞMALARI  DEVAM  EDİYOR."  Sonraki  sayı  yaklaşan 

tatile  ayrılmış,  George  Amberson'dan  hiçbir  iz  kalmamıştı.  Ama 

oradaydım. Al, adını ağaca kazımıştı. Bense benimkini eski bir gazetenin sayfalarında bulmuştum. Beklediğim bir şey olsa da yolculuğumun delilleriyle karşılaşmak nefesimi kesti. 
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Ardından  Derry Daily News'ın  internet  sitesine  baktım.  Onların arşivine erişmek bana daha pahalıya patladı -otuz dört dolar elli sent- ama birkaç dakika içinde  1  Kasım  1958 tarihli gazeteye 

ulaştım. 

Şehirde  işlenen  bir suçun şehrin gazetesinin birinci sayfasında  olacağını  sanırsınız  ama  Derry  adlı  o  garip  şehirdekiler olup bitenleri  hasıraltı  etmek  için  ellerinden  geleni yapan  insanlardı. 

Gazetenin  manşetinde  Sovyetler  Birliği,  İngiltere  ve  ABD'nin 

nükleer  silah  denemelerinin  yasaklanmasını  öngören  anlaşmayı 

imzalamak için  Cenevre'de  toplandıklarıyla  ilgili  bir haber vardı. 

Altında on dört yaşındaki satranç dehası Bobby Fischer'la ilgili bir 

makale yer alıyordu.  Birinci  sayfanın en  altında,  sol tarafta (medya  uzmanlarının  söylediğine  göre  insanların ya  son  baktıkları ya hiç  bakmadıkları  yerde)  "KANLI  KAVGADA  İKİ  ÖLÜ"  diye  bir 

başlık  görülüyordu.  Habere  göre  "toplumun  saygın  üyelerinden, 

yardımseverliğiyle  de  tanınan"  Frank  Dunning  cuma  gecesi  saat 

sekizde,  "hafif  alkollü  olarak'',  ayrıldığı  kansının  evine  gitmişti. 

Karısıyla  tartıştıktan  sonra (tartışma falan duymamıştım ...  üstelik 

oradaydım) Dunning çekiçle kadına vurup kolunu kırmış ve annesini  savunmak  için araya girdiğinde  on  iki yaşındaki oğlu Arthur Dunning'i öldürmüştü. 

Haber  on  ikinci  sayfada  devam  ediyordu.  Oraya  geçtiğimde 

eski  dostum/düşmanım  Bill  Turcotte'un  fotoğrafıyla  karşılaştım. 

Habere göre,  "Bay Turcotte oradan geçerken Dunning'lerin evinden  yükselen  çığlıkları  duymuştu."  Koşarak  o  tarafa  gittiğinde açık  kapıdan  neler  olduğunu  görmüş ve Frank  Dunning'i  "çekici 

savurmayı bırakması" konusunda uyarmıştı.  Dunning reddedince 

Bay  Turcotte,  Dunning'in  kemerindeki  av  bıçağını  görüp  bir  şekilde onu  almayı başarmış ve Dunning'le dövüşmüştü. Kısa süren mücadelenin  ardından  Dunning  aldığı  bıçak  yaraları  yüzünden 

ölmüştü.  Kahraman Bay Turcotte ise saniyeler sonra kalp krizi ge

çirmişti. 

Eski fotoğrafa baktım  -1\ırcotte 40'lı yılların sonlarına ait bir 

sedanın  tamponuna  ayağını  yaslamış,  ağzında  sigarası  objektife 

bakıyor- ve parmaklarımla ritim tutmaya başladım. Dunning arka-
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dan bıçaklanmıştı, önden değil. Üstelik av  bıçağıyla değil, süngüyle.  Dunning'in kemerinde av bıçağı falan yoktu. Tek silahı çekiçti. 

Polis detayları fark etmemiş olabilir miydi? Ray Charles kadar kör 

olmadıkları sürece  imkansızdı. Yine de Derry'yi bildiğimden okuduklarımın hiçbirine şaşırmadım. 

Sanırım  gülümsüyordum.  Haber o  kadar deliceydi  ki hayran 

olmamak elde değildi. Bütün noktalar birbirine bağlanmıştı. Okuyanın kafasında hiçbir soru işareti kalmıyordu. Sarhoş koca, korku içindeki aile ve  kahraman yabancı.  (Tesadüfen evin önünden geçtiği vurgulansa da nereye gitmekte  olduğundan  elbette  bahsedilmemişti.)  Daha ne  olsun!  Kimse olay yerindeki kimliği belirlenemeyen yabancıdan bahsetmemişti. Tam Derry'ye göreydi. 

Buzdolabını karıştırıp  çikolatalı pudingden kalanları buldum 

ve  arka bahçemi seyrederek mideme  indirdim.  Elmore'u  alıp keyfi yerine  gelene  dek  okşadıktan  sonra  bilgisayarımın başına  döndüm.  Tuşlardan  birine  bastığımda  sihirli  ekran  koruyucu kayboldu.  Bili Turcotte'un fotoğraflarına baktım.  Aileyi  kurtaran ve  bedelini kalp kriziyle ödeyen kahraman yabancı. 

Sonunda dayanamayıp telefonun başına gittim ve Bilinmeyen 

Numaralar servisinin numarasını çevirdim. 

8 

Derry'de Doris, Troy veya Harold Dunning yoktu.  Son olarak 

Ellen'ı denedim, bir şey bulmayı beklemiyordum; hala şehirdeyse 

bile  evlenip  isim  değiştirmiş  olması  muhtemeldi.  Ama  bazen  insanın  şansı yaver gider (o mesafeden  hedefi  tutturan  Lee  Harvey Oswald  bunun  kötücül bir örneği).  Otomatik ses aradığım  numarayı söylerken o kadar şaşkındım ki,  kalemi elime almayı bile akıl edememiştim.  Numarayı  not almak yerine,  istediğim  numaranın 

aranmasını sağlayacak tuşa bastım.  Kendime  doğru  dürüst  düşünecek  zaman  tanısaydım  herhalde  bunu  yapmazdım.  Bazen  ger

çeği bilmek istemeyiz.  Bazen  gerçeği öğrenmeye korkarız.  Bir iki 

adım  atar sonra geri döneriz.  Ama ahizeyi  elimden  bırakmamak 

için bütün cesaretimi toplayıp Derry'deki telefonun çalışını dinledim.  Bir kere,  iki kere,  üç kere.  Bir sonraki çalışta  telesekreterin 
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devreye  gireceğini tahmin ediyordum.  Mesaj  bırakmamaya  karar 

verdim.  Zaten ne söyleyeceğimi bilmiyordum. 

Ama dördüncü zilin ortasında bir kadın telefonu açtı: "Alo?" 

"Ellen Dunning'le mi görüşüyorum?" 

"Şey,  kimin aradığına bağlı." Sesinden eğlendiği anlaşılıyordu. 

Buğulu ve  işveli bir sesi tonu vardı.  Bilmesem altmışlarında değil 

de  otuzlarında  bir  kadın  olduğunu  zannederdim.  Sesi,  gırtlağını 

profesyonel  olarak kullanan  birinin  sesi,  diye  geçirdim  içimden. 

Şarkıcı? Oyuncu? Ya  da  bir komedyen? Hiçbiri Derry'ye  uymuyordu. 

"Adım  George  Amberson.  Uzun  zaman  önce  ağabeyiniz 

Harry'yle  tanışmıştım.  Maine'e  döndüm,  ona  ulaşmaya  çalişıyorum." 

"Harry  mi?"  Sesi  şaşkındı.  "Aman  Tanrım!  Askerlik  arkadaşı 

mısınız?" 

Öyle miydim?  Hızlıca  düşünüp bunun akıllıca olmayacağına 

karar verdim.  Hata  yapma  ihtimalim yüksekti.  Daha az  riskli  bir 

hikaye seçtim. 

"Hayır,  onu  Derry'den  tanıyorum.  Çocukluğumuzdan."  Bir 

anda ilham geldi.  "Aynı takımdaydık. Birlikte az diz çürütmedik." 

"Size  bunu  söylemek  istemezdim  Bay Aınberson  ama  Harry 

öldü." 

Bir an kulaklarıma inanamadım. Güçlükle,  "Tanrım, çok özür 

dilerim, başınız sağ olsun," demeyi başardım. 

"Uzun  zaman  önceydi.  Ağabeyim  Vietnam'da öldü.  Bir Vietkong saldırısında." 

Koltuğa yığıldım, midem bulanıyordu.  Onu topallamaktan ve 

akli  gerilikten  kurtarmış  ama  bunu  yaparak  ömrünü  kırk yıl  kadar kısaltmıştım demek. Ne harika! Ameliyat başarılıydı ama hasta öldü,  dedikleri bu olsa gerek. 

Aklımdan bunlar geçse  de  gösteriye devam etmek zorundaydım. 

"Ya Troy?  Siz? O zamanlar küçücük bir çocuktunuz, üç tekerlekli  bisiklete  biniyordunuz.  Sık  sık  şarkı  söylediğinizi  hatırlıyorum.  Hiç  susmuyordunuz."  Kahkaha  atmayı  denedim.  "Bizi delirtirdiniz." 
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"Artık  sadece  Bennigan  Bar'daki  karaoke  gecelerinde  şarkı 

söylüyorum. Ama çenem hiç durmaz. Bangor'da bir radyoda program yapıyorum." 

"Ya Troy?" 

"Palın Springs'te keyif çatıyor. Ailenin zengini. Bilgisayar işinden  büyük  paralar  kazandı.  Şimdilerde  öğle  yemeklerini  Steve Jobs'la  falan  yiyor."  Bir  kahkaha patlattı.  Muhteşem  bir kahkaha. 

Maine'in her tarafından insanların onun sesini duymak için o kanalı açtıklarına eminim. Ama yeniden konuştuğunda sesindeki bütün neşe kaybolmuştu. Bir saniyede güneşten karanlığa geçmiştik. 

"Gerçekte kimsiniz Bay Amberson?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Hafta  sonları  dinleyici  telefonlarını  kabul  ederim.  Cumartesileri  bir müzayede programımız var...  'Bir  pulluğum var Ellen, neredeyse yeni, ama ödemelere yetişemiyorum. Ellinin üstündeki 

en iyi teklife veririm .. .'  gibisinden şeyler.  Pazarları,  politikaya ayrılmıştır. İnsanlar Rush Limbaugh'ya laf etmek veya Glenn Beck'in başkanlığa aday olması gerektiğinden bahsetmek için arar.  Sesleri 

tanırım. Harry'yle çocukluk arkadaşı olsaydınız altmışınızda olmanız  gerekirdi  ama  değilsiniz.  Sesinizden  en  fazla  otuz  beşinizde olduğunuz anlaşılıyor." 

Tanrım, tam isabet.  "İnsanlar genç bir sesim olduğunu söyler. 

Eminim size de aynı şeyi söylüyorlardır." 

"İyi deneme," diye karşılık verdiğinde bu sefer sesi yaşlıydı.  "Sesimdeki gün ışığını korumak için yıllarca eğitim gördüm. Ya  siz?" 

Aklıma  söyleyecek  hiçbir' şey gelmediğinden  sessizliğimi  korudum. 

"Ayrıca kimse elli yıl sonra, birlikte ilkokula gittiği birini bulmaya çalışmaz. Hayır efendim." 

Telefonu kapasam iyi olacak,  diye  düşündüm.  Öğrenmek istediklerimi öğrenmiştim.  Hatta  daha fazlasını.  Şimdi  telefonu kapayacağım. Ama telefon  kulağıma yapışmıştı.  Salonumun perdelerinin alev aldığını görsem bile telefonu elimden bırakabilece

ğimi sanmıyordum. 

Yeniden konuştuğunda sesinde garip bir tını vardı. "Siz o musunuz?" 
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"Neden bahsettiğinizi..." 

"O gece  orada  biri  daha vardı.  Harry onu  gördü.  Ben de gördüm.  Siz o musunuz?" 

"Hangi  gece?"  Dudaklarım  hissizleştiği  için  dilim  dolaşmış, 

kelimeler ağzımdan  birbirine dolanarak dökülmüştü.  Yüzüme  içi 

buzla  kaplı  bir  maske  yerleştirilmiş  gibi  hissediyordum.  Kanım 

donmuştu. 

"Harry,  onun bir melek olduğunu söylerdi.  Bence siz osunuz. 

Söylesenize, neredeydiniz?" 

Artık ne  söylediği  anlaşılmayan oydu;  çünkü ağlamaya başlamıştı. 

"Hanımefendi... Ellen ... Neden bahsettiğinizi anla ... " 

"Askere  çağrıldığında onu  havalimanına ben götürdüm. İzninin  bittiğini  söylediler.  Vietnam'a gidecekti.  Ona kendine  dikkat et,  dedim.  Bana,  'Endişelenme kardeşim, omzumda beni koruyan 

bir  melek olduğunu  unuttun  mu?'  dedi.  Ben  de  size  soruyorum, 

1968 yılının 6 Şubat'ında neredeydiniz bay melek? Ağabeyim Khe 

Sanh'ta ölürken neredeydiniz? O zaman neredeydin seni pislik?" 

Bir  şeyler  daha  söyledi  ama  ne  olduğunu  çözemedim.  Artık 

hüngür  hüngür  ağlıyordu.  Telefonu  kapadım.  Banyoya  döndüm. 

Küvete girdim, perdeleri çektim ve kafamı dizlerime yaslayıp gözlerimi papatya desenli paspasa diktim. Sonra çığlık attım. Bir kere. 

lki kere. Üç. En kötüsüyse şuydu: Al'ın bana lanet olası tavşan deli

ğinden hiç bahsetmemiş olmasını diliyordum. Hatta daha da fazlası.  Geberip gitmesini diliyordum. 

9 

Arabamı evinin önüne yanaştırıp evin bütün ışı!clarının kapalı 

olduğunu gördüğümde  içimde kötü  bir his belirdi.  Kapıyı açmayı 

deneyip kilitli olmadığını keşfettiğimde bu his daha da güçlendi. 

"Al?" 

Hiç. 

Elektrik düğmesini bulup ışığı açtım. Salonda,  düzenli olarak 

temizlense  de,  fazla  kullanılmayan  odaların  steril  havası  vardı. 

Duvarlar çerçeveli fotoğraflarla kaplıydı. Neredeyse hiçbirini tanı-
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mıyordum  -Al'ın akrabaları olduklarını  tahmin  ettim- ama kanepenin üstünde fotoğrafı asılı olan çifti tanıyordum. John ve Jacqueline  Kennedy.  Deniz  kıyısındaydılar,  Hyannis  Limanı  olabilirdi. 

Kol kolaydılar. Havada Glade kokusu vardı ama evin içinden gelen 

hastalık kokusunu bastırmaya yetmiyordu.  Bir yerlerde,  alçak sesle, The Temptations grubu "My Girl"  şarkısını söylüyordu. Bulutlu bir gündeki gün ışığı ve bütün diğer zırvalıklar,  bilirsiniz işte ... 

"Al? Evde misin?" 

Başka nerede olacaktı? Portland'daki Studio 9'da dans edip kız 

tavlayacak hali yoktu ya! Yavaş yavaş neler olduğunu anladım. Bir 

dilek tutmuştum ve bazen insanın dilekleri kabul olur. 

Mutfağa gidip elektrik düğmelerini aradım,  hepsini açtım, içerisi floresan ışığıyla aydınlandı. Masada içinde bir haftalık ilaçlarla plastik ilaç kutusu duruyordu. Bu kutular çoğunlukla çantaya veya 

cebe  sığacak kadar küçük olur  ama  bu,  neredeyse ansiklopedi kadar büyüktü. Yanına bir  not iliştirilmişti: B'deki ilaçlarını almayı unutursan SEN! ÖLDÜRÜRÜM!!!!! 

Doris. 

"My  Girl"  bitti  ve  "Just My Imagination"  şarkısı başladı.  Müzi

ği takip  ederek  hastalık kokusunun yoğunlaştığı odaya ilerledim. 

Al  yataktaydı.  Nispeten  huzurlu  görünüyordu.  Sona  yaklaşırken 

iki gözünden de birer damla yaş süzülmüştü.  İzler şimdi bile parlayacak  kadar  ıslaktı.  CD-çalar  Al'ın  solundaki  masadaydı.  Bir de ilaç şişesinin altına iliştirilmiş not vardı.  Gerçi şişenin en ufak bir 

esintiye  dahi  dayanması  beklenemezdi;  çünkü  içi  boştu.  Etikete 

baktım: OxyCohtin,  20 mg. Notu elime aldım. 

Özür  dilerim  dostum,  daha fazla  bekleyemedim. 

Çok acı çekiyorum. Sende lokantanın anahtarı var,  ne 

yapacağını  biliyorsun.  Başaramazsan yeniden  deneyebileceğini söyleyerek  kendini kandırma,  arada pek çok şey  olabilir.  llk  denemende doğru yap.  Belki seni 

bu  işe  bulaştırdığım  için  bana  kızgınsın.  Ben  olsam 

kızardım.  Ama  vazgeçme.  Lütfen  bunu yapma.  Teneke kutu yatağın altında. lçinde yaklaşık beş yüz dolar var. 
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Bu iş senin  omuzlarına kalıyor dostum.  Doris'in 

sabah beni bulmasından iki saat sonra ev sahibi lokantanın kapısına kilidi vuracaktır. Bu yüzden bu gece bu işi bitirmelisin.  Onu kurtar,  olur mu? Kennedy'yi kurtar ve her şey değişsin. 

Lütfen. 

Al. 

Seni kahrolası pislik, dedim içimden. Tereddüt edeceğimi bildiğin için çözümü bunu yapmakta buldun, değil mi? 

Elbette tereddütlerim vardı  ama  bu,  seçme şansım olduğu anlamına  gelmez.  Vazgeçeceğimi  düşünmüşse  yanılmıştı.  Oswald'ı durdurmak  mı?  Elbette.  Ama  Oswald  benim  için  kesinlikle  ikinci  plandaydı,  sisli  bir  geleceğin  parçasıydı.  1963'ten  bahsettiğim düşünülürse  garip  bir ifade  olduğunu biliyorum  ama  doğru.  Asıl 

meselem öncelikli olarak Dunning ailesiydi. Arkadaşlarının Tugga 

dediği Arthur: Bu sefer onu kurtarabilirdim. Harry'yi de. 

Kennedy fikrini değiştirebilirdi, demişti Al, Vietnam'dan bahsederken. 

Kennedy fikrini değiştirmese ve askerleri çekmese bile Harry, 

6 Şubat  1968'de aynı yerde olur muydu? Hiç sanmıyordum. 

"Tamam,"  dedim.  "Tamam."  Eğilip  Al'ın  alnına  bir  öpücük 

kondurdum. Son gözyaşı damlasının tuzlu tadı dudaklarıma geldi. 

"Rahat uyu dostum." 

1 0  

Evime dönüp Lord Buxton çantamın ve  sahte devekuşu derisi  cüzdanımın içindekilerin  bir listesini yaptım.  Al,  Oswald'ın  1 1  

Eylül  1959'da ordudan ayrıldıktan sonra neler yaptığını detaylı bir 

şekilde tespit etmişti.  Kimliklerim yerli yerindeydi. Parasal durumum Al'ın sakladığı para sayesinde  beklediğimden iyiydi.  Cebimdekilere eklendiğinde beş bin dolarlık bir adamdım. 

Buzdolabımın  et  gözünde  hamburgerler  vardı.  Birkaçını  pi

şirip  Elmore'un  tabağına  koydum.  Yemek  yediği  sırada  onu  ok-

F:  16 
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şadım.  "Geri  dönmezsem  yan  komşumuz  Ritter'lara  git,"  dedim. 

"Sana bakarlar." 

Elmore  elbette  ne  söylediğimi  anlamadı  ama  onu  beslemeye 

gelmezsem  komşuya  gideceğini  biliyordum.  Kediler hayatta  kalmakta ustadır. Çantamı elime aldım ve yatak odama koşup battaniyenin altına saklanma arzuma güçlükle karşı koyarak kapının yolunu tuttum. Kafaya koyduğum şeyi yapacak  olursam,  döndüğümde kedim ve  evim yerinde  olacak mıydı?  Yerlerinde  olsalar bile  hali 

benim mi olacaklardı? Bilmenin imkanı yoktu. Komik bir şey duymak  ister misiniz?  Geçmişe  dönebilen  insanlar bile geleceğin  ne getireceğini bilemiyor. 

"Hey,  Ozzie,"  dedim  alçak sesle.  "Peşindeyim,  seni pislik." 

Kapıyı kapayıp dışarı çıktım. 

1 1  

Restoran,  Al'sız  bir garipti;  çünkü  hali  onun varlığını  hissediyordum  - sanki  hayaleti  ortalıkta  dolanıyordu.  Ünlüler  Duvarı'ndaki yüzler gözlerini dikmiş  bana  bakıyor,  orada ne aradığımı soruyor,  lokantaya  ait  olmadığımı,  çekip  gitmemi  söylüyorlardı. 

Benden  evrenin  düzenini  bozmadan  önce  bu  işten  vazgeçmemi 

istiyorlardı.  Özellikle Harry'yle resmimizin yerini alan Al ve Mike 

Michaud fotoğrafı huzursuz ediciydi. 

Kilere geçip ufak adımlarla, ayağımla yeri yoklayarak ilerledim. 

Al'ın  dediği  gibi  ışıklar  kapalıyken  ayağımla  merdiveni  arıyormuş 

gibi yapıyordum. Gözlerini kaparsan daha kolay olur, demişti Al. 

Kapadım.  İki  basamak  aşağı  indiğimde  kulaklarımda  basınç 

değişimini haber veren "pop" sesini duydum. Tenimde gün ışığının 

ısısını,  gözkapaklarımda parıltısını  hissettim.  Dikiş  tezgahlarının 

tak tak,  tak tak diye  kulağımda yankılanan sesleri... 9 Eylül  1958, 

on  ikiye  iki  dakika  var.  1\ıgga  Dunning yine  hayattaydı,  Bayan 

Dunning'in kolu henüz kırılmamıştı ve yolun birkaç yüz metre ilerisinde,  Titus Chevron'un yerinde, üstü açılır  güzeller güzeli  Ford Sunliner beni bekliyordu. 

Ama önce eski Sarı Kart Adam'la ilgilenmeliydim. 
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Bu  sefer talep  ettiği  bir  dolara  kavuşacaktı;  çünkü  cebime 

elli  sent  koymayı  unutmuştum.  Zincirin  altından  geçip  bir  dolarlık  banknotu  pantolonumun sağ  cebine  aktarmak  için  biraz oyalandım. 

Ve para orada kaldı - çünkü kurutma kulübesinin etrafını dolaştığımda Sarı Kart Adam'ı betona yığılmış olarak buldum. Gözleri açıktı ve  kafasının etrafında bir kan gölü oluşmuştu. Gırtlağı kulaktan kulağa kesilmişti.  Gırtlağını kesmekte kullandığı kırık bira şişesi  hala  elindeydi.  Diğer elinde  Yeşil  Kapı'da  fiyatların  yarıya 

inmesiyle bir ilgisi olduğunu tahmin ettiğim kart vardı. Önce sarı, 

sonra turuncu olan kart artık kapkaraydı. 

ONUNCU BÖLÜM 

1 

Üçüncü  kez  personel  otoparkını  geçtim.  Bir kere  daha  şans 

getirsin diye kırmızı beyaz Plymouth Fury'nin kaportasına dokundum. Beni bekleyen haftalarda, aylarda, yıllarda bulabileceğim bütün şansa ihtiyacım olacaktı. 

Bu sefer Kennebec Meyve'yi ziyaret  etmedim, giysi veya araba  almakla  da uğraşmadım.  Yarın veya  bir  sonraki  gün  bunlarla ilgilenebilirdim. Ama bugün Lisbon'da  "yabancı"  olmak için  kötü 

bir  gündü.  Kısa  süre  sonra  biri  fabrikanın  bahçesindeki  cesedi 

bulurdu ve kasabadaki bir yabancının bütün şüpheleri üstüne çekeceğine emindim.  George Amberson'un  kimliği  dikkatli  bakan bir  polisi  atlatmaya  yetmezdi,  hele  de ehliyetinde yazan  adresin 

Bluebird Sokağı'ndaki henüz inşa edilmemiş bir eve ait olduğu dü

şünülürse. 

Otoparkın  hemen  dışındaki  fabrika  durağına  tam  zamanında varmayı  başardım.  Camında  Lewiston  Ekspresi  yazan  otobüs yolda  belirdi.  Şoföre  Sarı Kart Adam'a vermeye hazırlandığım bir 

doları uzattıın.  Şoför,  belindeki  bozuk para kemerinden çıkardığı 

bir avuç bozukluğu bana verdi. On beş senti kutuya atıp arka sıralara ilerledim. Tahminen Brunswick Hava Üssü'nden gelen iki denizcinin arkasına oturdum.  Holly adındaki bir striptiz kulübünde görmeyi umdukları kızlardan bahsediyorlardı. Konuşmaları birbirlerinin  omzuna  attıkları  şakacı  yumruklar ve  diyaframdan  gelen kahkahalarla bölünüyordu. 

196.  Yol'u  seyrettiysem  de  gözüm  hiçbir  şey  görmüyordu. 

Ölen adamı düşünüp duruyordum. Ve  kararan kartı. Ürkütücü cesetle arama bir an evvel olabildiğince mesafe koymak istiyordum. 

Cesedin yanından ayrılmadan önce duraksayıp  karta  dokunmuş-
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tum. Başlangıçta tahmin ettiğim gibi karton değildi. Plastik de de

ğildi. Selüloit olabilirdi ama öyle de gelmemişti. Ölü deriyi andıran 

bir  dokusu  vardı.  Üstünde  hiçbir şey yazmıyordu,  yazıyorsa  bile 

ben görmemiştim. 

Al, Sarı Kart Adam'ın alkol ve tavşan deliğinin yakınında olmanın etkisiyle  delirmiş bir evsiz olduğunu varsaymıştı. Ben de kart turuncuya  dönene  dek  bunu  sorgulamamıştım.  Artık  bu  teoriye 

inanmıyordum. Adam kimdi,  neydi,  bir  gün  bu  sorunun  cevabını 

öğrenebilecek miydim? 

Ölü.  Olup olacağı bu. Boş ver gitsin. Halletmen gereken bir 

sürü iş var. 

Lisbon Arabalı Sineması'nı geçtiğimizde ipi çektim. Şoför, otobüsü beyaza boyanmış telefon direğinin yanında durdurdu. 

"İyi günler," dedim kapıları açan manivelayı aşağı indirmesini 

beklerken. 

"Paydos  edip  soğuk  biramı  yudumlamaya  başladığımda  günüm iyi olacak,"  deyip bir sigara yaktı. 

Birkaç saniye  sonra sol  elimde çantamla  otoyolun kenarında 

durmuş  otobüsün arkasında egzoz dumanından  bir bulut bırakarak Lewiston'a  gidişini  izliyordum.  Arkasında bir elinde parlayan bir  tencere,  diğer  elinde  S.O.S.  sihirli  cila  olan  bir  ev  kadınının 

resmi vardı.  Kocaman mavi gözlerine ve  kırmızı  dudaklarındaki 

sırıtışa bakılırsa kadın sinir krizinin eşiğindeydi. 

Bulutsuz  bir  gökyüzü.  Cırcırböcekleri  çimenlerin  arasında 

şarkı söylüyor.  İneklerin uzaktan gelen  böğürtüleri... Rüzgar otobüsün bıraktığı mazot  kokusunu  dağıttı.  Çayırların tatlı ve  ferahlatıcı kokusu burun  deliklerime doldu.  Beş yüz metre ötedeki Tamarack  Konaklama Tesisi'ne  doğru yürümeye başladım.  Kısa bir yürüyüştü ama ben hedefime varana dek iki araba yanaşıp kendileriyle gelmek isteyip istemediğimi sormuştu.  İkisine de teşekkür edip yürüyeceğimi söyledim. Halimden memnundum. Tamarack'a 

ulaştığımda ıslık çalıyordum. 

1958 yılının Amerika'sı. 

Sarı Kart Adam olsun olmasın geri dönmek güzeldi. 
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Günün geri kalanını onuncu kez Al'ın Oswald'la ilgili notlarını gözden  geçirerek değerlendirdim,  bu sefer altında  "NE  YAPIL

MASI GEREKTlGlYLE lLGlLl NOTLAR" yazan iki sayfaya özellikle 

baktım. Bir süre televizyon izlemeyi denedim ama çok anlamsızdı, 

tek bir kanal vardı, onda da izlenecek bir şey yoktu.  Güneş batarken  arabalı  sinemaya  gidip  otuz  sentlik yaya  biletlerinden  aldım. 

Patlamış  mısır  tezgahının  önüne  katlanır iskemleler dizmişlerdi. 

Bir paket patlamış mısır ve Pepsol denilen tarçınlı içecekten alıp 

Uzun, Sıcak Yaz filmini seyrettim. Etrafımdakilerin çoğu yaşlı insanlardı ve  hoşsohbettiler.  Ölüm Korkusu0> başladığında hava so

ğumuştu ve ceketim yoktu.  Odama dönüp derin bir uyku çektim. 

Ertesi sabah otobüsle Lisbon'a geri döndüm. Artık taksiye binmeyecektim;  şimdilik dar bir bütçeyle hareket etmem gerektiğini varsayıyordum  ve  ilk olarak Neşeli  Beyaz  Fil'e  uğradım.  Sabahın 

erken saatleri olduğundan hava soğuktu.  Bu yüzden Hippi,  içerideki kırık dökük bir kanepeye uzanmış Argos dergisini okuyordu. 

"Selam komşu," dedi. 

"Size de selam. Bavul satıyor musunuz?" 

"Arkada birkaç tane var. Sanırım iki yüz kadar. Hangarın arka-

sına giderseniz ... " 

"Sağ tarafta," dedim. 

"Doğru bildiniz,  daha önce gelmiş miydiniz?" 

"Buraya herkesin bir uğramışlığı vardır," dedim. "İçerisi futbol 

sahasından büyük." 

Bir kahkaha attı.  "Harikasın dostum. Gidip kendine bir bavul 

seç." 

Aynı deri bavulu aldım. Ardından sokağın karşısına geçip Sunliner için  pazarlık ettim.  Bu  sefer  arabayı  üç  yüze  kapatmayı  ba

şardım. Pazarlığımız sona erdiğinde Bill Titus beni kızına yolladı. 

"Anlaşılan buralardan değilsiniz," dedi kız. 

"Wisconsin'liyim  ama  bir  süredir  Maine'de  dolaşıyorum.  lş 

için." 

(1) Alfred Hitchcock'un özgün adı  Verttgo olan unutulmaz filmi. 
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"Sanırım  dün  kasabada  değildiniz?"  Olmadığımı  söyleyince 

sakızının balonunu patlatıp devam etti:  "Şamatayı kaçırdınız. Yaşlı 

bir ayyaşı fabrikanın orada ölü buldular."  Alçak sesle devam  etti. 

"İntihar etmiş. Bir cam parçasıyla kendi gırtlağını kesmiş. Düşünebiliyor musunuz?" 

"Çok  korkunç,"  dedim  Sunliner'ın  faturasını  cüzdanıma  koyarken. Anahtarları havaya atıp tuttum.  "Buralı mıymış?" 

"Hayır,  kimliği yokmuş.  Herhalde  kamyonla büyük şehirden 

gelenlerdendir.  Babam öyle söylüyor.  Belki  Castle  Rock'taki elma 

toplama işi için gelmiştir. Bay Cady -içki dükkanında çalışır- adamın  dün  içki  almayı  denediğini  ama  zaten  sarhoş  olduğu  ve  pis koktuğu için onu dışarı attığını babama anlatıyordu. Sonra fabrikanın  bahçesine  gidip  elinde ne  kaldıysa  içmiş olmalı.  O da bitince şişeyi  kırıp cam parçalarından biriyle  boğazını  kesmiş."  Tekrarladı:  "Düşünebiliyor musunuz?" 

Saçımı kestirmedim, bankaya da uğramadım ama yine Mason' 

dan yeni giysiler aldım. 

"Anlaşılan  mavinin  bu  tonu  hoşunuza  gidiyor,"  dedi  satıcı 

gömleği işaret ederek.  "Üstünüzdekiyle aynı renk." 

Aslında üzerimdeki gömlek zaten o gömlekti ama bir şey söylemedim.  İkimizin  de  kafasını  karıştırmaktan  başka  bir  işe  yaramazdı. 

3 

Perşembe  günü,  akşama  doğru  otoyola  çıkmıştım.  Bu  sefer 

Derry'ye vardığımda  şapka  almam  gerekmedi;  çünkü  Mason'dan 

alışveriş yaparken hoş bir yazlık şapka almayı akıl etmiştim. Derry 

Konağı  Oteli'ne  kaydımı  yaptırdım,  otelin  lokantasında  yemek 

yedim  ve  bara  inip  kendime  bir  bira  ısmarladım.  Bu  sefer  Fred 

Toomey'le sohbet etmek için herhangi bir girişimde bulunmadım. 

Ertesi gün Harris Caddesi'ndeki eski dairemi tuttum, bu sefer inen 

uçakların  sesi  bırakın  uykumu  kaçırmayı,  bana  ninni  gibi  geldi. 

Bir gün  sonra Machen  Spor  Malzemeleri  mağazasına  gidip  satıcıya  tabanca  almakla ilgilendiğimi,  emlak işinin tehlikeli olduğunu falan anlattım.  Satıcı  38'lik polis  tabancamı çıkarıp  bir kere  daha 
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kendini  korumak  isteyen  biri  için  ideal  silah  olduğunu  söyledi. 

Alıp  çantama  koydum.  Kansas  Sokağı'ndan  piknik  alanına  gidip 

Richie ve  Bevvie'nin 21. jump  Sokağı  dizisindeki sahneleri taklit 

edişlerini izlemeyi düşündüm.  Onları özlediğimi fark ettim.  Dönmeden önce Daily News'un kasım sonu sayısına baksaydım ne iyi olacaktı... En azından yetenek yarışmasını kazanıp kazanmadıklarını öğrenirdim. 

Akşamın  erken  saatlerinde  Lamplighter'a  gidip  mekan  dolmadan  bir  bira  içmeyi  alışkanlık  haline  getirdim.  Bazen  ıstakoz lokması bile  ısmarlıyordum.  Frank Dunning'le orada hiç karşılaşmadım,  karşılaşmayı istemiyordum da.  Lamplighter'a uğramamın başka bir sebebi vardı. Her şey yolunda giderse yakında Teksas'ın 

yolunu  tutacaktım  ve  yola  çıkmadan  cebimi  doldurmak  istiyordum.  Barmen  Jeff'le  ahbaplığı  ilerlettim.  Eylül  ayının  sonlarına doğru  bir  akşam,  biraz  daha  beklese  benim  açmayı  planladığım 

bir konuyu gündeme getirdi. 

"Hangi takımı tutuyorsun George?" 

"Yankee'ler elbette," dedim. 

"Yankee'ler mi? Wisconsin'li biri Yankee'leri mi tutuyor?" 

"Eyalet gururu ayrı,  maç kazanmak ayrı. Yankee'ler bu yıl ta-

rih yazacak." 

"İmkansız. Atıcıları yaşlı.  Savunmaları gevşek. Mental'ın sağı 

solu belli olmuyor. Bronx hanedanının sonu geldi. Milwaukee bile 

işlerini bitirebilir." 

Bir kahkaha attım.  "Haksız  sayılmazsın Jeff,  maçları iyi takip 

ettiğini  görebiliyorum.  Ama  itiraf  et.  New  England'daki  herkes 

gibi Yankee'lerden nefret ediyorsun ve bu da bakış açını etkiliyor." 

"Boş konuşacağına bahse girmeye ne dersin?" 

"Tamam. Öyle olsun. Ama ücretli çalışanlardan beşlikten fazlasını almamak gibi bir prensibim vardır. Anlaştık mı?" 

''Anlaştık." Tokalaştık. 

"Tamam,"  dedim,  "Bu işi de bitirdiğimize göre hazır beyzboldan ve bahisten bahsediyorken, bu şehirde nerede büyük bahisler oynayabileceğimi söyleyebilirsen sevinirim. Bana bir bira daha ver 

ve kendine de bir tane al." 
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Büyük bahis lafını  Maine'liler gibi  "büüyük bahis"  diye  söylemiştim.  Bir  kahkaha  atıp  iki  Narrangansett  çıkardı.  (Ona  da Derry'liler gibi Nasty Gansett demeye alışmıştım, insan Roma'dayken Romalı gibi konuşmalı.) Kadeh tokuşturduğumuzdaJeff büyük bahisle ne kastettiğimi 

sordu. Düşünüyormuş gibi yaptım. 

"Mesela beş yüz yatırmak istesem? Yankee'lere." 

"Braves takımı, Spahn ve Burdette'i almışken mi? Bank Aaron ve 

Sağlam Eddie Matthews'tan bahsetmiyorum bile. Sen delirmişsin." 

"Belki delirdim  belki  delirmedim.  Ekimde  hep  birlikte  göreceğiz. Derry'de bu çapta bir bahsi kabul edebilecek kimse var mı?" 

Ne cevap vereceğini biliyor muydum? Hayır. O kadar ileri görüşlü değildim. Şaşırdım mı? Hayır.  Geçmiş sadece inatçı olmakla kalmıyor,  simetriden  ve  birbirinin  benzeri  dalgalar yaratmaktan 

da hoşlanıyor.  Yeniden baştan beri hissettiğim o uyumun farkına 

vardım. 

"Chaz  Frati.  Onu  buralarda  görmüşsündür.  Bir  sürü  rehinci 

dükkanı var.  Ona bahisçi denemez ama eyaletler arası maçlar başladığında veya liseler arası futbol ve  basketbol sezonu  açıldığında iyi iş yapar." 

"Bu çapta bir bahsi kabul eder mi?" 

"Elbette. Sana oranları da söyler.  Yalnız ... " Etrafa bakınıp yalnız olduğumuza emin olduktan sonra,  bizi duyacak kimse olmasa da fısıldayarak devam  etti.  "Ona oyun oynamaya kalkma George. 

Tanıdıkları var. Güçlü tanıdıklar." 

"Anladım,"  dedim.  "Uyarın  için  teşekkürler.  Sana  bir  iyilik 

yapıp Yankee'ler kupayı  kazandığında  senden  alacağım  olan  beş 

doları istemeyeceğim." 

4 

Ertesi gün Chaz Frati'nin Denizkızı adlı dükkanına gittim. Yüz 

elli kiloluk  taş  suratlı  bir  kadın beni karşıladı.  Mor  bir  elbise giymiş,  şişmiş ayaklarını mokasenlere hapsetmişti.  Ona Bay Frati'yle spor odaklı yüklü bir iş teklifini konuşmaya geldiğimi söyledim. 

"Bahse mi gireceksin?" diye sordu. 
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"Polis  misin?" diye sordum. 

"Evet," diye dalga geçti. Elbisesinin cebinden Tiparillo çıkarıp 

Zippo'yla yaktı.  "Tanımadın mı,  ben ]. Edgar Hoover'ım evlat." 

"Beni  iyi  yakaladınız  Bay  Hoover.  Evet,  bahse  girmek  istiyorum." 

"Ulusal maçlar mı, yoksa Kaplanlar'ın maçları üzerine mi?" 

"Buralı  değilim,  Derry  Kaplanı'nı  Bangor  Babunu'ndan  ayırt 

edemem.  Beyzbol üzerine bahse  girmek istiyorum." 

Kadın,  başını perdeyle  ön taraftan  ayrılan  odaya  uzattığında 

kendimi  Maine'in en  geniş  tamponlarından birine bakarken buldum.  "Hey,  Chazzy, buraya gel. Oltana bir balık vurdu." 

Frati dışarı çıkıp şişman kadını yanağından  öptü.  "Teşekkürler aşkım." Gömleğinin kollarını kıvırdığından denizkızını görebiliyordum.  "Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Ben George Amberson."  Elimi uzattım.  "Wisconsin'liyim ve 

kalbim eyaletimin takımında olsa da  iş  kupaya geldiğinde  cüzdanım Yankee'lerden yana." 

Arkasındaki rafa uzandı ama şişman kadın çoktan istediği şeyi 

çıkarmıştı  - KİŞİSEL BORÇLAR yazılı yeşil  bir  defter.  Açıp  sayfaları  karıştırdı ve boş  bir  sayfa buldu.  "Ne  kadardan bahsediyoruz acaba?" 

"Galibiyet üzerine bahse girersem,  beş yüz dolara ne verirsiniz?" 

Şişman kadın bir kahkaha atıp sigaranın dumanını dışarı üfledi. 

"Bombers  için  mi?  Bire  bir  tatlım.  Koyduğunun  iki  katını 

alırsın." 

"Ya yedi maçın yedisinin de oynanacağına ve Bombers'ın de

ğil, Yankee'lerin kazanacağına oynarsam? Beş yüz dolara kaça kaç 

verirsiniz?" 

Adam şöyle bir düşündükten sonra şişman kadına döndü. Eğleniyormuş gibi görünen kadın başını iki yana salladı.  "Bunu kabul edemeyiz," dedi.  "İstersen telgraf çekip New York'a sorabilirsin." 

İç çekip parmaklarımla içinde saatlerin ve yüzüklerin durdu

ğu camekanda ritim tutmaya başladım.  "Tamam,  şuna ne dersiniz 
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- beş yüz dolar ve Yankee'ler,  ilk dört maçın üçünü kaybettikleri 

halde kupayı kazanacak." 

Adam bir kahkaha attı.  "Ne iddia ama. Dur da patrona bir danışayım." 

Şişman  kadınla  (onun  yanında  Frati,  Tolkien'in  cüceleri  gibi 

duruyordu) fısıldaşıp camekanın başına geri döndüler. "Eğer söylediğini zannettiğim şeyi söylüyorsan parana bire dört veririm. Ama Yankee'ler ilk dört  maçın  üçünü kaybettikten sonra zirveye  oturmazlarsa paranı kaybedersin. Bahsin koşullarını netleştirelim diye söylüyorum." 

"Şimdi netleşmiş oldu," dedim. "Ve - siz veya arkadaşınız umarım üzerinize  alınmazsınız ama ... " 


"Biz evliyiz," dedi şişko kadın.  "Bu yüzden bir daha bize arkadaş deme."  Bir kahkaha daha attı. 

"Sizi  veya  eşinizi  kızdırmak  istemiyorum  ama bire  dört  kesmez.  Bire sekiz derseniz ... işte  o iki  taraf için  de adil bir anlaşma olur." 

"Sana bire beş veririm,  hepsi bu," dedi Frati. "Bahis işi benim 

için ek gelir kaynağı. Vegas'lık bahis istiyorsan Vegas'a git." 

"Yedi," dedim. "Hadi ama Bay Frati, biraz yardımcı olun." Yine 

şişko kadınla bir şeyler fısıldaştılar. Ardından dönüp bire altı önerdi ve  ben de  kabul  ettim.  Bu  kadar delice bir iddia için düşük bir orandı ama  Frati'nin  de büyük zarar etmesini istemiyordum.  Bili 

Turcotte'a beni satmış olabilirdi ama geçerli sebepleri vardı. 

Üstelik o olay başka bir hayatta kalmıştı. 

5 

O zamanlar beyzbol oynanması gerektiği gibi oynanırdı - parlak  öğleden  sonra  güneşinin altında ve  sonbaharın  insanda yazın devam ettiği izlenimi uyandıran ilk günlerinde. İnsanlar vitrindeki 

50 ekran  Zenith'lerden  maçları izleyebilmek için  Benton Elektronik Eşya'nın önünde toplanırlardı. Televizyonların üzerinde  şöyle yazıyordu:  "EVİNİZDE  SEYREDEBİLECEKKEN  NİÇİN  SOKAKTA 

İZLİYORSUNUZ? KREDİ KOŞULLARIMIZI SORUN!" 

Ah, evet. Kredi koşulları. İşte bu benim büyüdüğüm Amerika. 
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1  Ekim'de  Milwaukee,  Yankee'leri  1-0 yendi.  2  Ekim'de  Milwaukee, Bombers'ı  13-5 yendi. 4 Ekim'de, maçlar yeniden Bronx'a döndüğünde  Don  Larsen,  elinden  çıktıktan  sonra  topun  nereye 

gittiğini  bilmeyen ve  vurucuların  ödünü  patlatan  Ryne  Duren'in 

yardımıyla Milwaukee'ye dört puan geçirdi. 

Maçın  birinci  bölümünü  dairemdeki  radyodan  dinledim  ve 

son vuruşları Benton'ın önüne toplanan kalabalığın arasından seyrettim.  Bittiğinde eczaneye  gidip  Kaopectate  aldım  (muhtemelen önceki seyahatimde aldığım şişenin aynısıydı). Bay Keene bu sefer 

de,  böcek  mi  soktu  diye  sordu.  Ona  iyi  olduğumu  söylediğimde 

yaşlı pislik hayal kırıklığına uğradı. Gerçekten iyiydim.  Geçmişin 

bana Ryne Duren'in hızlı topları gibi bir top fırlatmasını beklemiyordum ama hazırlıklı olmak en iyisiydi. 

Eczaneden çıkarken gözüme "EVİNİZE MAINE'DEN BİR PAR

ÇA  GÖTÜRÜN!"  yazısı  ilişti.  Kartpostallar,  oyuncak  ıstakozlar, 

çam yapraklarıyla dolu hoş kokulu torbalar,  Paul Bunyan heykelinin bibloları ve üzerinde Derry Su Deposu'nun resimleri olan ufak dekoratif yastıklar yan yana dizilmişti - depo şehrin içme suyunun 

depolandığı silindir bir kuleydi. Her birinden birer tane aldım. 

"Oklahoma'daki yeğenim için," dedim Bay Keene'e. 

Harris  Caddesi'ndeki  Texaco  benzin  istasyonuna  arabayı 

yanaştırdığımda  Yankee'ler  kupanın  üçüncü  maçını  kazanmıştı.  Pompanın üzerindeki yazıda  "YEDİ  GÜN  YİRMİ  DÖRT  SAAT 

TAMİR  HİZMETİ  - ARABANIZI  YAKASINDA  TEXACO  YILDIZI 

OLAN ADAMA EMANET EDİN!" yazıyordu. 

Pompaların başında  duran  çocuk depoyu doldurup camı  silerken garaja girip  Randy Baker isimli tamirciyi  buldum.  Pazarlık ettik.  Baker  şaşırmıştı  ama  teklifimi  kabul  etti.  Yirmi dolar el de

ğiştirdi. Bana hem benzin istasyonunun hem evinin telefon numarasını verdi. Depom dolu, camım temiz, aklım rahat olarak oradan ayrıldım.  Şey ...  görece  rahat  demeliydim.  Olası  bütün  aksilikler 

için acil durum planı yapmam imkansızdı. 

Ertesi  gün  için  planlarım  olduğundan  o  akşam,  bira  içmek 

için  Lamplighter'a  her  zamankinden  erken  gittim  ama  Frank 

Dunning'le karşılaşma riskim yoktu. Bugün çocuklarını Orono'da-
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ki futbol maçına götürecekti ve dönüşte yol kenarındaki lokantaya 

uğrayıp kızarmış yengeç ve gazozla karınlarını doyuracaklardı. 

Charles Frati barda oturmuş bira ve suyla vakit öldürüyordu. 

"Dua et  de  Braves yarın kazansın,  yoksa beş yüz  dolarından  olacaksın," dedi. 

Kazanacaklardı  ama  aklımda  daha  ciddi  meseleler  vardı. 

Derry'de  Bay  Frati'den  üç  bin  dolarımı  alacak kadar  uzun  süre 

kalmayı  planlasam  da,  asıl  işimi  ertesi  gün  bitirmeyi  planlıyordum.  Her şey istediğim gibi giderse Milwaukee maçı kazanmadan Derry'deki  işim bitecekti. 

"Eh," dedim, bira ve ıstakoz lokması ısmarlayarak. "Hep birlik-

te göreceğiz." 

"Doğru evlat. Bahsin güzelliği bu. Bir soru sorabilir miyim?" 

"Hayır. Ama cevap vermezsem kızma." 

"İşte senin bu özelliğini seviyorum evlat - ilginç bir espri anlayışın var. Wisconsin'e özgüdür herhalde. Ama asıl merak ettiğim güzel şehrimizde ne aradığın." 

"Emlak işindeyim. Bunu söylediğimi sanıyordum." 

Bana doğru eğildi. Arkaya yatırdığı saçlarındaki Vitalis ve  nefesindeki Sen-Sen kokusunu aldım.  "Alışveriş merkezi yapılacağıyla ilgili söylentiler duydum dersem, tutturmuş olur muyum?" 

Ardından bir süre konuştuk ama bunları zaten biliyorsunuz. 

6 

Frank  Dunning'in  orada  olacağına  inandığım  zamanlarda 

Lamplighter'dan  uzak  duruyordum;  çünkü  onun  hakkında  ne 

bilmem  gerekiyorsa  zaten  biliyordum.  Ama  bu,  onunla  karşılaşmamayı  isteme  sebeplerimden  sadece  biri.  Bu  konuyu şimdiden netleştirmem gerekiyor. Yoksa Teksas'ta neden öyle  davrandığımı 

hiçbir zaman anlayamayacaksınız. 

Bir odaya girip masada iskambilden bir ev gördüğünüzü hayal 

edin. Çok katlı, detaylı bir çalışma. Göreviniz onu devirmek. Hepsi bu kadar olsaydı,  çok kolay olmaz mıydı? Ayağınızı sertçe yere vurur veya şöyle  bir  üflerdiniz - doğum günü mumlarını söndürmeye yetecek güçte, hafif bir üfleme evi yerle bir etmeye yeterdi. 
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Ama hepsi bu kadar değil.  O evi belirli bir zamanda,  zaman çizgisindeki  belirli  bir noktada  yıkmak  zorundasınız.  O  ana  dek evin ayakta kalması gerekiyor. 

Dunning'lerin  5  Ekim  1958  Pazar  günü  nerede  olacaklarını  biliyordum  ve  bunu  değiştirecek  bir  şey  yapmak  istemedim. 

Lamplighter'da  onunla  göz  göze  gelmemiz  bile  olayların  akışını 

değiştirebilirdi.  Omuz  silkip  aşırı  temkinli  davrandığımı  iddia 

edebilirsiniz,  bu  kadarcık  bir  şeyin  olayların  akışını  değiştirmesinin  ihtimal dahilinde olmadığını söyleyebilirsiniz. Ama geçmiş, kelebeğin  kanatları  kadar  hassastır veya iskambil  kağıdından  bir 

ev kadar. 

Derry'ye Frank Dunning'in iskambil evini yıkmaya gelmiştim 

ama doğru an gelene dek onu korumak zorundaydım. 

7 

Charles Frati'ye iyi geceler diledikten sonra daireme geri döndüm: Kappectate şişem banyodaki ilaç dolabındaydı, üstünde kule resmi  olan  yeni  hatıra  yastığımsa  mutfak  masasında  duruyordu. 

Çekmeceden bir bıçak çıkarıp yastığı dikkatli bir şekilde çaprazlamasına kestim. Tabancamı içine,  süngerlerin arasına gömdüm. 

Uyuyabileceğime  emin değildim ama uyudum.  Derin bir uykuydu.  Christy'nin alkolik toplantılarından öğrendiği  sayısız  özlü sözden  biri  de  elinden  geleni yap,  gerisini  Tanrıya  bırak  idi. 

Bir Tanrı var mı yok mu  bilmiyorum.  Ama o gece  başımı yastığa 

koyduğumda eliıp.den gelenin en iyisini yaptığıma emindim. Artık 

tek yapabileceğim iyi bir uyku çekmek ve bu  kadarının yetmesini 

ummaktı. 

8 

Mide  rahatsızlığı  yaşamadım.  Bu  sefer  günün  ilk  ışıklarıyla 

beraber  kafamda  korkunç  bir  ağrıyla  uyandım.  Sanırım  migrendi.  Emin  değilim;  çünkü hiç  migren  ağrısı çekmemiştim.  Loş ışı

ğa  bakmak  bile  ensemden  sinüslerime  kadar  bütün  sinirlerimin 

zonklamasına yol açıyordu. Yanaklarımsa gözyaşlarıyla ıslanmıştı. 
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Yataktan kalktım (bu bile büyük çileydi) kuzeye gelirken aldı

ğım ucuz güneş gözlüğünü taktım ve beş aspirin yuttum. Aspirinler ağrımı  dindirmedi ama giyinecek kadar toparlanmamı sağladı. 

Paltomu giydim, ihtiyacım  olacaktı;  soğuk ve  kurşuni bir sabahtı, 

yağmur bulutları göz kırpıyordu.  Benim  için iyi bir gelişme.  Gün 

ışığına dayanabilir miydim bilmiyorum. 

Sakalım  uzamıştı ama tıraş  olacak  halim yoktu.  Parlak  ışığın 

altında durmak bile beynimin parçalanmasına yetebilirdi. Bugünü 

nasıl  atlatacağımı  hayal  bile  edemiyordum,  bu  yüzden  üzerinde 

düşünmedim. Her şey sırasıyla,  dedim kendi kendime, adım adım. 

Bir elimle sıkı sıkı tırabzana tutunmuştum, diğerinde süs yastığını 

taşıyordum. Bir gören olsa oyuncak ayısını taşıyan toraman bir çocuk olduğumu düşünürdü. Adım adım ... 

Tırabzan kırıldı. 

Bir  an  öne  savruldum,  beynim  zonkluyordu,  ellerim  havayı 

dövdü.  Toparlanamadım.  Yastık yere düştüğünde içindeki silahın 

takırtısı  duyuldu.  Duvara  tutunmaya  çalıştım.  Son  anda  duvara 

iliştirilmiş  eski  moda  elektrik  düğmelerinden  birini  yakalamayı 

başardım.  Düğme duvardan söküldü ama elektrik kabloları dengemi toplamama yetecek kadar uzun süre dayandı. Böylece kemiklerim kırılmadan kazayı atlatmayı başardım. 

Basamaklara  oturup  zonklayan  kafamı  dizlerime  yasladım. 

Acı dalgaları kalp atışlarımla uyumluydu.  Sulanan gözlerim  artık 

gözyuvalarıma sığmayacak kadar şişmişti. Size, tek istediğim daireme dönüp pes etmekti diyebilirim ama doğruyu söylemiş olmam. 

O  an yegane arzum  oracıkta  ölmek ve  bu  işin  bitmesiydi.  Sık sık 

bu  tür ağrılar çeken  insanlar gerçekten  var mı? Varsa,  Tanrı yardımcıları olsun. 

Beni yeniden  ayağa  kaldırabilecek  tek  bir  şey  vardı,  ağrıyan 

beynimi  onu  düşünmeye  zorladım,  onu  gözümde  canlandırmayı 

denedim:  Karşımda bana  doğru  sürünen Tugga  Dunning'in yüzü 

belirdi. Saçları ve beyin parçaları üzerine saçılmıştı. 

"Tamam," dedim.  "Hadi." 

Yastığı  yerden  alıp  merdivenden  indim.  Dışarı  çıktığımda 

hava  benim  için  s.ahra  Çölü'ndeki  bir  öğleden  sonra  kadar yakıcı ve gözlerimi alacak kadar aydınlıktı. Anahtarlarımı aradım. Ye-
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rinde yoktu. Pantolonumun  sağ  cebinde kocaman bir delik vardı. 

önceki  gece orada bir delik olmadığına  emindim.  Dönüp etrafı 

araştırdım. Anahtarlar bozuk para yığınının ortasında duruyordu. 

Öne eğilince  beynimdeki ağrı daha da şiddetlendi,  sanki kafamı 

her oynatışımda içindeki koca bir kurşun parçası kafatasıma batıyordu. Anahtarlarımı alıp Sunliner'ın yanına gittim. Arabayı çalıştırmayı denediğimde güvenilir Ford'um beni mahcup etti. Bir kılik sesi duyuldu, hepsi bu. 

Buna  hazırlıklıydım  ama  zehirlenmiş  kafamı  merdivenlerden  yukarı  sürüklemek  zorunda  kalmaya  hazırlıklı  değildim. 

Nokia'mın yanımda  olmasını  bu  kadar istediğim başka  bir an  olmamıştır. Onunla direksiyonun başından kalkmadan numarayı çevirebilir ve  Randy  Baker gelene  kadar gözlerimi kapayıp  arabada oturabilirdim. 

Her nasılsa,  kırık tırabzanın ve  kırık bir boynun ucunda sallanan kafayı andıran  elektrik  düğmesinin yanından geçip  merdiveni  çıktım.  Benzin  istasyonunu  aradım ama cevap veren olmadı 

-pazar günüydü  ve  günün erken saatleriydi- ben  de  Baker'ın  ev 

numarasını denedim. 

Herhalde  ölmüştür,  diye  düşündüm.  Gece yarısı kalp  krizi 

geçirmiştir.  Değişmek  istemeyen  geçmiş ]ake Epping'e  suç ortaklığı yaptığı için onun da işini bitirmiştir. 

Tamirci ölmemişti. İkinci çalışta uykulu bir sesle telefonu açtı. 

Ona arabamın çalışmadığını söylediğimde herkesin soracağı soruyu sordu:  "Dünden bugün böyle olacağını nereden bildin?" 

"Tahmin  gücüm  kuvvetlidir,"  dedim.  "Olabildiğince  çabuk 

gelebilir  misin' lütfen!  Arabayı  çalıştırabilirsen  bir yirmilik  daha 

vereceğim." 
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Baker gece  gizemli bir şekilde gevşemiş olan  (belki cebimin 

delinmesiyle  aynı  anda  olmuştur)  akü  kablosunu  değiştirdi  ama 

Sunliner yine de çalışmadı.  Baker bağlantıları kontrol etti ve kablolardan ikisinin  yandığını gördü.  Neyse  ki,  yeşil  alet  çantasında fazladan kablo vardı. Onlar da takıldığında araba canlandı. 
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"Karışmak bana düşmez  ama  bence  yatağa  geri  dönmelisin. 

Ya da doktora gitmelisin. Yüzün bembeyaz," dedi bana. 

"Basit  bir migren.  Birazdan  toparlanırım.  Bagajı  kontrol  edelim. Yedek lastiğin  sağlam  olduğundan  emin olmak istiyorum." 

Yedek lastiği kontrol ettik. İnikti. 

Çiseleyen yağmurun altında peşinden Texaco'ya gittim.  Yanlarından  geçtiğimiz  arabaların  farları  yanıyordu  ve  güneş  gözlü

ğüme__ rağmen  her  far  beynimde  delikler  açıyordu.  Baker  tamirhanenin kilidini açtı ve yedek lastiğimi  şişirmeyi denedi.  Olmadı. 

Lastik,  insan tenindeki  gözenekleri  andıran bir düzine  çatlaktan 

hava kaçırıyordu. 

"Çok garip," dedi.  "Daha önce böyle bir şey görmemiştim. Hatalı üretim olmalı." 

"Yeni bir lastik verir misin?" dedim. 

O yeni lastiği çıkarırken hava pompasının  sesine  dayanamadığım için istasyonun arka tarafına gittim. Duvara yaslanıp başımı yukarı çevirdim ve soğuk yağmur taneleri alev alev yanan tenime 

düşerken gözlerimi kapadım. 

Her seferinde bir adım, dedim kendi kendime. Her seferinde 

bir adım. 

Randy Baker'a lastiğin parasını ödemeyi denediğimde başını 

iki yana salladı.  "Bana bir haftalık para verdin. Daha fazlasını istemek adilik olur. Ama kaza yapmandan korkuyorum.  İşin bu kadar önemli mi?" 

"Hasta bir akrabama gidiyorum." 

"Asıl sen hastasın dostum." 

İnkar edecek halde değildim. 

1 0  

7.  Otoyol'u  kullanarak  şehirden  ayrıldım,  her kavşakta  geçiş 

hakkının bende olup  olmadığını görmek için yavaşlıyor,  iki tarafı 

birden kontrol  ediyordum. Bunun  harika  bir fikir olduğu  kısa  sürede ortaya çıktı, otoyol ile eski Derry Yolu'nun kesiştiği kavşakta, arkası yüklü bir kamyon sağına soluna bakmadan basıp geçti. Yeşil 

yanmasına  karşın  durmuş  olmasam  Ford'um  parçalanıp  giderdi. 

F:  17 
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Ben de hamburger olurdum.  Beynimdeki ağrıya rağmen komama 

yüklendim  ama  şoför dikkat bile etmedi.  Direksiyonun  başındaki 

bir zombiden farksızdı. 

Bunu yapmayı başaramayacağım, diye düşündüm. Ama Frank 

Dunning'i  bile  durduramazken  Oswald'ı  nasıl  durduracaktım? 

Teksas'a gitmenin ne anlamı vardı? 

Fakat  beni  harekete  geçiren  zaten  bu  değildi.  Yeniden  yola 

çıkabildiysem  Tugga  sayesindedir.  Diğer  üç  çocuğu  saymıyorum 

bile.  Onları  bir  kere  kurtarmıştım.  Yine  kurtaramazsam  ölümlerinde payım olduğu gerçeğiyle nasıl yaşardım bilmiyorum. 

Derry Sineması'na geldiğimde bilet gişesine giden toprak yola 

saptım.  İki  tarafa  köknar  ağaçları  dikilmişti.  Arabayı  arkalarına 

park  edip  motoru  kapadım  ve  dışarı  çıkmayı  denedim.  Çıkamadım.  Kapı  açılmıyordu.  Birkaç  kez  omzumla  yüklendiğim  halde yine  açılmayınca  kilidi  kontrol  ettim.  Otomatik  kilitli  arabalara 

daha  onlarca  yıl  olmasına  karşın  arabanın  kapısı  kendi  kendine 

kilitlenmişti.  Kapıyı  kilitlemediğimi  adım  gibi  biliyordum.  Kilidi 

yukarı çekmeyi denedim. Çıkmadı. Zorladım. Açılmadı. Camı açıp 

dışarı  uzandım  ve  anahtarımı  dışarıdan  kilide  sokup  çevirmeyi 

başardım.  Kapı  kolunu  çektiğimde  kilit  nihayet  açıldı.  Arabadan 

indim ve yastığa uzandım. 

Geçmişin değişime  gösterdiği  direnç,  bir eylemin  geleceğin 

ne  kadarını  değiştireceğiyle  doğru  orantılı,  demiştim  Al'a.  Söylediğim doğruydu. Ama o zaman ödenmesi gereken kişisel bedellerden haberdar değildim. Şimdi biliyordum. 

7.  Otoyc;>l'dan yukarı tırmandım,  paltomun  yakasını  yağmurdan  korunmak  için  yukarı  kaldırmış,  şapkamı  aşağı  çekmiştim. 

Arabalar geçerken -sayıları azdı- yolun kenarındaki ağaçların arasına saklanıyordum. Sanırım bir iki kere,  şişip şişmediğini kontrol etmek için  ellerimle  kafamı yokladım. Kafam,  içine kurşun doldurulmuş  gibi ağırdı. 

En sonunda ağaçlar bitti. Yerlerini kayadan bir duvar aldı. Duvarın ötesinde mezar taşları ve  heykellerle süslü tepe vardı. Longview Mezarlığı'na varmıştım. Yolun iki tarafına çiçekler dikilmişti. 

Mezarlıksa kasvetli ve karanlıktı.  Normalde hafta sonları akraba-
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tarın ziyaret günleridir,  ortalık insan kaynar ama hava böyleyken 

kimsenin gelmemesi doğaldı.  Mezarlığa bakan yaşlı  kadın belli ki 

erken kalkmamıştı.  Ama daha sonra kapıları açacaktı.  Kendi gözlerimle görmüştüm. 

Duvara  tırmanırken  yıkılmasını  bekledim  ama  yıkılmadı. 

Longview'a adım attığımda muhteşem bir şey oldu: Baş ağrım azaldı.  Karaağacın  altındaki  mezar  taşma  oturup  gözlerimi  kapadım ve �cı seviyesini kontrol ettim.  Bende çığlıklar atma ihtiyacı olan 

IO'dan -hatta omurgamın parçalandığı hissi veren ll'den- katlanılabilir bir 8'e düşmüştü. 

"Sanırım eşiği geçtim Al," dedim.  "Sanırım diğer taraftayım." 

Yine  de  temkinli  olmalıydım ve  başka  numaralara  kendimi 

hazırladım  - devrilen  ağaçlar,  mezar soyguncuları,  hatta gökten 

düşecek bir meteor.  Hiçbir şey olmadı.  Althea Pierce Dunning ve 

James Ellen Dunning'in mezarlarının  başına vardığımda baş ağrımın seviyesi S'e düşmüştü bile. 

Etrafa bakındığımda üstünde tanıdık bir isim yazan anıtmezarı  gördüm:  Tracker.  Yanına  gidip  demir kapıyı zorladım.  20ll'de olsak  kapı  kilitli  olurdu  ama  1958'de  olduğumuzdan  paslı mente

şelerden yükselen  kulak tırmalayan gıcırtıya rağmen kapı kolayca 

açıldı. 

Yaprakları  tekmeleyip  kendime yol açarak içeri girdim.  Mezarın  ortasında  dua  etmek  için  yerleştirilmiş  bir  sıra  vardı;  taş 

yapının  iki  tarafına  Tracker'ların  mezarları  dizilmişti.  En  eskisi 

1831'den kalmaydı. Önündeki bakır plakaya bakılırsa, içinde Mösyö Jean Paul TraichC'nin kemikleri vardı. 

Gözlerimi kapadım. 

Dua sırasına uzandım ve sızdım. 

Uyudum. 

Uyandığımda öğlene geliyordu. Tracker'ların mezarının kapısına gidip Dunning'i bekledim ... Aynı beş yıl sonra Teksas Ders Kitapları Deposu'nun altıncı  katına  konuşlanan Oswald'ın Kennedy konvoyunun geçişini bekleyeceği gibi. 

Baş ağrım geçmişti. 
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1 1  

Dunning'in  Pontiac'ı,  Red  Schoendienst,  Milwaukee  Braves 

için günün zafer sayısını kaydederken mezarlığa yaklaştı. Dunning 

arabayı en yakındaki yola  park etti, araçtan indi, paltosunun yakasını yukarı kaldırdı ve  içeri eğilip çiçek sepetlerini aldı. İki elinde birer sepetle yokuştan aşağı, ailesinin mezarlarına doğru yürüdü. 

Artık harekete geçme zamanım gelmişti ve kendimi iyi hissediyordum.  Beni engellemeye çalışan  her ne  ise onun diğer tarafına geçmiştim.  Yastığı paltomun  altına saklamıştım.  Elim yastığın içindeydi.  Islak  çimenler ayaklarımın altında hışırdadı.  Gölgemin 

düşmesine neden olacak bir güneş yoktu. Ben adını söyleyene dek 

arkasında olduğumu bilmiyordu. Sonra bana döndü. 

''.Annemleri ziyaret ederken ortalıkta başkalarının olmasından 

hoşlanmam," dedi.  "Hem sen de kimsin? O da ne?"  Paltomun altından çıkardığım yastığa bakıyordu.  Onu eldiven gibi elime geçirdi

ğim yastığa. 

1Ikönce  birinci  sorusunu  cevapladım.  "Benim adım Jake  Epping. Buraya sana bir soru sormaya geldim." 

"Öyleyse sor ve sonra beni rahat bırak." Yağmur damlaları şapkasının kenarından aşağı damlıyordu. Ben de aynı durumdaydım. 

"Şu hayattaki en önemli şey nedir Dunning?" 

"Ne?" 

"Bir erkek için, hayattaki en önemli şey nedir?" 

"Kafayı mı yedin? Hem yastığı ne yapacaksın?" 

"Lütfen soruma cevap ver." 

Omuz silkti.  "Sanırım aile." 

"Ben  de  öyle  düşünüyorum," dedim ve tetiği  iki  kere  çektim. 

1lki boğuk bir "pat" sesiydi, halı döverken çıkan sesleri andırıyordu. 

İkincisi daha güçlüydü. Yastığın alev alacağını sandım  -Baba 2'de 

öyle bir sahne vardı- ama tüten dumanlardan başka bir şey olmadı. 

Dunning yere, babasının mezarına koyduğu çiçeklerin üstüne devrildi. Yanına diz  çöktüğümde toprağın neminden dizlerim ıslandı. 

Emin olmak için yastığı şakağına dayayıp yeniden tetiği çektim. 
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1 2  

Onu  Tracker  anıtmezarına  sürükleyip  parçalanmış  yastıkla 

yüzünü  örttüm.  Ben  oradan  ayrılırken  birkaç  araba yavaş  yavaş 

mezarlığın  ortasındaki  yoldan  geçiyordu.  İnsanlar  kenarlara  yerleştirilen  şemsiyelerin  altına  toplanmıştı.  Kimse  bana  dikkat  etmedi.  Acele  etmeden,  arada  bir  anıtmezarı  kontrol  ede  ede  taş 

duvara  yürüdüm.  Yeniden  ağaçların  beni  gözlerden  sakladıkları 

bölgeye  geldiğimde  arabama  kadar  koştum.  Ne  zaman  araçların 

yaklaştığını duysam, ağaçların arasına saklanıyordum. Bu kaçışlardan birinde  silahı toprağın yirmi  santim  altına gömdüm.  Sunliner bıraktığım yerdeydi.  Çalışırken  sorun çıkarmadı.  Daireme dönüp 

beyzbol maçının sonunu dinledim. Yanılmıyorsam biraz ağladım. 

Pişmanlık  değil,  mutluluk  gözyaşlarıydı.  Bana  ne  olursa  olsun, 

Dunning ailesi güvendeydi. 

O gece bebekler gibi uyudum. 

1 3 

Pazartesi  gününün  Derry Daily News  gazetesinde  kupadan 

bolca  bahsediliyordu.  Tony  Kubek'in  hatasından  sonra  Schoendienst'ın attığı zafer turunun hoş bir fotoğrafını koymuşlardı. Red Barber'ın  köşesinde  Bronx  Bombers'ın  işinin  bittiği  yazıyordu. 

"Yankee'ler öldü, yaşasın Yankee'ler," diyordu Barber. 

Haftanın ilk gününde Frank Dunning'le ilgili hiç haber yoktu 

ama salı günü ölümü,  sırıttığı bir fotoğrafıyla beraber ön sayfadan 

verilmişti.  Serseri  George Clooney bakışları da,  aynı kadınlan tavlayan sırıtışı gibi yerli yerindeydi. 

İŞADAMI MEZARLIKTA ÖLÜ BULUNDU 

Dunningpek fOk yardım etkinliğinde görülen bir isimdi 

Derry'nin polis  şefine göre polis  kuvvetlerinin elinde  sağlam 

ipuçları vardı ve  yakında  bir tutuklama yapılacaktı.  Gazetecilerin 

telefonla görüştükleri Doris Dunning "şokta ve yıkılmış" olduğunu 

söylemişti.  Onun  ve  kocasının  ayrı  yaşadıklarından  bahsedilme-
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mişti.  Adamın  arkadaşları  ve  meslektaşları  aynı  şekilde  şaşkınlıklarını dile getirmişlerdi. Herkes  Frank Dunning'in harika bir adam olduğunda  ağız birliği etmişti ve  kimse  onu kimin,  niçin vurmak 

isteyebileceğini bilmiyordu. 

Tony Tracker (tahminen ceset ailesine ait anıtmezarda bulunduğundan) öfkeden küplere  binmişti.  "Bu adamın katili için idam cezasını geri getirmeliler," dedi. 

Çarşamba günü, 8 Ekim'de Yankee'ler, Braves'ı 2-1  yendi. Per

şembe  günü  sekizinci turda  2-2'lik beraberlikle  dört  puan  alarak 

kupayı  kaptılar.  Cuma  günü Bayan Huysuz ve  Bay Kasvetli'yle görüşmek için Denizkızı adlı dükkana gittim.  Şişman kadın gerçekten de  oradaydı.  Beni gördüğünde  suratı  asıldı.  "Chazzy!  Bay Para Çuvalı geldi!" diye bağırdı. Ardından perdeli eşikten geçip odadan 

da,  hayatımdan da çıktı. 

Frati'nin suratında, ilk karşılaşmamızdaki gibi keyifli bir sırıtış 

vardı. Elindeyse G. AMBERSON yazılı şişkince bir zarf tutuyordu. 

"İşte evlat," dedi.  "Kısa günün karı. İstersen sayabilirsin." 

"Sana  güveniyorum,"  diyerek  zarfı  cebime  koydum.  "Üç bin 

dolar kaybetmiş biri için fazlasıyla neşelisin." 

• 

"Sana  büyük  para  kaptırdığımı  inkar  etmeyeceğim,"  dedi. 

"Karımın büyük kısmı sana.gitti. Yine de cebime para girdi.  Hep 

girer. Ama ben halka hizmet olsun diye  bu işteyim. İnsanlar bahse girmeyi  sever,  her  zaman  da  sevecekler.  Ben  de  kazandıkları zaman  kazandıklarını  ödeyeceğim.  Ayrıca  bahse  girmeyi  seviyorum.  Benim için  bir çeşit  hobi.  Ve en çok  neyi  seviyorum  biliyor musun?" 

"Hayır." 

"Senin gibi  birinin  gelip  akıl  almaz  bir  bahis  oynamasını  ve 

tutturmasını.  Böylece  evrenin  rastlantısallığına  olan  inancım  tazeleniyor." 

Al Templeton'ın maç sonuçları çizelgesini görse acaba yine evrenin rasgeleliğinden bahsedebilir miydi? 

"Anlaşılan eşin seninle aynı fikirde değil." 

Güldüğünde kara gözleri  ışıldadı.  Kolunda  denizkızı  dövmesi  olan  ufak  tefek  adam,  berabere  de  kalsa,  kazansa  da,  kaybetse de  hayattan  zevk  alıyordu.  Takdir edilesi  bir  özellik.  "Ah,  Marjo-
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rie mi? Zavallının teki eşinin nişan yüzüğü ve acıklı bir hikayeyle 

dükkana geldiğinde  zevkten  dört  köşe  olur.  Ama  iş  bahislere  geldiğinde  bambaşka  birine  dönüşür.  Para  kaybettiğimizde  üzerine alınıyor." 

"Onu çok seviyorsunuz, değil mi Bay Frati?" 

"Dünyalar  kadar  evlat.  Dünyalar  kadar."  Marjorie  içeri  girerken  günün  gazetesini  içinde  yüzüklerin  durduğu  camekanın  üstünde  bırakmıştı.  Manşette  "FRANK DUNNING  SON YOLCULU

GUNA UGURLANIRKEN POLİS  HALA  GİZEMLİ  KATİLİN PEŞİN

DE" yazıyordu. 

"Buna ne diyorsun?" diye sordum. 

"Bilemem ama sana şu kadarını söyleyeyim ... "  Öne  eğildiğinde  yüzündeki  gülümseme  kaybolmuştu.  "Hiç  de  söylendiği  gibi bir melek değildi.  Sana kanını donduracak hikayeler anlatabilirim 

evlat." 

"Anlat, bütün gün boşum." 

Yeniden gülümsedi.  "Boş ver.  Derry'de çenemizi tutmayı  severiz." 

"Fark ettim," dedim. 

14 

Kossuth  Sokağı'na gitmek  istedim.  Polisin  sıra dışı birileri  aileye ilgi gösterecek mi diye Dunning'lerin evini gözetliyor olabileceğini biliyordum ama içimde karşı konulmaz bir arzu vardı. Görmek istediğim Harry değil, kız kardeşiydi. Onunla konuşmalıydım. 

Babası  yüzünden  üzgün  olsa  da  Cadılar  Bayramı'nda  şeker 

toplamaya gitmesi gerektiğini söylemek istiyordum. 

Herkesin görüp görebileceği en hoş Kızılderili prensesi olaca

ğını ve eve dağ gibi şekerle döneceğini söylemek istiyordum. 

En az elli üç yıl daha yaşayacağını ve iyi  bir hayat süreceğini 

söylemek istiyordum. 

En önemlisi ise bir gün ağabeyi Harry'nin askere gitmek isteyeceğini  ve  Ellen'ın  onu  durdurmak  için  elinden  geleni  yapması gerektiğini söylemek istiyordum. 
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Ama  bütün  öğretmenlerin  bildiği  üzere,  çocuklar  her  şeyi 

unutur. 

Ve sonsuza kadar yaşayacaklarını sanırlar. 

1 5 

Derry'den  ayrılma  zamanı  gelmişti  ama  yapmam  gereken 

son bir iş vardı.  Pazartesiye kadar bekledim.  O öğleden  sonra,  13 

Ekim'de  bavulumu  Sunliner'ın  bagajına atıp  direksiyonun  başına 

oturdum  ve  kısa  bir  not  yazdım.  Onu  zarfın  içine  koyup  ağzını 

yapıştırdım ve ön tarafa alıcının adını karaladım. 

Şehir merkezine gidip arabayı park  ettikten sonra Sleepy Silver  Dollar'a  gittim.  Tahmin  ettiğim  gibi  barmen  Pete'den  başka kimse yoktu. Televizyonda Hayatımın Aşkı dizisini izleyerek bardakları yıkıyordu. GözünüJohn ve Marsha'dan veya adları her neyse, onlardan ayırmadan isteksizce bana döndü. 

"Ne verebilirim?" 

"Hiçbir şey. Ama bana bir iyilik yapabilirsin. Ben de karşılığında beş dolar veririm." 

Para lafı dikkatini çekmiş görünmüyordu.  "İyilik nedir?" 

Zarfı barın üstüne koydum. "Bahsi geçen kişi geldiğinde bunu 

vermen." 

Zarfta yazan isme baktı.  "Billy Turcotte'tan ne istiyorsun? Neden zarfı ona kendin vermiyorsun?" 

"Sana basit bir görev veriyorum Pete. Beş dolar istiyor musun, 

istemiyor musun?" 

"Elbette istiyorum. Ona bir zarar vermeyeceği sürece. Billy iyi 

biridir." 

"Ona kötülük değil, iyilik etmiş olacaksın." 

Parayı  zarfın  üstüne koydum. Pete  ikisini de  kaldırıp  pembe 

dizisine döndü. Bardan çıktım. Turcotte tahminimce zarfı almıştır. 

Yazanları okuduktan sonra bir şey yapıp yapmadığıysa asla cevabını öğrenemediğim sorulardan olacak. Notta şöyle yazıyordu: 
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1 6  

Sunliner'a  binip  geri  geri  otoparktan  çıkarken  Bay  Keene'in 

ince, uzun, şüpheci yüzünü eczanenin penceresinden bana bakarken  gördüm.  Camı  açıp  kolumu  dışarı  çıkardım  ve  ona  hareket çektim.  Ardından  son  kez  anayoldan  geçip  bir  daha  dönmemek 

üzere Derry'den ayrıldım. 

Sevgili Bili, 

Kalbinde bir rahatsızlık  var.  Bir  an  evvel doktora 

gitmelisin yoksa çok geç olacak. Bunu şaka sanabilirsin 

ama değil. Böyle şeyleri kimsenin bilemeyeceğini düşünebilirsin  ama  ben  biliyorum.  Sen,  Frank Dunning'in kardeşin  Clara'yı ve yeğenin Mikey'yi öldürdüğünden 

ne kadar  eminsen,  ben  de  bundan  o  kadar eminim. 

Bir dost 

ON BİRİNCİ  BÖLÜM 

Otoyoldan  güneye  giderken  kendimi  Carolyn  Poulin'le  ilgilenmeme  gerek olmadığına inandırmaya çalıştım.  Kendime  onun Al Templeton'ın deneyi  olduğunu,  benim  deneyim  olmadığını ve 

artık  bir  önemi  kalmadığını söyledim.  Kendime  Poulin  adlı  kızın 

durumunun  Doris,  Troy,  1\ıgga  ve  Ellen'ın  durumlarından farklı 

olduğunu  anlatmaya  çalıştım.  Evet,  Carolyn'in belden aşağısı felç 

olacaktı  ve  evet  bu  feci  bir  şeydi  ama  insanın  kafasının  çekiçle 

parçalanmasıyla  aynı  şey değildi.  Tekerlekli sandalye  olsun olmasın Carolyn Poulin yaşayacaktı.  Kendimi asıl görevimi riske atmanın  çılgınca  olacağına ikna etmeye  çalıştım,  değişmek istemeyen geçmişe,  beni yakalayıp  ezip geçmesi  için gereksiz yere meydan 

okumak tam bir aptallık olacaktı. 

Bu bahanelerin hiçbiri işe yaramadı. 

llk geceyi Boston yolunda geçirmeyi planlamıştım ama babasının mezarına yığılmış  Dunning'in görüntüsü ve  ezilen  çiçekler gözümün  önünden  gitmiyordu.  Ölmeyi  hak  etmişti  -kahretsin, 

ölmeyi  hak  ediyordu- ama  5  Ekim'de  henüz  ailesine  hiçbir  şey 

yapmamıştı. En azından ikinci ailesine. Kendime ilk ailesine neler 

yaptığını hatırlattım,  13 Ekim  1958'de zaten  iki can almış bir katildi, üstelik Bill 1\ırcotte'un sözüne inanılacak olursa öldürdüklerinden biri daha küçücük bir bebekti. 

Sanırım kötü bir hissi iyi bir şeylerle  dengeleme  ihtiyacı  duyuyordum.  Bu yüzden Boston'a gitmek yerine Auburn'den dönüp Maine'in göller bölgesine gittim.  Gece olurken  Al'ın  kaldığı kulübelere  vardım.  Turizm  sezonu  olmadığından  dört  kulübeden  en büyüğünü çok ucuz bir fiyata tuttum. 

O beş hafta hayatımın en güzel haftalarıydı.  Haftada iki kere 

alışveriş yaptığım  marketi  işleten  çiftin ve  kulübelerin  sahibi Bay 

Winchell'ın dışında kimseleri görmedim. Bay Winchell iyi olduğu-
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ma ve iyi zaman geçirdiğime emin olmak için pazarları mutlaka uğruyordu. Ne  zaman  nasıl  olduğumu sorsa iyi olduğumu söylerdim 

- yalan  söylemiyordum.  Bana  spor  aletlerini  tuttuğu  kulübenin 

anahtarını vermişti.  Her sabah kanoyla açılıyor ve akşamları sular 

sakinse  bu  aktiviteyi  tekrarlıyordum.  Böyle  akşamlardan birinde 

dolunayın  ağaçların  üzerine  yükselişini  izlediğimi  hatırlıyorum. 

Suda yakamozlar oluşturan ay ışığı,  beni ve kanomu aydınlatıyordu.  Sudaki yansımam  boğulmakta  olan  ikizim  gibi  görünüyordu donuk ay ışığında.  Bir yerlerde  bir dalgıçkuşu  öttü ve  bir türdeşi, 

belki de eşi ona karşılık verdi. Başkaları da sohbete katıldı.  Kürek 

çekerek  kıyıdan üç  yüz  metre  açıldım,  ayı  seyrederek  bu  sohbeti 

dinledim.  Cennet diye bir yer varsa ve böyle bir yer değilse,  oraya 

gitmek istemediğimi düşündüğümü hatırlıyorum. 

Sonbahar  renkleri  bütün  canlılığıyla  etrafı  sarmıştı  - önce 

utangaç  bir  sarı,  sonra  turuncu,  sonra  da  Maine  yazının  bütün 

izlerini  silen  sonbahar  kırmızısı  geldi.  Markette  kapağı  olmayan 

kitaplarla  dolu  kutular vardı.  En  az  üç  düzine  kitap  okumuşumdur: Ed McBain, John D.  MacDonald,  Chester Himes ve Richard S. 

Prather'ın  polisiyeleri;  Peyton Evi ve Danny Fisher için Bir Taş 

gibi melodramlar; kovboyların maceraları ve Abraham Lincoln'ün 

unutulmuş bir konuşmasını kaydetmek için zamanda seyahat eden 

insanları anlatan Lincoln Avcıları diye bir bilimkurgu. 

Kitap  okumadığım  veya  kanoyla  dolaşmadığım  zamanlarda 

ormanda yürüyüşe çıkıyordum.  Sonbahar akşamları ılık ve uzundu.  Güneş  batarken  son  ışıklar yavaş  yavaş  ağaçların  arkasında kayboluyordu. Geceleri etrafa öyle bir sessizlik çöküyordu ki yere 

iğne  atsanız  duyulurdu.  Otoyoldan  geçen  arabalar  vardı  elbette 

ama saat ondan sonra gelen giden kalmazdı. Ondan sonra dünyam 

bana, ağaçların arasından esen rüzgara ve dalgıçkuşlarına aitti. Yavaş  yavaş  Frank  Dunning'in  babasının  mezarına yığılmış  halinin görüntüsü  kaybolup gitti.  Dumanları tüten yastığı yüzünün üstüne bırakışımı düşünmemeye başladım. 

Ekim  ayının  sonuna  geldiğimizde  ve  ağaçların  dallarındaki 

son  yapraklar  da  dökülüp havalar soğuduğunda,  Durham'a  doğru yola çıktım.  lki  hafta  sonra av kazasının gerçekleşeceği Bowie 
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Tepesi'nin  etrafındaki  alanı  tanımak  istiyordum.  Al'ın  bahsettiği 

kilise, yerimi yönümü tespit etmekte çok işime yaradı. Onu geçtiğimde yola devrilmiş ağacı gördüm  - Andrew Cullum geldiğinde Al'ın kenara çekmeye çalıştığı ağaç. Ayrıca avcının evini ve oradan Bowie 

Tepesi'ne gelmek için kullanacağı muhtemel yolu tespit ettim. 

Planıma  plan  bile  denemezdi;  Al'ın  izinden  gidecektim. 

Durham'a gidip devrilmiş ağacın yanına park edecek, onu çekmeye çalışacak ve Cullum geldiğinde kalp krizi geçiriyor numarası yapacaktım. Ne var ki Cullum'un evini tespit ettikten sonra soğuk bir şeyler  içmek  için  bir kilometre ötedeki  Brownie'nin  Dükkanı'na 

uğradım ve vitrindeki afiş bana yeni bir fikir verdi. Delice olmakla 

beraber işe yarayabilirdi. 

"ANDROSCOGGIN  BÖLGESİ  CRIBBAGE  TURNUVASI  SO

NUÇLARI." Altında yaklaşık elli isim yazıyordu. Turnuvanın galibi 

10.000  "peg"  tutturmuştu  - peg'in  ne  olduğu  konusunda  hiçbir 

fikrim  yoktu.  İkinci  9.500  peg,  üçüncü  8.722  peg yapmıştı.  Kırmızıyla daireye  alındığı  için  dikkatimi  çeken  üçüncü  isim  Andy Cullum'du. 

Tesadüflere  inanırım  ama  nadir  olduklarını  bilirim.  Bir  şeyler lehime çalışıyordu. Kainatta bir yerlerde (ya da daha ötesinde) muhteşem bir makinenin çarkları tıkır tıkır işliyordu. 

Sonraki gün Cullum'un evine gittim.  Öğleden sonraydı. Arabamı  Ford'unun  arkasına park  edip  kapıya yürüdüm.  Kucağında bebek olan,  önlük takmış hoş bir kadın kapıyı açtı.  Kadına bakar 

bakmaz  doğru  olanı  yaptığımı  anladım.  Tekerlekli  sandalyeye 

mahkum  olan  o  olsa  da,  15  Kasım'ın tek  kurbanı Carolyn  Poulin 

olmayacaktı. 

"Buyurun?" 

"Adım  George  Amberson  hanımefendi."  Şapkamı  hafifçe  kaldırarak selamladım onu.  "Mümkünse kocanızla görüşmek istiyorum." 

Elbette  görüşebilirdim.  Adam  çoktan  gelip  kolunu  eşinin 

omuzlarına  dolamıştı.  Gençti,  otuzunda bile  değildi,  meraklı  bir 

yüzü vardı. Bebek yüzüne dokunmaya çalıştığında Cullum ufaklı

ğın  parmaklarını  öptü.  Bebek kıkırdadı.  Cullum elini uzattığında 

hiç tereddüt etmeden sıktım. 
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"Sizin için ne yapabilirim Bay Amberson?" 

Cribbage tahtasını çıkardım.  "Brownie'deki afişe göre iyi bir 

oyuncuymuşsunuz. Size bir teklifim var." Bayan Cullum hemen tedirgin oldu.  "Kocam ve ben Metodistiz Bay Amberson. Turnuvalar eğlencesine.  Kocam  bir kupa  kazandı  ve  ben  de  şöminenin  üzerinde hoş durması  için onu cilalamaktan memnunum ama kumar oynamak istiyorsanız  yanlış  eve geldiniz."  Gülümsedi.  Zoraki  bir 

gülümsemeydi,  yine  de  yakışmıştı.  Ondan  hoşlandım.  İkisinden 

de hoşlandım. 

"Eşim doğru söylüyor." Cullum özür dilercesine ama konunun 

tartışmaya açık olmadığını belli eden bir ses tonuyla konuşuyordu. 

"Eskiden peg başına bir sentine  oynardım ama sonra  Marnie'yle 

tanıştım ve o günler artık çok gerilerde kaldı." 

"Sizinle parasına oynamam delilik olurdu," dedim. "Çünkü oynamasını hiç  bilmiyorum ama öğrenmek istiyorum." 

"Bu durumda, lütfen içeri gelin," dedi. "Size öğretmekten mutluluk duyarım.  On  beş  dakikadan uzun sürmez ve akşam yemeğine  daha  bir saat var.  Eğer toplama yapmasını biliyor ve  otuz  bire kadar sayabiliyorsanız cribbage oynayabilirsiniz." 

"Eminim bu oyunda saymaktan ve toplamaktan fazlası vardır, 

yoksa Androscoggin'in turnuvasında üçüncü  olmazdınız," dedim. 

"Öylesine öğrenmek istemiyorum, bu oyunu iyi öğrenmek istiyorum.  Kabul ederseniz  bütün bir gününüzü  satın almak isterim.  15 

Kasım'ınızı. Diyelim ki, sabah ondan öğleden sonra dörde kadar." 

Eşi korkmuş görünüyordu. Kucağındaki bebeğe sıkı sıkı sarıl-

mıştı. 

"Altı saatiniz için size iki yüz dolar ödeyeceğim." 

Cullum kaşlarını çattı.  "Ne işler peşindesiniz beyefendi?" 

"Bu parayı cribbage  oynayarak geri kazanmayı planlıyorum." 

Elbette  bu  kadarı  onları  inandırmaya  yetmedi.  Ne düşündükleri 

yüzlerinden  okunuyordu.  "Bakın,  daha fazlasının olmadığını  söyleyerek  sizi  kandırmaya  çalışmayacağım.  Ama  açıklamayı  denesem delirdiğimi düşünürdünüz." 

"Ben  şimdiden  öyle  düşünüyorum,"  dedi  Marnie  Cullum. 

"Onu evimizden yolla Andy." 
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Ona  döndüm.  "Kötü değil, yasadışı değil, dolandırıcılık değil, 

tehlikeli  değil.  Sadece iskambilden bahsediyoruz.  Yemin  ederim 

kimseye bir zararı olmayacak." Ama yemin edeyim etmeyeyim bu 

numaranın işe yaramayacağını düşünmeye  başlamıştım.  Kötü bir 

fikirdi. Şimdi,  15'inin öğleden sonrasında kilisenin önünde benimle karşılaştığında şüpheleri iki katına çıkacaktı. 

Israr etmeyi sürdürdüm. Derry'de öğrendiğim bir şey varsa o 

da ısrar etmekti. 

"Sadece  iskambilden bahsediyoruz,"  diye tekrarladım.  "Bana 

oyunu oynamasını öğretirsiniz, birkaç saat oynarız, iki yüz dolarınızı veririm ve arkadaşça ayrılırız. Ne diyorsunuz?" 

"Nerelisiniz Bay Amberson?" 

"Bir süredir kuzeyde, Derry'de kalıyordum. Emlak işindeyim. 

Güneye  gitmeden önce Sebago  Gölü'nde  tatil yapmaya karar verdim. Size isim vermemi ister misiniz? Dilerseniz görüşebileceğiniz kişilerin adlarını ve numaralarını verebilirim."  Gülümsedim.  "Delinin teki olmadığımı söyleyebilecek insanlar." 

"Eşim cumartesileri ava çıkar," dedi Bayan Cullum. "Başka boş 

günü yok. Bütün hafta çalışıyor ve eve  döndüğünde hava o kadar 

kararmış oluyor ki silahı doldurmaya bile değmez." 

, Hila  bana  güvenmiyordu  ama yüzünde umutlanmamı sağlayacak  başka  bir şey gördüm.  Gençseniz ve  çocuğunuz  varsa,  üstelik  kocanız  amelelik  yapıyorsa  iki  yüz  dolar  mutfak  masrafları için büyük para demektir. Hatta  1958'in parasıyla iki buçuk kredi 

taksidi eder. 

"Bir öğleden  sonra  ormana  gitmesem  de  olur,"  dedi  Cullum. 

"Zaten buralarda hayvan kalmadı. Lanet olası geyikleri vurabilece

ğiniz tek yer Bowie Tepesi." 

"Bebeğin yanında söylediğinize dikkat edin Bay Cullum," dedi 

eşi.  Sert bir ses tonuyla konuşmuştu ama kocası yanağından öpüp 

gülümsetti onu. 

"Bay Amberson,  eşimle konuşmalıyım," dedi Cullum.  "İki dakika dışarıda bekleyebilir misiniz?" 

"Daha iyisini yapacağım," dedim.  "Brownie'ye gidip kendime 

içecek bir şeyler alacağım . .  Dönerken size de bir şeyler getirmemi 

ister misiniz?" 
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Teşekkür edip  bir ihtiyaçları  olmadığını  söylediler.  Ardından 

Marnie Cullum kapıyı suratıma kapadı. Brownie'ye gidip kendime 

portakal  suyu  ve  bebek için  meyankökü şekeri  aldım.  Gerçi  böyle  şeyler yiyebilecek kadar büyüyüp  büyümediğini bilmiyordum. 

Cullum'lar  beni  geri  çevirecek,  diye  düşündüm.  Teşekkür  edip 

konuyu  kapayacaklar.  Garip  bir teklifle kapılarına gelen garip bir 

adamdım.  Bu  sefer,  Al  çoktan  iki  kere  değiştirdiğinden,  geçmişi 

değiştirmenin  daha kolay olacağını ummuştum.  Anlaşılan öyle olmayacaktı. 

Ama bir sürprizle karşılaştım. Cullum evet dedi, eşi de meyankökünü ufaklığa vermeme izin verdi.  Küçük kız önce kıkırdayarak şekeri  alıp  emdi,  sonra  da  tarak  gibi  saçlarının  arasında  dolaştırdı.  Akşam yemeğine kalmam için beni  içeri davet ettiler.  Nazikçe reddettim.  Andy  Cullum'a  elli  dolar ön  ödeme  teklif ettim,  önce 

reddettiyse de eşinin ısrarıyla parayı aldı. 

Sebago'ya  döndüğümde  kendimi  üstümden  büyük  bir  yük 

kalkmış  gibi  hissediyordum  ama  15  Kasım  sabahı  Durham'a  giderken  (çayırlar  kırağı yüzünden  bembeyazdı ve  turuncu yelekli avcıların  izleri  rahatlıkla  görülüyordu)  ruh  halim  değişti.  Eyalet 

polisini veya  şerifi  arayacak,  diye  düşündüm.  Beni sorguya  çekmek için  en yakın  karakola götürecekler.  Onlar ne tür bir deli olduğumu çözmeye çalışırken  Cullum,  Bowie  Tepesi'ne avlanmaya gidecek. 

Ama  evin  yakınlarında  polis  aracı  yoktu,  sadece  Andy 

Cullum'un  Ford'u.  Yeni  cribbage  tahtamı  çıkarıp  kapıya  gittim. 

Kapıyı açar açmaz,  "Derse hazır mısınız Bay Amberson?" dedi. 

Gülümsedim.  "Evet efendim,  hazırım." 

Beni  arkadaki  verandaya  götürdü;  sanırım  evin  hanımı  içeri 

girmemi  istememişti.  Kurallar basitti.  Puan yerine peg deniyordu 

ve tahtanın iki tarafını kullanıyordunuz. Çamura saplanmak, çifte 

şans ve tam isabet  nedir  onları  öğrendim. Bir de Andy'nin  "mistik 

19" dediği imkansız el vardı. Sonra oynamaya başladık. Başlangıçta 

skor  tutuyordum  ama  Cullum  400  puan  öne  geçince  pes  ettim. 

Arada bir avcıların tüfek seslerini duyuyorduk,  böyle  zamanlarda 

Cullum gözlerini ormana dikiyordu. 
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"Gelecek  cumartesi,"  dedim  bu  anlardan  birinde.  "Önümüzdeki cumartesi ava gidersiniz." 

"Bende  bu  şans varken  yağmur  yağar,"  dedi ve  bir  kahkaha 

attı.  "Ama yakınmaya ne hakkim var? Hem eğleniyorum hem para 

kazanıyorum. Üstelik oyununuzu geliştirdiniz beyefendi." 

Öğlen olduğunda Marnie bize öğle yemeği getirdi - tonbalıklı 

sandviç  ve  ev  yapımı  domates  çorbası.  Mutfakta  yedik.  Yemeğimiz  bittiğinde  Marnie  içerde  devam  etmemizi  önerdi.  Tehlikeli biri  olmadığıma  karar vermişti  belli  ki.  Mutlu  oldum.  Cullum'lar 

hoş  insanlardı.  Hoş bir bebekleri olan hoş  bir çift.  Lee ve Marina 

Oswald'ın  evlerinde  birbirlerine  bağırışlarını  duyduğumda  veya 

sokakta  kavga  edişlerini  gördüğüm  zamanlarda  bazen  onları  dü

şünürdüm. Geçmiş her zaman simetriyi korumaya çalışır;  her şeyi 

dengelemeyi dener ve çoğunlukla başarır.  Cullum'lar tahterevallinin bir tarafındaydı, Oswald'lar diğer tarafında. 

Ya George  Amberson  olarak  da  bilinen Jake Epping?  O,  kilit 

noktadaydı,  adımları geleceğin gidişatını belirliyordu. 

Sonlara  doğru  ilk  maçımı  kazandım.  Üç  oyun  sonra,  dördü 

birkaç dakika geçe onu ezip geçtim ve neşe dolu kahkahalar attım. 

Bebek Jenna da benimle güldü,  hatta bebek sandalyesinden bana 

uzanıp saçımı çekti. 

"İşte bu  kadar!"  diye bağırdım kahkahalar atarak.  Üç  Cullum 

da benimle birlikte gülüyordu.  "Burada bırakıyorum!" Cüzdanımı 

açıp içinden çıkardığım üç elliliği mutfak masasının kırmızı beyaz 

örtüsüne  bıraktım.  "Her kuruşuna değerdi!" 

Andy paramı almak istemedi.  "Paranı cebine koy  George.  Paranı alamayacak  kadar çok eğlendim." 

Onaylıyormuş gibi başımı salladıktan sonra paraları Marnie'ye 

uzattım.  Hemen  alıp  cebine  soktu.  "Teşekkürler Bay Amberson." 

Önce kocasına sonra bana baktı.  "Buna ihtiyacımız vardı." 

"Güzel."  Kalkıp  bacaklarımı  esnettim,  omurgam  çatırdadı. 

Uzakta  bir yerlerde  -belki üç  belki beş  kilometre  ötemizde- Carolyn  Poulin  ve  babası  kapısında  "POULIN  İNŞAAT  VE  MARAN

GOZLUK" yazan kamyona biniyordu.  Belki geyik vurmuşlardı belki vurmamışlardı. Ama kesinlikle ormanda hoş bir öğleden sonra geçirdiklerine emindim. 
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"Lütfen  akşam yemeğine kal George,"  dedi Marnie.  "Sosis ve 

fasulye var." 

Kaldım.  Yemekten sonra Cullum'ların  küçük televizyonunda 

haberleri  izledik.  New  Hampshire'da  bir  av  kazası  olmuştu  ama 

Maine'den  kaza  haberi  yoktu.  Karnım  tıka  basa  doymuş  olsa  da 

Marnie'nin  elmalı turtasından bir dilim  daha yedim.  Sonra  ayağa 

kalkıp misafirperverlikleri için onlara teşekkür ettim. 

Andy Cullum  elini uzattı.  "Gelecek sefer bedavaya  oynayaca

ğız, tamam mı?" 

"Kesinlikle." Gelecek sefer olmayacaktı ve o da bunu biliyordu. 

Anlaşılan  eşi de biliyordu.  Arabama binmeden önce bana yetişti. Bebeği battaniyeye sarıp kafasına küçük şapkasını geçirmişti ama kendisinin üzerinde manto yoktu.  Ağzından  çıkan buharı ve 

titrediğini görebiliyordum. 

"Bayan Cullum, donmadan önce eve dönün lüt ... " 

"Onu nasıl bir tehlikeden kurtardınız?" 

"Efendim?" 

"Bu yüzden geldiğinizi biliyorum. Andy ve siz verandadayken 

dua ettim.  Tanrı  bana  cevap  verdi.  Ama  her şeyi  söylemedi.  Onu 

nasıl bir beladan kurtardınız?" 

Ellerimi  titreyen  omuzlarına  koyup  gözlerinin  içine  baktım. 

"Marnie ...  eğer Tanrı bunu bilmeni isteseydi sana kendi söylerdi." 

Bana sarılmayı denedi. Şaşkınlık içinde onu kucaklayarak kar

şılık verdim. Aramızda kalan  bebek ]enna kıkırdadı. 

"Size  müteşekkirim,"  diye  fısıldadı  Marnie  kulağıma.  Nefesi-

nin sıcaklığı ensemdeki tüyleri diken diken etti. 

"İçeri gir tatlım, yoksa donacaksın." 

Ön kapı açıldı. Andy elinde birayla eşikte belirdi.  "Marnie?" 

Kadın bir adım geri çekildi. Gözleri kocaman açılmıştı. "Tanrı 

bize  koruyucu  melek yolladı,"  dedi.  "Bundan kimseye  bahsetmeyeceğim ama sizi unutacağımı sanmayın. Her zaman kalbimde olacaksınız." Ardından hızlı adımlarla kocasının yanına döndü. 

Melek.  İkinci  kez  bu  lafı  duyuyordum.  O  gece  kulübemde 

uyumaya çalışırken ve  ertesi  gün kanoyla  dingin  sularda yol alırken kalbime işleyen bu sözü düşündüm. 

F:  18 
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Koruyucu  melek. 

17  Kasım  Pazartesi  günü  ilk  kar  yağdı.  Bunu  bir  işaret  kabul  edip  eşyalarımı  topladım,  Sebago  köyüne  gittim  ve  Gölbaşı Restoran'da  kahve  içip  şekerli  çörek yiyen  (1958'de  insanlar  bol 

bol  çörek  yiyordu)  Bay  Winchell'ı  buldum.  Ona  anahtarı  teslim 

edip  harika  dinlendiğimi,  çok  iyi  zaman  geçirdiğimi  söyledim. 

Keyfi yerine geldi. 

"Çok  sevindim  Bay  Amberson.  Tatil  dediğiniz  öyle  olur.  Ay 

sonuna  kadar  kulübenin  ücretini  ödemiştiniz.  Bir  adres  verirseniz son iki haftanın parasını iade etmek isterim.  Bir çek yazıp size postalarım." 

"Ofistekiler beni  nereye  yollayacak  hiç  bilmiyorum,"  dedim. 

"Adresim belli olduğunda size yazacağım."  Zaman yolcuları bolca 

yalan söyler. 

Elini uzattı.  "Sizi tanımak bir zevkti." 

Elini sıktım.  "O zevk bana ait." 

Arabama binip güneye doğru yola çıktım. O gece Boston'daki 

Parker Evi'nde kalıp  meşhur Savaş  Alanı'nı<l)  gezdim.  Sebago'daki 

huzurlu haftaların ardından kendimi neon  ışıklarıyla dolu mahallede  üniformalı gece  kuşları arasında bulmak bende agorafobi yarattı.  Dükkanların  altıda kapandığı, saat ondan sonra hayatın durduğu Batı Maine'deki huzurlu gecelerimi özledim. 

Sonraki geceyi  Harrington Oteli'nde geçirdim.  Üç gün sonra 

Florida'nın batı sahiline ulaşmıştım. 

(1) Combat Zone - Boston'da John Cole'un makaleleriyle 60'larda meşhur olan bir 

mahalle.  Hem gece  kulüpleri  ve  oralara giden  askerlerden  hem de işlenen suçların çokluğu yüzünden bu ismi almıştır. (ç.n.) 





ON İKİNCİ  BÖLÜM 
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Tatlı  olarak  ev  yapımı  turta  ve  meyveli  kek  içeren  Mavi  Tabak  Mönüsü'nün  seksen  sente  patladığı  Annenin  Yemekleri  gibi dinlenme tesislerinde yemeklerimi yiyerek US 1 Yolu'ndan güneye 

indim. HowardJohnson'ın "28 çeşitli"  dondurmacısı haricinde tek 

bir  fast-food  restoranı  bile  görmedim.  Oymakbaşıyla beraber dökülen yaprakları toplayıp yakan izciler;  gri akşamüstlerinde çama

şırları yağmur yağacak diye içeri taşıyan sabahlıklı kadınlar, Güney 

Yolcusu ve Tampa Yıldızı gibi adları olan büyük yolcu trenleri gördüm.  İhtiyarlar  kasaba  meydanlarında  pipo  tüttürüyorlardı.  Milyonlarca  kilisenin önünden geçtim.  Mezarlıklardan birinde en az yüz kişilik cemaat, açık bir mezarın etrafında çember olmuş "Ah 

Harap Çarmıh"  ilahisini söylüyorlardı. İnsanların ahır inşa ettiğini 

gördüm.  İnsanların  insanlara yardım ettiğini gördüm.  Sunliner'ın 

radyatörü sorun çıkardığında iki kişi kamyondan inip bana yardım 

eli  uzattı.  Virginia'daydık,  saat  dörde  geliyordu.  Aralarından  biri 

kalacak bir yere ihtiyacım olup olmadığını sordu. 2011 'de de böyle 

bir olay yaşanabilir ama ihtimal vermiyorum. 

Ve bir şey daha: Kuzey Carolina'da benzin almak için Humble 

benzin  istasyonuna  girdim.  Tuvaleti  kullanmam  gerekiyordu.  İki 

kapı ama üç tabela vardı. Bir kapıda  "ERKEKLER" yazıyordu, diğerinde  "KADINLAR." Üçüncü yazı,  direğe çakılmış tahta bir oka kazınmıştı.  Benzin istasyonunun arkasındaki çalıları işaret ediyordu. 

''ZENCİLER" yazıyordu  üzerinde.  Merakımdan  okun  gösterdiği 

yöne gittim. Çalılar ve  zehirli sarmaşıklar arasından aşağıya doğru 

inen bir tür patikaydı.  Çocuklarını tuvaletlerini yapmaya götüren 

anne ve  babalar,  bitkinin zehirli olduğunu anlıyorlar mıydı acaba? 

Anlamazlarsa, başları büyük belada demekti;  çünkü SO'lerde çoğu 

çocuk  şortla dolaşırdı ve  sarmaşıklara değmeden o patikadan geçmeleri imkansızdı. 
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Elbette  çalıların  arkasında,  patikanın  bittiği  yerde  herhangi 

bir tesis yoktu. Patikanın sonuna ulaştığımda ufak bir akıntı ve  iki 

yakasına  yerleştirilmiş  betonlarla  karşılaştım.  Betonların  üstüne 

bir  tahta  konulmuştu.  Bir  erkeğin  işemesi  için  betona  çıkıp  fermuarını  açması yeterliydi.  Kadınlarınsa  çalılara tutunarak çömeldiklerini  tahmin  ettim (o  çalıların arasında zehirli sarmaşık olmadığını varsayıyordum).  Büyük tuvaletlerini yapmaları gerekiyorsa, tahminimce tahtaya çıkıp popolarını akıntıya veriyorlardı. 

Eğer  sizde  1958'in  tozpembe  olduğu  izlenimini  uyandıracak 

olursam  lütfen  zehirli  sarmaşıklarla  süslenmiş  bu  manzarayı  ve 

akıntının üstündeki o tahta parçasını  da hatırlayın. 

2 

Tampa'nın  yüz  kilometre  güneyindeki  Sunset  Point  kasabasına  yerleştim.  Ayda  elli  dolara  o  güne  dek  gördüğüm  en  güzel (ve  en tenha)  sahilde  bir ev  tuttum.  Kumsalın  bana ait  bölümünde  benimki gibi dört  kulübe  daha vardı.  lleride  sahili  kaplayacak beton  "malikanelerden"  eser  yoktu.  Yirmi  kilometre  güneydeki 

Nokomi_s'te  bir süpermarket vardı ve  Venice'ten de  alışveriş  yapmak  mümkündü.  Tamiami  Yolu  denilen  41.  Otoyol  o  kadar  bozuktu  ki  taşra  yollarını  andırıyordu.  Özellikle günbatımına  doğru  yavaş  gitmek  zorundaydınız;  çünkü  timsahlar ve  armadillolar o  saatlerde  karşıdan  karşıya geçmeyi  severdi.  Sarasota ve  Yenice 

arasında meyve tezgahları, yol kenarına kurulmuş pazarlar, birkaç 

bar  ve  Blackie'nin  Yeri  denilen  bir  dans  salonu  vardı.  Venice'in 

ötesiyse, dostlarım, insanın kendiyle baş başa kaldığı bir boşluktu 

- en azından Fort Myers'a varana dek. 

Emlakçı  George  Amberson'u  geride  bıraktım.  1959  ilkbaharında  Amerika'da  ekonomik  gerileme  başlamıştı.  Florida  Körfezi'ndeki evlere bakıldığında herkesin mülkünü satmaya çalıştığını ama alıcı bulamadığını görüyordunuz. Böylece George Amberson 

tam  da  Al'ın  tasarladığı  kişiye,  zengin  amcasından  kalan  mirasla 

geçinen bir yazar özentisine dönüştü. 

Gerçekten  bir şeyler yazdım.  Hatta  bir değil,  iki projem vardı.  Sabahları,  zihnim  açıkken  şimdi  okumakta  olduğunuz  metin 
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üzerinde  çalışıyordum  (bu  metni  bir gün  birilerinin  okuyacağını 

varsayıyorum). Akşamları Cinayet Mahalli adını verdiğim romanı 

yazıyordum.  Roman  Derry'de  geçiyordu  elbette ama yazarken kasabanın  adını  Dawson  olarak  değiştirdim.  Yazmaya  başladığımda amacım arkadaş edinirsem ve  aralarından biri üzerinde çalıştığım 

romanı görmek isterse  onlara  gösterebileceğim  bir şeylere  sahip 

olmaktı. Roman laf olsun diyeydi. (Sabah projemi, yatağımın aJ,tında tuttuğum çelik bir kasada saklıyordum.) Zamanla Cinayet Mahalli kamuflajın ötesine geçti.  Romanın iyi olduğunu düşünmeye ve bir gün basılabileceğinin hayallerini kurmaya başladım. 

Sabahları bir saat anılarım üzerinde ve geceleri bir saat romanım üzerinde çalışmak günü doldurmaya yetmiyordu. Bir sürü boş 

zamanım vardı. Balık tutmayı denedim ama tutulacak dünya kadar 

balık  olduğu  halde  bu  spordan  hoşlanmayıp  bıraktım.  Gündoğumunda ve  günbatımında yürüyüşe  çıkmayı seviyordum ama öğle sıcağı  bastırdığında  bu  pek  mümkün  değildi.  Sarasota'nın tek kitapçısının  düzenli  müşterilerinden  birine  dönüştüm ve  Nokomis ve  Osprey'deki  küçük  kütüphanelerde  uzun  (ve  çoğunlukla mutlu)  saatler geçirdim. 

Al'ın  Oswald'la  ilgili  notlarını  da  tekrar tekrar okudum.  Sonunda,  bunu takıntı haline getirmeye başladığımı fark  ettiğimde, defteri,  sabah  romanımı  koyduğum kasaya  kilitledim.  O  notların 

beni  yorduğunu  söyleyebilirim,  en  azından  o  dönemde.  Ama  zaman  -hepimizin  üzerinde  yolculuk  ettiğimiz  taşıyıcı  bant- beni genç  suikastçıya  yaklaştırdıkça  notlarla  ilgili  hislerim  de  değişti. 

Artık beni ilgilendiren etkileri değil eksikleriydi. 

Bazen beni  bu  duruma  düşürdüğü ve her  şeyi  aceleye  getir· 

diği için Al'a  lanet  ediyordum,  daha sağlıklı düşündüğüm zamanlardaysa  daha fazla vaktim  olsaydı  bile bir şeyin değişmeyeceğini anlıyordum. Durumu daha da kötüleştirmekten başka bir işe yaramazdı,  Al  da  tahminimce  bunu  biliyordu.  İntihar  etmeseydi  bile karar vermek için en fazla bir iki hafta zamanım  olacaktı.  Dallas'a 

uzanan  olaylar  zincirini  açıklayan  kaç kitap yazılmıştır?  Yüz?  Üç 

yüz? Herhalde  bine yakın.  Kimi Al  gibi,  Oswald'ın  tek  başına hareket  ettiğini  söyleyen,  kimi  daha  büyük  bir  komplonun  parçası 
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olduğunu iddia eden kitaplar ... Bazıları tetiği onun çekmediğine ve 

tutuklandıktan sonra iddia ettiği gibi günah keçisi olduğuna emindi.  Al,  intihar ederek  en  büyük  açmazımızı  ortadan  kaldırmıştı: Tereddütlerden  beslenen ve  uzayıp giden  bir araştırma  sürecine 

artık vakit yoktu. 

3 

Arada bir Tampa'ya  gidiyordum.  Dikkatli  sorgulamalar sonucunda Eduardo Gutierrez adlı bir bahisçiye  ulaştım.  Polis olmadı

ğıma  emin  olduktan  sonra  oynadığım  bahisleri  seve  seve  kabul 

etti.  İlk olarak Minneapolis  Lakers'ın  59  şampiyonasında Celtics'i 

yeneceğine  oynadım,  böylece  budalanın  teki  olarak  ün  yapmış 

oldum;  Lakers  tek bir maç bile kazanmadı.  Kanadalıların  Stanley 

Kupası'nda Maple Leafs'i yeneceğine  dört yüz dolar bahse girdim 

ve  kazandım ...  Ama  o  kadarı  sadece  kaybettiklerimi  karşılamaya 

yetti.  Dostum Charles Frati olsa, günü kurtarmak derdi. 

İlk olarak  1960 ilkbaharında büyük bir meblağ kazandım. Venetian Way'in Kentucky derbisinin favorisi  olan  Bally Ache'i yeneceğine bahse girdim.  Gutierrez bin dolara bire dört,  iki bin dolara bire  beş vereceğini  söyledi.  Tereddüt  ettiğimi  ima  eden  sesler çıkarıp yeterli olduğuna  inandığım  bir  süre  boyunca  düşündükten sonra,  ikinci bahsi kabul ettim ve maç bittiğinde eskisinden on bin 

dolar  daha  zengindim.  Bahisçi  paramı  Frati'ninki  gibi  bir  neşeyle  ödedi  ama gözlerinde  çok  hoşuma  gitmeyen  buz gibi parıltılar vardı. 

Gutierrez  dışarısı kırk dereceyken  bile terlemeyen  bir Kübalıydı  ama  o  günlerde  Carlos  Marcello  adlı  serseri  tarafından  yönetilen  New  Orleans  mafyasına  hesap  verirdi.  Bu  dedikoduları Gutierrez'in  bahisleri  kabul  ettiği  berber  dükkanının  yanındaki 

bilardo salonunda duydum. (Ayrıca berber salonunun arka tarafında, Diana Dors posterinin arkasındaki gizli odada poker oynandığı söyleniyordu.) Bilardo oynadığım adam kimselerin bizi dinlemedi

ğine  emin  olmak  için  etrafı  kontrol  ettikten  sonra,  "Mafya  konusunda  ne  dediklerini bilirsin George  - girersen çıkamazsın,"  diye mırıldandı. 
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Gutierrez'le  New Orleans'ta yaşadığı yıllar üzerine  konuşabilmeyi  isterdim  ama  özellikle  de  derbiden  kazandığım  paralardan sonra ortalığı  kurcalamanın  akıllıca  olmayacağını  düşündüm.  Cesaretim olsaydı -ve konuyu açmanın sağduyulu bir yolunu bulabilseydim- Gutierrez'e  Marcello'nun  organizasyonunun bir diğer adı çıkmış üyesiyle,  Charles  "Dutz" Murret'le tanışıp tanışmadığını sorardım. Her nedense cevabın evet olacağını düşünüyorum;  çünkü geçmiş simetriyi sever.  Dutz Murret'in eşi Margaret Oswald'ın kız 

kardeşiydi.  Bu da onu Lee Harvey Oswald'ın akrabası yapıyordu. 

4 

1959  baharında  bir  gün  (Florida'da  bahar vardır;  doğma  büyüme buralı kişilerin dediği kadarıyla  bir hafta  sürdüğü  bile olurmuş),  posta  kutumu  açtığımda  Nokomis  Halk  Kütüphanesi'nden gelen  mektubu  buldum.  Budd  Schulberg'in  lnançsız(ll kitabı  geldiğinde haber verilmesini rica etmiştim. Onlar da kitabın geldiğini haber veriyorlardı.  Sunliner'ıma atladım -o zamanlar güneşli sahil 

denilen Florida bölgesine ondan uygun bir araba olamazdı- ve kitabımı almaya gittim. 

Kütüphaneden çıkarken  holdeki panoya  asılmış yeni afiş  dikkatimi  çekti.  Gözden kaçırmak zordu;  parlak  maviydi ve  üstünde dev bir karneye  bakıp  titremekte  olan bir adamın karikatürü vardı. Karne düşük notlarla doluydu.  "NOTLARINIZLA SORUNUNUZ 

MU  VAR?"  diye  soruyordu  afiş.  "OKLAHOMA  KOLEJİ  YÖNETİ

MİNDE  UZAKTAN  EGİTİME UYGUN OLABİLİRSİNİZ!  DETAYLA

RI ÖGRENMEK İÇİN BİZE YAZIN!" 

Oklahoma  Koleji'nde  verilen  eğitimin  parlak  olmadığına 

emindim ama afişi gördüğümde aklıma bir fikir geldi. Bilgi açlığından çok canım sıkıldığından. Oswald hali deniz kuvvetlerindeydi ve  eylüle kadar orduda kalacaktı.  Sonra  Rusya'nın yolunu tutacaktı.  llk olarak Amerikan vatandaşlığından çıkmayı deneyecekti.  Ba

şaramayacaktı.  Ama  sonra  Moskova'daki bir oteldeki düzmece  intihar girişiminin ardından Ruslar ülkede  kalmasına  izin verecekti. 

(1) The Disenchanted.  (ç.n.) 
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Bir bakıma "onaylanacaktı." Yaklaşık otuz ay  orada kalıp  Minsk'te 

bir radyo  fabrikasında  çalışacak ve bir partide  Marina Prusakova 

isimli kızla tanışacaktı. Kırmızı elbise, beyaz ayakkabılar, diye yazmıştı Al.  Güzel bir kız,  tam bir dansçı. 

Oswald için hava hoştu ama ben onca zaman ne yapacaktım? 

Oklahoma Koleji bana bir alternatif sunuyordu. Yazıp detaylan istediğimde, bana önceden hazırlanmış diploma programlarının yer aldığı  kataloğu yolladılar.  Üç yüz dolar karşılığında  İngiliz  Dili ve 

Edebiyatı diploması alabileceğimi öğrendiğimde ağzım açık kaldı. 

Tek yapmam gereken elli soruluk testi geçmekti. 

Posta  yoluyla  İngilizce  programına  yazılmaya  karar  verdim, 

zihnimden üç yüz dolanma veda ettim ve başvuru formumu yolladım.  İki  hafta  sonra kolejden  bana  bir zarf gönderildi.  İçinde test sorularıyla dolu  iki  sayfa vardı.  Sorular muhteşemdi.  İşte favorim 

olan iki soru: 

2 2 .   "Moby 

"  Melville'in  başyapıtının  adını  tamamlayınız . 

a.  Tom 

b .   Dick 

c.  Harry 

d.  John 

37.  Yedi  Masalı  Ev'iı1ı  kim  yazmıştır? 

a.  Charles  Dickens 

b.  Henry  James 

c .   Ann  Bradstreet 

d.  Nathaniel  Hawthorne 

e.  Hiçbiri 

Bu harika testi büyük bir zevkle bitirip arada bir,  "Siz benimle  dalga mı  geçiyorsunuz!"  diye  bağırarak da  olsa yanıtlan cevap kağıdına işaretledim ve  Oklahoma'daki Enid kasabasına yolladım. 

Kısa süre  sonra sınavı geçtiğim için beni tebrik eden bir mektup 

aldım. İdari masraflar için elli dolar daha yatırdığım anda diplomamın  gönderileceği  konusunda bilgilendiriliyordum.  Öyle  de  oldu. 

(1) Hawthome'un House o/Seven Gables romanıyla ilgili kelime oyunu. (ç.n.) 
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Diplomam  testten  çok daha  fiyakalıydı,  üzerinde  etkileyici  altın 

rengi bir mühür bile vardı. Onu Sarasota beldesi okul yönetiminin 

bir temsilcisine gösterdiğimde, sorgusuz sualsiz beni yedek öğretmen listesine aldılar. 

İşte  1959-1960 öğretim yılında haftada  iki gün İngilizce dersi 

vermeye  böyle  başladım.  Öğretmenliğe  dönmek  güzeldi.  Gördü

ğüm bütün yüzlerin beyaz tonlarında olduğu gerçeğinin acı verici 

ölçüde farkında olsam da asker tıraşı olmuş  oğlanlar ve atkuyruklu kızlardan oluşan öğrencilerimi seviyordum. Aynı günlerde  kişiliğimin  özünde  yer  alan  bazı  özelliklerimi  yeniden  sahiplendim: Yazmayı seviyordum ve elimin kalem tuttuğunu keşfetmiştim ama 

asıl tutkum öğretmenlikti.  Başkalarına bir şeyler öğrettiğimde ya

şadığım  tatmin  duygusunu  başka  hiçbir  şeyle  kıyaslayamazdım. 

Kıyaslamak  da  istemiyordum.  Böyle  şeyleri  açıklamaya  kalkmak 

ucuz şiirler yazmaya benziyor. 

Yardımcı  öğretmen  olarak  en  güzel  günüm  Batı  Sarasota 

Lisesi'nde,  Çavdar  Tarlasında  Çocuklar  romanını  anlattıktan 

sonra  (tabii  ki  kitabın  okul  kütüphanesine  sokulması  yasaktı  ve 

öğrencilerden  birinde  görülecek  olursa  doğrudan  el  konulurdu) 

öğrencilerimi Holden Caulfield'ın başlıca şikayetleri üzerine tartışmaya yönlendirdiğim gündü: Caulfield'a göre okul denilen kurumlar ile yetişkinlerin ve Amerikalıların sürdürdükleri hayat sahteydi. 

Öğrencilerim bu konuda ne düşünüyordu? Başlangıçta konuşmaya 

hevesli  olanların  sayısı  azdı  ama  yavaş  yavaş  tartışma  alevlendi 

ve  zil  çaldığında  herkes  aynı  anda  konuşuyor,  düşüncelerini  dile 

getirmeye  çalışıyordu.  Birkaç  öğrenci  sonraki  derse  geç  kalmak 

pahasına  bile  olsa  içinde  yaşadıkları  toplumla  ilgili  endişelerini 

dile  getirebilmek  için  sınıfta  kaldılar.  Toplumda  gördükleri  yanlışlardan  ve  ailelerinin  kendileri  için  tasarladığı  hayatlardan  duydukları hoşnutsuzluktan bahsettiler. Gözleri parlıyordu, yanakları heyecandan  kızarmıştı.  Pek  çoğunun  kitapçılarda  Salinger'ın  yasak  kitabını arayacağından emindim. Sınıftan son  çıkan Amerikan futbolu  takımının  armasını  taşıyan  bir  kazak  giymiş  kaslı  bir  çocuktu. Archie çizgi romanlarındaki Mason adlı geyiğe benziyordu. 

"Keşke  bütün  derslerimiz  sizinle  olsa  Bay  Amberson,"  dedi 

Güneyli aksanıyla.  "En kafa öğretmen sizsiniz." 
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Sadece  kafa  bir  öğretmen  değildim;  en  kafa  öğretmendim. 

Hiçbir şey öğrencilik hayatı  boyunca ilk kez tamamen uyanıkmış 

gibi görünen on yedi yaşındaki bir çocuğun dudaklarından dökülen bu kelimelerin yerini tutamaz. 

O ay okul müdürü beni ofisine çağırdı,  biraz şakalaşıp Coca

Cola  ikram  ettikten  sonra  şu  soruyu  sordu:  "Evlat,  komünist  misin?"  Komünist olmadığıma  onu  temin ettim.  Ike'a oy verdiğimi söyledim. Cevabımdan tatmin olmuş göründü ama gelecekte okul 

yönetiminin  uygun gördüğü kitaplardan  bahsetmem  konusunda 

beni uyardı.  Saç  modelleri,  etek boyları ve  argo  değişebilir,  fakat 

okul yönetimleri? Onlar hep aynı. 

5 

Üniversitedeki  derslerimden  birinde  (gerçek  İngilizce  öğretmenliği  diplomamı  kazandığım  gerçek  bir  üniversite  olan  Maine Üniversitesi'nde)  psikoloji  profesörlerinden  birinin  insanların 

altıncı  hisse  sahip  olduğunu  iddia ettiğini  duymuştum.  Profesör 

buna sezgisel düşünce diyor ve kanun kaçakları ile medyumlarda 

yaygın olarak rastlandığını iddia ediyordu. Medyum değildim ama 

kendi zamanından sürülmüş biri ve bir katildim (Frank Dunning'i 

vurmakta haklı olduğumu düşünsem de polis benimle aynı fikirde 

değildi).  Bunlar  da  beni  kanun  kaçağı  yapmazsa  başka  ne  yapar 

bilemiyorum. 

"Kendinizi  tehlikede  hissettiğiniz  zamanlarda  size  önerim ... " 

demişti  1995'teki profesörüm.  "Sezgilerinize güvenmeniz." 

1960  temmuzunda ben de bunu yapmaya  karar verdim.  Eduardo  Gutierrez  beni  huzursuz  etmeye  başlamıştı.  Ufak  tefek  bir adamdı ama mafyayla bağlantısı olduğu yönündeki dedikoduları ... 

ve  derbi  maçından  kazandıklarımı  (o  kadar  büyük  bir  bahis  oynamanın  aptallık  olduğunu  artık görebiliyordum)  öderken  gözlerinde beliren parıltıyı aklımdan çıkaramıyordum. Cebimde param olduğu halde neden o kadar yüklü bir bahis oynamıştım? Açgözlülükten değil;  sanırım  benimki topu ağlara yollayabileceğini  hisseden golcünün kine ya da 'kavisli top fırlatılan bir beyzbol vuruçusununkine  benzer bir durumdu.  Bazı  durumlarda tribünlere  oynar-
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sınız. Ben de yapabileceğim en iyi vuruşu yapmak istemiştim ama 

şimdi pişmandım. 

Gutierrez'e  gitmeyi  bırakmadım,  iki  kere  daha  bahse  girip 

bile  bile  kaybettim,  budala  gibi,  kırk  yılda  bir  şansı  yaver  giden 

ve er geç  kazandığı  bütün parayı kaybedecek olan bir zavallı gibi 

görünmeye  çalıştım.  Ama  sezgilerim  rolümü  iyi  oynamadığımı 

söylüyordu. Gutierrez'in, "Ah bakın! İşte Yankim de geldi," demesi 

tüylerimi diken diken ediyordu. Yanki değil Yankim. 

Ya  poker arkadaşlarından birinden Sunset Point'ten Tampa'ya 

dönerken beni takip etmesini isterse? Ya  diğer poker arkadaşlarını 

-veya  Gutierrez'den  aldıkları  borçtan  ve  tefeci  faizinden  kurtulmak için her şeyi yapmaya hazır iriyarı delikanlılardan birkaçınıon bin dolardan geriye  ne kalmışsa kurtarmak için yollamaya kalkarsa?  Aklım  bunun  77 Sunset Strip  dizisinden  fırlama  uyduruk bir  komplo  teorisi  olduğunu  söylese  de  sezgilerim  farklı  düşünüyordu.  Onlara göre  saçları  seyrelen  ufak tefek adam rahatlıkla bir adamın  öldürülmesini  ve  evinin  soyulmasını  emredebilecek  bir 

tipti.  Karşı  koymaya  kalkarsam en iyi ihtimalle  sağlam  bir dayak 

yerdim.  Ne dayak yemek ne soyulmak istiyordum.  Daha da önemlisi bahis kitapçığımın mafya bağlantılı bahisçinin eline düşmesini istemiyordum. Kuyruğumu  bacaklarımın  arasına kıstırıp kaçmak 

hoş  değildi  ama  zaten  öyle veya böyle Teksas'a gitmek  zorundaydım.  Öyleyse  şimdiden  yola  çıkmamın  ne  sakıncası  vardı?  Hem tedbirli davranmak sonradan üzülmekten iyidir.  Bunu daha annemin dizinin dibindeyken öğrenmiştim. 

Böylece  uykusuz  temmuz  gecelerinin ardından sezgilerimin 

her  zamankinden güçlü  bir  sesle  gitmemi  söylediği  bir gece  birkaç  parça  eşyamı  toplayıp  (anılarımı  sakladığım  kilitli  kutu  ve Sunliner'ın stepnesinin  altına  sakladığım paralar) ev sahibine  son 

kira  çekini  iliştirdiğim  bir  not  bırakarak  19  numaralı  otobandan 

kuzeye  doğru yola  çıktım.  tık  gecemi yol  kenarındaki izbe  DeFuniak tesisinde geçirdim.  Perdelerde  delikler vardı ve  lambayı yaktığımda (lamba dediğim, elektrik kablosunun ucunda sallanan tek ampuldü)  savaş  uçağı  büyüklüğünde  sineklerle  karşılaştım.  Yine 

de deliksiz bir uyku çektim. Yine de bebekler gibi  uyudum. Kabus 

görmedim ve alarm çanları  susmuştu.  O kadarı bana yetti. 

284  ·  Stephen King 

Oda tutmayı denediğim ilk mekanda beni içeri almayı reddetseler de ağustosun ilk gününü Gulfport'ta geçirmeye kararlıydım. 

Kırmızı  Han  adlı  motelin  sahibi  bana  motelinin  zenciler  için olduğunu  söyledi ve  "Guffpote'un  en  iyisi"  dediği  Güney  Oteli'nde kalmamı tavsiye etti.  Belki öyleydi ama bana kalsa Kırmızı Han'da 

kalmayı  tercih  ederdim.  Motelin  yanındaki  bardan  insanın  içine 

işleyen gitar melodileri dökülüyordu. 
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Normalde  Dallas'a giderken New  Orleans'tan geçmem gerekmezdi  ama sezgilerim beni  acele  etmem  için zorlamayı bıraktığından kendimi turistlerinki gibi bir meraka kaptırdım ... ama ziyaret etmek  istediğim  yer  Fransız  Mahallesi,  Bienville  Sokağı  Buharlı 

Gemi İskelesi veya Vieux Cam! değildi. 

Seyyar satıcıdan bir harita alıp ilgimi çeken tek yere nasıl gideceğimi tespit ettim. Arabamı park  ettim ve  kırk beş  dakikalık  bir yürüyüşün  ardından  kendimi  Magazine  Sokağı  4905  numaranın 

önünde  buldum.  John  Kennedy'nin  hayatının  son  baharında  ve 

yazında,  Lee  ve  Marina  Oswald  kızları June'la  orada yaşayacaktı. 

Harabe değildi ama hoş  denemeyecek bir binaydı, yabani otların 

bürüdüğü  bahçesi bel hizasına  gelen demir parmaklıklarla çevrelenmişti.  Alt  katın  bir zamanlar beyaz olan boyası  artık  sidik sarısıydı  ve  parça  parça  dökülüyordu.  Boyasız  olan  üst  kat  çimento grisiydi. Camı kırılmış pencereye yerleştirilen kartonda "KİRALA

MAK  İÇİN  MU3-4192'Y1  ARAYIN"  yazıyordu.  Verandanın  etrafı 

paslı bir sineklikle  kaplanmıştı.  1963 eylülünde hava karardıktan 

sonra  Lee  Oswald,  iç  çamaşırıyla  o  verandada  oturup  ilerde  bir 

gün Amerikan tarihinin en meşhur tüfeklerinden biri olacak tüfe

ğini yola doğrultacak,  "Pat! Pat! Pati" diye  fısıldayacaktı yayalara 

bakarak. 

Biri omzuma  dokunduğunda  aklımdan bunlar geçiyordu.  Az 

kalsın korkudan çığlık atacaktım. Yerimden sıçramış olmalıyım ki, 

omzuma dokunan genç zenci bir adım geri çekilip ellerini havaya 

kaldırdı. 

"Özür dilerim bayım. Sizi korkutmak istememiştim." 
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"Önemli değil," dedim.  "Benim hatamdı." 

Bu  sözler  huzursuzluğunu  biraz  olsun  geçirdiyse  de  aklını 

kurcalayan  bir  şey  olduğu  belliydi.  İşi  alçak  sesle  konuşmayı  gerektirdiğinden  yeniden  bana  yaklaştı.  Eğlence  çubuklarından  almak isteyip istemediğimi sordu.  Neyi kastettiğini anladığımı  sanıyordum  ama,  "Kaliteli  bataklık  otu  efendim,"  diyene  kadar  emin değildim. 

Ona  çubuklarla  ilgilenmediğimi  söyledim  ama  Güney'in 

Paris'i  denilen  bu  şehirde iyi bir oteli  nerede  bulabileceğimi  söyleyerek  yarım  dolar  kazanabilirdi.  Yeniden  konuştuğunda,  sesi öncekinden  daha  gürdü.  "Farklı  görüşler  var  ama  bence  Hotel 

Monteleone'de kalmalısınız." Bana yolu tarif etti. 

"Teşekkürler,"  dedikten  sonra  bozuk  parayı  eline  tutuşturdum.  Parayı cebine attı. 

"Beyim,  neden eve  bakıyordunuz?"  Başıyla  izbeyi işaret  etti. 

"Alacak mısınız?" 

Emlakçı George Amberson yeniden ortaya çıktı.  "Sanının buralısın: Sence bu evi almak akıllılık olur mu?" 

"Bu sokaktaki  bazı evler  ileride  değer kazanabilir ama bu  ev 

değil. Perili evlere benziyor." 

"Bu evin kaderi daha da kötü," diye mırıldanarak genç adamın 

şaşkın bakışlarına aldırmaksızın arabamın yolunu tuttum. 
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Kutuyu  bagajdan alıp  Monteleone'deki odama çıkarmayı unutmamak için Sunliner'ın ön koltuğuna bıraktım.  Kilitli kutuyu unutmadım  ama  başka  bir  şeyi  unutmuştum.  Kapı  görevlisi  bavullarımın  kalanını  alırken  arka  koltukta  gördüğüm  nesne  yüzünden duyduğum suçluluk, o nesnenin maddi değerinin çok ötesindeydi. 

İnsan  çocukluğunda  öğretilen  şeyleri  asla  unutmaz  ve  annemin 

dizinin dibinden ayrılmadığım dönemde bana öğretilen şeylerden 

biri de  aldığım  kitapları kütüphaneye iade etmekti. 

"Rica etsem şu kitabı bana uzatabilir misiniz?" diye sordum. 

"Evet efendim!  Seve seve!" 

286  ·  Stephen King 

Yola çıkmadan bir hafta önce Nokomis Halk Kütüphanesi'nden 

ödünç  aldığım  Chapman  Raporu  adlı  kitaptı.  Şeffaf  koruyucu 

kaptaki  etiket  -SADECE  7  GÜN,  KİTABI  BEKLEYEN  KİŞİLERE 

SAYGILI OLUN- suçlarcasına bana bakıyordu. 

Odama döndüğümde saatime baktım. Daha altıydı. Yazları kütüphaneler öğlene kadar açılmaz ama gece sekize kadar açık kalır. 

Şehirlerarası  telefon  görüşmeleri  1960'larda  2011'de  olduğundan 

daha  pahalı  olan birkaç şeyden biriydi  ama  hala  içimde aynı  çocuksu  suçluluk  duygusunu  hissediyordum.  Otelin  santralını  arayıp  Nokomis  Halk  Kütüphanesi'nin  telefon  numarasını  verdim. 

(Kitabın arkasındaki göze iliştirilen kartta yazıyordu. Altına da  Üç 

günden  uzun  süre gecikecekseniz lütfen  haber verin  diye  not 

düşülmüştü.) 

Santral görevlim başka bir santral görevlisiyle  konuştu.  Arkalarından başkalarının sesleri  duyuluyordu.  201 1'de, uzaktan seslerini duyduğum bu insanların çoktan ölmüş olacakları geçti aklımdan.  Derken telefon çalmaya  başladı. 

"Alo,  Nokomis  Halk  Kütüphanesi."  Hattie  Wilkerson'du,  ama 

sesi,  o  tatlı yaşlı kadın sanki  uzun  bir borunun içine hapsedilmiş 

gibi yankılanarak geliyordu. 

"Alo,  Bayan Wilkerson ... " 

"Alo? Alo? Beni duyabiliyor musunuz? Kahrolası hat!" 

"Hattie?"  Bağırıyordum.  "Ben George Amberson!" 

"George  Amberson  mu?  Aman  Tanrım!  Nereden  arıyorsun 

George?" 

Az kalsın doğruyu söyleyecektim ama sezgilerim yeniden devreye girdi ve,  "Baton Rouge!" dedim. 

"Louisiana'dan mı?" 

"Evet!  Kitaplarınızdan biri bende kalmış! Az önce fark  ettim! 

Onu size ... " 

"Bağırmana gerek yok George, bağlantı şimdi daha iyi. Santral 

görevlisi fişi  düzeltti  herhalde.  Senden  haber aldığıma  çok  sevindim.  Olanlar  düşünülürse  Tanrı'nın  şanslı  kuluymuşsun.  İtfaiye müdürü  evin  boş  olduğunu  söylemişti  ama  endişelenmekten kendimizi alamadık." 
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"Neden bahsediyorsun Hattie? Sahildeki evimden mi?" 

Saçma bir soruydu, başka ne olabilirdi ki? 

"Evet!  Biri pencereden molotofkokteyli atmış. Bütün ev dakikalar içinde yanıp kül olmuş.  İtfaiye müdürü Durand sarhoş gençlerin işi olduğunu düşünüyor. Ortalık serseri doldu. Atom bombası atılmasından korktukları için kötü yola düşüyorlarmış, en azından 

kocam öyle  diyor." 

Demek öyle. 

"George? Orada mısın?" 

"Evet,"  dedim. 

"Hangi kitap sende?" 

"Ne?" 

"Sendeki hangi kitap? Şimdi beni kataloğa baktırma." 

"Chapman Raporu." 

"Onu  olabildiğince  çabuk yollar mısın? Bir sürü kişi o  kitabı 

bekliyor.  Irving Wallace bugünlerde çok popüler." 

"Evet,"  dedim.  "En kısa zamanda yollarım." 

"Evin için çok üzüldüm.  Değerli bir şey kaybettin mi?" 

"Hayır,  değer verdiğim her şey yanımda." 

"Buna da şükür. Geri gelecek mi..." 

Kulağımı patlatacak kadar güçlü bir kılik sesi duyuldu ve hattan  düştüm.  Ahizeyi  yerine  bıraktım.  Geri  dönecek  miydim?  Bu soruyu yanıtlamak için yeniden telefon  açmaya  gerek  duymadım. 

Ama  geçmişin  müdahalelerine  karşı  gözlerimi  açık  tutmalıydım, 

değişiklik yapmaya gelenleri hissediyordu ve keskin dişleri vardı. 

Chapman Raporu'nu sabah  ilk  iş Nokomis Halk  Kütüphanesi'ne geri yolladım. 

Sonra da Dallas'a doğru yola çıktım. 
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Üç  gün  sonra  Dealey  Plaza'daki  bir  banka  oturmuş  Teksas 

Ders  Kitapları  Deposu'nun  küp  şeklindeki  binasına  bakıyordum. 

Akşamüzeri  olmasına  karşın  hava  çok  sıcaktı.  Kravatımı  gevşetmiş (1960'ta kravat takmazsanız gereksiz yere insanların dikkatini çekerdiniz) ve  beyaz gömleğimin üst düğmesini açmıştım ama ne 
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gömleğimin düğmesini açmamın ne de ağacın gölgesinde oturmanın bir yararı oldu. 

Commerce  Sokağı'ndaki  Adolphus  Oteli'ne  yerleştiğimde 

bana  iki  seçenek  sunulmuştu:  Havalandırmalı  oda ve  havalandırmasız  oda.  Beş dolar fazla ödeyip havalandırmalı odayı tutmuştum ve kafam çalışıyor olsaydı beynim buharlaşmadan önce depoyu incelemeyi bırakıp o odaya dönerdim. Gece olduğunda şansım varsa hava biraz serinlemiş olurdu. 

Gözlerim  tuğladan küpe  takılmıştı.  Pencereleri  -özellikle  altıncı katın sağ üst köşesindeki pencere- sanki bana bakıyordu. Binada  insana  yanlış  gelen  bir şeyler vardı.  Siz  -bu  notları  okuyan kişi- söylediklerime  boş  laf diyebilir,  gelecekte  yaşanacakları  bildiğim  için  böyle  hissettiğimi  düşünebilirsiniz.  Ama bu bile  içimi kaplayan  felaket  hissini  ve  katlanılamaz  akşam  sıcağına  rağmen 

gözlerimi  binadan  ayıramayışımı  açıklamaya  yetmez.  O  binayı 

daha önce gördüğüm hissine  kapılmıştım. 

Bana Derry'deki Kitchener Çelik Fabrikası'nı hatırlatıyordu. 

Kitap  deposu  yıkılmış  değildi  ama  ondan  da  benzer  bir  kötülük  yükseliyordu.  Çelik  fabrikasını  görmeye  gittiğim  gün,  is tutmuş  duvarların  arasından  sıyrılıp  güneşin  altında  uyuklamaya 

hazırlanan  tarihöncesi  çağlardan  kalma  dev  bir  yılan  gibi  çimenlere yığılışımı hatırladım.  Binanın, içinde kaybolabileceğim kadar büyük olan dehlizlerine  bakışımı hatırladım. Ve orada bir şeylerin 

saklandığını  hissedişimi.  Canlı bir  şeyler.  Benim  binaya girmemi 

isteyen bir  şeyler.  Böylece  binanın  karanlık  dehlizlerinde  kaybolup gidebilecektim. Hem de bir daha dönmemek üzere ... 

İçeri  gel,  diye  fısıldıyordu  altıncı  katın  penceresi.  Etrafa  bir 

göz at.  içerisi şimdi  bomboş,  yazın  burada  çalışanlar çoktan 

evlerine gitti.  Ama yükleme  bölmesinin  etrafından dolaşırsan 

açık bir kapı bulabileceğine eminim. lçerde korunmayı gerektirecek ne var ki? Ders kitaplarından başka bir şey yok ve öğrenciler bile onları istemiyor. Sen de biliyorsun jake. Hadi, içeri gel. 

Altıncı kata  çık.  Senin zamanında burada  bir  müze  var,  dünyanın dört bir yanından gelen insanlar burayı  ziyaret ediyor, bazıları öldürülen adam için hala gözyaşı döküyor, ama şimdi 
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1960'tayız, Kennedy henüz bir senatör ve jake Epping diye biri 

yok.  Yalnızca  George Amberson  var; kısa saçlı,  teri gömleğine 

bulaşmış,  kravatını gevşetmiş bir adam.  Çağının adamı. Hadi, 

yukarı gel.  Hayaletlerden mi korkuyorsun? Henüz suç işlenmemişken nasıl olur da onlardan korkarsın? 

Ama  yukarıda  hayaletler  vardı.  Belki  New  Orleans'taki  Magazine Sokağı'nda yoktu,  ama ya  burada?  Hem  de  nasıl. Neyse ki onlarla  yüzleşmem  gerekmeyecekti;  çünkü Derry'deki  harabeye 

adım  atmadığım  gibi  kitap  deposuna  da girmeyecektim.  Oswald 

suikasttan  bir  ay  önce  kitap  deposunda  çalışmaya  başlayacaktı  ama  o  kadar  beklemek  gereksiz  yere  risk  almaktı.  Hayır,  Al'ın planını uygulayacaktım, notlarında NASIL  DEVAM EDiLMESi GE

REKTIG/YLE iLGiLi DÜŞÜNCELER başlıklı bölümde yazdığı şekilde hareket edecektim. 

Yalnız  silahşor  teorisine  inanan  Al,  yanılıyor  olabileceği  ihtimalini  göz  ardı  etmemişti.  Notlarında buna  "belirsizlik açmazı" 

diyordu. 

Bu  açmazdan  10  Nisan  1963  günü, Kennedy'nin Dallas yolculuğundan  altı  ay  önce  kurtulmayı  planlamıştı.  Bence  mantıklıydı. 

Tahminen yine o nisan ayında, hatta IO'unun akşamında -niye daha 

fazla  bekleyeyim?- Frank  Dunning'i  öldürdüğüm  gibi  Marina'nın 

kocası, June'un babası olan adamı öldürecektim. Hem de hiç tereddüt etmeden.  Bir örümceğin bebeğinizin beşiğine doğru ilerlediğini görürseniz  tereddüt  edebilirsiniz.  Onu  bir kağıtla  alıp  hayatını sürdürebilmesi için  bahçeye  atmayı  bile  düşünebilirsiniz.  Ama ya 

örümceğin  zehirli olduğuna  eminseniz?  Ya  o  bir  karadulsa?  O  zaman tereddüt etmezsiniz. En azından aklıselim biriyseniz. 

Onu ezersiniz. 
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1960  ağustosundan  1963  nisanına  uzanan  dönem  için  ken

. dimce bir plan yapmıştım. Rusya' dan dönüşünün ardından gözüm 

Oswald'ın  üstünde  olacaktı  ancak  ona  müdahale  etmeyecektim. 

Kelebek  etkisi  yüzünden  harekete  geçmeye  cesaret  edemezdim. 

F:  1 9  
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İngilizcede "olaylar zinciri" lafından daha saçma bir benzetme var 

mı  bilmiyorum.  Zincir dediğin  (anaokulunda yaptığımız kağıttan 

zincirler haricinde) güçlü olur. Zincirleri kamyonlardan mal indirmekte  ve  tehlikeli  mahkumların  ellerini ve  kollarını  bağlamakta kullanırız.  Gerçek denilen şeyse benim bakış açıma göre bundan 

tamamen farklıydı. Her şey kırılgandı, bu lafıma kulak verin,  olaylar  iskambil  kağıdından  evler  gibiydiler ve  bırakın  onu  vazgeçirmeye  çalışmayı,  Oswald'a yaklaşmakla bile tek avantajımı kaybetmiş  olurdum.  Kelebek  kanatlarını  çırpardı  ve  Oswald'ın  eylem planı  değişirdi. 

Başlangıçta bu değişiklikler dikkat çekmeyecek kadar ufak tefek şeyler olurdu,  ama Bruce  Springsteen şarkısında dendiği  gibi, 

"Ufak şeylerden bir gün büyük şeyler doğar bebeğim." Bu değişiklikler şimdi Massachusetts senatörü olan adamın hayatını kurtaracak iyi  değişiklikler  olabilirdi.  Ancak bu  ihtimale inanmıyordum. 

Geçmişin dik kafalı olduğunu  öğrenmiştim.  Al'ın defterin kenarına karaladığı notlardan birine göre Kennedy; 1962'de Houston'taki Rice  Üniversitesi'nde  Ay'a  gitmekle  ilgili  bir konuşma yapacaktı. 

Her tarafı  açık bir sahne,  kurşun geçirmez camla çevrili bir podyum  değil,  diye yazmıştı Al.  Houston,  Dallas'a  beş yüz kilometre mesafedeydi. Ya Oswald başkana orada suikast düzenlemeye karar 

verirse? 

Öteki ihtimal daha kötüydü. Ya Oswald iddia ettiği gibi bir günah  keçisiyse?  Ben onu korkutup kaçırdığım halde  Kennedy yine de  öldürülürse?  Aslında  delice  bir Mafya veya CIA  komplosunun 

kurbanıysa? O zaman tekrar tavşan deliğinden geçip her şeye baştan  başlayacak  cesaretim  olur  muydu?  Dunning  ailesini  yeniden kurtarır  mıydım?  Carolyn  Poulin'i  yeniden  kurtarır  mıydım?  Bu 

göreve  şimdiden  iki  yılımı vermiştim. Yine sonucunu bilmediğim 

bir beş yılı daha vermeye gönüllü olur muydum? 

Kendimi bu duruma düşürmemek en iyisi. 

Emin adımlarla ilerlemek en iyisi. 

Teksas'tan  New  Orleans'a  giderken  Oswald'ın  karşısına  çıkmadan  onu  gözetlemenin  en  iyi  yolunun  o  Fort  Worth'tayken Dallas'ta,  o  Dallas'a  taşındığındaysa  Fort  Worth'ta yaşamak  oldu-
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ğuna karar vermiştim.  Çekiciliği  sadeliğinde  saklıydı  ama pratikte  işe  yaramazdı.  Teksas  Ders  Kitapları  Deposu'nu  seyrederken boşluğun Nietzsche'ye bakışı gibi,  binanın da bana baktığı hissine 

kapıldığımdan beri bunu biliyordum. Hiçbir şey o kadar kolay  olmayacaktı. 

Başkanlık seçiminin yapılacağı yılın ağustos ve eylül  aylarında  Sunliner'ımla Dallas'ta dolaşıp uygun  bir  daire  aradım.  En çok özlediğim şeylerden biri de 2011'deki GPS'imdi, sürekli yol sormak 

zorunda  kalıyordum.  Hiçbir  şey yolunda gitmiyordu.  Önce  sorunun dairelerle ilgili olduğunu sandım.  Sonra,  şehri öğrenmeye başladıkça,  sorunun bende olduğunu anladım. 

Dallas'tan hoşlanmadığım gibi basit bir gerçek söz konusuydu. 

Sekiz hafta şehri inceledikten sonra kimsenin hoşuna gitmeyecek 

pek çok şey olduğunu keşfetmiştim. Dallaslıların Pislik Herald dedikleri  Times Herald gazetesi ırkçı  bir kağıt  parçasıydı. Morning News ise  sürekli Dallas ve Houston'ın gökyüzüne doğru yarıştıklarından bahsedip duruyordu ama gazetenin bahsettiği gökdelenler Amerika'nın  ne  kadar  zor  durumda  olduğunu  ispatlayan  mahallelerle  çevrelenmiş  mimari  adacıklardan  ibaretti.  Gazeteler ırklar arasındaki  sınırların  yavaş  yavaş  kaybolduğu  kenar  mahalleleri 

görmezden geliyordu.  Daha da dış bölgelerde  sonsuzluğa  uzanan 

orta sınıf konutları vardı, çoğunun sahipleri İkinci Dünya Savaşı ve 

Kore  Savaşı  gazileriydi.  Gazilerin  eşleri günlerini dedikoduyla ve 

mobilyalar için  pazarlık  yaparak geçiriyordu.  Çoğunun  iki  buçuk 

çocuğu vardı.  Gençler çimenleri biçiyor,  bisikletle Pis Herald'ları 

dağıtıyor,  babalarının  arabasını  cilalıyor ve  transistorlu  radyolardan  Chuck  Berry  dinliyorlardı.  Belki  anne  babalarını  sakinleştirmek  için  onun  beyaz  olduğu  yalanını  söylüyorlardı.  Fıskiyelerin dönüp  durduğu  bahçeleri ile banliyö  evlerinin ötesi sonsuza uzanan bir boşluktu.  Orada burada hata pamuk tarlalarına rastlamak mümkündü  ama  pamukçuluk  büyük  ölçüde  ölmüş,  pamuk  tarlalarının yerini mısır ve  soya  tarlaları  almıştı.  Dallas bölgesinin yeni favori mahsulleri  elektronikler,  tekstil  ürünleri,  ideolojik  zırvalar 

ve  petrol  paralarıydı.  Ortalıkta  çok  fazla  kuyu  yoktu  ama  rüzgar 

batıdan,  Permian  tarafından  estiğinde  iki  şehir  de  benzin  ve  do

ğalgaz kokardı. 
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Şehir merkezi,  özellikle  sanayi  mahallesi,  kurnaz  simsarlarla 

doluydu.  Spor  ceketler,  kravat  iğneleriyle  tutturulmuş  dar  kravatlar (bu kravat  iğneleri 60'ların  mücevherleri  gibiydi,  çoğunun ortasında  parlak  elmaslar  vardı)  beyaz  Sansabelt  pantolonlar  ve 

sağlam  dikişli  cırtlak  renkli  çizmeler.  Bu  tiplerden  bazıları  bankalarda  ve  yatırım  şirketlerinde  çalışırdı.  Soya  fasulyeleriyle  veya petrol çıkarma izinleriyle  inşa edilen gelecekler satarlardı.  Şehrin 

batısındaki verimsiz  toprakları  pazarlayarak  köşeyi  dönüyor,  konuşurken yüzüklü ellerini birbirlerinin omzuna koyuyor ve karşılarındaki kişilere evlat diye hitap ediyorlardı. 20ll'deki işadamları nasıl kemerlerinde telefon taşıyorsa bu adamlar da silah taşıyordu. 

Etrafta  Yüksek  Mahkeme  Başkanı  Earl  Warren'ı  itham  eden 

afişler vardı;  reklam  panolarında  somurtan  Nikita  Kruşçev'in  resimleri görülüyor ("NYET, YOLDAŞ KRUŞÇEV" yazıyordu panolardan  birinde,  "SENİ  GÖMECECİZ! ");  Commerce  Sokağı'ndaki  panodaysa  "AMERİKAN  KOMÜNİST  PARTİSİ  ZENCİLERLE  BEYAZ

LARIN  KARDEŞLlCİNİ  DESTEKLİYOR!  DÜŞÜNSENİZE!"  yazısı 

dikkat  çekiyordu.  O  afişin  ücreti Çay  Partisi  Derneği  tarafından 

ödenmişti. İki yerde adlarından sahiplerinin Yahudi olduğunu tahmin ettiğim  dükkanların  kapısına sonradan temizlenmeye  çalışılmış gamalı haçlar çizilmişti. 

Dallas'ı  sevmedim.  Hayır beyefendi,  hayır hanımefendi,  hem 

de  hiç.  Adolphus'ta oda tutup  restoranın  yer göstericisinin,  genç 

garsonu  kolundan yakalayıp  suratına  bağırışını  gördüğüm  andan 

itibaren  o  şehirden hoşlanmayacağımı anlamıştım.  Ama  işim  oradaydı, orada kalacaktım. En azından o sırada böyle düşünüyordum. 

1 0  

Eylülün  22'sinde yaşayabileceğim bir yer buldum.  Kuzey Dallas'taki Blackwell Sokağı'ndaydı, dubleks daireye  dönüştürülmüş, yanındaki evden bağımsız bir garajdı. En büyük artı puanı havalandırmasının olmasıydı.  En büyük eksisi  ise  ev sahibinin Ray Mack Johnson  adlı ırkçı bir herif olması.  Daha  ilk günden  beni,  evi tutacak  olursam  Greenville  Caddesi'ndeki  her  ırktan  insanların  gi-
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debildiği,  sustalı  bıçak  taşıyan  dolandırıcılara  ev  sahipliği  yapan 

barlardan  uzak durmam konusunda uyardı. 

"Zencilerle bir sorunum yok," dedi bana.  "Hayır efendim. Onları lanetleyen ben değilim, bizzat Tanrı. Sen de biliyorsundur!" 

"Sanırım İncil'i okurken o bölümü atlamışım." 

Gözlerini kısıp  şüpheyle  beni süzdü.  "Nesin sen,  Metodist 

mi?" 

"Evet,"  dedim.  Hiçbir  şeye  inanmadığımı  söylemekten  daha 

akıllı caydı. 

"Baptist olmalısın evlat. Kilisemizin kapısı senin gibilere açıktır.  Evi  tutarsan  belki  bir  pazar  günü  eşimle  ve  benimle  kiliseye gelirsin." 

"Belki,"  dedim  onunla  kiliseye  gitmektense  komaya  girmeyi 

tercih  edeceğim halde.  Hatta  ölmeyi  tercih ederdim. 

Bu arada Bay Johnson ırkçı .nutkuna devam ediyordu. 

"Nuh  bir  gün  gemide  sarhoş  olmuş,  çırılçıplak yatağında yatıyormuş.  Oğullarından  ikisi  ona  bakmaya  utandıklarından  diğer tarafa  dönmüş  ve  babalarının  üstüne  battaniye  örtmüşler  veya 

belki  basit  bir  bez  örtmüşlerdir,  bilmiyorum.  Ama  Ham  -ailenin 

yüz karası- çıplak babasını  seyretmiş ve bu yüzden Tanrı onu ve 

onun soyundan gelenleri lanetlemiş.  İşte sana zencilerin hikayesi. 

Yaratılış,  dokuzuncu  bölüm.  Dilediğin  gibi  açıp  bakabilirsin Amberson." 

"Hı  hı,"  dedim.  Kendime,  sonsuza kadar Adolphus'ta kalacak 

param olmadığını, bir yer tutmam gerektiğini hatırlattım. Irkçılıkla yaşayabilir ve delirmezdim. Kendime çağın öyle bir çağ olduğunu,  her tarafta böyle  adamlarla  karşılaşacağımı söyledim. Ama bu söylediklerime kendim de inanmıyordum.  "Bir iki  gün bu konuyu 

düşünüp  sizi ararım Bay Johnson,"  dedim  adama. 

"Uzun  düşünme  evlat.  Burası  hemen  tutulur.  Şansın  varken 

fırsatı kaçırma." 

1 1  

Fırsat  olup  olmadığını bilmiyordum  ama daire aramak insanı 

susatan bir  işti.  Ray Mack Johnson'ın yanından  ayrıldıktan  sonra 
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bir tek  atmaya karar verdim. Greenville Caddesi'nde şansımı deneyecektim.  Bay Johnson  nefret  ettiğine  göre  belki  benim  hoşuma giderdi. 

İki konuda haklıydı: Beyazların ve  siyahların iç  içe olduğu bir 

varoştu.  Ayrıca capcanlıydı. Arabamı  park edip sokakta dolaştım. 

En az iki düzine barın ("İÇERİ GEL,  SERİNLE"  yazılı flamalar benzin kokulu Teksas  rüzgarında  sallanıyordu)  ve kapısındaki  çığırtkanın,  "Kızlar,  kızlar,  kızlar,  dünyanın  en  güzel  kabare  şovu!  Bu hanımlar  tıraşlı,  bilmem  beni  anlıyor  musunuz!"  diye  bağırdığı 

striptiz kulübünün önünden geçtim. İki  dükkandan biri ya tefeciydi ya da  çek  kırdırılan yerlerdendi.  Bir tanesinin önündeki pirinç levhada  -İnanç  Finans  Şirketi,  Göbek  Adımız  Güven- "SIRAYA 

GİRİN"  ve  altında  da  "SADECE  EGLENCE  İÇİN"  yazıyordu.  Hasır 

şapka giymiş,  pantolon  askısı  takmış  erkekler  bir tabelanın  etrafına toplanmış bahisleri tartışıyorlardı.  Bazılarının elinde  at yarışı bültenleri, diğerlerinde  gazetelerin  spor sayfaları vardı. 

Sadece  eğlence  içinmiş,  diye  düşündüm,  hadi  ya!  Sonra  sahildeki  evimin  gecenin bir vakti  alev  alışını,  kapkara dumanların rüzgarla denize doğru sürüklenişini hayal ettim. Eğlencenin de bir 

bedeli vardı, hele bahse girmek söz konusu olduğunda. 

Açık kapılardan müzik sesi ve bira kokusu geliyordu. Jerry Lee 

Lewis'ten  "Whole  Lotta  Shakin'  Goin'  On"  ve  Ferlin  Husky'den 

"Wings  of a  Dove"  şarkılarını  dinledim.  Dört  fahişeden  teklif aldım  ve  "TEKSAS'A  BULAŞMA"  yazılı  tek  yıldızlı  eyalet  bayraklarının sergilendiği  tezgahın  yanında  duran seyyar satıcı,  bana  mal satmayı teklif etti. 

Dejavu  hissi  iyice  güçlenmişti.  Bu  anı  daha  önce  yaşadığım 

hissini bir türlü içimden atamıyordum. Bir şeyler hiç  olmadığı kadar yanlıştı.  Böyle  hissetmem  deliceydi  -çünkü  daha  önce  hayatımda  Greenville Caddesi'ne adım atmamıştım: ama bu hissi inkar edemezdim.  Kafamda değil,  kalbimdeydi.  Çabucak bira istemedi

ğime  karar verdim.  Havalandırmalı olsun  olmasın  Bay Johnson'ın 

garajını kiralamak da istemiyordum. 

Çöl Gülü adlı barın önünden geçtiğim sırada kulağıma Muddy 

Waters  melodileri  çalındı.  Arabamı  park  ettiğim  yere  yürümeye 
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başlamıştım ki, bir adam barın kapısından dışarı fırladı. Yalpalayıp 

iki  seksen  kaldırıma yapıştı.  İçerden  kahkahalar yükseldi.  "Sakın 

geri gelme seni kemiksiz!" diye bağırdı bir kadın. Bu sözler müşterileri yeniden kahkahaya boğdu. 

Dışarı  atılan  müşterinin  burnu kanıyordu  -galiba  kırılmıştıayrıca yüzünün  sol tarafından çenesine doğru sicim gibi kan akıyordu.  Gözlerinden şokta olduğu  belliydi.  Sokak lambasının dire

ğine tutunup ayağa kalkarken, gömleğinin etekleri pantolonunun 

bel  kısmından  çıktı. Ayağa kalkan adam görmeyen gözlerle etrafa 

bakındı. 

Ona doğru bir adım  attım  ama  daha ben yanına ulaşamadan 

hoş bir gece geçirmek isteyip istemediğimi soran kadınlardan biri, 

topuklu  ayakkabılarını  takırdatarak  adamın  yanına  gitti.  Aslında 

ona kadın denemezdi.  En fazla on altı yaşındaydı.  Koyu renk gözleri ve kahverengi pürüzsüz bir teni vardı.  Gülümsüyordu,  hoş bir gülümseme ... Ve  yüzü kanlar içindeki adam yalpalayarak yürümeye  çalıştığında  onun  koluna girdi.  "Yavaş  ol  tatlım,"  dedi adama. 

"Yürümeye başlamadan önce ... " 

Adam  gömleğinin  arkasından  bir  şey  çıkardı.  Kemersiz  pantolonunun  beline  kabzası  sedef  kakmalı  bir  tabanca  sıkıştırmıştı 

-Machen'den  aldığımdan  çok  daha  küçük,  oyuncağı  andıran bir 

silahtı.  Fermuarı yarı açıktı, yarış arabası desenli külotunu görebiliyordum. Bu detayı olanca  netliğiyle hatırlıyorum. Silahını çıkarıp sokak kadınının böğrüne yasladı ve tetiği çekti. Aptal bir "pat" sesi 

duyuldu.  Kız kaçıranların seslerinden farksız bir ses. Kadın çığlık 

atıp elleriyle karnını tutarak kaldırıma yığıldı. 

"Beni  vurdun!"  Fahişe  canının  yanmasının ötesinde  öfkelenmişti. Parmaklarının arasından oluk oluk kan akıyordu.  "Beni vurdun,  seni serseri!  Ne diye  beni vurdun?" 

Adam kadına dikkat bile etmedi, Çöl Gülü'nün aralık kapısına 

baktı.  Her şey birkaç saniye içinde olup bittiğinden, genç fahişeyi 

vurduğunda neredeysem hala  orada  duruyordum.  Şok  etkisi.  Donup kalmıştım. 

"İstediğin  bu  mu  Linda?"  diye  bağırdı.  "İstediğin  buysa  sana 

istediğini vereceğim!" 

Sonra namluyu şakağına dayadı ve  tetiği çekti. 

296  Stephen King 

· 

1 2  

Mendilimi katlayıp genç kızın kırmızı elbisesindeki deliğe bastırdım. Ne kadar acı çektiğini bilemem ama annesinden öğrenmediğine  emin  olduğum  (gerçi kim bilir) renkli cümleler savuracak kadar canlıydı.  Etrafa toplanan  kalabalıktan bir adam gereğinden 

fazla  yaklaşınca  genç  kız  ona  dönüp  bağırdı:  "Elbisemi  süzmeyi 

bırak seni  meraklı pislik!  Yoksa bedelini ödersin!" 

"Bu  herif ölmüş,"  diye  seslendi  biri.  Çöl  Gülü'nün  önündeki 

adamın yanına çömelmişti.  Bir kadın ağlamaya başladı. 

Yaklaşan siren sesleri.  Greenville'de dolaşırken bana yaklaşan 

diğer kadınlardan birini gördüm, dar pantolonlu bir kızıl. Ona gelmesini  işaret  ettim.  Göğsüne dokunup,  kim,  ben  mi işareti yaptı. 

Başımı salladım. Evet,  sen. 

"Mendili  yaraya  bastır,"  dedim  ona.  "Kanamayı  durdurmaya 

çalış.  Benim gitmem gerek." 

Bilmiş  bilmiş  gülümseyerek  bana  baktı.  "Polisler  geldiğinde 

buralarda olmak istemiyorsun bakıyorum?" 

''Aynen  öyle.  Bu insanları  tanımam.  Sadece  buradan  geçiyordum." 

Kızıl saçlı kadın küfürler savuran kızın yanına çömelip mendili yaraya bastırdı.  "Tatlım," dedi bana.  "Hepimiz öyle  değil miyiz?" 

1 3 

O gece uyuyamadım.  Bir ara uyuyacak gibi oldum,  sonra gözümün  önüne  Ray  Mack Johnson'ın  kan  ter içindeki  iğrenç  yüzü geldi.  İki  bin  yıllık  köleliği  ve  cinayetleri,  ergenlik  çağındaki  bir 

çocuğun babasının erkeklik organına bakışına bağlayışını düşündüm.  Bütün uykum yeniden kaçtı... Derken yeniden_ uykuya dalacak gibi oldum ama bu sefer de gözümün önüne fermuarı açık ufak tefek  adamın  silahının  namlusunu  şakağına  dayayışı  geldi.  istedi

ğin  bu  mu Linda? Sonsuz uykudan önceki  öfke  dolu  son  kelimeler.  Yeniden uykum kaçtı.  Aklıma gelen bir sonraki görüntü siyah camlı  arabanın  içinden  Sunset  Point'teki  evime  molotofkokteyli 

atan  adamların  görüntüsüydü:  Eduardo  Gutierrez,  Yanki'sinden 
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kurtulmayı deniyor.  Niçin?  Çünkü kaybetmekten hoşlanmamıştı, 

hepsi bu. Onun için bu kadarı yeterliydi. 

Sonunda  uyumaya  çalışmayı  bıraktım  ve  pencerenin  kenarına,  havalandırmanın önüne oturdum.  Maine'de geceler serin  olur ama Dallas'ta gece de gündüz kadar sıcak ve nemliydi. 

"Dallas,  Derry,"  dedim  sessiz bir kuyuyu andıran Commerce 

Sokağı'na bakarak.  Kitap deposu görünmese de yakındı.  Yürüme 

mesafesindeydi. 

"Derry,  Dallas." 

Her  ikisi  de  birbirine  yapışmış  dizleri  andıran  ikiz  harflerle 

birbirinden ayrılan ikişer hece.  Burada kalamazdım. Dallas'ta otuz 

ay  daha  geçirirsem  delirirdim.  Duvarlarda  "YAKINDA  ANNEMİ 

ÖLDÜRECEGlM"  yazılı grafitiler görmeye  başlamam ne kadar sürerdi  veya  Trinity  Nehri'nin  üzerinde  uçan  lsa'yı  görmem?  Fort Worth buradan iyiydi ama orası bile Dallas'a fazlasıyla yakındı. 

Niye buralarda kalmam gereksin ki? 

Jeton düştüğünde  saat  üçü  biraz  geçiyordu.  Vahiy gelmiş  gibiydim.  Harika  bir  arabam  vardı  -gerçeği  itiraf etmek  gerekirse arabama  aşıktım- ve  Teksas  yeni  yollarla  donatılmıştı.  Yirmi  birinci yüzyılda bu  yollar  araba  dolacaktı  ama  1960'ta çoğu tenhaydı.  Hız  sınırı  olmakla  beraber  ortalıkta  arabaların  kaçla  gittiğini denetleyecek polisler yoktu. Teksas'ta polisler bile gaza basmanın 

Tanrı kelamı olduğuna inanırdı. 

Bu  şehrin  basık  havasından  kaçıp kurtulabilirdim.  Daha  kü

çük, beni daha az huzursuz eden, nefret ve şiddetle dolu olmayan 

bir  yere  yerleşebilirdim.  Gündüzleri  kendime  Dallas'taki  nefreti 

hayal ettiğimi söyleyebiliyordum ama geceleri şehri saran kasvetli 

havayı inkar etmek imkansızdı.  Bu  şehirde binlerce iyi insan yaşadığına eminim, hatta belki de onlar çoğunluktadır ama şehri saran huzursuzluk bütün  sokaklarda kendini hissettiriyor ve  bazen patlamalarla kendini gösteriyordu. Çöl Gülü'nün önünde olduğu gibi. 

Bevvie adlı küçük kız Derry'nin kötü günlerinin bittiğini söylemişti.  Derry konusunda da buna ikna olmamıştım ve  Dallas için de,  en kötü günlerin gelmesine daha  üç  yıl  olduğunu  bilsem  de, 

aynı şeyleri hissediyordum. 
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"Gidip  gelirim," dedim.  "George sessiz sakin bir yere  gidip  kitabı üzerinde çalışmak istiyor ama kitap bir şehirle, üstelik ürkütücü bir şehirle ilgili olduğuna göre, sık sık gidip gelmesi normal olmaz mı? İstediği malzemeyi toplamak için bunu yapmaya mecbur. 

Kimse  soru sormayacaktır." 

Bunu keşfetmemin iki ay almasına şaşmamalı; basit çözümleri 

çoğu zaman görmezden geliriz.  Yatağa döndüm ve  başımı yastığa 

koyar koymaz uyudum. 

1 4  

Ertesi  gün  77.  Otoyol'u  kullanarak  Dallas'tan güneye  gittim. 

Bir  buçuk  saat  sonra  Denholm'a  varmıştım.  109  numaralı  eyalet 

yolundan  batıya  döndüm.  Özel  bir  sebebi  yoktu,  yol  ayrımındaki 

reklam panosundan hoşlanmıştım.  Kafasında altın rengi bir kask, 

üzerinde  siyah  eşofman,  ayaklarında  spor  ayakkabılar  olan  genç 

bir  Amerikan  futbolu  oyuncusunun  resmi  vardı  panoda.  Altında 

"DENHOLM ASLANLARI" yazıyordu.  "3 YILDIR BÖLGE ŞAMPİYO

NU!"  1960'ta da şampiyon olacağız! Bastır ]im  Gücü! 

"Jim gücü"  de  ne  acaba, diye düşündüm.  Bütün liselerin kendine  özgü  deyişleri  ve  işaretleri vardır;  onlar  sayesinde  çocuklar kendilerini özel hissederler.  Bu da herhalde öyle bir şeydi. 

109'da  10 kilometre gittikten sonra Jodie kasabasına ulaştım. 

Tabelada "NÜFUS  1.280" yazıyordu. Altına "HOŞ GELDİN YABAN

CI!" diye not düşmüşlerdi. Kasabanın iki tarafı ağaçlık anayolunda 

ilerlerken,  vitrininde  "TEKSAS'IN  EN  İYİ  HAMBURGERLERİ  VE 

PATATES  KIZARTMALARI"  yazan  ufak  bir  restoran  gördüm.  Adı 

Al'ın Yeri'ydi. 

Elbette öyle olacaktı. 

Lokantanın önündeki boş yerlerden birine arabamı park edip 

içeri girdim ve Pronghornburger mönüsünden ısm-arladım. Sonuçta  Pronghornburger'in  çifte  peynirli ve  barbekü  soslu  çizburger olduğu ortaya  çıktı.  Yanında  kızarmış  patates ve  Rodeo  Karışımı 

denilen  (vanilya,  çikolata veya  çilek  aromalı  alabiliyordunuz)  bir 

içecekle  sunuluyordu.  Pronghornurger,  Al'ın  Şişkoburger'leri  ka-
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dar lezzetli  olmasa  da  fena  sayılmazdı ve  kızarmış  patatesler tam 

benim sevdiğim gibiydi: Çıtır çıtır, tuzlu ve biraz fazla pişmiş. 

Al,  Al Stevens adlı  cılız,  orta yaşlı bir adamdı. Al Templeton'a 

hiç benzemiyordu.  Karışık  saçları,  eşkıya bıyıklarını andıran kalın 

bir bıyığı ve  anlaşılması  güç  bir Teksas  aksanı vardı.  Kafasındaki 

kağıt  şapkayı  hafifçe  öne  eğmişti.  Jodie  kasabasında  kiralanacak 

yerler olup  olmadığını  sorduğumda  güldü.  "Buralarda evden  bol 

bir şey yok ama sıra iş bulmaya geldiğinde tam bir ticaret merkezi 

.  olduğu söylenemez. Genellikle çiftlik işçilerine iş çıkar ve üzerini-

ze alınmayın ama siz pek kovboya benzemiyorsunuz." 

"Değilim,"  dedim.  "Aslında kitap yazıyorum." 

"Hadi ya!  Okumuş olabileceğim bir şeyler yazdınız mı?" 

"Henüz değil,"  dedim.  "Hala ilk romanımın üstünde  çalışıyo-

rum.  Yarısından çoğunu yazdım ve birkaç yayıncı romanla ilgilendi.  Şimdi kalanını bitirebileceğim sessiz sakin bir yer arıyorum." 

"Sessizlik konusunda Jodie gibisini bulamazsınız." Al, gözlerini  devirdi.  "Sessizliğin patenti bile bizdedir.  Kasaba sadece  cuma akşamları hareketlenir." 

"Amerikan futbolu maçları yüzünden mi?" 

"Evet,  bütün  kasaba  çıldırır.  Devre  arası  oldu  mu herkes  aslanlar gibi kükrer.  Sonra da Jim'e tezahürat yapılır. Kilometrelerce öteden onları duyabilirsiniz.  Komik bir manzaradır." 

'']im kim?" 

'']im LaDue. Oyun kurucu. Geçmişte de iyi takımlarımız oldu 

ama Denholm takımı ilk kez LaDue gibi bir oyun kurucu görüyor. 

Üstelik çocuk  daha  ikinci  sınıfta.  İnsanlar  eyalet  şampiyonluğundan  bahsetmeye  başladılar.  Dallas'taki  büyük  okullar  düşünülürse,  bence  şampiyonluğu  çantada  keklik  görmek  iyimserlik.  Ama biraz umudun kime zararı var? Bana sorarsan tabii." 

"Futbolu bir kenara bırakırsak, okul nasıl?" 

"Gerçekten  iyidir.  Okulun diğer kasabalardan gelen öğrencilere  açılması  başlangıçta  hepimizi  endişelendirdi.  Benim  de  herkes gibi çekincelerim vardı ama sonuçta işimize yaradı. Bu yıl yedi yüze yakın öğrenci var.  Bazıları otobüsle bir saatlik yoldan geliyor 

ama  aldırmıyorlar.  Evde  iş  yapmaktan  kurtulduklarına  seviniyor-
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!ardır.  Kitabınız  liselilerle  mi  ilgili?  Karatahta  Ormanı  gibi  bir 

şey mi olacak? Bizim lisede çete falan yok.  Buralı çocuklar düzgün 

tiplerdir." 

"Öyle bir şey için sormadım.  Birikmiş param olsa da vekil öğretmenlik yapmak  hoşuma  gider.  Tamzamanlı  işleri  kabul  edemiyorum; çünkü o zaman romanımı yazmama fırsat kalmıyor." 

"Siz de haklısınız,"  dedi saygılı bir tavırla. 

"Ama  diplomam  Oklahoma'dan ... "  Oklahoma'nın  Teksas  ayarında olmadığını bildiğimi göstermek istercesine omuz silktim. 

"Deke  Simmons'la konuşmalısınız. Müdür. Akşam yemeklerini burada yer. Eşi birkaç yıl önce öldü." 

"Tanrı günahlarını affetsin,"  dedim.  "Üzücü." 

"Sadece  o değil, hepimiz çok üzülmüştük.  İyi adamdır.  Buralarda çoğu kişi öyledir, Bay ... " 

"Amberson. George Amberson." 

"Eh,  cuma  geceleri haricinde  uyuşuk  bir  kasabayız  George. 

Ama daha kötüsü de olabilirdi.  Kalırsan belki aslan gibi kükremesini bile öğrenirsin." 

"Belki öğrenirim," dedim. 

"Altıya doğru gel. Deke genellikle o saatlerde uğrar." Kollarını 

tezgaha doğru yaslayıp öne doğru eğildi.  "Bir öğüt ister misin?" 

"Lütfen." 

"Büyük  ihtimalle yanında  hanım  arkadaşı  Bayan  Corcoran'la 

gelecektir. Kadın okulun kütüphanecisi. Geçtiğimiz Noel'den beri 

müdür ona kur yapıyor.  Okulu asıl yöneten kişinin Mimi Corcoran 

olduğunu söylerler, ne de olsa adama her istediğini yaptırabiliyor. 

Onu etkilemeyi başarırsan tahminimce okula kabul  edilirsin." 

"Öğüdünüzü aklımda tutacağım," dedim. 

1 5 

Dallas'ta ancak haftalar süren bir arayışın ardından uygun bir 

ev  bulmuş,  onun  da  kesinlikle  muhatap  olmak  istemediğim  bir 

adama ait olduğunu keşfetmiştim. Jodie'de kendime uygun bir yer 

bulmak üç saatimi  aldı.  Üstelik uyduruk bir yer değil, beş  odalı bir 

evdi.  Emlakçının  söylediğine göre aslında satılıktı ama evin sahibi 
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olan  çift,  düzgün bir kiracı bulunursa kiraya vermeye de razıydı. 

Karaağaçların gölgesinde kalan hoş bir arka  bahçesi olan sevimli 

bir evdi; yan tarafında arabamı bırakabileceğim bir garajı vardı ve 

en  önemlisi  merkezi havalandırmaya sahipti.  Bütün bu  özellikler 

düşünüldüğünde kira çok uygundu. 

Emlakçı,  Freddy  Quinlan diye biriydi.  Merakı  çelinmişti  -sanırım  arabamın  plakasının  Maine  Eyaleti'ne  ait  olması  dikkatini çekmişti,  ona göre egzotik bile sayılabilirdim- ama rahatsız edici 

sorular sormadı. En güzeliyse evi bulduğumda Dallas'ın,  Derry'nin 

ve  Sunset  Point'in  üzerime  düşen  tuhaf gölgelerinden  kurtuldu

ğumu hissetmemdi.  Uzun  süreliğine  kiralamayı düşündüğüm eve 

baktım. 

"Eee?"  diye sordu  Quinlan.  "Ne düşünüyorsunuz?" 

"Evi tutmak istiyorum ama hemen bu öğleden sonra size evet 

veya  hayır diyemem.  Önce  biriyle  görüşmeliyim. Yarın  açık  mısınız?" 

"Evet beyefendi.  Cumartesileri de  öğlene  kadar açığız.  Sonra 

eve dönüp televizyonda haftanın maçını izlerim. Bu yıl kupa sıkıcı 

geçecek gibi görünüyor." 

"Bilmem ki," dedim.  "Hiç  belli olmaz." 

Quinlan  tokalaşmak  için  elini  uzattı.  "Sizinle  tanıştığıma  sevindim  Bay Amberson. Jodie'yi seveceğinize eminim.  Kasabalılar iyi insanlardır. Umarım her şey yolunda gider ve yerleşmeye karar 

verirsiniz." 

Elini sıktım.  "Ben de öyle umuyorum." 

Lokantanın  sahibinin dediği gibi,  biraz  umudun  kimseye  zararı olmazdı. 

1 6  

O  akşam  Al'ın  Yeri'ne  dönüp  Denholm  Lisesi'nin  müdürüne 

ve  kütüphaneci  hanım  arkadaşına kendimi  tanıttım.  Beni  masalarına davet ettiler. 

Deke  Simmons  uzun  boylu,  kel,  altmışlarında  bir  adamdı, 

Mimi  Corcoran  ise  gözlüklü  ve  bronz  tenli  bir hanım.  Gözlüğün 

camlarının  arkasında  kalan mavi gözleri  zeki  bir kadın olduğunu 
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eleveriyordu.  Beni süzüp nasıl biri olduğumu çözmeye çalıştı.  Eli 

bastonunun  sapındaydı  ve  onu  ne  kadar rahat tuttuğuna bakılırsa,  uzun  zamandır  baston  kullanıyordu.  İkisinin  de  yakalarında Denholm Lisesi broşları ve  "SONUNA KADARJIM!" yazan rozetler 

olduğunu  görmek  beni  gülümsetti.  İşte  size  Teksas'ta  klasik  bir 

cuma gecesi. 

Simmons bana Jodie'yi nasıl bulduğumu (çok sevdim),  ne kadardır  Dallas'ta  olduğumu  (ağustostan  beri)  ve  liseler arası  Amerikan futbolu  maçlarını  izlemeyi  sevip  sevmediğimi (evet  çok  severim)  sordu.  Soruları  arasında  en  kayda değer  olan,  çocukların 

"aldırmasını"  sağlama  becerime  güvenip  güvenmediğimdi.  Ona 

göre vekil öğretmenlerin en büyük sorunlarından biri,  öğrencilere kendilerini dinletmeyi becerememekti. 

"Bize yolladıkları genç öğretmenler, yapacak başka iş bulamadıklarından  öğretmenlik  yapan  insanlar,"  dedikten  sonra  Pronghornburger'inden büyük bir ısırık  aldı. 

"Deke.  Sos!"  diyen  Mimi,  adama  ağzını  silmesini  işaret  etti. 

Küçük  çocuklar  gibi  bu  komuta uyan  adam,  peçetelikten  aldığı 

kağıt peçeteyle ağzının kenarını sildi. 

Müdür, konuşmayı sürdürürken kütüphaneci kadın beni incelemeye devam ediyordu:  Spor ceket,  kravat,  iyi saç  kesimi.  Karşılarına oturduğum sırada ayakkabılarımı şöyle bir süzmüştü.  "Referansınız var mı Bay Amberson?" 

"Evet hanımefendi, Sarasota'da bir süre vekil öğretmenlik yaptım." 

"Ya Maine?" 

"Orada  fazla  çalışmadıysam  da  Wisconsin'de  üç  yıl  eğitmenlik yapmışlığım var.  Sonra kitabımı bitirebilmek umuduyla tamzamanlı  çalışmayı  bıraktım.  Ekonomik durumum fena değil,  yarızamanlı işlerle idare ediyorum." 

Yanımda Madison'daki St. Vincent Lisesi'nden bir referans vardı.  Hakkımda harika  şeyler yazıyordu;  ne  de  olsa  kendim  yazmıştım.  Kontrol  etmeye  kalksalar işim biterdi.  Deke Simmons'a kalsa kontrol  etmezdi ama yanık tenli,  keskin bakışlı Mimi'den  o kadar 

emin değildim. 
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"Romanınız neyle ilgili?" 

Yine işimi bitirebilecek bir soru. İçinde bulunduğum koşullar 

düşünüldüğünde,  ne  kadar dürüst  olunabilirse o  kadar dürüst olmaya karar verdim.  "Bir seri cinayeti ve  toplum  üzerindeki  etkilerini anlatıyorum." 

"Aman Tanrım," dedi Deke. 

Kadın nazikçe adamın bileğine dokundu.  "Sus lütfen. Devam 

edin Bay Amberson." 

"Başlangıçta olaylar  uydurma  bir  Maine  şehrinde  geçiyordu, 

oraya Dawson adını takmıştım. Sonra gerçek bir şehri kullanırsam 

daha  inandırıcı  olacaklarına  karar verdim.  Büyük şehirlerden birini.  Başlangıçta Tampa'yı  düşünmüştüm.  Ama sonra yanlış geldi. 

Bir şekilde ... " 

Kadın elini sallayıp Tampa fikrini bir kenara itti.  "Çok donuk. 

Fazla turist var.  Sanırım siz daha izbe bir yer arıyordunuz." 

Gerçekten  zeki  kadındı.  Kitabım  hakkında  benim  bildiğimden fazlasını biliyordu. 

"Doğru.  Bu  yüzden  Dallas'ı  denemeye  karar  verdim.  Bence 

mekan olarak doğru ama ... " 

"Ama orada yaşamayı istemiyorsunuz?" 

"Kesinlikle haklısınız." 

"Anlıyorum." Tabağındaki kızarmış balığı didikledi. Deke, büyülenmiş gözlerle  kadına bakıyordu.  Hayatının geri kalanını nasıl geçirmek  istediğini  bilemem  ama  belli  ki  bu  kadın,  bir  kadında 

aradığı  tüm  özelliklere  sahipti.  Bunda  garip  bir  yan  yok;  Dean 

Martin'in  bütün  bilgeliğiyle  dile  getirdiği  gibi  herkes  birilerine 

aşık  olur ... Aslında  dile  getireceği  gibi  demeliydim;  çünkü o  şarkı henüz piyasaya  sürülmemişti.  "Yazmadığınız zamanlarda neler okumaktan hoşlanırsınız Bay Amberson?" 

"Hemen her şeyi." 

"Çavdar Tarlasında Çocuklar romanını okudunuz mu?" 

Şimdi hapı yuttum, diye düşündüm. 

"Evet, hanımefendi." 

Cevabım  üzerine  sabırsızca  elini  salladı.  "Bana  hanımefendi 

demeyin lütfen. Çocuklar bile bana Mimi diyor. Gerçi düzgün dav-
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ranmak için başına en azından 'Bayan'  sıfatını eklemelerinde ısrar 

ediyorum. Bay  Salinger'ın  tutkulu  metni  hakkında  ne düşünüyorsunuz?" 

Yalan  mı  söylemeli,  gerçekleri  mi  dile  getirmeli?  Aslında bu 

soruyu sormam bile anlamsızdı.  Karşımdaki kadının yalan söyledi

ğimi bir bakışta anlayacağına emindim. 

"Bence roman ellilerin ne kadar boş  olduğuna ve  altmışların 

ne  kadar  güzel  olabileceğine  dair  pek  çok  şey  söylüyor.  Elbette 

Amerika'nın  Holden  Caulfield'ları  öfkelerini ve  cesaretlerini  kaybetmezlerse." 

"Hımın.  Hımın."  Balığını didiklemeyi sürdürdü,  görebildiğim 

kadarıyla ağzına bir lokma bile atmamıştı. Bir deri bir kemik olmasına  şaşmamalı.  Kendisine  bir parça  bol  gelen  elbisesiyle,  her  an uçup gidecek bir uçurtma gibi görünüyordu.  "Sizce okul kütüphanelerine o kitaptan alınmalı mı?" 

Teksas'ın Jodie  kasabasında  yaşamaya  ve  yarızamanlı  öğretmen  olarak  çalışmaya  veda  etmem  gerektiğini  düşünerek  iç  çektim.  "Aslında  hanımefendi  -Mimi- bence  bütün  kütüphanelerde o kitaptan olmalı. Hangi öğrencinin o kitabı okuyabileceği, kütüphanecinin takdirine bırakılsın." 

"Çocukların ailelerinin değil,  kütüphanecinin takdirine mi?" 

"Evet hanımefendi. Her ailenin bu kitap konusunda bilgi sahibi olması beklenmez." 

Mimi Corcoran'ın yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. 

Erkeğine  döndü.  "Deke,  bu  beyefendi  kesinlikle  vekil  öğretmen 

listesine ait değil.  Onu öğretmen kadrosuna almalısın." 

"Mimi..." 

"İngilizce öğretmeni eksiğinin olmadığını biliyorum. Ama beyefendi kasabada kalırsa belki Phil Bateman isimli budala emekli olduğunda, onu işe alabilirsin." 

"Mimiiiiii, ne söylediğine lütfen biraz dikkat et!" 

"Tamam,  tamam,"  dedikten  sonra  bana göz kırptı.  "Ama söylediğim  doğru.  Bay  Amberson,  Florida'dan  aldığınız  referansları Deke'e  yollayın  lütfen.  O  kadarı  başvuru  için  yeterli  olur.  Hatta 

haftaya  okula uğrayıp  onları  elden  bırakirsınız.  Öğretim  dönemi 

yeni başladı. Zaman kaybetmeye gerek yok." 
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"Bana George diyebilirsiniz,"  dedim. 

"Tabii ya,"  dedi  tabağını  ittirirken.  "Deke,  bu  yemek  berbat. 

Neden hep burada yiyoruz?" 

"Çünkü ben köftelerini seviyorum,  sen de Al'ın çilekli pastasını." 

"Ah,  evet,"  dedi.  "Çilekli  pasta.  Neden olmasın!  Bay Amberson,  maçı izleyecek misiniz?" 

"Bu gece değil," dedim.  "Dallas'a dönmeliyim.  Belki önümüzdeki  hafta  maçı  izlerim.  Buralarda  işinize  yarayacağımı  düşünüyorsanız  tabii." 

"Mimi  seni  sevdiğine  göre  ben  de  sevdim,"  dedi Deke  Simmons.  "Her gün  çalışacağını garanti edemem  ama haftada  iki üç gün iş çıkacaktır.  Belli sayıda günü tutturursun." 

"Tutturacağıma eminim." 

"Yine de vekil öğretmenlere verdiğimiz maaşın yüksek olmadığını söylemeliyim ... " 

"Tahmin  edebiliyorum  efendim.  Tek  istediğim  bir  ek  gelir 

elde etmek." 

"Çavdar  Tarlası  hiçbir  zaman  kütüphanemize  girmeyecek," 

dedi Deke  pişman  pişman  sevgilisine bakarak.  Kadın dudaklarını 

büzerek  karşılık  verdi  ona.  "Yönetim  kurulu  buna  asla  izin  vermez.  Mimi de gayet iyi biliyor." Pronghornburger'inden büyük bir ısırık daha aldı. 

"Zamanın  ne  getireceğini  kimse  bilemez,"  diyen  Mimi  Corcoran,  önce  peçeteleri  sonra  adamın  ağzının  kenarını  işaret  etti. 

"Deke.  Sos!" 

17 

Sonraki hafta bir hata yaptım. Daha dikkatli olmam gerekirdi; 

yaşadıklarımdan sonra yeniden  büyük  bir bahis oynamamam gerekirdi. Ne söyleseniz haklısınız, baştan temkinli davranmalıydım. 

Riski anlıyordum ama para konusunda endişeliydim. Teksas'a 

geldiğimde cebimde  on altı bin  dolardan  az para vardı.  Bir kısmı 

Al'ın verdiği paradan kalanlardı ama çoğunu Derry'de ve Tampa'da 

oynadığım iki büyük bahisten kazanmıştım. Ne yazık ki yedi hafta 

F:  20 
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kadar  Adolphus'ta  kalınca  bu  paranın  bin  dolara  yakını  gitmişti; 

yeni bir kasabaya yerleşmek de  en az dört yüz,  beş yüz doları gözden  çıkarmak  demekti.  Yemekleri,  kirayı  ve  ev  masraflarını  bir kenara  bıraksam  bile bir sürü giysi  almam  gerekecekti.  Sınıfa girdiğimde,  saygın  biri  gibi  görünmek  istiyorsam  daha  iyi  giysilere ihtiyacım vardı.  Lee  Harvey  Oswald'la  hesabımı göreceğim  güne 

dek, iki buçuk yıl ]odie'de kalacaktım. On dört bin dolar kesinlikle 

yetmezdi.  Ya  vekil öğretmen maaşı? Günde on beş dolar elli sent. 

Ne servet ama! 

Tamam,  belki on  dört bin  dolar ve  haftada  otuz  ila elli  dolar 

arası  öğretmen  maaşıyla yaşayabilirdim  ama  sağlığımın  hiç  bozulmayacağını ve hiç kaza geçirmeyeceğimi varsaymam gerekirdi. 

Buna güvenemezdim. Geçmiş katı olduğu kadar sinsidir. Size karşı 

koyar.  Ve  evet,  belki  içimde  biraz  açgözlülük  de  vardı  ama  öyle 

olsa  bile  bunun  özünde  para  tutkusu değil,  canım her istediğinde 

bahisçileri yenebileceğim gerçeği yatıyordu. 

Şimdi şöyle düşünüyorum: Eğer Al, futbol ve beyzbol maçlarını  kimin kazanacağını araştırmak yerine hisse senedi fiyatlarını inceleseydi ... 

Ama incelememişti. 

Ve  şöyle  düşünüyorum:  Freddy  Quinlan  kupa  maçlarının 

sıkıcı geçeceğinden bahsetmeseydi ... 

Ama bahsetmişti. 

Ve ben Greenville Caddesi'ne geri döndüm. 

Kendime  İnanç  Finans  Şirketi'nin  (Göbek  Adımız  Güven) 

önündeki  kumarbazların,  oraya  maçlar  üstüne  bahse  girmeye 

geldiklerini ve  büyük paralar yatıran  tek kişinin  ben  olmadığımı 

söyledim. Kendime Dallas'taki Blackwell Sokağı'nda yaşadığını iddia  eden  George  Amberson'un yatıracağı  bahsin  diğer  bahislerin arasında  kaybolacağını  söyledim.  İnanç  Finans  Şirketi'ni  işleten 

adamlar ne  Tampa'lı Sinyor Eduardo  Gutierrez'i,  ne  Nuh'un  oğlu 

Ham'ı tanırdı. 

Ah, kendimi ikna etmek için neler söylemedim ki!  Sezgilerimi 

bastırmak için kendimi  iki şeye inandırmaya  çalışıyordum:  Bahis 

oynamak  güvenliydi  ve  param  olmasına  rağmen  daha  fazla  para 
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kazanmayı  istememde  yanlış  hiçbir  şey  yoktu.  Ne  aptalca.  Ama 

geri dönüp baktığımızda en net gördüğümüz şeylerden biri aptallığımız değil midir? Bir diğeriyse kaçırılan fırsatlardır ... 

18 

28 Eylül'de,  maçların  başlamasına  bir  hafta  kala  İnanç  Finans 

Şirketi'ne  girip  biraz  ayak  sürüdükten  sonra  yedinci  maçta  Pittsburgh  Pirates'ın Yankee'leri  yeneceğine  altı  yüz  dolar  bahse  girdim. Yankee'lerin kupayı kazanmasına kesin gözüyle bakıldığı için aslında  bire  iki  vermeleri  akıl  alacak  şey  değildi.  Yine  de  oranı 

kabul edip parayı yatırdım. Bili Mazeroski'nin on dokuzuncu turu 

atıp  zaferi  garantilediği gün  Dallas'a  döndüm.  Eğer İnanç  Finans 

Şirketi'ni bomboş bulsaydım hemen direksiyonu kırıp Jodie'ye dönerdim ... En  azından  şimdi kendime böyle söylüyorum.  Gerçekte ne yapacağımı bilmekse  imkansız. 

Ama şunu biliyorum  - paralarını almayı bekleyen  kumarbazlar  uzun  bir  kuyruk  oluşturmuştu.  Ben  de  sıraya  girdim.  O  sıra, Martin  Luther  King'in  hayallerinin  gerçek  olmuş  haliydi:  Yüzde 

elli  siyah,  yüzde  elli  beyaz,  yüzde yüz mutlu.  Çoğu birkaç  beşlikten veya belki  bir yirmilikten  fazlasını  kazanmamıştı ama yüzlüklerini sayan bir iki kişi de vardı. Bir silahlı soyguncu o gün bahisçiyi soymaya kalksa turnayı gözünden vururdu. 

Gişede yeşil kasketli iriyarı bir adam oturuyordu. Bana, herkese  ilk sorduğu soruyu sordu ("Polis misin? Öyleysen  bana kimliğini göstermek zorundasın") ve  "Hayır" dediğimde adımı sorup  ehliyetimi kontrol etti.  Ehliyetim  yepyeniydi,  önceki hafta postadan gelmişti;  böylece  koleksiyonuma  bir  Teksas  kimliği  eklemiştim. 

Ehliyetimi gösterirken başparmağımla Jodie'deki adresimi örtmeye özen gösterdim. 

Bana  bin  iki  yüz  dolarımı  ödedi.  Parayı  cebime  tıkıp  hızlı 

adımlarla arabama gittim. 77. Otoyol'a dönüp Dallas'ı geride bıraktığımda  sonunda  biraz  gevşedim.  Tekerleklerin  her  dönüşü  beni Jodie'ye biraz daha yaklaştırırken yavaş yavaş rahatladım. 

Ne aptalmışım. 
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Yine zamanda ileri atlayacağız (şöyle  bir bakarsanız anlatılarda  da tavşan delikleri olduğunu fark edersiniz)  ama önce  1960'ta yaşanan bir olayı daha anlatmam gerek. 

Fort  Worth,  16  Kasım  1960.  Kennedy  bir  haftadır  başkan. 

Ballinger ve  7.  Batı  cadclelerinin köşesindeyim.  Soğuk ve  bulutlu 

bir  gün.  Arabaların  egzozlarından  beyaz  dumanlar  çıkıyor.  Radyo istasyonunun hava  durumu sunucusu geceye  doğru yağmurun şiddetleneceğini söylemiş, bu yüzden otoyoldaki herkes temkinli. 

Ben paltomun içine gömülmüşüm;  şapkamın kenarları neyse 

ki kulaklarımı örtüyor.  Teksas  İnek Yetiştiricileri  Birliği'nin karşısındaki banka oturmuş 7.  Batı Caddesi'ni seyrediyorum.  Neredeyse bir saattir oradayım. Genç adamın annesine yaptığı ziyaretin bu kadar uzun süreceğini düşünememişim; Al Templeton'ın notlarına 

göre üç oğlu da annelerinin yanında uzun vakit geçirmekten hoşlanmıyor.  Kadının  oğluyla  beraber  dışarı  çıkacağını  umuyorum. 

Önceden sadece kadınların kaldığı bir bakımevinde eşlikçi olarak 

Waco'da çalışıyordu ama kısa süre önce buraya döndü. 

Sabrımın sonu selamet. Apartmanın kapısı açılıyor ve Lee Harvey  Oswald'a  hayal  meyal  benzeyen  cılız bir adam  dışarı  çıkıyor. 

Yanında beyaz hemşire ayakkabıları giymiş kareli yün mantolu bir 

kadın var.  Kadının boyu adamın omzuna geliyor ama belli ki eski 

toprak.  Grileşen  saçlarını  arkaya  topladığı  için erken yaşta  çizgilerle  dolan  yüzü  ortaya  çıkmış.  Kırmızı  bir  başörtüsü  bağlamış. 

Aynı  renk  ruj  isteksizce  büzdüğü  dudaklarını  ortaya  çıkarıyor  -

bütün  dünyanın  kendisine  karşı  birleştiğine  inanan  bir  kadının 

dudakları  bunlar.  Yıllarını  bunun  delillerini  toplayarak  geçirmiş. 

Lee  Oswald'ın  kardeşi  hızlı  adımlarla  beton  dökülmüş  patikada 

ilerliyor.  Kadın  peşinden  koşup  oğlunu  paltosundan  yakalıyor. 

Oğlan  annesine  dönüyor.  Tartışıyor  gibi  görünüyorlar.  Konuşan 

çoğunlukla kadın.  Oğluna bakıp parmağını havada sallıyor.  Onun 

neden azarladığını tahmin etmeme _imkan yok;  dikkat çekmemek 

için  aramızda  en az bir blokluk mesafe  olmasına  özen gösterdim. 

Derken  oğul,  tahmin  ettiğim  üzere  7.  Batı  Caddesi  ile  Summit 
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Caddesi'nin  köşesine  doğru  yürüyor.  Otobüsle  geldi  ve  en yakın 

durak orada. 

Kadın  karar  veremiyormuş  gibi  bir  süre  olduğu  yerde  duruyor.  Hadi  ama  analık,  diye  düşünüyorum.  Oğlunun  bu  kadar kolay kurtulmasına izin  mi vereceksin? Sadece bir blok uzaklaştı.  Havada salladığın parmaktan kurtulmak için Lee'nin ta Rusya ya gitmesi gerekmişti. 

Kadın  gerçekten  de  peşinden  koşup  köşeye  varmadan  onu 

yakalıyor.  Bağırdığı için  söylediklerini gayet net duyuyorum.  "Robert, dur!  O kadar hızlı yürüme!  Seninle işim bitmedi!" 

Oğlan  omzunun üstünden annesine baksa da yürümeyi  sürdürüyor.  Durmaya  niyeti  yok.  Kadın  otobüs  durağında  oğluna yetişiyor ve  kendisine  bakmasını  sağlayana  dek giysisinin yenini 

çekiştiriyor.  Parmak yeniden azarlarcasına havada sallanıyor.  Kulağıma  tek  tük  cümleler geliyor:  Söz vermiştin,  sana  her şeyimi  verdim  ve  galiba  sen  kimsin  ki  beni yargılıyorsun.  Robert Oswald'ın  yüzünü  göremiyorum;  çünkü  bana  sırtı  dönük  ama 

çökmüş omuzları çok şey anlatıyor. Annesi ilk kez herkesin önünde  azarlamıyor onu.  Kadın,  bir  elini  kalçasına yaslamış ona bağırıyor  benden  kork seni minnet nedir bilmeyen  çocuk  diyen 

-

değişmez  anne hareketi... 

Oswald, elini cebine sokup cüzdanını çıkardıktan sonra kadına para veriyor.  Kadın  parayı  cebine koyup  oğlunun yüzüne  bile bakmadan,  kaldığı eve doğru yürümeye başlıyor. Ardından aklına 

bir şey gelmiş  olacak ki,  bir kere daha oğluna dönüyor.  Söylediklerini bütün netliğiyle  duyuyorum. Aralarında on beş yirmi metre mesafe  olduğu  için  bağırarak  konuşuyor,  tırnakların  karatahtaya 

sürtünüşünü anımsatan rahatsız edici bir  sesi var. 

"Lee'den haber alırsan beni  ara,  duyuyor musun?  Hata  evdeki 

ortak  hattı  kullanıyorum,  daha  iyi  bir iş  bulana kadar param  ona 

yetiyor. Alt  kattaki  Sykes  denilen  kadın  sürekli  telefonda.  Onunla 

konuştum,  ağzının payını verdim, Bayan Sykes dedim ... " 

Yanından bir adam  geçiyor.  Dalga geçercesine parmaklarıyla 

kulaklarını  tıkayıp  pis  pis  gülüyor.  Anne,  adamın  yaptığı  hareketi  görse  bile  üzerinde  durmuyor.  Oğlunu  ne  kadar utandırdığı  da umurunda değil. 
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"'Bayan Skyes,' dedim.  'O  telefon babanızın malı değil.  Sizden 

başkalarının da ona ihtiyacı var, bu yüzden lütfen görüşmelerinizi 

kısa  tutun.  Bunu yapmayacak  olursanız telefon şirketinin  yetkililerinden  birini  arayıp  sizin  adınıza  bunu  yapmalarını  sağlarım.' 

Aynen böyle dedim. Yani beni arayabilirsin Rob. Lee'nin başına ne 

geldiğini Öğrenmek istiyorum." 

İşte otobüs geliyor.  Araç  durağın önüne yanaşırken oğlan annesine sesleniyor.  Fren sesleri yüzünden o da bağırarak konuşmak zorunda.  "Oğlun  bir  komünist  anne.  Eve  dönmeyecek.  Buna alışsan iyi olur." 

"Beni  ara!"  diyor  kadın  cırtlak  sesiyle.  Hüzünlü yüzünde  kararlı  bir  ifade  var.  Ayaklarını  omuz  genişliğinde  açmış.  Yumruk yemeye  hazırlanan boksörler gibi iki büklüm olmuş.  Darbeyi  sindirmeye  hazırlanıyor.  Bütün  darbeleri  sindirmeye  hazır.  Gözleri siyah çerçeveli gözlüğünün  arkasından  öfkeli  ışıltılar saçıyor.  Ba

şörtüsünü  çenesinin  altından _bağlamış.  Yağmur yağmaya başladı 

ama kadın yağmuru umursamıyor.  Derin bir nefes alıp biraz daha 

yükseltse  çığlığa  dönüşecek  bir  sesle  oğluna  sesleniyor.  "Canım 

evladımın ne halde olduğunu  öğrenmek istiyorum, beni  duyuyor 

musun?" 

Robert Oswald basamakları çıkıp annesine karşılık vermeden 

otobüse biniyor.  Mavi  dumanlar saçarak kaybolup gidiyor otobüs. 

Ve otobüs  uzaklaşırken  gülümsüyor  kadın.  Bu  gülümsemenin  bir 

gülümsemenin ortaya çıkarabileceğine inanmadığım iki etkisi var. 

Kadın aynı anda hem daha genç hem daha çirkin  görünüyor. 

Bir işçi, kadının yanından geçiyor. Görebildiğim kadarıyla ona 

çarpmadı,  hatta  değmedi bile. Ama kadın öfkeyle işçiye bağırıyor: 

"Nereye  gittiğine  baksana!  Kaldırım  babanın malı değil! " 

Marguerite Oswald evine doğru yürümeye başlıyor.  Bana sırtını döndüğünde hata gülümsüyordu. 

O  öğleden  sonra Jodie'ye  geri  döndüm,  sarsılmıştım  ve  dü

şünceliydim.  Lee Oswald'ı bir buçuk yıl sonra görecektim ve onu 

durdurmaya  kararlıydım  ama  içimde  ona  karşı  Frank  Dunning'e 

karşı hiç hissetmediğim bir sempati oluşmuştu. 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
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18 Mayıs  1961  akşamı,  19.45.  Uzun Teksas günbatımı arka bah

çemi  aydınlatıyordu.  Pencere  açık  olduğundan  perdeler  rüzgarla 

uçuşuyor, radyoda Troy  Shondell,  "This  Time"  şarkısını söylüyordu.  İkinci  kattaki  artık  çalışma  odası  olarak  kullandığım  küçük yatak  odasındaydım.  Masam  liselerde  kullanılan  masalardandı. 

Bir  ayağı  diğerlerinden  kısa  olduğundan  altına  takoz  yaptırmıştım.  Daktilom taşınabilir bir Webster'dı.  Mimi  Corcoran  okumakta  ısrar  ettiği  için  romanımın  ilk  yüz  elli  sayfasını  gözden  geçiriyordum.  Mimi'nin  uzun  süre  oyalayamayacağınız  insanlardan olduğunu  keşfetmiştim.  Israrcıydı.  Romanıma  -yazdığım  kadarınagözucuyla  baktım.  Aslında beklediğimden  iyi  gidiyordu.  llk taslakta Derry'yi hayali D awson kasabasına döndürmekte güçlük çekmemiştim, Dawson'u Dallas'a döndürmekse daha da kolaydı. Mimi'ye onu okuttuğumda,  hala  bitmediğini  fark  etmesi  için  belirgin  değişiklikler  yapmaya  karar  verdim.  Ama  romanı  düzelttikçe  bütün  bu değişiklikler hayati  önem  taşıyormuş ve  kaçınılmazmış gibi  geldi. 

Sanki kitap da baştan beri Dallas hakkında olmayı istiyordu. 

Zil  çaldı.  Uçmasınlar diye  sayfaların  üstüne  bir kağıt ağırlığı 

bırakıp  kimin  geldiğine  bakmaya  gittim.  O  anı  bütün  netliğiyle 

hatırlıyorum:  Uçuşan perdeler,  nehir taşından pürüzsüz taş ağırlı

ğı,  "This Time"  radyoda çalıyor,  sevmeye başladığım Teksas günbatımı.  Zaten  hatırlamam  da gerekir.  Geçmişte yaşamayı bırakıp hayatımı yaşamaya başladığım an o andı. 

Kapıyı  açtım,  karşımda Michael  Coslaw  duruyordu.  Ağlıyordu.  "Yapamıyorum Bay Amberson,"  dedi.  "Yapamıyorum." 

"İçeri gel Mike,"  dedim.  "Bu konuyu konuşalım." 
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Onu  gördüğüme  şaşırmamıştım.  Beş  yıl  boyunca  Lisbon 

Lisesi'nin küçük Tiyatro Bölümü'nü yönetmiş ve o dönemde sahne 

korkusu  yaşayan  pek  çok  oyuncuyla  karşılaşmıştım.  Oyunculuk 

yapmak isteyen gençleri yönetmek nitrogliserin kavanozlarıyla oynamaya  benzer:  Hem  heyecan  verici  hem  tehlikelidir.  Provalarda çabuk  öğrenen  ve  son  derece  doğal  olan  genç  kızların,  sahnede 

donup kaldığına şahit oldum;  dikkat çekmeyen · eciş bücüş oğlanların  parladığına  ve  ilk  replikleri  seyircilerin  kahkahalar  atmasına yol açtığında sahnede devleştiklerine şahit oldum.  Kekelemeyi bile  beceremeyen  gençlerle  de,  yetenekli  olanlarla  da  çalıştım. 

Ama  daha önce  Mike  Coslaw gibisini görmemiştim.  İnanıyorum 

ki,  uzun  süredir  tiyatro  çalışmalarını  destekledikleri  halde  onun 

gibi bir çocuğa denk gelmemiş liseler,  hatta üniversiteler vardır. 

Denholm  Lisesi'ni  gerçekten  de  Mimi  Corcoran  yönetiyordu 

ve lisenin tiyatro grubunun başındaki Alfie Norton adındaki matematik öğretmeni  kanser teşhisi  yüzünden  Houston'a taşındığında beni onun görevlerini devralmaya ikna etti.  Dallas'ta işlerim oldu

ğunu  söyleyerek  bu  teklifi  reddetmeye  çalıştım  ama  1961  yılının 

kışında ve ilkbaharında artık yolum pek sık Dallas'a düşmüyordu. 

Mimi'nin  de  bundan  haberi  vardı;  çünkü  Deke  ne  zaman  vekil 

öğretmene  ihtiyaç  duysa  elinin  altındaydım.  Dallas'a  gelirsek ... 

Zamanımı  bekliyordum.  Lee  hata  Minsk'teydi,  yakında  Marina 

Prusakova'yla, kırmızı elbiseli beyaz ayakkabılı kızla evlenecekti. 

"Dünya kadar boş zamanın var,"  demişti Mimi. Yumruklarını 

sıkıp var olmayan kalçalarının üzerine koymuştu;  o gün tam "esir 

almak yok" havalarındaydı.  "Üstelik para kazanacaksın." 

"Ah  evet,"  dedim.  "Deke'e  sordum. Elli dolar. Masamdan kuşsütü bile eksik olmayacak." 

"Ne bile eksik olmayacak?" 

"Boş ver Mimi.  Şimdilik parasal olarak idare ediyorum.  Bırak 

böyle kalsın." 

Bırakmadı.  Mimi tam  bir bulcJozerdi ve  yerinden  kıpırdatılamazmış  gibi görünen bir nesneyle  karşılaştığında kepçeyi  indirip motora gaz verirdi.  Ben bu görevi kabul  etmezsem  lise  tarihinde 
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ilk  kez  tiyatro  grubunun  oyun  çıkaramayacağını  söyledi.  Aileler 

hayal kırıklığına uğrayacaktı. Yönetim kurulu hayal kırıklığına uğrayacaktı.  "Ve ... "  diye  ekledi kaşlarını çatarak.  "Ben tiyatro  oyununu  izleme  zevkinden  mahrum  kalacağım." 

"Hiçbir  şeyden  mahrum  kalmanızı  istemem  Bayan  Mimi,"  dedim.  "Şöyle diyelim, eğer oyunu benim seçmeme izin verirseniz  -söz veriyorum  sansasyon yaratacak  bir şey  seçmeyeceğim- görevi üstlenirim." 

Suratını asmayı bıraktı ve yüzünde yeniden Deke Simmons'ın 

içini  eriten  neşeli  Mimi Corcoran gülümsemesi  belirdi.  "Mükemmel!  Kim  bilir,  belki  okul koridorlarımızda  dolaşan  gizli yetenekleri keşfedersin." 

"Tabii,  tabii,"  dedim.  "Eminim  koridorlar keşfedilmeyi bekleyen yeteneklerle doludur ... " 

Ama  -hayat  işte- gerçekten gizli  bir yetenek keşfettim.  Denholm Lisesi'nde saklanan bir Thespis. Ve şimdi dört gösterimizden ilkinin  sergileneceği geceden bir gece önce oturma odamdaki kanepeye yayılmış (yüz kırk kiloluk ağırlığının altında ezilen kanepe hafifçe  göçmüştü)  başını  iki  yana  sallıyordu.  Mike  Coslaw.  Diğer 

bir deyişle John Steinbeck'in Fareler ve insanlar romanının George Amberson uyarlamasında Lennie  Small'ı oynayan kişi. 

Elbette onu yarın okula gelip sahneye çıkmaya ikna edebilirsem. 

3 

Önce ona birkaç kağıt mendil ve.rmeyi  düşündüm ama sonra 

onların yetmeyeceğine karar verdim. Mutfak çekmecesinden kağıt 

havlu çıkardım.  Onunla yüzünü sildi ve biraz olsun kendine geldi

ğinde çaresiz gözlerle bana baktı. Yanakları gözyaşlarıyla ıslanmış, 

gözleri kızarmıştı. Kapıma yaklaşırken ağlamaya başlamamıştı çocuk; belli ki bütün akşam ağlamıştı. 

"Tamam Mike. Şimdi derdini anlat." 

"Takımdaki  herkes  benimle  dalga  geçiyor  Bay  Amberson. 

Koç  bana Clark Gable  adını  taktı  - Aslanlar'ın  zafer yürüyüşü sırasında,  bahar pikniğinde arkamdan Clark Gable diye  seslendiler. 
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Şimdi  herkes  bana  Clark  Gable  diyor.  Jimmy  bile."  Kastettiği Jim 

LaDue'ydi,  takımın  ateşli  oyun  kurucusu  ve  Mike'ın  en yakın  arkadaşı. 

Koç  Borman'ın  bunu  yaptığını  duymak  beni  şaşırtmamıştı; 

gençlere  söz  geçirmeye  alışmış  bir  serseriydi  ve  ormanlar  kralı 

rolüne  soyunduğundan  dolayı  kimsenin  otoritesine  meydan  okumasından hoşlanmazdı. Oyuncularından birini kaparak bunu yaptığımı  düşünüyordu.  Mike'a  çok  daha  kötü  isimler  de  takılmıştı; koridoru  denetlerken ona Ormanlar Kralı,  Köle Mike ve Godzilla 

diye seslendiklerini duymuştum. Bu takma isimlere gülüp geçerdi. 

Hakaretlere tepki vermeme becerisi onun gibi iriyarı bir oğlan için 

büyük bir lütuftu,  iriyarı derken abartmıyorum,  boyu  iki metreyi 

kilosu  yüz  kırkı  bulan  Mike'ın yanında  ben  bile  Mickey  Rooney 

gibi kalıyordum. 

Aslanlar Amerikan futbolu takımında tek bir yıldız vardı, o da 

]im LaDue'ydi  77. Otoyol ile 109'un köşesindeki reklam panosun

-

da onun afişi yok muydu?  Ama Jim'in yıldız olmasını sağlayan bir 

oyuncu varsa,  o  da  lise  biter  bitmez  Teksas  Üniversitesi'nin  takımıyla anlaşma imzalayacak olan Mike Coslaw'dı.  LaDue  "Alabama Kızılları'na"  katılmak niyetindeydi (babası  da,  kendi de  büyük bir 

mutlulukla  önlerine  gelene  bunu  anlatıyorlardı)  ama  bana  ikisinden hangisinin ileride profesyonel sporcu olacağını sorsanız Mike derdim. Jim'i  de  severdim  ama  diz veya  omuz sakatlığı geçirmesi 

an meselesiydi. Mike ise uzun vadeli projeler için yaratılmıştı. 

"Bobbi Jill ne  diyor?"  Mike ve Bobbi Jill Allnut yapışık ikizler 

gibiydi. Kız güzel mi? Evet. Sarışın mı? Evet. Amigo kız mı? Sormanıza gerek var mı? 

Sırıttı.  "Bobbi Jill  beni yüzde  bin  destekliyor.  Erkek gibi  dav-

ranmamı ve diğerlerine günlerini göstermemi söylüyor." 

"Akıllı kızmış." 

"Evet, Bobbi Jill harikadır." 

"Zaten  tahminimce  sana  taktıkları  lakaplar  yüzünden  bana 

gelmemişsindir."  Yanıt vermediğini görünce devam  ettim.  "Mike? 

Lütfen derdini anlat." 

"İnsanların karşısına çıkıp kendimi aptal durumuna düşürece

ğim. Jimmy öyle dedi." 
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"Jimmy harika bir oyun kurucu ve ikinizin iyi dost olduğunuzu  biliyorum  ama  sıra  oyunculuğa  geldiğinde  bir  bok  bilmiyor." 

Mike  gözlerini  kırpıştırdı.  1961 'de  en  kaba  öğretmenlerin  ağzından bile bok lafını duymazdınız. Ama ben basit bir vekil öğretmendim  ve  bu  sayede  diğerlerinden  daha  özgürdüm.  "Bence  sen  de bunu biliyorsun.  Ne  dediklerini bilirsin,  göründüğün  kadar aptal 

değilsin." 

"İnsanlar  aptal  olduğumu  düşünüyor,"  dedi  alçak  sesle.  "Sürekli  C  alan  öğrencilerdenim.  Belki  siz bunu bilmiyorsunuzdur, belki vekil öğretmenlere  notları  göstermiyorlardır. Ama ben C'lik 

bir öğrenciyim." 

"Sahnede  neler  yapabildiğini  keşfettiğim  zaman,  provaların 

ikinci haftasına doğru,  özellikle gidip notlarına baktım. C alan bir 

öğrencisin; çünkü futbolcu olarak C alan bir öğrenci olman bekleniyor.  Futbolcu kavmine atfedilen bir özellik bu." 

"Futbolcu neyine?" 

"Cümlenin gidişinden ne  olduğunu  çözmüşsündür. Aptal numarasını  arkadaşlarına  veya  ipe  bağlayıp  boynuna  asmasa düdü

ğünü  bile bulamayacak  olan  koç  Borman'a sakla.  Adamın  iki kere 

ikinin kaç ettiğinden haberi yok." 

Gözleri kıpkırmızı olsa da bu sözüm Mike'ı gülümsetti. 

"Beni iyi dinle. İnsanlar refleks olarak senin kadar iriyan birinin 

aptal olduğunu düşünür.  İstersen aksini iddia edebilirsin ama neden 

bahsettiğimi iyi  bildiğine  eminim;  duyduklarıma bakılırsa neredeyse on iki yaşından beri bu dev vücutla  ortalıkta dolaşıyorsun." 

Aksini iddia etmedi.  "Takımdaki herkes  Lennie  rolü için seçmelere  girdi.  Bu  bir takım  şakasıydı.  Dalga geçiyorduk,"  demekle yetindi.  Ardından  hızla  ekledi.  "Sizinle  bir derdimiz yok Bay Amberson. Takımdaki herkes sizi seviyor.  Koç bile." 

Bir grup  futbolcu  seçmeleri  basmış ve  öğrencilerin  gözünü 

korkutmuştu.  George  Milton'ın  irikıyım budala arkadaşı rolü için 

seçmelere  katılmayı  istediklerini  iddia  etmişlerdi.  Elbette  dalga 

geçiyorlardı  ama  Mike,  Lennie'nin  repliklerini  okuduğunda  işler 

değişmiş,  şaka  şaka  olmaktan  çıkmıştı.  Oğlan  muhteşemdi.  Onu 

orada  tutmak  için  gerekirse  sığırları  ahıra  sokmakta  kullandıkla-
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rı  elektrikli  sopalardan  bile  kullanabilirdim,  elbette  bu  tür  aşırı 

önlemlere  gerek  kalmadı.  Öğretmenliğin  en  iyi  tarafı  ne  biliyor 

musunuz? Bir çocuğun yeteneğini keşfettiği ana şahit olmak. Dünyada bununla  karşılaştırılabilecek  hiçbir şey yoktur.  Mike,  takım arkadaşlarının kendisiyle alay edeceklerini bildiği halde rolü kabul 

etmişti. 

Ve  elbette  koç  Borman  bu  durumdan  hiç  hoşlanmadı.  Dünyanın bütün koç Borman'lan böyle  şeylerden hoşlanmaz. Ama bizim  örneğimizde,  hele  de  Mimi  Corcoran  benim  tarafımdayken yapabileceği  hiçbir  şey  yoktu.  Nisan  ve  mayıs  aylarında  futbol 

antrenmanları  için  Mike'a  ihtiyacı  olduğunu  iddia  edemezdi.  Bu 

yüzden en iyi  savunma oyuncusuna Clark Gable lakabını takmakla yetindi.  Onun  gibilerin  kafasından  oyunculuğun  kızlara  ve  kız olmayı isteyen ibnelere göre olduğu fikrini çıkaramazsınız.  Gavin 

Borman  işte  böyle  biriydi.  Don  Haggarty'nin  1  Nisan  partisinde 

beni bir kenara çekip "koca ahmağın kafasına yanlış fikirler soktu

ğumu"  söylemişti. 

Ona  ne  isterse  düşünebileceğini  söyledim;  fikir  denilen  şey 

kıç gibidir, herkeste bir tane vardır. Sonra onu elinde kağıt bardak, 

suratında şaşkın bir ifadeyle orada bırakıp yürüyüp gittim. Dünyanın  bütün koç  Borman'ları ayrıca insanlara gözdağı vererek ne isterlerse elde edebileceklerini sanırlar.  Ve  bu adam da diklenmelerinin son anda Alfie Norton'un yönetmenlik rolüne soyunan vekil öğretmene  neden işlemediğini anlamıyordu.  Borman'a karısını ve 

çocuklarını öldürmesin diye bir adamı vurmanın insanı fena halde 

değiştirdiğini söylemem beklenemezdi elbette. 

Özetlersek koçun hiç şansı yoktu.  Diğer futbolculara da figüran  olarak oyunda rol verdim ama  ağzını açıp,  "Tavşanları hatırlıyorum  George!" dediği anda  Lennie  rolünün  Mike'a  göre  olduğunu anlamıştım. 

Sahnede  Lennie'ye  dönüşüyordu.  Sadece  gözlerinizi  esir  almakla kalmıyordu  -o kadar iriydi ki başka bir yere bakamıyordunuz- kalbinizi  de  ele  geçiriyordu.  Geri  kalan  her  şeyi  unutuyordunuz,  sanırım  kasabalılar  da Jim  LaDue  sayı  yaptığında  aynını hissediyordur.  Mike futbol sahası�dayken kimsenin dikkatini çek-
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meden rakip oyuncuları durduracak cüsseye  sahip olabilirdi ama 

bence,  aslında bizzat Tanrı  tarafından sahneye  çıkmak ve rolünü 

oynadığı kişi olarak yeniden doğmak için yaratılmıştı. 

"Senin  dışındakiler dalga  geçmek için oradaydı  ama  sen  seç-

meleri ciddiye aldın," dedim. 

"Ben de dalga geçiyordum. Başlangıçta." 

"Çünkü başlangıçta nasıl bir his olduğunu bilmiyordun." 

"Evet,  bilmiyordum."  Puslu  bir  ses.  Neredeyse  fısıldamıştı. 

Gözlerinden  yaşlar  akmaya  başlayınca  başını  öne  eğdi;  çünkü 

ağladığını  görmemi  istemiyordu.  Koç  ona  Clark  Gable  lakabını 

takmıştı  ve  adamla  yüzleşecek  olsam  sıradan  bir  şaka olduğunu 

iddia ederdi.  Eşek  şakası.  Sanki bütün  takımın bu lakabı benimseyip hayatı  Mike'a  zindan  edeceğini bilmiyordu.  Sanki Clark Gable denmesinin Mike'ı Köle  Mike  denmesinden  çok daha fazla inciteceğini  bilmiyordu.  İnsanlar  neden yetenekli  kişilere bunu yapar? 

Kıskançlıktan mı?  Korkudan  mı?  Belki ikisi birden. Ama bu çocuk 

ne kadar iyi olduğunun farkındaydı. Üstelik ikimiz de asıl sorunun 

koç  Borman olmadığını biliyorduk.  Mike'ın yarın sahneye çıkmasını engelleyebilecek tek kişi Mike'tı. 

"Yarın  o  salonu  dolduracak  kalabalığın  on  katı büyüklüğündeki  kalabalıkların  önünde  maç  yapmışlığın var.  Geçen  kasımda elemeler için Dallas'a gittiğinizde on iki bin kişinin önüne çıkmışsın.  Üstelik  o  seyircilerin  hiç  arkadaş  canlısı  olmadığını  tahmin ediyorum." 

"Amerikan  futbolu  farklı.  Sahaya  çıktığımızda  hepimiz  aynı 

formaları giyip  aynı  kaskları  kullanıyoruz.  İnsanlar bizi ancak numaralarımızla birbirimizden ayırt ediyor. Herkes aynı tarafta ... " 

''Aralarında  arkadaşlarının  da  olduğu  figüranları  saymazsak, 

bu  gösteride  senin dışında dokuz kişi  daha var Mike.  Onların da 

bir takım olduğunu unutma." 

"Aynı şey değil." 

"Belki  tam olarak aynı şey  değil.  Ama  bir  detay  aynı  - onları  yarı  yolda  bırakırsan  bütün  takım  çuvallar.  Herkes  kaybeder. 

Oyuncular,  sahne arkası ekibi,  oyunun dekorunu yapan Dekor Kulübü ... Oyunu görmeye gelen herkes hayal kırıklığına uğrar.  Unut-
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ma  ki,  bu  ailelerden  bazıları  yüz  kilometre  ötedeki  çiftliklerden 

geliyor.  Bir de  ben  varım.  Takımımız kaybederse,  ben  de  kaybetmiş olurum." 

"Sanırım  haklısınız,"  dedi.  Ayaklarına bakıyordu  - gerçekten 

dev ayakları vardı. 

"Slim'i ve  Curley'i  kaybetmeye  katlanabilirim,  elinde  kitapla 

birini  sahneye  çıkarırım,  onların  rollerini  okur,  hatta  Curley'in 

eşini bile kaybetmeye katlanabilirim ... " 

"Keşke  Sandy biraz  daha iyi  olsa,"  dedi  Mike.  "Çok güzel  bir 

kız ama bir türlü repliğini doğru söyleyemiyor." 

İçimden  gülümsedim.  Her şeyin yoluna gireceğine inanmaya 

başlamıştım.  "Katlanamayacağım  veya  gösterinin  katlanamayaca

ğı seni veya Vince Knowles'u kaybetmek. 

Vince, Lennie'nin yol arkadaşı George'u oynuyordu ve aslında 

üşütse veya  araba k�asında boynunu kırsa (babasının çiftlik için 

aldığı ·kamyonu  nasıl kullandığı düşünülürse her an  kaza yapması 

mümkündü)  onu  kaybetmeye  bile  katlanabilirdik.  Mecbur  kalırsam  o  rol  için  fazlasıyla  büyük  olsam  da  Vince'in  yerini  alabilirdim,  ayrıca rolü kitaptan okumam da gerekmezdi.  Altı hafta prova  yaptıktan  sonra,  ben  de  oyuncular gibi  metni  ezberlemiştim. 

(Hatta ezberim bir kısmından daha bile iyiydi.) Ama Mike'ın yerini 

alamazdım.  Kimse onun yerini alamazdı;  çünkü görünüşü ve yeteneğiyle eşsizdi.  O, oyunun kilit noktasıydı. 

"Ya içine  sıçarsam?" diye  sordu ve  hemen ardından öğretmeninin yanında yanlış bir kelime kullandığını fark edip eliyle ağzını örttü. 

Kanepeye,  yanına oturdum.  Ondan fazla yer kalmamıştı ama 

sıkışmayı  başardım.  O  anda  John  Kennedy'yi,  Al  Templeton'ı, 

Frank  Dunning'i  veya  kendi  dünyamı  düşünmüyordum.  Tek  dü

şündüğüm  karşımdaki  iriyarı  oğlan...  ve  gösterimdi.  Çünkü  bir 

noktada o gösteriyi  sahiplenmiştim.  İçinde yaşadığım bu  yeni  zamanı,  ortak hatları ve ucuz benzin fiyatlarını sahiplenmiştim.  Bu konuşmayı  yaptığımız  sırada Fareler ve insanlar benim  için  Lee 

Harvey Oswald'dan çok daha önemliydi. 

Ama en çok önemsediğim Mike'tı. 
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Elini  ağzından  çektim.  Devasa  bacağının  üstüne  koydum. 

Omuzlarından tutup gözlerinin içine baktım.  "Beni iyi dinle,"  dedim.  "Beni duyuyor musun?" 

"Evet efendim." 

"İçine sıçmayacaksın. Tekrarla." 

"Ben ... " 

"Tekrarla." 

"İçine sıçmayacağım." 

"Onları büyüleyeceksin.  İnan bana Mike." Omuzlarını  bütün 

gücümle  tutup  sıktım.  Parmaklarımla  taşları  sıkmaya  çalışmak 

gibiydi.  İstese  beni  bir  dal  parçasıymışım  gibi  ikiye  ayırabilecek 

kadar güçlüydü.  Ama o  anda ne yapacağını bilemeyen umutlu ve 

yaşlı  gözlerle  bana  bakıyordu.  "Beni duyuyor musun?  Söz veriyo-

· 

rum,  her şey harika gidecek." 

4 

Sahne  aydınlık bir  sahil  gibiydi.  Ötesiyse  karanlık bir göldü. 

Seyircilerin oturduğu  koltuklar  bu  gölün  derinliklerinde  kalıyordu.  George  ve  Lennie  hayali  bir  nehrin  kıyısında  oturuyorlardı. 

Diğer adamlar başka yerlere yollanmıştı ama geri dönmeleri uzun 

sürmezdi;  George  işçi tulumu  içindeki,  belli belirsiz gülümseyen 

iriyarı arkadaşının saygınlığını koruyarak ölmesini istiyorsa bu  işi 

kendi yapmak zorundaydı. 

"George, diğerleri nereye gitti?" 

Mimi  Corcoran  sağımdaki  koltuktaydı.  Bir ara  dayanamayıp 

heyecandan elimi tutmuştu.  Her geçen saniye biraz daha güçlü sıkıyordu.  Biraz daha.  Biraz  daha.  Birinci sırada oturuyorduk.  Diğer tarafındaki  Deke  Simmons  gözlerini  dikmiş  sahneye  bakıyordu. 

Ağzı  şaşkınlıktan  bir  karış  açık  kalmıştı.  Öyle  bir ifadeye  ancak 

tarlasında dinozor gören bir çiftçinin suratında rastlanır. 

"Avlanmaya gittiler.  Otur Lennie." 

Vince Knowles hiçbir zaman oyuncu  olamayacaktı  -olsa olsa 

aynı babası gibiJodie'deki Chrysler-Dodge mağazasında araba satıcısı olurdu- ama bir oyuncunun muhteşem  bir performans sergilemesi diğer oyuncuların oyunculuklarının kalitesini de yükseltir. 

Bu  gece  benzer  bir  ana  şahit  oluyorduk.  Provalarda  en  fazla  bir 
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veya  iki  kere  inandırıcı  olmayı  başaran  (o  da  yüzü  Steinbeck'ın 

George  Milton'ının  yüzüne  benzediği için)  çocuk,  Mike  sayesinde  şimdi  döktürüyordu.  Birinci  sahnenin  sonlarına  doğru  sanki Milton'ın  verdiği  hayat  mücadelesini  ve  tek  arkadaşının  Lenhie 

olduğunu kavramış,  hayat  dediği her  şeyin parçalanışına şahit  olmuştu.  Şimdi kafasındaki eski püskü şapkayı geriye ittirişini izlerken, Gazap Üzümleri'ndeki Henry Fonda'ya benziyordu adeta. 

"George!" 

"Evet?" 

"Canıma okumayacak mısın?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Ne  demek  istediğimi  biliyorsun  George."  Gülümsedi.  Aptal 

olduğumun farkındayım ama  ikimiz de bunun  benim  suçum 

olmadığını biliyoruz diyen bir gülümseme. Hayali nehrin kıyısında  George'un  yanına  oturdu.  Şapkasını  çıkarıp  bir  kenara  fırlattı ve  kısa  sarı  saçlarını  karıştırdı.  George'un  sesini  taklit  etti.  Mike 

bu sahnede  daha ilk provamızda hem de benden hiç yardım almadan harikalar yaratmıştı.  "'Tek başıma olsaydım kolay bir hayatım olurdu.  Bir iş bulur çalışırdım,  hiç  de  sıkıntı çekmezdim.'"  Kendi 

sesiyle ... daha doğrusu Lennie'nin sesiyle devam etti.  "Uzaklara gidebilirim.  Beni  yanında  istemiyorsan tepelere gidip  bir mağaraya saklanırım." 

Vince Knowles  başını  öne  eğdi  ve yeniden  arkadaşına  bakıp 

ilk repliğini söylediğinde sesi titriyordu.  Cümlelerinde  provalarda 

asla yakalamayı başaramadığı bir acı vardı.  "Hayır Lennie, yanımda 

kalmanı istiyorum." 

"O zaman önceden yaptığın gibi bana hikaye  anlat!  Bizlerden 

ve onlardan bahset!" 

Bu cümleyle beraber seyircilerden ilk hıçkırıklar duyuldu. Birinci hıçkırığı ikinci ve sonra üçüncü takip etti.  Bu kadarı hayallerimin bile ötesindeydi. Baştan aşağı ürperdim. Gözucuyla Mimi'ye baktım.  Henüz  ağlamıyordu  ama  gözpınarlan  dolmuştu.  Tahminimce yakında o bile ağlayacaktı. 

George  tereddüt  etti,  sonra �ennie'nin  elini tuttu  - Vince'in 

provalarda ölse bile yapmayacağı bir hareket. Sadece ibneler el ele 

tutuşur,  derdi soracak olsam. 
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"Bizim gibiler ... Lennie, bizim gibiler; yani çiftliklerde çalışanlar, dünyanın en yalnız adamlarıdır. Aileleri yoktur. Yerleri yurtları yoktur.  Bir çiftliğe gidip üç  beş kuruş için gece  gündüz çalışırlar, 

sonra  şehre  inip  bütün  paralarını  çarçur  ederler ... "  Diğer  eliyle 

paltosunun altına sakladığı silaha dokundu. Kısmen dışarı çıkardı. 

Geri  soktu.  Ardından  derin  bir  nefes  alıp  silahı  çekti,  bacağının 

yanına bıraktı. 

"Ama biz farklıyız George!  Biz öyle değiliz. Yalan mı?" 

Artık  Mike  yoktu.  Sahne  yoktu.  Sadece  ikisi  vardı.  Lennie, 

George'a,  küçük  çiftlikten,  tavşanlardan  ve  onları  bekleyen  parlak gelecekten bahsetmesini istediğinde  seyirciler hüngür hüngür ağlıyordu.  Vince  bile  öyle  sarsılarak  ağlamaya  başlamıştı  ki  son 

repliklerini  söyleyemedi,  zavallı  aptal Lennie'den biraz öteye,  bir 

gün  birlikte  yaşayacakları çiftliğe bakmasını  isteyemedi.  Dikkatli 

bakarsan görebilirsin, diyemedi. 

Sahne yavaş yavaş karardı. Cindy McComas bir kez olsun ışıkları  tam  zamanında  kararttı.  Okulun  hademesi  Birdie Jamieson, kurusıkıyla  ateş  etti.  Seyircilerin  arasındaki  kadınlardan  bazıları 

çığlık  attı.  Normalde böyle tepkileri gergin  kahkahalar izler ama 

bu  gece  sadece  ağlamalar  duyuluyordu.  Ağlamayanlar  sessizdi. 

Sessizlik  on  saniye  kadar devam etti veya belki  beş  saniye.  Bana 

sonsuzluk gibi geldi. Ardından alkış başladı. Hayatımda duyduğum 

en coşkulu alkıştı.  Işıklar yandı.  Seyirciler ayağa fırladı.  tık  iki sıra 

öğretmenlere ayrılmıştı.  Gözucuyla koç  Borman'a  baktım.  O bile 

ağlamadıysa namerdim. 

İki  sıra  arkadan,  futbolcuların  oturduğu  yerden  bağırışlar 

yükseldi.  Jim  LaDue  ayağa  fırladı.  "Yıktın  bitirdin  Coslaw!"  diye 

bağırdı sahneye  doğru.  Kalabalık,  bu sözlere  tezahürat  ve  kahkahalarla karşılık verdi. 

Oyuncular  selam  vermek  için  sahneye  çıktı:  1Ikönce  kasabalıları  oynayan futbolcular,  sonra  Curley ve  Curley'in  eşi,  sonra Candy,  Slim  ve  diğer çiftçiler.  Kahkahalar  azalmaya  başladığında 

yüzü  kıpkırmızı  olan  Vince  sahneye  çıktı.  Yanakları  hala  ıslaktı. 

Sahneye  son  gelen  Mike  Coslaw  oldu,  utanıyormuşçasına  başını 

öne eğmişti ama Mimi'nin,  "Bravo!" diye  bağırdığını duyunca şaşkınlıkla başını kaldırdı. 
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Diğerleri  bu  tezahüratı  tekrarladı.  Salon  bravo  sesleriyle  inliyordu. Mike eğilerek seyircileri selamladı. Doğrulduğunda gülümsüyordu.  Aslında  gülümsemeden  de  fazlasıydı;  yüzünde  zirveye ulaşanların  hak  ettiği  türden  bir mutluluğun  gururlu  izleri  görülüyordu. 

Ardından,  "Bay Amberson! Buraya gelin Bay Amberson!" diye 

bağırdı. 

Oyuncular bana dönüp,  "Yönetmen! Yönetmen!" diye tezahürat yaptılar. 

"Alkışlar bitmeden sahneye fırla," dedi yanımda oturan Mimi. 

"Sahneye çık seni şapşal!" 

Böylece  sahneye  çıktım  ve  alkışlar  yeniden  alevlendi.  Mike 

beni  yakalayıp  kucakladı,  ayaklarımı  yerden  kesti.  Sonra  beni 

yerime bırakıp yanağıma şakadan yumruk  attı.  Ben  dahil  herkes 

güldü. El ele tutuşup ellerimizi havaya kaldırarak seyircileri selamladık.  Alkışları  dinlerken  aklıma  neden bilinmez,  neşemi kaçıran bir  şey  geldi.  Minsk'tekiler  evlenmişlerdi.  Lee  ve  Marina  tam  on 

dokuz gündür karıkocaydı. 

5 

Üç  hafta sonra,  okul bitip yaz  tatili  başlamadan  hemen  önce 

Lee  ve  Marina'nın  birlikte  yaşayacakları  üç  yerin fotoğrafını çekmek  için  Dallas'a gittim.  Ufak  bir  Minox  kullanıyordum,  fotoğraf makinesi  avucumdaydı,  objektif  ise  iki  parmağımın  arasından 

çıkıyordu.  Kendimi  komik  hissediyordum  -James  Bond'dan  çok 

Mad dergisindeki  "Casus  Casusa  Karşı"  karikatürlerine  benziyordum- ama böyle konularda dikkatli davranmam gerektiğini öğrenmiştim. 

Evime  döndüğümde  Mimi  Corcoran'ın  fırtına  mavisi  Naslı 

Rambler'ı  evimin  önüne park edilmişti.  Mimi  direksiyonun başındaydı.  Beni  görünce  arabadan  indi.  İnerken  acı  çekiyormuş  veya çok yorulmuş  gibi  hafifçe  suratını  buruşturdu  ama  yanıma geldi

ğinde  her  zamanki  gibi  gülümsüyordu.  Belki  beni  görmek  keyfini yerine  getirmişti.  Elinde  Cinayet Mahalli'nin yüz  elli sayfasını koyduğu  kahverengi  zarf vardı.- Sonunda ısrarlarına dayanamayıp 

taslağı ona vermiştim ... Dün ... Daha bir gün olmuştu. 
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"Ya  çok  beğendin  ya  da  onuncu  sayfadan  sonrasını  okumadın," dedim zarfı alırken.  "Hangisi?" 

Yüzündeki  gülümseme  gizemli  bir  ifadeye  büründü.  "Çoğu 

kütüphaneci gibi ben de hızlı okurum. İçeri girip romanın hakkında  konuşabilir miyiz? Daha hazirandayız  ama cehennem sıcakları bastırdı bile." 

Haklıydı ve terliyordu,  oysa daha önce terlediğini görmemiştim.  Ayrıca zayıflamıştı.  Zaten zayıf olan biri için hiç iyi değil. 

Birer  bardak  buzlu  kahve  alıp  salonuma geçtik.  Ben  koltuğa 

oturdum,  o  kanepeye.  Görüşlerini  dile  getirmeye  başladı.  "Katilin palyaço kılığında  dolaşmasından hoşlandım.  İstersen garip biri olduğumu düşünebilirsin ama bence hem harika hem ürkütücü." 

"Bundan hoşlanmak gariplikse, ikimiz de garibiz demek ki." 

Gülümsedi.  "Bunu  yayımlayacak  birilerini  bulabileceğine 

eminim.  Geneline bakarak konuşursak romana bayıldım." 

Bu  sözler  beni  biraz  incitti.  Cinayet Mahalli ni yazmaya  ka

' 

muflaj  olsun  diye  başlamıştım  ama  kendimi  kaptırdıkça  benim 

için önemi artmıştı.  "Geneline bakarak lafı bana Alexander Pope'u 

anımsattı  - eleştiriye önce övgüyle başlayın, der ya." 

"Öyle demek istemedim."  İşte asıl darbe geliyordu.  "Sadece ... 

kahretsin George, sen bunun için yaratılmamışsın.  Sen öğretmek 

için yaratılmışsın. Ama böyle bir kitap yayımlayacak olursan Amerika'daki hiçbir okul  seni  işe  almaz."  Bir an durdu.  "Belki Massachusetts'tekiler hariç." 

Karşılık vermedim. Ağzım açık kalmıştı. 

"Mike  Coslaw'la  yaptıkların  -Mike  Coslaw  için  yaptıklarınbugüne kadar gördüğüm en akıl almaz ve en muhteşem şeylerdi." 

"Mimi, ben bir şey yapmadım.  O çok yetenekliy ... " 

"Yetenekli  olduğunu  biliyorum,  sahneye  çıkıp  ağzını  açtığı 

anda bunu anladım,  ama sana şunu söylememe izin ver dostum, liselerde geçirdiğim kırk yıl bana çok şey öğretti. Neden bahsettiğimi iyi biliyorum. Yeteneğe, yeteneği ortaya çıkarma ve  geliştirme becerisinden çok  daha  sık rastlanır.  Aileler en ufak yetenek kıvılcımını söndürmeye  hazırdır.  Onu  alevlendirecek birini  bulmaksa çok zordur. Senin yeteneğin bu ve bu sayfalarda olandan çok daha 

büyük bir yetenek."  Masadaki kağıtları işaret etti. 
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"Ne  diyeceğimi bilmiyorum." 

"Teşekkür  edebilirsin.  Yerinde  gözlemlerim  için  beni ne  kadar takdir ettiğini söyleyebilirsin." 

"Teşekkürler.  Ayrıca  gözlemlerinle  ancak güzelliğin yarışabi-

lir." 

Bu  sözlerim gülümsemeyi geri getirdi  ama her zamankinden 

cansız bir gülümsemeydi bu.  "Çizgiyi aşma George." 

"Evet Bayan Mimi." 

Gülümseme kayboldu. Öne eğildi. Gözbebekleri büyümüştü. 

Teni bembeyazdı ve yanakları  çökmüştü.  Ne  zaman  bu  hale  gelmişti?  Deke  fark  etmiş  miydi?  Sormak  bile  saçmaydı.  Deke  gece çoraplarını çıkarma vakti gelene dek onların birbirine uymadığını 

bile fark etmezdi. Belki o zaman bile. 

"Phil Bateman artık bizi emekli olmakla tehdit etmiyor,"  dedi. 

"Sevgili koç Borman'ımızın tabiriyle pimi çekip el bombasını attı. 

Yani İngilizce Bölümü'nde boş kadro var. Okulumuzda tamzamanlı öğretmenlik yapmanı istiyoruz George.  Çocuklar seni seviyor ve tiyatro  gösterisinden  beri  kasabalılar  senin  Alfred  Hitchcock'un 

vücut  bulmuş  hali  olduğunu  düşünüyor.  Deke  başvuru  yapmanı 

bekliyor  - dün  gece  bana kendi söyledi.  Lütfen.  Bu  kitabı illa yayımlamak istiyorsan  takma bir isimle yayımla.  Gelip öğretmenlik yap. Sen bunun için yaratılmışsın." 

Evet demeyi o kadar istiyordum ki. Haklıydı. Benim işim kitap 

yazmak değildi, adam öldürmek hiç değildi.  Bir de Jodie vardı. Bu 

kasabaya  zamanından  ve  evinden  kopmuş  bir yabancı  olarak �elmiştim ama beni Al Stevens ve lokantada sarf ettiği arkadaş canlısı sözler karşılamıştı.  Sıla hasreti çekmiş veya bir kez bile sizi tanımlayan  şeylerden  ve  insanlardan  koparılmışsanız  arkadaş  canlısı sözlerin ve gülümsemelerin ne  kadar önemli olduğunu  bilirsiniz. 

Jodie,  Dallas'ın  tam tersiydi ve şimdi kasabanın önde gelen vatandaşlarından biri benden ziyaretçi olmanın ötesine geçmemi,  kasabalılara  katılmamı  istiyordu.  Ne  yazık  ki  yıllardır  gelmesini  beklediğim  an,  tarihin  akışının değişeceği  gün  gittikçe  yaklaşıyordu. 

Yine de daha vardı, yani belki... 

"George? Yüzünde garip bir İfade var." 
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"Buna  düşünmek  deniyor.  Düşünmeme  izin verir  misin  lütfen?" 

Elini alnına yapıştırıp gözlerini devirdi.  "Şuna bak, bir de dü

şünüyor." 

Sözlerinin üstünde durmadım; çünkü aklım Al'ın notlanndaydı.  Ezberlediğim  için  artık  onlara  bakma  ihtiyacı  duymuyordum. 

Eylül  ayında  okul  yılı  başladığında  Oswald  Rusya'da  olacaktı.  Yıl 

bitmeden kızıJune'a hamile olan eşi Marina'yla beraber Amerika'ya 

dönebilmek için bürokrasi savaşına girecekti.  Oswald sonunda bu 

savaşı  kazanacak,  içgüdüsel  bir  kurnazlıkla  bürokrasiyi  kullanıp 

diğerini yenecekti.  Ama SS Maasdam'a binip Amerikan topraklarına gelmelerine daha bir yıl vardı.  Teksas'a gelmelerineyse ... 

"Mimi, okul yılı genellikle haziranın ilk haftası bitmiyor mu?" 

"Genellikle değil, her zaman. Yazın işe girecek çocukların haziranda işbaşı yapması gerekir." 

Oswald'lar Teksas'a  14 Haziran  1962'de gelecekti. 

"İmzalayacağım ilk sözleşme deneme niteliği taşıyan standart 

sözleşmelerden mi olacak?  Bir yıllık?" 

"İki taraf da memnun olursa yenilenmek üzere." 

"O zaman kendinize yeni bir İngilizce öğretmeni buldunuz." 

Bir  kahkaha  atıp  ellerini  birleştirdi ve ayağa  kalkıp  kollarını 

iki yana açtı.  "Muhteşem!  Şimdi Bayan Mimi'yi kucakla bakalım!" 

Onu  kucakladım  ama  canı yanmış  gibi  inlediğini  duyar  duymaz  hemen bıraktım.  "Neyiniz var hanımefendi?" 

Kanepeye  yığıldı,  buzlu  kahvesini  eline  alıp  bir yudum  içti. 

"Sana iki öğüt vereyim George.  1Iki kuzeyden geliyorsan asla Teksaslı bir kadına hanımefendi deme.  Senin aksanınla kulağa  alaycı geliyor.  İkincisi hiçbir kadına neyi olduğunu sorma.  Daha  zarif bir 

cümle kurabilirsin;  örneğin,  'Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?' 

diye sorabilirsin." 

"Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?" 

"Neden hissetmeyeyim? Evleniyorum." 

Başlangıçta  iki  parçayı  birleştiremedim.  Ama yüzündeki  ciddi ifade espri yapmadığını gösteriyordu.  Bir şeyin altını çiziyordu. 

Galiba çok hoş olmayan bir şeyin. 
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"Tebrikler Mimi de." 

"Tebrikler Mimi." 

"Deke  ilk  olarak  bir yıl önce evlenme  teklif etti.  Eşinin daha 

yeni  öldüğünü  söyleyerek  onu  susturdum.  Dedikodu  olurdu.  Zaman geçtikçe  bu itiraz geçerliliğini yitirdi.  Zaten yaşlarımız düşünülürse dedikodu falan olacağını da sanmıyordum. Küçük kasabalarda yaşayan insanlar belirli bir,  nasıl desem,  olgunluk seviyesine ulaştığında  artık  zaman  kaybetme  lüksümüzün  olmadığını  bilir. 

Gerçeği  itiraf etmem  gerekirse,  evlenmek  istemiyordum;  çünkü 

ilişkimizin halinden memnundum.  O yaşlı adam beni,  benim onu 

sevdiğimden çok daha fazla seviyor ama ondan gerçekten hoşlanıyorum ve seni utandırmak pahasına da olsa şunu dile getireceğim, belirli bir olgunluk seviyesine gelmiş hanımlar bile cumartesi geceleri iş pişirmeye hayır demez. Seni utandırdım mı?" 

"Hayır," dedim.  "Aslında beni eğlendiriyorsun." 

Cansız gülümseme.  "Ne güzel.  Ben de sabah yataktan kalkarken  kendi  kendime  bugün ne  yapsam  da  George Amberson'u eğlendirsem diye sormuştum." 

"Çizgiyi aşmayın Bayan Mimi." 

"Gerçek  bir  erkek  gibi  konuştun."  Kahvesinden  bir  yudum 

aldı.  "Buraya gelirken iki amacım vardı.  1lkine  ulaştım.  Şimdi ikinciye geçeceğim,  böylece ikimiz de işlerimize dönebiliriz. Deke ve ben  21  Temmuz'da  evleneceğiz,  cuma  günü.  Onun  evinde  ufak 

bir tören  olacak.  İkimiz,  rahip,  ailelerimizden birkaç  kişi.  Annesi 

ve babası  -iki  dinozor- Alabama'dan geliyor,  kız  kardeşimse  San 

Diego'dan.  Sonraki gün evimin bahçesinde bir kokteyl vereceğiz. 

Tam ikide. Herkes davetli. Çocuklar için içi şekerle dolu bir piii.ata 

ve limonata olacak,  içi çocuk kalanlar içinse  mangal ve  bira.  San

Antone'den bir grup müzik yapacak.  San-Antone'li diğer grupların 

aksine  La  Paloma'nın  yanı  sıra  Louie  Louie'yi  de  çalabildiklerini 

duydum. Varlığınla bizi onurlandırırsan ... " 

"İhya mı olursunuz?" 

"Gerçekten öyle oluruz. Gelecek misin?" 

"Hayatta kaçırmam." 

"Güzel. Deke ve ben pazar günü, Deke akşamdan kalmalığın 

etkilerini atlattığında Meksika'ya doğru yola çıkacağız. Balayı için 
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yaşlıyız  ama  sınırın  güneyinde Altıpatlar Eyaleti'nde  bulamayaca

ğımız  bazı  konforlar  var.  Deneysel  tedaviler.  İşe  yarayacaklarını 

sanmıyorum ama Deke umutlu.  Her koşulda, denemeye değer. Hayat ... " Dudaklarından pişman bir iç çekiş döküldü. "Hayat mücadele etmeden vazgeçilemeyecek kadar değerli,  sence de öyle değil mi?" 

"Evet," dedim. 

"Evet.  İnsan ona dört elle sarılıyor."  Bana yakından baktı.  "Ağlayacak mısın George?" 

"Hayır. 

"Güzel. Ağlasan utanırdım.  Beni de  ağlatabilirdin ki,  ağlamak 

bana yakışmaz.  Döktüğüm gözyaşları üzerine kimsenin şiirler yazacağını  sanmıyorum. Ağlarken vıraklamayı andıran sesler çıkarırım." 

"Hastalığının  ne  kadar  ilerlediğini  sorsam?  Bir  sakıncası 

yoksa?" 

"Oldukça  ilerlemiş."  Boş  ver  dercesine  elini  salladı.  "Sekiz 

ayım var. Belki bir yıl. Meksika'daki bitkisel tedavilerin veya çamur 

kuyularının mucizevi bir etkisi olmazsa." 

"Geçmiş olsun." 

"Teşekkürler  George.  Çok  düşüncelisin.  Başka  ne  söylesen 

yanlış kaçardı." 

Gülümsedi. 

"Arkadaşlığından  hoşlansam  da  seni  törene  çağırmamın  bir 

nedeni daha var.  Emekli olan tek kişi Phil Bateman değil." 

"Mimi, bunu yapma. Mecbursan izin al ama ... " 

Kararlı  bir  tavırla  başını  iki  yana  salladı.  "Hasta  veya  değil, 

kırk yıl yeter.  İşi  daha genç  ellere,  daha genç  gözlere,  daha genç 

dimağlara  devretmemin  zamanı  geldi.  Benim  tavsiyemle  Deke, 

Georgia'lı  hoş  bir  hanımı  işe  aldı.  Adı  Sadie  Clayton.  Törende  o 

da  olacak,  kasabadan  kimseyi  tanımıyor.  Onunla  ilgilenmeni  istiyorum." 

"Bir Bay Clayton var mıymış?" 

"Geçmişte  kalmış."  Mimi  bildiklerini  saklamaya  gerek  duymadı.  "Yakın bir gelecekte kızlık soyadına döneceğini sanıyorum. 

Formalite meselesi." 
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"Mimi, çöpçatanlık mı yapıyorsun?" 

"Kesinlikle hayır,"  dedi... sonra omuz silkti.  "Pek sayılmaz. İngilizce departmanındaki bekar tek öğretmen sensin; yani ona akıl hocalığı yapman için seni seçmem kadar doğal bir şey olamaz." 

Deke'le yaptıkları Meksika planlarının saçma sapan şeyler olduğunu düşünüyordum, onunki gibi bilimsel bir kafaya hiç yakışmıyordu  ama  kapıya gidene dek düşüncelerimi  dile  getirmemeyi başardım.  "Hastalığın  söylediğin  kadar  ilerlemişse  şimdi  tedavi 

olmalısın.  Üstelik Juarez'deki  bir  cadı  doktora  değil  Cleveland'daki  bir  kliniğe  gitmen  gerekir,"  dedim.  Yaşadığımız  dönemde Cleveland'da klinik olup olmadığını bilmiyordum ama umurumda 

değildi. 

"Hiç sanmıyorum.  Hastane odasında,  orama burama kablolar 

ve  tüpler takılmış  olarak  ölmekle  Meksika'da,  deniz  kenarındaki 

bir  kulübede  ölmek  arasında  seçim  yapmam  gerekirse...  sık  sık 

söylediğin  gibi,  neyi  seçeceğimi  bilmek  için  dibi  olmaya  gerek 

yok. Ve bir şey daha var."  Gözünü bile  kırpmadan bana baktı.  "Acı 

henüz  katlanılamaz  boyutlara  ulaşmadı  ama  ulaşacağını  söylediler.  Meksika'dakiler morfin  kullanımına veya  iş  o  noktaya  gelirse Nembutal  kullanımına  ahlaki  açıdan  karşı  çıkmayan  doktorlar. 

İnan bana, ne yaptığımı biliyorum." 

Al Templeton'ın neler çektiğini gördüğümden haklı olduğunu 

biliyordum.  Kollarımı  omuzlarına dolayıp nazikçe sarıldım.  Kurumuş yanağına bir öpücük kondurdum. 

Gülümseyerek bana karşılık verdikten sonra kollarımdan kurtuldu.  Gözleri yüzümde dolaştı.  "Hikayeni bilmek isterdim sevgili dostum." 

Omuz  silktim.  "Açık  bir  kitap  olduğumu  görmüyor  musun 

Mimi?" 

Bir kahkaha attı.  "Ne yalan ama. Wisconsin'den olduğunu söylüyorsun  ama  New  England aksanıyla konuşuyorsun ve  arabanda Maine plakası var. Araştırma için Dallas'a gittiğini söylüyorsun, romanın Dallas'ta geçiyormuş gibi görünüyor ama bütün karakterler New England'lılar gibi konuşuyor. Bir iki yerde karakterlerin 'Yuppi! '  dediğini  bile  gördüm.  Bunu, sadece  Kuzeyliler  söyler.  Roman illa Dallas'ta geçecekse  onları  değiştirsen iyi olur." 
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Bir de romanı zekice elden geçirdiğimi düşünmüştüm ... 

"Aslında  Mimi,  New  England'lılar  'yuppi'  demez,  o  laf daha 

Güney'e özgürdür." 

"Öyle diyorsan ... " Yüzümü incelemeyi sürdürdü. Gözlerimi ka

çırmamak  için  kendimle mücadele etmem gerekti  ama başardım. 

"Bazen Dünyanın Durduğu  Gün filmindeki Michael  Rennie  gibi 

bir uzaylı olduğunu düşünüyorum.  Belki dünyalıları inceleyip Alpha Centauri'deki arkadaşlarına rapor veriyorsundur.  İnsan ırkı için hala umut var  mı,  yoksa mikroplarımızı galaksiye  yaymadan  plazma ışınlarıyla yok mu edilmeliyiz, aranızda tartışıyorsunuzdur." 

"Biraz abartmışsın,"  dedim gülümseyerek. 

"Böyle  düşünmene  sevindim.  Gezegenin  kaderinin  Teksas'a 

bakılarak belirlenmesini istemem." 

"Jodie'ye  bakıp  karar verseydim  eminim dünya  sınavı  geçer-

d. ,, 


1. 

"Burayı seviyorsun, değil mi?" 

"Evet." 

"George Amberson gerçek adın mı?" 

"Hayır.  Onu  kendim  için önemli olan  ama  başka  kimse  için 

bir anlam  ifade  etmeyecek sebeplerden  ötürü  değiştirdim.  Bunu 

kendine saklamam tercih ederim. Anlarsın." 

Başını  salladı.  "Bunu yapabilirim.  Görüşürüz George.  Lokantada,  kütüphanede ...  ve  kokteylde  elbette.  Sadie  Clayton'a  nazik davran, olur mu?" 

"Gerçek bir beyefendi gibi davranacağım,"  dedim.  Beyefendi 

lafını Teksaslılar gibi ikinci e'yi yutarak söylemiştim: Beyfendi. Bu 

sözüm onu gülümsetti. 

Gittiğinde uzun süre salonda oturdum. Ne kitap okuyabildim, 

ne  televizyon  izledim.  Romanım  üstünde  çalışmaksa  aklımdaki 

son şeydi.  Kabul ettiğim işi  düşünüyordum:  Denholm  Lisesi'nde, 

Aslanlar'ın yuvasında,  bir yıl  İngilizce öğretmenliği yapmak.  Pişman  olmadığım  sonucuna vardım.  Ben  de  devre  arasında onlarla birlikte kükreyebilirdim. 

İçimi  karartan  tek bir şey  vardı,  o  da  benimle  ilgili  değildi. 

Mimi'yi ve durumunu düşündüğümde üzülmekten kendimi alamıyordum. 
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tık  görüşte  aşk  konusunda  Beatles'la  aynı  fikirdeyim:  Bence 

her  zaman  olur.  Ama  tanışır tanışmaz  ona  sarılmış  ve  sağ  elimle 

sol  göğsünü  tutmuş  olsam  da  Sadie'yle  benim  için  öyle  olmadı. 

Belki  aşkın garip  olduğunu  söyleyen  Mickey ve  Sylvia'yla da aynı 

fikirdeyimdir. 

Temmuz  ortasında  Güney-Orta  Teksas'a  kavurucu  sıcaklar 

bastırır  ama  düğün  sonrası  kokteylin  yapıldığı  cumartesi  günü 

hava  mükemmeldi.  Sıcaklık  katlanılamaz  boyutlarda  değildi  ve 

beyaz  bulutlar  yıpranmış  işçi  tulumlarının  rengine  bürünmüş 

gökyüzünde  salınıyordu.  Mimi'nin arka  bahçesi Adsız Çay dediği 

çamurlu  akıntıyla  sona  eren  hafif eğimli  geniş  bir  alandı  ve  çok 

güzel düzenlenmişti. 

Ağaçlara Denholm Lisesi'nin renkleri olan sarı ve gümüş renklerde flamalar asılmıştı. Çam ağacının alçak dallarından birine ger

çekten  de  çocuklar için  içi  şeker dolu  bir  pifi.ata  asılmıştı.  Hiçbir 

çocuk önünden geçerken özlem dolu  bakışlar atmayı  ihmal etmiyordu. 

"Akşam  yemeğinden  sonra  çocuklar  sopaları  alıp  pifi.ata'yı 

parçalayacak,"  dedi  arkamdan  biri.  "Şekerler  ve  oyuncaklar  hep 

çocuklar için." 

Dönüp  baktığımda  Mike  Coslaw'la  karşılaştım.  Siyah  kotu 

ve  üst  düğmelerini  açtığı  beyaz  gömleğiyle  harika  görünüyordu. 

Sombrero  denilen  Meksika  şapkası  kafasından  kayıp  sırtına  düşmüştü,  belindeyse  rengarenk  bir  kemer vardı.  Diğer  futbolcular da, Jim LaDue de dahil olmak üzere aynı komik Meksikalı kıyafetleri  içinde ellerinde tepsilerle davetlilerin arasında dolaşıyorlardı. 

Mike,  yüzünde  bıçkın bir gülümsemeyle  tepsiyi  bana  uzattı.  "Ordövr alır mıydınız Sinyor Amberson?" 

Kürdana iliştirilmiş küçük karideslerden birini alıp sosa batırdım.  "Ne hoş bir kıyafet. Speedy Gonzales'e dönmüşsün." 

"Hiç başlamayın.  Gerçekten komik birini görmek istiyorsanız 

Vince  Knowles'a  bakın."  Öğretmenlerin  beceriksizce  ama  neşe 

içinde voleybol  oynadıkları  yönü  �şaret etti.  Vince'in silindir şapka  ve  smokin  ceketi  giydiğini  görünce  şaşırdım.  Etrafını  hayran 
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hayran  sihirbazlık  numaralarını  izleyen  çocuklar  sarmıştı.  Eğer 

ceketinin kolundan ucu görünen eşarbı fark  etmeyecek kadar kü

çükseniz, numaraları fena değildi. Ayakkabı boyasıyla yaptığı bıyık 

güneşte parlıyordu. 

"Onun  yerinde  olmaktansa  Tommiks  gibi  görünmeyi  tercih 

ederim,"  dedi Mike. 

"Hepinizin  harika  garsonlar  olduğunuza  eminim  ama  Tanrı 

aşkına, sizi böyle giyinmeye  kim  ikna  etti?  Koçun haberi var mı?" 

"Olmaz olur mu? O da burada." 

"Öyle mi? Görmemişim." 

"Mangalın orada,  kafayı çekiyor.  Kıyafetlerimize gelince ... Bayan Mimi'nin yeri geldiğinde çok ikna edici olabildiğini söylemem yeterli olur sanırım." 

İmzaladığım kontratı düşündüm.  "Bilmez miyim hiç!" 

Mike alçak sesle devam  etti.  "Hasta  olduğunu biliyoruz. Ayrıca...  Bunu  da  oyunculuk  yapmak  olarak  görüyorum."  Matadorlar gibi ellerini iki yana açtı - bir tepsi ordövr taşırken verilmesi kolay 

bir poz  değildi.  "Arriba!" 

"Hiç fena değil ama ... " 

"Biliyorum,  biliyorum, daha rolüme kendimi veremedim.  Derinlere inmem gerek, yanılıyor muyum?" 

"Brando'nun  işine  yaramıştı.  Bu  sezon  sence  nasıl  geçecek 

Mike?" 

"Son yılımız mı? Hem de Jim bizimleyken? Ben, Hank Alvarez, 

Chip Wiggins ve Cari  Crockett  saflardayken? Eyalet finallerine gidiyoruz ve oradan kupayla döneceğiz." 

"Bu tavrı tuttum." 

"Bu sonbahar yeni bir oyun koyacak mısınız Bay Amberson?" 

"Her şey yolunda giderse." 

"Güzel.  Harika!  Rollerden birini bana ayırın ... ama maçlar devam ederken başrol oynayamam.  Ufak bir rol olsun.  Gidip müzik grubuna bir bakın isterseniz, fena çalmıyorlar." 

Grup  "fena çalmıyor"un çok ötesinde bir iş çıkarıyordu.  Bateristin davulundaki logoya göre  adları The Knights'tı.  Genç  şarkıcı dörde kadar saydığında grup, Ritchie Valens'ın "Ooh My Head" şarkısının ateşli bir uyarlamasını çalmaya başladı. 61 yazında parçaları için  "eski"  denemezdi ama Valens öleli neredeyse iki yıl olmuştu. 
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Kağıt  bardağa bira doldurup  gruba  doğru  ilerledim.  Oğlanın 

sesi tanıdıktı.  Klavyeden yükselen sesler de yabancı değildi  - ger

çi  klavyeden  çok  akordeon  olmak  istiyormuş  gibi  bir  hali  vardı. 

Derken jeton düştü. Oğlan Doug Sahm'dı ve birkaç yıl sonra "She's 

About  a  Mover"  şarkısıyla  listelerdeki  yerini  alacaktı.  O  şarkıyı 

"Mendocino"nun başarısı takip  edecekti.  Bunlar İngiliz  İstilası  denilen döneme denk geldiğinden Tejano rock yapan grup, adını de

ğiştirerek İngiliz taklidi bir isim alacaktı:  Sir Douglas Beşlisi. 

"George? Buraya gelir misin, biriyle tanışmanı istiyorum." 

Sesin geldiği yöne döndüm.  Mimi, peşinde bir kadınla yokuştan aşağı iniyordu.  Sadie'yi gördüğümde  ilk  dikkatimi  çeken  -hiç şüphesiz herkesin ilk dikkatini çeken- boyuydu. Kutlamaya gelen 

çoğu  kadın  gibi  topuksuz  ayakkabılar  giymişti.  Öğleden  sonrayı 

ve  akşamüstünü  ayakta  geçireceklerini  bildiklerinden  kadınların 

topuklu  giymekten  kaçınmasına  şaşırmamıştım  ama  karşımdaki 

kadın  tahminimce  en  son düğününde topuklu  ayakkabı  giymişti 

- o  gün  damadı  komik duruma düşürmemek için  topuksuz ayakkabı giyip,  bunu saklayacak uzun bir gelinlik seçmiş olması mümkündü.  En az  1 ,80 boyundaydı,  belki daha bile uzun.  Ondan en az beş santim uzundum ama koç Borman ve  tarih öğretmenlerinden 

Greg Underwood sayılmazsa,  partide  ondan  uzun  olan  tek  erkek 

bendim ve  Greg boyu ancak direklerle kıyaslanabilecek bir adamdır.  Sadie,  dönemin  argosuyla  ifade  edecek  olursak  "sulak  yerde yetişmiş"  bir kadındı.  Kendisi de  bunun  farkındaydı  ama  boyuyla 

gurur duymaktan çok ezikliğini hissediyormuş gibi görünüyordu. 

Yürüyüşünden bunu çıkarıyordum. 

Normal sayılamayacak kadar uzun  olduğumu  biliyorum 

diyordu  o  yürüyüş.  Omuzları  daha  fazlasını  söylüyordu:  Benim 

hatam  değil! Büyüyünce  kendimi  böyle  buldum!  Gül  desenli 

kolsuz  bir  elbise giymişti.  Yanık  tenliydi.  Pembe  bir ruj  sürmüş, 

ama ağır bir makyaj yapmaktan kaçınmıştı. 

tık  görüşte  aşk  olduğunu  iddia  edemem  ama  onu  ilk  gördü

ğüm  anı  şaşırtıcı  bir  netlikle  hatırlıyorum.  Christy  Epping'i  ilk 

gördüğüm anı aynı netlikle hatırladığımı söylesem yalan söylemiş 

olurum.  Bir gece  kulübündeydik  ve  ikimiz  de  alkollüydük;  yani 

geçerli bir bahanem olduğu söylenebilir. 
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Sadie bazı Amerikan kızlarında görülen  "nasıl görünüyorsam 

öyleyim"  havasını taşıyan güzel  bir kadındı.  Ama  fazlası  da vardı. 

Kutlamanın yapıldığı gün, uzun insanlara özgü hantallığının arkasında  başka  şeyler  olduğunu  hissettim.  Sonradan aslında hiç  hantal  olmadığını  keşfedecektim.  Zorlasam  bu  kadar  yanlış  bir  fikir yürütemezmişim. 

Mimi  güzel görünüyordu  -ya da  belki evime geldiği ve  beni 

tamzamanlı  öğretmenlik  yapmaya  ikna  ettiği  günkünden  daha 

kötü durumda değildi demeliyim- ama makyaj yapmıştı ki,  bu da 

sıra  dışı  bir  durumdu.  Fondöten  gözlerinin  altındaki  morlukları 

örtmeye yetmemişti, onlara uykusuzluğun ve ağrıların yol açtığını 

tahmin ettim.  Dudaklarının iki tarafında yeni çizgiler vardı. Ama 

tebessüm ediyordu ve neden olmasın! Erkeğiyle evlenmişti, verdi

ği parti  büyük  sükse yapmıştı,  üstelik hoş  bir yazlık  elbise  giymiş 

- hoş bir kızı okulun yegane bekar İngilizce öğretmeniyle tanıştırmak üzereydi. 

"Hey,  Mimi," diye seslendim yokuştan yukarı çıkarken. İnsanların birkaç saat sonra günbatımını seyrederek mangalda pişirilen etleri  mideye  indirecekleri  (Amvets0>  salonundan  ödünç  alınan) 

masaların  etrafından  dolaştım.  "Tebrikler.  Sanırım  artık  sana  Bayan Simmons demeye  alışmalıyım." 

Dudaklarında alıştığım buruk gülümseme belirdi.  "Lütfen her 

zamanki gibi Mimi demeye devam et. Tanışmanı istediğim biri var. 

Okulumuza yeni geldi.  Bu ... " 

Biri katlanır sandalyelerden birini kenara çekmeyi unuttuğundan,  yüzüne  sizinle  tanıştığıma  sevindim gülümsemesini yerleştirip  tokalaşmak için  elini  uzatan  uzun boylu sarışın  kadın  sandalyeye takılıp  dengesini kaybetti.  Sandalye devrilirken,  ayağının kadının midesine çarpması halinde kazanın iyice tatsızlaşabileceğini fark ettim. 

Hemen harekete geçtim, birayı çimenlere bırakıp ileri atıldım 

ve  yere  düşmeden  kadını  yakaladım.  Sol  kolumu  beline  dolamıştım.  Sağ elim daha yukarda bir noktaya denk geldi; sıcak, yuvarlak ve yumuşak bir şeye dokundu.  Elim ve  memesi  arasındaki kaygan 

(1) Gaziler Derneği. (ç.n.) 
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naylon kumaş hafifçe sıyrıldı.  Bir anda aşırı  samimi olmuştuk ama 

sandalyenin  saldırısından  onu  kurtarmayı  başarmıştım.  Ayrıca 

yaklaşık  yetmiş  kilo  olduğunu  tahmin  ettiğim  ağırlığı  yüzünden 

yalpalasam da ikimiz de  devrilmemeyi başardık. 

Elimi, tanışma anında yabancı bir erkeğin ender olarak dokunduğu parçasından çekip,  "Merhaba,  ben ... "  dedim. ]ake.  Neyse ki, son anda yirmi birinci yüzyıldaki adımı söylemek üzere olduğumu 

fark edip kendimi frenledim.  "Ben  George. Tanıştığımıza memnun 

oldum."  Yüzü  kıpkırmızı  olmuştu.  Herhalde  ben  de  aynı durumdaydım. Neyse ki,  zarif bir kahkaha atma nezaketini gösterdi. 

"Ben  de  sizinle  tanıştığıma  sevindim.  Sanırım  beni  kötü  bir 

kazadan kurtardınız." 

Sanırım  kurtarmıştım.  Çünkü  mesele  buydu,  anlıyor  musunuz?  Sadie  hantal  değildi,  yalnızca  kazalara  açıktı.  Gerçekte  ne olduğunu  anlayana  dek  eğlenceli  bir  durumdu:  Kazalar  bir  türlü 

peşini bırakmıyordu. Sonradan bana anlattığı kadarıyla o, mezuniyet balosuna gittiği gece elbisesinin eteği arabanın kapısına takılıp yırtılan kızdı;  yanlarına gittiğinde  muslukların bozulduğu ve her 

yanını su içinde bıraktığı kişiydi;  sigarasını yakmaya çalışırken kitapları, parmaklarını veya saçından bir tutamı yakabilen  insanlardandı; veli toplantısında sutyeninin kayışı kopan veya okul toplantılarında tam konuşma yapacağı  zaman  çorabı kaçan öğretmendi. 

Kapılardan geçerken başına  dikkat  ederdi (çoğu uzun  boylu 

insanın  sahip  olduğu  bir  alışkanlık)  ama  insanların  kapıyı  onun 

suratına  çarpma  alışkanlıkları  vardı.  Pek  çok  kez  kendisi  kapıya 

yaklaşırken birileri kapıyı  ittirmiş,  böylece  suratı kapıya yapışmıştı.  Üç  kere asansörde kalmıştı,  birinde  iki saat boyunca onu  kurtaramamışlardı ve geçen yıl Savannah'taki bir manzaranın yeni takılan yürüyen  merdiveni ayakkabısını yutmuştu.  Elbette ilk tanıştığımızda bunların hiçbirini bilmiyordum; tek bildiğim o temmuz öğleden sonrasında sarışın,  mavi gözlü,  güzel bir kadının kendini 

kollarımda bulduğuydu. 

"Bayan Dunhill'le şimdiden harika geçindiğinizi görüyorum," 

dedi  Mimi.  "Sohbet edebilmeniz için sizi baş başa bırakayım." 

Demek  yasal  süreç  tamamlanmış  olsun  olmasın  Clayton  soyadından  Dunhill  soyadına  geçilıniş,  diye  düşündüm.  Bu  arada 
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sandalyenin bir bacağı çamura saplanmıştı.  Sadie onu  kurtarmayı 

denediğinde  önce  yerinden  kıpırdamadı.  Kıpırdadığında  da  sandalyenin  arka  tarafı  Sadie'nin  ayağına  çarptı,  eteğini  kaldırdı  ve bacağı  neredeyse  iç  çamaşırına  kadar gözler  önüne  serildi.  O  da 

elbisesindeki güller gibi pespembeydi. Kadının dudaklarından çaresizlik  ile utanç  karışımı  bir çığlık döküldü. Yanaklarındaki kızarıklıksa itfaiye araçlarınınki gibi koyu bir kırmızıya döndü. 

Sandalyeyi  alıp  kararlı  bir  şekilde  kenara  bıraktım.  "Bayan 

Dunhill ...  Sadie ...  Biraya ihtiyacı  olan  bir  kadın tanıyorsam  o  da 

sensin.  Lütfen benimle gel." 

"Teşekkürler,''  dedi.  "Çok üzgünüm. Annem bana kendimi erkeklerin  kollarına  atmamamı  tembihlemişti  ama  bu  dersi  hiç  öğrenemedim." 

Onu bira fıçılarının durduğu yere götürürken kalabalığa karı

şan diğer öğretmenleri birer birer tanıttım (ve  kolundan tutup çekerek,  onu, geri geri giderken az kalsın ona çarpacak olan voleybol oyuncusundan  kurtardım).  Tek  bir  şeyden  emindim:  Meslektaş 

olabilirdik,  arkadaş  olabilirdik,  belki  iyi  dost  bile  olabilirdik  ama 

Mimi ne umarsa umsun asla bundan fazlası olmayacaktık. Başrollerinde Rock Hudson ve  Doris Day'in oynadığı bir komedi filminde bizimki  gibi  bir tanışma  "sevimli"  durabilirdi ama gerçek hayatta 

insanların  size  bakıp  sırıtmayı  sürdürdükleri böyle  bir karşılaşma 

garip ve utanç vericidir. Evet, hoş bir kadındı. Evet, uzun boylu bir 

kadınla yan yana yürümek ve yine de ondan uzun olmak da hoştu. 

Ve  kesinlikle  iki  kat pamuklu kumaş ve  seksi bir naylonun  altına 

saklanmış olan memenin sertliğinden hoşlanmıştım.  Ama on beş 

yaşında değilseniz,  bir kır partisinde tanıştığınız kadının göğsünü 

ellemek kesinlikle ilk görüşte aşk değildir. 

Bayan  Dunhill'e  bir bira aldım ve  uyduruk  barın yanında  durup  biraz  sohbet  ettik.  Vince  Knowles'un  kutlamalar  için  kiraladığı güvercin,  başını  silindir şapkadan dışarı uzatıp çocuğun parmağını  ısırdığında kahkahalar attık.  Denholm'un  saygın eğitmenlerini tanıtmaya devam ettim  (çoğu Alkol Treni'ne atlayıp Ayıklar Kenti'nden  ayrılmıştı).  Bir  günde  asla  tüm  bu  insanların  adlarını 

ezberleyemeyeceğini  dile  getirdiğinde  endişelenmemesini  söyleyerek onu teselli ettim. Yardıma ihtiyacı olursa beni aramasını rica 
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ettim.  Belirli  bir  zaman  zarfı  boyunca  havadan  sudan  konuştuk. 

Ardından kötü bir düşüşten kendisini kurtardığım için bana tekrar 

teşekkür etti ve şeker dolu piiiata'nın etrafına çocukları toplamaya 

gitti. Arkasından bakarken içimdeki aşk değil, tutkuydu; çorabının 

bittiği  noktayı ve pembe iç  çamaşırını görmenin  aklıma farklı fikirler soktuğunu itiraf edeceğim. 

Yatınaya  hazırlanırken  Sadie  yeniden  aklıma  geldi.  Çok  hoş 

bir kadındı ve çiçekli elbisesi içinde ortalıkta dolaşışını izleyen tek 

kişi kesinlikle ben değildim.  Ama benimki manzaranın tadına varmaktı. Hepsi buydu.  Başka ne olabilirdi? Dünyanın en garip yolculuğuna  çıkmadan  önce  Güvenilir Eş  diye  bir  kitap  okumuştum. 

Yatağıma uzanırken o romandan bir satır zihnimde belirdi:  "Adamın romantizmle uzaktan yakından ilgisi kalmamıştı." 

"İşte  ben,"  diye  düşündüm ışığı kapatırken.  Kur yapma becerimi kaybetmiştim.  Sonra,  ağustosböceklerinin şarkıları eşliğinde uykuya dalarken şunu düşündüm: Hoş olan tek yanı memesi değildi. Havasıydı. Duruşuydu. Kollarımdaki ağırlığıydı. 

Belki de  zannettiğimin aksine romantizmle işim bitmemişti. 

7 

Jodie'de ağustos ayı cehennem gibiydi,  sıcaklık yirmi yedilerde  dolaşıyor  ve  bazen  otuzu  buluyordu.  Kiralık  evimin  havalandırması  iyiydi  ama  cihaz,  sıcağın  dur  durak  bilmeyen  saldırısına dayanacak kadar dayanıklı değildi.  Bazen -soğuk bir duşun ardından- geceleri biraz olsun nefes alabiliyordum ama kendimi harika hissettiğim söylenemezdi. 

27  Ağustos  sabahı  kapı  çalındığında  masamın  başına  oturmuş, basketbol şortu sayılmazsa,  çırılçıplak denebilecek bir halde Cinayet Mahalli  üzerinde  çalışıyordum.  Günlerden  pazardı,  bir 

süre  önce  kiliselerin  birbirleriyle  rekabet içindeki  çanlarının  gürültülerini duymuştum ve tanıdığım hemen herkes kasabanın dört beş  kutsal mekanından birindeydi. 

Bir tişört  giyip  kapıya  gittim. Koç Borman yanında ev ekonomisi  dersi  öğretmeni ve lisenin geçici  müdürü Ellen  Dockerty'yle kapının  önünde  duruyordu.  (Deke'in  Mimi'yle  aynı  gün  istifasını 
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vermesi kimseyi şaşırtmamıştı.) Koç, lacivert bir takım giymiş,  bo

ğazını fazlasıyla sıkıyormuş gibi görünen canlı rengarenk bir kravat 

takmıştı.  Ellen  ise  dantel  yakalı  bir  gömlek  ve  şık  gri  bir  döpiyes 

giymişti.  Çok  ciddi  görünüyorlardı. Delice olduğunu bilsem  de' paniğe  kapıldım:  Öğrenmişler,  diye  düşündüm. Her nasılsa  kim  olduğumu ve nereden geldiğimi biliyorlar. Beni almaya geldiler. 

Koç  Borman'ın dudakları titriyordu ve henüz ağlamamış olsa 

da Ellen'ın gözleri yaşlarla doluydu. O zaman aslında neler olduğunu kavradım. 

"Mimi mi?" 

Koç,  başını  salladı.  "Deke  arayıp  söyledi.  Ellie'yi  aldım  -normalde  onu  kiliseye  ben  götürürüm- ve  insanlara haber vermeye başladık.  Önce  Mimi'nin  yakınlarına  durumu  haber  vermenin 

doğru olacağını düşündüm." 

"Başınız sağ olsun,"  dedim.  "Deke ne durumda?" 

"Hata  ayakta,"  dedi  Ellen,  ardından gözucuyla koç Borman'a 

baktı.  "En azından onun dediğine göre öyleymiş." 

"Deke idare ediyor," dedi koç.  "Elbette yıkılmış." 

"Eminim yıkılmıştır," dedim. 

"Ceset yakılacak."  Ellen,  onaylamadığını göstermek istercesine  dudaklarını büzdü.  "Mimi'nin son dileği buymuş." 

Biraz düşündüm. "Okullar açıldığında onun için bir anma töreni düzenlemeliyiz.  Sizce de uygun olmaz mı?  İnsanlar duygularını ve düşüncelerini dile getirir. Belki bir slayt gösterisi düzenleyebiliriz.  İnsanlarda Mimi'nin bir sürü fotoğrafının olduğuna eminim." 

"Harika bir fikir,"  dedi Ellen.  "Bu işle sen  ilgilenir misin George?" 

"Seve seve." 

"Bayan Dunhill'e söyle sana yardım etsin."  Çöpçatanlıkla ilgili 

yeni şüpheler zihnimde belirmeden önce ekledi:  "Mimi, onu  kendi elleriyle  seçmişti.  Selefine  anma töreni düzenlenmesine yardım etmesi, öğrencilerin Sadie'ye alışmasını sağlayacaktır.  Sadie'nin de 

bu sayede kendini daha iyi hissedeceğine eminim." 

Elbette haklıydı. Okula yeni gelmişti ve sevilen birinin yerine 

geçmek kolay olmayacaktı. Daha ilk günden öğrencilerin sevgisini 

kazanmak Sadie için işleri çok kolaylaştırırdı. 
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"Tamam,  onunla konuşacağım.  İkinize  de  teşekkürler.  Siz toparlanabilecek misiniz?" 

"Elbette,"  diye  kestirip attı koç ama hala dudakları titriyordu. 

İnsancıl  yanını  gördüğüm  o  gün,  ilk  kez  ondan  hoşlandım.  Ağır 

adımlarla adamın kaldırıma park ettiği arabasına gittiler.  Koç,  elini Ellen'ın dirseğine yaslamıştı. Bu hareketi de ondan beklenmeyecek bir nezaket örneğiydi. 

Kapıyı kapayıp holdeki iskemleye çöktüm ve Mimi'nin, tiyatro 

gösterisinin sorumluluğunu üstlenmezsem güzel bir oyun izleme 

zevkinden yoksun kalacağını söyleyişini, bir yıllığına bile olsa tamzamanlı  öğretmenlik yapmak üzere  kontrat  imzalamazsam kırılacağını dile getirişini,  düğün kutlamasına gelmemi isteyişini hatırladım.  Çavdar Tarlasında Çocuklar romanının okulun kütüphanesinde  bulunması  gerektiğini  düşünen  Mimi...  Cumartesi  gecesi işi  pişirmeye  hayır demeyen  Mimi...  Çocukların  mezun olduktan 

sonra  bile  hatırlayacakları  karakterlerden,  hala aramızda  olsa büyüdükleri  zaman  ziyarete  gelecekleri  eğitim  gönüllülerindendi. 

Kafası  karışık  bir  öğrencinin  hayatının  en  kritik  anında  duruma 

müdahale ederek büyük farklar yaratabilecek eğitmenlerdendi. 

"Erdemli  bir  kadın  nereden  bulunur?"  diye  sorar  büyüklerimiz.  O yakutlardan  bile  kıymetlidir.  Ellerini  kirletmekten, saatlerce yün  ve pamuk dokumaktan gocunmaz.  Tüccarların 

uzaklardan yiyecek getiren gemileri gibidir. 

Bütün  öğretmenler aldığımız tek besinin yediğimiz yiyecekler olmadığını bilir.  Bayan Mimi,  ben  de  dahil pek çoklarını beslemişti.  Fort Worth'taki bitpazarından aldığım sandalyede oturmayı sürdürürken  başımı  ellerime  gömdüm.  Onu  düşündüm,  içime büyük bir hüzün çökmüştü ama gözlerim kupkuruydu. 

Hiçbir zaman kolay ağlayan erkeklerden olmadım. 

8 

Sadie  anma törenini düzenlememe yardım etmeyi hemen  kabul etti. Cehennem sıcaklarının bastırdığı o ağustos ayının son iki haftası boyunca tören üzerinde çalıştık,  kasabanın dört bir yanını 

dolaşıp törende konuşacak kişileri 'ayarladık.  Mike Coslaw'dan Sü-
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leyman Peygamber'in erdemli bir kadını tarif eden özdeyişini okumasını istedim, Al Stevens, Mimi'nin kendisinden hiç duymadığım bir  anekdotu,  lokantanın  özel  yemeği  olan  Pronghornburger'e 

Mimi'nin  bu  adı  verişinin  hikayesini  anlatmaya  gönüllü  oldu.  İki 

yüze yakın fotoğraf topladık.  Favorim Mimi ve Deke'in okul balosunda dans ederken çekilmiş fotoğrafıydı. Mimi eğleniyormuş gibi görünüyordu  o  fotoğrafta;  Deke  ise  hayat  doluydu.  Fotoğrafları 

okulun  kütüphanesine  götürüp  üstündeki  plakada  artık  BAYAN 

MiMi değil,  BAYAN  DUNHILL yazan masaya bıraktık. 

Bütün o günler boyunca Sadie ve ben tek bir kez bile öpüşmedik, el ele tutuşmadık, göz göze bile gelmedik. Yıkılan evliliğinden veya Teksas'tan Georgia'ya neden taşındığından bahsetmezdi. Ben 

de  ona  romanımdan  veya uydurma  geçmişimden  bahsetmedim. 

Kitaplardan  konuştuk.  Milliyetçi  bir dış  politika izlediğini  düşündüğü  Kennedy'den  bahsettik.  Yeni  yeni  güçlenen  insan  hakları hareketini  tartıştık.  Ona  Kuzey  Carolina'daki  Humble  benzin  istasyonunun  arkasındaki  patikanın  bittiği yerdeki dereyi ve  derenin  üstündeki  tahtayı  anlattım.  Georgia'da  da  siyahların  benzer tuvaletlere  gitmeye  zorlandığını  söyledi  ama  o  günlerin sayılı  olduğuna  inanıyordu.  Zenci  okulları  ile  beyaz  okullarının  birleştirileceğine,  öğrencilerin  bir  gün  birlikte  okuyacaklarına  emindi. 

O günleri 70'lerin  ortalarına doğru göreceğimize  inanmıştı.  Ona 

geleceğini umduğu günlerin daha yakın olduğunu, yeni başkanın 

ve kardeşi olan savcının bu değişimi gerçekleştireceğine inandığımı söyledim. 

Burnunu  çekti.  "O  İrlandalılara  benin  güvendiğimden  daha 

çok  güveniyorsun,"  dedi.  "Söylesene,  o  adam  saç  kestirmek  diye 

bir şey duymamış mı?" 

Sevgili olmadıysak da arkadaş olduk. Bazen kendi ayağı da dahil  olmak  üzere  (büyük  bir ayağı vardı)  bir şeylere  takılıp  düşerdi ve  düşmeden  önce  onu  yakaladığım iki  maceramız  daha  oldu. 

Ama hiçbiri  ilki  gibi hafızalarda yer edecek olaylar  değildi.  Bazen 

sigara içmesi gerektiğini söylerdi ve ben de  tamirhanenin  arkasındaki açıklığa kadar ona eşlik ederdim. 

"Okul açıldığında eski mavi kotumu giyip buraya gelemeyece

ğimi,  banka  uzanıp  güneşin  tadını  çıkaramayacağımı  düşünmek 
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üzücü,"  dedi  bir gün.  Bir haftadan  az kalmıştı okulun açılmasına. 

"Öğretmenler odası sürekli duman altı." 

"Bir gün tüm bunlar değişecek. Okullarda sigara içmek yasaklanacak.  Hem öğrencilere hem öğretmenlere." 

Gülümsedi.  Dolgun dudakları gülümsemesini daha da çekici 

hale getiriyordu.  İtiraf etmeliyim ki, bahsettiği kot pantolon onda 

harika duruyordu.  Bacakları uzundu,  upuzun.  Arka tarafı da  tam 

olması  gerektiği  gibiydi.  "Sigarasız  bir  toplum...  Zenciler  ile  beyazlar  aynı  okullarda,  huzur  içinde  okuyorlar...  Roman  yazmana şaşmamalı, hayal gücün çok çalışıyor.  Kristal kürende başka neler 

görüyorsun George? Ay'a giden füzeler?" 

"Elbette,  ama  Ay'a  gitmemiz  okulların  birleştirilmesinden 

sonra olacaktır. Roman yazdığımı sana kim söyledi?" 

"Bayan  Mimi,"  dedi sigarasını  içi  kum  dolu  kül tablalarından 

birinde  söndürürken.  "Romanının  iyi  olduğunu  söyledi.  Bayan 

Mimi  demişken,  işimizin  başına  dönsek  iyi  olacak.  Sence  de  bu 

kadar fotoğraf yetmez mi?" 

"Kesinlikle yeter." 

"Batı  Yakasının  Hikayesi  müzikalinden  bir  şarkı  çalmanın 

aşırıya kaçmak olmayacağına emin misin?" 

"Somewhere"  şarkısı bence hangi  koşullar altında çalarsanız 

çalın aşırıya kaçmaktı ama Ellen Dockerty,  onun Mimi'nin en sevdiği şarkı  olduğunu söylemişti. 

Bunu Sadie'ye söylediğimde inanmadığını gösteren bir kahkaha attı.  "Onu o kadar iyi tanımazdım  ama bu söylediğin  bana pek doğru gelmedi. Ellie'nin en sevdiği şarkı desen anlarım." 

"Düşünüyorum da ... sanırım haklısın. Dinle Sadie, cuma günü 

benimle  maça gelmek ister misin?  Pazartesi okul açılmadan önce 

çocuklara yanlarında  olduğunu göstermiş olursun." 

"Çok hoşuma gider." Ardından rahatsız olmuşçasına duraksadı.  "Yanlış fikirlere  kapılmanı  istemem.  Henüz  kimseyle  çıkmaya hazır değilim. Uzunca bir  süre  hazır olacağımı da sanmıyorum." 

"Ben  de."  O  büyük  ihtimalle  eski  kocasını  düşünüyordu,  benim aklımdaysa Lee Oswald vardı. Yakında Amerikan pasaportuna kavuşacaktı.  Ardından,  karısı için Sovyetler'den  çıkış vizesi al-
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dığı anda ülkeye  döneceklerdi.  "Ama insan maçlara arkadaşlarıyla 

da gidebilir." 

"Doğru,  arkadaş arkadaşa maça  gidebiliriz.  Hem,  seninle  bir 

yerlere gitmekten hoşlanıyorum George." 

"Çünkü senden uzunum." 

Koluma  şaka  yollu  bir yumruk attı  - ablaların  kardeşlerinin 

koluna attıkları  türden bir  yumruk.  "Haklısın  kanka.  Tam  bakıp 

örnek alacağım türden birisin." 

9 

Maçta neredeyse herkes dönüp dönüp bize  bakıyordu.  İnsan 

ırkının  ayrı  bir türünün temsilcileri  olduğumuzu  sanırdınız.  Şaşkınlık ve  hayranlık. Aslında bu  durum  çok hoşuma gitti,  benimleyken  Sadie'nin  etrafa uyum sağlamak  için  iki  büklüm durması gerekmiyordu.  Aslanlar'ın  armasını  taşıyan  bir  kazak  ve  her  zamanki  kotunu  giymişti.  Sarı  saçlarını  atkuyruğu  yaptığı  için  son sınıf öğrencilerine benzemişti.  Kızlar basket  takımının  orta  saha 

oyuncularından biri olabilecek kadar uzun bir öğrenciye. 

Öğretmenlere  ayrılan  sıralara  oturup  Jim  LaDue,  Arnette 

Ayıları'nın  savunmasını  kırdığında  coşkuyla  tezahürat yaptık  ve 

LaDue'nin  altmış  metrelik  atışı  kalabalığı  ayağa  kaldırdığında biz 

de yerimizden fırladık. Devre arasında skor 31'e 6'ydı. Elbette Denholm  kazanıyordu.  Futbolcular sahadan  ayrılır ve  Denholm  Bandosu  tubaları  ve  trombonlarıyla  sahaya  girerken,  Sadie'ye  sosisli sandviç ve kola isteyip istemediğini sordum. 

"İstemez  miyim? Ama şimdi  büfenin önünde  otoparka  kadar 

uzanan  bir kuyruk oluşmuştur.  Üçüncü çeyreği  beklesen  daha iyi 

edersin.  Daha Aslanlar gibi kükreyip Jim'e tezahürat yapacağız." 

"Bence tek başına da bu işlerin üstesinden gelebilirsin." 

Gülümseyip  kolumu  tuttu.  "Hayır,  yardımına  ihtiyacım  var. 

Ben yeniyim,  unuttun mu?" 

Dokunuşuyla  beraber  arkadaşlıkla  ilgisi  olmayan  sıcacık  bir 

ürperti bütün vücudumu  sardı.  Hem neden sarmasın?  Yanakları 

kıpkırmızıydı,  gözleri parlıyordu;  Teksas günbatımının yeşil-mavi 

gökyüzü ve loş  ışıkları  altında  Sadie'nin güzelliği nefes  kesiyordu. 
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Devre  arasında  yaşananlar  olmasa  ilişkimiz  çok  daha  hızlı  ilerleyebilirdi. 

Bando,  lise  bandoları  nasıl  yürürse  öyle  yürüyordu  - tamamen  uyumlu olmayan bir uygun  adım marşla.  Ne  olduğunu  çözemediğiniz bir melodi çalıyorlardı.  Bitirdiklerinde amigo kızlar elli metre çizgisine dizildi,  ponponlarını yere bırakıp ellerini kalçalarına koydu.  "Şimdi A!" 

Bizden istedikleri gibi A diye bağırdık. A harfini sırasıyla S, L, 

A, N, L, A, R takip etti. 

"Yaniiiii?" 

"ASLANLAR!" Bizim tarafımızdaki sıralarda oturan herkes ba

ğırıp  alkışlamaya başladı. 

"Kim kazanacak?" 

"ASLANLAR!"  Devre  arasındaki  skora  bakılırsa  buna  şüphe 

yoktu. 

"O zaman kükremenizi duyalım!" 

Geleneksel  kükremeyle  karşılık  verdik,  başımızı  önce  sola, 

sonra sağa çevirdik.  Sadie bütün gücüyle bağırıyor,  atkuyruğu bir 

omzundan diğerine doğru sallanıyordu. 

Sırada Jim  tezahüratı  denen  tezahürat  vardı.  Önceki  yıllarda 

tezahürat oldukça basitti.  Amigo  kızlar  "Aslanların gururu kim? 

Aslanları zafere taşıyan kim?" gibisinden bir şeyler bağırır ve kalabalık  'JIM! ]iM! ]iM!" diye karşılık verirdi. Ardından amigo kızlar perende atar ve diğer takımın  bandosu sahaya girip bir  iki  marş 

çalabilsin diye koşarak sahadan ayrılırlardı. Ama bu  yıl,  tahminen 

Jim'in son yılı olduğu için tezahürat değişmişti. 

Kalabalık  ne  zaman  "Jim"  diye bağırsa,  amigo  kızlar oğlanın 

soyadının  ilk  hecesiyle  karşılık veriyordu.  Tezahürat  yeniydi  ama 

basit olduğundan kalabalık çabucak onu sahiplendi.  Sadie diğerleriyle  birlikte  tezahürat  yaparken  benim  sustuğumu  fark  etti.  Ağzım açık öylece kalakalmıştım. 

"George? İyi misin?" 

Karşılık  veremedim.  Aslında  soruyu  duymadım  bile.  Aklım 

Lisbon'a,  tavşan  deliğinden  çıkışıma  gitmişti.  Kumaşların  kurutulduğu barakanın arkasına gidip, zincirin altından geçişime.  Sarı 
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Kart Adam'la karşılaşmaya hazırdım ama saldırısına uğramaya hazır  değildim.  Bana  saldırmıştı.  Ama artık  Sarı  Kart Adam  değildi; Turuncu  Kart Adam'a  dönüşmüştü.  Burada  olmamalısın,  demişti 

bana.  Sen  de  kimsin? Burada  ne  arıyorsun? Ona  alkol  sorunu 

için alkolik toplantılarını deneyip denemediğini sorduğumda bana 

verdiği karşılık. .. 

"George?"  Sesi  artık  ilgili  değil,  endişeliydi.  "Neyin  var?  İyi misin?" 

Seyirciler.  Soru-cevap  oyununa  kendilerini  kaptırmışlardı. 

Amigo  kızlar "JIM"  diye  bağırıyor ve seyirciler  "LA"  diye  karşılık veriyordu. 

Defol git ]imla! Sonradan Turuncu Kart Adam'a dönüşen (ve 

henüz  elinde  kara  bir kartla  ölmemiş  olan)  Sarı  Kart Adam  bana 

böyle bağırmıştı.  Şimdi duyduğum da buydu, amigo kızlarla iki bin 

beş yüz seyircinin bağırışları birleştiğinde ortaya şöyle bir tezahürat çıkıyordu: 

"JIMLA! JIMLA! JIMLA!" 

Sadie  kolumdan  tutup  beni  sarstı.  "Konuşsana be  adam!  Lütfen  bir  şeyler  söyle,  beni  korkutmaya  başladın!"  Dönüp  gülümsemeye  çalıştım.  İnanın  kolay  değildi.  "Sanırım  şekerim  düştü.  Şu kolaları alsam iyi olacak." 

"Bayılacak gibi  değilsin  ya?  İstersen  seninle ilkyardıma gelebilirim ... " 

"Bir şeyim yok,"  dedim ve  sonra farkında olmadan burnunun 

ucunu öptüm.  Çocuklardan  biri,  "Bastır Bay A!" diye bağırdı. 

Sadie  rahatsız  olmuş  görünmüyordu.  Tavşanlar  gibi  burnunu 

oynatıp gülümsedi.  "Fırla o zaman. Biraz daha yanımda kalırsan iyice adım çıkacak. Bana sosisli  almayı unutma. Peynir de koysunlar." 

"Emredersiniz hanımefendi." 

Geçmiş  simetriyi  sever.  Deneyimlerimden  bu  kadarını  çözmüştüm.  İyi ama çektiği bu son numara da neydi? Hiçbir şey anlamıyordum ve önümü görememek beni  huzursuz ediyordu. Büfeye giden koridorda ilerlediğim  sırada tezahürat  öylesine güçlenmişti 

ki,  onu duymamak için ellerimle  kulaklarımı tıkamak istiyordum. 

"JIMLA! JIMLA! JIMLA!" 
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Anma  töreni yeni  öğretim  yılının  ilk gününün bitiminde  düzenlendi.  Eğer böyle bir törenin başarısı yaşlı gözlerin sayısıyla öl

çülüyorsa,  Sadie ile benim sergilediğimiz gösterinin büyük sükse 

yaptığı  söylenebilir.  Çocuklar kendilerini kaptırmışlardı ve bence 

Bayan Mimi de görse bu törenden hoşlanırdı. Alaycı insanlar, kalın 

zırhlarının altında en sulugöz olanlardır,  demişti bana bir keresinde.  Ben de  farklı değilim,  diye eklemişti sonra da. 

Öğretmenler,  konuşmalar  boyunca  gözyaşlarını  tutmayı  ba

şardı.  Derken  Mike'ın  sakin  bir  sesle  Özdeyişler  31'den  insanın 

kalbine  işleyen  alıntılar yapması  onları  sarstı ve  Batı  Yakasının 

Hikayesi eşliğinde gösterilen slaytlar işlerini bitirdi. Müzik sona erdiğinde  öğretmenler de hüngür hüngür ağlıyordu. Koç Borman'ın halini görmeliydiniz. Kırmızı yanakları gözyaşlarıyla ıslanıyor,  bo

ğazından hıçkırıklar dökülüyordu. Denholm'un Amerikan futbolu 

gurusu,  bana herkesin en  sevdiği ikinci çizgi film ördeği  olan  Bebek Huey'i anımsattı. 

Bayan  Mimi'nin  fotoğrafları  büyük  ekranda  gösterilirken 

Sadie'nin kulağına bu gözlemimi fısıldadım. O da ağlıyordu ama bu 

sözlerim  üzerine  bir kahkaha krizine  tutuldu.  (Neyse ki  son anda 

sahne  arkasına çekilmeyi başarmıştı.) Kahkahalar bittiğinde  artık 

ağlamıyordu. Gölgelerin arasına diğerlerinin bizi göremeyecekleri 

bir köşeye  çekilmiştik.  Onu güldürdüğüm için azarlarcasına bana 

baktı... Ve sonra hareket  çekti.  Sanırım bunu hak etmiştim.  Bayan 

Mimi bu halimizi görse,  yine  de harika bir çift olduğumuzu  düşünür müydü  acaba? 

Sanırım düşünürdü. 

Sonbaharda yapılacak  tiyatro  gösterisi için  12 Öfkeli Adam'ı 

seçtim.  Biraz  ihmalden,  biraz  da  tarihin  dengesini  bozmak  istemediğim için  Samuel French Ajansı'na,  kızları  da katabilmek için 
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oyuna  jüri  adını  vermeyi  planladığımı  bildirmedim.  Seçmeler 

ekimde yapılacaktı,  provalara  13  Kasım'da  Aslanlar'ın  son büyük 

maçından sonra başlayacaktık. Sekiz numaralı jüri üyesi için Vince 

Knowles'u gözüme kestirmiştim  -filmde  Henry Fonda tarafından 

canlandırılan  çekimser karakter- Mike  Coslaw  ise  gösterinin  en 

önemli  kısmı  için  bana  lazımdi:  Diğerlerine  kabadayılık  taslayan 

saldırgan üç numaralı jüri üyesini oynayacaktı. 

Ama yavaş yavaş daha önemli bir gösteriye,  kıyaslarsak Frank 

Dunning'i solda sıfır bırakacak  asıl  şova  odaklanıyordum.  İsterseniz buna]ake ve Lee Dallas'ta deyin. Her şey yolunda giderse tek perdelik bir trajedi olacaktı.  Zamanı geldiğinde sahneye çıkmaya 

hazır olmalıydım;  yani  erkenden işe  koyulmam gerekiyordu. 

2 

6 Ekim'de Denholm Aslanları beşinci maçlarını da kazanarak 

sezona yenilgisiz  devam  etti.  Bu  maçlar Vince  Knowles'a,  Fareler ve lnsanlar'da George'u  oynayan  ama  George Amberson'un 12  Öfkeli  Adam  uyarlamasında  oynama  şansını  hiçbir  zaman 

bulamayacak olan çocuğa adanacaktı  - ama bundan  daha  sonra 

bahsedeceğiz.  Pazartesi günü,  Kolomb Günü'nün ertesi gününe 

denk geldiği için tatil edilince, üç güne çıkan hafta sonu tatilinin 

ilk günüydü. 

Tatilde  Dallas'a gittim.  Çoğu işyeri açıktı,  ilk durağım Greenville Caddesi'ndeki rehinci dükkanlarından biri oldu. Tezgahın arkasındaki  ufak  tefek  adama  ellerindeki  en  ucuz  nişan  yüzüğünü almak istediğimi söyledim. Sol elimin yüzük parmağında sekiz dolarlık altın bir alyansla (en azından altın gibi görünen bir alyansla) 

- dışarı  çıktım.  Ardından  şehir merkezine  gidip  Dallas  rehberinden bulduğum bir dükkana uğradım: Sessiz Mike'ın Elektronik Eşyaları. Eli yüzü düzgün, kemik çerçeveli gözlük takmış, ufak tefek bir adam  beni  karşıladı.  Ceketinin yakasında  garip,  fütüristik  bir 

rozet vardı:  "KİMSEYE GÜVENME" yazıyordu rozette. 

"Siz Sessiz Mike mısınız?" diye sordum. 

"Evet." 

"Gerçekten sessiz biri misinizdir?" 
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Gülümsedi.  "Kimin dinlediğine bağlı." 

"Kimse  dinlemiyorsa?"  dedim ve  cevap  vermeyeceğini  anlayınca uzatmadan ne istediğimi söyledim. Sonunda sekiz doları harcamama hiç gerek olmadığı ortaya çıktı; çünkü Mike, eşimin beni aldatmasıyla hiç  ilgilenmedi.  Elektronik eşya dükkanının sahibini 

ilgilendiren, almak istediğim elektronik eşyalardı. Konu, aradığım 

malzemelere geldiğinde bir anda "Bizde Yok Mike"a dönüştü. 

"Beyefendi,  belki sizin geldiğiniz gezegende böyle şeyler vardır  ama bizde olmadığı kesin." 

Bu  sözler  bana  Bayan  Mimi'nin  beni  Dünyanın  Durduğu 

Gün filmindeki  uzaylıyla  mukayese  edişini  hatırlattı.  "Ne  demek 

istediğinizi anlamıyorum." 

"Birilerini  dinlemenizi  sağlayacak,  kablosuz  ufak  cihazlardan  mı  istiyorsunuz?  Tamam.  Solunuzdaki  camekanda  onlardan bir sürü var.  Biz  onlara radyo  diyoruz.  Elimde Motorola ve  General  Electronics'in  transistorlu  radyolarından  var  ama  en  iyilerini Japonlar  yapıyor."  Altdudağını  öne  çıkarıp  alnına  düşmüş  saçlara  doğru  üfledi.  "Komik  değil  mi?  On beş yıl önce  iki  şehirlerini bombaladık,  insanları  radyoaktif tozlara boğduk ama öldüler mi? 

Hayır!  Radyoaktif tozlar  dağılana  kadar deliklerde  saklandılar ve 

sonra  Nambu  taramalı  tüfekleri  yerine,  elektronik  devrelerle  silahlanmış  olarak  emekleyerek  saklandıkları  deliklerden  çıktılar. 

1985 geldiğinde dünyayı ele geçirmiş olacaklar. En azından benim 

yaşadığım kısmını." 

"Yani elinizde işime yarayacak hiçbir şey yok mu?" 

"Dalga  mı geçiyorsunuz?  Elbette var.  Sessiz Mike McEachern 

için müşterinin ihtiyaçları her şeyden önce gelir. Ama size pahalıya patlayacak." 

"İstediğim  mallar  için  uygun  bir  ödeme  yapmaya  hazırım. 

Beni  aldatan  o  sürtüğe  dava  açtığımda  size  ödeyeceğimden  çok 

daha fazlası  cebimde kalacak." 

"Hı  hı.  Ben  arkaya  gidip  malları  çıkarana  dek  lütfen  burada 

bekleyin.  Kapıdaki tabelayı KAPALI'ya çevirir misiniz? Size göstereceklerimin  bir kısmı ... şey, yasal olabilir de  olmayabilir de,  kim bilir? Sessiz McEachern nereden bilsin? Şu yüze bakın,  hiç avukata 

benziyor muyum?" 

350  Stephen King 

· 

"Sanırım benzemiyorsunuz." 

60'ların elektronik dünyasındaki rehberim bir elinde garip görünüşlü bir cihaz, diğer elinde ufak bir karton kutuyla geri döndü. 

Kutunun  üzerindeki yazılar Japoncaydı.  Cihaz  ise  altındaki  daire 

şeklindeki plastik parçayla bir tür vibratöre benziyordu. Daire şeklindeki  parça  beş  santim  kalınlığındaydı,  çapıysa  bozuk  paralar kadardı.  Her tarafından  kablolar  çıkıyordu.  Adam,  cihazı  tezgaha 

bıraktı. 

"Buna  Echo  denir.  Burada,  güzel  şehrimizde  imal  edilmiştir. 

Nippon'un evlatlarını bu oyunda yenebilecek biri varsa o da biziz. 

1970'ler geldiğinde elektronik üretimi Dallas'ta bankacılığın yerini alacak.  Bu  sözümü  bir kenara yazın."  İstavroz  çıkarıp  gökyüzünü işaret ettikten sonra,  "Tanrı Teksas'ı korusun," diye ekledi. 

Cihazı elime aldım.  "Fcho dediğiniz bu alet tam olarak ne?" 

"Tarif ettiğ�niz dinleme cihazına en yakın şey.  Bundan iyisini 

bulamazsınız.  Tüple  veya  pille çalışmadığı için  küçük.  Bildiğiniz 

elektrikle çalışıyor." 

"Yani onu prize mi takacağım?" 

"Tabii ya, eşiniz ve sevgilisi de ona bakıp,  'Ne kadar güzel, biz 

dışarıdayken  biri  evimize  dinleme  cihazı  yerleştirmiş,  hadi  önce 

sevişelim, sonra da gizli şeylerden bahsedelim,' diyecekler!" 

Evet,  bu  adam kendi döneminin ineklerindendi.  Yine  de  sabrın sonu selamettir. Bilgi edinmek istiyorsam ukalalıklarına katlanmak zorundaydım. 

"Prize takılmıyorsa onu nasıl elektriğe bağlayacağım?" 

Alt  tarafındaki  daire  şeklindeki  parçaya  dokundu.  "Bu  par

ça  bir lambanın  tabanına  yerleştiriliyor.  Farelerin  koşuşturuşunu 

kaydetmek gibi bir niyetiniz yoksa ayaklı lambalara takmayın.  Bir 

masa lambası en uygunu,  insanlar genellikle  masa başında sohbet 

ederler."  Kabloları okşadı.  "Kırmızı ve sarı kablolar lambanın  kablosuna  bağlanır,  prize  takacağınız  lambanın  kablosudur.  Lamba açılmadığı  sürece  cihaz  çalışmaz.  Lambayı  açtıkları  anda  istediğinize  kavuşursunuz." 

"Diğer parça mikrofon niu?" 
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"Evet, Amerikan malı olduğu düşünülürse fena sayılmaz.  Şimdi,  diğer iki kabloyu görüyor musunuz? Maviyi ve yeşili?" 

"Evet?" 

Üzerinde Japonca  yazılar  olan  kutuyu  açıp  kayıt  cihazını  çıkardı.  Sadie'nin Winston paketinden biraz daha büyüktü. 

"O  kablolar  bu  alete  bağlanıyor.  Normalde  mikrofon  kısmı 

lambanın  içine,  kayıt cihazıysa  çekmeceye konur.  İsterseniz karınızın  çamaşırlarının arasına bile saklayabilirsiniz. Veya duvara bir delik açıp bunu arkasına yerleştirebilirsiniz." 

"Kayıt  cihazı  da lambanın kablosundan gelen elektrikle  çalı-

şıyor." 

"Doğal olarak." 

"Bu ekolardan iki tane alabilir miyim?" 

"İsterseniz sizin için dört tane bile getirtebilirim. Ama gelmeleri bir hafta sürer." 

"İki tane yeter. Bana kaça patlayacak?" 

"Bu tür cihazlar ucuz  değildir.  Bir çifti  size  140 dolara  patlayacak.  En fazla bu  kadar inebilirim.  Ödemeyi  de  nakit yapmanızı istemek zorundayım." 

Sesinde büyük bir pişmanlık vardı, sanki hoş bir teknoloji rüyası görmüştük ama artık uyanma zamanı gelmişti. 

"Montaj  için  ne  istiyorsunuz?"  Tedirgin  olduğunu  görünce 

onu  yatıştırmaya  çalıştım.  "Gelip  daireye  takmanızı istemiyorum. 

Ama  birinin  cihazları  lambalara  yerleştirmesi  ve  kayıt  cihazına 

bağlaması lazım - bunu yapabilir misiniz?" 

"Elbette yapabilirim Bay ... " 

"Bay Doe diyelim.John Doe." Gözlerinde Watergate Oteli'nden 

bahsedildiğinde E. Howard Hunt'ın  gözlerinde belirdiğini hayal ettiğim türden parıltılar belirdi.  "Ne  hoş bir isim." 

"Teşekkürler. Kablolar için birkaç farklı seçeneğim olsa iyi olurdu. Kayıt cihazını yakma yerleştirebilmem için kısa kablolar, duvara veya duvarın  diğer  tarafına koyabilmem için  uzun bir kablo." 

"Bunu yapabilirim  ama  aralarında  üç  metreden  uzun  mesafe 

olursa  cızırtıdan  başka  bir  şey  kaydedemezsiniz.  Ayrıca  kabloları 

ne  kadar  uzun  tutarsanız,  birinin  onları  keşfetmesi  ihtimali  de  o 

kadar artar." 
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O kadarını bir  İngilizce öğretmeni bile tahmin edebilirdi. 

"Montaj dahil toplam ne istiyorsunuz?" 

"Hum ...  180?" 

Pazarlığa hazırlandığı belliydi ama buna ayıracak zamanım ve 

enerjim  yoktu.  Tezgaha  beş  tane  yirmilik  bıraktım.  "Malları  aldı

ğımda geri kalanı öderim. Ama teslim almadan önce deneyip çalı

şıp çalışmadıklarına bakacağım. Anlaştık mı?" 

"Evet,  tamam." 

"Bir şey daha. Lambalar eski olsun.  Kullanılmış." 

"Kullanılmış mı?" 

"Birilerinden ikinci el lamba alabilirsiniz. Hiç olmadı bitpazarında birkaç  kuruşa  o  tür lambalardan  bulabileceğinize eminim." 

Lisede birkaç oyun yönettikten sonra -Lisbon'da yönettiğim oyunları  da  sayarsak  Fareler  ve  insanlar  beşinci  gösterimdi- dekoru nasıl  ucuza  getireceğinizi  öğrenirsiniz.  Son  istediğim  birilerinin 

üç beş parça mobilyanın olduğu daireden mikrofonlu lambayı çalmasıydı. 

Önce  bu  söylediğimi  anlamamış  göründü.  Ardından  jeton 

düştü  ve  yüzünde  bir gülümseme  belirdi.  "Anladım.  Gerçekçi ol

· 

sun diye." 

"Amacımız bu Sessiz Mike." 

Kapıya  doğru  birkaç  adım  attıktan  sonra  geri  döndüm,  kollarımı transistorlu  radyoların  sergilendiği  camekana yaslayıp  adamın  gözlerinin  içine  baktım.  Bana  baktığında  Frank  Dunning'i öldüren  adamı  gördüğüne  yemin  edemem  ama  görmediğini  de 

söyleyemem.  "Bundan  kimseye bahsetmeyeceğinize emin  olabilir 

miyim?" 

"Kesinlikle  bahsetmeyeceğim!  Yemin  ederim!"  Baş ve işaret 

parmağını birleştirip dudaklarına götürdü ve fermuar çekiyormuş 

gibi yaptı. 

"Güzel," dedim.  "Ne zamana hazır olur?" 

"Bana birkaç gün verin." 

"Önümüzdeki  pazartesi  yeniden  uğrarım.  Kaçta  kapatıyorsunuz? " 

"Beş." 
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Jodie  ile  Dallas  arasındaki  mesafeyi  hesapladım.  "Yediye  kadar  açık  kalmanızı  istiyorum.  En  erken  o  saatte  gelebilirim.  Size uyuyor mu?" 

"Bana uyar." 

"Güzel.  Geldiğimde her şey hazır olsun." 

"Meraklanmayın.  Başka bir arzunuz?" 

"Bir sorum olacak.  Ne demeye size Sessiz Mike diyorlar?" 

Sır tutabildiğim için demesini umuyordum ama demedi.  "Çocukken Noel şarkısının  sözlerinin benim hakkımda  olduğunu  sanıyordum. Lakabım o günlerden kalma." 

Ne demek istediğini sormadım ama arabama doğru yürürken 

kafama  dank etti ve gülmeye  başladım. 

Silent Mike, holly Mike ... <ıı 

İçinde yaşadığımız şu dünya bazen ne kadar garip bir yer olabiliyor. 

3 

Lee ve  Marina Amerika'ya döndüklerinde New Orleans'ta ziyaret ettiğim  daireye  benzeyen düşük kiralı,  kasvetli yerlerde ya

şayacaklardı. Al'ın notlarından anladığım kadarıyla bu dairelerden 

ikisine  odaklanmam  yeterliydi.  Biri  Dallas'ta,  Batı  Neely  Sokağı 

214  numaradaydı. Diğeri Fort Worth'ta bir evdi - Sessiz Mike'a uğradıktan  sonra o eve bakmaya gittim. 

Elimde  şehrin  haritası vardı,  yine  de  daireyi bulabilmek  için 

üç  kere yol  sormam  gerekti.  Bana  doğru yolu  gösteren  Anne  ve 

Bebek adlı dükkanda tezgahtarlık yapan  yaşlıca zenci  bir  kadındı. 

Sonunda aradığım yere ulaştığımda, orayı bulmanın bu  kadar zor 

olmasına hiç şaşırmadım. Mercedes Sokağı derme çatma kulübeleri andıran evlerle doluydu. Barakayı andıran bu izbe evler asfaltın iki  tarafındaki  arsalara  dağılmıştı.  Sokağın  sonunda  bir  otopark, 

otoparkın  arkasında betonarme bir depo vardı.  Üzerinde  üç  metrelik  beyaz  harflerle  "MONTGOMERY WARD'IN MALIDIR,  İZİN

SİZ  GİRENLER  CEZALANDIRILACAKTIR"  ve  "BU  MÜLK  POLİS 

TARAFINDAN KONTROL EDİLMEKTEDİR"  yazılmıştı. 

(1)  "Silent night,  holy night"ı, "Sessiz Mike,  kutsal Mike" anlıyormuş. (ç.n.) F: 23 
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Havaya  Odessa  yönünden  gelen  petrol  kokusu  ve  lağım  kokusu hakimdi.  Pencerelerden  rock'n  roll  melodileri dökülüyordu. 

Oovells,  Johnny  Burnette,  Lee  Dorsey,  Chubby  Checker  şarkıları  duydum ...  Üstelik  daha  kırk  metre  bile  gitmemiştim.  Kadınlar paslı  tellere  çamaşır  asıyorlardı.  Çoğu  Zayre'den  veya  Mammoth 

Market'ten alınma uzun elbiseler giymişti ve görünüşe göre hepsi 

hamileydi.  Her tarafı pislik içinde ufak bir oğlan ve en az oğlan kadar pis küçük bir kız, asfaltı çatlamış yolun kenarında durmuş gelip gideni seyrediyordu. El ele tutuşmuşlardı. Bu haldeyken neredeyse 

ikiz  gibi görünüyorlardı.  Ayağındaki  tek  çorap  dışında  çırılçıplak 

olan  oğlanın  elinde mantar tabancası vardı.  Mickey Mouse tişörtlü  kızın  altına  ise  bebek bezi  bağlanmıştı ve  elinde  en  az  kendisi kadar kirli plastik bir bebek tutuyordu.  Ağızlarının  kenarlarından 

sigaraları eksik olmayan, üstlerini  çıkarmış iki adam bir Amerikan 

futbolu topunu birbirlerine fırlatıp dururken bir horoz ve iki tavuk 

uyuyan (veya ölmüş olan) köpeğin etrafında dolanıyordu. 

Arabamı,  Lee'nin  Marguerite  Oswald'ın  katlanılamaz  anneliğinden bunaldığında  karısını  ve  kızını  alıp  taşınacağı  2703  numaranın  önüne yanaştırdım. Evin yanında yağ lekeleriyle  kaplı  bir boşluk  vardı.  Şehrin  daha  zengin  bir  bölgesinde  olsak  orada  bir 

garaj  olurdu.  Yol  ile  evin  arasındaki  bakımsız  çimenlik  uyduruk 

oyuncaklarla doluydu. Pembe şortlu bir kız  çocuğu futbol topunu 

tekmeleyerek  evin  duvarında  sektirip  duruyordu.  Top  ne  zaman 

ahşaba çarpsa,  "Çumba!" kelimesi çıkıyordu  kızın  dudaklarından. 

Saçlarını kalın  mavi bigudilere sarmış,  dudaklarının arasında 

sigara  sallanan  bir  kadın  başını  pencereden  çıkarıp  kıza  bağırdı. 

"Bunu yapmaya devam  edersen  Rosette,  benden  bir  temiz  dayak 

yiyeceksin!"  Sonra beni gördü.  "Ne  istiyorsun?  Faturalar  için  geldinse  sana verecek param  yok.  O  işlere  kocam  bakar.  O da bugün işte." 

"Alacaklı değilim,"  dedim.  Dudaklarını büzen Rosette bir tekmede  futbol  topunu  durduğum yöne  yolladı ve  topu  ayağımla yakalayıp  ona  geri attığımda suratında zoraki bir gülümseme belirdi. 

"Sizinle iki çift laf etmek istiyordum." 

"O zaman beklemeniz gerekecek. Önce üstüme doğru dürüst 

bir şeyler giyeyim." 



22/ 1 1/63  355 

• 

Başı yeniden evin içinde  kayboldu.  Dışarıda bekledim.  Rosette,  bu  sefe� futbol  topuha  geniş  bir yay  çizdirdi  ("Çumba!")  ama top eve çarpmadan avucumla onu yakaladım. 

"Ellerini  kullanmaman  gerekiyor  seni  yaşlı  ahmak,"  dedi. 

"Şimdi penaltı oldu." 

"Rosette,  sana  küfretmek  konusunda  ne  demiştim?"  Annesi 

kozalarından  çıkmaya  hazırlanan  böcekleri  andıran  bigudilerin 

üstüne yeşil bir eşarp sarıp kapının eşiğine çıktı. 

"Yaşlı  ahmak,  yaşlı  ahmak!"  diye  bağırdı  Rosette.  Ardından 

koşa koşa Mercedes Sokağı'na gidip futbol topunu tekmeleyip delice  kahkahalar atarak Monkey Ward  Deposu yönünde gözden kayboldu. 

"Ne istiyorsun?" Anne ellisinde görünen yirmi ikilik bir kızdı. 

Dişleri dökülmüş,  bir gözünün etrafı da morarmıştı. 

"Birkaç soru sormak istiyorum," dedim. 

"Bizimle derdin ne?" 

Cüzdanımı çıkarıp kadına beş dolar uzattım.  "Soru sormazsan 

yalan söylemem gerekmez." 

"Buralı değilsin. Yankiler gibi konuşuyorsun." 

"Parayı istiyor musun,  istemiyor musun? Yalnızca birkaç soru 

soracağım." 

"Sorusuna bakar. Sana kahrolası sutyen numaramı söylemem." 

"Ne kadardır burada oturduğunuzu bilmek istiyorum." 

"Bu  evde  mi?  Altı  hafta  kadar  oldu.  Harry,  Monkey  Ward 

Deposu'nda  işe  girebileceğini düşünmüştü ama kimseyi işe aldıkları yok.  O da Manpower'a  gitti.  Ne olduğunu bilir misin?" 

"Amele ayarlanan yer mi?" 

"Evet,  zencilerle birlikte çalışıyor."  Çalışıyor'u çarpışıyor der 

gibi söylemişti.  "Şimdilerde günde dokuz dolara lanet olası zencilerle  birlikte yol  kenarında kürek sallıyor.  Dediğine  göre ona Batı Teksas Hapishanesi'nde geçirdiği günleri hatırlatıyormuş." 

"Kira ne kadar?" 

"Ayda elli." 

"Eşyalı mı?" 
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"Sayılır.  Lanet olası yatağı ve bir gün hepimizi öldürecek olan 

lanet olası gazocağını eşyadan sayarsan. Seni içeri alamam, boşuna 

mızmızlanma. Tanımadığım erkekleri eve alamam." 

"Taşındığınızda evde lamba ve ona benzer şeyler var mıydı?" 

"Sen kafayı yemişsin beyim." 

"Var mıydı?" 

"Evet, bir iki tane. Bir tanesi çalışır durumdaydı, diğeri bozuktu.  Hayatta burada  oturmam.  Daha durursam ne  olayım. Benimki annemin  Mozelle'deki  evine  geri  dönmek  istemediğini  söyleyip 

duruyor ama konuşması kolay tabii.  Burada  kalmaya  niyetim  yok. 

Kokuyu alıyor musun?" 

"Evet bayan." 

"Bu bok kokusu. Kedi köpek boku değil, insan boku. Zencilerle  çalışmak her neyse ama zenciler gibi yaşamak?  Hayır efendim. 

Soracağın bu kadar mı?" 

Değildi ama keşke soracaklarım bu kadar olsaydı. Hem ondan 

iğrenmiştim hem de onu yargıladığım için kendimden. Kadın içinde  yaşadığı  çağın,  seçimlerinin  ve  bok  kokan  sokağın  kurbanıydı.  Oysa  ben gözlerimi yeşil  eşarbın  altından  çıkan  bigudilerden alamıyordum.  Kabuklarından  fırlamaya  hazırlanan  şişman  mavi 

böcekler. 

"Yanlış anlamadıysam kimse buralarda uzun süre kalmıyor?" 

"Mercedes  Sokağı'nda  mı?"  Sigarasını  eline  alıp  boş  otoparkı 

ve  kendisinin asla sahip olamayacağı hoş eşyalarla dolu dev depoyu,  dip  dibe  dizilmiş,  çatlak  beton  merdivenli,  pencereleri  kırılmış barakaları işaret etti. Koşturan çocukları.  Paslı Ford'ları, Hudson'ları, Studebaker Lark'ları.  Zalim Teksas göğünü. Ardından dudaklarından kulağıma acınası gelen çaresiz bir kahkaha döküldü. 

"Bayım, burası çıkmaz sokak. Bratty Sue, Mozelle'e geri dönecek.  Harry bizimle gelmezse,  onsuz gideceğiz." 

Cebimden haritayı çıkarıp kenarını yırttım ve Jodie'deki telefonumu yazdım.  Ardından  bir beşlik daha ekleyip numarayı kadına uzattım.  Kağıda baktı ama almadı. 

"Telefon numaranı ben ne yapayım? Telefonum yok ki. Ayrıca 

orayı aramaya param yetmez zaten. Şehirlerarası görüşme yapacak 

birine benziyor muyum?". 
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"Taşınacağınız zaman beni ara. Tek istediği� bu. Ara ve, 'Ben 

Rosette'in annesiyim, taşınıyoruz,' de. Başka bir şey istemiyorum." 

Kafasındaki  çarkların  döndüğünü  hissedebiliyordum.  Karar 

vermesi  uzun  sürmedi.  On  dolar,  kocasının yakıcı  Teksas  güneşi 

altında bütün gün çalışarak kazandığından fazlaydı.  Manpower tatil günü falan dinlemezdi. Ayrıca kadının da kocasına bu on dolardan bahsetmeye niyeti olmadığını da hissediyordum. 

"Elli sent daha ver,"  dedi.  "Şehirlerarası görüşme için." 

"İşte, al sana  1  dolar daha. Biraz keyfine bak. Ve zamanı geldi

ğinde  sakın beni aramayı unutma." 

"Unutmam." 

"Evet,  unutmayacaksın.  Çünkü  unutursan kocanı bulup  ona 

bugünkü  sohbetimizi  anlatacak kadar  kızarım.  Bu  iş  benim  için 

önemli bayan.  Senin adın ne?" 

"Ivy Templeton." 

Pisliğin ve çalıların ortasında,  bok ve yağ kokuları içinde donup kaldım. 

"Bayım? Sorun nedir? Garip leştin." 

"Hiç,"  dedim.  Belki  gerçekten hiçti.  Templeton  soyadı  ender 

rastlanan bir soyadı değildir. Elbette insan yeterince uğraşırsa kendini her şeye  inandırabilir.  Ben,  bunun ayaklı deliliyim. 

"Senin adın ne?" 

"Puddentane,"  dedim.  "Sorarsan aynı cevabı alırsın yine." 

Bu çocuk tekerlemesi nihayet onu gülümsetti. 

"Beni aramayı unutma bayan." 

"Tamam. Tamam. Git artık. Giderken benim cehennem kaçkını veledi ezersen bana büyük bir iyilik yapmış olursun." 

Jodie'ye döndüğümde kapımda bir not buldum: 

George, 

Beni arar mısın? Yardımın gerek. 

Sadie (konu da bu!) 

Ne  demek  istiyordu?  Onu  arayıp  neler  olduğunu  öğrenmek 

için hemen içeri girdim. 
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Koç  Borman'ın Abilene'deki bir bakımevinde yaşayan  annesi 

kalçasını kırmıştı ve önümüzdeki cumartesi günü Sadie Hawkins0) 

dansının düzenleneceği gündü. 

"Koç,  beni  kendisiyle  beraber  dansta  refakatçilik  yapmaya 

ikna  etti!  Söylediklerini  aynen  tekrarlıyorum.  'Adını  senden  alan 

bir dansa nasıl olur da katılmazsın?'  dedi bana.  Bu  söylediğim ge

çen haftaydı. Ben de aptal gibi kabul ettim. Şimdi o basıp Abilene'e 

gidiyor, ya ben? Twist yapan iki yüz seks delisi çocuğu tek başıma 

kontrol altında tutmaya çalışacağım! Hiç sanmıyorum! Ya oğlanlar 

içeri bira sokarsa?" 

Sokmamaları mucize olurdu ama bu  düşüncemi dile getirmeyecek kadar akıllıydım. 

"Ya  otoparkta  kavga  çıkarsa?  Ellie  Dockerty  geçen  yıl  Henderson'dan gelen oğlanların dansı bastığını ve  onlardan iki kişi ile bizden iki kişinin hastanelik olduğunu söyledi!  George,  bana yardım  eder misin? Lütfen?" 

"Sadie  Dunhill tarafından  Sadie  Hawkins'e  mi  davet  ediliyorum?"  Sırıttım.  Onunla dansa gitmek kesinlikle başıma gelebilecek felaketler listesinde yer almıyordu. 

"Dalga geçme! Sana ciddi bir soru sordum!" 

"Sadie, seninle seve seve dansa giderim. Gelirken koluma takmam için bir de çiçek getirecek  misin?" 

"Evet demeni sağlayacaksa  bir şişe  şampanya  bile getiririm." 

Tekrar düşündü.  "Tamam,  bu  maaşla  şampanya  getiremem.  Ama 

bir şişe viskiye anlaşabiliriz." 

"Kapılar yedi buçukta mı açılacak?" Aslında o saatte açılacaklarını biliyordum.  Dansın afişleri okulun her tarafına asılmıştı. 

"Evet." 

"Ve canlı müzik olmayacak. Plak çalınacak. Bu iyi haber." 

"Niçin?" 

"Canlı  müzik  her  zaman  sorun  yaratır.  Bir  keresinde  müzik 

yapması için tutulan grubun bateristinin arada bira sattığına şahit 

olmuştum.  Çok hoş bir deneyimdi." 

(1) Kızların erkekleri davet ettikleri dans.  (ç.n.) 
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"Kavga çıkmış mıydı?" Dehşete düşmüştü. Ayrıca büyülenmiş 

gözlerle bana bakıyordu. 

"Hayır,  ama itişip  kakışmalar yaşanmıştı.  Eğlenceli şeyler de

ğildi." 

"Bu olay Florida'da mı oldu?" 

2009 yılında,  Lisbon Lisesi'nde olmuştu ama ona,  evet,  Florida'daydı,  dedim.  Dansta ona eşlik etmekten mutluluk duyacağımı söyledim. 

"Çok teşekkürler George." 

"Benim için zevktir hanımefendi." 

Gerçekten de öyleydi. 

5 

Sadie  Hawkins'le  ilgili  düzenlemelerden  Dekor  Kulübü  sorumluydu  ve  harika  bir  iş  çıkarmışlardı.  Spor  salonu  krepon kağıtlarıyla süslenmiş (elbette okulun renkleri olan gümüş ve altın 

renklerindeydiler) kök birası ve limonlu kurabiyeler masalara yerleştirilmişti. Amerika'nın Müstakbel Ev Hanımları Kulübü kırmızı top kekler hazırlamıştı. Sayıları az olsa da kendilerini adamış Sanat 

Kulübü  üyeleri  Bayan  Hawkins'in gözde  bekarların  peşinden  ko

şuşunu  resmeden  bir  duvar  resmi  hazırlamışlardı.  Hazırlıklardan 

sorumlu olan Mattie Shaw ve  Mike'ın kız arkadaşı Bobbi Jill gurur 

duyulacak bir iş çıkarmışlardı. Yedi sekiz yıl sonra, ilk kadın hareketiyle beraber genç kadınlar sokaklara dökülüp sutyenlerini yakmaya  başladıklarında  hala  bu  tür  şeylerden  gurur  duyup  duymayacaklarını merak ettim.  Kadınların eşit haklar  için savaşacakları, üniversiteli kızların  "BEN KİMSENİN MALI DEGİLİM" ve  "BALIK

LARIN BİSİKLETE NE KADAR İHTİYACI VARSA KADINLARIN DA 

ERKEKLERE O KADAR İHTİYACI VAR" yazan tişörtler giyecekleri 

günler yakındı. 

Gecenin  D]'si  ve  sunucusu  son  sınıflardan  Donald  Bellingham'dı.  Dansa,  iki  Samsonite  valize  doldurduğu  plak  koleksiyonuyla geldi. Benim iznimle (Sadie inanamayan gözlerle  bizi izliyordu)  Webcor pikabını  ve  babasının  amfisini  okulun  ses  sistemine bağladı.  Salon  doğal  bir yankıyla  sesi güçlendirecek kadar büyük 
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olduğundan,  ilk  birkaç  cızırtının  ardından  yeri  göğü  inleten  bir 

ses elde etmeyi başardı. Jodie'de doğmuş olsa bile Donald,  belli ki 

Havalı İnsanlar Eyaleti'ndeki Rock'n Roll şehrinin sakinlerindendi. 

Kalın  camlı  pembe  çerçeveli  bir gözlük  takmış,  beline  dönemin 

modası kalın kemerlerden geçirmişti.  Kalın tabanlı ayakkabıları o 

kadar çirkindi ki gözlerinizi alamıyordunuz. Yüzü sivilce içindeydi.  Kırk iki yaşından önce kanlı canlı bir kızdan öpücük koparması imkansız diye düşünürdünüz ama mikrofonu eline aldığında harikalar yaratıyordu. Üstelik plak koleksiyonu (onlara "kıyak kayıtlar" 

ve  "Donnie B.'nin Kaymak Gibi Sesleri"  diyordu) önceden de  söylediğim gibi kıyaktı. 

"Partiye  geçmişten  bir  parçayla  başlayalım,  Havalı  Şarkılar 

Mezarlığı'ndan gerçek bir rock'n roll klasiği,  herkesin ezbere  bildiği  bir  parça,  bırakın  ayaklarınız  Danny  and  the  JOONIERS'la coşsun!" 

Spor salonu  "At  the  Hop"  şarkısınin  melodisiyle  inledi.  Sadie 

Hawkins,  60'lardaki çoğu danslar gibi kızların kızlarla dans edişiyle  açıldı.  Etekler  havada  uçuşuyordu.  Bir  süre  sonra  dans  pistinde kızlı erkekli çiftler belirdi ve özellikle hızlı danslarda,  "Hit the Road Jack" ve  "Quarter to Three"  gibi parçalarda kızlarla erkekler 

birlikte dans etmeye başladı. 

Bu  gençlerden hiçbiri  Yıldızlarla  Dans  gibi yarışmalarda  dereceye  giremezdi  ama  gençtiler,  enerji  doluydular ve  eğlendikleri  her hallerinden belliydi.  Onları  izlemek keyfimi yerine getirdi. 

Daha  sonra  eğer  Donny  B.  ışıkları  kısmayı  akıl  etmezse,  gidip 

bunu kendim yapacaktım. Sadie başlangıçta çok tedirgindi, her an 

sorun  çıkmasını  bekliyordu.  Ama  çocuklar  sorun  çıkarmaya  de

ğil,  eğlenmeye gelmişlerdi. Henderson'dan veya başka bir okuldan 

dansı basmaya gelen olmadı. Sadie de bunu kavrayınca biraz olsun 

gevşedi. 

Ara  vermeden  devam  eden  müzik  ve  dört  top  kekle  geçen 

kırk  dakikanın  ardından  Sadie'nin  kulağına  eğildim.  "Refakatçi 

Amberson'un ilk turu atıp kimsenin uygunsuz davranışlar sergilemediğine emin  olmasının  zamanı geldi,"  dedim. 

"Seninle gelmemi ister misin?" 
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"Gözünü  alko_lsüz  meyve  kokteyli  kasesinin  üstünden  ayırma.  Eğer genç beylerimizden biri elinde şişeyle kaseye yaklaşacak olursa,  elindeki  öksürük  şurubu bile olsa onu elektrikli sandalyeye  oturtmakla veya hadım  etmekle tehdit edebilirsin.  Hangisinin daha etkili olacağını düşünürsen. n 

Duvara yaslanıp gözlerinden yaşlar gelinceye dek güldü. "Hadi 

git George, gerçekten çok acımasızsın!" 

Gittim.  Onu güldürmek beni mutlu etmişti ama başka bir detayın  daha  farkına  varmıştım:  Üç  yıldır  buralarda  olduğum  halde cinsellik içeren şakaların ellilerin dünyasında ne gibi etkileri oldu

ğunu unutabiliyordum. 

Spor salonunun doğu tarafındaki girintilerde öpüşmeye başlamış bir çift vardı - oğlan elini kızın kazağının içine sokmuştu, kızsa görebildiğim kadarıyla emerek oğlanın dudaklarını koparmaya çalışıyordu.  Kızın  vücudunu  keşfe  çıkan  genç  adamın  omzuna 

dokunduğumda,  hemen birbirlerinden ayrıldılar.  "Bu  numaralan 

danstan  sonraya  sakla,"  dedim.  "Şimdi  spor salonuna geri dönün. 

Yavaş yürüyün. Toparlanın. Gidip kök birası için." 

Spor  salonuna  dönerlerken  kız  bluzunun  düğmelerini  ilikliyor,  oğlansa iki büklüm,  hızlı adımlarla arkasından gidiyordu. 

Atölyenin  arka  tarafında  iki  düzine  kadar  kırmızı  ışık vardı. 

Elimi  salladığımda  sigara  içmek için  oraya  saklanmış  olan çocuklardan  birkaçı  ellerini  sallayarak  karşılık  verdi.  Ama  asıl  rahatsız edici manzarayla ahşap kesme makinesinin arkasına başımı uzattı

ğımda karşılaştım. Mike Coslaw, Jim LaDue ve Vince Knowles yan 

yana dizilmiş aralarında bir şey dolaştırıyordu. Yanlarına geldiğimi 

anlamalarına fırsat kalmadan onu ellerinden aldım. 

Jim önce şaşırmış göründü, sonra suratında futbol kahramanı 

gülümsemesi belirdi.  "Size de merhaba Bay A." 

"Bu lafları başkasına sakla Jim. Ben sutyenlerini çıkarmaya 

ikna  etmeye  çalıştığın  kızlara  benzemem.  Hele  koçun  hiç  de

ğilim." 

Bu sözlerim onu şoke etti, belki biraz korkmuştu ama alınmış 

görünmüyordu.  Eğer büyük Dallas okullarından birinde olsaydık, 

okulun  kahramanı  öğrenciyi  azarladığımda  çok  daha  farklı  bir 
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tepki alırdım. Vince bir adım geri çekilmişti. Olduğu yerde duran 

Mike ise  utanmış  görünüyordu.  Hayır,  utanmaktan fazlasıydı. Yerin dibine girmişti. 

"Dansa  içki  mi  getirdiniz?"  diye  sordum.  "Bütün  kurallara 

uymanızı beklemiyorum ama sıra kuralları çiğnemeye gelince bu 

kadar aptalca mı davranmanız gerekiyor? Jimmy,  içki içerken yakalanırsan takımdan atılırsın.  O  zaman Alabama'dan aldığın blJrS 

ne olur?" 

"Büyük ihtimalle cezaya kalırım," dedi.  "Hepsi bu." 

"Cezaya  kalır ve bir yıl maça çıkamazsın.  O zaman derslere 

girmen ve  gerçekten  geçer not  alman  gerekir.  Aynısı  senin  için 

de  geçerli Mike.  Üstelik Tiyatro  Kulübü'nden  atılırsın.  İstediğin 

bu mu?" 

"Hayır efendim," dedi fısıldarcasına. 

"Ya sen Vince?" 

"Hayır Bay A. Kesinlikle istemem.  Hala jürili oyunu mu yapmayı planlıyorsunuz? Çünkü öyleyse ... " 

"Öğretmenin seni azarlarken susman gerektiğini bilmiyor musun?" 

"Evet efendim, Bay A." 

"Başka bir zaman olsa canınıza okumuştum ama bu şanslı geceniz.  Bu gece altın değerinde bir öğütle paçayı kurtaracaksınız: Geleceğinizi  mahvetmeyin.  Bir  yıl  sonra  hatırlamayacağınız  bir 

okul dansında içki içmek için geleceğinizi riske atmaya değmez. 

Anlaşıldı mı?" 

"Evet efendim," dedi Mike. "Çok özür dilerim." 

"Ben de özür dilerim," dedi Vince. "Bir daha asla." Sırıtarak istavroz çıkardı. Bazıları bela çıkarmak için yaratılmıştır. Kim bilir. 

Belki dünyanın da,  işlerin canlanması için onlar gibi birkaç sivri 

zekaya ihtiyacı vardır. 

"Jim?" 

"Anlaşıldı efendim," dedi. "Lütfen babama söylemeyin." 

"Tamam, bu seferlik aramızda kalacak." Onları süzdüm. "Önümüzdeki yıl üniversitede dilediğiniz kadar içebilirsiniz. Ama okulumuzda olmaz. Anladınız mı?" 

22/ 1 1/63  363 

. 

Bu sefer bir ağızdan evet efendim dediler! 

"Şimdi içeri dönün. Kök birasından için ki, nefesinizdeki viski 

kokusu geçsin." 

Gittiler.  Uzaklaşmaları  için  zaman  tanıdıktan  sonra  onları 

takip  ettim.  Ellerimi  cebime  sokmuş  kafamı  toplamaya çalışıyordum.  "Okulumuzda olmaz," demiştim. Bizim okulumuz. 

Öğretmenlik  yap,  demişti  Mimi.  Sen  öğretmenlik yapmak 

için doğmuşsun. 

2011  yılı  hiç  o  gün olduğu kadar  uzak  gelmemişti.  Jake  Epping  hiç  o  kadar uzak  gelmemişti.  Tenor saksofondan yükselen melodiler Teksas'ın kalbindeki spor salonunun duvarlarında yankılanıyordu. Hoş bir rüzgar kapıdan içeri süzülüp geceyi serinletti. 

Davulun devreye girmesiyle öğrenciler yeniden dans etmek üzere 

ayağa fırladılar. 

İşte o zaman bir daha geri dönmemeye karar verdim. 

6 

Saksofon ve  insanın nefesini kesen bateri solo The Diamond 

grubuna aitti. Şarkıysa "The Stroll"du. Ama çocuklar o dansı düzgün yapamıyorlardı. 

The Stroll, Christy'yle perşembe geceleri aldığımız dans derslerinde adımlarını öğrendiğimiz ilk şarkıydı. İkiye  ikilik bir danstır, kızların ve oğlanların tek sıra halinde dizildiği, buzları kırmak için yapılan danslardan biridir. Ama spor salonuna döndüğümde 

gördüğüm  manzara farklıydı.  Oğlanlar ve  kızlar bir araya geliyor, 

vals  yapar gibi birbirlerinin kollarında  dönüyor,  sonra  ikiye  ayrılıyorlardı.  Adımlar başladıkları noktada  sona  eriyordu. Ayrıldıklarında topukları üzerinde duruyor,  kalçalarını ileri geri  oynatıyorlardı.  Hem hoş hem seksi bir dans figürüydü. 

Yiyeceklerin  durduğu  masanın  yanına  gidip  Mike,  Jim  ve 

Vince'in diğer oğlanlara katılışını izledim. Vince'in becerikli oldu

ğunu iddia  edemem  -beyaz bir oğlan gibi  dans ettiğini söylemek 

her yerdeki beyaz  derili  oğlanlara hakaret  olur- ama Jim ve  Mike 

tam da sporcular gibi dans ediyorlardı, özetle, farkında olmadıkla-
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rı bir zarafetleri vardı. Bir süre  sonra diğer taraftaki kızlar gözlerini onlara dikti. 

"Endişelenmeye başlamıştım!" diye bağırdı Sadie. "Her şey yolunda mı?" 

"Yolunda!" diye  bağırdım sesimi  duyurmak için.  "Bu dansın 

adı ne?" 

"Madison! Bir aydır herkes bu dansı yapıyor! Sana öğretmemi 

ister misin?" 

"Hanımefendi,"  dedim elini  tutarken.  "Kim  kime  öğretecekmiş görelim bakalım." 

Geldiğimizi gören çocuklar ikiye ayrılıp  bize yer açtı,  bir taraftan da alkışlayıp tezahürat yapıyorlardı. "Haydi bastır Bay A!" ve 

"Ona nasıl dans edileceğini gösterin Bayan Dunhill!" 

Sadie bir kahkaha atıp atkuyruğunu sıkılaştırdı. Yanakları hafifçe  kızardığı için  her  zamankinden güzel görünüyordu.  Topukları üzerinde durdu, ellerini çırptı ve diğer kızlarla  birlikte omuzlarını  salladı.  Sonra  kendini  kollarıma  bıraktı  ve  o an gözlerimiz kenetlendi.  Başını  hafifçe yukarı  çevirmişti  - iyi  ki  bu  hareketi 

yapmasına olanak tanıyacak kadar uzundum.  Düğün pastalarının 

üzerindeki gelin damat bibloları gibi olduğumuz yerde dönüp ayrıldık.  Ardından  eğilip topuklarım  üzerinde  döndüm  ve  ellerimi 

"Mammy"  şarkısını söyleyen Al Jolson gibi havaya  kaldırdım.  Bu 

hareketim üzerine kızlar Beatles öncesi döneme özgü zarif çığlıklar  attı.  Hava  atmıyordum  (tamam,  belki  biraz  atıyordum),  dans etmek beni mutlu  etmişti.  O  kadar uzun  zamandır dans etmiyordum ki... 

Şarkı sona erdi ve saksofondan dökülen son nağmeler Dj'mizin 

mezarlık diye tanımlamaktan hoşlandığı rock'n roll sonsuzluğuna 

karıştı. Ağır adımlarla pistten ayrıldık. 

"Tanrım,  çok eğlenceliydi," dedi.  Nazikçe kolumu sıktı.  "Çok 

eğlencelisin." 

Cevap  vermeye  fırsat  bulamadım.  Hoparlörlerden  Donald'ın 

sesi duyuldu.  "Gerçekten dans edebilen -ki okul tarihinde bir ilktir- iki refakatçimizin  onuruna  geçmişten  bir parça.  Listelerden düşmüş olabilir ama hala kalplerimizde, babamın buraya getirdiğimi bilmediği ve ispiyonlarsanız başımı büyük belaya sokacak olan 
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plak koleksiyonundan  geliyor.  Tadını çıkarın rock'çılar,  Bay A ve 

Bayan D lisedeyken bunlarla dans ediyordu!" 

Bütün kafalar bize döndü ve ... eh ... 

Gece dışarı çıktığınızda bulutların dağılmaya başladığını hissettiğiniz anı bilir misiniz? Ay yüzünü göstermek üzeredir ve altın rengi bir parıltı gökyüzünü aydınlatmıştır? O an, Denholm spor salonundaki krepon süslerin arasında dururken hissettiğim buydu. 

Hangi şarkıyı çalacağını daha çalmadan biliyordum,  onunla dans 

edeceğimizi ve nasıl dans edeceğimizi biliyordum. Ve şarkı çalmaya başladı, yumuşak melodiler salonu doldurdu: Ba-da-da ... ba-da-da ... di-dam ... 

Glen Miller. "in the Mood." 

Sadie saçına uzanıp atkuyruğunu tutan lastik tokayı  çıkardı. 

Hata  kahkahalar  atıyor  ve  hafifçe  kalçalarını  sallıyordu.  Saçları 

omuzlarına döküldü. 

"Swing yapmasını bilir misin?" dedim sesimi duyabilmesi için 

bağırarak. Yapabileceğini biliyordum. Yapacağını biliyordum. 

"Lindy Hop gibi mi?" diye sordu. 

"Evet, Lindy Hop gibi." 

"Şey ... " 

"Hadi Bayan Dunhill," dedi kızlardan biri.  "Dans edişinizi görmek istiyoruz." Kızın iki  arkadaşı Sadie'yi bana doğru ittirdi. 

Sadie tereddüt etti. Kendi etrafımda dönüp kollarımı iki yana 

açtım.  Dans pistine doğru ilerlediğimiz sırada çocuklar bize tezahürata  başladı.  İki  yana ayrılıp  rahat  dans  etmemiz  için yer açtılar.  Onu kendime çektiğimde kısa bir tereddüdün ardından önce sola,  sonra  sağa  döndü.  Elbisesinin  kesimi  bacağını  istediği  gibi 

savurmasına imkan veriyordu.  1958'in sonbaharında kendileriyle 

karşılaştığımda  Çöp  Ağızlı  Richie  ve  Barajda Yaşayan  Bevvie'nin 

çalıştıkları danstı. Hellzapoppin. Elbette öyleydi. Geçmiş, benzerlikleri sever. 

Ellerimiz birleştiğinde onu  kendime  çektim,  sonra geri çekilmesine izin verdim.  Birbirimizden ayrıldık. Ardından aylardır (ıssız bir piknik alanında, yavaş devirde çalan bir plak eşliğinde) bu dansı çalışıyormuşçasına aynı anda eğilip bacaklarımızı savurduk, 
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önce  sola,  sonra  sağa.  Öğrenciler kahkahalar attı,  tezahürat güçlendi.  Etrafımızdaki çember kalabalıklaştı. 

Yeniden  bir  araya  geldiğimizde  kolumu  kaldırdım.  Elimi  bırakmadan, bir balerin gibi kendi etrafında döndü. 

Şimdi sağa mı sola mı gideceğini göstermek için hafifçe elimi sıkacaksın. 

Sağ elimi hafifçe  sıktı, döndü ve son hızla onu bacaklarımın 

arasından geçirdim.  Saçları ışıkların altında önce kıpkırmızı, sonra masmavi bir yelpaze gibi havaya savruldu.  Kızların iç çektiklerini duydum. Onu kollarıma alıp dizimi incitmemeyi umut ederek yere diz çöktüm. Dizime hiçbir şey olmadı. 

Ayağa  kalktığımda  benimle  beraber  ayağa  kalktı.  Dönerek 

benden uzaklaştıktan sonra, yeniden kollarıma attı kendini. Işıkların altında hiç durmadan dans ettik. 

Dans etmek hayattır. 

7 

Danslar on bire doğru sona erdi ama Sunliner'ı Sadie'nin evinin önüne yanaştırdığımda gece yarısını çeyrek geçiyordu. Muhte

şem refakatçilik göreviyle  ilgili olarak  kimsenin  size  anlatmadığı 

sırlardan biri de müzikler sona erdiğinde, içeride kimsenin kalmadığına ve bütün kapıların kilitlendiğine emin olmanız gerektiğidir. 

Yol  boyunca ikimiz de konuşmadık.  Donald insanı  baştan çıkaran  harika parçalar çalmış,  çocuklar tekrar dans etmemiz için bizi  ikna  etmeyi  denemişti  ama  reddetmiştik.  Bir dansı  bir  kere 

yaparsanız tarih olur; ikinci kez yaparsanız hata. Ufak bir kasabada 

olduğumuz düşünülürse iyi bir fikir değildi.  Benim için şimdiden 

hataydı.  Onu  kollarıma  aldığımda ve  nefesi  yüzüme  çarptığında 

hissettiklerimi aklımdan çıkaramıyordum. Kendimi neye bulaştırmıştım böyle? 

Kontağı kapayıp ona döndüm. Şimdi beni kurtardığın için te

şekkürler veya bu hoş akşam için teşekkür ederim gibi bir şeyler 

söyleyecek ve  her şey bitecek. 

Ama böyle şeyler söylemedi. Hiçbir şey söylemedi.  Bana bakmakla  yetindi.  Saçları  omuzlarına  dökülüyordu.  Elbisesinin  içine 

22/ 1 1/63  367 

. 

giydiği bluzun üstteki iki düğmesi açılmıştı.  Küpeleri ışıldıyordu. 

Derken  dudaklarımız  birleşti,  önce  tereddütle,  sonra  sıkı  sıkı. 

Öpüşmekti  ama  aynı  zamanda  öpüşmekten  fazlasıydı.  Karnınız 

çok açken bir şeyler yemek veya susuzluktan ölüyorken  su içmek 

gibiydi.  Parfümünün kokusu ve parfüme  karışan tatlı ter kokusu 

burnuma geldi.  Dudaklarında ve  dilinde  belirsiz olmakla beraber 

tütün  tadı  vardı.  Parmakları  saçlarımın  arasında  dolaşırken  (kü

çük parmağı bir an kulağıma değdiğinde  baştan aşağı ürperdim) 

eli yavaşça enseme kaydı. Başparmaklarıyla beni okşuyordu. Önce 

enseme,  sonra boynuma dokundu. Elimi kazağının içine  soktum. 

"Ah, teşekkürler, bir an düşeceğimi sandım," diye mırıldandı. 

"Benim için bir zevk," dedim nazikçe memesini okşarken. 

Yaklaşık  beş  dakika  kadar  öpüştük,  soluklarımız  hızlandı. 

Ford'un camı buğulanmıştı.  Sonra  beni ittirdi ve  yanaklarının sırılsıklam olduğunu gördüm. Tanrı aşkına, ne zaman ağlamaya başlamıştı? 

"Özür dilerim George,"  dedi.  "Yapamam.  Çok korkuyorum." 

Elbisesi  sıyrılmış,  sutyeni  ve  külotunun  kenarı  ortaya  çıkmıştı. 

Dantel işlemeler. Elbisesini düzeltti. 

Sanırım evli olduğu içindi. Ayrılmış olsalar da evlilik kurumu 

onun için önemliydi  -ayrıca yirmi birinci yüzyılın başlarında de

ğil, yirminci yüzyılın ortalarındaydık- veya belki komşular yüzündendi. Evlerde ışık yanmıyordu, insanlar da uykuda görünüyordu ama asla emin olamazdınız. Ufak kasabalarda yeni rahipler ve yeni 

öğretmenler her zaman iyi dedikodu malzemesidir.  Sonradan her 

iki  tahminimde de yanıldığım ortaya çıktı ama  o zaman bunu  bilemezdim. 

"Sadie,  istemediğin bir şeyi yapmak zorunda değilsin.  Benim 

öyle bir niyetim ... " 

"Anlamıyorsun.  Mesele istememem değil.  Korkuyorum;  çünkü daha önce hiç yapmadım." 

Ağzımı açmama fırsat  kalmadan  arabadan  inip  evine  koştu. 

Titreyen  ellerle  çantasından  anahtarını  çıkardı.  Tek  bir  kez  bile 

geri dönüp bakmadı. 
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Bire  yirmi  kala  eve  döndüm.  Garajdan  eve  doğru  giderken 

benim  yürüyüşüm  de  kızla  öpüşürken  yakaladığım  oğlanın  yürüyüşüne  benziyordu.  Mutfağın ışığını açmıştım ki telefon  çaldı. 

1961'deydik,  arayan  kişinin  numarasını  dijital  ekrandan  görme 

teknolojisinin  icat  edilmesine  daha  kırk  yıl  vardı  ama  böyle  bir 

gecenin ardından o saatte beni arayan da ondan başkası olamazdı. 

"George? Benim." Kendini toparlamıştı ama sesi boğuktu. Ağlamıştı. Sesinden anlayabildiğim kadarıyla, hem de çok. 

"Merhaba  Sadie.  Bana  bu  hoş  gece  için  sana  teşekkür  etme 

şansı tanımadın. Dans ve sonrası için." 

"Ben de iyi zaman geçirdim.  Dans  etmeyeli  uzun zaman olmuştu ... Sana  Lindy yapmayı kiminle öğrendiğimi söylemeye korkuyorum." 

"Eh ... "  dedim.  "Ben bu dansı eski karımla öğrenmiştim,  sanırım sen de dans etmeyi ayrıldığın eşinle öğrenmişsindir." Aslında benimki tahmin değildi, işlerin öyle yürüdüğünü biliyordum. Artık  olayların bu kadar üst üste binmesi beni şaşırtmıyordu ama bu ürkütücü simetrinin tüylerimi  diken  diken  etmediğini söylersem 

yalan söylemiş olurum. 

"Evet." Ses tonundan ne düşündüğünü anlamak zordu. "Onunla öğrendim.  Savannah'lı  Clayton'lardan John  Clayton'la.  Gerçekten garip bir adamdı." 

"Ne kadar evli kaldınız?" 

"Sonsuzluk ve bir gün. Eğer buna evlilik denirse." Bir kahkaha 

attı.  Ivy Templeton'ın  neşesiz,  çaresiz  kahkahası  gibi  bir kahkaha.  "Tam olarak ne  kadar sürdüğünü sorarsan,  dört yıldan biraz daha  uzun  diyebilirim...  Haziranda  okullar  kapandığında  gizlice 

Reno'ya gideceğim.  Yazın  oralarda garsonluk yapacağım.  Orada 

boşanabilmek için en az altı hafta Reno'da yaşamak gerekiyormuş. 

Yani temmuz sonlarında veya ağustos başlarında kendimi bulaştırdığım ... bu iğrenç şakadan kurtulacağım." 

"O günün gelmesini dört gözle bekliyorum," dedim ama söylerken bile yalan söyleyip söylemediğime emin değildim. Oyuncular kuliste toplanmaya başlamıştı ve perde çok yakında açılacaktı. 
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1962 yılının haziranında Lee Oswald,  Amerika'ya  dönecek,  önce 

Robert ve Robert'ın ailesiyle, sonra da annesiyle yaşayacaktı. Ağustos ayında Fort Worth'taki Mercedes Sokağı'na taşınacak ve Leslie Demircilik'te  çalışmaya  başlayacaktı.  Alüminyum  pencerelerin 

parçalarını ve  fırtınaya  dayanıklı  kapıların  demirlerini  birbirine 

lehimlemek olacaktı işi. 

"Yapabilecek miyim bilmiyorum."  O kadar alçak sesle  konu

şuyordu ki,  onu duymakta güçlük çekiyordum.  "Yirmi dört yaşındayken bakire bir gelindim ve şimdi yirmi sekizinde bakire bir kız kurusuyum.  Hiçbir meyve ağaçta o kadar uzun süre kalmaz  - benim geldiğim yerde böyle derler. Hele insanlar,  örneğin öz annen, çiçekler ve  anlarla  ilgili  deneyimlerini  dört  yıl  önce  edinmeye 

başladığına inanıyorsa. Kimseye bundan bahsetmedim ve bunları 

birine söyleyecek olursam utançtan yerin dibine geçerim." 

"Hepsinin aramızda kalacağına söz veriyorum Sadie. Sonsuza 

dek. Eşin iktidarsız mıydı?" 

"Pek sayıl..." Lafını tamamlayamadı.  Kısa bir sessizlik oluştu. 

Yeniden konuştuğunda sesi titriyordu.  "George ... telefonun ortak 

hat mı?" 

"Hayır. Ayda fazladan üç elliye hat tamamen bana ait." 

"Şükürler olsun.  Yine  de  bu konuyu telefonda konuşmak  istemiyorum. Ya da Al'ın Yeri'nde Pronghomburger yerken. Akşam yemeğine bana gelir misin? Arka bahçemde ufak bir piknik yaparız.  Beş gibi diyelim mi?" 

"Harika. Gelirken pasta veya ona benzer bir şeyler alabilirim." 

"Getirmeni istediğim şey o değil." 

"Ne o zaman?" 

"Ortak  hat  olmasa  da  telefonda  söyleyemem.  Eczaneden alınan bir şey. AmaJodie'deki eczaneden alma." 

"Sadie ... " 

"Lütfen  başka bir şey söyleme. Telefonu kapayıp yüzümü so

ğuk suya tutacağım. Alev alev yanıyormuşum gibi geliyor." 

Kılik  sesi.  Telefonu  kapamıştı.  Soyunup yatağa  yattım,  uzun 

süre  uyuyamadım,  duygularımı  tahlil  etmeye  çalıştım.  Zamanı, 

aşkı ve ölümü düşündüm. 
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Pazar sabahı saat onda Sunliner'ıma atlayıp otuz beş kilometre 

ötedeki Round Hill'e  gittim.  Eczane anacaddedeydi ve  açıktı.  Kapıda  "DENHOLM ASLANLARI'YLA KÜKRÜYORUZ"  çıkartmasını gördüğümde Round Hill'deki gençlerin de Denholm Lisesi'ne geldiğini hatırladım. Bunun üzerine Killeen'e gitmeye karar verdim. 

Orada,  Derry'deki  Bay  Keene'e  ürkütücü  ölçüde  benzeyen 

yaşlı bir eczacı bana göz kırpıp kahverengi kesekağıdına koyduğu 

prezervatifi ve para üstünü uzattı.  "Yasalara aykırı bir şey yapma 

evlat." 

Benden beklendiği üzere göz kırparak karşılık verip Jodie'ye 

geri  döndüm.  Gece  geç  uyumuştum  ama  uzanıp  dinlenmeyi 

denediğimde  uykunun  yakınından  bile  geçemedim.  Böylece 

Weingarten'a gidip bir pasta  aldım.  Bayat görünmesi umurumda 

değildi,  Sadie'nin  de  umursayacağını  sanmıyordum.  Hoş  bir  ak

şam pikniği yapalım yapmayalım günün programındaki en önemli 

şeyin yemek olmayacağına emindim. Kapısını tıklattığımda heyecandan ölmek üzereydim. 

Sadie'nin yüzü makyajsızdı. Ruj bile sürmemişti. Gözleri kocaman,  karanlık  ve  ürkekti. Bir an  için kapıyı suratıma çarpacağını ve  uzun  bacaklarının gücü yettiğince koşarak benden kaçacağını 

sandım. Her şey oracıkta bitecekti. 

Ama kaçmadı. "İçeri gel," dedi.  "Tavuk salatası yaptım." Dudakları titremeye başladı.  "Umarım ... umarım seversin,  çünkü bolca ... " 

Dizleri tutmaz oldu.  Pasta kutusunu yere bırakıp onu yakaladım.  Bayılacağını sandım ama bayılmadı. Kollarını boynuma dolayıp boğulan bir kadının yüzen bir kütüğe sarılması gibi sımsıkı sarıldı.  Bütün vücudunun  sarsıldığını  hissediyordum. Adım atayım derken lanet olası pastaya bastım. Sonra da o bastı.  Şap. 
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"Korkuyorum," dedi. "Ya beceremezsem?" 

"Ya ben beceremezsem?" Şaka yapmıyordum. Uzun zaman olmuştu.  En az dört yıl. 

Beni duymadı.  "Beni hiç istemedi. İstemesini beklediğim gibi 

değil. Bildiğim tek yol onun yolu. El ve sonra süpürge." 

"Sakin ol Sadie. Derin bir nefes al." 

"Eczaneye gittin mi?" 

"Evet Killeen'dekine. Bunu yapmak zorunda değil..." 

"Zorundayız. Zorundayım. Kalan azıcık cesaretimi de kaybet-

meden.  Hadi." 

Yatak  odası koridorun  sonundaydı.  Mükemmeldi:  Bir yatak, 

masa, duvarlarda birkaç resim, tertemiz perdeler penceredeki havalandırmadan gelen hafif esintiyle dans ediyor. Havalandırma en düşüğe alınmış. Yeniden dizleri tutmaz oldu ve yeniden onu yakaladım. Garip bir swing dansıydı. Yerlerde Arthur Murray adımlarının izleri bile vardı.  Pastadan izler.  Onu öptüğümde kurumuş ve ürkmüş dudakları dudaklarıma yapıştı. 

Onu nazikçe ittirip sırtını dolabın kapısına yasladım. Hüzünlü 

gözlerle bana baktı, saçları gözlerinin önüne düşüyordu.  Saçlarını 

geriye ittirdim ve sonra -büyük bir şefkatle- dilimin ucuyla kuru 

dudaklarını yalamaya başladım.  Çok yavaş hareket ediyordum, ağzının kenarına kadar devam ettim. 

"Şimdi daha mı iyi?" diye sordum. 

Bana  kelimelerle  değil,  diliyle  karşılık verdi.  Vücudumu  vücuduna  bastırmaksızın  elimi  gövdesinde  dolaştırdım.  Boynuna dokunduğumda  nabzının  deliler  gibi  çarptığını  hissettim,  elimi 

memelerine, midesine ve oradan da beline, kalçalarına doğru kaydırdım. Kot giyiyordu.  Avucumun  orada  olmasına itiraz  eden  bir kumaş.  Başımı  geriye  alacağım  derken  kafasını  dolap  kapağına 

çarptı. 

"Off!" dedim.  "Canın yandı mı?" 

Gözlerini kapadı.  "Ben iyiyim. Lütfen durma. Öpmeye devam 

et."  Ardından  başını  iki  yana  salladı.  "Hayır  öpme.  Dudaklarıma 

yaptığın şeyi yap. Beni yala. Çok hoşuma gitti." 

Yaptım.  lç çekti ve parmaklarını kemerimin altına sokup belime dokundu. Ardından elleri  öne, kemer tokasının olduğu yere kaydı. 
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Hızlanmak istiyordum,  vücudumdaki bütün  hücreler hızlanmam için yalvarıyordu,  derine gitmemi istiyor,  eylemin özü olan birleşme  noktasına  ulaşmayı  arzuluyordu  ama  hızlanmadım.  En 

azından  başlangıçta.  Derken,  "Beni  bekletme,  zaten  yeterince 

bekledim," dedi ve  ben de ter içindeki  şakağını  öpüp kalçalarımı 

oynattım.  Sanki Madison dansının yatay bir versiyonunu yapıyorduk. İnledi, biraz geri çekildi ve sonra bana uymak için kalçalarını kaldırdı. 

"Sadie? İyi misin?" 

"Aman Tanrım," dedi. Bir kahkaha attım. Gözlerini açıp merak 

ve umut dolu bir yüzle bana baktı.  "Bitti mi, yoksa dahası var mı?" 

"Biraz daha," dedim.  "Aslında ne kadar bilmiyorum. Uzun zamandır bir kadınla olmamıştım." 

Sonuçta çok  daha  fazlasının  olduğu  ortaya  çıktı.  Gerçek zamanla sadece birkaç dakika sürmüş olabilir ama bazen zaman farklı işler - en iyi benim bileceğim üzere. Sonunda inlemeye başladı. 

"Ah  aşkım,  aşkım,  aaahhh Tanrım, tatlım!" 

Hedefe yaklaşan hırslı kaşiflerinki gibi bir tutku vardı sesinde, 

zevk dolu inlemeleri beni zirveye taşıdı; aynı anda doyuma ulaştı

ğımızı söyleyemem ama başını kaldırıp yüzünü omzuma gömmesinden  birkaç  saniye  sonra ben  de  ona katıldım.  Yumruk yaptığı eli bir kere,  iki kere, omzuma çarptı ... Sonra eli bir tomurcuk gibi 

açılıp hareketsizleşti. Yastıklara yığıldı. Beni biraz korkutan şaşkın 

bir ifadeyle bakıyordu suratıma. 

"Orgazm oldum," dedi. 

"Fark ettim." 

"Annem bunun  kadınların başına gelmediğini,  sadece  erkeklere  özgü  olduğunu söylemişti.  Kadın orgazmının efsane  olduğunu söylerdi." Titrek bir kahkaha. "Tanrım, neler kaçırmış." Dirseğinin üzerine doğrulup elimi tuttu ve göğsüne götürdü. Kalbi deliler gibi çarpıyordu.  "Söyler misiniz Bay Amberson  - ne zaman bunu 

tekrarlayabiliriz?" 
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Kızıla dönen  güneş  batıdaki  rafinerilerden yükselen dumanlara  doğru  alçalırken,  Sadie'yle  birlikte  arka  bahçesindeki  yaşlı fındık ağacının altına oturup tavuk salatalı sandviçlerimizi yedik. 

Buzlu  çay  içiyorduk.  Pasta yoktu  elbette.  Pastanın yenilecek hali 

kalmamıştı. 

"Acaba ... eczaneden aldığın şeyleri  takmak ... senin  canını sıkıyor mu?" 

"Sorun değil," dedim. Değildi ve hiç olmamıştı.  1961  ile 2011 

arasında pek çok ürün çağ atlamış olabilir ama Jake'in sözüne inanın,  prezervatifler  2011'de neyse  o zaman da oydu.  Benim geldi

ğim  çağda  daha  şık  isimleri  ve  herkesin  zevkine  göre  modelleri 

(farklı  zevkleri  olanlara  hitap  edecek modeller) vardı ama  özleri 

değişmemişti. Neresinden bakarsanız bakın,  aletinize geçirdiğiniz 

bir kılıftı işte. 

"Eskiden  diyafram  ·kullanırdım,"  dedi.  Piknik  masası  olmadığından  çimenlere  battaniye  sermişti.  Salatalık  ve  soğan  salatasından  kalanları koyduğu Tupperware kabın kapağıyla oynamaya başladı  - aralarında benim de olduğum  bazı  insanların Freudyen 

anlamlar yükledikleri bir eylem. 

"Nasıl  kullanıldığını Johnny'yle  evlenmeden  bir  hafta  önce 

annem  göstermişti.  Nasıl  takılacağını  açıklarken  gözlerime  bakamıyordu. Yüzü o kadar kızarmıştı ki, yanaklarına bir damla su atsan cızırdayıp  buharlaşırdı.  'llk on  sekiz  ay  çocuk yapmayı denemeyin,'  dedi.  'Bekiemesini sağlayabilirsen iki yıl bekle. Böylece onun maaşıyla geçinip seninkini biriktirebilirsiniz."' 

"Dünyanın en kötü öğüdü sayılmaz." Temkinliydim. İkimizin 

de farkında olduğu bir mayın sahasındaydık. 

"Johnny,  fen öğretmenidir.  Senin kadar olmasa da uzun boyludur.  Benden kısa boylu erkeklerle bir yerlere gitmekten sıkılmıştım,  bana çıkma teklifi ettiğinde sanırım bu yüzden evet  dedim. 

Sonunda onunla  bir yerlere  gitmek  alışkanlığa dönüştü.  Nazikti, 

gecenin sonunda asla elleriyle beni yoklamaya kalkmıyor,  kabalık 

etmiyordu. O zamanlar beni sevdiği için kibar davrandığını düşünmüştüm.  Ne kadar safmışım, değil mi?" 
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Şöyle böyle dercesine elimi salladım. 

"Georgia  Üniversitesi'nde  tanışmıştık.  Sonra  Savannah'ta, 

aynı lisede işe girdik. Karma liselerden biriydi ama özeldi. Oraya 

girmemizi  sağlamak  için  babasının  birilerine  ricada  bulunduğuna eminim. Clayton'ların paraları yoktur -artık yok, bir zamanlar varmış- ama Savannah  sosyetesinde  hala  sıkı bağlantıları vardır. 

Bilirsin, yoksul ama asil denilen ailelerden?" 

Bilmiyordum.  Benim büyüdüğüm  dönemde  kimin  cemiyete 

dahil  olduğu kimin olmadığı gibi şeyler pek önemli  değildi.  Yine 

de  söylediklerini  anladığımı  gösteren  bir  şeyler  mırıldandım.  O 

kadar uzun zamandır bunları içinde tutuyordu  ki,  aslında benim 

anlayıp anlamamam önemsizdi,  önemli olan onun anlatmasıydı. 

"Bu yüzden bir diyafram aldım, evet. Kapağında gül olan kü

çük plastik bir kutusu vardı ama hiç kullanmadım. Hiç gerekmedi. 

Sonunda  'dışarı  dökme'  fasıllarından birinin  ardından  onu  çöpe 

attım. 'Dışarı dökmek', derdi kocam. 'Dışarı dökmem lazım,' derdi. 

Sonra süpürge. Anlıyor musun?" 

Hiçbir şey anlamıyordum. 

Sadie kahkaha attığında aklıma yine Ivy Templeton geldi. "Annem  iki yıl bekle demişti!  Yirmi yıl bekleyebilirdik, üstelik diyafram falan gerekmezdi!" 

"Ne oldu?" Nazikçe kolundan tuttum. "Seni dövdü mü? Süpürgenin sapıyla sana vurdu mu?" Süpürge sapı bunun dışında tek bir şekilde kullanılabilirdi -Brooklyn'den Son Çıkış romanında okuduğum  şekliyle- ama  adamın  onu  yapmadığı  açıktı.  Biz sevişene dek Sadie bakireydi; çarşaflar da bunu ispatlıyordu. 

"Hayır,"  dedi.  "Süpürge  dayak  atmak  için  değildi.  George, 

bundan daha fazla bahsedebileceğimi sanmıyorum. Şimdi olmaz. 

Kendimi...  nasıl  anlatacağımı  bilmiyorum...  çalkalanmış  bir kola 

şişesi gibi hissediyorum. Beni anlıyor musun?" 

Anladığımı sanıyordum ama nazik davranıp ne demek istedi

ğini açıklamasını rica ettim. 

"Beni  içeri götürmeni ve  kapağımı  açmanı  istiyorum."  Kollarını havaya kaldırıp gerindi.  Sutyenini  takmaya  zahmet etmedi-
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ğinden,  bluzuna  rağmen  akşam  ışığında  uçları  ufak  noktacıkları 

andıran göğüslerinin yukarı kalktığını gördüm. 

"Bugün geçmişi yaşamak istemiyorum,"  dedi.  "Bugün sadece 

köpürmek istiyorum." 

4 

Bir saat  sonra  uyuklamaya  başlamıştı.  Oı;ıu  uyandırmak  için 

önce  alnını,  sonra burnunu  öptüm.  "Gitmeliyim.  Komşular arkadaşlarını arayıp  dedikodu yapmaya başlamadan önce arabamı evinin  önünden çeksem iyi olacak." 

"Sanırım  haklısın.  Komşum  Sanford'lar;  ve  Lila  Sanford  bu 

ayki kütüphane kolu görevlisi." 

Lila'nın babasının okulun yönetim kurulunda olduğuna emin 

sayılırdım  ama  Sadie'ye  söylemedim.  Işıl  ışıldı,  anın  büyüsünü 

bozmaya  gerek  yoktu.  Sanford'lar  evin  içinde  ne  yaptığımızı  bilemezdi, belki ellerimizi dizlerimize koymuş kanepede  Yaramaz Dennis'in  bitip  Ed  Sullivan'ın başlamasını bekliyorduk. Ama  saat 

on birde arabam hata Sadie'nin evinin önünde olursa dedikoduları 

önlemek zordu. 

Giyinişimi izledi.  "Şimdi ne olacak George? Biz ne olacağız?" 

"Benimle  olmak istiyorsan,  ben de  seninle  olmak istiyorum. 

İstiyor musun?" 

Doğruldu,  çarşafa  dolanıp  sigaralarına  uzandı.  "Çok.  Ama 

ben evli bir kadınım ve gelecek yaz Reno'ya gidene dek bu durum 

değişmeyecek.  Evliliği  iptal  ettirmeyi yeniden  denersem Johnny 

benimle mücadele edecektir.  O etmese bile ailesi bunu yapmama 

izin vermez." 

"Dikkatli davranırsak sorun çıkmaz. Ama kimseye bir şey belli etmemeliyiz. Bunu sen de biliyorsun." 

Keyfinin yerine geldiğini gösteren bir kahkaha atıp sigarasını 

yaktı. "Ah evet. Hem de çok iyi biliyorum." 

"Sadie,  kütüphanede disiplini sağlamak konusunda sorun ya

şıyor musun?" 
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"Efendim?  Belki  biraz.  Her zamanki  şeyler."  Omuz  silktiğinde  memeleri  sallandı;  keşke  o  kadar  hızlı  giyinmeseydim.  Diğer taraftan, kimi kandırıyordum? James Bond belki üçüncü turun altından kalkabilirdi ama Jake'in/George'un işi bitmişti.  "Okuldaki yeni eğitmenim.  Beni sınıyorlar.  Yer yer can sıkıcı olabiliyor ama 

beklemediğim şeyler değil. Neden sordun?" 

"Bence  sorunların  bitmek  üzere.  Öğrenciler  öğretmenlerin 

birbirine aşık olmasına bayılır. Oğlanlar bile. Onlar için televizyon 

dizilerini izlemek gibidir." 

"Aşık olduğumuzu nereden anlayacaklar?" 

Biraz düşündüm.  "Kızlardan bazıları anlayacaktır.  Deneyimli 

olanlar." 

Sigarasının dumanını havaya  üfledi.  "Aman ne  harika!" Ama 

sıkılmış görünmüyordu. 

"Round Tepesi'ndeki The  Saddle'da  akşam yemeğine  ne der-

sin? İnsanların gözü bizi birlikte görmeye alışsın." 

"Tamam. Yarına olur mu?" 

"Hayır, yarın Dallas'ta olacağım." 

"Kitabın için araştırma mı yapacaksın?" 

"Hı  hı."  İşte  biz,  yepyeni  bir  ilişki  ve  şimdiden yalan söylüyordum. Hoşuma gitmese de başka yolu yoktu. Geleceğe gelince ... 

Şimdi bunu düşünmeyi istemiyordum. Korumam gereken bir ışıltım vardı. "Salı?" 

"Tamam. Ve George?" 

"Efendim?" 

"Bunu yapmaya devam etmenin bir yolunu bulmalıyız." 

Gülümsedim. "Aşk her zaman bir yolunu bulur." 

"Sanırım bu bölüm aşktan çok şehvet." 

"Belki ikisi de." 

"Çok tatlı birisin George Amberson." 

Tanrım, adım bile yalandı. 

"Yapabilecek duruma geldiğimde sanaJohnny'den ve kendimden bahsedeceğim. Eğer öğrenmek istiyorsan." 
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"İstiyorum." Öğrenmem gerektiğini düşünüyordum.  İlişkimizi yürütmeyi deneyeceksek  anlamam  gerekiyordu.  Onu.  Adamı. 

Süpürgeyi. "Kendini hazır hissettiğinde." 

"Sevgili müdürümüzün sık sık söylediği gibi,  sevgili öğrenciler, zor olacak ama buna değecek." 

Güldüm. 

Sigarasını söndürdü.  "Merak ettiğim bir şey var.  Bayan Mimi 

bu yaptığımızı onaylar mıydı?" 

"Onaylayacağına eminim." 

"Bana  da  öyle  geliyor.  Arabayı  dikkatli kullan hayatım.  Bunları da alsan iyi olur."  Killeen Eczanesi'nden aldığım torbayı işaret ediyordu. Komodinin üstündeydi.  "Banyoya gittiklerinde ecza dolabını  karıştıran  meraklı  misafirlerim  olursa  bunları  açıklamakta güçlük çekebilirim." 

"Nasıl istersen." 

"Ama onları el altında tut tatlım." 

Ve göz kırptı. 

5 

Eve  dönerken  kendimi  prezervatifleri  düşünürken  buldum. 

Markası  Trojan'dı  ve  paketin  üzerinde  eşinizin  mutluluğu  için 

diye  yazıyordu.  Hanımefendinin  artık  bir  diyaframı  yoktu  (gerçi 

Dallas'a  bir  sonraki  gidişimde  kendisine  bir tane  ayarlayabilece

ğine  emindim)  ve  doğum  kontrol  hapları bir iki yıl  daha  yaygın 

şekilde  piyasaya  sürülmeyecekti.  Modern  Sosyoloji  dersini  doğru  hatırlıyorsam  o zaman  bile  doktorlar reçeteye  doğum  kontrol hapı yazmak konusunda çekingen davranacaktı. Yani şimdilik tek 

çözümümüz Trojan'dı. Ama onları Sadie'nin mutluluğu için değil, 

bebeğinin olmaması için takıyordum.  Doğmama on  beş yıl daha 

olduğunu düşünürseniz oldukça komik bir durum. 

Geleceği düşünmek  bazen  her açıdan kafa karıştırıcı olabili-

yor. 
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Sonraki  akşam  Sessiz  Mike'ın  dükkanına  uğradım.  Kapıdaki 

tabelada  "KAPALI"  yazıyor,  içerisi boş  görünüyordu.  Ama kapıyı 

çaldığımda elektronikçi ahbabım beni içeri aldı. 

"Tam  zamanında  geldiniz  Bay  Doe,  tam  zamanında,"  dedi. 

"Bakalım ne düşüneceksiniz. Bence kendimi aştım." 

O, arka odaya girip gözden kaybolurken transistorlu radyolarla dolu  camekanın  önünde  durup  bekledim.  İki  elinde birer lambayla geri döndü.  Gölgelikleri binlerce kirli parmak tarafından dokunulmuş  gibi  pislik  içindeydi.  Birinin  haznesinin kenarı  kırıktı ve yamuk duruyordu:  Eğik Pisa Lambası.  Mükemmeldiler.  Ona da 

bu düşüncemi söyledim. Gülümseyip iki kutuya koyduğu kayıt cihazlarını lambaların yanına bıraktı.  Bir torbaya da güçlükle  görülen ince kablolardan metrelerce koydu. 

"Nasıl kullanacağınızı yeniden açıklamamı ister misiniz?" 

"Sanırım anladım," dedim ve yirmi tane beşliği tezgaha  koydum. Dördünü geri vermeyi denediğinde, içime dokunduğunu itiraf etmeliyim. 

"Anlaştığımız fiyat  180'di." 

"Diğer yirmilik buraya geldiğimi unutmanız için." 

Bir  an  söylediklerimi  tarttı,  sonra başparmağıyla  diğerlerinden  ayırdığı  beşlikleri  küçük  yeşil  arkadaşlarının  yanına  çekti. 

"Çoktan unuttum. Bunu neden bahşiş saymıyoruz?" 

Eşyaları büyük bir kesekağıdına doldurduğu sırada merakımdan ona Kennedy hakkında ne düşündüğümü sordum. 

"Kennedy  mi?  Ona oy vermedim  ama papadan  emir almaya 

başlamadığı  sürece  bence  başa  geçmesinin bir sakıncası yok.  Ülkenin genç kana ihtiyacı var. Bilirsiniz, yeni bir çağda yaşıyoruz." 

"Sizce Dallas'a gelse, ona bir şey olur mu?" 

"Herhalde  olmaz.  Kesin  konuşmak zor.  Onun yerinde  olsam 

Mason-Dixon hattının kuzeyinde kalırdım." 

Sırıttım.  "Hayatın sakin, güneşin parlak olduğu yerde mi?" 

"Siz de mi..." dedi Sessiz Mike. 
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Birinci  kattaki  öğretmenler  odasında,  öğretmenlere  gelen 

postaların ve duyuruların bırakıldığı kutucuklar vardı. Salı sabahı, 

boş dersimde kutucuğumda ağzı mühürlü bir zarf buldum. 

Sevgili George, 

Hala  bu  gece  beni yemeğe  çıkarmaya  niyetliysen 

beş  civarı  buluşalım.  Bu  hafta  ve  önümüzdeki hafta 

Sonbahar Kitap  Satışı'na hazırlanmak için  erken  kalkacağım. Belki tatlı için bana gideriz. 

Tadına bakmak istersen hoş bir pastam var. 

Sadie. 

"Neye gülüyorsun Amberson?" diye  sordu Danny Laverty.  İnsanda  akşamdan kalma olduğu izlenimi uyandıran  kanlı gözlerle sınav kağıtlarına  not veriyordu.  "Bana da söyle,  gülmek  bana  iyi 

gelir." 

"Boş ver,"  dedim.  "Bana özel bir şaka.  Sen anlamazsın." 
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Ama bize iyi geldi, sonunda "pasta" aramızda sevişmenin kod 

adı oldu ve o sonbahar bir sürü pasta yedik. 

Dikkatliydik ama neler döndüğünü anlayanlar vardı. Dedikodu  çıkmıştır  ama  skandal  olmadı.  Küçük kasabalarda yaşayanlar kötü niyetli insanlar değildir. Genel hatlarıyla da olsa Sadie'nin du· 

rumunu biliyor ve bir süre daha gizli  kapaklı davranmamız gerektiğini anlıyorlardı.  Sadie  evime  hiç  gelmedi;  gelse  adı çıkabilirdi. 

Yine  adına leke  sürülmesini istemediğimden hiçbir zaman onun 

evinde saat onu geçirmedim. Vosvos'u küçük olsa bile garajın tamamını kapladığından Sunliner'ımı garajına bırakıp geceyi  onda geçirmem imkansızdı.  Zaten yapmazdım;  çünkü mutlaka  birileri 

öğrenirdi. Küçük kasabalarda her zaman öğrenirler. 

Okul çıkışı onu görmeye gidiyordum. Akşam yemeği için ona 

gidiyor veya Al'ın Yeri'nde Pronghornburger veya tavada balık yi-
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yorduk;  bazen  The  Saddle'a giderdik;  iki  kere  onu  Grange'da  düzenlenen cumartesi gecesi danslarına götürdüm. Kasabadaki Gem adlı ufak sinemaya, Round Tepesi'ndeki Mesa'ya veya Killeen'deki 

arabalı sinemaya giderdik. Saddle gibi hoş bir restorandaysak,  ak

şam  yemeğinden  önce  bir  kadeh  şarap  içerdi  ve  ben  de  birayla 

ona eşlik ederdim ama kasabadaki barlara gitmemeye, özellikle de 

öğrencilerin özlem ve hayranlıkla bahsettikleri -Jodie'nin yegane 

barı olan- Red Rooster'a uğramamaya özen gösterirdik.  1961 yılıydı ve  zenci-beyaz ayrımı orta sınıflarda yavaş yavaş kayboluyordu 

- zenciler Dallas,  Fort Worth ve Houston'daki Woolworth'lardaki 

yemek masalarında  beyazların  yanına  oturabiliyordu;  ama öğretmenlerin Red Rooster'da içmesi hala büyük olaydı. İşlerini kaybetmek istemiyorlarsa asla bu hatayı yapmamalıydılar. Asla, asla, asla. 

Sadie,  yatak  odasında seviştiğimiz zamanlarda  yatağın  kenarındaki iskemlede giyilmeye  hazır bir etek,  çorap ve kazak bulunduruyordu.  Bir çift de ayakkabı.  Onlara  acil durum kıyafeti adını takmıştı.  Bir keresinde biz çıplakken (onun ifadesiyle  "birbirimizin tadına bakarken") kapı çalındı, on saniyeden kısa sürede Sadie giyinip  kuşandı.  Geri döndüğünde kıkırdayıp  Watchtower'ın bir 

kopyasını havada salladı.  "Yehova Şahitleri. Onlara zaten kurtarıldığımı söylediğimde bunu bırakıp gittiler." 

Bir keresinde seviştikten sonra, mutfakta domuz bifteği yedi

ğimiz  sırada ilişkimizin ona Audrey  Hepburn ile Gary  Cooper'ın 

oynadığı Öğleden Sonra Aşk filmini anımsattığını söyledi.  "Bazen 

gece  yapsak,  herkesin  seviştiği  zamanda  sevişsek,  daha  iyi  olup 

olmayacağını merak ediyorum." Sanki dilek tutuyordu. 

"Yakında  onu  da  keşfedeceksin,"  dedim.  "Biraz  daha  dayan 

tatlım." 

Gülümseyip dudağımın kenarından öptü.  "Bazen çok fiyakalı 

cümleler söylüyorsun George." 

"Ah evet," dedim. "Çok yaratıcıyımdır." 

Tabağını kenara ittirdi. "Tatlıya hazırım.  Sen ne dersin?" 

22/1 1/63  381 

. 

9 

Yehova  Şahitleri'nin  Sadie'nin  kapısını  çalışından  kısa  süre 

sonra -kasım başları olmalı; çünkü 12 Öfkeli Adam uyarlamamın 

rol dağılımını tamamlamıştım- çimenlerimi biçerken birinin seslendiğini duydum. "Selam George, nasıl gidiyor?" 

Başımı çevirdiğimde ikinci kez dul kalan Deke Simmons'ı gördüm. Meksika'da hepimizin beklediğinden uzun süre kalmış ve ancak insanlar artık geri dönmeyeceğine  inanmaya başladıklarında kasabaya  dönmüştü.  Geri  geldiğinden  beri  onu  ilk  kez  görüyordum.  Bronzlaşmış ve zayıflamıştı. Giysileri iki beden büyük duruyordu ve düğün günü gri olan saçları artık neredeyse bembeyazdı. 

Üstelik iyice kelleşmişti. 

Çim biçme  makinesini bırakıp yanına koştum.  Elini  sıkmayı 

düşündüysem de sonunda ona sarıldım. Bu hareketim onu şaşırttı 

-1961'de gerçek erkekler asla birbirine sarılmazdı- ama şaşkınlığını atlatınca bir kahkaha attı. 

Bir adım geri çekilip onu süzdüm. "Harika görünüyorsun!" 

"İyi deneme George. Ama meraklanma, göründüğümden daha 

iyiyim. Mimi'nin ölümü ... bunun olacağını bildiğim halde beni hazırlıksız yakaladı.  Bu tür olaylarda akıl kalbe söz geçiremiyor." 

"Lütfen içeri gel, bir fincan kahve iç." 

"Çok hoşuma gider." 

Meksika'daki günlerinden  bahsettik.  Okuldan  bahsettik.  Namağlup futbol takımımızdan ve yeni tiyatro oyunundan bahsettik. 

Sonra fincanını bırakıp konuya girdi. "Ellen Dockerty seninle, sen 

ve Sadie Clayton hakkında konuşmamı istedi." 

Eyvah! Oysa iyi idare ettiğimizi sanıyordum. 

"Artık Dunhill'i kullanıyor." 

"Durumunu biliyorum. Onu işe aldığımızda da biliyordum. O 

iyi bir kadın ve  sen de  iyi  bir adamsın George.  Ellen'ın söylediği 

kadarıyla  zor  bir  durumu  mümkün  olan  en  iyi  şekilde  idare  ediyormuşsunuz." 

Biraz rahatladım. 

"Ellie, ikinizin de Killeen'in dışındaki Candlewood Bungalovları'nı  bilmediğini  tahmin  ediyormuş.  Kendisinin  konuşması  uygun olmayacağından benden rica etti." 
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"Candlewood Bungalovları mı?" 

"Cumartesi geceleri  Mimi'yi oraya götürürdüm." Artık vücuduna kıyasla aşırı büyük duran elleri, kahve fincanıyla oynuyordu. 

"Arkansas veya Alabama'dan, her neyse A'lı eyaletlerden birinden 

gelen  iki  emekli  öğretmen  tarafından  işletilir.  Birlikte  yaşayan 

emekli  erkek  öğretmenler.  Bilmem  ne  demek  istediğimi  anlıyor 

musun?" 

"Sanırım anlıyorum." 

"İyi insanlardır,  beraberlikleri ve misafirleri konusunda ağızları  sıkıdır."  Bakışlarını  fincanından  ayırdı.  Yanakları  kızarmıştı ama gülümsüyordu.  "Yanlış fikirlere kapılmanı istemem,  insanların hayat kadınlarıyla gittikleri ucuz motellerden değil. Tam aksine. Odalar hoş, fiyatlar uygun ve yolun sonunda güzel bir restoran var.  Bazen  bir hanımın öyle bir yere  ihtiyacı vardır. Ve bazen  bir 

erkeğin de öyle bir yere ihtiyacı vardır.  Böylece sürekli  koşturmaları gerekmez. Kendilerini ucuz hissetmezler." 

"Teşekkürler," dedim. 

"Bir şey değil.  Mimi ve ben Candlewood'da hoş akşamlar ge

çirdik. Bazen tek yaptığımız pijamalarla televizyon izlemek ve birbirimizin kollarında uyumak olurdu ama belirli bir yaşa geldiğinde bu kadarı da insana yetiyor." Yüzünde utangaç bir gülümseme belirdi.  "Genellikle  cırcırböceklerinin  sesiyle  uykuya  dalardık.  Bazen bir çakalın uzaklardan gelen uluması duyulurdu.  Bilmem aya karşı uluduklarını biliyor muydun? Bunu gerçekten yapıyorlar. Aya 

bakıp uluyorlar." 

Yaşlılara özgü bir yavaşlıkla arka cebinden mendilini çıkarıp 

yanaklarını sildi. 

Kolumu uzattığımda bana tutundu. 

"Mimi nedenini çözemese de senden hoşlanırdı. Seni 30'ların 

filmlerindeki hayaletlere benzetiyordu.  'Işıldıyor ama aslında orada değil,' derdi." 

"Hayalet değilim,'' dedim. "İnan bana." 

Gülümsedi.  "Öyle  mi?  Referanslarını  kontrol  ettiğimi biliyor 

muydun? Önce hayır deyip sonra okul oyununda harikalar yarattığın  zamandı.  Gerçekten Sarasota'da çalışmışsın ama diğerleri..." 
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Gülümsemeyi sürdürerek başını iki yana salladı. "Diploman da Oklahoma'daki bir fabrikadan." 

Hafifçe öksürdüysem de bir işe yaramadı. Boğazım kurumuştu. Tek söz söyleyecek durumda değildim. 

"Benim için fark edip etmediğini sorarsan, etmedi. Bir zamanlar dünyanın bu taraflarında eyerine taktığı çantada kitap taşıyan, burnunun üstünde gözlüğü, boynunda kravatı olan her erkek okul 

müdürü olarak  işe  alınıp  yirmi  yıl görevde  kalabilirdi.  Yıllar öncesinden  de  bahsetmiyoruz...  Sen  iyi  bir  öğretmensin.  Çocuklar bunu biliyor,  ben biliyorum ve  Mimi  de  biliyordu.  Bunun  benim 

için önemi büyük." 

"Ya  Ellen?  O,  referanslarımın  sahte  olduğunu  biliyor  mu?" 

Ellen Dockerty geçici müdireydi ve okulun yönetim kurulu ocak 

ayında  toplandığında  iş  kalıcı olarak ona verilecekti.  Başka  aday 

yoktu. 

"Hayır ve  öğrenmeyecek.  En  azından benden.  Öğrenmesine 

gerek  yok."  Ayağa  kalktı.  "Ama  hakkındaki  gerçekleri,  nereden 

geldiğini ve neler yaptığını bilmesi gereken biri var. Kütüphaneci 

hanım arkadaşımız. Eğer onunla ilgili emellerin iyiyse?" 

"Emin ol iyi,"  dedim.  Deke bu kadarı yeterliymiş gibi başını 

salladı. 

Keşke öyle olsaydı. 

1 0  

Deke Simmons sayesinde Sadie sonunda güneş battıktan sonra  sevişmenin nasıl bir zevk olduğunu keşfetti.  Ona hoşuna gidip gitmediğini sorduğumda muhteşem olduğunu söyledi.  "Ama beni 

asıl heyecanlandıran, sabah uyanıp seni yanımda bulma düşüncesi. Rüzgarın uğultusunu duyuyor musun?" 

Duyuyordum. Yaprakları hışırdatıyordu. 

"Seni de rahatlatıyor mu?" 

"Evet." 

"Şimdi bir şey söyleyeceğim. Umarım seni rahatsız etmez." 

"Söyle." 
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"Sanırım sana aşık oldum. Belki sevişmelerimiz yüzündendir, 

insanların aşkı seksle  karıştırdığını  duymuştum ... ama öyle oldu

ğunu sanmıyorum." 

"Sadie?" 

"Efendim?" Gülümsemeyi denedi ama korktuğu belli oluyordu. 

"Ben de seni seviyorum. Yani bu işin belkisi yok. Hata yapmıyorsun." 

"Tanrıya şükürler olsun," dedikten sonra bana sarıldı. 

1 1  

Candlewood  Bungalovları'na  ikinci gidişimizde Johnny Clayton'dan bahsetmeye hazırdı.  "Ama ışıklar açık kalsın, olur mu?" 

Dediğini yaptım. Anlatırken üç sigara içti. Sonlara doğru fena 

halde  ağladı.  Tahminimce  acıdan  çok  utançtan.  Çoğumuz  için, 

yanlış bir şey yaptığımızı itiraf etmek aptal olduğumuzu itiraf etmekten kolaydır. Gerçi aptallık da etmemişti. Saflık ve aptallık arasında  dünyalar  kadar fark vardır ve  1940'larla  50'ler arasında evlenme yaşına gelen pek çok orta sınıftan kız gibi Sadie de cinsellik hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Benimkine bakana dek hiç penis 

görmediğini söylemişti. Gözucuylajohnny'ninkine baktığı olmuştu ama anlattığı kadarıyla Sadie'nin baktığını gördüğünde yüzünü canını acıtacak kadar sıkarak kafasını diğer tarafa çevirirmiş. 

"Sürekli canımı yakıyordu," dedi.  "Anlıyor musun?" 

John Clayton geleneksel anlamıyla dindar bir aileden geliyordu,  ailenin garip bir tarafı yoktu.  Kendisi  de  hoş,  ilgili,  çekici bir adamdı.  Dünyanın en  harika  espri anlayışına sahip  değildi (gerçi 

bu bakış  açısına göre değişir) ama Sadie'ye tapıyormuş gibi davranıyordu.  Kızın annesi ve  babası  oğullarını el üstünde tutuyordu. 

Özellikle Claire Dunhill,  Sadie'nin  annesi, Johnny Clayton'a  deli 

oluyordu. Ve elbette John'un Sadie'den uzun olması önemli bir etkendi.  Genç  kadın  hayatında  ilk  kez rahat rahat topuklu giyebiliyordu. Fasulye sırığına benzetildiği yılların ardından bu, Sadie için önemli bir detaydı. 
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"Evlenmemizden önce beni rahatsız eden tek şey düzen saplantısıydı,"  dedi  Sadie.  "Bütün  kitapları  alfabetik sıraya dizilmişti ve yerlerini değiştirdiğinizde çok kızardı.  Kitaplardan birinin raftan alınması bile sinirlenmesine yol açardı - havadaki gerilimi hemen hissederdiniz. Günde üç kere tıraş olur, sürekli ellerini yıkardı. Biri onunla tokalaşırsa banyoya gitmek için bir bahane uydurur ve en kısa zamanda elini yıkardı." 

"Giysilerini renklerine göre ayırırdı,"  dedim.  "Üzerine giyerken ve dolabına yerleştirirken renklerine aşırı dikkat eder, yerlerini değiştiren kişiyi azarlardı.  Kilerindeki  her şeyi  alfabetik  sıraya sokmuş  muydu?  Gecenin bir  vakti  ocağın kapalı,  kapıların kilitli 

olduğunu kontrol etmek için yataktan kalktığı oluyor muydu?" 

Sadie soru soran gözlerle  bana  baktı.  Kıpırdadığında  yatağımız gıcırdadı; rüzgar yaprakları hışırdattı;  pencere tıkırdadı.  "Nereden bildin?" 

"Bu  bir  sendrom.  Obsesif-kompülsif  bozukluk  denir.  OKB. 

Howard ... "  Durdum.  En  bilinen  örnek  Howard  Hughes'tur  diyecektim ama şimdilik bu doğru değildi.  Olsa bile herhalde insanlar bilmiyordu.  "Eski bir arkadaşımda da vardı. Howard Temple.  Boş 

ver bunu şimdi. Seni incitti mi Sadie?" 

"Fiziksel olarak değil. Ne dövdü ne yumrukladı. Bir kere tokat 

attı, hepsi bu.  Ama insanlar başka türlü de incitilir, değil mi?" 

"Evet." 

"Kimseyle  bu  konuyu  konuşamıyordum.  Hele  annemle.  Dü

ğün  günümde  bana  ne  dediğini  biliyor  musun?  Bana yapmadan 

önce ve yaparken dua edersem her şeyin yoluna gireceğini söyledi. 

Sevişmek diyemezdi. En fazla yaparken diyebiliyordu. Arkadaşım 

Ruthie'yle bu konuyu konuşmayı denedim. Tek bir kez.  Okul çıkı

şıydı,  kütüphaneyi toplamama yardım  ediyordu.  'Yatak odanızda 

ne olduğu  beni  ilgilendirmez,'  dedi. Anlatmayı kestim;  çünkü bu 

konuyu konuşmak istemiyordum. Utanıyordum." 

Sonra  her şey  dudaklarından  döküldü.  Dili  sürçüyor,  cümleleri  hıçkırıklarla  bölünüyordu.  Ama hikayenin özünü anladım. 

F:  25 
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Bazı gecelerde  -bazen haftada bir,  bazen iki- adam karısına "dışarı dökmesi" gerektiğini söylüyordu.  Bunun anlamı şuydu; yatakta yan yana yatıyorlardı,  Sadie  adamın giymesinde ısrar ettiği  şeffaf 

geceliklerden birini,  adamsa  paçalı don giyiyordu.  Sadie  adamı en 

fazla o kadar çıplak görmüştü. Adam örtüyü beline kadar indirdiği 

için Sadie ereksiyon olduğunu örtünün  kabarmasından anlayabiliyordu. 

"Tek bir kez önündeki kabarıklığa baktığını gördüm. Onca za-

man boyunca tek bir kez. Ne dediğini biliyor musun?" 

"Ne dedi?" 

"Ne kadar iğrenciz. Sonra, şu işi bitir de uyuyayım, dedi." 

Sadie elini çarşafın altına sokar ve eliyle boşalmasını sağlardı. 

Hiçbir zaman çok uzun sürmezdi,  bazen saniyeler içinde  biterdi. 

Adam ender olarak da olsa bazen kadın bunu yaparken  onun gö

ğüslerine  dokunurdu  ama  çoğu zaman ellerini göğsünde  birleştirip  öylece  yatardı.  Bu  iş  bittiğinde,  banyoya  gider,  yıkanır  ve pijamalarını  giymiş  olarak  geri  dönerdi.  Hepsi  mavi  renkte  yedi 

pijaması vardı. 

Sonra banyoya gidip ellerini yıkama sırası kadına gelirdi.  Kadının  en  az  üç  dakika  boyunca  elini  yıkamasında  ısrar  ederdi. 

Su  tenini  kızartacak  kadar  sıcak  olmalıydı.  Yatağa  döndüğünde 

Sadie'nin avuçlarını adamın  yüzüne  tutması bir zorunluluktu.  Sabun kokusu adamı  tatmin  edecek kadar güçlü  değilse gidip yeniden ellerini yıkaması gerekirdi. 

"Ve geri geldiğimde süpürge beni bekliyor olurdu." 

Süpürgeyi, yaz ise örtünün, kış ise battaniyenin üstüne koyardı  adam.  Yatağın  tam  ortasından  geçerdi  süpürge.  Adamın  tarafı 

- kadının tarafı. 

"Eğer  yatakta  dönüp  durduğum  gecelerden  biriyse  ve yanlışlıkla  süpürgeyi  kıpırdatırsam  hemen  uyanırdı.  Ne  kadar  derin uyuyor olursa olsun.  Beni kendi tarafıma ittirirdi. Sertçe. Buna 'süpürgeyi aşmak' derdi." 

Kadına tokat attığı gün,  hiçbir zaman birlikte olmazlarsa, kadının  nasıl  çocuk  sahibi  olacaklarını  sorduğu  gündü.  "Öfkeden kudurdu. Bana bu yüzden tokat attı.  Sonra özür diledi ama o anda 
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söylediği  şuydu:  Bir parçamı  senin  mikroplarla  dolu  deliğine  sokup  bu  pis  dünyaya  çocuk  getireceğimi  mi sanıyorsun?  Dünya nasıl  olsa  bombalar  altında  kaybolup  gidecek,  gazeteleri  okuyan 

herkes  bunu  görebilir,  bombalar  öldürmezse  radyasyon  bizi  öldürecek. Vücutlarımız yaralarla dolacak ve kan kusarak öleceğiz. 

Tüm bunlar her an gerçekleşebilir." 

"Tanrım. Onu terk etmene şaşmamalı Sadie." 

"Dört koca yılımı ziyan ettikten sonra. Kendimi kocamın çekmecesindeki  çorapları  renklerine  göre  dizmekten ve  haftada  iki kere ona mastürbasyon yapmaktan ve yatağımda süpürgeyle uyumaktan daha iyi bir hayatı hak ettiğime ikna etmem o kadar uzun sürdü. En korkunç tarafıysa bundan kimseye bahsedemeyeceğime 

inanmamdı... o kadar komikti ki." 

Hiç  komik  olduğunu  düşünmüyordum.  Bence  alacakaranlık 

kuşağında,  nevroz  ile  psikoz  arası  bir yerdeydi.  Ayrıca  kendimi 

mükemmel  50'lere  dair bir masalı dinler gibi hissetmiştim.  Rock 

Hudson ve Doris Day'in aralarında süpürgeyle uyuduklarını hayal 

etmek kolaydı. Tabii Rock eşcinsel olmasaydı. 

"Peşine düştü mü?" 

"Hayır.  Bir düzine okula başvurup  yanıtların  bir posta kutusuna gönderilmesini rica ettim.  Kendimi yasak aşk yaşayan bir kadın gibi  hissediyordum.  Neler olduğunu öğrendiklerinde  annem ve  babam  suç  işlemişim  gibi  davrandılar.  Sonradan  babam  beni 

biraz olsun anladı  - sanırım  detayları  bilmek istemese de  işlerin 

ne  kadar kötü olduğunu tahmin  etmişti.  Ama annem? Asla.  Bana 

öfkeliydi.  Benim  yüzümden  gittiği  kiliseyi  değiştirmek  zorunda 

kalmış, Terzi Arılar'dan ayrılmıştı. Söylediğine göre arkadaşlarının 

yüzüne bakamaz hale gelmişti." 

Bir bakıma bunlar da süpürge kadar zalimce ve deliceydi ama 

düşüncemi kelimelere dökmedim.  Sadie'nin anne ve babası tipik 

Güneylilerdi,  beni  ise  konunun  başka  bir yönü  ilgilendiriyordu. 

"Clayton gittiğini  onlara  söylememiş  mi?  Doğru  anlamış  mıyım? 

Onları görmeye hiç gitmemiş mi?" 

"Hayır. Annem bunu anlayışla karşıladı elbette." Sadie'nin Güneyli  aksanı  iyice  belirginleşti.  "Ona  göre  zavallı  çocuğu o kadar 
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utanç verici bir duruma düşürmüştüm ki, kimseye bundan bahsetmek istemiyordu." Normal konuşmasına geri döndü. "Dalga geçmiyorum. Annem ancak  utançtan anlar.  Örtbas etmekten anlar.  Bu iki konuda Johnny ve  annem birbirlerine çok  benzerler.  Onunla 

annem evlenmeliymiş." İsterik bir kahkaha.  "Annem herhalde süpürgeye bayılırdı." 

"Ondan hiç haber almadın mı?"  'Hey Sadie, aramızdaki sorunları konuşalım ki, hayatımıza devam edebilelim,' diyen bir kartpostal bile almadın mı?" 

"Nasıl  alabilirim?  Nerede  olduğumu  bilmiyor  ve  umurunda 

olmadığına eminim." 

"Ondan istediğin bir şeyler yok mu? Eminim iyi bir avukat ... " 

Beni öptü.  "İstediğim tek şey, şimdi bu yatakta, benimle." 

Örtüyü tekmeleyip ayak bileğime kadar ittirdim. "Bana diledi-

ğin kadar bakabilirsin Sadie. Senden para da istemem." 

Baktı ve sonra dokundu. 

1 2  

Sonrasında  uyumuşum.  Derin  bir  uyku  değildi  -pencereye 

çarpan  rüzgarın  sesini  ve  pencerenin  tıkırtısını  hala  duyuyordum- ama  bir  rüya  gördüm.  Sadie'yle  boş  bir  evdeydik.  Çıplaktık.  Yukarıdan gelen takırtılardan bir şeyin hareket ettiği anlaşılıyordu.  Odayı turladığı  söylenebilirdi  ama galiba normalden  fazla ayağı vardı. Çıplak yakalanacağımız için suçluluk duymuyordum. 

Benimki düpedüz korkuydu. Duvara karakalemle "YAKINDA BAŞ

KANI ÖLDÜRECEGİM" yazılmıştı. Altına biri "GEÇ BİLE KALDIN, 

ADAM  HASTALIK  SAÇIYOR"  diye eklemişti.  Son yazı koyu  renk 

rujla yazılmıştı. Belki de kanla. 

Tak, şak,  tak. 

Yukarıdan gelen sesler. 

"Galiba Frank Dunning," diye fısıldadım Sadie'ye. Kolunu tuttum.  Buz gibiydi.  Bir ölünün  kolunu  tutmak  gibiydi.  Örneğin  çekiçle ölümüne dövülen bir kadının kolunu. 
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Sadie başını iki yana salladı. Dudakları titreyerek tavana bakı-

yordu. 

Şak,  tak, şak. 

Duvarlardan boyalar döküldü. 

"O zamanJohn Clayton," diye fısıldadım. 

"Hayır," dedi.  "Bence Sarı Kart Adam. Jimla'yı getirdi." 

Yukardan gelen takırtılar aniden kesildi. 

Sadie kolumu çekiştirmeye başladı. Gözleri neredeyse yuvalarından fırlayacaktı.  "Bu o!  BuJimla! Bizi duydu! Jimla burada oldu

ğumuzu biliyor!" 

1 3 

"Uyan George! Uyan!" 

Gözlerimi açtım. Dirseğinin üstüne doğrulmuştu, yüzü bembeyazdı.  "Ne var? Saat kaç? Gitmemiz mi gerekiyor?" 

Ama hava hata karanlıktı, rüzgar ise bütün şiddetiyle esiyordu. 

"Hayır.  Gece yarısı bile olmadı.  Kabus görüyordun." Bir kahkaha, gergin.  "Maçla mı ilgiliydi? Süreklijimla, Jimla diyordun." 

"Öyle mi?" Doğruldum. Kibritin çakılışı. Sigarasını yaktığında 

yüzü bir anlığına aydınlandı. 

"Evet. Bir sürü garip şey söyledin." 

İyi haber değildi. "Ne gibi?" 

"Çoğunu anlamadım ama biri açıktı.  Derry, Dallas diyordun. 

Sonra sırasını değiştirip söylüyordun. Dallas, Derry.  Ne demek istediğini hatırlıyor musun? Bunlar ne anlama geliyor?" 

"Bilmiyorum."  Ama  yeni  uyandığınızda  yalan  söylemek  zordur.  Yüzünden bana inanmadığını anladım  ama  bu duygu  derinleşemeden birinin kapıyı tıklatmasıyla ikimiz de tüm dikkatimizi kapıya çevirdik. Gece yarısına çeyrek kala. Kapı çalınıyor. 

Birbirimize baktık. 

Kapı yeniden çalındı. 

]imla.  Çok açıktı, çok emindim. 

Sadie sigarasını  söndürüp  çarşafa  sarındıktan sonra tek kelime etmeden banyoya koştu. Kapıyı arkasından kapadı. 
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"Kim o?"  diye sordum. 

"Bay Yorrity beyefendi ... Bud Yorrity." 

Mekanı işleten eşcinsel beylerden biri. 

Yataktan kalkıp pantolonumu giydim.  "Ne var Bay Yorrity?" 

"Size bir mesaj var. Telefondaki hanım acil olduğunu söyledi." 

Kapıyı açtım. Sabahlık giymiş ufak tefek bir adamdı. Uykudan 

uyanmış olacak ki saçları karmakarışıktı. Diğer elinde bir kağıt tutuyordu. 

"Hangi hanım?" 

"Ellen Dockerty." 

Zahmetleri  için  teşekkür  edip  kapıyı  kapadım.  Kağıdı  açıp 

mesajı okudum. 

Sadie banyodan çıktı,  hala örtüye sıkı sıkı tutunuyordu.  Gözleri korkudan kocaman açılmıştı.  "Neymiş?" 

"Bir kaza olmuş," dedim.  "Vince Knowles kasabanın eteklerinde kamyonuyla kaza yapmış. Mike Coslaw ve BobbiJill de onunlaymış. Mike kamyondan uçmuş.  Kolunu kırmış.  Bobbi Jill'in yüzünde fena bir kesik varmış ama Ellie onun da iyi olduğunu söylüyor." 

"Ya Vince?" 

Herkesin Vince'in araba kullanışıyla ilgili yorumlarını hatırladım - yarın yokmuş gibi kullanıyor derlerdi. Artık gerçekten yoktu. En azından onun için.  "O ölmüş Sadie." 

Ağzı açık kaldı.  "İmkansız! Daha on sekiz yaşında!" 

"Biliyorum." 

Örtü ellerinin arasından kayıp ayaklarının dibine düştü. Sadie 

elleriyle yüzünü örtüp ağlamaya başladı. 

14 

12 Öfkeli Adam  uyarlamam  iptal  oldu.  Onun  yerini  Öğrencinin Ölümü aldı. Üç perdelik bir gösteri: Cenaze evindeki veda, Metodist kilisesinde tören ve  West  Hill Mezarlığı'na gömülüş.  Bu 

hüzünlü gösteriye  neredeyse bütün kasaba katıldı. 

Vince'in annesi,  babası ve  küçük  kız  kardeşi  cenaze  evindeki veda sırasında tabutun yanma yerleştirilen katlanır iskemleler-
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de  oturuyorlardı.  Sadie'yle  birlikte  yanlarına  gittiğimizde  Bayan 

Knowles  ayağa  kalkıp  bana  sarıldı.  White  Shoulders parfümü ve 

Yodora deodoran kokusundan başım döndü. 

"Oğlumun hayatını değiştirmiştiniz," diye fısıldadı kulağıma. 

"Kendi  söylemişti.  Hayatında ilk  kez derslerine önem veriyordu; 

çünkü oyuncu olmaya karar vermişti." 

"Bayan  Knowles,  başınız  sağ  olsun,"  dedim.  Derken  aklıma 

müthiş  bir  fikir  gddi  ve  onu  kucaklamak  kafamdaki  düşünceyi 

uzaklaştırabilirmiş gibi kadına bütün gücümle sarıldım: Yoksa kelebek etkisi mi? Vince, ben]odie'ye geldiğim için mi öldü? 

Tabutun  etrafına  Vince'in  kısa  hayatından  kareleri  gösteren 

fotoğraflar  konulmuştu.  Önündeyse  Fareler  ve  lnsanlar'da  çekilmiş  bir  fotoğrafı  vardı.  Kostümü  içinde,  kafasında  yıpranmış 

işçi şapkasıyla. Zeka fışkıran yüzünü ortaya çıkaran bir fotoğraftı. 

Vince muhteşem bir oyuncu sayılmazdı ama o fotoğrafta mükemmel görünüyordu. Rolüne yakışan serseri bir gülümseme. Gururlu omuzlar.  Sadie hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Nedenini anlıyordum.  İnsanın  hayatı  bir  anda nasıl  da  değişebiliyor.  Üstelik lehimize  de  olmuyor  çoğu  zaman  bu  değişim,  genellikle  o  ana  dek bizimle flört  eden şans  tanrıçası  çekip gidiveriyor hayatımızdan, 

geriye buruk bir gülümseme kalıyor:  Hoşça  kal tatlım,  umarım 

birlikte geçirdiğimiz günlerin tadını çıkarmışsındır ... 

Kendi  adıma  konuşmam  gerekirse  ben  çıkarmıştım.  Jodie 

iyiydi  - bana  iyi  gelmişti.  Derry'de  bir yabancıydım, Jodie'de  ise 

kendimi evimde hissediyordum. İşte size evim: Tepelerden gelen 

adaçayı  kokusu,  yaz  geldiğinde  çayırların  turuncuya  boyanışı, 

Sadie'nin  dilindeki  tütün  tadı,  sınıfımdaki parkelerden  yükselen 

cila  kokusu.  Belki  kimse  fark  etmeden  kasabaya  dönebilmemiz, 

belki haberimiz olsun diye  gecenin bir vakti bize haber yollayacak  kadar düşünceli  davranan  Ellie  Dockerty.  Bana  sarılan  Bayan Knowles'tan yükselen neredeyse  boğucu parfüm ve  deodoran kokusu.  Mike'ın,  mezarlıkta  kolunu  omzuma  dolayıp  kendini toplamak umuduyla yüzünü  omzuma yaslayışı.  Bobbi Jill'in yüzündeki çirkin kırmızı  kesik (estetik ameliyat geçirmezse,  ki ailesinin pa-
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rası  yetmezdi,  yüzünde  ona  hayatı  boyunca yol  kenarında ölüsünü  gördüğü  oğlanı,  kafası  neredeyse  omuzlarından  kopmuş  olan o cesedi hatırlatacak bir iz kalacaktı).  İşte tüm bunlar ev demekti 

benim  için.  Ev,  cenazeden  sonraki  bir hafta  boyunca  Sadie'nin, 

benim  ve  bütün  okulun  kollarımıza  taktığımız  siyah  bantlardı. 

Al  Stevens'ın  Vince'in  fotoğrafını  lokantanın  camına  asmasıydı, 

bütün okulun karşısına  geçip  o  sezonu Vince  Knowles'a  adayan 

Jimmy LaDue'nun gözyaşlarıydı ... 

Ve  başka şeyler.  İnsanların  sokakta karşılaştıklarında birbirine  selam vermesi,  arabalarıyla  yanımdan geçerken bana  el  sallamaları,  Al  Stevens'ın Sadie'yi ve  beni  "bizim  masamız"  adını verdiği  arka  masaya  götürüşü,  cuma öğleden sonraları  öğretmenler odasında  Danny  Laverty'yle  puanı bir peniye  iskambil  oynamak, 

Bayan Mayer'la Chet Huntley mi, David Brinkley mi, yoksa Walter 

Cronkite  mı  daha iyi hava durumu sunuyor diye  tartışmak.  Soka

ğım,  evim, yeniden daktiloda yazmaya alışmak,  bir erkeğin görüp 

görebileceği en iyi kadına sahip  olmak ve sinemada patlamış mısırıma gerçek tereyağı dökülmesi... 

Ev,  ayın yükselişini ve  uyuyan  toprakları  seyretmek  istediğinizde, manzarayı paylaşmak için yanınıza çağırabileceğiniz birine sahip olmaktır. Ev başkalarıyla dans ettiğiniz yerdir. 

Ve dans  etmek hayattır. 

1 5 

1961 yılı akıp gitti. Noel'den iki hafta önceki yağmurlu bir günde, okuldan sonra eve döndüğümde telefonun çaldığını duydum. 

"Ben  Ivy Templeton,"  dedi  kadın.  "Herhalde  beni  hatırlamıyorsunuzdur?" 

"Sizi iyi hatırlıyorum Bayan Templeton." 

"Neden aramaya zahmet ettim bilmiyorum,  o lanet on doları 

harcayalı çok oldu. Ama bir şekilde aklımda kalmışsınız. Rosette'in 

de. Size topuma vuran adam diyor." 

"Taşınıyor musunuz Bayan Templeton?" 
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"Aynen öyle. Anacığım yarın kamyonla Mozelle'den gelecek." 

"Arabanız yok muydu? Yoksa bozuldu mu?" 

"Araba  bir hurdaya göre iyi çalışıyor ama Harry onu kullanamayacak.  Bir daha  asla  araba kullanamayacak.  Geçen  ay  o  aptal amelelik işlerinden birine gitmişti.  Çukura düşmüş ve kamyonlardan biri geri geri giderken üstünden geçmiş. Omurgası kırıldı." 

Gözümün  önüne  Vince'in  kamyonunun çekiciyle  anacaddeden götürülüşü geldi.  Paramparça ön cam kan içindeydi.  Gözlerimi kapadım.  "Başınız sağ olsun Bayan Templeton." 

"Ölmedi.  Yaşayacak ama bir daha yürüyemeyecek. Tekerlekli 

sandalyeye  mahkum olacak ve  bir torbaya  işeyecek.  Hayata  bak. 

Ama önce anacığımın kamyonunun arkasında Mozelle'e gelecek. 

Uzanabilmesi  için yatak  odasındaki  şilteyi  çalacağız.  Köpeğinizi 

tatile götürmek gibi, ha?" 

Ağlamaya başladı. 

"İki aylık kira borcumuz var,  ama canımı sıkan bu değil.  Canımı ne  sıkıyor  biliyor musunuz Bay Puddentane. Cebimde topu topu otuz beş dolar kalması. Lanet olası Harry! Ayakta durabilseydi 

bu rezil duruma düşmeyecektik. Önceden kötü yaşadığımızı sanıyordum ama bir de şimdiki hal.imize bakın!" 

Uzun uzun burnunu çekti. 

"Biliyor  musunuz.,  postacı  uzun  zamandır  beni  süzüyordu. 

Belki bir yirmilik için salonun parkelerinde onunla yuvarlanırım. 

Ama lanet olası karşı komşu gözlerini salonumdan ayırmıyor,  bizi 

izleyip  duruyor ... Adamı yatak odasına  alamam ya?  Sakat  kocam 

orada yatıyor." Kırık bir kahkaha attı.  "Ne diyeceğim, neden süslü 

üstü  açılır  arabanızla buraya gelmiyorsunuz?  Beni  bir motele  götürürsünüz.  İki kuruş fazla verip oturma odası da olan odalardan tutarız.  Rosette  televizyon  izlerken  sizinle  işi  pişiririm.  Cüzdanı 

şişkin bir tipe benziyordunuz." 

Hiçbir şey söylemedim.  Beynimde bir şimşek çakmıştı. Ama 

lanet olası karşı komşu gözlerini salonumdan ayırmıyor,  bizi 

izleyip duruyor ... 

Benim de izlemem gereken bir adam vardı. Oswald'ı saymazsak,  biri daha.  Adı tesadüfe  bakın  ki,  George olan biri.  Oswald'ın yegane arkadaşı. 
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Al'ın notlarında ona güvenme yazıyordu. 

"Orada mısınız Bay Puddentane? Kapadınız mı? Teklifime hayır diyorsanız defolun ve güle ... " 

"Bekleyin Bayan Templeton.  Diyelim ki kira borcunuzu ödedim ve bir yüzlük daha vermeyi kabul ettim?" Yapmasını isteyece

ğim şey için bu kadarını ödememe gerek yoktu ama param vardı 

ve kadın müşkül durumdaydı. 

"Bayım, iki yüzlük için anamı becermenize bile izin veririm." 

"Kimse kimseyi becermeyecek  Bayan Templeton.  Tek  istedi

ğim sokağın sonundaki otoparkta benimle buluşmanız ve gelirken 

bana bir şey getirmeniz." 

1 6  

Montgomery Ward  Deposu'nun otoparkına ulaştığımda hava 

kararmış ve yağmur iyice şiddetlenmişti. Dallas'ın güneyindeki tepelik bölgelerde yağmurun sulu  kara döndüğüne pek rastlanmaz ama "pek rastlanmaz" ile "asla" ayrı şeylerdir. Böyle devam ederse Jodie'ye dönerken kayıp yoldan bile çıkabilirdim. 

Ivy,  arka  camı  çatlamış,  panelleri  paslanmış  eski  bir  Ford 

Sedan'ın  direksiyonunun  başındaydı.  Arabama  girer  girmez  tam 

güç çalışan kalorifere doğru eğildi. Mantosu yoktu. İki kalın gömleği üst üste giymişti ama kafi gelmemişti. Soğuktan titriyordu . •  

"Harika geldi. Benim araba buzhane gibi. Kaloriferleri bozuk. 

Parayı getirdiniz mi Bay Puddentane?" 

Zarfı uzattım. Açıp paraları saydı. Bir yıl önce girdiğim bahiste 

İnanç Finans Şirketi'nden kazandığım ve şimdiye dek dolabımın en 

üst çekmecesinde sakladığım yirmiliklerin bir kısmı. Koca poposunu koltuktan kaldırıp zarfı kotunun arka cebine tıktıktan sonra gömlek cebini kurcaladı. Anahtarı çıkarıp sertçe avucuma bıraktı. 

"Tamam mı?" 

Tamamdı.  "Yedek," değil mi? 

"Aynen dediğiniz gibi yaptım. McLaren Sokağı'ndaki çilingire 

gittim. Ne demeye o muhteşem pislik yuvasının anahtarını istedi

ğinizi  anlayamadım.  İki yüz dolara orayı  en  az dört aylığına tutabilirdiniz." 



22/ 1 1/63  395 

. 

"Kendimce sebeplerim var. Karşı komşularınızdan bahsedin. 

Salonda postacıyla sevişirseniz sizi görebilecek olanlardan." 

Koltuğunda huzursuzca kıpırdandı ve gömleklerini çekiştirdi. 

"Öyle derken dalga geçiyordum." 

"Biliyorum." Bir halt bildiğim yoktu ve umurumda da değildi. 

"Tek  öğrenmek  istediğim  komşularınızın  gerçekten  salonunuzu 

görüp göremediği." 

"Elbette  görebiliyorlar  ve  ben  de  perdeleri  kapamadıklarında onlarınkini görüyorum. Param olsaydı perde alırdım ama ona verecek param yok.  Mahremiyet açısından,  sokakta yaşasak  aynı 

şey. Oradan aldığım kartonları koyabilirdim belki ama ... " Deponun 

yanındaki çöp  tenekelerini  işaret  etti.  "O zaman  ev tam  çöplüğe 

dönerdi." 

"Sizinkine bakan evin numarası kaç? 2704 mü?" 

"2706. Eskiden Burnett ve ailesi orada otururdu ama Cadılar 

Bayramı'ndan  sonra  taşındılar.  Adam yedek rodeo  palyaçosuydu. 

Öyle iş olur mu  demeyin,  oluyormuş işte.  Şimdi Hazzard diye bir 

tip, iki çocuğu ve annesiyle oturuyor. Rosette çok pis oldukları için 

o çocuklarla oynamıyor. Benimki kadar pis bir velet bile onlara pis 

diyorsa,  ne  haldeler siz düşünün.  Yaşlı kadın bazen  sohbet etmeye dışarı çıkıyor.  Suratının yarısı felçli.  Adama bir yardımı dokunuyor mu  bilemem,  boş boş dolanıyor.  O hale düşersem umarım biri beni vurur. Köpek gibi yaşamaya yaşamak denmez!" Başını iki 

yana  salladı.  "Ama size  şu  kadarını  söyleyeyim,  uzun  süre  orada 

oturmayacaklar.  Kimse  Mercedes  Sokağı'nda  uzun  süre  kalmaz. 

Sigaranız var mı? Bırakmak zorunda kaldım. Paketine  1,15 verecek 

paramız yok.  Hele de para gelmeyeceğini bilirken." 

"Sigara kullanmam." 

Kadın omuz silkti.  "Hay lanet! Neyse, artık istersem kendime 

sigara alabilirim, değil mi? Beni zengin ettiniz. Evli değilsiniz herhalde?" 

"Değilim." 

"Ama  bir  kız  arkadaşınız  var.  Arabaya  parfümünün  kokusu 

sinmiş. Kaliteli koku." 
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Bu söz beni gülümsetti. "Evet,  bir kız arkadaşım var." 

"Sizin adınıza sevindim. Gecenin bir vakti Fort Worth'un güneyinde garip işler çevirdiğinizi biliyor mu?" 

Hiçbir şey söylemedim ama bazen sessizlik yeterince açık bir 

cevaptır. 

"Amaaan!  Sizinle onun arasında. Artık ısındım,  şimdi eve  döneceğim. Yarın bugünkü gibi yağmur yağarsa ne yapacağız bilmi· 

yorum. Harry annemin kamyonunun arkasında sefil olacak." Bana 

bakıp gülümsedi. "Küçükken büyüyünce Kim Novak olacağımı sanırdım. Şimdi Rosette, Silahşorlar'daki Darlene'in yerini alacağını sanıyor. Hayata bak!" 

Kapıyı açmaya hazırlandığını görünce, "Bekleyin," dedim. 

Ceplerimi boşalttım -sakızlar, kağıt mendil, Sadie'nin cebime 

tıktığı bir paket kibrit,  Noel'den önce yapacağım İngilizce sınavının notları- ve sonra ceketi ona verdim. "Alın." 

"Lanet ceketinizi istemiyorum!" Sarsılmış görünüyordu. 

"Evde bir ceketim daha var." Yoktu ama alabilirdim. O ise alamazdı. 

"Harry'ye ne söyleyeceğim? Ceketi lahana tarlasında bulduğu-

mu mu?" 

Sırıttım.  "Ona salonda postacıyla işi pişirdiğinizi ve kazandıklarınızla bu ceketi aldığınızı söyleyin. Ne yapacak, peşinizden ko

şup sizi dövecek mi?" 

Yağmur kuşlarının ötüşünü andıran garip ama çekici bir kahkaha attı. Ve ceketi aldı. 

"Rosette'e sevgilerimi iletin," dedim.  "Onunla rüyalarında görüşeceğimizi söyleyin." 

Gülümsemesi  kayboldu.  "Umarım  görüşmezsiniz  bayım.  Sizinle ilgili gördüğü rüya kabustu, çığlıklarıyla bütün evi uyandırdı. 

Sabahın ikisinde yatağımdan  fırladım.  Topunu yakalayan adamın 

arabasının arka koltuğunda bir canavar olduğunu söyledi, canavarın  onu  yemesinden  korkmuş.  Çığlıklarıyla  ödümü  patlattı,  hem de nasıl!" 
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"Canavarın bir adı var mıymış?" 

"Olmaz olur mu?  'Adı Jimla,'  dedi.  Herhalde  Cin demek  istemiştir,  Alaaddin'in maceralarındaki gibi. Neyse, şimdi gitmem gerek.  Kendinize  dikkat edin." 

"Siz de Ivy. İyi Noel'ler." 

Yeniden yağmur kuşlarınınki gibi bir kahkaha  attı.  "Hah,  az 

kalsın  Noel'i  unutuyordum.  Size  de iyi  Noel'ler.  Sizinkine hediye 

almayı unutmayın sakın." 

Ceketimi -artık onun ceketiydi- omzuna atıp arabasına doğru 

koştu. Onu bir daha görmedim. 

17 

Yağmur suları köprülere düştüklerinde donar. Diğer hayatımdan  -New England'dakinde- köprüden geçerken dikkatli  olmam gerektiğini biliyordum  ama  önümde Jodie'ye  kadar  uzun  bir yol 

vardı. Geri dönüp kendime  bir  çay  almıştım ki telefon çaldı. Arayan Sadie'ydi. 

''Akşam yemeğinden beri koç Borman'ın Noel arifesi kutlaması için sana ulaşmaya çalışıyorum. Üçte başlayacak. Beni götürmek istersen  seninle  gelirim,  birlikte gidersek bakarsın erken kaçabiliriz.  Saddle'da yemek  rezervasyonumuz olduğunu söyleriz.  Ama acilen bana bir yanıt vermen gerek." Davetiyem daktilomun yanındaydı.  Onu fark ettiğimde hafif bir suçluluk duydum.  Üç gündür oradaydı ama zarfını bile açmamıştım. 

"Gitmek istiyor musun?" diye sordum. 

"Yüzümüzü göstermek fena olmazdı." Duraksama.  "Bunca zamandır neredeydin?" 

"Fort  Worth."  Az  kalsın Noel  alışverişi  yapıyordum  diye  ekleyecektim  ama  eklemedim.  Fort  Worth'ta  satın  aldığım  tek  şey bilgiydi. Bir de anahtar. 

"Alışveriş mi yapıyordun?" 

Yalan  söylememek  için  kendimle  mücadele  etmem  gerekti. 

"Ben ... Sadie gerçekten söyleyemem." 
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Yeni  bir  duraksama,  daha uzun. Keşke  bir sigaram  olsaydı 

dedim içimden. Galiba sigara içen insanlarla dolaşa dolaşa ben de 

bağımlı olmuştum. Tanrı biliyor ya,  sıkı bir pasif içiciydim. Öğretmenler odası bildim bileli duman altıydı. 

"Başka bir kadın mı var George? Yeni biri? İşine burnumu soktuğumu mu düşünüyorsun?" 

Eh, aslında Ivy vardı ama o Sadie'nin bahsettiği türden bir kadın değildi. 

"Hayatımdaki tek kadın sensin." 

Uzun,  çok uzun duraksamalardan biri daha.  Dışarıdan bakıldığında Sadie vurdumduymaz biri gibi görünebilirdi ama her şeyi kafasına  takardı.  "Benim  hakkımda  çok  şey  biliyorsun  George, 

sana kimseye anlatmadığım şeyler anlattım,"  dedi sonunda.  "Ama 

ben senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Bunu ancak şimdi fark 

ettim. Sadie bazen çok aptal olmuyor mu George?" 

"Aptal değilsin ve seni sevdiğimi biliyorsun." 

"Evet ... "  Sesi kendinden emin birinin sesi değildi.  Candlewood Bungalovları'nda kaldığımız gece gördüğüm kabusu ve ne oldu

ğunu  hatırlamadığımı söylediğimde yüzünde  beliren  şüpheci ifadeyi hatırladım.  Şimdi de yüzünde benzer bir ifade mi belirmişti? 

Yoksa daha kötüsü mü? 

"Sadie? Aramız iyi mi?" 

"Evet."  Sesi şimdi biraz daha kendinden  emindi.  "Elbette iyi. 

Ama hala koçun partisi meselesi var. Ne yapmak istiyorsun? Unutma ki bütün okul orada olacak, Bayan Norman büfeyi hazırlarken çoğunun kafayı bulacağına eminim." 

"Gidelim," dedim aşırı bir hevesle. "Parti yapıp dağıtalım." 

"Neyi dağıtalım?" 

"Eğlenelim  demek  istemiştim.  Uğrar  bir  veya  bir  buçuk 

saat  kalır,  sonra  da  kaçarız.  Sonra  Saddle'da  akşam  yemeği. 

Sana uyar mı?" 

"Harika!"  Birinci  buluşmalarının  nasıl  geçtiğine  karar  veremedikleri halde ikinci randevuyu ayarlamaya çalışan çiftlere dönmüştük. "Keyfimize bakarız." 
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Ivy Templeton'ın,  Sadie'nin parfümünün kokusunu alışını ve 

sevgilimin gecenin  bir  vakti  Fort  Worth'ta gizli  işler  çevirdiğimi 

bilip  bilmediğini  soruşunu  düşündüm.  Deke  Simmons'ın  nereden geldiğim ve ne yaptığımla ilgili gerçekleri bilmesi gerektiğini söyleyişini  düşündüm.  Sadie'ye  eşini ve  dört  çocuğundan  üçünü 

soğukkanlılıkla öldüremesin diye Frank Dunning'i öldürdüğümü 

söyleyecek  miydim?  Ya  Teksas'a  tarihin  akışını  değiştirecek  bir 

suikastı engellemeye geldiğimi? Bunu yapabileceğimi, gelecekten, 

insanların  birbirleriyle  bilgisayar  yardımıyla  mesajlaşarak  konuştukları bir dünyadan geldiğim için bildiğimi? 

"Sadie  sana  söz veriyorum  ilişkimizi  yürütmenin bir yolunu 

bulacağız." 

Yeniden,  "Harika,"  dedi.  "Yarın  okulda  görüşürüz  George." 

Ardından yavaşça ve son derece kibarca telefonu kapadı. 

Ahize birkaç saniye daha elimde kaldı, gözlerimi boşluğa diktim.  Arka bahçeye  bakan pencere takırdadı. Yağmur  sonunda  sa

ğanağa dönmüştü. 

ON ALTINCI BÖLÜM 

1 

Koç Borman'ın Noel arifesi şenliği tam bir felaketti ve bunun 

tek  sebebi  Vince  Knowles'un  hayaleti  değildi.  Yirmi  birindeki 

Bobbi  Jill  Allnut,  yüzünün  sol  tarafındaki,  yanağından  çenesine  kadar uzanan  kırmızı kesiğe bakmaktan  bıkmış ve annesinin uyku haplarından bir avuç almıştı. Ölmedi ama iki gece Parkland 

Memorial'da,  tarihin akışını değiştiremezsem, hem başkanın hem 

suikastçının hayatlarının sona ereceği yerde yattı. 2011'de daha yakınlarda bir hastane mutlaka vardır -Killeen'e bir hastane yapıldı

ğına eminim, hatta belki Round Hill'e de yapılmıştır- ama benim 

eğitmenlik yaptığım dönemde yoktu. 

Saddle'daki yemek de harika geçmedi. İçerisi tıka basa doluydu 

ve restorana Noel neşesi hakimdi ama Sadie tatlı bile yemeden eve 

dönmek istedi. Başı ağrıyormuş. Ona bir saniye bile inanmadım. 

Grange'daki yılbaşı dansı biraz daha iyi geçti. Austin'den The 

Jokers diye bir grup getirilmişti ve salonu inletiyorlardı.  Sadie'yle 

birlikte  ayaklarımız  ağrıyana  dek  balonların  altında  dans  ettik. 

Gece yarısı The Jokers  "Auld Lang Syne" şarkısının Venture yorumunu  çalmaya  başladı.  Şöyle  bağırdı  vokalist:  "Umarım  1962'de bütün hayalleriniz gerçek olur!" 

Balonlar  tepemizden  aşağı  döküldü.  Vals  yaparken  Sadie'yi 

öptüm ve  mutlu  bir  yıl  geçirmesini  diledim.  Bütün  gece  gülüp 

eğlenen Sadie bir anda ciddileşti.  Bir sonraki cümlesini söylerken 

kesinlikle gülümsemiyordu. "Sana da mutlu yıllar George. Bana bir 

kadeh içki getirebilecek misin? Çok susadım." 

İçki kasesinin önünde uzun bir kuyruk vardı, içki katılmamış 

meyve suyu kasesinin önündeki kuyruksa daha kısaydı. Pembe limonata ile kök birası karışımını Dixie bardaklarından birine doldurdum ama geri döndüğün_ı�e Sadie gitmişti. 
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"Sanırım hava almaya çıktı dostum," dedi CarlJacoby. Lisenin 

dört atölye öğretmeninden biri, hatta en iyisiydi ama o gece elimde  olsa elektrikli aletlerin yüz  metre  yakınına yaklaşmasına  izin vermezdim. 

Yangın çıkışına toplanmış sigara içen kalabalığı kontrol ettim. 

Sadie aralarında değildi. Sunliner'a gittim.  Yolcu koltuğuna oturmuştu,  kabarık  eteği  neredeyse  konsola  değecekti.  Tanrı  bilir o eteğin  altında  kaç  kat  iç  etek vardı.  Bir yandan  sigara  içiyor  bir 

yandan ağlıyordu. 

İçeri  girip  onu  kollarıma almayı  denedim.  "Sadie,  neyin var? 

Sorun nedir hayatım?" Sanki bilmiyordum. Sanki bir süre önce farkına varmamıştım. 

"Hiç."  Hıçkırıkları  arttı.  "Adet  gördüm,  hepsi  bu.  Beni  eve 

götür." 

Mesafe  sadece  beş kilometre olsa  da  bana bundan çok  daha 

uzun geldi.  Konuşmadık. Arabayı  evinin  önüne  yanaştırıp  motoru kapadım. Ağlamayı kesmişti ama hiçbir şey söylemedi. Ben de konuşmadım. Sessizlik bazen huzur vericidir.  Bizimkiyse ölüm gibiydi. 

Winston'ını çantasından  çıkardı,  pakete baktı, yerine  koyup 

çantasını sertçe kapadı.  Bana  döndü.  Saçları beyaz yüzünü çevreleyen kara bir buluta benziyordu o ışıkta. "Bana söylemek istediğin bir şey var mı George?" 

Ona her şeyden çok söylemeyi istediğim, adımın George olmadığıydı.  Artık bu isimden hoşlanmıyordum. Hatta nefret ediyordum. 

"İki şey,  ilki seni  sevdiğim,  ikincisi  yaptığım  hiçbir  şeyden 

utanmadığım. Ve İki-A:  Utanmam gerektirecek hiçbir şey de yapmadım." 

"Güzel. Çok güzel.  Seni seviyorum George. Ama dinleyebileceksen sana söylemek istediğim şeyler var." 

"Anlatacaklarını  dinlemeye  her  zaman  hazır  olduğumu  biliyorsun." Beni korkutuyordu. 

"Aramızdaki  her  şey  böyle  kalabilir...  Şimdilik.  Hala  John 

Clayton'la evli olduğum sürece.  Evliliğim kağıt üstünde kalmış ve 

F:  26 
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hiçbir  zaman  hayata  geçirilmemiş  bile  olsa  sana  sormaya ... veya 

senden istemeye hakkım olmayan  şeyler var." 

"Sadie ... " 

Parmaklarını  dudaklarıma  koyup  beni  susturdu.  "Şimdilik. 

Ama bir daha hiçbir erkeğin  yatağa  süpürge  koymasına izin vermeyeceğim. Beni anlıyor musun?" 

Dudaklarıma,  parmaklarının  dokunduğu  kısma  aceleci  bir 

öpücük kondurup  arabadan  fırladı.  Önce hızlı  adımlarla  ilerledi, 

sonra çantasında anahtarlarını arayarak evinin kapısına koştu. 

1962 yılı kendine George Amberson diyen adam için işte böyle başladı. 

2 

Yılbaşında hava soğuk ama bulutsuzdu, "Çiftçilere Günaydın" 

programının sunucusu kötü bir sisin bastıracağını söylemişti. Dinleme  cihazlı  iki  lambayı  önceden  garajıma  kaldırmıştım.  Birini arabama atıp Fort Worth'a  gittim.  Mercedes Sokağı'nın ana baba 

günü  olmayacağı  bir gün  varsa  o  da  bugündür  diye  düşünüyordum.  Haklıydım.  Sokak ... Tracker'ların,  Frank Dunning'in cesedini içine  tıktığım anıtmezarı kadar sessizdi.  Oyuncaklar bakımsız bahçelere saçılmıştı, orada burada ters  dönmüş bisikletler vardı, 

eğlenmesini seven birileri daha  büyük  bir  oyuncağı  -devasa bir 

Mercury hurdasını- evinin yanına park etmişti. Arabanın kapıları 

açıktı.  Bozuk kaldırımlar kutlamalardan kalan süsler ve çoğu Lone 

Star marka bira kutularıyla doluydu. 

2706  numaraya  baktığımda  pencerede  kimseyi  görmedim 

ama Ivy haklıydı: O evin salonundaki biri rahat rahat 2703 numaranın salonunu görürdü. 

Arabayı  şanssız Templeton  ailesinin  eski. evine girmeye hakkım  varmış  gibi  evin  önüne  sapan yola  park  ettim.  Lambamı ve yepyeni alet kutumu alıp ön kapıya gittim.  Anahtarın başlangıçta 

uymaması  canımı sıktı  ama yeni olduğu içindi.  Tükürerek ıslatıp 

kilidi  biraz  daha zorladığımda  anahtar yerine  oturdu,  kapı  açıldı 

ve içeri girdim. 
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Ev, üç oda ve  bir banyodan oluşuyordu.  Banyo  kapısı kırıktı. 

En büyük oda,  mutfakla salonun birleşmesinden  oluşandı.  Diğer 

ikisi  yatak  odasıydı.  Büyük  olanın  yatağında  şilte  yoktu.  Ivy'nin 

köpeğini  tatile  götürmek gibi  deyişini  hatırladım.  Küçük  olan 

odanın duvarlarına tahminimce Rosette,  Crayola marka kalemlerle rengarenk kız resimleri çizmişti. Hepsinin yeşil kazakları ve kocaman siyah ayakkabıları vardı. Hepsi atkuyrukluydu ve bacakları vücutlarına göre aşırı  büyüktü.  Çoğu futbol  topunu tekmelerken 

resmedilmişti. Bir tanesinin kafasında Güzellik Kraliçesi tacı vardı. 

Meşhur kırmızı rujlu dudaklar. Gülümsüyor. Eve Ivy'nin, annesiyle 

yaşamak  için  yanından  küçük  cehennem  kaçkını ve  sakat  kocasıyla Mozelle'e gitmeden önce pişirdiği yemeğin kokusu hakimdi. 

Lee ve Marina evliliklerinin Amerika etabına burada başlayacaktı. İki yatak odasından büyük olanda sevişecekler, adam kadını orada dövecekti.  Lee evlere fırtınaya  dayanıklı kapı takmakla ge

çen uzun çalışma saatlerinin ardından o yatakta saatlerce uyanık 

yatacak, niçin hata meşhur olmadığını anlamaya çalışacaktı. Mesele denememesi miydi? Yoksa yeterince denememesi mi? 

Lee  Oswald,  Al'ın  içine  şüphe  tohumları  eken adamla  kırık 

parkelerin kusmuk yeşili bir halıyla  kamufle  edilmeye  çalışıldığı 

o salonda tanışacaktı. Adamın adı George de Mohrenschildt'ti ve 

Oswald'la neler konuşacaklarını duymak için sabırsızlanıyordum. 

Al'ın korktuğu gibi suikastı birlikte mi gerçekleştirmişlerdi? Yakında öğrenecektim.  Salonda,  mutfak  tarafında  eski  bir masa vardı. 

Çekmecelerine  birbirine uymayan çatal  bıçaklar ve  kalitesiz  tencere tavalar tıkılmıştı. Masayı ittirdiğinde duvardaki prizi gördüm. 

Mükemmel. Lambayı masaya koyup fişini taktım. Eve, Oswald'lardan önce  başkalarının  taşınabileceğini biliyordum ama kimsenin giderken Eğik Pisa Lambası'nı da beraberinde götüreceğine inanmıyordum. Çalarlarsa da garajımda yedeği vardı. 

Duvara bir delik açıp  masayı yerine  ittirdim ve lambanın çalışıp çalışmadığını kontrol ettim.  Çalışıyordu.  Eşyalarımı toplayıp evden  ayrıldım.  Çıkarken  kapıyı  kilitlemeyi  unutmadım.  Sonra 

Jodie'ye döndüm. 
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Sadie  arayıp  akşam  yemeğine  gelmeyi  isteyip  istemediğimi 

sordu.  Yemekler soğudu  ama  tatlı  olarak pasta  var.  Eğer  istiyorsan. Ona gittim. Tatlı her zamanki kadar muhteşemdi ama aramızda  bir  şeyler değişmişti.  Çünkü haklıydı. Yatakta bir  süpürge vardı.  Rosette'in  arabamın  arka  koltuğunda  olduğunu  hissettiği 

]imla gibi... görünmezdi... ama oradaydı. Görünmez olsun olmasın 

gölgesi üstümüze düşüyordu. 

3 

Bazen bir erkek ve kadın bir yol ayrımına gelir ve isteksizce o 

noktada oyalanırlar, yapacakları yanlış bir seçimin kendilerini sona 

götüreceğinin farkındadırlar... Riske attıkları şeyler kaybetmek istemeyecekleri kadar fazladır.  Sadie ile ben o huzursuz  1962 kışında bu durumdaydık. Hala haftada bir veya iki kere yemeğe çıkıyor veya  arada  bir  cumartesi günleri Candlewood Bungalovları'na gidiyorduk.  Sadie seksten zevk alıyordu ve  bizi bir arada tutan şeylerden biri de buydu sanırım. 

Üç kere dansa gittik.  Her seferinde  DJ  Donald Bellingham'dı 

ve er ya da geç bizden ilk Lindy Hop dansımızı tekrarlamamız isteniyordu.  Çocuklar her zaman alkışlayıp  ıslık çalarak bize  eşlik ediyorlardı.  Nezaketen falan  değil,  dansımız onları büyülüyordu. 

Aralarından hareketleri öğrenmeye yeltenenler bile oldu. 

Hoşumuza gidiyor muydu?  Elbette,  taklit en içten iltifat şekillerinden biridir. Ama hiçbir dansımız o ilk dans kadar güzel veya sezgisel olmadı. Sadie'nin zarafeti yavaş yavaş söndü. Bir keresinde 

dönüşlerden birinde  elimi  tutamadı ve yakınlarımızda  refleksleri 

sağlam,  hızlı  Amerikan futbolu  oyuncuları olmasaydı  döne  döne 

yere düşmesi kaçınılmazdı.  Kahkahalar atarak bunu geçiştirmeyi 

denediyse de  yüzünden ne  kadar utandığını ve  içerlediğini anlayabiliyordum. Sanki benim hatamdı.  Belki bir bakıma,  öyleydi de. 

Bir  patlama  kaçınılmazdı. ]odie  Cümbüşü  olmasa çok  daha 

erken  gerçekleşebilirdi.  Onu  bahane  edip  birbirimize  tutunduk, 

ikimizin  de almak istemediği bir kararı almadan önce kendimize 

bir şans daha tanıdık. 
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Ellen Dockerty şubat ayında yanıma geldiğinde bana iki  şey 

sordu:  llk olarak 62-63  okul yılı  için yeni bir kontrat imzalamayı 

düşünür müydüm ve  ikincisi  rica etse yeniden bir okul gösterisi 

hazırlar mıydım? Geçen yılki tam bir başarı hikayesiydi, bu yıl ne 

olduğuysa malumdu.  Yeni bir oyun herkesin keyfini yerine getirirdi. 

İçim sızlayarak her iki ricayı da geri çevirdim. 

"Mesele kitabınsa, bütün yaz üzerinde çalışabileceksin," diyerek beni ikna etmeyi denedi. 

"Yetmez," dedim, gerçi o noktada benim için Cinayet Mahalli vız gelir tırıs giderdi. 

"Sadie Dunhill kitabı bahane ettiğine inanıyor." 

Benimle paylaşmadığı bir düşünce. Biraz sarsıldıysam da belli 

etmemeye çalıştım.  "Ellie, Sadie her şeyi bilmiyor." 

"O  zaman  oyunu  bari  sahneye  koy.  En  azından  bu  kadarını 

yapabilirsin. İçinde çıplaklık olmadığı sürece her şeyi seçebilirsin. 

Neye karar verirsen ver  seni  destekleyeceğim.  Yönetim  kurulunun  tutumunu ve  müdür olarak sadece  iki  yıllık kontratım oldu

ğunu  biliyorsun;  yani  verebileceğim  en  büyük  sözü  veriyorum. 

İstersen gösteriyi Vince Knowles'a adayabilirsin." 

"Vince'e bütün maç sezonunu adadılar Ellie. Bence bu kadarı 

ona yeter." 

Müdiremiz  bu raundu  kaybettiğini  bilerek yanımdan  uzaklaştı. 

İkinci rica haziranda mezun olacak olan ve üniversitede tiyatro okumayı planladığını dile getiren Mike Coslaw'dan geldi.  "Ama lisede  bir oyunda daha oynamak istiyorum.  Sizin  yönettiğiniz bir 

oyunda Bay Amberson.  Neyi  nasıl yapacağımı bana ilk siz gösterdiniz." 

Ellie  Dockerty'nin aksine o,  uydurma  romanımla ilgili bahaneyi itiraz etmeden kabul ederek bana kendimi daha da kötü hissettirdi.  Hatta berbat.  Yalan  söylemekten  hoşlanmayan  bir adam için  -evliliğinin 'ne  zaman istersem bırakabilirim' diyen karısının 
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söylediği yalanlarla yıkıldığını gören bir adam için- kesinlikle çok 

yalan  söylüyordum.  Jodie'de  yaşadığım  günlerde  söylediğimiz 

gibi, çuvalla yalan ... 

Mike'la birlikte en kıymetli varlığını (eski bir Buick) park ettiği 

öğrenci otoparkına yürüdüm ve alçı çıkarıldığından beri kolunun 

nasıl olduğunu sordum. İyi olduğunu söyledi, önümüzdeki yaz yeniden futbol  antrenmanlarına başlayabileceğine  emindi.  "Gerçi," 

dedi bana.  "Beni takıma almazlarsa içim parçalanmaz.  Belki o zaman okulun yanı sıra belediye tiyatrosunda da bir şeyler yapabilirim. Her şeyi öğrenmek istiyorum - set tasarımı, ışıklandırma, hatta kostümler." Bir kahkaha attı.  "İnsanlar beni ibne zannedecek." 

"Futbola odaklan,  notlarını düzelt ve ilk dönem ev özlemine 

kapılma," dedim.  "Lütfen kendini dağıtma." 

Frankenstein'ın zombisinin sesiyle karşılık verdi: "Evet ... Efen-

di..." 

"BobbiJill nasıl?" 

"Daha iyi," dedi.  "İşte orada." 

Bobbijill, Buick'inin yanında Mike'ı bekliyordu. Onu görünce 

el salladı,  sonra beni gördü ve boş futbol sahasının ötesindeki çorak arazi çok ilgisini çekiyormuş gibi hemen başını çevirdi. Okuldaki herkesin alıştığı bir hareket. Kazada aldığı yara iyileşmiş ama geriye  kalın kırmızı bir iz kalmıştı.  Genç kız izi makyaj malzemeleriyle örtmeyi deniyor ama denemeleri onu daha da dikkat çekici kılmaktan başka bir işe yaramıyordu. 

"Ona suratını pudralamayı bırakmasını söyledim, Soames Cenaze Evi'nin reklamlarından fırlamış gibi görünüyor ama beni dinlemedi. Onunla ona acıdığım için çıkmadığımı söyledim, yeniden hap  içmeye  kalkmasını  istemiyorum.  Bana  inandığını  söylüyor, 

belki inanıyordur ... iyimser günlerinde." 

Koşa koşa Bobbi Jill'in yanına gidip kızı belinden yakalayışını 

ve kendine çevirişini seyrettim. İç çektim, onları görmek bana kendimi budala gibi hissettirdi. Dik kafalılık ediyordum. Bir parçam o lanet oyunu sahnelemeyi çok istiyordu. Başka bir işe yaramasa da 

büyük gösterinin başlamasını beklerken vakit öldürmüş olurdum. 

Ama Jodie'deki hayata  şimdi  olduğumdan  daha  fazla  bağlanmak 
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istemiyordum.  Sadie'yle  olan  uzun  vadeli  planlarımız,  kasabayla 

olan ilişkim bir süre askıda kalacaktı. 

Her şey yolunda giderse sonunda kızı kapar,  büyük ödüle ve 

istediğim her şeye  kavuşabilirdim.  Ama  ne  kadar detaylı planlarsam  planlayayım  öyle  olacağına  güvenemezdim.  Başarılı  olsam bile kaçmam gerekebilirdi ve eğer kaçamazsam dünyaya yaptığım 

iyiliğin karşılığının ömür boyu hapis cezası olması muhtemeldi... 

Veya Huntsville'deki bir elektrikli sandalye ... 

5 

Beni evet demeye  ikna  eden Deke  Simmons  oldu.  Bunu,  konuyu  düşünmekle  bile  delilik ettiğimi söyleyerek yaptı.  Yalvarırım, ne yaparsan yap beni dikenlerin arasına atma numarasını tanımam gerekirdi  ama oldukça sinsiydi.  Aklıma girip gerçek bir 

manipülasyon ustası gibi davrandı. 

Bir  cumartesi  öğleden  sonra,  salonumda  oturmuş  karlı  televizyonda oynayan  eski bir filmi -kovboylar Hollywood Kalesi'nin surlarına  dizilmiş saldıran iki  bin  kadar Kızılderili'yle  savaşıyorizliyor  ve  kahvelerimizi  içiyorduk.  Dışarıda  şakır  şakır  yağmur yağıyordu.  1962 kışında birkaç güneşli gün yaşandığını sanırsınız 

ama hatırladığım  kadarıyla  tek bir kez  bile güneş açmadı.  O  kışı 

düşündüğümde  tek aklıma gelen yağmurun her seferinde  Ivy'ye 

verdiğim ceketin yerine aldığım deri ceketin yakasından içeri girmenin bir yolunu bulduğu. 

"Lanet oyun konusunda endişelenmene gerek yok, Ellen Dockerty her şeyi  halletmiş.  Oyunu  koymak isteyen bir sürü gönüllü varmış,"  dedi Deke. "Kitabını tamamla, meşhur bir yazar ol ve asla 

geri dönüp bakma. New York'ta harika bir hayat yaşa, White Horse Bar'da Norman Mailer ve Irwin Shaw'la kafayı çek." 

"Hayır," dedim. John Wayne Kızılderililerin canına okuyordu. 

"Norman Mailer'ın da, Irwin Shaw'ın da benden pek hoşlanacağını sanmıyorum." 

"Zaten  Fareler ve lnsanlar'da  büyük  başarı  elde  etmiştin," 

dedi.  "Şimdi  ne  yapsan  hayal kırıklığı yaratırdı.  İlk oyunla kıyas 
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- ah, Tanrım şuna bak!  Bir  ok John Wayne'in şapkasına saplandı. 

Şansı var ki şapka kafasına oturmuyormuş!" 

İkinci  oyunumun  ilkiyle  kıyaslandığında  yetersiz  kalacağını 

düşünmesi canımı sıktı.  Sadie'yi ve ilk dansımızdan sonraki denemelerimizin ilk dansımızın yanında solda sıfır kalışını düşündüm. 

Deke  kendini  televizyondaki  filme  kaptırmıştı.  "Huysuz 

Sylvester oyunu koymakla ilgilendiğini söylemiş. Arsenik ve Katil'i 

sahnelemekten bahsediyor.  Karısıyla birlikte iki yıl  önce Dallas'ta 

izlemişler, seyircileri ayakta alkışlatacak türdenmiş." 

Aman Tanrım, o zırva metin mi? Yönetmeni de fen bölümünden Fred Sylverster mı olacaktı? Ben olsam Huysuz'un yangın tatbikatını yönetmesine bile izin vermezdim. Eğer yetenekli ama birikimi olmayan Mike Coslaw gibi oyuncular Huysuz'un eline düşerlerse olgunlaşma süreçleri beş yıl geriye gider. Huysuz ve Arsenik ve Katil ... İsa bile duysa ağlardı. 

"Doğru dürüst bir oyun koyacak kadar vakit yok," diye devam 

etti  Deke.  "Kabak Huysuz'un başına patlayacak.  Zaten  o heriften 

hiç hoşlanmam." 

Bildiğim  kadarıyla  kimse  ondan  hoşlanmazdı,  belki  bütün 

okul  şenliklerine  onunla katılan Bayan Huysuz  hariç.  Ama Deke 

bir konuda yanılıyordu. Kötü bir oyunun hesabı yönetmenden de

ğil, oyunculardan sorulurdu. Bu sefer de kabak çocukların başına 

patlayacaktı. 

"Vodvil koyabilirler," dedim. "O tür bir oyunu hazırlamaya yetecek kadar zaman var." 

"Ah, Tanrım, George! Wallace Beery okla omzundan vuruldu! 

İşi bitti!" 

"Deke?" 

"Hayır, hayır, John Wayne onu sürükleyip güvende olacağı bir 

yere götürüyor. Bu eski kovboy filmlerinde bir sürü tutarsızlık var, 

yine de onlara bayılıyorum. Ya sen?" 

"Ne dediğimi duydun mu?" 

Araya  r�klam girdi. Keenan Wynn buldozerden inip baretini 

çıkardı ve dünyaya  bir Camel için canını vermeye  razı olduğunu 

söyledi. Deke bana döndü. "Hayır, ne dediğini duymadım." 
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Seni sinsi tilki seni. Duymamışmış. 

"Dedim ki, vodvil koyacak vakit var. Komedi ağırlıklı bir gösteri. Şarkılar, danslar, espriler ve birkaç skeç." 

"Yani kızların kankan yapışı dışında her şey? Yoksa onu da mı 

yaptırmayı planlıyordun?" 

"Uyuzluk etme." 

"Demek  bir vodvil...  Vodvilleri  her zaman  sevmişimdir.  "iyi 

geceler Bayan Calabash, her neredeyseniz ve tüm o şamata." 

Yeleğinin cebinden piposunu çıkardı, Prince Albert'la doldurup yaktı. 

"Biliyor musun,  eskiden Grange'da buna benzer bir şeyler yapardık. Gösterinin adı]odie Cümbüşü'ydü. Ama 40'ların sonlarından  beri  yapmıyoruz.  İnsanlar açıkça  söylemeseler de  utanmaya başlamışlardı. Biz ona  vodvil demezdik." 

"Sen neden bahsediyorsun?" 

"Bir tür halk gösterisiydi  George.  Çiftçiler ve  kovboylar katılırdı.  Yüzlerini siyaha boyar,  şarkı söyler ve  dans ederlerdi,  zencilerin kullandığına inandıkları bir konuşma tarzı ve aksanla fıkralar anlatırlardı. Amos ve Andy'den<I)  alıntı şeyler." 

Gülmeye başladım.  "Banjo  çalan birileri de var mıydı?" 

"Aslında, bir iki gösteride sevgili müdiremiz bu görevi üstlen-

mişti." 

"Ellen vodvilde banjo mu çaldı?" 

"Neden olmasın?" 

Öne eğildim. "Bana fıkralardan birini anlat." 

Deke hafifçe öksürüp iki farklı ses tonuyla konuşmaya başladı. 

"Söylesene, kardeş Tambo, ineklerinden pipo içen var mı? 

Yok. 

O zaman ahırın yanıyor ... " 

Beklenti dolu gözlerle bana baktığını görünce fıkranın vurucu cümlesinin geçtiğini anladım. 

"İnsanlar buna gülüyor muydu?" Alacağım cevaptan korktum 

diyebilirim. 

(1) Kahramanları zenci olan ilk popüler radyo komedisi. (ç.n.) 
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"Katıla katıla gülüyor ve daha fazlası için tezahürat yapıyorlardı.  Gösteride  anlatılan  fıkralar haftalarca  her yerde  konuşuluyordu." Yüzündeki ifade  ciddiydi  ama  gözleri  Noel  ışıkları gibi parlıyordu.  "Burası ufak bir kasaba.  Espri  anlayışımız  oldukça basittir. 

Rabelais tarzı komediden muz kabuğuna basıp düşmeyi anlarız." 

Düşüncelere daldım. Reklamlar bitip kovboy filmi başlamıştı 

ama Deke artık onunla ilgilenmiyor,  beni seyrediyordu. 

"O espriler hala işe yarayabilir," dedim. 

"George, o espriler her zaman işe yarar." 

"Ama aptal zenci numaralarına gerek yok." 

"İnsanların  artık  öyle  şeylerden  hoşlanacaklarını  sanmıyorum," dedi. "Louisiana veya Alabama'da belki ama Herald'dakilerin komünist sempatizanı dedikleri Austin'de değil. Zaten o tür esprilerden hoşlanmıyorsun, doğru mu tahmin etmişim?" 

"Evet.  İstersen bana kızabilirsin ama zenci fıkralarını  iğrenç 

buluyorum.  Zaten ne gereği var? Açık  saçık  fıkralar olabilir ... Oğlanlar Üzerlerine büyük gelen vatkalı takım elbiseler ... kızlar dizlerine gelen fırfırlı  elbiseler giyer ... Mike  Coslaw'ın komedide nasıl bir iş çıkaracağını görmek isterdim ... " 

"Bence on  ikiden vururdu,"  dedi Deke başka bir ihtimali yokmuş gibi. "Çok iyi fikir. Bu işe soyunacak vaktinin olmaması üzücü." 

Ağzımı açıp  bir şey söyleyecek oldum ama  tam  o  anda  beynimde  bir  şimşek  daha  çaktı.  Ivy Templeton'ın  karşı  komşuların evinin salonunu görebildiğini söylediği  zamanki  kadar parlak bir 

şimşekti. 

"George? Ağzın açık kaldı. Hiç iştah açıcı bir manzara değil." 

"Zaman yaratabilirim," dedim.  "Eğer Ellie Dockerty'yi tek ko

şulumu kabul etmeye ikna edebilirsen." 

Ayağa  kalkıp  gözucuyla  bile  bakmadan  televizyonu  kapadı, 

oysa Hollywood Kalesi alevler içindeydi ve  kovboy Wayne  ile Kızılderili halkı arasındaki çatışmanın dönüm noktasındaydık.  "Söylemen yeter." 

Ne istediğimi söyledikten sonra ayağa  kalktım.  "Sadie'yle konuşmam gerek. Hemen." 
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Başlangıçta yüzünde katı bir ifadeyle beni  dinledi.  Sonra gülümsemeye  başladı.  Gülümseme  hoş bir sırıtışa  dönüştü.  Ona bu fikrin aklıma Deke'le konuşurken geldiğini  söylediğimde bana sarıldı. Ama bu kadarı da yetmeyince üstüme çıkıp bacaklarını belime doladı. O gün aramızda süpürgeden eser yoktu. 

"Muhteşem!  Sen  bir  dahisin!  Senaryoyu  kendin  mi yazacak-

sın?" 

"Neden olmasın? Zaman alacağını sanmıyorum." Kullanılabilecek korkunç espriler kafama doluşmaya başlamıştı: Koç Borman yerdeki  muz kabuğuna  bakmış,  ayy,  yine  düşeceğim  demiş ... 

Üç Japon sırayla  uçaktan atlamış. Japonlar ölmüş,  sıra  ise  kırılmış ... iyi ki ltalya'da doğmamışız! Niye? Çünkü ita/yanca bilmiyoruz! "Ama başka konularda yardıma  ihtiyacım olacak.  Neler yapılması gerektiğini düşündüğümde bir yapımcıya ihtiyaç duydu

ğuma  karar verdim. Umarım bu görevi üstlenirsin." 

"Elbette."  Vücudunu  vücudumdan  ayırmaksızın  yere  kaydı. 

Böylece  eteği  sıyrıldı ve bir an için çıplak bacakları ortaya  çıktı. 

Kalkıp sigara üstüne sigara tüttürerek bir süre salonu turladı. İlişkimiz  başladığından  beri belki  kırkıncı  kez az  kalsın  sandalyeye takılıp  düşecekti  ama  düşmedi,  çarptığını  bile fark  etmemiş gibi 

dengesini topladı. (Ama akşama doğru bacağının moraracağım biliyordum.) 

"Yirmilerdeki  gibi  abartılı  kostümler  istiyorsan ]o  Peet'ten 

onları  ayarlamasını  isteyebilirim." ]o,  Ellen Dockerty müdireliğe 

atandıktan sonra ev ekonomisi derslerine atanmıştı. 

"Harika!" 

"Ev ekonomisi dersindeki kızlar dikiş dikmeye ve yemek yapmaya bayılıyor.  George,  yemek  ayarlamamız gerekmez mi?  Provaların geç  saatlere sarkması ihtimaline karşı.  İşimizin uzayacağına eminim; çünkü provalara başlamakta çok geç kaldık." 

"Evet ama sandviçle idare edebiliriz ... " 

"Gerek yok.  Çok daha iyisini yapabiliriz. Hem de çok. Ya müzik? Bize müzik lazım!  Elbette banttan çalacağız; çünkü canlı mü-
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zikle oyuncular zamanlamayı tutturmakta çok zorlanır." Ve sonra, 

aynı anda, "Donald Bellingham!" dedik. 

"Ya tanıtımlar?" diye sordum. 

"Carl Jacoby ve grafik  tasarımdakiler  o  işle  ilgilenir.  Sadece 

okula  değil,  kasabanın  her tarafına afişler asarız.  Bu  sefer  sadece velilerin değil, bütün kasabanın gelmesini istiyoruz. Gerekirse ayakta izlesinler." 

"Tam  isabet,"  dedim  ve  onu  burnundan  öptüm.  Heyecanına 

bayılmıştım. Ben de her geçen saniye daha da heyecanlanıyordum. 

"Yardım meselesi ne olacak?" diye sordu Sadie. 

"Yeterince  para  toplayabileceğimize  emin  olana  dek bir şey 

söylemeyelim. Kimseyi umutlandırmaya gerek yok. Yarın benimle 

Dallas'a gelip birkaç kişinin ağzını aramaya ne dersin?" 

"Tatlım, yarın pazar. Pazartesi okul çıkışı gideriz. Yedinci dersi boşaltabilirsen okul kapanmadan çıkabiliriz." 

"Deke'ten  emekli  hayatını  bırakıp  çağdaş  edebiyat  dersini 

devralmasını isteyeceğim," dedim.  "Bana borçlu." 

7 

Sadie'yle  birlikte  pazartesi  Dallas'a  gittik,  iş  çıkışı  trafiğine  yakalanmamak  için  ayağımı  gaz  pedalından  hiç  çekmedim. 

Aradığımız  yer,  Parkland  Memorial  yakınlarındaki  Harry  Hines 

Bulvarı'nda çıktı.  Bir sürü soru sorduk ve Sadie ne yapm'ayı  planladığımızı özetledi. Aldığımız cevaplar tatmin ediciydi ve  iki gün sonra yönetmen olarak sondan  bir önceki gösteri  macerama atılmıştım. jodie Cümbüşü. Herkesi kahkahalara boğacak, şarkılar ve danslarla dolu bir komedi gösterisi. Ve gelirler iyi bir amaç uğruna 

harcanacaktı.  Bu  amacın ne  olduğunu söylemedik,  kimse  de  sormadı. 

O çağa dair iki gözlemim: Bürokrasi azdı ve insanlar birbirine 

güveniyordu. 
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Kasabadaki  herkes  gösteriyi  izlemeye  geldi.  Deke  Simmons 

bir konuda haklıydı:  O  saçma sapan espriler hiç eskimiyordu.  En 

azından Broadway'in iki bin kilometre güneyinde. 

Başrollerde }im LaDue (oyunculuğu kötü değildi ve şarkı bile 

söyleyebiliyordu)  ve  Mike  Coslaw  olduğundan  (herkesi gülmekten yerlere yatırdı)  gösterimiz Bay Bones ve  Bay Tambo'dan  çok Dean Martin ve Jerry  Lewis gösterisi  gibiydi.  Skeçlerin  çoğu  durum komedisine dayanıyordu ve oyuncular sporcu olunca daha da komikleşmişlerdi.  Seyirciler ellerini dizlerine vurarak katıla katıla 

gülüyordu. 

Ellen Dockerty banjosunu kaldırdığı raftan indirdi ve kır saçlı 

bir kadına göre nefes kesici denebilecek bir gösteri sergiledi.  Üstelik  kankan  gösterisi bile yapıldı.  Mike ve }im  futbol  takımının diğer  oyuncularını,  kısa bol etek ve  paçalı  don  giyerek  sahneye 

çıkmaya  ikna  etti.  Üstleri  çıplaktı. }o Peet'in ayarladığı perukları 

takarak ortalığı kasıp kavurdular. Özellikle kasabalı hanımlar, çıplak göğüslü ve peruklu genç oyuncuları görünce çılgına döndü. 

Gösterinin  finalinde  bütün  ekip  spor  salonunun  sahnesine 

doluştu  ve  birbirleriyle  eşleşerek  hoparlörlerden  gelen  "in  the 

Mood"  eşliğinde dans ettiler.  Etekler uçuştu;  ayaklar havaya kalktı;  (şık  elbiseler  giyip  fiyakalı  şapkalar  takmış)  Amerikan  futbolu oyuncuları kalabalığı nasıl coşturacaklarını iyi bilen amigo kızları 

havada döndürdü. 

Müzik sona erdi. Ter içinde kalan gösteri ekibi kahkahalar eşliğinde öne  çıkıp  seyircileri selamladı ve seyirciler perde  kapandıktan sonra üç (belki dört) kez ayağa kalkıp alkışlayarak beğenilerini gösterdi.  Donald yeniden  "in  the  Mood"  parçasını çalmaya başladı. Bu sefer oğlanlar ve kızlar sahnenin iki tarafına dizildiler, 

kenarlardaki  masalardan  kendilerini  bekleyen  kremalı  pastaları 

alıp  birbirlerine  fırlattılar.  Seyircilerden onayladıklarını gösteren 

tezahüratlar yükseldi. 

Bu bölüm oyuncuların haberdar olduğu ve sabırsızlıkla beklediği  kısımdı,  provalarda gerçek  pastalar  kullanılmamıştı ve  seyircinin nasıl bir tepki vereceğine emin değildim. Elbette her şey 
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harika gitti, pasta savaşları hep öyle gider, çocuklar gösterinin orada sona ereceğini sanıyordu ama benim bir sürprizim daha vardı. 

Her tarafları  pasta  içinde  ikinci  kez  selam  vermeye  hazırlanırlarken, üçüncü kez hoparlörlerden  "in the Mood" duyuldu. Çocuklar şaşkın şaşkın etrafa bakındıklarından öğretmenlere ayrılan sıradakilerin, ellerinde Sadie  ile benim koltukların altına sakladı

ğımız  pastalarla  ayağa  kalktıklarını  görmediler.  Pastalar  havada 

uçuştu ve  oyuncular ikinci kez kremaya bulandı.  Koç  Borman'ın 

iki pastası vardı ve ikisinde  de  hedefi on  ikiden tutturdu:  Gözde 

oyun  kurucumuz  ve  yıldız  defans  oyuncumuz  suratlarına  birer 

pasta yediler. 

Her  tarafından  pasta  akan  Mike  Coslaw  tezahürata  başladı: 

"Bay A! Bayan D! Bay A! Bayan D!" 

Önce  diğer oyuncular,  sonra  seyirciler bu  tezahürata katıldı. 

El ele sahneye çıktık. Bellingham parçayı baştan başlattı. Çocuklar 

iki tarafımıza dizildi.  "Dans!  Dans! Dans!" diye bağırıyorlardı. 

Seçme şansımız yoktu. Kız arkadaşımın, her tarafına pasta bulaşması riskini göze alarak yerde kaymaktan hiç hoşlanmayacağını düşünmüştüm ama öyle olmadı. Sadie Hawkins dansından beri ilk 

kez mükemmel dans ettik.  Parçanın bitimine doğru Sadie'nin iki 

elini  birden  sıktım ve başını  salladığını  gördüm  -Tamam,  sana 

güveniyorum- ve kayarak bacaklarımın arasından geçti.  Ayakkabıları  birinci  sıradaki  seyircilerin  üstüne  uçtu,  eteği  kalçalarına kadar açıldı... Ama Sadie, neredeyse mucizevi bir şekilde tek parça 

halinde geri gelmeyi başardı. Her yanı kremaya bulanmış ellerini 

kaldırıp  bizi deliler gibi alkışlayan seyircileri selamladı ve pastalı 

eteğinin kenarlarından tutarak reverans yaptı. 

Çocukların  da  Mike  Coslaw'ın  kafasının  altından  çıktığına 

emin  olduğum  bir  numaraları  vardı  - gerçi  hiçbir  zaman  bunu 

itiraf etmedi.  Arkaya iki  pasta  saklamışlardı.  Biz sahnenin  ortasına  geçmiş  seyircilere  selam  verir ve  alkışların  tadını  çıkarırken, üstümüze  uçan  pastaların  hedefi  olduk.  Kalabalıksa  bu  manzara 

karşısında deliye döndü. 

Sadie,  dudağını kulağıma yaklaştırıp serçeparmağıyla kremaları  temizledikten  sonra,  "Tüm bunları bırakıp nasıl gideceksin?" 

diye fısıldadı bana. 
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Daha bitmemişti. 

Deke ve Ellen neredeyse mucizevi bir şekilde hiçbir yerlerine 

pislik bulaştırmadan pasta ve krema yığınlarının  arasından geçip 

sahnenin ortasına yürüdüler. Kimse onlara pasta atmayı hayal bile 

edemezdi. 

Deke sessizliği sağlamak için ellerini kaldırdı. Ellen Dockerty 

konuşma yapmak  için  bir adım öne çıktığında salonda çıt çıkmıyordu. Seyirciler uslu çocuklar gibi koltuklarına oturmuş sahneyi izliyorlardı. 

"Bayanlar ve  baylar,  bu geceki]odie  Cümbüşü'nü üç gösteri 

daha takip edecek." Kalabalık bu sözlere alkışlarla karşılık verdi. 

"Bunlar  para  toplama  amaçlı gösteriler,''  diye devam  etti  Ellie  alkışlar  sona  erdiğinde.  "Şimdi  size  gösterilerden  elde  edilen gelirin  nereye  harcanacağını  büyük  bir  mutlulukla  -evet,  bunu 

söylemek  beni  gerçekten  mutlu  edecek- açıklayacağım.  Geçtiğimiz  sonbahar  en  değerli  öğrencilerimizden  birini  kaybettik  ve hepimiz aramızdan çok erken ayrılan Vincent Knowles'un yasını 

tutuyoruz." 

İçeriyi ölüm sessizliği kapladı. 

"Hepinizin  tanıdığı  bir  kız,  önde  gelen  öğrencilerimizden 

biri,  bu  kazada fena yaralandı.  Bay Amberson ve  Bayan Dunhill, 

bu gösterilerden toplanan paralarla Roberta Jillian Allnut'un önümüzdeki haziran ayında Dallas'ta estetik ameliyat geçirmesini sağlayacaklar.  ]odie  Cümbüşü'nün  muhasebeciliğini  üstlenen  Bay Sylvester'ın  söylediğine  göre  Allnut  ailesinin  hiçbir  şey  ödemesi 

gerekmeyecek,  Bobbi Jill'in  sınıf arkadaşları ve siz  kasabalılar sayesinde ameliyatın parası gösterilerden elde edilen gelirle ödenebilecek." 

İnsanların anlatılanları sindirmeye çalıştıkları kısa bir sessizli

ğin ardından herkes ayağa fırladı. Gök gürültüsü gibi bir alkış kop

. tu. Gözlerim sıraların arasındaki Bobbi Jill'e kaydı. Elleriyle yüzünü örtmüş ağlıyordu. Annesi kollarını kızının boynuna dolamıştı. 

Bu,  orada yaşayan  insanlar  dışında  kimsenin  umursamadığı, 

anayolun  uzağındaki  tepelere  kurulmuş  ufak  bir  kasabada  yaşa-

4 ı 6  Stephen King 

· 

nan olağan gecelerden biriydi. Kimsenin onları umursamamasının 

bir önemi yoktu;  çünkü onlar birbirlerini  umursuyorlardı. Yüzünü  ellerine  gömmüş  hıçkıra  hıçkıra  ağlayan  Bobbi Jill'e  baktım. 

Sadie'ye baktım.  Saçlarına krema bulaşmıştı.  Gülümsedi.  Gülümsedim.  Dudaklarını  oynatarak,  "Seni  seviyorum  George,"  dedi

ğinde ben de ona aynı  şekilde,  "Seni Seviyorum," diyerek karşılık 

verdim. O gece onları ve onlarla orada olmayı gerçekten bir lütuf 

gibi  görüyordum.  Hayatım  boyunca  kendimi  hiç  bu  kadar  canlı 

hissetmemiş,  canlı olduğuma hiç bu kadar memnun olmamıştım. 

Gerçekten, nasıl bütün bunları bırakıp gidecektim? 

Kıyamet iki hafta sonra koptu. 

1 0  

Cumartesi  günüydü,  alışveriş  günü.  Sadie  ve  ben  77.  Otoyol'daki Weingarten'e gitmeyi alışkanlık haline getirmiştik. Hoparlörlerden  duyulan  Mantovani  eşliğinde  arabalarımızı  ittirir,  meyveleri  inceler ve  etlerdeki indirimlere bakardık.  Dana veya  tavuk arıyorsanız dilediğiniz her parçayı bulabilirdiniz. Bence hava hoştu,  dana ve tavukla  sonsuza kadar yaşayabilirdim, ayrıca üç yıldır geçmişte yaşamama karşın fiyatlara hali inanamıyordum. 

O  gün  aklımda  alışverişten  fazlası  vardı.  Mercedes  Sokağı 

2706  numarada  yaşayan  Hazzard  ailesini  ve  Lee  Oswald'ın  yakında evim diyeceği  sol  taraftaki harabeyi  düşünüyordum. ]odie Cümbüşü bütün vaktimi alsa da o bahar üç kere  daha  Mercedes 

Sokağı'na gitmiştim. Ford'umu Fort Worth şehir merkezindeki bir 

otoparka bırakıp otobüse biner ve  Mercedes'in bir kilometre uza

ğındaki Winscott Yolu  durağında  inerdim.  Bu seyahatlerde kotumu ve ikinci el eski püskü ceketimi giymeye özen gösteriyordum. 

Çizmelerim  hep  toz  içindeydi.  Soran  olursa  şehrin  batısındaki 

Teksas  Metal  Fabrikası'nda gece  bekçisi olarak  iş  bulduğumu ve 

ucuz bir yer aradığımı söyleyecektim. Bu kadarı güvenilir bir birey 

olduğumu  düşünmelerine  yeter (kimse  doğrulamaya  kalkmadığı 

sürece)  ve  evin  neden  sürekli  sessiz,  perdelerin  gündüzleri  bile 

neden kapalı olduğunu açıklardı. 
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Mercedes Sokağı'ndan Monkey Ward Deposu'na yaptığım yürüyüşler sırasında ve  geri  dönerken  elimde her zaman gazetenin kiralık  evler  sayfası  açık  olurdu.  Evinin  önünden  geçerken  Bay 

Hazzard'a  gözüm  ilişirdi  bazen.  Otuzlarında,  dev  gibi  bir  adamdı. Rosette'in oynamayı reddettiği iki pis çocuğu ve donuk suratlı yaşlı  annesi  de  bazen  ortalıkta  olurdu.  Kadın  genellikle  ayağını 

sürüyerek yürüyor ve ben evlerinin önünden ağır adımlarla geçerken şüpheli gözlerle  beni  süzüyordu.  Ama  ağzını  açıp tek  kelime ettiği olmadı. 

Üçüncü  seferimde  Hazzard'ın  kamyonunun  arkasında  paslı bir karavan gördüm.  O ve çocuklar çimenlerde durmuş onları izleyen yaşlı  kadının  donuk bakışları eşliğinde kutuları karavana 

yüklüyordu. Bastonuna yaslanmış olan kadın, tüm duygularını gizleyen  felçli yüzüyle heykel gibi kımıldamadan  duruyordu.  Bence zaten hiçbir şey hissetmiyordu. Oysa ben mutluydum. Hazzard'lar 

taşınıyordu.  Onlar gittiğinde  George Amberson adlı bekçi,  2706 

numarayı kiralayacaktı.  Şimdi yapmam gereken, evi benden önce 

başkasının kapmasını engellemekti. 

O cumartesi günü,  alışverişe çıktığımızdan beri bunu yapmanın  kesin  bir yolu  olup  olmadığını  bulmaya  çalışıyordum.  Aklım kısmen Sadie'deydi, sorularını cevaplıyor,  doğru tepkiler veriyor, 

sütlerin önünde çok oyalandığında espri yapıyor, yiyeceklerle dolu 

market  arabasını otoparka  ittiriyor,  torbaları Ford'un bagajına koyuyordum.  Ama  bunları otomatik pilotta yapıyordum,  aklım Fort Worth'la ilgili planlarımdaydı. İşimi bitiren de bu oldu. Ağzımdan 

çıkanı kulağım duymuyordu ve ikili bir hayat sürüyorsanız, bu, en 

tehlikelisidir. Sadie'nin evine döndüğümüz sırada yol boyunca hiç 

konuşmadan  (bir sorun olduğunu fark etmem gerekirdi) oturdu, 

bense  Ford'un  radyosunda  çalan  şarkılara  eşlik  ediyordum.  Hala 

yürekten  bağlı  olduğum  Sunliner'ım  şimdilik  zımba gibiydi  ama 

üretildi yedi yıl olmuş, kilometre kadranı yüz bin kilometreyi geçmişti. Pek bir ömrü kalmamıştı anlayacağınız. 

Sadie'nin paketlerini tek seferde mutfağa taşıdım ve onca ağırlığı  tek  seferde  taşıyarak  gösterdiğim  kahramanlığı  vurgulamak için biraz homurdanıp yakındım.  Sadie'nin  gülümsemediğini fark 

F:  27 
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etmedim ve balayı dönemimizin sona erdiğini henüz bilmiyordum. 

Aklım hata Mercedes Sokağı'ndaydı. Oraya gittiğimde nasıl bir gösteri  sergilemem  gerektiğini,  daha  doğrusu  nasıl  bir hikaye  anlatacağımı çözmeye çalışıyordum.  Hassas bir konuydu.  Sıradan biri gibi görünmeliydim; çünkü insanlar sıradan yüzlere dikkat etmez. 

Kesinlikle hafızalarda yer etmek istemiyordum. Bir de Oswald'lar 

meselesi vardı. Kadın İngilizce bilmiyordu, adam da sosyal biri sayılmazdı;  yani herhalde benimle  konuşmaya yeltenmezlerdi  ama 2706  numaralı  ev  ile  evim  birbirine  çok  yakın  olacaktı.  Geçmiş 

inatçı olabilir ama gelecek hassastır.  İskambil  kağıdından  bir ev 

gibidir. Hazır olana dek onu değiştirmemeye özel göstermeliydim. 

Belki mecburen ... 

Sadie konuşmaya başladı ve kısa süre sonra bildiğim (ve sevdi

ğim) hayat paramparça oldu. 

1 1  

"George? Salona gelebilir misin? Seninle konuşmak istiyorum." 

"Önce hamburgerleri ve pirzolaları buzdolabına koysam? Galiba buzlar eri ... " 

"Bırak  erisin!" diye bağırdı  ve  o  bağırışla  daldığım  uykudan 

uyandım. 

Durduğu  yöne  doğru  döndüm  ama  çoktan  salona  geçmişti. 

Kanepenin yanındaki masada duran sigara  paketinden  bir sigara 

çıkarıp yaktı. Israrlarım yüzünden sigarayı azaltmaya çalıştığından 

ve benim yanımda içmemeye özen gösterdiğinden, bu hareketi sesini yükseltmesinden bile daha fazla tedirgin etti beni. 

Salona gittim.  "Ne oldu hayatım? Sorun nedir?" 

"Her şey. O şarkı da neydi?" 

Yüzü  bembeyazdı,  suratında  kararlı  bir  ifade  vardı.  Sorusunun yanıtını almadan  beni rahat bırakmayacaktı.  Sigarayı bir kalkan gibi önünde tutuyordu.  Bir noktada açık verdiğimi anlamaya başladım ama nasıl ve ne zaman olduğunu bilmiyordum. Ürkütücü 

bir andı benim için.  "Neden bahsettiğini bilmi..." 

"Arabayla eve dönerken bir şarkı söylüyordun. Hem de bağıra 

çağıra." 
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Hatırlamaya çalıştım ama hatırlayamadım. Tek bildiğim sürekli  Mercedes  Sokağı'ndakilere  uyum  sağlamak  istiyorsam  feleğin sillesini yemiş bir işçi gibi giyinmem gerektiğini düşünüp durdu

ğumdu. Şarkı söylemiş olabilirdim - zihnim meşgulken sık sık şarkı söylerim, herkes öyle yapmaz mı? 

"Radyo KLIF'te duyduğum bir parçadır herhalde.  Dilime  takılan  bir şey. Şarkıları bilirsin. Neden bu kadar kızdığını anlamıyorum." 

"Demek Radyo KLIF'te duyduğun bir şey ... Ne zamandan beri 

radyoda  'Memphis'te  bir bar kraliçesiyle tanıştım/beni eğlenmek 

için odasına çağırdı' gibi sözleri olan şarkılar çalınıyor?" 

Az kalsın yüreğime inecekti; donup kaldım. "Honky Tonk Women" - demek söylediğim şarkı oydu. Neredeyse sekiz yıl sonra piyasaya sürülecek bir şarkı.  Üstelik uzun süre Amerikan listelerine giremeyecek bir grup tarafından. Aklım başka yerde olabilirdi ama 

nasıl olur da bu kadar büyük bir hata yapardım? 

"Bana dokundu ve beynim havalara uçtu? Böyle sözler? Hem 

de radyoda?  Böyle  bir şarkı çalacak olsalar sansür kurulu,  radyo 

istasyonunu bir saniye tereddüt etmeden kapatırdı!" 

Öfkelenmeye başladım. Daha çok kendime öfkeliydim ... Ama 

öfkem sadece kendime değildi. Ben iki direk arasına gerilmiş telde yürümeye çalışıyordum, karşımdaki kadınsa bir Rolling Stones şarkısı yüzünden bağırıp çağırıyordu. 

"Sakin ol  Sadie.  Bir  şarkı işte.  Nereden duyduğumu  bilmiyorum." 

"Yalan söylüyorsun! Yalan söylediğini ikimiz de biliyoruz!" 

"Öfkeden  deliye  dönmüşsün.  Sanırım  torbalarımı  alıp  eve 

gitsem  iyi  olacak."  Kontrolü  elimden  bırakmamaya  çalıştım.  Ses 

tonum  kulağıma  tanıdık  geliyordu.  Yarı  sarhoş  eve döndüğü  zamanlarda Christy'yle böyle konuşurdum. Eteği sıyrılmış, bluzunun düğmeleri  yanlış  iliklenmiş,  saçı  başı  birbirine  girmiş  halde  eve 

dönüşü gözümün önüne geldi. Dağılmış rujundan bahsetmiyorum 

bile.  (Bardağa  sürtündüğü  için  mi yoksa  başka  bir bar  kuşunun 

dudakları yüzünden mi?) 

Bunların aklıma gelmesiyle daha da öfkelendim. Yine yanlış, 

diye düşündüm. Sadie'yi mi, Christy'yi mi, yoksa kendimi mi kas-
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tettiğimi bilmiyorum, o anda  bir önemi de yoktu. Yakalandığımız 

zaman hepimiz çok öfkelenmez miyiz? 

"Bu eve bir daha adım atmak istiyorsan bana o şarkıyı nerede 

duyduğunu söyle.  'Su sızdırmaması için tavuğu çifte torbaya koyayım mı?' diye soran kasiyere söylediğin şeyi  de nereden duyduğunu söyle." 

"Neden bahsettiğin konusunda hiçbir ... " 

"Mükemmel  şalgam  cücüğü  dedin  kasiyere.  Bunu  nereden 

duyduğunu söylesen iyi olacak. Ya da işi pişirmek,  paklamak, yandan çarklı gibi laflan. Bu tabirleri nerden duyduğunu bilmek istiyorum.  Onları  sadece sen kullanıyorsun,  başka  kimse . kullanmıyor. 

Uykunda konuşurken tekrarladığın aptal }imla tezahüratının seni 

neden o kadar korkuttuğunu bilmek istiyorum. Derry'nin nerede 

olduğunu ve  neden Dallas'a benzediğini öğrenmek istiyorum. Ne 

zaman evlendiğini, kiminle evli olduğunu,  ne kadar süre evli kaldığını bilmek istiyorum. Florida'dan önce nerede olduğunu bilmek istiyorum, Ellie Dockerty bilmediğini, referanslarının bir kısmının 

sahte çıktığını söyledi. Daha doğrusu onun tabiriyle şaibeliymiş." 

Ellen'ın bunu Deke'ten öğrenmediğine emindim ama ... bir şekilde  öğrenmişti demek. Yalanımı keşfetmesine çok şaşırmadım, beni şaşırtan Sadie'ye yumurtlamasıydı.  "Sana  bunları anlatmaya 

hakkı yoktu!" 

Elini  kaldırdığında,  sigaranın  külü  üstüne  döküldü.  Sadie, 

külü  silkeleyip  sigarayı  söndürdü.  "Bazen...  Bilmiyorum...  Başka 

bir  gezegenden  geldiğini  düşünüyorum!  Memphis'li  sarhoş  kadınlarla yatmakla  ilgili şarkılar söylenen bir dünyadan.  Ke ... ke ... 

kendime bunun bi... bir ö ... önemi olmadığını söylemeye çalıştım, 

aşk her şeyin üstesinden gelir dedim ama gelmiyor. Aşk yalanların 

üstesinden gelmez."  Sesi titriyordu  ama ağlamadı.  Gözlerini gözlerime  dikti.  Orada  sadece  öfke  olsaydı  her  şey  çok  daha  kolay olurdu.  Ama o gözlerde  sevgi de vardı.  Bir açıklama yapmam için 

yalvarıyordu bana. 

"Sadie, eğer ... " 

"Hayır! Artık olmaz. Bana utanacağın ve beni utandıracak hiç· 

bir şey yapmadığından bahsetme. Bırak da ona kendim karar vereyim. Ya süpürge gidecek ya sen. Son kararım bu." 
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"Bilseydin böyle ... " 

"O zaman anlat!" 

"Yapamam."  Öfkem aşırı şişirilmiş bir balon gibi patlayıp yerini duygusal körlüğe bıraktı. Gözlerimi gözlerinden kaçırdığımda bakışlarım masaya kaydı ve orada gördüğüm şey yüzünden az kalsın bayılacaktım. 

Önümüzdeki  yaz  Reno'daki  işlere  yapacağı  başvurular  için 

doldurduğu formlar.  En üstteki Harrah Oteli ve Kumarhanesi'nin 

başvuru formuydu. tık satıra büyük harflerle adını yazmıştı. Hiçbir 

zaman ona sormayı akıl etmediğim ikinci adı da dahil olmak üzere 

tam adını. 

Yavaşça uzanıp parmağımı ikinci adın ve soyadının ilk hecesinin altına koydum. DORIS DUN. 

Sokaktaki  mülklerle  ilgilenen  bir  emlakçıymış  gibi  Frank 

Dunning'in eşiyle konuştuğum günü hatırladım.  Sadie Doris Dunhill olarak doğan Sadie,  Doris Clayton'dan yirmi yaş büyüktü ama iki kadının da masmavi gözleri, pürüzsüz tenleri ve dolgun göğüsleri vardı.  İki  kadın  da  sigara  içiyordu.  Hepsi bir tesadüf olabilir ama değildi. Olmadığını biliyordum. 

"Ne yaptığını sanıyorsun?" Suçlarcasına sormuştu bu soruyu, 

neden  sorularımı  cevaplamaktan  kaçıyorsun  demek istiyordu 

ama artık öfkeli değildim. Hissettiklerimin öfkeyle uzaktan yakından ilgisi yoktu. 

"Nerede olduğunu bilmediğine emin misin?" diye sordum. 

"Kimin? Johnny'nin mi? Johnny'yi mi kastediyorsun? Neden ... " 

O zaman pes etti.  Yüzünden  anladım bunu.  "George,  gitmen gerekiyor." 

"Ama nerede olduğunu öğrenebilir," dedim. "Çünkü ailen biliyor ve ailen onun mükemmel bir adam olduğunu düşünüyor. Bunu sen kendin söyledin." 

Ona doğru  bir adım attım. Bir adım geriledi.  Delirmiş  oldu

ğunu  yeni  kavradığı  birinden  uzaklaşmaya  çalışır  gibi,  benden 

uzaklaştı. Gözlerinde korku vardı, hiçbir şey anlamıyordu, yine de 

susamadım. O an kendimi bile korkuttuğumu hatırlıyorum. 
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"Annenlere ona hiçbir şey söylememelerini söylesen  bile  onlar lafı ağızlarından alır.  Çünkü o etkileyici biri. Öyle  değil mi Sadie?  Deliler gibi  el yıkamadığında veya kitaplarını alfabetik sıraya dizmediğinde veya cinselliğin ne kadar iğrenç olduğundan bahsetmediğinde  o çok,  hem de  çok etkileyici biri.  Baksana,  seni tavlamayı başarmıştı." 

"Lütfen git George." Sesi titriyordu. 

Uzaklaşmak yerine ona doğru bir adım attım. Bir adım daha 

gerileyince duvara çarptı. .. Ve bir çığlık attı. O halini görmek bende, isteri krizi geçiren birinin suratına atılan tokat veya bir uyurgezerin kafasından aşağı dökülen bir bardak soğuk su nasıl bir etki yaratırsa öyle bir etki yarattı. Salonla mutfak arasındaki sahanlığa 

çekilip teslim olurcasına ellerimi havaya kaldırdım. Yaptığım buydu,  teslim oluyordum. 

"Gidiyorum. Ama Sadie ... " 

"Nasıl yapabildiğini  anlamıyorum,"  dedi.  Yanakları  gözyaşlarıyla  ıslandı.  "Neden  her  şeyi  düzeltmeyi  reddettiğini  anlamıyorum.  Harika bir ilişkimiz vardı." 

"Hata var." 

Başını iki yana salladı. Yavaş ama kararlı bir hareket. 

Rüyada  gibiydim.  Ayaklarımı  zorlayarak  mutfağa  geçtim, 

tezgahtaki torbada duran vanilyalı dondurmayı alıp dondurucuya 

koydum. Bir parçam bunun bir kabus olduğunu, yakında uyanaca

ğımı söylüyordu ama daha büyük parçam yediğim kazığın farkındaydı. 

Sadie  kapıda  durmuş  beni  izliyordu.  Bir  elinde yeni yaktığı 

sigara,  diğerinde  iş  başvuruları  vardı.  Doris  Dunning'le  olan  ürkütücü  benzerliği  artık  açıkça  görebiliyordum,  niçin  daha  önce görememiştim? Aklım başka yerlerde olduğu için mi? Yoksa kendimi bulaştırdığım işin boyutlarını hala tam kavrayamadığımdan mı? 

Sinekliğe  gidip kapının  eşiğinde  durdum. Ve son bir kez  ona 

baktım. "Ona karşı dikkatli öl Sadie." 

"Johnny  bir sürü işe  bulaşmıştır ama tehlikeli biri değildir," 

dedi.  "Annemler  asla  nerede  olduğumu  ona  söylemez.  Bana  söz 

verdiler." 
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"İnsanlar her zaman sözlerini tutmaz. İnsanlar bazen kontrollerini kaybeder.  Hele akli dengeleri yerinde değilse ve baskı altındaysalar." 

"Artık gitmelisin George." 

"Bana, ona karşı dikkatli olacağına söz verirsen giderim." 

"Söz  veriyorum! Söz veriyorum! Söz  veriyorum!" diye  ba-

ğırdı.  Parmaklarının  arasındaki  sigara titriyordu;  kızarmış  gözlerindeki şok,  acı ve öfkeyse çok daha korkunçtu. Arabama gidene kadar bakışlarını üzerimde hissettim. 

Lanet olası Rolling Stones. 
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Sınav  dönemi  başlamadan  birkaç  gün  önce  Ellen  Dockerty 

beni  ofisine  çağırdı.  Kapıyı  kapadıktan  sonra,  "Başına  açtığım 

dertler için özür dilerim George ama yine yapmam gerekse farklı 

davranır mıyım bilmiyorum," dedi. 

Hiçbir şey söylemedim. Artık öfkeli değildim ama hila şaşkındım.  Kavgadan  beri  çok  az  uyuyabilmiştim ve  sabahın  dördüyle ileride de samimi olacağımı hissediyordum. 

"Teksas Okul Yönetimi Kural Kitabı'nın yirmi beşinci maddesi,"  dedi bu sözler her şeyi açıklıyormuşçasına. 

"Ne demek istiyorsun Ellie?" 

"Nina Wallingford dikkatimi bu konuya çekti." Nina bölge hem

şiresiydi. Her yıl Denholm beldesindeki üç tanesi bir ya da iki sınıftan ibaret olan sekiz okulu dolaşmaktan Ford Ranch Wagon'unun kilometre hanesine binlerce kilometre yazılmıştır.  "Yirmi beşinci 

madde, eyaletin aşı  kurallarıyla ilgilidir. Sadece öğrencileri  değil, 

öğretmenleri  de  kapsar.  Nina,  senin  hangi  aşıları  olduğuna  dair 

hiçbir kayıt bulamadığını söyledi. Tıbbi geçmişin bilinmiyormuş." 

İşte böyle. Sahte öğretmen çiçek aşısı olmadığı için yakalandı. 

Eh,  en  azından  ileri  Rolling  Stones  bilgim veya  ezberlediğim uygunsuz pop şarkıları yüzünden yakayı elevermemiştim. 

"Cümbüş'le o kadar meşguldün  ki,  sana iş çıkarmamak için 

önceki okullarına yazayım dedim. Florida'dan yedek öğretmenlerin  aşı  kaydını  tutmadıklarını  söyleyen  bir  mektup  geldi.  Maine ve  Wisconsin'dense,  'Öyle  birini  tanımıyoruz,'  diyen  mektuplar 

aldım." 

Öne eğilip gözlerimin içine baktı. Uzun süre aynı şekilde kar

şılık  veremedim.  Sonunda  gözlerimi  gözlerine  dikmeyi  başardı

ğımda orada beni çok rahatsız eden sonsuz bir anlayış vardı. 
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"Eyalet  Eğitim  Kurulu bir sahtekarı işe  almamıza  aldırır  mı? 

Evet. Aldığın maaşların geri alınması için yasal işlemler bile başlatabilirler.  Benim umurumda mı?  Kesinlikle hayır.  Okuldaki çalışmaların örnek gösterilecek türden. Sadie'yle, BobbiJill Allnut için yaptığınız akıl almaz bir şeydi, bence yılın öğretmeni ödülünü bile 

hak ettin." 

"Teşekkürler,"  diye mırıldandım. "Sanırım." 

"Kendime Mimi Corcoran olsa ne yapardı diye sordum. Hayalimdeki Mimi'nin bana  söylediği  şuydu:  'Eğer önümüzdeki yıl  ve bir sonraki yıl için kontrat imzalamış olsa, harekete geçmek zorunda kalırdın. Ama bir ay içinde okuldan ayrılacağına göre hiçbir şey söylememek senin ve  okulun çıkarınadır ... " Ve ekledi:  'Ama onun 

söylediği kişi olmadığını bilmesi gereken biri var.'" 

Ellie duraksadı. 

"Sadie'ye  mantıklı  bir  açıklaman  olduğuna  emin  olduğumu 

söyledim, ama anlaşılan yokmuş." 

Gözucuyla saatime baktım.  "Eğer beni kovmuyorsanız Bayan 

Ellie, beşinci derse hazırlanmam gerek. Dilbilgisi çalışıyoruz. Sanırım tahtaya Hiçbir suçum yok ama kendimi temize çıkaramam yazıp onlardan cümleyi parçalarına ayırmayı isteyeceğim. Ne dersiniz? Lise öğrencileri için fazla mı zor?" 

"Benim için fazla zor," dedi nazikçe. 

"Bir  şey  daha,"  dedim.  "Sadie  zor bir evlilik  geçirdi.  Kocası 

şimdi  açıklayamayacağım  kadar  garip  biriydi.  Adı John  Clayton. 

Bence tehlikeli biri. Sadie'den onun bir fotoğrafını isteyin, böylece 

ortaya çıkıp soru sormaya başlarsa onu tanırsınız." 

"Geleceğini düşünüyorsun çünkü?" 

"Çünkü önceden buna benzer bir olaya şahit oldum. Açıklama 

olarak bu kadarı yeterli mi?" 

"Sanırım bununla yetinmem gerekecek, değil mi?" 

Bu yanıt beni kesmedi.  "Ona soracak mısınız?" 

"Evet  George."  Ciddi  miydi,  yoksa beni  memnun  etmek  için 

mi böyle söylüyordu, emin olamadım. 

Kapıya  vardığımda  son derece  sıradan  bir şeyden bahsedermiş gibi,  "O genç kadının kalbini kırıyorsun," dedi bana. 

"Biliyorum," dedim ve çıkıp kapıyı kapadım. 
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Mercedes Sokağı. Mayıs sonu. 

"Amele misin?" 

Yanımda ev sahibiyle 2706 numaranın verandasında duruyordum. Jay  Baker  adlı  hoş  bir adamdı.  Şişman sayılırdı,  evin  tam bir klasik olduğunu  söyleyecek  kadar da  cüretkardı.  İçeriyi gezmeyi 

yeni bitirmiştik ve Baker, delik deşik çatıyı, rutubet lekeleri içindeki duvarları, kırık tuvaleti ve evin küf kokan havasını telafi etmeye yetermiş gibi bana evin "otobüs durağına ·ne kadar yakın olduğundan" bahsediyordu. 

"Gece bekçisiyim," dedim. 

"Öyle mi? Fena iş değil. Öldürecek bir sürü boş vaktin vardır." 

Karşılık vermedim. Vermemi beklemiyordu. 

"Karın veya çocuğun yok mu?" 

"Boşandım. Doğuda kaldılar." 

"Demek nafaka ödüyorsun, cehennem azabı ha?" 

Omuz silktim. 

Konuyu kapadı. "Söyle bakalım, evi istiyor musun Amberson?" 

"Sanırım," dedim ve iç çektim. 

Arka cebinden deri kapaklı kira defterini çıkardı.  "İlk ve son 

ayların kirası, bir de depozito." 

"Depozito mu? Dalga mı geçiyorsunuz." 

Baker  beni  duymamış  gibi  devam  etti.  "Kira  her  ayın  son 

cuma günü ödenir.  Eksik veya geç ödersen kendini sokakta bulursun. Fort Worth polisi, evden adam atmakta ustalaşmıştır.  İşlerini bilirler." 

Gömlek cebinden yarım bir puro çıkardı, ısırılmış ucunu ağzına yerleştirip bir kibrit çaktı.  Sıcaktan ölüyordum. Uzun ve yakıcı bir yaz vardı önümüzde. 

Yeniden  iç  çektim.  Sonra  -isteksizliğimi  belli  ederek- cüzdanımı  çıkarıp yirmilikleri  saydım.  "Tanrı'ya güveniyoruz ama ... " 

dedim.  "Anlaşılan güvendiğimiz bir tek o var.  Sadece ona veresiye 

yapılıyor,  geri kalan herkes parayı peşin ödemek zorunda." 
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Güldü ve  mavi-gri sigara dumanını havaya üfledi.  "Güzel laf, 

belki  bir  yerlerde  kullanırım.  Mesela ayın  son  cuma  günü  geldi

ğinde." 

Güney'deki  harika  evimden  sonra  bu  iğrenç  kulübede,  bu 

iğrenç  sokakta yaşayacağıma  inanamıyordum. Jodie'deki  evimin 

çimlerini biçmekten bile gurur duyardım. Kasabadan henüz ayrılmamıştım ama galiba şimdiden sıla hasreti çekiyordum. 

"Faturamı verin lütfen," dedim. 

En azından onu bedavaya verdi. 

3 

Okulun  son  günüydü.  Sınıflar  ve  koridorlar  boştu.  Vantilatörler  henüz  haziranın  sekizinde  olmamıza  rağmen  şimdiden bastırmış  olan  sıcak  havayı  döndürüp  duruyordu.  Oswald  ailesi 

Rusya'dan ayrılmıştı, Al Templeton'ın notlarına göre SS Maasdam 

beş gün sonra Hoboken'e demirleyecek ve aile, Amerikan topraklarına adım atacaktı. 

Öğretmenler odasında yalnızca Danny Laverty ve ben vardık. 

"Hey, kanka.  Duyduğuma göre kitabını bitirmek için Dallas'a gidiyormuşsun." 

"Planım bu."  Aslında planım, Fort Worth'a gitmekti, en azından başlangıçta.  Okul sonu notlarıyla dolan evrak rafımı temizlemeye başladım. 

"Bir eş,  üç velet ve ev kredisi yüzünden elim kolum bağlı olmasa,  ben de  kitap yazmayı  denerdim,"  dedi Danny.  "Biliyorsun, savaştaydım." 

Biliyordum. Onunla on dakika konuşan herkes bilirdi. 

"İki yakan bir araya gelecek mi?" 

"İdare ederim." 

Cebimde beni Lee Oswald'la işimin biteceğini umduğum nisan ayına kadar idare edecek para vardı. Greenville Caddesi'ndeki İnanç  Finans  Şirketi'ne  bir  daha  gitmemin  gerekeceğini  sanmıyordum.  Bir kere  gitmem  bile  büyük  aptallıktı.  Zorlasam  kendimi  Florida'da  yaşananların  kötü  gitmiş  bir eşek  şakası  olduğuna inandırmayı deneyebilirdim ama Sadie'yle aramızın iyi olduğunu 
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söyleyerek kendimi kandırmıştım da ne olmuştu? Başıma gelenlere bakın. 

Raftaki  evrakları alıp çöpe attım ... Ve  her nasılsa gözden  ka

çırdığım ufak bir zarf dikkatimi çekti.  Kimin o zarflardan kullandığını biliyordum.  İçindeki kağıtta selam sabah veya  imza yoktu, sadece parfümünün kokusu. (Belki de hayal görüyordum). İçeriği 

az ve özdü. 

Bana her şeyin ne kadar güzel olabileceğini gösterdiğin için teşekkür ederim. Lütfen vedalaşmaya gelme. 

Kağıdı  bir  dakika  kadar  elimde  tutup  düşüncelere  daldım, 

sonra  onu  arka  cebime  tıkıp  kütüphanenin  yolunu  tuttum.  Ne 

yapmayı  planlıyordum  bilmiyorum.  Ona  ne  söyleyecektim?  Ama 

bunun bir önemi kalmadı; çünkü kütüphanenin ışıkları kapalıydı 

ve sandalyeler masaların üstüne ters olarak dizilmişti. Kapı kolunu 

zorladım ama kapı kilitliydi. 

4 

Öğretmenlere ayrılan park yerinde iki araba kalmıştı,  Danny 

Laverty'nin  Playmouth'u  ve  benim  Ford'um.  Arabamın  canı  çıkmıştı ama onunla özdeşleşebiliyordum; benim de canım çıkmıştı. 

"Bay A! Bekleyin Bay A!" 

Mike ve Bobbi }ili otoparkın diğer ucundan koşarak bana doğru geliyordu.  Mike'ın elinde  ufak bir hediye  paketi vardı. Yanıma geldiklerinde onu bana uzattı.  "Bobbi'yle  birlikte size bir hediye 

aldık." 

"Hiç gerek yoktu Mike." 

"Hayır vardı." 

BobbiJill'in ağladığını görmek beni duygulandırdı. Artık suratına kat kat Max Factor sürmüyordu. Çirkin yara izinin günlerinin sayılı olduğunu bildiği için onu saklamaya çalışmayı kesmişti. Yanağıma bir öpücük kondurdu. 

"Çok  çok  teşekkürler  Bay  Amberson.  Sizi  hiç  unutmayaca

ğım."  Mike'a baktı. "İkimiz de unutmayacağız." 
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Muhtemelen unutmayacaklardı. Ne güzel! Kapısı kilitli karanlık kütüphaneyi  bana  unutturmasa da bu sevgi gösterisi biraz olsun toparlanmamı sağladı. 

"Açın," dedi Mike.  "Umarım beğenirsiniz. Kitabınız için." 

Paketi açtım. İçinden on beş santim uzunluğunda, beş santim 

genişliğinde tahta bir kutu çıktı.  İçi ipek kaplı kutunun içinde sapına GA işlenmiş bir Waterman dolmakalem vardı. 

"Ah Mike," dedim.  "Hiç gereği yoktu." 

"Saf  altından  olsa  bile  bize  yaptığınız  iyiliklerin  karşılığını 

ödemeye yetmezdi,"  dedi.  "Hayatımı değiştirdiniz." Bobbi'ye baktı.  "İkimizin de hayatını değiştirdiniz." 

"Mike," dedim.  "Benim için zevkti." 

Bana sarıldı.  1962'de bir erkeğin size sarılması ucuza alınacak 

bir hareket değildir. Ben de seve seve onu kucakladım. 

"Lütfen bağımızı koparmayalım," dedi Bobbi Jill.  "Dallas uzak 

sayılmaz." 

"Kaybetmeyiz,"  dedim ama ne  ben onlar� yazacaktım  ne  de 

onlar bana. Hayatlarına devam edeceklerdi ve şansları yaver giderse önlerinde uzun ve parlak bir hayat olacaktı. 

Birkaç  adım  uzaklaşmışlardı  ki,  Bobbi  bana  döndü.  "Bayan 

Sadie'yle  ayrılmanız  çok  üzücü.  Duyduğumda  kendimi  çok kötü 

hissettim." 

"Ben  hala kendimi  kötü hissediyorum,"  dedim,  "Ama  doğru 

olan buydu." 

Evet,  dönüp  daktilomu  ve  hepsi  hala  bir bavula  sığan  diğer 

eşyalarımı paketledim. Kalan üç beş parçayı karton kutulara koydum. Anacaddedeki kırmızı ışıklardan birinde kutuyu açıp kaleme baktım.  O kadar güzeldi ki... Onu bana hediye etmeleri  çok  duygulandırmıştı beni. Vedalaşmak için beklemeleri de.  Yeşil yandı. 

Kutunun kapağını şak diye kapayıp yoluma devam ettim. Boğazım 

sızlıyordu ama gözlerim kupkuruydu. 
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Mercedes Sokağı'nda yaşamak pek de hoş bir deneyim değildi. 

Gündüzler çok  kötü  sayılmazdı.  Okuldan  dönen  çocukların 

bağırışları; posta kutularını kontrol eden veya ipe çamaşır asan ev 

kadınlarının sohbetleri; külüstür arabalarla sokaktan geçen gençlerin dinledikleri Radyo KLIF'te çalan şarkılar sokakta yankılanırdı.  Gece iki ila altı arası da kötü değildi. Bebekler de beşiklerinde (veya beşiğe dönüştürülmüş çekmecelerde) uykuya daldıklarından 

sokağa  sessizlik çökerdi.  Bazen bütün  gün  dükkanlarda,  fabrikalarda veya çiftliklerde ter döken babaların horlamaları duyulurdu. 

Ama öğleden sonra dört ila altı arası sokak, eve dönüp ödevlerini yapmaları için  çocuklarına bağıran annelerden ve  işten eve dönüp  bağıracak  başka  kimseleri  olmadığından,  karılarına  bağıran babalardan oluşan  bir cehenneme  dönerdi.  Kadınların  çoğu kocalarına  aynı  şekilde  karşılık verirdi.  Saat  sekiz  sarhoş babalar 

saatiydi ve on bire doğru, barlar kapandığı için veya paraları bittiği 

için sonuncuları da eve dönen bu adamlar gerçekten aşırı gürültü 

yapardı.  O  saatlerde  çarpan  kapıların,  kırılan  camların  sesini  ve 

kavgaları  duyardım.  Sarhoşlardan  bazıları hınçlarını karılarından 

veya çocuklarından çıkarır,  zavallılardan yükselen acı dolu çığlıklar bütün evlerden duyulurdu. Polislerin duruma müdahale etmek için gelmesiyle beraber perdelerime vururdu polis araçlarının kırmızı  ışıkları.  Bir iki kere silah sesi duydum,  belki havaya  sıkılan kurşunlar, belki de birilerine. Bir sabah, erkenden gazetemi almak 

için  kapı  önüne  çıktığımda yüzünün  alt  tarafı  kurumuş  kanlarla 

kaplı bir kadın gördüm. Dört ev ilerimdeki evin önündeki kaldırıma oturmuş Lone Star birasını yudumluyordu. İşçi mahallesindeki hayata karışmamın akıllıca olmayacağını bilsem de az kalsın nasıl 

olduğunu sormak için yanına gidecektim. Ama kadın beni görünce hareket çekti. Ben de evime döndüm. 

Kimse benim için hoş geldin partisi düzenlemedi, Muffy veya 

Buffy diye bir kadın beni çocuklar liginin toplantılarına çağırmadı. 

Mercedes Sokağı'nda ne  tanıdık ne dost vardı;  sahip olduğum tek 

şey,  düşünecek bolca zamandı. Jodie'deki arkadaşlarımı özleyecek 

kadar  bol  zaman.  Yapmaya  geldiğim  işi  düşünmememi  sağlayan 

22/1 1/63  431 

• 

bir işimin olmasını özleyecek kadar bol zaman. Öğretmenliğin vakit öldürmekten fazlası olduğunu kavramamı sağlayacak kadar bol zaman ... Önem verdiği işler insana başka yerde  bulamayacağı bir 

tatmin  duygusu  yaşatır,  bir fark  yarattığınızı  hissedersiniz.  Tüm 

bunları özlüyordum. 

Eskiden harika olan üstü açılır arabamın haline üzülecek zamanı bile  buldum. Radyonun bozulması ve  motorun teklemesine şimdi bir de paslı egzozun patlamaları eklenmişti. Ön camda hafif 

bir çatlak vardı. Arabamı yıkamayı uzun zaman önce bırakmıştım 

ve şimdi -üzülerek söylüyorum- Mercedes Sokağı'ndaki külüstürlere tam uyuyordu. 

Ama  en kötüsü  Sadie'yi  düşünecek  kadar  zamanımın olmasıydı. 

O  genç  kadının  kalbini  kırıyorsun,  demişti Ellie  Dockerty. 

Benim  kalbim  de  iyi  durumda  değildi.  Uykusuz  kaldığım  bir 

gece  komşu  evdeki  sarhoş  kavgasını  dinlerken  -yaptın, yapmadım,  yaptın,  yapmadım,  defol git- Sadie'ye  her  şeyi  anlatmak gibi  bir seçeneğim olup olmadığını  değerlendirdim.  Bu  fikirden 

hemen vazgeçtim  ama  sonraki  gece yine  aklıma  girdi.  Karşılıklı 

mutfak  masasında  oturuşumuzu,  akşam  güneşi  pencereden  süzülüp  lavaboyu  aydınlatırken  kahve  içişimizi  gözümde  canlandırabiliyordum.  Sakin  sakin  konuşuyorduk.  Ona gerçek  adımın Jacob  Epping  olduğunu,  on  dört  yıl  sonra  doğacağımı,  arkadaşım Al Templeton'ın tavşan deliği dediği bir geçit sayesinde  20ll'den 

geldiğimi söylüyordum. 

Onu  buna  nasıl  inandıracaktım?  Amerika'dan  Rusya'ya  iltica  etmiş  birinin  fikir  değiştirip  kısa  süre  sonra  yanında  Rus  eşi ve  bebeğiyle  şimdi  yaşadığım  sokağın  karşısındaki  eve  taşınaca

ğını  mı  anlatacaktım?  Dallas  Texans  takımının  -henüz  adlarını 

Kovboylar'a çevirmemişlerdi- Houston Oilers'ı sonbaharda,  uzatmalarda 20'ye  17 yeneceklerini mi söyleyecektim?  Hepsi  çok saçmaydı. Yakın gelecekle ilgili başka ne biliyordum? Fazla bir şey de

ğil.  Araştıracak zamanım  olmamıştı.  Oswald  hakkında  yeterince 

bilgim vardı ama hepsi buydu. 

Delirdiğimi düşünürdü. Ona henüz kaydedilmemiş düzinelerce pop şarkısından dizeler söyleyebilirdim, yine de delirmediğime 
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onu ikna edemezdim. Beni onları uydurmakla suçlardı  - yazar de

ğil miydim? Hem inansa ne olacaktı? Onu beraberimde bu pisliğin 

içine  sürüklemek istiyor  muydum? Ağustos ayında Jodie'ye  döndüğünde, John Clayton, Frank Dunning'in bir yankısıysa, adamın onun peşine düşecek olması yeterince kötü değil miydi? 

"Tamam,  defol  o  zaman!"  diye  bağırdı  sokaktan  geçen  bir 

kadın  ve  bir  araba  hızlanarak  Winscott  Yolu'na  doğru  uzaklaştı. 

Evimin önünden geçtiği sırada farlarının ışığı bir anlığına da olsa 

perdelerimin arasından süzülüp tavanı aydınlattı. 

"Git  kendini becer!"  diye  bağırdı  kadın ve uzaktan bir adam 

aynı şekilde ona karşılık verdi:  "Hemen susmazsan ben  seni becereceğim!" 

1962 yazında Mercedes Sokağı'nda hayat böyleydi. 

Onu bu işin dışında tut,  diyordu  mantığım.  Bu iş fazlasıyla 

tehlikeli.  Belki  bir gün yollarınız yeniden  kesişir, ]odie'de  bir 

hayat kurarsınız.  Ama şimdi degil. 

Sorun şu  ki, benim Jodie'ye dönmek gibi bir seçeneğim yoktu. Ellen'ın keşfettikleri düşünülürse bir daha lisede ders veremezdim. Başka ne iş yapacaktım? Beton mu dökecektim? 

Bir sabah kahveyi  ocağa  koyup  gazetemi almaya  çıktım.  Ön 

kapıyı  açtığımda  Sunliner'ın  iki  arka  lastiğinin  patlak  olduğunu 

gördüm.  Gecenin  bir vakti  canı  sıkılan  çocuklardan  biri,  bıçakla 

lastiklerin işini bitirmişti. 

62 yazında Mercedes Sokağı'ndaki hayat böyleydi işte. 

6 

14  Haziran Perşembe  günü kotumu, mavi işçi gömleğimi ve 

Camp  Bowie  Yolu'ndaki  ikinci  el  eşya  satan  dükkandan  aldığım 

eski deri ceketi giydim. Ardından sabahımı evi arşınlayarak geçirdim. Televizyonum yoktu ama radyom vardı. Haberlerde söylendi

ğine göre  Başkan Kennedy ilerleyen günlerde Meksika'ya gitmeyi 

planlıyordu. Hava raporunda havanın bulutsuz ve ılık olacağı söylendi. DJ biraz gevezelik ettikten sonra  "Palisades Park"  şarkısına geçti. Çığlıkları ve bir azalıp bir yükselen melodisiyle insanın beynine işleyen bir şarkı... 
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Daha fazla dayanamayacak hale geldiğimde saatin çok erken 

olmasına  aldırmaksızın  Sunliner'a  atlayıp  Dallas'ın  kuzeybatısındaki Love Field Havalimanı'na  gittim.  Kısa veya uzun süreli  park diye bir seçenek yoktu, sadece park etmek vardı. Günlüğü yetmiş 

beş  sentti.  Yazlık şapkamı kafama geçirip  terminal  binasına olan 

yarım kilometrelik yolu yürüdüm. Birkaç Dallas polisi kaldırımda 

durmuş kahve içiyordu  ama içeride ne güvenlik görevlileri ne de 

metal dedektörleri vardı. Yolcular kapıda duran adama biletlerini 

gösterdikten sonra, beş şirketten birine ait olan uçaklara giden koridorlara yürüyorlardı.  American,  Delta, TWA,  Frontier ve Teksas Havayolları. Seçenekleriniz bunlardı. 

Delta  gişesinin  üstündeki  karatahtayı  kontrol  ettim.  194  numaralı uçuşta rötar yoktu. Emin olmak için görevliye sorduğumda gülümseyip  uçağın  biraz  önce Atlanta'dan  havalandığını  söyledi. 

"Erkencisiniz," dedi. 

"Elimde değil,"  dedim.  "Kendi cenazesine bile erken gidecek 

tiplerdenimdir." 

Bir kahkaha atıp bana iyi günler diledi. Time dergisi satın alıp 

restorana  gittim,  şefin  dokuz  numaralı  salatasından  ısmarladım. 

Porsiyon büyüktü, bense açlığımı hissetmeyecek kadar gergindim 

�insan  her gün dünya tarihini değiştirecek biriyle karşılaşmıyorama salata sayesinde Oswald ailesinin gelmesini beklerken oyalanacak bir şeyim oldu. 

Ana terminali gören bir masadaydım. Kalabalık değildi.  Lacivert  takım  elbise  giymiş  bir kadına  kaydı  gözlerim.  Saçlarını  topuz yapmıştı.  İki  elinde birer valiz vardı. Zenci bir hamal kadına yaklaştı.  Kadın başını iki yana sallayıp gülümsedi  - ve kolunu yanından geçerken danışma kulübesine çarptı. Valizlerden biri yere düştü,  kadın dirseğini ovuşturdu,  sonra valizi  yerden  alıp yoluna 

devam etti. 

Sadie'nin altı hafta sürecek Reno macerası başlıyordu. 

Şaşırdım mı? Kesinlikle hayır.  Birbiri üzerine binen hayatlar. 

Alışmıştım.  Koşup  restorandan  çıkmak, çok geç olmadan onu yakalamak için karşı konulmaz bir arzu duydum mu? Evet. 

F:  28 
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Bir  an bunu yapabilirmişim,  bunu  yapmalıymışım  gibi  geldi. 

Ona (garip bir zaman yolculuğu  denkleminin diyemesem de)  kaderin  bizi  tekrar  bir  araya  getirdiğini  söyleyebilirdim.  Böyle  numaralar filmlerde hep işe yaramaz mı?  Reno biletimi alana  kadar beklemesini rica eder ve oraya vardığımızda ona her şeyi anlatırdım.  Zorunlu altı haftalık konaklamanın ardından boşanma emrini imzalayan yargıca bir içki ısmarlayıp bizi evlendirmesini isteyebilirdik. 

Ayağa  kalkar  gibi  oldum  ama  bunu  yaparken  gazete  bayiinden aldığım Time gözüme ilişti. Kapakta Jacqueline Kennedy vardı.  Gülümsüyordu,  ışıl  ışıldı,  V yakalı  kolsuz  bir  elbise  giymişti. 

"BAŞKANIN EŞİ YAZI GETİRDİ" yazıyordu  alt başlıkta.  Fotoğrafa 

bakarken bütün renkler kayboldu ve kadının yüzündeki mutlu gülümseme silinip yerini  donuk bir bakışa bıraktı.  Şimdi .Air Force One'da Lyndon Johnson'ın yanında duruyordu ve artık hoş  yaz  elbisesi yoktu üzerinde. Kan lekeleriyle kaplı pembe, yün bir elbise onun yerini almıştı. Al'ın notlarında veya belki başka bir yerde Leydi Bird Johnson'ın, Bayan Kennedy'yle hastanedeki karşılaşmasını anlatışını okumuştum.  Başkanın  beyninden parçaların,  eşinin  elbisesine sıçradığından bahsediyordu. Ve Jacqueline  Kennedy'nin elbisesinin eteklerine,  çoraplarına ve  ayakkabılara bulaşmış kandan ... 

Kafasından vurulan başkanı ve  onun  ölümünü  takip  edecek 

bütün o ölümleri düşündüm.  Ölüler sanki başkanın arkasına dizilmiş bana bakıyorlardı. Sıranın ucu bucağı görünmüyordu. 

Arkama yaslanıp Sadie'nin valizlerini Frontier Havayolları'nın 

gişesine taşıyışını izledim. Ağır oldukları belliydi ama iki büklüm 

olmadan taşıyordu  onları, sırtı dikti,  kısa topuklarının sesi parkelerde yankılanıyordu. Görevli, valizleri kontrol edip bagaj bandına yerleştirdi. Sadie'yle konuştular;  eski sevgilim ona iki ay önce bir 

seyahat şirketinden aldığı bileti uzattığında görevli biletin üstüne 

bir şeyler karaladı. Sadie bileti geri alıp kapının yolunu tuttu. Beni 

görmemesi için saklandım. Başımı kaldırıp baktığımda çoktan gitmişti. 
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Upuzun kırk dakikadan  sonra,  bir adam,  bir kadın ve  iki kü

çük çocuk -bir oğlan ve bir kız- restoranın önünden geçti.  Oğlan 

babasının elini tutmuş bir şeyler söylüyordu. Baba oğlana bakıyor, 

başını sallıyor ve gülümsüyordu. Baba, Robert Oswald'dı. 

"Delta  Havayolları'nın Atlanta'dan havalanan  194  sefer  sayılı  uçağı  havalimanımıza  inmektedir.  Kapı  numarası  dört.  Delta Havayolları'nın 194 sefer sayılı uçağı havalimanımıza inmektedir," 

dedi hoparlöre konuşan görevli. 

Robert'ın,  Al'ın notlarına  göre  adı Vada olan eşi,  küçük kızı 

kollarına alıp o yöne doğru hızlı adımlarla ilerledi.  Marguerite görünürde yoktu. 

Çatalımı  salatama  daldırıp  yeşillikleri  ağzıma  götürdüm  ve 

çiğnedim.  Yediklerimin tadını almıyordum. Kalbimse deliler gibi 

çarpıyordu. 

Yaklaşan motorların gürültüsünü duydum, derken DC-8'in beyaz burnu kapıya yanaştı.  Yolcuları karşılamaya  gelenler kapının etrafına doluştu. Garson omzuma dokunduğunda az kalsın çığlık 

atacaktım. 

"Özür dilerim beyefendi," dedi anlaşılması güç bir Teksas aksanıyla.  "Patron başka bir şey isteyip istemediğinizi sormamı rica etti." 

"Hayır," dedim.  "Teşekkürler." 

"Nasıl isterseniz." 

tık yolcular inmeye  başladı.  Çoğu  zengin saç kesimli,  takım 

elbiseli adamlardı.  Elbette.  Uçaktan önce birinci sınıfta uçan yolcular iner. 

"Size  bir  dilim  Şeftalili  turta getirmemi  istemediğinize  emin 

misiniz? Taptaze." 

"Hayır teşekkürler." 

"Emin miSiniz?" 

Şimdi ekonomi  sınıfında  uçan yolcular sürü halinde  inmeye 

başlamıştı, çoğtin,un ellerinde valizler vardı. Bir kadın ciyaklaması. 

Yoksa Lee'nin geldiğini görüp sevinç çığlığı atan Vada mıydı? 

"Eminim," deyip dergimi elime aldım. 
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Bu hareketin altında yatan imayı  anlayan  garson  tepemde dikilmeyi  bıraktı.  Salatamdan  kalanları  salata  sosuna  boğup  yolcuları  izlemeyi  sürdürdüm.  İşte bir adam ve  kucağında bebekle bir kadın.  Ama bebek June  olamayacak kadar büyük.  Yolcular,  arkadaşları  ve  akrabalarıyla  sohbet  ederek restoranın önünden  geçiyordu. Asker üniformalı genç bir adam şakacıktan kız arkadaşının kalçasına bir şaplak indirdi.  Kız önce gülüp adamın eline vurdu, 

sonra da parmak ucunda yükselip onu öptü. 

Beş dakika içinde terminal tıka basa dolmuştu.  Sonra kalabalık  dağılmaya  başladı.  Oswald'lardan  iz yoktu.  Aklıma  delice  bir fikir geldi:  Uçakta değildiler.  Sadece zamanda yolculuk etmemiş, 

ayrıca paralel bir evrene atlamıştım. Belki Sarı Kart Adam'ın görevi 

böyle bir şeyin olmasını engellemekti ama Sarı Kart Adam öldüğü 

için ben arada kaynamıştım. Oswald diye biri yok muydu? Harika, 

demek görev  de  yoktu.  Amerika'nın  alternatif gerçekliklerinden 

birinde Kennedy ölecekti ama bunda değil. Sadie'ye yetişebilirdim 

ve sonsuza dek mutlu yaşardık. 

Hedefim olan adamı gördüğümde aklımdan bunlar geçiyordu. 

Lee ve Robert yan yanaydı, hararetli bir tartışmaya tutuşmuşlardı. 

Lee büyükçe bir bond çanta taşıyordu.  Robert,  Barbie'nin eşyalarını andıran yuvarlak köşeli pembe bir valizi eline almıştı. Yada ve Marina arkadan geliyordu. Yamalı bohçalardan biri Yada'nın elinde, diğeri Marina'nın omzundaydı. Kadın şimdilerde dört aylık olan June'u kucağında taşıyor ve kocasına ayak uydurmaya çalışıyordu. 

Robert ve  Yada'nın  çocuklarıysa  en  arkadan  geliyor  ve  meraklı 

gözlerle yetişkinleri süzüyorlardı. Yada adamlara seslenince restoranın önünde durdular.  Robert  sırıtıp  Marina'nın taşıdığı çantayı aldı. Lee'nin yüzündeki ifade ... Eğleniyor muydu? Bilmiş bilmiş mi 

bakıyordu? Belki ikisi de. Dudaklarının kenarında bir gülümsemenin izleri vardı.  Saçları  düzgün  taranmıştı.  Ütülü  beyaz  gömleği, kumaş pantolonu ve cilalı ayakkabılarıyla Bay Mükemmel'di. Dünyanın öbür ucundan gelmiş bir adama benzemiyordu; giysilerinde tek bir kırışıklık yoktu ve tıraşı sinekkaydıydı. Yirmi iki yaşındaydı 

ama  daha  genç  gösteriyordu  - son  verdiğim Amerikan edebiyatı 

dersine giren gençleri andırıyordu. 
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Marina  da.  Henüz yasal  olarak  içki  alabilecek  yaşa  bile  basmayacaktı. Yorgundu, şaşkındı, hayran gözlerle etrafı inceliyordu. 

Koyu renk saçları ve hüzünlü mavi gözleriyle güzel bir kadındı. 

June'un kolları ve bacakları bebek bezine benzettiğim kumaşlara  sarılmıştı.  Boynuna  bile  bir  şeyler  dolanmıştı  ve  ağlamıyor olsa  da ter  içindeki  yüzü  kıpkırmızıydı.  Lee  bebeği  aldı.  Marina 

minnettarlıkla gülümsedi ve dudakları aralandığında dişlerinden 

birinin eksik olduğunu gördüm.  Diğerleri  de  sararmış,  biri  neredeyse  siyaha dönüşmüştü.  Dişleri  ile krem rengi  teni ve  güzeller güzeli gözleri arasındaki zıtlık huzursuz ediciydi. 

Oswald eğilip kadının kulağına gülümsemesinin silinmesine 

yol açan bir şeyler söyledi. Kadın endişeyle adama baktı. Adam bir 

şeyler daha söyledi ve bunu yaparken bir parmağıyla kadının omzunu dürttü.  Al'ın  hikayesini  hatırladım,  acaba Oswald şimdi de karısına aynı şeyi mi söylüyordu: Pokhoda sayka  yürü sürtük. 

-

Ama hayır. Onun canını sıkan bebeğin haliydi. Bebeğin kollarına ve  bacaklarına  dolanan  bebek bezlerini parçalarcasına çıkarıp Marina'ya fırlattı. Kadın hantal hareketlerle bezleri toplamaya çalışırken rezil olup olmadıklarını görmek istercesine etrafa bakıyordu. 

Vada  geri  gelip  Lee'nin  koluna dokundu.  Lee ona aldırmadı, 

bebeğin boynundaki pamuklu bezi çıkarıp Marina'ya fırlattı.  Bez 

yere düştü. Marina eğilip tek kelime etmeden onu yerden aldı. 

Robert yanlarına  gelip  kardeşinin  omzuna  nazikçe  yumruk 

attı. Terminal neredeyse tamamen boşalmış, uçaktan inen son yolcular  da  Oswald  ailesinin yanından geçip gitmişti.  Robert'ın kardeşine  ne  dediğini  bütün  netliğiyle  duydum.  "Ona bir  şans  tanı, daha yeni geldi. Nerede olduğumuzu bile bilmiyor." 

"Şu bebeğin haline bak," diyen Lee, Robert'ın görebilmesi için 

June'u  havaya  kaldırdı.  Bu  hareketle  bebek  en  sonunda  ağlamaya  başladı.  "Bebeği  kahrolası  bir mumya  gibi  kumaşlara  sarmış. 

Onun  geldiği yerde  böyle  yapıyorlar.  Güleyim  mi,  ağlayayım  mı 

bilmiyorum. Staryj baba! Kocakarı." Kucağında zırlayan bebekle 

Marina'ya döndü. Kadıncağız korku  dolu gözlerle kocasına baktı. 

"Staryj baba!" 
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Marina kendileriyle  dalga  geçildiğini kavrayan  ama  sebebini 

anlamayan insanların yaptıkları  gibi kocasına sahte bir gülümsemeyle  bakıyordu.  Aklıma Fareler  ve lnsanlar'dan  Lennie  geldi. 

Derken Oswald'ın yüzünde serseri bir sırıtış belirdi. O an yakışıklı 

göründüğünü bile söyleyebilirim. Şefkatle karısını önce bir yana

ğından, sonra öteki yanağından öptü. 

"Amerika!" dedi ve karısını yeniden öptü.  "Amerika'dayız Marina! Özgürlükler ve rezillikler ülkesi!" 

Marina'nın  yüzünde  ışıl ışıl bir gülümseme  belirdi.  Oswald 

karısına  Rusça  bir  şeyler  söyleyip  bebeği  uzattı.  Marina,  June'u 

sakinleştirmeye çalışırken Oswald kolunu karısının beline doladı. 

Görüş alanımdan çıktıklarında Marina hala gülümsüyordu ve kocasının elini tutabilmek için bebeği bir omzuna doğru kaydırmıştı. 

8 

Eve dönüp -Mercedes Sokağı'ndaki eve ev denirse- uyumayı 

denedim.  Bir türlü başaramayınca kollarımı  başımın altına koyup 

sokaktan gelen gürültüleri dinleyerek Al Templeton'la konuştuğumu hayal ettim. Tek başıma kaldığımda sık sık yapmaya başladığım bir şey. Ölü bir adama göre oldukça gevezeydi. 

"Fort Worth'a gelmekle aptallık ettim," dedim ona.  "Kayıt cihazını dinleme cihazına bağlamaya kalkarsam birilerinin beni göreceği kesin. O kişi Oswald bile olabilir ve o zaman tarihin akışı değişir. Adam zaten paranoyak, notlarında sen kendin de yazmışsın. KGB'nin ve MVD'nin Minsk'teyken onu izlediklerini biliyordu, burada da FBI ve CIA'in kendisini takibe almasından korkuyor. Zaten FBI bir süreliğine de olsa onu takibe alacak." 

"Evet, dikkatli olmalısın," dedi Al. "Kolay olmayacak ama sana 

güveniyorum dostum. Bu yüzden senden yardım istedim." 

"Ona yaklaşmak bile istemiyorum. Havaalanında gördüğümde 

bile tüylerim diken diken oldu." 

"İstemediğini biliyorum  ama mecbursun.  Bütün hayatını yemek  pişirerek  geçiren  biri  olarak  sana  birkaç  yumurta  kırmadan omlet  yapamayacağını  söylediğimde  bana  inan.  Su  testisi  su  yolunda kırılır. Ama bu adamı fazlasıyla ciddiye almak hata olur. He-
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rif suç  dehası değil.  Annesi  sürekli aklını  meşgul  edecek şeyler 

yapacak. Kalan zamanını da karısına bağırıp çağırarak geçirecek. 

Hıncını çıkarabileceği başka kimse yok.  Uzunca bir süre karısına 

bağırmaktan ve arada bir onu hırpalamaktan başka bir şey yapmayacak." 

"Bence kadını önemsiyor Al. Belki biraz, belki birazdan da faz. 

la. Azarlamasına rağmen bunu görebiliyorum." 

"Evet, kadınların canına okuyan asıl onun gibi tiplerdir. Frank 

Dunning'i düşün. Şimdi bunları bırak da kendi işine bak dostum." 

"Kayıt  cihazını  bağlamayı  başarırsam  ne olacak?  Kavgalarını 

mı kaydedeceğim? Rusça ettikleri kavgaları? Aman ne yararlı olur." 

"Adamın aile hayatının sırlarını çözmen gerekmiyor.  Hakkında bilgi edinmen gereken kişi George  de  Mohrenschildt.  George de Mohrenschildt'in General Walker'a yapılan saldırıya karışmadı

ğına  emin  olmalısın.  Bunu  başarırsan,  hata payı diye  bir şey kalmaz.  Belirsizlik ortadan kalkar.  İşin  iyi tarafına bak.  Oswald seni casusluk yaparken yakalarsa, gelecekte davranışları iyi yönde deği

şebilir.  Belki Kennedy'yi öldürmeyi denemez." 

"Buna gerçekten inanıyor musun?" 

"Hayır,  inanmıyorum." 

"Ben de. Geçmiş inatçıdır. Değişmek istemez." 

"Dostum, şimdi zırvalamaya başladın ... " dedi. 

"Konuşana bak," diye mırıldandım. 

Gözlerimi açtım. Uyuyakalmışım demek. Akşamın son ışıkları 

perdelerin arasından içeri süzülüyordu. Evime çok uzakta olmayan 

bir yerde, Fort Worth'taki Davenport Sokağı'nda Oswald kardeşler 

ve eşleri  akşam yemeği  için masaya oturmuş  olmalıydı  - Lee'nin 

anavatanına döndüğünden beri yediği ilk yemek olacaktı bu. 

Fort Worth'un  benim yaşadığım  bölümü  hareketlendi.  Tanıdık  gürültüler.  Kalkıp  -iki  koltuktan  başka  hiç eşyası olmayansalonumun penceresine gidip perdeyi bir iki milim araladım.  (llk işim perdeleri  taktırmak  olmuştu.  Görmek istiyordum; görülmek 

değil.) 

Kırık dökük verandasındaki "KİRALIK" tabelasıyla 2703  numara hala boştu ama bahçesi işgal edilmişti. Üç kız ip atlıyordu. Elbet-
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te Derry'deki Kossuth Sokağı'nda gördüğüm kızlar değildi -bu üçü 

rengi atmış yamalı kotlar giymişlerdi ve salaş bir havaları vardı- ama 

Teksas aksanıyla söyledikleri tekerleme aynıydı. 

"Charlie  Chaplin  Fransa'ya  gitmiş!  Oradaki  kadınları  seyretmiş! Kraliçeye selam!" 

lp atlayan kızın ayağı ipe takıldı ve 2703 numaranın çimenlerine düştü.  Diğer kızlar tepesine bindiler ve bir süre üçü pisliğin içinde yuvarlandılar. Sonra ayağa kalkıp şakalaşarak uzaklaştılar. 

Arkalarından  bakarken,  "Ben  onları gördüm  ama onlar beni 

görmedi. Bu da bir şeydir. Bu da bir başlangıçtır. Ama Al, bu hikaye 

nerede bitecek?" diye düşünüyordum. 

George de Mohrenschildt her şeyin anahtarıydı, sokağın kar

şısındaki  eve  taşınır  taşınmaz  Oswald'ı  öldürmememin  yegane 

nedeniydi.  Petrol  izinleriyle  ilgili  pis  işlere  karışmış,  çapkın  bir 

jeologdu.  Karısının  parasıyla  geçiniyordu.  Marina  gibi  o  da  Rus 

mültecisiydi  ama  kadının  aksine  soylu  bir  ailedendi  - hatta  tam 

adı  Baron  George  de  Mohrenschildt'ti.  Lee  Oswald'ın  kalan  birkaç aylık ömründe  sahip olacağı tek arkadaştı.  Oswald'ı dünyanın sağcı ırkçı general eskisi olmaksızın daha iyi bir yer olacağına ikna 

eden  kişiydi.  Eğer Mohrenschildt,  Oswald'ın  suikast girişiminin 

parçasıysa benim için işler karışacaktı; o zaman her tür komplo teorisinden söz edilebilirdi. Ne var ki Al, Rus jeoloğun, ünlü olmayı kafaya  takmış,  akli  dengesi  yerinde  olmayan  bir  adamın  zihnine 

cinayet  tohumları  ekmekten fazlasını  yaptığına  veya  yapacağına 

(dedim ya geçmişte yaşamak bazen kafa karıştırıcı olabiliyor) inanmıyordu. 

Al  notlarında  şöyle  yazmıştı:  Oswald,  10 Nisan  1963  günü 

tek  başına  hareket etmişse yedi ay  sonraki Kennedy suikastına başka bir keskin nişancının karışmış olması ihtimali sıfıra iner. 

Altına büyük harflerle kararını yazmıştı: 

OROSPU ÇOCUGUNUN lŞlNJ  BlTlRMEK JÇJN  BU KADAR! 

YETER. 
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Beni görmeyen küçük kızları izlemek bana James Stewart'ın 

başrolü  oynadığı Arka Pencere filmini hatırlattı.  İnsan salonunu 

terk  etmeden  bir sürü  şey  görebilir,  hele  doğru  alet  edevata  sahipse. 

Ertesi  gün  spor  malzemeleri  satan  bir  dükkana  gidip  ışığın 

merceklere  çarpıp  yansıma yapmaması  için  dikkatli  davranmam 

gerektiğini düşünerek bir dürbün  aldım.  2703  numara Mercedes 

Sokağı'nın  doğu  tarafında  kaldığından  öğleden  sonraları  sorun 

çıkmazdı.  Dürbünün  ucunu  perdenin  aralığından  dışarı  çıkarıp 

mercekleri ayarladığımda Oswald'ın evinin salonu/mutfağı bütün 

netliğiyle karşımda belirdi. 

Eğik Pisa Lambası hata çekmecelerinde çatal bıçağın durduğu 

masadaydı, birinin kendisini fişe  takıp  dinleme cihazını harekete 

geçirmesini bekliyordu. Ama kablonun ucunu on iki saat kayıt yapabilen Japon  malı kayıt  cihazına bağlamadığını sürece  bana bir yararı  olmazdı.  Denemiş,  kendimi Woody Allen komedilerindeki 

karakterler  gibi  hissederek  yedek  lambama  konuşmuş  ve  kaydı 

dinlediğimde  söylenenlerin anlaşılır olduğunu  duymuştum.  Yani 

işe koyulmaya hazırdım. 

Cesaretimi toplayabilirsem. 

10 

4 Temmuz'da Mercedes Sokağı hareketlendi. Kimileri bu tatil 

gününü kurtarılacak hali kalmamış çimenleri sulayarak değerlendirirken -akşam yağmurları haricinde hava sıcak ve kuruydu- kimileri de bahçelerine birer şezlong atıp bira içerek radyodan beyzbol maçlarını dinliyordu.  Ergenlik çağındaki gençler,  kız kaçıranlarla 

sokak  köpeklerini  ve  ortalıkta  dolanan  tavukları  korkutuyordu. 

Kiraz bombalarından biri, bir keresinde tavuklardan birine isabet 

etti,  ortalık kan gölüne döndü,  her tarafta tüyler uçuşuyordu.  Dı

şarı fırlayan anne, çocuğu kulağından yakalayıp eve sürükledi. Kadının üstünde iç çamaşırları ve Farmall beyzbol kasketinden başka bir şey yoktu. Sallanarak yürüyüşünden biravski denilen bira-viski 
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karışımlarından birkaç bardak devirdiğini tahmin ettim.  Bir diğer 

kargaşaysa saat  lO'u biraz geçe, biri (muhtemelen arabamın tekerleklerini deşen  oğlan) haftalardır Montgomery Ward Deposu'nun otoparkında  duran  eski  Studebaker'ı  yaktığında yaşandı.  İtfaiye 

yangını söndürmeye geldiğinde bütün komşular sokağa çıkıp alevleri seyretti. 

Ertesi  sabah  araba  enkazına  bakmaya  gittiğimde,  deponun 

yükleme çıkışındaki telefon kulübesini gördüm ve ani bir dürtüyle 

Ellie Dockerty'yi aradım. Numarayı ezbere bilmiyordum ama santral  görevlisinden  numarayı  bulup  bağlamasını  istedim.  Kısmen kendimi yalnız hissettiğimden ve sıla hasreti çektiğimden, kısmen 

Sadie'ye neler olduğunu merak ettiğimden onunla konuşma ihtiyacı duyuyordum. 

Ellie ikinci çalışta telefonu açtı, aradığıma çok sevinmişti. Sesindeki neşeyi duymak beni de gülümsetti. 

"Sadie iyi. İki kart attı, bir de mektup yazdı. Harrah'ta garsonluk  yapıyormuş."  Alçak  sesle  devam  etti.  "Galiba  barda  çalışıyor ama yönetim kuruluna söyleyecek değilim." 

Sadie'yi  bar garsonlarının giydiği  mini elbiseler içinde hayal 

ettim.  Uzun  bacaklarının  harika  göründüğüne  emindim.  Acaba 

işadamları külotunu görmeye veya içkileri bırakmak için  masaya 

doğru eğildiğinde memelerine bakmaya çalışıyor muydu? 

"Seni sordu," diyen Ellie bu sözleriyle beni bir kere  daha  gülümsetti.  "Jodie'dekilerle  hiçbir bağının kalmadığını söylemek istemedim. Kitabınla ilgilendiğini ve iyi olduğunu söyledim." 

Aylardır  Cinayet Mahalli ne  bir  satır bile  eklememiştim  ve 

' 

yazdıklarımı gözden geçirmek için romanı elime aldığım iki seferde  de  bir sayfa  bile  okuyamadan geri kaldırmıştım.  "İyi olduğunu duyduğuma sevindim." 

"Ay  sonunda  boşanmanın  Reno'da  yapılabilmesi  için  gerekli 

önkoşullardan  biri  olan  altı  haftalık  ikamet  süresini  dolduracak 

ama yaz sonuna kadar kalmaya karar vermiş. Bahşişler harikaymış." 

"Ondan müstakbel eski kocasının bir fotoğrafını istedin mi?" 

"Jodie'den ayrılmadan hemen önce. Onda yokmuş.  Ailesinde 

birkaç fotoğraf varmış  ama yazıp  istemeyi  reddetti.  Evliliğini  to-
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parlayacağını umduklarından, kocasının fotoğrafını istemekle onları yok yere  umutlandıracağından  korkuyordu.  Senin aşırı tepki verdiğini düşünüyor. Hatta delice davrandığını." 

Tam  Sadie'min  söyleyeceği  şeyler.  Ama  hayır,  artık  benim 

Sadie'm değildi. Şimdi birilerinin, "Hey garson, bir bira daha ... Ge-

' 

lecek sefer biraları bırakırken biraz daha eğil,"  dedikleri kadındı. 

Her erkeğin içinde kıskançlık vardır,  benimki de 5 Temmuz günü 

ayyuka çıkmıştı. 

"George?  Halii  seni seviyor.  Aranızı  düzeltmek  için  çok  geç 

değil." 

Daha dokuz ay General Edwin Walker'ın hayatına kastetmeyecek olan Lee Oswald'ı düşündüm.  "Ama çok erken," dedim. 

"Efendim?" 

"Hiç.  Seninle  konuşmak  güzeldi  Ellie  ama  birazdan  santral 

devreye girip para isteyecek ve benim bütün bozukluklarını bitti." 

"Bir şeyler  atıştırmak  için  uğramayı düşünmez misin? Al'da? 

Gelirsen  Deke  Simmons'tan  bize  katılmasını  isterim.  Her  gün 

seni  soruyor." Jodie'ye dönüp arkadaşlarımı görmenin düşüncesi 

o sabah  belki  de  keyfimi yerine  getirebilecek  tek  şeydi.  "Neden 

olmasın! Bu akşam gelsem çok mu aceleye getirmiş olurum? Beşe 

doğru?" 

"Mükemmel. Biz taşralılar akşam yemeğini erken yeriz." 

"Tamam. Orada olacağım. Yemekler benden." 

"Bu sözünü sana hatırlatırım." 

1 1  

Al Stevens, iş İngilizcesi dersinden tanıdığım bir kızı işe almıştı.  Kızın,  Ellie ve Deke'in yanında oturanın ben olduğumu görünce gülümsemesi bana kendimi harika hissettirdi.  "Bay Amberson! 

Sizi görmek ne güzel! Nasılsınız?" 

"İyiyim Dorrie," dedim. 

"Büyük mönülerden söyleyin. Çok kilo kaybetmişsiniz." 

"Doğru," dedi Ellie.  "Sana bakacak birine ihtiyacın var." 

Deke'in  Meksika'dan  kalma  bronzluğu  kaybolmuştu.  Anlaşı-

lan emekliliğini evinde oturarak geçiriyordu ve ben ne kadar kilo 
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kaybetmişsem o  da o  kadar kilo  almıştı.  Güçlü bir tokalaşmanın 

ardından  bana  beni görmenin ne  kadar  güzel  olduğunu  söyledi. 

Onda yapaylıktan eser yoktu. Ya da Ellie Dockerty'de. Buradan ayrılıp 4 Temmuz'un tavuk patlatarak kutlandığı Mercedes Sokağı'na taşınmak  yapılabilecek  en  büyük  deliliklerden  biriydi.  Umarım 

Kennedy buna değer, diye geçirdim içimden. 

Hamburger, patates kızartması ve elmalı turta yedik. Kimlerin 

neler yaptığından  bahsettik ve  Danny Laverty'nin sonunda kitap 

yazmaya başlamasına güldük. Ellie'nin anlattığına göre, Danny'nin 

eşi, birinci bölümün başlığının "Kendimi Neye Bulaştırdım Böyle" 

olduğunu söyledi. 

Yemeğin  sonlarına  doğru,  Deke  piposunu  Prince  Albert'la 

doldururken Ellie, çantasından büyük bir kitap çıkardı ve yemeklerimizin yağlı kalıntıları üstünden bana  uzattı.  "Sayfa  seksen  dokuz.  Lütfen  şu iğrenç  ketçabı  kenara  ittir.  Bunu  ödünç  aldım  ve geri yolladığımda iyi durumda olsun istiyorum." 

Elime aldığımda bunun bir kitap değil,  "Kaplanın Kuyruğu" 

adlı okul yıllığı  olduğunu  gördüm.  Bizim lisenin yıllığından  çok 

daha fiyakalıydı.  Öncelikle  "Kaplanın  Kuyruğu"  deri  ciltliydi  ve 

sayfaları kuşekağıdındandı. En az yüz sayfa reklam almıştı. Savannah'taki Longacre Lisesi'ne aitti. Birbirinin aynısı sayfaları karıştırırken bütün yüzlerin beyaz olduğuna dikkat ettim,  1990'da  bile o sayfalarda en fazla bir, bilemedin iki siyah olacağını tahmin ediyordum. O da belki. 

"Şu işe bak," dedim. "Buradan]odie'ye gelmekle Sadie eminim 

çok zarar etmiştir." 

"Kaç para aldığına aldırdığını sanmıyorum, bence oradan kaçmak için sabırsızlanıyordu," dedi Deke.  "Geçerli sebepleri olduğunu biliyoruz." 

89. sayfayı açtım. LONGACRE FEN BÖLÜMÜ. Laboratuvar önlüğü  giymiş  dört öğretmenin fotoğrafı. Önce grup  resmi,  altında vesikalıklar. John Clayton, Lee Oswald'a benzemiyordu ama onun 

gibi dikkat çekmeyen bir yüzü vardı. Dudakları birazdan gülümseyecekmiş gibi gerilmişti. Eğleniyor muydu, küçümsemesini mi gizlemeye çalışıyordu? Lanet olsun, fotoğrafçı gülümseyin dediğinde 
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belki saplantılı pisliğin elinden gelen bu kadardı. Onu diğerlerinden  ayıran tek özellik şakaklarının hafif göçmüş  olmasıydı,  gamzeleriyle  uyumlu  çukurlardı  bunlar.  Fotoğraf siyah  beyazdı  ama gözlerinin parıltısından gri veya mavi olduklarını anlıyordunuz. 

Kitabı arkadaşlarıma  çevirdim.  "Kafasının iki tarafındaki gö

çükleri görüyor musunuz? Bunlar normal mi? Bazı insanların karga burunlu olması gibi, genetik bir özellik mi?" 

"Hayır," dediler aynı anda. Komik bir görüntüydü. 

"Onlar forseps  izi,"  dedi  Deke.  "Doktorlardan  biri,  anasının 

rahminden çıkmasını beklemekten sıkılıp onu çekmiş. Normalde 

bebek büyürken kaybolur ama her zaman  değil.  Saçları seyrelmiş 

olmasaydı onları göremezdin." 

"Kasabaya uğradı mı? Sadie'yle ilgili sorular sordu mu?"  diye 

sordum. 

"Hayır,"  dediler yine bir ağızdan.  Ellie tek başına devam etti: 

"Kimse onu sormaya gelmedi. Senin haricinde George. Sen budalanın tekisin."  Espri yapıyormuş gibi davranan ama yapmayan insanlar gibi gülümsedi. 

Saatime baktım.  "Sizi  yeterince  tuttum,"  dedim.  "Artık  dönmem gerek." 

"Gitmeden  önce  futbol  sahasına  uğramak  istemez  misin?" 

diye  sordu Deke.  "Koç Borman bir fırsatını yakalarsam seni getirmemi söylemişti. Çoktan antrenmanlara başladılar." 

"Sadece serin akşamlarda,"  dedi ayağa kalkan Ellie.  "Onlar da 

olmasa ne yapardık bilmiyorum. Hastings'lerin oğluna sıcak çarptığı zamanı hatırlıyor musun Deke? Başlangıçta nasıl kalp krizi sanmışlardı!" 

"Koçun  niçin  beni  görmek  istediğini  anlamıyorum,"  dedim. 

"Yıldız defans oyuncusunu yoldan  çıkardım."  Fısıldayarak devam 

ettim. "Şimdi tiyatro yapmak istiyor!" 

Deke gülümsedi.  "Evet ama bir diğerinin Alabama'nın kırmızı 

formasını giymesini sağladın. En azından Borman öyle düşünüyor. 

Çünkü evlat, Jim  LaDue  yedek  soyunmamasını  sana  borçlu  oldu

ğunu söylemiş." 
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Başlangıçta  neden  bahsettiklerini  anlamadım.  Sonra  Sadie 

Hawkins'i hatırlayıp sırıttım.  "Tek yaptığım üçünü içki içerken yakalamaktı.  Şişeyi fırlatıp atmıştım." 

Deke'in  gülümsemesi  kayboldu.  "O  oğlanlardan  biri  Vince 

Knowles'tu. Kaza yaptığı gece içkili olduğunu biliyor muydun?" 

"Hayır." Ama bunu duyduğuma şaşırmamıştım. Araba ile içki 

popüler ve tehlikeli bir lise karışımıdır. 

"Aynen öyle.  O olay ve oğlanlara o gece onları yakaladığında 

neler söylediysen,  LaDue'nun içkiye tövbe etmesini sağlamış." 

"Ne söyledin?" diye sordu Ellie. Çantasında cüzdanını aradığını gördüm ama o an hesabı kimin ödeyeceği konusunu tartışacak durumda  değildim.  Aklım  o geceye  kaymıştı.  Geleceğinizi  mahvetmeyin, demiştim. Demek dünya parmağımın ucunda gülümsemesiyle Jim LaDue sözlerimi kafasına kazımıştı. Çoğu zaman hangi hayatları ve ne zaman etkilediğimizi bilmeyiz.  En azından gelecek 

kapımızı çalıncaya dek. O zaman da her şey için çok geçtir. 

"Hatırlamıyorum," dedim. 

Ellie hesabı ödemek için kasaya gitti. 

"Bayan  Dockerty'ye  fotoğraftaki  adam  konusunda  gozunu 

açık  tutmasını  söyle  Deke.  Sen  de  dikkat  et.  Kasabaya  gelebilir, 

belki yanılıyorumdur ama her şey mümkün. O adam sağlam pabuç 

değil." 

Deke gözünü açık tutacağına söz verdi. 

1 2  

Az kalsın futbol sahasına gitmeyecektim. Temmuz akşamı Jodie her zamankinden güzeldi ve içimden bir his hemen popomu kaldırıp Fort Worth'a dönmezsem bir daha asla dönemeyeceğimi 

söylüyordu. Bu yolculuğu yapmamış olsam her şeyin ne kadar de

ğişeceğini merak ediyorum. Belki hiç değişmezdi. Belki de her şey 

farklı olurdu. 

Koç, futbolcuların bir kısmı ter içinde yedekte otururken iki 

üç oyuncuyla son taktikleri çalışıyordu.  "Kırmızı iki, kırmızı iki!" 

diye  bağırdı  sporculara.  Deke'le beni görünce  elini kaldırıp  par-
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maklarını  açtı:  Beş  dakika.  Sonra  sahadakilere  döndü.  "Bir  kere 

daha! Bakalım o atlayışı yapabilecek misin? Poponuzu kaldırın!" 

Sahanın diğer tarafına baktığımda spor ceketli bir adam gördüm.  Kulağında kulaklık,  elinde salata kasesini andıran bir şeyle bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Gözlüğü bana birini anımsattı. Başlangıçta kim olduğunu çözemedim,  sonra çözdüm:  Sessiz Mike'a benziyordu. Teknoloji uzmanıma. 

"Şu adamı tanıyor musun?" diye sordum Deke'e. 

Deke gözlerini kıstı. "Tanıyorsam namerdim." 

Koç ellerini çırpıp çocuklara duşa gitmelerini söyledi.  Sonra 

yanımıza gelip sırtımı sıvazladı.  "Nasıl gidiyor Shakespeare?" 

"Fena sayılmaz," dedim gülümseyerek. 

"Az  kaşardan  tost, çok yazandan  dost  olmaz  derdik  ben  ço-

cukken." Kendi esprisine katıla katıla güldü. 

"Biz de ayıdan post, koçtan dost olmaz derdik." 

Koç Borman şaşkın şaşkın bana baktı.  "Gerçekten mi?" 

"Hayır,  dalga geçiyorum." İçimden, içgüdülerimi dinleyip ak-

şam yemeğinden sonra kasabadan tüymüş olmayı diliyordum. "Takım bu yıl nasıl?" 

"Hepsi iyi çocuklar,  çok  çalışıyorlar ama Jimmy'nin yokluğu 

hissediliyor.  77.  Otoyol'daki  yeni  reklam  panosunu  gördün  mü? 

Jimmy'ye ithaf etmişler." 

"Dikkat etmemişim." 

"Dönüş yolunda bakarsın. Jimmy'nin  annesi gördüğünde  ağlamış."  Duraksadı.  "Anladığım  kadarıyla  bizimkini  içki  içmekten vazgeçirdiğin  için  sana  teşekkür  borçluymuşuz."  Üzerinde  C  yazan  kasketini çıkardı,  anlındaki  terleri  silip kasketi  tekrar  başına geçirdikten sonra  iç  çekti.  "Muhtemelen Vince  Knowles denilen 

tüysıklete de teşekkür borçluyuz ama onun için dua etmekten başka yapabileceğimiz bir şey kalmadı." 

Koçun  sağlam  bir  Baptist  olduğunu  hatırladım.  Birileri  için 

dua etmenin işe yaramasına inandığı kadar Nuh ve oğullarıyla ilgili zırvalıklara da inanıyordu herhalde. 

"Teşekküre gerek yok," dedim. "İşimi yapıyordum." 
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Beni şöyle bir süzdü.  "Aptal bir kitap üzerinde çalışmaktansa 

şimdi işini yapıyor olmalıydın. Kabalık ettiysem kusuruma bakma." 

"Etmedin."  Etmemişti.  Düşüncelerini  açıkça dile getirmesinden  hoşlanmıştım.  Farklı koşullarda haklı  bile olabilirdi.  Sahanın diğer ucunu,  salata kaseli  Sessiz  Mike  benzerinin  turladığı yönü 

işaret ettim.  "Koç, kim o?" 

Koç  burnunu  çekti.  "Galiba adı Hale Duff. Ya  da belki Cale. 

Radyonun yeni spor spikeri."  Radyo  derken  kastettiği  K-DAM'dı. 

Denholm'un zaten tek bir radyo kanalı vardı, o da sabahları çiftlik 

haberleri, öğleden sonraları folk müzik yayını yapardı. Okul çıkışı 

bazen rock çalındığını duyardınız.  Çocuklar müzik yayınının bölünmesine ve eski kovboylar gibi konuşan  bir tipin,  "K-DAM,  en kıyak kanal!" demesine bayılırdı. O günlerde kıyak gibi laflar bile 

serserilik sayılıyordu. 

"Elindeki ne biliyor musun koç?" diye sordu Deke. 

"Biliyorum bilmesine de  pek anlamıyorum,"  dedi koç.  "Maçı 

sunarken onu kullanmasına izin vereceğimi sanıyorsa çıldırmış olmalı.  Radyo  dinleyen herkesin,  bizimkilere  bir avuç  ana  kuzusu olduklarını söyleyişimi duymasına izin vereceğimi sanıyorsa çok 

yanılıyor!" 

Yavaşça başımı çevirdim.  "Sen neden bahsediyorsun koç?" 

"Önce ben de inanmadım,  bu yüzden bizzat  denedim,"  dedi 

koç. Sonra başını sallayarak devam etti: Redford denilen çaylağın, 

midemin beynimden büyük olduğunu  söyleyişini  kendi  kulaklarımla duydum!" 

"Demek öyle," dedim. Kalp atışlarım iyice hızlandı. 

"Duff denen  tip,  telsizi garajında yapmış,"  diye  homurdandı 

koç. "Antenleri sonuna kadar açıldığında bir blok ötedekilerin osuruşları bile duyuluyormuş. Zırvalıyor elbette  ama ukalaca yorumlarını duyduğum sırada Redford sahanın öbür ucundaydı." 

En  fazla  yirmi  dördünde  görünen  spor  spikeri,  çelik  ekipmanını  havaya  kaldırıp  bize  el  salladı.  Koç  el  sallayarak  karşılık verdikten  sonra,  "Maç günü onu elinde o şeyle sahama yaklaştırmam,  arabama Kennedy çıkartması yapıştırma ihtimalimden bile düşük," diye fısıldadı bize. 
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77 ile  109'un kesişme  noktasına ulaştığımda hava neredeyse 

kararmıştı  ama  gökte  parlayan  turuncu  ay  sayesinde  reklam  panosunu görebildim. Jim  LaDue'ydu,  bir elinde futbol  kaskı  diğer elinde Amerikan futbolu topu gülümsüyordu, siyah saçları alnına 

dökülmüştü. Resmin altında yaldızlı harflerle "TEBRİKLERJIM LA

DUE,  1960 ve  1961'İN EN  İYİ  OYUN KURUCUSU! ALABAMA'DA 

İYİ ŞANSLAR!  SENİ  HİÇ UNUTMAYACAGIZ!" yazılmıştı. 

En  alttaysa  insanın  gözüne  batan  kırmızı harflerle  şu yazıyordu: 

"J I M LA! " 

1 4  

İki  gün  sonra  elektronik  mağazasına  girip  adamımın  iPod 

büyüklüğünde  bir  radyoyu  sakız  çiğneyen  bir  çocuğa  satmasını 

bekledim.  Çocuk (radyonun kulaklıklarını kulağına takarak) dışarı çıktığında Sessiz Mike bana döndü. "Eski arkadaşım Doe! Bugün size nasıl yardımcı olabilirim?" Ardından bir sım paylaşıyormuşçasına fısıldayarak devam etti. "Mikrofonlu lamba mı lazımdı?" 

"Bugünlük hayır," dedim. "Söylesenize, küresel mikrofon diye 

bir şeyden bahsedildiğini duydunuz mu?" 

Dudaklarını aralayıp gülümsediğinde bütün dişleri ortaya çıktı.  "Dostum," dedi.  "Tam yerine geldiniz." 

ON S EKİZİNCİ  BÖLÜM 
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Telefonum  bağlandığında  ilk  aradığım  Ellen  Dockerty  oldu, 

seve seve bana Sadie'nin Reno'daki adresini verdi.  "Orada kaldığı 

pansiyonun telefonu bende var," dedi Ellen.  "İstersen verebilirim." 

Elbette istiyordum ama numarayı alsaydım onu arama arzusuna karşı koyamaz ve er ya da geç Sadie'ye telefon açardım. İçimden bir his bunun büyük bir hata olacağını söylüyordu. 

"Adres yeterli, teşekkürler." 

Telefonu kapar kapamaz mektubu yazmaya koyuldum, kelimelerime egemen  olan yapay  sohbet havasından nefret ettiysem de nasıl  kurtulacağımı bilemedim.  Lanet  süpürge  hala aramızdaydı. 

Ya  oralarda zengin biriyle tanışır ve beni unutursa? İmkansız mıydı?  Bir erkeğe nasıl harika vakit geçirteceğini kesinlikle iyi biliyordu ve  dans pistinde  olduğu  gibi  yatak odasında da iyi  bir öğrenci olduğu ortaya çıkmıştı. Yeşil kıskançlık canavarının parmaklarını 

ensemde  hissettiğim için mektubun  ağlamaklı bir tona büründü

ğünü  fark  etsem de  aldırmadan  alelacele  mektubu  tamamladım. 

Yapaylığı kırıp dürüstçe bir şeyler söylemek istiyordum. 

Seni özlüyorum  ve her şey  bu şekilde sona  erdiği 

için  çok  üzgünüm  ama  nasıl  düzelteceğimi  bilmiyorum.  Yapmam gereken  bir iş var ve  önümüzdeki  bahara kadar bitmeyecek. Belki o zaman bile. Ama  biteceğini sanıyorum.  Umarım biter. Lütfen beni unutma. 

Seni seviyorum Sadie. 

Altına George  diye  imza  attığımda mektubun içereceğini umduğum  bütün  dürüstlük  kaybolup  gitti.  En  alta  aramak  istersen diye  not  düşüp  yeni  telefon  numaramı  ekledim.  Sonra  Benbrook 

Kütüphanesi'ne  gidip  mektubu  kütüphanenin  önündeki  büyük 

mavi posta kutusuna attım. Şimdilik elimden gelenin en iyisi buydu. 
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Al'ın not defterinin sayfalarının arasında internet sitelerinden 

bulunup çı�tısı alınmış üç fotoğraf vardı. llki gri takım elbiseli George de Mohrenschildt'ti. Saçları dönemin yöneticilerinin saç modasına  uygun  olarak  ortadan  ikiye  ayrılmış  ve  geriye  taranmıştı. 

İncecik  dudaklarındaki  gülümseme  bana  Bebek  Ayı'nın  yatağını 

anımsattı: Ne çok sert, ne çok yumuşak; tam olması gerektiği gibi. 

Mercedes Sokağı 2703 numaranın verandasında gömleğini parçaladığını gördüğüm zamanki çılgınlıktan eser yoktu. Ya  da belki vardı.  Karanlık gözlerinde. Kibir. Canın cehenneme, diyen bir tavır. 

İkinci fotoğraf şerefsiz keskin nişancının siperini  hazırladığı 

yerdi: Teksas Ders Kitapları Deposu'nun altıncı  katındaki,  karton 

kutulardan yapılma siperlik. 

Üçüncüsü  siyahlar  içindeki  Oswald'dı,  bir  elinde  postadan 

gelen  tüfeği,  diğerinde  solcu  dergiler  vardı.  Eğer  onu  durduramazsam,  kaçarken  Dallas  polis  memuru J.  D. Tippit'i öldürmekte kullanacağı  tabanca,  kemerine  iliştirilmişti.  Bu  fotoğraf General 

Walker'ın hayatına kastedilmesinden yaklaşık iki hafta önce Marina tarafından Neely Sokağı'ndaki evde çekilmiş olmalıydı. 

Oswald'ların  Fort  Wotth'taki  evimin  karşısındaki  harabeye 

taşınmalarını beklerken sık sık Neely Sokağı 214 numarayı ziyaret 

ettim.  Dallas,  büyümekte  olan bir şehirdi, hem kenar mahalleleri 

hem  zengin  mahalleleri vardı ve  Neely  Sokağı,  kesinlikle  Mercedes  Sokağı'ndan iyi bir mahalledeydi.  Leş gibi  kokuyordu  elbette (1962'de Teksas'ın hemen yer yeri patlak rafineri gibi kokardı) ama 

kanalizasyon ve bok kokusu yoktu.  Sokak düzgün olmamakla beraber asfaltlıydı. Ayakaltında tavuklar dolaşmıyordu. 

214'ün üst  katında  üç  çocuklu  genç  bir çift yaşıyordu.  Onlar 

gittiğinde Oswald'lar daireye taşınacaktı.  Beni ilgilendiren alt kattaki  daireydi;  çünkü Lee,  Marina ve June  yukarı taşındığında  alt katta olmak istiyordum. 

1962 temmuzunda zemin kattaki dairede iki kadın ve bir adam 

oturuyordu.  Kadınlar şişman ve hantaldı,  kırış kırış kolsuz elbiselerle dolaşırlardı. Biri altmışlarındaydı ve topallıyordu. Diğeri otuzlarının sonlarında veya kırklarının  başlarındaydı. Yüz hatlarında-
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ki benzerliklere bakılırsa anne kız olabilirlerdi.  Adam  bir deri bir 

kemikti ve tekerlekli sandalyeye mahkumdu.  Saçları bembeyazdı. 

Kucağında sondanın tüpünün takıldığı çiş torbasıyla dolaşırdı. Hiç 

durmadan  içtiği  sigaranın külünü,  tekerlekli  sandalyenin  koluna 

iliştirdiği  kül tablasın� silkelerdi. O yaz onu ne zaman gördüysem 

hep aynı giysiler içindeydi:  Bütün  bacaklarını  ortaya  çıkaran kırmızı saten basketbol  şortu,  kucağındaki torbadaki çişi  kadar sarı olan  bir tişört,  koli bandıyla  ayağına yapıştırılmış  ayakkabılar ve 

sahte yılan derisi siyah kovboy şapkası.  Şapkanın ön tarafında çapraz  süvari kılıcı  amblemi  vardı.  Karısı veya  kızı  sandalyeyi ite  ite bahçeye çıkarır ve adam günün kalanını bir heykel gibi  ağacın  altında  oturarak  geçirirdi.  Ağır adımlarla  önünden geçerken  elimi kaldırıp  selam  vermeye  alışmıştım  ama  hiçbir  zaman  tanıdığını 

gösteren bir işaret yapmadı. Belki selamıma karşılık vermeye korkuyordu.  Belki siyah  bir  at yerine  üstü açılır külüstür  bir  Ford'la Dallas sokaklarını teftiş eden ölüm meleği olduğumu düşünüyordu.  Bir bakıma, haksız sayılmazdı. 

Üçü, yüzyıllardır orada yaşıyormuş gibiydi.  Benim o daireye 

ihtiyaç duyacağım dönemde, önümüzdeki yıl h:il:i orada olacaklar 

mıydı?  Bilmiyordum. Al'ın  notlarında  onlarla  ilgili bir şey yoktu. 

Şimdilik tek yapabileceğim beklemek ve izlemekti. 

Sessiz Mike'ın kendi eliyle yaptığı yeni malzemelerimi aldım. 

Telefonumun  çalmasını  bekledim.  Üç  kere  çaldı.  Her  seferinde 

umut içinde telefona koştum. İkisinde arayan Bayan Ellie'ydi,  sohbet etmek için aramıştı. Üçüncü Deke'ti ve beni akşam yemeğine davet ediyordu.  Minnetle kabul ettim. 

Sadie aramadı. 

3 

3 Ağustos'ta 58 model Bel Air Sedan  2703  numaranın önüne 

yanaştı. Onu pırıl pırıl bir Chrysler takip etti. Oswald kardeşler Bel 

Air'den inip yan yana durdular. Ağızlarını bıçak açmıyordu. 

Perdelerin arasından elimi uzatıp pencereyi hafifçe araladım, 

sokaktan  gelen  gürültüler  ve  kuru  yaz  sıcağı  içeri  doldu.  Sonra 

yatak  odasına koşup yatağın altından yeni  teçhizatımı  çıkardım. 
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Sessiz  Mike,  Tupperware  kasenin  dibine  bir  delik  açıp  küresel 

mikrofonu  -serinin  en iyisi olduğuna garanti vermişti- içine yerleştirmişti.  Hareket  çeken  bir  parmağı  andıran  mikrofonun  kablosunun uçlarını kayıt cihazına bağladım. Elektronikçi dostumun yine son model olduğunu garanti ettiği kulıı.klıkları bağlayabilece

ğim bir çift kablo daha vardı. 

Başımı  uzatıp  dışarı  baktığımda  Oswald'lann  Chrysler'daki 

adamla  konuştuklarını gördüm.  Stetson  şapkalı,  çiftlik sahibi  kılıklı bir herifti. Ayağında kovboy  çizmeleri vardı.  Ev  sahibimden daha  iyi  giyimliydi  ama  aynı klandan  oldukları  belliydi.  Sohbeti 

duymama gerek yoktu;  adamın hareketlerinden ne konuşulduğunu anlıyordum.  Ev bir şeye  benzemiyor ama sizin  de paranız yok. Degil mi bayım? Lee gibi kaderinde meşhur olmanın yattığına inanan biri  için ağır bir darbe. 

Elektrik  prizi  duvarın  dibindeydi.  Çarpılmamayı veya aletin 

patlamamasını umarak kayıt cihazını_ prize taktım.  Cihazın kırmızı  ışığı  yandı.  Kulaklıkları  kulağıma yerleştirdikten  sonra  kaseyi perdeler arasındaki boşluktan dışarı çıkardım.  Güneş benden yanaydı,  bu  yöne  baksalar da  pencereye  düşen  gölgeler  sayesinde beyaz bir bulanıklıktan başka bir şey göremezlerdi. Ama gelecekte 

kaseyi siyah bantla kaplamam gerektiğini aklımın bir köşesine not 

ettim. Tedbirli olmak iyidir. 

Zaten hiçbir şey duyamıyordum. 

Sokaktaki gürültüler bile kulağıma boğuk geliyordu. 

Aman ne harika, diye düşündüm. işte  bu harika  oldu.  Çok 

teşekkürler Sessiz Mike ... 

Derken  kayıt cihazının ses düğmesinin  sıfırda olduğuna dikkat  ettim.  Onu  çevirip  açtığımda  neredeyse  kulaklarım  patlayacaktı.  Küfrederek  kulaklıkları  çıkarıp  sesi  yarıya  indirdim.  Yeniden şansımı denedim. Sonuç kesinlikle kayda değerdi. Kulak için tasarlanmış bir dürbün gibi düşünün. 

"Ayda  altmış dolar bana biraz fazla geldi beyefendi,"  diyordu 

Lee  Oswald.  Templeton'ların  bundan  on  dolar  az  ödedikleri  dü

şünülürse  bu  rakam  bana  da  fazla  geldi.  Sesi  saygılıydı,  Güneyli 

aksanıyla konuşuyordu.  "Elli beşte anlaşabilirsek. .. " 
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"Pazarlık eden herkese saygı duyarım ama hiç zahmet etme," 

dedi kovboy çizmeli adam.  Gitmek için sabırsızlanırcasına topuklarının üstünde  ileri  geri sallandı.  "Fiyat neyse  o.  Sen  vermezsen başkası verir." 

Lee ve Robert bakıştılar. 

"Gelmişken içini bir kontrol edelim," dedi Lee. 

"Burası aileler için iyi bir ev," dedi kovboy çizmeli adam. "Ama 

ilk basamağa dikkat edin,  onarılması gerek. Önceki kiracılar eve 

çok kötü bakmış. Bunun gibi bir sürü evim var ve hepsi kapış kapış 

gidiyor. Bu sonuncusu evlat." 

Lafına dikkat et pislik, dedim içimden.  Önceki kiracılar derken Ivy  ve ailesinden bahsediyorsun. 

İçeri girdiler. Artık onları duyamıyordum,  sonra zayıf da olsa 

yeniden  duyabilmeye  başladım.  Kovboy  çizmeli  adam pencereyi 

açmıştı. Ivy'nin karşı komşunun evin içini görebileceğini söylediği 

pencereydi ve bu tahmininde yüzde yüz haklıydı. 

Lee  müstakbel  ev sahibine  duvardaki delikler konusunda ne 

yapmayı  planladığını  sordu.  Sözlerinde  ima,  alaycılık  veya  her 

cümlenin  sonuna  efendim  lafını  eklemesine  karşın  saygı  tınısı 

yoktu. Tahminimce orduda öğrendiği saygılı ama düz ses tonuyla 

konuşuyordu.  En  uygun  kelimeyle  renksiz  bir  ses  tonu  diyelim. 

Onda çatlaklardan  sızmasını bilen insanların yüzü ve sesi vardı. 

En azından  insan  içindeyken.  Öteki yüzünü gören ve  öteki sesini 

duyan tek kişi Marina'ydı. 

Kovboy  çizmeli  adam  belirsiz  birkaç vaatte bulundu ve  son 

kiracıların  utanmadan  şilteyi  çalışlarına  değinerek  büyük  yatak 

odasına yeni bir şilte alınacağına söz verdi. Bir kere  daha Lee  evi 

tutmazsa başkasının tutacağını tekrarladı  (sanki ev bir yıldır  boş 

durmuyordu)  ve  kardeşleri  yatak  odasını  incelemeye  davet  etti. 

Rosette'in sanatsal çalışmaları hakkında  ne  düşüneceklerini  merak ettim. 

Konuşulanları  duyamaz  oldum.  Derken  mutfağa  geçtiler  ve 

sesler tekrar duyulur oldu. Eğik Pisa Lambası'na dikkat bile etmeden geçip gitmeleri beni mutlu etti. 

"Ya bodrum?" diye sordu Robert. 
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"Evin bodrumu yok!" diye karşılık verdi kovboy çizmeli adam, 

gururlu bir sesle  söylemişti,  sanki bodrumun olmaması bir avantajdı.  Anlaşılan gerçekten öyle  düşünüyordu.  "Bunun gibi  mahallelerde bodrumlar su toplamaktan başka işe yaramaz. Üstelik bodrumlu evler rutubetli olur!" Arka kapıyı açıp Oswald'ları bahçeye çıkardığında sesleri yeniden kaydettim. Bahçe, bahçe falan değil, 

boş bir alandı. 

Beş  dakika sonra evin önüne  geri döndüler.  Bu sefer  büyük 

kardeş,  Robert  pazarlık  etmeyi  denedi.  O  da  Lee  gibi  başarısız 

oldu. 

"Bize bir dakika izin verebilir misiniz?" diye sordu Robert. 

Kovboy çizmeli adam krom kaplı saatine bakıp başını iki yana 

salladı.  ''Acele  edin,  kilisenin sokağında bir randevum var,  sonsuza kadar sizi  bekleyemem."  Robert ve  Lee,  Robert'ın Bel Air'inin arkasına  geçtiler.  Kovboy  çizmelinin  duyamayacağı  kadar  alçak 

sesle konuşsalar da kaseyi o tarafa çevirince konuşulanların çoğunu duydum. Robert başka yerlere bakmak taraftarıydı. Lee ise evi tutmak istiyordu. Şimdilik işlerini görürdü. 

"Lee, burası tam bir pislik yuvası,"  dedi Robert.  "Paranı çöpe 

atıyorsun ... " 

Lee  duyamadığım  bir  şeyler  söyledi.  Robert  iç  çekip  teslim 

oluyormuş gibi ellerini havaya kaldırdı. Kovboy çizmeli adamın yanına döndüler,  adam  akıllıca davrandığını söyleyerek Lee'yi pohpohladı.  Sonra aldı  sazı  eline,  ev sahibi monoloğuna geri  döndü: tık  ayın  kirası,  son  ayın  kirası,  depozito.  O  zaman  Robert  araya 

girdi,  duvarlar  tamir edilene ve  yeni  şilteler gelene  dek depozito 

vermeyeceklerini söyledi. 

"Elbette,  yeni  şilteleri  yollayacağım,"  dedi  kovboy  çizmeli. 

"Ayrıca  küçükhanımın  bileğini  burkmaması  için basamağı tamir 

ettireceğim.  Ama  duvarlardaki  delikleri hemen  tamir  ettirmemi 

istiyorsanız kiraya ayda beş dolar zam yapmam gerekir." 

Al'ın notlarından  Lee'nin evi tutacağını bilsem  de  o an öfkelenip  çekip  gitmesini  bekledim.  O  ise  arka  cebinden  cüzdanını çıkarıp paraları saydı.  Robert memnuniyetsizliğini göstermek  istercesine başını sallayarak arabaya dönerken Lee paraları yeni ev 
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sahibinin eline tutuşturdu.  Robert'ın bakışları evime kaydıysa da 

ilgisini çekecek bir şey görmemiş olacak ki yoluna devam etti. 

Kovboy çizmeli, tekrar Lee'nin elini sıktı ve arabasına atlayıp 

arkasında toz bulutu bırakarak son hızla uzaklaştı. 

İp atlayan kızlardan biri paslı bir bisikleti ittirerek Oswald'lann yanına gitti.  "Rosette'in evine mi taşınıyorsunuz bayım?" diye sordu Robert'a. 

"Hayır, o taşınıyor," diyen Robert başparmağıyla kardeşini işaret  etti.  Kız  bisikletini  Lee'nin  yanına  itip  Kennedy'nin  kafasını uçuracak adama, çocuğu olup olmadığını sordu. 

"Küçük bir kızım var,"  dedi  Lee,  kızın  seviyesine  inebilmek 

için ellerini dizlerine koyarak. 

"Güzel mi?" 

"Ne senin kadar güzel, ne de senin kadar büyük." 

"İp atlayabiliyor mu?" 

"Tatlım, henüz konuşamıyor bile." 

"Aman ne güzel!" Kız bisikletine atlayıp Winscott Yolu yönüne uzaklaştı. 

İki kardeş dönüp eve baktı.  Sırtları bana dönük olduğu  için 

sesleri boğuk geliyordu ama cihazın sesini sonuna kadar açtığım 

için söylediklerinin çoğunu duyabiliyordum. 

"Burası. ..  bok çukuru,"  dedi Robert.  "Marina bu evi görünce 

canıma okuyacak." 

"Ben ... .. .ina," dedi Lee.  ''Ama Robert eğer ... annemden ve dairesinden uzaklaşmaz ... boğazlayacağım." 

"Bazen ... biri... ama ... seni sever Lee." Robert sokağa doğru birkaç adım attı. Lee de ona katıldığında sesleri yine netti. 

"Biliyorum,  elinde değil.  Geçen gece Rina'yla işi pişirdiğimiz 

sırada bize bağırdı.  Biliyorsun, salonda uyuyor.  'Bırakın bu işleri,' 

diye seslendi. 'Yeni bir bebek için çok erken. Önce sahip olduğunuza bakmasını becerin."' 

"Can sıkıcı olabiliyor.  Ben de iyi bilirim." 

"Bir  şeyler  hediye  edip  duruyor.  Onların  Rina'ya  olduğunu 

söylüyor  ama  asıl  niyeti  beni  küçük  düşürmek."  Lee  gülüp  Bel 

Air'e  geri  döndü.  Gözleri  2706  numaraya  kaydığında  kıpırdamamak için bütün irademi kullandım. Kaseyi de kıpırdatmamaya çalışıyordum. Beni görmedi. 
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Robert, Lee'nin yanına gitti, arabanın kaportasına yaslandılar, 

açık mavi işçi gömlekli,  işçi pantolonlu iki adam.  Lee kravatını çıkardı. 

"Bir de  şunu  dinle.  Annem  Leonard  Kardeşler'e  gidip  Rina 

için giysi almış. Paçalı dona benzeyen yeşil bir şort çıkardı.  'Bak, 

güzel değiller mi?' dedi." Lee annesini taklit ederken Güneyli aksanını belirginleştiriyordu. 

"Rina ne dedi?"  Robert gülümsüyordu. 

"Hayır  mamoşka,  teşekkür,  ama  ben  bunları  sevmiyor.  Ben 

bunları sevmiyor.  Ben böyle seviyor,  dedi ve eliyle dizinin üstünü 

işaret etti." 

Robert'ın gülümsemesi bütün yüzünü kaplayan bir sırıtışa dönüştü.  "Annemin de ne hoşuna gitmiştir." 

"Annem,  'Marina öyle şortlar sokakta kendilerine erkek arkadaş arayan genç kızlar için, evli kadınlar için değil,'  dedi. Anneme kesinlikle nereye taşındığımızı söylemeyeceksin.  Sakın!  Beni duydun mu?" 

Robert birkaç saniye karşılık vermedi. Belki 1960 kasımındaki 

o soğuk günü, annesinin 7. Cadde'de peşinden koşuşunu, "Seninle 

işim bitmedi!" diye  bağırışını düşünüyordu ...  Al'ın notlarında bu 

konuda herhangi bir şey yazmıyordu ama bence Lee'yle de işi bitmemişti. Ne de olsa asıl umursadığı oğlu Lee'ydi. Ailesinin gözbebeği. Oğlan 1 1  yaşına gelene dek annesiyle aynı yatakta uyumuştu. 

Bu detay,  Al'ın notlarında vardı. Yanma normalde bir aşçıdan beklemeyeceğiniz iki kelime karalanmıştı:  Psikotik saplantı. 

"Anladım  ama  Lee,  burası  büyük  bir  şehir değil.  Sizi  bulacaktır." 

"Bulursa onu geldiği gibi geri yollarım. Bu sözümü bir kenara 

yaz." 

Bel Air'e binip uzaklaştılar.  "KİRALIK"  tabelası kaldırıldı. Lee 

ve Marina'nın yeni ev sahibi, giderken onu da yanında götürdü. 

Hırdavatçı dükkanına gidip siyah koli bandı aldım ve Tupper-· 

ware kasenin içini dışını onunla kapladım. Bütününe bakıldığında 

günüm iyi geçmişti ama tehlikeli sulara girmiştim. Ve bunun gayet 

farkındaydım. 
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10 Ağustos'ta öğleden sonra beşe doğru Bel Air, arkasında ah

şap bir karavanla sokakta belirdi. Oswald'ların sahip oldukları üç 

beş parça eşyayı (hala tamir edilmemiş olan kırık basamağa dikkat 

ederek)  yeni evlerine taşımak  Lee ve  Robert'ın  on  dakikadan az 

zamanını aldı. Taşınma sırasında Marina kollarında June'la çimenlerde durmuş tercümeye ihtiyaç duymayan küçümser bir ifadeyle yeni evlerini seyrediyordu. 

Bu sefer ip  atlayan kızların üçü birden geldi. İkisi yürüyerek, 

üçüncüsü bisikletiyle.  Bebeği görmeyi talep ettiklerinde,  Marina 

gülümseyerek bu isteklerini yerine getirdi. 

"Adı ne?" diye sordu kızlardan biri. 

''June," dedi Marina. 

Hepsi aynı anda konuşmaya başladılar.  "Kaç yaşında? Konuşabiliyor mu? Neden gülmüyor? Oyuncağı var mı?" 

Marina başını iki yana salladı.  Gülümsüyordu.  "Özür,  ben dil 

bilmiyor." 

Üç  kız,  "Ben  dil  bilmiyor,  ben  dil bilmiyor,"  diye bağrışarak 

uzaklaştı.  Mercedes  Sokağı'nın  sağ  kalmayı  başarmış  tavuklarından biri gıdaklayarak kızlardan kaçtı. Gözden kaybolan kızları seyreden Marina'nın yüzündeki gülümseme kaybolmuştu. 

Lee bahçeye çıkıp karısının yanına geldi. Belden üstü çıplaktı,  ter içindeydi. Teni bembeyaz,  kolları  cılızdı.  Kolunu karısının beline dolayıp June'u öpmek  için eğildi.  Marina'nın evi gösterip, 

"Ben  hoşlanmadı,  ben hoşlanmadı..."  demesini  bekledim  ama tek 

yaptığı bebeği Lee'ye verip verandaya çıkmaktı. Az kalsın kırık basamak yüzünden düşecekti ama son anda dengesini sağladı. Sadie olsa düşer ve on gün şişmiş bir bilekle topallayarak dolaşırdı, diye 

geçirdim içimden. 

Belki Marina da,  Marguerite'ten kurtulmak için kocası kadar 

hevesliydi. 
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Ayın  lO'u cumaya geliyordu.  Pazartesi günü,  Lee alüminyum 

sineklik takmak için işe gittiğinde çamur renkli bir araba 2703'ün 

önüne yanaştı.  Marguerite  Oswald  daha  araba  durmadan  yolcu 

kapısından indi.  Bugün  kırmızının yerini  siyah benekli beyaz  bir 

başörtüsü almıştı ama hemşire ayakkabıları ve yüzündeki küçümseyen ifade  öncekinin  aynıydı.  Aynı Robert'ın  dediği  gibi,  onları bulmuştu. 

Tam bir cehennem tazısı, diye düşündüm. 

Perdelerin  arasındaki  açıklıktan  dışarı  bakıyordum  ama  bu 

hikayenin  sese  ihtiyacı  olmadığından  mikrofonu  takmaya  gerek 

duymadım. 

Onu getiren  arkadaşı  -şişmanca bir hatun- bin bir güçlükle 

direksiyonun  başından  kalkıp  boynunu  yelpazeledi.  Cehennem 

sıcaklarının bastırdığı günlerdendi  ama  Marguerite'in umurunda 

değildi. Şoförüne bagajı işaret etti. İçinden bebek sandalyesi ve bir 

torba erzak çıktı.  Marguerite  sandalyeyi  aldı;  torbayı arkadaşının 

ellerine tutuşturdu. 

İp atlayan kızlardan bisikletli olan bisikletiyle yanlarına geldi

ğinde Marguerite kızı kovaladı. "Defol velet!" gibisinden bir şeyler 

duydum. Kız surat asıp oradan uzaklaştı. 

Marguerite eve uzanan şekilsiz yolda ilerledi. Tahtaları gevşemiş basamağı süzdüğü sırada Marina dışarı çıktı. Bayan Oswald'ın evli kadınların giymeyeceğini söylediği mini şortlardan giymiş, üstüne de dar bir bluz geçirmişti.  Marina'nın şortları sevmesine şa

şırmadım. Bacakları güzeldi. Yaşlı kadını gördüğünde hemen alarma geçti. Söylediklerini duymak için mikrofona ihtiyacım yoktu. 

"Hayır mamoşka,  hayır!  Lee hayır diyor! Lee hayır diyor! Lee 

diyor ki..." Ardından Rusça bir şeyler söyledi; çünkü kocasının söylediklerini tekrarlayabilmesinin tek yolu buydu. 

Marguerite Oswald belli ki yeterince ağır ve bağırarak konu

şursanız  yabancıların  sizi  anlayabileceğine  inanan  Amerikalılardandı. 

"Evet ... Lee ... gururlu ... biridir!"  diye bağırdı.  Kırık basamağı 

atlayıp verandaya çıktı ve gelininin şaşkın suratına bakarak konuş-
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mayı  sürdürdü.  "Bunun ...  bir ... sakıncası. .. yok. ..  ama ... bedelini... 

TORUNUMA ... ödetmemeli!" 

Kadın tam bir kabadayıydı. Marina boynunu büktü.  "Mamoşka"  tereddüt  etmeden içeri  daldı.  Kısa bir sessizliği,  denizcilerin bağırışlarını andıran bir bağırış takip etti. 

"Neredeymiş benim tatlım?" 

Evin  içinden,  muhtemelen  Rosette'in  eski  yatak  odasından 

June'un ağlayışları duyuldu. 

Marguerite'in şoförlüğünü yapan kadın Marina'ya gülümseyip 

elinde torbayla içeri girdi. 

6 

Lee,  17.30'da otobüs durağından Mercedes Sokağı'na yürüdü, 

eve giderken sefertası bacağına çarpıp duruyordu. Basamakları çıkarken birinin kırık olduğunu unuttu. Tahta sallandı, Lee dengesini kaybetti, sefertası yere düştü. Lee onu almak için eğildi. 

Bugün çok eğlenecek anlaşılan, diye düşündüm. 

İçeri girdi. Salonu geçip sefertasını mutfağa bırakışını izledim. 

Yeni bebek sandalyesini gördü. Belli ki annesi gelmişti. Çünkü bir 

sonraki hareketi paslı buzdolabını  kontrol etmekti.  Marina bebe

ğin odasından çıktığında,  Lee hala buzdolabına bakıyordu.  Kadının  omzunda  bebek bezi vardı ve  dürbünüm  sayesinde  pis oldu

ğunu gördüm. 

Gülümseyerek Oswald'a bir şeyler söyledi. O da karısına döndü. Çoğu beyaz tenli insan gibi kolayca kızardığından yüzü iki saniyede kıpkırmızı olmuştu.  Parmağıyla buzdolabını işaret ederek kadına bağırdı  (buzdolabının kapısı  hala açıktı).  Marina  bebeğin 

odasına dönmeye yeltendi. Oswald onu kolundan yakalayıp kendine çevirdi ve iki omzundan tutup sarsmaya başladı. Kadının kafası ileri geri savruldu. 

Bu manzarayı izlemek istemiyordum ve izlemem de gerekmiyordu. Öğrenmem gereken detaylar değildi bunlar. Adam karısını döven  heriflerdendi,  evet,  ama  kadın  ona  rağmen  sağ  kalacaktı. 

John F. Kennedy veya Tippit adlı polis o kadar şanslı değildi. Yani 

hayır,  bunları mecbur olduğum için izlemiyordum ama insan bazen gözünü alamıyor. 
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Tartışmayı  sürdürdüler,  Marina  hiç  şüphesiz  Marguerite'in 

onları nasıl bulduğunu bilmediğini ve mamoşkayı dışarıda tutmayı  başaramadığını açıklamaya  çalışıyordu.  Sahne  Lee'nin kadının suratına elinin tersiyle vurmasıyla sona erdi,  annesine vuramayacağından hırsını karısından çıkarıyordu. Döndüğünde annesi evde olsaydı bile ona el kaldırmaya cüret edemezdi. 

Marina ağlamaya başladı. Lee karısını bıraktı. Kadın elini kolunu sallayarak hararetli hararetli bir şeyler anlattı. Oswald karısının elini tutmayı denediğinde  elini  çekti.  Sonra  iki  elini kaldırdı ve 

çekip gitti.  Lee  peşine düşecek olduysa da  sonra vazgeçti. İki kardeş verandaya  eski  püskü  iki  şezlong  koymuşlardı.  Marina birine yığıldı. Sol gözünün altında bir çizik vardı ve yanağı çoktan şişmişti. Boş gözlerle sokağa ve karşıya bakıyordu.  Işıklar kapalı olduğu için  beni  göremeyeceğine  emin olsam  da  içimi  suçluluk  hissiyle 

karışık  bir korku  kapladı.  Dürbünümü  indirmedim  ama  kıpırdamamaya özen gösterdim, sanki o anın içine hapsolup kalmıştım. 

Lee mutfaktaki sandalyelerden birine oturup alnını avuçlarına 

yasladı. Bir süre öyle kaldı. Sonra bir ses duymuş olacak ki küçük 

yatak  odasına gitti.  Kollarında June'la dışarı çıkıp bebeği salonda 

dolaştırdı,  sırtını ovalayarak sakinleştirmeyi denedi.  Marina içeri 

döndü. June annesini görünce minik kollarını iki yana açtı. Marina 

kızının  kollarına koştuğunda Lee bebeği ona verdi.  Sonra,  karısı 

uzaklaşamadan, ona sarıldı. Marina bir süre ses çıkarmadan onun 

kollarının arasında durdu, sonra bir koluyla kocasına sarılabilmek 

için  bebeği yana  kaydırdı.  Oswald  dudaklarını  Marina'nın  saçlarına gömmüştü ve  ne  söylediğine her şeyime  bahse  girebilirdim: Rusça özür dilerim  diyordu.  Üzgün  olduğuna emindim.  Gelecek 

sefer de özür dileyecekti. Ve sonraki seferler de. 

Marina, June'u eskiden Rosette'in yatak odası olan odaya götürdü.  Lee bir süre olduğu yerde durdu, sonra buzdolabına gitti, bir şeyler aldı ve yemeye başladı. 

7 

Ertesi günün ilerleyen saatlerinde Lee ve Marina akşam yeme

ği için masaya otururlarken Oune salonda yerde yatıyor, battaniyeyi tekmeleyerek kendini eğlendiriyordu) Marguerite oflaya puflaya 
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yürüyerek Winscott Yolu'ndaki  otobüs  durağından eve  geldi.  Bu 

sefer,  kalçasının ne  kadar geniş olduğu düşünülürse  ancak  "şanssız" olarak niteleyebileceğim mavi bir pantolon giymişti. Kolunda büyükçe kumaş bir torba vardı. Ucundan bir çocuk evinin kırmızı 

plastik çatısı görünüyordu. Verandanın basamaklarını (kırık basamağı ustaca atlayarak) çıktı ve kapıyı çalmadan içeri daldı. 

Mikrofona sarılmamak için kendimle  savaştım  -mahremiyetlerine  müdahale  etmek  istemiyordum,  bu  sahneyi  de  dinlemem gerekmezdi- ama  savaşı  kaybettim.  Lev  Tolstoy  olsa,  "Aile  kavgaları  kadar  büyüleyici  hiçbir  şey  olamaz,"  derdi.  Veya Jonathan Franzen olsa. Cihazı prize takıp mikrofonu araladığım pencereden 

sokağın karşısındaki evin açık penceresine doğrulttuğumda kavga 

son hızıyla devam ediyordu. 

" ... Nerede olduğumuzu bilmeni isteseydim sana kendim söylerdim!" 

"Bana Vada  söyledi,  o  iyi  bir kız,''  diye  karşılık verdi  Marguerite.  Lee'nin  öfkesi ona hafif bir yaz yağmuru gibi vız gelip tırıs gidiyordu.  Hiçbiri birbirine  uymayan  tabakları,  iskambilleri dağıtan  krupiye  hızıyla  tezgaha  bıraktı.  Marina  şaşkın  gözlerle  kadını izliyordu.  Çocuk evi yerde, June'un battaniyesinin yanındaydı. 

June çocuk evine pek de aldırmadı.  Dört aylık bir bebeğin çocuk 

eviyle ne işi olur? 

"Anne, bizi rahat bırak! Bir şeyler getirmeyi kes! Aileme bakabilirim!" 

Marina da kendince kavgaya katkıda bulundu: "Mamoşka, Lee 

hayır diyor." 

Marguerite keyifli bir kahkaha attı. "Lee hayır diyor, Lee hayır 

diyor.  Tatlım,  Lee  hep hayır der.  Bu küçük adam hayatı boyunca 

hayır  deyip  durdu,  ama  onun  hayırları  bir  anlam  ifade  etmiyor. 

Annesi ona  bakar."  Yaramazlık yapmış altı yaşında sevimli bir çocukmuşçasına oğlunun  yanağını çimdikledi.  Bunu yapan Marina olsa eminim ki Lee kadını döve döve öldürürdü. 

Bunlar olurken ip  atlayan kızlar uyduruk bahçeye toplanmıştı. Globe seyircilerinin en yeni Shakespeare oyunlarını izledikleri gibi pür dikkat kavgayı izliyorlardı. Ama bizim izlediğimiz oyunda 

hırçın kız, daha ilk perdede sahnede belirmişti. 
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"Karın  sana  akşam  yemeği  için  ne  pişirdi  tatlım?  Lezzetli 

miydi?" 

"Yahni yedik. Zharkoye. Gregory denilen adam marketten indirimli alışveriş yapabilmemiz için kupon yollamış." Lokmayı ağzına attı. Marguerite oğlunun lokmayı çiğneyip bitirmesini bekledi. 

"Biraz ister misin anne?" 

"Zharkoye lezzetli mamoşka," dedi Marina yaşlı kadının yüre-

ğinin buzlarını eritmeyi umarak. 

"Hayır, ben öyle şeyler yemem," dedi Marguerite. 

"Kahretsin anne,  daha neye benzediğini bile bilmiyorsun!" 

Boşa konuşuyordu. 

"Midemi bozar.  Ayrıca  otobüsle döneceğim için geç  saatlere 

kalmak istemiyorum. Akşam sekizden sonra otobüsler sarhoşlarla 

doluyor.  Lee,  hayatım,  biri  bacağını  kırmadan  o  basamağı  tamir 

etmelisin." 

Oswald bir şeyler mırıldandıysa da Marguerite'in dikkati başka yere kaymıştı. Tarla faresini gözüne kestiren şahin gibi pike yapıp June'u yakaladı. Dürbün sayesinde bebeğin yüzündeki ürkmüş 

ifadeyi net olarak gördüm. 

"Nasılmış benim tatlım? Nasılmış benim bir tanem? Nasılmış 

küçük devuşkam?" 

Küçük devuşkanın ödü patlamış olacak ki ağlamaya başladı. 

Lee  bebeği  almaya  çalıştı.  Marguerite'in  kırmızı  dudakları 

iki yana gerildi ve  kadının yüzünde cömert bir gününüzdeyseniz 

sırıtış  diyebileceğiniz  bir  ifade  belirdi.  Bana  kalırsa  hırlayan  bir 

köpeği  andırıyordu.  Oğlu  da  aynı  şeyi düşünmüş  olacak  ki,  bir 

adım geri çekildi.  Marina dudağını ısırmış,  inanamayan  gözlerle 

bu manzarayı izliyordu. 

Marguerite yeşil halıda ileri geri yürüyor,  bebeği kucağında 

sallayarak  ninni söylüyordu.  Lee'nin  öfkesini görmezden  geldiği 

gibiJune'un acı dolu ağlamalarını da görmezden geliyordu. Yoksa 

o  ağlamalardan  mı  besleniyordu?  Bana  öyle  geldi.  Bir  süre  sonra Marina çocuğunun ağlamasına dayanamadı.  Kalkıp  bebeği  almak umuduyla Marguerite'in yanına gitti ama yaşlı kadın bebeği göğsüne bastırıp annesinden  uzaklaştırdı.  Koca hemşire ayakkabılarının  çıkardığı  gürültüyü  duyabildiğimi  hayal  ettim:  tak-tak-
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tak.  Marina  peşinden  gitti.  Marguerite  bu  kadarının  yeteceğine 

karar  verdiğinden  olsa  gerek,  bu  gövde  gösterisini  tamamlayıp 

bebeği annesine teslim etti. Parmağıyla Lee'yi gösterip bağırarak 

Marina'ya hitap etti. 

"Benimle kaldığınızda ... kilo ... almıştı ...  çünkü ben ona ... sev-

diği yemekleri pişiriyordum ... ama  hala ... ÇOK ... CILIZ!" 

Gözleri kocaman açılan Marina, bebeğin kafasının üstünden 

kadına  bakıyordu.  Marguerite  sabırsızlandığı  için veya  düpedüz 

hoşnutsuzluktan  gözlerini  devirdi  ve  yüzünü  Marina'nınkine 

yaklaştırdı.  Eğik  Pisa  Lambası'nı  yakmışlardı  ve  ampulün  ışığı 

Marguerite'nin gözlüğünün camlarından yansıyordu. 

"ONA ... YİYECEGl..  YEMEKLER PİŞİR!  EKŞİ KREMA DEGİL! 

YOGURT ... DEGİL! O ... ÇOK ... CILIZ!" 

"Cılız,"  diye  tekrarladı  Marina  ne  olduğunu  pek  anlamadan. 

Annesinin kollarında  güvende  olan June'un  ağlamalarının yerini 

hıçkırıklar aldı. 

"Evet!"  dedi  Marguerite.  Ardından  Lee'ye  döndü.  "Basamağı 

onar!"  Bu  sözün  ardından  torununun  kafasına  hafifçe  vurdu ve 

evden ayrıldı.  Otobüs durağına yürürken gülümsüyor,  dahası her 

zamankinden genç görünüyordu. 

8 

Marguerite'in gelişinden sonraki sabah, altıda uyandım. Perdeye gidip ne yaptığımı düşünmeden aralıktan dışarı baktım - karşı komşumu gözetlemek alışkanlık halini  almıştı.  Marina şezlonglardan birine oturmuş sigara içiyordu. Kendisine büyük gelen pembe çizgili  bir pijama giymişti.  Gözü  yine  mosmordu  ve  pijamasının 

üstüne kan bulaşmıştı.  Sigarasını yavaş yavaş tüttürüyor,  dumanı 

içine çekip bir kısmını havaya üflüyordu. 

Bir süre sonra içeri dönüp kahvaltı hazırladı.  Lee, yatak odasından çıkıp karısına katılmakta gecikmedi. Kahvaltısını etti. Karısına bakmadı. Kahvaltı ederken kitap okudu. 
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Gregory  denilen  adam marketten  indirimli  alışveriş  yapabilmemiz için kupon yollamış,  demişti Lee annesine,  belki yahninin etini nasıl aldıklarını açıklamak, belki de kendisinin ve Marina'nın 

Fort  Worth'ta  arkadaşları  olduğunu  göstermek  için.  Mamoşka 

bu söze  dikkat  etmedi  ama ben  ettim.  Peter Gregory,  George  de 

Mohrenschildt'e uzanan zincirin ilk halkasıydı. 

Mohrenschildt  gibi  Gregory  de  petrol  işindeki  Rus  mültecilerdendi.  Aslen  Sibiryalıydı  ve  haftada  bir  gün  Fort  Worth Kütüphanesi'nde  Rusça  öğretiyordu.  Lee  bunu  öğrendiğinde 

arayıp  çevirmen  olarak  iş  istemek  için  randevu  almıştı.  Gregory 

onu  test  etti  ve  Rusçasının  "kabul  edilebilir"  olduğunu  söyledi. 

Gregory'yi asıl ilgilendiren -Rus mültecilerin tamamını asıl ilgilendiren- eskiden  Marina Prusakova  olan  genç  kadındı.  Her nasılsa Rus ayılarının ellerinden kurtulmayı başaran Minsk'li kadının nasıl olup da kendini bir Amerikan öküzünün kollarında bulduğunu merak ediyorlardı. 

Lee  işe  alınmadı  ama  Gregory,  oğlu  Paul'e  Rusça  öğretmesi 

için  Marina'yı  tuttu.  Oswald'ların  o paraya ihtiyaçları vardı  ama 

karısının para kazanması Lee'nin daha da içerlemesine neden oluyordu.  Kendisi ter döküp kapı takarken, karısı haftada iki gün bir zengin çocuğuna ders veriyordu. Olacak şey değildi. 

Marina'nın  verandada sigara içtiğini gördüğüm gün,  kadınla 

aynı yaşlarda yakışıklı bir adam olan Paul Gregory yepyeni Buick'ini  evin  önüne  yanaştırdı.  Kapıyı  çaldı.  Marina,  Bobbi Jill'inkini andıran ağır bir makyajla kapıyı açtı. Ya  Lee'nin ne yapacağından 

korktuğundan ya da yetiştirilişinden ötürü oğlana verandada ders 

verdi.  Bir buçuk saat sürdü. June  aralarına serdikleri battaniyede 

yatıyor ve  ağladığında ikili sırayla onu kollarına alıyordu.  Hoş bir 

sahneydi ama Oswald görse muhtemelen benim gibi düşünmezdi. 

Öğlene doğru  Paul'ün  babası,  arabasını  Buick'in  arkasına yanaştırdı.  Yanında  iki  adam  ve  iki  kadın vardı.  Erzak  getirmişlerdi. Yaşlı Gregory oğluna sarılıp  Marina'yı  (şişmemiş) yanağından öptü.  Rusça  konuştular.  Genç  Gregory hiçbir  şey  anlamadı  ama 

Marina  zevkten  dört köşeydi: Yüzü  neon  ışıkları gibi parlıyordu. 

F:  30 
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Onları içeri davet etti. Kısa süre sonra salona geçmişler, buzlu çay 

içip sohbet ediyorlardı. Marina'nın elleri heyecanlı kuşlar gibi çırpınıyordu. June elden ele,  kucaktan kucağa dolaştı. 

Büyülenmiş gözlerle onları izledim. Rus  mülteciler topluluğu 

bir süre sonra kalplerinde yer edecek genç  kızı/kadını  bulmuştu. 

Onu nasıl sevmezlerdi? Gençti, yabancı topraklardaydı,  kimi kimsesi yoktu ve çok güzeldi. Elbette bu  güzel  de  aynı masallardaki gibi bir canavarla  -onu fena döven ve  bu üst-orta sınıf insanların 

şiddetle reddettikleri sisteme büyük bir tutkuyla inanan kaba saba 

genç bir Amerikalıyla- evliydi. 

Yine de Lee getirdikleri erzak sayesinde onları benimseyecek, 

varlıklarına ender olarak öfkelenecek,  mobilyalarla geldiklerinde 

-yeni bir yatak, bebek için pembe beşik- onları da kabul edecekti. 

Rusların kendisini içine düştüğü bok çukurundan kurtaracaklarını umuyordu.  Ama  içten içe  onlardan  hoşlanmıyordu  ve  ailesini alıp Dallas'a taşındığı 1962 kasımında bu hislerin karşılıklı olduğunu keşfedecekti. Benden neden hoşlansınlar, diye düşünmüş olmalı.  Kendisi ideolojik açıdan saftı. Bu korkaklar ise 43'te ülkelerinin beli  bükülmüşken Rusya Ana'yı  terk edip  Amerika'ya  kaçmış ve 

Amerikan yaşamını benimsemişlerdi... Oswald,  bu yöntemleri savaş tehdidi sayesinde ayakta duran, baskıcı ve işçileri sömürmeye dayanan bir tür üstü örtülü faşizm olarak görüyordu. 

Bunların bir kısmını Al'ın notlarından biliyordum. Çoğunu ise 

sokağın karşısındaki tiyatro sahnesinde oynananlardan veya lambamın kaydettiği konuşmalardan çıkardım. 

1 0  

2 5  Ağustos Cumartesi günü,  ailece özel bir geceye  hazırlanıyorlardı.  Mavilere  bürünen  Marina,  June'a  çiçekli  tulumunu  giydirdi.  Bütün  huysuzluğu  üzerinde  olan  Lee,  tek  takım  elbisesini giymiş  olarak  yatak  odasından  çıktı.  Ancak  Rusya'da  üretilmiş 

olabilecek  yünlü  bir  takımdı.  Sıcak  bir  geceydi  ve  bahse  varım 

gece  sona  ermeden  Lee  ter  içinde  kalacaktı.  Kırık basamak  hata 

tamir edilmediği için adımlarına dikkat ederek merdivenden inip 
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otobüs durağına yürüdüler. Arabama atlayıp Mercedes Sokağı ile 

Winscott Yolu'nun köşesine gittim.  Beyaz boyalı telefon direğinin 

dibinde durmuş tartıştıklarını görebiliyordum. Aman ne şaşırtıcı! 

Otobüs geldi. Oswald'lar otobüse bindi. Derry'de Frank Dunning'i 

takip ettiğim gibi onları takip ettim. 

Tarih tekerrürden ibarettir, tarih simetriyi sever demenin başka bir yoludur. 

Dallas'ın kuzeyindeki bir mahallede otobüsten indiler.  Arabayı park edip Tudor mimarisinde küçük ama hoş eve yürüyüşlerini seyrettim. Yolun sonundaki eski tip sokak lambaları günbatımında 

yumuşak bir ışıltı  saçıyordu.  O  bahçede eğreltiotları yoktu.  Evin 

her tarafı "Amerika muhteşem!" diye bağırıyordu. Marina kollarında bebekle önden gidiyor, Lee bir adım geriden geliyordu. Ona iki beden büyük geliyormuş gibi görünen ceketin içinde her zamankinden tıfıl görünüyordu. 

Marina,  Lee'yi  öne  ittirip  zili işaret etti.  Lee  zili  çaldı.  Peter 

Gregory  ve  oğlu  kapıyı  açtılar.  June  kollarını  Paul'e  uzattığında 

genç adam gülüp bebeği kadından aldı. Bu manzarayı gördüğünde 

Lee'nin dudağının kenarı seğirdi. 

Eşikte başka bir adam belirdi. Paul Gregory'nin ilk Rusça dersi aldığı  gün  gelen gruptan biri.  O günden  sonra  üç dört kez Oswald'ların evine gitmiş, erzak ve June için oyuncak götürmüştü. 

Adının George Bouhe olduğuna emin sayılırdım, (Evet, bir George 

daha;  geçmiş simetriyi ve birbirini yankılayan sahneler yaratmayı 

sever)  ve  altmışına  merdiven  dayamış  olsa  da  adamın  Marina'ya 

tutulduğunu seziyordum. 

Beni bu işe bulaştıran aşçıya - Bouhe'ydi. George de Mohrenschildt  orada  değildi  ama  sonrasında  partinin  bahsini  duyacaktı. 

Bouhe,  Mohrenschildt'e  Oswald'lardan  ve  garip  evliliklerinden 

bahsedecekti. Ayrıca Lee Oswald'ın partide olay çıkardığını, sosyalizmi ve  Rus örgütlenmesini övdüğünü anlatacaktı.  Bence o genç adam delinin teki, diyecekti Bouhe hayatını delilerle geçirmiş olan 

ve hemen o anda bu garip çiftle tanışması gerektiğine karar veren 

George de Mohrenschildt'e. 
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Oswald, kendisine yardım edebilecek olan iyi niyetli mültecilere Peter Gregory'nin partisinde neden öfkesini kustu? Kesin olarak bilemem ama iyi bir tahmin yürütebilirim.  Bir tarafta Marina var, mavi elbisesi içinde herkesi büyülüyor. Bir taraftaJune, çiçekli 

tulumu  içinde  Woolworth'un  bebek  albümlerinden  fırlamış  gibi 

güzel. Ve bir de çirkin takım elbisesi içinde terleyip duran Lee var. 

Rusçaya genç Paul Gregory'den daha hakim ama sonuçta, dışlanan 

o. Karşısındaki insanlara ayak uyduramamak onu öfkeden küplere 

bindirmiştir.  (Umarım gerçekten  canı  yanmıştır.  Umarım gerçekten incinmiştir.) 

Orada  oyalanmadım.  Beni  ilgilendiren  zincirin  bir  sonraki 

halkası,  Mohrenschildt'ti.  Oyuna  katılmasına  az  kalmıştı.  Ama 

şimdi, düşünmem gereken başka şeyler vardı. Oswald'ların üçü de 

nihayet 2703 ·numaradan çıkmıştı ve saat ondan önce dönmezlerdi.  Sonraki günün pazar olduğu düşünülürse belki daha bile uzun kalırlardı. 

Salonlarındaki mikrofonu çalıştırmak için geri döndüm. 

1 1  

Cumartesi  gecesi  Mercedes  Sokağı  evlere  şenlikti  ama  Oswald'ların evinin arkasındaki arsa sessiz ve tenhaydı. Anahtarımın ön  kapıyı  olduğu kadar,  arka  kapıyı  da  açacağını  düşünmüştüm 

ama bu teoriyi sınama şansım olmadı; çünkü arka kapı açıktı. Fort 

Worth'ta kaldığım süre  boyunca  bir  kere  bile  Ivy Templeton'dan 

aldığım anahtarı kullanmadım. Hayat ironilerle dolu. 

Ev,  insanın  içini  sızlatacak  ölçüde  derli  topluydu.  Annenin 

getirdiği yüksek arkalıklı bebek sandalyesi mutfak masasının kenarına, Marina ve Lee'nin oturdukları sandalyelerin arasına yerleştirilmişti.  Pırıl pırıldı. Aynısı tezgah ve paslı lavabo için de geçerliydi.  Marina'nın, Rosette'in çizimlerini silmediği konusunda kendimle  iddiaya  girerek  bebek  odasına  gittim.  Yanımda getirdiğim kalem fenerle  duvarları  aydınlattım.  Evet,  çizimler  oradaydı  ama 

karanlıkta  neşeli değil,  ürkütücüydüler. June herhalde beşiğinde 

uzanmış parmağını emerken onlara bakıyordu. Acaba büyüyünce 
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resimleri  hatırlayacak  mıydı?  Bilincinin  derinliklerine  işleyecek 

miydi? Crayola'nın hayalet kızları. 

}imla, diye düşündüm ve yok yere ürperdim. 

Masayı  kaydırıp  kabloları lambaya bağladım ve  diğer ucunu 

duvara açtığım delikten çıkardım.  Önce her şey iyi  hoştu,  sonra 

kötü bir şey oldu.  Hem de çok kötü. Masayı yerine geri ittirdiğimde duvara çarptı ve Eğik Pisa Lambası devrildi. 

Düşünecek zamanım olsaydı donup kalırdım ve lamba paramparça olurdu. Ya sonra? Mikrofonu çıkarıp parçaları yerde mi bırakacaktım?  Eğik duran lambanın kendi kendine düştüğünü kabullenmelerini mi umacaktım? Çoğu insan öyle düşünürdü ama çoğu insan FBI'ın kendisini izlediğini sanacak kadar paranoyak değildi. 

Şüphelenen Lee duvardaki deliği keşfedebilirdi ve keşfederse kelebek kanatlarını çırpmış olurdu. 

Düşünecek zamanım yoktu. Uzanıp son anda lambayı yakaladım. Bir an öylece durdum,  elimde lamba, tir tir titriyordum. Kü

çük  evin  içi  fırın  gibiydi.  Terimin  kokusunu  alabiliyordum.  Eve 

döndüklerinde onlar da kokuyu alacak mıydı? Nasıl almazlardı? 

Delirip delirmediğimi merak ettim. Mikrofonu çıkarıp evden 

ayrılsam akıllılık mı etmiş olurdum?  Oswald'ı bir sonraki yıl ayın 

IO'unda yeniden  bulur,  General  Edwin  Walker'ı  öldürmeyi  deneyişini izler ve tek başına hareket etmişse,  Frank Dunning'i öldürdüğüm  gibi  onu da öldürürdüm. Christy'nin alkolik toplantılarında dedikleri  gibi;  her şeyi  basitleştir,  budala!  Dünyanın  geleceği tehlikedeyken  mikrofonlu  uyduruk  bir lambayla  ne  halt  ettiğimi 

sanıyordum? 

Cevap, Al Templeton'dan geldi. Hata payını ortadan kaldırmak için buradasın.  George de Mohrenschildt göründüğünden farklı  biri  olduğu  için  buradasın,  Oswald'ın  katil  olduğuna 

emin olamadığın için buradasın.  Kennedy'yi kurtarmaya geldin ve belirsizliği ortadan kaldırma maceran burada başlıyor. 

Durma, kahrolası lambayı ait olduğu yere koy. 

Yamukluğu  beni  endişelendirse  de  lambayı  ait  olduğu  yere 

bıraktım. Ya Lee masaya çarpar ve lambayı devirirse? Ya lamba kırıldığında içindeki mikrofonu görürse? Hepsi bu kadar da değildi. 
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Lee  ve Mohrenschildt bu  odada konuşurlar ama  lambayı yakmazlarsa ne olacaktı? Uzun menzilli mikrofonum odadaki konuşmaları çeker miydi? Sanmıyordum. Tüm çabalarımın boşa gitmesi mümkündü. 

Böyle düşünerek omlet yapamazsın ahbap. 

Beni  ikna  eden  Sadie'yi  düşünmekti.  Onu  seviyordum,  o 

da  beni  seviyordu  -en  azından  sevmişti- ve  bu  boktan  sokakta  yaşamak  için  onu  bir kenara  fırlatmıştım.  Öyleyse  George  de Mohrenschildt'in ne söyleyeceğini duymayı denemeden pes etmeye hakkım yoktu. 

Geldiğim gibi arka kapıdan dışarı çıktım ve kalem feneri dişlerimin  arasına  alıp  delikten  sarkıttığını  kabloları  kayıt  cihazına bağladım.  Dış  etkenlerden  korumak  için  cihazı  paslı  bir  Crisco 

kutusuna koyup önceden yığdığını tuğla ve tahtaların arasına sakladım. 

Sonra o boktan sokaktaki boktan kulübeme dönüp bekledim. 

1 2  

Hava  göz  gözü görmeyecek kadar kararana  dek lambayı kullanmıyorlardı. Herhalde elektrikten tasarruf etmeye çalışıyorlardı. 

Lee  sabahları  erken kalktığı  için erkenden yatıyor,  kadın  da ona 

uyuyordu. Teybi ilk kontrol ettiğimde Rusça konuşmalardan başka 

bir şey yoktu.  Kayıt  cihazının yavaş  çalıştığı düşünülürse uzayıp 

giden  bir  Rusça  dinliyordum.  Marina  İngilizce  konuşmayı  denediğinde  Lee  onu azarlıyordu.  Pek İngilizce duyulmuyordu.  Bazen bebek ağlamaya  başladığında  İngilizce  konuşuyordu  kızıyla  veya 

ninni gibi bir sesle şarkılar söylüyordu ona.  Kayıt cihazının yavaş 

ritminde "uyu bebeğim uyu" ninnisini söylerken insandan çok fantastik filmlerdeki canavarları andırıyordu  sesi.  İki kere Marina'ya vurdu,  ikincisinde  Rusçası  öfkesini  dışa vurmaya  yetmedi.  "Seni 

değersiz sürtük! Annem senin hakkında haklıymış!" diye  bağırdı 

karısına.  Bu sözleri kapının çarpışı ve Marina'nın gözyaşları takip 

etti. Lambayı kapadığında sesler birden kesildi. En azından benim 

için. 
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4 Eylül akşamı  on üç  on dört yaşlarında bir çocuk omzunda 

bez çantasıyla Oswald'ların kapısına geldi.  Kapıyı evde  kot ve  ti

şörtle dolaşan Lee açtı. Ayakları çıplaktı. Biraz konuştular. Lee çocuğu içeri davet etti. Biraz daha konuştular.  Bir noktada Lee oğlana bir kitap gösterdi.  Oğlan şüpheli gözlerle kitaba baktı. Mikrofonu kullanma şansım yoktu; çünkü hava soğuduğu için pencereleri sıkı  sıkı kapamışlardı. Ama Eğik  Pisa  Lambası yandığı için teybin 

konuşmayı  kaydettiğini  biliyordum.  Ertesi  gece  ikinci  kaseti  aldığımda  eğlenceli  bir sohbetle  karşılaştım.  Üçüncü  dinleyişimde seslerin yavaşlığı yüzünden artık dikkatim dağılmıyordu. 

Oğlan Grit diye bir gazetenin veya derginin aboneliğini satıyordu. Oswald'lara, Grit'te New York gazetelerinde göremeyecekleri bir sürü  ilginç  şeyin (onlara taşra haberleri diyordu)  olduğundan, yerel spor haberlerine ve bahçeyle ilgili ipuçlarına yer verildi

ğinden söz etti. Ayrıca "kurmaca" dediği hikayeler ve karikatürler 

vardı. "Dixie Dugan'ı Times Herald'da okuyamazsınız," dedi onlara.  "Annem Dixie'ye bayılıyor." 

"Tamam  evlat,  anlattıkların  çok  hoş,"  dedi  Lee.  "Bakıyorum 

tam bir küçük işadamısın." 

"Şey ... evet efendim." 

"Bana ne kadar kazandığını söyle." 

"Her on sentin dört senti benim ama önemli olan para değil 

beyefendi.  Asıl  istediğim  büyük  ödül.  Cloverine Salve'de  satılanlardan çok daha iyiler. İnanabiliyor musunuz? Kendime bir 22'lik alacağım! Babam alabileceğimi söyledi." 

"Evlat, sömürüldüğünün farkında mısın?" 

"Ha?" 

"Onlar parayı alıyor,  sen iki kuruş ve bir tüfek vaadiyle idare 

ediyorsun." 

"Lee, iyi  çocuk o," dedi Marina.  "Sen iyi  davranmak.  Onu rahat bırakmak." 

Lee karısını duymazdan geldi. "Senin ihtiyacın olan her şey bu 

kitapta evlat. Başlığını okuyabiliyor musun?" 

"Evet efendim.  İşçi Sınıfının Hakları yazıyor,  Friedrich ...  Ing

Gulls mu?" 
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"Engels. Bu kitap kapıdan kapıya dolaşıp satış yapan ve milyoner olmanın hayallerini kuran oğlanlara ne olduğuyla ilgili." 

"Ben  milyoner olmak istemiyorum ki,"  diye  itiraz etti oğlan. 

"Arkadaşım Hank gibi çöplükte farelere ateş edebileceğim bir 22'lik 

istiyorum." 

"Sen  onların  gazetelerini  satıp  birkaç  kuruş  kazanıyorsun; 

onlarsa senin alınterinden ve senin gibi milyonlarca oğlanın alınterinden binlerce dolar kazanıyor.  Serbest piyasa, insanı özgürleştirmez, köleleştirir. Kendini eğitmelisin evlat. Ben eğittim, üstelik senin yaşındayken başlamıştım." 

Lee, Grit satıcısı çocuğa on dakika boyunca kapitalizmin kötülükleriyle  ilgili  nutuk  çekti,  sözlerini Karl  Marx'tan  alıntılarla süslüyordu.  Oğlan sabırla dinledikten sonra,  "Ne yani  abone  olacak mısınız şimdi?" diye sordu. 

"Evlat, söylediklerimin tek kelimesini duymadın mı?" 

"Duydum efendim!" 

"O zaman sistemin senden ve ailenden çaldığı gibi, benden de 

çaldığını kavramış olmalısın." 

"Beş parasız mısınız? Neden baştan söylemediniz!?" 

"Sana neden beş parasız olduğumu açıklamaya çalışıyorum." 

"Aferin size!  Sizi dinleyene kadar üç ev daha gezerdim! Ama 

şimdi eve dönmem gerekecek; çünkü iznim dolmak üzere!" 

"İyi şanslar," dedi Marina. 

Ön kapı gıcırdayarak açıldı ve çarparak kapandı. Uzun bir sessizlik.  "Bak görüyorsun, nelerle uğraşıyorum," dedi Lee karısına. 

Kısa süre sonra lamba söndü. 

1 3 

Yeni telefonum neredeyse hiç çalmadı. Bir kere Deke aradı -ayaküstü  nasılsın  diye  sormak  için- hepsi  bu.  Kendime  daha  fazlasını beklemeye hakkım olmadığını söyledim. Okullar açılmıştı ve ilk haftalar her zaman yoğun geçer. Bayan Ellie, emekli Deke'i bile yardıma çağırmıştı. Telefonda biraz homurdandıktan sonra bana adının yedek 

öğretmen listesine yazılmasına izin verdiğini söyledi. Ellie'nin aramamasının nedeniyse muhtemelen beş bin işle ve dindirilmesi gereken beş yüz fırtınayla birden uğraşmasıydı. 
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Ancak Deke telefonu kapadığında Sadie'nin lafının hiç geçmediğine  dikkat  ettim ... ve  Lee'nin  gazeteci  çocuğa nutuk atmasından iki gece sonra Sadie'yi aramaya karar verdim. Bir daha beni arama George, aramızdaki her şey bitti diyecek olsa bile onunla 

konuşmak,  sesini duymak istiyordum. 

Telefona uzandığım anda telefon  çaldı. Ahizeyi kaldırıp  kendimden  yüzde  yüz  emin  olarak,  "Alo,  Sadie.  Merhaba  tatlım,"  dedim ona. 

1 4  

Öyle bir sessizlik oluştu ki yanılmış olmaktan korktum, belki biri ben Sadie değilim, yanlış numara çevirmişim diyecekti.  Derken  karşı  taraf  şunları  söyledi:  "Ben  olduğumu  nereden bildin?" 

Az  kalsın  geçmiş  tesadüflerden  ve  uyumdan  hoşlanır  diyecektim.  Belki  ne  kastettiğimi  anlardı.  Ama  "belki"  yeterli. değildi.  Bizimki  önemli  bir görüşmeydi ve  mahvetmek istemiyordum. 

Mahvetmemek için her şeyimi verirdim.  Sanki telefona bakan iki 

ayrı kişiydik, George karşı tarafla, yüksek sesle konuşuyor, Jake ise 

kafamda  George'un  söyleyemediği  şeyleri  söylüyordu.  Belki  işin 

ucunda aşk olduğunda hep böyledir. 

"Çünkü bütün gün seni düşündüm," dedim. (Bütün yaz seni 

düşündüm.) 

"Nasılsın?" 

"İyiyim."  (Yalnızım.)  "Sen nasılsın? Yazın nasıl geçti? Hallettin mi?" (Kocanla yasal bağlarını kopardın mı?) 

"Evet,"  dedi.  "O iş halloldu.  Oldu bitti. Bu da senin kullandı

ğın tabirlerden değil miydi George? Oldu bitti?" 

"Sanırım. Okul nasıl? Kütüphane nasıl?" 

"George?  Böyle mi  konuşacağız,  yoksa  gerçekten  konuşacak 

mıyız?" 

"Tamam." İkinci el yamuk yumuk kanepeme oturdum. "Konu

şalım. İyi misin?" 

"İyiyim ama mutsuzum. Kafam karışık." Tereddüt edip ekledi: 

"Harrah'ta  çalışıyordum,  muhtemelen  duymuşsundur.  Barda garsonluk yapıyordum. Biriyle tanıştım." 
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"Ya?" (Hay  lanet.) 

"Evet. Çok kibar bir adam. Etkileyici biri. Bir beyefendi. Kırklarında.  Adı  Roger Beaton.  Kaliforniyalı Cumhuriyetçi Parti senatörünün,  Tom  Kuchel'in yardımcısı.  Biliyorsun,  Senato'daki azınlıklardan.  Kuchel'i  kastediyorum,  Roger'ı  değil."  Güldü,  ama  komik bir şey söylendiğinde atılan kahkahalardan değildi. 

"Hoş biriyle tanışmana sevinmeli miyim?" 

"Bilmiyorum George ... Sevindin mi?" 

"Hayır." (Onu öldürmek istiyorum.) 

"Roger yakışıklı biri,"  dedi sadece gerçekleri sıralıyorum tonlamasıyla.  "Hoş.  Yale Üniversitesi'ne gitmiş. Bir kıza iyi zaman ge

çirtmesini biliyor. Ve  uzun boylu." 

İkinci ben, daha fazla susamadı.  "Onu öldürmek istiyorum." 

Bu  sözüm  onu  güldürdü,  rahatlamadan  doğan  bir  kahkaha. 

"Bunları  seni  incitmek  veya  sana  kendini kötü hissettirmek için 

anlatmıyorum." 

"Gerçekten mi? Öyleyse niçin anlatıyorsun?" 

"Üç  dört  kere  çıktık.  Beni  öptü...  Biraz  oynaştık...  Bilirsin, 

gençler gibi..." 

(Artık  onu  sadece  öldürmek  istemiyordum,  ayrıca  bunu 

acı çektire çektire yapmak arzusundaydım.) 

"Ama aynı değildi. Belki zamanla olur, belki olmaz. Bana Washington'daki numarasını verdi ve ... dur bakayım ne demişti? Kitapları düzenlemekten ve giden o adamı beklemekten bıkarsan beni ara dedi.  Sanırım özeti bu. Yükseldiğini ve iyi bir kadına ihtiyacı 

olduğunu söyledi. Ben o kadın olabilirmişim. Elbette erkekler böyle  şeyler söylemekte  ustadır.  Artık  eskisi  kadar naif değilim. Ama bazen söylediklerinde içtendirler." 

"Sadie ... " 

"Yine  de  seninle  olmak  gibi  değildi."  Sesi  düşünceliydi,  aklı 

başka yerlere kaymıştı ve ilk kez  hayatında başka sorunlar olmasından korktum. Yoksa hasta mıydı? "İyi tarafına bakarsak,  ortada süpürge yoktu.  Elbette,  erkekler bazen süpürgeyi saklar. Johnny 

saklamıştı. Sen de saklamıştın George." 
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"Sadie?" 

"Evet." 

"Ya sen?" 

Uzun bir sessizlik.  Hem de telefonu  açıp  adını söylediğimde 

oluşandan ve  şimdi  oluşmasını  beklediğimden çok daha uzundu. 

"Ne kastettiğini anlamadım," dedi sonunda. 

"Sesin bir garip." 

"Sana söyledim, kafam karışık. Ve üzgünüm galiba. Hala bana 

gerçeği söylemeye hazır değilsin, yanılıyor muyum?" 

"Söyleyebilsem söylerdim." 

"İlginç bir şey duymak ister misin? Jodie'de bir sürü arkadaşın 

var ama hiçbiri nerede yaşadığını bilmiyor." 

"Sadie ... " 

"Dallas diyorsun ama telefonunun kodu Elmhurst'e ait ve orası 

Fort Worth'ta." 

Bunu fark  edeceğini  düşünmemiştim.  Başka  neleri  atlamış-

tını? 

"Sadie, tek söyleyebileceğim yaptığım işin çok önemli ... " 

"Ah,  eminim  öyledir.  Senatör  Kuchel'in yapmaya  çalıştıkları 

da önemli. Roger bana uzun uzadıya anlattı ve ... eğer Washington'a 

gidersem tarih yazılışına  tanık olacağımı söyledi... Öyle bir şeyler 

işte.  Güç  onu  heyecanlandırıyor.  Sevilmesi  güç  özelliklerinden 

biri bu. Sükseli bir hayatımız olacağını söyledi. Ben sükseden falan 

ne anlarım? Neresinden baksan boşanmış bir kütüphaneciyim." 

"Ben kimim ki tarih yazanlarla aşık atayım?" dedim. 

"Ne? Ne dedin George?" 

"Hiçbir şey hayatım." 

"Belki bana hayatım diye hitap etmemelisin." 

"Özür dilerim." (Aslında hiç pişman değildim.)  "Tam olarak 

neden bahsediyoruz?" 

"Senden,  benden ve biz diye  bir şey olup  olmadığından.  Neden Teksas'a gittiğini söylesen belki durum değişirdi. Kitap yazmadığını veya öğretmenlik yapmadığını biliyorum." 

"Sana anlatmam tehlikeli olabilir." 
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"Hepimiz  tehlikedeyiz,"  dedi.  "Johnny  bu  konuda  haklıydı. 

Sana Roger'ın bana anlattığı bir şeyi söyleyeyim mi?" 

"Söyle." (Söylediğinde neredeydiniz Sadie? Dikey durumda 

mıydınız, yatay durumda mı?) 

"Bir  iki  tek· attığından  çenesi  düşmüştü.  Otel  odasındaydık 

ama endişelenme, giysilerim hep üzerimdeydi." 

"Endişelenmemiştim zaten." 

"Endişelenmemen beni hayal kırıklığına uğratır George." 

"Tamam, endişelendim o zaman. Ne dedi?" 

"Bu sonbahar veya kış Karayipler'de büyük bir anlaşma yapılacağına dair dedikodular duyduğunu söyledi.  Kritik  bir noktada. 

Sanırım Küba'yı kastediyordu. JFK denen budala cesur olduğunu 

göstermek uğruna hepimizi mahvedecek dedi." 

Eski  kocasının  kafasına  doldurduğu  "kıyamet  kopacak"  saçmalıklarını  hatırladım.  Gazeteleri  okuyan  herkes  sonun yaklaştı

ğını görür,  demişti ona kocası.  Güya vücudumuz yaralarla kaplanacaktı  ve  kan kusarak  ölecektik.  Kuru bir bilimsel gerçekçilikle söylendiklerinde  böyle  şeyler  insanın kafasında yer eder.  Yer  etmek mi - hayır, iz bırakır demeliydim. 

"Sadie, bunlar saçmalık." 

"Yaa?"  Alaycı  bir  ses  tonuyla  devam  etti.  "Demek  Senatör 

Kuchel'in bilmediği bir şey biliyorsun?" 

"Diyelim ki biliyorum." 

"Demeyelim. Bir süre daha her şeyi anlatmanı bekleyeceğim 

ama sonsuza kadar beklemem.  Belki iyi dans ettiğin için sana toleranslı davranıyorumdur." 

"Öyleyse yeniden dans etmeye gidelim!" 

"İyi geceler George." 

Ben başka bir şey söyleyemeden telefonu kapadı. 

1 5 

Onu geri aramaya kalktım ama santral görevlisi,  "Numara lütfen?" dediğinde aklım başıma geldi. Ahizeyi yerine  bıraktım. Söylenmesi gerekenleri  söylemişti.  Ondan fazlasını koparmaya çalışmak her şeyi kötüleştirirdi. 
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Kendimi buna ikna etmeye, beni aramasının dengemi bozmak 

için kullandığı bir strateji olduğuna inanmaya çalıştım. Sadie'yi tanıdığım için hiç inandırıcı gelmedi. Onunki imdat çağrısıydı. 

Ahizeyi elime aldım ve bu sefer santral numarayı sorduğunda 

ona bir numara söyledim. Telefon iki kere çaldıktan sonra açıldı, 

Ellen Dockerty,  "Alo?" dedi.  "Kimsiniz?" 

"İyi günler Ellie. Benim. George." 

Belki  bir  anlık  sessizlik  denilen  şey  bulaşıcıydı.  Bekledim. 

Bekledim.  Sonra,  "Alo,  George.  Seni ihmal  ettim,  değil  mi? Ama 

son günlerde o kadar meşgul..." 

"Meşgul olduğuna eminim. Okulun ilk haftalarının nasıl geçtiğini bilirim. Sadie aradığı için aradım." 

"Öyle mi?"  dedi temkinli bir sesle. 

"Ona numaramın Dallas değil Fort Worth santralına bağlı olduğunu sen söylediysen bile,  bil ki önemli değil." 

"Dedikodu  yapmıyordum.  Umarım  beni  anlarsın.  Bilmeye 

hakkı var.  Sadie'yi önemsiyorum. Seni de önemsiyorum George ... 

Ama sen gittin. O kaldı." 

Onu  anlıyordum  ama  incinmiştim.  Kendimi  evrenin  derinliklerine doğru yol  alan  bir uzay kapsülündeymişim gibi hissediyordum.  "Bence bir sakıncası yok Ellie. Önemli bir detay değildi. 

Yakında Dallas'a taşınacağım." 

Cevap vermedi, hem ne diyecekti? Belki taşınırsın ama ikimiz de yalancı oldugunu biliyoruz mu? 

"Sadie'nin  sesinin  tınısı  hoşuma gitmedi.  İyi olup olmadığını 

biliyor musun?" 

"Bu soruya cevap vermek istediğimi sanmıyorum.  Hayır dersem  atlayıp  onu  görmeye  gelirsin  ve  seni  görmek  istemiyor.  Bu koşullar altında sana cevap vermeyeceğim." 

Aslında sorumu cevaplamıştı.  "Döndüğünde iyi miydi?" 

"İyiydi. Bizleri gördüğüne sevinmişti." 

"Ama şimdi sesi dalgın. Üzgün olduğunu söyledi." 

"Neden  bu  kadar  şaşırdın?"  dedi  Bayan  Ellie  azarlarcasına. 

"Burası Sadie için anılarla dolu, çoğu hala aşık olduğu bir adamla 

ilgili anılar.  İyi bir adam,  iyi bir öğretmen ama içi dışı yalan." 
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Bu sözleri gerçekten incitti beni. 

"Bana başka bir nedeni varmış gibi geldi. Nevada'da tanıştığı 

birinden yaklaşan krizle ilgili dedikodular duymuş. Kocası kafasını böyle zırvalıklarla doldururmuş eskiden ... " 

"Kafasını doldurmak mı?"  Artık sesi düpedüz öfkeliydi. Bana 

kendimi küçük,  acımasız bir adam gibi hissettirdi.  "George,  masam  dosyalarla dolu ve  işime dönmek zorundayım.  Kilometrelerce uzaktan Sadie Dunhill'in psikanalizini yapamazsın, ben de aşk hayatın konusunda sana yardım edemem. Tek yapabileceğim onu 

önemsiyorsan  gerçekleri anlatmanı önermek. Geç kalma." 

"Kocasını ortalıkta görmediniz değil mi?" 

"Hayır! İyi geceler George!" 

Aynı  gece  ikinci  kez  bir  kadın  telefonu  suratıma  kapamıştı. · 

Benim için yeni bir rekor. 

Yatak odama dönüp soyunmaya başladım. Sadie döndüğünde 

iyiymiş. Jodie'deki arkadaşlarına kavuştuğuna sevinmiş. Ama artık 

iyi  değildi.  Hızla  yükselen  yakışıklı  bir  erkek  ile  geçmişi  şaibeli 

uzun boylu bir yabancının arasında kaldığı için mi? Aşk romanlarında böyle şeyler olur ama sorunu buysa döndüğü  zaman neden mutsuz değildi? 

Aklıma tatsız bir ihtimal geldi; belki içmeye başlamıştı. Bolca. 

Gizlice. İmkansız mıydı? Karım yıllarını gizli gizli içerek geçirmişti 

-onunla evlenmeden önce edindiği bir alışkanlık- ve geçmiş, uyumu  sever.  Bu  ihtimali göz ardı  etmek ve  öyle olsa Bayan Ellie'nin fark edeceğini söylemek kolaya kaçmak olurdu. Alkolikler, iş içtiklerini saklamaya geldiğinde, çok zekidirler. Bazen insanların durumu fark etmesi yıllar alır. Sadie işe zamanında gidiyorsa,  Ellie kan çanağı gözlerini ve nefesindeki nane kokusunu fark etmeyebilirdi. 

Muhtemelen saçma bir fikirdi.  Bütün varsayımlarım şaibeliydi. Sadie'yi sevdiğim için sağlıklı düşünemiyor,  sağlıklı fikir yürütemiyordum. 

Sırtüstü uzanıp tavanı seyrettim.  Salondaki gazocağından garip sesler yükseldi  - soğuk bir gece daha. 

Boş ver,  dedi Al. Boş vermek zorundasın. Neden burada olduğunu unutma ... 

22/1 1/63  479 

. 

Hayallerimin kadını,  hayallerimin işi ve her şey. Evet Al,  biliyorum. 

Ayrıca muhtemelen hiçbir şeyi yoktur. Sorunu olan sensin. 

Aslında bir tane  değil,  bir sürü sorunum vardı ve uzunca  bir 

süre gözüme uyku girmedi. 

1 6  

Sonraki pazartesi, Neely Sokağı 214 numaraya yaptığım  rutin 

seyahat  sırasında  evin  önünde  gri  bir  cenaze  aracı  gördüm.  İki 

şişman  kadın  bahçede  durmuş  koyu  renk  takım  elbiseli  adamların sedyeyi götürüşünü  seyrediyordu.  Sedyedeki  kişinin  üstü  örtülmüştü.  Üst  katta oturan  genç  çift  verandaya  bakan yıpranmış 

balkondan  olup  bitenleri  izliyordu.  Anne,  en küçük  çocuklarını 

kucağına almıştı. 

Koluna kül tablası yerleştirilmiş tekerlekli sandalye, öksüz çocuklar gibi  yapayalnız,  yaşlı  adamın  son  yazını  geçirdiği  ağacın altında duruyordu. 

Arabayı  park edip cenaze  aracının uzaklaşmasını  bekledim. 

Sonra (zamanlamamın kötü olduğunu bilsem de) karşıya geçip verandaya yürüdüm.  Merdivenlerin dibine gelince şapkamı hafifçe kaldırdım. "Hanımlar,  başınız sağ olsun." 

İki kadından yaşlı olan -dul kalan kadın- bana karşılık verdi: 

"Daha önce de buraya gelmiştiniz." 

Gerçekten  gelmiştim,  demeyi  düşündüm.  Neden  gelmeyeyim,  burası büyük bir mahalle. 

"Kocam sizi görmüştü." Suçlamıyor,  bir tespiti dile getiriyordu. 

"Mahallenizde daire arıyorum.  Bu evde oturmayı sürdürecek 

misiniz?" 

"Hayır," dedi genç olan.  "Sigortası vardı. Sahip olduğu tek şey. 

Kutudaki  madalyaları  hariç."  Burnunu  çekti.  Size  söylüyorum,  o 

iki hanımı gözü yaşlı görmek kalbimi sızlattı. 

"Hayalet  olduğunuzu  söyledi,"  dedi  dul.  "Ruhunuzu  okuyabiliyormuş. Delinin tekiydi. Üç  yıldır,  felç  geçirip  torbaya işemek zorunda bırakıldığından beri bir garipti.  Ida ve  ben Oklahoma'ya 

döneceğiz." 
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Mozelle'e diyecektin, diye geçirdim içimden.  Taşındığınızda 

oraya gideceksiniz. Al'ın notlarında vardı. 

"Ne  istiyorsun?"  diye  sordu  genç  olan.  "Cenazeye  gitmemiz 

gerek." 

"Ev sahibinin numarasını istiyorum," dedim. 

Dulun gözleri  parladı.  "Bu  bilgi için ne kadar ödeyeceksiniz 

bayım?" 

"Ben size bedavaya söylerim!" diye seslendi ikinci katın balkonundaki genç anne. 

Gözü  yaşlı dul  üst kata bakıp kıza  sesini  kesmesini  söyledi. 

İşte size Dallas. Derry de böyleydi. 

Ne arkadaş canlısı insanlar. 



ON DOKUZ UNCU BÖLÜM 
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George de Mohrenschildt  15 Eylül'de oyuna katıldı. Karanlık 

ve yağmurlu bir cumartesiydi. Chuck Berry şarkılarından fırlama 

kahverengi bir Cadillac kullanıyordu. Yanında tanıdığım biri vardı,  George  Bouhe  ve  tanımadığım  biri  - beyaz  saçları  birbirine karışmış cılız bir tip. Duruşundan hayatının büyük kısmını orduda 

geçirdiği  ve  hala  eski  alışkanlıklarını koruduğu görülüyordu.  George  de Mohrenschildt arabanın arkasına dolaşıp bagajı açtı.  Ko

şup uzun menzilli mikrofonu aldım. 

Cihazla  geri  döndüğümde  Bouhe'nin  kolunun  altında  katlanmış  bir  bebek  kafesi  ve  ellerinde  bir  sürü  oyuncak  vardı. 

Mohrenschildt'in elleri boştu. Merdivenleri önden çıktı. Başı dik, 

göğsünü gere gere yürüyordu.  Uzun boylu  ve  yapılı  bir adamdı. 

Grileşen saçları alnını ortaya çıkaracak şekilde arkaya taranmıştı, 

öyle  ki  kendisini görenlere  sanki şöyle diyordu:  Bana  bakın  ve 

titreyin ey  insanlar; çünkü ben GEORGE'um. 

Kayıt  cihazını  fişe  taktım,  kulaklıkları  kafama  geçirdim  ve 

mikrofonlu kaseyi sokağın karşısına doğrultum. 

Marina  görünürde  yoktu.  Lee  kanepeye  oturmuş  masa  lambasının ışığında kalın bir kitabı okuyordu. Verandadan gelen ayak seslerini  duyduğunda  kaşlarını  çatıp  kitabını  kahve  masasına bıraktı. Lanet olası mülteciler, diye düşünmüş olabilir. 

Yine de kapıyı açmaya gitti. Verandadaki gümüş saçlı yabancıyı görünce tokalaşmak için elini uzattı, ama Mohrenschildt Lee'ye sarılıp iki yanağından öperek hem onu hem beni şaşırttı. Ardından 

onu  omuzlarından  tuttu.  Şöyle  dedi  genizden  gelen  ağır  aksanlı 

bir sesle - Rus'tan çok Alman aksanıyla konuşuyordu:  "Dur da çok 

uzaklara yolculuk ettiği halde ideallerini korumayı başaran ve nice 

zorluklar atlatarak  aramıza  dönen  şu  genç  adama  bir  bakayım!" 

F :  3 1  
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Ardından  Lee'ye  yeniden  sarıldı.  Oswald'ın  kafası  iriyarı  adamın 

omzunun üstünde kalıyordu ve beni daha da şaşırtan bir şey gördüm:  Lee  Harvey Oswald gülümsüyordu. 

2 

Marina  kollarında  June'la  bebek  odasından  çıktı.  Bouhe'yi 

gördüğünde  bir  sevinç  çığlığı  attı  ve  oyuncaklar  için  ona teşekkür  etti.  "Çocuk  eşyaları"  diyordu  onlara  bozuk  İngilizcesiyle. 

Bouhe  cılız  adamı  Lawrence  Orlov (Yarbay  Lawrence  Orlov)  ve 

Mohrenschildt'i bir Rus dostu olarak tanıttı. 

Bouhe ve Orlov kafesi kurmaya başladılar.  Marina yanlarında 

kalıp onlarla Rusça sohbet etti. Bouhe gibi Orlov da gözlerini genç 

Rus'tan alamıyordu. Marina dar bir bluz ve upuzun bacaklarını ortaya  çıkaran şortlardan  giymişti.  Lee'nin gülümsemesi kayboldu. 

Her zamanki kasvetli havasına büründü. 

Daha doğrusu bürünemedi. Mohrenschildt ona fırsat tanımadı. Lee'nin okuduğu kitabı gördü, masanın yanına gidip onu eline aldı. "Atlas Silkindi mi?" Sadece Lee'ye hitaben konuşuyor, hayran 

hayran kafesi  izleyen  diğerlerini tamamen görmezden geliyordu. 

"Ayn Rand mi? Genç bir devrimcinin bu kitapla ne işi olabilir?" 

"Düşmanını tanı,"  dedi Lee. Mohrenschildt bu sözlere kahkahalarla karşılık verince gülümsemesi yerine geldi. 

"Ee,  Bayan Rand'in başyapıtını nasıl buldun?"  Bu sözler bana 

tanıdık geldi.  Kayıtları yeniden dinlediğimde bu bölümü iki kere 

başa  sardım:  Konuşması  Mimi  Corcoran'ın  Çavdar  Tarlasında 

Çocuklar'dan bahsedişini hatırlatıyordu.  Bence  orada  eleştiri  de

ğil, hayranlık vardı. 

"Kapitalizm zehri kanına işlemiş," dedi Oswald. "Şimdi de onu 

başkalarına pazarlayarak servet kazanıyor." 

"Kesinlikle  haklısın dostum. Ben bile daha iyi anlatamazdım. 

Gün gelecek  dünyanın  bütün  Rand'leri  suçlarının  hesabını verecekler.  Bana inanıyor musun?" 

"Öyle olacağını biliyorum," dedi Lee kendinden emin bir ses 

tonuyla. 
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Mohrenschildt kanepeye vurdu.  "Yanıma otur. Anavatandaki 

maceralarını dinlemek istiyorum." 

Ama buna fırsat  kalmadan  Bouhe  ve  Orlov  yanlarına  geldi. 

Rusça  bir  şeyler  konuşuldu.  Lee  tedirgin  gözlerle  misafirlerine 

baktı ama Mohrenschildt araya girince (ona Rusça bir şeyler söyledi) başını sallayıp Marina'ya seslendi.  Elini kapıya doğru sallayışından ne dediği anlaşılıyordu: Hadi git. 

Bouhe,  Mohrenschildt'in fırlattığı  anahtarları  havada yakalamaya çalıştı ama beceremedi. Bouhe anahtarları kirli yeşil halıdan alırken Mohrenschildft ve Lee birbirlerine bakıp sırıttılar. Bebeği 

kollarına  alan  Marina,  diğerleriyle  çıkıp  Mohrenschildt'in  Cadillac'ına bindi. 

"İşte  baş  başa  kaldık  dostum,"  dedi  Mohrenschildt.  "Hem 

onunla yalnız  kalınca  iki adam  da  cüzdanlarını açacaktır.  Haksız 

mıyım?" 

"Onlardan  da,  cüzdanlarını  açmalarından  da  bıktım,"  dedi 

Lee.  "Marina,  Amerika'ya  derin  dondurucu ve  bir sürü  elbise  almak için gelmediğimizi unutuyor." 

Mohrenschildt  boş ver dercesine  elini  salladı.  "Kapitalistlerden ne koparsan kardır. Bu izbede yaşadığın yetmiyor mu?" 

"Tam bir harabe, değil mi?" dedi Lee. 

Mohrenschildt onun sırtına öyle bir vurdu ki, Lee az kalsın kanepeden aşağı  düşecekti.  "Neşelen! Şimdi alabildiğin kadarını al, sonra bin katını geri verirsin. İnandığın sistem bu değil mi zaten?" 

Lee başını sallayınca devam etti: "Bana Rusya'daki hayattan bahset 

yoldaş  - sana yoldaş diyebilir miyim yoksa bu  hitap biçiminden 

rahatsız mı oluyorsun?" 

"Bana nasıl istersen öyle hitap edebilirsin." Oswald bir kahkaha attı. Mohrenschildt'in yanında kabak çiçeği gibi açılmıştı. 

Lee, Rusya'dan bahsetti. Boş konuşuyor,  klişe laflar ediyordu. 

Politbüro'nun ülkenin savaş öncesi sosyalist ideallerini nasıl mahvettiğiyle  ilgilenmiyordum.  Nikita  Kruşçev'in  budala  olduğuyla ilgili  değerlendirmeleri  de  beni  ilgilenmiyordu;  aynı  boş  lafları 

köşedeki berber  dükkanlarında her Amerikalının ağzından duyabilirdiniz.  Oswald,  on dört ay  içinde  dünyanın tarihini değiştirecekti belki ama sıkıcı herifin tekiydi. 
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Beni  ilgilendiren  Mohrenschildt'in  onu  dinleyişiydi.  Dünyanın  en  etkileyici,  en  karizmatik  insanları  karşılarındakileri  nasıl dinlerse öyle dinliyordu,  doğru  zamanda doğru soruyu  soruyor, 

asla  kıpırdamıyor veya gözlerini konuşmacının yüzünden ayırmıyordu. Diğer adama kendini dünyanın en bilgili, en parlak, en birikimli  insanıymış gibi hissettiriyordu.  Lee,  belki de hayatında ilk kez kendisini böylesine dikkatle dinleyen biriyle karşılaşıyordu. 

"Görebildiğim kadarıyla sosyalizm için tek bir umut var," diye 

tamamladı sözlerini Lee.  "O da Küba.  Orada  devrim  hala  saf.  Bir 

gün Küba'ya gitmeyi umuyorum. Vatandaşlığa bile geçebilirim." 

Mohrenschildt  onaylarcasına  başını  salladı.  "Fena bir  tercih 

değil.  Şimdiki  yönetim  Küba'ya  seyahati  imkansızlaştırmadan 

önce pek çok kez oraya gittim. Güzel bir ülke ... ve şimdi Fidel sayesinde o güzel ülke, orada yaşayanlara ait." 

"Biliyorum." Lee mutluluktan havalara uçuyordu. 

"Ama!" Mohrenschildt önemli bir şey söyleyecekmiş gibi parmağını havaya kaldırdı.  "Eğer Amerikalı kapitalistlerin Fidel,  Raul ve Che'yi rahat bırakacaklarını sanıyorsan hayal görüyorsun. Çarklar dönmeye başladı bile. Walker denen adamı duymuş muydun?" 

Kulaklarımı dört açtım. 

"Edwin Walker? Emekliliğe zorlanan general?" 

"Ta kendisi." 

"Onu biliyorum. Dallas'ta yaşıyor.  Valiliğe aday oldu ama kaybetti.  Sonra Mississippi'ye  gidip  Ross  Barnett'a katıldı.  Bitler gibi ırkların ayrıştırılması taraftarı." 

"Irkçı olduğu doğru ama ona göre ayrılıkçı harekete katılanlar 

ve Ku Klux Klan'daki budalalar boş işler peşinde.  O,  zenci haklarını sosyalist prensiplerin parçası olarak görüyor. James Meredith mi? Komünist! NAACP? Komünist! SNCC? Listenin en başında!" 

"Elbette," dedi Lee.  "Hepsi öyleler." 

Mohrenschildt söylediklerine inanıyor mu yoksa Lee'yi dolduruşa mı getiriyor emin olamadım.  "Walker ve Barnett gibiler ya da onlara destek olan Billy Graham ve Billy James Hargis gibi rahipler 

şeytan dölü dedikleri zencilerin tarafını tutan komünist canavarın 

kalbinin nerede attığına inanıyorlar? Rusya'da." 
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"Bilmez miyim ... " 

"İyi  ama  komünizm  nereden  Amerika'ya  sızmaya  çalışıyor? 

Küba'dan. Walker artık üniforma giymiyor olabilir ama yakın arkadaşı giyiyor. Kimden bahsettiğimi biliyor musun?" 

Lee başını iki yana salladı. Gözlerini Mohrenschildt'in yüzünden ayırmıyordu. 

"Curtis LeMay.  Al sana her şeyin komünistlerin başının altından çıktığına inanan bir ırkçı daha. Walker ve LeMay, Kennedy'nin ne  yapmasını  istiyorlar?  Küba'yı  bombalamasını!  Sonra  da  işgal etmesini!  Ve  Küba'yı  elli  birinci  eyalet  yapmasını!  Domuzlar Körfezi'nde küçük düşmek onları daha da hırslandırdı!" Mohrenschildt, ünlem işaretini yumruğunu bacağına indirerek koydu.  "Le

May ve Walker gibiler Rand'den çok daha tehlikeliler.  Silahları olduğu için değil, takipçileri olduğu için." 

"Tehlikenin farkındayım," dedi Lee. "Fort Worth'tayken Küba' 

ya  Özgürlük diye bir örgüt  kurmak  için harekete geçmiştim.  Onlarca insan ilgilendiklerini belli etmişti. Protesto gösterileri düzenliyordum." 

Cüretkar  bir  hareket.  Bildiğim  kadarıyla  Fort  Worth'tayken 

Lee'nin tek muhatabı alüminyum kapılardı. Düzenlediği tek şeyse 

Marina'nın onu ikna ettiği zamanlarda ipe astığı bebek bezleri. 

"Hızlı  çalışsan  iyi  olur,"  dedi  Mohrenschildt.  "Küba  Devrimi'nin kahramanı. Nikaragua, Haili ve Dominik Cumhuriyeti'ndeki acı çeken insanlar Küba'ya baktıklarında diktatörlüğün alaşağı edildiği, barış içinde yaşayan sosyalist bir ülke görüyorlar." 

Lee bir kahkaha attı. 

"Bir zamanlar United Fruit'e  ait olan ve  işçilerin köle  gibi çalıştırıldığı  tarlaların  çiftçilere geri verildiğini görüyorlar.  Şekerkamışını  artık  kendileri  yetiştiriyorlar.  Standard  Oil  firmasının  tası tarağı  toplayıp  gitmek  zorunda  bırakıldığını  görüyorlar.  Lansky 

mafyasına ait kumarhanelerin ... " 

"Biliyorum," dedi Lee. 

" ... kapatıldığını görüyorlar.  Gösteri bitti  dostum,  eskiden vücutlarını ve kızlarının vücutlarını satan kadınlar artık dürüst işlerde çalışıyor. Ülke Batista'nın yönetimindeyken sokakta ölüme terk 
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edilen yoksul insanlar,  artık hastanelere gidip insan gibi tedavi görebiliyor. Neden? Çünkü Fidel yönetiminde herkes eşit." 

"Biliyorum" dedi Lee. Papağan gibi aynı lafı tekrarlayıp duruyordu. 

Mohrenschildt kanepeden kalkıp bebek kafesinin etrafını turlamaya başladı. "Sence Kennedy ve İrlandalı dostları Küba'nın öyle kalmasına izin verir  mi?  Umut mesajları yayan  bir fener olmasına 

izin verir mi?" 

"Kennedy'yi  seviyorum,"  dedi  Lee  utana  sıkıla.  "Domuzlar 

Körfezi'ne  rağmen.  Zaten  o olay,  Eisenhower'ın  planıydı,  biliyorsun ki." 

"MAXnın çoğu Başkan Kennedy'yi seviyor. MAA ile neyi kastettiğimi biliyor musun?  Seni temin ederim Atlas Silkindi  romanını  yazan o dişi  sansar biliyordur.  Muhteşem Aptal Amerikalıları kastediyorum. Amerikan vatandaşları buz yapan bir buzdolapları 

ve  garajlarında  iki  arabaları varsa,  bir de  televizyonda  77 Sunset 

Bulvarı  oynuyorsa  mutlu  ölürler.  Bu  Amerikalılar,  Kennedy'nin 

gülümsemesini seyretmeye bayılır. Ah evet. Aynen öyle. İtiraf ediyorum ki, gerçekten harika bir gülümsemesi var ama Shakespeare gülümseyen  birinin  de  kötü adam  olabileceğini  söylememiş miydi?  Kennedy'nin CIA'in Castro'ya suikast planını onayladığını biliyor muydun? Evet! Şimdiden üç dört kere denediler ama başarısız oldular.  Bunu  Haiti'deki  bağlantılarımdan  duydum  Lee ve  doğru 

olduğunu biliyorum." 

Lee kulaklarına inanamadığını dile getirdi. 

"Ama Rusya,  Fidel'in dostu,"  diye devam etti odayı turlamayı 

sürdüren  Mohrenschildt.  "Orası  Lee,  senin veya  benim  hayalini 

kurduğumuz  Rusya  olmayabilir  ama  Fidel'in  arkasında  durmak 

için  kendilerine göre  nedenleri var.  Şu  sözlerimi  bir kenara  yaz: 

Kennedy,  Küba'yı  işgal  etmeyi  deneyecek,  hem  de  çok yakında. 

LeMay'e kulak verecek. CIA'den Dulles ve Angleton'ı  dinleyecek. 

Tek ihtiyacı olan iyi bir bahane,  sonra saldırıya geçip dünyaya kimin daha erkek olduğunu gösterecek." 

Küba'dan  bahsetmeyi  sürdürdüler.  Cadillac  geri  geldiğinde 

arka koltuk torbalarla doluydu.  Anlaşılan  bir ay yetecek kadar erzak almışlardı. 
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"Kahretsin," dedi Lee.  "Döndüler." 

"Ve  biz  de  onları  gördüğümüze  çok  sevindik,"  diye  düzeltti 

Mohrenschildt. 

"Akşam yemeğine kal," dedi Lee.  "Marina iyi aşçı değil ama ... " 

"Gitmeliyim. Karım son dedikodularla eve dönmemi bekliyor. 

Ona  görüşmemizin  harika geçtiğini  söyleyeceğim.  Gelecek  sefer 

onu da getireyim mi?" 

"Evet, elbette." 

Kapıya gittiler. Marina bagajdaki konserveleri boşaltan Bouhe 

ve Orlov'la sohbet ediyordu. Aslında sadece sohbet etmiyordu, cilve de yapıyordu. Bouhe kendinden geçmek üzereydi. 

Verandaya çıktıklarında Lee, FBI hakkında bir şeyler söyledi. 

Mohrenschildt  kaç  kere  diye  sordu.  Lee  üç  parmağını  kaldırdı. 

"Fain diye bir ajan iki kere geldi. Diğerinin adı Hosty'ydi." 

"Gözlerinin  içine  bakıp  sorularını  cevapla!"  dedi  Mohrenschildt.  "Korkacak  hiçbir  şeyin yok Lee.  Sadece  masum  değilsin, aynı zamanda haklısın da!" 

Herkes  bir  anda  ona  döndü...  Yalnızca  onlar  da  değil,  ip  atlayan  kızlar yeniden  ortaya  çıkmıştı,  Mercedes  Sokağı'ndaki kaldırım taklidi yükseltide durmuş evi izliyorlardı.  Mohrenschildt'in dinleyicileri vardı ve  adam  alışkın olduğu bu durumun  tadını çıkarıyordu. 

"İdeolojik olarak belli ki kendini adamış birisin genç Oswald, 

bu yüzden elbette gelecekler.  Hoover'ın çetesi!  Şimdi bile bizi izliyor olabilirler!  Belki yolun  sonunda,  hatta  sokağın  karşısındaki evde pusu kurmuşlardır!" 

Mohrenschildt,  parmağıyla  perdelerimi  işaret  etti.  Lee  benden  yana  bakmak  için  başını  çevirdi.  Gölgelerin  arasına  çekilip kımıldamadan durdum, siyah bantla kaplamış olsam da kaseyi bıraktığıma seviniyordum. 

"Onları  iyi  bilirim  ben.  Onlar  da CIA'deki  kuzenleri  de her 

fırsatta ziyaretime gelir, Rus ve Güney Amerikalı arkadaşlarımı ispiyonlamam için baskı yapardı.  Savaştan sonra beni gizli bir Nazi olmakla  suçlamamışlar  mıydı?  Haiti'deki  petrol  çıkarma  izinleri 

meselesinde rakiplerimi tepelemesi ve  hatta işkence  etmesi  için 
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askeri  birlikler  kurduğumu  iddia  etmediler  mi?  Beni  Papa  Doc'a 

rüşvet  yedirip  Trujillo  suikastını  ayarlamakla  suçlamadılar  mı? 

Evet, evet tüm bunlarla ve daha fazlasıyla suçlandım!" 

lp atlayan kızlar ağızları bir karış açılmış ona bakıyorlardı. Marina da.  Mohrenschildt bir başladı  mı önüne geçen her şeyi ezip geçiyordu. 

"Cesur  ol  Lee!  Geldiklerinde  omuzların  dik  olsun!  Onlara 

bunu göster!"  Gömleğinin önünü yırtarak açtı.  Kopan  düğmeler 

takırdayarak verandaya  düştü.  lp  atlayan  kızlar  nefeslerini  tutup 

gözlerini adama diktiler. Gülemeyecek kadar şaşkındılar. Amerikalı erkeklerin aksine Mohrenschildt atlet giymemişti.  Teni yağlı bir kahverengiydi.  Kasları  pörsümüş,  göğüsleri  sarkmıştı.  Sağ  yumruğuyla göğsünün  sol  tarafına vurdu.  "Onlara  işte  benim  kalbim de.  Ve  bu  kalp  bir  amaç  uğruna  feda  edilmeyi  bekliyor!  Onlara 

Hoover kalbimi söküp alsa da bu kalp çarpmaya devem edecek ve 

binlerce, on binlerce kalp de benimkiyle birlikte çarpacak de. Yüz 

binlerce kalp!  Milyonlarca kalp!" 

Orlov yüzünde alaycı bir gülümsemeyle, alkış tutmak için kollarındaki konserveleri yere  bıraktı.  Marina'nın yanakları al  al  olmuştu. Ama en ilginci Lee'nin yüzüydü.  Şam yolunda vahiy gelen Tarsuslu Pavlus gibiydi. 

Artık gözleri açılmıştı. 

3 

Mohrenschildt'in  nutku ve gömlek  parçalama numarası televizyondaki  sağcı  Evangelist  rahiplerin  numaralarından  farksızdı ama beni çok rahatsız etti.  lki adam arasındaki konuşmayı dinlersem, Mohrenschildt'in Walker suikastında rol oynamadığını keşfedeceğimi ummuştum.  Böylece  Kennedy suikastında parmağı olamayacağı kesinleşecekti. Gerçekten planladığım gibi konuşmalarını dinlemeyi başarmıştım ama sonuç beklediğim gibi çıkmamıştı. 

Tek  bir  şey  açıktı:  Mercedes  Sokağı'yla  vedalaşma  zamanım 

gelmişti.  Neely Sokağı  214 numaradaki  daireyi  kiralamıştım.  24 

Eylül'de birkaç parça giysimi,  kitaplarımı ve  daktilomu  külüstür 

Ford Sunliner'ın arkasına atıp Dallas'ın yolunu tuttum. 
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İki şişman  hanım  arkalarında bastalık kokan,  iğrenç durumda bir daire bırakmıştı. Al'ın tavşan deliğinin oda kokularının icat edildiği bir çağa açılmasına şükrederek tek başıma odayı temizledim.  İkinci el  bir televizyon aldım ve onu mutfak tezgahına,  yağ 

deposu  olarak  adlandırdığım fırının yanına bıraktım.  Süpürdüm, 

yıkadım, sildim ve spreyledim, Dokunulmazlar gibi polisiyelFri, 

Araba  54 ve  Neredesin? gibi komedileri izledim.  Gece  olup üst 

kattaki çocukların tepinmeleri ve bağırışları sona erdiğinde bebek 

gibi uyuyordum. Rüya görmüyordum. 

Mercedes Sokağı'ndaki evimi de bırakmadım ama 2703'te fazla bir şey görmedim.  Bazen  Marina,  yaşlı hayranı Bay Bouhe'nin hediyesi  olan  bebek  arabasıyla June'u  deponun  otoparkında  dolaştırıyordu.  Akşamüzerleri,  okullar dağıldıktan  sonra  ip  atlayan kızlar da bazen  onlara katılıyordu.  Marina  birkaç  kere  Rusça şarkılar söyleyerek  onlarla  ip  bile  atladı.  Annesinin  sıçrayıp  durdu

ğunu görmek bebeği güldürüyordu.  İp  atlayan kızlar da gülüyorlardı. Marina kendisine gülmelerine aldırmıyordu. Onlarla sohbet ediyordu. Kızlar gülüşüp İngilizcesini düzelttiklerinde tek bir kez 

bile  sinirlendiğini görmedim. Hatta buna memnun oluyordu. Lee, 

onun  İngilizce  öğrenmesini  istemese  de  İngilizce  öğreniyordu. 

Aferin ona. 

2  Ekim  1962'de,  sabah uyandığımda,  Neely Sokağı'ndaki evime  ürkütücü  bir  sessizlik hakimdi.  Koşuşturan  ayaklar yok ... İki çocuğuna okula hazırlanmaları için bağıran genç anne yok. .. Gecenin bir vakti daireden taşınmışlardı. 

Üst kata çıkıp anahtarımla kapıyı açmayı denedim. İşe yaramadı ama kilit uyduruk olduğundan askıyı kullanarak kolayca açtım. 

Oturma odasında boş bir kitaplık vardı.  Mikrofonlu lambalardan 

ikincisini kitaplığa yerleştirdim  ve  kütüphanenin  arkasına,  yere, 

ufak bir delik açıp kablonun ucunu delikten aşağı, kendi daireme 

sarkıttım. 

Mikrofon düzgün çalışıyordu  ama Japon malı kayıt cihazı sadece  müstakbel  kiracılar eve  bakmaya  geldiklerinde  lambayı yakarlarsa harekete geçiyordu.  Bir sürü  kişi daireye baktı ama kiralayan  olmadı.  Oswald'lar yukarı  taşınana dek Neely Sokağı'ndaki 
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ev tamamen bana aitti. Mercedes Sokağı'nın kavga gürültüsünden 

sonra büyük bir konfor sayılırdı ama ne diyeyim, ip atlayan kızları 

özlemiştim.  Bana  Yunan  tragedyalarındaki  koroları  anımsatıyorlardı. 

4 

Gece,  Dallas'taki dairemde uyuyup gündüzleri  Fort Worth'a 

giderek  Marina'nın  bebeği  gezdirişini  izliyordum.  Ben  bunlarla 

meşgulken 60'ların en önemli olaylarından biri yaklaşıyordu. Ama 

onu  düşünecek  halde  değildim,  aklım  sürekli  kavga  edip  duran 

Oswald'lardaydı. 

Lee ekimin ikinci haftasında bir gün, gün ortasında eve döndü.  Marina, June'u gezdiriyordu.  Konuştuklarında evin  önündeydiler.  Sonlara  doğru  Marina  İngilizce,  "Atıldım  ne  demek?"  diye sordu. 

Kocası  Rusça  açıkladı.  Marina  elden  ne  gelir  dercesine  kollarını  iki  yana açıp  adamı  kucakladı.  Lee  onu yanağından  öptükten  sonra,  bebek arabasındaki bebeği kucağına aldı.  Onu havaya kaldırdığında June  kahkahalar atıp  babasının saçına uzandı.  Hep 

birlikte içeriye girdiler.  Başlarına gelen kötü  olayların  üstesinden 

gelmeye çalışan mutlu bir aileydiler o an için. 

Bu tablo öğleden sonra beşe kadar sürdü. Neely Sokağı'na dönmeye hazırlanırken Marguerite Oswald'ın yaklaştığını gördüm. 

lşte bela geliyor, dedim içimden. Ne kadar haklıymışım. 

Marguerite  yine  kırık  basamağa  basmaktan  kaçındı ve  yine 

kapıyı  çalmadan  içeri  daldı.  Kavga  gürültü  o  an  başladı.  Ilık  bir 

akşam olduğundan evin pencereleri açıktı. Mikrofonu almaya zahmet  etmedim.  Lee ve  annesi  ciğerlerinin yettiği  kadar  bağırarak kavga ediyorlardı. 

Anlaşılan  Oswald  işten  çıkarılmamış;  istifa  etmişti.  Patron 

onu  bulmak  umuduyla  Yada  Oswald'ı  arayıp  eleman  kıtlığı  çektiklerini  açıklamış  ve  Robert'ın  eşi  yardımcı  olamayınca  şansını Marguerite'te denemişti. 

"Senin yüzünden yalan söylemek zorunda kaldım!" diye bağırdı Marguerite. "Grip olduğunu söyledim! Neden sürekli beni senin için yalan söylemek zorunda bırakıyorsun?" 
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"Seni hiçbir şey yapmak zorunda bırakmıyorum!" diye bağırdı 

oswald.  Salonda gırtlak gırtlağaydılar.  "Ben,  seni hiçbir şey yapmak zorunda bırakmıyorum, sen yine de yapıyorsun!" 

"Lee, aileni nasıl geçindireceksin? İşe ihtiyacın var!" 

"Bir iş bulacağım! Endişelenme anne!" 

"Nereden iş bulacaksın?" 

"Bilmiyorum ... " 

"Ah, Lee! Kirayı nasıl ödeyeceksin?" 

"Marina'nın  bir sürü  arkadaşı  var."  Başparmağıyla  Marina'yı 

işaret etti.  Kadın irkildi.  "İşe yarar tipler değiller ama kirayı ödeyemesek bize destek olurlar.  Evimden git anne.  Evine  dön.  Bırak nefes alayım." 

Marguerite, bebek kafesini işaret etti. "Bu da nereden çıktı?" 

"Sana  bahsettiğim  arkadaşları  getirdi.  Yarısı zengin ve diğer 

yarısı  da  zengin  olmaya  çalışıyor.  Marina'yla  sohbet  etmeyi  seviyorlar." Lee sırıttı. "Yaşlı olanlar bacaklarını seyretmeye bayılıyor." 

"Lee!" Şok geçiren bir ses ama yüzündeki ifade ... memnuniyet 

ifadesi miydi? Mamoşka oğlunun sesindeki öfkeye sevinmiş miydi? 

"Hadi, git anne! Bırak kafamızı dinleyelim." 

"Marina bir şeyler veren erkeklerin her zaman karşılığını istediklerini bilmiyor mu? Söylesene Lee, bilmiyor mu?" 

"Defol!"  Yumruklarını  havada  salladı,  öfkesini  kusamadığı 

için tir tir titriyordu. 

Marguerite gülümsedi.  "Üzgünsün. Elbette öylesin. Toparlandığında geri gelirim. Sana yardımcı olurum. Sana yardım etmekten başka bir şey istemediğimi biliyorsun." 

Sonra,  birdenbire  hızla  Marina'ya  ve  bebeğe  doğru  koştu. 

Bir  an  onlara  saldıracağını  sandım. June'un  yüzünü  öpücüklere 

boğdu ve kapıya yöneldi. Çıkmadan önce dönüp bebeğin kafesini 

işaret etti. "Ona kafesi temizlemesini söyle Lee. İnsanların başkalarına verdikleri eşyalar her zaman mikropludur. Bebek hastalanırsa doktora paranız yetmez." 

"Anne! Git artık!" 

"Gidiyorum gidiyorum." Yavru  bir kedi gibi uysal.  Parmaklarını havada sallayıp genç kızlar gibi bay bay dedikten sonra evden ayrıldı. 
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Marina bebeği  kalkan  gibi göğsüne  siper ederek  Lee'ye  yaklaştı.  Önce  konuştular.  Sonra  bağırıştılar.  Aile  dayanışması  uçup gitmişti; Marguerite evin huzurunu kaçırmayı başarmıştı. Lee bebeği alıp bir kolunda sallamaya başladı ve birdenbire diğer eliyle karısının suratına bir tokat indirdi. Ağzından ve burnundan kanlar 

gelen Marina hüngür hüngür ağlayarak yere yığıldı.  Lee karısına 

baktı.  Bebek de  ağlıyordu.  Lee, June'un saçlarını okşadı,  yanağını öptü ve onu biraz daha salladı. Yeniden güçlükle ayağa kalkan Marina'yı gördüm.  Lee bir tekme atıp karısını yere devirdi. Artık 

sadece saçlarını görebiliyordum. 

Onu terk et, dedim içimden terk etmeyeceğini bilsem de. Bebeği al ve git.  George Bouhe'ye git.  Ne pahasına  olursa  olsun nefret dolu bu cılız canavardan kurtul. 

Ama tam tersi oldu.  Lee kadını terk etti. En azından bir süreli

ğine.  Onu bir daha Mercedes Sokağı'nda görmedim. 
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Bu,  ilk aynlıklarıydı.  Lee  iş  aramak  için  Dallas'a  gitti.  Nerede kaldığını bilmiyorum. Al'ın notlarına göre Y'de kalmış ama bu bilginin yanlış olduğu ortaya çıktı. Belki şehir merkezindeki ucuz 

pansiyonlardan birinde oda tutmuştur. Beni ilgilendirmiyordu. Er 

ya  da  geç  üst  katımdaki  daireyi  kiralayacaklarını  biliyordum ve 

şimdilik onu bu kadar görmek bana yetmişti. Her sohbette onlarca 

kez "biliyorum" deyişini dinlemek zorunda kalmamak benim için 

büyük zevkti. 

Marina, George Bouhe sayesinde toparlandı. Marguerite'in ziyaretinden ve Lee'nin evden ayrılışından kısa süre sonra Bouhe ve başka  bir  adam  kamyonla  gelip  taşınmasına yardım ettiler.  Kamyon Mercedes Sokağı  2703  numaranın önünden  ayrılırken  anne ve  kız  arkada  yolculuk  ediyordu.  Marina'nın Rusya'dan  getirdiği 

pembe bavulun üstüne battaniyeler yerleştirilmiş, June bu geçici 

yuvanın ortasına yatırılmıştı.  Bebek uyuyordu.  Kamyon harekete 

geçtiğinde Marina emniyete almak için elini kızının göğsüne koydu.  lp  atlayan  kızların  kendilerini  izlediğini  gördüğünde,  onlara son kez el salladı. Onlar da el sallayarak karşılık verdiler. 
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Dallas  rehberinden  George  de  Mohrenschildt'in  adresini 

bulup birkaç kere onu takip ettim.  Kimlerle  buluştuğunu  merak 

ediyordum.  Gerçi  CIA'in  adamlarından  olsa  veya  Lansky  mafyasına  çalışsa  anlar  mıydım  bilmiyorum. Tek  söyleyebileceğim  gözüme  şüpheli  gelen  kimseyle  buluşmadığı.  İşe  gitti;  Dallas  Şehir Kulübü'ne gitti; tenis oynadı, yüzerken karısına eşlik etti ve bir iki 

kere birlikte striptiz  kulüplerine gittiler.  Dansçılarla ilgilenmiyor 

ama  insan  içindeyken  karısının kalçasına ve  memelerine  dokunmaya bayılıyordu.  Kadın aldırıyormuş gibi görünmüyordu  bu hareketlere. 

Lee'yle iki kere buluştular.  llki Mohrenschildt'in favori  kulübündeydi. Lee rahatsız oldu ve uzun süre kalmadı.  İkinci buluşmalarında Browder Sokağı'ndaki bir kafede öğle yemeği yediler. Öğleden sonra ikiye kadar oturup sohbet ettiler. Lee kalkar gibi oldu, şöyle bir düşündü ve oturup bir şeyler daha ısmarladı. Garson ona 

bir dilim turta getirdi.  Oswald  kadının eline  bir şey  tutuşturdu. 

Garson gözucuyla baktıktan sonra onu cebine soktu.  Kafeden ayrıldıklarında onları takip etmek yerine garsona yaklaşıp genç adamın ona ne verdiğini sordum. 

"Alın sizin  olsun,"  dedi.  San broşürü bana uzattı:  "KÜBA'YA 

ÖZGÜRLÜK!"  Broşür ilgilenen kişileri örgütün Dallas koluna  katılmaya  davet  ediyordu.  "SAM  AMCA'NIN  sızı  KANDIRMASINA İZİN VERMEYİN,  DETAYLARI ÖGRENMEK İÇİN  1919 NUMARA

LI POSTA KUTUSUNA YAZIN." 

"Nerelerden bahsettiler?" diye sordum. 

"Polis misin?" 

"Hayır,  polislerden  daha iyi bahşiş veririm,"  dedikten  sonra 

eline bir beşlik tutuşturdum. 

"Orada yazanlardan,"  dedi  Oswald'ın  hiç şüphesiz yeni  işyerinde bastığı broşürü işaret ederek.  "Küba. Sanki umurumdaydı." 

Ama bir haftadan kısa süre sonra, 22 Ekim gecesi Başkan Kennedy de  Küba'dan bahsediyordu. Ve o zaman  bütün dünya  umursadı. 
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Blues şarkıcıları,  "insan kuyu kuruyunca suyu özler" der ama 

1962'nin  son  aylarına  dek  aynı  şeyin  tavanı sallayan ayak sesleri 

için de geçerli olabileceğini bilmiyordum. Üst katta oturan aile ta

şındığından  beri  Neely  Sokağı  214  numara  perili  eve  dönmüştü. 

Sadie'yi özlüyor ve onun için neredeyse takıntılı bir şekilde endi

şeleniyordum.  Düşünüyorum da bu cümledeki neredeyse lafının 

üzerini çizebilirsiniz.  Ellie Dockerty ve Deke Simmons onunla ilgili endişelerimi ciddiye almıyorlardı. Sadie de kocasıyla ilgili endi

şelerimi ciddiye almıyordu; beni hayatından tamamen çıkarmaması  için John Clayton'ı kullanarak  onu  korkutmaya çalıştığımı bile düşünüyor  olabilirdi.  Hiçbiri  "Sadie"  kısmı  çıkarıldığında  adının 

Doris  Dunning'inkine  ne  kadar  benzediğini  bilmiyordu.  Kimse 

geçmişin benim etrafında oluşturduğu simetriden ve yankılardan 

haberdar değildi.  Durum böyleyken Sadie'nin başına bir şey gelecek olsa suç kimde olacaktı? 

Kabuslar geri geldi. Jimla'lı rüyalar. 

Gözüm  Mohrenschildt'in  üzerindeydi.  Öğleden  sonra  yürümeye başladığım ve saat 9'a, hatta  lO'a kadar eve dönmediğim oluyordu. Bu yürüyüşlere alışmıştım. Zamanımın çoğunu Dallas'taki bir grafik tasarım şirketinde stajyer olarak çalışan Lee'yi düşünerek geçiriyorum. Ya da Elena Hali adlı dul kadının yanına taşınan Marina takılıyordu  aklıma.  Hali denilen kadın  George Bouhe'nin 

dişçisinin yanında çalışıyordu ve  o dişçi,  Marina ve June,  Mercedes Sokağı'ndan taşınırken kamyonu  kullanan adamdı. 

Ama en çok Sadie'yi düşünüyordum. Ve Sadie'yi. Ve  Sadie'yi. 

Bu yürüyüşlerden birinden sonra, kendimi hem susamış hem 

üzgün hissettiğimden mahalledeki barlardan birine gidip bir bira 

ısmarladım.  Müzik kutusu  çalışmıyordu,  müşteriler sessizdi.  Garson birayı önüme koyar koymaz yeniden barın üstündeki televizyona döndü.  O zaman herkesin kurtarmaya geldiğim adamı izledi

ğini fark  ettim.  Solgun yüzünde ciddi bir ifade, gözlerinin altında 

ise torbalar vardı. 

"Bu  kötü  niyetli  yapılanmayı  durdurmak  amacıyla  Küba'nın 

karantina  altına  alınmasına  karar verilmiştir.  Küba'ya giden  tüm 
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gemiler  durdurulacak,  kargolarında  silah  bulunanlar  geldikleri 

yere geri gönderilecektir." 

"Tanrı aşkına!" dedi kovboy şapkalı bir adam.  "Rusların buna 

ne tepki vereceğini sanıyor?" 

"Kes  sesini  de dinleyelim  Bill,"  dedi barmen.  "Söylediklerini 

duymak istiyorum." 

"Küba'dan  batı  yarımküredeki  herhangi  bir  ülkeye  nükleer 

füze  atılması. .. "  diye devam etti  Kennedy.  "Ulusumuz  tarafından 

Sovyetler Birliği'nden Amerika Birleşik Devletleri'ne yöneltilen bir 

saldırı olarak görülecek ve silaha silahla  karşılık verilecektir." 

Barın  sonunda oturan kadın,  iki  büklüm  oldu,  canı yanıyormuşçasına  inledi.  Yanında oturan  adam  kolunu  kadının  omzuna doladı. Kadın başını adamın omzuna yasladı. 

Kennedy'nin  yüzünde  korkunun ve  kararlılığın  izlerini  gördüm. Ama capcanlıydı - kendini onu bekleyen zor göreve adamıştı. Suikastçının kurşunuyla randevusuna tam on üç ay vardı. 

"Gerekli  bir askeri önlem olarak,  Guantanamo'daki  üssümüze yeni askeri birlikler yollamaya ve asker yakınlarının bugünden başlayarak üssü boşaltmasına karar verdim." 

"Bütün içkiler benden," dedi aniden  Kovboy  Bill.  "Anlaşılan 

yolun sonuna geldik amigo." Bardağının yanına iki yirmilik bıraktı 

ama barmen onları almaya yeltenmedi. Dünya barışını tehdit eden 

bu düşüncesiz ve saldırgan tavrı sona erdirmesi için Kruşçev'e seslenen Kennedy'yi izliyordu. 

Biramı getiren ellili yaşlardaki sahte sarışın, aniden gözyaşlarına boğuldu. O anda kararımı verdim. Taburemden kalkıp yüzlerinde  çocuksu bir korkuyla  televizyonu izleyen adamların ve kadınların  oturduğu  masaların  arasından geçerek  tilt  makinesinin yanındaki ankesörlü telefona gittim. 

Santral memuru ilk üç  dakika için kırk sent  atmamı söyledi. 

İki çeyrek attım.  Paralar yavaşça para haznesine  düştü. Arkamdan 

hala  Kennedy'nin  New  England  aksanlı  sesi  duyuluyordu.  Şimdi 

Sovyet Dışişleri  Bakanı Andrei Gromyko'yu yalancılıkla  suçluyordu.  Lafı gevelemeden konuşuyordu başkan. 
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"Aradığınız numarayı bağlıyorum beyefendi," dedi santral memuru.  Sonra ekledi:  "Başkanı dinliyor musunuz? Dinlemiyorsanız hemen televizyonu veya radyoyu açın." 

"Dinliyorum," dedim. Eminim, Sadie de dinliyordu. Kocasının 

kafasını abuk  sabuk kıyamet teorileriyle  doldurduğu  Sadie.  Washington'daki  arkadaşının  Karayipler'de,  muhtemelen  Küba'da fırtına kopacağını haber verdiği Sadie ... 

Onu sakinleştirmek için ne söyleyeceğimi bilmiyordum  ama 

asıl sorun bu değildi. Telefon çaldı, çaldı, çaldı. Kimse açmadı. Bu 

durumdan hiç hoşlanmadım. Pazartesi gecesi 20.30'dajodie'de nereye gidilirdi? Sinemaya mı? İnandırıcı gelmedi. 

"Beyefendi karşı taraf açmıyor," dedi santral operatörü. 

"Biliyorum, biliyorum," dedim, dudaklarımdan Lee'nin ağzına 

pelesenk ettiği lafın döküldüğünü duyunca suratımı buruşturarak. 

Telefonu  kapadığımda  bozukluklarını  bozuk  para  haznesine 

düştü.  Onları  telefona  atacakken  duraksadım.  Bayan  Ellie'yi  aramamın ne yararı olurdu? Zaten  bana kızgındı.  Deke de.  Kendi işime bakmamı söyleyebilirlerdi. 

Bara  döndüğümde  Walter  Cronkite  televizyonda  Sovyet 

füze  üslerinde  imal  edilen  U-2'lerin  fotoğraflarını  gösteriyordu. 

Kongre'nin  saldırması  için  Kennedy'ye  baskı  yaptığını  söyledi. 

Amerikan füze üsleri ve Stratejik Hava Komuta Merkezi tarihte ilk 

defa DEFCON-4 pozisyona geçmişti. 

"Yakında Amerika'nın  B-52  uçakları  Sovyet  sınırlarını  turlamaya başlayacak," diyordu Cronkite genizden gelen kibirli sesiyle. 

"Yedi yıldır soğuk savaşı takip eden bizler her adımda hata yapılması, hem de ölümcül bir hata yapılması riskinin arttığını görebiliyoruz ... " 

"Ne  duruyorsunuz!" diye  bağırdı  bilardo  masasının  yanında 

duran  adam.  "Hemen  bombalayıp  komünist  pisliklerin  canına 

okusanıza!" 

Onu yuhalayanlar olduysa da sayıları fazla değildi. Müşterilerin 

çoğu  televizyonu  alkışlıyordu.  Bardan  çıkıp  Neely  Sokağı'na  koştum ve oraya vardığımda arabama atlayıp Jodie'nin yolunu tuttum. 
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Arabanın  radyosunu  açtığımda  bütün  kanallarda  felaket  haberleri vardı. DJ  bile nükleer facia hastalığına yakalanmıştı. "Tanrı seni  korusun Amerika!"  deyip  duruyordu. Johnny  Horton,  savaş 

ilahisini söylemeye başladığında radyoyu kapadım.  Bana fazlasıyla 

11 Eylül'ü anımsatmıştı. 

Sunliner'ın  motorundan  yükselen  rahatsız  edici  gürültülere rağmen  ayağımı  gaz  pedalından  çekmedim.  Motor hararetini gösteren  kadranın  ibresi  en  sağa yaslanmıştı.  Yollar  bomboştu. 

23'ünün ilk saatlerinde arabamı Sadie'nin garajının önüne yanaştırdım. O da arabasını garajın önüne bırakmıştı. Alt katın ışığı yanıyordu ama zili çaldığımda kapıyı açan olmadı. 

Evin arka tarafına dolaşıp mutfak kapısını yumrukladım ama 

bir sonuç almadım. 

Yedek anahtarın yerini biliyordum. Onu bulup içeriye girdim. 

Girer girmez viski ve sigara kokusu çarptı burnuma. 

"Sadie?" 

Ses  yok.  Mutfağı geçip salona gittim.  Kanepenin yanındaki 

masada duran kül tablası tıka basa dolmuştu. Kenarda duran Life 

ve Look dergilerinin üstüne bir şey dökülmüştü. Parmağımı sıvıya 

daldırıp burnuma götürdüm. Viski. Hay lanet olasıca! 

"Sadie?" 

Artık Christy'nin deliler gibi içip eve döndüğü gecelerden hatırladığım bir koku daha burnuma geliyordu: Kusmuk kokusu. 

Salondan yatak  odalarına  uzanan  koridoru  koşarak  geçtim. 

Karşılıklı iki kapı vardı, biri yatak odasına, diğeri çalışma odasına 

açılıyordu.  O  kapılar kapalıydı  ama  koridorun sonundaki banyonun kapısı açıktı. Floresanların steril ışığında klozetin çevresindeki kusmukları görebiliyordum. Pembe fayanslara ve küvetin kenarına da  kusmuk  bulaşmıştı.  Lavabonun  kenarında  bir ilaç  kutusu vardı. Kapağı açıktı.  Yatak odasına koştum. 

Giysilerini çıkarmadan, tek ayağında ayakkabıyla yatağa yığılmıştı.  Ayakkabının diğer teki yere düşmüştü. Teni sapsarıydı.  Nefes alıyormuş gibi görünmüyordu. Derken horladı.  Burnundan bir hırıltı duyuldu. Göğsü beni çok korkutan bir dört saniye boyunca 
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inip  kalkmadı.  Derken  bir nefes  daha  aldı.  Yatağın yanındaki kül 

tablası da tıka basa dolmuştu. Buruşturulmuş bir Winston paketi 

izmaritlerin üstüne fırlatılmıştı. Kül tablasının yanında bir şişe viski duruyordu, bir de yarı dolu bir kadeh. Viskinin çoğu içilmemişti 

-şükürler  olsun- ama  beni  endişelendiren  içkiden  çok  ilaçlardı. 

Masada içinde fotoğraflar olan kahverengi bir zarf vardı.  Ama onlara bakmadım. O sırada değil. 

Kollarımı  boynuna  dolayıp  onu  oturur pozisyona  geçirmeyi 

denedim.  Kollarımın arasından kayıp yatağa düştü ve yeniden hırıltılı bir nefes aldı. Saçları yüzüne dökülmüştü. 

"Sadie, uyan!" 

Tık yok.  Onu omuzlarından tutup  sarstım.  Sırtını yatağın  arkasına yaslamayı denedim. Başı yatağın tahtasına çarpınca uyanır gibi oldu. 

"Beni rahat bırak."  Dili sürçüyordu ve sesi zayıftı ama bu bile 

hiç yoktan iyiydi. 

"Uyan Sadie! Uyanmalısın!" 

Hafifçe yanaklarını tokatladım. Gözlerini açmadı ama güçsüz 

elleriyle beni ittirmeyi denedi. 

"Uyan! Lanet olası uyan!' 

Gözlerini açtı,  beni  tanımadı,  tekrar kapadı gözlerini.  Soluk 

alıp verişi biraz daha normalleşmişti. Artık oturur pozisyonda olduğu için hırıltılar azalmıştı. 

Banyoya  gidip  pembe  plastik  bardaktaki  diş  fırçasını  attım 

ve soğuk suyu açtım. Bardağı doldururken ilaç şişesinin etiketine 

baktım.  Nembutal. On veya on iki hap kalmıştı, demek ki intihar 

etmeyi denememişti. (En azından bilinçli olarak.) Kalanları tuvalete döküp yatak odasına koştum. Tekrar aşağı kaydığı için başı öne düşmüştü ve yine hırıltılı hırıltılı nefes alıp veriyordu. 

Su bardağını masaya koyup gözucuyla zarftan kenarı görülen 

fotoğrafa baktım. Fotoğraftaki bir kadın olabilirdi -uzun saçlıydıama kesin konuşmak zordu; çünkü yüzünün olması gereken yerde bir delik vardı. Çığlık atan bir delik. Sadie'yi doğrultup saçlarından 

tutarak başını geriye aldım.  Yapma canım yanıyor gibisinden bir 

şeyler mırıldandı.  Sonra bardaktaki suyu yüzüne çarptım.  İrkildi, 

gözleri bir anda açıldı. 

22/1 1/63  499 

. 

"George?  Burada ne arıyorsun George? Neden ... ıslağını?" 

"Uyan.  Uyan  Sadie."  Yeniden  yüzünü  tokatlamaya  başladım 

ama daha nazikçe,  okşarcasına. Yetmedi. Gözleri kapanmaya başladı. 

"Deff. .. ol!" 

"Giderim ama ambulans çağırmak koşuluyla. Gazetede adının 

çıkması da ne hoş olur ama! Okulun yönetim kurulu buna bayılacaktır.  Kalk bakalım koca bebek." 

Ellerimi sırtına dolayıp  onu yataktan  kaldırdım.  lç  çamaşırı 

sıyrılır gibi oldu ama halıya adım atıp dizlerinin üstüne düştüğünde  iç  çamaşırı yeniden yukarı kaydı.  Gözleri  kocaman  açıldı,  acı dolu bir çığlık attı ama onu yeniden ayağa kaldırdım. Heri geri sallanıyor, yüzüme sert yumruklar indiriyordu. 

"Git başşş ... ımdan! Git George!" 

"Hayır efendim." Elimi beline dolayıp yarı taşıyıp yarı  sürükleyerek onu kapıya götürdüm. Banyoya doğru ilerlemeye başladı

ğımızda  dizleri  tutmaz  oldu.  Onu  taşıdım  taşımasına  ama  boyu 

ve  kilosu  düşünülürse  kolay  bir  iş  değildi.  Vücudumu  dolduran 

adrenaline  şükürler  olsun.  Klozet  kapağını  indirip  onu  oturtmayı başardım.  Güçlükle nefes alıyordum - harcadığım çabadan çok ödüm patladığı için.  Fayanslara doğru kaymaya başladığında koluna sertçe vurdum - şak! 

"Otur!" diye bağırdım suratına suratına! "Otur Christy!" 

Gözleri  bir anda  açıldı.  Kan çanağına  dönmüşlerdi.  "Chrijty 

de kim?" 

"Lanet olası Rolling Stones'un vokalisti," dedim. "Ne kadardır 

Nembutal alıyorsun? Bu gece kaç tane aldın?" 

"Rejtem var," dedi.  "Ne yaptıım seni iljilendirmejz George." 

"Kaç tane? Ne kadar içki içtin?" 

"Def fol." 

Soğuk suyu açıp düğmeyi duş başlığına çevirdim. Ne yapmayı 

planladığımı anlayınca beni tokatlamaya başladı. 

"Hayır, Georrj! Hajır!" 

Yarı çıplak bir kadını ilk kez soğuk duşa sokmuyordum. Bazı 

şeyler  bisiklete  binmek  gibidir.  Onu  kaldırıp  küvetin  kenarına 
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oturturken belimi zorladığımı hissettim,  ertesi gün bunun acısını 

çekeceğim kesindi ama o an aldırmadım, onu küvetin içine sokmayı başardığımda soğuk suyun  altından  kaçmaması  için iki  elimle omuzlarından tuttum. Çırpınmaya başladı. Askıya uzandı. Bağırıp 

duruyordu.  Gözleri tamamen açılmıştı artık. Saçları sırılsıklamdı. 

İç çamaşırı şeffaflaşmıştı ve o sefil haldeyken bile insanın o güzelliğe bakıp tahrik olmaması imkansızdı. 

Küvetten kurtulmayı denedi. Onu suyun altına ittirdim. 

"Orada dur Sadie. Orada dur ve kendine gelmeye çalış." 

"Da ... daha ne kadar? Su buz gibi!" 

"Yanaklarına renk gelene kadar." 

"Bunu neden yapıyorsun?" Dişleri birbirine vuruyordu. 

"Çünkü az kalsın kendini öldürecektin!" diye bağırdım. 

İrkildi. Ayağı kaydı ama askıya tutunup dik durmayı başardı. 

Refleksleri düzeliyordu. Güzel. 

"1laçlar...  işe  ya...  yaramadı,  ben  de  i...  içtim.  Çıkmama  izin 

ver, donuyorum. Lütfen George,  bırak çıkayım." Saçları yanaklarına yapıştığı için lağıma düşmüş fare yavrularına dönmüştü ama en azından yanaklarına renk gelmişti. Hafif bir pembelik ama bu da 

bir başlangıçtır. 

Duşu kapayıp kollarımı vücuduna dolayarak küvetin kenarından atlamasına yardım  ettim.  Üstünden  akan sular pembe banyo paspasını  ıslattı.  "Öldüğünü  sandım.  İçeri  geldiğimde,  seni  öyle 

yatarken görünce ölüp gittiğini sandım. Bana neler hissettirdiğini 

bilemezsin," diye fısıldadım kulağına. 

Onu bıraktım. Bir süre kocaman açılmış meraklı gözlerle bana 

baktı.  "]ohn haklıymış.  Roger  da.  Kennedy'nin  halka  hitabından 

hemen önce beni aradı. Washington'dan. Yani ne fark eder? Önümüzdeki  hafta  bu  saatlerde hepimiz  ölmüş  olacağız veya ölmüş 

olmayı dileyeceğiz." 

Başlangıçta neden bahsettiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. 

Karşımda sırılsıklam bir Christy,  yalanlarla hatasını telafi etmeye 

çalışan  bir  kadın  görüyordum.  Öfkeden  küplere  binmiştim. Seni 

korkak sürtük diye  düşündüm.  Gözlerimden  ne  düşündüğümü 

anlamış olacak ki, bir adım geri çekildi. 
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Bu hareketiyle kendime geldim. Ona korkak demeye hakkım 

var mıydı? Korkmuyorsam, bunun yegane nedeni gelecekte neler 

olacağını, nükleer savaşa girmeyeceğimizi adım gibi bilmem değil 

miydi? 

Askıdaki havlulardan birini alıp ona uzattım.  "Soyunup kuru-

lan,"  dedim. 

"O zaman çıkıp beni yalnız bırak." 

"Uyanık kalacağına söz verirsen." 

"Ayıldım,  yeniden sızacağımı sanmıyorum."  Gözlerinde  hafif 

bir içerleme ve alaycılıkla bana baktı.  "Kesinlikle nasıl giriş yapacağını biliyorsun George." 

İlaç dolabını kontrol etmek için kapağı açtım. 

"Başka yok," dedi. "Kutudakiler sondu." 

Christy'yle dört yıllık evliliğimin verdiği alışkanlıkla yine de 

dolabı kontrol ettim.  Sonra sifonu çektim. Bu iş bittiğinde banyo 

kapısına gittim. "Tam üç dakikan var,"  dedim ona. 

9 

Kahverengi zarfın üzerindeki adres John Clayton'a aitti. Oglethorpe Caddesi 79 numara, Savannah, Georgia. Adi herifin teki olabilirdi ama isimsiz mektup  gibi  sinsiliklere başvurmamıştı.  Damgada  28 Ağustos yazıyordu.  Demek Sadie,  Reno'dan döndüğünde mektubu kendisini beklerken  bulmuş,  içindekileri düşünüp endi

şelenerek iki ay geçirmişti. 6 Eylül gecesi onunla konuştuğumuzda 

bu yüzden mi üzgün ve hatta depresyondaydı? Eski kocasının pek 

düşünceli  davranıp  ona  yolladığı  fotoğraflara  bakılırsa,  bunları 

hissetmemesi mucize olurdu. 

Hepimiz  tehlikedeyiz,  demişti  son  telefon  görüşmemizde. 

]ohnny o konuda haklıydı. 

Fotoğraflardakiler Japon'du.  Erkekler,  kadınlar ve  çocuklar. 

Hiroşima  ve  Nagazaki'ye  atılan  atom  bombalarının  kurbanları. 

Bazıları kördü.  Çoğu keldi.  Vücutlarında radyasyon yanıkları vardı.  Birkaçı,  yüzü  olmayan kadın gibi,  tanınmayacak haldeydi.  Fotoğraflardan birinde acı içindeki dört adamın  kapkara  heykelleri vardı.  Bomba  patladığında  belli  ki duvarın önündeydiler.  Anında 
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kavrulmuşlardı. Duvar büyük ölçüde yıkılmıştı.  Şekiller kapkaraydı;  çünkü etleri de kemikleri de kömürleşip kalmıştı. 

Her fotoğrafın arkasına Clayton okunaklı bir yazıyla aynı mesajı yazmıştı:  Yakında Amerika da böyle olacak. istatistikler yalan söylemez. 

"Ne hoş fotoğraflar değil mi?" 

Sesi neşeden yoksundu.  Havluya  sarınmış olarak kapının eşi

ğinde duruyordu. Saçları çıplak omuzlarına dökülmüştü. 

"Ne kadar içtin Sadie?" 

"İlaçlar işe yaramayınca birkaç tek attım. Beni sarsıp tokatladı

ğın sırada,  sana bunu anlatmaya çalışıyordum." 

"Özür dilememi istiyorsan, daha çok beklersin. Uyku  ilaçları 

ve alkol kötü bir bileşimdir." 

"Bir önemi yok," dedi.  "tık kez tokat yemiyorum." 

Bu cümle, aklıma Marina'yı getirdi. İrkildim. Rahatsız oldum. 

Aynı şey değildi ama tokat tokattır. 

Köşedeki koltuğa geçip oturdu, havluya daha sıkı sarındı. Boynu bükük bir çocuğu andırıyordu o haldeyken.  "Arkadaşım Roger Beaton aradı. Sana ondan bahsetmiş miydim?" 

"Evet." 

"Yakın arkadaşım Roger."  Gözleriyle bana meydan okudu. Bu 

numarayı yutmadım. Hayat onun hayatıydı. Ben yalnızca bu hayatı 

yaşayacak durumda olduğuna emin olmak istiyordum. 

"Tamam, yakın arkadaşın Roger." 

"Beni  arayıp  İrlandalı  zibidinin  bu  geceki  konuşmasını  dinlememi  söyledi.  Zibidi  diyen  o,  ben  değilim.  Ardından Jodie  ile Dallas'ın  arasının  ne  kadar olduğunu  sordu.  Cevap  verdiğimde, 

'Rüzgarın ne  yönden  estiğine  bağlı  ama galiba yeterince  uzaktasın,'  dedi.  Kendisi  Washingtorı,'dan  ayrılıyormuş.  Bir  sürü  insan şehri terk ediyor ama bence hiçbirine yararı olmayacak. Nükleer 

savaştan koşarak kaçılmaz." Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.  Bütün vücudu sarsılıyordu.  "O geri zekalılar güzel bir dünyayı yok edecek!  Çocukları  öldürecekler!  Hepsinden  nefret  ediyorum! 

Kennedy,  Kruşçev,  Castro,  umarım hepsi cehennemde çürür. " 

Avuçlarını yüzüne kapadı. Evlenme teklifinde bulunmaya hazırlanan eski zaman beyefendileri gibi dizimin üstüne çöküp onu 

22/1 1/63  503 

. 

kucakladım.  Kollarını  boynuma  doladı  ve  hayatta  kalması  buna 

bağlıymış gibi bütün gücüyle bana sarıldı. Duş yüzünden vücudu 

hala soğuktu ama koluma yasladığı yanağı alev alevdi. 

O an ben de hepsinden nefret ettim,  özellikle de güvensiz ve 

psikolojik  açıdan  kırılgan  bir  kadının  beynine  şüphe  tohumları 

eken John  Clayton'dan.  Tohumu  ekmiş,  sulamış,  beslemiş  ve  büyük bir zevkle filizlenişini izlemişti. 

O gece korkusuna teslim olan, kendini ilaçlara ve içkiye vuran 

sadece  Sadie  miydi?  Bardakiler  ben  çıktıktan  sonra  ne  kadar  içmişlerdi? İnsanların Küba Füze Krizi'ne de diğer uluslararası gerilimlere yaklaşacakları gibi yaklaşacaklarını düşünmüştüm; çünkü ben üniversiteye gittiğimde bu kriz, ezberlenecek bir tarihten ibaretti.  Geleceğin  perspektifinden  bakıldığında  olaylar göze  böyle görünür.  Oysa şimdiki zamanın karanlık vadisinde yaşayanlar için 

durum farklıdır. 

"Reno'dan döndüğümde fotoğraflar buradaydı." Kan çanağına 

dönmüş gözlerle bana baktı.  "Onları atmak istiyorum ama atamıyorum. Sürekli bakıp duruyorum." 

"O pisliğin istediği de bu. Bu yüzden onları sana yollamıştır." 

Beni  duymadı.  "İstatistikler onun  hobisidir.  Bir gün,  bilgisayarlar yeterince geliştiğinde en önemli bilim dalının istatistik olacağını söylüyor. Analizler hiçbir zaman yanılmazmış." 

"Doğru  değil."  Lee'nin biricik arkadaşı olan George  de  Mohrenschildt adlı etkileyici adam, gözümün önüne geldi.  "Her zaman hata payı vardır." 

"Sanırım Johnny'nin  süper  bilgisayarlarının  çağı  hiç  gelmeyecek,"  dedi.  "Kalan  insanlar  -sağ  kalanlar  olursa- mağaralarda yaşayacaklar.  Gökyüzü ... mavi olmayacak. Johnny gökyüzünü karabulutların kaplayacağını, dünyaya nükleer karanlığın çökeceğini söylüyor." 

"Zırvalıyor Sadie. Arkadaşın Roger da zırvalıyor." 

Başını iki yana salladı.  Kan çanağı gözleri üzgün üzgün bana 

bakıyordu.  "Johnny,  Rusların  uzaya  gideceğini  bildi.  O  zaman 

daha üniversitedeydik. Yazın bana,  'Ruslar uzaya gidecek,' dedi ve 

adamlar ekimde Sputnik'i fırlattı. Önce köpek veya maymun yolla-
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yacaklar, dedi, sonra da insan. Ardından da iki adam ve bir bomba 

gönderecekler." 

"Bunu yaptılar mı? Söylesene Sadie, yaptılar mı?" 

"Köpeği yolladılar. İnsanı da yolladılar. Köpeğin adı Laika'ydı, 

unuttun mu? Orada öldü. Zavallı köpek. Ama iki adamı bombayla 

yollamaları gerekmeyecek artık. Füzelerini kullanacaklar.  Biz de 

bizimkileri  kullanacağız.  Hepsi  puro  üretilen  aptal  bir  ada  yüzünden." 

"Sihirbazların ne dediğini bilir misin?" 

"Sihir? Sen neden bahsediyorsun?" 

"Bilimadamlarını  kandırabileceğini  ama  başka  bir  sihirbazı 

kandıramayacağını söylerler.  Eski  kocan fen  dersi veriyor olabilir 

ama sihirbaz değil.  Diğer taraftan Ruslar öyle." 

"Söylediklerin  çok  anlamsız Johnny,  Rusların  savaşmak  zorunda  kalacağını  söylüyor.  Füze  üstünlüğünü  kaybetmemek için hemen  harekete  geçecekler.  Uzun  süre  üstünlüğü  koruyamayacaklarını biliyorlar.  Bu yüzden  Küba'dan  çekilmeyecekler.  Hepsi bahane.  Hepsi savaşı başlatmak için." 

"Johnny Kızıl Meydan'da dolaştırılan füzelerle ilgili haber kayıtlarını gereğinden fazla  izlemiş.  Ne  onun  ne Senatör Kuchel ve adamlarının bilmediği ise o füzelerin yansından fazlasının içinde 

motor olmadığı." 

"Nereden ... Sen nereden biliyorsun?" 

"Sibirya'da yapılan testlerde, füzelerin çoğunun daha fırlatılır 

fırlatılmaz patladığını da  bilmiyorlar.  U-2  uçaklarının  fotoğrafını 

çektiği füzelerin yansından çoğunun boyanmış kütükler olduğunu da bilmiyorlar.  Rusların roket uzmanları çok beceriksiz.  Hepsi göz boyama  numaralan  Sadie. Johnny gibi bilimadamlarını ve  Senatör  Kuchel  gibi  politikacıları  kandırmaya  yeter  ama  başka  bir sihirbazı kandıramazlar." 

"Bunları  bilmen ...  imkansız ... "  Susup  dudaklarını  kemirdi. 

"Anlattıklarını nereden biliyorsun?" dedi sonra. 

"Söyleyemem." 

"O zaman kusura bakma ama ben de sana inanamam. Johnny, 

Demokrat Parti'nin başkan adayının Kennedy olacağını söylemişti. 
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oysa  Kennedy Katolik olduğu için herkes Humphrey'in seçilece

ğine inanıyordu. Ama Johnny eyaletlerde ön seçimlerindeki oranları karşılaştırmıştı ve  haklı  çıktı. Kennedy'nin başkan yardımcısı olarakJohnson'ı seçeceğini söyledi; çünküJohnson, Mason-Dixon 

hattının kuzeyinde kabul görecek tek Güneyliydi. Bunda da haklı 

çıktı.  Kennedy  seçildi ve şimdi hepimizi öldürtecek.  İstatistikler 

yalan söylemez. n 

Derin bir nefes  aldım.  "Sadie,  beni iyi  dinle.  Bütün dikkatini 

bana ver. Bunu yapabilecek kadar ayık mısın?" 

Bir süre öylece  durdu.  Sonra evet  dercesine  hafifçe  koluma 

dokundu. 

"Şimdi salı sabahındayız. Kriz üç,  belki dört gün daha devam 

edecek, tam süresini hatırlayamıyorum." 

"Ne demek hatırlayamıyorum?" 

Al'ın notlarında füze  krizi yazmıyor ve liseden  beri Amerika  Tarihi'ni okumamıştım demek.  Bu kadarını hatırlamam bile mucize. 

"Küba'yı  ablukaya  alacağız ama durdurduğumuz yegane  Rus 

gemisinden yiyecekten başka bir  şey  çıkmayacak. Ruslar bir  süre 

diklenecekler ama perşembe veya  cumaya  doğru  onların  da ödü 

patlayacak ve  bir çıkış yolu  arayacaklar.  Önemli Rus  diplomatlarından  biri televizyondan  biriyle  bir görüşme  ayarlayacak."  Nasıl olduysa,  kare  bulmacalarda  sorunun  cevabının bazen birdenbire 

aklımda belirişi gibi televizyoncunun adını hatırladım. Sayılır. "Adı 

John  Scolari, Scalari gibi bir  şey ... " 

"Scali mi? ABC kanalının haber programını sunanJohn Scali'yi 

mi kastediyorsun?" 

"Evet  o.  Bu  görüşme,  dünyanın  geri  kalanı  -eski kocan  ve 

Yale'li yakın arkadaşın da dahil olmak üzere- kafalarını bacaklarının arasına sokmuş popolarıyla vedalaşırken, cuma veya cumartesi günü gerçekleşecek. n Kıkırdayarak keyfimi yerine getirdi. 

"Bu Rus şöyle bir şeyler söyleyecek ... " Hiç fena olmayan bir Rus 

aksanıyla konuşmama devam ettim.  Lee'nin eşini dinleye dinleye 

öyle konuşmasını öğrenmiştim.  "'Başkanınıza bu işten onurumuz-
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la  sıyrılmak  istediğimizi  iletin.  Siz  Türkiye'deki  nükleer  füzeleri 

kaldırırsanız ve  Küba'yı  işgal  etmeyeceğinize  söz verirseniz,  biz 

de Küba'daki füzelerimizi çekeriz.' Ve  aynen böyle olacak Sadie." 

Artık gülmüyordu.  Yüzünde  garip  bir ifadeyle  bana bakıyordu.  "Bunları bana kendimi iyi hissettirmek için uyduruyorsun." 

Karşılık vermedim. 

"Hayır  uydurmuyorsun,"  diye  fısıldadı.  "Bunların  olacağına 

inanıyorsun." 

"Yanılıyorsun," dedim. "Bunların olacağını biliyorum. Arada 

büyük fark var." 

"George ... Kimse geleceği bilemez." 

"John Clayton bildiğini iddia ediyor ve ona inanıyorsun. Yale'li 

Roger bildiğini iddia ediyor ve ona da inanıyorsun." 

"Onu kıskanıyorsun, değil mi?" 

"Hem de nasıl." 

"Onunla hiç yatmadım. Yatmayı istemedim bile." Mağrur bir 

şekilde ekledi:  "O kadar parfüm süren bir erkekle asla yatamam." 

"Bunu duyduğuma sevindim ama onu hala kıskanıyorum." 

"Bunları nereden bildiğini sorsam ... " 

"Sorma. Açıklama yapmam mümkün değil."  Muhtemelen ona 

bu kadarını bile söylememeliydim ama kendime engel olamadım. 

Dürüst olmak gerekirse, yine olsa yine yaparım. "Ama sana bir şey 

daha  söyleyeceğim ve  bunu  kendin  de  kontrol  edebilirsin.  Adlai 

Stevenson ve  Sovyetler'in Birleşmiş Milletler'deki temsilcisi bulu

şacaklar.  Stevenson, Rusların Küba'da inşa ettikleri füze üslerinin 

fotoğraflarını gösterecek ve Rus'tan orada olmadığını söylediği bu 

füzelerin açıklamasını yapmasını  isteyecek.  Rus,  'Söyledikleriniz 

düzgün bir şekilde tercüme edilmeden cevap veremem .. .' gibisinden bir şeyler söyleyince adamın mükemmel İngilizce konuştuğunu  bilen  Stevenson,  tarih kitaplarına  geçecek  bir laf sarf edecek. 

'Cehennem donana kadar beklemeye hazırım .. .' diyecek ona." 

Şüpheli  gözlerle  bana  baktı,  masaya  döndü,  izmaritlerin  üstündeki Winston paketini gördü ve,  "Galiba sigaram bitmiş," dedi. 

"Yarın  sabaha  kadar idare  edersin,"  diye kestirip attım.  "Bir 

haftalık sigara içmişsin zaten." 

22/1 1/63  507 

. 

"George?" Sesi çekingendi.  "Bu gece benimle kalır mısın?" 

"Arabam evinin önünde ... " 

"Her işe burnunu sokan komşularımdan biri laf edecek olursa, 

başkanın konuşması yüzünden beni görmeye geldiğini ve araban 

bozulduğu için gidemediğini söylerim." 

Sunliner'ımın son günlerde ne kadar sorun çıkardığı düşünülürse inanılır bir açıklamaydı. "Komşuları düşünüp endişelenmen, nükleer kıyamete inanmaktan vazgeçtiğin anlamına mı geliyor?" 

"Bilmiyorum. Tek bildiğim bu gece yalnız kalmak istemediğim. 

Benimle kalmanı sağlayacaksa seninle sevişirim ama ikimiz için de 

hoş bir deneyim olacağını sanmıyorum. Beynim zonkluyor." 

"Benimle sevişmek zorunda değilsin tatlım.  lş anlaşması yap-

mıyoruz." 

"Öyle demek isteme ... " 

"Şışşşş.  Gidip aspirin getireyim." 

"llaç dolabının üstüne bakar mısın? Bazen oraya bir paket sigara saklarım." 

Orada bir paket vardı ama onun için yaktığım sigaradan üç nefes bile çekemeden gözleri kapandı.  Sigarayı parmaklarının arasından  alıp  kül  tablasındaki  Kanser Dağı'nın  yamacında  söndürdüm. 

Sonra onu kollarıma alıp başımı yastığa koydum. Öylece uyumuşuz. 

1 0  

Sabahın  ilk  ışıklarıyla  uyandığımda  pantolonumun  fermuarı 

açılmıştı ve becerikli bir el iç çamaşırımın içini keşfe çıkmıştı. Ona 

döndüm. Sakin gözlerle  bana  bakıyordu.  "Dünya hala yerinde George. Biz de hayattayız. Hadi. Ama şefkatli ol. Hala başım ağrıyor." 

Son  derece  şefkatliydim  ve  önce  onun  işinin  bitmesini  bekledim.  Aynı anda bitirdik.  Kalçalarını kaldırıp  başını omuzlarıma gömdü. Ah sevgilim, ah tatlım sarılışıydı. 

"Her şeyi..." diye fısıldıyordu kulağıma.  "Kalacağını söylemen 

için her şeyi yapmaya hazırım. Ve hali  bana  aşık olduğunu söylemen için." 

"Sadie ... Seni sevmekten hiç vazgeçmedim ki." 
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Ben Dallas'a dönmeden mutfakta kahvaltı ettik. Ona artık ger

çekten Dallas'ta olduğumu söyledim.  Henüz telefonum bağlanmamıştı ama bağlandığında ilk iş numaramı ona bildirecektim. 

Başını  sallayıp  yumurtalarıyla  oynadı.  "Söylediklerimde  ciddiydim. Artık ne işler çevirdiğin hakkında sorular sormayacağım." 

"Öylesi en iyisi. Ne ben sorayım ne sen söyle derler ya." 

"Ha?" 

"Boş ver." 

"Ama  amacının  iyi  olduğuna,  kötü  işler  çevirmediğine  yemin et." 

"Yemin ederim," dedim.  "Ben iyi adamlardanım." 

"Bir gün neler çevirdiğini bana anlatabilecek misin?" 

"Umarım," dedim. "Sadie, sana yolladığı fotoğraflar ... " 

"Sabah onları yırtıp attım.  Hiçbirinden bahsetmek istemiyo-

rum." 

"Fotoğraf yollamaktan fazlasını yapmadığını söylersen, hiçbirinden bahsetmek zorunda değiliz.  Başka bir temasınız oldu mu? 

Buraya geldi mi?" 

"Gelmedi. Zarfta da Savannah damgası vardı." 

Damgaya dikkat etmiştim. Ama damganın iki aylık olduğuna 

da dikkat etmiştim. 

"Yüzleşmeyi sevmez. Kendine göre çok zeki biridir ama aslında ödleğin teki." 

Bence  yerinde  bir değerlendirmeydi.  Birine o  tür fotoğraflar  yollamak  pasif-agresif  saldırgan  tavrın  ders  kitaplarına  layık  bir  örneğiydi.  Yine  de  Sadie'nin  sözüne  güvenemiyordum. 

Clayton'ın onu bulamayacağını iddia etmiş ama görünüşe göre 

yanılmıştı.  "Akıl sağlığı yerinde olmayan insanların ne yapacağını  kestirmek  güçtür  tatlım.  Bana  söz  ver,  onu görürsen hemen polisi arayacaksın." 

"Tamam George." Eski bıkkın ses tonu. "Sana bir soru soraca

ğım, sonra sen hazır olana dek bu konuları konuşmayacağız." 

"Tamam."  Geleceğine  emin  olduğum  soruya,  gelecekten  mi 

geldin George? sorusuna kendimi hazırladım. 
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"Kulağına çılgınca gelecek." 

"Yaşadığımız çılgın bir geceydi. Durma sor." 

"Sen ... "  Bir kahkaha atıp tabakları toplamaya koyuldu. Elinde 

bulaşıklarla lavaboya gidip bana sırtını döndüğünde sorusunu sordu:  "İnsan mısın? Dünyalı mısın?" 

Arkasına geçip iki taraftan göğüslerini kavradım ve  ensesini 

öptüm.  "Tepeden tırnağa insanım." 

Bana döndü. "Bir soru daha sorabilir miyim?" 

lç çektim.  "Sor." 

"Okula gitmek için hazırlanmaya başlamadan önce en az kırk 

dakikam var. Yanında bir prezervatif daha var mı? Sanırım baş ağrısının tedavisini buldum." 

Yİ RMİNCİ  BÖLÜM 
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Bizi bir araya getirmek için ufukta nükleer savaşın görünmesi 

gerekmişti - sizce de çok romantik değil mi? 

Tamam, belki değil. 

Hüzünlü filmleri sevmeyen  Deke  Simmons  yeniden  bir  araya  gelişimizi bütün  kalbiyle  onayladı.  Ellie  Dockerty  onaylamadı. 


İşte size yeni fark ettiğim bir detay: Kadınlar daha iyi sır tutsa da 

erkekler sır tutmak konusunda daha rahat. Küba Füze Krizi sona 

erdikten bir hafta sonra Ellie, Sadie'yi arayıp ofisine gelmesini ve 

kapıyı kapamasını söylemiş (iyiye  işaret  değil).  Her zamanki gibi 

lafı dolandırmadan konuya  girmiş ve  Sadie'ye  hakkımda eskiden 

bildiklerinden fazlasını bilip bilmediğini sormuş. 

"Hayır," demiş Sadie. 

"Ama yeniden birliktesiniz." 

"Evet." 

"Nerede yaşadığını biliyor musun?" 

"Hayır ama telefon numarası var." 

Ellie gözlerini devirmiş. (Onu kim  suçlayabilir?)  "Sana geçmi

şiyle ilgili hiçbir şey anlattı mı? Önceden evli miymiş? Çünkü ben 

evli olduğuna inanıyorum." 

Sadie sessizliğini korumuş. 

"Bir yerlerde  çocukları olduğundan bahsetti mi? Erkekler bazen ailelerini bırakıp çekip gider ve bunu bir kere yapan, hiç şüphesiz tekrar ... " 

"Bayan  Ellie,  kütüphaneye  dönebilir  miyim?  Öğrencilerden 

birini görevlendirmiştim ve Helen sorumluluk sahibi bir kız olsa 

da kütüphaneyi kimseye  emanet ... " 

"Tamam git." Ellie, eliyle kapıyı işaret etmiş. 

"George'tan  hoşlandığınızı  sanıyordum,"  demiş  Sadie  ayağa 

kalkarken. 
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"Onu severim,"  diye  karşılık vermiş Bayan Ellie (Sadie  sonradan bana ses tonunun hiç de öyle demediğini söyleyecekti).  "Ama gerçek  adını  ve  neyin  peşinde  olduğunu  bilsem  daha  çok  severdim." 

"Ne sen sor ne ben söyleyeyim," demiş Sadie kapıya giderken. 

"Bu da ne anlama geliyor?" 

"Onu sevdiğim  anlamına geliyor.  Hayatımı kurtardığı anlamına  geliyor.  Karşılığını  ona  güvenerek  ödeyebileceğim  anlamına geliyor. Ben de öyle yapmak niyetindeyim." 

Bayan Ellie son sözü söylemeye alışkın kadınlardandır ama o 

gün son sözü söyleyen Sadie'ymiş. 

2 

Sonbahar ve kış monoton bir düzen içinde geçti.  Cuma öğleden sonra arabama atlayıp Jodie'ye gidiyordum. Bazen Round Tepesi'ndeki çiçekçiden çiçek alıyordum. Bazen Jodie'deki berberde saçımı  kestirip  son  dedikoduları  öğreniyordum.  Zaten  kısa  saça 

alışmıştım. Eskiden saçlarımı gözüme girecek kadar uzattığımı hatırlıyordum ama niye buna katlandığıma akıl sır erdiremiyordum. 

Bol iç çamaşırlarından sonra 50'lerin dar iç çamaşırlarına alışmak 

zordu  ama  bir süre  sonra erkeklik organım  da  bu  duruma  itiraz 

etmeyi bıraktı. 

Jodie'ye  gittiğimde  normalde  Al'ın  Yeri'nde  akşam  yemeğimizi  yer,  sonra  da  Amerikan  futbolu  maçını  izlemeye  giderdik. 

Amerikan futbolu sezonu kapandığında basket sezonu başlıyordu. 

Denton Aslanı  Brian'ın  resminin  olduğu  kazağını giyen  Deke  de 

bazen bize katılırdı. 

Bayan Ellie ise asla. 

Onun onaylamaması bile cuma geceleri maçtan sonra Candlewood  Bungalovları'na  gitmemizi  engellemedi.  Genellikle  cumartesi  gecesi  de  orada  kalır ve  pazar günü  birlikte Jodie  Metodist Kilisesi'ndeki  ayine  katılırdık.  İlahi  kitabımızı  açar  ve  "Bringing 

in the  Shaeves"tan dizeler okurduk.  Sabahları  nezaket tohumları 

ekmekten  bahseden  ilahinin  melodisi,  kiliseden  çıktıktan  sonra 

bile beynimde yankılanırdı. 
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Öğle yemeğimizi Sadie'nin evinde yerdik ve sonra ben Dallas'a 

geri dönerdim. Ne zaman o yolu geri gitsem bir öncekinden uzun 

ve sıkıcı geliyordu. Sonunda aralık ayının ortalarına doğru soğuk 

bir  günde  Ford'um  yanlış  yöne  gittiğimizi  söylemek  istercesine 

yoldan çıktı. Aks kırılmıştı. Tamir ettirmeyi istedim - o üstü açılır 

Sunliner gerçekten sevdiğim tek arabaydı ama Killeen'deki araba 

tamircisi bana motorun da değişmesi gerektiğini ve yeni bir motoru  nereden bulacağını bilmediğini söyledi. 

Paraya  kıyıp (hala  bu  tür  masrafları  çıkaracak  kadar param 

vardı)  1959 model bir Chevrolet  aldım.  Arkası  geniş,  farları kedi 

gözünü andıran iyi bir arabaydı ve Sadie ona bayıldı. Ama benim 

için hiçbir zaman Sunliner gibi olmadı. 

Noel'i baş başa Candlewood'da geçirdik.  Komodine  ökseotu 

koydum ve  ona  bir  hırka  hediye  ettim.  Bana  şimdi  ayaklarımda 

olan mokasenleri hediye etti.  İnsan bazı şeyleri asla atamıyor. 

Noel'in ertesi günü evinde yemek yiyecektik.  Masayı hazırladığım sırada Deke'in arabası garajın önüne yanaştı.  Onu görünce şaşırdım; çünkü Sadie birinin geleceğinden bahsetmemişti. Yolcu 

koltuğunda Bayan Ellie'yi görmek beni  daha da  şaşırttı.  Kollarını 

kavuşturuşuna ve yeni arabamı süzüşüne bakılırsa kimin geleceği 

konusunda  karanlıkta bırakılan tek kişi  ben  değildim.  Ama sezarın hakkı sezara, bana karşı son derece nazikti ve yanağıma sahte bir öpücük bile kondurdu. Kafasına aşırı büyümüş bir çocuk gibi 

görünmesine yol açan  örgü bir kayakçı beresi  geçirmişti ve  onu 

kafasından aldığımda gülümseyerek teşekkür etti. 

"Benim de haberim yoktu," dedim özür dilercesine. 

Deke elimi sıktı.  "Mutlu Noel'ler George.  Seni gördüğüme sevindim. Yemek ne güzel kokuyor." 

Mutfağa yöneldi.  Birkaç  saniye  sonra  Sadie'nin kahkaha attı

ğını ve,  "Parmaklarını ondan uzak tut Deke,  annen seni böyle mi 

yetiştirdi?" dediğini duydum. 

Ellie yavaş yavaş  mantosunun düğmelerini açıyordu.  Gözlerini yüzümden  bir an bile ayırmadı.  "Bu yaptığın  akıllıca  mı George?" diye sordu.  "Sadie bu yaptığınız - akıl karı mı?" 
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Yanıt  vermeme  fırsat  kalmadan  Sadie,  Candlewood  Bungalovları'ndan  döndüğümüzden  beri  pişirmeye  uğraştığı  hindiyle içeri girdi.  Masadaki yerlerimizi alıp el ele tutuştuk. "Tanrım, bize 

verdiğin yemekler için sana minnettarız," dedi Sadie.  "Lütfen arkadaşlığımızı, dimağımızı ve ruhumuzu koru." 

Elini bırakmaya hazırlandım ama hala bir eliyle benin;ı., diğer 

eliyle Ellie'nin elini tutuyordu. "Ve lütfen George ve Ellie'nin arkadaşlığını kutsa. George'a Ellie'nin bize gösterdiği şefkati ve Ellie'ye George olmasa kasabamızdaki kızın yüzündeki yara izinin sonsuza kadar kalacağını hatırlat.  İkisini de seviyorum ve gözlerindeki güvensizliği görmek beni üzüyor.  Lütfen hepimize yardım et Tanrım, amin." 

"Amin!" dedi Deke içtenlikle. "İyi duaydı!" Ellie'ye göz kırptı. 

Sanırım Ellie'nin bir parçası o anda kalkıp gitmek istedi. Onu 

durduran  belki Bobbi Jill'i hatırlamak belki okulun yeni kütüphanecisine duyduğu saygıydı. Belki biraz da benim yüzümden,  beni sevdiği için kalmıştı... Aklından neler geçtiğini bilemem ama beni 

bir kalemde silemediğine inanmayı tercih ederim. 

Sadie gergin gözlerle Bayan Ellie'ye bakıyordu. 

"Hindi  harika  görünüyor,"  diyen  Ellie  tabağını  bana  uzattı. 

"Bana bir parça keser misin George? lçpilavdan da koy." 

Sadie'nin  kırılgan  olduğu  zamanlar  vardı  ve  hantal  olduğu 

zamanlar ama  aynı  Sadie yeri  geldiğinde  çok,  hem  de  çok güçlü 

olabiliyordu. 

Ben de onu böyle seviyordum. 

3 

Lee, Marina ve June, yeni yıla Mohrenschildt'lerde girdi. Tek 

başıma  kalmıştım,  yapacak  bir  işim yoktu  ama  Sadie  arayıp  onu 

yeni  yıl dansına götürmemi teklif ettiğinde tereddüt ettim. 

"Ne düşündüğünü biliyorum," dedi bana.  "Bu yıl geçen yılkinden iyi olacak. Daha iyi olmasını sağlayacağız George." 

Böylece  saat  sekizde  oradaydık,  balonların  altında  dans ediyorduk.  Bu  yılki  grubun  adı  Dominolar'dı.  Önceki  yılın  gitarlı melodilerinin  yerini  nefesli  çalgıların  ağırlıkta  olduğu  melodiler 

F:  33 
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almıştı.  Hoş  müzikler eşliğinde dans ediyorduk. Masada geçen yılki gibi pembe  limonata ve kök birası vardı. Biri alkolsüzdü, diğerine ise birileri alkol katmayı başarmıştı. Sigara içen öğrenciler her zamanki  gibi yangın çıkışına toplanmışlardı. Ama dans,  geneline 

bakılacak olursa, gerçekten geçen yılkinden iyiydi.  Öncelikle havada huzur ve mutluluk hissediliyordu. Ekim ayında ufukta nükleer savaş olduğunu sanıyorlardı, oysa şimdi karabulutlar dağılmıştı. 

Kennedy'nin Rus ayılarını geri çekilmeye zorlayışıyla ilgili olumlu 

yorumlar duydum. 

Saat dokuza doğru, slow dans sırasında, Sadie çığlık atıp kollarımdan kurtuldu. John Clayton'ı gördüğüne emindim. Yüreğim ağzıma gelmişti. Ama yanıldığım ve  bunun bir sevinç çığlığı olduğu ortaya çıktı.  Sadie,  içeri giren  iki tanıdık yüzü fark etmişti: Tüvit 

ceket içinde her zamankinden yakışıklı görünen Mike Coslaw ve 

Bobbi Jill Alnut.  Sadie yanlarına koştu ... ve birinin ayağına takıldı. 

Neyse ki Mike onu havada yakaladı.  Bobbi Jill utangaçça bana el 

salladı. 

Mike'ın  elini  sıkıp Bobbi'yi yanağından  öptüm.  Artık  çirkin 

yara  izi  kaybolmuş,  geriye  sadece  ufak  bir  kırmızılık  kalmıştı. 

"Doktor  yaz  geldiğinde  yara  izinin  de  geçeceğini  söyledi,"  dedi 

bize.  "Benim  en  hızlı iyileşen hastası  olduğumu  söylüyor.  Hepsi 

sizin sayenizde." 

"Satıcının  Ölümü'nde  oynuyorum  Bay  A,"  dedi  Mike.  "Biff 

olacağım." 

"Görünüşüne bakıp seçmişler," dedim. "Pastalara dikkat et." 

Grup  mola  verdiğinde  vokalistle  konuştuğunu  gördüm.  Ne 

olacağını adım gibi biliyordum. Müzisyenler yeniden sahneye çıktıklarında vokalist mikrofonu eline aldı:  "Bir istek parçasıyla başlayacağız. George Amberson ve Sadie Dunhill aramızda mı? George ve  Sadie? Hadi öne çıkın George ve Sadie, koltuklarınızdan kalkıp 

buraya gelin." 

Alkışlar arasında gruba doğru yürüdük. Sadie'nin yanakları kızarmıştı ve kahkahalar atıyordu. Mike'a dönüp yumruğunu havada salladı.  Oğlan sırıttı. Yüzüne bakarken yavaş yavaş erkekliğe adım 

attığını fark ettim.  İzler henüz belirsizdi ama büyüyordu. Vokalist . 
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üçten geriye saydı ve  müzisyenler hala rüyalarıma giren melodiyi 

çalmaya başladı. 

Ba-da-da-da ... ba-da-da-di dam. 

Ellerimi Sadie'ye uzattım. Başını iki yana salladı ama kalçaları 

parçanın ritmine kapılmıştı. 

"Ona gidin Bayan Sadie!" diye bağırdı BobbiJill.  "Dans edin!" 

Kalabalık ona katıldı.  "Git! Git!  Git!"  Sadie  pes edip  ellerimi 

tuttu. Dans ettik. 

4 

Gece yarısı grup "Auld Lang Syne"  şarkısının farklı bir uyarlamasını çalarken balonlar tepemizden aşağı döküldü. Etrafımızdaki çiftler kucaklaşıp öpüşüyordu. Biz de onlara uyduk. 

"Mutlu yıllar Geo ... "  Bir adım geri çekilip kaşlarını çattı.  "Sorun nedir?" 

Neden bilmem, Teksas Ders Kitapları Deposu'nun görüntüsü, 

gözleri  andıran  çirkin  pencereleri  gözümün  önüne  gelmişti.  Bu 

yıl,  Amerikan  tarihinde  önemli  rol  oynamış  binalarından  birine 

dönüşecekti. 

Hayır dönüşmeyecek.  O kadar ileri gitmene izin  vermeyeceğim Lee. Asla altıncı katın penceresinden nişan alamayacaksın.  Yemin ederim. 

"George?" 

"Şeytan yokladı," dedim. Gülümsedim.  "Mutlu yıllar." 

Onu  öpmek için eğildim  ama beni  durdurdu.  "Çok yaklaştı, 

değil mi? Her ne yapmaya geldiysen." 

"Evet,"  dedim.  "Ama bu gece değil.  Bu gece sadece biz varız. 

Bu yüzden öp beni tatlım. Ve  dans et benimle." 

5 

1962'nin sonlarında ve  1963'ün başlarında iki ayrı hayat sürüyordum. İyi olan Jodie'de ve Killeen'deki Candlewood'daydı. Diğeri Dallas'ta. 
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Lee  ve  Marina  yeniden  birlikteydi.  Dallas'taki  ilk  durakları 

Neely'nin iki adım ötesindeki  izbe bir binaydı.  Mohrenschildt ta

şınmalarına yardım etti.  Ne George Bouhe görünürde ne de diğer 

Rus mülteciler görünürdeydi. Lee onları kaçırmıştı.  Ondan nefret 

ettiler, diye yazmıştı Al, notlarında. Altına da şöyle eklemişti: Kendisinden nefret etmelerini istedi. 

Elsbeth Sokağı  604  numaradaki  kırmızı tuğla yapı,  sabahtan 

akşama çalışan, geceleri içen, kalan zamanlarında da bağrışıp çağrışan çocuklar yapan yoksul insanlarla dolup taşan dört beş daireye bölünmüştü. Oswald'ların Fort Worth'taki evi burayla kıyaslandığında saray sayılırdı. 

Evliliklerinin  kötüye  gittiğini  görmek  için  elektronik  cihazların yardımına ihtiyacım yoktu;  Marina morluklarını göstererek adama  işkence  etmek  istercesine  hava  soğuduğunda  bile  şort 

giymeyi  sürdürüyordu.  Belki  biraz  da  ne  kadar  çekici  bir  kadın 

olduğunu sergilemek içindi. June  genellikle  aralarında  tuttukları 

bebek arabasındaydı.  Artık  annesiyle  babası  kavga  ederken ağlamıyor, sadece emziğini veya parmağını emerek onları izliyordu. 

1962 yılının kasım ayında bir gün, kütüphaneden döndüğümde Lee ve Marina'yı Neely Sokağı ile Elsbeth'in köşesinde durmuş 

kavga  ederken  buldum.  Bir  sürü  insan  (günün  o  saatinde  etraftakilerin çoğu kadındı) verandaya çıkmış onları izliyordu. Pembe battaniyesiyle el arabasında yatmakta olan June yokmuş gibi davranıyorlardı. 

Rusça bağrışıyorlardı ama Lee'nin parmağıyla işaret ettiği yere 

baktığınızda neden bahsettiklerini anlıyordunuz. Marina siyah bir 

etek giymişti ve kalçasının sol tarafında kalan  fermuar yarı açıktı. 

Fermuar herhalde kumaşa takıldığı  için  açılmıştı ama Oswald'ın 

öfkesini görseniz Marina'nın erkek avına çıktığını sanırdınız. 

Marina  saçlarını  arkaya atıp June'u ve  oturdukları  evi  işaret 

etti -kırık su olukları, çöpler, bira kutuları ve  çirkin ön bahçe- ve 

kocasına İngilizce bağırdı:  "Bir sürü yalan söylüyor sen.  Sonra karıyı ve bebeği çöplüğe getiriyor!" 

Yüzü kıpkırmızı olan Oswald, yumruk atmamak için kendini 

zor  tutuyormuşçasına  kollarını  göğsünde  birleştirdi.  Marina  gül-
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memiş  olsa  belki  o  gün  kendini  tutabilirdi  ama  kadın  kahkaha 

attığında  kontrolü  kaybetti.  Parmağıyla  kulağından  tutup  çekti. 

Marina kaçmaya çalıştı. Oswald onu durdurdu ama bunu yaparken 

az kalsın bebek arabasını devirecekti. Sonra Marina'ya vurdu. Marina eliyle yüzünü örtüp kaldırıma yığıldı.  "Hayır Lee,  hayır!  Beni acıtmak yok sen!" 

Bir daha vurmadı. Onu zorla ayağa kaldırıp omuzlarından tutarak sarstı. Marina'nın boynu geriye savruldu. 

"Sen!" dedi solumdan bir ses. Yerimden sıçradım.  "Hey evlat, 

sen!" 

Yürüteçli  yaşlıca  bir kadındı.  Pembe  geceliği ve yamalı  hırkasıyla  verandada  duruyordu.  Grileşen  saçları  o  kadar  dikti  ki, Frankenstein 'ın Gelini filmindeki Elsa Lanchester'ı hatırladım. 

"Adam kadını dövüyor! Gidip durdursana!" 

"Hayır hanımefendi,"  dedim sesim titreyerek. Karıkoca arasına girilmez diye eklemeyi düşündüm ama yalandı.  Mesele geleceğin akışını bozacak bir şey yapmayı istemememdi. 

"Seni korkak!" dedi kadın. 

"Polisleri çağır,"  diyecektim az kalsın ama son anda kendimi 

tuttum.  Yaşlı  kadının  öyle  bir niyeti  yoksa ve  ben  aklına öyle fikirler  sokarsam  geleceğin  akışı  değişebilirdi.  Polisler  gelmiş  miydi?  Bir  kere  bile?  Al'ın  notlarında  onlardan  bahsedilmiyordu  ve Oswald'ın karısını dövdüğü için içeri alınmadığını biliyorduk. Sanırım o günlerde çok az erkek bu yüzden ceza yiyordu. 

Oswald bir eliyle karısını, diğer eliyle bebek arabasını tutmuş 

sürüklüyordu.  Yaşlı  kadın  son kez yazıklar  olsun  dercesine  bana 

baktıktan sonra yürütecini ittirerek evine döndü.  Diğer izleyiciler 

de aynısını yaptı. Gösteri bitmişti. 

Salonuma girdiğimde dürbünümü tuğla binaya çevirdim.  İki 

saat sonra, tam gözetlemeyi kesecekken Marina bir elinde pembe 

valiz,  diğerinde  battaniyeye  sarılmış bebekle binadan  çıktı.  Kavganın kaynağı  olan eteği çıkarıp  pantolon  giymişti.  Üzerinde  iki kazak birden vardı. Hızlı adımlarla ve sık sık Lee'nin gelip gelmediğini kontrol etmek için  arkayı  kolaçan ederek,  sokağın sonuna yürüdü.  Lee'nin  onu  takip  etmeyeceğine  emin  olunca  peşine  takıldım. 
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Dört  blok  yürüdü.  Davis  Sokağı'ndaki  araba  yıkama  yerine 

ulaşınca, duvardaki ankesörlü telefonu kullandı.  Sokağın karşısındaki otobüs durağına geçip gazete okuyormuş gibi yaptım. Yirmi dakika sonra sadık George Bouhe'si gelip onu aldı. Marina arabaya 

binmeden adama  bir şeyler söyledi. Adam arabadan  inip  binmesi 

için kapıyı tuttu. Marina gülümseyip adamın dudağının kenarına 

bir  öpücük  kondurdu.  Bouhe'nin,  gülümsemenin  de  öpücüğün 

de değerini bildiğine eminim. Sonra direksiyonun başına geçti ve 

uzaklaştılar. 

6 

O gece Elsbeth Sokağı'ndaki evin önünde bir kavga daha koptu ve  bir kere  daha  tüm  komşular  camlara  çıkıp  manzarayı  seyretti.  O  kalabalıkta  dikkat  çekmeyeceğime  inanarak  diğerlerine katıldım. 

Biri  -tahminen  Bouhe- George  de  Mohrenschildt'i  ve  eşini,  Marina'nın  eşyalarını  almaya  yollamıştı.  Bouhe  muhtemelen Lee'ye  söz  geçirebilecek yegane kişilerin onlar olduğunu tahmin 

etmişti. 

"Tek  bir eşyasını bile verirsem namerdim!" diye  bağırdı  Lee. 

Komşuların gösteriyi izlediklerinin farkında değildi.  Boynundaki 

damarlar  dışarı  fırlamıştı  ve  yüzü  her  zamankinden  kırmızıydı. 

(Aşk mektubu yazarken yakalanan küçük kızlar gibi çabucak kızaran biri olmaktan nasıl da nefret ediyordu kim bilir.) Mohrenschildt  onu  konuşarak  ikna  etmeyi  denedi.  "Düşün 

dostum. Bu şekilde hala bir umut var. Polisi yollarsa ... " Omuz silkip 

ellerini havaya kaldırdı. 

"Bana bir saat ver," dedi suratında bütün dişlerini ortaya çıkaran nefret dolu bir sırıtışla adama bakan Lee. "Böylece karımın bütün elbiselerini delik deşik edebilir ve o pisliklerin kızıma aldıkları oyuncakları kırabilirim." 

"Neler oluyor?" diye sordu dağ bisikletini kaldırıma yanaştıran 

yirmili yaşlarda bir genç. 

"Karıkoca kavgası galiba." 

"Osmond mudur nedir, o mu? Rus kız onu nihayet terk etmiş 

mi? Bana sorarsan tam zamanıydı. Herif delinin teki. Komünist olduğunu biliyor muydun?" 
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"Bir şeyler duymuştum." 

Jeanne de Mohrenschildt kendisini azarladığında Lee, Moskova'dan çekilen Napoleon edasıyla başını geriye devirmiş, omuzları dik,  verandayı  turluyordu.  "Kes  şunu  seni  budala!" diye bağırdı 

kadın. 

Lee  dönüp  şaşkın  ve  incinmiş  gözlerle  kadına  baktı.  Mohrenschildt'e  döndüğünde  yüzü  eşini  kontrol  edemiyor  musun diyordu  ama George de Mohrenschildt sesini çıkarmadı. Belli ki 

bu tartışma onu eğlendiriyordu. Kötü olmayan bir oyunu izleyen, 

keyfi yerinde tiyatro seyircileri gibiydi. Muhteşem bir oyun, örne

ğin bir Shakespeare değil ama vakit öldürmek için çok uygun. 

"Lee,  karını  seviyorsan  Tanrı  aşkına  şımarık  bir çocuk  gibi 

davranmayı kes. Adam ol,"  dedi Jeanne. 

"Benimle böyle  konuşamazsın." Baskı altında Güneyli aksam 

ortaya çıku. 

"Konuşurum,  konuşacağım,  konuşuyorum. Bırak Marina'nın 

eşyalarını alalım, yoksa polisi ben ararım." 

"Karına  çenesini  kapayıp  kendi  işine  bakmasını  söyle  George,"  dedi Lee. 

Mohrenschildt keyifli bir kahkaha attı.  "Bugünkü işimiz sensin  Lee."  Sonra  ciddileşti.  "Sana  olan  saygımı kaybediyorum  yoldaş.  Bırak içeri girelim. Arkadaşlığıma benim senin arkadaşlığına değer verdiğim kadar değer veriyorsan bizi içeri alırsın." 

Lee'nin omuzları çöktü. Kenara çekildi. Jeanne ona gözucuyla  bile  bakmadan  basamakları  çıktı.  Ama  Mohrenschildt  eşikte durup Lee'yi kucakladı. Güçlü bir sarılışın içinde kaybolup giden 

cılız bir adamdı o ... Bir iki saniye sonra Oswald da ona sarıldı. Oğlanın  -aslında  olup  olacağı  buydu,  bir  oğlan  çocuğu- ağlamaya başladığını fark ettiğimde ona acıdım. 

"Bunlar ibne mi?" dedi bisikletli genç. 

"İbne oldukları doğru," dedim.  "Ama senin kastettiğin anlamda değil." 
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Aynı ayın ilerleyen günlerinde,  Sadie'yle geçirdiğim hafta sonunun ardından Dallas'a döndüğümde, Marina ve June'un Elsbeth Sokağı'ndaki ev dedikleri bok çukuruna geri taşındıklarını keşfettim. Bir süre asayiş berkemaldi. Lee sabahları işe gidiyor -artık alüminyum kapılarla uğraşmak yerine  fotoğrafları büyütüyordu- ve akşam elinde çiçeklerle eve dönüyordu. Marina öperek karşılıyordu  onu.  Onları izlediğim  zamanlardan  birinde  Marina,  Oswald'a ön bahçeyi işaret etti. Bütün çöpleri toplamıştı. Oswald karısını alkışladı ve bu hareket Marina'yı güldürdü. O zaman dişlerinin yapıldığını gördüm. George Bouhe'nin ne kadar destek olduğunu kesin bilemem ama insan bu işte onun parmağı olduğunu düşünüyor. 

Köşeden onları izlerken bir kere daha yürüteçli kadının seslenişiyle irkildim. "Uzun sürmez." 

"Haklı olabilirsiniz," dedim. 

"Büyük ihtimalle adam kadını öldürür.  Bunları daha önce de 

gördük." Buz gibi bir küçümsemeyle beni süzdü.  "Onu durdurmak 

için hiçbir şey yapmayacaksın değil mi,  seni ödlek tavuk!" 

"Yapacağım," dedim ona.  "İşler kötüye giderse duruma müdahale edeceğim." 

Bu,  tutmaya kararlı olduğum bir sözdü ama Marina'yı kastetmiyordum. 

8 

Sadie'nin  evindeki  akşam  yemeğinden  bir gün  sonra,  posta 

kutumda Oswald'dan bir not buldum.  Altındaki imzada A.  Hidell 

yazıyordu ama Al'ın notlarından bunun Oswald'ın takma adı oldu

ğunu  biliyordum.  A,  Minsk'teyken  Marina'nın  ona  taktığı  ismin, 

Alek'in kısaltmasıydı. 

Not beni rahatsız etmedi; çünkü sokaktaki herkese birer tane 

yollamıştı. Kişiye Özel bir not değil, bir tür broşürdü. Herhalde çalıştığı yerde basmış, her nedense pembe kağıt kullanmayı seçmişti. Bir düzine kadarı şimdiden kanalizasyon ızgarasını boylamıştı. 

(Dallas'ın Oak Cliff mahallesinde yaşayanlar çöpü çöpe atmalarıyla tanınmazlar.) 
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KANAL 9'UN FAŞİST PROGRAMLARINI PROTESTO EDİN! 

ZENCİLERLE BEYAZLARIN AYRILMASI TARAFTARI 

BILLY JAMES HARGIS'İN KANALI! 

FAŞİST GENERAL  ESKİSİ 

EDWIN WALKER'I PROTESTO EDİN! 

Perşembe  gecesi  Kanal  9'daki  "Haçlı  Seferi"  programında  Billy  James  Hargis,  Kennedy'yi  Küba'yı  bombalaması  için  cesaretlendiren  zenci  karşıtı,  sağcı  faşistlerden GENERAL!  EDWIN  WALKER'ı  konuk  edecek.  (Yukarıda 

yazanların  gerçekliğinden  şüphe  duyuyorsanız  televizyon 

rehberinizi  kontrol  edin.)  Bu  iki  adam  İKİNCİ  DÜNYA 

SAVAŞI'NDA  karşısında  savaştığımız  her  şeyi  temsil  ediyorlar ve  faşist NUTUKLARININ televizyonda yeri olamaz. 

EDWIN  WALKER  BEYAZLARIN  ÜSTÜNLÜGÜNE  inanan 

ve  JAMES  MERDITH'İ  hapse  attırmaya  çalışan  kişilerden 

biriydi.  Amerika'yı  seviyorsanız  nefret ve  şiddet  dolu  söylemlerini yaymaları için bu adamlara tanınan şansı protesto edin. Mektup yazın! Daha iyisi 27 Aralık'ta Kanal 9 önünde 

yapacağımız oturma eylemine katılın! 

A. Hidell 

Küba'ya Özgürlük Derneği 

Dallas-Fort Worth Şubesi Başkanı 

Broşürü  katlayıp  kitabımın  bir  nüshasını  sakladığım  kasaya 

kaldırdım. 

Kanalın  önünde  herhangi  bir  oturma  eylemi  yapıldıysa  bile 

Hargis-Walker programından sonraki günün gazetelerinde bu protestolara yer verilmemişti.  Lee'nin  kendisi de  dahil olmak üzere kimsenin  hiçbir şeyi protesto  etmeye  gitmediğine  emindim.  Gitmeyi  bir an bile düşünmediğim halde  Lee'nin yakında öldürmeye çalışacağı  adamın  nasıl  biri  olduğunu  keşfetmek  için  perşembe 

akşamı Kanal 9'u açtım. 

Başlangıçta  yalnızca  masasının  başında  oturan  ve  koronun 

söylediği  savaş ilahisi eşliğinde önemli şeyler yazıyormuş  gibi gö-
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rünen  Hargis vardı.  Saçlarını arkaya  doğru  taramış,  şişmanca bir 

adamdı.  Müzik yavaş  yavaş  azalırken  kalemini bırakıp  kameraya 

baktı ve,  "Haçlı Seferi'ne hoş geldiniz dostlar.  Size iyi haberler getirdim  - İsa  hepinizi  seviyor.  Evet  seviyor,  hem  de  her  birinizi. 

Duama eşlik etmez misiniz?" dedi. 

Hargis'in Tanrı'nın kulaklarını sızlattığı duası en az on dakika 

sürmüştür.  Her zamanki  şeyleri  söyledi,  Tanrı'ya şükretti,  birkaç 

klasik  duayı  okudu  ve  Tanrı'dan  seyircilerini  kutsamasını  istedi. 

Sonra doğrudan konuya girdi; Tanrı'dan, Seçilmiş lnsanlar'ı kılıçla 

kuşatıp komünizmi yenebilmeleri  için onlara güç vermesini rica 

etti. Tanrı'dan Başkan Kennedy'ye Küba'ya gidip komünizmin kökünü kazıma cesareti vermesini istedi. Tanrı'dan Amerikan üniversitelerinin kampuslarındaki komünist tehlikeyi ortadan kaldırmasını istedi.  Folk müzikle ilgili bir şeylerden bahsetti ama o bölümde kendisi de ne dediğini çok bilmiyordu.  Son olarak cümlelerini bu geceki konuğunu, Anzio kahramanı General Edwin A. Walker'ı 

kendisine yolladığı için Tanrı'ya şükrederek tamamladı. 

Walker üniformalı değildi ama üniformaya benzeyen asker ye

şili bir takım giymişti. Pantolonu kırış kırıştı, donuk suratıysa kovboy  filmlerinin  meşhur  oyuncularından  Randolph  Scott'ınkine benziyordu. Hargis'in elini sıktı ve bir süre sadece üniversitelerin 

kampuslarında  değil,  parlamentonun  koridorlarında  ve  bilimadamları arasında da baş gösteren komünizmden bahsettiler. Toplumun içten içe çürüdüğüne değindiler. Walker'ın "Karayipler'deki Kanser" olarak nitelediği Küba'yla ilgili bir şeyler gevelediler. 

Walker'ın  neden  Teksas  valisi  seçilmeyi  başaramadığını  görebiliyordum.  Onu lise öğrencilerinin önüne  koysanız on dakika geçmeden uyuklamaya başlarlardı. Hem de birinci derste, kafalarının en açık olduğu saatte bile. Ama Hargis adamın konuşması sıkıcılaştığında,  "lsa'ya şükürler olsun!" veya  "Tanrı şahidimdir!" gibi bağırışlarla araya  giriyordu.  Gece yarısı operasyonu  denilen operasyondan bahsettiler ve  sonra Hargis generalden,  basında çıkan ırkçılık suçlamaları konusunda kendilerini aydınlatmasını istedi. 

Walker  sonunda  televizyonda  olduğunu  unutup  canlandı. 

"Bunlar komünist propagandasından başka bir şey değil!" diye ba

ğırdı. 
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"Bunu biliyordum!" diye bağırdı Hargis.  "Tanrı konuşmanı istiyor kardeşim!" 

"Hayatımı orduya verdim ve ölene kadar da asker kalacağım." 

(Lee ıskalamasa yaklaşık üç ay sonra hayat dediği şey sona erecekti.)  "Asker olarak her zaman görevimi yaptım.  Başkan Eisenhower 1957'deki halk isyanlarında duruma müdahale etmemi emrettiğinde  de görevimi yapıyordum.  Hatırlarsın,  merkez  lisesine  zencilerin ve  beyazların birlikte  gitmesini sağlamaya çalışıyorlardı. Ama Billy, ben aynı zamanda Tanrı'nın askeriyim ... " 

"Hıristiyan bir asker!" 

"Ve  bir Hıristiyan  olarak  zencilerle  beyazların  aynı  okullara 

gitmesinin yanlış olduğunu biliyorum. Anayasaya aykırı, eyalet kanunlarına aykırı ve  İncil'e aykırı." 

"Anlat kardeşim," dedi yanağındaki bir damla gözyaşını silen 

Hargis.  Veya  belki  de  onca  makyajın  altından  çıkmasını  beceren 

bir ter damlasıydı. 

"Zencilerden  nefret  ediyor  muyum?  Bunu  söyleyenler  -ve 

beni hayatımı adadığım ordudan koparanlar- yalancı ve komünist. 

Sen öyle olmadığını biliyorsun, asker arkadaşlarım öyle olmadığını biliyor, Tanrı kalbimde ne olduğunu biliyor." Öne doğru eğildi. 

"Sence Alabama, Arkansas, Louisiana ve Büyük Teksas eyaletlerindeki  zenci  öğretmenler,  zencilerle  beyazların  karışmasını  istiyor mu?  İstemiyorlar.  Okulların  birleştirilişini,  suratlarına  atılan  bir 

tokat olarak görüyorlar.  Sence zenci öğrenciler okumaya yazmaya 

ve matematiğe doğuştan kendilerinden daha yetenekli olan beyaz 

öğrencilerle aynı okullara gitmek istiyorlar mı?  Sence gerçek Amerikalılar iki  ırkın karışmasından doğacak gerilemeyle yüzleşmeyi istiyor mu?" 

"Elbette istemiyorlar! İsa'ya şükürler olsun! Elbette istemiyor-

lar!" 

Kuzey  Carolina'da  gördüğüm,  zehirli  sarmaşıklarla  çevrili 

patikayı işaret eden oku hatırladım.  "ZENCİLER"  yazıyordu  okta. 

Walker öldürülmeyi hak etmiyordu belki ama şöyle bir silkelenmeyi  hak ediyordu. Bunu yapacak kişinin  arkasından şükürler olsun demeye hazırdım. 
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Dikkatim dağılmış olsa da Walker'ın söylediği bir şey dikkatimi yeniden televizyona vermeme neden oldu. 

"Zencilere farklı bir ten rengi ve farklı yetenekler vererek onları bugünkü konumlarına yerleştiren Tanrı'nın ta kendisi, ben de

ğilim. Zencilerin elinden fiziksel işler geliyor.  İncil bize aramızdaki farklarla ilgili  neler söylüyor,  neden zenci ırkı cezalandırılmış? 

Cevabı öğrenmek isteyenler Yaratılış'ın dokuzuncu bölümüne bakabilir." 

"Tanrı İncil'i kutsasın." 

Walker gözlerini  kapayıp  mahkemede  ifade  veriyormuş  gibi 

sağ  elini  havaya kaldırdı.  "Ve  Nuh  şarabı  içti ve sarhoş oldu.  Ve 

yatarken üstünü örtmedi. Ve  Ham babasının çıplaklığını gördü ve 

diğerlerine söyledi. Ama Sam ve Yafet, biri Arap ırkının, diğeri beyaz ırkın babasıdır ki,  sen bunları zaten bilirsin Billy ama herkes bilmez,  herkes  annesinin  dizinin  dibinde  İncil  öğrenecek  kadar 

şanslı değildir ... " 

"Tanrı Hıristiyan annelerimizi kutsasın!" 

"Ama Sam ve Yafet bakmadılar. Ve Nuh uyanıp neler olduğunu öğrendiğinde,  'KENAN  lanetli olsun!  Kardeşlerine kullar kulu olacaktır ... " 

Bitirmesini beklemeden televizyonu kapadım. 

9 

1963 yılının ocak ve şubat aylarında Lee ve Marina'yı her görüşümde aklıma Christy'nin evliliğimizin son yılında giydiği tişört geldi. Önünde bütün dişlerini göstererek sırıtan bir korsan resmi, 

altındaysa  şu  mesaj  vardı:  MORALLER  DÜZELENE  DEK  DAYAK

LAR DEVAM EDECEK. Elsbeth Sokağı 604 numarada o yıl dayağın 

sonu yoktu. Bütün mahalle Lee'nin bağırışlarını ve Marina'nın çığlıklarını  duyuyordu  - bazen  öfke  bazen  acı  çığlıklarıydı  bunlar. 

Kimse kılını bile kıpırdatmadı ve buna ben de dahildim. 

Oak Cliff mahallesinde sürekli dayak yiyen tek kadının o oldu

ğunu sanmayın; cuma ve cumartesi geceleri kavga etmek, mahalle 

geleneklerindendi.  O  gri aylar boyunca  tek  istediğim  bu  bitmek 

bilmeyen pembe diziden kurtulmak ve  Sadie'ye geri dönebilmek-
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ti. Eğer Lee'nin General Walker'a düzenlenen suikast girişiminde 

yalnız olduğunu doğrulayabilirsem işim bitecekti. Oswald'ın o eylemde  yalnız  olması  iki  eylemde  de  yalnız  olduğu  anlamına gelmezdi  ama elimden gelenin en iyisi buydu.  Sonra yerini ve zamanını belirleyecek ve Lee Oswald'ı Frank Dunning'i vurduğum gibi soğukkanlılıkla vuracaktım. 

Günler  geçti.  Ağır  ağır;  yine  de  geçti.  Derken  bir  gün,  Oswald'lar  Neely  Sokağı'ndaki  daireye  taşınmadan  kısa  süre  önce Marina'nın yürüteçli yaşlı kadınla konuştuğunu gördüm.  İkisi de 

gülümsüyordu. Yaşlı kadın ona bir şey sordu. Marina gülüp başını 

salladı ve ellerini kamına koydu. 

Perdemi aralamış, bir elimde dürbün onları izlerken ağzım bir 

karış açık kaldı. Al'ın notlarında bu gelişmeyle ilgili hiçbir şey yoktu. Ya bilmiyordu ya önemsememişti. Ama ben önemsiyordum. 

Öldürmek için dört yıl beklediğim adamın karısı hamileydi. 

Y·İRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Oswald'lar  2  Mart  1963'te üst  katımdaki daireye  taşındı.  Elsbeth Sokağı'ndan Neely'ye kadar kendi eşyalarını kendileri taşıdılar; çoğunu içki kolilerine yerleştirmişlerdi. Kısa süre sonra Japon malı kayıt cihazım  düzenli olarak çalışmaya başladı ama çoğu zaman ondan değil kulaklıkları takıp doğrudan mikrofondan yararlanıyordum. Böylece konuşmaları yavaşlatılmış olarak değil, normal ritminde dinleyebiliyordum ama çoğunu anlamıyordum zaten. 

Oswald'ların  yeni  dairelerine  taşınmalarından  bir hafta  sonra  kendime  tabanca almak için Greenville Caddesi'ndeki  rehinci dükkanlarından birine  gittim.  Dükkan  sahibinin bana gösterdiği 

ilk tabanca Derry'de aldığım 38'lik Colt'la aynı modeldi. 

"Bu silah hırsızlardan  kendinizi  korumak için idealdir,"  dedi 

rehinci.  "Yirmi metreden rahat rahat hedefi tutturursunuz." 

"On beş," dedim. "Ben on beş diye duymuştum." 

Dükkan sahibi kaşlarını çattı. "Tamam, on beş olsun. Sizi soymaya kalkacak kadar aptal olan biri..." 

Bundan daha yakınınıza gelmek zorunda. Evet, silahı nasıl pazarladıklarını hatırlıyordum. 

" ... Daha yakınınıza gelmek zorunda. Ne diyorsunuz?" 

İçgüdülerim her yerde  karşıma  çıkan bu garip  simetriyi  kırmamı, ondan başka bir silah; örneğin bir 45'lik istememi söylüyordu.  Ama uyumu bozmak kötü bir fikir olabilirdi.  Kim bilir! Sonuçta Derry'de satın aldığım 38'lik işimi görmüştü. 

"Ne kadar?" 

"Size on ikiye bırakırım." 

Derry'de ödediğimden iki dolar fazla. Ama aradan dört buçuk 

yıl geçmişti. Enflasyon düşünülürse on iki kulağa doğru geliyordu. 

Adama bir kutu kurşun  eklerse anlaştığımızı söyledim. 
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Dükkan  sahibi  silahı  ve  kurşunları,  onları  taşımak  için  aldı

ğım  çantaya  kaldırdığımı  görünce,  "Neden  bir de  tabanca  askısı 

almıyorsun  evlat?"  diye  sordu.  "Belli  ki  buralardan  değilsin  ve 

muhtemelen bilmiyorsundur ama Teksas'ta sabıkan yoksa yanında 

dilediğin gibi silah taşıyabilirsin. Sabıkan var mı?" 

"Hayır ama gün ortasında soyulacağımı sanmıyorum." 

Satıcının yüzünde karanlık bir gülümseme belirdi.  "Greenville Caddesi'nde neler olacağını kimse bilemez. Birkaç yıl önce adamın biri bir blok ötede kendi kafasına bir kurşun sıktı." 

"Gerçekten mi?" 

"Evvett  efendim.  Çöl Gülü  diye  bir barın  önünde.  Bir kadın 

yüzünden hem de, hiç aklın alıyor mu?" 

"Hep öyle değil midir?" diye sordum. "Gerçi siyasi nedenlerle 

yapanlar da çıkmıyor değil." 

"Hayır  hayır,  köküne  inersen  altından  her  zaman  bir  kadın 

çıkar." 

Arabamı rehinci dükkanının dört blok batısına park etmiştim 

ve yeni arabama (daha doğrusu benim için yeni olan arabaya) dönmek için  1960 sonbaharında Korsanlar'a bahse girdiğim İnanç Finans Şirketi'nin önünden geçmem gerekiyordu.  Bana  1.200 dolar ödeyen bahisçi dQkkinın önünde sigara içiyordu. Gözleri üzerimde dolaştı ama ilgilendiyse veya tanıdıysa bile belli etmedi. 

2 

Tüm bunlar cuma günü oldu. Greenville'den doğruca Killeen'e 

gidip Candlewood Bungalovları'nda Sadie'yle buluştum. O kış neredeyse  hep yaptığımız gibi geceyi orada geçirdik.  Ertesi gün  o, Jodie'ye döndü ve ben de pazar günü ona katıldım. Kilisedeyken, 

ellerimizi sallayıp,  "Barış sizinle olsun!"  diye  bağırdığımız sırada, 

aklım arabamın bagajındaki silahtaydı. 

Pazar günü öğle yemeği sırasında Sadie, "Daha ne kadar var?" 

diye sordu.  "Yapacağını yapmana ne kadar kaldı?" 

"Her şey yolunda giderse umarım bir aydan az." 

"Ya gitmezse?" 
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Saçlarımı sıvazlayıp pencereye gittim.  "O zaman bilmiyorum. 

Neden soruyorsun, aklında bir şey mi var?" 

"Aklımdaki  tek  şey  hazırladığım  çilekli  tatlı,"  dedi  sakin  bir 

sesle.  "Seninkine krema ister misin?" 

"Lütfen," dedim. "Seni seviyorum tatlım." 

"Umarım  gerçekten  seviyorsundur,"  dedi  tatlıları getirmeye 

giderken.  "Umarım bunlara katlanmama değiyordur." 

Pencerenin  önünde  durdum.  Bir araba yavaş  yavaş  sokaktan 

geçiyordu  -eski  ama güzel  bir parça  derdi Radyo  K-Life'ın program  sunucusu  olsa- yeniden  geçmişin  yankısını  hissettim.  Ama artık hemen her yerde simetrinin izlerini görmeye başlamıştım ve 

gördüklerim bazen hiçbir anlam  taşımıyordu.  Christy'nin İsimsiz 

Alkolikler sloganlarından  biri  aklıma  geldi:  KORKU,  Kasıtsız  Olguların  Rasgele  Kaynaşışını  Umursamak'tır.  Böyle  anlarda  sahte delillerin gözüme gerçek gibi görünmesinden korkuyordum. 

Ama bu  sefer arabayı  daha  önce  nerede gördüğümü  hatırladım ve  simetri yerli yerine oturdu.  Araba  1958'de tavşan deliğinden  çıktığımda  Worumbo  Fabrikası'nın  otoparkında  gördüğüm araba gibi kırmızı beyaz bir Plymouth Fury'ydi. Gerçek olduğuna 

emin olabilmek için kaportasına dokunduğumu hatırlıyordum. Bu 

arabada Arkansas değil, Maine plakası vardı ama yine de ... uyum ... 

o lanet olası uyum.  Bazen bu simetrinin ne anlama geldiğini  çözersem her şeyi çözeceğimi hissediyordum. Aptalca ama gerçek. 

Sarı Kart Adam biliyordu, diye düşündüm. Biliyordu ve bildi

ği için öldü. 

Araba  "dur"  işaretine gelince sola döndü ve  anacadde yönünde gözden kayboldu. 

Sadie'nin, "Gelip tatlını ye," deyişiyle yerimden sıçradım. 

İsimsiz Alkolikler'de  korkulardan  bahsederken  kullandıkları 

başka bir slogan aklıma geldi: Her şeyi boş ver ve kaç. 

3 

O  gece  Neely Sokağı'na döndüğümde  kulaklıkları  takıp  son 

kayıtları  dinledim.  Rusçadan  başka  bir  şey  duymayı  beklemiyordum ama bu sefer İngilizce de konuşmuşlardı. Ve bol su sesi vardı. 
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Marina: (Rusça konuşuyor.) 

Lee: Yapamam annecik, June'la küvetteyim! 

(Su şapırtıları ve kahkahalar - Lee'nin ve bebeğin gürültü-

leri birbirine karışıyor.) 

Lee:  Annecik, yerleri ıslattık! June suç sıçrattı!  Kötü kız! 

Marina: Silin o zaman! Ben müşkülüm! Ben müşkülüm! 

Lee: Yapamam, bebeğin ... (Rusça bir şeyler.) 

Marina:  (Rusça  konuşuyor - hem azarlıyormuş gibi hem de 

kahkahalar atıyor.) 

(Su şapırtıları. Marina bir pop şarkısı mırıldanıyor. Tatlı bir 

sesi var. 

Lee:  Annecik  bize  oyuncaklarımızı getir! 

Marina:  Da,  da,  hep oyuncak hep oyuncak. 

(Su sesleri, çok gürültülü. Banyo kapısı sonuna kadar açıldı 

anlaşılan.) 

Marina:  (Rusça konuşuyor.) 

Lee  (şımarık  bir  oğlan  çocuğu  sesiyle):  Annecik  lastik  to-

pumuzu unutmuş. 

(Şap şap sesleri - bebek  neşeli  kahkahalar atıyor.) 

Marina:  lşte  prens  ve  prensesin bütün oyuncakları. 

(Üçü de  kahkahalar  atıyor  - neşeleri  kanımı  donduruyor 

nedense.) 

Lee: Annecik,  bize  (Rusça  bir kelime) getir.  Kulağımıı;a su 

kaçtı. 

Marina (gülerek):  Tanrım, ne var daha? 

O  gece  uzun  süre  uyanık kaldım,  üçünü  düşündüm.  Bir kez 

olsun mutluydular. Neden olmasın? Neely Sokağı 214 numara dünyanın  en  lüks  dairesi  değildi  ama  onlar  için  basamak  atlamaktı. 

Belki yeniden a,ynı yataklarda uyuyorlardı ve June ilk kez korkmayı 

bırakmış, mutluluğun tadına bakmıştı. 

Ve  şimdi o yatakta dördüncü biri daha vardı:  Marina'nın rahmindeki bebek. 

F:  34 
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Aynı  Derry'de  olduğu  gibi  her  şey  hızlanmaya  başladı  ama 

bu  sefer saatler,  Cadılar Bayramı'na doğru değil  10 Nisan'a doğru 

akıyordu.  Al'ın beni  bugüne  kadar getiren  notlarının artık  eskisi 

kadar yararını görmüyordum. Walker'a düzenlenen suikast girişimine kadar sadece Lee'nin eylemleriyle ilgili notlar vardı.  Oysa o kış hayatlarında, özellikle de Marina'nın hayatında, başka pek çok 

gelişme yaşanıyordu. 

Öncelikle  genç  kadın  sonunda  bir  arkadaş  edinmişti  - George Bouhe gibi bir cici baba değil,  bir hanım arkadaş. Adı Ruth Paine'di  ve  Quaker'lardandı.  Rusça  biliyor,  diye  yazmıştı  Al  defterine.  2/(??)/63'te  bir davette  tanışmışlar.  Kennedy'ye suikast düzenlendiğinde  Marina,  Lee'den  ayrılmıştı  ve  Paine  denilen 

kadınla yaşıyordu.  Ardından,  sonradan  aklına  gelmiş  gibi:  Lee 

M-C'yi Paine'in garajına saklamıştı. Battaniyeye sarıp. 

M-C derken Lee'nin General Walker'ı öldürmeyi denerken kullanacağı Mannlicher-Carcano tüfeği kastediyordu. 

Lee ve  Marina'nın Paine'lerle tanıştıkları daveti kimin düzenlediğini  bilmiyorum.  Onları  kimin  tanıştırdığını  da  bilmiyorum. 

Mohrenschildt  mi,  Bouhe  mi?  Muhtemelen  ya  biri  ya  ötekidir; 

çünkü diğer mülteciler Oswald'lardan uzak duruyordu. Koca, ben 

her şeyi bilirim edalarıyla ortalıkta dolaşan uyuz bir tipti, karısıysa 

adamı terk etme fırsatlarının hepsini geri tepen bir kum torbası. 

Ama şunu biliyorum:  lleride  Marina Oswald'ın  Lee'den  kurtulmasına  yardım  edecek  kişi,  mart  ortalarındaki  yağmurlu  bir günde siyah peyaz bir Chevrolet'yle geldi. Arabayı kaldırıma park 

edip doğru adrese  geldiğine emin olmak  için şüpheci gözlerle  etrafı süzdü. Ruth Paine, Sadie  kadar uzun olmasa da uzun boylu bir kadındı ve aşırı  cılızdı.  Kahverengi saçlarını kendisine  hiç yakışmayan bir şekilde kabartıp arkada toplamıştı. Çillerle kaplı burnu gözlük  modeli  yüzünden  iyice  ortaya  çıkıyordu.  Perdelerin  arasından görebildiğim kadarıyla  etten  uzak  duran ve atom bombası karşıtı yürüyüşlere  katılan kadınlardandı. ..  Ve  gerçekten de  öyle 

biriydi sanırım, Zen modası çıkmadan önce Zen takılan bir kadın. 
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Marina onu  bekliyor  olacak ki, kollarında bebekle koşa  koşa 

merdivenlerden indi. Yağmurdan korumak içinJune'u battaniyeye 

sarmıştı. Ruth Paine hoş bir gülümsemeyle tane tane konuştu. "İyi 

günler Bayan Oswald, ben Ruth Paine. Beni hatırladınız mı?" 

"Da, " dedi Marina.  "Evet." Sonra Rusça bir şeyler ekledi. Ruth 

da aynı şekilde karşılık verdi ama bol bol durup düşünerek. 

Marina onu içeri davet etti. Tavanda ayak seslerini duyana kadar bekledikten sonra,  lambadaki dinleme cihazına bağladığım kulaklıkları taktım. Duyduğum konuşma yarı İngilizce yarı Rusçaydı. 

Marina bazen  kahkahalar  atarak  Ruth'un  Rusçasını  düzeltiyordu. 

Ruth  Paine'in  neden  geldiğini  anladım.  Paul  Gregory  gibi  Rusça 

dersi almak istemişti. Kahkahalarından ve sohbetin rahat havasından bir detayı daha çözdüm: Birbirlerinden hoşlanmışlardı. 

Marina adına sevindim. Eğer General Walker'ı öldürme girişiminin ardından Oswald'ın işini bitirirsem Zen Ruth Paine kadını yanma alabilirdi. Onun için artık bir umut vardı. 
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Ruth  ders  almak  için  sadece  iki  kere  Neely  Sokağı'na  geldi. 

Sonrasında  Marina ve June  kadınla  kapıda  buluşmaya  başladılar. 

Ruth'un arabasına binip uzaklaşırlardı.  Muhtemelen kadının Oak 

Cliff mahallesiyle kıyaslandığında lüks sayılabilecek evine gidiyorlardı.  Adres  Al'ın  notlarında yoktu  - Marina'nın Ruth'la ilişkisini önemsememişti;  çünkü  tahminen  Lee'nin  işini  tüfek  Paine'lerin 

garajını boylamadan çok önce bitirmeyi planlıyordu- ama ben rehberden adresi buldum:  5.  Sokak 2515 numara. 

Bulutlu  bir  mart  akşamı,  Marina  ve  Ruth  gittikten  iki  saat 

sonra,  Lee  ve  George  de  Mohrenschildt,  Mohrenschildt'in  arabasıyla  eve  geldi.  Lee  kucağında  "PEPINO'NUN  MUHTEŞEM 

MEKSİKA YEMEKLERİ"  yazılı kocaman bir kesekağıdı  taşıyordu. 

Mohrenschildt'in elinde altı kutu Dos Equis vardı. Merdivenlerden 

gülüşüp  sohbet  ederek  çıktılar.  Kulaklıkları  kaptığımda  kalbim 

deli gibi çarpıyordu. Başlangıçta hiçbir şey duyamadım ama sonra 

biri lambayı yaktı. O andan itibaren seslerini odadaymışım gibi bütün çıplaklığıyla duydum. 
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Lütfen Walker'ı öldürmek  için  komplo  kurmayın, diye  geçirdim içimden. Lütfen işimi daha da güçleştirmeyin. 

"Pisliğin kusuruna bakma,"  dedi Lee.  "Marina son  zamanlarda uyumaktan, televizyon izlemekten ve Rusça öğrettiği kadından bahsetmekten başka bir şey yapmıyor." 

Mohrenschildt,  bir  süre  Haiti'deki  petrol  çıkarma izinlerinden  ve  baskıcı  Duvalier  rejiminden  bahsetti.  "Gün  bitiminde kamyonlar pazaryerine  gidip  cesetleri  topluyor.  Çoğu  açlıktan 

ölen çocuklar." 

"Castro buna bir son verecek," diye karşılık verdi Lee. 

"Umarım  elini çabuk  tutar."  Şişelerini tokuşturdular.  "İşler 

nasıl  gidiyor yoldaş?  Nasıl  oluyor  da bu  öğleden  sonra  çalışmıyorsun?" 

Lee burada olmayı istediği için,  orada olmadığını söyledi.  Bu 

kadar basitti. Kartını basmış ve yürüyüp gitmişti.  "Ne yapacaklar? 

Bobby  Stovall'ın  bugüne  kadar sahip  olduğu  en  iyi  fotokopi teknisyeniyim. Kendisi de bunu biliyor. Adı (çıkaramadım - Graff? 

Grafe?)  olan  ustabaşı,  'İşçileri  örgütlemeye  çalışmayı  bırak  Lee,' 

diyor. Ne yapıyorum biliyor musun? Gülüp,  'Emredersin,' diyorum 

ve bildiğimi okuyorum. Herif domuzun teki ve herkes bunun farkında." 

Kıdemin yeteneğin  önüne geçmesinden  ne  kadar yakınırsa 

yakınsın  belli  ki  Lee  işini  seviyordu.  "Biliyor  musun  Minsk  gibi 

herkesin eşit olduğu bir yerde, ilk yılım dolmadan beni o mağazanın başına getirirlerdi," dedi bir ara. 

"Eminim öyle olurdu evlat - bence de gün gibi aşikar." 

Mohrenschildt,  onunla oynuyordu.  Onu dolduruşa getiriyordu. Buna emindim. Hiç hoşuma gitmedi. 

"Sabah gazetes�ni gördün mü?" diye sordu Lee. 

"Sabah telgraflardan ve iş mektuplarından başka bir şey görmedim. Masamda beni bekleyen işlerden kaçmak istemesem burada olur muydum sanıyorsun?" 

"Walker sonunda yaptı,"  dedi Lee.  "Hargis'in seferine katıldı. 

Ya  da belki sefer Walker'ın seferidir ve Hargis ona katılmıştır. Neyin ne olduğunu söylemek zor. Kahrolası Gece Yarısı Operasyonu 
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denilen  şey.  İki  ihtiyar  Güney'i  turlayıp  zenci  haklarını  savunan 

derneklerin komünist olduğunu söyleyecekler.  Beyazlarla zencilerin birleşmesi için  atılan adımları ve  seçim yasalarındaki değişiklikleri yirmi yıl geriletecekler." 

"Başka ne bekliyordun? Nifak tohumları ekecekler. Katliamların başlaması sence ne kadar sürer?" 

"Ya da birinin Ralph Abernathy veya Doktor King'i vurması?" 

"King'i elbette vuracaklar," dedi Mohrenschildt neredeyse gülerek.  Ayağa  fırlamış kulaklıkları  kulaklarıma bastırıyordum. Yüzümü  ter basmıştı.  Tehlikeli  topraklarda,  komplonun  sınırındaydık.  "Hepsi an meselesi." 

İkisinden biri Meksika biralarından birinin kapağını açtı. �Biri 

o iki pisliği durdurmalı." 

"General Walker'a ihtiyar demekle hata ediyorsun," dedi  Mohrenschildt ders verircesine. "Hargis konusunda haklısın. Onun bir önemi yok. Çevresindekilerden duyduğum kadarıyla sapkın cinsel 

zevkleri olan, sabahları küçük kızları, öğleden sonraları oğlan çocuklarını becermek isteyen bir tipmiş." 

"Bu  söylediğin  iğrenç!"  İğrenç  derken  Lee'nin  sesi  çatladı. 

Sonra bir kahkaha attı. 

"Ama  Walker  ayrı.  John  Birch  topluluğunda  saygı  duyulan 

biri..." 

"Yahudilerden nefret eden faşistler hepsi!" 

"Ve  bir gün yüksek  makamlara  gelebilir.  Diğer  çatlak  sağcı 

grupların  onayını  aldı  mı  yeniden  aday  olabilir...  üstelik  Teksas 

valiliğinden bahsetmiyorum. Eminim ki,  daha yüksek mevkilerde 

gözü var. Senato? Belki. Neden Beyaz Saray olmasın?" 

"Bu imkansız." Lee, kendinden emin bir tonla konuşmuyordu. 

"Olası  değil,"  diye  düzeltti  Mohrenschildt.  "Ama  Amerikan 

burjuvazisinin  popülizm adı altında faşizmi kucaklama becerisini 

asla küçümseme. Ya da televizyonun gücünü.  Televizyon olmasa 

Kennedy, Nixon'u asla yenemezdi." 

"Kennedy ve çelik yumruğu," dedi Lee.  Başkanı onaylayan tavırları  mavi  süet  ayakkabı  modasıyla  beraber  kaybolup  gitmişti. 

"Fidel gidene kadar huzur bulmayacak." 
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"Ayrıca Beyaz Amerika'nın bütün ırkların eşit olduğu bir topluma dönüşmekten ne kadar korktuğunu da unutmamalısın." 

"Zenci, zenci, zenci, dilenci, dilenci, dilenci!" diye bağırdı Lee 

insanın nefesini kesen bir öfkeyle.  "lşyerinde sürekli böyle tekerlemeler duyuyorum!" 

"Eminim  duyuyorsundur.  Sabah  gazetelerinin  Büyük  Teksas Eyaleti  dediklerine  bakma,  burası aslında Nefret Dolu Teksas Eyaleti. İnsanlar Walker gibilere -Walker gibi savaş kahramanlarına- kulak veriyorlar. Hargis'i basamak olarak kullanıyor. Hitler'in, Hindenberg'i basamak olarak kullandığı gibi.  Doğru halkla ilişkiler yöntemleri kullanılırsa Walker hızla yükselecektir. Ne düşünüyorum  biliyor  musun?  Irkçı  General  Edwin  Walker'ı  temizleyen kişi Amerika'ya büyük bir iyilik yapacak." 

Kayıt cihazının durduğu masanın yanındaki koltuğa yığıldım. 

"Buna gerçekten inanıyorsan ... " diye söze başladı Lee ama öyle 

bir cızırtı oluştu ki, kulaklıkları kulağımdan bir çırpıda çıkardım. 

Üst kattan bağırış veya öfke çığlıkları duyulmadı,  koşuşturan  da 

yoktu.  Demek  ki lambadaki mikrofonu  bulmamışlardı.  Kulaklıkları taktım.  Hiç.  Uzun menzilli mikrofonu denedim, koltuğa çıkıp Tupperware kaseyi tavana tuttum. Lee'nin ve Mohrenschildt'in konuştuklarını duyabiliyor ama ne söylediklerini çıkaramıyordum. 

Oswald'ların dairesindeki kulağım sağır olmuştu. 

Geçmiş inatçıdır. 

On  dakika  daha  sohbet  ettikten  sonra  -belki  politikadan 

belki  karılarının  sıkıcılığından  bahsettiler,  belki  General  Edwin 

Walker'ı öldürmek için plan yaptılar- Mohrenschildt merdivenlerden inip evden ayrıldı. 

Üst  kattan  Lee'nin ayak  sesleri  geliyordu  - tak-tak-tak.  Yatak 

odasına kadar onu takip ettim ve uzun menzilli mikrofonla yeniden şansımı denedim. Hiç.  Hiç.  Derken zayıf ama ne olduğu anla

şılan horlama sesi. İki saat sonra Ruth Paine, Marina'ylaJune'u geri 

getirdiğinde hala uyuyordu. Marina kocasını uyandırmadı. Ben olsam ben de kolayca öfkelenen bir kocayı uyandırmazdım. 
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Oswald o günden sonra sürekli işi aksatmaya başladı. Marina 

biliyorsa bile umursamıyordu. Belki fark etmemiştir. Kendini yeni 

arkadaşı Ruth'a kaptırmıştı. Dayaklar azaldı, ama durum düzeldiği 

için değil Lee sürekli dışarıda olduğu için.  Genellikle fotoğraf makinesini  de  yanında  götürüyordu.  Al'ın  notları  sayesinde  nereye gittiğini ve ne yaptığını biliyordum. 

Bir gün otobüs durağına gitmek için evden çıktığında arabama atlayıp Oak Lawn Caddesi'ne gittim. Hedefe Lee'den önce varmak  istiyordum ve vardım. Rahatça.  Oak  Lawn'ın iki tarafında da arabayı bırakacak bir sürü boş yer vardı ama kırmızı Chevy'm fazlasıyla dikkat çektiğinden -Oswald'ın arabayı görmesi riskine girmek istemiyordum- onu Wycliff Caddesi'nin köşesine, Alpha Beta marketinin otoparkına park  ettim.  Sonra Turtle Creek Bulvarı'na 

yürüdüm.  Evler kemerli yeni tip yapılardandı. Garaj yollarına palmiyeler dikilmişti, bahçeler genişti ve bir iki tanesinde süs havuzu bile vardı. 

4011 numaranın önünde, kovboy filmleri oyuncusu Randolph 

Scott'a şaşırtıcı ölçüde  benzeyen bir adam  çim  biçme  makinesini 

ittiriyordu. Edwin Walker kendisine baktığımı görünce bana asker 

selamı  verdi.  Aynı şekilde  karşılık verdim.  Lee  Oswald'ın  hedefi 

çimleri biçmeye dönerken ben de yoluma devam ettim. 
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Beni ilgilendiren bölge,  generalin yaşadığı  Turtle  Creek  Bulvarı, arabayı bıraktığım Wycliff Caddesi, Walker'la selamlaştıktan sonra  saptığım  Avondale  ve  generalin  evinin  arkasından  geçen 

Oak Lawn'ın arasında kalandı. Bu sokaklardan en çok Oak Lawn'ı 

önemsiyordum; çünkü Lee oradan gelecek ve  10 Nisan gecesi ka

çış yolu olarak orayı kullanacaktı. 

Teksas  Ayakkabı  ve  Çizme  Mağazası'nın  önünde  durdum, 

kot ceketimin yakasını kaldırmış ellerimi ceplerime  sokmuştum. 

Beklemeye  başlayışımdan yaklaşık üç dakika sonra Oak Lawn ile 

Wycliffin köşesinde bir otobüs durdu. Ellerinde bohçalar olan iki 
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kadın  kapılar açılır açılmaz otobüsten indi.  Onları  Lee  takip etti. 

Kucağında  işçilerin  öğle  yemeklerini  taşıdıkları  kesek:iğıtlarına 

benzeyen kahverengi bir kesek:iğıdı vardı. 

Köşedeki kiliseye doğru yürüdü, demir parmaklıkların önünde durdu, panoda yazanları okudu, arka cebinden ufak bir not defteri çıkarıp bir şeyler yazdı. Sonra benden yana bakıp not defterini cebine koydu.  Bana doğru gelmesini beklemiyordum. Al,  Lee'nin 

tüfeği  Oak Lawn'ın diğer tarafındaki rayların yakınlarına sakladı

ğına inanmıştı.  Ama  belki  de  notlar yanlıştı;  çünkü Lee  o tarafa 

bakmadı bile. Yetmiş seksen metre ötemdeydi ve hızla bana doğru 

geliyordu. 

Beni fark edecek ve benimle konuşmayı deneyecek,  diye dü

şündüm. Sen alt katta oturan adam değil misin diyecek, burada ne 

arıyorsun diye  soracak. Bunu yaparsa gelecek bambaşka bir yöne 

gidebilirdi. Hiç iyi değil. 

Vitrindeki  ayakkabılara,  çizmelere  bakmayı  sürdürdüm.  Ensem ve sırtım ter içindeydi. Cesaret edip yeniden geldiği yöne baktığımda  Lee yoktu.  Bir  sihirbazlık  numarası  yaparcasına  ortadan kaybolmuştu. 

Sokağı taradım. Keşke şapkam veya gözlüğüm yanımda olsaydı - neden hiçbirini yanıma almamıştım? Ne  kadar beceriksiz bir casustum ben. 

Yarım  blok  yürüdükten  sonra  camında  "BÜTÜN  GÜN 

KAHVALTI  SERVİSİ" yazan bir kafe gördüm.  Lee  içerde  değildi.  Kafeden sonra dar bir sokak vardı.  Yavaş adımlarla o yöne gidip gözucuyla sağa baktım. Onu gördüm. Bana sırtı dönüktü. 

Fotoğraf  makinesini  kesek:iğıdından  çıkarmıştı  ama  fotoğraf 

çekmiyordu.  Çöp  tenekelerine  bakıyordu.  Kapaklarını  kaldırdı,  içlerine baktı, kapakları kapadı. 

Vücudumdaki bütün kemikler -Qunu söylerken aslında beynimdeki bütün hücreleri kastediyorum- o  beni  görmeden sokaktan uzaklaşmamı  söylüyordu  ama büyülenmiş gibi  bir süre  daha orada oyalandım. Bence kim olsa aynı şeyleri hissederdi.  Sonuçta 

şu hayatta kaç kere bir adamın cinayeti planlayışını izleme şansınız olur? 

Birkaç adım daha ilerledi ve yuvarlak demir mazgalın önünde 

durdu. Kaldırmayı denedi. Beceremedi. 

22/1 1/63  537 

• 

Sokak bakımsızdı, delik deşikti ve yaklaşık iki yüz metreydi. 

Ortalara doğru,  soğuk kışa rağmen  canlı yeşillere bürünmüş sarmaşıklarla kaplı çitleriyle bakımsız arka bahçeler başlıyordu. Daha ileride  kalan boş arsaların çevresine girilmesin diye zincir çekilmiş,  bazı parmaklıkların önü tahtalarla örtülmüştü.  Lee  tahtalardan birini yokladı, yerinden çıktığını keşfetti ve tahtayı yerine geri ittirdi. 

Birkaç  yumurta  kırmadan  omlet  yapılamayacağını  söyleyen 

deyim  iyidir hoştur ama  ben  şansımı fazla zorluyordum.  Yola devam ettim.  Blokun  sonuna  kadar  gidip  Lee'nin ilgisini çeken kiliseye baktım.  Oak Lawn Azizler Kilisesi'ydi.  Bir Mormon kilisesi. 

Panoda  her pazar  duzenli  olarak ayin yapıldığı ve cemaate  yeni 

katılanların  çarşamba  akşamları  saat  yedideki  ayinlere  gelebilecekleri yazıyordu. İçecek servisi vardı. 

10  Nisan,  çarşambaya  geliyordu.  Lee'nin  planı  (Mohrenschildt'in planı  olmadığını varsayıyordum)  açıklık  kazandı:  Silahı sokağa sakla, ayin bitene kadar bekle.  Cemaatin dağıldığını fark etmemesi,  sohbet edip gülüşerek otobüs durağına giden insanların gürültülerini duymaması imkansızdı. On beş dakikada bir otobüs 

vardı. Lee ateş edecek, silahı yeniden (rayların yakınına değil) gev

şek  tahtaların  arkasına  saklayacak ve  kilisenin  cemaatine  karışacaktı.  Otobüs geldiğinde binip gidecekti. 

Tam zamanında sağıma bakıp sokaktan çıktığını gördüm. Fotoğraf makinesini tekrar kesekağıdına koymuştu. Otobüs durağına gidip direğe yaslandı. Bir adam yanına gelip bir şeyler sordu. Kısa 

süre sonra sohbete daldılar. Sohbet ettiği kişi gerçekten bir yabancı mıydı,  yoksa  Mohrenschildt'in arkadaşlarından  biri  mi? Sokaktan geçen adamın teki mi,  yoksa suç ortağı mı? Belki komplo teorisyenlerinin Gizli Nişancı adını  taktıkları,  Kennedy'nin konvoyu geldiğinde Dealey Plaza'da olan  adamdı o. Kendime tüm bunların 

delilik olduğunu söyledim ama  emin  olmak imkansızdı.  Lanet olsun! 

Hiçbir şeyden emin olamıyordum ve 10 Nisan Çarşamba günü 

Oswald'ın tek başına olduğunu kendi gözlerimle görene dek emin 

olamayacaktım. O bile bütün şüphelerimi ortadan kaldırmaya yet· 

mezdi  ama varsın olsun! Bu kadarıyla yetinmem gerekecekti. 

June'un babasının ölüm emri  10 Nisan'da imzalanacaktı. 
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Otobüs  yavaş yavaş  durağa yanaştı.  X-19  kod adlı  casus  -Lee 

Harvey  Oswald,  adı  çıkmış  Marksist ve  dayakçı- otobüse  bindi. 

Araç gözden kaybolduğunda Lee'nin baktığı sokağı kontrol ettim. 

Yolun sonunda parmaklıklarla çevrelenmemiş bir arka bahçe vardı.  57  veya  58  model  bir  Chevy  Biscayne,  doğalgaz  pompalama istasyonunun yanına park edilmişti.  Hemen yanlarında ayaklı bir 

mangal duruyordu. Arkalarındaysa kahverengi bir ev vardı. Generalin evi. 

Yere  baktığımda  toprak  yoldaki  izleri  gördüm.  Belli  ki  çöp 

tenekelerinden  birini oraya çekmişti.  Lee'yi  çöp  tenekesini  taşırken  görmemiştim  ama ne yapacağını adım  gibi  biliyordum.  Ayın IO'unda tüfeğini ona yaslayarak nişan almayı planlıyordu. 

8 

25  Mart  Pazartesi  günü  Lee  kolunda  kahverengi  ambalaj 

kağıdına sardığı uzunca bir paketle Neely Sokağı'na geldi. Perdeleri aralayıp dışarı baktığımda kağıdın üstündeki "KAYITLI" ve  "Sİ

GORTALI" yazılarını gördüm. Sürekli etrafı kolaçan edişi ona sinsi 

ve gergin bir hava veriyordu.  Paketin içinde ne olduğunu biliyordum: 6.5 mm'lik Carcano tüfeği  -Mannlicher-Carcano olarak bilinen tüfek- ve dürbün. Chicago'daki Klein'ın Spor Malzemeleri'ne sipariş edilmiş. Hızlı adımlarla yukarı çıkışından beş dakika sonra, 

Lee'nin tarihi değiştirmekte kullanacağı tüfek üst katımdaki dolaba kaldırılmıştı.  Marina altı gün sonra üst katımdaki  salonlarının hemen önünde adamın meşhur tüfekli fotoğrafını çekecekti ama 

ben o sahneyi görmedim. Pazara denk geliyordu ve ben Jodie'deydim. 

Ayın IO'u yaklaşırken Sadie'yle geçirdiğim hafta sonları hayatımdaki en önemli, en mahrem tuttuğum şeylere dönüşmüştü. 

9 

Birinin,  "Hala çok geç değil!" diye mırıldandığını duyduğumda irkilerek uyandım.  Konuşanın ben olduğumu fark edince sustum.  Mırıldanarak uyanmak istemediğini ifade  eden  Sadie  diğer tarafa döndü.  Yayların tanıdık gıcırtıları kendimi toparlamamı ve 
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nerede  olduğumu  anlamamı  sağladı:  5  Nisan  1963,  Candlewood 

Bungalovları. Komodinden saatimi alıp fosforlu rakamlara baktım. 

Gece iki. Yani 5'inde değil 6'sındaydık. 

Hdld çok geç değil. 

Ne için hal:i çok geç değil? Geri çekilip her şeyi bırakmak için 

mi?  Yoksa  her şeyi  sona  erdirmek  için  mi?  Her  şeyi  bırakmanın 

kendince bir çekiciliği vardı. Eğer planımı uygularsam ve işler ters 

giderse bu, Sadie'yle geçirdiğim son gece olabilirdi. 

Onu  öldüreceksen  bile bunu  hemen yapmak zorunda  de

ğilsin. 

Doğruya doğru. Oswald generali öldürmeye çalıştıktan sonra 

New Orleans'a taşınacaktı  -çoktan ziyaret ettiğim başka bir boktan  daireye- ama  taşınması  ile  suikast  girişimi  arasında  iki  hafta vardı.  O  sürede  Oswald'ın işini  bitirebilirdim.  Ama uzun süre oyalanmanın hata olacağını hissediyordum.  Onu  öldürmeyi ertelemek için sürekli birtakım sebepler buluyordum. Bu sebeplerden en  önemlisi  yatakta  yanı  başımdaydı;  uzun  boylu,  sevgi dolu ve 

çıplak.  Belki  Sadie  de  inatçı geçmişin  beni  durdurmak için önüme  çıkardığı  engellerden  biriydi  ama  bunu  önemsemiyordum; çünkü  ona  aşık  olmuştum.  Oswald'ı  öldürdükten  sonra  nereye 

kaçmam  gerektiği  açıktı.  Maine'e  dönmek zorundaydım.  Şansım 

yaver giderse polisleri atlatıp tavşan deliğinden geçmeyi ve Sadie 

Dunhill'in ... şey ... seksen  yaşlarında  olduğu geleceğe ulaşmayı ba

şarırdım. O da hayattaysa. Ne kadar sigara içtiğine bakılırsa,  o kadar uzun yaşamaması muhtemeldi. 

Kalkıp pencereye gittim. Bungalovların çoğu boştu.  Otoparkta  her tarafı  çamur  içinde,  arkası  çiftlik malzemeleriyle  dolu  bir kamyon vardı. Yanında sepeti olan bir motosiklet. Geniş bagajlı iki 

araba. Ve iki renkli bir Plymouth Fury. Ay bulutların arkasında kaldığı  için  arabanın  renklerini  seçmek  imkansızdı  ama  görmesem de renkleri biliyordum. 

Pantolonumu,  atletimi ve ayakkabılarımı giydim.  Kulübeden 

çıkıp avluyu geçtim. Yataktan yeni çıktığım için üşümem gerekirdi 

ama soğuğu hissetmiyordum. Evet, araba Fury'ydi ve evet kırmızı 

beyazdı. Ama Maine veya Arkansas değil, Oklahoma plakalıydı ve 

arka camda "BASTIRIN ERKENCİLER" yazıyordu. İçeri baktığımda 

ders kitapları gördüm. Belki de araba bahar tatili için ailesini ziya-
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rete gelen bir öğrencinindi. Ya da Candlewood'un mahremiyetinden yararlanmak isteyen iki azmış öğretmenin. 

Geçmişin yeni yankılar yarattığı zamanlarda hissettiğime benzeyen bir huzursuzluk içimi kapladı.  Bu tür simetrilerden hoşlanmıyordum. Lisbon Falls'ta yaptığım gibi kaportaya dokunup kulübeye  döndüm.  Sadie  örtüleri  üzerinden atmıştı.  İçeri girdiğimde soğuk hava onu uyandırdı. Doğrulup örtüyü üstüne çekti ama gelenin ben olduğumu görünce yeniden gevşedi. 

"Uyuyamadın mı tatlım?" 

"Kabus gördüm. Temiz hava almak için dışarı çıkmıştım." 

"Ne gördün?" 

Ayakkabılarımı ve kotumu çıkardım.  "Hatırlamıyorum." 

"Bir dene. Annem, kabuslarını anlatırsan gerçekleşmezler derdi." 

Üzerimde sadece atletimle yatağa girdim.  "Benim annem ise, 

sevgilini öpersen kabusların gerçekleşmez." 

"Gerçekten böyle söyler miydi?" 

"Hayır." 

"Eh,"  dedi  düşünceli  bir  sesle.  "Yine  de  neden  olmasın?  Bu 

teoriyi bir deneyelim istersen." 

Denedik. 

Sonra her şey birbirini kovaladı. 

1 0  

İşimiz  bittiğinde  bir  sigara  yaktı.  Perdedeki  aralıktan  içeri  süzülen  ay  ışığında  sigara  dumanı  mavi  görünüyordu.  Neely Sokağı'nda perdelerimi asla aralık bırakmazdım, diye düşündüm. 

Neely Sokağı'nda,  öteki hayatımda her zaman yalnız olsam da 

perdeleri kapamaya  dikkat ederdim. Dışarıyı gözetlediğim zamanlar dışında. 

Bunları düşünürken kendimden hoşlandığımı söyleyemem. 

"George?" 

İç çektim.  ''Adım bu değil." 

"Biliyorum." 

Ona baktım.  O  çağda  yaşayanların gönül  rahatlığıyla yaptıkları gibi sigarasının dumanını ciğerlerine doldurdu.  "Aklına yanlış 

şeyler gelmesin,  yeni bilgiler edinmiş  değilim.  Ama kafamı çalış-
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tırmasını  biliyorum.  Geçmişinin  kalanı  uydurma  olduğuna  göre 

adının da sahte olduğunu düşünmüştüm. Ayrıca öyle olmasına sevindim.  George adını sevmiyorum. Kaba bir isim." 

"Jake'e ne dersin?" 

"Jacob'ın kısaltması mı?" 

"Evet." 

"Hoşuma gitti." Bana döndü. "lncil'e göreJacobO) Tanrı'yla güreşen demektir. Sen de güreşip durmuyor musun?" 

"Belki ama Tanrı'yla değil."  Gerçi Lee Oswald'dan  şeytan  da 

olmazdı.  George de Mohrenschildt şeytan  rolüne  daha uygundu. 

lncil'e göre şeytan teklif götürüp kenara çekilen bir baştan çıkarıcıdır. Mohrenschildt'in de öyle olmasını umuyordum. 

Sigarasını söndürdü. Sesi sakin, bakışları kasvetliydi. "Yaralanman ihtimali var mı?" 

"Bilmiyorum." 

"Uzaklara mı gideceksin?  Çünkü uzaklara gitmene  dayanabileceğimi sanmıyorum. Reno tam bir kabustu.  Seni sonsuza kadar kaybetmek düşüncesi..." Başını yavaşça iki yana salladı.  "Buna katlanamam." 

"Seninle evlenmek istiyorum," dedim. 

"Aman Tanrım," dedi alçak sesle. "Tam asla olmayacak derken 

Jake,  namı diğer George bana evlenme teklifinde bulunuyor." 

"Hemen şimdi evlenemeyiz  ama önümüzdeki hafta  işler  umduğum gibi giderse ... benimle evlenir misin?" 

"Elbette. Ama önce önemli bir sorunun cevabını vermelisin." 

"Bekar olup olmadığımı mı soracaksın? Yasal olarak? Bilmek 

istediğin bu mu?" 

Başını salladı. 

"Bekarım,"  dedim. 

Komik bir iç çekişin ardından çocuklar gibi sırıttı. Sonra ciddileşti.  "Sana yardım edebilir miyim? Bırak yardım edeyim." 

Bunun  düşüncesi bile  beni rahatsız  etti.  Duruşumdan  neler 

hissettiğimi anlamış  olmalı.  Alt dudağı hafifçe büzüldü.  Dudağını 

ısırdı.  "O kadar kötü demek," dedi yarı şaka yarı ciddi. 

(1) Yakup Peygamber. (ç.n.) 
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"Şöyle  diyelim:  Keskin  dişleri  olan  büyük  bir  makineyle  savaşıyorum  ve  makine  bütün  gücüyle  beni  durdurmayı  deniyor. 

Onunla savaştığım sürece yakınlarımda olmamalısın." 

"Ne zaman?" diye sordu.  "Senin ... bilirsin işte ... kaderinle randevun ne zaman?" 

"Günü hala kesin değil." Şimdiden çok konuşmuştum ama bu 

kadar konuştuğuma  göre  belki biraz daha bilgi vermemin  zararı 

olmazdı.  "Çarşamba günü bir şey olacak.  Şahit olmam gereken bir 

şey.  Kararımı o zaman vereceğim." 

"Sana yardım etmemin hiç yolu yok mu?" 

"Yok hayatım." 

"Aklına bir şey gelirse ... " 

"Teşekkürler," dedim. "Nezaketin için. Gerçekten benimle evlenecek misin?" 

"Hele adınınJake olduğunu öğrenmişken mi? Kesinlikle." 

1 1  

Pazartesi sabahı,  saat  lO'a doğru Marina evin önüne yanaşan 

arabaya binip Ruth Paine'le birlikte  Neely  Sokağı'ndan  uzaklaştı. 

Halletmem  gereken  işler  vardı  ama  tam  daireden  ayrılacakken 

merdivenlerden gelen ayak sesleri duydum. Lee'ydi, beti benzi atmıştı ve suratı asıktı. Saçı başı karmakarışıktı, yü;zü ise  sivilcelerle dolmuştu.  Kot  pantolon ve  dizlerine  gelen  komik  görünüşlü  bir 

trençkot giymişti.  Eli, kaburgası acıyormuş gibi göğsündeydi. 

Ya  da belki trençkotunun  içinde  bir şey  saklıyordu.  Suikast 

girişiminden önce Lee bir yerlerde yeni tüfeğiyle deneme atışları 

yaptı, diye yazmıştı Al. Nerede atış yaptığı beni ilgilendirmiyordu. 

Beni ilgilendiren onunla yüz yüze gelmekten kıl payı kurtulmamdı. Dikkatsizlik edip duymamış olsam da işe gittiğini varsaymıştım ama - iyi de pazartesi sabahı neden işte değildi? 

Soruyu zihnimden uzaklaştırıp içinde hiç bitmeyecek romanımın, Al'ın notlarının ve g�çmişteki maceralarımı not aldığım günlüğün bulunduğu bond çantayı alıp dışarı çıktım. 

Lee 10 Nisan gecesi tek başına olmazsa suç ortaklarından biri, 

belki bizzat Mohrenschildt beni görüp öldürebilirdi. Buna ihtimal 

vermiyordum  ama  Oswald'ı  öldürdükten  sonra  kaçmak  zorunda 
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kalmam ihtimali yüksekti. Aynı şekilde tutuklanıp cinayet suçuyla 

hapse atılmam  ihtimali de  yüksekti.  Kimsenin  -örneğin  polisin

Al'ın notlarını veya günlüğümü bulmasını istemiyordum. 

8  Nisan'da benim için en önemli olan şey evraklarımı  daireden çıkarıp  üst katta  oturan  kafası  karışık  saldırgandan uzaklara saklamaktı. Dallas'taki First Corn Bankası'na gittim.  Banka görevlisinin Hometown Trust'taki bankacıma benzemesi beni hiç şaşırtmadı.  Bu  adamın  adı  Dusen  değil,  Link'ti  ama  Kübalı  müzisyen Xavier Cugat'a benziyordu. 

Kasalarla  ilgili  bilgi  istedim.  İşimiz  bittiğinde  eşyalarım  775 

numaralı kasadaydı.  Neely Sokağı'na döndüm ve kasanın anahtarını bulamadığım birkaç saniye boyunca ciddi bir panik yaşadım. 

Rahatla,  dedim  kendi  kendime. Anahtar ceplerinde bir yerlerde. Değilse bile Richard Link sana bir yedeğini seve seve verecektir. En fazla  bir dolara patlar. 

Bu  düşüncelerle  anahtar yoktan  var  olmuş  gibi  cebimin  kö

şesinde,  bozuk  paraların  altında ortaya çıktı.  Onu  anahtarlığıma 

taktım. Tavşan deliğine kaçmam ve 2011'e gittikten sonra bir daha 

geçmişe  dönmem  gerekirse  anahtar  hala  bende  olacaktı...  Son 

dört  buçuk  yılda  yaşanan  her  şey sıfırlansa  da...  Gidip  gelirsem 

şimdi kasada olan roman kaybolacaktı. Ki bu iyi haberdi. 

Kötü haber ise Sadie'nin de kaybolacak olmasıydı. 

YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

1 

10 Nisan Çarşamba günü akşama doğru hava bulutsuz ve ılıktı.  Kumaş pantolon ve  Denholm Lisesi'nde  öğretmenlik yaparken satın  aldığım  spor ceketi giydim.  38'lik Colt'u doldurup çantama 

koydum. Dönüp baktığımda gergin olduğumu söyleyemem; hedefe  bu kadar yaklaşmışken kendimi dünyayı yerinden oynatacak bir adam gibi hissediyordum. Saate baktım: Üç buçuk. 

Planım arabayı Wycliff Caddesi'ndeki Alpha  Beta'nın otoparkına  bırakmaktı.  Trafiğe  takılsam  bile  en  fazla  kırk  beş  dakikada oraya varırdım. Ara sokağı  kontrol etmeyi ve beklediğim gibi boş  bulursam gevşek  tahtanın  arkasına  bakmayı  planlıyordum. 

Al,  Lee'nin  Carcano'yu  önceden  sakladığı  konusunda  haklıysa 

(mekanda yanılmış olsa bile) tüfeği orada bulurdum. 

Arabama döner, Lee'nin erken gelmesi ihtimaline karşı otobüs 

durağını gözlerdim. Saat yediye doğru Mormon kilisesindeki ayin 

başladığında bütün gün kahvaltı servisi yapan kafeye gidip camın 

önüne  otururdum. Aç olmadığım halde  bir şeyler yer,  en olmadı 

yemeğimle oynar, gelip giden otobüsleri izler ve Lee'nin yalnız gelmesini umardım.  En büyük dileğimse Mohrenschildt'in arabasını ortalıkta görmemekti. 

Planım, bu kadar basitti. 

Çantamı aldım, saatimi kontrol ettim:  15.33. Chevy'm yola çıkmaya hazırdı. Eğer o anda çıkıp planladığım gibi arabama binseydim,  telefonun çaldığını  duymazdım. Ama çıkmadım; çünkü tam çıkacakken biri kapıyı çaldı. 

Açtığımda, karşımda Marina Oswald'ı buldum. 
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Bir süre boş boş kadının suratına baktım,  ne hareket edebiliyor ne konuşabiliyordum. Şaşkınlığımın sebebi sadece beklenmedik ziyareti değildi, başka bir şey daha vardı: O ana dek gözlerinin mavisinin Sadie'ninkine ne kadar benzediğine dikkat etmemiştim. 

Marina  şaşkın  ifademi  ya  fark  etmedi  ya  görmezden  geldi. 

Derdi başından aşkındı. "Özür diliyor ben, kucamı gördünüz mü?" 

Dudağını ısırıp başını salladı.  "Kucam."  Gülümsemeyi denedi, pırıl  pırıl  dişleri  ortaya çıktı,  yine  de  tatlı  bir gülümseme  değildi. 

"Özür, bayım, ben İngilizce bilmiyor. Ben Belarus'tan." 

Birinin -galiba o bendim- üst katta yaşayan adamı mı kastettiğini sorduğunu duydum. 

"Evet, lütfen, kucam,  Lee.  Biz üst katta yaşıyor.  Bu malişka -

bebeğimiz."  Basamağa oturmuş  emziğini  emen }une'u  işaret etti. 

"Kuca işi kaybetti, şimdi hep dışarıda." Gülümsemeyi denedi ama 

gözlerini kapadığında gözyaşları yanaklarından aşağı süzüldü. 

Sevgili  Bobby Stovall en iyi fotokopi teknisyeni olmadan  da 

yapabileceğine karar vermişti demek. 

"Onu görmedim Bayan ... "  Az kalsın Oswald diyecektim  ama 

son anda kendimi  tuttum.  İyi  de yapmıştım,  yoksa adlarını nereden bildiğimi nasıl açıklardım? Evlerine hiç posta gelmiyordu. Girişte  iki  posta  kutusu  vardı  ama  onlarınkinde  isim  yazmıyordu. 

Benimkinde de yazmıyordu ya ... 

"Oswald,"  deyip  elini uzattı.  Tokalaştık.  Rüya gördüğüm hissine kapıldım. Ama kuru avucu son derece gerçekti.  "Marina Oswald. Tanıştığımıza sevindi ben, bayım." 

"Özür dilerim Bayan Oswald, onu bütün gün görmedim." Yalan; Ruth Paine, Marina'yı alıp Irving'e götürdükten sonra Lee'nin dışarı çıktığını görmüştüm. 

"Ben  endişeleniyor  kuca için,"  dedi.  "O ...  bilmiyor  ben ...  üzgün.  Sizden özür diliyor ben."  Gülümsedi  - tatlı,  hüzünlü bir gülümseme. Gözlerinden akan yaşları sildi. 

"Onu görürsem ... " 
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Korkmuş  gibi  elini  kaldırdı.  "Hayır,  hayır,  siz  konuşma.  Yabancı sevmez. Ben emin, kuca akşam yemeğe geliyor." Merdivene gidip  bebeğiyle  Rusça  konuştu.  Bebek  gülüp  kollarını  annesine 

uzattı. "Güle güle bayım. Çok teşekkür. Siz kuca yok söylemek?" 

"Tamam," dedim. "İzci sözü." 

Ne dediğimi anlamadı ama başını salladı ve parmağımı dudaklarıma götürüp sus işareti yaptığımda rahatlamış göründü. 

Kapıyı kapadığımda ter içindeydim.  Bir yerlerde tek bir kelebeğin değil, binlerce kelebeğin kanat çırptığını duyabiliyordum. 

Belki önemli bir şey değildir. 

Marina'nın June'un bebek arabasını otobüs durağına ittirişini 

izledim, belki kucasını beklemeyi planlıyordu. Bir şeylerin peşinde  olan  adamı.  Kadın,  o kadarını çözmüştü.  Tedirginliği bu yüzdendi. 

Gözden kaybolduğunda kapı koluna uzandım ve o an telefon 

çaldı. Az kalsın açmayacaktım ama numaram çok az insanda vardı 

ve onlardan biri aşık olduğum kadındı. 

"Alo?" 

"Alo,  Bay Amberson," dedi bir adam. Güneyli aksanıyla konu

şuyordu. Kim olduğunu hemen anladım mı emin değilim.  Hatırlamıyorum.  Sanırım anlamıştım.  "Burada  sizinle konuşmak isteyen biri var." 

1962'nin sonunda ve  1963'ün başında iki  ayrı hayatım vardı, 

biri Dallas'ta, diğeriJodie'de. Bu iki hayat 10 Nisan Çarşamba günü 

15.39'da birleşti. 

Telefonun diğer ucunda, Sadie çığlık atmaya başladı. 

3 

Sadie,  Bee  Tree  Yolu'ndaki  tek  katlı  bir  evde  yaşıyordu.  Ev, 

Jodie'nin batısını kaplayan dört beş blokluk  mahallelerden  birindeydi.  2011'de  o mahallenin havadan fotoğrafını çekecek olsanız altına SO'LERİN ORTADİREK EVLERİ diye başlık atabilirdiniz. Sadie okul çıkışı kütüphane kolundaki öğrencilerle kısa bir toplantı yapmış ve saat üçe doğru eve  dönmüştü.  Bir blok öteye park edilmiş kırmızı beyaz Plymouth Fury'yi fark ettiğinden şüpheliyim. 
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Sokağın karşısında, dört beş ev ileride Bayan Holloway arabasını (komşuların şüpheyle baktığı bir Renault Dauphin) yıkıyordu. 

Sadie Vosvos'uyla önünden geçerken  ona el salladı.  Bayan Holloway el sallayarak karşılık verdi. Komşular arasında sadece ikisinin ithal malı araba kullanması gelip giderken selamlaşmaları için yeterli bir bahaneydi. 

Sadie evinin kapısına doğru yürüdü ama içeri girmeden önce 

duraksayıp kaşlarını çattı. Kapı aralıktı. Öyle mi bırakmıştı?  İçeri 

girip kapıyı kapadı. Kilidin zorlandığını fark etmedi; çünkü bütün 

dikkati  kanepenin  arkasındaki  duvardaydı.  Oraya  onun  rujuyla 

dev harflerle iki kelime yazılmıştı:  PİS FAHİŞE. 

Hemen kaçması gerekirdi ama öfkelenmişti ve gözlerine inanamıyordu.  O  kelimeleri  duvara  kimin  yazdığına  emindi.  Ama Johnny'nin  çoktan gittiğini varsayıyordu.  Evlendiği  adam  yüzleşmelerden hoşlanmazdı.  O  bir tek  bağırıp  çağırmasını bilirdi.  Bir 

' 

kere kadına tokat atmıştı ama hepsi bu kadardı. 

Sadie'nin iç çamaşırları yerlere saçılmıştı. 

Dağınıklığın  belli  bir düzeni vardı.  Çamaşırlar çizgi halinde 

salondan yatak odasına gidiyordu. Hepsi; külotlar, atletler, sutyenler,  çoraplar...  İhtiyacı  olmasa da bazen taktığı korse  - parçalanmıştı.  Koridorun  sonundaki banyonun kapısı hala açıktı. 1Uvalet askısı  kırılmış,  fayanslara  rujla  ikinci  bir mesaj  yazılmıştı:  KİRLİ 

OROSPU. 

Yatak  odasının  kapısı  da  açıktı.  İçeri  girip  kapının  önünde 

durduğunda, Johnny Clayton'ın bir elinde bıçak diğer elinde 38'lik 

Smith  &  Wesson'la  kapının  arkasında  saklandığının  farkında  de

ğildi.  Adamın  tabancası  Lee  Oswald'ın  Dallas  polislerindeıı J.  D. 

Tippit'i öldürürken kullanacağı tabancayla aynı modeldi. 

Kozmetikleri  koyduğu  çanta yataktaydı.  Makyaj  malzeıııeleri 

örtüye saçılmıştı. Tuvaletin kapısı açıktı.  Giysilerin bir kısmı hata 

askılardaydı ama çoğu yere atılmıştı. Parçalanmış olarak. 

"Johnny,  seni piç kurusu!" Bağırmak istedi ama şok g�çiriyordu.  Kelimeler dudaklarından fısıltı halinde döküldü. 

Dolaba gitmeye yeltendi ama başaramadı.  Bir kol boyrıuna sarılıp çeliğin ucunu şakağına yasladı.  "Kıpırdama,  mücadele  etme. 

Kıpırdarsan seni öldürürüm." 
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Adamdan kurtulmayı denediğinde Clayton tabancanın  kabzasıyla onun kafasına vurdu ve boynunu iyice sıktı.  Sadie bıçağı fark ettiğinde mücadele etmeyi bıraktı. Saldırgan, hemJohnny'ydi -sesi 

tanımıştı- hem Johnny değildi. Adam değişmişti. 

Ona kulak vermeliydim,  diye düşündü beni  kastederek.  Neden onu dinlemedim? 

Clayton onu salona sürükledi ve içeri girdiklerinde kanepeye 

doğru  ittirdi.  Bacakları  iki  yana  açılan  ve  etekleri  sıyrılan  Sadie 

kanepeye yığıldı. 

"Elbiseni  düzelt.  lç  çamaşırını  bile görebiliyorum,  seni  fahi

şe!" 

Kot tulum giymiş (bu bile Sadie'nin rüya gördüğüne inanması  için yeterliydi) ve saçlarını garip bir turuncu-sarıya boyamıştı. 

Sadie'nin içinden gülmek geldi. 

Clayton, Sadie'nin karşısındaki koltuğa oturup tabancayı onun 

karnına doğrulttu.  "Şimdi senin herifi arayacağız." 

"Neden bahsettiğini bilmi..." 

"Amberson.  Killeen'deki  pis yerde  evcilik  oynadığın  adam. 

Hepsini biliyorum. Uzun zamandır seni izliyorum." 

"Johnny, hemen gidersen polis çağırmam. Yemin ederim. Giy-

silerimi parçaladığın için şikayette bile bulunmam." 

"Fahişe giysileri," diye kestirip attı adam. 

"Numarasını... numarasını bilmiyorum ... Bende yok." 

Telefon defteri her zamanki gibi telefonun yanındaydı.  "Ben 

biliyorum. Defterinin birinci sayfasında yazıyor. Numarayı ben çeviririm,  böylece santral görevlisine bir şey söyleyemezsin.  Sonra sen, seninkiyle konuşursun." 

"Onunla konuşmayacağım Johnny, onu incitmene izin vermeyeceğim." 

Öne eğildi. Garip görünüşlü turuncu-sarı saçları gözlerine giriyordu. Tabancayı tutan eliyle saçlarını kenara ittirdi. Sonra bıça

ğın ucunu kullanıp ahizeyi yerinden kaldırdı. Tabancanın namlusu hala Sadie'nin karnına dönüktü.  "Mesele şu ki Sadie,"  dedi - ve neredeyse  aklı  başında  biri  gibi  konuşuyordu  şimdi.  "Sadece  birinizi  öldüreceğim.  Diğeriniz yaşayabilir.  Hanginiz  olacağına sen karar ver." 
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Her kelimesinde ciddiydi. Sadie onun bakışlarından anlıyordu 

bunu.  "Ya ... evde yoksa?" 

Sadie'nin aptallığı Clayton'ı güldürdü. "O zaman ölen sen olursun Sadie." 

Şöyle düşünmüş olmalı:  Zaman kazanmalıyım.  Dallas'tan 

]odie'ye gelmek en az üç saat sürer,  trafik yavaş akıyorsa daha 

da fazla.  O kadar zaman ]ohnny'nin aklının başına gelmesine 

yeter.  Belki. Ya da belki dikkati dağılır ve ben ondan kurtulmanın bir yolunu bulurum diye düşünmüştür. 

Clayton telefon defterine  bakmadan O'a bastı (rakam hafızası 

her zaman  mükemmel  olmuştu) ve Westbrook 7-5430'u bağlamalarını istedi.  Cevabı bekledi.  "Teşekkürler santral,"  dedi görevliye. 

Ardından sessizlik. Yüzlerce kilometre kuzeyde bir yerde bir 

telefon çaldı.  Sadie kaç çalıştan sonra Johnny'nin beklemekten sıkılıp kendisini karnından vuracağını merak etmiş olmalı. 

Derken Clayton'ın yüz ifadesi değişti. Gözleri parladı, yüzünde bir gülümseme belirdi. Sadie, onun dişlerinin her zamanki gibi bembeyaz  olduğunu görebiliyordu.  Neden olmayacaktı? Dişlerini 

günde on kere fırçalardı adam. "Alo, Bay Amberson. Burada sizinle 

konuşmak isteyen biri var." 

Ahizeyi uzattı ve Sadie telefonu kulağına götürdüğü anda bıça

ğıyla onu yaraladı, saldırıya geçen bir yılan kadar hızlıydı, kadının 

sol yanağına bıçağı sapladı. 
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"Ona ne yaptın!" diye bağırdım.  "Ona ne yaptın, seni pislik?" 

"Sessiz olun Bay Amberson." Belli ki eğleniyordu. Sadie artık 

çığlık atmıyordu ama hıçkırıklarını  duyuyordum.  "Onun bir şeyi 

yok. Yara şu an için kötü kanıyor ama yakında geçer."  Duraksayıp 

dalgın bir sesle  devam etti.  "Elbette artık güzel bir kadın olmayacak.  Şimdi dört dolarlık fahişelere benziyor. Annem onun bir fahi

şe olduğunu söylemişti zaten. Baştan beri haklıymış." 

"Yalvarırım onu bırak Clayton," dedim. 

"Onu  bırakmak  istiyorum.  Artık  ona  damgamı  vurduğuma 

göre, onu bırakmamın bence bir sakıncası yok. Ama size de çoktan 
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ona söylediğim şeyi söyleyeceğim Bay Amberson. İkinizden birini 

öldüreceğim. Sadie işimi kaybetmeme sebep oldu; istifa etmem ve 

elektroşok tedavisi görmem  gerekti.  Yoksa  beni  tutuklatacaklardı." Duraksadı.  "Bir kızı merdivenden aşağı ittim. Bana dokunmayı denemişti. Hepsi bu adi sürtüğün suçu, şimdi kanlar içinde olanın. 

Kanı  ellerime  de  bulaştı.  Dezenfektana  ihtiyacım olacak."  Kendi 

kendine bir kahkaha attı. 

"Clayton ... " 

"Sana  üç  buçuk  saat  veriyorum.  Yedi  buçuğa  kadar.  Sonra 

Sadie'nin karnına iki kurşun sıkacağım." 

Arkadan Sadie'nin bağırdığını duydum.  "Sakın gelme Jacob!" 

"Kes  sesini!"  diye  bağırdı  Clayton.  "Çeneni  kapa!"  Sonra  telefona dönüp sohbet edermişçesine,  "Jacob da kim?"  diye sordu. 

"Benim," dedim.  "Göbek adım." 

"Yatakta sana öyle mi sesleniyor?" 

"Clayton," dedim.  "Johnny.  Lütfen kendine gel." 

"Ben zaten kendimdeyim. Bir yıldır bu anı bekliyorum. Hastanede bana elektrik verdiler.  Şokların kabusları durduracağını söylediler ama durdurmadı. Daha da kötüleştirdi." 

"Sadie'yi ne kadar kötü yaraladın? Bırak onunla konuşayım." 

"Hayır." 

"Eğer onunla konuşmama  izin verirsen benden  istediğini yaparım.  lzin  vermezsen  inan  bana  yapmam.  Beni  anlıyor  musun? 

Şok  tedavileri  yüzünden  beynin  karşındakinin  ne  dediğini  anlamayacak kadar hapı yuttu mu yoksa?" 

Anlaşılan yutmamıştı.  Hışırtılar duydum.  Ardından Sadie'nin 

sesi. Titriyordu. "Beni kötü yaraladı ama öldürmeyecektir." Fısıldayarak devam etti.  "Gözümü ıskaladı..." 

Clayton  telefonu  Sadie'den  aldı.  "Duydun  mu,  küçük  fahişenin bir şeyi yok. Şimdi arabana atla ve gaza basıp buraya gel. Beni iyi dinle George Jacob Amberson: Polisi ararsan,  kapının önünde 

tek bir mavi veya kırmızı ışık dahi görürsem önce o sürtüğü sonra 

kendimi öldürürüm. Bana inanıyor musun?" 

"Evet." 
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"Güzel.  Bana  göre  bu  denklemin  iki  tarafı  birbirine  eşit. 

Müşteri ve  fahişe.  Ben  tam  ortadayım.  Denklemdeki  eşittir işaretiyim.  Karar  sana  kalıyor Amberson.  Hangi  taraf sıfırlanacak? 

Seçim senin." 

"Hayır!" diye çığlık attı Sadie.  "Yapma!  Gelirsen ikimizi de öldürür ... " 

Telefon kapandı. 

5 

Şimdiye kadar gerçekleri anlattım ve beni kötü göstereceğini 

bilsem de, bundan sonra da doğruyu söyleyeceğim: Ahizeyi yerine 

bırakırken ilk düşüncem Clayton'ın yanıldığıydı,  denklemin iki tarafı birbirini dengelemiyordu. Bir tarafta güzel  lise kütüphanecisi vardı, diğer tarafta geleceği bilen ve değiştirme gücüne sahip olan 

bir adam.  Bir saniye  için bir parçam  Sadie'yi feda edip Oak Lawn 

Yolu'na gitmeyi ve Amerika'nın tarihini değiştirecek adamı bulmayı düşündü. 

Sonra kendime gelip arabama atladım ve Jodie'nin yolunu tuttum.  77.  Otoyol'a  çıktığımda  gaza  bastım  ve  yolun  kalanını  150 

kilometreyle gittim.  Arabayı kullanırken çantamın kilidini  açtım, 

silahımı çıkardım ve ceketimin içcebine soktum. 

Deke'i  işe  karıştırmam  gerekecekti.  Yaşlıydı  ve  ayakta  durmakta güçlük çekiyordu ama yardım isteyebileceğim başka kimse yoktu. Bilse yardım etmek isterdi,  dedim kendi kendime. Sadie'yi 

severdi. Ne zaman yüzüne baksa bu sevginin yansımalarını görürdünüz. 

Ve o yaşayacağı kadar yaşadı, dedi mantığımın sesi. Sadie yaşamadı. Ayrıca Clayton'ın dediği gibi,  seçim ona kalmış. 

Ama sorarsam geleceğini biliyordum.  Bazen önümüzdeki se

çimler aslında seçim falan değildir. 

Cep  telefonumu  Dallas'tan Jodie'ye  gittiğim  zamanki  kadar 

özlediğim  başka  bir  zaman  olmamıştır.  En  iyi  seçeneğim Amerikan futbolu konulu reklam panosunun yarım kilometre ötesindeki benzin  istasyonunun  ankesörlü  telefonunu  kullanmaktı.  Telefon 

çaldı. Çaldı.  Üç kere ... Dört ... Beş ... 
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Kapatacaktım ki Deke,  "Alo? Alo?" dedi. Belli ki gergindi. Neden bilmiyorum ama nefes nefese kalmıştı. 

"Deke? Ben George." 

"Hey,  evlat!" Bu gecenin Bili Turcotte'unun sesi  değişti,  gerginliğin yerini neşe  aldı.  Sesimi duyduğuna sevinmişti. 

"Arka bahçede vakit öldürüyordum. Az kalsın telefonu açmayacaktım ama ... " 

"Sus ve  dinle.  Korkunç bir şey oldu.  Hala oluyor.  Sadie yaralandı.  Ölebilir." 

Kısa bir duraksama. Yeniden konuştuğunda Deke'in sesi daha 

gençti:  Sanki kırk yıl ve iki eş eskitmeden önceki haliyle konuşuyordum. Ya da belki öyle olmasını umuyordum. Bu gecelik elimde sadece umut ve altmışlarında bir adam vardı.  "Kocasından bahsediyorsun değil mi? Hepsi benim hatam.  Onu gördüm ama haftalar önceydi.  Saçları  yıllıktakinden  daha  uzundu.  Rengi  de  farklıydı. 

Neredeyse turuncuydu." Kısa bir duraksama ve o güne dek kullandığını hiç duymadığım bir kelime:  "Defol." 

Ona  Clayton'ın  ne  istediğini ve benim  ne  yapmayı  planladı

ğımı açıkladım.  Planım basitti.  Geçmiş,  yankılardan hoşlanmıyor 

muydu? Tamam, öyle olsun, geçmişin her şeyi birbirine benzetmesine izin verecektim.  Deke, Turcotte gibi  kalp  krizi geçirebilirdi ama bu bile beni durduramayacaktı. Hiçbir şey beni durduramayacaktı. Söz konusu olan Sadie'ydi. 

Bana  polisi  çağırmak  gerekmez  mi  demesini  bekledim  ama 

bunu sormayacak kadar akıllıydı. Jodie şerifi Doug Reems'in gözü 

iyi görmezdi ve  Deke'ten bile yaşlıydı. Deke eyalet polisine neden 

haber vermediğimi de  sormadı.  Sorsaydı  ona Clayton'ın polisleri 

görürse Sadie'yi öldüreceğini söylerdim. Yalan değildi ama eylemlerimin altında yatan asıl neden başkaydı. O pisliği kendim haklamak istiyordum. 

Çok öfkelenmiştim. 

"Seni kaçta bekliyor George?" 

"Yedi buçukta." 

"Ve şimdi ... saatime göre yediye çeyrek var. Yani az da olsa zamanımız }<:almış. Bee Tree'nin arkasındaki sokak Apple'lı bir şeydi. 

Tam hatırlamıyorum. Orada mı olacaksın?" 

"Evet. Onunkinin arkasındaki evde." 
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"Beş  dakika sonra buluşuruz." 

"O kadar çabuk gelebilmek  için delice  araba  kullanman gerekir. On dakika diyelim. Ayrıca yanında sahneyi inandırıcı kılacak bir şeyler getir. Salondan dışarı bakarsa görebileceği bir şeyler, belki..." 

"Bir tencere yemek işimizi görür mü?" 

"Olur. On dakika sonra görüşürüz." 

Ben telefonu kapamadan,  "Silahın var mı?" diye sordu. 

"Evet." 

Yanıt verirken gırtlağından dökülen ses köpeklerin hırlamalarını andırıyordu.  "Güzel." 
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Doris Dunning'in evinin arkasındaki sokak Wyemore Yolu'ydu. 

Sadie'nin  evinin  arkasındaki  sokaksa  Apple  Blossom.  Wyemore 

Yolu 202 numara satılıktı. Apple Blossom  140 numaranın bahçesinde "SATILIK" levhası yoktu ama ev karanlık, bahçe bakımsızdı. Arabamı evin önüne park edip saatime baktım.  18.50 

İki dakika sonra Deke arabasını arabamın arkasına yanaştırıp 

aracından  indi.  Kot  ve  sade  bir  gömlek  giymiş,  ince  kravat  takmıştı.  Elinde  kenarlarında çiçek  desenleri  olan bir tencere vardı. 

Kapağı camdandı ve içi yarı yarıya doluydu. 

"Deke, ne kadar teşekkür etsem ... " 

"Teşekkürü  hak  etmiyorum.  Popoma  sıkı  bir tekme  yemeyi 

hak  ediyorum.  Onu  gördüğüm  gün  ben  içeri  girerken  Western 

Auto'dan  çıkıyordu.  Clayton'mış  gibi  geldi.  Rüzgarlı  bir  gündü. 

Rüzgar  saçlarını  geriye  uçurduğunda  şakaklarındaki  çukurlar 

dikkatimi  çekti.  Ama  saçları...  uzundu ve  rengi farklıydı...  Çiftçi 

giysileri  içindeydi."  Başını  iki  yana  salladı.  "Yaşlanıyorum galiba. 

Sadie'yi incitirse kendimi asla affetmem." 

"İyi misin? Göğsünde ağrı var mı?" 

Delirmişim gibi bana baktı.  "Burada durup sağlığımı mı tartı

şacağız, yoksa Sadie'yi kurtarmayı mı deneyeceğiz?" 

"Denemekten fazlasını yapacağız. Sen evin önüne git. Ben de 

arkadan,  şimşirlerin  arasından geçip Sadie'nin  bahçesine  girece-



554  Stephen King 

· 

ğim."  Elbette Dunning'lerin  evini  düşünerek konuşuyordum ama 

Sadie'nin arka  bahçesi  ile  komşunun bahçesinin birleştiği  yerde 

gerçekten  de  şimşirler  vardı.  "Kapıyı  çalıp  neşeli  bir  şeyler  söyle.  Benim  duyabileceğim  kadar  yüksek  sesle  konuşmalısın.  Sen Clayton'ı oyalarken ben mutfağa geçmiş olurum." 

"Ya arka kapı kilitliyse?" 

"Yedek anahtarı basamağın altında saklıyor." 

"Tamam."  Deke  bir an  düşündü,  kaşlarını  çattı.  Sonra başını 

kaldırdı.  "Avon'dan geldim, bir tencere yemek getirdim gibisinden 

bir espri yapabilirim. Sonra da salonun penceresinden görebilmesi 

için tencereyi havaya kaldırırım. Sence işe yarar mı?" 

"Evet.  Tek  ihtiyacım  olan birkaç  saniye  adamın dikkatini da

ğıtman." 

"Sadie'yi vurma riskin olduğuna kanaat getirirsen,  sakın ateş 

etme. Adamın üstüne atla. Onu rahatça yere devirirsin. Benim gördüğüm adam bir deri bir kemikti." 

Donuk gözlerle  birbirimize  baktık.  Böyle  bir plan  filmlerde 

işe yarayabilirdi ama ya gerçek hayatta? Gerçek hayatta iyi adamlar 

ve iyi kızlar bazen kaybeder. Hatta ölür. 
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Apple  Blossom'daki  evin  arka  bahçesi  Dunning'lerin  arka 

komşusunun bahçesiyle tıpa tıp aynı değildi ama benzerlikler vardı. En dikkat çekici olan köpek kulübesiydi. "YAVRUNUZ BURAYA AİT" yazmasa da eğri büğrü çocuk yazısıyla kulübenin önüne "KÖ

PEGİMİN EVİ" yazılmıştı. Şeker toplamaya çıkmış çocuklar yoktu. 

Farklı bir mevsimdeydik. 

Ama şimşir tıpatıp aynıydı. 

Kollarımın çizilmesine aldırmadan şimşirlerin arasından geçtim.  Sadie'nin arka bahçesini bir çırpıda aşıp kapıyı yokladım. Kilitliydi. Basamağın altını kontrol ettim, anahtarı orada bulamayaca

ğıma emindim, ne de olsa geçmiş  değişmek istemez. 

Oradaydı.  Uzanıp anahtarı  aldım,  kilide  soktum ve  anahtarı 

çevirdim.  Kilit açılırken zayıf bir tak  sesi duyuldu.  İçeridekilerin 
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gürültüyü  duymasından  korkarak gerildim.  Gelen  giden  olmadı. 

Salonun ışıkları açıktı ama ses gelmiyordu.  Belki  Sadie çoktan ölmüştü ve Clayton çoktan gitmişti. 

Tanrım, lütfen öyle olmasın. 

Ama kapıyı açtığımda Clayton'ın sesini duydum. Yüksek perdeden ve  monoton  bir ses  tonuyla konuşuyordu, sakinleştirici verilmiş bir  Billy James Hargis gibiydi.  Sadie'ye  bir fahişe olduğunu söylüyor,  onu  hayatını  mahvetmekle  itham  ediyordu  veya  belki 

bahsettiği kişi merdivenden ittiği kızdı. Johnny Clayton için bütün 

kadınlar aynıydı: Seks delisi mikrop yuvaları. Onlara yerlerini bilmesini öğretmeliydiniz. Ve elbette, süpürgeyi. 

Ayakkabılarımı  çıkarıp  kenara  kaldırdım.  Lavabonun  ışığı 

açıktı.  Gölgemin  ne  yöne  düştüğünü  koptrol  edip  benden  önce 

kapıdan girmeyeceğine emin oldum. Silahımı ceketimin cebinden 

çıkarıp  mutfağın yolunu  tuttum,  Avon 'dan geldim  lafını duyana 

dek saklanmayı planlıyordum. Sonra içeri dalacaktım. 

Ama öyle olmadı. Deke'in sesini duyduğumda espri yapar bir 

yanı yoktu. Daha çok öfke dolu bir bağırıştı. Üstelik ses ön kapıdan 

değil, evin içinden geliyordu. 

"Aman Tanrım! Sadie!" 

Sonrasında her şey çok, hem de çok hızlı gelişti. 
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Clayton ön kapının kilidini kırdığından kapı artık tam kapanmıyordu.  Sadie  içeri  girerken  bunu  fark  etmemiş  olsa  da  Deke fark etmiş, kapıyı çalmak yerine ittirip elinde bir tencere yemekle 

içeri girmişti.  Clayton hala koltukta oturuyordu,  silahının namlusu  Sadie'ye  dönüktü  ama  bıçağı yere  bırakmıştı.  Deke  sonradan Clayton'ın bıçağı olduğunu bilmediğini söyleyecekti. Bence silaha 

bile dikkat etmemişti. Gözleri Sadie'deydi. Mavi elbisesinin üst bölümü artık kahverengiydi. Kolu ve kanepenin o bölümü kan içindeydi. Ama en kötüsü yüzüydü.  Sol yanağı yırtılmış bir perde gibi ikiye ayrılmıştı. 

"Aman Tanrım!  Sadie!" Tepki vermeden önce düşünme  şansı 

olmamıştı Deke'in, şok geçiriyordu. 
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Clayton sesin geldiği yöne döndü, suratını buruşturdu. Silahını Deke'e çevirdi. Bunları salona dalarken gördüm. Sadie koltuğu tekmeledi.  Clayton ateş  etti ama kurşun tavana saplandı. Clayton 

ayağa kalkmaya  çalıştı  ama Deke hızlı davranıp tencereyi ona fırlattı.  Tencerenin  kapağı açıldı,  makarnalar ve  domates  sosu  ortalığa saçılırken hata yarısı dolu olan tencere Clayton'ın sağ koluna çarptı. Yemekler dökülürken tabanca da elinden düştü. 

Kanı  gördüm.  Sadie'nin  mahvolmuş  yüzünü  gördüm.  Clayton'ın iki  büklüm olup  kan  lekeleriyle kaplı halıya yığıldığını gördüm ve silahımı çektim. 

"Hayır!"  diye  bağırdı  Sadie.  "Hayır,  yapma,  lütfen onu  öldürme! " 

Beynimde  bir  şimşek  çaktı.  Onu  öldürürsem  ne  kadar  haklı olursam  olayım  polis  beni  sorguya  çekerdi.  George  Amberson kimliğinin sahte olduğunu keşfederlerdi ve kasım ayındaki suikastı durdurma şansım kalmazdı. Üstelik onu öldürüşümü gerçekten haklı çıkarabilir miydim? Sonuçta adam silahsızdı. 

Ya  da ben öyle  sanıyordum;  çünkü  ben de bıçağı görmemiştim. Koltuğun altında kalmıştı bıçak. Hoş, ortada olsa bile gözden kaçırabilirdim. 

Silahı cebime sokup ayağa kalkmasına yardım ettim. 

"Bana  zarar veremezsin!"  dedi  tükürükler  saçarak.  Gözleri 

kriz geçiren insanlarınki gibi titreşiyordu. Altına yaptı; halıya akan 

çişinin şırıltısını duydum. "Ben akıl hastasıyım. Eylemlerimden sorumlu değilim.  Sorumlu tutulamam. Deli belgem bile var,  arabamın torpido gözünde, sana göste ... " 

Sesindeki  mızmız  ton,  silahsız  kaldığında  yüzünde  beliren 

korku ifadesi,  suratına yapışan turuncu-sarı saçlar ve  hatta yeme

ğin kokusu ... Hepsi beni öfkelendiriyordu. Ama en önemlisi kanlar 

içindeki Sadie'ydi. Saçları açılıp yaralı yüzüne dökülmüştü. Bobbi 

Jill'in yüzünde olduğu gibi onun da yüzü yaralı kalacaktı, elbette, 

geçmiş  benzerliklerden hoşlanır,  ama  Sadie'nin  yarası  çok  daha 

korkunç görünecekti. 
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Adamın sağ yanağına öyle bir tokat attım ki, salyaları ağzının 

sol tarafından dışarı fırladı.  "Seni deli pislik, bu süpürge içindi!" 

Bu sefer  diğer tarafa vurdum ve salyalar ağzının  sağına toplandı.  Dudaklarından  ancak geri alınamayacak kötülükler yapmış 

bir adamın dudaklarına yakışan, acı ve mutsuz bir uluma döküldü. 

"Bu Sadie içindi!" 

Yumruğumu sıktım. Deke'in telefonla konuştuğunu hayal meyal duyuyordum. Turcotte gibi göğsünü ovuşturuyor muydu?  Hayır.  En azınd�n  şimdilik.  Sadie'nin  inlemeleri de onun konuşması gibi çok uzaktan geliyordu kulağıma.  "Bu da benim için!" 

Yumruğumu savurdum ve -doğruyu söyleyeceğim demiştim, 

öyle de yapacağım- burnu kırıldığında attığı acı çığlık kulaklarıma 

dünyanın  en  tatlı  melodisi gibi  geldi.  Onu  bıraktığımda  Clayton 

yere yığıldı. 

O zaman Sadie'ye döndüm. 

Kanepeden kalkmayı denedi ama başaramadı.  Kollarını bana 

uzatmayı denedi ama onu da beceremedi. Ellerini kanlı elbisesinin 

önünde birleştirdi. Gözleri kapandığında bayılacağını sandım ama 

toparlandı.  "Geldin," diye fısıldadı.  "Ah Jake, beni kurtarmaya geldin. İkiniz de beni kurtarmaya geldiniz." 

"Bee Tree Yolu!" diye bağırıyordu Deke kiminle konuşuyorsa 

ona.  "Hayır,  numarayı bilmiyorum, hatırlamıyorum ama üstü başı 

makarna içinde bir adamın evin önünde durmuş size el salladığını 

göreceksiniz! Acele edin! Çok kan kaybetti!" 

"Oturmaya çalış," dedim Sadie'ye.  "Ayağa kalkmayı..." 

Gözleri kocaman açıldı. Arkama bakıyordu.  "Dikkat et! Jake, 

arkana bak!" 

Cebimden  silahımı  çıkarmaya  hazırlanarak  arkama  baktım. 

Deke de arteritli parmaklarının arasında sopa gibi tuttuğu ahizeyle bizim bulunduğumuz tarafa  doğru  döndü.  Ama  Sadie'yi yaraladığı bıçağı eline alan  Clayton'ın başkalarına saldırdığı günler sona ermişti. Artık sıra kendisindeydi. 

Bu  sahneyi  de  Greenville  Caddesi'ndeki  sahne gibi  defalarca zihnimde  oynatmışımdır.  Çöl Gülü  kana  bulanmamıştı  ama  o 
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hikayede  de yaralı bir kadın ve gömleği kanlar içinde  kalmış bir 

adam vardı. Clayton elinde tabanca değil bıçak tutuyordu.  Bu detay dışında iki sahne birbirinin aynıydı. 

"Hayır,  Clayton!" diye bağırdım. "Bıçağı bırak!" 

Turuncu saçların arkasında kalan gözleri kanepede bayılmak 

üzere olan  kadına döndü.  "İstediğin  bu  mu  Sadie?"  diye  bağırdı. 

"İstediğin buysa, sana istediğini vereceğim!" 

Çaresizce sırıtarak bıçağı gırtlağına götürdü ... ve kesti. 
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11  Nisan  1963 tarihli Dallas Morning News gazetesinden (1. sayfa): 

WALKER'A SUiKAST GiRiŞiMi 

Eddte Hughes'un kaleminden 

Polis  yetkililerinin yaptığı  açıklamaya  göre,  geçtiğimiz çarşamba  gecesi  Emekli  Tümgeneral  Edwin  Walker'a  suikast  girişiminde bulunuldu.  Uzun  menzilli  tüfek  kullandığı  sanılan  keskin  nişancı, 

polemik yaratmakta usta olan generali birkaç milimle ıskaladı. 

Kurşun  21 .00'de  pencere  pervazını  parçalayıp  duvara  saplandı

ğında,  Walker,  gelir  vergisi  formunu  doldurmakla  meşguldü.  Polis 

yetkililerine göre, son  anda  hareket  ettiği  için Walker'ın  hayatı  kurtulmuş olabilir. 

"Biri  az kalsın hedefi on  ikiden vuracakmış," dedi  Dedektif Ira 

Van Cleave  açıklamasında.  "Suikastçı  her  kimse,  kesinlikle  generali 

öldürmeyi planlıyormuş." 

Gazeteciler geldiğinde  Walker  askeri  üniformasının  kolundaki 

yırtığı  inceliyor ve  saçlarındaki  cam kırıklarını ayıklıyordu. 

Walker,  "Gece Yarısı Operasyonu"  adlı  ABD  turnesinin  ilk durağından sonra, pazartesi günü Dallas'taki evine döndüğü konusunda gazetecileri  bilgilendirdi.  Ayrıca ... 

12 Nisan  1963 tarihli Dallas Morning News gazetesinden (7.  sayfa): 

AKIL HASTASI, ESKİ KARISINI YARALAYIP İNTİHAR ETTİ 

Mack Dugas'ın haberi 

Qodie)  - Yetmiş  yedi  yaşındaki  Deacon  "Deke"  Simmons,  çar

şamba  gecesi  Sadie  Dunhill'in  yaralanmasını  engelleyemedi  ama 

olaylar Denholm Lisesi'nin 28 yaşındaki  kütüphanecisi Sadie Dunhill 

için çok daha kötü gelişebilirdi. 

F: 36 
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Jodie kasabası şerifi Douglas  Reems'in  ifadesi şöyle:  "Deke  tam 

zamanında gelmeseydi Bayan Dunhill ölmüş olurdu."  Simmons,  çevresini  saran  muhabirlere,  "Bu  konuyu  konuşmak  istemiyorum.  Her şey  bitti," diyerek  demeç  vermekten  kaçındı. 

Şerif Reems'in açıklamalarına göre, Simmons,  kendisinden  çok 

daha  genç  olmasına  karşın  John  Claycon'la  dövüşüp  silahını  elinden almış.  Bunun  üzerine Clayton,  karısını  yaraladığı  bıçağı  çekmiş 

ve  kaçamayacağını  anlayınca  kendi  boğazını  kesmiş.  Simmops  ve 

Dallas'tan George  Amberson adlı  başka  bir adam  kanamayı  durdurmaya  çalışmış  ama başarılı olamamışlar. Claycon olay yerinde ölmüş. 

Kendisine  ulaşmayı  denediğimizde,  Claycon  etkisiz  hale  getirildikten  kısa  süre  sonra  olay  yerine  varan  Denholm  Lisesi  eski  öğretmenlerinden  Bay  Amberson'un  kasabadan  ayrıldığını  öğrendik. 

Ama  Amberson  ayrılmadan  önce,  bir  süre  akıl  hastanesinde  yatan 

Clayton'ın  aylardır  eski  karısını  takip  ediyor  olabileceği  konusunda 

Şerif Reems'i  bilgilendirmiş.  Denholm  Lisesi  personeli  bu  meseleden 

haberdarmış,  hatta  müdire  Ellen  Dockerty  adamın  bir  fotoğrafını temin etmiş.  Ama  Clayton'ın  kılık değiştirerek  yakalanmamayı  başardığı  varsayılıyor. 

Bayan  Dunhill  ambulansla  Dallas'taki  Parkland  Memorial 

Hascanesi'ne  nakledildi. Durumunun iyi  olduğu  bildiriliyor. 

2 

Cumartesi gününe kadar onu görme fırsatım olmadı. Aradaki 

saatlerin çoğunu elimde okuyamadığım bir kitapla bekleme salonunda oturarak geçirdim. Yanımdan insanlar eksik olmadığı için kitabı okuyamamam sorun olmadı. Bizi yalnız bırakmadılar. Lisedeki öğretmenlerin çoğu ve yüzlerce öğrenci Sadie'yi ziyarete geldi. Ehliyeti olmayan öğrenciler bile ailelerini kendilerini Dallas'a getirmeye  ikna edip hastaneye uğradı. Çoğu bir süre kalıp Sadie 

için kan verdi. Çantam kısa sürede geçmiş olsun notlarıyla doldu. 

Bekleme salonunu çiçek bahçesine döndürecek kadar çiçek getirildi. 

Geçmişte yaşamaya  alıştığımı  düşünüyordum  ama  alışmamı

şım.  Yoksa Sadie'yi görmeme  izin verdiklerinde  bu  kadar büyük 

bir şok geçirmezdim.  Kaldığı oda, odadan çok dolabı andırıyordu. 
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Aşırı sıcaktı. Tuvalet yoktu. Bir kenarda olsa olsa bir cücenin rahatsız olmadan kullanabileceği bir oturak vardı. Etrafına mahremiyeti sağlamak amacıyla yarı şeffaf naylon bir perde gerilmişti. Yatağın 

arkasının kalkıp inmesini sağlayan düğmeler yoktu, onların yerine 

kullanıla kullanıla boyası dökülmüş beyaz bir manivela vardı. Tahmin  edersiniz  ki  içeride hastanın  kalp  atışlarını ve  kan  basıncını gösteren monitörler veya göstergeler bulunmuyordu. 

Metal direğe serum olduğunu tahmin ettiğim tek bir şişe asılmıştı ve şişenin altından çıkan tüp Sadie'nin sol eline gidiyor, kalın bir bandajın altında kayboluyordu. 

Ama bandaj,  kafasının sol tarafındaki bandajla kıyaslandığında  küçük  sayılırdı.  O  taraftaki  saçların  bir  kısmı  kesilmişti  ama o kadar çirkin bir görüntüydü  ki,  onu cezalandırmak için yaptıklarını sanırdınız.  Aslında,  olan da bu  değil  miydi  zaten?  Cezalandırılmamış  mıydı?  Doktorlar,  görebilmesi  için  bandaja  ufak  bir delik açmıştı.  Gözünün olduğu yere.  O ve yüzünün bandajsız, yaralanmamış  tarafındaki  gözü  ayak  sesimi  fark  eder  etmez  açıldı ve  Sadie'ye  sakinleştirici  verilmiş  olsa  da bir anlığına  gözlerinde 

kalbime işleyen korku kıvılcımları belirdi. 

Ardından yıkılmışlık içinde yüzünü duvara döndü. 

"Sadie, tatlım, benim." 

"Selam," dedi bana bakmaksızın. 

Geceliği sıyrılmış, omzu ortaya çıkmıştı. Dokunduğumda irkilip elimi ittirdi.  "Lütfen bana bakma." 

"Sadie, bunun bir önemi yok." 

Bana döndü. Hüzünlü, morfin dolu gözlerini bana çevirdi, biri 

sanki  gözetleme  deliğinden  bana bakıyordu.  İğrenç  yeşil  kırmızı 

sıvılar akıyordu bandajın altından. Tahminimce kan ve bir tür merhemdi. 

"Önemi var,"  dedi.  "Benim  yaram,  Bobbi Jill'in  başına gelen 

gibi  değil."  Gülümsemeyi  denedi.  "Beyzbol  toplarını  bilir  misin, 

kırmızı dikişli olanları? Sadie artık öyle görünüyor.  Dikişler bütün 

yüzünü kapladı." 

"Zamanla bütün izler kaybolup gidecek." 
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"Anlamıyorsun. O herif yanağımdan ağzımın içine uzanan bir 

kesik attı." 

"Ama hayattasın ve seni seviyorum." 

"Sıkıysa bunu bir de  bandajlar çıktığında söyle,"  dedi hissiz, 

donuk bir sesle.  "Frankenstein'ın gelini benim yanımda Elizabeth 

Taylor gibi kalacak." 

Elini tuttum.  "Bir keresinde bir şey okumuştum ... " 

"Edebiyat tartışmaya hazır değilimJack." 

Yeniden bana sırtını dönmeyi denedi ama elini bırakmadım. 

"Bir Japon atasözünden bahsedecektim. 'Eğer aşk gerçekse, çiçekbozuğu  bile  bir  gamze  kadar sevimlidir.'  Nasıl  görünürse  görünsün yüzünü seveceğim; çünkü o senin yüzün." 

Ağlamaya başladı. Sakinleşene dek ona sarıldım. Uyuduğunu 

düşünmeye başlamıştım ki,  "Kendi hatam olduğunu biliyorum, ne 

de olsa onunla evlendim ... " dedi. 

"Senin hatan değil Sadie, bilemezdin." 

"Onda bir bozukluk olduğunu biliyordum. Yine de evlendim. 

Sanırım annem ve babam evlenmemi  istedikleri için.  İyi  ki ziyaretime  gelmediler.  Çünkü  olanlar yüzünden  onları  suçluyorum. 

Sence bu korkunç mu?" 

"Birilerini suçlamaktan bahsedeceksek,  listeye  beni de  ekle. 

Kullandığı lanet Plymouth'u en az iki kere net olarak görmüşümdür,  başka zamanlarda da gözüme ilişmişti." 

"Kendini suçlu hissetmemelisin. Eyalet polisinin yolladığı dedektif ve beni sorgulayan Teksas şerifi, Johnny'nin bagajının plakalarla dolu olduğunu söyiedi.  Onları motellerin otoparklarından çaldığını  tahmin  ediyorlar.  Bir sürü  de  eyalet  çıkartması  varmış 

elinde, bilirsin işte ... " 

"Farklı eyalet sloganları ... " Candlewood'daki o gece beni atlatmayı başaran sloganı düşündüm: BASTIRIN ERKENCİLER. Sürekli aynı  kırmızı  beyaz  Plymouth'u  ortalıkta  görüşümü  geçmişin  yarattığı yankılara bağlamıştım.  Öyle  olmadığını bilmem gerekirdi. 

Eğer aklım Dallas'ta, Lee Oswald ve General Walker'da olmasaydı 

öyle  olmadığını  bilirdim.  Ve  birilerini  suçlamaya  başlayacaksak 
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Deke'i  de  atlamamak  gerekiyordu.  Adamı  görmüş,  kafasının  iki 

tarafındaki göçükleri bile fark etmişti. Ama hiçbirimiz ikiyle ikiyi 

toplayamamıştık. 

Boş  ver,  diye  düşündüm.  Oldu  bitti.  Geçmişi değiştiremez-

sin. 

Aslında değiştirebilirdim. 

''Jake, polis senin ... söylediğin kişi olmadığını biliyor mu?" 

Yüzünün sağ tarafındaki saçları elimle geriye ittirdim.  "Beni 

dert etme." 

Deke ve  ben,  ameliyata  alınmadan  önce  Sadie'nin  ifadesini 

alan polis tarafından sorguya çekilmiştik. Eyalet polisinden gelen 

dedektif,  televizyonda kovboy filmi izleyip kendilerini kahraman 

sanan  kişilerle  ilgili  birkaç  üstünkörü yorum yaptı.  Şerif adamın 

söylediklerini başını sallayarak dinledikten sonra ellerimizi sıktı. 

"Sizin yerinizde olsam ben de aynısını yapardım," dedi bize. 

"Deke beni işe karıştırmadı. Okulun yönetim kurulunun, önümüzdeki yıl işine  dönmende  sorun  çıkarmaması  için elinden geleni yapacak.  Delinin birinin  saldırısına  uğramanın,  işten  atılma nedeni olabilmesi bana çok aptalca geliyor ama Deke'e göre ... " 

"İşime geri  dönemem.  Bu haldeyken çocukların suratına bakamam." 

"Sadie,  kaç  kişinin buraya seni ziyarete geldiğini biliyor musun?" 

"Çok tatlılar ve ziyaretime gelmelerinin benim için önemi büyük ama  bu  haldeyken  suratlarına bakamam.  Anlamıyor musun? 

Bana gülen ve benimle dalga geçen insanlarla baş edebilirim. Georgia'dayken  tavşan dudaklı  bir  kadınla  birlikte  çalışıyordum  ve ondan gençlerin zalimliğiyle baş etmesini öğrendim. Beni mahveden diğerleri. İyi niyetli olanlar. Anlayış gösterenler ... ama yüzüme bakmaya katlanamayanlar." 

Derin bir nefes aldığında omuzları hafifçe titredi, sonra, nefesini verirken öfkesini kustu: "Çok kızgınım. Hayatın adil olmadığını biliyorum, herkes bilir ama bu kadar zalim olmak zorunda mı? 

Dişlerini geçirmese olmuyor mu?" 
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Sadie'yi  kollarıma  aldım.  Yüzünün yaralanmamış  olan  kısmı 

alev alevdi. "Bilmiyorum tatlım." 

"Niçin ikinci şans diye bir şey yok?" 

Onu kollarımda sımsıkı tuttum. Soluklarının normale dönmesini  bekledikten  sonra  uyuduğunu  zannederek  sessizce  odadan çıkabilmek  umuduyla  ayağa  kalktım.  Yanılmışım.  Gözlerini  açmaksızın,  "Çarşamba gecesi bir şeye şahit olman gerektiğini söylemiştin.  Sanırım Johnny  Clayton'ın  kendi boğazını  kesişini  kastetmiyordun. Yanılıyor muyum?" diye sordu. 

"Hayır." 

"Fırsatı kaçırdın mı?" 

Yalan söylemeyi düşündüysem de söylemedim. "Evet." 

Gözleri artık açıktı ama bana bakmak onu yorduğundan uzun 

süre açık kalmayacaklardı. "İkinci bir şansın olacak mı?" 

"Bilmiyorum. Fark etmez." 

Söylediğim  doğru  değildi.  Kennedy'nin  karısı  ve  çocukları 

için  fark ederdi;  kardeşleri  için fark ederdi;  Martin  Luther King 

için fark ederdi;  şimdi lisede okuyan ve tarihin akışı değişmezse 

üniformalar içinde dünyanın öbür ucuna, Vietnam denen yeşil yarımadaya savaşmaya gönderilecek on binlerce genç Amerikalı için fark ederdi. 

Sadie gözlerini kapadı. Odadan çıktım. 
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Asansörden indiğimde lobide lise öğrencilerinden kimse yoktu  ama  eski  mezunlarımızdan  birkaçı  oradaydı.  Mike  Coslaw  ve Bobbi Jill Allnut kucaklarında okunmamış dergilerle hiç de ergonomik olmayan plastik sandalyelerde oturuyorlardı. Mike beni görür görmez  ayağa fırlayıp  elimi  sıktı.  Bobbi Jill  ise  kucaklayarak karşıladı beni. 

"Durumu  ne  kadar  kötü?"  diye  sordu.  "Demek  istediğim ... " 

Parmağıyla kendi yüzündeki yarayı işaret etti. "İyileşecek mi?" 

"Bilmiyorum." 
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"Doktor Ellerton'la konuştunuz  mu?"  diye sordu Mike.  Ellerton'ın Teksas'taki  en iyi  estetik  cerrahı  olduğu  söylenirdi,  Bobbi Jill'de mucizeler yaratmıştı. 

"Bugün hastanedeymiş, öğleden sonra viziteye çıkacağını söylediler. Deke,  Bayan Ellie ve ben, yirmi dakika sonra onunla görü

şeceğiz." Saatime baktım.  "Siz de gelmek ister misiniz?" 

"Mahzuru yoksa," dedi Bobbi Jill.  "Onu iyileştirebileceğini biliyorum. Doktor Ellerton bir dahi." 

"Hadi o zaman. Bakalım dahimiz ne diyecek?" 

Mike  yüzümdeki  ifadeden  ne  düşündüğümü anlamış olacak 

ki, nazikçe kolumu sıktı ve şöyle dedi: "Belki düşündüğünüz kadar 

kötü değildir Bay A." 
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Daha kötüydü. 

Ellerton,  Weegee  ve  Diane  Arbus  fotoğraflarını  anımsatan 

siyah beyaz  fotoğrafları  bize  dağıttı.  Bobbi Jill  çığlık  atıp  başını 

çevirdi. Deke karnına yumruk yemiş gibi homurdandı. Bayan Ellie 

duygularını  saklamaya  çalışarak fotoğrafları  gözden  geçirdi  ama 

beti benzi atmıştı. 

tık iki fotoğrafta Sadie'nin yanağı parçalanmış haldeydi. Çar

şamba gecesi o manzarayı gördüğüm için hazırlıklıydım. Hazırlıklı 

olmadığım şey ise dudağındaki felç kurbanlarınınkini andıran hali 

ve  sol  gözünün  altındaki  kesikti.  Suratı  o  yaralar yüzünden  palyaçolarınkine dönmüştü.  O manzarayı görünce kafamı  doktorun bu görüşme için ayarladığı toplantı salonundaki masaya indirmek 

veya -bu daha iyi bir alternatifti- morga gidip John Clayton'ı öldüresiye dövmek istedim. 

"Akşam  bu  genç  bayanın .ailesi  geldiğinde  nazik  ve  umutlu 

sözler sarf edeceğim," dedi Ellerton.  "Çünkü ailelerin nezakete ve 

umuda ihtiyacı vardır." Kaşlarını çattı.  "Şimdiye kadar gelmelerini 

beklerdim, Bayan Clayton'ın durumunun ciddiyeti düşünülürse ... " 

"Bayan  Dunhill,"  dedi  Ellie  öfkeyle.  "O  canavardan  resmen 

boşanmıştı." 
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"Evet  haklısınız.  Özür dilerim.  Neyse,  sizler arkadaşlarısınız 

ve umutlu cümlelerden çok gerçekleri duymanız gerektiğine inanıyorum."  Çaresiz gözlerle fotoğraflara bakıp tırnağıyla Sadie'nin parçalanmış yanağını işaret etti.  "Bu kesiği toparlamak mümkün 

ama asla tamamen düzelmeyecek. Teknoloji henüz o noktaya gelmedi.  Belki bir yıl sonra,  doku tamamen iyileştiğinde  simetri bozukluğunu ortadan kaldırmayı deneyebilirim." 

Bobbi Jill'in gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Mike'ın elini 

tuttu. 

"Güzelliğini kaybetmesi büyük bir şanssızlık ama ... "  dedi Ellerton.  "Daha ciddi sorunlar da var.  Yüzündeki sinirler zarar görmüş.  Ağzının  sol  tarafıyla  yemek  yerken  güçlük  çekecek.  Gözü hayatı  boyunca  bu  fotoğraflarda  gördüğünüz gibi sarkık  kalacak 

ve  gözyaşı bezi ciddi zarar görmüş. Ancak görme yetisini  kaybetmeyebilir. Şimdilik elimizden umut etmekten fazlası gelmiyor." 

lç çekip kollarını iki yana açtı. 

"Mikro cerrahi ve sinirsel yenileme alanlarında ne gibi ilerlemeler kat edildiği düşünülürse, yirmi otuz yıl sonra bu tür vakalarda daha iyi sonuçlar alabileceğiz. Ama şimdilik tek söyleyebilece

ğim,  elimden gelen her şeyi yapacağım." 

Mike ilk kez konuştu.  "1990'da olmamamız ne kötü, ha?" dedi 

aksi bir ses tonuyla. 
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O  öğleden  sonra  hastaneden  çıkan  sessiz,  keyfi  kaçmış  bir 

gruptuk.  Otoparka  ulaştığımızda  Bayan  Ellie  koluma  dokundu. 

"Sana kulak vermeliydim George. Çok, çok üzgünüm." 

"Bir şey değişmezdi," dedim.  ''Ama bunu telafi etmek istiyorsan  Freddy  Quinlan'a  beni  aramasını  söyle.  Jodie'ye  geldiğimde bana o ev bulmuştu. Bu yaz Sadie'nin yakınında olmak istiyorum. 

Kalacak bir yere ihtiyacım var." 

"Benimle kalabilirsin," dedi Deke.  "Bir sürü boş odam var." 

Ona döndüm.  "Emin misin?" 

"Bana da iyilik etmiş olursun." 
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"Kira ödemek beni rahatsız etmez ... " 

Saçma bir şey söylemişim gibi elini salladı.  "Mutfak masraflarına destek olursun. Fazlasına gerek yok." 

O ve Ellie,  Deke'in arabasıyla gelmişlerdi. Otoparktan çıkmalarını  bekledikten  sonra şanssızlık getirdiğine  inanmaya  başladı

ğım  -muhtemelen  haksızlık  ediyordum- Chevrolet'min  yanına 

gittim. Neely'ye gitmeyi bundan daha az isteyemezdim, hiç şüphesiz Lee'nin General Walker'ı ıskalamanın hıncını Marina'dan çıkarışına şahit olacaktım. 

"Bay  A?"  Seslenen  Mike'tı.  Kollarını  göğsünde  kavuşturan 

Bobbi Jill birkaç adım geride duruyordu.  Canı sıkılmış, hatta mutsuz görünüyordu. 

"Efendim Mike." 

"Bayan Dunhill'in hastane faturasını kim ödeyecek? Ya ameliyatların parası? Sigortası var mıymış?" 

"Sigorta  bir kısmını  karşılıyor."  Ama  bu  tür bir ameliyat  söz 

konusu  olduğunda  sigortanın  verdiği  para  devede  kulak kalırdı. 

Ailesinin ona destek olabileceğini düşünmüştüm ama hata gelmemiş  olmaları daha baştan şüphe  uyandırıcıydı.  Clayton'ın yaptıkları için kızlarını suçluyor olamazlardı ya? Yoksa olabilirler miydi? 

Bunun  altında yatan  mantığı  aklım almıyordu  ama  kadınların erkeklerle  eşit olduğu bir dönemden geliyordum.  1963 ise tanımadı

ğım bir dünyaydı. 

"Ben  de  ona  destek  olacağım,"  dedim  ama  bana  kaça  patlayacaktı?  Birkaç  ay  daha  idare  edecek  kadar param vardı  ama  bir düzine yüz ameliyatını karşılamaya yetmezdi.  Mecbur kalırsam giderdim ama Greenville Caddesi'ndeki  İnanç  Finans  Şirketi'ne  gitmek istemiyordum.  Kentucky  derbisine  bir aydan  az  kalmıştı ve Al'ın notlarının bahislerle ilgili bölümünde derbiyi Chateaugay'in 

kazanacağı yazıyordu. Bin dolar yatırırsam, yedi sekiz bin kazanır, 

Sadie'nin hastane masraflarını ödeyebilirdim.  1963  fiyatlarıyla cebime para bile kalırdı. 

"Bir fikrim var," diyen Mike omzunun üstünden kız arkadaşına  baktı.  Bobbi Jill  onu  cesaretlendirmek  istercesine  gülümsedi. 

"Bırakın BobbiJill ve ben halledeyim." 
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"Bobbi Jill ve  ben  halledelim diyecektin Mike." Artık liseden 

mezun oldun, düzgün konuşmaya dikkat etmelisin." 

"Tamam,  tamam,  özür dilerim.  Aklımızdan geçenleri anlatabilmemiz için bize on dakikanızı ayırır mısınız? Kafeteryaya gidebiliriz." 

Onlarla gittim. Kahve  içtik.  Önerilerini dinledim.  lşe yarayabilirdi. Anlaştık. Geçmiş hayatın melodisini kendine uydurduğunda, bilge adama düşen onun ritmine uyum sağlamaktır. 
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O  gece  üst  katımda  büyük  kavgalar koptu.  Bebek June  bile 

kavgaya  katılıp ciğerleri yettiğince  ağladı.  Kulak  misafiri  olmaya 

çalışmadım; bağırışlar çoğunlukla Rusçaydı. Derken  sekize  doğru 

daireye alışkın olmadığım bir sessizlik çöktü. Biraz kafa dinleyece

ğime sevinerek her zamankinden bir iki saat önce yattıkları sonucuna vardım. 

Yatmayı  düşündüğüm  sırada  Mohrenschildt'lerin  dev  Cadillac'ı  evin önüne yanaştı. Jeanne  süzülerek arabadan indi;  George ise her zamanki gibi çevik hareketlerle kendini arabadan attı.  Şoför tarafındaki arka kapıyı açıp pembe kürklü dev bir oyuncak tav

şan çıkardı. Perdeleri aralamış şaşkın şaşkın bu manzarayı izlerken 

birden neler olduğunu anladım:  Yarın Paskalya'ydı. 

Merdivenlere  yöneldiler.  Kadın  zarifçe,  George  ise  hoplaya 

zıplaya  çıkıyordu  basamakları.  Ayaklarını yere  o  kadar sert vuruyordu ki, bütün bina sallanıyordu her adımında. 

Yukarıdan  şaşkın bağırışlar yükseldiğini  duydum,  sesler  bo

ğuktu  ama  Marina ve  Oswald'ın  birbirlerine  bir şeyler  sorduklarını anladım. Tavandan ayak sesleri geliyordu.  Koşuşturuyorlardı. 

Salonumun lambası  hafifçe  sallandı.  Oswald'lar,  Dallas  polisinin 

kendilerini tutuklamaya geldiğini mi sanmışlardı? Yoksa Lee, Mercedes Sokağı'nda yaşarlarken onu gözetleyen FBI ajanlarından birinin geldiğini mi düşünmüştü? Adi  herifin yüreğinin ağzına geldi

ğini umdum. Acı çekmeyi hak ediyordu. 
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Üst katın kapısı hızlı hızlı çalındı. Mohrenschildt neşeyle içerdekilere seslendi:  "Kapıyı aç Lee!  Kapıyı aç seni serseri!" 

Kapı açıldı. Kulaklıklarımı taktıysam da hiçbir şey duymadım. 

Derken, Tupperware kasedeki mikrofonu çıkarmayı düşündüğüm 

sırada ya Lee ya Marina içinde mikrofon olan lambayı yaktı. Mikrofon şimdilik iyi çekiyordu. 

"Bebek için,"  diyordu Jeanne. 

"Çok teşekkür!"  dedi Marina.  "Çok çok teşekkür. Jeanne çok 

nazik!" 

"Dikilip durmasana yoldaş, bize birer içki koy!" dedi Mohrenschildt.  Sesine bakılırsa gelmeden iki tek atmıştı. 

"Evde sadece çay var," dedi Lee uykulu bir sesle. 

"Çay da olur. Cebimde onu şenlendirecek bir şeyler var." Göz 

kırptığını hayal ettim. 

Marina ve Jeanne Rusça konuşmaya başladı. Ayak seslerinden 

Lee ve  Mohrenschildt olduğunu  anladığım  iki kişi mutfağa geçip 

kapsama alanımdan çıktı. Kadınlar lam�anın dibinde durduklarından sesleri erkeklerinkini bastırıyordu. 

DerkenJeanne, İngilizce, "Aman Tanrım, o bir silah mı?" ·dedi. 

Hayat  durdu,  kalbim  bile  atmaz oldu  - veya o  an bana  öyle 

geldi.  · 

Marina bir kahkaha attı. Çınlayan kokteyl parti kahkahalarındandı,  ha  ha  ha  ha,  yapay  mı  yapay.  "İşini  kaybediyor,  parasız kalıyor ve bu deli kuca ne yapıyor? Tüfek alıyor.  Ona,  bari dolaba 

kaldır seni budala, hamileliğimi rahatsız ediyor sen diyorum. Dinlemiyor." 

"Biraz atış çalışmak istedim, hepsi bu," dedi Lee. "Ordudayken 

iyi nişancıydım. Tek bir kez bile ısk.alamadım." 

Sessizlik.  Bu  seferki  uzadıkça  uzadı.  Derken  Mohrenschildt 

yeri göğü inleten bir kahkaha attı.  "Hadi ama tereciye tere satma! 

Nasıl oldu da ıskaladın Lee?" 

"Neden bahsettiğini bilmiyorum." 

"General Walker'ı soruyorum ahbap! Biri az kalsın Turtle Creek 'teki evinde herifin zenci düşmanı beynini dağıtacaktı. Ne yani, duymadın mı?" 
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"Son günlerde gazete okumuyorum." 

"Öyle mi?" dedi Jeanne.  "O zaman  Times Herald'ın  masanın 

üzerinde ne işi var?" 

"Haberleri okumadığımı kastettim. Sinir bozmaktan başka bir 

işe yaramıyor.  Karikatürlere ve iş ilanlarına bakıyorum. Büyük Birader, iş bul, yoksa bebek açlıktan ölür diyor." 

"Demek ıhankafaya ateş  eden  sen değildin?" diye sordu Mohrenschildt. 

Onunla şakalaşıyor.  Ona zarf atıyor. 

Asıl soru neden? Tavşan Ozzie gibi birinin çarşamba gecesi generale suikast düzenleyen kişi olabileceğine inanamadığı için mi... 

yoksa  suikastçının  Lee  olduğunu  zaten  bildiğinden  mi? Belki de 

Jeanne tüfeği gördüğü için bu soruları soruyordu. Bütün kalbimle 

kadınların ayakaltından  çekilmesini  diledim.  Lee ve  nevi şahsına 

münhasır şakşakçısının erkek erkeğe konuşmalarını dinlersem kafamdaki soruların cevaplarına kavuşabilirdim. 

"].  Edgar  Hoover  beni  gözetlerken  birine  ateş  edecek  kadar 

deli olduğumu mu sanıyorsun?" diye sordu oyuna katılmamaya kararlı olan Lee sahte bir öfkeyle. 

"Kimse kimseye ateş ettiğini düşünmüyor  Lee," dedi Jeanne 

yatıştırıcı bir sesle. "Ama lütfen bebek yürümeye başladığında tüfeği dolaptan daha güvenli bir yere kaldıracağına söz ver." 

Marina  bu  sözlere  Rusça  karşılık verdi  ama  bebeği  ara  sıra 

bahçede  gördüğümden  ne  söylediğini biliyordum  - June  çoktan 

yürümeye başlamıştı. 

"Hediye June'un hoşuna gidecek," dedi Lee. "Ama biz Paskalya'yı kutlamayız. Ateistiz." 

Kendisi öyle olabilirdi ama Al'ın notlarına göre Marina -hayranı George Bouhe'nin yardımıyla- füze krizi  zamanı June'u gizlice vaftiz ettirmişti. 

"Biz de ateistiz," dedi Mohrenschildt. "Bu yüzden Paskalya'yı<0 

kutluyoruz!" Lambaya yaklaştığı için kahkahası az kalsın kulaklarımı sağır edecekti. 

( 1 )  Pagan bayramı olduğunu ima ediyor.  (ç.n.) 
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O dakika daha Rusça ve İngilizce sohbet ettiler. SonraJeanne, 

"Sizi daha fazla tutmayalım, galiba bilmeden yataktan kaldırdık," 

dedi. 

"Hayır,  hayır,  zaten  ayaktaydık,"  dedi  Lee.  "Uğradığınız  için 

teşekkürler." 

"Sonra konuşalım Lee, tamam mı?"  dedi George.  "Şehir kulübüne uğrarsın. Garsonları örgütlüyoruz!" 

"Tabii tabii." Kapıya gidiyorlardı. 

Mohrenschildt bir şeyler daha söyledi ama sadece bir iki kelimesini duydum. Arkanı topla veya arkanı kolluyorum gibi bir şeyler ama arkasını kollamak tabirinin 60'larda var olduğuna emin 

değilim. 

Arkanı topla demişse ne demek istemiş olabilirdi? Tüfeği ortadan kaldırmasını mı ima ediyordu? 

Kaseti  defalarca  dinledim  ama  ne  söylediğini  anlamak  imkansızdı. Oswald'lar yattıktan sonra bile uzun süre uyanık kaldım; gece  ikiye  doğru, June  ağlamaya  başladığında ve  annesi  bebeği 

sakinleştirdiğinde hata uyanıktım. Parkland Hastanesi'nde morfin 

sayesinde huzursuz bir uykuya dalan Sadie'yi düşündüm.  Oda çirkin ve  yatak küçüktü ama onunla olsam uykusuzluk sorunu  çekmeyeceğime emindim. 

Mohrenschildt'i,  o  yarı  manyak  tiyatro  oyuncusunu  düşündüm. Ne  dedin George? Evden çıkarken ona ne söyledin? Arkanı  topla  mı dedin? Arkanı kolla  mı dedin? Arkana bakma  mı dedin? Yoksa bambaşka bir şey mi söyledin? 

Sonunda uykuya  daldım.  Rüyamda  Sadie'yle  karnavaldaydık. 

Hedef tahtalarının  olduğu  bölüme  geldiğimizde  Lee  nişan almış 

ateş  ediyordu.  Hedeflerin  başında  duran  çığırtkan  George  de 

Mohrenschildt'ti. Lee üç atışında da hedefleri tutturamadı. 

"Özür dilerim evlat," dedi Mohrenschildt.  "Iskalayanlara ödül 

yok." 

Ardından bana dönüp sırıttı. 

"Kendini toparla evlat, şansın dönebilir, biri başkanı vuracak, 

o neden sen olmayasın?" 

Günün  ilk  ışıklarıyla  irkilerek  uyandım.  Üst  katımda  Oswald'lar hata uyuyordu,. 
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Paskalya  pazarı,  öğleden  sonra  Dealey  Plaza'ya gidip parktaki banka oturdum ve  Ders Kitapları  Deposu'na bakıp bir sonraki hamlemin ne olması gerektiğini kestirmeye çalıştım. 

On  gün  sonra  Lee,  Dallas'tan  ayrılıp  doğduğu  şehre,  New 

Orleans'a gidecekti.  Magazine  Sokağı'nda  daire  tutacak  ve  kahve 

şirketinde  usta olarak işe girecekti. Ruth Paine ve çocuklarıyla iki 

hafta  Irving'de  kalan  Marina ve June,  sonradan onun yanına  ta

şınacaklardı.  Onları takip etmeyecektim.  Sadie uzun bir nekahet 

dönemi ve belirsiz bir gelecekle yüzleşirken, olmazdı. 

Paskalya  ile  yirmi  dördü  arasında  Lee'yi  öldürecek  miydim? 

Öldürebilirdim. Jaggars  -Chiles- Stovall'daki işini kaybettiğinden 

beri vaktini evde oturarak veya Dallas  şehir merkezinde Küba'ya 

özgürlük broşürleri dağıtarak geçiriyordu. Arada bir devlet kütüphanesine uğruyordu, Ayn Rand ve Kari Marx'ı okumayı denemeyi bırakıp Zane Grey'in vahşi batı romanlarına geçmişti. 

Onu sokak ortasında veya  Young Sokağı'ndaki kütüphanede 

vurursam  anında  hapse  atılırdım  ama ya  üst  kattaki  dairesinde, 

Marina,  Irving'de  Ruth  Paine'in  Rusçasını  geliştirmesine  yardım 

ederken öldürürsem? Kapıyı çalar,  açtığında kafasına bir kurşun 

sıkardım. lşi biterdi. O mesafeden ıskalamama imkan yoktu. Mesele sonrasıydı. Kaçmam gerekirdi. Kaçmazsam polis ilk olarak beni sorguya çekerdi. Ne de olsa komşularıydım. 

Olay  sırasında  e:vde  olmadığımı  iddia  edebilirdim,  belki  bir 

süre bana inanırlardı ama Neely Sokağı'ndaki George Amberson'un 

kısa süre önce Jodie'deki Bee Tree Yolu'ndaki saldırıya müdahale 

eden  George Amberson olduğunu keşfetmeleri  ne kadar sürerdi? 

Bunu  keşfederlerse verdiğim bilgileri  kontrol  etme  ihtiyacı  duyabilir ve  araştırmaları George Amberson'un diplomasının Oklahoma'daki bir fabrikadan alındığını,  referanslarınınsa sahte  olduğunu  ortaya  çıkarırdı.  O  noktada  tutuklanmam kaçınılmazdı.  Polis bir  kasa  kiraladığını  keşfederse  -ki  keşfederdi- mahkeme  emri 

çıkarırdı.  Bankacım  Bay  Richard  Link  adımı ve/veya  fotoğrafımı 
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gazetede gördüğünde polislerle temasa geçebilirdi. Polisler günlü

ğümü okuduklarında nasıl bir sonuca ulaşırlardı? Kulağa ne kadar 

delice gelirse gelsin Oswald'ı vurmak için geçerli sebeplerim oldu

ğuna inanırlar mıydı? 

Hayır. Oswald'ı öldürürsem kaçıp tavşan deliğine dönmek zorundaydım. Arabamı Oklahoma ile Arkansas arasında bir yerlerde bırakıp otobüsle veya trenle yola devam ederdim. 2011'e sağ salim 

ulaşırsam bir daha asla tavşan deliğini kullanamazdım;, çünkü geçtiğim anda her şey sıfırlanırdı. Ama tavşan deliğine geri dönersem yaralı yüzüyle Sadie,  geçmişte yapayalnız kalırdı. Elbette beni terk 

etmesinden daha doğal ne olabilir, diye düşünürdü benim için. Çi

çekbozuğunun gamzeler kadar güzel olduğuyla  ilgili  bir sürü 

boş laf etti ve Ellerton 'ın teşhisini duyunca  -şimdi çirkin,  sonsuza kadar çirkin- tabanları yağladı. 

Bunu yaptığım için beni suçlamaması bile mümkündü.  Onca 

seçenek arasından en korkuncu da buydu benim için. 

Ama hayır. Hayır. Daha kötüsü de vardı.  2011'e dönüp 22 Kasım günü  Kennedy'nin  öldürüldüğünü keşfedersem  ne  olacaktı? 

Hala Oswald'ın kendi başına hareket edip etmediğini belirleyememiştim. Ben kimdim ki, elimdeki bölük pörçük bilgilere dayanarak binlerce komplo teorisi uzmanının yanıldığını iddia ediyordum? 

Belki  Wikipedia'ya  bakar  ve  keskin  nişancının  seyircilerin 

arasında olduğunu okurdum veya Houston Sokağı'ndaki adliyenin 

çatısında.  Belki  postadan  gelmiş  Mannlicher-Carcano'yla  değil, 

keskin nişancı tüfeğiyle ateş etmişti.  Belki de bazı komplo teorisyenlerinin iddia ettiği gibi tetikçi, Elm Sokağı'ndaki kanalizasyona saklanmış periskopla dışarıyı seyrederek Kennedy'nin yaklaşmasını bekliyordu. 

Ya  Mohrenschildt bir tür CIA ajanıysa? Oswald'ın tek başına 

hareket ettiğine neredeyse emin olan Al Templeton bile öyle  olabileceğini  düşünmüştü.  Petrol  fiyatlarında  spekülasyon  yapmayı sürdürebilmek  için,  Mohrenschildt'in  Güney ve  Orta Amerika'da 

yaşananlar konusunda devlete bilgi verdiğine inanıyordu. Ya daha 

fazlasıysa?  Domuzlar Körfezi olayında ordunun kalanını  harekete 
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geçirmeyi reddettiği için CIA, Kennedy'den nefret ediyordu. Füze 

krizi olayını diplomasiyle  kontrol  altına  alması bu nefreti perçinlemişti; casuslar fırsatı değerlendirip soğuk savaşı bitirmek istiyorlardı,  Sovyetler'in daha  fazla  füzesi olmadığına emindiler. Bu söylediklerimin çoğunu gazetelerden okuyordunuz, bazen haberlerin satır aralarında,  bazen  köşe yazarlarının sütunlarında bu ihtimaller tartışılıyordu. 

Diyelim ki CIA'in içindeki bağımsız hareket eden bir grup George de Mohrenschildt'i çok daha tehlikeli bir görevi üstlenmeye, belki başkanı bizzat öldürmeye değil ama bu işi yapmaya gönüllü 

dengesiz tipler bulmaya ikna etmiş  olsun.  Neden  olmasın!  Adam 

bunu  yapabilecek  bir tipti. Jeanne'yle  zengin  hayatı yaşıyorlardı 

ama  Cadillac'ın,  şehir  kulübünün veya  Simpson  Yolu'ndaki  evlerinin  parasını  nasıl  ödedikleri  konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Amerikan başkanını hedef alan bir  görevi  üstlenmek tehlikeli bir  işti  ama  avantajı  çoksa,  kazandığından  fazlasını  harcayan  bir 

adam  kar  edebileceğini  düşünerek  gizli  servisin  teklifini  kabul 

edebilirdi.  Üstelik  ödemenin  parayla  yapılması  da  gerekmiyordu,  işin  güzelliği  buradaydı.  Venezuela'da,  Haiti'de  ve  Dominik Cumhuriyeti'nde  petrol  çıkarma izni  almasını  sağlamak yeterdi. 

Ayrıca  böyle  bir proje,  Mohrenschildt  gibi  egosu  tavana vurmuş 

bir  adama  cazip  gelebilirdi.  O  eylem  adamıydı ve  Kennedy'den 

hoşlanmıyordu. 

John  Clayton  yüzünden  Walker'a  düzenlenen  suikast  girişimine bulaşıp  bulaşmadığını  öğrenememiştim.  Kurşun  Oswald'ın tüfeğinden çıkmıştı, evet, ama ya zamanı geldiğinde Lee kendinde 

tetiği çekecek gücü bulamamışsa? Kritik anda donup kalmak tam 

o  küçük  sansarın  yapacağı  şeydi.  Mohrenschildt'in  Carcano'yu 

Lee'nin  titreyen  ellerinden  alışını  ve  bırak,  bırak,  ben  kendim 

yaparım deyişini gözümde canlandırabiliyordum. 

Mohrenschildt,  Lee'nin  siper aldığı  çöp  tenekesinin  arkasından  hedefi  tutturabilecek  kadar  iyi  bir  nişancı  mıydı?  Al'ın  notlarındaki  bir  cümle  bana  cevabın  evet  olduğunu  düşündürdü: 196J 'de şehir kulübünün atış müsabakasını kazanmış. 
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Oswald'ı  öldürürsem  ama  Kennedy  yine  de  ölürse  her  şey 

boşuna olurdu.  Sonra ne yapacaktım? Sil baştan mı? Tekrar Frank 

Dunning'i  öldür?  Caroline  Poulin'i  kurtar?  Dallas'a  git?  Sadie'yle 

tanış?  Henüz  yaralanmamış  olurdu,  ki  bu  iyi  haberdi.  Deli  eski 

kocasının  neye  benzediğini,  saçını  boyadığını ve  nasıl  bir  araba 

kullandığını bildiğimden bu sefer saldırıya geçmeden  onu durdurabilirdim. Bu da iyiydi. Ama aynı şeyleri sil baştan yaşamak  fikri damarlarımdaki kanın çekilmesine yol açıyordu. Ayrıca Lee'yi so

ğukkanlılıkla  öldürebileceğime  inanmıyordum.  Elimde kesin bir 

delil yokken yapamazdım. Frank Dunning'i öldürebilmiştim; çünkü katil olduğuna emindim. Kendi gözlerimle görmüştüm. 

Öyleyse  - sıradaki  hamlem  neydi?  Dördü  çeyrek geçiyordu. 

Bir sonraki hamlemin  Sadie'yi  ziyaret etmek olmasına karar verdim.  Anacaddeye  park  ettiğim  arabama  doğru  yürümeye  başladım.  Maine ve  Houston'ın  köşesinde,  eski adliye binasını geçince birinin  beni  izlediği  hissine  kapılıp  etrafa  bakındım.  Kaldırımda 

başka  kimse  yoktu.  İzlediğini  hissettiğim,  kitap  deposuydu;  o 

Paskalya'dan  iki  yüz  gün  sonra  başkanlık  konvoyunun  geçeceği 

Elm Sokağı'na bakan bütün o boş pencereler ... 

8 

Hastaneye vardığımda Sadie'nin katında yemek servisi başlamıştı: Domuz yahnisi. Kokuyu almamla beraber halıya yığılmadan önce  John  Clayton'ın  eline  ve  koluna  bulaşan  kanlar  gözümün 

önüne geldi. 

"İyi  günler  Bay  Amberson,"  dedi  başhemşire,  ziyaretçi  defterini  imzaladığım  sırada.  Beyaz  kepli,  beyaz  üniformalı,  geniş 

omuzlu yaşlıca  bir kadındı.  Kalçasının  kenarına  bir cep  saati  iğnelenmişti.  Masanın diğer tarafından beni süzüyordu.  "Dün gece bağrış çağrışlarla geçti. Size bunları onun nişanlısı olduğunuz için 

söylüyorum, yanılmıyorum ya?" 

"Yanılmıyorsunuz,"  dedim.  Yüzü  parçalanmış  olsun  olmasın 

tek istediğim onunla nişanlanmaktı. 

F:  37 
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Hemşire  saçlarına  değen  papatyalara  aldırmaksızın  iki vazonun arasından  bana doğru  eğildi.  "Dinleyin,  normalde  hastaların dedikodusunu yapmam ve yaptıklarında da genç hemşirelere kızarım ama genç bayanın ailesinin tavrı çok yanlıştı. Belki Georgia'dan o delinin ailesiyle beraber gelmelerini anlayabilirim ama ... " 

"Durun  bir  saniye.  Bana  Dunhill'lerin  Clayton'larla  birlikte 

geldiğini mi söylüyorsunuz?" 

"Evet. Galiba eskiden çok yakın arkadaşmışlar. Tamam, birlikte  gelmelerini  anladım  ama kızlarını  ziyaret ederken  iyi  arkadaşları Clayton'ların alt kattaki morgdan oğullarının cesedini almaya geldiğini  söylemenin  ne  alemi vardı?" Başını iki yana salladı.  "Babası ağzını açmadı ama o kadın yok mu ... " 

Yalnız  olduğumuza  emin  olmak  için  etrafı  kolaçan  ettikten 

sonra bana döndü. Taşralı yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. 

"Kadın  susmak bilmedi.  Önce  zavallı  kızına  nasıl  olduğunu 

soruyor sonra  zavallı Clayton'ların neler çektiğinden  bahsediyordu.  Zavallı  Clayton'lar şöyle,  zavallı  Clayton'lar böyle.  Nişanlınız, annesi yeniden kilise değiştirmek zorunda kalmalarının ne kadar 

utanç verici  olduğunu söyleyene  dek çenesini tuttu.  Ama bu  söz 

üzerine kızcağız kontrolünü kaybetti ve onlara bağırmaya başladı. 

Defolmalarını söyledi." 

"Aferin ona," dedim. 

'"İyi arkadaşlarınızın oğlunun bana ne yaptığını görmek ister 

misiniz?' diye bağırdı.  Bunu duyar duymaz koştum.  Bandajları  çıkarmaya  çalışıyordu. Ve  annesi...  meraklı  gözlerle  ona bakıyordu Bay  Amberson.  Yarayı  görmek  için  sabırsızlanıyordu!  Onları  alelacele dışarı çıkardım ve doktordan Bayan Dunhill'e sakinleştirici iğne  yapmasını  istedim.  Fare  suratlı  babası  ezilip  büzülüp  karısı 

adına özür dilemeyi denedi. 'Sadie'yi üzdüğünü fark etmedi,' dedi. 

Ben  de,  'Ya  siz?'  diye karşılık verdim.  'Dilinizi  mi yutmuştunuz? 

Niye  ağzınızı  açmadınız?'  Asansöre  binmeden  önce  bu  korkunç 

kadın ne dedi biliyor musunuz?" 

Başımı iki yana salladım. 
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'"Adamın  suçu  değil  ya?  Clayton  arka  bahçemizde  oynardı, 

dünyalar tatlısı bir çocuktu,'  dedi. İnanabiliyor musunuz?" 

lnanabiliyordum; çünkü Bayan Dunhill'i tanıyor sayılırdım. O, 

7.  Sokak'ta büyük oğlunun peşinden koşup ciğerleri yettiğince ba

ğıran kadındı. Dur Robert, seninle işim bitmedi! 

"Nişanlınız ... sarsılmış durumda," dedi hemşire. "Öyle olmasının geçerli bir nedeni olduğunu bilmenizi istedim." 

9 

Sarsılmış  durumda  değildi.  Öyle  olmasını  tercih  ederdim. 

Duygusallıkla  baş  etmesini bilirim.  Sadie,  hissizleşmiş,  ciddi  bir 

depresyona girmişti. O Paskalya akşaniı odasına çıktığımda önünde dokunmadığı yemek tabağıyla koltuğunda oturuyordu. Zayıfladığı için vücudu beyaz  hastane önlüğünün içinde küçücük duruyordu. 

Beni gördüğünde -yüzünün gülümseyebilen tarafıyla- gülümsedi ve  sağlam yanağını  bana uzattı.  "Merhaba George  - sanırım seni böyle çağırmam en uygunu, ne dersin?" 

"Belki.  Nasılsın tatlım?" 

"İyiye gittiğimi söylüyorlar ama kendimi biri vücudumu benzine batırıp yakmış gibi hissediyorum. Belki ağrıkesicileri vermeyi kestiklerindendir. Haçların bağımlılık yapmasından korkuyorlar." 

"Ağrıkesiciye ihtiyacın varsa doktorlarla konuşabilirim." 

Başını iki yana salladı. "llaçlar beynimi bulandırıyor. Oysa dü

şünmeye ihtiyacım var. Ayrıca duygularımı kontrol  altına  almamı 

güçleştiriyorlar.  Annem ve babamla birbirimize bağırıp durduk." 

Odada tek bir koltuk vardı, bu yüzden yatağın kenarına oturdum.  "Başhemşire neler olduğunu anlattı. Duyduklarıma bakılırsa bağırıp çağırmaya hakkın varmış." 

"İyi ama ne yararı var? Annem asla değişmeyecek. Mesele nasıl 

konuşulacağını bilmemesi değil, başka bir şey. Bir şeyden yoksun, 

hani ne deniyordu?" 

"Empati mi?" 
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"İşte  o.  Saatlerce  az  kalsın  öldürüleceğimden  bahsedebilir 

ama hiçbir şey hissetmiyor aslında, empati yeteneğinden yoksun. 

Üstelik sivri bir dili var. Geçen yıllarla babam da iyice suskunlaştı. 

Artık ağzını bıçak açmıyor." 

"Bir daha onları görmek zorunda değilsin." 

"Zorundayım."  Bu  sakin,  duygusuz  ses  tonundan  gittikçe 

daha  az  hoşlanıyordum.  "Annem  eski  odamı  düzenleyeceklerini 

söyledi. Gidecek başka yerim yok." 

"Jodie senin evin. İşin burada." 

"Bu konuyu konuşmuştuk. İstifamı vereceğim." 

"Hayır Sadie, hayır. Bu çok kötü bir fikir." 

Gülümseyebildiği  kadar gülümsedi.  "Johnny'nin  tehlikeli  olduğunu  söylediğinde  sana inanmayan Bayan Ellie  gibi konuşuyorsun." Biraz düşünüp,  "Gerçi ben de inanmamıştım. Ne kadar aptalmışım, değil mi?" diye ekledi. 

"Bir evin var." 

"Doğru. Ve ödeyemeyeceğim kredi borçlarım. Evden vazgeçmem gerekecek." 

"Ödemeleri ben yaparım." 

Bu söz en nihayetinde tepki vermesini sağladı. Şok geçiriyormuşçasına bana baktı.  "Paran yetmez!" 

"Aslında  yeter."  Ki doğruydu ...  Bir  bakıma ...  Bir  süre  idare 

ederdik.  O  da  olmazsa  Kentucky  derbisi  ve  Chateaugay  vardı. 

"Dallas'tan Jodie'ye  dönüp  Deke'in yanma  taşınacağım.  Benden 

kira almıyor, yani rahat rahat kredi taksitlerini ödeyebilirim." 

Sağ  gözünün  kenarında  bir  damla  gözyaşı  belirdi  ve  öylece 

kaldı. Yanağından aşağı akmadı. "Asıl meseleyi unutuyorsun. Kendime  bakacak  durumda  değilim.  Eve  dönersem  annem  bana yardım etmesi için bir hemşire tutacak.  Hala biraz gururum var.  Saygınlığımı korumak istiyorum." 

"Sana ben bakarım." 

Şaşkın şaşkı� bana baktı.  "Ne?" 

"Beni duydun. Gurur falan umurumda değil. Seni seviyorum 

ve beni seviyorsan eve dönüp canavar annenle yaşamanın bir daha 

lafını bile etmezsin." 
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Canavar anne lafı onu gülümsetti. Sonra ellerini kucağında birleştirip sessizliğini koruyarak bir süre teklifimi düşündü. "Teksas'a bir iş için geldin ve o iş, tehlikede olduğunu kabullenmeyecek kadar budala olan bir kütüphaneciye hemşirelik yapmak değil." 

"Dallas'taki işlerim bekleyebilir." 

"Emin misin?" 

"Evet."  Bu  kadar  basitti,  kararımı  vermiştim.  Lee,  New  Orleans'a  taşınırken  Jodie'ye  dönecektim.  Benimle  savaşıp  duran geçmiş,  bu  seti  kazanacaktı.  "Zamana  ihtiyacın  var  Sadie,  benim 

de bolca zamanım var. Bu zamanı birlikte geçirebiliriz." 

"Beni bu halde bile istiyor olamazsın!" dedi neredeyse fısıldayarak. 

"Ama istiyorum." 

Umut etmekten korkan gözlerle,  kendine  rağmen umut ederek, bana baktı.  "Niçin?" 

"Çünkü sen benim başıma gelen en harika şeysin." 

Dudağının  sağlam  tarafı  titremeye  başladı.  O  bir  damla  yaş 

yanağından  aşağı  aktı  ve  onu  diğer  damlalar  takip  etti.  "Eğer 

Savannah'a  dönmek zorunda kalmazsam.:.  onlarla ...  annemle  ya

şamak  zorunda  kalmazsam ...  o  zaman belki,  biraz  olsun toparlanabilirim." 

Onu kollarıma aldım. "Daha da iyi olacaksın." 

'']ake?" dedi hıçkırıklar arasında. "Gitmeden önce bana bir iyilik yapar mısın?" 

"Nedir hayatım?" 

"Bu kahrolası yemeği götür. Kokusu beni hasta ediyor." 

1 0  

Kalçasına cep saati iliştirilmiş geniş omuzlu hemşire, Rhonda 

McGinley'di ve  18 Nisan'da Sadie'nin tekerlekli sandalyesini sadece  asansöre  kadar değil,  Deke'in arabasıyla bizi  beklediği  kaldırıma kadar ittirmekte ısrar etti. 

"Bir  daha  kendini  buralara  düşürme  tatlım,"  dedi  hemşire 

McGinley,  Sadie'nin arabaya binmesine yardım ettiğimizde. 
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Sadie  dalgın  dalgın  gülümsedi.  Hiçbir  şey  söylemedi.  Sakinleştiriciler yüzünden kafayı bulmuştu. Doktor Ellerton o sabah yüzünü incelemeye gelmişti.  Muayene sırasında acı çekmemesi için Sadie'ye bolca ağrıkesici verdiler. 

McGinley bana  döndü.  "Sonraki aylarda  bolca  ilgi ve  şefkate 

ihtiyacı olacak." 

"Elimden geleni yapacağım." 

Yola  koyulduk.  Dallas'ın yirmi  kilometre  güneyine  vardığımızda Deke,  "Onu elinden alıp pencereden at," dedi. 

Sadie  parmaklarının  arasında  sigarayla  uyuyakalmıştı.  Arka 

koltuğa  uzanıp  sigarayı  aldım.  Ona  dokunduğum  anda  "Hayır 

Johnny, lütfen yapma," diye inledi. 

Deke'le  göz  göze  geldik.  Bir  saniyelik  bir  bakışmaydı  ama 

aynı şeyi düşündüğümüzü anladım:  Önümüzde uzun bir yol var. 

Upuzun bir yol. 

1 1  

Deke'in  Sam  Houston  Yolu'ndaki  İspanyol  tarzı  evine  taşındım. Göstermelik olarak. Gerçekteyse Sadie'nin Bee Tree Yolu  135 

numaradaki evinde yaşıyordum. Onu içeri soktuğumuzda nasıl bir 

manzarayla  karşılaşacağımızı  bilmediğimden  tedirgindim,  uyuşmuş olsun  olmasın  bence  Sadie  de  korkuyordu.  Ama Bayan Ellie ve ev ekonomisi dersine giren Joe Peet birkaç güvenilir kızın da 

yardımıyla  Sadie  dönmeden  önce  evin  temizliğini  tamamlamış, 

Clayton'dan  kalan  bütün  izleri  silmişti.  Salondaki  halı  kaldırılıp 

atılmış, yerine yenisi konulmuştu. Yeni halı griydi, heyecan verici 

bir renk olduğu söylenemezdi ama akıllıca bir seçimdi; gri,  insana 

hiçbir şey çağrıştırmaz. Parçalanan giysileri de götürülmüş, yerlerine yenileri konmuştu. 

Sadie yeni halı ve giysiler için tek kelime etmedi. Fark ettiğinden bile şüpheliyim. 
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1 2  

Günlerimi  orada,  ona yemek  yapıp  ufak  bahçesini  adam  etmeye çalışarak (sıcak Teksas yazında bitkiler solmuş ama kurumamıştı) ve ona Keyif Evi ni okuyarak geçirdim.  Öğleden  sonraları 

' 

oynayan  pembe  dizilere  kendimizi fena halde kaptırmıştık:  Gizli 

Fırtına, Genç Doktor, Kökler ve favorimiz Gecenin Kıyısında. 

Artık bandaj  çıkarıldığında yara izlerini örtmek için saçlarını 

Veronica Lake gibi yana tarıyordu. Gerçi yaralar uzun süre o halde 

kalmayacaktı; dört doktorun gerçekleştireceği ilk estetik ameliyat 

için 5 Ağustos'ta karar kılınmıştı. Ellerton en az dört ameliyat daha 

gerekeceğini söyledi bize. 

Sadie'yle akşam yemeğimizi yedikten sonra (bir iki lokmadan 

fazlasını  yemiyordu)  arabama  atlayıp  Deke'e  gidiyordum.  Küçük 

kasabalar  meraklı gözlerle doludur ve  insanlar gevezelik yapmayı  severler.  O  meraklı  gözlerin  güneş  battıktan  sonra  arabamı Deke'in evinin önünde görmesi hepimiz için en hayırlısıydı. Hava 

karardığında Sadie'nin  evine  olan  dört kilometrelik yolu yürüyerek dönüyor ve  sabah  beşe  kadar kanepede  uyuyordum. Asla iyi bir  uyku  çekemiyordum;  çünkü  Sadie'nin  çığlıklar  atarak  beni 

uyandırmadığı geceler enderdi. Gündüzleri Johnny Clayton ölüydü. Geceleriyse hata silahı ve bıçağıyla Sadie'yi kovalıyordu. 

Yanına gidip onu sakinleştirirdim.  Bazen benimle salona dönüp yatağına gitmeden önce bir sigara içerdi.  Her zaman saçının yüzünün yaralı tarafını örtmesine özen  gösterirdi.  Bandajları de

ğiştirmeme  izin vermezdi.  Banyoda,  kapalı  kapılar ardında  bunu 

kendi yapardı. 

Kabus  gördüğü  bir  gece,  yanma  gittiğimde  onu  çırılçıplak 

yatağın  kenarında ağlarken  buldum.  Aşırı  derecede  zayıflamıştı. 

Geceliği  ayaklarının dibindeydi.  Geldiğimi görünce  bana döndü. 

Bir eliyle göğüslerini, diğer eliyle apışarasını örttü.  Saçları arkaya 

tarandığı  için şişmiş  yara  izlerini,  dikişleri  ve  elmacıkkemiğinin 

üstündeki kopuk et parçasını gördüm. 

"Defol!" diye bağırdı.  "Bana öyle bakma! Neden gitmiyorsun? 

Çık, git!" 
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"Sadie, neyin var? Geceliğini neden çıkardın? Sorun nedir?" 

"Yatağımı ıslattım,  tamam  mı!  Örtüleri  değiştirmeliyim.  Lütfen çık ve giyinmeme izin ver!" 

Yatağa koşup üstteki temiz yatak örtüsünü aldım ve  omuzlarına  koydum.  Örtünün  kenarını yanağını örtecek  şekilde  yukarı kaldırdığımda sakinleşti. 

"Örtüye basıp düşebilirsin, dikkat et. Salona git lütfen. Bir sigara iç,  çarşafları ben değiştiririm." 

"Hayır Jake, çarşaflar pis." 

Omuzlarından  tuttum.  "Bu,  tam  Clayton'ın  söyleyeceği  şey. 

Ama o öldü.  Biraz idrar beni öldürmez." 

"Emin misin?" 

"Evet. Ama gitmeden ... " 

Örtünün  kenarını  aşağı  çektim.  İrkilip  gözlerini kapadı ama 

karşı koymadı. Güçlükle de olsa katlandı - bana göre bu bile ilerleme sayılırdı. Yanağındaki yarayı öpüp örtünün kenarını tekrar onu saklayacak şekilde yukarı kaldırdım. 

"Nasıl yapabiliyorsun?" diye sordu gözlerini açmadan. "İğrenç 

görünüyor." 

"Hiç de bile. Senin her şeyini  seviyorum Sadie.  Şimdi  ben örtüleri değiştirirken gidip diğer odada dinlen." 

İşim bittiğinde  uyuyana kadar yanına uzanmayı  teklif ettim. 

Yanağını öptüğüm zaman yaptığı gibi irkildi. Başını iki yana salladı.  "Yapamam Jake. Çok üzgünüm." 

Her şey zamanla, dedim kendi kendime, sabahın ilk ışıklarıyla 

Deke'nin evine dönerken. Her şey zamanla. 

1 3 

24  Nisan'da  Deke'e  Dallas'ta  halletmem gereken bir iş  oldu

ğunu söyleyip ben dönene dek Sadie'yle kalıp kalamayacağını sordum.  Kabul  etti.  O  akşam  saat  beşte  77.  Otoyol  ile  I-20'nin köşesindeki Greyhound Otogarı'nda bir koltukta oturuyor,  son James Bond  romanı  Beni Seven  Casus'u  okuyor  veya  okuyormuş  gibi 

yapıyordum. 
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Saat  beş buçuk olduğunda bir araba otogarın yanındaki otoparka yanaştı. Aracı Ruth Paine kullanıyordu.  Lee  arabadan  indi, arkaya  gitti  ve  kapıyı  açtı.  Marina kollarında June'la  dışarı  çıktı. 

Ruth Paine direksiyonun başından ayrılmadı. 

Lee'nin fazla bir bagajı yoktu:  Zeytin yeşili spor çanta ve sapından tuttuğu tüfek kutusu. Onları otobüse taşıdı. Şoför, Lee'nin biletini kontrol ettikten sonra çantayı ve tüfeği bagaja kaldırdı. Lee 

otobüsün kapısına gitti, binmeden dönüp karısını kucakladı, onu 

iki yanağından ve dudaklarından öptü. Bebeği alıp çenesinin altını 

gıdıkladı. June  kıkırdadı.  Lee  de  onunla birlikte güldü  ama  gözleri  dolmuştu. June'u alnından  öptü,  ona  sarıldı  ve  sonra  bebeği Marina'ya  uzatıp  tek  bir kere bile geri dönüp bakmaksızın koşar 

adım otobüsün basamaklarını çıktı. 

Marina arabanın yanına yürüdü.  Ruth  Paine artık aracın  yanında duruyordu. June kollarını yaşlı kadına uzattığında kadın gülümseyerek bebeği kucağına aldı. Bir süre öylece durup yolcuların binmesini beklediler ve sonra arabalarına binip gittiler. 

Saat altı olup otobüs tam zamanında yola çıkana dek olduğum 

yerde  oturmayı  sürdürdüm.  Cam  parladığı  için  önce  ne  yazdığını göremedim.  Sonra yazı yeniden okunur hale geldi,  Lee Harvey Oswald'ın  bir  süreliğine  bile  olsa  hayatımdan  çıktığını  gösteren 

üç kelime: 

NEW ORLEANS EKSPRESİ 

Otobüsün 1-20 çıkışından doğuya sapışını izledikten sonra, iki 

blok yürüyüp arabama bindim ve Jodie'ye geri döndüm. 

1 4  

Sezgi: Evet, yine. 

Harcamalarıma  dikkat  etmeye  başlamam  gerektiği  halde 

Neely  Sokağı'ndaki  dairenin  mayıs  kirasını  ödedim.  Orayı  elimde  tutmak  için  mantıklı  bir gerekçem yoktu ama içimden bir his Dallas'ta bir üsse sahip olmam gerektiğini söylüyordu. 
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Kentucky  derbisinden iki  gün  önce  Chateaugay'in  dereceye 

gireceğine beş yüz dolar oynamak amacıyla Greenville Caddesi'ne 

gittim. Böylesi galibiyete oynamaktan daha güvenliydi. Belki beni 

hatırlamazlardı. Aracımı İnanç Finans Şirketi'nin dört blok ötesine 

park edip kapıları kilitledim. Şehrin o bölgesinde sabahın on birinde bile alınması gerekli bir önlem. Önce hızlı adımlarla yürüdüm, ama sonra -geçerli bir sebebim olmasa da- adımlarım ağırlaştı. 

Bilmeyen birine sıradan bir finans şirketi gibi görünen bahis

çinin kapısına yarım blok kala tamamen durdum.  Bahisçiyi görebiliyordum -bu sefer yeşil kasketini giymemişti- kapının eşiğinde dur,ımş sigara içiyordu. Orada, kapının gölgesinde, etrafı gün ışı

ğıyla çevrelenmiş olarak  dururken Edward Hopper resimlerindeki figürleri andırıyordu. O gün beni görmüş olmasına imkan yok; çünkü sokağın karşısına park eden arabaya bakıyordu. Yeşil plakalı krem rengi bir Lincoln'dü. Plakanın üstünde "GÜNEŞLİ EYALET" 

yazıyordu.  Buradaki  simetri  falan  değildi.  Arabanın  işte  Yankim 

geliyor diyen  bahisçiye,  sahildeki evimi yaktıran adama Tampalı 

Eduardo Gutierrez'e ait olduğunu gösteren en ufak bir şey yoktu. 

Yine de cebimde yatırmayı düşündüğüm beş yüz dolarla arabama döndüm. 

Sezgi işte. 
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Geçmişin  kendini  tekrar  etme  alışkanlığı  düşünülürse  Mike 

Coslaw'ın  Sadie'nin faturalarını ödeyebilmek  için  yaptığı  planın 

yeni bir jodie Cümbüşü düzenlemek olması sizi şaşırtmayacaktır. 

Gösteriyi yaz ortasında yaptığımız sürece ilk katılımcıları yeniden 

rollerini canlandırmaya ikna edebileceğini söyledi ve  sözünü tuttu.  Neredeyse herkes gösteriye katıldı.  Ellie bile banjoyla  "Camptown Races" ve "Clinch Mountain Breakdown" parçalarını çalmayı  kabul  etti.  12  ve  13  Temmuz'u seçmiştik ama bir süre her şey sürüncemede kaldı. 

Aşılması gereken ilk engel, bu fikri duyduğunda dehşete dü

şen Sadie'ydi. Ben sadaka kabul etmem diyordu. 

"Bu sözler senden çok annenin ağzına yakışan sözler," dedim. 

Öfkeyle bana baktıktan sonra bakışlarını kaçırdı ve yüzünün 

yaralı tarafındaki saçlarla oynamaya başladı.  "Öyle  ise ne  olmuş? 

İlla yanlış olduğu anlamına gelmez ki!" 

"Dur da bir düşüneyim.  Kızının yaralandığını ve  hatta ölümden  döndüğünü  duyduğunda  komşular  ne  der  diye  endişelenen bir kadından bahsediyorsun." 

"Çok küçük düşürücü," dedi alçak sesle. "İnsanın kendini ka-

sabanın merhametine bırakması çok küçük düşürücü." 

"Bobbi Jill için düzenlediğimizde bunları hissetmemiştin." 

"Bana baskı yapıyorsun Jake. Lütfen yapma." 

Yanma oturup  elini tuttum.  Elini  çekti.  Yeniden  tuttum.  Bu 

sefer tutmama izin verdi. 

"Senin  için  kolay  olmadığını  biliyorum  tatlım  ama  verdiğin 

gibi  almasını  da  bilmelisin.  İncil'de  bu yazıyor mu yazmıyor mu 

bilmiyorum ama doğrusu  bu.  Berbat bir sağlık sigortan var.  Doktor Ellerton ücret almamayı kabul etti ama ... " 
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"Ondan bunu istemedim ... " 

"Şışşş,  Sadie. Lütfen. Buna probono çalışmak denir ve gerçekten sana yardım etmeyi istiyor. Ama hastane parası var,  diğer cerrahların parası var.  Faturalar yüklü olacak ve benim param ancak bir noktaya kadar bizi idare eder." 

"Keşke John beni öldürseydi," diye fısıldadı. 

"Sakın böyle şeyler söyleme." Sesimdeki öfke karşısında ezilip 

büzüldü ve ağlamaya başladı. Artık sadece tek gözünden yaş geliyordu. "Tatlım, insanlar senin için bunu yapmak istiyor. Bırak yapsınlar.  Kafanın  içinde annenin sesini  duyduğuna eminim -kimse annesinin etkisinden kolay kolay kurtulamaz- ama bu konuda sözünü geçirmesine izin veremezsin." 

"Doktorlar  nasıl  olsa yüzümü  eski  haline  döndüremeyecek. 

Hiçbir  şey  eskisi  gibi  olmayacak.  Ellerton'ın  söylediklerini  duydun." 

"Büyük  kısmını düzeltebilirler."  Kulağa bir kısmını düzelte-

bilir/erden daha iyi geliyordu. 

İç çekti. "Benden daha cesursun Jake." 

"Sen de çok cesursun inan bana. Bize izin verecek misin?" 

"Sadie  Dunhill Yardım  Gösterisi.  Annem  duysa  öfkeden  kö-

pürürdü." 

"Al sana yapmak için bir neden daha. Ona gösteriden fotoğraflar yollayabiliriz." 

Bu sözlerim onu gülümsetti ama sadece bir anlığına. Titreyen 

ellerle sigarasını yaktıktan sonra, yeniden saçıyla oynamaya başladı.  "Orada olmak  zorunda  mıyım? Dolarlarının neyi ödeyeceğini görmek zorundalar mı? Açık artırmaya çıkarılan domuzlar gibi mi 

olacağım?" 

"Elbette  hayır.  Gerçi  kimsenin  sana bakıp  bayılacağını  sanmıyorum.  Kasabalılar çok daha kötülerini görmüşler."  Çiftlik bölgesindeki  bir  okulun  eğitmenleri  olarak  biz  de  daha  kötülerini görmüştük - örneğin yangında çok kötü yanan Britta Carlson,  örneğin  babasının garajındaki  motoru  tutan  zincir koptuğunda  sol kolunu kaybeden Duffy Hendrickson. 
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"İnsanların beni incelemesine hazır değilim. Hiçbir zaman da 

hazır olacağımı sanmıyorum." 

Bütün kalbimle bunun doğru olmamasını umdum. Dünyanın 

delilerinin, Johnny  Clayton'lann ve  Lee Harvey Oswald'ların  kazanmasına izin verilmemeli. Eğer Tanrı, onların boktan zaferlerini kazanmalarına engel olmayacaksa o zaman sıradan insanlar duruma müdahale etmeli.  En olmadı, müdahale etmeyi denemeli. Ama şimdi bu konuda nutuk çekme zamanı değildi. 

"Doktor Ellerton'ın da gösteride rol almayı kabul ettiğini söylesem bir yararı  olur mu?" 

Bir an için saçını unutup şaşkın şaşkın bana baktı.  "Ne?" 

"Bertha'nın arka tarafı olmak istiyor."  Dans Eden Tay  Bertha 

sanat  bölümündeki  çocukların  hazırladığı  bir  mtümdü.  Skeçler arasında  ortalıkta dolaşırdı ama asıl  numarası  Gene Autry'nin 

"Back  in  the  Saddle Again"  şarkısı  eşliğinde  kuyruğunu  sallamasıydı.  (Kuyruk,  Bertha  takımının  arka  yarısını  oluşturan  kişinin elindeki iple kontrol ediliyordu.) Elit bir espri anlayışına sahip olmayan köylüler bu numaraya bayılıyordu. 

Sadie  kahkahalar atmaya başladı.  Gülmenin canını yaktığını 

görebiliyordum  ama  elinde  değildi.  Sırtüstü  koltuğa yığılıp  beyninin patlamasına engel olmaya çalışıyormuş gibi avucunu alnına yasladı.  "Tamam!" dedi yeniden  konuşacak hale geldiğinde.  "Sırf 

bunu görmek için gösteriyi düzenlemenize izin vereceğim." Sonra 

kararlı bir şekilde bana baktı.  "Ama yalnızca kostümlü provayı izleyeceğim.  Gösteri  sırasında  beni  ortalıkta dolaştırmayacaksınız. 

Kimsenin gözlerini bana dikmesini ve ah şu zavallı kıza bakın diye 

fısıldaşmasını istemiyorum. Anlaşıldı mı?" 

"Kesinlikle," dedim ve onu öptüm. İtiraz etmedi. Şimdi sırada 

Dallas'ın bir numaralı estetik cerrahını temmuz sıcağında}odie'ye 

gelip otuz kiloluk  kumaş  kostüm içinde bir atın poposunu  oynamaya ikna etmek vardı. Çünkü henüz ona sormamıştım. 

Endişelenmem  yersizmiş;  ona  sorduğumda  Ellerton'ın  yüzü 

aydınlandı.  "Bu konuda nispeten deneyimli olduğum bile söylenebilir," dedi.  "Karım yıllardır eşeğin teki olduğumu söylüyor." 
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Çözülmesi gereken son sorun gösteri mekanıyla ilgiliydi. Haziranın ortalarında Lee, USS Wasp  gemisindeki denizcilere Castro taraftarı broşürler dağıtmaya çalıştığı  için New Orleans rıhtımındaki işinden atılırken Deke,  Sadie'nin  evine uğradı.  Sağlam yana

ğından onu öptü (Sadie  birileri  ziyarete geldiğinde yüzünün kötü 

tarafını saklardı) ve  bana soğuk bir bira içmek  için evden çıkmak 

isteyip istemediğimi sordu. 

"Gidin," dedi Sadie. "Ben iyiyim." 

Deke'in  arabasına  atlayıp  kasabanın yirmi kilometre  batısındaki Tavuk Kümesi adlı havalandırmalı bara gittik. Henüz akşamın erken saatleri olduğundan bara oturmuş içen iki müdavim dışında 

mekan bomboştu. 

Deke elime bir dolar tutuşturdu. "Biralar benden, gidip alması 

senden. Anlaştık mı?" 

Bara gidip iki Buckhorn ısmarladım. 

"Buck  alacağını  bilseydim  seni yollamaz  kendim  giderdim," 

dedi Deke.  "Bu at sidiğinden farksız." 

"Benim hoşuma gidiyor,"  dedim.  "Zaten sen normalde  evde 

içmiyor musun? Barlardaki eşek sayısı benim katlanabileceğimden 

fazla demiştin bir keresinde yanlış hatırlamıyorsam." 

"Öyle  ama şimdi  meselemiz bu  değil.  Asıl  niyetimin bira  içmek olmadığını tahmin etmişsindir."  Sadie  bizi göremeyeceği için duygularını kontrol altında tutmayı bırakmıştı. Öfkeden kudurdu

ğunu görebiliyordum.  "Frank Miller'ın suratına bir yumruk atmak 

ve Jessica  Caltrop'un poposunu  tekmelemek  istiyorum."  İsim ve 

sima olarak tanıdıktılar ama asgari ücretle çalışan zavallılardan olduğumdan ikisiyle de tanışmamıştım.  Miller ve Caltrop, Denholm Lisesi'nin yönetim kurulunun üçte ikisiydi. 

"Devamını da getir istersen,"  dedim.  "Hazır ağzını açmışken 

Dwight  Rawson'a da  ne yapacağını söyle.  Kurulun üçüncü üyesi 

o değil mi?" 

"Rawlings,"  dedi Deke  huysuz  huysuz.  "Onunla  bir  derdim 

yok. Bizden yana oy kullandı." 
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"Neden bahsettiğini anlamıyorum." 

"Yaz  ortası olmasına rağmen,  boş olacağı halde cümbüş için 

spor salonunu kullanmamıza izin vermiyorlar." 

"Lütfen  şaka yaptığını sÖyle?"  Sadie  bana kasabadaki bazı unsurların ona karşı cephe alabileceklerini söylemişti ama ona inanmamıştım.  Budala Jake  Epping,  hala  yirmi  birinci  yüzyılla  ilgili bilimkurgu fantezilerine dört elle sarılıyor. 

"Evlat,  keşke  şaka yapıyor olsaydım.  Yangın sigortasıyla ilgili 

endişeleri varmış. Kaza geçiren bir öğrencimiz için yardım gecesi 

düzenlediğimizde sigorta için endişelenmediklerini hatırlattım. O 

zaman Caltrop denen kadın,  'Ah evet Deke ama o olay okul dönemindeydi,'  dedi.  Lafa  bak ... Endişeleri varmış ... Bence asıl mesele yangın  sigortası  değil,  okuldaki  eğitmenlerden  birinin  suratının 

evli olduğu adam tarafından parçalanmasının nasıl karşılanacağı. 

Olayın  gazetelere,  hatta Dallas  televizyon  kanallarına  düşmesinden korkuyorlar." 

"Nasıl böyle şeyleri umursayabilirler?" diye sordum. "O ... Tanrım, Deke, adam buralı bile değildi! Georgia'dandı!" 

"Önemli olan nereli olduğu değil, burada ölmüş olması. Okulun ününü lekeleyeceğini düşünüyorlar. Ve kasabanın. Ve kendilerinin." 

Dudaklarımdan ciyaklamayı andıran bir ses döküldü, yetişkin 

bir erkeğe yakışacak bir ses değildi ama engel olamadım.  "Bunun 

hiçbir mantığı yok!" 

"Bu utançtan kurtulmak için ellerinde  olsa  Sadie'yi kovarlardı.  Kovamayacakları  için  çocuklar Clayton'ın yüzüne  ne  yaptığını görmeden  önce  istifa edeceğini umuyorlar.  Lanet  olası  kasaba ikiyüzlülüğü!  Yirmilerindeyken  Fred  Miller  ayda  iki kere  Nuevo 

Laredo'daki  kerhanelere  giderdi.  Babasından  para  koparabilirse 

daha  da  sık. Jessica Caltrop'un da Sweetwater çiftliğinden Jessie 

Trapp  olduğu  günleri,  on  altı yaşında  şişmanlayışını ve dokuz  ay 

sonra yeniden zayıflayışını gayet iyi hatırlıyorum. İstesem ikisinin 

de yüzünü kızartabilirdim. Fazla uğraşmam bile gerekmezdi." 

"Eski kocasının deliliği için Sadie'yi suçluyor olamazlar ya?" 
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"Büyü artık George. Bazen uzaydan gelmişsin gibi konuşuyorsun. Ya da taşralıların mantıklı düşündüğü  bir yerden.  Onlar için konu  seksle  ilgili.  Fred ve Jessica  gibiler için her şey,  her  zaman 

seksle  ilgilidir.  Böyle  bir olay  olduğunda her zaman  kadın suçludur. Öne çıkıp bunu söylemezler ama kalplerinde erkeklerin canavar olduğuna ve onları dizginlemenin kadınların görevi olduğuna inanırlar.  Bunu  beceremeyen  kadınların  da  başlarının  çaresine 

bakmaları gerekir. İnan bana, bunun yanlarına kalmasına izin vermeyeceğim." 

"Vermek zorundasın," dedim. "Vermezsen hınçlarını Sadie'den 

çıkarabilirler. Ve Sadie şimdilerde çok kırılgan.  Böyle bir olay bütün dengesini altüst edebilir." 

"Evet,"  dedi.  Gömlek cebinden  piposunu  çıkardı.  "Farkındayım. Yalnızca öfkemi kusuyordum. Ellie,  dün Grange Salonu'nu işletenlerle konuştu. Gösteriyi orada sergilememize izin verecekler. 

Salon okulunkinden büyük,  ne de olsa balkonu var." 

"Buna da şükür," dedim rahatlamış olarak.  "En azından birilerinin sağduyulu davrandığını görmek güzel." 

"Sorun şu ki,  iki gece için dört yüz dolar istiyorlar.  İki yüzü 

ben bulursam, kalan iki yüzü bulabilir misin? Gösterinin gelirinden o parayı çıkarman  mümkün  değil;  çünkü  paranın tamamını Sadie'nin hastane masraflarına harcayacağımızı garanti ettik." 

Sadie'nin hastane masraflarının ne tutacağını gayet iyi biliyordum; boktan sigortası karşılamadığı için üç yüz dolar hastane ücretini ben ödemiştim. Ellerton'ın iyi niyetine ve yaptığı indirimlere rağmen masraflar gittikçe artıyordu. Bana gelirsek, henüz dibe vurmamıştım ama dip görünmüştü. 

"George? Ne diyorsun?" 

"Yarı yarıya," dedim. 

"O  zaman sidiği andıran biranı bitir.  Kasabaya  dönmek  istiyorum." 
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Çıkarken salaş barın kapısına yapıştırılan afiş gözüme ilişti: 

YÜZYILIN BOKS MAÇINI KAPALI DEVRE TELEVİZYONDAN İZLEYİN! 

MADISON SQUARE GARDEN'DAN CANLI YAYIN! 

DALLAS'IN BA�RINDAN ÇEKİÇ TOM CASE, DICK TIGER'A KARŞI! 

DALLAS ODİTORYUMU 

29 A�USTOS PERŞEMBE 

BİLET SATIŞI BURADA YAPILMAKTADIR 

Altında  geleneklere  uygun  şekilde  yumruklarını  havaya  kaldırmış  belden yukarısı çıplak iki iriyarı adam vardı.  Biri genç ve yarasız beresizdi. Diğeri daha yaşlıydı ve görünüşe göre burnu birkaç kere kırılmıştı. Ne var ki, beni durduran isimleriydi, onları bir yerlerden hatırlıyordum. 

"Aklına bile getirme,"  diyen Deke başını iki yana salladı.  "Bir 

pit bull ile spaniel'ın dövüşü bile bundan daha fazla spor sayılır. 

Üstelik yaşlı bir spaniel'dan bahsediyorum." 

"Gerçekten mi?" 

"Tommy Case yürekli bir boksördür ama o yürek  artık  kırk 

bir yaşında.  Kırk  bir yaşındaki  bir vücudun  içinde.  Adamın  bira 

göbeği var ve  çevik olduğu  söylenemez.  Tiger  ise  genç  ve  hızlı. 

Oyuna getirilmezse bir iki yıla varmadan şampiyon olur. Bu arada 

formunu koruması  için  onu  Case  gibi işi  bitmiş  boksörlerle  eşleştiriyorlar." 

Kulağa Rocky Balboa ile Apollo Creed'in dövüşü gibi geliyordu  ama neden? Çünkü bazen hayat, sanatı taklit eder. 

"Şimdi  de  oditoryumda  televizyon  izletmek  için  para  alıyorlar,"  dedi Deke.  "Bakalım daha neler göreceğiz." 

"Gelecek bunlarda," dedim. 

"Muhtemelen biletler tükenir.  En  azından  Dallas'ta.  Ama bu 

Tom  Case'in dünün hikayesi olduğu gerçeğini değiştirmiyor. Tiger 

onu parçalara ayıracak. Grange  için para bulabileceğine emin misin George?" 

"Kesinlikle." 

F: 38 
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O haziran bir garipti. Bir taraftan ilk Cümbüş'ü koyan ekiple 

çalıştığım için heyecanlıydım.  Harika bir dejavu gibiydi. Diğer taraftan  kendimi  sürekli  Lee Harvey  Oswald'ı  tarih  denkleminden çıkarmayı  isteyip  istemediğimi  sorgularken  buluyordum.  Mesele 

cesaret değil  -bir kötü adamı öldürmüştüm, hem de  soğukkanlılıkla- elimde  olduğu  halde Oswald'ın gitmesine  izin  vermemdi. 

Kendimi bunu belirsizlik prensibi yüzünden yaptığıma,  ailesi yüzünden olmadığına ikna etmeye çalışıyordum ama elleriyle şişkin karnını tutan Marina'nın gülümseyen yüzü gözümün önünden gitmiyordu. Adamın günah keçisi olabileceğini düşünmeye başlamıştım. Ekimde döneceğini hatırlattım kendime, sonra da bunun neyi değiştireceğini sordum. Karısı hala hamile olacaktı ve suikastı tek 

başına  gerçekleştirip  gerçekleştirmediği  konusundaki  belirsizlik 

de ortadan kalkmamıştı. 

Bu  arada bir de  Sadie'nin ağır aksak ilerleyen  nekahet dönemini  düşünmem  gerekiyordu.  Ödenmesi  gereken  faturalar,  doldurulması gereken sigorta formları (bürokrasi  1963'te de, 2011'de olduğu kadar çıldırtıcıydı) ve provalar. 

Doktor  Ellerton  tek bir provaya  katılabildi ama  çabuk  öğrendiği için  Dans  Eden Tay Bertha'yı büyük bir uyum  içinde hareket ettirdiler.  Provalardan  sonra  bana  başka  bir  cerrahı  çağırmayı  istediğini söyledi,  Massachusetts  Devlet  Hastanesi'nden bir plastik cerrahi uzmanı. Ağırlığını kalbimde hissederek de olsa ona bir cerrah daha getirmenin iyi bir fikre benzediğini söyledim. 

"Ücretini karşılayabilecek misiniz?"  diye sordu.  "Mark Anderson ucuz değildir." 

"Bir yolunu buluruz," dedim. 

Gösteri tarihi yaklaşırken Sadie'yi provalara davet ettim.  Önceden  kostümlü  provalardan  en az  birine geleceğine  söz vermiş 

olsa da nazikçe beni reddetti. Ender olarak  evden çıkıyor ve çıktığında da en fazla arka bahçeye gidiyordu. John Clayton yüzünü parçalayıp kendi boğazını  kestiğinden beri ne okula gitmiş  ne kasabaya inmişti. 
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12  Temmuz'da  sabah  ve  öğlen,  Grange  Salonu'ndaki  teknik 

provalardaydım.  Organizatörlüğe  çabucak  alışan  Mike  Coslaw 

bana cumartesi gecesinin biletlerinin tükendiğini ve bu geceki şovun da yüzde doksan dolu  olduğunu  söyledi.  "Doğrudan  kapıya gelecekler  olacaktır.  Bu  gece  de  kapalı  gişe  oynayacağız  Bay  A. 

Her şeyine bahse varım. Umarım Bobbi Jill ve ben gösteriyi mahvetmem." 

"Bobbi Jill  ve  ben  gösteriyi  mahvetmeyiz,  diyecektin  Mike. 

Mahvetmeyeceğinize eminim." 

Her  şey  yolundaydı.  Ama  Ellen  Dockerty'nin  arabasını  Bee 

Tree Yolu'ndan çıkarken gördüğümde artık eskisi kadar yolundaymış  gibi  gelmedi.  Sadie,  salonun  penceresinin  önünde  oturmuş 

ağlıyordu, sağlam yanağı yaşlarla ıslanmıştı. 

"Ne var?" diye sordum. "Ellen sana ne söyledi?" 

Sadie gülümseyerek beni şaşırttı. Dudağının bir kenarı kıpırdamadığından  yamuk  bir gülümsemeydi  ama garip  bir çekiciliği vardı.  "Sadece doğruları. Lütfen endişelenme. Sana bir sandviç yapayım da bana provaların nasıl gittiğini anlat." 

Ben de  öyle yaptım. Elbette endişeleniyordum ama endişelerimi  kendime  sakladım.  Okul  müdireleriyle  ilgili  düşüncelerimi de.  O akşam saat altıda Sadie kıyafetimi kontrol etti ve  ceketimin 

omzundan hayali veya gerçek tozları silkeledi.  "Sana bacağını kır 

derdim ama belli olmaz, gidip gerçekten kırabilirsin." 

Eski  kotlarını ve  zayıfladığını gizleyen bol bir bluz  giymişti. 

tık]odie Cümbüşü'nde giydiği elbise geldi  aklıma.  Hoş bir elbise 

giymiş  hoş  bir  kadın.  Ama  o,  o  zamandı.  Bugün  bir taraftan  bakıldığında hata hoş olan o kadın perde açıldığında evde  oturmuş 

Route 66'nın tekrar yayınlarını izliyor olacaktı. 

"Sorun ne?"  diye sordu. 

"Senin de orada olmanı dilerdim." 

Bu sözleri söyler söylemez pişman oldum ama beklediğim gibi 

bir tepki vermedi. Gülümsemesi kaybolur gibi oldu, sonra geri geldi. Ufak bir bulut güneşin önünden geçer ya, öyle işte.  "Sen orada 
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olacaksın. Demek ki ben de orada olacağım." Tek gözüyle utangaç 

bir edayla bana baktı.  "Eğer beni seviyorsan." 

"Seni çok seviyorum." 

"Evet, sanırım seviyorsun." Dudağımın kenarını öptü. "Ben de 

seni seviyorum. Öyleyse bacaklarını kırmadan eve dön ve herkese 

teşekkürlerimi ilet." 

"Tamam. Evde tek başına kalmaya korkmuyorsun ya?" 

"İdare ederim." Sorumu yanıtlamamıştı ama şimdilik elinden 

gelenin en iyisi buydu. 

6 

Mike kapıya gelenler konusunda haklıydı. Gösteriye dört saat 

kala cuma akşamının bütün biletleri tükendi.  Sahne amirimiz Donald  Bellingham,  sekizde  ışıkları  kıstı.  Orijinal  gösterinin  sonundaki pasta savaşından sonra bu sefer insanları hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyordum (pasta savaşı sadece cumartesi gösterisinde tekrarlanacaktı;  çünkü cuma gösterisinden sonra bir de bütün gece  sahneyi  ve  ilk  sıraları  temizlemek  istemiyordum)  ama  öyle 

bir şey olmadı. Benim için komedinin zirveye ulaştığı nokta, dans 

eden attı. Bir ara atın kafasını kontrol eden koç Borman kendini o 

kadar kaptırdı ki,  az kalsın  boogie yaparken Bertha'yla sahnenin 

kenarından aşağı düşecekti. Seyirciler o anın da gösterinin parçası 

olduğuna inandıklarından deliler gibi alkışladılar.  Bense kalp krizi geçirmek üzereydim. Donald Bellingham kuliste durmuş, katıla katıla gülerken, kalbim deliler gibi çarparak sahneye bakıyordum. 

Gecenin en önemli anı seyircilerin alkışları eşliğinde Mike ve 

Bobbi Jill'in el ele sahneye  çıkışıydı.  Bobbi Jill seyircilere döndü. 

"Bayan Dunhill nezaketi ve yardımseverliğiyle bana çok iyi örnek 

oldu.  Yardıma ihtiyacım olduğunda bana yardım etti ve  şimdi yapacağımız dansı  öğrenmemi de  ona  borçluyum.  Gelip yardımseverliğinizi  gösterdiğiniz  için  hepinize  teşekkür  ederiz,  değil  mi Mike?" 

"Hepiniz harikasınız," dedi genç adam. 
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Sahnenin soluna baktı.  Pikabın yanındaki Donald'a iğneyi bırakmasını işaret etti.  Donald'ın babası bu sefer plaklarının ödünç alındığını gayet iyi biliyordu;  çünkü o da seyircilerin arasındaydı. 

Glen Miller'ın "in the Mood" parçasının melodisi salonu kaplarken,  seyirciler  alkışlarıyla  ritim  tutmaya  başladı  ve  Mike  Coslaw ile Bobbi Jill Allnut, Sadie veya Christy'yle yaptıklarımdan çok daha  karmaşık bir Lindy dansına başladı.  Gençlikleri, neşeleri ve 

heyecanları  danslarına  işlemişti.  Mike'ın,  Bobbi Jill'in  elini  sıkıp 

dönüp bacaklarının arasından geçmesini işaret ettiğini gördüğümde,  yeniden Derry'ye, Bevvie ve Richie'nin dansına döndüm. 

Hepsi  aynı  bütünün  parçaları,  diye  geçirdim  içimden.  Mükemmele o kadar yakın bir yankı ki,  hangisinin gerçek hangisinin yankı olduğunu kestirmek imkansız. 

Bir an  için  her şey  apaçık  ortadaydı ve  böyle  olduğu  zamanlarda gözünüz artık dünyayı görmez. Hepimiz içten içe bu gerçeği bilmiyor  muyuz?  Hayat  dediğin  dişlilerden  ve  çarklardan  ibaret 

hayali  bir  saati  andırsa  da,  aslında  birbiriyle  uyumlu  bağırışlardan  ve  yankılardan oluşan  bir  mekanizma değil  mi?  Ötesinde  ne var? Altında ve etrafında? Kaos. Fırtınalar. Çekiçli adamlar, bıçaklı 

adamlar,  silahlı adamlar. Ezemediklerini bozan ve anlayamadıklarını küçümseyen  kadınlar.  Ortasında  ölümlülerin  karanlığa  meydan  okurcasına  dans ettikleri aydınlık bir sahne  ile  korku  ve  acı dolu bir evren. 

Mike ve BobbiJill kendi zamanlarında dans ettiler .. Yıl 1963'tü. 

Diz boyu eteklerin,  tüplü televizyonların,  asker tıraşlı erkeklerin 

çağıydı.  Başkan  Kennedy  nükleer  testleri  yasaklayan  anlaşmayı 

imzalayacağına söz verdiği ve gazetecilere,  "ordunun Güneydoğu 

Asya'daki  eski  kavgaları  canlandırmasına  izin vermeye  niyeti  olmadığını"  söylediği  gün  de  dans  ediyorlardı.  Onlardan  önce  Bevvie ve  Richie'nin  dans  ettiği gibi,  Sadie  ve  benim  dans  ettiğimiz gibi  dans ediyorlardı ve  çok güzeldiler.  Kırılganlıklarına  rağmen 

değil, kırılganlıkları yüzünden seviyorum onları. Hala seviyorum. 

Mükemmel  bir  şekilde  dansı  tamamladılar,  ellerini  havaya 

kaldırıp  seyircilere  döndüler.  Herkes  ayağa  fırlamıştı.  Mike  kırk 

saniye kadar alkışlamaları..na izin verdikten sonra ellerini kaldırıp 

seyircileri susturdu. 
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"Birkaç söz söylemesi için yönetmenimiz George Amberson'u 

sahneye  çağırıyorum.  Bu  gösterinin yaratılmasına  büyük  katkısı 

oldu, alkışlarınızla ... " 

Yeniden  canlanan  alkışlar  arasında  sahneye  çıktım.  Mike'ın 

elini  sıkıp  Bobbi Jill'in yanağını okşadım.  Koşar adım  sahneden 

uzaklaştılar. Sessizliği sağlamak için önceden prova ettiğim konuşmama başladım,  Sadie'nin o gece aramızda olamadığını ama geldikleri için hepsine teşekkür ettiğini söyledim. Kitlelere konuşma yapmaya  alışkın  herkes,  seyirciler  arasındaki  belli  kişilere  odaklanmanın  önemini  bilir.  Ben  de  American  Gothic  dergisindeki anne  baba karakterlerine benzeyen  bir  ikiliye  konsantre  oldum. 

Üçüncü sırada oturan Fred Miller ve Jessica Caltrop, Sadie'nin eski 

kocasının saldırısına uğrayışının hasıraltı edilmesi gerektiğine inanan ve  okulun spor salonunu kullanmamıza izin vermeyen yönetim kurulu üyeleri. 

Dördüncü  cümleme  doğru  şaşkınlık  nidalarıyla  konuşmam 

bölündü.  Bunu  alkışlar  takip  etti  - başlangıçta  tek  tüktü,  sonra 

tam bir gürlemeye dönüştü.  Seyirciler yeniden ayağa fırladı.  Tüy 

kadar  hafif,  kırılgan  bir  el  koluma  dokunana  dek  neler  olduğunu  anlayamadım.  Başımı  çevirdiğimde  kırmızı  elbisesi  içindeki Sadie'yi gördüm. Saçını toplayıp parlak tokalarla tutturmuştu. Yüzünün  -iki  tarafının  da- apaçık  ortada  olduğunu  fark  ettiğimde şok geçirdim.  Açıkça sergilendiğinde yüzündeki yara korktuğum 

kadar kötü görünmüyordu - bunun altında derin anlamlar yattığına eminim ama o an hiçbir şey düşünemeyecek kadar şaşkındım. 

Elbette  ne  dikiş  izlerine ve  kesiğe,  ne  de  sarkan et parçasına ve 

artık sağ gözüyle uyum içinde olmayan sol gözüne bakmak kolay 

değildi. Ama katlanılamaz bir yanı da yoktu. 

Sadie'nin yüzünde etkileyici  bir gülümseme vardı.  O,  benim 

için Truvalı  Helen'den  farksızdı.  Ona sarıldım,  o  da bana sarıldı. 

Hem ağlıyor hem gülüyordu.  Bütün  vücudu gergindi.  Seyircilere 

döndüğümüzde Miller ve Caltrop haricinde herkes ayağa kalkmış 

alkışlıyordu.  İkili  etraflarına bakınıp sadece kendilerinin oturdu

ğunu görünce isteksizce diğerlerine katıldılar. 

"Hepinize  teşekkür  ederim,"  dedi  Sadie  alkışlar  dindiğinde. 

"Yürekten  teşekkürler.  Özellikle  buraya  gelip  gözlerinizin  içine 
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bakmazsam hayatım boyunca buna pişman olacağımı söyleyen Ellen Dockerty'ye teşekkür etmek istiyorum. Ve  en çok da ... " 

Kısacık bir tereddüt.  Seyircilerin bir şey anlamadığına emindim ama Sadie'nin beş yüz kişiye gerçek adımı söylemesine ramak kaldığını fark etmiştim. 

" ... George Amberson'a. Seni seviyorum George." 

Bu sözler kalabalığı kırdı geçirdi. Bilgelerin bile hiçbir şeyden 

emin  olmadığı  karanlık  zamanlarda  ilanıaşklar  insanları  her  zaman derinden etkiler. 
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Ellen  yorgunluktan  ölen  Sadie'yi  on  buçukta  eve  götürdü. 

Mike'la  birlikte  gece yarısı Grange  Salonu'nun  ışıklarını  kapayıp 

dışarı çıktık.  "Partiye gelecek misiniz Bay A? Al,  lokantayı  saat ikiye kadar açık tutacağını söyledi.  Bir iki  fıçı  bira  getirecek.  Alkol izni yok ama kimsenin onu tutuklayacağını sanmıyorum." 

"Bunu pas geçeceğim," dedim. "Yorgunluktan ölüyorum. Yarın görüşürüz Mike." 

Eve  gitmeden önce Deke'e uğradım.  Pijamalarıyla verandada 

oturmuş son piposunu içiyordu. 

"Özel bir geceymiş," dedi. 

"Evet." 

"O genç kadın hepsine günlerini göstermiş." 

"Gösterdi." 

"Doğru olanı yapacak mısın evlat?" 

"Deneyeceğim." 

Başını  salladı.  "Bu  kadarını  hak ediyor,  hele son  kocasından 

sonra. Şimdilik iyi gidiyorsun." Chevy'me  baktı.  "Sanırım bu gece 

arabanı alıp evinin önüne park edebilirsin. Gösteriden sonra kimsenin itiraz edeceğini sanmıyorum." 

Haklı  olabilirdi  ama tedbirli  davranmanın  akıllıca  olacağına 

karar verip arabayı Deke'te bıraktım. İçimdeki fırtınaların dinmesi 

için  zamana  ihtiyacım vardı.  Sürekli  Sadie'nin  spot  ışıkları  altındaki hali gözümün önüne geliyordu.  Kırmızı  elbise.  Zarif boynu. 

Pürüzsüz yanağı... ve yaralı olan. 
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Bee  Tree  Yolu'na  varıp  içeri  girdiğimde  yatağımın  katlanıp 

kaldırıldığını  gördüm.  Ne  anlam  vereceğimi  bilemeyerek  şaşkın 

şaşkın etrafa bakındım. Derken Sadie yatak odasından bana seslendi - gerçek adımla. Yumuşacık bir ses ... 

Lamba açıktı, ışık çıplak omuzlarını ve yüzünün sağlam tarafını  aydınlatıyordu.  Gözleri  parlıyordu.  "Ait  olduğun yer  burası," 

dedi.  "Seni burada istiyorum. Sen de istiyor musun?" 

Giysilerimi çıkarıp yanına uzandım. Eli örtülerin altında dola

şıp beni buldu ve okşadı.  "Aç mısın? Açsan senin için pastam var." 

"Ah Sadie, açlıktan ölüyorum." 

"O zaman ışığı kapa." 

8 

Sadie'nin yatağındaki o gece hayatımın dönüm noktalarından 

biriydi  - sadece John Clayton  defterini  kapadığı  için  değil,  bize 

ikinci bir şans sunduğu için de. 

Seviştikten  sonra,  deliksiz  bir  uyku  çektim.  Sabah  sekizde 

uyandım. Güneş doğmuştu ve mutfak radyosundan Angels grubunun "My Boyfriend's Back" şarkısı duyuluyordu. Kızarmış jambon kokusu aldım. Birazdan beni masaya çağıracaktı ama henüz değil. 

Henüz değil. 

Ellerimi  başımın  arkasına  koymuş  tavanı  izlerken  nasıl  bu 

kadar  aptal  olabildiğimi  düşündüm.  Lee'nin  elini  kolunu  sallaya 

sallaya  New  Orleans  otobüsüne  binmesine  nasıl  izin  vermiştim? 

Üstelik bütün sorunlarımı kökünden çözmenin yolu tam karşımda 

dururken.  George de  Mohrenschildt'in  Edwin Walker'a düzenlenen  suikast girişiminde  dengesiz  bir  adamı  ikna  etmekten  daha büyük bir rol oynayıp oynamadığını mı merak ediyordum? Eh, bu 

sorunun yanıtını bulmanın çok daha kolay bir yolu yok muydu? 

Mohrenschdilt yanıtı  biliyordu,  öyleyse  ben de gidip ona soracaktım. 
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Sadie,  Clayton'ın hayatımızı altüst ettiği geceden beri ilk kez 

doğru  düzgün  yemek yiyordu.  Ben  de  karnımı tıka  basa  doldurdum.  Birlikte on  iki  yumurtayı,  kızarmış ekmekleri ve  jambonları  mideye indirdik.  Kirli tabakları lavaboya  bıraktığımızda,  ikinci kahvesiyle birlikte sigarasını içerken ona bir şey sormak istediğimi 

söyledim. 

"Sorun bu geceki gösteriye gelmemle ilgiliyse bunu ikinci kez 

yapabileceğimi sanmıyorum," dedi. 

"Hayır,  başka  bir  konu.  Ama  hazır  konusu  açılmışken,  Ellie 

seni nasıl ikna etti?" 

"Kendine  acımayı  bırakıp gösteriye katılmanın zamanı geldi 

dedi." 

"Sert konuşmuş." 

Sadie yüzünün yaralı tarafındaki saçları çekiştirdi - ;ılışkanlıktan.  "Bayan Ellie üstü kapalı cümlelerin ve kibar ifadelerin kadını değildir.  Buraya  gelip  saklanmayı  kesmem  gerektiğini  söylemesi 

beni  sarsmadı  mı?  Evet,  sarstı.  Haklı mıydı?  Evet, haklıydı."  Saçıyla oynamayı kesip bukleleri elinin tersiyle arkaya  ittirdi.  "Bundan sonra biraz düzelse de hep böyle görüneceğim, bu yüzden alışsam 

iyi olacak.  Önemli  olanın  iç  güzellik  olduğunu  söyleyen  deyişin 

doğru olup olmadığını keşfedeceğim anlaşılan." 

"Ben de seninle bunu konuşmak istiyordum." 

"Tamam." Sigarasının dumanını burnundan üfledi. 

"Ya sana,  seni doktorların yüzündeki yarayı  çok daha iyi düzeltebilecekleri  bir yere  götürebileceğimi söylersem?  Mükemmel olmayacaktır ama  Doktor  Ellerto.n  ve  ekibinin yapabileceğinden 

daha iyisini yapacaklarına eminim. Gider miydin? Asla geri dönemeyeceğimizi bilsen bile benimle gelir miydin?" 

Kaşlarını çattı.  "Teorik mi konuşuyoruz?" 

"Aslında hayır." 

Sigarasını  yavaşça  söndürüp  söylediklerimi  tarttı.  "Bayan 

Mimi'nin  deneysel  kanser  tedavileri  için  Meksika'ya  gitmesi  gibi 

bir şeyden mi bahsediyorsun? Çünkü oradaki doktorların ... " 

"Amerika'dan bahsediyorum hayatım." 
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"Amerika ise neden dönemeyeceğimizi anlamıyorum ... " 

"İşte  sana  hikayenin  kalanı:  Ben  seninle  veya  sensiz  gitmek 

zorunda kalabilirim." 

"Asla geri dönemeyecek misin?" Bir anda alarma geçmişti. 

"Asla.  Açıklanması güç  nedenlerden ötürü ikimiz de asla dönemeyiz. Herhalde delirdiğimi düşünüyorsun." 

"Delirmediğini  biliyorum."  Gözlerinde şüphe  kırıntıları  olsa 

da tereddüt etmeden konuşmuştu. 

"Kanun kuvvetlerinin onaylamayacağı  bir şey yapmam gerekebilir. Aslında yapacağım şey herkesin iyiliği için ama kimse bana inanmayacaktır." 

"Bunun ... Adlai  Stevenson  hakkında  söylediklerinle bir ilgisi 

var mı? Savaşla?" 

"Bir bakıma, aklıma takılan mesele şu: Yapmam gereken şeyi 

kimsenin  dikkatini  çekmeden  yapabilsem  ve  burada  kalabilsem 

bile,  senin  durumun  değişmeyecek.  Yüzün · yaralı  kalacak.  Ama 

benimle gelirsen, gideceğimiz yerde Ellerton'ın hayal bile edemeyeceği tıbbi imkanlar var." 

"Ama asla geri dönemeyeceğim." Benimle konuşmuyordu; sadece kafasını toplamaya çalışıyordu. 

"Dönemeyeceksin." Her şey bir tarafa, 9 Eylül 1958'e geri dönersek o dünyada zaten bir Sadie Dunning olacaktı. İki Sadie karşılaşırsa neler olacağını düşünmek istemiyordum. 

Kalkıp pencereye gitti. Sırtı bana dönük olarak bir süre orada 

durdu. Bir şeyler söylemesini bekledim. 

"Jake?" 

"Evet hayatım." 

"Geleceği görebiliyor musun? Görebiliyorsun değil mi?" 

Hiçbir şey söylemedim. 

Alçak sesle devam etti.  "Gelecekten mi geldin?" 

Hiçbir şey söylemedim. 

Pencereye sırtını döndü. Yüzü bembeyazdı.  "Jake, öyle mi?" 

"Evet." Üzerimden büyük bir yük kalkmıştı. Ama aynı zaman-

da korkuyordum. İkimiz için de ama en çok onun için. 

"Ne kadar ... ne kadar gelecekten?" 
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"Tatlım bunları bilmek istediğine ... " 

"İstiyorum. Kaç yıl?" 

"Neredeyse kırk sekiz yıl." 

"Ben ölmüş müydüm?" 

"Bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Biz bugünü konuşuyoruz.  Bizi." 

Söylediklerimi  düşündü.  Yara  izlerinin  etrafındaki  deri  beyazlamıştı. Yanına gitmek istiyor ama kımıldamaya korkuyordum. 

Çığlık atıp benden kaçar mıydı? 

"Neden geldin?" 

"Birinin bir şey yapmasını engellemek için. Mecbur kalırsam 

onu öldüreceğim. Eğer öldürülmesi gerektiğine emin olabilirsem. 

Henüz bunu yapmayı başaramadım." 

"Bahsettiğin mesele bu muydu?" 

"Dört ay sonra, biri başkanı öldürecek.John Kennedy'yi öldü ... " 

Dizleri tutmaz oldu ama düşmeden önce onu yakalamama ye-

tecek kadar uzun süre ayakta kalmayı başardı. 

1 0  

Sadie'yi kucağıma alıp yatak odasına taşıdım ve banyoya gidip 

ıslak bir bezle geri döndüm. İçeri girdiğimde  çoktan gözlerini açmıştı. Yüzünde çözemediğim bir ifadeyle bana bakıyordu. 

"Sana anlatmamalıydım." 

"Belki,"  dedi ama yanına oturduğumda benden kaçmadı.  So

ğuk  bezle  yüzüne  kompres  yaptığımda  dudaklarından  memnun 

bir mırıltı döküldü. İşim bittiğinde yüzünde ciddi bir ifadeyle bana 

baktı.  "Bana gerçekleşecek bir şey söyle. Sana inanmak için buna 

ihtiyacım  var.  Adlai Stevenson ve  Rus  yetkiliye  ettiği  laf gibi  bir 

şey." 

"Yapamam. Ben Amerikan Tarihi değil İngiliz Dili ve Edebiyatı mezunuyum. Lisede Maine Tarihi'ni öğrenmiştim -zorunlu dersti- ama Teksas hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ben ... " Derken bir şey bildiğimi hatırladım. A! Templeton'ın defterindeki bahis bölümündeki son maddeyi biliyordum; çünkü daha yeni kontrol etmiştim. Bütçe darlığı çekmen ihtimaline karşı, diye yazmıştı. 
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"Jake?" 

"Gelecek ay Madison Square Garden'da yapılacak maçı kimin 

kazanacağını  biliyorum.  Boksörün adı Tom  Case ve  Dick Tiger'ı 

beşinci rauntta yenecek. Öyle. olmazsa deli doktorlarını çağırırsın. 

Ama o zamana kadar aramızda kalsın,  olur mu? Pek çok şey buna 

bağlı." 

"Evet, bunu yapabilirim." 

1 1  

İkinci gösteriden sonra Deke'in veya  Bayan Ellie'nin karşıma 

dikilmesini ve beni aklımı kaçırmakla itham etmelerini bekledim. 

Ama  öyle  bir şey  olmadı.  Sadie kimseye  söylememişti.  Ev� döndüğümde masada gece yarısı bir şeyler atıştırmak istersen beni uyandır yazan bir not buldum. 

Henüz  gece yarısı olmamıştı ve  Sadie  uyumuyordu.  Sonraki 

kırk  dakika  çok  hoştu.  Ardından,  karanlıkta otururken,  "Hemen 

karar vermem gerekiyor mu?" diye sordu bana. 

"Hayır." 

"Yani hemen şimdi bu konuyu konuşmamız gerekmiyor." 

"Hayır.'' 

"Belki dövüşten sonra. Bana bahsettiğin maçtan." 

"Belki." 

"Sana inanıyorum Jake. Belki ben de delirmişimdir ama sana 

inanıyorum ve seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum." 

Gözleri karanlıkta parlıyordu  - badem şeklindeki güzel gözü 

ve sarkmış olan.  "Başına kötü bir şey gelmesini istemiyorum, mecbur kalmadığın sürece bir başkasını incitmeni istemiyorum. Hele yanlışlıkla. Asla. Söz veriyor musun?" 

"Evet." Bu sözü vermek kolaydı. Lee Oswald'ın hayatta olması-

nın yegane sebebi emin olmadan harekete geçmek istemememdi. 

"Dikkatli davranacak mısın?" 

"Evet. Çok dikkatli ... " 

Dudaklarıma bir öpücük  kondurdu.  "Çünkü nereden gelmiş 

olursan ol, benim sensiz bir geleceğim olamaz.  Şimdi uyuyalım." 
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Sohbetin  ertesi  sabah  devam  edeceğini düşünmüştüm.  Soru 

sorarsa gelecekle ilgili neler anlatabileceğimi kestirmeye çalışıyordum ama  ona hiçbir şey anlatmam gerekmedi; çünkü soru sormadı.  Sadie Dunhill Yardım Gösterisi'nde ne kadar para toplandığını sordu. Üç bin doların biraz üzerinde olduğunu söyledim. Lobideki 

bağış kutusundan gelenler de eklenince rakam beklediğimizin üstüne çıkmıştı.  Başını geriye devirip bir kahkaha attı.  Üç bin dolar bütün faturaları ödemeye yetmezdi ama kahkahasını duymak milyonlara bedeldi... Geleceğe gideceksek buna niçin zahmet ediyoruz gibisinden  bir  şeyler söylediğini duymaktan  çok  daha  iyiydi. 

Çünkü bana inansa da gitmek istediğine ikna olmamıştım ve onu 

götürmek istediğime emin değildim. 

Onunla olmak istiyordum elbette,  sonsuza kadar veya  ömrümüz yettiğince ama 63'te kalmamız daha iyi olabilirdi.  63'te daha mutlu  olabilirdik.  201 l'e  uyum  sağlayamamasından,  şortları  ve 

bilgisayar ekranlarını şaşkınlıkla ve korkuyla süzmesinden korkuyordum. Asla ona el kaldırmaz veya bağırmazdım ama sonunda benim Marina Prusakova'ma, vatanından sonsuza dek kopmuş, garip bir hayata mahkum edilmiş yalnız bir kadına dönüşebilirdi. 

1 3 

Jodie'de  Al'ın  defterindeki  son  tüyoyu  nasıl  değerlendirebileceğimi  bilebilecek  tek  bir  kişi  vardı.  Emlakçı  Freddy Quinlan. 

Haftada bir evinde potu bir onluktan poker oynanırdı. Ben de bir 

iki kere oynamıştım. Hem futbol hem de basketbol tahminlerinin 

tutmasıyla övünürdü. Benimle ofisinde görüşmeyi kabul etti; çünkü onun tabiriyle, hava golf oynanamayacak kadar sıcaktı. 

"Ne kadarlık bir bahisten bahsediyoruz George? Orta halli bir 

şey mi, yoksa varını yoğunu yatıracak mısın?" 

"Beş yüz dolar yatırmayı düşünüyorum." 

Bir ıslık çalıp arkasıı1:a yaslandı ve ellerini göbeğinde birleştirdi.  Saat  sabahın  dokuzuydu ama havalandırma tam güç çalışıyordu. "Bahsettiğin ciddi bir rakam. Bana da tüyo vermek ister misin?" 
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Bana  bir iyilik yaptığına  inandığımdan  ona neye bahis oynayacağımı söyledim.  Duyunca şaşkınlıktan kaşları  o  kadar  havaya kalktı ki, neredeyse saçlarına yapışacaktı. 

"Tanrı aşkına! Neden paranı sokağa atmıyorsun? Öylesi daha 

çabuk olur." 

"İçime doğdu diyelim. Bence maçı Case kazanacak." 

"George, adamım, beni dinle. Case-Tiger maçı spor müsabakası bile sayılmaz. Kapalı devre televizyon için düzenlenen deneme gösterilerinden.  Listede  bir  iki  güzel  maç  var  ama  bu  maç  şaka 

gibi. Tiger'a altı yedi raunt devam etmesini sonra da ihtiyarın işini 

bitirmesini söylemişlerdir. Tabii eğer ... " Öne doğru eğildiğinde koltuğundan rahatsız  edici bir gıcırtı yükseldi.  "Tabii eğer aksi yönde bir şeyler duymadıysan." Arkasına yaslanıp dudaklarını büzdü. 

"İyi ama nasıl duymuş olabilirsin? Tanrı aşkına, Jodie'de yaşıyoruz. 

Ama duysan, bana söylerdin, değil mi?" 

"Kesin bir şey bilmiyorum,"  dedim. Yüzüne baka baka yalan 

söylüyordum  (üstelik  hiç  gocunmadan).  "Sadece  içime  doğdu. 

Ama en son böyle hissettiğimde Korsanlar'ın Yankee'leri yenece

ğine bahse girmiş ve kazanmıştım." 

"İyi hoş da ne dendiğini bilirsin - durmuş bir saat bile günde 

iki kere doğru zamanı gösterir." 

"Bana yardım edecek misin Fred?" 

Yüzünde  içimi rahatlatan  bir gülümsemeyle  paramı  kaybetmek istiyorsam bana yardımcı olacağını söyledi.  "Dallas'ta bu tür bir bahsi kabul edecek biri var. Adı Akiva Roth. Greenville Caddesi'ndeki  İnanç  Finans  Şirketi'nden  işlerini yürütür.  Orayı  beş  altı yıl  önce  babasından devraldı."  Alçak  sesle  devam  etti.  "Mafyayla 

bağlantısı  olduğunu  söylüyorlar."  Daha da alçak sesle  devam etti. 

"Carlos Marcello'yla." 

Ben de  bundan korkuyordum;  çünkü Eduardo Gutierrez için 

de aynısı söylenirdi. Yine İnanç Finans Şirketi'nin önüne park edilmiş Florida plakalı Lincoln'ü düşündüm. 

"Öyle bir yerde görülmek istediğimi sanmıyorum. Öğretmenliğe dönersem ayağıma dolanır. Yönetim kurulunun iki üyesi zaten bana düşman." 
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"Fort Worth'taki Frank Frati'yi deneyebilirsin. Rehinci dükkanı 

işletir." Yüzüme bakmak için öne eğildiğinde koltuk yeniden gıcırdadı. "Ne oldu? Şeytan mı yokladı?" 

"Öyle sayılır.  Bir Frati daha tanıyorum.  O da rehinci dükkanı 

işletir ve bahisleri kabul ederdi." 

"Herhalde ikisi de  Romanya'daki aynı para aklama kabilesinden geliyordur.  Her neyse,  seninki gibi aptalca bir bahsi mutlaka kabul edecektir ama oranlar hak ettiğinden düşük olur. Gerçi Roth 

da düzgün bir oran teklif etmeyecektir ama Frank Frati'den daha 

iyisini verir." 

"Ama Frank'in mafya bağlantısı yok. Doğru mu anlamışım?" 

"Yanılmıyorsam  yok  ama  kim bilir?  Bahisçiler,  ek iş  olarak 

bunu yapanlar bile, sağlam pabuç değildir." 

"Belki de öğüdünü dinleyip paramı cüzdanımda tutmalıyım." 

Quinlan dehşete düşmüş gibi bana baktı. "Hayır,  hayır,  hayır, 

sakın.  Bears'ın  NFC'yi kazanacağına  bahse  gir.  Büyük  para  kazanırsın. Garantili." 

1 4  

2 2   Temmuz'da  Sadie'ye  Dallas'ta  işim  olduğunu  söyledim. 

Deke'ten ona göz kulak olmasını rica edebilirdim. Buna gerek olmadığını, başının çaresine bakabileceğini söyledi.  Kendini toparlamaya başlamıştı. Yavaş yavaş eski haline dönüyordu. 

Dallas'ta ne işim olduğunu sormadı. 

tık  olarak  kasa  kiraladığım  First  Corn  Bankası'na  uğradım. 

Al'ın notlarını üç  kere  kontrol edip doğru  hatırladığıma  emin oldum.  Evet, John Case  maçı kazanacak,  Dick  Tiger'ı beşinci rauntta  nakavt  edecekti.  Al,  dövüşün  sonuçlarını  internetten  bulmuş 

olmalıydı;  çünkü maç  zamanı gelmeden  Dallas'tan ve  muhteşem 

60'lardan ayrılmıştı. 

"Size yardımcı olabileceğim başka bir konu var mı Bay Amberson?" diye sordu beni kapıy;ı kadar geçiren bankacı. 

Eski dostum Al  Templeton a  internet zırvaları yutturmamış olmaları için dua edebilirsin. 
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"Belki.  Nerede  bir  kostümcü  dükkanı bulabileceğimi biliyor 

musunuz? Yeğenimin doğum günü  için  sihirbaz  kılığına girmeyi 

planlıyorum." 

Bay Link'in sekreteri sarı sayfaları kontrol ettikten sonra, Young  Sokağı'ndaki  bir mağazanın  adresini verdi.  Orada  ihtiyacım olan  şeyleri  bulabilirdim.  O  notu  Neely  Sokağı'ndaki  daireye  bıraktım  - madem kirayı ödüyordum  bari bir işe yarasın.  Silahı da oraya, dolabın üst rafına koydum. Üst kat lambasından çıkardığım 

mikrofon,  Japon  malı  kayıt  cihazıyla  beraber  arabamın  torpido 

gözündeydi. Jodie'ye dönerken onlardan  kurtulacaktım. Artık bir 

işime  yaramazlardı.  Üst  kattaki  daire  kimseye  kiralanmamıştı ve 

ev ürkütücü ölçüde sessizdi. 

Neely Sokağı'ndan ayrılmadan önce parmaklıklı bahçenin etrafını dolaştım. Üç ay  önce  Marina'nın, Lee'nin tüfekli fotoğrafını çektiği yere  baktım.  Toprak ve yabani  otlardan  başka  görülecek 

bir şey yoktu. Derken, gitmeye hazırlanırken bir şey gözüme ilişti: 

Merdivenin altında kırmızı bir şey vardı.  Bebeğin çıngırağı.  Onu 

alıp  arabamın  torpido  gözüne,  mikrofonun yanına koydum. Ama 

mikrofonun aksine nedenini bilmesem de onu saklayacaktım. 

1 5 

Bir sonraki durağım George de Mohrenschildt'in eşiJeanne'le 

ile birlikte yaşadığı Simpson Yolu'ndaki eviydi. Görür görmez kafamdaki  görüşmeye  uygun  olmadığına  karar  verdim.  Öncelikle Jeanne'in  ne  zaman evde olacağını ne  zaman evde olmayacağını 

bilemezdim ve bu sohbetin iki erkek arasında kalması gerekiyordu. Ayrıca yeterince ıssız değildi. Yakınlarda zenci öğrencilerin gittiği Paul Quinn Koleji vardı ve yaz okulu  muhtemelen başlamıştı. 

Çocuklar sürüler halinde ortalıkta dolaşmasalar da bisikletleriyle 

yanımdan geçen veya yürüyüp  giden  bir sürü çocuk görmüştüm. 

Kafamdaki  planın  aleyI-ine  bir  durum.  Sohbetimizin  gürültülü 

patırtılı geçmesi ihtimal dahilindeydi. Sohbetimizin, sohbet olmaması -en azından Merriaın-Webster sözlüğünde verilen tanımıylabile mümkündü. 
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Gözüme  bir şey  ilişti.  Mohrenschildt'lerin  zarifçe  havaya  su 

fışkırtan  fıskiyelerin  küçük  gökkuşakları  yarattıkları  bahçelerinde bir tabela vardı.  1963  seçim yılı değildi  ama  nisanın  başlarında  -tam da  birinin  General Edwin Walker'a ateş ettiği dönemlerde- beşinci bölge temsilcisi kalp krizinden ölmüştü.  6 Ağustos'ta koltuğuna kimin oturacağını tespit etmek için seçim yapılacaktı. 

"BEŞiNCi BÖLGE İÇiN JENKINS'I SEÇiN! DALLAS'IN BEYAZ ATLI ŞÖ

VALYESi, ROBERT "ROBBIE" JENKINS!" yazılıydı tabelada. 

Gazetelere  göre Jenkins,  Walker ve  Walker'ın  ruhani  danışmanlığını Rahip Hargis gibi düşünen bir sağcıydı. Robbie Jenkins eyaletlerin  özerkliğini,  okullarda  ayrımcılığı  ve  Küba'ya  ambargo  getirilmesini  öngören  füze  kalkanı  projesini  destekliyordu. 

Mohrenschildt'in  "o  güzel  ada"  dediğiyle  aynı  Küba'dan  bahsediyorum.  Tabela,  beni  Mohrenschildt  konusunda yanılmadığıma inandırdı.  Adam  özünde  hiçbir  politik  görüşü  olmayan  döneğin 

tekiydi.  Kim  hoşuna  giderse veya  kim  cebine  para  koyarsa  onu 

destekleyecek tiplerdendi. Lee Oswald para için işe girmiş olamazdı  -o  kadar yoksuldu ki onun yanında dilenciler bile zengin kalıyordu- ama  kendini  körü  körüne  sosyalizme  adamışlığı,  abartılı hırsları ve  hayalleriyle  birleşince  belki  de,  Mohrenschildt'e  gün 

doğmuştu. 

Tek  bir  şeyden  emindim:  Lee  hiçbir  zaman  bu  çimenlerde 

dolaşmamış,  yoksul  ayaklarıyla  bu  evin  halılarını  kirletmemişti. 

Bu,  Mohrenschildt'in  öteki hayatıydı... Öteki hayatlarından  biriydi.  Hepsini birbirinden ayrı  tuttuğu  bir  sürü hayatı  olduğu  hissine kapılmıştım.  Ama bu,  asıl soruyu yanıtlamıyordu:  Canı,  Edwin Walker adlı faşist canavara düzenlenen suikast  girişiminde Lee'ye 

eşlik edecek kadar sıkılmış mıydı? Onu bu konuda tahmin yürütecek kadar tanımıyordum. 

Ama tanıyacaktım. Kararımı vermiştim. 

1 6  

Frank Frati'nin rehinci dükkanının girişinde "GİTAR MERKE

ZİNE HOŞ GELDİNİZ" yazıyordu ve sergilenen bir sürü gitar var-

F:  39 
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dı:  Akustik gitarlar, elektrogitarlar, on iki telliler ve insana Mötley 

Crüe videolarını  hatırlatan  çift  kasalı  bir gitar.  Elbette  dükkanda 

başka ıvır zıvırlar da vardı - yüzükler,  broşlar, kolyeler,  radyolar, 

ufak ev aletleri. Benimle ilgilenen kadın şişko değil cılızdı, mor bir 

elbise değil, pantolon ve bluz giymişti. Ama yüzü Derry'de tanıştı

ğım kadınınki gibi ruhsuzdu ve konuşmamız da neredeyse aynıydı. Memur mantığına yakın. 

"Bay  Frati'yle  spor odaklı iyi bir iş fırsatını tartışmak istiyor-

dum." 

"Yani bahse mi gireceksin?" 

"Polis misin?" 

"Evet tabii,  ben Dallas polis şefiyim.  Gözlüğümden tanımadın mı?" 

"Gözlük takmıyorsunuz ki hanımefendi." 

"Çünkü  kılık  değiştirdim.  Yaz  ortasında  neye  bahse  girmek 

istiyorsun şampiyon? Bahis oynanacak bir şey yok ki." 

"Case-Tiger." 

"Hangisine?" 

"Case." 

Kadın gözlerini devirip arkaya seslendi. "Gelsen iyi olur baba, 

..... 

oltana bir balık vurdu." 

Frank Frati, Chaz Frati'nin en az iki katı yaşındaydı ama birbirlerine  benziyorlardı. Akrabaydılar,  elbette  akrabaydılar.  Eğer Maine'deki Derry şehrindeki bahisçimin soyadının da Frati olduğunu söylersem,  hiç  şüphesiz  dünyanın ne kadar küçük  olduğuna  dair 

hoş bir sohbete başlardık. 

Bunu yapmak yerine doğrudan pazarlığa geçtim. Tom Case'in 

Madison Square Garden'daki  maçta  Dick Tiger'ı  yeneceğine  beş 

yüz dolar bahse girebilir miydim? 

"Elbette girebilirsin," dedi Frati. "Kıçına kızgın demir de soka-

bilirsin ama asıl soru şu:  Bunu neden yapasın?" 

Kızı şen şakrak bir kahkaha patlattı. 

"Kaça kaç verirsiniz?" 

Kızına baktı. Kızı ellerini havaya kaldırdı. Bir tarafta iki, diğer 

tarafta bir parmak. 

"İkiye bir mi? Çok saçma!" 
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"Hayat zaten saçmadır dostum. İnanmıyorsan gidip bir Ionesco oyunu izle." 

"Hadi ama Bay Frati. Bana yardımcı olun." 

Hummingbird  marka akustik gitarlardan  birini alıp akort  etmeye başladı. Ürkütücü bir hızla hem de.  "O zaman bana sana yardımcı olmam için bir sebep bul veya basıp Dallas'a git. Orada bahis oynayabileceğin bir yer var ... " 

"Dallas'taki yeri biliyorum. Fort Worth'u tercih ederim.  Eskiden burada yaşardım." 

"Taşındığına göre özünde Tom Case'e para yatıracak kadar aptal biri değilsin demektir." 

"Ya Case'in  ilk yedi  rauntta  Tiger'ı  nakavt  edeceğine  oynar-

sam? O zaman kaça  kaç alırım?" 

Adam kızına baktı. Kız bu sefer üç parmağını gösterdi. 

"Ya Case'in ilk beş rauntta nakavt etmesine?" 

Kız şöyle bir düşündükten sonra, dördüncü parmağını da kaldırdı. Daha fazla zorlamamaya karar verdim. Adımı bahis defterine yazdım ve üç yıl önce İnanç Finans Şirketi'nde bahis oynarken yaptığım  gibi  parmağımla Jodie'deki  adresimi  kapatarak  ehliyetimi gösterdim.  Ardından  sahip  olduğum  tüm  nakdin yaklaşık dörtte 

biri eden paraları adama verip- fişimi aldım.  2.000 dolar Sadie'nin 

masraflarının bir kısmını ödemeye ve Teksas'ta beni idare etmeye 

yeterdi.  Ayrıca  nasıl  Chaz Frati'nin zarar etmesini istememişsem, 

bu Frati'nin de zarar etmesini istemiyordum. 

"Maçtan sonraki gün geleceğim," dedim. "Param hazır olsun." 

Kız  bir  kahkaha atıp  sigarasını yaktı.  "Koro  kızı  da,  rahibe 

öyle dememiş miydi?" 

"Adın Marjorie olabilir mi?" diye sordum. 

Ağzında sigarasıyla donup kaldı. "Nereden bildin?" Suratımda 

beliren ifadeyi görünce bir kahkaha attı.  "Hayır,  Wanda. Umarım 

bahisçiliğin isim tahmin etme becerinden iyidir." 

Arabama giderken ben de aynı şeyi umuyordum. 
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5 Ağustos sabahı doktorlar onu sedyeye yatırıp ameliyat odasına alana dek Sadie'yle kaldım. Doktor Ellerton yanında basket takımı oluşturacak sayıda doktorla ameliyathanede onu bekliyordu. 

Sadie'nin gözleri  ameliyattan önce verilen  uyuşturucu nedeniyle 

parlıyordu. 

"Bana şans dile." 

Eğilip onu öptüm. "lyi şanslar." 

Üç  saat  sonra  yüzünün  sol  tarafında yeni  bandajlarla  odaya 

geri  getirilecekti  -aynı  oda,  duvarda  aynı  fotoğraf,  aynı  gıcırdayan yatak- uyuyor,  hatta horluyor olacaktı. Rhonda McGinley,  geniş omuzlu hemşire, kurallara aykırı olduğu halde uyanana kadar onunla  kalmama  izin verdi.  Geçmişte  ziyaret saatleriyle ilgili kurallar şimdikinden çok daha katıydı.  Eğer hemşirelerden  biri  sizden hoşlanırsa durum değişiyordu tabii. 

"Nasılsın?" diye sordum Sadie'nin elini tutarken. 

"Her tarafım ağrıyor ve uykuluyum." 

"Uyumaya devam et tatlım." 

"Belki gelecek sefer ... "  Uykuya daldığı için cümlesini tamamlayamadı. Gözleri kapandı ama kendini zorlayarak açtı onları.  " ... Daha iyi olur. Senin zamanında." 

Sonra uyuyup beni düşüncelerimle baş başa bıraktı. 

Hemşirelere  ayrılan  bölüme  gittiğimde  Rhonda,  Doktor 

Ellerton'ın alt kattaki kantinde beni beklediğini söyledi. 

"Bugün ve yarın Sadie'yi  hastanede�tutacağız,"  dedi  doktor. 

"Yaranın mikrop  kapmasını istemeyiz."  (Sonradan  bu sözleri çok 

düşündüm - komik olan ama aslında hiç komik olmayan şeylerden 

biri daha.) 

"Nasıl gitti?" 
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"Beklediğimiz gibi. Ama Clayton'ın açtığı kesik çok derin. İyileşme  durumuna göre ikinci ameliyatı  kasım veya  aralığa koyaca

ğım." Bir sigara yakıp dumanı havaya üfledi. "İnanılmaz bir ekiple 

çalışıyorum ve  elimizden geleni yapıyoruz ama ... yapabileceklerimizin bir sınırı var." 

"Evet biliyorum." Bir şey daha biliyordum, başka ameliyat olmayacaktı. En azından burada.  Sadie gelecek sefer bıçak altına yattığında ortada bıçak falan görülmeyecekti. Bir lazer kullanılacaktı. 

Benim zamanımda olacaktık. 

2 

Oradan  buradan  bir  iki  kuruş  tasarruf etmeye  çalışmak  sonuçta insana her zaman daha pahalıya patlar. Ayda sekiz on dolar kar  etmek  için  Neely  Sokağı'ndaki  dairenin  telefonunu  kapattırmıştım.  Oysa  şimdi  telefona  ihtiyacım  vardı.  Dört  blok  ötedeki Coca-Cola  makinesinin  yanındaki  ankesörlü  telefonu  hatırladım. 

Mohrenschildt'in numarasını bir kağıt parçasına yazmıştım. Telefona on sent atıp numarayı çevirdim. 

"Mohrenschildt'lerin evi, size nasıl yardımcı olabilirim?" Jeanne'nin sesi değildi. Herhalde bir hizmetçiydi. Mohrenschildt bunca parayı nereden buluyordu? 

"George'u aramıştım." 

"Korkarım ki beyefendi ofisinde." 

Gömlek cebimden kalemi çıkardım. "İşyerinin numarasını ve-

rebilir misiniz?" 

"Evet efendim. 5-6323." 

"Teşekkürler." Numarayı elime yazdım. 

"Ona ulaşamamanız ihtimaline karşı kimin aradığını söyleyeyim beyefendi?" 

Telefonu kapadım. Vücudumda bir ürperti dolaştı. Bence bir 

sakıncası yoktu. Soğuk bir tokada ihtiyacım olan bir an varsa o da 

bu andı. 

Telefona bir on sent daha attım. Bu sefer karşıma Centrex şirketine ulaştığımı söyleyen bir sekreter çıktı. Ona Bay  Mohrenschildt'le konuşmak istediğimi söyledim. Elbette nedenini bilmek istedi. 
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"Ona Jean-Claude  Duvalier ve  Lee  Oswald'la  ilgili  olduğunu 

söyleyin.  Benimle görüşmek onun yararına olur." 

"Adınız beyefendi?" 

Puddentane tekerlemesi burada işe yaramazdı. "John Lennon." 

"Lütfen hatta kalın Bay Lennon,  beyefendi müsait mi kontrol 

ediyorum." 

Beklediğim  sırada saçma sapan asansör müzikleri  çalmadı  -

geçmişte  şimdikinden iyi olan  şeylerden  biri  daha.  Telefon  kulübesinin  duvarına  yaslanıp  "SİGARA  İÇERSENİZ  VANTİLATÖRÜ 

AÇIN"  yazısına baktım.  Sigara  içmiyordum  ama  vantilatörü  çalıştırdım. Bir yararı olmadı. 

Derken irkilmeme yol açacak kadar güçlü bir kılik sesi duyul-

du ve sekreter, "Telefonunuzu bağladım Bay Mohrenschildt," dedi. 

"Alo?" Gür aktör sesi.  "Alo? Bay Lennon?" 

"Alo. Bu hat güvenli mi?" 

"Siz neden ... elbette öyle. Bir dakika. Kapıyı kapayayım." 

Kısa bir duraksamanın  ardından geri geldi.  "Benimle  ne  konuşmak istemiştiniz?" 

"Haiti'yi dostum ... Ve petrol çıkarma izinlerini." 

"Mösyö Duvalier ve Oswald denen adamla bunların ne  ilgisi 

var?"  Sesinde  en ufak bir endişe  kırıntısı yoktu,  sadece  neşeli  bir 

merak. 

"Ah,  ikisini  de  benim  tanıdığımdan  çok  daha  iyi  tanıyorsunuz,"  dedim.  "Neden  her  zaman yaptığınız gibi  onlara  Papa  Doc ve Lee diye hitap etmiyorsunuz?" 

"Bugün en yoğun günlerimden biri Bay Lennon. Beni niye aradığınızı söylemeyecekseniz korkarım ki kapamak. .. " 

"Bebek  Doc,  Haiti'deki beş yıldır peşinde koştuğunuz petrol 

çıkarma  iznini onaylayabilir.  Şu  kadarını  iyi biliyorsunuz;  o babasının  sağ  kolu,  tatlı  ihtiyarı  o  idare  ediyor ve  yakında  koltuğa  o oturacak. Sizi sever ve biz de sizi seviyoruz ... " 

Mohrenschildt bu sefer bir oyuncu gibi değil, gerçek bir insan 

gibi konuştu. "Biz derken kastettiğiniz ... " 

"Hepimiz sizi seviyoruz Mohrenschildt ama Oswald'la bağlantınız bizi endişelendiriyor." 
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"Tanrı aşkına adamı tanımıyorum! Onu altı yedi aydır hiç görmedim." 

"Paskalya  sabahı onunla görüştünüz.  Küçük kızına  oyuncak 

tavşan hediye ettiniz." 

Uzun bir sessizlik. Sonra: "Tamam, sanırım yaptım. Tamamen 

aklımdan çıkmış." 

"Birinin Edwin Walker'a ateş ettiği de mi aklınızdan çıktı?" 

"Bunun benimle ne alakası var? Ya da işimle?" Şaşkınlığına ve 

öfkesine inanmamak neredeyse imkansızdı. Buradaki anahtar kelime:  Neredeyse. 

"Hadi ama," dedim. "Oswald'ı generale ateş etmekle itham ettiniz." 

"Lanet olsun, şaka yapıyordum!" 

Ona iki saniye mühlet verdikten sonra konuşmaya devam ettim:  "Hangi şirket için çalıştığımı biliyor musunuz Mohrenschildt, size bir ipucu vereyim - Standard Oil değil." 

Mohrenschildt o ana kadar sayıp döktüğüm zırvaları zihninde 

tartarken  uzun  bir  sessizlik  oluştu.  Sorun  şu  ki,  söylediklerimin 

hepsi zırva değildi.  Oyuncak tavşanı biliyordum ve eşi tüfeği gördükten sonra, yaptığı "nasıl ıskaladın" yorumundan haberdardım. 

Hangi sonuca varacağı açıktı.  Benim şirketim Şirket'ti ve şu anda 

Mohrenschildt'in  aklındaki yegane  soru  -umarım- hayatının  ne 

kadarını dinleme cihazlarıyla kayda aldığımızdı. 

"Hepsi bir yanlış anlaşılma Bay Lennon." 

"Sizin adınıza umarım ki öyledir; çünkü bize ateş etmesi için 

onu doldurmuşsunuz gibi geliyor.  Sürekli Walker'ın ne kadar ırkçı 

olduğundan ve  Amerika'nın Hitler'ine dönüşeceğinden  bahsedip 

durmuşsunuz." 

"Hepsi yalan!" 

İtirazını  duymazdan  geldim.  "Bizi  asıl endişelendiren bu de

ğil.  Asıl  endişemiz  10  Nisan'daki macerasında Bay Oswald'a  eşlik 

etmiş olmanız ihtimali." 

"Ach,  mein Gott! Söyledikleriniz delilik! " 

"Eğer  bunu  ispatlayabilirseniz  ve  gelecekte  dengesiz  Bay 

Oswald'dan uzak duracağınıza söz verirseniz ... " 
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"Tanrı aşkına, adam New  Orleans'ta!" 

"Kes  sesini,"  dedim.  "Nerede  olduğunu ve ne yaptığını  biliyoruz.  Küba'ya adalet broşürleri  dağıtıyor.  Bir an  evvel bu  işleri bırakmazsa  sonu  hapis  olacak."  Gerçekten  öyleydi,  bir haftadan 

kısa süre  içinde  kendini  hapiste  bulacaktı.  Amcası  Dutz  -Carlos 

Marcello'yla  bağlantısı  olan- kefaletini  ödeyip  onu  çıkaracaktı. 

"Yakında  Dallas'a  dönecek  ama  onunla  görüşmeyeceksiniz.  Bu 

oyun burada bitmeli." 

"Size söylüyorum ben asla ... " 

"O petrol izinleri sizin olabilir ama  10 Nisan'da Oswald'la olmadığınızı ispatlamalısınız. Bunu yapabilir misiniz?" 

"Ben ... bir düşüneyim ... "  Uzun bir sessizlik.  "Evet. Evet, sanı-

rım yapabilirim." 

"O zaman buluşalım." 

"Ne zaman?" 

"Bu gece. Dokuzda. Benim de hesap vermem gereken insanlar 

var ve size  şahit ayarlayacak kadar zaman verdiğimi öğrenirlerse 

hiç mutlu olmazlar." 

"Evime gelin. Jeanne'yi arkadaşlarıyla sinemaya yollarım." 

"Aklımda başka bir yer var. Orayı bulmak için yol tarifine ihtiyacınız olmayacak." Aklımdaki yeri söyledim. 

"Neden orası?" Gerçekten önerime şaşırmıştı. 

"Sadece gelin. Baba ve oğul Duvalier'lerin size kızmalarını istemiyorsanız yalnız gelmenizi tavsiye ederim." 

3 

Saat  tam  altıda  hastaneye  dönmüştüm  ve  yarım  saat  kadar 

Sadie'yle oturdum.  Zihni  açıktı,  çok acı  çekmediğini iddia ediyordu. Altı buçukta sağlam yanağından öpüp gitmem gerektiğini söyledim. 

"İş için mi?"  diye sordu.  "Gerçek işin için?" 

"Evet." 

"Mecbur kalmadıkça kimseye zarar vermeyeceğine söz ver." 

Başımı salladım.  "Ve yüzde yüz  emin  olmadan  harekete geçmeyeceğim." 
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"Dikkatli ol." 

"İp üstünde yürüyormuş gibi dikkatli olacağım." 

Gülümsemeyi  denedi  ama  bunu  yaptığında  yüzünün  yeni 

dikiş  atılmış  sol  tarafını  zorladığı  için  canı  yandı.  Sadie  suratını 

buruşturdu. Gözleri kapıya kaydı. Başımı çevirip omzumun üstünden arkama baktım. Deke ve Ellie kapının eşiğindeydi. En iyi kıyafetlerini kuşanmışlardı,  Deke  yazlık  bir takım  elbise  giymiş,  ince bir kravat takmış ve başına bir kovboy şapkası geçirmişti. Ellie ise 

pembe ipek bir elbiseyle gelmişti. 

"İsterseniz dışarıda bekleyebiliriz," dedi Ellie. 

"Hayır,  içeri gelin.  Ben de  çıkıyordum. Ama uzun kalmayın, 

Sadie çok yorgun." 

Sadie'yi  iki  kere  öptüm  - kurumuş dudaklarından ve nemli 

alnından. Sonra kostümcü dükkanından aldığım eşyalar için Neely 

Sokağı'na gittim.  Banyo aynasının önünde yavaş ve dikkatli bir iş 

çıkardım.  Sürekli talimatları kontrol etmek zorunda kalıyor,  içimden keşke Sadie yanımda olsa diyordum. 

Beni  endişelendiren  Mohrenschildt'in  bana bakıp  seni  daha 

önce bir yerlerde görmemiş miydim demesi  değildi;  emin  olmak 

istediğim  daha  sonra  karşılaşacak  olursak  beni tanımayacağıydı. 

Anlatacaklarının  inandırıcılığına  bağlı  olarak  yeniden  konuşmamız gerekebilirdi ve tekrar sohbet etmemiz gerekirse onu şaşırtma fırsatını kaybetmek istemiyordum. 

llk olarak bıyığı yapıştırdım. Gür bir bıyıktı, beni]ohn Ford'un 

kovboy  filmlerindeki kanun kaçaklarına çevirdi.  Sonra sıra makyajdaydı,  ellerimi  ve  yüzümü  çiftlikte  çalışırken  yanmışım  gibi koyu  bir tona boyadım.  Kemik çerçeveli gözlüğümü taktım.  Saçımı boyamayı düşündüm amaJohn Clayton'ın yaptığını yapmak fikrinden hoşlanmadığım için vazgeçtim. Bunun yerine San Antonio Bullets yazan bir beyzbol şapkası giydim. İşim bittiğinde neredeyse kendimi tanıyamayacaktım. 

"Mecbur kalmadığın sürece kimseyi incitmeyeceksin," dedim 

aynadaki yabancıya.  "Anlaştık mı?" 

Yabancı başını salladı ama gözleri  buz gibiydi.  Evden çıkmadan önce son işim tabancamı raftan alıp cebime koymak oldu. 
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Mercedes Sokağı'nın sonundaki ıssız otoparka kararlaştırdığımız saatten yirmi dakika önce vardım ama Mohrenschildt çoktan gelmiş ve Cadillac'ını, Montgomery Ward  Deposu'nun tuğla duvarının önüne park etmişti. Erken gelmesi ne kadar gergin olduğunu gösteriyordu. Mükemmel. 

Etrafa bakındım.  Gözlerim belli belirsiz ip atlayan kızları aradı ama elbette gecenin bu saatinde evlerindeydiler - muhtemelen uyuyor ve rüyalarında hanımların dans edişini izlemeye Fransa'ya 

giden Şarlo'yu görüyorlardı. 

Arabamı  Mohrenschildt'in arabasının yakınına park  edip  camımı açtım, sol elimi dışarı uzatıp işaretparmağımı kıvırarak gelmesini işaret ettim.  Mohrenschildt emin değilmiş gibi bir süre yerinde oturmayı sürdürdü. Sonra araçtan indi.  Kibirli havalarından eser kalmamıştı.  Yarı  sinsi yarı  ürkmüş  bir hali vardı.  Bu  da  mükemmel. Bir elinde bir dosya tutuyordu. İnceliğine bakılırsa içinde fazla bir şey yoktu. Göstermelik olmamasını umdum. Öyleyse dans 

etmek zorunda kalacaktık ve yaptığımız Lindy Hop olmayacaktı. 

Kapıyı açıp içeri  eğildikten sonra,  "Dinle,  beni vurmayacaksın ya?"  dedi. 

"Hayır,"  dedim  sıkılmış  gibi  davranarak.  "FBI'dan  olsaydım 

bunun için endişelenmen gerekirdi ama değilim ve olmadığımı biliyorsun. Daha önce  bizimle çalıştın."  Al'ın notlarının bu konuda haklı olmasını umdum. 

"Arabada  mikrofon var mı?  Ya  sen?  Üzerinde  dinleme cihazı 

bulunuyor mu?" 

"Ne söylediğine dikkat edersen mikrofonlar konusunda endi

şelenmezsin. Şimdi içeri gir." 

Arabaya binip kapıyı kapadı.  "Petrol çıkarma izinleri..." 

"Onu  başka  bir  zaman  başkalarıyla  tartışacaksın.  Benim  uzmanlık alanım onlar değil,  dikkatsizce  davranan insanlar.  Sen de Oswald'la ilişkinde büyük dikkatsizlikler sergiledin." 

"Merakımı  uyandırmıştı,  hepsi  bu.  Rusya'ya  iltica  etmeyi  ve 

sonra Rusya'dan iltica etmeyi ve  Amerika'ya dönmeyi başaran bir 

adam.  Doğru  düzgün  eğitimi  olmayan  bir köylü  ama  becerikli. 
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Ayrıca ... " Hafifçe  öksürdü.  "Eşini becermek isteyen bir arkadaşım 

var." 

"Biliyoruz,"  dedim  Bouhe'yi  düşünerek  - bu hikayedeki sayısız  George'tan  biri  daha.  Geçmişteki  o yankı  odasından çıkmayı başardığımda ne kadar mutlu olacaktım. "Beni ilgilendiren tek şey 

Walker olayıyla bir ilgin olmadığını tespit etmek." 

"Şuna bak. Neyse ki, karım bunları kesip günlüğünün arasında saklar." 

Dosyayı açtı ve içindeki tek kağıdı çıkarıp bana uzattı. Yüzümde makyaj olduğunu anlamamasını umarak Chevy'nin tepe ışığını yaktım.  Diğer taraftan,  kimin umurundaydı? Makyajı  fark  ederse 

büyük ihtimalle şimdikinden daha fazla korkardı. 

12 Nisan tarihli Morning News gazetesinden bir haberdi. Ben 

bile  o köşeyi biliyordum,  "CEMİYET HABERLERİ"  adlı sayfa Dallaslılar tarafından ulusal haberlerden daha fazla okunurdu.  Abiye elbiseli  kadınlar  ve  erkekler,  altlarında  kalın  harflerle  yazılmış 

isimler.  Mohrenschildt  sayfanın  ortalarına  doğru  bir  ismi  daire 

içine  almıştı.  Yandaki  fotoğrafta  George  ve Jeanne  vardı.  Adam 

smokinliydi ve  piyano tuşlarını andıran  bembeyaz dişlerini sergileyen bir gülümsemeyle 'objektife bakmıştı. Jeanne ise elbisesinin dekoltesini sergiliyordu. Şampanya kadehlerini tokuşturuyorlardı. 

"Bu cuma gününün gazetesi," dedim. "Walker çarşamba günü 

vuruldu." 

"Cemiyet haberleri her zaman iki günlüktür; çünkü çekimleri 

gece yapıyorlar. Ayrıca ... sadece fotoğrafa bakma be adam, altında 

yazanı oku. Orada yazıyor işte!" 

Kontrol ettim ama masadaki üçüncü kişinin adını gördüğüm 

anda doğruyu söylediğini anlamıştım.  Bu yankıdaki simetri amfiden yükselen gitar sesi kadar güçlüydü. 

Yerel  petrol  prenslerinden  George  Mohrenschildt  ve 

eşi  Jeanne  çarşamba  gecesi  Carousel  Club'ta  hanımefendinin  doğum  günün  kutlamak  için  kadeh  tokuşturdu.  Kaç yaşına  basmış?  Kumrular  bize bu  sorunun  yanıtını  vermedi  ama yirmi üçünden bi.r gün büyük görünmüyor.  Onlara Carousel'in  müdavimlerinden Jake Ruby  eşlik  etti.  Doğum 

günün kutlu olsunJeanne, umarız daha uzun yıllar yaşarsın! 
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"Şampanya  kötüydü,  ertesi  gün  öğlene  kadar baş  ağrısı  çektim. Ama seni tatmin ettiyse buna değermiş." 

Etmişti. Ayrıca büyülenmiştim.  "Ruby denen adamı ne kadar 

yakından tanıyorsun?" 

Mohrenschildt  burnunu  çekti  - bütün baron  züppeliği  burnundan  aldığı  o tek nefesle  özetlenebilirdi.  "İyi tanımıyorum,  tanımak  da istemiyorum.  Yumruklarını kullandığında başka tarafa bakmaları  için polislere içki ısmarlayıp  duran deli bir Yahudi. Ve 

yumruklarını  kullanmayı  sever.  Bir gün  öfkesi  başını  belaya  sokacak. Jeanne  striptizcilerden  hoşlanıyor.  Onları  izlerken  tahrik oluyor." Kadınları kim anlar dercesine omuz silkti. "Şimdi sana gelelim ... " 

Bakışlarını  yere  kaydırdığında  elimdeki  silahı  görüp  sustu. 

Gözleri kocaman açıldı. Dili dışarı çıkıp dudaklarını yaladı. Dilini 

ağzına geri çekerken garip, ıslak bir şaklama duyuldu. 

"Tatmin oldun mu? Soracağın bu muydu?" Silahın namlusuyla 

onu dürttüm ve  inleyişini duymak bana büyük bir zevk verdi.  Birini öldürmek insanı değiştiriyor ama unutmayın ki, korkutulmayı hak eden biri varsa o  da bu  adamdı.  Küçük oğlunun öyle birine 

dönüşmesinden kısmen Marguerite sorumluydu ve elbette eylemlerinin  sorumluluğu  Lee'ye  aitti  ama  Mohrenschildt  de  önemli bir  rol  oynamıştı.  Bu rol CIA'in  koridorlarında tasarlanan karışık 

bir planın parçası mıydı? Hayır.  Adam,  iş  olsun  diye  Lee  Harvey 

Oswald'ı  doldurmuştu.  Lee'nin  dengesiz kişiliğini,  öfke  ve  hayal 

kırıklığıyla körüklemişti. 

"Yalvarırım yapma," diye fısıldadı Mohrenschildt. 

"Anlattıklarından tatmin oldum. Ama beni iyi dinle seni serseri:  Bir daha Lee  Oswald'la görüşmeyeceksin.  Onunla konuşmayacaksın.  Bu sohbetten  karısına,  annesine,  George  Boughe'ye veya diğer mültecilere bahsetmeyeceksin.  Beni anlıyor musun?" 

"Evet, kesinlikle. Zaten ondan sıkılmaya başlamıştım." 

"Eminim  benim  senden  sıkıldığım  kadar  sıkılmamışsındır. 

Eğer Lee'yle konuştuğunu öğrenirsem seni öldürürüm. Kapiş?" 

"Evet. Ya izinler?" 

"Biri seninle irtibat kuracak. Şimdi arabamdan defo)." 
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Alelacele  arabadan  çıktı.  Cadillac'ın  direksiyonunun  başına 

geçtiğinde yeniden sol elimi dışarı çıkardım.  Bu  sefer onu çağırmak yerine işaretparmağımla Mercedes Sokağı'nı işaret ettim. Basıp gitti. 

Bir süre  daha olduğum yerde  oturdum ve yanında götürmeyi  unuttuğu  gazete  kupürüne  baktım.  Mohrenschildt'ler ve Jack Ruby kadeh tokuşturuyor.  Bir komploya mı işaret ediyordu? Kanalizasyonlardan keskin nişancıların çıktığına inanan komplo teorisi meraklıları buna inanabilirlerdi  ama ben öyle olmadığını biliyordum. Bunlar yankıdan ibaretti. Geçmişteydim, her şeyin yankılandığı yerde. 

Al Templeton'ın bütün şüphelerini ortadan  kaldırdığımı hissettim.  Oswald 3 Ekim'de Dallas'a dönecekti. Al'ın notlarına göre Teksas  Ders  Kitapları  Deposu'nda  işçi  olarak  çalışmaya  başlayacaktı. Ama bu sefer değil; çünkü üçü ile on altısı arasında bir gün, sefil hayatını sona erdirecektim. 

5 

7  Ağustos'ta  Sadie'yi  hastaneden  çıkarmama  izin  verdiler. 

Jodie'ye  giderken  sessizliğini korudu.  Hila  acı  çektiğini  görebiliyordum  ama yol boyunca  beni rahatlatmak için elini bacağımda tuttu. 77.  Otoyol'a sapıp Denholm Aslanları reklam panosunu gördüğümüzde,  "Eylülde okula döneceğim," dedi bana. 

"Emin misin?" 

"Evet. Grange'da şehrin yarısının karşısına çıkabildiğime göre 

okul  kütüphanesine  gelen  bir  avuç  çocuğu  da  idare  edebilirim. 

Ayrıca içimden bir his paraya ihtiyacımız olacağını söylüyor.  Eğer 

bilmediğim gizli bir gelir kaynağın yoksa yakında beş parasız kalacaksın. Benim yüzümden." 

"Ay sonunda elime biraz para geçecek." 

"Dövüş sayesinde mi?" 

Başımı salladım. 

"Güzel. Zaten fısıltıları ve kıkırdaşmalan uzun süre dinkmem 

gerekmeyecek.  Gittiğinde ben de seninle geleceğim."  Duraksadı. 

"Hala istiyorsan." 
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"Sadie, tek istediğim bu." 

Anacaddeye saptık. Jem Needham, süt kamyonuyla şehri turlamayı yeni bitirmişti. Bill Gavery, sıcacık ekmekleri fırının önüne çıkarıyordu.  Yanımızdan geçen  arabada Jan ve  Dean  her kıza  iki 

erkek düşen Surf City'yle ilgili bir şarkı söylüyorlardı. 

"Senin zamanını sevecek miyim Jake?" 

"Umarım seversin tatlım." 

"Bizimkinden çok farklı mı?" 

Gülümsedim. "Benzin çok daha pahalı ve basılacak daha fazla 

düğme var. Bunun dışında her şey aynı. 

6 

O sıcak ağustos ayı yaşadıklarımız arasında balayına en yakın 

şeydi.  Ve  çok  hoştu.  Deke  Simmons'ın  yanında  kalıyormuş  gibi 

yapmıyordum  artık,  ama  arabamı  geceleri  hala  onun  garajının 

önüne bırakıyordum. 

Sadie ameliyattan sonra hızla toparlandı. Gözü hal:i sarkıktı ve 

yanağı hal:i yaralıydı.  Ama  gözle görülür  bir  iyileşme vardı.  Ellerton ve ekibi ellerindeki imkanlarla, muhteşem bir iş çıkarmışlardı. 

Yan yana  kanepeye  oturup  vantilatör  saçlarımızı  uçuştururken kitap okuduk - o Grup'u bense j u. Arka bahçedeki ağa

, 

ude' 

cın gölgesinde piknik yaptık ve sürahiler dolusu buzlu kahve içtik. 

Sadie sigarayı  azaltmaya karar verdi. Ben  Casey ve Routhe  66'yı 

izledik. Bir gece Ellery Queen'in  Yeni Maceraları'nı açtı  ama  ondan kanalı değiştirmesini istedim. Polisiyeleri sevmiyorum dedim. 

Yatmadan önce yüzünün yaralı tarafına merhem sürerdim ve 

yattığımızda ... her şey harikaydı. Fazla söze gerek yok. 

Bir gün,  marketin önünde okulun yönetim kurulunun saygın 

üyesi Jessica  Caltrop'a  rastladım.  Hassas  olduğunu  söylediği  bir 

konu hakkında benimle konuşmak istediğini söyledi. 

"Konu neydi Bayan Caltrop?" diye sordum. "Dondurma aldım 

ve erimeden eve dönmek istiyorum." 

Vanilyalı  dondurmam  erimiş  olsa  bile,  onu  yeniden  donduracak  buz  gibi  bir  gülümsemeyle  bana  baktı.  "Ev  derken  Bee 
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Tree  Yolu'nu  mu  kastediyorsunuz  Bay  Amberson?  Zavallı  Bayan 

Dunhill'in evini?" 

"Bu sizi neden ilgilendiriyor?" 

Gülümsemesi daha da soğudu.  "Okulun yönetim kurulu üyelerinden biri olarak  okulumuzdaki eğitmenlerin ahlaklı kişiler olması beni ilgilendirir. Bayan Dunhill'le birlikte yaşamanız beni endişelendiren bir unsur. Ergenlik çağındaki gençler, yetişkinlerden kolayca etkilenir, onların yaptıklarını yaparlar." 

"Öyle  mi?  Öğretmenlikte  geçen  on  beş  yılın  ardından  bana 

yetişkinlerin davranışlarını gözlemleyip tam aksini yapıyorlarmış 

gibi geliyor." 

"Eminim ergen  psikolojisiyle  ilgili aydınlatıcı bir sohbet  edebiliriz  Bay Amberson  ama  sizinle  konuşmayı  istediğim  konu  bu değil. Bayan Dunhill'le günah içinde yaşıyorsanız ... " 

"Günah," dedim. "Ne kadar ilginç bir kelime seçimi. lsa, günahsız olan ilk taşı atsın demişti. Siz günahsız mısınız Bayan Caltrop?" 

"Sohbetimizin konusu ben değilim." 

"Ama sohbetin konusunu rahatlıkla size kaydırabiliriz. Kaydırabilirim.  Örneğin,  Sweetwater  çiftliğinden Jessie Trapp olduğunuz  günlerden  bahsedebiliriz.  Dokuz ay  pek  ortalıkta görünmemişsiniz." 

Suratına okkalı bir tokat atmışım gibi gerileyip marketin duvarına çarptı. Kucağımda torbalarla üzerine yürüdüm. 

"Bunlar iğrenç imalar! Tavrınızı son derece saldırgan buluyorum.  Hala öğretmenlik yapıyor olsaydınız ... " 

"Eminim elinizden geleni ardınıza koymazdınız ama artık öğretmenlik yapmıyorum.  Bu yüzden kulağınızı  açıp beni dinleyin. 

Anladığım kadarıyla on altı yaşındayken bir çocuğunuz olmuş. Babası  sınıf arkadaşlarınızdan  biri  miydi,  çiftlik  işçisi  miydi, yoksa kendi babanız mıydı bilemem ... " 

"İğrenç birisiniz!" 

Doğru. Ama bazen iğrençleşmek insana zevk verir. 

"Bebeğin  babasının  kim  olduğu  umurumda  değil  ama  Sadie 

umurumda.  Sizin  hayatınız  boyunca  çektiğinizden  çok  daha  büyük acılara katlandı." Şimdi onu duvara çivilemiştim. Dehşete düş-



624  Stephen King 

· 

müş  gözlerle bana bakıyordu. Başka zaman olsa haline üzülebilirdim ama şimdi değil. "Sadie hakkında tek kelime edecek olursanız işi gücü bırakıp çocuğunuzun nerede olduğunu bulurum ve dedikodunun her yere yayılmasını sağlarım. Beni anladınız mı?" 

"Çekil önümden! Bırak geçeyim!" 

"Beni anlıyor musunuz?" 

"Evet! Evet!" 

"Güzel."  Bir  adım  geri  çekildim.  "Hayatınızı  yaşayın  Bayan 

Caltrop.  On altı yaşından beri renksiz bir hayat sürdüğünüz belli. 

Ama kendinizi meşgul edecek bir şey bulmuşsunuz, elbette başkalarının kirli çamaşırlarını karıştırmak insanı oyalar. Size tavsiyem, bunun yerine kendi hayatınızı yaşamanız. Bırakın biz de kendi hayatımızı yaşayalım." 

Sırtını duvarda tutarak sola, otopark yönüne kaydı. Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. Bakışlarını üzerimden hiç ayırmadı. 

Ona  gülümsedim.  "Hiç  yapmadığımız bu  sohbet  sona  ermeden önce size bir öğüt vereyim küçükhanım.  İnanın  samimiyim. 

Sadie'ye aşığım ve aşık bir erkeğe bulaşmak istemezsiniz.  Benim 

işime karışırsanız -ya da Sadie'nin hayatını zorlaştırırsanız- buna 

pişman olursunuz. Yemin ederim." 

Otoparka koşarken komik görünüyordu,  sanki uzun yıllardır 

ilk kez acele ediyordu. Çağın ruhuna uygun uzun kahverengi etek, 

pastel bluz ve şık kahverengi ayakkabılar giymişti. Koşarken topuzu çözüldü ve  saçları  omuzlarına döküldü.  Bir zamanlar saçlarını erkeklerin hoşlandığı gibi açık tuttuğuna emindim ama o günler 

çok gerilerde kalmıştı. 

"Size de iyi günler!" diye seslendim arkasından. 
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Ben eşyaları buzluğa yerleştirirken Sadie mutfağa geldi.  "Geciktin. Endişelenmeye başlamıştım." 

"Sohbete  dalmışım.  Jodie'nin  nasıl  olduğunu  bilirsin.  İnsan 

her zaman tanıdık biriyle karşılaşıyor." 

Gülümsedi. Artık daha kolay gülümsüyordu.  "Çok tatlısın." 
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Teşekkür  edip  ona asıl kendisinin  çok  tatlı  olduğunu  söyledim.  Caltrop'un  kendini  ahlak  bekçisi  ilan  etmiş  diğer  yönetim kurulu  üyesiyle,  Fred  Miller'la  konuşup  konuşmayacağını  merak 

ettim.  Herhalde  konuşmazdı.  Mesele  sadece  gençlik  hatasını  bilmem değildi; onu korkutmuştum. Bu numara Mohrenschildt'te işe yaramıştı ve  Caltrop'ta da hayal kırıklığına uğramamıştım.  İnsanları korkutmak pis bir iş ama biri yapmak zorunda. 

Sadie yanıma gelip kolunu belime  doladı.  "Okul  başlamadan 

Candlewood  Bungalovları'nda  bir  hafta  sonuna  ne  dersin?  Eski 

günlerdeki gibi?" 

"Duruma göre değişir." Onu kollarıma aldım.  "Yaramazlık yapacağımız bir hafta sonunu mu kastediyorsun?" 

Yara izi dışında yüzü kıpkırmızı oldu. O bölgenin derisi bembeyazdı.  "Hem de çok yaramaz sinyor." 

"Hemen yola çıkalım o zaman." 
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İster inanın ister inanmayın o hafta sonu fazla bir yaramazlık 

yapmadık. Sevişmek, dünyanın Jessica Caltrop'larının sizi inandırmaya  çalıştığı  gibi  "kirli"  bir  eylem  değildir.  Yatakta  bolca vakit geçirdik ama dışarıda da dolaştık.  Sadie yürümeye bayılıyordu ve 

Candlewood'un  arka  tarafında  yabani  çiçeklerle  dolup  taşan  çayırlar  vardı.  Cumartesi  öğleden  sonramızı  orada  geçirdik.  Sadie çiçeklerden bazılarının adlarını  biliyordu  - İspanyol hançeri,  gelincik, kuş otu diye sarı bir ot ama diğerlerini gösterdiğimde başını sallıyor ve sonra eğilip onları kokluyordu. El ele çalıların arasında 

dolaştık ve  Teksas göğünde  süzülen  bulutları  seyrettik,  gölgeleri 

çayırlarda geziniyordu.  O  gün  soğuk  bir esinti vardı  ama havada 

petrol kokusu yoktu. Tepelerden birine tırmanıp geldiğimiz yöne 

baktık.  Bungalovlar  küçücük  kalmıştı.  Yol  ise  kıvrım  kıvrım  bir 

kurdele gibi uzanıyordu. 

Sadie oturup dizlerini göğsüne çekti ve kollarını bacaklarına 

doladı. Yanına oturdum. 

"Sana sormak istediğim bir şey var," dedi. 

"Sor bakalım." 

F: 40 
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"Sorum ... geldiğin yerle  ilgili değil... Şimdi  bunu  düşünebileceğimi sanmıyorum.  Durdurmaya geldiğin  adamla  ilgili.  Başkanı öldüreceğini söylediğin adamla." 

Söylediklerini düşündüm.  "Bu hassas bir konu  hayatım.  Sana 

keskin dişleri olan bir mekanizmaya müdahale etmeye çalıştığımı 

söylemiştim, hatırlıyor musun?" 

"Evet ... " 

"Ona müdahale ettiğim sırada yakınlarımda olmana izin vermeyeceğimi  söylemiştim.  Sana,  anlatabileceğimden  fazlasını  anlattım.  Çoğunu hiç  söylememiş olmam gerekirdi. Geçmiş değiştirilmek istemez.  Denediğinde seninle savaşır. Değişimin sonuçları ne kadar büyük olacaksa o kadar çok savaşır. lncinmeni istemiyorum." 

"Çoktan incindim," dedi alçak sesle. 

"Başına gelenlerin benim hatam olup olmadığını mı soruyorsun?" 

"Hayır tatlım." Elini yanağıma koydu.  "Hayır." 

"Aslında kısmen benim hatam olabilir. Kelebek etkisi diye bir 

şey var ... "  Önümüzdeki yokuşta kelimelerimin altını çizmek istercesine yüzlerce kelebek uçuşuyordu. 

"Ne olduğunu  biliyorum,"  dedi.  "Ray  Bradbury'nin  bununla 

ilgili bir hikayesi var." 

"Gerçekten mi?" 

"Adı  'Fırtınanın  Sesi.'  Güzel  ama  insanı  huzursuz  eden  bir 

hikaye. Jake, Johnny  sen ortaya çıkmadan  çok  önce  aklını kaçırmıştı. Onu sen hayatıma girmeden uzun  süre önce terk ettim. Ve sen olmasaydın hayatımda belki başka bir erkek olurdu.  Senin kadar nazik biri olamayacağına eminim ama bunu bilemeyiz. Zaman dallanıp budaklanan bir ağaç gibi." 

"Ne sormak istiyorsun sevgilim?" 

"Neden polisi arayıp haber vermediğini bilmek istiyorum." 

Sorunun  yanıtını  düşünürken  bir  çimen  koparıp  çiğneme-

ye  başladım.  Aklıma  ilk  gelen,  Mohrenschildt'in,  Montgomery 

Ward'ın otoparkında s0yledikleriydi. Doğru dürüst eğitimi olmayan bir köylü ama becerikli. 
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Doğru  bir değerlendirmeydi.  Lee  sıkıldığında Rusya'dan kaçmıştı; ayrıca başkanı vurduktan sonra kitap deposundan kaçacak kadar becerikliydi. Polis ve gizli servis dakikalar içinde olay yerine 

gidebilmişti; çünkü nereden ateş edildiğini herkes görmüştü. Ama 

onu yakalayamamışlardı. 

Ölmekte  olan  başkan,  Parkland  Hastanesi'ne  götürülürken 

Lee  ikinci  kattaki  bekleme  odasında  sorguya  çekilecekti.  Sorgulamayı yapan  polis,  sonradan genç adamın mantıklı ve  ikna edici biri olduğunu söylemişti. Ustabaşı Roy Truly elemanı Oswald'a kefil olunca,  polis Tavşan Ozzie'nin gitmesine izin vermiş ve atışların nereden geldiğini bulmak için üst katlara çıkmıştı. Devriye polislerinden Tippit'le karşılaşmamış olsa, Lee günlerce, hatta haftalarca yakalanmayabilirdi. 

"Sadie,  Dallas polisleri beceriksizlikleriyle  bütün dünyayı şa

şırtacak.  Onlara  güvenmek  delilik olur.  Ayrıca  isimsiz  bir ihbarı 

ciddiye almazlar." 

"İyi ama neden? İhbarı neden ciddiye almasınlar?" 

"Şimdi, adam Teksas'ta bile olmadığı için. Geri gelmeyi düşünmüyor. Küba'ya iltica etmeyi planlıyor." 

"Küba mı? Niye Küba?" 

Başımı iki yana salladım.  "Bunun bir önemi yok;  çünkü başaramayacak. Dallas'a dönecek ama aklında başkanı öldürme planıyla  değil.  Kennedy'nin  Dallas'a  geleceğini  bilmiyor.  Kennedy'nin kendisi bile Dallas'a geleceğini bilmiyor;  çünkü bu seyahatin tarihi henüz kararlaştırılmadı." 

"Ama sen biliyorsun." 

"Evet." 

"Çünkü  senin geldiğin zamanda bunlar tarih kitaplarında yazıyor." 

"Geniş  hatlarıyla,  evet.  Detayları beni  buraya  yollayan  arkadaşımdan  öğrendim.  Bir  gün  bütün  bunlar ·sona  erdiğinde  sana hikayenin  tamamını  anlatırım.  Ama  şimdi  değil.  Makine  bütün 

gücüyle beni durdurmaya çalışırken  olmaz.  Önemli  olan şu:  Eğer 

polis  kasım ortasından önce bu adamı sorgularsa masum  olduğuna karar verecektir; çünkü masum."  Büyük  bulutlardan  biri daha 
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üstümüzden geçip geçici olarak sıcaklığı birkaç  derece  düşürdü. 

"Emin değilim ama belki tetiği çektiği ana kadar kendisi bile bunu 

yapabileceğine inanmamıştır. n 

"Çoktan olmuş gibi konuşuyorsun," dedi şaşkınlıkla. 

"Benim dünyamda oldu." 

"Kasım ortası neden önemli?" 

"On  altısında  Morning  News  Dallaslılara  Kennedy'nin  konvoyunun anacaddeden geçeceğini duyuracak. Adamımız gazeteyi okuyup arabaların, çalıştığı yerin önünden geçeceğini öğrenecek. 

Herhalde  bunun  Tanrı'nın  işareti  olduğunu  düşünmjiştür  veya 

Kari Marx'ın ruhundan gelen bir mesaj." 

"Nerede çalışıyor olacak?" 

Başımı iki yana salladım.  Bilmesi sakıncalıydı.  Elbette bunların hiçbirini anlatmamam gerekirdi. Ama (önce de söyledim, yine söylüyorum) bunları birine anlatmak beni rahatlatıyordu. 

"Polis onunla konuşursa belki korkup vazgeçer." 

Haklıydı  ama risk  çok  büyüktü.  Mohrenschildt'le  konuşarak 

zaten riske girmiştim  ama Mohrenschildt petrol  izinlerini  istedi

ği için sesini çıkarmayacaktı. Ayrıca onu korkutmanın da ötesine 

geçmiş, ödünü patlatmıştım. Lee farklıydı ... 

Sadie'nin  elini  tuttum.  "Şimdilik  bu  adamın  nereye  gidece

ğini,  bir  trenin  gideceği yeri  bilir  gibi  biliyorum.  Trenler,  raylar 

nereye gidiyorsa oraya gider.  Ama  müdahale ettiğim anda her şey 

değişecektir. n 

"Ya onunla konuşmayı denesen?" 

Aklıma kabus gibi bir fikir geldi. Lee'nin polislere bu fikri aklıma George Amberson diye bir adam soktu,  o olmasa başkanı öldürmeyi düşünmezdim deyişi gözümde canlandı. 

"İşe yarayacağını sanmıyorum." 

Alçak sesle, "Onu öldürmek zorunda mısın?" diye sordu. 

Yanıt vermedim, ki bu da başlı başına bir yanıttı. 

"Ve bunun olacağına eminsin." 

"Evet." 

"Tom Case'in yirmi dokuzundaki maçı kazanacağına emin olduğun gibi. n 
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"Evet." 

"Bokstan  anlayan  herkes  Tiger'ın  onun  canına  okuyacağını 

söylese de." 

Gülümsedim. "Spor sayfalarını okumuşsun." 

"Evet. Okudum." Ağzımdaki çimeni alıp ısırdı. "Daha önce hiç 

boks maçına gitmemiştim. Beni götürür müsün?" 

"Maçın burada olmadığını biliyorsun. Büyük televizyonlarda 

gösterecekler." 

"Biliyorum. Beni götürür müsün?" 

9 

Maç gecesi Dallas Oditoryumu'nda bir sürü güzel kadın vardı 

ama  Sadie  de  hayranlık  dolu  bakışlardan  payına  düşeni  aldı.  En 

iyi makyaj bile yüzündeki yarayı tamamen örtemezdi ama saatlerini ayna karşısında geçirmiş ve  elinden geleni yapmıştı.  Görünüşü kurtaran  elbisesiydi.  Vücut  hatlarını  ve  uzun  boynunu ortaya çıkarıyordu. 

Elbiseyi tamamlayan aksesuvar,  Sadie benimle maça geleceğini söylediğinde Ellen Dockerty'nin verdiği şapkaydı. Kazablanka filminin son sahnesinde Ingrid Bergman'ın giydiği şapkanın tıpatıp 

aynısıydı. Belli belirsiz eğimiyle yüzüne çok yakışmıştı Sadie'nin ... 

ve elbette sola yatırıldığı için şapkanın gölgesi yaralı yanağı örtüyordu.  Bütün makyajlardan iyi bir numaraydı.  Hazırlığını  tamamlayıp  yatak  odasından  çıktığında  ona  muhteşem  göründüğünü söylemiştim. Yüzünden bunu duymanın onu ne kadar rahatlattığı 

okunuyor,  gözlerindeki parıltılar ona kendini iyi hissettirmek için 

yalan söylemediğimi bildiğini belli ediyordu. 

Dallas'a giden trafik yoğundu.  Koltuklarımıza oturduğumuzda beş dövüşten üçüncüsü yapılıyordu. lriyarı siyah bir adam daha da iri bir beyazla yumruklaşıyordu. Dallas Spurs basketbol takımının bütün sezon çok kötü bir iş çıkardığı basket sahasına dört dev perde  asılmıştı.  Görüntüler projeksiyon  sistemleriyle yansıtılıyordu. Renkler bulanık olsa da görüntüler netti. Sadie bu teknolojiden etkilendi. Doğrusunu söylemek gerekirse ben de. 

"Gergin misin?" diye sordu. 
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"Evet." 

"Sonucu bilsen ... " 

"Bilsem bile.  1960'ta Korsanlar'ın kupayı kazanacaklarına oynadığımda sonuçtan emindim. Buradaysa her  şey,  arkadaşımın internetten bulduğu bilginin doğru olup olmamasına bağlı." 

"İnternet de nedir?" 

"Bir  bilimkurgu  mucizesi.  Bradbury  romanlarından  fırlama 

bir şey de diyebilirsin." 

"Şey ...  tamam."  Ardından  parmaklarını  dudaklarına  götürüp 

ıslık çaldı.  "Hey, biracı!" 

Gümüş tokalı kovboy şapkalı biracı bize cam şişede iki Longe 

Star sattı.  Şişelerin tepesine  birer karton  bardak  iliştirmişti.  Ona 

bir dolar verip üstü kalsın dedim. 

Sadie şişesini alıp benimkiyle tokuşturdu:  "İyi şanslar Jake." 

"Şansa ihtiyacım varsa başım belada demektir." 

Sigarasını  yakıp  dumanını  tavanı  kaplayan  duman  bulutuna 

doğru üfledi.  Tepemizde çoktan mavi bir örtü oluşmuştu.  Sağında 

oturuyordum ve oturduğum yerden Sadie mükemmel görünüyordu. 

Omzuna dokundum.  Başını çevirdiğinde bir öpücük kondurdum aralık dudaklarına. "Paris hep bizim kalacak," dedim. 

Sırıttı. "Olsa olsa Teksas'taki Paris." 

Kalabalıktan bağırışlar yükseldi.  Siyah boksör beyazı nakavt 

etmişti. 

1 0  

Büyük maç dokuz buçukta başladı.  Boksörlerin yakın  çekim 

görüntüleri  perdeleri  kapladı.  Kamera Tom  Case'i  gösterdiğinde 

yüreğim  ağzıma  geldi.  Siyah kıvırcık  saçlarına ak düşmüş, yanakları sarkmış, göbeği çıkmıştı. En kötüsüyse bezgin bakışlı gözleriydi.  Nerede olduğunu bile bilmiyormuş gibi davranıyordu. Bin beş 

yüz kadar seyirci tezahürat yaptı  -ne de olsa Tom Case, Teksas'ın 

bağrındandı- ama yuhalamalar da duydum. lki büklüm taburesinde otururken maçı çoktan kaybetmiş gibiydi.  Diğer taraftan Dick Tiger ayaktaydı,  havayı yumrukluyor,  parmaklarının ucunda  zıplıyordu. 
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"Durum senin için pek parlak görünmüyor tatlım," dedi bana 

doğru eğilen Sadie. 

Söylediği azdı bile. İhtimaller kesinlikle benim lehime değildi. 

Ön tarafta (perdelere vuran şekillerin dev gibi göründükleri 

yerde)  yanında  Garbo  gözlükleri  takmış  mink  kürklü  bir  fıstıkla 

Akiva Roth oturuyordu.  Hemen önümüzdeki koltuğa yerleşen purolu iriyarı adam başını çevirip Sadie'ye,  "Kimi tutuyorsun tatlım?" 

diye sordu. 

"Case'i!" dedi Sadie göğsünü gere gere. 

Purosunu tüttüren adam bir kahkaha  attı.  "İyi bir kalbin var 

demek. Onluğuna bahse girmeye ne dersin?" 

"Bire  dört verir misin,  Case'in  nakavt  etmesine  bahse  girersek?" 

"Case'in,  Tiger'ı  nakavt  edeceğine  mi  bahse  girmek  istiyorsun? Tatlım,  anlaştık."  Elini uzattı.  Sadie  adamın elini sıktı.  Sonra ağzının  hareket  edebilen  kısmında  meydan  okuyan  bir gülümsemenin izleriyle bana döndü. 

"Cesur bir hareketti," dedim. 

"Hiç de bile," dedi. "Tiger beşinci rauntta nakavt olacak. Geleceği görebiliyorum." 

1 1  

Smokin  giyip  saçlarını briyantine  bulamış  sunucu  ringin  ortasına  ilerledi  ve  dövüşçüleri  tanıttı.  Milli  marş  çaldı.  Seyirciler ayağa kalkıp şapkalarını çıkardılar. Kalbim deliler gibi çarpıyordu, 

dakikada yüz, hatta yüz yirmi atıyordu diyebilirim. Salonun havalandırması iyiydi ama ter içinde kalmıştım. 

İnce topuklu ayakkabılı mayolu bir kız elinde  1 yazan bir kartonla ringi dolaştı. 

Gonk çaldı. Tom Case suratında bezgin bir ifadeyle ayaklarını 

sürüyerek ringe adım attı. Dick Tiger mutlu mutlu onun yanına gidip sağ dini havaya savurdu, sonra soluyla Case'i maç başlayalı on saniye bile olmadan yere deviren bir kroşe indirdi.  Kalabalık  boksörü yuhaladı. Sadie heyecandan tırnaklarını bacağıma geçirmişti. 

"Onluğunla vedalaşsan iyi olur güzelim," dedi puro içen adam. 
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Al,  Case kazanacak derken aklın neredeydi? 

Dick  Tiger  köşesine  çekilip  zıplayarak  hakemin  saymayı  tamamlamasını  bekledi.  Oyun  oynarcasına sağ yumruğunu havaya savurup duruyordu. Üçte Case kıpırdandı. Beşte doğruldu. Yedide 

dizini yerden kaldırdı.  Dokuzda kalkıp  dövüş pozisyonu  aldı.  Hakem boksörün yüzünü  ellerinin  arasına alıp bir soru sordu.  Case cevapladı.  Hakem  başını  sallayıp  Tiger'a  gelmesini  işaret  etti ve 

kenara çekildi. 

Sardi'de kendisini bekleyen akşam yemeğine yetişmek için sabırsızlanan Kaplan Adam, aceleci davranıp son darbeyi indirmeye kalktı.  Case  ondan  kaçmayı  denemedi  -hızını  uzun  zaman  önce 


kaybetmişti- ama  kendini  korumayı  başardı  ve  rakibine  sarıldı. 

Bunu sık sık yapıyor,  tango dansçıları gibi başını Tiger'ın omzuna 

yaslayıp  sırtına  zayıf yumruklar indiriyordu.  Kalabalık  yuhaladı. 

Gonk çaldığında Case başı önde kolları yanda taburesine döndü. 

Kalabalık yuhalamayı sürdürdü. 

"Maçı mahvediyor," dedi purolu adam. 

Sadie soru soran gözlerle bana baktı.  "Buna ne diyorsun?" 

"Birinci  raundu  sağ salim atlattı  diyorum." Aslında biri Tom 

Case'in sarkık poposuna bir çatal saplasa iyi  olacak,  diye  düşünüyordum; çünkü bana kalırsa işi bitmişti. 

Mayolu  kız yeniden  ringe çıkıp  2  rakamını  dolaştırdı.  Gonk 

çaldı. Bir kere daha Tiger saldırdı ve Case kendini savunmayı denedi. Adamım sürekli rakibine yaklaşıp sarılıp sırtını yumruklamak için fırsat kolluyordu. Ama artık ilk rauntta işini bitirmesine ramak 

kalan sol kroşeden korunmayı başardığına dikkat ettim. Tiger yaşlı  boksörün  midesine  çalışıyordu  ama yağın  altında  hala  sağlam kaslar olacak  ki,  yumrukları  Case'i  pek etkilemedi.  Bir ara Tiger, 

Case'i ittirip eldivenleriyle gelsene, gelsene işareti yaptı. Kalabalık 

bağırmayı sürdürdü. Case ise yerinden kıpırdamadı. Tiger yeniden 

saldırmak  zorunda  kaldı.  Case ona sarılıp  saldırmasını engelledi. 

Seyirciler yuhaladı. Gonk çaldı. 

"Büyükannem bile daha iyi dövüşür," diye homurdandı purolu seyirci. 
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"Belki,"  dedi  üçüncü sigarasını yakan  Sadie.  "Ama Case  hala 

ayakta." 

"Uzun sürmez tatlım. Bir sonraki sol kroşede Case'in işi bitecek."  Kendi lafına kendi güldü. 

Üçüncü  raunt  yine  sarılmalar ve  ayak  sürümelerle  doluydu 

ama  dördüncü  rauntta Case gardım  indirip Tiger'a seyircileri aya

ğa  kaldıran  yumruklar  atma  fırsatı  sundu.  Akiva  Roth'un  kız  arkadaşı da ayağa fırlayanlardandı.  Bay  Roth'un kendisi koltuğunda oturmayı sürdürüyordu ama sağ eliyle ayağa fırlayan hanım arkadaşının kalçalarını okşamayı ihmal etmedi. 

Case  geri  çekilip iplere yaslandı.  Sağ yumruğuyla seri yumruklar indirip Tiger'ı devirmeye çalıştı.  Bu yumrukların çoğu hedefi ıskaladı ama biri sonunda isabet etti. Zayıf bir yumruktu ama Tiger'ın kaşlarını  çattığını görebiliyordum. Yüzünde  bu yumruk 

da nereden  çıktı dercesine bir ifade vardı.  Gecikmeden toparlanıp  yumruğa  yumrukla  karşılık  verdi.  Case'in  sol  gözünün  üstünden kanlar akmaya başladı. Ama Tiger onun işini bitiremeden gonk çaldı. 

"İstersen onluğu şimdiden verebilirsin güzelim,"  dedi purolu 

adam.  "Belki  sen ve  erkek  arkadaşın trafiğe kalmadan çıkmak istersiniz." 

"İstersen bahsi iptal edelim," dedi Sadie. "Bugün keyifli bir günümdeyim. Sana kırk dolarını cebinde tutma şansı tanıyacağım." 

Puro  içen  adam bir kahkaha attı.  "Hem güzel hem  de espri 

yeteneği var.  Eğer yanındaki  sırık  sana hak  ettiğin gibi  muamele 

etmezse, kapım her zaman sana açık tatlım." 

Case'in köşesinde antrenör yaralı gözü toparlamaya çalışıyordu.  Bir tüpten bir  şeyler  sıkıp parmaklarının ucuyla yaranın etrafına sürdü.  Bana Japon yapıştırıcısı gibi geldi ama o dönemde icat edilmiş miydi bilmiyorum. Sonra havluyla Case'in bacağına vurdu. 

Gonk çaldı. 

Dick Tiger sağlı sollu kroşeler savurarak  ringin ortasına ilerledi.  Case sol aparkattan kurtuldu ama Tiger ilk kez o zaman yaşlı adamın kafasına sağıyla aparkat vurmaya kalktı. Case son anda çekilmeyi başarıp yumruğun çenesine inmesini engelledi ama yana-
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ğını  kurtaramadı.  O  kadar  şiddetli  bir yumruktu  ki,  yüzü  korku 

tünellerindeki  yaratıklarınkine  döndü.  Yalpalayarak  geri  çekildi. 

Tiger üstüne yürüdü.  Kalabalık ayağa fırlamıştı,  seyirciler kan istiyordu.  Biz  de  diğerleriyle  birlikte  ayağa  kalktık.  Sadie  elleriyle ağzını kapadı. 

Tiger,  Case'i  köşelerden birine  sıkıştırmış ve yumruk yağmuruna tutmuştu. Case yıkılmak üzereydi; gözlerindeki ışığın kaybolduğunu  görebiliyordum.  Bir yumruk  daha  yerse  beyninde  elektrikler kesilecekti. 

"İşini bitir!"  diye bağırıyordu purolu adam var gücüyle.  "İşini 

bitir Dicky! Gebert onu!" 

Tiger bel altına hafiften bir yumruk attı. Herhalde bilerek yapmamıştı ama hakem araya girdi. Tiger'ı bel altına vurmaması konusunda uyardığı sırada Case'in bu kısa moladan nasıl yararlandığına baktım.  Yüzünde tanıdık bir ifade  belirdi.  Marina'ya fermuar yüzünden bağırdığı gün Lee'nin suratında  aynı ifadeyi görmüştüm. 

Marina üzerine yürüyüp  onu,  bebeği ve kendisini tam bir pislik 

yuvasına getirmekle suçladığında tıpkı böyle bakmıştı karısına. 

O  anda Tom Case için işler değişti. 

Hakem kenara çekildi. Tiger saldırıya geçti ama bu sefer Case 

ona karşılık verdi. Sonraki yirmi saniyede yaşananlar hayatım boyunca gördüğüm en heyecan verici,  en dehşete düşürücü şeylerdendi.  İki adam burun buruna durmuş birbirlerine yumruk atıyorlardı. Zıplamalar, sallanmalar,  süslü ayak oyunları yoktu. Birbirine girmiş iki boğaydılar.  Case'in burnu kırıldı ve ağzından kan geldi. 

Tiger'ın dudağı dişine çarpıp yarıldı; çenesinin iki tarafından akan 

kanlarla yeni yemek yemiş bir vampire benziyordu. 

Salondaki herkes ayağa fırlamış çığlık atıyordu. Sadie zıplayıp 

duruyordu.  Şapkası  düşmüş, yaralı yanağı ortaya çıkmıştı. Farkına 

bile varmadı.  Diğerleri de  ona dikkat etmediler.  Herkesin gözleri 

perdedeki üçüncü dünya savaşındaydı. 

Case sağ kroşelerden birini karşılamak için başını öne eğdi ve 

yumruğu sert kemiklere çarpan Tiger'ın suratını buruşturduğunu 

gördüm.  Bir adım  geri  çekildiğinde,  Case  akıl  almaz  bir  aparkat 

indirdi. Tiger başını çevirip darbenin etkisinden kısmen kurtuldu 

ama ağızlığı uçup  ringe düştü. 
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Case saldırısına devam etti, rakibine sağlı sollu yumruklar indirdi. Bu yumrukların hiçbir estetik yanı yoktu, yalnızca saf öfkenin gücü.  Geri geri giderken ayakları birbirine dolaşan Tiger yere düştü.  Case boksörün tepesine dikildi,  galiba  ne yapması gerekti

ğini  bilmiyordu.  Belki  nerede  olduğunu  bile  bilmiyordu.  Deliler 

gibi  elini  kolunu  sallayan  antrenörü  sonunda  adamın  kendisine 

bakmasını sağladı ve onu köşesine dönmeye ikna etti.  Hakem saymaya başladı. 

Tiger 4'te  dizinin  üstüne doğruldu.  6'da ayaktaydı.  8'e kadar 

sayıldıktan sonra dövüş yeniden başladı. Köşedeki saate baktığımda raundun bitmesine on beş saniye kaldığını gördüm. 

Yeterince zaman yok.  Yeterince zaman yok. 

Case  ileri  atıldı.  Tiger sol yumruğunu havaya savurdu.  Case 

çekilince yumruk yüzünü yalayıp  geçti.  Sağ  yumruğuyla  karşılık 

veren boksör, Dick Tiger'ın yüzüne sert bir yumruk indirdi ve yere 

yıkılan Tiger bir daha kalkamadı. 

Önümüzde oturan adam purosundan kalanlara bakıp  kalanı 

bitirmeden yere fırlattı. "Melekler ondan yanaymış!" 

"Evet!"  dedi  şapkasını  yeniden  kafasına  geçiren  Sadie,  neşe 

içinde. "Şimdi parayı görelim bakalım!" 

1 2  

Jodie'ye döndüğümüzde 30 Ağustos'a girmiştik ama ikimiz de 

uyuyamayacak kadar heyecanlıydık.  Önce  seviştik sonra  mutfağa 

gidip iç çamaşırlarımızla turta yedik. 

"Eee?" dedim.  "Ne düşünüyorsun?" 

"Bir daha kesinlikle boks maçına gitmek istemiyorum. Gördü

ğümüz şey tam bir vahşetti. Üstelik ben de ayağa fırlamış diğerleriyle  birlikte  tezahürat yapıyordum.  Birkaç  saniyeliğine  bile  olsa Case'in o züppeyi öldürmesini istedim, sonrasında tek istediğimse 

eve dönüp seninle sevişmekti.  Şimdiki sevişmemizin aşkla bir ilgisi yoktu Jake. Alev alev yanmak gibiydi." 

Bir şey söylemedim. Bazen söylenecek bir şey yoktur. 

Masanın  diğer  tarafına  uzanıp  çenemdeki  kırıntıları  sildi. 

"Bana nefret yüzünden olmadığını söyle." 
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"Neyin nefret yüzünden olmadığını?" 

"O  adamı  öldürmek  istemenin  altında  yatan  nedenin  nefret 

olmadığını söyle." Ağzımı açtığımı görünce elini kaldırıp beni susturdu.  "Söylediklerinin hepsini, saydığın gerekçeleri hatırlıyorum ama o adamı gerçekten  bu gerekçeler yüzünden mi öldürmek istiyorsun,  yoksa  senin  içinde  de  Case'inki  gibi  bir  nefret  mi var? 

Sıradan  bir  erkek  olsan  da,  kahraman  olsan  da  seni  sevebilirim. 

Ama adalet dağıtmaya çalışan birini sevebileceğimi sanmıyorum." 

Lee'nin  kızgın  olmadığı  zamanlarda  karısına  nasıl  baktığını 

hatırladım. Küçük kızına banyo yaptırdığı zaman kulak misafiri olduğum konuşmayı hatırladım.  Otobüs durağında,  New  Orleans'a gitmeden önce June'la vedalaşırken gözlerinde beliren yaşları hatırladım. 

"Ondan nefret etmiyorum," dedim.  "Ona ... " 

Cümlemi tamamlayamadım. Sadie gözlerini bana dikmişti. 

"Yazık ettiği hayata acıyorum. Ama benimki kuduz olmuş bir 

köpeğe acımaktan farksız. Acımak onu öldürmen gerektiği gerçe

ğini değiştirmez." 

Gözlerimin içine baktı.  "Seni istiyorum. Ama bu sefer birbirimizi sevdiğimiz için sevişelim olur mu? İki adamın birbirine dayak atışını izlediğimiz ve adamımız kazandığı için değil." 

"Tamam," dedim.  "Bence hava hoş." 

Ve gerçekten hoştu. 

1 3 

"Kimler gelmiş,"  dedi Frank Frati'nin kızı,  cuma günü öğlene 

doğru rehinci dükkanına girdiğimde.  "New England aksanlı boks 

kabinimiz değil mi bu?" Kaypak bir gülümsemeyle bana bakıp içeri seslendi.  "Baaa baaaa!  Senin Tom Case'çi geldi!" 

Frati çabucak dışarı çıktı. "Hoş geldiniz Bay Amberson," dedi. 

"Bakıyorum zımba gibisiniz.  Eminim bugün kendinizi harika hissediyorsunuzdur." 

"Elbette," dedim. "Neden hissetmeyeyim? Şansım yaver gitti." 

"Sayenizde  benimki  pek gitmedi."  Pantolonunun  arka cebinden kahverengi bir zarf çıkardı.  "İki bin.  Lütfen saymakt;ı.n çekinmeyin." 
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"Gerek yok," dedim. "Size güveniyorum." 

Zarfı uzatacak gibi oldu, sonra geri çekip kenarıyla çenesine 

vurdu. Mavi gözlerini kısıp beni süzdü.  "Bu parayla bahis oynamayı  düşünmez  misiniz?  Amerikan  futbolu maçları  yakında  başlayacak." 

"Amerikan futbolundan anlamam ve kupa maçları ilgimi çekmiyor.  Paramı verin lütfen." 

Verdi. 

"Sizinle iş yapmak zevkti,"  dedikten sonra dışarı çıktım. Gözleriyle  beni  takip  etti.  Çok  rahatsız  edici  bir  dejavu  hissi  yaşadım  ama  nedenini  çözemedim.  Arabama  binerken  bir daha Fort Worth'un o mahallesine veya Dallas'taki Greenville Caddesi'ne gitmem gerekmeyeceğini umuyordum. Ya da Frati soyadlı  başka  bir bahisçiyle bahse tutuşmayacağımı. 

Bu üç dileğimin üçü de gerçek oldu. 

14 

Sonraki  durağım  Neely  Sokağı  214 numaraydı.  Ev  sahibime 

telefon açıp ağustostan sonra orada oturmayacağımı söyledim. lyi 

kiracı bulmanın zorluğundan bahsederek beni kalmaya ikna etmeye çalıştı. Söylediği doğruydu  -benim yüzümden eve polis gelmemişti, oysa polislerin yolunun sık düştüğü bir mahalledeydik- ama bence asıl neden boş dairelerin çok, kiracıların az olmasıydı.  Dallas kötü dönemlerinden birini yaşıyordu. 

Dönerken bankaya uğrayıp Frati'den aldığım iki bini hesabıma 

yatırdım.  Akıllılık  etmişim.  Bunu çok sonradan fark ettim.  Neely 

Sokağı'na vardığımda para yanımda olsaydı hepsini kaybederdim. 

Planım dört odayı kontrol edip geride bir şey bırakmadığıma 

emin olmaktı.  Özellikle kanepenin minderlerinin arasını, yatağın 

altını ve çekmeceleri kontrol edecektim. Ayrıca tabancamı da orada  bırakamazdım.  Oswald'la baş  etmek  için  ona  ihtiyacım  vardı. 

Artık Dallas'a döndüğünde onu öldürmeyi planlıyordum. Aradaki 

zamanı da George Amberson'un bütün izlerini silerek değerlendirecektim. 
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Neely'ye yaklaşırken içimdeki garip his iyice güçlendi. Birinin 

Marjorie adlı bir eşi, diğerinin Wanda adlı bir kızı olan iki Frati'yi 

kafamdan atamıyordum. 

Marjorie:  "Bahse mi gireceksin?" 

Wanda:  "Yani bahse mi gireceksin?" 

Marjorie:  "Tanımadın mı, ben J Edgar Hoover'ım evlat. " 

Wanda:  "Evet tabii,  ben Dal/as polis şefiyim.  Gözlüğümden 

tanımadın mı?" 

Benziyorlarsa ne olmuş? Hepsi yankıdan ibaretti.  Simetri. Zaman yolculuğunun yan etkisi. 

Yine de beynimde alarm çanları çaldı ve Neely Sokağı'na saptığımda tedirginlik beynimin mantıklı düşünen kısmını da ele ge

çirmeye  başlamıştı.  Tarih  tekerrürden  ibarettir,  geçmiş  her  şeyi 

dengelemeyi sever ve bir de bu garip his vardı... ama hepsi bu de

ğildi.  Lee'nin  Edwin Walker'ı  öldürme planları yaptığı eve  doğru 

ilerlerken  beynimdeki  alarm  çanlarına kulak verdim.  Eve  yaklaşmıştım ve çanlar artık gümbür gümbür çalıyordu. 

Maçı izlemeye gelen Akiva Roth. Yalnız değil. Yanında Garbo 

gözlüklü mink kürklü bir fıstık vardı. Dallas'ın havasının ağustosta 

mink kürk giymeyi gerektirecek kadar soğuk olduğu söylenemezdi ama salonun havalandırmaları tam güç çalışıyordu. 

Gözlükleri çıkar. Kürkü çıkar.  Geriye ne kalır? 

Bir  süre  arabamda  oturup  motorun  soğumasını  bekledim. 

Hala çözememiştim.  Sonra mink kürkü atıp sıradan  bir bluz giydirdim. Karşımdaki Wanda Frati'ydi. 

Derry'deki Chaz Frati,  Bili Turcotte'un peşime düşmesine sebep olmuştu. Bunu fark etmiş ama önemsememiştim. Gerçek olamayacağını düşünmüştüm. Hata yapmıştım. 

Fort Worth'taki Frank Frati  kimi üstüme  salacaktı?  İnanç  Finans  Şirketi'den  Akiva Roth'u tanıyordu.  Ne de olsa Roth,  kızının sevgilisiydi. 

O  an  silahımı almam gerektiğini kavradım.  Hem de  hemen. 

Arabadan inip elimde anahtarlarımla merdivene koştuıiı. Her tara-
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fı kapalı bir minibüs Haines Caddesi'nin köşesini döndüğünde titreyen  parmaklarla doğru anahtarları bulmaya çalışıyordum. Araç 214 numaranın önüne yanaştı. 

Etrafa bakındım. Kimseyi görmedim. Sokak boştu.  Yardım isteyebileceğim kimse  yoktlı.  Ortalıkta tek bir polis bile görünmüyordu. 

Anahtarı kilide sokup çevirdim, gelenler her kimse, onları dı

şarıda tutup polisi arayabileceğimi düşündüm ve ancak uzun süredir kullanmadığım havasız ve pis kokulu daireden içeri girdiğimde telefonumun olmadığını hatırladım. İriyarı adamlar bahçeden eve 

doğru  yürüyordu.  Üç kişi.  Birinin elinde  bir  şeylere sarılmış kısa 

bir boru vardı. 

Hayır,  yanlış  saymıştım,  briç  oynayacak kadar kalabalıktılar. 

Dördüncü  Akiva  Roth'tu.  Diğerleri  gibi  acele  etmiyordu.  Elleri 

ceplerinde,  suratında  kişiliksiz  bir  gülümsemeyle  ağır  adımlarla 

yürüyordu. 

Kapıyı çarptım. Kilitledim. İşim yeni bitmişti ki, kapı kırılarak 

açıldı. Yatak odasına doğru koştum ama hedefime ulaşamadım. 
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Roth'un  gorillerinden  ikisi  beni  mutfağa  sürükledi.  Üçüncü 

elinde boruyla bizi bekliyordu. Boruyu pek çok güzel yemek yedi

ğim masaya dikkatlice bıraktığında kumaş  parçalarına sarıldığına 

dikkat ettim.  Sarı deri eldivenlerini giydi. 

Roth kapıya yaslanıp gülümsedi. "Eduardo Gutierrez, frengiye 

yakalandı," dedi.  "Beynine sıçramış. On sekiz ay içinde ölmüş  olacak. Ama biliyor musun umursamıyor.  Arap  şeyhi  olarak yeniden doğacağına inanıyor.  Aklın alıyor mu,  ha?" 

Kokteyllerde, otobüslerde, gişe kuyruğunda beklerken yabancıların sorularını geçiştirmek yeterince zordur ama iki goril, kollarından yakalamış  dayak atmaya hazırlanırken insan  ne  diyeceğini gerçekten bilemiyor. Sonuçta hiçbir şey söylemedim. 

"Sorun  şu  ki,  adamın  aklına  takılmışsın.  Kazanmaman gereken  bahisleri  kazanmışsın.  Bazen  kaybediyormuşsun  ama  bizim 
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Eddie,  bile  bile  kaybettiğin gibi  delice bir fikre kapılmış. Bilmem 

beni anlıyor musun? Sonra derbide turnayı gözünden vurmuşsun 

ve o da, bilmiyorum işte, geleceği gören bir tür medyum olduğuna 

karar vermiş. Evini yaktırdığını biliyor muydun?" 

Karşılık vermedim. 

"Sonra," dedi Roth,  "Mikrop beynini yemeye başladığında senin bir tür yaratık,  hatta şeytan olduğuna inanmaya başlamış.  O 

zaman  hepimiz  senden  haberdar olduk.  Güneye,  batıya ve  ortabatıya haber yolladı.  Amberson 'u arayın,  işini  bitirin.  Onu  öldürün.  Onun  bir iblis olduğunun kokusunu aldım ama önem vermedim.  Şimdi halime bakın,  hastayım ve  ölüyorum.  Hepsi 

o  herifin  suçu.  Adam  şeytan  veya  öyle  bir halt.  Kulağa  delice 

geliyor, değil mi?" 

Hiçbir şey söylemedim. 

"Carmo, bence arkadaşımız George bizi dinlemiyor.  Belki uykusu gelmiştir.  Onu uyandırabilecek misin?" 

Sarı eldivenli adam Tom Case'inkiler gibi bir aparkat savurdu. 

Öyle bir acı hissettim ki, birkaç saniye dünyayı mor bir sis bulutunun ardından gördüm. 

"Tamam,  şimdi biraz daha uyanık görünüyorsun," dedi Roth. 

"Nerede kalmıştım? Ah evet. Eddie G.'nin öcüsüne dönüşmenden 

bahsediyorduk.  Hastalık  yüzünden  elbette.  Hepimiz o  kadarının 

farkındaydık.  Sen  olmasan  başka  biri  olurdu.  Belki  berberin  köpeği,  belki  on  altı yaşındayken becerdiği  kız.  Bazen nerede yaşadığını bile hatırlayamıyor,  kendisini alması  için birilerini araması gerekiyordu.  Üzücü,  ha? Hepsi beynindeki solucanlar yüzünden. 

Ama  herkes  onun  suyuna gitti;  çünkü  Eddie'yi  severiz.  Öyle bir 

fıkra anlatırdı ki, gülmekten gözlerinden yaş gelirdi. Kimse senin 

gerçek olduğunu düşünmüyordu. Derken Eddie G.'nin öcüsü Dallas'taki  dükkanıma geldi.  Sonra  ne  oldu?  Öcü,  Korsanlar'ın Yankee'leri yeneceğine ve yedi maçın yedisinin de oynanacağına bahse girdi.  Hepimiz Korsanlar'ın kazanamayacağını ve hemen hiçbir zaman yedi maçın yedisinin de oynanmadığını biliyorduk." 

"Şansım yaver gitti," dedim. Ağzım şiştiği için se�im bir garip 

çıktı.  "Aklıma estiği için oynadığım bir bahisti." 
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"Söylediğin şey çok aptalca ve insan aptallığının bedelini ödemeli. Carmo, şu orospu çocuğunun dizini kır." 

"Hayır!" dedim.  "Lütfen yapma!" 

Carmo çok sevimli bir şey söylemişim gibi gülümsedi.  Masadan  boruyu  aldı  ve  sol  dizime  savurdu.  Bir  çatırtı  duydum.  Acı dayanılmazdı. Çığlığımı güçlükle bastırıp beni tutan iki adama yapıştım. Yere yığıldığımda beni yeniden havaya kaldırdılar. 

Roth  elleri  ceplerinde,  yüzünde  o  kişiliksiz gülümsemesiyle 

kapının eşiğinde duruyordu.  "Tamam.  Bu  kadar yeter.  Dizin fena 

şişecek  ahbap.  O  kadar  şişecek  ki,  gözlerine  inanamayacaksın. 

Ama, ne ekersen onu biçersin. Şimdi gerçeklere gelelim küçükhanım, sadece ve sadece gerçeklere." Beni tutan goriller katıla katıla güldü. 

"Dükkanıma geldiğin gün senin gibi giyinen hiç kimse aklına 

estiği  için öyle bir bahis  oynamaz.  Senin gibi giyinmiş bir adam 

için ani bir dürtüye kapılıp oynayacağı bahis olsa olsa on dolarlıktır.  Bilemedin  yirmi.  Ama tutturdun  ve  Korsanlar  kazandı  - işte sana  bir gerçek  daha.  Artık  Eddie  G.'nin  haklı  olabileceğini dü

şünüyorum.  Şeytan  ya  da  medyum  olduğunu  sanmıyorum  ama 

birilerini  tanıyan  birilerini  tanıyorsundur.  Örneğin  Korsanlar'ın 

yedinci maçta kazanmaları için maçları ayarlayan birilerini?" 

"Kimse beyzbol  maçlarında  şike  yapamaz  Roth.  1919  Black 

Sox skandalından beri imkansız. Bahisçisin, bunu bilmen gerekir." 

Kaşlarını  çattı.  "Adımı biliyorsun! Hey,  belki gerçekten medyumsundur. Önümde bütün gün yok, ötsen iyi olur." 

Söylediklerini doğrulamak istercesine saatine baktı. Büyük ve 

ışıltılı bir saatti. Muhtemelen Rolex. 

"Parayı almaya geldiğinde nerede yaşadığını görmeye çalıştım 

ama  başparmağın  adresi örtmüştü.  Önemli  değil.  Bir sürü adam 

bunu yapar. Boş vermeye karar verdim.  Seni dövmeleri,  hatta Eddie  G.  huzura  ersin  diye  öldürmesi  için  adamlarımı  mı  yollasaydım? Hem de  1.200 dolar için? Boş versene. Eddie G.'nin bilmediği şey onu üzmezdi. Ayrıca sen ortadan kalksan başka bir şeye kafayı 

takardı.  Carmo,  bu  herif yine  beni dinlemeyi bıraktı.  Şimdi  iyice 

öfkelendim." 
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Carmo  boruyu  karnıma doğru  savurdu.  Kaburgalarımın altına yediğim darbenin ardından felç geçirdiğimi sandım. Acı  önce belirsizdi,  sonra  bütün vücudumu alevler bastı,  sanki bir ateş topuna dönmüştüm. 

"İnsanın canını yakıyor değil mi?"  dedi Carmo. 

"Sanırım kaburgalarım  kırıldı,"  dedim.  Uğultuyu  andıran bir 

ses duydum ve  sonra o sesin kendi soluğumun hırıltısı olduğunu 

kavradım. 

"Umarım kırılmıştır,"  dedi Roth.  "Gitmene  izin verdim  seni 

budala!  Gitmene  izin verdim!  Seni  unuttum!  Sonra Frank'in yerine gidip Case-Tiger maçına bahis yatırmaya kalktın. Yine aynı şey. 

Herkesin  kaybedeceğini düşündüğü  tarafa oynadın ve koparabileceğin en yüksek bahsi kopardın. Bu sefer maçın hangi rauntta biteceğini bile tahmin ettin.  Şimdi sana neler olacağını söyleyeyim: Bana sonuçları nereden  bildiğini  anlatacaksın.  Bunu yaparsan  şu 

anki halinin  birkaç  fotoğrafını  çekerim  ve  Eddie  G.  tatmin  olur. 

Seni öldürtemeyeceğini biliyor; çünkü Carlos hayır dedi ve Carlos 

sözünü dinlediği tek adamdır.  Şimdi bile. Ama hapı yutmuş halini 

görürse ... gerçi henüz işin bitmiş sayılmaz. Biraz daha döv Carmo. 

Yüzüne yüzüne vur." 

Böylece  diğer  ikisi  beni  tutarken,  Carmo  yüzümü  yumruk 

yağmuruna tuttu.  Burnumu kırdı,  sol gözümü patlattı,  birkaç di

şimi  döktü ve  sol  yanağımı  morarttı.  Ya  bayılacağım  ya  beni  öldürecekler, her koşulda acı sona erecek,  diyordum içimden. Ama bayılmadım ve bir noktada Carmo bana vurmayı bıraktı. Soluk soluğaydı ve  eldivenleri kandan görünmüyordu.  Mutfak penceresinden  içeri  süzülen gün ışığı  parkelerde  komik görünüşlü gölgeler oluşturuyordu. 

"Böylesi  daha  iyi,"  dedi  Roth.  "Minibüsten  polaroit  fotoğraf 

makinesini getirin. Carmo. Koş. Şu işi bitirelim." 

Çıkmadan önce Carmo eldivenlerini masaya, borunun yanına 

bıraktı.  Boruyu  saran  kumaşlar da  kana bulanmıştı.  Yüzüm  sızlıyordu  ama karnım daha kötüydü. Alevler karın boşluğ!-lmu yakıp kavurmayı sürdürüyordu. O bölgede ciddi bir sorun vardı. 
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"Bir kere daha soruyorum Amberson. Skoru nasıl bildin? Sana 

kim haber uçurdu? Söyle hadi!" 

"Sadece  tahmindi."  Sesim,  kulağıma  grip  olmuş  birinin  sesi 

gibi geliyordu demek isterdim ama düzpedüz dayaktan pestili çıkmış bir adamınki gibiydi. 

Sopayı bir eline alıp diğer ucunu avucuna vurdu.  "Sana kim 

söyledi, lanet olası?" 

"Hiç  kimse.  Gutierrez haklıydı,  ben bir iblisim ve iblisler geleceği görür." 

"Sana son bir şans veriyorum." 

"Wanda sana göre fazla uzun Roth. Ve fazla cılız.  Eminim üstündeyken kendini kütüğü becermeye çalışan bir kurbağa �issediyorsundur. Belki..." 

Yüzü  öfkeyle  kasıldı.  Bir saniyeden  kısa sürede  suratı  tamamen değişmişti.  Boruyu kafama doğru savurdu. Kolumu kaldırdı

ğımda kırılan bir dalın çatırtısını andıran bir ses duydum. Bu sefer 

yere yığıldığımda goriller beni kaldırmaya yeltenmedi. 

"Lanet olasıca ukala herif!  Bilmişlerden  nefret  ederim."  Sesi 

çok uzaklardan geliyordu  veya  çok yükseklerden.  Belki  ikisi  de. 

Sonunda bayılıyordum ve buna minnettardım.  Gözlerim kapanırken  Carmo'nun fotoğraf makinesiyle  içeri  girdiğini  gördüm.  Objektifi akordeonu andıran kocaman hantal bir makineydi. 

"Onu  bu  tarafa  çevirin,"  dedi  Roth.  "İyi  tarafını  çekelim." 

Adamları  emrine  uyarken  Carmo makineyi  Roth'a uzattı, Roth  da 

boruyu  Carmo'ya. Sonra fotoğraf makinesini kaldırıp,  "Bak kuş  çıkacak, seni kahrolasıca! Bu Eddie G. için," diye dalga geçti benimle. 

Şak. 

"Bu, benim koleksiyonum için, bir koleksiyonum yok ama bugün başlayabilirim ... " 

Şak. 

"Bu da senin için. Böylece ciddi insanlar soru sorduğunda cevap vermen gerektiğini unutmazsın." 

Şak. 

Üçüncü  fotoğrafı makineden çıkarıp bana fırlattı.  Fotoğrafın 

uçup sol elimin önüne  düşüşünü ... Roth'un elime  basışı takip etti. 
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Kemikler çatırdadı.  İnleyip elimi göğsüme çektim.  En az bir parmağım kırılmıştı. Belki üç. 

"Altmış saniye içinde filmi çıkarman gerek, yoksa yanar. Tabii 

altmış saniye sonra uyanık olursan ... " 

"Ona yeniden  nasıl bildiğini soracak  mısın?"  diye  sordu Carmo patronuna. 

"Dalga mı geçiyorsun? Adamın haline bak.  Artık kendi adını 

bile hatırlamıyordur.  Boş ver gitsin."  Arkasına dönecek gibi oldu, 

sonra vazgeçti.  "Hey,  göt herif. Bu da hediyem olsun." 

O zaman çelik burunlu ayakkabısının ucuyla beni tekmeledi. 

Gözlerimde yıldızlar uçuştu.  Kafam parkelere yapıştı ve dünyayla 

olan bütün bağlantım koptu. 

1 6  

Uzun süre baygın kaldığımı sanmıyorum; çünkü uyandığımda 

gölgeler yer değiştirmemişti. Ağzımda bakır tadı vardı. Yarı pıhtılaşmış kanları kırık dişlerimle birlikte yere tükürüp ayağa kalkmaya çalıştım. Sağlam elimle önce mutfak taburelerinden birine, sonra  da masaya  tutunduqı.  Masa az  kalsın  üstüme  devrilecekti ama geneline  bakıldığında  ayağa  kalkma  maceramın  beklediğimden 

kolay olduğunu söyleyebilirim. Sol ayağım uyuşmuştu ve Roth'un 

söylediği  gibi  dizim  şiştiği  için  pantolonum  bacağımı  sıkıyordu. 

Ama hayattaydım ve bu da bir şeydi. 

Pencereden bakıp  minibüsün  gittiğine  emin  olduktan sonra 

topallayarak yatak odasına gittim.  Kalbimin her çarpışında göğüskafesim zonkluyordu. Burnum kırılmış, yüzümün sol tarafı şişmişti, elmacıkkemiğimi çatlatmış olmalıydılar. Boynum kaskatıydı ve kafamın arkası da sızlıyordu. 

Daha kötüsü de olabilirdi, dedim kendi kendime. Hala ayaktasın,  değil  mi? Silahı al,  torpido gözüne at ve acil servise git. 

Her şey yolunda. Dick Tiger'dan iyi durumdasın. 

Elimi dolabın rafına uzatana kadar kendime bunları söylemeyi  başarabiliyordum  ama  elimi  uzattığım  anda  bir şeyler  çıt  etti. 
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Vücudumun sol tarafı alev aldı. Benzin dökülmüş kömür parçaları  nasıl  yanarsa öyle  yanıyordum.  Parmaklarım  silahın  kabzasına uzandı,  onu kendime çevirdim, başparmağımı tetik halkasına ge

çirip silahı raftan almaya çalıştım ama yere çarpıp yatak odasına 

doğru sekti. 

Herhalde dolu bile değildir.  Onu almak için eğildim.  Dizime 

korkunç  bir acı yayıldı ve bacağım tutmaz  oldu.  Yere  düştüğümde  karnımdaki ağrı iyice şiddetlendi  ama silaha ulaştım,  silindiri açtım. Doluydu. Altı hazneye de kurşun sürülmüştü. Onu cebime 

koyup emekleyerek mutfağa döndüm. Dizimdeki acı katlanılacak 

gibi değildi. Baş ağrım iyice arttı ve acı enseme doğru yayıldı. 

Yüzüstü uzandım.  Sürünerek yatağa ulaşmayı başardım.  Vardığımda  sağ  kolumu ve  sağ  bacağımı kullanarak doğruldum.  Sol bacağımın üstüne basabiliyor ama dizimi kıramıyordum. O evden 

çıkmalıydım, hem de hemen. 

Gunsmoke  dizisindeki  topal  şerife  dönmüştüm.  Yatak  odasından  çıktım,  mutfağa geçip kırık ön kapıya gittim. Bay Dillon, Longbranch 'te olay çıktı! 

Verandayı  geçip  sağ  elimle  tırabzana  tutunarak  yola  doğru 

. ilerlemeyi denedim. Dört adım bile atamadan baş ağrım şiddetlendi. Artık iki tarafı göremiyordum, ki iyiye işaret değildi bu. Arabama bakmak için  başımı çevirmeye  kalktığımda boynum benimle işbirliği yapmadı. Bütün vücudumu çevirerek o yöne döndüm ama 

görür görmez onu kullanamayacağımı kavradım.  Oturmak acımı 

iki kat artırırdı. Karnımın yeniden alev almasını istemiyordum. 

Otuz sekizliği cebimden çıkarıp verandaya döndüm. Tabancayı basamakların altına  sakladım.  Şimdilik  idare ederdi.  Doğrulup ağır adımlarla kaldırıma gittim.  Ufak adımlar,  dedim kendi kendime.  Ufak adımlar. 

İki çocuk bisikletleriyle  bana doğru geliyordu. Onlardan yardım  istemeyi denedim ama dudaklarım şiştiği için ağzımdan sadece hırıltılı gibi bir ses çıktı. Birbirlerine bakıp daha da hızlı pedal çevirerek etrafımdan dolaştılar. 
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Sağa  döndüm  (sol  dizim  şiştiği  için  sola  zaten  dönemezdim) 

ve  topallayarak  kaldırımda  ilerlemeye  başladım.  Görüş  açım  daralmayı sürdürdü;  artık bir tünelin içinden dünyaya bakıyordum. 

Bir an  için aklıma Derry'deki Kitchener Çelik Fabrikası'nın yıkık 

bacası geldi. 

Haines Caddesi'ne ulaş, dedim kendime. Haines Caddesi'nde 

yoldan geçen birileri vardır.  Oraya  ulaşmalısın. 

Ama Haines yönüne mi gidiyordum yoksa oradan uzaklaşıyor 

muydum emin  değildim.  Çapı  on santimlik bir çemberin içinden 

dünyaya bakarken böyle şeylerden emin olmak zor. Birileri çivili 

çizmelerle beynimde dolaşıyormuş gibi geliyordu, üstelik karnımda  alev alev yanan  bir orman vardı.  Yere  düştüğümde  kaldırım, kuştüyü yorgan kadar yumuşak geldi bana. 

Bayılmadan hemen önce biri beni dürttü. Metalik bir şey.  Kilometrelerce uzaktan gelen yaşlı bir ses.  "Sen!  Hey sen, evlat!  Neyin var?" 

Dönmeyi  denedim  ve  gücümün  son  kırıntılarını  kullanarak 

bunu yapmayı başardım. Lee ve  Marina'nın fermuar kavgasına tutuştukları gün,  duruma müdahale etmemi söyleyen yürüteçli kadın tepeme dikilmişti. Bir an için aynı günde olduğumuzu sandım; çünkü ağustos sıcağına rağmen o günkü pembe geceliği ve yamalı 

hırkayı giymişti. Belki aklım boks maçına takıldığından saçları bugün bana Elsa Lanchester'ı değil, Don King'i0ı anımsattı. Bastonuyla beni dürttü. 

"Ah Tanrım," dedi. "Seni kim dövdü?" 

Uzun hikayeydi ve anlatacak halim yoktu. Gözlerim kararıyordu. Bilincimi kaybedeceğime seviniyordum; çünkü kafama saplanan acı beni öldürüyordu. Al kanser oldu, diye düşündüm.  Benim işimi de Akiva Roth bitirdi. Her koşulda oyun bitti. Oswald kazandı. 

Hayır, son nefesimi verene dek pes etmeyeceğim. 

( 1 )  Muhammed  Ali,  Evander Holyfıeld,  George  Foreman,  Mike Tyson  gibi  boksör· 

terin menajeri.  (ç.n.) 
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Kendimi toparlamaya çalışıp karanlığın  içindeki tek aydınlık 

noktaya, çok çok uzağımdaki yüze bakarak konuştum.  "9-1-l'i..." 

"O da ne?" 

Elbette  bilmiyordu.  911  diye  bir şey henüz yoktu.  Nefesimi 

toplayıp bir kere daha şansımı denedim.  "Ambulans." 

Kelimeyi  bir iki kere  tekrar etmiş olabilirim ama emin değilim. Karanlık her yanı kapladı. 

1 7 

Arabamı çocuklar mı çaldı, yoksa Roth'un fedaileri mi bilmiyorum. Ne zaman çalındığını da bilmiyorum. Ne olursa olsun, hırsızlar  arabamı  parçalamamış veya  ortadan  kaldırmamış:  Polisler onu  bulmuş ve Deke  Simmons  da,  bir hafta sonra onu polis garajından çıkarttırmış. Araç benden iyi durumdaymış. 

Zaman yolculuğu bazen çok ironik olabiliyor. 

YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 

Sonraki on bir hafta boyunca yine ikili bir hayat sürdüm. Hakkında  hiçbir şey  bilmediğim  bir dış hayatım,  gereğinden çok şey bildiğim bir iç hayatım vardı. lç hayatımın büyük kısmını oluşturan rüyalarımda, sık sık Sarı Kart Adam'ı görüyordum. 

Dış hayat dediğim dış dünyadaysa olaylar şöyle gelişmişti: Yürüteçli  kadın  (Alberta  Hitchinson;  Sadie  kim  olduğunu  öğrenip bir buket çiçek götürmüş) yanımda kalıp komşulardan biri gelene 

dek bağırmış. Komşu halimi görünce ambulans çağırmış ve Parkland Hastanesi'ne götürülmüşüm. Orada, ilerleyen aylardaJohn F. 

Kennedy ve Lee Harvey Oswald'ı tedavi etmeyi deneyecek doktor 

(Malcon  Perry)  tarafından  tedavi edilmişim.  Şansım diğer ikisinden yaver gitmiş, ölümden dönmüşüm. 

Dişim,  burnum,  kolum,  elmacıkkemiğim kırıkmış,  dizim incinmiş,  parmaklarım çıkmış.  Karnımda ciddi yaralar varmış.  Ayrıca  beyin  kanaması geçirmişim.  Perry'yi  en  çok  endişelendiren de oymuş. 

Karnım muayene  edilirken  uyanıp  çığlık attığımı  söylediler 

ama  hatırlamıyorum.  Kateter  takıldığında  idrarımda  kan  olduğu 

görülmüş.  Hayati  göstergelerim  başlangıçta  kötü  değilmiş  ama 

sonra  durumum  kötüleşmeye  başlamış.  Bana  dört  litre  kan  vermişler.  Sadie, Jodie'lilerin kan vermek için sıraya girdiğini anlattı. 

Aynı şeyleri defalarca tekrarlaması gerekti;  çünkü  sürekli  unutuyordum.  Beni karın ameliyatına hazırlamışlar ama önce bir nörolog tarafından kontrol edilmişim - Dünün Dünyası'nda beyin MR'ı diye bir şey yoktu. 

Bana,  beni ameliyata hazırlayan  hemşirelerle sohbet ettiğimi 

söylediler.  Onlara  karımın  alkol  sorunundan  bahsetmişim.  Biri, 

"Ne üzücü," diyerek karımın adını sormuş.  "Wanda adında bir ba-

. 

lık," dedikten sonra kahkahalar atıp bayılmışım. 
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Dalağımın parçalandığı ortaya çıkmış. Almışlar. 

Ben  hala  baygınken  ve  dalağım  hayati  önem  taşımayan  çürüğe  çıkmış  organlar  nereye  giderse  oranın yolunu tuttuğunda, Ortopedi'ye  nakledilmişim.  Kolumdaki  kırık  ve  bacağım  alçıya 

alınmış.  Sonraki  haftalarda  pek  çok  kişi  alçımı  imzaladı.  Bazen 

isimler  tanıdık  geliyordu;  çoğu zaman  kim  olduklarını  hatırlamıyordum. 

Bana sürekli uyuşturucu veriyorlarmış.  Kafamın sabit bir pozisyonda durması gerekiyormuş ve yatağım özellikle otuz dereceye ayarlanmış. Sonradan açıkladıklarına göre fenobarbital vermelerinin  sebebi  bilincimin  açılması  değil (gerçi  Sadie'nin  söylediğine göre bazen bir şeyler mırıldanıyormuşum) aniden uyanıp kendime 

zarar vermemden korkmalarıymış.  Özetlemek gerekirse, Perry ve 

diğer  doktorlar  (Ellerton  sık  sık  ziyaretime  gelmiş)  dayak  yemiş 

vücuduma patlamaya hazır bomba muamelesi yapıyorlarmış. 

Bugün  bile  hematokrit  ile  hemoglobinin  ne  olduğuna emin 

değilim ama benimkilerin oranları düzelmeye başladığında herkes 

memnun  olmuş.  Üç gün sonra yeniden nörolojik muayeneye alınmışım.  Eski kanlara rastlanmış.  Kanın eski olması,  anlaşılan yeni olmasından iyiymiş.  Ciddi bir beyin travması  geçirdiğim görülüyormuş  ama  kafatasıma  delik  açmalarına  gerek  kalmamış.  Zaten vücudumun  nasıl  bir  mücadele  içinde  olduğu  düşünülürse  yapmak istedikleri son şey kafama müdahale etmekmiş. 

Ama geçmiş inatçıdır ve kendini korumak için elinden geleni 

yapar.  Hastaneye  yatırılışımdan  beş  gün  sonra  dalak  ameliyatında açılan kesiğin etrafı kızarıp yanmaya başlamış. Sonraki gün dikişler atmış ve  ateşim çıkmış.  İkinci nörolojik muayeneden sonra hayati tehlikeyi atlattığıma karar veren doktorlar yeniden durumumun  kritik  olduğuna  kanaat  getirmişler.  Çizelgeme göre  Doktor Perry,  morfin dozunun artırılmasını emretmiş. 

7 Eylül'de şöyle bir uyandım. Daha doğrusu bana öyle söylendi. Yüzündeki yara izine rağmen güzel diyebileceğim bir kadın ve kovboy şapkalı yaşlı bir adam başucumda oturuyordu. 

"Adını biliyor musun?" diye sordu kadın. 

"Puddentane,"  dedim.  "Sorarsan aynı yanıtı alırsın yine." 
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Bay  Jake  George  Puddentane  Epping  Amberson,  Parkland 

Hastanesi'nde  yedi hafta  daha yattıktan  sonra  Dallas'ın  kuzeyinde,  nekahet  dönemindeki hastalara  ayrılmış bir bakımevine  nakledildi. O yedi hafta boyunca karın boşluğumdaki enfeksiyon için sürekli antibiyotik verildi. Koluma daha büyük bir alçı taktılar, o 

da tanımadığım isimlerle doldu. Cennet adlı bakımevine geçtikten 

kısa süre  sonra alçım yeniden küçültüldü ve fizik tedavi  uzmanı 

dizime işkence etmeye başladı.  Bana sürekli çığlık attığımı söylediler ama bunların da çoğunu hatırlamıyorum. 

Malcolm Perry ve Parkland  Hastanesi personelinin hayatımı 

kurtardığından şüphem yok. Bana ayrıca Cennet'te kaldığım sürece hayatı bana zehir eden bir enfeksiyon hediye ettiler.  Bu ikinci enfeksiyonun nedeni ilkini yenmek için vücuduma pompaladıkları  antibiyotiklerdi.  Sürekli  kustuğumu hayal meyal  hatırlıyorum. 

Derry'ye gidip  Bay  Keene'i görüp Kaopectate almalıyım diye  dü

şündüğümü hatırlıyorum. İyi ama Keene kimdi ve Derry neresiydi? 

Yemek  yiyebilmeye  başladığımda  hastaneden  taburcu  edilmiştim ama Cennet'e yerleştiğimde bile ishalim devam etti. Yakla

şık iki hafta toparlanamadım. Artık ekimin sonlarına yaklaşmıştık. 

Sadie (çoğu zaman adını hatırlasam da bazen unutuyordum) bana 

üstünde  Kennedy'nin  resmi  olan  bir  bardak  getirdi.  Bu  anı  çok 

net;  çünkü  onu  gördüğümde  çığlık  attığımı  hatırlıyorum.  Onlar 

hayati önem taşıyan bir şeyi unuttuğunu bilen birinin çığlıklarıydı. 

"Ne oldu?" diye sordu bana. "Ne var tatlım? Sorun nedir? Kennedy yüzünden mi bağırıyorsun?  Kennedy'yle ilgili  bir sorun mu var?" 

"Çekiçle onları öldürecek!" diye bağırdım ona. "Cadılar Bayramı'nda. Onu durdurmalıyım!" 

"Kimi?" Elimi tuttu, korkmuştu.  "Kimi durdurmalısın?" 

Ama  hatırlamıyordum.  Gözlerim  kapandı.  Uyuyakalmışım. 

Sürekli  uyuyordum.  Sadece  beynimdeki  hasar  yüzünden  değil, 

yorgun olduğum için de. Eski halimin gölgesi bile değildim. Dayak 

yediğim  gün  doksan  kiloydum.  Taburcu  edildiğimde  �ltmış beşe 

düşmüştüm. 
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Bunlar Jake  Epping'in,  fena  dayak  yiyen  ve  neredeyse  ölen 

adamın  hayatına  dışarıdan  bakan  birinin göreceği şeyler.  lçimse 

karanlıktan,  seslerden ve her şeyi kavradığını sandığım ama şim

şek ·çakması gibi belirip  kaybolan anlardan ibaretti.  Bu  şimşekler 

parıltılarıyla beni kör ediyor ve onların ışığı sayesinde neler oldu

ğunu  görmeme  fırsat  kalmadan  sönüp  gidiyorlardı.  Çoğu  zaman 

beynim boş bir defter gibiydi, ender olarak kendimi buluyordum. 

Sürekli ateşim vardı. Bir kadın beni buz parçalarıyla besliyordu neyse ki. Bu kadın, bazen Sadie dediğim YARALI KADIN'dı. 

Kendimi odanın köşesindeki yatakta buldum,  oraya nasıl gittiğimi bilmiyordum, yan tarafım kaşınıyor ve sızlıyordu, dizim şişmişti. Birinin beni  öldürüp acıma son vermesini diliyordum. 

Yataktan kalkmaya çalıştım, yapmam gereken çok önemli bir 

iş vardı. Dünyanın kaderi buna bağlıydı. KOVBOY ŞAPKALI ADAM 

oradaydı. Beni durdurup yere düşmeden yatağa dönmeme yardım 

etti. "Henüz değil evlat," dedi.  "Şimdilik çok güçsüzsün." Kendimi polislerle konuşurken veya konuşmaya çalışırken buldum.  Birinin 

adı  TIPPIT'ti.  Ona  tehlikede  olduğunu  söylemeyi  denedim.  Ona 

5  Kasım'ı  hatırlamasını  söylemeyi  denedim.  Ay  doğruydu,  gün 

yanlış.  Doğru günü  hatırlayamayınca  öfkelenip  kafama vurmaya 

başladım. Şaşıran polisler birbirlerine baktılar. TIPPIT OLMAYAN, 

hemşireyi  çağırdı.  Hemşire  yanında  doktorla  geldi,  doktor  bana 

iğne yaptı ve yine bayıldım. 

Kendimi Sadie'yi dinlerken buldum. Önce]ude'u sonra Tess'i 

okudu.  O  hikayeleri  biliyordum.  Yeniden  dinlemek  bana  huzur 

verdi.  Tess'i okuduğu sırada bir şeyi hatırladım. 

"Tessica Caltrop'un bizi rahat bırakmasını sağladım." 

Sadie  başını  kitaptan  kaldırdı.  "Jessica'yı  mı  kastediyorsun? 

Jessica Caltrop'u mu? Ne yaptın? Nasıl? Hatırlıyor musun?" 

Hatırlamıyordum. Yine bayılmışım. 

Başka bir gün kendimi penceremin önünde oturmuş yağmuru 

izleyip ağlayan Sadie'ye bakarken buldum. 

Ama  çoğu  zaman  boşluğun  içinde  kaybolup gitmiş  durumdaydım. 
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KOVBOY ŞAPKALI ADAM, Deke'ti, ama bir keresinde büyükbabam sandım ve ödüm patladı;  çünkü Huysuz  Epping  çoktan ölmüştü ve ... 

Epping! Adım buydu. Sakın unutma, dedim kendime ama başlangıçta aklımda tutamadım. 

Pek  çok  kez  KIRMIZI  RUJLU  YAŞLICA  BİR  KADIN  ziyaretime geldi.  Bazen adının Bayan Mimi olduğunu sanıyordum, bazen Bayan Ellie.  Bir keresinde onun Beverly Htlls Magandaları  dizisinden  Büyükanne  Clampett  olduğuna  yemin  edebilirdim.  Cep telefonumu göle attığımı söyledim ona.  "Şimdi balıklarla yüzüyor. 

Keşke yanımda olsaydı," dedim. 

GENÇ ÇİFT ziyaretime geldi.  "Bak, Mike ve BobbiJill gelmiş," 

dedi Sadie. 

"Mike Coleslaw," dedim. 

"Çok yaklaştınız Bay A," dedi GENÇ ADAM. Gülümsedi. Yana

ğından aşağı bir damla yaş süzüldü. 

Sadie ve Deke,  Cennet'te beni ziyarete geldiklerinde yanıma 

<;>tururlardı. Sadie elimi tutar ve, "Adı ne Jake? Bana onun adını hiç 

söylemedin.  Kim olduğunu veya nerede  olacağını  bilmezsek  onu 

nasıl durduracağız?" diye sorardı. 

"Onu  paklayacağım,"  dedim bir keresinde.  Konsantrasyonumu topladım.  Beynim acıyana kadar zorladım kendimi.  "Haklayacağım." 

"Yardımımız olmadan sineği bile durduramazsın," dedi Deke. 

Sadie'yi çok seviyordum, Deke ise çok yaşlıydı. Onları bu işe 

karıştıramazdım. Sadie'nin Deke'e hiçbir şey anlatmaması gerekirdi.  Ama belki de bir sakıncası yoktu;  çünkü Deke hiçbirine inanmamıştı. 

"Karışırsanız Sarı Kart Adam sizi durdurur," dedim. "Durduramayacağı tek kişi benim." 

"Sarı  Kart Adam da  kim?"  diye  sordu  öne eğilip elini  tutan 

Sadie. 

"Hatırlamıyorum ama beni durduramaz; çünkü buraya ait de

ğilim." 
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Sorun şu ki beni durdurmuştu. Bir şey görevimi tamamlamama engel olmaya kararlıydı.  Doktor Perry hafıza kaybının geçici olduğunu söyledi ve haklıydı... Ama bir yere kadar. En önemli şeyleri hatırlamayı denediğimde beynime korkunç ağrılar saplanıyor, dizlerim tutmaz oluyor ve gözlerim kararıyordu. En kötüsüyse aniden uyuyup kalma eğilimimdi.  Sadie, Doktor Perry'ye narkolepsi mi diye sordu. 

Doktor,  "Muhtemelen  değildir,"  dedi  ama  endişeliydi.  "Ona 

seslendiğinizde veya onu sarstığınızda uyanıyor mu?" 

"Her zaman," dedi Sadie. 

"Bir şeyleri hatırlayamayıp üzüldüğünde mi uyuyakalıyor?" 

Sadie öyle olduğunu söyledi. 

"O zaman hafıza kaybıyla beraber geçeceğine eminim." 

Sonunda yavaş yavaş  iç dünyamla dış dünyam  birleşti. Jacob 

Epping'dim,  öğretmendim ve Kennedy suikastını engellemek için 

zamanda yolculuk  etmiştim.  Önce  bunun  gerçek  olamayacağını 

düşündüm ama gelecek hakkında çok şey biliyordum. Hiçbiri hayal  değildi.  Anıydılar.  Rolling  Stones,  Clinton'ın  mahkemeye  çıkarılışı,  Dünya  Ticaret  Merkezi'nin yıkılışı.  Başa  bela  eski  karım Christy. 

Bir gece  Sadie'yle birlikte Savaş dizisini  izlerken Frank Dunning'e ne yaptığımı hat�rladım. 

"Sadie,  Teksas'a gelmeden önce birini öldürdüm. Mezarlıkta. 

Öldürmek zorundaydım. Bütün ailesini katledecekti." 

Sadie'nin ağzı bir karış açık kaldı. 

"Televizyonu kapa,"  dedim.  "Helikopterin pervanesi Teğmen 

Saunders'ı oynayan adamın -adını hatırlamıyorum- kellesini uçuracak. Lütfen Sadie, televizyonu kapa." 

Kapayıp önüme diz çöktü. 

"Kennedy'yi kim öldürecek? Onu nerede öldürecek?" 

Hatırlamak için bütün gücümle hafızamı zorladım. Uyuyakal-

madım  ama  hatırlamayı  başaramadım.  Maine'den Florida'ya gitti

ğimi  hatırlıyordum.  Ford  Sunliner'la,  ki  muhteşem  bir arabaydı, 

Florida'dan  New Orleans'a gitmiş,  New Orleans'tan Teksas'a geç-
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miştim.  Radyoda  "Earth Angel"  dinlediğimi ve  20. Otoyol'da saatte  140  kilometreyle  gittiğimi  hatırlıyordum.  TEKSAS'A  HOŞ  GEL

DİNiZ yazısını  hatırlıyordum.  Ardından  film  kopuyordu.  Sonraki 

anılarımJodie'de yaşadığım döneme aitti. Sadie'yle dans edişimiz, 

bungalovlar. Hepsi canlı anılardı. Sadie, Fort Worth ve Dallas'ta ya

şadığımı söyledi ama  nerede  oturduğumu bilmiyordu. Artık aktif 

olmayan iki telefon numarası vardı elinde. Ben de nerede oturdu

ğumu  bilmiyordum  ama  evlerimden  birinin  Cadillac  Sokağı'nda 

olabileceğini söyledim. Sadie haritaları kontrol etti. Her iki şehirde 

de Cadillac Sokağı yoktu. 

Bir sürü şeyi hatırlamaya başladığımda bile suikastçının adını 

veya başkanı nerede öldürmeyi deneyeceğini hatırlayamadım. Neden? Çünkü geçmiş,  hatırlamama engel oluyordu.  Değişmemekte inat ediyordu. 

"Suikastçının bir çocuğu var." dedim. "Galiba adı April." 

"Jake,  sana bir şey soracağım.  Seni kızdırabilir ama pek çok 

şey buna bağlı olduğuna göre  -sana kalırsa dünyanın kaderi buna 

bağlı- sormak zorundayım." 

"Sor bakalım." Beni kızdıracak ne sorabilirdi ki? 

"Bana yalan mı söylüyorsun?" 

"Hayır," dedim. Doğruydu. O gün için. 

"Deke'e polisi arayalım dedim.  Bana Morning News'daki bir 

makaleyi  gösterdi.  Başkan'a  düzenlenecek  suikast  girişimleriyle 

ilgili iki yüze yakın ihbar almışlar. Dallas'taki sağcılar ve San Antonio'daki solcular, Teksas'a gelmemesi için Kennedy'yi korkutmaya çalışıyorlarmış. Gazeteye göre Dallas polisi, gelen  ihbarları FBI'ya 

iletiyormuş, onlar da hiçbir şey yapmıyormuş.  '].  Edgar Hoover'ın 

JFK'den daha çok nefret ettiği biri varsa  o da kardeşi  Bobby'dir,' 

dedi Deke." 

J. _Edgar Hoover'ın en çok kimden nefret ettiği umurumda de-

ğildi. "Bana inanıyor musun?" 

"Evet," dedi ve  iç çekti. "Vic Morrow gerçekten ölecek mi?" 

O an hatırladım, oyuncunun adı buydu, emindim.  "Evet." 

"Savaş'ı çekerken mi?" 
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"Hayır, başka bir filmin çekimleri sırasında."0> 

Gözyaşlarına engel olamadı.  "Sakın ölme Jake ... lütfen. İyileşmeni istiyorum." 

Bir  sürü  kabus  gördüm.  Mekanlar  sürekli  değişiyordu  -bazen  Lisbon  Falls'taki  anacaddeye  benzeyen  boş  bir sokaktı,  bazen Frank Dunning'i vurduğum mezarlık,  bazen Andy  Cullum'un mutfağı- ama  genellikle  Al  Templeton'ın  restoranındaydım.  Ünlüler Duvarı'na bakan masada oturuyorduk. Al hastaydı  -ölüyordu- ama 

gözleri ışıl ışıldı. 

"Sarı Kart Adam,  inatçı geçmişin vücut bulmuş hali,"  dedi Al. 

"Biliyorsun, değil mi?" 

Evet biliyordum. 

"Dayaktan  öleceğini sandı ama  ölmedin.  Enfeksiyondan  öleceğini  sandı ama ölmedin.  Şimdi de  önemli detayları hatırlamanı engelliyor;  çünkü seni durdurmak için son  şansının bu olduğunu 

biliyor." 

"İyi ama nasıl?  O çoktan öldü." 

Al başını iki yana salladı.  "Hayır, ölen benim." 

"O kim? O ne? Nasıl yeniden canlanmış olabilir? Kendi gırtla

ğını kesti ve kart siyaha döndü! Onu gördüm!" 

"Bilmiyorum  ahbap.  Tek  bildiğim durmayı  reddedersen  seni 

durduramayacağı. O anılara ulaşmalısın." 

"O  zaman  bana  yardım  et!"  diye  bağırdım.  Uzanıp  elini  tuttum. "Bana adamın adını söyle! Chapman mı? Manson mı?  İki isim de  bir şeyler  çağrıştırıyor  ama  doğru  gelmiyor.  Beni  bu  işe  sen 

bulaştırdın, çıkmama da sen yardım etmelisin!" 

Bu  noktada  rüyamdaki  Al  bana  yardım  etmek  için  ağzını 

açıyor  ama  Sarı  Kart  Adam  araya  giriyor.  Anacaddedeysek  Yeşil 

Kapı'dan veya  Kennebec  Meyve'den  çıkıyor.  Mezarlıktaysak  George Romero'nun zombileri gibi mezardan. Lokantadaysak kapılar birdenbire açılıyor.  Şapkasının  kenarına taktığı kart o kadar siyah 

ki,  onun  evrendeki  dörtgen  bir  kara  delik olduğunu  zannedersi-

( 1 )   Alacakaranlık Kuşağı filminin çekimlerinde.  (ç.n.) 
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niz. Adam ölü, vücudu çürümeye başlamış. Paltosu çamur içinde. 

Gözyuvalarından solucanlar çıkıyor. 

"Sana  söyleyemez;  çünkü  bugün  her  şey  yarı  fiyatına!"  diye 

bağırıyor artık Siyah Kart Adam olan Sarı Kart Adam. 

Al'a dönüyorum ama Al dişlerinin arasında sigara olan bir iskelete dönüşmüş. Ter içinde uyanıyorum. Anılarıma ulaşmaya çalışıyorum ama ulaşamıyorum. 

Deke,  Kennedy'nin  ziyaretiyle  ilgili  haberlerin yer  aldığı  gazeteleri  getiriyor,  okuduklarımın  bana  bir  şeyler  hatırlatacağını umuyordu.  Hiçbir  çağrışım yapmadılar.  Bir keresinde,  kanepede 

yatarken (ani uykularımdan birinden uyanıyordum)  ikisinin polisi  arayıp  aramamak  konusunda  kavga  ettiklerini  duydum.  Deke, isimsiz bir ihbarı kimsenin önemsemeyeceğini ve isim bırakırsak 

başımızın belaya gireceğini söylüyordu. 

"Umurumda değil!" diye bağırdı Sadie. "Onun delirdiğini sanıyorsun ama ya haklıysa? Kennedy, Dallas'ı tabut içinde terk ederse vicdan azabı çekmeyecek misin?" 

"Polisi  çağırırsan  Jake'i  araştırırlar  tatlım.  Yanılmıyorsam 

buraya  gelmeden  önce New  England'da  birini  öldürdüğünü  söylemiştin." 

Ah Sadie,  ah Sadie keşke ona bunu anlatmasaydın. 

Sadie tartışmayı kesti ama pes etmedi. Bazen hıçkırık tutan birini şaşırtmaya çalışır gibi beni şaşırtmayı denerdi.  İşe yaramazdı bu numaralar. 

"Ben seninle ne yapacağım?" diye sordu mahzun bir ifadeyle. 

"Bilmiyorum." 

"Anılara başka tiirlü yaklaşmayı dene. Kendini zorlama, dolaylı yollardan onlara ulaşmaya çalış." 

"Denedim. Galiba adam orduda veya deniz kuvvetlerindeydi." 

Ağrımaya  başladığı için ensemi ovuşturdum.  "Galiba denizciydi. 

Lanet olsun Christy, bilmiyorum." 

"Sadie, Jake. Ben Sadie'yim." 

"Ben de öyle demedim mi?" 

Başını iki yana sallayıp gülümsemeyi denedi. 
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On ikisinde, Gaziler Günü'nden sonraki salı, Dallas Morning 

News gazetesi Kennedy'nin ziyareti ve bunun şehir için anlamıyla 

ilgili uzun mu uzun bir makale yayımladı.  "Şehir sakinleri kollarını 

açmış  genç  ve  deneyimsiz  başkanı  bekliyor,"  diyordu  makalede. 

"Heyecan doruğa ulaştı. Elbette bunda hoş ve karizmatik eşini getiriyor olmasının rolü de büyük." 

"Dün gece rüyanda Sarı Kart Adam'ı gördün mü?" diye sordu 

Sadie içeri girdiğinde. TatiliJodie'de geçirmişti, çiçeklerine su vermiş ve  kendi tabiriyle kasabadakilere yüzünü göstermişti. 

Başımı  iki  yana  salladım.  "Tatlım,  sürekli  buradasın.  İşin  ne 

olacak?" 

"Bayan Ellie, beni tamzamanlıdan yarızamanlı çalışana çevirdi.  İdare ediyorum. Seninle gidersem ... gidebilirsek ... Neler olaca

ğını göreceğiz." 

Bakışlarını kaçırıp bir sigara yaktı. Kibritlerle oynayışı ve sigara  paketini masaya bırakmakla oyalanışı canımı sıkan bir gerçeği fark  etmemi sağladı:  Sadie'nin  şüpheleri vardı.  Füze  Krizi'nin sorunsuz biteceğini, Dick Tiger'ın beşinci rauntta nakavt olacağını doğru tahmin etmiştim ... Yine de şüpheleri vardı. Onu suçlamıyordum. Rolleri değişmiş olsak benim de şüphelerim olurdu. 

Derken  gülümsedi.  "Yerime  harika  birini  buldum.  Bakalım 

kim olduğunu tahmin edebilecek misin?" 

Gülümsedim.  "O ... " Adı dilimin ucundaydı. Gözümde canlandırabiliyordum  -yanık ten,  kovboy şapkası,  ip kravat- ama bahsi geçen salı sabahı. ..  o kadarıyla kaldım.  Kafamın arkası;  parkelere 

çarptığım yer ağrımaya  başladı.  Hangi  parkeler?  Hangi ev?  Bilmemek ürkütücüydü. 

Kennedy on gün  içinde geliyor ve  ben yaşlı  adamın adını 

bile hatırlayamıyorum. 

"Dene Jake." 

"Deniyorum," dedim.  "Deniyorum Sadie." 

"Bekle bir saniye. Bir fikrim var." 

Sigarasını  söndürüp  ayağa kalktı,  ön kapıya  gitti,  çıkıp  arkasından kapadı. Sonra kapıyı açıp komik bir sesle yaşlı adamın beni F:  42 
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her ziyarete gelişinde söylediği şeyleri söyledi:  "Bugün nasılsın evlat? İyi besleniyor musun?" 

"Deke,"  dedim.  "Deke Simmons.  Bayan  Mimi'yle evliydi  ama 

Mimi Meksika'da öldü. Onun için tören düzenlediler." 

Baş ağrım geçti. Birdenbire. 

Sadie  ellerini çırpıp bana  doğru  koştu.  Dudaklarıma hoş bir 

öpücük kondurdu. 

"Görüyor  musun?"  dedi  geri  çekilirken.  "Bunu  yapabilirsin. 

Hala çok geç değil. Adamın adı ne Jake? Deli herifin adı ne?" 

Ama hatırlayamadım. 

6  Kasım'da  Times  Herald,  Kennedy  konvoyunun  izleyeceği 

güzergahı  yayımladı.  Love  Field  Havalimanı'ndan  başlayacak  ve 

Kennedy'nin  konuşma yapacağı Ticaret Merkezi'nde sona erecekti.  Başkanın, Dallas'ın son yıllarda gösterdiği ekonomik ilerlemeyi öven bir nutuk atması ve Ticaret Komisyonu'yla görüşmesi bekleniyordu ama Times Herald,  Kennedy'nin gelişinin aslında politik olduğunu  yazmıştı.  Teksas  1960'ta  Kennedy'ye  oy vermişti  ama 

Başkan Yardımcısı Johnson'a rağmen 64 seçimi sallantıdaydı. Muhalefet  1948 Senato oylaması yüzünden başkan yardımcısına Kaypak  Lyndon Johnson lakabını takmıştı.  Bunlar eski olaylardı ama lakabının ne  kadar uzun ömürlü  olduğuna bakılırsa Teksaslıların 

başkan  yardımcısı  hakkındaki  hisleri  çelişkiliydi.  Kennedy'nin 

ve  Jackie'nin  amacı  Kaypak  Lyndon'ın  ve  Teksas  Valisi  John 

Connally'nin konumunu sağlamlaştırmaktı. 

"Şuna bak,"  diyen Sadie parmağını güzergahın üstünde dolaştırdı.  "Anacaddenin sonuna kadar gidecekler, sonra Houston Soka

ğı.  Yol  boyunca her yerde  yüksek binalar var. Adam anacaddede 

mi olacak? Muhtemelen öyledir, sen ne dersin?" 

Söylediklerini  duymadım  bile; çünkü bir şey dikkatimi  çekmişti.  "Bak, Sadie, konvoy Turtle Creek Bulvarı'ndan geçecek!" 

Gözleri parladı.  "Suikast orada mı gerçekleşecek?" 

Şüphe içinde başımı salladım. Suikast muhtemelen orada ger

çekleşmeyecekti ama Turtle  Creek  Bulvarı'yla  ilgili  bir şeyler biliyordum ve o şeylerin durdurmaya geldiğim adamla bir ilgisi vardı. 

Bunları düşünürken bir detayı hatırladım. 
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"Tüfeği saklaytp sonra onu almaya gelecek." 

"Nereye saklayacak?" 

"Bir önemi yok; çünkü o bölüm çoktan gerçekleşti. Orası geçmişte kaldı." Işık aşırı parlak geldiği için ellerimle yüzümü kapadım. 

"İstersen bunları düşünmeye biraz ara ver," diyen Sadie gazeteyi kaldırdı.  "Rahatla, yoksa yine baş ağrın tutacak ve ilaç alman gerekecek. O ilaçlar seni iyice dalgınlaştırıyor." 

"Evet," dedim.  "Biliyorum." 

"Kahve içmelisin. Koyu bir kahve." 

Kahve  yapmak  için  mutfağa gitti.  Döndüğünde  horul  horul 

uyuyordum.  Neredeyse  üç  saat  uyumuşum.  Daha  da  uyurdum 

ama beni sarsarak uyandırdı.  "Dallas'a gelişinle ilintili hatırladığın 

son şey ne?" 

"Hiçbir şey hatırlamıyorum." 

"Nerede kalıyordun? Otelde mi? Pansiyonda mı? Ev mi tutmuştun?" 

Bir an  için  gözümün  önünde  bir  avlu  ve  bir sürü  pencere 

canlandı.  Ya kapıcı?  Belki.  Sonra hepsi kayboldu.  Baş  ağrısı geri 

gelmişti. 

"Bilmiyorum. Tek hatırladığım  20.  Otoyol'dan  eyalete  girdi

ğim ve mangal yapılan bir yerin tabelasını gördüğüm. Dallas'a kilometreler vardı." 

"Tamam  ama  o  kadar uzağa gitmek  zorunda değiliz.  20'den 

girmişsen  20'de kalmışsındır." Saatine baktı.  "Bugün saat geç oldu 

ama yarın arabayla ufak bir tur atarız." 

"Muhtemelen işe yaramaz." Yine de içimde bir umut kıvılcımı 

çaktı. 

Sadie gece benimle kaldı, ertesi gün buralıların Balansı Otoyolu dedikleri yoldan Louisiana'ya doğru yola çıktık.  Sadie tamirden gelen arabamı kullanıyordu. O işleri Deke halletmişti. Terrell'a kadar gittikten sonra arabayı yol kenarındaki kilisenin otoparkına 

soktu.  Kilisenin  önüne  "KURTARICININ  KANI"  yazılı  bir  levha 

dikilmişti. Altına da yapıştırılıp sökülebilen harflerle "İSA HEPİMİ

ZİN ALIN YAZISI" yazmışlardı ama bazı harfler düştüğü için yazı 

bir garipti. 
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Direksiyonu  bana  teslim  etmeden  önce  uzun uzun  suratıma 

baktı.  "Arabayı kullanabilecek misin tatlım?" 

Kullanabileceğime emindim. Yol düzdü ve araba otomatik vitesti.  Sakat bacağımı zorlamam gerekmeyecekti. Tek sorun ... 

"Sadie?" diye sordum ağustostan beri ilk kez direksiyonun ba-

şına otururken. 

"Efendim?" 

"Uyuklarsam direksiyonu tut ve kontağı kapa." 

Gergin bir gülümseme.  "Yapacağıma şüphen olmasın." 

Yolun  iki tarafını  kontrol  ettikten  sonra  arabayı  çalıştırdım. 

Başlangıçta 80'nin üstüne çıkmaya cesaret edemedim ama günlerden pazardı ve yol neredeyse  bomboştu.  Yavaş yavaş rahatladım. 

20. Otoyol'dan şehre doğru ilerledik. 

"Zihnini boşaltJake. Hiçbir şeyi hatırlamak için kendini zorlama,  bırak kendiliğinden olsun." 

"Keşke Sunliner'ım olsaydı," dedim. 

"Bu araba Sunliner'mış gibi yap, bırak nereye gitmek istiyorsa 

oraya gitsin." 

"Tamam, ama ... " 

"Aması yok. Bugün güzel bir gün. Yeni bir yerdesin. Kennedy'yi 

düşünme, ona daha yıllar var." 

Evet, güzel bir gündü ve hayır, uyuyakalmadım, oysa çok yorgundum  - dayak  yediğimden  beri  hiç  bu  kadar  uzun  süre  dışarıda  kalmamıştım.  Aklım  yolun  kenarındaki  kilisedeydi.  Herhalde  zenci  kiliselerindendi.  Beyazların  asla  söylemeyeceği  ritimler eşliğinde söylüyorlardı ilahileri.  Farklı Halleluya'lar dökülüyordu 

gırtlaklarından. 

Dallas'a geliyorduk. Sola sağa saparak ilerledim, daha çok sağa 

sapıyordum; çünkü sol kolum zayıftı ve direksiyonu o yöne çevirmeye çalışınca canım acıyordu. Bir süre sonra bütün sokaklar birbirine girdi. 

Kaybolduğum  kesin,  diye düşündüm.  New  Orleans'taki çocuk gibi birinin yolu tarif etmesi lazım. Moonston Oteli miydi? 

Moonston  değil,  Monteleone.  Dallas'a  geldiğimde  kaldığım 

yerse ... Orası ... 
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Bir an uyuyacağımı sandım,  Sadie'nin adını unuttuğum gibi 

otelin  adı  da  aklımdan  uçup  gidecekti.  Derken  şık  giysili  kapı 

görevlisini ve  Commerce  Sokağı'na  bakan  pencerelerin  ışıltısını 

gördüm. 

Adolphus Oteli'nde kalmıştım. Evet. Çünkü ... Bir yere yakındı. 

Ama nereye? 

Nereye yakın  olduğunu hatırlayamadım. O bölüm h:il:i karanlıktı. 

"Tatlım? İyi misin?" 

"Evet," dedim. "Ne oldu?" 

"lrkildin." 

"Bacağım yüzünden. Kramp girdi." 

"Tanıdık gelen bir şey yok mu?" 

"Hayır," dedim. "Hiçbirini hatırlamıyorum." 

lç çekti. "Böylece bir fikir daha çöpe gitti. Belki eve dönmeliyiz. Arabayı benim kullanmamı ister misin?" 

"Evet,  lütfen."  Adolphus Oteli'ni düşünerek yolcu  koltuğuna 

kaydım. Cennet'e gidince bunu not al.  Yoksa unutursun. 

Girişi  rampalı,  hastane  yataklı,  tuvaletinde  tutunma  yerleri 

olan üç odalı daireme döndüğümüzde Sadie biraz uzanmamı önerdi.  "Haplarından bir tane al." 

Yatak odasına gidip ayakkabılarımı çıkardım ve uzandım. tıaç 

almadım.  Zihnimi bulandırmak istemiyordum. Aklımı berrak tutmalıydım. Kennedy'nin Dallas'a gelişine beş gün kalmıştı. 

Bir yere yakın olduğu  için Adolphus Oteli'nde kaldım.  iyi 

ama nereye? 

Gazetede yayımlanan güzergaha yakındı,  yani... ne güzel,  ih-· 

timaller iki bin binaya inmişti. Heykellerden, anıtlardan ve keskin 

nişancıların  arkasına  saklanabileceği  duvarlardan  bahsetmiyorum bile. Yol boyunca kaç ara sokak vardı? Onlarca. Mockingbird Yolu'nda, Lemmon Caddesi'nde,  Turtle  Creek Bulvarı'nda kaç yerde pusu kurulabilirdi? Konvoy bütün o sokaklardan geçecekti. Ya anacadde ve  Houston Sokağı? 

Kim  olduğunu ya da  nereden  ateş  edeceğini hatırlamalı-

sın. 
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Birini hatırlasam diğerini çözerdim.  Emindim buna.  Ama  aklım sürekli 20. Otoyol'dan önceki kiliseye kayıyordu. Balansı Otoyolu'ndaki Kurtarıcının Kanı Kilisesi. Pek çok kişi Kennedy'yi kurtarıcıları olarak görüyordu. Al Templeton'ın öyle gördüğü kesindi. 

O ... " 

Gözlerim kocaman açıldı. Nefesimi tuttum. 

Diğer odadaki telefon çaldı. Sadie telefonu açtı ve uyuduğumu 

sandığı için alçak sesle konuşmaya özen göstererek arayan kişiyle 

sohbete daldı. 

İSA HEPİMİZİN ALIN YAZISI. 

Sadie'nin tam adını gördüğüm zamanı,  "Doris Dun" diye okuyuşumu hatırladım. Bu da öyle bir yankıydı. Gözlerimi kapadım ve kiliseyi düşündüm. Sonra parmağımla yazının başını örttüm. 

ALIN YAZISI. 

Al'ın yazısı. Notları. Defteri bendeydi! 

Ama nerede? Defter neredeydi? 

Yatak odasının kapısı aralandı. Sadie başını içeri uzattı.  "Jake? 

Uyuyor musun?" 

"Hayır," dedim. "Kafamı dinliyordum." 

"Bir şey hatırladın mı?" 

"Hayır, üzgünüm," diye yalan söyledim. 

"Hata zaman var." 

"Evet.  Her gün yeni şeyler hatırlıyorum." 

"Tatlım, arayan Deke'ti. Salgın varmış. O da yakalanmış. Yarın 

ve sah günü çalışıp çalışamayacağımı sordu. Belki çarşamba da." 

"Gitmelisin,"  dedim.  "Gitmezsen  işe  gitmeye  kalkar.  Artık 

genç biri değil." 

Zihnimde neon ışıkları gibi yanıp sönen iki kelime vardı. Al'ın 

yazısı. Al'ın yazısı. Al'ın yazısı. 

Yatağın kenarına oturdu. "Emin misin?" 

"Eminim. Yalnız olmayacağım. Unuttun mu, yarın hemşirelerden  biri  uğrayacak."  Dallas  Gezici  Hemşireleri  uğrayıp  konuşma becerimi kaybedip  kaybetmediğimi kontrol ediyorlardı.  Abuk sabuk  konuşmaya  başlarsam  beyin  kanaması  şüphesiyle  hastaneye kaldırılacaktım. 
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"Doğru ya. Saat dokuzda. Unutursan diye takvime işaretlemiş-

tim. Ve  Doktor Ellerton ... " 

"Öğle yemeğine gelecek. Hatırlıyorum." 

"Çok güzel]ake." 

"Sandviç  ve  içecek  bir  şeyler  getireceğini  söyledi.  Beni  şişmanlatmak istiyormuş." 

"Kilo alsan fena olmaz." 

"Çarşamba da fizik tedavi var. Sabah bacak işkencesi, öğleden 

sonra kol işkencesi." 

"Seni bırakmak hoşuma gitmiyor,  hele ... bu kadar az  kalmışken." 

"Aklıma bir şey gelirse seni ararım Sadie." 

Elimi tutup bana doğru eğildiğinde nefesindeki tütün kokusu 

burnuma çarptı.  "Söz mü?" 

"Evet elbette." 

"Çarşamba gecesi dönerim. Deke perşembe işe gidemezse kütüphane kapalı kalır." 

"Başımın çaresine bakacağım." 

Beni öpüp odadan çıkmaya hazırlandı ama çıkmadan son kez 

bana baktı.  "Deke'in haklı olmasını diliyorum. Keşke tüm bunlar 

hayal olsa.  Başkanın  öldürüleceğini bildiğimiz halde  suikasta engel olamamanın düşüncesi bile korkunç. Salonda oturup konvoyu izlediğimiz sırada biri..." 

"Hatırlayacağım," dedim. 

"Hatırlayacak mısın Jake?" 

"Hatırlamak zorundayım." 

Başını  salladı.  İçerisi  karanlıktı  ama  yüz  ifadesinden  bana 

inanmadığını seçebiliyordum. "Ben yola çıkmadan önce akşam yemeği yiyebiliriz. Gözlerini kapayıp biraz dinlen. Bırak ilaç etkisini göstersin. lyi bir uyku çek." 

Uyuyamayacağımı bilsem de gözlerimi kapadım.  Önemli de

ğildi, tek istediğim Al'ın yazısını düşünmekti. Kısa süre sonra burnuma yemek  kokuları  geldi.  Güzel  kokular.  Hastaneden yeni  çıktığımda,  sürekli kusar ve  on  dakikada  bir altıma yaparken  bütün 
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kokular midemi bulandırıyordu. Şimdi daha iyiydim. Hayallere daldım.  Lokantanın  masasında,  karşımda oturan Al gözümün önüne geldi. Kağıttan aşçı beresini sol kaşına doğru ittirmişti.  Kasabanın 

ünlüleri duvardan bize bakıyordu  ama aralarında Harry Dunning 

yoktu.  Onu kurtarmıştım.  Belki  ikinci  seferinde Vietnam'dan  da 

kurtulmuştu.  Emin olmanın yolu yoktu. Al benimle konuşuyordu 

yine. 

Hala sana engel mi oluyor dostum? 

Evet. 

Ama artık gerçeklere daha yakınsın. 

Yeterince yaklaşamadım. Lanet defterini nereye koyduğumu bilmiyorum. 

Güvende olacağı bir yere koydun. Bunu bilmek ihtimalleri 

azaltıyor mu? 

Hayır diyecek oldum,  sonra şöyle  düşündüm: Al'ın yazısı gü-

vende. Güvende.  Çünkü ... 

Gözlerimi açtım ve haftalardır ilk kez gerçekten gülümsedim. 

Kasadaydı. Onu kasaya koymuştum. 

Kapı açıldı.  "Aç mısın? Yemeği ısıtıyorum." 

"Ha?" 

"Jake, iki saatten uzun süredir uyuyorsun." 

Doğrulup  bacaklarımı yere  uzattım.  "O  zaman  hemen  yiyelim." 

YİRMİ YE DİNCİ BÖLÜM 

1 

1 7/11/63  (Pazar) 

Sadie akşam yemeğinden sonra bulaşıkları yıkamak istedi ama 

ona  gidip  valizini  hazırlamasını  söyledim.  Yuvarlak köşeli,  ufak, 

mavi bir valiz kullanıyordu. 

"Dizin ... " 

"Dizim birkaç tabak yıkayacak kadar dayanır. İyi bir uyku çekmek  istiyorsan şimdi yola çıkmalısın." 

On dakika sonra bulaşıklar bitmiş parmaklarım buruş buruş 

olmuştu.  Sadie  ise  çıkmaya  hazırdı.  Elinde  küçük  valizi,  saçları 

dalga  dalga  yüzüne  dökülürken gözüme  her  zamankinden  güzel 

göründü. 

"Jake? Bana gelecekle ilgili güzel bir şey söyle." 

Aklıma çok az şey geldi. Cep telefonları? Hayır. İntihar bombacıları? Hayır. Eriyen kutuplar? Şimdi bu konuyu açmamak en iyisi. 

Sırıttım.  "Bir fiyatına iki tane vereceğim.  Soğuk savaş bitti ve 

bir siyah başkan seçildi." 

Gülümseyecek gibi oldu, sonra şaka yapmadığımı anladı. Şaşkınlıktan ağzı bir karış açıldı.  "Beyaz Saray'da bir zenci mi oturuyor?" 

"Evet. Ama benim dönemimde siyahlar kendilerine zenci denmesinden hoşlanmıyorlar.  'Afrika Kökenli Amerikalı'  tabirini  tercih ediyorlar." 

"Ciddi misin?" 

"Evet. Ciddiyim." 

"Aman Tanrım!" 

"Seçimlerden sonra pek çok kişi aynı şeyi söylemişti." 

"O ... iyi bir iş çıkarıyor mu?" 

"Bu sorunun yanıtı kişiden kişiye değişiyor.  Bana sorarsan ko

şulların zorluğu düşünülürse fena bir iş çıkarmıyor." 
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"Artık Jodie'ye gitsem iyi olacak."  Bir kahkaha attı.  "Söylediklerin beni sersemletti." 

Rampadan aşağı indi, valizini Vosvos'un bagajına koyup bana 

bir öpücük yolladı. Arabaya binmeye hazırlandı ama öylece gitmesine izin veremezdim. Koşamazdım - Doktor Perry en az sekiz ay, hatta bir yıl daha koşamayacağımı söylemişti. Topallayarak yanına 

gittim. 

"Bekle Sadie, bir dakika!" 

Yan komşum Bay Kenopensky ceketini giymiş kucağında Motorola'sıyla  tekerlekli  sandalyesinde  oturuyordu.  Norma  Whitten ise yavaş yavaş köşedeki posta kutusundan dairesine doğru yürüyordu.  Bize dönüp el salladı. Yüzünün bir tarafı felçli olduğu için gülümsemesi yarım yamalaktı. 

Sadie soru sorarcasına bana baktı. 

"Gitmeden  sana bir şey söylemek istedim,"  dedim.  "Sana bugüne dek başıma gelen en harika şey olduğunu söylemek istedim." 

Bir kahkaha atıp bana sarıldı. "Hislerimiz karşılıklı beyefendi." 

Uzun  uzun  öpüştük ve  sağımızdan  gelen  alkış  sesi  olmasa 

daha da öpüşürdük. Alkışlayan Bay Kenopensky'ydi. 

Sadie bileğimi tuttu.  "Beni aramayı ihmal etmeyeceksin değil 

mi? Beni... ne diyordun? 'Boşlukta bırakma'  mı?" 

"Evet öyle deniyordu ve bırakmam." Ne ona, ne de Deke'e haber vermeye niyetim vardı. Ya  da polise. 

"Kendi başına başaramazsın jake. Hala çok zayıfsın." 

"Biliyorum,"  dedim.  Ama  içimden  umarım  yanılıyorsundur 

diyordum. "Eve varınca beni ara." 

Arabası  köşeyi  dönüp  gözden  kaybolduğunda  Bay  Kenopensky,  "Hey Amberson," diye seslendi.  "Bu kızı kaçırma." 

"Biliyorum." Bayan Whitten'ın sağ salim eve döndüğüne emin 

olmak için o eve girene dek dışarıda oyalandım. 

Dairesinin kapısına vardı. 

İçeri girdim. 

2 

İlk işim çekmeceden anahtarlığımı çıkarıp anahtarları kontrol 

etmek  oldu.  Hayret,  Sadie  nasıl  olmuş  da  hafızamı canlandırmak 
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için onları bana göstermeyi  akıl etmemişti? Ama elbette  her şeyi 

düşünmesi imkansızdı. Tam on  iki anahtar vardı. Çoğunun neyin 

anahtarı olduğunu bilmesem de  Schlage'in evimin kapısını açtığına emindim.  Ama hangi evin? Ev,  Sabattus'ta  olabilir miydi? Galiba.  Emin değildim. 

Anahtarlıkta  bir  de  ufak  anahtar vardı.  Üzerinde  FC ve  775 

yazıyordu.  Güvenlik  kasasının  anahtarı  olduğu  kesindi  ama  hangi banka? First Commercial? Kulağa banka adı gibi geliyordu ama hayır. 

Gözlerimi  kapadım.  Karanlığın  içine  baktım.  Bekledim.  Neyin gözümün önüne gelmesini istediğimi iyi biliyordum. Ve başardım.  Sahte  timsah  derisi  kapaklı  çek defterimi gördüm.  Çek defterini açtığımı gördüm. Üst köşede sadece geçmişteki adım değil, geçmişteki son adresim de yazıyordu. 

Neely Sokağı 214/1,  Dallas,  Teksas 

Şöyle düşündüm: Araba1'iı-nradan çalınt/J. 

Ve  şöyle  düşündüm:  Oswald.  Suikastçını1ı-aat7mfşan  Oswald ... 

Hayır,  elbette değildi.  O gerçek bir insandı,  çizgi film kahramanı değil. Ama yaklaşmıştım: 

"Peşindeyim Tavşan," dedim.  "Hata peşindeyim." 

3 

Dokuz buçuğa doğru telefon çaldı.  Sadie eve ulaşmıştı.  "Aklına bir şey geldi mi? Çok ısrar ettim, biliyorum, ama merak etmekten kendimi alamıyorum." 

"Hiçbir şey gelmedi. Ayrıca bence bir sakıncası yok, dilediğin 

kadar ısrarcı  davranabilirsin."  Aklıma  koyduklarımı yapabilirsem 

Tavşan Oswald'la Sadie hiç karşılaşmayacaktı. Adı Mary olabilecek 

veya olmayabilecek  karısından  ve  adının April  olduğuna  inandı

ğım kızından söz etmeye gerek bile yoktu. 

"Beyaz Saray'da  bir zencinin oturduğunu  söylerken  benimle 

dalga geçiyordun, değil mi?" 

Gülümsedim.  "Sabret biraz. Kendi gözlerinle göreceksin." 
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18/11/63  (Pazartesi) 

Biri yaşlı ve harika, diğeri genç ve güzel iki hemşire saat tam 

dokuzda kapımı çaldı.  Her zaman yaptıkları şeyleri yaptılar. Yaşlı 

· 

olan suratımı yeterince  buruşturduğuma,  ofladığıma ve  inlediğime kanaat getirince bana içinde iki hap olan bir zarf uzattı.  "Ağrı için." 

"Onlara ihtiyacım yok ... " 

"Yut şunları,"  dedi, az ve  öz konuşan bir kadın.  "Onları hediyem kabul et." 

llaçları  ağzıma attım,  dilimin altına sakladım,  suyu içtim ve 

sonra tuvalete gitmek için izin istedim. llaçları gizlice tükürdüm. 

Mutfağa  döndüğümde  yaşlı  hemşire,  "Ciddi  ilerlemeler var. 

Kendini zorlama," dedi. 

"Zorlamam." 

"Yakaladılar mı?" 

"Anlamadım?" 

"Seni döven pislikleri." 

"Şey ... henüz değil." 

"Yapmaman gereken şeyler mi yapıyordun?" 

Christy'nin  beni  yarışma  programı  sunucularına  döndürdü

ğünü  söylediği  zoraki gülümsemelerimden  birini  suratıma  yapıştırarak kadma baktım.  "Hatırlamıyorum." 

5 

Doktor Ellerton öğle yemeğine gelir.ken yanmda rozbifli sandviç, yağlı çıtır çıtır patates kızartması ve meyveli süt getirmişti. Yiyebildiğim kadarını yedim,  ki  her zamankinden  fazlaydı. lştahım açılıyordu. 

"Mike bir gösteri düzenlemek istiyordu," dedi.  "Bu seferki senin  yararına  olacaktı.  Ama  onu  durdurdular.  Ufak  kasabalardan ancak bir yere kadar para toplanabilir."  Bir sigara yakıp kibriti kül 

tablasına attıktan sonra büyük bir zevkle dumanı içine çekti.  "Polis seni döven serserileri yakalamaya yaklaşmış mı? Ne dediler?" 
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"Hiçbir şey. Polisin onları yakalayacağını sanmıyorum. Cüzdanımı boşaltıp arabamı çaldıktan sonra tüymüşler." 

"Dallas'ın o mahallesinde ne arıyordun? Pek de  nezih bir yer 

sayılmaz." 

Şey,  anlaşılan orada yaşıyormuşum. 

"Hatırlamıyorum. Belki birini ziyarete gitmiştim." 

"Yeterince dinleniyor musun? Umarım dizini fazla zorlamıyorsundur?" 

"Kendime dikkat ediyorum." Gerçi yakında dizimi bolca zor-

layacağımı sanıyordum. 

"Hala aniden uykuya dalıyor musun?" 

"Artık eskisi kadar sık değil." 

"Harika sanırım .. ." 

Telefon çaldı. "Bu Sadie'dir," dedim.  "Öğle tatilinde her zaman 

arar." 

"Benim de gitmem gerek zaten. Biraz kilo aldığını gördüğüme 

sevindim George. Hanımefendiye benden selam söyle." 

Söyledim.  Bana  bir  şeyler  hatırlayıp  hatırlamadığımı  sordu. 

Cümleyi kurarken dikkatli davranmasından okuldan aradığını -ve 

şehirlerarası telefon görüşmesinin ücretini okula ödettiğini- anladım. Ne yazık ki sürekli telefonun yanında duran sekreter her şeyi dinlemeye meraklıydı. 

Ona hiçbir şey hatırlamadığımı söyledim. Ama kısa bir uyku 

çekmeyi planlıyor ve uyandığımda bir şeyler hatırlayacağımı umuyordum.  Ona onu sevdiğimi söyledim (bir kez olsun  doğruyu söylemek  hoştu).  Deke'i sordum,  hoş  bir  öğleden  sonra  geçirmesini diledim ve telefonu kapadım. Arabamın anahtarlarını ve çantamı 

alıp şehir merkezine gittim. Dönerken çantamın boş olmayacağını 

umuyordum. 

6 

Arabayı yavaş ve dikkatli kullandım ama First Corn Bankası'na 

girdiğimde dizim fena halde acıyordu. Onlara kasamın anahtarını 

gösterdim. 
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Bankacım  ofisinden  çıkıp  beni  karşıladı.  Adını  gördüğüm 

anda  zihnimde  bir şeyler yerli  yerine  oturdu:  Richard  Link.  Topalladığımı  görünce  gözleri  kocaman  açıldı.  "Geçmiş  olsun  Bay Amberson, size ne oldu böyle?" 

"Trafik  kazası."  Sabah  gazetelerinin  polis haberleri  sayfasını 

okumadığını,  okuduysa  bile  unutmuş olduğunu umdum.  Haberi 

görmemiş ama yayımlandığını duymuştum:jodietien George Amberson gaspçıların saldırısına uğradı.  Fena halde dayak yiyen Amberson bilinci kapalı olarak Parkland Hastanesi'ne kaldırıldı.  "Toparlanıyorum." 

"Bunu duymak güzel." 

Güvenlik kasaları  bodrumdaydı.  Merdivenleri hoplayarak  indim.  Anahtarlarımızı  kullandık ve  Link,  kutuyu  benim  için  bölmelerden  birine  taşıdı.  Onu  masaya  bıraktıktan  sonra  duvardaki düğmeyi işaret etti. 

"İşiniz bittiğinde düğmeye basıp Melvin'i çağırın. Size yardımcı olur." 

Ona  teşekkür  ettim.  Çıktığında  bölmenin  arkasındaki  perdeyi  kapadım.  Kutunun  kilitleri  açılmıştı  ama kapağı  hata kapalıydı.  Bir süre  ona  baktım,  kalbim  çılgıncasına  çarpıyordu. John Kennedy'nin geleceği kutunun içindeydi. 

Kutuyu açtım. En üstte paralar ve Neely Sokağı'na gelen mektuplar vardı. Bunlara First Corn çek defteri de dahildi. Alttaysa iki lastikle tutturulmuş roman taslağım duruyordu. En üstteki kağıda 

"CİNAYET MAHALLİ"  yazılmıştı. Yazar adı yoktu ama benim eserimdi.  Onu kaldırdığımda  mavi  bir  not  defteri  gördüm.  Al'ın yazısı.  Defteri  açtığımda  bütün  sayfaları  boş  bulmaktan,  Sarı  Kart Adam'ın onları silmiş olmasından korkuyordum. 

Lütfen öyle bir şey olmasın. 

Not defterinin  kapağını açtım.  tık sayfada bir fotoğrafla kar

şılaştım.  İnce uzun, pek yakışıklı olmayan bir yüz. Dudaklarda iyi 

tanıdığım bir sırıtış  - onu kendi gözlerimle görmüş müydüm? Ben 

neler olacağını biliyorum, sense bilmiyorsun seni zavallı serseri  diyordu o gülümseme. 

Lee Harvey Oswald. Dünyayı değiştirecek olan adi herif. 
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Bölmede oturmuş nefes almaya çalışırken anılar zihnime  doluştu. 

Mercedes  Sokağı'ndaki Ivy ve Rosette.  Soyadları  Al'ınki  gibi 

Templeton'dı. 

İp  atlayan  kızlar:  "Charlie  Chaplin Fransa'ya gitmiş!  Oradaki 

kadınları seyretmiş! Kraliçeye selam!" 

Sessiz Mike ve elektronik mağazası. 

Gömleğinin  önünü  Süpermen  gibi  parçalayan  George  de 

Mohrenschildt. 

Billy James Hargis ve General Edwin A. Walker. 

Marina Oswald, suikastçının güzeller güzeli esiri, Neely Soka

ğı 214 numaradaki evimin kapısında duruyor:  "Özür diliyor ben, 

kucamı gördünüz siz?" 

Teksas Ders Kitapları Deposu. 

Altıncı  kat,  güneydoğuya  bakan pencere.  Dealey Plaza'yı ve 

Elm Sokağı'nı en iyi gören yer. 

Titremeye başladım. Kollarımı göğsümde birleştirip ellerimle 

sıkı sıkı pazılarımı tuttum. O kadar sıkmıştım ki, kırık olan kolum 

-sol kolum- acıdı ama aldırmadım. Acıdığına memnundum. O acı 

beni dünyaya bağlıyordu. 

Titremelerim  geçtiğinde roman taslağımı,  kıymetli  mavi not 

defterini ve geri  kalan her şeyi  çantama doldurdum.  Melvin'i çagıran düğmeye basmadan bir şey unutmuş muyum diye kutunun arka  tarafını  ikinci  kez  kontrol  ettim.  İki  şey  daha  buldum.  İlki 

elektronik mağazasına gitmeden önce hikayemi inandırıcı kılmak 

için rehinci dükkanından aldığım ucuz nişan yüzüğüydü.  İkincisiyse Oswald'ların küçük kızına (April değil, June) ait olan kırmızı emzik.  Emziği  çantama,  yüzüğü pantolonumun cebine  koydum. 

Eve  giderken  onu  atacaktım.  Evlenme  teklif  edeceğim  zaman 

Sadie'ye bundan çok daha güzelini almaya niyetliydim. 
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Biri cama vurdu. Sonra bir ses: "İyi misiniz? Beyefendi, iyi misiniz?" 

Gözlerimi açtım, başlangıçta nerede olduğum konusunda hiçbir fikrim yoktu. Sola baktığımda üniformalı bir polisin arabamın camına vurduğunu gördüm. Sonra hatırlamaya başladım. Cennet'e 

dönerken yarı yolda aniden yorulmuş ve dehşet içinde uyuyup kalacağımı fark etmiştim.  Birazdan uyuyakalacağım  cümlesi beynimde  dönüp  dururken,  arabayı  hemen  kenara  çekmiştim.  Saat ikiye geliyordu. Oysa şimdi,  gün ışığının ne kadar azaldığına bakılırsa dördü geçmişti. 

Camımı aralayıp,  "Özür dilerim memur bey," dedim.  "Birdenbire uykum geldi. Arabayı kenara çekmenin daha güvenli olacağına karar verdim." 

Başını salladı.  "Evet evet, içki insana bunu yapar. Arabaya binmeden kaç kadeh devirdiniz?" 

"Hiç içmedim. Birkaç ay önce ciddi bir sakatlık geçirdim." Kafamda saç çıkmayan yerleri görebilmesi için boynumu çevirdim. 

Kısmen ikna olmuştu ama nefesimi koklamayı ihmal etmedi. 

O da aradan çıkınca tamamen ikna oldu. 

' 

"Ehliyetinizi gösterin," dedi. 

Teksas ehliyetimi gösterdim. 

"Jodie'ye kadar gitmeyi düşünmüyorsunuzdur umarım?" 

"Hayır memur bey. Kuzey Dallas'a gidiyorum. Cennet diye bir 

bakımevinde kalıyorum." 

Ter içinde  kalmıştım.  Fark  ederse bile sıcak bir kasım günü 

arabada  kapalı  kalmama  bağlayacağını  umdum.  Yan  koltuktaki 

çantada ne olduğunu soracak diye ödüm patlıyordu.  20ll'de böyle  bir  soruyu  cevaplamayı  reddedebilir,  arama  emri  talep  edebilirdim.  Arabamda uyumam,  içini  aramaları  için geçerli bir sebep değildi.  Üstelik  arabamı  çektiğim  yerde  parkmetre  yoktu.  Ama 

1963'te durum farklıydı, polis dilediği gibi arama yapabilirdi. Çantaya  baksa  uyuşturucu  bulmazdı  ama  bir  sürü  para  ve  üstünde 

"cinayet"  yazan  bir roman  taslağı  bulurdu.  Bir  de  Dallas ve JFK 

ile ilgili abuk sabuk laflarla dolu bir not defteri.  Ben1 sorgulamak 
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için en yakın polis karakoluna veya psikiyatrik değerlendirme için 

Parkland Hastanesi'ne götürürlerdi. 

Bir an öylece durup beni süzdü. Evening Post gazetesinin ilk 

sayfasına layık Norman Rockwell kılıklı bir polisti. Sonra ehliyetimi bana geri verdi. "Tamam Bay Amberson.  Cennet dediğiniz yere geri  dönün.  İyice  dinlenmeden  bir  daha  yola  çıkmayın.  Uyumuş 

olsanız da yorgun görünüyorsunuz." 

"İnanın ben de gidip dinlenmeyi planlıyordum." 

Arabamı çalıştırıp  uzaklaştığım sırada dikiz aynasından beni 

izlediğini görebiliyordum. İyice uzaklaşmadan yeniden uyuyakalacakmışım gibi geldi.  Bu sefer arabayı kenara çekme  şansım  da olmayacaktı; yoldan çıkacak, belki kaldırımdaki bir yayaya çarpacak veya dükkanlardan birinin vitrinini paramparça edecektim. Neyse 

ki korktuğum başıma gelmedi. 

Arabamı evimin  önüne park ettiğimde  başım ağrıyor,  gözlerim sulanıyor,  dizim sızlıyordu ... Ama Oswald'la ilgili her şeyi hatırlıyordum. Çantayı mutfak masasına koyup Sadie'yi aradım. 

"Okuldan eve döndüğümde sana ulaşmayı denedim ama kimse telefonu açmadı," dedi. "Çok endişelendim." 

"Komşudaydım, Bay Kenopensky'yle bezik oynuyordum." Bu 

yalanlar  gerekliydi.  Bunu  unutmamalıydım.  Ve  yalan  söylerken 

dikkatli davranmak zorundaydım; çünkü Sadie beni iyi tanıyordu. 

"Bunu duyduğuma sevindim." Ardından, duraksamadan veya 

ses tonunu değiştirmeden:  "Adı ne? Adamın adı ne?" 

Lee Oswald.  Az kalsın beni şaşırtıp adını ağzımdan alacaktı. 

"Ben ... hala bilmiyorum." 

"Tereddüt ettin. Ettiğini fark ettim." 

Beni yalan söylemekle suçlamasını beklerken ahizeyi öyle bir 

tutmuşum ki parmaklarım acıdı. 

"Bu sefer az kalsın zihninde beliriyordu, değil mi?" 

"Bir şeyler hatırlar gibi oldum," dedim. 

On beş dakika kadar sohbet ettik.  Gözlerim,  içine Al'ın notlarını  koyduğum  çantadaydı.  Bana  akşama onu  aramamı  söyledi. 

Arayacağıma söz verdim. 

F:  43 
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Mavi  defteri  açmadan  önce  Huntley-Brinkley  Raporu'nun 

bitmesini bekledim. Defterde yazanların çok fazla işime yarayaca

ğını sanmıyordum. Al'ın notları alelacele yazılmış şeylerdi; Oswald 

Operasyonu'nun bu kadar uzun sürmesini planlamamıştı.  Ben de 

planlamamıştım. Küçük pisliği durdurmak, engellerle dolu bir yolda  yürümeye  çalışmaya  benziyordu  ve  geçmişin  oyunu  kazanıp kendini  korumayı  başarması  gayet  mümkündü.  Ama  Dunning'i 

durdurduğumu bilmek bana umut verdi. Beynimde hapse düşmeden veya elektrikli sandalyeyi boylamadan Oswald'ı durdurmamı sağlayacak bir plan şekillenmeye  başladı.  Hapse düşmeyi istememek için son derece geçerli sebeplerim vardı. Bu nedenlerden en önemlisi bu  akşam Jodie'deydi,  muhtemelen  Deke  Simmons'ı  tavuk suyu çorbasıyla besliyordu. 

Yavaş yavaş ufak evimi toparladım, eşyalarımı topladım. Ayrıldığımda daktilom haricinde geriye George Amberson'dan en ufak bir iz kalsın istemiyordum. Çarşambaya kadar zamanım olacağını 

umuyordum ama Sadie,  Deke'in  iyileştiğini ve salı gecesi yanıma 

dönmeyi planladığını söyleyecek olursa işleri hızlandırmam gerekecekti.  İyi  ama görevimi tamamlayana kadar nerede  saklanacaktım? Güzel bir soru. 

Trompet  sesleri  haberlerin  başladığını  haber verdi.  Ekranda 

Chet Huntley'in yüzü belirdi.  "Hafta sonunu Florida'da bir Polaris 

füzesinin test atışlarını izleyerek geçiren ve babasını ziyaret eden 

Başkan  Kennedy,  yoğun  bir pazartesi  geçirdi.  Dokuz  saat  içinde 

beş ayrı konuşma yaptı." 

Bir helikopter -Marine One- kalabalığın tezahüratları arasında  iniş  yaptı.  Sonraki  görüntü  bariyerlerin  arkasından  kalabalığı selamlayan Kennedy'ye aitti.  Bir eliyle saçlarını,  diğeriyle kravatını düzeltiyordu.  Gizli  servis görevlileri hızlı yürüyen başkana yetişmek  için  peşinden  koştular.  Büyülenmiş  gözlerle,  bariyerlerin arasından geçip kalabalığın arasına dalışını ve insanlarla sağlı sollu 

tokalaşmasını  seyrettim.  Peşinden giden  �janlar  canlarından  bezmiş görünüyordu. 
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"Bu sahne Tampa'dandı,"  diye  devam  etti Huntley.  "Kennedy 

beş  dakika  kadar  halkla  sohbet  etti.  Güvenliğini  sağlamakla  görevlendirilen adamları endişelendirse de kalabalık buna bayılıyor. 

Kendisi de böyle davranmayı seviyor David - toy olduğu iddia edilse de aslında politikanın gereklerini iyi bilen ve onları yerine getirmekten hoşlanan bir başkanımız var." 

Kennedy  artık  el  sıkışmayı  sürdürüp  arada  bir  hanımların 

kendisine  sarılmalarına izin  vererek  limuzinine  doğru  gidiyordu. 

Araç,  Oswald'ın onu  vuracağı  gün kullanacağına benzeyen  üstü 

açık bir otomobildi. Aynı otomobil bile olabilirdi. Bir an  siyah beyaz filmde  tanıdık bir yüze rastladım; Arkama yaslanıp  Amerika Birleşik  Devletleri  başkanının  Tampa'lı  bahisçinin  elini  sıkışını 

izledim. 

Roth'un frengi konusunda doğruyu söyleyip söylemediğini bilemezdim ama Eduardo Gutierrez çok kilo vermişti, saçları seyrelmişti ve gözlerinde  nerede olduğunu, hatta kiminle konuştuğunu bilmiyormuş gibi şaşkın bir ifade vardı.  Kennedy'yi koruyan gizli 

servis ajanları gibi bahisçinin etrafını saran adamlar da Florida sıcağına rağmen ceketliydi. Tokalaşma bir saniyeden kısa sürdü. Ardından Kennedy'nin üstü açılır arabaya bindiğini gördük, ne kadar savunmasız olduğunun farkında olmayan başkan, gülümsemeyi ve 

el sallamayı sürdürüyordu. 

Huntley'e  döndüğümüzde onun da yüzünde manzaradan keyif aldığını gösteren bir gülümseme vardı. "Gün komik olaylara da sahne oldu David. Başkan Tampa Ticaret Odası'nın davetlisi olarak 

lnternational Inn'in balo salonuna girerken ... Eh,  kendin gör." 

Siyah beyaz filme  geri  döndük.  Kennedy ayağa  kalkan seyircilere  el sallayarak  içeri  girdi.  Alplere özgü  komik şapkası ve kısa paçalı  şortuyla yaşlıca bir adam  boyundan  büyük  bir akordeonla 

"Başkan'a Selam" marşını çalmaya başladı. Başkan önce ne olduğunu anlamadı, sonra neler oluyor dercesine iki elini havaya kaldırdı. 

O  an  ilk  kez  onu  da  Oswald'ı  görmeye  başladığım  gibi  gördüm 

- gerçek  bir insan  olarak.  Hareket  tekrar yayımlandığında orada 

iyi  bir  espri  anlayışından  daha  fazlasının saklandığını fark  ettim: 

Hayatın özündeki absürdlüğü takdir etmesini bilen bir adam vardı 

karşımda. 



676  Stephen King 

• 

David Brinkley de gülümsüyordu. "Kennedy yeniden seçilirse 

belki seçim balosunda çalması için bu beyefendiyi davet edebilir. 

Muhtemelen  'Bira Fıçısı  Polkası'  duruma daha uygun kaçacaktır. 

Bu arada Cenevre'de ... " 

Televizyonu  kapayıp  kanepeme  döndüm  ve  Al'ın  defterini 

açtım. Sayfaları karıştırırken  aklım  sürekli Kennedy'de ve gülümsemesindeydi.  lyi bir espri  anlayışı;  hayatın  saçmalıklarını  alttan alma  becerisi.  Kitap  deposunun  altıncı  katında  pusu  kuracak 

adamda bu iki özellikten de eser yoktu. Oswald'ın her hareketi bunun ispatıydı ve öyle bir adamın tarihi değiştirmekle işi olamazdı. 

1 0  

Al'ın not defterinin son beş altı sayfasının Lee'nin New Orleans'taki hareketlerini ve  Meksika  üzerinden  Küba'ya gitme  çabalarını içerdiğini görünce büyük hayal kırıklığına uğradım. Sadece son sayfa  suikastla  ilgiliydi ve  o  notlar da oldukça yetersizdi.  Al, 

herhalde  hikayeyi  ezbere  biliyordu ve  kasımın üçüncü  haftasına 

kadar Oswald'ı haklayamamış olursam, muhtemelen her şey için 

çok geç olacağını düşünmüştü. 

3/10/63: Oswald,  Teksas'a geri döndü.  Marinayla  "bir 

bakıma"  ayrılar.  Kadın  Ruth  Paine'in  evinde  kalıyor.  Oswald hafta  sonları gidiyor.  Ruth,  Oswald'a  kitap  deposunda  iş  buldu.  (Buell  Frazier  adlı  komşu  sayesinde.)  Ruth, Oswald'ı  "hoş bir genç adam" olarak tarif ediyor. 

Oswald hafta  içi Dallas'ta kalıyor.  Pansiyonda. 

17/10/63: Oswald depoda çalışmaya  başlıyor.  Kitap  ta

şıyor,  kamyonları boşaltıyor vs. 

18/10/63: Oswald, yirmi dördüne  basıyor.  Ruth  ve Marina  sürpriz parti  düzenliyorlar.  Oswald  teşekkür  ediyor. 

Ağlıyor. 

20/10/63: ikinci  kızı  doğuyor: Audrey  Rachel.  Oswald 

işte olduğu  için Ruth, Marinayı hastaneye (Parkland) götürüyor.  Tüfek Patne'in garajında,  battaniyeye sarılı.  · 
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FBI ajanı james Hosty sürekli Oswald'ı ziyarete geliyor. 

Oswald iyice paranoyaklaşıyor. 

21/11/63:  Oswald,  Paine'in  evine  geliyor.  Marinaya 

kendisine dönmesi için yalvarıyor.  Marina  reddediyor.  Oswald için bardağı  taşıran son damla. 

22/11/63:  Oswald  bütün  parasını  Marina'nın  alması  için  komodine  bırakıyor.  Ve  yüzüğünü.  Buell Frazier'la birlikte  Irving'den  kitap  deposuna gidiyor.  Tüfeği  ambalaj 

kağıdına sarmış.  Buell paketin  ne olduğunu soruyor.  "Yeni 

dairem  için perde demiri, " diyor Oswald. 

Mann-Carc  tüfek  tahminen parçalara  ayrılmış.  Buell 

depoya  iki blok mesafedeki ücretsiz otoparka arabayı  bırakıyor.  işe üç dakika yürüme mesafesi. 

11.50: Oswald altıncı katta siperini hazırlıyor, parkeleri döşeyen  işçiler kendisini görmesin  diye kolilerden  duvar örüyor.  Öğle  molası.  Ondan  başka  kimse  kalmıyor.  Herkes 

başkanı izlemeye gitmiş. 

11.55: Oswald tüfeğin parçalarını birleştirip kurşunları 

sürüyor. 

12.29: Konvoy Dealey Plaza'ya varıyor. 

12.30: Oswald üç kez ateş ediyor.  Üçüncü kurşun ]FK'yi 

öldürüyor. 

İstediğim bilgi  -Oswald'ın pansiyonunun adresi- Al'ın notlarında  yoktu.  Defteri  duvara  fırlatma  arzuma  güçlükle  karşı  koydum.  Bunun yerine  ayağa  kalktım,  ceketimi  giyip  dışarı  çıktım. 

Hava  neredeyse  kararmıştı ama dörtte  üçü görünen ay yeterince 

aydınlatıyordu ortalığı.  Onun sayesinde tekerlekli sandalyesindeki 

Bay Kenopensky'yi gördüm. Motorola'sı kucağındaydı. 

Rampadan inip yanma gittim.  "Bay K? Her şey yolunda mı?" 

Bir an ne cevap verdi ne hareket etti. Öldüğünü sandım. Sonra  başını kaldırıp gülümsedi.  "Müzik  dinliyordum evlat. KMAT'ta swing çalıyorlar.  Beni eskilere götürdü. Bir zamanlar öyle bir dans 

ederdim ki... Şimdi bu halime bakıp tahmin edemezsin tabii. Ay ne 

hoş parlıyor baksana." 

Hem de ne hoştu.  Bir süre konuşmadan aya baktık. Yapmam 

gereken şeyi  düşündüm.  Lee'nin geceyi nerede geçirdiğini bilmi-
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yor  olabilirdim  ama  tüfeğinin  nerede  olduğunu  biliyordum:  Battaniyeye  sarılmış olarak Ruth  Paine'in garajındaydı. Ya gidip  onu alırsam?  İçeri  girmek  için kilidi zorlamam bile gerekmeyebilirdi. 

Dünün Dünyası'ndaydık. Banliyölerde  oturanlar bırakın garajlarının kapısını, evlerinin kapısını bile kilitlemezdi. 

Ama ya Al yanılıyorsa? Walker'a düzenlenen suikast girişiminden önce tüfeği nereye sakladığı konusunda yanılmıştı. Hem tüfek garajdaysa bile ... 

"Ne  düşünüyorsun  evlat?"  diye  sordu  Bay  Kenopensky.  "Yüzünde dalgın bir ifade var. Umarım kız meselesi değildir." 

"Hayır." En azından şimdilik.  "Size bir şey danışabilir miyim?" 

"Elbette evlat. Benim gibi içi geçmiş yaşlıların işe yaradığımız 

bir konu varsa, o da öğüt vermektir." 

"Diyelim ki,  bir adamın kötü bir şey yapacağını biliyorsunuz. 

Kararlı.  Diyelim  ki,  onu bir kere durdurmayı  başardınız,  konuşarak onu vazgeçirdiniz, sizce yeniden dener mi? Yoksa bir daha denemez mi?" 

"Söylemesi zor. Sevgilinin yüzünü yaralayan adamın dirilip işi 

bitirmeye kalkışmasından mı korkuyorsun?" 

"Öyle de denebilir." 

"Herif delinin tekiydi." Soru sormuyor, söylüyordu. 

"Evet." 

"Aklı başında  erkekler imalı laflardan  anlar,"  dedi Bay  Kenopensky.  "Delilerse  ender  olarak.  Elektrik  ışıklarından  ve  telefondan önceki ilkel zamanlarda çok gördüm öylelerini. Onları uyarıp kovardın,  geri  gelirlerdi. Döverdin,  çalıların arasında  pusu  kurarlardı.  Önce senin  işini bitirir,  sonra asıl hedefleri  kimse onun pe

şine  düşerlerdi.  Onları  hapse  tıkardın,  oturup  zamanlarının  dolmasını  beklerlerdi.  Delirmiş  erkekler  söz  konusu  olduğunda  en güvenlisi onları uzun yıllar hapse atmaktır. Veya öldürmek." 

"Sanırım ben de bunu yapacağım." 

Kesinlikle haklıydı.  Küçük daireme döndüm,  koyu  bir kahve 

hazırladım ve  not defterimin başına oturdum.  Planım biraz daha 

netleşmişti ve detayları kağıda aktarmak istiyordum. 
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Yazı yazmak yerine  anlamsız  karalamalar çizdim.  Sonra uyuyakaldım. 

Uyandığımda neredeyse gece yarısıydı ve mutfak masasındaki kağıtlara yasladığım yanağım ağrıyordu. Not defterime baktım. 

Uyumadan önce mi çizdim, yoksa bir ara uyanıp şekli çizip yeniden mi uyudum hatırlamıyordum. 

Bir silahtı.  Mannlicher-Carcano  tüfek  değil,  bir tabanca.  Benim tabancam.  Neely Sokağı  214  numaranın  merdiveninin altına sakladığım silah. Herhalde hala oradaydı. Orada olmasını umdum. 

Ona ihtiyacım olacaktı. 

1 1  

19/11/63  (Salı) 

Sadie  sabah  arayıp  Deke'in  iyiye  gittiğini  söyledi  ama  ertesi 

gün de  onunla  kalmayı  planlıyordu.  "Yoksa işe gitmeyi dener ve 

bir daha hastalanır. Ama yarın sabah okula gitmeden çantamı hazırlayacağım ve altıncı ders biter bitmez yanına gelmek üzere yola çıkacağım." 

Altıncı ders biri  on  geçe  bitiyordu.  Demek  ki yarın  dörtten 

önce  Cennet'ten  ayrılmış  olmalıydım.  Bir  de  nereye  gideceğimi 

bilseydim ... "Seni görmek için sabırsızlanıyorum." 

"Sesin bir garip geliyor. Baş ağrın mı tuttu?" 

"Hafif bir baş ağrım var," dedim. Yalan değildi. 

"Gidip uzan ve nemli bir bezle gözlerini ört." 

"Dediğini yapacağım." Hiç öyle bir niyetim yoktu. 

"Ne yapabileceğimizi düşündün mü?" 

Aslında  düşünmüştüm.  Lee'nin  tüfeğini  almanın  yetmeyeceğini düşünmüştüm.  Onu  Paine'in  evinde  öldürmenin  kötü  bir seçenek  olduğunu  düşünmüştüm.  Sadece  yakalanma  ihtimalim 

artacağı  için  değil,  Ruth'unkileri  de  sayarsam  evde  dört  çocuk 

olduğu için.  Lee otobüs durağına yürüyor olsa şansımı denerdim 

ama Buell Frazier'la, (Ruth Paine'in talebi üzerine ona iş ayarlayan 

komşuyla) gidiyordu depoya. 

"Hayır," dedim.  "Şimdilik aklımda bir şey yok." 

"Birlikte bir şeyler düşünürüz. Bak görürsün." 
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1 2  

Yavaş yavaş ama gittikçe artan bir güvenle arabayı kullanarak 

Neely Sokağı'na gittim. Acaba zemin kattaki daire tutulmuş muydu?  Yeni  bir  silah  alabilirdim  ama  istediğim  38'lik  kullanmaktı. 

Derry'de bu silahtan kullanmış ve başarılı olmuştum. 

Today  Show'dan  Frank  Blair'e  göre  Kennedy  kalabalık  bir 

grup Kübalının kendisini  karşıladığı  Miami'ye  geçmişti.  Bazılarının ellerinde "YAŞASIN JFK" yazılı pankartlar, diğerlerinde "KEN

NEDY BİR HAİN"  yazılı  flamalar vardı.  Her şey yolunda giderse 

yetmiş iki saatim kalmıştı. Oswald, kitap deposundaydı, belki  kutuları asansörlere yüklüyor,  belki de kahve molası veriyordu. 

Onun  işini  orada  bitirebilirdim  -yanına  gidip  onu  öldürürdüm- ama benim de işim biterdi. Şanslıysam onu öldürdükten sonra yakalanırdım.  Şanssızsam  onu  öldürmeden  önce.  Her koşulda Sadie Dunhill'i bir sonraki görüşüm kırılmaz camlar ve dikenli teller arkasından  olurdu.  Oswald'ı  durdurmak  için  özgürlüğümden vazgeçmem  -kahraman  diliyle  konuşacak  olursak  kendimi  feda 

etmem- gerekirse  bunu yapardım.  Ama  olayların  öyle  gelişmesi 

ilk tercihim değildi. Sadie'yi ve gelecekte bol bol pasta yemeyi istiyordum. 

Neely  Sokağı  214  numaranın  bahçesinde  bir  mangal  ve verandasında  yeni  bir sallanan koltuk vardı  ama perdeler kapalıydı ve  evin  önünde  araba  yoktu.  Arabamı  her  zamanki  yerine  park 

edip  kendime  riske  girmeyenin  hiçbir  şey  kazanamayacağını hatırlatarak basamakları  çıktım.  10  Nisan'da  beni  ziyarete  geldiğinde, Marina'nın durduğu yerde durdum ve kapıyı çaldığı gibi kapıyı çaldım.  Biri  kapıyı  açacak  olsa Britannica Ansiklopedisi satıcısı 

Frank  Anderson  olduğumu  ve  kapı  kapı  dolaştığımı  söyleyecektim.  Eğer evin  hanımı ansiklopedi almakla ilgilenirse,  ertesi  gün elimde ansiklopedilerle geri geleceğimi iddia edebilirdim. 

Kimse kapıyı açmadı. Belki evin hanımı da işteydi. Belki kom

şuyu ziyarete gitmişti. Belki bir zamanlar benim olan yatak odasında sızıp kalmıştı. Benim için fark etmezdi. Önemli olan evin sessiz, kaldırımın  boş  olmasıydı.  Bastonlu komşum Albert�  Hitchinson 

bile görünürde yoktu. 
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Klasikleşen yan yan topallamamla verandadan  inip  arabama 

gidecek  gibi  davrandım,  sonra  bir  şey  unutmuşum  gibi  eve  geri 

döndüm  ve  basamakların  altına  baktım.  38'lik yaprakların  altındaydı.  Sağlam  dizime  çöküp  tabancayı  aldım  ve  spor  ceketimin cebine kaldırdım. Başımı kaldırıp etrafı kontrol ettim. Kimse beni 

izlemiyordu.  Topallayarak arabama döndüm,  silahı torpido  gözüne koydum ve oradan uzaklaştım. 

1 3 

Cennet'e gitmek yerine Dallas şehir merkezine gidip yoldaki 

bir spor malzemeleri dükkanından silah temizleme takımı ve cephane  aldım.  Son istediğim  38'liğin  hedefini  tutturamaması veya elimde patlainasıydı. 

Sonraki durağım Adolphus'tu.  Bana önümüzdeki  haftaya  kadar boş oda olmadığını söylediler. Başkanın ziyareti nedeniyle Dallas'taki  bütün  oteller  doluydu.  Ama  bit dolar  bahşiş  karşılığında arabamı otelin otoparkına bırakmama izin verdi.  "Ama saat dörtten önce çıkmalısınız. Müşteriler o saatte gelmeye başlar." 

Henüz  öğlendi.  Dealey Plaza'ya  sadece  üç  dört blok mesafedeydik. Hiç acele etmedim. Yorgundum ve Goody's Powder içmiş 

olmama rağmen baş ağrım kötüleşmişti. Teksaslılar arab� kullanırken bol bol kornaya basıyordu ve her seferinde beynim patlıyordu. 

Sık  sık  binaların  duvarlarına  yaslanarak  dinleniyor,  flamingolar 

gibi tek ayağımı kaldırıp ağırlığımı sağlam bacağıma veriyordum. 

Bir taksi şoförü iyi olup olmadığımı sordu. İyi olduğumu söyledim. 

Yalandı.  Yorgundum  ve  berbat  haldeydim.  Dizi  sakat  bir  adam 

dünyanın geleceğini omuzlarında taşımamalı. 

1960'ta, Dallas'a gelişimden bir iki gün sonra oturduğum banka yığıldım.  O  gün gölgesinin  tadını  çıkardığım  karaağacın yaprakları dökülmuştü. Ağrıyan dizimi esnetip  derin bir iç çektim ve dikkatimi kitap deposu olan çirkin binaya verdim. Houston ve Elm 

sokaklarına  bakan  pencereler  öğle  güneşinde  parlıyordu.  Bizim 

bir sırrımız var, diyorlardı. Meşhur olacağız,  özellikle de altıncı 

katın köşesindeki pencere.  Meşhur olacağız.  Bizi durduramayacaksın. Binadan pis bir kötülük yayılıyordu. Yoksa bana mı öyle 
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geliyordu? Binadan uzaklaşmak için Elm Sokağı'nı geçen insanları 

seyrettim.  Hayır,  bana  öyle  gelmiyordu,  binanın  gerçekten  kötü 

bir elektriği vardı. Lee şu anda o binanın içindeydi. Eminim benim 

düşündüklerime benzer şeyler düşünüyordu. Bunu yapabilir miyim? Yapacak mıyım? Bu,  benim kaderim mi? 

Artık  senin  kardeşin  Robert  değil,  benim,  dedim  ona  içimden. Lee, silah arkadaşıyız. Ama senin bundan haberin yok. 

Teksas Ders Kitapları Deposu'nun arkasından motor gürültüleri  duyuldu.  Çizgili  kuyruklu güvercin sürüsü  havalandı.  Deponun çatısındaki Hertz reklamının üstünde uçtular ve Fort Worth yönünde karar kılarak binadan uzaklaştılar. 

Onu  ne  zaman  öldürecektim?  Tüfeğini  kurduğu  yirmi  saniyeden önce  onu  öldürecek olsam,  Kennedy kurtulurdu  ama ben yirmi otuz yıllığına hapsi veya tımarhaneyi boylardım. Yirmi saniyelik süreçte; yani tüfeğini kurarken öldürürsem ne olurdu? 

Son  ana  kadar beklemek çok  büyük bir riskti.  Bu  pozisyona 

düşmemek  için  elimden  geleni  yapmış  ama başarısız  olmuştum. 

Mecbur kalırsam altından kalkabilir miydim? Evet. Zaten,  muhtemelen  başka  bir  şansım  da  yoktu.  Bana yardım  edecek  biri  olsa işim çok kolaylaşırdı ama güvenebileceğim sadece  Sadie vardı ve 

Kennedy'nin  öleceği  veya  hapse  atılacağım  anlamına  gelse  bile 

onu  bu işe  karıştırmak istemiyordum.  Sadie  incineceği  kadar incinmişti. 

Arabamı almak için ağır adımlarla otele doğru yürümeye başladım.  Son  bir  kez  omzumun  üstünden  kitap  deposuna  baktım. 

Bana bakıyordu. Hiç şüphem yoktu. Ve elbette her şey orada sona 

erecekti.  Başka  türlü  olabileceğini  düşünmekle  budalalık  etmiştim.  Mezbahaya  sürüklenen  bir  inek  misali,  baştan  beri  o  tuğla binaya sürükleniyordum. 

1 4  

20/11/63  (Çarşamba) 

Şafak vakti  hatırlayamadığım  bir rüyadan nefes  nefese  uyandım. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. 

Biliyor. 
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Neyi biliyor? 

"Hiçbir şey hatırlamıyorum, " derken ona yalan söylediğini. 

"Hayır,"  dedim.  Uykudan  yeni  uyandığım  için  sesim  boğuk 

çıktı. 

Evet.  Bile  bile altıncı  dersten sonra yola  çıkacağını söyledi;  çünkü çok  daha  erken geleceğini çaktırmak istemedi.  Kar

şında belirene dek,  geleceğini bilmeni istemiyor. Aslında belki 

çoktan  yola  çıkmıştır.  Sen  sabah  tedavinin  ortalarındayken 

içeri dalar. 

İnanmak istemiyordum ama mantıklı bir iddiaydı. 

İyi ama nereye gidecektim? Yanıt zihnimde belirdi.  Sanki bilinçaltım cevabı baştan beri biliyordu. Geçmiş, bugüne doğru yankılanır. 

Ama  ilkönce  son  bir  kez  daktilomu  kullanacaktım.  Hem  de 

beni hiç mutlu etmeyen bir iş için. 

1 5 

20 Kasım  1963 

Sevgili Sadie, 

Sana yalan söyledim.  Sen de  bundan şüphelenmiş 

olmalısın.  İçimden bir hiş bugün erken gelmeyi planladığını 

söylüyor.  Ama JFK'nin Dallas'ı ziyaret edişinin ertesi gününe 

dek beni göremeyeceksin. 

Her şey  umduğum gibi giderse farklı bir yerde uzun ve 

mutlu bir hayatımız  olacak.  Başlangıçta sana garip  gelecektir 

ama sonradan alışacağını biliyorum.  Sana yardım  edeceğim. 

Seni seviyorum ve  bu yüzden bunun bir parçası olmana izin 

veremem. 

Lütfen bana inan,  lütfen sabırlı ol ve lütfen  adımı ve 

resmimi gazetelerde görürsen şaşırma - her şey istediğim gibi 

giderse muhtemelen  öyle  olacak.  En önemlisi - sakın beni 

bulmaya çalışma. 

Sevgilerimle, 

Jake 

Not:  Bu notu yak. 
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George  Amberson'un  bütün  eşyalarını  Chevy'nin  bagajına doldurup  kapıya fizik tedavi  uzmanı  için bir not  iliştirdim ve şimdiden  ev  özlemi  çekerek  Cennet'ten  uzaklaştım.  Sadie  tahmin  ettiğimden  bile  erken  -şafaktan  önce- Jodie'den  ayrılmıştı. 

Cennet'ten  çıktığımda  saat  dokuzdu.  Sadie  Vosvos'unu  çeyrek 

geçe evimin önüne yanaştırmış,  kapıda fizik tedaviyi iptal ettiğini 

söyleyen notu bulmuş ve ona verdiğim anahtarla içeri girmiş. Ona 

yazdığım  notu  bir  zarfa  koyup  daktilonun  yanına  bırakmıştım. 

Zarfı yırtarak açmış,  mektubu  okumuş televizyonun karşısındaki 

kanepeye yığılıp  ağlamış.  Fizik tedavi uzmanı geldiğinde bala ağlıyormuş ... Ama mektubu,  ondan istediğim gibi yok etmeyi ihmal etmemiş. 

17 

Gökyüzü bulutlu, Mercedes Sokağı sessizdi. İp atlayan kızlardan eser yoktu -herhalde okuldaydılar, herhalde öğretmenlerinin başkanın  ziyaretinden  bahsedişini  dinliyorlardı- ama  "KİRALIK" 

tabelası bir  kere  daha  verandanın  çürük  tırabzanına iliştirilmişti.  Tam  beklediğim gibi.  Altında  bir telefon numarası yazıyordu. 

Montgomery  Ward  Deposu'nun otoparkına  gidip  yükleme bölümünün yakınındaki ankesörlü telefonu kullanarak yazan numarayı aradım.  Telefonu  açan  ve,  "Merritt,  buyur ... "  diyen  kaba  adamın 

2703 numarayı Lee'ye kiralayan adam olduğuna emindim. Stetson 

şapkası ve kovboy çizmeleri gözümün önüne geldi. 

Ona  ne  istediğimi  söylediğimde  kulaklarına  inanamıyormuş 

gibi bir kahkaha attı.  "Bir haftalığına kiraya veremem. Orası iyi bir 

ev ahbap." 

"Orası bir çöplük," dedim.  "İçeriyi gördüm. Ne halde olduğunu biliyorum." 

"Hey,  orda dur şimdi..." 

"Hayır bayım, siz durun. Bir haftalığına size 50 papel veririm. 

Neredeyse bir aylık kiranız. Pazartesi günü kiralık tabelasını yeniden asabilirsiniz." 
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"Bir haftalığına evi ne yapa ... " 

"Kennedy geldiği için Dallas ve Fort Worth'taki bütün oteller 

dolu.  Onu görmek için uzun yoldan geldim.  Dealey Plaza'da veya 

parkta kamp  yapmaya bir niyetim yok." 

Merritt söylediklerimi düşünürken çakmağının sesi duyuldu. 

"Benim zamanım kıymetli," dedim.  "Bir karar verin." 

"Senin adın ne ahbap?" 

"George Amberson." İçimden keşke hiç aramadan taşınmış olsaydım diye geçirdim. Az kalsın öyle yapacaktım ama Fort Worth polisiyle  uğraşma  riskine  girmek  istememiştim.  Bayramları  kutlamak  için  tavukların  patlatıldığı  bir sokağın  sakinlerinin  hangi evde kimin ne halt ettiğine aldıracaklarını sanmıyordum ama riske girmemek en iyisiydi. Artık iskambilden yapılma evin etrafında dolaşmıyor,  içinde yaşıyordum. 

"Yarım saat, kırk beş dakika sonra seninle evin önünde bulu-

şuruz." 

"İçeride olacağım," dedim. "Anahtarım var." 

Sessizlik. Ardından: "Anahtarı nereden buldun?" 

Artık Mozelle'de olsa bile Ivy'yi ispiyonlamak gibi bir niyetim 

yoktu.  "Lee'den. Lee Oswald'dan.  İçeri girip çiçeklerini sulayabilmem için vermişti." 

"O sansarın çiçekleri de mi varmış?" 

Telefonu kapayıp 2703 numaraya döndüm. Geçici ev sahibim 

belki merakın da etkisiyle on beş dakika sonra evimin  önündeydi.  Stetson  kafasında, kovboy çizmeleri ayaklarındaydı.  Ön odada oturmuş  hala  hayatta olan  insanların  kavgacı  hayaletlerini  dinliyordu. Söyleyecek çok sözleri vardı. 

Merritt,  Oswald  konusunda  ağzımı  aradı.  Gerçekten  komünist  miydi?  Hayır  dedim,  cuma günü  başkanın konvoyunu seyredebileceği bir yerde çalışan vatansever bir Louisiana'lıydı. Lee'nin gösteriyi onunla izlememe izin vereceğini umduğumu söyledim. 

"Lanet Kennedy!" dedi Merritt neredeyse bağırırcasına.  "İşte 

o bir komünist. Biri iş işten geçmeden o herifi vurmalı." 

"Size iyi günler," diyerek çıkması için kapıyı tuttum. 
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Çıktı  ama  halinden memnun değildi.  O,  kiracılarına  acı  çektirmeye alışkın bir adamdı. Kaldırıma ulaştığında bana döndü.  "Bu evi  bulduğun  gibi  iyi durumda  bırakacaksın,  beni  duyuyor  musun?" 

Çürüyen halısıyla salona, dökülen boyalara, ayağı kırık koltu

ğa baktım.  "Sorun değil,"  dedim ona. 

Arkama yaslanıp  hayaletleri  duymaya  çalıştım:  Lee ve  Marina,  Marguerite  ve Mohrenschildt.  Ama  ani  uykularımdan  birine daldım. Uyandığımda, önce tekerlemenin rüyamdan kaldığını sandım. 

"Charlie  Chaplin  Fransa'ya  gitti!  Oradaki  hanımları  seyretti! Kraliçeye selam!" 

Gözlerimi açtığımda  tekerleme hala devam  ediyordu.  Pencereye gidip dışarıya baktım.  İp atlayan kızlar büyümüş ve uzamıştı ama karşımdaki onlardı; Korkunç  Üçlü.  Ortadakinin yüzünde lekeler vardı  ama yaşı ergenlik  sivilceleri  için  çok  küçüktü.  Belki kızamık olmuştu. 

"Kaptana selam!" diye bağırdılar. 

"Kraliçeye selam," diye mırıldanıp yüzümü yıkamak için banyoya gittim. Musluktan akan su paslı olsa da beni uyandıracak kadar soğuktu.  Kırılan  saatimi  atıp  ucuz  bir Timex  almıştım.  Saate baktım. İki buçuk. Aç  değildim ama bir şeyler yemeliydim. Arabaya atlayıp Bay Lee'nin  B-Q  Bar'ına gittim.  Dönerken baş ağrısı tozlarından almak için eczaneye uğradım. Ayrıca John D. MacDonald romanlarından aldım. 

İp  atlayan kızlar gitmişti.  Normalde kavga gürültünün  eksik 

olmadığı Mercedes  Sokağı  sessizdi.  Perde  açılmadan  önceki  sessizlik, diye düşündüm. Yemeğimi yemek için mutfağa geçtim ama pirzolalar iyi pişmiş ve lezzetli olsa da çoğu sonunda çöpü boyladı. 

1 8  

Büyük  yatak  odasında  uyumayı  denedim  ama  Lee'nin  ve 

Marina'nın hayaletleri  çok gürültü yapıyordu.  Gece  yarısına doğru  küçük yatak  odasına geçtim.  Rosette  Templeton'ın. çizdiği  kız resimleri hala duvarlardaydı.  Çoğu aynı renkteki birbirine benze-
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yen giysileri (anlaşılan Rosette'in favori rengi yeşildi) ve koca siyah 

ayakkabıları beni rahatlatıyordu. Sadie onları, hele Amerika Güzeli 

tacını giyeni görse gülümserdi. 

"Seni seviyorum tatlım," dedim ve uykuya daldım. 

1 9  

21/11/63  (Perşembe) 

Önceki  akşam  nasıl  yemek  yemek  istememişsem  şimdi  de 

kahvaltı etmek istemiyordum ama saat on bir olduğunda kahve ihtiyacım ağır bastı. Litrelerce kahve içebilirdim. Yeni kitaplarımdan birini alıp -adı Kapıyı Çarp'tı- Braddock Otoyolu'ndaki Mutlu Yumurta  Restoranı'na gittim.  Tezgahın  üstündeki  televizyon  açıktı. 

Haberlerde  Kennedy'yi bekleyen  San Antonio  ziyaretinden  bahsediliyordu.  Lyndon Johnson ve  eşi  tarafından  karşılanacak olan başkana Vali John Connally ve eşi Nellie'nin de katılması bekleniyordu. 

Görüntülerde Kennedy ve eşi, Washington'daki Andrews Hava 

Kuvvetleri Üssü'ndeydiler.  Mavi beyaz başkanlık uçağına yürüyorlardı. Altına yapmak üzereymiş gibi hızlı hızlı konuşan bir muhabir Jackie'nin  "yumuşak"  saç  modelinden,  "modern  siyah  berenin" 

saçlarını  ortaya  çıkarışından  ve  "Oleg  Cassini  imzasını  taşıyan 

etek-ceket takımın"  ona ne kadar yakıştığından bahsetti.  Cassini, 

başkanın eşinin favori modacısı olabilirdi ama Bayan Kennedy'nin 

uçakta başka bir kıyafeti hazır tuttuğunu biliyordum. Coco Chanel 

imzalı yünlü kumaştan pembe bir elbise. Elbette onu tamamlayan 

bir de pembe  şapka  vardı.  Love  Field'da kendisine verilen güller, 

o elbiseye çok yakışacaktı.  Eteğine, çoraplarına ve ayakkabılarına 

sıçrayacak kanlar için ise aynısı söylenemezdi. 

2 0  

Mercedes  Sokağı'na  dönüp  romanımı  okumaya  devam  ettim.  İnatçı geçmişin  beni  vızıldayan bir sineği  ezer gibi ezmesini bekledim.  Çatı  kafama yıkılabilir veya yer yarılıp  2703  numarayı 

yutabilirdi.  38'liğimi  temizledim,  kurşunları  sürdüm,  kurşunları 
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çıkardım ve tekrar temizledim. İçten içe ani uykularımdan birine 

dalmayı  diliyordum  -zaman geçmiş olurdu- ama öyle bir şey olmadı.  Dakikalar uzayıp gitti, isteksizce saatlere dönüştüler ve her biri Kennedy'yi Houston Sokağı ile Elm Sokağı'nın köşesine biraz 

daha yaklaştırdı. 

Bugün  aniden  uykuya  dalmayacağım  ama,  diye  düşündüm, 

yarın uyuyakalacağım. Hayati önem taşıyan an geldiğinde, bayılıp kalacağım.  Gözlerimi açtığımda her şey bitmiş olacak.  Geçmiş,  oyunu kazanacak. 

Mümkündü.  Mümkün  olduğunu biliyordum.  O durumda  bir 

karar vermem  gerekecekti:  Sadie'yi  bulup  onunla  evlenmek  mi, 

geri dönüp her şeye baştan başlamak mı? 

Şöyle  bir  düşününce  aslında  verilecek  bir  karar yoktu.  Her 

şeye baştan başlayacak kadar güçlü değildim. Öyle veya böyle bu 

iş burada bitecekti. Kuğunun son şarkısı buydu. 

O gece,  Kennedy'ler, Johnson'lar ve  Connally'ler Houston'da 

Güney Amerika Kökenli Vatandaşlar Demeği'nin düzenlediği ak

şam  yemeğine  katıldılar.  Arjantin mutfağı  sunulmuştu:  Russalatası  ve guiso  denen  yahni.  Yemekten  sonra Jackie,  İspanyolca  bir konuşma yaptı.  Bense  hamburger ve  patates  kızartması yedim ... 

veya yemeyi  denedim.  Birkaç ısırığın ardından o yemek de çöpü 

boyladı. 

İki MacDonald romanını da bitirmiştim. Arabanın bagajından 

kendi yarım kalmış kitabımı çıkarmayı  düşündüm ama onu okumanın düşüncesi bile  beni hasta etti.  Sonunda hava kararana kadar kırık koltuğa oturup dışarıyı izledim. Güneş battığında Rosette Templeton ve June  Oswald'ın uyudukları küçük yatak odasına gittim. Ayakkabılarımı çıkarıp salon koltuğunun minderini yastık 

olarak kullanarak giysilerimle yatağa uzandım.  Kapıyı açık bırakmıştım ve salonun ışıkları yanıyordu. O ışık sayesinde yeşil renkli kız  çizimlerini görebiliyordum.  Beni  uzun  bir gecenin  beklediğinin  farkındaydım;  gözüme  uyku  girmeyecekti,  bacaklarımı bana küçük gelen yatağın kenarından uzatıp 22 Kasım'ın ilk ışıklarının 

pencereden içeri süzülmesini bekleyecektim. 
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Uzun  bir  geceydi.  Belki'ler,  keşke'ler,  eğer'lerle  kendime  işkence ettim. Hiç durmadan Sadie'yi düşündüm. En korkuncu onu düşünmekti.  Onu özlemekti.  Sadie'nin yanımda olmasını o  kadar 

istiyordum ki... onsuzluk beni hasta ediyordu. Bir noktada, tahminen gece yarısından uzun süre sonra (saatime bakmayı bırakmıştım;  ibrelerin ne  kadar yavaş hareket ettiğini görmek sinirlerimi bozuyordu) rüyasız ve  derin  bir uykuya  daldım.  Ertesi  sabah bir 

uyandıran  olmasa  ne  kadar uyuyacağımı Tanrı  bilir.  Biri  nazikçe 

beni sarsıyordu. 

"HadiJake, uyan." 

Söyleneni yaptım  ama yatağın  kenarında  kimin  oturduğunu 

gördüğü�de  rüyanın  sürdüğüne  emindim.  Öyle  olmalıydı.  Ama 

uzanıp  mavi kota  dokunduğumda  kumaşı  avucumda  hissettim. 

Saçlarını  toplamıştı.  Yüzünde  makyaj  yoktu.  Yanağındaki  yara 

açıkça ortadaydı. Sadie'ydi.  Beni bulmuştu. 
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22/11/63  (Cuma) 

Doğrulup  hiç  düşünmeden  onu  kucakladım.  Bütün gücüyle 

bana sarıldı.  Onu öptüm öptüm,  gerçek oluşunun  tadını çıkardım 

ve  tütün  kokusuna  karışan  Avon  kokusunu  içime  çektim.  Ruju 

neredeyse silinmişti;  gergin olduğu için sürdükten sonra çoğunu 

yemişti anlaşılan. Şampiyonanın, deodoranının, terinin kokusunu 

aldım.  Daha da önemlisi ona dokundum.  Kalçalarına,  göğüslerine 

ve yanağındaki yaraya.  Gerçekti. Karşımdaydı. 

"Saat kaç?" Güvenilir Timex'im durmuştu. 

"Sekizi çeyrek geçiyor." 

"Şaka mı yapıyorsun? İmkansız!" 

"Gerçekten.  Sen şaşırdıysan  bile  ben  şaşırmadım.  En son  ne 

zaman doğru dürüst bir uyku çekmiştin?" 

Sorusunu cevaplamadım. Hata Sadie'nin orada, Lee ve Marina' 

nın Fort Worth'taki evinde olduğu gerçeğini sindirmeye çalışıyordum.  Bu  nasıl mümkün olmuştu? Tanrı aşkına,  nasıl?  Üstelik tek mesele de bu değildi. Kennedy de Fort Worth'taydı ve o dakikalarda Teksas Oteli'nde konuşma yapıyordu. 

"Valizim arabamda," dedi.  "Giderken  benim Vosvos'u mu alacağız yoksa senin  Chevy'yi mi? Vosvos'u almak daha akıllıca olur bence.  Park  etmesi  daha  kolay.  Otopark  için  çok  para  ödemek 

zorunda kalabiliriz,  hele  hemen  şimdi yola  çıkmazsak.  Seyirciler 

çoktan yola dizilip  bayraklarını sallamaya  başlamış.  Gelirken  onları gördüm." 

"Sadie ... "  Zihnimi toplamak  için başımı  sallayarak  ayakkabılarımı  elime  aldım.  Kafam  karmakarışık  düşüncelerle  doluydu. 

Hepsi hortuma kapılmış gibi dönüp duruyordu. Bir tekini bile yakalayamıyordum. 
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"Yanındayım," dedi. 

Evet.  Sorun  da  buydu.  "Benimle  gelemezsin.  Çok  tehlikeli. 

Sana bunu açıkladığımı sanıyordum ama belli ki açıklayamamışım. 

Geçmişi değiştirmeye çalıştığında geçmiş insanı ısırıyor.  Fırsat tanırsan gırtlağını da parçalayacaktır." 

"Bunları  gayet  net  anlattın.  Ama suikastı tek başına durduramazsın.  Gerçeklerle yüzleş Jake.  Birkaç kilo  almış  olabilirsin ama hata  bostan  korkuluğundan  farksızsın.  Yürürken  topallıyorsun, 

hem de ne topallama!  Yirmi  otuz  adımda  bir  durup  dinlenmen 

gerekiyor. Koşman gerekirse ne yapacaksın?" 

Ağzımı açmadım.  Söylediklerini  düşünüyordum.  Kalkıp  saatimi kurdum. 

"Üstelik en kötüsü bu da değil. Sen - ayyyy! Ne yaptığını sanıyorsun?" Kalçasını ellemiştim. 

"Gerçek olduğuna emin oluyorum. Hala burada olduğuna inanamıyorum." Air Force One, üç saat sonra Love Field Havalimanı'na inecekti.  Biri Jackie Kennedy'ye gül buketi verecekti. Teksas'taki 

diğer  şehirlerde  ona  verilen  güller sarıydı  ama  Dallas'ta kırmızı 

güllerden bir buket seçilmişti. 

"Gerçeğim ve buradayım. Beni dinle Jake. En kötüsü fena yaralanmış olman değil.  Hala aniden uyuyakalıyor olman. Bunu dü

şünmüş müydün?" 

Hem de nasıl. 

"Geçmiş senin dediğin kadar sinsiyse, tetiği çekmeden  önce 

adama ulaşmayı başarırsan ne olacağını sanıyorsun?" 

Geçmiş sinsi değildi,  bu yanlış  kelime  seçimiydi  ama ne  demek istediğini anladığım için itiraz etmedim. 

"Neye bulaştığını bilmiyorsun." 

"Gayet  iyi  biliyorum.  Üstelik  çok  önemli bir  şeyi  unutuyorsun."  Ellerimi  tutup  gözlerimin  içine  baktı.  "Ben  vatanını  seven bir Amerikalıyım Jake,  sadece senin biricik sevgilin değilim ... Hala 

öyle olduğuma inanıyorsan tabii..." 

"İnanıyorum,  bu yüzden  birdenbire  ortaya  çıkman  beni  bu 

kadar korkuttu." 

"Bir adamın başkanı vuracağını söylüyorsun. Diğer tahminlerin doğru çıktığı için sana inanıyorum. Deke bile ikna oldu sayılır. 
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. 'Daha Kennedy  bile  Dallas'a geleceğini bilmiyorken  o biliyordu,' 

dedi. 'Hem de gününe ve saatine varana dek. Eşini getireceğini de 


biliyordu.' Ama sen, sanki sadece senin umurundaymış gibi davranıyorsun. Yanılıyorsun. Deke'in umurunda. Ateşi çıkmasa mutlaka benimle gelirdi. Ve benim umurumda. Ona oy vermedim ama ben 

bir Amerikalıyım. Yani o herhangi bir başkan değil, benim başkanım. Kulağına aptalca mı geliyor?" 

"Hayır." 

"Güzel."  Gözleri çakmak çakmaktı.  "Delinin tekinin onu vurmasına  izin vermeyeceğim. Kesinlikle uyuyakalmak niyetinde de

ğilim." 

"Sadie ... " 

"Bırak bitireyim. Fazla zamanımız yok, bu yüzden kulaklarını 

dört aç. Açtın mı?" 

"Evet efendim." 

"Güzel.  Benden  kurtulamazsın.  Tekrar  ediyorum:  Kurtulamazsın. Ben de geliyorum. Arabana binmeme izin vermezsen Vosvos'umla seni takip ederim." 

"Tanrım,"  dedim ama yakınıyor  muydum  minnettar mıydım 

bilmiyorum. 

"Bir gün  evlenirsek  bana  iyi  davrandığın  sürece  ne  dersen 

yapacağım.  Bir eşin görevinin bu olduğuna inanarak büyüdüm." 

(Yaşasın ellilerin çocukları,  diye  düşündüm.)  "Her şeyi geride bırakmaya ve seninle geleceğe gitmeye hazırım;  çünkü seni seviyor ve  sana inanıyorum. Muhtemelen bu sana verdiğim ilk ve son ültimatom. Bunu ya benimle yapacaksın ya hiç yapmayacaksın." 

Söylediklerini büyük bir dikkatle düşündüm. Kendime ciddi 

olup olmadığını sordum. Cevap yüzündeki yara izi kadar açıktı. 

Ben  düşünürken  Sadie bakışlarını  duvardaki  kız çizimlerine 

çevirmişti. "Sence bunları kim çizmiş? Hiç fena değiller." 

"Onları Rosette çizdi,"  dedim.  "Rosette Templeton. Babası sakatlanınca annesi ve babasıyla Mozelle'e taşındı." 

"Sonra bu eve sen mi taşındın?" 

"Hayır,  sokağın  karşısındaki  evde  oturuyordum.  Buraya  Oswald soyadlı bir aile taşındı." 
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"Adamın adı bu mu Jake? Oswald?" 

"Evet. Lee Oswald." 

"Seninle gelmeme izin verecek misin?" 

"Seçme şansım var mı?" 

Gülümseyip elini yüzüme koydu. Yüzünde rahatladığını gösteren gülümsemeyi görene  dek  beni  uyandırmaya  çalışırken  ne kadar korktuğunu anlamamıştım. "Hayır tatlım," dedi.  "Görebildi

ğim kadarıyla yok.  Buna o yüzden ültimatom diyorlar." 

2 

Bavulunu  Chevrolet'ye  koyduk.  Oswald'ı  durdurmayı  başarırsak  (ve  tutuklanmazsak)  Vosvos'unu  alıp Jodie'ye  götürebilir, her  zamanki  gibi  evinin  önüne  bırakırdık.  İşler yolunda  gitmezse  -başarısız  olursak veya başarılı  olur ama Lee'yi  öldürdüğümüz için peşimize düşerlerse- kaçmamız gerekecekti. Sekiz çekişli bir 

Chevrolet ile Vosvos'la olacağımızdan çok daha az dikkat çeker ve 

çok daha hızlı kaçardık. 

Silahı  spor  ceketimin  içcebine  soktuğumu  görünce,  "Hayır, 

dış cebine koy," dedi. 

Kaşlarımı çattım. 

"Aniden uyuyakalırsan böylece silahı alabilirim." 

Kaldırıma çıkarken Sadie, omzuna astığı çantayı düzeltti. Hava 

durumunda yağmur yağacağını söylemişlerdi ama hava tahmincileri bu sefer hedefi tutturamamış görünüyorlardı.  Gökyüzündeki bulutlar dağılmaya başlamıştı. 

Sadie yolcu koltuğuna otururken arkamdan biri seslendi.  "O, 

kız arkadaşınız mı bayım?" 

Sesin geldiği yöne döndüm. lp atlayan kızlardan yüzü sivilceli 

olandı.  Ama yüzündekiler ne  sivilce  ne  kızamıktı ve  niçin  okula 

gitmediğini sormama gerek kalmamıştı.  Suçiçeği olmuştu.  "Evet 

öyle." 

"Güzel bir kadın."  Bir de,  suratını  buruşturup  tatlı  bir  "iğk" 

sesi çıkardı. "Yara izi olmasa." 

Sadie gülümsedi. Anlayışlı davranma becerisini bir kere daha 

takdir ettim.  "Adın ne tatlım?" 
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"Sadie," dedi ip atlayan kız.  "Sadie Van Owen. Seninki ne?" 

"İnanmayacaksın ama benim adım da Sadie." 

Çocuk Mercedes Sokağı'na özgü bir şüphecilikle kaşlarını çattı.  "Hayır, değil!" 

"Gerçekten  öyle.  Sadie  Dunhill."  Bana  döndü.  "Ne  tesadüf 

ama! Sen ne dersin George?" 

Tesadüf değildi ama bunu tartışacak zamanımız yoktu.  "Sana 

bir şey sormam gerek Bayan Sadie Van Owen. Winscott Yolu'ndaki 

otobüs durağının yerini biliyor musun?" 

"Evet." Sen beni aptal mı sanıyorsun dercesine gözlerini devirdi.  "Söylesenize, siz suçiçeği geçirdiniz mi?" 

Sadie başını salladı. 

"Ben de,"  dedim. "Yani endişelenmene gerek yok.  Hangi oto-

büsün Dallas şehir merkezine gittiğini biliyor musun?" 

"Üç numara." 

"Peki, bu üç numara hangi sıklıkla geçiyor?" 

"Galiba yarım saatte bir. Ama on beş dakikada bir de olabilir. 

Arabanız varken otobüsü ne yapacaksınız? Hatta bakıyorum da iki 

arabanız var?" 

Büyük Sadie'nin yüzündeki ifadeden onun aklından da aynı sorunun geçtiğini anladım.  "Bir bildiğim var elbet. Ayrıca, Şarlo'nun hanımları görmeye Fransa'ya gittiğini de biliyorum!" 

Sadie  Van  Owen  gülümsedi.  "O  tekerlemeyi  biliyor  musun 

gerçekten?" 

"Hem de çok uzun zaman önce öğrenmiştim," dedim. "Arabaya bin Sadie. Artık gitmeliyiz." 

Yeni saatimi kontrol ettim. Dokuza yirmi vardı. 

3 

"Bana otobüslerle niçin ilgilendiğini söyle," dedi Sadie. 

"Önce bana, beni nasıl bulduğunu anlat." 

"Cennet'e gittiğimde orada olmadığını gördüm.  Dediğin gibi 

bıraktığın notu yaktım ve komşunla sohbet ettim." 

"Bay Kenopensky'yle." 

22/1 1/63  695 

. 

"Evet.  Hiçbir  şey  bilmiyordu.  Ben  çıkmadan  fizik  tedavini  yaptıran  hemşire  geldi.  Gittiğini  görünce  çok  kızdı.  Doreen, Kennedy'yi izlemek istediği için yer değiştirmişler." 

Winscott Yolu'ndaki otobüs durağı hemen önümüzdeydi.  Direğin yanındaki kulübeye otobüs çizelgesi asılmış mı diye bakmak için yavaşladım  ama asılmamıştı.  Durağın yüz metre ötesine arabayı park ettim. 

"Ne yapıyorsun?" 

"İşi garantiye  alıyorum.  Otobüs  dokuza kadar gelmezse yola 

devam ederiz.  Şimdi hikayeni bitir." 

"Dallas'taki otelleri aradım ama bana ayıracak vakitleri yoktu. 

Hepsi tıka  basa dolu. Ardından Deke'i aradım,  o  da  polisi  aradı. 

Onlara güvenilir kaynaklardan  birinin  başkanı  vuracağını  duydu

ğunu söyledi." 

O ana dek dikiz aynamdan otobüsün gelip gelmediğini kontrol  ediyordum  ama  bunu  söylediği  anda  şaşkınlık içinde  Sadie'ye baktım. Deke'i takdir etmemek elde değildi. Sadie'nin onu inandırmak  için  neler  söylediğini bilmiyordum  ama  cüretkar bir hamle yapmış ve polisi aramıştı.  "Neler oldu? Onlara adını ve telefonunu 

bırakmış mı?" 

"Öyle  bir şansı olmamış.  Telefonu  suratına  kapamışlar.  Sanırım  o  zaman geçmişin kendini koruduğuyla ilgili sözlerine  inanmaya başladım. Senin için tüm bu yaşadıklarımız geçmiş, değil mi? 

Tarih kitabından sahneler." 

"Artık değil." 

Yeşil  sarı otobüs yavaş  yavaş  durağa yanaştı.  Camında "ANA

CADDE  DALLAS 3" yazıyordu. Durağa gelince durdu ve ön taraftaki 

akordeon kapılar açıldı.  İki üç kişi otobüse bindi ama boş yer bulmaları  imkansızdı.  Otobüs  yavaşça  yanımızdan  geçerken  bütün koltukların . dolu  olduğunu  gördüm.  Kadınlardan  biri  şapkasına 

Kennedy rozetleri takmıştı. Neşe içinde bana el salladı ve yalnızca 

bir saniyeliğine göz göze gelmiş olsak da heyecanını ve coşkusunu 

hissettim. 

Arabayı  çalıştırıp otobüsün  peşine  takıldım.  Egzoz borusundan  çıkan  kahverengi  dumanların  arkasında  kalan  reklamda gü-
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lümseyen bir Clairol kızı dünyaya bir kere geldiğini ve onda da sarışın olmak istediğini söylüyordu. Sadie yüzünü buruşturdu.  "İğk! 

Otobüs!  İğrenç kokuyor!" 

"Günde bir paket sigara içen birinden geldiği düşünülürse garip  bir eleştiri,"  dedim ama haklıydı.  Dizel kokusu iğrençti.  Biraz daha geride kaldım. İp atlayan Sadie'nin otobüsün numarasını doğru bildiğini keşfettiğimize göre aracın  dibinden gitmemize gerek yoktu.  Muhtemelen  otobüsün  ne sıklıkla geçtiğini de  doğru  biliyordu.  Otobüsler normal günlerde yarım saatte bir geçiyor olmalıydı ama bugün normal bir gün değildi. 

"Biraz ağladım; çünkü seni bir daha göremeyeceğimi sanıyordum.  Başına bir şey gelmesinden korktum ve beni bıraktığın için senden nefret ettim." 

Hislerini anlasam da doğru olanı yaptığıma inanıyordum. Bu 

yüzden hiçbir şey söylememenin akıllıca olacağına karar verdim. 

"Deke'i aradım. Bana saklanacak başka bir yerin olup olmadı

ğını sordu. Dallas'ta olmasa da Fort Worth'ta bir evin olabileceğinden  bahsetti.  Öyle bir şey söylediğini  hatırlamadığımı  söyledim. 

Hastanedeyken ve  kafan  karışmışken  öyle  bir  yerden  bahsetmiş 

olabileceğini  düşünüyordu  ve  hatırlamam  için  beni  zorladı.  Hatırlamak için elimden geleni yapmıyormuşum gibi.  Belki bir şey duymuştur diye Bay Kenopensky'yle konuşmaya gittim. Akşam ot: 

muştu ve hava kararıyordu. Komşun bir şey duymamıştı ama ben 

çıkmadan oğlu elinde rostoyla onu ziyarete geldi ve beni yemeğe 

davet ettiler.  Bay K. konuşmaya başladı - eski günlerle ilgili türlü 

türlü hikayesi var ... " 

"Bilmez miyim." Önümüzdeki otobüs Vickery Bulvarı'na döndü. Sinyal yakıp peşinden gittim ama egzoz  dumanları yüzünden uzaktan takip ediyordum. "Ondan en az yirmi hikaye dinlemişimdir. Benim zamanımda atla dolaşırdık tarzı şeyler." 

"Onu dinlemekle iyi etmişim; çünkü insan bazen beynini zorlamayı  bıraktığında  ve  rahatladığında  aradığı  bilgiler  birdenbire aklında  beliriyor.  Dairene  dönerken  aniden  Cadillac  Sokağı'nda 

oturduğunu söylediğini hatırladım. Ama bunun doğru olmadığını 

biliyorduk." 
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"Ah Tanrım ... Onu söylediğimi tamamen unutmuşum ... " 

"Bu ipucu son şansımdı. Tekrar Deke'i aradım.  Elinin altında 

detaylı şehir haritaları yoktu ama okul kütüphanesinde olduğunu 

biliyordu. Hasta olmasına karşın arabaya atlayıp kütüphaneden haritaları aldı ve ofisten beni aradı. Dallas'ta Ford Caddesi, Chrysler Parkı ve  bir  sürü  Dodge  Sokağı  varmış.  Ama  hiçbirinde  Cadillac 

havası yoktu,  bilmem ne  demek istediğimi anlıyor musun? Sonra 

Fort Worth'taki Mercedes Sokağı'nı buldu.  Bana kalsa hemen yola 

çıkacaktım  ama  gündüz gidersem  arabanı  bulmamın  daha kolay 

olacağına beni ikna etti." 

Buz gibi eliyle beni kolumdan yakaladı. 

"Bana  hayatımın  en  uzun  gecesini yaşattın,  seni  baş  belası! 

Gözümü bile kırpmadım." 

"Bunu telafi  ederim. Gerçi ben de  geç  saatlere kadar uyuyamadım. Gelmeseydin suikast boyunca uyurdum herhalde." 

Hayal kırıklığı yaratan bir son olmaz mıydı? 

"Mercedes Sokağı uzayıp gidiyordu. Arabayla dolaşıp durdum. 

Derken  sokağın sonuna doğru  alışveriş  merkezlerini andıran büyük binanın otoparkını gördüm." 

"Çok yaklaştın. Orası Montgomery Ward Deposu." 

"Hala  senden  eser  yoktu.  Ne  kadar  hayal  kırıklığına  uğradığımı  anlatamam.  Sonra ... "  Sırıttı.  Yara izine  rağmen  ışıl  ışıl  bir gülümsemeydi.  "Sonra komik arka farlarıyla kırmızı  Chevrolet'ni 

gördüm.  Boş  otoparkta  neon ışığı gibi parlıyordu.  Sevinç  çığlığı 

atıp  elim  acıyana  kadar Vosvos'umun kontrol  paneline  vurdum. 

Artık. .. " 

Arabanın  sağ ön tarafından bir gümbürtü yükseldi ve  kendimizi sokak  lambasına doğru giderken bulduk.  Arabanın  altından kulak tırmalayan tak tuk sesleri yükseldi. Direksiyonu kırdım. Araba  yön  değiştirmek  istemedi  ama  son  anda  direksiyonu  toparlamayı  başardım  ve  direğe  çarpmadık.  Sadie'nin tarafı direğe  fena sürtündü  ve  metalin metale  çarpmasının yarattığı  kulak  tırmalayan  cızırtıları  duyuldu.  Kapısı  içeri  göçmüştü.  Sadie'yi  kendime çektim.  Araba  biraz  gittikten  sonra  kendiliğinden  durdu.  Yarısı 

kaldırımda,  yarısı  yoldaydı  ve  sağ lastiğin havası  tamamen  inmiş 
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olmalıydı. Sadece lastiğimiz patlamadı, diye düşündüm. Az kalsın 

ölecektik de. 

Sadie  hayret  içinde  bana baktı.  Bir kahkaha attım.  Önceden 

de söylediğim gibi, bazen elinizden başka bir şey gelmez. 

"Geçmişe  hoş geldin Sadie,"  dedim.  "Biz buralarda böyle ya

şarız." 

4 

Sadie  kendi  tarafından  dışarı  çıkamadı;  o kapıyı  açmak  için 

levye  gerekecekti.  Koltuğundan  benimkine  kayıp  şoför  kapısından dışarı çıktı. Birkaç kişi bizi izliyordu ama sayıları fazla değildi. 

"Neler  oldu  böyle?"  diye  sordu  bebek  arabasını  ittiren  bir 

kadın. 

Arabanın  ön  tarafını  kontrol  ettiğimde  neler  olduğunu  çözdüm.  Zannettiğim gibi  lastik patlamamıştı.  Sağ tekerlek yerinden çıkmıştı.  Yirmi  metre  geride,  yolun  ortasındaydı.  Jantı  güneşte 

parlıyordu. 

"Tekerlek çıktı," dedim bebek arabalı kadına. 

"Vah zavallılar," dedi kadın. 

"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Sadie. 

"Yedekteki planı uygulamaya koyacağız.  En yakın otobüs durağına gideceğiz." 

"Bavulum ... " 

Evet ve Al'ın defteri,  roman  taslağım  - uyduruk  romanımın  bir önemi yoktu ama anılarımı yazdığım kağıtlar da bagajdaydı.  Ve  kalan param. Saatime baktım.  Dokuzu çeyrek geçiyor. Jackie,  Teksas  Oteli'nde  pembe  elbisesini  giyiyor  olmalıydı. 

Yaklaşık bir saat  sonra  konvoy  büyük uçağa binmek üzere  Carswell Hava Kuvvetleri Üssü'ne doğru yola çıkacaktı. Fort Worth ile Dallas  arasındaki  mesafe düşünülürse  pilotların  dinlenecek vakti 

bile olmayacaktı, kalktıkları gibi inişe geçeceklerdi. 

Beynimi zorladım. 

"Telefonumu kullanıp birini aramak ister misiniz?" diye sordu 

bebek arabalı kadın.  "Evim sokağın hemen ilerisinde." Gözleriyle 
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bizi süzdü, benim topalladığımı ve Sadie'nin yüzündeki yarayı fark 

etti.  "Yaralı mısınız?" 

"Bir şeyimiz yok," dedim. Sadie'nin koluna girdim. "Acaba tamir servisini  arayıp arabayı  çektirir  misiniz?  Size  zahmet  vermek istemiyorum ama acelemiz var." 

"Ona arabanın ön tarafında bir sorun olduğunu söylemiştim," 

dedi Sadie, Georgia aksanıyla, "Neyse ki otoyolda değildik." 

"İki blok ötede Esso istasyonu var." Kuzeyi işaret etti. "Sanırım 

bebek arabasını o yöne ittirebilirim ... " 

"Bize büyük bir iyilik etmiş olursunuz hanımefendi," dedi Sadie. Çantasını açıp cüzdanından bir yirmilik çıkardı.  "Bunu onlara verin lütfen. Bunu istediğim için çok özür dilerim ama Kennedy'yi 

görmek için yanıp tutuşuyorum." Bu söz bebek arabalı kadını gülümsetti. 

"Tanrı  aşkına,  bu  parayla  arabanızı iki kere çektirebilirsiniz. 

Eğer çantanızda bir kağıt varsa  parayı aldığıma dair imza verebilirim ... " 

"Gerek yok,"  dedim.  "Size güveniyoruz.  Ama sileceğin  altına 

bir not iliştireceğim." 

Sadie  soru  sorarcasına  bana  baktıysa  da  fazla  oyalanmadan 

çantasından  kalem ve  kapağı  çizgi  roman  karakterleriyle  süslenmiş ufak bir not defteri çıkardı. 

Pek çok şey o nota bağlıydı ama ne yazacağımı uzun uzadıya 

düşünecek vaktim yoktu. Hızla bir şeyler karalayıp sileceğin altına 

sıkıştırdım. Bir dakika sonra yeniden yola düşmüştük. 

5 

"Jake? İyi misin?" 

"İyiyim. Ya sen?" 

"Kapı bana fena çarptı, sanırım omzum moraracak ama onun 

dışında bir şeyim yok.  Direğe çarpsaydık herhalde ölürdük. Notu 

kime yazdın?" 

"Arabayı kim çekerse ona." İçimden arabayı çeken kişinin notta yazanları yapmasını diliyordum. "Bunlar için geri döndüğümüzde endişeleniriz." 
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Geri dönebilirsek. 

Bir sonraki otobüs durağı yarım blok ötedeydi. Direğin dibinde üç zenci, iki beyaz kadın ve Güney Amerikalı bir adam duruyordu,  öylesine dengeli bir ırk dağılımıydı ki, Kanun ve Düzen dizisinin oyuncu seçmelerine geldiğimizi sanırdınız. Onlara katıldık. 

Banka,  altıncı  kadının  yanına  oturdum.  Koca  gövdesini  zengin 

beyazların yanında çalışıyorum diye bağıran beyaz bir üniformanın içine hapsetmişti. Yakasında "SONUNA KADARJFK" yazan bir rozet vardı. 

"Bacağınız mı sakat bayım?" diye sordu bana. 

"Evet."  Ceketimin  cebinde  dört paket baş  ağrısı  tozu vardı. 

Parmaklarımla silahı ittirip poşetlerden ikisini çıkardım, üstlerini 

yırtıp pudraları ağzıma döktüm. 

"Onları böyle yutarsanız böbrekleriniz mahvolur," dedi. 

"Biliyorum, ama bacağımın başkanı görene dek dayanması la-

zım." 

Bunu duyunca ağzı kulaklarına vardı. "Sizi çok iyi anlıyorum." 

Sadie kaldırımda durmuş 3 numaranın yolunu gözlüyordu. 

"Otobüsler bugün daha seyrek," dedi hizmetçi kıyafetli kadın. 

"Ama birazdan bir otobüs gelir. Kennedy'yi kaçırmaya hiç niyetim 

yok. Hayır efendim." 

Saat dokuz buçuk oldu ama otobüs  hala ortalıkta yoktu.  Dizimdeki ağrı hafif bir sızıya dönüşmüştü. Goody's Powder'a şükürler olsun. 

Sadie yanıma geldi.  "Jake, belki başka bir ... " 

"İşte  3  numara  geliyor,"  diyen  hizmetçi  ayağa  fırladı.  Kahverengi  tenli  muhteşem bir kadındı,  Sadie'den en  az  iki  santim uzundu  ve  saçları  güneşte  parlıyordu.  "Kendime  tam  Dealey 

Plaza'da bir yer bulacağım.  Sandviçlerimi çantama attım.  Kimse 

beni yerimden kıpırdatamayacak. Sizce başkan ona seslendiğimi 

duyar mı?" 

"Eminim duyacaktır," dedim. 

Güldü.  "Bence de duyacak! Hem o hem]ackie!" 

Otobüs doluydu ama itiş kakış içinde neredeyse herkes bindi. 

Sadie ve ben  sona  kalmıştık,  Kara Cuma'yı yaşayan  hisse senedi 
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simsarlarını hatırlatan somurtkan otobüs şoförü, elini kaldırıp bizi 

durdurdu.  "Başka  yolcu  yok!  Otobüs  dolu!  Sardalyeye  döndük! 

Sonraki otobüsü bekleyin!" 

Kulaklarına  inanamayan  Sadie  ne  yapacağımızı  sorarcasına 

bana baktı ama ben ağzımı açamadan şişman hanım duruma müdahale  etti.  "Hayır  efendim,  bal  gibi  binecekler.  Adamın  bacağı sakat  ve  hanımın  da  iyi  olmadığını  görüyorsun.  Üstelik  ikisi  de 

cılız. Binmelerine izin vermezsen seni dışarı atıp otobüsü kendim 

kullanırım. Dediğimi yapacağıma inan! Babam bana buldozer kullanmasını öğretmişti, bunun da ondan farkı yok!" 

Pes eden otobüs şoförü gözlerini devirip girmemizi işaret etti. 

Cebimde bozuk para aradığımı görünce para kutusunu eliyle örttü.  "Parayı boş verin. Geçebilirseniz, beyaz çizginin arkasına geçin yeter."  Başını iki yana salladı.  "Neden bugüne fazladan bir düzine 

otobüs  koymadıklarını  anlamıyorum."  Metal kolu  çekti.  Kapı  kapandı. Otobüs yola koyuldu. Ağır ağır da olsa hedefe ilerliyorduk. 

İyilik meleğimin daha işi bitmemişti. Kadın, genç işçilerin tepesine dikilip biri beyaz, diğeri siyah iki adamı yerlerinden kaldırmaya hazırlandı.  "Kalkıp bu hanım ile beyefendiye verin! Adamın sakat olduğunu görmüyor musunuz? Yine de Kennedy'yi görmeye 

gidiyor!" 

"Önemli değil hanımefendi," dedim. 

İtirazımı  dikkate  almadı.  "Hemen  kalkın,  ahırda  mı  büyüdünüz?" 

Adamlar  koltuklarından  kalktılar.  Siyah  olan  hizmetçiye  pis 

pis baktı.  "1963'teyiz, yine de  beyaz bir adamın oturabilmesi için 

koltuğumdan kaldırılıyorum." 

"Kalbimi sızlatıyorsun," diyerek dalga geçti beyaz arkadaşı. 

Siyah olan ikinci kez beni süzdü.  Ne gördüğünü  bilmiyorum 

ama bu sefer boş koltuğu işaret etti.  "Yere yığılmadan önce otursan iyi olur ahbap." 

Pencere kenarına ben oturdum.  Sadie işçilere teşekkür edip 

yanıma oturdu. Otobüs hantal bir fil gibi ağır aksak yokuşu çıkmaya başladı. Hizmetçi bizi korumak istercesine tepemize dikilmişti. 

Otobüsün her dönüşünde kalçası Sadie'ye çarpıyordu.  Gerçekten 
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geniş  bir  kalçası  vardı.  Saatimi  kontrol  ettim.  Yelkovan  on  ikiye 

yaklaşmıştı,  saat yakında  10.00 olacaktı. 

Sadie bana yaslandığında saçları yanağımı ve boynumu gıdıkladı.  "Nereye gidiyoruz ve oraya vardığımızda ne yapacağız?" 

Ona dönmek istedim ama yapmadım. Gözlerim otobüsün camındaydı.  Kendimi bir sonraki saldırıya hazırlıyordum.  180.  Otoyol'daydık.  Birazdan  George  W.  Bush'un  Teksas  Kovboyları'nın müstakbel evi olan Arlington'a varacaktık.  Her şey yolunda giderse  10.30'da,  Oswald  ateş etmeden  iki  saat önce  Dallas'a varırdık. 

Ama geçmişi değiştirmeye çalıştığınızda işler nadir olarak yolunda 

giderdi. 

"Yerinde olsam bana uyar ve tedbiri elden bırakmazdım," dedim Sadie'ye. 

6 

Lee'nin  bir  ay  önce  doğum  yapan  karısının  oturduğu  Irving'den geçtik. Trafik tıkalıydı ve içerisi çok pis kokuyordu. Otobüsteki yolcuların yarısı  sigara  içiyordu.  Dışarısıysa  egzoz dumanıyla kaplıydı. Tamponunda  "SENİ SEVİYORUZJACKIE" yazan bir araba gördük, bir diğerindeyse "TEKSAS'TAN DEFOL SENİ KOMÜ

NİST!" yazılıydı. Otobüs ağır aksak ilerledi.  Duraklar binmek isteyen yolcularla  doluydu;  otobüsümüzün yavaşlamadığını görünce yumruklarını havada sallıyorlardı. 

10.15'te  Harry  Hines  Bulvarı'na vardık ve  Love  Field  Havalimanı'na  giden yolu  gösteren tabelanın  önünden  geçtik.  Kaza üç dakika  sonra  gerçekleşti.  Olmamasını  umuyor  ama  olacağını  biliyordum. Geliyorum demiş ve gelmişti.  Hines ve Inwood'un kav

şağına yaklaşan çöp  kamyonunu gördüğümde olacaklara hazırlıklıydım.  Bu  sahnenin bir benzerini  Derry'deki  mezarlığa giderken yaşamıştım. 

Sadie'nin ensesine dokunup başını kucağına doğru bastırdım. 

"Eğil!" 

Bir saniye sonra öne doğru savrulduk. Camlar kırıldı. Metaller 

parçalandı.  Koltukların  arasında duran yolcular çığ!ık atıp ellerini kollarını salladılar. Çantalar uçtu,  şapkalar yere düştü. Kalbimi 
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sızlatıyorsun diyen beyaz  işçi,  para  kutusuna  çarptı.  İriyarı hizmetçi insan çığının altında kaldı. 

Sadie'nin  burnu  kanıyordu  ve  sağ  gözünün  altı  morarmıştı. 

Şoför yana doğru savrulmuştu.  Ön cam parçalanmış ve çöp kamyonunun yan tarafı otobüsün önüyle birleşmişti. BELEDİYE İŞ yazısı okunuyordu.  Asfalttan  ve  çöplerden yükselen  koku  her  yanı kaplamıştı. 

Sadie'yi  bana  bakmaya  zorladım.  "İyi  misin?  Başını  çarptın 

mı?" 

"Biraz sarsıldım ama iyiyim. Beni uyarmasaydın ne halde olurdum bilmiyorum." 

Otobüsün  önündeki  insan  yığınından  inlemeler ve  çığlıklar 

yükseliyordu. Kolu kırılan bir adam kalabalıktan sıyrılıp koltuğundan savrulan şoförü kendine getirmeye çalıştı. Ne yazık ki şoförün alnına ön camdan kopan cam parçası saplanmıştı. 

"Aman Tanrım!"  diye  bağırdı kırık kollu adam.  "Galiba şoför 

ölmüş!" 

Sadie  para  kutusuna  çarpan  işçinin  doğrulmasına  yardım 

etti. Yüzü bembeyaz olan adam durmadan inliyordu. Tahminimce 

para kutusu ya karnına ya apışarasına isabet etmişti. Siyah arkadaşı 

hizmetçiyi kaldırmama yardım etti ama kadının bilinci  kapalıydı. 

Elimizden geleni yaptık fakat kadın en az yüz elli kilo olduğu için 

işimiz kolay değildi.  Şakağından kanlar akıyordu ve üniformasına 

kan bulaşmıştı. Gözlerini açtığında iyi olup olmadığını sordum. 

"Sanırım iyiyim ama başımı çarptım. Kahrolası!" 

Arkamızda  büyük bir karmaşa  oluştu.  İnsanlar birbirini  ezerek otobüsten inmeye çalışıyordu.  Sadie'yi korumak için kendimi ona siper ettim. Kollarını belime doladı. Aslında dizim düşünülürse ben ondan kötü durumdaydım ama içgüdü işte. 

"İnsanların otobüsten inmesine izin vermeliyiz," dedim siyah 

işçiye.  "Manivelayı çek." 

Denedi ama demir kol kıpırdamadı.  "Sıkışmış!" 

Bence  yanılıyordu;  kapıyı  kapalı  tutan  geçmiş'ti.  Zorladım 

ama ben de açamadım.  Sağlam tek bir kolum vardı. Hizmetçi beni 

ittirip kapıya gitti. Az kalsın yere devrilecektim. Sadie devrilecek 
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gibi  oldu  ama  toparlandı.  Hizmetçinin  şapkası  yana  yatmıştı  ve 

tülü,  böğürtlenleri andıran kan damlalarıyla doluydu.  Kadın önce 

şapkasını düzeltti,  sonra siyah işçiyle beraber manivelaya yüklendi.  "Üçe kadar sayacağım,  sonra birlikte çekeceğiz,"  dedi adama. 

"Hazır mısın?" 

İşçi başını salladı. 

"Bir ... İki... Üç!" 

Yüklendiler ... Daha doğrusu kadın yüklendi. Elbisesinin kolunun yırtılmasına aldırmadan demire asılmayı sürdürdü. Kapı açıldığında zayıf tezahüratlar yükseldi diğer yolculardan. 

"Teşekkür e ... "  diye söze başladı Sadie  ama ben çoktan harekete geçmiştim. 

"Acele et yoksa bizi ezerler. Elimi bırakma." Otobüsten ilk biz 

indik. Sadie'ye Dallas yönünü işaret ettim. "Gidelim." 

"Jake, insanların yardıma ihtiyacı var!" 

"Eminim yardım yoldadır.  Arkaya  bakma.  tleriye  bak.  Çünkü 

bir sonraki tehlike oradan gelecek." 

"Nasıl bir tehlike? Daha ne kadar sürecek?" 

"Geçmiş, bizi durdurmak için her şeyi yapacaktır," dedim ona. 
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3  numaralı otobüsün kaza yaptığı yerden dört blokluk mesafeyi yürümek yirmi  dakikamızı  aldı.  Dizimin  şiştiğini  hissediyordum. Kalbim çarptıkça dizim zonkluyordu.  Bir bankın önüne geldiğimizde Sadie oturmamı işaret etti. 

"Zaman yok." 

"Oturunuz beyefendi." Beni itti. Üzerinde cenaze evi reklamı 

olan banka yığıldım. Sadie bu iş de  bitti  dercesine başını  sallayıp 

çantasını karıştırarak Harry  Hines Bulvarı'na adım attı.  Kendisini 

trafiğin ortasına attığını görünce kalbim göğüskafesimi delip çıkacakmış gibi çarpmaya başladı. 

Bir  araba  korna  çalarak  Sadie'nin  yanından  geçti.  Az  kalsın 

ona çarpacaktı.  Şoför pencereden elini çıkarıp hareket çektikten 

sonra yola  devam etti.  Geri  gelmesi  için  Sadie'ye  seslendim ama 

bana bakmadı. Arabaların arasından geçerken çant�sından cüzda-
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nını çıkarmaya çalışıyordu, rüzgar saçlarını geriye savurup yaralı 

yüzünü ortaya çıkarmıştı.  Sadie soğukkanlılığını hiç kaybetmedi. 

Aradığını buldu, cüzdanını çantasına koydu ve yolun ortasında durup parayı havada salladı. Amigo kızlara benzettim onu o an. 

"Elli  dolar!"  diye  bağırdı.  "Bizi  Dallas'a götürecek kişiye  elli 

dolar! Anacaddeye gitmek için elli dolar!  Kennedy'yi görmek istiyoruz! Elli dolar!" 

İşe yaramayacak, diye düşündüm. inatçı geçmiş onu ezip ge

çecek. 

Külüstür bir Studebaker,  Sadie'nin  önünde  durdu.  Motordan 

tıkırtılar yükseliyordu ve farlardan biri kırıktı. Eşofman altı ve atlet 

giymiş kellifelli bir adam arabadan indi.  Kafasındaki yeşil kovboy 

şapkasının  kenarına  Kızılderililerin  taktığı  tüylerden  iliştirmişti. 

Sırıtıyordu. En az altı dişi eksikti. Adama baktım ve işte bela geliyor dedim kendi kendime. 

"Delirdin mi be kadın!" dedi Studebaker'lı kovboy. 

"Elli  doları  istiyor  musun,  istemiyor  musun?  Bizi  Dallas'a 

götür." 

Arabalar yoldan  çekilmeleri  için  kornalarını  çalarken,  adam 

gözlerini  kısıp  Sadie'nin  elindeki  paraya  baktı.  Şapkasını  çıkarıp 

bacağına  çarparak  silkeledikten  sonra  yeniden  kafasına  geçirdi. 

"Elindeki ellilik değil, onluk." 

"Kalanı çantamda." 

"O zaman neden çantanı almıyorum?"  Sadie'nin çantasını sapından tutup çekti. Ayağa kalktım ama ben ona ulaşamadan çantayı alıp kaçacağına emindim. Zaten ulaşabilsem bile herhalde beni döverdi.  Cılızdı  ama  benden iyi durumdaydı.  Üstelik  iki  kolu  da 

sağlamdı. 

Sadie  çantasını  kaptırmadı.  Sapından  tutup  çantayı  kendine 

çektiğinde çantanın ağzı açıldı. Sadie elini çantaya daldırıp tanıdık 

gelen  bir kasap  bıçağı  çıkardı.  Bıçağı  adama doğru savurup  onu 

kolundan yaraladı. Kesik adamın bileğinden başlıyor ve dirseğine 

kadar gidiyordu.  Şaşıran adam acıdan inleyerek çantayı bıraktı ve 

yalpalayarak kenara çekildi.  "Beni kestin! Sürtük!" 

F :  4 5  
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Arabasına  koştu.  Sadie  adamın  önünü  kesti.  Saçları  alnına 

dökülmüştü.  Dudaklarında  tehditkar  bir gülümseme vardı.  Kovboyun yaralı  kolundan kanlar akıyordu.  Arabalar vızır vızır yanımızdan geçmeyi sürdürüyordu. Birinin,  "Ona gününü göster hanımefendi!" diye bağırdığını duyduğumda kulaklarıma inanamadım. 

Kovboy gözlerini bıçaktan ayırmadan kaldırıma kadar geriledi. Sadie dönüp bakmaksızın, "Sıra sendeJake," diye seslendi bana. 

Önce ne kastettiğini anlamadım, sonra tabancamı hatırladım. 

Silahı çekip namluyu ona doğrulttum.  "Silahı görüyor musun kovboy? İnan bana dolu." 

"Sen de  onun kadar  delisin."  Kolunu  göğsüne  yasladığından 

atleti kana bulanmıştı.  Sadie,  Studebaker'ın yolcu koltuğuna oturdu.  Elini sallayıp acele etmemi işaret etti.  Onu o an  sevdiğimden daha fazla sevebilir miydim bilmiyorum. 

"Parayı almalı ya da yoluna devam etmeliydin," dedim.  "Şimdi 

tabanları yağla. Acele et yoksa bacağına bir kurşun sıkarım." 

"Pisliğin tekisin," dedi. 

"Evet  öyleyim.  Sen de acele etmezsen bacağına kurşun yiyecek  bir  hırsızsın."  Silahı  doğrulttum.  Kovboy  lafımı  ikiletmedi. 

Dönüp kolunu tutarak yolun aşağısına koştu. Geride kan damlalarından bir iz bırakmıştı. 

"Havaalanına varana kadar durma!" diye bağırdım arkasından. 

"Beş kilometre yolun var.  Başkana benden selam söylersin!" 

''Arabaya bin Jake. Polis gelmeden gidelim." 

Ağrıyan  dizime  aldırmamaya  çalışarak  direksiyonun  başına 

geçtim.  Düz vites olduğundan  bir şekilde sakat bacağımı kullanmam gerekecekti.  Koltuğu alabildiğim kadar geriye  aldım.  Motor biraz zorlandı ama sonunda araba hareket etti. 

"O bıçak," dedim. "Yoksa?" 

"Johnny'nin beni yaraladığı bıçak.  Şerif Jones soruşturma tamamlandığında onu bana geri verdi. Bıçağın benim olduğunu dü

şünmüş.  Sanırım haklıydı ama bıçak Bee Tree'deki evimden değil. 

Johnny'nin  onu  Savannah'taki  evimizden getirdiğine  eminim.  O 

gün  bugündür  çantamda  taşıyorum.  Kendimi  korumam  gerekirse diye, her ihtimale karşı!" Gözleri doldu.  "Her ihtimale karşı'ları yaşıyoruz  değil  mi?  Başımız  ne  kadar  belaya  girebilirse  o  kadar 

belada." 
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"Bıçağı  çantana  koy."  Kolu  ittirip  bozulmuş  tavuk  kokan 

Studebaker'ı bin bir güçlükle ikinci vitese aldım. 

"Bıçağı çantama koyarsam çantamdaki her şey kan olur." 

"Yine de koy. Başkan şehri ziyarete gelirken elinde bıçakla ortalıkta dolaşamazsın. Tatlım, çok cesur davrandın." 

Bıçağı çantasına koyup elleriyle gözlerindeki yaşları sildi. Di-

zini incitmiş küçük kızlara benziyordu. "Saat kaç?" 

"On bire on var.  Kennedy kırk dakika sonra Dallas'a inecek." 

"Her şey aleyhimize çalışıyor sanki," dedi. 

Gözucuyla  ona  baktım.  "Şimdi  ne  demek  istediğimi  anlıyorsun," dedim. 

8 

Studebaker'ın motoru Pearl Sokağı yakınlarında iflas etti. Kaportadan buharlar yükseldi. Yoldan metalik bir takırtı duyuldu. Sadie gözlerine inanamadığını belli  eden bir bağırışın  ardından okkalı küfürler savurdu. Bense arabanın bozulmasına seviniyordum. 

Artık vitesle  güreşmek  zorunda  kalmayacaktım.  Vitesi  boşa  alıp 

direksiyonu kaldırıma kırdım.  "PARK ETMEYİN" yazısının önüne 

gelince  araba  durdu.  Bu  suç,  silahlı  saldırı ve  araba  hırsızlığıyla 

kıyaslandığında vız gelir tırıs giderdi. 

Topallayarak kaldırıma çıktım. Sadie çoktan arabadan inmişti. 

"Saat kaç?" diye sordu. 

"On bir yirmi." 

"Ne kadar yolumuz kaldı?" 

"Teksas Ders Kitapları Deposu, Houston ve Elm'in köşesinde. 

Altı kilometre. Belki daha bile fazla." Kelimeler dudaklarımdan dökülürken  gökyüzünden geçen uçağın  gürültüsünü  duyduk.  Başımızı kaldırdığımızda inişe geçen Air Force  One'ı gördük. 

Sadie saçlarını arkaya topladı.  "Şimdi ne yapacağız?" 

"Yürümekten başka çaremiz yok," dedim. 

"Kolunu omzuma at. Ağırlığının bir kısmını bana ver." 

"Buna gerek yok hayatım." 

Ama bir blok sonra pes edip dediğini yaptım. 
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Pearl Caddesi ile Ross'un köşesine vardığımızda saat l l.30'du, 

Kennedy'nin uçağı iniş yapmış ve muhtemelen başkan aralarında 

kırmızı  gül  buketini  taşıyan kadının da olduğu  insanları  selamlamak için  uçaktan inmişti.  Sokağın köşesindeki yapı,  Santuario de Guadalupe  Katedrali'ydi.  Girişte  kollarını açmış  bir  azize  heykeli 

cemaati  karşılıyordu.  Altındaki  banka koltuk  değnekleri· olan bir 

adam  oturmuştu.  Yanında  bir  tencere  vardı.  "SAKATIM!  ÇALI

ŞAMIYORUM!  LÜTFEN İYİ BİR VATANDAŞ  OLUN,  BİR  SADAKA 

VERİN!  SİZE ŞÜKÜRLER OLSUN!" yazıyordu  tencereye  iliştirdiği 

kağıtta. 

"Koltuk değneklerin nerede Jake?" 

"Cennet'teki dolabımda." 

"Unuta unuta koltuk değneklerini mi unuttun?" 

Siz de kadınların retorik sorular sormakta çok başarılı olduklarını düşünmüyor musunuz? 

"Son zamanlarda onları hiç kullanmıyordum. Kısa mesafeleri 

yürüyebiliyorum."  Sadie  gelmeden  evden  çıkayım  derken  onları 

unuttuğumu itiraf etmektense bunu tercih ederdim. 

"Şimdi koltuk değneği olsa çok işine yarardı." 

Kıskanılası bir çeviklikle  dilencinin yanına koştu.  Topallaya 

topallaya yanlarına gittiğimde pazarlık ediyorlardı. "Bu iki değnek 

en fazla on dolar eder. Sen ise tanesine  elli dolar mı istiyorsun?" 

"Eve dönebilmek için en az birine ihtiyacım var," diye karşılık 

verdi dilenci. ''.Arkadaşınsa değneksiz hiçbir yere gidemez." 

"İyi bir vatandaş olmaya ne oldu?" 

"Eh,"  dedi  kirli sakallarını  ovalayan  dilenci.  "İyi bir vatanda

şım  ama  bu,  zavallı  bir  sakat  olduğum  gerçeğini  değiştirmiyor. 

Koşullarım size uymuyorsa yolunuza gidebilirsiniz. Keyfiniz bilir." 

"Seninkine arsızlık derler. Onları çalıp kaçsam ne yapacaksın, 

seni açgözlü yaratık?" 

"Hiçbir şey yapamam ama kilise bahçesinde zavallı bir sakatın 

koltuk  değneklerini  çalacak birine  benzemiyorsun,"  diyen adam 

bir kahkaha attı. Sakat biri için keyfi son derece yerindeydi. Dişleri Studebaker'ın sahibi olan kovboydan daha iyi  durumdaydı ama çok iyi sayılmazdı. 
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"Adama parayı ver," dedim.  "Bir değnek bana yeter." 

"Parayı vereceğim ama becerilmekten hoşlanmıyorum." 

"Hanımefendi bunu duymak ne üzücü, inanın dünyadaki bü-

tün erkekler namına konuşuyorum." 

"Ağzından çıkanı kulağın duysun," dedim.  "Nişanlımla konu

şuyorsun." Saat  ll.40'tı. 

Dilenci  beni önemsemedi.  Gözleri  Sadie'nin  cüzdanındaydı. 

"Üstüne kan bulaşmış. Tıraş olurken mi kestin?" 

"Yerinde  olsam komedyenliğe  soyunmazdım.  Sen Alan King 

değilsin." Sadie çantasından bir onluk,  iki yirmilik çıkardı.  "İşte," 

dedi dilenciye.  "Son paramı da sana veriyorum. Umarım hayatından memnunsundur." 

"Zavallı sakat bir adama yardım ettin," dedi dilenci.  "Asıl sen 

hayatından memnun olmalısın." 

"Ama değilim!" diye bağırdı Sadie. "Umarım lanet gözlerin suratından aşağı düşer!" 

Dilenci bana bilge  bir bakış fırlattı.  "Onu eve götür tatlı  çocuk. Galiba adet dönemi gelmiş." 

Koltuk değneğini sağ kolumun altına sıkıştırdım  -sağlam insanlar değneğin sakat tarafta kullanıldığını sanır ama aslında öyle yapılmaz- ve sol elimle Sadie'nin koluna girdim. "Hadi, zamanımız 

tükeniyor." 

Uzaklaştığımız sırada Sadie eliyle kotuna bir şaplak attı ve ba

şını çevirip dilenciye seslendi:  "Buna veda edebilirsin!" 

Dilenci karşılık verdi: "Buraya getirirsen yakından vedalaşmayı tercih ederim fıstık!" 

1 0  

Pearl Caddesi boyunca yürüdük ... Daha doğrusu Sadie yürüdü 

ve ben  topalladım.  Ama koltuk değneğiyle yürümek öncekinden 

bin kat daha iyiydi. Yine de  12.30'dan önce Houston ve Elm'in kö

şesine varmamıza imkan yoktu. 

Önümüzde bir inşaat vardı.  Kaldırım inşaat iskelesinin altından geçiyordu. Sadie'yi sokağın diğer tarafına sürükledim. 

"Jake Tanrı aşkına neden ... " 

"Çünkü altından geçersek üstümüze yıkılır. Sözüme güven." 
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"Bir  araç  bulmalıyız.  Oraya  kadar  yürüyeme ... Jake?  Neden 

durdun?" 

Durdum;  çünkü  hayat  bir  şarkıdır  ve  geçmiş  öncekilerle 

uyumlu melodileri sever. Çoğu zaman ortaya çıkan yankıların bir 

anlamı  yoktur (en azından  o  zamanlar öyle düşünüyordum)  ama 

kırk yılda  bir geçmişi  ziyaret  eden  kişi,  bu yankılardan yararlanmanın bir yolunu bulabilir. Bunun o zamanlardan olması için dua ettim içimden. 

Pearl  Caddesi  ile  San Jacinto'nun  köşesine  1954  model  bir 

Ford Sunliner park edilmişti. Benimki kırmızıyken bu araba fırtına 

mavisiydi ama yine de ... belki... 

Hızla arabanın yanına gidip yolcu kapısında şansımı denedim. 

Kilitliydi. Elbette.  Bazen karşınıza iyi bir fırsat çıkar ama asla bedava değildir. 

"Düz kontak mı yapacaksın?" 

Nasıl düz  kontak  yapılacağını  bilmediğim gibi,  televizyonda 

göründüğü kadar kolay olmadığına emindim. Ama değneğimi kaldırıp  sapıyla  cama vurarak kırmasını becerebilirdim.  Kimse  bize bakmıyordu;  çünkü  kimsecikler yoktu.  Herkes  şehrin  güneyine 

toplanmıştı.  Olduğumuz yerden bile anacaddedeki kalabalığın ba

ğırışlarını duyabiliyorduk. 

Cam çatırdadı. Değneği ters çevirip kauçuklu ucuyla son darbeyi indirdim. Planım işe yararsa birimizin arka koltukta oturması gerekecekti.  Derry'deyken  Sunliner'ın  anahtarının  bir  yedeğini 

yaptırıp torpido gözünün  altına bantlamıştım.  Belki  bu  adam  da 

aynısını yapmıştı.  Belki bu seferki benzerlik o detaya kadar uzanıyordu.  Düşük  ihtimaldi ama  Sadie'nin  Mercedes  Sokağı'nda  beni bulması  da  düşük  ihtimaldi.  Bugün  düşük  ihtimaller  tutuyordu. 

Eğilip Sunliner'ın torpido g<;)zünün altını kontrol ettim. 

Uyum peşinde koşup duruyordun ya seni pislik! Şimdi her 

şeyi birbirine uydursana! Bir kez olsun bana yardım et. 

''Jake?  Neden oraya ... " 

Torpido altında bir şey bulamadım ama içine uzandığımda elime  teneke  bir şeker  kutusu  geldi.  Açtığımda bir değil,  tam  dört anahtar buldum.  Diğer üç  anahtarın hangi  kapıları açtığını bilmiyordum  ama  aradığım  anahtarı görür görmez  tanı�ım.  Karıştırmam imkansızdı. 
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O arabayı çok sevmiştim. 

"Tombala,"  dedim.  Bana  sarıldığında  az  kalsın  yere  düşecektik.  "Sen kullan tatlım.  Ben arkada oturup  dizimi dinlendireceğim." 
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Anacaddeden gitmeyecek kadar akıllıydık; kesilmiş olacağını 

biliyorduk.  "Gidebildiğin kadar Pacific'ten git. Sonra arka sokakları kullan.  Kalabalığın  uğultusunu soluna alırsan sağ salim hedefe ulaşırız." 

"Ne kadar zamanımız kaldı?" 

"Yarım  saat."  Aslında  yirmi  beş  dakikaydı  ama  yarım  saatin 

kulağa daha rahatlatıcı geleceğini düşünmüştüm. Acele edip kaza 

yapmasını  istemiyordum.  Teoride  hala  zamanımız  vardı  ama  bir 

kaza daha geçirirsek işimiz biterdi. 

Sadie  çılgınca  şeyler  yapmaya  kalkmadı  ama  arabayı  korkusuzca  kullandı.  Saptığımız  sokaklardan  biri,  ağaç  devrildiği  için (bilmem  başka  ne  bekliyorduk)  kapanmıştı  ama  Sadie  kaldırıma 

çıkıp  kütüğün  yanından  geçerek yola devam  etti.  Record Sokağı 

ile Havermill'in köşesine vardık. Daha ileri gitmemiz mümkün de

ğildi;  çünkü Havermill'in son iki bloku -Elm Sokağı'na kadar olan 

bölüm- artık yoktu. Otoparka dönüştürülmüştü.  Turuncu bayraklı bir adam  ilerlememizi işaret etti. 

"Beş dolar," dedi bize. "Anacaddeye iki dakikalık mesafedeyiz. 

Rahat  rahat  yetişirsiniz."  Değneğime  attığı  bakışlar  aksini  söylüyordu. 

"Beş  param  yok,"  dedi  Sadie.  "Son  paramı  da  dilenciye 

verdim." 

Cüzdanımı çıkarıp  adama bir beşlik uzattım.  "Chrysler'ın arkasına park et," dedi adam.  "İyice yanaştır." 

Sadie anahtarları adama attı.  "Sen yanaştır. Hadi tatlım." 

"Hey, o tarafa değil!" diye seslendi otoparkçı.  "Orası Elm'e çıkar! Anacaddeye gitmelisiniz! Başkan oradan gelecek!" 

"Ne yaptığınızı  biliyoruz!"  diye seslendi  Sadie.  Haklı  olmasını diledim içimden.  Sadie önde,  ben arkada park etmiş arabaların arasından  geçtik.  Değneğime yaslanarak yürüyor,  aynalara  çarp-
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mamaya  çalışarak  Sadie'nin  peşinden  gidiyordum.  Artık  Teksas 

Ders  Kitapları  Deposu'nun  arkasındaki  trenlerin  gürültüleri  kulaklarımıza gelmeye başlamıştı. 

"Jake,  izimizi sürmelerinin ne kadar kolay  olacağının farkındasın,  değil mi?" 

"Meraklanma.  Bir planım var."  Plan demek abartmak  olurdu 

ama böylesi kulağa hoş geliyordu. 

Elm'e çıktık. İki blok ötedeki binayı işaret ettim. "Oradan ateş 

edecek." 

Kırmızı bir küpü andıran çirkin binaya baktıktan sonra, kocaman açılmış gözlerini  bana  çevirdi.  Tüyleri diken  diken  olmuştu. 

"Jake, korkunç bir bina bu!" 

"Biliyorum." 

"Ama ... binanın ne sorunu olduğunu çözemiyorum." 

"O binanın her şeyi sorun Sadie. Acele etmeliyiz. Zamanımız 

neredeyse tükendi." 
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Elm'i çaprazlamasına geçtik.  Koltuk değneğiyle  ne  kadar ko

şulabilirse o kadar koşuyordum.  Kalabalık anacaddede yoğunlaşmıştı ama her geçen saniye daha fazla insan Dealey Plaza'ya gelip Elm  Sokağı'na  diziliyordu.  Kitap deposunun önü,  altgeçide kadar 

insan  kaynıyordu.  Kızlar  erkek  arkadaşlarının  omzuna ·çıkmıştı. 

Birazdan panik çığlıkları atacak çocuklar neşe içinde dondurmalarını yalıyordu. Sno-Cones satan bir adamın ve bir dolara Jack ve Jackie'nin fotoğraflarını satan  kabarık  saçlı bir kadının yanından 

geçtik. 

Binanın gölgesine ulaştığımızda ter içinde kalmıştım ve değnek yüzünden koltuk  altım  sızlıyordu.  Sol dizimin acısı katlanılamaz boyutlara ulaşmıştı.  O  kadar şişmişti ki,  artık dizimi kıramıyordum. Başımı kaldırdığımda deponun çalışanlarının pencerelerden sarktığını gördüm. Şimdilik altıncı katın penceresi boştu ama Lee'yi orada bulacağımızı biliyordum. 

Saatime baktım:  12.20. Kalabalığın bağırışlarından konvoyun 

nerede olduğunu kestirebiliyordum. 

22/1 1/63  713 

. 

Sadie kapıyı açmayı denedi. Ardından bezgin bir bakış fırlattı 

bana. "Kilitli!" 

İçeride  şapkasını yana eğmiş bir zenci vardı.  Sigara içiyordu. 

Defterdeki tüm boşluklara ufak notlar almayı alışkanlık haline getiren Al, sonlara doğru kenarlara Lee'nin iş arkadaşlarının adlarını karalamıştı.  İsimleri ezberlemeye çalışmamıştım;  çünkü işime yarayacaklarını  sanmıyordum.  O  isimlerden  birinin yanına  -sigara içen zencinin adı olduğuna emindim- şöyle yazılmıştı: llk şüpheli. 

(Muhtemelen zenci olduğu  için).  Sıra  dışı  bir  adı vardı,  yine  de 

hatırlayamıyordum. Roth ve gorillerinin dayağı yüzünden unuttu

ğum detaylardan olabilirdi ama belki de zaten hiç öğrenmemiştim. 

Ya da inatçı geçmişin müdahalelerinden biriydi. Ne fark eder? 

En  gerekli  olduğu  anda  isim  aklıma gelmeyecekti.  Ona  ulaşamıyordum. 

Sadie  kapıyı  yumrukladı.  Zenci boş gözlerle  bize  baktı.  Sigarasından  bir  nefes  çekip  elinin  tersini  sallayarak  gitmemizi işaret etti. 

"Jake, bir şeyler düşün! LÜTFEN!" 

12.21. 

Sıra dışı bir isimdi, evet, iyi de niye sıra dışıydı? Yanıtın aklıma 

gelmesine kimse benim kadar şaşırmamıştır. 

"Çünkü kız adıydı," dedim. 

Sadie bana döndü. Yara izinin olduğu yer haricinde yanakları 

kıpkırmızıydı.  "Ne?" 

Camı  yumruklamaya  başladım.  "Bonnie!"  diye  bağırdım. 

"Hey, Bonnie Ray! Bizi içeri al! Lee'yi tanıyoruz! Lee! Lee Oswald!" 

İsmi tanıdı ve çıldırtıcı bir yavaşlıkla bize doğru ilerledi. 

"O  cılız  pisliğin  hiç  arkadaşı  olduğunu  sanmıyordum,"  dedi 

Bonnie  Ray Williams  kapıyı  açarken.  Yana çekildiğinde  içeri daldık.  "Muhtemelen dinlenme odasında diğerleriyle birlikte başkanı izliyordur ... " 

"Dinle beni,"  dedim.  "Ben onun arkadaşı değilim ve o da dinlenme  odasında  değil.  Altıncı  katta.  Başkan  Kennedy'yi vurmayı planlıyor." 

İriyarı adam, duydukları onu çok eğlendirmişçesine keyifli bir 

kahkaha attıktan sonra, sigarasını yere atıp botuyla ezerek söndür-
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dü.  "O serseride başkanı vuracak cesaret  ne  arar. Tek yaptığı bir 

köşeye çekilip kitap okumak." 

"Sana söylüyorum ... " 

"Ben  ikinci kata  çıkacağım.  Gelmek isterseniz buynin. Ama 

saçmalamayı kesin.  Leela  -biz buralarda  ona öyle deriz- başkanı 

vuracak demek! Hah!" Boş ver dercesine elini salladı. 

Tam Derry'lik adammışsın Bonnie Ray.  Oradakiler de göz-

lerinin önündekini görmemekte ustadır. 

"Merdivenlere," dedim Sadie'ye. 

"Asansör daha kolay ... " 

Kalan şansımızın da tükendiği yer olurdu. 

"Asansöre binersek bozulur. Merdivenlere." 

Elinden tutup onu merdivene sürükledim. Basamaklar ahşap, 

sol taraftaki tırabzan demirdi. Çıkmaya başlayacakken Sadie bana 

döndü. "Silahı bana ver." 

"Hayır." 

"Asla zamanında çıkamazsın. Ben çıkabilirim. Silahı bana ver." 

Az kalsın bu isteğe boyun eğecektim. Onu, bende kalması ge-

rektiğine inandığım için kendime saklamadım, tarihi değiştiren an 

yaklaşmışken biri Oswald'ı durdurduğu sürece o kişinin kim oldu

ğu  önemsizdi.  Ama geçmişin pençeleriyle  aramızda  birkaç  adım 

mesafe kalmıştı ve Sadie'nin hayatını riske atıp  makinenin dişlilerinin arasında kalışını izlemeye niyetim yoktu. 

Gülümseyip öne eğildim ve onu alnından öptüm. "Yarışalım," 

diyerek merdivenleri çıkmaya başladım.  "Uyuyakalırsam ne istersen yapabilirsin!" dedim omzumun üstünden arkama bakarak. 

1 3 

"Siz kafayı sıyırmışsınız," dedi Bonnie Ray Williams. Sadie'nin 

peşimden  geldiğini ayak  seslerinden  anladım.  Sağda  koltuk değneğine, solda tırabzana yaslanıyordum. Ceketimin cebindeki silah ceket sallandıkça kalçama çarpıyordu.  Dizim acı içindeydi.  Bıraktım dilediği gibi sızlasın. 

İkinci kata ulaştığımda saatime baktım. 12.25. Hayır, yirmi altı. 

Kalabalığın kükremeleri duyuldu.  Konvoy anacadcte ile Ervay'in, 

anacadde ile Akard'ın, anacadde ile Field'ın köşesini geçti. İki da-
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kika sonra konvoy Houston Sokağı'na varıp sağa dönecek ve saatte 

otuz kilometreyle  eski  Dallas Adliyesi'nin  önünden  geçecekti.  O 

noktayı geçtikleri anda Amerika Birleşik Devletleri başkanı kolay 

hedefti.  Mannlicher-Carcano  tüfeğin  dürbününden  bakıldığında 

Kennedy'ler ve  Connally'ler  sinema  perdesindeki aktörler kadar 

büyük  görünürdü.  Ama  Lee  biraz  daha  sabredecekti.  İntihar  etmek  niyetinde  değildi;  işi  bitince  kaçmak  istiyordu.  Erken  ateş 

ederse,  önde  giden  arabadaki  korumalar ateş  edildiğini görür ve 

ateşe  ateşle  karşılık verirdi.  Lee  o  arabanın  -ve  limuzinin- Elm'e 

dönmesini bekleyecekti.  O  sıradan  bir keskin nişancı değildi, lanet olası herif başkanı sırtından vurmayı planlıyordu. 

Üç dakikam vardı. 

Belki de iki buçuk dakika. 

Dizimin ağrısına aldırmayarak gelip  üçüncü kata uzanan basamakları çıkabildiğim kadar hızlı çıktım; uzun bir yarışın sonuna yaklaşan maraton  koşucusu  gibi  -ki  öyleydim- gücümun  son  kırıntılarını kullanıyordum. 

Aşağıdan Bonnie Ray'in delinin biri ve Leela  başkanı vuracak dediğini duydum. 

Üçüncü  kata  olan mesafeyi  yarılamıştım.  Sadie,  atını  hızlanmaya zorlayan bir jokey gibi hemen arkamdan geliyordu. Ama bir süre sonra geride kalmaya başladı. Güçlükle nefes alıyordu. Sigaralar yüzünden tatlım, diye geçirdim içimden. Dizim artık acımıyordu: Adrenalin acıyı  örtmüştü.  Sol  bacağıma yüklenmemeye çalışıyor, ağırlığımı elimden geldiğince koltuk değneğine veriyordum. 

Köşeyi döndüm. Dördüncü katın yolunu tuttum. Artık ben de 

nefes nefeseydim. Merdivenler daha dik geliyordu. Dağ gibi. Dilencinin koltuk değneğinin üst kısmı terden kayganlaşmıştı. Beynim zonkluyor,  kalabalığın  tezahüratları  kulaklarımda  yankılanıyordu.  Yaklaşan konvoyun görüntüsü  gözümün  önüne geldi:  Korumaların  arabası,  başkanlık  limuzini,  yanlarda  Harley-Davidson'lı Dallas polisleri. Hepsi beyaz kasklar giymiş ve kara güneş gözlükleri takmış. 

Bir  köşeyi  daha  döndüm.  Koltuk  değneği  kolumun  altından 

kayar gibi  oldu.  Düzelttim.  Artık  altıncı  kattan  gelen  talaş  kokusunu  alabiliyordum:  İşçiler  eski parkeleri çıkarıp  yenilerini  takı-
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yorlardı. Ama Lee'nin olduğu tarafta değil.  Binanın güneydoğusu 

Lee'ye kalmıştı. 

Beşinci kata ulaşıp son köşeyi döndüğümde ağzım kupkuruydu, gömleğim ter içindeydi. Gözlerimi kırpıştırarak alnımdan gözlerime akan ter damlalarından kurtulmaya çalışıyordum. 

Altıncı kata çıkan merdivenler Üzerlerinde  "DÖRDÜNCÜ VE 

BEŞİNCİ  SEVİYEDEN  OKUYUCULAR  İÇİN"  ve  "HER YERE  ÇI

KAN YOLLAR" yazılı üç koliyle  kesilmişti. Ağırlığımı sağ ayağıma 

verip değnekle kolilerden birine vurdum. Kenara uçtu. Arkamdan 

Sadie'nin  gürültüleri geldi,  beşinci  kata  çıkıyordu.  Demek  silahı 

ona vermemekle akıllılık etmiştim. Tecrübelerime dayanarak konuşmam  gerekirse,  diyebilirim  ki  geleceği  değiştirmek  sizin  sorumluluğunuzsa herkesten hızlı koşuyorsunuz. 

Koliyi  ittirmemle oluşan boşluktan diğer tarafa geçtim.  Ama 

bunu  yapabilmek  için  bir  anlığına  bile  olsa  bütün  ağırlığımı  sol 

bacağıma  vermem  gerekti.  Acı  içinde  inledim.  İki  büklüm  olup 

merdivenlerden düşmemek için tırabzana tutundum. Saatime baktım:  12.28. Ama ya geri kalmışsa? Kalabalık tezahürata devam etti. 

''Jake ... Tanrı aşkına acele et ... " diye seslendi Sadie, beşinci katın merdivenlerinden. 

Son  basamakları  da  çıktım.  Kalabalığın  bağırışlarının yerini 

sessizlik aldı. Tepeye ulaştığımda geriye sadece kendi  soluklarım 

ve çılgıncasına çarpan kalbimin gümbürtüsü kalmıştı. 

1 4  

Teksas Ders Kitapları Deposu'nun altıncı katı, orasına burasına koliler yığılmış  karanlık  dikdörtgen bir alandı.  Tadilatların devam ettiği taraftaki  ışıklar yanıyordu.  Lee'nin yüz saniyeden kısa süre  sonra  tarih yazmayı planladığı  tarafsa  karanlıktı.  Yedi  pencere  Elm  Sokağı'na  bakıyordu,  ortadaki büyük ve kemerliydi,  iki tarafındakilerse  dikdörtgen.  Merdivenin bittiği yer karanlık  olsa 

da Elm Sokağı'na bakan taraf pencerelerden süzülen loş ışıkla aydınlanmıştı. 

Uçuşan talaşlar yüzünden pencerelerden süzülen ışık huzmeleri neredeyse elle tutulabilecek kadar somut görünüyordu göze. 
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Ama güneydoğudaki pencereden süzülen ışığın önü kolilerden yapılan bariyerle kesilmişti. Keskin nişancının siper aldığı yer orada; yani odanın öbür ucundaydı.  Kuzeybatıdan güneydoğuya uzanan 

çapraz bir çizgi düşünün. 

Kolilerin  arkasında,  ışığın  huzmelerinin  ortasında,  tüfeğiyle 

bir  adam  duruyordu.  Ateş  etmeye  hazırdı,  dışarıyı  gözetliyordu. 

Pencere açıktı. Rüzgar saçlarını uçuşturuyordu adamın. Gömleğinin yakası hafifçe sallanıyordu. Nişan almaya hazırlandı. 

Yalpalama ile  sürüklenme  arası  bir koşu  tutturdum.  Odanın 

ortasındaki kolilerin etrafından dolaştım, elim ceketimin cebinde 

tabancayı arıyordu. 

"Lee!" diye bağırdım. "Dur, seni orospu çocuğu!" 

Dönüp şaşkın gözlerle bana baktı. Ağzı bir karış açıldı. Bir an 

için sadece Lee'ydi -banyoda June'la kahkahalar atan,  karısını kucaklayıp öpen adam- derken suratında kibirli gülümseme belirdi, dudakları  dişlerini  ortaya  çıkaracak  şekilde  aralandı.  Bu  olduğu 

anda,  bir  tür  canavara  dönüştü.  Bana  inanacak  mısınız  bilmiyorum ama yemin ederim ki doğru. İnsan olmaktan çıktı ve sonsuza dek Amerika'nın yakasından düşmeyecek bir iblise dönüştü. 

Ya da ona izin verirsem dönüşecekti. 

Kalabalığın bağırışları yeniden güçlendi, binlerce insan elleri 

acıyana dek alkışlıyor, hançerelerini yırtarcasına tezahürat ediyordu.  Onları duydum,  Lee  de duydu elbette. Bağırışların ne anlama geldiğini biliyordu: Ya  şimdi ya hiç.  Pencereye döndü, tüfeğin sapını omzuna yasladı. 

Tabancam vardı, hem de Frank Dunning'i öldürmekte kullandığımın aynısı.  Colt.  Bir benzeri değildi aslında; o an ikisi aynı silahtı.  O zaman da böyle düşünmüştüm, şimdi de böyle düşünüyorum. Tabanca cebimin astarına takılıp olduğu yerde kalacaktı ama kumaşı yıfl"mak pahasına 38'liği çıkardım. 

Ateş ettim.  Kurşunum hedefi ıskalayıp pencerenin pervazına 

saplandı. Ama bu kadarı Kennedy'nin hayatını kurtarmak için yeterliydi.  Kurşun sesiyle  irkilen  Oswald,  düzgün  nişan almayı ba

şaramamıştı:  Mannlicher-Carcano'nun namlusu yukarı kaymış ve 

kurşun adliyenin penceresine isabet etmişti. 
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Camların  kırılmasıyla  beraber  aşağıdan  çığlıklar  ve  bağırışlar yükseldi.  Bana dönen  Lee'nin yüzünden öfke,  nefret ve  hayal kırıklığı okunuyordu. Tüfeği doğrulttu,  artık  hedefi Amerika Birleşik  Devletleri  başkanı  değil,  bendim.  Kurşunu  namluya  sürdü ama ona fırsat bırakmadan ben ateş  ettim.  Odanın dörtte  üçünü 

aşmıştım, aramızda bilemediniz yirmi beş adım mesafe vardı. Yine 

ıskaladım. Kurşun gömleğinin kenarını sıyırdı, hepsi bu. 

Koltuk  değneğim  kutuların  arasına  sıkıştı.  Sola  devrilecek 

gibi  oldum,  tabancayı  tuttuğum  elimi  kaldırarak  dengemi  sağlamaya çalıştım ama hiç şansım yoktu. O an, Sadie'yle ilk tanıştığım gün düşüp kendini kollarımda buluşu geldi aklıma.  Neler olacağını anladım. Tarih tekerrürden ibaret değildir ama uyumu sever ve ortaya  çıkan  genellikle  şeytanın  melodisidir.  Bu  sefer yalpalayıp 

düşen bendim ve hayati önem taşıyan bir farktı bu. 

Artık  Sadie'nin sesi basamaklardan  gelmiyordu ...  Adımlarını 

duyabiliyordum ama ... 

"Sadie, eğil!" diye bağırdım. Oswald'ın tüfeğinden çıkan kur

şunun sesi sesimi yuttu. 

Düşmemle beraber kurşun  üstümden  geçti.  Sadie  bir çığlık 

attı. 

Sonra başka silah sesleri duydum, dışarıdan gelen sesler. İçindeki iki çift birbirlerine sarılıp siper almak için eğilirken, başkanın limuzini gaza basıp gitmişti.  Ama güvenlik görevlilerinin olduğu 

araba Elm Sokağı'nın karşı tarafına yanaşmıştı. Motorlu polisler yol 

ortasında  duruyorlardı.  Seyirciler  arasındaki  onlarca  insan  nereden ateş edildiğini, altıncı katın penceresini, pencerenin önündeki mavi gömlekli cılız adamı işaret ediyordu. 

Taşların  çamura  düşerken  çıkardıkları seslere benzeyen  gürültüler duydum.  Pencereyi ıskalayıp  iki taraftaki tuğlalara saplanan kurşunların sesleri. Ama kurşunların çoğu  hedefini şaşmadı. 

Lee'nin  gömleği,  rüzgar içinden  geçmeye  başlamış  gibi  kabardı, 

kumaşta kırmızı delikler belirdi:  Biri  sağ göğsünün üstünde,  biri 

soluk  borusunda,  üçüncü  karnında.  Dördüncü  kurşun  boynunu 

parçaladı.  Talaşların  uçuştuğu  ışık  huzmesinin  ortasında,  iplere 

bağlanmış  bir kukla  gibi şöyle bir sallandı Oswald.  O korkunç  sı-
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rıtış  yüzünden hiç eksilmedi.  Size  söylüyorum,  ölürken  o,  artık 

insan değildi; başka bir şeye dönüşmüştü. En kötü melekleri dinleyenler neye dönüşürlerse ona. 

Tepedeki lambaya isabet eden kurşun ampulü parçaladı. Kablo  sallanmayı sürdürürken başka bir kurşun  suikastçı  özentisinin kafasına saplandı. Benim geldiğim dünyada Lee, Kennedy'nin kafasını nasıl uçurmuşsa bu dünyada da biri aynı şekilde Lee'nin kafasını uçurdu. Kolilerin üzerine yığılan Lee, üsttekileri yere devirdi. 

Aşağıdan gelen gürültüler. Biri, "Adam vuruldu, vurulduğunu 

gördüm!" diye bağırıyor. 

Koşa koşa merdivenleri çıkan korumaların ayak sesleri. 38'liği 

Lee'nin  cesedine  doğru fırlattım.  Elimde  silah görürlerse yukarı 

çıkan adamların beni fena benzeteceklerini, hatta öldüreceklerini 

bilecek kadar aklım başımdaydı.  Doğrulmaya  çalıştım ama dizim 

tutmuyordu.  Belki böylesi daha iyiydi. Elm Sokağı'ndan beni görebileceklerini sanmıyordum ama görseler ateş ederlerdi. Sürünerek Sadie'nin yanma gittim,  ellerimle  kendimi  çekiyor,  sol  bacağımı 

çıpayı sürükler gibi peşimden sürüklüyordum. 

Bluzunun önü kanlar içindeydi.  Yarayı  görebiliyordum.  Kur

şun  tam  göğsünün  ortasına,  memelerinin  arasına  isabet  etmişti. 

Ağzından  kan  geliyordu.  Nefes  alabilmek  için  öksürdü.  Sarılıp 

doğrulmasına yardımcı oldum. Loş ışıkta ışıl ışıl parlayan gözlerini 

gözlerimden hiç ayırmadı. 

"Jake," diye fısıldadı. 

"Hayır tatlım, konuşma." 

Beni dinlemedi - ne zaman dinlemişti ki zaten? "Jake, başkan?" 

"Güvende." 

Limuzin  uzaklaşırken  başkanın  sağ  olup  olmadığını  görmemiştim ama Lee'nin tüfeğinden çıkan kurşunun adliyeye isabet ettiğini görmüştüm. O kadarı yeterliydi.  Hoş,  yeterli olmasaydı bile, Sadie'ye başkanın kurtulduğunu söylerdim ya. 

Gözlerini  kapadı,  sonra  yeniden  açtı.  Ayak sesleri  iyice  yaklaşmıştı,  beşinci  kata  varmış,  altıncı kata uzanan merdivenleri çıkıyorlardı. Sokaktan kalabalığın şaşkın ve heyecan dolu bağırışları duyuluyordu. 
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"Jake." 

"Efendim hayatım?" 

Gülümsedi.  "Ne güzel dans ettik!" 

Bonnie  Ray  ve  diğerleri  geldiğinde  Sadie  kollarımdaydı.  İkimiz de yerde yatıyorduk.  Neredeyse  üstümüzden atlayarak geçtiler. Kaç kişiydiler bilmiyorum. Belki dört. Belki sekiz. Belki de on. 

Onlara bakmadım. Başını kucağıma yaslayan Sadie'ye sarılmıştım. 

Gömleğim onun kanıyla ıslandı. Ölmüştü. Sadie'm. Makinenin dişlerinin kurbanı olmuştu. 

Hiçbir zaman kolay ağlayan bir adam olmadım ama hayatının 

aşkının ölüp gidişine şahit olan hangi erkek olsa ağlardı. Böyle dü

şünüyorsunuz, değil mi? Ama hayır, ben yine ağlamadım. 

Çünkü ne yapmam gerektiğini biliyordum. 
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YİRMİ DOKU ZUNCU BÖLÜM 

1 

Tutuklandım diyemem ama gözaltına alındım ve  devriye  arabasıyla  Dallas Polis Merkezi'ne götürüldüm. Yolun  sonuna doğru insanlar  -aralarında gazetecilerin  de yer  aldığı  sıradan vatandaşlar- arabanın  camlarına yapışıp  içini  görmeye  çalıştı.  Dünyadan kopmuş gibiydim.  İnsanların  beni  arabadan  dışarı  sürükleyip  sürüklemeyeceklerini,  başkanı öldürmeye çalıştığım için linç edilip edilmeyeceğimi merak ediyordum. Dürüst olmak gerekirse çok da 

umurumda  değildi.  Beni  ilgilendiren  kan lekeleriyle  kaplı gömle

ğimdi.  Onu  çıkarmak  istiyordum; onu  sonsuza  kadar giymek istiyordum! Kan, Sadie'nin kanıydı. 

Ön  koltuklardaki  polisler  bana  soru  sormadı.  Herhalde  biri 

bana soru sormamalarını  emretmişti.  Sorsalardı bile cevaplamazdım.  Düşünüyordum.  Düşünebiliyordum;  çünkü  beynimdeki çarklar  yeniden  düzgün  çalışmaya  başlamıştı.  Çelikten  bir  zırhı 

kuşanır gibi soğukkanlılığıma  sarıldım.  Durumu düzeltebilirdim. 

Düzeltecektim. Ama önce çenemi çalıştırmam gerekiyordu. 

2 

Beni kar beyazı bir odaya aldılar. Bir masa ve üç demir iskemle vardı.  Birine oturdum.  Dışarıdan telefon  sesleri ve  bir daktilonun  tıkırtıları  geliyordu.  Yüksek  sesle  konuşan,  bazen  birbirine bağıran,  bazen  kahkahalar atan  insanlar kapının  önünden geçip 

duruyorlardı.  Kahkahaların çoğu isterikti. Ucu ucuna paçayı kurtardıklarını,  son  anda  eğilip  kurşundan  kurtulduklarını  bilen  insanların  kahkahalarıydı.  Belki  10 Nisan  gecesi Edwin Walker  da gazetecilerle konuşup üstündeki cam kırıklarını temizlerken böyle gülmüştür. 
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Kitap deposundan beni getiren iki polis üstümü arayıp eşyalarımı aldı.  "Son iki paket Goody's bende kalabilir mi?" diye sordum. 

Aralarında konuştular.  Paketleri açıp tozları,  üstüne bir sürü  harf 

kazınmış sigara yanıklarıyla kaplı masaya boşalttılar.  Biri parmağını ıslatıp  pudranın tadına  baktıktan  sonra başını  salladı.  "Su  ister misin?" 

"Hayır."  Pudrayı  elime toplayıp  ağzıma attım. Acıydı.  Benim 

için bir şey fark etmedi. 

Polislerden biri çıktı. Diğeri kanlı gömleğimi istedi. Gönülsüzce gömleği çıkarıp ona teslim ettim.  Sonra gömleği işaret ettim. 

"Onun  delil  olduğunu  biliyorum  ama  lütfen  o  gömleğe  gereken 

saygıyı  gösterin.  Üzerindeki  kan  sevdiğim  kadının  kanı.  Bunun 

sizin  için  bir  anlamı  olmayabilir  ama  o,  aynı  zamanda  Başkan 

Kennedy'nin öldürülmesini engellememe yardım eden kadın.  En 

azından buna saygı göstermelisiniz." 

"Sadece kan grubunu tespit etmek için gömleği istiyoruz." 

"Tamam.  Ama o da kişisel eşyalarımın yazıldığı  listeye  dahil 

edilsin. O gömleği geri istiyorum." 

"Elbette." 

Giden polis elinde beyaz  bir atletle geri döndü.  Teksas Sineması'nda tutuklandıktan sonra çekilen fotoğrafında Oswald'ın giydiği -ya da giymiş olacağı- atlete benziyordu. 

3 

Beni  küçük beyaz sorgu odasına aldıklarında saat biri yirmi 

geçiyordu. Yaklaşık bir saat sonra (tam olarak ne zaman olduğunu 

söyleyemem; çünkü duvarda saat yoktu ve Timex'ime el koymuşlardı)  aynı  iki  polis bana eşlik etmesi  için  birini  getirdi.  Eski bir tanıdık  diyebiliriz.  Gelen,  elinde  doktor çantasıyla  Doktor  Malcolm Perry'ydi.  Şaşkın bakışlarla onu süzdüm.  Buradaydı;  çünkü Parkland  Hastanesi'nde John  Kennedy'nin beyninden kurşun ve 

kemik parçaları  çıkarması gerekmiyordu.  Tarihin  akışı  şimdiden 

değişmişti. 
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"Merhaba Doktor Perry." 

Başını  salladı.  "Bay  Amberson."  Beni  son  gördüğünde  bana 

George diye  hitap  etmişti.  Benden  şüphelendiklerine  emin  olmasaydım  bile  o  an  bütün  şüphelerim  ortadan kalkardı. Ama emindim zaten. Bu anı daha önce yaşamıştım ve neler olacağını biliyordum. Bonnie Ray Williams olsa onlara aynı şeyleri söylerdi. 

"Anladığım kadarıyla dizini incitmişsin." 

"Ne yazık ki evet." 

"Bir muayene edelim." 

Pantolonumu sıyırmaya çalıştı ama başaramadı. Eklem yerim 

şişmişti.  Makası  çıkardığında  iki  polis  bir adım  öne  çıkıp  silahlarını  çektiler,  namlular yere  dönüktü  ama  parmakları  tetikteydi. 

Doktor Perry  şaşkın  şaşkın  onlara  baktıktan  sonra  pantolonumu 

dikiş yerlerinden kesti. Yarayı muayene etti,  dokundu, bir iğne çıkarıp  dizimde  toplanan  suyu  çekti.  Dişimi sıkıp  bitmesini bekledim. Ardından çantasını karıştırıp lastikli bandaj çıkardı ve dizimi sıkıca sardı. Biraz olsun rahatladım. 

"Sana acını dindirecek bir şeyler verebilirim. Elbette polisler 

itiraz etmezse." 

Etmediler ama ben ettim. Hayatımın -ve Sadie'nin hayatınınen önemli saati birazdan başlayacaktı. Beynimin bulanmasını istemiyordum. 

"Yanınızda Goody's var mı?" 

Perry kötü bir koku almış gibi suratını buruşturdu.  "Yanımda 

aspirin ve Emprin var. Emprin biraz daha güçlüdür." 

"O zaman bana ondan verin. Ve Doktor Perry?" 

Çantaya bakmayı bırakıp bana döndü. 

"Sadie ve  ben yanlış hiçbir şey yapmadık.  Ülkesi için canını 

verdi... Ve  ben de gerekirse Sadie için canımı verirdim. Ama bunu 

yapma fırsatım olmadı." 

"O zaman bırak da sana ilk teşekkür eden ben olayım. Bütün 

ülke adına." 

"Başkan ... şimdi nerede? Biliyor musunuz?" 
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Doktor  Perry polislere dönüp  soru  sorarcasına kaşlarını kaldırdı. Polisler birbirlerine baktılar. Derken biri, "Austin'e gitti. Önceden planlandığı gibi bir akşam yemeğinde konuşma yapacak. Ya çok cesur ya çok aptal, hangisi bilmiyorum. Suikast girişimine rağmen planlandığı gibi programa devam edilecekmiş." 

Belki Air Force  One yere  çakılır,  Kennedy'ler  de  dahil  olmak üzere uçakta kim varsa  ölür. Belki kalp krizi veya  beyin kanaması geçirir.  Belki başka bir zırdeli yakışıklı kafasını havaya  uçurur.  İnatçı  geçmiş,  zamanı  değiştirmeye gelen ajanların aleyhine çalıştığı gibi, değişen şeylerin aleyhine de çalışıyor muydu?  Bilmiyordum. Umursamıyordum. Ben üstüme düşeni yapmıştım.  Kennedy'ye  bundan  sonra  ne  olacağı  benim  kontrolümün dışındaydı. 

"Radyodanjackie'nin onunla olmadığını duydum," dedi Perry 

alçak  sesle.  "Başkan  onu  önden,  başkan  yardımcısının Johnson 

City'deki çiftliğine yollamış. Kendisi de hafta sonunu orada geçirecek. Söylediklerin doğruysa George ... " 

"Bu kadarı yeter doktor," dedi polislerden biri. Benim için kesinlikle yeterliydi; Malcolm Perry için yeniden George'tum. 

Bütün doktorlar gibi kibirli bir adam olan Doktor Perry, polisi 

duymazdan geldi.  "Söylediklerin doğruysa,  senin  de  geleceğinde 

Washington'a bir seyahat var. Ve muhtemelen Rose Garden'da bir 

madalya töreni." 

O gittikten sonra tekrar yalnız kaldım. Ama yapayalnız değildim;  Sadie de benimleydi.  Ne güzel dans ettik,  demişti bu dünyadan göçmeden önce.  Gözlerimi kapadığımda, tek sıra dizilen kızlara katılışı, omuzlarını sallayıp Madison yapışı geliyordu gözümün önüne. Kahkahalar attığı, saçlarının havada uçuştuğu ve yüzünün 

mükemmel olduğu bir anıydı. Doğru, 2011'deki ameliyat teknikleriJohn Clayton'ın onun yüzünde açtığı yarayı büyük ölçüde tedavi edebilirdi  ama benim tekniğim  çok  daha  iyiydi.  Kullanma fırsatı 

bulabilirsem elbette. 
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Sorgu  odasının  kapısı  yeniden  açıldığında,  kendi  acılarımla 

baş başa iki saat geçirmiştim.  İki adam içeri girdi. Yüzü av köpeklerininkini andıran beyaz  Stetson şapkalı adam kendini Dallas polisinden Dedektif Will  Fritz  olarak  tanıttı.  Elinde bir çanta vardı 

-benim  çantam  olmayan  bir çanta- yani  şimdilik her  şey yolundaydı. 

Kalın favorileri ve alkoliklerinkini andıran bir cildi olan diğer 

adamsa, kısa siyah saçlarını briyantine bulamıştı. Keskin, soru soran gözleri vardı.  Endişeliydi. Ceketinin içcebinden kimliğini çıkarıp gösterdi.  "James Hosty, Bay Amberson. FBI." 

Endişeli olmakta haklısın, diye düşündüm. Lee'nin hareketlerini izlemekten sen sorumlu değil miydin ajan Hosty? 

"Size birkaç soru sormak istiyoruz Bay Amberson,"  dedi  Will 

Fritz. 

"Evet,"  dedim.· "Ben de buradan çıkmak istiyorum.  Başkanın 

hayatını kurtaran insanlara genellikle suçlu muamelesi yapılmaz." 

"Dur bir dakika," dedi ajan Hosty.  "Size doktor yolladık, değil 

mi? Üstelik herhangi bir doktor da değil, kendi doktorunuzu." 

"Ne soracaksanız sorun," dedim. 

Ve  dansa hazırlandım. 

5 

Fritz çantasını açıp üstünde delil etiketi olan şeffaf plastik po

şeti çıkardı. İçinde 38'liğim vardı. "Bunu Oswald'ın üst üste dizdiği 

kutuların arkasında bulduk Bay Amberson.  Sizce onun silahı mı?" 

"Hayır,  elinizdeki bir polis modeli.  Benim. Lee'nin de 38'liği 

vardı ama Victory'ydi.  Silah üstünden çıkmadıysa, herhalde nerede kalıyorsa oraya saklamıştır." 

Fritz ve Hosty şaşkın şaşkın önce birbirlerine, sonra bana baktılar. 

"Yani Oswald'ı tanıdığınızı itiraf ediyorsunuz," dedi Fritz. 
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"Evet.  Ama  iyi  tanımazdım.  Nerede  yaşadığını bilmiyordum, 

yoksa önce oraya giderdim." 

"Beckley  Sokağı'nda bir oda tutmuş,"  dedi Hosty.  "O.  H. Lee 

adıyla  kaydolmuş.  Anlaşılan bir takma adı daha varmış.  Alek Hidell. Kargoları bu isme geliyormuş." 

"Karısı ve çocuğu yanında değil miymiş?" diye sordum. 

Hosty gülümsedi.  "Burada  soruları  kim  soruyor Bay Amberson?" 

"İkimiz de," dedim. "Başkanı kurtarmak için hayatımı tehlikeye  attım ve nişanlım hayatını verdi. Yani bence benim de  birkaç soru sormaya hakkım var." 

Ardından ne kadar sertleşeceklerini görmek için sustum. İyice 

sertleşirlerse Oswald'ın suç ortağı olduğuma inanıyorlar demekti. 

Alttan alırlarsa inanmadıkları ama emin olmak istedikleri anlamına gelecekti. Sonuçta ortalarda bir yerlerde oldukları ortaya çıktı. 

Fritz  parmağıyla içinde silah olan şeffaf plastik poşeti işaret 

etti.  "Size bir teori sunacağım Bay Amberson.  Bu teorinin gerçek 

olmadığına bizi inandırmanız gerekecek." 

"Hımın. Sadie'nin ailesine haber verdiniz mi? Savannah'ta oturuyorlar.  Ayrıca Jodie'den  Deacon  Simmons ve Ellen  Dockerty'yi aramalısınız.  Sadie'nin ailesi sayılırlardı." Biraz düşündüm.  "Aslında ikimizin de ailesi sayılırlardı. Deke'ten düğünde sağdıcım olmasını isteyecektim." 

Fritz  söylediklerime  aldırmadı.  "Sizin ve kızın  da  işin içinde 

olabileceğinizden şüpheleniyoruz.  Belki Oswald'ın suç ortağıydınız ama son anda korktunuz." 

Her  daim  popüler  olan  komplo  teorilerinden.  Herkese  bir 

tane lazım. 

"Belki son anda dünyadaki en güçlü adamı vurmaya hazırlandığınız  kafanıza dank  etti,"  dedi Hosty.  ''Aklınız  başınıza geldi ve Oswald'ı durdurdunuz. Olaylar böyle gelişmişse,  pek çok kişi  size 

anlayış gösterecektir." 

Evet.  Eminim  beni  Teksas'ta  elektrikli  sandalyeyle  idama 

mahkum etmek yerine Leavenworth'ta kırk elli yıla_ mahkum edecek kadar anlayışlı davranırlardı. 
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"O zaman neden orada onunla değildik ajan Hosty? Neden içeri girmek için kapıyı yumrukluyorduk?" 

Hosty omuz silkti. Sen söyle. 

"Suikastı  birlikte  planlamış  olsak  bizi  birlikte  görürdünüz. 

Onu gözetim altında tuttuğunuzu biliyorum." Öne eğildim.  "Onu 

neden sen durdurmadın Hosty? Bu senin işindi." 

Yumruk savurmuşum gibi  geri çekildi.  Favorileri  kıpkırmızı 

oldu. 

Birkaç  saniyeliğine  bile  olsa  çektiğim  acı  kayboldu,  yerini  ona  işkence  etmenin verdiği  zevk  aldı.  "Rusya'ya  iltica  ettiği, Amerika'ya döndüğü ve sonra bir de Küba'ya iltica etmeyi denedi

ği için FBI'ın gözü onun üstündeydi.  Boş vakitlerini  sokak köşelerinde Fidel yanlısı broşürler dağıtarak geçirmesi de cabası." 

"Bunları nereden biliyorsun?" diye bağırdı Hosty. 

"Çünkü bana o anlattı. Sonra ne oldu? Castro'yu devirmek için 

elinden geleni ardına koymayan başkanın Dallas'a geleceği duyuruldu.  Kitap  deposunda çalışan Lee,  konvoyu neredeyse  locadan görebilecekti. Ve  siz  ne yaptınız?  Bütün  bunları  bildiğiniz halde, 

hiçbir şey." 

Fritz dehşet içinde Hosty'ye bakıyordu.  Eminim Hosty, Dallas 

polisinden birinin odada olmasına pişman olmuştur ama elinden 

ne gelirdi? Orası Fritz'in çöplüğüydü. 

"Tehlikeli olduğunu düşünmedik,"  dedi Hosty kuru bir sesle. 

"Eh,  ne kadar yanıldığınız ortada.  Sana verdiği notta ne yazıyordu Hosty?  Lee'nin  senin  ofisine  uğradığını ve  dışarı  çıktığını söylediklerinde sana bir not bıraktığını biliyorum. Ama bana notta 

ne yazdığını söylemedi.  Sadece pis pis sırıttı. Aşık olduğum kadını  öldüren adamdan  bahsediyoruz,  sanırım bilmeye  hakkım var. 

Sana dünyayı ayağa kaldırıp herkesin onu fark etmesini sağlayacak 

bir şey yapacağını mı yazmıştı? Eminim öyledir." 

"Öyle bir şey değildi!" 

"Öyleyse bana notu göstersene. Cesaretin varsa.  Hadi, ne duruyorsun!" 
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"Oswald'la aramdaki bütün yazışmalar sadece ve sadece FBI'ı 

ilgilendirir." 

"Notu  gösterebileceğine  inanmıyorum.  İddiaya  girerim  Bay 

Hoover'ın  emriyle  onu  yakıp  tuvalete  atmışsındır."  Öyle  yapmamışsa bile yapacaktı. Al'ın notlarında bu da yazıyordu. 

"Madem masumsun, Oswald'ı nereden tanıdığını ve neden silah taşıdığını bize anlat," dedi Fritz. 

"Ve hanımefendinin elinde neden kanlı bir kasap bıçağı oldu

ğunu," diye ekledi Hosty. 

Bu laf beni öfkeden deliye döndürdü.  "Hanımefendinin her tarafında kan vardı!" diye bağırdım.  "Giysilerinde,  ayakkabılarında, çantasında.  Orospu çocuğu onu göğsünden vurdu, bilmem gördünüz mü!" 

Fritz:  "Sakin olun Bay Amberson. Kimse sizi hiçbir şeyle suçlamıyor." Henüz. 

Derin bir nefes aldım. "Doktor Perry'yle konuştunuz mu? Onu, 

beni muayene etmesi ve dizimle ilgilenmesi için yolladığınıza göre 

demek ki konuşmuşsunuz.  Bu  da geçtiğimiz ağustos  ayında beni 

ölümüne  dövdüklerini  bildiğiniz  anlamına  geliyor.  Dövülmemi 

emreden ve  bu  dayakta aktif rol alan kişi Akiva Roth adında  bir 

bahisçiydi. Bence amacı beni bu kadar kötü dövmek değildi ama 

ukalalık  edip  onu  kızdırmış  olmalıyım.  Hatırlamıyorum.  O  günden beri hatırlamadığım bir sürü şey var." 

"Neden bu olayı polise bildirmedin?" 

"Çünkü  komadaydım  Dedektif Fritz.  Komadan  çıktığımdaysa  hiçbir şey hatırlamıyordut?.  Sonunda  hafızam  düzelmeye  başladığında  Roth'un  Tampa'daki  bahisçimi  tanıdığından  ve  New Orleans'lı Carlos  Marcello diye bir mafya babasından bahsettiğini 

hatırladım. Polise gitmek riskli geldi." 

"Polislerin kirli olduğunu mu söylüyorsun?" Fritz'in öfkesi ger

çek miydi, sahte miydi bilmiyordum ve umursamıyordum. 

"Dokunulmazlar filmini  izlediğimi  ve mafyanın  ispiyonculardan hoşlanmadığını bildiğimi söylüyorum. Silah! kendimi korumak için aldım. Anayasanın ikinci maddesine göre bunu yapmaya 
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hakkım var. Onu yanımdan hiç ayırmıyordum." Delil torbasını işaret ettim.  "O silah." 

Hosty: "Onu nereden aldın?" 

"Hatırlamıyorum." 

Fritz:  "Tam  zamanında  hafıza  kaybına  uğramışsın  anlaşılan. 

Gizli Fırtına veya Dünya Dönerken dizilerinin senaryolarını hatırlatıyor insana." 

"Perry'yle  konuşun,"  diye  tekrarladım.  "İnanmazsanız  yeniden dizimi inceletin. Başkanın hayatını kurtaracağım diye altı katı koşarak  çıkmaya  kalkınca  onu  yeniden  incittim.  Basına  da  bunu 

söyleyeceğim.  Ayrıca bir Amerikan vatandaşı olarak görevimi yapışımın  ödülünün,  küçücük  bir  odada  bir bardak  su  bile  ikram edilmeksizin sorguya çekilmek olduğunu anlatacağım." 

"Su  ister misin?"  diye  sordu  Fritz.  O  zaman  yanlış  bir adım 

atmazsam her şeyin yoluna girebileceğini anladım. Başkan suikasttan  kıl  payı  kurtulmuştu.  Bu  iki  adam  -ve  Dallas  Polis  Müdürü 

]esse  Curry- baskı  altındaydılar.  Bir kahraman,  onların  işini  çok 

kolaylaştırırdı. Sadie öldüğüne göre ellerinde sadece ben vardım. 

"Hayır," dedim.  "Ama Coca-Cola iyi olurdu." 

6 

Kolamı  beklerken  Sadie'nin,  "İzimizi  sürmelerinin  ne  kadar 

kolay  olacağının  farkındasın  değil  mi?"  deyişini  hatırladım.  Doğruydu. Ama belki bu durumu lehime kullanabilirdim - eğer Forth Worth,  Esso istasyonundan gelen çekicinin şoförü,  Chevrolet'nin 

sileceğinin altına iliştirilen notta yazanları yapmışsa. 

Fritz sigarasını yakıp paketi uzattı. Başımı iki yana salladığımda paketi kaldırdı. Artık sizli bizli konuşmayı bırakmışlardı.  "Onu nereden tanıdığından bahset,"  dedi. 

Onunla Mercedes Sokağı'nda tanıştığımı söyledim. Selamımız 

sabahımız  vardı.  Faşist  emperyalist  Amerika'nın  kötülüğünden 

ve  Küba'da ortaya çıkan  sosyalizmin ne kadar harika olduğundan 

bahsedişini dinlemiştim. İdeal hayat Küba'daki, diyordu. Rusya de-
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ğersiz bürokratlar tarafından ele geçirildiği için oradan ayrıldığını 

anlatmıştı. Küba'da Fidel Amca vardı. Lee, Fidel Amca'nın suda yürüdüğünü söyleyecek kadar ileri gitmemişse de bunu ima etmişti. 

"Delinin tekiydi ama ailesinden hoşlanmıştım." Bu kadarı doğruydu. Ailesinden hoşlanmıştım ve gerçekten delinin teki olduğunu düşünüyordum. 

"Nasıl  oldu  da  senin  gibi  profesyonel  bir  öğretmen  Fort 

Worth'un kenar mahallesine taşındı?" diye sordu Fritz. 

"Roman yazmayı deniyordum.  Okulda ders verirken romanımı tamamlayamayacağımı fark ettim. Mercedes Sokağı varoşlarda olabilir ama ev çok ucuzdu. Kitabı bitirmem en az bir yıl sürecekti, 

biriktirdiğim  paradan  yiyordum.  O  mahalle  üstüme  üstüme  gelmeye başladığında Gazze Şeridi'nde yaşadığımı hayal ederdim." 

Fritz:  "Birikimlerin bahisçilerden kazandığın paraları da  içeriyor mu?" 

Ben:  "Anayasanın beşinci maddesine  sığınarak  bu soruya ya-

nıt vermeyi reddediyorum." 

Bu sözüm Fritz'in gerçek bir kahkaha atmasına yol açtı. 

Hosty:  "Demek Oswald'la tanışıp arkadaş oldun." 

"Bizimki  üstünkörü  bir arkadaşlıktı.  Delilerle  arkadaş  olunmaz.  En azından ben olmam." 

"Devam et." 

Lee ve ailesi taşınmıştı, ben kalmıştım. Derken bir gün durduk 

yere ondan bir telefon almıştım. Marina'yla birlikte Dallas'taki Elsbeth Sokağı'nda yaşadıklarını söylemişti. Mahalle daha iyiydi, kiralar düşüktü ve boş ev çoktu. Fritz ve Hosty'ye Mercedes Sokağı'ndan bıktığımı  ve  Dallas'a  taşındığımı  anlattım.  Woolworth'ta  Lee'yle 

yemek yemiş ve mahalleyi dolaşmıştık.  Neely Sokağı 214 numaranın zemin katını  kiralamış ve iyiliğine iyilikle karşılık vermek için üst katım boşaldığında Lee'ye haber vermiştim. 

"Eşi  Elsbeth'teki  daireyi  sevmiyordu,"  dedim.  "Neely  Sokağı 

iki adım ötede olmasına karşın çok daha nezihti.  Sonunda üst katıma taşındılar." 

Bu hikayedeki detayları kontrol edip etmeyeçeklerini, kronolojinin tutup tutmayacağını veya Marina'nın onlara ne anlatacağı-
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nı  bilmiyordum  ama hiçbirinin önemi yoktu. Tek  ihtiyacım olan 

biraz  zamandı.  Yarı  inanılır bir  hikaye  bile  ajan  Hosty'nin  bana 

nazik davranmak için geçerli nedenleri olduğu düşünülürse paçayı  kurtarmama yeterdi.  Oswald'la ilişkisinden  bahsedecek  olsam onu Fargo'ya sürerlerdi. Kariyeri mahvolurdu. 

"Derken  beni  tedirgin  eden  bir  şey  oldu.  Geçtiğimiz  nisan 

ayıydı. Paskalya zamanı. Mutfak masasında kitabım üzerinde çalışıyordum. Süslü bir araba, yanılmıyorsam bir Cadillac'tı, evin önüne yanaştı. Arabadan iki kişi indi. Bir adam ve bir kadın. İyi giyimliydiler. June'a oyuncak getirmişlerdi. O ... " 

Fritz: "June Oswald'ın kim olduğunu biliyoruz." 

"Üst kata çıktılar. Adamın sesini duydum  - gür bir sesi vardı, 

Alman aksanıyla konuşuyordu. 'Lee, nasıl oldu da ıskaladın?' dedi." 

Hosty öne eğildi, gözleri kocaman açılmıştı.  "Ne?" 

"Beni  duydun.  Gazeteyi  kontrol  ettim.  Ne  buldum  dersiniz? 

Biri dört  beş  gün önc:e  emekli bir generale  ateş  etmişti.  General 

sağcı bir tipti. Tam Lee'nin nefret edeceği türden biri." 

"Sonra ne yaptın?" 

"Hiçbir şey.  Silahı olduğunu biliyordum  -bir keresinde  bana 

göstermişti- ama gazeteler Walker'a  tüfekle  ateş  edildiğini yazıyordu.  Ayrıca  o  sıralarda  dikkatim  kız  arkadaşımdaydı.  Çantasında neden bıçak taşıdığını sordunuz. Cevabı basit - korkuyordu. O 

da saldırıya uğradı ama saldırgan Bay Roth değildi. Eski kocasıydı. 

Adam, yüzünü parçaladı." 

"Yara izini gördük," dedi Hosty. "Başınız sağ olsun Bay Amberson.  Ölmesi çok üzücü." 

"Teşekkürler."  Hiç  üzülmüş  görünmüyorsun.  "Çantasında 

taşıdığı bıçak eski kocasının -adı John Clayton'dı- ona saldırırken 

kullandığı bıçaktı. Onsuz hiçbir yere gitmezdi." Her ihtimale kar

şı deyişini düşündüm. 

Bir dakika kadar ellerimle yüzümü örttüm. Kendime gelmemi 

beklediler. Ardından ellerimi kucağıma indirip duygusuz bir sesle 

devam ettim.  Sadece gerçekler. 
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"Neely  Sokağı'ndaki  evi  elimde  tuttum  ama  yazın  çoğunu 

Jodie'de,  Sadie'yle  ilgilenerek geçirdim.  Kitaptan  umudu  kesmiştim, yeniden Denholm Lisesi'ne başvurmayı düşünüyordum. Derken Akiva Roth ve gorilleriyle karşılaştım.  Beni hastanelik ettiler. 

Taburcu edildiğimde Cennet adlı bakımevine yerleştim." 

"Orayı  biliyorum," dedi Fritz.  "Hemşirelerin gözetiminde kalınan bir yer." 

"Evet, ama bana hemşireler değil,  Sadie baktı.  Kocası onu yaraladığında ona  ben bakmıştım,  Roth ve  adamları beni dövdüklerinde de  o bana baktı.  Ne ekerseniz onu biçersiniz. Hayat ... nasıl desem ... kendini tekrarlıyor." 

"Her şeyin bir nedeni vardır," dedi Hosty büyük bir ciddiyetle. 

İçimden  üstüne  atlayıp  suratını yumruklamak  geldi.  Yanıldığını 

düşündüğüm  için  değil,  yanılmıyordu.  Naçizane  görüşüme  göre 

her  şeyin gerçekten bir sebebi vardır.  Mesele o sebepten hoşlanıp 

hoşlanmadığımızdır. Bana sorarsanız ender olarak hoşlanırız. 

"Ekimin sonlarına doğru Doktor Perry araba kullanabileceğimi söyledi." Abartılı bir yalandı ama Perry'yi hemen sorgulamayacaklarını umuyordum: Beni Amerikan  kahramanı yapmaya karar verirlerse  onunla  hiç  görüşmeyebilirlerdi.  "Geçtiğimiz  hafta  salı 

günü Neely'deki dairemi ziyarete gittim.  Belirli bir amacım yoktu. 

Anılarımın canlanıp canlanmayacağını merak ediyordum." 

Gerçekten  Neely'ye  gitmiştim  ama  sakladığım  silahı  almak 

içindi. 

"Sonrasında Woolworth'ta eski günlerdeki gibi bir öğle yeme

ği yemeye karar verdim. Orada kimi gördüm dersiniz? Lee'yi. Çavdar ekmeğine tonbalıklı sandviç yiyordu. Yanına oturup ne var ne yok  diye  sordum. O zaman FBI'ın kendisini ve  eşini taciz ettiğini 

anlattı. 'O piçlere bana bulaşmamasını öğreteceğim George. Cuma 

öğleden sonra televizyon izlersen belki beni görürsün,' dedi." 

"Hay lanet," dedi Fritz.  "Başkanın ziyaretiyle aradaki bağlantı· 

yı kurmuş muydun?" 

"Başlangıçta  değil.  Kennedy'yi  yakından  takip  etmiyordum; 

ben Cumhuriyetçi Parti'ye oy veririm." Bir fiyatına iki yalan.  "Ayrı· 

ca Lee en sevdiği konuya atlamıştı." 
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Hosty:  "Küba." 

"Evet. Küba ve Fidel.  Neden topalladığımı bile sormadı.  Kendini anlattıklarına kaptırmıştı. Ama Lee hep öyleydi. Ona tatlı alıp nerede  çalıştığını sordum.  Elm  Sokağı'ndaki  kitap  deposunda  çalıştığını söyledi.  Öyle  bir sırıtıyordu  ki,  kutuları  taşımakla dünyanın en mühim işini yaptığını sanırdınız." 

Sohbeti kesip eve dönmüştüm;  çünkü bacağım acıyordu ve 

başıma ağrılar saplanmıştı.  Cennet'e gidip  iyi  bir uyku  çekmiştim.  Ama uyandığımda Alman adamın söylediği,  "Nasıl oldu da ıskaladın?"  lafı  aklıma  takılmıştı.  Televizyonu  açtığımda başkanın  geleceğinden  bahsediliyordu.  O  zaman  endişelenmeye  başlamıştım.  Salondaki gazeteleri karıştırıp konvoyun güzergahına baktığımda Teksas Ders Kitapları Deposu'nun  önünden geçece

ğini keşfetmiştim. 

"Bütün çarşamba  bu  konuyu  düşündüm." Artık bana doğru 

eğilmişlerdi, her kelimemi büyük bir dikkatle dinliyorlardı. Hosty 

gözlerini gözlerimden. ayırmaksızın bir şeyler not alıyordu. Acaba 

sonradan onları okuyabilecek miydi?  "Kendi kendime belki bu sefer ciddidir dedim.  Ama sonra Lee havlar ama  ısırmaz diye  dü

şündüm.  Böyle  şeyler  düşünüp  duruyordum.  Dün  sabah  Sadie'yi 

arayıp bütün hikayeyi  anlattım.  Ne düşündüğünü sordum. Deke'i 

aradı -ona babalık ettiğini söylediğim Deke Simmons'ı- sonra beni 

arayıp polise haber vermemiz gerektiğine inandığını söyledi." 

"Acına acı katmak istemiyorum evlat ama öyle yapsaydınız hanım arkadaşın hala hayatta olabilirdi,"  dedi Fritz. 

"Bekle.  Daha bütün hikayeyi  duymadın."  Ben de  duymamıştım elbette;  çünkü anlatırken uyduruyordum.  "Ona ve Deke'e polise haber vermeyeceğiz, dedim; çünkü Lee masumsa ve polise haber verirsek hayatı  mahvolurdu.  Zaten zar zor ayakta durduğunu anlamalısınız.  Mercedes  Sokağı'ndaki ev  tam  bir bok  çukuruydu 

ve  Neely'deki  daire  de  daha  iyi  sayılmazdı.  Bana göre  hava  hoş, 

ben bekarım ve bitirmek istediğim bir kitap var.  Ayrıca bankada 

param da var.  Lee için durum farklıydı. Güzel bir eşi ve biri daha 

yeni doğmuş  iki kızı vardı.  Ama o  ailesini geçindirmekte güçlük 

çekiyordu. Kötü biri değildi..." 
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Bunu  söylerken uzamadığına emin olmak için burnumu kontrol etmek istedim. 

"Ama hapı yutmuş herifin tekiydi.  Delice fikirleri yüzünden 

hiçbir işte tutunamıyordu. Adam gibi bir iş bulduğunda FBI'ın araya girip  hayatı onun. için  zorlaştırdığını söylüyordu.  Fotokopicide çalışırken öyle olmuş." 

"Hepsi yalan," dedi Hosty.  "O herif kendi yarattığı problemler 

için  sürekli  başkalarını  suçluyordu.  Ama  bazı  konularda  seninle 

aynı fikirdeyim Amberson. Hapı yutmuştu ve eşine ve çocuklarına 

acıyordum. Hem de çok." 

"Öyle mi? Aman ne güzel!  Her neyse.  En nihayetinde bir işe 

girmişti ve  saçma sapan konuştuğu  için  bu  işi  de  kaybetmesini 

istemiyordum.  Ne  de olsa uzmanlık alanı saçmalamaktı.  Sadie'ye 

yarın  -yani bugün- onu kontrol etmek için Teksas Ders Kitapları 

Deposu'na gideceğimi söyledim. Bana benimle geleceğini söyledi. 

İtiraz ettim, Lee gerçekten kafayı sıyırmışsa ve söylediklerinde ciddiyse Sadie'nin hayatı tehlikeye girebilirdi." 

"Öğle yemeği yerken Lee'nin iyice dengesizleştiğini düşünmedin mi?" diye sordu Fritz. 

"Hayır,  her  zaman  nasılsa  öyleydi."  Ona doğru  eğildim.  "Bu 

bölümü çok iyi dinlemeni istiyorum DedektifFritz. Ne kadar itiraz 

edersem edeyim Sadie'nin benimle geleceğini biliyordum. Sesi ne 

kadar kararlı olduğunu eleveriyordu. Ben de evden ayrıldım. Bunu 

onu korumak için yaptım. Her ihtimale karşı." 

Bu da her ihtimale karşı, diye fısıldayışını hatırladım Sadie'nin. 

Onu kanlı canlı karşımda göreceğim güne dek anılarımda yaşayacaktı. Ne pahasına olursa olsun onu hayata döndüreceğime yemin ettim. 

"Geceyi  bir  otelde  geçirmeyi  planlıyordum  ama  oteller 

doluydu.  O  zaman  Mercedes  Sokağı'na  gitmek  aklıma  geldi. 

2706'nın anahtarını iade etmiştim ama zamanında Lee'nin  oturduğu  2703  numaranın  anahtarı  bende vardı.  Çiçeklerini sulayayım diye vermişti." 

Hosty:  "O serserinin çiçeği mi varmış?" 
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Gözüm hala Will Fritz'deydi. "Cennet'te olmadığımı keşfedince Sadie paniğe kapılmış.  Deke  de.  Deke  defalarca polisi aramış. 

Her  seferinde  polisi  rahatsız  etmeyi  kesmesini  söyleyip  telefonu 

suratına kapamışlar. Kimse o görüşmeleri kaydetti mi bilmiyorum 

ama sorarsanız Deke size anlatacaktır.  Yalan söylemesi için bir sebep yok." 

Şimdi kıpkırmızı olma sırası Fritz'deydi.  "Günde kaç ihbar aldığımızı bilseydin ... " 

"Bir sürü ihbar aldığınıza eminim.  Sınırlı sayıda adamınız olduğunu da anlıyorum. Ama bir daha bana,  polisi arasak her şeyin farklı  olacağını,  Sadie'nin  hala  hayatta  olacağını  söylemeyin.  Bir 

daha bunu yapmayın, tamam mı?" 

Hiçbir şey söylemedi. 

"Kadın seni nasıl buldu?" diye sordu Hosty. 

Yalan  söylemem  gerekmiyordu,  ben  de  söylemedim.  Ama 

sonra  Mercedes  Sokağı'ndan  Dallas'taki  kitap  deposuna  yaptığımız  yolculuğu  soracaklardı.  Orası  hikayemin  en  zayıf kısmıydı. 

Studebaker'lı kovboy beni endişelendirmiyordu, Sadie onu yaralamıştı ama o da Sadie'nin çantasını çalmaya kalkmıştı. Arabanın işi zaten bitikti ve içimden bir his kovboyun, çalındığını ihbar etmeye 

zahmet etmeyeceğini söylüyordu. Elbette bir araba daha çalmıştık 

ama  işimizin  aciliyeti  düşünülürse  polis  herhalde  bize  karşı suç 

duyurusunda bulunmazdı. Bunu yapacak olsalar basın onları çarmıha gererdi. Beni endişelendiren kırmızı Chevrolet'ydi. İçindeki bavulları açıklamak kolaydı; Candlewood Bungalovları'nda bütün 

bir hafta  sonu  kalmışlığımız,  yanımızda  eşyalarımızla  gitmişliğimiz  vardı  ama Al Templeton'ın defteri  ellerine  geçecek  olursa ... 

bunu düşünmek bile istemiyordum. 

Derken sorgu odasının kapısı çalındı ve beni karakola getiren 

polislerden biri kapıyı aralayıp başını içeri uzattı. Arabayı kullanan 

polis.  Eşyalarımı gözden geçirdikleri sırada onun ve arkadaşının 

suratları buz gibiydi, tam polisiye filmlerden fırlamış tehlikeli polis tiplemeleri gibiydiler. Oysa şimdi ne yapacağını bilemiyormuş

çasına bakıyordu bize,  gözleri heyecandan  kocaman  açılmıştı.  En 
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fazla yirmi üç yaşında olduğunu fark ettim, hata ergenlik çağı sivilceleriyle mücadele ediyordu. Arkasında beni görmeye çalışan bir sürü  insan vardı.  Bazıları üniformalıydı,  bazıları  değildi.  Fritz ve 

Hosty sabırsızlanarak yeni geleni süzdüler. 

"Baylar,  böldüğüm için özür dilerim ama Bay Amberson'a telefon var." 

Hosty'nin yüzü kıpkırmızı oldu.  "Evlat, burada birini sorguya 

çekiyoruz. Arayan başkan bile  olsa umurumda değil." 

Polis yutkundu. Ademelması yukarı aşağı oynadı.  "Şey ... efendim ... arayan gerçekten Amerika Birleşik Devletleri başkanı." 

O  an ayağa fırlaması,  umurumda  değil derken  Hosty'nin  "biraz" abarttığını gösterdi hepimize. 

7 

Beni Müdür Curry'nin koridorun sonundaki ofisine götürdüler. Fritz bir kolumdaydı, Hosty diğerinde. Ağırlığımı aralarında bölüştürdükleri için topalladığını belli olmuyordu. Her tarafta gazeteciler, kameralar ve sıcaklığı kırk dereceye çıkaran dev lambalar vardı.  Bu insanların suikast  girişiminin hemen ardından karakola 

alınmamaları gerekirdi ama onları görmek beni şaşırtmamıştı. Di

ğer tarih çizgisinde de tutuklandıktan sonra Oswald'ı görebilmek 

için karakola doluşmuşlar ve kimse onları dışarı atmamıştı.  Bildi

ğim kadarıyla onları atmayı öneren bile olmamıştı. 

Hosty ve  Fritz,  paparazzilerden  olsa  olsa  bir  gömlek  üstün 

olan bu gazetecilerin arasından geçerken ciddiyetlerini bozmadılar.  Onlara ve bana sorular yöneltiliyordu.  Hosty gazetecilere ba

ğırdı:  "Bay Amberson yetkililerin kendisiyle işi bittiğinde bir açıklama yapacak!" 

"Ne zaman?" diye bağırdı biri. 

"Yarın, sonraki gün, belki gelecek hafta!" 

Kalabalıktan itirazlar yükseldi. Hosty gülümsedi. 

"Belki  gelecek ay.  Şimdi  Başkan Kennedy onunla  görüşmek 

için hatta bekliyor, bu yüzden geri çekilin hepiniz!" 
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Çil yavrusu gibi dağıldılar. 

Müdür Curry'nin ofisindeki yegane havalandırma raftaki vantilatördü  ama mikrodalga fırını andıran sorgu odasından  sonra o kadarına bile razıydım. Masada büyük, siyah bir telefon duruyordu. 

Yanındaysa Lee H. Oswald yazılı bir dosya vardı. İnce bir dosya. 

Ahizeyi elime aldım. "Alo?" 

Burundan gelen New England aksanlı sesi duymak tüylerimi 

diken  diken  etti.  Sadie ve  ben  olmasak  morgu boylayacak  adam. 

"Bay Amberson? Ben John  Kennedy.  Ben ... şey ... anladığım kadarıyla eşim ve ben hayatımızı size borçluyuz. Duyduğuma göre sevdiğiniz birini kaybetmişsiniz." 

"Adı Sadie Dunhill'di Sayın Başkan. Oswald onu vurdu." 

"Başınız sağ olsun Bay Amberson.  Sana George  diyebilir mi-

yim?" 

"Nasıl isterseniz." Şöyle düşünüyordum: Bu konuşmayı yapmıyorum. Hepsi bir rüya. 

"Ülkesi, ona teşekkürlerini ve sana da taziyelerini sunacaktır. 

Bırak da bu ikisini sunan ilk kişi ben olayım." 

"Teşekkürler Sayın Başkan." Boğazım o kadar acıyordu ki, konuşamıyordum. Sadie'nin kollarımda ölüşü gözümün önüne geldi. 

jake bizimkisi ne kadar güzel bir danstı. Başkanlar böyle şeylere 

önem verir mi? Bunun nasıl  bir his olduğunu bilirler mi?  Belki iyi 

olanlar biliyordur.  Belki bu yüzden ülkelerine hizmet etmeyi seçiyorlardır. 

"Sana  teşekkür  etmek  isteyen ...  biri  daha  var  George.  Eşim 

şimdi benimle değil ama ... akşam seni aramayı planlıyor." 

"Sayın Başkan,  akşam  nerede olacağımı bilmiyorum." 

"Seni  bulacaktır.  Birine  teşekkür etmek  istediğinde ...  kimse 

onu durduramaz. Söylesene George, sen nasılsın?" 

Ona  iyi  olduğumu  söyledim,  oysa  değildim.  Beyaz  Saray'da 

beni ağırlamaya söz verdi.  Ona teşekkür ettim ama Beyaz Saray'a 

gideceğimi  sanmıyordum.  Rüya  gibi  gelen  bu  sohbet  sırasında, 

vantilatör terli yüzümü serinletir ve dışarıdaki televizyonların ışığı 
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Müdür Curry'nin kapısının  camına  çarparken  beynimde  iki  kelime dönüp duruyordu. 

Paçayı sıyırdım, paçayı sıyırdım, paçayı sıyırdım. 

ABD başkanı Austin'den beni arayıp hayatını kurtardığım için 

teşekkür etmişti.  Paçayı sıyırmıştım.  Şimdi yapmam gerekeni yapabilirdim. 

8 

John  Fitzgerald Kennedy'yle gerçeküstü  sohbetimi tamamlayışımdan beş dakika sonra,  Hosty ve Fritz tarafından arka merdivenlerden  garaja indirildim.  Benim geldiğim  dünyanın geçmişinde  Oswald'ın, Jack Ruby  tarafından  vurulduğu  yere.  O  geçmişte garaj,  suikastçının  hapishaneye  nakledilişini  görmeyi  bekleyen 

insanlarla doluydu. Ama bu geçmişte o kadar boştu ki, ayak seslerimiz  yankılanıyordu. Adolphus  Oteli'ne  götürülmek  de,  Dallas'a ilk geldiğimde kaldığım odaya yerleştirilmek de beni hiç şaşırtmadı.  Ne derler bilirsiniz, tarih tekerrürden ibarettir. Gerçi bu cümlede  bahsedilen  "onların"  kim  olduğunu hiç  çözememişimdir,  o gizemli bilge kişiler her  kimse,  iş zaman yolculuğuna geldiğinde 

kesinlikle haklılar. 

Fritz koridorda ve lobide polislerin nöbet tutacağını söyledi. 

Amaçları beni korumak ve basını uzak tutmaktı. (Hı hı.) Ardından 

elimi sıktı. Ajan Hosty de elimi sıktı ama bunu yaparken avucuma 

ufak bir kağıt tutuşturdu. "Biraz dinlen,"  dedi. "Bunu hak ettin." 

Gittiklerinde  kağıt parçasını  kontrol  ettim.  Not  defterinden 

kopardığı bir sayfaydı. Muhtemelen benJohn Kennedy'yle telefonda konuşurken üç cümle yazmıştı. 

Telefonun  dinleniyor.  Akşam  dokuzda  uğrayacağım.  Bu 

kağıdı yak. 

Sadie'nin benim notumu yaktığı gibi,  ben de bu notu yaktım, 

sonra  telefonu  alıp  ahizenin  mikrofon  kısmını  söktüm.  içinde, 

kabloların arasında kalem pil büyüklüğünde mavi bir silindir vardı. Üstündeki yazıların Japonca olduğunu görm�k beni gülümsetti 

- aklıma eski dostum Sessiz Mike gelmişti. 
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Mikrofonu  çıkarıp  cebime  attım  ve  sıfırı  çevirdim.  Adımı 

söylediğimde karşı tarafta bir sessizlik oluştu. Tam telefonu kapayacaktım  ki,  santral görevlisi ağlamaya ve başkanın hayatını kurtardığım için teşekkür etmeye başladı. Yapabileceği bir şey varsa, oteldeki herhangi birinin yapabileceği herhangi bir şey varsa onu 

aramam yeterliydi. Adı Marie'ydi ve bana teşekkür etmek için her 

şeyi yapmaya hazırdı. 

"Beni  Jodie'ye  bağlayarak  işe  başlayabilirsiniz,"  dedim  ve 

Deke'in numarasını verdim. 

"Elbette Bay Amberson.  Size minnettarız.  Telefonunuzu  bağlıyorum." 

Telefon iki kere çaldı. Derken Deke telefonu açtı. Soğuk algınlığı yüzünden  sesi  boğuk geliyordu.  "Eğer lanet olası gazetecilerden biriysen ... " 

"Hayır Deke. Benim, George." Duraksadım.  "Jake." 

"Ah Jake,"  dedi hüzünlü bir sesle ve ağlamaya başladı. Kendine  gelmesini bekledim,  ahizeyi  o  kadar  sıkı  tutuyordum  ki  elim acıdı.  Şakaklarım zonkluyordu.  Güneş batmak üzereydi ama pencereden içeri  süzülen  ışık  hala  gözlerimi  acıtacak  kadar parlaktı. 

Uzaktan gök gürültüleri duyuldu. Sonunda,  "İyi misin?" dedi. 

"Evet, ama Sadie ... " 

"Biliyorum. Haberlerde söylediler. Fort Worth'a gelirken duydum." 

Demek bebek arabalı kadın ve Esso istasyonundaki çekicinin 

şoförü  yapacaklarını  umduğum şeyleri  yapmışlardı.  Şükürler  olsun.  Gerçi  gözyaşlarını  kontrol  altına  almaya  çalışan  kalbi  kırık yaşlı  adamı  dinlediğim  sırada  hiçbiri  önemli  görünmüyordu  gözüme. 

"Deke ... Bana kızgın mısın? Öyleysen seni anlarım." 

"Hayır," dedi sonunda. "Ellie de kızgın değil. Sadie bir karar verdi  mi  onu vazgeçirmek imkansızdı.  Hem  seni Fort  Worth'taki Mercedes Sokağı'nda bulacağını tahmin eden bendim. Orada mıydın?" 

"Evet." 

"Onu o pislik mi vurdu? Haberlerde öyle söylediler." 
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"Evet.  Vurmaya  çalıştığı bendim ama  sakat bacağım ... bir şeylere takılıp yere düştüm ... Sadie hemen arkamdaydı." 

"Aman  Tanrım."  Güçlü  bir sesle devam  etti.  "Ama  doğru  bir 

amaç uğruna öldü. Kendimi bununla teselli ediyorum. Sen de öyle 

yapmalısın." 

"O olmasa asla hedefe ulaşamazdım. Ne kadar kararlı ... ne kadar cesur olduğunu görmeliydin." 

"Tanrım," dedi. Bir iç çekiş. Yeniden konuşmaya başladığımda 

sesi çok, hem de çok yaşlı bir adamınki gibiydi. "Hepsi gerçekleşti. 

Dediğin her şey gerçekleşti. Sadie'nin söylediği her şey. Gerçekten 

gelecektensin, değil mi?" 

Mikrofonu  çıkarıp  cebime  attığıma  sevindim.  Odaya  da  dinleme  cihazı  koymuşlar mıydı bilmiyorum  ama garanti olsun diye elimle ahizeyi örterek konuştum. "Bundan polislere veya gazetecilere bahsetme." 

"Elbette bahsetmem!" Aptalca bir şey söylemişim gibi devam 

etti.  "Duysalar bir daha seni serbest bırakmazlar!" 

"Arabanın bagajındakileri çıkardın mı? Olaydan sonra ... " 

"Meraklanma.  Önemli  olduğunu  biliyordum,  duyar duymaz 

senden de şüpheleneceklerini tahmin ettim." 

"Sanırım bunu dert etmemize gerek yok ama çantamı açıp ... " 

Şöyle bir düşündüm. "Çöp fırının var mı?" 

"Evet, garajın arkasında." 

"Çantada mavi bir not defteri var. Onu yak.  Benim için bunu 

yapar mısın?"  Ve  Sadie için. ikimiz de sana güveniyoruz. 

"Evet. Yaparım. Jake, tekrar başın sağ olsun." 

"Senin de. Senin ve Bayan Ellie'nin." 

"Hiç adil değil!" diye bağırdı.  "Kurtardığı kişinin başkan olması umurumda bile değil,  Sadie ölmeyi hak etmemişti!" 

"Evet," dedim.  "Hak etmemişti. Ama Deke ... bu sadece başkanla ilgili değil. Başkan ölseydi yaşanacak korkunç olaylarla da ilgili." 

"Sanırım senin sözüne inanmak zorundayım, yine de zor geliyor." 

"Biliyorum." 
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Lisede Sadie  için  de  Bayan  Mimi'ninki  gibi  bir  anma  töreni 

düzenlenecek miydi? Elbette düzenlenecekti. Televizyon kanalları 

kameralarını yollayacak ve bütün Amerikalılar gözyaşlarına boğulacaktı. Ama bunların hiçbiri Sadie'yi geri getirmeyecekti. 

Eğer  ben  her  şeyi  değiştirmezsem.  Her  şeyi  sil  baştan  yaşamam  gerekecekti  ama  Sadie  için  bunu yapardım.  Onunla  tanıştı

ğımız partide bana şöyle bir bakıp kendisi için  fazlasıyla yaşlı olduğuma  karar verse  de  (fikrini  değiştirmek  için  elimden  geleni yapmaya kararlıydım) bir önemi yoktu. Üstelik bir avantajım vardı: 

Lee'nin  suikastı  tek başına gerçekleştirdiğini  biliyordum;  yani o 

pislikten kurtulmak için beklemem gerekmeyecekti. 

"Jake? Orada mısın?" 

"Evet.  Benden  bahsederken  adımın  George  olduğunu  unutma,  lütfen." 

"Korkma.  Yaşlı olabilirim  ama kafam çalışıyor.  Seni yeniden 

görecek miyim?" 

Ajan Hosty duymak istediklerimi söylerse hayır. 

"Görmezsen her şey yolunda gittiği içindir." 

"Tamam. Jake ... George ... onun ... son sözleri neydi?" 

Ona Sadie'nin son sözlerini söyleyemezdim; çünkü onlar bana 

özeldi.  Ama  tutunabileceği  bir şey verebilirdim.  O  bunu  Ellie'ye 

anlatırdı,  Ellie de  Sadie'nin Jodie'deki arkadaşlarına.  Sadie'nin bir 

sürü arkadaşı vardı. 

"Başkanın güvende olup olmadığını sordu. Güvende olduğunu 

söylediğimde gözlerini kapadı ve bu dünyaya usulca elveda dedi." 

Deke  yeniden  ağlamaya  başladı.  Beynim  çatlayacak  gibiydi. 

Ağlasam rahatlardım ama gözlerim kupkuruydu. 

"Elveda," dedim.  "Elveda dostum." 

Telefonu kapayıp bir süre kıpırdamadan durdum, günbatımıyla beraber Dallas göğünün kızıla dönüşünü izledim. Denizciler gö

ğün  kızıla  dönmesi  iyiye  alamettir dermiş  ama  benim  göğümde 

hiç durmadan şimşekler çakıyordu. Beş dakika sonra,  kendimi toparladığımda mikrofonunu çıkardığım telefonu alıp bir kere daha sıfırı  çevirdim.  Marie'ye  biraz  uzanacağımı  söyledim ve  sekizde 
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arayıp beni uyandırmasını rica ettim. O saate kadar kimsenin bağlanmasını istemiyordum. 

"O iş çoktan halledildi,"  dedi heyecan içinde.  "Sizin odanıza 

telefon  bağlanmayacak.  Polis  müdürünün  emri."  Alçak  sesle  devam etti.  "Delirmiş miydi Bay Amberson?  Demek istediğim delirmiş olmalı ama delirdiği görünüşünden anlaşılıyor muydu?" 

Çakmak çakmak gözlerini ve şeytani sırıtışını hatırladım. "Ah 

evet,"  dedim.  "Kesinlikle anlaşılıyordu.  Saat  sekizde  Marie.  O zamana kadar rahatsız edilmek istemiyorum." 

Herhangi bir cevap vermesine fırsat tanımadan telefonu kapadım.  Ayakkabılarımı  çıkardım  (sol  ayakkabımı çıkarmak  işkence gibiydi) yatağa uzandım ve kolumu gözlerime kapadım.  Sadie'nin 

Madison yapışı gözümün önüne geldi.  Sadie'nin pasta  ister misiniz beyefendi deyişi  gözümün  önüne  geldi.  Kollarımda öldüğü o anı hatırladım. 

Tavşan deliğini ve oradan her geçişte geçmişin sıfırlanışını dü

şündüm. 

Sonunda uyumayı başardım. 

9 

Hosty  saat  tam  dokuzda  kapıyı  çaldı.  Açtığımda  oyalanmadan içeri girdi. Bir elinde çanta vardı (benim çantam değildi; yani önemsizdi) diğer elindeyse bir şişe şampanya, kalitelisinden, Moet 

' 

et Chandon - ağzına kırmızı-beyaz-mavi kurdele takılmıştı. Hosty 

yorgun görünüyordu. 

"Amberson," dedi. 

"Hosty,"  diye karşılık verdim. Kapıyı kapadıktan sonra telefonu işaret etti.  Cebimden mikrofonu çıkarıp ona gösterdim. Başını salladı. 

"Başka mikrofon var mı?" diye sordum. 

"Hayır. Bu mikrofon polis kuvvetlerinin ama bu vaka artık bizim.  Hoover'ın  emri.  Biri  telefondaki  mikrofonu  sorarsa  kendim buldum dersin." 
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"Tamam." 

Şampanyayı uzattı.  "Yukarıdakilerin hediyesi. Getirmemde ısrar ettiler. Başkanın şerefine kadeh kaldırmak ister misin?" 

Güzel Sadie'min morgda yattığı düşünülürse hiçbir şeyin şerefine  kadeh  kaldırmak istemiyordum.  Başarmıştım  ama  başarının tadı buruktu. 

"Hayır." 

"Yaşadığına memnunum ama ben de kadeh kaldırmak istemiyorum. Sana bir sır vereyim mi?" 

"Elbette ... " 

"Ona oy verdim. Belki de  koca FBI'da ona oy vermiş tek ajan 

benimdir." 

Hiçbir şey söylemedim. 

Koltuklardan birine oturup iç çekti. Çantasını ayaklarının arasına bıraktıktan sonra, etiketine bakmak için şişeyi kendine çevirdi.  "1958.  Şaraptan  anlayanlar herhalde  iyi bir yıl olup olmadığını bilir ama ben birayı tercih edenlerdenim." 

"Ben de." 

"O  zaman  aşağıda  senin  için  soğuttukları  Lone  Star'lardan 

hoşlanabilirsin.  Bir kasa dolusu. Yanına da hayatının sonuna dek 

tüm  Lone  Star'larının  bedava olduğunu  söyleyen  bir mektup  eklenmiş.  Başka  şampanyalar da var.  En  az  on  şişe  gördüm.  Dallas Ticaret Odası'ndan Turizm Komitesi'ne kadar herkes bir şişe yollamış. Kutusu açılmamış Zenith renkli televizyon yollamışlar, Dallas Menswear üç  takım  elbise  için  sertifika,  Calloway  Mücevhercisi 

ortasında başkanın rulo yapılmış bir resmiyle altın bir yüzük göndermiş. Başka bir sürü şey daha. Şehrin anahtarını bile yollamışlar. 

Müdüriyet sana gönderilen hediyeleri birinci kattaki bir odaya koyuyor. Tahminimce yarın sabah ikinci bir odayı daha bu işe tahsis etmeleri  gerekecek.  Ya  yemekler?  İnsanlar  pasta,  turta,  tencere 

tencere yemek,  rosto,  mangalda tavuk ve beş yıl yetecek kadar sos 

getirdi.  Hepsini  geri  çevirdiğimiz için bize çok kızıyorlar.  Bir de 

otelin önüne toplanmış kadınları görsen ... İnan bana Kennedy seni 
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görse  kıskanırdı. Müdürün adamın cinsel hayatıyla ilgili dosyasını 

görsen, ne demek istediğimi anlardın. Gözlerine inanamazsın." 

"Nelere inanabileceğimi bilsen şaşarsın." 

"Dallas seni seviyor Amberson. Bütün ülke seni seviyor."  Güldü. Kahkahası öksürüğe dönüştü.  Öksürüğü  geçtiğinde  bir sigara yaktı.  Sonra  saatine baktı.  "1963 yılının 22  Kasım'ında, saat dokuz 

itibariyle sen Amerika'nın kahramanısın." 

"Ya sen Hosty? Sen beni seviyor musun? Hoover beni seviyor 

mu?" 

Bir nefes aldıktan sonra sigarasını kül tablasına bıraktı ve öne 

eğilip gözlerini gözlerime dikti. Yorgun gözlerdi ama zeka parıltıları fışkırıyordu. 

"Gözlerimin içine bak Amberson. Bana Oswald'la işbirliği yapıp yapmadığını söyle. Doğruyu söylemeni öneririm; çünkü yalan söylersen anlarım." 

Oswald'ı  ne  kadar kötü idare ettiği  düşünülürse  bu  sözüne 

bir saniye bile inanmadım ama onun inandığına inanıyordum. Bu 

yüzden gözlerinin  içine  baktım ve,  "Onun  suç ortağı değildim," 

dedim. 

Bir an hiçbir şey söylemedi.  Sonra iç  çekip arkasına yaslandı 

ve sigarasını yeniden eline aldı.  "Evet. Değildin." Duma,nı burnundan  dışarı  üfledi.  "Öyleyse  kimin  için  çalışıyorsun?  CIA?  Ruslar? 

Bana  sorarsan  Ruslar  olduğuna inanmam  zor  ama  müdür  Rusların  uluslararası  olayları ateşleyecek bir suikast girişimini engellemek için gizli ajanlarını seve seve yakacaklarına inanıyor. İnsanlar Oswald'ın Rusya'da yaşadığını öğrendiklerinde  üçüncü dünya savaşı bile çıkabilirdi." 

"Kimse için çalışmıyorum. Ben sıradan biriyim Hosty," dedim. 

Sigarasının ucunu bana doğrulttu.  "Lafını unutma."  Çantasından Oswald'ınkinden  bile ince  bir dosya çıkardı.  Dosya benimdi ve zamanla kalınlaşacaktı... ama bu yüzyılda işler bilgisayar çağındakinden daha yavaş ilerliyordu. 

"Dallas'tan önce Florida'daydın, Sunset Point'te." 

"Evet." 
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"Sarasota'da vekil öğretmenmişsin." 

"Doğru." 

"Ondan önce Derren'da kaldığını sanıyoruz. Maine'de?" 

"Derry." 

"Orada ne iş yapıyordun?" 

"Kitabımı yazmaya başlamıştım." 

"Hımın. Ya öncesinde?" 

"Orada burada vakit öldürdüm." 

"Oswald'la ilişkim hakkında neler biliyorsun Amberson?" 

Sessizliğimi korudum. 

"Lafını esirgeme. Biz bizeyiz." 

"Senin ve müdürün başını belaya sokacak kadarını." 

"Eğer?" 

"Şöyle özetleyeyim. Başınıza açacağım belalar, başıma açaca

ğınız belalarla doğru orantılı." 

"Öyleyse  başını  ağrıtırsak  bilmediğin  konularda  yalanlar  uydurarak başımızı belaya sokacağını söyleyebilir miyiz?" 

Sesimi çıkarmadım. 

Kendi kendine  konuşurmuş  gibi  devam etti.  "Kitap  yazman 

beni  şaşırtmadı Amberson.  Keşke  devam  etseymişsin.  Muhtemelen  çok satardı.  Belli  ki hikaye  uydurmakta ustasın.  Hakkını vermeliyim,  öğleden  sonra anlattıkların  son  derece  inanılırdı.  Üstelik bilmene imkan olmayan şeyler biliyorsun, ki bu da sıradan bir vatandaş  olmadığını  düşündürüyor.  Söylesene,  seni  kim  yolladı? 

Şirket'ten Angleton mı? Oydu değil mi? Ne sinsi heriftir o." 

"Ben  sadece  benim,"  dedim.  "Bildiğimi sandığın şeylerin yarısını bile bilmiyorum. Ama evet sizi zora sokacak kadarını biliyorum.  Örneğin  Lee  bana,  sana  Kennedy'yi  vuracağını  söylediğini söylemişti." 

Hosty büyük bir hiddetle sigarasını söndürdü.  Kıvılcımlar etrafa sıçradı.  Birkaç parça  eline  kondu ama onları  hissetmiyormuş 

gibi görünüyordu.  "Yalan bu!" 

"Biliyorum,"  dedim.  "Yine  de  mecbur  bırakırsanız  gözümü 

kırpmadan böyle  söyleyebilirim.  Beni  temizlemek  için  plan yapmaya başladınız mı Hosty?" 
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"Onlar çizgi romanlarda olur.  Biz adam öldürmeyiz." 

"Bunu Vietnam'daki Diem Kardeşler'e anlat." 

Sakin görünüşlü bir fare tarafından aniden ısırılan adam hayvana  nasıl  bakarsa,  o  da bana öyle  bakıyordu.  Dişlerimin  keskin olduğunu  keşfetmişti. . "Amerika'nın  Diem  Kardeşler' le  bağlantısı 

hakkında  ne  biliyorsun?  Gazeteden  okuduklarıma  göre  o  bizim 

işimiz değil." 

"Konudan ayrılmayalım. Sorun şu ki, şimdilik öldüremeyece

ğiniz kadar popülerim. Yoksa yanılıyor muyum?" 

"Kimse  seni  öldürmek  istemiyor  Amberson.  Ve  kimsenin 

hikayeni  çürütmek  gibi  bir  niyeti  yok."  Kuru  bir  kahkaha  attı. 

"Anlattıklarını deşmeye başlarsak  arkası çorap söküğü  gibi  gelir. 

Hikayen o kadar zayıf." 

"Uzmanlığı son dakikada romantik hikayeler yazabilmesiydi," 

dedim. 

"Ha?" 

"H.  H.  Munro.  'Saki' olarak tanınır.  Hikayenin adı 'Açık Pencere.' Bir göz atmanı öneririm.  Doğaçlama yapmak konusunda oldukça eğiticidir." 

Endişeli gözlerle beni süzdü.  "Seni anlamıyorum, beni endişelendiren de bu." Batıda, petrol kuyularının hiç durmadan çalıştığı bölgede bir şimşek daha çaktı. 

"Benden ne istiyorsun?" diye sordum. 

"Eğer Derren mı, Derry mi ne karın ağrısıysa oradan önce nerede olduğunu araştırmaya kalkarsak. .. bence hiçbir şey bulamayacağız. Yoktan var olmuşsun gibi." 

Gerçeğe o kadar yaklaşmıştı ki nefesim kesildi. 

"İstediğimiz, her nereden geldiysen oraya dönmen. Basın her 

zamanki komplo teorilerini ortaya atacaktır ama adına leke sürülmeyeceğini garanti edebiliriz. Eğer böyle şeylere önem veriyorsan. 

Marina Oswald söylediklerini harfi harfine tekrarlayacak." 

"Demek onunla çoktan konuştunuz." 

"Aynen  öyle.  Dediğimizi yapmazsa sınır dışı edileceğini biliyor. Basın, yüzünü net görmedi. Yarınki fotoğraflarda yüzün bulanık çıkacaktır." 
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Haklı  olduğunu  biliyordum.  Kameraların  önüne  sadece  Müdür Curry'nin ofisine götürülürken çıkmıştım ve iki tarafımda, ikisi de irikıyım adamlar olan Fritz ve Hosty vardı. Fotoğrafçıların iyi bir fotoğrafımı çekmiş olmaları düşük ihtimaldi. Ayrıca ışıklar çok 

parlak olduğu için başımı öne eğmiştim. Jodie'de bir sürü fotoğrafımı bulabilirlerdi  ama JPEG'lerden  önceki  bir çağda yaşıyorduk; yani fotoğrafların bulunup yayımlanması bir haftayı bulurdu. 

"İşte sana bir hikaye," dedi Hosty. "Hikayeleri seviyorsun değil 

mi? Bu bahsettiğin 'Açık Pencere' gibi şeyleri?" 

"Ben İngilizce öğretmeniyim. Elbette hikayeleri severim." 

"George Amberson denen bu adam kız arkadaşının ölümünün 

acısıyla o kadar sarsılmış ki..." 

"Nişanlısının." 

"Tamam, öylesi daha bile iyi, nişanlısı olsun. O kadar sarsılmış 

ki ortadan kaybolmuş.  Reklamları, bedava şampanyayı,  başkanın 

takacağı madalyaları veya sevgi gösterilerini istemiyormuş. Tek istediği tek başına yas tutabilmekmiş. Amerikalılar böyle hikayeleri sever.  Televizyon  onlarla  dolu.  Bizimkine  'Açık  Pencere'  yerine 

'Alçakgönüllü Kahraman' deriz.  Üstelik bir FBI ajanı bunun her kelimesini doğrulayabilirmiş. Hatta adam gittiğinde geride bıraktığı mektubu bile okumuş. Kulağa nasıl geliyor?" 

Cennetten yollanmış bir hediye gibiydi ama ne düşündüğümü 

belli  etmemeye  çalıştım.  "Bakıyorum ortadan kaybolabileceğime 

eminsiniz." 

"Hem de nasıl." 

"Beni  müdürün  emriyle  Trinity  Nehri'nin  dibine  yollamayı 

planlamadığını söylerken ciddi miydin?" 

"Öyle bir niyetimiz yok."  Gülümsüyordu.  İçimi rahatlatmaya 

çalışıyordu belli ki ama aklıma ergenlik çağımdan bir cümle geldi: 

Endişelenme, hamile kalmazsın, on dört yaşındayken kabakulak olmuştum. 

"Bunu yapmanızı engellemek için çeşitli önlemler almış olabilirim ajan Hosty." 
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Bir gözü seğirdi.  Bu fikrin onu ne kadar strese soktuğunu gösteren tek işaretti.  "Dallas'tan çıktıktan sonra kolayca ortadan kaybolabileceğine inanıyoruz." 

"Basın toplantısı istemiyor musunuz?" 

"Son istediğimiz basınla konuşman." 

Yeniden çantasını açtı ve içinden sarı bir kağıt çıkarıp gömlek 

cebinden aldığı kalemle birlikte bana uzattı.  "Bana bir mektup yaz 

Amberson. Yarın Fritz'le birlikte  seni almaya geldiğimizde mektubu  biz bulacağız ama ilgili kişiye hitaben yazabilirsin.  İyi  bir şey olsun.  Gerçek  gibi  dursun.  Bunu  yapabileceğine  güvenebilir  miyim?" 

"Evet," dedim. "Uzmanlığım son dakikada romantik hikayeler 

yazabilmemdir." 

Keyifsiz  bir gülümsemenin ardından şampanya şişesini eline 

aldı.  "Belki sen romantik hikayeni yazarken ben de bununla şansımı denerim. Ama sana yok. Önünde uzun ve zorlu bir gece olacak." 

1 0  

Mektubun her kelimesini düşünüp taşınarak yazdıysam da bitirmem uzun sürmedi. Bunun gibi durumlarda (gerçi tarih boyunca buna benzer bir durum görüldüğünü hiç  sanmıyorum)  metni kısa  ve  öz  tutmak  en  iyisidir.  Hosty'nin  alçakgönüllü  kahraman 

önerisini  aklımdan  hiç  çıkarmadan  yazdım.  Birkaç  saat  uyuma 

şansı bulduğuma seviniyordum. Uykum huzursuz rüyalarla bölünmüştü ama dinlenebildiğim için zihnim açıktı. 

Bitirdiğimde Hosty üçüncü kadehini içiyordu. Çantadan bazı 

şeyler çıkarıp  kahve  masasına  yerleştirmişti.  Mektubu  ona  uzattım.  Yazdıklarımı  okumaya  başladı.  Gök yeniden  gürledi  ve  şim

şeklerin  ışığı  bir  anlığına  gökyüzünü  aydınlattı.  Fırtına  şimdilik 

şehrin uzaklarındaydı ama yaklaşıyordu. 

Hosty mektubu okurken kahve masasına koyduğu şeyleri inceledim. Her nedense karakoldan ayrılırken ban� geri vermedikleri Timex'imi getirmişti. Bir de kemik çerçeveli bir gözlük. Gözlüğü 
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taktım.  Camları  numarasızdı.  Kenarlarında  çentiklerin  olmadığı, 

ortasında boşluk olan bir anahtar.  Yirmiliklerden ve elliliklerden 

oluşan bin dolar kadar paranın konulduğu zarf.  Saç filesi. İnce kumaştan iki parçalı beyaz bir üniforma. 

"Mektup güzel olmuş,"  dedi Hosty kağıdı masaya bırakırken. 

"Kaçak dizisindeki Richard Kimble'ın hüzünlü bir versiyonu gibisin.  O diziyi izler misin?" 

Tomy Lee}ones'lu filmini izlemiştim ama bunu söyleyecek de

ğildim elbette.  "Hayır." 

"Bir  kaçak  olacağın  doğru  ama  sadece  basından  ve  seni  tanımak isteyen  Amerikan  halkından  kaçacaksın.  Sabahları  hangi meyve suyunu içtiğini akşamları neler yaptığını öğrenmek isteyecekler.  İnsanların ilgi  odağı  olacaksın Amberson ama polis  senin peşine düşmeyecek.  Kız arkadaşını vurmadın;  Oswald'ı bile vurmadın." 

"Denedim. Iskalamasaydım Sadie hala hayatta olacaktı." 

"Kendini suçlama. Orası büyük bir odaydı ve 38'lik uzak mesafeden pek bir işe yaramaz." 

Doğru. Menzili çok kısaydı. Bu konuda uyarılmıştım, hem de 

birkaç kere. Ama bunu tekrarlamadım. Özel ajan James Hosty'yle 

muhabbetimiz sona ermek üzereydi.  Gitmek için sabırsızlanıyordum. 

"Sicilin  temiz. Tek yapman gereken adamlarının seni alabilecekleri bir yere gidip nereden geldiysen oraya uçman. Bu kadarını başarabilir misin?" 

Nereden geldiysen  dediği yer,  kırk sekiz yıl  sonrasına açılan 

tavşan deliğiydi. Geçidi yerinde bulacağımı umuyordum. 

"İdare ederim." 

"Etsen iyi olur; çünkü bize zarar vermeye kalkarsan aynı şekilde karşılık veririz. Bay Hoover ... şöyle özetleyeyim, pek de merhametli biri değildir." 

"Bana otelden nasıl çıkacağımı söyle." 

"Mutfak  çalışanlarının  giydiği  beyaz  üniformayı  giy,  gözlüğü 

ve saç filesini tak. Anahtar personel asansörünün anahtarı. B-1 'e in. 



752  Stephen King 

· 

Mutfaktan geçip arka kapıdan çık. Söylediklerimi takip edebiliyor 

musun?" 

"Evet." 

"FBl'ın arabalarından biri seni bekleyecek. Arka koltuğa otur. 

Şoförle konuşma. Bu, li'muzin servisi değil.  Otogara git.  Şoför sana 

üç  bilet  önerecek.  23.40 Tampa  otobüsü,  23.50 Little  Rock  veya 

gece  yarısını yirmi  geçe  Albuquerque.  Hangisine  bineceğini  bilmek istemiyorum. O noktada bizimle işin bitecek. Gözlerden uzak kalmasını becermek sana kalmış. Ve her kim için çalışıyorsan ona." 

"Elbette." 

Telefon çaldı.  "Arayan sana ulaşmanın bir yolunu bulmuş kurnaz bir gazeteciyse onu başından sav," dedi Hosty.  "Benim burada olduğuma dair tek laf edersen boğazını keserim." 

Sanırım şaka yapıyordu ama yüzde yüz emin değildim. Telefonu açtım.  "Kim olduğunuzu bilmiyorum ama şu an meşgulüm, bu yüzden ... " Telefonun diğer tarafındaki ses beni çok tutmayacağını 

söyledi. Hosty'ye dönüp ses çıkarmadan, dudaklarımı kıpırdatarak 

]ackie Kennedy  dedim.  Başını  sallayıp  kendine  biraz  daha  şampanya doldurdu.  Sırtımı dönmek Hosty'nin sohbeti duymasını engelleyebilirmiş gibi ona arkamı döndüm. 


"Bayan Kennedy, niye zahmet ettiniz ... " dedim.  "Sesinizi duymak benim için bir onurdur." 

"Yaptıklarınız için size  bizzat  teşekkür etmek istedim,"  dedi. 

"Kocamın size çoktan teşekkür ettiğini biliyorum ama ... Bay Amberson ... "  Başkanın  eşi  ağlamaya  başladı.  "Çocuklarım  adına  da size teşekkür etmeliydim. Sayenizde bu gece annelerine ve babalarına iyi geceler dileyebildiler." 

Carolyn ve John-John. O ana dek hiç aklıma gelmemişlerdi. 

"Bayan Kennedy, ben sadece görevimi yaptım." 

"Duyduğum kadarıyla ölen hanım, müstakbel eşinizmiş." 

"Doğru." 

"Acı çekiyor olmalısınız. Lütfen taziyelerimi kabul edin  - yeterli olmadığını biliyorum ama elimden  daha fazlası gelmiyor." 

"Teşekkürler." 
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"Eğer olanları değiştirebilseydim ... eğer zamanı geriye alabil-

seydim ... " 

Hayır.  O benim görevim Bayan ]ackie. 

"Çok teşekkürler." 

Biraz  daha  konuştuk.  Bu  görüşme  karakolda  Kennedy'yle 

yaptığım görüşmeden  daha  ağırdı.  O görüşmede rüya gördüğüm 

hissine kapılmıştım,  bu ise gerçekti.  Ama  asıl  içimi acıtan Jacqueline  Kennedy'nin sesindeki korku kmntılarıydı.  Ucu ucuna  kurtulduklarının  gerçekten  farkındaydı.  Başkanla  konuşurken  böyle bir farkındalık hissetmemiştim.  Belli ki özünde şanslı, kutsanmış, 

hatta belki ölümsüz olduğuna inanıyordu. Sohbetimizin sonlarına 

doğru ondan kocasının üstü açık arabalarda yolculuk etmesini engellemesini rica ettiğimi hatırlıyorum. 

Bunu yapacağına söz verdi ve bana bir kere daha teşekkür etti. 

Bir şey değil dedikten sonra telefonu kapadım. Başımı çevirdiğimde oda boştu.  Ben Jacqueline Kennedy'yle konuşurken Hosty gitmişti. Ondan geriye kül tablasında iki izmarit,  yarı dolu bir kadeh şampanya ve ufak bir not kalmıştı. 

Otogara gitmeden önce mikrofondan kurtul.  Ve  altında: lyi 

şanslar Amberson. Başın sağ olsun. H. 

Belki kaybıma gerçekten  üzülüyordu ama üzülmek kolaydır. 

Üzülmek çok kolaydır ve kimseye bir yararı olmaz. 

1 1  

Mutfak personeli kılığına girip tavuk çorbası, barbekü s.osu ve 

Jack Daniel's kokan asansörle B-l'e indim.  Kapılar açıldığında kokuların  birbirine karıştığı, herkesin koşuşturup durduğu mutfağa girdini.  Kimse kafasını çevirip bana bakmadı. 

Çöp tenekelerini karıştıran birkaç şarapçıdan başka kimselerin ortalıkta olmadığı arka sokağa adım attım. Onlar da bana bakmadılar ama şimşek çaktığında başlarını gökyüzüne çevirdiler. Sokağın başında sıradan görünüşlü bir Ford Sedan beni bekliyordu. 

Arka koltuğa geçtiğimde yola çıktık. Direksiyonun başındaki adam 

F: 48 " 
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Greyhound Otogarı'na varana dek tek bir şey söyledi:  "Galiba yağmur yağacak." 

Bana üç bilet uzattı. Little Rock biletini aldım.  Bir saat kadar 

vaktim vardı.  Hediyelik eşya dükkanına gidip ucuz bir bavul seçtim.  Her şey yolunda giderse içi dolacaktı. Fazla bir şeye ihtiyacım yoktu;  Sabattus'taki evimde yeterince kıyafet vardı ve elli yıl sonraki  evime,  bir haftadan  kısa sürede  ulaşmayı  umuyordum. Einstein olsa bu paradoksa bayılırdı ve aklımdan -tek düşünebildiğim Sadie'nin ölümüydü- bir an bile evimin artık benim evim olmayacağı geçmedi. Kelebek etkisini bir tarafa bırakmıştım. 

Bir gazete aldım. Times Herald özel baskı yapmıştı. Baş sayfada tek bir fotoğraf vardı, profesyonel fotoğrafçılardan biri tarafından çekilmiş olabilirdi ama bence  onu  çeken şanslı izleyicilerden biriydi.  Kennedy  az  önce  konuştuğum  kadına  doğru  eğilmişti  o 

karede ve kadının pembe kıyafetinde kan lekeleri yoktu. 

Felaketi  kıl payı  atlatan  limuzin  hızla olay  yerinden  uzaklaşırken John  F.  Kennedy  gövdesini  karısına  siper  etti  diyordu resim altında. Üstteyse dev harflerle atılmış başlık vardı. Boşluğun 

ortasında parlayan tek bir kelime: 

KURTULDU! 

İkinci  sayfayı  açtığımda  başka  bir fotoğrafla  karşılaştım.  Sadie'nin genç ve olağanüstü güzel göründüğü bir resmiydi. Gülümsüyordu. Önümde koca bir hayat var diyen bir gülümseme. 

Gece  yolcuları  koşuşturur,  bebekler ağlar,  görevliler kahkahalar atar ve işadamları otogara  girip çıkarken  tahta  banklardan birine  oturdum.  Hoparlörlerden,  gelen  ve  yola  çıkacak  araçlar 

anons ediliyordu.  Fotoğrafı Sadie'nin yüzüne zarar vermeden yırtabilmek için gazetenin kenarlarını kıvırdım. Yırtmayı başardıktan sonra uzun uzun fotoğrafa baktım ve katlayıp cüzdanıma koydum. 

Gazetenin kalanını fırlatıp attım.  Orada okumak. istediğim hiçbir 

şey yoktu. 
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23.50  Little  Rock  otobüsünün  yolcu  almaya  başladığı  duyurulunca  kalabalıkla beraber  bahsi  geçen  kapıya  doğru  ilerledim. 

Sahte gözlüğü takmak dışında yüzümü saklamak için herhangi bir 

girişimde bulunmamıştım ama kimse bana özel bir ilgi göstermedi.  Ben de  Amerika'yı bir baştan bir başa geçecek yolculardan biriydim, geri kalan herkesten farksızdım. 

Bugün hayatlarınızı değiştirdim, diye  düşündüm etrafımdaki 

insanları  seyrederken.  Ama  içimde  en ufak bir zafer hissi yoktu. 

Sanki içimde bir şeyler ölmüştü.  Ne  üzgündüm  ne  de  başarımın 

tadını çıkarıyordum. 

Otobüse binip arka koltuklardan birine geçtim. Önümde üniformalı bir sürü genç vardı, herhalde Little Rock askeri üssüne gidiyorlardı. Bugün yaptığımı yapmamış olsam bu askerlerin iJazıları Vietnam'da ölürdü. Diğerleri gazi olarak eve dönerdi. Ya şimdi? 

Kim bilir ... 

Otobüs yola çıktı. Dallas'tan ayrıldığımızda gök gürültüsü iyice  güçlendi  ve  şimşekler  daha  da  parlaklaştı.  Ama  hali  yağmur yoktu.  Sulphur Springs'e vardığımızda fırtınayı geride bırakmıştık 

ve gökyüzü  parlak buz  parçalarını  andıran  binlerce  yıldızla dolmuştu. Bir süre onları izledikten sonra arkama yaslandım, gözlerimi kapadım ve tekerleklerin  otuzuncu eyaletler arası yolda çıkardıkları gürültüleri dinledim. 

Sadie, diye fısıldıyordu tekerlekler. Sadie, Sadie,  Sadie. 

En sonunda, gece ikiye doğru uyuyakalmışım. 

1 2  

Little  Rock'ta Pittsburgh'a giden öğle  otobüsüne  bilet aldım. 

Otogarda kahvaltı ettim. Portatif radyolu yaşlı bir adam yemeğini 

yakınlarımdaki masada yiyordu. Parlak düğmeli büyük bir radyoydu.  En  büyük  haber başkana düzenlenen  suikast girişimiydi,  bir de Sadie ... Sadie de büyük haberdi.  Ona şatafatlı bir cenaze töreni 

düzenlenecek ve  şehitlerle  beraber Arlington  Ulusal  Mezarlığı'na 

gömülecekti.  Cenazede  bizzat JFK'nin  konuşacağı  söyleniyordu. 

Bayan  Dunhill'in  nişanlısı George Amberson'un  saat  onda  basın 
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toplantısı yapacağı  duyurulmuş  ama  sonradan  bu  toplantı  başka 

herhangi  bir  açıklama  yapılmaksızın  öğleden  sonraya  alınmıştı. 

Hosty kaçabilmem için bana zaman veriyordu.  Pek şanslıydım anlaşılan.  (Elbette onun asıl  düşündüğü kendi çıkarları ve kıymetli müdürüydü.) 

"Başkan ve kahraman kurtarıcıları bu sabah Teksas'tan tek haberimiz değil,"  dedi radyo programının sunucusu.  Elimde  kahve fincanıyla  donup  kaldım.  Ağzımda  yavaş  yavaş  alışmaya  başladı

ğım o  acı  tat  belirdi.  Bir psikolog olsa  buna presque  vuoı  derdi: 

İnsanların birazdan önemli bir şey olacağını  hissetmeleri.  Benim 

buna verdiğim isimse çok daha sadeydi: Yankı. 

"Saat bire doğru,  fırtınanın  şiddetlenmesiyle  oluşan  bir hortum  Fort Worth'taki Montgomery Ward Deposu'nu ve  bir düzine kadar evi yok etti. İki kişi öldü, dört kişi kayıp." 

Yok olan evlerden ikisi Mercedes Sokağı'ndaki  2703 ve 2706 

numaralardı hiç şüphesiz; öfkeli bir rüzgar yanlış bir denklemi ortadan  kaldırırcasına onları silip geçmişti. 

(1) Ne olacağını biliyorum. (ç.n.) 



OTU ZUNCU BÖLÜM 

1 

Maine'e bağlı Auburn kasabasının Minot Caddesi'ndeki durakta  26  Kasım Salı günü  öğlene  doğru  otobüsten indim.  Kısa uykularla  bölünen sekiz saatlik  otobüs  yolculuğundan  sonra  artık  hiçbir şey gerçek gelmiyordu.  Hava soğuktu.  Ara ara kar yağıyordu. 

Mutfak üniformasından kurtulmak için kot ve bir iki mavi gömlek 

almıştım  ama bu kıyafetler dışarıdaki  havaya uygun değildi.  Teksas'tayken Maine'de kışın nasıl olduğunu unutmuştum ama vücudum hatırlamakta gecikmedi ve titremeye başladı.  tık iş, Louie Erkek Giyim'e gidip bedenime uygun koyun derisi bir ceket buldum ve kasaya gittim. 

Kasiyer, benimle ilgilenmek için Lewiston Sun gazetesini bir 

kenara bıraktığında baş sayfadaki fotoğrafımı gördüm - lisenin yıllığından alınmıştı belli ki. Manşette "GEORGE AMBERSON NERE

DE?" yazıyordu. Kasiyer satışı işleyip bana fatura kesti. Fotoğrafımı 

işaret ettim.  "Sizce neden kaçmıştır?" 

Kasiyer  bana  bakıp  omuz  silkti.  "Meşhur  olmak  istemiyordur.  Onu  kim suçlayabilir? Karıma deliler gibi aşığım ve  birdenbire ölecek olsa gazetecilerin fotoğrafımı çekmesini ve ağlamaklı yüzümü bütün televizyon kanallarında görmeyi ben de istemezdim. Ya siz?" 

"Hayır," dedim. "Sanırım istemezdim." 

"Onun yerinde olsam  1970'e  dek ortaya  çıkmazdım.  Bırakırdım şamata sona ersin.  Bu cekete uyacak bir şapka ister misiniz? 

Dün harika şapkalar geldi. Kulakları örtenler de var." 

Böylece bir de yeni ceketime uyacak bir şapka aldım.  Sonra 

topallayarak otobüs  durağına  gittim.  Bavulum sağ  elimdeydi.  Bir 
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parçam hemen Lisbon'a dönüp  tavşan  deliğini kontrol  etmek  istiyordu. Mesele şu  ki,  oradaysa onu kullanırdım, direnecek gücüm yoktu ama mantığım Dünün Dünyası'nda geçirdiğim beş yılın ardından  gelecekte  neler  olduğuyla  yüzleşebilecek  durumda  olmadığımı  söylüyordu.  Önce  biraz  dinlenmeliydim.  Küçük  çocuklar koltuğumu tekmeleyip ağlaşır, sarhoş erkekler kahkahalar atarken 

içimin geçmesi dinlenmek sayılmazdı,  sıkı bir uyku çekmeliydim. 

Kaldırımın önüne park etmiş dört beş taksi vardı.  Kar taneleri havada uçuşuyordu. İlk taksiye binip kaloriferden gelen sıcak havanın  tadını  çıkardım.  Rozetinde  "LİSANSLI  SÜRÜCÜ"  yazan 

şişman taksi şoförü bana döndü. Onu tanımıyordum ama radyoda 

Portland'dan WJAB kanalını açacak ve gömlek cebindeki sigaraları 

çıkardığında  o  sigaralar Lucky  Strike  olacaktı.  Tarih  tekerrürden 

ibarettir. 

"Nereye patron?" 

Beni Tamarack Konaklama Tesisi'ne götürmesini istedim. 

"Tamamdır." 

Radyoyu açtığında Miracles, "Mickey's Monkey" şarkısını söylüyordu. 

"Şu  modern  parçalar  yok  mu!"  diye  homurdandı  sigarasına 

uzanırken.  "Çocuklara  sıçrayıp  kıvırtmasını  öğretmekten  başka 

bir işe yaramıyorlar." 

"Dans etmek hayattır,"  dedim ona. 

2 

Resepsiyondaki  görevli  farklıydı  ama  bana  aynı  odayı verdi. 

Elbette öyle yapacaktı.  Fiyatlar biraz yükselmiş ve eski televizyonun yerine yeni bir model konulmuştu. Ama antenlerin altındaki yazı değişmemişti:  "ANTENİ ELLE AYARLAYIN, FOLYO  KULLAN

MAYIN!" Anten hala çekmiyordu.  Haberler yoktu, sadece pembe 

diziler. 

Televizyonu kapadım. Kapıya "RAHATSIZ ETMEYİN" yazısını 

astım.  Perdeleri çektim.  Sonra soyunup yatağa girdim ve  iki kere 
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yarı uyur halde banyoya gidip mesanemi boşaltışım sayılmazsa, on 

iki saat aralıksız uyudum. Uyandığımda geceydi,  elektrikler kesikti ve  kuzeybatıdan  sert  bir rüzgar esiyordu.  Gökteki  hilal,  bütün gücüyle parlıyordu. Dolaptan bir battaniye daha alıp uyumaya devam ettim. 

Yaklaşık beş saat sonra uyandığımda şafağın ilk ışıkları penceremden  içeri  süzülüyordu.  Gökyüzünde National  Geographic'e yaraşır bir manzara vardı. Tesisin önündeki arabaların üstleri buz 

tutmuştu ve  nefes alıp verdiğimde  ağzımdan  çıkan  buharları  görebiliyordum.  Telefona  uzandığımda  çalışmasını  beklemiyordum ama sesi uykulu  genç  bir adam  karşılık verdi.  Elbette telefonlarımız çalışıyor dedi,  benim için seve seve bir taksi çağırırdı. Nereye gitmek istiyordum? 

Lisbon Falls, dedim ona. Anacadde ile Eski Lewiston Yolu'nun 

köşesi. 

"Meyve'ye mi?" diye sordu. 

O  kadar  uzun  zamandır  uzaklardaydım  ki  önce  ne  dediğini 

anlamadım. Sonra jeton düştü.  "Evet.  Kennebec Meyve'ye." 

Eve dönüyorum, dedim kendi kendime.  Tanrı yardımcım olsun, eve dönüyorum. 

Ama yanılıyordum. 2011 artık evim değildi ve geri dönebilsem 

bile orada uzun kalmayı planlamıyordum. Belki birkaç dakika. Benim evim Jodie'ydi.  Daha doğrusu Sadie geldiğinde öyle olacaktı. 

Bakire Sadie.  Uzun bacaklı,  uzun  saçlı,  sürekli bir şeylere takılıp 

düşme eğiliminde olan Sadie ... Ama en hayati önem taşıyan anda 

takılıp düşen ben olmuştum. 

Yüzü yaralanmamış Sadie. Benim evim oydu. 

3 

O sabah beni almaya gelen taksi şoförü ellilerinde sağlam yapılı bir kadındı.  Siyah bir  parka giymiş ve  başına Red  Sox şapkası geçirmişti.  196'dan  sola,  Lisbon  Falls  yönüne  saptığımızda,  "Ha-
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berleri  duydun  mu?  Eminim  duymamışsındır  - elektrikler kesilmişti, değil mi?" dedi bana. 

"Ne  haberi?"  diye  sordum  ama  içten  içe  ne  söyleyeceğine 

emindim: Kennedy ölmüştü. Kaza mı, kalp krizi mi, yoksa suikast 

mı bilmiyordum ama ölmüştü.  Geçmiş inatçıdır ve ne yapıp edip 

Kennedy'yi öldürmüştü. 

"Los  Angeles'ta  deprem  olmuş."  Los  Angeles'ı  Las  Anglees 

diye  telaffuz  etmişti.  "İnsanlar  yıllardır  Kaliforniya'nın  okyanusa  karışacağını  söyler.  Kim  bilir,  belki  de  doğrudur."  Başını  iki yana  salladı.  "Kokuşmuş  hayat  tarzları yüzünden başlarına geldi

ğini  söylemeyeceğim ama o yüzden gelmediğini de  söyleyemem. 

O film yıldızlarının neler yaptığını hepimiz biliyoruz.  Ben iyi bir 

Baptist'im." 

Lisbon  Arabalı  Sineması'nın  önünden  geçiyorduk.  "GEÇİCİ 

OLARAK KAPALIYIZ" yazıyordu.  "64'TE YENİDEN  SİZİNLE OLA

CAGIZ!" 

"Deprem ne kadar kötü vurmuş?" 

"Yedi  bin kişinin öldüğünü  söylüyorlar  ama böyle  bir rakam 

duyduğunda  daha  da  yükseleceğini  bilirsin.  Lanet  köprülerin 

çoğu yıkılmış,  otoyollar parçalanmış,  her yer alevler içindeymiş. 

Özellikle zencilerin yaşadığı mahalleler yanıp kül olmuş.  Solucan 

Çukuru denen yer! Mahalleye böyle ad verilir mi? Zencilerin yaşadığı yer olsa bile.  Solucan Çukuru'ymuş, hah!" 

Cevap  vermedim.  Dokuz  yaşındayken  sahip  olduğum  köpeği düşünüyordum. Wisconsin'deyken sabahları okul otobüsü gelene kadar onunla oynamama izin verirlerdi. Ona oturmasını, 

yakalamasını, yuvarlanmasını ve buna benzer şeyleri öğretmeye 

çalışıyordum.  Öğreniyordu  da  - akıllı bir köpekçikti!  Onu  çok 

severdim. 

Otobüs geldiğinde çıkmadan önce arka bahçenin kapısını kapamam gerekirdi.  Köpeğim her zaman mutfak kapısının önünde uyuklardı.  Annem,  babamı  tren  istasyonuna  bıtakıp  döndükten 

sonra onu  beslerdi.  Her zaman bahçe  kapısını kapamayı hatırlar-
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dım  -en azından hiç  unuttuğumu  hatırlamıyorum- ama bir gün 

okuldan  eve  döndüğümde  annem  köpeğimin  öldüğünü  söyledi. 

Sokağa çıkmış ve kamyonun altında kalmıştı. Tek bir kez bile beni 

suçlayan sözler söylemedi annem ama gözlerindeki ifadeyi unutamıyorum. Ne düşündüğünü eleveriyordu o gözler. O da köpeğimi çok sevmişti. O da acı çekiyordu. 

"Her zamanki gibi kapıyı kapadım," demiştim gözyaşları içinde ve söylediğim gibi, kapadığıma inanıyordum. Çünkü kapıyı her zaman  kapardım.  O  akşam  babamla  birlikte  köpeği  arka  bahçemize gömdük. Bunu yapmak sanırım yasal değil,  demişti babam. 

Ama sen kimseye söylemezsen ben de söylemem. 

O  gece  neredeyse  hiç  uyuyamadım,  bahçe kapısını kapayıp 

kapamadığımı  hatırlayamamak benim  için  tam  bir işkenceydi  ve 

köpeğimin  ölümünün  benim  suçum  olması  ihtimali  beni  dehşete düşürmüştü. Suçluluk duygusu bir yıl kadar peşimi bırakmadı. 

Eğer hatırlayabilseydim, kapıyı açık bırakmış olayım veya olmayayım,  suçluluk  duygusundan  çok  daha  çabuk  kurtulurdum.  Ama hatırlamıyordum.  Kapıyı  kapamış  mıydım,  kapamamış  mıydım? 

Sürekli yavru köpeğin son sabahı gözümün önüne geliyordu.  "Yakala Paçavra, yakala!" diye bağırdığım an dışında hiçbir şey  hatırlayamıyordum. 

Lisbon'a  yaptığım  taksi  yolculuğunda  da  benzer  şeyler  yaşıyordum.  Önce  kendime  1963  kasımında,  benim  geldiğim  zaman çizgisinde de bir deprem olduğunu söyledim. Edwin Walker'a düzenlenen  suikast girişimini Al  söylemeden önce  bilmemem  gibi, bu gerçek de aklımdan uçup gitmişti. Al Templeton'a da Edebiyat 

Bölümü  mezunu  olduğumu,  tarihten  anlamadığımı  söylememiş 

miydim? 

Ama  bu  cevap  beni  kesmedi.  Tavşan  deliğinden  geçmeden 

önce yaşadığım Amerika'da böyle bir deprem yaşanmış olsa mutlaka bilirdim. Çok daha büyük felaketler yaşanmıştı -2004'te Hint Okyanusu'nda yaşanan tsunamide iki yüz bin kişi ölmüştü- ama 

yedi bin Amerika için büyük bir rakamdı, bu sayı 11 Eylül'de veri-
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�en kayıpların kat kat üstündeydi.  Sonra kendime  Dallas'ta yaptıklarımın nasıl olup da Los Angeles'ta yaşananlara sebep olabileceğini sordum.  Aklıma  gelen tek yanıt kelebek etkisiydi ama değişim nasıl  bu  kadar çabuk yaşanmıştı?  İmkansız.  Kesinlikle  imkansız. 

lki olay arasında bir etki-tepki ilişkisi kurmak mümkün değildi. 

Yine  de  zihnimin  derinliklerinden bir  ses  bunu sen yaptın 

diye  fısıldıyordu.  Paçavra'nın  ölümü  arka kapıyı  açık  bıraktı

ğın  veya  düzgün kapamadığın için senin suçun ...  ve depreme 

de  sen  neden  oldun.  Al'la  birlikte  Vietnam 'da  ölecek  binlerce 

kişiyi kurtarmaktan bahsettiniz ama yeni tarihe ilk gerçek katkın bu oldu: Los Angeles'ta  ölen yedi bin insan. 

Olamazdı. Olsa bile ... 

Her şey yolunda gitmezse hepsini geri alırsın, demişti Al.  Tebeşirle karatahtaya yazılan bir küfrü silmek kadar kolay. 

"Beyefendi?" dedi taksi şoförü. "Geldik." Meraklı gözlerle bana 

baktı.  "Neredeyse  üç dakikadır buradayız. Ama alışveriş yapmak 

için fazlasıyla erken bir saat.  Gelmek  istediğiniz yerin burası oldu

ğuna emin misiniz?" 

Burası gelmek zorunda  olduğum yerdi. Taksimetrede yazan 

ücrete bir de cömert bir bahşiş ekledim. (Ne de olsa FBI'ın parasıydı).  Kadına iyi günler dileyip taksiden indim. 

4 

Lisbon  Falls  her  zamanki  kadar  kötü  kokuyordu  ama  elektrikler  kesik  değildi;  kavşaktaki  ışık  yanıp  sönüyordu.  Kennebec Meyve'nin  ışıkları  kapalıydı,  vitrirde  sonradan  oraya  yerleştirilecek  olan  elmalardan,  muzlardan ve  portakallardan  eser yoktu. 

Yeşil Kapı'daki tabelada "SAAT  IO'DA AÇILACAK" yazıyordu. Anacaddeden  tek  tük araba  geçse  de  paltolarının yakasını  kaldırmış 

koşuşturan bir iki yaya  haricinde etrafta kimsecikler yoktu. Ama 

sokağın karşısındaki Worumbo Fabrikası tam gaı çalışmayı sürdürüyordu.  Dokuma tezgahlarından  gelen  tak tak,  tak  tak  seslerini 
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durduğum yerden bile  duyabiliyordum.  Sonra  başka bir şey duydum:  Biri  bana sesleniyordu  ama  kullandığım adlardan başka bir isimle. 

"]imla!  Hey, Jimla!"  Geri  döndü.  Sarı Kart Adam,  Başkan  Kennedy gibi ölümden döndü, diye düşünerek fabrikaya baktım. 

Nasıl ki beni gardan alan taksi şoförü 1958'de beni Lisbon'dan 

Tamarack'a  götüren  taksi  şoförü  değilse,  bu  adam  da  Sarı  Kart 

Adam  değildi.  Ama iki taksi şoförü  neredeyse  birbirinin aynıydı; 

çünkü geçmiş, yankıları severdi ve sokağın karşısındaki adam da 

Yeşil  Kapı'da  fiyatlar yarıya  indirildiği için benden bir dolar isteyen adama çok benziyordu. Sarı Kart Adam'dan daha gençti, siyah paltosu daha yeni ve temizdi... Yine de neredeyse aynı paltoydu. 

"Jimla! Bu tarafa!" Beni yanına çağırdığı sırada rüzgar paltosunun eteklerini uçuşturdu; zincire asılmış olan tabela hafifçe sallandı. Hal:i yazıyı okuyabiliyordum: KANALİZASYON  BORUSU  ONARILANA  DEK 

BU  NOKTANIN  ÖTESİN E  G EÇİŞ YASAK. 

Beş yıl oldu, diye düşündüm, aptal boruyu hal:i onarmamışlar. 

"]imla! Beni oraya gelip seni yakalamak zorunda bırakma!" 

Herhalde yapardı;  intihara eğilimli selefi Yeşil  Kapı'ya  kadar 

gitmeyi  başarmıştı.  Ama topallıyor  bile  olsa  çabucak  Eski  Lewiston Yolu'na gidebilirdim ve o zaman hiç şansı olmazdı.  Belki Al'ın etini  aldığı  Red &  White  Süpermarket'e  kadar peşimden gelirdi 

ama Titus Chevron'a veya Neşeli Beyaz Fil'e ulaşırsam dönüp ona 

nanik yapabilirdim. Tavşan deliğinden fazla uzaklaşamazdı.  Uzaklaşabilseydi Dallas'a kadar peşimden gelirdi.  İnsanların uçmasına engel olan şeyin yerçekimi olduğuna ne kadar eminsem buna da 

o kadar eminim. 

Bu  düşüncemi doğrularcasına,  "]imla,  lütfen!" diye  seslendi. 

Yüzünden çaresizliğin yanı sıra kararlılık da okunuyordu. 

Sağa sola bakıp sokağı kontrol ettim. Araba olmadığını görünce karşıya geçtim. Ona yaklaşırken iki farklılık dikkatimi çekti. Selefi gibi o da fötr şapka giyiyordu  ama onunki temizdi.  Selefi gibi 
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onun da şapkasının kenarına bir kart iliştirilmişti ama bu kart sarı, 

turuncu veya siyah değildi. 

Yeşildi. 

5 

"Nihayet,"  dedi.  Elimi  iki eliyle  tutup  sıktı.  Teni buz gibiydi. 

Nazikçe elimi çektim. Tehlikeli biriymiş gibi gelmiyordu ama çaresizliği iyice belirginleşmişti. Belki bu da başlı başına bir tehlikeydi; çaresizlik John Clayton'ın  Sadie'nin yüzünü parçalamakta kullandığı bıçak kadar keskindir yeri geldiğinde. 

"Kimsin sen?"  diye  sordum.  "Bana neden Jimla diyorsun? Jim 

LaDue çok uzaklarda kaldı bayım." 

"Jim  LaDue'nin  kim  olduğunu  bilmiyorum,"  dedi Yeşil  Kart 

Adam.  "Senin zaman çizginden olabildiğince uzak durdum ... " 

Durdu. Yüzü çarpıldı. Beynini yerinde tutmak istiyormuşçasına ellerini şakaklarına bastırdı. Ama asıl  dikkatimi  çeken gazeteciler gibi şapkasının kenarına iliştirdiği karttı. Rengi sabit değildi. 

Kartın rengi dalgalandığında on beş dakikadan uzun süre kullanılmadıklarında bilgisayarların ekranında beliren ekran koruyucuları  anımsadım.  Yeşil donuk bir sarıya döndü.  Sonra,  adam yavaşça ellerini indirirken yeniden yeşil oldu ama başlangıçta fark ettiğim 

kadar parlak bir yeşil değildi. 

"Senin zaman çizginden olabildiğince uzak durdum," dedi siyah paltolu adam.  "Ama tamamen uzak duramadım. Hem artık bir sürü zaman akışı var. Senin ve arkadaşın aşçının yüzünden her şey 

karman çorman oldu." 

"Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum," dedim ama doğru 

değildi.  En azından adamın (ve  ölü selefinin) taşıdtğı kartın anlamını çözmüştüm. Onlar nükleer santraHarda çalışanların taşıdıkları kartlar gibiydi. Ama radyasyonu ölçmek yerine bu kartlar ... neyi ölçüyordu?  Akıl  sağlığını  mı?  Yeşil,  kafanızdaki  tahtalar  tamam 

demekti,  sarı birkaç tahtanızın eksik olduğu -anlamına geliyordu. 

Turuncu, doktorlara haber verin. Ve  kart siyaha döndüğünde ... 
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Yeşil -Kart Adam büyük bir dikkatle beni  izliyordu.  Sokağın 

karşısından  baktığımda,  otuzlarında  olduğunu  düşünmüştüm. 

Yakından kırk beşinde gösteriyordu.  Ama gözlerine  baktığınızda 

bundan çok daha yaşlı olduğunu ve  aklının pek yerinde olmadığını anlıyordunuz. 

"Sen bir tür nöbetçi misin? Tavşan deliğini mi koruyorsun?" 

Gülümsedi... veya  gülümsemeyi denedi.  "Arkadaşın da böyle 

demişti."  Cebinden bir paket sigara çıkardı.  Markasız. Daha  önce 

ne geçmişte ne de gelecekte onlara benzer sigaralar görmüştüm. 

"Bu geçit tek mi?" 

Cebinden bir çakmak çıkarıp rüzgara karşı elini siper ederek 

sigarasını yaktı.  Tütününkinden çok  esrarınkini andıran  tatlı  bir 

kokusu vardı sigaranın. Ama esrar değildi. Ne olduğunu söylemese 

de tıbbi bir şey olduğunu sanıyorum. Belki benim Goody's Powder 

gibi bir şeydi. 

"Birkaç tane var. Doldurulup unutulmuş bir bardak kök birası 

düşün." 

"Tamam ... " 

"İki üç gün  sonra,  bütün gazı kaçar ama içinde birkaç balon 

kalmıştır. Tavşan deliği dediğin şey aslında delik değiL  Bir balon. 

Nöbet  tutmaya  gelince ...  Hayır.  Pek  sayılmaz.  Hoş,  olabilirdi  de 

ama işleri kötüleştirmeksizin yapabileceğimiz çok  az şey var. Zaman yolculuğunun sorunu da budur Jimla." 

"Benim adım Jake." 

"Öyle olsun.  Bizim yaptığımız Jake,  izlemek. Bazen uyarmak. 

Kyle'ın arkadaşın aşçıyı uyarmaya çalışması gibi." 

Demek deli adamın bir adı vardı. Hem de çok normal bir isim. 

Kyle.  Bunu bilmek işleri daha da kötüleştirdi; çünkü daha gerçek 

kıldı. 

"Al'ı  uyarmayı  hiç  denemedi!  Tek  yaptığı  ucuz  şarap  almak 

için bir dolar istemekti!" 

Yeşil Kart Adam sigarasından bir nefes alıp betondaki çatlağa 

baktı  ve  orada  bir  şeyler  yazılıymış  gibi  kaşlarını  çattı.  Tak  tak, 
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tak tak dedi dokuma tezgahları.  "Başlangıçta denedi,"  dedi adam. 

"Demeye  çalıştı.  Arkadaşın yeni keşfettiği bu  dünya  yüzünden o 

kadar heyecanlıydı ki ona dikkat etmedi. Ve  o sıralarda Kyle zaten 

dengesini kaybetmeye başlamıştı. Bu ... nasıl demeli, bir tür meslek 

hastalığı.  Yaptığımız iş beynimizi  büyük baskı altına sokuyor. Sebebini biliyor musun?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Şöyle  bir  düşün.  Dallas'a  gidip Oswald'ı  durdurmaya  çalışmak aklına gelmeden önce aşçı arkadaşın kaç kere keşfe çıktı, kaç kere alışveriş yapmaya geçmişe geldi? Yüz? İki yüz?" 

Al'ın restoranının ne kadardır fabrikanın avlusunda olduğunu 

hatırlamaya çalıştım ama hatırlayamadım.  "Belki daha bile fazla." 

"Ve sana ne dedi? Her seyahatin ilk seyahat olduğunu mu?" 

"Evet, her şeyin sıfırlandığını söyledi." 

Keyifsiz  bir kahkaha attı.  "Elbette  öyle  demiştir.  İnsanlar ne 

görüyorlarsa ona inanırlar.  Yine de, öyle olmadığını bilmesi gerekirdi. Senin, öyle olmadığını kavraman gerekirdi. Her seyahat ayrı bir  zaman  çizgisi  yaratır  ve  bu  çizgilerin  sayısı  çoğaldığında  birbirlerine  dolanmaya başlar.  Arkadaşın nasıl olup  da tekrar tekrar aynı eti alabildiğini hiç düşünmemiş mi?  Veya  1958'den getirdiği 

şeylerin bir sonraki seyahatinde neden kaybolmadığına aklı takılmamış mı?" 

"Ona bu soruyu sormuştum. Bilmediğini ve bu konuyu düşünmediğini söyledi." 

Gülümsemeyi  denedi  ama  başaramadı.  Şapkasındaki  kartın 

yeşili  bir kere  daha  dalgalandı.  Tatlı kokulu  sigarasından  bir nefes çekti.  Renk yeniden normale döndü, dalgalanmalar kayboldu. 

"Evet,  açıkça ortada olanı görmezden gelmek. ..  hepimizin yaptığı 

şey. Akıl sağlığı bozulmaya başladığında bile Kyle hiç şüphesiz içki 

dükkanına yaptığı ziyaretlerin durumunu kötüleştirdiğini biliyordu,  yine  de  gitmeyi  sürdürdü.  Onu  suçlayamam.  Şarabın,  acısını azalttığına  eminim.  Özellikle  sonlara  doğrn.  İçki  dükkanına  gitmeyi başaramamış olsa  -dükkan çemberin dışında kalsa- her şey 
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biraz daha iyi olabilirdi ama başardı.  Gerçekten, ne diyebiliriz ki? 

Suçlanacak kimse yok Jake. Kimsenin hatası değildi." 

Bunu  duymak  güzeldi,  üstelik  sadece  akli  dengesi  sallantıda 

olan  insanlar  gibi  bu  delice  konudan  bahsedebilmemizi  sağladığı 

için değil, yapmam gerekeni yapacağım için de. Ne düşündüğü veya 

ne hissettiği benim için fazla bir şey ifade  etmiyordu. "Adın ne?" 

"Zack Lang. Aslen Seatt:e'lıyım." 

"Hangi zamanın Seattle'ından?" 

"Bunun konumuzla bir ilgisi yok." 

"Burada olmak sana zarar veriyor,  değil mi?" 

"Evet.  Geri  dönmezsem  akıl  sağlığım  fazla  dayanmayacak. 

Dönsem de bunun etkisini sonsuza dek hissedeceğim. Bizim işimizi yapanlarda intihar oranları yüksektir Jake. Çok yüksek. İnsanlar 

-ve  biz  de  insanız,  düşündüğün  buysa uzaylı  veya  doğaüstü  yaratıklar değiliz- kafalarında farklı gerçeklikleri barındırmak  için yaratılmamıştır.  Bu, hayal gücünü kullanmaya benzemez. Hem de 

hiç.  Yollanmadan önce eğitilsen de  her bir zaman çizgisinin seni 

tükettiğini hissedersin. Beynine asit damlatılması gibidir." 

"Yani her geçişte geçmiş sıfırlanmıyor." 

"Hem  evet  hem  hayır.  Her  geçiş  iz  bırakır.  Aşçı  arkadaşın 

her ... " 

''Adı Al'dı." 

"Evet,  sanırım  bunu  biliyordum  ama  hafızam  parçalanmaya 

başladı. Alzheimer gibi ama Alzheimer değil. Beyin üst üste binen 

gerçeklikleri birleştirmeyi denemekten kendini alamaz.  Her geçiş 

farklı gelecekler yaratır.  Bazıları nettir, bazıları bulanık.  Herhalde 

bu yüzden Kyle adının }imla olduğunu düşündü.  Gelecek yankılanırken zihninde bu ismi duymuş olmalı." 

Duymadı,  diye  düşündüm.  Onu gördü.  Teksas'taki  reklam 

panosunda. Belki benim gözlerimden görmüştür. 

"Ne  kadar şanslı olduğunun farkında değilsin Jake. Senin için 

zamanda yolculuk çok basit." 

O kadar da basit değil, diye düşündüm. 
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"Paradokslar vardı," dedim.  "Türlü türlü açmaz. Hiçbirini görmedin mi?" 

"Doğru kelime görmek değil. Etkisini hissettim. Az önce sana 

bunları açıklamadım  mı?" ·Gerçekten  soruyordu.  "Hepsi  makinenin dişlilerinin arasına sıkıştırılan çubuklar gibi. Sonunda bir nokta geliyor ve makine ... duruyor." 

Sadie'yle çaldığımız Studebaker'ın motorunun patlayışını hatırladım. 

"1958'den tekrar tekrar et alınması o kadar kötü değildi," dedi 

Zack  Lang.  "Sorun yaratıyordu ama  katlanılamaz  değildi.  Derken 

büyük değişimler başladı. Kennedy'yi kurtarmak en büyüğüydü." 

Konuşmaya çalıştım ama konuşamadım. 

"Şimdi anlıyor musun?" 

Pek anlamıyordum ama genel hatlarıyla olup biteni kavramıştım.  Ve ödüm  patlamıştı.  Gelecek ipin  ucunda  sallanıyordu.  Bir kukla gibi. Aman Tanrım. 

Deprem ... Ona ben sebep oldum. Kennedy'yi kurtardığımda, 

ben ... ne yaptım? Zaman-mekan devamlılığını mı parçaladım? Kulağıma  aptalca  gelmeliydi  ama gelmedi.  Çok ciddi  geldi.  Beynim zonklamaya başladı. 

"Şimdi geri dönmelisin Jake." Konuşurken nazikti.  "Geri dönmeli ve yaptığının sonuçlarıyla yüzleşmelisin. İyi niyetli ve kararlı çabalarının neler doğurduğuna bak." 

Hiçbir şey söylemedim. Önceden geri dönmek konusunda endişelerim vardı ama şimdi düpedüz korkuyordum. Neler yaptığını görmelisin kadar muğlak bir cümle olabilir mi? Varsa bile o an aklıma gelmedi. 

"Git. Biraz dolaş. Vakit öldür. Ama fazla değil. Eğer durum dü-

zeltilmezse, büyük bir felaket olacak." 

"Ne kadar büyük?" 

Sakince devam etti. "Her şeyi yok edecek kadar." 

"Dünya'yı mı? Güneş Sistemi'ni?" Ayakta durabilmek için elimi kurutma kulübesinin duvarına yasladım.  "Galaksiyi? Evreni?" 
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"Daha da büyük." Anladığıma emin olmak için duraksadı. Şapkasının kenarındaki kart önce sarıya,  sonra yeşile döndü.  "Bütün gerçekliği yok edebilir." 

6 

Zincire doğru yürüdüm. 

"KANALİZASYON  BORUSU  ONARILANA  DEK  BU 

NOKTANIN  ÖTESİNE GEÇİŞ  YASAK" tabelası  rüzgarda  sallandı.  Kim bilir hangi zamandan gelen Zack Lang adlı zaman yolcusuna  baktım.  Suratından  ne  düşündüğünü  anlamak  mümkün değildi, paltosunun etekleri bacaklarına çarpıyordu. 

"Lang! Sürekli karşıma çıkan benzerlikler ... Onlara ben mi sebep oldum?" 

Başını sallamış olabilir. Emin değilim. 

Geçmiş  değişikliklerle  mücadele  ediyordu;  çünkü  her  deği

şikliğin gelecek üzerinde yıkıcı etkileri vardı. Değişim ... 

Memorex  teyplerin  reklamlarını  hatırladım.  Ses  dalgalarıyla 

kırılan bir kadeh vardı o reklamlarda. 

"Yarattığım her değişimle yankılar güçleniyor. Asıl tehlike onlar, değil mi? Kahrolası yankılar!" 

Cevap  vermedi.  Belki  cevabı  biliyordu  ve  unutmuştu;  belki 

bilmiyordu. Sakin ol, dedim kendime ... Beş yıl önce, saçlarıma ak 

düşmemişken kendime sık sık söylediğim gibi. Her şeyi o/uruna 

bırak. 

Zincirin altından geçtim,  dizim  sızladı,  bir saniye için kurutma kulübesinin sağında durdum. Görünmez merdivenlerin başladığı noktaya koyduğum beton parçasının yerinde yeller esiyordu. 

Basamaklar zincirden ne kadar uzaktaydı? Hatırlayamıyordum. 

Ağır adımlarla ilerledim, ayakkabılarım betona sürtündü. Tak 

tak, tak tak  dedi dokuma tezgahları... Ve sonra, altıncı adımımı ve 

yedinci adımımı atarken tezgahlardan gelen ses değişti, çok gittin, 

çok gittin diyorlardı artık. Bir adım daha attım. Bir adım daha. Yakında avlu bitecekti. Geçit kaybolmuştu. Balon patlamıştı. 

F:  49 
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Bir adım daha attım ve herhangi bir basamak hissetmesem de 

bir  an  ayakkabımın  ucunu  çift gördüğümü  sandım.  Hem  betondaydı hem kirli yeşil bir parkede. Bir adım daha attım ve kendimi ikili görüntünün içinde buldum. Vücudumun çoğu Worumbo kurutma kulübesinin arkasında,  1963 kasımındaydı ama bir kısmım başka bir yere geçmişti ve orası Al'ın restoranının kileri değildi. 

Ya Maine'deki,  hatta dünyadaki bir yere adım  atmazsam? Ya 

başka bir boyuta geçersem? Gökyüzünün kırmızı olduğu, havanın 

ciğerlerimi zehirleyip kalbimi durduracağı bir yere? 

Geri  dönüp  baktım.  Paltosunun  etekleri  rüzgarda  uçuşan 

Lang yerinden kıpırdamamıştı.  Yüzü  hala  ifadesizdi.  Tek  başınasın, diyordu o ifadesiz yüz. Seni hiçbir şeye zorlayamam. 

Doğruydu ama tavşan deliğinden geçip Geleceğin Dünyası'na 

gitmezsem, geri dönüp Dünün Dünyası'na adım atamazdım. Sadie 

sonsuza dek ölü kalırdı. 

Gözlerimi  kapayıp  bir  adım  daha  attım.  Aniden  burnuma 

amonyak ve daha pis başka bir koku geldi.  Bir sürü otobüsün arka 

koltuğunda seyahat ederek ülkeyi baştan başa geçmişseniz ikinci 

kokunun ne olduğunu hemen anlarsınız. Hiçbir Glade oda kokusunun bastıramayacağı, bildiğimiz sidik kokusuydu. 

Gözümü  kapayıp  bir  adım  daha  attım.  Beynimde  o  garip 

"pop"  sesini duydum. Gözlerimi açtım.  Küçük,  leş gibi kokan bir 

tuvaletteydim.  Klozet  yoktu.  Kaldırılmıştı.  Geriye  sadece  kubur 

kalmıştı.  lçi  pislik  doluydu.  Kenarda bir pisuvar vardı.  Etrafında 

karıncalar dolaşıyordu. Benim içeri girdiğim köşeye ise boş şişeler 

ve konservelerle dolu karton kutular dizilmişti. Bana Lee'nin nişan 

almak için hazırladığı siperi anımsattı. 

Kutuları  ittirip kapıya doğru ilerledim. Sonra dönüp kutuları 

yerlerine  yerleştirdim.  Kimsenin  yanlışlıkla  tavşan  deliğine  düşmesini istemiyordum. Dışarı çıktım. 

201 1'e dönmüştüm. 
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Tavşan deliğinden içeri girdiğimde hava karanlıktı. Yani şimdi 

de  karanlıktı;  çünkü sadece iki dakika geçmişti.  Ama bu iki dakikada  çok  şey  değiştiği  karanlıkta bile fark ediliyordu.  Kırk  sekiz yıl  içinde  nasıl  olmuşsa fabrika yanmıştı.  Kala kala birkaç kararmış duvar kalmıştı  ondan,  bir de yıkılmış baca  (bana  kaçınılmaz olarak Derry'deki Kitchener Çelik Fabrikası'nın harabelerini anımsattı) ve moloz yığınları. Mağazalardan ve lüks restoranlardan eser kalmamıştı. Androscoggin'deki yıkılmış bir fabrika. Hepsi bu. 

Kennedy'yi kurtarmak için beş yıllık görevime doğru yola çıktığım  haziran akşamında hava ılık ve  hoştu.  Şimdi ise  aşırı  sıcak. 

Auburn'den  aldığım  deri  ceketi  pis kokulu  banyoya  attım.  Kapıyı  kapadığımda  üzerindeki yazıyı  gördüm:  TUVALET  BOZUK! 

KLOZET YOK!  KANALİZASYON  BORUSU  PATLAK!  Güzel 

genç  başkanlar  ölmüş  ve  güzel  genç  başkanlar  yaşamıştı.  Güzel 

genç kadınlar yaşamış ve sonra ölmüşlerdi ama anlaşılan Worumbo Fabrikası'nın altından geçen kanalizasyon borusu sonsuza dek patlak kalacaktı. 

Zincir de  yerindeydi.  Kurutma kulübesinin yerindeki beton 

blokun  etrafını  dolaşıp  zincirin altından  geçtim  ve  binanın  önüne ulaştım. Orada Quick-Flash adında metruk bir market gördüm. 

Camları  kırılmış,  rafları  yağmalanmıştı.  Geriye  yanıp  sönen  bir 

siren lambasından başka bir şey  kalmamıştı,  belli ki onun da pili 

bitmek  üzereydi.  Yere  sprey boyayla,  "KASABAMIZDAN  DEFOL 

SENİ PAKİSTANLI PİSLİK" yazmışlardı. 

Avluyu  geçtim.  Bir  zamanlar  fabrika  işçilerinin  arabalarını 

park ettikleri otoparkın yerinde yeller esiyordu. Başka bir şey inşa 

edilmemişti. Kırık şişelerle dolu dikdörtgen bir boşluk. Orada burada kullanılmış prezervatifler.  Gökyüzüne baktığımda hiç yıldız görmedim.  Gök,  ay  ışığının  bile  geçmesine  izin  vermeyen  kalın 

bulutlarla kaplıydı. Bir zamanlar Eski Lewiston Yolu olarak bilinen 

196.  Yol  ile  anacaddenin köşesindeki  uyarı  ışığının yerini trafik 
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lambası almıştı ama çalışmıyordu. Önemli değildi;  her iki yönden 

de gelen giden yoktu. 

Kennebec Meyve gitmişti. Yerinde  bir çukur vardı.  Karşısında,  1958'de Yeşil Kapı'nın,  201l'de bankanın olduğu yerde Maine Bölgesi  Yiyecek  Kooperatifi  diye  bir  şey  görülüyordu.  Onun  da 

camları  kırılmış ve  içindeki yiyecekler belli  ki  uzun  zaman önce 

yağmalanmıştı. Quik-Flash kadar kötü durumdaydı. 

Kavşaktan  karşıya  geçerken  duyduğum  şırıltı  yüzünden  donup kaldım. Böyle bir sesi çıkarabilecek tek şey sağlam bir bariyeri aşmaya  çalışan  suydu. Toprak  sarsıldı.  Araba alarmı çalışıp  sustu. 

Köpekler havladı, sonra onlar da birer birer sustular. 

Las Anglees'ta deprem.  Yedi bin ölü. 

196. Yol'da araba farları görünce,  son anda kaldırıma kaçtım. 

Aracın  camında  "DEVRİDAİM"  yazıyordu.  Bu  kelime  bir  şeyler 

çağrıştırdı ama ne olduğunu çözemedim.  Otobüsün  tepesinde  ısıtıcıları  andıran  garip  cihazlar vardı.  Rüzgar  türbinleri  mi?  Mümkün müydü? Motor sesi duyulmuyordu, sadece zayıf bir elektriksel vınlama.  Otobüs gözden kaybolana kadar arkasından baktım. 

Tamam, demek ki benzinle çalışan motorlar geleceğin bu versiyonunda -Zack Lang'in terimiyle bu akışta- yok olmuştu. Bu bile yeterince iyi bir haber sayılmaz mıydı? 

Sanırım.  Ama ciğerlerime  doldurduğum hava  ağırdı,  motoru 

çok zorladığım zaman arabanın kaputudan yükselen kokuyu hatırlatan bir koku vardı üstelik. 

Anacaddedeki  az  sayıda  dükkan  harabeye  dönmüştü.  Kaldırım  çatlaklarla ve  çöplerle  doluydu.  Yaklaşık  bir düzine  araba gördüm,  çoğu  hem  benzinle  hem  de  elektrikle  çalışıyordu  veya 

üstlerine otobüsün tepesindeki cihazlardan takılmıştı.  Biri Honda 

Zephyr,  diğeri  Takuro  Spirit,  bir diğeri Ford Breeze'ydi.  Eski  görünüyorlardı ve çoğu tahrip  edilmişti.  Hepsinin camlarında pembe etiketler vardı. Parlak kara harfler karan!ıkta bile okunuyordu: KANADA,  MAi N E   BÖLG ESİ  "A"  ETİKETİ  - H E R  ZAMAN 

YANINIZDA  OLS U N . 
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Bir grup genç sokağın karşısına toplanmış kahkahalar atarak 

sohbet  ediyordu.  "Hey!"  diye  seslendim  onlara.  "Kütüphane  hala 

açık mı?" 

Bana  doğru  döndüler.  Sigaralarının  uçları  parlayıp  söndü ... 

ama koku tütün değil esrar kokusuydu.  "Defol git be adam!" diye 

bağırdı içlerinden biri. 

Diğeri  dönüp  pantolonunu  indirdi ve  bana  kıçını  gösterdi. 

"Kitap bulursan hepsi senin olsun!" 

Kahkahalar  atarak  yürüyüp  gittiler  ama arada  bir  fısıldaşıp 

bana bakıyorlardı. 

Oğlanın  poposunu  göstermesi  beni  rahatsız  etmemişti  -ilk 

değildi- ama bana attıkları bakışlardan ve fısıldaşmalarından hoşlanmamıştım.  Tuzağa  düşürüleceğim  hissine  kapıldım.  Jake  Epping böyle şeylere inanmazdı ama George Amberson inanıyordu; George çok şey görüp geçirmişti ve eğilip yumruk büyüklüğünde 

beton parçalarını ceketinin cebine saklayan da George'tu. Jake bunun aptalca olduğunu düşündü ama itiraz etmedi. 

Bir blok  sonra  kasabanın merkez bölgesi  (buna kasaba merkezi  denebilirse)  aniden  sona  erdi.  Gençlere  ürkek  bakışlar atan yaşlıca bir kadın hızlı adımlarla yürüyordu. Gençler artık sokağın 

karşı tarafındaydı.  Kadın başörtüsü  giymişti  ve  ilerlemiş  akciğer 

bozuklukları olanların kullandığı türden bir tür nefes alma cihazı 

kullanıyordu. 

"Hanımefendi, kütüphanenin ... " 

"Beni  rahat bırak!" Kocaman  açılmış gözleri korku doluydu. 

Ay  bulutların arasından yüzünü gösterdiğinde, yüzünün yaralarla 

kaplı  olduğunu  gördüm.  Sağ  gözünün  altındaki yara  o  kadar  derindi ki,  neredeyse kemiği çıkmıştı.  "Evraklarım tamam.  Üstünde dışarı çıkabileceğimi söyleyen belediye mührü var,  beni rahat bırak.  Kız  kardeşimi  görmeye  gidiyorum!  O  serserilerin tehditleri yetiyor! Bana dokunursan düdüğümü çalanın ve polis gelir!" 

Nedense bundan şüpheliydim. 

"Hanımefendi, tek bilmek istediğim kütüphanenin hala ... " 
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"Yıllardır kapalı ve  bütün  kitaplar gitti!  Şimdi  orada NEFRET 

TOPLANTILARI  düzenleniyor.  Beni rahat bırak yoksa polis  çağı-

rırım!" 

Peşinden gitmediğime emin olmak için sürekli arkasını kontrol  ederek  hızlı  adımlarla  uzaklaştı.  Kendini  güvende  hissetmesi için  aramıza  mesafe  koyup  anacaddede  ilerlemeyi  sürdürdüm. 

Dizim iyileşmeye başlamıştı ama hata topallıyordum ve tamamen 

iyileşmesi  zaman  alacaktı.  Birkaç  evin  ışıkları  yansa  da  perdeler 

kapalıydı ve elektriğin Maine Santralı'ndan gelmediğine emindim. 

Gördüklerim gaz lambalarıydı. Çoğu ev karanlıktı. Bazıları harabe 

halindeydi. Harabelerde gamalı haçlar ve spreyle yazılmış "YAHU

Dİ PİSLİK" gibi yazılar görülüyordu. 

O serserilerin  tehditleri yetiyor! Ve  NEFRET TOPLANTILARI 

mı demişti? 

İyi durumda görünen evlerden birinin önüne -diğerleriyle kıyaslandığında inalikane sayılırdı- kovboy filmlerindeki gibi gerçek bir  at  bağlanmıştı.  Gökyüzü  birazcık  aydınlandığında yerlerdeki 

at  pisliklerini fark ettim.  Garaj yoluna  set çekilmişti.  Ay  yeniden· 

bulutların arkasında kaldığı için demirlere asılan tabeladaki yazıyı 

okuyamadım ama "YABANCILAR GİREMEZ" yazdığını bilmek için 

okumam gerekmiyordu. 

Yukarıdan biri, "Piç kurusu!" diye bağırdı. 

Genç bir ses değildi.  Oğlanların sesine benzemiyordu ve  ses 

sokağın onların durduğu tarafından değil benim durduğum taraftan geliyordu. Adam öfkeliydi. Sanki kendi kendine konuşuyordu. 

Sesin geldiği yöne doğru ilerledim. 

"Piç kurusu!" diye bağırdı ses.  "Orospu dölü!" 

Aramızda bir blok vardı. Oraya ulaşamadan yere düşen demirlerin çıkardığı  sese  benzeyen  bir ses  duydum.  Bir adam  bağırdı: 

"Defolun!  Sizi  ıslak  burunlu orospu  çocukları.  Gitmezseniz  ateş 

ederim!" 

. 

Bağırışa alaycı kahkahalar karşılık verdi. Esrar içen gençler bi-

rine gülüyordu. Bana poposunu gösterenin sesini duydum:  "Sahip 
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olduğun  tek silah pantolonunun içindeki, eminim o da  kurusıkıdır!" 

Başka kahkahalar. Yine metalik "gümmmmm" sesi. 

"Lanet olasıcalar, parmaklıklardan birini kırdınız!" diye bağırdı  adam.  Artık  sesinde  hafif bir korku  tınısı  vardı.  "Hayır,  hayır! 

Sokağın kendinize ait tarafında kalın!" 

Bulutlar açıldı. Ay  yüzünü gösterdi. Böylece tekerlekli sandalyedeki adamı gördüm. Anacaddeye  çıkan  sokaklardan  birindeydi 

- adını  değiştirmedilerse  Goddard  Sokağı.  Tekerleklerinden  biri 

çukura takıldığı için  sandalyesi sola yatmıştı.  Oğlanlar ona doğru 

gidiyordu. Bana defolup gitmemi söyleyen oğlanın elinde sapan ve 

taş vardı. Demek adamın tekerlekli sandalyesini taşa tutmuşlardı. 

"Birkaç  kuruşun var mı ihtiyar? Para edecek bir şeyler? Yiyecek?" 

"Yok! Beni çukurdan kurtaracak kadar insanlığınız yoksa, en 

azından gidip beni rahat bırakın!" 

Ama  aç  bir kurt sürüsü gibiydiler ve  adamı  rahat  bırakmaya 

niyetleri  yoktu.  Nesi  var  nesi yoksa  çalacak,  belki  onu  dövecek, 

dövmeseler bile yere devireceklerdi. Jake ve George birleşti ve ikisinin de öfkeden gözü döndü. 

Çetedekilerin  gözleri  tekerlekli  sandalyedeki  adamdaydı. 

Onlara  doğru  gittiğimi  görmediler  - Ders  Kitapları  Deposu'na 

gittiğim  zamanki  gibi  sokağı  çaprazlamasına  geçtim.  Sol  kolum 

kötüydü  ama  sağ  kolum  sağlamdı,  üç  aylık fizik  tedavi  onu  daha 

da  güçlendirmişti.  Lisede  beyzbol  oynadığım  için  fena  bir  atıcı 

sayılmazdım.  İlk beton parçasını onlara doğru fırlattım ve Çıplak 

Popo'yu  göğsünden  vurdum.  Acı  ve  şaşkınlık  karışımı  bir çığlık 

attı. Oğlanlar - beşi birden bana döndü. Yüzleri korkmuş kadınınki gibi yara içindeydi. Sapanı olan, genç Bay Defol Git en kötüleriydi.  Burnunun olması gereken yerde bir delik vardı. 

Sol  elimdeki  beton  parçasını  sağ  elime  alıp  oğlanlardan  en 

uzun boylu olanına fırlattım. Kendini korumak için kolunu kaldırdı. Beton parçası eline çarpıp parmaklarının arasındaki esrarı yere 
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düşürdü.  Yüzüme bakıp tabanları yağladı. Çıplak Popo onu takip 

etti. Geriye üç genç kalmıştı. 

"İşlerini bitir evlat!" diye  bağırdı yaşlı  adam.  "Bunu hak etti-

ler!" 

Eminim hak etmişlerdi ama sayıları benden fazlaydı ve cephanem bitmişti.  Gençlerle  uğraştığınızda böyle bir durumda kazanmanın tek yolu korktuğunuzu belli etmemek, gerçek bir yetişkin öfkesiyle karşılarına dikilmektir. Üzerlerine yürümeyi sürdürürsünüz.  Ben de öyle yaptım.  Bay Defol Git'i parçalanmış tişörtünden yakalayıp elindeki sapanı aldım. Kocaman açılmış gözleriyle bana 

baktı. Mücadele etmedi. 

"Sizi  pislikler!"  dedim  suratımı  suratına yaklaştırıp olmayan 

burnuna  aldırmamaya  çalışarak.  Ter,  esrar  ve  pislik  kokuyordu. 

"Tekerlekli sandalyedeki yaşlı bir adama mı saldırıyorsunuz? Sizin 

hiç insafınız yok mu!" 

"Sen de kim oluyor ... " 

"Kahrolası Charlie  Chaplin'im.  Fransa'ya  hanımların  dansını 

görmeye gitmiştim. Döndüm. Şimdi defolun!" 

"Bana sapanımı geri..." 

Sapanın sapıyla kafasına vurdum. Yaralarından biri patladı ve 

içinden irin aktı. Canı çok yanmış olacak ki, gözlerinden yaş geldi. 

Hem iğrendim hem içim acıma duygusuyla doldu. Ama ikisini de 

belli  etmedim.  "Sana hiçbir şeyi  geri vermeyeceğim ödlek  herif! 

Şimdi  ben  değersiz  hayalarını  koparmadan  önce  yıkıl  gözümün 

önünden! Sana kaçma şansı tanıyorum, görmüyor musun? Yerinde 

olsam bu şansı değerlendirirdim." Derin bir nefes alıp ciğerlerim 

yettiğince bağırdım:  "Koş!" 

Kaçışlarını izlerken kalbim utanç ve sevinç arasında ikiye bölünmüştü. Eski Jake, uzun tatillerden önceki cuma günlerinde azmış  öğrencileri  susturmasını  bilirdi  ama  becerisi  oraya  kadardı. 

Yeni Jake  ise kısmen George'tu.  Ve  Georg�  çok şey görüp geçirmişti. 
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Arkamdan  öksürük  sesleri  yükseldi.  Aklıma  Al  Templeton 

geldi.  Öksürükler kesildiğinde yaşlı  adam,  "Dostum,  o zibidilerin 

kuyruklarını kıstırıp kaçtıklarını görmek için bir böbreğimi verir· 

dim," dedi bana. "Kim olduğunu bilmiyorum ama hayatımı kurtardın.  Kilerimde azıcık Glenfiddich'im var - gerçeğinden. Eğer beni bu çukurdan kurtarıp eve götürürsen seninle paylaşırım." 

Bulutların arkasına saklanan ay, tekrar ortaya çıktığında yüzünü gördüm. Upuzun bir sakalı vardı ve burnuna tüp tıkılmıştı ama beş yıldan sonra bile onu tanımakta güçlük çekmedim. 

"Merhaba Harry," dedim yaşlı adama. 

OTU Z  Bİ RİNCİ  BÖLÜM 
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Hala Goddard Sokağı'nda oturuyordu. Tekerlekli sandalyesini 

rampadan yukarı ittirdiğimde cebinden bir tomar anahtar çıkardı. 

Hepsine ihtiyacı vardı.  Sadece ön kapıda en az dört kilit görüyordum. 

"Kirada mısın,  senin mi?" 

"Hepsi benim," dedi. "Sahip olduğum her şey." 

"Güzelmiş." Önceden kirada oturuyordu. 

"Hata adımı nerden bildiğini söylemedin." 

"Önce bir kadeh bir şeyler içelim.  Şu  an  bir içkiye  ihtiyacım 

var." 

Kapı evin ön tarafındaki hole açılıyordu. Bana bir atmışım gibi 

"çüş"  dedikten  sonra,  durup  Coleman  gaz  lambasını  yaktı.  Işık, 

içerideki "eski ama kullanılabilir durumda" diye tarif edilebilecek 

mobilyaları aydınlattı. Yerde çok güzel el dokuması bir halı vardı. 

Duvarlarda çerçeveli lise diploması falan yoktu ("Hayatımı Değiştiren Gün" başlıklı bir kompozisyon da yoktu elbette) ama Katolik azizlerin bibloları ve fotoğraflar vardı.  Bazılarındaki kişileri tanımak beni şaşırtmadı. Ne de olsa onlarla tanışmıştım. 

"Kapıyı  kilitleyebilir  misin?"  Kapıyı  kapayıp  karanlığı ve  ürkütücü  Lisbon  Falls'ı  dışarıya  hapsettim.  Sürgüleri  ittirip  kapıyı kilitledim. 

"Asma kilidi de tak lütfen." 

Ben kapıyı kilitlerken Harry büyükannem Sarie'nin evinde bir 

benzerini  gördüğümü  hayal  meyal  hatırladığım  gaz  lambalarını 

yakıyordu. Coleman lambasından daha iyi ışık veriyorlardı ve gaz 

. 

lambasını söndürdüğümde Harry aferin dercesine başını salladı. 

"Adın nedir bayım? Sen benimkini zaten biliyorsun." 
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"Jake  Epping.  Sanırım  bu  isim  senin için hiçbir şey ifade  et-

miyor?" 

Şöyle bir düşünüp başını iki yana salladı.  "Etmeli mi?" 

"Muhtemelen hayır." 

Elini uzattı.  Hafifçe titriyordu.  "Yine de elini sıkacağım. Beni 

zor bir durumdan kurtardın." 

Seve  seve  elini  sıktım.  Merhaba  yeni  dostum.  Merhaba  eski 

dostum. 

"Tamam, bu işi de aradan çıkardığımıza göre gönül rahatlığıyla içebiliriz.  Ben  gidip  viskiyi getireyim." Titreseler de  güçlü  olan kollarıyla  tekerlekleri  döndürerek  mutfağın  yolunu  tuttu.  Tekerlekli  sandalyenin  motoru  vardı  ama  ya  çalışmıyordu  ya  da  Harry pilleri  tasarruflu  kullanmak istiyordu.  Başını  çevirip  bana baktı. 

"Tehlikeli biri değilsin ya? En azından bana karşı?" 

"Senin için tehdit unsuru değilim Harry. Ben senin koruyucu 

meleğinim." 

"Amma garipsin," dedi. "Ama son günlerde ne değil ki?" 

Mutfağa girdi.  Biraz sonra mutfaktaki ışıklar yandı.  Turuncusarı bir ışık. Bu evde her şey hoştu. Ama dışarıda ... dünyada ... 

Ben ne halt etmiştim? 

2 

"Neyin şerefine içeceğiz?" diye sordum kadehlerimizi elimize 

aldığımızda. 

"Daha iyi zamanların şerefine. Sana uyar mı Bay Epping?" 

"Uyar. Bana Jake de lütfen." 

�adeh tokuşturduk. İçtik. En son ne zaman Long Star birasından  daha sert bir şey içtiğimi  hatırlayamıyordum. Viski sıcak bal gibiydi. 

"Elektrikler yok mu?"  diye sordum lambalara bakarak. Hepsini en kısığa ayarlamıştı, herhalde gazdan tasarruf ediyordu. 

Suratını buruşturdu.  "Buralardan değilsin galiba?" 

Önceden  de  benzerlerini  duyduğum  bir  soru.  Kennebec 

Meyve'ye  ilk  gidişimde  Frank  Anketti  de  bana  bunu  sormuştu. 
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Geçmişe  yaptığım  ilk  yolculuktu.  O  zaman  yalan  söylemiştim. 

Şimdi bunu yapmak istemiyordum. 

"Bu soruna ne cevap vereceğimi bilmiyorum Harry." 

Omuz silkti. "Hesapta haftada üç gün elektrik vereceklerdi ve 

bugün o günlerden biri. Ama altıya doğru kestiler. Noel Baba'ya ne 

kadar inanıyorsam Eyalet Elektrik'e de o kadar inanıyorum." 

Söylediklerini  düşündüm,  arabalardaki  etiketleri  hatırladım. 

"Maine ne zamandan beri Kanada'nın bir parçası?" 

Tımarhaneden  mi  kaçtın  dercesine  bana  baktı  ama  gözleri 

sohbetimizden  hoşlandığını  söylüyordu.  Sohbetimiz  garipti  garip  olmasına ama  samimiydi.  En son ne  zaman biriyle gerçek bir sohbet ettiğini merak ettim.  "2005'ten beri. Kafanı bir yerlere  mi 

çarptın sen?" 

"Aslında  evet."  Tekerlekli  sandalyenin  yanına  gidip  hala  acı 

çekmeden bükebildiğim  dizimin üstüne  çöktüm ve  ona kafamın 

arkasını,  saç çıkmayan yeri  gösterdim.  "Birkaç ay önce beni fena 

dövdüler ... " 

"Oğlanların üstüne yürürken topalladığını gördüm." 

"Ve hatırlamadığım çok şey var." 

Aniden zemin sallandı.  Lambaların alevleri titreşti.  Duvarlardaki fotoğraflar takırdadı ve yarım metrelik plastik İsa şöminenin rafının kenarına kaydı.  İntihar etmeye  çalışan birine benziyordu 

ve dünyanın haline bakılırsa ona hak vermemek elde değildi. 

"Çıtçıt,"  dedi Harry sarsıntı geçtiğinde.  "Eminim bunları hatırlıyorsundur?" 

"Hayır."  Kalkıp  şöminenin  rafına gittim ve  İsa'yı,  Meryem'in 

yanına ittirdim. 

"Teşekkürler. Yatak odamın rafındaki havarilerin neredeyse yansını kaybettim.  Her birinin yasını tutuyorum. Annemindiler.  Çıt

çıtlar, bir tür deprem. Buralarda bir sürü oluyor ama asıl depremler 

orta-batı ve Kaliforniya'da. Avrupa ve Çin de kötü durumda." 

"Demek insanlar tekneleriyle Idaho'ya kadar gidebilmeye başladı?" Şöminenin üstündeki fotoğraflara bakıyordum. 

"Durum henüz o kadar kötü değil ama ... Japon adalarının dördünün battığını duymuşsundur?" 
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İnanamayan gözlerle ona baktım.  "Hayır." 

"Küçük adalardı  ama  Hokkaido  da gitti.  Dört  yıl  önce  okyanusun  dibine gömüldü. Bilimadamları dünyanın katmanlarıyla bir ilgisi olduğunu söylüyor."  Bilimsel bir ses tonuyla ekledi:  "Sarsıntılar sona ermezse  2080'e kadar gezegen parçalanırmış.  O zaman Güneş Sistemi'nde iki asteroit kuşağı olacak." 

Viskimin kalanını bir yudumda bitirdim; sert bir içki olduğu 

için gözlerim nemlendi. Çift görmeye başladım. Dünya netleştiğinde, Harry'nin ellili yaşlarda olduğu bir fotoğrafı işaret ettim. Yine tekerlekli sandalyedeydi ama belden üstü  daha  sağlıklıydı;  takım 

elbisesinin  pantolonu  küçülen  bacaklarını  saklamıştı.  Yanında 

bana Jackie Kennedy'nin 22 Kasım 1963'te giydiği pembe elbiseyi 

anımsatan bir elbise  giymiş bir kadın vardı. Annemin güzel olmayan  bir kadını  asla  "sıradan  bir yüzü vardı"  diye tarif etmememi öğütleyişini hatırlıyorum; onlar annemin deyişiyle "karakterli bir 

yüzü" olan kadınlardı. Eh, bu kadının da karakterli bir yüzü vardı. 

"Eşin mi?" 

"Öyle. Yirmi beşinci evlilik yıldönümümüz. İki yıl sonra öldü. 

Buralarda çok olur.  Politikacılar sana atom bombası yüzünden olduğunu söylerler -69'daki Hanoi cehenneminin üzerinden kaç yıl geçti- ama herkes  Vermont'taki  nükleer felakete  kadar kanserin 

ve yaraların bu kadar kötüleşmediğini biliyor. Protestolardan yıllar 

sonraydı. 'Ah,' dediler.  'Vermont'ta hiç büyük deprem olmayacak, 

hayır, burada, Tanrı'nın Krallığı'nda öyle şeyler olmaz, sadece kü

çük sarsıntılar ve çıtçıtlar.' Hah! Sonra ne olduğunu biliyoruz." 

"Vermont'ta nükleer reaktör mü patladı?" 

"Radyasyon New England'a ve Güney Quebec'e kadar yayıldı.'' 

"Ne zaman?" 

"Jake, sen benimle dalga mı geçiyorsun?" 

"Kesinlikle hayır.'' 

"19 Haziran  1999.'' 

Duraksadım.  "Başın sağ olsun,"  dedim eşinin ölümüyle  ilgili 

bir yorumda bulunmadığımı hatırlayarak. 

"Teşekkürler evlat.  İyi bir kadındı. Hoş  bir kadın.  Başına gelenleri hak etmemişti." Eliyle gözlerini sildi. "Ondan bahsetmeyeli 
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uzun  zaman olmuştu ... Birisiyle konuşmayalı uzun  zaman olmuştu ... Sana biraz daha ateş suyu koyayım mı?" 

Biraz  koymasını söyledim.  Uzun kalmaya niyetim yoktu;  bütün  bu  sahte  tarihi,  karanlığı  alelacele  sindirmek  zorundaydım. 

Yapılacak çok işim vardı, en önemlisi de kendi hoş kadınımı geri 

getirmekti.  Yeşil  Kart  Adam'la  konuşurken  sarhoş  olmak  istemiyordum  ama  bir  kadehin  daha  zararı  dokunmazdı.  İçkiye  ihtiyacım vardı.  Beni hissizleştiriyordu ve bu iyiydi; çünkü duygularım devre dışı kaldığında beynimdeki çarklar daha hızlı dönüyordu. 

"Tet saldırısında mı felç oldun?" Elbette öyle. Ama daha kötüsü de olabilirdi; geçen sefer ölmüştün. 

Önce boş boş  baktı,  sonra ne dediğimi kavramışçasına yüzü 

aydınlandı.  "Şöyle  bir düşününce Tet  de  diyebilirsin ama biz ona 

büyük  Saygon  katliamı  diyorduk.  1967'ydi.  Bindiğim  helikopter 

düştü.  Ben  şanslıydım.  O  helikopterdeki  çoğu  kişi  öldü.  Bazıları 

diplomattı, bazıları daha çocuktu." 

"Tet saldırısı 67'deydi demek," dedim. "68'de değil?" 

"Doğru  duydun.  Sen  herhalde  daha  doğmamıştın  ama  tarih 

kitaplarından okumuşsundur." 

"Okuduğumu  söyleyemem."  Kadehime  biraz  daha viski  koymasına itiraz  etmedim. "Başkan Kennedy'nin 1963 kasımında suikast girişiminden sağ kurtulduğunu biliyorum. Sonra neler yaşandığı konusunda hiçbir fikrim yok." 

Başını iki yana salladı.  "Bu duyduğum en komik hafıza kaybı 

hadisesi." 

"Kennedy yeniden seçildi mi?" 

"Goldwater karşısında mı? Elbette seçildi." 

"Başkan yardımcısı yine johnson mıydı?" 

"Elbette.  Kennedy'nin Teksas'a ihtiyacı vardı. İstediği desteği 

aldı da. Vali Connally,  Kennedy'nin Yeni Cephe'sinden nefret etse 

de seçimi kazanması için köle gibi çalıştı. Basın buna Utanç Deste

ği diyordu. Dallas'ta az kalsın öldürüleceği için valinin Kennedy'yi 

desteklemekten başka  seçeneği yoktu.  Bunları bilmediğine emin 

misin? Okulda hiçbirini öğretmediler mi?" 

"Sen onları yaşamışsın Harry. Senden duymayı tercih ederim." 
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"Vaktim bol,"  dedi.  "Bir iskemle çek evlat. O fotoğraflara bakmayı  bırak.  64'te  Kennedy'nin  yeniden  seçildiğini  hatırlamıyorsan,  zamanında  tanışmış  olsan  bile  aile  üyelerimi nereden  hatırlayacaksın. 

Ah Harry, dedim içimden. 

3 

Ben küçük bir çocukken -dört, belki üç yaşlarındayken- sarhoş  bir  amcam  bana  Kırmızı  Başlıklı  Kız  masalını  anlatmıştı. 

Masal kitaplarındaki  sansürlenmiş olanını değil,  yetişkin versiyonunu, çığlıklarla, kanla dolu, oduncunun baltasının bolca kullanıldığı halini.  Onu dinleyişimi bugün bile bütün  canlılığıyla  hatırlıyorum ama masalın kendisinden çok az detay var aklımda: Kurdun dişlerinin parlayışı, safraya bulanan büyükannenin kurdun kesilen 

karnından  çıkışı.  Size  Harry  Dunning'in, Jake  Epping'e  anlattığı 

haliyle  alternatif dünya  tarihinin  bir  önemi  olmadığını  söylemeye  çalışıyorum.  Her şeyin  ne  kadar kötüye  gittiğini  keşfetmenin verdiği  dehşet olmasa da geri dönme  arzuma karşı  koyamazdım. 

Zaten düzeltmem gereken çok şey vardı. 

Ama birkaç  detay  dikkat  çekiciydi.  Örneğin George  Amberson  için  dünya  çapında  bir  arama  başlatılmış.  Mutlu  sona  ulaşılamamış  -George  yer yarılıp  içine  girmiş  sanki- ama Dallas'taki suikast girişiminden 48 yıl sonra Amberson  mistik bir figüre  dönüşmüş. Kurtarıcı mı, yoksa komplonun parçası mı? Televizyon programlarında  bu  konular  tartışılmış.  (Harry'nin  anlatışını  dinlerken Lee'nin  suikastı gerçekleştirdiği versiyondaki  komplo  teorilerini düşünmeden edemedim. Hepimizin iyi bildiği gibi, sevgili öğre_nciler, geçmiş benzerlikleri sever.) 

64'teki seçimde Kennedy'nin,  Barry Goldwater'ı ezip geçmesi  beklenirken  kırktan  az oyla  kazanmış.  Sadece  Demokrat  Parti taraftarlarının saygı duyduğu bir oran.  İkinci döneminin başlarında Kuzey Vietnam'ın  ülkemiz için okullardaki ve şehirlerdeki ırk ayrımından daha küçük bir tehlike olduğunu söyleyerek hem sağcıları hem solcuları kızdırmış. Amerikan  askerlerini ülkeden çekmemiş ama birlikleri Saygon'a toplamış ve  -sürpriz, sürpriz- Yeşil 
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Hat  denilen bir çember oluşturmuş.  Kennedy,  ikinci döneminde 

Vietnam'a  asker yollamaktansa büyük paralar akıtmış.  Amerikan 

yöntemi budur. 

60'ların  insan  hakları  eylemleri  hiçbir  zaman  gerçekleşmemiş, sivil reformlar yapılmamış. Kennedy, LBJ ile kıyaslanamaz. Zaten başkan yardımcısı Johnson'ın elinden hiçbir şey gelmiyormuş. 

Cumhuriyetçiler,  110 gün mecliste protesto gösterileri yapmış ve 

aralarından biri ölüp sağcıların kahramanı haline gelmiş. Kennedy 

pes ettiğinde, hayata veda ettiği  1983 yılına dek peşini bırakmayacak bir cümle sarf etmiş:  "Beyaz Amerika evini çıralarla doldurdu ve şimdi yanışını izleyecek." 

Sonraki yıl  ırk isyanları  çıkmış.  Kennedy onlarla meşgulken 

Kuzey Vietnam ordusu Saygon'u işgal etmiş - bu işe gönüllü olmamın nedeni olan dostum, o gün düşürülen helikopterlerden birindeymiş. Halk JFK'ye karşı cephe almış. 

Saygon'un düşüşünden bir ay sonra Martin Luther King,  Chicago'da  öldürülmüş.  Suikastı  gerçekleştirenin Dwight Holly diye bir  FBI  ajanı  olduğu  ortaya  çıkmış.  Ajan  öldürülmeden  önce  suikastı  Hoover'ın  emriyle  gerçekleştirdiğini  itiraf  etmiş.  Chicago  . 

alevler içinde kalmış. Başka Amerikan şehirleri de. 

George  Wallace  başkan  seçilmiş.  Artık  depremler  başlamışmış.  Wallace'ın  elinden hiçbir şey gelmiyormuş,  o  da  kontrol  altına  alabilmek  için  Harry'nin  söylediğine  göre  1969  haziranında Chicago'yu bombalamış. Bir yıl sonra Başkan Wallace, Ho Şi Min'e 

ültimatom vermiş:  Ya  Saygon, Berltn gibi bagımsız bir şehir olur 

ya  da  Hanoi'yi,  Hiroşima'yı  bombaladıgımız  gibi  bombalarız.  Ho  Amca  ültimatomu  dinlememiş.  Wallace'ın  blöf vaptığını sanmışsa  bile  yanılıyormuş.  Hanoi'ye  9  Ağustos  1969'da,  Harry 

Truman'ın  Nagasaki'yi  bombalatışından yirmi dört yıl ve  bir gün 

sonra  atom  bombası  atılmış.  Başkan Yardımcısı  Curtis LeMay bu 

görevin  sorumluluğunu  bizzat üstlenmiş.  Ulusa yaptığı konuşmada  Wallace  buna  "Tanrı'nın  iradesi"  demiş.  Çoğu  Amerikalı  ona katılıyormuş.  Wallace'ı  destekleyenlerin  sayısı  çokmuş  ama  desteklemeyen  en  az  bir  adam  varmış.  Adı  Arthur  Bremer'mişO> ve (1) 1972'de gerçekten Wallace'a suikast düzenlemeyi denemiştir.  (ç.n.) 
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15  Mayıs  1972'de Wallace  seçim  turuna  çıktığında Maryland'deki 

Laurel Alışveriş Merkezi'nde onu vurmuş. 

"Ne tür bir silahla?" 

"Yanılmıyorsam 38'lik bir altıpatlarla." 

Elbette öyleydi. Belki benim kullandığım silahtandı. Belki başka bir zaman çizgisinde Tippit adlı polisin canını alan gibi Victory modeldi. 

Orada  kontrolü  kaybetmeye  başladım.  Her şeyi  düzeltmeliyim,  her şeyi düzeltmeliyim,  her şeyi düzeltmeliyim  düşüncesi beynimde yankılanıyordu. 

72'de  Hubert Humphrey<1> başkan seçilmiş.  Depremler kötüleşmiş,  intihar  oranları  tavan  yapmış.  Kökten  dincilik yaygınlaşmış.  Dinci  fanatiklerin  yarattığı  terör  dünyayı  kasıp  kavurmuş. 

Hindistan  ve  Pakistan  savaşa  girişmiş,  yeni  atom  bombaları  atılmış.  Bombay  hiçbir  zaman  Mumbai  olmamış.  Geriye  radyoaktif küllerden başka bir şey kalmamış o şehirden. 

Karaçi için de  aynısı geçerliymiş, Ancak Rusya,  Çin ve ABD, 

her iki ülkeyi barış yapmazlarsa bombalamakla tehdit edince saldırılar sona ermiş. 

1976'da Ronald Reagan,  Humphrey'i ezip geçmiş.  Humphrey 

doğduğu Minnesota Eyaleti'nde bile seçimi kazanamamış. 

Guyana'nın Jonestown  kasabasında  iki  bin  kişi toplu olarak 

intihar etmiş. 

1979  kasımında  İranlı  öğrenciler  Tahran'daki  Amerikan 

Elçiliği'ni basıp sadece altmış altı değil, iki yüzden fazla kişiyi esir 

almış.  İran  Televizyonu'nda  kelleler uçurulmuş.  Hanoi  cehenneminden  dersini alan Reagan atom bombası  kullanmayacak kadar akıllıymış ama bir sürü asker göndermiş. Kalan esirler de öldürülmüş ve  bu olaylardan El Kaide  adlı  terör örgütü  doğmuş.  Oraya, buraya, her yere bombalar yerleştirmeye başlamışlar. 

"Adam  iyi  konuşuyordu  ama  Müslüman  militanları  çözememişti,"  dedi Harry. 

Dağılan Beatles yeniden bir araya gelmiş ve barış  konseri vermiş. Kalabalığa karışan bir intihar bombacısı ceketindeki bombayı (1) Johnson'ın başkan yarduncısı. (ç.n.) 
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patlatıp  seyircilerden  üç  yüzünü  öldürmüş.  Paul  McCartney kör 

olmuş. Sonrasında Ortadoğu alevler içinde kalmış. Rusya çökmüş. 

Bir grup -muhtemelen ülkeden sürülen Rus fanatikler- El Kaide  de  dahil  olmak  üzere  çeşitli  terörist  örgütlere  nükleer  silah satmışlar. 

"1994 geldiğinde tarım alanlarının ve ormanların yerini kapkara araziler almıştı," dedi Harry. "Her şeyin sonunun geldiğini dü

şünmeye başlamıştık. Ama sonra terörizmin alevi söndü.  Biri,  iki 

... 

yıl önce Miami'de valize  sakladığı  nükleer bombayı  patlattı  ama 

sonuç bekledikleri gibi olmadı. Miami plajlarında altmış veya seksen  yıl  kimse  parti  yapamayacak ve  Meksika  Körfezi'nin  işi bitti ama  radyasyon  zehirlenmesinden olsa  olsa  on  bin  kişi ölmüştür. 

O  yıllarda  artık  bu  bizim  meselemiz  değildi.  Maine  oybirliğiyle 

Kanada'yla  birleşme  kararı almış ve  Başkan Clinton seve seve bu 

kararı onaylamıştı." 

"Başkan Bili Clinton mı?" 

"Tanrı aşkına, elbette hayır!  2004'te adaydı ama kurulda kalp 

krizinden öldü. Karısı onun yerini aldı.  Başkan o." 

"İyi bir iş çıkarıyor mu?" 

Harry  şöyle  böyle  dercesine  elini salladı.  "Kötü bir  iş  çıkarmıyor ... ama depremlere söz geçiremez.  Sonumuz depremlerden olacak." 

Yeniden su şırıltısını andıran ses duyuldu.  Nereden geldiğini 

çözmek istercesine başımı kaldırıp baktım. Harry bakmadı. 

"Bu ses de ne?" diye sordum. 

"Evlat,"  dedi.  "Kimse  bilmiyor.  Bilimadamları  aralarında  tartışıp  duruyorlar  ama  bence  rahipler  onların  bir  adım  önünde. 

Tanrı'nın yarattığı her şeyi yok etmeye hazırlandığını söylüyorlar." 

Viskisinin  kalanını  içti.  Yanaklarına  renk  gelmişti... ve  görebildi

ğim kadarıyla yüzünde radyasyon yaraları yoktu.  "Bence haklılar." 

"Anlattıkların akıl alacak şeyler değiİ," dedim. 

Dersini aldın mı dercesine bana baktı.  "Bu kadar tarih dersi 

yeter mi evlat?" 

Hem de nasıl yeterdi. Bir ömür yetecek kadarını duymuştum. 
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"Gitmem  gerek,"  dedim  ona.  "Başının  çaresine  bakabilecek 

misin?" 

"Bakamayana kadar.  Herkes gibi."  Bana yakılaştı.  "Jake,  nereden geldin? Neden  seni tanıdığım  hissine kapılıyorum?" 

"Hepimiz içten içe koruyucu  meleklerimizi  tanıdığımız  için 

olmasın?" 

"Saçmalık." 

Gitmek istiyordum.  Geneline  baktığımda  bir  sonraki sıfırlamanın ardından hayatım çok daha kolay olacaktı. Ama önce,  kar

şımdaki  her  üç  hayat  çizgisinde  de  büyük  acılar  çekmiş  iyi  bir 

adam  olduğundan,  yeniden  şömineye  yaklaştım  ve  çerçeveli  fotoğraflardan birini elime aldım. 

"Dikkatli ol," dedi huzursuz olan Harry. "O, ailemin fotoğrafı." 

"Biliyorum." Kahverengi lekelerle dolu ellerine siyah beyaz fotoğrafı tutuşturdum.  "Fotoğrafı baban mı çekti? Soruyorum;  çünkü fotoğrafta olmayan tek kişi o." 

Meraklı gözlerle beni süzdükten sonra fotoğrafa döndü.  "Hayır," dedi.  "Bunu  1958  yazında komşum çekti.  Annem ve babam ayrılmıştı." Acaba bahsettiği komşu aile arabasını yıkarken köpeği 

ıslattığını  gördüğüm  kadın  mıydı?  Öyleymiş  gibi  gelmedi.  Bir an 

ip atlayan kızların sesi gelir gibi oldu kulağıma:  Charlie Chaplin 

Fransa'ya gitmiş ... 

"Babamın içki sorunu vardı.  O zamanlar kimse böyle şeylere 

aldırmazdı, bir sürü adam hiç durmadan  içer ama karılarıyla aynı 

çatı  altında yaşamayı  sürdürürdü.  Ancak  benim babam  sarhoş olduğunda rezil birine dönüşüyordu." 

'.'Eminim öyleydi," dedim. 

Tekrar bana baktı,  keskin  bakışlar,  sonra gülümsedi.  Dişlerinin çoğu dökülmüştü ama gülümsemesi hoştu.  "Neden bahsettiğini bildiğini hiç bilmiyorum. Kaç yaşındasın Jake?" 

"Kırk." Ama o gece daha yaşlı göründüğüme eminim. 

"Yani  197l'de doğdun." 

Aslında 76'da doğmuştum ama ona bunu söylesem tavşan deli

ğinden yuvarlanıp giden beş yılı açıklamam gerekirdi. "Yaklaştın," 

dedim.  "O fotoğraf Kossuth Sokağı'ndaki evde  çekilmiş."  Gerçek 

bir Derry'li gibi telaffuz etmiştim:  Gossut. 
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Annesinin solunda duran Ellen'ı işaret ettim, telefonda konuştuğum yetişkin versiyonunu -ona Ellen 2.0 diyelim- ve kaçınılmaz olarak Jodie'de tanıdığım yankısını, Ellen Dockerty'yi düşünüyordum. 

"Fotoğraftan anlaşılmıyor ama tam bir komedyendi, değil mi? 

Ufak bir Lucille Bali." 

Harry'nin ağzı şaşkınlıktan bir karış açıldı ama hiçbir şey söylemedi. 

"Komedi işine girdi mi? Radyoda veya televizyonda mı çalışıyor?" 

"Maine Eyaleti CBC kanalında pro,gram sunuyor," dedi boğuk 

.. 

bir sesle.  "Ama sen nereden ... " 

"Bu da Troy ... ve Arthur, arkadaşları ona Tugga derdi... Ve  işte 

sen,  annen sana sarılmış."  Gülümsedim.  "Mutlu bir aile  tablosu." 

Keşke öyle kalabilseydiniz.  Keşke ... 

"Ben ... sen ... " 

"Baban öldürüldü, yanılıyor muyum?" 

"Evet."  Burnundaki tüp kaymıştı.  Rüyada gibi yavaş  hareketlerle tüpü düzeltti.  "Longview Mezarlığı'nda, ailesinin mezarına çi

çek bırakırken  biri onu vurmuş. Bu fotoğraf birkaç ay sonra çekildi. Polis Bili Turcotte diye birini tutukladı. .. ama şahidi sağlamdı. 

Onu serbest bıraktılar. Katil hiçbir zaman yakalanamadı." 

Elimi  tuttu.  "Bayım ...  Evlat ... Jake ... Kulağa delice geleceğini 

biliyorum ama ... babamı sen mi öldürdün?" 

"Budalalık etme."  Fotoğrafı alıp eski yerine koydum.  "Benim 

1971'de doğduğumu unuttun mu?" 

5 

Anacaddeyi geçip yıkık fabrikaya ve önündeki metruk markete  döndüm.  Gözlerimi yoldan ayırmıyordum,  Burunsuz veya Bay Popo'yla karşılaşmamayı umuyordum.  Yakınlardaysalar bile yoluma çıkmadılar. Delinin teki olduğumu düşünmüşlerdir. Muhtemelen öyleydim. 

Hepimiz deliyiz, der Harikalar Diyarı'ndaki kedi, Alice'e. Sonra ortadan  kaybolur.  Geriye  sadece  sırıtışı kalır. Yanlış hatırlamıyorsam sırıtış uzunca bir süre kaybolmamıştı. 
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Şimdi durumu biraz daha iyi  kavrıyordum.  Her şeyi  çözememiştim, Kart Adam'ın bile her şeyi bildiğinden şüpheliyim (ve  görev başında bir süre kaldıktan sonra artık hiçbir şeyi anlamaz hale geliyorlardı) ama sebep-sonuç ilişkisi kafamda netleşmişti. Yine de 

kararımdan dönemedim. 

Zincirin  altından  geçtiğimde  uzaklarda  bir  yerlerde  bir  şey 

patladı.  İrkilmedim.  Bu dünyada bir sürü  patlama olduğunu  kavramıştım. İnsanlar umutlarını kaybettiklerinde patlamalar kaçınılmazdır. 

Marketin  arkasındaki  tuvalete  girdim.  Az  kalsın yere attığım 

cekete takılıp düşecektim. Tekmeleyip onu bir kenara ittirdim. Gideceğim  yerde  cekete  ihtiyacım  yoktu.  Yavaşça  Lee'nin  siperini andıran kolilere doğru yürüdüm. 

Lanet olası yankılar! 

Köşeye  ulaşabilmek için kutuları kenara çektim ve yanlarından geçtikten sonra onları yeniden arkama dizdim. Minik adımlarla ilerledim,  zifiri karanlıkta merdiveni arayan biri nasıl davranırsa öyle davranarak. Ama bu sefer basamak yoktu.  Sadece rahatsız edici çifte görüntü.  Vücudumun alt kısmının titreştiğini gördüm 

ve gözlerimi kapadım. 

Bir adım daha. Ve  bir adım daha. Artık bacaklarımda güneşin 

sıcaklığını hissediyordum.  İki  adım  daha attım.  Gözkapaklarıma 

çarpan karanlık kızıla döndü. Bir adım daha attım ve kulaklarımda 

o  "pop"  sesini  duydum.  Hemen  ardından  dokuma  tezgahlarının 

tak tak, tak tak sesleri kulaklarıma doldu. 

Gözlerimi  açtım.  Pislik  içindeki  tuvaletin  kokusunun  yerini 

Çevre  Koruma  Bürosu'nun  kurulmasından  önceki  çağa  ait,  tam 

gaz çalışan tekstil fabrikasının iğrenç kokusu aldı. Ayaklarımın altında fayans değil, çatlak beton vardı. Solumdaki metal çöp kutuları kumaş artıklarıyla doluydu. Kurutma kulübesi sağımdaydı. 9 Eylül  1958, saat 11.58'di. Harry Dunning küçük bir çocuktu, Carolyn Poulin  herh�lde beşinci derse giriyor,  belki öğretmenini dinliyor, 

belki  hayal  kuruyor  veya  birkaç  ay  sonra  babasıyla  çıkacağı  avı 

düşlüyordu.  Henüz Bay  Süpürge'yle  evlenmemiş  olan  Sadie  Dunhill, Georgia'da yaşıyordu. Lee Harvey Oswald denizcilerle birlikte 
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Güney Çin Denizi'ndeydi ve John F.  Kennedy başkanlık hayalleri 

kuran Massachusetts senatörüydü. 

Geri dönmüştüm. 

6 

Zincire yürüyüp altından geçtim.  Bir süre kımıldamadan durdum.  Ne  yapacağımı  düşündüm.  Sonra  kurutma  ftulübesinin  di

ğer tarafına dolaştım. Yeşil Kart Adam oradaydı ama Zack Lang'in 

kartı artık yeşil değildi.  Yeşil ile sarı arası bir renkti.  Toprak rengi.  Mevsime  uymayan  paltosu  toz  içinde  kalmıştı ve  eskiden  şık olan şapkası eskimişti. Yıkılmış bir hali vardı.  Son gördüğümden 

bu yana  sakalları  uzamıştı... ve  aralara ak düşmüştü.  Gözleri kan 

çanağıydı. Henüz içmeye başlamamıştı -içki kokusu almıyordumama yakında  başlardı.  Ne  de  olsa  Yeşil  Kapı  hareket  menzillerinin içinde kalıyordu ve bütün zaman akışlarını kafasında taşımak insanın  canını yakar. Birden fazla geçmiş yeterince kötüydü  ama 

buna sayısız gelecek eklendiğinde kim olsa kendini içkiye verirdi. 

El altında içki varsa. 

Ben 2011'de bir saat geçirmiştim.  Belki biraz daha fazla;  o ne 

kadar zaman geçirmişti? Bilmiyordum. Bilmek istemiyordum. 

"Şükürler olsun," dedi... Aynı geçen seferki gibi. Ama elimi tutmak için uzandığında elimi geri çektim. Tırnakları uzun uzundu, pisti. Elleri titriyordu.  Onlar -ve palto ve şapka ve şapkanın kenarına iliştirilen kart- müstakbel bir şarapçının elleriydi. 

"Ne yapman gerektiğini biliyorsun," dedi. 

"Ne yapmamı istediğini biliyorum." 

"İsteğin bu işle bir ilgisi yok. Son kez kapıdan geçip evine dönmelisin.  Her şey yolundaysa kendini restoranda bulursun. Yakında restoran kaldırılacak.  Ve  bu  olduğunda bu deliliğe sebep olan balon patlayacak. Bu kadar dayanması bile mucize. Başladığın yerde bitirmek ve çemberi kapamak zorundasın." 

Yeniden bana uzandı. Bu sefer geri çekilmekten fazlasını yaptım;  dönüp  otoparka  koştum.  Peşimden  koştu.  Dizim  yüzünden az kalsın beni yakalayacaktı. Candlewood Bungalovları'nın bahçesinde görüp aldırmadığım arabanın  ikizi  olarr Plymouth Fury'nin yanından  geçtiğim  sırada  hemen  arkamdaydı.  Derken cadde  ile 
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Eski Lewiston Yolu'nun köşesine vardım. Asi gençlik sokağın kar

şısında,  Kennebec'in duvarına yaslanmış geleni gideni izliyordu. 

Bacağımın  bana  ihanet  etmesinden  korkarak  rayları  geçtim 

ama takılıp düşen Lang oldu.  Bana seslendiğini -çaresiz, yapayalnız  bir bağırış- duyduğumda  bir  an  için  ona  acıdım.  Adamın  işi çok zordu. Ama acımanın beni yavaşlatmasına izin vermedim. Aşk 

insana zalimce şeyler yaptırır. 

Lewiston  Ekspresi  geliyordu.  Karşıya  geçmeye  çalıştığımda 

otobüs şoförü bana bakıp korna çaldı. Aklıma başkanı kurtarmaya 

giderken bindiğimiz tıka  basa dolu  otobüs ve  başkanın pembeler 

içindeki eşi geldi.  İkisinin arasındaki gül buketi. Sarı değil kırmızı 

güller. 

'']imla, geri dön!" 

Doğruydu. BenJimla'ydım, Rosette Templeton'ın kabusundaki 

canavardım.  Kahverengi ·Kart  Adam'la  arayı  açarak  Kennebec 

Meyve'nin önünden  geçtim.  Topallasam da bu yarışı ben kazanacaktım.  Ben  lise  öğretmeni Jake  Epping'dim;  gelecek  vaat  eden roman yazarı George Amberson'dum; her adımıyla dünyayı  tehlikeye atan Jimla'ydım. 

Yine de koşmayı sürdürdüm. 

Sadie'yi  düşündüm.  Uzun ve havalı  ve  güzel  Sadie.  Koşmayı 

sürdürdüm. John Clayton adlı adama takılıp düşecek olan sakar Sadie. Bacaklarından fazlasını yaralayacak olan Sadie. Dünya aşk kar

şısında çaresizdir - bunu söyleyen Dryden mıydı,  yoksa Pope mu? 

Nefes  nefeseydim.  Titus  Chevron'a  varınca  durdum.  Neşeli 

Beyaz  Fil'in  serseri  sahibi  sokağın  karşısından  piposunu  içerek 

beni izliyordu. Kahverengi Kart Adam, Kennebec Meyve'nin arkasındaki sokağa gelince durdu. Demek menzili oraya kadardı. 

Kötü durumdaki ellerini bana doğru uzattıktan sonra,  dizlerinin üstüne yığıldı ve ellerini göğsünde birleştirdi. "Lütfen yapma! 

Bedelini biliyorsun!" 

Biliyordum,  yine  de durmadım.  St. Joseph  Kilisesi'nin  diğer 

tarafındaki  telefon  kulübesine gittim.  Rehbere  bakıp telefona  bir 

onluk attım. 

Taksi geldiğind� şoför, Lucky Strike içiyordu ve radyoda WJAB 

kanalı açıktı. 

Tarih tekerrürden ibaret değil midir? 
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SON NOTLAR 

30/9/58 

Tamarack Konaklama Tesisi, 7 numaraya yerleştim. 

Eski bir arkadaşımın bana verdiği devekuşu derisi cüzdandan 

çıkardığım  parayla  odanın  ücretini  ödedim.  Para,  Red  &  White 

Süpermarket'ten  alınan  et veya Mason'dan  alınan  gömlek  gibi  sizinle kalıyor. Eğer her geçiş gerçek bir sıfırlama olsaydı kalmaması gerekirdi ama her geçiş geçmişi sıfırlamıyor ve aldıklarınız sizinle 

kalıyorlar. Para, Al'ın parası değildi, ajan Hosty'nin verdiği paraydı 

ve sonuçta dünyayı daha iyi bir yer haline getirmişti. 

Ya da belki getirmemişti. Bilmiyorum. 

Yarın kasımın ilk günü. Derry'de Cadılar Bayramı'nı sabırsızlıkla  bekleyen  Dunning  çocukları  kostümlerini  şimdiden hazırlıyor.  Kızıl saçlı tatlı küçük kız,  Ellen,  Prenses Summerfall Winterspring kılığına girmeyi planlıyor. Asla o şansı bulamayacak.  Bugün Derry'ye gitsem Frank Dunning'i öldürüp Cadılar Bayramı'nı kurtarabilirim  ama yapmayacağım.  Durham'a  gidip  Carolyn  Poulin'i de  kurtarmayacağım.  Asıl  soru  şu:  Jodie'ye  gidecek  miyim? 

Kennedy'yi  kurtarmam  gibi bir şey  söz  konusu  bile  olamaz  ama 

gelecek o kadar kırılgan mı  ki,  iki  lise  öğretmeninin tanışmasına 

ve aşık olmasına izin vermesin? Evlenmesine, "I Want to Hold Your 

Hand" gibi Beatles şarkılarıyla dans etmesine ve hiçbir ilginç yanı 

olmayan hayatlar sürmelerine izin vermesin? 

Bilmiyorum, bilmiyorum. 

Belki  Sadie  benden  hoşlanmaz  bile.  Artık otuz beş ve  yirmi 

sekiz yaşlarında olmayacağız,  bu sefer kırk iki kırk üç yaşlarında 

olacağım.  Daha  da yaşlı görünüyorum. Ama aşka  inandığımı  biliyorsunuz;  aşk  kendine  özgü  bir sihirdir.  Kaderimizin yıldızlarda 
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yazdığına  inanmıyorum  ama  kan kanı çeker ve  zihin zihni çeker 

ve kalp kalbi çeker. 

Dans eden Sadie,  yanakları kızarmış, kahkahalar atıyor. 

Dudağını yeniden yalamamı söyleyen Sadie. 

.r 

Pasta ister misin,  diye soran Sadie. 

Bir erkek ve bir kadın. Fazla şey mi istiyorum? 

Bilmiyorum, bilmiyorum. 

Artık  kimsenin  koruyucu  melekliğine  soyunmadığıma  göre 

burada  neler  yaptığımı  sorabilirsiniz.  Yazıyorum.  Bir  dolmakalemim var -Mike ve  Bobbi Jill'in verdikleri kalem,  onları hatırlarsınız- ve  markete  yürüyüp  kartuş  alıyorum.  Mürekkep  siyah,  ruh halime uyuyor. Ayrıca iki düzine kalın defter aldım ve sonuncusu 

hariç  hepsi  doldu.  Marketin  yakınlarında  bir Western  Auta  var, 

oradan kürek ve kasa aldım, şifreli olanlardan. İkisinin toplamı  17 

dolar  19 sent tuttu. Bu nesneleri satın almam dünyayı karanlık ve 

pis bir yere dönüştürmeye yeter mi? Ya satışları değişen tezgahtara 

ne olacak? Bu küçük alışverişi,  onun hayatını etkileyecek mi? 

Bu soruların cevabını bilmiyorum ama şunu biliyorum: Bir keresinde  liseli bir Amerikan  futbolcusuna oyuncu  olarak  parlama şansı  tanımıştım ve  kız  arkadaşı  yaralanmıştı.  O  olayın  sorumlusunun ben  olmadığımı  söyleyebilirsiniz ama hepimiz  bunun doğru  olmadığını biliyoruz. Her eylemimde kelebek  kanatlarını  açıp çırpmaya hazırlanıyor. 

Üç hafta boyunca tek  bir gün bile atlamadan her gün yazdım. 

Bazı günler on iki saat. Bazı günler on dört.  Kalemim hiç durmadan çalışıyordu.  Elim ağrımaya başladı. Acıyı sineye çekip yazmaya devam ettim.  Bazı geceler, yayalara indirim  olduğunda Lisbon Arabalı  Sineması'na  gidiyordum.  Otuz  sent.  Büfenin  önündeki 

katlanır  sandalyelerden  birine  oturuyordum.  Uzun  Sıcak  Yaz'ı, 

Kwai Köprüsü'nü ve Güney Pasifik filmini tekrar izledim. Sinek 

ve Blob adlı korku filmlerini içeren "KORKU MACERASI-İKİ FİLM 

BİRDEN" gecesine katıldım. Sürekli neleri değiştirdiğimi düşünüyor,  bir böceği ezdiğimde bile on yıl sonra nelerin farklı olacağını düşünmekten kendimi alamıyordum. Ya da yirrui. Ya  da kırk. 

Bilmiyorum, bilmiyorum. 
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Ama bildiğim bir şey var: Kaplumbağanın kabuğu neden sertse,  geçmiş de  o  sebepten inatçı:  Çünkü kabuğun  altındaki  kanlı canlı yaratık kırılgan ve çok savunmasız. 

Ve  bir şey  daha:  Gündelik  hayatın  bize  sunduğu  seçenekler 

eşliğinde dans ediyoruz. Bu seçenekler, gitarın telleri gibi. Onlara 

dokunduğunuzda hoş  bir  ses  elde  ediyorsunuz.  Uyumlu  bir  ses. 

Ama bu gitara bir tel  daha eklediğinizi düşünün.  On tel, yüz  tel, 

bin tel, bir milyon daha. Çünkü eklediğiniz teller, bölünerek çoğalıyorlar!  Harry gökyüzünden gelen  sesin ne olduğunu bilmiyordu ama  ben  biliyorum:  Aşırı  sayıdaki  telden  yükselen  aşırı  sayıdaki 

notanın sesiydi o. 

Yeterince  güçlü,  tiz  bir  do  sesiyle  bardakları  bile  kırabilirsiniz. Hoparlörlerden yüksek sesle doğru notaları verirseniz vitrinleri  indirebilirsiniz.  Bu  yüzden  zamana  yeterince  tel  eklerseniz gerçeği çatlatabileceğiniz fikri, bana garip gelmiyor. 

Ama  her  geçiş  neredeyse  bir  sıfırlanma.  Geriye  iz  kaldığına 

eminim. Kahverengi Kart Adam öyle dedi ve ona inanıyorum. Ama 

büyük değişiklikler yapmazsak ... Jodie'ye gidip Sadie'yle yeniden 

ilk kez tanışmaktan başka bir şey yapmazsam ... Aşık olsak bile ... 

Bunun  gerçekleşmesini  istiyorum  ve  bence  gerçekleşecek. 

Kan kanı çeker, kalp kalbi.  Çocuk yapmak isteyecektir.  Doğrusunu  söylemek gerekirse  ben  de  istiyorum.  Kendime  bir  çocuğun fazla bir şeyi değiştirmeyeceğini söylüyorum.  Ya  da iki çocuğun. 

Üç.  (Ne  de  olsa  büyük  aileler  çağında yaşıyoruz.)  Sakin  hayatlar 

süreceğiz.  Suyu dalgalandırmayacağız. 

Sorun şu ki, her çocuk başlı başına bir dalga. 

Aldığımız her nefes bir dalga. 

Son bir kez geri dönmelisin, demişti Kahverengi Kart Adam. 

Çemberi tamamlamalısın. Ne  istediğinin bir önemi yok. 

Aşık olduğum kadın uğruna dünyayı ve hatta gerçekliğin kendisini  riske  atmayı  düşünebilir  miydim?  Bunun  yanında  Lee'nin deliliği bile normal kalıyor. 

Şapkasının kenarına kart  takmış adam,  kurutma kulübesinin 

yanında  beni  bekliyor.  Orada  olduğunu  hissediyorum.  Belki  dü

şünce  dalgaları yollamıyordur  ama  bana  öyle  geliyor.  Geri dön. 

]imla  olmak  zorunda  değilsin.  Yeniden ]ake  olman  için,  iyi 
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adamlardan olmak için, koruyucu melek olmak için geç değil. 

Başkanı  kurtarmayı  boş  ver; dünyayı  kurtar.  Zaman  varken 

bunu yap. 

Evet. Yapacağım. 

Muhtemelen yapacağım. Yarın. 

Yarın çok geç sayılmaz, değil mi? 

1/10/58 

Hala  Tamarack'tayım.  Hata bekliyorum.  Clayton'la ilgili  şüphelerim  katlanılması  en  zor  olan.  Sori  kartuşlarımı  da  bitirirken aklımdaki  tek  şey  Clayton'dı  ve  şimdi  de  onu  düşünüyorum. 

Sadie'nin ondan kurtulacağını, güvende olacağını bilsem her şeye 

boş  verebilirim.  Kendimi  denklemden  çıkarsam  bile  John  Clayton,  Sadie'nin  Bee  Tree  Yolu'ndaki  evine  gidecek  mi?  Belki  ona son adımı attıran bizi birlikte görmesiydi ama belki de bizden haberi olmadığı halde Sadie'nin peşinden Teksas'a kadar gelmişti ve bunu yapmışsa bu sefer Sadie'nin yanağını  değil,  boğazını kesebilir. Deke ve ben onu durdurmak için orada olmayacağız. 

Ama  herhalde  bizden  haberi vardı.  Sadie,  Savannah'taki  bir 

arkadaşına yazdığı mektupta bizden bahsetmiştir,  arkadaşı bir arkadaşına anlatmış ve  Sadie'nin biriyle,  hem  de süpürgenin gereklerini bilmeyen biriyle olduğu  haberi kasabaya yayılmıştır. Haber, sonunda  eski kocasına kadar gitmiştir.  Eğer  ortalıkta  olmadığım 

için bunların hiçbiri yaşanmazsa,  belki Sadie güvende olurdu. 

Yukarı tükürsen bıyık, aşağı tükürsen sakal. 

Bilmiyorum, bilmiyorum. 

Sonbahar kendini hissettirmeye başladı. 

6/10/58 

Dün sinemaya gittim. Son haftaları. Pazartesi günü "KAPALI" 

tabelasını asacaklar.  "59'DA YENİLENMİŞ OLARAK GERİ  DÖNE

CEGİZ" gibi bir şeyler yazacak altında. Son seanslarda iki kısa film, 

bir Bugs  Bunny çizgi filmi ve iki korku  filmi gösterildi.  Ölüm ve 

Dalgacı. Her zamanki katlanır sandalyemi alıp çocuk parkının yanına geçtikten sonra, görmeyen gözlerle Ölüm'ü izledim. Üşüyordum.  Palto  alacak param vardı  ama  bir şey  almaya  korkuyordum. 

Sürekli alışverişimin olası etkilerini düşünüyordum. 
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Ama ilk film sona erdiğinde büfeye gittim. Canım kahve çekmişti (kahve içmem neyi değiştirir ile belli mi olur arası bir yerlerdeydim). Geri döndüğümde geçen ay tıka basa dolu olan çocuk parkında tek bir çocuk oynuyordu. Kot ceket ve kırmızı pantolon 

giymiş  küçük  bir  kızdı.  lp  atlıyordu.  Rosette  Templeton'a  benziyordu. 

"Yola gittim çamurluydu," diye tekerleme söylüyordu.  "Elimi 

tencereye daldırdım, hamurluydu;  bir iki üç, yuvarlandı tekerlek. 

Gerçek aşkım havalanan bir kelebek!" 

Daha fazla duramadım. Tir tir titriyordum. 

Belki şairler aşk uğruna dünyayı bir kalemde silebilir ama benim gibi sıradan insanlar yapamaz. Yarın, tavşan deliği hala yerindeyse, geri dönüyorum. Ama dönmeden ... 

Dürüst olmam gerekirse,  büfeden  aldığım  tek şey  kahve  de

ğildi. 

7/10/58 

Western Auto'dan aldığım kasa yatağımda. Açık. Kürek dolapta duruyor (hizmetçi onu görünce  ne  düşündü  bilmiyorum).  Son kartuşumdaki  mürekkep  de  bitmek  üzere  ama  önemli  değil;  bir 

iki sayfa sonra  hikayem  sona  erecek.  Bunları kasaya kaldırıp bir 

keresinde cep telefonumu attığım gölün yakınlarına gömeceğim. 

Toprağın  derinliklerine.  Belki  bir gün  biri  onu  bulacak.  Belki  o 

kişi sen olacaksın. Bir gelecek varsa ve sen varsan. Bunu da yakında öğreneceğim. 

Kendime (umutla, korkarak) Tamarack'taki üç haftamın dünyayı etkilemiş olamayacağını söylüyorum. Al, geçmişte dört yıl ge

çirdi ve döndüğünde şimdiki zaman sapasağlamdı. ..  Gerçi Dünya 

Ticaret  Merkezi  katliamıyla  veya  büyük Japon  depremiyle  onun 

seyahatlerinin bir ilişkisi  olup  olmadığını  merak  ettiğimi  itiraf etmeliyim.  Kendime  arada bir bağ yok desem de ... merak etmekten kendimi alamıyorum. 

Size ayrıca  artık  201 1 'i bugün  olarak görmediğimi söylemeliyim.  Philip Nolan<IJ ülkesi olmayan adamdı.  Ben zamanı olmayan adamım.  Hep  öyle  olacağım.  2011'i bıraktığım yerde  bulsam bile 

kendimi yabancı toprakları ziyaret ediyormuş gibi hissedeceğim. 

( 1 )  Hale'in "Ülkesi Olmayan Adam"  hikayesinin kahramanı.  (ç.n.) 
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Yanımdaki masada araba fotoğrafının olduğu kartpostal duruyor.  Lisbon Arabalı  Sineması'nın  büfesinde sadece  bu kartpostaldan vardı. Notumu ve adresi yazdım: Bay Deacon Simmons, Jodie Lisesi, Jodie,  Teksas.  Karta az  kalsın  Denholm  Lisesi yazacaktım, 

sonra aklıma bölgedeki küçük liselerin birleştirilip Jodie Lisesi'nin 

Denholm Lisesi'ne dönüştürülmesine daha bir iki yıl olduğu geldi. 

Şöyle  yazdım:  Sevgili  Deke,  yeni  kütüphanecin geldiğinde 

ona göz kulak ol. Koruyucu bir meleğe ihtiyacı olacak, özellikle 

1953 yılının nisan ayında. Lütfen bana inan. 

Hayır Jake, diye fısıldıyor Kahverengi Kart Adam. john Clayton normalde onu öldürecekken öldüremezse akış değişir. .. Neler olabileceğini kendi gözlerinle gördün,  ne kadar iyi niyetli olursan ol bu değişiklikler asla iyi yönde olmuyor. 

"Ama Sadie'den bahsediyoruz!"  diyorum ona içimden ve  hiçbir zaman kolay ağlayan insanlardan olmamışsam da gözlerimden yaşlar akmaya başlıyor. İçim acıyor, içim yanıyor. Sadie'den bahsediyoruz ve ben ona aşığım! Birinin onu öldürmesine nasıl göz yumabilirim? 

Cevap geçmişin kendisi kadar katı: Bırak bu işleri, geri dön, 

çemberi tamamla. 

Böylece kartpostalı küçük parçalara ayırıyorum, parçaları kül 

tablasına koyup yakıyorum.  Dünyaya ne yaptığımı haber verecek 

bir yangın alarmı yok.  Sadece hıçkırıklarım.  Sanki onu kendi ellerimle öldürdüm. Yakında içine notlarımı koyduğum kasayı gömeceğim ve Lisbon  Falls'a döndüğümde  Kahverengi Kart Adam hiç şüphesiz beni gördüğüne sevinecek. Taksi çağırmayacağım; yıldızların ışığında bütün yolu yürümeyi planlıyorum. Sanırım vedalaşma zamanı.  Kalp dediğin aslında kırılmıyor. Keşke kırılsa. 

Ama  şimdilik gidip gidebileceğim  tek yer yatağım.  Islak yüzümü yastığa koyup  bir türlü  tam  olarak inanamadığım Tanrı'ya, Sadie'mi koruması için dua edeceğim  ki,  Sadie yaşayabilsin.  Aşık 

olabilsin. Dans edebilsin. 

Elveda Sadie. 

Sen beni hiç tanımadın ama ben seni hep sevdim aşkım. 



YÜZYILIN KAHRAMANI  (2 012) 
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Herhalde  artık meşhur  Şişkoburger'in doğduğu yer olan  restoran gitmiş, yerini L.L. Bean Express almıştır ama emin değilim; hiçbir zaman  intemetten  kontrol  etmeye  zahmet  etmediğim  bir 

şey daha. Tek bildiğim ben maceralarımdan döndüğümde restoranın ve dünyanın yerli yerinde olduğu. 

Her şey yolunda. En azından şimdilik. 

Bean  Express,  Al'ın  restoranının yerini  aldı  mı  bilmiyorum; 

çünkü o gün Lisbon Falls'taki son günümdü.  Sabattus'taki evime 

döndüm, biraz uyudum, bavullarımı toplayıp kedimi de alarak basıp güneye doğru yola çıktım. Benzin almak için Massachusetts'teki Westborough kasabasında durduğumda, hayattan hiçbir beklentisi olmayan bir adama uygun bir yere benzediğine karar verdim. 

tık gece Westborough  Hampton  Moteli'nde  kaldım.  İnternet 

vardı.  Bilgisayarı  açıp  -kalbim  o kadar hızlı  çarpıyordu  ki  bir an 

gözlerim karardı- Dallas Morning News gazetesinin intemet sitesini açtım.  Kredi kartı numaramı girdikten sonra (ellerim o kadar titriyordu ki ancak birkaç denemede başarabildim) arşive ulaştım. 

Kimliği bilinmeyen bir nişancının Edwin Walker'a ateş edişiyle ilgili haber  11  Nisan  1963  sayısındaydı.  Ama  12  Nisan'da  Sadie'yle ilgili bir haber yoktu.  Sonraki hafta veya ondan sonraki hafta da. 

Gazeteleri taramayı sürdürdüm. 

Aradığım hikaye 30 Nisan sayısındaydı. 

2 

AKIL HASTASI ESKİ KARISINI YARALAYIP İNTİHAR ETTİ 

Ernie Calbert'ın haberi 

Qoclie) - Deke lakaplı 77 yaşındaki Deacon Simmons ve 

Denholm Lisesi Müdiresi Ellen Dockerty, pazar gecesi Sadie 
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Dunhill'in  ağır  yaralanmasına  engel  olamadılar  ama  yirmi 

sekiz yaşındaki  kütüphaneci  için  olaylar çok  daha  kötü  gelişebilirdi. 

Jodie şerifi Douglas Reems'in ifadesi şöyle:  "Deke ve Ellie o an gelmeselerdi Bayan  Dunhill ölmüş olurdu." 

İki eğitim görevlisi, ellerinde tonbalıklı makarna tenceresi 

ve  ekmek  tatlısıyla  kütüphaneciyi  ziyarete  geldiklerinde 

saldırıya  uğradığını  görmüşler.  Deke  Simmons  kahramanca 

müdahaleleriyle  ilgili  olarak gazetecilere  ifade  vermekten  ka

çındıysa da,  "Keşke oraya daha erken gitseydik," demeyi ihmal 

etmedi. 

Şerif  Reems'e  göre,  Bayan  Dockerty  tencereyi  fırlatıp 

adamın  dikkatini  dağıttığında,  Simmons  kendisinden  çok 

daha  genç  olan  Savannah'lı John  Clayton'ı etkisiz  hale  getirmeyi başarmış.  Simmons, silahı adamın elinden almış  almasına ama pes etmeyen Clayton,  eski  eşinin  yüzünü yaralamakta  kullandığı  bıçağı  çekip  kendi  boğazını  kesmiş.  Simmons ve Bayan Dockerty kanamayı durdurmaya çalışmış ama başaramamışlar. Clayton olay yerinde ölmüş. 

Bayan  Dockerty'nin  ifadesine  göre,  Clayton'ın  aylardır 

eski  eşini  takip  ettiğinden  şüphe  ediliyormuş.  Denholm  Lisesi  çalışanları,  Bayan  Dunhill'in  eski  eşinin  tehlikeli  olabileceği konusunda bilgilendirilmiş ve  Bayan Dunhill herkese Clayton'ın fotoğraflarını dağıtmış. Ama müdirenin  ifadesine 

göre adam  kılık  değiştirdiği için kasabaya gelişi  zamanında 

fark edilememiş. 

Bayan Dunhill ambulansla Parkland Hastanesi'ne nakledildi.  Hayati tehlikeyi atlattığı söyleniyor. 

3 

Sulugöz  olmayan  bir  erkek,  işte  o  benim,  ama  belli  ki  o  anı 

bekliyormuşum.  O gece  hiç durmadan ağladım ve sonunda gözüme  uyku  girdiğinde,  uzun  zamandır  ilk  kez  derin  ve  huzurlu  bir uyku çektim. 

Sağdı. Sağ kalmıştı. 
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Yaralanmıştı ve hiç şüphesiz ölene dek yara izini yüzünde ta

şıyacaktı ama sağ kurtulmuştu. 

Sağ, sağ, sağ. 

4 

Dünya  hala  yerindeydi  ve  yankılar  devam  ediyordu...  veya 

ben  her şeyin yankılandığını düşünüyordum.  O yankıları yaratan 

kendimiz  olduğumuzda  buna alışkanlık diyoruz.  Vekil  öğretmen 

olarak  Westborough  Lisesi'nde  işe  girdim,  ardından  tamzamanlı 

öğretmen oldum. Okul müdürünün Borman adında bir futbol delisi olması veya başka bir hayatta tanıdığım koça benzemesi beni hiç şaşırtmadı. Bir süre Lisbon Falls'taki arkadaşlarımla teması koparmadım ama sonra  hepsi kaybolup gitti. C'est la  vie. m Dallas Morning News gazetesinin arşivini bir sonraki gözden 

geçirişimde,  1963 yılının 29 Mayıs'ında, kısa bir habere rastladım: 

JODIE KÜTÜPHANECİSİ HASTANEDEN TABURCU EDİLDİ.  Özet 

geçmişlerdi  ve  işe  yarar  bir  bilgi  içermiyordu.  Ne  durumundan 

ne  gelecek  planlarından  bahsedilmişti.  Fotoğraf yoktu.  İndirimli 

mobilya ve seyyar satıcılık fırsatları ilanlarının arasına gömdükleri 

ufak haberlere hiçbir zaman fotoğraf koymazlar. Hayatın basmakalıp gerçeklerinden biri daha ... 

Günümüze dönüşümden sonraki yıl bazı internet sitelerinden 

ve arama motorlarına bazı başlıkları yazmaktan özellikle uzak durdum.  Elim gitmedi  mi?  Gitti  elbette.  Ama  internet iki  ucu keskin bir bıçak. Keyfinizi kaçırmayacak (aşık olduğunuz kadının eski kocasının saldırısından sağ kurtulduğunu öğrenmek gibi) her bilgiye karşılık canınızı yakacak iki bilgiye rastlıyorsunuz.  Biri hakkında 

bilgi edinmeye çalıştığınızda,  onun trafik kazasında veya  akciğer 

kanserinden  öldüğünü  de  öğrenebilirsiniz,  veya  belki  intihar  etmiştir,  bizim  hikayemizin  kahramanı  da  niçin  uyku  ilaçlarını içkiyle karıştırmış olmasın? 

(1) Hayat işte .. . 

F: 5 1  
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Yapayalnız bir Sadie. Tokatlayarak onu uyandıracak ve başını 

soğuk duşun altına sokacak kimsesi yok. Öyle ölmüşse bunu bilmek istemiyordum. 

İnterneti derslerime hazırlanmak, hangi filmlerin oynadığına 

bakmak  ve  popüler videoları izlemek  için  kullandım.  Sadie  hakkındaki haberlere bakmadım. Herhalde Jodie'nin bir gazetesi olsa dayanamayıp kontrol ederdim ama geçmişte de,  internetin yavaş 

yavaş  yazılı basını  öldürdüğü  günümüzde  de  bir  kasaba  gazetesi 

yoktu.  Ayrıca  eski  bir  laf vardır:  Baştan  çıkmak  istemiyorsan, 

anahtar deliğinden bakmayacaksın. Tarihte, internetten büyük 

anahtar deliği var mı? 

Clayton'ın  saldırısından  sağ  kurtulmuştu.  Sadie  hakkında 

daha fazlasını öğrenmeye  çalışmamak en doğrusu,  dedim  kendime. 

5 

Az kalsın bunu yapmayı başaracaktım. Derken lisedeki İngilizce sınıfıma yeni bir öğrenci katıldı. 2012 yılının nisan ayıydı; hatta 10 Nisan bile olabilir, Edwin Walker'a düzenlenen suikast girişiminin  49'uncu  yıldönümü.  Adı Erin  Tolliver'dı ve  ailesi Teksas'taki Killeen kasabasından Westborough'a taşınmıştı. 

İyi  tanıdığım bir kasaba.  Bilmiş bilmiş  sırıtan eczacıdan prezervatifleri aldığım yer. Yasalara aykırı bir şey yapma evlat, demişti bana bir keresinde. Sadie'yle birlikte Candlewood Bungalovları'nda 

harika geceler geçirdiğimiz Killeen. 

Haftalık gazetesinin adı Gazette olan Kileen. 

Dersime  girdiğinin  ikinci  haftasında  -yeni  öğrencim . şimdiden  pek  çok  arkadaş  edinmiş ve  pek çok oğlanı büyülemişti

Erin'e  Gazette'nin  hata  çıkıp  çıkmadığını  sordum.  Yüzünde  bir 

gülümseme belirdi.  "Killeen'e gitmiş miydiniz Bay Epping?" 

"Uzun  zaman  önceydi,"  dedim  - yalan dedektörünün iğnesinin hafifçe kaymasına neden olacak bir ifade biçimi. 

"Hata çıkıyor. Annem onun balıkları paketlemekten başka bir 

işe yaramadığını söylüyor." 
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"HalaJodie'den Haberler köşesi var mı?" 

"Dallas'ın  güneyindeki  bütün  kasabaların  birer  köşesi  var," 

dedi  Erin  kıkırdayarak.  "lnternete  girerseniz  görürsünüz  Bay  Epping.  Hepsi internette." 

Çok  haklıydı  ve  ancak  bir  hafta  dayanabildim.  Bazen  insan 

merakına engel olamıyor. 

6 

Amacım basitti. Arşive girip (Gazette'nin bir arşivi olduğunu 

varsayıyordum)  arama  kutucuğuna  Sadie'nin  adını  yazacaktım. 

Mantığım bunu yapmamam gerektiğini söylüyordu  ama Erin Tolliver istemeden de olsa  külleri alevlendirmişti bir kere ve kontrol etmeden  içimin  rahat  etmeyeceğini  biliyordum.  Sonuçta  arşive 

bakmama gerek  kalmadı. Aradığım haberi Jodie'den Haberler  kö

şesinde değil, gazetenin son sayısının baş sayfasında buldum. 

"JODIE, TEMMUZDAKİ KASABANIN YÜZÜNCÜ YILI KUTLAMALAR! 

İÇİN  ' YÜZYILIN VATANDAŞINI' SEÇTİ" yazıyordu  başlıkta. Altındaki 

fotoğraftaysa ... Artık seksen yaşındaydı ama bazı yüzleri asla unutmazsınız.  Fotoğrafçı  yüzünün  sol  tarafını  gizlemesi  için  başını çevirmesini  önermiş  olabilir  ama  Sadie  dümdüz  kameraya  bakıyordu.  Neden bakmasın! Yıllar önce  mezarı boylayan  bir adamın açtığı eski bir yaraydı o. Bence yüzüne karakter katıyordu ama objektif olduğum söylenemez. Aşık bir göze, çiçekbozuğu bile güzel görünür. 

Temmuzun sonlarına doğru,  okul kapandığında valizimi toplayıp bir kere daha Teksas'ın yolunu tuttum. 

7 

Teksas'taki Jodie  kasabasında  günbatımı.  Mevsimlerden yaz. 

Kasaba  1963'te  olduğundan biraz daha büyük ama fazla değil.  Sadie  Dunhill'in  bir  zamanlar yaşadığı  Bee Tree  Yolu  tarafına kutu fabrikası kurulmuş.  Berber kapanmış ve  bir  zamanlar  Sunliner'ı-
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ma benzin aldığım benzin istasyonunun yerinde  7.  Eleven var. Al 

Stevens'ın restoranıysa Subway olmuş. 

Jodie'nin yüzüncü yılını onurlandıran konuşmalar çoktan bit· 

ti. Tarih Toplum Vakfı'nın ve kasaba meclisinin yüzyılın vatandaşı 

olarak seçtiği kadının yaptığı konuşma kısa  ama hoştu.  Sadie'nin 

bir dönem belediye başkanlığı yaptığını ve beş dönem eyalet meclisine  seçildiğini  öğrendim.  Üstelik  hepsi  bu  kadar  da  değildi. 

Hayırseverliğinden,  lisedeki  eğitimin  iyileştirilmesi  için  harcadı

ğı sonsuz  çabalardan  ve  Katrina  Kasırgası  sonrasında  New  Orleans'taki yardım  projelerinde  çalışmak  için  bir yıl  izin  aldığından bahsedildi. Teksas Eyalet Kütüphanesi'nin kör öğrencilere yönelik 

çalışmalar yapmasını,  hastanelerin  gazilere  yönelik  hizmetlerini 

geliştirmesini ve akıl hastalarına yapılan yardımların artırılmasını 

sağlamış.  Seksen yaşında olmasına karşın hala insanların hayatlarını iyileştirmek için mücadele ediyormuş.  1996'da ona Kongre'ye aday olması teklif edilmiş ama sıradan bir vatandaş olarak yeterince sorumluluğu olduğunu söyleyip bu teklifi reddetmiş. 

Tekrar evlenmemiş. Jodie'den hiç  ayrılmamış.  Kemik erimesine  rağmen  hala  uzun.  Hala  çok  güzel,  neredeyse  beline  gelen upuzun beyaz saçları var. 

Artık  nutuklar  sona  erdi  ve  anacadde  kapatıldı.  Sokağın  iki 

ucundaki flamalarda şöyle yazıyor: 

SOKAKTA  DANS! 

19.00'DAN  GECE  YARISINA! 

H E PİNİZ  DAVETLİSİNİZ! 

Sadie'nin etrafını  iyi  dileklerini sunmak isteyen  insanlar sarmış,  bazıları tanıdık geliyor.  Bir zamanlar Western Auto,  şimdiyse Wallgreens  olan  dükkanın  önüne  kurulan  DJ  kabinine  yürüyorum. CD'leri elden geçiren kişi,  altmışlarında, saçları seyrelmiş bir adam. Ama o gözlüğü nerede görsem tanırım. 

"Merhaba  Donald,"  diyorum.  "Bakıyorum  hal:i  müzik yapıyorsun." 
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Donald  Bellingham  başını  kaldırıp  gülümsüyor.  "Kambersiz 

düğün olur mu? Sizi tanıyor muyum?" 

"Hayır,"  diyorum.  ''Annem sizi tanırdı. 60'larda D}'lik yaptığınız  danslardan  birine  katılmış.  Gizlice  babanızın albümlerini getirdiğinizi söylerdi." 

Sırıtıyor.  "Evet,  yakalandığımda  canıma  okumuştu.  Anneniz 

kimdi?" 

"Andrea  Robertson,"  diyorum rasgele  bir isim seçerek.  Andrea, Amerikan edebiyatı dersimdeki en parlak öğrencinin adı. 

"Elbette,  onu  hatırlıyorum."  Gülümsemesi  hatırlamadığını 

söylüyor. 

"Yanınızda eski plaklardan getirdiniz mi?" 

"Elbette hayır. Onlar tarih oldu. Ama CD'de ne ararsanız var. 

Şarkı mı isteyeceksiniz?" 

"Aslında evet. Özel bir parça." 

Gülüyor.  "Hepsi öyle değil midir?" 

Ona neyi istediğimi söylüyorum ve dinleyicisini memnun etmeye  her  zamanki kadar hevesli  olan  Donald onu  çalmayı kabul ediyor.  Sokağın diğer ucuna,  görmeye geldiğim kadına doğru yürüyorum. Belediye başkanı bir bardak içkiyi Sadie'ye uzatıyor. Donald arkamdan sesleniyor.  "Adınızı söylemediniz." 

"Amberson," diyorum ona.  "George Amberson." 

"20.15'te mi istiyorsunuz?" 

"Saniyesi saniyesine. İşin anahtarı zaman Donald. Dua edelim 

de bizimle  işbirliği yapsın." 

Beş dakika sonra,  Donald Bellingham, Jodie'yi  "At  the Hop" 

parçasıyla vuruyor ve dansçılar Teksas günbatımı eşliğinde sokağı 

dolduruyor. 

8 

Sekizi on geçe Donald yumuşak bir Alan }ackson şarkısına ge

çiyor,  yetişkinlerin de eşlik edebilecekleri bir parça.  Konuşmalar 

bittiğinden beri Sadie ilk kez yalnız kaldı.  Yanına gidiyorum. Kalbim o kadar hızlı çarpıyor ki, bütün vücudum titriyor. 
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"Bayan Dunhill?" 

Bana dönüyor,  gülümsüyor ve başını hafifçe yukarı çeviriyor. 

Uzun olabilir ama ben daha uzunum. Hep öyleydim.  "Buyrun?" 

"Benim adım George Amberson. Yaptığınız işleri ne kadar takdir ettiğimi söylemek istemiştim." 

Gülümsemesinin yerini şaşkınlık alıyor. "Teşekkürler beyefendi.  Sizi çıkaramadım ama adınız tanıdık geldi. Jodie'den misiniz? 

Artık zamanda yolculuk edemesem de ve kimsenin aklından 

geçenleri  okuyamasam  da  ne  düşündüğünü  biliyorum.  Bu  ismi 

rüyalarımda duyuyorum. 

"Hem öyleyim hem değilim."  O herhangi bir soru soramadan 

devam ediyorum:  "Neyin  sizi yardım çalışmalarına yönlendirdiğini sorabilir miyim?" 

Gülümsemesi  kaybolacak  gibi  oluyor.  "Bilmek  istiyorsunuz, 

çünkü ... " 

"Suikast yüzünden miydi? Kennedy suikastı?" 

"Ben ... sanırım öyleydi. Bir bakıma.  Olaylar farklı gelişmiş olsaydı da dünya meseleleriyle ilgilenmeye başlayacağımı düşünmek isterim ama sanırım her şey orada başladı. Teksas'ın bu bölgesinden ... "  Elini  istemeden  yanağına  götürüyor,  sonra  yeniden  indiriyor.  " ... Böyle bir yarayla  ayrıldım.  Bay Amberson,  sizi nereden tanıyorum? Tam çıkaramıyorum ama sizi bir yerlerden tanıdığıma 

eminim." 

"Bir soru daha sorabilir miyim?" 

Artan bir kafa karı�ıklığıyla bakıyor bana. Saatimi kontrol ediyorum.  20.14. Neredeyse  zaman  geldi.  Eğer Donald unutmazsa ... 

Ama unutacağını sanmıyorum.  50'lerin şarkılarından  alıntı yapacak olursak,  "Bazı şeyler insanın kaderine yazılmıştır." 

"1961  yılındaki  Sadie  Hawkins  dansı.  Koç  Borman'ın  annesi 

kalçasını kırdığında dansa kiminle gittiniz? Hatırlıyor musunuz?" 

Şaşkınlıktan ağzı açık kalıyor,  ardından yavaşça kapıyor ağzını.  Belediye başkanı ve eşi bize doğru geliyor ama derin bir sohbete daldığımızı görünce yön değiştiriyorlar. Kendi küçük dünyamızdayız; sadece Jake ve Sadie. Bir zamanlar nasılsa öyle. 
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"Don Haggarty'yle',"  diyor.  "Köyün delisiyle eşleşmek gibiydi. 

Bay Amberson ... " 

O lafını tamamlayamadan hoparlörden Donald Bellingham'ın 

sesi duyuluyor. Tam zamanında: 'Jodie'liler, işte size geçmişten bir 

parça. Kalplerimizde taht kurmuş bir klasik.  İstek üzerine!" 

Derken müzik başlıyor, uzun yıllar önce dağılıp gitmiş bir grubun çaldığı yumuşak melodi: Ba-da-da ... Ba-da-da-di-dam ... 

"Aman Tanrım, in the Mood," diyor Sadie. "Eskiden bu parçayla Lindy yapardım." 

Elimi uzatıyorum.  "Hadi. Nasıl dans edilirmiş gösterelim." 

Bir kahkaha atıp başını iki yana sallıyor.  "Benim swing yapma 

günlerim korkarım ki çok gerilerde kaldı Bay Amberson." 

"Ama  vals  yapamayacak  kadar  yaşlı  değilsiniz.  Donald'ın 

eski zamanlarda dediği gibi,  'Hadi, ayağa fırlayın!' Bana George 

de lütfen." 

Sokak dans eden çiftlerle dolu. Birkaçı Lindy-hop hareketlerini bile deniyor ama hiçbiri bir zamanlar Sadie'yle yaptığımız dansın yanına bile yaklaşamaz. 

Rüyadaymışçasına  elimi  tutuyor.  Aslında  onun  için  bu  bir 

rüya,  benim  için  de.  Bütün  tatlı  rüyalar gibi  çok  kısa  sürecek. .. 

Ama  onları  tatlı  yapan  zaten  kısalıkları  değil  midir?  Evet,  bence 

öyle. Kıymetlidirler; çünkü zamanı geri alamayacağınızı bilirsiniz. 

Sokağın üstüne süs ışıkları yerleştirilmiş. Sarı, kırmızı ve yeşil. 

Sadie  birinin  sandalyesine  takılıp  düşer  gibi  oluyor  ama  bu  ana 

hazır olduğumdan onu kolayca yakalıyorum. 

"Özür dilerim, çok hantalım,'' diyor. 

"Hep öyleydin Sadie. Bence en tatlı özelliklerinden biri." 

Ağzını açıp soru soramadan kolumu beline doluyorum.  Bana 

bakmayı  sürdürerek  o  da  elini  belime  koyuyor.  Gözleri  parlıyor 

sokağı aydınlatan ampullerin ışığında. Ellerimiz bütünleşiyor, parmaklarımız  her  zamanki  gibi  birbirlerine  geçiyor.  O  an  yılların ağırlığı beni  sıkan  dar bir paltoyu  çıkarmışım gibi  uçup  gidiyor. 
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"UmarımJohn Clayton'ın kahrolası süpürgesini kaldırıp atan en az 

bir harika erkekle tanışmıştır," diye diliyorum içimden. 

Alçak sesle  konuştuğu  için kelimeleri  müziğe  karışıyor,  yine 

de onu duyuyorum - hep duydum. "Kimsin sen George?" 

"Başka bir hayattan tanıdığın biri tatlım." 

Sonra müzik bizi sarıyor,  müzik yılları bir kalemde siliyor ve 

biz dans ediyoruz. 

2 Ocak 2009  18 Aralık 2010 
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Sarasota, Florida 

Lovell, Maine 

SON SÖZ 

Kennedy'nin  Dallas'ta  öldürülüşünün  üzerinden  neredeyse 

yarım yüzyıl geçti ama iki soru hala geçerliliğini koruyor: Onu ger

çekten Lee Oswald mı vurdu ve öyleyse, yalnız mı hareket etmişti? 

22/l J/63'te yazdığım hiçbir şey bu sorulara açıklık kazandırmayacak;  çünkü  zaman  yolculuğu  ilginç  bir  kurgu  oyunundan ibarettir. Ama siz de  benim gibi bu soruların neden hala cevaplanamamış  olduğunu  merak  ediyorsanız  size  bunun sebebinin  Karen  Carlin  olduğunu  söyleyebilirim.  O  sadece  tarihe  düşülen  bir dipnot değil, dipnotun da dipnotudur. Ama yine de ... 

Jack  Ruby,  Dallas'taki Carousel  Club  adlı striptiz  kulübünün 

sahibiydi.  Sahne adı  Küçük Lynn olan  Carlin  ise  o kulüpte dans

çıydı.  Suikasttan sonraki gece Ruby,  aralık ayının kirasıni çıkaramamış olan Carlin'den bir telefon aldı, kadının yirmi beş dolara ihtiyacı vardı ve sokağa düşmemek için borç istiyordu. Acaba adam ona yardım edebilir miydi? 

Aklında  başka  şeyler  olan Jack Ruby  kadını  tersledi.  Taptığı 

başkanın onun şehrinde öldürülmesi adamı kızdırmıştı; arkadaşlarına ve akrabalarına da defalarca Bayan Kennedy ve çocukları için ne kadar üzüldüğünü söylemiştir. Jackie'nin, Oswald'ın mahkemesi  için  Dallas'a  dönmek  zorunda  kalacağı  düşüncesi  bile  Ruby'yi hasta ediyordu. Kennedy'nin dulu ulusun eğlence konusu olacak, 

diyordu. Onun acısını bulvar gazetelerinin satışlarını artırmak için 

kullanacaklardı. 

Elbette eğer Lee Oswald cehennemin dibini boylamazsa. 

Dallas polisindeki hemen herkes Jack'i tanırdı.  O ve  eşi  -köpeği Shebea'ya öyle  hitap ederdi- sık  sık  Dallas Polis Merkezi'ni ziyaret  ederlerdi.  Polislere,  kulübü  için  bedava  giriş  kartları  da

ğıtır ve geldiklerinde onlara içki ısmarlardı.  Bu yüzden 23  Kasım 
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Cumartesi günü  karakola gittiğinde kimse ona dikkat etmedi. Oswald, basın mensuplarının önünden geçirilirken, moraran gözünü sergileyip masum olduğunu haykırırken Ruby oradaydı. Silahlıydı 

(evet, bir 38'lik daha, Colt Cobra) ve Oswald'ı vurmayı planlıyordu 

ama içerisi çok kalabalıktı ve Ruby arkalarda kalmıştı. O ateş  edemeden Oswald'ı götürdüler. 

Böylece Jack Ruby pes etti. 

Pazar sabahı ilerleyen saatlerde polis merkezine bir blok mesafedeki  Westem  Union  ofisine  gitti  ve  Küçük  Lynn'e  yirmi  beş 

dolar yolladı. Ardından merkeze  döndü.  Oswald'ın çoktan Dallas 

Devlet Hapishanesi'ne yollandığını varsaydığı için karakolun önüne  toplanan  kalabalığı  gördüğünde  çok  şaşırmıştır.  Gazeteciler, haberci minibüsleri ve  sıradan meraklılar hata oradaydı. Transfer 

zamanında gerçekleşmemişti. 

Silahı  yanında  olan  Ruby  polis  garajına  indi.  Hiçbir  engelle 

karşılaşmadı.  Polislerden  bazılarıyla  selamlaştılar  bile.  Oswald'ı 

hala üst katta tutuyorlardı.  Oswald,  son  anda gardiyanlara kazak 

giyebilir miyim diye sormuştu; çünkü gömleği sökülmüştü. Kaza

ğı almaları üç dakikadan kısa sürmüştür ama o kadarı yetti - hayat 

göz açıp kapayıncaya kadar değişir. Ruby, Oswald'ı kamından vurdu.  Polisler üstüne binerlerken şöyle bağırıyordu:  "Hey  çocuklar, ben Jack Ruby'yim! Hepiniz beni tanırsınız." 

Suikastçı ifade veremeden Parkland Hastanesi'nde öldü. Yirmi 

beş dolara ihtiyacı olan  bir striptizci  yüzünden ve  kazak giymek 

isteyen kibirli bir gösteriş budalası olduğu için Oswald, hiçbir zaman yargılanamadı ve suçunu itiraf etme şansı bulamadı.  22 Kasım 1963'te yaşanan olaylarla ilgili son sözleri, "Ben günah keçisiyim ... " 

olmuştur. Doğruyu söyleyip  söylemediğiyle  ilgili tartışmalar alıp 

başını yürüdü. 

Romanın başlarında Jake Epping'in arkadaşı Al,  Oswald'ın suikastı yüzde 95 tek başına gerçekleştirdiğini iddia ediyor.  Üst üste dizseniz boyu boyuma gelecek sayıda kitap ve makale okuduktan 

sonra ben yüzde 98, hatta yüzde 99 öyle olduğunu düşünüyorum; 
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çünkü  komplo  teorisyenlerinin yazdıkları  da  dahil  olmak  üzere 

bütün metinler aynı basit hikayeyi anlatıyor: Doğru zamanda doğru yerde  olan,  şöhret  delisi  tehlikeli  bir  küçük  adam.  "Olayların böyle gelişmeleri düşük ihtimal miydi? Evet. Piyangoyu kazanmak 

da düşük ihtimaldir ama devamlı birileri kazanıyor. 

Romanı yazmaya hazırlanırken kaynak olarak kullandığım en 

işe yarar kitaplar,  Gerald Posner'in Case Closed (Dosya Kapandı); 

EdwardJay Epstein'ın Legend (Efsane), Norman Mailer'ın Oswald's 

Tale (Oswald'ın Hikayesi) ve Thomas Mallon'ın Mrs. Paine's Garage (Bayan Paine'in Garajı)  yapıtları  oldu.  Sonuncusu,  komplo teorisyenlerinin ve bu suikasta farklı bir bakış açısı getirme arzularının harika  bir  analiziydi.  Mailer'ın  kitabı  da  dikkat  çekicidir.  Bu projeye Oswald'ın bir komplonun kurbanı olduğuna inanarak başladığını (kitap Lee ve Marina'yı Minsk'ten tanıyan Ruslarla yapılan detaylı röportajları da içerir) ama sonlara doğru isteksizce de olsa 

Warren Komisyonu'nun verdiği kararın haklı olduğuna inandığını 

söyler: Oswald tek başına hareket etmişti. 

Mantıklı  birinin  aksine  inanması  gerçekten  çok  çok  zor. 

Occam'ın Usturası'nı hatırlayın  - en basit açıklama genellikle doğru olandır. 

William  Manchester'ın  Death  of  President (Başkan'ın  Ölümü) kitabını yeniden  okurken  yazanlardan  derinden  etkilendim 

- sarsıldım  bile  diyebilirim.  Bazı  konularda  baştan  aşağı  hatalı, 

bazen gerçekler anlatımı renklendirmek için çarpıtılmış (Marina 

Oswald'ı vaşak gözlü diye tarif etmiş örneğin),  Oswald'ın gerek

çelerini taraflı bir gözle  ve yüzeysel bir şekilde analiz etmiş ama 

Dallas'taki korkunç olaydan  sadece  dört yıl sonra yayımlanan bu 

devasa çalışma bütün kitaplar arasında suikastla arasında en az zaman farkı olan. Oyuncuların hata hayatta ve anıların canlı olduğu bir zamanda yazılmış.  Üstelik  proje Jacqueline  Kennedy'nin  ko

şullu  desteğini aldığından  herkes  Manchester'la  konuşmuş.  Sonrasında yaşananları anlatışı şişirme bile olsa, 22 Kasım'da olanları anlatışı  tüyler  ürpertici  ve  canlı.  Zapruder  filminin  kelimelere 

dökülmüş hali. 
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Şey ... neredeyse  herkes onunla konuşmuştu demeliydim.  Marina Oswald konuşmadı ve Manchester'ın ondan kötü bahsetmesinin altında yatan sebeplerden biri de bu olabilir. Marina (ben bunları yazarken  hala  hayattaydı)  gözünü  daha büyük  bir ödüle  dikmişti ve onu kim suçlayabilir? Marina Oswald'ın anılarını okumak isteyenler Priscilla Johnson McMillan'ın yazdığı Marina ve Lee kitabına göz atabilirler. Başka kaynaklar tarafından doğrulanmadıkları sürece söylediklerinin çok azına inanıyorum ama gönülsüzce de olsa hayatta kalma becerisini takdir ettiğimi söylemeliyim. 

Bu  kitabı  ilk olarak  uzun yıllar önce,  1972'de yazmaya  çalıştım. Olmadı. Projeyi rafa kaldırdım; çünkü tamgün ders veren bir adam  için yapılması gereken araştırmaların miktarı  göz korkutucuydu.  Bir  sebep  daha vardı:  Olaydan  dokuz  yıl  sonra  bile  yara hata  çok  tazeydi.  lyi  ki  beklemişim.  Projeyi  yeniden  ele  almaya 

karar verdiğimde doğal olarak araştırmalarımda bana yardımcı olması için  eski  arkadaşım  Russ  Dorr'a  başvurdum.  Bana  bir diğer uzun  kitabımda, Kubbe'nin Altında da büyük destek olmuştu ve 

' 

bir kere  daha  beni  yarı  yolda  bırakmadı.  Bu  "son  söz"ü,  araştır· 

malacı sırasında topladığı makale ve kitap yığınlarının ortasından 

yazıyorum.  Bu  malzemelerin  en  değerlileri,  Russ'ın  Dallas'a  yaptığı  yorucu ziyaretler sırasında çektiği görüntüler ve  1958 Dünya Kupası'ndan tutun, o dönemdeki dinleme cihazlarına kadar çeşitli 

konulardaki sorularımı yanıtladığı e-postalar. Edwin Walker'ın evinin numarasının  1 1/22 olduğunu tespit eden de (geçmiş, benzerlikleri  sever)  Russ'tı.  Uzun  araştırmalar  sonucunda,  o  garip  adamın, George de Mohrenschildt'in 1963'teki muhtemel adresini de o  bulmuştur.  Bu  arada,  Bay  Mohrenschildt  10  Nisan  1963  gecesi 

tam  ola.rak  neredeydi?  Yazdığım  gibi  Carousel  Club'ta  olmaması 

muhtemel ama generale  suikast  düzenlenen  gece  için  bir şahidi 

varsa bile ben bulamadım. 

Oscar ödülünü kazananların yaptığı konuşmaların bir benzeriyle canınızı sıkmak istemiyorum -yazarların bunu yapmasından hiç  hazzetmem- ama  teşekkürlerimi  iletmem  gereken  insanlar 
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var. Listemin bir numarası, Dallas'taki Altıncı Kat Müzesi'nin küratörü Gary Mack. Milyonlarca sorumu yanıtladı, bazen iyice dağılan kafamı toparlayamadığını için aynı soruları iki üç kere cevaplaması  gerekti.  Teksas Ders  Kitapları  Deposu'nu gezmek bu kitabı yazarken yerine getirmem gereken tatsız zorunluluklardandı ama o, zekası ve bilgisiyle bu ziyaretin ağırlığını hafifletmeyi başarmıştır. 

Altıncı Kat Müzesi'nin yöneticisi Nicola Longford'a, müze koleksiyonu yöneticisi Megan Bryant'a, Dallas Şehir Kütüphanesi'nde çalışan  ve  1960-63  arasında  şehrin  nasıl  göründüğünü gösteren 

eski filmlere ulaşmamı sağlayan Brian Collins ve Rachel Howell'a; 

Dallas Tarih Vakfı'ndaki araştırmacılardan Susan Richards, Amy 

Brumfield ve  David  Reynolds'a ve  Adolphus  Oteli  çalışanlarına 

teşekkür ederim. Uzun yıllardır Dallas'ta yaşayan Martin Nobles, 

bana ve Russ'a Dallas'ı gezdirdi. Bize Oswald'ın yakalandığı artık 

kapanmış  olan Teksas  Sineması'nı,  Edwin  Walker'ın  eski  evini, 

eskisi  kadar  ürkütücü  olmayan  Greenville  Caddesi'ni  ve  2703 

numaranın artık var olmadığı Mercedes Sokağı'nı gösterdi. Ger

çekten  bir hortumda yerinden  uçup gitmiş ... Ama  1963'te değil. 

İsmini hibe eden  "Sessiz  Mike"  Mike  McEachern'e  de  selamımı 

yolluyorum. 

Doris Kearns Goodwin ve kocası, Kennedy'nin yardımcılarından  Dick  Goodwin'e  de  Kennedy yaşasa  en  feci  neler olabilece

ğiyle ilgili sorularımı yanıtladıkları için teşekkür etmek istiyorum. 

George Wallace'ın  37.  başkan olması onların  fikriydi ama düşündükçe kafama daha da çok yatıyor.  Oğlum, yazar Joe Hill,  zaman yolculuğunun  önceden  aklıma  gelmeyen  pek  çok  olası  etkisini 

bana hatırlatmıştır. Ayrıca bu romana yeni ve daha iyi bir son buldu. Harikasın Joe! 

Son olarak eşime, ilk okuyucuma ve en zorlu, en adil eleştirmenime  teşekkür  etmek  istiyorum.  Sadık  bir Kennedy  destekçisidir ve  ölümünden kısa süre  önce  başkanla tanışma  şansına  nail olmuştur.  Hiç unutamadığı bir an olduğunu eklememe gerek tok. 

Hayatı boyunca her şeyin aksini iddia eden Tabitha'nın komplo te-
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oricilerinin tarafını tuttuğunu duymak beni şaşırtmadığı gibi, sizi 

de şaşırtmamalı. 

Hata  yaptığım yerler olmadı  mı?  Eminim  olmuştur.  Olayları 

hikayemin  akışına  uyacak  şekilde  değiştirdim  mi?  Elbette.  Buna 

örnek  olarak  Lee  ve  Marina'nın  George  Bouhe'nin  verdiği  hoş 

geldin  partisine gidişleri gösterilebilir.  Partiye  gittikleri,  bölgede 

yaşayan  Rus  mültecilerin  çoğunun  partiye  katıldığı  ve  Lee'nin 

Sovyetler'e sırtını dönen bu üst-orta sınıf mültecilerden nefret et· 

tiği doğru.  Ancak parti benim yazdığım zamandan üç hafta sonra 

düzenlenmişti. Ayrıca Lee, Marina ve  bebek June'un Neely Sokağı 

214  numaranın  üst katında yaşadıkları  doğru olsa da alt katta kimin yaşadığını  -birinin yaşayıp yaşamadığını- bilmiyorum.  Gezdiğim  evlerdendi  (bu  ayrıcalık  için  yirmi  dolar ödedim) ve  onu romanda kullanmasam yazık olurdu. O kadar sefil bir yerdi ki. 

Çoğunlukla gerçeklere  sadık  kaldım.  Bazıları  Dallas  şehrine 

çok  yüklendiğimi  iddia  edebilirler.  Öyle  olmadığını  düşünüyorum.  Tam aksine,  her  şeyi Jake  Epping'in ağzından  dinlediğimiz için  şehre,  1963'teki  haline  fazla  yüklenmedim.  Kennedy,  Love 

Field  Hayalimanı'na indiğinde Dallas tam  bir  nefret  yuvasıydı. Federasyon bayrakları çekilmiş,  Amerikan  bayrakları ters asılmıştı. 

Havalimanına  gelen  göstericilerden  bazıları  "JFK'NİN  DEMOK

RASİYİ EZMESİNE YARDIM MI EDECEKSİNİZ?"  yazılı pankartlar 

taşıyordu.  Kasımdaki  o  günden  önce  hem Adlai  Stevenson  hem 

Leydi BirdJohnson, Dallaslı seçmenler tarafından tükürük yağmuruna tutulmuştu. Bayan Johnson'a tükürenler burjuva ev kadınlarıydı üstelik. 

Bugün durum daha iyi ama yoldan geçerken şehir merkezindeki barların kapısında "BARA SİLAHLA GİRİLMEZ" yazdığını görüyorsunuz. Bu bir "son söz",  "önsöz"  değil,  ama özellikle de ülkenin  politik  durumu  düşünüldüğünde  bu  konuda  güçlü  duygular beslediğimi söylemeliyim. Politik fanatizmin nelere yol açabilece

ğini görmek istiyorsanız Zapruder'in filmini izleyin. Kennedy'nin 

kafatasının parçalandığı 313.,•kareye yakından bakın. 
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Bitirmeden  önce bir kişiye  daha teşekkür edeceğim:  Amerika'nın en muhteşem  hayalperestlerinden ve  hikaye  anlatıcılarından  şimdi  aramızda  olmayan Jack  Finney.  Vücut Hırsızları'nın yanı sıra Zaman ve Sonrası romanını da yazmıştır ki, kanaatimce 

bugüne  dek yazılmış  en  muhteşem  zamanda yolculuk  kitabıdır. 

Başlangıçta bu kitabı ona adayacaktım ama geçen yılın haziranında torunum sevgili küçük Zelda ailemize katılınca kitabı ona ithaf ettim. 

Jack, beni anlayacağına eminim. 

Stephen King 

Bangor, Main 
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