


SONRASI KALIR 
 II

Bütün Şiirleri

Edip Cansever (1928–1986) İstanbul’da doğdu. İstanbul Er­
kek Lisesi’nden mezun olduktan sonra girdiği Yüksek Tica­
ret Okulu’ndaki öğrenimini yarıda bırakarak babasının Kapa­
lıçarşı’daki dükkânında ticarete başladı ve 1976 yılına kadar 
antikacılık yaptı... Turgut Uyar ve Cemal Süreya ile birlikte 
“İkinci Yeni”nin öncü şairleri arasında anılan Cansever’in ilk 
kitabı İkin­di Üs­tü (1947), henüz 19 yaşında bir delikanlının, 
dünyayla ilk karşılaşmasının, tanışmasının ve ilk itirazlara 
yeltenişinin izlenimlerini dile getirir. Yer yer acemice de ol­
sa alttan alta, akacağı derin ve geniş yatağın ilk işaretlerini de 
taşıyan İkin­di Üs­tü’nden sonraki ikinci kitabı Dir­lik Dü­zen­lik 
(1954), büyük ölçüde “Garip Şiiri”nin etkisinde kalsa da, şairin 
daha sonra İkinci Yeni’ye ulanacak şiir yaklaşımının ilk ipuç­
larını verir; bu kitapta yer alan “Masa da Masaymış Ha” adlı 
şiir, Türk şiirinin en çok bilinen şiirleri arasında yer alacaktır. 
Dilini olduğu kadar konularını, yöneliş ve tercihlerini de bul­
duğu kitap olan Yer­çe­kim­li Ka­ran­fil (1957), “bireyin yalnızlığı 
ve yabancılığının güdülediği sonsuz arayış çabası” biçiminde 
özetlenebilecek Cansever şiirinin temellerini atar; ve aynı iz­
lek, “dramatik şiir”in ayrı ayrı ustalık örnekleri olan Umut­suz­
lar Par­kı (1958), Pet­rol (1959), Ner­de An­ti­go­ne (1961) ve Tra­ged­
ya­lar (1964) ile sürer. Çağ­rıl­ma­yan Ya­kup’la (1969) başlayan sol 
siyasal eylemlere duygusal ve düşünsel planda katılışın şiirle­
ri, Kir­li Ağus­tos’ta (1970) çeşitlenerek sürdükten sonra, Son­ra­sı 
Ka­lır’la (1974) destansı boyutlar kazanır. Ben Ru­hi Bey Na­sı­lım 
(1976) ve Sev­da ile Sev­gi (1977), toplumsal planda yaşanan “ye­
nilgi”nin ardından yeniden bireysele dönüştür; ve Şa­i­rin Se­yir 
Def­te­ri (1980), Be­zik Oy­na­yan Ka­dın­lar (1982), İlk­yaz Şi­kâ­yet­çi­le­ri 
(1984), Otel­ler Ken­ti (1985) adlı kitaplar, bu “içe kapanış”ı ev­
rensel yalnızlık planında kavrayışın şiirlerini bir araya getirir. 
Yer­çe­kim­li Ka­ran­fil ile 1958 Yeditepe Şiir Armağanı; Ben Ru­hi 
Bey Na­sı­lım ile 1977 TDK Şiir Ödülü; ve Ye­ni­den adlı toplu şiir­
leriyle Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü bulunan Edip Can­
sever’in yayımlanmamış şiirleri Gül Dö­nü­yor Avu­cum­da (1987) 
adlı kitapta toplanmıştır.
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Su­nuş

Edip Cansever’in sağlığında yayımlanan şiirler toplamı Ye­ni­
den’de (Cem Yayınevi, İstanbul 1981) “Şair eliyle” yapılmış olan 
“eksiltme”, ölümünden sonraki toplu basımlar olan Yer­çe­kim­li 
Ka­ran­fil ile Şa­i­rin Se­yir Def­te­ri’nde de (Adam Yayınları, İstanbul 
1984) sürdürülmüştür ve söz konusu basımlar, Cansever şiiri
nin geçtiği tüm aşamaları yansıtabilmekten uzaktır. Örnekse, 
söz konusu toplu basımlara Dir­lik Dü­zen­lik’ten sadece dört şiir 
alınırken, kitaba adını veren “Dirlik Düzenlik” başlıklı şiir bile 
dışta bırakılmıştır; kezâ, Yer­çe­kim­li Ka­ran­fil’den Pet­rol’e, Çağ­rıl­ma­
yan Ya­kup’tan Son­ra­sı Ka­lır’a, kitapların orijinal basımlarıyla top
lu basımları arasında şiir sayısı bakımından ciddi farklar vardır. 
Dolayısıyla, Edip Cansever’in şiir külliyatını “bütün şiirleri” alt 
başlığıyla yayımlama kararı aldığımızda, öncelikle, kitapları ilk 
basımlarındaki şiir sayısıyla yayımlama zorunluluğundan hare
ket ettik.

Şair’in, kitaplarının sonraki basımlarına almamakla yetin
meyip tümden reddettiği, unutmak istediği İkin­di Üs­tü’ne yer ve
rip vermeme meselesine geldiğimizde ise yayınevi olarak ciddi 
bir ikilemle karşı karşıyaydık: Şair’in kendi eliyle yapmış olduğu 
söz konusu “eksiltme”yi bu yeni basımda “tamamlama” yoluna 
giderken, şairin “reddetmiş” olduğu (ama bir kere yayımlanmış 
ve artık kamu’ya malolmuş) kitabına yer vermemekle bir tür çif
te standarda yol açmayacak, “eksiltmesi”ni reddedip “reddedi
şi”ni onaylayarak başta kendimizle çelişmeyecek miydik? Öte 
yandan, bir kere basılarak kamu’ya, en azından edebiyat tarihi



ne malolmuş bir kitabı –hele okur önüne “bütün şiirleri” gibi 
bir iddiayla çıkılıyorken–  kimden, hangi gerekçe ve ne gibi bir 
sansür mantığıyla saklayabilir ya da meraklısının pekâlâ ulaşa
bileceği bir kitabı gözlerden saklamaya çalışmakla kendimizden 
başka kimi kandırabilirdik... üstelik  –Edip Cansever’in, biraz da 
Orhan Veli’nin katı eleştirisinin etkisiyle reddettiğini düşündü
ğümüz İkin­di Üs­tü adlı kitabının, şiirine herhangi biçimde gölge 
etmesi bir yana, Şair’in şiir serüveninin sonuna kadar farklı bi
çimlerde uğrayacağı izleklerin ilk işaretlerini içermesi bakımın
dan başka hiçbir kitabının taşımadığı bir ayrıcalığa sahip olduğu 
aşikârken? Kaldı ki, “sonrası kalır” demişti Şair, şiir gücünün o 
harika sezgisiyle! 

Sonuç olarak: Şair’den aldığımız ilhamla... ve bir şairin tüm 
şiirlerini yayımlama girişiminin, bilinen yayıncılık kalıpları dı
şında “edebiyat hizmeti” işlevini de yerine getirmesi gereklili
ğinden hareketle, yaşı kırkı-elliyi bulan birçok şairin bile haber
dar olmadığı İkin­di Üs­tü’nü de kapsayan bir toplamla çıkma ka
rarı aldık. Ki bugün elinizde tuttuğunuz bu toplam, Edip Can
sever’in sağlığında yayımlanan kitaplarının ilk basımlarındaki 
tüm şiirleri kapsamasının yanı sıra dergilerde kalmış şiirlerin 
ilk kez bir kitapta toplanması bakımından da ilktir.

Cem Yayınevi’nin Ye­ni­den, Adam Yayınları’nın Yer­çe­kim­li 
Ka­ran­fil ve Şa­i­rin Se­yir Def­te­ri toplu basımlarında yer almayan 
şiirleri, dipnotlarda kullandığımız (*) işaretiyle karıştırılma
ması için (́ ) işaretiyle belirtip ilgili sayfaya açıklama notu 
düştük. Bir kısmının, dönemin basım-yayıncılık koşulların
dan kaynaklandığını düşündüğümüz harf hatalarını düzelt
tik; ancak özellikle ilk kitaplarda yer alan “yaşıyan, dökül
miyen, harcanmıyan” türü söyleyişleri (dönemin dil tercihini 
yansıtabilmek açısından) olduğu gibi bıraktık. İlk kitaplarda 
“kimbilir, herşey, hergün, yanyana, gözgöze” biçiminde yer 
alan kullanımlarda ise, izleyen kitaplarda günümüzdeki kul
lanıma dönülmüş olmasından hareketle geçerli imla kuralla
rını uyguladık; aynı gerekçeyle, ilk kitaplarda yer alan “filân, 
telâş, plâk, silâh” gibi kullanımları günümüz imla kuralları 
doğrultusunda düzelttik. Gene, “bütün şiirleri” toplamındaki 
dil birliği açısından (ve özellikle Ne­r­de An­ti­go­ne, Tra­ged­ya­lar ve 
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Ben Ru­hi Bey Na­sı­lım adlı kitaplarda), özel isimlerin ek alması 
durumunda ( ’ ) işaretini kullandık.

Her iki cilde de Son­ra­sı Ka­lır başlığını uygun gördüğümüz 
bu yeni basımın, Edip Cansever’in tüm şiirlerini “eksiksiz” bi
çimde bir araya getirdiği iddiasında, elbette olamayız... ama 
bugüne kadar yayımlananlar içinde “bütün”e en yakın basıma 
ulaştığımıza; ve toplu basımlarda yer almadığı gibi, kitaplarının 
ilk basımlarına da girmemiş, dergiler dışında ilk kez bir kitapta 
yayımlanan bir dizi şiirin, Edip Cansever şiirine önemli ve ye
ni açılımlar getireceğine inanıyoruz. Umarız, Şair’e yakışmıştır... 
umarız, şiirseverler yeni bir buluşma yaşarlar Şair’leriyle!

Ya­pı Kre­di Ya­yın­la­rı    
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Ben Ruhi Bey Nasılım



İstanbul, 1976 / Koza Yayınları



I

Gördün mü hiç suyun yanmasını tuzda
Gördüm ben bu yaşam boyu iniltiyi
Büyük bahçelerin küçük içinde
Saksılardan birinde
Gördüm de
Uyurken uyandırılmış gibi
Beni bir sardunya büyüttü belki.

>
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O ben ki
Bir kadında bir çocuk hayaleti mi
Bir çocukta bir kadın hayaleti mi
Yalnızca bir hayalet mi yoksa.

Ne peki
Yere dökülen bir un sessizliği mi
Göğe bırakılmış bir balon sessizliği mi
İşini bitirmiş bir org tamircisinin
Tuşlardan birine dokunacakkenki
Dikkati ve tedirginliği mi.
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Bekler mi beni
Her yanı, ama her yanı çocuklar gibi gülümseyen
Bir sürü yaz gününün içinde
Acaba bekler mi beni
Uykularım, o sonsuz uykularım
Yanmış bir limonluktaki
–Ve limonlar ki her gün bir yaprak ayininde
Sesini hiç eksiltmeyen–
Ama bilmez miyim ben
Bilmez miyim hiç
Böyle sığ hayallerle oyalanmak yerine
Kısacık bir zaman olmalıydı elimde
Turfanda mevya gibi bir zaman
Yollar yollar kateden tadı ve ekşiliği
Geçerek erguvanların dönemecinden
Leylakların dörtyol ağzından
Yapıştırıncaya dek beni dudaklarına
Acının dudaklarına ve geçmişin
Bir yaban gülü yaprağı gibi beni
Ama ne gezer.
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Korkmuyorum artık solmaktan
Solmaktan ve solgunluktan
Gelmişim nerelerden böyle
Kurumuş bir dere yatağı gibi
Ya da pek kurumamış da
Baygın, hasta ya da cançekişen
Çırparaktan yüzgeçlerimi dip sularında
Ya da yer tahtaları, muşamba, örtük perdelerin kasvetini
Yorgun düşerek taşımaktan
Ve ne çıkar ayırmasam kendimi
Suların büyük içkilere kavuştuğu koylardan.
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Koylardan
Kapsayan o sevimsiz, o küçük aşkları da
Eskiyen turunçlar gibi ilk rengini pek aratmayan
Ayırmasam kendimi
Diyorum ayırmasam
Köhnemiş bir geminin –izine pek rastlanılmayan–
İçindeki bir yolcudan da, değerli taşlarla dolu cepleri
Cepleri yüreği cepleri
Ayırmasam da ben
Kim görürdü o yolcuyu, yani kim farkederdi beni
Sıradan acılardır çünkü bütün ilgileri toplayan
Oysa sıkıntıyı buruşuk  bir iç çamaşırı gibi saklayan
Bu kımıltısız gövde
Görülmemiştir ki hiç görülsün şimdi
Görülmediği gibi gündoğumundan havalanan kuşların
Ya da bir oda kapısını açtığınız zaman
O müthiş öğle sıcağında
Pencerenin önünde örgü ören birinin
–Örgü mü, bir çay bardağını başka başka tutan ellerin becerikliliği 

mi–
Görülmediği gibi
Ama var mıydı sanki görülmeyi isteyen
Var mıydı bir şeyler bekleyen yüreğimin eskittiklerinden.
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II

Ve her şey hızla yetişti sonra
Sarı bir günün kahverengi yarınına.

Yıkılmış bir ağacın üstünde yıllarca oturdum da
Gözleri avına benzeyen bir avcıydım sanki
Ağaç da çürümüş zaten
Kazımış, oymuş bir yerlerinden gelip geçen onu
Ağaç mı, içi yıllarla dolu bir kutu mu
Çözmek için mi acaba içlerindeki bir gizi
– Gizi mi, bir giz gereksinmesini mi –
Yoklamışlar orasından  burasından
Kim bilir.
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Ama sessizlikten başka ne bulmuşlar
Önemsiz bir iki anıdan başka
Ya insan kılığında ya da bir dekor taşkınlığında
Sorarım ne bulmuşlar
Çoktan yeni bir umuda dönüşmüştür onlar da
Anılar.

Oysa bambaşka şeyler olmalıydı ağaçta
Kazılmış, oyulmuş yerlerinde ağacın
Buruk, mayhoş, daha çok da bir zehir tadındaki
Bir şeyler olmalıydı. Ve sanki
Yıllar var ki saklamışım orda ben
Saklamışım anlaşılan
Odasında yapayalnız doğuran bir kadının
Dışa vurmak istemediği
Ya da pek gereksinmediği
O iniltiyi andıran
Duyurulmayan her şeyi.
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III

Ve her şey dönüştü işte
Kahverengi bir çarşambadan
Sapsarı bir cumartesiye.

Ansızın bir rüzgâr çıktı demin
Çölde yanıt arayan alaycı bir rüzgâr
Kolalı bir örtü gibi acıtıyor yüzümü
Yakıyor gözkapaklarımı da
Toplayıp getiriyor anılarımı bir bir
Uzun yolları hiç sevmeyen anılarımı.

		  (Kaç türlü girilirdi anılardan içeri?
		  1 – İşte! bir zambağın özsuyunun içilişi gibi
		  2 – Süt emer gibi bir memeden
		        Bütün renklerin ve bütün kokuların bir bir bilinişi
		  3 – Dibini kazıyor alanlar: dünyanın iççekişi.)
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(Ansak mı anmasak mı
Yeri mi şimdi değil  mi
Bir tren yolculuğunda ve her yerde
Her şeyin ya da hiçbir şeyin hiç mi hiç çekilmezliğini
Bir hafta tatilini, bir öğle vaktini, belki bir pazartesini
Saatler iyi
Adamlar gülüyorlarsa iyi, gülmüyorlarsa gene iyi
Ve bütün yolcuların dalgın
Koparıp koparıp bir şeyler yediklerini
Görünüşte kararsız
Görünüşte üzgün, endişeli
Görsek mi acaba, görmesek mi
Açıp da kapalı gözlerini arada
Şöyle bir görünümü tek bir solukta
Yalandan, inatla içine çekenleri
Ya da bir köprüden geçerken, bir tünele girerken
Belirtip yüzlerinde çok görmüşlüğün izlerini
Bir tilki çevikliğiyle, acele
Katarak yolculuğa hiç yoktan bir gizemliliği
Bilmem ki, görmesek mi

>
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Durunca tren bir istasyonda
Dudakları çatlamış, ateşli, hasta bir istasyonda
Dünyanın bütün elma satıcılarına bakıp
Bakıp da her şeyi ilk defa tanıyormuş gibi
Uzanıp pencerelerden sarkık gerdanlarıyla
Tutarak parmaklarıyla yalancı
Ve ucuzundan bir kolyeyi
Acaba görmesek mi
Bir treni ve dünyada tren olan her şeyi.

Ansak mı anmasak mı acaba
Yeri mi şimdi, değil mi
Sırasını bekleyen bir kadının, hasta
Gereğinden fazla abartılmış yüzünü
Besbelli iğrenirdiniz
Çevirirdiniz gözlerinizi yer tahtalarına
Bir duvar saatine ya da kapıya
Telefona bakardınız, tırnaklarınızı incelerdiniz uzun uzun

26



Kısaca
Kaçınmak isterdiniz o yüzden –ama bitmedi–
Gördünüz, görüverdiniz bir daha
Sıyrılmış acılardan ansızın
Sevecen, durgun, sade
O yüzü
Belki de, orda, acele
Karar verdiniz
Bir anneniz olsun isterdiniz böyle
Ve belki de sarılıp öpmek isterdiniz onu
Her neyse...

Söylesek, yeniden mi söylesek şimdi de
Ben uzun yolları hiç sevmem
Doğacak bir çocuk gibi beklemeli anılar
Ansızın doğmalı, ansızın ölmeli saniyelerde.)
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IV

Bırakıp gidiyor anılarımı rüzgâr
Denize bırakılmış çöpler gibi
Yol kenarlarında birikmiş gereksiz eşyalar gibi
Geri veriyor ve çekip gidiyor usulca.

Bulanık bir havuzun yanında buluyorum kendimi

Bakımsız, taşları kırık bir havuzun yanında
İçinden koyu yeşil bir çocuğun baktığı
Çürümeye yüz tutmuş yaprak renginde
Ağlaması yağmurlu bir sundurmaya benzeyen
Kırık iskemleleri, çatlamış mermer masasıyla
Yağmurlu bir sundurmaya
Ve pencerelerde belli belirsiz bir kadın
Pencerelerde ve her yanda.
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Bir çocukta bir kadın hayaleti mi
Bir kadında bir çocuk hayaleti mi
Yalnızca bir hayalet mi yoksa.

		  (Nerdeyim
		  Kelebeklerden dokunuşlar alan bir yaprak gibi inceyim
		  Para bozduranların az çok bildiği
		  Adres soranların gene bildiği
		  Bir sokakta bir aşağı bir yukarı
		  Saatlerce dolaşanların hemen hemen bildiği
		  Amansız bir güceniğim.)

Geri getiriyor bunları rüzgâr
Geri getiriyor anılması kırmızı bir konağı da
İniltili, hasta bir konağı da
Çatısında baykuşların tünediği
Birtakım iplerin düğümlendiği tahtaboşlarda
Ve bütün konuşmaların bir tek cümlede toplanıp
Suskunluğu bir anıt gibi yükselttiği
Bir konağı ve konağın olanca görkemini
Geri getiriyor rüzgâr.

>
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		  (Konaksa yandı çoktan
		  Tertemiz bir asfalt ezip geçti onu
		  İyi biliyorum tertemiz bir asfalt
		  Ezip geçti onu
		  Kırmızı bir konak mezarı gölgesi bırakarak.)

Ve yıllar ve günler ve saatler ayarlandı
Caddeler, işhanları, kahveler ayarlandı
Meyhaneler, genelevler
Pasajlar, dar sokaklar, geçitler
Soğuk biralar ayarlandı, soğuk her şey
Ve bütün ilişkiler
Birden yerini aldı.

Ve her şey yetişti gene
Sarı bir çarşambadan
Kahverengi bir cumartesiye.
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V

Ben Ruhi Bey, nasıl olan Ruhi Bey
Nasılım
Bir yaz ikindisinden çıktım geldim
Diyelim bir pazartesiydi, biraz da şöyle geldim
Kapıyı iyice kapadım
–Kapadım mı, evet, kapadım–
Çitlenbik ağacının altından geçtim
Frenk üzümlerinden bir iki salkım kopardım
Dişlerimle sıyırdım
Sardunya renginde ve sardunya tadında idiler
Biri fotoğrafımı çekiyorkenki gibi durdum
Azıcık gülümsedim
Ve dünya bana gülümsedi
Çakılların üstünden yürüdüm
Yürüdüm ki, bir sese benziyordum sanki
Yüzyıllarca önce kırılmış bir kemik sesi
İyice duydum
Çıkarken bahçe kapısını açık bıraktım

>
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–Çok yüksekti. Deniz dibi renginde ve demirden­
di. Üstünde aslan başı kabartmalar vardı. İki ya­
nında çok yüksek iki duvar uzar giderdi. Dışardan 
çam ağaçları görünürdü. Bir kırbaç gibi görünürdü. 
Ve ağaçların üstünde kırbaç kılıflarına benzeyen ve 
evlâtlıkların mavi pazen giysilerini andıran kalınlaş­
mış bir gökyüzü dururdu–

On sekiz on beş trenine yetiştim
Geniş kadife koltuğa oturdum
Puromu yaktım –iki kibrit harcadım–
Akşam gazetelerinde pek bir şey yoktu
Haydarpaşa’ya kadar bulmaca çözdüm
İskelede saçları çok iyi taranmış bir kız bana  baktı
Bakışından tedirgin oldum
Giyimsizdi, boyasızdı, bakımsızdı
Vapurla Karaköy’e geçtim
Tokatlı’ya uğradım
Köprüden aldığım Fransız dergilerini karıştırdım
Kirazla bir kadeh rakı içtim
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Çıkarken boy aynasında kendime baktım
Oldukça yakışıklıydım
Gömleğim tertemizdi, beyaz ceketim
Tertemizdi ve ayakkabılarım
Pantolonum ütülü
Yelek cebimde ince altın bir zincir
Sarı ve ince bıyıklarım
Tam Ruhi Bey bıyığıydı
Ve iki parmağım arasında bir çiçek sapı
–Zakkum muydu, değil miydi, belki yazpatı–
Boynumda menekşe rengi bir papyon
Hafifçe sarkık
Dudağımda bitti bitecek bir sigara
Kenarında dudağımın
Dışarı çıktım.

>
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Tünele bindim, Asmalımescit’teki Viyana lokantasına geldim.
Avusturyalı karı koca beni karşıladılar
İkisi de eğilerek ben dimdik durdukça onlar bir kez daha eği­

lerek sonra yüz kez bin  kez ve durmaksızın eğilerek beni 
karşıladılar

Benden başka oldukça şişman iki adam daha vardı, Beyaz Rus­
lardandılar, gözleri necef taşı gibi sert ve parlaktı

Tezgâhta bir Leh Yahudisi votka içiyordu, yüzündeki ince damar­
lar fırçayla çizilmiş gibiydi, bir silinip bir canlanıyorlardı

Soğuk et getirdiler bana, omlet, bira filan getirdiler
Üstüne kremalı ahududu getirdiler, likörle kahve getirdiler
Çıkarken bolca bahşiş bıraktım.
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Markiz’e uğradım, dört mevsimden süzülmüş bir konyak içtim
Düzeltip arada bir bıyıklarımı
Uçları hafifçe ıslak
Bir ara pencere camında kendime baktım
Baktım ki, ben Ruhi Bey
Nasıl olan Ruhi Bey
Daha nasılım.

Oradan Galatasaray’a kadar yürüdüm
Bir kadının pembe beyaz teni dağılıp uçuşarak
Gezindi ortalıkta bir süre
Ve durdum
Durdum bu güzel yaz ikindisinden çıkıp
Bambaşka bir sonbahar sabahını giyininceye kadar
Nasılım.
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VI

Nasıl olacaksınız Ruhi Bey
Bugün de erkencisiniz Ruhi Bey
Şarapla bira mı içiyorsunuz Ruhi Bey
Böyle sabah sabah Ruhi Bey
Akşam akşam Ruhi Bey
Akşam sabah Ruhi Bey
Cıgara alır mıydınız Ruhi Bey
Yakalım Ruhi Bey, yakalım
Böyle üşümüyor musunuz Ruhi Bey
Benim de ayakkabılarım su alıyor Ruhi Bey
Ne olur ne olmaz
Önümüz kış Ruhi Bey
Ee, daha nasılsınız Ruhi Bey
– İyiyim iyiyim.
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(Gelsem gelsem bir solgunluktan gelirim
Kızgın bir sardunyanın üstelik üvey çocuğu
Pembe pembe azarlanırım
O ölür ben azarlanırım
Kocaman bir konakta uzarım kısalırım
Ellerim tırnaklarım
Yeni kırpılmış bir koyun derisi gibi pespembe
Ve sıcak
Gözlerim, gözlerim benim
Denizi ilk defa gören bir çocuğun
Birdenbire yaşlanması neyse.)

Sizinle görüşelim Ruhi Bey
Vaktim yok, vaktim yok
Ruhi Bey görüşelim
Vaktim yok görüşmeye kimseyle
Ruhi Bey!
Kendimle bile, kendimle bile.

(Olmaz ki, kimse kimseyi sevemez
Ama hiç kimse.)
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BİR ÇİÇEK SERGİCİSİ DER Kİ

Bin dokuz yüz on iki miydi, bin dokuz yüz elli iki miydi
Güneşli bir öğle miydi, çiçekler gölgesiz miydi
Ellerim kirli miydi
Neydi
Çiçeklere su mu serpiyordum, bir karanfil çok mu uzaklardan 

gelmişti
Bilmem ki
Benim bütün yaşamımda hep karanfiller olmuştur
Her zaman hatırlarım
Sanki bir karanfilden  sürekli doğmuşumdur
Bin dokuz yüz on iki doğumlu bir karanfili
Karım göğsüne takmıştı. Şimdi ben çok yaşlıyım
Şimdi ben nedense çok yaşlıyım
Herkesi ayrı ayrı tanımam
Ruhi Beyi İçerenköy’den tanırım
İçerenköy’ü iyi bilirim de ondan
Kaç yıl önceydi, şimdi unuttum
Babasını da tanırım
Kaç yıl önceydi, bilemem
Üryani eriği gibi gözleri vardı
Çizmeleri, kamçısı
Ruhi Bey benden çiçek alırdı
O zamanlar sokak sokak dolaşırdım
Çiçek alanları iyi bilirdim
Ruhi Bey de çiçek alırdı
Nedense benden alırdı. Çünkü ben çiçekleri çok biçimli tutarım
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Kuşkonmazları sevmem, kullanmam
Çiçeklerin aralıklarına bakarım
Sanki ben onları hep yeniden yaratırım, yontarım
Bin dokuz yüz kırk üçde biri öldü
Boynu değil, bir karanfilin sapıydı, yana düştü
Düşünce öldü
Bir ölülük sindi ellerime
Bir ölülük bana sindi
Ona sergimde her zaman bir yer ayırırım
Kimseler bilmez
Ben işte gizli gizli onu sularım
Karanlık bir karanfilliği
Yoklukta bir karanfilliği
O gün bu gündür bütün çiçekler
Karanfildir benim için.

>
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Bir gün de bir demet karanfilim yandı
Bir demet karanfilin penceresi, kapısı
Nedense yandı
Önce giyinik bir ev görünümündeydi, öyleydi
Takındı kırmızılarını sonra
Süslendi
Bir boşluk edindi orda kendine
Hemen oracıkta bir boşluk
Açtı şemsiyesini ve gitti.

Ben şimdi oğlumun yanında kalırım
Onun kırmızı yapraklardan yapılmış
Bir zamandışılığı vardır
Beni anlamaz
Anlamaz, niye anlasın
Anlaşılmak! –değil mi ama– sanki kimsenin olamaz.
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Ben kendime bir karanfil mezarı satın aldım
Beni oraya gömecekler
Ruhi Bey cenazeme gelecek
Ama hangi Ruhi Bey
Doğrusu biraz şaşırdım
İçerenköy’deki Ruhi Bey gelmez
O sadece karanfil satın alır
Ölümü pek beğenmez
Şimdiki Ruhi Bey ölüme daha yatkındır
Yaşamaya da
Ölümle yaşam arasında bunalır bunalır
Ben bu kadarını anlarım
O gelir beni kaldırır
Bir karanfil kalabalığına artık katılır

>
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Geçen gün gördüm
Acımayı unuttum
Sevinmeyi unuttum
Ben her şeyi artık unutuyorum
Ama o geçerken ne yalan söyleyeyim şuramda bir ağrı duydum
Ağrı da değildi belki, hani, nasıl
Gövdemi yeniden buldum
Acılar acılara eklenince ağırlaşıyor
Gövdem de ağırlaşıyor
Ruhi Beyle ben kocaman bir demet karanfil oluyoruz
Şu üstümdeki boşluk kadar
Bir demet
Yok artık pek konuşmuyoruz
Benim sözlerim eksildi
Onunki de eksildi
Zaten kelimeler sonludur
Öyle değil mi
Donuk donuk bakışıyoruz
Ben ölüme iyice yakın
O yaşamaktan uzak
Öyle bir gök içinde durmuş gibiyiz
Karanfiller ölürken
Karanfillerden bir deniz.
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BİR MEYHANE GARSONU

İşte
Isınmış parke yolun kokusu
Demek ki ben mutsuzum
Tuhaf bir su içmişim de sanki içim görünüyor
Gözlerim buzdan
İçimde yaz kırıkları.

Eklemek gerek
Büyümesi gibi bir salyangozun
Yıllarla değil, yıllarla değil
Saniyelerle kıvrılmıştır kabuğum.

>
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Aynalı Pasaj’ı geçtim
Geçerken sağlı sollu aynalara baktım –her günkü gibi–
Vitrinlere baktım, düğmelere, fermuarlara
Yukardaki taş heykelciklere baktım
Bakmasam ne yapacaktım, açılıp kapanmaya başladı dudaklarım
Gözkapaklarım
Açılıp kapanmaya
Açılan kapanan çözülen
Ne varsa duyuyordum kendimde
Balıkpazarı’na saptım.
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Ben Balıkpazarı’na sapınca
Dünyada sayılmayan bir sabahtı
Ve sayılmayan bir adamdım
Nasıl duruyorsa gökyüzü  sayılmadan
Boylu boyunca bir duvar
Ve uzay nasıl duruyorsa
–Uzay ki mutluluktur
Ele geçmeyen bir sonsuzluktur uzay–
Ben masalara şunu bunu taşırdım.

Oldukça dar bir sokağa gelince durdum
Karşıdan karşıya çamaşırlar asmışlardı
Mor, pembe, beyaz çamaşırlar
Kızgın yaz güneşinin altında
Hoşlandım
Anahtarı kilide soktum, bundan da hoşlandım
Çevirdim bir iki kez, kapı titredi
Ben de titredim
Dükkânı açtım.

>
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Karşıki evler çoktan uyanmıştı
Hemen herkesi az çok tanırdım
İki kocakarı, levanten, dama oynuyorlardı gene camın önünde
Çinko balkonda bir kız çocuğu ağlıyordu
Oydu
Bir satıcıya sesleniyordu, oydu
Besbelli yeni uyanmıştı, saçları dağınıktı
Zayıftı, sürekliydi, değişmiyordu
Sesi inceydi, isterikti
Saate baktım dokuz buçuktu.
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Ne yaptım da ben, daha sonra ne yapacaktım
Önce helaya girdim, bir süre helada kaldım
Terledim, adını bilmediğim bir kokuyla koktum
Mutfağa girdim
Patatesleri soydum yıkadım
Domatesleri salatalıkları
Soydum yıkadım
Muska böreği sardım kaldırdım
Bira kasalarını, boş şişeleri
Dükkânın önüne çıkardım
Camları sildim, ortalığı süpürdüm
Sonra bir iskemleye oturdum
Orda yüz binlerce cinayeti ben
Ve intiharı
Bir mutluluk gibi dışımda duydum.

Evet, gelirdi
Ruhi Bey mi dediniz, evet, gelirdi.
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PATRON MASAYA GELİR

Ben patronum, şöyle böyle bir adamım
Bırakın konuşayım
Bir bira içeyim konuşayım
Kim ne derse desin kadınlara düşkünüm
Ne yapayım öyleyim
Kadın dendi mi sanki ben
Vişneli bir dondurmayı durmaksızın yalarım.

Ruhi Beyi pek tanımam
Yok, hayır, belki de iyi tanırım
Neden derseniz ben herkesi iyi tanırım
İşsizim, dülgerim, boyacıyım
Herkesle bir olurum
Kişiliksiz kalırım.
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Günün herhangi bir saatinde çıkar gelir
Nasılsınız Ruhi Bey, derim
O her zamanki gibi: iyiyim, iyiyim!
Şu köşedeki masa onundur
Başkası oturmuyorsa gider oturur
Şaraptan başka bir şey içmez
Bazan şarapla birayı karıştırır
Doğrusu sarhoşken hiç görmedim
Tersine çok incedir, derim ki biraz da soyludur
Nedense bulutlanır gözleri arada
O zaman kimseyi görmez
Uzaklara bakar yalnızca
Benimle konuşurken, gazetesini okurken
Ruhi Bey uzaklara bakar
Sanırsınız ki işte çok uzaklarda bir Ruhi Bey daha var
Bana öyle gelir ki durmadan geri çağırır onu
Ama durmadan
Ve alır karşısına –neden bilinmez–
Suçlu bir çocuktur da sanki o, gizli gizli azarlar.

>
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Parası varsa verir
Yoksa hiçbir şey söylemeden çekip gider
Sonra bir cep saati vardır, arada çıkarıp bakar
Ama bilirim saatle filan işi yoktur
Zaten zamanla işi yoktur ki Ruhi Beyin
Hep aynı elbiseyi giyer
Yazın ceketini çıkarır
Kravatı ip gibidir, incedir
Ayaklarına hiç bakmadım
O kadar ilginçtir ki yüzü, ayakları bilmem var mıdır.
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Bu meyhaneyi yirmi yıldır işletirim
Doğrusu Ruhi Bey gibisini hiç görmedim
Mısırçarşısı’nda baharatçı dükkânları vardır, bilirsiniz
Ruhi Beyi ben o dükkânlara benzetirim
Binlerce şeydir çünkü Ruhi Bey
Nanedir, ada çayıdır, zencefildir
Bu çevrede herkes onu tanır
Bana sorarsanız tanımaz
Şöyle ki, bir ayakkabı çivisi gibi kendine batar
Şarabıyla batar, uykusuzluğuyla batar
Gülmesi hüznüne
Konuşması susmasına batar.

Çok oturmaz, usulca kalkıp gider
Sıkılır da mı gider, pek anlamam
Anladığım bir şey varsa
Şu bardağı görüyorsunuz ya
Bardağa birayı boşalttığım gibi gider
Gitmeden önce biraz silikleşir
Sonra büsbütün solar
Gerçekte
Dört mevsimin karışımı gibidir Ruhi Bey.
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Size bir olay anlatayım, çok kısa
Bir kış günüydü, kar yağıyordu
Gök sapından boşalmış papatya yaprakları gibi duruyordu
Kapıda Ruhi Beyi gördüm
Gözleri kıpkırmızıydı
Gözleri karın içinde kıpkırmızıydı
Çiğnenmemiş karın üstünde
İki tek kokina gibi duruyordu gözleri
Beni birine gösteriyordu eliyle
Yanında kimseler yoktu
Birine yakınıyordu benden
Yanında kimseler yoktu
Bir adım daha attı
Eli bir bıçak ucu gibi sipsivriydi, uzundu
Ve nasıl olduysa oldu
Yitirdim bir anda gözden
Hani düş gördüm desem
O zaman da sağ bileğim niye kanıyordu.
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KÜRK TAMİRCİSİ YORGO VE KÜÇÜK BİR OLAY

Tepebaşı’ndan Pera’ya girerken
Küçük bir alandan geçeceksiniz
Geçmeyin!
Sağda bir ufak dükkân vardır, benimdir
Kapının üstünde KÜRK TAMİRCİSİ YORGO yazılıdır
İyi havalarda kapısı açıktır
İçersi biraz loştur
Loş olsun, ben severim, böylesi daha güzeldir
Ben, karım, bir de Anjel
Biz üçümüz kürk kaplarız, kürk dikeriz
Anjel elimizde büyümüştür, iyi kızdır
Hemen hemen hiç konuşmayız –içersi biraz loştur–
Yoktur ki ne konuşsak yıllarca konuşmuşuz.
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Ama baksak ki birbirimize arada
–Yorulunca işten bakarız da–
Sanki herkes yeni bir haber getirmiş gibidir
Öyledir öyledir
Yüzlerimiz ona göre kesilmiş
Ona göre biçilmiştir
Çünkü insan yalnızken katettiği yollardan
Ne zaman geri dönse yeni bir haber getirir
–Doğrusu kentlerden kentlere mektuplar da böyle sessiz gider–
Ve dışardan biri geçse gözlerimiz ona dikilir
Çok görmüşümdür iş hanlarındaki terziler
Kapıları açık terziler de böyledir
Biri merdivenleri çıkmaya görsün
O çıraklar kalfalar yok mu
Dişlerinde iğneler, iplikler
Başlarını kaldırıp
Hepsi birden göz kulak kesilirler.
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Her neyse
Biz karı koca masada çalışırız
Anjel yerde çalışır
Nedense hoşlanır bundan, yerde çalışır
Biraz da açık saçık giyinir –söylerim, dinlemez–
Kürkleri bacaklarının arasına sıkıştırır
Kızarsa donunu filan gösterir –söylerim, dinlemez–
Yeni evlidir, kocası burada yoktur.
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Ruhi Bey derler bir adam vardır
Ne bileyim işte, böyle bir adam vardır
Cin gibidir, nereden geldiği bilinmez
Dükkânın önünde durur
Tam şurada dikilir
Git dersin gitmez
Bu kez de Anjel’e dönerim
Anjel, derim, bak kızım Anjel
–Söylerim, dinlemez–
Yeni evlisin, kocan ne der
— Hiç bir şey demez!
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Yeğeni vardır bir de Anjel’in
Şu karşıki dükkânda çalışır
On altı yaşlarında, çocuk
Bir gün yakaladığı gibi Ruhi Beyi
Tuttuğu gibi yakasından
Gerisini sormayın daha iyi
–Çünkü ben böyle şeyleri pek sevmem–
Hep birden karakolluk olduk
Bu olaydan tanırım işte Ruhi Beyi.

Gene mi
Evet, geliyor
Seyrek de olsa geliyor
Bakıyor bakıyor bakıyor yalnız
Anjel desen öyle
Bacaklarını dikmiş oturur
Aldırdığı bile yok
Ruhi Bey de artık fazla kalmıyor.
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RUHİ BEY ANLATIYOR:
BİR DÜĞÜN GÜNÜ VE SONRASI

Kısacık bir gündü, bir iki dakikalık bir gündü
Çocukların günü gibi bir gündü
Kahverengi fotoğrafları vardı, bulanıktı
Hiç bir şey açık seçik görünmüyordu
Kocaman bir bahçe olmalıydı, orda burda
Tavuskuşları olmalıydı, herbiri
Öyle bir başına hiç kımıldamadan duruyordu
Saniyeler sümbüller gibiydi
Saniyeler sümbüller gibiydi dokunsam iki parmağım arasında 

akıyordu
Kısacık bir gündü.
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Bir kişi bile yoktu
Hayrünnisa ile ben vardım
Seylan taşları ile işlenmiş bir iğne vardı
Yansıyan kırmızılık taranıyordu güneşte
Kan gibi parlıyordu
Şöyle böyle hatırlıyorum
Beni ölüme uğurlayan bir düğün günü
Babamı hatırlıyorum
Babamın ölümünü
Kırbacıyla birlikte bir çam ağacına gömülü
Annemse odasında babamın
Hasta yatağında
Kımıldamadan yatıyor
Pencerede sapsarı bir limon görüntüsü
Duvarda rengârenk bir kırbaç koleksiyonu
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Hatırlıyorum
Dişleri vardı Hayrünnisa’nın
Hatırlıyorum
Bir şeyler vardı, ortasından kesilir gibiydi
Dişleri bembeyazdı
Kesilen her şey bembeyazdı
O dişleriyle vardı, ben yoktum
Seylan taşlı iğnenin altındaydım, ben yoktum
Hayrünnisa vardı, ben yoktum
Üç gün üç gece geçti, ben yoktum
On gün daha geçti, sonra ben günleri unuttum
Bir kuşluk vaktini iyi hatırlıyorum
İçerenköy’deki tozlu bir yolu
Postacıyı
Terziyi
O yanmış limonluğu
Çiçek satan adamı
Bir otobüs durağını iyice hatırlıyorum
O yoktu.
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Ve bir sabah ben vardım
Koskoca bir konağı bir başıma soydum
Yer halılarını çıkardım, kalın kadife perdeleri
Maun konsolu, Çin porselenlerini, gümüş takımlarını
Hatırlıyorum
Mineli pandantifleri çıkardım, altın zincirleri, pırlanta yüzükleri
Büyük kristal avizeleri, sedefli koltukları
Bursa çatmalarını, Beykoz koleksiyonlarını, minyatürleri
Hepsini, hepsini bir bir çıkardım
Tutkuyla çıkardım, şehvetle çıkardım
Öfkeyle
Kanını akıtaraktan konağın
Hatırlıyorum
Konakta o gece konakla kaldım.
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BİR GENELEV KADINI VE...

Girdi
Sırtında eski bir ceket vardı
Bir yerlerden sızmıştı sanki, gün ışığı gibiydi
Sarışındı
Önce bir süre kapının önünde durdu durdu
Gölgelendi, inceldi, beni gördü
Pek önemsemedim
Zayıftı, kirliydi, içkiliydi
Pek önemsemedim
Baktı, hiç konuşmadı
Oysa bir İsa tasviri gibi uçumluydu, güzeldi
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Yer gösterdim, oturmadı
Bir sigara yaktım, ona da verdim
Aldı
Sigarasını  ben yaktım
Kısa bir gülümseme yürüdü dudaklarından
Benim dudaklarıma da geçti
Çocuklar gibi kızardım
Öteki kızlar gülüştüler
Ben kendimi sevdim, güvendim
Saçlarımı düzelttim, göğsümü biraz kapadım
Bana elini uzattı, ellerimiz birbirine değdi
Sıcaktı, inceydi, kıskanırım anlatmaya bu eli
Ağır ağır odama çıktık.
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Girdi
Açık pencereyi kapadım
Perdeyi çektim
Arkamı döndüm, yavaş yavaş soyundum
Bileğimdeki saati çıkardım
Sigaramı söndürdüm
Tam o zaman...
Zaman da değildi belki
Önce korkunç bir gözyaşı seli
Sonra alabildiğine bir kayalık
Kayaların üstünde bir kertenkele
Ardından bir ormanın uğultusu
Binlerce kanat sesi
Sağ elinde bir bıçak
Yok, hayır, bıçak da değildi
Vuran, ezen, öldüren bir el
Ve eller
Ve dişler
Kendimden geçtim.

Bir daha gelmedi, hayır, bir daha hiç gelmedi
Ama onunla ben
Ne zaman istedimse o zaman yattım.
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RUHİ BEY VE LİMONLUKTAKİ YANGIN

Niye olmalı öyleyse
Aşk mutlu bir sürgünlükse.
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Üvey annemdi benim, ben sarışındım
On altı yaşındaydım, sarışındım
Bulanık çıkmış fotoğraflar gibiydim, görünümsüz
Yalnızdım, karışıktım
Beni tanıyan kimseler yoktu
Hiç yoktu
İçime kapanıktım
Büyük ağaçların altında
Havuzun kırık taşları arasında
Bilmezdim mutluluk nedir
Bilemezdim
Alıp başımı gitmek isterdim
İsterdim ama, kalırdım

Sanki kar yağışlarının ardından
Uzun süren kar yağışlarının ardından
Sevimsiz bir lunaparkta
Kimsesiz bir atlıkarıncaydım.
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Bir limonluğumuz vardı, öğle saatlerinde
Bazan o limonlukta uyurdum
Karışık düşler görürdüm
Yalnızlık?
O bir başına kalırdı, ben bir başıma kalırdım
Sanki hiç tüketilmeyen bir otobüs durağı
Gibi kalırdım
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Bir gün
İçeri girdi, uyanıktım
Yarı uzanmıştım, uyanıktım
Bir üşümüşlüğü tutuyordum yüzümde, uyanıktım
Dudakları aralıktı, ben uyanıktım
Bembeyaz dişleri vardı, ben uyanıktım
Öyle bir süre durdu, baktı
O baktı, ben de baktım
Yanıma usulca uzandı
Uzandığını görmedim, ama uzandı
Dağıldı, uçuştu, bir gülüş gibi uzandı
Önce şaşırdım
Önce hiç kımıldamadım
–Yalnızlık biraz azaldı–
Saçlarımı sevdi, hiç kımıldamadım
Bir biçim değildim sanki, bir nesne, bir şey değildim
Biraz utandım
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Sokuldu bana iyice, bana sarıldı
Dudaklarımı aldı, dudaklarımı taşırdı
Köpüren sütler gibi taşırdı
Köpükler içinde kaldım
–Mevsim her zamanki gibi yazdı–
Birden beyaz bacaklarını gördüm
Sonra her şeyi gördüm
O her şeyi ben ilk defa gördüm
Ses çıkarmadım
Ses çıkarmadım, köpüren sütler gibiydik
Beni yeniden öptü, üstüne çekti beni
Köpüren sütler gibiydik
Limonlar beyazlandı
Bir limondan bir başka limona geçtik
Bir limondan bir başka limona geçtim
Gözlerim süt gibiydi, sayısız gözlerim vardı
İlk defa vardı
Upuzun sürdü, kısacık sürdü
Beni bıraktı
Ayağa kalktı, saçlarını düzeltti
Üstünü başını düzeltti
Bütün beyazlıkları düzeltti
Süt dindi
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Ama ben kaldım
Çoraklar, çöller, tuzlu denizler gibi kaldım
O gözlerini dikti bana
–Ben suyun yanması gibi tuzda–
Anlamsız, uzun
Gizli, korunaklı
Yüzüyle itermiş gibi ilk defa gördüğü bir yaratığı
Yıllarca, ama yıllarca
Baktı baktı baktı.

Kimseye bir şey söylemedim
Ama bir daha gelmedi
Ne sevgi, ne nefret, önceleri bir şey duymadım
Sadece gelsin istedim
Uyanık bekledim
Gelsin istedim
Ama bir daha gelmedi.
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Anladım neden sonra
Anladım kötülük olsun diye geldiğini limonluğa
O bembeyaz dişleriyle yoktu, ben vardım
Üç gündüz daha geçti, ben vardım
On gün daha geçti, sonra ben günleri unuttum
–Unutmak! ben büyüdükçe o benim çocukluğum–
O yoktu
Beni uyardı, beni yalnız bıraktı, anladım
Çocukken vururdu, kanatırdı, ezerdi
Bu kez de
Anladım severekten
Okşayaraktan yapmak istedi aynı şeyi.
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Üvey annemdi, ben sarışındım
O da sarışındı
Beni uyardı, beni yalnız bıraktı

(Açık saçık giyinirdi, pek anlamazdım
Dudaklarını ıslak tutardı, pek anlamazdım
Şehvetle aralardı, bembeyaz dişlerini görürdüm
Bembeyaz dişlerini görürdüm
Bembeyaz
Kalçalarını okşayaraktan tutardı.)

O günden sonradır ki iyi tanıdım ben kanı.

Bir gece uykudaydı bütün konak
Gizlice bahçeye çıktım
Yaralı bir hayvan gibi sürünerekten
Sokuldum limonluğa usul usul
Döktüm bir şişe gazı ve limonluğu yaktım.
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KISA BİR NOT:
KONAKTA SON GÜN VE...

Ve yıllarca sonra kadının ölüsünü
Bir bulantı cenazesi gibi kaldırdılar içimden.

O gece konağın bütün lambalarını  yaktım
Elimde bir içki şişesiyle ben
Sanki bir insan şehrayini vardı da, ben
Gecesiz bir sarışındım
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Gecesiz bir sarışındım ve işte
Bütün kapıları açtım kapadım
Kırdım parçaladım elime ne geçtiyse
Biblolar mı olur, yağlıboya tablolar mı, kristal takımlar mı
Elime ne geçtiyse
Açtım pencereleri dışarı attım.

Durmadan atıyordum, eşyalar bitmiyordu ki hiç
Eşyalar bitmedikçe öfkeyle içiyordum
Ve kinle
İniltiler duyuyordum aşağıdan yukarıdan
Ve bağrışmalar
Ve çığlıklar duyuyordum bir de
Tanıdığım artık ve bildiğim iyice
Acayip hayvan seslerine benzeyen
–Konak ki bir şimşekti de, elle düzeltilmişti sanki bir yağmur 

öncesinde–
Uşaklar evlatlıklar birbirine giriyordu
Birbirlerinden çıkıyordular
Aralarına karıştım.
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Boşaldım boşaldım boşaldım
Ve bilirdim, biliyordum, süresiz bir sarışındım
Başkalarını da çağırdım daha sonra
Ve karşıladım

Oramla karşıladım, en çok oramla
Kapıda karşıladım, düşümde karşıladım
Bir sürü adamlar geldi, o bir sürü adamlarla bir sürü kadınlar
Nerde kim varsa işte bir bir geliyordular
Mutsuzlar, umutsuzlar, uyumsuzlar
Ellerinde paketlerle geliyordular –neler yoktu ki–
İçkiler, çiçekler, pastalar
Küçük küçük paketler, büyük büyük kutular

(Ah, ne de çok şeyleri vardır da, nasıl
Hep böyle yerinde harcar bu kentsoylular.)
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Giysiler giysiler gene giysiler
Fiyonklar, boncuklar, payetler
Değerli-değersiz, sahici-yalancı
Türlü türlü iğneler, yüzükler ve kolyeler
Önce hep nasılsınızlar, lütfenler, oturmaz mısınızlar
Denenmiş iç geçirmeler, gizliden bakışmalar
Ve yaldızlı cümleler
Bu pazar ne yaptınız? Hangi pavyonda? Sahi mi?
İğreti kahkahalar, ucuzundan gülmeler
Bacak bacak üstüne atmalar, yerlere uzanmalar
Sigaralar içkiler
Sonra gene içkiler, hiç bitmeyen içkiler
Ve dudaklar ve gözler, ince uzun boyunlar
Memeler, kalçalar, kıçlar, falluslar
Ve yavaştan seviciler, ibneler
Poz kesen jigololar.

(Nasıl da vaktini bilirler her şeyin
Ve vaktinde girişirler her şeye bu kentsoylular.)
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Sabaha karşı duruldu her şey
Gidenler, gelenler, yeniden gidip gelenler
Duruldu konak
Denizanaları gibi açıldı kapandı
Sızanlar mı dersiniz, uyuyup kalanlar mı
–Elle düzeltilmiş bir yağmur sonrası mı acaba–
Bir ara yağma edildiydi bütün kamçılar
Ne kalmışsa kırıp dökmediğim
Fırlatıp atmadığım
Yağma edildiydi gümüş şamdanlar
Saatler, konsollar, sehpalar
Perdeler, avizeler, halılar.

(Bilmezsiniz siz, bilemezsiniz
Görseniz nasıl ince
Nasıl da kibardırlar bu kentsoylular.)
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Kanadı kanadı kanadı o gece bütün konak
Görkemli bir Kadın kaburgasını andıran konak
Bahçede acı acı bağıran tavuskuşları.

(Kim ne derse desin iyi bilirler kovulmayı da
Azıcık sırıtırlar, azıcık da şakaya filan alırlar
Ve usuldan ve bozmadan hiç durumlarını
Çıkarlar kırıtaraktan dışarı
Yalanla avunurlar, yalanla korunurlar
Bilmezler utanmayı hiç bu kokuşmuş kentsoylular.)
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Yaktım konağı da o gece
Bir daha bir daha bir daha yaktım
Yüzlerce, yüzbinlerce yaktım hiç usanmadan
Aklımda bunlar kaldı sadece.

Soluksuz sessiz
Gölgesiz devinimsiz
Bir Ruhi Bey olarak Ruhi Beysiz
Kentin içine kadar sokuldum.

Ağzımın içi zehir gibiydi
Tuttum bir sigara yaktım
Kravatımı düzelttim
Ayakkabılarımı sildim
Ve sordum:
– Ben Ruhi Bey nasılım
– Sahi siz nasılsınız Ruhi Bey
– İyiyim iyiyim.
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BİR OTEL KÂTİBİ

Anlamadığım şu
Ben neden bir otel kâtibiyim
Eskiyim, renksizim, kimsesizim
Yontulmuş kalemlerden, sosisli sandviçlerden iğrenirim
Papazlardan, homoseksüellerden iğrenirim
Kız kurularından ve saldırgan dullardan
Ve yaşlı adamların sararmış dudaklarından
Ve deli saraylılardan, onların aybaşı kokularından
Kendimden kendimden
Ve nedendir ki ben
Sararmış bir sürahide kirli bir su gibi bekletilirim.
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Günlerden ne? Pazartesi! İyi bilirim
Ama gün nedir bilmem
Çiğlerle çiçeklerle çamlarla doldurulmuş gün
Göğsü bir martı göğsü gibi denizlere değen
Parklarda bahçelerde göz dolduran gün
Bir çocuğun gözlerinden gözyaşı içen
Sesini bir ayin gibi uzaklardan duyduğum
Gün nedir.
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Kokular vardı ayrı ayrı, ben unutmuşum
Hepsi şimdi bir otelin kokusu
Kullanılmış çamaşırların ve bavulların kokusu
Ve telefonların ve kapısı açık helaların
Ve hasta soluklarının, tozlu yer halılarının
Sabahlara kadar yanan ampullerin kızgın
Birbirine karışmış, değişmeyen kokusu.

Ruhunda kasvetin suyunu buldu
Kimdir
Olsa olsa bir otel kâtibidir
Bir otel kâtibi her yerde bir otel kâtibidir
Gözlüklü ve tedirgindir
Hiç yıkanmamış gibidir, parmakları sarıdır
Ön dişleri çürüktür, avuçları terlidir
Yıllar var ki bir kumaş düşler kendine
Ve bu yüzden olacak sanki biraz terzidir.
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Sorarım –ki otel kâtipleri sorar– bir terlik nedir
Terliğin yenisi yoktur
Geçmişi yoktur, geleceği yoktur
Yeri ve kimliği zaten yoktur
Bir terlik bir terliktir o kadar.

Bilirim kötünün kötüsü bir oteldir burası
Odalarında hamam böcekleri, sinekler
Pis yataklar, lekeler, sararmış çatlak lavabolar
Peki bir insan nedir
Sorarım –ki otel kâtipleri sorar–
Bir gün gittikçe ufalıyordum
Düş müydü, gerçek miydi, iyi bilemem
Oturmuş bir küvete kuruyup kayboluyordum.
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Şarkıcılar, sokak çalgıcıları gelir en çok
Sokak kadınları, serseriler
Evet, ara sıra Ruhi Bey de gelir
Kan renginde gelir, yolunu şaşırmış bir böcek gibi gelir
Sapından eğilmiş bir gelinciğin öğle uykusu gibi
Çocuksu, hafif
Tam bizim otelliktir
Sanırım elbisesiyle yatar, ayakkabılarıyla
Sabah olunca erkenden kalkar
Ve kalkar kalkmaz başlar içmeye, doğrusu pek anlayamam
Uçak saatlerini sorar, lüks lokantaları sorar bir de
Pek anlayamam
Şu var ki, kendiyle eğlenir gibi sorar
Elinde vapur tarifeleri, kataloglar
Atyarışı listeleri
Yanaşır pencereye, ışığa tutar birer birer hepsini
–Otel her zaman loştur–
Bakar bakar bakar.
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Nemli bir havlunun yere bırakılışı gibi
Çöker bir iskemleye sonra
–Çoğu zaman böyle yapar–
Sokağa bakar aralıksız
Öyle bakar ki, sokakta bir şeyler olmuş sanırsınız
Sanki bir cinayet işlenmiş, biri parasını çarptırmış
Ya da terkedilmiş bir kadın yakalamış kocasını
Bağırıp çağırıyordur gebe karnını göstererek
Nerdeyse
Hani nerdeyse polisler gelecek
–Gerçi her türlü olaya tanığızdır bu sokakta–
Oysa işte Ruhi Bey
Görerek bakmıyordur ki bir şeyler anlasanız.

İçer bardağındaki son yudumu da
Topundan boşalan bir kurdele gibi
Sarı bir kurdele gibi
Çekip gider az sonra.
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BİR OLAY: RUHİ BEY VE GÜLCÜNÜN ÖLÜMÜ

Bir kara parçası sanır insan
Düştü mü başı derde
Kendini açık denizlerde.
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Şimdi bir kıyı bile değil
Bir ufuk çizgisi bile değil
Yalnızca ölü
Sabaha doğru yağan karın altında
Kıvrılmış kalmış
Besbelli tutunmak istemiş boşluğa
Kolları havada
Sıkmış avuçlarıyla bir demet gülü
Yayılmış gövdesine bir gülümseme
Ve çevresine
Taş binalara, karanlık pencerelere
Kefeni kardan ve gülden.

Polis arabası kapıya geldiği zaman
Giyimevlerini, mezecileri, postaneyi geçerek geldiği zaman
Arka sokaklardaki birkaç kiliseyi
Cenaze levazımatçılarını ve
Bin dokuz yüz yirmi sekiz modasına göre giyinmiş bir kadının 

bir anlık ölüsünü
Geçerek geldiği zaman
Bir kamyon et boşaltıyorken bir kasap dükkânının önünde, tam 

o zaman
Yüzü sabunlu bir otel müşterisinin elinde traş makinesiyle
Pencereden sarktığı zaman.

>
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Polis arabasını görmeden önce
Her yanı aynalarla çevrili bir meyhanedeydim
Sırçaları dökülmüş aynalarla
Parça parça görüyordum kendimi
Dışarda kar vardı, kirli kar
Isınmak için konyak içiyordum
–Isınmak için mi dedim, tuhaf–
Dışarda kar vardı
Saat dokuzu on geçiyordu, Balıkpazarı’nın her günkü sabahı
Yıllardır hep aynı sabah
İri bir kaya balığının içbükey karnı
Ve binlerce, on binlerce kedinin hep birden kımıldandığı
Kente hiç uymayan bir yaratık gibi kımıldandığı
O sabah.
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Polis arabası kapıya geldiği zaman
Aynalıpasaj’ın düğmecileri, gömlekçileri
Yüzükçüleri, bilezikçileri,  tuhafiyecileri
Dükkânlarını açtıkları zaman
Ve dükkânların üstündeki heykelciklerin
Bir yas törenine hazırlanır gibi
Anlatımlarını değiştirdikleri zaman
Balıkçıların balıkların karşısında en iyi durdukları zaman
Ayakta çay içtikleri zaman
Mermer masaların altından yorgun gövdeleriyle
Çıktıkları zaman serserilerin
Ve Pasaj temizlenmeye ve karlar kürenmeye başladığı zaman
Masmavi iki yengeç gibi bakmaya başladığı zaman gözleri 
	 garson Vasil’in
Tam o zaman.

>
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Polis arabası kapıya geldiği zaman
Üç kişi siyah bir otomobilden indiler
Üçü de sivildi, ellerinde çantaları vardı
Ben meyhanenin penceresindeydim
İçerde ve kar içindeydim
Bir demet gül içindeydim
Güle gömülüydüm
Kana. 

Polis arabası gittiği zaman
Demir kapının yanında ölü
Gökyüzü dönemecinin altında
Ve yere bırakmamak ister gibi sözünü
Elinde bir demet gülle
“Gül, gül!” diye acı bir bağırtıyı uzattığı güllerle
Ipıslak saçlarıyla buzdan yatağına uzanmış.

(O zaman ıhlamur ağaçları kardan görünmezdi. Göz­
lerim azalırdı, gizlenirdim. Babam koyu kahverengi 
çizmeleriyle karları ezer ezer ezerdi çakıltaşlarının 
ayaklarının altında oynaştıklarını duyuncaya kadar. 
Annem çatı katının yanındaki sivri kuleden gözleri­
ni ayırmazdı, yeter ki gök kanasındı beyaz beyaz ve 
kocaman bir alabalığın karnı. Uşaklar bir köşeye si­
nerlerdi, hiç konuşmazlardı, bir kristal sürahi rüzgâr­
dan ürperir titrerdi. İniltiye benzeyen bir ses yayılırdı. 
Karanlığa yapışırdım, bir kapı karanlığına, bir duvar 
karanlığına, bir yokoluş karanlığına. Ölüm çok uzak­
lardaydı, o zaman, çok uzaklardaydı ölüm.)
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Sordu
Karla kaplı kirli bir cümle
Başında kimler vardı?
Bir, emekli postacı Hüseyin
–Çok adres bildiği için adı pezevenge çıkan–
İki, cenaze kaldırıcısı Âdem
–Çıplak kafalı, ön dişleri çürümüş–
Üç, akordeoncu kadın
–Hemen hemen hiç konuşmayan, saçları oksijenle sarartılmış, 

Bizanslı bir kehribar taciri gibi şişman, yaşlı ve kızoğlankız–
Ve sonra ötekiler
Üç Horan kilisesinin kapıcısı
Çingene çalgıcılar, bademciler
Lotaryacılar
Bir iki garson
En geride
Çengelli iğne satan bir kız çocuğu.

>
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Ve onu kaldırdılar, ben gördüm
Düz bir kâğıt kadar anlamsızdı, ben gördüm
İkinci konyağımı içtim bitirdim
Demir kapıdan çıkardılar ve gördüm
Morg arabasına koydular
Kapısını ittiler, kapı kapandı
Taraklar, istiridyeler açıldı kapandı
Çiçekler titreştiler
Bir balıkçı balık doğradı ve tarttı
Pencereden çekildim.

Günlerdir ilk olarak güldüm, gülümsedim
Yıllardır ilk olarak
Sanki ilk gözyaşının tarihini buldum, üstünü çizdim.

Ve sordu gene
Ölümle kaplı o kirli cümle:
Siz, Ruhi Bey nasılsınız
Ben Ruhi Bey nasılım
Anladım anladım
Ve şimdi iyi biliyorum artık nereye.
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CENAZE KALDIRICISI ÂDEM

Bir ölü nedir ki bir ölüm nedir
Acıyla kirlenmektir, acıya sevinmektir.

Siz bilirsiniz, isterseniz biraz gecikiriz
Gelmesine geliriz, biraz gecikiriz
Ne kadar gecikirsek biz o kadar iyiyiz
Ben o kadar iyiyim.

Bir zamanlar hamaldım, çelenk taşırdım
En güzel çiçekleri ben sırtımda taşırdım
Caddelerden geçerdim, büyük vitrinlerin önünden
Serlerden bahçelerden güne damlardım
Renklere karışırdım, kentin ışıklarına
İçinden soyulan bir portakal gibi
Kendi içdenizlerimi öper okşardım
Süslenmiş gibi olurdum
Kokular içinde kalırdım.

Sonra beni bir gün çağırdılar
Sonra beni bir gün gene çağırdılar
Artık hep çağırdılar, dört kişi olduk
Dört kişi gerekliydi, dört kişi olduk
Ölüleri gördük, ölüler koltuktaydılar
Ölüleri gördük ölüler yatakta
Ölüler giyinik, ölüler çıplak
İşte biz dört kişi buna alıştık
Bizi alıştırdılar.

>
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Omuzlarım kesik kesiktir, nasırlıdır
Her zaman bir ölü vardır omuzlarımda
O kadar ölü vardır ki her yanımda benim
–Ölüler içindeyim! ölüler içindeyim!–
Örneğin bir bardak su içsem bir ölü kayar şuramdan
Su içmeyen bir balık gibi kayar
Ölülere takılmış bir uçurtma gibiyim
Biraz öyleyim.

Ve otel müşterileri, onlar
En inandırıcı ölülerimdir benim
Herbiri bir ölümü her gün yeniden yaşar
Camlara yapıştırılmış yüzler gibi
Sevgiyi unutmuş yüzler gibi
–Unutmak utanmaktır, siz bilirsiniz–
Hüzünsüz, anlatımsız, soğuk
Akşamüstü rengindedirler ve yorgundurlar.

Siz daha iyi bilirsiniz, hıristiyanları soyarlar
Ölüleri çıplaktır onların
Ne yalan söyleyeyim görünce huylanırım
Yeni ölmüş genç kızlar yeni doğmuş çocuklara benzerler
Görünce huylanırım
Bunu karıma da anlatırım, su dökünürüm
Adım mı, Âdem’dir, iyi adamımdır.
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Karıma anlatırım ya, size de anlatırım
Bir gün bir ölü kaldırdık, Aşkenazlardan
Hani şu Leh yahudilerinden işte
Gözleri o kadar mavi olan, mavi bir suda yüzer gibi gövdesi
Saçları tütün renginde
Her neyse, uzatmayalım, bir de baktık ki ölünün arka cebinde
Dolarlar, marklar, sterlinler
Önce paylaşmayı düşündük, yalan söylemeyeyim
Götürüp geri verdik az sonra
Götürüp geri verdik, yüz lira aldık
Hepsi hepsi yüz lira
Bir gün de bir ölüye asılı iki torba
Torbalar kalçalara inmiş, askılar omuzlarda
İçleri altın dolu
Ölüyse bir  kocakarı, Ermeni
Çoluk çocuğu
Elbette geri verdik altınları da.

Ve genç bir kız ölüsünden ametist bir kolye çıkardım
Doğrusu sakladım onu gizlice
Karımdan bile sakladım, karımdan
Niye mi sakladım, uğurdur diye.

>
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Bir karım, iki çocuğum, dört kişiyiz
Kimseler bizimle konuşmaz
Mahallede kahveye çıkamam, anlarsınız
Giderek alıştım içkiye de
Demin de söyledim ya, iyi adamımdır
Benden kötülük gelmez
İnanır  mısınız, bir gün gene bir ölüyü kaldıracağız
Tam kaldıracağız, birden farkına vardım
Adam düpedüz yaşıyor
Oysa raporlar filan tamam
Buzluğa girdi mi o anda işi bitik
Başında mirasçılar yas giysileri içinde
Dedim ya, birden farkına vardım
Evet, o gün bu gündür yaşıyor
Cihangir’de oturur, zengindir
Bir iki kez evine de uğradım
Beni pek sevmez.

Ne de olsa herkes biraz ölüdür
Otel müşterileri en önde gelir
Kendileri soyar kendilerini kendileri giydirir
Büyük kentlerin büyük tabutlarıdır oteller
Nedense işte onlar gökyüzüne gömülür.

Bu sabah on birde bitirdim işimi
Gidip uyuyacağım
Belki de
Ya karımla ya da
Bir başka ölüyle yatacağım.
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ACABA

Dönelim
Döndürsün bizi
Kalbin akıp giden bulutlara benzeyen sesi
Yağmursuz bir yağmura açılmış kapılardan
Ve akılda kalan bir yokuştan
Ve yalnız çocuklara özgü o sonsuz sinema koltuklarından
Ve çocukluktan
Dönelim
Dönelim mi biz

>
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Gençlikten, oralardan
Mutluluğu bir kabuk gibi saran mutsuzluklardan
Dönelim mi acıya
Acıya, büyük acıya
Ve soralım mı acaba
Ey büyük yalnızlık! insansan eğer
Bir kaya
Dalgalar yalarken onu
O bakarken kaskatı kalabalıklara
Dönelim
Ya da dönsek mi acılardan da
Ah, kalbin bulut bulut akan sesi.

Bütünüyle bir semte benziyor Ruhi Bey
Binlerce, on binlerce kedinin hep birden kımıldandığı
Kedilerden örülmüş bir semte
Ve soğuk bir tuvalde yerini bulamamış renkler gibi
Soğuk ve ayakta tutan çelişkileri
Bir görünümden bir başka görünüme kolayca sıçranan
Her şeyin, ama her şeyin çok dıştan farkedildiği
Eh, belki de bir satır fazlalığı ya da bir satır eksikliği
Belki de genç bir şairden ödünç alınan.
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Yürüyor mu, yürümeyi mi düşünüyor Ruhi Bey
Düşünmesi daha mı sonra koyuluyor yola
Nereye gidecek ama, nereye varacak sanki
Yoksa bir oyun tadı mı buluyor bunda
Oyundan atılmaktan korkmayan bir oyuncu gibi
Boşvermiş de sanki oyunun kurallarına
Üstelik son bölümde, perdenin kapanmasına
Azıcık vakit kalmış
Ya da vakit var daha. Ama ne çıkar
Gövdenin yazgıya başkaldırması mı
Ruhi Beyin
Başkaldırması mı yoksa

Vaktinden önce anlamanın şaşkınlığı mı
Vaktinde anlamanın sevinci mi
Ya da biraz geç kalmanın
O gereksiz tedirginliği mi
Hangisi

Ama belli ki sonundayız her şeyin
En sonunda.
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DÜŞLÜYOR ÖLÜMÜNÜ RUHİ BEY

Niye ölmemeli öyleyse
Yaşamak mutlu bir devinimse.

Ölüsünü bekliyor Ruhi Bey
Bir yanda Ruhi Bey bir yanda ölü
Ve görmemek ister gibi ölüyü
Oturmuş bir iskemleye.

“Ben ki bir ölüyü beklemekle geçirdim geceyi
Bir ölüyü ve ölünün bütün inceliklerini.”
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Getirdiler beni sayrılar evine bir sabah
Asansörle yukarı çıkardılar
Tertemiz bir yatağa yatırdılar –ben böyle istedim böyle oldu–
Oda numaram 283’dü aklımda doğru kaldıysa
Pencereden tepeler görünüyordu, bulutlar ve birtakım kuşlarla 

devinen tepeler
Yakınımdan geçiyordu bazı kuşlar da
Beyaz bir saat asılıydı duvarda. Duvarın her yerinde
Bembeyaz saatler asılıydı
Ve her şey o kadar beyazdı ki, ayrıntılar
Yılların eklem yerlerini gösteriyordu sanki
Ve bütün eklem yerlerinde koskocaman bir ölü
Ruhi Beyin ölüsü
Hepsi de ur gibi sarmıştı beni
Sarmıştı ur gibi Ruhi Beyi
O gün sigara içtim akşama kadar
–İkinci gün aldılar sigaramı–
Ve saatler biraz sarardı
Sarardı bütün ayrıntılar.

>
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Ve otuz sekizin altına düşmedi ateşim
Yataktan kalkamadım
O gece uyuyamadım sabaha kadar
Koridorlarda ayak  sesleri, bağrışmalar
Kapı gıcırtıları ve acayip sesler

“Bilmem böylece kaça çıktı beklediğim ölüler”

Üçüncü gün kan şişeleri, tüpler, serumlar
Doktorlar, hastabakıcılar
Aralıksız girip çıkmalar
Gidip gelmeler
Tepelerden pencereye akan kuşlar
Pencereye sıvanan kuşlar
Ve benim mutluluğumun altında
Kararıp yitti bütün ayrıntılar
Bir daha görünmedi
Ve artık hiç görünmeyen
Şişeler, tüpler, serumlar.
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Ve o gün ilk defa ölüsünü gördü Ruhi Bey
Soğumuş gövdesini gördü
Donuk gözlerini, durmuş kalbini
Gördü neye benzerse bir ölü.

– Ben Ruhi Bey nasılım
– Mutlusunuz Ruhi Bey.

Yarın gazetelerde çıkacak ilanlarım
Ruhi Bey öldü
Bu ölüm töreninde mutlaka bulunacağım
Bir daha görmek için ölümü
Çelenkler yığılacak avluya
Ki benim sayısız ölülerime
Yaldızlı yapraklarını kıpırdatarak bakacaklar
Sevgiyle

>
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Ve babam elinde gümüş kırbacıyla
Bir başına bir ölü
Annem bir limon görüntüsünün önünde giyinmiş ölümlüğünü
Ölüler halinde duracak onlar da
Dışımdaki ölüler, içimdeki ölüler
Bir alaşım halinde, donuk güneşin altında
Ve benim mutluluğumun altında
Akıp gidecek bütün kötülükler
Ölümün armaları gibi
Akıp gidecekler en sonunda.

Niye ölmemeli öyleyse
Yaşamak mutlu bir devinimse.
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KORO

ÇİÇEK SERGİCİSİ, MEYHANE GARSONU, MEYHANE PAT­
RONU, KÜRK TAMİRCİSİ YORGO, HAYRÜNNİSA, GE­
NELEV KADINI, OTEL KÂTİBİ, CENAZE KALDIRICI­
SI ÂDEM, AKORDEONCU KADIN, EMEKLİ POSTACI, V.B.

Çelenklerimizle geldik, yoktunuz
Ara sokaklarda, pasajlarda aradık, yoktunuz
Meyhanelere baktık, otellere sorduk, yoktunuz
Nerdesiniz Ruhi Bey?

>

105



RUHİ BEY

O kadar bekledim ki, geliyorum
Ölümümü bekledim, geliyorum
“Bir ölüyü ve ölünün bütün inceliklerini”
Bekledim geliyorum.

Ben Ruhi Bey, mutlu olan Ruhi Bey
Ölümü gömdüm, geliyorum
Bir sonbahar günüydü, geliyorum
Güneşler buz gibiydi, geliyorum
Ve bütün kötülükler
Ölümün armaları gibiydi
Size anlatırım, geliyorum.

Hepsini, hepsini gömdüm, geliyorum
Havuzun kırık taşlarını –siz bilmezsiniz–
Limonluğu ve kırmızı konağı –siz bilmezsiniz–
Aynalarda kendini seven Ruhi Beyi –siz bilmezsiniz–
Ve bildiğiniz Ruhi Beyi –ya da pek bilmediğiniz–
Gömdüm ben, geliyorum.
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KORO

İyi biliriz sizi biz, iyi biliriz
Nerdesiniz Ruhi Bey.

RUHİ BEY

Gömdüm hepsini, geliyorum
Bütün ölülerimi gömdüm, geliyorum.

KORO

Peki, ya sonuç Ruhi Bey, ya sonuç
Biz sizi tanımaz mıyız
Siz ne yaparsınız bundan sonra, biz ne yaparız
Bir bütünün parçalarıyız, bir bütünün parçalarıyız.

>
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RUHİ BEY

Sonuç mu dediniz, ne dediniz
Sonuç hiç gömülür mü, geliyorum
Ben yalnız ölülerimi gömdüm, geliyorum.

KORO

Doğrusu anlamıyoruz Ruhi Bey
Her insan biraz ölüdür
Biz ki bir bütünün parçalarıyız, biliriz
Her insan biraz ölüdür.

RUHİ BEY

İnsan yaşıyorken özgürdür
Yaklaştım iyice, geliyorum.

KORO

Her insan biraz ölüdür
Biz de biraz ölüyüz.
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RUHİ BEY

Ölüler ki bir gün gömülür
İçimizdeki ölüler, dışımızdaki ölüler
İnsan yaşıyorken özgürdür
İnsan
	      yaşıyorken
			      özgürdür.

B İ T T İ
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Sevda ile Sevgi



İstanbul, 1977 / Koza Yayınları



ADSIZ BİR ÇİÇEK

Rengini dünyaya ilk defa sunan
Adsız bir çiçek gibi parlıyorsa gözlerim 
Sevgilim
Bana ‘sen bir şairsin’ dediğin zaman. 

Yalnız sana yazıyorum bu şiiri 
İstersen bir şiir gibi okuma 
Çünkü her yıl yeniden yazacağım onu 
Soğuklar başlayınca havalanıp 
Millerce yol katettikten sonra 
Güneyi tadan bir kuşun sevinciyle. 

Ve yazmış olacağım bir de 
Her dönemde her çağda 
Sevdanın kendine özgü diliyle. 
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ADINI FUNDA OTELİ KOY

Adını funda oteli koy
Aklından gelip geçen bir yazın 
Ve akşam güneşlerinde orda burda 
Bir  deniz kıyısında, eski bir yıkıntıda 
İnce ince gezinen turuncu adamların. 

Adını funda oteli koy
Sevdamızın da adını 
Ayakları dibinde günbatımının. 

Ve ağzında binlerce güneşin tadı 
Dilinin ucunda yalnızca kendi adın. 

Çünkü sevdikçe beni sen kendini tanıdın. 
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ONA BİR KOLYE VERMİŞTİM...

Ona bir kolye vermiştim kendi sözlerinden 
Sürekli bir gülümseyişle yüzümdeki 
Görülmemiş bir ustalıkla acıyı tersyüz eden. 

Elbette bir ustalıktır bizim sevgimiz 
Mutlu bir yolcu gibi yol kenarlarındakilere el eden. 

Bu kentin her yanını unuttuk
Kim bilir nerde bir postacı daha ölürken. 
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SEVDA BİR ATEŞ BULDU SENDE...

Sevda bir ateş buldu sende, eğilip öptü seni 
Artık kimse denizi bilmiyor. 

Dirseklerini masaya koyuşundan belli 
Gelip geçen bir günü bitirmek istemediğin 
Sevda bir umut buldu sende. 

Ey bir yolcu listesinde bir ölüyü arayan 
Artık kimse gözlerini bilmiyor. 

Şunu imzala 
Bir mektup, bir telgraf alındısı değil
Unutulmuş bir sevdadır kapını çalan 
Ve sevimsiz bir terlik gibi duran odan 
Kimse artık bir şey giymek istemiyor. 

Sonra bir pencereden kendine 
Ayışığı gibi vuran sen 
Ne sana ne başkasına benziyor.

Ve işte bir dip balığı su boşluğunda 
Çırparaktan yüzgeçlerini 
Hiç kimseye uymayan bir mevsim öneriyor.
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BİR TAŞ ATARSIN...

Bir taş atarsın, taş nereye düşerse 
Mutlaka bir köşebaşıdır
Çünkü yüreğin daralmıştır ve kıştır 
Kullanılmamış bir sicim gibidir soğuk 
İşte bak her kestaneciye sapsarı bir köşebaşı kalmıştır. 

Şimdi bir şamandıra denizin yüzünde 
Durulmamış bir anı gibi kendini salmıştır. 

İçimizde birbiriyle konuşan yaprak bolluğu 
Yalnızlık bir başına kalmıştır. 
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İÇİNDEN DOĞRU SEVDİM SENİ

İçinden doğru sevdim seni 
Bakışlarından doğru sevdim de 
Ağzındaki ıslaklığın buğusundan 
Sesini yapan sözcüklerinden sevdim bir de 
Beni sevdiğin gibi sevdim seni 
Kar bırakılmış karanlığından. 

Yerleştir bu sevdayı her yerine 
Yüzünde ter olan su damlacıklarının 
Kaynağına yerleştir 
Her zaman saklamadığın, acısızlığın son durağına 
Gül taşıyan çocuğuna yerleştir 
Ve omuzlarına, daracık omuzlarına 
Üşümüş gibisin de sanki azıcık öne  taşırdığın 
Tam oraya işte, uçsuz bucaksız bir düzlükten 
Bir papatya tarlasıyla ayrılmış göğüslerine yerleştir 
Ve esmerliğine bir de, eski bir yangının izlerinin renginde 
Saçlarının yana düşüşüne, onları bölen ikiliğe 
Alnından başlayan ve ayak bileklerinde duran 
Yani senin olmayan, seni bir boşluk gibi saran hüzne yerleştir
Yerleştir onu bir kentin parça parça aklında tuttuğun 
Kar taneleri gibi uçuşan 
Ve her gün biraz daha hafifleyen semtlerine 
Yerleştir bu sevdayı her yerine.
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Ekledim ben tattığım her şeyi denizlere 
Bildiğim ne varsa onlar da hep denizlerden
Sen de bir deniz gibi yerleştir onu istersen 
Sevdayı 
Ve köpüklendir 
Ve yaşlandır ki işte kederi anlamasın 
Ama dur, her deniz yaşlıdır zaten 
Öğrenmez ama öğretir mutluluğu 
Bizim sevdamız da öyledir, iyi şiirler gibi 
Biraz da herkes içindir. Ve gelinciğin ikinci tadına benzemeli 
Var eden kendini birincisinden 
Yani bir sevdayı sevgiye dönüştüren. 

Ben şimdi bir yabancı gibi gülümseyen 
Tanımadığın bir ülke gibi 
İçinde yaşamadığın bir zaman gibi 
Tam kendisi gibi mutluluğun 
Beni bekliyorsun 
Ve onu bekliyorsun beni beklerken.
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KEKİK KOKAR...

Kekik kokar üç ili birden duyurur 
Amasya Nevşehir Bursa
Bursa’da tanımıştım seni ben 
Adını hep başka söylediler kime sordumsa.

Dağ tavşanı hemen irkilir 
Su adını duyunca
Erzurum’da kar yağıyor 
Ben olsam da kimseler yok istasyonda. 

Ay ışığında ayak izleri karda 
Unutmanın başıboş kalbi 
Günler, su tatları ve hepsi 
Her şey, ama her şey çok alıngan bir çocuğun boyunda. 

Ey hep o mevsimden artakalan sen 
Akşam da değil sonbahar da. 
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IHLAMUR BARDAĞINI...

Ihlamur bardağını yana itince 
Başını kaldırınca ıslak saç kokusundan 
Olgun bir kayısının içeriğidir sende 
Senin gözlerin. 

Dün akşam yere serili gölgen 
Bu akşamki gölgenle üst üste 
Cebinde bir avuç ay çiçeği 
Geri dönmüş dünden nasıl döndüyse. 

Mutluluğun sana verdiği tatili yaşıyor
Bir açılıp bir kapanıyor kirpiklerin 
Bilmem alınır mısın söylersem 
Unutulmuş bir çirkinlikten başlıyor güzelliğin. 

121



İÇİNDEKİ SESSİZ PARLAKLIK 

İçindeki sessiz parlaklık 
Elini kestiğin bir yerlerden görünür 
Sözgelimi bir tırnak kenarında 
Kalbini anlatırken kalbinde 
Bir şiir okurken şiirden sızan kanda 

Öyle ki 
Gözlerin maviyse de pembeyle bakarsın bana 
Kalır aklımda 
Çünkü o 
Ekim günleriyle aralıksız boyanan 
Bir ırmağın durgun sesidir 
İyi ya, ekimdir işte, kasıma ne kalmıştır şurada 
Yani bir çay ocağının başında 
Bir adam şekerlere çocukluğunu sevdirir. 
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Nerden  nereye 
Dün akşam evinin önünden geçtim 
Nedense uğramadım sana 
Sanki dünyaları kapsayan bir uğultu 
Azala azala
Yol boyunca yapraklarda oluştu 
Boğaziçi iskelelerinden birinde 
Sarı bir elmayı dişledi bir iskele memuru 
İyi biliyorum günlerden perşembeydi ve akşam 
O kadar da akşam değildi 
Hafifçe yanmış bir simit yenebilirdi
Okumayı bilsem köşedeki eski çeşmenin 
Saçları örgülü çeşmenin 
Alnı armalı çeşmenin 
Yazıları rahatça 
Okunabilirdi.
Göksu deresinin orada 
Köhne ahşap bir bina 
Üstünde bir yazı: Brasserie
Sanırım işgal zamanından kalma 
Kıyıya çekmiş motorunu Ahmet abi
Şimdilerde dikiş dikiyor gecekondusunda 
Nicedir gördüğüm de yok 
Yüzyıllar geçmiş sanki aradan 
Gerçekte zaman da ne ki 
O olmasaydı, onlar olmasaydı 
Gelecekte insan gibi yaşamanın onuru 
Elbette gecikirdi 
Yeri gelmişken saygıyla, içten
Merhaba Ahmet abi.

>
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Saat yirmi on beş’te bir vapur var Köprü’ye
Çay ocağının karşısında oturacağım 
Demli  çay, mavi gözlerin 
Gözlerin neden mavi. 
Aklıma geldi birden 
İstanbul’da doğup büyüyen 
Herkes 
Masmavi düşünür kendini bir mozayık gibi 
Mavi bir dünyadan gelir en önce 
Mavilerle yaşlanır 
Koyu mavi bir toprakla örtülür üstü 
Geçelim 
Daha pek düşünmek istemiyorum ölümü
Yeter ki eksilmesin öfkem 
Yeter ki aklım gücüm yerinde
Ve sonuna kadar direnmede

Adımı unutup 
Bir kaya gibi sert ve görkemli kalmayı bileyim 
Elbette umutsuzluğa düşerim bazan 
Elbette umutluyum her zaman 
Neden yazılır bir şiir 
Neden okunur bunca yazı
Çünkü nasıl aşılabilir başkaca 
İnsanın karmaşıklığı. 

Evet 
Dün akşam evinin önünden geçtim 
İçim hem kimsesizdi hem kalabalık 
Bu demektir ki sevgisiz düşünemiyorum sevdayı 
Bana söz ver yarın akşam
Göze al her şeyi yeni baştan konuşmayı.

124



ÇİÇEKLERİ SULASAN...

Çiçekleri sulasan, kurumuş yaprakları kessen 
Sözgelimi tırnaklarını yemesen
Akşamları erken yatsan iyi olur. 

İyi olur elbet 
Yani şu süsenler, kır menekşeleri yok mu 
Ne desem 
Denizin bir tenhalıkla uyumu 
Kayboldu 
Kış çoktan unutuldu da ondan. Bir akşam 
Bir manav bütün hüznüyle konuştu 
Salatalara vuran bir ışığın altında 
Sanki Ortaköy’de yarısı yanmış bir kışla 
Gene böyle bir sonuçtu 
Kış unutuldu kardeşim. Artık 
Hiçbir ayak sesi birbirine benzemez.

>
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Bingöl’le İstanbul arası 
Otobüsle kaç saat
Yani İstanbul’la Bingöl arası 
Kaç saat otobüsle 
Kimine göre günlerce 
Kimine göre birkaç saniyedir 
Çünkü özlemler çeşit çeşit 
Özlemler ki binlerce
Ah sevdadır ancak onları birleştirir 
Sündiken dağlarından aşağı 
Isparta biraz gülümser 
Isparta’nın ortası denizli çarşı 
Balıklar cansız yüzer 
Ey ülkesiz özlem, sen şimdi biraz dur 
Bir kadın neden olmayasın ya da yitik bir erkek 
Ah evet 
Size de sormak gerek 
Ey uçurumlar, köprüler 
Kış neden unutuldu. 
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Mersin körfezinde batık bir gemi 
Üstünde kuşlar yüzen bir gemi 
Kaptanı Seyhan suyunun başında 
Keklikle rakı içer 
Atar ruhunu bazan sulara 
Akışına suların 
Yani eliyle Kars’ı gösteriyordur Kars’ta
Erzurum’da Erzurum’u 
Bazan da 
Kor bir tüfeğin ucuna o ruhu 
Kuşlardan kuşlar çıkarır, kuşlara kuşlar ekler 
Yepyeni bir kuş yaratır 
Tüyleri kalbini saran 
Seyhan suyunun başında 
Ne olursun yolcu dokunma ona 
Bak, kan kırmızı gözlerinin kenarı 
Benimle konuş istersen 
Dedim ya benimle konuş 
Yolcu 
Üsteleme kardeşim hangi kış unutuldu. 

>

127



İyi olur, iyi olur 
Bartın’dan Devrek’e yürüyen tavşan 
Bir kırk yılı beyazlatır ve durur 
Kırk yılda kırk kış işte, yok sayarsak ölümü 
Şuramızdan bir karakış savrulur 
Ben derim iyi olur, sen dersin kötü olur 
Bir ölü ovunurken bir başkası ovunmaya soyunur 
Kış durur.
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İzmir çarşısında bir kadın 
Güpegündüz bir kadın
Gecelerini bilen, iç çamaşırlarını bilmeyen 
Dudaklarını bilen, öpülmeyi bilmeyen 
Çocukları olan, ama çocukları olmayan 
Güpegündüz bir kadın 
Tabancayla üç yerinden vurulur 
Yaz düşer yaprak yaprak
Kan donar söylene söylene 
Kırılmış sırça gibi dökülür yerlere yaşamak 
Bir minibüs Milas’a kalkar 
Bir minibüs bir daha Milas’a kalkar 
Çakılır durur 
Söylesene ne olur, konuşsana ne olur 
Kış nerdeydi o vakit kime sorulur 
Isıt şu ekmeği avuçlarında 
Ufacık dünyanı ısıt ısıt 
Yoksulsun ya ölümün daha büyük 
Entarin sümbüllü basma
Sümbüller binbir delik 
Eh neden acınsındı artık sana 
Unutuldu acımak 
Unutuldu bir kış daha.

>
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(O kış mı, iyi bilmiyorum, o kış mı
Salataların buza kestiği o kış mı 
Yalnızlığın, yoksulluğun bir salgın gibi 
Kente yayıldığı o kış mı 
Dükkânların erken kapatıldığı, şekerle tuzun birbirine karıştığı 
–Ve neydi, gene neydi bir hüznün özgül ağırlığı– 
Bütün yüzler birbirine benzerdi 
Bütün yüzler birbirinden doğardı
O kış mı, o kış mı
Evlerde, sokaklarda, fabrikalarda 
Hemen hemen her yerde 
Sanki herkes birbirine ağlardı.)
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Ey sonuç
Neyin sonucu
Alfabeye koydular ölü bir kuşun yavrusunu
–Ah neydi, gene neydi ölümün özgül uzunluğu–
Ve neydi
Bir ayvayla bir ayvanın arasında tüten sarılık
Böceklerin uzun uzun yıkandığı sarılık
O zaman ki kar yağdı, kimse bir şey anlamadı
Kapıları pencereleri sıkıştırdık
O donuk kanla, donuk olmayan kanla
Ve ne çıkardı boz bir gökyüzü bizim olduysa
Kalsak kalsak biz ikimiz kalırdık ki ne çıkardı
Kirlilik yürürlüğe girmişti bir kere
Aramızda hiç yoktan bir acımasızlık
Üstelik karaciğerim, kalp çarpıntıları, vesaire
Her neyse şuydu buydu

Ben unuttum hangi kış unutulduydu.
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KAÇ KİŞİYDİK...

					     Tomris Uyar’a

Kaç kişiydik, şimdi pek hatırlamıyorum 
Bir pazartesiyi uzun uzun konuştuk 
Yüz librelik bir denizi oracıkta tükettik 
Gözleri kör bir balık yanımızdan geçti 
Bir kızkuşu omuzlarımızın üstünden 
Öyle bir vakitti ki, bir menekşe bize indi 
Akşama benzemeyen bir akşam yaptı 
Söylendi gitti
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Ve bahri muhitte yolcusuz bir geminin 
Dumanı ve kendisi olmayan bir geminin 
Sarsıntısı dünyayı işledi
Çekti çevirdi 
Sıcağı sıcağına bir şiir okundu, hepimiz dinledik 
İçinde “park yapılmaz” levhası olan bir şiirdi 
İyiydi
Oysa biz birkaç bin otomobili hemen park ettik 
En çok sevdiğimiz şey nedense 
Bir sözcüğün bir iki yıl önceki anlamı oldu 
Diyelim filbahriyse o sözcük, eskiden tomurcuktu 
Ve soruldu 
O zaman ki biz neydik 
Yılgınlıktan çekilmiş sipsivri bir bıçak gibiydik 
Öyleydik 
Öyleydi sevgililik.

>
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Dönelim 
Şu içki çok kötü şey değil mi 
Sözgelimi bir Antalya’yı öpmenin çok yakınından geçer de 
	 ondan mı 
Ondan mı 
Yani bir papağanda, bir atmacada 
Gözyaşı var mı 
Neye benzer ki içki 
Pazarları evinden çıkmayan bir kır terzisine mi 
Benzer mi

Bir semt bakkalının geometrik rüyasına da 
Tuz paketlerine ve fay kutularına 
Ve uçan balonlara 
Gömleği sayısız pembeleşen
Gömlekleri sayısız pembeleşen
Yol kenarında toplanmış bir kalabalığa 
Ve kalabalığın bitmez tükenmez merakına
Bilmem ki, belki 
Ölümü yağmurlu bir güne rastlayan 
Yıllar yılı suyu tutmasını öğrenemeyen bir şizofrene mi, neye
Ve neye.
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Gidelim 
Konya’da, Tuz Gölü’nde 
Gözleri yanmış bir balık 
Taş kesilmiş bir balık 
Yani gümüş tepsisinde kahvaltı eden bir bey oğlu bey 
Her şeyden önce gözgöze gelmemeye alışık 
Ve hayret etmeye iyice 
Bu dünyada ne kadar da az insan var diye 
Sabahlığı üstünde, ayakları çıplak 
Şişmiş gözaltları 
Uykudan 
Uşak onu görüyor, o uşağı görmese de 
Ve düşünüyor uşak 
Neden böyle birkaç kişi  yaşıyor bizim köyde 
Tabii bizi saymazsak 
Sayarsak epeyce varız

Uşak düşünedursun, Rize’den çay getiren bir kamyon 
Zigana dağlarını yanladı fiyakayla 
Zigana dağlarının uzak gölgesi
Aktı bir su gibi kursağına 
Ve şöför Salih bir otobüsü daha solladı 
Yaktı bir cıgara daha 
Meğer ki öksürüğü İstanbul’dan duyula 
Ufacık bir gecekondudan 
Bir kadın tarafından, adı Zeynep de olabilir Nazlı da 
Ama ne bilsin ki kadın 
Bafra dolaylarından geçerken uçacağını 
Kızılırmağa Salihin 
Evladım, daha yirmi iki yaşında 
Uyur şimdi bütün uykularını 
Kamyonda uyur gibi 
Gözleri açık uyur Kızılırmağın suyunda.

>
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(Buraya park edilmez
Edilir bay memur, neden edilmesin 
Otomobiller çoğaldı
Çinko, demir, petrol azaldı 
Tüketim bay memur, başkaca nasıl açıklanabilir
Siz bilir misiniz ki bin dokuz yüz bilmem kaçta bozuk paralar 

gümüştendi 
Atlı tramvaylar çoktan kalkmıştı 
Sinema koltukları katkısız deridendi 
Plastik filan yoktu 
Gişe önleri ve meyvalı gazozlar deri kokardı 
Yağmurlar deri kokardı 
Elimden tuttuğu gibi ablam
Sevinçler deri kokardı
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Koyu mavisi bir gece yolcuğunu andıran 
Binlerce üryani eriğinin sonbaharı 
Gibiydi ablamın gözleri 
Yoksulluk az da olsa insanlar arası  bir yaklaşımdı
Hiç değilse bu vardı 
Çok değişti sevginin kullanımı bay memur
Örneğin siz bana niye kızıyorsunuz, ben biliyorum
Ama siz bilmiyorsunuz neden 
Böyle öfkeyle çıkıştığınızı 
Yeri gelmişken söyleyeyim
Ben de alt tarafı bir şirketin satış memuruyum
İş gereği Doğu’ya gittim bu yıl 
Gözlerimle gördüm, inanın bana 
Hastalar tabutlarla  taşınıyor illere, kasabalara 
Hepsi hepsi şu arabayı yanlış park etmişim ne çıkar 
İşini bilen biliyor 
Bin kişi üretiyor bir kişi yiyor 
Her neyse, geçelim bunları şimdi 
Ben bu arabayı buraya park ediyorum 
İnatçı bir sonbahar gibi.)

>
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Dönelim
Her geçen gün bir açıklamadır 
Biz yıllarca önce daha bir bunalırdık 
Kullanılmış eşyalar gibi ordan oraya 
Taşınır atılırdık
Bir ağır çekimde yüzlerimiz
Şöyleydi 
Su içen güvercinler gibi ürkektik, bakışıklıydık
Bir de alkollere düşkündük ki, kınanırdık, niye sanki 
Çünkü biz bilmez miydik alkol hiçbir zaman kurtuluş değildi 
Üstümüzde bir karabasandı yalnızca 
Yalnızca 
Bir anlayan olsa anlatırdık gözyaşını da 
Hem o zaman gözyaşı bile kınanırdı 
Hüzün de kınanırdı, yalnızlık da 
Ama çoğumuz bunları yazdı 
Şiirde, romanda, öyküde yazdı 
Örneğin bir roman güzelse biraz 
O roman baştan sona bakımsızdı.

Ve her şey 
Bir yudum su içip başını yastığa koyan bir hasta gibi kaldı.
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Soruldu 
Vakit ki neydi 
Gene de 
Yorgun bir şairin günebakan çiçeği 
Gibi 
Ufuklarla beslenen yüreği 
Tartışılmaz bir vakitti. 

Dönelim
Kaç kişiydik, şimdi pek hatırlamıyorum 
Uzun uzun konuştuk bir pazartesiyi.
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BİZ BU  ŞAFAK VAKTİNİN...

Biz bu şafak vaktinin neredesindeyiz 
Öyle bir umut gibi gelip geçecek 
Yalnızım, yalnızsın, bize kim gülümseyecek. 

Ve onlar sevdasını söylemeden bir sokağa sapanlar 
İçlerinde nane olan bir yerlerden geçecek 
Bir soğuk yüreğe oyarak soğukluğu 
Ya da onlar mı ki akşamlara dek bir bilardo oyuncusu 
Biri bir zincirle ya da bir şapka kenarıyla özdeşleşerek
Birdenbire kaldırabilir ki eğik boynunu 
Ne çabuk 
Evet, ne çabuk, akşam oldu mu. 

Arklardan yüze yüze geçen anılar 
Toplasak, toplasak, neye benzetsek 
Kilosu on liradan elmalar tam sıfıra  düşecek. 

Bir yanda yokluk içinde, bir yanda 
Ey sonbahar, ey o en büyük çiçek.
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SENİ GÜNLERE BÖLDÜM...

Seni günlere böldüm, seni aylara 
Daha yıllara, yüzyıllara böleceğim 
Ve her zaman söyleyeceğim ki beni  anla 
Böyle eskitilmiş de olsa bu kalbi 
Minesi çatlamış bir diş gibi durduracağım karşında. 

Şiirler söylenir, şiirler biter 
Biz bu sevdayı neresine sakladıkdı sen ona bak da 
Kahverengi avuçlarına mı gözlerinin 
Tam oradan mı kahverengi yağan bir aydınlığa. 

Bütün günler yenileşir her bekleyişte 
Ve bütün dünler, bütün geçmişler 
Kapını açarsın ki bir de, hiç kimseler yok 
Çaresiz, benim sana gelişim de hep böyle. 

Dün akşama doğru turuncu bir bulut geçti
Sonra bütün bulutlar hep birden geçti 
Anılar, anılar, belki hepsi bir kelime. 
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BİR SU YILI DENEBİLİRDİ...

Bir su yılı denebilirdi geldi geçti 
Üstünde durmuyorum 
Terledim, bulanık baktım 
Ne varsa kendiliğindendi 
Hemen hemen evden çıkmadım. 

Sanki avuçlarımda sürekli 
Yıkanmış, tabağa konmuş bir meyvanın ellenmişliği 
Ola ki makyajı bir oyuncunun karışmış gözyaşlarına 
Yeni kireçlenmiş bir duvarın kireci 
Avuçlarımda sürekli 
Bir su yılı denebilirdi üstünde durmuyorum
Kalmışsa kalmıştır bir çomak gibi 
Kuru 
Artık kullanılmayan bir demiryolu 
Kararmış, kırık dökük 
Üstünde bir yük vagonu. 
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Mavi bir araba kapımın önünde 
Bütün yıl 
Bir su yılı 
Kapısını kimse açmadı 
Açıp kapamadı hiç kimse 
Aslında mavi de sayılmazdı pek 
Balkıyıp duruyordu kırmızı bir şakayığın renginde 
Yani sabah güneşlerini denizde 
Günbatımını denizde 
Severek yaşayan bir balık da denebilirdi ona 
Çünkü düşler gerçekle 
Gerçekler düşle 
Anlayınca bir gün buluştuğunu 
Geçirir her günceye kısa bir yolculuğu 
Ama bir takı eksik gibidir bir sözcükte
Damağın dudağın alışkanlığına karşı 
Kalbin atışlarıyla çok uyumlu bir de.

Hadi anlat deseler anlatamam
Bir yere gidiyorken cayıp bir başka yere gitmeyi 
Yani bir kunduzu karşıdan karşıya yüzdüren sezgi 
Nedir ben bilemem ki
Belki bir raslantıdır da ondan mı sevdanın yeri
En yakın yeri 
En uzak yeri 
Bitmeyen yeri 
Bitecek yeri 
Farkedilmez zaten anlaşılmış sevdanın 
Anlaşılmaz sevda ile bütün ekleri. 

Gözlerim sevdim seni 
Kökleri gözlerimin 
Suyunu  benden içen ıssız bir kasaba gibi.
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HİÇBİR PUL HİÇBİR ZARFA YAKIŞMIYOR 

Hiçbir pul hiçbir zarfa yakışmıyor 
Hiçbir zarf üç beş satıra 
Ne zaman yanyanayız işte o zaman 
Doyamıyoruz tenlerimizin bitmez tükenmez sorgusuna. 

Bırakmak bırakılmak demeyelim 
Durmadan yer değiştiriyor anlamlar da 
Ben ki bir boşluk kadar büyümüşüm bu  yüzden 
Sanki kış aylarında bir uçurumda. 

Anlarım sedir ağacının  dilinden 
Ve usta bir aslan terbiyecisinin ruhundan da 
Hiç anlamaz olur muyum öpüşünü de kalbimi 
O öpen sensen bir de dalgaları çekiştiren bir kız çocuğuyla.

Hepsini biliyorum, hepsi aklımda
Hepsi de hiç kımıldamayan bir duman gibi havada.
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BİLMEZSİN BU YOLLARI SEN 

Bilmezsin bu yolları sen 
Sen de, hiçbiriniz, bilemezsiniz ki 
Ben bilir miyim sanki, böyle yukardan konuştuğuma bakma 
Oysa gözlerim var ya, dünyanın ilk kaptanının gözleri gibi 
Saçlarım sakız ağacından –bütün tayfalar öyle der de– 
Beyazları beyaz olmaktan çok 
Bir başka rengin tanımı bence 
Tırnaklarım yıllar yılı emzirmiş güverte tahtalarını 
Kalınlaşmış en kalın sularla 
Tuzlaşmış ama, elbette 
Tuzun bir başka adı daha varsa. 

Vallahi bir kadın yüzünden değil 
Böyle mahzun duruyorsam biraz 
Yüzüm dünyanın ilk şairinin yüzü gibi 
Ve hiç öfkelenmeden söylüyorum 
Arayan sularda arasın beni 
Sularda arasın bundan böyle 
Yorgun bir eriyik gibi suların engin kalbinde 
Bir eriyik ya da bir ceset gibi 
Ölümümü değil, ölümlülüğümü sadece 
Ki anlatır size o zaman 
Kimsesiz bir limanla boğan beni
O yaman sessizlik de.

>
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Peki, ayak izlerim de yok mu sularda 
Kızgın topraklarda uzayıp kısalan gölgem 
Bir saburluk gibi sessizsem 
Bir gelinböceği gibi sessizsem 
Ve eğimliysem üstümdeki gökle oranlı 
Yemin ederim ‘bir aşk kırgını’ değilim 
Yeni diller, yeni anlamlar öğrenmeye çıktım ben 
Tam üç yıldır beklediğim kadını 
İnanın bir daha görmek istemem. 

Sabah mı denir buna, tutuşmuş geceden kalma korlarla 
Çevrelenir gözlerimin kenarı 
Kanı altına dönüştüren ilk ışınlarla 
Açıkça söylüyorum uyutmadı gece beni 
O üç yıl beklediğim kadın gibi kollarında 
Gece
Ama yaktım mı sigaramı sabahın kıvılcımlarıyla 
Bırakırım dünyaya usul usul kendimi 
Ve belli belirsiz bir kartalın saldırısı durur şuramda 
Bir ada
Dün yoktu, bugünse yuvalanmış kahverengisine gözlerimin 
Fazladan bir kahverengililik daha 
Meşeler, taflanlar, ılgınlar 
Hırslı bir gülümseyiş bulmuşlar nereden bulmuşlarsa.
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Yok, sırası değil daha 
Öğleye çok var, akşamın gözyaşımsı bulanıklığına da
Şimdi imgelerdir artık buluşup büyüten bizi 
Çok oldu bunu bana öğreteli o usta 
Yoksa hangi anlamı oyardım ve neye yarardı ilk kaptanlığım
Ve nereden çıkıp gelirdi bu çoban yüzyılları konuşan bana
Ve haber salardı Asyadan, Mezopotamyadan 
Bir yalvaç uzantısı gibi akıtırdı gözyaşlarını
Ve nasıl güderdim bense bu  imgeler yığınını 
Ve bağırırdım kendime: ölüm yok!
Yok işte ölüm
Var olsa bile bu sevimsiz, bu yabancı imge
Kollayacaktır dünyanın üstünü altını 
Bir yer arayacaktır kendine başını sokmak için 
Belki de alaya alacaktır boşluk onu 
Bir çilek kadar taze, kokulu
Bu yeryüzü yuvarlağı da.

Gene söylüyorum, değilim ‘bir aşk kırgını’ ben
Yüzüme sindi çoktan gözlerinin rengi
Bir güneş yanığı gibi yüzüme 
Denizlerdir şimdi gözyaşları, iççekmeleri de
Saçları uzanıp yattığım çimenlerdir 
Ağzımda bir sap çiçekle 
Bulutlardır bir inip bir yükselen karnı 
Doğadır artık o, doğadır
Kaynaşıp yitmiştir doğayla bu küçük gövde
Bulamaz ölüm onu
Bulamam yanyana gelsek bile ben de.

>

147



Bari korkmasam diyecektim, işte akşam 
Ben okuyamam kendi yazımı bile 
Bir kandil ışığında güç bela
Ne yalan söyleyeyim sıkıldım kitaplardan da 
Bendeki sevgiyle dizilmiş bütün sözcükler
Bendeki anlamla 
Oysa bir geri çektim mi kendimi 
Kodunsa bul aradığın sevgiyi 
Hem sonra ne çıkar bir parça abartsam da 
Ne çıkar bundan 

Zaten bir yığın ıvır zıvır satırla dolu kafam 
Ve bir yığın yalanla 
Dün kıyıya vurmuştu ölü bir kaplumbağa
Baktım saatlerce, kabuğundaki kıvrımlar 
O kadar benziyordu ki eski bir manastır kapısına 
Yani ben ki ben kadar koymuşum aldanmayı doğaya 
Değilim ‘bir aşk kırgını’ işte 
Bir çarmıh hazırlayıp arduvazdan 
Gök mavisi renginde 
Onu dört çiviyle gömeceğim kendi ruhuna 
Tam üç yıl beklediğim kadını 
Bir sevdayı ve bütün sevdaları 
Ama sevgiyi değil 
Yüceltmek istiyorum yalnızca onu 
Onu 
Yalnızca. 

Doğayım ben.
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BİTTİ O SEVDA...

Bitti o sevda, kesildi çığlıkları martıların 
Su gibi bitti, suya karşıt gibi bitti 
İtti kıyıyı adına deniz dediğimiz bir şey 
Adına deniz demediğimiz bir şey ile birlikte 
Unuttuk ikimiz de her türlü yetinmezliği 
Kaybetti kumarda gözlerim 
Kaybetti kumarda gözleri.

Bir koru rüzgârlandı göğüs boşluğumuzda sanki 
Uzaklaştı ağaçlar birbirlerinden 
Yakınlaştı ağaçlar birbirlerine 
Yani her soluk alıp verişimizde bizim 
Bir mekik gibi kalbin 
Bir mekik gibi kalbim
İşleyip durdu bu yitikliği yeniden. 

Ne kaldı 
Farkında mısın bilmem
Gündüzler...
Gündüzler biraz azaldı.
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HAYIR HİÇ YADIRGAMIYORUM 

Hayır hiç yadırgamıyorum 
Niye yadırgayacakmışım hem 
Sen bana inanırsın temmuzun ortalarıydı 
Aldanacak bir şey yoktu, olmadı 
Gel demek neyse, su içmek neyse 
Geldimse, bir bardak su içtimse 
Hepsi de aynı şeydi aşağı yukarı

İlk duydum, bir daha duymadım yağmurlar yağmadığını 
Sonradan çizik çizik oldu neye baktımsa 
Bir işe benziyordu tahta tezgâhta 
Kirpikleri anımsatan, çocukların çizdiği güneşleri anımsatan 
Kenevirden dokunmuş plaj örtülerini anımsatan 
En çok da ellerin üstündeki kılcal damarları 
Sözgelimi yontardım, eğip bükerdim bir geceyarısını
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Ben öyle olağan şeyleri pek sevmem 
İçkisiz günlerimizi anımsa 
Bindiğimiz hangi kalyondu ve anlatsana 
Baş yanı bir köpek balığının dişlerinden 
Arkası bir mırıldanma 
Bakkal çırağına benzer bir şeydi yokuş aşağı inen 
İçinde yağ paketleri, peynir 
Maydanozlar görünen
Elinde bir sepetle oydu 
Ve işin en önemli tarafı 
Sana söylenecek her şey söylenmiş olurdu 
Boşuna mıydı yoksa nedensiz gülmelerim 
Bir yandan yüreğim daraldıkça 
Tam dediğim gibi 
Bir daha karşılaşmamak 
Bize özgü bir çoğulluktu. 

Şimdi bu akşamüstlerini niye sevmiyorum 
Ne bileyim ben neden 
Üstelik bir sap menekşe iliştirmiş ağzına 
Gidip geliyor durmadan 
Sabahla akşam arasında 
Deniz ötemde 
Deniz içimde 
Hayır hiç yadırgamıyorum yokluğunu 
Sarılıp gövdesine sımsıkı 
Bir kadın kendini doğurabilir isterse
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BU GEMİ NE ZAMANDIR BURADA 

Bu gemi ne zamandır burada 
Çoktan boşaltmış yükünü 
Gece de olmuş, rıhtım da bomboş 
Mavi suyun düşünü uyutur bir tayfa 
Arkada, güvertede 
Ah, neresinden baksam sessizlik gene. 

Yürürüm usuldan, girerim bir meyhaneye 
İçerde üç beş kişi
Yalnızlık üç beş kişi
Bir kadeh rakı söylerim kendime 
Bir kadeh rakı daha söylerim kendime
— Söyle be! ne zamandır burda bu gemi 
— Denizin değil hüznün üstünde 

Belki yarın gidecek 
Bir anı gelecek bir başka anının yerine. 

İnsan bazan ağlamaz mı bakıp bakıp kendine. 
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BİR MEKTUP ATANIN...

Bir mektup atanın o mektubu attıktan sonraki şaşkınlığı 
İzlemekse bir bakıma 
Yol aldığını mektubunun 
Bakar dururum ben de ardından. 

Sana söylüyorum yalnız 
O ben ki her türlü bakışların tarihini 
Öğrendim gözlerini hiç değiştirmeyen bir kaptandan. 
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ÖYLEDİR...

					     Oktay Rifat’a

Öyledir, her yoğun günün sonu 
Ezip geçer yalnızlığın burukluğunu. 

Sen ki kendinden uzak binlerce tepedesin 
Bir kentin alınışını seyreden, onurlu 
Eski bir askerle içiçesin. 

Kent alındı, gece, şehrayin 
Uzandın bitkin yatağına
Sürüp dursa da dışarda 
Bıkkınsın, içindeki şenliği itersin. 

Sürekli utkulardır mutluluk 
Sustukça duruldukça yitersin. 

Sabahtır sümbüller açmış çadırında 
Ellerin bir başka kentin varoşlarında. 
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İŞTE BİR EKLEM YERİ DAHA

İşte bir eklem yeri daha
Doğayla ben, benimle doğa.

Var, o kadar unutturacak şey var da
Neden bir o, bir söğüt ağacı
Sayısız yapraklarıyla karşımda.

Acı bir tütünden çıkardım bu şarkıyı
Kalbimde doğup batan güneşlerden
En çok da bir karanlığı bırakıp gittiler bana
Ve bu suskunluğu, bu karamsarlığı
Sözgelimi içimde hiç kımıldamadan duran bir çarşıya

Var, o kadar unutturacak şey var da
Neden bir o, bir söğüt ağacı
Sayısız yapraklarıyla karşımda.
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BİLMEZ MİYİM HİÇ...

Bilmez miyim hiç bütün bu sözler ne der ona
Bu sözler ve bu sözlerin içinde çırpınan uzaklıklar 
Dolaşıyorum bir başıma, ortalıkta kimsecikler yok 
Kıyılar da bomboş, kır yolları da 
Soluğumu  duyuyorum ara sıra, bir onu duyuyorum 
Duymuyorum belki de, biliyorum yalnızca 
Ayaklarımın altında yaban naneleri, kekikler 
Yol kenarında bir kapı, tahta 
Peki, kim yitirmiş evini, ya da 
Hangi yitikle yok olmuş o yapı 
Kim bilir   

Vuruyorum yokuş aşağı, kıyıya 
Bir taşın üstüne oturuyorum 
Ben oturur oturmaz 
Çıkıyor kuytularından bütün görünümler 
Ve ufak bir oyun oynuyor bana doğa 
Alıp alıp götürüyor gözlerimi bıkmadan 
Kısalıp uzayan bir çift yılan balığını andıran gözlerimi 
Güneşin şavkından yuvarlanan çakıllara
Tam o sıra bir vapur yanaşıyor iskeleye uzun sürecek bir sonbahar 

taslağı gibi 
Denizse yeni sürülmüş bir tarlaya benziyor, uyanık, diri 
Ve işin tuhafı bense 
Alışıyorum gittikçe 
Her gün bir parça daha alışıyorum yalnızlığıma.

156



Ürperiyorum bir ara arkamdaki ayak sesinden
Ve bu yüzden mi bilmem
Durup bir süre çevreme bakar gibi yapıyorum
Sürüyle kuş havalanıyor defnelerin içinden
Sürüyle, evet, hatırlıyorum birden
Nicedir unutmuşum saymayı bile günleri
Dağılıp gitmişler her biri bir yana
Kuşlar gibi, onlar da
Benimse ne gideceğim bir yer 
Ne de özlediğim bir şey var
Öyleyse neden yazıyorum bu sözleri ona
Bu biraz sevdaya benzeyen, biraz da sevdasızlığa
Böyle gelişigüzel, böyle kırık dökük
Sanki hiç kimselerin kullanmadığı bir gün kalmış bana.

Uzun bir cumartesiyi hatırlıyorum, saat on iki
Dalıp gidiyorum, düşünüyorum da, saat on iki
Bir sigara yakıyorum, bir kâğıda bir iki dize yazıyorum
Yerini iyi bilen, onurlu bir iki sözcük daha
Ama hiç kımıldamıyor, akrep de, yelkovan da
Yani tam böyle bir şeye benziyor zaman
Yılgın ve çarpıcı renkler içinde pek kımıldamayan
Çıkageliyor sonra, saat on iki.

>
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Anlıyorum 
Yaşam elbette uzun biz duyabildikçe sevgiyi 
Yalnızca bunun için uzun 
Yani sevgiyle de sevebilir insan, sevdayla da 
Örneğin 
Bir sevgiyi yontup onarmak için 
Döğüşmek de sevgidir 
Ve benim bildiğim kadarıyla 
Her şeydir bir insan, her şeydir 
Yalandır kısalığı yaşamın 
Ve özellikle insan dediğimiz şey 
İnançlı bir insan soyunun parçasıysa.

Sonunda başbaşa kalıyoruz gene
Başbaşa kalıyoruz doğayla ben
İşte, az önce yağmur da başladı, cumartesi günlerden 
On temmuz cumartesi
Bir vapur daha kalkıyor iskeleden 
Ve yağmur hızlanıyor biraz 
Uzanıp yatsam diyorum otların üstüne çırılçıplak 
Tam öyle yapıyorum 
Şimdi yağmuru seviyorum, şimdi yağmuru seviyorum, yağmu-

ru seviyorum.  
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BİR ÖLÜ DALGA...

Bir ölü dalga, şuramda tam 
Coşkusu içinde saklı, gürültüsü 
Bu kuru dal parçasını o getirdi dün akşam 
Bıraktı yüreğime, en önce beni gördü 
Yok, hayır, yalnızca beni gördü de ondan 
Konuşur gibiydi çünkü dokundukça gövdeme
Bir yangına daha uğrasam 
Bir yangına daha uğrasam. 

Her şeyden habersizdim önce 
Bir gök yapıyordum deniz kabuklarından 
Senin çocukça gülüşüne benzer bir gök 
Tersyüz ettikçe onları bir solan bir parıldayan 
Bak, sana bir şey söyleyeyim mi
Vardır ya hani bir deniz kazasından 
Yeni kurtulmuş bir kız çocuğunun gözleri 
Bir yaşam boyu şaşkın ve kımıldamadan bakan 
O kadar bencilim ki, anla 
Sana ben verdim bu gözleri, ben armağan ettim anlaşılan.

>
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Gün geldi daha başka şeyler de verdim sana 
Karıştı inceliklerimiz, az da olsa, gerçekte bir hırçınlıktı benimkisi 
Ama ben çekinceye kadar bu örtüyü üstüme 
Yatağını iyi bilen bir nehir gibi 
Aradan yıllar geçti, sanmam ki değişirim 
Kuşkum yok, değişemem elbette 
Bunları söylemek için bir raslantı bizimkisi. 

Ne çıkarmış az içsem, bütün bütün bıraksam da içkiyi 
İnanmazsın hiç mi hiç sevmiyorum zaten 
Yazdan kalma bir bitkiyi çıkarıp 
Doldurur gibi oyuğunu 
Ya da bir hastayı düzeltircesine yatağında 
Yalnızca yerine koyuyorum onu 
Belki özenle biraz, biraz da dikkatle belki 
Kısaca söyleyeyim anlamak yordu beni. 

O kadar varım, o kadar da yoğum ki işte 
Bir aslanım ya da bir aslan parçalamış beni 
Ama istemem bu ölü dalga dokunmasın sana 
Vurdukça gövdeme gerisingeriye dönen 
Çünkü ne yaşadın, ne de dünyayı tanıdın daha sen 
Öyle bir başına, umursamadan kimseyi 
İstemem bu ölü dalga dokunmasın sana 
Vurdukça gövdeme gerisingeriye dönen.
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SAAT ONDA KALKACAK VAPUR 

Saat onda kalkacak vapur 
Biliyorum biliyorum 
İşte bavulum, yüreğim işte şurada 
Biletimi istiyorlar, uzatıyorum 
Güverteye çıkıyorum, hiç yoktan bir deniz daha 
— Saat onda mı kalkacakmış vapur 
— Gecikebilirmiş biraz, öyle diyorlar 
Desinler, desinler
Hey kaptan! bana baksana 
Ben çoktan varmışım varacağım yere 
Bir Edip daha bekliyor beni eski bir otelin kapısında. 

>
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Üstümde sarı bir gömlek var, iyi ki sarı 
İçimi kapatıyor bana verdikleri oda 
Eşyalarımı yerleştiriyorum, öylesine ağırdan alıyorum ki bu işi
Kocaman bir serüvenden ufacık bir parçayı 
Özenle sürdürüyorum sanki 
Uzanıp musluğa doyasıya su içiyorum 
İlk damlası şuramda, son damlası çocukluğumda 
Dışarı çıkacağım, sıkıca kapatıyorum penceremi.  

Neden olmasın 
Üstüme pek uymayan bu yalnızlığı ben 
Taşımışım bir yolcu gibi çocukluğumdan bu yana. 

Her öğrenmek istediğimiz şey onu öğrenme alışkanlığımızda 
Çarşıyı iyi biliyorum, meyhaneleri bir bir 
Kimseler tutamaz benim bu kadehi tuttuğum gibi avucunda 
Ama öğretilemez de bana bir tarla kuşunun uçuşu 
Bu nehir akıyor mu, yüzüyor mu yoksa bir başına 
Odamdaki gece lambası neden bu kadar soğuk 
Ben öğretmedim ya
Bir pervane nasıl da öpüyor onu öğrendiği uyumla.

162



Akşam mı, evet akşam 
Her şeyi bir bir açıklama vakti 
— Öyle mi, peki
Nedenini bilmiyorum, Ayvalık’tayım 
— Ayvalığa mı 
Yeniden gösteriyorum biletimi 
Hatırlıyorum da, bir arkadaşım vardı benim 
Tarçından örülmüş bir suskunluktu dili 
Hey kaptan! sen bilir misin, var mı hiç görmüşlüğün 
Tam Ayvalık gibiydi yüzü, şimdi karşımda. 

Öldü
Vardır ya her küçük şehrin bu yüzden 
Soluşuyla birlikte gözyaşları da. 

Önce gözleri boğulmuştu, elleri 
Kupkuru dudakları en sonra 
Dediler ki, içkiden öldü, yalan!
Sevgisizlikti onu aramızdan çekip çıkaran. 

Saat onda kalkacakmış vapur 
İster kalksın, ister kalkmasın, bana ne yolculuktan. 
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BİR PLAK GİBİ DÖNÜYOR GÖKTE MAVİLİK 

Bir plak gibi dönüyor gökte mavilik 
Sesi aşağıda, çok aşağıda 
Üstünde bir duvarın. Duvarsa 
Dondurma yiyen bir çocuğun eli sanki 
Taşmış akıyor 
Öpüyor toprağı kanatan nar çiçeklerini. 

Öpülüyorum bembeyaz çimlerinde yalnızlığımın 
Sonsuzluk yarın.
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LEYLAK ITIR LÂLE

				    Behçet Necatigil’e 

Leylak, ıtır, lâle 
Ansızın sabahı gördüler 
Bir bardaktan bir bardağa 
Su boşaltan çocuğun ellerinde. 

Gündoğuşu, günbatımı, dolunay 
Ufuk çizgisi 
Beni de gördüler mi acaba 
İkiye bölüyorum da dişlerimle bir ipi. 

Ağustos, eylül, ekim 
Parklarda, meyhanelerde daha çok ekim 
Acıları, hüzünleri yerlerine koymuşlar 
Yalnızken görebilirim. 

>
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Gözyaşları, iç çekmeler 
Gülmeler, kahkahalar sonra 
Ne kadar anlasak da 
Kolay kolay anlaşılmaz değişim. 

Kar, buz, tipi 
Kaymaktan korkum yok ki
Kayarken yalnız tutunmak için 
Ölümlerden bir ölümün seçimi. 

Sarı, kirli sarı, beyaz 
Tekdüze yaşamalar 
Gök alçalıyor yavaştan, cadde sokak tıkalı 
Biraz büyükçe ama tabutumu çakarlar. 

Yaz, ilkyaz, kış 
Yer değişti sevda ile anılar. 

— Söyle, bu şarap bardağı kimin gözleri 
— Göz değil kırmızının bilimi. 
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SEÇEMİYORDUM İYİ 

Seçemiyordum iyi
Bir göl kenarı mıydı yoksa 
Unutulmuş bir ormanın bitimsizliği mi 
Değildi 
Saydamdı, naylonumsu bir yerdi. 

Kaçmış olmalıydım sığ ilişkilerden 
İçimde ve dışımdaki 
Şimdi bakıyorum da ayrıntılardan uzak 
Küçük büyük kıvrımlardan iyice uzak 
Boşluğun birim olduğu ortamda 
Belli belirsiz bir birim
Gökyüzünde bir göldeyim 
Evet nerdeyim 
Bir ırmağın yatağını öğrenen 
Gönyesiz minkalesiz 
Bildiği günler dişlerine benzeyen 
Sağlıklı çürük yitik 
Meraklı bir yol işçisiyim 
Her zaman mı böyleyim 
Kalbimin o değişken akışı 
Ölçülmez sevdalarla 
Kalbimin o değişken sınırı 
Doğrusu bilmemekteyim
Unutulmuş bir ormanın uzamsız yeşilliğinde 
Belki de 
O sürek avlarında soluksuz bir geyiğim. 

>
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İnişe geçecekmişiz birazdan 
Evet geçelim 
Kemerlerimizi bağladık, iyi 
Sigaralarımızı söndürdük, iyi
–Yaşam ki albümindir ve her şey değişebilir–
Ey sayın yolcular ben hangi oteldeyim. 

Enlemlerden boylamlardan uzak değilim
Gene de 
Vidalanmış gibiyim sımsıkı düşlerime 
Boşlukta bir terminaldeyim. 
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BOŞVERSENE SEN NİYE BEKLEMELİ

“Yürek yalnız bir kez görür, 
sonra gözler görür.”

Howard Fast

Boşversene sen niye beklemeli 
Sıktı artık bu kent beni 
Çekip gitmeliyim hiç düşünmeden 
Bulmalıyım aradığım o yeri 
Şiirmiş, bilgelikmiş, her neyse 
Ne varsa benden kalsın geride 
Kalsın o yalanlar, o yalan ilişkiler de 
Ve ölümler ki sevdanın ikiz doğurduğu 
Yetsin, taşımak istemiyorum hiçbirini yedeğimde 
Nerdesin ey benim her gün yeniden doğan oğlum 
Sevginin çoğul oğlu 
Senin ülkende yalnız bütün özlemler 
Bilirim yalnız orda, içtenlik, erinç, coşku
Bayrağındaki bir tek çiçekli dalla 
Orda uçsuz bucaksız 
Olanca görkemiyle bir erguvan imparatorluğu.

>
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Öğrendim öğrenmesine, mutsuzluk da bir gelişmedir 
Tanımadığım kentler, yüzler, hiç mi hiç tanımadığım 
Oteller, genelevler, nar ağaçları 
Dar sokaklar, eğri büğrü kaldırımlar 
Satın alamadığım bir örtüye çeviren yalnızlığı 
Ve bir yağmur öncesinde belli belirsiz 
Üç beş çocuğun birbirini çağırdığı 
Sopasını düşürdüğü bir dilencinin 
Unutup gittiği sonra ses çıkarmadan 
Anlaşılmaz mırıltılarla yokuş aşağı 
Yokuş aşağı, yokuş aşağı!
İner gibi ben de 
Örgüsünden başını kaldıran bir kadının 
Gözlerinde 
Nasıl binlerce rengin içinden sıyrılırsa dünya 
Bulacağım elbette aradığım o yeri 
Yıllar yılı tuttuğum aklımda 
Hani salkımlar içinde bir ev vardı
Eski bir gemici feneri asılıydı kapısında 
Duvarlarında uçan balıkların kurutulduğu 
Yıkılmışsa ne yaparım bilmem ki 
Eksilmiş gibi ağzımda bir dişim 
Yerini dilimle oynaya oynaya 
Dalar çıkarım elbet bambaşka sokaklara. 
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Geçerim kurduğum hayallerin altından 
Bir gökkuşağının altından geçer gibi 
Budakları kalın ellerimi andıran 
Asmaların yanıbaşından 
Yüzümde bir garajın tutulmaz akşamıyla 
O geçimsiz akşamla 
Ve mutlaka kayalardan doğmuş olan 
Göğün mavi yapamadığı bir şahin 
Başımın üstünde tek başına. 

Kırmızı dallar, göğe uzanan çitler 
Yıldızları birbirinden ayıran 
Bilmez olur muyum hiç, mutluluk da bir gelişmedir 
Yaşarken olsun, ölümle olsun, sonu ayrılığa varan 
Ey günbatımı! benden duymuş olma bu yakınmayı 
Bir gül bana kendini kopardı verdi 
Daha dün akşam, daha dün akşam. 

>
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Yürek bir kez görür, sonra hep gözler görür 
Ben onu yüreğimle görmüşüm anlaşılan 
Çözüldü artık o büyü, yanımda 
Sıcaklığı parmaklarımı acıtan bir haziran 
Üstelik çoktan buldum aradığım o yeri 
Tam yedi kez doğan güneşlerin altında 
Bir yitip bir yükselen sıradağların ardından. 

Yıkansam, yıkansam, hep o güneşlerle yıkansam 
Dişleri tenime geçse yaz rüzgârlarının
İzine pek rastlamasam 
Ama kalbini sert ve serin tutan bir denizciye 
Bunu bir daha sorsam 
Ne çıkar bir daha sorsam 
Sonra hiç konuşmasam, sonra hiç konuşmasam 
Ve bu yorgun, bu üzünçlü yüreği 
Benim değilmiş gibi, benim değilmiş gibi 
Kimse görmeden şöyle bir yol kenarına bıraksam. 
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HER SEVDA...

“Yeni aşk kelimeleri, 
yeni öğrenilen incelikler 

öbür sevgiliyle saklanıyor.”

F. Scott Fitzgerald

Her sevda başlangıçtır bir yenisine 
Öteki başkaldırır  daha bitmeden biri 
Biz isteyelim istemeyelim sürüp gider böylece. 

Baksak ki unutmuşuz günün birinde her şeyi 
Ne o sevdalar, ne ölümsüz sözler kalmış 
Toplasak toplasak hepsini işte 
Onca sevda bir sevdayı yaratmış 
Döner durur başımızın üstünde 
Gözlerden ağızlardan saçlardan 
Ellerden omuzlardan yapılmış bir  hâle. 

Ve çınlar her biri bir silahın yankısı gibi 
Bir yaşam boyu biz tetiği çektikçe.
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Şairin Seyir Defteri



İstanbul, 1980 / Ada Yayınları



BAŞLANGIÇ

Doğanın bana verdiği bu ödülden
Çıldırıp yitmemek için
İki insan gibi kaldım
Birbiriyle konuşan iki insan.





ÖLÜ BİR DENİZ YILDIZI

Ey sonbahar! ey düşsel yolculuk! seni
Dolaştım yaz sıcaklarında, bekledim
Duydum ki benim değildi artık, doğanın
Kalbiydi uçurumlar toplamı kalbim.

De bana, anlat bana, öyleyse neden hatırlıyorum onu
O fırtınakuşunu gölgesini yere düşüren
Gittiydi geldiği yere, uzaklığına
Döner mi bir daha dönmez mi bilmem
Yüklenip yittiydi gözden onca çırpınışları
Ne sevinç bıraktıydı içimde, ne keder, ne acı
Bir sen kalmıştın sen, ey sonbahar ılımı, dörtnala gelen
Bir atın kalkışı gibi kalkıp da gözlerimden.

Parlar ki şimdi arasıra geceleri
Diplerde, derinlerde, yalnızlığımda
Ölü bir deniz yıldızıdır mutluluk
O nedensiz mutluluk, olsa da olur olmasa da.
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KUŞATMA

Bir gün akıp gitmeye her yerim
Suyundan içmeyle alışık.

Gitmek! yazmışım defterime çoktan
Rıhtımlar, güz halatları, daha bir sürü şey
Şuramda darmadağınık.

Vişneler, atlar, yıldızlar
Yıldızlar, sık ağaçlar, kasaba lokantaları
Yıllarca duran sözler yenisi konuşulmadık.

Oteller, oteller, o bakımsız suçluluğum benim
Geçmem kapınızdan bile artık.

Doğasın, bir sen beklersin beni, bilirim
Sesimi, düşlerimi, kırık parmaklarımı
Var başka neyimse onları artık.

Doğasın sen, doğasın, yarat beni yeniden
Ey yalnızlığımı kuşatan yalnızlık.
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RÜZGÂRLARIN DİNLENDİĞİ YER

O çocuk gönüllü yabancı kimdi
Kupkuru bir sargıydı da üstünde bozkır
Alnında iri bir zeytinin derinliği
Kayalardandı yüzü, sesinde
Sesinde rüzgârların oyuğu bir de
Kartallar birikimi.

O çocuk gönüllü yabancı kimdi.

Gözlerim buğulanmış cam arkaları gibi
Yani bir kır çiçeği kendini yoklardı önce
Doğayı tartardı sanki
Öyleydi. Anısı mühürlenmiş
Sıradan bir ikindinin düzlükleri eğdiği
Rüzgârların dinlendiği bir yer miydi neydi
Rüzgârların dinlendiği, mola verdiği.

Peki o çocuk gönüllü yabancı kimdi.

Kirazlar, aynalar, sular
Anlatmalıyım hepsini
Kirazlar, sular, aynalar
Anlatmalıyım kendimi
Yıllar yılı deniz kenarında yaşamış bir kızla
Hiç deniz görmemiş bir oğlanın karşılaşmasını
Anlatır gibi
Bir çeşit dilsizliği, bir çeşit beraberliği.

>

181



Peki
O çocuk gönüllü yabancı kimdi.

İstemem anmak artık bu eşsiz görüntüyü
Rüzgârların inip kalkan göğsünü
O çocuk gönüllü yabancıyı bir de
Besbelli ödünç almış benden yüzünü.

Çıkardın mı su altındaki ölüyü
Çıkardık mı su altındaki ölüyü
Çıkarmadık su altındaki ölüyü
Çıkardıktı su altındaki ölüyü.

Geyiğin aynası büyü
Balığınki gökyüzü
Kirazlar, aynalar, sular...
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NELER ALMALIYIM YANIMA

I

Şiir için: yılgı, sessizlik, yavaşlatılmış uyum
Acı için: bir  kandil, bir tütün kâsesi, bir iskemle kırık
	  –çocuklar kapı önlerinde otursunlar, oynasınlar ya da–
Düş için: kendini denizde sanan o bunak kaptan 
	 –gerekli çok–
Şarkı için: kalmadı usumda tek dize –ama o dizelerin sesi var, ilk 

ağızdan çıktıkları günkü gibi, pespembe renkleriyle–
Zaman için: yer değiştiren gölge –yeterli–
Mevsimler için: portakal, böğürtlen, ayçiçeği
Aşk için: unutkanlık ya da
Dikkatle kullanılan ve değiştirilebilen birkaç anı
Öfke için: Marx, Lenin, vb.
Okumak için: Dostoyevski, Marquez, Sait Faik 
	 –başkaca kim olabilir düşünmeli
Şiirse, elbet
Akdeniz şairleri.

>
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Keser, çivi, kerpeten
Çanak çömlek
Gerekli hepsi
Bir kayık kıyıda
Akşam serinliği, ürperti
Ve sazlıkların orada
Orada sazlıkların
Bir sabah erken
Güneş doğmadan daha
Birdenbire ikimiz
Kötüler gibi bir şiiri
Arar gibi kendimizde belli belirsiz.
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II

Sahi
Neler almalıyım yanıma
Bir kapı açıldığında hemen
Söylenen ilk sözler gibi
Önceden pek düşünülmemiş
–Düşlerde yaşayan belki– birkaç eşya.

Demin yanımdan
Ufacık bir kertenkele geçti
Ve yitti birdenbire
Gözlerimdeki
Kırmızı taşlar arasında.

Çocuğum  kopar o gülü
Geri ver ona sonra
Güle
Geri ver, geri ver!

Ah düşsel yolculuk
Bir sürü yolculuktan kalma.

Güle sor sen en iyisi
Dilini kanatmadan.
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III

Gittiğim yere hepsi
Doluyor yavaş yavaş nasılsa
İşte 
Kendini göğe benzetmeye çalışan
Poz vermiş göle bakarak
Anımsıyorum seni. Derken
Buluyorum da.

Sınırsız bir uykusuzluktur böyle
Her yolculuğum benim
Koşuşan geyiklerle dopdolu
Ve uçan balıklarla.

Öğrendin bu uykusuzluğu da sonunda
Kim olacak, sen
Taşırdın sınırsız bakışlarını
Burda, sabahın beyaz acısında.
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IV

Bir gün seninle ve sevişmeden
Sevdaya baktık ikimiz
Yıllarca, günlerce, kısa bir süre
Yalnızca ona, sevdaya.

Yanımda taşıdım her yolculukta bunu
Taşlarla kanattım, suyunla yıkadım sonra
Yeni ısırılmış bir elmaydın da suyunla
Bazan da yemyeşil yaptım, gözlerin oldu kuşkusuz
En  yeşil yapraklarla ova ova.

Yolculuk!
Günler içindeyim ben
Bir günün tam ortasında.
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BİR ŞİİR YAZILIRKEN

I
Küpe çiçeği güneş ister 
Yol ağustosun 
	 (Birinci dizeyi bir bahçıvan söyledi 
	 ikinci dizeyi ben)

Haziran bir bardaktır susayana 
	 (İçkiliyken yazmış biri
	 Yukardaki notların altına)

Elindeki beyaz güllerle 
Merdivenlerden çıkan kadın 
Çerçevedir bir anlamda 
Bir bildiridir 
	 (JOHN CHEEVER’in bir öyküsünden aldım 
	 Bir cümleyi dört dize yaptım hemen)
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O yaz hiçbir söz söylenmedi 
Ve bitti her söylenmeyen 
	 (Birinci dize BACHMANN’ın OTUZ YAŞ öyküsünden 
	 Altını rujla çizmiş arkadaşım 
	 Olaysız bir olaydı ikinci dize 
	 Gördüm bir zamanlar seviştiğim kadını 
	 Otururken cam kenarında 
	 Barında bir otelin akşam vakti 
	 Kâğıt peçeteye yazmışım bunları da)

Yol haziranın 
Yol mayısın 
	 (Belki böyle şiirler de yazacakmışım yakında.)
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II

Ayaklarını kirletme 
Diye bağırdı kadın 
	 (Altını çizdim havadaki yankının)

İyi günler dedim yanımdan geçen birine 
Bilmem ki ne anlamı var bunun 
İyi günler dedi o da 
Tütününü parmağıyla bastırarak piposunun 
	 (Şiirde tersidir bu sonsuzluğun)

Mevsimler uygundur içeriğine 
Örneğin bir hırsız gibi sevdim bu haziranı
Bir başka hazirandan anımsadığım 
Bitirilmiş bir sevda gerekçesiyle 
	 (Bitmemiş bir şiirden aktardım bu şiire) 

İşleniyorum dünyaya 
Uçsuz bucaksız bir kumaşa işlenir gibi
	 (Dünya!
	 Kapadım dönüşünden yapılmış gözlerimi.)
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III

Donmuş değil, bir akarsudan koparılmıştır sadece 
Bu dizeler, dedi, durup dururken 
Yaklaşıp yaklaşıp itiyorum düzyazıyı 
Nerdeyse durduruyorum onu (şiiri)
Billurlar gibi tıpkı, titreşen alevlerin üstünde 
Saydam, yoğun, dengeli. 

Bir balık tuttu bu ara (bitirmişti sözlerini tam) 
Yalnızlığın o kaygan tanrısını 
Çırpınırken bulmuş kadar sevindi. 
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IV

Görmediğimiz bir yanı da yaşamın 
Onun dile geçme tutkusu. 

Senden mi başlasam –bilmem ki–  dumanından mı 
         yanık otların
Sonbaharın kenarındaki 
Bir çığlık gibi gelişirken gün –yazmalı gecikmeden– 
Yorgun ve özür dileyerek bitecek çünkü. 

Olağanüstü bir çakıl –cam kâsenin içinde– 
Bütün biçimlerle uyumlu –yumuşak, dingin– 
Yontucu olsam çakılla başlardım işe ben 
Büyütmek için yalınlığı –ve abartmak için– 

Koyuyor sözcüklerini  önüme 
Bir sokak feneri –yanmakta olan güpegündüz– 
Ve söylenip duruyor boş arsada bir kadın 
Ev yıkıldı eylül yok. 

Olmadı, olmayacak da 
İşte... kırık taşlar gibi bir anlatım!
Üstelik teker teker  düşüyorlar yere, kayboluyorlar. 

Gün alışmadı bana 
Geri verdim sözcüklerini çaresiz 
Çok yalancıyım bugün, onlar da. 
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İÇERİKLER 

I

İlk dizesi olmayan bu şiir 
Öncesiz bir dala benzeyecektir 
Nasıl ki başlangıcı yoksa yolculukların 
Sonu da yoksa 
Ağaçsız bir dal gibiyse her yolculuk. 

Sevda, acı, mutluluk 
Onlar da 
Zamanla bir başlarına kalacak hepsi 
Öncesiz ve sonrasız 
İçi boş odalar gibi. 

Anımsa istersen yıllar sonra 
Yaşamdan onca yorulup 
Ne çıkar, sözgelimi bir öğle vakti.

193



II

Konuşuyoruz desem konuşmuyoruz da
Ayrı ayrı şeyler düşünüyoruz üstelik 
Birbirimize bakarak 
Ne seviyoruz ne de sevmiyoruz birbirimizi 
Ne varız ne de yoğuz gerçekte 
İki lamba gibiyiz, iki ayrı yerinden 
Aydınlatan odayı. 

Değilsek de yakın birbirimize 
Uzak da sayılmayız büsbütün 
Gökyüzünde iki uçurtma başıboş 
Yanyanayızdır sadece. 

Her çiçek bir çoğulluktur gününe göre 
Yalnızlık çoğulluktur. 
Sanırım bir giz de yok bu beraberlikte.
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III

Kötü bu, susmuştuk, şimşirler hışırdadı 
Yapıştı suskunluklarımız birbirine 
Bir o konuştu yalnız –gene o–
En gencimiz belki de 
Dalarak uzaklara, çok uzaklara 
İnsan: mavinin içindeki düşünce!

Topladık bu meyvayı biz –topladıktı kendi 
	 kendimizi ağacımızdan– 
Soyduktu kabuğunu, kırdıktı çekirdeğini çok 
Bilinmez olan ne?

Anımsanmasıydı sanki herhangi bir olayın 
Hızlandıkça adımlarımız 
Yağmurda, yolun üstünde.
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IV

Şurada şurada 
Islak palmiyelerin altında 
Yağmurdan ıslanmış palmiyelerin altında 
Yağmurdan yağmurdan yağmurdan 
Islanmış ıslanmış ıslanmış 
Palmiyelerin 
Altında. 

Güneş kurutuyor onları 
Yağmurdan ıslanmış palmiyeleri kurutuyor güneş 
Palmiyelerin altında 
Ne vardı palmiyelerin altında 
Ne vardı, ne yoktu, ne olmalı 
Altında palmiyelerin. 

Taş kesilmiş sanki taş 
Duruyor kıpırtısız 
Bir çakıl kadar sade
O işte, o avuntusuz vakit. 
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V

Venüs ve turunç! doğuyordu bizden, içimizden, 
	 kara güneşi akşamın 
Böyle bağırdı biri. Eski hüzünler kazılardan 
	 çıkarılmış heykellerdir 
Tanrılardır, mezar yazıtlarıdır –yaşamazlar, 
	 andırırlar sadece– 
Diye ekledi sonra. Hüzün özüne sinmiştir evrenin 
Bu eğim, bu bükülüş, bu yükselti, bu derinlik? 
Belliydi, sürdürsün istiyordu konuşmayı. 

Batınca güneş herkes birbirine baktı –nedense– 
Özgün bir şeyler söyledi çoğu 
O sustu yalnız, şiire inanmadığı için değil 
Mozayıktan bir tasvir gibi birleşti, parçalandı 
Yaratılmak istiyordu yaratırken. 

Kim? Ne zaman? Hangi ülkede yaşamış? 
Bilen yok, hepsi o kadar 
Toparlanıyorduk, susmuştu ağustos böcekleri de.
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VI

Yüzüne bir haç çizdi, külden ve kireçten bir haç 
Acıdan, menekşeden 
Oturdu çeşmenin taşına, su içti
Susmamı söyledi yakınarak –ilk o görmüştü anlaşılan–
Bak, dedi –usulca– deniz dalgaların üstünde 
Göğün eğrisindeyse bir alev çanı 
Görüyor musun? 
Gördüm, bir gidip bir geliyordu yüzünde 
Acıdan menekşeye 
Kireçten küle. 

Dokunsam, duysam, yaratsam, diyordum ben de 
Ve sunsam ona, denizin 
Sunuşu gibi kendini dalgalara. 

Ona, yalnızca ona 
Beni bir deniz kabuğundan  daha ayrıntılı yapana.
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VII

Ne olmuş kıyıda gördüğü yengeç –ilk bunu sordu– 
Dumanlar içindeymiş o gün kasaba
Kimmiş vurulan ormanda, kayın ağacının altında? 
Halatı kopan gemi –nerdeymiş şimdi– 
Yıkılan otel –hadi neyse–  ya boşluğuna 
	 alışamayan karanlık 
–Az kalsın unutacakmış– nerdeydi sahi 
Odasındaki yuvarlak masa
Konsol, konsolun üstündeki lamba? 
–Bir değil, iki lamba, eskimiş süt rengindeki– 
Ve sırayla 
Musluk, lastik hortum, bahçe? 
Mezarlık, taş köprü. 

Yüzüme baktı uzun uzun 
“Hiç değişmemişsin” dedi yavaşca
“Bazı eşyalar anıdır” –bunu bilmezdim–
“Bazı anılar eşya”
Yaşlanmış bir düş gibiydi, yürüdü gitti. 

Geçti mezarlığı, oteli, bahçeyi, taş köprüyü 
Yitecekti gözden tam 
Bir silah patladı ormanda –kimmiş vurulan ormanda– 
Öldü düş. 
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ŞU KÜÇÜK ŞEY 

					     — İndirdik mi suya denizi 
					     — İndirmedik suya denizi
					     — İndirdikti suya denizi

Buruk ve unutulmuş yapıyor beni
Şu akşamüstü, şu küçük şey
Çökerken sisleriyle –küçük bir vapurun kamarasını andıran– 
Dilsiz ve gücenmiş bir öykü gibi.

Nice sözler vardır –belli belirsiz–  bir yangın yerine benzer 
Arasıra kokusunu duyarız 
Ve aşklar şekilsiz eylemlerdir gün günden 
Biçilmemiş bir çayırdır bütün yaşam 
Durumlardır çünkü akılda kalan yalnız. 

Örneğin 
Bir alaşımdır Don nehriyle Şolohov.     
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KOKMAYI PAYLAŞTIM 

Gül renginde basıyordum yere. Kaçırdım gözden 
Küçük serüvenini su kuşunun 
Bana kendini sundu sazlıkların arasından ve kendini
		  okşadı, biraz da abartaraktan, gördüm bir ara
Köprüyü de gördüm, tarihle işledi beni ve yaklaştırdı
		  orada bulunmayanların tarihini bana
Kokmayı paylaştım kır çiçekleriyle 
Ve şaşırtıcı olmayı 
Ve biçimlendirici bir de. 

Portakal ağaçları, portakal ağaçları!
Unutur muyum hiç 
Ellerim de sizsiniz, ellerim de.  
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YONTUCU KARES 

							       M. Şerif Onaran’a 

Nereden geliyor? Arması ne? Gördüler mi bizi? 
Böyle konuştu Rodoslu Kares, yontucu
Soyu tükenmiş bir gülümseme yüzünde. 

Bize ne 
Biz kalan buğdayımızı döğmeyelim de ne yapalım 
Sonra gider söyleşiriz kıyıda 
Akşam olmadan. 

(Akşammış değilmiş ne çıkar bundan
Bulunmaz ki yüzleri çok ülke dolaşmaktan)

Ver şu testiyi bana, bir yudum da ben içeyim 
Hadi ver, koca ihtiyar, çoktan yanaştı kıyıya gemi 
Bize mi kaldı düşünmek gündüzü geceyi 
Ne güne duruyor yontucu Kares. 

Kares mi? Ben söyleyeyim bari
Soyu tükenmiş kuşlarla besleniyor şimdi, balıklarla 
Bulmak için acı tarihini doğanın 
Pişirmek için onu kumlarla ve  yontmak için, 

Gidelim gidelim 
İyisi mi esrikken kanırtmalı yaşamı 
Yüzlerimiz ve bütün söylediklerimiz 
Nasılsa  tarih olacak onlara 

Söyle sen, bizi yontsun yontucu Kares!

202



İKİ KENT 

Dizlerinde kalırsın bir akşam vakti 
Soluklarına uğrarsın, kısılmış gözlerine 
Geçersin geçersin geçersin 
Gökteki tek yıldızdan üşüyerek. 

Görüyorsun değil mi 
Ne kadar inceldi kent 
Nerdeyse şuracıktan 
Ansızın bir kent daha görünecek. 

Bak  işte, duyuyor musun 
Öpüldün bırakıldın sanki 
Bir değil iki türlü senin de soluğun. 
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ANISINDAYIM 

							       Ara Güler’e

Hafifçe ısırılmış bir elmanın dilindeyim 
Elmanın kokusundayım 
Anısındayım –kimbilir kimin– 

Anılarda görünür, düşlerde görünmez insan 
Düşlerde görünen anlamlardır 
Özelliklerdir bir de belli belirsiz. 

Ve 
İnsansız anı yoktur. Var mıdır? 
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KAKTÜS 

							       Cengiz Yörük’e 

Sonunu istemiyorum sessizliğin 
Yokluğu istemiyorum bu akşamüstü çınlamasında 
Yüzümü dizlerime dayıyorum, bitiştiriyorum kollarımı da 
Bir kaktüs olmalıyım ben, dışıma yağan bir sağnak olmalıyım 
Uçsuz bucaksız  dünyada 
Güneşin doğuşunu bekleyen.

Ufukta ansızın bir ışık çizgisi 
Avuçlarımdayım belki. 
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KİTAP, MENEKŞE, TIRNAK 

Bahçede şezlonga uzanmış 
Kitap okuyan adam 
Kaldırıyor arada başını kitaptan 
Bir lastik hortumun ışıldadığı tarhtaki 
Menekşenin M’sine bakıyor yalnız –günün kapı aralığı mavidir–
O menekşe ki çiçek kavramından kurtulduğu için var 
Adam ki sevgi kavramından kaçtığı için mutlu 
Denizin bir adam boyu üstü gibi erinçli bir de. 

Şiirin gölgesi olmalı eylül –diyebilirdi– 
Şiir okumam ki diyor karısı 
Sırtını duvara dayamış, gökteki bir uçağın yaldızlı 
İzine bakıyor –yüzünde birbirine benzemeyen üç ayrı uzaklık– 
Ekliyor: biraz daha kessem tırnaklarımı 
Güz benim olacak. 

Kitaba dalıyor adam
Küçük bir ot koparıyor kadın 
Ben buradan göremiyorum, masamdan, otun cinsini yani 
İyi günler diliyorum onlara, uzaktan 
Ve yalnızlığa değgin çok şey biliyorum. 

Adamın elindeki kitap benim kitabım 
Okuduğu şiir de işte bu okuduğunuz şiir. 
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PATHETIQUE

Sıcak sıcak sıcak sıcak 
Oturmuşum otların üzerine 
Eski bir tiyatronun ortasındayım 
Saydam bir sarkaç gibi sallanıyorum durduğum yerde 
Buhardan ve güneş kokularından.

Uzanıyorum toprağa yüzükoyun 
Papatyalar sırtlarını dönmüş çançiçeklerine 
Ne bir kımıltı var, ne bir ses 
Ne de bir düşünce, bir anımsama işte 
Diyorum, yaşamıma dadanan bir an bu 
Sophokles Aiskhylos’a dargın belki de. 
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YAZ VE KIŞ OTELLERİ 

Nasıl yuvalanmışsa ağzında dili 
Gök yuvarlağında kendisi 

İlk adım atışıydı sanki bir kara  parçasına 
Eksiltti o duyguyu, bilinene benzetti. 

Bir böcek son beneğini buldu arada 
Kurtuldu şaşkınlığından 
Dünyada bir keman teli koptuysa elbette işitildi. 

Bütün bir yıl neler oldu neler geçti kimbilir 
Sevdalar şurda burda 
Yaz ve kış otellerinde neler birikti. 

Örneğin bir paslı bıçak ilk parıltısına 
Koştu koştu yenildi. 

Uyunmuş bir uykuydu sezdiği onca şiir 
Yazmadan yazılmadan sürekli bitirildi. 

Karalar kıyı oldu aslan gibi bir denize 
Her şey ki bir  denizse, öyleyse
Kendine dönük parmak oracıkta kesildi. 

Şu elmayı soy dediler, şu midyeyi aç ama 
Şöyle 
Yaz ve kış otellerinde neyin saati. 

Nasıl yuvanlanmışsa ağzında dili
Şiirinin gözleri...
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BEŞ MEVSİM 

Yaşamım bir şarkıcının iç çekme anıdır 
Beş mevsim yaşarım yılda 
Bölerim bölerim bir kayısıyı, çıkardığı ses 
Bir yakınlık duygusudur yüzümle sakalımla 
Yaşamım bir şarkıcının iç çekme anıdır. 

Balıklar dinlenirken sularda, sokak adlarında 
Uykulardan geçerim 
Ya sabahtır erkendir, ya kimseler raslamaz bana 
Ya alıp başımı gitmek isterim 
Bir şiir yazmışımdır da güneyde 
Güneyde portakalda. 

Ben sanki bir gazetenin hiç okunmayan yerlerindeyim
Kalmışımdır ya da bir kentin varoşlarında 
Kendimle konuşurum, çok tuhaf bir noterimdir ben 
İmzam bir kıyının kıyı olarak imzasıdır 
Olurum böyle işte kumda çakılda. 

Ben belki de bir yarış arabasındayımdır kimbilir. 
Ellerim direksiyonda 
Kaplanmıştır soğuğumla her yanım 
Hiçbir şey duymuyorumdur hızımla sevişmekten başka
Bir de var her görünüşten tatmışımdır bilirim 
Bir kozmonotumdur yani en son dönen dünyaya. 

Yaşamım bir şarkıcının iç çekme anıdır
Beş mevsim yaşarım yılda.
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Eylülün Sesiyle
(1980-81)



İstanbul, 1981 / Cem Yayınevi (Yeniden içinde)*

*	 Bağımsız kitap olarak yayımlanmamıştır.



SU ALTINDA KANAT ÇIRPAN ÜVEYİK 

I

Bir çift Van sesi 
Van’ın doğurgan sesi 
Bin çift nar düşürülmüş gibi  dalından 
Bu onun sesi 
Sessizce yağan karda nar sesi. 

Su altında kanat çırpan üveyik 
Her rengin başka rengi 
Resmini kendi çizer 
Düşünde kendini görür 
Kıyılar onun itiş biçimi 
Üveyiktir Van’da anmak anılmak 
Üveyiktir sanrının üvey kardeşi. 

Dağ yollarında  yalnız gezen çeşmeler 
Suyu eşkıya soğuğu 
Akışı aralıksız nal sesi 
İlk kulak verişte duymanın uzak 
Çok derin içi 
Dağ yollarında yalnız gezen çeşmeler. 

Asurlu sert hüznü onun 
Bizans  gözleri
Yuvarlak beyaz taşlar 
İçini açar bana 
Açınca bana içini 

>
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Gündışı bir saattir, acı bir kış kavununda 
Birikmiş gündüzlerdir 
Ve gelen kimdir bilinmez 
Oyunlarda ikinci 
Oyunlarda üçüncü 
Kişiler gibi 
Söze pek karışmayan 
Ya da 
Çok eski bir haberci. 

Kapamam gözlerimi, kapamam 
Korkarım kapayınca bir başka şehirde uyursam. 

Yağarken yağan karda Doğu’nun 
İşleyen ezik sesi 
Yağarken yağan karda 
Çekip gider haberci. 

Eski bir manastır çanı 
Akşamları suya döker süsünü 
Su altından çıkan üveyik 
O da 
Yağmurda yıkar yüzünü 
Dağ başlarında yalnız gezen ormanlar 
Dağıtır kamyonlara sisinden sıyrılarak
Günlerdir boşluğunda tuttuğu hüznü 
Ve hüzündür kendiliğinden 
Han avlularında ağır ağır 
Yem kesen atların yükü 
Toplanan pazarlarda, kapanan dükkânlarda 
Bütün gün ip satanların, bakır satanların 
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Doluşup cami çeşmelerine 
El yıkarken çığırdıkları türkü 
Ve Tatvan’a giden vapur bir de 
Ekler bütün hüzünlere 
Bir sabah bir Van hüznünün özgünlüğünü. 

Sabah değilim, akşam  değilim 
Sunaklarda ipince 
Belirsiz bir çiziğim 
Yüreğim kanda parlar 
Kan kadar yerde parlar 
Toprakla iç içeyim 
Biri kazıp bozmasa 
Alıp gitmese beni 
Batmadan yakalanmış çok eski bir güneşim 
Öyleyim 
Yeraltında gözleri kör mozayık 
Yeraltında yalnız gezen parmaklar 
Binlerce dibek konuşur 
Binlerce dibek çınlar 
Koşar buğday tozuna su altındaki üveyik 
Bir çift Van sesi 
Doğan güneşle bu, batan güneşin sesi. 

Kapamam gözlerimi, kapamam 
Korkarım kapayınca bir başka şehirde uyursam. 
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II

Kış bitecek birazdan, kışa geç kalma 
Böyle diyordu savat ustası Hasan 
Gelirken az tütün getir 
Bir dağ keçisi parçala 
Tuz bas düşümde gördüğüm kana, tuz bas
Ne derdi güz ortalarında baban sana 
Dokunma Van’a 
Van köylüsü kendini çavlan gibi üretir 
Göl gibi dokur 
Ve beklemesini bilir, burkulur 
Eğiktir şimdi boynu, sen de eğiksin 
O kadarını anlarım 
Ben bu savatları bunun için işlerim 
Üç beş kuruşa satarım 
Gözümün yeşili üstünde kalır 
Balkır güz kırmızısı eğiminde 
Üveyikler kalkar her bir nakışından 
Durur belleğimde konuk sayılır 
Senin olsun şu eski mavzer 
Biri armağan ettiydi babama
Okşadı sevdi yıllarca onu 
Bir gün hiç konuşmadan 
Uzattı verdi bana 
İşine yarar mı bilmem 
Bildiğim bir şey varsa 
Mavzerle denenmek ister dağlar 
Hüzünle değil
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Yık şapkanı arkaya 
Bu da kundura 
Çakal derisi bu da 
Gerisi senin işin 
Bir soru kendine sor, bir soru ona 
Sakın sormadan vurma 
Ölüm pusuda 
Mahpusluk dersen 
Pusuda 
Ve yalnız kalma 
Dün biri seni sordu, Van’a gelmiş 
Görmek istemiş seni 
Demek ki bir başka tutsak o da 
Bir başka çekmiş 
Bilirim acılar birbirine benzemez 
Ama 
Acılar nerde bütün, sen onu yokla 
Çavlanı unutma, gölü unutma 
Mavzerini ayarla 
Hazır ol 
Kış bitecek birazdan, kışa geç kalma. 
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III

Bir tarakla ya da bir iğneyle saçlarından 
Tutturulmuş unutulmaya 
Suçu vardı, ne miydi suçu 
Suçları onların erkekleriyle 
Yokluğu varlığa çevirmek suçu
Ve son kerteye gelmiş öfkenin cıvalanması
“Hayır, hiç yenilmedik, çekildik yalnız 
Ve şimdi olduğumuz yerde 
Ve ayaktayız”
Diyorlar ki, elbette doğru 
Kim katılmak istemez onlara 
Kim duymak istemez böyle bir suçu 
Ah Van’ın sarı rüzgârı 
Taşları şarap koyusu 
Akşamı kiremit tozu 
Hoşap Kalesi 
Bağdat Oteli 
Sınır türküsü 
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Bana bir resmini ver arkadaş 
Ve söyle 
Neresinden bulurum şu İstanbul’u 
Bulamam 
Senin bakışın düzgün 
Bizimki çatık 
Ama anlaştık ya sen ona bak 
Yolun düşerse gene uğra 
Bizim gönlümüz kanmaz 
Aşımız bitmez senin gibi konuğa 
Üstelik daha bir pekişiriz 
İşleriz yan yanayken başkalarına da 
Tükenmez olur sevgimiz 
İyi yolculuklar sana. 

İyi geceler sana da 
Oğlum motoru ısıt 
İyi geceler Van 
Yolumuz bir başka Van’a, Kars’a. 
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ÖLÜLER ŞİMDİ 

						      Perihan Öğüt’ün anısına

Olanca kurnazlığını denemekteydi ilkyaz 
Kendi saksısındaydı bir akşamüstü 
Sis değil, bulut değil, bir başka bulanıktı her yer 
Birden 
Bala çekmiş bir sokağın içinden 
Çıkageldiler. 

İlk o geldi kirli kar renkli beresiyle 
Denizlerden doğru taranmış saçlarıyla 
Erguvan aralıklarından kirpiklenerek 
Bir ev içinden kıvamlanmış yürüyüşüyle 
İlk o geldi 
Sonra birlikte hepsi yol kenarlarına dizilmiş 
–Eski bir törenden geçer gibi– 
Telleri kopuk kemanların önünden geçtiler. 

Vurgun yemiş bir dalgıcı andıran 
Diplerden diplerden suyun üstüne doğru 
Kırık dökük bardaktılar da sanki 
Dünyadan kırılmış birer bardaktılar da 
Renksiz bir çalkantıyla oraya dizildiler. 

220



Mayıs ortalarıydı haziranı hiç düşünmediler 
Nisanla ilgilenmediler bile 
Hep birden bir sofraya oturur gibi yalnız 
Ve hep birden bir sofradan kalkar gibi 
Kaybolup göründüler. 

Resimleri silinmiş eski paralar gibi 
Bir bulmaca çözümünde bulunmayan sözcükler gibi 
Yağmurlardan sonraki nedensiz bir dargınlık gibi 
Gelip gittiler, gidip geldiler. 

Demek ki ölüydüler 
Bazen de bir yaşamın kısacık hepsi 
Denirse ölümün özeti belki 
Ve mahzun bir tutuklunun titrek 
İpince gölgesi gibi 
Yani bir gölge gibi  duymadan üzüldüler. 

Kalkıp gittiler bir daha dönmediler 
En son o gitti 
Dillerden dudaklardan eksilen bir lezzet gibi 
Kaldı o akşamüstü kendi saksısında 
Kurnazlığını deneyen ilkyaz 
Va kaldı bir de 
Sanki bir ilkçağ kasabasındaki tenhalık. 

Bir eksikle yaşanmaz mı, yaşanır 
Ama şimdi bir fazlası dışımda artık. 
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BİR ÖLÜNÜN AKŞAM GEZİNTİSİ 

Derin ve ıslak gölgem suda 
Ölü yaz dalgalarından biraz incelmiş 
Bana kalırsa bir ölünün deniz kenarıyken 
Ayaklarını uzattığı bir deniz kenarıyken 
Sonsuzluğun öğle sonrasına ilişmiş. 

Kocaman bir ayak sesi göğün altında 
Kuşların böceklerin sesi kesilmiş 
Hangi yaz tanrısı nereden geçmiş 
Elimde sürekli kırmızılanan bir ateş gülü 
Bitmeyen bir öpüşme gibi bir ateş gülü 
Ölümle dirim birbirine yetişmiş. 

Ve bir çakıl atarak kabartısını üstünden 
Ölü yaz yağmurlarından biraz incelmiş 
Bana kalırsa bir ölünün akşam gezintisiyken 
İpek şemsiyesinin altında bir akşam gezintisiyken 
Sevmenin sevilmenin üzüncüne yetişmiş. 

Ve dünyayı hiçbir zaman böyle görmemiş 
Bakarken bakarken öyle gizliden 
Toplamış bütün eşyalarını yaz 
O güzel yaz dupduru 
Oracıkta ansızın bir süt gibi kesilmiş. 
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YAŞ DEĞİŞTİRME TÖRENİNE 
YETİŞEN ÖYLE BİR ŞİİR

							       Tomris Uyar’a

Ben seni uzun bir yolda yürürken görmedim ki hiç 
Yağmurlar altında gördüm, kadeh tutarken gördüm de 
Bir kıyıya bakarken, bakarkenki ağlayan yüzünle 
Ve yarışırsa ancak Monet’nin 
Kadınlarına yaraşan giysilerinle 
Gördüm de 
Ben seni uzun bir yolda yürürken görmedim ki hiç. 

Öyle kısaydı ki adımların, diyelim bir yaz tatilinde 
Bir otel kapısının önünde, tahta bir köprünün üstünde 
Bir demet çiçekle paslanmış bir kedi arasında 
Öyle kısaydı ki adımların 
Şöyle bir bardak yıkayışının vaktiyle 
Ölçülür ve denk düşerdi ancak 
Ben seni uzun bir yolda yürürken görmedim ki hiç. 

Yok bir yanıtın “nereye” diyenlere 
Bir buz titreşimi gibi sallantılı ve şaşkın 
Ve çabuk bir merhaban vardır bir yerden gelenlere 
O bir yerler ki, diyelim çok uzak olsun 
Sen gelmiş gibisindir oralardan, otobüslerden 
Yollardan, deniz üstlerinden topladığın gülüşlerle 
Ben seni uzun bir yolda yürürken görmedim ki hiç. 

>
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Seni görünce dünyayı dolaşıyor insan sanki 
Hani Etiler’den Hisar’a insek bile 
Bir küçük yaşındasın, boyanmış  taranmışsın 
Çok yaşında her zamanki çocuksun gene 
Ben seni uzun bir yolda yürürken görmedim ki hiç. 

Mart ayında patlıcan, ağustosta karnıbahar 
Mutfağın mutfak olalı böyle 
Bir adın vardı senin, Tomris Uyar’dı 
Adını yenile bu yıl, ama bak Tomris Uyar olsun gene 
Ben bu kış öyle üşüdüm ki sorma 
Oysa güneş pek batmadı senin evinde 
Söyle 
Ben seni uzun bir yolda yürürken gördüm müydü hiç. 
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GELMİŞ BULUNDUM 

Ben mişim –neymiş?– su sesiymiş 
Oymuş –cam kırıkları gibi gövdemi yakan– 
Yanağında sardunya kokusuyla yazdan 
Kimmiş o gelen ya giden kimmiş 
Bir yabancı mı, yoksa bir ermiş 
Değilmiş, bir çağrı bile yokmuş uzaktan. 

Güneş mi batarmış bir özel ismi bitirir gibi 
Yanmış bir ağacın yaprakları mıymış kımıldayan 
Ne kalmış bir önceden ya da bir sonradan 
Kim koparmış dalından bu yabani incirleri 
Ya kimmiş kıyıya çeken hayalet gemileri 
Ne yazılmış nereye bu garip kargaşadan. 

Yıldızlar, büyülü ülke, adımı unutturan 
Bir kaya, bir ot, bir akarsu 
Hangi yaz şarkıcılarının ürpertili korosu 
Ki bütün ölüleri sığa çıkaran 
Ve kenti bir ölüm derinliğine salan 
Yani bir gül solarken bir gülün açma korkusu. 

Şiirler yazdım, kitaplar okudum 
Elime bir bardak aldım, onu yeniden oydum 
Derinlerde kaldım böyle bir zaman 
Kim bulmuş ki yerini, kim ne anlamış sanki mutluluktan 
Ey yağmur sonraları, loş bahçeler, akşam sefaları 
Söyleşin benimle biraz bir kere gelmiş bulundum. 
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ÖLÜ NOKTA

Çan gibi sallandı sabah 
Deniz ürperdi, adımları olmayan deniz 
İki balığın sürtünüşünden çıkan bir sese dönüştü mutluluk 
Duyulan değil, görülen bir sese. 

Ve 
Otobüslerin geri geri gitmesine 
Bira içenlerin bira içmemesine benzedi ortalık 
Birden yürürlüğe girdi o yok olma duygusu. 

Savurdu kıyıdaki sazları rüzgâr 
Bir iki sallandı durdu sabah 
Kayığın sallanışı gibi kayıkta 
Yürüyüşü ayaklarına uymayan biri gibi 
Ve flütünü yalnız 
Kendinden uzaklarda çalan.
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YILLARCA ÖNCEKİ GİBİ 

Demin 
Oturduk bir kıyıda ikimiz 
Yeni bir aşkla, karımla ben 
Yeni, yepyeni bir aşkla 
Üstümüzden pek acayip kuşlar geçti 
Bir sonsuzdan bir başka sonsuza. 

Yaşlandıkça daha iyi anlıyorum galiba 
Bu anlamlı sevgiyi 
Önümüzde biraz peynir, bira 
Hiç bitmemiş konuşacaklarımız sanki 
Gecemiz gündüzümüz öyle değişik 
Yüzü öyle aydınlık ki, yıllarca önceki gibi. 

Kalktık 
Geçtik kendi denizlerimizden, kendi ormanlarımızdan 
Dinlendik bir ağacın gölgesinde 
Buluştu ellerimiz kendiliğinden 
Göz göze geldik sık sık 
Sevgimize eklenen bambaşka bir duygu derinliğinde. 

Demin 
Oturduk bir kıyıda ikimiz 
Ben bunları düşündüm, yazdım 
Bir aralık, pazartesi 
İmzaladı bu şiiri gözlerimiz. 
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EYLÜLÜN SESİYLE 

Baylar! 
Bin dokuz yüz seksen birdeyiz 
Karşınızda eylülün sesi 
Ağustos çekildi, eylülün sesi 
Birazdan konuşacak 
“Bu dünyada yaşamak can sıkıcı bir şeydir baylar.” 

Tepelerde bulamaçların kahverengi eridiği 
Eriyip sarı sarı aktığı bir mevsim 
Bir saat gibi işlerken avucumdaki güz çiçeği 
Yosunların kapılara usulca 
Tırmanıp yerleştiği 
Yani eylülün sesi, buysa çok iyi baylar. 

Yaz geçti, sözgelimi midyelerden yorulduk 
Eni boyu belirsiz bir ıslaklıktan 
Upuzun gündüzlerden, sevimsiz otellerden 
Eylül ki, sorabilir mi 
Hüzünler iç  kamaştırıyor, aşklarsa niye yoksul 
Bir asfaltın kuru sıcak soğuğundayız 
Oysa bir deniz feneri mevsimsiz ölür baylar. 
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Dahası 
Bu düğmesiz giysileri  şöylece giymek 
Bir boşluğu giyinmek mi olur 
Olsun 
İşte karşınızda ekimin sesi 
Kasımın sesi sonra 
Yağmurun eşliğinde –çocuğunu emziriyor yaz– 
Bundan böyle günlerimiz nasıl geçecek baylar.

Her şey o kadar dokunaklı ki 
Eylülsem, istemeden kırılıyorsam bazen 
Dağınık, renksiz bir mozayık gibiysem 
Üstelik yalnızsam bir de –telefonda kuş sesleri– 
Aynalardan duvarlara bir üzünç akıntısı 
Bu dünyada çekingen olmak çok iyi bir şeydir baylar. 

Sonra bir kır kahvesi kendini okurken 
Masaları toplanmış, bardakları toplanmış 
Tam kendini okurken 
Derim ki bir semti iyi  tanımak kadar 
İyi tanımalı dünyayı 
Açın radyolarınızı: eylülün sesi 
Bu dünyada can sıkıntısının bir başka anlamı var baylar. 

Elmalar silik silik kırmızı artık –olsun– 
Gözlerimiz tozlanmış, kirli
Gizlisi yok, bu dünyada böyle sıkılmak iyi 
Sıkılmak iyi baylar 
Biz hazır tuttukça böyle 
İçi yangında alev alev 
Dışı buz tutmuş kalplerimizi. 
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BELİRSİZLİKLER 

I

Bahçeme gelip bahçemi büyütüyor 
Uzanıyor gölgesine ağaçlarımın 
Görüyorum onu geceyle gündüzün ötesinde 
Kuşkum yok Pan değil bu. 

Bateri çalıyor havuzun dibindeki kadın 
Belirsiz bir güne yaslanmış 
Mağralarından geçiyor balık sürüleri 
Yetmiyor mu ki 
Düşlerine ödünç veriyor kendini üstelik. 

Bir tabak buzlu çileği şiire yerleştiriyorum bense
Gizli kalmasın diye belirsizlik. 
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II

Gölgen dolaşır geceyle esmerliğin arasında 
–Bir an–  bakışların mavi denizle gök arasında 
Bir uyumsundur sen –yazlar gezinir kış günlerinin içinde– 
Sabahları bir şeyler noksandır, akşamları 
Noksanlardan oluşan bir üzünçlülük sende. 

Ortalarda bir yerdesin –öylesin– 
Bir kavşaksın nedense –bir şeyle her şey arasında– 
Günün her saatinde –duyuyor musun– 
İmgeler birbirinden korkuyor. 
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III

Şöyle böyle bir günün kurcalanmasından 
Bir tırnak izidir nehir –yüzümde akan– 
Bulutlar bulutlar bulutlar –dudak izleri, beyaz– 
Ötede bir köprü (üstünden geçeceğim birazdan). 

Ocaktaki çaydanlıktan bakıyor bana 
Ekim ortalarında yağan karlardan 
Ben köprünün üstündeyim şimdi –iyi mi– 
Camların buğusundan yapılmış adam. 

Geri çeviriyor bakışlarını ansızın 
Ben köprüden geçtim gittim çoktan 
Peki 
Ne olup bittiydi var mı anlayan. 
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IV

O bir ilkyaz şikâyetçisidir 
Kat kat altındadır bir leylak esintisinin 
Güneşsiz kuşsuz bir kayın ormanını buluncaya kadar. 

Yitirmiş görünüşünü bu yüzden 
Sevgi kadar bölünmüş 
Ve parçalanmış (evet?) 
Hiçbir duygu  yoktur diyor. 
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V

Atlar atlar atlar 
Geçtiler penceremin önünden 
Buğulu cam, buğulu cam, buğulu cam
Geçtin penceremin önünden. 

Attan, buğulu camdan, düşten...
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BİR GÜN 

O ‘bir gün’
Yuvalanmış sanki içinizde 
Buğulu cam tıpkı 
Hiçbir şey görünmüyor 
Besbelli dışınızdan bakıyor size. 

Yokuş aşağı, yokuş yukarı 
Düzlerde, eğrilerde 
Yansır ondan size her ışık 
Bırakılmış bir bıçaktan döğüşte. 

Beklemek, avuntu –bir silah patladı uzakta– 
Yakında bir tel koptu 
Durmanın durgunluğu –yeterse– 
Sürsün bir süre böyle –ne çıkar– 
Emzirsin içinizi o sonbahar bulutu. 

Gelecekte, dediniz –ama ne zaman– 
Kim bilir, belki de geçmişte 
Yağmurlardan kalan kimsesizliğin 
Saklıdır acısı o ‘bir gün’de. 

‘Bir gün’ buluşuruz –çok iyi– 
‘Bir gün’dü, hani nasıl –silinti– 
Gerisi döküntü günler 
Ola ki beslemekte ‘bir gün’ü hepsi. 
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PUSUDA

Konuşsam uzun uzun –dinler miydiniz– 
Lambayı söndürmeyin, böylesi daha iyi 
Sabahları yanan lambalar 
Örter gündüzü bir yandan 
Uysal, dikkatli bir göz gibi. 

Konuşsam uzun uzun 
Nar ağaçlarından, kıştan 
Bir atlı arabadan, çukurunun önünde 
Onca yaz artığını yığan. 

Konuşsam, sussam, tekrar konuşsam 
Bir evi, mavi cam tokmaklı kapıları
Dinlenir gibidir orda bir orman 
Uykuya dalmış kuşları, sincapları. 

236



Konuşsam dinler miydiniz 
Kırık dökük aşkları –ne kaldı şimdi– 
Dibe çöktüler bir bir 
Yavaş yavaş ıslanan 
Gereksiz eşyalar gibi. 

Konuşsam dinler miyim kendimi 
–Yağmur kuşu içini çekti çalıda– 
Böyle daha çok şey var 
Katılmak için anılara. 

Konuşsam uzun uzun 
Ölüm var, beklemekte pusuda. 
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ÜÇLÜKLER 

I

Gülümse! gör ölümsüz karşılığını bunun 
İşte 
Lambalar, bardaklar, çiçekli güz sürahileri. 

II

Günün ilk saatleri 
İyi biliyorum, ilk saatleri günün 
Peki, nedir öyleyse bu sabah silintisi.
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III

Hiçbir dilde söylenmemiş 
Hiçbir dilde yazılmamış
Sözler ve şarkılar içindeyim. 

IV

Neden aklıma geliyor istasyon büfesindeki duruşun 
Hava soğudu –kasımın son günleri– 
Kar yağacak, bembeyaz olacak unutulmuşluğun. 
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V

Bir gemi geçiyor, sessiz bir gemi 
Oysa yolcularla dolu içi 
Girince gemiye kimseler yok –dalgalardan başka– 

VI

Bütün gün yağmur yağdı 
Ya da bir gün içinde bir yıldan fazla 
Günü ıslattı bu yağmur. 
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VII

Nedir mi yalnızlık –kendine sor önce– 
Bir sabah, erkenden, bir kır  çiçeğinin üzerinde 
Görünce parladığını bir çiy tanesinin. 

VIII

Gölgen yok senin, ayak izlerin yok 
Neden mi? acılar barınmamış ki sende 
Mutluluk yok, mutsuzluk yok. 
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MANASTIRLI HİLMİ BEYE BİRİNCİ MEKTUP 

İşte şu yağmurlar, işte şu balkon, işte ben 
İşte şu begonya, işte yalnızlık 
İşte su  damlacıkları, alnımda, kollarımda 
İşte yok oluşumdan doğan kent 
Hiçbir yere  taşmıyorum, kendime sızıyorum yalnız 
Ben dediğim  koskocaman bir oyuk 
Koltuğun üstünde, aynadaki yansıda 
Bir oyuk! sofada, mutfakta, yatağımda 
Yaşamayı  tersinden kolluyorum sanki 
Yetişip öne geçiyorum sık sık. Sözgelimi 
Bir iki saatte bitiveriyor bir mevsim 
İyi 
Bugün pazartesi mi? kapının, pencerenin durumu 
Salıyı gösteriyor. 

>
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Salondaki büyük saati sattım 
Saatin ölçebileceği 
Herhangi bir zaman parçası yok 
Gittiği yeri bilmeyen böcekler gibiyim 
Bir oyuğa, oyulmuş bir yaşama 
Ne gereği var ki saatin 
Balkona çıkıyorum sürekli 
Yollar yollar yollar katediyorum sanki böylece 
Bir semtin ilk rengini alıyorum 
Örneğin Ümraniye’de bir çay bahçesindeyim 
Bazan 
Anılardan anılara bir yol 
Ve 
Anılardan anılara  sallanan bahçe 
Hangi yaprağı koparsam son anı avucumda kalıyor
İyi. 
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Yeniköy’de bir kahve içer miyiz, dedim bu sabah 
Bu sabah bu sabah 
Oralı olmadı kimse –pazartesi miydi– 
Oyuğumdan çıkmıştım tam, begonyamsa güller içinde 
Nasıl?
Güllerse güller içinde yani 
Ve balkon demirinde bir martı. Dedim ki 
Deniz şuralarda bir yerde olmalı 
Çıt yok evin içinde 
Deniz şuralarda bir yerde olmalı 
Çıt yok 
Sanki dünyadaki bütün çay ocakları kapalı 
Ve göklerden tepelere inen bir sokak 
Ya da bir akarsuyum ben 
Denizse 
Şuralarda...
Yok önemi bir iki gün kaldı –martı–
Balkonda 
Deniz de öldü sonra, martı da 
İyi iyi. 

>
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Suyu tutmak gibi bir şeydi hepsi 
Günler –seni anımsadığım zaman– 
Birden Kurtuluş’tan Taksim’e giden bir tramvay görüntüsü 
Mavi bir elektirik çakımı tellerde 
Sanki kar yağıyor da sürekli, Tepebaşı’ndayız 
Karlar gıcırdıyor ayaklarının altında 
Besbelli Gümüşsuyu’ndayız, Rus lokantasındayız 
–Ne tuhaf, biz her zaman her yerdeyiz ikimiz– 
Şarap içmişiz, üşüyoruz 
Dışarda dünya silinmiş 
İkimiz ikimiz ikimiz 
Böyle birkaç defa ikimiz 
Sonra ki bir fotoğrafa dönüşüyor her şey 
Nasılsa 
Sarı emmiş, mordan çekinmiş, kahverengi bir fotoğrafa 
Sahi, kalınca bir şeyler giyinmeliyim ben 
Üşümüyorum da
Bende herkes var, diyen bir kızın titrek 
Sesleri  dökülüyor kucağıma 
Dudaklarım kan mavisi bugün. 
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Biz burda iyiyiz, biz burda çok iyiyiz 
Biz burda kırk yaşındayız hepimiz 
Dördümüz bir kişiyiz de ondan
İçimizden biri uyuyor olsa, falan filan 
Onu bekliyoruz bir kişi olmak için 
Evet evet, yanılmıyorum ben 
Bir iki kişi kaldığımız zaman yanılabilirim 
Doğrusu ya 
Yanılmak her şeyi yeniden görmek gibi bir şey oluyor 
Duvardaki vitray, begonya 
Begonya, vitray 
Kurtuluş’la Asmalımescit birbirine geçiyor 
Bir tramvayın durmasıyla durmaması arasındaki ayrım 
Karanfil kokuyorsa biraz 
Yeni koparılmış bir demet karanfilim ben 
Saçlarım soğuk ve uzun. 

>
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Ne diyordum? yağmurlar, evet 
Üşümüyorum ürperiyorum sadece 
Biçimini zorlayan bir kedi gibi 
Dur biraz 
Kapı çalındı, hayır, telefon 
Telefon kapı telefon 
İkisi birden mi yoksa 
Yoksa 
Ne telefon ne kapı 
Bir şimşek sesi hiç olmazsa 
O da değil 
Ses filan duymadım ki ben 
Yuvarlandıkça büyüyen 
Bir kartopunun yumuşak sesi mi? belki 
İki sesi taşıyan bir ses 
Neden olmasın 
Biraz önceki gibi
Üstümden biri kalkmıştı –yok canım– 
Öyle değil, bir gölgeydi hepsi hepsi 
Yer değiştiren gezgin bir gölge 
Bahçedeki ceviz ağacından 
İçeri sürüklenen.
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MANASTIRLI HİLMİ BEYE İKİNCİ MEKTUP 

Susmanın su kenarındayız bugün 
Ne kadar sevgiyle konuşsak –konuşuyoruz da– 
Korkuyoruz göz göze gelince Hilmi Bey 
Korkuyoruz 
Sanki gözler rakiptir de birbirine –öyle değil mi– 
Ve bir yokuştan iner gibi oluyoruz
Bir  yokuştan bir  yokuşa sürekli 
— Nereye?
— Bilmem ki 
Ellerimizde alkol sesleri, saçlarımızda 
Alkol sesleri 
Dağlarımızda, içdenizlerimizde 
Ve günler günlerin içinde  öyle yavaş ki 

>
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Yerine saplanıyor bir sürahi
Pencereler şaşkın 
Perdeler bir uzak yol kadar uzun 
Ve balkon 
Kendi dudaklarında şimdi 
Donmuş bir tavus kuşu 
Bir tavus kuşu yontusu belki 
Ne tuhaf 
Demin de aşağıdan bir bando geçti 
Sormak isterdim sana 
Bir bando şefinin hüznü nedir Hilmi Bey 
Bir bando şefinin uykusu 
Nasıl bir uykudur ki Hilmi Bey 
Ne kötü 
Elimde bir çiçekle yaz geçti. 
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Ve bugün 
Çepçevre oturduk masanın başına gene 
Bezik oynadık Hilmi Bey –her gün oynuyoruz ya– 
Giysisiz, sadece kombinezonlarımızla –öyle işte– 
Oda çok sıcaktı –lâl renkli çini soba– 
Seniha korse takıyor, yahudi matmazel 
Nerdeyse çıplaktı –terliyor terliyor terliyor– 
Ve Cemal bir köşeden bize bakıyordu 
Bakmıyor gibi bakıyordu 
Durmuyor gibi  duruyordu da 
Benim anlamadığım işte bu 
Dün dudağını kesti çarşıda 
Kırmızı bir balıkla oynuyordu 
Öptü bir ara balığı –neden–
Öperken dudağını kesti 
Balık da kırmızıydı, kan da 
Ve balık yüzerekten geçti –gördüm iyice– 
Dudaklarından 
Durdu Cemal gibi biraz ötede

>
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Durmuyor gibi durdu 
Ağlamadı, hiçbir şey söylemedi
Bu çocuk anlaşılmayanın ta kendisi 
Yalnızca sordu, bu yüzden sana soruyorum ben de 
Melekler dişi midir Hilmi Bey 
Dişidir diye tutturdu 
Yani ben...
Öyleyse neyim 
Elimde bir yapma çiçekle. 

Adım Cemile ya, çok seviyorum adımı ben 
Çocukluğudur insanın adı 
Cemal şimdilik Cemal’dir –evet, öyledir– 
Benimkisi bir anımsama –Cemile– 
Cemal-Cemile: yeni fışkırmış bir marulun sesi 
Ezilmiş iki vişne 
Ve akşam 
Akşam ki sallanacak hamağını buldu 
Buluyor 
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Sular menekşelendi Hilmi Bey 
Karpuz lambanın altında 
Yorgunum biraz –bütün gün içtim–
Hepimiz içtik 
Cemal odasından çıkmadı hiç 
Tangolar çaldık üstüste 
Eski tangolar –bin dokuz yüz on beşlerde ne vardı 
Ben pencereden bakarken 
Kimseler ölmemişti
Ölüm diye bir şey yoktu ki Hilmi Bey 
Var mıydı? – 
Yüzümden bir şeyler aktı aktı 
İçim de menekşelendi Hilmi Bey 
Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk 
Hiçbir yere gitmiyor.

>
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Nedense odasına kapandıkça Cemal 
Soyundukça soyunuyor yahudi matmazel 
Hırslı bir dişi gibi 
Ester, diyorum, Ester 
Gülümsüyor hafifçe 
Bir başka gülümsemeyi  karşılar gibi 
Öpüşürken gördün mü sen iki öpüşmeyi 
Hilmi Bey 
Tam öyle 
Hızla giyiniyor sonra, dışarı çıkıyor 
Üç kişi kalıyoruz birden 
Yeni ısırılmış bir elma gibi kalıyoruz 
Parlıyor yeşil tarafımız kendi aydınlığında 
İçimde bir soğukluk
Dışımda bir begonya.
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Karanlık iyice dışarısı 
Rakımızı bitirdik –üçümüz– 
Cemal odasından çıkmıyor 
Birazdan Ester de gelecek 
Koltuğa çökecek, bir sigara yakacak 
Gene bir haç gibi olacağız dördümüz 
Bir evin içinde kocaman bir haç 
Kutsal değil, kirli 
Coşkulu değil, kırık dökük 
Sevinçle çekeceğiz onu kendimize. 
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MANASTIRLI HİLMİ BEYE ÜÇÜNCÜ MEKTUP 

Yaşamaya yerleşiyor Seniha 
Kendi yaşamına 
–Güvercinsiz bir avlu mu? olabilir 
Sırları  dökülmüş bir ayna?– 
Oysa çok geçti 
Yıllar yıllar yıllar 
Her geçen yıl elinde sanki 
Yıprak, filizî yıllar 
‘Şey’ sözcüğü gibi bağıntısız 
Ağaççileği gibi durduğu yerde bir ezinti
Piyano tuşları –tek tek bakıldığında– 
Çarçabuk bir göz atıldığında ayrıntısız –beyaz–
Yıllar 
Seniha 
Gözlerinin altı uzun menekşe.
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Dün korkuttu beni –bazan oluyor–
Kocası İzmir’de yaşıyor, Karşıyaka’da 
Sahici bir ayrılığın dikişini dikiyor Seniha 
Mavi mavi 
Usul usul yani 
Kocası –ben sevmedim hiçbir zaman–
İkizini bulmuş diyorlar. Seniha aldırmıyor pek 
Aldırmıyor da 
Pudralar, kremler tiksindiriyor onu 
Bu yüzden bohemya kâseyi kırdı dün sabah 
Saçlarını kesecek oldu 
Sonra da  sustu sustu sustu 
Akşama dek 
Hüzünler acılaşıyor Hilmi Bey 
Geceler katı ve parlak 
–Ansızın yere düşen 
Laciverdî bir kestane sesi– 
Acılar da acılaşıyor gittikçe 
Sanki 
Bir azarlanmayla ölümünü düşünen çocuklar gibi.

>

261



Ödünç alıyorum seni bazan 
Çoğu kez geceleri 
Niye almamayım –kaç güz geçti– 
Islak kaputun gibi kokardı güzler 
Seni sevdiğimi unutmuşum Hilmi Bey 
Seni de unutmak istiyorum artık 
Unutmak! ama nasıl 
Sözgelimi çok hızlı oynuyorum beziği 
İçkiyi çabuk çabuk içiyorum 
Her şey bir hıza  dönüşüyor –çoğu zaman– 
Odamı giyiniyorum 
Odamı soyunuyorum 
Yerlerini değiştiriyorum eşyaların 
Dışarı çıksam, bir tramvaya binsem 
Bir durak ötede hemen iniyorum.
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Boynumdaki annemden kalma kolye
–Pembe bir buğu, uçup gidiyor– 
Bazan koparıyorum, yeniden diziyorum 
Gökyüzünde kalın sırça ben 
Dünyaya tutuyorum  kendimi, bakılıyorum 
Nedense hep böyle sanıyorum 
‘Nerdesin, akşam oldu’
Biraz anımsıyorum 
Sen bahçe kapısından girerken 
Bir kendim gibi caddelerdeyim 
Zamanın minesi soldu Hilmi Bey 
Demeye getiriyorum. 
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Geçenlerde Nisuaz’a gittim 
Cemal’e birlikte 
Hasır koltuklara oturduk 
Dışarda kar serpeliyordu. İki elma, külde pişirilmiş 
Giderek küçülüyordu –gözleri Cemal’in–
Kahveyle konyak içtim 
Cemal tarçın içti, konuştu biraz 
Herkes bana bakıyor, herkes bana bakıyor, herkes 
Bana bakıyor –bana öyle geliyor–
Bacaklarım –işte!– güzeldir çok 
Aralık kapıdan kış kokusu doldu içeriye 
Ürperdim –işte!– omuzlarım da güzeldir 
Ama ben 
Kaçarak yaklaşıyorum her görünmeye 
Uzaktan uzağa gözgözeyim 
Uzaktan uzağa öpüşüyorum 
Uzaklarda biriyle sevişiyorum 
Erkeğe benzer yalnız bir dişiyim ben.
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Evet evet öyleyim 
Hiç değilse öyle olmalıyım 
Her neyse...
Az sonra Muhassen geldi –tanımazsın– 
Kurtuluş’ta, aynı caddede oturuyoruz 
Sevişmenin gölgesi gibidir yalnızken 
Düşünmenin  dişisi 
Evini işletiyor –bana ne bundan–
Konyak içiyor o da 
Sonra bir konyak daha 
Kıpkırmızı gülüyor –gülsün, iyi– 
Bütün gövdesiyle gülüyor 
Ben de gülüyorum 
Vitrinlerdeki kesme bardaklar 
Şarap şişeleri, bir gemi resmi 
Gülüyor durmadan hepsi.

>
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Karşıda bir ev, kırk odalı sanki 
Her odada bir boy aynası 
Her boy aynasında 
Beyoğlu’nun bir parçası 
Durmaksızın gülüyor 
Yağan kar hemen eriyor yere düşer düşmez 
Gülmüyor, gülümsüyor 
Makyajını tazeliyor Muhassen 
Kalkıp gidiyor 
Acının kış ayları, diyor birdenbire Cemal 
İçine çekilip de soğuktan 
Oyuncağını orda bulamayan 
Bir çocuk gibi 
–Evet, hiç çocuk olmadı Cemal 
Olmayacak da–
Kalkacağız birazdan 
Acının kış ayları 
Ne yapsam belirsizim. 
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Eve dönüyoruz –soldu minesi zamanın–
Bugün de bir şey yaptık 
Tam kapıdan gireceğiz 
Uzakta bir laterna sesi 
Bir kadın ağlaması 
Pencereden sarkıtılmış bir sepet 
Sepette bir karnıbahar patlaması 
Sarı elmalar 
İçeri giriyoruz 
Bu kapı hiç değişmez mi, diyor Cemal
Bu kapı 
Ve her şey. 
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CEMAL’İN İÇ KONUŞMALARI/I

Bir şeyler çiziyorum buğulu cama –ben–
Cemal’in ıslak sesi 
Kayıp gidiyor buğulu camda 
–Bir sabah yağmurunun en küçük tanımıysa 
Şu benim sesim– 
Çizip çizip siliyorum sesimi 
Birden odayla dışarısı birleşiyor 
Ve birleşir birleşmez 
Çıkarıp cebinden büyük aynasını gök 
Bir istasyonda yolcularını bekleyen 
İnsanlar gibi hafifçe gülümsüyor 
Bana 
Elimi sallıyorum içimden 
Buruk içimden 
Belli belirsiz.
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Yaşlı bir çocuğum ben, çocukların en yaşlısı 
Ağzımda sakız tatlısının hiç eksilmeyen tadı 
Sevilince kendimi tadıyorum bir de 
Kendime dönüşüyorum 
–Ah içimin derin rengi 
Yoğun kokusu– 
Biraz önceydi 
Yalova’da bir oteldeyiz 
Çok büyük bir oteldeyiz –hepimiz–
Çiçekler var –çok büyük– ağaçlar gibi 
Kırmızılar uzun, uçsuz bucaksız 
Sonra bir vapurun bayrağı 
Görmüştüm 
Annemin yakut yüzüğü 
Görmüştüm 
Ben herkesin oğluydum o zamanlar 
Kalabalıktık. 

>
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Elimi buğulu camdan çektim 
Saçlarım doldu yüzüme 
Saçlarım neden böyle uzun –kimbilir–
Sevmiyorum hiç 
Yalnız yapıyor beni 
Hem niye 
Herkesin özlemi benim özlemim değil ki
Az konuşuyorum bu yüzden 
Tenhalarda duruyorum 
Sanki yaşamım benim 
Önce bir susuzluk vakti 
–Suyu musluktan içiyorum sık sık 
Kimseye göstermeden
Böylece 
Hiç mi hiç bitmiyor içmem–
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Nisanın ıslak sesi 
–Kocaman bir gül haziran–
Gelip gelip vuruyor 
Uzaktan bakıyorum 
Kış aylarına bakar gibi 
Kirli 
Çift kollu bir lambaya benziyorlar 
Seniha teyzemle annem 
Bezik oynuyorlar gene 
Masada rakı sürahisi –dilim dilim ve renkli–
Tabakta solgun meyvalar 
–Sanki kimse birbirine bir şey  demedi–
Ve 
Suyu çekilmiş portakallar portakallar 
–Ne? ne zaman? şimdi unuttum 
Büyükannemin ölüm saati–
Ester vazoya çiçekler yerleştiriyor 
Pembe sesiyle 
–Baharı  yerleştiren bir tanrının elleri–
Kokusunu duyuyorum uzaktan 
Hayır, kokusunu düşünüyorum 
Benim olmayan kokular...
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İnsan kendi kokusunu bilir mi 
Bilmem 
Bilemez 
Ama annem Ester’in 
Ester’se annemin kokusunu biliyordur 
Sanırım bazı kokular da duyulmaz, görülür 
Ben gördüm 
İşte şu karşıki bahçenin kokusu 
Toprakla güneş karışımı bir koku 
Ben gördüm 
Büyükannemin ölüm kokusu 
Gördüm ben 
Sonra annemi bir kokuda gördüm iyice 
Seniha teyzemi de 
Çok ağır bir kokudan gelmiş oluyor teyzem
Muhassen’den döndüğü zaman 
O evden 
İşaret parmağına benziyor bazı kokular 
Gösteriyor gösteriyor gösteriyor.
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Demin yanından geçtim 
Bugün başka türlü kokuyor Ester 
Dudağımı kanatan balık gibi değil 
Baharda kar yağar mı, öyle kokuyor 
Kapısını ilk kez açıp da 
İçeri giriliveren 
Yeni bir ev gibi kokuyor 
Bin türlü kokuyor bugün Ester. 

	 (Çok geniş bir çayırda yürüyorum yürüyorum 
	 Ezilen otlar gibiyim 
	 Ezilen otlar gibiyim ayaklarımın altında 
	 Kendi ayaklarımın 
	 Nedense 
	 Bu böyle hoşuma gidiyor.)
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CEMAL’İN İÇ KONUŞMALARI/II

Odamın penceresi yok –daha iyi– 
Kendime bakıyorum ben de 
Kendimden sarkmış kollarıma 
Kendimden damıtılmış gözlerime 
–Bakmıyorum, duyuyorum onları sadece– 
Böylesi iyi, çok iyi 
Kapıyı kilitledim –kapımı–
Salonda gürültüler, ut sesleri 
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Mühibbe gelmiş olacak Burgaz’dan 
Birkaç kere gördüm 
Şişmandı çok, beyazdı 
Saçları mavi gibiydi –öyleydi–
Maviler saçları gibiydi 
Açık denizlere benzerdi 
Ve yüzü 
İbrişimlerle dolu 
Gizemli bir dikiş kutusuydu sanki 
Geçen yaz   denize girdiğim günler...
Anımsıyorum 
Ne vardı ortalıkta maviden başka 
Sadece bir martı –o da maviyle beslenen– 
Gördün mü demiştim kendi kendime 
Mavilik de çocukluk gibi 
Unutulmayacak hiç. 
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Evet, Mühibbe 
Parası bitince gelir bize 
Bir iki gün kalır gider 
Sabahtan akşama ut sesleri 
Rakı sofraları 
Yüzünde, göğsünde, ellerinde 
Dışa kaymış ibrişimler 
Ek: bir fayton sesinin sessizliği de 
Ölümü anımsatan bana 
Ölmüştü –büyükannemdi–
Ölü yıkayıcılarını görmüştüm ilk defa 
Dudakları yemyeşil biri
–Karıştırıyor muyum yoksa 
Bir sirk afişindeki adamla–
Seslenmişti, anımsıyorum 
Hiç değilse pedikürlerini silin!
Sonbahardı. 
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Odamın penceresi yok –iyi ki yok–
Konuşuyorum kendimle 
Cemal! herhangi bir mevsim anımsar mısın
Yaz aylarının dışına kaymış 
Biraz 
İçinde sevgilerin soluk aldığı 
Anımsar mısın
Ve yazlar yuvarlak mıdır Cemal 
Oval mıdır 
Çizgi çizgi midir yoksa
Herkes bir yerlere gider 
Bir yerlerden gelir de ondan mı 
Gelinciklerle  tuzlu suyun sevişmesi miydi 
Ne dedin 
Sen öyle bir yere gittin de ondan 
Geçen yaz 
Sürdün dudaklarına gelincikleri, sürdün sürdün 
İri bir ruj lekesine benzetinceye kadar 
Sonra da öptün kendini, öptün öptün 
Orası neresiydi, unuttun şimdi 
Adsızlığa çok yakışan bir yerdi. 
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Akşamüstlerinin bir çıtırtısı vardı Cemal 
Var mıydı 
Belli belirsiz –anımsar mısın–
Bir atlıkarınca gibi dönüyordu deniz 
Gündoğusundan günbatımına 
Aynaya baktındı durup dururken 
Oteldeki büyük aynaya 
Gözbebeklerin kırmızıydı –bir an– 
Dönüyorlardı boyuna 
Çıkarıp attındı onları 
Denize attındı, anımsa 
Bir çift balık olup geri döndüler 
Ruhundaki külleri yaktılardı. 
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Ut sesleri kesildi, iyi 
Uzaklarda bir fıstık çamı yarıldı ortasından 
Bir kuş ölüsü düştü –sanki–
Bölündü sesler de 
Bir faytonun sessizliği de bölündü 
Dudaklarını açtın kapadın 
Çekilmiş ağlardaki balıklar gibi 
Birden gelinciklerle  doldu dünyan. 

İnsan iki kişi olmalı, değil mi 
En azından iki kişi
Sen yalnızsın 
Yalnızlığın  her zamanki ikindisi. 

	 (Yürüyorum yürüyorum otlarımın üstünde 
	 Ezile ezile ben 
	 Bir şeyi ilk defa duymanın belirsizliğini 
	 Yavaşça ataraktan üstümden.)
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CEMAL’İN İÇ KONUŞMALARI/III

Ben mi  konuşuyorum –Cemal mi–
Tanrının taşları mı konuşan 
Birbirine geçmiş sımsıkı 
Yollar boyunca uzayan uzayan. 

Kurtuluş’tan çok uzaklardayım 
Birbirimizden çok uzaklardayız 
Çok yakınız birbirimize –tekdüze günler–
Ester parmaklarını geçirmiş kalbine 
Yeşim taşlı iğnesini yoklar gibi 
–Sıkıştırılmış bir sandviç sesi–
Sürekli anneme bakıyor 
Annemse bir elinde  rakı kadehi 
Ötekinde kâğıtlar 
Oyun kâğıtları 
Teyzeme bakıyor sürekli 
Teyzemse yaratılmakta olan bir anıya benziyor 
Bakışları anlamsız 
Gölgeli
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Kendine bakıyor olmalı 
Ne tuhaf, herkes bir yerlere bakıyor 
Hiç kımıldamadan 
Bir ışık parçası düşüyor annemin yüzüne 
Arada kovmak için elini sallıyor yalnız 
–Dalgınlık, başka değil– 
Neyi bitiriyoruz, neyi başlatıyoruz 
Neyi bekliyoruz, bilmem ki 
Kapı mı çalınıyor ne –gidip açıyorum– 
Kimse yok 
Peki 
Nasıl karşılanır yok olan bir şey 
Karşılıyorum 
Birlikte salona geçiyoruz. 

>
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Oturuyoruz karşı karşıya 
Yok olan şeyle ikimiz 
Sarı koltuğa çöküyor o –her şey sarı zaten– 
Ben kahverengi koltuğa oturuyorum –her şey kahverengi–
Kimse görmüyor bizi 
Göremezler ki 
Uçup uçup konuyoruz yerlerimize 
Bir konfeti demetinden kopmuş gibi 
Düşlerimizden saçılmış gibi 
İyi eğleniyoruz yok olan şeyle ikimiz 
Sigarasını yakıyor o 
İyi, yaksın 
Bardağına cin koyuyorum 
Ağır ağır içiyor 
Her şeyin tersini taşıyor yüzü –sanki–
Ve taşırıyor 
–Bir şair de olabilir, bir ermiş de–
Yürüyor pencereye doğru 
Geri  dönüyor 
Birden
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Çaydanlıktan ayaklarıma dökülen 
Kaynar suyun acısını geri getiriyorum
Ve öperken dudağımı kanatan balığı 
Ve hemen unutuyorum 
Ben unutur unutmaz 
Gümüşle altın karışımı bir tramvay geçiyor caddeden 
Pırlanta kolyeler açıyor ağaçlarda 
Şehrayinler dönüyor katlarında beynimin 
Işıklar ışıklar içinde atlıkarıncalar 
Anlıyorum 
Gezintiye çıkmış mutluluk o 
O, yok olan şey 
Büyüyünce bulacak 
Büyüyünce sevecek beni.
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Yeniden çalınıyor kapının zili 
Açıyorum 
Sık sık çalıyor
Açıyorum açıyorum 
Bembeyaz bir alan oluyor mutluluk 
Bembeyaz bir kalabalık 
Gittikçe uzaklaşıyor annemle teyzem 
İki tek nokta gibi 
Kalıncaya dek. 

Bağırıyorum bağırıyorum 
Beyaz çimenler, beyaz çimenler!
Yok oluyor düş
Yok oluyor sanrı. 

İkaros’um ben 
Kimse artık beni görmüyor. 
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MANASTIRLI HİLMİ BEYE  DÖRDÜNCÜ MEKTUP 

Yıllar geçmedi, yıllar eskidi 
Dokunduğum yerde kalıyorum 
Yaşlı bir kelebek gibi. 

Yeni bir renk buldum bugün, suyun akışı rengi 
Oyuğumdan çıktım 
Çıkmamı duydum 
Bir süre yürüdüm yürüdüm 
Hiç kimsenin ağzını dayayıp da 
Suyunu içmediği bir çeşme gibi durdum 
Durdum ki
Önce bir elektrik mavisi çöktü içime 
Sanki bir suya anlatıldım  da bilinemedim
Ben 
Benzersiz bir geyiği okşar gibi 
Sevgisizliği okşayıp geçtim 
Yol boyunca insanların 
Uzak yakınlığını 
Okşayıp geçtim 
Sinema girişlerindeki fotoğraflara baktım –bir süre–
Çürük elma kokulu bir sokağa girdim
Küçük bir alana çıktım 
Cemal’i okuldan aldım 
Sonra...
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Kestiydim saçlarını çoktan 
Gözleri bir çift medüza şimdi 
Cemal’in 
Kurtuluş’ta unutulmuş bir bahçe için 
Bahane Cemal 
Kolları iğreti, kısa 
Kır yolları gibi tekdüze bir anlatım yürüyüşünde 
Anlamsız 
Ve yanyana gelince beton yapılarla 
Hep aynı soğuk ve yapışkan hüzün 
Yedeğine alıyor ikisini de 
Oysa pencerelerden sarkan ışıklar bile 
Herbiri başka başka 
Acılar başka başka
Her günkü sözler, her günkü konuşmalar 
Aynı plaklarda aynı şarkılar 
Tutmuyor hiç birbirini 
Ve 
Mutluluk 
Bir kibrit çöpü ne kadarcık yanarsa. 
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Eski bir lokantadayız Hilmi Bey 
Beyoğlu’nda, arka sokaklarda 
Karşıdaki vitrinde 
Yeni cilalanmış bir tabut 
Bu garip gün sonundan sanki 
Pespembe üç haç eklenmiş ağzına 
Cemal’in 
Sadece pasta yiyor şimdilik 
Duvardaki denizkızına bakıyor ara sıra 
Bir düğmesi kopuk ceketinin 
Tırnakları tertemiz 
Gömleği buruşuk –biraz–
Bazı belirtiler bazı belirtilerle buluşunca 
Sözleşiyor kafasında insanın: 
Bu çocuk beni hiç sevmedi 
Sevmeyecek. 

Kim kimi sevdi? kim kimle yaşıyor ki? 
Bezik oynuyoruz, rakı içiyoruz 
Ve konuşmuyoruz gerekmedikçe 
Arada mektup yazıyorum sana
Ah, olmayan sana. Hiç olmadın ki 
Bunu kendime, Cemile’ye söylüyoruz. 

Bitti yalnızlıklar, bir büyük yalnızlık var artık 
İki kaktüs gibiyiz Cemal’le ben 
Kendi çöllerimizden koparılmış. 
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SENİHA’NIN GÜNLÜĞÜNDEN/I

Gözlerimden uçtum –bırakıp eski gövdemi–
Aynanın önünde durdum
–Kenarları saydam yapraklı aynanın–
Omuzları açık giysimi giydim –siyah–
Topaz kolyemi taktım 
Göğsümün ortasına bir gül yerleştirdim
Acı, apacı bir gül 
Dışarı çıktım. 
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Muhassen’e uğradım –çağırdı demin–
Firuze ve turuncu deniz kabuğu alaşımı Muhassen’e
Yedi lamba, yedi güvercin saçlarında 
Ve eşyalarında bir başkalık: ‘çabuk-güzel’
Her şey ‘acele-sıcak’, ‘acele-yerli yerinde’
Her şey, ama her şey 
Bir düğün öncesi gibi 
Uzun bir deniz yolculuğu sonrası 
Bir yerden bir yere taşınma 
Yitirilmiş duygulara bir göz atma yaklaşımı belki 
Rüyamda da görmüştüm dün gece 
Yedi gelin, yedi güveyi 
Serpantinler, konfetiler içinde 
Ağzımda bir sakız çiğneme kımıltısı 
Şuramda duymadığım bir duyma 
Bir elimi kalçama koyuyorum 
Kimim ben? 
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Seniha!
Çağırmadım ki kendimi 
Sordum, o kadar 
Ben kendimi kendime sunuyorum, o kadar 
Bu işe çok uygunum, o kadar 
Toprağına karışmış bir çiftçi gibi 
Bir gün: yüzü olmayan bir erkek 
Bir gün: yanmış süt kokulu bir oğlan 
Gözkapaklarımı indiriyorum
Lacivert bir jaluziyi indirir gibi 
Kendimi kendime sunuyorum –ben Seniha–
Bunu hep böyle yapıyorum. 
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Bugün de böyle yaptım 
Önce bir sigara yaktım, usul usul giyindim
Bluzumdaki bir iki kırışığı çektim düzelttim 
Perdeleri açtım 
Pencereyi de açtım –açık bıraktım– 
Merdivenleri indim –çok yavaş indim– 
Kimseye rastlamadım 
Dışarı çıktım: işte ilkbahar!
Yürüdüm yürüdüm 
Ben ki herkesin bilmediği 
Birtakım şeyler yapan biriydim 
Böylece çok göründüm 
Nedense öyle sandım 
Yüzler silindi, olmayan yüzler 
Sis, duman, pus gibi yüzler 
İnce bir çubukla sigarasını içen Muhassen 
Yitti, yitiverdi hepsi 
Fırlattım göğsümdeki gülü havaya 
Pembe pembe bakındı boşluk 
Selamladı beni 
Hayır, mutsuzum. 
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Evet, mutluyum 
Bir mutluluk yok mu her çelişkide 
–Var! Varsa niçin?–
Yedi lamba bir arada 
Bir arada yedi güvercin 
Muhassen 
Bir anlamda ‘çabuk-güzel’
Bir bakıma ‘çabuk-çirkin’
Anlıyorum 
Ben sadece armasıyım o katedralin 
Dünya ise çalmaya hazır 
Koskocaman bir org gibidir 
Ama çalmadan 
Katedralin avlusuna düşüp 
Düşüp de parçalanan 
Bir org gibi... 

–Sevişmek!
Kimse kimsenin olmasın–

292



Ah bu nisan yağmurları 
Hüznünü kaybetmiş çocuklar gibi şaşkın 
Yağıp bitiyor 
Bitsin 
Çok  tenha bir kahvedeyim 
–Ah, aşkların çocuk bahçesi 
Neden ömrün çok kısa– 
Neden buruk bir özlemdir anılar 
Ve özlem olarak kalacaktır da 
Hayır!
Seniha!
Evet, çağırıyorum seni 
Şimdiye ve sonraya 
Bir başka yanıt:
Yok o da. 

Sadece bir özlemim ben. 
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SENİHA’NIN GÜNLÜĞÜNDEN/II

Bir ruh mu bu kadın –Cemile–
Nereye değdirsem ellerimi 
Masaya, perdeye, konsola 
Onunkine değmiş oluyor biraz 
İnatla çekiyorum. Ellerimi çoğu kez 
Gizlemem bundan. 

Tren istasyonlarına gidiyor –nedense– 
Bir başına oturuyor parklarda 
–Cemal’le bazan–
En çok da akşamüstleri 
Bilmem ki bu gizemli saatlerde ne buluyor 
Dolaştığı yerleri mi süslüyor 
Doğayla, kentle süsleniyor mu yoksa 
Birini mi bekliyor –kimbilir– 
Kendiyle değil, sadece duruşuyla 
–Vakitsiz çiçek açmış bir nar ağacı 
Bulanık günün içinde– 
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Ve ağır ağır, bir ibre gibi 
Tam kendine dönüyor ki 
Eve koşuyor acele 
Odasına kapanıyor 
Yazıyor yazıyor yazıyor 
Kitliyor çekmecesine yazdıklarını 
Telaşla çıkıyor odasından 
Cemile, diyorum, der demez 
Yüzüme bakmadan rakısını dolduruyor 
Ester’se bir ucunda salonun 
Bakıyor bakıyor bakıyor bize 
Cemile’ye 
O kadar bakıyor ki 
Sanki yazdıklarını okuyor 
Saat on yedilerde böyle oluyor. 
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Masa örtüsündeki kırmızı lekeyi
Yıllardır silemedim 
–Şarap lekesi? belki 
Değişti  rengi artık–
Anımsıyorum 
Kimin vurduğunu o tavşanı 
Bembeyaz bir kayanın dibinde 
Ve bembeyaz bulutlar vardı gökte 
	 (Ölen her canlının son sesi
	 Bir yaşam dolusu sesten 
	 Daha çok akılda kalıyor) 
İşte bu onun sesi 
Elinde bir tüfek, utkuyla bağırıyor
İzmir’de, Karşıyaka’da 
Saat on yedilerde 
Olursa bir de böyle oluyor. 
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Fransız okulunda bir öğle sonrası 
Bütün yüzlerde bir öğle sonrası 
Şiirler okuyorum Rimbaud’dan 
“Bir akşam kucağıma oturttum güzelliği 
Acı buldum onu, sövüp saydım.”
Anımsayamıyorum gerisini 
–Kaç yıl mı geçti?–
Elimi tutmuştu o oğlan 
Gözleri griyle karışık mavi 
Yüzünde güneşle parlayan çiller 
–Kaç yıl mı geçti?–
Gelip çattıydı o düğün günü 
Pera Palas’ta bir akşam 
Akşamın en ince köşeleri 
Kimler yoktu ki, –o zamanlar çok kalabalıktık–
Bir fotoğrafta tam on yedi kişi
Fotoğraflar...
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	 (Yaslamış bir ağaca omuzunu 
	 Ben 
	 Birlikte bir gülü tutuyoruz 
	 Onunla ben 
	 Bir vapur güvertesinde, denize  bakıyor 
	 Ben 
	 Bir otel  kapısındayım, İzmir’de 
	 Ben.)

Zamanlar geçtikçe neden 
Mutluluk mahzunluk oluyor fotoğraflarda 
Acaba 
Keder mi, acı mı, hüzün mü dünyanın rengi 
Mahzunluk mu yoksa yaşam 
Ve doğruyu söyleyen yalnız 
O mu, Rilke mi
Ölümünü içinde taşıyan. 

Aşk mı yok ettiydi kocamı 
–Ah, aşkların çocuk bahçesi 
Neden ömrün çok kısa–
Oysa 
Başlamak ne kadar güçtür, ne kadar incelikli 
Sürdürmek, sadece sürdürmek 
Öylesine kolay: 
Hiçbir şey olmamış gibi 
Kalp atışları, saat zembereği 
Yıllar yıllar yıllar
Çözülmemiş bir bıkıntıyla birlikte 
Kalıcı bir gülümseme yapıp da  sevgisizliği...

Ek: bugün pazartesi, belki de pazartesi. 
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SENİHA’NIN GÜNLÜĞÜNDEN/III

‘Evler’den birindeyim, dışarda kar yağıyor 
Üstüme kar yağıyor. Kalbimin 
Atışlarında eriyor kar 
Üşümüyorum, üşümek elimde değil 
Hiçbir şey elimde değil
Sevmek istiyorum, sevemiyorum 
Çarpıyor birbirine kalbimin kapıları 
Gülmek istiyorum, gülemiyorum 
Öne geçiyor acılarımın çizgileri 
Vermek istiyorum, veremiyorum 
Geri çekiyor beni tenimin güçlü dokusu 
Konuşmak istiyorum, konuşamıyorum 
Kapanıyor büsbütün dudaklarım 
–Demiştim, pembe bir çizgi olsun 
Düğün çağrımızda o gün–
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‘Evler’den birindeyim, dışarda kar yağıyor 
Aynada kar yağıyor parıltılarla
Abajuru yakıyorum: sarı kar 
–Üç parmakla bira bardağını 
Hafifçe tutan elim–
Dudağımı boyuyorum: pembe kar 
Cemal’i düşünüyorum: acı kar 
Ester’i düşünüyorum: kar duruyor 
Cemile?
Kar yağmadı sanki. Kar 
Duygulara göre bir yağıp bir duruyor 
–Demiştim o gün, o gece 
Ve sonraları 
Kan karda kaldı– 
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Kurtuluş’ta kar yağıyor –ne zaman yağsa–
Şöyle bir koltuğa çökerdim eskiden 
Bacak bacak üstüne atardım 
Hemen bir sigara yakmak gelirdi içimden 
(Oysa şimdi yataktan yere değen bacaklarımın buruşuk 
	 bir etekliğe sarınıp da tozlu bir halıya basması 
	 biçimindedir her günkü oturmam kalkmam 
Ve içime doğru yürüyen bir ağrı  duyarım ne zaman kırmızı 
	 bir elmayı soysam 
Ve şimdi 
Her yengi, her yenilgi 
Her tutarsızlık, her ikilem 
Güzelliğimi doldurur benim 
İstesem de eskiyemem 
Ve artık 
Çok sesli bir müziğimdir ki ben 
Tek zevki duyarken gövdemde 
Kendimi kendime sunarken.)
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‘Evler’den birindeyim, bir org sesi bu 
Yağdıkça yağan kardan 
Çoktan eskimiş olmalı, diyorum katedralim 
Ya da çökmüş olmalı çoktan 
(Aşağıdan çağırıyorlar, usul usul iniyorum merdivenleri, basarak 

çiçekli karların üstüne, rengârenk. Karşımda cüce bir kadın-
la kambur bir kadın ayaklarının altından gülüyorlar bana. 
Gülüyorum ben de yağan kara ve çöken katedrale ve onlara. 
Söyleşiyoruz ayaklarımızın altından

		 Ve 
		 Geldikleri gibi gidiyorlar, hiçbir iz bırakmadan, hiçbir iz bı-

rakmadan, hiçbir iz bırakmadan.) 

Giyinip dışarı çıkıyorum hemen 
Ben bu ‘evler’e sığamam. 
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SENİHA’NIN GÜNLÜĞÜNDEN/IV

			   ‘Ve ölüm bahçesini buldu’

Oteller imzamdır benim 
–Ah güzel yaşam! sevgilim ölüm!–
Şimdi bir otelin apacı sevinciyim. 

Ey bardak taşıyanlar, kış ustaları 
Sonbaharda ne yaparsınız 
Ben ne yaparım 
Kendime başka biriymiş gibi bakmaktan 
Arta kalan bir çift gözü de 
Kimbilir nerde bıraktım.

>
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Ah güzel yaşam! sevgilim ölüm!
Göğsümden bir düğme daha çözdüm 
Saçlarımı taradım 
Yüzümdeki beni koyulaştırdım 
Pudra süründüm biraz –hayır, iğrenmiyorum artık–
Kırıştı göz kenarlarım çoktan 
Çantamı açtım kapadım –neler yoktu ki–
Bir ayna 
Bir katedral fotoğrafı –renkli– 
Sonbahardan da büyük 
Boş bir tabut deseni 
Anahtarsız bir anahtarlık 
Adresler –hepsini yırttım attım– 
Bir şiir kitabı Nerval’den 
–Ölünce tanrının 
Bir ikinci yaşamını 
Yaşamayı uman Nerval’den–
Telefonu açtım –bilmem ki neden–
Rastgele çevirdim: iğrenç bir kadın  sesi 
Tanrım!
Hemen kapadım. 

304



Ah güzel  yaşam! sevgilim ölüm!
Ben yalnız ikinize hayranım 
Bilin ki gitmiyorum ‘başka evler’e artık 
O günden bugüne hiç  çağrılmadım 
Kapandım  kapandım kapandım 
Kabuklu bir deniz hayvanı gibi  demin 
Yağmurluğumun içine 
Fırladım caddelere çıktım 
Günaydın, dedim, sütünü esirgemeyen 
Eski bir mezar taşına 
Günaydın!
Ne güzel bir duruşun var senin 
Doğayı kımıldatmadan 
Islandım 
Kıyılara indim, ıslak kumlara bastım 
Ayak izlerimi sevdim, okşadım 
Dolaştım dolaştım 
Bir bankaya girdim çıktım 
Biri bacağımı elledi tramvayda 
Ses çıkarmadım 
Ah güzel  yaşam! sevgilim ölüm!
Seniha!
Seni bugün kıskandım 
Otele döndüm akşama doğru. 

Not: ben bugün biraz 
Yaşamı kımıldattım 
Bir bardak konyak içtim ve 
Ölüme kurulandım. 
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SENİHA’NIN GÜNLÜĞÜNDEN/V

İşte 
Gördün 
Demek ki böyle 
Pencere pervazını –kirli çok–
Boyası dökülmüş yer yer 
Lekeler lekeler lekeler 
İşte, gördün, demek ki böyle 
Koruklar sarkmış her yandan 
Donuk, tozla  kaplı koruklar 
Ve lacivert bir görülmeyle
Ve 
Limanın insan kokulu gürültüsüyle 
İşte 
Gördün 
Demek ki böyle.
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Gördün, görüverdin hemen 
Demir arabayı rayların üstünde 
Ve tahta bacaklı adamı –güneşe bakan–
Bakışlarında bir zamandışılık –öyle–
Gördün 
Demir arabayı 
Rayların üstünde 
Ve tahta bacaklı adamı 
Gürdün, görüverdin hemen. 

Duydun 
Duydun ki o boşluk sendin. Katedral 
Ayrıca bir boşluktu senin içinde 
Senin senin senin 
Hayır! 
Dudaklarını büzme
Ayaklarını –evet– daya oraya 
Oraya oraya 
Tezgâha koy dirseğini –koydun mu–
İyi tut bardağını –iyi tut–
Bir iki kez döndür avucunda 
Seniha!
Gördün mü bak
Buğulu bir hiçliktir, değil mi 
Aynada titreşen bardak 
Ve her şey 
Değil mi, budur 
Bir ölünün bir ölüye sorduğunu sormak. 

>
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Üç çiçek koymuşlar üç ayrı vazoya 
Şuraya şuraya şuraya 
Kalbindeki buruk pembelik 
Bundan 
İşittin işitmedin –ne çıkar–
Konuşur gibi onlar satıcısıyla. 
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İki kişi durmuş köşede –tam  köşede–
Düzenli bir biçimde konuşuyorlar 
Sen  dişlerini vuruyorsun birbirine 
Titreyerek yalnızlıktan 
–Sanki İstinye’yi dönünce 
Porselenler yapıştıran bir ermeni var–
Kuşlar kuşların yanına, yapraklar 
Yaprakların yanına
Hiçbir şey yalnız kalmıyor 
İnsandan başka dünyada 
Seniha!
Duymuyorsun sen kendini 
Başıboş bir müzik gibisin kırlarda. 

Gün kendini yiyor –gün bile–
Üç  çiçekle akşam oldu, ne yapsan 
Kapıdaki çıngırak... yaşam ne çabuk geçiyor 
Çıngırak 
Gün erkek oldu Seniha 
Denizden çıktıktan sonra 
Giyinmek kadar güzel 
Gün erkek oldu 
Gün senin oldu Seniha 
Upuzun gözlerin ki –lacivert–
Örtüldü akşamın asmalarıyla 
Unutma, yaşamından iyisin 
Yaşamın senden iyi 
Kutsalsın, görkemlisin, kendine verilmişsin. 
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SENİHA’NIN GÜNLÜĞÜNDEN /VI

– Kapının arkasında ne var 
– Hiç!.. hiçliğin adı 
– Kapının arkasında ne var 
– Kapının arkasında mı? tanrı 
– Kapının arkasında ne var, kapının 
– Bilmem ki ne var arkasında kapının 
– Kapının arkasında ne var 
– Bir bahçe, bir su kovası, içi boş 
– Kapının arkasında... 
– İncil 
– Kapının arkasında ne var 
– Bir tepe, boşaltılmış onun da içi 
– Kapının arkasında ne var 
– Bir duvar, tuğlasız, unutmuş dülger malasını
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– Kapının arkasında ne var 
– Havası kaçmış bir deniz yatağı 
– Kapının arkasında ne var 
– Bir çift kadın ayakkabısı –siyah–
– Kapının arkasında... 
– Sökülmüş bir laterna, kutusu kalmış 
– Kapının arkasında ne var 
– Kurumuş böcek kabukları, suyu çekilmiş bir deniz 
– Kapının arkasında... 
– Bir kurukafa
– Kapının arkasında ne var 
– Kapının arkasında mı? hiç!.. 
   Belli belirsiz bir şarkı. 

>
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Odamdan çıktım 
Koridoru geçtim –kimseler yoktu–
Merdivenleri indim –kimseye rastlamadım–

(Muhassen’den son kez çıkarken
Kimseye rastlamadım)

Bara baktım –kimseler yoktu–
Bir kadeh aldım, konyak doldurdum 
Kadehi iki parmağım arasında tuttum tuttum 
Kısarak gözlerimi kendime baktım 
Otel, Ben, Konyak –neden olmasın–
Tanrı-İsa-Ruhülkudüs, dedim
Ben böyle dedim, acaba 
Kimlerin avuntusuydum. 
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Dünyaya bir kere daha baktım cam kapının ardından 
Dünyanın kokusunu duydum
Kendi kokumu? 
Elbette duydum 
Geçmeyen bir kokuydu –yaşlılık kokusu mu– 
Çıkardım çantamdan Chanel’imi 
Biraz süründüm. 

Dedim ki, bugün de bitti gündüzüm 
Otel, ben, konyak
Tanrı-İsa-Ruhülkudüs
Vahşetin son öyküsüyüm 
Belki ilk öyküsüyüm 
Işığımı söndürdüm: beyaz karanlık. 
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SENİHA’NIN GÜNLÜĞÜNDEN/VII

Özür dilerim dünya 
Ben bu otelden çıkamam
İmza: Seniha. 
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Ester’in Söyledikleri





KENDİME 

Kimseye karıştım mı? hiç karışmadım 
Bu ki bana  tuhaf sayılmadı 
Gözleyip sordum mu hiç? hayır sormadım 
Bu ki bana yalan sayılmadı 
Acımak işim miydi? hayır 
Bir evden olmak kötü müydü? hayır 
Zamana zamanla bakmak ne idi ki 
Baktım 

Tarlayı tarlayla ölçtüm 
Meyvayı meyvayla ölçtüm 
Denizi denizle ölçtüm 
Göğü gökle ölçtüm 
Zaten insanı insanla ölçtüm ki 
Buruk bir tat mı duydum 
Ve duydum 
Her şey ki bir yorumdu, sonuç değildi 
Sonuç ki zaten yoktu

Sen ki kim 
Beni bütün bütün bırakma. 
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İSTEK 

Çünkü ağzım öyle istedi 
Dudaklarım öyle istedi 
Ve göğsüm ve avucumun çukuru 
Ve arkam ve önüm ve boynum 
Öyle istedi 

Çıplaklığımla övünürüm 
Dişiliğimle övünürüm
Benim olan her şeyi kullanırım 
Kullanmak ayıp mıdır? değildir 
Ayıp olan ki nedir? 
Ben bunları bir güzellik bilirim

Yüreğimin gözlerini kapatma 
O ben ki her şeye  daha iyi bakayım 
Bir evdeki dört kişiden biriyim 
Kendimi onlardan istedim mi? istemedim 
Sözlerine uydum mu? hayır uymadım 
Ve bana demediler ve zaten demediler 
Herkes suyuna daldı 
Levyatanı olta ile çekebilir misin 
Herkes suyuna daldı 

Yüreğim pekişiktir. 
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KAN YARGISI 

Akşamı karşıma aldım 
Cemile karşımdaydı 
Cemal’i karşıma aldım 
Seniha karşımdaydı
Güzel otlar yaktım onlara 
Zeytin çıkardım 
Sürahiyle içki çıkardım 
Seniha’nın gözlerinde pek çoktur 
Kan yargısı çıkardım
Bugün akşama kadar 
Her şey bana iyi oldu

Çünkü durgun günler bana çoktur
Dışarı çıktım, dolaştım
Gün gündür kendimle söyleştim biraz 
Bir lavtaya girdim, boşaldım 
Eve döndüm, o ne ki bana çoktur 

Sütten kesilmiş çocuk mudur ki canım 
Canımı yatıştırdım, susturdum. 
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GÖZ SUYUMDA

Yüreğimi genişlettiğim zaman
Cemile bana sığsın 
Ben onun göklerinden biraz fazlayım 
O bana sığsın 
Yalnızlık ondan gitsin, kötü mü dedim 
Gitmezse ne yapsın, kötü mü dedim 
Ben neyin nesiyim ki ve herkes neyin nesi 
Alışamıyorsak birbirimize 
Sevemiyorsak birbirimizi 
Demem ki bir ben mi kaldım

Kurtuluş’ta üç kış ne demek 
Birinde portakallar dondu 
Birinde ipler dondu pencereden pencereye 
Birinde yaşam dondu ve soldu 
Seniha’yı  koydular ol solgunluğa
O istedi ve oldu 
Her otelden bir mektup 
Dünyada sanki çok şemsiye bozuldu 

Gittim ki yetişemedim 
Döndüm ki yetişemedim 
Her otel bir oteli bir gül gibi doğurdu 
Canım ağrıdı gün gün 

Küçüldü küçüldü küçüldü 
Göz suyumda bütün oteller.  
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AKMAYI DUYDUM 

Ben ben idim, onlar oydular 
Karanlık indi bize sığındı 
Yılları çok çağlar gibiyiz 
Günleri çok yıllar gibiyiz 
Uzun sessiz bir ağlamak gibiyiz 
Geyik akarsuları özleyince 
Akmamız yok, çekilmiş nehirler gibiyiz 

Yelin sürdüğü yaprağı mı iteceğim 
Kötülük nedir, var mıydı bilenimiz 
İyilik nedir, var mıydı bilenimiz 
Ana karnında sütten 
Bembeyaz örülmüşüz de 
Derim ki –demek istemem– vahşetin imleriyiz 

Ben ben idim, onlar oydular 
Geçip de geri dönmeyen bir yeliz 
İnsan akar insanı özleyince 
Yılları çok bir gün gibiyiz 

Akmadık. 
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O BİLE

Benim sözüme göre 
Gözün bildiğini el bilmez 
Elin bildiğini ağız bilmez 
Sözüme göre utanırım 
Yüreğim utanmak bilmez

Hey şimdi ne oldular. Seniha 
Çelişkili yaşamına kovuldu 
Herkes ki biraz kovuldu
Büyüdükçe yaşlanıyorsa çocukluk 
Cemal ne oldu 

Bildiğimiz tek şey yalnızlık 
O bile şimdi ne oldu 
Hey şimdi ne oldular. Cemile 
Anısız dünyasında anılarla boğuldu

Kaldıysa bir o kaldı 
İçimizde bir vahşeti uyandırma korkusu. 
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DÜŞÜŞ

Cüce bir kadınla kambur bir kadın 
Günü söylendiler bir park kanepesinde 
Ve artık gitmediler, çünkü hiç gitmediler
Ayaklarının altına düşüp 
Orada gizlendiler  

Seniha’yla Cemile 
Dünyalarının altına düştüler 
Günlerinin kışları 
Karlarıyla örttü onları 

Sen bunu söyledin ya 
Kendin için bilme. 
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DURUŞ 

Ki bazı sözlerin anlamı 
O sözlerin söylenişindedir

Yılların sayısına girmediyse Seniha 
Nereden zaman almıştır 

Ki bazı durumlara söz yoktur 
Hem neden olsun 
Her durumun dili daha başka durumlardır 

Ben bu derinliği bu kadar 
Nerden bulayım 
Ki herkes nerden bulsun 
Bulmanın dili aramaktır. 
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DOĞUŞ 

İnsan ki yok ise yoktur 
Kimdir bu Hilmi Bey ki, yoktur 
Bu böyle değilse benim sözüm hiçe insin 

İleri  gidiyor Cemile, o orada yok
Arkaya gidiyor, onu sezemiyor 
Sola yönleniyor, onu seçemiyor 
Sağda gizleniyorsa, onu göremiyor 

Öyleyse  yığınla mektup 
Ne durur bir çekmecede 

O ki bir gün bunu bana söyledi:
Olana değil de olmayana yazmak 
Çünkü beni süsledi 

Ey benim ıslak yalnızlığım 
Umudum senden doğsun.
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UMUŞ 

Bütün iyi kitapların sonunda 
Bütün gündüzlerin, bütün gecelerin sonunda
Meltemi senden esen 
Soluğu sende olan 
Yeni bir başlangıç vardır 

Parmağını sürsen elmaya, rengini anlarsın 
Gözünle görsen elmayı, sesini duyarsın 
Onu işitsen, yuvarlağı sende kalır 
Her başlangıçta yeni bir anlam vardır. 

Nedensiz bir çocuk ağlaması bile 
Çok sonraki bir gülüşün başlangıcıdır. 
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İKİLEMLER

Bu gözyaşları benim mi 
Camdaki yağmur taneleri mi yoksa? 

Acıyla sevinç de 
Birbiriyle içiçe mi 
Terketmeden biri ötekini? 

Mutsuzluk mutluluğu örerken 
Masmavi bir boyun atkısı gibi? 

Bunları ben mi söyledim 
Ester mi, o mu söyledi? 

Sesi yok kendisi var 
Gözleri yok kendisi var 
Cemal’siz Cemile’siz 
Seniha bir otelde 
Ya ölü ya kimsesiz. 
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ÖZLEYİŞ 

Gülüşümü ıslattım –kar yağdı bütün gün– 
Daha yağsın 
Kar yağsın bütün otellerin üstüne 
Üstüne üstüne bütün otellerin 
Kar yağsın 
Lacivert gözlerine Seniha’nın 

Hiç bitmesin, yağsın 
Karla dolsun göğsünün katedrali 
Avluya düşen org uyansın
 
Özlemim sanadır, varsın 
Kar yağsın, daha yağsın
Seni andırıncaya kadar.
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SAPLANTI

Sözlerim kendim üstüne 
Gölgem beni istedi 
O ki istedi 
Suyum beni istedi 
O ki istedi 
Cemile beni istedi 
Ne oldu? hiç! alışamadım 
Kartalın bir kayaya çarpışı idi 

Soyundum, giyindim, tekrar soyundum 
Arada olacağın düşünü  kurdum 
Zevk duydum bundan 
Cemile anlamadı, Cemal hiç anlamadı 
Seniha görmedi ki 
Ve göstermedim 

Sözlerim kendim üstüne 
Bir uzak yerlere gitmek üstüne 
Sanki günler tek bir güne birikti 
Bense çıkmazda kaldım, usandım 
Çıkmazlarda üstüste 
Birikmiş ufuklar kadar derindim 

Ve dedim: elbette  deneyeceğim. 
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GİDEMEYİŞ 

Güz ve  kış ve ilkbahar geçti 
Yaz çarçabuk geçti 
Hepsi tekrar tekrar geçtiler 
Bu bana uzun geldi

Gecem avurtlarım gibi çöktü 
Ve çöktüm 
Sabahım, sabahlarım 
Kabından taşan sütler gibi büyüdü 
Ve taştım 
Gün güne taşındı, yıl yıla 
Gitmedim, gidemedim 

Ki dedim
Bana söz vermeliydi biri 
Sesi uzaklardan gelen 
Görünmez yıllarla ilgili. 
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BİLİŞ 

Ve hemen gidemedim 
Ve artık gidemedim 
Ve sonra hiç gidemedim 
Kurtuluş’ta, son durakta bir tramvay ölüsü 
Sanki ben 
Öylece kalakaldım 

Hepimiz kalakaldık 
Elimizde tetiği çekilemeyen 
Namlusu yönsüz bir tabanca gibi. 
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YENİLİŞ

Açılmamış  bir şarap şişesiydim 
Ki öyle kaldım 
Acımı köpürtmedim 
İçime sağdım 
Gözyaşlarımı göstermedim 
Ki sildim
Özgürlüğüm beni tutsak düşürdü 
Başaramadım 

İçimde kara kara bulutlar sallandı 
Ki sallandılar 
Dışarı yağmadım 

Ve yenildim ve sustum. 
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BİTMEYEN 

Ve ağzım ağzını öptü ise 
Çünkü için sözle  doludur 
Elim eline değdi ise 
Çünkü elin yaratılmış işler doğurur 
Gözlerine baktım ise 
Ki bakmışımdır 
Onlar bir denizi sezme derinliğindedir 
Ve saçlarına 
Ve boynuna 
Ve omuzlarına 
Baktım ise 
Ki bakmışımdır 
Onlar bir kuşun uçuşunu 
Sezme derinliğindedir 

Ey sözlerim benim 
Onlar ki bana her zaman 
Bir diriliş verenedir 

Meselim bitmeyendedir. 

333



DÜŞ 

Gökte, gökkuşağının üstünde 
Yedi renkli Musa’lar 
Yedi  lambalı, yedi güvercinli Muhassen’den 
Yedi renkli sesler üflüyorlar aşağıya 
Aşağıda 
Seniha 
Bir elinde sigarası 
Oturmuş kıpkırmızı bir bahçe koltuğuna 
Önünde 
Masa masa masa –çok değil, hepsi bir masa– 
Mermer bir masa 
Gümüş bir masa 
Zümrüt bir masa 
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Seniha birasını içiyor –bir eli de birasında– 
Sonsuz bir bira 
Sessiz bir bira 
Cam akışlı bir bira 
Saçlarında başaklar, tavus tüyleri 
Gözleri 
Gözleri ses veriyor 
Seng-i laciverdî gözler
Son yudumunu da alıyor birasından 
Yere dökülüyor ipek şalı 
Yere sızıyor 
Yeri alıyor 
Birlikte götürüyor yeri 
Katlar gibi bir halıyı durmadan 
Parmaklarından altın bir anahtarlık sarkıyor 
Ve anahtarlar anahtarlar 
–Çok değil, hepsi hepsi bir anahtar–
Fildişi bir tahtırevana biniyor 
Kaldırıyoruz onu dört kişi

Ben, Cemile ve Cemal 
Bir de sonsuzluk 
Tutuyoruz havada bir süre onu 
O gülümsüyor bize durmadan 
Ve kalabalığa 
Yaldızlar dökülüyor dudaklarından 
Lambalar, güvercinler dökülüyor 
Çiçekli laledanlar, çeşmibülbüller 
Kristal boy aynaları
Ve gelin telleri, pırlantalı taçlar 

Sedef kakmalı bir tramvay geçiyor yakınımızdan 
İnce bir org sesini sürükleyerek 
Benekli bir örtü çekiyor üstüne  dünya 

Hepimiz kayboluyoruz. 
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UYANIŞ 

Uyanıyorum uyanıyorum 
Dört duvar 
Evet, dört duvar 
Peki duvarın arkasında ne var 
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– Duvarın arkasında ne var 
– Bir çocuk, bir çocuk daha, çocuklar... 
– Duvarın arkasında ne var
– Bir kadın, katolik, yas giysilerini çıkarmış 
– Duvarın arkasında ne var 
– Yaşlı bir adam, dinleniyor güneşte 
– Duvarın arkasında ne var 
– Bir gemi, yolcu gemisi, ışıklar içinde 
– Duvarın arkasında... 
– Bir çim makası, bir havuz 
– Duvarın arkasında, duvarın... 
– Avdan dönüyor balıkçılar, balığın ‘deniz içi’ renginde 
– Duvarın arkasında ne var 
– Ne olsun, bir lunapark, kartopu kadar o da 
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– Duvarın arkasında...
– Çünkü, işte, şimdi, sonra... 
– Duvarın arkasında, duvarın... 
– Beyaz beyazlık 
– Duvarın arkasında ne var 
– Bir şarkı, anlamlı çok
– Duvarın arkasında ne var
– Bir melek, üç kanatlı 
– Duvarın arkasında... 
– Ne olsun duvarın arkasında 
	 Yıkanmış, arınmış bir gök 
	 Köpük köpük bir dünya 

Dört duvar? 
Evet, dört duvar. 
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BİTİŞ 

Ester’in söyledikleridir 
Yalnızlığına korku vurma 

Ester’in söyledikleridir 
Ve gelsin ve geçsin bütün sözlerim 
Gelsin ve geçsin 

Ester’in söyledikleridir 
İnsanların içinden 
Kendim olup taşayım 

Ester’in söyledikleridir 
İnsanlara uzaklık vurma 
Ama herkes ki kendisi olsun 
Sonra herkes kendisi olsun 
Bir gün herkes kendisi olsun 

Ester’in söyledikleridir 
Dünyada bakınıp durma 
Bütün ol ve ayrı tut ki kendini 
Zaten öyledir 
Çünkü öyledir. 
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İlkyaz Şikâyetçileri



İstanbul, 1984 / Adam Yayınları



İlkyaz Şikâyetçileri





I

KAÇIŞINA UĞRAYAN ÇİÇEK

Şurayı götürün dedim onlara 
Burayı da, burayı da 
Alın götürün dedim 
Çimenlerin tirşe buğusunun üstünden 
Tirşe buğunun düşlere değen üstünden 
Düşlerin ayçiçeği giysilerinin üstünden 
O zaman anlatırım dedim onlara 
Pencere önümün niye uçtuğunu. 

Evet 
Dönüp geliyor az sonra 
Kolumun altına  yerleşiyor 
Kendisiyle yer değiştirir gibi 
İtiyorum onu, itiyorum, itiyorum
Bütün zamanlar bitti  diyorum –anlasa ya–
İki tek kiraz ağacı kaldı yalnız 
İki tek kiraz ağacı 
İlkyazlar ve bütün başlangıçlar bitti 
Kiraz ağaçları? onlar da 
Gözlerimin deli kırmızısını yıkamak için 
Ağladıkları zaman. 

>
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Ne vardı sundurmamın üstünde  –ne vardı– 
Anımsayamıyorum şimdi 
–Pek şimdi değil, çoktandır– 
Yağmurlar yağdığı zaman büyüyen 
Geçmişi olmayan bir saksı mı 
Yoksa 
Bir sap çiçek mi –saksısız– 
Kaçışına uğrayan bir çiçek 
Neden olmasın 
Yağmurlar 
Yağmurlar yağdığı zaman. 

Sular insanlar gibi geçiyor aklımdan 
Mavi aklımdan 
Sordular –anımsıyorum–
Bir gün 
Neyle örtülürmüş ki su 
Suyla demiştim –elbette suyla–
Ya yaşam 
Bir başka yaşamla, bir başka, bir başka, bir başka
Oysa bütün yaşamlar bitti 
İlkyazlar ve bütün başlangıçlar 
Sular 
İnsanlar gibi duruyor aklımda. 
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Dişlerimin arasından gösteriyorum ellerimi 
Korkuyla kaçışıyor güvercinle karanfil 
Dönüp arkama bakmıyorum 
Odalar bitti çünkü, merdivenler de 
Dışarsı var: şurası, burası, orası 
Ve yağmur –yağmurlar–
Ah şu yağmurlar durmasa ya
Ne güzel ıslanıyor ilkyaz 
Ne güzel ne güzel ne güzel 
Denize zorla sokulmuş 
Ağlamaklı bir çocuk gibi.
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II

HİÇ, ÖYLE

Bir gün demişti ablam 
Sen git şurada otur. 

Bir kadınla konuşuyordu. Kadın 
Fesleğen saksısından ve gramofon borusundan arta kalan 
Renkli  bir ışık tortusuydu 
Üst üste giysiler asılmış 
Düşsel bir askı da denebilirdi ona. 

(Ne? Nasıl? 
Ama sormadı ablam 
Sorabilirdi, çünkü 
Düşlerde neler düşünüldüğünü 
Bir başkası duyabilir.)

Konu mu? Konu ilkyazdı 
Duyuyordum sözlerini işte 
Sulardan 
En çok da bir denizciden konuşuyorlardı 
Hiç unutmadım – yıllar geçti 
Belki de saatler geçti. Düşlerde 
Zamanlar kısalıp 
Zamanlar uzayabilir – 
Hiç unutmadım 
Su çünkü unutturur
Evet 
Su çünkü unutturur 
Konu 
Konu ilkyazdı. 
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Unutturunca su 
Yalnızlık gibi ufacık kalır her şey
Silinir ya da büsbütün. 

(Ölümse büyüktür, çok büyük 
Yalnızlık gibi değil 
Demedi 
Diyebilirdi ablam.) 

Güvelerin delik deşik ettiği 
Yünlü bir boyun atkısı gibi gezdiriyordu kadın 
Bakışlarını ablamın yüzünde 
Ne diyordu? Şunları belki: 

Bir çeşit tuzağımdır ben 
Çakallar kurtlar gibi bağrışıyorlar içimde şimdi 
Hepsi hepsi 
Neden olmasın 
Gök karardığı zaman azarlıyor muyuz göğü 
Su uçup gittiği zaman 
Kızgın güneşte 
Ben de...

>
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Yağmayan bir yağmurdu ablam 
Ne geçmişteydi ne gelecekte 
İki düş parçasının kesiştiği yerde 
Kollarını açmış duruyordu 
Hiç, öyle 
Sevimsiz bir kış günüydü kadınsa 
–Belki de bir düş tamircisi– 
Evet
Doğrusu bu.

Kolladım yıllar yılı –düşler düşü– 
Bir avcı gibi ablamı 
Ölmedi ki. Konuşuyor gölgesinin ardından 
Yaşıyor gerisinde kendisinin 
Bütün ayrıntılarından sıyrılmış 
Ağır ağır konuşan 
Kadife bir örtü gibi. 
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III

YUVARLANIYOR İLKYAZ 

(Kişiler : 	 O kadın, şu kadın, bu kadın’dan biri
Yer        : 	 Resimli bir bardak altı 
Zaman : 	 Sonbahar. Bir öğle sonrası) 

İçi boş kolonya şişesi –devrik, yerde– 
Bomboş gözleri de –kadının– iki tek bilya gibi 
Saydam, kıpırtısız 
Bir ütü soğuyor masanın üstünde 
Çuha örtünün üstünde 
Çuha örtünün daha üstünde 
Yan yana dizilmiş oyun kâğıtları 
Üst üste dizilmiş oyun kâğıtları 
Tekrar yan yana
Kültabağının kenarına iliştirilmiş 
Kuru bir jiklet

>
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Küvetteki süngere 
Su damlıyor musluktan 
–Tekdüze bir tükürük sesi– 
Duvarda sönmüş bir balon asılı 
Bir çocuk cesedi 
Yanmış bir adam cesedi asılı 
Dışarsı asılı pencerede 
Damlar, bir gitar kutusu, bir balık kafası 
Bırakılmış bir bisiklet kenarda 
Bir yolcu gemisi, güvercin 
Bir istiridye –içinde bir denizkızı– 
Ne varsa 
Yan yana, üst üste hepsi 
Maça papazı, karo valesi, sinek onlusu 
Ve kısık sesli bir şarkıcı radyoda 

Ambulans sesi 
İsterik bir ağlama 
Yakarış 
İnleme 
Tavada kurumuş bir omlet 
Bozuk paralar çanakta 
Aşağıdan yükselen yemek kokusu 
Hela kokusu 
Küfürler 
Yavaştan bir akşam karartısı 
Burukluk 
Silinme. 

Ve 
Sarı bir tabaktan sarı tahtalara 
Sapsarı bir erik olarak 
Yuvarlanıyor ilkyaz. 
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IV

ÇARLİSTON GÜNLERİYDİ 

Çarliston günleriydi –yıllardan neydi– 
Üst üste duran masalar 
Üst üste duran iskemleler 
Üst üste duran mevsimler ve her şey 
İndirilip serpiştirilirdi. 

Çarliston günleriydi 
Camlar iki yanlı devinirdi gene 
Bir tramvay aynalardan geçer 
Bir ayna karşılarda bir eve girerdi 
Ahtapotlar, denizanaları 
En yakın iki ada arasında gidip gelirdi 
Geceler smokinliydi biraz 
Gündüzler rugan iskarpinli 
Mendiller sallanırdı sessiz filmlere 
‘Bières de la Meuse’
Porselen bardaklarda devinir devinirdi 

>
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Bana kalırsa asıl 
Bir kentenkele umutsuz aşkına sevinirdi 
Bir yapış yapışlık inerdi büyük semt ağaçlarından 
Kır gazinoları 
Kır sarhoşları 
Kır arabaları 
Ve kır mutluluklarıyla kır bıkkınlıkları 
Gelir gelir kıyılara değerdi 
Öyle bir değişikti ki her şey –değişik ne demekse– 
Örneğin parmak uçlarıyla satın alınan bir pul 
Yol aldıkça büyürdü geçtiği ülkelerde 
Nasıl mı 
İki göz ne kadarcık büyürse 
Denizleri andıran 
Uçurumları andıran 
Gökyüzünü andıran her parlak şeyde 
Çarliston günleriydi, özlemler için 
Bulunmuş bir bahaneydi 
–Özlemek ne demekse– 
Yaz gelsin hele 
Kış gelsin de bir 
Ama sen sakın 
Çocuktan daha çocuk 
İlkyazlardan söz etme. 
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Onlar mı 
Onlar hep giderlerdi –sözgelimi bir eğlenceye– 
Kalınırdı kararsız 
Adsız, yönsüz, umarsız
–Ki sanki niye böyle–
Direkte bir bayrak sallanırken usul usul 
Kaybolan bir yüzük taşı parlarken sinsi 
Bir kuş öttüğü yeri 
Hiç mi hiç belli etmeden 
Ve öttükçe öterken 
Bir kuytu lokantada, camlarda 
Masa örtülerinde, yaldızlı tabaklarda 
Ah, dünya görünmez olurken kirden 
Hüzün mü? hayır 
Dalgınlık? hayır 
Burukluk? belki 
Sanki bir şiirin bitimine 
Yorgun ve isteksiz gidilirken. 
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Çarliston günleriydi –ama işte bir ölüye 
Hazırlanmış bir örtüydü de 
Sonsuzdu, buruşuktu– 
Örtmüştü kıyılarda ayak izlerini kumlar 
Panjurlar kapalı 
Yelkenler inik 
Yollar tenhadan biraz daha tenha 
Çakıp durur mendirekte deniz feneri 
Yani benim anladığım –anlamak ne demekse– 
Bir dümdüzlüktü artık söz konusu olan 
Doklarda tekdüze çekiç sesleri 
Eritilmiş bir anlamsızlık gözlerde 
Damlardan sokaklara kıpkırmızı bir eğim 
Ve 
Kim bilir nerde 
Diyordu sanki biri 
Ah duracak gibiydi kalbim. 
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Şu gördüğünüz adam –evet o– 
Yapayalnız, mutsuz bir yolcu 
Sorarım, sizce nerde yiyebilir yemeğini 
Lokantalarda tedirgin 
Büfelerde sinirli 
Üstelik mutlu olsa ne çıkar 
Onca en önemlisi 
Mutluluk gerekli mi değil mi 
Bunu herkes kendine sorabilir 
Bir başkasına da 
Ama kıyıda, günbatımının altında 
Bir kamarot bir çımacıya söyledi 
Kardeşim, mutluluk gerekli mi değil mi 
Ve 
Ekledi hemen 
Ben kendimle konuşuyorum, hepsi bu 
Bir ilkyaz bıkıntısı gibi. 
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Öyleydi, çarliston günleriydi 
Bizler mi? bizler hiç ilgilenmedik 
Ama 
O günlerden bugüne 
Bilmem ki ne değişti 
İşte 
Binlerce yalnızlık gene 
Bir arada şimdi 
Kalabalıklar dondu 
Masalar iskemleler 
Oraya buraya 
Serpiştirilmiş ne varsa 
Eski yerlerinde kondu 
Değişmek –değişmek ne demekse–
Yalnızca ad  değiştirdi. 

Çarliston günleriydi, benim aklımda 
Rüzgârda sürüklenen 
İpi kopmuş 
Külrengi bir uçurtma. 
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V

DÜŞGİLLERDEN BİR  GEÇİT TÖRENİ 

Gördüm gördüm 
Ağaçgillerden olacak, boşluktaki 
O şimşek kazıntısını 
Nargillerden bir çocuğu beyaz kentte 
Dişgillerden bir elması 
Denizi bin bir parçaya bölen. 

Yanaştı rıhtıma bu sabah 
Geri dönmemi  kuşatan sürekli 
–Bu sabah bu sabah– 
İlkyazgillerden bir gemi 
Bordasında denize değdikçe ürperen 
Asyagillerden çekik gözlü bir serseri 
Ne umduğum ne de bulduğum bir şeydi bunlar 
Olsa olsa –ne olabilir?– 
Düşgillerden bir geçit töreni. 
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Ve uzakgillerden bir kulak çınlaması –sanki– 
Yolunu şarkı şarkı dönen kamyon 
Cebini karıştıran dilenci 
Suyunu azarlayan balık 
Ve denizgillerden oluşan 
Belli belirsiz bir kalabalık. 

Duydum duydum 
Yağmurgillerden bir boğuntu bu 
İlkyazı dışta bırakmazsam 
Soruyorum kendime 
Sıkıntıgillerden biri olarak 
Bu dünya kaç boğumlu. 
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VI

ANLAMIYORUM 

Anlamıyorum, hiç anlamıyorum 
Bu bungunluğun altı uysal bir deniz 
İlkyaz papatyaları çocuk dişleri gibi 
Bir gündüzün ortasında bir güpegündüz 
Öptükçe  öpüyor bir yavru serçe 
Sapıyla birlikte bir karanfili 
Ama anlamıyorum, hiç anlamıyorum.

Gördüm mü görmedim mi, bilmiyorum da
Güneşle sarmalanmış limon çiçekleri mi 
Elimi uzatınca hemen kaybolan 
Elimi çekince ele veren kendini 
Bir bungunluk ki işte, bilmem ne yapsam 
Öyle bir kulp gibi biçimlenip de 
Bir yerlere mi boşaltsam kendimi. 

Anlamıyorum, hiç anlamıyorum
Nisandan hazirandan 
İki oğlu olmuş bir kadın gibi. 
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VII

ERİYEN KAR TADINDA 

Vurdu bir parmağını bükerek 
Boşluğun tahtasına usulca 
Üç kez yineledi bunu. Seslendi sonra 
Bana yalnızlık tadı ver 
Kar tadı, yağmur tadı 
Gökgürültüsü tadı ver. 

Kızardı konsolun üstündeki lamba 
Derinliği olmayan 
Bir uçuruma  düştü yansısı 
Bakırla kaplandı oda 
Bir doğum günü armağanı gibi. 

Ben bu yolu biliyorum –dedi– 
Kimseye sormayayım daha iyi 
Biliyorum biliyorum 
Sen boşluksun, bana yandan çekilmiş 
Bir fotoğrafını ver yalnız 
Kapının tokmağı çoktan elimde. 

İlkyaz başladığında 
Ver gizlice bana onu 
Biraz biraz tutuyorum şimdilik 
Gövdemi, eriyen kar tadında. 
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VIII

FOTOĞRAFTA ÇIKMAK

Pazarcılar gitmiş ipleri kalmış 
İlkyazla birlikte –güz çekmiş saçlarından– 
Boşluğun ölüsü kalmış. 

>
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Ben ilkyaz filan görmedim –diyor– 
Beyoğlu’nda, Aynalı Pasaj’daki 
Beyaz giysili düğmecileri saymazsam 
Bir de 
Şu şaşkın cumartesiyi 
Masa örtüsünün üstünde 
Su kenarlarında üşüyen kelebekler gibi 
Konup konup kalkıyor ya, onu 
Saymazsam diyor 
Ve diyor ki –bir şey demiyor– 
Ah bu çekik gözlü akşamüstleri!

	 (Ayçiçeği yiyen çocuk 
	 Yün ören kadın 
	 Rakısını yudumlayan adam 
	 Sokağa bakan herhangi bir oda 
	 Arka bahçede 
	 Herhangi bir mermer masa) 

Ah bu iri gözlü akşamüstleri 
Ve kahverengi 
	 (Herhangi bir yarın 
		  Herhangi bir yarından sonra) 

		  Diyor ki –bir şey demiyor– 
		  Öyleyse neden sığdırıyorum bu görkemli güne 
		  Durup dururken 
		  Bir piknikteki o dayanılmaz cansıkıntısını 
		  Ve neden 
		  Kar yağınca bütün meyhaneler birbirine benzer 
		  Ve tenha semtler 
		  Ve gelmiş geçmiş bütün yolculuklar 
		  –Ve oteller oteller– 
		  Birbirine 
		  Uzun uzun düşünmeli bunları da. 
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Bir fotoğrafta çıkmak gibi oluyor her şey 
Anlamadığı bu 
–Ve anladığı– 
Ben ki bir boy fotoğrafıyım –diyor– 
Yaşarken yaşamazken 
İkisi de aynı şey 
Aynı 
Yani bir fotoğrafta çıkmak 
–Ah bu kımıltısız akşamüstleri!– 

Boşluğun ölüsünü kaldırıyorlar 
Kadınlar kirpikleriyle 
Adamlar yere bakarak 
Çocuklar incecik dudaklarıyla 
O 
‘Bir fotoğrafta çıkmak!’
Durarak kaldırıyor boşluğu 
Çünkü 
Fotoğrafta çıkmak 
Çoktan ödünç almış oluyor onu. 
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IX

MULETA

Geçtikti bir gün hani 
Ormandan ve aydınlıkların fısıltısından 
Kenti görmeye gittikti yağmurda 
Yürüdüktü dar sokaklarda saatlerce 
Girdikti sonunda yanık yağ kokulu 
Çinko tezgâhlı bir meyhaneye 
Göz göze geldikti sevimsiz bir papağanla 
Demiştin o gün bana, anımsıyorum 
Ah, acısız boğulabilir insan. 

Eylüldü, mavi dönemiydi sanki Picasso’nun 
–Denize inen atlılar– 
Sonra sonra Guernica ve 
‘Chat et oiseau’
Yıl bin dokuz  yüz otuz dokuz 
Yas içinde bütün dünya
Şehirler yanmış yıkılmış 
Gördüktü ne kadar yorgun 
Ne kadar çaresizdi İsa 
Ve demiştin bir gün, anımsıyorum 
Mutsuzluk da boğabilirmiş insanı
Bir gün, akşama doğru, alacakaranlıkta. 
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Başını menekşeye koydu, uyudu 
Bir güvercin çalılığın orada 
Hani 
Görmeye gittikti güneşli günde 
Parkı ve ördekleri 
Yıllarca sonra. Savaştan 
Ekmek kırıntıları attıktı havuza 
Bir elim omuzunda seyrettikti uzun uzun 
Dünyayı ve çiçekleri 
Nedense durgunlaşıverdindi bir ara
Çok değil, en fazla birkaç dakika 
Ve dedindi, mutluyken de boğulabilir insan. 

İlkyazları sevmiyoruz artık, yaşlandık da ondan mı 
Aşkımızı seyrediyoruz sanki uzaktan 
Oysa yok biten bir şey aramızda, yok da 
Hep aynı kalmıyor ki yakın duygular 
Demiştin bunları bir bir, anımsıyorum 
Mutlu da olsa insan mutsuz da 
Her an yeniden yaratabilirmiş kendini
Demiştin, bir sabah, bir başka aşkla. 

Sen ölüm!
Seni hiç düşünmeden yaşadık 
Seni hiç  düşünmeden yaşayacağız bundan sonra da. 

367



X

CAZ MEVSİMİYDİ 

Caz mevsimiydi –başkaca neydi– 
Kentin kırık aynalarında saksafonlar 
Ve tramvaylar –nefesli çalgılar halinde– 
Yansır ve güneşlenirdi 
Caz mevsimiydi, kolalı dik yakalar 
Ve hasır şapkalar 
Kapalı salonlarda hafifçe nemlenirdi 
Solmakla solunamayan istasyonlarda 
Gitmekle gidilemeyen duraklarda
Bir de o salaş meyhanelerde –kırık dökük– 
Oldukça suskun 
Olabildiğince üzünçlü 
Dirençsiz beklenirdi. 

Caz mevsimiydi 
Belki de bir gazeteydi ekşi elmaların sarıldığı 
Nedense çok büyük gemilerin 
O yapışkan akıntılarda özlemle 
Kalakaldığı 
Ve susuz portakalların –kan portakallarının– 
Taş binalarda ürpertiyle dirildiği 
–Yani kısacık aralarla gözlerin emzirildiği– 
Bir mevsimdi ki, resimli kartlar bile 
Odalara dizilmiş sevimli cesetlerdi. 
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İlkyaz trompetleriydi bir yandan da 
Kaçışan kaçıştıran 
Sayısız güvercinlerdi 
Mor-pembe güvercinlerdi. Yani 
Her şey çocuktu bir bakıma, saraylar, tapınaklar bile 
Ve saat kuleleri 
Çocuktu ayinler, dışa vurmalar 
Kaldırımlar, yas giysileri 
Ve fırtınalarda kararsız 
Çekimser bir hortum da olabilirdi 
–Ki bütün müzik topoğrafyalarında 
Adı geçerdi en azından– 
Caz mevsimiydi, mevsimlerden biriydi 
Güneşsiz bir güverte –gemisinden bağımsız– 
Kalırdı sanki tek başına 
Yalnızlığın çeşnisini bırakaraktan 
Dillerden damaklardan kayıp giderdi. 

Tüylü bir örtüydü gözkapaklarımızı örten 
Masalarda titreşen ikindilerdi 
Anlaşırdı üç beş kişi aynı konuda
Sessizce anlaşırdı 
Bir ‘do’ fazla, üç ‘mi’ eksik ne farkederdi 
Her şey, her şey, ama her şey 
Örneğin solgun yüzü Kral Henri’nin 
Ve Prens Hamlet’in 
–Yani tarihte herhangi bir gün– 
Sıvaları dökülmüş bir duvarın üstündeki 
Uzaksı figürlerle çarçabuk özdeşleşirdi 

>
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Ve özdeşleşirdi 
Bir sincap çelimsiz bir Yahudiyle 
Yahudinin düşük omzuyla 
Sonra ki akşamcılar belirsiz hayalleriyle 
Birlikte ütülenirdi 
Bir yüz çalımıyla binlerce kadeh birden biterdi 
–Çıkartma resimleriydi ne yandan bakılırsa bakılsın 
İlkyaz 
Biraz ıslatınca hemen 
En yapay renkleriyle 
Doğamıza sinerdi– 

Caz mevsimiydi –mevsimlerden biriydi– 
Bulaşıcı bir virüstü yalnızlık 
Şurda burda biraz olsun vakitlenirdi 
Rolls-Royce’lar ve gelin giysileri 
Ve çiçekler, göze batanları en çok 
Örneğin kuzgunkılıçları ve güller 
Pek az da karanfiller 
Birbirini karşılıklı süslendirirdi 
Olacak şey miydi ki, ama olurdu 
Sonsuza düşürürdü saat zincirini 
–Ne zaman sonsuzu bulsa– 
Polis kayıtlarında adı geçmeyen 
Alımlı, kaytan bıyıklı bir serseri 
Ve her şey o kadar çoktu ki, şaşırmak az gelirdi 
Sözgelimi 
Laruslar, ansiklopediler canlansa biraz 
Dökülse ortalığa 
Bize göre en uysal 
Bize göre en tenha görüntülerdi. 
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Otobüsler akışlarından dönüp dönüp gelirdi 
–Yani bir devinimdi ki, o kadar neydi– 
Binmezdi kimse o otobüslere 
Ama hiç kimse 
Herkes ki duraklarda birikip bekleşirdi 
Pazar mı dediniz 
Farketmez pazartesiydi 
İlkyaz mı 
Ne çıkar, sonbahar da denebilirdi 
Çünkü bir elmayı kaygısız 
Dişlemekti her soru
Yanıt mı 
Sorulardan başka bir şey değildi 
Anlaşmak, o da 
Bir dulla bir din görevlisinin 
Arasındaki kutsal betikti. 

Caz mevsimiydi –sadece bir birimdi– 
Ve tuhaftı işte, anımsamak bile 
Gelecekten ödünç alınmış 
Bir anımsamaktı ki 
Mutluluk bu yüzdendi 
Mutsuzluk bu yüzdendi 
Sanki eşsiz bir bahçe 
Yokluğun en üstünden 
Azar azar aşağılara inerdi. 

Çünkü caz mevsimiydi –başkaca neydi– 
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XI

TANGOLAR KENDİSİYMİŞ 

Tangolar kendisiymiş, kim kime ne deseymiş 
Her yer tanrı gibiymiş, bir sonsuz pistmiş. 

Denirmiş 
Çalmış o kemanları ki parmakları kalmış 
Bakmış da yıllarca sanki günlerin hiç değişmeyen huyuna 
Örneğin ilkyaz buz rengi bir alanmış 
Basıp üstüne geçmiş, pespembe topukları kalmış 
Geçmiş mi yalnız, hayır, tatmış da o kalabalıkları 
Her şey öyle tamammış ki bir anlaşılması kalmış 
Biri mi tanıştırmış onu ne kendi düşüyle 
Öyle ki, kendisi gitmiş, düşüyle başbaşa kalmış. 

Her şey uzunca bir yolculukmuş ve anlatılmış 
Belki bir çay molasında. Belki 
Gözleri takılmış da kırık bir kayığa 
Sazların arasında 
Birinden birini pek anlamamış 
Boyası dökülmüş bir kayık olmuş bütün anlatılanlar 
Ne çıkarmış 
Bırakmış kayığını son durakta. 
Kente karışmış
Düşünü unutmuş bu kez de kendisi kalmış. 
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Tangolar kendisiymiş, kim kime ne deseymiş 
İlkyaz mı? Bir beyaz ceketle bir mavi kravatmış 
Dökülen belleğinden daha sonra da 
Ve batan gözkapaklarına 
Bir bahçe kapısında üvez kurusu 
Mor, sarı, bir sürü ufacık cammış 
Tangoyu bırakmış kemanlarına dalmış 
Üzülmüş bir denizmiş, çok sessiz bir denizmiş de 
Sanki en küçüğünden bir balık kalmış
Geçmiş de yaşamın en saydamına çoktan 
Oralardan 
Denirmiş, bu şiirle öylesi bir haber salmış. 
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XII

YAKASINDA KÂĞITTAN BİR GÜL 

Yakasında kâğıttan bir gül 
Yana kaymış soluk kadife şapkası 
Gözleri, eski gözleri 
Kendinden binlerce mil uzakta
Sonuna dek açılmış bir çift gemici lambası şimdi 
Sıkıcı bir kış ikindisi dışarda. 

Sıkıcı bir kış ikindisi dışarda 
Kirli kar bulutları, rüzgâr 
Üzünçlü bir tiyatro afişi gibi lokanta 
–Ah bu yalnızlık ikindileri!– 
Kısacık eteğini sürekli çekiştirmekte 
Ve işte 
Yoksulluğuna eklenmiş bir yoksulluk daha 
Beni süzüyor bir yandan da. Öyleyse 
Neden olmasın, uzatsam mı ona bir sigara 
Ya da 
Bir içki mi göndersem masasına daha önce 
–Ah bu uzaklık ikindileri!– 
En iyisi kalksam yanına gitsem 

		  Sevgiyle, sıcak, içten 
		  Şöyle bir merhaba desem. 
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Kaçırıp bakışlarımı kirli  dizkapaklarından 
Ve çürüklerle  dolu bacaklarından 
O biçimsiz, daracık alnını 
Katmasam mı hesaba 
Ve aldırmasam mı hiç 
Çenesindeki o  yapma bene 
–Ah nasıl Noel çanları da çalmakta dışarda 
Taksim’de bir kilisede ya da Tarlabaşı’nda– 
Yapabilir miyim istesem 

		  Evet, sahi, ne çıkar 
		  Ona bir merhaba desem. 

Önce yemeğe mi götürsem 
Ya birden alınırsa 
Salata, bonfile, şarap 
Üstüne elma tatlısı, kahve 
Dışarı çıksak sonra da, biraz yürüsek 
Olmaz mı –neden olmasın–  birlikte geçirsek geceyi 
(Odasında birkaç iskemle 
Kırık aynaya tutturulmuş resimler bolca 
Ve pirinç bir karyola 
Dökülmüş sıvaları duvarların) 
Çekip çıkarsam mı onu bu kış ikindisinden 

		  Ama her şeyden önce 
		  Ona bir merhaba desem. 

>
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Ve sabah 
Düşünce ilk ışıklar odaya 
Çizince bu ‘üzünçlü oyun’un son  dekorunu 
(Uyanmış benden önce, çay demliyor olmalı 
Kırık dökük bir masa 
Bir sürahi –sapsarı dibi– 
Nedense göz göze gelince hemen 
Yöneliveriyor mutfağa 
Biçimsiz bir çift terliği sürüyerekten 
–Ah bu kirlilik sabahları!– 
Ve gümüş yüzüğünü parmağındaki 
Habire çevirerekten) 

	 Evet, ne çıkardı vakitken 
	 Ona bir merhaba desem. 

Çekip gitti az sonra hafifçe sallanaraktan 
Geri vermiş oldu kurduğum düşü bana 
Gitti 
Kâğıttan gülü ve kadife şapkasıyla 

	 Ah nasıl Noel çanları da çalmakta  dışarda 
	 Titrek kış ikindisinde ve yalnızlıklarda. 
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İki Düş Arasında Beklenti 





SONA KALSA 

Usul usul konuşuyorlar aralarında 
Denize bakıyorlar bazen –çatalını gezdiriyor biri tabağında– 
Gölgesi bir kuş ölüsü 
Karşıda yeni budanmış ağacın 
–Olsa, başlangıçlar sona kalsa– 
Kolyesiyle oynuyor kadın –tabağımda soyulmuş elma– 

Saatime bakıyorum sık sık 
Kapıyı gözlüyorum arada 
Biraz soğuk mu geliyor ne –kapatır mısın– 
Sinirli bir kırmızılık suya batıyor 
Düşünüyorum, ansızın bir  dost yüzü mü 
Görmemişim de yıllarca. 

Gelse 
Değişmiş çok, yaşlanmış da 
Sigaramı yakıyor durmadan 
İstemem diyemiyorum –ama  yakmasa– 
Konuşuyoruz –konuşuyor muyuz– 
Yazmayı bırakmış çoktan 
Gerçi bir roman taslağı varmış kafasında 
“Bir elimde elma, elmada bir el” 
Diyorum 
Hayretle bakıyor yüzüme 
Bir bardak bira içiyor, çekip gidiyor az sonra. 

>
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Kadranı kırmızı saat 
Plasterle tutturulmuş kırık cam 
Şurda burda plastik çiçekler 
Evet, aralık kapıdan soğuk geliyor 
Tam kalbimin üzerine bu akşam. 

Ölüm 
Sen en güzelsin bu saatlerde 
Büyütmüş yetiştirmişsin beni 
Söyler miyim hiç sana hayran olmasam. 

Bugün de ince, bugün de kırıldı kırılacak 
Bugün de 
Tam nerede kalmışsam. 
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ÇİÇEKLER ZAMANINDA 

Ölüm, seni mi düşünüyorum ne bugünlerde 
İpekli bir mendili katlar gibi  durmadan 
Sesini mi duyuyorum en çok 
Dünyasızlığın sesini. 

Ben çiçekler zamanında doğmuşum 
Islak bir gökyüzü zamanında 
Ve annem olmamış gibi doğmuşum 
Sesini yakından tanıyorum. 

Bıraktım anılarımı yan yana dizip 
Tam şuralarda bir yerde  duruyorum 
İstersem yapabilirim 
Su diplerindeki esrikliğime güvenip.
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ALIŞILMIŞ BİR VAKİT TANIMLAMASI 

						      Duygu Sağıroğlu’ya 

Bir alışılmış vakit –her gün geliyor– 
Sabahla öğle arası 
Yaslanmışım koltuğuma, ağzımda sigaram 
Okuyup bitirmişim çoktan gazetemi 
Yağmur yağacak, peki, yağsın  ve  bitsin 
Bir uzaklığı teraziyle ölçer gibi 
Göğsümde yoğunlaşan sıkıntı 
Ve 
Masamın üstü karmakarışık 
Şiirlerin de eski  tadı kalmadı. 

Sahi ne demek 
Nasıl oluyor 
Sardunyası çapraz bir gün ışığı 
Tekel birasının tadı 
Çıkmalı, birine filan mı uğramalı. 

Radyoyu açıyorum, açar açmaz kapatıyorum 
Çeviriyorum pikabı 
Bugünlerde Mozart’ı seviyorum en çok 
Kim ne derse  desin Mozart’ı 
Ve yağmur başlamadı. 

382



Bir sigara daha 
Neden kimse bugüne kadar 
Kendini açıklamadı 
Gizli bir hüzün dolanıyor gövdemi –neden– 
Türü kalmamış çiçeklerden bir uzantı 
Kabına bakıyorum plağın 
İnsanlar, insanlar, hepsi birden bir gökkuşağı 
Yağmura taktım aklımı, hayır, başlamadı. 

Yağarsa 
Belki bir görümlük yaşamın tadı 
Vurup pencereme gidecek 
Belki tat bile değil, sanrı 
Bu alışılmış vakit böyle her gün geliyor 
Sabahla öğle arası. 

Ben Etiler’de oturuyorum –herkesin bir adresi olmalı– 
İniyorum yokuş aşağı her gün 
Denize uğramadan yapamıyorum 
Öğleyle akşam arası, akşamla öğle arası 
Alışılmış vakit usul usul bitiyor 
Açıyorum hafifçe kapalı dudaklarımı 

>
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Nereye 
Turgut’a sormalı, iyi bilir o 
Elinde limonlu votkası. 

Ey masalar, ey iskemleler 
Edip’in yeri boş mu, köşede, masanın yanı 
Değilim ben böyle mahzun 
Öyleyse pulsuz bir dilekçe nasıl olmalı 
Unutup baharı bile nasıl olmalı. 

İşte 
Turgut’a gidiyorum, yağmur nasılsa yağmadı. 
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YETİNDİK BAŞLANGICIYLA 

						      Yalçın Yalın’a

Bütün yüzler birbirine karıştı 
Akşamın adı 
Tadına karıştı akşamın 
Denir ki akşamın adı ölü bir martı 
Çakıllarla beslenmiş, sarı kumlarla 
Kıyısını düzeltmiş ve ölmüş 
Genç kız aklı gibi bir şeymiş aklı. 

–Tepelere baktın şimdi kaç yaşındasın– 

Ne güzel elleri var bir tepeyle bir kadının 
Başlangıcı böyle işte bir yazın 
Sanki her yalnız olan yalnızlarla anlaşmış 
Yaprakları dökülmeyen bir ağaç 
Ve budanmamış 
Dedik 
Masamıza kirazla su getirdiler 
Ölü martı yinelendi, gittiler. 

>
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Siz büyük duygucular 
Neler anlatacaksınız bitiminde bu yazın 
Bir gün anlatın 
Biz yetindik başlangıcıyla 
Daha anlatılmayanı anlattık 
Daha hiç yaşanmayanı yaşadık 
Ne güzel kirliydi yemyeşil bir çağlaya bakışımız 
–Ne güzel gözleri vardı bir çocukla bir balığın– 

Onlar yok mu o akşamüstü trenleri 
Bir balıkçıl sürüsüydü –duruşlarını çok seven– 
Ve şapkası kırmızı birini 
Yaşlı bir trenciyi yani 
Dumanları ardında hayal gibi gezdiren 
Sonra ben 
Bilmem ki 
Bir yerlere gitsem gitmesem 
Gökyüzüm oldukça diri 
Kalbimde yüzüyor yıldızlarım 
Ya ayaklarım 
Mahzun bir atınki gibi kırlarda 
O kadar sersem. 

Unuttum 
Kaç yıllık sesim bu benim 
Nasıldı acaba eskiden. 
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KİRLİLİK VAKTİ 

Ve tenha bir plajda bir biçim vakti 
Büyüdükçe büyümekte sonbahar 
Gölgesine saldırmakta bir zıpkın kuşu 
Yıllar yıllar yıllar içindeyim 
Bir uzun zamanın elle tutulma vakti. 

Duruyor kayanın üzerinde bir sonbahar bayrağı gibi 
Paletlerini geçiriyor ayağına, şnorkelini takıyor 
Bakınıp çevresine dalıyor suya 
Dudaklarında tuzlu bir ıslık 
Gözlerinin altında 
Saati işlemeyen ölü bir deniz vakti. 

Geçiyorum yosunların üstünden 
–Kim doğurmuşsa saçlarından doğurmuş beni– 
Toparlıyorum mayomu, havlumu –daha bir sürü şeyi– 
Tıkıyorum çantamın içine 
Yola koyuluyorum ki, işte bir otel vakti 
–Nedense pulların en çok yapışkan vakti– 

Ki yaşam denen şeyde –geç algıladım– 
Gittikçe gittikçe bir kirlilik vakti. 
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GÖRÜLMEYİ GÖRDÜK 

Pembe asfalt, tuz yatakları 
Sabahın bir parçasıyız biz de 
Pembe asfalt, tuz yatakları 
Bir karanfil sızıntısı göğsümüzde 
Pembe asfalt, tuz  yatakları 
Bir derinlik göğe doğru denizde. 

Yollara  düştüğümüzde o sabah 
Bir düşe girmiştik sanki seninle 
Yollara düştüğümüzde o sabah 
Görülmeyi gördüktü o ıssız kentte 
Yollara düştüğümüzde o sabah 
Leylakla kesilmiş bir güneş gökte. 

Neler yoktu ki el çantamızda 
Dağlarda buluttan bir arma 
Neler yoktu ki el çantamızda 
Onca yaz suları sırt sırta 
Neler yoktu ki el çantamızda 
Gözlerinden uzat dudaklarını bana. 

Bir salkım üzüm su soyundan 
Uzayan saçların rüzgârda 
Bir salkım üzüm su soyundan 
Durma, bir şeyler anlat bana 
Bir salkım üzüm su soyundan 
Bir salkım üzüm. 
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DOĞA ÇEŞNİCİSİ 

Hiçbir ses yakalayamaz beni 
Nar ağaçlarının çıngıraklarından başka 
Duyuyorum burukluğumun tadını 
Kendimden uzaklığımın da 
Bir şarap çeşnicisi gibi 
Parmağını dünyaya 
Tedirgin bir tanrı gibi uzatmış da. 

Değil ki her gün bir giysi eskitiyorum 
Yaşama dadanmış da iğreti suratıyla 
Hayır, sığ sularda kaybolmuşum ben 
Gösterip kıskaçlarımı nasılsa 
Üstümde çakıp duran bir kent boğuntusu 
Yüreğimde hırpalanmış bir arma 
Kaygılı bir yüz gibi boynunu uzatmış da. 

Hiçbir ses yakalayamaz beni 
Susuz bir gökyüzü çınlamasından başka 
Bir doğa çeşnicisiyim ben alışılmadık 
Belki böyle son defa 
Yudumlayaraktan öfkemi 
Avucunu yüreğine daldırmış da. 

Hiçbir ses yakalayamaz beni 
Dağlarda küskün, küçük 
Bir ot parçasının yankısından başka. 
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BAŞKA NE OLAN 

Hepsini olduğu gibi görüyorum 
Masayı, ütüyü, aynayı, iskemleyi 
Mutfak eşyalarını –yarı aralık bir kapıdan– 
Tavayı, meyve sıkacağını, ekmek kutusunu 
Bakracı, çaydanlığı, çiçekliği 
Fayansta yansısı olan bir bardağı 
Çizgili bir bardağı 
Beyaz üzerine çizgili bir bardağı 
Beyaz üzerine mavi çizgili bir bardağı 
Kullanılmamış bir bardağı 
Kullanılmadığının bilincinde olan bir bardağı 
Bilincin titreşimlerini saçan bir bardağı 
Gemi kıçlarına dadanan köpüklü bir bardağı 
Dalgaların üyesi olan  denizci bir bardağı 
Kıyıya vurmuş medüz bakışlı bir bardağı 
Duygulu bir bardağı 
Aşkın tek ve beyaz gölgesi olan bir bardağı 
Gülümseyen bir sıkıntı olan bir bardağı 
Katolik kiliselerinde İsa olan bir bardağı 
Pazar sabahlarını anımsatan bir bardağı 
Kurnaz bir bardağı 
Uzay kopuğu bir bardağı
Sahnesinde –fayansın üzerinde– oyununu oynayan bir bardağı
Bir anı, bir şimdi, bir sonra olan bir bardağı 
Sürahisinden bağımsız bir bardağı 
Kendinden de bağımsız bir bardağı 
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Havuzun fıskıyesine bakan bir göz olan bir bardağı 
Mayonez ışıltılı bir bardağı 
Gün dibi, göl oyuğu, balıkçıl duruşlu bir bardağı 
Satrançta yer değiştirme devinimli bir bardağı 
Doğurgan bir bardağı 
Toplayan, çıkaran, bölen bir bardağı 
Görüntü, sanrı, yanılsama olan bir bardağı 

Başka ne olan bir bardağı 
Sadece bir bardak olan bir bardağı. 
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İKİ DÜŞ ARASINDA BEKLENTİ 

Ablan çiçekli şapkalar yapıyor mu gene 
Üstüne buğulu yaz tülleri serpiştiriyor mu 
Kadife sesleri, ibrişim kokuları 
Dolduruyor mu dört bir yanı 
Küçük küçük güneşler halinde 
Makaslarda geziniyor mu parmak izlerin 
Onca uzaklığındaki ben 
Geçiyor muyum belli belirsiz 
Gözlerinin içdenizlerinden 
Nasıl mı 
Nasıl yaratılmışsa boşluk 
Kendine bakan irice bir vişneden. 

Hani 
Elini alnına koyup da 
Daldığın olurdu ya bazen 
Dalgınlığının ipekli giysinle birlikte 
Hiç   değişmeyen bir hışırtısı olurdu ya 
Kime duyuruyorsun o sesi şimdi 
Kime 
–Yokluğuma bakarak 
Çizilmiş bir taslak gibi 
Uçup giden bir taslak gibi 
Dağılan, toz olan bir taslak gibi– 
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Pencerenden baktığında –arasıra– 
–Ah bu kımıltısız yaz uzaklıkları– 
Sana küçük küçük armağanlar verilirdi de sanki 
Sen onları (sözgelimi bir tümsek, bir yavru karga, yere düşen bir 

yaprak, ağır ağır yayılan bir duman parçası –şapkalardan birin-
den kopmuş bir kurdele? olabilir– karşı pencerede bir ayna, bir 
sürahi: birbirine karışmış iki tek gözyaşı gibi) 

Dolduruyor musun çantana özenle 
Çantana, çekmecene, ne bileyim, hiçbir yere belki de 
İşte, tıpkı, dilsiz bir kadın sana bir şey söyledi 
Söyledi de 
Yineler gibisindir kendi kendine. 

Anımsıyorum bir de 
Senden biraz ötede birtakım devinimler 
Görüyorum nerdeyse –gövdenin çok yakınında– 
Sen onları tutup tutup bırakıyorsun 
Demirin pası kavradığı 
Bir yavaşlıkla 
Bunlar ellerin senin, kirpiklerin, ağzın aslında 
Dağılıp yitiveriyor birden hepsi 
‘Bu benim  kayganlığım’ derdi bir balık olsa 
Ama sen  diyemezsin, ben de  diyemem 
Çünkü sen yoksun, ben de yokum 
Ya da biz ikimiz de varız, varız da 
Bekliyoruz sanki  düşlerimizden birinin yargısını 
Bakışımlı iki  düş arasında. 

>
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İşte, şimdi, şu anda 
Yaşamın aynasında –ah şu küçük yaz uzaklıkları– 
Bir terzinin yeni bitirdiği bir giysiyi 
Seyretmesi gibi uzun uzun 
Bakıyorsundur –bakışlarına sığan ne varsa– 
Öyleyse 
İliştirir misin göğsüne 
Bir çiçek uzatsam –uzatmak denirse buna– 
Gülersin alırken –sahiden güler misin– 
Biliyor musun seni ben 
Görmedim hiç gülerken 
Gülsen de pembesi bol bir resim yapıyorsun gibi gelir bana 
Gittikçe koyulaşan –kendini dışa vuran irice bir vişne? 
	 neden olmasın– 
Ya ağlarken gördüm mü, hayır, görmedim 
Gördüğüm yalnız 
Nasıl yansırsa buğulu cama bir elma 
Öylece bir şey 
Şunu da söyleyeyim, sen benim 
Bilmemin başlangıcısın olsa olsa. 
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Çiçekli şapkalar, buğulu yaz tülleri 
Şimdi hepsi birden –uzaktan uzağa– 
Bir çocuk ağlaması gibi 
Her şey bir çocuk ağlaması gibi 
Her şey, ama her şey 
Bir çocuk ağlaması gibi 
Her şey, her şey, her şey. 
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Armalar





1

O sabah, orada, bir başıma 
Var mıydım, yok muydum, anlamıyordum ki 
Kalakalmış gibiydim aklımda. 

2

Yalnızken ve senden bunca uzakta
Öyle soğuk, öyle anlamsız ki her şey 
Sevilen bir insan yüzünde ne yoksa. 

3

Duyuyorum çıtırtısını gözlerimde 
Önümde uzayıp giden kumsalın 
Bir deniz minaresinin diliyle 
Farkındayım sessizliğe ve
Sonsuzluğa çağrıldığımın.
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4

Onlar mı, dedim, kendi kendime
Ne olacak deniz kelebekleri işte 
Doldurmuşlar erkenden kumsalı 
Oyaladı saatlerce beni bu 
Görünen bir şeyle görünmeyen bir şeyin pazarlığı. 

5

Yağmur yağmur yağmur 
Uçsuz bucaksız bir deniz 
Anısız, sonrasız, biz bizeyiz 
Devinimsiz bir yüz gibi terlemekte zaman. 

6

— Kim söyler caz şarkılarını en iyi 
— Zenciler, zenciler 
— Ama sen beyazsın ne haber 
— Benim de kapkara yaptılar içimi. 
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7

Söyledim miydi sana 
Bir düş olduğunu onun, ödünç aldığım 
İki beklenti arasında bir düş 
Onunla en yakınken uzanıyorum senin yanına 
Onunla iç içeyken sarılıyorum sana 
Çekilince ondan özlüyorum seni 
Çünkü sen 
Sen benim sevmemin başlangıcısın olsa olsa. 

8

Tanrının düşüyüz, dedi, o yaşlı adam 
Bizi unutunca ölüyüz 
Basbayağı bir ölü 
Bilmem ki bu sözleri ben 
Hangi sözle buluşturdumdu o zaman. 

9

Dilini çözüyordu mor salkımlar 
Yıkık, taş duvarların 
Abartılmış bir aşk gibiydi bu görünüm 
Başka hiçbir görüntüye yer bırakmayan. 
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10 

Üç büyük gemi rıhtımda 
Üçü de beyaz, bembeyaz 
Yönünü bilmeyen kuşlar gibi ben 
Anılarla donatacağım 
Bu tanımadığım kenti, ayak basar basmaz. 

11

Şimdi bu durulukta bu saydam 
Hiçbir anlam içermeyen bu 
Gökyüzü ormanında 
Varoluşun o garip hüznü. 

12

İki ayna karşılıklı 
Bilinmeyenli iki denklem 
Bölünüp parçalanırdı yeryüzü 
Ansızın araya girsem. 

13

Yukarda taş bulutlar, taş 
Yıkıldı yıkılacak 
Aşağıda, çok aşağıda 
Bir telaş, bir kaçış, bir çırpınış 
Akarsudan yapılmış bir ölüm gibi yaşamak. 
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14

Düşlerimle buluşunca kar yağışları 
–İkisi de aynı hamurdan– 
Rüzgârda, bulutta, yıldızda 
Düşlerden bir kardan adam. 

15

Gördüğün herhangi bir şey 
Görülecek bir başka şeyi gösterir olsa olsa 
Bak 
Bir kadınla bir erkek geçiyor kolkola 
Ayak izleri ruhta ve uzaklıklarda. 

16

 					     Emine Birol’a 

Kim bilir hangi kentten 
Bu kente ne zaman gelmişim 
Şimdi söyleyin bana 
Benden önce doğdunuz kalbim. 
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Oteller Kenti 



İstanbul, 1985 / Adam Yayınları 



Otel Oteli 





BİR OTEL DE SİZİN ADINIZ 

Giriniz 
Giriniz, giriniz 
Elbette, tam zamanında geldiniz 
Sardunyalar sardunyalara akarken 
Günler tane tane günlerimize sarkarken 
İç içe geçmiş bardaklar gibi 
Dış dışa geçmiş kolyeler gibi 
Odalardan odalara bakışımlı 
Aşk ışıklı sürahiler gibi 
Günler günlerimize tane tane damlarken 
Diyorum 
Bir kuşluk vaktinin sarı solgun söylemiyle 
Düşlerde görülen bir başkasının düşünden 
Neden olmasın siz de geçiniz. 

Geçiniz 
Geçiniz, geçiniz 
Üstelik tam zamanında geldiniz 
–Az önce, biraz sonra ve şimdi– 
Yani vakitlerden bir dokunma vakti 
Ne güzel, hep birden çıkageldiniz. 

İyi yaptınız, doğrusu çok iyi yaptınız 
Siz sayın bayanlar, siz sayın baylar 
Değil mi bundan böyle 
Bir otel de sizin adınız. 
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TENİS TOPU 

Burası arka bahçe, şu gördüğünüz 
Ya da pek görmediğiniz –her neyse– 
Bir tenis kortunun yaşlı yorgun anısı 
Otlar bürüdü üstünü. Biraz yaklaşır mısınız 
Yaklaştınız mı, evet, şimdi bakınız 
Uzun, tüylü bir örtüyü kaldırır gibi 
Kalın, eski bir giysiyi sıyırır gibi 
Ya da 
Bir yüzün anlamını –üstelik iyi tanıdığınız– 
Giz dolu anlamını farkedip birden 
Sanki bir yabancıyla tanışır gibi 
Yeniden tanıştığınız 
Ne çıkar, bir de böyle bakınız 
–Baktınız mı, evet, baktınız– 
Üstünde tenis kortunun, biraz üstünde 
Bir gülüş kadar üstünde 
Sevimli bir yüz kadar üstünde 
Tutkulu bir ağız kadar üstünde 
Bir yengi, bir yenilgi çığlığı kadar üstünde 
Boşluğa takılmış bir tenis  topu 
Bilmem ki, denebilirse 
Olsa olsa kaçamaklı bir bakış büyüklüğünde 
Bir tenis topu 
Takılmış boşluğa ve zamansızlığa 
Öylece kalmış. 
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Ve kalmış raketler, fileler, eller 
Ve kollar ve göğüsler ve sesler 
Az sonra göreceksiniz 
Az sonra duyacaksınız 
Koparıp yokluğundan herbirini 
İşte 
Hafifçe sıçrayaraktan, azıcık eğilerekten 
Ansızın çekilerekten geriye 
Koşaraktan öne doğru yeniden 
Sürekli devinimler 
Sürekli sesler 
Örtünüp hep birden yaşamla sanki 
Gelecekler, geliyorlar, geldiler. 

Gelecekler, geliyorlar, geldiler 
Oynayaraktan bacakları arasında 
Tuttukları bir raketle. Çekerekten bembeyaz şortlarını 
Ayak ayak üstüne atıp 
Yakaraktan bir sigara 
Tanrısal bir anons gibi duyurmadalar kendilerini 

>
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Duyurmadalar yaşama 
Ve sonra 
Bir atış –ah nasıl da incelikli– 
Bir atış daha –bu defa biraz kısa– 
Ve atışlar birbiri ardı sıra 
Nereye 
Geçmişe, bugüne, daha sonraya 
Yani 
Gene bir otelden başka bir şey olmayana. 

	 Dönüp arkanıza niye baktınız 
	 Siz sayın bayanlar, siz sayın baylar 
	 Değil mi bundan böyle 
	 Bir otel de sizin adınız. 
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YÜZME HAVUZU 

Geçelim, şu taraftan, çardağı da geçelim 
Tarhları, çimenleri, çocuk parkını da 
Geçelim ağaçların altından 
Geçelim o yılların üstünden topluca 
Gün batmadan geçelim, gün doğmadan geçelim 
Geçelim, geçelim
Şimdiye ve sonraya. 

Uzakta, evet uzakta 
Yakında, evet yakında 
Gördünüz mü, evet, gördünüz 
Görür gibi birinin 
Bir yüz çizgisini bir başka yüzde 
Gördünüz işte 
Yüzme havuzuydu eskiden 
Kızarmış yaprakların altındaki 
Taşlaşmış nilüferlerin altındaki 
Bugünün altındaki, şimdinin 
Dip sularında hemen.

>
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Gelecekler, geliyorlar, geldiler. 
	 — Erirken dondurmamız limonlu 
	      Ya da vişneli bir yaşamın sonu 
	      Gelip çatmadan daha... 

	 — Yaşıyoruz, derdik, yaşıyoruz da...

	 — Sözsüz, zamansız bir şaka mıydı yaşam 
	      Bizim yaşamımız? 

	 — Ne istedik, neden istedik, gerekli miydi çok? 
	 — Dün akşam ne yapmıştık, bu akşam ne yapacağız? 

	 — Günler günleri emdi, toprak toprağı, su suyu 
	      Bir gülüş bir başka gülüşü, bir durum bir başka 
     			     durumu 
	      Kum kumu, rüzgâr rüzgârı 
	      Her şey birbirini ve her şey her şeyi emdi 
	      Var yok’a dönüştü, yok var’a 
	      Ama biz 
	      Yenemedik arta kalan olmayı 
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	 — Gergefinde gülümseyen karanfil bir bütündü, 
     			     biliyorduk 
	   Bir orman bir bütündü, bir deniz 
	   Bir leopar benekleriyle, bir balık kılçıklarıyla, 
                                  iri gözleriyle, solungaçlarıyla 
	   Bir sokak, bir alan, bir kent... 
	   Bir oda lambasıyla, masasıyla, rafıyla 
	   İpliğiyle bir iğne, dalıp çıkışıyla kumaşa. 

	 — Ormanda yeşil değil miydi rengârenk çiçekler bile? 

	 — Maviden yeni doğmuş bir beyazlık değil miydi 
	   Avuçlarımızda tuttuğumuz istiridyeler? 

	 — Ama biz dağınık kaldık. 

	 — Sevgimizle, sevgisizliğimizle. 

	 — Mutluluğumuzla, mutsuzluğumuzla. 

	 — Özlemlerimizle, yitikliğimizle. 

	 — Her neyse, her neyse... 
>
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	 — Akıtırlardı havuzun suyunu 
                    Yeniden doldururlardı. 

	 — Gezinirdik yaban kedileri, tatlı su yengeçleri gibi 	
	          
                              avsız, amaçsız. 

	 — Havuzun yanında, büfenin önünde –bana bir 
                              soğuk bira! Bana dondurma! Bana da...– 

	 — Uzanırdık günbatımında bakıra çalmış mermerlere, 
                               plastik koltuklara. 

	 — Sözsüz, zamansız bir şaka mıydı yaşam? 

	 — Biraz öyleydi. Gene de 
                    Sorardık ara sıra birbirimize: Neden? 

	 — Sorsak bile ne çıkardı, bir değil 
                    Sanki binlerce yanıt hep birden 
                    Bilmem! 
	                      Bilmem! 
				               Bilmem! 
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DO RE Mİ GÜL 

Asansör mü dediniz –öyleyse ne dediniz– 
Hayır işlemiyor, bozuldu çoktan 
Söküp götürecekler yakında 
Gül ağacından bir gül gibi 
Solgun ama görkemli bir gül gibi 
Alıp götürecekler bir gün nasılsa 
Kim bilir 
Belki de çok süslü bir tabut yapacaklardır ondan 
Asansörden bir  tabut 
	 Yaşlı bir kadın sesi (mavi satenler giymiş): 
	 Bir aşağı bir yukarı 
	 İndirip çıkartmak için 
	 İndirip çıkartmak için İsa’yı 
Belki de 
Masa, kanepe, konsol 
Gibi bir şeyler –neden olmasın– 
Ama bana kalırsa 
— Evet, size kalırsa 
Kuyruklu bir piyanoya 
Eklemeli bu sevimli gül sesini 

>
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Do re mi fa 
Do re mi gül 
Do re mi fa
Do re mi gül 
Böylece 
Unutulmuş bir otel konçertosu 
Bizim olurdu bir daha. 
	 (Çok konuşkan iki  kişiydiler 
	 İki kadın –iki erkek de olabilir–
	 Yıllarca, ama yıllarca konuştular 
	 Asansörün başında 
	 Söyleşip durdular her gün 
	 Sabahtan akşamlara dek 
	 Akşamdan sabahlara 
	 Sonunda bir iki sözle 
	 Sonunda bir iki sesle konuşur oldular 
	 Asfalt bir yolun gidip gelişi gibi 
	 O kadar benzediler ki birbirlerine 
	 Bir kişi olup çıktılar 
	 Karlı ve çiçekli bir günde 
	 Karlı ve güneşli bir günde 
	 Karlı ve karlı bir günde  
	
	 Geçmişte kalan bir çay saatinde sanki 
	 O kadar kıpırtısız 
	 Saatsiz, müziksiz ve aynalarsız 
	 Ve dünyanın 
	 Nereden bakılırsa bakılsın 
	 Sadece yuvarlak olarak kaldığı 
	 Kalıverdiği bir çay saatinde sanki 
	 Gövdesiz, giysisiz, gömütsüz 
	 Bembeyaz bir belirsizlik gibi 
	 Karlara karıştılar.) 
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SOL LA Sİ O 

Önünüzdeki boşluğu –şu gördüğünüz– 
Biraz iter misiniz 
Bir parça daha, lütfen 
İyi. Şimdi geçiniz, hemen geçiniz 
Ah bilemezsiniz nasıl 
Sanki bir olayın çok derin 
Kıyısında bir tatil geçireceksiniz. 

Demek istediğim iyi ettiniz de geldiniz 
Piyanolar çalmazken, akasyalar açmazken 
Yaylı sazlar bir bir ölüp giderken 
Sanki nedir bir sonbahar yağmurunun anlamı 
Bir kadın bir pencerede yalnızken 

Geçiniz, geçiniz
Sülün avından dönen avcılar gibi 
Bilemezsiniz ne güzel 
Rengârenksiniz 
Öylesiniz, öylesiniz 
Ama ne olur siz de 
Kuşların, sülünlerin 
Ve yaban ördeklerinin 
Kanları gibi damlaya  damlaya geçiniz. 

>
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Geçtiniz mi, evet, geçtiniz 
Burası yemek salonu. Bu da 
Yokluğuyla görünen bir metrdotelin 
Sürekli yer değiştiren gölgesi 
Lütfen şu boşluğu biraz daha itiniz 
Ne diyordum, evet, bir gölge 
Gördünüz ya da göreceksiniz 
Tavanda, duvarda, bahçede 
Camlarda, saksılarda, halıların üstünde 
Masa örtülerinin üstünde, içki şişelerinin 
Pikabın üstünde, pikap iğnesinin üstünde 
Ne varsa onun üstünde 
Ne yoksa onun üstünde 
İşte işte işte 
Her yerde o, her yerde
Örneğin 
Ne zaman açık kalsa bir piyano 
Sol la si do 
Sol la si o 
Sol la si do 
Sol la si o 
Sanırım işittiniz 
Değil mi işittiniz. Şimdi 
Lütfen şu boşluğu biraz çekiniz 
Çekiniz ki şu görkemli bahçeye 
Bir kez daha geçelim –bilmem ki ne dersiniz– 
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Çünkü bu çirkin iskemle gürültüleri –takır takır– 
Kırık bardaklar korosu –çınnn– 
Yayını rüzgârın çektiği ölü kontrbas –tısss– 
Demek istediğim 
— Evet, demek istediğiniz 
Hiiiç! değil mi ki geldiniz 
Elinizdeki boşluğu iyi tutunuz 
Sakın ha koyvermeyiniz. 

İyi günler size, iyi geceler 
İyi geceler, iyi günler 
İyi günler, iyi geceler, iyi günler. 
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OTEL OTELİ 

	 Eskimiş, kırık dökük, yorgun 
	 Bir otel bile değildim ki o günden bugüne 
	 Ya çekip gitmişlerdi bir bir. Ya da 
	 Yaşayıp ölmüşlerdi otelleriyle. 

Işıklarımı söndürdüm, sabah 
İşte sabah, dedim, sesimi 
Bir ay ışığı likörü gibi dilimde kaydırarak 
Bir çakıl kaç yönü gösterirdi. Kristal 
Bir prizma kaç yönü 
Tam o kadar penceremi boşluğa açtım
Uzunca bir koridoru hemen geçtim 
Bahçeye çıktım. Siz misiniz?
	 — Evet, ben begonyayım 
	 — Ben de karanfil 
	 — Fulyayım ben de 
	 — Güneş gülüyüm 
	 — Menekşe 
Benimle gelin benimle 
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Çiçeklerimi vazolarıma yerleştirdim 
Onları küçücük bir sonsuzluğa borçlandırarak 
Yukarı çıktım 
Her yanı gözden geçirdim bir bir 
Aşağı indim 
Büyük salonuma girdim – daha kimseler yoktu – 
Bir sigara içtim, biraz oyalandım 
Oyalandım da ne yaptım 
İri  bir Çin vazosunun yerini değiştirdim 
Bir cam kâseye tırnağımla vurdum, çınlattım 
Ve 
Arka kapıdan dışarı çıktım 
Tenis kortuma, yüzme havuzuma 
Uzun uzun baktım 
Ve dedim: Sanki bir tanrı mevsimiydi, hiçbir zamandı 
Ki her şey yepyeniydi, biraz şaşırdım. 

>
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Düşünülmemiş bir sessizlik içindeydi ortalık –çünkü 
Düşünülmüş sessizlik yoktur– 
Sırtımı bahçe duvarına dayadım 
Sanki yazılmamış bir şiiri ilk kez okudum 
Ben okur okumaz birden... 
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Ah, evet, birden 
Sabahı seslendiriverdiler 
Biçimleri her biçimde, renkleri her renkte 
Yürüyüşleri iğde kokusu ritminde yavaş 
Salonda, koridorlarda, pencerelerde 
Bahçede, mermer masalarda, güneş şemsiyelerinin altında
Bir leke gibi büyüyüverdiler. 
Güneş de biraz yükselmişti ki 
Bir iki bulut geldi ve geçti 
Çaylar, kahveler, meyva suları 
Kahvaltı gürültüleri 
Derken 
Hoparlörde gizemli bir kadın sesi 
Siz sayın yaşayanlar!
Hep birden: Sizi dinliyoruz, sizi dinliyoruz!
Ne yazık ki sonu gelmedi 
Sonu gelmedi ama 
Bir gök papatyası bizi aldı ve 
Topladı kanatlarının altına 
Sonsuz bir çelenk gibi süsledi. 
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Eros Oteli 





EROS OTELİNİN KAMBUR MÜDÜRÜ 

İzliyor gözleriyle kış bahçesinden 
Üç balkonlu fıskiyeden akıtarak bakışlarını 
Gererek kamburunu ve 
Gülümseyerek 
Selamlıyor gelenleri uzaktan: Buyurun 
Hoşgeldiniz eros ülkesinin kutsal evine. 

“Bırakın yaralı geyik gitsin ağlasın 
Diri ceylan oynaşırken”
Böyle söylüyor gidenlere içinden 
Eğilip de havuza bir Japon balığının 
Süsüne bürünür gibi 
Ve balık gibi oynataraktan gövdesini 
Hoşgeldiniz, diyor, hoşgeldiniz 
Siz, dünyanın en büyük bilgeleri 
Katılın yaşamın özsuyuna, katılın siz de 
Kutsayın kambur kralın kutsal evini. 
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OTEL MÜDÜRÜNÜN YARDIMCISI

			   Taş kovuğundan düz kumlara seğirten
			   Mor gözlü, arsız bir ahtapotun
			   –Her bitişi bir başlangıca ekleyen
			   Sürekli–
			   O doyumsuz seyircisiyim ben.

Bugün ‘daha başka’larla donanmış her yer
Diyor içinden, ne güzel bir gün olacak
Şunlara bak, şu yabani yaseminlere
Açalyalara, sarı salkımlara bak
Nasıl da koparıyorlar kendilerini
Dünyanın uçsuz bucaksız boy aynası önünde.

Bakalım bugün kimler gelecek
Kimler ayrılacak otelden
Diye düşünüyor ki, o anda
İki kişi giriyor içeri, iki genç kadın
Yokluğuna alışık iki yaz şemsiyesiyle
Yürüyorlar yavaştan, önünden geçiyorlar onun

Duruyorlar az ötede –tam orada, evet–
Bir şeyler konuşuyorlar otelciyle –bir şeyler, bir şeyler–
Ansızın yere eğiliyor biri, ikiye bölünüyor biraz
Ve doğruluyor hemen, o doğruluyorken
Nedense öteki eğiliyor bu kez de
Sürdürüyorlar eğilip kalkmayı böyle bir süre
Bir geçit, bir tünel, ya da
Avını bitirmemiş bir hayvan ağzı
Belleğinden taşarak –girişteki kadının–
Doluyor gözbebeklerine.
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Otelci iri bir kurabiye uzatıyor onlara
Daha önce bölerek ortasından
Birleştirerekten sonra da –bir iki kez yineleyerekten bunu–
Uzatıyor kurabiyeyi ve
Kayıyor tezgâhın altına usulca
Yalnızca bir kolunu görebiliyoruz artık
–Bir kolunu, bir kolunu–
Kadınlarsa –iki genç kadın– şimdi
Katıla katıla gülüyorlar buna
Gittikçe daha çok gülüyorlar, daha çok, daha çok, daha çok
Ve yorgun ve bitkin yığılıyorlar bir koltuğa.

Yerleştiriyor gözlerine bir opera dürbününü
Otelin girişindeki kadın
Bir uzak bir yakın camını sürekli
Değiştiriyor bakarken
Tanrım! bu gidiş geliş ‘her şeyler’ arasındaki
Bu sokuluş, bu iç içe geçiş
Durmadan sunmuyor mu bana –diyor içinden–
Dünyayı bir haz akvaryumu gibi.

Yeniden açılıyor kapı, yeniden
Yan yana, sırt sırta, arka arkaya
Ön öne, saç saça, dudak dudağa
Birileri, birileri, birileri
Birileri, birileri, birileri daha...
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METRDOTEL EROS OTELİNDE

			   Erkekliğin gönderine çekilmiş
			   Kişiliksiz bir bayrak gibi
			   Ve uyruğu belirsiz
			   Salınıp duruyordum öyle.

Uyandım, yapayalnız uyandım, her zamanki gibi
Bugün günlerden ne
Pazartesi
İyi. Sarı şortumu giydim
Gömleğimin alttan iki ucunu
Belime sıkıca bağladım
Bahçeye çıktım, bir şezlonga uzandım
Ey sabahın katmerli mavi gülü
Gökyüzü, dedim
Yalnız değilim, neden beni yalnız bıraktın.
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Birden çok uzaklara baktım, sonra çok yakınlara
Ne tuhaf
Her şey, ama her şey
Hep birden bir müzik parçasının yaratılışını hazırlıyordu sanki
Ve ara sıra
Diplerdeki sis kımıldıyordu az az
Ve sisin üstünde
Sisin oldukça üstünde göğüsleri gergin bir tepe
Donunu çeken bir kadın gibi salınıp duruyordu iki yana
Donunu çeken bir kadın gibi... Kadınlar
O kadar çoktular ki, anlatamam
Eğilip eğilip altlarından geçtiğim
Birer hamaktı onlar
Sonra sonra çok büyük bir hamaktılar herbir deliğinden ayrı ayrı 

geçtiğim
Geçmek istediğim yani
Ama bırakmadılar
Çünkü onlara yoktum
Onlar da bana yoktular.

>
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Ey bana başka olmayanlar
Siz de yoktunuz.

Birtakım adamların kır yolları sandığı
O müthiş yalnızlık
Bir sen vardın. Vardın da
Neden iki kişiydim
O hayal ıslaklığına bata çıka:

	 “Kimi yürüyorduk aslında
	 Ben öbür oyluğun özlemini çeken bir dizdim
	 En sevecen sözcüklerimin tınısı senin kalçalarındı
	 Topukların benim başparmaklarımdı

Kabalarım senin avuçlarındı
Senin ağzının bir köşesine gizlenmiştim. Sen orda dilinle 
	 kurcalıyordun beni. Bulunacak bir şey yoktu ki
Sen şişmiş gırtlağın, ben mideme gömülmüş ayaklarımla, sen 
	 bacaklarının girintisiyle, başım böyle gövdene dadanmış, 
	 senin kamışındım ben
Sen, dölyatağının kara taçyapraklarına düşünce gül kesilen ışıktın
Çiçeklerinin toprağındaki damar kabarmıştı.*

Ey flavtacı, flavtacı
Söyle bana
Neden çocuğun böyle güzel.
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TENİS ÖĞRETMENİ

Bi­rin­ci Set: Pathéti­qu­e 

Gencecik bir kız idim
Marine marina aquamarine
Gencecik bir kız idim
Marine marina aquamarine 
Bir oğlan çiçekler attı gözlerime
Marine marina aquamarine
Çevirdim yüzümü gülüşlerimin
Yarısı onda kaldı yarısı bende
Marine marina aquamarine.

Seslendim arkasından: Bana mutluluk deyin
Marina aquamarine
Dedim ki benim adım mutluluk
Marine marina marine
Seslendim bir daha: Mutluluk deyin bana
Marina marine marina
Ne olur adımla çağırın beni
Bukina bukini bukina
Adım mutluluk benim
Marine marina aquamarine.
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İkin­ci Set: Uya­nış

Herhangi bir gündüzün bir odasındayım
Uzanıyorum yatağıma yarı çıplak
Öğle sonu, sıcak, panjurları kapatıyorum
Ben kapatır kapatmaz
Geceden ya da düşten sızmış
Bir görüntü gibi
Biri 
Zorlamaya başlıyor panjurları nedense
Gölgesini görüyorum yalnız
Ve işte
–Yok başka bir seçeneğim, biliyorum–
Kaçınılmaz bir durumun bir odasındasın, diyorum kendi 
	 kendime
Ben böyle diyorum ya
Kısa bir an boşlukta gezindikten sonra
Yere düşüyor tavandaki avize
Maviyle kristal karışımı bir gürültüyle
Kapı aralanıyor hemen: masmavi bir oda bakıcısı
Bir şey, bir şey, bir şey ister miymişim acaba
Soruyor kekeleyerek
Buzlu bir konyak, diyorum ona, buzlu bir konyak
Panjurları gösteriyorum bir elimle de –ama ters yönde–
Başını sallıyor
Dışarı süzülüyor
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Yürüyor yürüyor yürüyor
Mavi bir salonun ucunda
Masmavi bir leke gibi kalıncaya dek
Kapatıyorum kapıyı ardından.

Panjurları açıyor bir adam –yarı çıplak o da–
İçeri çekiyor kendini
Uzanıyor yanıma hemen –uzanıyor uzanıyor uzanıyor–
Aynanın önünde bir gülü ipe çekiyorlar
Mevsimine açılan bir gülü
Aynanın önünde, aynanın önünde, aynanın
Ve otelin tırabzanından –otelin otelin–
Pespembe bir elmayı yuvarlıyorlar aşağıya
İkiye bölünüyor aşağıda elma
Bir elma kurdu kıvrılıyor kıvrılıyor
Yeniden yerleşiyor elmanın yarısına
Bu kez de yüzükoyun uzanıyorum
Ben yüzükoyun uzanır uzanmaz
Elma kurdu öteki yarıya geçiyor kolayca
Bir elma sesi
Bir elma sesi daha
Ben elma ayna panjur elma.

>
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Bakıcı kadın konyağımı getiriyor
Masmavi bir tepsinin üstünde
Uzanıp alıyorum
Tutuyorum bardağı bir süre dudaklarımda
İçinde gezdiriyorum dilimi
Gezdiriyorum gezdiriyorum
Neden böyle gülüyoruz, diyor kadın
Gülmüyorum ki
Sabahlığımı giyiyorum, saçlarımı topluyorum
Terliklerimi geçiriyorum ayaklarıma
Panjur, diyorum kadına, panjur
— Efendim
— Elma
— Anlamadım
— İpe çektiler gülü.
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Üçün­cü Set: Son­suz Uyum

Yırtılmış bir tenis topu olmalıyım
Diye yineledim bu sabah
Pespembe hamağıma uzanarak
Ve pespembe kendime
Uzanarak bir yabancı gibi
Ve dünyanın bütün yönlerini
Ve dünyanın bütün vakitlerini
Aynı anda ve birden
Gören ben
Bir de dedim ki
Yırtılmış bir tenis topu da olsam
Ne çıkar
Çünkü ben
Gene de
Yuvarlak yusyuvarlak bir yaratığım
Önce bir söz yuvarlağıyım. Sonra
Ağzımla gözlerimle göğüslerimle
Omuzlarımla ve kalçalarımla
Ve topuklarımla ve karnımla
Ve dizkapaklarımla ve oyluklarımla
Her yanımla, ama her yanımla
Ufuksuz bir dünyayla örtünmüşüm de sanki
Bir sürü yuvarlaktan oluşmuş
Yusyuvarlak bir yaratığım.

>
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Ah sonsuz uyum, sonsuz uyum
Sapsarı, güz kokulu, yanık sümbül gözlü bir kızdım
Daha sapsarı, daha güz kokulu, daha yanık sümbül gözlü bir 

kadın oldum

Yaşamın huyuydum artık. Kim bilir kimin 
Kimlerin anısıydım
Üstü haçlı deniz kabuklarını işler gibi
Yaşanan bir çağın arasından fışkırmış
Yepyeni bir çağı işler gibi
Ağır ağır işledi bir deniz beni
Suyu suyuma vurdu
Suyu suyuma uydu
Büyülenmiş bir kırlangıçtı da sanki
Sonunda
O sonsuz
O derin
O görkemli uyumu buldurdu bana.

Ve ben ki
Güzel yazmayan ama güzel anlatan
Ve güzel anlatılan
Bir sanemdim de saklamamı dışa çıkardım
Ve eşsiz kâselerimle içkimi sundum
Ve bir ortaçağ sahhafı gibi
Özenle yerleştirdim kendimi
Yaşamın büyük suyuna
Kösnül suyuna
Kendimi buldum.

Nedir ki, dedim, bir büyük aşk bir çoğul aşktan başka
Onu ben yaratmadım mı
Öyleyse ben kullanıyordum.
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BAHAR SEZGİSİ –BAHAR ÖTESİ– BAHAR ERTESİ

Uyandım. Demin. Beyaz ve
Gün saçaklı perdelerimi açtım. Günaydın
Merdivenleri indim
Ağır ağır indim, düşümdeki kendimi
Geride bırakarak
Dünyada herkes uyuyor gibi bir şey oldum
Sanki bir yaz dinlencesinde sıcak bir öğle vakti
Gibi bir şey oldum
Salona girdim kimseler yoktu
İki boy aynası arasında bir süre durdum
Önüme arkama baktım –bakmamın gölgesiyim ben–
Kapıyı
İterek açtım. Günaydın
Bir kiraz ağacında iki tek kiraz
Dua sözleri söyler gibi bir ağzın ucunda kımıldadılar
Bahçe kapısından çıktım.

	 (Nasıl kabuk bağladı, nasıl geçti
	 Anımsıyorum da
	 O yolculukta konuştuklarımızı
	 Kapı çalınıyor, dur
	 Daha güzel bir rastlantı olamazdı
	 Konuklar, sevgilim, konuklar.)

>
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İyi ki çıktım. Sen her şeyden habersizsin dünya
Sana kendimi kattım, uyumun benimle başlasın, dedim
Hiç kimseyi tedirgin etmemişimdir ben, biliyor musun
İçimdeki geceyi bile
Sana sevgiyle dokundum
Yokuş aşağı yürüdüm yürüdüm
Yan yana dizilmiş çelenkler gibi
Dizilmişti doğanın gözleri
Bir açılıp bir kapandılar yol boyunca
Beni görüyor musunuz
Beni tanıyor musunuz, dedim onlara

	 — Sizi görüyoruz Bayan Sara.
	 — Sizi tanıyoruz Bayan Sara.

İyi 
O küçük meyhaneye girdim –yokuşun sonundaki–
Eteğimi düzelttim, oturdum
Saçlarımı arkaya ittim
Bluzumun bir düğmesini açtım –öyle–
Tezgâhtaki ufacık bir lekeyi sildim
–Aramızdaki aşk
Yaşıyor kendi kendine
Diye düşündüm boş masalara bakarak–
Bir bardak bira istedim.
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	 — İyi günler, Bayan Sara.
	 Biranız, şimdi, hemen, Bayan Sara.

Dayadım dirseklerimi çinko tezgâha
Şimdi ne yapacaksın bakalım
Yani ne yapalım Bayan Sara
Önce bir yudum alalım biramızdan. Böyle bir günü
Özenle kutlayalım en iyisi.
	
	 — Biraz peynir... ya da daha başka
	 Bir şeyler ister  miydiniz?

Kutlayalım en iyisi
Yeni sözler arıyor gibi
Çok eski bir şarkıya.

>
	

443



	 (Ne kadar yanıltıcı, ne kadar tuhaf
	 Unutulmuş her şey
	 Bir bir anımsanıyor zamanla.

	 Merdivenlere oturmuştum –o yaz–
	 Kentteki bir alanın
	 Uzun mu uzun merdivenlerinden birine
	 Günbatımı uğultularla sarmaş dolaştı
	 Ve öyle uçsuz bucaksız bir akşamüstüydü  ki
	 İki at bir arabayı
	 İki at koskoca alanı çekip götürüyordu sanki
	 Hiçbir şey güven verici olmasa da
	 Kendimi
	 Ağırlıksız bir örtü gibi sarıp sarmalıyordum.

	 — Bana bir bira daha, lütfen.

	 (Positano’da, o şirin kasabada
	 O yaz, o yaz –her şeyi bir bir anımsıyorum–
	 Giysiler, şapkalar, eldivenler
	 Mayolar, deniz topları satılan bir dükkânda
	 O kız, o kız –esmer, kısa saçlı–
	 Camgöbeği bir bluzu giymek için
	 Soyunduğum zaman –ben, ben–
	 Nasıl üstüme saldırmıştı, bir yandan da bağırarak
	 Dişi İsa! Dişi İsa!
	 Sonra? Hiç. Kim bilir kaç yaz geçti.)

	 — Tabii, hemen, şimdi, Bayan Sara.
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Sabah. Yüzümü pudraladım –biraz–
Dudaklarımı belli belirsiz boyadım
Bu dünyada kimseler yokmuş gibi bir şey oldum –kısa bir süre
Merdivenleri
Ağır ağır indim
İyi günler, dedim kendi kendime
Karşılıklı iki boy aynasının arasından
Süzülüp geçtim
Kapıda bir iki saniye durdum mu –durdum–
İki tek kiraz arkamda
Bir sevişme sesi gibi kaldılar
Dışarı çıktım.

	 (Bir akşamüstü çıkınıydı tarlalar
	 Anımsıyorum da o tren yolculuğunu
	 Ah, nasıl anımsamam
	 Kapı çalınıyor, dur
	 Ne güzel bir rastlantı, mektubun
	 Mektubun, sevgilim, ama acılarla dolu.)

>
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Bir kadeh cin istiyorum, bir kadehcik cin
Ah, evet, acıyı çeken benim üstelik
Götürdü kuş kafesimi o bronz kedi
Dün gece
Oda bakıcısı –o kadın–
Herkes alıp götürüyor –ne kaldı–
Geri getiriyorlar sonra –ne kaldı–
Çok acı, çok acı
İlk kez böyle olmuyor
Son kez de böyle olmuyor
Hemen hemen hep böyle
Geri verilenler
Alıp götürdüklerine
Hiç mi hiç benzemiyor.

			   — Bir cin daha ister misiniz, Bayan Sara?

— Evet evet, bir cin daha.

			   (Çok uzun bir cin, tekdüze bir cin
			   Bolerolu bir cin –Ravel’in bolerosu–
			   Eski sözler, yeni sözler boleroya
			   Böylesi ne iyi –iyi misiniz–
			   Yaşam ne iyi, ha ha ha.
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	 Ya sonra Bayan Sara, ya sonra
	 Bilmem ki... erguvanların altında
	 O beton pistin üstünde
	 Fırfırlı giysiler, tafta giysiler
	 Organze tuvaletler
	 Tüylü şapkalar, tüllü şapkalar
	 — Renoir!
	 — Aaa!
	 — Renoir ha?
	 — Evet.
	 — Jeune fille avec chapeau et voilette.
	 — Demek siz...
	 — Tabii, ben, Paris’te turnedeyken...)

Ah bu sis düdükleri –hiçbir şey unutulmuyor–
Sürekli kafamın içinde
Deminden beri –oyuyor oyuyor–
Acıyı çeken benim üstelik
Acısızlığı da çeken benim
Öyle değil mi bayım, siz ne dersiniz
Acıyı çeken kim
Size dönüyorum işte karşılıklı olalım diye
Sizinle ben karşılıklı
İki kişi, üstelik karşılıklı
Bakıyorum da herkes bizim gibi karşılıklı
Kim karşılıklı değil ki
Ne fena, ne fena
Ne iyi, ne iyi.

>

447



	 (Karşılıklı oturmuştuk sevgilim
	 Çizgili bir elbise giymiştin sen
	 Çizgili bir elbise... ancak
	 Kapı vuruluyor, dur
	 Elinde kuş kafesiyle o kadınmış gelen.)

Sabah. Yatağımı düzelttim.
Yalnızım, dedim. Kendi kokumu
Bir başkasında duymuş gibi oldum
Mor çizgili eteğimi 
Saman sarısı bluzumu giydim
Kırmızı düz pabuçlarımı ayaklarıma geçirdim
Merdivenleri indim
Bir çift kiraz bir iki saniye konuştu, sustu
Dışarı çıktım.

	 (Bunca yıl geçti, ne tuhaf
	 Önce yüzünü unuttum
	 Nedense önce yüzünü
	 Kapı vuruluyor, dur
	 Ne güzel şey, sevgilim, ne güzel
	 Bir Noel kartı Positano’dan.)
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Bir kadeh cin daha söyledim
Ama içmedim
Duvardaki bir haritaya uzun uzun baktım
Saate baktım, paslı bir su matarasına
Tahta, bakır kakmalı bir yolcu gemisine baktım
Zamanlara baktım, zamanların rengine
Ve şekillerine –neler yoktu ki–
Pembe uzun bir yolculuğa örneğin
Baktım baktım baktım
O yıl ben New Orleans’da...

	 (Kimsenin kimseyi tanımadığı
	 Ne güzel bir yazdı
	 Cin içiyordum gene. Mevsimlerden yaz olsa bile
	 Ben cin içerken kar yağardı.

>
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	 Öğle sonuydu. Caddeye bakıyordum. Kente bir durgunluk 
çökmüştü. Durgunluk da değildi bu, elle tutulur bir kımıltı
sızlıktı. Öylesine kopmuştum ki her şeyden, tam o gün doğ
muştum sanki. Böyle diyordum ya kendi kendime, gene de 
pek inanamıyordum. Çünkü yaşanmış olanları bütün bütün 
unutmuşa benzemiyordum. Ama onca yaşanmışlıkla da il
gim var denemezdi. Olabilir ya bir düş görüyorduysam, o 
düş de beni izliyordu adım adım. Bakışımlı bir yüceltiyi ya
şıyorduk ikimiz. Gene de kıpırtısız, düz anlar yakalıyordum 
ara sıra. Örneğin yaşlı bir palyaçonun bir yas törenindeki 
devinimlerini hesaplayarak ya da dengeleyerek. Görmeden 
görmenin yağmuru gibi. Eteğime dokunuyordum, kolyemle 
oynuyordum, elimdeki anahtarlığı kadehime daldırıyordum. 
Küçük küçük devinimleri bitiştirerek bir bütünlük elde et
mek için. Ama olmuyordu işte. Üstelik neden olsundu ki. Her 
şey ayrı ayrı yaşıyordu bende. Karşımdaki caddeye bakmam
la –kol saatimdeki bir papağan resmini büyüterek sunmak is
tiyordum ona– çok eskiden gördüğüm bir ölüyü anımsamam 
arasındaki uyuşmazlık gibi. Tabii çoğaltabilirdim bu örneği, 
sonsuz çoğaltabilirdim.
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	 Ne yapsam bütünleşemiyordu olup bitenler bende. Oluşuna 
şaşırmış bir çakıl gibiydi yüzüm. Dümdüz, çizgi tutmayan bir 
çakıl gibi. Tek bir anlam çizgisi yer etmemişti yüzümde ya da 
bana öyle geliyordu. Dışımdaki varoluş biçimleri, dışımdaki 
devinimler de durumumun yansımasıydı bir bakıma. Tanrı 
adı gibiydi bütün adlar, tanrı yüzü gibiydi bütün yüzler. 
Dünyaya sağınmış bir dünyaydı karşımdaki.

	 Arkama döndüm. Bir kadeh cin daha istedim. Kar 
yağışlarının bu yoğun kırmızılıkta işi neydi acaba. Az sonra 
cin kadehinin sarmallaştığını gördüm ve nedense saatime 
baktım. Çağrışımların iç içeliği, dış dışalığı iyice şaşırttı 
beni. Kadehi dudaklarıma götürdüm. Ama içmedim. Bir şey 
olacaksa, o bir şey olacak an bazen daha önce gelir. Köşede 
şarkı söyleyen zenci sesini kesti birden. Sessizlik düştü, 
yuvarlanarak yitti gözden. Ve zenci gözlerini açtı açtı, bütün 
bakışlarını caddeye yığdı. Sezginin elle tutulur bir biçimde 
taşmasıydı bu. Evet öyleydi, çünkü...

>
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	 Ansızın bir cenaze arabası belirdi kapının önünde. Çiçeklerle 
gökyüzünün arasında sıkışıp kalmıştı sanki.

	 Dedim ki, kurtuluyorum işte. Düş bir bataklıktır gerçeklik de.

	 Çelenkler çelenkler çelenkler. Kalabalık kalabalık kalabalık. 
Dışbükey bir bütünleşme. Her şey mozaik bir yapının 
parçaları gibi. Ve cenaze arabasının üstünde melekler, azizler 
ordan oraya uçuşmakta. Ve arkada havariler safir, akik, 
yakut, zümrüt, zebercet, ametist, yemen taşı, beril renklerine 
bürünmüş ağır ağır ilerlemekte –ve kırmızı bir çarpı işareti 
Yahuda’nın yüzünde– Ve daha arkada cazcılar:

	 Louis Armstrong: Ben trompetim
	 Charlie Parker: Ben de saksafon
	 Fats Waller: Ben piyanoyum
	 Ella Fitzgerald: Sesim ben
	 Sonra bir panonun üstünde benim resmim ve beyaz ve mor 

ve tirşe güvercinler. Ve bütün Hollywood peşisıra –Marilyn 
Monroe ile Maria Magdalena kolkola–
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	 Daha arkada, daha arkada
	 Ave Maria’yı söyleyerekten  İsa
	 İsa’nın arkasında
	 Uzatmış gökyüzüne kollarını
	 Tanrı 
	 Ve bütün çanlarını çalmakta
	 Saint Louis katedrali karşılarında.
	
	 Ne tuhaf bir yazdı.)

— Lütfen bana bir konyak
	
	    — Cin değil de konyak
	      	 Neden değiştiriyorsunuz içkinizi, Bayan Sara?

Değişen ne anlamıyorum ki
Böyle sürekli
Değişen ne, değişmeyen ne
Bir çalgı başında nota yapraklarını
Çeviren biri gibi 
İçiyorum sadece.

	    — Öyleyse bir kadeh cin, bir kadehcik cin
	      	 Limonlu cin, portakallı cin
	      	 Adamakıllı bir cin, dopdolu bir cin
	      	 Nasıl olursa olsun bir cin
	      	 Sıradan bir cin, yapayalnız bir cin
	      	 Benim gibi bir cin, onun gibi bir cin
	      	 Hepimiz gibi bir cin
	      	 Evet
	      	 Lütfen.

>
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	 (Nasıl da geçti yıllar
	 Anımsıyorum da bir bir
	 Neler konuşmamıştık son buluşmamızda
	 Kapı vuruluyor, dur
	 Yok kimseler, sevgilim, kimseler yok dışarda.)

Eh, öğlen olmalı, otele dönmeliyim
Öğlen mi, öğlensi mi, öğlentırak mı
Cin mi, cenin mi, ecinni mi
Barmen mi, barbanel mi, barbanelle mi
Ne peki
Her şey ne peki

Ah, acıyı çeken benim üstelik
Acısızlığı da
Öyleyse yaşam ne Bayan Sara
Anılar ne, şimdi ne
Sonra ne Bayan Sara
Her şey, her şey, her şey
Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey.
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Sabah. Upuzun bir gün daha geçecek –geçsin–
Merdivenleri indim –iniyorum–
Aynaları geçtim –geçiyorum–
Dışarı çıktım –hayır çıkmadım–
Her şey ikiydi sanki –ben bile–
Duvardaki saatin sarkacı
Bir gidip bir geldikçe iki
Ah ne olurdu, kendi kendime değil de
Birbirimize yeterli.

	 — Dışarı çıkın Bayan Sara.

	 — Otelde kalın Bayan Sara.

İkisi de aynı şey 
Bir başka yol bulmalı bana kalırsa.

Nasıl nasıl nasıl nasıl nasıl nasıl nasıl nasıl
Nasıl acaba.
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Sera Oteli





I

Üç çiçekten birini sevdiriyorum yakama: Zakkum
Üç sokaktan birini  seçiyorum kendime: Şunu
Üç alandan hangisini mi: İşte
Ve
Geçmiş mi, gelecek mi, şimdi mi
Diye bir ‘dalıp gitme’ tamamlarken ivmesini
Duyuveriyorum seslerini  yakından
Oldukça yakından –ama belli belirsiz–
İşte zaman, diyordu üç yaşlı kavas
Üçü de bir ağızdan: İşte zaman
Bir park kanepesine oturmuşlar da
Konuşup duruyorlardı aralarında. Sanki
Durgun bir öğle sonuymuş da ortaçağ
Şimdiki gibi
Azıcık bir vakit kalmışmış akşama.

Görüyordum bense
Duyumsuyordum da
Üç kavasın üç ayrı yüzünde
Üç yalnızlıktan herbirini:

>
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1.  Yaşamı soruyordu kendine biri
     Bir flavta eşliğinde bir başka flavta gibi.

2.  Öyleydi, o idi, sanki
	 Gül içinde bir sümbülün iç çekişi.

3.  Kim bilir kaç yaşında tanıdım onu
	 Sevdimdi tam otuzunda
	 Yitirdimdi on sekizinde bir genç kız iken
	 Şimdi belki yaşamadı hiç
	 Ya da 
	 Bölündü bölündü bölündü
	 Denizlerden berkitilmiş bir deniz bıçağıyla.

(1. Başındaki sarı gül eksik. Neden? Sarı gül yerin
deyse kendisi nerde? Unutulmaya çizilmiş bir de
sen miydi yoksa? Hayır, unutulmaya değil, başka
lığa. Başkalık! Kendini sorardı kendine hep, başıyla 
bir şeyler çizerekten boşluğuna. (Ey gökyüzü neden 
böylesin?) Flavta flavta flavta! Bir tını olsun yok 
mu? Yok! Her şey kaçınılmaz bir ayrılıktı çünkü. 
Her şey bir belirsizlik, bir yanıtsızlık, bir... Yani bir 
avucumuz hep öteki avucumuzda. Öyle değil mi? 
Öyle değil miydi Sara?
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2. Sümbüllerden bir vakit miydi, neydi. Yüzündeki 
bir dakikayı masaya iliştirir, cibinlikli karyolasına 
atardı herhangi bir saniyeyi. İsterse tutardı iki gaz 
lambası arasında ve yansıtırdı günlerce bir hüznün 
gittikçe ölen mavisini. Öyleydi. Bir dudak büküşüy
le aşkın doğasını ölçer ölçer ve üzünçler biriktirirdi. 
Ve yetinmezdi. Buğulu bir cam imgesini eliyle siler 
gibi yaparak ister ister isterdi. Haklıydı. Çünkü biz 
iki ayrı kavimdik de sanki, sınırlarımıza gelince... 
nedense bir bilinmezlikti.

3. Sahnede olsun; yanımda, karşımda olsun; geniş bir 
alanın yüzlerce merdiveninden birine oturmuş ya da 
öğle sıcağında bir terasta cin içiyorken olsun, sanki 
bir yersizliğe sığınırdı boyuna. Ve bir devinim tersli
ğine. Makyajını mı tazeliyor, elinde bir fırça, evimizin 
bahçe parmaklığını boyuyor olurdu bir yandan da. 
Adım adım denize girer gibi giyinirdi ve hoşlanır
dı bundan ayrıca. Sırtını dönmüş, bir şeyler yazıyor 
sanırdınız bir kâğıda –yazmazdı pek– bakardınız ki 
sonra, kan içinde bir parmağı, ona dalmıştır yepye
ni bir olayın ayırdına varmışçasına. Hiç mi hiç yatkın 
değildi kusurluluğa da (işte en yalınından bir kemerle 
renkli çoraplar ve simli ayakkabılar yan yana). Ve ne
dense bir zamansızlıktan gelirdi sanki, öperdi hafif
çe dudaklarımdan, dönerdi yeniden o zamansızlığa. 
Yüzyılların tortusundan yaratılmış gibiydi. Yüzüyse 
her çağa uygun bir yüzdü. İç çekişi ilkel bir gülüm
semeyle kucaklaşırdı, ağlaması çok eski bir şarkıyla. 
“Uzaklardan geldin, atını değiştirdin, yeniden uzak
lara gittin, geceyi bir handa geçirdin, uyanınca baktın 
ki yola çıktığın yerdesin,” derdi. Ve derdi: Ayrılıklar 
tanışmamış gibi olmanın gene de bir suretidir. Ey su
ret! neden iki kişisin?)
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II

Bilmem ki hangi yıldı (Bak: Belirsizliğin İki Ucu, s. 16). Karışık 
bir akşamüstüydü. Bir panayır ölüsünü andırıyordu kent. Kar 
yağıyordu sürekli. İçimize yağıyordu, dışımıza yağıyordu. Oy
sa bir otel odasında, odanın varlığına duruşlarımızı uydurmuş, 
bir ‘uzak-yakınlığa’ koşullanıyorduk. (Bak: Bir Otelin Ayak İzle
ri, s. 21). Karşımda duruyordun, hemen karşımda. Çok uzun bir 
yolculuktan yeni dönmüştün. Yani kendinin bir o kadar uzağı
na düşmekten. Saçların saçlarınla, boynun boynunla, her yerin 
her yerinle tek çizgide tek uyumda birleşiyordu da... yüzün mü? 
Merdivenlerden bir iniş gibiydi yüzün. Ama sevgiyle doluydun 
her zamanki gibi, beni de aşan bir sevgiyle. Oysa sevmek belir
sizlikti benim için. Anlamı baktığı yerde kalan bir çift göz im
gesiydi. Öyleydi.

Çok gerekli bir şeyi ararken ararken dalıp gittiğimiz olur ya ba
zen bir buluta, duvardaki bir çatlağa, ne bileyim işte, bir güver
cinin boşluğu bir cennet gibi oymasına. Tam böyle mi bulurdum 
seni? Bulamaz mıydım yoksa?

Çok sevmek sevmemenin içgüdüsel bir çılgınlığı mıydı acaba? 
Anımsıyorum da...
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III

Kıştı, bilmem ki hangi kıştı
Her yerdeki bir kumaşçıdan
Kumaşlar, kumaşlar satın alınırdı (Bak: Yalınlığın Dokusu, s. 
113). Eski Yunandan çıkıp gelmiş bir terziydin de. Ellerin çarça
buk bir devinimle, parmaklarınsa yaylı bir çalgıyı en ustalıklı 
çalabilen unutulmuş bir bilimle, hep birden ne yaparlardı söyle? 
Yunan heykellerinin giysileri gibi sayısız giysiyi bir anda biçip 
dikerler miydi? Ve buluştururlar  mıydı iğneyi saf mermerle? 
Bilmez miyim hiç, yalınlık bir dil edinmişti sende. Öyleyken... 
Evet öyleyken? Gerekli miydi çok, gözleri kapalı, kolları kırık, 
anlamı çoktan yitmiş heykeller gibi bir şeyler sevindirmek ara
mızda?
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IV

Bir albüm ki zaman aralıklarını
Altından üstüne doğru ağır ağır kapayan (Bak: Bir Fotoğrafın Gö
rüm Noktaları, s. 3). Bir yanda şapkacı kadın (tüller içinde), bir 
yanda otelci (hasır şapkalı ve kim bilir o gün hangi otelde), ortada 
Zaharyadis gibi bir adamın sadece adı (siyahlar giyinmiş bir ad), 
pantolonunun ütüsü bozulmasın diye iki eliyle iki dizini kavramış 
ve oturmadan kalakalmış öylece (adının elleriyle birlikte). Bense 
çizgili bir kaşkolun bırakılışı gibi bırakılıvermişim yere. Ve gelin 
en yukarda (yazlık şemsiyesini sallamakta gök damlası melekle
rine). Bir fayton görünüyor gerilerde, çok gerilerde (bir yağmur 
bulutu da olabilir, hayvanat bahçesinden kaçmış bir panter de). 
Ve faytonun arkasında bir kuş sürüsü (bir duvar freskidir, bence). 
Çünkü bu ve başka kuş sürüleri her zaman olmuşlardır dondurul
muş çağların üstünde birer leke gibi.

Ve konuşuyorlar aralarında. Otelci: Ne iyi, ne iyi, birazdan yağmur 
yağacak, ıslanacak su perileri. Şapkacı: Dünyanın bütün şapkaları
nı şu karşımda duran gün gibi bir vitrine koyup sergilemeli. Gelin: 
Kapadım, kapadım şemsiyemi. Zaharyadisin adı: Cilalı, maun bir 
tabutu andırmıyorsam başka neyim ki? Ben: Katlanmışım, buruş
muşum, öyleyse neden yakamda bir karanfil?
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Ansızın kayboluyorlar hepsi de. Otelci otel otel sekerek ve dim
dik. Şapkacı boğuk boğuk ağlayarak tüllerinin içinde ve ağarak 
göğe doğru. Zaharyadis adına yetişmek için hızla. Gelinle ben 
kalmışız yalnız. Bir de... arkamızda bir çan arpı, sağ yanımızda 
açık bir pencere, sol yanımızda uzun mu uzun bir kapı. Bir öğle 
sonrası. Ortalık ışıklar içinde. Ben hafifçe gülümsemişim, gelin 
de. Üç kişi daha eklenmiş bize. Evet, evet, tanıyorum üçünü de. 
Demek ki sahnede çektirmişiz bu fotoğrafı.

Ey geçmiş! silindikçe, silindikçe bugünle donanırsın.

Ey şimdi! geçmişle süslenirsin sen de.

Ey zaman aralıkları,  zaman aralıkları! bilmem ki ne isterdiniz 
bir gidiş-dönüş biletine.
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V

Orkide nasıl tutulur(du). Çünkü
Kış soldu, ortada  kaldı su (Bak: Sıfırıncı Çekim, s. 4). Çekildi
ği zaman fotoğraf olmamış, çekilmediği zaman fotoğraf olmuş 
bir fotoğraf öyle. İlginç bir gardayız onunla (gelinle). Kalabalık. 
Kırmızı şapkalı, düdüğü ağzında bir hareket memuru (onlarca, 
yüzlerce gövdesi var sanki oraya buraya koşuşturmaktan. Tıp
kı reklam filmlerindeki gibi art arda –peşi sıra–). Trenin pence
resinde şişman bir kadınla şişman bir erkek tartışıyorlar (metal 
paraların üstündeki kabartma resimler gibi harcanırken ayır
dına varılmayan). Ortalık bembeyaz duman köpükleri için
de.  Sanki şapkacı intihar etmiş (ve etti, kendini astı ipek bir 
kurdeleyle). Ve sanki otelci ölmüş (ki öldü, ölüsünü buldular 
bomboş bir lunaparkta). O (gelin), kaygan ve ıslak bir alçı kit
lesi (sanki). Ben, fularım açık renk, saçlarım ortadan ayrılarak 
taranmış ve güneşi elinden alınmış bir boşluk gibi karanlık ve 
sallantıda. Ve elimde bir orkide, beyaz eldivenli elimde. Siyah-
beyaz çekilmiş bir mutluluk işte. Gene de... masasına kıvrılıp 
yatmış ufacık bir çanım ben, hüzünlü bir çınlamayla seslendi
riyorum biraz biraz fotoğrafı.
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VI

Adım adına karışmış bir ad gibiydi. Önceleri, çok önceleri (Bak: 
Sevginin Yanılsaması, s. 360). Atları kenar kenar otları yolan içi 
boş bir faytonun kış güneşinde çekilmiş anlamsız fotoğrafıydık. 
Yaz kuşları gülüp gülüp geçiyorlardı üstümüzden. Girmişti ara
mıza bir kez o yabancı. Sesini duymadığımız, yüzünü görmedi
ğimiz, ne varolmuş ne de var olacak o yabancı. Ama vardı. Bir 
sanrı, bir hayalet gibi olsa da vardı. Sadece duyumsadığımız, 
ama bir türlü sorgulayamadığımız, insanlar arasında devinen 
bir başka insanlık gibi.
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VII

Ey istemenin bir de hiç istememenin çoğu kez tersine işleyen o 
gizemli göstergesi (Bak: Yalnızlığın İki Sekansı, s. 9).

Ey benim yalnızlığım! kirpiğime takılan bir kum tanesi gibi 
dünyaya takılmamı önerirsin.

Ey benim yalnızlığım! benzeşmez misin ki, orkestra geçmişte ye-
niden bulunmuş olsun da, bugünkünden apayrı partisyonlarla sü-
regelerek, beni bir başıma bırakan yeni bir müzik insanlığı oluş-
tursun.
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VIII

Yağdı, yağdı, yağdı
Birikti caddeye uzantılı tentede
Birden iri bir delik açtı boşaldı.

Yayıldı kirli sular gövdeme
Kesildi sanki ayaklarım yerden
Dedim ki 
Eh ben de neyim ki zaten, yıllardır
Kâğıttan bir gemi gibi suların akışına kapılmış
Umarsız, sevgisiz, başıboş
Yaşamışım yazgının o hileli zarını
Baksana şu yalnızlık taşkını yüzüm
–Hep de bir fotoğrafın en arkasında kalan–
Buruşuk bir üzüm tanesi gibi
Sarkmış da kalabalıklardan
Gün günden nasıl da çökmüş
Gün günden nasıl da sararmış dudaklarım
Ve işte
Üstümde ucuz tütün kokusu
Tersyüz edilmiş ceketim
Yana taramışım seyrek saçlarımı
Fularım soluk, üstelik iyi bağlanmamış
Ya şu belli belirsiz acı tam gülümserken
Nasıl da kaplayıvermiş
Bir mask gibi yüzümün bütün anlamını
Ah nasıl yitirdim ben gülen aslanı.

>
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Duyar gibiyim şimdi uzaktan
O alkış seslerini sürekli
Ve bir de yaşlı uşak Firs’in
Vişne bahçesindeki Firs’in sesini
“Yaşam gelip geçti, sanki hiç yaşamadım”
Oysa ben yaşamın –ki yıllar geçti–
Dağıttım ellerimle o sırça çatısını
Ah nasıl da yitirdim ben gülen aslanı.
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IX

Pastaneyi, bir iki bahçe duvarını
Mezarlığı, eski bir kameriyeyi geçtim
Terzi Abidin gibi bir şeyleri, bir yerleri
Ve otobüs durağını, eczaneyi
Geçtim, geçtim
Meksika’da dingili kırılmış bir arabaya benzeyen üç beş kişi ya-

nımdan geçtiler
İlkyaz, dedim, en son satılan bir bebek gibi tozlu
Bıraktı avuçlarıma kendini
Bir park kanepesinde kısa bir süre oturdum
Herhangi bir teyzenin veya halanın
Ağaçlarına baktım uzun uzun
Ve kalktım
Biraz daha yürüdüm
Kıyıdaki kapısı çıngıraklı lokantanın
Önünde durdum
Haç çıkardım –yani bir oyunumda haç çıkardım–
Kapıyı açtım, içeri girdim
Babamın kırık dökük masalarına baktım
Annemin sırları dökülmüş aynalarına
Cam önündeki bir masaya oturdum.

Yaşlı garson ortalığı topluyordu. Günaydın
— Günaydın

>
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Sandviçle bira söyledim
Bir süre hiç konuşmadım
O da hiç konuşmadı
Şişeyi ağzıma götürdüm bir yudum içtim
Sonra bardağa dökerek içtim
İki tad alma duygusunu
Önce bir karıştırdım
Sonra ayırdım
Bana bir votka, dedim yaşlı garsona
Ağzını açtı, çürük dişlerinin arasından
Bir şeyler söyleyecekti ki
Vazgeçti
Yürüdü yürüdü
Az sonra geri döndü
— Votka mı
— Evet, limonlu, sodalı
— Limonlu, sodalı
Anlamış gibi yaptı ama
Asıl anlayacağını hiç anlamadı
Yöneldi tezgâha doğru, biraz bakındı
Ve döndü
Votka kalmamışmış, cin vardı.
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	 (Ey anılar, benim anılarım
	 Ne çıkar azıcık yaklaşsam size
	 Bir deniz kıyısını, bahçeli
	 Küçük bir evi ya da 
	 Sözgelimi bir yaz tatilini
	 Şöyle bir yedeğime alıp da
	 Yaklaşsam yanınıza
	 Ey bir kır yolu, pembe bir bulut
	 Bir yağmur sonrası, bir günbatımı
	 Geri vermez misiniz bana
	 Bir yüzün her şeyden önce belli belirsizliğini
	 Sonra da belki daha  yakından
	 Bir duruşu, bir durgunluğu ve
	 Ne bileyim işte kısa bir dalgınlığı
	 Ardından
	 Sessizlikle kuşatılmış o tanıdık sözleri
	 Ve hatta bir sarılışı
	 O içten öpüşleri
	 Bilmem ki 
	 Geri vermez misiniz bana.)

— Bana bir cin daha
>
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— Cin de yok, votka da
	 Konyak içer miydiniz
		
			   (Ey ilk aldanışın doyumsuz payı
			   Seni de yitirdim çoktan.)

— Bir kokteyl istiyorum öyleyse

(Evet, evet, sana öğretmiştim ya, sevgilim. Biraz 
buz, cin, vermut, bir damla da angostra. Bir parça 
da portakal kabuğu. Ama iyi çalkalanmalı, sev
gilim. Elbette, balkonda içeceğiz. Sen de bir içki 
doldur kendine. Ne güzel bir akşam, sevgilim, ne 
güzel bir akşam. Yarın... yarın sabah da New Orle
ans’dayız. Her şey, her şey ne iyi...)
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X

Otele döndüm. Şöyle ki
Bayraklar, bayraklar, bayraklar
Bayrakların arkasında bütün çalgılar
En önde borazanlar. Daha arkada
Yaylı sazlar, nefesli sazlar
Gitarlar, obualar, ziller, piyanolar
Ve çalgılar arasında boşluklar
Boşluklarda titreşimler
Ve billurdan haleler. Adını bilmediğim
Bir sürü renkler
Ve renklerden renklere
Kentlerin akışı gibi akan bir tren penceresinden
Birbirine karışmış yüzler
Ve borazanların ucunda kurdeleler
Kurdelelerin ucunda
Sağ ayağından bağlı
Sol ayağından bağlı
Ve 
Hiçbir yerinden bağlı olmayan güvercinler
Bir doğa örtüsü gibi
Sarmıştı dört bir yanımı

>
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Bir ara
Deniz bayrakları taşıyan bir topluluk geçti
Bir hayalet gemi bayrağı
Dikildi denizin ruhuna
Bir çiçek öbeği bayrağıysa
Yıkık bir konağın önünde
–Yalnızca flütlerin eşliğinde–
Ateşe verildi
Ve ateş bayrakları saçıldı ortalığa
Ayrıca
Her durumun bir bayrağı vardı
Sözgelimi unutulmanın bayrağı
Sevişmelerin bayrağı
Bayrakların bile bayrağı vardı da
Otel bayrağı, otel bayrağı
Diye bağırdım birden
Sırmalı dişleriyle güldü üç kavas
Park kanepesine oturmuş üç kavas
Her yerdeki üç kavas
İçimde sanki
Bir sümbül yarışması düzenlendi
Sarı sümbüller öne geçti
Ellerinde O’nun bayrağı 
Sara’nın 
İri bir gözyaşının, çok iri bir gözyaşının
Ardına gizlenmiş gibi
Merdivenleri ağır ağır çıktım.
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Çıkmadım, indim
Dört mevsimden koparılmış bir kalabalık
Ama yaşayan
Her mevsimde yaşayan bir kalabalık
Çevreme toplandı hemen
Ellerinde otelin bayrakları
Yüzlerinde sevginin
Bakışlarında yaşamın
Bütün bayrakları
Bir bayrak da bana verdiler.

Dışarı çıkmadık, çünkü hep dışardaydık
İçeri girmedik, çünkü hep içerdeydik
Bir oteldik ki hepimiz
Öylece otel kaldık.
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Phoenix Oteli





I. BÖLÜM

(Sol yanda otelin salonunu koridorlara bağlayan kapı, karşıda otelin 
bahçe kapısı, sağ yanda bir bar, ortada yuvarlak bir masa, masanın üs­
tündeki cam kâsede çiçekler. Bayan Sara bir taburede oturmakta, barın 
iç bölümündeki Metrdotel ile konuşmaktadır. Bahçeden belli belirsiz, 
ara sıra kuvvetli piyano sesi gelmektedir. Güneşli bir kuşluk vaktidir.)

BAYAN SARA: (Kendi kendine.)
	 Tanrım
	 Bana öykümü geri ver
	 Bu otelden de bunaldım.

METRDOTEL: Ne güzel bir gün, Bayan Sara. Müziği duyuyor mu-
sunuz? Ne de olsa yeni gelmiş sayılırsınız. İnsan bir yere 
yeni geldi mi her şeyi hemen farkedemez. Birkaç gün geç-
meli ki...

BAYAN SARA: Haklısınız, ilk kez işitiyorum. Gene de belli be-
lirsiz.

METRDOTEL: Her gün sabahtan öğleye kadar dinleyebilirsiniz. 
Tabii, kendinizi müziğe kaptırmanız gerekir. Meydan ate-
şinden yaratılmış bir müzik sanki, bittiği zaman külleri 
kalır yalnız.

BAYAN SARA: Ses... ses nereden geliyor peki?

METRDOTEL: Bahçeden. Bir piyano var çimenlerin üstünde. Her 
gün otel müşterilerinden biri çalar o piyanoyu. Birkaç din-
leyici de bulunur mutlaka.

BAYAN SARA: Doğrusu iyi düşünülmüş. Değişik, çok değişik. 
Aynı zamanda etkileyici. (Ku­lak ka­bar­ta­rak) Şimdi daha 
iyi duyuyorum. Ama kimden, hangi parçanın çalındığı
nı ayırdedemiyorum bir türlü.
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METRDOTEL: Çalanlar çalarken besteliyorlar da ondan. He
men, o anda. Sizin anlayacağınız her parça yeni. Öncesi 
ya da sonrası yok. Yani bir ikinci kez çalınmıyor artık.

BAYAN SARA: Çok ilginç.

METRDOTEL: Evet, çok ilginç değil mi? Önce onlar yepyeni bir 
müzik yaratıyorlar, sonra o müzik onları yaratıyor. Kon
ser bitince piyanist olsun, dinleyiciler olsun; çünkü on
lar da yeniden yaratıldıkları inancında, mutluluk içinde 
otelimize dönüyorlar.

BAYAN SARA: Dönüyorlar mı dediniz?

METRDOTEL: Bir anlamda öyle. Yani daha bir sevgiyle bağlanı
yorlar otelimize.

BAYAN SARA: (Ses­siz­lik.) Bana bir cin verir misiniz?

METRDOTEL: Elbette, Bayan Sara.

HOPARLÖRDEKİ SES: Acılarınıza iyi bakın! Sevinçlerinize iyi 
bakın! Çiçeklerinize iyi bakın!

(Ho­par­lör­de­ki se­si iki­si de duy­ma­mış­tır.)

METRDOTEL: Bakar mısınız, Bayan  Sara, ne güzel çiçekler de
ğil mi? (Eliy­le ma­sa­nın üs­tün­de­ki cam kâ­se­yi gös­te­rir.) Hep
sini de bu sabah topladım. Erkenden. (Bir­den.) Çiçek se
ver misiniz? Hani bazıları pek sevmez de.

BAYAN SARA: Onlar çiçek değil ki...

METRDOTEL: Ya ne, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Durum.
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METRDOTEL: Durum mu dediniz?

BAYAN SARA: Evet.

HOPARLÖRDEKİ SES: Onu her zaman görüyordum. Her gün 
hep aynı saatte, aynı yerde, aynı durumda bir fotoğraf 
çektiriyordu. Günlerce sürüyordu bu. Yaşamı durdu
rur gibi, ölümü anlaşılır yapar gibi, kendini bir fotoğ
raf ölüsüne yapıştırıyordu sürekli.

BAYAN SARA: (İlk say­fa­sı­nı aça­rak Metr­do­te­le bir al­büm uza­tır.) Şu 
fotoğrafa bakın, ne görüyorsunuz?

METRDOTEL: (Dik­kat­le ba­kar.) Sizi görüyorum. Bir pencerenin 
önündesiniz. Tam karşıda da bir kule görüyorum, kır
mızı tuğlalardan yapılmış eski bir kule.

BAYAN SARA: Çevirin sayfayı şimdi de.

METRDOTEL: Evet, çevirdim işte.

BAYAN SARA: Ya şimdi, şimdi ne görüyorsunuz?

METRDOTEL: Gene sizi görüyorum, Bayan Sara. Bir de pence
reyle o kırmızı kuleyi.

BAYAN SARA: Çevirin, çevirin sayfaları lütfen.

METRDOTEL: Çeviriyorum. Değişen bir şey yok ki.

BAYAN SARA: Var, var ama çok az. Değişim durmuş gibi. Ner
deyse...

HOPARLÖRDEKİ SES: Ölümden gün çalan.. Ölümden gün çalıp 
yaşama bağışlayan... Demek istediğim...
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BAYAN SARA: (Metr­do­te­le ikin­ci bir al­büm uza­tır.) Bir göz atıverin 
şuna da.

METRDOTEL: Kitap okuyorsunuz. Bir koltuğa oturmuş kitap 
okuyorsunuz.

BAYAN SARA: Çevirin sayfaları! Çevirin, çevirin!

METRDOTEL: Kitap okuyorsunuz, evet, gene kitap okuyorsu
nuz, hepsinde de kitap okuyorsunuz.

BAYAN SARA: Saçma değil mi sizce?

METRDOTEL: Saçma olan ne?

BAYAN SARA: Neden birbirinin aynı bir sürü fotoğraf çektir
mişim böyle?

METRDOTEL: Bunu siz daha iyi bilirsiniz, Bayan Sara.

BAYAN SARA: Zaman çok ağır. Saydam ve ağır artık. Bu fotoğ
raflarda zaman var, zaman kesikleri. Sınıra gelinmiş. Bir 
iki fotoğraf daha...

METRDOTEL: Bir cin daha ister misiniz, Bayan Sara?

BAYAN SARA: İsterim, lütfen. (Ses­siz­lik.) Tenis öğretmenini gör
dünüz mü bugün?

METRDOTEL: Evet, sabah erkenden bahçeye çıktı. Ben çiçek 
toplarken. Uzaktan uzağa konuştuk da biraz. Bir iki 
gün kalıp döneceğini söyledi. Kim bilir, gitmeyebilir 
de.

	
	 (Ses­siz­lik.) Evet, evet, hiç belli olmaz.
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BAYAN SARA: Anladığım kadarıyla gitmesini istemiyorsunuz. 
Yüz çizgileriniz açıkça belirtiyor bunu. Size bir şey söy
leyeyim mi, önemli olan istemek. Ama gerçekten istemek.

METRDOTEL: Siz iyi tanımıyorsunuz onu, Bayan Sara, özgür 
bir kadındır o, bağlanamaz, kimseye bağlanamaz. İyi bi
liyorum bunu, çok iyi biliyorum. Ayrıca...

BAYAN SARA: Evet, ayrıca?

METRDOTEL: Düşünüyorum da, niye bağlanmalı iki insan bir
birine? Niye?  Sevginin sadece sevgiye benzemesini an
layamıyorum ben. Çok yapay, çok alışılmış bir şey bu. 
Nedense çoğunluk böyle yaşıyor. O çoğunluk ki, yüz
yıllar boyu sevginin gerçek dengesini bozmuş, yaşamın 
gerçek yüceltisini altüst etmiş.

BAYAN SARA: Birlikte yaşamak, yaşamayı birlikte süslemek 
daha görkemli geliyor bana. Adı ne olursa olsun; siz aşk 
deyin, alışkanlık, bağlılık deyin, ne derseniz deyin, be
nim tek gerçeğim bu. Ama...

METRDOTEL: Evet, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Ama oyunun kurallarını çok iyi bilmek gerekir. 
Hayır, hayır! Oyun sözcüğünü yanlış kullandım. Ancak 
iki kişilik somut bir yaşamı, somut bir sevgiyi amaçladı
ğımı söylemek istemiştim. Oysa siz aşkı da, dolayısıyla 
yaşamı da soyutluyorsunuz. Sorarım, bu durumda cin
sellikten başka ne kalır geriye? Hiçbir şey!

METRDOTEL: Tersine, çok şey kalır, Bayan Sara. Sevginin çeşit
lenerek zenginleşeceğine, kişiyi daha güçlü yapacağına 
inanıyorum ben. Şimdilik düşünülmesi bile güç gelebi
lir size.
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BAYAN SARA: Kim bilir, belki de haklısınız. İki insanı bir ara
da tutan büyüyü sürdüremedikten sonra... Tıpkı onun gi
bi, tıpkı benim gibi... Ama... gene de sonuç aynı değil. İşte 
ben! çeşitlilik şurda dursun, yalnızca acı çekiyorum. Sizse 
kuramsal bir mutluluğun peşindesiniz.

METRDOTEL: Özür dilerim, Bayan Sara, o, dediniz, kimden söz 
etmiştiniz acaba? Şey... sizce bir sakıncası yoksa...

BAYAN SARA: Elbette yok. Kocamdan söz ediyordum.

METRDOTEL: Demek evlisiniz, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Evliydim. Üstelik ilginç bir yaşamımız vardı. 
Çok tuhaf! Sevgiyi sevgiyle yıkmak istedik sanki. Tam 
öyle işte. Evlendikten kısa bir süre sonra her şey birden 
değişiverdi. Ben diye, o diye bir şey yoktu artık. İkimiz 
diye bir şey de yoktu. Öyle ki, içinde bulunduğumuz 
boşluğu bir heykel yaratır gibi yonta yonta, sonunda 
yokluk denen anıtı tamamlayıverdik.

HOPARLÖRDEKİ SES: Karşılıklı sevginin özgürlükle de, bağlı
lıkla da hiçbir ilgisi yoktur. Sevgi demek çelişki demek
tir. Denge bozulmalı, çelişkiler altüst etmeli her şeyi. 
Gruşenka ile Dimitriy’i anımsayın. Çelişkiler ayırdı on
ları, çelişkiler birleştirdi sonunda. Mutluluk sürüp giden 
çelişkilerdir.

(Te­nis Öğ­ret­me­ni bah­çe ka­pı­sın­dan gi­rer.
Ba­yan Sa­ra ile Metr­do­te­lin ya­nı­na ge­lir.)

TENİS ÖĞRETMENİ: Beni de katar mısınız aranıza? Katarsanız 
bir limonlu votka, katmazsanız gene bir limonlu votka!

METRDOTEL: Sevindirirsin bizi.
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BAYAN SARA: Yanıma gelin. Ha şöyle. Oturun, daha iyi.

METRDOTEL: (Sa­ra’ya) İzin verirseniz ben de kendime bir bira 
doldurayım.

BAYAN SARA: Tabii, tabii, nasıl isterseniz.

METRDOTEL: Hadi mutluluğa!

TENİS ÖĞRETMENİ: Mutluluğa!

BAYAN SARA: Yaşama, yaşayanlara!

METRDOTEL: Yaşamın, yaşayanların dışındaymışsınız gibi ko
nuşuyorsunuz, Bayan Sara. Neden?

BAYAN SARA: Bilmiyorum... Her neyse... Biraz yoruldum gali
ba. Siz içmenize bakın. Dinlenmek istiyorum. Sonra da...

TENİS ÖĞRETMENİ: Ben geldiğim için gitmiyorsunuz ya, Ba
yan Sara?

BAYAN SARA: Yok canım! ne ilgisi var sizinle. Biraz uzanaca
ğım, hepsi bu.

METRDOTEL: Sonra da... dediniz Bayan Sara, size yardımcı ola
bilir miyim? Kim bilir, belki herhangi bir şeye ihtiyacı
nız vardır?

BAYAN SARA: Hayır, hayır! kimseye ihtiyacım yok. Yürüyüşe 
çıkacağım yalnızca. Kuleye gideceğim, fotoğrafta gör
düğünüz kuleye. Burdan bir saat kadar çeker. Tahta bir 
köprüden geçeceğim. Köprüden sudaki alabalıkları sey
redeceğim. Az sonra da kuledeyim artık.
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METRDOTEL: Kırmızı tuğlalardan yapılmış...

BAYAN SARA: Tuğlalardan ve her şeyden. Orda uzaklıklar var, 
orda yalnızlıklar var, orda mutluluklar, mutsuzluklar 
var, orda erinç, dinginlik, sadelik var. Sizin anlayaca
ğınız her şey var orda. Adını unutur mu insan? İnanın 
bana, orda unutmuş gibi oluyorum adımı. Ve tuhaftır, 
böylece kendime en uygun ruh durumunu da buluveri
yorum hemen. Gerçi şimdiye kadar hiçbir şey değişme
di. Yeni bir seçeneğim olmadı yani. Gene de... İyi günler 
size, iyi içkiler! (He­men çı­kar.)

(Be­yaz­lar gi­yin­miş, ka­dın­lı er­kek­li üç dört ki­şi gi­rer içe­ri.)

HOPARLÖRDEKİ SES: Müzik bitti. Geldiler işte. Meydan ateşin
den, külden geldiler. Yaratırken yaratılmaktan geldiler. 
Yaşamla kaplanmışlar, gümüşle, altınla kaplanmış gibi.
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II. BÖLÜM

(Sabah. Otelin bahçesi. Sağ yanda otelin bahçe kapısı. Karşıda çeşitli çi­
çeklerle, bitkilerle, ağaçlarla kaplı oldukça geniş bir alan. Gene karşıda, 
beyaz bir piyanonun başında, tepeden tırnağa beyazlar giyinmiş, piya­
no çalmaktadır Metrdotel. Bayan Sara, elinde içki kadehi, önünde kü­
çük bir masa, hasır bir koltukta oturmaktadır. İyiden iyiye süslenmiş­
tir. Üstündeki giysiler oldukça göz alıcıdır. Tenis Öğretmeni görün­
mez, yalnızca Bayan Sara ile konuşmaları duyulur.)

BAYAN SARA: (Ken­di ken­di­ne.) Ne güzel bir gün. Her şey ne ka
dar güzel. Güzel hatun çiçekleri, ne güzelsiniz siz de. (İç­
ki­sin­den bir yu­dum alır, uzun­ca bir sü­re ka­de­hi­ne ba­kar.) Sen 
de, sen de güzelsin, hem de çok güzel. Seninle bir yerlere 
tırmanıyorum, seninle boşluklarda geziniyorum, seninle 
uçurumlara bırakıyorum kendimi. Peki, ya ben nasılım? 
Sonsuzlukta, sonsuzluğun içindeki bir sahnede oynuyor 
gibiyim bugün. Ama neden unutuyorum söyleyeceğim 
sözleri? Bilmem. Kimse replik vermiyor ki, hiç kimse. (Ses­
siz­lik.) Öldü mü, yaşıyor mu? Ne tuhaf, yüzünü bile anım
sayamıyorum. Ama hareketleri,  mimikleri... Sanki ondan 
soyutlanmışlar da, karşımda hepsi. İşte, kapkara bir pele
rin, kapkara bir çift çizme. Hamlet’i oynuyor olmalı. Bir o 
yana bir bu yana sıçrayıp duruyor.

TENİS ÖĞRETMENİ: Beni görüyor musunuz, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Görmüyorum.

TENİS ÖĞRETMENİ: İyi, hiç değilse sesimi işitiyorsunuz.

BAYAN SARA: Ne yapıyorsunuz orada?

TENİS ÖĞRETMENİ: Kitap okuyorum. Çitlenbik ağacının al-
tındaki hamağa uzanmış kitap okuyorum. Aynı zaman-
da güneşleniyorum da. Hava çok sıcak, değil mi, Bayan 
Sara?
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BAYAN SARA: Bunaltıcı bir sıcak.

TENİS ÖĞRETMENİ: Peki siz ne yapıyorsunuz?

BAYAN SARA: Cin içiyorum, çiçeklere bakıyorum. Bir de... hani 
derler ya, gözleri açık rüya görüyorum sanki.

TENİS ÖĞRETMENİ: Rüya dediniz de, dün gece bir rüya gör-
düm ben.

BAYAN SARA: Hadi anlatın.

TENİS ÖĞRETMENİ: Çok tuhaf... Uçsuz bucaksız bir denizin 
ortasındaydım. Görünürde hiçbir kara parçası yoktu. 
Yapayalnızdım. Suyun üstünde çırılçıplak ve dimdik 
duruyordum. Göğe karşı... Dimdik... İşin ilginç tarafı, 
gördüğüm rüya beni çağırıyordu, beni istiyordu, benim
le anlaşmaya çalışıyordu. (Kı­sa bir ses­siz­lik.) İşte, hepsi bu 
kadarcık.

BAYAN SARA: İnsanın duası bile kendine benzer. Rüyaları da 
öyle. Hele rüyasını anlatanı tanıyorsanız, az da olsa tanı
yorsanız, anlatılanla anlatanın nasıl bütünleştiğini hemen 
farkedersiniz. Bu yüzden bence pek ilginç bir rüya değil.

TENİS ÖĞRETMENİ: Öyle mi dersiniz? Kim bilir, belki.

BAYAN SARA: Rüyalarda kendimizi oynarız hep. Siyah-beyaz, ba
zen de renkli, bir kamera tarafından sürekli olarak çekilir 
ve günlük yaşama aktarılırız sanki. Oysa gerçek yaşam iki
ye böler bizi. İkiye, üçe, çok daha fazlaya kimi zaman da. 
Çelişkiler, çelişkiler... bir türlü bırakmaz ki yakamızı.

TENİS ÖĞRETMENİ: Çelişkiler.. Birden aklıma geldi, Bayan 
Sara. Siz konuşurken öyle birdenbire geliverdi aklıma. 
Genç bir kız tanımıştım. Üstelik çok da güzeldi. (Kısa 
bir sessizlik.) Ama... sizi yormuyorum ya, Bayan Sara?
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BAYAN SARA: Neden yoracakmışsınız. Konuşuyoruz işte. An
latın lütfen.

TENİS ÖĞRETMENİ: İşte o genç ve güzel kız bir sabah kalkı
yor ve intihar etmeye karar veriyor. Giyinip süsleniyor 
üstelik. İlaç dolabından iki tüp nembutal alıp masanın 
üstüne boşaltıyor. Tam o sırada bir bando-mızıka takımı 
geçiyor kapının önünden. Genç kız içgüdüsel bir hare
ketle pencereye koşuyor. Gözü bando şefinin göbeğine 
takılıyor nedense. Çılgınlar gibi gülmeye başlıyor. Sonra 
da... masanın üstündeki nembutal tabletlerini avuçlayıp 
konfetiler gibi savuruveriyor pencereden.

BAYAN SARA: Giyinip süsleniyor, öyle mi?

TENİS ÖĞRETMENİ: Evet. Kim bilir... ölüsünü çirkin bırakma
mak için... Olamaz mı, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Olabilir, neden olmasın.

TENİS ÖĞRETMENİ: Sizi sıktım galiba. Nerden nereye geldik. 
En iyisi konuyu değiştirmek.

BAYAN SARA: Nasıl isterseniz.

(Ses­siz­lik.)

TENİS ÖĞRETMENİ: İzin verirseniz bir iki dize okumak istiyo
rum size. Çok sevdim de... Belki siz de seversiniz.

BAYAN SARA: Okuyun tabii. Sizi dinliyorum.

TENİS ÖĞRETMENİ: “Garip sarı çiçekler sererdi dört yanıma. 
Duraklar kalırdım diz çökmüş bir kadın gibi.”

BAYAN SARA: Hem diz çöküş, hem görkem... İkisi bir arada. 
Hiç de fena değil. Hatta güzel.
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TENİS ÖĞRETMENİ: Birkaç dize de Rilke’den. Dinlemek ister 
miydiniz acaba?

BAYAN SARA: Tabii, tabii, okuyun lütfen.

TENİS ÖĞRETMENİ: “Kuledeki oda karanlıktır.
	 Ama aydınlatırlar yüzlerini gülüşleriyle.
	 Körler gibi elleriyle yordarlar önlerini ve bulurlar öteki

ni, bir kapı gibi. Sanki çocuklar gibi, 
	 geceden ürken, yaklaşırlar, içlerine girerler birbirlerinin. 

Ama 
	 korkmazlar hiç. Hiçbir şey yoktur, onlara karşı 
	 olabilecek: Ne dün, ne yarın; çünkü yıkılıp gitmiştir za

man. Ve çiçeklenip açarlar onlar da, 
	 onun yıkıntılarında.
	 Beriki sormaz ‘Kocan?’ diye.
	 Öteki sormaz ‘Adın?’ diye.

Bulmuşlardır ya birbirlerini,  birbirlerine yeni bir cins ol
mak için.

Birbirlerine yüzlerce ad vereceklerdir ve yeniden alacak
lardır birbirlerinden, yavaşça, bir küpe çıkarır gibi.”

BAYAN SARA: Teşekkür ederim.

TENİS ÖĞRETMENİ: Şiir sever misiniz, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Artık, hayır. Gene de en az yapay olan sanat şi
irdir.

TENİS ÖĞRETMENİ: Sanatların en yücesidir, bence.

BAYAN SARA: Müziği severim ben. Vazgeçemediğim tek sanat 
dalı müziktir. Yaşamın özüdür o.

TENİS ÖĞRETMENİ: Öyleyse piyanoyu dinliyorsunuzdur, de
ğil mi, Bayan Sara?
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BAYAN SARA: Hem dinliyorum, hem de görüyorum.

TENİS ÖĞRETMENİ: Görüyor musunuz?

BAYAN SARA: Neden olmasın? Görmesini bilenler için müzik 
görülür. Hatta dokunulur bile ona.

TENİS ÖĞRETMENİ: Yanınıza gelebilir miyim, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Ne varmış benim yanımda? Hem o kadar uzakta
yım ki sizden. (Usul­ca kal­kar, ote­lin ters yö­nü­ne doğ­ru ya­vaş 
ya­vaş yü­rür, ağaç­lar ara­sın­da göz­den kay­bo­lur.)

TENİS ÖĞRETMENİ: (Ba­yan Sa­ra’nın ma­sa­sı­na ge­lir. Be­yaz bir 
bluz­la be­yaz bir şort giy­miş­tir.)

	 Aaa! gitmiş.

HOPARLÖRDEKİ SES: İlk kez oluyor, böylesi ilk kez oluyor.

(Te­nis öğ­ret­me­ni saç­la­rı­nı ta­rar, ru­ju­nu ta­ze­ler, Ba­yan Sa­ra’nın kol­tu­
ğu­na otu­rur. Bir si­ga­ra ya­kar. İç­ki ka­de­hi­ni ma­sa­dan alır, bir yu­dum 
içer, ye­ri­ne bı­ra­kır. Pi­ya­no da­ha kuv­vet­li çal­ma­ya baş­lar. Par­ça bi­ter. 
Metr­do­tel aya­ğa kal­kar, Te­nis öğ­ret­me­ni’ni se­lam­lar. Te­nis öğ­ret­me­ni 
çıl­gın­ca al­kış­lar onu.)
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Gül Dönüyor Avucumda



İstanbul, 1987 / Adam Yayınları
(Ölümünden sonra yayımlanan derleme içinde)



İKİ ADA*

Bir dedikodu gibi gelişti kış
Dondu belleklerde bir daha unutulmadı
Hani pek uğramadığımız, uğramayınca da
Çok uzak bir ülke gibi
Bulduk ve yitirdik, bulduk ve yitirdik onu yıllarca.

Örneğin iyi tanıdığımız 
İç içe yaşadığımız ne varsa
Bize darıldılar da sanki arada bir
Yeniden yeniden barıştılar sonra.

Görmüştük ya, bir gün de dağ gölgeleri
Bir bir kanatlanıp uçtular
O müthiş kış günlerindeki gibi
Ama aynı gün güneşle birlik
Kır çiçeklerine konu oldular.

>
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görünen ilk üç bölümünü sunuyoruz. (Adam Yayınevi notu.)



Gene de
Hiç unutmadığımız, unutsak bile
Yeniden çıkan karşımıza bir sürpriz gibi 
Yaşamımızın orasında burasında
Bir iki olay vardı ki üzmüştü hepimizi 
Örneğin fener bekçisinin karısı
Yok olmuştu ortalıktan evlendiği gün
O çok sevdiğimiz yaşlı balıkçı
–Sakalları gülden, alevden–
Ölüvermişti ansızın
Denizle deniz arası bir saatte
Bir tenhalıkla bir başka tenhalık arası bir saatte
Köpekler parçalamıştı cesedini
Bir iki tekne batmıştı, uzaklara gitmişti bir ikisi
Ve o dilsiz kadının iki çocuğuyla 
Yapayalnız yaşayan
Damı çökmüştü karların ağırlığından
Hayır, ne ölen ne yaralanan
Olmamıştı da
Gereksiz bir hüzün sanki
Takılıp kalmıştı ruhlarımıza

Ne yalan söylemeli bir yandan da
Mutluluğa dönüşmüştü biraz
Bu olup bitenlerden sonra
İçimizdeki o tükenmez olay açlığı
Ki herkes gördüydü işte köyün delisi
Binlerce mil öteye düşürmüştü
Denize fırlattığı taşı.

Güncelliği bitmiş bir dedikodu gibi geçti kış
Yarısı açık göz kapaklarımızdan
Uyandım kalktım ki bir sabah
Yeşille yeşilin göz göze gelişi gibi
Buluverdiler ansızın birbirlerini
Gözlerimle yaz.
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II

Gövdemin iklimidir adamız
–Ki işte benim adam–
Onunla birlikte solur, birlikte boğuluruz
Bugün de
Ağırlığı olmayan biriyle dibe çökmüş biri gibi
Birlikteyiz gene
Başımızı kaldırıyoruz: o sonsuz anlaşılmazlık
Başımızı eğiyoruz: işte, işte!
Kıyıya doğru –yeşimden bir tapınak gibi kıyı–
Bir pamuk fidanının büyümesi gibi ilerliyoruz
Durağan bir kap sütle sürekli akan bir süt barışıklığında
Bilinen bir mutlulukla, gizemli bir mutluluk arasında
Oluyor nasıl oluyorsa işte

Kıyıya varıyoruz
Oraya, tahta iskeleye
Gaipten bir serinlik yayıp oturuyoruz
Balıkçılar balık tutmuşlar bir yığın
İrili ufaklı
Soruyor ada: balık mı onlar
Yok canım, balık olur mu hiç
Bana kalırsa
Geriye doğru sayılan bir şeylere benziyorlar
Der demez –tuhaftır– o anda
Yeni pişmiş ayva reçeline bakan
İki saf çocuk gibi kalıyoruz.

Denizin yüzeyindeki 
Şu parıltılar yok mu
Evet, var
Bu kez de ben soruyorum
Eskimesi gecikmiş yüzler mi onlar
Bir yanıt, adadan –bak bak bak, diye
Fısıldayan köpük sesiyle–

>
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İşte şu gördüğün şimdi
Fener bekçisinin karısı –az ötedeki–
Gelin tellerine sarılı
Ölümünü yineliyor durmadan
Yaşlı balıkçıysa yaldızlı bir kâğıt gibi
Batıp çıkıyor kızgın güneşin altında
O uzaklıkla uzaklık arası saatte
Gördün mü
Evet
Kalıyoruz bir süre böylece
Ve artık pek konuşmuyoruz
Sesler ve sözler çekip gidiyor nesnelerinden
Derken kıyımıza çekiliyoruz biz de
Bırakıp denizi ölüleriyle
Keçi yollarından geçip dar sokaklara giriyoruz.
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Köyün evlerini geçiyoruz. Evlerini dedimse
Hepsini birden bir avluya sığdırsak
Herhangi bir tanrının evi olurdu belki de
Evet hiç duraksamadan geçiyoruz
Adamlar duruyor önlerinde hiç kımıldamadan
Kalıntı sütunlar gibi
Birlikte görüyoruz onları –ada ile ben–
Ama kimileri de var ki
İşte, işte, işte
Örneğin şu bir başına yürüyen
Sunağına günlük götüren bir adakçı mı ne
Kırışık bir çağla dümdüz bir çağ arasındaki
Ya peki bu seslere ne demeli
Bir harp çalıyor da sanki sürekli
Gök süslerini düşürerek
Birtakım relief’leri, fresque’leri
Bir bir düşürerek
Çağlardan çağlara geçerek ve
Kazıyaraktan çağların dibini
Bir keman çalıyor ki uzaktan uzağa
Çalıyor çalıyor
O çalıyorken boyuna, diyoruz
Ada ile ben
Bizim uğrayıverdiğimiz şimdi geçerken
Çağlarda var mıydı keman
Yoktu ki
Öyleyse Teleman’la Bach’ı
Mozart’la Bethoven’i
Daha nicelerini nicelerini
Besleyip büyüten bir tanrı sesiydi bu da.

>

501



Kesiyoruz zamanı iki ucundan
Yani biz –ada ile ben–
Mor salkımla güvercin arası bir saatteyiz
Sözleşip ayrılıyoruz oracıkta
O bir başına kalıyor –ada–
Ben bir başıma.
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III

Denizin denizle göz göze gelişi gibi
Kalıveriyorum bir başıma
Tam sonuncu ev –benim evim–
Açıyorum kapıyı, giriyorum içeri
Şöyle bir bakınıyorum, ilk kez görüyormuşum gibi evimi
Sayısız oda bir arada. Sayısız
Hiçlik bir arada
Herkes kendini unutmuş gitmiş
Herkes kendini unutmuş gitmiş
O kadar kalabalık
O kadar tenha
Şurada, orada, daha yakında
Fellini’den bir iki yüz –hayır, yanılmıyorum–
Bergman’dan bir kız çocuğu –kolunda çilek sepeti–
Bir satranç tahtası ortada
Ve Passolini’den
Yere düşmüş bir elma
Bir elma alıp yiyorum masadaki tabaktan
Bir sigara yakıyorum
Kocaman bir  manastır bahçesine dönüşüyor
Sundurmam bu arada
Ve çok merdivenli –sanki–
Ve onlar oturmuşlar, onlar onlar onlar
Mavi-beyaz şapkaları başlarında
Marmelat kutuları gibi
Sırıtıyorlar  boyuna
Ve gülüyorlar kahkahalarla ardından
Sararmış dişlerini görüyorum
Buruşmuş göz altlarını, seyrelmiş saçlarını
Geçiyorum masamın başına
Yazacak mıyım, neyi
Neyi olursa olsun. Bir ses:
Başla başla başla!		

				       (Adam Sanat, Nisan 1987)
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HERHANGİ BİR GÜN

Öğle sonraları, öğle sonraları!
Neden getirirsiniz uysal bir kadının
Ölüsünün onca kalınlığını
Ve neden bitmiş aşkların türevleri gibisinizdir
Ne desem? Ey birbirini emziren nane kokuları
Ey odamın dağınık iskemleleri –odalarımın–
Kim oynadı sizleri karşılıklı
Biz
Kim
(— Peki ben hangi rolü oynuyorum
— Sen salağın birisin, onun için insan ruhunu oynayacaksın)*

Ey insan ruhu
Ki neden unutursun kaybolduğunu
Olmaz mı, olmaz mı? Duymuyor musun
Hiç değilse kısa kes yolculuğunu
Yanıt yok sana
Bir fulya gök yosunuyla nasıl konuşursa öyle.
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Öğle sonraları, öğle sonraları!
“Kış bitti” sesi neyse, “kış geçti”nin anlamı neyse
Özdeşleşiyorsun biliyor musun
Gibi anlamlarla, seslerle
Bana kalırsa bir de
Dopdolu bir konser salonunun
Boş kalmış tek koltuğusun
Bana bir ödülün var da ondan, biliyorum
Karşında
La’yı Si veren, Si’yi Do
Soprano, mezo soprano, alto
Oysa 
Güdülmedik bir şey mi kalmış dünyada
Ödülüm şu olmalı, bence
Ölümümü görmem için kısacak bir başkaldırma

Orkide orkide orkide
Diyorum ki yeniden 
Yeniden yeniden sonra
Kemiklerim birbirine bağlansa

Ve sesler çıkarsam hiç umulmadık
Dünyanın ölü ruhuna
Hanlardan hanlara yük taşıyan köpekler gibi
Bronzdan, demirden, pirinçten
Ve bembeyaz kemiklerden çıngıraklarım olsa.

(Gösteri, Mayıs 1987)
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BANDERİLLO

Ay tutulması gibi bir şey  misindir ki –gününe göre–
Gizli misindir, korkmuş musundur da biraz
Bir yalnızlık sınıflamasından diyeceksen o başka
Bükülüp uçurumuna sapından
Kendini öpüyordur kalbindeki papatya.

Repertuvarında ne var bu yıl
Hani o beklenilmeyenlerden birkaçı mı işte
Bir akşamüstü küçücük bir çocuk musundur ki
Mesela öfkelenince
Ensende o sevimli banderillo
Kurdele kurdele kurdele.

Daha başka nesin ki, ben ne bilirim bilmeyi
Odanı dörde bölen bir sabah 
Alıp götürür mü seni kulene
Kış kavunundan soyulmuş patenlerinle.

Bir de, bir de, bir de
Öyle bir kelebek avcısı gibi
Uzanır mısın sihirli değneğinle
Samatya’da doğmuş bir çocuğun çan rengi mevsimlerine.

Şimdi mi, sonra mı, başka zaman mı
Kaç yaşında değilsin söyler misin bana gizlice.

(Yayımlanmamıştır, 15 Mart 1986)
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VAR İLE YOK

Batık geminin kaptanına sordum
Ben suyum, dedi, hayır, suyun anısıyım ben
Tam bin yıl geçti aradan söyledim söyleyeceğimi
Mendireğin orada, deniz fenerinin yanında.

Devinen bir heykel gibi duruyordu
Devinen bir heykel gibi ve taş tadında
Çözülen bir taş tadında
Tükenen bir taş tadında
Konuştu konuştu konuştu.

Ne konuştuydu pek anımsamıyorum şimdi
Anımsadığım
Yanıtım benim bir iki sözcük daha fazla.

(Adam Sanat, Aralık 1985)
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KIRDA

Biçilen ot rengi bir alışkanlıkla
Başımı yukarıya kaldırıyorum
Her şey ne kadar yakın, her şey ne kadar uzak
Gözyaşlarım bile
Gülüşlerimle örtülü.

Otlarla çiçeklerle bezeli
Dar yolda yürüyorum usul usul
Parmakları süslü bir tanrıçayı
İncitmekten çekinir gibi.

(Adam Sanat, Aralık 1985)
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YALNIZLIK SENSİN

Oyuluyorum şu masmavi boşluğa
Gölgesiz kıpırtısız
Yalnızlık sensin.

Konuşuyorum kendi kendime odamda
Bir portakal suyu iç, ya da içme, ne yaparsan yap
Yalnızlık sensin.

Bir giden, bir dönen, sonra yeniden giden
Şiire dönüşen bir yalnızlıksa bu da
Bir sen varsın, ordasın, kısık sesli yalnızlık
Sözgelimi İskenderiye’de bir atlıkarıncada.

(Adam Sanat, Aralık 1985)
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SAAT KULESİ

Nereden gelmiş bu denizsiz kente 
Bu yaşlı martı
Konmuş saat kulesinin üstüne
Öyle bir zamansızlıktan izliyor beni
Çağırsam hemen çıkıp gelecek, biliyorum
Çok eski bir oyundan kılıksız bir haberci gibi.

Her şey yitip gidiyor
Üstelik bu akşamüstü saatlerinde
Şu akarsu ne kadar eski, şu tepe ne kadar eski
Oysa yepyeni görünüyor ikisi de.

Şakalaşmakta zamanla saat kulesi.

(Adam Sanat, Aralık 1985)
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HIZLI YEŞİLLİK

Bakışını andıran bakışsızlığın
Yalnızlıkta daha da uyumsuz olmalı
Alacakaranlıkta geceyle gündüzü eriten
Bomboş bir asfalt yolda
Kilometre taşları arasında biçilen
Otların hızlı yeşilliğindeki gibi.

Aslında
Ne bakışın ne de bakışsızlığın olabilir senin
Denenmiş denenmemiş acıların tanrısı
Bir insanın gözyaşları yanında.

(Yeni Düşün, Kasım 1985)
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ÜÇ KADIN

Üç kadın bahçeye çıktı –şimdi ne olacak
Üçünün de gözü yaşlı –şimdi ne olacak
Üç mum vardı ellerinde –şimdi ne olacak
Üçü de yanıyordu mumların –şimdi ne olacak.

Gün ışığının kışı gibi üçü de
Işıktan bir dünya demeti üçü de
Acıyla döşenmiş bir bahçe üçü de
Bir akasya ağacı, bir mermer masa, bir de iskemle.

(Yeni Düşün, Kasım 1985)
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TURGUT UYAR

Kocaman bir avlunun ortasında durdu durdu
İçindeki bomboş avluya bakarak
Gökyüzünden arada bir oraya
Ölü bir kuş ya düşüyor ya düşmüyordu.

Görseydi içinin olmadığını
Çekip onca çelenkten bir sap karanfili
Koymak ister miydi hiç
Bu ikindi vaktinin hırçın vazosuna.

Güzleri kullanırdı o kadar sevmese de
Dünyayı kullanırdı açıp da penceresini sonsuza
Su içse suya benzerdi biraz
Konuşsa
Üç beş kişi birikirdi herhangi bir köşebaşında
Yolu düşse de baksa mor-sarı bir akşam kahvesine
Ne kadar eşleşirdi Van Gogh’un bakışıyla.

Sevgiler gönderirdi nedense utanırdı da bundan
Gönderir gönderir geri alırdı bir gücenikliği sonra.

Dün müydü, yüzyıllar mı geçti, bilmiyorum ki
Bir yaz sonuydu yalnız denizi sıyırıp geçtik
İki tek votka içtik varmadan Aşiyan’a
Konuşmadık hiç, nedense hiç konuşmadık
Az sonra kalkıp gitti o
Kalakaldım ben oracıkta
Kapadım gözlerimi ardından gene birlikte olduk
— Garson! bize iki tek votka daha.

(Gösteri, Ekim 1985)
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SÜREKSİZLİĞİN BAŞKALDIRIŞI

Yazdığım ilk dizeyi silerek
Bir alttaki dizeye geçiyorum hemen
Onu da sildikten sonra bir üçüncüye
Ve dördüncüye ve beşinciye geçiyorum
Bilmem ne kadar sürüyor bu benzersiz çaba
Bildiğim ya da duyduğum iyice 
Ben böyle siledurdukça sürekli
Geçmişten gelecekten arınmış
Dipdiri bir müzik parçası kalıyor geriye.

(Yeni Düşün, Ekim 1985)
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ÇEVRİM

Daha havalanmadan uçağımız
Bulutu toprağa karıştırarak baktığım
Bu tuhaf dünya yapısı
İyi tanıdığım bir zamansızlıkla çevrimleniyor.

Duyuyorum, iyi duyuyorum
Yüzyıllar öncesinden bir uğultunun
Gittikçe tekilleşerek
Hostesi çağıran ve çağırmayan
Yalnızca
Onu çırılçıplak biçimlendiren  sesini.

Ne kalmıştır sanki aşklardan ve soyulmuş portakallardan.

(Yeni Düşün, Ekim 1985)
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ACI KUM

				    Muhteşem Sünter’in anısına

Ayağı kırık bir konsol gibi durdu gök
Yayı fırlamış bir somya gibi kaldı yer
Yeşil üzerine sarı
Bir nota yaprağı gibi yazıldı tabut
Dört ayaklı mermerin üstüne
Acı kumdur diye bağırdı bir semt delisi
Elleriyle yüzünü örterekten 
Acı kumdur
Kıyısını kimseye vermek istemeyen bir balıkçı da
Zokasını parlattı gün içiyle inatlaşarak
Ve balıklar meyhane önlerindeki
Binlerce dudak gibi güldü (güldüler)
Sarılarını giyindi Sarıyer postanesi
Bir iki mektup kendini buruşturup bıraktı
Tek başına bir martı
Göğün ilk ve son yaratığı gibi
Konuverdi boşluğun siren direğine
Ve gaipten ses verircesine
Çınladı balıkpazarının balıkçı çanı 
Ve tabut
O soluk örtüsüyle hafifçe kımıldadı.
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Kımıldattılar
O kımıldamadı
Yepyeni bir yaşama dalarcasına
Sağa ve sola
Geriye ve ileriye
Baktı baktı baktı
Kimseler tanımadı onu. O zaman da
Uzandı boşluğuna sırtüstü
En yalın, en uyumlu
En hüzünlü kulaçlarını atmaya başladı
Manavı, bakkalı, eczaneyi
Bankayı ve kuruyemişçiyi
Köşedeki muhallebiciyi de
Geçti, geçti, geride bıraktı
Ve arkasındaki kalabalıkta
Gözyaşlarından birbirini göremeyen
Ya da görmek istemeyen
Ölümün yaşlık rengini
Düşündükçe kendi dip sularına çöken
Bir iki kişiyi sevdi, okşadı
Avuttu
Ve girdi
Pazar yerine girdi –günlerden her gün gibiydi–
İplerin, çadırların, telaşların
İçinden geçti
Gün ışığını ilk orda bıraktı.

>
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Tarçınların, zencefillerin
Mumların, un çuvallarının, plastik oyuncakların
Ve zerzevatların, turfanda meyvaların
Ve ayakkabıların ve terliklerin ve naylon torbaların
Ve yatak çarşaflarının ve çeşitli giysilerin önünde
Sürdürdü sırtüstü yüzmesini
Kendine
Gerekli birkaç şeyi almak ister gibi yaptı, almadı.

Bir kadın yol kenarındaki
Biri ölmüş, dedi, o kadar
Bir balıkçı istavrit balıklarını
Daha bir iştahla suladı
Kirazcı bir kilo kirazı tarttı tartmadı
Şapkalar satan bir satıcı yokuşun başındaki
Öylece durdu, hiç kımıldamadı
Sonra da pek kımıldamadı
Dışbükey bir tabut gibi
Eşleşti sanki onunla
Ve kendini bir hayalet gemiye çaktı çaktı çaktı.
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Ve gelindi mezarlığın kapısına
Güllerin, güllerden çelenklerin kuzgunkılıçlarının kapısına
Buz kokulu otların, buz kokulu mezar taşlarının kapısına
Gelindi
Önce o girdi
Dalgalardan burnunu kaldıran bir tekne gibi
Yükseldi yükseldi
Bakakaldı sonsuzluğa bir süre
Daha sonra indi indi
Yalayıp geçti dalgalar üstünü
O 
Kimseye görünmek istemeden
Ama hiç istemeden
Bıraktı kendini büyüyen göz çukurlarına
Ve birden
Konuşmaya başladı sonsuzluğun dilini.

(Yeni Düşün, Ağustos 1985)
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15 MART 1985 İÇİN

— Bana hiç görmediğin bir çiçek adı söyle
— Bir değil, birkaç değil, binlerce
     Bir yaşam boyu besledim onu
     Büyütüp can verdim gözlerimde

— Bana bir giz gibi bir çiçek adı söyle
— Önümüz ilkyaz, menekşe değilse ne?

(Yayımlanmamıştır)
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Öncesi de Kalır 

(Kitaplarına Giremeyen Şiirler)



Yayıncının Notu: Edip Cansever’in Öncesi de Kalır (Kitaplarına Gireme­
yen Şiirler) kitabını Mehmet Can Doğan hazırlamış ve kitap Mart 2009’da 
yayımlanmıştı. Öncesi de Kalır’ı bu kez Sonrası Kalır’ın arkasına eklerken, 
Mehmet Can Doğan’ın giriş yazısı alınmamış ama şiirlere koyduğu not-
lar korunmuştur. 



YAYLA GEZİNTİSİ

Sıra dağlar canfeslenir ıslanır, 
Ala sabah yaylalara yaslanır,
Kolca kopuz aşk ilinde paslanır,

Yandı yollar; dağlar yeşil, pembe mor
Suna boylum şadırvanda bekliyor

Burcu burcu, ipek ipek gülleri
Meyvaları çekmez olur dalları
Çiğdemlidir nane kokan yolları

Yandı yollar; dağlar yeşil, pembe mor
Suna boylum şadırvanda bekliyor

Yayla beli akşam üstü allanır,
Son ışıklar bahçelerde pullanır,
Gül fidanlar gonca verir dallanır,

Yandı yollar; dağlar yeşil, pembe mor
Suna boylum şadırvanda bekliyor

Edip CANSEVER
(İstanbul, C. 1, S. 7, 1 Mart 1944, s. 14)
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AKŞAM

Ay sularda yüzerken
Yükseliyordu akşam
Damla damla biriken
İçimde kordu akşam

Son ışıklar elendi
Serviler gölgelendi
Hayaller perdelendi
İçeri girdi akşam

Ne bir renk, ne bir ışık
Tırmanıyor sarmaşık
Ruhum ondan karışık
Ruhuma erdi akşam.

Ömer Edip CANSEVER
(İstanbul, C. 1, S. 9, 1 Nisan 1944, s. 14) 
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YAZ’A VEDA

1.
Günlerce esen rüzgâra sinmiş,
Mevsim dökülen pembe rengiyle;
İklim kalakalmış deseniyle
Sevsen de, sevilsen de seninmiş!

2.
Enginlere hoş martılar inmiş!
Renkler, kokular kalma bahardan;
Kuşlar kanat açmış kıyılardan
Mevsim sonu günler ne serinmiş!

Ö. Edip CANSEVER
(Çınaraltı, C. 6, S. 136, 15 Temmuz 1944, s. 14)
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DÜŞÜNCE

Zaman tahayyülün renksiz meyvası,
Hayatın bitmiyen raksında keder;
Mes’ut rüyaların saf rayihası;
Uykuda çimlenen ilk düşünceler.

Günahsız arzular, şekilsiz zaman;
Bir rüya gülüşü, içli ve sade;
Yükselir ansızın dal uçlarından,
Bulutsuz rüyalar şekillenince.

Çılgın rüyalardan dökülen billur,
Mevsimi dallardan içen mavilik,
Bir cennet meyvası, dallarda huzur;
Meçhul masallardan kalan renksizlik.

Ö. Edip Cansever
(İstanbul, C. 2, S. 24, 15 İkinci teşrin 1944, s. 15)
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VADİ*

Billûr menevişlerle örgülenen,
Bakir rüyalarımın yeşil vadisi.
…. Ve su seslerinden ürken,
Saf ceylanların sesi.

Muz ve limon yapraklarından yükselen,
Mevsimin sıcak rayihası.
Yorgun kuşların getirdiği
Yaz rüyası…

Ö. Edip CANSEVER
(Yaratış, C. 1, S. 5, 23 Ocak 1945, s. 14)

*	 Gençlerin şiirlerinin yayımlanıp değerlendirildiği “Şiirler-Cevaplar” sayfasında 
çıkmıştır (M.C.D.)
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SAKSILAR

Bir gece yarısı yağmurdan evvel
Dağınık bulutlar iner omuzlarıma
Hâlâ yorgunluk akar bahçelerden
Buz tutar çiçekler saksılarında

Bir kar aydınlığına açılır
Avuç avuç taşladığım sabahlar
Kavun tarlalarından
Çimen kokulu bostan dolaplarından
Gıcırdayan mevsimler boyu kar

Ö. Edip Cansever
(İstanbul, C. 3, S. 32, 15 Mart 1945, s. 14)
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BU AKŞAM

Ne kadar garip bu akşam her yer;
Dalgalar bile yabancı kıyıya.
Her şey her şey değişti bu akşam,
Yeşile doymaz oldu bahçeler.

Bulutlar takılı kaldı yelkenlerde,
Dönmez oldu bizim iskeleye kuşlar.
Bu akşam... bu akşam mes’ut her şey,
Hayata yeniden başladı insanlar...

Ö. Edip Cansever
(İstanbul, C. 3, S. 34, 15 Nisan 1945, s. 12)
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GÜN DÖNÜMÜ

Gün dönümü yorgundur gözlerinde,
Yorgundur bakışlarında donuveren gölgeler.
Yalnız rahatça dolaşabilir parkında şehrin
Akşamın geldiğine inanmış insanlarla beraber.

Gün dönümü yorgundur güzelim.
Yorgundur derdini havuzla paylaşan ihtiyarlar,
Şu, deniz kokusunu şehre getirmiş adam
Lâle satan şu küçük çocuk,
Deniz kokulariyle baygın bahçe,
Sütünü geceler üstüne taşıran incir
Gün dönümü;
Yorgundur gözlerinde.

Ö. Edip CANSEVER
(İstanbul, C. 3, S. 35, 1 Mayıs 1945, s. 12)
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ANIŞ

I

Son vapura kadar beklerdim her akşam,
Beyaz badanalı duvarın önünde.
Bir başka kokusu vardı duvardan sarkan gölgelerin;
Fıskiyenin, yeni sulanmış ağaçların,
Bir garip anlatışı vardı çocukluğuma.

Yorgun düşerdi köşebaşındaki evler,
Avuçları güneşle dolu insanları seyretmekten.
“O” beyaz karanfil takardı göğsüne,
Akşam üzerleri,
“Baharlı” kahvesinde şarkı söylerken.

II

Hâlâ şarkılarımız var gemi direklerinde şimdi,
Çiçek pazarlarında menekşe satan kızları,
Renkli balıkları havuzumuzun,
Ve boş yere kırıp suya attığın
Kurumuş çiçek sapları...

Ö. Edip Cansever
(İstanbul, C. 4, S. 37, 1 Haziran 1945, s. 15)
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DEĞİRMEN

Garipliğin aynı gariplik değirmenim,
Hep aynı gök parçası altında
Viran korudan geçen yolda,
Sabahları beliren evim...

Döndür çarkını değirmenim;
İlk treni beklemeden bu sabah,
Misisrüzgârını selâmlamadan kızlar,
Aydınlık itmeden bahçe kapılarını,
Uykusundan uyanmadan ihtiyar değirmenci, 
Suyuna eğilmeden toroslar..

Döndür... döndür ıslak kanatlarını;
Bir başka gariplik var bu sabah.
İlk tren geçmeden torosları,
Bahçe kapılarından girmeden bahar..

Ö. Edip CANSEVER
(İstanbul, C. 4, S. 42, 15 Ağustos 1945, s. 12)
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SABAHA KARIŞTIKLARI

Taze dal kokusu yüklenir kağnılar.
Gün düşer çiçeği ezilmiş tarlalara.
Uzatır nur yüzlü çocuklar, 
Sabahı buğulu taslarına..

Ezilir çiçek renkli kırağılar,
Yorgun ayaklarında ova kızlarının.
Belirir kaynak başında çocuklar,
Sabaha karıştıkları an..

Ö. Edip CANSEVER
(İstanbul, C. 4, S. 46, 15 Ekim 1945, s. 15)
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ESİNTİ

I 

Üzümler esintiyi haber verdiler;
Gün atımı değmeden toprağa,
Kırağılara yapışmadan dağ rüzgârı..

II

Koruyucu en tatlı uykusunda.
Sabah yanındaki toprakta serinlemektedir,
Tatlı ve yapışkan bir buğu gökte
Sabah rüzgârını,
Özlemektedir...

Ö. Edip CANSEVER
(İstanbul, C. 5, S. 50, 15 Aralık 1945)
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ARMUTLU SAKİNLERİ

Serin rüyalı,
Bal kokulu etekleri rüzgârlı,
Devedikeni veya böğürtlenden nasipli ellerini sildiler. 
Armutlu kıyısına dizildiler,
Gençleri ihtiyarları.
Ve rüzgârlar bulut çizgili mintanlarına,
Taze kıymık kokusu sürdüler.
Armutlu sakinleri
Anadolu şarabı hürriyet adamı yapar dediler,
İçtiler...

Ö. Edip CANSEVER
(İstanbul, C. 5, S. 51, 1 Ocak 1946, s. 13)

*	 Şiir, buradaki hâliyle daha sonra Fikirler dergisinde de yayımlanmıştır: S. 333, 
Mayıs 1947, s. 33 (M.C.D.)
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KIZILCIKLAR

Kızılcık dallarında güneş,
Dağ kokulu bir serinlik üzerinde arabamız
Tekerleklerde taze çiçek parçaları,
Islanmış gelincikler içinde ayaklarımız.

Bir tren geçiverir ânsızın;
Güneş terkeder kızılcık dallarını.
Birikir su başlarında kızlar.
Saçlarında tazelenen gün,
Eteklerinde yıpranmış çiçek parçaları..

Bir tren geçer ânsızın;
Sebepsiz bir rüzgâr eser kızılcıklarda...

Ö. Edip CANSEVER
(İstanbul, C. 5, S. 58, 15 Nisan 1946, s. 16)
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İNSAN HÂLİ*

İnsan her şeye alışıyor,
Sıcak bahar ikindilerine,
Harbe, sevda çekmeye,
Küçük gazetecim her gün böyle mağrur
Benim vanilya kokulu dondurmacım,	
Gene kapı önlerinde.
İşte! Taze ikindi güneşim.
Pencerelerde küçük sarışınlar.
Her şey iyi, her şey sâde.
Anlıyamıyorum şu iç sıkıntım;
Yaşamak dersen, yaşamak,
Serhoşluğum serhoşluk.
Ah! Hatırlamak olmasa eski günleri...

Ö. Edip CANSEVER
(İstanbul, C. 7, S. 69, 1 Ekim 1946, s. 13)

*	 “İkindi Üstü I” adıyla İkindi Üstü’ne alınmıştır (M.C.D.)
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KÜÇÜK ŞEYLER*

Bilmeden sevdiğim oldu
Ağacı, bulutu,
Portakalı, yenirken,
Rüzgârı, denizi bir arada.

Saadeti duydum duymadım,
Gündüzü, geceyi,
Avuttu beni şimdiye kadar,
Orhan Veli’nin yolculuk şiirleri…

İstanbul’u özlediğim oldu!
Göztepe’yi, Kadıköy’ünü.
Kandilli’yi yatağımda düşündüm
Ağacı, bulutu bir arada.

Ö. Edip CANSEVER
(Yücel, Y. 13, C. XXI, S. 120, Ekim 1946, s. 60)

*	 Derginin gençler ve heveslilerin şiirlerine yer verildiği “Bir Demette” sayfasın-
da Fehmi Kabadayı, Mine A. Solfasollu, Enis Olcay, H. Deringöz ve Tahsin Saip 
Özdemir’in şiirleriyle bir arada yayımlanmıştır (M.C.D.)
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HAREKET*

Bu evde kim oturur
Kim süpürür bu bahçeyi
Oldum olası
Akşamları mangal yanar kapısında

Kimler şarkı söyler içinde
Soyunur, giyinir
Yemek pişirir
Çarşıya çıkar.

Bir de ağaç vardır önünde
Kiraz ağacı
Her gün kirazlanadurur
Bıkmadan.

Ö. Edip CANSEVER
(Fikirler, S. 334, Haziran 1947, s. 14)

* Şiir, bazı değişiklikler yapılarak İkindi Üstü’ne alınmıştır (M.C.D.)
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SU YANINDAKİ PARKLAR*

Başlar yalnızlık ve gece,
Önce denizden.
Ya parktayız, ya meyhanede;
Bir parça daha harcarız gençliğimizden…
Görünmez caddeler ışıktan,
Görünmez karanlıkta parklar,
Tam içilecek zamanıdır şarabın,
Kadınların en güzel saatidir.
Bir garip hâli vardır insanların.
Yosun kokusu, rüzgâr;
Gezinirken duyduğumuz.
Hava sıcak mı sıcak,
Temmuz.
Uzanır kırlara doğru
Yalnızlığı olan
Bu saatte sessizlik acıdır
Gelecektir parka yalnızlığı duyan

Edip CANSEVER
(Fikirler, Yeni Seri: 1, Temmuz 1947, s. 31)

* Şiir, küçük bir değişiklikle ve dört birime ayrılarak İkindi Üstü’ne alınmıştır 
(M.C.D.)
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YALNIZLIK İÇİNDE

Bu ağlamaklı hâliyle harikulâde bir akşam yaşıyordu;
İzmir’in en güzel caddelerinden birinde.
Seyyar limonatacı dükkânları pırıl pırıl yanıyor,
Denizlerden sıcak bir rüzgâr esiyordu…
Vapurlar gelip geçiyordu uzakta.
Karşıyaka ışıktan karmakarışıktı.
Her kadehte başkalaşıyordu dünya.
İçtiği yerden mavnaları, gökyüzünü, otları,
Ve aydınlık bir limanın telâşlı insanlarını görüyordu.
Şimdi yalnızlığın en güzel zamanıdır.
Şimdi şehrin sinemaları, meyhaneleri, kahveleri,
Velhasıl bütün eğlence yerlerinde
İnsanlar kadeh kadeh hayatını yaşamaktaydı.
Âşıktı yudum yudum içiyordu.
Her dakika değişiyordu denizin üstü.
Mevsimlerin en hüzünlüsü mevsimlerin,
Ve dünya gecelerinin en güzeli başlıyordu.
Martı gürültüleri geliyordu uzaktan.
Tek tük ışıklar yanıyordu sahil evlerinde.
Son yudumunu içti serin mi serin;
Karşıyaka gittikçe başkalaşıyor güzelleşiyordu,
Denizlerden sıcak bir rüzgâr esiyor,
O bu ağlamaklı hâliyle harikulâde bir akşam yaşıyordu…

ÖMER EDİP CANSEVER
(Genç Nesil, S. 1, Eylül 1947, s. 14)
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ESKİ KONAKLAR

Eski konakları bilirsiniz;
Her sabah rüzgârlı, rüzgârlı.
Bir harbiye talebesi henüz terlemiş bıyıkları
Bir ut çalınır fasl-ı Nehavetten,
Bir şarkı söylenir Asım beyden.
Eski bir sevdayı saklar şu çamlar.
Şu havuz söylediği anlaşılmaz,
Şimdi perdeler inik,
Şimdi o eşyalar kullanılmaz,
Şimdi yatak odalarında
Yasemin kokuları bulunmaz…

Eski konakları bilirsiniz;
Her sabah rüzgârlı, rüzgârlı…

Edip CANSEVER
(Fikirler, Yeni Seri: 3, Eylül 1947, s. 35)
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RENKLİ ELBİSELER

Düşmüş zavallı kızcağız, düşmüş bir kere.
Öyle ayrı ayrı insanlarla dost her akşam:
Kimi taşralı, kimi Beyoğlu’nda kibar delikanlılar.
Kiminle hemşeri önce, kiminle arkadaş gibi.
Her akşam rengârenk elbiseleriyle,
Geçer gider karanlık sokaklardan yorgun-argın
Kalbini açmış bütün rasgeldiği erkeklere…

* * *

Besbelli sonu, çıkmıyacak bu hayatın.
Dudaklarında her zaman başka türlü bir gülümseme,
Gün günden solar çehresi,
Çöker vücudu,
Kadere alışmış insanların hâliyle…

* * *

Geçer gider serüvenli hayatı zamanla,
Yaz meyvalarının ömrü kadar.
Konuşması bile yabancı gelir insana.
Ürpertmez erkekleri artık o çılgınca kahkahaları
O rengârenk elbiseleriyle sevilmez artık.
Düşmüş zavallı, kızcağız, düşmüş bir kere.
Geçer gider karanlık sokaklardan yorgun-argın:
Kalbini açmış bütün rasgeldiği erkeklere…

Ö. Edip CANSEVER
(Edebiyat Dünyası, S. 1, 15 Ocak 1948, s. 12)
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YALNIZ BİR KADIN

Şimdi eski resimlerle avunuyor.
Pencereden sıcak ekim rüzgârları
Odanın içindeki eşyalara,
Aynanın üstündeki tozlara vuruyor.

Bekâr odalarındaki resimler gibi,
Tanha bir deniz kenarı,
Gazeteler, erkek çamaşırları
Hafif hafif sallanıyor.

Oturmuş yatağının üstüne
Ne yapacağını bilmiyor.
Bir rahatlık var görünen her şeyde.
Karşıda sıcak otların arasıdan,
Aydınlık bir sokağın içinden,
Meyva arabaları geçiyor.

Ömer Edip CANSEVER
(Kaynak, S. 2, 1 Şubat 1948, s. 16)
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SICAK GEÇEN GÜNLER

Beşini* bıraktı âşıkları birer birer;
Yapayalnız kaldı bu sıcaklarda.
Her öğlen vakti tenha caddelerde,
İlânlara, resimlere bakarak…

Kadın edyince** aklına martılar uçan
Çamlık deniz kenarlarından biri gelir;
Bir sabun afişinde
Zayıf bir kızcağız gülümser dururdu.
Işıklar, serçeler oynaşırdı kayaların üstünde
Fındık veya bez götüren mavnalar geçerdi…

Karşıda yazlık bahçelerden biri,
İçinde boş iskemleler yığılmış,
Kâğıtlar uçuşur kenarda,
Tabak çatal sesleri duyulurdu…

Dönerdi köşeyi evi görünürdü.
Sokak böyle serindi her zaman
Küçük bir nehir akar gibi,
İnsanlar geçerdi yanından…

Renksiz, büyük eşyaların arasında,
Uzanır yatağın üstüne.
İçerde her zaman ılık rüzgârlar dolaşır;
Aşk saatleri gibi sıcaklık verir insana…

Ömer Edip CANSEVER
(Edebiyat Dünyası, S. 3, 15 Mart 1948, s. 7)

  *	Sözcük “peşini” olmalı (M.C.D.)
**	 Sözcük “deyince” olmalı (M.C.D.)
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SAZAN BALIKLARI

Öf, sıcak terletiyor adamı,
Birazdan sahne açılacak.
Ne yapmalı? Acaba? Ne yapmalı,
Canım da sıkılacak

Dışarı çıkınca, köşede şöyle
Sazan balıkları vardı.
Yeşil ışıklar vuruyordu akvaryuma.
Sarışın bir çocuk sigara içiyordu.

Sazan balıkları ne kadar da güzelmiş,
İnsanın can sıkıntısını alıyor.
Her insan birbirinden başka,
Balıkları bile başka türlü seviyor.

“Bu soğuk da nereden geliyor” dedi
Canı sıkılıp dışarı çıkan adam.
Dalıvermiş sahne de açılmış,
Şimdi de balıklara düşman...

Ömer Edip CANSEVER
(Kaynak, S. 5, 1 Mayıs 1948, s. 13)
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TİYATRO ARTİSTİ

Bir sonbahar sahnesi, elma dalları görünüyordu.
Şakacı, esmer kız pencerenin yanında.
Bitirdi rolünü alkışlar içinde,
Yürüdü odasına çiçekler ve soğuk vardı.

Biri mantosunu tutar, biri öpmek ister,
Geceyi beraber geçirmek ister âşıklarından biri;
Hatırları olsun diye gülümseyerek kızcağız
Çeşitli hâller vererek kendine,
Çıkar tiyatro kapısından dışarı
Hafif bir esans kokusu bırakır geçtiği yerlerde...

Her gece yorulmuş böyle küçük vücudu
Her zamanki gibi kumral bir oğlanın yanında,
Geçerler yanıp sönen ışıkların arasından.
Yakın sokaklardan, geniş binaların içinden
Kadın-erkek sesleri gelir odasına...

Ömer Edip CANSEVER
(Kaynak, S. 6, 1 Haziran 1948, s. 18)



548

TİYATRODA OLUP BİTENLER

Sahnelerde cinayetler işlenir,
Kadın yüzünden,
Altın yüzünden,
Cinayetler işlenir sahnelerde

* * *

Bir kadın sevilir, biri bedbaht olur,
Şehrin içinde, kalabalık yerlerde.
Herkes bir yol tutturmuş kendi kendine,
Birbirini aldatmaya uğraşır…

* * *

Dışarda hava soğuk;
Tramvayların, yağmurun sesi geliyor.
İçerisi sıcak mı sıcak,
Siz keyfinize bakın sevgililer!
Fırsat bu fırsat.

* * *
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Sahnede şehrin kalabalık yerlerinde
Türlü kıyafetlerle insanlar geçiyor
Kimi cömert, kimi iyi kalpli, hoyrat, dalgın
Çoğu aşk peşinde yorgun argın
Bir patırtıdır gidiyor.

Hâlâ tramvayların, yağmurun sesi
Saat 12’yi çeyrek geçiyor
İçerde hava sıcak mı sıcak
Dışarıya benzemiyor.

Ömer Edip CANSEVER
(Edebiyat Dünyası, S. 6, 15 Haziran 1948, s. 10)



550

ŞEHRE GELEN PALYAÇO

Sahneye çıktı, palyaço dediler,
Damalı, kırmızı bir gömleği vardı.
Bir de burnu koskocaman
Güldürdü bütün gülen insanları,
Sıçradı durdu saatlerce,
Ufacık şehrin derme çatma sahnesinde:

Damalı gömleği, sivri burunlu ayakkabılariyle
Kısacık ufak tefek bir adamdı.
Seyrettiler, dışarı çıktılar
Palyaço dediler,
Güldüler, eğlendiler...

Ömer Edip CANSEVER
(Kaynak, S. 8, 1 Ağustos 1948, s. 14)
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ESKİ EVLER ESKİ İNSANLAR*

-I-

Konuşmalar duyarsınız sokakta;
Rum mahallelerinden, Yahudi evlerinden gelir.
Yağmurlu, kirli saçaklardan,
Uzun renksiz binaların arasından;
Soğuk rüzgârlar, kumru sesleri yayılır etrafa

* *

Böyle renksiz, eski evlerin arasında gezer durursunuz.
Yakın kiliselerden çan sesleri gelir.
Kapılar pencereler açılır güzel havalarda;
Bir resim görünür aydınlık bir odanın içinden
Eski İsa çarmığı önünde bir kadın
Sonra zevksiz döşenmiş eşyalar.
İnsan kaybeder neş’esini bu evlerin önünde.
Bir dalgınlık bir sessizlik başlar,
Bu öğlen üstü karanlığı içinde.

* *

>

* 	 Derginin aynı sayısında, 8. sayfada şairi tanıtıcı bilgiler ve İkindi Üstü’nden en be-
ğendiği şiiri olan “Salkımlı Meyhane” yer alır. Bu şiirin yazılışındaki “Ruh hali 
sorusuna: ‘Bu şiir belki de güzel havanın, salkım kokularının, denizin, bütün gü-
zel şeylerin melankolik bir anını yakalamasiyle meydana geldi.’ ” cevabını verir 
(s. 8-9) (M.C.D.)
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Bu evlerin kapıları kirli, yosunlu.
Odalarında, sıcak günlerde bile serin rüzgârlar dolaşır.
Öyle ondokuzuncu asırdan kalma elbiseler.
Öyle tuhaf kokular sürünmüş kadınlar,
Yürürken hoşlandığınız rüzgârlar gibi
Farkolunmaz güldükleri konuştukları.
Bütün bunlar, koskoca bir sokağın insanları
Garip bir hüzün verir geçerken insana...

Ömer Edip CANSEVER
(Kaynak, S. 10, 1 Ekim 1948, s. 9)
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SERÜVEN

Ne sıcak şehirler vardı,
Yeni serüvenler peşinde koşardım.
Ne sıcak şehirler vardı
Yalnızlığımı bilmezdim.

Yollardan bisikletler geçerdi,
Akşam serinliğinde
Sandöviç ve bira kokardı dükkânların önü
Bütün genç kızlar terlerdi…

Bütün genç kızlar terlerdi…
Bilmezdim yalnızlığımı
Yolun üstünde birkaç süt evi
Duvarlarında çiftlik resimleri asılı.

Süt evinin bitişiğinde
Güneş yakardı evleri
Bahçelere dolardı çocuklar
Meyva kokuları gibi

Şaşkın bir ömür yaşadım,
Çok zaman yalnız başıma
Ya vapuru ya treni kaçırdım
Akşamları eve dönüşümde

Ö. Edip CANSEVER
(Edebiyat Dünyası, S. 7-8, 15 Ekim 1948, s. 2)
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GÜNEŞLİK

Sert ve parlaktı güneşlik
Masa bira masa bira ve bardak
Bardakla bira anlaştılar
Beyaz yumuşak beyaz yumuşak ve köpük

Aşk ve keder birleştiler damarda
Kalbler dolup boşaldı sevgiyle sıcak
İnsanlar sokakta endişeli ve renkli
Odalarda yavaş sade ve yumuşak

Güneşliğin altında aşkın içinde
Gözleri ısınmış gözleri ısınmış bir köpek
İki kadın iskarpini kalmış kapalı gözlerinde
Beyaz yeşil beyaz yeşil kırmızımtrak

Gözlerin içinde yer değiştiriyorlar
Masa bira aydınlık
Aşk ve rahatlık geziniyor güneşliğin olduğu yerde
Kumral sarışın kumral sarışın ve erkek

Bilmediler sarmaş dolaş oldular
Yaprak elbise ve soğuk 
Bardakların güzelliğiyle dolu masa
Beyazla kırmızıyla karanlıkla ufuk



555

Bulutların güzelliğini
Dalmışım masanın üzerinde görüyorum
Herkes kalktı yalnızlıktan korktular
Çatal kaşık bıçak

Şimdi her yerde duyuluyor
Bir şeyler lâzım insana sevecek
Aşk ve keder geziniyor güneşliğin olduğu yerde
Kumral sarışın kumral sarışın ve erkek

Ömer Edip CANSEVER
(Fikirler, Yeni Seri: 17, Kasım 1948, s. 14-15)
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AŞK İÇİNDE YAŞIYORUZ

				    Mefharet’e

Masanın üstü şarkıyla dolu
Bardağın içi şarkıyla dolu
Renklerin gözleri var bakışlarımızı buluyor
Elbisem şapkam gıravatım aşk içinde
Pipom sönmüş iskemlenin üzerinde

Gülümser saçlarınızda dişlerinizde yüzünüzde
Gülümser tarakla fırça pudrayla allık
Ben masanın içinde ağaçların kesilişini görüyorum
Güzellik ve saadet görünüyor olduğunuz yerde
Aşk içinde duruyoruz
Sokaktan dışardaki bakışlarınızı getiriyorsunuz

Uzun elbiseler giyiyorsunuz sert ve ayakta
Renginiz ve yüzünüzün etrafında dolaşıyor
Öbür pencerede dans ediyorlar renkli ve renksiz
Etekler ve çamaşırlar geziniyor
Akşam pencereye
Şarkılar bardağa doğru sarkıyor

Ömer Edip CANSEVER
(Kaynak, S. 13, 1 Ocak 1949, s. 13)
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BİRİNCİ PERDE VE EĞLENCE

Eğlenceden sonra kalanlar
Odadaki eşyalardır
Eğlendiler ormandaki ağaçlar gibi

Geriye kalan rüzgârdır
Gördünüz görmedik demeyin
Gülümseyen sahnedir
Birinci perdenin sonu akşam aydınlığı
Odanın hâli perişandır

Eğlenceden sonra kalanlar
İnsanların cansız tarafı
Masada duran bardak
Yarıya kadar içilmiştir

Birinci perdenin sonunda
Dağılmıştı kalabalık
Hepiniz bilirsiniz bu şiir nasıl yazıldı
Sahne sıcaktı ve aydınlık

Ömer Edip CANSEVER
(Fikirler, Yeni Seri: 19, Ocak 1949, s. 17)

* 	 Şiir, İsmail Ali Sarar tarafından hazırlanan Yeni Şiir Antolojisi’ne alınmıştır (Ha-
tipoğlu Yay., İstanbul, 1949, s. 95) “İnsanların cansız tarafı” dizesi, bu antolojide 
“İnsanın cansız tarafı” şeklindedir; ayrıca ikinci birimin ilk dizesi de, ilk birimin 
son dizesi olarak yer almaktadır (M.C.D.)
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GÜNEŞLİK

Sizin kalbiniz benim gözlerimin üzerinde
Siz gülüyorsunuz
Ben duyuyorum
Siz yürüyorsunuz
Ben oturduğum yerde ağırlaşıyorum
Siz su içiyorsunuz
Benim gözlerim bardağın içinde yıkanıyor

Birinizin gözlerinden başlıyor vücudu
Biriniz yalnız dudaksınız konuşuyorsunuz
Biriniz yalnız saç rüzgâra vermiş kendini
Biriniz yalnız elbisesiniz parlıyorsunuz

Bir ağız konuşuyor pembeden kırmızıya doğru
Bir el tabağa uzanıyor gözlerim tabağa doğru
Bir pasta küçülüyor
Bir renk kayboluyor

Bir beyaz önlüklü kadın vardı
Bir gülümseyen ve yürüyen kadın vardı
Bir yakından gördüğüm kadın
Hepsi içiçe ve bir kadındı
Şimdi yalnız bira taşıyorlar

Bir adam gidiyor baktığı yere doğru
Bir kadın geliyor adamın bakışlarına doğru
Soğuk bir yol uzanıyor denizin üstünde
Arkamda şarkılar dolaşıyor
Ben şarkıyla düşünüyorum
Ayakkabılar şarkıyla ısınıyorlar

Ömer Edip CANSEVER
(Yeni Şiirler 1949, haz. Yaşar Nabi, Varlık Yay., İstanbul, Ocak 

1949, s. 92)
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FINDIK ÇUVALLARI

Önce fındık çuvallarına vurdu güneş
Sonra denizin üstüne
Fındık çuvalları ve ışıklar
Hep beraber mavnalara girdiler

Çuvalları taşıyan adamlar
Akşamleyin içmiştiler
Sırıtıyordu içlerinden biri
Diğeri sakız çiğniyordu sessiz sedasız
Burnunu sildi ayağa kalktı üçüncüsü

Fındık ve bira kokuyorlardı
Tramvayların gürültüsü geliyordu uzaktan
Lâvanta kokularıyla beraber
Halbuki ne sakindi deniz
Halbuki fundalıklar ne serindi
Bir köpek yan gelmiş ısınıyordu

Bir orospu mavnalara baktı kırıtarak
Sonra denize uzaklara baktı
Bir tayfa gördü onu gülümsedi
Ağzında kocaman bir sucuk parçası vardı.

>
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İki kız geldiler bir köşeye oturdular
Bisikletlerini fundalığa bıraktılar
Onlar orda konuşa dursun
Bisikletleri ahbaplık ede dursun
Pencerelerden armonik sesleri geliyordu

Önce fındık çuvallarına vurdu güneş
Sonra denizin üstüne
Fındık çuvalları ve ışıklar
Hep beraber mavnalara girdiler.

Ömer Edip CANSEVER
(Edebiyat Dünyası, S. 13-14, 15 Ocak 1949, s. 2)
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ESKİDEN ÂŞIKTIM

Ne sıcak bir sevgimiz vardı,
Gençliğimizi yaşardık;
Akşamları ne zaman gezmeye çıksam
Bostancı’da martılar uçardı...

Öyle pek de akşam denmezdi,
Kalabalık olurdu caddeler.
Çoğu genç kızlar, Yahudi çocukları,
Çoğu hafif meşreptiler.

Birkaçı birahaneden çıkardı,
Birkaçı yol üstünde durmuş.
Gözlerim başkasını arar,
Yazlık elbiselerini giymiş.

Çoğu hafif meşreptiler,
Çoğu bana benzemezdi.
Sıcak sıcak olurdu peykelerinde meyvalar.
Denizse yolumun üstündeydi.

Bir otobüs durur, iki demet leylâk görünürdü.
Bir kişi iner, sonra yola düzülürdü.
Hava gene sıcak, yollar kalabalıktı.
Herkesin duyduğu leylâk kokusuydu;
Geçenlerin çoğu hoşlaşmazdı.

Ben hoşlanırdım ya yeter.
Artık gezmekten dönerdim,
Herkes yemeğe oturmuş bekler.
İyi şarkıları severdim.

Ömer Edip CANSEVER
(Kaynak, S. 14, 1 Şubat 1949, s. 53)
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EV KAPI TÜY İNCELİK VE
HOROZLARIN GİDİŞİYLE ŞİİR

Bu şiirin gidişi
Öylesine kurularaktan
Salınır durur olduğu yerde
Bir kapı hafiften

Yazılır şey değildi.
Her şey karma karışıktı sıcakta
Neler vardı günün içinde neler
Gömleğimizde şapkamızda

Sudan bir rüzgâr itiverdi bizi
Nelere oldu nelere hafifliğimiz
Elimiz ayağımız inceden
İnceden bütün yükümüz

Bu şiirin gidişi
Horozların gidişine de benzer
Geçerler kapılardan ağır ağır
Salınır evler

Böyledir böyle dünyada
Duruşumuz ince
Görünür derliğimiz* düzenimiz 
Şöyle uzaktan bakınca

Bu şiirin gidişi
Öylesine kurularaktan
Bu şiirin gidişi
Kapıdan, tozdan, dumandan

Ömer Edip CANSEVER
(Yazı, S. 1, Şubat 1949, s. 2)

*Sözcük, “dirliğimiz” olabilir (M.C.D.)



563

BİRİNCİ PERDE VE EDİP CANSEVER

Durmuyordu yerinde aydınlık
Gösteriyordu ocağı
Gösteriyordu ateşi
Durmuyordu yaşamak

Kadınla başladı perde
Kadınla doldu kalbim
İç içe iki oda biri yatak odası
Niçin evlendiğimi düşündüm

Dışarıda nehir gürültüsü
Yataklar okşuyordu masayı
Nehir ocaktan sıcaktır
İnsanın bir anda düşündüğü

Her şey altına dönüyordu
Denizin altına
Kuvvet altına dönüyordu
Gittikçe değişiyordu
Aydınlığın mânası

İkinci perdenin sonu
Yalnız değildi sahne
Ben odamı düşündüm
Bir pipo üç iskemle

Ömer Edip CANSEVER
(Fikirler, Yeni Seri: 20, Şubat 1949, s. 25)



564

PLAJ, İP, KOL, ŞEZLONG, BALIK VE RAHATLIK

Genç bir hava genç bir deniz
Yürüyenler yalnızlıktan kaybolmuş
Bir kapı gölge yapıyor
Bir ağaç toprağa bakıyor
Bir ip yalnız kalmış

Bir kol duruyor hareketsiz
Sıcak bir göz ipe bakıyor
İpin güzelliği yerinde durmuyor

Biraz sonra kurtuldu yalnızlıktan
Bir motora bağladılar
Kollar yalnızlıktan kurtuldu
Birbirine sokuldular

Orta yerde benim yalnızlığım duruyor
Orta yerde sen ve senin gözlerin duruyor
Ta uzaklarda sayfiye evleri
Sayfiye evleri kahvaltı ediyor

Bir adam şezlonga yapışmış
Önünden tavuklar geçer
Yürüyen sakindir
Asfalttan faytonlar geçer
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Sayfiye evleri dondurma yiyor
Akşamüzeri
Sayfiye evleri reçel ve kızarmış havuç kokuyor
İp gene yalnız kaldı

Şimdi aşk başlıyor sayfiye evlerinde
Şimdi aşk bitiyor sayfiye evlerinde
Şimdi kollar ve bacaklar gülüyorlar
Şimdi gözler şehrin serin havasıyla ısınıyorlar

Açık bir kapı duruyor içerisi az aydınlık
Ortada bir masa
Masanın üstünde tava
Tavanın içinde balık

Ömer Edip CANSEVER
(Edebiyat Dünyası, S. 16, 15 Mart 1949, s. 3)
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KIRIN ORTASINDAKİ DUVAR

Böyle sıcak günlerde
İşi olmayan benim gibileri
Bir şeyler keşfetmeye çalışır
Dolaşır durur kırlarda

Yalnız kırlar olsa görünen
İşte bayram yeri, karınca yuvası düğün günü
Hepsi de üstünde otların
İnsanın bakarken düşündüğü

Yalnız böyle düşünmek de yeter
Oturup bir kenarda
Şurada bir kadın düşünmek
Fazladan iki kol sonra

Öyle ya günler bile geçiyor da
Ortada iz bırakıyor
Nasıl olur da görünmez diyorum
Renginiz, şöyle bir duruşunuz sizin de

Hepsi bir tarafa.. işte duvar
İşte kilise duvarı, bahçe duvarı diye düşündüğünüz
Otlar, böcekler, yine otlar
Yaşamak şu gördüğünüz



567

Bir kaynaşma, ama bir kaynaşma duvarda
Karıncalardan güneşten değil de
Daha önce bir çok günlerden
Bir çok insanlardan kalma

Biraz sonra iyice gördüm
Önünde cam kırıkları, kavun çekirdekleri
Kırdaki sararmış otlar
Duvardan daha yeni

Duvardan daha yeni
Gördüğüm her şey bugünlerde
Öyle sanırsınız ki, bu duvar burda
Âdem’den beri

Neler keşfettim daha başka
Elime ne geçtiyse
Bir şişe, çamura gömülmüş
Ses veriyor dokununca

Birisi çiğniyor otları
Arkasından bakıyorum
Yavaş yavaş doğruluyorlar
Bir değnekle vuruyorum

Hepsi bir tarafa işte duvar
Neler geçmiyor önünden
Otlar böcekler yine otlar
Dünya şu uzayıp giden

Ömer Edip CANSEVER
(Yeni Şiirler 1950, haz. Yaşar Nabi, Varlık Yay., İstanbul, Ocak 

1950, s. 66-67)
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GÜZELLİK*

Ama bak neler oluyor ötede
Neler düşündürüyor taze karpuz
Neler düşündürüyor taze karpuz
Karpuzun içinde karpuz rakısı
Rakının içinde birisi
Sıcak mı sıcak yüzü
Ben yarattım diyor karpuzu
Sonra karşıda ağaç
Ağacın üstü yaprak
Güzellik üstüne güzellik
Güzellik insan olmak
Baksana kız gibi sokaklar
Kız gibi cadde
İnsanlar kayar üstünde
Arabalar kayar
Adamın içi kayar
Olup bitenlere

Ömer Edip CANSEVER
(Nokta, S. 4, 15 Nisan 1951, s. 2)

* Şairin bu isimle hazırladığı şiirden bir parça (Derginin notu - M.C.D)
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ÇÖMLEK BOYAYAN ADAM

Bir karışık çizgidir
Çömleğin dibindeki
Çömlekteki çizgiler
Anlatır düşüncemi

Nedir benim düşüncem
Bir mayalar âlemi
Tâ içinde dünyanın
Her şey doğmamış gibi

Dünya sâkin kimse yok
Ufak fidanlar çıkmış
Düşünce ilk düşünce
Ağaç tohumda kalmış.

Durur mu bizim mayamız
Vur çömleğe çömlek büyüsün
Daha büyüsün diye
Biri kalksın boya getirsin.

Boya gelsin boya gelsin
Çizgiye vurulsun boya
Bak işte o zaman
Nasıl köpürür maya.

Köpürür insan mayası
Deniz mayası, çiçek mayası
Yaratmak işte yaratmak
Mayanın köpürmesi.

>

* Şairin bu isimle hazırladığı şiirden bir parça (Derginin notu - M.C.D)
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Sonra ayrılmak, ayrılmak artık
Yavaş yavaş mayadan
Bir büyümek her şeyde
Maya olmak yeniden.

Burda çömlekte gördüm
Kendi düşündüğümü
Çömleği çizen adam
Benimle düşünmüştü.

Dönelim gene çamura
Dönelim çömleğe
Mayalar köpürmeden
Bakın dünyanın içine.

Ömer Edip CANSEVER
(Nokta, S. 5, 15 Mayıs 1951, s. 1)
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AKIL

Herkes bir şey yapıyor
Tutkunuz meselâ şehre
İçimde arzu olsun
Bayılırım su içmeğe

Değişir neye dokunsam
Neye sürsem elimi
Durmak yaşamak değil
Ölümse daha yeni.

Hiç yoktan neler yapmam
Ne resimler çizerim
Aklım var o olmasa
Alır başımı giderim.

Kim görür benim gibi
Bilirim nerde ne varsa
Her şey görünmek için
Bir renk takmış peşine

Arar dururum kendimi
Sokakta bir yığın ayna
Bırakıp kendimi aynada ben
Kaçıp giderim sonra

>
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Dururken değil hayır
Yürürken çoğalır ne varsa
Nedir ki ağaç için
Bir milyon yaprak daha

Bir milyon iki milyon
Kalmışım çokluk içinde
Aklım var o olmasa
Çekip giderim ben de

Ömer Edip CANSEVER
(Nokta, S. 6, 15 Haziran 1951, s. 1)
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HERKES BENİM
YAPTIĞIMI
YAPSIN

Hiç de yorulmuş değilim
Ne yaparsam boşuna
Et ve süt yemiyorum
Bir şey yapmıyorum doğrusu ya

Toprak konuşuyor benim için
Ne biçim insan bu
Bıraktı kendini bize
Bilmiyor doyduğunu.

Atıp tutuyor beni
Taşlar dereler kumlar
Demişim tutsun elimden
Yedirsin meyvasını ağaçlar

Alışırım alışmak kolay
İstemem ekmek ve su
Güzel değil nefes almak
Uzarım güneşe doğru

Bir başka şekildir artık
Yaşamak kolay o kadar
Bakarım yanımda durur
Ekşiler ve tatlılar

Bir kulağım vardır yetmez
Bütün sesleri duymaya
Dünyanın gürültüsü gelir
Sokunca elimi toprağa

>
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Gözüm var ben görürüm
Otlar sarmış yanımı
Okurum gökyüzünde
Dünyanın telâşını

Elime bakın bir de
İşte bir yığın parmak
Ağzım var aynı ağız
Kolay değil konuşmak

Unutup gitmişim artık
Nerde elbisem şapkam
Öyle bağlıyım ki toprağa
Girsem denize soğumam

Dağılır bütün vücudum
Ağzım burnum her yerim
Sallanır gözlerim ağaçta
Benim değildir ellerim

Toprak konuşur boyuna
Ne biçim insan bu
Kimbilir neye benziyor
Unutmuş konuşmayı.

Ömer Edip CANSEVER
(Nokta, S. 7, 15 Temmuz 1951, s. 1)
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PENCERE

Pencere pencere pencere
Sokak bütün pencere
Pencere pencere
Pencere bütün dünya
Pencere

Ömer Edip CANSEVER
(Pazar Postası, No: 24, 15 Temmuz 1951, s. 12)

GÖRÜŞ

Büyümüş bir göz koca caddeyi içine almış
Bir helvacı dükkânı köşede
Helvacı bıçağı helvaya saplanmış
Bir adam bacağını kaldırmış
Bıçaktan canı yanmış gibi.

Ömer Edip CANSEVER
(Pazar Postası, No: 24, 15 Temmuz 1951, s. 12)
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FİNCAN

Ne tabak bıraktım ne fincan
Değmedik elimi
Pencerem güzel pencere
Büyüyen otlara karşı.

Değişen her şey güzel
Bir dal uzayıp gitmiş
Tutamam uzayıp gitmiş
Kuvvetim otlara geçmiş

Ne olmuş karışmış dünya
Yaşamak herkesin işi
Bir at eriyip gitmiş
Bakakalmış birisi.

Biri vardır tuhaf şey
İşi mi yok, nedir
Bir ev şaşırdım kaldım
Adam geçtikçe pembedir.

Birini gördüm şurda
Kaybolmuş yalnızlıktan
Yalayıp geçer sessiz
Bir hava başka dünyadan.

Ömer Edip CANSEVER
(Nokta, S. 8, 15 Kasım 1951, s. 1)
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OYUN

Şoför çekti arabayı
Garajın bir ucuna
Ortadan* bir şey yokken 
Çekiç sesinden başka

Yağmur vardı uzakta
Öyle bir yağmur ki
En ince şeylerle doldu
Birden garajın içi

Burada şoförün aklı
Gitmedi ötesine
Bir güzel oyun oldu
İnandı gördüğüne

Meselâ baktı caddeye
Yürüyor insanlar evler
Bu kadar hareketten
Gördü ki durmuş her şey

Bağırsa kim duymazdı
İşte sokaklar sessiz
Bu kadar gürültüden
Sessizlik geliyor yalnız

Garajdaki incelik
Neydi ki bundan başka
Köşede bir kova su
Hazırdı sanki gülmeye

Ömer Edip CANSEVER
(Kervan, S. 4, Ocak 1952, s. 13)

*	 Sözcük, “ortada” olabilir (M.C.D.)
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BUGİ BUGİ

Bu adam sana nasıl selâm versin
Şapkayı nasıl yerinden etsin
Karısını nasıl bıraksın
Nasıl katlansın ikiye mendil gibi

Nasıl saysın parasını
Sayacak parası yok
Göğe nasıl baksın
Gökyüzü yok
Neye uzatsa elini
Yok
Yok
Yok

Uzakta adamın içindeki uzakta
Bir zenci bugi bugi oynuyor

Edip Cansever
(Yeditepe, S. 61, 15 Mayıs 1954, s. 3)



579

KÂZIM-HRİSTO-ELENİ

Elim ayağım kesiliyor reis
İçerim karışıyor bir
Gördün mü bak ne temiz iş bu
Serçe şuraya kondu mu serçe oluyor

Balıksa balık oluyor iki gözüm
Ama ne balık o
Berberin ağzı sulanıyor
Kancık at yere vuruyor ayağını

O zaman iyice anlıyorum
İnsan iş ediniyor sevmeyi
Ellerini gördü mü Hristo
Katılıyor gülmekten

Bu ilk olan şey değil sabah diye
Kâzım gün ışığına
Eleni kalabalığa yöneliyor
Ben bu yüzden düşünüyorum bir

En temiz işini yapıyorum çağımın
Hür oluyorum insan oluyorum
Demek bizim bu dünyada
Yapacak işimiz var

Edip Cansever
(Yeditepe, S. 73, 15 Kasım 1954, s. 3)
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KIŞT

İlk ışıyan şey insan
Sabah kapısı önünde berberin
Sokaklar balık pazarı küpe çiçekleri
Buz gibi düşünüyorum işte

Kapıp koyuveriyorum kendimi
Canımsın diyorum insan oğluna
Tepemde düzlü eğrili bir bulut
Balıklar su kocaman bir iş elimin altında

Kışt diyorum bir karabatağa dalıp gidiyor
Elimi kesiyorum oltayla ucundan
Acısını bile duyduğum yok
Anlıyorum her şey iyice güzel

Gökyüzü kaya sivrileri derken bir başımayım
Öylesine bir istek içimde
Atıveriyorum denize kendimi
Göğsümün altında kız gibi lüferler

Edip Cansever
(Yeditepe, S. 78, 1 Şubat 1955, s. 3)
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KOLAYLIK

Bir fıçı bulmak işten bile değil
Üstüne çıkmak işten bile değil
Bir yıldıza bakmak işten bile değil.

Edip CANSEVER
(Varan, Y. 1, C. 1, S. 3, 1 Şubat 1955, s. 4)
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DÜZDEKİ KAVGA

İnsan o biçim kalktı mı
Ceviz ağaçları güzel
Kavunlar karpuzlar güzel
Göğe bir mavilik ekli bu yüzden işin iş
Taşa bir katılık düze bir yokuş ekli
Kalk şimdi
Koyuver kendini bir hürriyette bu
Sabah oldu mu dünya senin için kımıldaşır
Serçeler sana karıştırıverir ortalığı
İçinde bunca insanın yaşantısı
Düzlerde bunca kavga
Hadi kalk
Canın duru göklere mi baygın durma
Lüferlere hamsilere istavritlere mi
Koş o yana şimdi
Bir zargana çıkarmışlar nah şu boy
Adamın deniz olacağı gelir birden
Yosun olacağı kaya sivrisi olacağı
İnsan deniz oldu muydu kıyılarda bir çalkantı
Düzlerde o çıngıraklar çalar
Katırlar yokuş tırmanır kendiliğinden
Keklikler uzağa varmayı diler
Ağaçlar zillenmiş çiçek tutar bütün
Adamın içini götürür bu iş.
Düşünmeye komaz



583

Düşünmek olmayınca eşitlik kardeşlik de olmaz
Ne olursa şu benim garip başıma olur
Silâhlı döğüşlü boktan bir çağdayız o olur işte
Size gelince kursağınızda cık kadar bir iğne
Gök milletinde bir ukalâlık
Bir fısıltı suların dibinde
Dağların üstünde “hişt hişt”
Ne bir eğrilik belli
Ne bir düzlük
Ne o düzdeki kavga
Ne doruklardaki pırıltı belli

Anlaşıldı insan o biçim kalktı mı düşünmeli
Daha bir diri daha bir hür
Akşam üstü balık pazarından geçersen bak
İnsan oğlu ölümlüdür
Ah anızlar onun için büyür
Ah gök mavisi onun için genişler
Gökyüzü genişledi mi ağaçlar en ufağından
Yosunlar balıklar varla yok arasında
Küçükse daha bir küçük olur insan
O zaman içinizde bir sonsuzluk fikri
Doruklarda hürriyet ağacı
Düzlerde bir kavga bir kavga

Belli ki bir kanun var tabiatta
Bizi bir arada tutan kanun
Kuştaki çabukluk
Dağdaki pırıltı
Sudaki çalım
Daha sonra

Belli ki yeni bir insan oluyor çağımızda

Edip Cansever
(Yeditepe, S. 81, 15 Mart 1955, s. 2)
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İNSAN HÜRRİYET DÜŞÜNÜRKEN GÜZELDİR

ELİNDE NE VAR AĞA
NE OLSUN CINGIL MINGIL
NE SAKLIYORSUN ÖYLE TORBANDA
NE OLACAK PESTİL MESTİL
NE VAR Kİ YÜREĞİNDE IŞILDAR DURUR
BENİM Mİ SEVDA MEVDA
DE BANA NE DÜŞÜNÜYORSUN
NE OLSUN HÜRRİYET BOYUNA

Edip Cansever
(Yeditepe, S. 83, 15 Nisan 1955, s. 2)
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UÇAKLI GÖK

Ya sen beni sevmedinse n’olacak
Ben seni sevdim de
Bir şeyler katayım dedin de ortalığa
Katamadıysan
Eh bi de güç vardı da şuranda
Hem de öylesine bir güç
Duman attıramadıysan gökteki uçağa

İşte o zaman bu deniz
O zaman işte bu gök
Siyah beyazı sinemanın
Gecenin gündüze varması hep
Yanımız yöremiz kıpırdar ya işte o iş
Elifi elifine senin gönlünü okşamayacak
Taşa geldi mi o bile yaşayacakken elinde
En başı bozuk düşünce
O en sunturlu küfür
Sana değdi mi adam olacakken
Sen kalk da bu işten dön niye

Şiir yaz da onu kimselere deme
Elin ekmek tutsun da kendin ye bir güzel
Rakıyı bul da kanaraktan kendin iç
Elbette o zaman elbette
İçin ısınamayacak şu üç beş kişiye
Canın istemeyecek bu cıvıltıyı
Bu nasıl aslan ağzı be
Vay canına bu ne gök bu ne cavcavlı gök böyle
Hele hele ispinozlara bak
Derken söğesin gelecek
Her güzel şeye.

Edip Cansever
(Yeditepe, S. 86, 15 Haziran 1955, s. 3)
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MÜZİKSİZ DÜĞÜN

Hey benim şu bileğim var ya
Onu isteklice sağlam tutan
Avucumu acıtan bir o kadar
Durdum mu yürümekli eden beni
İleten suya yaprağa ışığa
Her bir davranışımda her bir
Sevdiren bana bunca ortalığı

Bir hoş eden gidişatımı
Dürten umduran ince eletip sık dokutan bana
Bir sevdam bir kuşkum bir her şeyi bilmezliğim
Hey şu benim dalgacı Mahmut hâlim
İstesem şurdan şuraya varırım ya
Bugün de o gücün peşindeyim

Edip Cansever
(Yeditepe, S. 88, 15 Temmuz 1955, s. 3)
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CANLILAR*

CANLI DEYİNCE BİTKİ HAYVAN İNSAN
BİTKİ DEYİNCE ARPA YULAF SOĞAN
HAYVAN DEYİNCE AT İNEK ÖKÜZ
SU KUŞU TARLA KUŞU SAKSAĞAN
BİR DE MARAŞ KÖYLÜĞÜNDE İKİ KİŞİ
ÖKKEŞ’İN OĞLU DURDU
YUSUF’UN OĞLU HASAN

Edip Cansever
(Yeditepe, S. 90, 1 Eylûl 1955, s. 4)

*	 Bu şiir, Hüseyin Karakan’ın hazırladığı Şiirimiz 1956 - Antoloji / 1956 yılında yayın­
lanmış en öz şiirler adlı seçkiye alınmıştır (İstanbul Matbaası, İstanbul, Ocak 1956, 
s. 67). Ayrıca yine Karakan’ın Şiirimizin Cumhuriyeti - Yeniler adlı antolojisinde de 
yer alır (C. II, İstanbul Matbaası, İstanbul, Nisan 1959, s. 367). İki derlemede de şi-
irin bütün dizeleri küçük harflerle yayımlanmış, şairin adı da Ömer Edip CAN-
SEVER olarak girilmiştir (M.C.D.)
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ÜTÜLENMİŞ DÜŞÜNCE

İnsanı öldür insan vardır
Taşı ufala taş vardır
Kapa gözünü istersen
Bir kocamanlık vardır yeryüzünde
Hele bir aranması olacak
Martının gelin böceğinin

Nerde yok dendiyse hürriyete
Ver yansın edilmiştir orda hürriyet
Nerde bir gök mavi değil
Ama gök vardır gene

Tut kopar düşünceyi insandan
Daha bir ütülenmiştir düşünce

EDİP CANSEVER
(Yenilik, C. 5, S. 33, Eylül 1955, s. 17)
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ÇİL ÇİL

Bir bakıma iyice doğru
Demirden kireçten bol sudan olduğumuz
Cıvıl cıvıl fosfordan olduğumuz da doğru

Bir duyultu değil öyleyse
Gelecek günü bilmek
Gelecek iyi gün
İnsandan ayrı bir şey değil
Ne öyle güneşler içinde ak pak
Ne mor dikenler gibi menevişli
En güzel en gerçek en yeni
Arınmış taptaze çil çil

Edip Cansever
(Yeditepe, S. 95, 15 Kasım 1955, s. 3)
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IŞIĞIN HIZI

Beni güzelleyecek olan çağ şu
Sapına kadar dayatma gücü
Otomobilcesine ışıkçasına bir hız
Hayvandan insan soyuna
İnsandan çeliğin şavkına doğru

Edip Cansever
(Yeditepe, S. 95, 15 Kasım 1955, s. 3)

SES DUVARI

Bu ne çoğul yaşamak yeryüzündeki
Bu ne kırmızı yüz kere kırmızı
Bu ne mavi bin kere mavi
Bu karanfil bu ne yoğun karanfil böyle
Bu zulüm bu işkence
Bu ne ölmezlik insandaki

Edip Cansever
(a dergisi, S. 2, 15 Şubat 1956, s. 1)
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AĞAÇ DİKEN ÇAMAŞIR

Birinde bir çivi var kunduranın
Bunun için biraz şiir yazıyorum
Bir kalas üstünde tam boylu bir kalas üstünde
Bir testere benim ıslığım otomobillerin yuları
Biraz da onlara şiirimdeki uzantı

Tam burda olacak ağacı bulutu geometriyi sevindiriyorum

Var ediyorum birden var
Bir uzay içinde aç açına insanı
Bir duman bir kokucuk
Bir çorba kavramını derken
O bir şeylerin yanında iki şey daha

Bir değişim oluyor insanın ağzında
Evlerde tramvaylarda bir değişim
Kadında sütte gökkuşağında bir değişim
Düğmede tahtada çamurda
Bir değişim geometride ağaçta
Ayağa geçiyor bu ayağa
Ayaktan ele
Elden kafaya
Derken bir ortaklaşalık aramızda

>
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Ne bakıyorsun insan
Ne bakıyorsun Mustafa
Ağaç diken çamaşır makinesi
Ne bakıyorsun ha

Hepiniz bir şey karşısında
Hepimiz birden bir şey karşısında
Merhaba karşısında
Tramvay karşısında
Bir bardağın ağzı ya da eğriler gibi sonsuz
Tam onun karşısında
Kadının sütün çamurun karşısında
Şaşırmak karşısında şaşırmak
Çalışmak karşısında çalışmak
Bir değişim için çalışmak
Bir yoğunluk için çalışmak
Çalışmak için çalışmak sonunda

Biraz da bunun için yazıyorum
Bir günü anlatmak için yazıyorum
Bir değişimi anlamak için yazıyorum

Var ediyorum birden var
Sevindiriyorum insanı ağacı geometriyi

Edip Cansever
(Yeni Ufuklar, C. 4, S. 46, Mart 1956, s. 365-366)
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YAŞASIN KALSİYUM
ÜRETİMİ ARTIRIYORUZ*

Koy oraya onu
Daha öteye koy
Sallama
Sil şimdi
Katla şimdi
Düzelt şimdi de
Yeniden kaldır
Yeniden koy
Kolu çek
Düğmeye bas
Terini sil terini
Çıkar elini cebinden
Yeniden başla silmeye
Yeniden katla
Yeniden düzelt
Daha hızlı
Daha daha hızlı
Ha gayret
Ha şöyle
Siz çalışın biz düşünelim
Biz düşünelim siz çalışın
Siz çalışın biz düşünelim işte
Kalsiyum kuvvettir kalsiyum hapı size
Vitamin hapı

>

*	 “Yaşasın Kalsiyum Üretimi Artırıyoruz” ile “Bilimler”i Edip Cansever Mehmet 
H. Doğan’a 16 Temmuz 1970 tarihli mektubuyla göndermiştir. Cansever mektup-
ta, şiirlerle ilgili olarak, Mehmet H. Doğan’a şu bilgileri aktarır: “ ‘Dirlik Düzen-
lik’ ile ‘Yerçekimli Karanfil’ arasındaki dönemde birçok şiirler yazdım Yeditepe’de. 
Onları yeniden okuyabilirsin. Değersiz bulduğum için kitabıma almamıştım. Geçenler­
de çekmeceleri düzeltirken iki şiir buldum yayımlanmamış. Bu şiirler de o dönemde yazıl­
mıştı sanırım. Sana yolluyorum ve bende başka kopyası yok. Diyeceğim, bu iki şiirin ha­
vası başka şiirlere de sıçrasaydı bilmem şimdiki Edip nasıl olurdu. Olsaydı olurdu elbet­
te, demek ki olmamış.” (Mehmet H. Doğan, “Cansever’in Yayımlanmamış İki Şiiri”, 
Adam Sanat, S. 17, Nisan 1987, s. 22.) Şiirler, Mehmet H. Doğan’ın anılan yazısından 
alınmıştır (M.C.D.)
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Vitamin A
Vitamin B
Vitamin C
Ha gayret biraz daha öyleyse
Biraz daha
Daha daha biraz
Daha daha daha biraz
Daha öteye
Sallama
Sil şimdi
Katla şimdi
Düzelt şimdi de
Yeniden kaldır
Yeniden indir kaldır
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BİLİMLER*

			   (Bir romandan esinilmiş)
Gökyüzünde Tanrılar var
			   (Mitolojiden)
Yeryüzünde krallar var
			   (Dünya tarihinden)
Daha aşağıda tüccarlar
			   (Bir banka müdürlüğünden)
Daha daha aşağıda memurlar
			   (Tutumbilimden)
Kediler köpekler hayvanlar
			   (Biyolojiden)
Sonra hiçbir şey
			   (Fizikötesinden)
Sonra gene hiçbir şey
			   (İki kere fizikötesinden)
Derken
Köylüler, işçiler, ırgatlar
			   (Toplumbilimden)

*	 “Yaşasın Kalsiyum Üretimi Artırıyoruz” şiirinin dipnotuna bakınız (M.C.D.)



596

KORKUDAN DEĞİL

İntihar mı dediniz, sakın cinayet olmasın?

Bu turunç likörü, bu bardak, bu da Mis sokağında
Bu sahiden başı dönmüş bir adam
Dünyadan mı dediniz, bir şey mi unuttunuz
Kadınsı bir omuzla asıldığı meydanda
Yakından konuşuyor, ölümü bilmiyorsunuz.

Girseniz gözlerinden Nerval’i bulursunuz
Bir de var kendisidir omuzları dışında
Pek yakından içiyor ölümüyle kusursuz
İsterik bir çakıyla sevilmeye doyuyor
Çünkü hep başkasıdır onunla olduğumuz,

İntihar mı dediniz, sakın cinayet olmasın
Bu tükenmiş kavgası, bu acı, bu nasıl bulduğumuz
Bir ucu Avrupa’da, bir ucu ortaçağda
Ki barış adına yetişir korkunçluğumuz
Kaldı ki söylüyoruz bak: indirin silâhları

Yani korkudan değil sizleri görmüyoruz.

Edip Cansever
(Yeditepe, Yeni Seri No: 32, 1-15 Aralık 1960, s. 5)
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YOK BİR ŞEY

I

Yok bir şey, yani bir ölüm sonrası bu, bitecek gibi değil
Yıllardır sezilen bir çocuk ağlamasında
Anısız, başıboş, dağılgan bir tabanca sesinde belki
Belki de bir orman mı bu, tanımsız çiçekler açan orada
Ve sanki tuhaftır da sayısız kuşları beklettiği
Diyelim bir süre kendini dinlemek, diyelim bir süre boşluk
Yani upuzun kumlar, kumlarda ayak izleri, bir başka deyimle 
yorgunluk
Ya da bir atın çalınma hikâyesi; gün günden büyüyen odalarda
Bir çadır, bir gül, bir panayır bayrağı, bir adam
Dargın bir adam; iğneler, pullar, ve kadınlar biriktiren kafasında
Sonra lavanta kokuları, sonra eskimiş ayva lekeleri – sonra
İçimde bir çayır sevinci, olmayan kuşlarıyla bir çayır
Belirsiz, uzak, daha söylenmemiş bir şarkı tutarında
Belki de bir azizin bir tavşana ustaca gülmesi, iyi
Belki de bir org, bir çalar saat, ya da bir çocuğun
Şaşırmış, durgun, ve tuhaftır ölüvermesi
Sonra bir süre kendini dinlemek, gene bir süre boşluk
Ya da bir başka deyimle “Hiçbir şey olamayan”a yolculuk.

•



598

Derken o; bir kül yığını, kuş pislikleri, cami avluları sonra
Bir ağaç erik ağacı, bir kadın az uyanık korkulu
Bahçeler, birazdan sabah kahvaltıları, elbette havuzlar
Havuzlar mı diyorum, bir kız çocuğu her zaman olurdu
Olurdu gök ayaklı bir gök, kedi ayaklı bir kedi
Bir kedi – bunu anlıyorum – yok edilmez bir zaman parçası gibi
Bir kitap; bir nehir balığı işte, ve sebepsiz aslan avları
Üstelik çok sevilen – sizi bilmiyorum – kelebek koleksiyonları
Sonra da biz – bunu hep söylüyorum – herkes kendi ellerinin 
         işlerine tutuldu
Herkes biraz olsun katlandı acılarına
Acılar; sabah akşam, ve şaraplarının çoğaldığından fazla
Sanki bir keman tamircisi sessizliği buldu
Kim ne derse desin biri kendini vurdu bir akarsu başında
Ve düşündük, sebep ne? – Sebep şu:
Sadece, ama sadece bir akarsu…

•

Gene bir örtü düzeltildi, gene bir bardak düze kondu
Bir ölüm unutuldu, bir yas, bir karabasan düzeltildi
Diyelim sahici bir kuş geçti uzaklarımızdan
Bir kadın bir yere sapladı çok yorgun bir iğneyi
Kuşuyla gökleriyle eski bir zaman yarattı iğne
Bir heykel kendini oldu, bir eski yazıt kendine gitti
Ayrıca bir gül koktu, duyuldu şekil gibi…
Sonra bir süre kendimiz olduk, gene bir süre boşluk
Ya da bir başka soruyla “Hiçbir şey olmayan”a yolculuk
Tükendi şimdiki bir el, tükendi şimdiki ağız, yavaşça tükendi 
    her biri
Bir yatak, bir koltuk üstü; yani bir yerlere koyduk ellerimizi
Baktık kimseler bunu böyle yapmaktan kurtulamaz
Sorduk kimseler bunu niye böyle yaptığını bilemez
Gittik bir testi su aldık, günlerce durdurduk içtiğimizi
Anladık – Neyi anladık sanki? – yenilip yenilip yenilip
Bir yere dokunmakla boşluğu yendiğimizi



599

•

Sonra da resimler olduk, çaresiz resimler olduk kendimize
Şurada saçlarımız oldu, ağzımız, bir kocaman gülmemiz oldu 
şuralarda
Kimimiz bir dilim ekmek yedi o şimdi adını bilmediğimiz şeylerle
Oturduk kaldık öyle, konuştuk kaldık öyle, seviştik kaldık
Diyelim bir yer kapladık bir sevgi ya da bir konuşma 
      büyüklüğünde
Yünümüzü serdik, aşımızı kardık, bitirdik işlerimizi
Biz bitirdik diyoruz – Bitirin işlerinizi, bitirin işlerinizi!
Önce bir yere gittik, sonra o yerden döndük, çoğalttık kendimizi
— Bitirin işlerinizi, bitirin işlerinizi!
Yayımızı gerdik, kuşumuzu vurduk, kararttık göklerimizi
— Bitirin işlerinizi, bitirin işlerinizi!
Sen, Tanrı! Bizi kendinden attın, o sebepsiz kendimizi
— Bitirin işlerinizi, bitirin işlerinizi!
Ne yapsak çaresizdi, ne yapsak yoktu bittiği
Kapayın gözlerinizi, kapayın gözlerinizi!
Kapadık – İyi mi yaptık? – demek bu bakışlar en güzeli
Evet, bu bakışlar en güzeli
Bir yere gitmek değil, bir yerden dönmek değil
Gitmekle dönmek en güzeli
Başımızı eğdik, kapımızı ittik, bitirdik işlerimizi
Biz bitirdik diyoruz – Bitirin işlerinizi, bitirin işlerinizi!..
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II

Gün olsun, yel bulansın, bir dişi tay kendini bilsin
Bir nehir akmaya bırakılsın, bir şehir konuşulmaya
Sanki bir çocuk ağlatılsın, bir kaba yüz unutulsun, unutulsun!
Bir yüz ki yıllarca eski; güneşler, çardaklar, han kapılarında
Diyelim belki de orda; evlerde, evlerin en tenha odalarında
Sevilmiş kadınlarda toy, büyümüş av hayvanları gibi böcekli 
      duvarlarda
Durmuş ağır hastalarda biraz, nasıl ki bir su durur ipince 
      bardaklarda
Tıkanmış bir yürekte, devinmez bir ayakta işitmez bir kulakta
Nasıl ki durur insan, durmuşlar öyle kararsız, ölgün sorularla
Ur yaşar, ayak sertleşir, oysa sinekler gezinir yaralarda
Ve sonra yer kalırsa, ve belki yer kalırsa
Bir yüz belirir kendiliğinden, bir bakış koşulur yoz karanlıklara
Geçerler belki de sonra, geçerler som gümüşlere, ipekli yakalara
– Yerleşir kalır orda, yerleşir kalır orda, yerleşir kalır –
Belki de yüzler vardır güçlenir Tanrılarla
Sular mı kaynar ocakta, dışarıda kapı mı vurulur, yok mudur 
           kimseler açınca?
Demek ki yüzler vardır; beslenir, beslenir Tanrılarla.

•
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Soralım – kime soralım? – çünkü biz sormakla varız bir bakıma
Soralım, hani bir akşam üstü, gölgeler olsun camlarda
Evlerde gölgeler olsun, dışarda, köşe başlarında gölgeler
Gölgeler – bunu ben istiyorum – kimseler olmayan bir 
      kalabalıkta
Sorsam ya, “Biri mi öldü?” “Orda ne var?” “Birden mi kopacak 
      fırtına?” 
Ya da kim ölmedi işte, orda ne yok? bir sorsam
Bunu hep söyleyerek bir şehvete varırım bazen
— Yüzünüz solgun.. Kimbilir nerde..Biraz anlatın!
— Bilirim, karınız öldü – ama ne çıkar – biraz anlatsanıza
Biriyse bir şey yazsa, ben gizlice okusam, okusam
Kapasam gözlerimi, ki ne varsa onu denesem orada
Bir şeyler olacak ya – bunu hep biliyoruz – bir şeyler, bir şeyler
Ama biz – niye saklayalım – sormakla varız bir bakıma.

•

Gün olsun, yel bulansın, bir dişi tay kendini bilsin
Bir kadın sevmeye bırakılsın, bir şehir geçmeye ellerimizden
Şehirler, her yerde biraz onlar, yeni çıkmış mühürlerden
Kokular mühür kokuları, renkler ki durmadan bir lâciverde akan
Ve adamlar akan gemi kıçlarında, tuğla harmanlarında adamlar
Size sesleniyorum, o eski kırmızı! İsa’dan beri öyle kırgın
Ve kırgın o adamlar kapkalın parmaklarında bir ölüm Tanrısının
Tanrılar!. Bazan da onlar, yani çok bulunan evlerimizde
Bir bakır tel içinde, bir camın en kesilen yerinde Tanrılar
Tanrılar.. Belki de bir kadının bir erkeğe boş verdiği yerde
Belki de duydum diyebilmek, sadece “duydum, duydum!”
Belki de sen; o eski kırmızı, İsa’dan beri öyle yorgun
Ve yorgun o adamlar – bunu anlıyorum – ben sahi biraz da 
       anlıyorum
Kaçsınlar diyorum – kaçamazlar – Ölsünler diyorum – ölemezler – 
Susarlar, acıkırlar, bir başka ölümle tükenirler.

•
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Tabaklar yıkanırlar, sersefil resimler asılırlar aynalara
– Bir kadın elinde bir demet gül, sevdalı bir yazıyla bin dokuz 
yüz beş
Bir şehir bandosu bin dokuz yüz beş, bir domino oyuncusu bin 
dokuz yüz beş – 
Yani şu resimler yok mu, her yerde biraz bulunurlar
Kapılar açılırlar, kadınlar gülüşürler aralarında
Bazan da bir şey olur, bir düzen gelişir olacaklarda
Bir sedir, bir ev, kırmızı bir terlik gelişir
Bazan da bir şey olmaz, ilerde bir çıkrık boşalır
Uyuyup kalmışızdır, ne zaman geçmiştir ne düşünce
Bir böcek gitmemiştir, bir çocuk susmamıştır, bir yağmur 
      dinmemiştir
Uyanıp görmüşüzdür, ki ne varsa uykudan önce
Üstelik korkunçtur bu, her şey birdenbire hızlanır
Bir kadın – birdenbire – yıllarca uzakta gizlenir
Bir bakış, bir konuşma, elbette çekinirsiniz
Sığınıp bembeyaz gemilere, peygamber ateşlerine
Yalnızım!. büyütür bir din gibi, kirlenirsiniz..
Yaşayıp kurdunuz ya, ne zaman geçmiştir ne düşünce
Madem ki biraz öyle – odanızda kadınlar – şöyle bir sekersiniz
Şöyle bir sekersiniz, bir yere takılmış gibi ayağınız
Ama bir oyun mu bu? yok, hayır, oyun denemez buna
Yani çok isterdiniz; bir tiyatro, kıral şey.. çok isterdiniz
Düşlerin yardımıyla bir başka kılıkta:

“Çok asil halkımızın… Değmezdi… Bu haberle yüreğimi par-
çalayıp… 
Düşmanlar… Onları bu kötü ruhlarından kurtarıp… Hepsini
birden feda etmeye – Ben Tanrı değilim, şarap… Demek
tacıma göz diktiniz…” 

Olurdu işte, şöyle bir sekerdiniz, olurdu
Kılıktan kılığa, ölümden ölüme, bir göl önünde susuzluğa
Olurdu sekerdiniz – çok asil kardeşimiz – bunu yapardınız
Oysa bir suyu dişlemek gibi şekilsiz, anlamsız, ve karanlıktır 
      dünya.

•
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Evet, bazan da bir şey olur, bir örümcek yere sallanır
Bir büyük hayvan suya eğilir korkularıyla
Bir silâh patladı sonra – diyelim patladı – yere yıkılır hayvan
Kuşatır ormanı, kuşatır onları, kuşatır her şeyi biraz
O kadar kuşatır ki, eh! sonunda hiçbir şey olmaz. 
Sonra hiçbir şey olmaz, sonra hiçbir şey olmaz!
Salt bu yüzden olacak bir köpek sürünür ayaklarıma
Bir köpek, doğrusu şu: Acıtmak gerekir bir yanını
— Ne kadar? 
— Bilmem ne kadar
Sanırım bir köpeklik, bir köpeğe yetecekleyin acı
Böylece bir şey yapmak; şu, ya da bu şekilde çaresi yok
Hadi kalk! – bunu kendime söylüyorum – bir şeyler yapmalıyım 
      kendimce
Örneğin bir şeye benzeyelim, yapılan bir şeye, ne çıkar bundan
Kesilen bir dala benzeyelim, açılan bir pencereye
Yağmura benzeyelim mi yağmura? – bekle biraz – güneş açsın 
      güneşe benzeyelim mi?
Sonra da bir kahveye girelim, benzeyelim mi bir oyun sonrasına?
Masalar: çekilelim, kâğıtlar: atılalım, gazozlar: içelim
Evlere benzeyelim evlere: ateş uçlarına biraz, susamış kalmış bir 
      örümceğe
Sonra bir kadına geçelim – bir kadın – ve onun kocaman bir 
      erkeğe gidişine. 
Sonra bir dergi alalım, ya da bir gazete; salt küçük harfleri için
Bir adam kendini astı! – benziyoruz zaten – biz ne kadar 
      benziyoruz kendimize
Ya da bir Shakespeare ağzıyla: İşte halk! İşte ölüm! 
Ölüler taç giyiyor – benzeyelim mi – ölüler taç giyiyormuş 
     çağımızda
Morglara gidelim morglara – eğer istersen – ağır hastalara gidelim 
Birini vuralım istersen – ne çıkar – bir kıral, ya da bir burjuva 
     ağzında
Bu düzen, yani hiçbir şey, evet haykıralım
Yani bir suçumuz olsun, biraz da böyle olsun, sığınmış oluruz 
      suçlara
Ya da bir gemi olalım – en puslu havalarda – günlerce 
      kaybolmak için
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Diyelim bir güneş açsın sonra – ne güzel! – yeniden varmak için 
       kıyıya
Biraz da sevişmeyelim, çünkü durmadan seviştik, yani ne anladık
Kim ne anladı sanki? seviştik bitti o kadar
Ne bitti? döndük, içimize katlandık, her şey biraz daha anlaşıl-
maz oldu
Ya ne yapmalı şimdi? 

— Hiçbir şey!
	        — Öyle ise alışın!
		           — Alıştık.

Sanki bir alandayız, şunlar da uçaklar, her kalkmada bir boşluk
Belki de bir şey ki bu, örneğin bir deniz ortası, ilk olarak 
       kalabalık
Bunlar da insan diyoruz – susalım, susalım! – elbette tanıdık
Üstelik sormayalım, N’olursun sormayalım – bunu ben kendime 
       söylüyorum
Ne desem kendime söylüyorum: İnsanın tarihi yalnızlık..

Edip Cansever
(Dost, C. VI, S. 30, Mart 1960, s. 15-19)
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BİR SIRA DİL BALIĞI

Benim onlara anlattığım şeylerde
Yol hazırlığı eskimiş kâğıtlar yakılan bahçelerde.

Olmak sirklerde biraz, çünkü ölümden biraz
Alınan, daha başlama saatinden önceki iplerde
Asılı. Yol hazırlığı. Ve ipek armalardaki
Yaldızlı. Çok eski yapılardaki o mermer heykellerde.

Yol hazırlığı dişisi sonsuz olan gözlerde.

Her gün saçlarımız uzuyor, birtakım istasyonlardan geçiyoruz
Bu sanki olağandır ve böyle.

Gündüzleri çırakları genelevlere dadanan dükkânların
Kalmak çuvalları üstünde
Ki değişmez bir çocuklukla kayılan, eski
O herkesin bizi çağırma mevsimlerinde
Dönüp dönüp arkamıza baktığımız
Bu tozları yeni alınmış sessizlikte
Bir çift uysal bıçaktır saplanmış gövdemize
Ağrısız, dingin, paslanır ayaklarımız.

Sevişmeyi öneren o ilk çağ resimlerinde.

>
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Fulyalar. Geceleri bardaklar, uzaklar yıkanırken
Bizim olmıyan evlerde
Girsek de bizim olmıyan barlarda, müzikhollerde
Çalgılı. Yol hazırlığı. O soğuk han kapılarındaki
Hiç konuşmıyan şoförler ve donmuş gazetelerde.

Ve umut kesilir de bir gün ölümle artık
En uzun mektuplardan birkaçı çekmecelerde.

Var mıydık? Belki.. biraz
Bir sıra dil balığı kesiksiz eylemlerde.

Edip Cansever
(Dost, C. X, Yeni Dizi S. 22, Ocak 1963, s. 7)
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MENDİL MENDİL MENDİL
NE KADAR MENDİL VARSA O KADAR ACILIYIM

Her iki gün arasında 
Bir titreyiştir yüreklerimiz
Ve artık her şey
Her yere bir çocuktur
Elma dilimlerine ve pencerelere
Otomobil farlarına ve cep fenerlerine
Gece karanlığına ve güneşe
Ve kapıyı çalan herkese
Kendine bile bir çocuktur

Ben kederlerin vardığı yeri severim
Bir çiçeğin vardığı yeri sevdiğim gibi

Unutmam
Gözlerine işlemişim bütün yaşadıklarımı
Neye baksam hatırlarım artık
Değişmez olanı bile, kan portakalını
Görünce hatırlarım
Bir silâhın bir gövdeye ustaca patlamasını
Sigara dumanı kaçsa gözlerime hatırlarım

Unutmam
Çürümeyi taşıdığını domatesin
Unufak olmayı bir taş parçasının
Ölse de geleceğini taşıyan insanı
Unutmam, unutamam
Her iki gün arasında
Bir titreyiş olsa da yüreklerimiz.

Edip Cansever
(Yeni a Dergisi, S. 1, 1 Nisan 1972, s. 2)



608

BİZİM DE BİR BİLDİĞİMİZ VAR

Şimdi belki senin yanında
Ey eylül beni anla
Neden böyle uzaktayım kendimden
Dalıp gitmiş gibiyim bir menekşenin ilk defa menekşe oluşuna
Ey sabah, sen de bana hatırlat
Oturmuş da toprağın üstüne
Akarsuyun güzelliğine ağlayan o kadını
Kederle mutluluk yan yana.

Ey yalnızlık, yalnız değilim
Sen bana başka türlü gelirsin
Yıllar yılı görmediğim bir arkadaş gibi
Kimbilir kaç kere unutmuşuzdur yüzlerimizi
Büsbütün yabancıdır konuştuklarımız
Birlikte olsak da bütün gün
İlk karşılaşmanın güzelliği kadar sürer
Görüşmek üzere ayrılırız.
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Kalbim var, gök
Tanımıyorum kendimi gene de
Hepsi gitmiş bir isteklerim kalmış yalnız
Gel gör ki susturmuşlar onu da işte
Bekle bekle bekle bekle
Gözlerim bir noktaya takılı
Gün günden daha keskin
Gün günden daha anlamlı
İyi biliyorum, kalbim
Bakınca korkutan beni bile

Bir durgunluk ki nasıl
Ama anlıyorum, her şey bu durgunluktan kopacak
Bekleyelim, kalbim
Alışalım şimdiden
Nasıl mı, ne zaman mı
Bizim de bir bildiğimiz var, gök.

Edip Cansever
(Yeni a Dergisi, S. 7, Ekim 1972, s. 3)
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GÜZ BAYAN - 15 MART 1982*

Güz bayan, sarışın, Tomris’di adı
Bir duvarı, üç kedisiyle tavanarasında oturan
Erkenden kalkardı, on parmağı arasında votkası
Dünyasına bakardı -masmavi- aralık balkon kapısından.

Eylül müydü? bana kalırsa
Ne kadar eylül varsa o kadar
Eylüldü sanki o zaman.

Gözlerini yıkardı, kalkardı oturduğu koltuktan
Vardı ya, yoktu bir alacağı mutluluktan
Çiçekli giysileriyle yıl boyu görünür görünürdü
Besbelli kimse görmesindi onu, çekip çıkarmasındı yalnızlığından.

Ekim miydi aylardan?

Çıkardı dışarı, tutardı yolu –nereye–
Berberin, manavın, pastacının yanından
Şöyle bir törendi bu, sabahın kollarına tekrar
Dönerdi hızla evine, girerdi ilk kez giriyor gibi kapısından.

* 	 Şiir, dergide şu açıklamayla yayımlanmıştır: “Cansever’in, Tomris Uyar’ın do-
ğum günleri için yazdığı ve ‘yayınlanmamış’ olduğunu bildiğimiz şiirlerinden 
birini, ‘mektupları’ güzel bir şiirle noktalamak amacıyla yan sayfada yayınlıyo-
ruz”. Bu cümlede anılan “mektuplar”, Cansever’in Erdal Öz’e gönderdikleri ve 
Yeni Düşün’de yayımlananlardır. Söz konusu mektupları Şiiri Şiirle Ölçmek’te (haz. 
Devrim Dirlikyapan, YKY, 2009) bulabilirsiniz (M.C.D.)
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Kasımdı besbelli kasımdı o zaman.

Saçları gümüştendi, yüzü bir menekşeyi emzirirdi sürekli
Konuşsa konuşsa “bu çiçekler kaça” derdi ki bazen
Derdi de, binlerce anlam mı taşırdı sesi?
Salt bu yüzden bir anlam çıkmaz mıydı yoksa sorusundan.

Aralığı saymazsak
Yalnızca çiçekler miydi zaman?

Ve asıl kendini çalışmıştı ki zamandan, zamanlardan
Nasıl mı? çalmıştı işte, öyle bir kuşluk vakti
Ki bardağında bembeyaz –ama bembeyaz–
Kaskatı -ama kaskatı- bir mutluluk da olan.

Hem ocak, hem de şubat mıydı o zaman?

Güz bayan bir öğlen lokantasıyla içiçe
İşte, Ben çektimdi bu fotoğrafı, onlar ki farkına varmadan

Marttı, bir çanak buz dökülürken kahkahasından.

Edip Cansever
(Yeni Düşün, S. 3/64, Yaz 1990, s. 35)
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GÜNÜN ADI

		  Doğum günü için Tomris’e

Alkol güne indi, sandalsız bir kıyıda
Suya yeni atılmış bir çakıl
Usul usul devindi.

Dünyanın en tenha noterliğinde
Yazıcının elindeki bir öykü
Çiçeğiyle yaprağıyla senindi.

Hiç korkun olmasın ekim ayından
Ekimde diyelim herhangi bir salıdan
Başını kaldıran herkes biraz sevindi.

Niye sevindi
Derme çatma bir meyhanede çocuksun
Hüzünler içinde saklı
Görünürde mutlusun.

Yaz göründü, Küçük Turgut gene büyüdü
Herkes az az büyüdü
Dünyadan dünyaya düştü üç beş caneriği
Bir demet sümbül
Mutsuzluktan mutluluğa bir iki köprü.

Vidalandı, bir imgeydi kuşkusuz
Zorunlu mu düşünmek
Her doğumda biraz biraz ölümü.

Irmaklardır, ırmaklardır derelerin küçüğü.
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MAVİ UÇLU BİR KAPTAN

		  15 Mart 1981 için

Eldivensiz ve sıkılmış
Hafif hafif terliyor
–Görüyorum, karşımda–
Burnuyla dudakları arası.

Böyledir Tomris’in özel yası.

Annesinin kolyesi
Gün ışığında pembe buğu
Ayakta dursa ne çıkar
Neye benziyor ki oturmuşluğu.

Kansız kesilir boşlukta kolu.

Pasaj’da yapma çiçekler
Laf atar saçlarına
Hazırdır karşılığı, bir öykü bulur
Anlatır gül kokularına.
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Görüntüsü kendisi
Akşamüstlerinden yapılmış
Nerden bulmuş acaba göğsü yerine
Kalbine bir ayçiçeği asılmış.

Bir gün bir öğle sonu
Ne tuhaf, avucunda
Kalakalmış bir çocukluk durumu
Bana sorsa tam o sıra
Gözleri camdan bir haziran çukuru.

Susarsa susmayı da konuşan
“Mavi uç”lu bir kaptan.
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BİR DOĞUM GÜNÜ İÇİN ÇALGILI ŞİİR

Şu korkunç elektrik
Korkunç ve basit ve su olan
Bir adı vardır elbet
Üstelik gerekli bugünlerde
Bir el fenerinde
Bir deniz çakarında
Olmadık bir yerlerde, sözgelimi
Aydınlığın yaşlanarak tuza dönüşümünde
Unutulmuş bir kentte ve çok uzakta
Mutlaka gizlenmiştir
Tanrıya benzer bir şey olarak
Herhangi bir kayanın yaz kokusunda.

Unutma
Bir gün bir elektrik sevdada
Kapanmış kollarda bir gün
Unutulmak unutulmakta
Sen, Tomris, yaz gelince gelincikten anlarsın
Kırmızısı daha şimdiden
Kapalıçarşı’dan aldığın yaşmakta.

Doğduğun günü hatırla
Gözlerin kırmızıydı kendine bakıp durdukça.

Kitaplara geçmeyecek bu şiir
Benim değildir artık ve kopyası yoktur
Doğmak zamandan çalınmış bir küçük parça.

Ödevi Hazırlayan: Edip.
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BU KAÇINCI BAHAR

		  Sevgili Tomris’e, 15 Mart için

Düş sensin
Düşlerde modaya uyulmaz
Yakıştı çünkü gri olan
Mor-mavi tuvaletin.

Düş sensin
Açtın mı kapısını balkonunun
Saksıda görünen de sen
Sulayan da senin elin.

Düş sensin
Susuz içersin içkini
İçtiğin içki seni görür uykusunda
Uyanınca anlatılmayı seversin.

Düş sensin
Nedense bu yıl kar yağmadı
Bembeyaz kentin içinde 
Bilmem ki nasıl anladım çok belli ayak izlerin.

Düş sensin
Gülüşün sisler içinde
“Ve başımda pembeden bir hâle”
Hiç şaşmam, sen olsan böyle söylersin.

Düş sensin
Çünkü sensin düş
Küçücük bir kız çocuğu gibi, tam öyle gibi
Baharını icat edersin.
Düş sensin.
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