SEVGi

Sevgi sadece anlayis ve farkindalikla mimkundur. Sadece diger kisiyi anlayip ona sayg:
duymakla kalmayip, varligimin da en derindeki 6ziine varmgsindir. Kendi en derin 6zunu
gorerek, digerindeki en derin 6zu de gormeye muktedir hale gelmigsindir. Artik digeri bir beden
yahut bir zihin olarak var olmaz; digeri bir ruh olarak da var olur. Ve ruhlar ayr: degildir; iki
ruh bulustugunda bir olurlar. Sevgi askin en yuksek halidir.
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ONSOz

Sehvetin ne oldugunu biliyoruz, bu nedenle sevginin ne anlama gelebildigini anlamak da ¢ok zor
degildir. Sehvet biyolojik bir ateslilik halidir: O sicaktir, sen neredeyse biyolojik, bilingdis1 enerjiler
tarafindan ele gegirilirsin. Artik sen kendinin efendisi degilsindir; sadece bir kdlesindir.

Sevgi senin biyolojiyi astigin, fizyolojiyi astigin anlamina gelir. Sen artik kole degilsindir, bir efendi
olmussundur. Artik sen bilingli olarak is gorurisiun. Bilingdist kuvvetler tarafindan yonetilmiyor,
cekistirilmiyor ve itilmiyorsun; enerjilerinle ne yapmak istedigine kendin karar verebiliyorsun.
Butunlyle 6zgursun. O zaman gehvet halini alan enerji sevgiye donusur.

Sehvet tutkudur, sevgi ise sefkattir. Sehvet arzudur, sevgi ise arzusuzluktur. Sehvet acgozluluktar,
sevgi ise paylasmaktir. Sehvet digerini bir arag olarak kullanir, sevgi ise digerine kendi icinde bir amag
olarak saygi duyar. Sehvet seni yerylzine, camura bagh tutar ve asla bir niltfer haline gelemezsin.
Sevgi seni bir nilufer yapar. Sen hirsin, 6fkenin, agcgozlaligin camurlu diinyasinin tzerinde
ylUkselmeye baslarsin. Sevgi enerjilerin dontisimuadur.

Normalde sen parcalanmigsindir, bolinmusstundur. Bazi enerjiler senin 6fken tarafindan emiliyor, bazi
enerjiler hirsin tarafindan emiliyor, bazi enerjiler senin tutkun tarafindan emiliyor ve bu boyle sirtp
gidiyor. Ve senin etrafinda o kadar ¢ok arzular var ki sana hi¢ enerji kalmiyor; sen sig, ici bos
kaliyorsun.

Ve William Blake'in dediklerini hatirla -bunda buyuk bir bilgelik var- der ki: "Enerji keyiftir." Fakat
sende hi¢ enerji kalmamistir; senin tim enerjin bosa gitmeye devam ediyor. Tim bu enerjiler artik
israf edilmediginde, onlar senin i¢sel goliini, manevi varhgini doldurmaya baglar. Sen dolarsin. iginden
buyuk bir seving yukselir. Tagsmaya basladiginda, bir buda haline gelirsin ve sen tuketilemeyecek bir
kaynaga erigmigsindir.

Ve sen bir buda oldugunda —sadece o0 zaman— sevginin ne oldugunu tecrube edeceksin. O serin
sevgidir — dikkatini cekerim soguk degil— serin sevgi. O, kendi sevincini varolusun timuyle
paylasmandir. Kendin icin bir rahmet haline gelmendir, tim varolus icin bir rahmet haline gelmendir.
Sevgi budur. Sehvet bir lanettir, sevgi ise rahmettir.



SEVGIi, ENERJi VE ARZU

Buda aydinlandiktan sonra kirk yil yasadi. Tim arzular bittikten sonra ego kayboldu, kirk yil daha
yasadi. Pek cok kez sorulmustu, "Nicin hala bedenin icindesiniz?" Is bittiginde kaybolmahsin.
Mantiksiz geliyor: Nigin Buda tek bir an dahi bedenin iginde var oldu? Hig arzu olmadiginda beden
nasil devam edebilir?

Anlasilmasi gereken ¢ok derin bir sey vardir. Arzu kayboldugunda, arzunun iginde hareket eden enerji
kalir, o kaybolamaz. Arzu yalnizca bir enerji bigimidir; bu nedenle bir arzuyu digerine
donustirebilirsin. Ofke sekse doniisebilir, seks 6fkeye donusebilir. Seks hirsa doniisebilir, bu yiizden
nerede a¢gOzIu birisini gérirsen, onun cinselligi daha az olacaktir. Sayet o gercekten, en st diizeyde
acgozlu ise, onun cinselligi bile olmayacaktir, o cinselligi olmayan birisi olacaktir; ¢ctinki enerjinin timda
acgozlulugin icine dogru akar. Ve sayet cinselligi cok olan birisini bulursan, onun agg6zIi olmadigini
fark edeceksin ¢unkl aggozlulik icin geriye hicbir sey kalmamagtir. Cinselligini bastirmig birisini
gozlersen, o 6fkeli olacaktir; 6fke her an su yuziine gikmaya hazirdir. Gozlerinde, suratinda onun sirf
Ofke dolu oldugunu gorebilirsin; seks enerjisi 6fkeye dontugmastar.

Bu yuzden senin s6zde rahiplerin ve sadhular:n son derece ofkelidir. Yurlyus tarzlarinda 6fkelerini
gosterirler, bakiglarinda ofkelerini sana gosterirler. Onlarin sessizligi sadece yuzeydedir; onlara bir
dokun ve sana Ofkelerini kusarlar. Seks 6fkeye donlstr. Bunlar bicimlerdir; hayat ise enerjidir.

TUm arzular yok oldugunda ne olur? Enerji yok olamaz, enerji yok edilemez olandir. Fizikgilere sor;
onlar bile enerji yok edilemez derler. Aydinlandiginda Buda'nin iginde belirli bir enerji vardi. Bu enerji
seksin, hirsin igine milyonlarca sekilde akiyordu. Sonra tiim bu bigimler yok oldu; o halde bu enerji ne
oldu? Enerji varolusun disina ¢gikamaz ve arzular olmadiginda bigimsizlesir ama yine de var olur. Simdi
onun iglevi nedir? Bu enerji sevgiye donusdr.

Enerjin olmadig icin sevginin icerisinde olamazsin. Senin tiim enerjin bolunmustar ve farkh bigimlerde
dagilmistir; bazen seks, bazen 6fke, bazen de aggozlulik olarak. Sevgi bir bicim degildir. Ne zaman ki
tim arzularnn ortadan kalkar, o0 zaman senin enerjin sevgiye donusdr.

Sevgiyi gelistiremezsin. Sen arzusuz oldugunda sevgi gerceklesir; senin tim enerjin sevginin igine
akar. Ve bu akis ¢ok degisiktir. Arzunun iginde bir motivasyon, bir hedef vardir; sevgi ise
motivasyonsuzdur, onun bir hedefi yoktur. O basit¢ce tasmakta olan enerjidir.



SEVGI OLGUNLASMIS ASKTIR

Gautam Buda'nin sevgiye yaptigi vurgu, eski mistikler diisinaldiginde yeni bir olgudur. Gautam Buda
gecmisi ayiran tarihi bir ¢izgi cekmistir. Ondan dnce meditasyon yeterliydi; hi¢ kimse meditasyonla
birlikte sevgiyi de vurgulamamisti. Ve bunun nedeni de meditasyonun aydinlanmayi, senin
ciceklenmeni, varhiginin nihai ifadesini getirmesidir; daha fazla neye ihtiya¢ duyarsin? Birey s0z
konusu oldugunda meditasyon yeterlidir. Buda'nin blyukligl ise meditasyona baglamadan dnce dahi
sevgiyi sana tanigtirmig olmasindadir. Daha sevecen, daha nazik, daha sefkatli olmalisin.

Bunun ardinda gizli bir bilim yatiyor. Sayet aydinlanmadan dnce sevgi ile dolu bir kalbin olursa,
meditasyondan sonra senin eristigin aym guzellige, ayn yiksek duygulara, aym kutlamaya
bagkalarinin da erigebilmesi i¢in yardim etmen mumkin olacaktir. Gautam Buda aydinlanmanin
bulasic1 bir hale gelmesini mimkdn kilar.

Ancak kisi eve varmig oldugunu hissederse nigin baska birisini umursasin? Buda ilk kez aydinlanmay:i
bencilce bir sey olmaktan ¢ikartmigtir; o bunu bir sosyal sorumluluga donistirmusttr. Bu
perspektifteki cok buyuk bir degisikliktir. Ancak sevgi aydinlanmadan 6nce 6grenilmelidir. O dnceden
ogrenilmezse, o zaman aydinlanmadan sonra 6grenilecek bir sey yoktur. Kisi bir kez kendisinin i¢inde
sonsuz mutlu oldugunda, o zaman sevgi bile kisinin keyfini engelliyormus, kisinin sonsuz mutlulugu
icin bir tir engelmis gibi gorunir. Bu nedenle ylzlerce aydinlanmig insan olmasina ragmen ¢ok az usta
vardir. Bir usta olmak demek muazzam diizeyde sevgiye sahipsin demektir ve sen aydinlanmanin
mumkun kildig1 bu guzel hallerin igerisinde tek basina yol almaktan utanirsin. Kor olan, karanhkta
yolunu bulmaya ¢alisan insanlara yardim etmek istersin. Onlara yardim etmek rahatsizhik degil, bir
keyif halini alir. Ashnda etrafinda pek ¢ok insanin gigekler agmas: sonsuz mutlulugu daha da
zenginlestirir. Sen bagka hicbir agacin giceklenmedigi bir ormanda tek agan yalnmz bir agac degilsindir.
TUm orman da seninle birlikte ¢icek actiginda keyif binlerce kez daha ¢ogahr: Aydinlanman: diinyaya
bir devrim getirmek i¢in kullanmigsindur.

Gautam Buda sadece aydinlanmamigtir, o bir devrimcidir de. Onun diinyaya, insanlara olan ilgisi
muazzamdir. O muritlerine, meditasyon yaptiginizda ve dinginlik, sessizlik hissettiginizde; varliginizin
icinde derin bir seving kipirdanmaya basladiginda buna tutunmayin, onu tim dinyaya verin diye
ogretirdi. Ve endiselenme ¢uinki onu ne kadar ¢ok verirsen onu elde etme yetenegin de o kadar
artacaktir. Verme davranisi, vermenin senden herhangi bir sey gotirmedigini, tam tersine bunun senin
tecrubelerini cogalttigini bir kez anladiginda muazzam bir 6neme sahip olur. Ancak higbir zaman
sevgiyle dolu olmamis bir kisi vermenin sirnni bilmez, paylasmanin sirrini bilmez.

Bir giin Buda'nin muritlerinden birisi olan siradan bir adam —o bir sannyasin degildi ama Gautam
Buda'ya kendisini son derece adamisti— soyle dedi: "Bunu yapacagim...ama sadece tek bir istisna
yapmak istiyorum. TUm nesemi ve tim meditasyonumu ve tim manevi hazinelerimi butin dinyaya
verecegim; komsum disinda. Cunkl bu adam gercekten igrenc."



Komsular her zaman dusmandir. Gautam Buda, ona s6yle demistir: "O halde tim dinyay: unut, sen
sadece komguna ver."

Adamin akl karismisti: "Ne diyorsunuz?”

Buda, "Sayet komguna verebiliyorsan, sadece o zaman insanlara karst sahip oldugun bu ¢6ziimsuz
davranmigtan 0zgurlesebileceksin” dedi.

Sevgi temelde insanlarnn zaaflarni, onlarin zayif yonlerini kabul etmektir, onlarin tanrilar gibi
davranmalarini beklememektir. Bu beklenti merhametsizliktir ¢linkt onlar tanrlar gibi
davranamayacaktir ve o zaman sen dnyargilannin i¢ine diseceksin. Ve onlar da kendi 6zsaygilarini
yitirecekler. Tehlikeli bir sekilde onlar1 sakatlamigsindir, onurlarini zedelemigsindir.

Sevginin temellerinden birisi herkese deger vermektir, senin basina gelen seyin onlarin da basina
gelebilecegini herkesin fark etmesini saglamaktir. Hi¢ kimse umutsuz bir vaka degildir, hi¢ kimse
degersiz degildir, aydinlanma hak edilmesi gereken bir sey degildir, o senin kendi doganin ta
kendisidir.

Ancak bu sozler aydinlanmis kisiden gelmelidir. Sadece o zaman onlar gliven yaratir. Eger onlar
aydinlanmamis din bilginlerinden gelirse gliven yaratamaz. Aydinlanmis insan tarafindan séylenen
sozcuk nefes almaya bagslar, kendine ait kalp atiglar: olusur. O canlanir, o dogrudan senin kalbine girer;
o entelektlel bir jimnastik degildir. Ancak din bilgini ile bu farkh bir seydir. Onun kendisi dahi neden
bahsettigi, ne yazmakta oldugu konusunda emin degildir. O da seninle ayn1 emin olmama halinin
icindedir.

Gautam Buda, bilincin evrimindeki mihenk taslarindan birisidir. Onun katkis1 ¢ok buyuktir, dlgulemez.
Ve onun Katkis igerisinde sevgi distincesi en yasamsal olanlarindan birisidir. Fakat hatirlaman gerekir
ki sevecen olarak daha yiksege cikamazsin; aksi taktirde her seyi mahvedersin. Bu bir ego oyununa
donastr. Sefkatli olurken diger kisiyi asagilamaman gerektigini hatirla; aksi taktirde sen sefkatli
olmazsin. S6zcuklerin ardinda onlann asagilanmasindan zevk duyuyorsundur.

Sevginin anlasiimasi gerekir. Clinkd o olgunlasmis agktir. Siradan ask ¢ok cocukcgadir, o yeni yetmeler
icin iyi bir oyundur. Ne kadar hizla onun disina ¢ikabilirsen o kadar iyidir ¢uinkl senin askin kor bir
biyolojik guctir. Onun senin manevi gelisiminle hicbir alakas: yoktur. Bu yuzden tim ask iligkileri
garip bir seye donusur, cok aci bir hal alir. Son derece cazip, son derece heyecan verici, son derece
meydan okuyucu olan, ugrunda 6lebilecegin sey... Simdi, yine 6lebilirsin fakat onun i¢in degil, ondan
kurtulmak icin!

Ask kor bir glctir. Basarili olan &siklar asla sevgililerini elde edememis olanlardir. Tim biyuk ask
hikayeleri; Leyla ve Mecnun, Ferhat ile Sirin, Soni ve Mahival bunlar, Romeo ve Juliet ile
kiyaslanabilecek olan Dogu'nun (¢ buyik ask hikéyesidir. Ancak tim bu buyuk asiklar kavusamazlar.



Toplum, anne babalar, her sey bir engele déniisir. Ve kammca bu iyi de olmustur. Asiklar bir kez
evlendiginde o zaman geriye bir agk hikayesi kalmaz.

Mecnun asla Leyla'y: kollarina alamadig icin sanshyd. Iki kor kuvvet bir araya geldiginde ne olur?
Her ikisi de kor ve bilingsiz oldugu icin sonug blyuk bir ahenk olamaz. Sonug sadece hikmetme,
asagilama, her tiirden gatisma icin bir savas alan: olabilir.

Ancak tutku, tetikte ve uyanik hale geldiginde askin tim enerjisi arinir, o sevgiye donusur. Ask her
zaman igin bir kisiye yonelir ve onun en derindeki arzusu kisiye sahip olmaktir. Ayn sey diger taraf
icin de gecerlidir. Ve bu her iki insan icin de cehennem yaratir.

Sevgi hi¢ kimseye yonelmez. O bir iligki degildir, o basit¢e senin varligimin kendisidir. Sen agaglara,
kuslara, hayvanlara, insanlara, herkese kosulsuzca, karsiliginda bir sey istemeden sevgi dolu olmaktan
keyif alirsin. Sevgi kor biyolojiden 6zgurlesmektir.

Aydinlanmadan dnce ask enerjinin bastirllmadig1 hususunda uyanik kalman gereklidir. Eski dinlerin
yapmakta olduklan sey budur: Onlar agkin biyolojik olarak ifade edilmesini kotiilemeyi sana 6gretirler.
Boylelikle sen asgk enerjini bastirirsin...ve bu enerji sevgiye dontisecek olan enerjidir.

Kotiuleyerek donlisum olasiigl kalmaz. Bu yizden senin azizlerin kesinlikle hi¢ sevgiye sahip degiller;
onlarin gozlerinde hicbir sevgi géremeyeceksin. Onlar i¢lerinde hi¢ 6z sivist olmayan iskeletlerdir. Bir
azizle yirmi dort saat yasamak cehennemin nasil bir sey oldugunu tecriibe etmek icin yeterlidir. Belki
de insanlar bu gercegin farkindadir, bu ytzden onlar azizlerin ayaklanna dokunurlar ve hemen
uzaklasip giderler.

Cagmmizin blyuk filozoflarindan birisi olan Bertrand Russell anlayigh bir sekilde soyle ifade etmisti:
"Eger bir cehennem ve cennet varsa ben cehenneme gitmek istiyorum." Nicin? Sirf azizlerden uzak
durmak icin ¢uinkd cennet tim bu 0ld, donuk, tozlanmig azizlerle dolu olacaktir. Ve Bertrand Russell,
"Bu arkadaghga bir dakika bile dayanamazdim. Ve ebediyeti gegirmek, sonsuza kadar askin ne
oldugunu bilmeyen, arkadashigin ne oldugunu bilmeyen, hi¢ tatile cikmayan bu cesetlerle
cevrelenmek...!I" diye dusndr.

Bir aziz haftanin yedi guinii aziz kalir. Onun hi¢ olmazsa bir gunligune, Pazar gun(, insan olmanin
tadini ¢ikarmasina izin yoktur. Hayir, o kasilmis olarak kahr ve katilik zamanla blyiimeye devam eder.

Bertand Russell'in cehennemde kalma kararini ¢ok taktir ediyorum ¢tinkii onun bununla ne demek
istedigini anliyorum. Onun dedigi sey, diinyadaki tim renkli insanlar -sairleri, ressamlari, asi ruhlar,
bilim adamlarim, yaratici insanlari, danscilan, aktorleri, sarkicilan, mizisyenleri— cehennemde
bulacagindir. Cehennem gercekten de cennet olmah ¢iinkli cennet cehennemden baska bir sey degil.

Her sey son derece tersine gitmistir ve yanls gitmesinin temel nedeni ask enerjisinin bastiriimig
olmasidir. Gautam Buda'nin katkisi sudur: "Agk enerjini bastirma. Onu zariflestir ve bunu yapabilmek



icin de meditasyonu kullan." Bu yuzden yavas yavas meditasyon gelistikce ask enerjini zarif hale sokar
ve onu sevgiye donustirdr. O zaman, meditasyonun en yiiksek zirvesine erismeden ve aydinlanmanin
guzel deneyimi halinde infilak etmeden 6nce sevgi ¢cok yakinda olacaktir. Aydinlanmisg Kisi i¢in
sevginin kokleri araciligiyla enerjilerinin, onlan almaya hazir olan herhangi birisine akmasina izin
vermek —Kki artik o diinyanin tim enerjisine sahiptir— mumkin hale gelecektir. Sadece bu tirden bir
kimse bir ustadir.

Aydinlanmak basittir ama bir usta haline gelmek ¢ok karmasik bir olgudur ¢tinkii 0 meditasyon arti
sevgiye ihtiyac duyar. Sadece meditasyon kolaydir, sadece sevgi kolaydir ama ikisinin beraber, ayn
anda gelismesi karmasik bir istir.

Ancak sevgi hissetmedigi icin tecrubelerini paylasmayan ama aydinlanmis insanlann yerytzindeki
bilingliligin gelisimine bir yardimi olmaz. Onlar insanhigin seviyesini yukseltmezler. Sadece ustalar
bilinci yikseltmeye muktedirdirler. Sahip oldugun kigucuk bilingliligin bile tim kredisi
aydinlanmalarindan sonra dahi sevgi dolu kalmay: basarmis olan birkag ustaya aittir.

Anlaman zor olacak...ancak aydinlanma 0dylesine seni igine ¢eker ki tum dinyay: unutmaya
meyledersin. Kisi o kadar ¢ok tatmin icerisindedir ki, bilerek ya da bilmeyerek, dogru bir sekilde yahut
yanhs bir bigcimde aym tecribe icin can atan milyonlar: distinmeye hi¢ hali yoktur. Sevgi mevcut
olarak kaldiginda, o zaman bu insanlari unutmak olanaksizdir. Ashinda, vermek icin, paylasmak igin bir
seye sahip oldugun an budur. Ve paylasmak dylesine biyuk bir keyiftir ki. Sevgi sayesinde, zamanla
ne kadar ¢ok paylasirsan o kadar coguna sahip oldugunu 6grenmistin. Aydinlanman da paylasirsan
daha da ¢ok zenginlige sahip olacaksin, aydinlanman ¢ok daha fazla canhliga, cok daha fazla
kutlamaya, ¢cok daha fazla boyuta sahip olacak.

Aydinlanma tek boyutlu olabilir; bu pek ¢ok insanin basina gelmistir. O, onlar1 tatmin eder ve onlar
evrensel kaynagin icinde kaybolurlar. Ancak aydinlanma ¢ok boyutlu olabilir, o diinyaya pek ¢ok
sayida cicek getirebilir. Ve sen diinyaya bir seyler borg¢lusun ¢unki bu diinyanin kizi yahut oglusun.

Zerdust'n bir s6zini ammsadim: "Asla yeryuzine ihanet etme. En ihtisamh aninda bile yerytizinu
unutma; o senin annendir. Ve insanlari unutma. Onlarin engelleri olabilir, onlar senin dismanlarin
olabilir. Onlar seni pek ¢ok sekilde mahvetmeye calismig olabilir; onlar seni ¢goktan carmiha germis
olabilir; seni 6limine tasa tutmus, yahut seni hapsetmis olabilirler fakat sen onlar1 unutma. Her ne
yaptilarsa bilingsiz bir halde yaptilar. Onlan affedemezsen, kim onlar affedecek? Ve senin onlan
affetmen seni kiyaslanamaz bir sekilde zenginlestirecektir."

Sevginin karsisinda olan hicbir seye destek vermemek icin dikkatli ol. Kiskanglk, rekabet, tahakkim
etme ¢abasi; bunlann timu sevginin karsisindadir. Ve hemen bileceksin ¢uinkl sevgin sarsinti
gecirecek. Sevginin sarsildigini hissettigin an, onun karsisinda olan bir sey yaptigini bileceksin. Sevgini,
sana kaygi, keder, catisma disinda bir sey vaat etmeyen ve muazzam derecede degerli bir hayati
carcur edecek aptalca seylerle zehirleyeceksin.



Senin icin guzel bir hikaye:

Paddy normalden bir saat dnce eve dondi ve karisini yatakta girilgiplak buldu. Nedenini sordugunda,
"Giyecek guzel kiyafetlerim olmadig1 i¢in protesto ediyorum" diye aciklama yapt.

Paddy gardirobun kapagim ¢ekip acti. "Bu ¢ok sagma," dedi "suraya bak. Bir sar elbise var, bir kirmizi
elbise var, desenli elbise, pantolon takim...selam Bili!" ve devam eder, "yesil bir elbise..."

Sevgi budur! Bu karisina kars1 sevgidir, bu Bill'e kars1 sevgidir. Kiskanghk yok, kavga yok, sadece
basitce, "Selam Bili! Nasilsin?" ve devam eder. Asla, "Gardirobumda ne yapiyorsun?" diye sorgulamaz.

Sevgi ¢ok anlayighdir. O insan i¢cin mumkin olan en ince anlayistir.

Bir sevgi insani, her an gerceklesmekte olan hayattaki kiiciik seyler tarafindan rahatsiz olmamahdir.
Sadece o zaman dolayh bir sekilde sen sevgi enerjilerinin birikmesine, kristallesmesine, gliclenmesine
ve meditasyonunun yikselmeye devam etmesine yardimci olursun. Bu nedenle o mutlu an geldiginde,
1s1kla dolu oldugunda en azindan bir dostun olacak: Sevgi. Ve ansizin yeni bir yagam bigimi...cinku
artik sen o kadar ¢ok seye sahipsin ki tum dinyay: kutsayabilirsin.

Her ne kadar Gautam Buda surekli olarak israr etmis olsa da sonunda o muritleri arasinda bir
bolinme, bir kategorilestirme yapmak zorunda kaldi. Bir kategoriye arhatas demistir; onlar
aydinlanmis insanlardir fakat sevgisizdirler. Onlar tim enerjilerini meditasyona koymuslardir ancak
onlar Buda'nin sevgi hakkinda sdylediklerini dinlememislerdir. Ve digerini ise bodhisattvalar olarak
adlandirir; onlar, onun sevgi hakkindaki mesajin1 dinlemiglerdir. Onlar sevgi ile aydinlanmgtir, bu
nedenle onlar diger kiyiya gitmek icin acele etmezler; tiim zorluklarina ragmen insanlara yardimci
olmak icin bu kiyida takilmak isterler. Onlarin teknesi varmigtir ve belki de kaptan, "Vakit kaybetme,
tim hayatin boyunca aramis oldugun ¢agn diger kiyidan ulasti" diyor. Ama onlar kaptan: biraz daha
beklemesi i¢in ikna ederler. Boylelikle sevinglerini, bilgeliklerini, 1isiklarini, sevgilerini ayn: seyi
aramakta olan insanlarla paylasabilirler. Bu onlarda bir giiven duygusu haline gelecektir: "Evet, baska
bir kiy1 var ve kisi olgunlastiginda, seni diger kiytya gotirecek bir tekne gelir. Oliimsuizlerin bir Kiyis:
vardir, hayatin basitge anbean yasandig bir dans ve bir sarki oldugu, mutsuzlugun olmadig bir kiy
mevcuttur. Ama birak, en azindan dinyay: terk etmeden 6nce bu insanlarin birazcik onun tadina
bakmalarina yardim edeyim."

Ve ustalar her sekilde diger kiyiya striklenmemek icin tutunacak bir yol bulmay: denemislerdir.
Buda'ya gore sevgi en iyisidir ¢tinki sevgi de eninde sonunda bir arzudur. Birisine yardim etme fikri
de bir arzudur. Ve arzuyu tuttugun siirece diger kiyiya gotirilemezsin. Seni diinyaya bir pamuk ipligi
bagl tutar. Ince bir sevgi ipligi disinda her sey kopmustur, tiim zincirler kopmustur. Ancak Buda'mn
uzerinde durdugu sey, bu ince ipligi mimkun oldugunca uzun tutmaya devam etmektir; ne kadar ¢ok
insana yardim edilebilirse etmelisin.



Senin aydinlanman bencilce bir dirttye sahip olmamalhdir, o sana ait olmamalidir; onu en genis
bicimde, mimkuin oldugunca ¢ok sayida insanla paylasmalsin. Sana yasam veren, sana aydinlanmis
hale gelmek icin bu sansi1 tamyan yerylzinde bilingliligi artirmanin yegéane yolu budur.

Hayatin sana vermis oldugu her seyi geri 6ddemek mimkin olmasa da, bir seyleri...bir seyi —sadece
iki gcicek— stikranla 6demek igin dogru an budur.

MEDITASYON CICEKTIR VE SEVGI HOS KOKUDUR
Meditasyon cicektir ve sevgi hos kokudur.

Olan sey tam olarak budur. Cicek acar ve rluzgérla hos kokular her yéne, diinyanin en sonuna kadar
tasinmak Uzere yayilir. Ancak temel sey cicegin agmasidir.

Insan da kendi icinde cicek agma potansiyelini tagiyor. Insanin icsel varhg cicek acana kadar ve
acmadigi surece sevgi kokusu olanaksizdir. Sevginin pratigi olmaz. O bir disiplin degildir. Onu
yOnetemezsin. O seni agar. Meditasyon yaparsan bir giin ansizin yeni bir olgunun farkina varirsin.
Kesinlikle ¢cok gariptir: Varhgindan tim varolusa dogru sevgi akiyordur. Yonlendirilmemis,
hedeflenmemis bir sekilde varolusun en sonuna dogru hareket ediyor.

Meditasyon olmadan enerji sehvet olarak kalir; meditasyon ile ayni enerji sevgiye donusir. Sehvet ve
sevgi iki ayn enerji degildir, onlar birdir ve ayni enerjidir.

O meditasyonun icinden gectiginde donusur, baskalasir; o niteliksel olarak farkh hale gelir. Sehvet
asag1 dogru hareket eder, sevgi yukarn dogru hareket eder; sehvet arzuya dogru hareket eder, sevgi
arzusuzluga dogru hareket eder; sehvet, icinde yasadigin istiraplar unutmak igin bir meggaledir, sevgi
ise erismenin, tatminin dansidir, kutlanmasidir...o kadar tatmin olmussundur ki paylagmak istersin.
Artik hicbir sey kalmamustir; bin yildir icinde gicek agmamais bir potansiyel gibi, bir tomurcuk olarak
tasimakta oldugun kaderin gercgeklesmistir. O artik ¢igek agcmistir ve dans ediyordur. Ulastin, tatmin
oldun, daha fazla elde edilecek bir sey yok, gidecek bir yer yok, yapilacak bir sey yok.

Simdi enerjiye ne olacak? Paylasmaya baslarsin. Sehvetin karanlik katmanlarna dogru yonelen enerji
simdi 151k huzmeleriyle birlikte, herhangi bir arzu ile kirletilmeden, herhangi bir kosullanmayla
kirletilmeden yukar: dogru yonelir. O herhangi bir dirti ile bozulmamastir. Bu yuzden ben ona hos
koku diyorum. Cigegin sinirlar vardir ama kokunun yoktur. Cigcegin smirlar vardir; o bir yerde
koklenerek esir olmustur. Hos kokunun herhangi bir esareti yoktur. O basitce hareket eder, rlizgéra
biner; yerytziinde baglantis1 yoktur.



Meditasyon bir ¢gigektir. Onun kokleri vardir. O senin iginde var olur. Bir kez sevgi gerceklestiginde,
onun kokleri yoktur; o basitce hareket eder ve hareket etmeye devam eder. Buda yok olmustur ama
onun sevgisi yok olmamistir. Cigek er ya da ge¢ Olecektir —o yerytzinin bir parcasidir ve topraktan
gelip topraga donecektir— ancak serbest kalan koku sonsuza kadar ve sonsuza kadar kalacaktir. Buda
gitmistir, Isa gitmistir ama onlarin kokulan gitmemistir. Onlann sevgisi hala devam eder ve onlarin
sevgisine agik olan herkes aninda onun etkisini hissedecektir, onun tarafindan harekete gegirilecektir,
yeni bir yolculuga, yeni bir seyahate, yeni bir kutsal yolculuga goturulecektir.

Sevgi gicekle sinirh degildir; o gigekten gelir fakat cicege ait degildir. O cicegin icinden gelir, cicek
sadece bir gecittir. Ancak o gergekten ahretten gelir. O gicek olmadan gelemez — cicek gerekli bir
asamadir— ancak o gicege ait degildir. Cigek bir kez agtiginda sevgi agiga gikar.

Bu 1srar, bu vurgu derinden anlasiimahdir ¢uinki eger 6zunl kagirirsan sevgiyi uygulamaya baslarsin
ama o zaman o gercek bir koku olmaz. Uygulanan bir sevgi sadece aym sehvetin yeni bir adidir. O
arzu ile kirletilmis, motivasyonla bozulmus ayni enerjidir ve o diger insanlar igin ¢ok tehlikeli hale
gelebilir ctinki sevgi adina yok edebilirsin, sevgi adina esaret yaratabilirsin. O sevgi degildir ve sayet
onu uygularsan sen yapay, resmi hale gelirsin; ashnda bir ikiytzli olursun.

Hatirlanmasi gereken ilk sey sevginin uygulanamayacagidir. Tum byuk dini 6gretmenlerin
izleyenlerini 1skaladig1 nokta burasidir. Buda sevgiyi meditasyon araciligiyla elde etti; simdi Budistler
sevgiyi pratik ediyorlar. Isa sevgiyi meditasyon aracihigiyla elde etti; simdi Hiristiyan misyonerler,
sevgiyi, merhameti insanhga hizmet etmeyi pratik edip duruyorlar. Ama onlarin sevgisi diinyada son
derece yok edici bir gu¢ oldugunu kanitlamigtir. Onlarin sevgisi sadece savaslar yaratmistir, onlarin
sevgisi milyonlarca insanm yok etmistir. Onlar sonunda derin bir hapis olmusluga dismusglerdir.

Sevgi seni 6zgurlestirir, sevgi sana 6zgurlik verir fakat bu sevgi sadece meditasyon araciligiyla
gelebilir, bunun baska bir yolu yoktur. Buda sevginin bir yan trin, bir sonu¢ oldugunu soéylemistir. Sen
sonucu dogrudan yakalayamazsin, sen hareket etmek zorundasin; sen sebebi Gretmek zorundasin ve
sonug onu takip eder. Bu nedenle sayet gercekten sevginin ne oldugunu anlamak istersen
meditasyonun ne oldugunu anlamak zorundasin. Sevgiyi tamamen unut; o kendiliginden gelir.

Meditasyonun ne oldugunu anlamaya cahs. Sevgi, meditasyonun dogru mu ya da yanhs mi oldugunu
belirleyecek bir kriter haline gelebilir. Sayet meditasyon dogru ise sevginin gelmesi kaginilmazdir; o
dogaldir, bir golge gibi takip eder. Eger meditasyon dogru degilse, o0 zaman sevgi onu takip etmez. Bu
ylzden sevgi, meditasyonun gercekten dogru mu yanhs mi oldugunu belirleyen bir kriter olarak is
gorebilir. Insanlarin tim meditasyonlar dogrudur seklinde bir yanhs inanci vardir. Meditasyonlar yanhs
olabilir. Ornegin, seni derin konsantrasyon icerisine sokan herhangi bir meditasyon yanhstir; bu sevgi
ile sonuclanmayacaktir. Agik hale gelmektense, seni giderek daha ¢cok kapah hale sokar. Eger bilincini
daraltirsan, bir seye konsantre olursan ve varolusun geri kalaninmi diglarsan ve tek boyutlu hale
gelirsen, bu sende giderek daha cok gerginlik yaratacaktir. Dolayisiyla da Ingilizce'deki dikkat



kesilmek anlamina gelen "attention" s6zcugu olusmustur. Onun anlami "at-tensi-on" (gerginlik icinde)
demektir. Konsantrasyon sézcugunun sesi bile bir gerginlik hissi uyandirir.

Konsantrasyonun kullanigh oldugu yerler vardir ama o meditasyon degildir. Bilimsel ¢calismalarda,
bilimsel aragtirmalarda, bilimsel laboratuarlarda konsantrasyona ihtiya¢ duyarsin. Probleme konsantre
olursun ve onun digindaki her seyi dylesine disanda birakirsin ki diinyanin geri kalaninin farkinda bile
olmaz hale gelirsin. Senin tim dinyan Gzerine konsantre oldugun problemdir. Bu yizden bilim
adamlar1 dalgin kimselerdir. Asir1 derecede konsantre olan insanlar dalgin hale gelirler ¢ciinkd tim
dinyaya nasil acik kalabileceklerini bilmezler.

Bir fikra okudum:

Sinifa dogru gostererek "Gdletten yeni buldugum bir kurbagay: 6nce dig gorinimdani incelemek,
sonra da parcgalarina ayirmak icin getirdim" dedi zooloji profesordi.

Tasidig1 paketi dikkatlice acti ve icinde 6zenle hazirlanmig bir sandvig vardi. Profesér ona saskinhk
icerisinde bakakald.

"Garip," dedi, "6glen yemegimi yedigimi gayet iyi hatirhyorum."

Bilim adamlarnin basina bu strekli gelir. Onlar tek boyutlu hale gelir ve tim zihinleri darahr. Elbette
daralms bir zihnin yararlari vardir: O daha nifuz eder hale gelir, o keskin bir igne gibi olur, o tam
olarak dogru noktaya dokunur ama o etrafindaki muhtesem hayat: i1skalar.

Bir Buda konsantrasyon insani degildir, o farkindalk insanidir. O bilincini daraltmaya ¢ahsmamustir;
tam aksine o tum engelleri birakmaya ¢alismistir ki bu sayede buttinuyle varolusa agik hale gelebilsin.
Izle...varolus eszamanhdir. Ben burada konusuyorum ve aym anda trafik sesi olusuyor. Tren, kuslar,
agaclarin arasindan esen riizgar; bu anda tim varolus bulusur. Sen beni dinliyorsun, ben sana
konusuyorum. Ve milyonlarca sey devam ediyor; bu muazzam bir zenginliktir.

Konsantrasyon seni ¢cok blyuk bir bedel karsihiginda tek boyutlu yapar: Hayatin yizde doksan dokuzu
disarida birakilir. Bir matematik problemi ¢dzuyorsan kuslari dinleyemezsin; onlar rahatsiz edici
olacaktir. Cocuklar etrafta oynuyor, kdpek caddede havhyor; onlar rahatsiz edici olacaktir.
Konsantrasyon yuziunden insanlar Himalayalara, bir magaraya gitmek, bu sayede izole edilmis kalp
Tann'ya konsantre olmak igin hayattan kagmaya ¢ahsmiglardir. Fakat Tann bir nesne degildir. Tann
su an varolusun buttinlagudur; Tann butunlaktdr. Bu yizden bilim asla Tanrnisalligin ne oldugunu
bilemeyecektir. Bilimin metodunun kendisi konsantrasyondur ve bu yontem yizinden bilim asla ilahi
olan1 bilemez.

O daha cok ve daha da ¢ok ayrintili detay bilebilir. Once molekiiliin en kiigiik pargacik oldugu
disunilmistu, sonra o bolundu. Sonra daha da ince bir parca olan atom bulundu. Daha da sonra
konsantrasyon yontemleri bunu da pargalara ayirdi. Artik elektronlar, protonlar, ndtronlar var; sonra



onlar da parcalara ayrilacaktir. Bilim daha kii¢gikten daha da kugtge gider. Ve daha biylk olan, engin
olan butinuyle unutulmusgtur. Batin tamamen parga ugruna unutulmustur. Bilim konsantrasyon
ylzunden asla Tanrnsallig: bilemez. Bu ylizden insanlar bana gelip, "Osho, bize konsantrasyonu 6gret,
ilahi olan1 bilmek istiyoruz" dediklerinde ben basitce sasirinm. Onlar arayisin temellerini
anlamamaglardir.

Bilim tek yonludur; arastirma nesneldir. Dindarhk es zamanhdir; nesne butundur, toplamdir. Butinu
bilmek icin her yonde acik olan —smirlanmamus, bir pencereden bakmayan— bir bilince sahip olmak
zorunda kalacaksin. Aksi taktirde pencerenin gergevesi varolusun gergevesi haline gelecektir. Sadece
gunesin, acik gokyuzinun altinda dur; meditasyon budur. Meditasyonun higbir gercevesi yoktur; o bir
pencere degildir, o bir kap: degildir.

Meditasyon konsantrasyon degildir, o dikkat kesilmek degildir; meditasyon farkindalhktir.

O halde ne yapmal? Bir mantra tekrar etmek, transandantal meditasyon yapmak bir fayda saglamaz.
Transandantal meditasyon nesnel yaklagim ytzunden, bilimsel zihin yizinden Amerika'da ¢ok onemli
hale gelmistir. Ve o Uzerinde bilimsel arastirma yapilabilecek yegane meditasyondur. O meditasyon
degil konsantrasyondur, bu yiizden o bilimsel zihin tarafindan kavranabilir. Universitelerde,
laboratuarlarda, psikolojik arastirmalarda TM Uzerinde arastirmalar o, bir meditasyon olmadigi icin
yapilabilmisti. O konsantrasyondur, o bir konsantrasyon yontemidir; o bilimsel konsantrasyonla aym
kategorinin igine girer, ikisi arasinda bir baglanti vardir. Ancak onun meditasyonla higbir alakas:
yoktur. Meditasyon ¢ok engindir, 6ylesine muazzam bir sekilde sinirsizdir ki hicbir bilimsel arastirma
mumkun degildir. Yalmzca sevgi kisinin ona erigip erismedigini kanitlayacaktir. Alfa dalgalarnnin pek
bir faydas: olmayacaktir ¢iinkl o hala zihne aittir. Ve meditasyon ise zihne ait degildir; o onun
Otesinde bir seydir.

Bazi temel seyleri sana anlatayim. Birincisi meditasyon konsantrasyon degil rahatlamadir; kisi basitce
kendisinin igcinde rahatlar. Ne kadar rahatlarsan, kendini o kadar acik, korunmasiz hissedersin. Daha
az katisindir, daha ¢ok esneksindir. Ve varolus birden sana niifuz etmeye bagslar. Sen artik bir tas
degilsin, senin acikhgin var. Rahatlamak demek kendine, higbir sey yapmama halinin icine dismek
icin izin vermektir. Clinku eger bir sey yapiyorsan gerginlik devam edecektir. O bir yapmama halidir.
Sen basitce rahathyorsun ve rahatlama hissinden keyif aliyorsun. Kendi iginde rahatla, sadece gozlerini
kapa ve etrafinda olan biten seyleri dinle. Higbir seyi rahatsizlik olarak hissetmeye gerek yok. Bunu bir
rahatsizhk olarak hissettigin an ilahi olan1 reddediyorsun. Bu an o bir kus olarak gelmistir. Onu geri
cevirme! Ilahi olan senin kapini bir kus olarak calmigtir. Sonraki an havlayan bir kopek olarak gelmistir
yahut aglayan ve bagiran bir ¢ocuk olarak ya da kahkaha atan ¢ilgin bir adam. Onu reddetme; onu
itme.

Kabul et. Clinkt herhangi bir seyi reddedersen gerginleseceksin. Tim reddedisler gerginlik yaratir.
Kabul et. Rahatlamak istersen kabul etmek bunun yoludur. Etrafinda olan her seyi kabul et; birak o
organik bir butin haline gelsin. Bu boyledir; bunu biliyor olabilirsin ya da bilmiyor olabilirsin ama her



sey birbiri ile iligkilidir. Bu kuslar, bu agaclar, bu gékytzu, bu gines, bu yerylzi, sen, ben hepsi iligki
halindedir. O organik bir buttindur. Glnes yok olursa agaclar yok olur. Agaclar yok olursa kuslar yok
olacaktir. Kuglar ve agaclar yok olursa sen burada olamazsin, yok olacaksin. Bu bir ekolojidir. Her sey
diger her seyle derinden baglidir. Sen higbir seyi reddetme. Cunki reddettigin an kendindeki bir seyi
reddediyorsun. Sayet bu sarki sOyleyen kuslar: reddedersen o zaman senin i¢indeki bir sey
reddedilmistir.

Eger reddedersen, itersen, eger rahatsiz olursan, 6fkelenirsen kendi igindeki bir seyi dighyorsun.
Yeniden kuslan higbir rahatsizlik, 6fke olmadan dinle. Ve birden senin i¢indeki kusun yanit verdigini
goreceksin. O zaman bu kuslar yabancilar olarak, isgalciler olarak orada degildir; ansizin tim varolus
bir aileye donusir. Oyledir. Ve ben, tim varolusun bir aile oldugunu anlayabilen kisiye dindar derim.
O kiliseye gitmiyor olabilir, o herhangi bir tapinakta ibadet etmiyor olabilir, o herhangi bir camide ya
da grudwara'da ibadet etmiyor olabilir; bunun bir 6nemi yoktur, bu konu disidir. Eger yapiyorsan iyidir,
tamamdir; eger yapmiyorsan bu daha da iyidir. Ancak varolusun organik buttunligini anlamis bir
kimse surekli olarak tapinagin icindedir. Surekli olarak kutsal ve ilahi olanla yiz yizedir. Ancak sayet
sen aptal bir mantra soyluyorsan kuslarnn aptal oldugunu distineceksin. Sayet sen icinde bir sagmahg:
tekrar edip duruyorsan ya da vir zivir seyler —sen ona felsefe, din diyebilirsin— diistiniyorsan o
zaman kuglar bir engel haline gelir. Onlarin sesleri basitge ilahidir. Onlar bir sey séylemez, onlar
sadece mutlulukla tasiyorlar. Onlarin sarkisinin tagsmakta olan bir enerjiden bagka bir anlami yoktur.
Onlar varolusla, agaclarla, giceklerle, seninle paylasmak isterler. Onlarin sdyleyecek higbir seyi yoktur;
onlar sadece orada, kendileri oluyorlar.

Eger rahatlarsan kabul edersin; varolusu kabul etmek rahatlamanin yegane yoludur. Sayet kiicuk
seyler seni rahatsiz ederse o zaman seni rahatsiz eden sey kendi tavrindir. Sessizce otur; etrafinda olan
her seyi dinle ve rahatla. Kabul et, rahatla. Ve ansizin iginden yikselen muazzam bir enerji
hissedeceksin. Baglangicta bu enerji nefesinin derinlesmesi olarak hissedilecek. Normalde nefesin ¢ok
sigdir ve arada bir derin nefesler almaya ¢ahsirsan, nefesinle yoga egzersizleri yapmaya baslarsan, bir
seyi zorlamaya baglarsan bir caba gostermis olacaksin. Bu ¢abaya gerek yoktur. Sen basitge hayati
kabul et, rahatla ve birden goreceksin ki nefesin daha derine iniyor. Daha ¢ok rahatla ve nefes iginde
daha derine inecektir. O yavaslar, ritmik hale gelir. Ve sen ondan neredeyse keyif alirsin; o belli bir haz
verir. O zaman farkina varacaksin ki nefes seninle butin arasindaki koprudur.

Sadece izle, higbir sey yapma. Ve izle dedigimde, izlemeye calisma aksi taktirde yeniden
gerginleseceksin ve nefesine konsantre olmaya baslayacaksin. Basitge rahatla, rahat, gevsek kal. Ve
izle...cunkl baska ne yapabilirsin? Sen oradasin, yapilacak bir sey yok, her sey kabul edilmistir,
reddedilecek, diglanacak bir sey yoktur, micadele yoktur, savas yoktur, catisma yoktur, nefes derine
iniyor. Sen ne yapabilirsin ki? Sen sadece izle. Unutma, sadece izle. Izlemek icin caba sarf etme.
Buda'nin vipassana; nefesi izlemek, nefes farkindahg: dedigi sey budur. Ya da satipatthana; hatirlamak,
nefesin icinde hareket eden yasam enerjisine dikkat etmek. Derin nefesler almaya ¢alisma, nefesi icine
cekmeye ya da vermeye ¢alisma, higbir sey yapma. Sadece rahatla, birak nefes dogal olsun —kendi
kendine gidiyor, kendi kendine geliyor— ve pek ¢cok sey sana acilacaktir.



Birincisi, bir kopri oldugu icin nefes iki yonden de ahnabilir. Onun bir kismi sana baghdir, diger kismi
varolusa baghdir. Bu ylzden o iki ydonden de anlasilabilir. Sen onu gonulli bir sey olarak ele alabilirsin.
Eger nefesi derinlemesine igine gcekmek istersen derinlemesine igine gekebilirsin; eger nefesini derin
bir sekilde disan vermek istersen derin bir sekilde digariya verebilirsin. Onunla bir seyler yapabilirsin.
Bir kismi sana baghdir. Ancak herhangi bir sey yapmazsan, o zaman da o devam eder. Senin herhangi
bir sey yapmana gerek yok ve o devam eder. O istege bagh da degildir.

Baska hicbir kissm dogrudan varolusun kendisine bagh degildir. Onu sen alhyormussun, sen icine
cekiyormussun gibi dusunebilirsin. Ya da tam tersine onun seni i¢ine ¢ektigini dusunebilirsin. Ve diger
tarafin da anlasiilmasi gerekir ¢tinki bu seni derin rahatlamaya gotirecektir. Sen nefes almiyorsun ama
varolus seni soluyor. Bu bir Gestalt degisimidir. Ve o kendiliginden olur. Eger rahatlamaya devam
edersen, her seyi kabul edersen, kendi i¢inde rahatlarsan yavas yavas birden bu nefesleri senin
almadiginin farkina varirsin; onlar kendiliginden geliyor ve gidiyor. Ve blyuk bir zarafetle, blyuk bir
vakarla, cok gizel bir ritimle, cok ahenkli bir ritimle. Bunu kim yapiyor? Varolus seni soluyor. O senin
icine giriyor, senin digina ¢ikiyor. Her an o seni tazeliyor, her an o seni yeniden ve yeniden ve yeniden
canlandinyor.

Birden nefes almayi bir olusum olarak gorirstn...ve meditasyon bu sekilde gelismelidir. Ve sen bunu
her yerde yapabilirsin. Pazar yerinde de yapabilirsin ¢uinkd guralti de ilahidir. Ve eger sessizce
dinleyebilirsen pazar yerinde bile sesin icinde belirli bir ahenk goreceksin. Artik o bir rahatsizhk
degildir. Eger sessizsen pek ¢ok sey gorebilirsin; muazzam enerji dalgalar: her tarafta hareket ediyor.
Bir kez kabul edersen nereye gidersen git onu hissedeceksin.

Kus 6nemli degildir ama muazzam buyuklikte bir sey hissedeceksin, kutsal bir sey, 1sildayan bir sey,
gizemli bir sey hissedeceksin. Etrafinda sirekli olarak bir mucize oluyor ama sen onu 1skalamaya
devam ediyorsun.

Meditasyon bir kez sende yerlestiginde ve sen varolusla bir ritmin i¢ine girdiginde sevgi bir sonugtur.
Ansizin biutine &sik oldugunu hissedersin ve digeri artik senin icin diger degildir; sen digerinde de
yasarsin. Ve agac artik sadece "Su agac" degildir, bir sekilde seninle iligkilidir. Her sey birbiriyle iliskili
hale gelir. Bir cimene dokun ve tim yildizlara dokunmussundur ¢unki her sey iligkilidir. Aksi olamaz.
Varolus organiktir. O birdir. O bir battnlaktar.

Farkinda olmadigimiz i¢in kendimize ne yapip durdugumuzu gérmuyoruz. Bir sey olur ve iliskili
oldugunu asla dusinmedigimiz baska bir sey olmaya baslar.

Daha gecen gece koku hakkinda bir sey okuyordum. Koklama kapasitesi, duyusu insanlardan
neredeyse kaybolmustur. Hayvanlar son derece keskindir. Bir at kilometrelerce 6teden koku alabilir.
Bir kdpek bir insandan daha ¢ok koku alabilir. Sadece kokusundan kopek efendisinin geldigini bilir. Ve
yillar sonra kdpek yine efendisinin kokusunu hatirlayacaktir. Insan butiiniyle unutmustur.



Insanlarin koku duyusuna ne olmustur? Onun basina hangi felaket gelmistir? Koku duyusunun bu
kadar bastiriimast icin bir neden yokmus gibi géranar. Higbir kltir higcbir yerde bilingli olarak onu
bastirmamigtir ama o bastirilmigtir. O seks yiziinden bastiriimistir. Artik insanhgin timda derin bir
sekilde bastirilmig seks ile yasar. Ve koku seks ile baglantihidir. Seks yapmadan 6nce bir kdpek esini
koklar ve iki beden arasinda derin bir ahenk kokusu almazsa seks gerceklesmez. Kokular
uyustugunda, o zaman bilir ki bedenler uyumludur ve birbiri igin uygundur ve bir sarki haline gelebilir;
bir anhgina da olsa butinlegsmek miumkuanddir.

Seks dunyanin her tarafinda bastiriimis oldugu icin, koku duyusu da bastiriimigtir. S6zcugin kendisi
bile biraz kotileyici hale gelmistir. Eger ben sana, "Duyuyor musun?" yahut "Goriyor musun?" dersem
kotl hissetmezsin. Oyleyse, eger "Kokuyor musun?" dersem yine kendini kotii hissetmemelisin, lisan
aynidir. Kokmak bir kapasitedir, tipki gérmek ve duymak gibi kokmak da bir kapasitedir. "Kokuyor
musun?" diye sordugumda kisi hakarete ugramis hisseder ¢inki insan onun bir kétulik degil bir
kapasite oldugunu unutmustur.

Unlii bir Ingiliz diistiniir Dr. Johnson ile ilgili meshur bir hikaye vardir. Bir posta arabasinda
oturuyordu ve iceri bir bayan girdi. Kadin Dr. Johnson'a "Efendim, kokuyorsunuz" dedi.

Ancak o dile, harflere hakimdi, bir laf cambaziydi. "Hayir hanimefendi, kokan sizsiniz ben ise les
gibiyim!" dedi.

Kokmak bir kapasite meselesidir. "Kokan sizsiniz, ben les gibiyim." Dilbilgisi olarak o hakhdir. Sayet
grameri takip edersen, boyle olmahdir. Ancak sozctgun kendisi kotileme haline gelmistir. Kokuya ne
olmustur? Seksi bir kez bastirirsan, koku duyusu da bastirihir. Duyu bir kez tamamuyla sakatlandiginda;
ve eger bir duyuyu sakatlarsan zihnin de bir kismi sakatlanmigtir. Eger bes duyun varsa, o zaman
beyninde de ona karsilik gelen kisimlar vardir. Beynin beste biri sakatlanmigtir ve kimse bilemez... Bu
demektir ki hayatin beste biri de sakatlanmigtir. Bunun etkileri cok muazzamdir. Bir yerde kiguk bir
seye dokundugunda, o her yerde yankilanir.

Seks bastinldig: icin koku bastinlmistir ve seks bastirildig: igin senin soluman da siglasmistir. Cunkd,
sayet derin nefes alirsan, nefesin icerdeki seks merkezine masaj yapar. insanlar bana gelip soyle
derler: "Gergekten derinden nefes alip verdigimizde daha seksi hissediyoruz." Eger esinle ask yaparsan
nefesin ¢cok derinlesecektir. Sayet nefesini sig tutarsan, orgazma ulagsamayacaksin. Nefes seks
merkezinin derinine sert bir bicimde carptiginda, icerden seks merkezine masaj yapar. Seks bastirildig:
icin ve nefes bastinldig: icin insanlar meditasyon yapamaz hale gelmistir. Simdi tim bu olanlara bir
bak: Yaptigin sey ne biuyuk bir sagmalik, seksi bastirarak nefes alip vermeyi bastirmis durumdasin ve
nefes seninle bitin arasindaki képrudur.

Gurdjieff neredeyse tum dinlerin Tanr'ya karsiymis gibi davranmig oldugunu soylerken hakhdir. Onlar
Tann hakkinda konusurlar ama gorindigu kadanyla temelde Tannsalhga kargidirlar. Onlarin davrams



sekli onun karsisindadir. Artik nefes bastirildigi icin kopriler yikilmistir. Sadece s1g bir sekilde nefes
alabilirsin; asla derine inmezsin. Ve kendinin i¢inde derine inmezsen varolusun derinine gidemezsin.

Buda nefesi temel haline getirmistir. Derin, rahatlamig bir nefes, onun farkindahg: sana dylesine blyuk
bir sessizlik, buyuk bir rahatlama verir ki yavas yavas sen erir, kaynasir, yok olursun. Sen artik ayn bir
ada degilsindir, sen butun ile birlikte titresmeye baslarsin. O zaman sen ayr bir nota degil, batin bir
senfoninin pargasisin. O zaman sevgi yukselir. Sevgi sadece herkesin seninle iligkili oldugunu fark
ettiginde yukselir. Sevgi sadece sen herkesin bir Gyesi ve herkesin de senin bir tiyen oldugunu
gorduginde yukselir. Hi¢c kimse ayn degildir. Ayri olma yanilsamasi ortadan kalktiginda sevgi ortaya
cikar. Sevgi bir disiplin degildir.

Insan yasantisinda anne ve cocugu arasindaki iliski sevgiye en yakin olandir. Insanlarin ona ask dedigi
de olur ama ona ask denilmemelidir. O asktan ¢ok sevgi gibidir. Clinku onun igerisinde hi¢ sehvet
yoktur. Bir annenin ¢gocuguna olan sevgisi sefkate ¢ok yakindir. Nigin? Clnku anne ¢cocugu kendi
icerisinde bilmistir. Cocuk onun varhginin bir Gyesidir. O ¢cocugu kendisinin bir pargasi olarak bilmistir
ve ¢ocuk dogmus ve buyulyor bile olsa anne ¢ocukla ¢ok ince bir ahenge sahip oldugunu hissetmeye
devam eder. Eger ¢ocuk hasta olursa bin kilometre 6teden anne hemen bunu hissedecektir. Ne
oldugunun farkina varmayabilir ama sikintili hissedecektir; cocugunun aci ¢ektiginin farkinda
olmayabilir ama o aci gcekmeye baslayacaktir. Nigin aci ¢ektigi hakkinda bazi nedenler yaratacaktir —
karni agrniyordur, bas agrisi vardir ya da bagka bir sey— fakat artik derinlik psikolojisi anne ve ¢ocugun
her zaman ince enerji dalgalanyla bagh kaldigim soyltyor. Clnki onlar ayni dalga boyunda titresmeye
devam ederler.

Anne ve ¢ocugu arasinda telepati herhangi baska bir grup insan arasindakinden daha kolaydir. Ayni
sey ikizler icin de gecerlidir; ikizler arasinda telepati cok kolaydir. Sovyet Rusya'da telepati ile ilgili pek
cok deney yapilmigtir. Elbette dini kesifler icin degildi ¢iinkl onlar telepatinin savasta kullanilacak bir
teknik olup olmadigim bulmaya cahsiyorlards. ikizlerin son derece telepatik olduklarini buldular. Eger
ikizlerden biri Uguttrse bin bes yuz kilometre 6tedeki diger ikiz de tsttur. Onlar aym dalga boyunda
titresirler, onlar ayn: seylerden etkilenirler. Bunun nedeni ikisinin de birbirinin parcas: olarak ayni
rahimde yasamis olmasidir; onlar annenin rahminde birlikte varolmustur. Bir annenin ¢ocugu icin
hissettigi daha ¢ok sevgiye benzer ¢linki o ¢cocugu kendi icinde hisseder.

Bir fikra duymustum:

Erkek cocuklar igin organize edilen bir izci kampinda oymak basi, 6n hazirliklar denetlerken kuguk bir
izcinin siltesinin alana gizlenmis biyik bir semsiye bulmustu. Acgikca bu, listedeki ekipmanlardan biri
degildi. Oymak basi delikanhdan acgiklama yapmasini istedi. Yavrukurt ¢cok ¢ekingen bir sekilde
"Efendim, sizin hi¢ anneniz oldu mu?" diye sordu.

Anne sevgi demektir, anne demek kisi kendisi igin hissettigini digeri icin hissediyor demektir. Bir kisi
meditasyona derinlemesine girdiginde ve aydinlandiginda o bir anne haline gelir. Buda bir baba gibi



olmaktan daha ¢ok anneye benzer. Hiristiyanlarin "Baba" s6zcugline yukledikleri anlam pek de gizel
ya da anlamh degildir. Ilahi olam "Baba" olarak adlandirmak biraz erkek merkezli geliyor. Eger bir
Tanr varsa o bir baba degil sadece anne olabilir. "Baba" son derece kurumsaldir. Bir baba bir
kurumdur. Dogada baba diye bir sey yoktur. Eger bir dilbilimciye sorarsan "Day1" s6zcugunun
babadan daha eski oldugunu soyleyecektir. Dayilar daha 6nce var olmustur ¢iinkl hi¢ kimse babanin
kim oldugunu bilmezdi. Bir kez 6zel mulkiyet sabitlendiginde, bir kez evlilik 6zel mulkiyetin bir tiiri
haline geldiginde babahk kurumu insan yasamina girmistir. O ¢ok kirilgandir, her an ortadan kalkabilir.
Toplum degisirse bu kurum, yok olan diger pek ¢ok kurum gibi ortadan kalkabilir. Ancak anne
kalacaktir. Annelik dogaldir.

Dogu'da pek cok insan, pek ¢ok gelenek Tanri'y1 bir anne olarak adlandirmigtir. Onlann yaklasimi ¢cok
daha anlamhdir. Buda'ya bak; onun yuzu bir erkeginkinden daha ¢ok kadininkine benzer. Ashnda, bu
yuzden bizler onu sakalh yahut biyikh géstermemisizdir. Mahavira, Buda, Krishna, Ram; onlarin
ylzunde asla ne sakal ne de biyik géremezsin. Hormonlarinda bir seyler eksik oldugundan degil —
sakallar olmus olmali— ama onlarn sakalli resmetmemisizdir ¢iinki onlarin yiizi daha erkeksi bir
goranta verirdi.

Dogu'da biz gercekleri degil, daha ¢ok anlaml olany, iligkili olan1 Gnemseriz. Elbette gérdugin tim
Buda heykelleri gercek degildir ama Dogu'da biz bunun icin endiselenmeyiz. Onemli olan Buda'nin
kadinsi, disi hale gelmis olmasidir. Bu, sol beyin lobundan, sag beyine; erkekten, disiye gegmektir;
saldirganhktan, pasiflige gegcmektir; cabadan ¢abasizhga gegcmektir. Buda daha anactir, daha disidir.
Eger gercekten bir meditasyoncu haline gelirsen, yavas yavas kendi varhginda pek ¢ok degisiklik
oldugunu goreceksin ve bir erkekten ¢cok kendini bir kadin gibi hissedeceksin: Daha zarif, daha alc,
saldirgan olmayan, daha sevecen. Ve varhgindan stirekli olarak sevgi yukselecek; o yalmzca dogal bir
koku olacak.

Normalde senin sevgi dedigin sey icinde sehveti gizler. Insanlara kars: sempati duyuyor olsan bile,
duygularni izle, incele ve derinine in ve bir yerlerde birtakim durttler bulacaksin. Son derece sevgi
dolu gbzuken eylemlerde, derinlerde her zaman bir durti bulacaksin.

Bir guin Louie eve donmusti. Kansini bagka bir adamin kollarinda bulunca soka girmisti. Odadan hizla
cikarken, "Tabancam alacagim” diye bagird.

Elbiseleri olmamasina ragmen, karisi arkasindan kostu ve adam yakalayip yuksek sesle, "Seni aptal
bunda bu kadar heyecanlanacak ne var? Yeni mobilyalari, benim yeni elbiselerimi 6deyen sevgilimdi.
Dikisten kazandigimi zannettigin fazladan para, satin alabildigimiz kimi kicuk liks seyler; onlarin
hepsi ondan geldi!" dedi.

Ancak Louie kendisini kadindan kurtard: ve tst kata dogru devam etti.

Karsi, "Tabanca olmaz Louie!" diye bagird.



"Ne tabancas1?" diye asagiya seslendi Louie. "Bir battaniye getiriyorum. Su zavall adamcagiz, orada
Oylece, ciplak yatarken tsltecek."

Sevgi hissediyor olsan —yahut hissettigini zannetsen veya hissediyor gibi yapsan— dahi, sadece
derine in ve incele ve her zaman onda baska bir durtt bulacaksin. O saf sevgi olamaz. Ve sayet saf
degilse, o sevgi degildir. Saflik sevgideki temel seydir, aksi taktirde o baska bir seydir; az ya da ¢cok o
bir formalitedir. Biz resmi olmay: 6grenmisizdir —karina nasil, kocana nasil davranacagin,
cocuklarina, ailelere, arkadaslarina nasil davranacagim— her seyi 6grenmisizdir. Sevgi 6grenilebilecek
bir sey degildir. Ogrendigin tiim formaliteleri, gorgu kurallanm ve davranslari, resmiyeti unuttugunda,
0 senin i¢inde ortaya ¢ikar. Sevgi vahsidir; onun tadi gorgununki, resmiyetinki gibi degildir. Bunlarin
hepsi onunla kiyaslandiginda 6lu seylerdir. O son derece canhdir, o bir agk atesidir.

Cok iddiali bir turnuva maginin on ikinci deligindeyken, Smith ve Jones'un ¢imenlere dogru
yaklastiklar: yerde cayirlar bir araba yoluna tepeden bakiyordu. Yol boyunca ilerleyen bir cenaze alay:
gorduler.

Smith orada durdu, sapkasini ¢ikartti, kalbinin tzerine yerlestirdi ve basin1 cenaze alayr donemecte
kaybolana kadar 6ne egdi.

Jones sagkinlik icerisindeydi ve Smith sapkasini yerine koyduktan sonra oyuna geri déndi ve "Smith,
bu ¢ok hassas ve saygideger bir davranist” dedi.

"Ah, ashnda," dedi Smith, "daha azin1 yapamazdim. Ne de olsa kadinla yirmi yil evli kaldim."

Yapmak zorunda oldugun icin yaptigin belirli seyler yliziunden hayat plastik, yapay, resmi hale
gelmistir. Elbette isteksizce gorevleri yerine getiriyorsun ama hayatinin biyuk kismini iskalarsan bu
dogaldir ¢unkl hayat sadece sen canhysan, capcanlysan mimkindur. Sayet senin kendi atesin
gonulsuzce yerine getirdigin formalitelerle, gérevlerle, kurallarla kaplanmig durumdaysa, sadece
suruklenirsin. Konforlu bir bicimde surtklenebilirsin, yasamin rahat bir hayat olabilir ama sen
gercekten canh olamazsin.

Gergekten canh bir hayat, bir anlamda kaotiktir. Bir anlamda diyorum ¢unki onun bir tur disiplini
vardir. Onun kurallar yoktur ¢iinki onun herhangi bir kurala ihtiyac: yoktur. Onun igerisinde
kendiliginden var olan temel bir kural vardir; onun herhangi digsal bir kurala gereksinimi yoktur.

Bir Zen oykusu:

Bir samuray, bir kis glinli Eisai'nin tapnagina geldi ve bir ricada bulundu: "Ben hasta ve yoksulum," dedi, "ve
ailem aclktan oOltyor. Lutfen efendim bize yard:m edin."

Emekli maagina bagl: olarak yasayan Eisai'nin hayat: zorluklarla doluydu ve verebilecek hicbir seyi yoktu.
Tam samuray: geri gondermek Gzereyken, meditasyon salonundaki Yakushi-Buda'nin heykeli aklna geldi.



Heykele gidip bagindaki degerli haleyi kopartip samuraya verdi. Eisai, "Bunu sat" dedi. "Bu seni bir sure idare
eder." Saskin ama caresiz samuray haleyi ald: ve gitti.

"Efendim! Bu bir hakarettir! Bunu nas:l yapabilirsiniz?" diye Eisai'nin maritlerinden biri bagird:.

"Hakaret mi? Hih! Ben sadece sevgi ve merhametle dolu olan Buda'n:n zihnini, tabiri caizse ige yarar hale
getirdim. Aslinda bu zavall: samuray: duymus olsayd: Buda'n:n kendisi onun i¢in bir uzvunu keserdi."

Cok basit ama ¢cok 6nemli bir 6yki. Birincisi, verecek higbir seyin olmasa bile yeniden bak. Her zaman
icin verilecek bir sey bulacaksin. Bu bir tavir meselesidir. Higbir sey veremezsen en azindan
gulimseyebilirsin; hicbir sey veremezsen en azindan o Kisi ile birlikte oturabilirsin ve ellerini
tutabilirsin. Bu bir sey verme meselesi degildir, bu vermekle ilgili bir meselesidir.

Eisai, tum Budist rahiplerin oldugu gibi, yoksul bir rahipti. Onun hayati ¢ok zorluklarla gecmisti ve
verecek hicbir seyi yoktu. Normalde Buda'nin heykelinin halesini alp birisine vermek kesinlikle dini
duygulara bir hakarettir. Higbir sdzde dindar insan bunu akhna bile getiremez. Yalmzca hakikaten
dindar bir kisi bunu yapardi; bu ytizden sevginin hi¢bir kural tammadigini, sevginin tim kurallarnn
Otesinde oldugunu soyluyorum. Vahsidir. O higbir formaliteyi tammaz.

Sonra, Eisai'nin aklina birden meditasyon salonundaki Buda heykeli geldi. Japonya'da, Cin'de sirf
basimin etrafindaki aurayr goéstermek icin Buda'nin basinin etrafina altindan bir hale koyarlar. Eisai
ansizin onu animsadi; her giin ayni heykelin 6ntinde ibadet etmis olmal.

Heykele gidip bagindaki degerli haleyi kopartip samuraya verdi. Eisai, "Bunu sat" dedi. "Bu seni bir sure idare
eder." Saskin ama c¢aresiz samuray haleyi ald: ve gitti.

Samuray bile sagskina dénmustl. Bunu beklememis olmal. O bile bunun dine bir hakaret oldugunu
disunmus olmah. Bu nasil bir adam? O Buda'nin bir takipgisi ve heykeli mahvetti! Heykele dokunmak
bile saygisizhktir ve o ise haleyi almigtir.

Gergek bir dindar insanla, sdzde dindar arasindaki fark budur. S6zde dindar insan her zaman kurala
bakar; o her zaman neyin uygun, neyin uygun olmadigina bakar. Ancak gergekten dindar olan insan
onu yasar. Onun i¢in uygun olan yahut olmayan higbir sey yoktur. Sevgi o kadar sonsuz bir bigimde
uygundur ki sevgiyle yaptigin her sey otomatik olarak uygun hale gelir.

"Efendim! Bu bir hakarettir! Bunu nas:l yapabilirsiniz?" diye Eisai'nin maritlerinden biri bagird:.
Bir mirit dahi bunu yanhs olarak anlar. Uygun olmayan bir sey yapilmistir.

"Hakaret mi? Hih! Ben sadece sevgi ve merhametle dolu olan Buda'n:n zihnini, tabiri caizse ige yarar hale
getirdim. Asl:nda bu zavall: samuray: duymus olsayd: Buda'n:n kendisi onun i¢in bir uzvunu keserdi."



Anlamak sadece takipci olmaktan daha baska bir seydir. Takip¢i oldugunda neredeyse korlesirsin; o
zaman takip edilmesi gereken kurallar vardir. Eger anlarsan, o zaman da takip edersin ama artik kor
degilsindir. Her an kendisi karar verir, her ana senin bilincin yanit verir ve sen ne yaparsan dogrudur.

Bir kig guint bir tapinakta kalmak igin izin isteyen bir Zen ustasi hakkindaki hikaye en guzel
olanlarindan birisidir. O titriyordu ¢tinki gece soguktu ve disarida kar yagiyordu. Elbette tapinagin
rahibi ona acid1 ve "Kalabilirsin ama sadece bir geceligine ¢linki tapinak otel degildir. Sabah olunca
gitmek zorundasin” dedi.

Gecenin bir vakti rahip bir gurultt duydu. Kosarak asagiya indi ve g0zlerine inanamadi. Kesis
tapinagin icinde yakmis oldugu atesin etrafinda oturuyordu. Ve bir Buda heykeli eksikti. Japonya'da
ahsaptan Buda heykeli yaparlar. Rahip sordu: "Heykel nerede?"

Usta atesi gosterdi ve "Cok soguktu ve ben titriyordum” dedi.

Rahip, "Sen delirmis olmalisin! Ne yaptigim gérmuyor musun? O bir Buda heykeliydi. Sen bir Buda'yr
yaktin!" dedi.

Usta sonmekte olan atese bakt: ve atesi bir sopayla karstird.
Rahip sordu: "Ne yapiyorsun?"

"Buda’'nin kemiklerini bulmaya ¢ahsiyorum" dedi.

"Sen kesinlikle delirmigsin. O ahsaptan bir Buda, onda kemik yok."

Bunun Ustiine usta sOyle dedi: "Gece hala cok uzun ve hatta hava daha da soguyor. Nigin su diger iki
Buda'y1r da getirmiyorsun?"

Elbette tapinaktan hemen kovuldu. Bu adam tehlikeli!

Disar atilirken soyle dedi: "Ne yapiyorsunuz? Yasayan bir Buda'yi, ahsap bir Buda igin digan
atiyorsunuz. Yasayan Buda o kadar ¢ok aci ¢gekiyordu ki ona sefkat gostermek zorunda kaldim. Buda
hayatta olsayd: o da ayn: seyi yapardi. Kendisi bizzat bana bu ¢ heykeli verirdi. Biliyorum. Kalbimin
en derininden biliyorum ki ayn seyi yapard."

Ancak onu kim dinleyecekti ki? O karin igine atildh ve kapilar kapatildi. Sabahleyin rahip digsan
giktiginda, ustanin yoldaki bir kayanin yakininda oturup, tizerinde bulunan birkag tane cicege ibadet
ettigini gérdu. Rahip yine geldi ve "Simdi ne yapiyorsun? Bir kayaya mi tapiniyorsun?” dedi.

Usta, "Dua etme vakti geldiginde Budalarimi herhangi bir yerde kendim yaratirim ¢inki onlar her
yerdedir. Yoldaki bu kaya sizin icerdeki Budalanniz kadar iyidir." dedi.

Bu bir tavir meselesidir. Ibadetle dolu gozlerle baktiginda, her sey ilahi hale gelir.



Ve unutma ki Eisai'nin dykusuni anlamak daha kolaydir ¢linku sefkat baska birisine gosterilmistir. Bu
0yku ise anlamasi ¢cok daha karmasik ve zordur ¢inki sefkat kisinin kendisine gosterilmistir. Hakiki
bir anlayisa sahip kimse ne baskalarina karsi ne de kendisine karsi sert degildir ¢cuinkl o enerji ayn ve
birdir. Gercek bir anlayis sahibi olan insan bir mazosist degildir. O ne bir sadisttir ne de bir mazosisttir.
Hakiki anlayisa sahip bir kimse basitce bir ayrim olmadigini anlar; kendisi de dahil her sey ilahidir. Ve
o0 anlayisi ile yasar.

Anlayis ile yagamak sevgidir. Asla onu uygulamaya ¢alisma; basitgce derin meditasyonun icinde
rahatla. Meditasyonda akisa birakma hali i¢erisinde ol ve ansizin kendi 6ziintin en derininden gelen
guzel kokularn duyabileceksin. O zaman cicekler agar ve sevgi yayilir. Meditasyon cicektir ve sevgi
onun kokusudur.

BiR ARZU BIR ARZU OLAN BiR ARZUDUR - SORULARA YANITLAR

Latfen insanlara yard:m etme arzusu, onun bagka sekillerdeki arzularla olan benzerlikleri ve farkliiklar:
hakk:nda bir seyler sdyleyebilir misiniz?

Arzu arzudur; pek bir fark: yoktur. Ister insanlara yardim etmek iste, ister insanlara zarar vermek iste
arzunun dogasi aym kalir.

Bir Buda insanlara yardim etmeyi arzulamaz. O insanlara yardim eder ama bunda bir arzu yoktur; o
kendiliginden olur. O sadece a¢gmis olan ¢i¢egin giizel kokusudur. Cicek guzel kokularin riizgarda
insanlara sahinmasini arzulamiyor. Kokunun insanlara ulasip ulasmamasi ¢icegin hi¢ de umurunda
degildir. Eger ulasirsa bu kaza sonucudur; eger ulasmazsa bu da kaza sonucudur. Cicek kendiliginden
kokularini saliyor. Giines doguyor; insanlan uyandirma arzusu yok, cigcekleri agma arzusu yok, kuslarin
sarki sGylemesine yardim etme arzusu yok. Bunlarin hepsi kendiliginden oluyor.

Bir Buda yardim etme arzusu yuzinden yardim etmez, sevgi onun dogasi oldugu i¢in yardim eder.
Tum meditasyoncular sevecen hale gelir, "insanlarin hizmetkan" degil. Insanlarin hizmetkarlar
zararhdir; insanlar bu hizmetkarlardan ¢ok zarar gormustir ¢iinki onlann hizmeti sefkat maskesinin
ardindaki arzudur. Ve arzu asla sefkatli olamaz.

Arzu her zaman somurudur. Sevgi adiyla somurebilirsin; glizel isimlerle somrebilirsin. Insanlara
hizmet hakkinda ve kardeslik hakkinda yahut din ve Tann ve hakikat hakkinda konusabilirsin. Tim
guzel konusmalarin sadece daha ¢ok kan daha ¢ok savaslar getirecektir; giderek daha ¢ok insan
carmiha gerilecek, canh canh yakilacaktir. Bugiine kadar olan sey budur. Ve sayet diinyaya yeni bir
anlayis getiremezsen ayn sekilde devam etmeyi surdirecek.



Bu yuzden amimsanmasi gereken ilk sey, yardim etmek yahut zarar vermek arzusunun aym oldugudur.
Bu arzunun nesnesi ile iliskili bir sey degildir; 6nemli olan arzunun kendi dogasidir. Arzunun dogasi
seni gelecege dogru yonlendirir; o yarini araya sokar. Ve yarinla birlikte tim gerginlikler, basarip
basaramayacagina, yapip yapamayacagina iliskin kaygilar gelir. Basarisizhk korkusu ve basarii olma
hirs1 orada olacaktir. Ister diinyadaki para ya da zafer arzusu ya da insanlara kars: sevecen olma,
onlar kurtarma arzusu hep ayn: oyundur. Sadece isimler degisir. Bunu anlamak ¢ok yasamsaldir.

Bir adam Buda'ya sormustu, "Insanlara yarcdim etmek isterim. Ne yapacagimi soyleyin." Buda ona
bakti ve ¢ok Uzuldi. Adam sasirdi, akh karisti. "Nigin Gzuldindz? Yanhs bir sey mi soyledim?" dedi.

Buda, "Insanlara nasil yardim edebilirsin? Sen kendine dahi yardim edememissin! Sen onlara yalmzca
yardim adi altinda zarar vereceksin" dedi.

Ik 6nce kendi varhginin icine 11k getir. Alev senin bilincinde tutugsun...ve sonra bu soruyu asla
sormayacaksin. O zaman dogal olarak senin varhginin kendisi ve yaptigin her seyin ¢ok buyik faydasi
olacak.

Arzu arzudur. Ne maddi arzu vardir ne de manevi arzu vardir. Bu bir ego oyunudur, insanlara yardim
etmek ve onlardan daha kutsal hale gelmek. Sen digerlerinden daha bilge olursun; sen biliyorsun ve
onlar bilmiyor. Yardim etmek istiyorsun ¢unki sen erdin ve onlar ise karanlhkta yollarini1 bulmaya
calisan cahil insanlar ve sen onlar igin bir 151k olmak istiyorsun. Sen bir usta olmak istiyorsun ve onlar
da maride indirgemek istiyorsun. Sayet bu arzu varsa bu arzu onlara yardimci olmayacaktir. Ve onun
sana da bir yardimi olmayacaktir. O zaran ikiye katlayacaktir. O her iki tarafi da keskin bir kiligtir; o
baskalarin1 kesecektir ve o seni de kesecektir. O yok edicidir, o yaratici1 olamaz.

O zaman arzudan kaynaklanmayan, herhangi bir ego yansitmasindan ortaya ¢ikmayan bagka tir bir
yardim vardir. Bu tirden yardim, bu tirden sefkat sadece meditasyonun nihai zirvesinde gerceklesir
asla oncesinde degil. Bilincine bahar geldigi zaman, i¢cinde sadece cicekler oldugunda glizel kokular
bagkalarina ulasmaya baslar. Onu arzulamana gerek yok; aslinda onunla ilgili bir sey yapamazsin. Onu
engellemek istesen bile engelleyemezsin. O kaginilmaz olarak digerlerine ulasacaktir. O bagkalarinin
hayatinda bir 1s1k olacaktir, o yeni baslangi¢larin habercisi olacaktir. Sen onu arzuladigin igin degil sen
dondstugun igin.

Maitri Bhavana ad:nda bir Budist meditasyonu vard:r. Kendimize, "fyi olay:m, mutlu olay:m, diismanliktan
0zglr olay:m, kendime karg: hastalikl: isteklerimden 6zgur olay:im" diyerek baslar. Bu distincelerin
olusturdugu duygular varligimiza nufuz ettikten sonra meditasyonun ikinci asamas: bunu bagkalarina da
iletmeyi igerir. Baglamak icin sevdiginiz insanlarmn gorintisunt akliniza getirip bu iyi duygular: onlara
sunarsiniz; daha sonra da daha az sevdiginiz insanlara ayn: sey yap:ir ta ki nefret ettiginiz insanlar igin dahi
sevgi hissedene kadar. Bu meditasyonun bir sekilde beni bagkalarina actigin: hissetmistim. Fakat bunu
biraktim cunki onda bir tir kendi kendimi hipnotize etme potansiyeli gérdiim. Bu meditasyona hala ¢ekim



hissediyorum ama aklim karsmigs durumda: Onu bagka bir tavirla yeniden mi ele almalzy:m yoksa vazgegmeli
miyim? Bu meditasyon hakk:nda konugabilir misiniz? Minnettar olacagim.

Maitri Bhavana, en nifuz edici meditasyonlardan birisidir. Bir sekilde kendi kendini hipnoza sokacagin
icin korkmamalisin; 6yle degildir. Ashnda o hipnozu ortadan kaldiracak bir seydir. O hipnoz gibi gelir
cunku o tersine isleyen bir surectir. Bu sanki sen beni gormeye kendi evinden yuriyerek gelmissin ve
simdi de aym yoldan geri gidiyormussun gibidir. Tek fark simdi senin sirtinin evime bakiyor olmasidir.
Yol aym olacaktir, sen ayni olacaksin ama gelirken yuziin evime dogruydu; simdi sirtin evime dogru
bakiyor.

Insan zaten hipnoz altindadir. Su an hipnoz altinda olup olmadigin énemli degildir; sen zaten hipnoz
edilmig haldesin. Toplumun tum igleyisi bir tir hipnozdur. Birisine Hiristiyan oldugu séylenmigtir. Ve
bu o kadar ¢ok ve surekli olarak tekrar edilmistir ki onun zihni sartlandirilir ve kendisini bir Hiristiyan
zanneder. Birisi Hintlidir, birisi bir Musliman'dir. Sen zaten hipnoz altindasin. Istirap ¢ektigini
disuntyorsan bu bir hipnozdur. Sayet ¢cok sayida problemin oldugunu zannediyorsan bu hipnozdur.
Sen her ne olursan ol bu bir ¢esit hipnozdur. Toplum sana bu fikirleri vermistir ve simdi sen bu
fikirlerle ve sartlanmighklarla dolusun.

Maitri Bhavana hipnozu kaldirir: O senin dogal zihnini geri getirmek icin bir ¢abadir; o senin orijinal
ylzunu geri getirmek icin bir cabadir; o sen dogdugundaki ve toplumun seni heniiz bozmamis oldugu
ana geri gotirmek icin bir cabadir. Bir cocuk dogdugunda o Maitri Bhavana'dadir. Maitri Bhavana ¢ok
buyuk bir dostluk, sevgi, sefkat duygusu demektir. Bir cocuk dogdugunda nefret nedir bilmez, o
sadece sevgiyi bilir. Sevgi dogustan gelir; nefreti daha sonradan 6grenecektir. Sevgi dogustandir;
Ofkeyi sonradan 0grenecektir. Kiskanclk, sahiplenme, haset etmeyi sonradan dgrenecektir. Toplumun
cocuga Ogretecegi seyler sunlardir: Nasil kiskang olunur, nasil nefretle dolu olunur, nasil 6fke ve
siddetle dolu olunur? Toplum bunlan 6gretecektir. Bir cocuk dogdugunda o basitcge sevgidir. O dyle
olmak zorundadir ¢linku baska higbir sey bilmiyordur. Annesinin rahminde higbir diismanla
karsilasmamistir. O dokuz ay suresince derin sevginin iginde yasamstir, sevgiyle ¢cevrelenmistir,
sevgiyle beslenmistir.

Ona kars1 dusmanlk yapan hi¢ kimseyi tanimamigtir. O yalnizca anneyi ve annenin sevgisini tanir.
Dogdugunda onun tum deneyimi sevgidir. Bu ylzden nasil olur da onun nefretle ilgili bir seyi
tanimasini bekleyebilirsin? Bu sevgiyi o beraberinde getirir; orijinal ylz budur. Sonradan bela
gelecektir; sonrasinda pek ¢ok bagka tecrube olacaktir. O insanlara giivenmemeye baslayacaktir. Yeni
dogmus bir ¢cocuk basitge giiven ile dogmustur.

Bir gtin bir adam ve kicuk bir cocuk birlikte berber dikkanmna girdiler. Adam tam bir bakim; tiras,
sampuan, manikir, sa¢ kesimi, vs. aldiktan sonra gocugu sandalyeye yerlestirdi.

"Ben bir kravat satin alacagim" dedi berbere. "Birka¢ dakika sonra dénecegim."



Cocugun sac tiragi bittiginde ve adam hala donmediginde, berber ¢cocuga "Goriinen o ki baban seni
tamamiyla unuttu” dedi.

"Bo benim babam degildi," dedi ¢cocuk. "O geldi elimden tuttu ve bana 'Gel evlat bedava sa¢ tirasi
olacagiz' dedi."

Cocuklar guvenirler ama yavas yavas kandirilacaklari, baglarnin derde girecegi, engellenecekleri,
korkacaklar tecriibelerin icine girecekler. Yavas yavas diinyanin tim dalaverelerini 6grenecekler. Az
ya da ¢ok herkesin bagsina gelmis olan budur.

Simdi, Maitri Bhavana yeniden aym durumu yaratiyor: O hipnozdan ¢ikmaktir. O nefreti, 6fkeyi,
kiskanghgi, husumeti birakma ve dinyaya ilk geldigin zamandaki ana geri donme cabasidir. Sayet bu
meditasyonu yapmaya devam edersen, ilk 6nce kendini sevmeye baslayacaksin ¢linki sen kendine
diger herkesten daha yakinsin. Sonra, dostlugunu, sevgini, hislerini, iyi dileklerini, rahmetini,
kutsamalarin1 yayarsin; bunlarn sevdigin insanlara, dostlarina, sevdiklerine yayarsin. Sonra, yavas
yavas bunlan o kadar ¢ok sevmedigin insanlara yayarsin, daha sonra kayitsiz oldugun —ne sevdigin
ne de nefret ettigin— insanlara, en sonunda da yavas yavas nefret ettigin insanlara yayarsin. Yavasca
kendini hipnozdan ¢ikartirsin. Yavasca sen yeniden kendi etrafinda bir sevgi rahmi yaratirsin.

Bir buda oturdugunda, varolusun iginde sanki tim varolus yeniden onun annesinin rahmi haline
gelmis gibi oturur. Digmanlhk yoktur. O orijinal dogasina erigmistir. Kendindeki 6z tanimigtir. Artik
sen onu oldiirsen bile onun sevgisini yok edemezsin. Oliirken bile sana kars: sevgiyle dolu kalacaktr.
Onu 6ldurebilirsin ama onun givenini yok edemezsin. Artik o guivenin o kadar temel bir sey oldugunu
ve onu bir kez yitirirsen her seyi yitirmig olacagin bilir. Ve eger guivenini yitirmezsen ve her seyini
yitirirsen, hicbir sey kaybolmaz. Ondan her seyi alabilirsin ama guvenini alamazsin. Maitri Bhavana
guzeldir; onu birakmaya gerek yok. O son derece faydah olacaktir. O bir yap: bozucudur.

Ego nefretle, dismanhkla, micadeleyle yaratilir. Sayet egoyu birakmak istersen, daha ¢ok sevgi hisleri
yaratman gerekecektir. Sevdiginde ego kaybolur. Sayet muazzam diizeyde seversen ve kosulsuzca
seversen ve her seyi seversen o zaman ego var olamaz. Ego bir erkegin yahut bir kadinin basina
gelebilecek en aptalca seydir. O bir kez olustugunda onu gérmek dahi ¢ok zordur ¢tinki o senin
gozlerini perdeler.

Nasrettin Hoca ve iki arkadas1 bir giin kime benzedikleri hakkinda konusuyorlardi. Birinci arkadast,
"Benim yuzim Winston Churchill'e benziyor. Beni sikhikla onunla karistirirlar” dedi.

Ikincisi, "Benim durumumda ise insanlar beni Richard Nixon zanneder ve benden imzah resim isterler"
dedi.

Hoca, "Bu da bir sey mi? Bana gelince, beni Tanri'nin kendisiyle karigtirirlar" dedi.

Birinci ve ikinci arkadas birlikte "Nasil?" diye sordular.



Hoca da sOyle dedi: "Dordincu kez tutuklamp cezaevine gonderildigimde, gardiyan beni gérdigtinde,
"Tanrnm, yine mi sen geldin?" diye haykird.

Ego bir kez olustu mu o her yerden —anlamli, anlamsiz— toplamaya devam edip durur ama kendisini
onemli hissetmeye devam eder. Sevgide ise, "Sadece ben degil, sen de 6nemlisin” dersin. Birini
sevdiginde ne soyliyorsun? Bunu sdze dokuyor olabilirsin ya da olmayabilirsin ama kalbinin
derinliklerinde gercekten ne var? Sessizce yahut sozel olarak, "Benim oldugum kadar sen de
onemlisin” diyorsun. Eger sevgi daha derinlemesine buydrse, "Sen benden bile dnemlisin. Eger sadece
bir kisinin hayatta kalabilecegi bir durum ortaya ¢ikarsa senin yasaman isterdim ve senin igin
olurdum" diyeceksin. Digeri daha 6nemli hale gelmistir; sevdigin kisi icin kendini kurban etmeye bile
hazirsindir. Ve sayet bu Maitri Bhavana'da oldugu gibi yayillmaya devam ederse, 0 zaman yavas yavas
yok olmaya baslarsin. Orada olmayacagin; mutlak sessizligin, saf boslugun oldugu, higbir egonun,
merkezin, olmadig1 pek ¢ok an gelecektir. Buda der ki: "Buna surekli olarak erisildigi ve bu saf bosluk
butinlestirildigi zaman aydinlanmigsindur.”

Ego tamamen kaybedildiginde; "ben varim" bile diyemeyecek kadar egosuz hale geldiginde, "ben bir
benligim" bile diyemediginde sen aydinlanmigsindir. Buda'nin bu hal i¢in kullandig: s6zcik anatta'dir:
olmayan, varolmayan, benlik-siz. "Ben" s6zcugunu dahi sarf edemezsin, s6zcugin kendisi bir kifre
dondsur. Derin sevgide "ben" kaybolur. Senin yapin ¢ozulir.

Cocuk dogdugunda bir "ben" ile gelmez. O basit¢e bos bir yapraktir, Gizerinde higbir sey yazmaz. Artik
toplum yazmaya baslayacaktir ve onun bilincini darlastirmaya baslayacaktir. Toplum yavas yavas
onun i¢in bir roli sabitleyecektir —"Senin roltin bu; sen busun"— ve o bu role tutunacaktir. Bu rol
onun asla mutlu olmasina izin vermeyecektir ¢ciinkti mutluluk sadece sen sonsuzsan mimkundir. Sen
darlastiginda mutlu olamazsin. Mutluluk darhgin bir turevi degildir, mutluluk sonsuz alanin bir
turevidir. O kadar ¢ok alanin vardir ki biittin senin igine girebilir, iste 0 zaman sen mutlu olabilirsin.

Maitri Bhavan muazzam sekilde yardimci olabilir.

SEVGi BiR KUZU POSTU DEGILDIR

Kor kore yardimc olamaz. Karanhkta el yordamiyla yolunu arayanlar, baskalanni isiga gottiiremezler.
Olumsuizliigu bilmeyenler digerlerinin 6lum korkusunu birakmalarina yardime olamazlar. Butiin ve
yogun bir sekilde yasamayanlar, hentiz kalpten sarkilan olmayanlar, dudaklarindaki gtilimsemesi
sahte olanlar baskalannin samimi ve hakiki olmalarina yardimci olamazlar, ikiyuzli, numaraci olanlar
basgkalarinin dirist olmasina yardimci olamazlar.



Henlz kendisi olamamiglar, kendileri hakkinda higbir sey bilmeyenler, kendi bireylikleri hakkinda
hicbir fikre sahip olmayanlar —hala sahte olan, toplumca yaratilmis olan kendi kisilikleri icerisinde
kayip olanlar— bireyselligini kazanmalan icin bagkalarina yardimci olamazlar. Ttm iyi niyetlere
ragmen, bu basitce mumkdin degildir.

Sayet senin yasam atesin yanmiyorsa, nasil olur da bagkalarimin yanmayan kandillerini yakabileceksin?
Senin alevinin yaniyor olmasi sarttir; ancak o zaman baskalanni atesleyebilirsin. Sen asi olmalsin ki, o
zaman tim etrafina asilik yayabilirsin. Eger sen yamyorsan, alevlendiysen hayal bile edemeyecegin
vahsilikte bir ates yaratabilirsin. Ancak, oncelikle senin yaniyor olman lazim.

Kaor bir adam bagka bir kér adama yol gosteriyor...mistik Kabir der ki her ikisi de kuyuya diser.
Orijinal olarak soyle der, Andha andham thelia dono koop padant: "Kor kdre yol gosterdi ve her ikisi de
kuyuya dusti."

Koru doktora goturmek icin gozlere sahip olmak zorundasin; bunun bagka bir yolu yoktur. Digerleriyle
sadece sahip oldugun bir seyi paylasabilirsin. Eger 1stirap icerisindeysen, istirabini paylasacaksin. Ve
iki 1stirap dolu insan bir araya geldiginde 1stirap iki katina ¢gikmakla kalmaz, katlanarak ¢ogahr. Aym
sey senin saadetin icin de gecerlidir, ayni sey senin asiligin icin de gecerlidir, aym sey tum tecribeler
icin gecerlidir.

Dunyanin ne olmasini istersen, dnce kendin drnek olman gerekir. Felsefenin dogrulugunu ates
testinden gecerek kendi 6rnegin ile kanitlamak zorundasin. Onun hakkinda tartismalar yaparak devam
edemezsin. Iddialarda bulunmanin ve mantigin bir faydas: olmayacak; sadece senin kendi tecriiben
digerlerine sevgiyi, meditasyonu, sessizligi, dindarhg tattiracaktir.

Kendin tecriibe etmeden evvel asla herhangi birisine yardimda bulunmaya ¢ahgma ¢tinku diger kisiyi
daha fazla berbat edeceksin. Onlar zaten mahvolmus durumdalar. Asirlarin miras: herkesi mahvedip
durmaktadir. Buna yardimci olmamakla ¢ok nezaket gostermis olacaksin ¢linkt o tehlikeli olacaktir;
senin yardimin diger kimse icin ¢ok riskli olacaktir.

Once yolu kendin kat et, onun nereye gittigini milkemmel bir sekilde bil; sadece o zaman digerlerinin
ellerinden tutabilir ve onlar yola goturebilirsin.

Bu dinyada iletisim kurmak ¢ok zordur. Tecribelerini nasil aktaracagim 6grenmek zorundasin.
Boylelikle digerlerine ulasan sey tam olarak senin soylemek istedigin seydir. Aksi taktirde sen nektar
paylastigini zannedebilirsin ve o, onlarin hayatinda bir zehre dénusur. Onlar zaten yeterince
zehirlenmiglerdir.

Once kendini temizlemen daha iyidir, gozlerini daha da seffaflastir boylelikle daha iyi goriirsin. Belki
—o0 zaman bile sadece belki— baskalarina yardim edebilirsin. Arzu iyidir ama iyi sadece iyi arzudan
ortaya ¢ikmaz.



Eskiler soyle der: Cehenneme giden yol iyi niyet taslan ile doselidir. lyi niyetlerle kendi verdikleri
tavsiyelere kendilerinin de uymadig: gerceginden rahatsiz olmadan baskalarina tavsiye veren,
yardimci olan milyonlarca insan vardir. Ancak tavsiye vermenin keyfi 6yle ¢coktur ki...kendi tavsiyeme
benim uyup uymadigim kimin umurunda?

Baskalarina tavsiye vermenin keyfi ¢ok ince, egoist bir hazdir. Tavsiye verdigin kisi cahil hale gelir;
sen bilgili hale gelirsin. Tavsiye herkesin verdigi ama hi¢ kimsenin almadig1 diinyadaki yegane seydir.
Ve hi¢ kimsenin almamasi iyidir ¢tinkl o, her ne kadar ardinda koétl niyet olmasa da higbir sey
bilmeyen insanlar tarafindan verilmistir.

Unutma ki esyanin tabiati geregi eger diinyay: degistirmek istersen dnce kendini degistirmek
zorundasin. Devrim ilk dnce sana gelmelidir. Sadece ondan sonra onu baskalarinin kalbine
yayabilirsin. Ilk 6nce sen dans etmelisin ve sadece o zaman bir mucize goéreceksin; digerleri de dans
etmeye baslamistir.

Dans bulasicidir; sevgi de dyledir, stikran da dyledir, dindarhk da dyledir, baskaldir1 da Gyledir.
Onlarin hepsi bulasicidir. Ancak ilk 6nce baskalarinin gozlerinde gérmek istedigin atese sen sahip

olmalsin.

MERHAMETLE SEVMEK VE DIGER IHTISAMLI YALANLAR

Sevgi bilincin nihai ¢igeklenmesidir. O tim karanhktan 6zgurlesmis tutkudur, o tim esaretten
Ozgurlesmis tutkudur, o tim zehirlerden arnnmig tutkudur. Tutku sevgiye donusur. Tutku tohumdur,
sevgi onun ¢icegidir. Ancak sevgi merhamet degildir, merhamet sevgi degildir. Merhamet, ego
tarafindan yonlendirilen bir tavirdir, o egoyu glclendirir. Birisine merhamet gosterdiginde, sen kendini
ustte hissedersin. Birisine merhamet gosterdiginde onun ardinda derin bir hakaret vardir; sen digerini
asagihyorsun ve onun asagilanmasi ile mutlu hissediyorsun. Bu nedenle merhamet asla affedilmez. Her
kime merhamet gostermis olursan ol, o kisi sana bir sekilde bir yerlerde 6fkeli kalacaktir ve senden
intikam almasi kagimnilmazdir. Bunun nedeni merhametin sadece yizeyde sevgi olarak gorinmesidir.
Fakat derinde onun sevgi ile hicbir alakas: yoktur. Onun baska, sakh kalmis durtuleri vardr.

Sevginin motivasyonu yoktur; o herhangi bir dirtiiye sahip degildir. Bagkasi ihtiya¢ duydugundan
degil basitce sende oldugundan verirsin. Sevgide digeri bir etken degildir. Sende ¢ok fazlasi oldugu
icin tagsmaya devam edersin. Sevgi kendiligindendir, dogaldir, nefes gibidir. Merhamet, olusturulan bir
tavirdir. Merhamet bir tir kandirmacadir; o hesaptir, o aritmetiktir. En 6nemli deyislerden birini
duymus olmahsin —dinyadaki neredeyse tim kutsal metinlerde su ya da bu sekilde gecer—
"Bagkalarina sana davraniimasini istedigin gibi davran."” Bu hesaplanmig bir tavirdir, sevgi degildir.
Bunun dindarlikla bir alakas: yoktur; bu ¢ok dustk tirden bir ahlaktir, son derece diinyevi bir ahlaktir:



"Baskalarna sana davraniimasini istedigin gibi davran." Bu isini bilmektir, dindarlk falan degildir.
Bunu yapiyorsun ¢lnki sadece karsiliginda tam olarak aynisini istiyorsun. Bu bencilliktir, bu kendini
merkeze koymaktir, bu egoistliktir. Digerine hizmet etmiyorsun, digerini sevmiyorsun; dolayh bir
sekilde kendine hizmet ediyorsun. Digerini kullamyorsun. O hafifletilmig egoistliktir. Ama egoistliktir.
Cok zekice bir egoistliktir. Sevgi hesaplanmamisg bir ¢icek agmadir, akistir. Sen basitce vermeye
devam edersin ¢unki baska bir yolu yoktur.

Bu nedenle unutma, birincisi: Sevgi bir anlamda merhamet degildir; senin merhamet s6zcugun
kullandigin anlamda o merhamet degildir. Diger bir anlamda sevgi gercek olan yegane merhamettir.
Sen birisine "merhametli" olmuyorsun, sen digerinden daha buylk degilsin, sen basit¢e butunden
aldigin enerjiyi serbest birakiyorsun. O biutinden gelir. Ve butiine geri doner; sen yolun tzerinde bir
engel gibi durmuyorsun, hepsi bu.

Iskender Hindistan'da seyahat ederken biyiik mistik Diyojen'i gormeye gitmisti. Diyojen derenin
kiyisinda yatip guinesleniyordu. Iskender, her zaman icin bu adami, Diyojen'i gorme arzusu
hissediyordu ¢unkd bu adamin hicbir seye sahip olmadigin1 ama yine de bu adamdan daha zengin hig
kimsenin olmadigim duymustu. Onun iginde bir sey vardi, o 1siklar sagan bir varlkti. Insanlar, "O bir
dilenci ama gercekte o bir imparator" diyorlardi. Bu ytizden Iskender meraklanmigti. Seyahat ederken
Diyojen'in yakinlarda oldugunu duymustu. Bunun tzerine onu gérmeye gitti.

Sabahin erken saatinde giines doguyordu. Diyojen kumun tzerinde ciplak yatiyordu... Iskender, "Sizi
gordugiime memnun oldum. Duydugum her sey dogruymus gibi gézikuyor. Bu kadar mutlu bir insan
hi¢c gdrmemistim. Sizin igin bir sey yapabilir miyim efendim?" dedi. Ve Diyojen, "Sadece kenara geg,
gunesimi engelliyorsun. Ve asla gunesi engellememeyi unutma. Sen tehlikelisin, giinesin benim
insanlanma ulasmasim engelleyebilirsin. Sadece kenarda dur" dedi.

Sevgi senin baskalarnna verdigin bir sey degildir; o sadece glinesi engellememektir.

Bunun 6zuni anlamaya ¢alis: O sadece Tannsallhg: engellememektir. O ilahi olanin araci haline
gelmektir, o sadece ilahi olamn senin aracihiginla akmasina izin vermektir. Sen bos bir bambu olursun
ve ilahi olan senin iginden gecer. Sadece i¢i bos bir bambu bir flit haline gelebilir ¢ciinkii sadece ici bos
bir bambu bir sarkinin kendi i¢inden akip gitmesine izin verebilir.

Sevgi senden gelmez, sevgi varolustan, ilahi olandan gelir. Merhamet senden gelir; anlasiimasi
gereken ilk sey budur. Merhamet senin yaptigin bir seydir, sevgi varolusun yaptig1 bir seydir. Sen
basitce onu engellemezsin, sen onun yolunda durmazsin. Sen giinesin inmesine, nifuz etmesine,
nereye gitmek isterse gitmesine izin verirsin.

Merhamet egoyu guic¢lendirir ve sevgi sadece ego tamamen kayboldugunda mumkinddr. Bu nedenle
sozliklerin seni yaniltmasin ¢linkt sozliiklerde sevgi ve merhametin esanlamli oldugunu bulacaksin.
Varolusun gercek sozliginde bu boyle degildir.



Zen'in sadece bir s6zIUgu vardir, evrenin sozligu. Kutsal kitap olarak Muslimanlarin Kuran',
Hindularin Veda'si, Sihler'in Gurugranth'l, Hiristiyanlarin Incil'i ve Yahudilerin Tevrat1 vardir. Eger
bana, "Zen'in kutsal kitab1 nedir?" diye sorarsan onlarin herhangi bir kutsal kitabinin olmadigin,
onlarin kitabinin evren oldugunu sdylerim. Zen'in guzelligi budur. Her tastaki bir vaazdir ve her kusun
sesinde Tann konusuyordur. Etrafindaki her harekette varolusun kendisi dans ediyordur.

Sevgi bu hi¢ bitmeyen sarkinin senin araciliginla akmasina, senin araciliginla kalbinin atmasina; bu
Tannsallikla isbirligine, onunla el ele dolagmana izin vermendir. Bunun seninle hicbir alakas: yoktur,
onun olmasi i¢in senin kaybolman gerekir. Sevginin olmasi i¢in senin tamamen yok olman gerekir; o
sadece senin yoklugunda akabilir.

Uretilmis merhamet seni son derece egoist yapar. Bunu gorebilirsin: Merhametli insanlar son derece
egoisttir, zalim insanlardan daha egoist. Bu garip bir seydir: Zalim kimse en azindan birazcik suclu
hisseder ama s6zde merhametli kisi milkemmel bir sekilde iyi hisseder, her zaman senden daha kutsal
her zaman baskalarindan daha iyi. O yaptig1 her seyde son derece bencildir; her merhametli olma
eylemi ona daha ¢ok enerji verir ve egosunu gugclendirir. O her gun giderek daha ¢ok buylyor ve
blyuyor. Tum yolculuk egoya aittir.

Ilk olarak anlasiimasi gereken sey sevginin sézde merhamet olmadigidir. O merhametin 6ziine ait
kismina; yumusak olmaya, sempati duymaya, kendini karsindakinin yerine koymaya, sert olmamaya,
yaratic1 olmaya, yardimci olmaya sahiptir. Ancak senin tarafindan bir eylem olarak hicbir sey
yapilmaz; her sey senin iginden akar. O varolustandir ve sen varolusa seni bir arag olarak sectigi igin
sukran duyarsin ve mutlu olursun. Sen gecirgen hale gelirsin ve merhamet senin iginden gecer. Sen
seffaf bir cam olursun ve glines senin igcinden gecer. Sen onu engellemezsin. O i¢inde hi¢ ego olmayan
saf merhamettir.

Ikinci olarak sevgi senin sozde askin da degildir. Onda askin 6ziindeki nitelik vardir ama senin ask
olarak bildigin sey degildir. Senin askin sadece ask kiliginda gosteri yapan tutkudur. Senin agkinin
askla hicbir alakas: yoktur; o digerini bir anlamda, glizel isimlerle, ihtisamh bir sloganla somurmektir.

Seni seviyorum demeye devam eder durursun ama gercekten birisini hi¢ sevdin mi? Sen basitce
baskalarini kullanmigsindir; sevmemissindir. Baskasini kullanmak nasil sevgi olur? Ashnda, digerini
kullanmak diinyadaki olabilecek en zararh eylemdir ¢tinkl birisini bir arag olarak kullanmak suctur.

Immanuel Kant, kendi ahlakin1 tammlarken, birisini bir arag olarak kullanmanin ahlaksizhk oldugunu,
en temel ahlaksizlik oldugunu soyler. Asla birisini bir arag olarak kullanma ¢linku herkes kendi iginde
bir amactir. Digerine kendi icinde bir amag olarak saygi duy. Birisine kendi i¢inde bir amag olarak
saygr duydugunda, seversin. Digerini kullanmaya basladiginda —koca karisin1 kullandiginda, karisi
kocasini kullandiginda— durtuler vardir. Ve onu her tarafta gorebilirsin.

Insanlar nefret tarafindan mahvedilmezler, insanlar s6zde sevgileri tarafindan mahvedilirler. Ve onlar
ona sevgi dediklerinden ona dikkatli bir sekilde bakmazlar. Ona sevgi dedikleri i¢cin onun iyi ve guzel



oldugunu zannederler. Oyle degildir. Insanhk bu s6zde sevgi hastalig yliziinden 1stirap igindedir; sayet
derinlemesine onun igine bakacak olursan, sadece ¢iplak sehveti goreceksin. Sehvet sevgi degildir.
Sehvet almak ister, sevgi vermek ister. Sehvetin tim istedigi sudur: "Alabildigin kadar ¢ogunu al ve
mimkun oldugunca azini ver. Az ver, daha ¢ok al. Eger verirsen, onu sadece bir yem olarak ver."
Sehvet kesinlikle bir pazarhktir. Evet, bir sey vermen gerekir ¢linkt almak istiyorsun ama fikir daha az
verip daha ¢cogunu almaktir. Isadam zihni budur. Sayet vermeden alabiliyorsan iyidir! Sayet vermeden
alamyorsan, birazcik ver; ¢cok veriyormus gibi yap ve digerinden butinuni kopart.

Sehvet somaridur. Sevgi somurl degildir. Bu yuzden sevgi siradan anlamiyla ask degildir ve ayni
zamanda gercek anlamiyla agktir. Sevgi sadece verir, o geri almakla ilgili hicbir fikre sahip degildir.
Geri almaz demek degildir bu, hayir; bunu bir saniyeligine bile digsiinme. Geriye hicbir sey elde etme
disuncesi olmadan verdiginde, bin katin1 geri alrsin. Ancak bu baska bir seydir; bunun seninle higbir
iligkisi yoktur. Ve sen ¢ok fazla elde etmek istediginde, ashnda kandirilmigsindir; higbir sey elde
edemezsin. Sonunda sen sadece hayal kirikhgina ugrarsin.

Her ask iliskisi hayal kirikligiyla biter. Her ask iligkisinin sonunda seni bir Giziintu, depresyon
cukurunun icinde, kandirilmighk duygusuyla biraktigini hi¢ gbzlemlemedin mi? Sevgi hayal kirikhig
nedir bilmez ¢uinki sevgi bir hayal ile baglamaz. Sevgi asla karsiiginda bir sey istemez, buna gerek
yoktur. Cunki sevecen insan her seyden Oonce, "Verdigim sey benim kendi enerjim degil, o varolusun
kendisinin enerjisidir. Ben kimim ki onun karsiiginda bir sey isteyeyim? Bir tesekkir istemek bile
anlamsiz" diye hisseder.

Bir adam gelip de Isa ona dokunduktan sonra iyilestigi zaman, Isa'mn basina gelen de budur. Adam
Isa'ya tesekkiir etti; dogaldir ki adam muazzam bir stikran duygusu icerisindeydi. Bu hastaliktan
yillardir muzdaripti ve bir tedavisi yoktu ve doktorlar ona "Artik bir sey yapilamaz, bunu kabul etmek
zorundasin” demislerdi. Artik o iyilesmisti! Ancak Isa, "Hayir bayim, bana stikran duymayin, Tanr'ya
sukredin. Bu sizinle Tanr1 arasinda olmus bir seydir. Bunda ben bir higim. Sizi iyilestiren kendi
inancinizdi, sizin inancimiz sayesinde Tanri'nin enerjisi mevcut hale geldi. Olsa olsa ben bir kdpriyum;
sizin inancinizla Tann'nin enerjisinin ellerinin bulustugu bir képruyidm. Beni gbz 6niine almayin, bana
stikran duymaniza gerek yok. ilahi olana tesekkir edin, kendi inancimza tesekkiir edin. Sizinle Tann
arasinda bir seyler vuku buldu. Bunda benim hi¢ yerim yok" dedi.

Sevgi budur. Sevgi vermeye devam eder ama verme duygusu nedir bilmez, "Ben bir vericiyim"
duygusu nedir bilmez. Ve o zaman varolus bin bir sekilde yanit vermeye devam eder. Sen birazcik
sevgi ver ve her yerden sevgi akmaya baslar. Sevgi dolu bir insan hicbir seyi koparmaya ¢alismaz, o
acgozlu degildir. O karsihgini beklemez, o vermeye devam eder. O almaya da devam eder ama
akhndaki bu degildir.

O halde ikinci sey sudur: Sevgi s6zde ask degildir ama yine de o gercek asktir.



Uclinclst sudur: Sevgi entelekt degil zekadir. Zeka tiim bigimlerden, tim mantik bigimlerinden
Ozgurlestiginde, zeka tim tartigmalardan 6zgurlestiginde, zeka sdzde rasyonellikten 6zgurlestiginde —
¢cunku rasyonellik smirlanmaktir— zeka 6zgurlik oldugunda, o sevgidir. Sevgi dolu bir insan muazzam
dizeyde zekidir ama o bir entelektuel degildir. O dogrudan ve dolaysiz gérebilir, onun keskin bir
gorusl vardir, onun gérmek icin gergek gozleri vardir, onun icin higbir sey gizli degildir ama bu bir
tahmin degildir. Bu mantik araciligiyla degildir, zorlama yoluyla degildir, o net goris araciligiyla olur.

Aklindan ¢ikarma: Sevgi dolu bir insan aptal degildir ama o entelektiiel de degildir. O muazzam bir
zekéadir, o zekanin bedenlenmis halinin ta kendisidir. O saf isiltidir. O bilir; ama o disinmez. Bildigin
zaman dusiinmenin ne geregi vardir. Sen sadece onun yerine gegsin diye distndrsun. Bilmedigin icin
dusindrsin. Bilemedigin icin dustnursun. Disinmek bir ikame etme islemidir. Ve o zayif bir
ikdmedir, unutma. Bilebiliyorken, gérebiliyorken dusiinmek kimin umurundadir?

Sevgi dolu insan bilir; entelektiel dustndr. Entelekttel bir distinendir. Ve sevgi dolu insan bir
distnmeyen, entelekttiel olmayandir. Zekas: vardir, muazzam zekéasi vardir ama onun zekasi entelekt
kahbr aracihigiyla cahsmaz. Onun zekési sezgi ile ¢ahsir.

Ve dordincisu: Sevgi hissetmek degildir ¢ciinki hissetmekte sevgi ile alakal olmayan pek ¢ok sey
vardir. Hissetmek duygusalliktir, hassashktir; bunlar sevginin i¢cinde var olmazlar. Sevgi dolu insan
hisseder ama hicbir duygu olmaksizin. O hisseder fakat duygusallik yoktur. O her ne gerekiyorsa
yapacaktir. Ama yine de onun tarafindan dokunulmadan kalir. Bu ¢ok derinden anlasiimas: gereken
bir seydir. Ve bir kez sevgiyi anladiginda, budanin ne oldugunu anlamigsindir.

Birisi ac1 ¢ekiyor; duygusal insan aglamaya baslayacaktir. Aglamanin bir faydas: olmayacak. Birisinin
evi yamyor; duygusal insan bagiracak ve aglayacak ve gogsini yumruklayacaktir. Bunun bir yarar
olmaz. Sevgi dolu insan harekete gececektir. Aglamayacaktir, bu anlamsizdir. Gozyaslannin bir yaran
olmaz. GOzyaslan atesi sonduremez, gozyaslan aci icin ilag olamaz, gbzyaslan adami bogulmaktan
kurtaramaz. Bir adam boguluyor ve sen kiyida durmus aglayip zirhyorsun ve aglamak ve zirlamak
gercekten zordur. Sen duygusal bir adamsin, kesinlikle. Ama sevgi dolu bir adam degilsin. Sevgi dolu
bir insan hemen eyleme gecer. Onun eylemi anindadir; o tek bir an bile tereddit etmez. Onun eylemi
anindadir; onun goris alaninda herhangi bir sey ortaya ¢iktigi an o bunu hemen eyleme doker. Tam
olarak o, bunu eyleme dokmez; o, eyleme donusur, onun anlayisi ve onun eylemi ayni olgunun iki
yuzudur, onlar iki ayn sey degildir. Onun bir tarafina anlayis denir, diger tarafina eylem denir.

Bu yuzden ben, dindar insan dogas: geregi dahildir, adanmistir; hayata kendini adamistir diyorum. O
aglayip gozyas:1 dokmeyecektir. Duygusal insan bazen sevgi dolu bir insanmig gibi gelebilir. Bu seni
yaniltmasin; duygusal insanin bir faydas: yoktur. Aslinda o daha ¢ok karmasa yaratacaktir. Onun hicbir
yarari olmayacaktir, o daha ¢ok kafa karigikhg: yaratacaktir. Bir faydas: olmaktansa o bir seyleri
engelleyecektir.



Sevgi dolu insan keskindir. Gzyaslan olmadan, duygular olmadan, o basitce eyleme gecer. O soguk
degildir ama sicak da degildir. O basitce iliktir ve serindir. Sevgi dolu insanin paradoksu budur. O
sevecen oldugu icin ihktir ve aym zamanda serinligini de korur. Onun serinligi asla kaybolmaz; her ne
olursa olsun o serin kalr ve bu serinligin icerisinden eyleme gecer. Ve o serin kaldig: igin yardimci
olur.

Bu dort sey anlasiimahdir, o zaman senin sevginin ne olduguyla ilgili dort boyutlu bir gériigiin olur. Bu
sevgi nasil ortaya cikar? Cunku o olusturulamaz. Eger olusturursan o merhamete dénisur. Bu sevgi
nasil hayata getirilebilir? Kutsal metinlere gidemezsin, Buda ve Isa'nin soylediklerini okumanin sana
bir faydas: olmaz ¢unkul bu entelekti araya sokacaktir, zekay: getirmeyecektir. Su ana kadar yaptigin
gibi severek daha ¢ok ve daha ¢ok sevmeye devam edemezsin. Ayni yonde hareket etmeye devam
edersen sevgiye erisemeyeceksin. Senin sevgin dogru yonde hareket etmiyor. Sayet ayn sekilde
sevmeye devam edersen; Buda'nin sevgi hakkindaki konusmalarini veya Mesih'in sevgi hakkindaki bir
konusmasini dinlersen ve "lyi, demek ki su ana kadar sevdigim sekliyle daha cok sevmek zorundayim"
diye dustineceksin. O zaman nicelik daha ¢ok olacaktir ama niteligin ayni kalacaktir. Sen aynm yonde
gitmeye devam edeceksin.

Senin yonin temelden yanhstir. Sen sevmedin. Bir kez bu senin kalbinin derinliklerine inerse, "Heniz
sevmedim"...evet, "Henuz sevmedim" diye hissetmek berbattir, bu ¢ok zordur. Baskalarinin sevmemis
olduguna inanabiliriz —zaten bu inandigimiz seydir— "Kimse beni sevmedi, bunda bir sorun yok,
insanlar katidir" ama senin de sevmemis oldugunu gérmek egonu paramparca eder.

Bu yizden insanlar henliz sevmemis olduklar basit gergcegini gérmek istemezler. Ve onlar gérmek
istemediklerinden gormezler. Ve onlar gérmedigi icin de asla donusemeyecekler. Onlar ayn izi takip
edeceklerdir; onlar aym mekanik seyi yeniden ve yeniden tekrar edeceklerdir. Ve yeniden ve yeniden
onlar hayal kirikhg: yasayacaklardr.

Peki sevgiyi nasil iceri almah? Eger o sadece senin agkin olsaydi, aym yonde kosturmaya devam
edebilirdin. Daha hizh, daha biyuk bir hizla ve miktarda kogsmak yapilacak dogru sey olurdu. Fakat
sen dogru yonde ilerlemiyorsun, bu nedenle eger daha hizh gidersen, ondan daha bulyuk bir hizla
uzaklasiyor olacaksin, ona dogru degil. Hizin bir faydasi: olmayacaktir ¢iinkli her seyden 6nce sen
yanhs yonde hareket ediyorsun: O sehvet ve arzunun yonuduar. O zaman sevgiyi nasil getirmeli? Ve
ben onun hisler de olmadigini séyliyorum,; aksi taktirde aglayip kalbini bosaltabilirsin, kendini
paralayabilirsin, etrafta ¢ekilen binlerce aci igin binlerce kez gdzyasi1 dokebilirsin, son derece
duygusallasabilirsin. Vietnam'daki, Kore'deki, Pakistan yahut herhangi bir yerdeki insanlar, tim diger
insanlar i¢in duygular besleyebilirsin.

Leo Tolstoy anilarinda annesini hatirlar. Onun son derece merhametli bir insan oldugunu sdyler;
benim tammladigim anlamda merhametli, sevgi dolu degil. O ¢cok merhametliydi, o kadar
merhametliydi ki tiyatroda surekli aglardi. Onlar zengin insanlardi, kraliyete mensuptular. Bir
hizmetkar tiyatroya gittiklerinde Leo Tolstoy'un annesinin yakininda ¢cok sayida mendille birlikte



dururdu ¢unkul onlara sik sik ihtiya¢ duyardi. O her zaman agliyordu. Ve Tolstoy ise "Ancak, asir1
derecede soguk olan Rusya'da kisin, sifirin altinda, kar yagarken o tiyatroya girerken arabasinin
sofériinl yagan karin altinda donarak, hatta hasta diiserek arabanin disinda otururken gérmek beni
sasirtiyordu. Asla sogukta bekleyip Oylece 1stirap ¢eken bu adami dusiinmezdi. Fakat tiyatroda gérmus
oldugu bir sey icin aglayip durmaya devam ederdi" diyor.

Hassas insanlar, duygusal insanlar; aglamak bedavadir, hissetmek bedavadir. Sevmenin bedeli agirdir.
Sevgi dolu olmak tiim hayatina mal olur. Sevgi dolu insan son derece gercekgidir. Duygusal insan
basitce hayallerin, belirsiz duygularin, fantezilerin icinde yasar. Bu ylzden o duygularla da getirilemez.
O zaman onu nasil getirmeli? Zen'in onu getirme yolu nedir? Onu getirmenin yegane yolu
meditasyondur. O meditasyon araciligiyla elde edilir. O halde meditasyonun ne oldugunu anlamamiz
gerekir.

Zen'in kurucusu, diinyadaki tim buyik meditasyon tekniklerinin kurucusu Gautam Buda onu tek bir
sOzclkle tammlar. Bir giin birisi onu sormustu, "Meditasyon nedir? Tam olarak nasil bir seydir?" Ve
Gautam Buda tek bir s6zcuk soyledi, dedi ki: DURMAK! Onun meditasyon tanimi budur. "Eger
durursa meditasyondur” dedi. Cimlenin tamam soyledir: "Delirmis zihin durmaz. Eger durursa bu
meditasyondur."

Deli zihin durmaz; eger durursa meditasyondur. Meditasyon dustncelerin olmadig: bir farkindahk
halidir. Meditasyon duygusal olmayan, hassas olmayan, diistincenin olmadig: farkindalktir; sen basitce
farkinda oldugun zamandir, sen bir farkindahgin dorugu oldugundadir, sen basitgce uyanik, tetikte,
dikkatli oldugundadir, sen sadece saf farkindalk oldugundadur.

Nasil bunun igine girilebilir? Zen insanlarimin bu giris i¢in 6zel bir s6zctgl vardir, ona huat'ou derler.
Bu Cince sOzcuk anti-dustince yahut anti-s6z anlamina gelir. Bir dustince tarafindan ¢alkalanmadan
onceki zihne hua t'ou denir. Iki dlstince arasinda bosluk vardir; bu bosluga hua t'ou denir.

Izle. Zihninin ekramndan bir distince gecer; zihninin radar ekramnda distince bir bulut gibi gecer.
Once o belirsizdir —o geliyor, o geliyor— sonra birden ekrandadir. Sonra o hareket eder, sonra da
ekranin digina gikmustir, o yine belirsizlesir ve kaybolur... Diger bir distince gelir. Bu iki distince

arasinda bir bosluk vardir; bir anhgina yahut tek bir saniyede ekranda herhangi bir diisince yoktur.

Saf dusuncesizlik haline; anti-distinceye, anti-soze, zihin ¢alkalanmadan dncesine hua t'ou denir. Biz
icimizde uyanik olmadigimizdan surekli olarak onu 1skalariz; oysa meditasyon her an
gerceklesmektedir. Sadece onun gergeklesmekte oldugunu gérmen gerekir, sadece her zaman
beraberinde tasidigin hazinenin ne oldugunun farkina varman gerekir. Meditasyonun sana bir yerden
getirilmesine gerek yoktur. Meditasyon mevcuttur, tohum mevcuttur. Sadece onu taniman, onu
beslemen, ona dikkat etmen gerekir ve o gelismeye baslar.

Iki diistince arasindaki arahk hua t'ou'dur. Ve meditasyona girisin kapis: budur. Hua t'ou; terimi birebir
olarak cevrildiginde "s6z basi" demektir. "S0z" séylenen s6zdur ve "bas" ise s6zden 6ncesi demektir.



Hua t'ou bir dustince ortaya ¢ikmadan oncesidir. Bir sozcuk ortaya ¢ikar cikmaz o bir hua wei'ye
dondsur. Hua Wei'nin birebir gevirisi "s6z kuyrugu" demektir. Ve sonra, disunce gittikten sonra ya da
s0z gittikten sonra o yeniden hua t'ou'dur. Meditasyon iste bu hua t'ou'nun i¢ine bakmaktir.

Buda "Kisi dustincelerin ortaya ¢ikmasindan degil, sadece, onlarin farkinda olmanin gerisinde
kalmaktan korkmaldir." Bu, zihne, Buda'dan 6nce asla denenmemis muazzam duizeyde farkh bir
yaklagim demektir. Buda, insanin diigiincenin ortaya ¢ikmasindan korkmasina gerek olmadigim séyler.
Kisi sadece tek bir seyden korkmalidir: Onlann farkinda olmamaktan, farkindahgin gecikmesinden.

Bir duislince ortaya ¢iktiginda eger dustnce ile birlikte farkindalik da oradaysa; eger onun ortaya
ciktigini1 gorebiliyorsan, onun geldigini gorebiliyorsan, eger onun mevcut oldugunu goérebiliyorsan,
eger onun gitmekte oldugunu gorebiliyorsan o zaman hicbir problem yoktur. Bu gérmenin kendisi
yavas yavas senin kalen haline gelir. Bu farkindalik sana pek ¢ok meyve sunar. Dislince olmadigin
zamani Once gorebilmelisin. Dustince senden ayridir, onunla 6zdes degilsin. Sen bilingsin ve o sendeki
iceriktir. O gelir ve gider; o konuktur sen ise ev sahibi. Meditasyonun ilk tecriibesi budur.

Zen, "yabanci toz"dan bahseder; 6rnegin bir gezgin bir otelde geceyi gecirmek icin durur ve yemegini
yer. Sonra ¢antasini toplar ve yolculuguna devam eder ¢iinkt onun kalmak icin daha fazla zamani
yoktur. Diger taraftan otelin sahibinin gidecek bir yeri yoktur. Kalmayan kisi konuktur ve kalan kisi ise
ev sahibi. O halde bir sey kalmiyorsa "yabancidir" ya da giinesli bir glinde gtines dogdugunda ve gin
15181 pencereden evin igine girdiginde gines 1sinlarinin iginde tozun hareket ettigi gorultr. Ancak bos
alan hareketsizdir. Hareketsiz olan bosluktur ve hareket eden tozdur. "Yabanci toz" yanhs distiinmektir
ve bosluk ise senin doganin 6zudur. Ev sahibi konugun gelip gitmesini takip etmez.

Bu ¢ok buyuk bir kavrayistir. Biling icerik degildir. Sen bilingsin: Dustinceler gelir ve gider, sen ev
sahibisin. Dustnceler konuklardir; onlar gelirler ve bir siire kahrlar, biraz dinlenirler, biraz yemek
yerler ya da geceyi gegirirler ve sonra gitmis olurlar. Sen her zaman oradasin. Sen her zaman aynisin,
sen asla degismezsin; sen sonsuza dek oradasin. Sen sonsuzlugun kendisisin.

Bunu izle bazen hastasin, bazen saglikhsin, bazen depresyondasin, bazen mutlusun. Bir zamanlar ¢cok
kuguktun, bir cocuktun. Sonra bir geng oldun ve sonra yash oldun. Bir zamanlar gucluydin; glicsiiz
oldugun bir guin gelir. Tim bu seyler gelir ve gider ama senin bilincin aymdir. Bu ylzden igine
bakarsan ne kadar yash oldugunu tahmin edemezsin. Clnk bir yas yoktur. Iceri gidersen ve orada
ka¢ yasinda oldugunu bulmaya ¢ahsirsan, yas yoktur ¢inki orada zaman yoktur. Sen bir ¢ocuk
oldugun ya da bir geng oldugun zamanla tam olarak aynisin. Sen i¢cinde mutlak bir sekilde aynisin. Yas
icin takvime, gunluklere, nifuz kagidina bakmak zorundasin; disandaki bir seylere bakmak
zorundasin. Icerde herhangi bir yas ya da yaslanma bulamayacaksin. Icerde zamansizlik vardir. Sen
ayni kalirsin; depresyon adinda bir bulut olsa da mutluluk adinda bir bulut olsa da sen ayni kalirsin.



Bazen gokyuzinde siyah bulutlar olur; gokytzi bu siyah bulutlar yiziinden degismez. Ve bazen beyaz
bulutlar da olur ve gokyuzi bu beyaz bulutlar yuziinden de degismez. Bulutlar gelir ve gider ve
gokyiizt ayn kahr. Bulutlar gelir ve gider ve gokyuzu baki kahr.

Sen gokyuzusin ve dustnceler de bulutlardir. Eger dustncelerini titizlikle izlersen, eger onlar
kacirmazsan, eger onlara dogrudan bakarsan ilk sey bunu anlamak olacaktir ve bu ¢ok buyuk bir
anlayistir. Bu senin Budahginin baslangicidir, bu senin aydinlanmanin baslangicidir. Artik sen uykuda
degilsin, artik gelip giden bulutlarla 6zdes degilsin. Artik sonsuza dek baki kalacagini biliyorsun. Tim
kayg1 yok olur. Higbir sey seni degistiremez, hicbir sey asla seni degistirmeyecek; o halde
kaygilanmamn, mutsuzlugun anlami ne? Derinliginin diplerinde tek bir dalga dahi asla olugmaz. Ve sen
oradasin ve sen busun. Sen bu varliksin. Zen insanlari ona ev sahibi olma hali der.

Normalde sen konuk ile asir1 sekilde 6zdeglesmigsindir. Istirabinin sebebi budur. Bir konuk gelir, cok
baglanirsin. Ve konuk toplanip ayrildiginda o zaman sen aglayip gézyas: dokersin ve etrafta
kosusturursun. Ve onunla birlikte gidersin, en azindan o ayrilirken gérmek icin ona gile gile demek
icin. Sonra aglayarak ve aglayarak geri donersin; bir konuk terk etmistir ve sen ¢cok mutsuz
hissediyorsun. Sonra baska bir konuk gelir ve sen yine konugun igine dusersin, yeniden konukla
Ozdeslesirsin ve o yine gidiyor...

Konuklar gelir ve gider, onlar kalmaz! Onlar kalamaz, onlarin kalmamasi gerekir, onlarin isi
kalmamaktr.

Hic herhangi bir dustinceyi izledin mi? O asla kalmaz, kalamaz. Onu tutmaya ¢aligsan da o kalamaz.
Dene. Insanlar bazen bunu denerler; tek bir s6zciigii zihninde tutmaya cahsirlar. Ornegin tek bir sesi,
aum sesini zihinde tutmaya c¢ahsirlar. Birkag saniye hatirlarlar ve ondan sonra kayip gitmistir. Yine
onlar islerini, karisini, gcocuklar dustinuyor... Ansizin farkina varirlar; bu aum nerededir? O zihinden
kayip gitmistir.

Konuklar konukturlar; onlar sonsuza dek kalmak i¢in gelmemiglerdir. Bir kez senin basina gelen her
seyin senden uzaklasacagim gérdigiinde o zaman niye endiselenesin? izle: Birak gelsinler, birak
toplansinlar, birak ayrlsinlar. Sen kal. Sayet her zaman baki kalacagini hissedebilirsen huzurun ortaya
cikacagmi gorebiliyor musun? Sessizlik budur. Bu endisesiz bir haldir. Bu istirapsizhktir. Ozdeslesme
kayboldugu anda, 1stirap da yok olur. Ozdeslesme, hepsi bu. Ve sayet bu sonsuz zamansizhgin
icerisinde yasayan birisini izleyebilirsen, onun etrafinda bir zarafet, bir serinlik, bir gtizellik
hissedeceksin.

Buda'nin basina gelmis bir 6yku, giizel bir 6yki vardir. Onu dikkatlice dinle ¢unki kagirabilirsin.

Bir giin yemek vakti, Dlinyay: Onurland:ran /nsan robunu giydi, tasia ald: ve yiyecegi icin dilenmek (izere
muhtesem Sravasti sehrine girdi. Kap: kap: dolagip dilendikten sonra kendi yerine dondi. Yemegini yedikten
sonra robunu ve tasinz bir kenara koydu. Ayaklarin: yikad:, oturacag: yeri ayarlad: ve oturdu.



Yavasca git, sanki film yavas ¢cekim oynuyormus gibi, bu bir Buda filmi, ve Buda filmleri ¢cok yavas
hareket eder. Yeniden onu tekrar edeyim...

Bir giin yemek vakti, Diinyay: Onurland:ran Kigi robunu giydi, tasinz ald: ve yiyecegi icin dilenmek Gzere
muhtesem Sravasti sehrine girdi. Kap: kap: dolagip dilendikten sonra kendi yerine dondi. Yemegini yedikten
sonra robunu ve tasinz bir kenara koydu. Ayaklarin: yikad:, oturacag: yeri ayarlad: ve oturdu.

Buda'y:r tim bunlar: yaparken sonra yerinde otururken gézinin énune getir.

Bu, Buda'n:n siradan hayat:n: ve digerleri ile benzer olan eylemlerini ve bunda 6zel olan hicbir sey olmad:igin:
g6sterir. Ancak yine de orada ortak olmayan ama ¢ok az kiginin bildigi bir sey vardr.

Bu nedir? Siradan olmayan, kendine has nitelik nedir? Cinkl Buda siradan seyler yapmaktadir.
Ayaklarini1 yikamak, oturma yerini ayarlamak, oturmak, robunu kenara koymak, tasin1 kenara
kaldirmak, yataga gitmek, geri gelmek. Herkesin yaptig1 siradan seyler.

...onun huzurundaki Subhuti, yerinden kalkt:, sag omzunu act:, sag dizinin tzerinde egildi, avuglarin: saygryla
birlestirdi ve Buda'ya "Bu ¢ok nadir, Diinyay: Onurland:ran /nsan, bu ¢cok nadir!" dedi.

Simdi, yuzeyde ender olan higbir sey yok gibi gelir. Buda geliyor, robunu kenara koyuyor, tasini
kenara koyuyor, oturacag yeri ayarhyor, ayaklarin yikiyor, yerine oturuyor; sira dis1 olan higbir sey
yok gibi gelir. Ve su adam Subhuti...Subhuti Buda'nin en anlayis sahibi muritlerinden birisi idi. Buda ile
ilgili pek ¢ok sayida dyku Subhuti ile ilgilidir. Bu da o dykulerden birisidir, son derece nadirdir.

O zamanlar yasli olan, onun huzurundaki Subhuti, yerinden kalktz, sag omzunu agt:, sag dizinin Gzerinde
egildi, avuclarin: saygiyla birlestirdi ve Buda'ya "Bu ¢ok nadir, Dlinyay: Onurland:ran /nsan, bu ¢ok nadir!"
dedi.

Asla dnceden gorilmemis, ¢ok essiz.

Tathagata'nin gunlik etkinlikleri diger adamlar:nkilerle benzerdir ama farkl: olan bir sey vard: ve onunla yiiz
ylize oturanlar bile gormemisti.

O gun Subhuti ansizin bunu kesfetti ve "Cok ender! Cok ender!" dedi.

Heyhat! Tathagata muritleriyle otuz y:ldur birlikteydi ve onlar hala onun glnlik hayattaki ortak eylemleri
hakk:nda hicbir sey bilmiyorlard:. Onlar bilmedikleri igin bu eylemlere dikkat etmeden gegmelerine izin
vermiglerdi. Onlar, onun digerleriyle ayn: oldugunu zannetmiglerdi ve sonug olarak onun hakkinda stiphe
duymuslard: ve dediklerine inanmamzslard:. Subhuti net bir sekilde gérmemis olsayd:, Buda'y: hi¢ kimse
gercekten tanzmam:s olacakt:.

Ayn seyi kutsal metinler de soyler. Bir Subhuti olmamais olsaydi, icerde ne olup bittigini hi¢ kimse
gormemis olacakti. Icerde ne oluyordu? Buda ev sahibi olarak kalir. Tek bir anligina dahi



sonsuzlugunu, zamansizhgin yitirmez. Buda meditasyon halinde kahr. Tek bir anligina dahi hua
t'ou'sunu kaybetmez. Buda kendi samadhi'sinin iginde kalr; ayaklarni yikarken bile 6ylesine dikkatli, o
kadar farkinda, o kadar bilincli bir sekilde yikiyordur ki. "Bu ayaklar ben degilim" diye gayet iyi
bilerek. "Bu tas ben degilim" diye gayet iyi bilerek. "Bu elbise ben degilim" diye gayet iyi bilerek. "Bu
achk ben degilim" diye gayet iyi bilerek. "Etrafimdaki higbir sey degilim. Ben sadece bir tanmgim, her
seyin izleyicisiyim" diye gayet iyi bilerek.

Buda'nin zarafeti bu nedenledir, Buda'nin diinya dis1 giizelligi bu nedenledir. O sakin kahr. Bu sakinlik
meditasyondur. O ev sahibinin daha farkinda olarak, misafirin daha farkinda olarak, misafirle

O0zdeslesmeyerek, kendini misafirden ayirarak elde edilir. Dlgstinceler gelir ve gider, duygular gelir ve
gider, hayaller gelir ve gider, ruh halleri gelir ve gider, iklimler degisir. Sen degisen hicbir sey degilsin.

Degismeden kalan bir sey var midir? O sensin. Ve o Tanrsalliktir. Ve onu bilmek ve o olmak ve onun
icinde olmak samadhi'ye erigmektir. Yontem meditasyondur. Yontem meditasyon, dhyana misafirle
olan 6zdeslesmeyi yok edecek tekniktir. Ve samadhi ev sahibinin iginde eriyip gitmektir, misafirin
icinde baki kalmak, orada merkezlenmektir.

Her gece Kisi uyurken bir buday: kucaklar,

Her sabah kisi onunla birlikte yeniden uyanur.

Kalkip otururken, birbirinizi izleyin ve takip edin.
Konusurken yahut konusmazken ikiniz de ayn yerdesiniz.
Onlar tek bir anligina dahi ayrilmazlar,

Onlar beden ve onun golgesi gibidirler.

Buda'nin nerede oldugunu bilmek istersen,

Senin kendi sesinin i¢indedir o.

"Her gece kisi uyurken bir buday: kucaklar" bir Zen deyisidir. Buda her zaman mevcuttur, Buda-
olmayan da her zaman mevcuttur. Sende Nirvana ve dinya bulusur, sende madde ve madde olmayan
birlesir, sende beden ve ruh birlesir. Sende varolusun tim gizemleri birlesir; sen bir birlesme yerisin,
sen bir kavsaksin. Bir yanda tim diinya, diger taraftaysa manevi diinyaya ait her sey. Sen ikisi
arasinda bir kopriden ibaretsin. Simdi, bu sadece neye 6nem verdiginle ilgilidir. Sayet kendini
diinyada yogunlastirirsan, diinyada kalrsin. Sayet odagini degistirirsen, sayet odagini degistirip,
bilincine yogunlasirsan sen bir tanrisin. Sanki arabadaki bir vitesi degistiriyormussun gibi, sadece
kuguk bir degisiklik; o kadar.



Her gece kigi uyurken bir buday: kucaklar, her sabah kisi onunla birlikte yeniden uyanr. O her zaman
oradadir ¢unki biling her zaman her yerdedir; o tek bir an bile kaybolmaz.

Kalkip otururken, birbirinizi izleyin ve takip edin. Ev sahibi ve misafir, her ikisi de oradadir. Misafir
degismeye devam edip durur ama biri yahut 6teki muhakkak her zaman oteldedir. Sen misafirle
O0zdeslesmez hale gelmedigin sirece, o asla bos degildir. O zaman bir bosluk ortaya ¢ikar. O zaman
senin otelinin bos oldugu zamanlar olur; ev sahibi rahatga, hi¢gbir konuk tarafindan rahatsiz edilmeden
oturuyor. Trafik durur, insanlar gelmez. Bu anlar mutlak saadet anlaridir, bu anlar muhtesem
kutsanma anlandir.

Konusurken yahut konusmazken ikiniz de ayn: yerdesiniz. Sen konusurken, ayni anda sende sessiz olan bir
sey de vardir. Ihtiras duyarken, ihtirasin 6tesinde de bir seyler vardir. Sen arzularken, hic arzu
duymayan birisi de vardir. Onu izle ve onu bulacaksin. Evet, ¢ok yakinsin ve yine de ¢ok farkhsin.
Onunla bulusursun ve yine de bulugsmazsin. Yag ve su gibi bulusursun; ayrilik yerinde durur. Ev sahibi
misafire ¢ok yakinlasir. Bazen el ele tutusurlar ve birbirlerine sarilirlar ama yine de ev sahibi ev
sahibidir ve konuk da konuktur. Konuk gelecek ve gidecek olan kisidir; konuk degismeye devam
edecektir. Ve ev sahibi ise gitmeyen, baki kalan kisidir.

Onlar tek bir anl:gina dahi ayriimazlar, onlar beden ve onun golgesi gibidirler. Buda'n:n nerede oldugunu
bilmek istersen, senin kendi sesinin icindedir 0. Buday: kendi disinda bir yerde aramaktan vazgeg. O senin
icinde oturuyor; o senin iginde ev sahibi olarak oturmaktadir.

Simdi, bu ev sahibi haline nasil gelmeli? Kadim bir teknik hakkinda konugmak isterim; bu teknigin
buyulk faydas: olacaktir. Bu bilinemeyen ev sahibine ulagsmak icin, varhginin en yiksek gizemine
erigebilmek igin yontem; Buda'nin dnermis oldugu en basit yontemlerinden birisi sudur:

Kendini olas:z tum iliskilerden mahrum birak ve kim oldugunu gor. Hicbir anne baban:n ¢ocugu olmad:gini,
kimseye es olmad:gini, cocuklarina anne baba olmad:gin:, highbir akrabanla kan bag:in olmadigin,
tan:diklarinin arkadag:, tlkenin bir vatandag: olmadigin: vs. dislin; o zaman kendi igindeki seni yakalarsin.

Sadece baglantiy1 kopart. Ginde bir kez, bir zaman igin sessizce otur ve kendini tim baglantilardan
kopart. Nasil telefonun baglantisini kesiyorsan kendini tim baglantilardan ayir. Artik oglunun babasi
oldugunu dustinme; baglantiyr kopart. Artik oglunun babasi degilsin ve babanin oglu da degilsin. Bir
kar1 ya da koca oldugun dustincesini de kopart; artik birisinin karisi degilsin, birisinin kocas: degilsin.
Artik bir patron degilsin, artik bir hizmetgi degilsin. Sen artik siyah degilsin, artik beyaz degilsin. Sen
artik Hindi, Cinli, Alman degilsin. Artik genc¢ degilsin, yash degilsin. Kopart, kopartmaya devam et.

Bin bir tane baglann vardir; sadece tim baglantilar koparmaya devam et. Tim baglantilan
kopardiginda o zaman birden kendine "Ben kimim?" diye sor. Ve higbir cevap gelmez. Cinku sen,
senden sonra gelebilecek tim cevaplarla olan tim baglantin1 zaten kopartmigsindur.



"Ben kimim?" ve cevap gelir. "Ben bir doktorum."” Ama sen tiim hastalarla baglantim1 kopartmigsindir.
Bir cevap gelir, "Ben bir profesdrim™ ama sen tim ogrencilerinle baglantin1 kopartrmigsindir. Yine bir
cevap gelir, "Ben Cinliyim" ama sen onunla baglantin1 kopartmigsindir. Ve bir cevap gelir, "Ben bir
erkegim" ya da "Ben bir kadimim" ama onunla bagim koparmigsindir. Bir cevap gelir, "Ben yagh bir
kisiyim" ama onunla bagin1 kopartmigsindir.

Her seyi kopart. O zaman sen kendinin igcindesindir. O zaman ilk kez ev sahibi tek basinadir ve misafir
yoktur. Bazen tek basina, misafirler olmadan kalmak ¢ok iyidir. Clinkii o zaman sen kendi ev
sahipligine daha yakindan, daha dikkatlice bakabilirsin. Konuk karmasa yaratir, misafirler guralti
yapar ve onlar gelir ve senin ilgi géstermeni bekler.

"Sunu yap ve sicak su gerekiyor ve kahvalti nerede kaldi? Ve yatagim nerede? Ve yatakta bocekler
var!" derler. Ve konuklar binlerce sey getirir. Ve ev sahibi misafirlerin arkasindan kosturmaya baslar:
"Evet, elbette bu insanlara bakmak zorundasin!"

Butunlyle kendini ayirdiginda hi¢ kimse seni rahatsiz etmez; hi¢ kimse seni rahatsiz edemez. Ansizin
sen tum tek basinahginla oradasin; ve bu tek basinahgin saflig, tek basinahgin bozulmams safhigi. Sen
bakir bir tlke gibisin, hi¢ kimsenin seyahat etmemis oldugu bakir bir Himalaya zirvesi. Bekaret budur.
"Evet, Isa'nin annesi bir bakireydi" derken sdylemek istedigim budur. Soylemek istedigim sey budur.
Hiristiyan din bilginleri ile ayni fikirde degilim. Onlarin sdyledigi her sey sagmahktir. Bekaret denen
sey budur: Isa Meryem'in rahmine o boylesi bir baglantisiz haldeyken diismis olmal. Boylesine bir
baglantisiz haldeyken elbette bir cocuk girecek olursa o sadece bir Mesih olabilir, baska bir sey degil.

Eski Hindistan'da ¢ocugu dollemenin yontemleri vardi. Cok derin bir meditasyon halinde degilsen
sevisme. Meditasyon ask icin bir hazirlik olsun: Tantra'nin tim anlam: budur. Meditasyon temel olsun;
sadece 0 zaman ask yap. O zaman ¢ok daha buyuk ruhlar: davet edersin. Ne kadar derindeysen o
kadar buyuk bir ruh davet edilir.

Isa ona niifuz ettiginde, Meryem o an mutlak bir baglantisizhk halinde olmus olmali. O bu bekéretin
icinde olmus olmali; o bir ev sahibi olmus olmal. O artik bir misafir degildi ve o artik misafirler
tarafindan taciz edilmiyordu ve artik misafirle 6zdeglesmemisti. O beden degildi, zihin degildi, o
dusunceleri degildi. O bir es degildi, o hi¢ kimseydi. Bu hi¢ kimseligin icinde o, oradaydi, sessizce
oturuyordu: Saf bir 151k, etrafinda hi¢ duman olmayan bir alev, dumansiz bir ates. O bakireydi.

Ve sana diyorum ki Buda dollendiginde yahut Mahavira dollendiginde ya da Krishna veya Nanak tam
olarak ayn: durumdaydi. Cunki bu insanlar baska bir sekilde déllenemezler. Bu insanlar sadece en
bakire rahme girebilirler. Ancak bu, bekarete benim verdigim bir anlamdir. Bunun etrafta dolasan,
hicbir erkekle agsk yasamadigi, Isa'mn bir erkekce dollenmedigi, isa'mn Joseph'in oglu olmadig: gibi
aptalca fikirlerle bir alakas: yoktur. Bu nedenle Hiristiyanlar strekli olarak "Meryem'in oglu Isa" derler.
Onun babast ile ilgili konugmazlar; o bir baba degildi. "Meryem'in oglu" ve "Tanri'min oglu" arada bir
Joseph yoktur. lyi de zavalli Joseph'e kars: bu kadar 6fke niye? Nicin Tann sayet Meryem'i



kullanabiliyorsa Joseph'i de kullanamasin? Bunda yanlis olan ne? O Meryem'i rahim igin kullamyor ve
bu hikayeyi bozmuyor; o halde nicin Joseph'i de kullanmasin? Rahim hikéyenin yansidir ¢tinku
anneden bir yumurta kullamlmistir; o zaman nigin Joseph'in spermi de kullamimasin? Bu zavalh
marangoza bu kadar ofke niye?

Hayir, varolus her ikisini de kullanir. Ancak bilincin hali ev sahibi ile ayn olmus olmali. Ve gergekten
sen ev sahibi oldugunda ¢ok bulyik bir misafir agirlaman ¢ok normaldir; isa iceri gelir. Eger tim
misafirlerle 6zdeslesmekten ¢ikarsan, o zaman ilahi olan senin konugun olur. Sen 6nce bir ev sahibi
haline gel, saf bir ev sahibi. O zaman ilahi olan senin konugun olacak.

Baglantilarindan koptugunda sen kendi icindeki kendine gelirsin. Simdi kendine sor: Su "Kendi
icindeki kendin" nedir? Bu soruyu asla yanitlayamazsin; o yamtlanamazdir. Ctnku o bilinen tim
iliskilerden koparilmgtir. Bu sekilde kisi bilinmez olanin igine yuvarlanir; bu meditasyonun icine
girmektir. Onun icine yerlestiginde, tamamen yerlestiginde o aydinlanma haline gelir.

Artik bu Zen hikayesini kolayhkla anlayabileceksin.

ZEN USTASI VE HIRSIZ: BIR AFFEDIS HIKAYESI

Bankei haftalar siiren meditasyon inzivasin: dizenlediginde Japonya'nin pek ¢ok bolgesinden 6grenciler
kat:imak icin geldi. Bu toplantilardan birinde 6grencilerden biri ¢calarken yakaland:. Suclunun kovulmas:
talebi ile konu Bankei'ye iletildi. Bankei, olay: g0z ard: etti.

Daha sonra Ggrenci benzer bir eylemde daha yakaland:. Ve yine Bankei konuyu 6nemsemedi. Bu, hzrsizin
ayrilmasin: talep eden, aksi taktirde toplu sekilde oray: terk edeceklerini bildiren bir dilekce hazirlayan diger
ogrencileri kizdirmasti.

Bankei dilekceyi okuduktan sonra herkesi yan:na ¢agird:. "Siz akl: basginda kardeslerimizsiniz" dedi. "Neyin
dogru neyin yanlis oldugunu bilirsiniz. Siz baska bir yere 6grenmek igin arzu ederseniz gidebilirsiniz. Ama
zavallz kardesiniz neyin dogru neyin yanlig oldugunu bile bilmiyor. Eger ben §gretmezsem kim dgretecek?
Hepiniz ayrilsaniz bile onu burada tutacagim."

Hirsizlik yapan biraderin yiziinden gozyaslar: sel gibi akt:. Tim ¢alma arzusu yok olmustu.

Hikaye bir meditasyon kampinda, bir meditasyon seansinda gergeklesiyor. Bu ylizden meditasyonun
ne oldugunu anlamak zorundasin. Bu yizden derin meditasyon igine girdim aksi taktirde 6ykinun ana
fikrini kacirabilirdin. Bu hikayeler siradan dykuler degildir, bunlarin biyuk bir birikime ihtiyaci vardir.
Meditasyonun ne oldugunu anlamadigin siirece, "Bankei haftalar stiren meditasyon inzivasini
dizenlediginde" diye okuyacaksin ama anlamayacaksin.



... Japonya'nin pek ¢ok bolgesinden 6grenciler kat:imak igin geldi. Bu toplantzlardan birinde Ggrencilerden biri
¢alarken yakaland:.

Bu Ogrenciler her yerdedir ¢linku insan son derece para-zihinlidir. Ve ¢alan kisinin ¢aldigi kisilerden
¢ok da farkh oldugunu zannetme; onlar aym gemidedir. Her ikisi de para-zihinlidir. Birinin parasi
vardir, digerinin yoktur; fark budur. Ancak her ikisi de para-zihinlidir.

Suclunun kovulmas: talebi ile konu Bankei'ye iletildi. Bankei, olay: gbz ard: etti.

Nicin o bu durumu g6z ardi etti? Cunki her ikisi de para-zihinlidir, her ikisi de hirsizdir; bir hirsiz diger
hirsizdan bir seyler gotirmeye c¢alisiyor hepsi bu. Bu diinyada eger bir seyi istiflemeye ¢alisiyorsan bir
hirsiza dénusgursin, eger bir seye sahip olursan hirsiz haline gelirsin. Dinyada iki tur hirsiz vardir:
Birincisi saygideger hirsizlar, devlet tarafindan taninan, tasdik edilmis, onaylanmis, devlet tarafindan
lisans verilmis hirsizlar ve digeri. Kendi kendilerine ¢ahsan lisansl olmayan insanlar. Yasal ve yasal
olmayan hirsizhk. Yasal olanlar sayg: duyulanlardir; yasal olmayanlara elbette sayg: duyulmaz ¢linkd
onlar kurallara karsi gelir.

Kurnaz insanlar asla kurallara karsit gelmez, onlar kurallarin etrafindan dolanarak ¢calmanin yollarini
bulurlar. Ancak o kadar kurnaz olmayan birkag insan vardir. Bu kurallan takip ederek higbir seye sahip
olamayacagim gorup bu kurallan bir kenara koyup yasadis: seyler yaparlar. Ancak herkes bir para
manyagidir. Bu yizden Bankei olay1 gormezden gelmisti.

Daha sonra 6grenci benzer bir eylemde daha yakaland:. Ve yine Bankei konuyu 6nemsemedi.
O her ikisinin de aym teknede oldugunu bilir; pek bir fark yoktur.

Bir adamin yasadisi eylemlerinde basarih oldugunda saygideger hale geldigini bilmek seni
sasirtacaktir. Eger sadece basarisiz olursa, o zaman bir suglu olur. Basarili soyguncular kral haline
gelirler ve basansiz krallar soyguncu haline gelirler. Sayet kudretliysen sen muhtesem bir
imparatorsun. Simdi, su Iskender, Blyiik Iskender nedir? Buyik bir soyguncu; fakat o basarmistir.

Senin politikaci dediklerinin hepsi soyguncudur. Onlar diger soyguncular mahvetmeye cahsiyorlar;
onlar kacakciliga karsi olabilirler, hirsizhga karsi olabilirler, suna ve buna kars: olabilirler. Ancak
derinlerde onlar en biyuk kagakgilardir, en buytk hirsizlardir. Ancak onlar bu seyleri yasal olarak
yaparlar; en azindan bir sekilde yapmakta olduklar seyi yasalmis gibi géstermeyi basarirlar. Ve onlar,
en azindan iktidardayken basanhdirlar. Iktidar gittiginde, o zaman onlar hakkindaki tiim o glzel
hikayeler basitce kaybolur.

Bir politikaci iktidardan dustigunde cirkin bir seye donusir. O bir Richard Nixon olabilir yahut bir
Indira Gandhi olabilir. Bir kez bir politikaci iktidardan uzaklastirildiginda, gu¢ elinden gittiginde, artik
seni korumak icin iktidar olmadiginda, o zaman her sey aciga ¢ikar. Sayet bir kimsenin nasil zengin



oldugunu bilirsen ona saygi1 duyamayacaksin. Ancak, sayet bir kisi gergekten zenginse, 0 zaman
insanlan sessiz tutmayi basarabilir. Ve 0 zaman insanlarin hafizas: gok kuguktur; unuturlar.

Bir tarih kitabinda okuyordum, Ingiltere'den yirmi kisi stirgiin edilmisti; onlar deniz korsamyd. Ve otuz
yil sonra ne oldu? Bu yirmi kisiden bazilan Avustralya'ya gitti, bazilan da Amerika'ya gitti. Onlardan
birkact Amerika'da vali oldular, bazilariysa bankerler, arazi sahipleri olmusglardi. Yirmi kisinin hepsi son
derece saygideger insanlar haline geldiler.

Bu yuzden Bankei bu durumu g6z ard: etti. Bu konuyu dikkate almadi, bu konuyu 6nemsemed..
"Sorun yok, diinyada isler bdyle yuruyor." Para zihnine sahip olmayan birisi bunu g6z ardi edecektir.

Bu, hirsizin ayrilmasin: talep eden, aksi taktirde toplu sekilde oray: terk edeceklerini bildiren bir dilekge
hazirlayan diger 6grencileri kizdirmast:.

Simdi, bu insanlar hi¢ de meditasyon yapmak icin orada degillerdi. Meditasyon yapmaya geldiysen
baz1 seyleri anlamig olman gerekir: Daha az para-zihinlilige dogru gelismen, tim sahip olduklarindan
belirli bir dizeyde kendini ayn tutabilmig olman gerekir. Birisinin birka¢ rupee senden almis olmasi bir
sey fark etmez, bu bir 6lum-kalim meselesi degildir. Zihnin nasil isledigini, insanlarin ne kadar para-
zihinli oldugunu anlamahsin.

Sen hirsiza senin paran: almis oldugu icin kizginsin. Iyi ama o nasil senin oldu? Onu bagka birisinden
bir baska sekilde almig olman gerek; ¢linku hi¢ kimse diinyaya parayla gelmez, hepimiz ellerimiz bos
geliriz. Sahip oldugumuz her seyin bizim oldugunu iddia ederiz ama hicbir sey hi¢ kimsenin olamaz.
Sayet bir kimse gergekten meditasyon yapmaya geldiyse, onun tavr bu olmahdir: Higbir sey hig
kimseye ait degildir. Onun nesnelerle bag: giderek ve giderek azalr.

Ancak bu insanlar para-zihinlidir, dogal olarak da politika devreye girer. Hirsizin ikinci kez g6z arch
edildigini gorduklerinde, sOyle duslinmis olmalilar: "Bu ne tur bir usta? Anlasiliyor ki hirsizin yaninda!"
Onlar onun bunu nigin gz ard: ettigini anlayamadilar. O bunu, kendi para-zihinliliklerini birakmalarn
icin g0z ardi ediyordu. Evet, calmak kotlidir ama onlarin para-zihinli olmalar da iyi degildir.

Onlar bunun iki kez g6z ard: edildigini gérdiklerinde, kizgin hale geldiler. "Hirsizin ayriimas:ni, aksi
taktirde toplu sekilde oray: terk edeceklerini talep eden” bir dilekge hazirladilar: Hemen politika devreye
girer; imza toplamalar, protestolar.

Simdi, onlar hi¢ de meditasyon yapmak i¢in orada degiller. Sayet meditasyon yapmak i¢in orada
olsalardi, onlarin bu probleme yaklasimi battindyle farkl olurdu. Bu adamcagiz icin, onun para tutkusu
icin birazcik sefkat duyarlardi. Onlar sayet gercek meditasyoncular olmus olsalardi, para toplayip bu
adama verirlerdi: "Calmaktansa, litfen bu paray: al sende kalsin." Bu onlarin meditasyon yapmak igin,
donistim yasamak icin orada olduklarinin bir gostergesi olurdu.



Ancak onlar simdi hirsizin kovulmasi igin toplu bir dilekge hazirhyorlar. Sadece bu da degil;
beraberinde, sayet bu yapilmazsa topluca orayi terk edecekleri tehdidi de var.

Bankei gibi bir ustay: tehdit edemezsin.

Bankei dilekgeyi okuduktan sonra herkesi yanina ¢agird:. "Siz akl: basinda kardeslerimizsiniz" dedi. "Neyin
dogru neyin yanlzs oldugunu bilirsiniz. Siz bagka bir yere 6grenmek icin arzu ederseniz gidebilirsiniz. Ama
zavallz kardeginiz neyin dogru neyin yanlis oldugunu bile bilmiyor. Eger ben 6gretmezsem kim 0gretecek?
Hepiniz ayrilsaniz bile onu burada tutacagim."

Pek ¢ok seyin anlasiimas: gerekiyor. Usta, "siz akh basinda kardeslerimizsiniz" dediginde, onlarla alay
ediyordur, onlara basitce, sertce darbe indiriyordur. Onlarin aklinin basinda oldugunu séylemiyor,
onlarn sirilsiklam salak olduklarini séyluyordur. Ancak tim aptallar kendini akilli sanir. Ashnda
kendini akilh zannetmek aptal olmanin en temel kosullarindan birisidir. Akilh insanlar akill olduklarini
dustinmezler. Aptal insanlar her zaman kendilerini akilli zannederler.

Simdi, bunlar aptallardir. Onlar paralari olmasi igin orada degillerdi, onlar para elde etmek i¢in orada
degillerdi; onlar ¢cok daha buyik, ¢cok daha yuksek bir sey elde etmek i¢in oradaydilar ama bunu
tamamen unutmuslardi. Aslinda bu adam onlara gormeleri icin bir firsat vermisti. Sayet onlar gercek
meditasyoncular olsalardi bu adama gidip ona tesekkir ederlerdi: "Bize paraya ne kadar bagh
oldugumuzu gérmemiz igin bir firsat verdin. Bizi ne kadar rahatsiz ettin! Biz meditasyonu tamamiyla
unutmustuk, buraya nicin gelmis oldugumuzu unutmustuk. Bunu unutmustuk usta Bankei."

Yuzlerce kilometre 6telerden gelmis olmalilardi. O yillarda seyahat etmek kolay olmadigindan aylarca
yol almig olmalilardi. Gelmiglerdi, bu ustay: duymus olmallard: ve onunla meditasyon ¢alismasi
yapmak icin ¢cok uzak yerlerden gelmislerdi. Ve birisi hirsizlik yapar ve her seyi unuturlar! Hirsiza
tesekkdr etmelilerdi: "Bir seyi bilincimize getirdin; paraya olan ¢ilgin baghhgimiz ytzeye ¢ikty, kabardi."

Bankei, "Siz akilli kardeslerimizsiniz" derken saka yapiyor. O sOyle diyor: "Siz silme salaksiniz. Ama siz
akilh oldugunuzu saniyorsunuz, neyin dogru neyin yanhs oldugunu bildiginizi saniyorsunuz. Hatta bana
bile neyin dogru neyin yanhs oldugunu 6gretmeye c¢alisiyorsunuz. Bana, 'Bu adami kovun aksi taktirde
biz buray: terk edecegiz' diyorsunuz. Bana kurallar dayatmaya ¢ahsiyorsunuz. Neyin dogru neyin
yanhs oldugunu bildiginizi mi sanyorsunuz? O zaman nereye isterseniz gidebilirsiniz ¢tinki ¢ok akilh
oldugunuzdan, herhangi bir yerde 6grenebileceksiniz. Ama bu adamcagiz nereye gidecek? O, o kadar
aptal ki!"

Konunun 6zund, ironisini anlamaya ¢ahs. Unutma, hakhnin hakhligi her zaman dogru degildir. Hakh
olduklarini duslinen insanlar neredeyse her zaman icin aptal olanlardir. Hayat son derece karmasiktir
ve hayat o kadar inceliklidir ki, senin hakh olduguna ve bagka birisinin yanhs olduguna o kadar
kolayca karar veremezsin. Ashnda, birazcik anlayis sahibi bir insan, asla hakh olma tuzagina
dismeyecektir.



Simdi, Bankei'nin bu 6grencileri neyin dogru, neyin de yanhs oldugunu bildiklerini ve bu hirsizin yanhs
bir sey yaptigin1 ve ustanin onu kovmasi gerektigini zannediyorlar. Ve usta onu kovmazsa eger, usta
da yanhs yapmis olur. Artik onlar akillarinin ¢ok fazla igerisindedir; onlar bildiklerini zannediyorlar.
Onlar ustanmn sefkatini gdrmezler, onlar ustanin meditasyonunu gérmezler. Onlar ustanin bir buda
haline gelmis oldugunu gdérmezler; Bankei Zen'in en biyik ustalarindan birisidir. Onlar 6nlerinde
duran kisinin kim oldugunu géremezler ve onu protesto ederler ve tehdit ederler.

Insan o kadar aptaldir ki; asirlar boyunca her tiirden aptalhig yapmistir. Ve en aptalca seyler bir
budanin oldugu yerlerde yapilmistir. Clnki senin karsindakinin kim oldugunu anlayamazsin,
goremezsin. Sen kendi toy ve ¢ocukca yollarindan gitmeye devam edersin; sagma sapan konugmaya
devam edersin.

Bankei der ki:

Siz akill: kardeglerimsiniz. Neyin dogru neyin yanlzs oldugunu bilirsiniz. Siz baska bir yere 6grenmek igin arzu
ederseniz gidebilirsiniz. Ama zavall: kardeginiz neyin dogru neyin yanlzs oldugunu bile bilmiyor. Eger ben
ogretmezsem kim Ogretecek?

O yuzden siz gidin ve ben onu birakmayacagim, ona 6gretecegim.
Hepiniz ayrilsaniz bile onu burada tutacagim.

Bazen dyle olur ki, hakh oldugunu distinen bir Kigiye bir sey 0gretmek hakh olmadigini diistinen bir
kisiye 6gretmekten daha zordur. Bir sucluya 6gretmek bir azize 6gretmekten daha kolaydur.
Derinlerde yanhs bir seyler yaptigini hisseden birisine 6gretmek daha kolaydir ¢iinkl o 6grenmeye
acgiktir. Onun kendisi bu halden kurtulmak ister. Ancak "Ben hakhyim" diye distinen bir insan; o bu
halin disina ¢ikmak istemez, o bundan son derece memnundur. Onu degistirmek mimkun degildir.
Usta ne icin "Hepiniz gidebilirsiniz ve ben bu adami, bu zavalh kardesimizi birakmayacagim" der?
Nic¢in? Cunkl bu zavalli kardesin bir olasiligy, bir potansiyeli vardir.

Bir giin bir adam —buyuk bir suclu, katil, ginahk&dr— Buda'ya onun yoluna girmek igin gelmisti.
Geldiginde insanlar onun iceri girmesine izin vermeyecek diye korkuyordu; muritler onun Buda'y:
gormesine izin vermeyebilirdi. Bu ylzden o ¢ok fazla insanin olmadig1 bir zamanda gelmisti. Ve o ana
kapidan girmemisti, duvarnn tzerinden atlamist.

Sans eseri Buda orada degildi —o dilenmeye gitmisti— ve adam yakalandi. Muritlere, "Bir sey
calmaya veya bir sey yapmaya gelmedim, sadece beni ana kapidan iceri sokmayacaginizdan korktum.
Herkes beni tanir. Buralarda taninmig birisiyim. Bu civarda en ¢ok nefret edilen ve korkulan kisiyim,
herkes beni tanir. Bana izin vermeyeceginizden korkmustum. Bir murit olmak istedigime
inanmayabilirsiniz."



Bunun Uzerine onu Buda'nin en biyik muritlerinden birisi olan Sariputra'ya goétarduler. O ayni
zamanda bir astrologdu ve insanlarin ge¢cmis yasamlarini okuyabilme yetisine, telepatik kapasiteye
sahipti. Sariputra'ya sordular, "Bu adama bak, bu hayatinda onun bir Kkatil, bir giinahkar, bir hirsiz
oldugunu biliyoruz ve o her seyi yapmistir. Ama belki de ge¢cmis yasamlarinda bazi erdemlere sahip
olmustu; belki de bu yizden o bir sannyasin olmak istiyordur. Onun ge¢cmis yasamlarina bir bak."

Sariputra onun seksen bin ge¢cmis hayatina bakti...ve o her zaman ayniydi! Sariputra bile bu adam
gorunce titremeye baslamisti. O tehlikeliydi; seksen bin kez bir katil, bir suglu, her zaman bir
glnahkar. O tescilli bir glinahkardi. Imkansizdir; bu adamda herhangi bir degisiklik yapmak
imkansizdir. Buda dahi bir sey yapamaz.

Sariputra, "Bu adami digan atin, onu hemen uzaklastinin ¢tinkli Buda bile bu adamda basarisiz
olacaktir. O tescilli bir giinahkéardir. Nasil ki Buda tescilli bir budadir o da tescilli bir glinahkardir.
Seksen bin hayat gérdim ve bunun 6tesine gidemiyorum, bu kadar: yeter!" dedi.

Bunun Uzerine adam geri ¢evrildi. Kendisi i¢in higbir sansin olmamasi onu ¢ok incitmisti. Canh olarak
Buda'nin etrafinda olamazdi, bu nedenle o intihar etmek istedi. Ana kapinin hemen kosesindeki duvara
gitti ve kafasini duvara vurup kendisini 6ldurecekti. Ve ansizin Buda dilenme turundan geri déntyordu
ve adami gordu. Onu durdurdu ve onu sannyas yapmak tzere igeri aldu.

Ve hikayeye gore yedi gun icinde adam bir arhat oldu; yedi giiniin icinde o aydinlanmis bir adam
haline geldi. Simdi herkes ¢ok saskindi. Sariputra Buda'ya gitti ve "Bu nedir? Benim tim durug6rim,
tum astrolojim sadece bir sagmalik m1? Bu adamin seksen bin hayatina baktim! Eger bu adam yedi giin
icerisinde aydinlanabiliyorsa o zaman insanlarin gegmis yasamlarina bakmanin ne anlami var? O
zaman bu tamamyla sagmaliktir. Boyle bir sey nasil olabiliyor?" diye sordu.

Ve Buda, "Sen onun ge¢cmisine baktin ama onun gelecegine bakmadin. Ve ge¢cmis gecmistir! Bir kimse
herhangi bir an degismeye karar verdiginde degisebilir. Belirleyici olan kararin kendisidir. Ve bir adam
seksen bin hayat boyunca istirap ¢ektiyse o bilir ve o degismek icin yanip tutusur. Ve onun degisme
amacinin yogunlugu sonsuzdur. Bu yizden de yedi giinde o gerceklesebilir" dedi Buda.

"Sariputra, sen hentiz aydinlanmadin. Sen iyi bir adamsin, senin iyi yagamlarin var; gegcmisin agirhgin
hissetmiyorsun. Kendi etrafinda bir tir erdeme sahipsin. Pek ¢ok hayatinda bir Brahmin, bir din bilgini,
saygideger bir insan oldun. Ama bu adama bir bak, bu seksen bin hayat: onun tzerine ylk olarak
binmis. Ve o 6zgurlesmek istedi. O gergekten dzgirlesmek istedi; bu ylizden mucize oldu: Yedi gun
icinde hapishanenin disina ¢ikti. Onun ge¢misinin yogunlugu, onu yonetiyordu."

Insanlarin dontistimiinde anlasilmas: gereken temel seylerden birisi budur. Sucluluk hisseden insanlar
kolayhkla donusdurler. lyi, hakl hisseden insanlar ¢ok zor donustrler. Dindar insanlarin dontismesi cok
zordur, dindar olmayan insanlar daha kolay dontsur. Bu yizden ne zaman bana dindar birisi gelse onu
cok dikkate almam. Ancak ne zamanki dindar olmayan birisi bana gelir, ben onunla gercekten



ilgilenirim. Ben onun Uzerine duserim, onunla birlikte olurum, tamamiyla onun yaninda olurum ¢unk
onda bir olasilik vardr.

Bu yuzden Bankei sdyle der:
"Eger ben dgretmezsem kim 6gretecek? Hepiniz ayrisan:z bile onu burada tutacagim."
Hirsizlik yapan biraderin yliziinden gozyaslar: sel gibi akt:. Tim ¢alma arzusu yok olmustu.

Ve ustadan yagan bu sefkatin icinde hirsiz artik bir hirsiz degildi, o butuintyle arnnnmigti. Aglamaya
baslad1 ve bu gbzyaslari onun kalbini arindirdi. Hirsizlik yapan biraderin ylziinden gozyaslar: sel gibi akt:.
Tum ¢alma arzusu yok olmustu. Bir ustamin varhgimnin mucizesi budur. Ve 0yki tim bu politik insanlara
ne oldugu hakkinda herhangi bir sey soylemiyor.

Hayatin gizemi budur. Higbir zaman hakli oldugunu hissetme ve hi¢bir zaman hakhymigsin gibi
davranma. Asla bdyle bir fikre takilip kalma. Ve asla bagka birisi ile ilgili olarak onun yanhs oldugunu
disunme cunkd her ikisi de birlikte var olur: Eger kendinin hakli oldugunu hissedersen her zaman igin
digerlerini kotilersin ve bagka birisinin yanhs oldugunu zannedersin. Asla birisini kétileme ve asla
kendini yiiceltme; aksi taktirde 1skalayacaksin. Insanlar: nasil olursa olsun kabul et. Onlar boyleler ve
onlarin dogru ya da yanhs olduguna karar vermek i¢in sen kim oluyorsun. Eger onlar yanhssa aci
cekerler, eger onlar dogruysa kutsanirlar. Fakat onlari kinamak icin sen kim oluyorsun.

Senin kinaman sana belli bir ego getirir. Bu nedenle insanlar bagkalarnnin yanhslan hakkinda bu kadar
cok konusur. Bu onlara kendilerinin hakli oldugu hissini verir. Birisi bir katildir. Ve onlar iyi
hissederler: "Ben bir katil degilim; en azindan ben bir katil degilim. Birisi bir hirsizdir ve onlar iyi
hisseder: "Ben bir hirsiz degilim." Ve bu boyle surlp gider ve onlarin egolan giclenmeye devam eder.
Insanlar, bagkalarinin giinahlan ve bagkalarimin isledigi suclar ve bagkalarinin hayatinda yanhs giden
tim seyler hakkinda konusurlar. Insanlar bunlar hakkinda konusmaya devam edip durur. Bunu
abartirlar ve bundan zevk alirlar; bu onlara "Ben iyiyim" duygusu verir. Ancak bu duygu bir engel
haline gelecektir.

Sevgi dolu ol, zeki ol, sefkatli ol. Digerlerine yargilama olmaksizin bak. Ve asla erdemli hissetmeye
baslama, asla bir tir kutsallik hissetmeye baslama. Asla bir "Kutsal Adam" ya da "Kutsal Kadin" haline
gelme. Asla.

Siradan kal, hi¢ kimse olarak kal. Ve senin hi¢ kimseliginin icine 6limsuiz misafir gelir...senin hig
kimseliginin iginde sen, bir ev sahibi olursun.



KALPLER VE ZIHINLER - SORULARA YANITLAR

Bagka bir kigiye yard:im etmek ile onu degistirmeye calismak ne anlama gelir? Cogunlukla bu onlar:
kosulsuzca sevmek ve onlara sayg: duymaktansa onlar: degistirmeye ¢calismak gibi geliyor bana. Bunun
hakkinda konusabilir misiniz?

Birisine yardim etmek ve onu degistirmeye calhsmak arasinda ¢ok blyik ve muazzam éneme sahip bir
fark vardir. Birisine yardim ettiginde onun kendisi olmasi i¢in yardim edersin; birisini degistirmeye
cahstiginda onu kendi fikrine gore degistirmeye cahsirsin. Birisini degistirmeye ¢ahstiginda onu bir
karbon kopya yapmak istersin. Sen o kisiyle ilgilenmiyorsun; senin belli bir ideolojin var, sabit bir
fikrin, bir idealin ve o kisiyi bu ideale gére degistirmeye cahsiyorsun. Ideal daha 6nemlidir, gercek
insan ise pek de dnemli degildir.

Aslinda diger kisiyi belli bir ideale gore degistirmeye ¢alismak vahsicedir. Bu saldirganhktir, bu
digerini yok etme c¢abasidir. Bu sevgi degildir, bu sefkat degildir. Sevgi her zaman digerinin kendisi
olmasina izin vermektir. Sevginin ideolojisi yoktur, sevgi sadece bir iklimdir. O sana bir yoén vermez. O
sana sadece enerji verir. O zaman sen hareket edersin. O zaman senin tohumun kendi dogana uygun
olarak serpilir. Sana herhangi bir seyi dayatan hi¢ kimse yoktur.

"Gidin ve bagkalarina yardim edin" dedigimde, onlarin kendileri olmasina yardim edin demek
istiyorum. Bir¢ok vaiz yuzinden dinya dindar degildir derken, ¢ok sayida insanin baskalarini kendi
ideolojilerine gore degistirmeye, donustirmeye, dinini degistirmeye c¢ahstigin1 sdylemeye c¢ahsiyorum.
Fikir kisiden daha dnemli olmamahdir. Hatta tim insanhk dahi tek bir insandan daha 6nemli degildir.
Insanlik bir fikirdir; tek bir insan ise bir gercekliktir.

Insanhig unut, insam -gercek, somut, canh, nefes alan- hatirla. Insanlik icin insanlar: kurban etmek cok
kolaydir. insanlari Islam icin, Hiristiyanlk, Hinduizm icin kurban etmek ¢ok kolaydir; onlar: Isa, Buda
fikri ugruna kurban etmek ¢ok kolaydir. Yardim et ama kurban etme. Sen kim oluyorsun da birisini
kurban ediyorsun. Her birey kendi icinde amagtir. Onu bir arac olarak kullanma. Isa, "Sebt giini, insan
icin yapiimigtir, insanlar Sebt gunt icin degil" derken sdylemek istedigi budur. Her sey insan igin
yapilmistir; insan en Ustin degerdir. Hatta Tann fikri dahi insan igindir; insan Tann fikri icin degildir.
Her seyi insan icgin feda et ve insan1 her ne olursa olsun hicbir sey icin feda etme. O zaman yardim
edersin.

Sayet insan1 feda etmeye baglarsan, o zaman yardim etmiyorsun. Mahvediyorsun, diger insan
sakathyorsun. Sen saldirgansin, sen bir suclusun. Bu yizden digerlerini degistirmeye ¢aligan senin tim
s6zde dini 6gretmenlerin sucludurlar. Kisi sadece sevebilir, yardimci olabilir, kosulsuzca vermeye hazir
olabilir.

Varhigim paylas ama birak digeri kendi kaderine dogru yonelsin. Kader bilinmezdir; kimse neyin gicek
acacaginm bilemez.. Bir kalip verme, aksi taktirde cicek ezilecektir. Ve unutma ki her bireysel varhk



essizdir. Asla boyle bir varlhik daha 6nce var olmamigt1 ve bir daha olmayacak. Varolus asla tekrar
etmez, o tekrarci degildir. O surekli olarak yenisini bulmaya devam eder.

Eger sen bir insam Isa'ya benzetmeye cahsiyorsan, zararh olacaksin. Isa asla tekrarlanamaz. Ve buna
gerek de yoktur! Bir tanesi guzeldir, pek ¢cogu ise son derece sikici olacaktir. Bir kimseyi bir Buda
yapmaya kalkma. Birak o kendisi olsun; bu onun Budaligidir. Ve ne sen, ne de kendisi i¢inde ne
tasidigini bilmiyor. Yalmzca gelecek onun ne oldugunu gosterecektir. Sadece sen sasirmayacaksin,
kisinin kendisi de ¢icegi actiginda sasiracaktir. Herkes sonsuz bir potansiyelin gi¢cegini ve sonsuz
olasiligin gucunu tasimaktadir.

Yardim et, enerji ver, sev. Digerini kabul et ve onu buyur ettigini hissettir. Ona sucluluk hissi verme,
onun kotulendigi hissini ona verme. Onu degistirmeye ¢ahsan herkes ona bir sugluluk duygusu
vermistir ve sucluluk duymak zehirdir.

Birisi, "Isa gibi ol!" dediginde o seni oldugun halinle reddetmistir. Ne zaman birisi sana bagska birisi gibi
olmani soylese, sen kabul edilmemissindir. Sen buyur edilmezsin, sen davetsiz bir misafir gibisin.
Baska birisi halini almadikca, sevilmeyeceksin. Seni mahveden ve sadece sen sahte, samimiyetsiz
oldugunda gelen bu sevgi ne tirden bir seydir?

Sen, otantik olarak sadece kendin olabilirsin. Onun disindaki her sey sahte olacaktir, diger her sey
sadece maskeler, kisilikler olacaktir ama senin 6zin olmayacaktir. Kendini Buda'nin kisiligiyle dekore
edebilirsin ama asla o senin kalbine dokunmayacaktir. O asla seninle iligkili olmayacaktir, o seninle
baglantilh olmayacaktir. O sadece disarida olacaktir. Bir yliz, ama asla senin yuzin degil.

Bu nedenle, seni bagka birisi yapmaya cahsan ve sana "Eger Buda gibi olursan, Isa gibi olursan seni
sevecegim..." diyen her kim olursa olsun seni sevmiyordur. Belki Isa'ya asiktir ama senden nefret
ediyor. Ve onun Isa'ya olan aski da ¢ok derin olamaz ¢linkli o gercekten Isa'y: sevmis olsaydi, her
bireyin mutlak essizligini anlardi.

Sevgi derin anlayistir. Sayet tek bir kisiyi sevdiysen, kendi iginde farkh bir niteligi tetiklemigsindir.
Artik net bir sekilde gorebilirsin. Sayet Isa'y1 sevmissen, o zaman 6niine ¢ikan kim olursa olsun, o
kisinin gergekligini, bu somut insani, simdi ve burada olan potansiyeli gorebileceksin. Ve o kisiyi
seveceksin, o kisinin olabilecegi sey neyse ona bunun icin yardim edeceksin. Bagka higbir sey
beklemeyeceksin. Her beklenti lanetlemektir, her beklenti reddedistir, her beklenti bir diglamadir. Sen
basitce; hi¢cbir 6dul olmadan, hi¢bir sonug olmadan sevgini vereceksin. Sen aklinda hi¢ gelecek
olmadan basitge yardim edeceksin.

Sevgi hicbir gelecek olmadan aktiginda, o muazzam bir enerjidir. Sevgi higbir motivasyonu olmadan
aktiginda yardimci olur ve higbir sey onun kadar yardimci olmaz. Tek bir insanoglunun dahi seni
oldugun gibi kabul ettigini hissedersen, merkezlenmis hissedersin. Bu varolusta istenmiyor degilsin. En
azindan tek bir insan seni kosulsuz kabul ediyor. Bu sana topraklanma, bir merkezlenme verir; bu sana
yuvanda oldugun duygusu verir. Kendinden ¢ok uzakta oldugunda, varolustan, yuvandan uzaktasindir.



Seninle kendin arasindaki mesafe, seninle yuvan arasindaki mesafedir ve baska bir mesafe yoktur. Bu
nedenle sana her kim, "Baska birisi ol" derse seni yuvandan disariya itiyordur. Sahte olacaksin,
maskeler tasiyacaksin. Kisiliklerin, karakterin ve bin bir tane seyin olacak ama bir ruhun olmayacak;
0zun olmayacak. Sen bir farkindalik olmayacaksin, sen bir kandirmaca olacaksin; sahte, hakiki
olmayan bir sey olacaksin.

Bu yuzden, yardim et derken insanlarn etrafinda bir iklim yarat diyorum. Nereye gidersen git,
sevginin ve sefkatin iklimini tas: ve digerlerine kendileri olmasi i¢in yardim et.

Birisine kendisi olmast igin yardim etmek: Dinyadaki en zor sey budur ¢iinkl bu egoya ters bir seydir.
Egon insanlardan taklitci yapmak ister. Herkesin seni taklit etmesini isterdin; sen bir model olmak ve
herkesin seni izlemesini isterdin. O zaman senin egon ¢ok, ¢ok tatmin olurdu. Kendini taslak
zannedecektin ve herkes seni takip etmek zorunda kalacakti. Sen merkez haline gelirsin ve herkes
sahte olur.

Hayir, ego bu fikirden hoslanmayacak. O baskalarini sana goére degistirmek ister. Fakat sen kim
oluyorsun da herhangi birisini degistireceksin. Bu sorumlulugu alma. Bu tehlikelidir; Adolf Hitler'ler
boyle dogar. Onlar tim dinyay: kendilerine gore degistirme sorumlulugunu alirlar.

Bir Adolf Hitler ile bir Mahatma Gandi arasinda ylzeyde ¢ok fark vardir. Ancak derinine inildiginde
pek bir fark yoktur ¢tinku her ikisinin de diinyay: kendilerine gore degistirme ideali vardir. Birisi
saldirgan yontemler kullanmyor, digeri saldirgan olmayan metotlar kullaniyor olabilir ama her ikisi de
digerini kendisine gore degistirmek icin yontemler kullaniyor. Birisi singu kullamyor olabilir, digeri ise
seni, "Eger pesimden gelmezsen ¢ok uzun bir aghk grevine baslayacagim” diye tehdit ediyor. Birisi
seni 6ldurmek icin tehdit ediyor olabilir ve digeriyse eger onu takip etmezsen kendisini 6ldirmekle
tehdit ediyor olabilir. Ama her ikisi de gu¢ kullanyor. Her ikisi de olmak istemedigin, hi¢bir zaman
olmak istemeyecegin bir sey i¢in sana dayatma yapilabilecek durumlar yaratiyorlar. Her ikisi de
politikacidir. Ne Hitler seni seviyor ne de Gandi seni seviyor. Gandi sevgiden bahseder ama o seni
sevmez. O sevemez ¢lnku diugtincenin —nasil olman gerektigi diisiincesinin— kendisi sorun yaratir.

Insanlar sevmenin tek bir yolu vardir ve o da onlan oldugu gibi sevmektir. Ve giizellik de buradadr:
Onlan oldugu gibi sevdiginde onlar degisirler. Sana gore degil; onlar kendi gerceklerine gore
degisirler. Onlar1 sevdiginde onlar dontsum yasarlar. Degistirilmezler, donlsurler. Onlar yeni olurlar,
onlar varhgin yeni yiksekliklerine erisirler. Ancak bu onlann varhklarinda gergeklesir ve bu onlarin
kendi dogasina gore olur. insanlara dogal olmalar: icin yardim et, insanlara 6zgir olmalar igin yardim
et, insanlara kendileri olmasi igin yardim et. Ve asla hi¢ kimseye gi¢ uygulamaya, itip kakmaya ve
hukmetmeye ¢alisma. Bunlar egonun yontemleridir. Ve tum politika bundan ibarettir.

Bagka birisine 0zen gostermek ne zaman onlar:n hayatina karigmak haline gelir?

Ideoloji devreye girdigi an 6zen gostermek miidahale haline gelir. Sevgi acilasir, neredeyse bir tir
nefrete donusur ve senin koruman bir hapishaneye dénusur. Farki yaratan ideolojidir.



Ornegin eger sen bir anneysen ¢ocugun bakimini yaparsin gocugun sana ihtiyaci vardir, sensiz hayatta
kalamaz. Sen bir zorunluluksun. O yiyecege ihtiya¢ duyar, sevgiye ihtiya¢ duyar, bakima ihtiyac¢ duyar
ama o senin ideolojine ihtiya¢ duymaz. Onun senin ideallerine ihtiyaci yoktur. Onun, senin
Hiristiyanhgina, senin Hinduizm'ine, senin Islam'ina, senin Budizm'ine ihtiyaci yoktur. Onun, senin
kutsal kitaplarina ihtiyaci yoktur. Senin inanclarina ihtiyact yoktur. Onun nasil olmasi gerektigi ile ilgili
senin fikirlerine ihtiyaci yoktur. Sadece ideolojiden, ideallerden, hedeflerden, amaclardan uzak dur. Ve
0 zaman birisine bakmak guzeldir. Bakmak masumdur, aksi taktirde birisine bakmak kurnazhktir.
Gosterdigin 0zenin iginde ideoloji olmadiginda; gocugunu bir Hiristiyan yapmak istemediginde,
¢cocugunu su ya da bu, komunist ya da fasist yapmak istemediginde, cocugunu bir is adami ya da bir
doktor ya da bir miihendis yapmak istemediginde... Cocugun i¢in herhangi bir idealin olmazsa. "Seni
sevecegim ve blyuduginde sen karar verirsin. Senin i¢in ne olmak dogalsa olabilirsin. Ne olursan ol.
Seni kutsuyorum ve her ne olmaya karar verirsen ver benim tarafimdan kabul edilirsin ve
kucaklanirsin. Sadece sen ulkenin bagbakan: oldugunda seni sevecek ve sadece bir marangoz
oldugunda sevgi olmayacak ve senden utanacak degilim. Sadece sen universiteden birincilik
getirdiginde seni kabul edecek ve eger basarisiz bir sekilde donersen senden utanacak degilim.
Sadece sen iyi, erdemli, ahlakh, su ya da bu oldugunda benim ¢ocugum olacak ve aksi taktirde seninle
bir iliskim olmayacak, senin benimle iliskin olmayacak degil" dersin.

Herhangi bir fikir getirdiginde iliskinin icine zehir sokarsin. Ozen gostermek giizeldir ama gosterdigin
0zenin arkasinda bir fikir oldugunda o zaman bu kurnazhktir. O zaman bu bir pazarhktir, 0 zaman
onun kosullar: vardir. Ve senin tim sevgin kurnazcadir; bu nedenle diinyada bu istirap, bu cehennem
vardir. Ozen gosterme olmadigindan degil; 6zen vardir ama ¢ok miktarda kurnazlikla birliktedir. Anne
Ozen gosterir, baba 0zen gosterir, koca 6zen gosterir, karis1 0zen gosterir, erkek kardes 6zen gosterir,
kiz kardes 6zen gosterir, herkes 6zen gosterir. Ben kimse 6zen géstermiyor demiyorum. Insanlar cok
fazla 6zen gosterir ama diinya hala bir cehennemdir. Bir sey yanhs, bir sey temelden yanls.

Temelden yanls olan sey nedir? Her sey nerede yanhs gitmeye basladi? Ozen géstermenin iginde
kosullar var: "Sunu yap! Bu ol!" Sen hig, birisini kosulsuz sevdin mi? Sen hig, birisini oldugu gibi sevdin
mi? Kisiyi gelistirmek istemezsin, onlan degistirmek istemezsin; senin kabullin tamdir, en st
dizeydedir; o zaman sen 6zen gdstermenin ne oldugunu bilirsin. Boyle bir 6zen sayesinde sen tatmin
olacaksin ve digeri de muazzam bir fayda gorecek.

Ve unutma, sayet senin 6zeninde hig ticaret yoksa, onda hi¢ hirs yoksa 6zen gosterilen kisi seni
sonsuza dek sevecektir. Ancak eger 6zeninin iginde birtakim fikirler varsa, o zaman 6zen g0sterilen
kisi seni asla affetmeyecektir. Bu ylzden ¢ocuklar, anne babalann affedebilme yetisine sahip
degildirler. Git ve psikologlara, psikanalizcilere sor; neredeyse onlara gelen tim vakalar, cocukken
onlara asir1 duzeyde 0zen gbsteren anne babalarin ¢ocuklandir. Ve onlarin 6zeni is adamininki gibidir;
0 soguk, o hesaphdir. Onlar baz hirslarinin ¢ocuk araciigiyla doyurulmasini istemislerdir.

Sevgi karsiliksiz bir hediye olmahdir. Onun tzerinde bir fiyat etiketi oldugu an artik o sevgi degildir.



EYLEME GECMi$ SEVGi
Hi¢ kimse bencil olmaktan kaginamaz; ikiyuzliler harig.

"Bencil" sOzcugu ¢ok kotu cagnsimlar edinmistir ¢linkt tum dinler onu lanetlemigtir. Onlar senin
bencil olmamani ister. Ama niye? Baskalarina yardim etmek igin...

Akhlma geldi: Kiglk bir gocuk annesi ile konusuyordu ve annesi, "Her zaman igin baskalarina yardimc:
olmayi aklindan ¢gikarma" dedi. Ve bunun tzerine de gocuk sordu: "O zaman digerleri ne yapacak?"
Normal olarak anne sOyle dedi "Onlar da bagkalarina yardim edecek."” Cocuk, "Bu garip bir plana
benziyor. Nicin bunu bagkalarina aktarp her seyi karmasiklastirmaktansa, kendine yardim
etmeyesin?" dedi.

Bencillik dogaldir. Evet, bencil oldugun igin paylastigin bir an gelir. Sen iginden tasan bir mutluluk
halindeyken, o zaman paylasabilirsin. Tam simdi, mutsuz insanlar diger mutsuz insanlara yardimci
oluyor, korler diger korlere liderlik ediyor. Ne yardimda bulunabilirsin? Bu asirlardir yayginlasmis ¢ok
tehlikeli bir fikirdir.

Kucuk bir okuldaki bayan 6gretmen ¢ocuklara, "Her hafta en azindan bir tane iyilik yapmalisiniz" dedi.
Bir cocuk sordu: "lyi seyler icin bir 6rnek verin litfen. Neyin iyi oldugunu bilmiyoruz." Bunun tzerine
ogretmen, "Ornegin kor bir kadin karsidan karsiya gegmek istiyor, o zaman ona karsidan karsiya
gecmesi icin yardim edin. Bu iyi bir igtir. Bu sevaptir" dedi.

Sonraki hafta kadin sordu, "Size séyledigim seyi hatirlayan var mi?" Ug ¢ocuk ellerini kaldirdh.
Ogretmen, "Bu hig iyi degil. Higbiriniz beni dinlememis. Ama yine de ti¢ oglann iyi bir sey yapmis
olmas gulizel" dedi. Birincisine sordu, "Ne yaptin?" "Tam olarak sdylediginiz seyi: Kor bir yasgh kadin
vardi onun karsiya gegmesine yardim ettim" dedi.

"Bu ¢ok iyi. Tann seni korusun" dedi. Ikincisine sordu, "Sen ne yaptin?" O da, "Aymsini; yash kor bir
kadinin karsiya gecmesine yanm ettim" dedi. Ogretmenin biraz akh kansti; yaslh, kor kadinlar nereden
buluyorlardi?" Ama bu biyuk bir sehirdi; belki iki tane bulmus olabilirlerdi. Ugtinciiye sordu ve o da,
"Ben de onlarin yaptig1 seyin tam olarak aynisini yaptim: yasl, kor bir kadinin karsiya gegmesine
yardim ettim" dedi.

Ogretmen "iyi ama (i¢ tane yash kor kadin1 nereden buldunuz?" dedi. Onlar da, "Anlamiyorsunuz: Ug
tane yasli, kor kadin yoktu, sadece tek bir kor kadin vardi. Ve onun karsidan karsiya gegcmesini
saglamak ¢ok zordu! Bize vuruyordu ve bagiriyordu ve ¢ighk atiyordu gunki karsiya gegcmek
istemiyordu ama biz sevap islemek niyetindeydik. Bir kalabalk topland, insanlar bize baginyorlard:



ama biz, 'Endigelenmeyin. Biz onu diger tarafa goturtuyoruz' dedik. Ama o asla 6teki tarafa gitmek
istemedi!" dediler.

Insanlara digerlerine yardim etmeleri sdyleniyor ve onlar kendi iclerinde boslar. Onlara baskalarini
sevmeleri sdyleniyor —komsularini sev, dismanlarini sev— ve asla onlara kendilerini sevmelerini

soylemiyorlar. Tim dinler dogrudan yahut dolayh olarak insanlara kendilerinden nefret etmelerini

soyluyor. Kendisinden nefret eden bir insan hi¢ kimseyi sevemez; o sadece 0yleymis gibi yapar.

Temel olan sey, senin kendini sevmendir; o kadar bituntyle seversin ki bdylece sevgi senden tasar ve
digerlerine ulasir. Ben paylasmaya karsi degilim ama kesinlikle fedakarhga karsiyim. Ben paylasmanin
yanindayim ama 0nce senin paylasacak bir seyinin olmasi lazim. Ve o zaman sen bunu birisine bir
Iyilik olsun diye yapmiyorsun; tam tersine senden bir sey alan kisi sana iyilik yapiyor. Ona minnet
duymalisin ¢iinkl digeri senin yardimini reddedebilirdi; o kisi sana comertlik yaptu.

Benim tim 1srannm bireyin son derece mutlu, son derece neseli, son derece dingin, son derece ¢ok
tatmin olmus hissetmesi gerektigi yonindedir. Ve bu tatmin duygusunun sayesinde paylasmaya
baslar. O ¢ok fazlasina sahiptir, o bir yagmur bulutu gibidir: Yagmak zorundadir.

Sayet digerinin susuzlugu giderilmigse, sayet topragin susuzlugu giderilmisse bu ikincildir. Eger her
birey mutlulukla doluysa, 1s1kla doluysa, sessizlikle doluysa o bunu hi¢ kimse ona sOylemeden
paylasiyor olacaktir ¢uinkl paylasmak o kadar buyik bir keyiftir ki. Birisine onu vermek, baskasindan
almaktan ¢ok daha keyiflidir.

Ancak tum yap1 degismelidir, insanlara fedakar olmalar1 sdylenmemelidir. Onlar 1stirap icerisindeler;
ne yapabilirler ki? Onlar kor; ne yapabilirler ki? Onlar hayatlarini iskalamiglardir; ne yapabilirler ki?
Onlar sadece sahip olduklarn seyi verebilirler. Bu nedenle insanlar kendileriyle temasa gecen herkese
mutsuzluk, aci, keder, kaygi veriyor. Fedakarhk budur! Hayir, ben herkesin miimkin oldugunca bencil
olmasini isterdim.

Her agac bencildir: Koklerine su goéturur, dallarina, yapraklarina, giceklerine, meyvelerine 6zsuyu
goturdr. Ve ciceklerini agtiginda tamdik, tammadik; bildigi, bilmedigi herkese guizel kokularnm yayar. O
meyvelerle yiklendiginde, paylasir, bu meyveleri sunar. Ancak eger bu agaclara fedakarhk yapmay:
ogretirsen, tum bu agaclar Olecektir; tipki tum insanhgin 6lu olmas: gibi, onlar sadece yuriyen
cesetlerdir. Ve nereye yiriyorlar? En sonunda dinlenebilmek i¢cin mezarlarina yuruyorlar.

Hayat bir dans olmali. Ve herkesin hayati bir dans olabilir. O bir mizik olmalh ve o zaman
paylasabilirsin; paylagsmak zorunda olacaksin. Bunu sdylemeye gerek yok ¢unki bu varolusun en
temel kanunlarindan birisidir: Mutlulugunu ne kadar ¢ok paylasirsan, o kadar buyuyecektir.

Ama ben bencilligi 6gretiyorum.



BIiR AVUKAT DEGIL BIR SEVGILI OL
Matta 22'de soyle denir:

Onlardan biri, bir Kutsal Yasa uzmans, /sa'y: smamak amaciyla O'na sunu sordu: Efendim, Kutsal Yasa'da en
onemli buyruk hangisi?

Isa ona su kargilig1 verdi: Tanrm olan Rabbi bitin yireginle, bitiin caninla ve bitiin aklinla sev. Zste ilk ve en
onemli buyruk budur, ilkine benzeyen ikinci buyruk da sudur: Komsunu kendin gibi sev.

Kutsal Yasan:n timu ve peygamberlerin sozleri bu iki buyruga dayanar.

1ki kelime —sevgi ve yasa— son derece 6nemlidir. Onlar iki tir, taban tabana zit zihni temsil eder.
Yasal olan zihin asla sevgi dolu olamaz. Ve seven zihin asla yasal olamaz. Yasal tavir dindar degildir;
politiktir, toplumsaldir. Ve sevginin tavn politik degildir, toplumsal degildir; bireyseldir, kisiseldir,
dinidir.

Musa, Manu, Marks, Mao bunlar, yasal zihinlerdir; onlar diinyaya yasa vermislerdir. Isa, Krishna,
Buda, Lao Tzu bunlar, sevgi insanlarndir. Onlar diinyaya uyulmasi gereken emirler vermemistir, onlar
batinuyle farkh bir bakis saglamiglardir.

Prusya'nin kral Buyuk Frederick ile ilgili bir 6ykt duymustum. O yasal bir zihindi. Bir kadin gelip
kocas1 hakkinda sik@yette bulunmustu. "Majesteleri, kocam bana ¢ok kétu bir sekilde davraniyor”
dedi.

Buyulk Frederick, "Bu beni ilgilendirmez" dedi.
Ancak kadin israr etti, "Sadece bu degil majesteleri, sizin hakkinizda da kot konusuyor.”
Buyulk Frederick, "Bu seni ilgilendirmez" dedi.

Yasal zihin budur. Yasal zihin her zaman yasay: diistunir, asla sevgiyi degil. Yasal zihin adaleti disuntr
ama asla sefkati degil ve sefkatli olmayan adalet asla adil degildir, icinde sefkat olmayan bir adaletin
adil olmas1 mimkun degildir ve adaletsiz gibi gozuken bir sefkat bile haksiz olamaz. Sefkatin kendi
dogasi adil olmaktir; adalet sefkati bir golge gibi takip eder. Ancak sefkat adaleti bir gélge gibi takip
etmez ¢unki sefkat gercek olandir. Sevgi gercek olandir. Golgen seni takip eder; sen golgeni takip
etmezsin. Golge 6nderlik edemez, golge takip etmek zorundadir. Ve bu insanlk tarihindeki en biyuk
tartismalardan biridir: Tanrn sevgi midir, yasa rmdir; Tanr adil midir, sefkatli midir?

Yasal zihin Tann yasadir, adalettir der. Ancak yasal zihin Tanri'nin ne oldugunu bilemez ¢tinkl Tanri
sevginin diger adidir. Yasal zihin bu boyuta erisemez. Yasal zihin her zaman i¢in sorumlulugu baska



birisine yikar: Topluma, ekonomik yapiya, tarihe. Yasal zihin i¢in her zaman digeri sorumludur. Sevgi
kendiliginden sorumlulugu ahr: Sorumlu olan her zaman igin benim, sen degilsin.

Bir kez sorumlu oldugunu anladiginda ¢icek agmaya baslarsin. Yasa bir bahanedir. O zihnin bir
kandirmacasidir. Boylelikle sen kendini her zaman koruyabilirsin, kendini savunabilirsin. Sevgi
korunmasizdir, kanun ise savunmaya yonelik bir diizenlemedir. Birisini sevdiginde yasadan
bahsetmezsin. Sevdiginde yasa kaybolur. Clinkl sevgi nihai yasadir. Onun bagska hic¢bir kanuna ihtiyaci
yoktur, o kendi basina yeterlidir. Ve sevgi seni korudugunda baska hicbir korunmaya ihtiyag
duymazsin. Yasal olma, aksi taktirde hayattaki tum guzel seyleri 1skalayacaksin.

Bir kanun adami olma, bir asik ol. Aksi taktirde kendini korumaya devam edeceksin ve sonunda
korunacak higbir sey olmadigin1 bulacaksin. Sen sadece bos bir egoyu koruyordun. Ve sen her zaman
iIcin bos egoyu korumak igin araclar ve yollar bulabilirsin.

Oscar Wilde hakkinda bir hikaye duymustum. Onun ilk oyunu sahnelenmisti ve tam bir fiyaskoydu,
basansizhkti. Tiyatro salonundan ¢ikarken arkadaslari, "Nasil gitti?" diye sordu. SOyle dedi: "Cok
buyulk bir basariyd: fakat seyirciler cok blyuk bir basansizhkti."

Her zaman bos egoyu korumaya ¢alisan yasal zihin budur: Sadece bir sabun képugu, ici bos, iginde
hicbir sey yok ve boslukla dolu. Ancak yasa onu korumaya devam eder. Unutma yasal hale geldigin
an, hayata kanunlar aracihigiyla bakmaya basladigin an -kanun devlete ait olabilir ya da dine ait
olabilir, bu fark etmez- hayata kanunlar, ahlaki kurallar, kutsal kitaplar, emirler araciligiyla bakmaya
basladigin an onu i1skalamaya baslarsin.

Kisi hayatin ne oldugunu tammak i¢in savunmasiz olmaya ihtiya¢ duyar; kisi buttindyle agik,
guvencesiz olmaya ihtiya¢ duyar. Kisi onu tamimak igin dlebilmeye ihtiya¢ duyar; sadece o zaman o
hayat: tanir. Eger 6lmekten korkarsan asla hayati tammayacaksin ¢iinkl korku asla tantyamaz. Eger
olumden korkmazsan, onu tanimak i¢in dlmeye hazirsan hayati, asla 6lmeyen sonsuz hayati
tamyacaksin. Yasa tzeri 6rtilmus korkudur, sevgi korkusuzlugun ifadesidir.

Sevdigin zaman korku kaybolur; bunu hi¢ gdzlemledin mi? Sevdigin zaman korku yoktur. Birini
seversen korku kaybolur. Ne kadar ¢ok seversen korku o kadar kaybolur. Buttinuyle seversen korku
mutlak sekilde yoktur. Korku sadece sen sevmediginde ortaya ¢ikar. Korku sevginin yoklugudur,
kanun sevginin yoklugudur ¢inkl kanun temelde senin titreyen kalbinin i¢ diinyanin savunmasindan
baska bir sey degildir: Korkuyorsun, kendini korumak istiyorsun.

Eger bir toplum yasalara dayaniyorsa surekli olarak korku icinde kalacaktir. Eger bir toplum sevgiye
dayamyorsa korku kaybolur ve yasaya ihtiya¢ yoktur. Mahkemelere ihtiya¢ olmayacaktir; cennet ve
cehenneme ihtiya¢ olmayacaktir. Cehennem yasal bir tavirdir; tim cezalar yasal zihinden kaynaklanir.
Kanun, eger yanhs yaparsan cezalandirilacaksin; eger dogru yaparsan ddullendirileceksin der. Ve
sonra sOzde dinler vardir; onlar eger guinah islersen cehenneme atilacagini séyleyecektir. Onlarn
cehennemini bir diistin! Cehennem fikrini yaratan bu insanlar son derece sadist olmalilar. Senin aci



cekmeni mumkin kilmak i¢in her turlt duzenlemenin yapildig: sekilde cehennemi tasvir etmiglerdir.
Ve ayrica onlar cenneti de icat etmigtir: Kendileri ve kendilerini takip edenler i¢in cennet, kendilerini
takip etmeyen ve onlara inanmayanlar i¢in cehennem. Ancak bunlar yasaci tavirlardir, sugun
cezalandirilmasiyla ayn tavirdir. Ve cezalandirma basarisiz olmustur.

Su¢ durdurulamaz, o ceza ile durdurulamamigtir. O artmaya devam ediyor ¢liinkd ashnda yasal zihin ve
suclu zihin ayn1 madalyonun iki yuzadar; onlar farkh degildir. Tim yasal zihinler temelde sucludur ve
tdm suclu zihinler iyi yasal zihinlere donusebilirler; onlarin potansiyeli vardir. Onlar iki ayr1 diinya
degildir; onlar tek bir dinyanin parcalandir. Su¢ ¢cogalmaya devam eder ve yasa giderek daha ¢ok ve
daha ¢ok karmasik ve iginden ¢ikilamaz hale gelmeye devam eder.

Insan cezalandirmayla degismemistir, ashnda o daha ¢ok bozulmustur. Mahkemeler onu
degistirmemistir; onu daha da ¢ok bozmustur. Ve 6dil kavraminin, cennetin, sayginhgin da herhangi
bir faydas1 olmaz. Cunki cehennem korkuya dayanir ve cennet ise agcgozliluge dayanir: Korku ve
acgozluluk, problem bunlardir. Bunlarla insanlan nasil degistirebilirsin. Hastalik onlardir. Ve yasal zihin
onlarin ilag oldugunu sdylemeye devam eder.

Butlinuiyle farkh bir tavra ihtiyag vardir, sevginin tavrnina. Isa diinyaya sevgi sunar. O yasayi, onun tiim
temelini yok eder. Onun tim sugu buydu; bu ytzden o ¢armiha gerildi. Clinkl o bu suglu toplumun
tum temelini yok ediyordu. O bu suc¢lu diinyanin, savaslarin, siddetin, saldirganhgin diinyasinin temel
taglarini butlnuyle yok ediyordu. O tamamyla yeni bir temel tas1 verdi. Su birkag satir mimkdin
oldugunca derinden anlasilmahdur.

Onlardan biri, bir Kutsal Yasa uzmans, /sa'y: ssnamak amaciyla O'na sunu sordu...

"Onu sitnamak®"... O, Isa'y1 yasal bir tartismaya cekmek istedi. Isa'min hayatinda, sevginin doruklarindan
yasanin karanlik vadilerine inmesi i¢in sinandig1 pek ¢ok durum olmustur. Ve onu sinamaya ¢ahsan
insanlar son derece kurnazdi. Sorulan o sekildeydi ki sayet o butlntyle ermis bir Kisi olmasaydi,
magdur dismus olabilirdi. Mantikta "ikilem" denen seyi verdiler: Cevabin ne olursa olsun, tuzaga
diseceksin. Eger bunu dersen tuzaga dusersin; ziddin1 sQylersen, yine tuzaga diseceksin.

Meshur hikéyeyi duymussundur. Nehrin kenarinda oturuyordu; kalabahk toplanmisti, bir kadin
getirdiler. Ona bu kadinin bir giinah isledigini séylediler: "Ne diyorsun?" Onu sinadilar ¢tinki eski
kutsal metinlerde bir kadin guinah islerse, taslanarak 6lmesi gereklidir. Simdi, isa'ya iki alternatif
veriyorlar. Sayet kutsal metinlere uyacak olursa, 0 zaman "Senin sevgi ve sefkat kavramin nereye gitti?
Onu affedemez misin? Yani tim sevgi konugmalar: sadece laf m1?" diye soracaklardir. O zaman
yakalanacaktir. Yahut, "Onu affedin” derse; "O halde sen kutsal metinlere karsisin. Ve sen insanlara,
‘Ben kutsal metinleri yerine getirmek icin geldim, yok etmeye degil' diyorsun” diyeceklerdir. Bu bir
ikilemdir; simdi, bunlar var olan yegane iki alternatiftir.

Ancak yasal zihin, kendisinin sadece zitliklar ile dustinebilmesi nedeniyle bilemeyecegi, sevgi insanina
ait tguincu bir alternatifin oldugunun farkinda degildir. Yasal zihin i¢in sadece iki alternatif mevcuttur,;



evet ya da hayir. O, Bono'nun po dedigi Gi¢lincu alternatifi bilmez; evet, hayir ve tgtncu alternatif de
po'dur. O ne evettir ne de hayir; o tamamen farkhdir. Isa diinyada po diyen ilk kisidir. O bu terimi
kullanmadi, terim Bono tarafindan icat edildi; fakat o po dedi, aslinda o bunu yapti. O, kalabaliktaki
insanlara, "Sadece, aramzda hi¢ glinah islememis ve asla islemeyi aklindan gecirmemis olanlar 6ne
ciksin. Elinize tas alip bu kadini 6ldirmelisiniz”" dedi. Simdi, gtinah iglememis ya da islemeyi
dustiinmemis tek bir kimse dahi yoktu.

Gunah islememis insanlar olabilirdi ama onlar strekli olarak onu dustintuyor olmahlardi. Aslinda, onu
dustinmeleri kaginilmazdi. Giinah isleyen insanlar onu daha az dustnrler. islemeyenler siirekli olarak
onu duslnup fanteziler kurarlar. Ve varhigmin en derindeki 6ztinde dustiinmenin yahut eylemde
bulunmanin bir farki yoktur.

Yavas yavas kalabalk kaybolmaya basladi. On tarafta duran insanlar geriye dogru kaybolup gittiler;
toplumdaki yasa uzmanlari, sehrin ileri gelen vatandaslari kaybolmaya basladi. Bu adam t¢tncu bir
alternatif kullandi. Evet demedi, hayir demedi. "Evet, kadini1 6ldiriin ama sadece hig giinah islememis
yahut islemeyi akhndan gecirmemis olanlariniz éldiirmeli" dedi. Kalabahk kayboldu ve Isa kadinla
yalnmz kaldi; kadin ayaklarina kapand: ve "Ben gergekten giinah isledim, ben koti bir kadinim. Beni
cezalandirabilirsiniz" dedi.

Isa, "Ben kimim de yargilayayim? Bu seninle senin Tanrn'n arasindadir. Bu seninle varolus arasindadir.
Ben kimim ki araya gireyim? Eger bunun yanhs oldugunu fark ettiysen, bir daha yapmazsin" dedi.

Bunun gibi durumlar strekli tekrar etti. Insanlann tiim cabas: Isa'y1 yasal zihnin basanli olabilecegi bir
tartismaya ¢cekmekti. Yasal zihinle tartisamazsin; sayet tartisirsan yenilgiye ugrayacaksindir ¢linku
tartismada yasal zihin ¢ok iyi igler. Hangi pozisyonu alirsan al fark etmez; yenileceksin.

Isa yenilmez cuinkii o asla tartismamustir. Bu onun sevgiye erismis oldugunun isaretlerinden,
gostergelerinden biridir. O kendi dorugunda kalmustir, hi¢ inmemistir.

Onlardan biri, bir Kutsal Yasa uzman:, /sa'y: ssnamak amaczyla O'na sunu sordu: Efendim, Kutsal Yasa'da en
O6nemli buyruk hangisi?

Simdi, bu ¢ok zor bir sorudur. Yasadaki en 6nemli buyruk, en temeldeki buyruk, en buyuk buyruk
hangisidir? Bu ¢ok zordur ¢linkl her yasa diger yasalara baghdir; onlar kendi aralannda baglantilidir.
Temel yasay: bulamazsin ¢iinki higbir yasa temel degildir. Onlar birbirlerine dayanirlar; onlar
birbirlerine bagimhdirlar.

Hindistan'da surp giden bir tartismadir bu: Hangisi temeldir; siddetsizlik mi hakikat mi? Eger hakikat
ve siddetsizlik arasinda bir se¢im yapmak zorunda oldugun bir durumdaysan —dogruyu sdylersen
siddet olacak ve eger gercegi sOylemezsen siddetten kaginilabilecek— ne yapacaksin? Dogruyu
soyleyip siddetin devreye girmesine yardim mi edeceksin?



Ornegin bir yol aynminda duruyorsun ve bir grup polis geliyor. Sana, "Buradan gegen bir adam
gordiin mi? Yakalanip éldiriilmesi gerekiyor, hapishaneden kagti. Oliim cezasindan hilkiimli” diye
sorarsa. Sen adami gormusttn. Evet deyip dogruyu sdylersin ama o zaman bu adamin dlimunden sen
sorumlu olacaksin. Onu gormedigini sOyleyebilirsin yahut polise yanhs yonu bile gosterebilirsin; o
zaman bu adam kurtulacaktir. Sen siddetten uzak kaldin ama yalanci oldun. Ne yapacaksin? Se¢cmek
imkansiz gibi gelir, neredeyse imkansizdir. Hangi yasa daha temeldedir?

Isa ona su kargilig1 verdi: Tanrm olan Rabbi bitin yireginle, bitiin caninla ve bitiin aklnla sev.

Bu po'dur: o soruyu yanitlamiyor bile; o baska bir seyi yamthyor. O yasal diinyaya inmiyor; o sevgi
dorugunda oturmaya devam ediyor. Soyle diyor, "IIk biylk buyruk sudur: Tanrm bitiin yireginle,
bitun caninla ve butin akhnla sev." Soru yasayla ilgilidir ve cevap ise sevgi hakkindadir. Ashnda o
soruyu yanitlamamistir; veya sen o soruyu yanitlamistir da diyebilirsin ¢iinkil bu yegane yamttir, baska
herhangi bir yanit yoktur.

Bunun anlasilmasi gerekiyor. Disuk dizlemdeki bir soru sadece daha yuksek bir diizlemden
yanitlanabilir; ayn: diizlemde kalarak yanitlamak imkansizdir. Ornegin, oldugun yerden pek ¢ok soru
ortaya c¢ikar. Seninle aym diizlemde bulunan birisine sorarsan seni yanitlayamaz. Onun yanitlar
konuyla ilgiliymis gibi gozikebilir ama Oyle olamaz ¢tinkl o da seninle ayn durumdadar.

Bu bir delinin diger deliye yardimci olmasi, bir kériin baska bir kore yol gostermesi, akh karigmis
birisinin diger akh karigik birisinin fikirlerinin netlesmesine yardim etmesi gibidir. Bundan daha ¢ok
karmasa, daha ¢ok kafa karigikhg1 meydana gelecektir. Dinyada olan sey budur; herkes bagkalarina
tavsiyede bulunuyor. Hicbir sey tavsiyeden ucuz degildir. Ashnda, o bedavadir, sadece isteyerek onu
elde edebilirsin, herkes sana tavsiye vermeye hazirdir. Ne sen, ne de tavsiyeyi sana veren, kendilerinin
de aym duzlemde oldugunu ve onlarn tavsiyelerinin basitgce faydas: olmadigini diistiniirsiiniiz. Yahut o
zararh dahi olabilir. Yalmzca senden daha ylksek bir diizlemdeki kisi —daha net bir algis1 olan, daha
derin bir berrakhga sahip, daha kristallesmis bir varhik— sana bir yardimda bulunabilir. Sadece bu
tdrden bir Kisi senin sorunu yanitlayabilir.

Olasi u¢ diyalog mevcuttur: Birincisi iki cahil kisinin konugsmasidir. Pek ¢ok konugma olur ama ondan
hicbir sey ¢cikmaz, o sadece uydurmacadir. Onlar konusur ama soyledikleri seyi kastetmiyorlardir,
hatta neden bahsettiklerini dahi bilmiyorlardir; o sadece bir mesgaledir, mesguliyet iyi hissettirir. Onlar
mekanik seyler gibi, iki bilgisayar gibi konusuyordur. Sonra, iki aydinlanmig kisinin konusma olasiligi
vardir. Onlar konusmaz; onlarin konusmasina gerek yoktur. Paylasim sessizdir; onlar birbirlerini
sOzcukler olmadan anlarlar. Cahil insanlar konusuyor, cok fazla s6z ve hic anlayis yok. iki aydinlanmis
insan bulusuyor; hi¢ s6z yok, sadece anlayis var. Birinci durum her giin diinyanin her tarafinda
gerceklesir. ikinci durum cok ender gerceklesir; binlerce ve binlerce yilda bir. Iki aydinlanmig insamn
bulugmas: ¢ok nadirdir.



Uclinct bir olasilik meveuttur: Bir aydinlanmis insan aydinlanmamus bir insanla konusuyor. O zaman
iki diizlem vardir: Birincisi yeryuziinde, digeri gokylzunde; birisi kagniyla ilerliyor, digeri ise ugakla
ucuyor. Yeryuzindeki insan bir sey sorar ve gokyuzundeki insan ise basgka bir seyi yanitlar. Ancak bu
yegane yoldur, bu yerylzindeki insana yardim edebilmenin yegane yoludur. Kutsal Yasa uzman yasa
hakkinda sordu. Dedi ki: Efendim, Kutsal Yasa'da en 6énemli buyruk hangisi?

O sevgi hakkinda sormuyor. Isa onu sevgiye dogru cekmeye calsiyor; o tim baglam: degistirmistir.
Bir kez Isa'nin ellerine gegtiginde, seni bilmedigin boyutlara, bilinmeyenin igine, bilinemeyenin icine
gotlrecektir.

Isa ona su kargilig1 verdi: Tanrm olan Rabbi bitin yireginle, bitiin caninla ve bitiin aklinla sev.

"Butln yureginle" demek tim hislerinle anlamina gelir. Dua ile dolu olmak budur. Tim hislerin bir
arada oldugunda, tek bir buttndn igerisinde kaynastiginda o duadir. Dua ile dolu olmak bilinmeyen
icin atan yureginin timudur; derin bir arzuyla bilinmeyen icin duydugun derin arayistir. Kalbinin her
atis1 buna adanmugtir.

"Butun akhnla"—meditasyonun anlami budur; tim distncelerin bitin hale gelmistir. TUm
disuncelerin bir butin hale geldiginde distinme kaybolur; duygularin bir batin hale geldiginde
hissetme kaybolur. Duygularin ¢ok sayida oldugunda asir1 duygusalsindir. Duygularin butdnlestiginde,
tum asin1 duygusalliklar kaybolur; sen yurekle dolusundur ama higbir duygusallik olmaksizin. Dua ile
dolu olmak asir1 duygusallik degildir. Dua ile dolu olmak duygularin dylesine bir ahenk igerisinde
olmasi, duygularin dylesine tam bir sekilde buttnlesmesidir ki onlarin niteligi o an degisir. Tipki suyu
1sitman gibidir, o giderek 1smnir, 1sinir, giderek sicaklasir ve sicaklasir; doksan dokuz dereceye kadar o
hala sudur. Sonra ylzuncl derece noktas: gelir ve birden bir dontstim olur. Su artik su degildir, o
buharlagsmaya baglar; nitelik bir anda degisir. Suyun asagiya dogru akma niteligi vardir; o
buharlastiginda, buharin yukariya dogru akma niteligi vardir. Boyut degismistir.

Duygulannla, ¢ok fazla sayida duyguyla yasadiginda sen sadece bir karmasasindir, bir timarhanesindir.
Tum duygular kaynastiginda, bir dontsiim am gelir. Hepsi bir butin oldugunda, sen yuz derece
noktasinda, buharlagma noktasindasindir. Birden duygularin eski dogas: kaybolur, eski, asag1 dogru
akan nitelik artik yoktur. Buhar gibi goge dogru buharlagsmaya baslarsin. Dua ile dolu olmak denen sey
budur.

Ve ayni sey senin tim dustncelerin bir oldugunda da gerceklesir; distince durur. Dustinceler gcok
sayida oldugunda distinmek mimkandur; dustnceler birlestiginde, o zaman dustincelerin bu bir
olmasi hali neredeyse dustincesiz olmakla esanlamli hale gelir. Tek bir dustince olmas1 demek hicbir
disunce yok demektir ¢cuinki bir tanesi tek basina var olamaz. Bir tane sadece ¢ok ile var olabilir, bir
tane sadece kalabalkta var olabilir. Kalabalk kayboldugunda, tek olan da kaybolur ve bir distincesiz
olma hali gelir.

Bu yiizden Isa bu kiigiik ctimleye, dinin timuni sikigtirmgtar.



Tanrin olan Rabbi bitlin yireginle sev; dua tamamen budur. Butin aklinla; meditasyon tamamen budur.

Bitun caninla... Can distincenin ve duygunun asiimasidir. Can duanin ve meditasyonun otesidir. Can
senin dogandir; o senin i¢indeki askin bilingtir.

Kendine bir ticgen olarak bak; alt kissmda duygu ve dustince vardir. Ama sen simdiye kadar sadece bu
ikisini; duygu ve diisiinceyi tecriibe etmissindir; tictinciiydi bilmiyorsun. Ugtinciisii sadece duygunun
duaya donlismesi ve yukanya dogru yonelmesi ve distincenin meditasyon haline gelmesi ve yukari
dogru yonelmesiyle bilinebilir. O zaman dua ve meditasyon bir noktada bulusur; bu nokta candir. Bir
yerde kalbin ve zihnin bulusur; bu sensin, bu 6tesidir. Isa'mn can dedigi sey budur.

Iste ilk ve en 6nemli buyruk budur.

Simdi, o kanun adaminin dilini kullaniyor. O sdylemek istedigi her seyi soyledi; artik kanun adaminin
diline sira gelmistir. Ilk ctimle Isa'mn diizlemine aittir; ikinci ctimle kanun adamimin diizlemine aittir.
Ve Isa ikisinin arasinda bir koprii yaratmaya calismustir.

Iste ilk ve en 6nemli buyruk budur. Sevgi ilk ve en biylik buyruktur. Aslinda sevgi bir buyruk dahi
degildir cuinki sevmek icin sana emir verilemez; sana sevmek icin buyruk verilemez, kuvvet
uygulanamaz. Sevgiyi kontrol edemez ve yonetemezsin. Sevgi senden daha buyuktir, senden daha
yuksektir; onu nasil kontrol edebilirsin? Ve sayet sana sevmen i¢in buyruk verilirse, birisi orduda
yapildig: sekliyle, "Saga don! Sola don!" gibi "Sev!" derse ne yapabilirsin? "Saga don!" tamamdir, "Sola
don" tamamdir ama "Sev?" Nereye donecegini, nereye gidecegini bilmezsin. Yolu bilmiyorsun, o
emredilemez.

Evet, rol yapabilirsin; yapiyormus gibi yapabilirsin. Bu diinyada olan sey budur. Bu gezegende
gerceklesmis olan en blyuk lanet sevginin dayatilmis olmasidir. Cocukluktan itibaren sanki sevgi
ogretilebilirmis gibi 6gretilmistir: "Anneni sev, babam sev, kardeslerini sev." Sunu sev, bunu sev. Ve
cocuk denemeye baslar. Clinki ¢ocuk sevginin eyleme dokilemeyecegini nereden bilebilir. O bir
olustur. Onu dayatamazsin.

Sevgiyi 1skahyorsun ¢lnki asiri ¢aba sarf ediyorsun. Ve herkes sevgi arayisi icindedir; ona Tann
diyebilirsin, ona baska bir sey diyebilirsin ama derinde sen sevgi arayisi igerisindesin. Ancak sen
yapamaz hale geldin; cabalamadigin icin degil, ¢cok fazla ¢abaladigin igin.

Sevgi bir olustur; o emredilemez. Sevmen emredildigi icin senin sevgin en basindan itibaren sahte hale
gelmistir, kaynaginda zehirlenmigtir. Asla bir cocuga sdyleme —asla bu gunahi isleme— asla bir
cocuga "Anneni sev" deme. Cocugu sev ve birak sevgi gerceklegsin. "Annen oldugum ya da baban
oldugum icin beni sev. Beni sev" deme. Bunu bir buyruga donustturme; aksi taktirde gocugun
ebediyete kadar onu 1skalayacaktir. Sadece ¢ocugu sev ve sevecen bir ¢cevrede bir giin ansizin akort
kendiliginden gerceklesir. Ahenk senin varliginin en derindeki organinda bulunur. Bir sey baslar; bir



melodi, bir ahenk ortaya ¢ikar ve o zaman bilirsin ki bu senin dogandir. Ancak o zaman sen asla onu
yapmaya ¢aligmazsin; o zaman basitge rahatlarsin ve onun olmasina izin verirsin.

Iikine benzeyen ikinci buyruk da sudur. Komgunu kendin gibi sev.

IIki Tanri'y1 sevdir. "Tann" bitln, Tao, Brahma demektir. Tanr ¢ok iyi bir sozctik degildir, Tao —
butln olan, tam olan, varolus— ¢ok daha iyidir: Varolusu sev. Bu ilk, bu en temel olandir.

Iikine benzeyen ikinci buyruk da sudur: Komgsunu kendin gibi sev.

...CUnkuU sayet onu ¢oktan bulmadiysan Tanri'yr bulmak zordur ve Tanri'yt sevmek zordur. Bilinmeyen
bir seyi, Tann'y1 nasil sevebileceksin. Tammadigini nasil sevebilirsin. Bir kdpruye ihtiyacin var, bir
tamsikhga ihtiyacin var, Tanri'y1 nasil sevebilirsin. Bu sagma gelir; o sagmadir. Bu ytzden ikinci buyruk
gelir.

Nikine benzeyen ikinci buyruk da sudur: Komgsunu kendin gibi sev.

Bir 0yku okuyordum hosuma gitti. Bilgili bir adam Haham Abraham'a sormustu, "Sizin insanlara
gizemli ilaclar verdiginiz ve ilaglarinizin etkili oldugu séyleniyor. Bana Tann korkusu edinecegim bir
tane verin."

"Tann korkusu icin herhangi bir ilag bilmiyorum ama eger istersen sana Tanri sevgisi i¢in bir tane
verebilirim" dedi haham.

"Bu daha da iyi!" diye haykird bilge kisi. "Bana bir tane verin."
"0, kisinin kendi dostlarina olan sevgisidir" diye yanitladi haham.

Eger gercekten Tanrt'y1 sevmek istersen, insan dostlarini severek baslamak zorundasin ¢unki onlar
sana en yakin olanlardir. Ve yavas yavas sevginin halkalar genislemeye devam edebilir. Sevgi durgun
bir gole atilan tas gibidir: Halkalar olusur ve sonra onlar en uzak kiyilara yayilmaya baslar. Ancak ilk
olarak tasin gble degmesi vardir; tasin yakininda halkalar ortaya ¢ikar ve sonra ¢ok ¢ok uzaklara
yayilirlar. Oncelikle sana benzer olanlan sevmen gerekecek. Cunkii onlar: tanmyorsun ¢lnkii en
azindan belli bir tamsiklik hissine, belli bir yuvada olma hissine onlarla sahip olabilirsin. O zaman sevgi
genislemeye devam edebilir. Sonra hayvanlari sevebilirsin, sonra agaclan sevebilirsin, sonra kayalar
sevebilirsin ve ancak ondan sonra varolusu oldugu sekliyle kabul edebilirsin, daha dncesinde degil.

Bu nedenle sayet insanlan sevebilirsen, ilk adimi atmigsindir. Ancak bu zavalh diinyada tam tersi
gerceklesmektedir; insanlar Tanri'y1 sever ve insanlari 6ldirir. Aslinda onlar Tanr'y: o kadar ¢ok
sevdikleri i¢in 6ldirmek zorunda olduklarini séylerler. Hiristiyanlar Maslimanlar éldirdr,
Muslimanlar Hiristiyanlar: 6ldirir, Hindular Muslimanlar éldurtr, Muslimanlar Hindular éldurdr,
clnku hepsi Tanri'yr seviyordur. Tanr adina insanlar dldurtrler. Onlarin tanrilan sahtedir. Clnku
sayet senin tannlann hakiki ise, sayet sen Tanrisalligin ne oldugunu gergekten bilirsen, sayet birazcik



da olsa fark ettiysen, Tannsalligin ne oldugunu bir an dahi anlamigsan insanlan seveceksin. Hayvanlar
seveceksin, agaclan seveceksin, taglarn seveceksin. Seveceksin! Sevgi senin dogal bir olus halin
olacaktir. Ve sayet insanlarn sevemezsen kendini kandirma; higbir ibadethane sana yardim
edemeyecektir.

Tann'ya hayir diyebilirsin ama asla insanlara séyleme ¢tinkl insanlara hayir dersen yol kapanmistir; o
zaman tannsalliga asla ulasamayacaksin. Kiliseye, tapinaga hayir de. Bunda bir sorun yok. Ancak asla
sevgiye hayir deme ¢unki gercek tapinak odur. Tim diger tapinaklar sadece sahte paralar, sahte
imajlardir, hakiki degildir. Sadece tek bir hakiki tapinak vardir ve o da sevgi tapinagidir. Sevgiye asla
hayir deme. Tannsallig bulacaksin; o fazla gizli kalamaz.

Isa, Komgsunu kendin gibi sev, ikinci buyruktur der. Clinki ashinda tim insanlik, pek cok yiziyle ve pek
cok sekliyle sensin. Géremiyor musun; komsun senden baskas: degil, baska bir sekilde ve bigcimdeki
senin kendi varhgindir.

Dunyadaki pek ¢cok nehir renklerle isimlendirilmistir. Cin'de Yesil Nehri'miz vardir; Glney Afrika'da bir
yerlerde Kirmizi Nehir vardir. ABD'de duyduguma gore Beyaz Nehir, Yesil Nehir var. Bir nehrin kendi
basina bir rengi yoktur, su renksizdir, ancak nehir i¢cinden gectigi bolgenin, kiyidaki ¢aliliklarin rengini
alr. Eger ¢olden gecerse elbette degisik bir renk alir; eger ormanin iginden gegerse orman —
fundahklar, yesillikler— yansir, degisik bir rengi olur. Eger o camurun sar1 oldugu bir bélgeden
gecerse, sar1 olur.

Ancak higbir nehrin herhangi bir rengi yoktur. Ve her nehir, ister beyaz, ister sari, yahut yesil densin
dogal olarak kendi kaderine, sonuna erisir ve okyanusa dokulir ve okyanus gibi olur.

Senin farkhliklarin bélgen yuzindendir. Bolgen nedeniyle renklerin farklh. Ancak senin varhginin en
Ozundeki nitelik renksizdir; o aymdair. Birisi siyahtir, birisi beyazdir; birisiyse tam ortadadur, bir
Hintlidir; bir digeri sandir, bir Cinlidir. Pek ¢cok renk. Fakat unutma ki bunlar senin iginden gectigin
bedene ait bolgenin renkleridir. Onlar senin renklerin degil; sen renksizsin. Sen beden degilsin; ne
zihinsin, ne de ylreksin. Zihnin degisir ¢iinkl o baska sekillerde sartlandiriimigtir; bedenin farkh ¢tinkd
o farkh bdlgelerin iginden, farkh bir soydan geliyor ama sen farkh degilsin.

Isa der ki: Komsunu kendin gibi sev. Kendini sevdigin gibi, komsunu da sev. Ve Hiristiyanlarnn
bittntyle unutmus oldugu cok temel bir sey vardir. Isa "Kendini sev" diyor. Kendini sevmedigin
siirece komsunu sevemezsin. Tim s6zde Hiristiyanlik sana kendine kars: nefreti, kendini kotilemeyi
ogretiyor. Kendini sev ¢uinkii sen Tannsalhga en yakin olansin. Ilk halkanin ortaya c¢ikacagi yer
oradadir. Kendini sev! Oz-sevgi en kokte olan seydir; eger dindar olmak istersen 6z-sevgi temeldir. Ve
sozde dinler sana surekli olarak 6z-nefreti 6gretiyor: "Kendini lanetle, sen bir giinahkarsin, suglusun,
susun-busun; sen degersizsin."

Sen bir gtinahkar degilsin. Onlar seni boyle yapti. Sen suclu degilsin; onlar sana hayatin yanls
yorumlarin verdiler. Kendini kabul et ve kendini sev. Sadece 0 zaman komsunu sevebilirsin, aksi



taktirde hicbir olasilik yok. Sayet kendini sevmezsen nasil baska bir varlig seveceksin? Ben sana 0z-
sevgiyi 6gretiyorum. En azindan sunu yap: Eger baska hicbir sey yapamiyorsan kendini sev. Ve senin
0z-sevginin icerisinden, yavas yavas goreceksin ki sevgi akmaya baslhiyor; o genisliyor; o komsulara
ulasiyor.

Bugiinkl en biyuk problem sudur ki, sen kendinden nefret ediyorsun ve baska birisini sevmeye
cahsiyorsun. Bu imkansizdir. Ve digeri de kendisinden nefret ediyor ve seni sevmek istiyor. Sevgi dersi
once kendi icinde 6grenilmelidir.

Freud'a ve diger psikanalizcilere sorarsan, onlar cok temel bir seyi kesfetmiglerdir. Onlar gocugun ilk
Once otoerotik, mastirbasyoncu oldugunu; cocugun kendisine asik oldugunu soylerler. Sonra gocuk
homosekstuel olur: Oglanlar oglanlar: sever ve oglanlarla oynamak isterler; kizlar kizlarla oynamak
isterler ve digerleriyle karigmak istemezler. Ve sonra heteroseksuellik ortaya ¢ikar: Oglan kizla
karismak ve asik olmak ister; bir kiz bir oglanla bulusmak ve asik olmak ister. Ilk 6nce otoerotik, sonra
homoerotik ve en sonunda heteroerotik: Seks boyle bir seydir. Ayni sey sevgi igin de gecerlidir.

Once kendini seversin. Sonra komsunu seversin, diger insanlan seversin. Ve sonra Gtesine geger ve
varolusu seversin. Ancak temel sensin. Bu nedenle kendini lanetleme. Kabul et. Ilahi olan seni mesken
tuttu. Varolus senden bir ibadethane yapty; ilahi olan senin iginde yasiyor. Sen kendini reddedersen,
bulabilecegin Tannsalliga en yakin seyi reddediyorsun. Eger en yakindakini reddedersen, en
uzaktakini sevmen imkansizdir.

Isa "Komsunu kendin gibi sev" dediginde iki sey soylemektedir: Ilki kendini sev ki bu sayede komsunu
da sevebilesin.

Kutsal Yasa'nin timu ve peygamberlerin sozleri bu iki buyruga dayanar.

Aslinda o tek bir buyruktur: Sev. Sevgi ilk ve tek kanundur. Sayet sevgiyi anladiysan, her seyi
anlamigsindir. Sayet sevgiyi anlamadiysan, pek ¢ok sey bilebilirsin ama tim bu bilgi basitce
kokusmustur. Onu ¢6p kovasina at ve unut gitsin. En bastan yeniden basla. Yeniden bir ¢cocuk ol ve
kendini yeniden sevmeye basla.

Gorebildigim kadanyla senin géliinde hic halka yok. Ilk sevgi tas1 onun icine dilsmemis.

Bir Danimarka hikayesi duydum. Onu akhnda tut, bilincinde yer etmesine izin ver. Hikaye eski bir
ahirin Kkiriglerinde asili yasayan bir drimcek hakkinda. Bir giin kendisini uzun bir iple asagiya,
sineklerin bolca bulundugu ve onlar yakalamanin ¢ok daha kolay oldugu alt taraftaki bir kirise sarkitt.
Daha alcak olan bu seviyede surekli olarak yasamaya karar verdi ve kendisine orada konforlu bir ag
ordi. Ancak bir giin gelmis oldugu ipligin, yukandaki karanliga dogru gerilmis olarak durdugunu fark
etti. "Artik buna ihtiyacim yok" dedi. "Sadece yoluma mani oluyor." Onu kopard: ve onunla birlikte bu
destege ihtiyaci olan tim ag: yok etti.



Bu insanin da hikayesidir. Seni de nihai olana, en ylksek olana bir ip baglar; ona Tao, varolus,
Tannsallik de. Oradan asagiya indigini bitiindyle unutmus durumdasin. Sen butiinden geldin ve ona
geri donmek zorundasin. Her sey orijinal kaynagina doner; bu boyle olmahdir. O zaman ¢ember
tamamlanir ve kisi tatmin olur. Ve hatta bu 6riimcek gibi; seni en yuksek olana baglayan ipin yolunu
kestigini hissedebilirsin. Pek ¢cok kez onun yuziinden belli seyleri yapamazsin; yeniden ve yeniden o
onuine cikar. Istedigin sekilde siddet dolu olamazsin; istedigin gibi saldirgan olamazsin; istedigin gibi
nefret edemezsin. Bu baglanti yeniden ve yeniden 6nune ¢ikar. Bazen bu 6riimcek gibi hissedebilirsin:
Onu kesip, kopartip yolunu temizlemek...

Nietzsche'nin sdyledigi sey budur: Tann 6Imustir. O, hatti kopartmistir. Ancak hemen sonra Nietzsche
delirmigtir. "Tann 6lmustir" dedigi an delirdi, ¢iinkli 0 zaman sen tim yasamin orijinal kaynagini
kopartmigsindir. O zaman sen yagsamsal olan, gerekli olan bir seyden mahrum kalmigsindir. O zaman
sen bir seyi 1skalarsin ve onun senin yasamimin temeli oldugunu biitiintiyle unutmussundur. Oriimcek
ipi kopartt: ve bununla destek i¢in ihtiya¢ duydugu tum agini yok etti. Nerede olursan ol, en karanhk
gecende varolustan bir 151k demeti hala sana baghdir, senin hayatin budur; sen bu sekilde canh
olursun. Bu ipi bul ¢tinkli o seni eve geri gotirecek olan yoldur.

5 Haziran 1910'da O. Henry 6luyordu. Karanlik oluyordu. Arkadaslar: onun etrafindayd:. Birden gozlerini
actz ve "igiklar: agin eve karanlikta gitmek istemiyorum™ dedi. lsik acildz; gozlerini kapatt:, gilimsedi ve yok
oldu.

Seni baglayan iplik, seni canh kilan tek bir 151k huzmesi eve giden yoldur. Ne kadar uzaga gidersen git
sen yine de varolusa baglisin; aksi taktirde bu mimkiin olmazdi. Sen unutmus olabilirsin ama varolus
seni unutmamistir ve énemli olan sey de budur. Onu ara ve Isa'nin bahsettigi buyruga geleceksin. Eger
ararsan seni varolusa baglayanin sevgi oldugunu, bilgi olmadigini bileceksin. Zenginlik degil, iktidar
degil, in degil; seni varolusa baglayan sey sevgidir. Ve sen sevdigin zaman muazzam diizeyde
mutlusundur ¢iinkl daha ¢ok ve daha da ¢ok hayat sende mevcut hale gelir.

Isa ya da Buda'nin her ikisi de balaris: gibidir. Balarisi gider ve vadide gtizel cicekler bulur. Geri doéner,
arkadaslarinin yakimninda giceklerle dolu bir vadi buldugunu onlara sdylemek igin bir mutluluk dans:
eder. "Gel, beni takip et." Bir Isa yasamin orijinal kaynagim1 —g(izel ciceklerin, sonsuzluk ciceklerinin
vadisini— bulmus olan bir balarisidir. O gelir ve sana su mesaji vermek icin senin yaninda dans eder:
"Gel beni takip et."

Sayet anlamaya cahsirsan ve icinde ararsan varhginin icindeki en 6nemli, en gerekli seyin sevgi
oldugunu bulacaksin. Ondan mahrum kalma. Onun buyimesine yardim et. Boylece o blyuk bir agag
haline gelebilir; boylelikle cennet kuslari senin iginde barinabilir. Béylelikle senin sevginin igcinde
yoldaki yorgun seyyahlar dinlenebilir; bu sayede sevgini paylasabilirsin; boylelikle sen de bir balarns:
haline gelebilirsin. Sarhos edici mutlulugunun icinde bulmus oldugun seyi insanlarla paylasabilirsin.



SUC VE CEZA

Olum cezasi, insanin insana olan zulminiin kiguk dustrict kamtidir. Bu, insamn hala barbarhk
caginda yasadigini gosterir. Medeniyet hala bir fikir olarak kalir; o henlz bir gergeklik olmamustir.

Olum cezast gibi ahmakca bir seyin pek cok medeniyette, kiiltiirde, ulusta kullaniimaya devam edilmis
olmasini anlamak i¢in her agidan bakmak zorunda kalacaksin. Baz: tlkelerde birakilmig olmasina
ragmen yeniden baslanmistir. Ondan vazgecen diger baz tlkelerde onun yerine, 6lim cezasinin
kendisinden daha da kotl olan 6mur boyu hapis cezas: konulmustur. Elli yil, altrig yil boyunca yavas
yavas 6lmektense tek bir anda 6lmek ¢ok daha iyidir. Oliim cezasim émiir boyu hapse gevirmek
medeniyete dogru gitmek degildir. O hala barbarhgin, insanhk dis1 karanhgin, bilingsizligin derinine
inmektir.

Anlasiimasi gereken ilk sey 6lim cezasinin gergekte bir ceza olmadigidir. Eger sen hayati bir adul
olarak veremiyorsan, 6lumu bir ceza olarak veremezsin. Bu basit bir mantiktir. Bununla ilgili iki tane
fikir olamaz. Sayet sen insanlara yasam veremezsen onlarin hayatim alma hakkina nereden sahip
oluyorsun?

Bir hikaye akhma geldi:

Bir kalede gizlenmis olan bir hazineyi iki hirsiz bulmustu. Pek ¢ok kez insanlar kaleye gizlice girip onu
calmay:1 denemiglerdi ve yakalanmiglardi. Ama bu hirsizlar bir sekilde basarmiglardi. Hazine ¢ok
buyukti ve ikisinden biri onu bélmek istemedigini fark etti. Bunun bir yolu digerini 6ldirmekti ama
onu 6ldurarse yakalanabilirdi. Herhangi bir risk alamazd: ¢linki artik tim hazine onun ellerindeydi.
Bunu ¢ok kurnaz bir sekilde basardi. Ortadan kayboldu ve kendisinin olduruldiguyle ilgili bir sdylenti
yaydi. Ve arkadasin katil gosterecek kanitlar birakti. Arkadas: tim kanitlarla birlikte yakaland: Iki
kursunu eksik olan tabancas: ve tabancamn tizerindeki parmak izleri. Uzerinde ismi yazilan bir mendil
su¢ mahallinde bulunmustu... Masum oldugunu kanitlayamadi, bunun bir yolu yoktu. Her sey onun
karsisindayd: ve ona 6lum cezasi verildi. O arkadasin 6ldirmedigini biliyordu; o tim bu seyin bir
kurmaca oldugunu biliyordu. Arkadas: 6lu degildi; bu sadece tim hazineyi kendisine saklamak igin bir
hileydi.

Ancak adam cezasi uygulanmadan dnce hapisten kacti. Ve on iki yil sonra kimligini degistirmis ve
saygideger bir politikaci haline gelmis olan diger adamin 6lduginid duydugu zaman yetkililere
basvurdu. Mahkemeye —aym yargicti— "On iki y1l 6nce 6lum cezasina ¢arptirdiginiz kisiyim ama
kactim. Ve tamamiyla masumdum ama kanitim yoktu" dedi.

Aslinda masumiyetin asla herhangi bir kanit1 yoktur. Kanitlar su¢ i¢in ya da suca kars: vardir. Ama
masumiyetin kant1 yoktur. "Oldiirmis oldugum icin bana on iki yil énce ceza verdiginiz adam yeni
oldi; bu o adamin ta kendisi. Dolayisiyla onu on iki yil 6nce 6ldirmis olamam. isledigim tek suc



hapishaneden kagmakti ama ona sug¢ diyebilir misiniz? Masum bir adam: 6lum cezasina
carptirdiginizda suclu kimdir, siz mi ben mi?"

Oykiiniin pek ¢ok anlam vardir. Adam, "Olim cezasina ¢arptirilsaydim ve kagmamus olsaydim ve
sucum infaz edilseydi dava su an nasil olurdu? Olduriilmis oldugu zannedilen adamin yasadig ortaya
¢iksaydi, hayatimi geri verebilecek miydiniz? Eger hayatimi bana geri veremezseniz onu benden alma
hakkina nereden sahip oluyorsunuz?" demistir.

Sdylendigine gore yargig istifa etmis, adamdan 6zir dilemis ve syle demis, "Hayatimda belki de pek
cok sug islemigimdir.”

Dunyanin her tarafinda sugsuzlugunu kamitlayana kadar suglu oldugun bir gercektir. Bu tim insani
ideallere, demokrasiye, 6zgurlige, bireyin haklarina, saygiya karsidir; bu hepsine karsidir. Kanun suclu
oldugun kanitlanana kadar masum oldugunu séyler. Bu sozcuklere dokuldigiinde boyledir ama
gercekte durum tam ziddidr.

Insan stirekli olarak bir sey soyleyip durur ve onun tam ziddin1 yapmaya devam eder. O medeniyetten,
kultiirden bahseder, o medeni degildir, kultirli degildir. Oltim cezas: yeterli kamttir. Barbar bir
toplumun kanunu budur: Goze goz ve dise dis. Eger birisi senin elini keserse o zaman barbar bir
toplumda onun ellerinin de kesilmesi gerektigi basit bir kanundur. Ayni sey asirlar boyunca
surdurulmastir ve 6lim cezasi da tam olarak ayn1 kanundur: "G0Oze g6z, dise dis. Eger bir insanin
birisini dldurdugu dustnulurse, o oldurulmelidir.” Ancak bu garip: Eger birisini 6ldirmek bir su¢sa, o
zaman ayni sucu isleyerek bu sucu toplumdan nasil yok edeceksin? Oldiirilmis bir tane adam vardi;
simdi oldurulmas iki adam var. Ve bu adamin o adam dldurdugi tam olarak kesin degildir. Clnku bir
cinayeti kamtlamak kolay bir sey degildir.

Sayet cinayet yanligsa 0 zaman onun birey tarafindan ya da toplum ve onun mahkemeleri tarafindan
islenmis olmasi bir sey fark ettirmez.

Oldirmek kesinlikle bir suctur. Oltim cezas: toplum tarafindan caresiz olan tek bir bireye kars:
islenmis bir suctur. Onu bir ceza olarak adlandiramam, o bir sugtur.

Ve onun neden iglendigini anlayabilirsin: O bir intikam alma yodntemidir. Toplum, kisi kurallara
uymadig icin intikam ahyor. Toplum onu dldirmeye hazirdir. Ama hig¢ kimse birisinin bir cinayet
islemesinin o kisinin psikolojik olarak hasta oldugunun gostergesi oldugunu umursamaz. Onu hapse
atmak ya da cezasini infaz etmektense fiziksel, psikolojik, ruhsal olarak bakilacag: bir yere gondermek
gereklidir. O, hastadir; o toplumun tim sefkatine ihtiya¢ duyar, ceza vermek s6z konusu degildir.

Evet dogru; bir insan oldurtlmustir. Ancak bununla ilgili bir sey yapamayiz. Adam oldiren Kisiyi

dldurerek digerinin hayata geri donecegini mi zannediyorsun? Bu mumkun olsayd: bu katilin ortadan
kaldiriimasina sonuna kadar destek olurdum —o toplumun bir pargas: olmay: hak etmiyor— ve digeri
canlanmalidir. Ama bu olmaz. Digeri sonsuza dek gitmistir; onu canlandirmanin bir yolu yoktur. Evet,



bir sey yapabilirsin, bu adami da 6ldurebilirsin. Sen kam kanla, gamuru ¢gamurla temizlemeye
cahsiyorsun.

Pek cok durumda tarihte neler oldugunun farkinda degilsin. Ug ylizyil 6nce pek cok kiltiirde deli
adamun rol yaptig1 zannedilirdi. Pek ¢ok baska kultiirde onun ruhlar tarafindan ele gegirildigi
duasundltrdu. Diger baz: kultirlerde onun deli oldugunu ama cezalandirilarak tedavi edilebilecegini
zannederler. Bunlar delirmis insanlarn nasil ele ahindigiyla ilgili ti¢ yontemdi.

Onlar dovulerek tedavi edilirdi —garip tedavi— ve kanlari ahnirdi. Artik kan nakli yapiyorsun; onlar
tam tersini yapiyorlardi: Cok fazla enerjisi oldugu distnaldugu igin kisinin kan aliniyordu. Dogal
olarak kisiden kan alindiginda zayif hale gelir, zayif hale diisme belirtileri gosterir ve ¢cok fazla kan
alindiginda deliliginin iyilestigini zannediyorlardh.

Insanlan dévdigiinde dogal olarak, arada bir onlarin duyularinin geri geldigi olur. Bu neredeyse birisi
uykudayken onu dovmeye baslaman ve uyanmasi gibidir. Delirmig bir adam bilingli zihninin digina
dismustur; eger onu sertge déversen arada bir de olsa bilincine uyanmasi gerceklesebilir. Bu
dovmenin dogru tedavi oldugunun kanit1 olmustu. O sadece arada bir gerceklesirdi; vakalarin ytzde
doksan dokuzunda gereksiz yere eziyet edilirdi. Ancak bu tek istisna kural haline gelmisti.

Delilerin ruhlar, hayaletler tarafindan ele gecirildigi dustnulirdi; o zamanda fikir onlarn dovmek
yonundeydi ¢unki eger onlar hayaletler tarafindan ele gecirildilerse dovmek sadece kisiyi degil
hayaleti etkileyecekti. Sen kisinin bedenini dévmuyorsun, gercekte kisiye sahip olmus hayaleti
dovuyorsun ve hayaleti dovdugin icin de o kagacaktir. Ve arada bir kisi duyularina geri gelirdi. Ama
sadece arada bir, ytzde birden daha az, daha ¢ok degil.

Delirmis insanlar: tedavi etmekle Unlu bir yere gitmistim. Yuzlerce deli insan buraya getirilmisti. O,
nehrin kiyisindaki bir tapinakt: ve tapinagin rahibi en azindan birkag yiiz hayattir bir kasap olmaliyd:.
O bir kasap gibi gozikuyordu ve herkesi bir glizel doviiyordu. Bu deli insanlar zincirlenmisti, bir giizel
dovuliyordu, yiyecek yoktu ve ¢ok giclt mashil veriliyordu. Ve arada bir, bir kisinin duyularina geri
dondiguni gormustiim. Birkag giin yiyecek olmadan gucli mashil vermek i¢ sistemini arindirmista.
Dovilmek ona biraz biling getirmisti. Yiyeceksiz, a¢: A¢ bir adam deliligi kaldiramaz ¢linkt bedeni ¢ok
buyuk bir eziyet altindadir. Delirmek i¢in yasam kosullarinda az da olsa konfora ihtiyacin vardur.

Gorebilirsin: Bir toplum ne kadar rahatsa, daha ltks ise, zengin bir kiltlirse o kadar ¢ok insan delirir.
Bir toplum daha yoksulsa —agsa, aghk ¢ekiyorsa— daha az insan delirir. Delilik her seyden 6nce bir
zihne ihtiyag duyar. Fakat a¢ bir insanin zihin icin higbir besini yoktur. O yeterince beslenmez, bu
nedenle onun zihni delirmek i¢in uygun durumda degildir. Bunun i¢in zihnin hayatta kalmaktan daha
cok enerjiye ihtiyaci vardir. Delilik zengin insanin hastahgidir. Yoksul onun bedelini 6deyemez.

Bu yizden birisini a¢ biraktiginda ve ona mushil verdiginde bu onun i¢ sistemini temizler, onu dylesine
ac hale getirir ki 0, bedenine odaklanmis hale gelir. O zihni unutur, ilk kaygilandig: sey bedeni olur. O
artik zihinle ilgilenmez ve o zihnin oyunudur.



Delilik bir zihin oyunudur.

Sonucta, bu tapinakta arada bir birisinin iyilestigini gdrmustim ama iyilesen bu ylzde bir her tarafta
sdylentinin yayilmasina sebep olmus ve yizlerce insan buraya gotiralmustd. Tapinak ¢ok
zenginlesmisti. Oraya pek ¢ok kez gormek igin gitmistim ancak sadece bir tane tedavi olmus adam
gordum; digerleri evlerine, sadece dovilmus, a¢ halde; hatta daha hasta ve zayif donmuslerdi. O
rahibin tedavisi ylzunden pek ¢ogu dlmustu.

Ancak Hindistan'da eger tedavi bir tapinakta, kutsal bir yerde bir rahip tarafindan verildiyse, Olsen de
bu bir sug degildir. Aslinda kutsal bir yerde 6ldigun icin sansh oldugun disunilir. Daha yuksek bir
biling duzeyinde yeniden dogacaksin. Bu nedenle onun bir su¢ oldugu dusuntlmez. Ve rahipler
dunyanin her tarafinda aym sekilde delileri asirlardir tedavi ediyorlar.

Artik, delirmig insanlarin bu sekilde tedavi edilemeyecegini biliyoruz. Delirmis insanlar hapsedilir,
hicrelerde izole edilir. Bu diinyamn her yerinde héla oluyor. Clinki baska ne yapilabilecegini
bilmiyoruz. Cahilligimizi gizlemek i¢in delirmis insanlarn hapsediyoruz ve boylelikle onlar
unutabiliyoruz. En azindan onlarin var oldugu gercegini g6z ard: edebiliyoruz.

Kasabamda arkadaslarimdan birisinin amcasi deliydi. Onlar zengin insanlardi. Onlarin evine siklkla
giderdim ama ben bile, bu arkadasimin amcalarindan birisinin yillar boyunca yeraltindaki bodrumda
zincirlenmis olarak tutuldugunu fark etmemistim.

"Ni¢in?" diye sordum.

"O deli. Sadece iki yol vardi: Ya onu evimizde, zincirlenmis halde tutacaktik... Ve elbette onu evin Ust
katinda zincirleyemezdik. Aksi taktirde ziyarete gelen insanlarin hepsi endiselenecek ve
kaygilanacaklardi. Ve onun ¢ocuklar ve karis1 babalarini, kocasini bu halde gorecekti... Bu ¢ok kot
olurdu. Onu hapsetmek ailemizin tnlne yakismayacakti, bu ytzden biz de bir yol bulduk. Onu yer
altina hapsettik. Yiyecegi bir hizmetci tarafindan gotiraluyor; onun disinda hi¢ kimse onu gérmuyor,
kimse onunla karsilagsmiyor.

"Onunla tamgmak istiyorum" diye arkadasimi ikna ettim.
"Ama seninle gelemem, o tehlikeli bir adam, o deli. Zincirlenmis bile olsa, her seyi yapabilir" dedi.

"En kot intimalle beni 6ldirebilir. Sen sadece benim arkamda dur, boylelikle ben 6lirsem sen
kacabilirsin, ama ben gitmek istiyorum."

Israr ettigim icin amcasinin yiyecegini saglayan hizmetgiden anahtan almay: basardi. Otuz yildir
hizmetgi disinda onunla bulusan, dis dinyadan gelen ilk insandim. Ve bu adam bir zamanlar delirmis
olabilir —bilemiyorum— ama o artik deli degildi. Ancak hi¢ kimse onu dinlemeye hazir degildi ¢iinki
tim deliler "Biz deli degiliz" der. Bu nedenle o ne zaman hizmetciye "Aileme soyle ben deli degilim"



dese hizmetci sadece gulerdi. En sonunda hizmetgi bile aileye séyledi ama hi¢ kimse bunu dikkate
almadu.

Adami gordiugimde yamna oturdum ve onunla konustum. O dinyadaki herhangi bir insan kadar
akilhyds; belki de biraz daha akilhyd: ¢iinki bana bir sey soyledi: "Otuz yildir burada olmak ¢ok
muazzam bir tecriibeydi. Ashnda sizin ¢ilgin diinyanizin diginda oldugum icin sansh hissediyorum.
Onlar benim deli oldugumu dustinuyor —birak dyle zannetsinler, bunun bir zarar yok— ama ashnda
sizin ¢ilgin diinyamzin disinda oldugum igin sanshyim. Ne duslyorsun?"

"Kesinlikle hakhsin. Digandaki diinya otuz yil dnce sen terk ettiginden beri ¢cok ¢ilgin. Otuz yilda her
seyde buylk gelismeler oldu; delilikte de. insanlara deli olmadigini sdyleyip durmaktan vazgecmelisin.
Yoksa seni digan ¢ikarabilirler. Sen son derece guzel bir hayat yasiyorsun etrafta yuriyebilecegin
kadar yeterli alan var..."

"Burada yapabildigim tek egzersiz bu: Yurimek" dedi.

Ona vipassana 0gretmeye basladim. "Bir Buda olmak i¢in dylesine mukemmel bir durumdasin ki:
Endise yok, rahatsiz edecek bir sey yok, kayg: yok. Sen gercekten kutsanmigsin" dedim. Ve onu
O6lmeden once son kez gordigiimde yuzunden, gozlerinden onun ayni kisi olmadigini; tam bir
donlstim yasadigim, bir bagkalasimin onun basina geldigini gorebildim.

Delirmis insanlarin meditasyon yontemlerine ihtiyaglar vardir boylelikle onlar deliliklerinin disina
cikabilirler. Suclularin psikolojik yardima, ruhsal destege ihtiyaci vardir. Onlar gercekten derinde
hastadir. Ve sen hasta insanlar cezalandiriyorsun. Bu onlarin sucu degildir. Eger birisi cinayet islerse
bunun anlami onun éldirme egilimini uzun bir siiredir tasiyor oldugudur. Oylesine, aniden birisini
oldurmezsin.

Bir cinayet islenirse o zaman topluma bakilmasi gerekir, o0 zaman tiim toplumun cezayr 6demesi
gerekir. Bu toplumda nigin boylesi bir sey gerceklesti? Adama ne yaptin da o bir cinayet igledi? O nigin
zararh hale geldi? Clinki doga herkese yaratici enerji verir. O sadece engellendiginde, higbir dogal
akisa izin verilmediginde zararh hale gelir. Enerji ne zaman dogal olana dogru gitse toplum tarafindan
engellenir; o sakatlanir; o baska bir yone yonlendirilir. Kisa slire sonra insanin akh karisir. O neyin ne
oldugunu bilmez. O ne yaptigini, ni¢in yaptigini bilmez. Hakiki nedenler ¢ok gerilerde kalmistir. O dyle
cok sayida donls yapmistir ki bir yap-boza donmustir.

Kimsenin 0lim cezasina ihtiyaci yoktur, hi¢ kimse onu hak etmez. Ashnda sadece 6lum cezas: degil
higbir tirden ceza da dogru degildir clinkl ceza asla kimseyi iyilestirmez. Her giin suglulann sayisi
artmaya devam ediyor, her giin daha ¢ok hapishane insa ediyorsun. Bu garip. Bu boyle olmamal.
Durum tam tersi olmah ¢iinkt bu kadar cok mahkemeyle, bu kadar ¢ok cezayla ve hapishaneyle su¢
daha az olmahdur, suclular daha az olmalidir. Zamanla hapishaneler daha az olmahdir, mahkemeler
daha az olmahdir. Ve bu olmuyor.



Bunun nedeni senin tim sebep-sonug iligskinin yanhs olmasidir, insanlari cezalandirarak bir sey
ogretemezsin. Senin hukukgulannin, yasa uzmanlarinin politikacilannin asirlardir séyledigi sey sudur:
"Insanlan cezalandirmazsak, o zaman onlara nasil 6gretecegiz? O zaman herkes su¢ islemeye baslar.
Insanlan cezalandirmaya devam etmeliyiz ki bu sayede onlar korkar halde kalsin." Onlar korkunun
ogretmek icin yegane yol oldugunu zannederler ve aslinda korku insanlara bir sey 6gretmenin bir yolu
dahi degildir. Cezalandirmanin yaptig1 sey, insanlar1 korkuya Oylesine ahstirmaktir ki, artik orijinal sok
yok olur. Onlar ne olabilecegini bilirler: "En kotu intimalle beni doverler. Ve eger bir insan buna
dayanabiliyorsa, ben de dayanabilirim. Dahasi, yiz tane hirsizdan sadece iki-U¢ kisiyi yakalayabilirsin.
Simdi, sayet bu kadar riski bile gbze alamiyorsan —ylzde doksan sekiz basari, yuzde iki basansizlik—
sen nasil bir adamsin?"

Hic kimse cezadan bir sey 6grenmez. Hatta cezalandirdigin kisi bile ondan 6grenmeni istedigin seyi
ogrenmez. Evet, o baska bir sey 6grenir; o kaln bir deriye sahip olmay: 6grenir.

Ve bir kimse hapse girdiginde hapis onun evi haline gelir ¢linki orada ayni kafada insanlar vardhr.
Orada gergek toplulugunu bulur. Disanda o bir yabanciydi; hapiste ise kendi diinyasindadir. Onlarin
hepsi ayn dili konusur ve onlar uzmandir. Sen sadece bir amatdr olabilirsin, bir ¢caylaksin; bu senin ilk
doénemin olabilir.

Bir guin hapse diisen bir adam hakkinda bir hikdye duymustum. Ve o karanlk hiicrenin iginde dinlenen
yash bir adam gormuistii. Yash adam ona, "Ne kadar burada kalacaksin?" diye sorar.

Yeni gelen "On y1l" der.

Yash adam, "O zaman sen kapiya yakin yerde kalabilirsin. Sadece on yil! Sen bir amator olmalisin. Ben
elli yil burada olacagim bu yizden sen kapiya yakin dur. Kisa siire sonra ¢ikacaksin" dedi.

Ancak, sen on yilhgina bir uzmanla birlikte oldugunda, elbette onlarin tim tekniklerini, stratejilerini,
metotlarini 6grenirsin. Onlarin deneyimlerinden 6grenirsin. Hapishanelerin, i¢cinde sucun ogretildigi ve
masraflarin devletin karsiladig: bir gesit Universite oldugunu gdreceksin. Sugun profesorlerini, sug
fakultesinin dekanlarni, baskanlari, baskan yardimcilarim bulacaksin: Hayal edebilecegin her turli
sucu islemis her cgesit insan. Yeni gelen kesinlikle 6grenmeye baslar.

Pek cok hapishanede bulundum ve hepsindeki atmosfer 6ziinde ayniydi. Tim bu hapishanelerde ve
cezaevlerindeki ortak goris seni hapse goturenin sug degil, yakalanmak olduguydu. Bu ylzden de
yanhs seyleri dogru yapmanin yollarmi 6grenmen gerekiyor. Onemli olan dogru seyi yapmak degildir;
esas mesele yanhsi dogru sekilde yapmaktir. Ve her mahkdm cezaevinde yanhs seyi dogru sekilde
yapmayi 6grenir. Aslinda, "Biz mimkun oldugunca ¢abuk bir sekilde disari ¢gitkmak istiyoruz ¢linkii gcok
fazla sey 6grendik, uygulamak istiyoruz. Sadece pratik tarafi eksikti, yakalanmadan 6nce hepsi teorik
bilgiydi. Pratik 6grenim igin sana bunu 0gretecek cezaevi topluluguna ihtiya¢ duyarsin" diyen
mahkOmlarla konustum.



Bir kisi bir kez hapishane kusu haline geldi mi, o zaman kendisini bagka higbir yerde rahat
hissetmeyecektir; er ya da ge¢ cezaevine yeniden geri donecektir. Zaman gectikce hapishane onun
alternatif toplumu olacaktir. O daha rahattir, daha ¢ok yuvada hissettirir, kimse ona tepeden bakmaz.
Herkes bir sugludur. Hi¢ kimse din adam: degildir, hi¢ kimse hikmet sahibi degildir, kimse kutsal
degildir. Tim zaaflar: ve eksikleriyle zavalh insanlardir.

Disanda terk edildigini, diglandigini hisseder.

Benim kasabamda kalic1 bir hapishane kusu vardi. O ¢ok guizel bir adamdi; ad1 Barkat Mian'd: ve
neredeyse dokuz ay: cezaevinde, sonra da ¢ ay1 disarnida gegirirdi. Bu ¢ ayda da her hafta polis
merkezine gidip hélé orada olugunu ve her seyin yolunda oldugunu gostermesi gerekiyordu. Ama
benim adamla buytk bir dostlugum vardi. Ailem ¢ok kizgindi. "Niye Barkat ile arkadashk ediyorsun?"
diyorlardi. "Bir insan arkadaslhiklanyla taninir” derlerdi.

Ben de, "Sizi anliyorum. Bu demektir ki Barkat benimle birlikte taninacak ve birisine birazcik sayginhk
kazandirmak koétu bir sey degil" dedim.

"Ne zaman her seyi dogru sekilde anlayacaksin?" dediler.

"Ben tam olarak dogru sekilde anliyorum. Barkat'in beni asag1 cekmesindense, ben Barkat'
yukseltiyorum. Onun kotaluginun benim iyiligimden daha gicli oldugunu mu saniyorsunuz? Benim
butinligime degil, Barkat'in butinlugtine guveniyorsunuz" dedim. "Ne fikirde olursaniz olun, ben
kendime giveniyorum. Barkat bana higbir zarar veremez. Eger bir zarar verilecekse benim tarafimdan
Barkat'a verilecektir."

O gergekten gizel, hos bir adamd: ve bana, "Benim etrafimda olmamalisin. Benimle bulugsmak ve
konugsmak istersen kasabanin disinda bir yerde, nehir kiyisinda bir yerde bunu yapabiliriz" derdi.
Kendisi de, birisi 6lmedigi surece kimsenin gitmedigi; insanin sadece bir kez gittigi Misliman
mezarhginin yakininda yasiyordu. Onun kasabanin igcinde yasamasina izin verilmiyordu. Kasabada
kimse ona evini kiralamaya istekli degildi. Kira olarak ne kadar ¢ok para vermeye hazir oldugunun
onemi yoktu, kimse onu almazdi. Hi¢ kimse onu iceri almazdi.

Barkat'a sordum: "Nasil bir hirsiz haline geldin?"

"Ik kez cezaevine konuldugumda kesinlikle masumdum ama yoksuldum ve bir avukat tutamadim ve
benim hapse atilmamu isteyen insanlarin bunda ¢ikan vardi. Ben gencgken, on doért ya da on bes
yasimdayken annem ve babam 6lmustl. Ve diger akrabalarim tim ailenin mallarini, evi, arazileri ele
gecirmek istediler ama bunu yapmak i¢in benim yollarina ¢gikmamam gerekiyordu. Basit¢e bunu
basardilar. Evimdeyken ¢antamin icine bir sey koydular ve ondan kurtulmanin bir yolu yoktu.
Cantamdaki sey bulundu ve ben cezaevine gonderildim. Geri dondugiimde arazim gitmisti, evim
satilmisti, akrabalarm her seyi paylasmay: ve dagitmay: basarmisti. Sokaktaydim.



"Yani, ilk olarak iceri girdigimde masumdum ama digsan ¢iktigimda masum degildim ¢lnkd mezun
olmustum. Hapishanede herkese basima geleni anlattim -sadece on yedi yasindaydim- ve bana, 'Sen
tzulme, bu dokuz ay yakinda bitecek ve bu dokuz ayda biz sana son rétuslar: yapacagiz ve herkesten
intikam alabileceksin’ dediler.

"Once tiim akrabalardan intikam almaya basladim; bu sadece kisasa kisas igindi. Onlar beni hirsiz
olmaya zorladilar ve ben de artik bir hirsiz oldugumu kanitlamigtim. Tim bu akraba ¢etesinin pesine
distim ve sahip olduklar1 her seyi ¢caldim. Ancak, yavas yavas giderek daha ¢ok bu isin icine girdim.
On vakada kendini kurtarabilirsin ama on birincide yakalanirsin. Yaslandik¢a ve daha becerikli hale
geldikge, daha az yakalanirsin. Ama artik sorun yoktur; ashnda cezaevi rahat bir yerdir, isten ve tim
endiselerden ve bu gibi seylerden kurtuldugun bir tatildir. Hapisteki birka¢ ay saglik icin iyidir:
Kalkmak icin, ise gitmek icin, uyumak icin kesin saatler olan disiplinli bir hayattir. Ve seni hayatta
tutacak kadar da yiyecek vardir."

"Hastaneye gidip biraz tatil yapabilmek i¢in rol yapmazsam asla cezaevinde hastalanmam. Disarnda
hastalanabilirim ama icerde asla. Ve disarsi yabanci bir dinyadir; herkes benden tstindur ve ben
onlardan asagidayim. Sadece cezaevinde kendimi 6zgur hissediyorum.”

Garip! Bunu soylediginde, "Hapiste 6zglr hissettigini mi soyliyorsun?" dedim.
"Evet, sadece hapiste kendimi 6zgur hissediyorum™ dedi.

Insanlarin hapiste kendini 6zgir hissettigi ve disaridayken hapis olmus hissettikleri bir toplum, ne tir
bir toplumdur?

Ve bu neredeyse tim suclularin hikayesidir. Baglangigta giderilmesi gereken kiigik bir seydi —belki
ac¢ kalmusty; belki de soguktu, bir battaniyeye ihtiya¢ duydu ve onu galdi— kucik ihtiyaglards; aksi
taktirde toplumun bu insanlar1 Gretmemis olmasi gerekirdi. Kimse toplumdan onlar: tretmesini
istemez. Bir taraftan daha ¢ok ve daha ¢ok insan dretmeye devam edersin ve onlar igin yeterli seyler
yoktur, ne yiyecek, ne barinak. Sonra da ne bekliyorsun? Insanlar suclu olmalar: kaginilmaz olan
durumlann igine sokuyorsun.

Sucun ortadan kalkmasini istiyorsan dinya nifusunu gte bire indirmen gereklidir.

Ancak kimse sucun ortadan kalkmasini istemiyor ¢linku suclularin ortadan kalkmas: demek senin
yargiclarinin, avukatlarinin, yasa uzmanlarinin, parlamentolannin, polislerinin, gardiyanlarinin
kaybolmasi demektir. Bu ¢ok buyik bir igsizlik sorunu yaratacaktir; kimse herhangi bir seyin daha iyi
olmasi i¢in degismesini istemez.

Herkes bir seylerin daha iyiye gitmesi icin degismesi gerektigini séyler ama herkes igleri daha da
kotulestirir cinkd kotl seylerin artmasi daha ¢ok insanin is bulmasidir. Ne kadar koti seyler varsa,
kendini iyi hissetme sansin artar. Suclulara, kendinin ne kadar ahlakli, saygideger bir insan oldugunu



hissedebilmen icin ihtiyag vardir. Glinahkarlara azizlerin kendilerini aziz hissedebilmesi igin ihtiyag
vardir. Gunahkarlar olmadan, kim bir aziz olurdu? Sayet toplum iyi insanlardan olugsaydi, Isa Mesih'i
iki bin y1l boyunca hatirlayacagin1 mi saniyorsun?

Bu anlasiimasi basit bir seydir. Nigin Gautam Buda'y1 hatirhyorsun? Sayet diinyada milyonlarca buda,
aydinlanmig insan olsaydi, hi¢ dikkat etmezdin. Gautam Buda'nin ne 6zelligi var? O kalabahkta
kaybolurdu. Ama yirmi bes asir gecti ve o senin basinin tzerinde bir doruk gibi, dagin zirvesi gibi
duruyor.

Aslinda Buda, Isa, Muhammed, Mahavira dev degildirler; sen pigmesin. Ve her devin senin pigme
olarak kalmanda bir ¢ikar vardir; aksi taktirde onlar dev olmazdi. Bu ¢ok buyuk bir komplodur.

Ben tim bu komplonun karsisindayim. Ben ne bir devim ne de bir pigmeyim; benim hicbir ¢ikarim
yok. Ben sadece kendimim. Kendimi hig¢ kimse ile kiyaslamiyorum bu nedenle, kimse benden asagida
degil ve kimse benden yukarida da degil. Bu basit gercek yizinden dogrudan gorebiliyorum; bakis
acimi garpitacak higbir gikar yok. Ve benim 6lim cezasi sorusuna dogrudan yanmtim sudur: Bu insanin
hala medenilesmeye ihtiyaci oldugunun, kiltir sahibi olmaya ihtiyaci oldugunun, insani degerleri
bilmeye ihtiyac1 oldugunun kamtidir.

Bu duinyada hi¢ kimse suglu degildir, higbir zaman olmamustir. Evet sefkate ihtiya¢ duyan insanlar
vardir; hapse atilmaya degil, cezalandirmaya degil. Tum hapishaneler psikolojik bakim evlerine
donusturulmelidir.

OLUM KALIM MESELELERI: SORULARA YANITLAR

Kiz kardegim bir kaza gecirdi ve 0 zamandan beri hareket edemiyor, géremiyor, duyamzyor, konusamzyor.
Onun 6lmesine izin vermek daha mz iyidir?

Bu tum dunyada farkh bigimlerde ortaya ¢ikan en temel sorulardan bir tanesidir. Ctinki biz asirlardir
6lumun kagmilmas: gereken bir sey oldugu, onun koéti bir sey oldugu fikrini; yasamin Tann tarafindan
verildigi ve 6limun seytan araciigiyla geldigi fikrini kabul ettik.

Hatta tip mesleginde diinyadaki her tip mezunu, higbir sekilde birisinin 6lmesine yardim etmeyecegi;
her sekilde hayat: korumaya yardimci olacagin soyleyerek Hipokrat yemini eder.

Hipokrat'in zamanlarinda bu dogruydu ¢linki dogan her on ¢ocuktan bir tanesi yetiskin olmak tzere
hayatta kaliyordu dokuzu 6luyordu, durum buydu. Gautam Buda'nin zamaninda tim dtinyanin nifusu
o kadar azd: ki hayal bile edemezsin. Sadece iki yiz milyondu. Simdi ise neredeyse tek basina
Hindistan'da bir milyar insan vardir. Tim diinyada bes milyardan fazla insan vardir. Ayni diinyada iki



ylz milyon insandan, yirmi bes asirda bes milyar insana ulastik. Ve tip bilimi muazzam bir sekilde
gelisti.

Yetmisg yilin Kisinin yasamayi umabilecegi en uzun sire olacag: sdylenirdi. Bilim adamlarn neredeyse
bes bin yillik kemikleri, iskeletleri insanin tam olarak ne kadar yasadigini bulmak igin arastirmaktalar.
Ve onlar insanlarnn kirk yildan daha fazla yagamadiklan sonucuna varmiglardir. Bu nedenle ge¢cmis
gunlerin ¢ok glizel oldugunu, higbir babanin oglunun dluminu gérmedigini séylemesi dogrudur. Bu
dogaldir. Eger her baba kirk yasinda dlecekse oglunun 6lumuni nasil gorebilir?

Ancak buna su dokuz ¢ocuk dahil degildir ¢ciinki onlar iki yildan fazla yagamazlardi. Dolayisiyla
gercekte her baba duzinelerce oglunun ve kizinin 6ldigunu goruyordu. Bir gocuk iki yildan fazla
yasadiysa o zaman onun en az kirk yil yasama olasilig1 vardi. Dogal olarak bu siirede baba 6liyordu.

Simdi yiz yasin1 gecen pek ¢ok insan vardir. Ve diinyanin baz bélgelerinde yiiz yasini agsmig hala geng
bir adam gibi tarlada ¢ahsabilen insanlari bulabilirsin. Bazi bilim adamlan sayet dogru beslenme, dogru
egzersiz ve dogru atmosfer varsa bir kisinin bedeninin en az ¢ yuzyil yasamasinin mimkun oldugunu
soyluyorlar. Bu ¢ok tehlikeli bir recetedir ¢linki doksan ya da yuz yilhk zamanda bile hayattan o kadar
cok bikarsin ki (i¢ yiizyil ne yapacaksin? Senin kendi aile tiyelerin seni taniyamayacak. Ug yiizyilda
kendi torunlarnin soyundan pek ¢ok kusak olusacaktir; seninle higbir iligkileri olmayacaktir. Aradaki
kopukluk ¢ok biytk olacaktir.

Ve ne yapacaksin? Yasadin, sevdin, hayatin icerdigi her seyi gordin; basarilar, basarisizhklar, acilar ve
zevkler, geceler ve gunduizler. TiUm mevsimleri gordin; artik daha fazlas: yoktur. Artik o sadece bir
tekrardir, ayn teker dénuyor.

Olum konusunu bitintyle yeniden disinmemiz gerekiyor. Benim fikrim odur ki eger bir insan kendisi
icin yasamanin butliiniyle anlamsiz oldugu, yeterince yasadig1 bir asamaya gelirse bunun yasadisi
olmamasi gerektigidir. Buna kesinlikle izin verilebilmelidir; ashnda her hastanenin oraya 6lmeye gelen
insanlar i¢in 6zel bir bolimu olmahdir. Béylelikle onlar huzur icinde, sessizce, tim uygun tibbi bakim
ile 6lebilirler. Bu tibbi bakim onlan hayatta tutmak icin degildir, bu tibbi bakim onlarin mumkan
oldugunca glzel, mimkin oldugunca sessiz bir sekilde 6lmelerine yardim etmek igindir.

Benim 6nerim hastanedeki her 6lim departmaninda, 6lmeden 6nce insanlarin meditasyon hali
icerisinde Olebilmeleri i¢cin meditasyon dgrenmelerine yardim edecek bir meditasyoncunun olmasidir.
Onlarin 61Gm0 son derece kiymetli bir tecriibe haline gelebilir. Belki de onlarin tim yasamindan daha
kiymetli olabilir. Ve onlar herhangi bir glinah islemiyorlar.

Bunu dustnmek icin kendine zaman tanyabilirsin. Belki de kisi duygusal olarak o an tzgun hissediyor.
Belki de onlara, "Hayatimi sona erdirmeliyim” fikrini veren bir sey olmustur. Onlara zaman
verilmelidir, "Hastaneye gel, bir ay dinlen, 6lime hazirlan. Sana yardim edecegiz. Ama bu sire i¢inde
fikrini degistirirsen bu sana kalmis. Kalkip gidebilirsin, kimse seni zorlamiyor" denilmelidir.



Ve unutma, hicbir duygu birkac¢ dakikadan fazla kalamaz. Intihar eden kim olursa olsun, sayet tek bir
an daha beklemis olsaydi bunu yapmamais olabilirdi. O, anhk bir seydir. Ancak eger birisi tim ay
boyunca surekli olarak 6lumu bir macera olarak dort gozle bekliyorsa, gergcekten mutluysa, neseliyse o
zaman bu insanlarn, bedeni mimkun oldugunca zarif bir sekilde birakmalarina izin vermek bizim
gorevimizdir.

Soruya cevap olarak bu kadar bir giris sunuyorum. Boylelikle sen 6limun kota bir sey olmadigini,
dogal bir sey oldugunu anlayabilirsin. Ancak soru yash bir insan hakkinda degildir. Soru hareket
edemeyen, géremeyen, duyamayan, konusamayan daha geng bir kiz kardes ile ilgilidir. Onun higbir
duyusu yoktur. Simdi, sen buna hayat mi diyorsun? Bu basitce bitkisel olarak yasamaktir. Ve o
dayanilmaz acilar i¢cinde olmali. Biz bunu anlayamiyoruz ¢liinki o bir sey sdyleyemiyor. Onun iletigsim
kurmak icin bir kapis1 yok. O mutlak bir yalmzhk iginde, tim yasamdan kopmus halde. Yetmis yil,
seksen yil ya da doksan yil belki de daha ¢ok bitkisel bir hayat stirmesinin anlami ne? O, aileye bir yuk
olacak. Aile i¢in bir Uzintl kaynag olacak ve kendisi de mutlak bir cehennem iginde olacak ¢iinkii o
batunyle hapis olmustur.

Sadece kendini disun. Bundan daha buyik bir toplama kampi olamazdi: Gézlerin ahinmis, kulaklarin
kapatilmis, konugsamiyorsun, komada olacaksin. Bu durumda olan pek ¢ok insan var. Ben kendim de
dokuz aydir komada olan bir kadin gérmustim. Ve doktorlar onun bilincinin asla geri gelemeyecegini
soyluyorlard: ¢unki o kadar suredir bilingsizdi ki kisiyi bilingli tutan narin sinir sistemi neredeyse
O0lmustd. Onun beyninin filmlerini gosterdiler ve kisiyi kendinin bilincinde kilan noktalarin 6Imuis
oldugunu soylediler. Bilingsiz kalacakti ve belki de elli yil, ¢inkii ben onu gérdugiimde otuz yasindan
fazla degildi. O tim ailenin Uzerinde, kocanin, ¢cocuklarin tizerinde surekli bir ytkttr. Onlar hicbir sey
yapamaz, onlar basitce caresizdir. Doktorlar higbir sey yapamaz, onlar basitgce ¢aresizdir. Ancak kanun
herhangi birisinin 6lmesine yardimci olmayi yasaklar. Aksi taktirde doktorlar suclu olacaktir. Onlarin
katil oldugu dustinulecektir.

Kanunlar ilkeldir. Kanunlar sefkati anlamaz. Bu kadinin merhametli bir 6lime ihtiyaci vardir. O
Olimand dahi isteyemez.

Soruyu soran Kisinin kiz kardesi 6lmeyi bile isteyemez. Ancak onu sevenler hangi tlkenin devleti ise
ondan bunu istemelidir. Onun durumunu mahkemeye goétirmeli ve onu canl tutmanin merhamet
olmadiginda israr edilmelidir. Bu sevgi degildir, o kesinlikle artik cagdas bir destege sahip olmayan
ilkel bir fikirdir. Tum ailenin hazir oldugunu; onun bu hapishaneden kurtulabilecegini boylelikle yeni
bir doguma, yeni bir bedene; gozlere, kulaklara sahip olabilecegini, konusabilecegini ve
yuruyebilecegini bilmelerini saglayin. Onun 6lumu bir felaket olmayacak. Onun 6limi onun igin bir
kutsama olacak.

Ben sana basitce kendi yaklasimimi anlatiyorum. Sana buna gére davranman: séylemiyorum ¢unku bu
senin ulkende yasa dig1 olabilir. Hiklimete kanun araciligiyla yaklagman ve bunu ulusal bir tartisma
noktasina cekmen gerekir ¢clinkli sadece senin kiz kardesin olmayabilir. Ayni sekilde, bedeni birakmak



icin tibbi birisinin yardimina kanunun izin vermemesi disinda bir neden olmadig icin aci ceken pek
cok baska ¢ocuk ve geng insan olabilir.

Anlamamiz i¢in vakit gelmistir ve tip meslegi anlamahdir: Hipokrat yemini tip 6grencileri i¢in yemin
olmaktan ¢ikmahdir. Onlara kisinin hayat: bolluk i¢cinde ve daha guzel bir sekilde yasayabilmesi icin
yardim eden bir yemin verilmelidir. Ancak bir kisi yasayamiyor ve sen onun sadece nefes almasina
yardimci oluyorsun... Nefes almak yasamak degildir. O zaman kisinin 6lmesine yardim etmek daha
lyidir. Her iki durumda da sen sefkatlisin. Yasama hizmet etsen de 6lime hizmet etsen de fark etmez.
Senin sefkatin kisinin daha iyi bir hale, daha iyi bir hayata gectigini gérmek olmahdir. Ve her ulke tipki
cogu ulkenin kanununun artik dogum kontroltnu kabul etmis olmas: gibi bir kanun ¢gikarmahdir. Bu
hayatin bir ucudur; ¢cocuklarin dogmasini 6nliyorsun. Eger bunu kabul etmissen o zaman diger
ucundan da dunyayi terk etmek isteyen yash insanlara izin vermeli, térensel olarak ayrilmalarina engel
olmadan kabul etmelisin. Tim dostlarini, tim ailelerini ¢agirabilirler. Tim aileyle birlikte bir ayhgina
yasayabilirler ¢tinki artik sadece bir ayhgina burada olacaklardur.

Dogmak senin ellerinde degildir ama en azindan 6lumuna segebilmekte 6zgur olabilirsin. Dinyadaki
birka¢ hukimet daha, yakin zamanda hayatin diger ucunda insanlarin daha hizh hareket etmelerine
izin vermemiz gerektigini kabul edecektir. Diinya asir1 kalabahktir. Bir taraftan insanlarin gelmesini
engelliyoruz ve diger taraftan da onlarn ilerlemelerine yardimci olmalhyiz. Béylelikle diinya daha az
kalabalik ve daha az yoksul hale gelecektir.

Ve bu sadece diinyanin daha az fakir ve daha az kalabalik hale gelmesiyle ilgili bir mesele degildir, bu
ayrica o insanlarla ilgili bir meseledir. Cogu Bati tlkesinde ve Ozellikle Amerika'da yiz binlerce insan
hastanelerde yasamaktadir. Onlar doksan yasinda ya da yuz yasindadirlar. Onlar evlerinde
yasayamazlar ¢inki kendi kendilerine nefes bile alamazlar. Ve biz hala onlan canli tutuyoruz; ne igin?
Onlara suni solunum veriyoruz. Bunun o insanlar igin bir zevk olacagini sanmiyorum. Onlar asla eve
donemeyecekler. Onlar hastanede 6lecek. Ve onlar1 suni solunum halinde tutmanin mantigini
anlayamiyorum. Onlarin bedenleri nefes almaya hazir degilken litfen birakin da nefes almasinlar! Bu
onlarin kendi kisisel meselesidir.

Sen ¢ok fazla mudahale ediyorsun. Onlarin 6lmesine izin vermeyeceksin. Onlar zaten oluler ve sen
bunun hi¢bir amaci olmadiginin farkinda olmasan bile onlari devam etmeye zorluyorsun. Ve
mezarlarinda dinleniyor olmasi gereken binlerce insan1 canh tuttugun zaman gereksiz bir sekilde
hastaneleri, doktorlarin zamanini, pek ¢cok makineyi ve ¢cok miktarda bakimi mesgul ediyorsun. Amag
ne? Bir iki yil sonra yapay nefesi dahi almay: birakacaklardir. Onu reddedecek ve istemeyeceklerdir.
Baska hicbir sey olmayacak. Fakat bu ¢ yil boyunca onlar gereksiz yere iskence altinda tutacaksin.
Ve bunun hizmet oldugu, bunun sevgi oldugu dustnultr. Bunun Hiristiyanhk oldugu disunalir. Ama
bu basitce zalimliktir.



Birakin bu zavalh insanlar 6lstin. Ve dunyanin her tarafinda beden onlara sadece aci verdigi icin
bedenlerini terk etmeye hazir binlerce insan var. Cok fazla hastahkla, ¢cok fazla rahatsizhkla artik
herhangi baska bir sey yapamazlar. Onlar artik hi¢bir seyden zevk almazlar.

Ancak bu dunya gariptir. Tum gercekligini yitirmis, gecmisin sadece bir golgesi haline gelmis ve artik
insanlara gereksizce eziyet etmekte olan eski yasalar: takip eder.

Benim 6nerim kiz kardesinin bu bedenden serbest kalmas: gerektigidir ¢tinkii bu beden onun igin bir
hapishaneden farksizdir. Eger onu seviyorsan ona elveda demek zorundasin. GOzyaslanyla, Gzunttyle
ama yine de ona elveda demek zorundasin ve onun daha iyi bir bedenin igine girmesi i¢in dua edip
meditasyon yapmalisin. Fakat devletten bunu iste, bunun igin bir hareket baslat, bdylece sadece
kardesine yardim etmemis olursun. Onun durumunda olan pek ¢ok bagka insan olabilir.

Ve bu konuyla ilgili yapabildigin kadar ¢ok gurilti kopart, sadece o zaman sana izin verilecektir. Bu
sayede kiz kardesin huzurlu bir 6lime kavusabilir. Ve endiselenme ¢iinkl senin en derindeki varhgin
asla 6lmez.

Bir Huristiyan olarak yetistirilme tarzzmdaki en glcli sey comertlik, kendimi disinmemekti. Simdi, kendimi
hatzrlarken ve ige dogru yonelme durtustni takip ederken, bir huzursuzluk, sugluluk ve kafa karsiklig:
katman:ndan gegmek zorundaym:sim gibi geliyor. Bunun hakkinda konusabilir misiniz?

TUm dinler insanin gelisimine son derece byuk zararlar vermistir ama Hiristiyanhk insanhga zarar
verme konusunda en usttedir. Onlar guzel s6zleri, sana kars1 olan ¢irkin eylemlerin ardinda gizlemek
icin kullanmistir. Ornegin comertlik: Kendisini tanimayan bir kimseye comert olmasini séylemek o
kadar buyuk bir aptalhktir ki insan Hiristiyanhgin iki bin yildir bunu yapmakta olduguna inanmuyor.

Sokrates der ki, "Kendini tam ve onun disindaki her sey ondan sonra gelir." Kendini bilerek comert
olabilirsin. Aslinda cémert olacaksin; o senin tarafindan bir ¢caba olmayacak. Kendini bilerek sadece
kendini bilmeyeceksin herkesin benligini bileceksin. O aynidir; o tek bir bilingtir, tek bir kitadir.
Insanlar ada degildir. Ancak insanlara kendi varhgim tammalarnnm 6gretmeden Hiristiyanhk tehlikeli bir
oyun oynamistir ve bu insanlar cezp etmistir. Ciinki onlar giizel bir s6zcigu, ‘'comertligi* kullanmgtir.
O dindar gibi gorunir. O manevi gibi gortnir. Ben, "Once bencil ol" dedigimde bu manevi gelmez.

Bencil?

Senin zihnin cémertligin manevi oldugu yoninde sartlandirildi. Bunu biliyorum ama kendini taniyacak
kadar bencil olmadigin strece comertlik mimkin degildir. Comertlik kendini tanimanin, kendin
olmanin bir neticesi olarak ortaya ¢ikacaktir. O zaman comertlik erdemli bir eylem olmayacaktr,
cennette dduller kazanmak i¢in yapilmayacaktir. O zaman comertlik basitce senin dogan olacak ve her
bir comertlik eylemi kendi iginde bir 6dul olacak.



Ancak Hiristiyanhk ati arabanin arkasina kosmustur: Higbir sey hareket etmiyor, her sey takilip
kalmistir. Atlar takilmistir ¢linki onlarin 6niinde araba vardir ve araba hareket edemez ¢linkl hicbir
araba onlerinde olmadan, onu gcekmeden hareket edemez.

Neredeyse tum Huristiyanlar meditasyon yapmaya basladiklarinda bu bir su¢luluk duygusu getirir:
TUm dinya bu kadar sorunluyken, insanlar bu kadar yoksulken, insanlar aghktan olurken, insanlar
AIDS'ten ac1 gekerken sen meditasyon yapiyorsun. Sen son derece bencil olmalisin! Once yoksula
yardim et, AIDS'ten aci geken insanlara yardim et, énce diger herkese yardim et.

Fakat hayatin ¢cok kisadir. Yetmis ya da seksen yilda kag tane cOmertce eylem yapabilirsin? Ve
meditasyon i¢in ne zaman vakit bulacaksin ¢uinki ne zaman meditasyona dogru yonelmeye baslasan
yoksul insanlar oradadir, yeni hastaliklar meydana ¢cikmistir ya da kimsesizler vardir, dilenciler vardir.

Bir anne kiclk ogluna soyle diyordu: "Comertlik dinimizin temelidir. Asla bencil olma, baskalarnna
yardim et."

Kiclk oglan —ve kiguk oglanlar sozde blyuk oglanlardan daha iyi algilara ve berrakhga sahiptir—
sOyle dedi: "Bu ¢ok garip bir sey gibi geliyor. Ben onlara yardim etmeliyim ve onlar da bana yardim
etmeli. Niye bunu basitlestirmiyoruz? Ben kendime yardim edeyim, onlar da kendilerine yardim etsin.

Dinin temeli ¢ok karmasik geliyor ve gereksiz bir sekilde karmagiktir.

Aslinda Hiristiyanlik Dogu dinlerini onlarin bencilce goziktigu gibi basit bir neden yizinden
kotulemigtir. Jaina mistik Mahavira, yirmi dort saat meditasyon yapiyor...o bir okulda 6gretiyor
olmaliych ya da bir hastanede ¢alismahydi. O kimsesizlere bakiyor olmal, bir Rahibe Teresa olmah ve
Nobel 6dilu almahyd:.

Cok aciktir ki hichir meditasyoncu asla bir Nobel 6dilu almamastir. Nigin olsun ki? Higbir comertlik
yapmadin. Sen diinyadaki en bencil insansin, sadece meditasyon yapiyor ve sessizligin ve huzurun ve
saadetin tadim ¢ikariyor, hakikati buluyor, Tannsallig: buluyor, tim hapishanelerden tamamyla 6zgur
hale geliyorsun. Bu tamamuyla bencilliktir. Bu nedenle Hiristiyan zihni meditasyon fikrini
kabullenmekte biraz zorlanir. Hiristiyanhkta meditasyon yoktur sadece dua vardir.

Onlar Gautam Buda'y: gercek bir dindar insan olarak adlandiramazlar ¢tinkti o yoksullar igin ne
yapmigtir ki? O hastalar i¢in ne yapmist1? Yaslhlar icin ne yapmist1? O aydinlandi: Bu bencilligin en tst
noktasidir. Ancak Dogu'nun bittinuyle farkh bir bakis acis: vardir. Ve ¢ok daha mantikh, rasyonel,
anlasilabilirdir. Dogu her zaman igin kalbinde bir sessizlige, bir huzura, varhginda bir sarkiya,
aydinlanmam yayan bir 1s18a sahip olmadigin stirece hi¢ kimseye bir faydan dokunamayacagim
disunmustlr. Sen kendin hastasin; sen kendin kimsesizsin ¢linki sen hentz varolusun nihai
guvencesini, yasamin sonsuz givenligini bulamamigsindir. Sen o kadar yoksulsun ki iginde karanhktan
baska bir sey yoktur. Nasil baskalarina yardim edebilirsin. Sen kendin boguluyorsun digerlerine



yardim etmek tehlikeli olacaktir; biyiik ihtimalle diger kisiyi de bogacaksin. Once ylizmeyi 6grenmek
zorundasin. Ancak ondan sonra bogulmakta olan birisine herhangi bir yardimin olabilir.

Benim yaklagimim gayet nettir. Once bencil ol ve kendi iginde var olam kesfet: Tiim zevkleri ve tim
saadetleri ve tim mutluluklar. Ve o zaman comertlik tipki gélgenin seni takip etmesi gibi gelecektir
cunki dans eden bir kalbe sahip olarak, varhginda Tanrnsalliga sahip olarak onu paylasmak
zorundasin. Onu bir cimri gibi saklamaya devam edemezsin ¢iinkii manevi gelisiminde cimri olmak bir
olumddr.

Manevi gelisimin ekonomisi digsal ekonomiden farkhdir. Siradan ekonomide eger sen vermeye devam
edersen giderek daha azina ve daha azina sahip olacaksin. Ancak ruhsal ekonomide eger vermezsen
daha azina ve daha azina ve daha azina sahip olacaksin; eger verirsen daha ¢coguna ve daha ¢oguna ve
daha ¢oguna sahip olacaksin. I¢sel diinyanin ve digsal diinyamn kanunlan taban tabana zittir.

Ik 6nce icinde zengin ol, ilk 6nce bir imparator haline gel. Ondan sonra paylasacak cok seyin olur,
onu comertlik olarak bile adlandirmayacaksin. Ve sana burada ya da oOteki tarafta bir 6dul verilmesi
icin bir arzun olmayacak. Hatta bir sey verdigin kisinin minnet duymasini dahi istemeyeceksin. Tam
tersine o kisi sevgini, mutlulugunu, saadetini reddetmedigi i¢cin ona stukran duyacaksin. O kisi aliciydi,
kalbini ve sarkin1 ve mizigini kendi varliginin igine akitman igin sana izin verdi.

Hiristiyanhgin comertlik fikri son derece aptalcadir. Dogu hicbir zaman bu sekilde diisinmemistir.
Dogunun tiim tarihi ve onun hakikat arayis1 cok uzundur ve o basit bir gergegi bulmustur: Once
kendine 6zen gostermelisin ve ondan sonra baskalarina 6zen gésterebilirsin.

Soruyu soran kisi belli bir su¢luluk hissediyor. Diyor ki, "...bir huzursuzluk, sucluluk ve kafa karigikhg:
katmanindan ge¢cmek zorundaymigsim gibi geliyor. Bunun hakkinda konusabilir misiniz?"

Bu basit bir olgudur. Hiristiyanhk milyonlarca insan yanhs bir yola gitmek i¢in kandirmigtir. Ve kokten
dinci Hiristiyan en fanatik olamdir, bulabilecegin en bagnaz insandir. Bugtinlerde Dogu kendi
ihtisaminin doruklarini —Gautam Buda ve Mahavira'nin zamanlarini— unutmustur. Artik Hiristiyan
olmayan insanlar bile Hiristiyan ideolojisinden etkileniyor. Buglinlerde Hint anayasas: hayirseverligin
yoksullara yardim etmeyi, egitimi yoksullara yayginlastirmayi ve yoksullar igin hastaneler yapmay
icerdigini soyluyor. Bu Ug¢ seyin higbirini Gautam Buda'nin dgretilerinde bulamazsin. Yoksullara yardim
etmeye kars1 oldugundan degil, eger bir meditasyoncu olursan yardim edecegin i¢in. Fakat onu
tasimayacaksin. O basit, dogal bir sey olacak.

Ancak, meditasyon 6gretmek hayirseverlik degil, hastane agmak hayirseverliktir. Okul agmak ve
cografya ve tarih 6gretmek hayirseverliktir. Ve cografyada ne 6greteceksin? Timbuktu nerede,
Istanbul nerede? Tarihte ne 6greteceksin; Cengiz Han'l, Timurlenk'i, Nadir Sah'1, Blyuk Iskender'i,
Korkung Ivan'i. Ama insanlara huzurlu, sevecen, neseli, tatmin olmus, doymus olmay: 6gretmek
hayirseverlik degil. Hiristiyan olmayan insanlara bile hastahk bulagmistir.



Mahatma Gandi hayatinda en az t¢ kez Hiristiyan olmanin esigine gelmistir. Ashnda o, yizde doksan
Hiristiyan'di. Hint anayasasim yazmis olan Doktor Ambetkar, onun ve takipgileri olan dokunulmazlarn
Hiristiyan olmalan gerektigini yillarca diginmustd. En sonunda onlann Budist olmalan gerektigine
karar verdi. Ama tim Hint anayasasinin Hiristiyanlhk etkisi altinda oldugunu anlayabilirsin. Tim Hint
anayasasinda Dogu'nun dinyaya katkis1 ve en degerli katkisi olan "meditasyon” s6zcigunin bahsi bile
gecmez. Bunun yerine anayasa Hiristiyan misyonerlerin surekli vaaz ettiklerini yansitir. O Gautam
Buda'yr yansitmaz, o Kabir'i yansitmaz, o Nanak'i yansitmaz.

Meditasyon olmaksizin herhangi bir hayir isinin nasil olabilecegini anlayamiyorum.

Bu yuzden senin sugluluk duygun yanhs bir sartlanmadir. Onu bir an bile disinmeden birak. Sen
mutlak surette bencil olarak comert hale geleceksin. Once i¢sel olarak zenginlesmen gerek; dylesine
zengin, o kadar tasar sekilde zengin ki paylasmak zorundasin. Tipki yagmur bulutunun yagmurlarini
susamig toprakla paylasmak zorunda olmas gibi. Ancak énce bulut yagmurla dolu olmahdir. Bos
bulutlara, "Comert olmalisin" demek sadece mantiksizdir.

lyi dilek sahibi, iyi niyetli insanlar beni gormeye gelirler ve "Etrafimzdaki bu yer garip bir yer, yoksullar
icin bir hastane agmalisiniz; kimsesizleri toplamalhsiniz; dilencilere elbiseler dagitmalisiniz; yardima
ihtiyaci olanlara yardim etmelisiniz" derler. Benim yaklagimim tamamuyla farkhdir. Yoksullara dogum
kontrol yontemlerini dagitabilirim bdylelikle kimsesizler olmaz. Yoksullara dogum kontrol hapi
dagitabilirim boylelikle ntfus patlamasi olmaz. Clnki 6nce kimsesizleri yaratmanin ve sonra
kimsesizler evi yaratmanin ve sonra da onlara hizmet ederek hayatin1 bosa harcamanin bir manasini
goremiyorum.

Altmiglarda konugsmalar yapmaya basladigimda Hindistanin ntfusu doért yiz milyondu. O zamandan
beri dogum kontroliniin mutlak bir ihtiya¢ oldugunu soéyliyorum. Ancak Hiristiyanlar dogum
kontroline karsidir ve sadece otuz bes yil icerisinde Hindistan nufusunu iki katindan fazla artirdi. Ve
dort yiz milyondan dokuz yiiz milyona ¢ikti. Bes yuz milyon insan engellenmis olabilirdi ve Rahibe
Teresa'ya hig ihtiya¢ olmazdi, Papa'nin Hindistan'a gelip comertligi 6gretmesine gerek kalmazdi.

Ancak insanlar gariptir: Once onlarin hasta olmasina izin ver, sonra da ilag ver. Ve onlar ¢ok giizel
yollar bulmustur. Her Lions kulublinde ve Rotary kullibtinde tyeleri igin kutular bulundururlar. Eger
bir sige ila¢ aldiysan ve iyilestiysen, ilacin yarnsi hala bossa onu Lions kullibline bagiglarsin. Onlar bu
sekilde ilag toplarlar ve onlar buytk, comert insanlardir. Boylelikle onlar ilag dagitirlar. Onlarin disturu
hizmettir. Ancak bu ¢ok kurnazca bir hizmettir. Bu ilaglar ¢ope atilacakti; eger iyilestiysen kalan ilagla
ne yapacaksin? Bu ilaglarn toplamak ve onlar yoksullara dagitmak ¢ok iyi bir fikirdir. Ve topluma
hizmet etmis olmak ¢ok iyi bir duygudur.

Benim vizyonuma godre insanin ilk ve en dncelikli intiyact meditasyon halindeki bir bilingtir. Ve senin
meditasyon halindeki bilincinden sonra ne yaparsan yap baskalarina yardimci olacaksin; hi¢ zarar
veremezsin, sadece sevgi dolu ve sefkatli eylemler yapabilirsin.



Bu yuzden tekrar ediyorum, dnce bencil ol. Kendini tani, kendin ol ve o zaman bu diinyada ya da oOteki
dinyada hicbir 6dul istemeksizin hayati paylasmak diginda, comertce paylasmak disinda bir sey
olmayacaktir.

SEVGININ iYiLESTIiRiCi GUCU

Herkes oyle bir sekilde yetistirilmigtir ki, herkes birer idealist olmustur. Hi¢ kimse gercekci degildir.
Ideal insanhgin ortak hastaligidir.

Herkes oyle bir sekilde yetistirilmistir ki, herkes gelecekte bir yerde birisi, bir sey olmak zorundaymis
diye dusiinmeye devam eder. Bir imaj verilir ve sen onun gibi olmak zorundasin. Bu sana bir gerginlik
verir ¢lnku sen o degilsin, sen bagka bir seysin, ama yine de o olmak zorundasin.

Bu yuzden Kisi gercegi gercek olmayan icin kotiler: Gergek olmayan gercek degildir. Ve ideal olan
seni gelecege dogru cekmeye devam eder, simdiden cikarir.

Ideal surekli bir kdbusa donsir ¢lnki o kinamaya devam eder. Mikemmellik idealine sahip
oldugundan ne yaparsan yap mikemmel olmaz. Ne elde edersen et yine de tatmin edici degildir
¢unkd senin hicbir zaman tatmin olmayacak ¢ilgin bir beklentin vardir.

Belirli bir zamanin iginde, belirli bir halin i¢inde, belli siirlarla. Sen insansin. Bu sinirlan kabul et.
Mikemmeliyetciler her zaman igin delirmenin esigindedir. Onlar takintili insanlardir; ne yaparlarsa
yapsinlar yeterince iyi degildir. Ve hicbir seyi mikemmel yapmak mimkun degildir; mikemmellik
insanlar i¢in imkansizdir. Aslinda milkemmel olmamak yegéne olma yontemidir.

O halde ben burada ne dgretiyorum? Ben sana mikemmellik gretmiyorum, ben batinluk
ogretiyorum. Bu battnlyle farklh bir seydir. Butin ol. Mikemmelligi umursama. Butin ol derken,
gercek ol, burada ol diyorum; ne yaparsan yap tam olarak yap. Mikemmel olmayacaksin ama senin
mikemmel olmaman guzellikle dolu olacak, o senin buttnligtnle dolu olacak.

Asla mukemmel olmaya ¢alisma, aksi taktirde ¢ok fazla endise yaratacaksin. Halihazirda ¢ok sayida
dert var; kendin icin daha fazla dert yaratma.

Bir gun Ustl bas1 daginik, endiseli Garfinkel ¢ yasinda bir oglan gocugunun elinden tutarak trene
oturdu. Her birkac¢ dakikada bir gcocuga bir tokat atiyordu.

"Eger bebege bir kez daha vurursamz size dyle bir bela aganm ki unutamazsimz" dedi karsisinda
oturan kadin.



"Bela m?" dedi Garfinkel. "Basima dert agacaksiniz? Bayan, ortagim tum parami ¢aldi ve kanm ve
arabamla kacti. Koltuklu vagondaki kizim alt1 aylik hamile ve bir kocas: yok. Valizlerim kayboldu, ben
yanhs trendeyim ve bu sinir bozucu kiguk sey biletleri yedi ve Gstiime kustu. Ve bayan siz mi basima
bela acacaksiniz?"

Simdi, daha fazla ne dert olabilir? Bu kadarinin yeterli oldugunu distinmuyor musun?

Hayatin kendisi o kadar karmasik ki, litfen kendine kars: biraz daha nazik ol. idealler yaratma. Hayat
yeterince problem ¢ikariyor ama bu problemler ¢ozilebilir. Eger yanhs trendeysen, treni
degistirebilirsin; biletler kayipsa yeniden alinabilir; eger karin kactiysa baska bir kadin bulabilirsin.
Hayatin sana getirdigi problemler ¢ozilebilir ama idealizmin sana getirecegi problemler asla
¢Ozulemez; onlar imkansizdir.

Birisi Isa olmaya calisiyor... Simdi, bunun bir yolu yoktur; bu, bu sekilde olmaz, doga buna izin vermez.
Isa bir kez ve tek bir kez olur; doga herhangi bir tekrara katlanamaz. Birisi bir Buda olmaya cahsiyor;
simdi o imkansiz olani deniyor. Bu basitce gerceklesemez; bu dogaya aykiridir. Sen sadece kendin
olabilirsin. O ytzden bitin ol. Nerede olursan ol ve her ne yapiyor olursan butlndyle yap. Onun
icerisine gir, o senin meditasyonun haline gelsin. Onun mikemmel olup olmamas: konusunda
endiselenme; o mikemmel olmayacak. Sayet bitiinse bu yeterlidir. Eger o biitiin olduysa ondan zevk
aldin, onun araciligiyla tatmin yasadin, onun igine girdin, onun igine ¢ekildin, onun iginden yeni, taze,
geng, yenilenmis olarak ¢iktin.

Butdn olarak yapilan her eylem canhlik katar ve bitin olarak yapilmis olan her eylem asla herhangi bir
esaret yaratmaz. Bitunuyle sev ve baghlik asla ortaya ¢cikmaz; yanm yamalak sev ve baghlik ortaya
cikar. Butinuyle yasa ve olimden korkmazsin; kismen yasa ve olimden korkarsin.

Ama "mikemmel" sdzcugunu unut. O en suglu sbzciklerden birisidir. Bu diinyadaki tim dillerden
cikanlmahdir, o insan zihninden c¢ikariimalidir. Hi¢ kimse asla mikemmel olmamstir ve hi¢ kimse de
asla olamaz. Bunu géremiyor musun? Tanr1 orada bir yerde olsa ve onunla bulusacak olsan, onun
yaratimiyla ilgili de hatalar bulamaz misin? Pek ¢ok. Bu ylzden o saklaniyor. O neredeyse senden
cekiniyor. Hatalar, hatalar ve hatalar. Onlar: sayabiliyor musun? Sonsuz sayida hata bulacaksin.
Aslinda, sayet sen bir hata-bulucu isen, dogru olan -dogru yerde, dogru zamanda- higbir sey
bulamazsin. Her sey sadece bir karmasadir.

Tanr bile mikemmel degildir; Tann batindur. O bunu yapmaktan keyif aldi, o hala keyif ahyor. Ama
o mukemmel degil. O mikemmel olsaydi, 0 zaman yaratilanlar da mikemmel olurdu.
Mikemmellikten, mikemmellik ¢ikacaktir.

Dunyanin tim dinleri Tanrt mikemmeldir der. Ben dyle demiyorum. Ben Tanr1 butliindir, Tann
kutsaldir, Tanri tamdir diyorum; fakat mikemmel degildir. Hal& cabahyor olmasina ragmen... O nasil
miikemmel olsun? Oyle olsaydi, diinya simdiye kadar 6Imiis olurdu. Bir kez bir sey milkemmel oldu
mu, 6lim gerceklesir clinkil gelecek yoktur, yol yoktur. Agaclar hala buyuyor, bebekler hala doguyor;



her sey devam ediyor. Ve o gelismeye devam eder. Gelismeyi géremiyor musun? O her seyde
gelismeye devam ediyor. Evrimin anlami budur: Bir seyler gelisiyor. Maymunlar insan oldu; bu bir
gelismedir. O halde insan ilahi olabilir, Tanri'nin kendisi haline gelebilir; evrim budur.

Teilhard de Charin her seyin milkemmel olacag bir Omega noktas: olacagini séyler. Oyle bir sey yok.
Bir Omega noktasi yok. Olamaz. Diinya her zaman igin siirecin igindedir; orada evrim mevcuttur; biz

yaklasiyoruz ve yaklasiyoruz ama asla ulagmiyoruz ¢unki bir kez ulagtigimizda; bitti. Tanrn hala farkh

sekillerde denemeye devam ediyor, gelisiyor.

Kesin olan bir sey var: O yaptig1 isten memnun, aksi taktirde onu birakirdi. O hala onun igine enerji
akitmaya devam ediyor. Tanrn senden memnunken, senin kendinden memnun olmaman tam bir
sagcmaliktir. Kendinden memnun ol. Birak mutluluk en ytiksek deger olsun. Ben bir hedonistim. Her
zaman akhndan cikartma; kriter mutluluktur. Ne yaparsan yap mutlu ol; o kadar. Onun mikemmel
olup olmadigim hi¢ umursama.

Mikemmellige olan bu takinti1 nedir? O zaman sen gergin, kaygily, sinirli, her zaman huzursuz, dertli,
catisma halinde olacaksin. Ingilizce "agony (istirap cekmek)" sdzcuig "celigkili olmak" anlamina gelir.
Surekli olarak kendinle giresmek; istirabin anlami budur. Kendinle huzurlu olmazsan aci iginde
olacaksin. Imkansiz olan: isteme; dogal ol, rahat ol, kendine sevecen davran ve bagkalarnm sev.

Surekli kendisini kotuledigi icin kendini sevemeyen bir kisi unutma ki baska kimseyi sevemez.
Muikemmeliyetci birisi sadece kendine karst mikemmeliyetci degildir, bagkalarina kars: da oyledir.
Kendisine kars1 acimasiz olan birisinin baskalarina kars: da acimasiz olmasi kaginilmazdir. Onun
talepleri imkansizdr.

Hindistan'da bir mikemmeliyetci olan Mahatma Gandi vardi, neredeyse nevrotikti. Ve o muritlerine
karsi cok acimasizdi: Cay bile yasakti. Cay! Clnku onda kafein vardi. Onun agraminda birisinin gay
ictigi gorulurse o buyik bir glinahti. Aska izin yoktu. Eger birisi baska birine asik olursa bu dylesine
blyuk bir giinaht1 ki neredeyse bunun yiziinden diinyanin sonu gelmis gibi olurdu. O sirekli olarak
mudritleri hakkinda casusluk yapiyordu, her zaman anahtar deliginin 6niinde oturuyordu. Ancak o
kendisine kars1 da boyleydi. Kendine nasilsan baskalarina karsi da dyle olursun.

Ancak bu tip insanlar buytk liderler haline gelir ¢linkt onlar digerlerinde buyuk bir sucluluk yaratirlar.
Insanlarda ne kadar ¢ok sucluluk yaratabilirsen o kadar biyk bir lider haline gelebilirsin. Clnkd
giderek daha ¢ok ve daha ¢ok insan evet, onlarin mikemmel olmasina yardimci olabilirsin diye
hissedecektir. Onlar mukemmel degildir. Bu yizden onlarin mikemmel olmasina yardimci olabilirsin.

Ben senin mikemmel olmana yardimci olmak i¢in burada degilim; ben hicbir tirden sagmalkla
ilgilenmiyorum. Ben sadece senin kendin olmana yardimci olmak i¢in buradayim. Eger mikemmel
degilsen gulzel; eger mikemmelsen bu da glzel.



Muikemmel olmamaya galisma; ¢tinkt bu bile bir ideal haline gelebilir. Sen zaten mikemmel
olabilirsin; o zaman beni dinlemek basina bela agabilir! "Bu adam mikemmel olma diyor." Buna gerek
yok. Eger mukemmelsen bunu da kabul et.

Kendini sevmeye cahs. Lanetleme. Insanhk bir kez derin bir kabullenise sahip olmaya basladiginda
tam kiliseler yok olacaktir ve tim politikacilar ve din adamlar: yok olacaktir.

Bir giin adamin biri kuzey ormanlarinda balik avhiyordu ve geceleyin kamp atesinin etrafinda rehberi
ona, Harry Emerson Fosdik'in bir balk tutma gezisi sirasinda yaptigi rehberlik hakkinda konusuyordu.

"Evet," dedi rehber, "klftirbaz olmasi disinda iyi bir adamdi.”

"Dur bir dakika," dedi balikgi, "eminim ki Dr. Fosdik'in adi bir adam oldugunu ima etmiyorsun degil
mi?"

"Oh, ama Oyleydi efendim," diye tepki gosterdi rehber. "Bir seferinde iyi bir levrek yakalamigti. Tam
tekneye ¢cekmek tzereyken balk oltadan kurtuldu. Bunun izerine doktora, '‘Bu kahrolasi bir utang!
dedim ve doktor geri geldi ve 'Evet dyle' dedi. Ama onu bdyle bir lisan kullanirken ilk kez
duymustum.”

Simdi bu bir mikemmeliyetci zihnidir. Doktor hicbir sey séylememistir. O basitce, 'Evet dyle' der ama
bu bile bir mikemmeliyetcinin bir hata bulmast icin yeterlidir.

Bir mikemmeliyetci nevrotiktir. Ve o sadece nevrotik degildir, o cevresinde de nevrotik egilimler
yaratir. Bu ytzden bir mukemmeliyetci olma ve ¢evrendeki birisi bir mikemmeliyetciyse senin zihnini
de kirletmeden 6nce mumkin oldugunca hizla kag.

Tum mikemmeliyetcilik derin bir tir ego oyunudur. Sadece kendini idealler ve mikemmellik terimleri
ile disiinmek bile egonu en st duzeyde dekore etmekten baska bir sey degildir. Mitevazi bir insan
hayatin mikemmel olmadigin1 kabul eder. Mitevaz kisi, gercekten dindar bir kisi hepimizin smirlarn
oldugunu kabul eder.

Benim mutevazi tanimim budur. Mikemmel olmaya ¢ahsmamak algak gonalluliktur. Mutevazi bir
insan giderek daha ¢ok ve daha ¢ok butiin hale gelir ¢linkti onun reddedecegi, dislayacag: hicbir sey
yoktur. O her ne ise, iyi ya da kotu kabul eder. Ve algak gonulli bir kimse son derece zengindir, ¢ink
o kendi butunlagunt; 6fkesini, cinselligini, a¢ gozluluginu kabul eder: Her sey kabultdir. Bu derin
kabullenisin icinde biyik bir simyasal degisim gerceklesir. Cirkin olan her sey yavas yavas
kendiliginden kaybolur. O giderek daha ¢ok ve daha ¢ok uyumlu, daha ¢ok ve daha ¢ok bitin hale
gelir.

Azizlerden hoslanmiyorum ama kutsal olanlarin yanindayim. Bir aziz bir mukemmeliyetgidir; kutsal
olan kisi battunuayle farkhdir. Zen ustalan kutsaldir; Katolik azizler azizdir. 'Aziz' s6zcuginin kendisi
cirkindir. O, kisinin bir otorite tarafindan onaylanmig oldugu anlamina gelen bir s6zcukten gelir. Simdi,



kim birisine aziz oldugu yetkisini verebilir? O, bir tir derece midir, bir sertifika midir? Ancak kilise bu
aptalca seyi yapmaya devam eder. Hatta 6lim sonras1 mertebeleri dahi verilir! Bir aziz ¢ yuzyil 6nce
Olmus olabilir ve sonra Kilise onun fikirlerini yeniden ele alr. Dinya degismistir ve Kilise t¢ ylzyl
sonra bir 6lim sonras1 mertebesi verir: Kiginin gergekten bir aziz olduguna iligkin bir onay. Onu
zamaninda anlayamamistik. Ve kilise bu insam 6ldirmas olabilir! Jan Darc bu sekilde bir aziz
olmustur. Onu 6ldirmuslerdir ama sonradan fikirlerini degistirmislerdir. Insanlar yavas yavas Jan
Darc'a yakinlasmstir ve onu kabul etmemek zor hale gelmistir. Once onu éldirdiiler sonra ona ibadet
ettiler. Asirlar sonra onun kemiklerini buldular ve ibadet ettiler. Ayni insanlar tarafindan, ayn kilise
tarafindan yakilmigti. Hayir, 'aziz' sézcugu iyi degildir. Kutsal bir insan kendisi ylziinden kutsaldur,
azizligine, payesine karar veren bir kilise ylzinden degil.

Doksan yasindaki Jakobson, Polonya'daki Yahudi katliamlarindan, Almanya'daki konsantrasyon
kamplarindan, duzinelerce Yahudi karsit1 tecriibeden gecerek yasamisti.

Bir sinagogda otururken "Oh Tanrim! Bizim, senin sec¢ilmis insanlarin oldugumuz dogru mu?" diye dua
etti.

Ve gbklerden bir ses girledi, "Evet, Jacobson. Yahudiler benim secilmis insanlarimdir!”
"lyi o zaman," diye feryat etti yash adam, "artik baska birisini secme vakti gelmedi mi?"

Muikemmeliyetciler Tanri'nin secilmis insanlandir, unutma. Ashnda, ideallerin yuziinden kendi
1stirabini yarattigini anladigin giin, bu ideallerinden kurtulursun. O zaman sen her ne olursa olsun
basitce kendi gergekligine gore yasarsin. Bu ¢ok biytk bir dontstimduir.

Tann'nn secilmis insan olmaya ¢alisma, sadece bir insan ol.

SADECE SEFKAT TEDAVI EDICIDIR

Insanoglundaki hasta olan her sey sevgi eksikligi ytziindendir. Insandaki yanhs olan her sey bir yerde
sevgiyle ilgilidir. O sevememistir yahut sevgiyi almay: basaramamstir. Varhgini paylasmayi
basaramamugtir. Istirap budur. Icerdeki her cesit karmasay: yaratan budur.

Icerdeki bu yaralar pek cok sekilde ytizeye cikabilir. Onlar fiziksel hastalik halini alabilirler, onlar
zihinsel hastalik halini alabilirler; ama derinde insan sevgi eksikliginden muzdariptir. Beden icin besine
ihtiyac¢ oldugu gibi, sevgi de ruh icin gereklidir. Beden besin olmadan hayatta kalamaz ve ruh sevgi
olmadan hayatta kalamaz. Aslinda sevgi olmadan ruh asla dogmaz; onun hayatta kalmasi s6z konusu
bile degildir.



Sen basitge 6lim korkun nedeniyle bir ruhun oldugunu zannediyorsun; bir ruhun olduguna
inaniyorsun. Ancak sevmedigin strece tammamigsindir. Sadece sevginin iginde kisi bedenden daha
fazlasi, zihinden daha fazlas: oldugunu hissedecektir.

Ve sadece sefkat tedavi edicidir. Sefkat nedir? Sefkat askin en saf halidir. Seks askin en dustk halidir,
sefkat askin en yiksek halidir. Sekste temas temelde bedenseldir; sefkatte temas temelde ruhsaldir.
Askta sefkat ve seks kangmustir, fiziksel ve ruhsal karismistir. Agk, seks ve sefkat arasindaki yolun
ortasidir.

Sefkate meditasyon da diyebilirsin. Enerjinin en yiksek hali sefkattir.

Sefkat anlamina gelen ‘compassion’ s6zcugu glzeldir: Onun yarisi 'passion’ yani tutkudur. Bir sekilde
tutku o kadar arindirilmugtir ki artik o tutku degildir o sefkat haline gelmistir.

Sekste sen digerini kullanirsin, digerini bir araca indirgersin, bir nesneye indirgersin. Bu yizden
cinsellik izerine kurulu bir iliskide sucluluk duyarsin. Ve bu sucluluk duygusu dini 6gretilerinkinden
daha derindir. Cinsellik tzerine kurulu bir iliskide boyle oldugu i¢in suclu hissedersin ve suclu
hissedersin ¢unkd bir insan: bir nesneye, kullanilacak ve atilacak bir mala indirgiyorsun.

Bu yuzden sekste bir ¢esit esaret de hissedersin: Sen de bir nesneye indirgenmissindir. Ve sen bir
nesne oldugunda Ozgurligun yok olur ¢linki 6zgurligun yalnizca sen bir kisi oldugunda var olur.

Sen ne kadar bir kisi olursan, o kadar 6zgur olursun; sen ne kadar bir nesne isen o kadar 6zgur
degilsindir.

Odandaki esya 0zgur degil. Odani kilitleyip birakirsan ve uzun yillar sonra geri gelirsen esya ayni
yerde, aym sekilde olacaktir; o kendisini yeni bir sekilde diizenlemeyecektir. Onun 6zgurligi yok.
Fakat odada bir kisiyi birakirsan o kisiyi ayni bulmayacaksin; hatta sonraki giin bile, hatta sonraki an
bile. Ayn1 kisiyi yeniden bulamazsin. Yash Heraklit "Ayni nehre ikinci kez giremezsin" der. Aym kisiyle
yeniden karsilasamazsin. Ayni kisiyle ikinci kez karsilasmak imkansizdir ¢inkl insan varhgi bir
nehirdir surekli akar. Ne olacagini asla bilemeyeceksin. Gelecek acik kalir.

Bir nesne icin gelecek kapahdir. Bir tas, bir tas olarak kalacak olan bir tagtir. Onun gelisim potansiyeli
yoktur. O degisemez, o evrimlesemez. Bir insanoglu asla aynm kalmaz. Geriye dusebilir, ileriye
gidebilir; cehenneme ya da cennete gidebilir. Ama asla aym kalmaz. Su ya da bu sekilde hareket
etmeye devam eder.

Birisi ile cinsel bir iliski kurdugunda bu birisini bir nesneye indirgemissin demektir. Ve digerini
indirgeyerek kendini de bir nesneye indirgemis olursun ¢inki bu karsilikh bir anlagsmadir: "Senin beni
bir nesneye indirgemene izin veriyorum, sen de benim seni bir nesneye indirgememe izin ver. Senin
beni kullanmana izin veriyorum, sen de benim seni kullanmama izin ver. Birbirimizi kullanahm. Ikimiz
de nesneler haline gelelim.”



1ki sevgiliyi izle: Henuiz yerlesmediklerinde, romantizm hala canh iken, balay: sona ermemisken iki
insanin yasamla nefes alip verdigini, bilinmeyenin iginde infilak etmeye hazir oldugunu goreceksin.
Sonra da evli bir ¢ifte, bir kariya ve bir kocaya bak ve birbirlerinin 6l kalmas i¢in yardim eden, 6lu
kalmak i¢in digerini zorlayan 6Olu bir sey, yan yana duran iki mezar goreceksin. Evliligin surekli
catismast budur. Hig kimse bir nesneye indirgenmek istemez.

Seks, "X" enerjisinin en dustk halidir. Eger dindarsan ona "Tanrisallik" diyebilirsin; eger bilimsel
birisiysen ona "X" de. Bu enerji X, sevgiye dénusebilir. O sevgiye donustiginde, o zaman diger kisiye
saygr duymaya baslarsin. Evet, arada bir diger kisiyi kullanirsin ama stikran duyarsin. Asla bir nesneye
tesekkur ederim demezsin. Bir kadina asiksan ve onunla sevisirsen tesekkir ederim dersin. Karinla
sevistiginde hi¢ tesekkir ettin mi? Hayir, onu kaniksarsin. Hig¢ karinin sana tesekkdr ettigi oldu mu?
Belki de uzun yillar 6nce, hentiz karar vermemigken sadece evlilik yolunda ilerlerken, birbirinizi bastan
cikarmaya cahgsirken boyle bir sey hatirlayabilirsin; belki. Ancak bir kez her sey diizene girdiginde hig
karin sana herhangi bir sey i¢in tesekkir etti mi? Onun igin pek ¢ok sey yapiyorsun, o senin icin pek
cok sey yapiyor. Her ikiniz de birbiriniz i¢in yasiyorsunuz ama minnet kaybolmustur.

Sevgide stikran vardir, cok derin bir stikran vardir. Digerinin bir nesne olmadigini bilirsin. Digerinin bir
ihtisamu, bir ruhu, bir bireyligi oldugunu bilirsin. Sevgide digerine tam 6zgurlik verirsin. Elbette alirsin
ve verirsin; o alig ve veris iligkisidir ama saygiyla. Sekste ise o sayg: olmayan bir als ve veris iliskisidir.

Sefkatte sen sadece verirsin. Zihninin herhangi bir yerinde karsiliginda bir sey almakla ilgili bir fikir
yoktur, basitce paylasirsin. Sana bir sey gelmeyeceginden degil! O milyonlarca kez geri doner ama o
sadece arada oluverir, sadece dogal bir sonugtur. Onun i¢in yamp tutusma yoktur.

Askta bir sey verirsen derinde onun geri donecegini beklemeye devam edersin. Eger geri donmezse
sikayet etmek istersin. Hicbir sey sdylemeyebilirsin ama bin bir sekilde, kandirilmig hissettigini
homurdanarak gosterirsin. Ask ince bir pazarhk gibi gérintyor.

Sefkatte basitce verirsin. Askta digeri sana bir sey verdigi icin siikran duyarsin. Sefkatte digeri senden
bir sey aldig1 icin stikran duyarsin; digeri seni reddetmedigi icin sikran duyarsin. Verme enerjisi ile
gelmistin, paylasacak pek ¢ok cicekle gelmistin ve digeri sana izin verdi, digeri alictydi. Digeri alici
oldugu icin suikran duyarsin.

Sefkat agkin en yuksek halidir. Cok fazlasi geri gelecek -dedigim gibi milyon kez- ama 6nemli olan bu
degildir, sen onu arzulamazsin. Eger gelmezse onla ilgili bir sikayet yoktur. Eger geliyorsa basitce
sasirirsin! Eger geliyorsa bu inaniimazdir. Eger gelmiyorsa sorun yoktur. Sen asla yuregini kimseye bir
pazarhgin parcas: olarak vermedin. Sen basitce yagdirirsin. O kadar ¢cok var ki eger yagdirmazsan
agirlagsacaksin. Tipki bir bulutun yagmur sularnm bosuna yagdirmak zorunda olmasi gibi. Ve bir dahaki
sefer bir bulut yagdirirken sessizce izle ve her zaman duyacaksin: Bulut yagdirdiktan ve toprak
emdikten sonra her zaman i¢in bulutun topraga 'tesekkir ederim' dedigini duyacaksin. Toprak buluta
hafiflemesi icin yardim etmistir.



Bir gigek actiginda glizel kokularini ruizgara birakmak zorundadir. Bu dogaldir! Bu bir pazarhk degildir,
bu bir ticaret degildir; bu basitce dogaldir! Cicek guizel kokularla doludur; ne yapilabilir? Sayet cicek
guzel kokulan kendine saklarsa ¢igcek ¢ok, ¢cok gergin olacak, derin bir ac1 duyacaktir. Yasamdaki en
biyuk 1stirap ifade edemedigin zaman, iletisim kuramadigin zaman, paylasamadigin zamandakidir. En
yoksul Kkisi paylasacak hicbir seyi olmayan kisidir yahut paylasacak bir seyi olan ama bu kapasitesini,
paylasma sanatinm yitirmis kisidir: O zaman bir kisi yoksuldur.

Seksi insan ¢ok yoksuldur. Asik insan goreceli olarak daha zengindir. Sefkatli insan en zenginidir;
dinyanin zirvesindedir. Onun bir engeli, sinirlamasi yoktur. O basitce verir ve kendi yolunda devam
eder. Senin tesekkir etmeni dahi beklemez. Muazzam bir sevgiyle enerjisini paylasir.

Ben buna tedavi edici diyorum.

Huristiyanlar Isa'nin pek ¢cok mucize gerceklestirdigine inamr. Ben onu herhangi bir mucize
gerceklestirirken géremiyorum. Mucize onun sefkatiydi. Eger herhangi bir sey olduysa, o bunu
yapmadan gercgeklesmigtir. Sayet varligin en Ust dizleminde bir sey gercgeklesirse, o her zaman
herhangi bir caba olmaksizin gerceklesir. O hareket etti; pek ¢cok cesit insan ona geldi. O orada
muazzam bir enerji havuzu gibiydi; paylasmaya hazir olan kim varsa onu paylast..

Mucizeler gergeklesti! O tedavi ediciydi. O diinyanin gérmus oldugu en buytk sifacilardan birisiydi.
Buda yahut Mahavira ya da Krishna; onlarin hepsi farkh diizeylerde biyuk sifacilardi. Evet, Buda'nin
hayatinda, hasta bir kimseyi yahut kor bir insan iyilestirmis oldugunu ya da 6lu birisini hayatina
dondirmis oldugunu géremezsin. Sasiracaksin: Isa'mn sefkati Buda'mnkinden daha mi coktu? Hayur,
bu ¢ok ya da az meselesi degildir. Buda'nin sefkati farkh bir diizeyde is gormusttr. Onun dinleyicileri
Isa'mnkilerden farkh tiirdeydi ve etrafindaki insanlar farkh tirde idiler.

Bu her zaman — nerdeyse her zaman— olur: Batidan akin akin insanlar geldikge surekli izliyorum.
Onlar asla bedenleriyle ilgili bir sey sormazlar. Bana gelip de, "Surekli basim agriyor, Osho yardim et,
bir sey yap" demiyor. Yahut, "Gozlerim iyi gérmuyor," veya "Konsantrasyonum iyi degil" ya da
"Hafizam kotuye gidiyor" hayir, asla! Ancak Hindiler gelir ve her zaman fiziksel bir sey getirirler.
Hmm? Uzun yillardir mideleri bozuk: "Osho bir sey yap!"

Hemen her seferinde soyle hissederim: Ni¢in? Hindistan'a ne oldu? Nigin bu insanlar her zaman
sadece birtakim bedensel, fiziksel problemlerle geliyorlar? Sadece bu sorunlara sahipler. Yoksul bir
ulke, son derece yoksul bir tlkenin hi¢ ruhsal problemleri yoktur. Zengin bir Glkenin ruhsal sorunlar
vardir; yoksul bir tlkenin fiziksel problemleri vardir.

Buda'nin zamamnda Hindistan altin cagindaydi. Bu, Hindistan'in zirvesinde oldugu zamand:. Ulke
zengindi, muazzam dizeyde zengin, refah icindeydi. Dunyanin geri kalan fakirdi, Hindistan ¢ok
zengindi. Buda'ya gelen insanlar ruhsal sorunlar getiriyordu. Evet onlar da yaralarim getiriyorlardi ama
onlannki ruhsal yaralardi.



Isa son derece yoksul bir tilkede dolast, son derece yoksul bir tilkede yasadi. Ona gelen insanlarin
hicbir ruhsal problemi yoktu, ashnda ruhsal bir probleme sahip olabilmen icin senin belirli bir yasam
standardina sahip olman gerekir. Aksi taktirde senin problemlerin daha dusuk seviyelerle ilgilidir.
Yoksul bir adamin farkh tir problemleri vardir.

Akrabalarimdan birisi bir ayhgina buradayd:; meditasyon yapiyordu, bir seyler yapiyordu ve
ziyaretinin son guninde anlamh bir seyler sormasin1 umut ediyordum. Ne sordu? Oglunun maddi
durumunun iyi olmadigini s6yledi. Burada bir ay yasadiktan, beni bir ay boyunca dinledikten sonra
aklina gelen yegane soru: Oglunun maddi durumu iyi degil! O bir taksi surlicisu ve aldiklar: araba dyle
ki her guin su ya da bu problemi ¢ikiyor. Benden sunu istedi: "Osho, bir sey yap!"

Ben tamirci degilim! Bu nedenle ona "Arabayi sat ve bagka bir tane al" dedim. "Onu kimse almaz, bu
nedenle lutfen bir sey yap" dedi.

Insanlar fakir oldugunda onlarin sorunlar diinyaya aittir. Insanlar zengin oldugunda onlarin
problemleri daha yiksek bir nitelige ait olur. Yalnzca mureffeh bir tilke gercekten ruhsal olabilir.
Yoksul bir Glke olamaz.

Yoksul bir kisi olamaz demiyorum —evet, yoksul bir kimse gercekten ruhsal hale gelebilir, istisnalar
vardir— ama yoksul bir tlke olamaz. Yoksul bir tlke batininde para, ilag, ev, evler, arabalar su ve bu
seklinde duslndr. Ve bu dogaldir, mantikhdar.

Isa cok yoksul bir diinyada dolasti. Insanlar kendi ¢oztimlerini ariyordu. Pek coguna yardim edildi; Isa
yardim etmiyordu ama onlara yardim edildi. Ve Isa yeniden ve yeniden der ki: "Senin imamn seni
iyilestirdi." Imann oldugunda sefkat senin tizerine yagar. Imamn oldugunda, sen sefkate acik olursun.
Buda mucizeler yapmistir ama bu mucizeler gérinmezdir. Mahavira mucizeler yapmistir ama bu
mucizeler gbzle goriinmez. Onlar géremezsin; onlar sadece bunlarin gerceklestigi kisiler tarafindan
goralebilir.

Ancak sefkat her zaman igin tedavi edicidir: Hangi duzeyde olursan ol, o yardim eder. Sefkat saflasmis
asktir. O kadar basitce ve ¢ok verirsin ve karsiiginda bir sey beklemezsin.

Buda muiritlerine sOyle demigtir: "Her meditasyondan sonra sefkatli olun. Hemen. Clnki meditasyon
yaptiginizda sevgi buyur, kalp dolar. Her meditasyondan sonra tim dinya i¢in sefkat hissedin.
Boylelikle sevginizi ve enerjinizi atmosfere salarsiniz ve bu enerji baskalan tarafindan kullanlir."

Ben de sana sodylemek isterim: Her meditasyondan sonra, kutlama yaparken sefkatli ol. Enerjinin gidip
onlar nasil ihtiya¢ duyarsa o sekilde insanlara yardimci olmasi gerektigini hisset. Sadece onu serbest
birak! Hafifleyeceksin, ¢cok rahatlayacaksin, ¢cok sakin ve sessiz hissedeceksin ve serbest biraktigin
titresimlerin pek ¢oklarina yardimci olacak. Meditasyonlarini her zaman sefkatle bitir.



Ve sefkat kosulsuzdur. Sadece sana kars1 dostca olanlara, sadece seninle iligkili olanlara sefkat
duyamazsin.

Cin'de boyle olmustu: Bodhidharma Cin'e gittiginde bir adam ona geldi. "Sizin dgretilerinizi takip
ettim: Meditasyon yaptim ve tim evren igin —sadece insanlar igin degil, hayvanlar, taglar, nehirler igin
de— sefkat hissettim. Ama bir problem var: Komgum igin sefkat hissedemiyorum. Hayir, bu mimkdin
degil! Bu ylzden litfen bana sdyleyin, sefkatimden komsumu muaf tutabilir miyim? Bilinen ve
bilinmeyen tiim varolusu dahil ediyorum ama komsumu disarida birakabilir miyim? Clnki ¢ok zor,
imkénsiz. Onun icin sefkat hissedemem."

Bodhidharma, "O zaman meditasyonu unut. Ciinkl sayet sefkat, birisini disarida birakirsa artik orada
degildir!" dedi.

Sefkat her seyi icerir. O dogasi geregi her seyi icerir. Bu nedenle sayet komsun icin sefkat
hissedemezsen o zaman onu butindyle unut. Ctinkl onun Ozellikle belli birisi ile hicbir alakas: yoktur.
Onun, senin manevi halinle iligkisi vardir. Sefkat ol: Kosulsuzca, yonetmeden, yonlendirmeden. O
zaman bu istiraph diinyada bir sifa gtict olabilirsin.

Isa, yeniden ve yeniden "Komsunu kendin gibi sev" der. Ve ayrca, "Diusmamni kendin gibi sev" de
der. Eger her iki cimleyi bir arada incelersen komsunun ve diismanin neredeyse her zaman ayni Kisi
oldugunu bulacaksin! "Komsunu kendin gibi sev" ve "Dusmanini kendin gibi sev."

O ne demek istiyor?

O basitge sunu soylemek istiyor: Sefkatin icin, sevgin icin hicbir engelin olmasin. Kendini sevdigin gibi
tum varolusu sev ¢unki en son tahlilde sen, pek ¢ok aynada yansiyan varolusun tamamisin; o senden
ayn degildir. Komsun sadece sana ait bir bigcimdir; digsmanin da sana ait bir bigcimdir. Karsina ¢ikan ne
olursa olsun kendinle karsilasirsin. Onu tammayabilirsin ¢inki ¢ok uyanik halde degilsin; kendini
digerinde goremeyebilirsin ama o zaman senin gorustnle ilgili yanhs bir sey vardir, gézlerinde bir
bozukluk vardur.

Sefkat tedavi edicidir. Ve sefkatli olabilmek icin kisinin her seyden 6nce kendisine kars: sefkatli olmasi
gerekir. Eger kendini sevmezsen, baska kimseyi sevemezsin. Eger kendine karsi nazik olmazsan,
baska kimseye nazik olamazsin. Kendilerine karsi son derece sert olan senin sdzde azizlerin,
baskalarina kars1 nazik olurken sadece rol yapiyorlar. Bu mimkun degildir: Psikolojik olarak bu
mumkun degildir. Kendine kars1 nazik olamiyorsan, nasil baskalarina nazik olabilirsin?

Sen kendinle her ne isen, baskalariyla da dylesin. Bunun temel bir anlayis olmasina izin ver.
Kendinden nefret edersen, baskalarindan da nefret edersin ve sana kendinden nefret etmen
ogretilmigtir. Hi¢ kimse sana, "Kendini sev!" dememistir. Fikrin kendisi dahi sagma gelir; kendini
sevmek? Fikrin kendisinin hi¢bir anlam: yoktur; kendini sevmek? Biz her zaman sevmek igin, insanin



bagka birisine ihtiyaci1 oldugunu zannederiz. Ancak sayet onu kendinle 6grenemezsen, bagkalanyla
onu uygulayamayacaksin.

Senin higbir degerin olmadig: surekli olarak sana sdylendi, sen strekli buna kosullandirildin. Degersiz
oldugun, olman gereken sey olmadigin, oldugun halinle kabul gérmedigin her yénden sana gosterildi,
sana soylendi. Kafanin her yaninda asili duran pek ¢ok olmal var; ve bu olmalilarin yerine getirilmesi
nerdeyse imkansizdir. Ve onlari yerine getiremediginde, eksik kaldiginda kendine kars1 kot duygular
beslersin. Kendinle ilgili derin bir nefret ortaya cikar.

Digerlerini nasil sevebilirsin? O kadar nefretle doluyken sevgiyi nerede bulacaksin? Bu yiizden sen
sadece Oyleymis gibi yaparsin; sadece seviyormus gibi gosterirsin. Derinde hi¢ kimseyi
sevmiyorsundur; sevemezsin. Bu gosterigler birka¢ gunlagune iyidir, sonra boyalar kaybolur ve
gerceklik kendini ortaya koyar.

Her sevaqi iligkisi sallantidadir. Er ya da geg¢ her sevqi iligkisi zehirlenir. Nasil o bu kadar zehirli hale
gelir? Her iki insan da seviyormus gibi yapar, her ikisi de sevdigini sOylemeye devam eder. Baba
cocugunu sevdigini soyler; cocuk babasini sevdigini sdyler. Anne kizim sevdigini sdyler ve kiz da aym
seyi sOylemeye devam eder durur. Kardesler birbirlerini sevdiklerini séyler. Tum diinya sevgiden
bahseder, sevgi sarkisim soyler: Ve, sen bu kadar sevgisiz bagka bir yer bulabilir misin? Sevginin bir
zerrecigi dahi yoktur; sadece daglarca laf, sevgi hakkinda Himalayalarca edebiyat.

Gorunen odur ki tim bu edebiyat bagka bir seyle onun yerini doldurabilmek i¢indir: Sevmedigimiz
icin, siir araciigiyla, sarkilar aracihgiyla bir sekilde sevdigimize inamriz. Hayatta kagirdigimiz seyleri
siirlerimizin igine koyanz. Hayatta iskalamaya devam ettigimiz seyleri filmlerin, romanlarin icine
koyanz. Sevgi kesinlikle yoktur ¢linkli hendiz ilk adim atilmamastir.

Ilk adim kendini oldugun halinle kabul etmektir; tim olmalar: birak. Yureginde hicbir "olmal:" tagima!
Baska birisi olman gerekmiyor; sana ait olmayan bir seyi yapman beklenmiyor; sen sadece kendin ol.
Rahatla ve sadece kendin ol. Kendi bireyselligine saygil ol ve kendi imzan: atmak igin cesur ol.
Baskalariin imzalanni kopyalamayi birak.

Bir Buda yahut bir Ramakrishna veya bir Isa haline gelmen beklenmiyor; basitce kendin olman
bekleniyor. Ramakrishna'nin baska birisi olmay: denememis olmasi iyidir, boylece o Ramakrsihna
olmustur. Isa'nin asla Ibrahim ya da Musa gibi olmay: denememis olmas: iyidir, boylelikle o Isa
olmustur. Buda'nin asla Patanjali yahut Krishna olmay1 denememis olmasi iyidir: Bu ylzden o bir Buda
haline gelmisgtir.

Baska birisi olmaya ¢alismadiginda, o zaman basitce rahatlarsin; o zaman bir zarafet belirir. O zaman
sen ihtisamla, gorkemle, ahenkle dolarsin ¢iinki bir catisma yoktur, gidilecek bir yer yoktur, ugrunda
savasacak bir sey yoktur; kendine saldirgan bir bicimde dayatacagin bir sey yoktur. Masum olursun.
Bu masumiyetin icinde kendin icin sefkat ve sevgi hissedeceksin. Kendinle o kadar mutlu
hissedeceksin ki, Tann gelip kapini ¢alsa ve "Baska birisi olmay ister miydin?" dese, "Sen ¢ildirdin mi?



Ben mukemmelim! Tesekkir ederim ama asla boyle bir seyi deneme; ben kendim olarak
mikemmelim" diyeceksin.

Varolusa "Ben oldugum halimle mikemmelim, oldugum halimle mutluyum" diyebildigin an, bu bizim
Doguda shraddha olarak adlandircigimiz seydir: gliven. O zaman sen kendini kabul etmigsindir ve
kendini kabul etmekle varolusu da kabul etmigsindir.

Kendini ret ederek, seni yaratan varolusu reddedersin. "Soyle olmalyim" dedigin an, varolusun
Uzerine, bir seyleri gelistirmeye cahsiyorsun. Diyorsun ki, "Yanlhs seyler yaptin; ben su sekilde
olmaliydim ve sen ise beni boyle yaptin." Varolusu gelistirmek istiyorsun. Bu miumkun degildir. Senin
micadelen nafile; basarnsiz olmaya mahkdmsun.

Ve sen ne kadar basarsiz olursan, o kadar kendinden nefret edersin. Ne kadar basarisiz olursan, o
kadar lanetlenmis hissedersin. Basarisiz oldukga, kendini o kadar aciz hissedersin. Ve bu kadar
nefretin, acizligin icinden nasil sefkat ortaya ¢iksin? Sefkat sadece sen varhiginin icinde mikemmel bir
sekilde yerlestiginde ortaya ¢ikar. "Evet, ben bdyleyim" dersin. Yerine getirilecek hicbir idealin yoktur.
Ve hemen o an doyum gerceklesmeye baslar!

Guller nilufer olmaya ¢ahsmadiklarindan guzel bir sekilde ciceklenirler. Ve niliferler bu kadar guzel bir
sekilde acarlar ¢tinki onlar diger ciceklerle ilgili efsaneler duymamiglardir. Dogadaki her sey ¢ok
uyumlu bir sekilde igler ¢uinki hi¢ kimse bagska birisiyle rekabet etmeye calismiyor, kimse bagka birisi
olmaya ¢ahsmiyor. Her sey olmasi gerektigi gibidir.

Sadece anlamaya cahs! Sadece kendin ol ve unutma ki ne yaparsan yap baska herhangi bir sey
olamazsin. Tum gaba anlamsizdir. Sen sadece kendin olmahsin.

Sadece iki yol vardir. Birincisi ret ederek kendin olarak kahrsin; kotileyerek kendin olarak kalirsin.
Yahut kabul ederek, teslim olarak, keyif alarak, haz duyarak ayn olabilirsin. Senin tavrin farkh olabilir
ama sen oldugun gibi kalmaya, oldugun kisi olmaya devam edeceksin. Bir kez kabul ettiginde sefkat
ortaya ¢ikar. Ve o zaman sen baskalarini1 da kabul etmeye baslarsin!

Bunu hi¢ gozlemledin mi? Bir azizle yasamak ¢ok zordur, ¢ok zor. Bir glinahkérla yasayabilirsin ama
bir azizle yasayamazsin ¢linku aziz srekli mimikleriyle, gozleriyle, sana bakisiyla, seninle
konusmasiyla, seni kotileyecektir. Bir aziz asla seninle konusmaz; o sana konusur. O asla sana
bakmaz; onun gozlerinde her zaman, gorusini perdeleyen idealler vardir. O asla seni gérmez. Onun
aklinda ¢ok uzak seyler vardir ve seni surekli olarak onunla kiyaslamaya devam eder ve sen elbette
hep eksik kalirsin. Onun bakisinin ta kendisi seni glinahkar yapar! Bir azizle birlikte olmak ¢ok zordur
¢clnku o kendisini kabul etmez, seni nasil kabul etsin? Onun iginde pek ¢ok sey vardir, 6tesine gegmesi
gerektigini hissettiren sinir bozucu isaretler vardir. Elbette o ayni seyleri blyutilmuis halde sende
gOrdr.



Ancak bana gore, sadece kendisini kabullenmis bir kimse bir azizdir ve kabultnin iginde tim diinyay:
kabul etmistir. Bana gore bu zihin hali —tam kabul hali— azizliktir. Ve bu tedavi edicidir, sifadir. Seni
butindyle kabul eden birisiyle olmak tedavi edicidir, iyileseceksin.

Bu nedenle yavasca, uyanik olarak, izleyerek hareket et, sevgi dolu ol. Seksi isen seksten vazgeg
demiyorum; onu daha uyanik halde yap, onu daha ¢ok ibadet gibi yap, onu daha yogunlastir bdylece o
sevgiye donusebilir. Eger o sevgiyse, 0 zaman ona daha da ¢ok minnettarhk getir; daha derin
sukranhk, nese, kutlama, meditasyon kat ona boéylelikle o sefkat olabilir.

Sefkat sende olugsmadiysa dogru sekilde yasadigini ya da herhangi bir sekilde yasadigim zannetme.
Sefkat cicegin agmasidir. Ve sefkat bir kiside olustugunda, milyonlar iyilesir. Onun etrafina kim gelirse
lyilesir.

Sefkat tedavi edicidir.

ZEN'IN SEFKATI KOSULSUZCA KARSILIKSIZDIR

Bir aksam Shichiri Kojun sutralarz ezberinden okurken hayatin: yahut parasin: talep eden keskin ki/iclz bir
hirsiz iceri girdi.

Shichiri ona, "Beni rahats:z etme. Su cekmecede paray: bulabilirsin” dedi. Sonra da okumasina devam etti.
Kisa bir surre sonra durdu ve "Hepsini alma. Yarin baz: vergiler 6demem gerekiyor" dedi.

Davetsin misafir paranin ¢ogunu ald: ve gitmeye hazirland:. "Birisi sana bir armagan verdiginde tesekkdr et"
diye Shichiri ekledi. Adam tegekkdr etti ve kayboldu.

Birkag gun sonra adam yakaland: ve digerleriyle birlikte Shichiri'ye kars: isledigi sugu itiraf etti. Shichiri tanik
olarak ¢agrildiginda, "Bu adam, s6z konusu ben oldugumda hirsiz degildir. Paray: ona ben verdim ve bana
bunun igin tesekkir etti" dedi. Hapiste yatt:g: sire doldugunda adam Shicriri'ye gitti ve muridi oldu.

Isa "Yargilama" der. Orada durmus olsaydi bu milkemmel Zen olurdu. Fakat belki de Yahudilere
konustugundan ve Yahudi tarzinda konusmak zorunda oldugundan eklemistir: "...b6ylece sen de
yargilanmazsin." Artik o Zen degildir. Artik o bir pazarhktir. Bu eklenti onun niteligini, onun derinligini
tamamiyla mahvetmistir.

"Yargilama" kendi igcinde yeterlidir; ona hicbir sey eklemeye gerek yoktur. "Yargilama" demek,
yargilayicit olma demektir. "Yargilama" demek hayata herhangi bir deger yargisiyla bakma demektir.



Degerlendirme; "bu iyidir" ve "bu kétudir" deme. Ahlak¢i olma; bir seye ilahi deme ve bir seye seytani
deme. "Yargilama" Tann yahut Seytan yok demenin muazzam bir ifade seklidir.

Isa orada durmus olsaydi, tek sozcuiklik, bu kiiciik deyis "yargilama" tim Hiristiyanhgin karakterini
donustirmus olacakti. Ancak o bir sey ekledi ve onu mahvetti, "...bOylece sen de yargilanmazsin” dedi.
Artik o kosula baglandi. Artik o yargisiz degildir, o basit bir pazarhk: "BOylece sen de yargilanmazsin."
Bu ticaret gibidir.

Korku yuziinden —bdgylece sen de yargilanmazsin— yargilama. Ancak yargilamaktan korku
nedeniyle, hirs nedeniyle nasil vazgececeksin? Bu sayede yargilanmamak icin, yargilama. Ancak korku
ve hirs seni deger yargilarindan 6zgurlestirmeyecek. O kendini merkeze alir: "Yargilama, boylece sen
de yargilanmazsin." Bu egoistcedir. Deyisin tim guzelligi yok olmustur. Zen tadi kaybolur, o siradan
hale gelir. O guzel bir tavsiye olur. Onun iginde higbir devrim yoktur; bu ebeveyn tavsiyesidir. Cok iyi
bir tavsiyedir ama onda radikal hicbir sey yoktur. Ikinci ctimlecik radikal ifadenin carmiha
gerilmesidir.

Zen orada durur: Yargilama. Clnku Zen her sey oldugu gibidir der. Hicbir sey iyi degildir, koti
degildir. Seyler oldugu gibidir. Baz1 agaclar uzundur, bazi agaclar kucuktur. Birisi ahlakhdir, birisi
ahlaksizdir. Birisi ibadet ediyor, digeri calmaya gitmis. Hayat boyle isler. Simdi, bundaki devrimci ruha
bak! Bu seni korkutacaktir, trkitecektir. Bu nedenle Zen'de herhangi bir buyruk yoktur. Sunu yap,
bunu yapma demez; olmah ve olmamalari yoktur. O, "olmali" hapishanesini yaratmamstir.

Zen mukemmeliyetci degildir. Ve artik psikanaliz mikemmeliyetciligin bir tir nevroz oldugunu gayet
iyi biliyor. Zen nevrozlu olmayan yegane dindir. O kabul eder. Onun kabull o kadar buttindur, o kadar
muazzam derecede butindur ki bir hirsiza hirsiz dahi demez, bir katile bile katil demez. Onun ruhunun
safligin1 gormeye calis; muhtesem askinhigi gérmeye cals. Her sey oldugu gibidir.

Zen kosulsuzca deger yargilanindan arinmigtir; sayet bir kosul olusturursan meselenin 6zunu kagirirsin.
Zen'in higbir korkusu ve hirs1 yoktur. Zen'in hi¢bir Tanris1 ve Seytani yoktur. Ve Zen'in cenneti ve
cehennemi yoktur. O insanlarin akhn ¢elip, onlara cennette 6duller vaat edip onlari agg6zIi yapmaz.
Ve o kabus gibi cehennem kavramlanyla insanlarn korkutmaz, Grkitmez.

O sana odullerle rigvet vermez ve o seni iskencelerle cezalandirmaz. O sadece sana bir seylerin igini
gormek i¢in kavrayis verir. Ve bu kavrayis seni 6zgurlestirir. Bu kavrayisin temeli olarak hirs yoktur,
ve onun temelinde korku yoktur. Tum diger dinler a¢cgozlidur, tum diger dinler derinlerde bir yerlerde
korku temellidir. Bu ylzden biz dindar bir kisi icin Allah'tan korkan sdzcuguna kullaniriz: Dindar bir
kisi Allah'tan korkar.

Ancak korku nasil dini olabilir? Bu imkénsizdir. Korku asla dini olamaz. Yalmzca korkusuzluk olur.
Fakat sende iyi ve koti fikri varsa sen asla korkusuz olamazsin. Senin iyi ve kotu fikirlerin insanlar
suclu hissettirir. Insanlar: sakatlar, insanlan felgc eder. Insanlarin tim korkudan 6zgurlesmesine nasil
yardimci olabilirsin? Imkansizdir. Daha ¢ok korku yaratirsin.



Normalde dindar olmayan bir insan daha az korku doludur, s6zde dindardan daha az miktarda
korkuyu varhginda barindirir. S6zde dindar iginde surekli titriyordur, surekli olarak onu elde
edebilecek mi yoksa onu kaybedecek mi diye endise duyuyordur. Cehenneme mi atilacak? Yahut
imkansiz olam becerip cennete mi girecek?

Isa, dostlarina ve muritlerine son kez veda ederken bile muritler cennetteki yerleri hakkinda daha ¢ok
endigelilerdi.

Sonra cennette bulusacaklar; onlarin yerleri ne olacak? Kim kim olacak? Elbette onlar Isa'nin Tanri'nin
sag yaninda olacagin teslim ediyor. O zaman onun yaninda kim olacak? Onlarin endigeleri
korkularindan ve hirslanindan kaynaklamyor. Onlar Isa'mn yarn carmiha gerilecegi ile fazla ilgili
degiller, onlar ¢cok daha fazla kendi ¢ikarlar: ile ilgililer.

Tum diger dinler son derece siradan hirs ve korku temellidir. Para i¢in sahip oldugun hirs bir giin
Tanr i¢in hirsa donuslr, o zaman Tanr senin parandir. Simdi para senin Tanr'ndir. Tek fark budur. O
zaman Tanr senin paran haline gelir. Simdi sen devletten, polisten sundan ve bundan korkuyorsun.
Ve 0 zaman sen cehennemden ve hesap guninden ve Tanri'nin ebedi yiksek mahkemesinden,
kiyametin son gununden korkmaya baglarsin.

SOzde Hiristiyan azizler yasamlariin son anlarinda dahi stirekli korkar, titrerler. Bunu basarabilecekler
mi yoksa basaramayacaklar mi?

Zen kosulsuz olarak deger yargilarindan arinmigtir. Bu senin icine derinlemesine yerlegsin ¢iuinki bu
benim de durdugum yerdir. Sadece anlaman istiyorum, hepsi bu. Anlayis yeterlidir. Birak anlayis
yegéane kanun olsun; baskas: yok. Korkuyla hareket etme aksi taktirde karanhgin icine gireceksin. Ve
hirsla hareket etme ¢unki hirs bas asag1 duran korkudan baska bir sey degildir. Onlar ayni seyin iki
yuzudar: Bir tarafta hirs vardir, diger tarafta korku vardir. Korku dolu bir insan her zaman hirshdur,
hirsh bir insan her zaman korku doludur. Onlar bir arada kalir, onlar birlikte gider.

Sadece anlayis, sadece farkindalik, sadece her seyi oldugu gibi gérebilme kapasitesi... Varolusu oldugu
gibi kabul edemez misin? Ve onu kabul etmediginde hicbir sey degismemistir. Ne degismistir?
Binlerce yildir biz pek ¢ok seyi reddetmekteyiz; onlar hala oradadir hatta daha ¢oktur. Hirsizlar yok
olmadi. Ne de katiller yok oldu. Hicbir sey degismedi; her sey tam olarak her zaman oldugu gibidir.
Hapishaneler artmaya devam ediyor. Kanunlar bliyiimeye devam ediyor ve giderek daha ¢ok ve daha
cok karmasik hale geliyor. Ve karmasik kanunlar yizinden daha ¢ok ve daha ¢ok hirsizlar ig sahibi
oluyor: Avukatlar, yargiclar... Bu hicbir yerde degisiklik yaratmaz. Senin tim cezaevi sistemin herhangi
iyi bir sey yapmamustir. Ashnda o ¢ok zararl olmustur. Cezaevi sistemi sug icin, sugu 6grenmek icin,
sucgu ustalarindan 6grenmek icin Gniversite halini almistir.

Birisi hapishaneye gittiginde o surekli bir ziyaretci haline donusir, bir kez cezaevine girdikten sonra
yeniden ve yeniden geri doner. Cezaevine dusmdis ve hi¢bir zaman geri ddonmemis birisini bulmak
zordur. Hapisten daha becerikli olarak ¢ikar. Hapishaneden daha fazla fikirle ¢cikar: Ayn seyi, artik



daha ustalikh nasil yapmali? O hapisten daha az amatdr olarak ¢ikar. O hapisten bir derece ile ¢ikar;
hapisten saliverilmek sug igin bir tir mezuniyettir. Artik o daha ¢ok biliyor, onun daha iyi nasil
yapilacagin biliyor. Artik o nasil yakalamlmayacagin biliyor. Artik o yasal diizendeki bosluklarin ne
oldugunu biliyor.

Ve kanunlar uygulayanlar herhangi baska birisi kadar sucludur. Ashnda onlar daha fazla suclu
olmaldir. Onlar suglularla ugrasmak zorundadir. Bu ytizden onlar daha suclu olmak zorundadir. Polis
ve cezaevi gardiyanlan ve bekgciler; onlar hapishanede kalmaya zorladiklar insanlardan daha
sucludurlar, 6yle olmak zorundadurlar.

Hicbir sey degismez. Bir seyleri degistirmenin yolu bu degildir, onun tam bir basarisizlik oldugu
kanitlanmistir. Zen degisimin anlayisla, herhangi bir seyi zorlamadan gelecegini soyler.

Ve senin cennetin ve cehennemin nedir? Yasamin Otesine tasinmig ayni diisiinceden baska bir sey
degil. Hapishane dustincesinin aynisi senin cehennem fikrin haline gelir. Ve aym 6dul distncesi:
Devlet madalyalari, baskanhk éddlleri, altin madalyalar, su ve bu. Bu ayni fikir cennete, firdevse taginir.
Ama psikoloji aymdir.

Zen, bu psikolojiyi kokunden yok eder. Zen higbir seyi lanetlemez, onun sadece anlayisi vardir: O her
seyi oldugu gibi anlamaya cahs der. insan1 oldugu gibi anlamaya calis; bir ideali dayatma, nasil olmasi
gerektigini sdyleme.

Insamin nasil olmasi gerektigini s6yledigin an onun oldugu gerceklik icin korlesirsin. 'Olmali’ bir engele
dondsir, o zaman sen gercegi gdormezsin. O zaman sen olan1 géremezsin. Senin 'olmahn’ cok agirlasir.
Senin bir idealin var, mikemmeliyetci bir ideal ve her kisi dogal olarak onun altina diger. O zaman
herkes kotudur.

Ve bir sekilde bu fikirleri kendilerine dayatmayi basarabilen —en azindan yizeysel olarak, en azindan
digsal olarak— egoist insanlar; onlar buyuk azizler olurlar. Onlar blyuk egoistler olmak disinda bir sey
degildirler. Ve eger onlarin gozlerinin icine bakarsan, sadece tek bir sey goreceksin: Senden daha
kutsal. Onlar secilmis azinhktir; onlar Tanrn'nin secilmis insanlandir ve onlar seni lanetlemek igin ve
seni donusturmek icin buradadir.

Zen hi¢ kimsenin donustimdyle ilgili degildir. Ve o donlsturir; paradoks budur. O senin nasil olman
gerektigiyle ilgilenmez, o sadece senin ne oldugunla ilgilidir. Onun igine bak, onun igine sevgi dolu,
Ozenli bir sekilde bak. Onun ne oldugunu anlamaya ¢alis ve bu anlayisin iginden bir dontsim cikar.
Donlsum dogaldir; onu yapmana gerek yok, o basitce kendiliginden olur.

Zen donusturdr ama donudsimden bahsetmez. O degistirir ama degisimden s6z etmez. O insanlara
baska her seyden daha ¢ok glzellik getirir ama bununla hig ilgilenmez bile. O bir zarafet olarak, bir
armagan olarak gelir. O anlayisi takip eder. Zen'in guzelligi budur, o kosulsuz olarak deger



yargilannndan arinmistir. Deger vermek zihnin hastahgidir; Zen'in sOyledigi budur. Higbir sey iyi
degildir ve hicbir sey koéti degildir; her sey oldugu gibidir.

Zen'de butinuyle yeni bir boyut, cabasiz donisumler boyutu acilir. Berrak gozlerle, netlikle birlikte
dogal olarak gelen déniisiim boyutu. Higbir 6nyarginin engeli olmadan seylerin dogasini dogrudan
gozlerle gorerek.

Bir insana iyi dediginde ona bakmay: birakmigsindir. Onu ¢oktan etiketlemissindir, onu tasnif
etmissindir, kategorize etmissindir. "Bu adam kotu" dedigin an nasil onun gozlerinin igine bakabilirsin?
Ona saygi duymamaya karar vermissindir, o insanla isin bitmistir. Bu insan artik bir gizem degildir.
Gizemi ¢6zmugsundlr; onun tzerine "bu kotd" ve "bu iyi" yazmigsindir. Artik bu etiketlerle etkilesim
kurmaktasin, gerceklerle degil.

lyi insan kotliye donusebilir, kotl insan iyiye dontisebilir. Bu her an gerceklesmektedir; sabahleyin
adam iyiydi, aksama o kotudur, gece oldugunda yine iyidir. Ancak sen simdi etikete goére
davranacaksin. Adamin kendisiyle konugsmuyor olacaksin, sen kendi etiketinle, kendi imajinla
konusuyor olacaksin.

Elbette sen gergekleri, gercek insanlari iskalamaya devam edeceksin. Ve bu bin bir tane karmasikhk
ve probleme neden olacak. Cozulemez problemler. Gergekten karinla konusuyor musun? Karinla
birlikte yataktayken gercekten karinla birlikte misin yoksa belirli bir imajla misin? Benim hissettigim
sudur: Nerede iki insan bulussa, gercgekte iki kisi degil, bir kalabalk vardir. En azindan dort kisi
kesinlikle orada vardir. Digerinin sendeki imaji, senin ondaki imajin; bu iki imaj oradadir. Ve onlar asla
bulugmaz; gercek kisi degismeye devam eder, gercek kisi bir akigtir. Gergek kisi rengini strekli
degistiren bir nehirdir. Gergek kisi canhdir! Sadece sen kisiyi etiketledin diye bu onun 6li oldugu
anlamina gelmez; o hala canhdar.

Birisi Chuang Tzu'ya "isiniz sona erdi mi?" diye sormustu. "Nasil bitebilir? Clnk( ben héla canliyim"”
demistir o da.

Bunun icine bak: Der ki, "O nasil bitebilir? Ben hala canhyim. O sadece ben 6ldiigiim giin bitebilir. Ben
hala akiyorum, bir seyler hala olmaya devam ediyor."

Bir aga¢ canhyken cicekler gelecektir, yeni yapraklar gelecektir, yeni kuslar gelecek ve yuvalarin
onun dstiine yapacaktir, yeni gezginler gelecektir ve onun altinda geceleyecektir...bir seyler
degismeye devam edecektir. Sen canhyken her sey mimkun kahr. Ancak bir kimseyi iyi, kotu, ahlakls,
ahlaksiz, dindar, dindar degil, inancli, inangsiz, su ya da bu olarak etiketledigin an, o kisiyi lmus gibi
farz ediyorsun. Bir insan1 mezarda etiketleyebilirsin, 6ncesinde degil. Mezara gidebilir ve sdyle
yazabilirsin: "Bu kisi sudur." Artik o seninle ¢celisemez; artik bazi seyler bitmistir, baz1 seyler
noktalanmistir. Nehir artik akmaz.



Ancak birisi canhyken... Ve biz etiketlemeye devam ederiz; hatta ¢cocuklar, kii¢iik ¢cocuklari. "Bu ¢ocuk
s6z dinler ve bu ¢ocuk ¢ok asi. Bu ¢ocuk ¢ok keyifli ve bu cocuk ise ¢ok bulyuk bir problem™ deriz. Sen
etiketlersin. Ve unutma sen etiketlediginde pek ¢ok problem yaratirsin. Oncelikle eger birisini
etiketlersen onun etiketledigin sekilde davranmasini desteklersin. Clinku o simdi senin hakh oldugunu
gostermek Uzere bir zorunlulugu oldugunu hissetmeye baglar. Eger baba, "Benim ¢ocugum bir
problemdir" derse artik cocuk bir problem oldugumu géstermeliyim aksi taktirde babamin yanhs
oldugu ortaya ¢ikacaktir" diye dustunir. Bu mantik son derece bilingsiz bir seydir: Bir cocuk nasil
babasimin yanhs olduguna inanabilir? Bu nedenle o daha ¢ok problem cikarir ve baba, "Bak. Bu gocuk
bir problem" der.

Uc kadin konusuyordu ve kadinlarin yaptig: sekilde cocuklanyla bébiirleniyorlardi. Birincisi, "Benim
cocugum sadece bes yasinda ama siir yaziyor ve oyle guzel siirler ki kendini kanitlamis sairleri bile
utandirr.”

Ikincisi, "Bu da bir sey mi? Benim ¢ocugum sadece dort yasinda ve resim yapar, o kadar modern, ultra
modern resimler ki Picasso bile onun ne oldugunu, basinin ve sonunun neresi oldugunu anlayamaz. Ve
o bir firca kullanmuyor, o sadece ellerini kullaniyor. Bazen basitce boyay: tuvale firlatir ve hig yoktan
guzel bir sey ortaya ¢ikar. Benim ¢cocugum bir empresyonist, ¢ok orijinal bir ressam" dedi.

Uclincii kadin da sunu sdyledi, "Bu da bir sey mi? Benim ¢ocugum sadece (i¢ yasinda ve o kendi
kendine psikologa gidiyor."

Eger etiketlersen cocugu delirtmeyi basaracaksin...onu mahvedeceksin. Tum etiketler tahripkardir.
Asla bir kisiyi bir glinahkar ya da bir aziz olarak etiketleme. Cok sayida insan bir kisiyi tek bir yonde
etiketledigi zaman... Ve insanlar kolektif olarak dusinme egilimindedir; insanlarin orijinal, bireysel
fikirleri yoktur. Hmm? Birisinin bir gtinahkar oldugu soylentisini duyarsin ve onu kabul edersin. Ve
sonra sen onu baska birisine ulastirirsin ve o da onu kabul eder. Ve soylenti bllyiimeye devam eder,
etiket giderek blydr ve buylr ve daha da buydr. Ve bir giin adamin tzerinde 6ylesine biyik harflerle,
neon 1siklanyla "GUNAHKAR" etiketi yazar ki onu kendisi de okur ve ona uygun davranmak zorunda
kalir. Tum toplum onun bu sekilde olmasini bekler aksi taktirde insanlar 6fkelenecektir: "Sen ne
yapiyorsun? Sen bir giinahkarsin ve bir aziz olmaya ¢ahsiyorsun! Kendin gibi davran!"

Toplumun sahip oldugu sey budur: Kendi etiketlemesine ¢ok inceden bir yatirnm vardir. "Kendin gibi
davran! Seninle ilgili fikrilerimizin disinda herhangi bir sey yapma." Bu bir taktiktir ama vardir.

Ikinci olarak birini etiketlediginde o ne kadar cok etikete uygun davranmaya cahssa da bunu yapamaz.
O bunu mikemmel bir sekilde yapamaz, bu imkénsizdir. Bu gercekten yapilamaz, o sadece rol
yapabilir. Ve sonra su ya da bu zamanda rol yapmazken, biraz rahatlamisken —o bir tatil
havasindayken ve o piknikteyken— gercek ortaya ¢ikar. O zaman sen kandirildigini duistintirstin, bu
adam bir yalanci. Onun iyi oldugunu distndyordun ve bugiin o senden para ¢almigtir. Yillardir onun
iyi oldugunu zannediyordun, o bir azizdi ve simdi ise o senden para ¢almigtir!



Sen onun seni kandirdigini m1 zannediyorsun? Hayir, seni kandiran senin etiketlemendir. O kendi
gercegine gore hareket ediyor. Yeterince uzun suredir senin gergcevene uymaya ¢ahsmistir ama ginin
birinde ya da baska bir giin kisi ¢ercevenin disina tasar. Kisi istedigi seyleri yapmak zorundadir.

Hig¢ kimse senin beklentilerini yerine getirmek icin burada degildir. Ve sadece son derece korkak
insanlar bagkalarinin beklentilerini yerine getirmeye cahsir. Gergek bir insan tim insanlarin onun
hakkindaki beklentilerini paramparca edecektir. Clinkii o kimsenin fikirleri tarafindan hapsedilmek igin
burada degildir. O 6zgur kalacaktir. O tutarsiz kalacaktir; 6zgurlik budur. Bugiin bir sey yapacaktir ve
ertesi giin tam ziddh bir sey yapacaktir. Boylece onunla ilgili bir fikir tasityamazsin. Gergek, hakiki bir
insan iginde celiskiler tasir.

O saf dzgurluktiar. O, o kadar 6zgurdur ki bu olabilir ve bu da olabilir, tam zidd1 da. Bu bir se¢gimdir.
Eger bir solcu olmak isterse bir solcudur, eger bir sagci olmak isterse bir sagci haline gelir. Onda bir
engel yoktur. Eger icerde olmak isterse icerde olabilir, eger disarida olmak isterse disarida olabilir. O
Ozgurdir. O diga donlk birisi olabilir, o ice donuk olabilir, ne isterse yapabilir. Ne yapilacagini onun
Ozgurligu amn icinde secer.

Ancak biz insanlara onlann tutarh olacag: bir kalib1 dayatiniz. Tutarhliga ¢cok buyik deger atfedilmistir.
"Bu adam cok tutarhdir, bu adam ¢ok iyidir; o son derece tutarhdir” deriz. Fakat "tutarhlik" derken neyi
kastediyorsun? Tutarliik demek adam 6l demektir, o artik yasamiyor. O tutarh hale geldigi glin
yasamayi bitirmistir; o zamandan beri yasamamustir.

"Kocam guvenilirdir* dedigin zaman ne demek istiyorsun? O sevmekten vazgecmistir, 0 yagamaktan
vazgecmistir; artik higbir kadin ona ¢ekici gelmez. Eger hicbir kadin onu gekmezse sen nasil ¢ekici
olacaksin? Sen bir kadinsin, aslinda o artik rol yapiyordur. Eger bir erkek héla yasiyorsa ve seviyorsa o
zaman guzel bir kadin gordugiinde ¢cekim hissedecektir. Bir kadin yasiyorsa ve canhysa guzel bir erkek
gorduginde nasil olacak da ¢cekim hissetmeyecek? Bu son derece dogaldir. Onunla birlikte gitmesi
gerekir demiyorum ama ¢ekim hissetmek normaldir. Gitmeyi tercih etmeyebilir ama ¢ekim hissettigini
reddetmek hayatin kendisini reddetmektir.

Zen soyle der: Kendi 6zgurligine sadik kal. Ve o zaman hi¢ beklenmedik, dngorulemeyen, blttnlyle
farkl bir varlik senin i¢cinden ortaya ¢ikar. Dindar ama ahlakc¢: degil. Ahlaksiz degil, ahlak disi: Ahlakin
Otesinde, ahlaksizligin 6tesinde.

Bu Zen'in hayata actig1 yeni bir boyuttur. Senin i¢cinde yasamis oldugun gerceklik tamamyla ayndir;
bu ondan bittnlyle ayn bir seydir. Onun yeni bir niteligi vardir; bu nitelik karaktersiz olmaktr.

Bazen bu sozciik ¢ok fazla incitir guinki "karakter" sozcigunu uzun sire sevmistik. "Karakter" sdzcugu
icin asirlardir sartlandirilmigizdir. "Bu adam karakterli bir adamdir” deriz. Ancak hi¢ gézlemledin mi?
Karakterli bir adam 6li bir adamdir. Karakterli bir adam kategorize edilebilir, karakterli bir adam
tahmin edilebilir. Karakterli bir adamin hi¢bir gelecegi yoktur, sadece ge¢misi vardir.



Dinle: Karakterli adamin sadece gecmisi vardir. Cunki karakter gegmis demektir. O gegcmisini tekrar
edip durmaktadir. O, kirilmig bir gramofon plagidir. O ayn seyi yeniden, yeniden ve yeniden tekrar
eder. Onun soyleyecek yeni bir seyi yoktur. Onun yasayacag yeni hicbir sey yoktur, olacag: yeni
hicbir sey yoktur. Biz bu adama karakterli adam deriz. Ona glivenebilirsin, ona yaslanabilirsin. O
s6zunde duracaktir. Evet bu dogrudur. O son derece kullamghdir. Toplumsal faydas: son derece iyidir
ama bu adam o6ludur, bu adam bir makinedir.

Makinelerin karakterleri vardir; onlara givenebilirsin. Bu nedenle biz yavas yavas tim insanlan
kaldirip onlarin yerine makineleri yerlestirecegiz. Makineler daha iyi dngoérulebilirler, onlarin daha
buylk karakterleri vardir; onlara givenebilirsin.

Bir at, bir otomobil kadar guvenilir degildir. Bir atin bir tur kisiligi vardir: Bir giin cam istemez ve baska
bir giin senin gitmesini istedigin yoldan gitmek istemez, diger giin son derece asidir. Ve bir giin orada
Oylece durup hareket etmeyecektir. Onun bir cani vardir; ona her zaman gtivenemezsin. Ancak bir
arabanin cani yoktur. O sadece bir araya getirilmistir; merkez yoktur. O basitge senin onun gitmesini
istedigin yerden gider. Ugurumdan asag: gitmesini de istesen gidecektir. At, "Bekle! Eger intihar etmek
istersen bunu yapabilirsin ama ben istemiyorum. Sen atlayabilirsin. Ben atlamiyorum" diyecektir.
Ancak araba hayir demeyecektir, onun hayir diyecek bir ruhu yoktur. O asla evet demez, o asla hayir
demez.

Bazen ¢ok blyuk bir matematikginin zihni bile galismaz. Ancak bilgisayar gece gundiz, yillar boyunca
yirmi dort saat cahsmaya devam eder; caismamasi s6z konusu degildir. Bir makinenin karakteri, son
derece glvenilir bir karakteri vardir. Ve bizim yapmaya calistgimiz sey budur. Once biz insam bir
makine yapmaya c¢ahstik; bunda ylzde yuz basarili olamadik ve bunun tzerine de insanlarin yerini
almalan icin makineleri icat etmeye basladik. Er ya da ge¢ onlar her yerde insanlarin yerini alacaktir.
Makineler ¢cok daha iyi yapacaktir, cok daha verimli, hizh, guvenilir sekilde yapacaktr.

Bir insanin ruh halleri vardir ¢tinkii insamn bir ruhu vardir. Insamin ruhu oldugu icin eger karaktersiz
kalrsa o sadece kendine 6zgii olabilir. "Karaktersiz" derken ne demek istiyorum? Insamn gecmisini
surekli olarak birakmaya devam etmesini kastediyorum. O, bu gegcmise gore yasayamaz; bu ytzden o
ongorulemezdir. O anbean yasar, o anda yasar. O etrafa bakar ve yasar, etrafinda ne oldugunu gorur
ve onu yasar, etrafinda olani hisseder ve onu yasar. Onun nasil yasanacagina iliskin sabit bir fikri
yoktur; onun sadece farkindahg: vardir. Onun hayati surekli bir akig olarak kalr. Onun
kendiligindenligi vardir; gercek bir insanin karakterinin olmadigini séylerken demek istedigim budur.
Onun kendiligindenligi vardur.

O yanit verir. Eger bir sey sdylersen ona yanit verir, bir kliseyi tekrar etmez. O sana yanit verir: bu ana,
bu soruya, bu duruma. O, baska, 6grenilmis bir duruma yanit vermiyordur. O, sana yanit veriyordur,
sana bakiyordur. O tepki vermiyor, o yanit veriyor. Bir tepki gecmisten gelir.



Bir guin bir Zen ustasi sordu: "Buda'mn sirn nedir? Mahakashyapa'ya cicegi verdiginde neyi teslim
etmistir? Nicin, 'Mahakashyapa'ya baska hi¢ kimseye vermedigim seyi veriyorum. Cunku digerleri
sadece sozleri anlar, Mahakashyapa ise sessizligi anlar' demigtir?"

O gun Buda elinde bir niltfer ile gelmisti. TiUm muritleri bakti ve bakti ve endiselendiler ve giderek
daha da ¢ok huzursuz oldular. O konugmuyordu, niltfere bakiyordu...sanki tim etrafindakileri
unutmus gibiydi. Dakikalar gecti ve bir saat gecti ve insanlar cok kipirdanmaya basladi. Ve sonra
Mahakashyapa gulmeye basladi. Buda onu ¢agird: ve ona ¢gigegi verdi ve dedi ki: "Sozcuklerle
verebildigim seyi digerlerine verdim. Sozcuklerle veremedigim seyi, sana veriyorum, Mahakashyapa.
Sessizlikteyken mesaj1 alabilecek olan kisiyi bulana kadar onu sakla.”

Bir Zen ustas1 mritlerine sordu: "Sir neydi? Niltferle ne verilmisti? O anda ne oldu?" Bir marit kalkti,
dans etti ve disan kostu. Ve Usta, "Dogru. Bu tam olarak odur" dedi.

Ancak ayn1 manastirdaki baska bir usta bu ustay: geceleyin gérmeye gelmisti ve "Bu kadar ¢abuk
kabullenmemelisin; kabultintin ¢ok erken oldugundan stphe duyuyorum® dedi.

Bunun Uzerine usta dans eden ve "Evet, bu 0" dedigi miridinin yanina gitti. Gece oraya gitti ve ayni
soruyu yeniden sordu: "Niluferde Buda'nin Mahakashyapa'ya verdigi sey nedir? Mahakashyapa
guldugiunde anladig1 sey neydi? Neydi 0? Séyle bana."

Geng adam dans etti. Ve usta ona sertge vurdu! "Bu yanhs, kesinlikle yanls."
Mirit "Ancak daha bu sabah onun dogru oldugunu séylemistiniz" dedi.

Ve usta, "Evet. Sabahleyin o dogruydu, geceleyin o yanhs. Sen tekrar ediyorsun. Sabah onun bir yanit
oldugunu sanmigtim. Simdi anliyorum ki o bir tepki" dedi.

Eger o bir yamtsa soru her soruldugunda cevap degismek zorundadir. Soru ayn olabilir ama higbir
baska sey ayn degildir. Sabahleyin usta sordugunda giines doguyordu ve kuslar sakiyordu ve
topluluk...bin tane rahip meditasyon halinde oturuyordu: O butindyle farkh bir dinyaydi. Evet soru
ayniyd, sdzel formul ayniydi. Ancak butin degismistir, Gestalt degismistir. Geceleyin o butinuyle
farkhdir; usta kogusta maritle yalmzdir. Glnes artik gokyuzinde yoktur ve kuslar artik sakimiyorlardir
ve baska gorecek kimse yoktur. Usta degismistir. Bu saatler boyunca nehir akmaya devam etti, yeni
cayirlara girdi, yeni alanlara girdi. Soru sadece ayniymis gibi goriinir. Fakat mirit sabitlenmistir. "lyi,
ben cevabi biliyorum" diye dustndr.

Hayir, gercek hayatta yanmti kimse bilmez. Gergek hayatta yamt verebilir olmahsin. Gergek, hayatta
cevaplarn onceden hazirlanmig, sabitlenmis, kligse olarak tasiyyamazsin. Bu murit iskalamstir.

Karakteri olmayan bir insan, felsefesi olmayan, her seyin nasil olmasi gerektigi hakkinda belirli bir fikre
sahip olmayan bir insandir. O ne olursa olsun agik kalr. O bir aynadir; o yansitir.



Hig izlemedin mi? Eger aynanin onune gegersen, eger 6fkeliysen ayna ofkeli yuzini yansitir; eger
gullyorsan ayna senin gulen yuzinu yansitir. Eger yashiysan ayna senin yagh yuzini yansitir, eger
gencgsen ayna senin gencligini yansitir. Aynaya, "Dun beni gilerken yansittin, bugiin ise beni bu kadar
ofkeli ve Uzguin yansitiyorsun? Ne demek istiyorsun? Sen tutarsizsin. Sende hi¢ karakter yok! Seni
evden digan atacagim" diyemezsin.

Aynanin bir karakteri yoktur. Ve gercek insan bir ayna gibidir.

Zen yargilayici degildir. Zen degerlendirici degildir. Zen hi¢ kimseye herhangi bir karakteri dayatmaz.
Cunku bir karakteri dayatmak icin iyi ya da kotl bir degerlendirmeye ihtiya¢ duyarsin. Bir karakter
dayatmak icin olmahlar ve olmamahlar yaratmak zorunda kalacaksin; buyruklar vermek zorunda
kalacaksin. Bir karakter dayatmak i¢in bir Musa olmak zorunda kalacaksin; bir Bodhidharma
olamazsin. Bir karakter dayatmak i¢in korku ve a¢gozlilik yaratmak zorunda kalacaksin. Aksi taktirde
seni kim dinleyecek? Bir B.F. Skinner olman ve insanlara fareler gibi davranman gerekecektir: Onlar
egit, onlar cezalandir, 6dillendir onlari, boylelikle onlar belirli kahplarin i¢cine girmeye zorlanirlar.

Sana yapilmig olan sey budur. Anne baban sana bunu yapmustir, egitimin sana bunu yapmastir,
toplumun, devletin bunu yapmistir. Zen der ki: Artik yeter, ondan kurtul. Tim bu sagmalhig: birak,
kendin olmaya basla. Bu, Zen seni bir kaos iginde birakir anlamina gelmez. Hayir, tam tersi. Zen, sana
bir karakter vermekten ve karaktere hikmetmek i¢in bir vicdan vermektense, sana biling verir.

Fark hatirlanmali, not edilmelidir. TUm diger dinler sana vicdan verir. Zen sana biling verir. Vicdan
demek, "Bu iyidir, bu kdtudir. Bunu yap, bunu yapma" demektir. Biling basitce "Bir ayna ol, yansit,
yanit ver" demektir. Yanit dogrudur, tepki yanhstir. Sorumlu olmak demek, belirli kurallan takip etmek
degildir; sorumlu olmak demek yanit verebilme kapasitesine sahip olmak demektir.

Zen seni icerden 1sildatir. Digsardan bir zorlamayla degil; disardan yetistirmekle degil; o sana bir zirh,
bir savunma mekanizmasi saglamaz. O senin ¢eperini umursamaz, o basitge senin i¢cindeki merkezde,
tam merkezinde bir lamba yaratir. Ve bu lamba buylimeye devam eder...ve bir giin senin tim varhgin
1s1ldar.

Bu Zen tavr, bu yaklasim nasil ortaya ¢ikar? O meditasyondan ortaya ¢ikmistir. O meditasyon
halindeki bilincin en yuksek dorugudur. Eger meditasyon yaparsan yavas, yavas goreceksin: Her sey
iyidir, her sey olmasi gerektigi gibidir. Tathata, olus ortaya ¢ikar. O zaman bir hirsiz1 gérdiginde onun
donusturulmesi gerektigini distinmezsin; basitge yanit verirsin. O zaman onun kotu oldugunu
disunmezsin. Ve sen bir adam hakkinda kotu, seytani diye disinmediginde adamin déntigmesi icin
bir olasilik yaratiyorsun. Adami oldugu haliyle kabul ediyorsun. Ve bu kabul dontsiimdur.

Bunun hayatinda da oldugunu gozlemledin mi? Kim seni batlnayle, kosulsuzca kabul ederse
degismeye baslarsin. Onun kabull sana bdyle bir cesaret verir... Seni oldugun gibi seven birisi varken,
bir seyin degismesi, hemen, hizla bir seyin degismeye baslamasi: mucizesinin gerceklestigini gérmedin
mi? Oldugun gibi kabul edilmenin kendisi —senden hicbir sey beklenmiyor— sana can katar, seni



butlnlestirir, seni kendine guvenli kilar, sana guiven verir. Seni kendin gibi hissettirir. O zaman
beklentileri yerine getirmene gerek yoktur, sen OLABILIRSIN, o zaman senin orijinal varhgina sayg:
duyulur.

Sana tamamuyla saygi: duyan —c¢unku tim yargilar saygisizhktir— seni oldugun gibi kabul eden,
senden herhangi bir talepte bulunmayan, sana "Oldugun gibi ol. Gergekten kendin ol. Seni seviyorum.
Seni seviyorum yaptigin seyi degil. Kendi icindeki halinle seni, senin en derindeki 6zini seviyorum;
senin ceperin ve elbiselerin hakkinda endige etmiyorum. Senin varhgim seviyorum; sahip oldugun seyi
degil. Ben senin sahip oldugun seyle ilgilenmiyorum, ben yalnizca tek bir seyle ilgiliyim: Ne oldugunla.
Ve sen muazzam bir glzellige sahipsin” diyen tek bir kisi bile bulabilsen...

Sevgi budur. Bu ylizden sevgi bu kadar besleyicidir. Seni basitce—herhangi bir neden igin degil, sirf

sevgi ugruna— seven bir erkek yahut kadin bulabildiginde, sevgi dondsturur. Birden sen, daha dnce

hi¢ olmadigin baska bir insansin. Ansizin tim Gzintd kaybolur, tim cansizhk gider. Ansizin adiminda
bir dans, yureginde bir sarki bulursun. Baska bir yonde ilerlersin; bir zarafet ortaya ¢ikar.

Bunu izle: Seni ne zaman birisi sevse, sevgi olgusunun kendisi yeterlidir. Soguklugun kaybolur,
1sinmaya baglarsin. Kalbin artik diinyaya kayitsiz degildir. Cigeklere daha ¢ok bakarsin; bir kadin
gozlerinin icine baktig1 icin, bir erkek gozlerinin igine baktig1 icin ve seni tamamuyla, istisnasiz kabul
ettigi icin...gbkyuzundn bir mesaji vardir. Bu surekli olmaz ¢inku insanlar cok ahmaktir. Bu balay: er
ya da ge¢ —bir hafta, iki hafta, en fazla ¢ haftada— kaybolur. Er ya da ge¢ kadin beklenti duymaya
baslar ve erkek beklenti duymaya baslar: "Bunu yap. Sunu yapma." Ve sen yeniden geriye cekilirsin,
sen artik gokte degilsin. Yeniden agirlastin, sevgi kayboldu. Simdi kadin senin ciizdamnla daha ¢ok
ilgili. Simdi erkek yiyecegiyle daha c¢ok ilgili. Evi diizenlemek, aileyi diizenlemek ve bin bir tane detay
ama artik siz birbirinizin varhgyla uyumlu degilsiniz.

Eger bu ahenk kalirsa her sey iyidir. Bin bir tane sey yapmaya devam edersin, hi¢bir sey bozulmaz.
Ancak eger bu ahenk kaybolursa birbirinizi kaniksamaya baslarsiniz. Bu ¢ hafta icerisinde birbirinizi
etiketlediniz. Etiketlemenin sonunda balay: bitmistir.

Zen asgka inanir. O, kurallara, kanunlara inanmaz. O digsal herhangi bir disipline inanmaz, o i¢sel olana
inanir. O sevgiden kaynaklanir, o saygidan, giivenden kaynaklanir. Meditasyon yapmaya basladiginda
varolusa given duymaya baslarsin. Farki gor: Bir Hiristiyan'a yahut bir Hindu'ya sorarsan guiven ilk
talep edilendir. O der ki: "Varolusa guven; o zaman Tanri'nin ne oldugunu bileceksin." Zen'de bu ilk
talep edilen sey degildir. Zen der ki: Meditasyon yap. Meditasyonun iginden gliven ortaya ¢gikar ve
guven varolusu ilahi yapar. Tathata meydana cikar, olus ortaya ¢ikar.

Sayet her seyin Tannsal oldugunu bilirsen, nasil kinamaya devam edebileceksin? Sozde Vedantinler
Hindistan'da sdyle derler: "Her sey Brahmadir." Ama onlar yine de kinamaya devam ederler. Onlar
hala kisinin bir giinahkar ve bir aziz oldugunu ve azizin cennete ve giinahkarin da cehenneme



gidecegini soyler. Eger her sey Brahma ise, her sey Tanriysa bu sagma gelir. O zaman sen nasil bir
gunahkar olabilirsin? O zaman senin icindeki glinahkar Tanndir. Tann nasil cehenneme gidebilir?

Zen her geyin ilahi oldugunu bildiginden her sey Tanndir der. Ama onlar "tann" s6zcigunu
kullanmazlar bile ¢linkl diger dinler sozcigu ¢cok berbat bir sekilde bozmustur, kirletmistir, onu
zehirlemigtir. Onlar "tann" s6zcugunu kullanmaz. Meditasyon yaptiginda ve yavas, yavas seyleri
oldugu gibi gbérmeye basladiginda, her seye oldugu haliyle sayg: duymaya ve giivenmeye baslarsin, bir
guven olusur. Bu guven tathata'dir, olustur.

Tathata varolusun birbiriyle baglantih oldugu vizyonuna 6nderlik eder. O zaman tim evren organik bir
butln gibi igleyen tek bir birimdir. Onlarin bunun igin belirli bir s6zcukleri vardir, ona soyle derler: "Jiji
muge hokka." Tum evrenin bolinmez oldugunu, -o gercekten tek bir evrendir (universe), coklu bir
evren(multiverse) degildir- her seyin her seyle birlestigini; giinahkéarlar ve azizlerin ve tim benzerlerinin
hepsinin ayni seyin parcast oldugunu, ayr olmadiklarni; iyi ve kotintun birlestigini bilirsin. Tipki
karanhk ve 1s181n birlestigi, tipki yasamla 6liman birlestigi gibi, aym sekilde iyi ve kotl de birlesir.

Her sey birbiriyle baglantihdir. Bu bir agdir, glizel bir 6rgudur.
Berenson'un su sozlerini dinle:

"Yazin ilk gtinlerinde bir sabahti. Glimus bir sis perdesi thlamur agaclarinin tGzerinde parildiyor ve
titresiyordu. Hava yumusaklik ile doluydu. Hatirhyorum...bir agag kitigune tirmanmistim ve aniden
bir o olma halinin icine ¢ekildim. Onu bu s6zcukle adlandirmadim; bu ruh halinde higbir s6zcik yoktu.
O bir his dahi degildi. Sozlere ihtiyacim yoktu. O ve ben birdik. Basit¢e o oradaydi, bir rahmet."

Tathata varolusun bir oldugunu, her seyin birbiriyle iligkili oldugunu ansizin anladigin bir ana erismek
demektir. Ve her seye gereksinim vardir: Kétlye iyi kadar ihtiyag vardir. Isa tek basina yeterli degildir
Yahuda bir zorunluluktur. Yahuda olmadan Isa o kadar zengin olmayacaktir. Yahuda'y: Incil'den cikart
ve Incil cok sey kaybeder. Yahuda'y: Incil'den kaldir ve Isa nerededir? Isa nedir? Yahuda kontrast
verir; o arka plan: olusturur. O, Isa'mn tizerinde giimus bir desen oldugu kara bir perde olur. Kara
perde olmadan giimis desenler yoktur. Isa Yahuda'ya stikran duymahdir. Ve havarilerin ayaklarin
yikarken ilk olarak Yahuda'ninkini yikamis olmasi bir rastlanti degildir. Ve sonra elveda derken, hosca
kalin derken Yahuda'y: diger herkesten daha ¢ok kucakladi, Yahuda'yr herkesten daha ¢ok optu. O,
onun en 6nde gelen havarisiydi.

Simdi, bu bir gizemin ardindaki gizemdir. Asirlardir ezoterik cevrelerde Isa'mn bizzat kendisinin bunu
planladig: soylentileri vardir. Gurdjieff buna ¢ok inanmisti. Ve Yahuda'nin basitce isa'mn emirlerini -
ona ihanet etmeyi, onu digsmanlara satmayi— yerine getirmis olmasi igin her turlt olasilik mevcuttur.
Ve bu daha mantikh gortintr. Ciinkti Yahuda ne kadar koti bir insan olursa olsun, Isa'yr sadece otuz
glmis paraya satmasi...cok asir1 gozikuyor. Yahuda Isa ile cok uzun zaman birlikteydi ve havarilerin
en zekisiydi. O yegane egitimli olandi, o yegane entelektiiel olarak adlandirilabilecek olandi. Ashnda o
Isa'mn kendisinden bile daha bilgiliydi.



Isa'y1 sadece otuz giimis paraya satmak cok asir1 geliyor. Hayir. Ve ne oldu biliyor musun? Isa
olduginde, ertesi giin Yahuda intihar etti. Hiristiyanlar bundan fazla bahsetmezler, bunun tzerinde
konusulmasi farzdir. Niye o intihar etti? Onun isi tamamlanmigti: Ustasiyla birlikte gitmeliydi. Ustasim
otuz gumus paraya satabilen bir adamin intihar edecek kadar sucluluk hissedebilecegini distinebiliyor
musun? Imkansizdir. Nigin umursasin? Hayir, o basitce ustasindan gelen emri uyguladi. Hayir
diyemezdi; onun teslimiyetinin bir parcas: buydu. Evet demek zorundaydi. Ustaya hayir denemez. Bu
planlanmisti. Bunun bir nedeni vardi: Sadece carmiha gerilme sayesinde Isa'mn mesaji diinyada baki
kaldi. Carmiha gerilme olmasayd: Hiristiyanhk diye bir sey olmayacakti. Bu ylizden ben Hiristiyanhg:
(Christianity) "Hagcilik" (crossianity) olarak adlandirtyorum. O Hiristiyanhk degildir. Clink(i sadece Isa
yetmez, onun gercgeklesmesi icin haga da ihtiya¢ vardur.

Her seyin icindeki karsihikh iliskileri gérmeye basladiginda Yahuda da Isa'mn oldugu kadar oyunun bir
parcasi haline gelir. O zaman Seytan Tanri'nin meleginden baska birisi degildir ve ben ona glinahkar
melek demiyorum. Belki de duinyadaki ¢ok buyuk bir gorev icin Tanri'mn kendisi tarafindan
gonderilmigtir; belki onun en yakin havarisidir.

Seytan (devil) ilahi (divine) ile aym kokten gelir. Bu anlamhdir. Evet, Seytan da ilahidir.
Sasaki soyle der:

Ogretmenim bunun hakkinda konusurken soyle dedi: "Simdi kendin hakkinda diisiin. Sen ayn bir
varlik, bir ada oldugunu zannediyorsun. Ama degilsin. Annen ve baban olmadan sen olmazdin. Onlarin
anne ve babalarn olmasaydi, onlar olmazlard: ve sen olmazdin.”

Ve bu boyle gider: Basglangicit olmayan baslangica kadar gidebilirsin. Geriye dogru gidebilirsin. Ve
varolusta simdiye kadar gerceklesmis olan, senin olman icin gerceklesmis olan her seyi bulacaksin.
Aksi taktirde sen olmazdin. Sen o kadar ¢ok her seyle baglantilisin. Sen uzun, sonsuz bir zincirin
sadece kuguk bir parcasisin. Olan her sey senin icindedir, gecip gitmis olan her sey senin i¢indedir. Su
anda sen senden 6nce gelmis olan her seyin dorugusun. Senin iginde tim gec¢cmis vardir. Fakat hepsi
bu degildir. Senden senin ¢ocuklarin ve onlarin gocuklarinin ¢ocuklar gelecektir...ve bu boyle devam
edip gider.

Senin eylemlerinden onlarin sonucu olan eylemler gelecektir ve sonug olarak olusan eylemler diger
sonuglara ve o sonuclardan da diger eylemlere gecilecektir. Sen yok olacaksin ama her ne yaptiysan
devam edecek. Onun ¢aglar boyunca, en sonuna kadar yankilan olacaktir.

Bu nedenle tim ge¢mis senin i¢cinde mevcuttur ve tum gelecek de. Tam su an ge¢cmis ve gelecek,
sonsuzluk her iki yonde sende bulusur.

Su an timadur, sen timasun. Butlin sende mevcut oldugu igin, buttn senin iginde tehlikededir. Butln
senin iginde gakisir.



Bir cimene dokundugunda tim yildizlara dokundugun séylenir. Clnki her sey diger her seyin iginde
mevcuttur, her sey diger her seyin icindedir.

Zen batindn tim parcalarnin iginde mevcut olmasina "jiji muge hokkai" der. Bu evrensel bir ag
kavramyla gosterilir. Bu aga Hindistan'da "/ndra'nin Ag:" denir. Dikey olarak zamam temsil eden,
yatay olarak boslugu temsil eden evren boyunca genisleyen biyik bir ag. Agdaki ipligin digeri ile
cakistig1 her noktaya tek bir varolusun semboli olan kristal tane denir. Her kristal zerre ylzeyinde
sadece agin uzerindeki diger zerreyi degil, her bir yansimanin yansimasinin zerresi tizerindeki her bir
bireysel zerreyi de yansitir. Birbirinin sayisiz, sonsuz yansimalari; buna jiji muge hokkai denir.

Gautam Buda elinde tek bir niltferi tutarken, bu jiji muge hokkai'yi gosteriyordu. Mahakashyapa, bunu
anladi. Mesaj buydu: Bu kuguk niliferin icinde her sey mevcuttur. Tum ge¢mis, tim gelecek, tim
boyutlar mevcuttur. Bu kiiclik cicekte her sey agmistir ve agacak olan diger her sey bu kiglk niltfer
icinde vardir. Mahakashyapa guldu; mesaji anlamistt: jiji muge hokkai. Bu ylzden gicek
Mahakashyapa'ya sdzcuklerin 6tesine gegcmek icin bir bilet olarak verildi.

Bu yuzden Budist sefkati her sey icindir, minneti her gey igindir ve saygisi her sey icindir. Clnki her
sey herkesin icinde mevcuttur. Simdi bir Zen hikayesi: ,

Bir aksam Shichiri Kojun sutralar: ezberinden okurken hayatin: yahut paras:n: talep eden keskin ki/iglz bir
hirsiz igeri girdi. Shichiri ona, "Beni rahatsiz etme. Su cekmecede paray: bulabilirsin” dedi. Sonra da
okumas:na devam etti.

Kinamak yok, yargilamak yok. Basit bir kabul; sanki bir hirsiz degil, hafif bir esinti iceri girmistir.
Gozlerinde en kiicuk bir degisiklik dahi yoktur; sanki bir hirsiz degil bir dost iceri gelmistir. Tavrinda
bir degisiklik yoktur. "Beni rahatsiz etme, su cekmecede parayi bulabilirsin, sutralanmi okudugumu
gérmuyor musun? En azindan para gibi aptalca bir sey icin sutralari okuyan bir adam rahatsiz
etmeyecek kadar saygili olmalisin. Git ve kendin bul! Ve beni rahatsiz etme" der.

Simdi bak: O hirsiza calmaya gelmis oldugu icin kars1 degildir. O hirsiza para pesinde oldugu, para
takintis1 oldugu icin karsi degildir. Hayir boyle bir sey yoktur. Basit bir kabul: O bdyle birisi. Ve kim
bilebilir? O bdyle olmak ZORUNDA. Ve niye ben kinayayim? Ben kimim? Eger beni rahatsiz
etmeyecek kadar nazikse bu yeterlidir ve baska birisinden bu kadarcik bir sey beklemek yeterlidir. Bu
ylUzden beni rahatsiz etme.

Kisa bir stire sonra durdu ve "Hepsini alma. Yar:n baz: vergiler 6demem gerekiyor" dedi.

Ozunl anla: Son derece dostca, bunda bir diismanhk yoktur. Ve bir diismanhk olmadig icin, onda
korku yoktur. Ve kinama olmadig i¢in boylesi derin bir sayg: oldugu icin onun birakacagina
glvenebilir. Bu kadar gontlden verdiginde glvenebilirsin. insanlarin en kotist bile en azindan senin
ona karsi hissettigin kadar sayg: duyacaktir. O sayg: duyacaktir, sen guvenebilirsin. Birisine



guvendiginde, yargilamadiginda ve koétilemediginde onun sana givenebilecegine guvenebilirsin. O
basitce "Hepsini alma. Yarin baz vergiler 6demem gerekiyor" dedi.

Davetsiz misafir paranin ¢ogunu ald: ve gitmeye haz:rland:. "Birisi sana bir armagan verdiginde tesekkdr et..."

Simdi, adamin sefkatine bak. Onu bir hirsiz olarak adlandirmiyor. Diyor ki: "Birisi sana bir armagan
verdiginde tesekkir et." O donlsturuyor, onun vizyonu tamamen farklh. O bu adamin suglu
hissetmesini istemiyor; onun sefkati muazzamdir. Aksi taktirde bir stire sonra o suclu hissetmeye
baglayacaktir. Onun suclu hissetmesi kaginilmazdir —her seyden once, pek fazla bir seyi olmayan
yoksul bir kesisten, fakir bir dilenciden ¢calmak, zaten bu kadar vermeye hazir olan, seni béylesine
butln bir sekilde kabul eden bir adamdan ¢almak— bu adam sucluluk duyacaktir, bu adam pismanhk
duyacaktir. Eve dondigunde uyuyamayacaktir. Sabahleyin affedilmek icin geri gelebilecektir.

Hayir, bu iyi olmayacaktir. Zen higbir sekilde sucluluk yaratmak istemez. Zen tam olarak boyle bir
seydir: Hicbir sucluluk yaratmayan bir dindir. Bir din ¢ok kolayhkla sucluluk yaratabilir, diger dinlerin
yapmis oldugu sey budur. Ancak sen sugluluk yarattiginda, iyilestirecegin seyden ¢ok daha koéti bir
sey yaratmig olursun. Zen hig¢ kimsede hicbir sucluluk yaratmaz.

Simdi o diyor ki, "Birisi sana bir armagan verdiginde tesekkdr et! Bu kadarini da mi1 bilmiyorsun? Ben
sana onu veriyorum, sen onu benden ¢almiyorsun." Ne farki var! O ayn seydir.

Zen'in sOyledigi sey budur: Senden bir sey ahnmasindansa ver. Ve hayat hakkindaki tim vizyon budur.
Olum gelmeden evvel her seyi ver, boylelikle 6liimiin sugluluk hissetmesine gerek kalmaz. Hayatim bir
armagan olarak 6lime ver. Zen'in diinya islerinden vazge¢mesi bu sekildedir. Bu Hindu yahut Katolik
munzeviliginden ¢ok farkhdir; onlar almak igin verirler. Zen dunyanin higbir yerinde sugluluk
olusmamasi i¢in verir; geride hig sucluluk kalmaz.

Adam tesekkr etti ve kayboldu. Birkag gtin sonra adam yakaland: ve digerleriyle birlikte Shichiri'ye kars:
isledigi sucu itiraf etti. Shichiri tan:k olarak ¢agrild:ginda, "Bu adam, s6z konusu ben oldugumda hirsiz
degildir. Paray: ona ben verdim ve bana bunun igin tesekkdr etti" dedi.

Garebiliyor musun? Ne kadar saygili! Ne kadar engin bir saygi! Adama —bir hirsiza— kars1 ne kadar
kosulsuz bir sayg!

Sayet bu Shichiri bir Hiristiyan azizi olsaydi, adami cehennemde —hem de sonsuza kadar
cehennem— 1stirap ¢cekmeye hazir olmasi gerektigi seklinde tehdit ederdi. Sayet o bir Hindu rahibi
olsaydi, hirsizlik olmamasi gerektigi konusunda uzun bir vaaz verir ve cehennem atesine atilacagiyla
korkuturdu. K&bus gibi bir cehennem resmi gizerdi ve paramn gereksizligi Uzerine vaaz verirdi.

Bak: Zen ustas1 paranin gereksizligiyle ilgili hicbir sey sdylemez. Aslinda o, "Benim i¢in birazini birak;
sabahleyin ona ihtiyacim olacak™ der. Para bir amaca hizmet eder. Kisi su ya da bu sekilde paraya
takintili, ona kars1 ya da onun yaninda olmamahdir. Para kullamghdir. Sadece para igin yasamana



gerek yoktur ve paraya karsi olmana da gerek yoktur. O sadece kullanighidir. Benim paraya karsi
tavrim sudur: Paramn kullaniimas gerekir, o bir aragtur.

Din diinyasinda para ¢ok asir1 bir sekilde kdtulenmigtir; dindar insanlar paradan ¢ok korkar. Korku bas
asag1 duran hirstan baska bir sey degildir. O simdi korkmus hale gelmis olan hirstir. Eger bir Hindi
azizin yanina elinde parayla gidersen gozlerini kapayacaktir, paraya bakmayacaktir. Paradan bu kadar
korku? Gozlerini niye kapatasin? Paramn pislik oldugunu sdyleyip durur; ama pislige bakarken asla
gozlerini kapatmaz. Bu ¢ok mantiksizdir. Ashnda eger para pislikse gozlerini yirmi dort saat kapah
tutmahdir ¢tinku pislik her yerdedir. Para pisliktir? O zaman pislikten niye bu kadar korkasin? Bu
korku nedir?

Zen'in butlntyle farkh ve kdkten bir yaklasimi vardir. Usta paranin kota bir sey oldugunu ve bagka
insanlarnn paralarina bakmaman gerektigini soylemez. Onun baska insanlarla ne alakas: var? Para
kimseye ait degildir. O nedenle birisine, "Sen bir hirsizsin" demek 6zel mulkiyete inanmak demektir.
Bazilarinin onu dogru sekilde, bazilarinin yanhg bicimde onu elde edebilecegine; birisinin ona sahip
olmay1 hak ettigine ve bazilannin boyle bir hakki olmadigina inanmaktr.

Calmak dunyadaki kapitalist zihin yizinden kotilenir; o kapitalist zihnin bir parcasidir. Kapitalist zihin
paranin birisine ait oldugunu soyler: Dogru bir sahibi vardir ve kimse ondan onu almamahdir.

Fakat Zen higbir sey kimseye ait degildir, hi¢ kimse dogru sahip degildir der. Bu diinyaya nasil sahip
olacaksin? Bu diinyaya bos ellerle geldin, onun digina da bos ellerle ¢ikacaksin; ona sahip olamazsin.
Ona hig kimse sahip olamaz. O kimsenin degildir; biz onu kullaniriz. Ve hepimiz onu kullanmak tzere
bir aradayiz. Mesaj budur: "Paray1 al ama benim i¢in de biraz birak. Senin onu kullanmak tzere burada
olman gibi, ben de onu kullanmak i¢in buradayim."

Ne kadar pratik, ne tavir! Ve paradan ne kadar 6zgur! Ve mahkemede "Bu adam bir hirsiz degildir..."
dedi. O bu hirsiz1 bir dosta donustirmasttr. Der ki, "...s6z konusu ben oldugumda. Digerlerini
bilmiyorum; baskalarini nereden bilebilirim? Bu kadarini biliyorum: Paray1 ona ben verdim ve bana
bunun icin tesekkur etti. O bitti, hesap kapandi. Artik bana bir borcu yok. Bana onun igin tesekkur etti;
daha baska ne yapabilirdi ki?"

En iyi ihtimalle biz tesekkir edebiliriz. Varolusa bize vermis oldugu her sey icin tesekkir edebiliriz;
baska ne yapabiliriz ki?

Hapiste yattig: stire doldugunda adam Shichiri'ye gitti ve muridi oldu.

Shichiri gibi bir adamla baska ne yapabilirsin? Bir murit olmak zorundasin. O bir hirsizi bir sannyasine
donudstirmustdar. Bir ustanin simyasi budur, o higbir firsati kagirmaz. Her ne firsat varsa onu kullanir:
Bir hirsiz bile ustaya gelse bir sannyasin olarak déner.



Bir ustaya gelmek demek donisiime ugramak demektir. Baska bir sey icin gelmig olabilirsin, usta igin
gelmemis bile olabilirsin; hirsiz usta icin orada degildi. Aslhinda bu kuliibede bir usta oldugunu bilseydi,
buna hi¢ de cesaret edemezdi. O sadece para icin gelmisti; o, kaza eseri ustaya denk gelmistir. Ancak
bir buda ile kazayla bile bulugsan, seni tamamuyla degistirecektir. Asla aym adam olmayacaksin.

Cogunuz rastlanti eseri buradasiniz. Beni aramiyordunuz, benim pesimde degildiniz. Bin bir tane
rastlanti sonucu buraya vardiniz. Ama gitmek giderek daha da zor geliyor.

Bir usta vaaz vermez, ne yapilmasi gerektigini asla sdylemez. Bodhidharma, "Zen'in séyleyecek hicbir
seyi yoktur ama Zen'in gosterecek ¢ok seyi vardir" der. Bu usta bu hirsiza bir yol gdsterdi. O, bu adam
degistirdi ve onu oylesine buyuk bir beceriyle yapti ki. O muhtesem bir cerrah olmali; bu adamin
kalbine ameliyat yapti...ve hi¢ ses duyulmadi. O bu adam bitiintiyle yok etti ve o adami yeniden
yaratti. Ve adam ne oldugunun farkinda bile olmamuisti. Bir ustanin mucizesi budur.

Bir Zen sutrasi der ki: "Anlayis sahibi bir insan hatay: reddetmez." Buna rast geldigimde kalbim dans
etti. Bu sutray: yureginin en derininde tekrar et: Anlayis sahibi bir insan hatay: reddetmez.

Ve sutra Uzerine konusan, yorumlayan diger bir usta — adi Ohasama'dir— s0yle bir yorum yapmustir:
"Her seyden once hakikat aranmamalidir ¢linkii o her yerde mevcuttur, hatta hatada bile. O nedenle
hatayr reddeden bir kimse hakikati de reddetmisgtir."

Bu insanlar muhtesemler! Hatay: reddeden kisi hakikati de reddetmistir. Bunun guzelligini goriyor
musun? Radikal, devrimci durusunu? Shichiri adam hirsiz oldugu icin reddetmemistir; adam: hatasi
ylzunden reddetmemistir. Clnki hatanin ardinda ilahi bir varolus, bir tann vardir. Hatay: reddet ve
Tanr'yr da reddedersin. Hatay: reddet ve onun ardinda gizlenmis hakikati de reddetmis olursun.

O hakikati kabul etmek icin hatay: da kabul eder. Bir kez hakikat ortaya ¢iktiginda, kabul edildiginde,
yayildiginda hata kendiliginden kaybolur. Karanhkla savasmana gerek yoktur; anlami budur. Basitge
bir kandil yak. Karanhkla savasman gereksizdir, sadece bir kandil yak. Usta adamda bir kandil
yakmistir.

Tamamen ayn ama biraz daha ¢ok Zen: Bagka bir Zen ustasiyla ilgili bir bagka hikaye vardir;
neredeyse aym ama daha ¢ok Zen.

Bir gece yaris1 Usta Taigan mektup yazarken elinde keskin bir kiligla bir hirsiz odaya girdi. Hirsiza
bakarken usta, "Hangisini istersin, hayatimi mi, parami mi?" diye sordu.

Simdi, bu daha ¢ok Zen'dir: Hirsiza herhangi bir sey sdyleyecek bir firsat dahi tanimaz. Shichiri en
azindan hirsiza bir sans vermisti, Shichiri'de hirsiz sormustu: Bir aksam Shichiri Kojun sutralar:
ezberinden okurken hayatin: yahut paras:n: talep eden keskin ki/iglz bir hirsiz iceri girdi. Taigan bunu
gelistirmigtir. Belki Taigan sonradan takip etmistir; Shichiri'nin éykistuni duymus olmah. O hirsiza bu



kadar firsat dahi tanimaz. Bu hirsiza der ki: "Hangisini istersin, hayatimi mi, param: mi? Her ikisi de
Onemsizdir; hangisini istersen alabilirsin. Bu senin segimin.”

"Para i¢in geldim" diye yanstlad:, biraz korkmus olarak.

Bu adam —o baoylesi bir ejderha ile hi¢ karsilasmamistir— diyor ki: "Hangisini istersin, hayatimi mu,
parami mi1?" Ve vermeye son derece hazir: "Secebilirsin.” Hicbir kétileme, bu tarz hicbir sey yok.
Hayatin1 se¢cmisg bile olsayd: Taigan vermis olurdu. Senden alinabilecek her seyi vermek daha iyidir. Er
ya da geg bir giin hayat bile yok olacaktir; o halde onun hakkinda endiselenmeye ne gerek var? Olim
geliyor; birak bu hirsiz biraz tadin ¢ikartsin.

"Para i¢in geldim" diye yanitlad:, biraz korkmus olarak.

Usta clizdan:n: ald: ve adama "Burada!" diyerek uzatt:. Sonra sanki hicbir sey olmamas gibi mektubuna
donda.

Hirsiz korkudan donakalmagtz, cok rahatsiz olmus bir sekilde oday: terk etti. "Hey! Dur bir dakika.™ diye usta

bagird:. Hirsiz Grpererek geride durdu. "Nigin kapzy: kapatmzyorsun?" dedi usta.

Gunler sonra hirsiz polis tarafindan yakaland: ve "Yillard:r soygunculuk yapzyorum ama bu Budist usta
arkamdan "Hey! Dur bir dakika!" dediginde hissettigim gibi bir korku yasamad:m. Hal& trperiyorum. Bu
adam cok tehlikeli ve ben onu asla unutmayacag:m. Ve hapisten sal:verildigim giin bu adama gidecegim.
Bayle bir adamla hi¢ karsilasmamistim; ne nitelikli adam! Elimde keskin bir ki/i¢ vard: ama bu hicbir seydi. O
keskin bir ki/icti.

Sadece su sozler —"Hey! Bekle bir dakika!"— ve hirsiz "Hala trperiyorum" dedi.

Bir ustanin yakinina geldiginde seni 6ldirecektir. Sen bir ustay: nasil 6ldurebilirsin ki? Elinde keskin
bir kili¢ dahi olsa bir ustay: dldiiremezsin; usta seni oldirecektir. Ve o seni Oyle incelikli bir sekilde
oldurur ki sen asla éldurtlmus oldugunu fark edemezsin. Sen sadece yeniden dogdugunda fark
edersin. Bir guin ansizin sen artik eskisi gibi degilsindir. Ansizin bir glin her sey tazedir ve yenidir;
kuslar sakiyor ve icinde yeni yapraklar blytyor. Durgun nehir yine akiyor, sen okyanusa dogru
ilerliyorsun.

Bir baska Zen oykusu:
Bir Zen ustas: pek ¢ok kereler hapse atilmst:.

..oimdi, bir adim daha 0Otesi! Bu Zen insanlar: gergekten eksantrik insanlar, ¢ilgin insanlardir; ama
guzel seyler yaparlar. "Bir Zen ustasi pek ¢ok kereler hapse atilmisti.” Simdi, bir hirsiz1 affetmek bir
seydir, onun kot olmadigini distinmek bir seydir, kisinin kendisinin hapse girmesiyse bambagka bir
seydir. Ve bir kez de degil, pek ¢cok kez komgulardan kicik seyler caldig: icin. Ve komsular
biliyorlard: ve kafalan karismisti: Bu adam niye ¢ahyor? Ve bu kadar kiguk seyler. Ama hapisten



cikanldig1 an yeniden calarcdh ve geri donerdi. Yargiclar bile endiselenmisti. Ama onu hapse
gondermek zorunda idiler ¢unkdi itiraf ediyordu. Asla, "Ben ¢calmadim" demezdi.

En sonunda komgular topland:lar ve dediler ki: "Efendim, artik calmay:n. Yaglan:yorsunuz ve siz neye ihtiyag
duyuyorsan:z size saglad:k; ne olursa olsun tim gereksinimlerinizi. Buna bir son verin! Cok endigeliyiz ve ¢ok
Uzgilindz. Nigin bunu yapmaya devam ediyorsunuz?"

Ve yagh adam kahkaha atti: ve dedi ki:

Mahkamlarla bulusmak ve onlara manevi mesajlar gottrmek igin ¢calzyorum. Onlara kim yard:m edecek? Siz
disaridaki mahkamlara yard:m edecek pek ¢ok usta var. Ancak hapishanenin iginde hi¢ usta yok. Onlara kim
yard:m edecek, siz bana soyleyin? Iceri girip bu insanlara yard:m etmek icin benim yolum budur. Bu nedenle
cezam bittiginde ve disar: ¢ikar:ldzgimda, geri donebilmek igin yeniden ¢calmak zorunday:m. Buna devam
edecegim. Ve hapiste Oylesine glzel ruhlar, o kadar masum; bazen ¢ok daha masum ruhlar buldum ki..."

Bir seferinde arkadaslarimdan birisi Hindistan'daki bir eyalette vali olmustu ve eyaletteki tim
hapishanelerin igine girmeme izin vermisti. Yillar boyunca gittim ve sasirdim. Hapishanedeki insanlar
politikacilardan, zengin insanlardan, s6zde azizlerden ¢ok daha masumdular. Hindistan'in neredeyse
tum azizlerini taniyorum. Onlar ¢ok daha kurnazdir. Sucglularin arasinda o kadar masum ruhlar buldum
ki... Bu yash Zen ustasinin dustincesini —calmayi, yakalanmayi ve onlara, "Mahkdmlarla bulugmak ve
onlara manevi mesajlar gétirmek igin calyorum" mesajini1 gottirmesini— anhyorum.

Zen'in hicbir deger sistemi yoktur. Zen hayata yalnizca tek bir sey getirir ve o da farkindahktir,
anlayistir. Farkindalikla birlikte masumiyet de gelir. Ve masumiyet, iyinin ve kottiintn de, her ikisinin
de masumiyetidir. Masumiyet basitce masumiyettir: O ayrim nedir bilmez.

Son hikaye. Bu Ryokan hakkindadir; o ¢cocuklarin en biyuk sevgilisiydi. Onun gibi bir karakterden
beklenilebilecegi gibi, bizzat kendisi de bir cocuktu. O Isa'nin bahsettigi cocuktu. O, o kadar masumdu
ki, bir insanin bu kadar masum olabilecegine inanmak neredeyse mimkuin degildi. Onda hig kurnazlik,
hi¢ kandirmaca yoktu. O dylesine masumdu ki insanlar onun biraz deli oldugunu zannederdi?

Ryokan cocuklarla oynamaktan hoslanird:. Saklambag, yakartop, tamari oynard:. Bir aksam saklanma siras:
onundu ve kendisini tarladaki bir saman baltasinin altinda ¢ok iyi saklamiszz. Karanlik olmak izereydi ve
onun yerini bulamayan ¢ocuklar oyun alann: terk ettiler.

Sabah:n erken saatinde ciftci geldi ve isine baslamak izere saman balyasin: kaldird:. Ryokan': orada
bulmanin saskinligiyla bagird:: "Oh, Ryokan-sama! Burada ne yapzyorsun?"

Usta cevap verdi, "Ssst! Bu kadar ytiksek sesle konusma. Cocuklar beni bulacak!"

TUm gece o balyanmin altinda ¢ocuklar1 bekliyor! Boylesi bir masumiyet Zen'dir ve boylesi bir
masumiyet ilahidir. Boylesi bir masumiyet iyi ve kétl arasinda bir ayrim tammaz. Bu diinyayla oteki
dinya arasinda, su ve bu arasinda bir ayrim tanimaz. Bu masumiyet olustur.



Ve bu olus dindarhgin en derindeki 6zudur.
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