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Giriş 

UYKUYU ZİHNİMİZİN dingin, beynimizin sessiz olduğu durgun bir 
eylem olarak düşünürüz hep. Mutlu bir bilinçsizlik süreci ve tazelen­
miş olarak uyanmanın sevinciyle ilişkilendirilmiş, edilgen bir eylem­
dir bu. Gece bir şeyler olduğuna dair yaşayabileceğimiz herhangi bir 
farkındalık, ancak bölük pörçük rüya parçalarıyla sınırlıdır. Yani en 
azından çoğumuz için. Ancak uyku kliniğimdeki birçok hasta için, 
gecenin bununla uzaktan yakından ilgisi yoktur. Gece davranışlarım 
incelemek için onları kabul ettiğim uyku laboratuvarında geçirdikleri 
bir gece bağırışlar, sarsılmalar, horlamalar, seğirmeler ya da çok daha 
dramatik sahnelerle kesintiye uğrayıp durur. Bazen de kötü bir uy­
kunun ya da hiç uyuyamamanın, verdiği işkence doldurur geceyi. 

Sabahlan kendini güne hazır hissederek uyanmak normal beklen­
ti olsa da, hastalarımın nadiren yaşadığı bir durumdur bu. Ve tabii eş­
lerinin de. Onların geceleri, dehşet verici halüsinasyonlar (varsanı­
lar), uyku felci, rüyaları fiilen canlandırma ve güçten düşürücü in­
somni (uykusuzluk) gibi bir dizi bozuklukla zedelenmiştir. Uyku sı­
rasında kendini gösteren bu davranışlar, uyanıklıktaki insan davra­
nışlarının çeşitliliğini yansıtır. Bu tıbbi sorunların açıklaması kimi 
zaman biyolojik, kimi zaman psikolojik olabilir. Meslektaşlarımla 
birlikte yaptığımız klinik çalışmaların odağında, uyku bozuklukları­
nın nedenlerini ortaya çıkararak onlara bir tedavi ya da çözüm bulma 
çabası yer alır. 

Son birkaç yıldır, uyku bozukluklarına bağlı olarak insomni, gün­
düzleri aşın uykulu olma veya geceleri tuhaf ve ürkütücü deneyimler 
yaşama gibi sorunlardan muzdarip yüzlerce hasta gördüm. Bir rast-
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lantı eseri girmiştim bu alana. Benim kuşağımdaki çoğu doktor gibi, 
tıp eğitimim sırasında uyku dünyasına ben de neredeyse hiç adım at­
mamıştım. Mezuniyetimden neredeyse on yıl sonrasına, nöroloji ala­
nındaki klinik �ğitimimde epeyce yol aldığım bir noktaya kadar, uy­
kuya odaklanmış tek bir ders verildiğini hatırlamıyorum. Tesadüf bu 
ya, on dokuz yaşındayken sinirbilim alanında bir "ara eğitim" aldı­
ğım sırada, uykunun işlevi hakkında bir metin yazmam istenmişti. 
Entelektüel açıdan meraklı ama toy bir genç olarak, ben de çoğu kişi 
gibi, uykunun işlevinin kişiyi uykulu hissetmekten kurtarmak oldu­

. ğunu varsaymaktaydım. Bu varsayım kişisel deneyimlerimin bir ürü-
nüydü. Öyle ya, uykum geldiğinde yatardım; uyandığımda da uyku­
luluk hali geçip gitmiş olurdu. 

Ancak, metni yazmak için hazırlık çalışmalarımı yaparken, Fran­
cis Crick'in de yazarlarından biri olduğu bir makale çıktı karşıma. 
DNA yapısını keşfeden kişilerden biri olan Crick, yaşamının sonraki 
dönemlerinde bilinç ve sinirbilim karşısında giderek daha fazla bü­
yülenir olmuştu. Bunda, akademik izin dönemini dünyanın önde ge­
len sinirbilim araştırma merkezlerinden biri olan Salk Enstitüsü'nde 
(San Diego) geçirmiş olmasının da payı vardı. Crick ve meslektaşı, 
bu makalede rüya görmenin işlevi konusundaki görüşlerini ileri sür­
müşlerdi. O sıralarda rüyaların yalnızca, uykunun "hızlı göz hareket­
leri" (rapid eye movements - REM) evresinde görüldüğü düşünülmek­
teydi. Crick ve meslektaşı rüya görmenin, Freud'un yaklaşımıyla "bi­
linçdışına giden kral yolu"nu temsil etmekten çok, beynin bakım ve 
temizliğine bir şekilde hizmet ettiğini savunmuşlardı. Onlara göre rü­
ya görmek, beyin hücreleri arasında gün içinde kurulmuş bağlantı­
ların bir kısmını budamaya yarıyor ve böylece, gereksiz bilgilerden 
kurtulmayı hedefleyen bir "tersine öğrenme" süreci oluşturuyordu. 
Bu varsayım hala tartışmalı olsa da makaleyi okumak, bu bilgisiz 
ama ilgili tıp öğrencisinin bir aydınlanma 

'
yaşamasına neden olmuş­

tu. Uykunun insanı daha az uykulu yapmaktan öte bir amacı olduğu­
nu anlamak derin bir etki yaratmıştı bende: Uyku yatağa yatmakla 
uyanmak arasında uzanan bilinçdışı bir durum olmaktan ibaret de­
ğildi; farklı beyinsel durumların bir araya geldiği karmaşık bir feno­
mendi. Uyku ve uyku bozuklukları konusuna böylece uyanan ilgim, 
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beni uyku tıbbı adı verilen büyüleyici ve sıklıkla da tuhaf olabilen 
klinik dünyaya sürükledi. 

Bu alacakaranlık dünyada, insan beynindeki arızalar çarpıcı ve 
iyi anlaşılmamış bozukluklara yol açar. Göğüs ağrısı, baş ağrısı, deri 
döküntüleri ve daha yaygın tıbbi belirtilerin aksine, bu sorunların ço­
ğunlukla kişinin farkındalığının dışında, beyin ve zihninin iç ve dış 
dünyadan kopuk olduğu bir zamanda ortaya çıkması ise durumu daha 
da çarpıcı ve zor anlaşılır hale getirir. 

İzleyen sayfalarda sizi hikayelerini paylaşmayı kabul eden bazı 
hastalarımla tanıştıracağım. Dramatik, tüyler ürpertici, aydınlatıcı, 
üzücü ve kimi zaman da güldürücü olabilen bu hikayeleri okuduğu­
nuzda, ilgili bozuklukların kişinin kendi yaşamı kadar, çevresinde­
kilerin yaşamını, eş ve çocuklarıyla ilişkilerini de nasıl etkileyebil­
diğini göreceksiniz. 

Peki bu hastalardan neden söz ediyorum? Daha da önemlisi, bun­
ları neden okuyasınız ki? Anlatacağım hikayelerin birçoğu, uyku bo­
zukluklarını aşırı uçlarda yaşayan ve insan deneyiminin kapsadığı 
yelpazenin sınırlarında dolaşan hastalarla ilgili. Bu aşın durumları 
inceleyerek yelpazenin daha az şiddetli olan ucu hakkında bir şeyler 
öğrenebiliriz. Bu hastaların uyku bozukluklarından nasıl etkilendik­
lerini anlayarak, uykumuzun bizi nasıl etkilediği konusunda az da ol­
sa bilgi sahibi olabiliriz. Bu bozuklukların önemli bir bölümü ender 
de değil üstelik: Yetişkinlerde kronik insomni on kişiden birinde, uy­
ku apnesi yaklaşık on beş kişiden birinde, huzursuz bacak sendromu 
da (HBS) yaklaşık yirmi kişiden birinde görülüyor. Dolayısıyla bu ki­
tabı okuyan herhangi bir kişinin bu bozukluklardan bir veya birka­
çından muzdarip olması ya da muzdarip olan birini tanıması gayet 
muhtemeldir. 

* 

Hekimler hikayelere bayılır; hem anlatmaya hem de dinlemeye. Hi­
kayelerle öğretir, hikayelerle öğrenir ve birbirimizi hikayelerle avu­
turuz. Hastanın kendi sözcükleriyle size anlattıkları, tıp dilinde, so­
rununun "hikayesi"dir. Öğrencilik yıllarımızda ve yeni mezun oldu-
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ğumuz sıralarda bu hikayeyi hastadan "almak" için gerekli teknikleri 
öğreniriz. Tıp dergileri ve konferansları vaka geçmişleriyle dolup ta­
şar; uzmanlık bilgisini dolaşıma sokmak ve bilgi temelimizi geniş­
letmek de ancak bu hikaye paylaşımıyla mümkün olur. 

Ben h�r şeyden önce bir nöroloji uzmanıyım ve nöroloji eğitimim 
sırasında kazandığım beceriler de, uyku tıbbına aynı ölçüde uygula­
nabilir olma özelliği taşıyor. Londra'nın merkezindeki Queen Square' 
de bulunan Ulusal Nöroloji Hastanesi'nde asistan olduğum sıralarda, 
katılmak durumunda olduğumuz geleneksel bir ritüel vardı: perşem­
be öğleden sonraları gerçekleştirilen itibarlı Qowers Viziti. Büyük 
ölçüde eğitim amaçlı olan, ama gösteri yönü de yok sayılamayacak 
bu oturumlar, yüksek bölmelerle birbirinden ayrılmış sıralardan olu­
şan büyük bir amfide gerçekleştirilir. Nöroloji asistanlarının oturdu­
ğu ikinci sıradan baktığınızda, Roma'nın amfitiyatrolarından birinde 
gibi hissederdiniz kendinizi - ve aslanlara yem olarak meydana atıl­
mak üzere olduğunuzu. Aramızdaki en açıkgöz asistanlar acilen ba­
kılması gereken bir hasta bulur, böylece sürüsüyle kıdemsiz hekimin, 
tıp öğrencisinin ve yurtdışından gelmiş misafir nörologların doldur­
duğu arka sıralara gecikmeli olarak yavaşça sızabilirlerdi. Bunlardan 
en üçkağıtçı olanları, bir meslektaşın kendilerini çağrı cihazıyla ara­
masını önceden ayarlayarak "acil durum" için çıkma numarasına ya­
tar ve sonradan amfınin arka sıralarına sinsice süzülürlerdi. 

İzleyiciler olacakların öngörüsüyle etkinliğin başlamasını neşe 
içinde beklerken, asistanların umabileceği tek şey bu zorlu sınavdan 
bir nebze olsun haysiyetle sağ çıkabilmekti. Meslektaşlarımdan ki­
minin her perşembe günü öğle yemeği saatinde sinirden kustuğunu, 
kiminin içeri girmeden önce kaygılarını düşürmek için bir beta blokör 
hapı aldığını duymuşluğum vardır. Izdırapla geçen doksan dakikalık 
süre içinde üç vaka sunulurdu. Hastalar genellikle tekerlekli sandal­
yeyle amfinin önüne getirilir ve o gün Gowers'a başkanlık eden uzman 
hekim, bu vakalarla ilgili olarak asistanları işkenceli bir sorgudan ge­
çirirdi. Bilgilerimizdeki eksikliklerin, arkamızda oturan 200 kişinin 
keskin bakışları altında ifşa olması ise sık karşılaşılan bir durumdu. 

Özellikle küçük düşürücü bir oturumun ardından, 400 gözün ya­
kıcı bakışlarını ensenizde hissederken tek arzunuz, yerin yarılıp sizi 
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yutuvermesi olurdu. Aradan geçen yirmi yılın sonunda bile e n  acı de­

neyimlerinden hala bahseden meslektaşlarım var. (Bunları kaleme 

alırken bile, beni hafiften bir sıcak bastığını, midemin şöyle bir dönü­

verdiğini de belirteyim.) Ancak ne kadar işkenceli olursa olsun bu vi­

zitler, daha önce hiç duymamış olabileceğimiz durumları öğrenmek 

ve onlara tanık olmak açısından olağanüstü bir fırsat da sunmaktaydı 

bize; ders karşısında duyduğumuz dehşet de edindiğimiz bilgiyi pe­

kiştiriyordu muhtemelen. (Kendimden örnek verirsem, Allgrove send­

romu ve nörolojik sorunlarla ilişkisini öldüğüm güne kadar hatırlaya­

cağım. O günden sonra adını bile bir daha duymamış olsam da.) 

Gowers Viziti sırasında utançtan yerin dibine geçme korkusu aklı 

keskinleştirse de, oturumların en değerli yönü, bu hastaların karma­

şık hikayelerini dinleme olanağını sunmasıdır. Genelde hekimlerin 

ve özellikle de nörologların odaklandığı hasta hikayesi uyku tıbbında 

da aynı önemi taşır. Tanı koyarken ya da tanı ölçütlerini tapımlarken 

en yararlı bilgiyi muayene ya da kan testi ve görüntüleme sonuçları 

değil, açık arayla bu hikaye verir bize. Bir adamın, düşüp başını ya­

ralamadan hemen önce sol elinin seğirmiş olduğunu hatırlaması, bizi 

beyninin sağ motor alanında aşırı etkinlik ortaya çıkmış olabileceği 

fikrine ve buradan da beyin tümörü tanısına götürür. Genç bir kadı­

nın, görme alanı boyunca dakikalar içinde yayılan bir görüş kaybı 

bildirmesi, bir göz sorunundan çok migrene özgü görsel "aura"ya 

(migren ağrılarıyla ilişkili sıradışı elektriksel etkinliğin görme kor­

teksi boyunca yayılmasıyla gelişen duruma) işaret eder. Size elde ka­

rıncalanma sorunuyla gelen kadının birkaç yıl önce geçirmiş olduğu 

baş dönmesi nöbeti, bunun bilekteki bir sinir sıkışmasının değil, mul­

tipl sklerozun sonucu olabileceğini akla getirir. Aile geçmişinde den­

ge sorunlarının bulunduğuna bakılırsa, karşınızda oturan içki düşkü­

nü adamın yaşadığı koordinasyon sorunları, aşırı alkol tüketiminden 

çok genetik bir bozukluktan kaynaklanıyor olabilir. Birlikte çalıştı­

ğım en iyi nörologlar, tüm hikayeyi hastadan almayı sağlayacak sab­

ra ve sarsılmaz kararlılığa sahip olanlarıdır - tıpkı bir adli FBI soruş­

turmacısı gibi. 

Tıp öğreniminde vaka hikayelerine o kadar çok önem verilir ki, 

hekimlerin eğitimi ve bilgi birikimlerinin güncel kalması için uygu-
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lanan standart yöntem vaka sunumudur. Bu, bize ileride görebilece­
ğimiz ender vakaları "deneyimleme" olanağı tanır. Gowers Viziti ve 
dünyanın dört bir köşesindeki hastanelerde uygulanan benzerleri işte 
bu amaca hizmet eder. 

Hastaneye kabul işlemleri sırasında çoğu hasta, sağlık geçmişle­
rinin tıp öğrencileri, asistanlar, kıdemsiz hekimler, uzmanlık ekipleri 
ve uzmanlardan oluşan sürüsüyle insan tarafından defalarca "alınma­
sından" dolayı çileden çıkar. Tekrar tekrar sindirilen ve yeni baştan 
incelenen bu geçmiş muhtelif yönleriyle, yinelenen ilave inceleme­
lere de tabi tutulur. Yaşanan tıbbi sorunun kişinin yaşamının çeşitli 
yönlerine olan etkileri de incelenmekle birlikte, genellikle hasta hi­
kayesinin bu bileşeni, vızır vızır işleyen polikliniklerin kargaşası 
içinde daha fazla ihmal edilir. Zira kapınızın dışında bekleyen hasta 
sayısının giderek arttığı, randevu saatlerinden epeyce sonrasına ka­
dar beklemek zorunda kalan kişilerin size öfkeli bakışlar attığı bir sü­
reçtir bu. Hastalıkla olan ilişkileri, toplumsal ve aile yaşamlarının na­
sıl etkilendiği ve şik§.yetlerinin -hastalığın idaresinde yol almaya kat­
kıda bulunmayan- küçük ayrıntıları, verimlilik adına gözardı edilir. 
İşin gerçeği, sağlam bir tanı koyup uygun tedavi planını oluşturmak 
ve bir sonraki hastaya geçebilmek için, gerekli bilgilerin hepsini ola­
bilecek en kısa sürede çekip çıkarmaya çalışırız. 

Okul çağındayken Oliver Sacks'in Karısını Şapka Sanan Adam 

kitabını elime aldığım §.nı bütün canlılığıyla hatırlıyorum. Yeni anı 
oluşturma yeteneğini yitirmiş denizcinin, kendi bacağını tanıyama­
yan adamın, yaşadığı epilepsi nöbetlerinin sonucunda müzik sesi işi­
ten kadının hik§.yelerini okudukça, kendimi konuya giderek daha faz­
la kaptırıyordum. Bu bozuklukların doğası ve bizi nasıl etkiledikle­
riyle ilgili daha derin bir kavrayışa kavuşmamı sağlayan şey ise, ya­
zarın bu semptomları içine yerleştirdiği bağlam, karşısındaki insan­
ların yaşamının bunlardan nasıl etkilendiği oldu. Sinirbilin'ı.e duydu­
ğum ilgi -kuşkusuz birçok meslektaşım için de olduğu gibi- bu hi­
k§.yeleri okumakla başladı. 

* 
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Nörologlar hasar y a  da zedelenmelerin tıp terminolojisindeki karşı­

lığı olan "lezyon"lar konusunda adeta takıntılıdırlar. Ne zaman bir 

hastayı değerlendirmeye çalışsak, kendimize lezyonun nerede olabi­

leceği sorusunu sorarız. Belirti ve işaretleri, lezyonun sinir sistemin­

deki konumunu bulmak üzere bir araya getiririz. Hasar bir inmeden, 

yaralanmadan ya da tümörden kaynaklanıyor olabilir; çıplak gözle 

ya da bir görüntüleme taraması aracılığıyla seçiliyor olabilir; yalnız­

ca biyopsi ya da otopsi sonucunda belirlenebilecek mikroskobik bo­

yutlarda olabilir. Belki de, elektriksel bir soruna bağlı olarak sinir sis­

teminin küçük bir bölümünün, belirli bir süreyle işlev kaybına uğra­

dığı "geçici" bir lezyondur söz konusu olan. Ancak lezyonlar teme­

linde açıklanan sorunlar, koldaki duyu kaybı ya da yüzdeki felçten 

ibaret değildir. İzleyen bölümlerde ele alacağımız uyku bozuklukla­

rının büyük bölümü de yine lezyonların dolaysız birer sonucudur. 

Bütün nöroloji dünyasının belki de en tanınmış lezyonu, Phineas 

Gage adındaki adamın beyninde oluşanıydı. New Hampshire'ın Graf­

ton bölgesinde doğan Gage, kimi zaman çiftliklerde, kimi zaman da 

yakındaki taşocaklarında olmak üzere, patlayıcılarla gençlik yılların­

da çalışmaya başlamıştı. Patlama barutuyla tanışması kendisi için bü­

yük bir talihsizlik, modem nöroloji içinse ise büyük bir talih olmuştu. 

13 Eylül 1848'de Vermont eyaletinin Cavendish şehri yakınlarında, 

yerel bir demiryolu inşa etmek üzere kaya patlatma işiyle meşgul 

olan yirmi beş yaşındaki Gage, saat 16:30 civarında kaya içindeki bir 

delikte bulunan patlatıcıyı bir sıkıştırma çubuğu yardımıyla sıkıştır­

maktaydı. Demirden yapılmış uzun bir çubuktu bu. Delikten içeriye 

ittiği çubuk, olasılıkla kayayla temas sonucu kıvılcım çıkararak de­

likteki patlayıcının ateşlenmesine neden oldu. Delikten mızrak gibi 

fırlayan çubuk Gage'in yüzünün sol yanından girdikten sonra, sol gö­

zünün arkasından geçerek beyninin ön kısmını ve kafatasının üst kıs­

mını parçalayıp çıktı, havada bir cirit gibi uçtuktan sonra da yere düş­

tü. Yüzeyi "kan ve beyinle" kaplanmıştı. Gage, olağanüstü denebile­

cek biçimde, kısa bir kasılma nöbetinin ardından doğruldu ve bölge 

hekimine bir öküz arabasıyla taşındı. Hekim bu dehşet verici durumu 

şöyle anlatacaktı: 
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Baştaki yarayı ilk kez gördüğümde, arabadan daha inmemiştim bile. 
Beyindeki atımlar oldukça belirgindi. Başın üst kısmı, sanki altından üstü­
ne doğru kama biçimli bir nesne geçmiş gibi, az çok ters dönmüş bir huniyi 
andırmaktaydı. Yarasını muayene ettiğim sırada Bay Gage de çevrede top­
lananlara nasıl yaralandığını anlatıyordu. Önce inanmadım anlattıklarına; 
yanılıyor olabileceğini düşündüm. Ama Bay Gage, çubuğun başının için­
den geçtiğinde ısrar etmekteydi. Derken ayağa kalkıp kustu. Kusmanın ba­
sıncıyla beynin yarım çay fıncanı büyüklüğündeki bir parçası dışarı fırlayıp 
yere düştü. 

Gage'in hayatta kalması gerçekten de olağanüstü bir durumdu; 

hele bu olayın on dokuzuncu yüzyıl ortasında geçtiği düşünülürse. 

Ancak daha da olağanüstü olanı, kazadan sonra yaşadığı değişimdi. 

Arada geçirdiği hezeyanlar, enfeksiyon ve komayla çetrefilleşen 

uzun bir iyileşme döneminin ardından, nihayet on hafta kadar sonra 

ailesinin evine dönebildi. Ancak dönen, aynı kişi değildi. 

Elimizde fazla ayrıntı bulunmamakla birlikte, Gage kazadan önce 

çalışkan, dikkatli ve popüler bir kişi olarak tarif edilirdi. İşverenleri, 

"bu işteki en verimli ve becerikli ustabaşı" olduğunu söyleyerek onu 

överlerdi. Ancak korkunç kazanın ardından, kendisiyle ilgilenen he­

kimlerden biri olan Harlow şöyle yazıyordu: 

Entelektüel becerileri ile hayvani eğilimleri arasındaki -deyim yerin­
deyse- denge, sanki yok olmuş gibi. Değişken bir ruh hali içinde; saygısız; 
zaman zaman akla gelebilecek en kaba küfürleri savurmaktan kaçınmıyor 
(ki önceleri böyle bir adeti yoktu); dostlarına neredeyse hiç saygı göster­
miyor; arzularıyla çatıştığında dizginlenmeye ya da öğüt dinlemeye taham­
mülü yok; kimi zaman sarsılmaz bir inatçılık sergilerken, kararsız ve de­
ğişken de olabiliyor: İleriye dönük birçok iş planı üretirken, bunlardan bi­
rinde karar kılar kılmaz ona sırtını dönüyor ve kendisine daha uygun gö­
rünen bir başkasına yöneliyor. Entelektüel kapasitesi ve bunu ortaya koyuş 
biçimi açısından tam bir çocuk; ama güçlü bir adamın hayvani tutkularını 
taşıyor. Yaralanmanın öncesinde, dişe dokunur bir eğitim almamış olma­
sına rağmen dengeli bir zihin yapısına sahipmiş ve kendisini tanıyan kişi­
lerin gözünde, becerikli ve akıllı bir işadamıymış. Son derece enerjik ol­
duğu gibi, iş süreciyle ilgili olarak kurguladığı bütün planlan eyleme dök­
mek konusunda da kararlıymış. Zihni bu açıdan tümüyle değişikliğe uğra­
mış durumda; o ölçüde ki, dost ve tanıdıkları onun "artık Gage olmadığını" 
söylüyorlar. 
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Öyle anlaşılıyor ki, başkalarıyla arası gayet iyi olan o iyi huylu 

adam gitmiş, yerine kavgacı, küfürbaz ve sevimsiz biri gelmişti: 

"Görgüsüz, saygısız, küfürbaz ve bayağı birine dönüşmüştü; öyle ki 

varlığı, düzgün insanlar için çekilmez olmuştu." Gage'in hikayesi 

ağızdan ağıza dolaştığı zaman içinde, kuşkusuz şişirilip abartılarla 

donanmış ve özünden sapmıştı. Gerçekte, olayın etkisi yaşamının ile­

riki dönemlerinde biraz hafiflemişti. Bununla birlikte Gage örneği, 

beynin farklı bölgelerinin farklı işlevleri olduğunu göstermesi bakı­

mından, lokalizasyon fenomeninin hiç kuşkusuz tarihteki en tanın­

mış vakalarından birini oluşturuyordu. Frontal loblara gelecek bir ha­

sarın (ister bir tümör, ister demans, ister bir sıkıştırma çubuğundan 

kaynaklansın), kişilik değişimlerine neden olduğu bilinir ve bu da, 

frontal lobların toplumsal davranış ve planlamada temel bir rol oy­

nadığı fikrine götürür bizi. 

Sonuç olarak, lezyonları belirti veya işaretlerle ilişkilendirmek 

beynimizin nasıl çalıştığını, nasıl düzenlendiğini ve yaşamımızı nasıl 

belirlediğini anlamamıza yardımcı olur. Bu lezyonlar kaza eseri de 

ortaya çıkabilir, hastalık sonucu da. Hayvan deneylerinde ise kimi 

zaman kasten oluşturulurlar. Klinik uygulamalarda, lezyonun sinir 

sistemi içindeki yerinin özelliklerini belirlemeye çalışır, bütün belir­

tilerin ve muayene bulgularının altında yatan ve onları açıklayan tek 

bir neden, hepsini çatısı altına alan birleştirici bir tanı ortaya koyma­

ya çalışırız. 

Ne var ki, uyku dünyasında bu "Occam'ın usturası" ilkesi (her şe­

yi aydınlatacak olan şeyin, en basit açıklamada -ya da tek bir tanı­

da- aranması gerektiği yolundaki ilke) her zaman geçerli değildir. 

Bir nöroloji kliniğinde hastanın migreni için getirilecek açıklama, el­

bette hastanın stres düzeyi veya alkol alıp almadığından etkilenebilir; 

ancak bu durum çoğunlukla tanıyı değiştirmeyecektir. Buna karşılık 

uyku, herkesin doğrulayacağı gibi, biyolojik, sosyal, çevresel ve psi­

kolojik faktörlerin mutlak bir kesişim noktasıdır. Açıktır ki kaygı eli­

nizde karıncalanmaya yol açabilir; gürültü de migreninizi şiddetlen­

direbilir. Ancak horlamanız, çalışma saatleriniz, yatak odanızdaki 

gürültü, yaşadığınız kaygı ve uyku deneyiminiz arasındaki bağlantı 

çok daha dolaysızdır. Bu etkenler kendinizi dinlenmiş ve tetikte ya 
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da inanılmaz derecede bitkin hissetmenizde çok daha belirleyicidir. 

Yaşamınızın bütün bu yönlerini anlamak uykunuzu değerlendirmede 

büyük önem taşır. Ama bunların hepsini birden 30 dakikalık bir mua­

yene süresince incelemek zor olabilir; hele ki bir yandan notlar alıp, 

bir yandan bilgisayarınızla cebelleşip bir yandan da bir sevk notunu 

dikte ediyorsanız. 

Bununla birlikte, takip eden bölümlerde göreceğiniz uyku bozuk­

luklarının birçoğu, tıpkı diğer nörolojik bozukluklar gibi, sinir siste­

mi lezyonlarını temsil eder. Bunların çoğunlukla mikroskobik ölçek­

lerde, gelip geçici ya da genetik kökenli olmaları, lezyon oldukları 

gerçeğini değiştirmez. Doğanın deneyleri olan lezyonlar, beynin uy­

kuyu denetleme işlevlerindeki aksaklıkların nasıl böylesine büyük 

bir sonuçlar dizgesine yol açabildiğini kavramamıza yardımcı olarak, 

kendimizi anlamak için bir fırsat sunarlar bize. Kitap boyunca, be­

yindeki lezyonların nasıl kontrol edilemez uyku ataklarıyla, "canlı" 

rüyalarla, halüsinasyonlarla, uyku felciyle ve gün içinde vücudun çö­

küşüyle sonuçlanabildiğini göreceğiz. Beyin sapındaki anormallik­

lerin nasıl rüyalarımızda olup bitenleri bilfiil canlandırmamıza neden 

olduğunu; genetik faktörlerin uykumuzda yürüme, yeme, seks yapma 

hatta motosiklete binme becerimizi nasıl etkilediğini öğreneceğiz. 

Sinir sistemindeki kimyasal anormalliklerin geceleri nasıl tuhaf ve 

rahatsız edici hislere yol açabildiğine tanık olacağız. Genlerimizin 

vücut saatimizi nasıl etkilediği ve geceleri ortaya çıkan nöbetlerin 

nasıl dehşet verici gece deneyimlerine yol açabildiği sorularını irde­

leyeceğiz. Bütün bunlar, beynimizin uykumuzu nasıl düzenlediği ve 

uykumuzun çeşitli yönlerinin nasıl denetlendiği konusunda bize 

ipuçları veriyor. 

Kitapta sözü edilen bazı hastalar ise, psikolojik veya biyolojik 

faktörlerin uykuyu nasıl etkilediğini ve sözgelimi kişiyi güçten dü­

şüren insomniye ya da uyku apnesine (uykunun, soluk alıp verme bi­

çimi yüzünden aksadığı uyku bozukluğu) nasıl yol açtığını anlama­

mıza yardımcı olacak. Partnerinizin uykunuz üzerinde gösterebile­

ceği muazzam etkiye tanıklık edebileceğiniz bir hikaye de bulacak­

sınız kitapta. Sinir sistemindeki bir hasarın söz konusu olmadığı bu 

tür durumlarda bile, uykunun kendisinin nasıl zarar gördüğünü, ak-
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sadığım ya da değiştiğini göreceksiniz. Bu tür vakaları inceleyerek, 
normal uykunun beyin sağlığının (bellek işlevleri, duygudurum [ruh 
hali], zihinsel uyanıklık vb. bakımından) korunmasında oynadığı ro­
lü de anlayabiliriz. Sonuç olarak, bu kişiler uykunun fiziksel, psiko­
lojik ve nörolojik sağlık açısından taşıdığı önem konusundaki anla­
yışımıza yeni pencereler aralıyor. 

* 

Sizleri hastalarım ve hikayeleriyle tanıştırmaya ne kadar hevesli ol­
sam da, kısa ama önemli bir parantez açmamı mazur görürsünüz 
umarım. Sıradışı uykuyu kavramak için önce normal uykuyu anla­
mak yararlı olacaktır. Yaşamda yol aldıkça uykumuz hem nicel hem 
de nitel olarak değişir. Bir yenidoğan, günün üçte ikisini uykuda ge­
çirir; fakat yetişkinliğe ulaştığımızda gecede yaklaşık 6,5 - 8,5 saat 
uyuma eğiliminde oluruz. Öte yandan uyku statik bir süreç değildir 
ve gerçekte birkaç evreden oluşur. 

Uykuya ilk dalışımızda, "uyuklama" olarak da bilinen 1. Evre'ye 
gireriz. Bu evrede beynin uyanıklıktaki normal elektriksel etkinliği­
nin yatışmasıyla birlikte, gözler yavaşça bir yandan diğerine yuvar­
lanmaya başlar. Uykunun ilerlemesiyle 2. Evre -hafif uyku- başlar 
ve beyin etkinlikleri daha da yavaşlar. Bu evrede kaydedilen beyin 
dalgaları, uyku iğcikleri ve K kompleksleri olarak bilinen elektriksel 
olayların izlerini taşır (arka plandaki beyin dalgası ritminin, uyanık­
lıkta belirgin olmayan geçici değişimleridir bunlar). Uykuya daldık­
tan genelde yaklaşık otuz dakika sonra girdiğimiz derin uyku evresi, 
yani 3. Evre' de ise beyin dalgaları artık epeyce yavaşlamış, ancak bo­
yutça büyümüştür. Buna bağlı olarak bu evre kimi zaman "yavaş dal­
ga" uykusu olarak da anılır. 1-3. Evreler "REM-dışı" uyku olarak da 
bilinir; REM yani hızlı göz hareketleri uykusuna ise ortalamada ancak 
60 ila 75 dakika sonrasında gireriz. 

Göreceğimiz gibi, REM uykusunda gözler hızla bir yandan diğeri­
ne hareket eder ve beyin dalgaları -uyanıklık haline biraz benzer bir 
şekilde- son derece etkin gibidir. Belirgin biçimde rüya gördüğümüz 
uyku evresidir bu. Yetişkinler olarak, gece boyunca çeşitli uyku evre-
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lerinden oluşan döngülerden dört ya da beş kez geçeriz; öyle ki, derin 

3. Evre uykusunun büyük bölümü gecenin ilk yansında, REM uyku­

sunun büyük bölümü de gecenin ikinci yansında kendini gösterir. 

Yaşımız ilerledikçe, bu farklı uyku evrelerinin oranlan da değişir. 

Yenidoğanlarda uykunun yaklaşık yansı REM evresinde geçerken, bu 

oran yetişkinlerde yüzde 15-25'e düşer ve bu düşüş, yaşlılığa yaklaş­

tıkça kademeli olarak ilerler. 3. Evre uykusunun oranlan da değişime 

uğrar; öyle ki, yetişkinlikte yüzde 15-25 civarındayken, yaşlılıkta bi­

raz düşer ve genellikle de 3. Evre uykusunun yerini 1. ve 2. Evreler 

alır. Yaşın ilerlemesiyle artan bir başka şey de uyanıklık oranıdır ve 

bu da kendini çok kısa süreli uyanmalarla gösterir. İleride açıklaya­

cağım gibi, bu biyolojik süreci beyin çekirdekleri, beyin ağlan ve nö­

rotransmiterlerden (sinirsel ileticiler) oluşan karmaşık bir sistem dü­

zenler. Söz konusu sistem uykunun başlangıç ve sonunun yanı sıra, 

REM-dışı uykuyla REM uykusu arasındaki geliş-gidişleri de kontrol 

eder. 

Uyuma dürtüsünü kontrol eden ve bu yüzden iyi kavranması ge­

reken iki süreç daha vardır. Bunlardan birincisi "homeostatik" meka­

nizmadır. 

Herkesçe bilindiği üzere, ne kadar uzun süre uyanık kalınırsa, 

uyuma dürtüsü de o ölçüde güçlü olur. Uyanıklığın uzamasıyla bir­

likte, uykuyu teşvik eden belirli nörotransmiterlerin düzeyi de yük­

selerek uykunun başlamasını tetikler. İkinci etkili kuvvet ise, göre­

ceğimiz gibi sirkadiyen saattir. 

Bizler içimize yerleşmiş bir zamanlayıcıyla yaşarız; nörolojik ve 

bedensel işlevlerimizin dış dünyayla eşgüdümünü sağlayan bir içsel 

saatle yani. Bu saat, etkisini en güçlü biçimde gecenin geç vakitlerine 

doğru göstererek bizi uykuya zorlar ve gündüzleri de kendimizi daha 

uyanık ve tetikte hissetmemizi sağlar. 

Bu iki mekanizma (sirkadiyen ve homeostatik), geceleri yeteri 

kadar uyumamızı, gündüzleri de tümüyle uyanık olmamızı güvence­

ye almak için çoğunlukla senkronize biçimde çalışır; en azından her 

ikisinin de düzgün işlediği zamanlarda. 

* 
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İzleyen sayfalarda, size Guy's Hastanesi Uyku Bozuklukları Merkezi 

ve London Bridge Hastanesi'nde izlediğim hastalardan söz edece­

ğim. Bu kişilerden bazılarım yıllardır tanıdığım ve hem yaşadıkları 

sorunlarla hem de yaşamlarıyla ilgili bir kavrayış geliştirebildiğim 

için son derece şanslı sayıyorum kendimi. Bazı hastalarımın ise dün­

yalarını daha derinden inceleme ve kendilerini olduğu kadar ailele­

rini de evlerinde ziyaret etme olanağım buldum ve böylece konuşma 

ve tartışmalarımızı kliniğin getirdiği sınırlamaların dışında, zaman 

darlığı ve telaşın daha az olduğu bir ortamda yapabildik. Bu kişilerin 

hepsi durumlarının anlatılmasına izin verdi ve katkıda bulundu, böy­

lece içeriğin doğruluğu güvence altına alındı. Değiştirdiğim tek de­

tay, parantez içinde yıldız imiyle verilmiş isimler oldu. 

Bu hastalar uykunun yaşamımız açısından taşıdığı temel önemi 

gösteriyorlar bize. Nörolog Oliver Sacks'in son derece yerinde bir 

ifadeyle ortaya koyduğu gibi: "Hastalıkları incelemekle anatomi, fiz­

yoloji ve biyolojiye dair, hastanın kendisini incelemekle ise yaşama 

dair bilgelik kazanırız." 





1 

Greenwich Saati 

EÖER BİRKAÇ ZAMAN DİLİMİNİ aşmak durumunda kaldığınız uzun 

bir uçuş yolculuğu yaptıysanız, jet lag hissine fazlaca aşinasınız de­

mektir. Ters bir şeyler vardır ortada: Üstünüze bir ağırlık çökmüş gi­

bidir ve çevrenizden kopuk hissedersiniz kendinizi; varış noktasın­

daki parlak gün ışığı, yatağınıza yatıp kıvrılma arzunuzla çatışır. Vü­

cudunuzdaki her bir hücre uyumaya can atarken, uyanık kalma zo­

runluluğunun bulantısını yaşarsınız; ya da çevrenizdeki herkesin uy­

kuda olduğu sabahın ikisinde tümüyle uyanık olup kahvaltıdan başka 

bir şey düşünememenin tutarsızlığım. Neyse ki vücudunuz kısa sü­

rede duruma uyum sağlar ve birkaç gün içinde çevrenizde akıp giden 

yaşamla yeniden barışmış bulursunuz kendinizi. Ama bunun sürekli 

olarak hissettiğiniz bir şey ve gündelik yaşamınızın bir gerçeği oldu­

ğunu, üstelik kurtuluş umudunuzun da olmadığını hayal edin bir de. 

Vincent ve annesi Dahlia ile Guy's Hastanesi'nde tanıştım. Vin­

cent on altı yaşındaydı. Bulunduğu klinik özel olarak, çocuk hasta­

nesinin uyku hizmetleri biriminden yetişkin dünyasına geçiş yap­

makta olan onlu yaşlarındaki gençlere hizmet vermekteydi. Bu klinik 

genelde narkolepsi veya şiddetli uyurgezerlik sorunları olan çocuk­

larla dolu olur. Ama Vincent bu açıdan -aslına bakılırsa hiçbir açı­

dan- genele uymuyordu. Çekingen ve içine kapanık bir gençti; pek 

öyle uzun boylu sayılmasa da tıknaz ve sağlam bir yapıya sahipti. 

Bunun boksa duyduğu hevesin bir göstergesi olduğunu öğrendim. 

Dahlia ise aksine fıkır fıkır ve oldukça da konuşkandı. Güney Ame-
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rika kökenli bir kişi olarak İngilizcesi akıcı, ancak bariz biçimde ak­
sanlı ve makineli tüfek hızındaydı. Görüşmemizin büyük bölümü bo­
yunca Vincent sessiz sakin oturdu, Dahlia da bana son birkaç yılın 
hikayesini anlattı. Konuşması, yalnızca Vincent'ın hüsran duygusu­
nun kabarıp taştığı zamanlarda kesintiye uğruyordu. Vincent ise, na­
diren de olsa konuştuğunda yavaş ve tereddütlüydü; istediği sözcük­
leri bulmada ara sıra zorlanıyordu. 

İkisi bu şekilde Vincent'ın yaşamının bir tablosunu ortaya çıkar­
dılar. 

Vincent birtakım uyku sorunları yaşadığını ilk kez dokuz-on yaş­
larında fark etmiş, ancak sorunlarının çok daha belirgin hale gelmesi 
on üç yaşını bulmuştu. Dahlia'ya göre bu durum Vincent'ın geçirdiği 
iki kalça ameliyatının (ikincisi, ilk ameliyatta yerleştirilen metal lev­
haların çıkarılması içindi) ardından başlamıştı. 

"Her şey kademeli olarak gelişti sanki. Ne olup bittiğini başlan­
gıçta tam anlayamıyordum," diye anlattı Vincent bana. Uykuya dal­
makta giderek daha çok zorlanıyor, uyuyakalması sabahın üçünü ve­
ya dördünü bulabiliyordu. "Bir sorunla karşı karşıya olduğumu ilk 
kez, sürekli uyumaya çalıştığım halde her seferinde güneşin doğuşu­
nu gördüğümü fark edince anladım." 

Bu durum hızla öyle bir noktaya varmıştı ki, Vincent artık sabah­
ları on birde uyuyor, geceleri de dokuzda uyanıyordu. Beklenebile­
ceği gibi, çok geçmeden eğitimi de aksamaya başlamıştı: "Epeyce 
ders kaçırdım. Uyumakta zorlandığımı önceleri kimseye söylemek 
istememiştim, çünkü bunu tembelliğime verip geçeceklerdi. Ben de 
bu yüzden sık sık kendimi iyi hissetmediğimi söylüyordum." 

Yaşamlarının bu dönemi Dahlia'ya hfila acı veriyordu: "Okula git­
mesi için onu uyandırmaya çalıştığımda, hiçbir şeyin fayda etmedi­
ğini fark etmeye başlamıştım. Onu ne kadar sarssam da kalkmıyordu 
bir türlü. Kafam çok karışmıştı, çünkü ilkokuldayken okula hiç geç 
kalmazdı. Hiç! Bir anne olarak, beni yargılıyorlarmış gibi hissedi­
yordum. Belki Vincent da bir öğrenci olarak hissediyordu aynı şeyi. 
Okuluyla başım öyle bir belaya girmişti ki. Vincent'ın devamsızlı­
ğından dolayı bana para cezası kestiler!" 

Bu yargılanma duygusunu Vincent da hatırlıyordu: "Hem okul 
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hem babam hem de arkadaşlarım durumu anlamakta zorlanıyorlar­

dı." Vincent'ın artık onlarla birlikte yaşamayan babası da dahil, ba­

zıları bunun bir "uykuya düşkün ergen" vakasından ya da psikoso­

matik bir durumdan ibaret olabileceği ihtimalini gündeme getirmiş­

lerdi. Aslına bakılırsa, Vincent'ın babası bence hfila bu fikirdeydi. 

Dahlia ile telefonda görüştüğüm bir seferinde, arka planda onun da 

sesini duyabiliyordum. Dahlia'yı ortada tıbbi bir mesele olmadığına 

ikna etmeye çalışıyordu. 

Ancak Dahlia, durumun ergenlere özgü uyku örüntülerinden faz­

lasını içerdiğinin farkındaydı. Vincent'ın okula devamsızlığının daha 

da artmasıyla, tıbbi yardım almaya karar vermişti. Vincent ile aile 

hekimine gittikleri zamanlan şöyle anlatıyordu: "Sırf Vincent'ın bir 

uyku sorunu olduğunu anlatmak için birkaç aylık aralarla yedi-sekiz 

kere doktora gittik. Hep malum öğütleri alıyorduk - yatmadan önce 

sıcak süt içirin, gece ekrana bakmak yok falan filan. Lavanta yağıy­

mış !. . " Alaycı bir ifade belirdi yüzünde. 

Gelgelelim sorun devam etmekteydi ve sonunda Vincent bir ço­

cuk hastalıkları uzmanına sevk edilmişti. Ve böylece, bir sorunu ol­

duğunu anlamasından yaklaşık iki yıl sonra kendisine nihayet bir tanı 

konabilmişti: Görünüşe göre, Vincent'ın içsel vücut saati yanlış za­

mana ayarlanmıştı. İlgili hekimlerin açıkladığı üzere bu saat, çevre­

sindeki dünyayla uyum içinde çalışmak yerine herkesinkine göre bir­

kaç saat geç kalmaktaydı. Tanı, gecikmiş uyku fazı sendromuydu. 

* 

Bizler güneşin çocuklarıyız. Bir yandan bizi büyülerken, bir yandan 

da bizi kendisine tutsak etmiştir güneş. İzleyeceğimiz yolu bize o 

söyler. Uyku örüntülerimiz, dünyanın 24 saatlik dönüş ritmi ve ma­

ruz kaldığımız güneş ışığıyla belirlenir. Tümüyle akla uygundur bu 

durum: Av ve avcıları seçebileceğimiz aydınlıkta uyanık kalarak yi­

yecek arayışına çıkmak, başka hayvanlarca avlanmaya açık olduğu­

muz karanlıkta ise uyumak, sağkalımımız için büyük önem taşımış­

tır. Ancak yaşamımızın bu ritimle tanımlanan unsurları uykudan iba­

ret değildir. 
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Biyolojik bilimler ve tıpta en yaygın kullanılan arama motoru 
PubMed'e "sirkadiyen ritim" sözcüklerini girdiğinizde, karşınıza 70 
binin üzerinde sonuç çıkar. Başlıkları büyük çeşitlilik gösteren ma­
kalelerdir bunlar: "Öfke ve Saldırganlığın Biyolojik Saatleri ve Ri­
timleri" ya da "Böbrek İşlevlerinin Sirkadiyen Denetimi"nden tutun, 
"Biyolojik Saatler: Bağışıklık Sistemi Hastalıkları ve Alerjik Hasta­
lıklarla İlişkileri"ne kadar. Tabi olduğumuz 24 saatlik ritim beynimi­
zi, bağırsaklarımızı, böbreklerimizi, karaciğerimizi ve hormonları­
mızı -vücudumuzda taşıdığımız her bir hücreyi- etkiler. Hatta bir 
hücreyi alıp petri kabına koyduğunuzda, size bir şekliyle 24 saatlik 
bir ritim sergileyecektir. Aslına bakılırsa, protein kodlayan genleri­
mizin yüzde 40 kadarı bu sirkadiyen ritmin denetimi altındadır. 

Bununla birlikte, mesele ışığa maruz kalmaktan fazlasını içerir. 
Bu ritmin sürekliliğini sağlayan metronom güneş değildir - en azın­
dan günümüzde. İnsanları loş ışığa bırakın, gündoğumu ve günbatı­
mına maruz kalmalarını engelleyin, ritim yine de devam edecektir. 

Modem uyku biliminin öncülerinden biri olan Nathaniel Kleit­
man 1930'larda, Kentucky'de bulunan ve dünyada bilinen en uzun 
mağara sistemlerinden olan Mamut Mağarası'nın derinliklerinde, 
başkalarıyla birlikte kendisi üzerinde de deneyler yapmıştı. Ne ışığın 
ne de sıcaklık ve nem dalgalanmalarının olduğu bu derin yeraltı or­
tamında 28 saatlik bir döngü oluşturmaya çalışmış ama başarama­
mıştı. Bunun nedeni, güneş ışığıyla gelen uyarının yokluğunda bile 
vücut sıcaklığı, uyku ve başka fizyolojik değişkenlerin bu 24 saatlik 
ritmi korumasıdır. Bu durum içimizde bir yerlerde zamanı ölçen bir 
saat olduğuna işaret eder. 

Görünüşe göre, bu saat gezegen üzerindeki bütün yaşam formla­
rında bulunur. Bakteriler, tekhücreli canlılar, bitkiler, sinekler, balık­
lar ve balinalar - hepsi de bu içsel saate sahiptir. Böyle bir saate du­
yulan ihtiyacın gerekçesi bazı yaşam formları için açıktır. Ama saatin 
kaç olduğu bakterileri neden ilgilendirsin ki? Ya da bitkileri? Bitkiler 
güneşin gökyüzünde parladığı zamanları, yapraklarını ne zaman açıp 
ne zaman fotosentez yapacaklarını bilmek zorundadırlar. Ama bunun 
için içsel bir saatin kılavuzluğuna gerek yoktur; ışığı algılamak yeter 
de artar bile. Peki ya mağara sistemlerinde yaşayan ve binlerce kuşak 
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boyunca güneş ışığına maruz kalmamış kör balıklar neden tutunur 
böyle bir saate? Durumun böyle olması, bu sirkadiyen sistemin ya­
şamın özüne işlemiş olduğuna işaret eder. Öyleyse evrimsel baskı ve 
doğal seçilim, gezegen üstündeki bütün yaşam formlarının kaynağı 
olan son "evrensel ortak ata"nın varlığından başlayarak, bu içsel saati 
korumak üzere işlemiş olmalıdır. 

Gerçi bildiğimiz yaşamın en basit ucunu temsil eden bakteri ve 
algler ele alındığında, bu baskının ne olduğunu talımin etmek zor­
dur. İleri sürülen bir görüşe göre, bu içsel saatin kökeni, mutasyon 
oluşturabilecek morötesi radyasyona maruz kalacağı bir zamanda 
hücrenin kopyalanmasını engelleme gereğinde yatıyor olabilir. Daha 
yaygın kabul gören bir hipotez ise bu ritimlerin, oksijen düzeyindeki 
günlük dalgalanmalara ve oksijenin verdiği zarara karşı etkinlik gös­
teren genlerin üretimini denetlemek için evrildiğini ileri sürer. Aslı­
na bakılırsa, sirkadiyen ritmin kökeni yaklaşık 2,45 milyar yıl önce 
gerçekleşen Büyük Oksidasyon Olayı'na da dayanıyor olabilir. Bu 
zaman aralığı, fotosentezi (güneş ışınlarından sağlanan enerji aracı­
lığıyla karbondioksidin oksijene dönüştürülmesi süreci) gerçekleşti­
ren ilk mikroorganizmalar oldukları düşünülen bakteri grubunun ya­
ni siyanobakterilerin evrimiyle tanımlanır. Atmosferdeki oksijen dü­
zeylerinin düşük olduğu bu dönemde, mevcut serbest oksijen hızla 
başka maddelerle kimyasal bağlar kurmaktaydı. Siyanobakterilerin 
etkisiyle atmosferdeki serbest oksijen düzeyinde gerçekleşen ani ar­
tış ise, talıminlere göre dünya tarihindeki en büyük kitlesel yokoluş­
lardan birini tetiklemiş, oksijenin yüksek düzeyde zehir etkisi gös­
terdiği organizmaların çoğu ölmüştü. Hayatta kalmayı başarabilen­
ler ise serbest oksijenin tehlikeli etkilerinden korunabilmek için 
farklı mekanizmalar geliştirmek zorundalardı. Oksijenin devreye 
girdiği kimyasal tepkimelerin zehirli yan ürünlerini "temizleyen" re­
doks proteinlerinin, bu korunma ihtiyacının sonucunda evrildiği dü­
şünülüyor. Bunu ileri süren kurama göre, güneş ışığının belireceği 
ve oksijen düzeylerinin yükseleceği zamanı öngörmek yoluyla orga­
nizmalar bu proteinleri günün uygun zamanında üretebilirlerdi. 
Ama işin aslı şu ki, sirkadiyen sistemin ortaya çıkışı gizemini koru­
maya devam ediyor. 
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Bütün saatlerin ayarlanabilir ya da ayarlarının sıfırlanabilir olması 
gerekir; tıpkı doğru çalışmak için, sarkaçlarını kurcalayan bir saat us­
tasına gerek duyan bir duvar saati gibi. Sirkadiyen ritim de mevsim­
lerin değişen örüntülerine göre ince ayarlamalardan geçmek zorun­
dadır, özellikle de daha karmaşık canlılar için. Bunun nasıl gerçek­
leştiği konusundaki anlayışımız son birkaç onyıl içinde ilerlemiş bu­
lunuyor. Artık sirkadiyen ritimlerimizi hafifçe ileriye veya geriye alan 
çevresel işaret ya da etkilerin farkındayız. Bunlara Almancada Zeit­

geber, yani "zaman verici" adı veriliyor. Kendi haline bırakılmış in­
san sirkadiyen ritmi 24,2 saate ayarlıdır; ancak Zeitgeber'lerin yoklu­
ğunda içsel saatimiz er veya geç çevremizdeki dünyanın akışına göre 
sürüklenecektir. Bu saat sıcaklığa, fiziksel etkinliklere ve yeme eyle­
mine duyarlı olmakla birlikte, en güçlü Zeitgeber, açık arayla ışıktır 
- özellikle de güneş ışığı gibi, ışık tayfının mavi ucundaki ışık. Dola­
yısıyla, sirkadiyen saatimiz güneşten bağımsız çalıştığını kanıtlamış 
olsa bile, üzerindeki en büyük etkiyi gösteren unsur yine de güneştir. 

Guy's Hastanesi Uyku Bozuklukları Merkezi'ne yalnızca birkaç 
dakikalık bir tren yolculuğu mesafedeki Greenwich Kraliyet Gözle­
mevi, Thames Nehri'nin büyük kıvrımlarından birine bakan bir tepe­
nin üzerine kurulmuş. Hastanenin 30. katından, tepenin güneydoğu 
Londra'ya doğru hafifçe yükseldiğini görsem de, 1960'lann çirkin 
çokkatlı binalarıyla yeni gökdelenlerin oluşturduğu ormanın arasında 
kalmış gözlemevi binasını tam seçemiyorum. Ucunda rüzgar fınlda­
ğı bulunan büyük bir metal direk, gözlemevinin tepesinden, genelde 
gri olan Londra göğüne doğru uzanıyor. Bu direk, çapı yaklaşık 1,5 
metrelik büyük, kırmızı bir topun içinden geçiyor. Kışları Greenwich 
Saati, yazlan da İngiliz Yaz Saati'nde olmak üzere, top her gün saat 
12:55'te direğin ortasına, 12:58'de de tepesine kadar yükseliyor ve 
saat tam 13:00'da direkten aşağı düşüyor. Nehrin karşı kıyısında yük­
selen ve Londra'nın ana finans ve iş merkezi olan Canary Wharf'un 
gökdelenleri, günümüzde gözlemevini çevreleyen alana egemen du­
rumda. Oysa 19. yüzyılın ortalarında Thames Nehri'nin bu bölümü, 
ticaretin can damarı olan ürünleri Britanya İmparatorluğu'nun bir kı­
yısından diğerine taşıyan yelkenli gemilerle tıklım tıklım dolu olur­
du. Yüzlerce teleskop, topun düşeceği anın beklentisiyle gözlemevi-
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ne odaklanır, denizciler böylece her gemide bulunan kronometreyi 
yeniden ayarlama fırsatını bulurlardı. Bu işlem, Doğu Hint Adaları 
ile ötesine yapacakları yolculuklar için gereken boylam hesaplama­
ları açısından hayati önem taşımaktaydı. 

Bu gemilerdeki kronometreler gibi, insan vücudunda da birçok 
saat bulunur; ancak -Kraliyet Gözlemevi'ndeki büyük kırmızı topun 
karşılığı olan- ana saatin oturduğu koltuk, suprakiazmatik çekirdek 
adı verilen çok küçük bir beyin bölgesidir. Birkaç bin gibi oldukça 
mütevazı bir nöron sayısına sahip olan bu bölge, hipotalamusta, göz­
lerden gelen bilgiyi taşıyan görme sinirlerinin birbirleriyle kaynaştığı 
"optik kiazma"nın hemen üzerinde yer alır. Bu küçücük doku yum­
rusu, vücudun bütününde sergilenen sirkadiyen ritimlerin hepsinin 
kumanda odası olarak işlev görür. Suprakiazmatik çekirdeğin zarar 
görmesi, bu ritimselliğin kaybıyla sonuçlanır. 

Suprakiazmatik çekirdekteki nöronların içinde, CLOCK ve Period 

gibi adları olan çeşitli genlerin birbiriyle etkileştikleri, birbirlerine 
geribildirimde bulundukları ve böylece saatin tiktaklarını yönettik­
leri karmaşık bir dans sergilenir. Ama ışık, bir Zeitgeber olarak, ba­
zen biraz ileriye bazen de geriye aldığı bu dansı yönlendirir. Gözün 
arkasındaki retinada, ışığı görüntüye dönüştürmekten sorumlu çubuk 
ve koni hücrelerine ek olarak, retina gangliyon hücreleri diye bilinen 
hücreler de bulunur. Bunlardan görmeye katkıda bulunmayan bir kıs­
mının görevi ise, sinyalleri suprakiazmatik çekirdeğe iletmektir. Bu­
nu, çekirdeğe doğrudan ulaşan retinohipotalamik sinir yolu aracılı­
ğıyla gerçekleştirirler. Işığın, suprakiazmatik çekirdeğin ritmini de­
ğiştirmek için kullandığı yol da budur. Bu değişimin temelinde ise, 
24 saatlik ritmin dış dünyayla ilişkisini temsil eden "faz" ve ritmin 
gücünü betimleyen "genlik" üzerinde gösterdiği etki yatar. Daha son­
ra göreceğimiz gibi, görme yetisini tümüyle kaybetmiş kişilerde sir­
kadiyen ritmin denetimi sorunlu olabilir. 

* 

Çocuk hastalıkları uzmanının Vincent için koyduğu tanı olan gecik­
miş uyku fazı sendromu oldukça yaygındır. Bu sorunu yaşayanlarda 
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sirkadiyen ritiın, dış dünyanın ritminin gerisinden gelir. Çoğu kişi ak­
şam saat onla geceyarısı arasında uyuma ihtiyacı duyup sabah altıyla 
sekiz arasında uyanırken, gecikmiş uyku fazı sendromunu yaşayanlar 
gecenin üçünde, hatta bazen sabahın yedisinde yatıp yedi veya sekiz 
saat sonra uyanabilirler. Yeterince uyuduklarında iyi hissederler ken­
dilerini; ancak ne yazık ki yaşam nadiren izin verir buna ve modern 
toplumun dayattığı baskılar karşısında, böyle bir uyku programıyla 
iş veya okul hayatım sürdürmek çok zordur, hatta belki imkansızdır. 

Erken kalkıp erken yatma veya geç kalkıp geç yatma eğilimi bir 
noktaya kadar normaldir. İnsanların belirli bir saatte uyuma ve uyan­
ma tercihlerini tanımlayan "kronotipler" geniş bir yelpaze oluşturur. 
"Sabah insanı" ya da "akşam insanı" kronotiplerinin aşırı uçlarında 
"erkenci kuşlar" ve "gece kuşları" yer alır. Gecikmiş uyku fazı send­
romu tanısını almış kişiler ise aşırının da aşırısı; sirkadiyen ritimleri 
yaşamlarını olumsuz etkileyecek ölçüde gecikmiş "gece kuşları" ola­
rak düşünülebilir. 

Anlaşıldığına göre, uykumuzun birçok özelliği için olduğu gibi, 
hangi kronotipe girdiğimiz de bir dereceye kadar genlerimiz tarafın­
dan belirlenir. İkizler ve aileler üzerinde yapılan çalışmalar, krono­
tipimizin yüzde 50 oranında genetik denetim altında olabileceğine 
işaret eder. Bunun yanında, sirkadiyen ritmi düzenleyen genlerin 
farklı varyantları, hem "akşam insanı" hem de "sabah insanı" tiple­
rinin aşırı uçlarıyla ilişkilendirilmiştir. Gecikmiş uyku fazı sendro­
mundan çok daha ender görülen ve kişilerin akşamları erken yatıp 
sabahın çok erken saatlerinde kalkına ihtiyacı duydukları "erken uy­
ku fazı bozukluğu"nun ailesel bir formunda, PER adı verilen özel bir 
sirkadiyen gende mutasyon olduğu belirlenmiştir. Dahası, DEC2 ola­
rak bilinen bir başka sirkadiyen gendeki mutasyonlar da, görünüşe 
göre uyanık olduğumuz süreyi uzatıp, ihtiyaç duyulan uyku süresini 
kısaltırlar. Ancak çoğu kişide, uyanıklık/uyku örüntüsünü belirleyen 
unsur bu tek tük mutasyonlar değil, tahminen bütün bu genlerin daha 
ılımlı varyantlarının gösterdiği toplu etkidir. 

Bunun ötesinde, beyin olgunlaştıkça kronotipimiz de değişimler 
gösterebilir. Onlu yaşlarda sirkadiyen ritimler genellikle günün daha 
geç saatlerine kayar ve yetişkinlikte yeniden eski konumlarına dö-
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nerler. Büyük kızımda bunu ben de gözleyebiliyorum. Sabahlan onu 
yataktan koparmak da, geceleri makul bir saatte yatmaya ikna etmek 
de giderek zorlaşıyor sözgelimi. Bu yaşlardaki gençlerde vücut saa­
tinin sergilediği kayma, hiç kuşkusuz, akşamın geç saatlerinde kul­
lanılan elektronik gereçlerle daha da artar. Bu gençlerin çoğunda ol­
duğu gibi, yataktayken tablete, dizüstü bilgisayara ya da akıllı tele­
fona yapışıp kalmak, güçlü ışık kaynağının bir Zeitgeber olarak etki 
gösterip gecikmeyi daha da beter hale getirmesine yol açar. Gerçek 
bir soruna dönüşebilen bu durumun sonucu olarak, okula gitmek için 
erken kalkmak zorunda olan birçok genç uykudan yoksun kalır ve 
uyku yoksunluğu da okulda sergilenen daha düşük performans kadar, 
davranışsa! sorunlar ve kaygıyla da ilişkilidir. Bununla birlikte, ge­
cikmiş uyku fazı sendromu yaşayan kişiler, maruz kaldıkları ışığa ve 
bunun sirkadiyen ritirnlerine olan etkisine özellikle duyarlıdırlar. Ak­
şamlan gerçekleşebilecek ani ışık parlamalarının sirkadiyen saati ge­
ciktirici etkisi, bu kişilerde ortalamaya göre çok daha fazladır. 

Öyleyse Vincent'ın sorununa getirilecek çözüm, geceleri elektro­
nik gereçlerin kullanımından vazgeçmek kadar kolay bir şey olabi­
lirdi. Hatta akşamlan ışığın, özellikle de mavi ışığın retina gangliyon 
hücrelerine çarpmasını önlemek için güneş gözlüğü de takabilirdi 
belki. Ancak bu çözüm tek bir sorun içermekteydi: Vincent'ta görü­
len durum gerçekte gecikmiş uyku fazı sendromu değil, çok daha en­
der ortaya çıkan bir şeydi. 

Hikayesini dikkatle dinlerseniz, durumun ortada olduğunu görür­
sünüz. Çünkü Vincent her gece -ya da her gün- aynı saatte yatma 
ihtiyacı duymuyordu. 

"İşin aslı, bendeki uyku örüntüsü sürekli olarak değiştiğinden vü­
cudum her gün bir saat daha geç yatmak istiyor," diye anlatmıştı bana 
Vincent. "Dolayısıyla bir akşam saat onda yatmışsam, ertesi akşam 
on birde yatma eğiliminde oluyorum ve bu böyle sürüp gidiyor." 

İçsel vücut saatinin sürekli olarak kayması, Vincent için yatma 
ve dolayısıyla uyanma zamanının günde bir saat kadar ileriye gittiği 
anlamına geliyordu. Buna bağlı olarak her ay birkaç gün boyunca dış 
dünyayla senkronize hale geliyor, ancak bu durum kısa sürüyordu: 
"Zamanlamam yaklaşık bir hafta boyunca diğer insanlarınkiyle 
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uyumlu olsa da, geri kalan zamanda bu senkronizasyon -az veya 
çok- bozuluyor." Durum en kötü noktasına ulaştığında, Vincent 
özünde gececi} bir kişiye dönüşmüş oluyordu. Bana söylediğine göre 
kimi zaman sabah on birde uyuma isteği duyarken, uyanması da ak­
şam dokuz veya onu bulabiliyordu. 

Bu zamansal kayma örüntüsünün Vincent'ın yaşamı üzerindeki 
etkisi muazzamdı ve sonuç olarak Vincent sıklıkla inanılmaz ölçüde 
uyku yoksunluğu yaşıyordu. Bu döngülerin büyük bölümünde uygun 
zamanda uyumakta güçlük çekiyor, ama okula gitmek için kendini 
kalkmaya zorlamak durumunda kalıyordu. Bazı günlerde yaşadığı 
şey, sabahın ilcisi veya üçünde zorla kaldırılıp, saat dört veya beşte de 
derse dikkat vermeye çalışmakla eşdeğerdi. Vincent fiilen neredeyse 
sürekli bir jet lag hali içindeydi. 

Şöyle diyordu: "Okuldayken dikkatimi toplamak bazen çok zor 
olabiliyor. Öğretmenlerimden biri okumamın özellikle yavaş oldu­
ğunu ve bunun öğrenme becerimi etkilediğini fark etti. Uyanık kalıp 
derse odaklanmak bazen neredeyse imkansız hale gelebiliyor, sonra 
bir bakıyorum ki derste uyumuşum." 

Bir keresinde Vincent'la akşamüstü beş civarında görüşmüştük, 
o sıralarda öğlen ili veya üç gibi uykusu geliyor, gece de on ili veya 
bir gibi uyanıyordu. Görüşmemiz esnasında beyni ona derin uykuda 
olması gerektiğini, vücut saati de saatin yaklaşık gecenin biri ya da 
ilcisi olduğunu söylüyordu. İki cümleyi bir araya getirmek için çaba 
harcıyor, sözcükleri bulmak için sürekli duraklıyor ve düşüncelerini 
toparlamaya çalışıyordu. Onun bu hali, bana hekimliğimin ilk zaman­
larında 24 saatlik vardiyalarla nöbetçi olduğum günleri hatırlatmıştı. 
Çağrı cihazım gecenin ortasında çaldığında, makul bir tıbbi görüş 
bildirmek için kendimi toparlamakta epeyce güçlük çekerdim. Vin­
cent sözcüklerle boğuşarak sürdürmüştü konuşmasını: "Şu anda san­
ki dünyanın gerisinde kalmış gibiyim. Dünyayla senkronize oldu­
ğumda ise gayet iyi hissediyorum kendimi, çünkü o zamanlarda en 
iyi halim çıkıyor ortaya. Kendimi en iyi ifade edebildiğim halim. Oy­
sa şu anda pek öyle sayılmam." 

Dahlia'nın, Vincent'ın dünyayla senkronize olduğu ve olmadığı 
zamanlardaki durumuyla ilgili söyledikleri çarpıcıydı: 
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Vincent bütün gün uyumak istediği bir dönemden geçiyorsa, uyanık ol­
duğu zamanlarda kendisi değil sanki. Yorgun görünüyor, hep gecikmeli tep­
kiler veriyor ve zihinsel olarak bitkin oluyor. Ama bir de dünyayla senkro­
nize olduğu, sabahlan altı buçuk ya da yedide kalktığı zamanlarda onu gör­
seniz, gayet parlak bir çocuk, diğer herkes gibi. Böyleyken derslerine karşı 
hevesli oluyor, bir şeylere ilgi gösteriyor. Kısaca dünyayla daha iyi bir ilişki 
içinde oluyor. 

Bekleneceği üzere, Vincent'ın eğitimi ciddi derecede aksamıştı: 
"Okula gitmek artık benim için her gün daha da zor hale gelmeye 
başlamıştı. Sürekli geç kalıyordum ve öğretmenlerim de uyku bo­
zukluğum konusunda pek öyle anlayışlı sayılmazlardı. Bu yüzden 
bir süre sonra okulu bıraktım. Fazlasıyla zorlanıyordum artık. Bu şe­
kilde sürecek gibi değildi." 

Vincent'ın okuldaki deneyimleri Dahlia için belli ki üzücü ol­
muştu. Öğretmenleri suçlamamakla birlikte, Vincent'ın tıbbi sorun­
ları karşısında yeterince anlayışlı ve esnek davranmadıkları görüşün­
deydi. 

Öte yandan zarar gören tek şey Vincent'ın eğitimi değildi; sosyal 
hayatı da altüst olmuştu. 

"Kimi zaman arkadaşlarını geri çevirmek zorunda kalıyordum," 
diye anlatıyordu Dahlia. "PlayStation ya da benzeri bir şeyle oyna­
mak için, diyelim ki akşam yedi gibi eve geldiklerinde Vincent saat 
beşte yatmış ve uyuyor olurdu. ' İnanmayacaksınız ama uyuyor ! '  de­
mek zorunda kalırdım. Onlara çok tuhaf gelirdi bu durum, çünkü er­
genlik çağındaki bir genç hayatta akşamın yedisinde uyumaz." Bunu 
söylerken hafif bir küskünlük vardı sesinde. 

* 

Dahlia'nın, Vincent'ın sorununun temeline inmek konusundaki ka­
rarlılığı nihayet sonuç vermiş ve Vincent, çocuk hastanesinde uyku 
uzmanı olan bir meslektaşıma sevk edilmişti. Vincent ve annesinin 
sorunla ilgili olarak sundukları hikaye, "24 saat dışı uyku-uyanıklık 
ritmi bozukluğu" ya da kısaca "24 saat dışı ritim bozukluğu" adı ve­
rilen durumun tam anlamıyla tipik bir örneğiydi. Tanı, takılabilir bir 
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cihaz (şimdilerde yaygın olarak kullanılan, bileğe takılabilir bazı ak­
tivite izleyicilerinin tıbbi versiyonu) aracılığıyla Vincent'ın uyku 
örüntülerinin uzun süreli izlendiği aktigrafi yöntemiyle de doğrulan­
mıştı. Meselenin özü, Vincent'ın sirkadiyen saatinin 24 değil 25 sa­
atlik bir ritimle işliyor olmasıydı . Beynindeki suprakiazmatik çekir­
dek, dış dünyayla senkronize halde kalmak için saatte küçük ayarla­
malar yapan dış etkilere yani Zeitgeber'lere duyarsız hale gelmiş ve­
ya onlardan bağımsız çalışmaktaydı . 

24 saat dışı ritim bozukluğu, başka yönlerden sağlıklı kişilerde 
oldukça ender görülmekle birlikte, tümüyle kör kişilerde çok daha 
yaygındır. Bunun nedenini anlamak kolay. Görüş tümüyle kayboldu­
ğunda sirkadiyen ritmi etkileyen en önemli unsur olan ışık, bir girdi 
olarak sirkadiyen çekirdeklere hiçbir şekilde ulaşamaz . Fiziksel et­
kinlik veya yemek yeme gjbi başka Zeitgeber'lerin etkisi, ışığın yok­
luğunda katlanır. Gözün arkasındaki retina gangliyon hücrelerinden 
bu iş için özelleşmiş retinohipotalamik lifler aracılığıyla uzanan sinir 
yolu artık bütünlüğünü yitirmiştir. Aslına bakılırsa, ışık algısını tü­
müyle kaybetmiş hastaların yarısı ila üçte ikisi, belirli bir sirkadiyen 
ritim bozukluğuyla tutarlı sorunlardan yakınır. Yakın geçmişte yapı­
lan bir çalışmada, tam anlamıyla kör bireylerin yüzde 40'ının 24 saat 
dışı bir ritme sahip oldukları ortaya çıkmıştır. Vincent gibi normal gö­
rüşe sahip kişilerde ise bu durum son derece ender ortaya çıkar ve 
yeterince anlaşılabilmiş değildir. Bildiğimiz bir şey varsa, o da bo­
zukluğun genellikle onlu yaşların başlarında belirdiği ve erkeklerde 
çok daha sık görüldüğüdür. 

İçsel saat beyin üzerindeki etkisini büyük ölçüde melatonin adı 
verilen hormon aracılığıyla gösterir. Bu hormon, beyin merkezinin 
derinliklerine oturmuş ve küçücük bir çam kozalağını andıran bir ya­
pı olan epifiz bezi tarafından salgılanır. Rene Descartes bu küçük ya­
pıyı "ruhun tahtı" olarak betimlemiş olsa da, epifizin rolü önemli ol­
makla birlikte, gerçekte bu kadar görkemli değildir: Suprakiazmatik 
çekirdeğin etkisi altında, döngüsel bir örüntüyle seri bir melatonin 
üretimi gerçekleştirir. 

Normal bir uyku/uyanıklık örüntüsüne sahip kişilerde melatonin 
düzeyi akşamın erken saatlerinde yükselmeye başlar, geceleri bu 
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yüksek düzeyi korur ve uyanmanın birkaç saat öncesinde de yeniden 
düşüşe geçer. Melatonin, beynin geri kalanına uyku zamanının gel­
diğini bildiren bir kimyasal sinyal işlevi görür. Bu süreçte etkisini 
yalnızca beyinde değil, böbrekler, bağırsaklar, kalp, akciğerler, deri 
ve üreme organlarında da yaygın biçimde dağılmış bulunan melato­
nin reseptörleri üzerinde gösterir. Dolayısıyla kandaki melatonin dü­
zeyinin yükseliş ve düşüşünü incelemek yoluyla, kişinin sirkadiyen 
ritmini ve döngüsünün uzunluğunu izlemek mümkündür. Ancak me­
sele bu kadar basit değildir, çünkü akşamları gerçekleşebilecek ani 
bir ışık parlaması, uykudan önceki bu melatonin artışım bastırıp ge­
ciktirebilir. Sonuç olarak, çevresel faktörler de bu harmandaki artış 
ve azalmaları önemli düzeyde etkileyebilir. 

Bir kişinin içsel saatini çözümleyebilmek için, o kişinin sabit bir 
loş aydınlatma ortamında tutulması gerekir; öyle ki ortamdaki ışık 
görmeye izin verecek parlaklıkta, ama epifiz bezinden melatonin üre­
timini etkilemeyecek kadar da loş olmalıdır. Görme yetisine sahip 
ama 24 saat dışı ritim bozukluğu yaşayan kişilerde bu melatonin 
örüntülerinin incelenmesi, uyku örüntülerinin içsel etkenlerle ortaya 
çıktığını doğrulamış durumdadır. Bu kişilerde saptanan ortalama 
döngü uzunluğu olan 25,2 saat, çoğu kişi için geçerli olan 24,2 saat­
ten epeyce fazladır. Dolayısıyla sorunun en azından bir kısmı, nor­
malden bu ölçüde sapmış bir döngü uzunluğunda yatıyor, ışık ve di­
ğer Zeitgeber'lerin etki gücü ise böylesine büyük bir aykırılığı dü­
zeltmeye yetmiyor olabilir. 

Bir başka olasılık da, ışığın etkilerine karşı gelişmiş olabilecek 
duyarsızlıktır. Suprakiazmatik çekirdek, görüşünü kaybetmiş kişiler­
de olduğu gibi, retina gangliyon hücrelerinin gönderdiği sinyallere 
karşı kör olabilir. Vincent'tan örnek verirsek, uyku sorunlarının kış 
aylarında ciddi biçimde kötüleşmesi, daha düşük ışık şiddetiyle doğ­
rudan ilintili olabilir. Bununla birlikte, melatonin salgılanmasında 
ışığın düşük etki gösterdiğine ilişkin bir bulgu bu hastalarda ortaya 
çıkmadığı gibi, retina gangliyon hücrelerinde azalmış duyarlılık da 
şu ana kadar kanıtlanmamıştır. 

Anlaşıldığına göre, 24 saat dışı ritim bozukluğu bulunan kişilerle 
gecikmiş uyku fazı sendromu tanısı almış kişiler arasında bazı ortak 
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noktalar vardır. Doğal ritim her iki bozuklukta da normal bireylerde­
kinden biraz daha uzundur. Bunun yanında, sirkadiyen saati tanım­
layan genlerle ilgili çözümlemeler, PER3 olarak bilinen bir genin var­
yantlarının, her iki uyku örüntüsüyle de ilişkili olduğunu göstermiş­
tir. Öyleyse durum belki de şöyle açıklanabilir: Ritminiz 24 saatten 
biraz daha uzunsa, geç kalma eğiliminde olabilirsiniz; ancak bu ritim 
er veya geç Zeitgeber'lerin etkisiyle dengelenecek ve gecikmiş uyku 
fazı sendromu ortaya çıkacaktır. Ama ritminiz çok uzun ve açılan ara 
da Zeitgeber'lerce düzeltilemeyecek kadar büyükse (ya da Zeitgeber' 

ler pek de iyi çalışmıyorsa) sonuç, Vincent'ta olduğu gibi "başıboş" 
bir saat olacaktır. Bu şimdilik bir varsayım ve henüz kanıtlanmamış 
durumda. Ancak, gecikmiş uyku fazı sendromu bulunan kişiler ara­
sında, uyku/uyanıklık örüntülerine müdahaleden sonra 24 saat dışı 
ritim bozukluğuna geçiş yapan birkaç vaka olması ilginçtir. 

Kronoterapi, gecikmiş uyku fazı sendromundan yakınan kişile­
rin dünyayla yeniden senkronize hale gelebilmeleri için, yatma za­
manını her gün belirli bir süreyle geciktirmeyi içeren bir uygulama­
dır. Bu uygulamanın dayandığı mantığa göre, fazladan birkaç saat 
uyanık kalmak, vücudu erken yatmaya zorlamaktan daha kolaydır. 
Uyku örüntünüzü hiç aksatmadan ileriye ittiğinizde, zamanlamanız 
er veya geç herkesinkine uyum sağlayacaktır. Ancak öyle anlaşılıyor 
ki, bu uygulama sirkadiyen saati de sınırlarına kadar zorlayıp, 24 saat 
dışı ritim bozukluğunda görülen kontrol kaybına nadiren de olsa yol 
açabilir. Vincent'ın durumuna bakarsak, uyku döngüsünü ilk bozan 
unsurlar, geçirdiği kalça ameliyatları ve izleyen iyileşme süreci ola­
bilir. 

* 

Kendi vücut saatinize karşı koymanın bazı etkileri ortadadır. Uyku­
luluk hali ve insomni kadar, bilişsel beceriler, tetiktelik ve dikkat üze­
rindeki olumsuz etkiler de barizdir. Ardışık üç gece nöbetinin ardın­
dan, iş istasyonu başında kısa süreyle uyuyakalan bir hemşire, has­
tane servislerinde az rastlanan bir görüntü değildir. Tembelliğin bir 
yansıması değil, altta yatan sirkadiyen ritimlerin doğrudan bir sonu­
cudur bu. Sirkadiyen ritmin ergenlerde gösterdiği doğal kaymanın 
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etkilerinden dolayı, ortaokullarda eğitimin daha geç başlaması ge­
rektiğini ileri süren bazı biliminsanlan ve eğitimciler bile olmuştur. 
Onlara göre, aksi halde sirkadiyen ritimlerinin dayattığından daha er­
ken uyanarak uykusuz kalacak olan gençler böyle bir düzenlemeyle 
azami potansiyellerini yakalayabilirler. 

Bununla birlikte, sirkadiyen saatteki süreğen aksaklıkların kap­
samlı ve uzun süreli sonuçlan olabileceğini anlamaya başlamış bu­
lunuyoruz. Bunun etkilerini kavramak için, uzun dönemlerle vardi­
yalı işlerde çalışan kişilerin sağlık durumlarını incelemek iyi bir baş­
langıç noktası gibi görünüyor. Yirmi yılı aşkın bir süredir olası risk­
lerden bazılarının farkındayız. Norveçli telsiz ve telgraf operatörle­
rinde meme kanseri oranlarının daha yüksek olabileceğini ileri süren 
1996 tarihli bir çalışmanın bulguları, başka çalışmalarla da birkaç 
kez doğrulandı örneğin . Vardiyalı çalışanlarda daha yüksek kolorek­
tal kanser ve prostat kanseri riskine işaret eden kanıtlar da bulunuyor. 
Dünya Sağlık Örgütü'nün, olası karsinojenler listesine "sirkadiyen 
bozukluklar" maddesini de eklemesini, Danimarka hükümetinin ise 
meme kanserine yakalanmış vardiya çalışanlarına tazminat ödeme­
sini sağlayacak ölçüde sağlam bu kanıtlar. Bunun da ötesinde, var­
diyalı işlerin mide-bağırsak hastalıkları, kalp-damar hastalıkları ve 
diyabetle de ilişkili olduğu düşünülüyor. 

Peki ama vardiyalı çalışanlar neden bazı kanser türlerine daha 
fazla yakalanıyor? Bu konudaki hipotezlerden biri, bu kişilerin ge­
celeri ışığa maruz kalmalarına odaklanıyor. Daha önce de söz ettiği­
miz gibi, geceleri ışığa maruz kalmak epifiz bezinde melatonin üre­
timini baskılar. Öte yandan bazı tahminlere göre melatonin, bir hor­
mon olarak üstlendiği rolün ötesinde (oksijen metabolizmasının, 
DNA hasarına yol açarak kişiyi kansere yatkın hale getiren zehirli yan 
ürünlerini emmek suretiyle) kanser karşıtı birtakım etkilerde bulu­
nuyor olabilir. Dolayısıyla, geceleri düzenli olarak ışığa maruz kala­
rak, kansere direncimizi düşürüyor olabiliriz. Tam körlük yaşayan in­
sanların meme kanserine yakalanmaları olasılığının, normal görüşlü 
kişilere göre daha düşük olduğu gerçeği bu varsayımı destekler. Mu­
tasyonla meme kanserine yatkın hale getirilmiş mutant farelerle ya­
pılan bir deney, sirkadiyen ritimleri bozulan farelerde tümör gelişme-
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si olasılığının daha fazla olduğunu göstermiştir. Ama işleri karıştıran 
birçok potansiyel etken de vardır. 

Uyku yoksunluğunun başlı başına iştahta değişimlere neden ola­
rak kilo alımını teşvik ettiğini biliyoruz, ki bu da meme kanseri için 
bir risk faktörüdür. Aynca vardiyalı işler, sigara kullanımına ya da 
egzersizin azalmasına kapı aralayarak, sağlıksız bir yaşam biçimi­
nin benimsenmesi olasılığını yükseltiyor olabilir. Bunun yanında, 
çok yakın geçmişte yapılan bir araştırma, simüle edilmiş vardiyalı ça­
lışmada geçirilen üç günün bile, beyin ve başka organlardaki sirkadi­
yen saatlerin senkronizasyonunu bozmaya yettiğini göstermiştir. Bul­
gulara göre, beynin sirkadiyen saatinin suprakiazmatik çekirdekteki 
belirteçleri görece kararlı kalmakla birlikte, besinlerin parçalanma 
ürünlerinin düzeyinde ciddi değişimler ortaya çıkmıştır. Beynin ri­
timleri ve vücuttaki başka 24 saatlik döngüler, normalde sıkı bir re­
gülasyonla birbirleriyle uyumlu çalışırlar; yani birbirlerine göre hi­
zalanmışlardır. Dolayısıyla bu hizalanmanın bozulması, besin meta­
bolizması ürünlerinin işlenme sürecini ciddi biçimde etkileyerek, di­
yabet, obezlik ve başka tıbbi sorunların ortaya çıkmasına neden ola­
bilir. Bunun da ötesinde, vücudun çeşitli fizyolojik süreçlerinin ri­
timleri arasındaki bu uyuşmazlık, hücre çoğalması ve DNA onarımı­
nın da zarar görmesine, dolayısıyla kanser riskinin artmasına yol aça­
bilir. Bozuk sirkadiyen ritimler ile sağlık sorunları arasındaki ilişki­
nin altında yatan mekanizmaların doğası tümüyle aydınlatılamamış 
olsa da, bu ilişkinin bizim için kapsamlı sonuçları olduğu açıktır. İç 
ortam ışığına maruz kalmak ve gecenin geç saatlerine kadar elektro­
nik cihazlar kullanmakla, kendimize uzun dönemde zarar veriyor 
olabilir miyiz sözgelimi? 

* 

Çocuk hastalıkları uzmanı tanı koyduğunda, Vincent ve annesi ken­
dilerini karışık duygular içinde bulmuşlardı. Vincent tanı karşısında 
moralinin epey bozulduğunu hatırlıyordu: "Bunun kronik bir bozuk­
luk olduğunu, hayatımın sonuna kadar öyle veya böyle bununla ya­
şayacağımı kabul etmek kolay değildi. Böyle bir şeyi kavramakta 
zorlanıyor insan." Ancak buna bariz bir rahatlama duygusu da eşlik 
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etmekteydi. "Tanıdan önce, bana ne olduğu konusunda emin değil­
dim. Yaşadıklanmın psikosomatik kökenli olduğunu düşünenler de 
vardı." 

Dahlia'nın söyledikleri de buna çok benziyordu. Beklediği bir 
şeydi bu: "İçten içe biliyordum. Ama tanı konduğunda rahatladım da 
aynı zamanda, çünkü en azından artık Vincent'ın bunlan uydurma­
dığından eminim. Vincent tembel bir çocuk değil, elinden geleni de 
yapıyor. Ama işin üzücü bir yanı da var elbette, çünkü bununla başa 
çıkması gerekecek." 

Tanının bazı avantajlar sağladığı açıktı. Vincent okulu bırakmış 
olduğu halde, sonradan ortaokulda girdiği sınavlarda çok yüksek not­
lar almıştı. Tıbbi bir tanıya kavuşmuş olması sayesinde, özel ihtiyaç­
lan olan çocuklara yönelik bir okula girmiş ve okulun sağladığı es­
neklik, potansiyelini neredeyse tam olarak kullanabileceği bir nok­
taya gelme olanağı tanımıştı ona. Vincent artık derslerin yanı sıra ant­
renmanlara da katıldığı bir boks akademisine devam ediyordu. 

Bu tanı, tedavinin başlamasına da vesile olmuştu. 
Gecikmiş ya da erken uyku fazı sendromu tanısı almış kişiler, yani 

sırasıyla aşırı uçtaki "gece kuşlan" ve "erkenci kuşlar" için, sıkı bir 
uyku programı izlemenin yanında iki temel tedavi yaklaşımı vardır. 

Epifiz bezinin sirkadiyen saate sinyal vermek için ürettiği bir 
kimyasal olmanın ötesinde, melatonin bu saati doğrudan da etkileye­
bilir. Melatoninin de suprakiazmatik çekirdek üzerinde geribildirim 
etkisi gösterebilmesi, onu başlı başına bir Zeitgeber durumuna geti­
rir. Dolayısıyla kişiye melatonin verilerek, saatinin ileriye ya da ge­
riye alınması mümkün olur. 

Diğer seçenekse, ışık ayarlamalan yapmaktır. İnsanlan bir ışık 
kutusu aracılığıyla çok parlak bir ışığa maruz bırakmak, saatin kay­
masına yol açabilir. Doğal güneş ışığının bir benzerini oluşturan bu 
ışık kutulan mavi ışık bakımından çok zengindir, ki anlaşıldığı ka­
darıyla retina gangliyon hücreleri üzerinde en büyük etkiye sahip 
olan ışık budur. 

Bununla birlikte, melatonin ve ışığın sirkadiyen saat temelinde 
zamanlanması büyük önem taşır. Bu iki unsur, sirkadiyen döngünün 
hangi aşamasında verildiklerine bağlı olarak tümüyle ters etki de 
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gösterebilir. Normal yatma zamanından bir-iki saat öncesinde maruz 

kalınan parlak ışık, yatma zamanını iki saate kadar geciktirebilirken, 

aynı parlak ışığı sabah uyandıktan sonra almak yatma zamanını yak­

laşık otuz dakika erkene çeker. Benzer biçimde, melatonini akşamın 

erken saatlerinde almak daha erken yatmaya, sabah almak da yatma 

zamanının gecikmesine neden olur. Uyku getirebildiğinden, uygula­

mada melatonini sabah almayı nadiren öneririz. Bununla birlikte, alı­

nan küçük dozların pek uyku getirmeksizin sirkadiyen saatte kayma­

ya neden olabileceğini gösteren deliller de vardır. 

Elbette Vincent ve onun durumunda olanlarda melatonin ve ışık 

zamanlamasını ayarlamak için temel alınabilecek değişmez bir ritim 

yoktur. Ancak bu tedavileri, sirkadiyen ritmi sabitlemek için kulla­

nabiliriz. Nitekim biz de, Vincent'ın suprakiazmatik çekirdeğini dü­

zenli olarak akşamları alınan bir melatonin dozuyla, retina gangliyon 

hücrelerini de gündüzleri alınan bir parlak ışık dozuyla besleyerek, 

sirkadiyen ritminin dış dünyayla biraz daha senkronize çalışmasını 

sağladık. Bu program kusursuz olmamakla birlikte, bariz bir gelişme 

sağlamış durumda. Vincent'ın zamanlaması, özellikle de kış ayların­

da hfila biraz kayabiliyor, ama tedavi yine de yaşamında ciddi bir fark 

yarattı. 

"Şu anda yüksekokula devam ediyorum ve şimdilik derslere de 

çoğunlukla girebiliyorum. Her şey yolunda. Ama kendimi her zaman 

yüzde yüz verebildiğimi söyleyemem," dedi Vincent son görüşme­

mizde. Anlattığına göre geceleri saat on bir civarında yatıyor ve sa­

bahları altı buçukta kalkıyordu; üstelik bu döngü oldukça sabitti. Son 

haftalardaki devamsızlığı yalnızca birkaç günden ibaretti. Ancak rit­

minin düzenliliğini korumak için uyguladığımız stratejiye rağmen 

ara sıra ritim kaymaları yaşayabiliyordu. "Uyku örüntüm raydan çı­

kıp onu yeniden kazanmam zorlaşınca, ertesi gün uyanık kalıyor, ge­

ce de uyumayıveriyorum. Sonra yine normal bir zamanda uyumaya 

başlıyorum. Böylece birkaç hafta beklememe gerek kalmadan, daha 

hızlı bir şekilde uyku örüntümü geri kazanıyorum. Gerçi her seferin­

de yüzde yüz işe yaradığı söylenemez." 

Ona boksun nasıl gittiğini sorduğumda şöyle yanıt verdi: "Perfor­

mansım epeyce tutarsızlık gösterebiliyor. Dolayısıyla bazen diğer 
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günlere göre çok daha yavaş oluyorum veya [dış dünyayla senkronize 
değilsem] tam gereken tepkiyi veremeyebiliyorum. Hız ve güç kaza­
narak telafi etmeye çalışsam da bazen zorlanıyorum." 

Geleceği hakkında ne düşündüğü, kendine nasıl bir kariyer biçtiği 
konusunda da çene çaldık biraz. "Bilmiyorum," dedi. "Tam anlamıy­
la uyum sağlamamın çok zor olacağı kesin. Fazla seçeneğim yok. 
Belki de serbest meslek ya da benzer bir şey seçerim. Kendi kendime 
çalışabileceğim bir iş yani." 

* 

Vincent'ın deneyimleri vardiyalı işlerde çalışanlara ya da düzenli ola­
rak yolculuk yapanlara tanıdık gelecektir. Sirkadiyen döngünüzün 
aksaması rahatsız edici bir durumdur. Asistanken pazartesi günleri, 
sözgelimi bir inme hastası için çağrıldığım hastaneye sabahın üçünde 
yaptığım araba yolculuklarını hatırlıyorum da ... Sersem gibi hisse­
derdim kendimi ; midemde hafif bir bulantı olur ve tümüyle sağlıklı 
düşünemezdim. Üstelik, dünyanın en kalabalık kentlerinden olan 
Londra'nın merkezindeki sokaklardan geçerken, yalnız başıma oldu­
ğum duygusuna kapıldığımı, yaşadığım o güçlü soyutlanmışlık his­
sini çok net hatırlıyorum. Dünyadan kopmuş gibi hissederdim. Kent­
te benim dışımdaki neredeyse herkes yataklarında kıvrılmış yatar­
ken, ben sınırlan ilılal ederek günün uyanık olmamam gereken bir 
zamanına geçiş yapıyor olurdum. 

Nihayetinde sosyal varlıklarız hepimiz. Sirkadiyen ritimlerimiz 
bakteriyel atalarımızdan gelmiş ve bizi gün ışığında uyanık, karan­
lıkta da uykuda tutacak şekilde evrilmiş olsa da, benim asıl ilginç 
bulduğum, bunların bir toplumsal grup olarak senkronize olmamız­
da, benzer ritimlerle yaşamamızda oynadıkları önemli rol. Bu sayede 
hepimiz aynı zamanlarda yiyor, çalışıyor, oyun oynuyor ve uyuyabi­
liyoruz. 

Bu sirkadiyen saat hem bir tür hem de bir toplum olarak yaşam­
larımızı birbirine bağlıyor ; öyle ki, saatimizi kaybettiğimizde dünya­
dan soyutlanıyoruz ; ailemiz, dostlarımız ve iş arkadaşlarımızla olan 
bağlantılarımız kopuyor. 
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Ancak Vincent'ın durumuna bakarsak, işini bırakmak ya da dün­
yanın bir köşesinden diğerine daha az uçmak gibi bir çözüm yolu 
onun için geçerli değil. Bu, onun için değişmeyen ve doğal bir varo­
luş biçimi. Ufukta çıkış umudunun olmadığı bu ayrıksılığın -yaşa­
mını herkesinkinden farklı bir ritimle sürdürmeye mahkfim olduğu 
bir yalnızlığın- durumunun bütün diğer yönlerinden daha acı verici 
olabileceği düşüncesi beni derinden sarsıyor. 



2 

Gecen i n  Sess izl i ğ i n d e  

YETMİŞLİ YAŞLARINDAKİ Jackie, kır saçlı, yumuşak ses tonlu ve her 
an gülmeye hazır bir kadındı . Başta güneybatıya özgü olduğunu dü­
şündüğüm, ama sonradan Kanada'da büyümüş olmasından kaynak­
landığını anladığım yumuşak bir aksanla konuşuyordu . Bana moto­
sikletiyle yaptığı bir gece gezintisinden söz etti. 

Kendisi, ayışığında yaptığı bu gezintiyle ilgili hiçbir şey hatırla­
mıyordu . Motosikletin yanı sıra, uykusunda araba kullanmışlığı da 
vardı. Tanığı olmadığından, bütün bunları -giyinmeyi, birkaç kilo­
metre motosiklet ya da araba kullanmayı, soyunmayı ve tekrar yatağa 
girmeyi- yataktan kalktığından bile en ufak bir haberi olmadan ya­
pıyordu. Son derece kaygı verici ve neredeyse inanılmaz bir durumdu 
bu . Olanları hekimine anlatmış ve o da kendisine, yüksek güvenlikli 
bir psikiyatri servisine yatmasını önermişti . Pek de cazip gelmemişti 
bu fikir Jackie'ye. Ve işte bu nedenle de kendini benim kliniğimde 
oturur bulmuştu . 

Bir başka uyku hekiminin yazdığı sevk mektubunun rutin bir ha­
vası vardı: "Sevgili Guy, uyurgezerlik ana şikayeti temelinde daha ön­
ce muayene edilmiş olan bu bayanı bir de sen muayene edersen çok 
sevinirim . Bu sorunla oldukça iyi başa çıkabilmiş gibi görünüyor ama 
yine de epeyce aşın uçlarda yaşamış bu durumu." Göründüğü yerel 
hastanede yapılan uyku incelemesinde, gece uykusu sırasında nefes 
alıp verişiyle, aynca beyin dalgalarıyla ilgili birtakım sorunlar olabi­
leceği düşünülmüştü. Ama şurası kesin ki, hiçbir şey Jackie'nin an-
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lattığı o "epeyce aşın uçlardaki" uyurgezerliğe hazırlayamazdı beni . 
Önce pek inanasım gelmedi . Bu düzeyde "uyurgezerlik" yaşa­

yan hastalarımın çoğunda, sorunlarının psikiyatrik veya psikolojik 
temelli olduğu ortaya çıkmıştı . Birkaç yıl önce gördüğüm ve uyku­
sunda boğazını ve bileklerini mutfak bıçağıyla kesen kadın, bu kişi­
lerden biriydi ; el çantası ve anahtarlarıyla evinden çıkıp 13 kilometre 
yalınayak yürüdükten sonra bulunan İrlandalı genç kadın da öyle . 
Jackie'nin, hikayesini sıradan bir şeymiş gibi anlatması ve gece dav­
ranışlarının aşırılığı konusunda başlangıçta gösterdiği bariz umursa­
mazlık, kuşkularımı hiç de hafifletmemişti . Ancak sorunlarının geç­
mişi hakkında daha fazlasını öğrendikçe, uykusunda motosiklet ve 
araba kullanmasının ardında yatanlar hakkında giderek daha çok ikna 
olmaya başlamıştım . 

Jackie'nin sorunları tanışmamızdan onlarca yıl önce başlamıştı . 
Birleşik Krallık'ta doğan Jackie Kanada'da büyümüş ve uyurgezer­
liği de ilk kez burada bariz hale gelmişti . Gecenin ortasında yaptık­
larım şöyle anlatıyordu: "Merdivenlerden oturma odasına iner, kapıyı 
açar ve annemle babamın bulunduğu odanın kapı aralığında öylece 
dikilirdim. Annemin ödü patlardı, ama babam elimden tutar, beni yu­
karı çıkarıp yatağa yatırır, mesele de böylece kapanırdı . Sonuçta, bu­
nu neredeyse yürümeye başladığımdan beri yapıyordum ." 

Jackie'nin geceleri sergilediği bu tuhaf davranışlar, bir izci gru­
buna katılmasıyla sorun olmaya başlamıştı . Jackie ile aynı çadırı pay­
laşmak için herkesin sıraya girmediğini söylemeye gerek yoktur sa­
nırım . Kanada'nın el değmemiş doğasının ortasındaki uyku davranış­
ları, özellikle talihsiz denebilecek türdendi . "Uyurken homurtuya 
benzer sesler çıkarırdım . Ama hiç de alçak sesli değildi bu homur­
tu . Bir keresinde izci grubundaki diğer çocuklar bir ayının saldırıya 
geçtiğini sandılar. O kadar uzun ve o kadar yüksek sesle kükremiştim 
ki, ödleri patladı ve beni bir daha yanlarında istemediler." Jackie, bu 
gezileri düzenleyen yetişkinler için de tam bir baş belası haline gel­
mişti . "Gecenin köründe kalkıp nehre iniyor ya da ormana dalıyor­
dum . Benimle başa çıkamadılar ve sonunda ailem beni oradan alıp 
eve götürmek zorunda kaldı ." Bunları bana anlatırken gülüyordu ; 
ama ben bütün bunların çocukluğunda onu korkunç biçimde etkile-
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miş olabileceğini, hatta belki de toplumdan bir ölçüde soyutlanma­
sına neden olduğunu düşünüyordum. 

Jackie'nin gece davranışlarından bazıları bir anne veya babaya 
çok aşina gelebilir. Uyurgezerlik ve ilgili sorunlar çocuklukta son de­
rece yaygındır. Çocuklardan ziyade anne babalarını en fazla hırpala­
yan sorun da, çocuğun gecenin ortasında çığlık çığlığa bağırdığı ve 
ağladığı, ardından uyuyakalıp, hiçbir şey hatırlamadan uyandığı uy­
ku terörü (uykuda korku) bozukluğudur. Bu tür sorunlar REM-dışı 
parasomniler olarak adlandırılır, çünkü uykunun rüya görülmeyen 
çok derin evresinde ortaya çıkarlar. Bir çocuğu derin bir uykudan 
uyandırmaya çalışmak da büyük olasılıkla uykuda konuşmaya, hatta 
uyurgezerliğe yol açacaktır. 

Ancak uyurgezerliğin yetişkinliğe kadar sürmesi, daha ender (in­
sanların yaklaşık yüzde 1-2'sinde) görülen bir durumdur. Jackie de 
bu kişilerden biriydi. Uyurgezerlik nöbetleri, Birleşik Krallık'a geri 
döndüğü yetişkinlik yıllarına kadar sürmüş, dönüşünden kısa süre 
sonra da farklı bir yola girmişti. Yaşlıca bir kadının evinde kaldığı sı­
rada bir gün kahvaltıya indiğinde, evsahibesi onu şaşırtıcı bir soruyla 
karşılamıştı: Jackie'nin gece nereye gittiğini sormuş, Jackie de dışarı 
çıktığını inkar etmişti. "Motosikletinle gittin üstelik," diye yanıtla­
mıştı onu kadın. Hatırladığı kadarıyla Jackie bu yanıt üzerine tam bir 
şok yaşamış ve kafası da oldukça karışmıştı. Kendisine söylenenleri 
anlamakta yaşadığı güçlüğü tahmin etmek zor değil. Kendi gözün­
den, gece her zamanki gibi yatmış, sabah da her zamanki gibi kalk­
mıştı. Evsahibesine hemen başında kaskının olup olmadığını sor­
muştu. "Evet. Merdivenlerden paldır küldür inerken kaskını da al­
mıştın. Sonra da çıktın gittin," demişti kadın ve Jackie'nin dışarıda 
20 dakika kadar kaldığını eklemişti. Başka ipucu da yoktu ortada, 
çünkü Jackie motosikletini tam olarak aldığı yere bırakmıştı. 

Motosikletiyle bu şekilde birkaç gece daha çıktıktan sonra, Jackie 
aracın anahtarını evsahibesine emanet etmiş ve bir süre sonra da mo­
tosikleti satmıştı. Hfila özlüyordu BSA 250'sini: "Harika bir motosik­
letti ! Gelişini kilometrelerce öteden duyardınız." Ona motor sesiyle 
uyanmamış olmasının şaşırtıcı olduğunu söylediğimde, "Öyle ger­
çekten de, değil mi?" diye yanıtladı beni. 
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* 

Peki tıp bilimleri Jackie'nin durumunda olup bitenleri -derin uyku­
dayken yürüme, kükreme, hatta motosiklete binme gibi karmaşık 
davranışları- nasıl açıklıyor? Yunus, fok ve kuş gibi belirli hayvan­
ların, beyinlerinin yalnızca bir yarısını kullanarak uyuyabildiklerini 
ve böylece uyurken yüzmeye ya da uçmaya devam edebildiklerini 
yıllardır biliyoruz. Buna "tek yarımküreli uyku" adı verilir. Sucul me­
meliler elbette nefes alabilmek için yüzmek ve su yüzeyine çıkmak 
zorundadırlar. Ancak bizler gibi onların da uyumaları gerekir ve bu 
hoş evrimsel numara da, zorunlu işlevleri yerine getirirken boğulma­
larını önler. Ayrıca evrimsel açıdan derin uykunun önemini de vur­
gular: Derin uyku öyle çok da yararlı bir amaca hizmet etmeseydi, 
tek yarımküreli uyku neden gerekli olsundu ki? 

Öte yandan insanlarda tek yarımküreli uyku görülmez. Uyku es­
kiden ya "açık" ya da "kapalı" olan beyinsel bir durum olarak düşü­
nülürdü: Ya uyanıktınız ya da uykuda. Arada başka bir şey yoktu. 
Ancak son yıllarda durumun böyle olmadığını öğrendik. Derin uyku 
ve tam uyanıklık bir yelpazenin iki ucunda yer alır ve her ne kadar 
akla aykırı gelse de, iki durumu aynı anda yaşamamız mümkündür. 

Hastalar üzerinde yaptığımız uyku çalışmalarında olduğu gibi, 
başa yerleştirilen elektrotlar aracılığıyla beyin dalgalarım izlerken, 
beynin her tarafında görülen senkronize elektriksel etkinlikler bizim 
için derin, REM-dışı uykunun göstergesidir. Bu etkinlikler "delta" 
dalgaları adı verilen yavaş ve yüksek genlikli dalgalarla ortaya çıkar. 
Ancak uyurgezerlikte görüntü çok farklı olabilir. Kimi zaman, tü­
müyle uyanık bir beyindeki etkinliği oldukça andıran beyin dalgası 
etkinliklerinin bu yavaş dalgaların arasına karıştığını görürüz. Bu du­
rum uyanıklık ve uyku süreçlerinin aynı anda işliyor olabileceğine 
işaret eder. Başa yerleştirilen elektrotlar, beyin içinde olup bitenlere 
ancak sınırlı bir bakış atmamızı sağlar. Bir odanın içine anahtar de­
liğinden bakmak gibi bir şeydir bu. Görüntünün tamamına hakim ol­
mak imkansızdır. Bu tekniğin sağladığı bilgi, sadece beynin yüzeye 
yakın bölgelerinde olup bitenlerle ilgilidir; merkezdeki etkinlikler 
hakkında hiçbir şey söylemez size . 



GECENiN SESS IZLl l3 1 N D E  49 

Ancak beyne bakmanın farklı yollan da vardır. 2000 yılında İs­
viçreli araştırmacılar, SPECT adı verilen teknikle uyurgezerlik sıra­
sında ortaya çıkan beyin etkinliklerini yakalamayı başardılar. Rad­
yoaktif olarak işaretlenmiş bir kimyasal olan radyonüklidin vücuda 
enjeksiyonunu içeren bu teknik, bize bir organın yapısından çok et­
kinliği hakkında bilgi verir. Enjekte edilen radyonüklit "boya", kan 
akışının en yoğuri, yani etkinliğin en fazla olduğu bölgelerde toplanır. 
Bir zamanlama başarısı olarak nitelendirilebilecek bir çalışmada, 
araştırmacılar, uyurgezerlik olayının başlamasını izl�yen 24 saniye 
içinde radyonüklit enjeksiyonunu gerçekleştirebildiler. Uygulama­
nın öznesi, haftada birkaç kez uyurgezerlik yaptığı bilinen on altı ya­
şında genç bir erkekti. Asıl etkileyici olan, bütün bunların gencin bir 
SPECT tarayıcısı içinde uzandığı sırada yapılmış olmasıydı; böylece 
radyoaktif maddenin beynin hangi bölgesinde yoğunlaştığını anlaya­
bileceklerdi. Bu tarama görüntüsünü derin uyku sırasında alınan bir 
diğer görüntüyle karşılaştırdıklarında çarpıcı bir şey keşfettiler. Uyur­
gezerlik nöbeti sırasında, beynin posterior (arka) singulat korteks adı 
verilen bölgesi oldukça etkinken, frontopariyetal korteks bölgesinin 
etkinliği ise uyanıklık durumuna kıyasla önemli ölçüde düşüktü. Bü­
tün bunlar özünde, beynin küçük bazı alanlan uyanıkken, diğerleri­
nin uyumayı sürdürdüğü anlamına gelmekteydi. Y üksek etkinlik dü­
zeyine sahip bölgeler -özellikle de singulat korteks- güçlü duygu­
larla ilişkili davranışların denetiminden sorumludur. Buna karşılık, 
etkinliklerinin düştüğü gözlenen frontopariyetal korteks -özellikle 
de prefrontal korteks-planlama, akılcı düşünce ve kişilikle ilişkilidir. 
Uyurgezerliğin içerdiği bu örüntü akla son derece uygundur. Uyur­
gezerlik davranışının korku unsurları da barındırdığı bu on altı ya­
şındaki genç için de geçerliydi aynı şey: Uyurgezerlik yaptığı sırada, 
güçlü duygularla ilgili beyin bölgesi aşın etkin ve neredeyse uyanık­
ken, beynin mantık, kişilik ve planlamayla ilgili bölgeleri de derin 
uyku durumundaydı. Uyku ve uyanıklığın eşzamanlı olarak ortaya 
çıkabildiği bu ikili beyin durumu, bu tür karmaşık davranışları (uya­
nıklıkta yararlandığımız akılcı düşünme yetisi devreye girmeksizin 
dünyayla etkileşime girme becerisini) açıklar gibidir. 

Şanslı bir tesadüf sonucu, İtalya'dan bir araştırma ekibi de yirmi 
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yaşındaki bir erkekte uyurgezerlik fuıını "yakalamayı" başardı; ama 
bu sefer, beyne yerleştirilmiş elektrotlar aracılığıyla. Amaç, epilepsi 
için yapılması olası bir ameliyata yönelik olarak beyin etkinliklerini 
izlemekti. İlaca cevap vermeyen epilepsi hastalan için bir seçenek 
de, nöbetleri tetikleyen beyin bölgesinin alınmasıdır. Ancak bu yön­
tem nöbetlerin kaynağını tam ve kesin biçimde belirlemeye dayanır. 
Elektriksel etkinlikleri başın yüzeyinden kaydetme yönteminin ge­
tirdiği sınırlamalara bağlı olarak, kafatasına, genellikle de beyin yü­
zeyine uzanan küçük kablolar yerleştirilir. Bu işlem kimi zaman bey­
nin doğrudan içine yerleştirilen elektrotlarla da yapılabilir. Sözünü 
ettiğimiz örnekte talilısiz genç, bebekken geçirdiği menenjitin sonu­
cu olarak yedi yaşından beri epilepsi nöbetlerinden muzdaripti. Onun 
şanssızlığı, bizimse şansımıza, uyurgezerliği menenjit tanısından bile 
önce başlamıştı ve çalışmalarımız süresince hem epilepsi hem de 
uyurgezerlik nöbetleri yaşadı. Bir seferinde, doğrudan beynin kendi­
sinden kayıt alan elektrotlar eşliğinde, derin uykudayken yatakta 
dönmüş, birine sarılmak istercesine kollarını uzatarak bu hayali ki­
şiye bir öpücük kondurmuş, ardından birkaç sözcük mırıldanarak 
tekrar uykuya dalmıştı. Bu sırada beynin motor bölgesi ve singulat 
korteksinde bir kez daha uyanıklığa işaret eden elektriksel etkinlikler 
ortaya çıkarken, diğer bölgeler derin uykuya devam etmekteydi. Gö­
rünüşe bakılırsa bu çalışma, birkaç yıl önce yapılan SPECT çalışma­
sının bulgularını doğrulamaktaydı. Görüntüleme bulgularının, yal­
nızca beyindeki kan akışı değişimlerinin basit bir sonucu değil, ger­
çekten de bir uyku durumunun yansımaları oldukları böylece kanıt­
lanmış oluyordu. 

Sonuç olarak uyku, anladığımız kadarıyla bütün beyni etkileyen 
"küresel" bir fenomen değil "bölgesel" bir olaydır. Beyin bir bütün 
olarak faaliyet göstermez ve bu sıradışı olaylarda farklı beyin bölge­
leri farklı uyanıklık ve uyku durumlarını eşzamanlı olarak sergileye­
bilir. Bir yunus yalnızca tek bir yarımküreyle nasıl uyuyabiliyorsa, 
insanlar da beyinleriyle benzer bir durum yaşayabilirler, elbette daha 
bölgesel bir düzeyde olmak üzere. 

* 
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Alex, şimdi yirmilerinde olan ama çocukluğundan beri uyurgezerlik 
epizotları yaşayan bir başka hastam. Uzun boylu, düzgün konuşan, 
uzun saçlı ve küpeli bir genç. Güney Londra'run hızla seçkinleşmekte 
olan bir bölgesinde, birkaç kişiyle paylaştığı bir evde yaşıyor. Şu sı­
ralarda brr hayır kurumu için çalışıyor olsa da, niyeti dünyayı dolaş­
mak. Onunla tanıştığımda, annesiyle birlikte gelmişti kliniğe. Sevk 
mektubunda şunlar yazıyordu: "Parasomni ile baş etmek için sağdu­
yuya dayalı birtakım adımlar atıyor, buna rağmen yaşadıkları sıkla­
şıyor ve başının belaya girmesi riski giderek artıyor. Bu nedenle ba­
şına talihsiz bir kaza gelmeden kendisini görmeyi kabul ederseniz 
müteşekkir olurum." 

Annesi haklı olarak endişeliydi, ama tıpkı Jackie gibi Alex de 
olup bitenl

_
er konusunda epeyce rahattı. Ne de olsa kendini bildi bileli 

hayatının bir parçasıydı bu sorun. Uyurgezerliği, yatılı okulda önce­
leri telaş ve paniğe neden olmuştu: "Okula ilk başladığımda 16 kişilik 
bir yatakhanede kalıyordum. Kulaklığımın kabloları boynuma dolan­
mış halde uyuyakaldıktan bir süre sonra uyandığımda, göğsümde bir 
sıçanın oturduğunu sandım ve ' Sıçan ! '  diye bağırdım. Yurt odasın­
daki herkesi böylece uyandırmış  oldum. Sıçan falan yoktu ortada ta­
bii, ama herkes dehşete düşmüştü. İlk kez böyle anlamış oldular du­
rumumu." 

Gerçi dehşete neden olan bu davranışlar kısa sürede gülme konu­
su haline gelmişti. Oda arkadaşından şöyle söz ediyordu Alex: "An­
lattığına göre bir seferinde uyandığında, çalışma masasının üzerinde 
olduğumu görmüş, ayaklarımı yemeye çalışan küçücük bir ceylanın 
ortalıkta koşuşturduğunu söylüyormuşum bağıra çağıra. Önceleri 
gerçekten ödü patlıyordu. Ama sonra benzer şeyler tekrarlanıp dur­
dukça, durumun komik tarafım görmeye başladı." 

Aradan geçen yıllar içinde Alex'in bu REM-dışı parasomnilerinin 
kapsamı da genişlemişti. Yaşadığı olaylardan bir kısmı gülünçtü ger­
çekten. Gece dışarı çıktığı bir seferinde, saat iki civarında arkadaşı­
nın evine gitmiş ve ardından uyumuştu. Sonrasında ilk hatırladığı şey 
komşunun ön bahçesinde uyanmasıydı: sabahın beşinde ve iç çama­
şırlarıyla. Adamın biri açık bir pencereden bağırmaktaydı ona. An-
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laşılan, komşunun evine girmeye çalışmış ve bu arada adamın karı­
sıyla çocuğunu uyandırmıştı. Bir başka olayda ise, Alex tarafından 
gecenin üçünde uyandırılan kişi yine bir arkadaşıydı. Alex yatağın 
ucunda çömelmiş, pizza siparişi vermekteydi. Telefon olarak kullan­
dığı nesneyse arkadaşının ayakkabısıydı . Şimdiki ev arkadaşları da 
Alex'in maceralarıyla ilgili sayısız hikaye anlatıyor, Alex de bunları 
kabullenmiş bir ifadeyle gülerek dinliyordu. Aradan geçen onca yıl­
dan sonra bunlara alışmış olsa gerekti. Alex'in ev arkadaşlarından 
Gareth, "Bir keresinde bir bara gitmiştik," diye anlatıyordu. O gece 
eve döndükten sonra herkes kendi odasına çekilmişti. 

Derken bir saat sonra Alex lakayt bir tavırla odama girdi ve yanıma ya­
tıverdi. O sırada uyanıktım ama biraz yorgundum. Onu hafifçe dürterek 
"Ne oluyor?" diye sorsam da en ufak bir tepki vermedi. Sabah uyandığın­
da "Ne işim var yatağında?" diye sordu bana, sanki yanıtı benim bilmem 
gerekiyormuş gibi. Sonra bir kez daha oldu aynı şey. Uyandım ve bir bak­
tım ki yine yanımda. Süklüm püklüm duruyordu öyle. "Galiba çırılçıplak­
sın şu anda, değil mi?" diye sorduğumda, yanıtı "Evet, galiba öyle," oldu. 
Ertesi sabah arkadaşlardan biri şöyle dedi: "Bir ara biraz çene çalmak için 
odana girdiğimde yanında biri vardı. Ee, kim bu şanslı kız?" "Aslına ba­
karsan Alex'ti/' diye itiraf etmek zorunda kaldım. 

Bir başka e". arkadaşı da şöyle anlatıyordu: 

Ben yan odada kalıyordum. [Bir gece] büyük bir gümbürtü koptu ve 
ardından bir dolu küfür geldi kulağıma. Her şey yolunda mı diye hemen 
yan odaya koştum ve baktım ki Alex yerde yatıyor. Yaptığı onca şey dü­
şünülürse, neden hala geceleri çırılçıplak yattığını anlayabilmiş değilim bu 
arada. Bana söylediğine göre, üzerine bir trenin geldiğini sanmış ve ayağa 
fırlayarak duvara çarpmış. Onca küfrün nedeni de, trenin hala gelmekte ol­
duğunu düşünmesiymiş. Ardından çalışma masasının üzerine zıplamış ve 
masa da üzerine çökmüş. Bir şeyi olup olmadığını anlamak için odaya koş­
tuğumda, onu kafası feci şekilde karışık bir halde buldum. Artık onun oda­
sının altındaki odada kalıyorum. Bir gece tam üç kez uyandım, çünkü Alex 
uykusunda şehre bir sirkin geldiğini sanmıştı; güya sirk yöneticisinin bizim 
tuvaleti kullanması gerekmiş, Alex de ikide bir gidip kapıyı açıyor ve ger­
çekte orada olmayan birine saçmasapan bir şeyler söylüyordu. Sonunda 
onu yatağına götürmek zorunda kaldım. 
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Ancak, Alex' in bazı parasomni nöbetlerinin daha karanlık bir yü­
zü vardı. Alex gülünç olayları genellikle hatırlamıyor ve ancak arka­
daşları yaptığı tuhaflıklarla sonrasında dalga geçtiğinde bunların far­
kına varıyordu. Asıl farkına vardıkları, genellikle de korku ve öfke 
olmak üzere, güçlü duygularla ilişkili olaylardı. "Beni duygusal ola­
rak tüketen olayları çok daha fazla hatırlıyorum," diye açıkladı bana. 
"Uyurgezerlik sırasında yaptıklarımı hatırlamıyorum bile; dolayısıy ­
la paniklediğim zamanlar bunlar değil." Alex' in uykusunu bozan, da­
ha korkutucu olaylardı. Bunlar genellikle dövüşme ya da kaçma ih­
tiyacıyla (yani "savaş ya da sıvış" tepkisiyle) yoğun biçimde harman­
lanmış senaryolarla ilgiliydi. Adrenalin ve otonom sinir sistemi ara­
cılığıyla gerçekleşen bu tepki, tehlike karşısında verilen bu tür yanıt­
larla ilgili fiziksel işlevlerin bir sonucudur. Alex' in hatırladığına gö­
re, bu REM-dışı parasomni nöbetlerinin önemli bir bölümü, yataktaki 
bir yılan, yan dairede patlamak üzere olan bir nükleer bomba ya da 
yaklaşmakta olan bir tehlikeyle ilgiliydi. "Bir keresinde, bir kızı bo­
ğulmaktan kurtarmaya çalışırken parmağımı kırdım. Onu yakalamak 
üzere fırladığımda, üzerine atladığım şey aslında odadaki dolapmış, 
bu yüzden parmağımı fena incittim. Birkaç kez pencereden dışarı 
çıkmaya çalıştığım da oldu, ama son anda kendimi bir şekilde dur­
durmayı başardım." 

Alex' in eski kız arkadaşı Katie de doğruluyordu bunu. Anlattığı­
na göre bu olaylardan çoğu doğal afetlerle ilgiliydi ve Alex onu bir­
çok kere yataktan sürükleyerek çıkarmaya çalışmış, Katie de bu ça­
baların ortasında uyanmıştı. 

Bir uyanıyorum ki, Alex paniklemiş durumda ayağa fırlıyor . . . .  Dışarı 
çıkmaya çalışarak odanın içinde koşturup duruyor. Sonra tabii benim de 
orada olduğumun farkına varıyor ve beni sürükleyerek yataktan çıkarmaya 
çalışıyor. O noktada zaten yan-uyanık durumdayım ve "Alex, Alex !"  diye 
bağırıyorum. Ona ulaşmam epeyce uzun zaman alıyor ama sonunda uya­
nıyor ve olay kapanıyor. 

Ev arkadaşı Gareth, Alex' in kendine zarar verdiği bir başka olayı 
da anlattı: "İki arkadaşı yer yatağında uyurken Alex sağa sola sıçra­
yarak kendini yerlere atıyordu, meğer bir helikopterin pervaneleri­
nin dönüş sırasında kopup üzerine doğru uçtuğunu sanarak onlardan 
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kaçınmaya çalışıyormuş. Sonuncusu üzerine geldiği sırada, çimen­
lik olduğunu sandığı bir alana balıklama daldı. Tabii gerçekte çi­
menliğe değil, yataklarında uyuyan iki arkadaşının üstüne atlamıştı. 
Sabahın dördünde iri cüsseli bir Alex'in Üzerlerine iniş yapmasıyla 
uyandılar. O sırada Alex şöyle diyordu: 'Vay .canına ! Gördünüz mü 
helikopteri? "' 

* 

Alex'in başından geçenlerin birçoğu Jackie'nin yaşadıklarına benzi­
yordu. Uyurgezerlik yaptığı sırada, Jackie'nin uyurken motosiklete 
binmesinde olduğu gibi, karmaşık eylemler ve çevreyle girilen kar­
maşık bir etkileşim söz konusuydu: pizza sipariş etmek için arkada­
şının ayakkabısıyla arama yapması, ev arkadaşlarının yataklarına 
yatması, hatta bir keresinde bilinçdışı bir iyi niyetle su bardağı ara­
yışına çıkıp, bardakları suyla doldurup, sonra da uyumakta olan ar­
kadaşlarının başucuna tek tek koyması gibi. Bu olaylar, Jackie için 
de olduğu gibi farkındalık ve belleğin yokluğunda gerçekleşmişti; 
muhtemelen önemli olan bir yönleri de duygusal içerik bakımından 
oldukça nötr sayılmalarıydı. Bu tür REM-dışı parasomniler, durumla 
ilgili klasik bakış açısını temsil eder. Buna göre, bu tür bir sorunu 
olan kişiler yaşadıkları bu olayları genellikle hatırlamazlar. Ancak 
Alex'in bu olaylardan bazılarının kesin olarak farkında olduğu açıktı. 
Açık olan bir başka şeyse, Alex'in bir biçimiyle rüya da gördüğüydü. 
Oysa bu olayların REM veya rüya uykusundan değil, REM-dışı uyku­
dan kaynaklandığını söylemiştik. Aslına bakılırsa, son yıllarda rüya­
ların yalnızca REM uykusunda görüldüğü yolundaki fikirlerin doğru 
olmadığını anlamaya başlamış bulunuyoruz. Öyle görünüyor ki, 
REM-dışı uyku sırasında rüya görmek hiç de sıradışı bir durum değil, 
rüya içeriği her ne kadar farklı olsa da. 

REM uykusundan uyandırılan kişilerin anlattıkları rüyalar genel­
likle öyküsel yapıya sahiptir ve bir kitap ya da filmdeki olay örgüsü­
nü andırır. Aksine, REM-dışı uyku sırasındaki rüyalar genellikle hay­
vanlar, insanlar ya da cansız nesneleri temsil eden basit görsel imge­
lere dayanır. Güçlü duygusal uyarımlarla bir araya gelen bu görün­
tüler sıklıkla korkutucu, hatta dehşet verici hale gelir. Tavanı delip 
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aşağıya uzanan sivri uçlu kazıklar, duvarlarda gezinen böcekler ya 
da yatağa girmiş yılanlar bu rüyaların birer ürünüdür. Otonom sinir 
sisteminin etkisiyle adrenalin düzeyinde gerçekleşen yükselme ise, 
bunları deneyimleyen kişinin uyanması (bazen kısmen, bazen tü­
müyle) ve deneyimlerini hatırlaması olasılığının da daha yüksek ol­
duğu anlamına gelir; tıpkı Alex'in korku verici deneyimlerinde oldu­
ğu gibi. 

Bu "savaş ya da sıvış" tepkisinin kökenine gelince: Uyurgezer­
lerle yapılan sinirbilimsel çalışmalarda özellikle etkin olduğu belir­
lenen alanlardan biri ve limbik sistemin bir parçası olan singulat kor­
teks, bu tür deneyimlerin nörolojik temelini oluşturur. Bu alanın doğ­
rudan elektriksel olarak veya bölgede kendiliğinden gelişen epilepsi 
nöbetleriyle uyarılmasi, adrenalin düzeyinin artmasına, bu ise Alex' 
te olduğu gibi, daha zorlu uyku terörü nöbetlerine katkıda bulunur. 

* 

Sonuç olarak, uyurgezerlik ve REM-dışı parasomniler yelpazesi kap­
samındaki sorunlar, beynin çeşitli bölgeleri arasındaki bir uyanıklık­
uyku mücadelesini temsil ediyor olabilir. Yelpazenin bir ucunda basit 
haliyle uykuda konuşma, uyurgezerlik ya da uyku seksi (bkz. 1 O. Bö­
lüm) yer alır. Bunlarda herhangi bir farkındalık ya da duygu devreye 
girmese de, doğru cümlelerle konuşma veya hareket becerisi yerli ye­
rindedir. Beynin çok az bölgesi uyanıktır, muhtemelen sadece gör­
meyi, hareketi ve konuşmayı sağlayanlar. Akılcı düşünme ve bellek 
işlevleriyle ilgili beyin bölgeleri bariz biçimde derin uykuda gibidir. 
Yelpazenin diğer ucundaysa, Alex'inkine benzer uyku terörü vakaları 
yer alır. Duygusal uyaran bunlarda öylesine güçlüdür ki, kişiyi nere­
deyse tümüyle uyanık olmaya iter. Bu arada beynin büyük çoğunluğu 
tam kapasiteyle çalışmaktadır (tahminen akılcı düşünme işlevinden 
bir miktar ödün vererek) . Çocuklarda uyku terörü genellikle hatırlan­
maz, ki bunun nedeni küçük çocukların çok derin uyuması ve REM­
dışı derin uykuda olan bir çocuğu tümüyle uyandırmak için gereken 
uyarı düzeyinin yüksekliği olabilir. 

Peki Jackie'nin uykusunda motosiklet kullanmasını nereye otur-
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tacağız? Bu etkinlik sırasında Jackie'nin görme ve tahminen işitme 
yetisi yerli yerindeydi. Giyinebiliyor, kaskını takabiliyor, anahtarla­
rını alabiliyor, vites değiştirebiliyor, kaza yapmaktan kaçınabiliyor, 
eve dönebiliyor ve soyunup yatağa girebiliyordu. Hatta düzgün ça­
lışmadığı aşikar olan yegane beyin bölgeleri, bellek ve akılcı düşün­
mede devreye girenlerdi. Birincisi farkındalık kaybını, ikincisi de ge­
nel davranış kalıbını açıklamaktaydı. Öyle ya, akılcı düşünerek kim 
gecenin bir yarısı kalkıp amaçsız bir motosiklet gezintisi yapar, sonra 
da eve dönüp yatardı? Öyleyse bu davranış kalıbı, az bir miktar uya­
nıklık içeren gerçek bir uykuya mı, yoksa beynin küçük bir alanının 
uykuda olduğu bir uyanıklık durumuna mı işaret etmekteydi? 

* 

Önce motosiklet anahtarlarını evsahibesine teslim edip, sonunda da 
motosikleti satan Jackie, uyku sorunuyla baş etmede epeyce başarılı 
olduğunu düşünmekteydi. O zamandan sonra hep yalnız yaşamış, ya­
kın zamana kadar sevgilisi olmamış ve uyurgezerlikle ilgili herhangi 
bir sorunla karşılaşmamıştı. 

Son birkaç yıldır, Sussex kıyısında küçük ve huzurlu bir kasaba 
olan Seaford'da, denize nazır bir apartman dairesinde yaşamaktaydı. 
Burada yaşamın akış biçimi ona uygundu; kıyı patikalarını çalılardan 
kurtarıp bakımlarına katkıda bulunmak gibi işlerde gönüllü olarak 
çalışmaktan zevk alıyordu. "Seaford gerçekten de yaşanacak yer," 
dedi bana. "İşte şurada falezleri görüyorsunuz; kireçtaşı kayalıkları 
da şu tarafta." Apartmanın hemen önündeki çakıl plajında durduğu­
muz o sırada, sözünü ettiği yerleri bir yandan da parmağıyla işaret 
ediyordu. Dalgaların çakılların üzerinde yavaşça kırıldığı, martıların 
başımızın üzerinde bağrışarak uçtuğu bu küçük sessiz kasaba, gece­
leri baş gösteren bu tür tuhaf olaylar için pek beklenmedik bir yermiş 
gibi geldi bana. Jackie'nin komşularıyla arası iyiydi, içinde yaşadığı 
apartman da dostane ilişkilerin hfil<lm olduğu bir yerdi. Birlikte gemi 
yolculuğu yaptığı bir arkadaşını saymazsak, uyurgezerlik geçmişini 
bilen yok gibiydi. Jackie yolculuk sırasında gece saatlerinde gemide 
dolaşmaya çıkar olmuş ve sonunda anahtar kartını geceleri kamara 
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görevlisine emanet ederek, ondan kartı sabah altıda kapı altından 
odaya bırakmasını istemek zorunda kalmıştı. 

* 

Birkaç yıl önce, dairesinden dışarı çıktığı bir sabah, aynı apartmanda 
oturan bir çiftle burun buruna gelmişti Jackie. Ona önceki gece bir 
buçuk-iki civarında ne yaptığını sorduklarında şaşırmıştı. "Uyudu­
ğumu söyleyince, ' Yo, yo, biz gelirken sen de otoparktan çıkıyordun,' 
dediler bana. ' Epeyce uzaktaki bir tiyatrodan geç bir saatte dönmüş­
tük ki, seni de arabanla çıkarken gördük.' " Başta kafası karışan Jac­
kie herhangi bir yere gittiğini inkar etmiş,  ama kısa süre sonra, olmuş 
olabilecekler kafasına dank etmişti. 

"Peki nereye gittim?" diye sormuştu. 
"Sokaktan sola döndün ve gezinti yerine doğru sürmeye başla­

dın."  
"Geri dönüşüme tanık oldunuz mu?" 
"Hayır, doğrudan içeri girip yattık. Nereye gittiğini merak ettik 

sadece." 
"Hiçbir fikrim yok," diye yanıtlamıştı onları Jackie. 
Jackie önceleri uykusunda motosiklet kullandığı gibi şimdi de 

araba kullandığını fark ederek telaşlanmıştı. Yaptıklarını kafasında 
bir araya getirince vardığı sonuca göre, yataktan kalkmış, giyinmiş, 
ön kapının kilidini açmış, arabasını belli bir mesafe boyunca sürmüş,  
dönüşte aynı noktaya geri vitesle yanaşarak arabayı park etmiş ve 
tekrar yatağa girmişti. "Nereye gittiğim ya da ne kadar süreyle gitti­
ğim hakkında en ufak bir fikrim yok," diye anlattı bana. "Sabah kalk­
tığımda sıradışı hiçbir şey yoktu ortalıkta." Uykusunda arabayla Sea­
ford sokaklarında dolaşırken kendisine ya da bir başkasına zarar ver­
me olasılığı karşısında endişeye kapılarak, hekiminden bir randevu 
almıştı. Uyurken araç kullandığı o olayı anlattığında aile hekiminin 
önerebildiği tek çözüm ise, onu kilit altında tutmak olmuştu. " ' Size 
bir yüksek güvenlikli birim bulmamız gerekecek,'  dedi doktor. Ben 
de ' Hayır, yapamazsınız, ben suçlu değilim, '  dedim ve ne yazık ki çı­
kıp gittim. "  Çaresizce çözüm arayışına giren Jackie, soruna farklı açı-
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lardan yaklaşmaya çalışmıştı . Kısa süre önce, kendisi gibi yetmişle­
rinde olan Ed ismindeki bir adamla yeni bir ilişkiye başlamıştı. Ed 
bir sabah uyandığında, gece yatmadan kilitlemiş olduğu kapıyı ardı­
na kadar açık bulmuştu. Belli ki Jackie'nin gece gezintileri onu uyan­
dırmıyordu. Jackie'nin uyku sorunlarıyla ilgili olarak Ed'le konuştu­
ğumda, kafa karışıklığını ele veren bir edayla güldü. Jackie'nin uyur- · 
gezerliğine ilişkin kanıtların ancak ertesi sabah bariz olduğu bir-iki 
olay dışında, Ed geceleri olup bitenlerden büyük ölçüde bihaberdi, 
çünkü ironik biçimde, onun uykusu da oldukça ağırdı. 

Jackie'nin aklına gelen fikirlerden biri, dairenin ön kapısına bir 
çan takmak olmuştu. "Arkadaşlarımdan biri, sağolsun, şimdi kapı ki­
lidimin üzerinde asılı duran çanı aldı bana. Çanı oraya takmamın ne­
deni, gece çıkmaya kalkışacak olursam partnerimin çan sesini duyup 
beni gitmemem gereken bir yere gitmekten alıkoyacağını ummam­
dı."  Bu plan ilkece işe yarayabilirdi, ama ne yazık ki Ed'in uykusu 
öylesine ağırdı ki, böyle durumlarda kılı bile kıpırdamıyordu. Daha 
yüksek sesli bir çan ya da zil ise Jackie için bir seçenek değildi. ·"Be­
nim işimi görecek ses düzeyi, komşularımın da işitebileceği yüksek­
likte olabilirdi ancak; ve tabii onları bu şekilde rahatsız edemezdim," 
diye itiraf etti. Birkaç deneme-yanılmanın ardından, Jackie ve Ed so­
nunda uykuda araba kullanma sorununa bir çözüm bulmuş,  bir kasa 
satın alarak hem apartman kapısının hem de evin anahtarlarını kasa­
da kilitli tutmaya başlamışlardı. Gece kasayı açmaktan korkan Jackie 
önemli bir önlem daha alarak kasaya bir de saat kilidi takmıştı. Kasa 
gece için bir kez kilitlendiğinde, sabah altıya kadar açılamıyordu ar­
tık. Jackie için bundan öte bir güvenlik önlemi düşünülemezdi. "Bu­
lunduğum katta oturan bir komşuma araba ve kapının yedek anahtar­
larını bıraktım. Gece dışarı çıkmamızı gerektiren bir durum ortaya 
çıkarsa diye . . .  " 

Jackie belki gece hfila kalktığı halde dairesinden çıkamıyor, belki 
de gece hiç kalkm�yordur. Bunu kesin olarak bilmek zor. Belki de bi­
linçdışı bir düzeyde, anahtarların artık elinde olmadığının bir şekilde 
farkındadır. Ed'in derin uykusuysa, onun bu konuda pek de güvenilir 
bir tanık sayılamayacağı anlamına geliyor. 

İlginç bir nokta olarak, Jackie'ye göre, birkaç yıl önce çıktığı yol-
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culukta geceleri gemide dolaşmayı bırakmasının nedeni, kamaradan 
çıktığında geri dönemeyeceğini bir şekilde bilmesiydi. Bense kama­
rada kilitli olduğu için çıkamadığını varsaymıştım. Bunun yanı sıra, 
bana anlattığına göre Seaford'daki dairesinden gecenin ortasında çık­
tığı bir seferinde, sabah apartmanın ana kapısının bir takozla açık bı­
rakılmış olduğunu görmüştü. Bunu, geri girebilmek için uykusunda 
yaptığını tahmin ediyordu. Bu gelişme kuşkusuz belli düzeydeki bir 
farkındalığa işaret etmekte, hatta belki de beyninin büyük ölçüde 
uyanık olduğu görüşünü desteklemekteydi. Durum bu idiyse, onun 
da birçok uyurgezer gibi, uyandığında kendisini yorgun hissetmesini 
beklerdiniz. Ama onun yerine Jackie, yaptığı her şeyden bihaber, 
kendini dinlenmiş hissediyordu. 

* 

Sonuç olarak, çok derin uykuyla ortaya çıkan bu tuhaf davranışların 
nörobiyolojik bir açıklaması vardır. En azından bazı kişilerde, insan 
beyni aynı anda hem uyanık hem de uykuda olma becerisine sahiptir; 
öyle ki, farklı beyin bölgeleri eşzamanlı olarak farklı durumlarda ola­
bilir. Aslına bakılırsa bu, sandığımızdan çok daha yaygın da olabilir. 
Son birkaç yılda, bu karma durumun gün ortasına kadar sürebildiği 
ortaya çıkmıştır. Anlaşıldığına göre "yerel uyku", yani beynin bütünü 
yerine yalnızca küçük bazı alanlarını etkileyen uyku etkinliği, tam 
uyanıklık durumunda kendini göstermektedir. 

Uzun sürelerle uykusuz bırakılan sıçanlarda beyin korteksinde, 
tıpkı derin uykuda olduğu gibi, kısa sürelerle "sessizleşen" nöronla­
rın varlığı saptanmıştır. Bu "kapanma evreleri" bazı etkinliklerde ha­
ta oranının artmasıyla ilişkilendirilmiştir. Benzer şekilde, uykudan 
yoksun kalan insan beyni de etkinlik değişimleri sergiler, bazı spe­
sifik uyku bölgeleri kortekste sürekli olarak kendini gösterir, bu da 
yorgunken gerçekte "yan uykuda" ya da belki "onda bir oranında uy­
kuda" olduğumuz anlamına gelir. Bu değişimler, sıçanlarda olduğu 
gibi, bazı etkinlikleri gerçekleştirirken yaptığımız performans hata­
larıyla ilişkilidir ve uykusuz kaldığımızda neden kendimizi daha be­
ceriksiz hissettiğimizi de açıklar. 
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* 

Peki neden bazı yetişkinler uyurgezerlik yapar da diğerleri yapmaz? 
Kısaca yanıtlarsak, bilmiyoruz. Bildiğimiz, uyurgezer yetişkinlerin 
sıklıkla ailelerinde de uyurgezer bireylerin olduğudur. İkizlerde 
uyurgezerliğin araştınldığı bir çalışmaya göre, ikizi uyurgezer olan 
bir kişinin bu davranışı gösterme olasılığı, tek yumurta ikizlerinde 
çift yumurta ikizlerine göre daha fazladır. Bu sonuç elbette, genleri­
mizdeki bir unsurun, bizi uyurgezerlik ve diğer REM-dışı parasom­
nilere daha yatkın hale getirdiğine işaret eder. Bireylerinden 22'si 
uyurgezer olan dört kuşaklık bir aile üzerinde yürütülen bir çalışma­
da, 22. kromozomdaki geniş bir bölgenin bu durumla ilişkili olduğu 
saptanmıştır. Bu bölge 28 gen içerir, ancak şu ana kadar genetik bir 
neden belirlenebilmiş değildir. Başka çalışmalarda ise uyurgezerlik 
ve diğer REM-dışı parasomniler ile, genomun HLA sistemini (bağı­
şıklık işlevlerinde devreye giren bir gen grubu) kodlayan bölgesi ara­
sında bir ilişkinin varlığı saptanmıştır. Bunun uyurgezerlikle nasıl bir 
ilgisi olduğu ise hala gizemini korumaktadır. 

Ancak bu konudaki tek açıklama genetik yatkınlık değildir. 
REM-dışı parasomnisi olan kişilerin ortak özelliklerinden biri, du­

rumun bazı çevresel faktörler ya da yaşam tarzı faktörleriyle daha da 
kötüye gitmesidir. Hastalarımın birçoğu uyku yoksunluğu, alkol tü­
ketimi, gündüzleri yaşanan stres ya da kaygının, bu tür nöbetlerin or­
taya çıkması olasılığını artırabildiğini söylüyor. Sonuç olarak, bu 
olayların derin uykudan tam anlamıyla uyanmamanın bir sonucu ol­
duğunu biliyoruz. Dolayısıyla bunların nasıl ortaya çıktığıyla ilgili 
olarak iki olasılığın varlığından söz edebiliriz. 

Birincisine göre, uyurgezerliğe genetik yatkınlık gösteren kişiler, 
uyurgezer olmayan kişilerin uykusunu pek de etkilemeyecek olay­
larla kısmen uyanıyor olabilirler. Derin olarak nitelendirilen uyku, 
onlarda kalıtımsal olarak daha az derin ya da daha kararsız olabilir. 
Gıcırdayan bir yatağın, gökyüzündeki bir uçağın ya da uzaklardaki 
bir kamyonun sesiyle, hatta belki de gecenin yansında gelen bir me­
sajın başucunda titreştirdiği telefonla uyurgezerlikleri tetiklenmiş 
hastalar görmüşlüğüm var nitekim. 
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Gündüz yaşanan stres de  gece uykusunun derinliğini azaltabilir. 
Alkol ise, genellikle yatıştırıcı olarak düşünülse de gerçekte tam tersi 
bir etki gösterip daha parçalı bir uykuya neden olabilir. Bunun ya­
nında, dolu bir idrar kesesinin uyandırıcı etkisi de ortadadır; tıpkı tıka 
basa içilen biranın tetiklediği horlama gibi. Aynca, stresli bir günün 
uykuya olan etkisini bilmeyenimiz yoktur; daha bölük pörçük uyuruz 
böyle zamanlarda. Dolayısıyla bazı kişilerde, bir uyanma -derin uy­
kunun hafifçe sarsılmasına- neden olabilecek her şey, bir uyurgezer­
lik nöbetini daha olası hale getirebilir. 

İkinci olasılık, bunun neredeyse tersi olan bir açıklamaya dayanır. 
Buna göre uyurgezerler, diğer kişilere göre daha rahat bir uyku uyur­
lar ve normalde başkalarını derin uykudan tümüyle uyandıracak et­
kenler, bir uyurgezeri ancak kısmen uyandırarak bu davranışlara ne­
den olur. Uyku yoksunluğu, derin uykuyu daha da derin hale getirme 
yönünde güçlü bir etki gösterir ve uyku takviyesi olarak yaygın kul­
lanılan bazı ilaçlar da uyurgezerlik nöbetlerini pekala tetikleyebilir; 
hatta daha önce hiç uyurgezerlik yapmamış kişilerde bile. Bunun en 
çarpıcı örneklerinden birini, gecenin bir yansı uykusunda banyo ya­
pan yetmişlerinde bir kadında görmüştüm. Kendisine bir uyku ilacı 
reçete edilmiş olan kadın, çenesine kadar köpük banyosunun içine 
batmış halde bulunmuştu. 

İşin gerçeği, iki açıklama da geçerli olabilir. Uyurgezerlik ve di­
ğer REM-dışı parasomnilerin epeyce yaygın olduğu çocuklarda --ço­
cuğunu gecenin ortasında kaldırmaya çalışan her anne babanın doğ­
rulayacağı gibi- derin uyku son derece kararlıdır. Bu durum, çok sa­
yıda çocukta görülen bu davranışları da pekfila açıklıyor olabilir. Ye­
tişkinlerdeyse derin uykunun çeşitli etkenlerce bölünmesi, altta yatan 
genetik yatkınlık da göz önüne alınarak düşünüldüğünde, daha kayda 
değer bir açıklama olabilir. Hatta yetişkinlerdeki REM-dışı parasom­
nilerin tedavisinde bu etkenleri hedef almak sıklıkla başarılı sonuçlar 
verir. Alkol tüketimini ve gündüzleri stres düzeyini düşürmek, gürül­
tüden ve rahatsız bir yataktan kaçınmak bu konuda yardımcı olabilir. 
Düzenli uyku örüntüleri geliştirmek ve uyku yoksunluğunu önlemek 
de işe yarayabilir; çünkü bu yaklaşım, insanların tümüyle uyanmakta 
güçlük çekebildikleri aşın derin uykuyu da azaltacaktır. Sıklıkla işe 
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yarayan bir yaklaşım da horlama tedavisidir. Bununla birlikte, özel­
likle de kendinizi ve başkalarını riske atacak davranışlarda bulunu­
yorsanız, ilaç kullanımı tek seçenek olabilir. 

Peki Jackie ve Alex parasomnilerinin tedavisi için ne yaptılar? 
Şaşırtıcı bir şekilde Jackie uykuda araba kullanma alışkanlığına yö­
nelik bir tedavi istiyor değildi . Onun istediği, yaptıklarını neden yap­
tığıyla ilgili bir açıklamaydı. Bununla birlikte kendini ve Seaford'ın 
diğer sürücülerini tehlikeye atmamanın yollarını kendi kendine bul­
muştu. Bu yaklaşımı, birçok açıdan uyurgezerliğinin en ikna edici 
yönlerinden biriydi benim için. 

Jackie yakın zamana kadar, yaşadıkları için tıbbi yardım arayışına 
da girmemiş, bunları kimliğinin ayrılmaz bir parçası olarak görmüştü 
hep. Böyle bir tedaviyle kazanacağı hiçbir şey yoktu ona göre; hatta 
sorununa gösterdiğim ilgi de biraz şaşırtmıştı onu. Bu "gece hayatın­
dan" çok az kimseye söz etmiş ve durumun, onu gün içinde etkile­
mesine de pek öyle izin vermemişti . Tek endişesi, kendisinin ve baş­
kalarının güvenliğiydi. Hafıf uyku apnesi tanısı da almış olduğundan, 
önceki tedavi girişimleri uykusunun bu yönüne odaklanmıştı hep. 
Çünkü soluk alıp verişinin arada durması, bu olayları da tetikliyor 
olabilirdi. 

Jackie, sürekli pozitif hava yolu basıncı (yaygın kullanılan İngi­
lizce kısaltmayla CPAP) olarak bilinen bir tedavinin klinik deneme­
lerine de katıldı. Hava yolunun çökmesini önlemek için yüze takılan 
bir maske aracılığıyla basınçlı havanın verildiği bu yöntem, rahatsız 
edici ve tahammül edilmesi zor olabilir. Jackie bir türlü barışamadı 
bu tedaviyle. Boksörlerin taktığı koruyucu dişlikleri andıran· ve alt 
çeneyi ileri iterek boğaz arkasındaki boşluğun hacmini artıran bir 
ağız içi cihazın kullanımı da bir başka seçen�k olabilirdi. Şimdilik 
Jackie ne buna, ne de uyurgezerliğine yönelik herhangi bir ilaç kul­
lanmaya yanaşıyor. Ona bakılırsa, saat kilidi olan kasasını kullanma­
sı, endişesinin kaynağı olan meselelere çözüm getirmiş durumda. 

Alex'e gelince, o da uyurgezerlik nöbetlerini komik buluyor ve 
yaşadığı uyku terörü nöbetleri konusunda da genel olarak rahat bir 
tavır sergiliyor. Son aylarda gecelerinin her nedense biraz daha sakin 
geçtiğini söylüyor. Onun da REM-dışı parasomnilerinden zamanla 
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kurtulan kişilerden biri olması mümkün, her ne kadar çoğu kişiden 
biraz daha geç de olsa. Uyku sorunları konusunda epey soğukkanlı 
sayılır Alex: "Bütün hayatım boyunca bu sorunla yaşadım, bu yüz­
den zamanla kabullendim. Farklı bir hayatın nasıl olabileceğini bil­
miyorum. Ne zaman bir partiye gitsem ve biri kendisiyle ilgili tuhaf 
bir şey anlatsa, ben de kendi hikayelerimi anlatıyorum işte." 

Alex şansını önce ilaç temelli olmayan tedavilerle denemeye he­
vesli görünüyor. Tanıdıklarından birinin önerisiyle hipnoterapiye 
başlayacak örneğin. Bu işe yaramazsa, bir sonraki adımda ilaç teda­
visine başlaması konusunda anlaştık. Önce melatonin almasını öner­
dim. Bu, beyin tarafından bir uyuma sinyali olarak üretilen hormo­
nun (uykuyu teşvik edici maddeler diyoruz bunlara) tablet formu. 
Dünyanın birçok ülkesinde bu ilaca uykuya yardımcı olan bir takviye 
gözüyle bakılıyor ve melatonin süpermarket ve eczanelerden reçete­
siz temin edilebiliyor; ancak Birleşik Krallık'ta yalnızca reçeteyle sa­
tılmakta. 

Alex kendini riske atmaya devam ederse, antidepresan ilaçlar ve­
ya benzodiazepinler de seçenekler arasına girebilir, ki bunların hiç­
biri sorunsuz değildir. Bu ilaçların kullanımına karar vermeden önce 
dikkatli düşünüp tartmak gerekir, çünkü nasıl çalıştıklarını tam ola­
rak bilmediğimiz gibi, REM-dışı parasomnilerde uygulanan ilaç te­
davilerine ilişkin kanıtlar da, bu konudaki araştırmaların yetersiz ol­
masından ötürü büyük ölçüde sınırlıdır. Seçilec�k herhangi bir teda­
vi, gürültü ve uyku yoksunluğu gibi olası tetikleyici etkenlerden ka­
çınılarak, bunun yanında kapı alarmları ve pencere kilitleri gibi uy­
gulanması kolay önleİnler alınarak desteklenmelidir. 

Alex'e uyku terörünü neden yaşıyor olabileceği konusudaki dü­
şüncelerini sorduğumda, beni şöyle yanıtlamıştı: "Bu konudaki teo­
rilerini bana açıklayan çok kişi oldu. Genelde stres ve kaygıyı fazla­
sıyla bastırdığım ve uyurken de salıverdiğim düşüncesindeler. Ama 
ben pek de emin değilim." 

Bana kalırsa, Alex kliniğimde tanıştığım en rahat kişilerden biri 
ve birçok konuda gayet telaşsız görünüyor. Eski kız arkadaşı Katie 
de doğrulamıştı görüşümü: "Yanılmıyorsam, onu herhangi bir konu- · 
da kaygılanmış görmedim hiç. Onu altı yıldır tanıyorum ve bu süre 
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içinde herhangi bir şeyi bastırdığına da tanık olmadım. Yaşadığı şey 
her neyse, onunla ilgili olarak her zaman son derece açık davranmış­
tır Alex." 

Alex'in yorumu ise şöyleydi: "Sanırım gerçek hayattaki stres ya­
ratıcı unsurlarla baş etmeme yardımcı oluyor bu durum. Günün bi­
rinde gerçekten uyanıp da odada eli bıçaklı bir adam görürsem, daha 
serinkanlı davranacağımı ve tahminen daha sağlıklı düşünüp duru­
mun üstesinden gelebileceğimi biliyorum. Sanırım bir şekilde beni 
böyle şeylere hazırlamış oluyor . . .  " 

* 

Beyin durumlarının "ikiliği" (ya uyanık ya da uykuda olma hali) hak­
kındaki eski görüşler aslında gerçeği bütünüyle yansıtmıyor. Anla­
şıldığına göre, salt beyaz ya da siyahtan ziyade grinin sonsuz sayıda 
tonu devreye giriyor bu süreçte. Jackie, Alex ve onlar gibi birçok kişi 
de bu gri kuşağa gecenin ortasında geçiş yapiyorlar. 
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D isney' n i n  Sezg is i  

ÇOCUKLUGUMDA Disney filmi Külkedisi 'ni birkaç kez izlemiş ol­
malıyım. Külkedisi'nin dans ettiği, hayvan dostlarının ise elbise dik­
mesine yardım ettiği bir sahneyi hayal meyal hatırlıyorum. Sahnede 
kuşlar bir kurdeleyi iki ucundan tutarken fareler de uğraşa didine onu 
dikişle tutturuyorlardı. Ancak bundan bir 30 yıl kadar sonra filmi iki 
küçük kızımla izlerken bir şey aniden dikkatimi çekti. 

İstisnai bir belleğiniz ya da benimkiler gibi küçük çocuklarınız 
varsa, filmdeki iki sahneyi hatırlayabilirsiniz. Bir tanesinde köpek 
Bruno, mutfağın taş zemininin üstündeki bir halıda uyurken, bir yan­
dan hırıldayıp bir yandan da koşar ya da bir şeyi kovalar gibi bacak­
larını oynatır. O sırada baş düşmanını, üvey annenin kötü kedisi Lu­
cifer'ı kovaladığını görmektedir rüyasında. Birden ayağa fırlayıp, 
üzerinde yatmakta olduğu halıyı ısırmaya başlar ve ardından şaşırmış 
halde uyanır. Yavaş yavaş sakinleşirken Külkedisi de bir yandan ba­
şını okşamaktadır. Bir başka sahnede, oğlu Yakışıklı Prens'i evlen­
dirmeyi takıntı haline getirmiş olan Kral, barok tarzda süslenmiş al­
tından bir başlık ve kraliyet kırmızısı yatak örtüleriyle bezeli geniş 
yatağının ortasında uyumaktadır. Başı yastığının üzerinde, yan yat­
mış uyurken, hayali torunlarını sırtında gezdirdiği rüyasının etkisiyle 
gülüp kahkahalar atmaktadır. Derken rüyadaki erkek torunu, elindeki 
altın asa ya da çµıgırakla Kral'ın kafasına vurmaya başlar. Kral irki­
lerek uyanır ve yatak örtülerine dolanmış halde yataktan düşer. 

* 
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Bundan birkaç yıl önce, psikiyatrist olan bir meslektaşımdan bir e­
posta almıştım: "Seksen yaşında. Temel sorunu, son altı aydır gece 
saat ikiyle dört arasında meydana gelen ve kendisinin ' şiddetli uyku 
terörü' olarak nitelendirdiği durum. Kemik erimesi olduğunu söyle­
diği karısıyla birlikte uyuyor ve durumdan o kadar endişeli ki, başka 
bir odaya geçme fikrini değerlendiriyor. Geçmişinde altı aydan uzun 
sürmüş, ılımlı düzeyde bir 'uyuma zorluğu' da var." 

John(*) ve karısı Liz(*) ile ilk görüşmemde, son deneyimlerinden 
dolayı ikisinin de sarsılmış olduğu çok barizdi. Seksenlerinde olan 
John çok daha genç görünüyordu. Gayet gür olan kır saçlarına im­
renmiştim bile. Hala aktif olarak çalışmaktaydı ve profesyonel haya­
tında da inanılmaz ölçüde başarılıydı. İnce ve uzun bir yapıya sahipti; 
yuvarlak çerçeveleri kalın ve koyu kahverengi olan modaya uygun 
bir gözlük takmıştı. Bariz kaygısına rağmen, bana hikayesini yumu­
şak ve ölçülü bir üslupla anlattı. Liz yanında oturmaktaydı o sırada. 
Zarif ve aynı ölçüde yumuşak tavrıyla kendi endişelerini ve yaşadık­
larının yarattığı şoku aktarmaya çalışırken, John'u fazla üzmemek 
için temkini de elden bırakmıyordu. Tıbbi yardım almaya karar ver­
melerine vesile olan, bardağı taşıran o son damlayı anlattı. 

"Bu sefer, yatağın benim yattığım tarafına kadar gelip kolumu 
kavradı. Tırnaklarını derime geçirdiğinde öyle korktum ki, daha ne 
olduğunu anlamadan kendimi yataktan çığlık çığlığa fırlamış bul­
dum. Normalde çığlık atmam ben. Bir yandan titriyor, bir yandan da 
ağlayarak 'Artık böyle devam edemeyiz,' diye tekrar edip duruyor­
dum. O anda artık daha fazla dayanamayacağımı anladım." 

John karısının canını fena yakmıştı bu sefer. Ayn yataklarda yat­
maya da bu noktadan sonra başlamışlardı. 

Ancak, bu ilk atak değildi . John'un yaşadığı bu "gece terörü" 
olayları, sevk mektubunda söz edildiği gibi son altı aydır değil birkaç 
yıldır devam etmekteydi. "Bence yıllardır bu noktaya doğru tırmanı­
yordu," diye anlattı Liz. "Fiziksel şiddetin henüz başlamamış olduğu 
dönemlerde, neredeyse içinin derinliklerinden gelen çok tuhaf sesler 
çıkarır olmuştu." Aylar içinde bu atakların şiddeti de artmıştı. 

Liz anlatmaya devam etti: "Arada tekmelerdi beni, ama öyle bir 
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hiddetle tekmelerdi ki at ya da eşek çiftesi sanırdınız. John'un nor­
malde hiç de yapacağı şeyler değildi bunlar. Asıl ürkütücü olan da 
buydu: gündüzleri karşınızda duran kişinin gece karşınıza çıkanla ta­
ban tabana zıt olması. Bütün bu tuhaflığı daha da artırıyordu bu du­
rum." 

John huzursuzca kıpırdandı ve karısına yaşattığı şeyleri işittikçe 
üzüntüsü yüzüne yansımaya başladı. Liz, John'un çıkardığı tuhaf ses­
ler konusunda konuşmaya devam etti: "Sesler bir kreşendoyla gide­
rek yükseliyordu ve korkutucuydu. En üst noktaya geldiğinde ne ola­
caktı? Saldırıya mı geçecekti, ne yapacaktı?" 

Bu olaylar bir-iki haftada bir yinelenmekteydi. Liz, ayn yataklar­
da yatmaya başladıktan sonra bile John'un yataktaki çırpınışlarını işi­
tebiliyordu. 

John şöyle dedi : "Rüya gördüğümü bildiğim halde, bunları bu ka­
dar açık biçimde canlandırdığımın -sağa sola kıvranıp yataktan fır­

. ladığımın, tuhaf seslerle bağırdığımın falan- farkında değildim. Liz 
beni uyarana kadar." 

Ona rüyalarının içeriğini sordum: 

Bildiğiniz kabus işte, kendinizi birden koca bir ormanda bir kaplanın 
karşısında bulmak gibi. Şöyle anlatayım: Son derece alışıldık, son derece 
normal bir şey yapıyorum. O an ormanda olmamam için hiçbir neden yok, 
zaten sık sık ormana gidiyorum. Ama sonra birden hiç beklenmedik bir 
varlığın da orada olduğunu fark ediyorum. İşler birden tekinsiz bir hal alı­
yor ve korkuyorum. Bu varlık genelde başka bir hayvan oluyor, ya da yılan 
falan gibi insanları korkutan bir şey. Sizi ısırıp yiyebilecek türden bir canlı. 
Genellikle, tam beni dişlerinin arasına alacakken uyanıyorum. 

Liz'in betimlemesine göre, John'un saldırıp tekme savururken çıkar­
dığı ses bazen gaipten gelen bir ulumayı andırıyordu. "Kendimi kur­
tarmak için bir nesneye, genellikle de bir hayvana tekme atıyor olu­
yorum o sırada," diye açıkladı John. 

Liz başlangıçta John'un sorununun epilepsi olduğundan korkmuş, 
John ise ne düşüneceğini şaşırmıştı. "Artık hep utanç duyuyorum bu 
durumdan. Karım böyle şeyler yaşadığım ve bu arada şiddet de gös­
terdiğim konusunda beni uyarmaya başladığından beri korku içinde-
yim açıkçası." 

· 
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Bense hikayelerini dinledikten sonra, John'un gördüğü canlı rü­
yaları bilfiil canlandırmakta olduğuna ikna olmuştum. Bu rüyılıar öy­
küsel yapıdaydı; bir anda işlerin sarpa sardığı bir film ya da hikaye­
nin konusunu izler gibiydi. Hissettiği korku ya da güçlü duygular, 
saldırıya geçip tekme atmasını tetikliyordu; bunlar John'un, zihninde 
olup bitenlere verdiği doğal tepkilerdi. 

Akıllarına ilk gelen şey psikolojik yardım almak olmuştu. "Bir 
ara Liz'in, arkadaşı aracılığıyla bulduğu bir terapiste gittim," diye an­
lattı John. Bu terapist belli ki, rüyaların bilinçdışına açılan pencere 
olduğu ve belki de baskılanmış düşünce veya psikolojik travmaları 
temsil ettikleri yolundaki Freudyen bakış açısını benimsemişti. "Bir­
kaç seansa katıldım. Terapist tümüyle kaplanlar ve benim için ne an­
lama geldikleri gibi konulara odaklanıyordu; yığınla ayrıntıya yani. 
Ama maalesef benim işime hiç yaramadı." 

* 

John'un gece yaşadığı sorunların psikolojik açıklaması yetersiz kal­
dığına göre, bunlara nörolojik bir açıklama getirilebilir miydi? Bir 
önceki bölümde açıklandığı gibi, rüyalarımızın, özellikle de öyküsel 
içerikli olanların çoğu, REM uykusu adı verilen uyku evresinde orta­
ya çıkar. Bu evrenin keşfi ise, birçok durumda olduğu gibi, bir an­
lamda şanslı bir tesadüfün sonucuydu. 

REM uykusunu keşfeden kişilerden biri olan Eugene Aserinsky, 
dönemin önde gelen uyku araştırmacılarından Nathaniel Kleitman'ı 
1950' lerin başlarında, Şikago Üniversitesi'ndeki küçük ofisinde zi­
yaret edişini hatırlayacaktı. Aserinsky o sıralarda, araştırma projesi 
için konu arayışında olan bir lisansüstü öğrencisiydi. Alçak.gönüllü­
lükle şöyle anlatmıştı sonradan: 

Kleitrnan, zihnimin kendi ürettiği herhangi bir fikirden yoksun, boş bir 
levha olduğuna kanaat getirdikten sonra bir hikaye anlattı bana. [En saygın 
bilim dergilerinden biri olma özelliğini bugün de koruyan] Nature dergi­
sinde Lawson adındaki bir fizikçinin bir makalesini okumuştu. Makalede 
Lawson, bir tren kompartımanında yolculuk yaptığı sırada, yandaki yolcu­
ların gözlerini hangi sıklıkla kırptıklanndan yola çıkarak uyku başlangıcını 
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fark edebildiğini iddia etmekteydi. Kleitman'ı rahatsız eden, Lawson'ın, 
uyku başlangıcında göz kırpma hareketinin kademeli olarak değil birden­
bire durduğu yolundaki savı olmuştu. 

Aserinsky 'yi daha çok rahatsız eden şeyse, Nature dergisinin böyle­
sine sıradan bir gözlemi yayımlama zahmetine girişiydi. 

Bununla birlikte, göz kırpma konusunda yayımlanmış ne var ne 
yoksa okumak ve Lawson'ın varsayımını sınamakla görevlendiril­
miş, böylece "bu dar kapsamlı alanın baş alimi" haline gelmişti. Ase­
rinsky birkaç hafta boyunca gözkapağı hareketlerini kaydedecek bir 
makine yapmaya çalıştıysa da, çabalan meyve vermemiş, sonunda 
yenilgiyi kabul etmişti. Kleitman ise bunun yerine bir süreliğine uyu­
makta olan bebekleri gözlemesini önermişti ona. (Kleitman o sırada 
bebeklerin uykudaki vücut hareketlerinin kaydedildiği ve bunun için 
beşiklerine yerleştirilen bir düzenekten yararlanıldığı bir çalışmada 
yer alıyordu.) Aserinsky kısa bir süre sonra kuyruğu bacaklarının 
arasında, yenilgisinin itirafıyla akıl hocasını yeniden ziyaret etti. Uy­
kudaki bebeklerin gözkapaklarının, gözleri kapalıyken bile titreşti­
ğini gözlemişti. Bu gerçek anlamdaki bir göz kırpmayı mı temsil edi­
yordu acaba? 

Hoş bir üslupla şöyle yazmıştı Aserinsky: "Bu kısır araştırmanın 
meyve vermesi için aylar boyunca adeta taşın suyunu sıktım, . . .  ama 
ayrıntılar üzerinde yapılan zahmetli ve özenli incelemeler, bütün bu 
çabaların ödülü olan o 'altın gübre'ye ulaşmayı mümkün kılıyor ço­
ğunlukla." Gözlemlerini birkaç ay sürdürdükten sonra, bebeklerdeki 
göz hareketlerinin kabaca her saatte yirmi dakika süreyle durduğunu 
fark etmişti. Bir süre sonra da göz hareketlerini kaydeden bir cihaz 
geliştirmek için yardım aldı ve uyumakta olan yetişkinlerdeki göz ha­
reketlerini başarıyla ölçmeye başlayabildi. 

Görünüşte derin uykuda olan çalışma katılımcılarında, gözlerdeki 
güçlü titreşim hareketlerine tanık olmaya başlamıştı artık. Bu evreler 
gece boyunca belirli aralıklarla tekrar etmekteydi. Bir keresinde ka­
tılımcılardan biri, göz hareketleriyle nitelendirilen bu uyku evrele­
rinden biri sırasında, çıkardığı iniltiler ve gevelediği sözlerle kabus 
gördüğü izlenimini vermişti. Katılımcıyı uyandırıp kabusun açıkla­
masını dinlediğinde, Aserinsky uykudaki konuşma ve kabusun bir-
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biriyle bariz biçimde ilintili olduğunu varsaymış ve göz hareketleri­
nin de rüyanın görsel içeriğiyle ilintili olup olmadığım merak etmeye 
başlamıştı. 

İzleyen birkaç yıl boyunca sayısız deney yaptı. Bunlardan bir kıs­
mı, uyku araştırmalarının bir başka öncüsü olan William Dement ile 
ortaklaşa yürütülmüştü. Bir aşamasında kendi oğlunu da katılımcı ta­
yin ettiği ve ekrandan izlenebilen uyku seansları sırasında, katılım­
cılar sık sık rüya gördüklerini bildirmişlerdi. 

Takip eden dönemde Aserinsky uyku araştırmaları alanından 
yaklaşık on yıl süreyle uzaklaştı, ama bir gün St. Bemard cinsi kö­
peğinin davranışlarına tanık olduktan sonra ilgisi yeniden alevlendi. 
Külkedisi'nin köpek yoldaşıyla aynı adı taşıyan Bruno, artık "REM 
uykusu" olarak nitelendirilmeye başlamış olan bir evreden geçiyor 
ve düzenli kas seğirmeleri sergiliyordu. Bruno'nun hep aynı rüyayı 
gördüğünü ve rüya içeriğiyle köpeğin kas etkinlikleri arasında bir 
bağlantı olduğunu varsaymıştı Aserinsky. Sonuç olarak, Aserinsky'yi 
REM uykusu araştırmalarına iten, John'un yaptıklarına epeyce benzer 
şeyler yapan köpeği olmuştu. 

* 

John'un rüyalarını dinlerken, bunların REM uykusunda ortaya çıkan 
tipik rüyalardan olduğunu anlamıştım. Ama bu tür rüyalara aşina ol­
mayan yoktur. Öyleyse neden hepimiz bunları canlandırmaya kalkış­
mıyoruz? REM uykusu, keşfedildiğinden beri muazzam sayıda araş­
tırmaya konu olduysa da, aradan geçen 65 yılın ardından bile işlev­
leri gizemini koruyor (bkz. 13 .  Bölüm). Ama şunu biliyoruz: Gecede 
yaklaşık dört veya beş kez kendini gösteren bu uyku evresinde, beyin 
dalgalarımız neredeyse uyanıkmışız gibi görünür; bunun yanında 
kan .basıncımızın, kalp atım hızımızın ve solunumumuzun düzenlen­
me biçiminde değişiklikler ortaya çıkar. Ancak beyinlerimiz REM 
uykusu sırasında etkin görünmekle birlikte, vücudumuz büyük ölçü­
de · felç durumuna girmiştir. Göz kasları, diyafram (solunumla ilgili 
çoğu hareketten sorumlu olan büyük kas) ve sindirim sisteminin üst 
ve alt uçlarında çalışan büzücü kaslar dışındaki bütün kaslarda tam 



D I SNEY'N I N  SEZGiS i  7 1  

anlamıyla güÇsüzlük baş gösterir. Kendilerini adeta kapatmışlardır 
bu kaslar. REM uykusunun öylesine baskın bir özelliğidir ki bu, uyku 
laboratuvarlarımızdaki genel uygulamalarda, REM evresini belirle­
mek için çene veya kol ve bacaklardaki elektrik sinyallerinin sönü­
münden yararlanırız. 

Öyleyse John'un uykusunda ters giden şey neydi? Saldın ya da 
uluma davranışları belli ki rüyalarının, yani REM uykusuyla ilişkili 
rüya tipinin dışavurumuydu. Ama felç neden devreye girmiyor ve 
John rüyasında kaplanlar, yılanlar veya kavga-dövüş gördüğü sırada, 
Liz neden bir tekme ya da yumruk yeme riskiyle karşı karşıya kalı­
yordu? 

John ve Liz aslında, REM uykusu davranış bozukluğu (RDB) adı 
verilen ve bu felç mekanizmasının sekteye uğradığı durum için kla­
sikleşmiş bir betimleme yapmışlardı. Genel nüfusun yüzde birden 
azını etkileyen ve genellikle ellili yaşlardan sonra ortaya çıkan bu bo­
zukluğun ilginç bir özelliği de vardır: insanlardan önce hayvanlarda 
tanımlanmış ender tıbbi bozukluklardan biri olması.  

1950'lerde Lyon Üniversitesi'nde araştırmacı olan Michel Jouvet, 
kedilerde uyku üzerinde çalışıyordu ve REM uykusunun beyin tara­
fından nasıl kontrol edildiğini daha iyi anlamak üzere deneylere gi1 
rişmişti . Bu süreçte fark etti ki , bütün beyin sinyallerinin vücuda 
ulaştırılmasında bir iletim kanalı olarak rol oynayan beyin sapında 
oluşan bir hasar, REM uykusundaki kedilerin, sanki av peşindeymiş 
gibi tıslama, yürüme, kavga etme gibi davranışlar sergilemelerine ne­
den oluyordu. Kediler REM uykusuyla tutarlı beyin etkinlikleri gös­
termeye devam ettikleri halde, beklenen kas felci bir türlü girmiyordu 
devreye. Hatta kediler, tıpkı Külkedisi 'nde Lucifer adlı kediyi kova­
layan köpek Bruno gibi davranmaktaydılar. 

Şaşırtıcı bir şekilde, Külkedisi filmi 1950'de, yani Jouvet'nin so­
nuçlarını yayımlamasından yaklaşık 15 yıl önce gösterime girmişti. 
Disney'nin ya da en azından bazı yazarlarının, bilimsel vizyonerler 
veya en azından dikkatli doğa gözlemcileri oldukları söylenebilir. 

Araştırmacılara göre, bu tür şeyler kedilerin (ve çizgi film karak­
teri köpeklerin) başına gelebiliyorsa, insanların başına da pekala ge­
lebilirdi. Buna benzer davranışlar 1960'larda gerçekten de vaka su-
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numlan eşliğinde tıp literatürüne girmeye başlamıştı. Ancak sorunun 
formel bir açıklama kazanıp "REM uykusu davranış bozukluğu" adı 
altında bir bozukluk olarak kabul edilmesi 1986 'yı bulmuştu. 

RDB bazı açılardan gece terörü veya uyurgezerliği çağrıştırsa da, 
ona tanık olmak (kimi zaman uyku laboratuvarında olduğu gibi) bun­
lardan epeyce farklı bir durum olduğunu gösterir bize. RDB sırasında 
gözler kapalıdır ve yapılan hareketler (çırpınma veya tekmeleme gi­
bi) çoğunlukla amaçsız görünür. Dış dünyayla etkileşim azdır, kişi 
yataktan kalkmaz. Konuşma genellµ<le bölük pörçüktür; söylenenler 
büyük ölçüde anlaşılmazdır ve kimi zaman da bağırma ya da küfret­
me biçiminde olabilir. Karşılaştırma yaparsak, uyku terörü veya 
uyurgezerlikte kişiler sıklıkla yataktan kalkar; nesneleri ellerine al­
dıklarında ve bazen karmaşık davranışlarda (2. BÖlüm'de gördüğü­
müz araba kullanma eylemi gibi) bulunduklarında ise gözleri açık 
haldedir. Böyle durumlarda konuşma da farklı olup genellikle anla­
şılabilir; tam ve doğru kurulmuş cümleler biçimindedir. Kimi zaman, 
sınırlı da olsa karşılıklı konuşmalar yapılabilir, bu konuşmalar her ne 
kadar anlamdan yoksun olsa da. 

Bu iki grupta rüyaların doğası da farklıdır. RDB 'de zaman içinde 
gelişen hikayeler söz konusuyken, uyurgezerlik veya uyku teröründe 
görülen rüyalar sıklıkla birbirinden kopuk görsel imgeler halindedir: 
yıkılan duvarlar, doğal afetler, böcekler, örümcekler . . .  Gruplar ara­
sında farklılık gösteren bir başka özellik de bu olayların zamanlama­
sıdır. Derin uykumuzun büyük bölümü gecenin ilk yansında, REM 
uykumuzun büyük bölümü ise ikinci yansında kendini gösterir. Do­
layısıyla uyurgezerlik ve gece terörü sıklıkla uykunun ilk birkaç saati 
içinde ortaya çıkarken, RDB 'nin daha sonra, uyanmadan önceki bir­
kaç saat içinde görülmesi çok daha olasıdır. 

* 

John, RDB ile sonuçlanan bir dizi rüya ya da kabus görmekteydi. 
"Bundan bir ay kadar önce gördüğüm bir tanesinde, normalde de sık 
sık öfke duyduğum bir kişiye inanılmaz öfkeleniyordum. Rüya ger­
çek hayattaki bir kişiyle ilgiliydi yani," diye anlatmaya başladı. "Ya-
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taktan fırladığım noktada, onun suratını yumruklamanın eşiğinde ol­
duğumdan eminim. Şiddete hiç de yatkın sayılamayacak biri için 
epeyce sıradışı bir durumdu bu. Tam anlamıyla çileden çıkmanın bir 
göstergesiydi - bir şeyleri anlayamamanın, anlaşılmamanın, birile­
rine derdini anlatamamanın getirdiği bir hüsran duygusu. Rüya de­
vam etmiş olsaydı, hiç kuşkum yok ki birine yumruğu oturtacaktım." 

Diğer rüyalarında daha çok hayvanlar tarafından saldırıya uğru­
yordu, bana daha önce anlattığı kaplan örneğinde olduğu gibi. "Su­
dan epeyce korkarım. Beni dehşete düşüren şeylerden biri, Bondi 
plajından açıldığımda bir köpekbalığı ya da onun gibi bir şey tara­
fından kovalanma düşüncesi. Bunun da rüyalarımda ortaya çıktığın­
dan eminim. Büyük hayvanlar konusunda biraz ödlek olduğum or­
tada, rüyalarıma da öyle az buz girmiyorlar." 

Jouvet'nin kedilerine oldukça benzer biçimde, John da savaşma 
veya sıvışma davranışları sergilemekteydi. Ama kedilerden farklı 
olarak, onda beyin hasarı olduğunu düşündürecek hiçbir şey yoktu. 
Hem fiziksel hem de zihinsel olarak aktifti ve herhangi bir beyinsel 
bozukluğa ilişkin bir emare yoktu ortada. 

Bir zamanlar RDB 'yi "idiyopatik", yani bariz bir nedene bağlı ol­
mayan bir durum olarak nitelendirirdik. Bazı hastalarda bozukluğun 
belirli ilaçlar, özellikle de antidepresanlar tarafından tetiklenmiş ol­
duğu düşünülür. RDB 'den muzdarip birkaç üyesi olan aileler de çıkar 
karşımıza bazen, ki bu da en azından bazı durumlarda genetik bir bi­
leşenin de var olabileceğine işaret eder. Daha yenilerde, bunun genç­
lerde, uyku ve rüyalar üzerindeki denetimin kaybolduğu bir nörolojik 
bozukluk olan narkolepsinin bir belirtisi olarak da ortaya çıkabilece­
ğini öğrenmiş bulunuyoruz. RDB bariz bir beyin sapı hasarının sonu­
cu olarak çok nadiren gelişse de, yakın geçmişte gördüğüm ve do­
ğuştan HIV enfeksiyonu, ayrıca ortabeyin ile beyin sapını kapsayan 
bir tümörü bulunan bir genç, rüyalarını gece boyunca bilfiil canlan­
dırmaktaydı. RDB belki de en sık, Parkinson hastalığı veya Lewy ci-, 
simcikli demans gibi bilindik bir dejeneratif beyin bozukluğu olan 
hastaların uykusunu aksatarak gösterir kendini. Parkinson hastalığı­
nın hareket yavaşlığı ve titreme gibi özellikleri, bu bozukluklarda bi­
lişsel gerileme ve halüsinasyonlarla birlikte ortaya çıkar. 
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Bununla birlikte, RDB 'ye dair anlayışımız son birkaç yıl içinde 
muazzam bir dönüşüme uğradı. Artık RDB vakalarının çoğunun "idi­
yopatik" olduğunu söylemek yerine, bunun çeşitli nörodejeneratif 
bozuklukların bir öncülü, Parkinson ve Lewy cisimciği hastalığı gibi 
hastalıkların çok erken bir işareti olduğunu öğreniyoruz. Durumun 
neden böyle olduğu ise yavaş yavaş belirginlik kazanıyor. 

Bu tür bozuklukları olan kişilerin beyinleri, mikroskop altında al­
fa-sinüklein adı verilen proteinin oluşturduğu birikimleri sergiler. Bu 
protein, hareket kontrolü açısından temel önem taşıyan ve beynin de­
rinlerine yerleşmiş bazal gangliyonlarda biriktiğinde, Parkinson has­
talığının titreme, hareket yavaşlığı ve yürüme zorluğu gibi aşina ol­
duğumuz bariz özelliklerinin ortaya çıkmasına neden olur. Ancak 
Parkinson hastalarının beyinleri üzerinde yapılan çalışmalarda, bu 
protein birikimleri sinir sisteminin başka yerlerinde görülmüştür: ko­
ku almadan sorumlu sinir yollarını içeren koku soğancığı, aynca ba­
ğırsakları ve kan damarlarını besleyen sinirler gibi. Konumuzla bağ­
lantılı olarak, bu birikimler REM uykusuna özgü felci başlatan beyin 
sapında da bulunur. Aslına bakılırsa bu değişimler, kendilerini Par­
kinson ya da başka dejeneratif beyin bozukluklarının bariz özellik­
lerinin ortaya çıkmasından yıllar, hatta onyıllar önce gösterir. Dola­
yısıyla RDB 'nin bazı kişilerde bu beyin bozukluklarının oldukça er­
ken aşamalarında gelişiyor olması akla son derece uygundur. 

Alfa-sinükleinin sinir sisteminde biriktiği yerlere bağlı olarak, 
Parkinson hastalığının başlangıcından yıllar önce sıklıkla ortaya çı­
kabilen belirtiler arasında koku kaybı, şiddetli kabızlık, mesane ve 
tansiyonla ilgili sorunlar sayılabilir. Elbette RDB 'si bulunan herkeste 
Parkinson hastalığı ya da başka beyin bozuklukları gelişmediği gibi, 
koku kaybı ve kabızlık da son derece yaygın belirtilerdir. Ancak bu 
durumlardan Parkinson hastalığına yönelik yüksek riski öngörmede 
yararlanabilirsek, bu bize bir fırsat penceresi aralayacaktır. Bu beyin­
sel bozuklukları önleyecek veya ilerlemelerini yavaşlatacak ilaçlar 
henüz bulunmasa da, ilaç denemeleri halen sürüyor. Bu tür ilaçların 
erişilebilir olması durumunda, onları kullanacak adayların, sözü edi­
len bu bozukluklar bakımından yüksek risk grubundaki kişiler olma­
sı akla uygun görünüyor. Böylece beyne daha bariz belirtiler ortaya 
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çıkaracak düzeyde hasar gelmesi önlenebilir. Öyleyse gelecekte bel­
ki de, belirli bir yaş grubunda olan, kabızlık, koku kaybı, RDB ve baş­
ka sorunlardan yakınan bir kişi kliniğime geldiğinde yapacağım şey, 
durumunun ayrıntılarını bir bilgisayara yüklemek, Parkinson hasta­
lığının gelecek beş-on yıl içinde ortaya çıkma riski için bilgisayarın 
yaptığı hesaplamaya göre de, durumu önlemek üzere belirli bir ilaca 
başlayıp başlamamasına karar vermek olacak. Herhangi bir kişide 
Parkinson hastalığının ortaya çıkma riskini belirleyecek algoritma­
ların geliştirilmesi için halihazırda süren çalışmalar var; ancak RDB 
ve başka sorunların varlığı, önümüzdeki yıllarda bu hastalıkların te­
davisi için temel önem taşıyabilir. 

Peki ama John için ne diyeceğiz? Ne Parkinson hastalığının ne de 
başka bir dejeneratif beyin hastalığının belirtileri vardı John'da. Koku 
duyusunu birkaç yıl önce kaybetmişti ve bazı mesane sorunları ya­
şıyordu, ama bunlar olasılıkla daha önce geçirdiği bir mesane ame­
liyatına bağlıydı. 

* 

John'un, karısının güvenliği konusundaki endişeleri anlaşılabilirdi. 
Kemik erimesi nedeniyle Liz'in kemikleri kırılgandı, yani kemik kı­
rılması riskiyle yaşamaktaydı. John ona ciddi bir zarar vermekten 
korkuyordu. "Bu sorunu gayet ciddiye alıyorum, öyle ki duruma bir 
çözüm bulana kadar ayrı yataklarda yatmaya devam edeceğiz. Son 
dokuz aydır kanepede yatıyorum ve bunun tekrarlanmayaçağından 
emin olana kadar, ona tek bir uykusuz gece daha geçirtmeye hiç ni­
yetim yok." 

Buna ek olarak, Liz'in gece olabilecek şeylere ilişkin korkusu, 
onun için John'la aynı yatakta uyumayı güçleştiriyordu. "Benim için 
oldukça korkutucuydu. Uykuya dalmanın güvenli olmadığını hisse­
diyordum," diye anlattı. "Artık ayrı yataklarda yattığımızdan, çok da­
ha iyi uyuyabildiğimi fark ettim; çünkü belli ki farkında olduğumdan 
daha fazla korkuyormuşum." Ne de olsa ayrı yatmaya başlamadan 
önce sabah yara-bere ve sıyrıklarla uyandığı olmuştu. 

Aynı yatakta yatmaya ara verilmesi John'u rahatlatıp Liz'i güven-
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de tutsa da, açık ki tümüyle sıcak baktıkları bir şey değildi. Aynı ya­
tağı paylaşamıyor olmak her çift için büyük bir psikolojik darbe olsa 
gerek. Bu değişikliğin ikisi için de üzüntüyle gölgelenmiş olduğunu 
hissettim. Buna rağmen Liz, durumda mizah kırıntıları da görüyordu. 
"Bir keresinde John sırtüstü yatıyordu ve bana dönük olarak yan yat­
madığı için içim rahattı. Derken bir tekme savurup yataktan düştü. 
Sesli güldüğüm tek olay bu oldu, onun haricinde durum pek de ko­
mik değildi." 

* 

John ve RDB 'si bulunan birçok başka hastayla ilgili olarak özellikle 
çarpıcı bulduğum iki şey var. Birincisi, rüyalarının doğası. Hem John 
hem de diğerleri, bozukluğun başlamasıyla birlikte gördükleri rüya­
ların içerik bakımından çarpıcı bir değişime uğradığını açık biçimde 
anlatmışlardı. RDB 'de, saldırıya uğrama, dövüşme veya kaçma içeren 
rüya ya da kabuslar oldukça tutarlı biçimde görülür. Sigara içme, bir 
köpeği okşama, gülme veya şatkı söyleme eylemlerinin sahnelendiği 
başka türlü etkinliklere de tanık oluruz ara sıra, ama bunlar çok daha 
enderdir. Asıl gördüklerimiz Liz'in anlattığı türden çırpınma, saldır­
ma veya tekmeleme hareketleridir ve bunlar sıklıkla küfretme, bağır­
ma veya çığlık atma eşliğinde gerçekleşir. Öyleyse, rüya içeriğindeki 
bu çarpıcı değişim nasıl açıklanabilir? Değişim, gündüzleri sergile­
nen saldırgan davranış ve tavırların etkisiyle ortaya çıkmış gibi gö­
rünmüyor kesinlikle. Liz, John için şunları söylemişti örneğin: "John 
öfkesini aslında hiçbir zaman tam anlamıyla dışa vurmaz. Onu öfkeli 
gördüğüm zamanlar çok enderdir; bu nedenle geceleri çok öfkeli ve 
çok korkmuş olması da son derece tuhaf bir durum." 

John'un oldukça nazik ve yumuşak başlı bir kişi olduğu izlenimi­
ni edinmiştim. Nitekim RDB 'li hastaların uyanıklıkta sergiledikleri 
saldırgan tavırların çok düşük düzeyde olduğunu gösteren bazı ça­
lışmalar var. Öyleyse RDB 'de ortaya çıkan beyinsel değişimler, doğ­
rudan rüya içeriğindeki değişimlerden sorumlu olabilir mi? Bazı ka­
nıtlar durumun böyle olabileceğine işaret ediyor. 

Bir araştırmada, RDB şikayeti olan Parkinson hastalarında görü­
len saldırgan tavırların, RDB şikayeti olmayan Parkinson hastalarına 
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göre daha az olduğu ortaya çıkmıştı. Bu. sonuç en azından, beyin sa­
pındaki değişimlerin saldırgan eğilimlerde belirli oranda rol oynaya­
bileceğine işaret etse de, elbette tam bir açıklama sağlamaz bize. Bu­
na alternatif olarak ileri sürülen görece yeni bir hipoteze göre ise, be­
yin sapındaki değişimler kol-bacak savurma veya çırpınma hareket­
lerine yol açıyor olabilir. Duyusal uyaranları rüyalarımıza entegre et­
memize benzer şekilde (dış dünyadaki bir gökgürültüsünün rüyada 
bir patlama sesine, ya da bacakta hissedilen bir dokunuşun bizi tır­
malayan bir hayvana dönüşmesi gibi) bu hareketler ve şiddet eylem­
leri de REM uykumuz sırasında gelişmekte olan hikayeleri etkileye­
bilir. 

RDB 'nin erkeklerde kadınlara göre daha yaygın olduğu düşünü­
lüyor. Aslına bakılırsa, uyku merkezlerine sevk edilen hastalardan 
yüzde 80 kadarını erkekler oluşturuyor. Bunun nedeni testosteronun 
beynimiz üzerinde gösterdiği etkiler mi, yoksa basitçe, RDB 'nin ka­
dınlarda erkeklere göre daha ılımlı bir seyir göstermesi midir? Kötü 
rüyaların erkeklerde sözel veya fiziksel savunma davranışları içerme 
olasılığının daha fazla olduğu, kadınlarda ise daha çok tehdit altında 
olma, korku ya da kaçma isteği gibi duygular içerdiği kesin biçimde 
ortaya konmuştur. Öyleyse bu bulgu kadınların ani saldırganlık gös­
termeleri veya kendilerine ya da eşlerine zarar vermeleri olasılığının 
daha düşük olduğu anlamına mı gelir? Yoksa asıl neden, kadınların 
tıbbi yardım alma konusunda daha çekingen olmaları veya bunun 
için eşlerini teşvik etmeleri midir? Bilmiyoruz. 

Durumun ilginç bir başka özelliği de, gündüz ile gece arasında 
hareketler bakımından ortaya çıkan tezattır. Liz, John'un ataklarıyla 
ilgili olarak şu yorumu yapmıştı: "İçinde böyle bir güç barındırıyor 
olması neredeyse inanılmaz bir şey. Bunu gündüz yaşamın akışı için­
de yapmasını söyleseniz, gece kullandığı gücün dörtte birine bile ula­
şamazdı." John'un durumunda, bunun uyarı düzeyinin bir etkisi ol­
duğunu düşünmüştüm. Bir kaplan tarafından ısırılmak ya da biri ta­
rafından saldırıya uğramak, günlük hayatta nadiren gerek duyacağı­
mız bir etkinlik düzeyini ortaya çıkarıyor olmalıydı. Yoğun baskı al­
tında muazzam güç sergileyebilen insanlarla ilgili anlatılanlar geldi 
aklıma: yaralanmış bir yayayı kurtarmak için arabanın kaldırılması 
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gibi. Ama asıl ilginç olan, Parkinson hastalığı veya ilgili bozukluk­
lardan yakınan kişilerin, durumlarına bağlı olarak gündüzleri hareket 
sorunları yaşarken, RDB nöbetleri sırasında akıcı ve hızlı hareketler­
de bulunabilmeleridir. Gündüz boyunca görülen titreme, yavaş hare­
ketler ve alçak sesli konuşmalar, geceleri güçlü ve hızlı eylemler ve 
yüksek sesli bağırışlara bırakmıştır yerlerini. Parkinson hastaları, 
REM uykusu sırasında geçici olarak neredeyse iyileşmiş gibidir! 

Bu durumla ilgili ilk çalışmalardan birinde araştırmacılar, yatağın 
üzerinde çömelmiş, kollarını uçuyoİ'muş gibi sallayan ve siren sesi 
çıkaran bir ördek gibi öten bir hastayı gözlemlemişlerdi. Gün içinde 
çömelmeyi beceremeyen, son derece yavaş hareket eden ve alçak 
sesle konuşan hasta, rüyasında bir hırsız-güvercinin peşinden uçan 
bir polis-ördek olduğunu görmüştü. Gündüzleri bariz Parkinson be­
lirtileri gösteren başka hastaların ise görünmez kılıçla kılıç savaşına 
girdiklerine, timsahlardan kaçmak için kanalarında delicesine hayali 
kürekler çektiklerine ya da yüksek sesle siyasi nutuklar attıklarına ta­
nık olunmuştu. Nasıl mümkün olabilirdi böyle bir şey? 

Bazı hastalar, yaşamı tehdit eden koşullarda hareketlerin aniden 
normale döndüğü "paradoksal kinezi" adı verilen durumu sergileye­
bilirler (yangın sırasında yataktan kalkıp evi terk etmeyi başaran ya­
talak bir hasta gibi).  Dolayısıyla bazı RDB vakalarında, rüyaların 
güçlü duygusal içeriği Parkinson hastalığının belirtilerini bastırabi­
lir. Ama bu durum elbette uçan bir polis-ördeğin bir hırsızı kovala­
dığı veya gecenin bir yarısı duş alma rüyası eşliğinde pop şarkıları­
nın söylendiği başka örnekleri açıklaİnaz. Her ne kadar tartışmalı ol­
sa da, bazı araştırmacılara göre hareketin üretildiği beyin bölgesi 
olan motor korteksten çıkan sinyaller, REM uykusu sırasında yolla­
rına bazal gangliyonlara (uyanıklıkta hareketin denetim ve düzen­
lenmesinde rol oynayan ve Parkinson hastalığında zarar görmüş olan 
yapılar) uğramadan devam ediyor olabilirler. Bunun neden böyle ol­
duğu ise sinirbilimin birçok bilinmeyeninden biri ve heyecan verici 
bir sorudur. 

* 
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Yapılan uyku incelemesi, John'da RDB 'nin yanında hafif uyku apne­
sinin de (horlamaya bağlı olarak hava yolunun belli aralıklarla kıs­
men tıkanması) söz konusu olduğunu göstermişti. Bu ise, geçirmiş 
olduğu prostat ameliyatı sonucu geceleri idrara kalkma zorunlulu­
ğuyla birlikte, uykusuna olumsuz katkıda bulunuyordu. Ancak John, 
nihayetinde RDB 'si için ilaca başladı. Bir zamanlar RDB tedavisinin 
temelini klonazepam adı verilen yatıştırıcı (sedatif) oluştuimaktaydı. 
Valiuma benzer bir benzodiazepin olan bu ilaç, bazı kişilerde olduk­
ça iyi sonuçlar vermekle birlikte, yan etkilerinin sonucu olarak sa­
bahları sersemlik ve aşırı halsizliğe de neden olabilir; Parkinson veya 
Lewy cisimciği hastalığı gibi nörolojik bozukluklardan muzdarip 
olan kişilerde ise kafa karışıklığına yol açabilir ya da onları düşmeye 
yatkın hale getirebilir. 

Son yıllarda ise, ilk etapta melatonin kullanmaya başlamış bulu­
nuyoruz. Bu ılımlı ilacın, uyurgezerlik yaşayanlarda olduğu gibi, 
RDB 'li kişilerin önemli bölümünde de olumlu sonuçlar verdiği anla­
şılıyor, üstelik çok daha az yan etkiyle. Melatoninin nasıl etki göste� 
riyor olabileceği konusunda birçok öneri ortaya atılmış olsa da, etki 
mekanizması henüz kesinlik kazanmış değil. John ise birkaç ay me­
latonin kullandı ve yararını da gördü. 

Bana şöyle dedi: "Melatonin almaya başladığımdan beri bu olay­
ların sıklığı azalmaya başladı. Aslına bakılırsa artık nadiren yaşıyo­
rum bunları." Liz de katılıyordu ona. "İlacı kullanmaya başlayalı, bel­
ki de gerçekten işe yaradığına inanmaya cüret edebiliyorum. Belki 
artık biraz daha derin uyuyordur, ama ne yaptığının farkına varama­
yacak kadar da derin değil. Birkaç hafta önce uykusunda çok yüksek 
sesle ağladığını işittim. Çok tııhaf bir ağlamaydı. Aynı hafta içinde, 
uykusunda katılırcasına gülerken de işittim onu. Sonuçta, evet, o ka­
dar şiddetli değil artık olanlar, ama hala bir şeyler dışarı taşıyor işte." 

John ve Liz henüz aynı yatağı paylaşacak cesareti tam olarak top­
layamamış olsalar da, ilerleme katetmiştik. Melatonin dozunu yavaş 
yavaş artırdık, uyku apnesi ve idrar yolu sorunlarını tedavi etmek için 
birtakım adımlar attık. Aynı yatakta uyuyabilecekleri noktaya bir şe- . 
kilde ulaşacakları umuduyla yaşıyorlardı. Ancak John'a net bir tanı 
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koymanın başka yararları da oldu. Bu tür nöbetleri ilk yaşamaya baş­
ladığında hissettiği utanç ve mahcubiyet duyguları da azalmaya baş­
lamıştı. 

Liz şöyle özetliyordu durumu: 

Bu sorun epeyce bir mahcubiyet barındırıyor içinde. Tekmeyi savuran, 
karşısındakine vuran kişi her kimse -karınız, kocanız ya da bozukluğu ya­
şayan başka biri- onun açısından yani. Kocam, "Kimseye söyleme, bunun­
la ilgili sakın kimseye bir şey söyleme!"  diye bana tembihlediğinde, ona 
"Bunu sır olarak saklayacak değilim," cevabını vermek zorunda kalıyor­
dum. Çünkü bu utanılacak bir şey değil; yaptığınızın bilincinde bile olma­
dığınız bir şey. Oluyor bir şekilde, bilerek yapıyor değilsiniz. 

* 

Sonuç olarak öyle görünüyor ki, Disney'nin sezgileri güçlüymüş.  
Külkedisi'ndeki köpek Bruno ve Kral, sinirbilimciler daha durumu 
kedilerde tanımlamadan yıllar, hatta tıp araştırmacıları resmen kabul 
etmeden onyıllar önce RDB belirtilerini sergilemişti. Sanatsal yara­
tıcılığın ürünü olan bu sahnelerin, zaman içinde çığır açıcı bir tıbbi 
belgeleme örneği olduğunu gördük. Külkedisi 'ni onca yıl soma ye­
niden izlerken, kimbilir kaç kişinin bu sahneleri çocukları veya to­
runlarıyla izlediğini ve onlarda kendilerinin ya da eşlerinin gece dav­
ranışlarından bir şeyler gördüğünü düşündüm. 

Not: Dediklerine göre John ve Liz son birkaç aydır aynı yatağı 

paylaşma uygulamasına geri dönmüşler, işleri kolaylaştırmak için de 

aralarına büyük bir minder koyuyorlarmış. Liz, John'un yalnızca bir­

kaç nöbet yaşadığını söylüyor; bir tanesinde aslan gibi kükremiş ama 

tekme atmaya yeltenmemiş. 



4 

So l uk  Kes i l i nce 

HASTALARIMIN tıbbi kayıtlarına baktığımda, kısaltmalar veya akro­
nimlerle dolu olduklarını görürüm hep. CADASIL (serebral otozomal 
dominant arteriyopati ile subkortikal enfarktlar ve lökoensefalopati) 
veya SOREMP (uyku başlangıcında REM periyodu) gibi bazıları, tıbbi 
mektupları kaleme alan zavallı klinik sekreterini mürekkep ve zaman 
israfından kurtarmak, dahası akıl sağlığını korumak adına kesinlikle 
gereklidir. Tıp öğrencilerinin pek bir bayıldığı, ama son derece kaba 
ve küçük düşürücü olan bir başka grup ise, onyıllar önce kullanımdan 
kalkmış olup bugünlerde yalnızca şehir efsanesinden ibarettir. Bun­
ların yanı sıra bir de hastanın anlattıklarından türemiş kısaltmalar 
vardır. 

Yaygıµ kullanımlı bütün akronimler içinde, hastasıyla ilgili not­
ları açan bir hekimi hüsrana uğratması garanti olan bir tanesi varsa, 
o da TATT'dir: tired ali the time (sürekli yorgun) . Hastanın ana şika­
yeti sürekli yorgunluk ise, sizi uzun bir konsültasyon sürecinin bek­
lediğini bilirsiniz. Bu şikayet için ileri sürülebilecek olası nedenler 
listesi neredeyse sonsuzdur: düşük etkinlikli bir tiroit bezi, diyabet, 
depresyon, kronik yorgunluk, kanser, vardiyalı çalışma, kansızlık, 
otoimmün hastalık, karbonmonoksit zehirlenmesi . . .  ve liste uzayıp 
gider. Bu nedenlerden bir kısmı yaşamı tehdit eder nitelikteyken di­
ğerleri ikincil önem taşır; ancak sürekli yorgunluk inanılmaz ölçüde 
yaygın olduğundan, pratisyen hekim, altta ciddi bir sorunun yattığı 
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hastalan bulmak üzere gerçekleştirdiği filtreleme süreci için haddin­
den fazla zaman harcayacaktır. Samanlıkta iğne aramak gibi bir şey­
dir bu. 

Hekimine ilk kez göründüğünde, bu dört harfin -TATI- Maria' 
yla(*) ilgili tıbbi notlar arasına karalandığından ve hekimin Maria'nın 
hikayesini dinledikçe yavaş yavaş karamsarlığa kapıldığından hiç 
kuşkum yok. Oysa ben Maria'yla ilk tanıştığımda, karşımda düzgün 
konuşan, canlı ve enerjik biri vardı. Dolayısıyla sadece birkaç ay ön­
cesiyle ilgili olarak anlattıklarını tahayyül etmek zordu. 

Şöyle anlattı bana Maria: "Son birkaç yıl sürekli bitkin haldey­
dim. Enerjim yoktu. Kendimi iyi hissetmiyordum ve ara sıra doktora 
gidiyordum. Belki tiroidimle ilgili bir sorun vardır, belki de mesele 
kansızlıktır diye düşündüm. Bu nedenle defalarca kan testleri ve ben­
zeri şeyler yaptırdım. Kilo fazlalığım var ve o sıralarda ne yaparsam 
yapayım kilo vermede çok zorlanıyordum. Egzersiz yapacak halim 
de yoktu." 

Kırklı yaşlarındaki Maria, sağlık hizmetleri sektöründeki işiyle 
anneliği bir arada yürütmek durumundaydı; ancak bu yoğun bitkin­
lik, yaşamının bütün yönlerini etkilemekteydi. Yorgunluk hissi tü­
müyle kuşatmıştı onu. "Sariınm beni en çok zorlayan şeylerden biri, 
bir uçta tümüyle manik bir ruh hali ile diğer uçta had safhada öfke 
arasında gidip gelmek olmuştu. Ne bakış açısı diye bir şey kalmıştı, 
ne esneklik. Hiçbir şeyin üstesinden gelemiyordum." 

İş  ve ev hayatıyla baş etmeyi zar zor beceriyor ancak en küçük 
bir sapma, fazladan en küçük bir baskı onun için dayanılmaz oluyor­
du. "Karşıma çıkıveren en ufak bir pürüz, bir kişinin başına gelip ge­
lebilecek en kötü şeydi benim için. Aslında doğam gereği bayağı ne­
şeli bir kişi sayılırım, ama mizah duygum da kaybolup gitmişti." 

Maria'daki bu enerji kaybı, kocasıyla olan ilişkisini de ciddi bi-. 
çimde etkilemekteydi : 

Oldukça tasasız ve rahat bir kişiliği vardır kocamın. Ancak "Bu duru­
mun değişmesi gerek. Bu böyle devam edemez," diye birden fazla kez söy­
ledi bana. Yine de, elimden gelen her şeyi yaptığımı biliyordu. Meditas­
yonu deniyordum, farkındalık [mindfulness] çalışmaları yapıyordum, yoga 
derslerine devam etmeye çalışıyordum, beslenme biçimimi değiştirmeye 
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çalışıyordum. İşimi bile değiştirdim. Olmam gereken kişiyi yeniden yaka­
layabilmek için yapmadığım şey kalmadı. 

Onu dinlerken, işleri yoluna koymak için Maria'nın bunca şeyi göze 
almış olması beni etkilemişti. İş değiştirmek küçük bir adım değil, 
çok büyük bir değişimdir ne de olsa. 

Bozuk sağlığı, fiziksel ve psikolojik sonuçlar da doğurmaya baş­
lamıştı. Maria endişelerini hatırlıyordu: "Cildim pek iyi durumda de­
ğildi. Daha öncesinde hep oldukça berrak bir cilde sahipken birden­
bire ellerimde ve dahası yüzümde ve göz çevremde egzama beliri­
verdi. Çok can sıkıcı bir durumdu bu benim için. Sanki dağılıp git­
meye başlamıştım. İşte buraya kadarmış, diye düşündüm. Menopoza 

doğru serbest düşüşe geçtim ve yakında ufalanıp gideceğim. Büyük 
haksızlık gibi gelmişti bana." 

Maria'nın kocası için de zor bir durumdu bu: 

Kocam endişenin yanı sıra hüsrana da kapılıyordu, çünkü akılcılıktan 
uzaklaşmam, bir şeyler yapacak enerjiyi bulamamam, planlar yapıp aşırı 
yorgunluktan dolayı yerine getirememem gibi olumsuzluklarla da başa çık­
mak zorunda kalıyordu. Sosyal hayatımız bitmişti çünkü hiçbir yere gide­
miyordum. Fazlaca yorgundum. Derken iyimserlikle dolarak planlar yapı­
yordum ama zamanı geldiğinde yine gitmeyi beceremiyordum. Tabii ancak 
birkaç kere yapabiliyorsunuz bunu, çünkü bir noktada insanlar güvenilmez 
olduğunuz için sizinle herhangi bir plan yapmaktan vazgeçiyorlar. 

Hatırladığına göre, izinli olduğu günlerde çocuklarını okula bırakı­
yor, ardından eve geliyor ve çalarsaatini onları okuldan alacağı saat­
ten yirmi dakika öncesine kurarak yeniden yatağa giriyordu. "Kitap 
okuyacak enerjim olmazdı; okumaya başlar başlamaz, daha sayfanın 
sonuna gelmeden uyuyakalmış olurdum." 

Tahmin edilebileceği gibi, sorunlar ev ve sosyal yaşamıyla sınırlı 
değildi. Maria işteyken toplantılarda uyuyakalmamak için masa al­
tından kendini çimdiklemek zorunda kalıyordu. "Uyanık kalmak be­
nim için çok ama çok zordu. Bu yüzden ayakta kalabilmek için yı­
ğınla kahve ve yığınla şekerli enerji içeceği tüketirdim." 

Maria durumuyla savaşmaya devam etse de, doktor ziyaretlerin­
den ne kesin bir tanı ne de herhangi bir tedavi umudu çıkmıştı. Ancak 
tıbbi yardım almaya karar vermesinden 1 8  ay kadar sonra bir şimşek 
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çakmıştı kafasında. Bütün canlılığıyla hatırlıyordu o anı: "Başka bir 
nedenle doktora gitmiştim. Bekleme odasındaki ekranda beliren bir 
video bazı belirtilerden söz ediyordu ki, Vay canına, diye düşündüm, 
bende olan şeylere benziyor bunlar! Böylece aile hekimimi ziyaret 
ettiğimde ona şöyle dedim: 'Galiba bende uyku apnesi var ! ' "  

* 

Horlama hem komedi konusu hem de işkence aracıdır, özellikle hor­
layan bir kişiyle aynı yatağı paylaşanlar için. Son derece yaygın bir 
sorundur horlama. Birçok kişide, ağzın arka kısmındaki hava akışı­
nın, dar bir hava yolu ya da kısmen tıkanmış burun boşluğu nedeniyle 
bozulması, boğazdaki yumuşak dokulara (yumuşak damak, badem­
cikler, geniz etleri ve boğazın arkasından sarkan küçükdil) yansır. 
Düzensiz hava akışı, nefes aldıkça hava yolunun bu bölgelerinde tit­
reşimlere yol açar ve sonuçta hafif bir mırlamadan kamyon gürültü­
süne kadar uzanan bir yelpazede sesler çıkar. 

Ancak obstrüktif (tıkayıcı) uyku apnesi, ses yüksekliği bakımın­
dan olmasa da etki bakımından farklı bir ölçekte yer alır. Uykuya da­
larken, hava yolunuzun duvarlarının sertliğine katkıda bulunan sayı­
sız küçük kas biraz gevşer. Hava yolunuz yeterince darsa ya da siz 
uykuya dalarken yeterli ölçüde gevşerse, kısmen ya da tümüyle tıka­
nabilir. Hava yolundaki bu çöküş, oksijen düzeylerinin düşüp kalp 
atım hızının artmasıyla, uyku açısından bakıldığında da uykunun ak­
samasıyla sonuçlanır. Uykunuz bölününce, hava yolundaki kas tonu­
su kısa süreliğine eski haline dönerek yeniden soluk almanıza olanak 
sağlar. Bu döngü gece boyunca sürebilir; öyle ki solunum yolunu tı­
kayan bu olaylar saatte on, yirmi ve hatta nadiren de olsa yüz kez yi­
nelenebilir. Eğer uykunuzdaki kesinti bu tür bir düzeyde gerçekleşir­
se, sabah yorgun uyanmanız gayet doğaldır. 

Maria anlatmaya devam etti: "Horlama sorunum olduğunun far­
kındaydım. Kocam bir süredir normalden de yüksek sesle horladığı­
mı söylemişti, ama bildiğim kadarıyla birçok kişi horladığından, bu­
nun öyle pek de önemli bir mesele olmadığını düşünerek durumu 
görmezden gelmiştim." 
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Bununla birlikte, Maria'da uyku bozukluğu olduğuna ilişkin ka­
nıtlar çok barizdi. Kocasının, geceleri bebeklerinin odasına sığınma­
sını gerektirecek kadar yüksek sesle horluyordu; üstelik arada uyku­
sunda soluğunun kesildiğini de söylemişti kocası ona. 

Birtakım uyku sorunları olduğu Maria için açık olsa da, kendisi 
alternatif bir açıklama ortaya atmıştı: 

Bitkindim belki, ama uyuyordum. Doktorum bana "İyi uyuyor mu­
sun?" diye sormuştu. Evet, uyuyordum. Kafamı yastığa koyduğum anda 
tak diye gidiyordum - kaçta yatarsam yatayım. Geceleri sık sık uyansam 
da, bunun çocuklarımı emzirdiğim zamanlardan kalma kötü bir alışkanlık 
olduğunu düşünüyordum. Geceleri pek de iyi uyumadıklarından sık uyan­
ma alışkanlığını edindiğim sonucuna varmıştım basitçe. Sorunu buna bağ­
lamıştım yani. Ama asla ve asla dinlenmiş uyanmıyordum. 

Uyku apnesiyle bağlantılı uykululuk hali son derece şiddetli olabilir. 
Direksiyon başında uyuyakalıp kaza yaptıktan sonra uyku apnesi ol­
duğu günyüzüne çıkmış sayısız hasta gelmiştir merkezimize. Epilepsi 
kliniğimde gördüğüm bir hastayı çok net hatırlıyorum. Birkaç kez 
ayakta dururken yere yığılmış ve epilepsi nöbetleri açısından incele­
meye alınmıştı. Bir keresinde, işyerinde çalışma masasının yanında 
ayaktayken, hatırladığına göre biraz uykulu hissetmişti kendini. Bi­
linci yerine geldiğindeyse kendini yerde yatar bulmuştu. Yere yığılır­
ken yüzünü masanın kenarına çarparak bumunu kırmış,  hem masa 
hem de yüzü kan içinde kalmıştı. Nihayetinde epilepsi için yapılan 
incelemelerden bir şey çıkmadı, ama son derece şiddetli uyku apnesi 
olduğu anlaşıldı. Tedavi edilir edilmez de yığılmalar tümüyle kesildi. 

Şu sıralar bir uyku apnesi salgım yaşamaktayız. İsviçre' de yapılan 
bir toplum araştırması, erkeklerin yaklaşık yarısının, kadınlarınsa 
yaklaşık dörtte birinin uykuda soluk alıp verme konusundıı, ciddi so­
runlar yaşadığını ileri sürüyor. Uyku apnesi oranları, bel ve boyun öl­
çülerimizle birlikte artmış durumda. İrileşip ağırlaştıkça, uyku apnesi 
de giderek daha yaygın hale geliyor. Birleşik Krallık'ta, 2014 'te fazla 
kilolu ya da obez yetişkinlerin oranı yüzde 62 'yken, yirmi yıl önce­
sinde önce bu oran yüzde 53'tü. Son yıllarda beden ölçülerinde gö­
lülen bu büyüme, gelişmiş ülkelerin çoğunda gösteriyor kendini. 
Sözgelimi ABD 'de obezlikle ilgili grafikler yukarıya doğru amansız 
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bir eğim gösteriyor; özellikle de 1980'lerin başından beri. 
Uyku apnesiyle obezlik arasındaki ilişkinin varlığı uzun süredir 

biliniyor. Viktorya dönemi Londrası'nın o keskin tıp gözlemcisi 
Charles Dickens'ın, Mister Pickwick'in Serüvenleri kitabında, Joe 
adlı o bez gençle ilgili şu satırlar yer almaktaydı : '.' 'Uyumak mı ! '  de­
di yaşlı beyefendi. 'O hep uykudadır. Verdiğin işi derin uykuda ya­
par, sofrayı beklerken horlar.' " Uyku apnesinin bir çeşidi olan obe­
zite hipoventilasyon sendromunun "Pickwick sendromu" olarak ad­
landırılmasının nedeni de bu karakterdi. Aslına bakılırsa, uyku ap­
nesi ya da ona benzer bir durumun obezlikle ilişkilendirildiği daha 
da eski örnekler vardır. MÖ 4. yüzyılda Herakleia Pontika'da hüküm 
süren zorba hükümdar Dionysos bunlardan biridir. Rivayete göre 
her an uyumaya hazır, muazzam irilikteki bu hükümdarı uyandır­
mak için, hizmetkarları uzun iğnelerden medet umarlarmış. Hatip ve 
dil bilgini Athenaeus ise bir başka tarihsel kişilik olan Kireneli Ma­
gas (ölümü MÖ 250) için şöyle demişti : "Son günleriıide devasa et 
yığınlarının ağırlığı altında eziliyordu ve işin doğrusu tıkanıp boğu­
larak öldü."  

Kilo artışı uyku apnesinin başlamasına veya kötüye gitmesine 
birkaç şekilde neden olabilir. Boyunda yağların yerel olarak birik­
mesi, hava yolunu daraltarak çökmesi olasılığını güçlendirebilir. 
Göğüs bölgesindeki yağlarsa nefes alıp verirken daha fazla çaba har­
canmasına yol açar, göğüste ağırlık yaparak akciğer hacminin azal­
masına neden olur ve vücudun maruz kaldığı metabolik talepleri ar­
tırır. Buna karşılık kilo kaybı da sıklıkla uyku apnesinde düzelmeye 
neden olur. 

Ancak obezlik uyku apnesinin tek nedeni değildir. Uyku hekim­
leri kimi zaman, normal kiloda olduğu halde şaşırtıcı düzeyde apnesi 
bulunan (nefes alıp vermeleri geceleri aralıklı olarak kesintiye uğra­
yan) kişilerle de karşılaşırlar. Maria da fazla kilolu olmakla birlikte 
obez değildi nitekim. Uyku apnesini tetikleyebilen başka etkenler 
vardır. Sözgelimi aileden de gelebilir ve genellikle hava yolunun bi­
çimiyle ilişkilidir. Büyük bir dil tabanı ve çenenin geriye çekilmiş ol­
ması hava yolunun daralmasına neden olur, çok büyük bademcikler 
de bazen aynı sorunu yaratabilir. Uyku apnesi görünüşe göre Güney-
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doğu Asya kökenli halklarda daha yaygındır. Bu durum, başın ve do­
layısıyla hava yolunun biçiminden kaynaklanıyor olabilir. 

* 

Uykunun saatte birkaç kez kesintiye uğramasıyla ortaya çıkan etkiler, 
açık ki gündüzleri aşırı uykulu ve yorgun olma haliyle sonuçlanabilir. 
Bu durum sağlık açısından başlı başına tehlikeli olabilir. Uyku apnesi 
trafik kazası riskini iki veya üç kat artırır. Ancak bu açıdan endişe 
duyulacak tek mesele uykululuk hali değildir. 

Uyku yoksunluğunun getirdiği birçok fiziksel ve zihinsel sonuç­
tan haberdarız, ki gece süresince aralıklarla yan uyanık duruma geç­
mek de uyku yoksunluğunun bir biçimidir. Ancak soluğun tekrar tek­
rar kesilmesi, uykunun bozulmasından çok daha fazlasına mal olur. 
Her tıkanmayla birlikte adrenalin düzeylerinde ani bir yükselme ger­
çekleşir ve bununla birlikte kalp atım hızı artar, tansiyon yükselir, gö­
ğüs içindeki basınç artar, atardamarlar sertleşir ve oksijen düzeyleri 
düşer. Gecede yüzlerce kez kendini gösteren bu fizyolojik değişim­
lerin daha geniş kapsamda taşıdığı önemi tümüyle kavrama yolunda 
yavaş da olsa adımlar atıyoruz. Soluk alıp verirken yaşanan her du­
raklamada, kalbe geri dönmekte olan kanın akışında gerçekleşen de­
ğişimler, kalp kulakçığından salgılanan ANP adlı hormonda da deği­
şimlere neden olur. Bunun etkisiyle böbrekler geceleri normalde 
ürettiklerinden daha fazla idrar üretirler ve bu da geceleri idrara çık­
ma sıklığının artışıyla sonuçlanır. Maria'da olduğu gibi: "Geceleri 
[tuvalete gitmek için] belki üç, dört veya beş kez kalkardım." 

Uyku apnesinin yüksek tansiyon ve onunla ilişkili ciddi sorunlar­
la (kalp hastalıkları veya inme gibi) güçlü bir ilişki içinde olduğu ar­
tık anlaşılmış durumda. Uykuda gerçekleşen yinelemeli kesinti nö­
betleri, oksijendeki düşüşlerden tümüyle bağımsız olarak, başlı ba­
şına kan basıncında ani artışlara neden olabilir; ama görünüşe göre, 
aralıklı olarak kendini gösteren düşük oksijen düzeylerinin de duru­
ma ek bir katkısı vardır. Uykudaki aksamalar ve oksijen düzeyleri 
üzerindeki etkilerin bir araya gelmesiyle, vücut gün içinde kan ba­
sıncını yükseltmeye hazırlanır; bunu da sempatik sinir sisteminde 
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("savaş ya da sıvış" tepkisine aracılık etmede adrenalin ve noradre­
nalinden yararlanan nörolojik mekanizmalar) ve kan basıncını ayar­
layan bir başka etken olan böbrek hormonlarında değişimler yarata­
rak gerçekleştirir. 

Sonuç olarak, kalp-damar hastalıkları ve inme için başlı başına 
en büyük risk faktörlerinden biri yüksek tansiyon olsa da, uyku ap­
nesinin de buna katkılan vardır. Kan damarlarındaki ince astar do­
kusu (endotel) önemli bir işlev üstlenmiştir: kan akışındaki değişim­
leri algılayarak, damarların çapını düzenleyen maddeleri salgılamak. 
Tansiyon yani kan basıncı yükseldiğinde endotelin normal işlevinde 
bozukluklar baş gösterir ve bu da kalp-damar hastalıklarının erken 
aşamalarının bir işareti olarak kabul edilir. "Aralıklı hipoksi" (oksijen 
düzeyinde yineleyen düşüşler) ile ilgili deneysel modeller, oksijen 
düzeyindeki bu dalgalanmaların endoteldeki işlevsel bozukluklara 
tek başına yettiğine ve atardamarlarla ilgili sorunların ortaya çıkma 
riskini artırdığına işaret eder. 

Dahası, risk altında olan sadece kan damarlan da değildir. Bütün 
hücrelerimizin içinde, bizi oksijen metabolizmasının zehirli yıkım 
ürünlerinden ("reaktif oksijen türleri") korumak üzere birtakım an­
tioksidan (oksidasyon önleyici) mekanizmalar devrededir. Aralıklı 
hipoksi bu antioksidan mekanizmalarda azalmaya yol açarak, oksijen 
düzeyleri yeniden yükseldiğinde dokularımızın bu reaktif oksijen 
türlerinden zarar görmesine neden olabilir. 

Bu da yetmezmiş gibi, görünen o ki uyku apnesinin riski artıran 
başka etkileri de vardır. Uyku apnesinin obezlikle güçlü bir ilişkisi 
olduğunu biliyoruz; ancak, uyku apnesi kilo artışı ve ilgili sorunlara 
fiilen katkıda bulunuyor da olabilir. Uyku apnesinin özelliklerinden 
biri olan aralıklı hipoksinin, insülinin tesirini önemli ölçüde etkile­
yebildiği gösterilmiştir. Glukozun yıkım ve depolanma süreçlerini 
kontrol eden insülin, diyabetin önlenmesinde temel rol üstlenen bir 
hormondur. Uyku apnesi, vücudun insüline verdiği cevabı zayıflata­
rak insülin direnci adı verilen duruma yol açar. Bu, diyabet hastalı­
ğının ortaya çıkmasındaki ilk adımdır ve kanda daha yüksek glukoz 
düzeyleriyle sonuçlanır. 

Uyku apnesi, iştah ve metabolizmanın düzenlenmesinde önemli 
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rol oynayan leptin ve grelin hormonlarının düzeylerini de etkiler. Do­
layısıyla bilfiil kalori alımını artırıp bu kalorilerin nasıl işlendiğini 
etkilemek yoluyla, kişiyi daha da fazla kilo almaya yatkın hale geti­
rebilir. Dahası, uyku apnesinde görülen aralıklı hipoksi, yağ dokusu­
nun kendisi üzerinde de derin etkilere sahiptir; bu dokularda yangıya 
(enflamasyona) neden olur ve bu da obezlikle ilişkili riski yükselte­
bilir. 

Dolayısıyla kan damarlarımıza gelecek hasar açısından, uyku ap­
nesi potansiyel olarak kusursuz bir patolojik fırtınayı temsil eder gi­
bidir. Uyku yoksunluğunun düşük oksijenli evrelerle bir araya gel­
mesi diyabet, yüksek tansiyon ve kan damarlarında yangı ve hasara 
yol açar. Neden olduğu kilo alımı ise her şeyi daha da beter hale ge­
tirir. 

Solunum konusunda uzmanlaşmış hekimler uyku apnesi ve etki­
leri konusunda onyıllardır çalışıyor olsalar da, biz nörologlar partiye 
gecikmeli olarak katılmış durumdayız. Biz uyku apnesini ancak nar­
kolepsi açısından incelenen hastalarda elenecek tanılardan biri olarak 
ele alırdık. Henüz yeni mezun bir hekimken, uyku apnesiyle ilgili bir 
sunumu pek etkilenmeksizin izlediğimi hatırlıyorum. Dolambaçsız 
bir tanı, dolambaçsız bir tedavi ve hastalarımı pek de ilgilendirmeyen 
bir durum olduğunu düşünmüştüm. O zamanlar bu sorunun yol aça­
bileceği sonuçlar o kadar da iyi anlaşılmamıştı, ama artık uyku ap­
nesinin nöroloji dünyasına da derinlemesine uzanan etkileri olduğu­
nu biliyoruz. 

Uyku apnesi, yüksek tansiyon ve damar hastalıklarına atfedilebi­
lecek inme riskinin dışında, düzensiz kalp ritmi açısından da bir risk 
faktörüdür. Düzensiz ritim ise kalpte, her an beyin damarlarını tıka­
mak üzere buradan fırlayabilecek pıhtıların oluşumunu teşvik eder. 
Uyku apnesi migren ve sabah görülen baş ağrılarıyla da ilişkilidir; 
kafa içinde basınç artışına neden olarak Parkinson hastalığının etki­
lerini güçlendirebilir. 

Kendi klinik uygulamalarını kapsamında ise uyku apnesi uyur­
gezerliği, uyku felcini ve kabusları tetikleyip, narkolepsi ve insom­
niyi şiddetlendirebiliyor. Belki de en önemli noktalardan biri olarak, 
epilepsi kliniğimde, uyku apnesinin epilepsinin kontrolünü zorlaştır-
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dığı birçok hasta görüyorum. Uyku yoksunluğu bazı bireylerde nö­
betler açısından güçlü bir tetikleyicidir. Uykunun uyku apnesi aracı­
lığıyla kesintiye uğraması ve beynin de yineleyen düşük oksijen dü­
zeyleriyle irite olması, epilepsinin kontrol altında tutulmasını çok da­
ha güç hale getirir. Şiddetli uyku apnesinin teşhis ve tedavisi, bu has­
talıkla yaşayan bazı insanlar için büyük bir fark yaratabilir. 

Genel popülasyon açısından bakıldığında, uyku apnesiyle ilişkisi 
en endişe verici ama aynı zamanda potansiyel olarak heyecan verici 
olan hastalık Alzheimer hastalığıdır. Uyku apnesi dikkat, tetiktelik, 
uzun dönemli sözel ve görsel bellek, akıl yürütme ve problem çözme 
gibi çeşitli bilişsel işlevlerde ciddi sorunlara neden olmanın yanında, 
demansın gelişmesinde doğrudan bir rol de oynuyor olabilir. Uyku 
apnesi bilişsel bozukluklar ve Alzheimer hastalığının gelişimini hız­
landırıyormuş gibi görünüyor; Alzheimer hastalarında uyku apnesi­
nin tedavi edilmesi ise bilişsel işlevlerde iyileşme sağlıyor. Yaşlılarda 
beta-amiloid adı verilen proteinin oluşturduğu birikimler uyku apnesi 
ile ilişkilendiriliyor. Beyinde biriken bu protein, nöronlar arasında 
haberleşme sorunları yaratan, beyinde yangıyı tetikleyen ve Alzhei­
mer hastalığının mikroskobik imzası niteliğinde olan plakları oluş­
turuyor. Son bulgular uyku apnesi ile demans arasındaki bu ilişki için 
bir açıklamanın eli kulağında olduğuna işaret ediyor. 

Tıp fakültesinde öğrenciyken lenfatik sistem hakkında dersler al­
mıştık. Bu sistem, dokulardan sıvı çekip yeniden dolaşıma veren bir 
dizi damar veya kanaldan oluşur. Sistemden her gün geçen kabaca 
üç litre kadar sıvı, dokulardan atık ve zehirli maddeleri uzaklaştır­
maya yardımcı olmanın yanında, lenf bezlerinin içinden akarak ba­
ğışıklık sistemini de destekler. Sözgelimi meme kanseri için yapılan 
bir ameliyatın sonrasında lenfatik sistemin zarar görmesi, sıvı drena­
jının yetersiz kalmasına bağlı olarak kolun şişmesine, yani lenfödem 
adı verilen duruma yol açabilir. Ayaktaki bir enfeksiyon ise kasık böl­
gesindeki lenf bezlerinin şişmesine neden olabilir, çünkü enfeksiyon­
la savaşmak için bağışıklık sistemi devreye girer ve lenf düğümleri 
de tepki olarak büyür. Vücudumuzun bu yönünü öğrendiğimiz sıra­
larda, bize lenfatik sisteme sahip olmayan yegane organın beyin ol­
duğu söylenmişti. Ama son birkaç yıl içinde bu bilgi alaşağı edildi, 



SOLUK KES i L iNCE  9 1  

ki bu kadar yakın bir geçmişten söz ediyor olmamız gerçekten çok 
acayip. 

Beynin içinde, Hollanda düzlüklerini boşaltan kanallara benze­
yen bir ağ keşfedilerek buna glenfatik sistem adı verildi. Bu kanallar 
beyin için bir atık oluğu işlevi görüyor. Ağ tarafından uzaklaştırılan 
maddelerden birinin de beta-amiloid olduğu yolunda açık kanıtlar da 
çıktı ortaya. Peki ama bunun uykuyla ne ilgisi var? 

Uykuda ya da anestezi etkisi altındaki farelerden elde edilen ka­
nıtlar, glenfatik sistem_ kanallarının uyku sırasında genişlediğini, ağ 
boyunca gerçekleşen sıvı akışının ise, uyanık farelerle kıyaslandığın­
da, her iki grupta da arttığını gösteriyor. İnsanlarda, glenfatik damar­
larda akan sıvının son durağı olan beyin-omurilik sıvısındaki beta­
amiloid düzeyi sabahları en yüksek seviyede oluyor ve bu da beta­
amiloidin geceleri benzer şekilde atılıyor olabileceğine işaret ediyor. 
Hatta insanlar üzerinde yapılan yakın tarihli bir çalışma, uyku yok­
sunluğunun tek bir geceyle sınırlı kaldığı durumlarda bile, beynin be­
lirli bölgelerindeki (Alzheimer hastalığında sıklıkla zarar gören hi­
pokampus da dahil) beta-amiloid düzeylerinin yükseldiğini gösterdi. 
Dolayısıyla, uyku apnesinin geceleri uykuyu bazen yüzlerce keze va­
ran oranda aksattığını düşünürsek, bunun glenfatik sistemin işlevini 
neden bozabileceğini, beyindeki beta-amiloid düzeylerinin neden 
yükselebileceğini ve Alzheimer hastalığına neden zemin hazırlaya­
bileceğini anlamak zor değil. 

Bununla birlikte, mesele yalnızca glenfatik sisteme bağlı olma­
yabilir. Uyku apnesine özgü yinelemeli düşük oksijen evreleri, kan 
damarlarına zarar verdiği gibi, beyin üzerinde de olumsuz etkilerde 
bulunabilir. Uyku apnesi, vücudun diğer kısımlarında olduğu gibi be­
yinde de yangı ve oksidatif strese neden olabilir, bu da nöronların 
sağlığını koruyan süreçlerde ve devrelerin denetlenme biçiminde de­
ğişikliklere yol açabilir. 

Peki bu ilişkiyi neden heyecan verici buluyorum? Hem Alzhei­
mer hastalığı hem de uyku apnesinin yaygınlığından ve bu yaygın­
lıktaki yükselişten yola çıkarak, bazı araştırmacılar uyku apnesinin 
Alzheimer için temel bir değiştirilebilir risk faktörü olduğunu ileri 
sürüyorlar. Genlerimizde değişiklik yaratamıyoruz (henüz ! ) ,  ama uy-



92 B EYN i N  GECE HAYATI 

ku apnesinin erken bir evrede belirlenip tedavi edilmesi, Alzheimer 
hastalığı için önleyici bir tedavi olabilir mi? 

* 

Aile hekimiyle yaptığı görüşmede uyku apnesi tanısını gündeme ge­
tiren Maria, merkezimize sevk edilmişi. Nefes alıp verişinin, kalp 
atım hızının ve oksijen düzeylerinin izlenebilmesi için evinde gece­
leri taktığı basit bir aparat, gece boyunca oksijen düzeylerinin saatte 
seksen altı kez gibi korkutucu bir oranla düştüğünü gösterdi. Tanıyı 
öğrendiğinde kendisini nasıl hissettiğini sordum ona. "Utanarak söy­
lüyorum, ama araba kullanmaktan vazgeçmem gerektiği söylendi­
ğinde ilk tepkim gözyaşlarına boğulmak oldu, çünkü işe gitmek için 
arabaya ihtiyacım var ve kocam da araba kullanmıyor. Bu yüzden işin 
bu yönüne takıldım kaldım. Ama durumu sindirmeme yetecek kadar 
zaman geçtikten sonra, sorunun daha ciddi bir şey olmaması bana 
müthiş bir rahatlama hissi verdi." 

· Maria sağlık sektöründe çalıştığından, öna daha önce bir uyku ap­
nesi vakasıyla karşılaşıp karşılaşmadığını sordum. "Uyku apnesine 
aşinaydım," diye yanıtladı ve sözlerini sürdürdü: 

Benim gibi biri söz konusu olduğunda insanların normalde hemen bu 
tanıda karar kılacaklarını sanmıyorum. Çünkü kadınım ve öyle çok da ka­
lın bir boynum yok. Bence bunun hekimimin aklına gelmemesi bu yüzden­
di. Uyku apnesi olan birinden beklenecek geleneksel kalıba uymuyorum. 
Göründüğüm hekimler iyi uyuyup uyumadığımı sordukları halde, geceleri 
sık sık uyanıp kalkıyor olmam gibi şeylerin üstünde pek durmadılar. 

Uyku apnesi için çeşitli tedavi yöntemleri vardır. Kilo vermek elbette 
işe yarayacaktır. Bazı özel hastalar için uygulanabilecek seçenekler 
de, sırtüstü yatmalarının önlenmesi, hava yolunun açılması için alt­
çeneyi ileride tutacak ağız gereçlerinin kullanımı veya cerrahidir. 
Son yıllarda çok ileri vakalarda kullanılan bir yöntem de, boyun böl­
gesine yerleştirilen bir elektronik aygıtla, dili uykuda geriye çeken 
sinirin uyarılmasını içerir. Ancak uyku apnesi böylesine şiddetli olan 
Maria için tek bir acil tedavi seçeneği vardı: CPAP, yani sürekli po­
zitif hava yolu basıncı. 



SOLUK KESiLiNCE  93 

Bu aygıtla hedeflenen, hava yolunu uyku sırasında açık tutarak 
çökmesini önlemektir. Yüze kayışlarla tutturulmuş ve basınçlı hava 
pompalayan küçük bir makineye bağlı bir maske aracılığıyla ağız ve 
burun bölgesi kapatılmış olur. Basınçlı hava, hava yolunu açar. Bu 
aygıt icat edilmeden önce, çok şiddetli uyku apnesinden yakınan has­
talara kimi zaman trakeostomi (boyun bölgesine, havanın tıkalı bö­
lüme uğramadan geçişini sağlayacak bir deliğin açıldığı cerrahi iş­
lem) uygulanırdı. CPAP buna kıyasla çok daha basit bir işlemdir. An­
cak yüzünüze takılmış bir maskeyle uyumak da kendi içinde kolay 
olmayabilir. Kimileri bunu rahatsız edici bulurken kimileri de klos­
trofobiyi andıran duygular içinde bulur kendini. Maria ise tecrübesini 
şöyle anlattı bana: 

Uyandığım ilk sabah, sanki yüzüme yumruk atılmış gibiydi; maske 
içindeki basınçtan falan dolayı herhalde. Durum çok parlak görünmüyor, 

diye düşündüm. Ama ertesi sabah, sekiz yıldır ilk kez gece boyunca yal­
nızca bir kere uyanmış olarak kalktım. Kendimi çok daha iyi hissediyor­
dum ve bir anda gözyaşlarına boğuldum. Bunun gerçekten de işime yara­
yacağını anlamak beni o kadar mutlu etmişti ki. 

Maria bu maske ve makineyi kullanmayı sürdürdü. Ona devam et­
mekte olan bu tedavinin sonuçlarını sorduğumda, bana uykululuk ha­
linin tümüyle geçtiğini ve yeniden araba kullanmaya başladığını söy­
ledi. "Çok daha iyi odaklanabiliyorum artık. Yeniden kitap okumaya 
başladım, ki bu harika bir şey. Eskiden eve gelir, televizyonu açar ve 
yarım saat içinde de uyumuş olurdum. Bu yüzden iyi bir şeyler izle­
yemiyordum. Ama şimdi okuyabiliyor, hatta okuduğum romana 
odaklanabiliyorum." 

Dahası, önceleri küçük aksiliklerle baş etmeyi beceremez ve bu 
tür olaylara pek tahammül gösteremezken, artık gülüp geçiyordu. 
"Bazı insanlar sinir bozucudur ve onlara tepki göstermeden edemez­
siniz. Ama artık daha dirençli ve bu tür durumların üstesinden gel­
mede daha başarılı buluyorum kendimi. Kişiliğimin bu yönü geri gel­
di. Kendimi çok daha rahat hissediyorum ve dünyayla ilgili daha sağ­
lıklı bir bakış açısı kazanmış gibiyim." 

Ona CPAP tedavisinin, uyku apnesinin bütün etkilerini ortadan 
kaldırdığını hissedip hissetmediğini de sordum. 
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Eski kişiliğime kavuştuğumu hissettiğimi söyleyemem. Ama aradan 
sekiz yıl geçti; iki küçük çocuğum var, şişmanım ve kırklı yaşlarımın or­
tasındayım. Dolayısıyla kendimi eskisi [uyku apnesinden öncesi] gibi his­
setmesem de, çok daha iyi hissediyorum. İleride kendimi daha da iyi his­
sedeceğim konusunda iyimserim. Egzersiz yapma ve birkaç yıl içinde 
CPAP kullanmaya ihtiyaç bırakmayacak kadar kilo verme düşüncesi şu an­
da bana gerçekçi geliyor. Birkaç ay öncesinde hiç de öyle değildi. 

Sohbetimizi sürdürürken, Maria beni şaşırtan bir şey söyledi. " [Ko­
camı] dinlemediğim, durumu ciddiye alıp daha önce çözüm bulmaya 
çalışmadığım için son derece suçlu hissediyorum kendimi," dedi 
omuz silkerek. Uyku apnesi tanısının ve ardından CPAP ile gerçekleş­
tirilen başarılı tedavinin getirdiği rahatlama, pişmanlıkla lekelenmiş­
ti. Tanı konduktan sonra durumuyla ilgili araştırma yaptığını anlattı 
bana. "Bununla ilgili birçok şey okudum. Tabii herkes gibi ben de 
Google'dan yararlandım. Durumun ne kadar ciddi olduğunu anlamak 
bende şok etkisi yaratmıştı. Ve bunu yaşadığım halde tedavi ettirme­
diğim için kendime vermiş olabileceğim zararı düşünmek de öyle." 
Bu karşıma çok sık çıkan bir duygu değildi ve belki de Maria'nın geç­
mişinde bir sağlık çalışanı olmasından kaynaklanmaktaydı. 

Maria'nın pişmanlığı, uyku apnesinin CPAP ile tedavisinin sağlık 
üzerindeki bütün olumsuz etkileri tersine çevirip çevirmediği sorusu 
temelinde ele alınmalı. Uyku apnesi gerçekten de kalp hastalıkları, 
inm�. Alzheimer hastalığı gibi durumların gelişme riskini artırıyorsa, 
tedavisinin de söz konusu riski düşürmesi beklenmez mi? Ancak ba­
sit gibi görünen bu soru, oldukça çapraşık bir yanıt içeriyor. CPAP te­
davisinin uyku apnesi bulunan kişilerde bilişsel işlevler, duygudu­
rum ve uykululuk hali açısından yararlı etkilerde bulunduğu açık bi­
çimde gösterilmiş durumda. CPAP'ın kan basıncı ve kan damarlarında 
sağlıksızlığın bir göstergesi olan endotel fonksiyon bozukluğunu 
olumlu yönde etkilediğini, bu etkilerin yüksek tansiyon için birden 
fazla ilaç alan kişilerde daha belirgin olduğunu da biliyoruz. Ama bü­
tün bunlar, kalp-damar hastalıkları ve inme açısından riskin düştüğü 
anlamına geliyor mu? 

Bu alanda birçok çalışma yapılmış olmasına rağmen birbirinden 
farklı sonuçlar elde edilmiş durumda. Bazı gözlemsel çalışmalar 
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CPAP'ın kalp-damar hastalıklarına bağlı ölüm riskini düşürdüğünü 
gösterirken, daha yenilerde yapılan ve hastaların CPAP tedavisi alıp 
almamaları temelinde rasgele (randomize) gruplara ayrıldığı kont­
rollü çalışmalar bu bulguları desteklemiyor. Demans alanına gelince, 
CPAP tedavisinin özellikle hipokampusta (bellek ve Alzheimer has­
talığıyla ilişkili bir bölge) beyin hacminde değişikliklere yol açtığı 
gösterildi, üstelik yalnızca birkaç hafta içinde. Ancak demansla ilgili 
büyük ölçekli kontrollü çalışmalar henüz yayımlanmış değil. 

Peki kalp-damar hastalıklarıyla ilgili bu akıl karıştırıcı sonuçlar 
neden ortaya çıkmıştı? Bu deneyler, bu tür çalışmalarda devreye gi­
rebilen bazı yöntemsel meseleleri vurgular. Bir kere, CPAP tedavisine 
gösterilen uyumun, yani kişilerin her gece ve gece boyunca CPAP 
kullanımına ne ölçüde sadık kaldığının çok değişken ve sıklıkla da 
sınırlı olduğunu biliyoruz. Bu çalışmalardan bir kısmında uyum or­
talaması gecede üç saat gibi oldukça sınırlı bir düzeydeydi. Optimal 
kullanım süresini bilmesek de, CPAP'tan sağlayacağınız yarar tahmi­
nen kullanım süresiyle artacağından, CPAP kullanıım süresinin kısa 
olduğu çalışmalardan sonuç çıkarmak zordur. İkinci mesele, çalışma 
kapsamına alınan hastaların seçimidir. Çok uykulu olan bir kişinin, 
tedavi almayacak gruba rasgele atanmış olması etik açıdan sorunlar 
içerdiğinden, çalışmaların bir kısmı uykulu olmayan hastalar üzerin­
de yapılmıştır. Herhangi bir yarar sağlama olasılığı en düşük olan 
grubun da bu olduğu ileri sürülmüştür. Üçüncüsü, uyku apnesinin 
verdiği zararlardan bir kısmı geri dönüşsüz olabilir, dolayısıyla 
CPAP'ın gelecekteki risk oranını değiştirme etkisi sınırlı kalacaktır. 
Ve son olarak, bu deneylerin ne uzunlukta olması gerektiği konusu 
kesinlik kazanmamıştır. Uyku apnesinin geriye döndürülebilir so­
nuçlarının ne zaman bariz hale gelmesi beklenmelidir? Hemen mi, 
üç ay sonra mı, yoksa üç yıl sonra mı? 

Uyku apnesinin tek ve bütünsel bir sorun olmadığını kavramak 
önemlidir. Şiddet bakımından çeşitlilik gösterir. Kimileri gündüzleri 
uykuluyken kimileri değildir. Kimileri solunumu etkileyen bu olay­
lan büyük ölçüde REM uykusunda, kimileri yalnızca sırtüstü yatar 
konumdayken deneyimler. Kimileri neredeyse bütün yaşamlarını uy­
ku apnesiyle geçirmişken, kimileri bunu çok kısa süre önce, kilo al-
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dıktan sonra yaşamaya başlamıştır. Sonuç olarak uyku apnesinin sağ­
lığa etkisi ve CPAP tedavisinin sonuçları da büyük olasılıkla tektip 
olmayacaktır. Tedavinin sonuçlan ve getireceği yararlar konusundaki 
belirsizliğin altında yatan unsur da tahminen bu değişkenliktir. 

Bununla birlikte, Maria'yla karşılıklı oturmuş konuşurken, önüm­
de duran kişinin birkaç ay önceki kişi olmadığı açıktı. Kendi ifade­
siyle huysuz, çabuk sinirlenen, bitkin Maria gitmiş, yerini güleryüz­
lü, enerjik, yoğun ev ve iş hayatıyla baş etmeyi öğrenmiş bir kişi al­
mıştı. "Maske takmaya bayılmıyorum," dedi bana. "Maskeyle uyu­
mak zorunda kalmamayı tercih ederdim. Ama yaşamıma olan etkisi 
öylesine olumlu ki. Bunun için minnet duyuyorum." CPAP'ın uyku, 
ruh hali ve gündelik işleri yürütme becerisi açısından faydalan Ma­
ria'nın gözünde oldukça barizdi. 

Maria ve uyku apnesinden yakınan diğer kişiler için uzun vadeli 
etkilerin neler olacağı sorusuna gelince, müstakbel çalışmaların buna 
bir yanıt sunacağını umuyoruz. 



5 

Sayı k layan Otobüs  Şofö rü 

HER ŞEY HER ZAMAN göründüğü gibi değildir. Tıp eğitiminin daha 
ilk zamanlarında, bize sunulanlara biraz daha dikkatli bakmayı ,öğ­
reniriz. Pratisyen hekimlik eğitimi alırken, "gizli gündemi''. bulup çı­
karmayı, kişinin hekime başvurmasının ardında yatan gerçek nedeni 
keşfetmeyi öğretirler bize. Neden gerçekten karın ağrısı mıdır, yoksa 
evde yaşanan sorunlardan kaynaklanan bir bunalım mı? Asıl sorun 
baş ağrısı mıdır, yoksa işyerinde maruz kalınan kötü muamele mi? 
Tıp kariyerimizde yol aldıkça görüntünün yanıltıcı olabileceği du­
rumlara daha aşina hale geliriz: acil servise getirilmiş ve vücudun­
daki bereler salıncaktan düşmekten çok istismarla uyumlu olan bir 
çocuk; demansının aniden kötüleştiği gerekçesiyle hastaneye yatırı­
lan, gerçekte ise durumunun son birkaç aydır kararlı olduğu, ama ai­
lesinin onunla artık evde baş edemediği anlaşılan yaşlı bir adam; ya 
da birkaç kez tanık olduğum üzere, aldığı birçok ilaca rağmen kont­
rol edilemeyen şiddetli ve inatçı bir epilepsiden muzdarip olan, uzun 
süreli nöbetlerin genel anesteziyle tedavi edilebilmesi için defalarca 
yoğun bakıma alınan, ancak başa elektrotlar yerleştirildiğinde beyin 
dalgalarının tümüyle normal, inatçı nöbetlerin de nörolojik değil psi­
kolojik temelli olduğu neden sonra anlaşılan kişiler gibi. 

Bazı hastalar ise bir tür çıkar uğruna tıbbi bozuklukları ya da be­
lirti ve işaretleri bilinçli olarak simüle ederler. Ağır işlerden paçayı 
kurtarmak için sakatlanma numarası yapan bir asker veya cezaevi­
nin ana binasından hastane binasına nakil yaptırmaya çalışan bir 
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mahkum gibi. Sonra bir de Munchausen sendromlu kişiler vardır. İn­
sanların tıbbi ilgi görme çabasıyla belirti ve rahatsızlıklar uydurduk­
ları bir zihinsel bozukluktur bu. Kişi, sözgelimi kann ağrısının pat­
lamak üzere olan bir apandisten kaynaklandığına hekimleri ikna et­
mek için çaresizce çırpınır. Fakat insanların büyük çoğunluğu bir 
şeyden kaytarmak için ya da başka bir nedenle numara yapıyor de­
ğildir. Bu belirtiler onların açısından son derece gerçektir ve bilinçli 
denetimin tümüyle dışındadır; art niyetli bir aldatma girişiminin 
ürünleri değildir. 

Bu tür "organik olmayan bozuklukların" -biyolojik işlev bozuk­
luklarıyla açıklanamayan durumların- doğasıyla ilgili tartışmalar or­
talığı yüzyıllarca kasıp kavurdu. Eski Mısır metinlerinde 4000 yıl gi­
bi uzun bir süre önce tarif edilen bazı vakaların, mevcut bilgimizle 
geriye dönüp baktığımızda organik olmayan nörolojik bozuklukları 
temsil ettiği anlaşılıyor. Hipokrat'ın döneminde bu bozukluklar "his­
teri" (Yunancada "rahim" anlamına gelen histera sözcüğünden) ola­
rak adlandırıldı. Erkek-egemen tıp dünyasında histerinin kadınlara 
özgü bir bozukluk olduğu, rahmin normal konumunu terk edip vücut 
içinde yer değiştirerek bir dizi belirti ortaya çıkardığı düşünülüyordu. 
Histerinin fiziksel bir bozukluktan çok psikolojik bir sorun olarak 
görülmesi ise 17 .  yüzyılın sonunu buldu. 

Bu bozukluklar ancak 19. yüzyılda Briquet, Janet ve Charcot gibi 
Fransız hekimlerle birlikte gerçek anlamda araştırılmaya başladı. O 
sıralarda histeriye, ancak hipnozla tedavi e.dilebilecek "nörodejene­
ratif" bir bozukluk gözüyle bakılmaktaydı halii. Jean-Martin Charcot 
nöbetler geçiren, tuhaf hareketler yapan, felç veya uyuşma deneyim­
leyen histeri hastalarını halka açık gösterimlerle sergiler, izlemek için 
para ödemeye hazır halkın gözü önünde onları görünürde başarıyla 
tedavi ederdi. Pierrie Brouillet'nin, Charcot'yu resmettiği meşhur bir 
tablosu vardır. Tabloda Charcot, hem o zamanlar hem de şimdilerde 
önemli bir nöroloji merkezi olan Paris'teki Pitie-Salpetriere Hasta­
nesi'nde lisansüstü öğrencilerine histeri geçiren bir kadının sunumu­
nu yapmaktadır. Seyirciler arasında, sunumu büyük ilgiyle izleyen, 
hepsinin de adı çeşitli klinik belirti veya hastalıklarla ilişkilendirilmiş 
ünlü nörologlar da vardır: Joseph Babinski, Georges Gilles de la Tou-
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rette, Hemi Parinaud ve Pierre Marie gibi. Salpetriere'de Bir Klinik 

Dersi olarak bilinen bu tablonun röprodüksiyonları, çalışmış oldu­
ğum birçok nöroloji biriminin duvarlarını süslemiştir. 

Ancak, bu bozukluklarla ilgili görüşlerimize belki de en çok kat­
kıda bulunan, Sigmund Freud'un çalışmalarıdır. Önce Charcot'nun 
öğrencisi olarak, sonra da Avusturya'da çalışan Freud, histeriyi, çok 
kötü deneyimlerin baskılanıp ardından fiziksel belirtilere dönüştüğü 
psikolojik kökenli bir bozukluk olarak görmekteydi. Özünde bir çık­
mazı betimlemişti Freud: Büyük bir travmayı ya hatırlıyordunuz ve 
bu da histerinizi açıklıyordu, ya da onu bilinçdışına itiyordunuz ve 
bu da yine histerinizi açıklıyordu. Psikolojik sıkıntı ve üzüntünün fi­
ziksel sorunlara dönüşümünü temel alan bu fikir, histerinin "konver­
siyon (dönüşüm) bozukluğu" olarak anılmasına neden oldu ve Freud'  
un görüşleri bugüne kadar varlığını bir ölçüde sürdürdü. Ancak psi­
kolojik travmaya ilişkin kanıtları gün yüzüne çıkarmak: için psikiyat­
ristlerin gösterdiği bütün çabalara rağmen, bu tür herhangi bir dene­
yimin tespit edilemediği hastalar da vardır. Dahası, insanlarda orga­
nik olmayan bir bozukluğun gelişmesinin ardında gerçekte birden 
fazla neden var gibidir. 

Bu bozukluklara günümüzde eklenen son katılımcı ise, "fonksi­
yonel (işlevsel) nörolojik bozukluk"tur. Bu terim, birçok hastada be­
lirtilerin kökeniyle ilgili kavrayışımızın eksikliğini yansıtır ve nöro­
lojik sistemin, yapısal olarak normal olduğu halde işlev bakımından 
sorunlu olduğunu ifade eder. Bunun için yaygın olarak "sağlam do­
nanım - sorunlu yazılım" benzetmesi yapılır. 

Tarihsel olarak zihin ve bedene farklı fenomenler gözüyle bakıl­
mış ve bu görüş "zihin-beden ikiliği" terimiyle ifade edilmiştir. Buna 
göre insan deneyiminin kökenleri ruhta saklı ve bedendeki "organik" 
veya fiziksel işlev bozukluğundan tümüyle ayndır. Ancak bu "ikilik" 
kavramının yavaş yavaş ufalanıyor olması, üzerinde düşünüldüğünde 
hiç de şaşırtıcı değildir. Kişinin psikolojik durumu ile nörolojik iş­
levlerinin özünde birbirine bağlı olduğunu biliyoruz. Epilepsi ya da 
migrenden yakınan kişiler stresin, geçirdikleri ataklarda güçlü bir te­
tikleyici olduğunu söylerler sık sık. Daha gündelik bir düzeyden ba­
karsak:, korktuğumuz ya da heyecanlandığımızda tüylerimizin diken 
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diken olması, ensemizin ürpermesi, gözbebeklerimizin büyümesi he­
pimizin aşina olduğu şeylerdir. Bu fiziksel değişimler, sinir sistemi­
miz aracılığıyla, ama bariz biçimde psikolojik durumumuzun etkisi 
altında gerçekleşir. 

Kendi kişisel deneyimlerimden birini aktaracak olursam: Büyük 
bir katılımcı kitlesine hitaben konuşmak üzere heyecan ve kaygı için­
de sahneye doğru yürürken, aniden adımlarımın artık otomatik olma­
dığı ve dikkat gerektirdiği hissine kapılıveririm sık sık. Sahneye uza­
nan merdivenlerden çıkarken hissettiğim takılma endişesi, bir ayağı 
diğerinin önüne yerleştirmek gibi bilinçsizce yapılması gereken bir 
hareketi, bacaklarımın hantallaşmasıyla birlikte bilinçli çaba içeren 
bir harekete dönüştürüverir. Böylece sinir sisteminin, kendisine ver­
diğimiz dikkat karşısında kırılganlaşabildiğini, bir vücut parçası ya 
da hareket hakkındaki farkındalığımızın, başlı başına belirtiler ortaya 
çıkarabileceğini anlıyoruz. Aslında bunu kendiniz de deneyebilirsi­
niz. Dikkatinizi dağıtacak bir şey olmaksızın bir sandalyede sessizce 
oturun. Sonra birkaç dakika ayaklarınıza odaklanın ve ayaklarınızı 
nasıl hissettiğinizi, çorabınızın parmaklarınıza verdiği hissi, ayakka­
bınızın topuk ya bileklerinize yaptığı basıncı düşünün. Birkaç daki­
kanın sonunda, olasılıkla daha önce hissetmediğiniz şeyler hissede­
ceksiniz: belki bir karincalanma, bir uyuşma, küçük bir rahatsızlık. 
Dikkat verme eyleminin kendisi bile belirti ortaya çıkarabilir. Orga­
nik olmayan belirtileri bulunan, özellikle de bariz bir psikolojik te­
tikleyiciye maruz kalmamış bazı hastalar için, sorunlarına neden ola­
bilecek mekanizma tahminen budur. 

Dahası, bu organik olmayan nörolojik belirtiler şaşılacak derece­
de yaygındır. Bazı çalışmalara göre işlevsel sorunlar, nöroloji klini­
ğine gelen hastaların şikayetleri arasında baş ağrısından sonra ikinci 
sıradadır. 

Bu tür vakaların uyku tıbbı dünyasında da ortaya çıkıyor olması 
şaşırtıcı değil elbette. Ağır depresyonun dışavurumu olarak aşıiı uy­
kululuk hali deneyimleyen ya da stres verici durumlardan kaçış için 
bilinçdışı bir mekanizma olan uyku atakları şikayetiyle gelen hasta­
ları düzenli olarak görürüm. Çocukluk döneminde geceleri yatak 
odasında gerçekleşmiş duygusal, fiziksel veya cinsel taciz kaynaklı 
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bariz nörolojik uyku bozukluklarıyla kliniğime sevk edilmiş bazı 
hastalar da aklıma geliyor. Durup dururken düşüp bayılması ilk başta 
narkolepsiye bağlanan ama nihai tanının bir işlevsel nörolojik bozuk­
luk olduğu birden fazla hastaya baktım. Nöroloji kliniğime gelen ne­
redeyse bütün hastalarda olduğu gibi, bu hastalar da belirtilerinin al­
tında yatan durumun doğasından bihaberdi. 

Hatırladıklarım arasında, henüz yeni bir danı.şman hekimken kar­
şıma çıkan ilk vakalardan biri de var. Hasta, çocuğunun doğumundan 
kısa süre sonra derin ve tedavi edilemez bir uykululuk hali içine dü­
şen genç bir adamdı. Son beş yıldır günde yirmi saat uyuduğundan 
yataktan neredeyse çıkamamıŞ ve oğlunun çocukluğunu adeta kaçır­
mıştı. Eşi, bir yandan çocuk bakımının günlük zorluklarıyla müca­
dele ederken bir yandan da işini kaybetmemeye çalışarak, esasen tek 
başına büyütmüştü oğullarını. Son birkaç yıl içinde, başka hastane­
lerdeki nörologlar onu uyanık tutmak için bir dizi tedaviye tabi tut­
muşsa da hiçbiri işe yaramamıştı. 

Fakat hastaneye uzun süreli olarak yatmasıyla, günün büyük bö­
lümünü yatakta "uyuyarak" geçirdiği halde, elektroensefalogram (be­
yin dalgalarının analizi) bulgularının, onu açık biçimde uyanık gös­
terdiği ortaya çıktı. Onu ve eşini sorunun nörolojik değil de psikolo­
jik olabileceğine ikna etme çabalarımın sonucunda, nihayet bir nö­
ropsikiyatri birimine değerlendirme ve tedavi amacıyla dört haftalı­
ğına yatırılması için gerekli ayarlamaları yapabildim. Yatış tarihin­
den üç gün önce eşinden bir e-posta geldi bana. "İnanılacak gibi de­
ğil," diye yazıyordu. "Birdenbire uyandı ve şimdi kendini çok daha 
iyi hissediyor ! Son birkaç gündür tümüyle uyanık ve aile hayatına 
katılıyor, eski kişiliğine dönmüş durumda." Varabildiğim tek sonuç, 
birkaç yıl yatakta yatarak ailevi sorumluluklarından kaçınmış olan 
bu adamın, hastane servisinin yakın gözetimi altında durumu idare 
edemeyeceği endişesini duymasıydı. 

Hekimler, ya da neredeyse bütün hekimler, hastalarına yardım et­
me ve onların yanında olma arzusuyla çalışırlar. Bize anlatılanlara 
inanmamak doğamıza aykırıdır ve doğru tanıya ulaşmak için gerekli 
olan kuşkuculuğun ölçüsünü tutturmak kimi zaman zor olabilir. Kuş­
kuculuğun fazlası elbette azından daha kötüdür; ama dengeyi bulmak 
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bazen inanılmaz ölçüde zorlayıcı hale gelebilir. İş yaşamım boyunca 
birkaç kez ben de tuzağa düşmedim desem yalan olur. 

* 

Robert da göründüğü gibi biri değildi. Onunla altı yıl önce tanıştı­
ğımda altmış yedi yaşındaydı. Uzun boylu ve ince yapılı, kısa kesil­
miş kır saçlarıyla kendine güvenli ve oldukça bilgili biriydi. Keskin, 
kibar ve üst sınıfa ·özgü bir aksanla konuşuyordu. Bana gençliğinden, 
Londra'nın merkezinde yeşil bir semtte doğduğundan, İrlanda'daki 
akrabalarıyla geçirdiği muhteşem yaz mevsimlerinden ve iyi bir aka­
demik kuruluştaki eğitim hayatından söz etti. Okulu on altı yaşında 
bırakmış, çalışmaya hevesli ama iyi bir rehberlikten ve ilgi odağın­
dan yoksun halde müzik sektörü, pazarlama, yayıncılık ve çeşitli baş­
ka işler arasında gidip gelmeye başlamıştı. Yaptığı işten çabuk sıkı­
lıyor ve farklı bir mesleğe atılma arzusu içini kemiriyordu. 

"Can sıkıntısı eşiğim çok düşüktü, ne yapmak istediğim konusun­
da en ufak bir fikrim olmadığı gibi, en ufak bir hedef de koymamış­
tım önüme," diye anlattı. Konuşmanın bir noktasında, bana siyasete 
girme konusundaki gençlik hayallerinden söz etti. Hangi partiyi tem­
sil etmek istediğini sorduğumda gülerek şöyle dedi: "Muhafazakar 
Parti'deki kadınlar çok daha çekiciydi, ben de bu yüzden onlara ka­
tıldım! "  Daha sonra kendisinin bugünlerde olsa olsa "siyaseten mü­
nasebetsiz" olarak betimleneceğini itiraf etti. Aslında, Londra'nın ol­
dukça varlıklı bir bölgesinde partinin Genç Muhafazakarlar kolunu 
kuracak kadar ileriye götürmüştü işi - ta ki bir kez daha sıkılıp yo­
luna devam edene kadar. 

Geçmişini de göz önüne aldığımda, bana seçkin sınıfın bir üyesi 
gibi görünen bu adamın nasıl olup da otobüs şoförü olarak çalışma 
noktasına geldiğini merak etmiştim. "İşte size ilginç bir hikaye," diye 
yanıtladı beni. "Yirmilerimdeyken biri çıkıp da otobüs şoförü olaca­
ğımı söylese, suratına yumruğu yerdi." 

Londra'da birkaç yıl boyunca orada burada zaman geçirdikten 
sonra ABD'ye düşmüştü yolu. "60'ların başından ortalarına kadar 
oradaydım. Oldukça aydınlatıcı bir deneyimdi benim için," diye an-
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latırken gözlerinde bir pırıltı belirmişti. Orada ne yaptığını sordu­
ğumda, "Bulabildiğimce çok uyuşturucu kullandım! "  cevabını aldım. 
Sakin sakin söylemişti bunu. 

Sonunda yine Birleşik Krallık'a dönmüştü. Yasadışı uyuşturucu­
lara olan ilgisi burada işine yaramış ve uyuşturucu satıcısı olmuştu 
artık. Ona hikayesinin "Mr. Nice" olarak anılan Howard Marks'ınkini 
(Oxford'da lisans öğrencisiyken eşe dosta esrar satmakla işe başlayıp 
sonunda bir uyuşturucu imparatorluğu kurmuş olan kötü şöhretli 
uyuşturucu kaçakçısı) çağrıştırdığını söylediğimde, "Ah evet, onu iyi 
tanırdım! "  diye onayladı hevesle. "Yanılmıyorsam, kitapta da söz et­
miş benden." Bahsettiği kitap, Marks'ın birkaç yıl önce yayımlanmış 
otobiyografisiydi. 

Marks gibi Robert'ın kariyeri de cezaevine götürmüştü onu. "Pe­
kfila doğal biçimde yetişebilen bir şeyin yasadışı olduğunda karar kıl­
dı hükümet. Ülkeye bundan epeyce bir miktar soktuğum için de, ya­
pılacak en iyi şeyin, beni daha fazlasını getirmekten alıkoymak ol­
duğunu düşündüler. Kokain ithal etmekten dolayı ceza aldım." 

Dokuz yıla mahk:Um edilen Robert, cezasının son yılını açık ce­
zaevinde geçirmişti. Elli yaşlarında olduğu o sıralarda çalışmasına 
izin verilmişti, ama elbette seçenekleri sınırlıydı. Halen sürdürmekte 
olduğu otobüs şoförlüğü işine bu şekilde girmişti. Hikayesi yavaş ya­
vaş gün yüzüne çıktıkça, onun hakkındaki görüşlerimi hızla yeniden 
değerlendirmek zorunda hissettim kendimi. 

Ancak, beni görmek için uyku kliniğine neden geldiğini anlatın­
ca, yaşam hikayesinin mi yoksa uyku sorununun mu daha sıradışı ol­
duğu konusunda karar veremedim. Robert son birkaç aydır uykusun­
da konuşmakta, yani sayıklamaktaydı. Ama mesele, konuşuyor ol­
masından çok, ne söylediğiydi. 

Her şey, on sekiz aydır birlikte olduğu Linda(*) ile aynı eve taşın­
masından sonra başlamıştı. "Linda'nın dediğine göre uykumda sü­
rekli konuşuyormuşum," diye anlattı bana. Geçmişinde sayıklama ya 
da uyurgezerlik gibi bir şey olmadığı için, Robert bu yeni gelişme 
karşısında şaşırmıştı. "Daha önceki kız arkadaşlarımdan biri olan Jo­
anna'ya duyduğum aşktan söz ediyormuşum. Bu oldukça tuhaf, çün­
kü onunla yıllardır görüş!Ilüyorum." 
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Robert şaşkındı; çünkü bütün eski kız arkadaşları arasında ölüm­
süz aşkım ilan edeceği kişi Joanna olamazdı. Linda'nın anlattığına 
göre Robert, bir keresinde uykusunda Joanna'nın telefon numarasını 
da söylemişti. Oysa Robert, uyanıkken bu numarayı hayatta hatırla­
yamayacağım söylüyordu. "Linda iyice keçileri kaçırdı herhalde diye 
düşündüm, çünkü işkence altında bile aklıma gelmezdi bu numara," 
diye anlattı Robert. Onu daha da şaşırtan şey, Linda'nın numarayı es­
ki telefon defterinden kontrol edip doğru olduğunu ortaya çıkarma­
sıydı. Bunun bir miktar sürtüşmeye neden olduğunu söylemeye ge­
rek yok sanının, ama sonrasında olacaklar kadar değil. 

Zaman ilerledikçe Robert, uykusunda söylemiş olduğu ağza alın­
maz şeyleri kendisine bağıra çağıra nakleden Linda tarafından dü­
zenli olarak uyandırılmaya başlamıştı . "Anladığıma göre, Joanna'mn 
ailesini, çocuklarım, hatta anne-babasını, kadın erkek gözetmeden is­
tismar etmekten, nekrofiliden, hatta hayvanlarla ilişkiden söz ediyor­
muşum ! "  

Robert'ın sayıklaması elbette sık sık tartışmalarına neden oluyor­
du ve yerel otellerde, ablasının veya arkadaşlarının evinde kaldığı ge­
celerin sayısı da giderek artmaktaydı. Bu beklenmedik gelişmelerin 
etkisiyle neye uğradığını şaşıran Robert, ciddi bir sorunu olabileceği 
düşüncesiyle psikiyatriste de gitmişti. Psikiyatrik açıdan sağlıklı ol­
duğu sonucu çıkınca, gece davranışlarındaki bu çarpıcı değişimlerin, 
beyin tümörü veya demans gibi bir nörolojik sorundan kaynaklanıyor 
olabileceği endişesine kapılmıştı. 

Hikayesini dinleyince şaşırıp kaldım. Geceleri sıradışı davranış­
larda bulunan birçok hasta görmüş olmakla birlikte, böyle bir şey hiç 
çıkmamıştı karşıma. Birkaç düzeyde sıradışıydı durumu. Sayıklama, 
neredeyse her zaman uyurgezerliğin bir çeşidi, çocuklarda yaygın 
ama yetişkinlerde daha ender görülen bir REM-dışı parasomnidir. 
Jackie'nin uykusunda motosiklet sürmesi ve Alex'teki gece teröründe 
olduğu gibi bu tür sayıklamalar, beynin bazı bölümlerinin uyanıkken, 
diğerlerinin çok derin uykuda kaldığı en derin uyku evrelerinde or­
taya çıkar. İnsanlar gözleri açık halde gayet güzel sohbet edebilir ve 
her bakımdan uyanık oldukları izlenimini verebilirler; ancak bu ko­
nuşma sıklıkla mevcut bağlamdan uzaktır ve kişinin içinde bulundu-
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ğunu hayal ettiği bir durumla ilişkilidir. Fakat Robert'ın hikayesi bu 
açıdan genele uymuyordu. 

Bir kere, tanıştığımızda altmış yedi yaşındaydı ve yaşamının daha 
erken dönemlerinde bu tür bir sorun yaşadığına dair herhangi bir 
emare olmaksızın, bir REM-dışı parasomninin bu yaşta birdenbire 
başl�yıvermesi, tehlike çanlarının çalması anlamına gelmekteydi. 
Ama bunun yanı sıra konuşmanın doğası da başlı başına sıradışıydı. 
Birçok kişi daha gündelik meselelerden söz eder veya tartışır; bazen 
de, söz konusu olan uyku terörüyse, konuşmanın kapsamına yaklaşan 
bir felaket de girebilir. Ama böylesine inatçı ve dar kapsamlı, üstelik 
de böylesine karanlık konuşmalar benim için tümüyle yeniydi. 

Diğer olasılık ise Robert'ın, 3. Bölüm'de hikayesini aktardığımız 
John gibi, rüyalara eşlik eden felcin devreye girmediği REM uykusu 
davranış bozukluğu yaşıyor olmasıydı. Genellikle yaşamın daha ileri 
evrelerinde ortaya çıkan bir durumdur bu. Ama REM uykusu davra­
nış bozukluğunda konuşma nadiren anlaşılır olup, daha çok küfret­
me, bağırma veya mırıldanma şeklindedir. Aynca, şikayeti REM uy­
kusu davranış bozukluğu olsaydı, Robert'ın Linda tarafından uyan­
dırıldığında rüyalarından bir şeyler hatırlayabiliyor olmasını bekler­
dim. 

Ne yapacağımı biraz şaşırmış halde, Robert'a bir uyku çalıŞma­
sına katılmasını önerdim. Gece ne olduğunu gözlemleyebilecek, ay­
nca daha fazla ayrıntı öğrenmek için Linda'yla da görüşecektim. Ro­
bert gece hastanede kalmaya sıcak baktıysa da, Linda'yla görüşmem 
konusunda daha olumsuzdu tavrı. Linda, aralarındaki meseleleri tar­
tışmaya pek de hevesli sayılmazdı. 

Birkaç hafta sonra, uyku çalışmasının sonuçlarını tartışmak üzere 
Robert' la yeniden buluştuk. Çalışma bir şeyi açığa çıkarmıştı gerçek­
ten de. Robert'ın sorunu, orta şiddette uyku apnesiydi. Yüksek sesle 
horluyor, soluğu saatte yaklaşık otuz kez kesiliyordu. Ama horlama 
gürültüsü dışında bir şey yoktu ortada; bir fısıltı ya da inilti bile. Uy­
ku çalışması sırasında REM-dışı parasomninin varlığına dair herhangi 
bir kanıtın ortaya çıkmaması sık rastlanan bir durumdur. Ancak Lin­
da, Robert'ın bu davranışı her gece sergilediğini söylüyordu. En azın­
dan REM uykusu davranış bozukluğunu olasılıklar arasından eleye-
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bilmiştim; çünkü beklenen felç, çalışma sırasında göstermişti kendi­
ni. Bununla birlikte, tanı koyma yolunda ancak küçük bir adım ata­
bilmiştim. 

Kıdemli meslektaşlarımdan biri şakayla karışık şöyle der sık sık: 
"Eğer kuşkun varsa, burna basınç uygula." Bu deyiş, uyku tıbbının, 
her şeye uyku apnesi (uykuda hava yolunun çökmesi) prizmasından 
bakan solunum hastalıkları hekimlerinin hfilcimiyetinde olduğu gün­
lere dayanır. Bununla kastedilen, CPAP, yani hava yoluna basınçlı ha­
va gö.nderen ve Maria'nın çok yararlı bulduğu maskedir. Böyle bir 
yola başvurmak bu bağlamda da akla uygundu, zira Robert'ta orta 
şiddette uyku apnesi olduğunu biliyordum ve kuramsal olarak, nefe­
sinin saatte otuz kez kesilmesiyle bölünen uykusu, REM-dışı para­
somnilerini tetikliyor olabilirdi. Böylece aklıma başka bir çözüm gel­
mediğinden, eve götürmesi için bir maske ve makine ayarladım ona. 
Sayıklamalarından kurtulacağını ve ilişkisini kahramanca kurtardı­
ğım için minnettar bir şekilde geri döneceğini umuyordum. 

Birkaç ay sonra yeniden gördüm Robert'ı. CPAP uygulamasının 
nasıl gittiğini sorduğumda uykusunun biraz daha iyi olduğunu söy­
ledi bana. Peki ya sayıklama meselesi çözülmüş müydü? "Ah, evet, 
o meseleyi de hallettik! "  oldu yanıtı. Onu başarıyla tedavi ettiğim 
için tam da kendi sırtımı sıvazlamaya hazırlanıyordum ki şöyle sür­
dürdü sözlerini: "Uyku çalışmasından sonra iyice kuşkulanmaya baş­
ladım ve Argos'a gidip sesle etkinleşen bir kayıt cihazı aldım." An­
lattığına göre bir öğle sonrasında, CPAP maskesi yüzüne sıkıca bağlı 
halde kanepede biraz kestirmiş, derken Linda'nın bağırtılarıyla kaba 
biçimde uyandırılmıştı yine. Linda, bir kez daha Joanna'nın aile üye­
lerine cinsel istismarda bulunmaktan söz ettiğini haykırıyordu ona. 
Halbuki o sırada açık olan kayıt cihazından kaydı dinlediğinde Ro­
bert'ın duyabildiği tek şey, CPAP makinesinin hafif mırıltısı ve Linda' 
nın aniden devreye giren kulak tırmalayıcı sesi olmuştu. 

"Başka bir odada uyuyordum, kayıt cihazı açıktı ve birden Linda' 
nın haykırışlarıyla uyandım. 'Joanna hakkında konuşmayı kes, vıdı 
vıdı vıdı vıdı. . .' Beş-on dakika deli gibi bağırıp çağırdı, makine de 
bu arada yanı başımdaydı. ' '  Ancak kayıtta ne Joanna ne taciz ne nek­
rofili ne de sapkın ilişkilerden eser vardı. Ağzım açık kalmıştı. 
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* 

Uyku bozukluklarının doğası gereği, bunlardan yakınan insanların 
size söyleyebileceği şeyler sınırlıdır. Bilinçsiz bir halde ve dış dün­
yadan kopmuş olduklarından ya hiç bir şey hatırlamazlar ya da çok 
az şey hatırlarlar. İnsanlar uyandıkları zamanki tecrübelerinden ya da 
gün içinde kendilerini nasıl hissettiklerinden söz edebilirler elbette, 
ama uykudaysanız çevrimdışısınız demektir. Ağır epilepsi nöbetle­
rine benzer şekilde, uyku da düşük farkındalık ve bilinç yitimiyle ta­
nımlanan bir beyinsel durumdur. Bu nedenle, bir tanıya ulaşmaya ça­
lışırken yatak arkadaşlarının anlattıklarına büyük önem veririm. Ama 
en azından bu örnekte, böyle yapmakla hata ettiğim ortaya çıkmıştı. 

Öyleyse Robert'ın sayıklamalarıyla ilgili olarak Linda'nın ileri 
sürdüğü uydurma senaryoyu nasıl açıklamalıydı? Neredeyse akıl al­
maz bir durumdu bu. Ancak birkaç olası açıklama vardı yine de . .  Bi­
rincisi, Linda'nın gerçekten psikotik bir kişiliğe sahip olduğuydu. Ha­
lüsinasyon (varsam) veya delüzyonlara (sanrı) kapılıyordu ve bu be­
lirtiler, yani Robert'ın bu tür şeyler söylediğini işitmesi, onun için son 
derece gerçekti. Belki de marazi bir kıskançlıktı onunki, eşinin ken­
disini aldattığı yönünde güçlü bir saplantı içinde olanların yaşadığı 
türden bir psikolojik bozukluktu. Othello sendromu olarak da bilinen 
bu bozuklukta, sürekli olarak sadakatsizlikle suçlama; günlük, giysi 
veya e-posta gibi kişisel eşya ve iletişim araçlarını inceleme; eşin top­
lumsal ilişkiler kurmasını engelleme sıklıkla görülen davranışlardır. 
Kimi zaman işin şiddete vardığı da olur. Bu bir tür saplantı olabile­
ceği gibi delüzyon da olabilir - yani bütün deliller aksine işaret etse 
de doğru kabul edilen bir inanç. Böyle durumlar genellikle altta yatan 
bir psikiyatrik hastalık ya da kişilik bozukluğuyla ilişkilidir. 

Bir başka olasılık da Dolaylı Munchausen (Munchausen's by 

Proxy) sendromudur. Daha önce açıkladığım gibi Munchausen send­
romu, kişilerin detaylı ve çarpıcı sağlık şikayetleriyle sürekli olarak 
sağlık yetkililerine başvurduğu ve sıklıkla farklı isimlerle farklı has­
tanelere gittiği tedirgin edici davranış örüntüsünü temsil eder. Bu 
hastalar genellikle birden fazla kez ameliyat olur veya cerrahi işlem­
den geçer ve kendilerine birçok ilaç reçete edilir; ancak geçmişleriyle 
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ilgili bilgi edinilmek istendiğinde çoğunlukla büyük zorluklar çıkarır 
veya bir sonraki hastane ya da hekime geçiş yaparlar. Bazen belirti­
leri taklit etmek için ilaç kullandıkları olur. Gözbebeklerini büyütüp 
nörolojik sorunları olduğu izlenimini vermek için gözlerine damla 
damlatan hastalar görmüşümdür sözgelimi. Böbrek sorunu aldatma­
cası için mesanelerine yumurta proteini, ya da şeker komasına gir­
mek için insülin enjekte eden hastalarla ilgili raporlar da vardır. Bu­
nun ilgi çekme davranışının aşın bir biçimi olduğu ve bir kişilik bo­
zukluğundan kaynaklandığı düşünülür. Adını dramatik ve ayrıntılar­
la işlenmiş palavralarıyla tanınan kurmaca bir karakter olan Baron 
Munchausen'dan alan Munchausen sendromunun kendisi bile ender­
ken, Dolaylı Munchausen sendromu daha da ender görülür. 

Bu sendromda kişi, hastalık belirtilerini kendisi üzerinde simüle 
etmez, kötü niyetle başkalarında ortaya çıkarır. Neden, yine ilgi çek­
me çabasıdır. İstismarın özellikle kötücül ve tehlikeli bir biçimidir 
bu. Zehirlenme ya da gereksiz tıbbi girişimlere bağlı ölümler, onda 
bir gibi yüksek bir oranla gerçekleşir. Sendromun tabiatı gereği, kur­
banlar savunmasız ve faile bağımlı kişiler olacaktır. Kendi belirtile­
rini açıklama, zehirlenmeden · kaçınma veya incelemeleri baltalama 
becerisinden yoksun olmaları gerektiğinden, bu kurbanların neredey­
se hepsi çocuktur. Ama tıpkı bir çocuk gibi, uyumakta olan bir ye­
tişkin de sorunlarını bildirmek için birine büyük ölçüde bağımlıdır 
ve bu da uyku bozukluklarını, bu korkunç istismarın kurbanının bir 
yetişkin de olabileceği ender senaryolardan biri haline getirir. Bunun­
la birlikte Linda'yla karşılıklı olarak hiç görüşmemiştim ve kendisi 
de genel olarak tıp camiasıyla etkileşime girmeye gönülsüz gibiydi, 
ki bu da böyle bir tanının pek muhtemel olmadığına işaret ediyordu. 

Robert birkaç ay sonra, bir psikiyatriste görünmesi için Linda'yı 
ikna etmeyi başardığını söyledi bana. Fakat inanılmaz bir şekilde, 
Linda psikiyatristten sağlam raporu aldı. Bu durumun bir psikolojik 
manipülasyon (gaslighting) vakası olup olmadığını zihnimde tartma­
ya başladım. 

Psikolojik manipülasyonda fail, kurbanı kendi aklından, belleğin­
den veya algılarından şüpheye düşürerek manipüle eder. Bu da ender 
görülen bir başka psikolojik istismar biçimidir. Nihai hedef basitçe 
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kontrolü ele geçirmek veya karşıdaki kişinin özsaygısını yok etmek 

olabildiği gibi, maddi çıkar sağlamak ya da bir ilişkiyi sonlandırmak 

da olabilir. Terimin kaynağı 1938 tarihli bir tiyatro oyunudur, 

1940' larda oyunun iki sinema uyarlaması yapılmıştır. Bunlardan In­

grid Bergman'ın başrollerden birini oynadığı Gaslight*!Işıklar Sö­

nerken filminde bir kadın, kocası tarafından aklını yavaş yavaş ka­

çırmakta olduğuna ikna edilmeye çalışılır. Kocasının hedefi, evlerin­

de saklı olan mücevherleri ele geçirmek için, onu bir akıl hastanesine 

kapatarak evdeki varlığından kurtulmaktır. Bu amaçla onu izole eder, 

küçük bazı nesneleri çaldığına dair sahte deliller uydurur ve kıskanç­

lık yaratmak için hizmetçiye kur yaparak, karısına bunun kendi hayal 

gücünün ürünü olduğunu söyler. Gizli mücevherleri ararken yaptığı 

hareketler, evdeki gaz lambalıinnın ışığının titreşmesine neden olur, 

ama adam ışıktaki bu değişimlerin de kendi hayalinin birer ürünü ol­

duğuna ikna eder karısını. Sonuç olarak, Linda'nın da Robert'tiın ay­

rılmak için bir düzene başvurmuş veya bir nedenle onu manipüle et­

meye çalışmış olabileceğini düşündüm ve bulgular bir tanıya bağlan­

dıktan kısa süre sonra yazdığımız makaleyle, Robert'ın durumu tıp 

literatüründe olası bir psikolojik manipülasyon vakası olarak yerini 

aldı. 

* 

Bu vakanın birçok yönü gibi bu tanıyı da daha sonra yeniden değer­

lendirme zorunluluğunu hissettim. Robert' la iletişimimiz uzun süre 

kopuk kaldı, ta ki beş yıl sonra onu yeniden görene kadar. Linda'nın 

davranışlarının psikolojik manipülasyonun ötesine taştığı, bu süre 

içinde iyice bariz hale gelmişti. Onu son görüşümün ardından ilişki­

lerinin ani bir şekilde sonlanması pek şaşılacak şey değildi belki, ama 

Robert'ın onun yüzünden çektiği işkence sürmekteydi. Hakkında ya­

saklama kararı çıkarmak için birkaç kez mahkemeye başvurmuştu, 

çünkü Linda hem polisi hem de işyerini defalarca aramış ve Robert'a 

yönelik olarak (cinsel içerikli olan ve olmayan) birçok suçlamada bu­

lunmuştu. Polis ve mahkemeleri de kendi lehine ciddi biçimde yön-

* İng. Gaz (lambası) ışığı. -ç.n. 
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lendirmeye başlamıştı Linda. Hatta Robert bir keresinde otobüs sü­

rerken polis tarafından durdurulmuştu. Anlaşıldığına göre Linda po­

lisi arayarak, Robert'ın otobüsü uyuşturucu kaçakçılığı için paravan 

olarak kullandığı suçlamasında bulunmuştu. Polis kısa süre sonra yo­

la devam etmesine izin vermişti. Bunlar, açık ki aklı başında bir ki­

şinin yapacağı şeyler değildi; am& psikolojik manipülasyona kalkışan 

birinin yapacağı şeyler de değildi. Linda için başlangıçta yapılan psi­

kiyatrik değerlendirmenin doğru olup olmadığını sorgulamaya baş­

ladım. 

Robert da geriye dönüp baktığında, aslında ilk karşılaşmamızdan 

önce hafiften kuşkulanmaya başlamış olduğunu itiraf etti bana. 

Sadece eski kız arkadaşlarım hakkında konuştuğum iddiasıyla kalsay­
dı, inandınci olabilirdi belki. Ya da yan komşuyla ilişkim olduğunu söyle­
se. Ama işi nekrofiliye, hayvanlarla ilişkiye, bir ailenin bütün üyelerini ka­
dın erkek demeden istismar etmeme getirince, biraz kaçık olabileceğini dü­
şünmedim değil. Birçok şey olabilirim, ama homoseksüellik hiçbir zaman 
cazip gelmedi bana. 

Bununla birlikte, kendi çözüm arayışlarına girecek kadar da kanmıştı 

söylenenlere. "Doğal olarak uyuşturucuya abandım. Yanında bol 

miktarda içkiyle. Kolay erişebildiğim çeşit çeşit uyuşturucu kullan­

dıin. En son ne popüler olduysa artık." 

Yine de belli ki ,  kendisini daha kesin kanıtlar aramaya itecek ka­

dar kuşku kalmıştı içinde ve bunu sağlayan da, katıldığı standart uy­

ku çalışması olmuştu: "Tutunacak somut bir şeyi ilk kez uyku testiyle 

buldum," diye anlattı bana. İlişkilerinin önceki dönemlerinde Lin­

da'nın zihinsel dengesizliğine ilişkin herhangi bir emare olup olma­

dığını sorduğumda, şöyle yanıtladı: "Arkadaşlarımdan birinin eski 

kız arkadaşıydı. Alımlı, hoş,  müthiş bir aşçı ve görünüşte de aklı ba­

şında bir kadındı." Neler olacağına dair hiçbir ipucu yoktu ortada. 

Robert, artık onun "düpedüz deli" olduğunu düşünüyordu. Bu olay­

ların ikinci aşamasında Linda epey dolap çevirmişti, ama Robert 

onun sayıklamalar konusunda söylediklerine gerçekten de inanmış 

olduğu görüşündeydi şimdi. Ona göre bu, kendisini kontrol etmek 

veya yönlendirmek için Linda'mn bilinçli olarak harcadığı bir çaba 

değildi. 
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Kendimi onun yerine koydum. En cömert yorumla, partnerinin 

zihinsel hastalığı yüzünden acı çekmiş, ama belki de kötücül bir tez­

gfilıın kurbanı olmuştu. Onun için çok travmatik bir deneyim olsa ge­

rekti. Bunu ona söylediğimde serinkanlılık diyebileceğim bir tavırla 

yanıtladı beni: "Daha çok, can sıkıcı bir deneyimdi aslında. Hayatım­

da üstesinden gelmek zorunda kaldığım çok şey oldu ve hep yoluma 

devam ettim. Delinin tekiydi, o kadar." 

* 

Tıp dünyasında, alınacak dersler beklenmedik biçimlerde çıkar kar­

şınıza. Doğru tanıya ulaşmak her zaman tatmin edicidir (ve bir nöro­

log için, söz konusu olan durum ne kadar enderse o kadar iyidir). An­

cak bir hekim için en değerli şey hatalarıdır. Robert vakası bana tem­

kinli olmayı, elde edilen bilgiyi her zaman sorgusuz kabul etmemeyi 

öğretti. İnsan ilişkilerinin karmaşıklığını hatırlatan bir örnekti bu aynı 

zamanda. Kliniğimde gördüğüm şeyin, hastamın psikolojik durumu­

na dayanıyor olabileceği her zaman aklımın bir köşesinde olduğu hal­

de, asıl göz önüne almam gereken şeyin eşinin psikolojik sağlığı ola­

bileceği pek de sık gelmez aklıma. Freud veya Charcot'nun da tanıyla 

ilgili düşüncelerinde buna ciddi biçimde yer verdiğini sanmam. 

Bu vakanın gösterdiği bir şey de, uyku sırasındaki savunmasızlı­

ğımızdır. Sadece çevremizdeki dünyadan bihaber olmanın fiziksel 

tehlikesi açısından değil, en yakınımız ve en sevdiğimiz karşısında 

her türlü etkiye açık olmamız açısından da. Biriyle bir yatağı paylaş­

mak derin bir güven içerir. 



6 

Gü lmekten B itap Düşmek 

"OTUZ DOKUZ YAŞINDAKİ bu hasta tuhaf bir şikayetle geldi bana," 

diye yazıyordu sevk mektubunda. "Yaklaşık son iki yıldır, ne zaman 

· kahkahayla gülse, kimi zaman da ağır egzersizin ardından, önce sır­

tında tuhaf bir his deneyimliyor, arkasından üstüne bir halsizlik çö­

küyor ve birdenbire dengesini kaybedip düşüyormuş ."  Bir yandan 

okurken, bir yandan da Adrian adlı bu hastanın yaşadığı yığılmalar 

için olası nedenler geçiyordu aklımdan. Bu durum epilepsiden ya da 

kalp ritmindeki hafif veya ani bir değişimden kaynaklanıyor olabilir 

miydi? Ya da omuriliğe gelmiş olabilecek bir hasardan? Ancak dik­

katimi asıl çeken ayrıntı, gülmesiyle ilgili olanıydı. 

Adrian genel nöroloji kliniğime girdiğinde, kabaca benim yaşla­

rımda bir adam görmüştüm karşımda. Benden biraz daha kısa, kır 
saçlı, doğrudan işyerinden geldiği için de üzerindeki takımıyla ol­

dukça şık giyimliydi. Dostane, açık sözlü ve esprili bir tavrı vardı. 

Ama olup bitenler karşısında da bariz biçimde şaşkın durumdaydı. 

Karşımdaki sandalyeye oturdu ve bana hikayesini anlatmaya başladı. 

Bu yığılmaları ilk kez yaşadığı zamanı hatırlıyordu. Arabayla ai­

lesini görmeye gitmişti. "Araba yolundan eve doğru yürürken, anne­

mi arka bahçede bahçe işleriyle uğraşırken gördüm. Çitin hemen ya­

nında duruyordu. Gizlice yaklaşıp çite vurmak komik olur gibi geldi. 

Annem havaya sıçrayacak, herkes de gülecekti. Tam da öyle oldu."  

Ama her şey bu kadarla kalmamıştı. "Hiç beklemediğim bir şekilde 

dizlerimin bağı çözülünce garaj kapısına yaslandım, kapıdan yavaşça 
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kayarak yere serildim ve sanının 15-20 saniye boyunca hafifçe titre­

yerek orada öylece yattım kaldım."  

Sonra başka olaylar da  anlattı. 

"Birkaç kez daha oldu bu bana. Biri arkadaşımın kırkıncı doğum 

günü partisindeydi. Birkaç bira içtim, itiraf edeyim, ama akşamın so­

nu gelmemişti henüz ve ayakta durmayı pekala becerebiliyordum. 

Bir ara, arkadaşlarımın oturduğu alçak bir kanepenin başında ayakta 

durup komiklikler yapıyordum ki, bir anda kendimi kanepede, arka­

daşlarımın üzerinde boylu boyunca yatar buldum. Kucaklarına dü­

şüvermiştim." 

Ailesiyle tatilde olduğu bir keresinde ise, bir piknik masasına 

oturmuşlardı ve kızı o sırada kek yemekteydi. "Öylece oturuyorduk 

- ben tabii yine komiklikler yapıyordum, ya da yaptığımı sanıyor­

dum," diyerek güldü. "Artık her ne söylediysem söyledim ve hemen 

sonra kendimi bu sefer de kızımın çikolatalı kekini yüzümden silme­

ye çalışırken buldum. Öne doğru düşüvermiş ve yüzümü keke bula­

mıştım." 

Bu yığılmalarla ilgili daha genel şeyler konuştuk ardından. Hiçbir 

şekilde bilincini kaybetmediği açıktı. Sürecin tümüyle farkında olu­

yor, her şeyi işitip görebiliyordu, ama sanki birileri fişi çekip elek­

triğini kesiyordu. Birdenbire vücudu gücünü kaybediyor, kasları za­

yıflıyor ve bez bebek gibi yere yığılıyordu. 

Tuhaf bir hisle başlıyor ve her şey çok çok hızlı olup bitiveriyor. Ara 
sıra yakalamayı da öğrendim bunu. Sonra, bacaklarımda ve özellikle de 
sırtımın alt kısımlarında halsizlik diyebileceğim bir şey başlıyor. Kaslarım­
daki güç buharlaşıp gidiyor sanki. Bayılır gibi bir anda olmuyor her şey. 
Yavaş bir yığılma bu. Genellikle durdurulabilecek bir şey de değil. Yere 
yığılıp kalıyorum. "Düşme" veya "çökme" gibi sözcükler yerine "yığılma" 
sözcüğünü kullanıyorum çünkü yavaş bir süreç bu. 

Böyle bir atak sonrasında ne olduğunu sordum ona. "Biraz hafifliyor. 

Ama öyle birdenbire gelemiyorsunuz kendinize. Daha çok, yavaş ya­

vaş ayılmaya benziyor." 

Bu olayları tetikleyen şeyin ne olduğu, hekiminin sevk mektu­

bunda yazdığı gibi, açıktı. Adrian şöyle dedi: "Biraz kendini beğen­

mişlik gibi gelecek ama, mizahın kaynağı bensem tetikleniyor bu du-
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rum. Bir fıkra anlatıyorsam veya [komik] bir şey yapıyorsam. Oturup 
bir komedyeni izlerken gülmekten içim d�şıma çıksa da hiçbir etkisi 
olmuyor bunun. Ama bana çok komik gelen bir şeyi size anlatmaya 
kalksam, yerde bulurum kendimi. Yani anladığıma göre, bu kesinlik­
le kendime yaptığım bir şey." 

Daha sonra Adrian'ın karısı ve kızlarıyla görüştüğümde onlar da 
benzer şeyler söylediler. İki kızıyla -on üç yaşındaki Sophie ve on 
yaşındaki Erin- Adrian'ın mizah anlayışı üzerine konuştuk. Onlara 
babalarını komik bulup bulmadıklarını sorduğumda Erin kesin bir 
"Hayır !"  ile yanıtladı beni, . ki eminim benim kızlarım da aynı şeyi 
benim için söylerlerdi. Sophie az da olsa daha cömertti bu konuda. 
"Bazen," dedi. "Aslında esprinin içeriğine bağlı. Ben Erin'den daha 
büyük olduğum için ondan daha olgun bir espri anlayışım var tabii; 
bu yüzden bazen komik oluyor esprileri. Ama onun dışında hiç de 
komik değil babam." 

Ardından Sophie kıkırdayarak, zavallı babalarının yığılıp kaldığı 
çeşitli örnekleri anlattı. Kardeşiyle birlikte, hayvanat bahçesine aile­
ce gittikleri bir seferinde olanları aktardılar. "Maymunların olduğu 
bölüme uğramıştık ve çitle çevrili bir bölmenin önünden geçiyorduk. 
Babam üzerinde 'blue tit' * yazan bir tabela gördü, hani şu kuşlar var 
ya. Sonra da belli ki çok komik olduğunu sanarak münasebetsiz bir 
espri yaptı."  (Bu noktada kızlar anının etkisiyle kıkırdarken, arkala­
rında duran annelerinin de bir gülme krizini çaresizce bastırmaya ça­
lıştığını görebiliyordum.) Sophie devam etti : "Birden [bölmenin 
önündeki] çitin üzerinden ikiye katlanıverdi. Epeyce korkutucuydu 
bu bizim için. Yanımızdan geçip gidenler ne düşündüler kimbilir. 
Vücudunun yarısı bir tarafta, diğer yarısı da öbür tarafta ! "  

* 

Tıp öğrencisiyken, final sınavlarına hazırlandığım sırada Resimlerle 

Nöroloji ve Nöroşirürji adlı bir ders kitabından da yararlanmıştım. 
Geçenlerde sayfalarını çevirirken, bunun özünde Budalalar İçin Nö-

* İng. Mavi baştankara. Tit, İngilizce argoda "meme" anlamına gelir. -ç.n. 
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roloji başlığına yakışır bir içerik taşıdığını fark edince şaşırdım kal­

dım. Ancak sonra daha yakından baktığımda 103.  sayfada kitap sır­

tının parçalanmış olduğunu gördüm ve o sayfada yazanlar karşısında 

nasıl büyülenmiş olduğumu hatırladım. 

Bu tek sayfa, narkolepsi adı verilen ve o zamanlar tam olarak an­

laşılamamış bir nörolojik bozuklukla ilgili ayrıntılar içeriyordu. Uy­

gun olmayan durum ve mekfuılarda karşı koyulmaz bir uyuma arzusu, 

uyku felci ve uykuya dalmak üzereyken deneyimlenen halüsinasyon­

ların yanında, katapleksi adı verilen durum da açıklanmaktaydı : "Pos­

türal kas tonusunun ani kaybı. Hasta yere yığılır, ancak bilinci yerin­

dedir. Duygular -ağlamak ya da gülmek- bir atağı tetikleyebilir." 

Nörolojk bir bozukluğun böylesi çeşitlilikteki tuhaf ve şaşırtıcı 

yollarla kendini gösterebilmesi karşısında hayrete düştüğümü ve bu 

sayfaya nasıl tekrar tekrar döndüğümü hatırladım. Narkolepsi hak­

kındaki bilgim artık bu kitabın içeriğiyle sınırlı olmadığı için şükret­

tim. Adrian'la konuşurken, bana anlattığı şeyin katapleksi olduğu 

çok açıktı: 

Kollarım düşüyor, başım düşüyor ve genellikle biraz titreme geliyor üs­
tüme. Ama işitebiliyorum, görebiliyorum, tabii nefes de alabiliyorum. Bi­
lincim tümüyle açık oluyor, ama esasen felç gelmiş oluyor vücuduma; ha­
reket edemiyorum. Beş saniyeden otuz saniyeye kadar sürebiliyor bu. Du­
ruma göre. Ama neredeyse her seferinde tam bir yığılma yaşıyorum. 

Kafamı karıştıran, finans sektöründe uzun saatler boyunca çalıştığı, 

her gün yaklaşık dört saatini yolda geçirdiği ve bunun sonucu olarak 

ciddi bir uyku yoksunluğu yaşadığı halde, narkolepsinin başka hiçbir 

yönünün ortaya çıkmıyor oluşuydu; ne uykululuk, ne halüsinasyonlar 

ne de uyku felci. Katapleksi temelde narkolepsi için "patognomonik" 

-son derece spesifik ve tanısal değerde- olsa da, onda böyle bir bo­

zukluk olduğuna dair başka hiçbir ipucu yoktu ortada. Durumunun 

klasik bir katapleksi vakasına benzediğini ama başka testler de yap­

mamız gerektiğini söyledim ona. Bu amaçla bir kan testi , beyin ve 

omurgayı kapsayacak bir manyetik rezonans görüntüleme (MRG) ta­

raması ve narkolepsinin karakteristik damgasını ortaya çıkaracak bir 

uyku çalışması ayarladım. 
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Peki nedir narkolepsi? Ve bu tuhaf olaylan nasıl ortaya çıkarır? 

Tıp · fakültesinde finallere girdiğim sıralarda bu bozukluk gizemini 

büyüle ölçüde korumaktaydı. Ancak son yirmi yılda hastalıkla ilgili 

kavrayışımızda büyüle bir dönüşüm yaşandı. Benim fikrime göre ga­

yet katışıksız bir bozukluktur bu, bir nörolojik bozukluk ne kadar ka­

tışıksız olabilirse o kadar tabii. Hasar, beyin merkezinin derinlikle­

rine yerleşmiş küçücük bir nöron grubuyla sınırlıdır. Ancak bu sonu­

ca, yani narkolepsinin sırrının belirlenmesine giden yol ilginçtir. 

Katapleksili narkolepsiyle ilgili ilk betimlemeler 19.  yüzyılın 

ikinci yansına tarihlenir. Narkolepsi terimini (Yunanca narke yani 

uyuşukluk ve lepsis yani hücum kelimelerinden gelir) 1 880'de ortaya 

atan kişi Fransız hekim Gelineau'ydu. Ancak narkolepsiye duyulan 

ilginin yeniden canlanmasına neden olan şey, dünyayı kasıp kavuran 

grip (influenza) salgınıyla tetiklendiği düşünülen ve Birinci Dünya 

Savaşı sonrasında ortaya çıkan "letarjik ensefalit" salgınıydı. 

Letarjik ensefalit, üzerinde hfila fazlasıyla tartışılan bir hastalıktır. 

Bazı araştırmacılara göre, influenza virüsüne duyarlı bireylerde bir 

otoimmün yanıta yol açar, yani bağışıklık sistemi vücudun kendisine 

saldırır; bu ise beynin uyanıklık ve hareketi denetleyen bölümlerinde 

hasara yoi açarak şiddetli bir uykululuk hali ve Parkinson hastalığın­

dakine benzer belirtiler ortaya çıkarır. (Oliver Sacks'in Uyanışlar ki­

tabı, letarjik ensefalitin insan yaşamında nelere mal olduğunu ve Par­

kinson hastalığı için kullanılan ilaçlarla kaydedilen iyileşmeleri an­

latır; ne yazık ki yürek paralayacak kadar kısa süreli iyileşmelerdir 

bunlar.) 

Letarjik ensefalit hastalarında görülen uykululuk halinin, beynin 

arka (posterior) hipotalamus bölgesindeki bir hasarla ilişkili olabile­

ceğini bulan kişi, Romanya-Yunanistan kökenli psikiyatrist ve nöro­

log Constantin von Economo'ydu. Bu tür bir hasarın varlığının tespit 

edilemediği narkolepsi ile letarjik ensefalitin bazı yönlerden benzer 

oluşları von Economo'nun ilgisini çekmişti. Buradan yola çıkarak 

inanılmaz bir sezgiyle, narkolepsideki beyinsel değişimlerin aynı 

alanda yani hipotalamusta gerçekleştiği, ancak bunların çıplak gözle 

görülemediği fıkrini öne sürmüştü. "Gelineau, Westphal ve Redlich' 

in betimledikleri narkolepsinin birincil nedeninin, bu bölgedeki he-
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nüz bilinmeyen bir hastalık alınası, kanıtlanmamış olmakla birlikte 

kuvvetle muhtemeldir," diye yazmıştı 1930'da. 

Çoğu zaman olduğu gibi, narkolepsinin nedeni de büyük ölçüde 

hayvan çalışmalarıyla ortaya çıkmıştı. Köpeklerde katapleksili nar­

kolepsinin varlığı yetmişli yılların başlarında belirlendi. YouTube'a 

"köpek" ve "narkolepsi" sözcüklerini yazarsanız Alsas, Dalınaçyalı, 

Labrador ve teriyer cinsi köpeklerin yer aldığı yüzlerce video çıkar 

karşınıza. Sahipleri karşılarına bir kap mamayla çıktığında yere yı­

ğılıveren, katapleksi sonucu tümüyle kaybolan kas gücüne rağmen 

kuyruk sallamaya çalışan köpekler . . .  Stanford Üniversitesi'nden 

araştırmacılar narkoleptik köpekler için bir üreme programı başlat­

tılar. 1970'lerin ortalarına gelindiğinde, narkolepsinin Doberman ve 

Labrador'larda genetik bir hastalık olarak ortaya çıktığını belirlemiş­

lerdi. Köpeklerde narkolepsiye neden olan bir genom bölgesinin be­

lirlenmesi ise ancak, genetik alanında 1980' ler ve 90' larda kaydedi­

len gelişmelerle mümkün olabildi. Ardından, bölgedeki genlerin ti­

tizlikle analiz edilmesi sonucunda 1999 'da, işlevi belirsiz olan bir 

gende mutasyonların varlığı belirlendi. Sonraları "hipokretin reseptör 

2 geni" olarak adlandırılan bu gen, anlaşıldığına göre hem Labrador 

hem de Doberman'larda narkolepsiye yol açmaktaydı. 

Bu tür çalışmaların gerektirdiği çabanın büyüklüğünü ne kadar 

vurgulasam az. Benzeri işleri içeren doktora çalışmalarımın bende 

yarattığı travma etkisi hfila sürüyor. Ama ben binlerce örneği küçük 

şişelere pipetle dolduran robotlardan yararlanma, aynca Cambrid­

ge'deki Sanger Enstitüsü'nde çalışma avantajına sahiptim. Burası, in­

san genomunun dizilenmesi çalışmalarında rol oynayan, dünyadaki 

en büyük merkezlerden biridir ve büyük ölçüde otomatize olmuş du­

rumdadır. Oysa o zamanlarda bu tür çalışmalar çok daha zor yürü­

müş olsa gerek. 

Tesadüf bu ya, neredeyse aynı zamanda, hipotalamusta ifade edi­

len genleri araştıran bir ekip, bu reseptörler üzerinde etki gösteren hi­

pokretin maddesini (oreksin olarak da bilinir) keşfetmişti. Hipotala­

mus, ileri görüşlü von Economo'nun narkolepside rol aldığını ileri 

sürdüğü beyin bölgesinin ta kendisiydi. Şimdi biliyoruz ki hipokretin 

üreten nöronlar, lateral (yan) hipotalamustaki küçücük bir alana yer-
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leşmiş olsalar da, uzantıları beyinde geniş bir yayılım gösterir. Özel­

likle de uyku ve uyanıklığın, aynca rüyaların denetim ve düzenlen­

mesinden sorumlu beyin sapı bölgeleriyle doğrudan bağlantı halin­

dedirler. 

Ancak narkoleptik köpekler aradığımız bütün yanıtlan bize ver­

mez. Narkoleptik hastalarımın çok küçük bir bölümünde bozukluk 

kendini belirgin biçimde aile geçmişinde de gösterir. Narkolepsinin, 

bir narkolepsi hastasının birinci dereceden bir akrabasında (kardeş,  

ebeveyn veya çocuk) görülme riski, genel popülasyonda görülme 

riskinin yüz katı kadardır; ama bu hfila, akrabalardan sadece yüzde 

2-1 O kadarının narkolepsiye yakalanacağı anlamına gelir. Bu ise tek 

bir genin neden olduğu bir hastalıktan beklenen yüzdenin epey uza­

ğındadır. Daha ziyade, narkolepsinin gelişmesinde genetik bir bile­

şen rol oynayabilse de, insanlarda bütün tablonun genlerden ibaret 

olmadığına işaret eder. Nitekim Doberman'lardaki genin aynısında 

mutasyonlar olduğu belirlenen tek insan, narkolepsisi altı aylıkken 

ortaya çıkmış olan bir kişiydi. 
İzleyen yorucu çalışmalar, narkolepsi şikayeti olan kişilerde hi­

pokretinin rol oynadığını kesin biçimde göstermiştir; ama bu rol in­

sanlarda köpeklerdekinden farklıdır. Stanford köpeklerinde, hipok­

retin reseptörlerinin düzenlenişinde bir genetik hata söz konusuy­

ken, insanlarda sorun, kimyasalın ya hiç bulunmayışı ya da yetersiz 

oluşudur. Reseptör normal olduğu halde ona bağlanacak hipokretin 

ya hiç yoktur ya da çok azdır. Bu iki tür kusur da hipokretinle işleyen 

devrelerin yetersiz işlev görmesine neden olarak narkolepsiye yol 

açar. Ancak narkolepsisi olan insanlarda, özellikle katapleksi de var­

sa, hipokretin üreten nöronlar hasarlıdır. Katapleksili kişiler, hipok­

retin üreten nöronlarının ortalama yüzde 90 kadarını kaybetmişler­

dir. Bir şeyler bu nöronların ortadan kaybolmasına neden oluyordur. 

Beyin-omurilik sıvısında (lomber ponksiyon adı verilen işlemle alı­

nan ve normalde beyin ve omuriliği yıkayan sıvı) yapılan hipokretin 

ölçümleri, narkolepsi ve katapleksiden yakınan kişilerde hipokreti­

nin neredeyse istisnasız olarak çok düşük düzeyde olduğunu ya da 

hiç bulunmadığını göstermiştir. 
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* 

Adrian ilk görüşmemizden kısa süre sonra uyku çalışması için has­

taneye yattı. Narkolepsi için yapılan tanısal testlerden biri olan bu 

uyku çalışması kapsamında soluk alıp verişini, kalp atım hızını, kas 

etkinliğini ve beyin dalgalarını izlemek üzere, kendisine çeşitli sen­

sörler takıldı. Gece boyunca, bu sıradışı ortamda uyunabileceği ka­

dar iyi bir uyku uyudu. Ertesi gün Adrian'a ortalama uyku latans testi 

adı verilen bir test uygulandı. Bu testte iki saatlik aralarla ışıklar ka­

patılıyor ve Adrian uyumaya çalışıyordu. Böylece hangi hızla uyu­

yakaldığı ve bu yirmi dakikalık aralıklarda hangi uyku evresine gir­

diği izlenebilecekti. 

Narkolepsinin belirtilerinden önemli bir bölümünün olası neden­

lerini anlamaya başlamamızı sağlayan etken, 3. Bölüm' de açıklandığı 

üzere, Aserinsky ve Kleitman'ın 1950'lerde REM uykusunu keşfet­

meleriydi. Daha önce söz ettiğimiz gibi, normal REM uykusunda (hi­

kaye tarzında rüyalar gördüğümüz uyku evresi) hemen hemen bütün 

kaslarımız felç halindedir. Beynimiz neredeyse uyanıklıktaki kadar 

etkin olsa da, vücudumuzun onunla bağlantısı kopmuş gibidir. Genel 

olarak, altmış ila yetmiş dakika boyunca uyumadan girmeyiz REM 
evresine. Kısa sürelerle kestirdiğimizde nadiren rüya görürüz; uyku­

ya dalarken de öyle. 

Ancak narkolepside durum böyle değildir. Uyuduktan sonra hızla 

REM uykusuna dalmanızı engelleyen nörolojik mekanizmalar bu bo­

zuklukta aksar. Narkolepsi şikayeti olan insanlar gecenin çok erken 

bir zamanında, bazen de uyanıklığın hemen ardından, bir anda REM 
uykusuna girebilirler. Yirmişer dakikalık kısa kestirme sürelerinin 

yer aldığı ortalama uyku latans testinde, birden fazla REM uykusu di­

limine girmek, narkolepsi için karakteristik bir durumdur. Böylece 

narkolepsinin bazı belirtilerinin neden ortaya çıktığını anlamak ko­

laylaşır. Uyanıklıktan doğrudan rüya uykusuna geçerseniz, uyanık­

lıktaki rüya deneyimleri, kendilerini yattığınız yerden bir şeyler gö­

rüp işitmeniz biçiminde gösterebilir. REM uykusuna özgü kas güç­

süzlüğü siz uyanikken ortaya çıkarsa da, kendinizi felç olmuş gibi 

hissedersiniz. Çok talihsizseniz, ikisini birden deneyimlemeniz de 
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mümkündür. Böyle bir durumda, odada birileri ya da bir şeyler var­

ken yatağa çakılmışsınız gibi sevimsiz bir hisse kapılırsınız. 

Bir çocuk parkında iki tahterevalli olduğunu hayal edin. İki uçları 

da ağırlıksız olarak serbest halde dengede dururken, ani ve güçlü bir 

rüzgfu- kirişi bir yöne savurabilir. Tahterevallilerden birinin uykuyla 

uyanıklık arasındaki açma-kapama anahtarım, diğerinin de REM uy­

kusu ile REM-dışı uyku arasındaki anahtarı kontrol ettiğini düşünün. 

Hipokretin sistemi, her iki tahterevallinin tam en uç noktasına dik­

katle oturmuş ve uyanıklık ucunu yere sıkıca bastıran, siz uykudayken 

de REM-dışı uykuyu aşağıda tutan yüz kiloluk bir halterciyi temsil 

eder. Halterci kalkıp giderse tahterevalliler yine rüzgfu-da salınmaya 

başlayacaktır. Hipokretinin bulunmaması durumunda, narkoleptik ki­

şiler de uykuyla uyanıklık arasında kontrolsüzce gidip gelecek, REM 

uykusuna bir girip bir çıkacaklardır. Sonuç olarak hipokretin üreten 

nöronların kaybı gün içinde uykululuk haline ve bazen karşı koyul­

maz uyku ataklarına, uyku başlangıcında da uyku felci ve "hipnagojik 

halüsinasyon" olarak bilinen halüsinasyonlara yol açacaktır. 

Bunun ötesinde geceleri REM uykusundan uyanıklığa yapılan sü­

rekli geçişler, aşırı ölçüde "canlı" olan rüyalarla sonuçlanır. Çoğu ki- · 

şi rüyalarını yalnızca REM uykusundan uyandıktan sonra hatırlar; an­

cak narkolepsili kişiler için bu durum, kendini gece boyunca gösterir. 

Ayrıca narkolepsili kişilerin hep çok uykulu olduklarım düşünsek 

de, 24 saatlik bir periyot boyunca herkesten daha fazla uyumazlar. 

Gündüzleri daha fazla uyusalar da geceleri uykuları parçalı ve kali­

tesizdir. 

Adrian'a uygulanan çalışmanın sonuçlarına bakarken, gece içinde 

erken başlayan veya gündüzki şekerlemelerde görülen REM uykusu­

na dair belirtiler bulmayı bekliyordum ama bunlara ilişkin hiçbir şey 

bulamadım. Narkolepsiye dair herhangi bir ipucu yoktu ortada. Uyku 

çalışması, biraz horlama, biraz da bacak hareketine işaret etmekle 

birlikte, tümüyle normaldi. Katapleksi genellikle uykululuk haliyle 

birlikte ya da birkaç yıl sonra gelişir. Narkolepsinin başka herhangi 

bir belirtisi ortaya çıkmadan katapleksinin başladığı enderdir. 

Adrian'ı bir sonraki görüşümde bu sonuçları tartıştık. Ona pozitif 

sonuçlu uyku çalışmasının sıklıkla narkolepsisi bulunmayan kişiler-
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de görüldüğünü ve uyku yoksunluğundan kaynaklanıyor olabilece­

ğini, ancak negatif bir sonucun narkolepsi tanısıyla pek bağdaşma­

dığını söyledim. Psikolojik sorunları olan bazı kişilerde, yaşadıkları 

sıkıntının bir dışavurumu olarak bariz bir katapleksinin varlığına da­

ha önce tanık olmuştum, ama Adrian bu açıdan tümüyle dengeli gö­

rünmüştü bana. Durumu tetikleyecek bariz bir psikolojik unsur yok 

gibiydi. Bir sonraki adım olarak, omurilikten sıvı alınmasında karar 

kıldık. Böylece beyin-omurilik sıvısında hipokretinin varlığı iı.raştı­

nlabilecekti. 

İki hafta sonra, sonuçlarla yeniden geldi kliniğime. Her şey nor­

maldi. Kalakalınıştım. Katapleksisi bulunan hemen herkeste hipok­

retin düzeyleri düşük olurdu. Belirtileri yeniden tartıştık. Tarif ettiği 

şeyin katapleksi olduğundan tümüyle emindim hal§.. Negatif çıkan 

sonuçların zihnimi kemirmesine rağmen, ona katapleksiye özgü re­

çeteyi yazdım. 

* 

Hipokretin eksikliğinin uykululuk haline, hipnagojik halüsinasyon­

lara ve uyku felcine nasıl yol açabildiğini anlamak kolay olsa da, ka­

tapleksiyi açıklamak biraz daha zordur. Günün ortasında görülen bu 

tuhaf belirtinin neden bir uyku bozukluğuyla ilişkilendirilmesi ge­

rektiğini anlamak ilk bakışta kolay değildir. Ancak birkaç ipucu var­

dır bu konuda. Katapleksi atakları sırasında kasların izlenmesiyle, 

kas etkinliğinde kısa ve yinelemeli "sessizlik" aralıklarının varlığı or­

taya çıkar. Bunlar REM uykusu sırasında kas tonusunda görülen sö­

nümlenmeleri andırır. İnsanların "şiddetle titreyerek yere yapışmak" 

olarak tarif ettikleri şey, aslında kaslarda ortaya çıkan bu kısa halsiz­

lik patlamalarının yinelemeli doğasından kaynaklanır. Kaslarda güç­

süzlük genellikle kademeli olarak arttığından insanlar sıklıkla yere 

çömelme fırsatını yakalayabilirler. Oturur pozisyondayken boyun 

kasları kısa süreliğine kendini koyuverebilir; bunun sonucunda kişi 

kas güçsüzlüğüyle mücadele ederken baş hafifçe ileri-geri sallanır. 

Yüzün etkilenmesi durumunda ise, yüz kasları gevşeyerek seğirmeye 

benzer bir görüntü oluşturur. 

Katapleksinin, nedenleri konusunda bize ipucu veren bir başka 
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yönü ise, özellikle de atakların uzamasıyla ortaya çıkan halüsinasyon 
veya rüyalardır. Dolayısıyla katapleksi, REM uykusuyla yakın bir iliş­
ki içinde gibidir. Narkolepsili kişilerde REM uykusunun ya da en 
azından bazı özelliklerinin gecenin erken saatlerinde beklenmedik 
biçimde devreye girmesi gibi, görünüşe göre hipokretin eksikliği 
gündüzleri bazı REM uykusu özelliklerinin uyanıklıkta aniden belir­
mesini teşvik eder. REM uykusunda ortaya çıkan felç, ayakta ya da 
oturur konumdayken kendini birden gösterir. Bu, birçok yönüyle 
John'un geceleri rüyalarını bilfiil canlandırdığı REM uykusu davranış 
bozukluğunun ayna görüntüsü gibidir. John'un sorunu, geceleri REM 
uykusu sırasında felcin başlamamasıyken, Adrian'ın sorunu da gün­
düzleri felcin kontrolsüzce ortaya çıkmasıydı. Katapleksi Adrian'da 
bütün vücudu etkiliyordu, ama bazı kişilerde etki tek bir vücut böl­
gesiyle sınırlı olabilir: yüz, boyun, kol veya bacaklar gibi. 

Sonuç olarak, katapleksi REM uykusunun bazı unsurlarından ve 
uyanıklık sırasında beklenmedik biçimde devreye girerek ona eşlik 
eden felçten kaynaklanır. Ancak tüm bunlar, katapleksinin gülmeyle 
tetiklenebiliyor oluşunu açıklamada yetersiz kalır. Hatta tetikleyici 
etken sadece gülme de olmayabilir. Kimi zaman, herhangi bir etkenin 
yokluğunda bile kendiliğinden ortaya çıkabilir. Kimilerindeyse, kı­
vılcımı çakmak için şaşkınlık, öfke, keder veya kaygı yeterlidir. Ken­
dilerine yöneltilen bir koma sesiyle sokakta yığılıveren, aile bireyle­
riyle tartıştığında atak yaşayan hastalarım olmuştur örneğin. Ama 
gülmek, ya da Adrian'ın deyimiyle "o içsel neşe duygusu", tetikleyici 
etkenler arasında en yaygın olanıdır. 

Aslında gülmeyle gelen kas güçsüzlüğü normal bir durumdur; bu 
yüzden zaman zaman "gülmekten bitap düştüğümüzü" söyleriz. Nor­
mal bireylerde kaslardaki elektriksel etkinliklerin izlenmesi, kahka­
hayla gülmenin H-refleksi adı verilen refleksi baskıladığını gösterir. 
Bu, özünde nörologların dize çekiçle vurduklarında ortaya çıkan ref­
leksin · laboratuvar versiyonudur. Kataplekside bu baskılanma etkisi 
çarpıcı biçimde katlanmıştır. Öyle ki klinikte bir hastanın katapleksi 
atağına tanık olduğum ender zamanlarda, refleks çekici elimin altın­
daysa, sorunun gerçekten de katapleksi olduğunu doğrulamak için 
bu refleksleri kontrol ederim. 
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Deneyler, güçlü duygular deneyimlediğimizde, l}ipotalamusta hi­

pokretin üreten nöronların çok etkin olduğunu göstermiştir. Öyleyse 

hipokretin bir şekilde, güçlü duygulara eşlik etmesi normal olan hal­

sizlik hissini frenleyerek zayıflatıyor olmalıdır. Bu nöronların yok­

luğu, beyin sapının kas tonusu için devreye soktuğu düzenleyici me­

kanizmanın dengesini bir şekilde bozar. 

Ancak bu da açıklamaz tüm hikayeyi.  Ek olarak, beynin amigdala 

adı verilen yapısı da süreç içinde devreye girer. Badem biçimindeki 

bu yapı beynin her iki tarafında, temporal lobların derinlerine yerleş­

miştir ve duygusal uyaranların işlenmesinde önemli rol üstlenir. 

Amigdala kaynaklı epilepsi nöbetleri, sıklıkla güçlü duyguların (bü­

yük ve ezici bir korku gibi) aniden deneyimlenmesine yol açar. Nar­

kolepsili hastalarla yapılan çalışmalar, komik resimlere bakarken 

amigdalanın etkinliğinde değişimler olduğunu göstermiştir. Narko­

leptik köpeklerde ise, katapleksi ataklarıyla birlikte amigdaladaki 

elektriksel etkinliklerin de değiştiği düşünülmektedir. Tahminlere 

göre, amigdala kaynaklı nöral devreler, kas aktivitesini korumada rol 

alan beyin sapı alanlarına uzantılar gönderir. Uyanıklıkta bu bağlan­

tılar hipokretin tarafından baskılanır; ancak narkolepside hipokreti­

nin yokluğu, devrelere etkiyen freni ortadan kaldırır. Bunun sonucu, 

yüksek amigdala etkinliğiyle birlikte kas gücünün yitimidir. 

Ama bütün bunlar gerçekten de çok tuhaftır. Güçlü duygularla 

kaslardaki güç kaybı arasında herhangi bir bağlantı için nasıl bir ge­

rekçe olabilir ki? Beyinlerimiz, neden duyguların nörolojik merkezi 

olan amigdala ile, kaslarda güçsüzlüğe yol açan beyin sapı çekirdek­

leri arasındaki bu bağlantıları içerecek şekilde tasarlanmış olabilir? 

Duygu yoğunluğunun yaşandığı zamanlarda güç yitirmek, evrimsel 

açıdan akla pek de uygun değil gibidir. Bir yırtıcının varlığı karşısın­

da dehşete düşmüşken dizlerinizin bağının çözülmesi, isteyeceğiniz 

son şeydir - hem gülmekten bitap düşmek nasıl bir yarar getirebilir 

ki size? 
İlginç ama kanıtlanmamış yeni bir hipoteze göre, katapleksi "to­

nik hareketsizlik" adı verilen durumla ilintilidir. Bu durum, saldın al­

tındaki birçok hayvanın yaptığı ölü numarasını temsil eder. Tehdit 

altındayken yere yuvarlanıp ölü numarası yapan keseli sıçan bunun 
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klasik örneği olsa da, tonik hareketsizlik köpekbalıklan, tavuklar, do­

muzlar ve yılanlar da dahil, hayvanlar arasında oldukça geniş bir yel­

pazede gösterir kendini. Bazı hayvanlar belirli bir duruşta donakalsa 

da, çoğunlukla kaslar büyük ölçüde gevşer ve vücut kum torbası gibi 

yumuşar. Tonik hareketsizlik insanlarda tanımlanmamış olmakla bir­

likte, "korkudan donakalma" ifadesi benzer bir durumun bizde de 

olabileceğine işaret eder. 

Sonuç olarak, tonik hareketsizlikle katapleksi arasında benzerlik­

ler olduğu ve amigdala ile beyin sapı arasındaki bağlantıların evrim­

sel geçmişimizden kaynaklandığı ileri sürülmüşse de, bunlar kahka­

ha ya da neşe gibi olumlu duyguların bu sinirsel yollan tetikleyebi­

liyor oluşunu yine de açıklamaz. Açıklayamadıkları bir şey de, dost­

ların varlığında ve rahat bir ruh hali içindeyken katapleksinin gerçek­

leşme olasılığının neden daha fazla olduğudur. (Katapleksiye klinikte 

nadiren tanık olunur, çünkü insanlar genellikle doktora görünmek 

üzere hastaneye geldiklerinde kaygılı olurlar.) Bununla birlikte, en 

azından ilgili devrenin varlığı ve duygularla felç arasındaki bağlantı 

için bir açıklama sağlayabilirler. 

* 

Tedavisi başladıktan birkaç hafta sonra yeniden görüştük Adrian'la. 

Tedaviye verdiği yanıt hem şaşırtıcı hem de sevindiriciydi. Küçük 

dozda aldığı ilaç, yığılmaların neredeyse tümüyle kesilmesine yet­

mişti. " [İlaç] neredeyse bir ışık düğmesine benzer etki gösterdi ben­

de," diye anlattı. 

İlaca başladıktan sonra, yanılmıyorsam hiç tam bir yığılına gelmedi ba­
şıma. Yığılmaya yakın diyebileceğim bir şey yaşadım gerçi - tam yığılma­
dan önce hissettiğim o güçsüzlüğü yani. Farklı zamanlarda, kontrolümü yi­
tirmek üzere olduğumu hissettiğim oldu. Espri yapmaya çalıştığım birkaç 
kez o tuhaf hisse kapıldım . . .  Açıklaması çok zor bir his bu. Sırtımın alt 
kısmında girdaba benzer bir kıpırtı gibi. Ama başlar başlamaz kaybolup 
gitti her seferinde. 

İzleyen birkaç yıl düzenli olarak görüştük Adrian'la. Katapleksisi 

kontrol altındaydı artık, ancak giderek daha uykulu hale geldiği de 

açıklık kazandı zamanla. Önceleri bunu işinin getirdiği strese, sınırlı 



GÜLMEKTEN B iTAP DÜŞMEK 1 25 

uykuya, evle işyeri arasındaki uzun mesafeye bağlasa da, nedenin 

bunlardan ibaret olmadığını sonunda fark ettik. Narkolepsiyi bu sefer 

daha kesin biçimde belirleyebilmek için yeniden bir uyku çalışması 

programladık ona. Ve şaşırarak gördüm ki, uyku çalışması yine tü­

müyle normal sonuçlar vermişti . 

Durumu karşısında ikimizin de duyduğu merak, bizi omurilikten 

sıvı alma uygulamasını tekrarlamaya yöneltti . Böylece hipokretin 

düzeyini yeniden ölçebilecektik. Sonuçları değerlendirmek için tek­

rar görüştüğümüzde, hipokretin düzeyinin iki yıl öncekiyle aynı ol­

duğunu gördüm. Hatta tümüyle aynıydı ! Sonuçlara daha yakından 

baktığımda, laboratuvarın bana iki yıl öncesinin sonuçlarını gönder­

diği ortaya çıktı. Laboratuvarı aradığımda öğrendim ki, yeni testlere 

göre Adrian'daki hipokretin düzeyi neredeyse algılanamayacak ka­

dar düşüktü. Katapleksi başlangıcından yaklaşık üç yıl sonra gelmişti 

bu sonuç. 

* 

Hipokretin eksikliği katapleksili narkolepsinin özelliklerini açıklasa 

da, hipokretin üreten nöronların neden ortadan kaybolduğu sorusu 

hfila ortadaydı. Lateral hipotalamus bölgesindeki bu nöronlar Adri� 

an'da neden sırra kadem basmıştı? Yanıt, açık ki tek bir genetik mu­

tasyonun, hipokretinin algılanmasında başarısızlığa yol açtığı Stan­

ford köpeklerinde olduğu gibi dolaysız değildi. Daha önce sözünü 

ettiğimiz kişiyi saymazsak, insanlarda bu durumdan tek başına so­

rumlu olan bir genetik anormallik bulunamamıştı. 

Çoğu narkolepsi hastasında belirli bir genetik belirteç bulunduğu, 

nedeni bilinmeyen birtakım hastalıkların araştırıldığı 1980'lerde or­

taya çıkmıştı . Narkoleptik kişiler, bağışıklık sisteminin denetim ve 

düzenlenmesinde devreye giren bir gen kompleksinin (insan lenfosit 

antijeni, HLA) genetik bir varyantını taşımaktaydı. (Bu gen komplek­

sinin varlığı ilk kez, organ nakillerinde gerçekleşen doku reddi için 

bir açıklama aranırken belirlenmişti. )  Katapleksili narkolepsi hasta­

larının çoğu HLA-DR2 varyantı açısından pozitifti. Bu varyant, enfek­

siyonla savaşan akyuvarlara, enfeksiyon etkeninin parçalarını (anti­

jenleri) sunmaktan sorumluydu. 
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Bu bulgu, narkolepsiniıı gelişmesinde bağışıklık sisteminin rol 

oynuyor olabileceğine dair ilk işaretti. (Belirli HLA tipleriyle ilişkili 

olan lupus ve romatoid artrit gibi birçok başka hastalık da bariz bir 

otoimmün temele sahiptir.) İzleyen çalışmalar, katapleksili kişilerin 

neredeyse tümünde (yüzde 98'e varan oranında) bulunan ve DQB l 
*0602 adı verilen bir başka HLA tipiyle narkolepsi arasında daha da 

güçlü bir ilişkinin varlığını ortaya koydu. Ancak bu da eksiksiz bir 

açıklama sunmuyordu, zira popülasyon içinde yaklaşık dört kişiden 

birinde bu HLA tipi bulunmakla birlikte, narkolepsi iki binde bir gibi 

çok daha düşük bir oranda görülür. Aynca daha yakın tarihli genetik 

çalışmalarda, narkolepsi riskini artıran başka genlerin varlığı da be­

lirlenmiştir; T hücrelerindeki (bağışıklık sistemimizin temel unsuru 

olan akyuvarların bir altkümesi) reseptörleri kodlayan genler gibi. 

Sonuç olarak, narkolepsi de bir tür otoimmün hastalık olabilir. 

Adrian'da hipokretin üreten hücrelere bir şekilde saldırıda bulunarak 

ciddi bir hipokretin eksikliğine yol açan etken, belki de kendi bağı­

şıklık sistemiydi. Ama durum gerçekten böyleyse ve bu yıkım, bağı­

şıklık sistemimizin çalışmasını etkileyen genlerle bu kadar yakından 

ilişkiliyse, bu sıradışı bağışıklık tepkisini tetikleyen şey ne olabilir? 

Ve neden doğru HLA tipine sahip olan insanların yalnızca çok küçük 

bir oranında kendini gösterir? Bu meseleye yakın gelecekte bir açık­

lama getirilebilir gibi görünüyor. Uzun süredir çeşitli gözlemler, nar­

kolepsi başlangıcının yıl içinde dalgalanmalar gösterdiğine işaret edi­

yor. Bu ise, bozukluğun grip veya boğazda ortaya çıkan streptokok 

enfeksiyonları gibi kış dönemi enfeksiyonlarıyla ilişkili olabileceğini 

akla getiriyor. Aslına bakılırsa narkolepsili kişiler, narkolepsi başlan­

gıcından önceki yıl grip geçirdiklerini sıklıkla bildirirler. 

Ancak enfeksiyon ile narkolepsi arasında var olabilecek bir bağ­

lantıya dair ilk işaretleri bize sağlayan, 2009-1 0  yıllarında ortaya çı­

kan küresel HlNl domuz gribi salgını oldu. O kışı iyi hatırlıyorum. 

Medya, dünyayı kasıp kavuran bu yeni grip suşunun agresif doğası 

hakkında hikayelerle dolup taşıyordu; Ulusal Sağlık Hizmetleri, gri­

bin etkilerini hafiflettiği söylenen Tamiflu ilacından büyük miktar­

larda depolamıştı; yoğun bakım birimimizde domuz gribi hastalan 

için yataklar ayrılmış ve ortalıkta hafiften panik havası esmeye baş-
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lamıştı. Kimse olacaklar hakkında tahınin yürütemese de durum pek 
parlak görünmüyordu. Birkaç ay içinde HlNl vakalarını bildiren ül­
kelerin sayısı otuzu bulmuştu. HlNl grip suşu için ortak kararla kü­
resel bir aşılama kampanyası başlatıldı; hatta aşılanmak için hasta­
nede ben de sıra beklemiştim. Sonunda grip mevsimi, herkesin kork­
tuğu toplum sağlığı felaketine dönüşmeden sonlandı. Ama şu da bir 
gerçek ki, hastanede kimi ölümle sonuçlanan çok ağır vakalarla karşı 
karşıya kaldığımız da olmuştu. 

Gelgelelim aşı kampanyasını izleyen yıl içinde araştırmacılar tu­
haf bir şeyin farkına vardılar. Bazı narkolepsi vakaları Avrupa'da 
HlNl için kullanılan aşılardan biri olan Pandemrix ile ilişkili gibi gö­
rünmekteydi. Bu aşının kullanıldığı ülkelerde, özellikle de çocuklar 
olmak üzere narkolepsiye yakalananların sayısı çarpıcı biçimde art­
mış, ancak benzeri bir artış,  farklı bir aşıyı kullanan ABD'de ortaya 
çıkmamıştı. İzleyen yıllarda yeni vakaların sayısı aşılanma progra­
mından önceki düzeylerine düştü. Ancak narkolepsi başlangıcıyla 
ilişkili tek etken aşılanma değildi. Çin'de bazı narkolepsi vakaları, 
HlNl virüsünün kendisiyle ilişkilendirilmişti. İlginçtir ki, hasarlı ba­
ğışıklık sistemiyle üretilmiş farelerde, HlNl virüsü hipotalamus ve 
beyin sapına göç ederek uykunun aksamasına doğrudan yol açmıştı. 
Beynin bu bölgelerinde viral bileşenlerin yüksek düzeylerde ifade 
edilmesi, bağışıklık sisteminin sağlam olması durumunda fareleri 
otoimmün hasara özellikle duyarlı hale getirebilir. Dolayısıyla, nar­
kolepsi sadece Pandemrix aşısı tarafından değil, bu grip virüsü su­
şunun kendisi tarafından da tetiklenebilir gibi görünüyor. 

Kendimizinki de dahil olmak üzere izleyen çalışmalar, Pandem­
rix ile narkolepsi arasındaki güçlü ilişkiyi gün yüzüne çıkardı ve aşı, 
narkolepsinin başlama riskinde iki ila yirmi kat artışla ilişkilendiril­
di. Fakat vaka sayısındaki bu artış ,  yaygın kullanılan diğer HlNl aşı­
sıyla ortaya çıkmamıştı. Bunun nedeni bütünüyle anlaşılamamış ol­
sa da, içerdikleri virüs parçalarının doğası ve miktarları bakımından 
iki aşı arasında küçük farklar vardı. Araştırmalar HlNl virüs parça­
larının kimyasal yapısının, hipokretin reseptörünün bazı bölümlerin­
deki yapıya oldukça benzediğini gösterdi; bu da belirli koşullarda 
bağışıklık sisteminin, virüs veya aşıya karşı başlattığı bağışıklık tep-
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kisinin yanlışlıkla hipokretin sistemini de hedef alabileceğine işaret 

ediyor. Yani hipokretin üreten hücreler bir nevi "sivil zayiat" olarak 

düşünülebilir. 

Bağışıklık sisteminin yol açtığı tali hasar, nöroloji dünyası için 

yeni bir kavram değildir. Benzeri bir temeli olan birçok nörolojik bo­

zukluk vardır. Çevresel (periferal) sinirlerin yaşamı tehdit eden yıkıcı 

bir hasara uğradığı Guillain-Barre sendromunun, gıda zehirlenmesi­

ne neden olan Campylobacter bakterisi tarafından tetiklendiği uzun 

süredir bilinen bir gerçektir. Beyin veya çevresel sinirlerin enfeksi­

yon ya da aşılanma sonrasında hasara uğrayabildiği de iyi bilinen bir 

durumdur. Enfeksiyon etkenleri, bağışıklık sistemini alt etmek için 

sıklıkla "moleküler taklit (mimikri)" yöntemini kullanır, yani vücu­

dun kendi moleküllerine yapısal olarak benzerlik gösterirler. Bağı­

şıklık sisteminiz bu "taklitlere" karşı duyarlı olacak biçimde yapılan­

dırılmışsa, onları tanıyarak enfeksiyon etkenini ortadan kaldırabilir; 

ama onlarla birlikte, vücutta kimyasal olarak bu etkenden farksız gö­

rünen unsurları da yok eder. 

Narkolepsi söz konusu olduğunda, eğer HLA DQB 1 *0602 alelini 

taşıyorsanız Pandemrix'in bu tepkiyi tetiklemede, doğal bir enfeksi­

yon ya da yaygın kullanılan diğer aşıdan daha başarılı olduğu anla­

şılıyor. Bunun nedeni aşının üretim sürecinde yatıyor olabilir. Sözünü 

ettiğimiz bu bağışıklık tepkisinin özellikleri henüz kesin biçimde çö­

zülememiş olsa da, Pandemrix aşısının üreticilerine karşı açılacak 

toplu davaların hazırlıkları sürüyor. 

* 

Adrian'la tanışalı neredeyse altı yıl oldu. Katapleksi için küçük doz­

larla aldığı bir ilaç ve gün içinde uyanık kalmasını sağlayacak bir 

uyarıcı ile, katapleksi ve narkolepsisini gayet iyi bir şekilde kontrol 

altında tutuyoruz. Durumuna rağmen oldukça dolu ve aktif bir yaşam 

sürüyor. Bir bankada önemli bir yöneticilik görevini yürütürken ina­

nılmaz uzun sürelerle çalışıyor; her gün evle iş arasında meşakkatli 

bir yolculuk yapması gerekiyor ve üstelik iki küçük çocuğu var. Nar­

kolepsi şikayeti, yapmak istediklerine engel değil artık . Katapleksiyi 
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biraz da mizahi yönüyle kabul etmiş durumda: "Dürüst olmak gere­

kirse, bu hiçbir zaman beni korkutan bir şey olmadı. Geriye dönüp 

baktığımda, bu yığılmalar beni felç noktasına getirecek düzeyde ol­

saydı belki de korkardım. Ama neticede sosyal ortamlarda başıma 

geliyordu. Biraz gülünç bir yanı da yok değildi. Üstelik kısa sürüyor­

du."  Tanıya giden yolu da çok heyecan verici bulduğunu söylüyor 

Adrian. "Aslına bakılırsa, şu son dört-beş yıl çok ilginçti benim için. 

Durumum hakkında bir şeyler öğrenmek gerçekten hoşuma gitti."  

Onunla konuşunca narkolepsinin ve özellikle de katapleksinin et­

kisini azımsamak hiç de zor değil. Ama Adrian bile olumsuz etkilerin 

varlığını kabul ediyor. Kataple�si hastalarının sık sık deneyimlediği 

bir durumdan bahsediyor: ataklardan kaçınmak amacıyla duyguları 

dizginlemek. "Bu tür bir durumdan neredeyse kaçındığımın farkına 

vardım - gerçi bu farkındalık çok da artmaz umarım. Her şey senar­

yoya bağlı. Kendi evinizin rahat ortamında belki daha az denetliyor­

sunuz kendinizi . Ama muhakkak bardağı taşıracağını bildiğiniz şey­

lerden bilinçsizce de olsa kaçınmaya başlıyorsunuz, ki aslında üzücü 

bir durum bu." 

Ama bazı kişiler için katapleksinin hayatı değiştiren sonuçları 

olabiliyor. 

* 

Kırklı yaşlarının sonlarındaki Phil, kendisinden birkaç yaş genç olan 

Kim'le evliydi ve iki küçük çocukları vardı. İngiltere'nin çok güzel 

bir bölgesinde yaşıyorlardı ve Phil büyük bir telekomünikasyon fır­

masında kıdemli bir yönetici konumundaydı. Yakın zamana kadar 

her bakımdan neredeyse kusursuz denebilecek bir yaşam sürmüşler­

di. Onlarla sohbet ederken, ikisinin inanılmaz yakın bir ilişki içinde 

olduğu hemen anlaşılıyordu. 

"Bu kadar yakın olduğumuzdan dolayı herkesin nefret ettiği bir 

çifttik. Hayatımızın büyük bölümünü birlikte ve uyum içinde geçir­

dik," diye anlattı Kim; "Phil'in huysuzluk ettiğine hiç tanık olmadım 

sanırım . Ne de kimseye gereksiz yere aksilik yaptığına. Her zaman 

tuhaf denecek ölçüde neşeli ve olumlu, her zaman motivasyonludur 

ve hayatta olup biten her şeyin merkezindedir. Partilerin aranan ada-
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mıdır. Aptalca şeyler yapan bir deli olur ya her zaman böyle ortam­

larda - öyle biridir işte." Çok genç yaşlardan beri birliktelerdi ve el­

bette birbirlerinin içini dışını çok iyi biliyorlardı. 

Gelgelelim birkaç yıl önce, ailece bir kayak tatili yaptıktan sonra 

Phil gribe yakalanmış ve iyileşmesi de biraz zaman almıştı. Üç veya 

dört hafta kadar sonra, kanepeye oturmuş, bir yandan akşam yemek­

lerini yiyip bir yandan televizyon seyrederken tuhaf bir şey olmuştu. 

Phil şöyle hatırlıyordu olanları: "Yemeğimi yediğim sırada gözlerim 

kapanmaya başladı. Neredeyse uyuyakalacaktım yerken; gerçekten 

acayip bir durumdu ve Kim de fark etmişti. Ben uykuya dalmakta ol­

duğumu anlamamıştım aslında. Sonrasında epey güldük çünkü ba­

yağı tuhaf bir olaydı." "Geçirmiş olduğu viral hastalıktan kaynakla­

nan bir şey olduğunu düşündük," diye ekledi Kim . 
Kısa süre sonra Phil oldukça tuhaf bir şeyin daha farkına varmıştı. 

"Nadiren oluyordu. Kahkaha attığım veya bir şey hafiften keyfimi 

kaçırdığı sırada dizlerimin bağı çözülüveriyordu. Önceleri hafifti bu 

etki ve yaşadığım şey tuhaf bir histen ibaretti. Tansiyon veya benzeri 

bir şeyden olabileceğini düşündüm. Belki de normal değildi tansiyo­

num . . .  " 

Bunun daha ciddi bir şey olduğunu ilk kez ne zaman fark ettiğini 

sordum ona. "Bir gece arkadaşlarımızın evine bir-iki kadeh atmaya 

gitmiştik. Çok güldüğümüz bir sırada bacaklarım tutmamaya başladı. 

Masaya tutunmak zorunda kaldım. İçimden gerçekten de çok tuhaf 

diye düşündüğümü hatırlıyorum." Pratisyen hekimine yaptığı ziyaret, 

alelacele hastaneye yetiştirilmesiyle sonuçlanmıştı. Dinlenme nabzı 

düşük çıkınca, başlangıçta bunun kardiyolojik bir sorun olabileceği 

düşünülmüştü. 

Katapleksi ve narkolepsi olasılığını ilk gündeme getiren ve Phil'in 

bir nörologdan görüş almasını öneren kişi ise, göründüğü dirayetli 

kardiyolog olmuştu. Kim ve Phil'e, bu potansiyel tanı karşısında şaşı­

rıp şaşırmadıklarını sorduğumda, Kim'in zaten Dr. Google'a başvur­

muş olduğunu öğrendim. "Önceden biraz araştırma yapmıştık ve du­

rumun gerçekten de böyle olabileceğini kendimiz de bir anlamda sap­

tamıştık. Google'da arama yapınca bu tanıyı koyduk çünkü narkolepsi 

ve katapleksinin bütün koşullarını karşılıyordu Phil." 
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Bununla birlikte, Phil bir nöroloğa görünene kadar belirtileri cid­

di biçimde kötüye gitmişti bile. O dönemi hatırladığında hissettiği sı­

kıntıyı yüzünden okuyabiliyor, sesinden anlayabiliyordum. 

Katapleksiyi tam anlamıyla yaşadığımda -yere yığılıp kaldığımda ya­
ni- sorunumun tam olarak bu olduğu konusunda zerre kadar kuşkum kal­
madı. Durum öyle bir noktaya vardı ki, artık günde birkaç kez düşüyor­
dum, araba kullanamıyordum, evden doğru dürüst çıkamıyordum ve ço­
cuklara bakamıyordum. Akla gelebilecek her şey tetikleyebiliyordu bunu. 
Anladım ki, biraz bile eğlenceli veya komik olabilecek kişilerin yanında 
duramayacaktım artık. Sokakta biriyle selamlaşmak, birinin bana yaklaşa­
rak "Selam Phil, nasılsın?" demesi bile dizlerimin üzerine çökmeme yeti­
yordu. 

Kim devam etti: "Bir piyasa araştırmacısının 'Bir saniyenizi alabilir 

miyim? ' diye sormasıyla bile Phil yerde bulabiliyordu kendini. Şe­

hirde dolaştığımız bir gün bir kitapçıya girdik ve birden arkamda bir 

ses duydum. Dönüp baktığımda Phil yerde ve bir sürü insanla kuşa­

tılmış durumdaydı. Onun tek başına dışarı çıkmasının güvenli olma­

dığını o zaman anladık." 

Phil'den katapleksisini biraz daha anlatmasını istedim. "Sanki bi­

rileri ellerini kafamın içine sokuyor ve ardından beynimi avuçlayıp 

sıkıyormuş gibiydi, öyle açıklıyordum bu hissi. Bunun sonucunda da 

bacaklarım çözülüveriyordu. Bilincim bütünüyle yerinde oluyordu. 

Görüp işitebildiğim için, bayılmadığımın farkında oluyordum." 

Açıklamaları, birçok açıdan Adrian'daki katapleksiyi bariz bi­

çimde çağrıştırıyordu. Ancak Phil'de tetikleyici etkenler çok daha çe­

şitliydi. Katapleksi atağının yalnızca kendi mizah anlayışıyla tetik­

lendiği Adrian'dan farklı olarak, Phil'de kahkahanın yanında olum­

suz duygular da etkenler arasındaydı. Bana deneyimlediği ilk büyük 

katapleksi atağını anlattı. 

Çocuklar haylazlık yapıyor, ben de onlara bağırıyordum ki birden yere 
düştüm; kelimenin tam anlamıyla yere yığıldım. Ama biri beni aşağr bıra­
kıvermiş gibi bir şey değildi. Yere yavaşça yığılma hareketiydi. Orada öy­
lece yatıyordum ve çocukların güldüğünü işitebiliyordum. Numara yaptı­
ğımı sanmışlardı. Durumun farkında olduğumu, görüp işitebildiğimi ha­
tırlıyorum. Dehşet verici bir duyguydu. Belki de yirmi saniye sonra falan 
tekrar ayaktaydım ve gayet iyi hissediyordum kendimi. 
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Kim'in anlattığı katapleksi atakları daha da endişe vericiydi. 

Kelimenin tam anlamıyla taş gibi düşüyor ve yere yapışıyordu. Üst kat­
ta bir egzersiz makinesiyle çalıştığı bir seferinde, çocuklar aşağıya koşarak 
inip, "Anne! Babamız makineden düştü !"  diye bağırdılar. Bir başka sefe­
rinde, çocuklardan birine sinirlenince yüksek arkalıklı bir koltuğun üzerine 
katlanıverdi. Koltuktan inemiyordu çünkü katapleksi atağı geçiriyordu. 
Koltuğun sırt kısmı kaburgalarını adeta ezmişti. Neredeyse spazm geçiri­
yor gibiydi. 

Phil ailesiyle çektikleri bazı videoları gösterdi. Trambolinde zıplar­

ken veya çocuklarıyla minigolf oynarken birden iki büklüm olup kıs­

mi felçle yere düştüğü sahneler vardı bu videolarda. Bahçe duvarını 

yıkmak için balyoz kullandığı bir başka videoda, balyozu arkaya 

doğru savurduğu sırada birden gücünü kaybetmişti. Balyoz neredey­

se elinden düşmüş ve vücudu bir anda çözülüvermişti . Aynı tuhaflık­

ta başka tetikleyiciler de vardı. 

Tuhaf gelecek ama, bir keresinde sebep bir sinekti. Evin içine uçuveren 
bir sinek. Sineği görüp, Sineklere dayanamıyorum, şundan bir kurtulayım, 

diye düşünmüş ve elime bir sineklik almıştım. Sinekliği savuruyordum ki, 
bir anda kataplektik bir atak geçirip yere düşüverdim. Bunu hala açıklaya­
bilmiş değilim. Sıcak şeyler de var listede. Bir arkadaşıma mangal işinde 
yardım edeyim demiştim. Isı kaynağına yaklaşır yaklaşmaz mangalın üze­
rine düŞüyordum az kalsın. Belki de tehlikeli bir şey olmasındandır. Pizza 
yaptığım bir keresinde de neredeyse fırının içine düşecektim. Başka şeyler 
de var. Yaprakları süpürmek için elime bir bahçe süpürgesi almak gibi. Sü­
pürge yere değer değmez bir katapleksi atağı geçiriyordum. Ve tabii ço­
cuklarla oynamak. Bilirsiniz işte, top atmak, küveti doldurmak gibi şeyler. 
Tetikleyici etkenler o kadar çoktu ki, aklınız durur. 

Önemsiz, küçük gündelik işler veya duygular bile yere yığılmanızı 

tetikleyebiliyorsa, yaşamınızı bu şekilde nasıl sürdürebileceğinizi ha­

yal etmek zor olsa gerek. 

Phil'in baş etmesi gereken tek şey katapleksi de değildi üstelik. 

Narkolepsi başlangıcından kısa süre sonra başına gelen bir olayı an­

lattı bana. Phil ve Kim ayn arabalarda gidiyorlarmış. Kim öndeki 

arabada, Phil ve çocuklar da arkadakindeymiş .  "Arabada çocuklarla 

birlikte gidiyorduk. Üstü açılabilen bir arabaydı, biz de tavan kısmını 
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açmıştık. Trafik ışıklarına geldiğimizde uyuyakaldım. Çocuklar 

uyandırdı beni: 'Baba, baba yeşil ışık yandı ! '  diye bağırdılar. Aman 

tanrım, bu gerçekten çok tuhaf, diye geçirdim aklımdan."  Eve dön­

düklerinde Kim'e olanları anlatmış, Kim de arabanın anahtarlarını 

ondan hemen almıştı. 

Phil'deki belirtiler, yaşamını derinden etkileyecek türdendi. Bitap 

halde kalakalıyor ve ne araba kullanabiliyor, ne çocuklarıyla ilgilenip 

oynayabiliyor, ne de evden tek başına çıkabiliyordu. Dışadönük ve 

son derece sosyal -sportif, aktif ve işinde başarılı- bir adam olmak­

tan çıkıp eski kimliğinin gölgesine dönüşmüştü adeta. "Phil'in ölme­

yeceğini biliyorduk. Kanser olmuş falan değildi, ya da canına kaste­

den korkunç bir durum yoktu ortada," dedi Kim. Ancak narkolepsi 

tanısıyla gelen gündelik sınırlamaların yanında, durumun gerçekli­

ğini de yavaş yavaş idrak etmeye başlamışlardı. "Hastalık, yaşama 

sevincinizi çekip alıyor," diye devam etti Kim. "Daha önce zevk al­

dığımız, eğlenceli bulduğumuz ya da yaşamımıza güzel bir şey katan 

her ne vardıysa, hepsi uçup gidiverdi, çünkü Phil artık bunları yapa­

mıyordu." 

Tanının hemen ardından, kendisini daha uyanık tutacak bir uya­

rıcı reçete edilmişti Phil'e. Amfetaminin de dahil olduğu daha eski 

uyarıcıların, katapleksiye olumlu katkıda bulunan ilave bir etkisi var­

dır, ama Phil modafinile başlatılmıştı. Öğrencilerin bir "zihin açıcı" 

olarak aşina oldukları ve çalışmalarına yardımcı olsun diye intemet­

ten sık sık sipariş ettikleri, görece yeni bir uyarıcıydı bu. Ancak 

Phil'in katapleksisinde herhangi bir iyileşme olmamış, hatta durumu 

daha da kötüye gitmeye başlamıştı. 

Katapleksi için uygulanan standart tedavi antidepresan ilaçlara 

dayanır. Bunlar beyin kimyası üzerinde çeşitli etkiler gösterirler: kul­

lanılabilir serotonin, noradrenalin ve dopamin düzeylerini yükselt­

mek gibi. Asetilkolin düzeyini düşürenleri de vardır. Bunların katap­

lekside tam olarak nasıl bir etki mekanizmasıyla çalıştıkları belirsiz­

liğini hfila koruyor olsa da, noradrenalin takviyesiyle beyin sapındaki 

bir çekirdekte (locus coeruleus) etkinliğin arttığı biliniyor. Bu çekir­

dek, kas tonusunun korunıiıasında temel bir rol oynar. 

Ancak Phil'in katapleksisi öyle şiddetliydi ki, nöroloğu sodyum 
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oksibat adı verilen daha yeni bir ilaç için fon bulma yoluna gitmişti. 
Sodyum oksibat, hem keyif verici bir madde olarak kullanılan hem 
de vücut geliştiriciler tarafından kas geliştirmek için istismar edilen 
GHB 'nin (gama hidroksibütirat) bir bileşenidir. Son derece pahalı bir 
farmasötik madde olduğundan, elde edilmesi güçtür. Aşın tuzlu bir 
tadı olan sıvı formdaki ilaç, gecede iki kez içilir ve kişiyi çok derin 
uykuya iterek, bu bakımdan anestezik bir maddeye yakın etki göste­
rir. Uyku kimi zaman o kadar derin olur ki, idrar keselerini boşaltmak 
üzere uyanmayı başaramayan hastalar idrar kaçırma deneyimleri ya­
şarlar. Ancak kötü gece uykusunu, gündüz uykululuk halini ve nar­
kolepsi hastalarında katapleksiyi tedavi etmede genellikle çok etki­
lidir. Sodyum oksibatın ne şekilde etki gösterdiği bala açıklık kazan­
mamış olsa da, GABA olarak anılan nörotransmitere (sinirsel iletici­
ye) özgü reseptörlere bağlandığı biliniyor. Aynca locus coeruleus'un 
da bu kimyasaldan etkilendiği tahmin ediliyor. Kuramsal olarak, sod­
yum oksibatın etkisiyle amigdaladan gelen girdilere duyarsız hale 
gelen locus coeruleus, duygusal tetikleyicilere daha az yanıt veriyor 
olabilir. 

Phil sodyum oksibatın etkisini anında görmüştü. Bu etkiyi şöyle 
hatırlıyordu: "Her şey bir anda oldu. Gece ilacı aldım ve ertesi gün 
uyandığımda farkı hissedebildim. Enerjim artmıştı. Çok şaşırtıcıydı. 
İlacı alan başka insanlarla ilgili birçok şey okudum. Epeyce zorlanı­
yor ve etki göstermesi için uzun zaman beklemek zorunda kalabili­
yorlardı; ya da mideleri bulanıyordu sürekli. Hiçbiri olmadı bende. 
Ne yan etki ne bir şey. Anında gösterdi etkisini." 

Sodyum oksibat kullanmaya başlamadan önce günde yaklaşık on 
kez düşüyordu, oysa ilaçla birlikte hızla gelişme kaydetmişti. "Haf­
tada bir-iki kez düşüyordum sadece. Ama çoğunda gerçek anlamda 
düşmüyordum bile. Üstelik o sıralarda bununla baş etmek için bazı 
yollar da öğrenmiştim. Kollarımı sıkıca kavuşturmak veya yere otur­
mak gibi şeyler mesela." Ama tam bir denetimin hfila uzağındaydı. 
Etkisi son derece güçlü olan bu ilacın dozunu artırmaktan çekindiği 
için genel olarak epey uykuluydu ve katapleksisi de hfila sürmektey­
di, şiddeti büyük ölçüde azalmış da olsa. 

Phil' le ilk görüşmemizde, onu sodyum oksibat dozunu artırmaya 
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ikna ettim. Almakta olduğu doz onun için yeterli değildi. Sonrasında 
şöyle dedi bana: "Artık çok nadiren oluyor. Olduğu zaman da epeyce 
hafif seyrediyor. Kesinlikle düşmüyorum." Bir an durdu ve düşündü. 
"Aslına bakarsanız çocuklarım, sınırları düşmeme ramak kalana ka­
dar zorlamayı iyi beceriyorlar. Düşmüyorum ama dizlerimin üzerine 
çökmek zorunda kaldığım oluyor." Çocuklarla baş etmeye çalışma­
nın getirdiği -ve her anne babanın aşina olduğu- o malum hüsran ve 
yılgınlık duygusu, anlaşıldığı kadarıyla tek tetikleyici etkendi artık 
Phil için. 

Gelgelelim uykululuk hali sürmekteydi ve belirtileri tümüyle 
kontrol altına almak için daha yapılması gereken şeyler vardı. Bu du­
rumun ilişkilerini nasıl etkilediğini ikisine de sordum. Kim'in açık 
sözlü cevabı içimi burktu: 

Farklı biriyle evli olduğum düşüncesine mecburen alışmış gibi hisse­
diyorum. Eski Phil bugünlerde sık sık geri dönüyor; ki bu güzel bir şey. 
Ama bu tümüyle Phil'in geceyi iyi geçirip geçirmediğine, gün içinde ken­
dini nasıl hissettiğine ve neler yaptığına bağlı. Tüm bunlar nasıl bir çift ol­
duğumuzu muazzam ölçüde etkiledi. Artık dışarıya pek çıkmıyoruz. Ye­
meğe çıkmak eskisi kadar neşe vermiyor bize, çünkü yemeğini yer yemez 
uykusu geliyor. Dolayısıyla dışarıda yemek bizim için pek de keyifli bir 
deneyim değil. 

Kusursuz ilişkilerinden gayet memnun oldukları o tasasız günlere ge­
ri döndü ardından. "O inanılmaz ilişki artık eskisinden çok farklı. Ar­
kadaşlarım dalga geçiyor benimle. 'Hah hah, gerçek evlilik hayatına 
hoşgeldin ! '  diyorlar." Her daim neşeli ve tasasız, partilerin aranan 
adamı Phil' in -en azından şimdilik- ortadan kaybolmuş olduğu ko­
nusunda ikisi de hemfikirdi. Phil şöyle dedi: "Eskiden neysem hala 
o olduğumu söyleyebilirim aslında. Ama hfila aynı şeyleri yapmak 
istediğim için hüsrana uğruyorum. Motivasyonum yok. Gücüm yok. 
Çalıştığım odadan aşağıya indiğimde Kim'e, 'Selam, n'aber? Ben 
şöyle bir kestireceğim,' demekle kalıyor ve sonra yine gözden kay­
boluyorum." 

Genelde uykulu oluşu, çocuklarıyla iletişimini de değiştirmişti. 
· Daha çabuk sinirleniyor ve ters cevaplar veriyordu. Önceleri sahip 
olduğu o enerjiden eser kalmamıştı. Eskiden ailece dışarı çıkmalarını 
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sağlayan kişi hep kendisiyken, Kim'le rolleri değişmişlerdi. "Eskiden 
ne idiyse onun tam tersi artık. ' Çıkmamız şart mı? Evde otursak ol­
maz mı? ' diye soran hep ben olurdum," diye anlattı Kim. "Phil de 
' Hadi ama, yapma! '  derdi bana. Şimdiyse hiçbir şey yapmak istemi­
yor canı. Bu yüzden hep onu bir şeylere teşvik eder buluyorum ken­
dimi."  

Kayıp hissi barizdi ve geleceğin belirsizliği, üzerlerinde bir bulut 
gibi dolaşıyordu. Ama şunu de ekledi Kim: "Hiçbir şey bizi ayırama­
yacak. Birbirimizle dost birer insan olarak daha fazla çabalayacak ve 
birbirimizi çok daha fazla gözeteceğiz sadece. Ama Phil için bunu 
yapmak gerçekten çok zor, çünkü bütün hayatım bitkin bir halde sür­
dürüyor." Onlara, bu konuda ilerleme kaydedebileceğimiz konusun­
da iyimser olduğumu söyledim. 

Başkalarının tavrının yaraya tuz bastığı görüşündeydi her ikisi de. 
"Görünmez bir hastalık bu. Phil, başkalarının gözünde sağlıklı ve 
normal bir kişi," dedi Kim. 

İnsanlar bu bozukluğu zerre kadar anlamıyor ve bir de bunun için mü­
cadele vermek zorunda kalıyoruz. Phil, garibim, her karşılaştıklarında bazı 
insanlara durumunu tekrar tekrar açıklamak zorunda kalıyor, çünkü bir tür­
lü anlamıyorlar durumu. Bir çift ve birer birey olarak bunun bizim için ne 
büyük bir baskı ve gerilim kaynağı olduğunu insanların kavradığını san­
mıyorum. Ne de durumu idare etmeye çalışırken bir yandan da yaşamını 

ve işini sürdürmenin, çocukların, ailen ve dostlarınla ilişkilerini korumanın 
ne kadar çaba ve enerji gerektirdiğini. 

Ve devam etti: 

İnsanlar hfila bunun komik olduğunu düşünüyorlar. Bir etkinliğe katı­
lıyoruz, mesela çocuklarımızın gösterisine, ve ardından biri çıkıp şöyle bir 
espri yapıyor: "Phil uyanık kalabildi mi bari?" İçirnden soruyorum: "Bunun 
nesi komik? Bu nasıl bir soru? Böyle bir şeyi sormak nereden geliyor ak­
lına? Phil kanser olsaydı 'Phil gösteri sırasında kendini çok hasta hissetti 
mi? ' diye sorabilir miydin? Hayır soramazdın ! Öyleyse bunu da sorma. 
Hiç komik değil." 

Kim'in öfkesinin, Phil'i koruma arzusundan kaynaklandığını düşün­
düm. Phil ise biraz daha hoşgörülüydü. "Bunun espri konusu olma­
sını o kadar da takmıyorum kafama. Durumu anlıyorlarsa, o zaman 



G Ü LMEKTEN B iTAP DÜŞMEK 1 37 

espri yapıp gülebiliriz. Ama karşımdaki durumu anlamıyorsa ve bil­
gisizse, o zaman şakaları pek komik bulmuyorum." 

* 

Nöroloji ve Nöroşirürji kitabının o sayfası karşısında nasıl büyülen­
diğimi düşününce, kendimi narkolepsili insanlar için büyük bir kli­
niği idare ediyor bulmam çok da şaşırtıcı gelmiyor, bu yola her ne 
kadar bilinçli bir çabayla ve etkin bir planla girmemiş olsam da. Tıp 
fakültesinde okuduğum sıralarda tuhaf ve gizemli bir bozukluk ola­
rak görülen narkolepsi, iyi anlaşılmamış olduğundan sıklıkla espri 
konusu da olurdu. Şimdi ise kliniğimde oturmuş, narkolepsili insan­
ları günbegün gördükçe, bozukluğun yaşamın neredeyse bütün yön­
leri üzerindeki yıkıcı etkisi fazlasıyla bariz geliyor bana. 

Bununla birlikte, en katışıksız nörolojik bozukluklardan birini 
temsil eden bu bozukluk üzerinde çalışmak, normal uykunun düzen­
lenmesini ve bazı kimyasal ve nöronal devrelerin önemini daha iyi 
kavramamızı sağlıyor. Uyanık kalma becerimizi artık daha fazla tak­
dir ediyorum. Dahası, uyku sorunu olan insanlar için de bazı sonuç­
ları var bu alandaki çalışmaların. Uyanık kalmada hipokretinin oy­
nadığı rolü belirlemek, insanlara uyumada yardımcı olacak bazı yeni 
ilaçların geliştirilmesini sağladı. Gece içinde geçici bir "narkolepsi" 
durumunu teşvik ederek hipokretini baskılamak, insomni için potan­
siyel bir tedavi teşkil ediyor örneğin. 

N arkolepsi benim için, sinir s�stemindeki belirgin ama küçücük 
bir lezyonun (hasar görmüş bölgenin) , bize insan beyninin işleyişini 
anlama fırsatı sunmasının temel örneklerinden biri. Bu hastalık talih­
siz bir etkenler dizisi (genetik yatkınlık, bağışıklık sisteminin yapısı 
ve çevresel bir tetikleyici ye maruz kalma) aracılığıyla doğanın bir de­
neyini temsil ediyor ve birkaç beyin hücresini kaybetmekle uyku-uya­
nıklık deneyimimizin nasıl altüst olabileceğini gösteriyor bize. 

Günümüzde narkolepsi için yeni tedaviler geliştiriliyor ve bazıları 
şimdiden uygulanmaya başlamış durumda. Olası yöntemlerden en 
barizi ise, eksik olan hipokretini yerine koymak. Sıçanlarda hipokre­
tini doğrudan beyne vererek bazı sonuçlar elde edilmiş olsa da bu 
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yöntem insanlarda uygulanamıyor. Geliştirilen burun-içi preparatlar­
la (preparatı, burundaki mukoza zarlarınca emilmek üzere burun de­
liklerine püskürtmek yoluyla) yapılan deneyler ise şu ana kadar pek 
de etkili sonuçlar vermedi. 

Halihazırda narkolepsinin kesin tedavisi yok. Araştırmacılar ba­
ğışıklık sistemini baskılayıp; hipotalamusta hipokretin üreten nöron­
lara saldırmasını önlemeyi denediler, ama anlaşıldığı üzere, narko­
lepsinin belirtileri ortaya çıkana kadar hasar çoktan gerçekleşmiş, 
müdahale etme fırsatı kaçmış oluyor. 

Ancak daha fazla umut vaat eden stratejiler de yok değil : hipok­
retin üreten hipotalamus hücrelerini yenilemek amacıyla yapılabile­
cek kök hücre nakilleri; ya da kalan hücreleri daha fazla hipokretin 
üretmeye teşvik için, onlara virüsler aracılığıyla aktif öncül hipokre­
tin genleri yerleştirmek gibi. 

Bu teknolojiler henüz emekleme çağında, ama geldiğimiz noktayı 
bir düşünün. Narkolepsiyi bir zamanlar gizemli bir hastalık olarak gö­
rürken, artık nedenleri ve kökeni hakkında temel bir kavrayış kazan­
mış bulunuyoruz, üstelik de sadece birkaç onyıl içinde. İyiinser olmak 
için gerekçelerimiz var, dolayısıyla bizi izlemeye devam edin . . .  



7 

Vızı l dayan Arı l a r  

DAVID(*) İLE FİİLEN TANIŞMADAN uzun zaman önce, bana ayrıntılı 
bir mektup göndermişti. "Sevgili Dr. Leschziner," diye yazıyordu 
mektupta, "Partnerim Debra(*) 'dan öğrendiğime göre, ciddi düzey­
deki uyku sorunumla ilgili olarak benimle telefonda görüşmeyi kabul 
etmişsiniz. Bu sorun, ne yazık ki zaman içinde giderek artan bir he­
vesle gösteriyor kendini." 

Ardından kendisiyle ilgili birtakım bilgiler vermişti. Bu bilgiler 
arasında yaşı (yetmiş ilci), yaşadığı yer (Dublin kent merkezinin dışı) 
ve başarılı kariyeri gibi ayrıntılar vardı. David 'in hem profesyonel 
hem de fiziksel anlamda son derece aktif bir yaşam sürdüğü ortaday­
dı. Her hafta büyük mesafelerle bisiklet sürüyor, düzenli olarak da yel­
kencilik yapıyordu. Söylediğine göre, kendisine her bakımdan destek 
olan partneriyle harikulade bir ilişkileri vardı. Sonuçta, mutlu ve dolu 
bir yaşam sürüyor gibiydi. Ama bir pürüz de vardı bu yaşamda. 

"Uyku sorunları ne benim ne de kardeşlerim için yeni bir şey. Er­
kek kardeşim, iki kız kardeşim ve ben, kendimizi bildik bileli uyu­
mada güçlük çekmişizdir hep." Yirmilerinde başlayan korkunç bir in­
somniden söz etti bana. Başlangıçta bunu o dopdolu yaşam tarzına 
bağlamıştı. "İlgi alanlarımın sınırlarını genişletmeye devam etmek 
için ertesi günü beklemek bile zor geliyordu bana." Ama uykusuzlu­
ğu yavaş yavaş kötüye gitmişti. 

"Bir gecede uyuduğum süre en fazla ilci veya üç saat ve bu da son 
derece bölük pörçük bir örüntü gösteriyor. Uyuduğum en kısa süre 
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bazen on dakikayla kalabiliyor, en uzunu ise asla bir saati geçmiyor, 
ki bu benim için neredeyse lüks diyebileceğim bir deneyim." 

David 'in yıllar içinde uyku sorunları için birkaç hekime görün­
düğünü de anladım söylediklerinden. Bir noktada uyku apnesi tanısı 
almış, ayrıca kendisine sayısız uyku ilacı reçete edilmişti. "Kısa etkili 
ilaçlar aldım, uzun etkili ilaçlar aldım: Valium, Librium, antidepre­
sanlar . . .  Hepsini de aynı nedenle bırakmak zorunda kaldım. Uyuma­
ma az da olsa yardımcı oldukları halde, ertesi günüm resmen iptal 
oluyordu."  

Bilgisayarda küçük puntoyla yazılıp çıktı alınmış bu üç sayfalık 
mektubu okuyunca edindiğim baskın izlenim, David 'in, deneyimle­
diği insomniye karşı zorlu bir mücadele veren, yoğun yaşam tempo­
sunu sürdürmeye çalışan ama ilerleme kaydedemeyen bir kişi oldu­
ğuydu. Mektubun sonunda, Dublin'de bir psikiyatriste göründüğünü 
söylüyor ve sözlerini umutsuz bir havayla noktalıyordu. " [Psikiyat­
ristle] konuştuk ve ardından ona bir sonraki randevu tarihini sordum. 
Beni tekrar görmesine gerek olmadığını söyledi; çünkü ona göre bu 
artık öylesine yerleşmiş bir kalıpmış ki, bu konuda kendisinin yapa­
bileceği hiçbir şey yokmuş. On beş yıl kadar önceydi bu."  

Planladığımız telefon görüşmesi birkaç gün sonra gerçekleşti. 
Ben klinikteki odamdaydım, David ve Debra da Dublin dışındaki ev­
lerinde. Yumuşak bir İrlanda aksanıyla konuşuyordu; yaşadığı in­
somniden bahsederken enerjik, konuşkan ve sakindi . Sözcüklerle 
arasının iyi olduğu belliydi ve onları doğru ve şiirsel bir üslupla kul­
lanıyordu. En büyük sorunu, uykusunun, hayatını dolu dolu yaşama­
sına engel oluşuydu. Birlikte mektubunun üzerinden geçtik, ama 
bahsettiği birkaç şikayet (mektubunda da kısaca değinmişti bunlara) 
özellikle dikkatimi çekti. 

Uykuya dalmanın ve uykuyu sürdürmenin çok uzun zamandır 
kendisi için ne kadar zor olduğunu, geceleri yaklaşık yirmi kez ya­
taktan kalktığını tekrarladıktan sonra, tuhaf sayılabilecek bazı belir­
tiler de tarif etti. Fark ettiği şeylerden biri, genellikle yatağa girme­
siyle göğsünde başlayan titreşim hissiydi. Hareket eder etmez titre­
şim sonlanıyor, uzandıktan kısa süre sonra da yeniden başlıyordu. 
Son zamanlarda buna ek olarak, yatakta kıpırtısız yatarken sağ ba� 
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cağında kendini gösteren bir duyarlılığın varlığını da fark etmişti. 
Bacağını hareket ettirme yönünde bir dürtü hissediyor ve hareket et­
tirdiğinde de fuıında rahatlıyordu. Hem göğsünde hem de bacağında 
deneyimlediği bu hislerle baş etmesinin yolu, yataktan kalkmaktı. 
Bunun da ötesinde, Debra'ya bakılırsa geceleri hareketli ve huzursuz 
oluyor, kol ve bacaklarını savurup yatak başlığını yumrukluyordu. 
Bu durum genellikle yatağa girdikten sonra 15 ila 20 dakika içinde 
başlıyor ve birkaç saat sürebiliyordu. Kolları zaman zaman kendisine 
de çarptığı halde, David bu kol savurma hareketlerinin farkında de­
ğildi. 

Telefon görüşmemizin sonunda, ona bu kol-bacak savurmalarının 
ne anlama geldiğinden bütünüyle emin olmadığımı, ama bunların, 
rüyalarını canlandırmasından kaynaklanıyor olabileceğini söyledim. 

Ancak anlattıkları, hiç kuşkusuz huzursuz bacak sendromu adı 
verilen bir bozukluğu temsil etmekteydi; ve belki de ek olarak hu­
zursuz göğüs sendromunu. 

* 

Tıp tarihi, resmen onaylanmamış ya da yaygın kabul görmemiş ta­
nılarla dolup taşar. Fibromiyalji ya da kronik yorgunluk sendromu 
gibi bazıları hem hekimler hem de hastalar arasında ateşli tartışma 
ve çekişmelere konu olurken, bazılarının ise ürünlerini satmaya he­
vesli ilaç şirketleri tarafından uydurulduğu düşünülür. Huzursuz ba­
cak sendromu da (HBS) işte bunlardan biridir. Yazıları British Medi­

cal Journal 'da düzenli olarak yayımlanan bir pratisyen hekim, 20 1 3  

yılında bu görüşü tekrarladı. Ona göre huzursuz bacak sendromu bir 
"ilaç sektörü klasiği" idi. "Akla yakın bir biyolojik temelden yok­
sun"du ve öznel bir ölçeklendirmeye -hastaların bildirdiği ve "söz­
de-bilimsel bir süreçle geçersiz bir sayısal derecelendirmeye dönüş­
türülmüş" belirtilerin ölçümlerine- dayanıyordu. "Yirmi yıllık mes­
lek hayatında" ana şikayeti huzursuz bacak sendromu olan tek bir 
hastayla karşılaşmamıştı. 

Aslına bakılırsa bu yazıdan bir yıl önce, aynı dergi için huzursuz 
bacak sendromuyla ilgili bir değerlendirme makalesi yazmış ve Eag-
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le Rock, Missouri'de yaşayan emekli bir hekimden şöyle bir yorum 
almıştım: 

Huzursuz bacak, kavramsal bir fazlalıktır yalnızca. Bacaklarımızda ha­
reket için tasarlanmış büyük kas grupları vardır. Benim deneyimlerime gö­
re, huzursuz bacak yürüme, koşma, bisiklete binme, dans ve yüzme gibi 
aerobik egzersiz türlerine olumlu yanıt verir. Daha fazla ilaç kullanımına 
bahane olmaktan öteye gidemeyecek bitmez tükenmez yeni tanılarla yaşa­
mı tıbbi hale getirmeyelim lütfen. 

Bu noktada ya sabır çekmeye başlamıştım. 
ABD'li hekimler daha fazla ciddiye alınmasını umarak huzursuz 

bacak sendromuna daha ağırbaşlı bir isim vermeye kalkıştılar; kabu­
lünün önüne set çeken şey, belki de taşıdığı isimdi onlara göre. Böy­
lece, HBS 'yi 1685 'te tanımlayan İngiliz hekim Thomas Willis'e ve 
bozukluğun modem tıp çağındaki en yetkin betimlemesini 1940' lar­
da yapan Karl Ekbom'a atıfta bulunarak, bozukluğu Willis-Ekbom 
hastalığı olarak yeniden adlandırdılar. Pek de akılda kalıcı sayılama­
yacak bu adlandırmanın tutmamış olması şaşırtıcı değil elbette. An­
cak kuşkucular için benim yapabileceğim bir şey var: onları kliniği­
me davet edip David gibi hastalarla tanışmalarını sağlamak. Ve Mary 
Rose gibi . . .  

* 

Hayat dolu ve gözleri ışık saçan Mary Rose, yazmaya, ders vermeye 
ve dünyayı dolaşmaya devam eden bir sanat tarihçisiydi. Yaşı benim­
kinin iki katı olmasına rağmen benderr daha enerjikti. Dış görünü­
şünde geceleri, hatta gündüzleri de katlanmak zorunda olduğu işken­
cenin emaresi yoktu. Onu ilk tanıdığımda yetmiş yedi yaşındaydı ve 
yıllardır huzursuz bacak sendromundan muzdaripti. 

"Çok uzun zaman önce başladı," diye anlattı bana; "ama tabii bu­
nun huzursuz bacak sendromu adı verilen bir bozukluk olduğunu bil­
miyordum. İnsanlar bana 'Sende kramp sorunu var. Ya kinin alacak­
sın ya da yatağında şişe mantarlarıyla yatacaksın,' diyorlardı."  (Son­
radan, şişe mantarının gece krampları için geleneksel bir çözüm yön­
temi olarak kullanıldığını öğrendim; gerçi bunun kanıt bakımından 
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çok da zengin bir temele dayandığını sanmıyorum.) 
Mary Rose'dan belirtilerini açıklamasını istedim. "Aslında tanım­

laması çok zor, ama sanırım bunu anlatmanın en iyi yolu, bacak de­
risinin altında vızıldayan arılar benzetmesini kullanmak olacak. On­
ları yakalayamıyorsunuz ama bacaklarınızı kaşımak geliyor hep içi­
nizden. Yataktaysanız kalkıp yürüme ihtiyacı duyuyorsunuz, çünkü 
bacaklarınız böyle denetlenemez biçimde seğirip dururken yatıp 
uyumanız imkansız." 

Anlattıkları, HBS için tipile olan belirtilerdi: özellilcle bacaklarda 
olmak üzere, sadece hareket edince geçen şiddetli bir hareket etme 
dürtüsü. Bu dürtüye sıklıkla tatsız hisler de eşlilc eder: karıncalanma, 
vızıltı veya elektriklenme hissi, ağrı ve kramp gibi. Uyku açısından 
bakıldığında asıl kötüsü, HBS belirtilerinin akşam ve geceleri daha 
şiddetlenip uyumayı olanaksız hale getirmesidir. "Uyumaktan ödüm 
kopmaya başladı," diye devam etti Mary Rose. "Yatağa girmeyi er­
telemek için giderek daha fazla bahane bulmaya başlar olmuştum; 
çünkü uzanıp başımı yastığa koyar koymaz bu seğirmeler başlıyordu. 
Bütün gece bununla nasıl baş edeceğim konusunda kendimi oldukça 
çaresiz hissediyordum. Deneyimlediği duyumlar ve bacak hareket­
leri, gecede üç veya dört saatten fazla uyumasına izin vermiyordu; 
üstelilc bu bile kısa ve parçalı uyku kesitleri halindeydi. Anlattığı ba­
cak hareketleri ise oldukça karakteristilcti. 

HBS 'li hastalarda sıklıkla ilci tip bacak hareketi ortaya çıkar: Bazı 
hareketler yarı-istemlidir. Bunlar duyumların neden olduğu işkence­
den kurtulma çabasının ürünleri olup, istendiğinde bastırılabilirler. 
Ama HBS 'nin ayırıcı özellilclerinden ve bunun "uydurulmuş" değil 
gerçek bir bozukluk olduğuna ilişkin belki de ilk kanıtlardan biri, de-

. rin uykuda ortaya çıkan istemsiz bacak hareketleridir: tekmeleme ve­
ya ayak bileğinde görülen seğirmeler gibi. 

Uyku sırasında bacakta "periyodilc bacak (ya da uzuv) hareketle­
ri" olarak nitelendirilen atma hareketleri, HBS 'li kişilerin yüzde 80-
90 kadarını etkiler ve her 5 ila 90 saniyede bir kısa süreliğine ortaya 
çıkabildilcleri gibi, gece boyunca sürekli bir seyir de gösterebilirler. 
Beyin dalgası etkinlilclerinin gece süresince izlenmesi, hastaların bu 
tekmelemeler sırasında uykuda olduklarını doğrular; ancak periyodilc 
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bacak hareketleri de olaya tuz biber eker aslında. Kişiler onları uy­
kuya dalmaktan alıkoyan bu HBS belirtilerini deneyimledikleri gibi, 
uyumayı başardıklarında da, bacak hareketlerinin etkisiyle uyku ka­
liteleri bozulur ve bazen uyanırlar da. Ardından işkence devam eder, 
çünkü bir kez uyandıklarında, HBS belirtilerini bilinçli olarak dene­
yimleyeceklerdir artık. Hele de şiddetliyse, bu bozuklukla yaşamanın 
ne kadar zor olabileceğini anlamak zor değil. 

"Bütün gece zerre kadar uyumadığım zamanlar oldu, ama orta­
lamada, aralıklarla uyuduğumu söyleyebilirim," diye açıkladı Mary 
Rose. 

Çok yorgun olduğumda uyur, sonra uyanıp bir-iki saat uyanık kalırdım 
ve ardından tekrar uyurdum. Kalktığım da olurdu. Durum umutsuz hale 
gelince kalkıp aşağıya, mutfağa iner ve içecek bir şey hazırlardım kendime. 
Bacaklarımı yatıştırmasa da zaman zaman beynimi yatıştırabiliyordu bu. 
Beni ne uyandırıyordu, bilmiyorum. Yani, bacaklarımın uyumamı engel­
lediğini ancak uyandığımda fark edebiliyordum. 

Bozukluğu epeyce şiddetli bir düzeyde yaşıyor olmasına karşın, 
Mary Rose yaşamını yıllarca tanısız ve formel bir tedavi görmeksizin 
sürdürmüştü. Kininden ve yatakta şişe mantarı uygulamasından vaz­
geçerek, belirtileri en azından hafifletebileceği birkaç yöntem bul­
muştu. "Ayağa kalkıyor ve masaj yapmak amacıyla bacaklarımı iki 
elimle kuvvetli biçimde ovalıyordum; bazen de bir merhemle. Böy­
lece rahatsızlığım bir ölçüde hafifliyordu. Bunu yaptıktan sonra tek­
rar giriyordum yatağa." 

Mary Rose artık duldu, ama zamanında kocası bu konuda pey­
gamber sabrı göstermiş olmalıydı. Gece boyunca yatağa bir girip bir 
çıkan, tekme atıp bacak sallayan birinin yanında uyumaya çalıştığı­
nızı bir düşünün. Şöyle dediğinde epey şaşırdım: "Kocam son derece 
anlayışlıydı ve duruma bir çare bulacağım konusunda hep umudu 
vardı. Bu nedenle huzursuz bacaklarımdan dolayı hiç şikayet etme­
di." Daha sonra, neredeyse işin başından beri ayn odalarda uyumaya 
karar verdiklerini de söyledi bana. 

Birkaç yıl direndikten sonra Mary Rose sonunda, kendisine HBS 
tanısı koyan ve büyük rahatlama sağlayacak bir tedavi başlatan bilgili 
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bir pratisyen hekim bulmuştu. Ona önerilen ilaç, daha çok Parkinson 
hastalarına verilen levodopaydı. Mucize tedavi gibi bir şeydi bu. 

* 

David ve Mary Rose gibi, tanı konması yıllar almış birçok HBS has­
tası vardır. Özellikle de ne kadar yaygın olduğu düşünüldüğünde, 
epeyce tuhaf bir durumdur bu. Yakın tarihli çalışmalara göre HBS ye­
tişkinlerde, farklı ölçülerde olmak üzere kabaca on kişiden birini et­
kiler. Etkilenen çocukların sayısı da tahminen yüksektir. Hatta ço­
cuklardaki "büyüme ağrıları' ', anlaşıldığına göre yaşamın daha son­
raki dönemlerinde sıklıkla HBS ile sonuçlanır. Büyüme ağrılarının, 
HBS 'nin çocuklardaki dışavurumu olması da mümkündür. Bu istatis­
tikler ışığında, daha önce sözünü ettiğim dergi yazarı pratisyen he­
kimin, yirmi yıllık meslek yaşamında böyle bir kişiyle karşılaşmamış 
olduğuna inanmak gerçekten güç. 

Peki neden bu kadar zordur tanı koymak? Sorun kısmen, HBS 'nin 
kendini birkaç farklı şekilde gösteriyor olmasında yatar. Gece yata­
ğınızda yatmış,  uyumakta zorlanıyor ve kıpırdanıp duruyorsanız, hu­
zursuzluğunuzun insomniden kaynaklandığını varsaymak, tersini 
varsaymaktan daha normaldir. Hastalar genellikle uyku sorunlarının 
HBS belirtilerinden kaynaklandığını fark etmezler. Bunun yanında, 
insanların tarif ettikleri duyumlar da son derece çeşitlidir: çekilme 
hissi, seğirme hissi, solucan veya böcek hareketi, karıncalanma, ka­
şınma, ağrı, kabarcıklanma hissi, kıpır kıpırlık, elektrik akımı hissi, 
gerginlik, zonklama gibi. Bazı kişilerde baskın belirti ağrı olabilir. 
Bu çeşitlilik, sıklıkla yanlış tanıya yol açarak HBS 'nin kramp, varis 
veya sinirsel bir somnla karıştırılmasıyla sonuçlanır. 

Ancak diğer tanılardan farklı olarak, tanının HBS olduğuna işaret 
eden ipuçları da vardır. Birincisi, bu durumun akşam veya gece sa­
atlerinde ortaya çıkmasıdır. İnsanlar bu sorunu sabahları nadiren ya­
şadığı gibi, akşam veya geceleri belirtilerin ortaya çıkma eğilimi gös­
terdiği belirli bir zaman aralığı da vardır. Hastalar bana sık sık 
HBS 'nin varlığını ancak akşam yemeğe oturduklarında ya da televiz­
yon seyrederken fark ettiklerini söylemişlerdir. İkinci ipucu, hareket-
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le olan ilintidir. Hareketsiz kalmak belirtilerin güçlenmesine, hareket 
de geçici rahatlamaya neden olur. Mary Rose geceleri evin içinde do­
laştığında rahatsızlığının biraz azaldığını fark etmişti örneğin. Ben­
zer biçimde, David 'in belirtileriyle baş etme yöntemi de yataktan 
kalkmaktı, ki bunun iyi bir gece uykusuna yardımcı olmayacağı ke­
sindi. 

* 

Tanı koymanın bu kadar sorunlu olabilmesinin başka nedenleri de 
vardır elbette. David 'in belirtileri bacağından çok önce göğsünde 

· başlamıştı . Bu çok sıradışı bir durum olsa da, yıllar içinde belirtilerin 
birincil etki bölgesinin bacaklar olmadığı birkaç hastayla karşılaştım. 
Huzursuzluğun kolda, karında, hatta birkaç vak.ada genital organlar­
da ortaya çıktığı örneklerdi bunlar. Aslında HBS,  alınış olduğu isme 
rağmen, vücudun herhangi bir bölümünü etkileyebilir. Belirtilerin 
ampüte edilmiş bir uzuvda ortaya çıktığı "hayalet (fantom) HBS" va­
kaları bile tanımlanmıştır. 

Uyku çalışmasından kısa süre sonra David 'le yeniden görüştü­
ğümde, hastanede geçirdiği gecenin sonuçları üzerinden birlikte geç­
tik. Tam bir felaketti sonuçlar. Gece boyunca toplam uykusu yalnızca 
20 dakika sürmüştü. REM uykusu hiç görülmediğinden, rüyalarını 
canlandırıp canlandırmadığını da söyleyemedim ona. Yakalayabildi­
ği o kısacık uyku aralığı içinde önemli solunum sorunları yok gibiy­
di; ancak 20 dakika, daha önce Dublin'de kendisine konmuş olan uy­
ku apnesi tanısını yalanlamak için fazlasıyla kısa bir süreydi. Gece­
nin bir kızılötesi kamerayla çekilmiş videosunu daha yakından ince­
lediğimde ilginç bir durum çıktı ortaya. Debra, David 'in kollarını uy­
kusunda salladığını bildirmiş ve David de bunu hatırlamadığını söy­
lemişti. Grenli siy.ah-beyaz görüntüler David'i tam anlamıyla görme­
me yetecek düzeyde ayrıntı sağlamıyordu, ama uykusu gelir gelmez 
-ve kesinlikle uykuya dalmanın öncesinde- sağ kolunu başının üze­
rinde sallamaya başlıyordu David. Bunu yaptığı sırada uyanıyor ve 
bu örüntü defalarca tekrarlanıp duruyordu. Daha önce de gördüğüm 
bir şeydi bu. Birden düşündüm ki, David'in yaptığı hareketler belki 
de kollarındaki HBS belirtilerini rahatlatmak içindi ve istemli hare-
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ketlerle istemsiz hareketler arasındaki bir noktada yer alıyordu. Bu­
nun -huzursuz göğsü ve huzursuz sağ bacağının yanı sıra- huzursuz 
kollarının bir dışavurumu olup olmadığını sordum kendime. 

Beklentileri dengelemeye çalıştığım, biraz daha zor bir konuş­
maydı bu seferki. David'e varlığını bildiğimiz şeyleri -HBS 'nin çe­
şitli dışavurumlarını- tedavi etmemiz gerektiği görüşümü ilettim; an­
cak bu belirtiler tedavi edildikten sonra bile, yıllarca sürmüş uyku 
bozukluğunun sonucu olarak ortaya çıkmış insomninin sıklıkla de­
vam ettiği ve aynca tedavi edilmesi gerektiği uyarısında da bulun­
dum. Önerim, Parkinson hastalığını tedavide kullanılan ama HBS için 
de onaylanmış ropinirole başlaması ve tedavi süreci oturduktan sonra 
durumunu yeniden değerlendirmekti. 

* 

İlk karşılaştığımızda Mary Rose'un başı ciddi anlamda dertteydi. 
Pratisyen hekimin ona önerdiği ilaç başlangıçta harikalar yaratmış ve 
belirtilerini neredeyse tümüyle yok etmişti. Ancak levodopa aldığı 
yaklaşık on yıl içinde, HBS belirtileri giderek şiddetlenmeye başlamış 
ve günün daha erken saatlerinde ortaya çıkar olmuştu. Kliniğime gel­
diği sırada levodopayı artık muazzam dozlarda kullanmaktaydı ve 
buna bir de büyük bir ropinirol dozu eklenmişti. David'e de reçete 
ettiğim ilaçtı bu. 

Karşımda otururken kıpırdamadan durmakta zorlanıyor, bana hi­
kayesini anlattığı sırada bacakları oynayıp savruluyor ve seğiriyordu. 
Gayet gerçekçi bir bakış açısı vardı; tümüyle soğukkanlı olmasa da, 
durumunu şikayet eder görünmeden anlatmak istediği ortadaydı. An­
cak fazla konuşmamasına karşın, artık sabah uyanır uyanmaz başla­
yan ve hareketle birlikte sadece sınırlı ölçüde hafifleyen belirtilerin 
çekilmez hale geldiği çok açıktı. Bir koltukta oturup kitap okuma zev­
ki elinden alınmış ,  "vızıldayan arılar" hissi tırmanmıştı. "Kaşıntıdan 
çok daha kötü bir şey. Ancak ısırılma hissiyle açıklayabilirim bunu. 
Ama hafifçe değil de bayağı ısırılmışım gibi. Çok acı veren bir şey."  

Neredeyse hiç uyumuyordu. Bir uçak koltuğunda sıkış tepiş otur­
mak imkansızdı ona göre; kıpırdanıp duruyor ya da koridorda dola-
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şıyordu sık sık. "Tiyatroda hiç ses çıkarmadan oturmak zorunda ol­
duğum daracık bir koltuktayken dikkatimi oyuna veremiyorum bile. 
Kıpırdamadan oturmak için ızdırap çekiyorum resmen." Asıl terapi 
aracı bahçesiydi. Yabani otlara acımasızca saldırmak, rahatlamasına 
yardımcı olacak ölçüde hareket sağlıyordu ona. 

Onun durumuyla askeri özel kuvvetler için uygulanan bir eğitim 
yöntemi arasındaki paralellikler dikkatimi çekmişti. Bu uygulamada 
askerler, elleri arkalarında bağlanmış olarak havuza atılır, suda çıl­
gıncasına tekme savurmayı bırakırlarsa boğulurlar. Mary Rose da ha­
reket etmeden duramıyordu. Görüşmemizin ilk birkaç dakikası için­
de, onun "ogmentasyon" (çoğaltma) adı verilen fenomenin kurbanı 
olduğu açıklık kazandı. 

HBS için uygulanan standart ilaç tedavisi, beyinde dopamin adı 
verilen nörotransmiterin düzeyini yükselten bir grup ilacı içerir. Do­
paminerjik maddeler olarak bilinen bu ilaçların hızlı ve etkili bir HBS 
tedavisi sağladığı uzun süredir bilinmektedir; hatta bu ilaçlara verilen 
tepki, HBS 'yi benzer durumlardan ayırt ederek, varlığını destekleye­
cek tanısal bir ölçüt .olarak da kullanılır. Levodopanın etkisi, beyin 
dopamin düzeylerini yükseltmektir ve ropinirol gibi ilaçlar da dopa­
mini "taklit eder". Buna karşılık dopamini baskılayan ilaçlar (antip­
sikotik ilaçlar gibi) HBS 'nin önemli ölçüde kötüleşmesine neden olur. 
Bu durum HBS 'nin nedenleri konusunda bize biraz kavrayış sağlar 
ve HBS ' li kişilerde dopamin regülasyonu sorunlarına işaret eder. An­
cak HBS hastalarında dopamin takviyesinin yararlı etkileri onyıllardır 
bilininekle birlikte, bu ilaçların karanlık bir yönü de vardır. Özellikle 
yüksek dozlarda alındıklarında HBS 'yi kendileri _kışkırtarak, ogmen­
tasyon adı verilen ciddi bir kötüleşmeye neden olabilirler. Bunların 
uzun süre yüksek yoğunluklarda alınması, belki düzeylerin 24 saatte 
gösterdiği dalgalanmaların da etkisiyle, HBS belirtilerinin (rahatsız­
lık verici duyumların etkisiyle ortaya çıkan hareket etme dürtüsünün) 
günün daha erken saatlerinde kendini gösterip daha şiddetli hale gel­
mesine neden olabilir. 

Ogmentasyon bunun da ötesinde, hareketle gelen rahatlamanın 
azalmasıyla ve sorunun kollar, gövde veya yüz gibi başka vücut böl­
gelerine yayılmasıyla da sonuçlanabilir. Tıbbi kurtarıcınız artık iş-
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kenceciniz haline gelmiştir. İşte Mary Rose' la tanıştığımda, benim 
önerip önerebileceğim azami dozun dokuz katı kadar ropinirolün ya­
nında, çok yüksek dozda levodopa da almaktaydı; ki levodopa Bir­
leşik Krallık'ta neredeyse istisnasız biçimde gösterdiği ogmentasyon 
etkisi nedeniyle HBS için artık kullanılmıyordu bile. Her kademeli 
doz artışı kısa dönemde geçici bir yarar sağlamış olsa da, uzun dö­
nemde altta yatan belirtileri ilerletmekten başka şeye yaramamıştı. 
Mary Rose, karşıma çıkmış en kötü ogmentasyon vakalarından bi­
riydi. 

Bu ilaçlar başka çarpıcı sonuçlar da doğurur. Dopamin, hareketi 
etkileyen bir nörotransmiter olduğu kadar, beynin ödüllendirilmesin­
de de temel önem taşır. Sözgelimi alışveriş veya kumarla ilişkili haz 
duygusu, dopamin aracılığıyla ortaya çıkar. Ancak dopamini taklit 
eden maddeler ("dopamin reseptör agonistleri") sınıfındaki ropinirol 
ve başka ilaçlar, bu · ödül sistemini altüst edip kontrolden çıkmasına 
neden olabilir. 

Son yıllarda, bu ilaçların "dürtü kontrol bozukluğu" olarak bili­
nen bir yan etkisinin farkına varmış bulunuyoruz. Dopamin reseptör 
agonisti alan hastalar kimi zaman çarpıcı davranış değişimleri sergi­
ler ve sonunda bir ödül olan aktivitelere yönelirler. Kompülsif (zor­
lantılı) kumar, aşırı alışveriş, kompülsif yeme ya da hiperseksüalite 
gibi durumlarla kendini gösterir bu davranışlar. Hastalar genellikle 
davranışlarının değiştiğiİıin farkında değillerdir. Bir değişimin ger­
çekleşmiş olduğunu ancak ilacı kestiklerinde ve davranışları normale 
döndüğünde fark ederler. 

İlk kez, bu ilaçları çok daha yüksek dozlarda alan Parkinson has­
talarında tanımlanmış olan bu davranış değişimlerinin, HBS hastala­
rında da ender görülmediğini artık biliyoruz. Parkinson hastalığı üze­
rinde uzmanlaşmış bir nörolog meslektaşım, kumarda büyük paralar 
kaybeden ya da intemet pornografisine ani ve kararlı bir ilgi duyma­
ya başlayan hastalarından söz etmişti bana. Benim karşıma çıkan en 
kötü vaka ise bunlar kadar çarpıcı sayılmaz. Tedavisini üstlendiğim 
bir erkek hasta, model araba koleksiyonu için ayda 50- 1 00 sterlin 
harcarken, tedaviye başladıktan sonraki ilk ay içinde harcaması 1000 
sterlini bulmuştu. Neyse ki bütün hastalarımı ve ailelerini bu olası 
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yan etki konusunda uyarırım her zaman. Bunun da etkisiyle olsa ge­
rek, hastamın koleksiyonu katlanarak büyümeden ilacı kesebildik! 

Görüşmemizin sonlarına doğru Mary Rose ile, işleri nasıl düzel­
tebileceğimiz konusunu tartıştık. İlacı en azından birkaç ay boyunca 
kesmezsek, bir gelişme kaydetmek muazzam ölçüde zor olacaktı . 
İlacı bu şekilde almaya devam ederse, ogmentasyon etkisi büyük ola­
sılıkla daha da kötüye gidecekti. Bununla birlikte, dozu düşürmek 
büyük sorunlar da getirecekti beraberinde. İlacı bir başka ilaçla ika­
me etmek söz konusu olmadığından, kısa dönemde durumunun daha 
kötüye gitmesine neden olduğum için beni lanetleyecekti bir kere. 
Gece uykusu zaten birkaç saatten ibaretken, uyuması artık tümüyle 
imkansız hale gelecekti. Sonuç olarak, bir yandan ilacını keserken 
bir yandan da belirtilerini başka bir yolla tedavi etmek dışında seçe­
neğimiz yoktu. 

* 

Peki nedir HBS 'nin altında yatan? İlaç sektörünün bize daha da fazla 
gereksiz ilacı dayatmak için uydurduğu kurgusal bir bozukluk ola­
bilir mi bu gerçekten? HBS için gerçek anlamda tanısal bir test (kalp 
krizine işaret eden bir elektrokardiyogram, kansızlığı ortaya çıkaran 
bir kan testi ya da beyin tümörünü gösteren bir MRG gibi) yoktur. İn­
sanların zihninde kuşku uyandıran ve bunun gerçek değil psikoso­
matik bir bozuklıik olduğuna inanmalarına yol açan şey, belki de bu 
bozuklukla ilgili nesnel bir testin bulunmayışıdır. Ancak aynı şey 
migren ve varlığı kabul görmüş birtakım başka rahatsızlıklar için de 
söylenebiliı:. 

HBS 'nin çok daha yaygın görüldüğü belirli gruplar vardır. Demir 
eksikliği bulunan kişilerde ortaya çıkma olasılığının daha fazla oldu­
ğunu biliyoruz örneğin. Hekimi Qui Bo ile konu üzerinde tartışan Sa­
n İmparator'a atfedilmiş eski Çin metinlerinde, HBS 'ye çok benzeyen 
ve "yemeklerden sonra alınan demir tozu" ile tedavi edildiği söylenen 
bir bozukluktan bahsedilir; Bu ilişki, HBS 'nin ilk "modem" tanımını 
ortaya koyan İsveçli nörolog Karl-Axel Ekbom'un da dikkatini çek­
mişti . Kan bağışlamak bozukluğu tetikleyebiliyor, demir takviyesi 
ise tedavi edebiliyordu. 
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Ekbom'un çağdaşlarından Nils Nordlander, HBS)i ilk kez da­
mardan verilen demirle tedavi ettiğini 1953'te bildirmişti. Yakın geç­
mişte yapılan görüntüleme çalışmaları da HBS hastalarında, beynin 
birkaç bölgesinde (özellikle de substantia nigra'da) düşük demir dü­
zeylerine tutarlı biçimde iş

_
aret eder. "Siyah/kara madde" anlamına 

gelen substantia nigra, beynin derinlerinde yer alan ve içerdiği hüc­
relerin nöromelaninle (derimize rengini veren pigmentin bir türü) do­
lu olması nedeniyle koyu renkli görünen bir bölgedir. Nöromelanin 
dopaminin öncülü olduğundan, bu hücreler dopamin üreten nöronlar 
olarak tanımlanır. Substantia nigra'nın ölüm sonrasında yapılan in­
celemeleri, demir eksikliğini doğrulamanın ötesinde, kan demir dü­
zeyi normal olan kişilerdeki HBS 'yi bile pekala açıklayabilir. Görü­
nüşe bakılırsa, bazı HBS hastalarında demirin beyne taşınması süre­
cinde sorunlar olabilir. 

Öyleyse, beyinde düşük demir düzeylerinin HBS ile ilişkili oldu­
ğunu düşünüyoruz; ama ya dopamin için ne diyeceğiz? Beyin dopa­
min düzeylerini artıran ilaçların HBS 'yi tedavi edebildiğini, dopamin 
düzeylerini düşüren ya da dopamin reseptörlerini baskılayan ilaçla­
rınsa HBS 'yi tetikleyebildiğini veya şiddetlendirebildiğini biliyoruz. 
Çalışmalar HBS hastalarının beyninde dopamin üretimi ve düzeyinin 
yükselmiş, ancak dopamin reseptörlerinin sayıca azalmış olduğunu 
gösteriyor. İlk bakışta bu durum hiç de akla uygun değil. Normalin 
üstündeki dopamin düzeyleriyle tanımlanan bir bozukluk, neden da­
ha fazla dopaminle tedavi edilsin ki? 

Güncel hipoteze göre beyin, ortamda çok fazla dopaminin bulun­
masına tepki olarak, ona duyarlı reseptörlerin sayısını azalbr. Gün­
düz saatlerinde sorun değildir bu; ancak dopamin düzeyleri sirkadi­
yen etki altındadır ve gündüzleri daha yüksekken akşamları düşüş 
gösterir. Reseptör sayısının zaten azalmış olduğu koşullarda dopamin 
düzeyleri de düşünce, HBS belirtileri ortaya çıkmaya başlar. Bu hi­
potez ogmentasyonu da açıklıyor olabilir. Hastalara dopamin takviye 
edici ilaçlardan yüksek dozlarda vermek, beynin reseptör sayılarını 
daha da azaltmasına ve dopamin düzeyleri düştükçe bu dengesizliğin 
artmasına neden olabilir. Bunun sonucu, belirtilerin kötüleşmesi ve 
günün daha erken saatlerinde başlamasıdır. Mary Rose'da bu ilaçları 
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kesmenin ardında yatan gerekçe, dolaşımdaki dopaminde gerçekle­
şen düşüşün, reseptörlerde yıllar boyunca çok yüksek dozlarda alınan 
ropinirol ve levodopanın neden olduğu aşırı uyarıma bağlı azalmayı 
· tersine çevirebileceği umudu idi. 

Ya dopaminle demir arasındaki bağlantı? Bunu nasıl açıklayaca­
ğız? Anlaşıldığına göre demir, dopamin sentezinde önemli bir etken­

. dir. Beyinde demir ve dopamin yakından ilintilidir birbiriyle. O za­
man düşük demir düzeylerinin, daha düşük dopamin düzeylerine yol 
açması beklenmez mi? Hfila büyük ölçüde belirsiz bir meseledir bu; 
ancak sıçanlarla yapılan çalışmalar, demir eksikliğinin gerçekten de 
hücre dışında daha yüksek dopamin düzeyleriyle sonuçlandığını ve 
bunun ilgili beyin bölgelerinde başka molekülleri de etkiliyor olabi­
leceğini göstermiş bulunuyor. Son derece karmaşık olan bu sistem 
henüz yeterince anlaşılmamış durumda ve HBS için ileri sürülen "do­
paminerjik kuram" da -adı üstünde-bir kuram olmakla kalıyor; ama 
yine de akla en yakın açıklama bu gibi görünüyor. 

HBS bunun yanında kadınlarda daha yaygındır; özellikle de ge­
belikte. Bu durum kısmen adet döneminde veya gelişmekte olan fe­
tüsün etkisiyle demir kaybı yaşanmasına bağlı olabilir, ama hepsi bu 
değil. Gebelikte HBS 'den yakınan kadınlar genellikle doğumu izle­
yen haftanın sonunda, bu açıdan sıradışı bir iyileşme gösterirler. Bu 
sadece demir düzeyindeki ani artışla açıklanamaz. Hormona! bir etki 
de devreye giriyor olmalıdır. Ne yazık ki HBS 'ye gebelikte yakalan­
mış kadınlarda, bozukluğun yaşamın daha ileri dönemlerinde yeni­
den gelişmesi riski daha yüksektir. Böbrek sorunları ve bunun yanın­
da bazı nörolojik bozukluklar da HBS 'ye yol açabilir. 

Belki de en önemli risk faktörü, HBS 'nin aile geçmişinde de bu­
lunmasıdır. HBS 'den yakınan kişilerin kabaca yarısında, aynı sorunu 
yaşayan başka aile bireyleri de vardır. HBS 'nin ortaya çıkması olası­
lığının tek yumurta ikizlerinde, çift yumurta ikizlerine göre daha faz­
la olması çevresel etkenlerden çok, genetik etkenlerin devrede oldu­
ğuna güçlü biçimde işaret eder. David'in aile geçmişinde benzer uy­
ku problemlerinin son derece belirgin biçimde görülmesi, HBS 'ye 
güçlü bir genetik yatkınlığı temsil ediyor olabilir. HBS 'de rol oynayan 
genlerin belirlenmesi için, son verilere göre birçok ülkeden 45 .000 
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HBS hastasının katıldığı çok büyük ölçekli uluslararası bir çaba baş­
latılmış olup, bozukluğun gelişmesi riskini artırir görünen 19 gen be­
lirlenmiştir. Bu genlerin hepsi sinir sisteminin gelişiminde devreye 
girerek nöronların büyümesini, nöral devre oluşumunu ve sinapsların 
(sinir hücreleri arasındaki bağlantı noktaları) biçimlendirilmesini et­
kilerler. 

Ancak hangi genlerin ve hangi nörotransmiterlerin devrede oldu­
ğunu bilmek, HBS 'nin neden ortaya çıktığını nihai biçimde açıkla­
maz; bize sağladığı şey birkaç kışkırtıcı ipucu ve üzerlerinde ilerle­
yebileceğimiz birtakım araştırma yollarından ibarettir. Bununla bir­
likte, genetik unsurların da devrede olduğunun bilinmesi, beyindeki 
bazı kimyasal değişimlerin kavranması ve bir gece çalışması süre­
since uykuda ortaya çıkan periyodik uzuv hareketlerinin gösterilebil­
mesi, en azından, şüpheci meslektaşlarımı bunun gerçekten de var 

olan bir bozukluk olduğuna, hayal ürünü ya da bir pazarlama takti­
ğinin parçası olmadığına ikna etmeye yetmeli diye düşünüyorum. 

* 

David ve Debra'yla yüz yüze yaptığımız ilk görüşme, uyku çalışma­
sından kısa süre sonrasına denk gelmişti. İkisi de beklediğimden ke­
sinlikle farklıydı. David iki dirhem bir çekirdekti, oldukça sağlıklı 
görünüyor ve ömrü boyunca uyku sorunları çekmiş olduğu dışarıdan 
hiç belli olmuyordu. Debra'yla daha önce telefonda görüşmüş ve ak­
sanını duymuştum, dolayısıyla karşımda 60-70 yaşlarında İrlandalı 
bir kadın görmeyi bekliyordum, ama daha genç ve egzotik görünüm­
lüydü. 

Nihayet yüz yüze görüşebiliyor olmamıza memnundum, ama Da­
vid ropinirolü ancak iki doz alıp bırakmak zorunda kaldığını söyle­
diğinde sevincim kursağımda kaldı. Son derece düşük bir doz alma­
sına rağmen, söylediğine göre iki seferinde de uyandıktan sonra ken­
dini keyifsiz hissetmiş ve bu yüzden kesmişti ilacı. İlişkimizin gele­
ceği pek parlak görünmedi gözüme. Fakat konuşmamızı sürdürdük­
çe, anlattığı şeyin gerçekten de huzursuz bacak sendromu, huzursuz 
göğüs sendromu ve huzursuz kol sendromu olduğu konusunda gide-
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rek daha fazla ikna oluyordum. Bir deneme daha yapmaya karar ver­
dik, ama bu sefer deriye plaster yoluyla verilen benzer bir ilaç kul­
lanacaktık. Dopamin reseptör agonisti, günde 24 saat boyunca sabit 
bir dozla yavaşça akacak ve deriden emilecekti. Belki de ilaç düze­
yindeki dalgalanmaları bertaraf ederek, daha fazla sorun ortaya çık­
masını engelleyebilecektik. Umutla beklemeye başladım. 

Birkaç gün sonra, gelen kutumda Debra'dan bir e-posta görünce 
hayal kırıklığına uğradım. Ancak açtığımda karşıma çıkan şey, se­
vinçle yazılmış diyebileceğim bir mesajdı. "David 1 mg' lık plasteri 
kullanmaya başladı," diye yazıyor ve şöyle devam ediyordu: 

O gece, tuvalete gitmek için bir-iki kere kalkmanın haricinde neredeyse 
14 saat boyunca deliksiz uyudu . . . .  Mucize! İkinci gece yine deliksiz uyu­
du ama ertesi sabah hafif bir sersemlik vardı üzerinde. Üçüncü gece, plas­
teri her zamanki saatinde değiştirmemeye karar verdi ve başlangıçta uyu­
yakaldıysa da, uyandığında gövdesinin üst kısmında biraz sıkıntısı vardı 
(aynı plasteri 30 saat kadar kullandıktan sonra). Bunun üzerine plasteri de­
ğiştirdi ve gece yine oldukça iyi uyudu. Biliyorum henüz erken, ama bunca 
şey denedikten sonra, nihayet bir çözüm bulmuş olma umuduyla tahtaya 
vurmaya başladık bile. 

Bu konuda bir dönüm noktasına ulaşmış olduğumuz düşüncesiyle 
derin bir nefes aldım. Göğüs bölgesindeki titreşim hissinde ilaçla 
kaydedilen gelişme ve plaster içindeki ilacın bitimiyle yaşanan geri­
ye dönüş, zihnimde huzursuz göğüs sendromu tanısını pekiştirmişti. 
Debra'ya cevap yazarak gerçekten de henüz erken olduğunu, ama 
yalnızca birkaç günlük tedaviyle gelen sersemlik hissinin, David'in 
onyıllar içinde birikmiş "uyku borcu"nu ödemeye başlamasından 
kaynaklanmış olabileceğini, yine de durumun düzelip düzelmeyece­
ğine bakmamız gerektiğini söyledim. 

Birkaç hafta sonra Debra'dan bir e-posta daha geldi : 

Tedavinin, David'in yaşamını dönüşüme uğrattığını söylemek için ya­
zıyorum. Öyle kaliteli bir uyku uyuyor ki - bu bir mucize. Hep böyle gider 
umarım! !  Kesintisiz uykunun altıncı haftasını doldurmuş olmalı bu aralar 
ve yaşam kalitesi o kadar iyiye gitti ki . . . David neredeyse bütün ömrünü 
uyumadan idare etmeye çalışarak geçirdi. Şimdiyse bambaşka bir insan ol­
du sanki. 
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David'in tedavisi tümüyle sorunsuz geçmiş sayılmazdı. Deri plaster­
leri biraz tahrişe neden olmuştu, ama o farklı bir şey denemek niye­
tinde değildi. Kullanılabilecek en küçük doz bile yaşamını dönüştü­
rücü etkilerde bulunmuştu. Yaşamını korkunç bir insomninin gölge­
sinde geçirdikten sonra, artık yirmili yaşlarından beri hissetmediği 
kadar iyi hissediyordu kendini; bu yüzden derideki tahriş için steroid 
oram düşük bir krem kullanmayı yeğlemişti. Plaster göğüs ve bacak­
taki duyumlara son vermişti ve Debra'nın söylediğine göre geceleri 
kollarım sallamayı da bırakmıştı artık. Dopamin içermeyen bir ilaç 
seçeneğini kısa süreliğine denediysem de, David çok geçmeden ye­
niden plaster uygulamasına döndü. 

İlk yazışmalarımızın üzerinden geçen yaklaşık üç yılın ardından 
tekrar görüştüğümüzde, David'in yaşamı eskisinden çarpıcı biçimde 
farklıydı hala. İyi uyuyor ve yapmak istediği her şeyi, izleyecek ber­
bat gece uykusunun beklentisinden kurtulmuş olarak yapabiliyordu. 
Düşük dozlu plasteri kullanmaya devam ediyordu ve benim de bunu 
değiştirmeye niyetim yoktu. Belirtilerinin şiddetli olduğu düşünülür­
se, birkaç yıl içinde ogmentasyon etkisi yaşarsa bana teşekkür etme­
yeceği kesindi. Bu nedenle aynı sorunları çıkarmayacak alternatif bir 
ilacı da, düşük dozda kullanılmak üzere araya sıkıştırdım. 

Ancak seçeneklerin birçoğu kendi sorunlarını da beraberinde ge­
tirir. HBS tedavisi için kullanılan ilaçların arasında bazı epilepsi ilaç­
ları ve kodeinin de aralarında olduğu opiyat grubu ağrıkesiciler de 
vardır, ki bunların hepsi bağımlılıkla ilgili kaygıları gündeme getirir. 
Neyse ki HBS ' li hastalarda bağımlılığa ilişkin kanıtlar asgari düzey­
dedir; hatta ABD 'li meslektaşlarımın, en ağır durumdaki hastaları 
için, eroin yoksunluk tedavisinde rutin olarak kullanılan metadondan 
bile yararlandıkları olur. 

Tedavi, David'e iyi bir gece uykusunun ötesinde yararlar da sağ­
lamış olabilirdi. HBS 'nin tıpkı uyku apnesi gibi kalp-damar hastalık­
ları, yüksek tansiyon ve inme riskinde artışla ilişkili olduğuna dair 
kanıtlar giderek çoğalıyor. Uyku sırasında HBS ile ilişkili bacak ha­
reketlerini kaydettiğimizde, kan basıncı ve kalp atım hızının yüksel­
miş olduğunu görürüz. Bu artış, bacak hareketlerinin uykuyu aksatıp 
aksatmamasından bağımsız olarak ortaya çıkar. Öyleyse, sık tekrar-
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layan bu bacak hareketleri, kalp-damar sistemini daha hızlı yaşlan­

maya yatkın hale getiriyor olabilir. Ancak bu konu bütünüyle anla­

şılmamış olduğu gibi, HBS 'nin veya bacak hareketlerinin tedavisiyle 

kalp-damar sisteminin maruz olduğu riskin azalıp azalmadığını da 

henüz bilmiyoruz. 

Mary Rose'a dönersek, HBS 'si nasıl bir seyir göstermişti? Og­

mentasyon etkisini kısmen de olsa tersine çevirmek için levodopa ve 

ropinirol alımını kesmek kolay olmamış, ama alternatif ilaçlarla du­

rum kontrol altına alınmıştı. Dopamini takviye edici herhangi bir ilaç 

almadığı bir yılın ardından, birtakım başka ilaçlarla yeniden küçük 

dozda ropinirole başladı. Aradan geçen sekiz yılın sonunda belirtileri 

makul ölçüde kontrol altındaydı. Artık seksenlerinin ortalarındaydı 

ve hfila yapacak şeyleri vardı, hfila dünyanın dört bir köşesine uçuyor 

ve hfila akademik olarak etkin bir yaşam sürüyordu. Bahçe işleri ise, 

belirtilerinin üstesinden gelmek için kendi başvurduğu yol olarak ye­

rini korumaktaydı. 

"Artık biraz huzur bulmuş olmam hayatımda müthiş bir fark ya­

rattı," dedi bana görüşmemizde. 

Çünkü biliyorum ki ilaçlan aldığım sürece -ki unuttuğum oluyor ba­
zen, ama bacağımda vızıldamaya başlayan arılar sayesinde kısa süre sonra 
hatırlıyorum- ve üzerinde karar kıldığımız şeyleri yaptığım sürece, huzur­
suz bacaklardan da kurtulmuş oluyorum. Kimi zaman öyle korkunç bir 
atak geçirebiliyorum ki, bütün gece ayakta dolandığım oluyor. Ama ilaçlan 
almayı unutmuş olduğumdan kabahat bende. Atak tam güçle geliyor ve at­
ladığım ilaçlan telafi etmek için, geçene kadar dolanıp durmaktan başka 
yapabileceğim hiçbir şey olmuyor. 

Belirtilerinden tümüyle kurtulmuş olduğuna tam ikna olmuş sayıl­

mazdım. Karşımda oturduğu sırada, kıpırdanıp bacaklarını oynattık­

ça, ayaklarını bilek kısmından çevirip durdukça, baldırlarını esnet­

tikçe sandalyesi sürekli gıcırdıyordu. Bunu ona söylediğimde güldü. 

"Bunu fark eden tek kişi sizsiniz ! Sürekli kıpırdandığımın farkında 

bile değildim. Tümüyle habersizdim bundan ! "  

Uyku sorunları hfila vardı ve HBS belirtilerinin yokluğunda bile 

kusursuz değildi uykusu. Onyıllar sürmüş uyku bozukluğu, yapaca­

ğını yapmıştı. "Orta yaşlarımdayken biçimlenen bu kalıpların, yaşlı-
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lığımda artık iyice oturduğunu düşünüyorum ne yazık ki. Belki de 

çocuklarım doğduğunda ve sabahın üçünde kalkmak zorunda oldu­

ğum zamanlarda biçimlenmişti, kimbilir . . .  " dedi dalgın bir ifadeyle. 

"Her halükarda sabahın üçünde uyanıyorum." 

Bir kez uyanmayagörsün, bacaklarında anlardan çok, zihninde 

düşünceler vızıldamaya başlıyor ve yeniden uykuya dalması zaman 

alıyordu. Uyuyabilmek için aktif bir çabaya girmek durumu daha da 

kötü yaptığından, bundan kaçınmak için epeyce uğraşmıştı. "Sesli ki­

tap veya müzik dinleyerek bunu pasif bir süreç haline getiriyorum. 

Bir süre sonra beynim yavaşlamaya başlıyor ve uykuya gerçekten de 

hazır hale geliyorum."  Ama en azından huzursuz bacak işkencesi 

çekmediği için şükrediyordu. 

* 

David ve Mary Rose, HBS hastalarım arasında en çarpıcı olanlarıydı. 

Şunu da vurgulamalıyım ki, HBS 'den yakınan çoğu kişiQin ilaç kul­

lanması gerekmez. HBS 'nin ne kadar yaygın bir bozukluk olduğu dü­

şünülürse, bu oldukça rahatlatıcı bir durumdur; zira ilaç tedavisine 

başlama kararı hiç de basit değildir; tedavinin olası yan etkileriyle 

HBS 'nin kendi belirtileri arasında yapılan zor bir seçimdir. 

Bunun yerine, yaşam tarzında yapılacak küçük değişiklikler ge­

nellikle yeterli olur. Kafeini azaltıp tütün ve alkolden kaçınmak, bir­

çok durumda büyük etki gösterir. Uyku yoksunluğu da HBS 'yi olum­

suz yönde etkilediğinden düzenli bir uyku örüntüsü yararlı olabilir. 

Ancak, benim de karşıma sıklıkla çıktığı üzere, gerçekte HBS 'nin so­

nucu olarak ortaya çıkmış "insomnileri" için sedatif (yatıştırıcı) veya 

antihistaminik (alerji ilacı) almaları önerilmiş birçok kişi vardır. Ya­

tıştırıcı etkili antidepresanlar, antihistaminikler ve birçok başka ilaç 

HBS 'yi kötüleştirebilir veya tetikleyebilir, bu nedenle ilaçları sadece 

değiştirmek bile çarpıcı sonuçlar doğurabilir. Altta yatan demir ek­

sikliği gibi sorunları arayıp bunları tedavi etmek de belirtileri gide­

rebilir. Ancak HBS 'nin kontrol ve idaresinde tartışmasız en önemli 

unsur, varlığını belirleyebilmek ve bazı hekimleri böyle bir bozuk­

luğun gerçekten de var olduğuna ikna etmektir. 
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HBS 'nin genetik temeli, ona zemin hazırlayan etkenler ve beyinde 

kimyasal düzeyde olup bitenler hakkında fikir sahibi olsak da, altta 

yatan neden ne yazık ki hala bir sır. Beyinde olup biten her şeyin, 

omuriliğin nörolojik işlevlerini er veya geç etkilediği, ileri sürülen 

görüşler arasında. Belki de, nörotransmiter olarak dopamini kullanan 

sinir lifleri beyinden aşağı yol aldıklarında, duyuları işleyen devreleri 

bastırıyordur. Bu durumda, akşamları bu uzantılardaki performansın 

ve onunla birlikte dopamin düzeylerinin de düşmesi, devreler üze­

rindeki fren etkisini ortadan kaldırıp bu nahoş duyumların kendili­

ğinden ortaya çıkmasına neden olacaktır. Frenlerin saf dışı kalması, 

omuriliğin başka bölgelerinde de etkinlik artışına neden olarak, nor­

malde baskılanmış olan ilkel refleksleri tetikleyebilir. Bu da uykuda 

HBS 'ye eşlik eden periyodik uzuv hareketlerine yol açacaktır. 

Birkaç yıl önce Minneapolis'te katıldığım bir uyku konferansın­

da, hayvanlarda uykuyla ilgili bir konuşma dinlemiştim. Su üzerinde 

yüzdüğü sırada uyuyan bir denizaslanının videosu gelmişti ekrana. 

Yüzgeçlerinin periyodik hareketleriyle adeta suda yürür gibi yol al­

masına şaşırmıştım ve bu hareketlerin uyku laboratuvarında gördü­

ğümüz bacak hareketlerine benzerliği dikkatimi çekmişti. 

Belki de (burada tamamen spekülasyon yapıyorum, ki nöroloji ve 

uykunun birçok alanı spekülasyona açıktır zaten) bu periyodik uzuv 

hareketleri bize atalarımızdan miras kalmıştır. Eğer öyleyse, bu ref­

leksler gündelik yaşamda körelmiş olmakla birlikte, beyinde ve el­

bette omurilikte bir şeyler yanlış gittiğinde, evrimsel geçmişimiz bize 

musallat oluyor olabilir. 
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Boğu l u rcas ı na  

FARZ EDİN Kİ dünya okyanuslarının tabanını haritalamakla görev­

lendirildiniz ve en sığ kıyılardan Mariana Çukuru'na kadar ne var ne 

yoksa girecek bu haritaya. Doğal olarak son teknoloji araç ve aygıt­

ların hizmetinize verilmesini beklersiniz: sonarlarla donatılmış gemi 

filoları, batiskaflar, uydu görüntüleri . . .  Ama elinize bir şnorkel, bir 

de maske tutuşturuluyor sadece. İşe koyulmak üzere Manş Deni­

zi'nde ilk kulaçlarınızı atmaya başladıktan sonra başınızı suya daldı­

rıyorsunuz ve bulanık suların içinde ara ara kendi eliniz çarpıyor gö­

zünüze. Yüzünüzün ancak bir metre ötesindeki çamurlu deniz dibini 

zorlukla seçiyorsunuz. Denizin tabanı derinliklerde yavaş yavaş kay­

boluyor. Gerisi hiçlik. 

Benzer biçimde, nörolojik sistem üzerindeki rutin incelemeleri­

mizde gördüklerimiz, beynin sığ alanlarından ibarettir. Derinler sık­

lıkla görünmez ve belirsizdir bizim için. 

Nöroloji ve uyku dünyasında bel bağladığımız araç EEG, yani 

elektroensefalogramdır. Kafa derisine yapıştırılan kablolar aracılı­

ğıyla beynin elektrik sinyallerini analiz ederek, beyin dalgası etkin­

liklerindeki değişimleri bulmaya çalışırız. Bunların sıklık ve genliği 

bize başka özellikler kadar, uyku evrelerini tanımlama olanağı da 

sağlar. Beyin hastalıkları ya da epilepsinin varlığını incelediğimizde 

ise, gözümüz sıradışı örüntüleri arar - elektriksel etkinliklerde görü­

len aşın yavaşlama ya da ani yükselişler gibi. 

Ancak, insanlara ilk kez 1920' lerde uygulanan EEG bizim için 

şnorkel ve maskeye eşedeğerdir. Başa yerleştirilen bu elektrotlar be-
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yin etkinliklerini kaydederken deri, yağ, kafatası ve beyin-omurilik 

sıvısını aşmak durumundadır. Bu sinyallerin gücü, yüz ve baş için­

deki küçük kasların tetiklenmesiyle verilecek sinyalin gücüne kıyasla 

çok azdır .
. 
Bunun da ötesinde -önceleri kağıt-kalemle grafik haline 

getirilip, günümüzdeyse bilgisayar ekranlarında beliren- o eğri büğ­

rü çizgilerdeki sapmalar, tek bir nörondaki elektriksel değişimleri 

temsil etmez. Bunlar hepsi aynı eksende konumlanmış binlerce veya 

milyonlarca nöron arasında senkronize edilen uyarımların bir araya 

gelmesini gerektirir. Bu ise beyin korteksinin (beyin yüzeyini saran 

ince hücre tabakası) 6-7 santimetrekaresine karşılık gelir. Dolayısıyla 

EEG'nin bize verdiği ayrıntılar son derece sınırlıdır. Algılanabilen tek 

şey, hepsi de aynı yönelimi gösteren ve ya beyin yüzeyinde ya da ya­

kın konumda olan muazzam sayıda nöronda ortaya çıkan büyük çaplı 

değişimlerdir. Araştırmalarımızda kullandığımız alet çantamızın 

böylesine bel bağladığımız temel unsuru olan bu teknik, sonuçta bize 

beynin engin derinliklerinde olup bitenler hakkında neredeyse hiçbir 

şey söylemez. Manş Denizi'nde şnorkelle yüzdüğümüz benzetmeyi 

geri alıyorum. Olsa olsa engin bir bataklıkta bata çıka yürümek gibi 

bir şeydir bu. 

* 

Kliniğimde gördüğüm bazı insanlar var ki, onlarla eski birer dost gi­

biyiz artık. Janice de onlardan biri. Kendisini on yıla yakın süredir 

tanıyorum. Onu düşündüğümde gözümün önünde hep gülümseyen 

hali canlanır: ne aradan geçen on yılın, ne de elli küsur yıllık yaşamı­

nın üzerine çizgi kondurabildiği yumuşak hatlı, esmer yüzüne yer­

leşmiş, o büyüleyici, kocaman gülüşü . . .  Ancak bu güleryüzlü kişili­

ğin ardında, zorlu ve sorunlu bir geçmiş yattığını öğrendim. Janice 

travmatik çocukluğu konusunda hep çok açıksözlüydü. Birleşik Kral­

lık'ta doğmuştu ve ailenin yedi çocuğundan biriydi. Anne babası, do­

ğumundan kısa süre önce Trinidad'dan göçmen olarak gelmişlerdi. 

"Anne tarafım Fransız ve Anglo-Hint kökenliydi, babamsa Hint 

ve siyahi. Büyük büyükbabam İskoçyalıydı; soyadımızı ondan al­

dık," diye anlattı bana. 
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Janice aile evini keşmekeşin hüküm sürdüğü bir yer olarak hatır­

lıyordu. Annesinin zihinsel sağlık sorunları yaşaması yanında aile içi 

şiddet de vardı evlerinde. Amcası ve kardeşlerinden biriyle Hyde 

Park'a gittiği günübirlik gezilerse güzel anılan arasındaydı. Londra' 

nın merkezindeki bu geniş, yeşil alanı huzur ve kaygısızlık hissiyle 

ilişkilendiriyordu hala. Kız kardeşiyle birlikte sık sık evden kaçıp 

parktaki banklarda uyumaya gittiklerini anlattı. "Ya kaçak otobüs 

yolculuğu yapar ya da yürürdük. Hyde Park'a ulaşamadığımız da 

olurdu. Bazen Euston istasyonunda birbirimize sokulur, uyurduk; po­

lis de gelir bulurdu bizi."  

Janice on bir veya on iki yaşlarındayken sosyal hizmetler duruma 

müdahale etmiş ve kardeşlerinden birkaçıyla birlikte yetiştirme yur­

duna yerleştirilmişti. Bazı beyaz çiftlerin onu evlatlık almak istedi­

ğini hayal meyal hatırlıyordu: "Sosyal hizmetler, beyaz oldukları için 

reddetmişti onları. 'Böyle çocukları alamazsınız, bu imkansız,' dedi­

ler onlara." 

Bakım kapsamına alınmasının yaşamı üzerinde olumlu hiçbir et­

kisi olmamıştı. "Yetiştirme yurdundaki hayatım, aile hayatım, bütün 

hayatım taciz ve şiddetle dolu oldu hep. İyi değildim. Oldukça has­

talıklı bir çocuktum. Hastaneye bir girip bir çıkıyordum. Çok zayıf­

tım, doğru dürüst yeme olanağım yoktu, yetersiz beslenmiştim. Yine 

de herkes beni görmezden geldi. Beni yok saymayı tercih ettiler." 

Janice'te davranışsa! sorunların çıkmış olması hiç şaşırtıcı değil-

di. Zaptedilmez: olduğundan, şiddete şiddetle karşılık verdiğinden 

söz etti: "Biri beni itip kakmaya kalktı mı, on misliyle karşılık veri­

yordum, ki pek de iyi bir şey değildi bu." Yurdun onun bu taşkınlık­

larıyla başa çıkma yöntemi ona ilaç vermekti. "Beni sakinleştirmek 

için, davranışlarımı düzeltmem için ilaç yüklüyorlardı bana. Benimle 

baş edemiyorlardı."  

Yıllar boyunca Janice'e yatıştırıcılar ve antipsikotik ilaçlar veril­

mişti. Bethlem Hastanesi'nde (ilk adı Bedlam) bir psikiyatristin ken­

disini ziyaret ettiğini de hatırlıyordu " [İlacı] almak istemiyordum 

ama almaya zorlandım. Düşünün, daha çocuksunuz, onca insan çev­

renizi sarmış ve ilacı almanız için zorluyorlar sizi. Korkmuştum, bu 

yüzden de onlarla kavgaya tutuştum ve dedim ki: 'Almayacağım bu 
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ilacı artık.' Bunun üzerine bir gece doktoru çağırıp bana enjeksiyon 
yapmasını sağladılar." 

Gece ataklarının başlangıcı da, işte bu travmatik çocukluğun gir­
dabında savrulduğu sıralara karşılık geliyordu. 

* 

Janice'le ilk karşılaştığımda kırklı yaşlarının sonlarındaydı. Görüş­
memiz sırasında bana geçmişinden söz ettiyse de, ayrıntılar ancak 
izleyen aylarda günyüzüne çıktı. Onu bana sevk eden hekim, uyku­
da solunum konusunda uzmanlaşmış, önsezili meslektaşlarımdan 
biriydi. Janice'e onu öneren de Londra'daki bir başka uyku kliniği 
olmuştu. 

Geceleri yaşadığı ve ergenlik döneminden beri hayatı kendisine 
zehir eden dehşet verici olayları anlattı Janice. Bunlar son iki veya 
üç yıldır çok daha kötüye gitmeye başlamıştı. 

Bana tipik bir atağı tarif etmesini istedim. Anlattığına göre, uy­
kuya dalmak üzereyken kalbinin yavaşladığı, hatta neredeyse durdu­
ğu hissine kapılıyordu. Uykuya dalar dalmaz saııki birdenbire vücu­
du eziliyor, birileri onu boğmaya çalışıyor gibiydi. Güçlü boğulma 
hissi dehşet vericiydi ve his kaybolana kadar birkaç saniye boyunca 
nefes almak için çaresizce çırpınmak zorunda kalıyordu. Durum iyi­
ce kötü olduğunda dilini ısırdığı da oluyordu. Çok az uyuduğunu 
söylemeye gerek yok sanırım. Bu ataklar neredeyse her gece ve yal­
nızca uykudayken onu buluyor, uyanıkken asla ortaya çıkmıyordu. 
"En kötü haliyle, bütün gece sürüyor ve bazen 50 ya da 1 00 atak ge­
çirebiliyorum," diye anlattı bana. 

Janice'te uyku apnesinin belirtileri vardı (uyku sırasında hava yo­
lunun çökmesi) ; ama bu olasılık, onun sevkini yapan merkezce ger­
çekleştirilen ve meslektaşım tarafından yinelenen uyku çalışmasıyla 
elenmişti. Belirtileri üzerinde konuştukça, zihnimde alarm çanları da 
çalmaya başlamıştı. Boğulma hissi_ni yaşarken, bazen sağ bacağının 
da birkaç kere "silkindiğinin" farkına vardığını söyledi bana. Başka 
sıradışı belirtiler de vardı: "Ataklar sırasında saııki dilim de büyümüş 
ve dilimden dolayı boğuluyormuşum gibi bir hisse kapılıyorum. Ağ-
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zım tükürükle doluyor ve kimi zaman dilimi ısırdığını yerden gelen 

kan da karışmış oluyor buna." Bana söylediği bir şey de, adet kana­

masından önceki 
'
birkaç gün boyunca ataklarının çok daha kötü ol­

duğuydu. 

Ataklardan dolayı yaşadığı korkuya ek olarak, korkunç düzeyde­

ki uyku yoksunluğundan dolayı perişan da hissediyordu kendini. "İşe 

gitmek ve işlerimi normal bir insan gibi yürütmeye çalışmak zorun­

dayım. Bunun için sürekli çabalayıp duruyorum. Bana güç veren ye­

gane şey, çocuklar." Özel ihtiyaçları olan çocuklar için bakım görev­

lisi olarak çalışmaktaydı, ki kendi çocukluğu düşünüldüğünde anla­

şılır bir şeydi bu. Ancak eve döndüğünde tükenmiş oluyordu. Tek is­

tediği uyumaktı ve genellikle de kanepede uyuyakalıyordu. Ama 

ataklar o zaman bile uyandırabiliyordu onu. Uykunun kendisinden 

korkmaya başlamıştı artık. 

Bu olayları ne kadar zamandır yaşadığını sordum. "Ortaokuldan 

beri yaşadığımı net bir şekilde hatırlıyorum," diye yanıtladı beni. Yar­

dım almak için neden bu kadar uzun süre beklediğini sorduğumda 

ise şöyle dedi: "Annemle babama bu ataklardan bahsettiğimde aldır­

madılar bile. Bizim evde şöyle bir kural vardı: Hastalandıysan haline 

yan. Yataktan kalkıp işine gücüne devam edeceksin, yaygaraya gerek 

yok . . . .  [Daha sonra yetiştirme yurdunda] onlara tam olarak 'her gece 

nefes almada zorlanıyorum' dediğimi hatırlıyorum. Onlar da zaten 

zor bir çocukluk geçirmiş sorunlu biri olduğumu ve o yüzden böyle 

davrandığımı düşünüp geçiştirdiler durumu. 'Yatıştırıcı almaya ihti­

yacı var, o kadar. Bu onun icabına bakar,' deyip geçtiler." 

Janice belirtilerinin biri tarafından ilk kez ciddiye alınışını da ha­

tırlıyordu. Ataklarından birini yirmili yaşlarında kız kardeşiyle bir­

likte kalırken geçirmişti. Kardeşi o kadar telaşlanmıştı ki, ambulans 

çağırmıştı eve. "Bende ciddi bir şeyler olduğuna gerçekten inanmış­

tı, ' '  diye anlattı Janice. Ama hatırladığına göre, hastanedeki hekimler 

belirtilerini ciddiye bile almamıştı. "Çok da kötü bir şey olamayaca­

ğını söylediler, çünkü gayet iyi görünüyormuşum." Böylece ataklarla 

yaşamaya devam etmişti. "Arada doktora görünüp ataklarımdan söz 

ettiğim oluyordu ama bunun astım olduğunu söyleyip bana nefes açı­

cı ilaçlar yazıyorlardı." 
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Uyku apnesinin yokluğunda, gece yaşanan boğulma duygusunun 
bir açıklaması da reflü olabilirdi. Reflüde, mideden yukarıya yönle­
nen asitler boğazı tahriş edip bu bölgedeki kaslarda spazmların (ani 
kasılmaların) ortaya çıkmasına neden olur. Ancak hikayesini dinler­
ken sorun ne reflü ne de astım gibi göründü bana. Uyku apnesi gibi 
de değildi yaşadıkları. Ona, anlattıklarının pekala epilepsiye işaret 
ediyor olabileceğini söyledim. 

* 

"Epilepsi" sözcüğünü kullandığınızda, abartılı kasılmalar (konvülsi­
yonlar) geçiren, bütün vücudu titreyen, yerde mor bir yüzle kıvranan, 
ağzı köpüren ve idrarını kaçıran kişilerin görüntüleri üşüşecektir in­
sanların aklına. Bazı epilepsi hastaları için bu tümüyle doğru bir tas­
virdir. 

Beyindeki elektriksel etkinlikler, son derece sıkı bir denetim al­
tında olan ve büyük hassasiyetle işleyen süreçlerdir. Bütün nörolojik 
işlevlerin -konuşmamızın, görüşümüzün, kavrayışımızın, hareketle­
rimizin, bilincimizin, her şeyimizin- altında yatan da bu hassasiyet, 
çeşitli nöronlar arasındaki bu incelikli etkileşimdir. 

Epilepside, bu elektriksel uyanlar üzerindeki denetim ortadan 
kalkmıştır. İster genetik bir bozukluktan, ister tümör, enfeksiyon ya 
da inme gibi beyni etkileyen bir durumdan kaynaklanıyor olsun, bu 
uyarıları sıkı denetim altında tutan süreçlerde zayıflama olduğunda, 
beyin korteksinin bazı bölgeleri kontrolsüz biçimde uyarılar üretir. 
Nöronlar (birbirleriyle son derece organize biçimde konuştukları 
normal sürecin aksine) senkronize hale gelip eşzamanlı olarak ateş­
lenerek, beynin normal etkinliklerini aksatırlar. 

Yüzlerce insanın farklı yönlerde bir oraya bir buraya dolandığı 
bir gemi güvertesi düşünün. Hepsi aynı anda iskeleden sancağa, son­
ra da aksi yönde koşacak olsalar, gemi sallanmaya başlayıp sonunda 
alabora olacaktır. İşte beyne yayılan geniş senkronize elektriksel faa­
liyet de epilepsideki kasılmalara yol açar, bütün kas grupları etkin­
leşir, hareketin ve mesane işlevlerinin kontrolü yitirilir ve bilinç kay­
bı görülür. 
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Bununla birlikte, tam olarak bilmediğimiz nedenlerle bazı kişi­
lerde nöbetler bütün beyne yayılmaz; beynin belirli bir bölgesinde 
başlar ve sınırlıdır. Yayılma geniş bir alanda gerçekleşmediğinden, 
anormal etkinlikler beynin bir ya da birkaç bölgesiyle sınırlı kalır. 
"Fokal nöbet" adını alan bu nöbetler, böyle durumlarda genel bir 
konvülsiyona yol açmaz; nöbetlerin içsel ve dışsal dışavurumları, 
beynin hangi bölgesinin dahil olduğuna bağlı olarak ortaya çıkar. 

Aynca, bütün nöbetler titreme ve sarsılmaya neden olmayabilir. 
En yaygın görülen fokal nöbet tipinde, otobiyografık bellek, lisan iş­
levleri, koku ve duyguların konumlandığı temporal lob (şakak lobu) 
etkilenir. Temporal lob nöbeti geçiren hastalar ani ve güçlü bir koku 
deneyimleyebilir, konuşmada aksaklıklar yaşayabilir ya da bir fela­
ketin yaklaşmakta olduğu hissine kapılabilirler. Bellekle ilgili bölge­
lerin etkilenmesi deja vu (hepimizin ara sıra yaşadığı o ani aşinalık 
duygusu) veya tersi olanjamais vu (aşinalık hissedilmesi gereken bir 
ortamın daha önce hiç görülmemiş, yepyeni bir ortam gibi gelmesi) 
durumlarını ortaya çıkarabilir. Kapsamı daha geniş olan bir nöbet ise, 
motor bölgelerin etkilenmesi sonucu sarsıntılı hareketlere, ayrıca 
konfüzyon (bilinç bulanıklığı) veya farkındalik kaybına yol açabilir; 
ancak bilinç kaybolmaz. 

Hekimliğimin ilk yıllarında, sokaklarda dolaşırken bulunan yaş­
lıca bi,r kadını acil serviste muayene edişimi bütün canlılığıyla hatır­
lıyorum. Bu olay sık tekrarlanıyordu ve kendisini izleyen pratisyen 
hekim, ona Alzheimer hastalığı tanısını koymuştu. Ancak onu mua­
yene ettiğim sırada, konfüzyona ek olarak sağ elinde ritmik kasılma­
ların varlığını fark etmiştim. Devam etmekte olan nöbetlere dair in­
celikli bir ipucuydu bu. Neticede damar içine verilen epilepsi ilacı 
onu fuunda kendine getirmiş ve ne seğirmeler ne de konfüzyondan 
eser kalmıştı. 

Yıllar içinde, epilepsinin tuhaf ve ilginç biçimlerde kendini gös­
terdiği durumlara tanık oldum. Görüşünün 1 80 derece dönüş yapma­
sıyla birdenbire baş aşağı durduğunu hisseden genç bir adam vardı 
örneğin. Geçirdiği nöbetler, dünyayla ilişkili olarak bulunduğumuz 
konumu temsil eden pariyetal lobu etkilemekteydi. Sonra, temporal 
lob nöbetlerinin etkisiyle, Tanrı'yla bağlantısı olduğunu hissedecek 
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ölçüde şiddetli bir dinsel coşku duygusu yaşayan altmış yaşında bir 

başka adam vardı. Bu ruhani deneyimlerin kaybolacağı endişesiyle 

epilepsisinin tedavi edilmesini istemiyordu. Görme korteksinin yer 

aldığı oksipital korteksi etkileyen nöbetlerin sonucu olarak görsel ha­

lüsinasyonlar yaşayan birkaç hasta görmüşlüğüm de vardır. 

Nöbetlerde devreye giren beyin bölgelerinin hangileri olduğunu 

belirlemek ve onları belirtilerle ilişkilendirmek yoluyla, beynin nasıl 

düzenlendiği ve nörolojik işlevlerin hangi bölgelerde "lokalize" (yer­

leşik) olduğu hakkında bir şeyler öğrenebiliriz. Aslına bakılırsa, be­

yin korteksinde üstlenilen farklı işlevlerin konumları, küçük çaplı nö­

betlerin yapay yolla tetiklenmesiyle öğrenilmiştir. 

Amerikalı cerrah Wilder Penfield, 1940' lı ve 50'li yıllarda epi­

lepsi hastalarını ameliyat eder ve beynin hastalıklı kısmını çıkarma­

dan önce, önemli bir beyin dokusu parçasını almadığından emin ol­

mak için beyin korteksinin belirli alanlarını büyük titizlikle uyarırdı. 

Bunun için, bilinçleri açık ve lokal anestezi altındaki hastalardaki kü­

çük korteks alanlarını elektrikli sondayla (prob) uyarır ve hastanın 

verdiği bilgiler veya yaptığı hareketler ışığında ameliyatı sürdürürdü. 

Bu teknikle beynin duyu ve hareketi ne şekilde temsil ettiğini göste­

ren ayrıntılı haritalar oluşturmanın yanında, temporal ve pariyetal 

lobların uyarılmasıyla, epilepsi nöbetlerinin kaynağı bu bölgeler olan 

hastaların anlattığına benzer belirtilerin ortaya çıktığını da göstermiş 

oldu. Deja vu, korku, anıların canlanması, görsel halüsinasyonlar gi­

bi belirtilerdi bunlar. Bu tekniğin farklı bir biçimi, epilepsi ameliyat­

larının belirli türlerinde ha.13. kullanılır. 

Nöbetlerin korteks uyarımıyla tetiklendiği sürecin, ender görülen 

bir doğal benzeri de vardır. Bazen korteks alanlarının zihinsel etkin­

likler veya dış uyaranlarla uyarılması bile nöbetlere neden olabilir. 

Bunun en yaygın görülen örneği, görme korteksinde nöbete yol aça­

bilen ışık çakmalarıdır, ancak nadiren de olsa belirli bir tür müzik 

dinlemek, yazmak, bulmaca çözmek ya da sıcak suyla duş yapmak 

da refleks nöbetlere zemin hazırlayabilir. 

Peki Janice'in yaşadıklarında aklıma epilepsiyi getirecek özellik­

ler neydi? Birincisi, nöbetlerin tıpatıp aynı olmasa da birbirlerine çok 

benzemeleriydi. Fokal nöbetler beynin hep belirli bir bölgesinde or-
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taya çıkar. İrite olmuş veya işlev bozuklukları gösteren alanlardır 

bunlar. Dolayısıyla, bir kişideki farklı nöbetler beyinde geniş dene­

bilecek bir alana yayılabilse de, nöbetin başlangıcı hep aynıdır. Jan­

ice'e göre daha hafif geçirdiği atakları şiddetli olanlardan ayıran un­

sur, bunlarda dil ısırmanın olmayışıydı; ancak hepsi özünde aynı be­

lirtilerle nitelendirilebiliyordu. Nöbetler daha uzağa yayıldığında 

konfüzyon veya başka belirtiler de çıkabilirdi; bütün beyin devreye 

girdiğindeyse tam bir konvülsiyon da geçirebilirdi (19. başına hiç gel­

memişti bu) . Tarif ettiği olaylar epey "kalıplaşmıştı". 

Dahası, adet dönemiyle ilintili olarak tuhaf bir kötüleşme de ya­

şıyordu belirtilerde. Bazı kadınlarda epilepsinin, adet döngüsü içinde 

yol alırken çarpıcı değişimlere uğrayabildiği, iyi bilinen bir durum­

dur. Cinsiyet hormonları östrojen ve progesteron, beyni derinden et­

kileyebilir. Östrojen nöbet olasılığını güçlendirirken progesteron da 

koruyucu etki gösterir. Adet kanamasından önceki günlerde östroje­

nin progesterona oranı, en yüksek değerine ulaşır. Nöbet geçirme ris­

kinin en yüksek olduğu zaman aralığı, birçok kadının bildirdiğine 

göre ayın bu dönemine karşılık gelir. Çok ileri durumlarda, kadınla­

rın nöbetler açısından yüksek risk altında olduğu dönemleri sınırlan­

dırmak için, kombine (hem östrojen hem progesteron içeren) doğum 

kontrol ilaçları üç ay kesintisiz alınır. 

Janice'teki atakların sıradışı bir özelliği de sadece uyurken ortaya 

çıkmalarıydı. Şekerleme yapmadığı sürece gündüzleri hiç yaşama­

mıştı bunları. Bunlar epilepsi nöbetleri olsaydı, mutlaka gün içinde 

de belirmeleri beklenmez miydi? Aslında, hayır. Uykuyla epilepsinin 

birbiriyle yakından ilintili olduğu bir yüzyılı aşkın süredir bilinen bir 

gerçektir. Uyku yoksunluğunun epilepsi nöbetleri için güçlü bir te­

tikleyici olduğunu bildiren, konvülsiyonları sadece -veya büyük ola­

sılıkla- gece geç yattıkları ya da sabah erken kalktıkları zamanlarda 

deneyimlediklerini söyleyen birçok kişi vardır. Biz de bu bilgiyi, epi­

lepsinin varlığını ortaya koymaya çalıştığımız klinik uygulamalarda 

kullanır ve bunun için EEG öncesinde hastalarda uyku yoksunluğu 

yaratma yoluna gideriz. Uyku yoksunluğu, nöbetleri tetiklemeye ek 

olarak, anlaşıldığı kadarıyla nöbetlere yatkınlığın elektriksel ipuçla­

rının da EEG üzerinde görünmesini sağlar. Bunun yanında, uyku ap-
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nesi gibi başka sorunlardan kaynaklanan uyku bozuklukları da epi­
lepsinin şiddetini artırabilir. 

Ancak bu durum yalnızca uyku yoksunluğu ya da bozukluğuyla 
ortaya çıkmaz. Uykunun kendisi de epilepsinin altında yatan anormal 
elektriksel uyarılara etkide bulunur. Uyku laboratuvarına kabul etti­
ğimiz hastaların beyin dalgalarını uykuya dalmadan önce kaydetme­
ye başlar ve bunu gece boyunca sürdürürüz. Uyanıklıkta gösterdik­
leri tümüyle normal EEG örüntüsünün, kişi uykuya dalar dalmaz, hat­
ta bazen uykusu gelir gelmez bir anda çok aktif ve anormal bir örün­
tüye dönüşmesi, karşımıza sık çıkan bir şeydir. Uykuya dalma süre­
cinin kendisi, epilepsiye kapı aralar gibidir. Olası bir açıklamaya gö­
re, REM-dışı uykuya girdiğimiz sırada korteks nöronları daha senk­
ronize hale gelir ve bu da geniş nöron alanlarındaki kontrolsüz, senk­
ronize elektriksel boşalımlara katkıda bulunur. EEG'nin tam uyanık­
lık durumunu en çok yansıttığı ve nöronal boşalımların en az olduğu 
REM uykusunda, hem nöbetlerin hem de sıradışı EEG örüntülerinin 
ortaya çıkma olasılığı en düşük düzeydedir. 

Ancak her şey bundan ibaret değildir; Bazı insanlar ve bazı nö­
bet türlerinde tetikleyici etken, uykunun bir evresinden diğerine ya­
pılan geçiştir. Derin uykudayken, horlama ya da başka uyarıcıların 
etkisiyle hafif uykuya geçtiklerinde nöbet geçiren birkaç hasta gör­
müşümdür. Ama korkarım bunun nedeni hakkında en ufak bir fikrim 
yok. 

Yine de epilepsinin, uykudan kaynaklanan ataklara çok güçlü bi­
çimde bağlı olan bir türü olduğunu söyleyebilirim. Frontal lob (alnın 
hemen arkasında ve gözlerin üzerinde yer alan beyin bölgesi) kay­
naklı nöbetlerin uykuya bağlı olarak ortaya çıkma olasılıkları genel­
likie çok daha yüksektir; hatta bazı hastalarda yalnızca ve yalnızca 
uykuyla gösterirler kendilerini. Bu nöbetler kimi zaman iyon kanal­
larına (tuzların nöron zarlarından geçmesini sağlayan proteinler) 
katkıda bulunan genlerdeki mutasyonlardan dolayı ortaya çıkar. Bu 
genler, neden oldukları epilepsiyle birlikte bir kuşaktan diğerine ak­
tarılır. Tıp literatüründe bu özellikleri taşıyan yüzü aşkın sayıda ge­
niş aile açıklanmıştır. Ancak sorunu yaşayan insanların çoğunda bo­
zukluk genetik değil rastlantısal olup, genellikle bariz bir nedene da-
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yandınlamaz. Bununla birlikte frontal loblardaki yapısal bir sorunla 

ilişkilendirildiği vak:alar olmuştur. 

Frontal lob epilepsisi tipik olarak ergenlikte başlar ve nöbetler ge­

ce boyunca sık aralıklarla tekrarlanır. Fokal epilepsinin diğer türle­

rinde olduğu gibi, frontal lob epilepsisi de frontal lob hakkında bil­

diklerimize ayna tutar gibidir. Frontal lob, planlama ve davranıştaki . 

rolüne ek olarak hareketle de yakından ilişkilidir. Bu lobun en arka­

sında yer alan birincil (primer) motor kortekste ortaya çıkacak bir nö­

bet, seğirmeler veya vücudun belirli bir kısmındaki sarsıntılarla ken­

dini gösterecektir. Ancak lobun daha önlerinde, görece karmaşık ha­

reketlerin düzenlenmesinden sorumlu beyin alanları vardır. Bunlar 

genellikle vücudun her iki tarafının da devreye girdiği hareketleri, 

bunun yanı sıra konuşmayı üreten beyin alanlarının eşgüdümünü 

sağlar. Burada ortaya çıkan nöbetler, sıradışı, bazen de son derece tu­

haf hareketlerle sonuçlanacaktır. 

Hastaların uykularından birden uyanarak: genellikle bağırış ve 

çığlıklar eşliğinde hararetle bacaklarıyla havada daireler çizmeleri 

veya kollarını pervane gibi çevirmeleri, uyku laboratuvarında tanık 

olduğumuz davranış ve hareketler arasındadır. İzlediğim genç bir ka­

dın hastam yatakta oturur pozisyona geçiyor, bir yandan kolları sav­

rulurken bir yandan da vücudunun ileri geri sallanmasıyla cin çarp­

mış izlenimi veriyordu örneğin. Yatakta kontrolsüzce takla atan, ya­

taktan fırlayan, kolları havada ve yumrukları sıkılı vaziyette, tıpkı bir 

boksör gibi zıplayıp duran hastaların videolarını da görmüŞlüğüm 

vardır. Bu hareketlerin tümünde, nöbet hastayı uyandırdığından bi­

linç genellikle tümüyle açık olsa da, kontrol sıfırlanmış durumdadır. 

Kimi zaman frontal lob nöbetleri ile uyurgezerlik, uykuda konuş­

ma veya gece terörü gibi REM-dışı parasomniler arasında belirli dü­

zeyde örtüşme de olabilir. Frontal lob epilepsisinde görülen davra­

nışların bir kısmını uyurgezerlik veya ilgili bozukluklardaki davra­

nışlardan ayırt etmek neredeyse olanaksızdır. Bu durum, REM-dışı 

parasomnilerin küçük epilepsi nöbetleri tarafından tetiklenmesinden 

kaynaklanıyor olabilir; ama bir olasılık da frontal lobların derinlerin­

de kodlanmış, doğuştan gelen bazı davranış örüntülerinin (koşmak 

veya dövüşmek gibi) hem nöbetler hem de REM-dışı parasomniler 
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tarafından tetikleniyor olmasıdır. Uygulamada bu iki durumu bazı 

koşullarda birbirinden ayırt etmek son derece zor olabilir. Böyle bir 

hastanın videosunu izlemek üzere birkaç "uzmanı" bir araya getire­

cek olsanız, tanık oldukları şey konusunda genellikle farklı görüşler 

ileri süreceklerdir. 

Janice'in anlattıkları, ataklarının birbirine çok benzemesi dışında, 

epilepsinin bu geleneksel özelliklerine uymuyordu. Ne konfüzyon, 

ne konuşma bozukluğu, ne deja vu, ne de koku halüsinasyonlarından 

(temporal lob epilepsisine özgü belirtiler) eser vardı onda. Ataklar 

karşısında duyduğu korku ise epilepsiyle ilgili bir durumdan ziyade, 

uykusunun bir anda boğulma hissiyle kesilmesi karşısında duyduğu 

bir tepki olarak gayet anlaşılırdı. Yalnızca uykuda ortaya çıktıkları 

gerçeğini saymazsak, ataklar frontal lob epilepsisini de çağrıştırmı­

yordu. Sonuç olarak, yaşadıkları gerçekten de epilepsiyi temsil edi­

yorsa, nöbetler beynin hangi bölgesinden kaynaklanıyor olabilirdi? 

Bazı ataklarda sağ bacağında ortaya çıkan "silkinmeler", atağın 

beyninin sol tarafından kaynaklandığına işaret etmekteydi; vücudun 

sağ tarafı beynin sol tarafının kontrolü altındadır çünkü. Bunlar ger­

çekten de birer nöbetse, beyindeki motor bölgeler devreye giriyor ol­

malıydi. Janice'teki belirtilerden en öne çıkanı boğulma hissi, ya da 

boğaz kaslarının kasılmasıyla hissettiği tıkanma duygusuydu. İşte 

buna neden olabilecek ender bir epilepsi türü vardı. 

Beynin derinlerinde insular korteks adı verilen bir bölge yer alır. 

Her iki tarafta ve kulakların kabaca hemen yukarısına konumlanmış 

olan insula, aşağıdan temporal lobun bir uzantısı, yukarıdan da fron­

tal ve pariyetal loblar tarafından sarılmış durumdadır, üst ve alt du­

daklar tarafından gizlenmiş dişler gibi. İnsula bütün bu bölgelerin ya­

nında, duygularla ilgili beyin alanlarını kapsayan limbik sistemle de 

bağlantı halindedir. Konumundan dolayı, insulada gerçekleşecek nö­

betler, nöbet etkinliğinin yayıldığı alana bağlı olarak başka epilepsi 

türlerine benzerlik gösterebilir. Limbik sistemin devreye girmesi 

kaygı, panik veya korkuyla sonuçlanabilirken, yayılmanın frontal lo­

ba ulaşması, frontal lob nöbetlerinde görülen hareketlerin aynılarına 

(yukarıda sözü edilen tekmeleme, pedal çevirme veya sallanma ha­

reketleri gibi) yol açabilir. Temporal loba ulaşan yayılmalar nadiren
· 
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d e  olsa işitmeyle ilgili alanların harekete geçmesine, b u  ise sözgelimi 

ıslık sesinin duyulduğu işitsel halüsinasyonlara neden olur. Sinir sis­

teminin kan basıncı, kalp atım hızı ve bağırsak hareketlerinin idame­

sinden sorumlu bileşeni olan otonom sinir sisteminin devreye girmesi 

ise midede çalkalanma hissine ve deride ürpermeye yol açabilir ve 

etkinin çok şiddetli olduğu durumlarda, kalbi kısa süreliğine durma 

noktasına bile getirebilecek kalp ritmi bozukluklarına neden olabilir. 
İnsulada gerçekleşen nöbetlerin en yaygın dışavurumu, genellikle 

duyu korteksine ulaşan yayılımla ortaya çıkar. Burası, pariyetal lobun 

insulanın üzerini örten kısmına karşılık gelir. Duyuların pariyetal 

lobda ne şekilde düzenlendiğini anlamak için, kendi vücudunuzun 

resmini beyin üzerinde haritalanmış olarak düşünebilirsiniz. Bu ha­

ritada dokunmaya duyarlılığı en yüksek olan vücut bölgeleri, daha 

az duyarlı bölgelere göre daha güçlü biçimde temsil edildiğinden, öl­

çekler asıllarına sadık değildir. Buna bağlı olarak bacak, karın böl­

gesi ve gövde görece küçük; el, yüz, gözler ve dil ise tıpkı bir kari­

katür gibi abartılı biçimde çarpıtılmıştır. Duyu korteksinin bacağı 

temsil eden kısmı, pariyetal lobu üst kısmından sararak, beyni uzun­

lamasına ikiye ayıran orta hattan derine iner. Dış yüzeyden aşağıya 

doğru yol aldığımızda gövde, kol ve elin temsil edildiği alanlara ula­

şırız. Son olarak, kulağa en yakın bölgeye geldiğimizde, pariyetal lo­

bun insulayı kapattığı alan olan operkulum çıkar karşımıza. Dudak­

lar, dil ve boğaz bölgesinin temsil edildiği yer burasıdır. Nöbet etkin­

liğinin insuladan bu bölgeye geçmesi dudaklar, dişetleri, dil ya da bo­

ğazda karıncalanma veya başka türden duyusal rahatsızlıklara neden 

olur. Bunlar genellikle tıkanma, hava yolunda daralma veya boğulma 

hissiyle ilişkilidir. Tıpkı Janice'te olduğu gibi. İnsular epilepsi hak­

kındaki kavrayışımız son yıllarda önemli düzeyde ilerlemişse de, da­

ha 1950'lerde, elektrikli sondayla korteksin işlevlerini haritalayan be­

yin cerrahı Wilder Penfield insuladaki nöbetlerle ilgili şunları yaz­

mıştı : " . . .  bir duyum, boğaza doğru yükselir . . . .  Bu duyum bulantı ve­

ya baskıya neden olup, boğulma hissiyle sonuçlanabilir." 

* 



1 72 BEYN i N  G ECE  HAYATI 

İlk görüşmemizde Janice'e epilepsiye ilişkin kanıtların varlığım araş­
tırmak istediğimi söyledim. Solunum hastalıkları uzmanı olan mes­
lektaşımın önerisiyle, geceyi zaten uyku laboratuvarında geçirmişti. 
Uyku çalışması genel anlamda kötü uykudan başka bir şeye işaret et­
miyordu. Murphy yasası kendini göstermiş ve Janice gece boyunca 
hiç atak geçirmemişti. Bunun nedeni belki de, çalışmanın adet döne­
minden önceki hafta yapılmamış olmasıydı. Epilepsiye neden olabi­
lecek sıradışı bir durumun varlığım saptamak amacıyla bir beyin 
MRG taraması ayarladım ama sonuçlar normaldi. Uyanıklık EEG 'si 
de yaptık; Janice bir kanepede uzanırken yarım saat boyunca kayıt 
aldık. Bu da özünde normal sonuçlar verdi. Bunun üzerine, uyku 
yoksunluğu koşullarında bir başka EEG 'ye giriştik. Buradaki amacı­
mız Janice'in uykuya daldığı sıradaki beyin dalgalarım izlemekti. Bu 
sefer sol temporal lobda, belli belirsiz birtakım sıradışı etkinliklere 
tanık olabildik. Bunlar epilepsiye özgü etkinlikler olmasa da, en 
azından bu bölgedeki beyin işlevlerinde düzgün gitmeyen bir şeylere 
işaret etmekteydi. Ataklarından birini yakalayabilmek umuduyla, ge­
ce boyunca kayıt alabileceğimiz bir yatış işlemi daha ayarladım, ama 
şans bu ya, yine bir şey çıkmadı. 

Epilepsi tanımı doğrulayamadığım için çok büyük bir hüsrana 
uğramıştım; Janice de öyle tabii. Sonuçta ataklarının nedeni umurun­
da bile değildi; tedavi olsun yeterdi onun için. Çaresizlikle bi.i de PET 
taraması talep ettim. Bu uygulama, radyoaktif bir işaretleyici (mar­
ker) ile etiketlenmiş glukoz enjeksiyonunu içerir. Beyin radyoaktif 
etkinlik gösteren alanlan saptamak üzere taranırken, enjekte edilen 
glukozun kullanımıyla ortaya çıkan örüntüler belirlenir. Kimi zaman, 
sık nöbetlere maruz kalan alanlar, almaları gerekenden daha az glu­
koz alarak işlev bozukluğu sergilerler. Taramanın ardından onu ye­
niden kliniğimde gördüğümde, sonuçlar nihayet kesinlik kazanabil­
di. Beynin sağ tarafında insula mor ve pembe renklerde parlıyor, bu 
da normal radyoaktif glukoz alımım gösteriyordu. Ancak sol tarafta 
insula bariz biçimde mavi ve yeşil renkler sergiliyordu. Beliren bu 
soğuk renkler, etkinliğin beklenenden çok daha az olduğunu göster­
mekteydi. İnsular epilepsi tanısının böylece doğrulanması hem bana 
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hem de Janice'e rahat bir nefes aldırmıştı. Artık tedaviye başlayabi­
lirdik. 

* 

Epilepsi tanısı koymak için kullanılan standart araç EEG'dir. Nöbetler 
arasında alınan beyin dalgası kayıtları bile, beynin bazı bölgelerinin 
nöbet oluşturmaya yatkın olduğuna dair ipuçlarını sıklıkla yansıtabi­
lir. Bazı epilepsi türleri için bu son derece yararlı bir tanı aracı olsa 
da, her zaman bir yanıt vermeyebilir. Kesin yanıtı verecek şey, EEG 
elektrotları yerleşmiş durumdayken gerçekleşen bir nöbeti yakala­
maktır. Böyle durumlarda, nöbet başlayıp ardından da beyin içinde 
yayılırken beyin dalgalarında duruma özgü değişimler gözleriz. Epi­
lepsinin gerçek zamanlı imzasıdır bu. Ancak EEG de bazı sınırlama­
lara tabidir; her zaman kusursuz olmayabilir. 

Genetik kökenli epilepsiler veya temporal lob epilepsisi gibi bazı 
epilepsi türlerinde, birçok vakayı kesin biçimde doğrulamak için bir 
veya iki standart EEG uygulaması (nöbetler arasında yapılsa bile) ye­
terli olur. Ancak, daha önce de söz ettiğimiz gibi, epilepsiye özgü un­
surların EEG üzerinde belirlenebilmesi (özellikle de kayıtlar nöbetin 
kendisiyle çakışmadığında) , nöbet kaynağının konumuna bağlıdır. 
İşlev bozukluğu gösteren alan küçük, fazla derinde, hatta ters tarafa 
yönelmiş olduğunda, elektrotları başın dışına yerleştirmek anormal­
likleri saptamada yetersiz kalabilir. Uyku kaynaklı nöbetlerde sık ya­
şanan bir sorundur bu. Beyin yüzeyindeki yarıklar frontal loblarda 
özellikle derinleşmiştir ve frontal lobları dıştan çevreleyen beyin kor­
teksi bazı yerlerde başın dış kısmına görece uzak kalır; öyle ki frontal 
lobun bazı kısımları göz yuvarlarına, beyin yüzeyine olduğundan da­
ha yakındır. Frontal lob epilepsisinde, nöbetler arasında uygulanan 
EEG genellikle normal özellikler gösterir. Nöbetin kendisinin yaka­
landığı durumlarda bile, hastaların yaklaşık yarısı tümüyle normal 
beyin dalgaları sergiler·; ya da nöbetten kaynaklanan kas etkinliği o 
düzeye ulaşmıştır ki, beyin etkinliği tümüyle görünmez durumdadır. 

Nöbetlerin uykunun kendisinden kaynaklanıyor olması ise duru­
mu daha da çapraşık hale getirir ve ataklarla ilgili tam bir açıklamayı 
ne hastanın kendisi ne de partneri verebilir. Frontal lob epilepsisinin 
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tanısı kimi zaman öyle zor olabilir ki, bazı formları yakın zamana ka­
dar, aslında bir hareket bozukluğu olan "noktümal paroksizmal dis­
toni" olarak tanımlanmıştır. Bu bozukluğun epilepsiyle ilişkili oldu­
ğunun anlaşılması, ancak elektrotların beyne doğrudan yerleştirildiği 
EEG uygulamasının geliştirilmesiyle mümkün olmuştur. Aynı sorun­
lar insular epilepsi için de geçerlidir. İnsular korteks, başka beyin 
bölgelerinin oluşturduğu kalın bir tabaka tarafından kaplanmış ola­
rak, çok derin bir konuma yerleşmiştir. Baş yüzeyine uzak olan bu 
konumundan dolayı, sergilediği EEG örüntüsü de tümüyle normal 
olabilir. 

Gördüğümüz davranışların aslında noktümal (geceleri ortaya çı­
kan) epilepsiden mi, REM-dışı parasomniden mi, yoksa başka bir uy­
ku bozukluğundan mı kaynaklandığını meslektaşlarımla hala düzen­
li olarak tartışırız. Bunun neden önemli olduğunu sorabilirsiniz. Ne­
den hastalan doğrudan epilepsi ilaçlarına başlatmıyoruz? Janice'in 
durumunu ele alırsak, geriye dönüp bakmanın ve deneyimlerimin 
verdiği avantajla diyebilirim ki, şu sıralarda .olsa belki de PET tara­
masını istemeyebilirdim. Anlattıklarından ve normalden biraz sap­
mış EEG'sinden yola çıkarak, her durumda onu epilepsi ilaçlarına 
başlatır ve kararım konusunda daha cesur bir tavır sergileyebilirdim. 
Ama frontal lob epilepsisi yaşayan hastaların üçte bir kadarı en etkili 
epilepsi ilacına bile cevap vermediğinden, nöbetlerin ilaç tedavisine 
rağmen devam etmesi epilepsi olasılığını dışlamaz. 

* 

Janice epilepsi ilaçlarına çarpıcı derecede olumlu bir yanıt vermişti. 
Tedavi başladıktan birkaç ay sonra onu gördüğümde, başta bazı yan 
etkilerin çıkmış olduğunu, ama bunların büyük ölçüde kaybolduğunu 
söyledi. Ancak asıl önemlisi, onlarca yıldır ilk kez kaliteli bir uyku 
uyuyabiliyordu. Ataklar hala ortaya çıksa da, hem sıklıkları hem de 
şiddetleri çok daha azalmış durumdaydı. İzleyen yıl içinde dozu ka­
demeli olarak artırdık ve sonunda öyle bir noktaya geldi ki, nöbetler 
onu sadece adet döneminden önceki hafta içinde bir-iki kez yokluyor 
ya da enfeksiyon sonucu hasta olduğunda ortaya çıkıyordu. İnanıl-
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maz bir dönüşümdü bu. Katıksız çaresizlik durumundan sıyrılmış ve 
rahat, iyi uyuyan ve nöbetlerden büyük ölçüde kurtulmuş biri haline 
gelmişti artık. 

Yollarımızın ilk kesiştiği zamanın sekiz yıl kadar sonrasına kar­
şılık gelen son görüşmemizde, epilepsinin yaşamı üzerindeki etkisi 
hakkında biraz daha konuştuk. İlaçlarını almaya devam ediyordu ve 
menopoz dönemi başlamak üzereydi. Hormon düzeylerindeki dalga­
lanmalar neredeyse sonlanmıştı; nöbetleri de öyle. Son üç aydır bo­
ğulur gibi hissettiği o atakları yaşamıyordu. Bunlar bir zamanlar onu 
gecede birçok kez ve neredeyse her gece yoklarken, yok olup gitmiş­
lerdi �- Hem uykuya dalmak karşısında duyduğu korkuyu hem de 
uyku yoksunluğunun onu tümüyle ezip geçen, iş dışında bir şey yap­
maya enerji bırakmayan baskısını iyi hatırlıyordu. 

"Yaşamım artık çok farklı," dedi bana. 

Eskiden yaşamdan zevk alamıyordum. Arkadaşlarımla birlikte oldu­
ğumda buna çabalıyor, ama durumumdan dolayı beceremiyordum. Onlarla 
daha düzenli aralıklarla dışarıda vakit geçirmek güzel olurdu herhalde, ama 
onların yaptıklarını yapma özgürlüğüm yoktu. Bu durum bana dayatılmıştı 
ve yaşamımı sınırlamaktan başka çare bırakmıyordu bana. Şimdiyse yaşa­
mımın o kısmını geri almışım ve geçmiş yaşamımın yasını artık tutabilir­
mişim gibi geliyor. Yeni bir yaşama ve yapmak istediğim şeyleri yapmaya 
başladım artık. 

Kendirıi yeniden doğmuş gibi hissettiği belliydi, ki bana göre nöbet 
sorununun çözülmesi kadar, normal uykuya dönmesinin de bir sonu­
cuydu bu. Otuz yıldan uzun süreyi tanısız ve tedavisiz geçirmiş ol­
masına üzülmemek elimde değildi yine de. "Gençliğimde başıma ge­
lenler konusunda küskün ya da kızgın olmanın bir anlamı yok. Ama 
dürüst olmak gerekirse, bu tanının çok daha önce konmuş olması öy­
le yararlı olurdu ki benim için . . .  Bu kendime acımak değil, ama ya­
şamımın onca yılı elimden gitti. O kadar çok şey kaçırdım ki."  

Robert'tan ve uykusunda konuşmasından söz ettiğim 5 .  Bö­
lüm'de, görünene her zaman aldanmamak gerektiği konusunda bir 
uyanda bulunmuştum. Janice'in hikayesi de, madalyonun öteki yü­
zünü yansıtan iyi bir örnek. Tahmin ediyorum ki, travmatik yetişme 
tarzı ve davranışsa! sorµnlan olmasaydı, Janice daha fazla ciddiye 
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alınabilir, bunun psikolojik sıkıntılar paketinin bir parçası olduğu 
varsayımıyla yatıştırıcılar ve antipsikotik ilaçlarla tedavi edilmek ye­
rine bir nöroloğa çok daha önce görünebilirdi. B.u şekilde, epilepsinin 
bütün yetişkin yaşamına olan etkisi azalmış olurdu. 

Bana gelince, Janice'ten aldığım ders, bana söylenene inanmak, 
en azından meseleyi savuşturmamak oldu. Klinikte biyolojik olanı 
psikolojik olandan ayırmak bazen zordur ve zihinsel veya psikolojik 
sıkıntılar yaşadığı bariz olan biri karşısında alelacele karara varmak 
konusunda! eminim ki ben de en az başkaları kadar suçlu sayılırım. 
Ama Janice bana, varsayılan başlangıç noktası olarak alacağım şeyin 
inanmamak değil inanmak olduğunu ve bunun yanında, görünür fi­
ziksel veya psikolojik durumu destekleyecek net kanıtlar aramayı öğ­
retti. 

Ancak Janice örneğindeki önemli bir etken, durumuna çok ender 
rastlanması ve az sayıda insanın buna aşina olmasıydı. Onu harekete 
geçiren güdü, hikayesini anlatmak için duyduğu o yoğun arzunun ge­
rekçesi de buydu: benzer durumda olan insanların, kendisi gibi on­
larca yıl boyunca acı çekmesini önlemek. 



g 

Yüzen Gözl e r  

"BU OLAYI ASLA UNUTAMAM, çünkü ortada bir sorun olduğunu ilk 
o zaman anlamıştım," dedi Evelyn. Yirmi dört yaşında bir üniversite 
mezunuydu ve evine dönerek annesiyle yaşamaya başlamıştı. Güney 
Londra aksanıyla konuşuyordu ve modaya uygun giyinmişti. Saçın­
daki rengarenk Afrika baskılı bandanayla Ugandalı geçmişine selam 
verir gibiydi. Mutlu, özgüvenli ve rahat bir havası vardı. En azından 
deneyimlerini anlatmaya başlayana kadar. 

"Üniversitede öğrenciyken, bir keresinde ev arkadaşım burnu­
mun dibinde bitivermişti. Mesele şu ki aslında yakınlarda değildi bi­
le. Hafta sonu için evine gitmişti. Ertesi gün onu gördüğümde 'Dün 
odamda ne işin vardı? '  diye sordum. Bana dedi ki, 'Daha yeni dön­
düm. Nasıl girmiş olabilirim odana? ' Var mı böyle acayip bir şey?" 

Bu deneyimini anlatırken Evelyn'in kafası karışık gibiydi. Yak­
laşık son beş yıldır, geceleri ortaya çıkan tuhaf halüsinasyonlardan 
muzdaripti. Bu tüyler ürpertici deneyimler, üniversiteye başladığın­
dan beri yaşamını aksatmaktaydı. "Gerçek olaylara tanık oluyorsu­
nuz, ama aslında gerçek değiller. Hepsi hayal ürünü. Hayal gücünüz 
sizi en akıl almaz yerlere götürüp karşınıza bunları çıkarıyor. Odam­
da şeytani figürler gördüğüm de oluyor. İşte o zaman cehennemdey­
mişim gibi geliyor bana." 

Evelyn'in anlattığı halüsinasyonlar gündüzleri ortaya çıkmıyordu 
ve bariz biçimde uykuyla ilişkiliydi. "Genellikle uykudan uyanırken 
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oluyor. Mesela geceyansı uyuyakalıyor ve bir saat sonra birden uya­
nıveriyorum." Uyanırken de bu korkunç görüntüler karşılıyordu onu. 
"Bir keresinde milyonlarca gözün bana baktığını gördüm. Tam bur­
numun dibinde." Anlattığına göre bu büyüklü küçüklü göz küreleri, 
yıldızlarla dolu bir galaksi gibi çevresinde yüzüyor ve ona bakıyor­
lardı. "Bu görüntüler hep ayrıntılı oluyor - çok ama çok ayrıntılı."  

Evelyn'e en korkunç gelen olaylardan biri, yakınlarda ölen bir ai­
le üyesini odasında görmek olmuştu. "Öylece bakıyordu bana. İfade­
sizce. Bu olayın ardından bir süre uyumaktan tümüyle kaçar oldum." 

Halüsinasyonlann kendisi yetmezmiş gibi, daha kötüsü de vardı. 
Bu görüntüler ortaya çıktığı sırada Evelyn felç geçirmiş gibi hisse­
diyordu kendini. Bana bunu ürpererek anlattı : "Orada öylece yatıp 
yukarıya bakıyorum. Kıpırdamaya çalışıyorum, konuşmaya çalışıyo­
rum ama hiçbir şey olmuyor. Konuşmaya çalıştığımda en fazla mı­
rıldanabiliyorum, dolayısıyla uykumda homurdanıyormuşum gibi 
sesler çıkıyor. Ardından feci görüntüler beliriyor karşımda. Çılgınca, 
korkunç görüntüler. Burnumun dibinde. Ve bu böyle sürüyor da sü­
rüyor." 

Bu deneyimlerden dolayı çok sarsılmış olduğu belliydi. "Mesele 
şu ki, gözümü kırpamıyorum. Bu yüzden gözümü kapatıp görüntü­
lerden kaçmam söz konusu bile değil. Bakmak zorunda olduğum bir 
şey bu. Ama er veya geç gözden kayboluyorlar." 

Bu olayların neredeyse her gece en kötü haliyle yaşanmasına rağ­
men Evelyn duruma alışabilmiş değildi, ama yine de bununla baş et­
menin bir yolunu bulmuştu. "Aylar içinde öğrendim ki, kendimi sa­
kinleştirebilirsem -ki kaç kez tekrarlanmış olursa olsun, her zaman 
korkunç geliyor bunlar bana- deneyim öncekilerden biraz daha kısa 
. sürüyor." Ona, ara sıra karşı koymaya çalışıp çalışmadığını sordum. 
"Önce kollarımı hareket ettirmeye çalışıyorum, çünkü ayaklanın ki­
litlenip kalmış oluyor. Ama parmaklarımı oynatmaya çalıştığımda 
hiçbir şey olmuyor. Sonra çığlık atıp bağırmaya çalışıyorum ama onu 
da başaramıyorum. İşte mırıltılar, homurtular genellikle o zaman baş­
lıyor." 

Bir yandan felç durumundayken bir yandan da odada insanların 
bulunduğu halüsinasyonlar görmenin neden bu kadar dehşet verici 
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olduğunu anlamak güç değil. Evelyn anlatmaya devam etti: 

Sanki üzerinize çöreklenmiş bir güç var ve görüp hissettiğiniz şeylerle 
mücadele etmekten alıkoyuyor sizi. Ölecekmiş gibi hissediyorsunuz. Soluk 
alamadığınız, hareket edemediğiniz o anlarda, görmek istemediğiniz şey­
ler görüyorsunuz. Şeytanlar meytanlarla ilgili karanlık görüntüler. Bulun­
duğunuz yere mıhlanmışsınız ve bir şeyler sanki size saldırıp, canlı kalma­
nızı sağlayan şeyleri yapma becerinizi elinizden alıyor. 

Evelyn'e gündüzleri de rahat yoktu. Geceleri uyumaktan öyle korkar 
hale gelmişti ki sürekli olarak uykuyla mücadele ediyor ve dolayı­
sıyla ciddi bir uyku yoksunluğu çekiyordu. Çareyi gündüzleri kestir­
mekte aradıysa da, bu deneyim peşini bırakmamış, onu gündüzleri 
kestirdiği sırada bile yakalar olmuştu. "Kestirdiğim zamanlarda bu 
bazen günde iki kez başıma geliyordu. Böylece uyumaktan daha da 
fazla korkmaya başladım." 

* 

Bazı meslektaşlarım, verdiğim hiçbir dersin Henry Fuseli'nin o ma­
lum tablosunu göstermeden tamamlanmış sayılamayacağını söyleye­
rek dalga geçerler benimle. 1 8 . yüzyıl sonları ve 19. yüzyıl başlarında 
yaşayan İsviçreli ressamın Kabus adlı tablosunda, sarıp sarmalandığı 
uzun, beyaz geceliğiyle dramatik bir biçimde uzanmış genç bir kadın 
yer alır. Başı yatağın ucundan geriye düşmüş, uzanmış haldeki kolları 
aşağı sarkmaktadır. Kapalı gözleriyle derin uykuda olduğu izlenimi­
ni verir. Aslında uyumakta olan güzel bir kadının betimlendiği dingin 
bir sahneyi yansıtmış olabilecek tablo, karanlıkta kadının göğsüne 
çökmüş kaba saba ve maymunsu bir şeytanın varlığıyla son derece 
rahatsız edici bir nitelik kazanmıştır. Şeytanın arkasında ve kadının 
bacaklarının hemen yanında bir at başı vardır. Loş odada, bir cana­
varınkini andıran dışarı fırlamış gözleriyle havada asılı kalmış gibidir 
bu baş. 

Tablo ilk kez 1782 'de sergilendiğinde insanları dehşete düşürdü­
ğü ölçüde büyülemişti de. Görünüşe bakılırsa tablo, hem kabusların 
hem de folklorun ortak temalarından birini -kadınlarla gecenin bir 
yarısı cinsel ilişkiye girmeyi hedefleyen iblislerin yani incubus 'ların 
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ziyaretlerini- yansıtmaktaydı. Incubus ve onun dişil karşılığı olan 
succubus kavramları 1782 'de bile yeni sayılmazdı. Bu şeytanlara MÖ 
2400 yılından kalma Mezopotamya metinlerinde atıfta bulunulmuş, 
incubus 'lar dünyanın dört bir köşesindeki halkların folklorunda yer 
almıştır: Almanya'dan İsveç 'e, Amazon havzasından birçok Afrika 
kabilesine. Irk, kültür veya inançlardan bağımsız ortak insan dene­
yimleri, benzer betimlemeleri ortaya çıkarır gibidir. 

Gelgelelim bu tablo benim için, Evelyn ve birçok başka hastanın 
anlattıklarında yer alan unsurları temsil ediyor: yerine çakılmış olma 
hissi, göğüste ağırlık, hareket becerisinin kaybı ve bunlara eşlik 
eden son derece rahatsız edici görüntüler (aynı odada bulunan insan 
ya da hayaletler gibi). Bu deneyimin dehşeti Kabus tablosunda ol­
dukça iyi biçimde yansıtılmış olsa da, söz konusu fenomene dünya­
nın her yerinde rastlamamız bunun biyolojimizde, beynimizde bir 
temeli olduğuna işaret ediyor. Nedenleri hakkında artık bazı ipuçla­
rına da sahibiz. 

Evelyn uyku felci ve hipnagojik halüsinasyonlardan yakınmak.­
taydı. 6. Bölüm'de söz ettiğim gibi uyku felcinin ne olduğuyla ilgili 
anlayışımız Mezopotamya günlerimizden beri biraz ilerlemedi değil. 
Hikayemsi olay örgüleri olan rüyalar gördüğümüz ve bu sırada ne­
redeyse bütün kaslarımızın felç durumunda olduğu REM uykusunun 
keşfiyle anladık ki, uyku felci uyanıklıkla REM uykusu arasındaki 
çizginin bulanıklaştığı noktayı temsil ediyor. Bir araba debriyajını 
düşünün. Debriyaja bastığınızda vites dişlilerini birbirinden ayırarak 
vitesler arasında yumuşak bir geçiş yapmanızı sağlar. Ayağınız deb­
riyajdan kayacak olsa dişliler birbirine sürtünecek ve vites değiştir­
mek pürüzsüz bir hareket olmaktan çıkacaktır. Benzer biçimde uyku 
felci de, uyanıklığın REM uykusundan ayrılma sürecindeki başarısız­
lığı temsil eder. Felç devreye girmiş ve tümüyle uyanıkken rüya gör­
meye başlamışsınızdır. Bu durum birçok yönüyle, John'un 3. Bö­
lüm'de anlattığı ve REM uykusunda felcin devreye girmediği REM 
uykusu davranış bozukluğunun tam tersidir. Rüya görmeyle ilgili zi­
hinsel süreçlerin, tam uyku gerçekleşmeden başlaması veya uyandık­
tan sonra sürmesi durumunda, görüntüler ya da bazen işitsel ve gör­
sel halüsinasyonların uyanıklığa neden sızabildiğini anlamak zor de-
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ğildir. Bir uyku çalışması sırasında uyku felci gerçekleştiğinde, beyin 
dalgaları genellikle gevşemiş bir uyanıklık haline işaret eder; ancak 
REM uykusundan beklenecek kas etkinliği eksiktir. 

Halüsinasyonların eşlik ettiği uyku felcinin epilepsiye bağlandığı 
durumlar çok nadiren de olsa gözlenmiştir. Ancak Evelyn'in duru­
mundan farklı olarak, bu az sayıdaki vakada görsel halüsinasyonların 
birbirinin tıpatıp aynısı olduğu anlaşılmıştır. Epilepsi nöbetleri ge­
nellikle hareketle ilişkili olsa da, uyarıldığında halsizlik veya felce 
neden olan beyin bölgeleri de vardır. Üzerinde henüz yeterince bilgi 
sahibi olmadığımız bu alanlar, negatif motor alanlar olarak adlandı­
rılır. 

Görme yetisini büyük ölçüde kaybetmiş olup geceleri halüsinas­
yon gören hastalar da çıkar karşıma ara sıra. Karanlıkta, görsel sin­
yallerin yokluğu beyni.İı görsel imgeler yaratmasına neden olur. Bu 
tür halüsinasyonlar Charles Bonnet sendromu kapsamına girer. Has­
talar kimi zaman basit geometrik şekiller veya ışıltılar görse de, sık­
lıkla insanlar, nesneler, yüzler veya hayvanlara ilişkin son derece kar­
maşık ve ayrıntılı görüntüler çıkar ortaya. Arada minyatür ölçeklerde 
de olabilen görüntüler, Jonathan Swift'in Gulliver'ın Seyahatleri ki­
tabında geçen Lilliput ülkesine atfen "Lilliput halüsinasyonları" ola­
rak adlandırılır. Tam uyanıklık durumunda görülen bu Charles Bon­
net halüsinasyonlarının süresi birkaç saniyeden birkaç saate kadar 
değişebilir. Hipnagojik halüsinasyonların aksine, bunlar korku veya 
kaygıya nadiren neden olurlar ve gerçek olmadıkları da hızla fark 
edilir. Ancak Evelyn'in görme becerisi yerindeydi ve halüsinasyon­
ları ışık açıkken uyuyakaldığında görüyordu. Belirtileri, REM uyku­
sunun uyanıklık haline taşmasının klasikleşmiş bir dışavurumu ola­
rak derhal gösteriyordu kendini. 

Hem uyku felci hem de hipnagojik halüsinasyonlar, 6. Bölüm'de 
bahsettiğim Adrian ve Phil'i etkileyen narkolepsinin başlıca özellik­
lerindendir. Uyku ile uyanıklığı, aynca REM uykusu ile REM-dışı uy­
kuyu denetleyen açma kapama anahtarı narkolepside hasarlıdır ve 
hastalar sıklıkla uyanıklıktan doğrudan REM uykusuna geçerler. Oy­
sa normalde REM uykusu, uyuduktan 60 ila 75 dakika sonra başlar. 
Böyle durumlarda, bu tür olayların neden yaşanabildiği sorusunun 
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cevabı da açıktır. Peki ama narkolepsisi bulunmayan insanlar neden 
maruz kalır bu korkunç deneyime? 

Kesinlikle ender görülen bir durum değildir bu. Birçok kişi ha­
yatının bir noktasında yaşar bu deneyimi. Bu alandaki araştırmalar 
sınırlı olsa da, anlaşıldığı kadarıyla kişiyi uyku felci ve onunla bağ­
lantılı halüsinasyonlara yatkın hale getiren belirli etkenler vardır. Yaş,  
cinsiyet ve ırk bu açıdan öne pek çıkmasa da, aile geçmişi ve ikizlerle 
yapılan çalışmalara bakılırsa, genetiğin rolü var gibidir. Ancak daha 
önemlisi, uyku bozukluğunun ortak bir etken olmasıdır. Vardiyalı iş­
ler, gece krampları, uyku apnesi ve genel uyku kalitesinin düşük ol­
ması gibi unsurların hepsi, anlaşıldığına göre riski yükseltir; travma 
sonrası stres bozukluğu (TSSB) ve kaygı gibi belli psikiyatrik sorun­
lar da öyle. Bütün bu etkenlerin ortak noktaları vardır: REM uykusuna 
çok hızlı biçimde girmeniz olasılığını yükseltmeleri, dengesiz bir uy­
kuya neden olmaları ve belki de sizi REM uykusundan doğrudan 
uyanmaya yatkın hale getirmeleri gibi. 

Uyku çalışması Evelyn'de narkolepsiyi doğrulamadığı gibi, nar­
kolepsi tanısı açısından en önemli özellik olan belirgin uykululuk ha­
li de yoktu onda. Ancak duruma katkısı olabilecek bazı etkenler vardı 
gerçekten de. 

Bu olaylar ilk başladığında Evelyn bir yandan üniversiteye devam 
ederken bir yandan da vardiyalı bir işte çalışmaktaydı. "İlk kez o za­
man oldu gibime geliyor," diye anlattı. "Sonra işsiz olduğum bir dö­

. nem geldi, böylece dilediğimce yaşayıp kendi işlerime bakabildim. 
O dönemde hiçbir şey olmadı."  Ancak üniversiteden mezun olup 
Londra'daki turistik bir merkezde çalışmaya başladıktan sonra, uyku 
felci ve hipnagojik halüsinasyonları kötüye gitmişti. "Orada çalışma� 
ya ilk başladığımda hala öğrenciydim, dolayısıyla yalnızca belirli 
vardiyalarda çalışıyordum. Aı:na mezun olduktan sonra, yani hangi 
gün ve saatte olursa olsun çalışmaya müsait olduğumu söylediğimde 
işler biraz daha yoğun, biraz daha dengesiz, uyku sorunlarım da çok 
daha kötü hale gelmeye başladı."  

Yetmezmiş gibi, bu olaylar karşısında duyduğu korku, uyku yok­
sunluğunu daha da artırmıştı. 
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Uykudan nefret etmeye başlamıştım, ki bayılırım uyumaya. Beni tanı­

yan herkes uykuyu sevdiğimi bilir. Bu benim için çok zordu, çünkü artık 

uyumak istemiyordum. Zamanımın önemli bir bölümünü burada [oturma 

odasında] uyanık olarak geçirir ve uyumamak için elimden geleni yapar­

dım. Uzanmamaya çalışırdım, çünkü uzanırsam eninde sonunda uyuyaka­

lacağımı bilirdim. Ya da hiçbir şey görmeden ölü gibi uyumak için kendimi 

olabildiğince yormaya çalışırdım. Netflix'te dizi izlerdim, yorgunluktan 

sürünene kadar film izlerdim. Tükenene kadar çalışacağım işime seve seve 

giderdim, çünkü bilirdim ki eve döndüğümde yorgun olacağım. 

Gelgelelim, bu yöntem daha iyi uyumasına yardımcı olmak yerine, 
tahminen soruna katkıda bulunmaktaydı. 

* 

Rüyalar karşımıza envai çeşitte çıkar. Yinelenen temalar vardır el­
bette ama çoğu kişi birbirinden farklı tipte rüyalar görür. Öyleyse uy­
ku felcine eşlik eden -ve uyanıkken rüya görmede devreye giren zi­
hinsel süreçlerin ürünü olarak düşündüğümüz- halüsinasyonların bu 
kadar benzer ve evrensel olmasının nedeni nedir? Bu halüsinasyonlar 
tipik olarak odada bulunan insan ya da insan benzeri figürleri, yata­
ğın üzerinden bakan davetsiz bir misafiri, geceleyin �şiyi baştan çı­
karmak için gelmiş bir incubus veya succubus'u, ya da başka bir kişi 
tarafından yatağa sabitlenmeyi içerir. Bunun bir açıklaması, dış du­
yumları rüyalarımıza entegre etmemiz olabilir. Evde çarpan bir kapı, 
rüyanıza bir patlama olarak girerken, burnunu elinize süren köpeği­
niz rüyada okşadığınız bir kaplana dönüşebilir örneğin. Öyleyse bel­
ki felç olma hissi veya solunumla ilgili kasların güçsüzlüğüne bağlı 
olarak yaşadığınız soluma güçlüğü de rüyanızla bütünleşiyordur. Bu 
durumda birileri sizi yatağa bastırıyormuş ya da göğsünüzde oturu­
yormuş gibi hissedebilirsiniz ve bu his de rüya süreçlerinizi etkile­
yebilir. 

Bu konuya dair bütün kuramlar nihayetinde spekülasyon içerir, 
ama Kaliforniyalı ünlü sinirbilimci V. S; Ramachandran ilginç bir hi­
potez ileri sürmüştür. Bazı insanlar uyku felci sırasında yaşadıkları 
"beden dışı deneyimlerden" söz ederler - yatağın üzerinde süzülüp 
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kendilerini uyurken gözlemledikleri, bedende hareket hissi ya da be­
densel duruşa ilişkin bir algı değişikliği yaşadıkları durumlardır bun­
lar. Ramachandran'a göre bu belirtilerin birçoğu, vücudumuzun üç 
boyutlu uzaydaki konumunu (uzamsal durumunu) temsil eden beyin 
bölgeleri arasındaki iletişimin aksamasından dolay,ı ortaya çıkar. Be­
yin korteksinin üst pariyetal lobül adı verilen bölgesinde vücudun 
kendisinin bir temsili yer alır. Normal yaşamımızı sürerken beynin 
motor bölgeleri, vücudu hareket ettirmeye yönelik sinyaller gönderir 
ve bu hareket komutları üst pariyetal lobül tarafından izlenir. Ancak 
uyku felci sırasında kol ve bacaklar hareket edemediğinden, değişen 
vücut konumu veya vücut hareketleriyle ilgili bir geribildirim de 
yoktur ortada. Bu karmaşa içinde, vücudun konumunun farkına var­
mak da mümkün olmaz. 

Vücudun beyindeki bu temsili, anlaşıldığı kadarıyla beyin devre­
lerine kazınmıştır ve zaman içinde gelişme göstermez. Kol veya ba­
cağın ameliyatla alınmış yani ampüte edilmiş olmasına rağmen vü­
cudun bir bütün olarak algılandığı ve bunun sonucunda, artık olma­
yan o vücut uzantısından dokunma ve ağrı duyularının alınmaya de­
vam edildiği hayalet uzuv fenomeni, vücudumuzun bu üç boyutlu ha­
ritasının yaşam süresince değişmediğine işaret eder. Bu fenomenin 
doğuştan kolsuz olan kişilerde bile saptanmış olması çok ilginçtir ve 
haritanın donanımımızla bütünleşik olduğuna, daha biz doğmadan 
genlerimize yazıldığına işaret eder. Ramachandran'a göre, klasikleş­
miş davetsiz misafır halüsinasyonu, bu "homunkulus"un ("küçük in­
san"ın Latince karşılığı olan bu sözcük, insan vücudunun nörolojik 
temsilini ifade eder) görsel dünyamıza yansımasından kaynaklanıyor 
olabilir ve buna yol açan şey de, üst pariyetal lobül ile, hareket ve 
görmeyle ilgili beyin bölgeleri arasındaki bağlantı sorunlarıdır. 

Fakat Ramachandran, incubus/succubus halüsinasyonuna bir 
açıklama getirmeye çalışarak bu hipotezi şaşırtıcı bir hamleyle bir 
adım ileriye taşır ve vücudumuzun bu temsil edilme biçiminin beyin­
deki duygusal devrelere ve oradan görmeyle ilgili alanlara uzanıyor 
olabileceğini ileri sürer. Baland Jalal ile ortaklaşa yazdıkları maka­
lede, "bu ağın, kişinin kendi vücut ' tipi'ne ilişkin estetik görsel ter­
cihini yönlendiriyor olabileceğini" belirtirler. "Bu ise bazı vücut 
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formlarına yönelik cinsel çekim/görsel tercih için (örneğin insanların 
[genel olarak] neden köpekleri değil de insanları çekici bulduğu, do­
muzların eş olarak neden insanları değil de domuzlan yeğlediği ko­
nusunda) bir açıklama sunacaktır. 

Bunu desteklemek için, ampütasyon geçirmiş kişileri cinsel yön­
den çekici bulan ve bir kol veya bacağının ampüte edilmesi için güçlü 
bir arzu duyan kişileri örnek verirler (bu durum "zenomeli" [xeno­

melia] olarak bilinir) . Uzuvlarından birinin kendi parçalan olmadığı 
yönündeki güçlü duygulan, tahminlere göre homunkuluslarının üst 
pariyetal lobülde temsil ediliş biçimindeki bir anonnallikten kaynak­
lanmaktadır ve bu da benzer bedenlere sahip kişileri çekici bulmala­
rını açıklar. Jalal ve Ramachandran kişinin "kendi beyin devrelerine 
kazınmış olan vücut imgelemi karşısında hissettiği bu. doğuştan ve 
' ilkel' çekim etkisinin", hipnagojik halüsinasyonlann çoğunlukla 
cinsel bir doğaya sahip olmasını açıklayabileceğini ileri sürerler. 

Uyku felci ile "bilinçli rüyalar" (rüya sırasında, kişinin rüya gör­
düğünün farkında olduğu durumlar) arasında da bağlantılar vardır. 
Bu rüyalar sırasında kişiler içgörülerini kısmen koruyabilir, rüyala­
rını bir dereceye kadar kontrol edebilir ve uyanıklık belleklerine eri­
şebilirler. Her iki fenomen de, REM uykusunun az veya çok oranda 
uyanıklıkla karıştığı durumları temsil eder. Hatta uyku felci yaşayan 
insanlar, sıklıkla bilinçli rüyalar da gördüklerini söylerler ve çalış­
malardan elde edilen kanıtlar bu ilintiyi doğrular. Evelyn de bilinçli 
rüya olarak düşünülebilecek en az bir olay yaşamıştı. Deneyimlediği 
bu şey, rüya içinde rüyaydı. 

"Delirdiğimi düşüneceksiniz," diye başladı söze, "ama uyuyakal­
dıktan sonra, tam olarak içinde bulunduğum durumu gördüm rüyam­
da. Yani kanepede uyuyan kendimi. Sonuçta rüyamda gördüğüm şey 
gerçeklikti. Sanki normal yaşamım sürüyor, sonra rüyamda uyku fel­
ci geçiriyor ve ardından yine rüyamda uyanıyordum." 

Bilinçli rüyalar, uyku felci sırasında görülen davetsiz misafır veya 
incubus halüsinasyonlanndan çok, beden dışı deneyimlerle özellikle 
güçlü bir ilişki içindedir. Bundan hareketle bazı araştırmacılar, odada 
yabancıların varlığını ya da cinsel tacizi içeren halüsinasyonlardaki 
olumsuz duyguların aksine, beden dışı deneyimlerin, rüyadaki gö-
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rüntüler karşısında hissedilen olumlu duyguları temsil ettiğini ileri 

sürmüşlerdir. 

* 

Evelyn'i ailesiyle yaşadığı evde ziyaret ettiğimde, duvarların Afrika 

batikleri, üzerlerinde Svahili dilinde yazılar olan afişler, aile fotoğ­

rafları ve ailenin Hıristiyan inancını yansıtan dinsel resimlerle kaplı 

olduğu gözüme çarpmıştı. Kanepeye oturup Evelyn ve annesiyle soh­

bet ederken, onlara uyku felcinin ilk başladığı sıralarda bunun hak­

kında ne düşündüklerini sordum. "Annemle bunun odadaki bir ruh 

olabileceğini, belki de birilerinin bana beddua ettiğini düşündük," di­

ye anlattı Evelyn. "Ne düşüneceğinizi bilemiyorsunuz ki. Biz de 

onun için önce bunu duayla yenmeye çalıştık ve yatağıma kutsal su 

serptik." 

Evelyn'in annesi de doğruluyordu bunu: "Hiç düşünmeden dedim 

ki, 'Önce dua edip sorunların ortadan kaybolup kaybolmadığına bak­

mamız lazım.' Sonra Ugandalı bir rahip ziyaretimize geldi. Evelyn'in 

ciddi bir sıkıntısı olduğunu söyleyerek, onun için neredeyse yarım 

saat dua etti." 

Dediğine göre Evelyn'in çevresindeki insanlar da buna benzer 

şeyler söylüyorlardı. 

Bu konuşmayı o kadar çok yaptık ki. Televizyon veya Nollywood ["Ni­

jerya'nın Hollywood'u"] filmlerinde kara büyüye -insanlar genelde "juju" 

diyor- odaklanan filmler var. Özellikle de bu tür bir şey söz konusu oldu­

ğunda, insanlara bir şeyler gördüğünüzü söyleyecek olsanız, hele de gele­

neklere bağlı bir kültürden geliyorsanız -mesela Afrikalı, Karayipli veya 

Asyalıysanız- birçok kişi bunu doğrudan kara büyü veya jujuya bağlayıp 

birinin size beddua ettiğini söylüyor. Bu yüzden böyle bir şey dile getirdi­

ğinizde, hemen "Haa, anladım, ruhani bir mesele," deyiveriyorlar. 

Deneyimlerin doğası göz önüne alındığında bunun nedenini anlamak 

kolaydı. İnsanların, hatta bazen ölmüş akrabaların ve şeytanların 

odayı ziyaret etmeleri, yatağa çakılı olma hissi - bunların hepsinde 

doğaüstü bir tını vardı. (Dini inançları olmayan kişilerde bile görü­

lebilen bu tür halüsinasyonların, geceleri uzaylılarca kaçırılma iddia­

larım açıklayabileceği de düşünülüyor.) Evelyn devam etti: "Birçok 
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kişi 'Bunun juju olmadığından emin misin? Birilerinin sana büyü 
yapmadığından emin misin? ' diye sordu bana." 

Biraz ürpertici denebilecek bir otobüs yolculuğundan da söz etti 
Evelyn. Telefonda arkadaşıyla çene çalarken ona uyku sorunlarını da 
anlatmıştı. Ön sırada oturan kadın belli ki konuşmaya kulak misafiri 
olmuştu. 

Derken kadın bana döndü ve bir not uzattı. Notta şöyle yazıyordu: 

"Yaptığın gerçekten çok tehlikeli bir şey. Eğer böyle bir işle uğraşıyorsan 

[burada aktif olarak sürdürülen ruhani bir uğraş olarak halüsinasyonlara 

atıfta bulunuyordu] bunu bırakman gerekir. Çünkü bazen insan kendini 

böyle şeylere fazla kaptırır ve sonra da kapana kısılarak hayatı boyunca bu­

nunla yaşamaya mahkum olur." Bunun üzerine telefonu kapatmam gerekti. 

[Arkadaşıma] dedim ki : "Kapatmam lazım, bu kadınla konuşmam şart." 

Sonra da [kadın] bana neden dikkatli olmam gerektiğini söyledi. Anlattı­

ğına göre erkek kardeşi de aynı uygulamaya başlamış ve sonunda bu ciddi 

bir sorun haline gelmiş. Kardeşi, sanki neredeyse kendi bedenini terk edi­

yor ve bir beden dışı deneyim yaşamaya başlıyormuş. Bu işle uğraşanların 

ruhlarının bedenlerine bir daha asla geri dönmediğini ve durumun gerçek­

ten tehlikeli hale geldiğini düşünüyordu. "Dua etmelisin! "  dedi bana. 

Ancak ne duanın ve kutsal suyun gücü, ne de aile rahibinin ilgisi yet­
mişti uyku sorunlarını çözmeye. Evelyn anlatmaya devam etti: 

Sonra baktık ki değişen hiçbir şey yok. Bunun ruhani bir mesele değil 

de gerçek bir uyku sorunu olabileceği ihtimalini göz önüne almaya başla­

dım. Aylarca durumu çözmeye çalıştım. Ne ziıman ki karşıma Facebook'ta 

uyku felcinden söz edilen bir video çıktı, benim yaşadığım şeyin de tam 

olarak bu olduğunu ancak o zaman anladım. Hekimime görünüp "Galiba 

bende uyku felci var," demeyi işte böyle akıl edebildim. Yoksa ne diyece­

ğimi bile bilemezdim. 

Evelyn'in, belirtileri konusunda başkalarının yaptığı doğaüstü açık­
lamalara felsefi bir bakışı vardı: 

Bunun ruhani bir şey ya da birilerinin size yaptığı büyünün bir sonucu 

olduğunu düşünenleri suçlayamazsınız, çünkü o tuhaf şeyleri gerçekten de 

görüyorsunuz. Benim de ilk varsayımım buydu. Ama kendi araştırmamı 

yapınca konu hakkındaki bilgisizliğim biraz azaldı. Bunun ruhani bir şey 

olmadığını, yaşamın getirdiği gerçek bir sorun olabileceğini anladım. Böy-
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lece birçok başka kişinin de başına gelen bu durum hakkında farkındalık 

kazanmaya başladım. 

Belirtilerinin niteliğini anlamak bile önemli yararlar sağladı Eve­
lyn'e. Artık başına gelen şeyin ne olduğunu bildiği için, bu olaylara 
eşlik eden korku ve dehşet duygusu da, tümüyle kaybolmasa da azal­
mış durumda. Narkolepsi tanısının elenmesi ise ayrı bir rahatlama 
getirdi ona. Durumunda gelişme sağlayacak olan anahtarın, uyku 
örüntülerini düzeltmek ve uyku kalitesini artırmak olduğunu bilmek 
tedavi kapısının aralanmasını sağladı. Uyku felci ve hipnagojik ha­
lüsinasyonların tedavisinde kullanılabilecek ilaçlar vardır. Antidep­
resanlar REM uykusunu baskılayıp başlamasını ertelemeleri bakımın­
dan, genellikle sorunun üstesinden gelmek için etkili bir yol sunarlar. 
Ancak kural olarak, insanları ilaca başlatmaktan olabildiğince kaçı­
nırım genelde; özellikle de ileride gebe kalmak isteyebilecek genç 
kadınları. İlaca dayalı olmayan seçenekler varsa, kanımca önce onları 
araştırmak gerekir. 

Evelyn hala vardiyalı işlerde çalışıyor ve bu da hala uykusunu ak­
satıyor; bu yüzden yaşadığı olayların devam ediyor olması şaşırtıcı 
değil. Ancak uyku kalitesi daha iyi durumda ve kendisi de uyku 
örüntülerini düzenli tutma gerekliliğinin daha fazla farkında. Bunun 
sonucunda, felç ve haiüsinasyonlar önceleri her gece tekrarlarken, 
şimdilerde yalnızca ayda bir civarına düşmüş durumda. Dahası, uyku 
kalitesini artırmak amacıyla bilişsel davranışçı uykusuzluk terapisi 
adı verilen bir tedaviye de başlamak üzere. 

* 

Uyku felcinin son derece yaygın olduğunu hatırlamakta yarar var. 
Avustralya dönüşünde yaptığım berbat bir uçuş sonrasında, uyku 
yoksunluğu· ve jet lag etkisi altındayken ben de bir kez yaşadım bu 
deneyimi. Ve o bir kez de yetti bana. Ne olduğunu tam olarak bildi­
ğim halde, fazlasıyla rahatsız edici bir deneyimdi benim için. Uyku 
tıbbının birçok alanında (örneğin Jackie ve Alex'in uyurgezerliğinde, 
Phil ve Adrian'ın katapleksisinde) olduğu gibi, Evelyn'in belirtileri 
(ve kendi geçirdiğim uyku felci) de uykunun normal denetim süre-
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cindeki aksamadan kaynaklanıyordu. Bir kez daha .hatırlatmak gere­
kirse, bu belirtilerin ortaya çıktığı zamanlar, beynin farklı kısımları­
nın birbiriyle çatıştığı ve beynin bir bütün olarak aynı uyku veya uya­
nıklık evresinde bulunmadığı zamanlardır. Böyle durumlarda, uyku­
da kendini gösteren normal mekanizmaların uyanıklığa, dolayısıyla 
da bilince taştığını görürüz. Bunu anlamak, beynimizi ve nasıl işle­
diğini de anlamak anlamına gelir ve bu uyku bozukluklarını tedavi 
etmemizi, hatta belki de tümüyle iyileştirmemizi sağlayacak olanak­
ları sunar bize. 



1 0  

Jeky l l  ve Hyde 

TOM(*) VE SARAH(*) 'NIN birlikte geçirdikleri ilk gece (daha ilişki­
leri bile doğru düzgün oturmamıştı o sıra) Tom'un uykusunun pek de 
normal sayılamayacağı açıklık kazanmıştı. Sarah'nın anlattığına göre 
Tom gecenin bir yarısında birden ayaklanıp alelacele pantolonunu 
giymiş ve gideceğini söylemişti. Sarah'nın hatırladığına göre üstü 
çıplaktı ve hemen sonra uyumaya devam etmişti. "Sabah bunların 
hiçbirini hatırlamıyordu," diye anlattı. "Bu yüzden ortada tuhaf bir 
şeylerin olduğunu erkenden anlamış oldum." 

Sarah'yla Tom bir partide tanışmış ve aralarında hemen bir ya­
kınlık kurulmuştu. Tom'da olasılıkla hafif seyirli Asperger sendromu 
vardı ve zaman zaman utangaçlığı tutabiliyordu; ama düşünceli ve 
sakin bir kişiliğe sahip olan Sarah'yla aralarında güçlü bir bağ olduğu 
kesindi. Yakışıyorlardı birbirlerine. Artık kırklı yaşlarına gelmiş olan 
Tom ince yapılıydı ve bronzlaşmış teniyle dinç görünümlüydü. Saralı 
da o yaşlardaydı, iyi giyimliydi ve uzun, koyu renkli saçları vardı. 
İkisinin de daha önceki ilişkilerinden küçük çocukları vardı. İlişkileri 
kısa sürede filizlenmişti. Tom birkaç kez gecenin bir yarısı Sarah'yı 
sekse davet etmişse de, Saralı bunu "oyuncu damarının tutmasına" 
vermişti. Fakat ilişkilerinin başlamasından üç ay kadar sonra işler da­
ha karanlık bir hal almaya başlamıştı. 

Saralı anlatırken bile irkilmiş gibiydi: "Bir keresinde bir partiye 
gitmiş ve ikimiz de bir-iki kadeh içmiştik; bu yüzden çok ama çok 
derin bir uykuya dalmıştım. İç çamaşırımın üzerinden içime girmeye 
çalışarak uyandırdı beni. Uyandırıldığını için küplere binmiştim, he-
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men ardından Tom uyuyuverince de  iyice canım sıkıldı. Kırgındım, 
öfkeliydim ve ertesi sabah bu konuda onunla konuşmak istedim." 
Ama Tom olup bitenleri hiç hatırlamadığını iddia etmiş ve kendini 
hararetle savunmuştu. Saralı devam etti: "Neden söz ettiğim hakkın­
da en ufak bir fikri bile yoktu." Sarah'nın ilk tepkisi dehşete düşmek 
olmuştu ve ilişkiyi hemen oracıkta sonlandırmayı düşünmüştü; an­
cak Tom neden sonra onu ikna etmeyi başarabilmişti. 

Tom sabahleyin olanları bütün canlılığıyla hatırlıyordu. "Fiziksel 
anlamda midem bulandı," diye anlattı ve sözlerine devam etmeden 
önce bir an duraksadı: "O anda sanki bir beden dışı deneyim yaşar 
gibi oldum. Sarah'nın bana anlattığı şeyleri yaptığım için kendimi ce­
zalandırmak istedim. İnsanlar karşısında koruyucu bir tabiata sahip 
olmam ise sanırım daha da kötü yaptı durumu. Sarah'ya yaşattığım 
şeylerden dolayı beş para etmez, iğrenç bir yaratık olarak görüyor­
dum kendimi." 

Mesele bir süreliğine çözülür gibi olmuş ve ortalık yatışmıştı. 
Ancak birkaç ay sonra benzeri bir olay yeniden yaşandı. Saralı, bu 
sefer Tom'un tam anlamıyla kendinde olmadığının daha fazla farkın­
daydı ve yaptıklarını hatırlamamasına da hazırlamıştı kendini. Buna 
rağmen, olanlar hiç kuşku yok ki onun için son derece üzüntü veri­
ciydi. İzleyen birkaç ay boyunca Tom'un geceye özgü bu cinsel dav­
ranışları daha sık yüzeye çıkar olmuştu. 

Tom anlatırken yere bakıyordu: "Bir şeyler olduğunu ancak Sa­
rah'nın bana karşı soğuk tavrından, son derece keyifsiz ve öfkeli ol­
masından anlıyordum. Öfkesi elle tutulur cinstendi ve gerçekte neler 
olduğunu ağzından almak için epeyce uğraşmak zorunda kalıyor­
dum. O noktaya geldiğimizde ise benimle oturuyor ve olup bitenleri 
bütün ayrıntılarıyla anlatıyordu." 

Saralı ise aradan aylar geçtikçe Tom'un aslında böyle zamanlarda 
hfila uyumakta olduğuna giderek daha fazla ikna oluyordu: 

Bunu zaman içinde anladım, çünkü uyurken yaptıklarını uyanıkken 

yapmıyordu. Bilinçli olduğu zamanki davranışlarından çok farklıydı bu. İç 

çamaşırımın üz�rimde olduğunu bile fark etmeden atılıyordu üzerime. 

Rasgele biçimde, herhangi bir hedef gözetmeden. Bir hayvanın yapacağı 

şekilde. Asla şiddet göstermiyordu, asla .saldırgan değildi; hantal ve bece-
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riksizceydi hareketleri. Ve sinir bozucu - çok sinir bozucu. Ama kötü niyet 

yoktu kesinlikle. 

Saralı, Tom'un gündüz ve gece davranışları arasındaki tezadı özellik­
le vurguluyordu: "Bunu iıasıl anlatabileceğimi bilmiyorum. Öyle aşı­
n seks düşkünü değildir Tom. Bu yüzden, yaptıkları kişiliğiyle hiç 
uyuşmuyordu." Böyle zamanlarda aslında uyuyor olabileceğine iliş­
kin başka ipuçları da vardı. "Ona 'Uyanık mısın? ' diye sorduğumda, 
başta 'evet' yanıtını verdiği halde 'Emin misin? ' sorusu karşısında 
sessiz kalmıştı. Çünkü aslında uyanık değildi ve otomatik bir yanıttı 
bu. Sonra sabah olduğunda tekrar sordum: 'Böyle böyle yaptığını ha­
tırlıyor musun? ' En ufak bir şey hatırlamıyordu." 

Sarah'nın, Tom'un cinsel ilişkiye girmeye çalışırken uykuda ol­
duğunu keşfetmesiyle, kendilerini Guy's Hastanesi'ndeki Uyku Bo­
zuklukları Merkezi'nde bulmuşlardı. Onlarla tanıştığımda, Tom za­
ten bir gece hastanede kalmış, beyin dalgaları, soluk alıp verişi, kalp 
atım hızı ve bacak hareketlerinin izlenebilmesi için elektrotlarla do­
natılmıştı . Geceyi geçirdiği hastane odasında, yatağının karşısındaki 
duvara monte edilmiş kızılötesi kamera aracılığıyla kendisini izleyen 
uyku teknisyenlerinin yakın takibi altındaydı. Sonuçlarını incelerken, 
kaldığı o tek gece içinde en derin uyku evrelerinden aniden uyandığı 
birkaç olaya tanık olduk. Bu örüntü, uyurgezerlikten gece terörüne 
uzanan bir davranış yelpazesine sahip olan -ve 2. Bölüm' deki Jackie 
ve Alex'in de deneyimlediği- REM-dışı parasomniye işaret etmek­
teydi. 

Daha sıradışı sayılabilecek şey, Tom'un aynı anda hem uyanıklık 
hem uyku davranışları sergilemeye inanılmaz ölçüde yatkın oluşuy­
du. Geceleri, genellikle de sözü edilen bu uyanmalardan önce, beyin 
dalgalarındaki yavaş delta titreşimlerinin, tipik olarak uyanıklıkta gö­
rülen çok daha hızlı alfa dalgalarıyla üst üste bindiği evreler ortaya 
çıkıyordu. Tom'un beyni, bazen bir dakikayı bulan sürelerle belli ki 
aynı anda hem uykuda hem de uyanıktı. Uyku laboratuvarındaki ye­
tişkinlerde nadiren gördüğümüz bu durum, Tom'un REM-dışı para­
somnilere yatkınlığını doğrulamaktaydı. İntemette bu konuda az buz 
şey okumamış olan Saralı, Tom'a koyduğum tanıyı duyunca pek de 
şaşırmış gibi değildi. Seksomni adı verilen durumdu bu. 
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* 

Daha önce de söylediğimiz gibi, REM-dışı parasomniler birçok farklı 
kılıkta çıkar karşımıza. Altta yatan neden ise derin uykudan tam an­
lamıyla uyanmama eğilimidir. Anlaşıldığı kadarıyla derin uyku ak­
sadığında beynin farklı kısımları, farklı zaman ve biçimlerde uyanır. 
Buna yatkın kişilerde beynin hareket ve duyguları denetleyen bölge­
lerinin tümüyle uyanma olasılığı daha yüksekken, akılcı düşünme ve 
belleği etkileyen bölgeler uyumaya devam eder. Bu evrede kişi farklı 
birçok şey yapabilir. 

Bu bozukluğun en iyi bilinen tipi uyurgezerliktir; uykuda konuş­
ma ve gece terörü gibi durumlar da aşina olduğumuz formlar arasın­
dadır. Benim de uyku sırasında bir şeyler yiyen, yemek pişiren, ev 
aletlerini tamir eden, idrar yapan ve daha önce anlatıldığı üzere araba 
veya motosiklet kullanan insanlarla tanışmışlığım vardır. Bazen bu 
durum kendini "konfüzyonel uyanma" olarak gösterir; yani insanlar 
uyandıktan · sonra bir süre boyunca belirgin biçimde akıllan karışmış 
veya normalde olduklarından farklı bir halde kalırlar. Bazı hastalarda 
bozukluğun birden fazla tipi ya da sıradışı bir formu ortaya çıkabilir. 
Gecenin bir yansında ayağa kalkıp yatağa işediği için (genellikle de 
partneri yataktayken) erkek arkadaşlarınca terk edilen talihsiz bir 
genç kadın hatırlıyorum örneğin. Ancak uykusunda seks yapmaya 
yeltenen kişiler nadiren ortaya çıkar. ·Bu kişilerde REM-dışı parasom­
ni, seksomni olarak bilinen cinsel etkinliklerle kendini gösterir. 

Seksomni, en geniş kapsamıyla uykuda ortaya çıkan herhangi bir 
cinsel davranışı betimler. Okşama, cinsel içerikli konuşma veya in­
lemeler, mastürbasyon, kalça hareketleri veya tam bir cinsel ilişkiye 
girme girişimi bu davranışlar arasındadır. REM uykusu davranış bo­
zukluğunu betimleyen (3.  Bölüm) rüya canlandırmalarında ortaya çı­
kan veya epileptik nöbetlerden kaynaklanan cinsel etkinlikler nadi- . 
ren bildirilmiştir. Ancak duyu korteksi kökenli epilepsinin orgazmla 
sonuçlanabilecek cinsel duyumlara yol açtığı, frontal lob nöbetleri­
nin de pelvis hareketlerine ve kasıkların kavranması gibi davranışlara 
neden olduğu gösterilmiştir. Bunların hepsi uykuda ortaya çıkar, an­
cak büyük ölçüde REM�dışı parasomniler olarak nitelendirilirler. 
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Diğer REM-dışı parasomnilerde olduğu gibi, sabahları gözlenen 
bellek kaybı bu bozukluk için de tipiktir. Birçok hastada başka REM­
dışı parasomnilere dair kanıtlar görülse de, bu hepsi için geçerli de­
ğildir. Cinsiyetler arasında muazzam bir fark vardır; öyle ki hastala­
rın yüzde 60-80 kadarı erkektir ve bozukluk genellikle yirmili ve 
otuzlu yaşlarda kendini göstermeye başlar. Nadiren görülmesi, ger­
çeği yansıtıyor olabileceği gibi, bu bozuklukla yaşayan insanların du­
rumlarını itiraf etmekten kaçınmalarına da bağlı olabilir. Merkezi­
mizde her yıl uyku sorunları olan yaklaşık 3500 yeni hastaya baktı­
ğımız halde, aralarındaki seksomni vakalarının sayısı 40'ı ancak bu­
lur. ' Bu yüzde, başka uyku merkezlerinin yayımladığı verilerle de 
doğrulanmıştır. Fakat bir keresinde, bu bozukluğu merkezine alan bir 
ulusal haberin ardından, kendilerinde de aynı sorunun bulunduğunu 
söyleyen kadın erkek birçok kişiden gelen e-postalar ve tweet'lere 
boğulmuştum. Hatta bir çalışmaya göre, uyku kliniği ortamında ne­
redeyse on kişiden biri uykusunda cinsel etkinlikte bulunduğunu 
söylüyordu. 

Tom'un uyku çalışması, seksomnide görülen özellikler için tü­
müyle karakteristik olan sonuçlar vermişti . Derin uykudan aniden ve 
kısmen uyanmak (bazen hızlı ve yavaş beyin dalgası ritimlerinin eş­
zamanlı olarak ortaya çıktığı EEG örüntüsüyle ilişkilendirilir) tıp li­
teratüründe görülen vakalar için tipiktir. Uyku laboratuvarında cinsel 
bir etkinliğe nadiren tanık olunur; ancak bu durum çalışma sırasında 
kişinin yatakta tek başına olmasıyla ilişkili olabilir. Oysa seksomniye 
özgü davranışların, sıklıkla yatak partnerine dokunmayla ya da derin 
uykudan kısmen uyanmaya neden olan bir dış unsurla tetiklendiği 
düşünülür. Bu nedenle seksomni genellikle konfüzyonel bir uyarılma 
durumu, çok derin uykudan tam olarak uyanmamaya bağlı bir kafa 
karışıklığının veya normalden farklı davranışların görüldüğü bir evre 
olarak değerlendirilir. 

Söz konusu olan uzun dönemli bir ilişkiyse, seksomni çoğu kişi 
için büyük bir sorun niteliğini taşımayabilir. (Bozukluğun nadiren ve 
aynca erkeklerde kadınlara oranla daha fazla görülmesinin nedenle­
rinden biri belki de budur; belki de kadınlar, Sarah'nın yaptığı gibi 
partnerlerini tıbbi yardım almaya daha çok teşvik ediyorlardır.) Ama 
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bu davranışların, düzenli bir ilişki içinde bulunulmayan bir partnerle, 
daha da kötüsü bir yabancıyla birlikteyken sergilenmesi, hem sorunu 
yaşayan hem de yatağını onunla paylaşan kişi için yaşamı kökten de­
ğiştiren, yıkıcı sonuçlar doğurabilir. Ve bu da Sarah'nın, bir hekime 
görünmesi için Tom'u neden bu kadar ısrarla ikna etmeye çalıştığını 
açıklar. Aslına bakılırsa, birkaç yıl, yani onunla tanışmasından epey­
ce bir zaman önce Tom, eski partnerine tecavüz etmekle suçlanmış,  
çıkarıldığı mahkemede jüri tarafından yargılanarak yedi yıl  hapse 
mahkum edilmişti. 

Saralı Tom'un geçmişini, onunla bir çift olarak yaşamaya başla­
madan çok önce öğrenmişti. "İlk tanıştığımızda benim evimde kaldı 
sadece, ortada bir ilişki yoktu, ama daha önceki partneriyle olanları 
hemen söyledi bana." 

Tom olay gecesinin hikayesini anlatmaya başladı. 
Eski partneriyle bir kızları vardı ve Tom da onunla vakit geçirmek 

için hafta sonları partnerinin evinde kalıyordu. Bu evle kendi evi ara­
sındaki mesafe, günübirlik bir ziyarete el vermeyecek kadar fazlaydı. 
Partneriyle film seyrettikleri bir gece, bir şişe votka da açmışlardı. 
Tom devam etti: "Eski partnerim, sabah erken kalkmak zorunda ol­
duğu için yatmaya gideceğini söyledi ve gitti. Filmi tahminen bir ya­
rım saat daha izledikten sonra kendimi yorgun hissederek ben de git­
tim yatmaya. Çıplak olarak girdiğim yatakta partnerim de bir tangay­
la yatıyordu. Uyuyakaldım. Sanırım saat gecenin on biri gibiydi." 

Tom, hatırladığı kadarıyla uykuya çok çabuk dalmıştı. "Yarım sa­
at - kırk beş dakika sonra eski partnerimin çığlıkları ve sarsmasıyla 
uyandım. Bana üstünden kalkmamı söylüyor ve 'Kes şunu, canımı 

. acıtıyorsun, '  diye bağırıyordu." 
Ona, yaptıklarını hatırlayıp hatırlamadığını sordum. 

Hayır, hayır, hayır, hiçbir şey hatırlamıyorum. O ise çığlık çığlığa ba­

ğırıyordu: "Ne yapıyorsun? Bu sen değilsin, sen olamazsın." Üst üste kaç 

kez söyledi bunları. Bu noktada merdivenden aşağı indiğimi hatırlıyorum. 

Beni takip etti, ardından bir tartışma çıktı ve şiddetlenmeye başladı. Ben 

değil, oydu şiddete yönelen. Beni itip kakıyor, saçlarımı çekiyor ve avazı 

çıktığı kadar bağırıyordu. Ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu ve 

tümüyle şoktaydım. 
· 
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Tom, ardından savunmaya geçip evden kaçtığını anlattı. "Tren istas­
yonuna yürürken aklım karmakarışıktı ve şoktaydım. Beş buçukta 
Londra'ya hareket edecek olan treni beklemek üzere, sabahın birinde 
kendimi tren istasyonunda oturur bulmuştum." 

İki hafta sonrasına kadar partnerinden hiç ses çıkmamıştı. İşle il­
gili bir etkinlik için şehir dışında bulunduğu sırada olmuştu ne ol­
duysa. O günü anarken yüzü buruşmuştu: "Bir hafta sürecek etkin­
liğin üçüncü gününde, polis geldi. Beni hangi amaçla götürdüğü hak­
kında en ufak bir fıkri olmayan, son derece nazik bir yerel polisti ğe­
len. Sadece beni bulmak, [tecavüzden dolayı] tutaklamak ve bölge­
deki karakola götürmek üzere talimat almıştı, o kadar." 

Geçersiz sayılan ilk duruşmadan sonra yeniden görülen davada 
Tom tecavüzden suçlu bulunarak cezaevinde üç buçuk yıl yatmış,  ar­
dından kendisi için üç buçuk yıl süreli şartlı tahliye kararı çıkmıştı. 

Tom'un gece davranışlarını suçuyla ilişkilendiren ilk kişi Saralı 
olmuştu. Yıllar içinde bir amatör soruşturmacıya dönüşmüştü Saralı. 
Belgeleri okurken, karşısına çıkan çok tanıdık bir hikaye dikkatini 
çekmişti : 

Tom'un eski partnerinin söylediklerini okurken açıkça anladım ki Tom 

kadının üzerine yuvarlanır gibi bir hareket yapmış, o da Tom'ı uyandırma­

ya çalışmıştı, ama dediğine göre tepki vermemişti Tom. Bunun Tom'un 

ataklarından biri olduğu konusunda kesinlikle emindim artık. Ü zerinde ko­

nuşmuş olsalardı . . .  Evet, söylediği gibi, bu Tom değildi, kadın da ona yap­

tığı şeyleri anlatmaya çalışmıştı, ama bu kelimeleri kullanmadan. Doğru 

dürüst konuşsalardı, olup bitenler kısa sürede açıklık kazanırdı. Ama tabii 

o zamanlarda bu sorun [seksomni] hakkında pek farkındalık yoktu. 

Sarah'nın söylediğine göre, Tom'un eski partneri, onun kendisiyle 
külodu üzerinden cinsel ilişkiye girmeye çalıştığını bildirmişti. "Üze­
rinde külodu varmış. Kumaş cildini tahriş edip yakmış. Bana yaptı­
ğının aynısını yapmış yani." 

* 

Dr. Jekyll ve Mr. Hyde ve Olağanüstü Hulk gibi hikayeler karşısında 
büyülenmemizin bir nedeni vardır. Bu hikayeler, içimize yerleşmiş 
iyi-kötü ikiliği çevresinde döner; hepimizin gizli ve karanlık bir özü, 
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bir "Mr. Hyde"ı da barındırıyor olmamız olasılığı ise sarsıcı olduğu 
kadar ilgi çekici de gelir bize. 

Ancak olanlar konusunda yaşadığı aydınlanmanın Tom üzerinde­
ki etkisi büyük olmuştu. On yıldan uzun süredir, eski partnerinin bu 
olayları uydurduğunu, bütün bunların, yapmış olabileceği hatalar 
için kendisinden sapkınca bir öç alma girişiminin sonucu olduğunu 
varsaymıştı. Eski partnerine duyduğu öfkenin, olanların üstesinden 
gelmesine bir şekilde yardımcı olduğunu düşünmeden edemedim. 
Ama seksomni tanısı ve o gece gerçekten de bir şeyler yapmış ola­
bileceğini fark etmek, onu derinden sarsmıştı. İçinde, geceleri ken­
dini gösteren ve hiçbir şekilde kontrol edemediği karanlık bir şeyler 
barındırdığını kabul etmek zorunda kalmıştı. Sarah'nın çözümlemesi 
oldukça etkileyiciydi: 

Yıllarca belli ki hepsinin yalan olduğunu, yapmadığı bir şey için itham 

edildiğini düşünmüştü. Kafası allak bullak olmuş ve bütün bu olanlar ka­

dar, insanların onun hakkında düşündükleri de onda büyük bir travmaya 

yol açmıştı. Sonra zerre kadar hatırlamadığı halde gerçekten de bir şeyler 

yapmış olduğu gerçeğiyle yüzleşmek, daha önce var olan nefretin yerine 

gelen suçluluk duygusuyla baş etmek durumunda kaldı. Kendisi hakkında 

edindiği bu yeni bilginin ışığında kendini yeniden değerlendirdi. 

Tom'un mahkemede jüri tarafından suçlu bulunduğunu ve temyize 
gitmediği sürece yasaların gözünde suçlu olarak kalacağını vurgula­
makta yarar var. Ben ne bir hakim ne de avukatım; aynca bütün ifa­
delere tanıklık etmemiş biri olarak, söz konusu olaydaki sorumlunun 
seksomni olduğunu söyleyecek konumda da değildim. Kendi klinik 
yargılarım, Sarah'nın anlattıkları ve uyku çalışmasının bulguları 
REM-dışı parasomniye işaret etmişti, bunun Tom'da kendini göster­
me biçimlerinden biri seksomniydi. Aslında Tom'da başka parasom­
nilerin var olduğu da açıktı. Sarah'nın, birlikte geçirdikleri ilk gece 
Tom'un ayaklanıp yan çıplak halde evden çıkmaya yeltenişine dair 
anlattıkları, aslında tipik bir örneğe işaret ediyordu. Tıpkı çok yakın­
larda gerçekleşen bir olay için anlattıkları gibi: 

Son olay, kızının ziyarete geldiği sırada yaşandı. Kızına göz kulak ol­

mak zorunda oluşu onda epeyce stres yaratmıştı. Gece yine uyandı. Nö­

betçi olduğu hastanede kendisine ihtiyaç duyulduğunu ve oraya gitmesi ge-
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rektiğini düşünmüştü. Doğrularak yatağın kenarına oturdu ve hastaneye gi­

deceğini söyledi. "Gitmiyorsun," dedim, "haydi yat uyu bakalım". Ertesi 

gün bunların hiçbirini hatırlamıyordu. Ama kızının orada olmasının ver­

diği stresten kaynaklanmıştı her şey. 

(Bu arada Tom ne hekimdi, ne de hastanede çalışıyordu.) 
Ancak birine seksomni tanısının konmuş olması, kendi içinde ye­

terli değildir. Kişinin iddia edilen suçu işlediği sırada bir seksomni 
atağı geçirmekte olduğunu kanıtlamak çetrefil bir meseledir ve adli 
uyku tıbbının son derece tartışmalı ve zorlayıcı bir alanı olmayı sür­
dürmektedir. Yasalarla başı derde giren ilk seksomni mağduru Tom 
değildi. İlk örneklerden biri olan 1 897 tarihli bir vakada, bir adama 
uyurgezerlik sırasında teşhircilik yapmaktan dava açılmıştı. Bununla 
birlikte, yıllar içinde seksomninin bir yasal savunma unsuru olarak 
kullanıldığı davalar da oldu. Uygulamayı eleştirenler, bunun seks 
suçluları için elverişli bir savunma aracı olarak kullanılabileceğini 
ileri sürerler. Asıl mesele ise seksomni vakasının, suç teşkil eden ey­
lemle olan ilişkisini belirleyebilmektir. İddia edilen suç gerçekleşti­
rildiği sırada başa EEG elektrotları yerleştirilmemişse, kesin bir yar­
gıya varmak mümkün değildir. Bununla birlikte seksomni tanısının 
beraatle sonuçlandığı birkaç vaka da vardır. Aslında yasal savunma 
amacıyla ileri sürülen tek bozukluk seksomni değildir. Bazı suçlarda 
rol oynamış olabilecek uyurgezerliğin de uzun bir adli tıp geçmişi 
vardır. Uykuda girişilen şiddet eylemlerine ilişkin iddialar yüzlerce 
yıl geriye uzanır. Ortaçağda -o zamanlar Almanya, şimdi Polonya sı­
nırları içinde olan- Silezya'da bir oduncu, rivayete göre gece yarısı . 
uyanmış ve eline bir balta alarak davetsiz misafır sandığı kişiye doğ­
ru savurmuştu. Uyandığında karısını öldürmüş olduğunu anlamıştı. 

Modem nörolojinin öncülerinden olan Charcot'dan, uyuduktan 
kısa süre sonra silahla ateş ederek evsahibesini ve evde bulunan baş­
ka bir kişiyi yaralayan hizmetçiyi tıbbi açıdan değerlendirmesi isten­
mişti . 1 893 tarihli bu olay, hizmetçinin uykudayken ateş etmesi so­
nucu gerçekleşmiş gibi görünüyordu. 

Bu alanda en ço,k şöhret, daha doğrusu kötü şöhret yapmış olay­
lardan birinin faili Kenneth Parks'tı. Parks olay zamanında Pickering, 
Ontario'da mutlu bir evlilik süren ve küçük bir kız çocuğunun babası 
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olan yinni üç yaşındaki bir gençti. 24 Mayıs 1987 günü sabahın erken 
saatlerinde belli ki yataktan kalkmış, giyinmiş (çorapsız ve iç çama­
şırsız halde) ve arabayla Ontario Gölü'nün kıyısından 23 kilometre 
batıya yol alarak, yakınlardaki Scarborough'da yaşayan kayınpederi 
ve kayınvalidesinin evine varmıştı. Önceki gece yattıktan sonrasına 
ilişkin ilk hatırladığı şey ise, polis karakolunda şöyle dediğiydi: "Az 
önce kendi ellerimle birini öldürdüm. İki kişi öldürdüm." Sonradan 
anlaşıldı ki Parks arabasının bagajından bir bijon anahtarı, birkaç da 
bıçak alarak eve ginniş, kayınvalidesini ölümüne dövüp bıçaklamış, 
kayınpederinin boğazını bilincini kaybedene kadar sıkmış, işi sağla­
ma almak için ardından onu da bıçaklamıştı. Hikaye, açığa çıkan yeni 
bilgiler ışığında başka bir boyuta da taşınmıştı. Olaydan önceki yıl 
içinde baş gösteren kumar bağımlılığı sonucunda Parks muazzam 
boyutlara varan borcunu kapatmak için ailenin kasasını boşaltıp iş­
yerinde de zimmetine para geçinnişti. İşvereninin başlattığı yasal sü­
reçle hakkında dava açılmıştı. Kayınpederi ve kayınvalidesiyle çok 
yakın olduğu bildirilmiş olmasına rağmen, Parks'ın bunu ancak uy­
kusunda yapmış olabileceği yolundaki iddiası, bariz nedenlerden do­
layı hem hekimler hem de yargı tarafından kuşkuyla karşılanmıştı. 

Ancak, kafasını karıştırmaya yönelik sayısız girişime rağmen hi­
kayesi son derece tutarlıydı; beyin etkinliklerinin sonradan yapılan 
kaydı ise uykusunun epey sıradışı olduğunu göstermişti. Karısı, mah­
kemeye uykusunun çok derin olduğunu ve kendisini uyandırmanın 
genellikle inanılmaz zor olduğunu söylemişti. Uykusunda konuştuğu 
ve bir keresinde uyurgezerlik yaptığı da bilinenler arasındaydı. Aile 
geçmişinde REM-dışı parasomninin çeşitli formlarda güçlü biçimde 
görüldüğü açıktı. Yaklaşan mahkeme sürecinin bir sonucu olarak son 
derece kaygılıydı ve şiddetli bir uyku yoksunluğu çekmekteydi. Uy­
ku hekimleri ve psikiyatristlerince yapılan değerlendinneler başka 
bir açıklamaya yer bırakmıyordu. Şaşırtıcı biçimde, nihayetinde be­
raat etti Parks. 

Bir nörolog olarak, beyinsel işlev bozukluklarının sonucunda son 
derece sıradışı davranışlarda bulunan, saldırganlık veya şiddet sergi­
leyen insanlar gördüm elbette: kan şekeri düştüğünde saldırganlaşan­
lar, bir nöbet sonrasında kısa süreli ama ciddi biçimde psikotik dav-
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ranışlara yönelenler . . .  Bu tür davranışların altında ahlaki bir zaaf ya 
da bir kişilik bozukluğu yattığını söyleyen çıkmayacaktır; çünkü 
bunlar,basitçe beyindeki işlev bozukluklarının sonucudur. Beyin ha­
sarının ardından davranışsa! değişimler sık görülür, giriş bölümünde 
anlattığım meşhur Phineas Gage vakasında olduğu gibi. 

Belleğime takılıp kalmış kişilerden biri ise, uğradığı saldırı sonu­
cu beyni ciddi biçimde hasar görmüş bir adamdı. Evli, kendi küçük 
işini çekip çevU:en ve kilise ziyaretlerini aksatmayan bu adam, saldı­
rıdan sonra toplum için tehdit unsuru bir esrarkeş haline gelmiş ve 
sadece birkaç yıl içinde 97 suçun faili olarak kayda geçmişti . Beyin­
de bir sorun (lezyon, hasar ya da normal beyin işlevlerinde değişiklik 
yaratan bir unsur) olduğu bariz olan bu tür durumlarda sıradışı dav­
ranışları anlamak kolaydır belki, ama bunları sadece uykudan kay­
naklanan davranışlar olarak görüp kavramak, sezgisel anlamda çok 
daha güçtür. Oysa tıpkı Gage'in frontal loblarından geçen demir çu­
buğun yol açtığı, ya da bir saldırganın verdiği hasarla ortaya çıkan 
lezyon gibi, bu da gerçek anlamda bir beyin lezyonudur. Yapısal de­
ğil, elektriksel ya da işlevseldir belki, ama yine de lezyondur. Beynin 
iç yapısı, nöronlar, sinir yolları ve bağlantılar değişmemiştir ama 
beynin bir bütün olarak işlev görme biçiminde aksaklıklar ortaya çık­
mıştır. Bazı beyin unsurları normal çalışırken diğerleri çalışmaz ve 
bu durum, neyse ki çok ender görülen senaryolarda tuhaf, şiddet içe­
rikli ve tehlikeli eylemlerin ortaya çıkmasına zemin hazırlar. Bilinçli 
düşüncenin veya akılcı düşünmenin yokluğunda kendini gösterebilen 
yürüme, konuşma, kavga etme, bıçaklama, ateş etme ya da seks yap­
ma gibi eylemlerdir bunlar. 

Tıbbi açıdan bakıldığında çoğu hekim, diğer nörolojik bozukluk­
lardan yaptığı çıkarsamalarla, uykuda şiddet içerikli eylemlerde bu­
lunmanın olası olduğunu kavrayacaktır. Peki ama yargı nasıl bakar 
bu duruma? Birçok yargı sürecinde, cezai sorumluluk iki zorunlu un­
surun varlığını kanıtlamaya dayanır: suç kapsamındaki eylemin kişi 
tarafından gerçekleştirilmiş olması (actus reus yani suçun maddi un­
suru) ve suça bilinçli olarak niyetlenilmiş olması (mens rea yani su­
çun manevi unsuru). Mahkemeye intikal eden vakaların çoğunda, ey­
lemin kendisi ve eylemi gerçekleştiren kişi konusunda kuşku yoktur 
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ve asıl sorun, mens rea 'nın değerlendirilmesidir. Bu değerlendirme, 
tıp uzmanlarının kılavuzluğunda da olsa, nihayetinde mahkemeye 
kalmıştır. Mens rea, eylemi gerçekleştirme niyeti dışında, eylemin 
doğasını ve sonuçlarını kavramayı da gerektirir. Dolayısıyla hukuki 
tartışmalar büyük ölçüde, kişinin eylem sırasında bir parasomni atağı 
geçirmekte olup olmadığına odaklanır, çünkü durum buysa tam bi­
linç söz konusu değildir. 

Sonuç olarak yasal açıdan parasomni ve onunla birlikte seksomni 
de "otomatizm" kapsamına girer ve bir savunma unsuru olarak kul­
lanılabilir. Otomatizm, bilincin ciddi ölçüde devre dışı kaldığı ve ki­
şinin bilinçli iradeden yoksun olarak eylemlerde bulunduğu, bir "oto­
mat" gibi davrandığı durumu ifade eder. Eylemin kendisi istemsiz ve 
bilinçsizce yapılmıştır. Ancak işler burada daha karmaşık ve bulanık 
bir hal alır. Alkol alınanın parasomninizi tetiklediğini biliyorsanız, 
alkol almakla olaya sizin sebep olduğunuz ve dolayısıyla yasal açı­
dan geçersiz bir gerekçe öne sürdüğünüz sonucuna varılması müm­
kündür. Bunun da ötesinde, teamül hukukunun uygulandığı Birleşik 
Krallık ve Kanada gibi ülkelerde otomatizmler zihinsel bozukluktan 
kaynaklananlar ve kaynaklanmayanlar olarak sınıflandırılabilir. Bu 
bağlamda, "zihinsel bozukluk" psikiyatrik bir bozukluğa işaret et­
mez. Önemli olan, otomatizmin iç mi yoksa dış etkenlerden mi kay­
naklandığıdır. Otomatizm bir baş yaralanması veya hekimin reçete 
ettiği bir ilaç gibi, öngörülemeyen ve tekrarlanması olasılığı düşük 
bir dış etkiyle ortaya çıktıysa, zihinsel bozukluktan kaynaklanmadığı 
düşünülür; ama epilepsi veya uyurgezerlik gibi içsel sorunlara bağ­
lıysa, zihinsel bozukluktan kaynaklandığı sonucuna varılır. Uyurge­
zerlik elbette gürültü, olağandışı stres veya ilaç kullanıİnı gibi dış et­
kenlerle de tetiklenebilir ve yasal argümanları gri alana mahkum 
eden nokta da budur. Ancak bu ayrım önemlidir. Zihinsel bozukluğa 
bağlı otomatizm, kural olarak süresiz gözaltıyla sonuçlanabilir, çün­
kü eylemin altında yatan etken nihayetinde süreklilik taşır; oysa bir 
dış etkenle ilişkili, yani zihinsel bozukluğa bağlı olmayan otoma­
tizm, önlenebilir bir duruma işaret eder. Gerçi Birleşik Krallık'ta zi­
hinsel bozukluğa bağlı otomatizme dayalı bir savunma, günlük tıbbi 
bakıma kalıcı biçimde tabi olduğunuz gözetim altında tutulma kara-
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nyla, hatta yargıca bağlı olarak mutlak bir tahliyeyle bile sonuçlana­
bilir. Ancak yasalar bu meselelerin birçoğu konusunda muğlaktır ve 
sözünü ettiğimiz savunmaların yer aldığı davalarda sonuçların bu ka­
dar çeşitli olabilmesi de bu durumun bir yansımasıdır. 

Uyku uzmanı açisından, otomatizmin zihinsel bozukluğa bağlı 
olup olmadığı kararının h!i.kim ve jüriye kalıyor olması bir parça ra­
hatlatıcıdır. Ama klinik açıdan bakıldığında, parasomninin şiddet 
içerikli bir cinsel saldırıyı açıklayıp açıklayamadığını belirlemek için 
sorulması gereken önemli birtakım sorular vardır. · Bu konuda evren­
sel olarak kabul edilmiş yönlendirici standartlar olmasa da, bazı et­
kenler açık biçimde şu veya bu yöne işaret eder. Planlama, kurban 
veya seks partneri arayışına girme, olayı net bir şekilde hatırlama ve 
yasadışı eylemi örtbas etme girişimine dair deliller, bakışları para­
somniden uzağa çevirecektir. Aynı şekilde, failin alışılmadık çevre­
lerde dolaşması, belirgin bir hedefinin olması ve eyleminin karakte­
riyle uyuşması da bunun parasomni olmadığı görüşünü destekler. 
Failin daha önce bir uyku bozukluğu tanısı almış olması, olayla ilgili 
anlattıklarının daha önceki olaylarla uyuşması, akıl karışıklığını yan­
sıtan davranışlar sergilemesi, mobilya gibi engellerin çevresinden 
dolaşmada güçlük yaşaması, olaylar karşısında şok olup dehşete ka­
pılması ise daha çok parasomniye işaret edecektir. 

Tom'a gelince, uyku çalışmasının parasomniyi desteklediğine 
kuşku yoktu; hatta uyku laboratuvarında geçirdiği fazladan iki gün 
de, ilk geceki beyin dalgası imzasının aynısıyla sonuçlanmıştı. Sa­
rah'nın anlattığı davranışlar seksomniye bütünüyle uymakta ve başka 
REM-dışı parasomniler için de kanıtlar sunmaktaydı. Tom'un eski 
partnerinin, Tom'un eylemlerinin karakteriyle hiç bağdaşmadığı yo­
lundaki ifadeleri de ("Bu sen olamazsın! ") destekliyordu aynı şeyi. 

Ancak bil.Hl sorunlar vardı ortada ve bunlardan en önemlisi, sek­
somni ya da parasomnileriyle ilgili olarak daha öncesine ilişkin her­
hangi bir bilginin bulunmayışıydı. Tom'un anlattığına göre, öyle pek 
de fazla ilişkisi olmamıştı ve geçmiş uyku örüntüleriyle ilgili sağlam 
bilgi verebilecek tek kişi de eski partneriydi. Daha yakın geçmişte 
aldığı seksomni tanısı ise en azından her şeyi değiştiren o gece için 
Tom ve eski partnerine olası bir açıklama sunmaktaydı. Tom, eski 
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partnerinin kararın bozulmasında yardımcı olabileceğini umuyordu. 

Eski partneri ise son yazışmalarında, daha önce yaşanmış (ve o sırada 

Tom'un geçmişteki travmatik deneyimlerine bağladığı) bir olaydan 

bahsetmişti. 

Bir başka mesele de, olanlarla yüzleşmek zorunda kalınca, eski 

partnerinin evinden kaçmış olmasıydı. Bana göre, koşullar düşünül­

düğünde bu anlaşılabilir bir tepkiydi. Tom'la ilk karşılaşmamızda, 

geçmişte başına gelen bir olayla tetiklenmiş travma sonrası stres bo­

zukluğu (TSSB) yaşadığını düşünmüştüm. Gençliğinde askerlik yap­

tığı dönemde eğitim sırasında gerçekleşen ve kendisinin de dahil ol­

duğu bir olay, bir arkadaşının ölümüyle sonuçlanmıştı. Gizlilik ilke­

leri gereği bu olay hakkında daha fazla bilgi veremesem de, sonra­

sında Tom ilgili uzmanlık hizmetleri birimine yönlendirilmiş ve tanı 

doğrulanmıştı. Tom'a inanacak olursak, bilinci kendisine çığlık çığ­

lığa bağırıldığı ve saçlarından sürüklendiği sırada yerine gelmiş de­

mektir ve TSSB ile olası Asperger sendromunun bir araya gelişi, bu 

yüzleşme durumu karşısında hissettiği güçlü kaçma ihtiyacını pekala 

açıklayabilir. 

Sorun çıkaran diğer mesele ise, Tom'la eski partnerinin o gece al­

kol almış olmasıydı. Meslektaşlarımın çoğu gibi ben de parasomnisi 

olan bazı kişilerde alkolün güçlü bir tetikleyici olabileceğini düşü­

nüyorum, ama bu evrensel olarak kabul edilmiş bir şey değildir. Al� 

kolün adli uyku tıbbındaki rolü hararetli tartışmalara, hatta tıp lite­

ratüründe son derece tatsız çekişmelere yol açmış bir konudur. Bazı 

uzmanlar, zilzuma sarhoş olup suç işlemiş bir kişi ile parasomni atağı 

geçirmiş bir kişi arasında ayrım yapmanın imkansız olduğunu savu­

nurlar. 

* 

Tom'a seksomni, ardından da TSSB için konmuş olan tanılar, en azın­

dan çeşitli tedavi olasılıkları için kapı aralamıştı. Tom tanıdan önce, 

"Artık Sarah'yla bir daha aynı yatakta uyuyamam, çünkü bµnu asla 

ona yeniden yaşatmak istemiyorum," diye düşünmekteydi. İlk görüş­

memizin sonunda ilaç kullanmak istemediğini söyledi, biz de ileriki 

atakları engelleyebilecek stratejiler üzerinde konuştuk: alkol almak-
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tan kaçınma, stresi azaltma ve düzenli uyku gibi. Yatağa çıplak gir­
memek gibi basit bir önlem bile bazen yardımcı olabilirdi. Şöyle dedi 
Tom: 

İkiniz de çıplaksanız, partnerinizle aynı yatakta uyumanın, bir seksom­

ni atağının ortaya çıkıp çıkmaması üzerinde çok büyük etkisi olabiliyor. 

Tıpkı alkol gibi, tıpkı stresli bir ortamda bulunup stresli bir işte çalışmak, 

hatta aşina olmadığınız bir uyku ortamında bulunmak gibi. Mesela kısa bir 

tatil ya da benzeri bir nedenle otelde kalacak olsak, bu durum bir seksomni 

atağının baş göstermesinde etkili olabilir. 

Tom travma sonrası stres bozukluğu için REM-dışı parasomnilerin 
tedavisinde de kullanılan bir antidepresan ilaca başlatılmış , ancak 
yan etkilerinden dolayı ilacı kısa sürede bırakmıştı . Bunun yanında 
kendisine bilişsel davranışçı terapi de uygulanmıştı, durumunda rol 
oynadığını bildiği ve yaşam tarzıyla ilişkili unsurları düzenleme ko­
nusunda eğitim almıştı. 

"Şimdi kendime güvenim çok iyi durumda," dedi son görüşme­
mizde. "Sizin ve Sarah'nın yardımlarınız sayesinde artık güvenle söy­
leyebilirim ki. . .  " Burada duraksadı. "Gerçi bir daha asla seksomni 
atağı geçirmeyeceğirtıi söylemem mümkün değil, çünkü . . .  " 

Saralı gülümsedi ve seksomni ataklarının birkaç yıldır tekrarla­
mamış olduğunu doğruladı. 

* 

En nihayetinde, hekimi olarak Tom'un su.çluluğu veya suçsuzluğu 
hakkında yargıda bulunamam. Tom ve Sarah'nın itiraz yoluna gitme­
leri durumunda, bütün delilleri gözden geçirecek olan mahkemeye 
kalmış bir karar bu. Ancak hikayesinin kesinlikle akla yakın olduğu­
nu söylemeliyim. Kesin olan bir şey daha varsa, o da seksomninin 
Tom'un eski partneri, kendisi ve çevrelerindeki herkes için ne kadar 
yıkıcı sonuçları olduğu. Tom'un eski partnerine gelince, bu tanı, 
Tom'un onun düşündüğü gibi bir canavar, uykusunda ona tecavüz et­
meye kalkışabilecek bir cani olmadığını fark etmesine yol açmış olsa 
gerek. 

Kendisiyle ilgili olarak öğrendikleri, Tom'u çok derinden sars-
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mıştı . Artık bunun -hep düşündüğü gibi- eski partnerinin uydurduğu 
kurgusal bir durum olmadığını; içinde kontrol edemediği veya tü­
müyle yok edemediği karanlık bir şeyler barındırdığını ve kadının 
kendisini yapmakla suçladığı şeyleri de büyük olasılıkla yaptığını ka­
bul etmek zorundaydı. 

Ya Saralı? Onun durumu nasıldı? İlişkileri başlamadan çok önce 
Tom'un geçmişinde olup bitenler hakkında elbette epeyce bilgisi var­
dı; ama o yumuşak başlı çehrenin gerisinde, içten içe çelikten bir ira­
deye sahip ve ilgili herkes için bir çözüm bulma hedefine kilitlenmiş 
bir kişiliğin varlığını sezebiliyordum. Ancak kuşkusuz, kendisini ve 
Tom'la olan ilişkisini hırpalamamış da değildi bu çaba. Bana gönder­
diği bir e-postada şöyle yazıyordu: "Gelişebilecek atakları önleme 
çabaları, aradaki yakınlığı yok edip sonunda ilişkiyi mahvedebiliyor. 
Aldığımız ' önlemler' ve Tom'ın atak geçirme korkusu sonucunda, 
son birkaç yıldır yanıma bile yaklaşmaz oldu. O yakınlığı bir kez 
kaybettiniz mi, her şey eninde sonunda yıkılmaya yüz tutuyor." 

İşin gerçeği şu ki, hepimizin beyni, yeterince kışkırtıldığında bir 
parasomni olayını üretme kapasitesine sahip görünüyor. Uyku yok­
sunluğu, kaygı, biraz alkol ve belki de reçeteli bir ilacın buluştuğu 
bir kusursuz fırtınanın parasornniye benzer bir olayla sonuçlanması 
mümkün. Neyse ki bu tür vakalar son derece ender ortaya çıkıyor; 
ancak yine de korku, şiddet veya seks gibi temel dürtüler hepimizin 
içinde, uykuda maskelerini düşürmek üzere bekler durumdalar. Pla­
ton'un Devlet adlı eserinin dokuzuncu kitabında Sokrates'in dediği 
gibi: " . . .  hepimizin, iyi insanların bile içinde kural tanımaz bir vahşi 
hayvan tabiatı vardır, bu tabiat biz uykudayken yüzeye çıkar." 

Not: Sarah yakınlarda gönderdiği bir e-postada, seksomni tanı­

sının Tom ve eski partnerinin bir ölçüde uzlaşmalarına katkıda bu­

lunmuş olduğunu söylüyordu. Tom'un askerlik hizmetini yaptığı sı­

rada başına gelen olayın, onda TSSB'yi tetiklemiş olmasına atfen şöy­

le yazmıştı Sarah: "Eski partneri, kendisini bir tecavüz kurbanı ol­

maktan çok savaş kurbanı gibi görüyor artık. " 



1 1  

Kahven i n  Uyand ı rı c ı  Etk is i  

FREUD VE BAŞKA PSİKANALİSTLERİN, uykunun gizli arzu y a  da 
kaygılarımızı açığa çıkardığı sonucuna neden vardıklarını anlayabi­
liyorum. Rüyalarımızın içeriğinden gece davranışlarımıza kadar ken­
dini gösteren ortak özellik, bunların ilkel ve temel temalara (seks, öf­
ke, korku, şiddet gibi), güçlü duygu ve dürtülere dayanıyor olmasıdır. 
Tom'un seksomnisi, Alex'in gece terörü, John ve Evelyn'in dehşet 
verici ve şiddet dolu rüyalarında bunlara tanıklık ettik. Ama temel 
bir dürtü daha girer listeye: yeme dürtüsü. Gördüğüm hiçbir hasta, 
bu açıdan Don kadar çarpıcı bir örnek olamaz herhalde. Onun duru­
munun da gösterdiği üzere, uyku dünyası bulanık sınırlarla doludur, 
psikolojik etmenlerle biyolojik etmenlerin arasındaki sınır gibi. 

* 

Don'la ilk tanıştığımızda, kendisine uykuda yeme bozukluğu tanısı 
zaten konmuş durumdaydı. Uzun boylu ve yapılıydı; gözlükleri ve 
dökülmeye başlamış san saçlarıyla asil bir havası da yok değildi. Bir­
leşik Krallık'ta yıllardır yaşıyor olmasına rağmen Amerikan aksanı 
kendini olduğu gibi korumuştu. Altmışlı yaşlarını sürmekte olan 
Don'da yeme sorunlarının geçmişi, hatırladığına göre yirmili yaşla­
rının başlarına kadar uzanıyordu. 

Zorlu bir çocukluk geçirdiğini söyledi bana. Vermont'ta büyümüş 
ve babasının da öğretmenlik yaptığı bir yatılı okulda okumuştu. "Kü­
çük bir kasabadaydı, ama temel bilimler gibi konularda en iddialı 
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okullardan biriydi." Belli ki ayrıcalıklı bir yerdi burası. "Bobby Ken­
nedy de kızlarını bu okula göndermiş.  Oğullarını göndermemesinin 
nedeni de, okulun ona göre yeterince sıkı olmamasıymış.  Latince öğ­
retilmemesi yani ! "  Bu noktada bir kahkaha attı. Anlattığına göre di­
ğer öğrencilerle birlikte değil, babasıyla öğretmen lojmanlarında ka­
lıyor ve bunun sonucunda sınıf arkadaşlarından biraz uzağa düşmüş 
hissediyordu kendini. 

Bu gösterişli ortama rağmen, sorunlu bir gençlik dönemi geçir­
mişti. "Annemle babam ben sekiz yaşındayken boşandılar ve annem 
öylece basıp gitti. O sırada yirmi sekiz yaşındaydı. Beni ve benden 
üç yaş küçük olan kız kardeşimi babamla bırakıp başka bir eyalete 
taşındı." 

Daha sonralan annesinden "İyi biri değildi, pisliğin tekiydi," diye 
söz etmişti bana. Kız kardeşiyle birlikte birkaç haftalığına annesinin 
yanına gönderilişleri, belleğinde bir yara olarak durmaktaydı hala. 
Tatilin sonunda, annesi onu babasına geri göndermiş ama kendisiyle 
birlikte yaşamak üzere kardeşini alıkoymuştu. 

Aruıesi tarafından terk edilmiş olma duygusu, kendisini çok yakın 
hissettiği babasının tavrıyla daha da beter hale gelmişti. "Aslında çok 
iyi bir babaydı ve harika bir ilişkimiz vardı. Ben on beş yaşındayken, 
çok sevdiğim Fransızca öğretmenimle evlendi."  Ne var ki, on: yedi 
yaşındayken okulu bitirerek yazın babası ve yeni eşiyle yaşamaya 
başlamıştı. Babası, bu sırada öğretmenlik işini bırakmış durumdaydı. 
"Bana iş bulmak için gazeteleri deli gibi kanştınyordu. Bir gün beni 
dışarıya çıkardı ve şöyle dedi: 'Soran olursa, senin kardeşim olduğu­
nu söyleyeceğim. Birileri senin oğlum olup olmadığını sorarsa, hayır 
diyeceğim.' " Don'a göre, kocasının daha önce evli olduğunun bilin­
mesi, babasının yeni eşini rahatsız ediyor, hele de çocukları olduğu 
bilgisinin herkesin dilinde dolaşmasını istemiyordu. "Böylece New 

York Times 'ın sayfalarını karıştırırken, bana kimse tarafından görül­
meyeceğim bir ormanda kamp rehberliği işi buldu." 

Hem annesi hem de babası tarafından terk edilmiş olma hissi, 
Don'u belli ki derinden etkilemişti. "Önce annem, sonra da babam 
tarafından evden gönderildiğimde, beni en iyi tanıyan bu iki kişinin 
aslında beni sevmemiş olduklarını düşündüm." 
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Don'un, hayatının geri kalanını etkileyecek olan yeni bir ilişkiye 
başladığı yer de ormandaki yaz kampı olmuştu. Alkolü keşfetmişti 
burada. "Birkaç haftada bir grupça dışarı çıkıyorduk. Yaşım tutmasa 
da kimse kimlik istemiyordu benden. Bara ilk gidişimde, izlediğim 
filmlerden öğrendiğim buzlu viskiden istedim. Sekiz veya on tane iç­
mişimdir. İşte tam da aradığım şey, diye düşündüm. Bilirsiniz işte -
unutuş." 

O yazın sonunda prestijli bir üniversitede siyasal bilgiler alanında 
lisans eğitimine başlamıştı; ancak anne ve babasının neden olduğu 
psikolojik hasar burada da etkisini gösterecekti. Kısa süre sonra ken­
dini intiharla ilişkili düşünceler içinde bularak bir psikolojik danış­
mana görünmüştü. "Doğrusunu söylemek gerekirse, [üniversiteye] 
gittim gitmesine de, tek bir kitabın kapağını açmadım. Bütün yıl esrar 
içip durdum ve yaklaşık yirmi kilo aldım. Sonra fark ettim ki tek bir 
sınavı bile geçemeyeceğim, bunun üzerine başımı alıp gittim. Geri 
dönmeye bir kez kalkıştıysam da hemen hemen aynı şeyleri yapar 
buldum kendimi."  

O sırada, babası ve ikinci eşi (Don'un eski Fransızca öğretmeni) 
boşanmıştı. Babası, biraz da orta yaş krizi kokan bir karar sonucu, 
Don'u ABD'nin bir kıyısından diğerine otostop yolculuğuna çıkar­
mıştı . Yol boyunca buldukları geçici işlerde çalışmışlardı. "Gündelik 
işlerdi bunlar: yüzme havuzlarının üzerini kapatmak, birileri ihtiyaç 
duyduğunda kamyona bir şeyler yüklemek gibi. Washington eyale­
tinde göçmen işçilerle birlikte elma bile topladık." Don bu dönemi 
sevgiyle anıyordu. Ancak tanıdık örüntü yine göstermişti kendini. Bir 
süredir Colorado'nun Boulder kentinde kalıyorlardı. Don o sırada bir 
Meksika restoranında çalışmaktaydı. "Babam bir gün çıkıp 'Afrika'ya 
gidiyorum,'  dedi ve otobüse atladığı gibi gitti . . ." Daha sonra şöyle 
dedi Don: "Psikolojik açıdan, bu zaten bir bakıma kapanmamış bir 
yaraydı." Bu sözlerle kastettiği, üçüncü kez terk edilmiş olmasıydı. 

Uykuda yeme alışkanlığı da bu sıralarda bariz hale gelmeye baş­
lamıştı . İş arkadaşlarıyla bir ev paylaşmaktaydılar ve hatırladığına 
göre ellerinde bir miktar nakit para vardı;· çünkü yevmiyelerine ek 
olarak, beyan etmedikleri bir miktar bahşiş de alıyorlardı. Uykusun­
da yemiş olduğunu ilk kez ne zaman anladığını hatırlamıyordu, ama 
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anlattığına göre ev arkadaşları sürekli olarak evdeki yiyeceklerin ek­
sildiğini fark ediyorlardı. Önce sorumlunun kendisi olduğunu ink§.r 
etmiş, ama uyandığında kendini çok hasta hissettiğinden, kısa süre 
sonra durumu anlamıştı. 

"Arada bölük pörçük bir şeyler hatırladığım olmuyor değildi; ama 
genellikle hiçbir şey hatırlamıyordum. Mutfak tezgahının üzerinde 
ambalaj k§.ğıdı gibi kanıtlar duruyor olurdu. Davul gibi şişmiş uya­
nıyordum. Ve insanlar yiyeceklerin eksildiği konusunda şikayet edip 
duruyordu." 

Don'un mideye indirdiği yiyecekler muazzam miktarlarda olsa 
gerekti. "Gece aşırı yediğim için, akşamın yaklaşık beşine kadar ken­
dimi hiç de iyi hissetmiyordum. Vücudum bu miktarda yiyeceği sin­
diremiyordu. Tamamen şişmiş oluyordum ve gün boyunca tuvalete 
gitmek zorunda kalıyordum. İnanılmaz kilo aldım." 

İş öyle bir noktaya varmıştı ki, sonunda gece yediklerini yerine 
koyabilmek için mecburen iki kişilik yiyecek alışverişi yapmaya baş­
lamıştı. "Sanki bir yandan gündüz kimliğim için, bir yandan başka 
biri için, gece kimliğim için alışveriş yapıyordum. Öbür adamın sev­
diği şeyleri biliyordum: kolay yenebilir yiyecekler; çoğunlukla da süt 
ürünleri veya yoğurt." 

* 

Don'un sorunu, ancak 1991 gibi yakın sayılan bir tarihte tanımlana­
bilmiş uykuyla ilişkili yeme bozukluğuydu. Hik§.yesi genel kalıba 
uyuyor gibiydi: istemsiz ve kontrolsüz yeme (genellikle sonradan ha­
tırlamaksızın) ve bu ataklar . sırasında güçlükle uyandırılabiliyor ol­
ma. Bu durumun uyurgezerlikle ortak birçok özelliği vardır, bilinç­
sizce ve farkında olmaksızın yapılan karmaşık eylemler içerir zira. 
Bozukluğu yaşayanlar sıklıkla tuhaf ve şaşırtıcı karışımlar, hatta ba­
zen yenmeyecek şeyler yerler. Don belirli dönemlerde keşiş gibi ya­
şamış ve az da olsa yenme ihtimali taşıyan şeylerden temizlemişti 
evini. Bunu yakın geçmişte denediği bir seferinde, kaşıklamış olduğu 
hazır kahve granüllerinin acı tadıyla uyanmıştı; el altındaki tek "ye­
nebilir" şey buydu çünkü. Midesine kalıp kalıp yağ indirmişliği de 
vardı. Onu evinde ziyaret ettiğimde, biz sohbet ederken yeşil papa-
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ğanı Paco da Don'un arkasında duran kafesinde oturmaktaydı. Ko­
nuşmaya dahil edilmediği için belli ki çileden çıkmış ve konuşmayı 
bölmek için ciyaklayıp duruyordu. Ama Paco bile Don'un gece alış­
kanlıklarından payını almıştı. Son birkaç ay içinde, sabahleyin aşağı 
indiğinde Don'un masada üzeri S!llata sosuyla kaplı kuşyemi artıkları 
içeren bir mama kasesi bulduğu olmuştu. 

Uykuyla ilişkili yeme bozukluğu yaşayan insanlar, iş yemek ha­
zırlamaya gelince sık sık tehlikeli şeyler yaparlar: yemeklerinde çiğ 
et kullanmak veya yiyecekleri yakmak gibi. Hastalarımdan biri, ız­
garanın altına plastik tabak koymayı adet edindiği için düzenli olarak 
itfaiye tarafından ziyaret ediliyordu örneğin. Don da yaşıyordu bu tür 
şeyler. Bana mutfağında duran kahve makinesinin erimiş plastik sa­
pını gösterdi. "Yaptığım hiçbir şeyi hatırlamıyorum, sadece gördük­
lerimden çıkarabiliyorum olanları," diye anlattı. Tahminine göre gece 
çay yapmaya kalkmıştı. "Kafa karışıklığıyla kahve makinesinin cam 
karafını ocağın üstüne koymuş olmalıyım. Plastik sapı ateş almış .  
Sonra birden uyanıp saptan alev yükseldiğini fark ettim ve böyle bir 
durumla uğraşmam gerekti." 

Bir keresinde de, besbelli gecenin bir yarısında spagetti pişirmeye 
kalkmıştı. "Spagettiyi su dolu tencereye koymuşum, tencereyi de 
ocağın üzerine. Tabii bunları hatırlamıyorum," diye anlattı. Ne olup 
bittiğini sonradan anlamıştı. "Kendime geldiğimde kanepede yatıyor­
dum. Bir şey beni uyandırdı ve kalkıp mutfağa gittim. Su kaynayarak 
uçup gitmiş,  tencerede kalıcı yanık lekeleri belirmişti. Spagetti, tü­
müyle kurumuş bir tencerede kızarıyordu." 

Bu bozuklukta, tehlike sadece yiyeceğin hazırlanmasıyla değil, 
yeme veya içme eyleminin kendisiyle de gösterir kendini. İçtiği sıcak 
sıvılar ya da yediği zehirli maddelerle kendini yakan insanlar olmuş­
tur. Don'un sözünü ettiği sabah şişkinliği, gün boyu kendini gösteren 
tokluk ve kilo alımı da aslında tipik denebilecek özelliklerdir. 

Uykuyla ilişkili yeme bozukluğu, genel olarak yeme bozukluğu 
yaşayan kişilerde daha yaygın gibidir ve sıklıkla psikolojik sorunlar, 
psikiyatrik bozukluklar ve bağımlısı olunan maddenin yoksunluğuy­
la ilişkilendirilir. Başlangıcı bir kere tetiklendikten sonra acımasız 
olabilir; öyle ki çoğu kişi bunu her gece, bazen gecede birkaç kez ya-
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şar ve bu durum yıllar veya onyıllar boyunca sürebilir. Olayın son­
radan hatırlanamaması ve bilincin yokluğunda gerçekleşmesi, uyur­
gezerlikle veya başka nedenlerle alınan yatıştırıcı ilaçlarla ilişkilen­
dirilmiştir. Uyku laboratuvarında yakalandığı durumlarda, uykuyla 
ilişkili yeme bozukluğunun da tıpkı uyurgezerlik ve diğer REM-dışı 
parasomniler gibi, REM-dışı uykudan kaynaklandığı anlaşılmıştır. 
Dolayısıyla uyurgezerlikte olduğu gibi, REM-dışı uykuyu aksatabi­
lecek her şey (uyku apnesi veya huzursuz bacak.sendromuyla ilişkili 
periyodik uzuv hareketlerine bağlı tekmeleme hareketleri gibi) bu 
davranışlara yol açabilir. 

Öyleyse uykuyla ilişkili yeme bozukluğu da, uyurgezerlik, sek­
somni, gece terörü ve uykuda konuşma gibi REM-dışı parasomnilerin 
bir başka türü müdür sadece? Belki de. Anı� eldeki veriler, devreye 
giren bazı psikolojik etkenler de olabileceğini söylüyor bize; hele ye­
me bozukluğu tanısıyla hastanede yatan hastaların yüzde 1 5 'ten faz­
lasında bu davranışın görüldüğü düşünülürse. 

* 

Bir Meksika restoranında çalışıp iki kişilik yiyecek alışverişi yaptığı 
Colorado günlerinden bu yana, Don'un yaşamı muazzam ölçüde de­
ğişmişti . Çocukları olmuş, iki kez evlenmiş ve farklı bir ülkeye ta­
şınmıştı . Bazı dönemlerde aşın ölçüde içmiş, ama içkiden tümüyle 
uzak durduğu yıllan da olmuştu. Çaresizlikle dibe de vurmuş, taze 
aşkın baş döndürücü mutluluğuyla uçmuştu da. Ve neredeyse yirmi 
yıldır İngiltere' de yaşıyordu. Hayatında değişmeyen tek şey, gece ye­
me alışkanlığıydı. 

Ona bunu hangi sıklıkla yaşadığını sorduğumda, kederli bir kah­
kahayla şöyle yanıtladı: "İlle d� sayıya dökeceksem, yılda 364 gün 
diyebilirim."  Dahası ,  uykudayken kendini gösteren yeme dürtüsü 
akıl almayacak ölçüde güçlüydü. Yiyecekleri kilit altında tutma, hat­
ta buzdolabını bisiklet kilidiyle sarma noktasına geldiği zamanlar da 
olmuştu: "Sonradan ilk kanın olacak olan kız arkadaşım, bir keresin­
de mutfağa girdiğinde beni sandalyenin üzerinde çınlçıplak vaziyette 
bulmuş. Buzdolabı kapısının aralığından kolumu çaresizce uzatıp yi-
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yecek bir şeylere uzanmaya çalışıyormuşum o sırada." 
Don anlaşıldığı kadarıyla peynir ve yoğurt gibi süt ürünlerini yeğ­

liyordu. Bütün peynir kalıbını ya da koca bir kap dolusu yoğurdu ol­
duğu gibi mideye indirebiliyordu. "Sanırım öncelikli olarak yemesi 
kolay şeyleri tercih ediyorum; peynir ve yoğurt gibi." Ama son birkaç 
yılda ara sıra göründüğü psikanalistler başka bir seçenek üzerinde 
durmuşlardı. Don anlatmaya devam etti: 

Bebekken süte alerjim vannış. Hem annemin sütüne hem de bildiğim 

bütün diğer sütlere. Annem beni asla affetmedi bu yüzden. Çok ciddi söy­

lüyorum, hiç affetmedi. Ama sonra, dokuz aylıkken herhalde yeterince bes­

lenemiyormuşum ve vücudum su kaybettiği için hastaneye yatırılmışım. 

Dediklerine göre derimi çimdiklediklerinde olduğu gibi havada kalıyor­

muş. 

Göründüğü psikanalistler yaşamının bu kesitine büyük ilgi göster­
mişlerdi. "Çünkü işin özü, bebekken mahrumiyet içinde yaşamıştım. 
Bilirsiniz, psikanalistler bakım veya beslenmeden sorumlu olan ki­
şiden ayrılmayı çok ciddiye alıyorlar. Birincil bakım vericiden ayrıl­
manın beyni gerçekten de fiziksel olarak değiştirebileceğine inanı­
yorlar." Dolayısıyla süt ürünlerini tercih etrriesi, belki de bebekken 
bunlardan mahrum kalmış olmasını yansıtmaktaydı. 

Psikolojik etkenlerin biraz daha derinlerine indikçe, ona yiyecek­
lerle olan ilişkisini sordum. Gün içinde her şeyin tümüyle normal ol­
duğunu söyledi bana. Ailede yeme sorunu olan bir başkasının var 
olup olmadığını sorduğumda ise yanıtı şöyle oldu: "En büyük kızım­
da yeme bozukluğu vardı. Hastalıklı denebilecek ölçüde obez hale 
geldi ve yiyecek saklamaya başladı. Zorlantılı [kompülsif] yemeydi 
onunkisi. Yakınlarda geçirdiği mide baypas ameliyatı, sağlıklı bir ki­
loya kavuşmasına yardımcı oldu." 

Don'un, psikolojik yapısı hakkında muazzam ölçüde iç görüye sa­
hip olduğu açıktı ve kendini masaya yatırma konusunda kesinlikle 
çekingen değildi. Gece yeme davranışına neyin neden olmuş olabi­
leceğini sorduğumda -yaşadığı travmalar konusundaki açıksözlülü­
ğünü de hesaba katarsak- verdiği yanıt beni biraz şaşırttı : "Bunun 
nörolojik bir sorun olduğunu düşünüyorum. Size geçmişimle ilgili 
şeyleri anlatıyorum çünkü kesin olarak emin olamıyorum. Ama sizin 
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' sahte şafak' tabir ettiğiniz bir dönemden geçmiş olduğum da bir ger­
çek." 

Don, · aldığı bir ilaç kombinasyonuyla gece yeme davranışının 
durduğu yaklaşık bir yıllık bir dönemden bahsediyordu (daha sonra 
davranış nüksetmişti) . "Ben sahte şafak demiyorum buna, çünkü tü­
müyle iyileşmiştim, her ne kadar sadece bir yıllığına da olsa. Bura­
dan yola çıkarak, işin içinde kimyasal bir bileşen olduğunu düşünü­
yorum çünkü gece yeme davranışım öylece sonlanıvermişti ." 

Daha sonra bu noktaya yeniden değindi: "Aşağı yukarı sabit ol­
ması, bunun kimyasal bir olay olduğu teorisini destekler gibi. Kimi 
zaman daha şiddetli olmuyor değil. Ama içeyim veya içmeyeyim, 
depresyonda olayım veya ikinci karıma aşık olup nirvanaya ulaşmış 
olayım, hep gösteriyor kendini."  

Don yıllar içinde birkaç hekime de görünmüştü. 

Amerika'dayken, Atlanta'daki bir uyku merkezine gittim. Doktor çe­

şitli şeyler denedi, bir sakinleştirici de reçete etti bana. Ona bunun durumu 

daha da beter hale getirdiğini söylediğimde, bu sefer Ritalin veya bir ben­

zerini verdi. İşte bu sorunu çözmüştü, çüİıkü uyutmuyordu beni. Her neyse, 

hiçbir şey işe yaramadı. Sonunda doktor çileden çıktı ve bana dedi ki: "Sen 

sigarayı bırakmaya bak. Hazır olduğunda, bunu da bırakacaksın." Biraz si­

nirlenmiştim açıkçası. 

Birkaç yıl sonra Belçika'daki bir uyku hekimini de ziyaret etmişti. 
"Böyle bir şeyin varlığından bile haberleri yoktu," dedi Don. 

Don'un en büyük pişmanlıklarından biri, uykuda yeme alışkanlı­
ğından daha önce söz etmemiş olmasıydı. Bir hekimle uyku sorunları 
hakkında ancak yıllarca sıkıntı çektikten sonra konuşmuştu, ki uyku­
da yeme bozukluğu tıp camiasınca yıllar öncesinde tanımlanmıştı. 
"Bu konuyu daha önce açmadığım için pişmanlık duymuştum. Çün­
kü [tanı rehberlerindeki] listede yer alması,  ancak insanların onun 
hakkında konuşmaya başlamasıyla münıkün olmuştu." Bu bozukluk­
la ilgili bilgi eksikliğinde kendi sessizliğinin de payı olduğunu his­
sediyordu. 

· *  
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Son zamanlarda küçük bir değişikliğin farkına varmıştı Don. Nere­
deyse hiçbir şey hatırlamaksızın uykusunda yemesine ek olarak (ki 
bu durum bütün şiddetiyle devam etmekteydi) , gecenin bir yarısında 
uyandığında da bazen bir şeyler yiyordu. "Tümüyle uyanık halde ol­
sam da yeme. dürtüsü kesinlikle karşı koyulmaz bir hal alıyor." An­
lattığına göre, uyandığında eğer yemezse bir daha uyuyamayacakmış 
gibi ezici bir duyguya kapılıyordu. "Karım yanımdaysa 'Haydi yat 
yerine, '  diyor, ama beş dakika sonra ne yapıp edip [yemek için] kal­
kıyorum." 

Don'un o sıra yaşadığı gece yeme sendromu, uzun süredir sıkın­
tısını çekmiş olduğu uykuyla ilişkili yeme bozukluğundan farklıydı. 
Bu bozukluğun aksine, gece yeme sendromu zorlantılı ve tam bilinç 
haliyle yapılan, derin uykudan kaynaklanmayan bir eylemdir. Don 
da ne yaptığının tam olarak farkındaydı, ama kendine engel olamı­
yordu. 

Bununla birlikte sendrom, uyku çalışmasında belirlemiş olduğum 
periyodik uzuv hareketi bozukluğuyla ilişkili olabilirdi. Geceyi uyku 
laboratuvarında geçirdiği her seferinde, Don'da hem şiddetli periyo­
dik uzuv hareketi bozukluğu (uyku çalışmalarından birinde bütün ge­
ce süresince, saatte 1 1 0  tekme savurmuştu) hem de orta düzeyde uy­
ku apnesi olduğu ortaya çıkıyordu. Uyku çalışmalarının gösterdiği 
bir şey de, birdenbire derin uykudan görünürde "uyanması" ile ken­
dini gösteren, uyurgezerliğe özgü kafa karışıklığını ve yeniden uy­
kuya dalışını da içeren tipik kalıptı. Buna ek olarak, bariz biçimde 
uyandığı, bir muz yediği ve ardından yeniden uykuya daldığı bazı 
olaylara da tanıklık ettik. 

Huzursuz bacak sendromuyla (HBS) güçlü bir ilişki içinde olan 
gece yeme davranışı, sıklıkla periyodik uzuv hareketi bozukluğu eş­
liğinde ortaya çıkar ve uyanık kalındığı saatlerde bir şeylerle oyalan­
ma meselesinden ibaret değildir. İnsomni yaşayan insanlar çok daha 
uzun süre uyanık kaldıkları halde, doğrudan bu tanıyı almış insanlar­
da nadiren görülen bir davranıştır bu. Bazı araştırmacılar gece yeme 
sendromu ile HBS arasındaki kimi' benzerliklere dikkat çekerler. Her 
ikisinde de bir zorlantı duygusu ve bunu giderecek bir aracın arayışı 
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vardır. HBS 'de giderek artan bir hareket etme dürtüsü ortaya çıkar. 
Bu dürtü zamanla o kadar güçlenir ki, hareket etmekten başka çare 
kalmaz. Benzer şekilde, gece yeme sendromundaki dürtü de yeme 
ihtiyacıdır ve ihtiyaç giderilene kadar dürtü tırmanır. Aslına bakılırsa, 
HBS 'nin tedavi edilmesi gece yeme sendromuna da iyi gelir. HBS için 
uygulanan standart tedavilerin (dopamin reseptör agonistlerinin) , ki­
mi zaman gün içinde alışveriş ,  kumar veya hiperseksüalite gibi zor­
lantılı davranışlara yol açtıkları gibi, gece yeme davranışından da so­
rumlu olabilecekleri ileri sürülmüştür. Bununla birlikte, dopamin re­
septör agonistlerinin gece yeme sendromunun tedavisinde kullanım­
larını destekleyen kanıtlar da vardır. Bu kanıtlara göre geceleri zor­
lantılı yeme davranışı, sirkadiyen ritmin HBS etkisiyle aksamasının 
bir sonucudur. 

Tam farkındalık olmaksızın gerçekleşen ve REM-dışı uykunun bir 
ürünü olan uykuyla ilişkili yeme bozukluğunun kendisi de huzursuz 
bacak sendromuyla ilişkilendirilmiştir. Uykuyla ilişkili yeme bozuk­
luğu ve gece yeme sendromu arasında görülen örtüşme de önemlidir: 
Birincisini deneyimleyen hastaların yarısında ikinci sorunun da ol­
ması, ikisinin ortak nedenlere dayanıyor olabileceğine işaret eder. 
Bunlar birbirinden farklı sorunlardır. Birinde olay sonradan hatırlan­
mazken ve gün içinde normalde yenmeyecek şeyler, hatta bazen de 
yenebilir olmayan şeyler tüketilirken, diğerinde tam uyanıklık söz 
konusudur ve sıradışı şeyleri yeme eğilimi yoktur. Bir olasılık da, bu 
ikisinin, tek bir bozukluğun tanımladığı yelpazenin iki farklı ucunda 
yer alıyor olmasıdır. Uyanıklıkta veya REM-dışı uykuda belirmeleri­
ne bağlı olarak farklı şekillerde açığa çıkan iki koşul söz konusudur 
bu yelpazede: yemeyle ilgili olarak sıradışı bir sirkadiyen ritim ve ye­
meye bağlı, işlevsiz bir nörolojik ödül. 

Öyleyse, sorununun büyük ölçüde nörolojik olduğu ve beyninde­
ki kimyasal bir anormallikten kaynaklandığı konusunda Don' la hem­
fikir miydim? Doğrusu, hem evet hem hayır. Don'un, diğer REM-dışı 
parasomnilerde de kendini gösteren ve beynin bir bölümü uyanıkken 
diğer bölümlerinin uykuda olduğu ikili beyin durumuna eğilimi ol­
duğuna kanaat getirdim. Bu onun, sonradan hiç hatırlamaksızın ge­
cenin ortasında yemek hazırlamasını, yiyecek bulmasını ve oldukça 
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karınaşık işlere girişmesini mümkün kılıyordu. Dahası, bu eğilim pe­
riyodik uzuv hareketi bozukluğu etkisiyle daha da şiddetlenerek ara 
ara derin uykudan kısmen uyanmasına ve gecenin ortasında "uyanık" 
kaldığı sürenin artmasına neden oluyor, böylece sirkadiyen ritmini 
aksatıyordu. 

Bununla birlikte, psikolojik etkenlerin de devrede olduğu su gö­
türmezdi: zor geçmiş bir çocukluk, depresyon ve alkolle olan aşın 
sorunlu ilişkisi gibi. Kızının yiyecekle olan hastalıklı ilişkisi de çek­
mişti dikkatimi. Don'un alkolizmi üzerinde konuşurken ona ebevey­
ninin de alkol sorunları olup olmadığını sordum. "Annemin yemek 
öncesi kokteyllerden hoşlandığını hatırlıyorum. Daha sonraları sanı­
rım çalışmaya başlamıştı. Ama yıllar sonra, ölümünün ardından öğ­
rendim ki, on yıl boyunca iş dışındaki zamanlarını odasında sarhoş 
vaziyette geçirmişti ." 

Psikolojik sorunlardan bazıları elbette biyolojik bir temel taşıyor 
olabilir. Don'da da bir tür sıradışı ödül mekanizması işlemekteydi: 
Belirli etkinliklerin yarattığı aşın "heyecan" durumuyla kendini gös­
teren zorlantılı davranışlara eğilimi vardı. Alkolizm de bu kapsama 
girmekteydi. Periyodik uzuv hareketi bozukluğunu bir <lopa agonis­
tiyle tedavi etmeye çalıştığım bir noktada, kadınlarla intemet üzerin­
den flört etme zorlantısı geliştirmiş,  bu durum ilacı keser kesmez so­
na ermişti. Ödül sistemindeki bu işlev bozukluğunu görünüşe göre 
annesinden almış, ardından kendi kızına da geçirmişti. Öyleyse belki 
de yiyecekler Don için daha vurgulu bir ödül unsuruydu. 

Don'un, sadece birkaç ay içinde 20 kilodan fazla aldığı Harvard 
günleri hakkında anlattıklarına yeniden döndüm. Uykuda yeme dav­
ranışının gün yüzüne çıkmasından çok önceydi bu. Yiyecek karşısın­
da sergilediği bu aşın dürtüsellik belki geceleri uykudayken, beyni 
REM-dışı parasomni fazında olduğu sırada limbik sisteminin etkin­
leşmesinden, belki de periyodik uzuv hareketi bozukluğuna bağlı 
olarak uyanmasından kaynaklanıyordu. Gündüzleri ise geceleri tü­
kettiği yüklü miktarın etkisiyle kendini o kadar gergin ve şişmiş his­
sediyordu ki, yemeye yeltenmiyordu bile. Hoşuma hiç gitmese de, 
psikanalistlerin "gizli arzuların" geceleri açığa çıktığı yolundaki gö­
rüşlerine hak verir bulmuştum kendimi. 
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Uykuda yeme davranışının, ne şiddet ne de tedavi zorluğu açı­
sından böylesine aşırı boyutlara vardığı bir kişi daha gördüğümü ha­
tırlamıyorum. Don'u tedavi etmeye çalışan tek uyku hekimi ben de­
ğildim üstelik. REM-dışı parasomniler için uygulanan standart teda­
viler başarısız olmuştu ve ben de hem uyku apnesini hem de periyo­
dik uzuv hareketi bozukluğunu tedavi etmeye çalışmıştım. İlaçlarını 
ayarlamak kolay iş değildi. REM-dışı parasomniler için uygulanan 
birçok tedavi kol-bacak hareketlerinin daha da kötüye gitmesine ne­
den olabiliyordu. Periyodik uzuv hareketlerine karşı kullanılan bir­
çok tedaviden ise -bu vakada özellikle gözetilmesi gereken- bağım­
lılık yapma potansiyellerinden dolayı kaçınmıştım. Huzursuz bacak 
sendromunun standart tedavisinde kullanılan dopamin reseptör ago­
nisti, zorlantılı davranışların kapsamını daha da artırıyordu. Uykuy­
la ilişkili yeme bozukluğunda sıklıkla kullanılan bir tedavi de, iştahı 
baskılayıcı bir epilepsi ilacı olan topiramata dayanmaktaydı. Bu da 
herhangi bir etki göstermedi. Şu sıralarda, uykuyla ilişkili yeme bo­
zukluğu ve gece yeme sendromunun üstesinden gelebilmek için, ba­
cak hareketlerini azaltmak hedefiyle uyguladığımız demir infüzyon­
larını deneme aşamasındayız. Ama çok da umutlu olduğumu söyle­
yemem. 

Don geceleri kabaran iştahıyla yaşamayı öğrendi. Gece vakti 
ulaşabildiği yiyecekleri sınırlandırarak durumu bir ölçüde kontrol 
altına alabilmişti . Buzdolabına meyve gibi sağlıklı yiyeceklerden 
daha fazla koymayı da denemiş olmakla birlikte, anlattığına göre bu 
bile bazı sorunlara yol açabiliyordu. "Üzümü aşırıya kaçırıp ishal ol­
muş vaziyette uyandığım oluyor," diye anlattı omuz silkerek. Uyku­
da yeme davranışı, elbette eşiyle ilişkisini ve gün içindeki durumunu 
da etkiliyordu. Her gece üstesinden gelmek zorunda olduğu bu bo­
zukluğun algılanış biçimi onu çileden çıkarmıştı : "Bu, yaşamı bü­
yük ölçüde etkileyen ciddi bir sorun. Oldukça başarılı bir kariyerim 
var; ama bu kariyere, her güne zorluklarla başlama pahasına sıı.hip 
olabildim. Bunu söylüyorum, çünkü uyku bozukluklarıyla ilgili te­
levizyon programlarını birden fazla kez izledim ve her seferinde, uy­
kuda yeme davranışının mizahi bir unsur olarak kullanıldığına tanık 
oldum." 
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Don vakası benim için -tabiatı itibarıyla olmasa da kökeni itiba­
rıyla-klinikte tanık olduğumuz uyku sorunlarına iyi bir örnek. Uyku, 
biyolojik ve psikolojik etkenlere (genlerimiz, anatomimiz, beyin 
kimyamız) olduğu kadar, yaşamın getirdiği stres ve gerilimlere de 
(ruh halimiz, kaygı düzeyimiz, zihinsel durumumuz) bağlıdır. Tek 
başına değil, ancak yaşamın daha geniş bağlamı içinde ele alınabilir. 
Genel olarak uykunun kendisi için durum buysa, uyku bozuklukları 
için de kesinlikle aynı şey geçerlidir. 



1 2  

Uykuya Doyamayan l a r  

HER BİRKAÇ AYDA BİR, çocuk hastalıkları uzmanı meslektaşlarımla 
bir klinikte oturur ve naikolepsi ya da şiddetli uyurgezerlikten yakı­
nan gençleri muayene ederim. Bununla amacımız, rengarenk boyan­
mış, resimlerle süslü duvarları, curcunalı ve koşuşturmalı girişiyle 
hemen yanıbaşımızdaki çocuk hastanesinin daha duygusal ve samimi 
dünyası ile, yetişkin tıp dünyasının görece sert hastane ortamı arasın­
daki geçişi yumuşatmaktır. Tanıdığım çocuk hastalıkları hekimlerin­
den bazıları çarpıcı sarı-mor gömlekler giyer ve her klinik buluşma­
sına farklı bir saç rengiyle gelir. Kimlik kartlarının kordonları ise ro­
zetler veya sevimli anahtarlık oyuncaklarıyla süslenmiştir. Ne benim 
ne de yetişkin meslektaşlarımın yeğleyeceği bir görüntüdür bu. 

Yetişkinlikle birlikte, hasta kendini yeni zorluklarla karşı karşıya 
bulur. Onlu yaşlarındaki bir gencin yaşamı toplumsal, eğitimsel ve 
tıbbi açıdan daha karmaşıktır. Bu yaşlardaki bir hasta, sağlığının ida­
resinde artan bir sorumlulllk yüklenir ve sorumluluğun taraflar ara­
sındaki bu değişimi hem gencin kendisi hem de ailesi için zor olabi­
lir. 

Sözünü ettiğimiz geçiş dönemi kliniğinin hedefi, ebeveyn müda- . 
halesinin yavaşça azaltılması, bakımın yeni bir ekibe uygun biçimde 
devredilmesi süreçlerini kolaylaştırmak ve gencin durumunun araç 
kullanımı, sosyal hayat, alkol ve madde kullanımı ve evden taşınma­
ya olan etkisinin tartışılmaya başlayacağı bir ortam yaratmaktır. Has­
talar kimi zaman ergenler için klişe sayılabilecek bir tutum içine gi­
rer ve tek tük konuşup asık bir yüzle sandalyelerinde kaykılarak, so-
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rumluluğu olduğu gibi onlar adına konuşan ve -anlaşılır biçimde­
aşın koruyucu bir tutum içindeki ebeveynlerine atarlar. Ama Jamie 
bu ergen kalıbından alabildiğine uzak bir kişilik sergilemekteydi. 

Kendini iyi ifade eden, düşünceli ve ilkeli on altı yaşındaki bu 
gencin akademik bir zihin ve sportif bir yapıya sahip olduğu açıktı. 
Kendisi ve bütün ailesi tam birer ragbi delisiydiler. Jamie hem okulu 
hem de ülkesini temsilen oynayan üst düzey bir oyuncuydu; babası 
koçluk yapıyor, annesi ve erkek kardeşleri de bu spora büyük merak 
duyuyorlardı. Jamie'nin arzusu Imperial College ya da Oxford'da tıp 
okumaktı. Ortopedi ve spor tıbbı alanında izleyeceği bir kariyer, spor 
tutkusuyla akademik potansiyelinin bir araya gelmesi demekti. An­
cak bariz yeteneklerine karşın, Jamie'nin mücadele etmesi gereken 
sorunlar da vardı. 

"Her şey on dördüncü yaş günümden hemen sonra başladı," diye 
anlattı bana. 

Okulun Serre Chevalier'de [İtalyan sınırına yakın bir Fransız kayak 

merkezi] düzenlediği bir kayak gezisine katılmıştım. Kabus gibi bir yol­

culuktu. Çok büyük bir kar fırtınasına yakalandık. Otobüsümüz altı-yedi 

saat boyunca otoyolda sıkıştı kaldı. Ne yiyeceğimiz ne içeceğimiz vardı; 

kırk-elli kişiydik. İletişim olanağımız da yoktu. Otele sabahın ikisinde va­

rabildik. Herkes tükenmiş vaziyetteydi. Ama sonuçta oraya kayak yapma­

ya gitmiştik, onun için sabah sekizde kalktık ve kayağa gittik. 

İzleyen birkaç gün oldukça yorucu geçmişti. Jamie ve arkadaşları ka­
yıyor, buz pateni yapıyor, kızağa biniyor ve gecenin geç saatlerine 
kadar oturuyorlardı. Şöyle anlattı Jamie: "Bir gün öğleden sonra ken­
dimi çok uykulu hissetmeye başladım ve kayaktan vazgeçtim. Fazla 
su içmemiştim; bu yüzden su kaybetmiş olabileceğim geldi aklıma. 
Epeyce kola içtim, ama belli ki bu da yeterli gelmedi. Çok yorgun 
hissediyordum kendimi ve öylece uyuyakaldım." 

O sırada tek başına değildi Jamie. Hareketi biraz fazla kaçırmanın 
etkilerini hisseden başkaları da vardı ve onlar da öğle sonrasını oda­
larında dinlenerek geçirmeyi yeğlemişlerdi. Ancak dinlenmiş olma­
sına karşın Jamie kendini hfila uykulu hissediyordu ve arkadaşları ge­
ce buz pateni yapmaya gittiği halde yatakta kalmayı seçmişti. "İki sa­
at sonra oda arkadaşlarım buz pateninden dönmüştü ve uyandığımda 
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karşımda bir oda dolusu insan vardı. Bana bir oyun oynamışlardı -
krem şantiyle yaptıkları bir şey, on dört yaşındaki çocukların yaptığı 
türden aptalca bir numara işte. Uyandığımda kafam gerçekten karı­
şıktı ve bana oyun oynayanlara karşı epey agresif hissettim kendimi. 
Tam bir sersemlik içindeydim." 

Ancak Jamie kendini iyi hissetmediği halde ertesi gün de kayma­
ya gitmişti. "Teleskiyle yukarı çıkarken bir terslik var diye düşünüp 
ardından uyuyakaldığımı net biçimde hatırlıyorum," diye anlattı. 
"Kendimi iyi hissetmediğim o birkaç gün gerçekten de tuhaftı. Bir 
tür kırıklık yaşadığımı, bir mikrop kaptığımı düşünmüştüm sadece. 
Sonuçta havalimanına varana kadar bütün yol boyunca otobüste uyu­
dum. Havalimanında fazlasıyla sersem gibiydim. Ne nerede olduğu­
mu, ne de neler olup bittiğini anlayabiliyordum." 

Jamie eve vardıktan sonra, hatırladığına göre kurt gibi acıkmıştı. 
"Sofraya oturup akşam yemeğimi yemeye başladım. Çok ama ger­
çekten çok hızlı yiyordum. Ailemin ' sakin ol ! '  dediğini hatırlıyorum. 
Bana gezinin nasıl geçtiğini sormuşlar, tek kelime etmediğim için de 
kızmışlardı; ne de olsa epeyce para dökmüşlerdi bu gezi için. Ağzımı 
bile açmamıştım bu konuda." 

Bu noktada sözü Jamie'nin babası Jok devraldı. "Pazar günü her 
zamanki gibi ragbi maçına gittik ve onu evde bıraktık. Öğleden sonra 
döndüğümüzde Mlii uyuyor ve kalkmamakta direniyordu. Belki de 
vücudu susuz kaldığından uyuyordur diye düşündük; ya da belki ka­
fasını çarpmış ve küçük bir sarsıntı yaşıyordu. Ama bir şeylerin yo­
lunda gitmediği kesindi." Jamie'nin annesi Oriele, Jamie'nin o anki 
durumunu şöyle anlatıyordu: "Boş boş bakıyordu öyle. Gözbebekleri 
büyüktü. Ona ulaşamıyorduk, iletişim sıfırdı." Onu hastaneye götür­
meleri gerektiğini işte bu noktada akıl etmişlerdi. 

Acil serviste yapılan ilk testlerin hepsi normal sonuç verince, he­
kimler Jamie'de psikiyatrik bir sorun olabileceğini düşünmüşlerdi. 
Oriele hekimler tarafından sorguya çekildiklerini hatırlıyordu. "Han­
gi maddeleri kullandığına dair epey sıkıştırdılar çocuğu. Sonunda ba­
şı ağrıdığı için bir Nurofen aldığını söyledi," diye anlattı gülerek. "O 
kadarını söylemeyi becerebildi. Odadaki hekim, söylediğine göre 
orada çalıştığı dokuz yıl süresince, sadece cinsel istismara uğrayan 
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çocukların böyle göründüğüne tanık olmuştu."  
Jok o anı hfila dehşetle hatırlıyordu. "Tabii bu noktada tehlike 

çanları çalmaya başladı. Gerçekten de çok endişelenmiştik." 
Birkaç saat sonra nihayet, onu akşam eve götürmeleri için Ja­

mie'nin anne ve babasına izin verilmiş, ama Jamie ertesi gün tekrar 
hastaneye yatırılmıştı. Odasındaki yatakta yatarken Heathrow hava­
limanına inen uçakları seyrettiğini hatırlıyordu Jamie. "İntihar olası­
lığına karşı gözetim altındaydım. Bakıcım biraz eksantrik görünüşlü 
bir adamdı. Orada bir süre kaldım. Feci yemekler yiyip bolca tele­
vizyon seyrediyor ve pek bir şey yapmıyordum. Öyle çok fazla uyu­
duğumu hatırlamıyorum. Tek hatırladığım, ailemin ziyaretime geldi­
ği ve deliler gibi çikolatalı kek yediğim." 

İzleyen birkaç gün içinde Jamie'den omurilik sıvısı alınmış, ay­
rıca beyin taraması ve EEG uygulanmıştı. Ailesinden ayrı olarak psi­
kiyatrik değerlendirmeye tabi tutulduğunu da hatırlıyordu. "Bu be­
nim için gerçekten korku vericiydi," diye anlattı. "Söylediğim şey­
lerden bazıları benim için hiç de olağan sayılmazdı. İntihara eğili­
mim olduğunu, hatta bir keresinde kendimi bir sprey şişesiyle öldür­
meyi düşündüğümü söylemiştim örneğin. Ağzımdan çıkanları dü­
şünmüyordum bile." Bundan kısa süre sonra Jamie ve ailesine tanı 
bildirilmişti. 

Tahminlere göre Jamie'de PANDAS adı verilen bir bozukluk ge­
lişmişti. Boğazdaki bir streptokok enfeksiyonuyla tetiklenen bu en­
der otoimmün ve nörolojik bozuklukta, streptokoklarla mücadele 
için harekete geçen antikorlar, beyinde bazal gangliyonlar adı verilen 
yapılara saldırarak psikiyatrik belirtilere ve bazı sıradışı hareketlere 
yol açar. Jamie ve ailesi bu tanı karşısında rahatlamışlardı. Jamie da­
mar içine verilen antibiyotiklerle tedavi edilmiş ve birkaç gün sonra 
yavaş yavaş normale dönmeye başlamıştı. Birkaç haftanın ardından 
okula dönebilmişti. 

Jok şöyle anlatıyordu: "Tabii PANDAS tanısı yüzde yüz kesin de­
ğildi. Hekimlerin buna tam da ikna olmadıklarını anlayabiliyorduk. 
Ancak o sıra en uygun olasılık buydu. Sonra hastaneden çıkıp ken­
dini daha iyi hissetmeye başlayınca rahat bir nefes aldık. Jamie'miz 
geri dönmüştü."  
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Jamie ve ailesi için hayat hızla normale dönmüş ve olanları geç­
mişte bırakmışlardı. Jamie yine azimle çalışıyor ve oynuyordu; yo­
ğun hayatındaki başka bir çok şeyin yanı sıra bir de yerel bir kulüpte 
ragbi oynamaya başlamıştı. Her şey yine eskisi gibiydi. 

İlk atağının üzerinden geçen on üç ayın sonunda, Jamie arkadaş­
larıyla bir partiye gitmişti. Ragbi oyuncuları içkiden uzak durmakla 
nam yapmamışlardır, malum, ben de ona o sıralarda içki içip içme­
diğini sordum. "Hiçbir zaman öyle fazla kaçırmadım içkiyi, ama bi­
raz alkol almış, partiye gitmiş ve eve epeyce geç dönmüştüm. Ertesi 
sabah aynı şey bir daha vurdu beni, bu yüzden loş bir odada bütün 
gün uyudum." Anne babası eve geldiklerinde bir şeylerin yolunda 
olmadığını hemen anlamışlardı. Yine aşırı uykuluydu Jamie. Oriele 
durumu şöyle anlattı: "Daha önceki sefere öyle benziyordu ki her 
şey. Yine o boş bakış vardı yüzünde. Bu yüzden onu hemen hastane­
ye götürdük yine. Acil servise fiziksel olarak sağlam görünen bir 
genç adamla giriyor olmak tuhaftı doğrusu; iyi görünse de iletişim 
kurmadığını, işlevlerinde bir bozukluk olduğunu anlatmaya çalışıp 
durduk." 

Hastaneye yatış süreci ,  ilk seferden daha az travmatik değildi. 
Hekimlerin bir içeri bir dışarı yürüdüğü bir odada tutulmuştu Jamie. 
"Çocuk psikiyatristi olan hekimlerden biri o kadar kaba davrandı ki," 
diye hatırlıyordu Jok; "içeri daldıktan sonra ' akut psikoz ! '  deyip doğ­
ruca dışarı çıktı."  

Jamie izleyen on gün boyunca hastanede kalmıştı. Davranışları 
çarpıcı biçimde anormaldi. "Deli gibi yiyordu," dedi Jok. "Yanına bir 
paket bisküvi bile bırakamıyorduk. Çocuk ve Adolesan Zihinsel Sağ­
lık Hizmetleri'nden uzmanlar onu yeniden görmeye geldiklerinde, 
elinde bir bisküvi paketi vardı. Koca paketi bir çırpıda yutuvermesi 
uzmanlar açısından da sıradışı bir davranıştı ." Bu süreçle ilgili olarak 
Jamie'nin de hatırladıkları vardı. "Büyükannemle büyükbabam ziya­
rete geldiklerinde huysuzluğum tutmuştu. Bana aşina gelmeyen kim­
seyi sevmiyordum. Konuşamıyordum. Annemle telefonundaki Notes 
uygulamasını kullanarak konuştuğumu hatırlıyorum. Epeyce küfre­
diyordum. Bana ne yiyip içtiğimi sorduklarında cevabım 'bok içtim! '  
olmuştu."  
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Oriele de doğruladı bunu: "Fazlasıyla küfürlü konuşuyordu, ki bu 
hiç de onun tarzı değildir. Asla kullanmayacağı -en azından öyle um­
duğum!- sözcükler kullanıyordu."  Anne babasının anlattığına göre, 
psikiyatristler kısa süre sonra bunun bir zihinsel sağlık sorunu olma­
dığında karar kılmışlardı. " 'Bizden bu kadar, işimizi yaptık, onu ta­
burcu ediyoruz, bu zihinsel bir sorun değil, '  biçimindeydi tavırları". 

Ertesi gün, Jamie'de endişe verici başka davranışlara dair işaretler 
de ortaya çıkmaya başlamıştı. Oriele şöyle anlatıyordu: "Jamie fark­
lıydı, etrafımda hıhaf şeyler yapıyordu. Karakterine tümüyle aykırıy­
dı bu." Jok araya girdi: "Yakışıksız önerilerde bulunuyor, normalde 
hiçbir kadının, hele de annenizin yanında yapmayacağınız şeyler ya­
pıyordu."  Bu noktada Jamie huzursuzlukla sandalyesinde kıpırdandı 
ve o sırada bize katılmış olan kız arkadaşı Megan'a kısa bir bakış attı. 
Yanaklarının kızardığını görebiliyordum ve hissettiği utançtan dolayı 
üzülmüştüm. Oriele, Jamie'nin son derece yakışıksız davranışlarını 
sakince anlatarak devam etti ve ayrıntıları işittikçe yüzü buruşan Ja­
mie'ye verdiği rahatsızlıktan dolayı ondan özür diledi. "Böylece fark 
ettim ki, Jamie ile belirli bir mesafeyi korumam ve ona fazla yaklaş­
mamam gerekiyordu." Jok devam etti: "Bu yüzden ona karşı epey ko­
rumacı davrandık ve özellikle de hemşireler içeri girdiğinde benim 
de mutlaka orada bulunmama dikkat ettik." 

* 

Uyku bozukluklarının tuhaf dünyasında Kleine-Levin sendromu ka­
dar sıradışı veya kolay tanınır bir bozukluk daha yoktur. Jamie'nin 
geçirdiği ataklar, KLS kısaltmasıyla bilinen bu bozukluğun bütün ayı­
rıcı özelliklerine sahipti. On altıncı yaş gününün ardından yaptığımız 
ilk görüşmede kendisi ve ailesine, Jamie'nin sorununun bu olduğun­
dan pek kuşku duymadığımı söyledim. Hastaneye ikinci yatışında 
onu gören psikologlardan biri, onlara nörolojiye merak duyduğunu 
ve KLS hakkında bir şeyler okumuş olduğunu söylemişti. Bunu olası 
bir açıklama olarak gündeme getirdiyse de, Jamie'nin ailesi ilgili tıp 
ekibine dummu açtığında, önerileri dikkate bile alınmamıştı. 

"Hekimlere bundan bahsettik ama görmezden geldiler,' '  diye an-
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lattı Jok. "Biz de başladık okumaya. Belirtilerin üzerinden geçerken 
işaretlediğimiz kutucukların sayısı epey fazlaydı. Uyuma, aşırı yeme, 
cinsel davranışlar, temkinli davranışlar, gerçeklikten kopuş . . .  " 

Bu konuda Jamie'yi biraz daha sorguladın;ı. Cevabı şöyle oldu: 
"Böyle zamanlarda sarhoş gibi hissediyorum kendimi. Kendi vücu­
dumun içinde değilmişim ve kendimi izliyormuşum gibi. Bunu an­
latmak gerçekten zor. Sanki bir tüneldeyim ve olan biten her şeyi gö­
rebiliyorum, ama dışımda kalan hiçbir şeye etkim yok. Ellerimi, ba­
caklarımı ve ayaklarımı hissedemiyorum. Konuşamıyorum. Düşüne­
biliyor ama konuşamıyorum." 

Tıpta nedeni hakkında neredeyse en ufak bir fikre sahip olmadı­
ğımız çok az bozukluk vardır ve KLS de bunlardan biridir. Bildiğimiz 
bir şey, çok ender görüldüğüdür - hem de aşırı ölçüde. Tahminlere 
göre bir milyon kişide bir ila beş kişiyi etkilemekle birlikte, bazı et­
nik gruplarda (örneğin Aşkenaz Yahudileri) muhtemelen daha yay­
gındır. Nasıl bir tablo ortaya çıkardığı da bilinenler arasındadır. As­
lına bakılırsa yüzyıllar önce betimlenmiştir bu bozukluk. Tıp litera­
türündeki ilk olası vaka, başlığı pek de yaratıcı olmayan 1705 tarihli 
bir makaleye uzanır: "Batlı Yakınlarındaki Tinbury'de Sıradışı Uy­
kululuk Sergileyen Bir Kişinin Betimlemesi ."  Fakat seı:ıdrom (bir 
hastalıktan çok, birbiriyle ilişkili bir belirtiler toplamına atıfta bulu­
nur "sendrom" terimi) ile ilgili daha iyi bir betimleme için 20. yüzyıl 
ortalarını beklemek gerekecektir. 

İlk modem betimlemeler (sırasıyla Almanya ve ABD'de yaşayan 
Willi Kleine ve Max Levin'inkiler de dahil olmak üzere) derin bir 
uykululuk, yanında "hastalıklı bir açlık" ve hiperseksüalite atakların­
dan muzdarip genç erkeklere dairdi. İlk betimlemelerden bu yana, 
sendromun kapsadığı belirtiler yelpazesi hakkındaki anlayışımızda 
bir miktar ilerleme kaydedildi. Önceleri bozukluğun yalnızca erkek­
leri etkilediği düşünülmüş olsa da, bu durum, genç erkeklerin sergi­
lediği hiperseksüalitenin daha kolay anlaşılmasından ve dolayısıyla 
daha hızlı bir tanıya yol açmasından kaynaklanıyor olabilir. Bununla 
birlikte KLS 'nin kadınlardan çok erkekleri etkilediği, hala geçerli 
olan bir görüştür. Herhangi bir yaşta başlayabilen bu bozukluk ge­
nellikle ergenlikte ortaya çıkar. İlk ataklar bazen çocuklukta da baş-
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layabilir. Bildirilmiş en yaşlı hasta ilk atağını seksenlerinde geçirmiş 
olmakla birlikte, bu son derece srradışı bir durumdur. Jamie'de ise 
hem başlangıç yaşı hem de atakların özellikleri oldukça tipikti. 

Bu sorunu yaşayan hastalar genellikle günler veya haftalar, nadi­
ren de birkaç ayı bulabilen ve birkaç ayda bir tekrarlayan davranış 
değişimi evrelerine girerler. Genel tablo, Jamie'de olduğu gibi çok 
derin bir uykululuk halidir. Bu uykululuk öylesine dayanılmaz ölçü­
dedir ki, hastalann uyumayacağı yer yoktur. Arabaların altına sürü­
nerek girip, araba yerinden ayrıldıktan sonra da uyur halde bulunan 
hastaların varlığını okuduklarımdan biliyorum; ya da Jamie'nin an­
lattığı gibi, bir teleski üzerinde uyuyakalanları. Hastalarımdan biri, 
bir havalimanı terminalinin beton zemininde, sürüsüyle yolcunun ara­
sında uyuyakalmıştı. Bu bozuklukta günlük uyku süresi 22 saati bu­
labilir ve uykululuk öyle şiddetli boyutlara varabilir ki, hastalar sade­
ce yemek ya da tuvalete gitmek için yerlerinden kalkarlar. Ailesi ya­
tağının dibine plastik şişeler bırakan bir hastamı hatırlıyorum; yatak­
tan kalktığını ele veren tek kanıt, idrarla dolu kola şişeleriydi. Kalk­
ması için zorlandığında, genci uyandırmak genellikle inanılmaz öl­
çüde zordur; uyandırıldığında da son derece agresif tavırlar sergileyip 
şiddetli patlamalar halinde küfreder. Ataklar halinde ortaya çıkan bu 
uykululuk haliriden dolayı KLS, ilgili bir haber ortaya çıktığında ma­
gazin basınının kullanmayı pek sevdiği "Uyuyan Güzel Sendromu" 
başlığıyla anılır hale gelmiştir. Bununla birlikte hastalar ve aileleri, 
bozukluğun yaşam üzerindeki etkilerini hafife aldığı ve KLS 'yi ro­
mantize ettiği gerekçesiyle güçlü bir nefret besler bu başlığa. 

Jamie'nin hikayesinin de işaret ettiği üzere, KLS 'nin tek belirtisi 
uykulu olmak değildir. Kleine ve Levin, KLS hastasının uyanıkken 
oldukça tuhaf davranışlar sergilediğine dikkat çekmişlerdir. Bir kere, 
"hastalıklı açlık" duygusu -yemeye yönelik denetlenemez bir dürtü­
vardır ortada. Normalde ağızlarına koymayacakları yiyecekleri yiyen 
(büyük miktarlarda et tüketen vejetaryen hastalar gibi) ya da evin 
mutfağında yenebilir olan her şeyi silip süpüren hastalar görmüşüm­
dür ben de. Genellikle şeker, çikolata veya cips gibi abur cuburları 
yeme eğilimi vardır bu hastalarda. Tıp literatüründe, aşırı hızlı ve 
doymamacasına yiyen bir hastanın, lokmasının bir kısmını yutmak 
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yerine solumasına bağlı olarak zatürreden öldüğü bir vaka yer alır. 
Jarnie'nin koca bir paket bisküviyi tüketmiş olması, bunun yanında 
ılımlı bir davranış sayılabilir. 

Sonra bir de belirtilerin o en çarpıcısı vardır: hiperseksüalite. Sa­
dece erkek değil kadın KLS hastalarında da bildirilen bu özellik, ilgili 
herkes için büyük bir utanç kaynağıdır ve arada tehlikeli de olabilir. 
Gördüğüm ilk KLS hastası, İngiltere'nin kuzeyinden genç bir erkekti. 
Ataklar sırasında hiperseksüalitesi öyle bir düzeye fırlıyordu ki, 
adam evinin önünde oturup, karşısından geçen her kadına uygunsuz 
tekliflerde bulunuyordu. Ona başarı oranının epeyce düşük olduğunu 
tahmin ettiğimi söylediğimde verdiği cevap şu oldu: "Benim nasıl bir 
mahallede yaşadığımı bilmiyorsunuz siz ! "  Ancak, bu konudaki bariz 
hafifseyici tavrına karşın onu tıbbi yardım almaya iten nedenlerden 
biri de, davranışlarının son derece aşırı, cinsel güdüsünün de son de­
rece şiddetli olmasından dolayı suç kapsamına giren bir eylemde bu­
lunmaktan korkmasıydı. 

Uykululuk, aşırı yeme ve hiperseksüaliteden oluşan üçlü KLS 'nin 
temel belirtilerini oluştursa da, bütün bu özellikleri gösteren hasta­
ların aslında azınlık olduğunu giderek daha fazla fark etmeye başla­
mış durumdayız. Hastaların ataklar sırasında yaşadığı şey, derin uy­
kululuktan çok, kafa karışıklığı veya rüya benzeri bir durum. Kendi­
lerini bir baloncuk içinde, çevrelerindeki dünyanın da gerçek olma­
dığını hissettiklerinden söz ediyorlar sıklıkla. Beyninin dış dünyayla 
bağlantılı olmadığı gibi bir hissi Jamie de hatırlıyordu örneğin. Yay­
gın olarak bildirilen durumlar arasında kayıtsızlık (apati) , ruhsal sı­
kıntı ve kaygı da bulunuyor. Hastalarımın birçoğu, tanıdık gelmeyen 
herhangi bir şey karşısında kendilerini inanılmaz derecede rahatsız 
hissettiklerini söyüyorlar; tıpkı büyükanne ve büyükbabasının ken­
disini hastanede ziyaretleri sırasında Jamie'nin hissettiği gibi. Ama 
Jamie'nin sevmediği, sadece aşina olmadığı insanlar değil, aşina ol­
madığı şeylerdi aynı zamanda. 

Jamie'nin annesi, onun aynı şarkıyı defalarca söylediğini ya da 
iPod'unda defalarca dinlediğini hatırlıyordu. Çizgi filmler veya Dis­
ney filmleri gibi olay örgüsü tahmin edilebilir, çocuksu programları 
gün içinde kimi zaman birkaç kez ve arka arkaya izleyen, tıpkı Jamie 
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gibi aynı şarkıyı bıkıp usanmadan söyleyen birçok hastam vardır. 
(Hatta genç kadın hastalarımdan biri, Disney'nin Frozen filmindeki 
"Let It Go" şarkısını defalarca söylemesiyle ailesini çileden çıkar­
mıştı.) Yeni ya da beklenmedik olan herhangi bir şey bu kişilere bü­
yük sıkıntı verir ve bu çocuksu davranış biçimi konuşmaya da uzanır. 
Aileleri sıklıkla, hastaların ataklar sırasında daha az konuşkan ol­
makla kalmayıp, konuşma içeriklerinin de çocuksu olduğundan, ço­
cuksu ya da bebeksi konuşma kalıplarını içerdiğinden söz ederler. Ja­
mie'nin ailesi, konuşma tonlamasının bile değiştiğini söylüyordu. 
Jok'un dediğine göre "sadece basit sözcükler kullanıyordu. 'Bab-ba­
aa! Bisküvii ! '  gibi". 

Atak sırasında gördüğüm bazı hastalardan yola çıktığımda, bu 
olayların nedenpsikiyatrik, psikolojik ya da basitçe kaytarma çabası 
olarak nitelendirildiğini anlamak zor değil. Bu davranışlar gerçekten 
de tanıklık ettiğim en tuhaf klinik tabloları temsil ediyor. Düşünün 
ki karşınızda bir delikanlı var: Ne gerçek anlamıyla uyanık, ne de 
uyur vaziyette yatakta yatıyor; tam sessizlik ve tepkisizlik durumu 
ile, birdenbire kalkıp arka arkaya beş çikolata yediği ve ardından ye­
niden yattığı bir başka durum arasında gidip geliyor. "Çak !"  nidasıyla 
ellerime vuranlar, gülünç ya da son derece uygunsuz konuşmalar ya­
panlar, küfredenler . . .  Uyku laboratuvarının duvarına monte edilmiş 
televizyonda oynayan SüngerBob KarePantolon ya da çok sevilen bir 
peluş oyuncak hakkında konuşurken, bazen on yedi yaşındaki birinin 
vücuduna yerleşmiş bir bebekle konuşurmuş gibi hissediyorum ken­
dimi. Beş yaşlarındayken kızlarımla yaptığımız sohbetler daha ma­
kuldü. 

Kleine-Levin sendromu en aşırı durumlarda delüzyon (sanrı) ve­
ya halüsinasyonlarla (varsanı) ilişkili olabilir. Buna bağlı olarak KLS 

hastalarına bipolar bozukluk veya şizofreni gibi psikotik bir bozuk­
luğa işaret eden hatalı bir tanı konması çok da sıradışı bir durum de­
ğildir. 

Öyleyse KLS 'nin psikolojik veya psikiyatrik bir bozukluk değil 
de beyindeki işlevsel bir bozukluk olduğunu nereden biliyoruz? Da­
ha önce birçok hastamda gözlediğim gibi, bir ergen olarak yaşamın 
kendisine getirdiği stres ve baskıdan kaçmak için çeşitli yolların ara-
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yışına giren tembel bir gence gelip dayanıyor olabilir mi her şey? 
KLS tanısını kanıtlayacak: testler yoktur: ne MRI taramaları, ne 

kan testleri ne de lomber ponksiyon (beyin-omurilik sıvısının alın­
ması işlemi) . Eleme yoluyla konan bir tanıdır bu; yani önce diğer tüm 
olasılıkların ele alınması gerekir. KLS tanısı, "uzman"ın, kararını KLS 

yönünde vermesiyle konur demek pek yanlış olmaz. Hans Christian 
Andersen'in "İmparatorun Yeni Giysileri" hikayesinde, aptal insan­
ların göremediği sihirli bir giysiyle donanmış olduğuna inanan İm­
parator sokaklarda çıplak dolaşırken, aptal olduklarını ilan etmekten 
kendileri de çekinen tebası onu alkışlamaktadır. Peki KLS de "İmpa­
ratorun Yeni Giysileri" hikayesinin bir başka örneği midir? "Uzman" 
ın KLS damgasını vurduğu vak:anın herkes tarafınçlan KLS olduğuna 
inanıldığı bir örnek? 

Kendi klinik uygulamalarımda, diğer bütün olasılıkları elemek 
için epeyce çaba harcarım ve bütün hastalarım, alternatif bir tanının 
bertaraf edilmesi için psikiyatrik değerlendirmeden geçerler. Bipolar 
bozuklukla KLS arasında bazı benzeriikler yok değildir. Her ikisinde 
de hastalar mani durumu ve ona bağlı insomni ile, depresyon ve uzun 
uyku evresi arasında gidip gelirler. Ama Jamie'nin durumunda, psi­
kiyatrideki meslektaşlarımla birlikte, KLS 'yi bipolar bozukluktan 
ayırt etme becerisine sahip olduğumuzu umuyordum. 

KLS izlenimi verebilecek başka bozukluklar arasında epilepsinin 
son derece sıradışı olan bazı formları, metabolizmayı etkileyen ge­
netik bozukluklar ve KLS ile aynı ölçüde ender görülen Klüver-Bucy 
sendromu yer alır. Bu sendromda beynin her iki tarafındaki temporal 
lobların hasarlı olması yine aşın yeme ve hiperseksüaliteyle sonuç­
lansa da, bunların yanında bellek kaybı (amnezi), görsel nesneleri ta­
nımada güçlük ve durgunluk da görülür. Neden ise kimi zaman daha 
sıradandır, yasadışı maddelerin kullanımı gibi. Dolayısıyla bütün 
hastalarımın bir dizi kan testi ve beyin taramasından geçmesini sağ­
larım. 

Ancak bu durumda bile, iş eninde sonunda elemeye dayalı tanıya 
ve belirti örüntüsünü tanımaya gelip dayanır. Aslında tıbbın kendisi 
büyük ölçüde örüntü tanımayla ilgilidir: Karşınızda aşın terlerken bir 
yandan da kalbi hızla çarpan ve eliyle göğsünü kavramış kişinin, tıp-
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kı ondan önce görmüş olduğunuz ve aynı belirtileri veren on hasta 
gibi kalp krizi geçirmekte olduğunu anlarsınız. KLS söz konusu ol­

. doğunda bu çok daha zordur. Örüntüyü tanımak, benzer durumdaki 
birkaç hastayı görmüş olmanızı gerektirir; ki bu da bir milyon kişiden 
belki de yalnızca birini etkileyen bir bozuklukta çok düşük bir ola­
sılıktır: Dolayısıyla "uzmanlar" bile bu bozukluğu taşıyan pek de faz­
la hasta görmemiş olacaktır. Henüz taze bir hekimken, lupus ya da 
sarkoidoz (kendilerini sayısız farklı şekilde göstermeleri ve tanıları­
nın oldukça zor olması nedeniyle tıp dizisi House'un senaristlerinin 
favorileri) gibi belirli bir hastalıkta uzmanlaşmış kıdemli meslektaş­
larımı izlerdim. Sanki seçtikleri hastalıklarla aralarında kişisel bir 
ilişki kurmuş gibiydi bu kişiler; hastalığıri kişiliğini, kusurlarını, hu­
yunu bilirlerdi. Tanı sürecinin içerdiği bilim sanki onlar için bir tür 
sezgiye, bütün testler aksini gösterse de karşılarındaki hastalığın ger­
çekten de lupus olduğu yolundaki hisse dönüşmüştü. Şu ana kadar 
kırk civarında KLS hastası görmüş biri olarak, hastalıkla bu ölçüde 
yakınlık kurmuş olduğumu iddia edemem, ama hasta ya da ailesi ta­
rafından kullanılan bazı anahtar sözcükler, ortak cümleler ya da be­
lirtilere ilişkin ortak açıklamalar, KLS ile buna yakın bir ilişki düze­
yini tutturmamı sağlıyor. Gördüğümde tanıdığımı umuyorum, ama 
bu her zaman kolay olmuyor. Bazı hastalar var ki, onları birkaç yıldır 
tanıyor olmama karşın KLS tanısını net bir şekilde koymaktan kaçı­
nıyor ve onun yerine tedavi edilmesi daha kolay olabilecek alternatif 
bir tanı için de kapıyı açık bırakıyorum. 

Bu durumda bile, tanısını koyduğum şey bir hastalık değil, send­
rom; yani birçok özellik arasındaki bir ilişki, tanınabilir bir belirtiler 
örüntüsü. Birden fazla hasta arasında ortaklıklar olması, bu send­
romda beyinsel işlev bozukluğunun biyolojik bir nedene bağlanabi­
leceği anlamına gelmez. Anında tanınabilen bir uyuşma, karıncalan­
ma ya da felcin görüldüğü, ancak bunların altta yatan bir psikolojik 
temele oturduğu sayısız. hasta gördüm. Bununla birlikte, KLS 'li ki­
şilerde beyin durumundaki değişimlere ilişkin bazı kanıtlar olduğu 
da bir gerçek. 

EEG, yani elektrik.sel etkinliklerin analizi, hastaların çoğunluğun­
da atak sırasında ortaya çıkıp ataklar arasında kaybolan sıradışı bazı 
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özellikler gösterir. KLS ' li kişilerde MRG ve tomografi taramaları nor­
mal sonuçlar verse de, radyoaktif maddeler ya da kanın dokuya da­
ğılımını izleyen MRG taramaları aracılığıyla beyindeki kan akışını ya 
da beyin glukoz metabolizmasını ölçen taramalar, · en tutarlı biçimde 
talamusta -ama başka beyin alanlarında da- ortaya çıkan etkinlik de­
ğişimlerine işaret eder. 

Bu değişimler uykululuk ve davranış değişimi atakları arasında 
bile barizdir ve son kanıtlar, atak aralarında da kendini gösteren belli 
belirsiz bellek sorunlarının, beyin değişimlerine eşlik ettiğini göste­
rir. Bunun yanında, atak sırasında ve ataklar arasında alınan beyin­
omurilik sıvısı temelinde yapılan değerlendirmeler, narkolepside dü­
şük oranlarda gözlenen hipokretin nörotransmiterinin, uykuhıluk ev­
relerinde de düşük düzeyde olduğunu göstermiştir. Bu sıradışı du­
rumların salt psikolojik sorunlarla açıklanamayacağı ortadadır. Bun­
lar halihazırda tanısal testlere en yakın araçlar olsa da, rutin klinik 
uygulamalarda kullanılabilecek kadar incelikli değildir. 

* 

Daha kesin bir tam Jamie ve ailesini epey rahatlatmıştı. Oriele'in an­
lattığına göre akıllarından geçen ilk düşünce, artık durumun ne oldu­
ğunu ve yaşamsal bir tehlike oluşturmadığını bildiklerine göre, ya­
şamlarına devam edip bir yandan da sorunla baş etmeye çalışacakları 
olmuştu. Jok da iyimserdi bu konuda. Ne de olsa Jamie birinci ve 
ikinci ataklar arasında bir yıl idare etmişti. Ancak başlangıçtaki bu 
iyimserlik, Jamie'nin ataklarının birkaç ayda bir tekrarlamasıyla, kısa 
süre sonra buharlaşıp gitti. Jok'un anlattığına göre: 

Baştaki dört veya beş atak, oldukça belirgin özellikli, onar günlük atak­

lardı ve o on gün içinde bariz bir örüntü izleniyordu. İlk iki veya üç gün 

çok derin uykuyla geçiyordu ve neredeyse hiç etkileşim yoktu. Sanki taş 

kesilmiş gibiydi. Bir bebek monitörü yerleştirdik odaya, çünkü ne kalkıyor 

ne de odasından çıkıyordu. Sadece yemek için uyanıyor ve oldukça buyur­

gan oluyordu. Tek söylediği "Yemek! "  ve "Hemen ! "  idi. 

Bu buyrukların arasına küfürler de karışıyordu sıklıkla. İstediği şey­
ler arasında tavuk, makama, bazen de soğuk et olmakla birlikte, asıl 
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can attığı şey, lezzetli bir bitter çikolata katmanıyla kaplı bir tür Al­
man kurabiyesiydi. "Yukarıya iki kurabiye götürsem, üçüncüyü de 
istiyordu. Bazen sadece iki tane veriyordum ve o da razı geliyordu. 
Ama bazen aşağıya iniyor ve kurabiye paketlerini bulmak umuduyla 
mutfak dolaplarını didik didik ediyordu. Onları saklamak için çok 
yaratıcı yollar bulmak zorundaydık; ama bir kez bulursa da, bütün 
paketi mideye indiriyordu." 

Jamie bariz bir uyuşuklukla geçen bu ilk birkaç günden sonra bi­
raz açılıyor ve kıpırdanmaya başlıyor, yatak odasındaki hoparlörden 
müzik dinliyordu. Ancak davranışları yine normal olmaktan çok 
uzaktı. Babasının anlattığına göre bir anda çileden çıkıp, kimi zaman 
kapatmak amacıyla hoparlörü odanın diğer köşesine fırlatıveriyordu. 
Oriele Jamie'nin, tıpkı içeride yattığı günleri işaretleyen bir Alcatraz 
mahkumu gibi, atak günlerini yatak odasının duvarına işaretlemek 
için çikolatalı kurabiyelerden yararlandığını hatırlıyordu. Yatağın 
üzerine karşılık gelen duvarda izler hala barizdi. Son derece tuhaf 
davranışları kapsayan başka örnekleri de Jamie aktardı. Jamie bun­
lardan ne kadarını doğrudan hatırlıyordu, emin değilim. Anlattıkla­
rının kaynağı, anne ve babasının tekrarlı anlatımlarıyla aile hikaye­
sine kazınmış örnekler de olabilirdi. 

Bir keresinde annesi biraz yiyecekle odasına girmiş ve ışığı yak­
mıştı. "Bunun üzerine 'Koduğumun ışığını kapatsana salak kadın,'  
dedim ona. 'Jamie, hiç de hoş değil söylediklerin ! '  diye cevap verdi. 
Ben de dedim ki, 'Koduğumun ışığını kapat lütfen! ' Belli ki beynim­
de bir şeyler ' lütfen' demenin daha nazik bir davranış olacağı gibi bir 
bağlantı kurmuştu, ama gayet çocukçaydı yaptıklarım." 

Bir başka seferinde Jamie yatakta dönüp dururken yastığının dol­
gu malzemesi kısmen ortalığa saçılmış, annesi içeri girip yerin neden 
yastık malzemesiyle kaplı olduğunu sormuştu. "Dimdik doğruldum 
ve 'Kuştüyü sıçmakla meşguldüm! '  dedim ona." Bu noktada kıkır­
dadı. "Şimdi geriye bakıp gülebiliyoruz tabii, çünkü çok tuhaf ve ko­
mikti." 

Ama hiç de komik olmayan bir şey varsa, o da bu durumun eği­
timine olan etkisiydi. Tanıdan sonraki yıl içinde ataklar neredeyse 
ayda bir tekrarlamaya başlamıştı . "Devamsızlığım yüzde 40'a çık-
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mıştı. Bir anlamda şanslı sayılırdım, çünkü atakların epeyce bir bö­
lümü tatil günlerine karşılık geldiği için çok da fazla ders kaçırma­
dım." Çok da fazla ders kaçırmamak buysa, Jamie'nin gözünde çok 
fazla ders kaçırmanın ne olabileceğini düşününce irkilmedim değil. 
Bununla birlikte, uzun süreli devamsızlıklarına rağmen sınavlarda 
şaşırtıcı ölçüde iyi sonuçlar alıyordu. 

"Sekiz tane yıldızlı A, bir A ve bir de B aldım," dedi gururunu 
bastırmaya çalışarak. Pek de başarılı sayılamayacağını söyledim şa­
kayla. "Çok, ama çok mutluydum," dedi yüzü ışıldayarak. "Okul, so­
nuçlan aldığım sırada çekilen fotoğrafımı bile yayımladı. Yüzümde­
ki şok ifadesi, notlarım karşısında duyduğum sevinç vardı fotoğrafta. 
Bana her şeyin yolunda olduğunu hatırlattı. Ve sınavlarda uyanık ol­
duğum için ne kadar şanslı sayıldığımı." Jamie'ye, sınavlarındaki ba­
şarıyı hastalığına rağmen yakalamış olmasından dolayı bir ödül daha 
verilmişti. Bu noktada Jok girdi söze: "Ama tabii ödülü almaya gi­
demedin. O sırada uyuyordun." 

Durumunun aşk hayatına olan etkisi de önemsiz sayılmazdı. As­
lına bakılırsa kendi ailesiyle Megan'ın ailesi arasındaki ilk görüşme­
ye vesile olan şey de KLS 'ydi. Anlatma sırası Megan'a gelmişti. 

"Çok uzun süredir birlikte değildik, ama böyle bir sorunu oldu­
ğunu az çok biliyordum. Sinemaya gitmiştik. Bana çok kaba davran­
dığını hatırlıyorum. Pek de nazik bir insan sayılmaz. Galiba ondan 

artık hoşlanmıyorum diye düşünmüştüm," dedi Megan gülerek. Film 
başlarken Jamie'nin uyuyakaldığını görmüş, bu da kabalığı konusun­
daki fıkrini güçlendirmişti. 

Dışarı çıktığımızda öylesine yürümeye başladı. Nereye yürüdüğünü 

bilmiyordum. Londra'ya da fazla aşina değildim. Neredeyse dönüp gide­

cektim. Ama sonra düşünmeye başladım: Bu bir atak olabilir mi? Onun 

yapacağı bir şey değil bu. Elimden telefonumu almıştı, bu yüzden kimseyi 

arayıp onun iyi olmadığını söyleyemezdim. Oralardaki bir kadın· ayıplar 

gibi baktı bize, çünkü kolunu omuzuma atmış ve onu ayakta tutmaya ça­

lışıyordum. Görüntüsü, uyuşturucu aldığı izlenimini veriyordu. 

Ufak tefek bir kız olan Megan, artık tam bir atak evresine girmiş Ja­
mie'yi eve götürmek zorundaydı. "Jamie iri yapılı. Oldukça zor bir 
işti bu benim için." Jamie gerçekten de iri yapılıydı; on yedi yaşın-



234 B EYN i N  G ECE HAYATI 

dayken bile ağırlığı tahminen seksen kiloya yaklaşıyordu. Sonunda 
Megan onu bir otobüse bindirmeyi ve telefonunu da elinden almayı 
başannıştı. Ama Jamie, o durumda bile Megan'ın ailesini aramasını 
kabul etmemiş, Megan da çaresizlikle kendi ailesini aramıştı. Anne 
ve babası, Jok ve Oriele ile ilk kez o zaman konuşmuştu. "Aileleri­
mizin birbiriyle yaptığı ilk görüşme ! Ve konu da geçirdiğim atak !"  
diyerek huzursuzca güldü Jamie. 

Jok'un hatırladığına göre, kendisi eve vardığında Megan ve Jamie 
oradaydı zaten. Jamie derin uykudayken Megan da kanepede oturmuş, 
ağlamaktaydı. "Biz artık olan bitene aşinaydık, ne olduğunu az buçuk 
biliyorduk. Buna hiç tanıklık etmemiş olan Megan içinse elbette çok 
daha üzücüydü olanlar. Ama Jamie uyurken onunla güzel bir sohbete 
giriştik. O ana kadar Megan'ı doğru dürüst tanımamıştık."  Ancak git­
meden önce Megan, Jamie'ye hoşçakal demek için yukarı çıkmıştı. 
"Ben ona hoşçakal dedim, o ise doğrulup 'defol git' dedi bana." 

Megan'ın metaneti karşısında hayretler içinde kalmıştım. Çoğu 
ergenin bu noktada tabanları yağlayacağını tahmin ediyorum. Ama 
bir yıl sonra bile onlar hfila beraberdi ve sağlam bir ilişkileri vardı. 
Jamie'deki KLS ile gelen güçlüklerle başa çıkmaya çalışmak, ilişki­
lerinin, başka koşullarda olacağından çok daha hızlı olgunlaştığı an­
lamına geliyor olmalıydı. 

Jamie'deki belirtiler zaman içinde biraz değişim gösterdi. Haya­
tının dönüm noktası olan o kayak gezisinden üç yıl sonra, atakları sı­
rasındaki derin uyku halinin gücü azalmış durumdaydı. KLS için tipik 
olan o rüyavari durumu, çevresindeki dünyayla arasındaki kopuşu 
anlatırken, "Gerçeklikten tümüyle uzaklaşmış hissediyorum kendi­
mi,' ' diyordu. "Televizyonun önünde oturup duruyorum. Atak geçir­
diğim sırada aklımı başımda tutmamın en iyi yolu, daha önce izledi­
ğim filmleri ya da ne olacağını öngörebileceğim televizyon program­
larını izlemek oluyor. Yarışma programları gibi. Düşünüp taşınıp so­
ruyu kafamda yanıtladıktan sonra, bulduğum yanıt ekranda da beli­
rirse bu bana güven veriyor. Yere sağlam basmamı, dışımdaki dün­
yayla bağlantılı kalmamı sağlıyor." 

Okuldaki sınavlardan sonra Jamie altı veya yedi ayı atak geçir­
meden atlatmıştı . 
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Kafamın içinde bir ses, atağın geri gelip beni vuracağını söylüyordu 

hep. Ve 2017 Ekiminde geldi de. Son birkaç ay biraz çetrefilli geçti benim 

için. Yan-sezonu bir hafta oynayıp bir hafta oynamayarak geçirdim, ki be­

nim için gerçekten zordu bu; çünkü ragbi oynamaya, fit kalmaya çalışmak 

sorundu. Atak sırasında epeyce kilo alıyordum. Dahası okulda da geri kal­

mamam gerekiyordu. Bir hafta derslere yetişir gibi oluyor, sonra yine geri 

kalıyordum. 

Devam eden ataklar, Jamie'yi neden başarıyla tedavi edememiş ol­
duğum sorusunu ister istemez gündeme getiriyordu. Bunun kısa ya­
nıtı, KLS için başarılı tedavi diye bir şeyin, en azından tutarlı biçimde 
işe yarayan bir çözümün olmayışıdır. Bunun için birçok ilaç denen­
miştir: atak sırasında kullanılabilecek uyarıcı ilaçların yanı sıra, atak­
ların sıklığı ve şiddetini azaltmak üzere sürekli kullanılabilecek, çoğu 
da epilepsi ilacı olan bir dizi farmakolojik etken. Ama kesin olan bir 
şey varsa, o da hiçbir ilacın istenen düzeyde etki etmediğidir. Aynca 
KLS 'nin doğasından dolayı, herhangi bir tedavinin işe yaradığını açık 
bir şekilde kanıtlamak da sorunlu bir süreçtir. KLS atakları belirli ve 
düzenli bir kalıba bağlı olmaksızın bir görünüp bir kaybolduğundan, 
hastanın belirli bir tedaviye cevap verip vermediğini bilmek (etkiler 
çok çarpıcı olmadığı sürece) zordur. KLS sıklıkla kendiliğinden iyiye 
gidip -eğer şanslıysanız- 1 0 ila 1 5  yıl arasında söndüğü için, görülen 
bir iyileşme tedavinin etkisinden çok, bozukluğun kendi doğasından 
kaynaklanıyor olabilir. 

Herhangi bir ilacın etkililiğini belirlemenin tek yolu, hastaların 
tedavilerden biri ya da diğerine rasgele biçimde alındığı ve grupların 
böylece karşılaştırılabildiği bir randomize kontrollü deney yapmak­
tır. Ancak bunun için de hasta gruplarının yeterince büyük olması ge­
rekir. KLS 'nin çok ender olarak (belki de popülasyonun milyonda biri 
sıklıkla; yani Birleşik Krallık'ta 70, ABD'de 300 kişide) ortaya çık­
ması, herhangi bir deney için yeterli sayıda hasta bulmanın neredeyse 
imkansız olduğu anlamına gelir. Dolayısıyla, bir veya iki kişide etkili 
olduğu izlenimini veren ilaçlara dair bazı vakalar bildirilmişse de, 
bunlar kesinlik kazanmamıştır. 

Bu konuda en güçlü kanıtların elde edildiği iki tedavi vardır. Ön­
leyici nitelikteki birincisi, bipolar bozuklukta daha yaygın kullanı-
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lan lityuma dayanır. Yapılan sistematik bir değerlendirme lityumun 
kimi yararları olduğunu gösterse de, bazıları yaşamı tehdit eder ni­
telikte olan birkaç yan etkisi de vardır. Bu nedenle belirlenen dozun 
toksik (zehirleyici) düzeylere varmasını önleyecek ve çok düzenli 
aralıklarla tekrar edilecek kan testlerine gerek duyulur. Bu tedavinin 
Jamie'ye pek de cazip gelmemiş olmasına şaşmamak gerek, zira 
şöyle diyordu: 

KLS 'nin dışında, hayatımı hep mümkün olduğunca normal biçimde ya­

şamak istemişimdir. Dolayısıyla bu tedavi ve aynca kontrol için hastaneye 

neredeyse haftada bir düzenli olarak gitme fikri bana çekici gelmiyor. Tü­

müyle kanıtlanmış, nihai bir tedavi değil bu. Günlük yaşamımı aksatmak 

istemiyorum çünkü fırsatını bulduğumda tadını çıkarabiliyorum. B ir atak 

sırasında belki üç, belki beş, belki altı gün kaybediyorum ama bir kez geri 

dönünce de hayatımı yaşamak istiyorum sadece. Okula olabildiğince hızlı 

dönüyorum; geri kaldığım derslerime yetişmeye, ragbi oynamaya, bütün 

arkadaşlarımla, kız arkadaşımla yeniden buluşmaya, kısacası hayatımı ya­

şamaya çalışıyorum. 

Bazı kişilerde işe yaradığı bildirilmiş olan diğer tedavinin hedefi ise 
hastalan çok uzun süreli ataklardan kurtarmaktır ve bunun için on­
lara damar içinden yüksek dozlarla steroidler verilir. Ancak yan et­
kileri de bulunan bu tedavi, Jamie'nin atak süreleri göz önüne alın­
dığında, onun için uygun değildi. Bu nedenle Jamie herhangi bir te­
davi almadı. Durumunu anlamak, okulla ilişki içinde kalarak öğret­
menleri ve arkadaşlarını sendrom hakkında bilgilendirmek, modem 
tıbbın yapıp yapabileceği tek şeydi. 

* 

Sonuç olarak bir hastalıkla değil, sendromla karşı karşıyayız; elimiz­
de ne bariz bir tanısal test, ne de bariz bir tedavi seçeneği vat. Çev­
resinde dolanıp durduğum nihai mesele ise, nedenin ne olabileceği. 
Ne olup bittiğine dall: herhangi bir ipucu var mı elimizde? 

İşin gerçeği, var ama çok az. Daha önce de söylediğim gibi, KLS 

görünüşe göre Aşkenaz Yahudilerinde diğer popülasyonlarıı göre da­
ha yaygındır ve bu da genetik etkenlerin de rol oynuyor olması ihti-
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malini gündeme getirir. Hatta bu bozukluğun, ailenin birden fazla 
üyesinde ortaya çıktığı bazı vakalar da bildirilmiştir, ki bu da kesin­
likle genetik bir yatkınlığa işaret eder (bütünüyle doğrulamasa da) . 

Peki ya KLS 'de devreye giren beyin bölgesi? Bu bile belirsizdir. 
Narkolepsi benzeri birçok uyku bozukluğunda olduğu gibi, burada 
da gözler yine lıipotalamusa çevrilmiş olsa da, KLS 'li çoğu hastada 
lıipotalamusta sıradışı bir durumun varlığına ilişkin kanıtlar çok az­
dır. Taş kokain kullanımına bağlı inmenin talamusu etkileyerek uy­
kululuk, lıipersektüalite ve saldırgan tavırlara neden olduğu az sayıda 
hasta bildirilmiştir. Bu durum, KLS atakları sırasında bu bölgede or­
taya çıkan sıradışı etkinliklerin sergilendiği araştırma amaçlı tarama­
larla açık ki uyuşacaktır. KLS hastalarının beyinleri üzerinde yapılan 
ölüm sonrası çalışmalar, KLS 'nin ölümcül bir hastalık olmamasından 
dolayı azdır. Ancak, KLS benzeri bir bozukluktan dolayı hayatını 
kaybeden ve beyinleri üzerinde ayrıntısıyla çalışılan dört hasta bil­
dirilmiş, bunlardan üçünde talamus ve hipotalamusta yangı varlığına 
ilişkin kanıtlar ortaya çıkmıştır. Bununla birlikte vurgulamak gerekir 
ki, bu hastalar "tipik" KLS 'yi temsil etmiyor olabilirler. Ancak yine 
de bozukluğun altında yatan etkenin, bağışıklıkla ilgili veya yangısal 
bir süreç olabileceği ihtimalini gündeme getirirler. 

Bağışıklık sisteminin kendisine saldırmasından kaynaklandığı 
düşünülen diğer nörolojik bozukluklarda olduğu gibi (öm. narkolep­
si), birçok hasta ya da aileleri, KLS başlangıcından önce geçirilmiş 
viral bir enfeksiyondan söz ederler. Ancak geriye dönük olarak ve­
rilen bu bilgi karşısında temkinli olmak gerekir. Son birkaç hafta 
içinde öksürüp öksürmediğini ya da soğuk algınlığı geçirip geçirme­
diğini kime sorarsanız sorun, cevap "evet" olacaktır; hele kış aylarını 
Londra'da geçiriyor ve toplu taşımadan yararlanıyorsa!  Ancak KLS ' 
nin erken yaşlarda başlıyor olması ve aralıklı doğası (bir başka oto­
immün nörolojik bozukluk olan multipl sklerozu andırır bu açıdan) 
bazı araştırmacılara göre, nedenin bağışıklık sistemindeki aksaklıklar 
olduğunu ima etmektedir. Görünüşe göre, viral enfeksiyonlar gerçek­
ten de atakları tetikleyebilir. Yakın geçmişte yapılan çalışmalar, atak­
ların kış ve ilkbaharda daha yaygın olduğunu göstermiştir ve bu da 
üst solunum yolu enfeksiyonlarının görülme sıklığıyla uyumludur. 
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Bana kalırsa, nedenlerden biri biz nörologların "kanalopati" de­
diği durum olabilir. Sinir sisteminin temel işlevsel birimini oluşturan 
sinir hücreleri yani nöronlar, dış zarları boyunca karmaşık bir pompa 
ve kanallar sisteminden yararlanırlar. Tuvaletlerdeki rezervuarları 
düşünün. Su, basınç altında rezervuarın içine yavaşça pompalanır. 
Sifona bastığınızda bir kapakçık açılır ve su sel gibi akarak klozetin 
içini doldurur. Hücreler de benzer biçimde nöronun içi ile dışı ara­
sında, elektrik yükü taşıyan tuzlar yani iyonlar aracılığıyla yük fark­
lılıkları oluşturabilir. Rezervuarı dolduran su pompası gibi, molekü­
ler pompalar da iyonların hücre zarının bir tarafından diğerine hare­
ketlerini sağlamak için enerjiden yararlanır. Fakat elektrik uyarıları 
nöronlar boyunca iletilirken, sifona basılmış olur. Hücre zarı içindeki 
kapılar açılarak, suyun klozet içine akmasına benzer şekilde, iyonla­
rın zar içinden sel gibi akmalarını sağlar. Bu iyonlar elektrik yükü ta­
şıdıkları için de, hücre zarı boyunca ani bir yük değişimi ortaya çıkar. 
İyon akışı, sadece sinir sisteminin değil, kalp ve iskelet kasının ça­
lışma temelini oluşturan uyarıların da altında yatan etkendir. Dola­
yısıyla, iyon kanalları olarak da bilinen bu moleküler kapılar biyolo­
jimiz; düşünme, hareket ve özünde yaşama becerimiz için temel 
önem taşır. Ancak hiç de basit oluşumlar değildir bunlar. 

Karmaşık yapıdaki bu iyon kanalları, birçok gen tarafından kod­
lanan birçok altbirimden oluşur. Bunlardan bir kısmı, yakınlarındaki 
elektriksel deşarjların etkisiyle açılmaya teşvik edilirken, bir kısmı­
nın açılması da nörotransmiter gibi kimyasalların bağlanmasıyla te­
tiklenir. Karmaşıklık bununla kalmaz üstelik; çünkü kanalların bile­
şimi de yaşamımız süresince değişir. Farklı altbirimler genlerimiz ta­
rafından farklı yaşlarda üretildiğinden, bizler bebeklikten çocukluğa, 
çocukluktan ergenliğe ve sonra da: ileri yaşlara yol alırken bazı iyon 
kanallarının özellikleri değişebilir. Bu durum, iyon kanallarındaki so­
runlarla ilişkili olan bazı nörolojik bozuklukların neden yaşamları­
mızın belirli dönemlerinde başlayıp, yaş aldıkça da kaybolduğunu 
açıklıyor olabilir. 

Yaygın ya da ender birçok nörolojik bozuklukla ilgili anlayışımız, 
genetik ve moleküler tekniklerin son birkaç onyıldır gösterdiği iler­
leme sonucunda tamamen değişmiştir. Polikliniklerde ya da acil ser-
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viste rutin olarak gördüğümüz migren ya da epilepsi gibi birçok bo­
zukluğun, özünde bu iyon kanallarındaki sorunlardan kaynaklandı­
ğını artık biliyoruz. (Epilepside devreye giren bir grup iyon kanalının 
genetiği, doktora tezimin odak noktasını oluşturuyordu bu arada.) Bu 
bozukluklar, yani kanalopatiler kimi zaman kanal altbirimlerini kod­
layan genlerdeki mutasyonlardan kaynaklanır. Epilepsinin ailesel 
formları, migren, ya da hastaların birkaç dakikadan birkaç güne ka­
dar sürebilen dengesizlik ve koordinasyon atakları yaşadığı epizodik 
ataksi gibi daha sıradışı bozukluklar bunlardandır. Kanalopatilerin 
kökeni kimi zaman da kanallara yönlenmiş antikorlardır; ancak bun­
larda ataklar ya da aralıklarla ortaya çıkma eğilimi çok da fazla de­
ğildir. 

Sonuç olarak KLS; genetik kökenli kanalopatinin birden fazla 
özelliğine sahiptir. Epilepsi, migren ya da bu tür başka bir bozuklu­
ğun birçok formu gibi ergenlikte ortaya çıkar; aralıklıdır; genellikle 
yorgunluk, stres, alkol veya hastalıkla tetiklenir. KLS 'de işe yaradığı 
bildirilen lityum ve epilepsi ilaçlarının birçoğu, etkilerini bu iyon ka­
nalları üzerinde gösterir. Halihazırda, KLS 'nin temelinde yatıyor ola­
bilecek genetik mutasyonları bulmaya çalışan birkaç grup var, ben 
ve meslektaşlarım da dahil. Hastalarımın önemli bölümü, genetik 
kodlarının tamamının saptanması amacıyla tam genom dizilimlerinin 
ortaya çıkarılması için gönüllü olmuşsa da, yaptığımız aslında sa­
manlıkta iğne aramak gibi; üç milyar harflik bir dizi içinde tek bir 
anormallik bulmaya çalışıyoruz çünkü. Üstelik KLS hastalarının her 
biri için farklı bir değişimle karşı karşıya olabilir ya da genomun bir­
den fazla alanında birden fazla değişim bulmak durumunda da kala­
biliriz. 

Bu konuda önde gelen araştırma gruplarından biri -Stanford Üni­
versitesi'nden Emmanuel Mignot (narkolepsinin nedenini tespit eden 
kişi) liderliğinde çalışan ekip- umut verici bir gelişmeye imza attı. 
Ekip, bipolar bozuklukta devreye girdiği düşünülen gene yakın bir 
genom bölgesinde bir işaret yakaladı, ki bipolar bozukluk da iyon ka­
nalı işlevlerindeki anormallikle ilişkilendirilir ve KLS ile ortak özel­
likleri vardır. Bunun yanında, lomber ponksiyonla elde edilmiş omu­
rilik sıvısının içeriği üzerine yapılan çalışmalar da, beyinde gerçek-
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ten de yangı olabileceğine dair bazı belli belirsiz kanıtlar ortaya koy­
du. Bu sonuç, depresyon ve başka psikiyatrik bozuklukların beyin 
yangısından kaynaklanıyor olabileceği yolundaki yeni kuramlarla 
bağdaşsa da, KLS 'nin karmaşıklığı ve seyrekliği işleri fazlasıyla zor­
laştırır. 

Mesele daha çapraşık hale gelemez derken beliriveren bir başka 
sorun da, KLS 'nin birden fazla bozukluğu içeriyor olma ihtimalidir. 
Atakların şiddet ve süresi çok geniş bir yelpaze oluşturduğundan, be­
nim görüşüme göre KLS tanısı koyduğumuzda kimi zaman yanılırız. 
Meslektaşlarımla birlikte, atak süresi kısa olan (iki gün veya biraz 
daha fazla) bazı hastalar gördük. Bu süre, aylar sürebilen ataklardan 
şikayet eden bazı KLS hastalarıyla tam bir tezat oluşturur. Atak süresi 
çok kısa olan bu hastalar tanı ölçütlerine göre KLS tanımına girseler 
de, dikkatli değerlendirmeler ve hasta hikayesinin büyük titizlikle 
alınması sonucunda bazılarında farklı bir açıklamaya işaret eden 
özellikler çıkar. 

Ataktan önce kendini gösteren şiddetli baş ağrısı, şiddetli bulantı 
ya da dengesizlik, yüzde başlayıp kola yayılan karıncalanma - bun­
ların hepsi migrenin özellikleridir. 

Çoğu kişi için migrenin anlamı, şiddetli baş ağrısından öteye git­
mez. Migren geçiren birçok kişi vardır ve hiç de keyifli bir deneyim 
değildir bu. Benim migrenlerim, muayene odamda oturduğum ve 
bekleme odasının hastalarla dolup taştığı zamanları tercih eder gibi­
dir. Birdenbire görme alanımın dış çeperlerinde bir titreşimin, küçük 
bir ışık parlaması veya ışık hareketinin varlığını fark etmeye başla­
rım. Güneşli bir günde asfalt üzerinde ortaya çıkan ısı kaynaklı bu­
lanıklaşmayla karşılaştırılabilecek bu etki, birkaç dakika içinde ya­
yılarak daha merkezi bir konuma hareket eder. Otuz dakikadan uzun 
süredir bekleyen hasta isimleriyle yanıp sönen bilgisayar ekranıma 
bakarken yazılara odaklanmakta güçlük çekerim. Şansım yaver gi­
derse, meslektaşlarımdan biri hemen yanı başımdaki migren kliniğin­
de çalışmaktadır o sırada. Benden daha düzenli olan bu meslektaşım, 
kendi migren ilaçlarını genellikle yanında bulundurur. Ondan bir-iki 
tane ibuprofen tableti kapıp yuttuktan kısa süre sonra görüşüm eski 
haline gelir. Artık sadece belli belirsiz bir ağırlık kalmıştır başımda. 
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Gözlerinin önünde yavaşça ilerleyen ve kimi zaman parıltılar, ki­
mi zaman zikzak çizgiler, kimi taman titreşimler halinde ortaya çıkan 
görsel etkileri, migreni olan benim gibi birçok başka kişi de dene­
yimler. Dolayısıyla migren sadece baş ağrısı değildir ve birçok kişi 
sinir sisteminde belirli ölçüde işlev bozuklukları da yaşar. Görsel au­
ra olarak bilinen bu etkiler konusunda, beynin arkasında görmenin 
işlendiği oksipital bölgedeki korteksin üzerinden bir sıradışı etkinlik 
dalgasının yavaşça ilerlediğini biliyoruz. Ancak auralar sadece görsel 
olmayıp, başka nörolojik işlevleri de içerebilir. 

Auranın temsil ettiği işlev bozukluğunun sözel veya duyusal 
alanlarda yayılmasıyla migren hastalan sıklıkla sözcük bulmada güç­
lük yaşar ya da yüz veya uzuvlarında karıncalanma hissederler. Nö­
rologlar olarak pek çoğumuz, durumu acil görünen bir inme hasta­
sına yetişmek için acil servise koşup, hastanın sergilediği güç kaybı 
örüntüsünün aslında hemiplejik migrenle tutarlı olduğunu keşfetmi­
. şizdir. İşlev bozukluğu burada beynin hareketle ilgili bölgesini etkisi 
altına almıştır. Geriye dönüp bakılınca yalnızca migren atağı geçir­
mekte olduğu anlaşılan hastalara pıhtı çözücü ilaçlar verdiğini itiraf 
eden birkaç nörolog bile çıkar bakarsınız ! Bunun yanında, migreni 
olan bazı kişilerde aura, beyin sapıyla ilişkili belirtilerden oluşur: baş 
dönmesi, dengesizlik, koordinasyon bozukluğu gibi. Ancak bildiği­
miz üzere, beyin sapı uykunun düzenlenmesi ve bilincin korunması 
açısından da temel önem taşır. Çok aşırı durumlarda, migren atağı sı­
rasında komaya giren kişiler de bildirilmiştir. 

Sonuç olarak, migren bazı insanların düşündüğü gibi baş ağrısın­
dan ibaret bir sorun değildir ve gördüğüm bazı hastaların, geleneksel 
KLS 'den çok, migrenin sıradışı bir türünü yaşamakta olduklarını ima 
eden güçlü bazı işaretler yakalamışımdır. Bu kişilerden bazılarında, 
bir migren ilacıyla yapılan basit bir tedavi bile şaşırtıcı sonuçlar ver­
miştir. Buna bağlı olarak benim yaklaşımım, en azından KLS tedavi­
sinin çetrefilli olduğu bilgisinden hareketle, her zaman alternatif bir 
açıklama bulmaya çalışmak olmuştur. Çünkü bunlardan bazılarının 
tedavisi çok daha dolaysızdır. 
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* 

Jamie'nin tanısından sonra bütün aile, Birleşik Krallık'ta KLS hasta­

lan ve ailelerini desteklemek için kurulmuş ana hayır kuruluşunun 

çalışmalarında aktif biçimde rol aldılar. Jok kollan sıvayarak kuru­

luşun yönetiminde görev aldi ve bunun yanında Kleine-Levin send­

romunun tanıtımı için çeşitli projelerin organizasyonuna yardımcı ol­

du. Elbette KLS ' li kişiler, sendromun kavranmasına ve tedavisine 

katkıda bulunacak araştırmalara destek olmak için son derece heves­

liler. Fakat nihayetinde küçük bir kuruluş bu; kayda değer bir mali 

desteğe sahip değil ve önceliğini oluşturan şey de insanların mümkün 

olduğunca hızlı biçimde tanı almasını sağlamak. Bu destek grubu 

içinde yer alan neredeyse bütün hastalarım ve onların yanında baş­

kaları da, KLS tanısını alana kadar uzun süre beklemek zorunda kal­

dılar; aileleri ise, çocuklarını yaşamlarının hassas ve biçimlendirici 

bir döneminde desteklemek için sıklıkla fiziksel ve psikolojik bir mü­

cadele vermek zorunda kaldılar. Anne ve babaların neredeyse istis­

nasız olarak söylediklerine bakılırsa, çocuklarında belirtilerin başla­

dığı dönemde onlar için en paha biçilmez şey, çocuklarına ne oldu­

ğunu bilmek ve aynı işkenceden geçmiş ya da geçmekte olan ailelerle 

konuşmak olmuş. 

Çocuk hastalıkları uzmanı meslektaşlarımdan biriyle birlikte, bu 

kuruluşa tıp danışmanları olarak hizmet vermekteyim ve yıllık top­

lantılarından bir kısmına katıldım. Orada son araştırmalar -ya da 

araştırma eksikliği- üzerine konuşurken, bozukluğun kapsadığı çe- . 

şitlilik karşısında hayrete düşmüştüm. Hastalardan bir kısmının atak­

ları yılda bir, belki de daha seyrek olarak ortaya çıkıyordu. Bazıları 

birkaç yılı, bazıları on yıl ya da daha uzun süreyi ataksız geçirmiş, 

sonra durup dururken yeniden yaşamıştı aynı şeyi. Atakların her ay, 

belki de daha sık ortaya çıktığı kişiler de vardı. Bunlardan bir kısmı­

nın yaşamı doğrudan KLS tarafından belirlenmekteydi. Bu kişiler ne 

işlerini, ne ilişkilerini, ne sosyal yaşamlarını ne de eğitimlerini sür­

dürebiliyorlardı. KLS tanımlıyordu artık onları. Ailelerinin yaşamını 

da ele geçiriyordu KLS . Atakların öngörülemezliği ve izleyen aşın 

kırılganlık hali yüzünden aileler hep iğne üstündeydi. Aciz durum-
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daki çocuklarına bakmak üzere eve koşmaları, okuldan, arkadaşla­
rından ya da çocuklarının işyerinden gelecek bir sonraki telefona ba­
kıyordu. 

KLS 'nin şiddet bakımından sergilediği yelpazeye bakarsak, Jamie 
ortalarda bir yere konumlanmıştı. Hastalarımın arasında en kötü du­
rumda olan değildi belki, ama en iyi durumda olan da değildi. Bu­
nunla birlikte beni hayretler içinde bırakan şey, Jamie'nin KLS tara­
fından tanımlanmaya gösterdiği dirençti. Bunu kısmen çevresindeki 
inanılmaz destek ağına borçluydu. Ebeveyni Jok ve Oriele onun hep 
yanında olmakla birlikte, Jamie'nin, KLS 'si olmasaydı yaşayacağı ha­
yatı sürdürmesine destek olmaya odaklanmış pratik insanlardı. Kız 
arkadaşı Megan ise hiç kuşkusuz bir kaya kadar güçlüydü. On yedi 
yaşındayken KLS ile. yaşayan bir partnerle ve bunun getirdiği her şey­
le baş etme olgunluğuna sahip pek fazla genç kız çıkacağım doğrusu 
pek sanmıyoru�. Ailesi ve Megan hakkında şöyle diyordu Jamie: 
"Hem ailem hem de Megan kabullenici bir tavır içine girdiler: 'Yine 
bir atak yaşıyor ve normalde yapmayacağı şeyler yapıp, söylemek is­
temeyeceği şeyler söylüyor,' gibilerinden. Bu tür şeylere tanıklık et­
menin ve ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar yapabilecekleri pek de bir 
şey olmadığını bilmenin onlar için ne kadar zor olduğunu hayal bile 
edemiyorum. Sonuçta, oturup geçmesini beklemekten başka yapa­
cakları bir şey yok." Jamie'nin, kendisini kollayan yakın bir arkadaş 
grubu da vardı bu arada. 

Ancak Jamie'yi ne zaman görsem, bana en bariz görünen şey 
sağlam karakteri, esneklik ve direnci, yaşamını doğal bir biçimde 
sürdürme arzusuydu. Şöyle diyordu: "Bir parçam olduğunu hissedi­
yorum hissetmesine, ama geçici olduğu ve bir görünüp bir kaybol­
duğu için bununla herhangi bir kişisel ilişkim varmış gibi gelmiyor. 
Sadece orada, öylesine duran bir şey benim için. Ama onu zihnimin 
gerisine itiyor ve unutup gidiyorum. Üzerinde bile düşünmediğim 
günler oluyor." 

Günün birinde gelecek bir KLS atağının, sonuncusu olacağı umu­
duyla yaşıyordu Jamie. "Umuyorum ki bir gün geçecek. Bu teselli 
güç veriyor bana, çünkü umuyorum bir gün geriye dönüp bakacak ve 
diyeceğim ki : 'Gördün mü bak, KLS 'ye rağmen neler neler yaptın ! ' "  
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Jamie ve ailesiyle masa çevresinde otururken, Jamie'nin daha bir­
çok şey başaracağından hiç kuşkum yoktu. 

Oriele ve Jok'a baktım ve kendi kendime dedim ki: Jamie benim 
oğlum olsaydı, onunla gurur duyardım. 



1 3  

Baş l a ng ı ç  

CHRISTIAN'I ÇOK SEVERİM. Adını günlük hasta listesinde gördü­
ğümde sevinirim. Beni hep güldürür. Gelen birçok kişi uyku sorun­
larından dolayı güçsüz düşmüş ve bununla ilgili psikolojik ve top­
lumsal sorunlar yaşıyor olduğundan, çalıştığım uyku klinikleri kimi 
zaman duygusal açıdan yorucu olabiliyor. Christian ise taze bir nefes 
gibi gelir bana. 

Ama yanlış bir fikre kapılmayın lütfen. Christian şiddetli narko­
lepsi ve katapleksiden muzdarip. O derecede ki, işini elinde tutama­
dığı gibi normal bir yaşam sürmekte de zorlanıyor. Ama onda bir şey­
ler var: biraz sıradışı, hatta bazen gerçeküstü denebilecek bir dünya 
görüşünün yanı sıra, dinlemesi büyük keyif veren harikulade bir üs­
lup. İlk görüşmemizde, rahat giysisi, özenle düzeltilmiş sakalları ve 
kısa kesilmiş saçlarıyla muayene odamdaki koltuğa yaslanıp, narko­
lepsi deneyimlerini çok az rastladığım bir kavrayış, mizah anlayışı 
ve çözümleme becerisiyle anlatmıştı bana. 

Bu zeki ve belagatli insan, onlu yaşlarından beri narkolepsiyle ya­
şıyordu. Edindiğim izlenime göre benimle narkolepsisi üzerinde ko­
nuşmayı seviyordu, çünkü çevresindeki hiç kimsenin, yaşamının bu 
yönünü anlamadığını düşünüyordu. "Elbette çok yakın arkadaşlarım 
dışında, oturup bu deneyimlerden konuşabildiğim çok az insandan 
birisi.J;ıiz," dedi bana. "Üstelik delinin tekiymişim gibi bakmıyorsu­
nuz da bana." Güldüm. "Demek istediğim, deli olduğumu düşünüyor 

olabilirsiniz, ama öyle bakmıyorsunuz işte ! "  
Christian, kendisinde onlu yaşlarındayken başlayan narkolepsi­

nin neredeyse bütün özelliklerini deneyimlemekteydi, ama bu bo-
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zuklukla yaşayan birçok kişide olduğu gibi, ona da ancak yıllar son­
ra, otuz iki yaşındayken tanı konmuştu. Şimdi kırk yaşındaydı ve bu 
sorunu yaşayan herkesin başına bela olan derin uykululuk, onu da et­
kilemekteydi. Onun için en büyük sorun da buydu, çünkü bir işte ça­
lışmasına engel oluyordu. "White Hart Lane stadyumunda Spurs­
Man City maçını izlerken uyuyakalmışlığım var. Epeyce tuhaf ba­
kışların hedefi olmuştum," diye anlattı bana. "Stadyum tıklım tıklım 
doluydu. 30-40 bin kişiden söz ediyorum. Bağırmalar, şarkılar, hay­
kırışlar . . .  Hiç de sessiz sayılmazdı ortalık." Çok da büyük bir futbol 
hayranı olduğumu söyleyemem ve bir maçta uyuyakalmayı kafama 
takacağımı sanmıyorum. Asıl endişe veren, Christian'ın kendini uyur 
bulduğu başka bazı durumlardı. 

Önceleri, tıbbi cihazlar yapan bir firma için çalışmıştı . Forklift 
kullanarak büyük konteynerleri nakliye kamyonuna yüklemek işinin 
bir parçasıydı. Dediğine göre aracı genellikle yolun dışına, meslek­
taşlarının gözlerinden uzak yerlere park ediyordu. "Dinlenmek için 
başımı direksiyona dayıyor ve resmen uyuyakalıyordum. Bir dakika 
da sürebiliyordu, on dakika da." Ancak bu kısa uykuları her zaman 
önceden kestiremiyordu. "Kamyonlara çarptığım oldu. Bir keresinde 
ilerleyip bir paleti almıştım ki, hemen sonra soğuk bir hisle uyanı­
verdim - beni birden gerçeğe döndüren ani bir sarsıntıyla." Bu nok­
tada, çarpışmayı temsilen yüksek sesle el çırptı. "Konteynere çarpar 
çarpmaz, güm diye bir ses. Eyvah ! dedim: Neyse ki bir insan ya da 
değerli bir şey değildi çarptığım." 

Ara sıra yolda yürürken uyuyakalmış olması da aynı düzeyde 
kaygı vericiydi. "Gözkapaklarımı kontrol edemediğimi ve içimin ge­
çer gibi olduğumu hatırlıyorum. Ama sonra caddeye vardığımda -
vınnn! "  Çok yakınından hızla geçeı:ı bir arabayı taklit etti. "Arabanın 
geçişi beni birden kendime getirdi. Arabanın önüne kadar yürümüş 
olabilirdim pekala. Ürpertici gerçekle yüz yüze geldim." 

Christian, Manş Denizi'nde Dover ile Calais arasında vınlayarak 
gidip gelen hoverkraftta da çalışmıştı. Çocukken Manş üzerinden ho­
verkraftla geçmiştim ben de. Sular sakin sayılsa da, çıkan gürültüyü 
ve her dalgayla yukarı aşağı savrulup durduğumu çok iyi hatırlıyo­
rum. Uçakta yaşadığım en kötü türbülanstan daha kötüydü. Ama 
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Christian için, hoverkraftın rahatsızlığı hiç de sorun olmamıştı. "Öy­
lece uyuyuveriyordum. Çalıştığım hemen hemen bütün işlerde oldu­
ğu gibi." 

Phil ve Adrian gibi, Christian da bir yandan katapleksiden şika­
yetçiydi. Onda tetikleyici temel etken, anlaşıldığına göre gülmekti. 
"Fawlty Towers 'ı seyrediyorum mesela. John Cleese gülünç bir şey 
yapıyor ve bunun hayatımda gördüğüm en komik şey olduğunu dü­
şünüyorum. Böylece katapleksim tetikleniyor ve neredeyse bütün · 
kaslarımı etkiliyor. Yanaklarıma ve yüz kaslarıma tuhaf bir şeyler 
oluyor; sanki titriyorlarmış gibi. Sonra kol ve bacaklarımın kontro­
lünü kaybediyorum." 

Birkaç yıl önce bazı meslektaşlarımla birlikte Christian'ın katap­
leksisini MRI taramasıyla görüntüleyip kaydetmeye çalıştık ve bunun 
için, cihazın içindeyken, kendisindeki tetikleyici etkisi pek şaşmamış 
bir video izlettik ona. The Office (Ofis) dizisinden bir salıneydi bu. 
Salınede iş arkadaşlarına dans becerileri konusunda caka satan David 
Brent, kendini rezil etme kapasitesi ve içgörü yoksunluğunu sergile­
diği, herkesi kaskatı kesen berbat bir gösteri çıkarır ortaya. Girişimi­
miz tam bir başarısızlıkla sonuçlandı; katapleksiyi başlatamadığımız 
için değil, tarama bulgularını beyin dalgası kayıtlarıyla bir araya ge­
tiremediğimiz için. 

Dahası, Evelyn gibi Christian da hipnagojik halüsinasyonlardan 
muzdaripti. Uykuya dalarken sıklıkla odada karanlık figürler görü­
yordu, ama daha da acayip halüsinasyonlar gördüğü de oluyordu. Be­
den dışı deneyim yaşar gibi, birkaç kez kendi vücuduna yukarıdan 
bakarak süzüldüğünü hatırlıyordu örneğin. Sonra, 9. Bölüm'deki in­

cubus ve succubus betimlemelerini andırır şeyler de ortaya çıkabili­
yordu. "Dindar bir kişi değilim, ama bir succubus -bir gece şeytanı­
tarafından ziyaret edildiğime inanmıştım. Duman halüsinasyonuydu 
bu. Ne insan kılığında bir şeytan, ne de başka bir şey. Sanki Üzerime 
yoğun bir duman geliyordu." Biraz duraksadı. "Zihnimde bana yak­
laşıyor, benimle seks yapıyor, sonra gidiyordu. Her gece yapıyordu 
bunu. Gözlerim açık uyur halde bile görebiliyordum onu. Yakalayıp 
kavrayabiliyordum. Üstümde oturur gibi değil de -kabalaşmadan 
söylemeye çalışırsam- cinsel anlamda içime girer gibiydi." 
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Ardından gülerek ekledi: "Bir rahibe görünmeyi bile düşündüm; 
sadece biraz çene çalmak için. Ama önce size geldim! "  Ona rahip ro­
lü için hiç de iyi bir aday olmadığımı söyledim. 

Tahminime göre Christian'daki narkolepsinin temeli de Phil ve 
Adrian'da olduğu gibi, beynin derinlerindeki lateral hipotalamus adlı 
küçük bölgede meydana gelen hasar olabilirdi. Bu yapının ürettiği 
hipokretin adlı kimyasalın omurilik sıvısı içindeki düzeylerini hiç 
ölçmemiştim. Hipokretinin çok düşük düzeyde üretildiğini, hatta bel­
ki hiç üretilmediğini göreceğimden kuşkum yoktu. Bütün bu belirti­
lerin nedeni, uykumuzu kontrol eden ve rüyalarımızı düzenleyen 
devreler ağının tam merkezindeki bu küçücük çekirdeğin zarar gör­
müş olmasıydı. Christian'ın birdenbire uyuyakalmasını ya da REM 

uykusuna girmesini önleyen anahtar bozulmuştu. Çoğu kişi için ge­
çerli olmak üzere, uyku döngülerimiz her gece dört veya beş REM 
uykusundan geçer ve sabah REM uykusundan uyanırsak, görmüş ol­
duğumuz rüyayı hatırlayabiliriz. Ancak Christian'ın süratle bir uyu­
yup bir uyanması, uyku ataklarının son derece elverişsiz zamanlarda 
ortaya çıkmasına neden oluyordu: forkliftin direksiyonu başında ya 
da futbol maçında bağrışan kalabalığın ortasında. Uyanıklıktan doğ­
ruca REM uykusuna geçmesi ise yatakta yatarken gördüğü bu tuhaf 
ve korkunç halüsinasyonlara neden oluyordu. 

Dahası, bu nörolojik hasar sonucu REM uykusunun dengesiz ol­
ması, geceleri REM uykusuyla uyanıklık arasında hızla gidip gelme­
sine yol açıyordu. Rüyalarını hatırlaması ise REM uykusuyla tam bi­
linç arasında gece boyunca kendini gösteren bulanık sınırlar içinde 
gerçekleşiyordu. Uyandığında belli belirsiz hatırlanan bir anı ya da 
hikaye değildi söz konusu olan; tutarlı, canlı, gerçekçi ve tekrarlayan 
rüyalardı. Öylesine yoğun ve canlı oluyorlardı ki, bunları gerçek ha­
yattan ayırt etmek kimi zaman zorlaşabiliyordu. Betimlemeleri kar­
şısında büyülenmiştim. 

Christian her gece aynı dört kişiyi görüyordu rüyasında. "İlkokul 
ve ortaokula birlikte gittiğim gerçek kişiler bunlar," diye anlattı. 
"Belki yirmi yıldır görmüyorum onları, ama rüyalarıma her gece gi­
riyorlar." Biraz mahcup bir edayla güldü. "Kızlardan biriyle bir aşk 
ilişkisi içindeyim. Aslında ikisiyle birden! " Burada bir açıklama yap-
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ma gereği duydu: "Aşk ilişkisi deyince biraz tuhaf geliyor kulağa. 
Rüyamda gördüğüm kişiler gerçekte çocuk. Benim yetişkin, onların 
da çocuk olduğu bir aşk ilişkisi yaşamıyorum. Ben de onlar gibiyim. 
Geçmişte olduğum çocuğun ta kendisiyim." 

Acaba eski anılarını mı yaşıyordu yeniden? Ona bunu sorduğum­
da, yeni deneyimler, hatta neredeyse yeni bir hayat yaşadığından 
emin olduğunu söyledi. "Kızlardan biri eskiden kız arkadaşımdı, di­
ğeri de epey hoşlandığım bir sınıf arkadaşım. Ama gerçekle uzaktan 
yakından ilgisi olmayan, tuhaf bir aşk ilişkisi bu yaşadığım - sonuçta 
yirmi yıldır görmüyorum onları ! Facebook'ta fotoğraflarını gördü­
ğüm oldu; bu yüzden yetişkinlikte neye benzediklerini biliyorum. 
Ama rüyamda onları bu şekilde görmüyorum, çünkü yetişkin halle­
riyle herhangi bir etkileşimim olmadı." Geceleri başka bir hayat ya­
şıyordu; sosyal ve romantik bir hayat. Ancak bu ilişkilerin cinsel bir 
yönü olmadığından emindi. Rüyaları bir masumiyet zamanını, kaygı 
ve sorunların olmadığı bir mutluluk dönemini yansıtmaktaydı. 

İçerik kadar dikkat çekici olan başka bir unsur da, rüyalarının yo­
ğunluğu ve uyandıktan sonra bile etkilerinin sürmesiydi. Anlatması 
onun için zor olduğundan bir örnekle açıkladı. 

Diyelim ki rüyamda yoldan aşağı yürüyorum ve Fred Bloggs'la karşı­

laşıyorum. "Selam, Fred, ne var ne yok?" diyorum ona. Bütün bunları kendi 

açımdan görüyorum. Uyandığımda ve gözlerim açıldığında rüya halen de­

vam ediyor. Ama o noktadan itibaren, Fred Bloggs'u görüp ona selam de­

miş olmaktan öteye geçiyorum ve olanlar birden bana bir hikaye gibi an­

latılmaya başlıyor. Bundan sonrasını, bana sanki kitaptan okuyan birinin 

sesinden dinliyorum. Yani Fred Bloggs'la konuşurken [rüya] birden şuna 

dönüşüyor: "Christian, Fred Bloggs'la konuşuyor ve elini sıkıyor." 

Anlattıkları karşısında benim yorumum, rüyanın tamamının olmasa 
da bazı yönlerinin uyanıklığa sızdığı yolundaydı. Ona, yeniden uy­
kuya daldığında ne olduğunu sordum. Rüyanın öylece devam ettiğini 
söyledi; "anlatıcının" sesi yoktu sadece. Kendini yeniden sokakta, 
Fred 'le konuşur halde buluyordu. "Rüya kesintisizce devam edip gi­
diyor," diye anlattı. 

* 
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Kızlarımdan küçük olanını yatarken izlediğim her seferinde, uyuya­
kalma hızı karşısında şaşkına dönerim - ve ona imrenirim de aynı 
zamanda. Bir an bir yavru .köpek almam için başımın etini yerken 
(uykudan önceki son düşüncesi) , bir an sonra gözleri kapanmış, nefes 
alıp vermesi yavaşlamış,  bir lamba gibi sönüvermiştir bile. Sanki bir 
uçurumdan düşüp uyku okyanusunun derinlerine ulaşmıştır. Dış dün­
yadan bihaberdir artık. Geçiş keskin, hızlı ve anidir. Uyku üzerinde 
düşünmez bile. Bu onun için yemek veya içmek gibi içgüdüsel, ilkel 
ve biyolojik bir eylemdir, kendiliğinden oluverir. Uykunun, kendini 
uykulu hissetmemekten öte neye yaradığı sorusunu aklından geçir­
mediği gibi, uyuduğunun da farkında değildir - tek bir istisnayla: 
Uyandığında, rüya veya kabus görmüş olduğunun farkına varır. Ço­
ğumuz, en azından uyku sorunu olmayanlarımız için, uykunun bilin­
ce sızan tek unsuru rüyalardır. Uyanma eylemi dışında, gerçekten 
uyumuş olduğumuzla ilgili tek kanıt rüya görmüş olmaktır ve bu hep 
böyle olmuştur. Rüya görmek insan deneyiminin içsel bir bileşenidir 
ve muhtemelen başka memeliler için de geçerlidir bu (kendilerine el­
bette soramasak da) . İnsanlar rüyaların anlam ve önemi konusunda 
ezelden beri kafa patlatmışlardır ve neredeyse bütün dinlerde rüya­
ların oynadığı bir rol vardır. 

Varlığını sürdüren en eski yazılı metinlerden biri Mısır Rüya Ki­

tabı 'dır. Papirüse yazılmış olan bu metin Londra'da, Guy's Hastane­
si'ne yalnızca kırk dakikalık bir yürüyüş mesafesindeki British Mu­
seum'da korunmakta. Belge, uzun süre sergilenemeyecek kadar kı­
rılgan ve narin yapıda; öyle ki, çok düşük düzeydeki vitrin aydınlat­
masıyla bile sayfaları unufak olma riskiyle karşı karşıya kalıyor. MÖ 
1220 civarına tarihlenmiş bu sayfalarda "iyi" ya da "kötü" olarak sı­
nıflandırılmış 1 08 rüyanın ayrıntısı, öngörüleri konusundaki yorum­
larla birlikte yer alıyor. Bu eski metinleri kendi gözümle görme şan­
sını ben de yakalayabildim. 

Müzenin Eski Mısır ve Sudan çalışma odasına getirilen dört cam 
çerçeve, yavaşça yerlerinden çıkarılıp önümdeki meşe masaya yer­
leştirildi. Papirüsler, cam levhaların arasına sıkıştırılmış,  birbiriyle 
bağlantısız ve boşlukta yüzer gibi görünen parçalar halindeydi; ancak 
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bir tanesi, 60 cm'lik en ve 30 cm'lik boyuyla şaşırtıcı ölçüde büyüktü 
ve bütünlüğü oldukça iyi korunmuştu. Siyah ve kırmızı mürekkeple 
yazılmış metinde, yazıcının elinin sayfadan kalktığı yerlerdeki mü­
rekkep izlerini görebiliyordum. 3000 yıl önce papirüs üzerine mü­
rekkeple yazılmış bir şeyler görmek ve yazarın sayfa üzerinde bırak­
tığı izlere tanıklık etmek büyüleyici bir deneyimdi. Metinde farklı 
boyutlarda simgeler vardı, bu yüzden birden fazla kişi tarafından ya­
zılmış gibi göründü gözüme. Ana metinde harfler keskin hatlı ve dü­
zenli aralıklarla yerleştirilmişti; ama belgelerin bazı alanlarında baş­
ka bir el de girmişti devreye. Buralarda yazılar daha büyük, daha gös­
terişli, daha az kontrollüydü, tıpkı kenar boşlukları içine düşülen not­
lar gibi. Hiyerogliflerin uzmanlık alanıma girdiğini söyleyemesem 
de, liste olduğunu çıkarabildiğim bir kısım vardı: Her cümle ya da 
ifade, yatak olduğunu tahmin ettiğim kırmızı bir simgeyle işaretlen­
mişti. Buradaki her madde, bir rüyaya ve yorumuna karşılık geliyor 
olabilir miydi? 

Eski Mısırlılar tanrılarının rüyalarda görünebildiğine ve rüyaların 
yaşam sonrasına açılan bir pencere olarak da işlev gördüğüne inanır­
lardı. Benzer şekilde, Yaratılış Kitabı'nda Yusuf, Firavun'un rüyala­
rını yorumlayarak yedi yıllık bir ziyafet ve ardından yedi yıllık bir 
kıtlık öngörmüştü. Yahudi mistisizminin bir kolu olan Kabala öğre­
tisinde, uyku sırasında ruhumuzun altmış parçasından elli dokuzunun 
bizi terk ettiğine inanılır. Kalan altmışta bir (ki bu oran herhangi bir 
şeyin algılanabilir en küçük miktarı olarak görülür) , hayatımızı sür­
dürmemiz için geride bırakılmıştır. Ruhlarımız beslenip zenginleş­
mek için ruhsal fileme girerken, gelecekte karşılaşacağımız olaylar­
dan bazı görüntüler vücudumuza akarak rüya formunu alırlar. 

Şimdilerde rüyaları geleceğin öngörüsü olarak düşünen pek fazla 
kişi kalmamış olsa gerek. Ama "Neden rüya görüyoruz?" sorusunun 
cevabını hfila tam olarak bilmiyoruz. Üzerine düşünüldüğünde, insan 
yaşamında böylesine temel bir yer tutan, neredeyse her gece yaşadı­
ğımız, bizim için yeme ve içmeden farksız hale gelmiş bir şeyin bir 
bilinmez olarak kalması afallatıcı bir durumdur. "Neden yiyoruz?" 
sorusuna verilen yanıtın "Bilmiyorum" olması kadar akıl almaz bir 
şeydir bu. 
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Genellikle REM uykusu ile rüya görmeyi aynı şey olarak düşü­
nürüz; ancak 2. ve 3 .  Bölümlerde söylediğim gibi, doğru değildir bu. 
REM-dışı uyku sırasında uyandırılan kişilerin sıklıkla rüya benzeri 
fenomenlerden söz ettiğini biliyoruz. Ancak anlaşıldığına göre REM 
uykusu daha çok olay örgüsüne sahip, öyküsel yapıdaki rüyalarla 
ilişkilidir. Öte yandan REM uykusuyla bu tür rüyaların tam olarak ay­
nı şey olmadığı açıktır. REM uykusu vücudun felçli, beynin de çok 
etkin olduğu uyku evresi olarak tanımlanır. EEG, yani beyin etkinli­
ğini sınırlı ölçüde anlamamızı sağlayan elektrik sinyalleri, uyanık­
lıktaki beyin sinyallerine büyük benzerlik gösterir; ancak hareket 
eden kaslar, solunum ve göz hareketlerini sağlayan kaslardan ibaret­
tir. REM uykusu, anne kamında başlayan beyin etkinliğinin de bir 
özelliğidir. Hatta gelişimimizin üçüncü trimesterine (üçüncü üç aylık 
dönemine) girerken neredeyse bütün zamanımızı bu beyin evresinde 
geçiririz - en azından bu dönemde doğan (prematüre) bebekler için 
durum böyledir. Aynca, doğumdan sonra bile her 24 saatlik döngü­
nün üçte birini REM uykusu oluşturur. 

Yale Üniversitesi'nde uyku tıbbı öğretim üyesi olarak görev ya­
pan Meir Kryger'ın, bu konuyu tartıştığımız sırada bana söylediği gi­
bi : "Bebekler neyin rüyasını görüyor olabilirler ki?" Yanıt, tahminen 
"hiçbir şeyin" olacaktır; ya da en azından "bizim rüya olarak bildi­
ğimiz şeye hiç de benzemeyen bir şeyin". Anladığımız şekliyle rüya 
görme deneyimimiz, tahminen beynin öznel deneyimleri öyküsel bi­
çimde temsil edebilecek kadar geliştiği bir yaşta başlayabilir ancak. 
Demek istediğim şu: Beyinlerimizin yaşam deneyimlerimizi anlayıp 
onları öyküsel biçimde bir araya getirmesi, ancak belirli bir olgunluk 
ve organizasyon düzeyine erişmeleriyle mümkün olur. Rüyalarımızın 
"rüya" olarak algıladığımız şeyi oluşturmak üzere yapılandığı dönem 
ise tahminen beş yaş civarıdır ama bunu kesin biçimde saptamak zor­
dur. İki yaşındaki bebeğinizin bırakın rüya deneyimlerini, neden öfke 
nöbetine girdiğini anlamak bile yeterince güçtür; fakat küçük çocuk­
lar uyandıklarında kötü bir rüya gördüklerini söyleyebilirler. 

Peki ama, Kryger'ın da ima ettiği gibi, rahim dışındaki hiçbir şey­
le ilgili herhangi bir deneyim yaşamamış 28 haftalık bir fetüs, yaşam­
sal deneyimlerin rüyasını nasıl görebilir? Harvard'da psikiyatri ve 
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uyku tıbbı öğretim üyesi olan Allan Hobson, "rüyasız REM uykusu" 
nun bilincin gelişmesine temel oluşturduğunu ileri sürmüş, bu evreye 
"proto-bilinç" (ilk bilinç) adını vermiştir. Bebeklik ve çocuklukta bi­
linçdışı otomatik eylemlerle başlayan davranışlarımız (yiyecek için 
ağlama, süt emme, herhangi bir özfarkındalık veya irade olmaksızın 
nesnelere uzanma gibi) sanal bir uzayda gerçekleştirilen tekrarlama 
ve "alıştırmalar" aracılığıyla kademeli olarak "bilinçli" diye niteledi­
ğimiz bir duruma doğru gelişme gösterirler. Hobson, REM uykusu­
nun birincil bilinçten (başka memelilerin deneyimlediği basit algı ve 
duygular) ikincil bilincin (irade, özfarkındalık, akıl yürütme, içgörü, 
soyut düşünme gibi unsurları içeren bilinç düzeyi) ortaya çıkmasını 
yönlendirdiğini ileri sürmüştür. Kendisiyle görüştüğümde şöyle dedi 
Hobson: "O zamanlar yakıştırdığım, şimdiyse biraz utanarak kullan­
dığım proto-bilinç terimi sanırım talihsiz bir seçim oldu. Ama anlat­
maya çalıştığım şey aslında çok basit: Bilince götüren beyin gelişim 
süreci çok erken bir dönemde, gebelik sırasında başlıyor." 

Bununla birlikte, REM uykusu ölçülebilir ve algılanabilir bir be­
yin durumunu temsil ederken, rüya görme öznel bir psikolojik du­
rumdur. REM uykusu en azından, rüya görmeye karşılık gelen, kolay 
belirlenebilir ve incelenebilir unsurlar barındırdığından, rüyaları kısa 
bir süreliğine bir kenara koyup REM uykusuna odaklanalım. REM uy­
kusunun işlevi hakkında ne biliyoruz? Beynimiz gelişirken zamanı­
mızın çok büyük bir kısmını REM uykusunda geçirdiğimize göre, bu 
gelişimi destekleyici rolü olsa gerek. Ama REM uykusu bütün yaşa­
mımız boyunca varlığını koruduğu ve yaşlılığa kadar uzandığı için, 
bütün hikaye bundan ibaret olamaz. Beynimizin süregiden idame ve 
yeniden yapılanma süreçlerinde de rol oynuyor olabilir mi öyleyse? 
REM uykusu yaşamımızın uyanık geçirdiğimiz bölümü için hazırlık 
veya alıştırma yapmamızı, uyumayı sürdürmemizi ve beynimizi uya­
nıklık hali için ince ayara tabi tutmamızı sağlıyor da olabilir. Beyin­
lerindeki lezyonlara bağlı olarak REM uykusu sırasında avlanma veya 
kavga etme davranışları gösteren kedilerle çalışmış olan Jouvet, REM 

uykusunun, sağkalım açısından temel önem taşıyan sezgisel davra­
nışların prova edilmesini sağladığını ileri sürmüştü. Başka araştırma­
cılara göre ise, kedi yavrularındaki REM uykusunun, gözleri ilk defa 
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açıldığı andan itibaren belirgin şekilde gerilemesi, bu uyku türünün 
beyindeki belirli devreleri gelecekteki işlev ve etkinlikler için bir şe­
kilde hazırladığım göstermekteydi. 

Bu uyku tipinin işleviyle ilgili bir başka kuram da, REM uykusu­
nun ruh hali (duygudurum) ve psikolojik durum açısından temel 
önemde olduğu yönündedir. İnsan katılımcılarda REM uykusunun 
aksatıldığı ilk çalışmalar, insanların birkaç gün sonra ruh haliyle ilgili 
ciddi sorunlar yaşadığını gösterirken, o zamandan bu yana yapılan 
başka çalışmalar REM ve REM-dışı uykunun aynı ölçüde önemli ol­
duğu sonucunu vermiştir. Öte yandan, depresyonlu kişilerde REM uy­
kusunun tek bir gece önlenmesiyle ruh halinin belirgin biçimde iyiye 

gidebilmesi ve görece eski antidepresanların REM uykusunu tümüyle 
ortadan kaldırabilmesi, işleri karıştırır. Dolayısıyla bu da tümüyle ik­
na edici bir kuram sayılmaz. 

REM uykusunun öğrenme ve bellek işlevlerini kolaylaştırıcı etkisi 
konusunda ne diyeceğiz? Hayvanlarla yapılan çalışmaların ortak bul­
gusu, REM uykusu süresinin yeni bir işi öğrendikten sonra uzadığı, 
REM uykusunun aksamasıyla öğrenme sürecinin de aksadığı biçi­
mindedir. Ancak bu konuda insanlarla yapılan çalışmalardan sağla­
nan kanıtlar büyük ölçüde zayıf kalır; dolayısıyla bir etki varsa bile 
bunun görece küçük olduğu sonucuna varırız. Öyleyse REM uykusu 
belki sadece bizim için yeni olan unsurları depolamada değil, zaten 
bildiklerimizi korumamızda da rol oynuyor, anı veya becerileri kod­
layan devreleri tetikleyerek onlan sağlamlaştırıyor ve unutmamızı 
engelliyor olabilir. REM uykusunun öğrenme ve becerilerle ilgili bir 
dizi unsur için temel önemde olduğuna işaret eden kanıtlar gerçekten 
de vardır. Bu alanın önde gelen araştırmacılarından Matthew Walker 
ve ekibi, yüz ifadelerinde yansıtılan duygulan tanıma, labirentte yol 
bulma ve yaratıcı düşünme gibi önemli becerilerin REM uykusu ta­
rafından desteklendiğini göstermiştir. Yaratıcılık ve rüya görme uzun 
süredir birbiriyle ilişkilendirilmiştir. Mary Shelley'nin, Franken­

stein 'ın bazı sahnelerinde rüyalarından yola çıkmış olması,  Keith 
Richards'ın "Satisfaction" şarkısının ilk ölçüleri, Mendeleyev'in pe­
riyodik tabloyu kurgulaması ve Paul McCartney'nin "Yesterday" şar­
kısını bestelemesi bu konuda sıklıkla başvurulan anekdotlardır. Öy-
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leyse belki de REM uykusunun farklı birçok anıyı, farklı birçok de­
neyimi bir araya toplayıp, dahiyane bir eserde birleştirme gücüne sa­
hip olduğunu söyleyebiliriz. 

REM uykusunun ilginç bir özelliği, yaşamımızın başka her anın­
dan farklı olarak, vücut sıcaklığımızı düzenleyen mekanizmaların bi­
zi bu sırada yüzüstü bırakmasıdır. Geri kalan zamanlarda vücut sı­
caklığıinız tümüyle kararlı biçimde korunduğu halde, REM uykusu, 
sırasında düşer. Aslında bu, bizim için oldukça tehlikeli bir durum­
dur. Vücut sıcaklığındaki küçük oynamalar bile beyin işlevlerinde ya 
da kalp ritminde aksamalarla sonuçlanabilir. Acil serviste hipotermi 
nedeniyle komaya girmiş ya da madde kullanımı kaynaklı sıcaklık 
artışı nedeniyle beyin hasarı geçirmiş hastalar gördüğüm olur arada. 
Sıcaklık kontrolünün ortadan kalkmasının bu kadar tehlikeli olabil­
mesinden hareketle, bu oldukça büyük bir bedel gibi görünür; hele 
de bu duruma gecede birkaç kez girdiğimiz düşünülürse. Evrim hiç 
de aptal olmadığına göre, içsel termostatın kaybolduğu REM uyku­
sunun temel önem taşıyan bir işlevi olsa gerektir. 

Bununla birlikte, bir emniyet şalterimiz vardır: Vücut sıcaklığı­
mız düştüğünde REM uykusuna girmeyiz. Anlaşıldığına göre, sıcak­
lığımız yeterince yüksek değilse beyin, ısı denetimini kaybetme ris­
kini göze almaz. Ancak, bu noktada karşımıza bir çelişki de çıkar: 
REM uykusuna girmeleri engellenmiş sıçanlar kısa sürede vücut sı­
caklıklarını düzenleme becerilerini kaybederek ölürler. Bu konuda 
kendisiyle telefonda konuştuğum Hobson, karısından örnek vermişti. 
"Karım da nörolog," dedi bana. "Herkese sıcak gelen bir odada o hep 
üşür. Bunun nedeni, sürekli uyku yoksunluğu çekmesi. Çok fazla ça­
lış.ıyor çünkü ! "  Peki, REM uykusu vücut sıcaklığının düzenlenmesin­
de önem taşıyorsa, REM uykusundayken bu kontrolü kaybetmemizle 
nasıl bağdaştıracağız bunu? Bu bariz çelişki hakkındaki düşüncele­
rini sordum Hobson'a. Yanıtı şöyle oldu: "REM uykusuna girdiğimiz­
de, vücut sıcaklığımızı düzenleyen sistemin bakımını yapmış oluyo­
ruz. Arabamızı tamirciye götürdüğümüzde, arabayı tekerlekleri ha­
vadayken çalıştırırız. Yani tamir etmek için normal biçimde çalışma­
sını engelleriz. Bu da benzer bir şey." Öyleyse REM uykusu, iç sıcak­
lığımızı kararlı bir şekilde 37 °C 'de tutan sistemi çevrimdışı hale ge-
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tirerek, bakımı ve iyi çalışması için üzerinde yapılacak ayarlamaları 
mümkün kılıyor olabilir. 

* 

Christian için mesele, rüyalarında çocukluk arkadaşlarını görüyor ol­
masından ibaret değildi; rüyalarını bu ölçüde hatırlayabiliyor olması 
da hayret vericiydi. Ben şahsen birkaç haftada bir rüyalarımdan birini 
hatırlarsam şanslı sayarım kendimi. Uyandığımda rüyanın ayrıntıları 
berrak bir şekilde kafamdadır ama bu yoğun anılar birkaç dakika 
içinde rüzgarda dağılan sis zerrecikleri gibi dağılıp gitmiştir bile. Oy­
sa Christian'ın gördüğü ayrıntılar onunla birlikte yaşıyordu ve gün 
içindeki deneyimleri kadar canlı ve renkliydi. "Rüyalarımda ellerim 
hep özel bir nitelik kazanıyor. Onlardan her zaman lazer ışınlan fır­
latabiliyorum mesela. Bunun bütün rüyalarımda tam olarak nasıl ger­
çekleştiğini anlatabilirim. Hep aynı şekilde oluyor. Beynimde bir ba­
sınç hissediyorum. Bir enerji topu oluşturuyorum içimde. Bunu bey­
nimde hissediyor ve enerji topunun .elimde giderek büyüdüğünü fark 
ediyorum; çünkü onu üreten benim. Ardından insanların üzerine fır­
latıyorum bu topu." Bütün bunların Harry Potter'ı çağrıştırdığını söy­
ledim ona. Ve bu da başka anılan tetikledi. 

"Rüyalarımda duvarların içinden geçtiğimi görüyorum; ama bu 
.sırada kafamın geçmesini sağlamak zor oluyor. " Duraksadı ve birkaç 
saniye düşündü. "Acaba gerçekte beynimde olup biten bir şeyler mi 
var diye düşünüyorum. Bilmiyorum, beynim biraz şişiyor olabilir mi 
acaba? Bunun bilimi konusunda bilgim yok, ama acaba diyorum, ben 
uyurken gerçekte bir şeyler mi oluyor? Ve bu olanlar rüyalarıma ak­
tarılıyor da bu yüzden mi kafamı duvardan geçiremiyorum?" 

Bu noktada, duyusal bilginin rüyalara katılmasını tarif ediyor gi­
biydi. Uzuvlardaki sıradışı hareketlerin belki de REM uykusu davra­
nış bozukluğu için karakteristik olan şiddet içerikli rüyaları ortaya 
çıkarabileceğinden 3 .  Bölüm'de bahsetmiştik. Sözlerine devam etti 
Christian: "Diyelim ki bacağımda sivilce gibi bir şey çıkmış ama be­
nim haberim yok; fark etmemişim bile. O gece mutlaka orada bir şey­
ler olduğunu görüyorum rüyamda, ama bacağımdan dışarı doğru bü­
yüyen mantar gibi bir şey oluyor gördüğüm." 
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Öte yandan Christian hep aşk ilişkileri ve süpergüçlerle dolu gül­
lük gülistanlık rüyalar görüyor değildi. Bazıları son derece tatsızdı. 
"Düzenli olarak gördüklerimden biri, nükleer savaş . Hep çok canlı 
ve dehşet dolu. Malum, nükleer savaşın içinde olmadım hiç; sadece 
video oyunlarında, filmlerde, belgesellerde falan tanık oldum." Ge­
celeri dehşet, ölüm ve yıkımla dolu rüyalarında, daha doğrusu kabus­
larında düzenli olarak yaşadığı deneyimden söz etti ardından. "Farz 
edelim ki şimdi, tam şu anda bu rüyanın içindeyiz, ben yine burada 
oturmuş,  sizinle konuşuyorum. Derken, biraz ileride koca bir man­
tar bulutu yükseliyor. Paniklemeye falan başlıyoruz. Düşen bombalar 
görüyorum ve nereye ineceklerini de biliyorum. Bombalar asla anın­
da patlamıyor bu arada. Binadan çıkıyor ve kendimize sığınacak bir 
yerler arıyoruz. Bir şekilde yeraltına inmemiz gerekiyor. Ve birden 
bir bomba hemen yanımızda patlıyor. Gerçek hayatta saniyesinde 
buharlaşıp gideceğimiz halde, rüyamda kaçacak zamanımız oluyor. 
Genellikle ölmüyorum bu rüyalarda; hep insanları kurtarmaya çalı­
şıyorum." 

* 

Christian'ın rüyalarını düzenli biçimde hatırlıyor olması, elbette REM 

uykusunun dengesizliğinden, bu da narkolepsiden kaynaklanıyordu. 
Uyanıklık ile REM uykusu arasında kesintisizce gidip gelmesi sonu­
cunda, rüyaları düzenli olarak bilincine ulaşabiliyordu. Rüyalarının 
yoğunluğu ve niteliği yüzünden içinde bir merak uyanmıştı: Yoksa 
rüyalarının belirli bir amacı mı vardı? Ona bir şeyler söylemeye mi 
çalışıyorlardı? Peki gerçekten yapar mı bunu rüyalar? Bize kendi­
mizle, deneyimlerimizle, arzularımızla ve kişiliğimizle ilgili bir şey­
ler söylerler mi? 

Zihinle beden arasındaki tarihsel aynın kuşkusuz rüyaların bilim­
sel olarak araştırılmasına köstek olmuştur. (Bu bağlamda "beden" 
sözcüğü ile fiziksel beyni kastediyoruz.) Kartezyen düalizm kavramı, 
beden ve ruhu birbirinden tümüyle ayrı olarak tanımlar ve bu görüş 
nöroloji (sinir sistemi tıbbı) ile psikiyatri (zihin tıbbı) arasındaki bö­
lünmeyi etkilemiştir. Bu yapay bölünme son birkaç onyılda yavaş ya­
vaş yok olup gitmiştir; öyle ki, bugün bu görüşün doğru olduğunu 
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düşünecek nörolog veya psikiyatristlerin sayısı çok azdır. Biz nöro­
loglar halüsinasyon ya da delüzyon gibi bariz psikotik: belirtilere yol 
açan beyin tümörleri veya otoimmün beyin bozukluklarına, hatta 
kaygı ya da depresyon gibi incelikli "psikiyatrik" belirtilere oldukça 
aşinayızdır. Aynı şekilde, güncel psikiyatri dergilerine baktığınızda, 
şizofreni veya bipolar bozukluğu genetik varyantlarla, nörotransmi­
terlerdeki değişimlerle ve beynin çeşitli alanlarındaki etkinlik deği­
şimleriyle ilişkilendiren araştırmalarla dolu olduklarını görürsünüz. 

Sonuç olarak, görünüşe göre zihinle beden, yani zihinsel olanla 
fiziksel olan arasındaki ayrım yavaş yavaş ölüyor. Bununla birlikte 
rüyalar dünyasında bütün yollar Sigmund Freud'a çıkar. Freud'un rü­
yaların kökenine ilişkin görüşlerine neredeyse herkes aşinadır. 
Freudyen kuramın merkezi ilkesi, rüyaların gerçekleşmemiş istek ve­
ya arzulan temsil ettiği düşüncesine dayanır. Fakat rüyaların görü­
nürdeki anlamı, baskılanmış duygu ve arzuların sansürlenmiş bir ver­
siyonunu içerir ve yorum gerektirir. Bilinçdışı arzularımızı başkaları 
karşısında olduğu kadar kendimiz için de bastırmışızdır ve rüyaları­
mız da bu gizli arzuların üstü kapalı bir tezahürüdür. Rüyalarımızın 
içeriğini gelecekle ilgili tahminlere tercüme etmek için Mısır Rüya 

Kitabı 'odan ç�k, onların zihnimizin karanlık köşeleriyle ilgili söyle­
diklerini anlamak için bir psikanaliste ihtiyacımız vardır. Freud bazı 
açılardan Kartezyen düalizmin iki yakası arasında bir köprü görevi 
görmüştü. Nöroloji eğitimi almış olmakla birlikte, hızla psikiyatri 
dünyasına adım atmış ve ünlü psikanaliz kuramlarını geliştirmişti. O 
dönemde EEG ve beyin görüntüleme teknikleri henüz geliştirilmediği 
ve kendisi de REM uykusundan haberdar olmadığı halde, rüyaların 
beyinden kaynaklandığını söyleyerek onları fiziksel dünyaya sağlam 
bir şekilde yerleştirmişti. Ancak rüya yorumları hakkındaki kuram­
ları sınanamaz ve kanıtlanamaz olmanın yanında, kesinlikle "ruhani" 
bir çeşniye sahipti: gizli ve karanlık arzularımız tarafından her gece 
işkence gören içsel ruhumuz; Oidipus kompleksinin dışavurumu; ço­
cukluk döneminin bastırılmış cinsel senaryoları gibi. 

Rüyaların beyinde oluştuğunu artık elbette açık bir şekilde göste­
rebiliyoruz. Bir kere, beynin ölçülebilir bir elektriksel durumu (REM 
uykusu) kapsamında, görülür biÇimde ortaya çıkıyorlar. Ama bunun 
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da ötesinde, işlevsel görüntüleme çalışmaları (beynin derinlerine ba­
kıp, belirli zamanlarda çeşitli alanların gösterdiği e.tkinlikleri anla­
mamızı sağlayan teknikler) sayesinde, REM uykusu sırasında beynin 
bazı bölgelerinin son derece etkin olduğunu da görebiliyoruz. Kendi 
rüyalarınızı düşünerek bunların hangi alanlar olabileceğini tahmin 
bile edebilirsiniz. Görüntüleme sırasında en sıcak (etkin) olduğu an­
laşılan bölgeler duygular, hareket, görme ve otobiyografik bellekle 
ilgili bölgelerdir; yani sırasıyla limbik sistem, motor korteks, görsel­
uzamsal alanlar ve hipokampus. REM uykusuyla e.tkinliği en çok aza­
lan temel bölgenin, akılcı düşünme ve karmaşık planlama işlevlerin­
den sorumlu prefrontal korteks olması da yine şaşırtıcı değildir. 

Peki rüyalar REM uykusunun bir tür "epifenomeni" yani yan ürü­
nü olabilirler mi sadece? Rüya görmede devreye giren zihinsel sü­
reçler, beynin bu alanlarının REM uykusunda gelişigüzel biçimde et­
kinleşmesinin bir sonucu olabilir mi? Nefes alıp vermek gibi basit 
bir eylemi düşünün. Bunu soğuk bir günde yaptığınızda, verdiğiniz 
nefesle oluşan buhar, her nefesle kaybettiğiniz suyun bir göstergesi­
dir. Ortalama cüssedeki bir yetişkin erkek, her gün bu şekilde yakla­
şık 400 ml su kaybeder. Ama solunumun işlevi elbette suyun atılması 
değildir. Su kaybı, sadece havanın nemli hava yollarından geçmesi­
nin bir sonucu, soluma yoluyla oksijen alıp karbondioksit vermenin 
bir yan ürünüdür. Öyleyse rüyalar da benzer şekilde REM uykusunun 
birer yan ürünü müdür sadece? Gördüklerimiz, REM uykusunun be­
yinde yürüttüğü temizlik sürecinde biriken anlamsız çöp yığınlardan 
mı ibarettir? Kişisel düzeyde, bu görüşü kendi uyku deneyimlerimiz­
le -tanıdığımız insanları gördüğümüz, gerçekçi dünyalarla etkileşi­
me girdiğimiz, güçlü duygular deneyimlediğimiz rüyalarımızla- uz­
laştırmak zordur. Meseleye mümkün olduğunca tarafsız ve bilimsel 
bir gözle bakmaya çalıştığım halde, rüyalarımızın nasıl olup da tü­
müyle ayn ve ilişkisiz bir amacı olan bir elektriksel sürecin posasını 
temsil edebileceğini anlamak benim için de güç, hele bazı hastaları­
mı düşündüğümde. 

Bunlardan biri, Sri Lanka adasından gelmiş bir mülteciydi. Bir 
Tamil ailesine doğmuş olan bu genç adamın hayatının ilk dönemi iç 
savaşla paramparça olmuştu; tutuklanmış, tacize uğramış ve şiddete 
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maruz kalmıştı. Sri Lanka'dan onlu yaşlarında ayrılmış olsa da, bir­
kaç günde bir tüm canlılığıyla gördüğü kabusların işkencesiyle ya­
şıyor, on beş yıl sonra bile, rüyalarında yoğun biçimde canlanan trav­
matik deneyimlerinin etkisiyle çığlık çığlığa uyanıyordu. Bu kabus­
lar, gündüzleri yaşanan anlık geriye dönüşlere (flashback) ve travma­
nın hatırlanmasını tetikleyen şeylere verilen anormal tepkilerin gö­
rüldüğü travma sonrası stres bozukluğunun (TSSB) yaygın özellikle­
rinden biridir. Öyleyse, gün içinde yaşanan şeylerle açık biçimde 
bağlantılı olan bu tekrarlı kabuslar nasıl basitçe yan ürün olarak ni­
telendirilebilir? Pek de olası görünmüyor bu bana. 

Aslına bakılırsa, uykubilimci Matthew Walker REM uykusunda 
rüya görmenin işlevlerinden birinin "gece terapisi" olduğunu öne 
sürmüştür. Uyanıkken beyinlerimiz çeşitli nörotransmiterlerle dolup 
taşmaktadır; ancak uykuya dalarken bu durum değişir. REM-dışı uy­
kuda asetilkolin, serotonin ve noradrenalin (norepinefrin) düzeyleri 
düşer; fakat REM uykusuna girerken düzeyler bir değişimden daha 
geçer: Özellikle noradrenalin düzeyi en düşük noktasına ulaşırken, 
asetilkolin düzeyi de uyanıklıktakine kıyasla yükselir. Dolayısıyla, 
REM uykusundaki beyin kimyasal açıdan etkin ama noradrenalinden 
yoksundur; ki bu hormon da ilişkili olduğu adrenalin hormonu gibi 
"savaş ya da sıvış" tepkisi için temel önem taşır. Bu kimyasal, güçlü 
duygularla bağlantılı anıların güçlendirilmesinde de rol oynuyor ola­
bilir. Geçmişteki yaşamınıza baktığınızda, en güçlü anılarınız nere­
deyse istisnasız olarak büyük sevinç, korku ya da heyecan yaşadığı­
nız deneyimlerle ilgili olanlarıdır. TSSB yaşayan insanlarda da du­
rum kesinlikle budur. Bununla birlikte, REM uykusunun, bu anıların 
konsolide edilip duygusal bağlamlarından koparılması -bir başka 
deyişle, deneyimle ilişkili duygu yoğunluğunun azaltılması- için bir 
mekanizma sağlıyor olabileceğine işaret eden incelikli araştırmalar 
vardır. Bunu evrimsel açıdan ele alalım: Bir yılan tarafından ısırılmış 
olmanın kalıcı anısı, hissettiğiniz korku ve acıysa, bir daha yılan gör­
düğünüzde korkuyla donup kalabilirsiniz. Travmatik deneyimlerini 
hatırlatan bir şeyle karşılaştıklarında TSSB ' li kişilerin yaptığı da bu­
dur. Yılanların ısırdığını hatırlamak önemlidir -ısırılmanın verdiği 
acı ve korku buna yardımcı olur- ama yeniden yılan gördüğünüzde 
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akılcı düşünme becerinizi korumak da bir o kadar önemlidir. 
Öyleyse REM uykusu belki de, bazı deneyimlerimizin duygusal 

yükünden kurtulmamızı sağlayan bir tür psikolojik terapidir. Ve bu 
da TSSB yaşayan kişilerin bu tekrarlayan kabusları görmelerini açık­
lıyor olabilir. Travmatik deneyimler çok güçlü duygular üretmiş ve 
noradrenalin tümüyle baskılanmamışsa, bu rüya veya kabuslar tam 
uyanmayla sonuçlanır. Kabus her ortaya çıkışında, tamamına erme­
den yarım kalır ve o anıyla ilgi duygular körelmez. Tıpkı çizilmiş bir 
plakta olduğu gibidir durum: İğne oluğun hep aynı noktasından zıp­
lar ve şarkı hiçbir zaman tamamlanamaz. Beyin, anılarınızı o korku­
dan ve onunla ilişkili duygusal travmadan arındırmayı defalarca ve 
defalarca dener durur. TSSB ile ilişkili kabuslar için yaygın olarak 
kullanılan bir ilaç olan prazosinin temel etkisi, beyindeki noradrena­
lini baskılamaktır. Yakın tarihli bir çalışma bu ilacın, verilecek bir 
plasebodan daha etkili olmadığım ileri sürse de, hem ben hem de 
meslektaşlarım birkaç hastanın bu ilaçla başarılı bir şekilde tedavi 
edildiğine tanık olduk. 

Dolayısıyla bazı kişilerde önem taşıyan unsur, rüya içeriğinin 
kendisidir. Her şey beynin REM uykusunda ürettiği gelişigüzel gü­
rültüden ibaret değildir. Üstelik rüya analizi deneyleri de bireysel de­
neyimlerimizi doğrular: Rüyalar bir gün öncesinin olaylarını nadiren 
canlandırsa da, genellikle bir gün öncesinin duygularını yansıtan 
duygusal temalar taşır (üzüntü, kaygı veya öfke gibi). Gündüzleri 
sürdüğümüz yaşam, gece yaşamımızı renklendirir. Peki rüyaların tam 
içeriği önemli midir? Az da olsa, bunu destekleyecek bazı kanıtlar 
vardır. Bir çalışmanın bulgularına göre, sanal gerçeklik ortamında bir 
labirent içinde yolunu bulmaları istenen katılımcılardan, rüyasında 
karmaşık bir ortamda dolaştıklarını bildirmiş olanlar, farklı türde rü­
yalar görenlere göre daha başarılı olmuştu, fakat bu rüyaların REM 
uykusunda görülmemiş olduğunu belirtmek lazım. 

REM uykusu ve rüya görme konusunda bana belki de en çekici 
gelen hipotez, Allan Hobson ile (sinirbilim dünyasının ağır topların­
dan) Karl Friston'a ait. Bu hipotezin beni neden bu kadar cezbetti­
ğinden emin değilim, ama tahminim, bilgisiz ama meraklı bir tıp öğ­
rencisi olarak uyku hakkında okuduğum ilk makaleyle (Crick ve 
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Mitchison tarafından yazılmış bu makaleden kitabın Giriş bölümün­
de söz etmiştim) paralellikler taşıyor olması. Crick ve Mitchison'a 
göre REM uykusu bir tür "tersine öğrenme" süreciydi ve nöral ağları 
gün içindeki deneyimlerimiz aracılığıyla oluşan gereksiz bağlantılar­
dan arındırıyordu; rüya görme de bu fazlalıkların atılma sürecini tem­
sil ediyordu. Hobson ve Friston'ın hipotezi bundan biraz farklıdır ve 
çekici yönlerinden biri, REM uykusu ile rüya görmeyi, bazı yönleriy­
le de beden ile zihni bütünleştirmesidir. Bir amaç atfeder rüyalarımı­
za. Biraz karmaşık sayılabilecek bu hipotezle ilgili makaleleri defa­
larca okuduğum halde, yazılanları tümüyle anladığıma ikna olmuş 
değilim. Hobson'ı telefonla aramamın gerçek nedeni buydu: kuramın 
"budalalar için" versiyonunu kendisinden dinlemek. Ona kuramı tü­
müyle anladığımdan hiç de emin olmadığımı söylediğimde "Al ben­
den de o kadar ! "  dedi şaka yollu. Ama bana bir açıklama yapmayı da 
ihmal etmedi. 

Çevremizdeki dünyayı ne şekilde kavradığımız, özünde görme­
nin, dokunmanın, işitmenin, hareketin ve deneyimin yorumlanması­
na dayanır. Bunu yapabilmemiz için, girdileri alıp onlara anlam at­
feden karmaşık birer makine olan beyinlerimizin, dış dünyaya ilişkin 
bir modele sahip olması gerekir. Temel devreler ağının oluşturduğu 
bu model, belli ölçüde genetik unsurlar da içerir. Bu ağla doğarız, 
hatta doğumumuzdan önce de vardır bu ağ. Hobson şöyle anlattı : 
"Beynin yaptığı, dış uyaranlara tepki vermek.ten ibaret değildir; çün­
kü sağlam bir beklentiler yelpazesine de sahiptir. Diyebilirsiniz ki, 
bunlar öğrenilmiş şeyler; ama Friston ve ben diyoruz ki, evet, ama 
öğrenme sürecinden bile önce öğrenilmiş durumdalar, çünkü genetik 
olarak programlanmışlar." Fakat birer birey olarak kim olduğumuzu 
tanımlamak üzere yaşam süresince gelişen bu modelin sürekli olarak 
ayarlanması, üstünde oynanması gerekir. Şarap sevip sevmediğimiz, 
Dalf'yi mi Constable'ı mı tercih ettiğimiz, bir tartışma sırasında eş­
lerimize nasıl cevap verdiğimiz bu model tarafından belirlenir. Hob­
sön devam etti: "Beynin işi, gerçekliği öngörmektir ve bunu pasif de­
ğil aktif biçimde yapabilir ancak. Elinde bir dizi varsayım vardır ve 
verilere bağlı olarak bunları değiştirip ayarlar. Siz ve ben farklı şe­
killerde düşünürüz, çünkü farklı insanlarız ve farklı deneyimler ya-
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şamışızdır. Beyinlerimiz belki o kadar da farklı değil, ama dünyayla 
ilgili olarak sahip olduğumuz modeller oldukça farklı ."  

Bu model, özünde bilincimizi tanımlar; ama ihtiyaç duyduğu kü­
çük müdahaleler ancak çevrimdışı olduğumuzda, dış dünyayla bağ­
lantımız koptuğunda, hareket edemediğimizde, çevremizdeki dünya­
dan uzaklaştığımızda, hatta vücut sıcaklığımızı düzenleyen süreçler­
den bile yoksun bırakıldığımızda gerçekleşebilir. Hobson ve Friston, 
REM uykusu sırasında beynin yeni deneyimleri bu modele entegre 
ederek onu tekrar elden geçirip biçimlendirdiğini ve rüyalarımızın 
bu sürecin gerçekleştiği bir sanal gerçeklik ortamını temsil ettiğini 
düşünmekteler. Rüyalarımız sonuçta, deneyimlerimizin oluşturduğu 
bir karışımı, milyonlarca farklı biçimde prova edilmiş kümülatif dün­
ya modelimizi temsil eder; bu provaların amacı kendi kişisel dünya­
mızı anlamak ve bireysel bilincimizi belirlemektir. Şöyle devam etti 
Hobsoiı: "Rüyalarımız, bu modeli faaliyete geçirdiğimiz öznel dene­
yimlerimizdir ve bizim alanımızı psikanalize bağlayan unsur da bu­
dur. Rüyaların yorumu, kişinin dünya modelini anlamamızın bir yolu 
olarak düşünülebilir. Bu model kısmen de olsa, besbelli deneyimin 
bir ürünüdür." 

Bu kuram bir anlamda Freud'un, rüyalarımızın çocukluk dene­
yimlerimizle ilintili olduğu yolundaki görüşünü de kapsamakla bir­
likte, Hobson'a göre Freud 'un hatası her şeyi cinsellik merkezinde 
ele alması olmuştu: "Bana göre Freudculann yaptığı, sadece kısmen 
cinsel nitelikli olup büyük oranda başka şeyler içeren fenomenleri 
cinselleştirmekti."  Hobson onlarca yıldır bir rüya güncesi tuttuğunu 
söyledi. "Cinsel içerikli rüyalarım, hepsinin yüzde 5 ' i  kadar bu arada. 
Eğer kalan yüzde 95 'in de Ödipal arzularımdan kaynaklandığını dü­
şünüyorsanız, bu bana saçma gelir doğrusu." 

Christian'ın küçüklüğüyle ilgili rüyaları, bana göre çocukluğuna 
ilişkin görüşleri hakkında bir şeyler söylüyordu. Daha sonra anlattı­
ğına göre, arkadaşları hüzünlü bir havası olduğunu söylüyordu ona: 
Daha genç ve daha mutlu olduğu günleri anma eğilimindeydi ve eski 
günlerdeki hoşnutluk duygusunu kaybetmiş olmanın acısını yaşıyor­
du. İkimiz de bu rüyaların Christian'ın dile gelmemiş cinsel arzula­
rını değil, yetişkinliğin zorluklarından ve narkolepsiden muaf olduğu 
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o çetrefilsiz yıllara dönme arzusunu temsil ettiği görüşündeydik. 
Sonuç olarak, bazı rüyalarımızın bir gün önceki yaşantıları yan­

sıtırken, bazılarının da bu türden anlamlı bir ilişki içermediği düşün­
cesi akla uygundur. Bugüne kadarki yaşamımızın bir toplamıdır rü­
yalar. Dolayısıyla bazı rüya ve kabusların, gündelik deneyimleri an­
lama çabamıza bağlı olarak tekrarlanması şaşırtıcı değildir. Ancak 
bu rüyalar beynin bir işlevi olarak belirir. "Beyin zihni, zihin de beyni 
yaratır," demişti Hobson. Özetle beyin ve zihin aynı şeydir ve Kar­
tezyen düalizm çoktan ölüp gitmiştir. 

* 

Christian'ın anlattıkları, tıpkı 9. Bölüm'deki Evelyn'de olduğu gibi, 
bariz biçimde bilinçli rüya kapsamına da girmekteydi. Rüyalarının 
bilincine ve farkına belli ölçüde varabiliyor ve onları yine belli ölçü­
de etkileyebiliyordu. Sanki biraz hoşuna da gitmiyor değildi bu du­
rum. Zamanla, daha önce kendisini her gece ziyaret eden succu­

bus 'un yer aldığı hipnagojik halüsinasyonlarını kontrol altına alabil­
meye başlamıştı. ("Zaman içinde onunla mücadele etmeyi öğrendim 
ve gitmesini sağladım.") Üstelik şimdi gece yaşamım da yönlendi­
rebiliyordu. "Kolaylıkla bilinçli rüya görebiliyorum," diye anlattı. 
"Size çok iyi bir örnek verebilirim. Hong Kong'a hiç gitmedim. Sa­
dece filmler ve video oyunlarında gördüm orayı. Rüyamda, kendi 
zihnimde 'yarattığım Hong Kong'daydım -dar arka sokaklar, koca­
man Coca-Cola reklam panoları falan- ve bu sokaklarda dolaştığımı 
hatırlıyorum. Bir otelde kalıyordum ve otelin içinde gerçek anlamıyla 
dolanıp bara ulaşabiliyordum. Bara kendi irademle girdiğimi hatır­
lıyorum."  Ona, kontrolün kendisinde olduğunu tam anlamıyla hisse­
dip hissetmediğini sordum. "O rüyada kontrolüm altında olmayan 
birçok unsur vardı, çünkü rüyaların doğası zaten oldukça fantastik. 
Ama evet, ortalıkta dolanabiliyor, insanlarla konuşabiliyordum. Bara 
gittim ve ardından otelden çıktım. Askıdaki giysilere bakmak için bir 
mağazadan içeri girdiğimi ve bunları ellerimle tek tek taradığımı da 
hatırlıyorum. Ama aslında rüyanın içindeydim ve sanki gerçek ha­
yatmış gibi kontrol ediyordum olanları ." 
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Bilinçli rüya görme kimileri için bir tuhaflık, hatta ruhani bir de­
neyimdir. Hayal ürünü olduğu gerekçesiyle sıklıkla gözardı edilir. 
Ancak açık nörobiyolojik göstergeleri olduğu da bir gerçektir. Bey­
nin derinlerinde gerçekleşen talamus merkezli inmelerden sonra or­
taya çıktığı bildirilmiştir örneğin; ama varlığı sadece insanların an­
lattıkları ışığında değil, nesnel olarak da belirlenebilir. Bilinçli rüya 
görenlerin beyin dalgaları, bilinçli REM uykusuna geçiş sırasında 
EEG ile izlendiğinde, beynin frontal bölgelerinde değişimler belirlen­
miştir. Bunun da ötesinde, çok ilginç bir çalışma kapsamında araş­
tırmacılar bilinçli rüyaların varlığını kesin biçimde kanıtlayabilmiş­
lerdir. Bu rüyaları düzenli olarak gören altı kişiyi bir görüntüleme ci­
hazında izleyen araştırmacılar, katılımcılardan, bilinçli rüyanın baş­
ladığı anı bir işaretle bildirmelerini istemişlerdi. Hatırlarsanız REM 

uykusu sırasında felç durumunda oluruz ve bundan etkilenmeyen 
kaslar, göz hareketlerini ve solunumu sağlayan kaslardan ibarettir. 
Katılımcıların, bilinçli rüya evresine girmekte olduklarını işaretle 
göstermek için tek yolları vardı: gözlerini önceden kararlaştırıldığı 
biçimde oynatmak (sol-sağ-sol-sağ). Bu işareti bilinçli rüya başlan­
gıcında başarıyla verdiler. Dahası, katılımcılardan rüyalarında on sa­
niye boyunca ellerini yumruk yapmaları ve bunu da aynı işaretle be­
lirtmeleri istenmişti. Önce bir ellerini yumruk yapacak, diğer ele geç­
tiklerinde yine işaret verecek ve bu döngüyü tekrarlayabildikleri ka­
dar tekrarlayacaklardı. Gerçek anlamda yumruk yapamazlardı elbet­
te; çünkü elleri de diğer vücut kısımları gibi felçliydi. Süreci tamam­
layabilen iki kişiden birinde, sonuçlar afallatıcı cinstendi. Bilinçli rü­
yasında elini yumruk yaptığını gören katılımcıda, beynin bir tarafın­
daki duyu-motor korteksinde etkinlik artışı gözlenmiş, rüyasında di­
ğer elini yumruk yaptığında, beyindeki etkinlik de taraf değiştirmişti. 
Duyu-motor korteksindeki etkinlik, aynı eylemin uyanıklıkta elin ha­
reketleriyle gerçekleştiği durumdakine benzerlik gösteriyordu. Bu 
bulgular, bilinçli rüyanın son derece gerçek bir fenomen olduğunu 
açıkça göstermekteydi. Kişi bariz biçimde rüya uykusunda olduğu 
halde, sergilediği özellikler uyanıklığa özgüydü. 

Uykuyla ilgili birçok fenomen gibi, bilinçli rüya görme eylemi 
de bir ikili beyin durumunu temsil eder. Uyurgezerlikte uyanıklıkla 
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derin uyku arasındaki örtüşmeye benzer şekj.lde, burada da uyanık­
lıkla REM uykusu arasında bir örtüşme var gibidir. Bu açıdan bakıl­
dığında, narkolepsili kişilerin, bilinçli rüya gördüklerini diğer kişile­
re göre çok daha sık bildirmeleri pek de şaşırtıcı değildir. Christian 
sık sık uyanıklıkla REM uykusu arasındaki bir noktada zaman geçi­
riyorsa (ki hipnagojik halüsinasyonlar, uyku felci ve canlı rüyalar bu­
na işaret ediyordu) bilinçli rüya görmesi de neredeyse kaçınılmazdı. 
Aslına bakılırsa, narkolepsisi bulunan kişilerin yüzde 80'e varan bir 
oranı bilinçli rüya gördüklerini söylerler. 

Ancak bilinçli rüyaların asıl önemi, rüyaların işlevini anlamaya 
çalışan rüya araştırmacılarına bir oyun alanı sunuyor olmasıdır. Eğer 
rüyalarınızı bilinçli olarak etkileye bili yorsanız, bu, rüyalarınızın içe­
riğinin gündelik yaşamınızla nasıl ilişkilendiğini anlamanızı sağla­
yacak doğal bir deney ortamı sağlayacaktır size. Piyano çalmak gibi 
yeni bir beceri kazanmaya çalıştığınızı farz edin. Bilinçli rüya gören 
biri olarak, rüyalarınızı piyano çalma doğrultusunda yönlendirirse­
niz, belki de daha hızlı öğrenebilirsiniz bunu. Yaratıcılığı ve yeteneği, 
bilinçli rüyasında yaptığı resimlerle desteklenen bir ressam da ola­
bilirsiniz örneğin. Seçenekler sonsuzdur. 

* 

Christian'ın narkolepsi tedavisi sorunluydu. Onun için en büyük me­
sele katapleksi değil, gündüzleri yaşadığı aşırı uykululuk durumuy­
du. Ancak en küçük dozda verilen uyarıcılar bile yan etkiler ortaya 
çıkarmıştı ve kendisini fazla "kimyasal" hissettirdiğini söylediği bu 
ilaçları almaktan bu nedenle nefret ediyordu. "Zamanında keyif ve­
rici maddeler kullandığım için bu hissi iyi tanıyorum. Aynı hissi uya­
rıcılar da veriyor." Biraz daha canlanmış gibiydi, ancak ilaçların ge­
tirdiği bu hissi güçlendirmeden verebildiğimiz dozlar da, onu gerçek 
anlamıyla uyanık tutmak için yetersizdi. Sık sık kendini biraz daha 
"tetikte" hissetse de, uykuyu uzaklaştıracak düzeyde değildi bu. Do­
layısıyla bu ilaçları ara ara kullanmakla birlikte, düzenli kullanıma 
geçmekte isteksizdi. Phil'in hayatında büyük değişiklik yaratmış 
olan sodyum oksibat gibi daha güçlü ve farklı türde ilaçları kullan-
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mak da aynı derecede itici geliyordu ona. "Aslında şu anda bir şekil­
de idare ediyorum hayatımı. Çalışamadığım halde, bazı olariaklardan 
yararlanabildiğimden bu ülkede yaşıyor olmak bir şarts benim için. 
Başka ülkelerde tedavi bile alamazdım. Gün içinde uyuyabiliyorum 
- genellikle de günde iki veya üç kez."  

Gün içinde aralıklarla kestirmek, narkolepsi için yaygın kullanı­
lan bir tedavi yöntemidir; hatta ilaç tedavisiyle birlikte de uygulana­
bilir. Narkolepsili hastalarımdan birçoğu bu kısa süreli uykuları plan­
lı biçimde sürdürüyor, okul veya işyerinde, önceden belirledikleri za­
manlarda sessiz bir odaya, hatta bazen geniş bir dolap ya da tuvalet 
bölmesine çekilerek 10  ila 20 dakika boyunca uyuyorlar. Narkolep­
sinin özelliklerinden biri, bu kısa uykuların dinçleştirici etkisidir; ba­
taryalar şarj olunca insanlar izleyen birkaç saat boyunca kendilerini 
uyanık hissederler. Christian sözlerine devam etti: "Yaşamımı, ev iş­
lerini, alışverişimi, insanların normal yaşam kapsamına aldığı gün­
delik işlerimi sürdürmeyi becerebiliyorum - becerebiliyorum çünkü 
bir işte çalışmanın baskısı yok üzerimde. Bana reçete edilmiş ilacı da 
alıyorum, ama kendimi her gün ilaçla doldurmuyorum. Önemli bir 
işim, bilincimin açık olmasını gerektiren bir durum varsa sabahları 
alıyorum."  

Christian narkolepsili hastalarımdan bir kısmının ara sıra dile ge­
tirdiği bir duygudan da söz etti: Durumunun, bir anlamda hoşuna gi­
den bazı yanları da vardı. "Leonardo DiCaprio'nun oynadığı Incep­

tion l Başlangıç filmini gördüyseniz, bu size rüyalarımın neye benze­
diği hakkında çok iyi bir fikir verecektir." Yine filmlerden benzetme 
yaptığı bir başka seferinde: "Sanki Matrix gerçekten var gibi; yani en 
azından benim zihnimin sınırları içinde. Geceleri başka bir yaşam sü­
rüyor oluyorum." Matrix'i gördüğü rüyalarda Keanu Reeves mi yok­
sa Laurence Fishbume mü olduğunu sordum ona. Güldü: "Hayır, ben 
yine benim orada. Anlatılan hikayenin kahramanı benim. Hoşuma da 
gitmiyor değil."  

Geceleri birden fazla yaşam sürmek, narkolepsisinin gündüz ya­
şamına koyduğu sınırlamaları bir ölçüde telafi ediyor ve Christian da 
bundan hoşlanıyor gibiydi. Ona bir başka hastamdan söz ettim. Bu 
hastam da, anlattığına göre narkolepsiden kaynaklanan rüyalarının 
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ruhani bir anlamı olduğunu, dünyayla farklı bir varoluş düzleminde 
iletişim kurduğunu hissediyordu. "Bilmiyorum mantıklı gelecek mi, 
ama ben de kendimi biraz özel hissediyorum. Bilimin ve hükümetin 
bazı söylediklerine kuşkuyla yaklaştığım için bu konularda bir şeyler 
okuyorum hep. Her okuduğuma inanmasam da, telepati ve benzeri 
şeyleri aklımın bir kenarında tutuyorum. Böyle bir şey gerçekten var­
sa, bunu uygulamak konusunda bayağı iyi bir aday sayılırım. Nite­
kim uykumda insanlarla iletişim kurmaya çalıştığımı l\issediyorum 
gerçekten de." 

Christian'ın bunlara ne kadar inandığını bilmesem de, deneyim­
lerini yorumlamak ve anlamlandırmak için çok zaman harcadığı or­
tadaydı. Ancak kesin olan bir şey varsa, o da bu kişisel gece hayatının 
bazı getirileri de olduğuydu: "Kimsenin görmediği ve görme ihtima­
linin de bulunmadığı şeyler görüyorum. Gerçek olmadıkları halde 
bunları yaşadım ve gördüm. Ortalama insan böyle bir deneyim ya­
şamıyor çünkü rüyalarını hatırlamıyor. Ömrü boyunca hatırladığı, ol­
sa olsa bir-iki rüya." 

Neden rüya gördüğümüz meselesine gelince . . .  Bu bölüme yeni­
den göz attığımda birçok soru görmüş olsam da, verilen kesin cevap­
ların sayıca çok az olduğunu fark ediyorum. REM uykusu ve rüyalar 
tahminen birden fazla işleve sahip ve bunlar da yaşamın hangi ·evre­
sinde olduğunuza bağlı olarak değişebiliyor. Ama şimdilik cevap ha­
la "Bilmiyorum"dan ibaret. 



1 4  

Uykusuz H e r  Gece 

2005 YILINDA N ew Yorker dergisinde yayımlanan bir yazı, terör şüp­
helilerinin tutulduğu Guantanamo Körfezi'nin ("Gitmo") idare biçi­
mini ifşa ediyordu. Yazıda tıp ve bilim personelinin "tutukluların fi­
ziksel ve zihinsel kırılganlığından yararlanma amacıyla" kullandık­
ları teknikler de ayrıntılandırılmıştı. Mahkumların maruz kaldığı uy­
gulamalar, başlangıçta Kore Savaşı'nda düşürülen uçakların pilotla­
rının, yakalanmaları durumunda karşı karşıya kalacakları feci mua­
meleyle baş etmelerine yardımcı olmak üzere Pentagon desteğiyle 
oluşturulmuş SERE ("Survival, Evasion, Resistance and Escape" / 
"Sağkalım, Kaçınma, Direnme ve Kaçış") programına dayandırıl­
mıştı. 

Uygulanan bu tekniklerin merkezinde uykudan yoksun bırakma 
ve uyku örüntülerinin aksatılması vardı. Makalenin yazan şöyle di­
yordu: "Uykudan yoksun bırakma yöntemi öylesiyle yaygındı ki . . .  
sorgulama memurları, tutukluları bir ya da iki saatlik aralıklarla bir 
hücreden diğerine taşıma işinden 'müdavim yolcu programı' olarak 
söz ediyordu." Uygulamanın amacı, tutukluları "özdenetimden", ya 
da makaledeki ifadeyle "kendi davranışlarını dizginleme veya kont­
rol etme" becerisinden yoksun kalacakları ölçüde psikolojik stres al­
tına sokmaktı. Bu özdenetim kaybı mahkumların iradesini zayıflata­
rak, onları önemli istihbarat verilerini ele vermeye daha yatkın hale 
getirecekti. 

Bu bağlamdaki sistematik uyku yoksunluğunun, yasal ve etik açı­
dan geçerli bir sorgulama yöntemi mi yoksa düpedüz işkence mi ol-



270 B EYN i N  GECE  HAYATI 

duğu yönündeki tartışmalar hala hararetle sürüyor. Ne de olsa uyku 
yoksunluğu doğrudan yara bereye veya ağrıya/acıya yol açmaz. Bir­
leşmiş Milletler'in İşkenceye Karşı Sözleşme'sinde işkence şöyle ta­
nımlanır: 

. . .  bilgi veya itiraf elde etmek için . . .  bir kamu görevlisinin veya yetkili 

bir başka şahsın teşviki, rızası veya onayıyla uygulanan, fiziksel veya ma­

nevi acı ya da ızdırap verici bir eylem . . . .  Yasal yaptırımların uygulanma­

sından doğan, bunların doğasında olan veya arızi olarak ortaya çıkan acı 

ve ızdırap bu kapsamda değildir. 

Konunun belirsizlik taşıyan, yoruma açık ve tartışılmakta olan kısmı, 
son cümledeki "yasal yaptırımlar"dır. Yoksa uyku yoksunluğuna yol 
açmanın ızdırap verici bir eylem olduğunda kuşku yoktur. 

Nasıl tanımlanıyor olursa olsun, uyku yoksunluğu bir sorgulama 
silahı ya da işkence yöntemi olarak yüzyıllardır kullanılagelmiştir. 
Belgelenmiş ilk kullanımı 1 5 .  yüzyıl sonlarında Katolik Engizisyon 
Mahkemesi'nce gerçekleştirilmiş ve 16.  yüzyıl İskoçyası'ndaki cadı 
avcılarından KGB sorgulama kamplarına kadar birçok yerde çağlar 
boyunca bel bağlanan bir uygulama olmuştur. Ve kuşkusuz dünyanın 
karanlık köşelerinde hala uygulanmaktadır da. 

Uyku yoksunluğunun fiziksel izler bırakmadığı doğru olsa da, 
psikolojik ve zihinsel yaralara yol açabilmenin yanında potansiyel 
olarak epey tehlikelidir. İnsanlarda uzun süreli sistematik uyku yok­
sunluğu bilimsel olarak henüz tam anlamıyla incelenmemiş, ancak 
hayvanlarda ölümcül olduğu ortaya çıkmıştır. Uyanık tutulan köpek­
ler istisnasız olarak 4-1 7  gün sonra ölürken, sıçanlarda bu süre 1 1 -32 
gündür. 

Bir an için bu işkenceyle karşı karşıya kaldığınızı düşünün. Bir­
kaç dakikalık bir uyku fırsatı yakalamaktan başka hiçbir şeyi gözü­
nüz görmüyor; sağlıklı düşünemiy�rsunuz, görüşünüz bulanık, kol 
ve bacaklarınız yorgunluktan ağrıyor. Ancak, başınız düştüğü anda 
sizi sarsarak uyandıran, ne bir Engizisyon sorgucusu ne de bir Gu­
antanamo muhafızı. Bu sizsiniz, sizin beyniniz: Kendi işkenceciniz 
yine kendinizsiniz. Ve bu da insomninin ta kendisi. 

* 
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Claire muayene odama ilk girdiğinde başı beladaydı. Göstermiyordu 
gerçi. İlk bakışta ellilerinin başlarında, son derece şık giyimli, ince 
ve gerçekten güzel bir kadındı. Londra'nın finans merkezine bir taş 
atımlık mesafedeki Londra Köprüsü'nü çevreleyen sokaklarda hızlı 
adımlarla yürüyen birçok başarılı ve zengin kadından farkı yoktu gö­
rünüşte. Gelgelelim son beş yıldır, kendisini güçten düşüren bir in­
somni ile yaşamaktaydı. 

Uykusu menopoza yaklaştığı sıralarda kötüye gitmeye başlamıştı, 
ama insomniyi tetikleyen etken konusunda zihninde pek kuşku yok­
tu. " 1 5  yıl boyunca çocuklarla evde kaldıktan sonra yeniden işe baş­
lamıştım," diye anlattı. "Elli yaşında olup kendimi işyerinde kanıtla- · 
mak için duyduğum büyük isteğin bunda payı var. Çok büyük sorum­
luluk üstlendiğim halde oldukça düşük maaş aldığım bir işti. Kendi­
mi kanıtlamayı, buna değdiğimi ve değerli bir kişi olduğumu göster­
meyi misyon edinmiştim kendime." 

Anladığım kadarıyla, iş çevresini etkilemek için kendini inanıl­
maz bir stres altına sokmuş, zam almak için verdiği mücadele de bu­
na tuz biber ekmişti. "Menopoza geçiş sürecinde uyumakta zorluk 
çeksem de, kendime diyordum ki : 'Biraz uyku sorunum var. Geceleri 
uyanıyorum. Derin uyuyabilenlerden değilim, hepsi bu.' Ama gün 
içinde yine işlerimi yürütebiliyordum." 

Ancak işyerindeki durumu bardağı taşıran son damla olmuş gi­
biydi. "Uykuyu tümden kestim. Biliyorum, inanılmaz geliyor ama sa­
nırım bir yıl kadar bir süre boyunca gerçekten de derin uykudan o 
kadar mahrum kaldım ki hiçbir şey yapamaz oldum."  O sıralardaki 
uyku örüntüsü hakkında daha fazla bilgi istedim ondan. "Yatağa gi­
rerdim girmesine. Ama daha yatmak için yukarı çıkarken başlardım 
paniklemeye. Başıma gelecekleri bilirdim çünkü. Derken kalbim hız­
lı hızlı çarpmaya başlardı. Tam bir panik atak değildi belki ama ad­
renalinin vücudumda dolaştığını hissederdim."  

Yatağa girme sürecinin getirdiği kaygı, kendi kendini gerçekleş­
tiren bir kehanet haline gelmişti; uykuya dalmanın çok zor olacağı 
korkusu insomni yangınını körüklüyordu. "Sonuçta birkaç saat öyle­
ce yattıktan sonra başaramayacağımı anlardım. Sonra kalkıp aşağı 
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iner ve bir bitki çayı yapardım kendime; ışığı loş tutarak mutfakta bi­
raz dolanır, ardından tekrar yatağa girip bir kez daha denerdim uyu­
mayı." Ancak uykunun hep ulaşılamaz olmasının verdiği sıkıntı, so­
nunda yapacağını yapmıştı - hem fiziksel hem de duygusal açıdan. 

"Keyfim fazlasıyla kaçmaya başlamıştı. İtiraf etmekten utanıyo­
rum ama bazen ağlayarak, yarı histerik halde kocamı uyandırırdım. 
Çok nazik davranır ve beni yatıştırmaya çalışırdı. Doğru şeyleri söy­
lerdi hep. Sonra sabahın erken saatlerine doğru çok hafif, rüyamsı bir 
uykuya dalardım kısa süreliğine. Ama perişan halde uyanırdım." 

Böylece hızla dibe çekilmeye başlamıştı . Uyku yoksunluğu, işin­
de kendi beklentilerini karşılamakta daha da zorlanmasına neden 
oluyor, bu ise kaygı düzeyini artırarak uykuyu daha da uzaklaştırı­
yordu kendisinden: "Ve sonunda büyük bir çöküş yaşadım." 

* 

İnsomnisi olan birinin, bütün dünya uyurken uyanık olmaktan doğan 
yalnızlık hissi gibisi yoktur pek. Claire bir uyku güncesi tutmuş ve 
sayfalarına şunl arı yazmıştı: "Evdeki herkes uykuda, bense çaresizlik 
içindeyim, çünkü onca şey denemiş olmama rağmen kendimi her ge­
ce burada [salonda] buluyor ve gerçekten yalnız hissediyorum. Sanki 
hiç bitmeyecekmiş gibi."  

Ama yalnız değildi; bilakis, yalnız olmanın oldukça uzağındaydı, 
insomni inanılmaz ölçüde yaygındır çünkü. Claire gibi siz de uykuya 
dalamadığınızı, uykuyu sürdürmede zorlandığınızı ya da çok kötü bir 
uyku uyumuş olduğunuzu hissederek uyandığınızı fark ediyorsanız 
kulübe hoşgeldiniz. İnsomni uykuyu etkileyen bozukluklar arasında 
açık arayla önde gelir. Yetişkinlerin yaklaşık üçte biri kötü uykuya 
işaret eden belirtiler bildirirken, onda birlik bir kesim de kronik in­
somni yaşamaktadır. İkinci grupta kötü uykuya bir de yorgunluk, si­
nirlilik, odaklanma güçlüğü ve motivasyon eksikliği eşlik eder. An­
cak insomni sadece bir tıbbi bozukluk değil, bir belirtidir de aynı za­
manda: Aşın aktif bir tiroit bezi ya da benzeri bir tıbbi sorunun gös­
tergesi olarak veya bazı ilaçların etkisiyle, bunun yanında kaygı, dep­
resyon, bipolar bozukluk gibi psikiyatrik bozuklukların da bir özel-
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liği olarak ortaya çıkabilir. Aslına bakılırsa, insomniden yakınan ki­
şilerin yansı psikiyatrik bir tanı da almıştır (tabii bu, yarısının böyle 
bir tanı almadığı anlamına da gelir) . İnsomni, tıbbi bir bozukluk ola­
rak bile, altta yatan başka bir sorunun olmadığı durumlarda fazla ge­
nel bir terim olarak kalır. Farklı insomni tipleri olduğu gibi -tuhaf 
gelecek ama- insomnisi olan herkes de uyku yoksunluğu çekmez. 

Kötü uyku deneyimi bazı kişilerde kanıtlarla doğrulanamaz. İn­
somnili hastalan nadiren uyku laboratuvarına çağırırım . Evde bile iyi 
uyuyamayan biri, başı elektrotlarla kaplanmış vaziyette, yabancı bir 
yatakta ve her hareketinin kaydedilip analiz edildiği bilinciyle uyu­
makta kesinlikle zorlanacaktır. Bununla birlikte, insomnisinin nedeni 
hakkında soru işaretleri bulunan ya da başka bir uyku bozukluğundan 
kuşkulandığım hastalan laboratuvara bir geceliğine alırım. 

Uyku çalışmasının ardından görüştüğümüzde hastalarıma nasıl 
uyuduklarını sorduğum zaman, inanılmaz sıklıkla "Çok kötü" yanı­
tını alırım. Ama karşımdaki kişi uykusunun bir-iki saati geçmediği 
konusunda her ne kadar ısrarcı olsa da, uyku çalışmasına baktığımız­
da oldukça makul bir uyku tablosu çıkar karşımıza: yedi veya daha 
fazla saat uyku ve bolca derin uyku. "Uyku durumu yanılgısı" veya 
"paradoksal imsomni" olarak bilinen bu insomni türü, uyku çalışma­
larında insomnisi olan kişilerle uykusu normal olan kişiler arasında 
ortaya çıkan büyük örtüşmeyi açıklıyor olabilir. Böyle durumlarda, 
kişinin uykuyu deneyimleme biçiminde birtakım farklılıklar vardır. 
Mesele belki de uyku kalitesiyle ilgili bir şeylerdir; uykuyu ölçmede 
kullandığımız standart teknik olan polisomnogram ile ölçemediği­
miz bir şeyler. Bir olasılık da, bu insomni tipine yatkın kişilerde bey­
nin, normal uykunun bir özelliği olan kısa süreli uyanıklıklar arasın­
da kalan zamanı uyanıklık olarak algılamasıdır. Oysa uyku çalışma­
sında bu aralık derin uyku olarak izlenecektir. 

İnsomnisi olan bazı kişilerde uyku parçalı olup gece içinde birkaç 
kez kesintiye uğrayabilir, ancak toplam uyku süresi yine normal sı­
nırlardadır. Aslında toplam uyku süresi azalmış kişiler bile gerçekte 
normal bir derin uyku süresi yaşıyor olabilirler, ki fiziksel onanın ve 
yenilenme için en önemli uyku evresidir bu. 

Ancak insomnisi aşırı uçta olan Claire gibi kişilerde uykunun son 
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derece kısalmış olduğu ve bazen gece içinde kotarılan bir-iki saatle 
kaldığı bariz kanıtlarla gösterilmiştir. Stresin "aşırı uyarılmışlık" ola­
rak nitelediğimiz biyolojik işaretlerini, uyku süresi kısa olan bu ki­
şilerde görürüz. Sinirlerin sürekli ayakta olması, kalp çarpıritısı, tam 
alarm durumu, heyecan veya tetikte olma duygusu - bütün bunlar 
aşırı uyarılmışlığın göstergeleridir. Kişi stres altında olduğunda bir­
takım nörotransmiter ve hormonlar devreye girer. Stres veya kaygı 
durumu vücuttaki bazı sistemleri harekete geçirerek kortizol, adre­
nalin ve noradrenalin düzeylerinin yükselmesine yol açar. Özellikle 
de uyku süresi kısa olan insomnili hastalarda bu sistemleri inceledi­
ğimizde, bu hormonların parçalanma ürünlerinin idrarda yüksek dü­
zeylerde olduğunu görürüz. Bu kişiler "aşırı uyarılmışlık durumu" 
nun başka özelliklerini de sergilerler: geceleri artan kalp atım hızı, 
artmış oksijen tüketimi (yani daha hızlı metabolizma), gözbebekle­
rinde büyüme (ki bu da "savaş ya da sıvış" tepkisini düzenleyen sem­
patik sinir sistemindeki etkinlik artışına işaret eder) . Önemli nokta, 
bu değişimlerin makul sürelerle uyuyan insomnili kişilerde görülme­
mesidir. 

İnsomni ve uyku yoksunluğu sıklıkla birlikte ele alınır. Kendile­
rine yeteri kadar uyuma şansı tanımayan kişilerde görülen uyku yok­
sunluğunun sağlık açısından taşıdığı riskler sağlam biçimde belge­
lenmiştir: ölüm riski, kilo alımı, yüksek tansiyon, diyabet. . .  liste uza­
yıp gider. Dolayısıyla insomnisi bulunan kişilerin bu sorunlar karşı­
sında endişe duyması doğaldır. Onlarca yıl sürmüş kötü uyku da sağ­
lık üzerinde aynı yıkıcı etkiyi gösterecektir mutlaka, değil mi? Ancak 
uyku yoksunluğu ve insomni birbirinden oldukça farklıdır. Uyku 
yoksunluğu çeken birini uyku laboratuvarında izleyecek olsanız, uy­
kuya çok hızlı daldığını görürdünüz. Bu kişiler uyanıkken de, dikkat 
ve tetikteliği ölçen testlerde kötü sonuç alacaklardır. Buna tam bir te­
zat olarak, uyku süreleri kısa olan insomnili kişiler çok daha uzun 
sürede uykuya dalacak ve uyanıklıkta çok daha tetikte ve dikkatli ola­
caklardır. 

Bu noktada -uyku süresinin kısa olduğu ve normal olduğu- farklı 
insomni tipleri arasındaki ayrım temel önem taşır. İki tipte de beyin 
normalden daha aktiftir. Görüntüleme tekniklerinden yararlanıldığın-
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da ve beyin dalgalan izlendiğinde, uykudaki beyin etkinliklerinin iki 
grupta da artmış olduğu ortaya çıkmıştır. Bu ise uyku durumu yanıl­
gısı yaşayan ya da uyku süreleri normale yakın olan kişilerin, uykuyu 
neden uyanıklık olarak deneyimlediklerini veya uykunun kendilerini 
neden dinçleştirmediğini açıklıyor olabilir. Ancak, fizyolojik ve kim­
yasal göstergelerin (kalp atım hızı gibi) işaret ettiği üzere, bütün vü­
cudunda artmış etkinlik sergileyenler yalnızca uyku süresi kısa olan­
lardır. Beyin etkinliği üzerindeki etkiler öznel uyku deneyimi açısın­
dan önemli olsa da, insomniyle ilişkili sağlık sorunlarının birçoğu, 
görünüşe göre uyku süresi kısa olanlar ve fizyolojik aşırı uyarılmışlık 
durumunun sadece beyni değil bütün vücudu etkilediği kişilerle sı­
nırlıdır. İnsomniden yakındığını söyleyen kişilerde bilişsel perfor­
mansın ele alındığı çalışmalarla normal uyuyan kişilerle yapılan ça­
lışmalar kıyaslandığında çok temel farklar çıkmamıştır ortaya. An­
cak uykusu normal olanları, hatta uyku kalitesi düşük ve parçalı uyku 
uyuyanları, uyku süresi (nesnel ölçümlere göre) kısa olan kişilerden 
ayırdığınızda, belirgin bilişsel sorunlar,yaşayanların kısa uyku uyu­
yan insomnili kişiler olduğu görülür. Buna karşılık insomnisi olma­
yan ancak uyku yoksunluğu yaşayanlarda, sözünü ettiğimiz hormon­
ların, nörotransmiterlerin ve aşırı uyanlmışlığa işaret eden kardiyo­
vasküler göstergelerin etkinleştiğine ilişkin belirtiler görülmez ve bu 
kişilerin bilişsel sorunları da aynı düzeyde değildir. 

Benzer şekilde, insomnisi bulunanlarda yüksek tansiyon ve diya­
bet riski incelendiğinde, kısa süre uyuduğu doğru biçimde ölçülmüş 
kişilerde riskin artmış olduğu, altı saat ya da daha fazla uyuyanlarda 
ise herhangi bir risk artışı bulunmadığı görülmüştür. Uyku süresi kısa 
olan insomnili kişilerde ölüm oranının bile hafifçe artmış olduğu 
gözlenmiştir. Ancak buna yol açan nedenler de, sorunu uyku yoksun­
luğundan ibaret olan kişilerle farklılık gösterir gibidir. Uyku yoksun­
luğunun kilo alımıyla ilişkili olduğunu biliyoruz. Öyleyse mesele, 
çok az uyuyan insomnili kişilerin kilo alması, bunun da onları diya­
bet, yüksek tansiyon ve ilgili hastalıklara yatkın hale getirmesi ola­
bilir mi? Aslına bakılırsa, uyku süresi kısa olan kronik insomnili ki­
şiler görünüşe göre, normal uyku uyuyanlardan daha fazla kilo alma­
maktadır. Üstelik bu hastaların obez hale gelmeleri olasılığı normal 



276 B EYN i N  G ECE HAYATI 

bireylere göre daha azdır. Dolayısıyla durumda doğrudan rol oyna­
yan asıl etken, aşın uyarılmışlığın getirdiği kimyasal ve fizyolojik 
sonuçlar olsa gerektir. 

Doğal bir steroid olan kortizol, kan basıncındaki yükselmeler ve 
diyabetle ilişkilendirilmiştir. Bir otoirnmün nörolojik bozukluğu ol­
ması durumunda bağışıklık sistemini baskılamak için steroid alan 
hastalarda çok sık görürüz bunu. Sempatik sinir sistemindeki etkin­
liğin ve ilgili kimyasalların (adrenalin gibi) düzeyinde gerçekleşen 
artışlar kalp ve kan damarlarını doğrudan etkileyerek, normalde kan 
basıncında geceleri görülmesi beklenen düşüşü önlerler. 

Özetlersek, süresi büyük ölçüde azalmış uykunun görüldüğü in­
somnide beliren fiziksel etkiler, hormonlardaki ve kardiyovasküler 
durumdaki değişimler için de birer gösterge olabilir ve görünüşe göre 
insomninin getirdiği sağlık risklerinin bir kısmından sorumludurlar. 
Daha makul sürelerle uyuyan insomni hastalarında sıradışı beyin et­
kinliğine ilişkin kanıtlar olsa da, fiziksel açıdan bu grubun normal 
uyuyan kişilerle paylaştığı özellikler daha fazladır. 

Öyleyse şiddetli insomni yaşayan, yani çok az uyuyan insanlar­
daki aşırı uyarılmışlık durumuna yol açan şey nedir? Kısa süreli uyku 
bu uyarılmışlığın bir nedeni mi yoksa sonucu mudur? Yanıt bütünüy­
le kesin olmamakla birlikte, uyku durumu yanılgısı bulunan (uykusu 
öznel açıdan kötü olduğu halde uyku süresi normal olan), aynca in­
somniden yakınmasa da uyku yoksunluğu yaşayan kişilerde bu kim­
yasal ve nörolojik sistemlerdeki etkinleşmenin daha düşük düzeyde 
gerçekleşmesi, aşın uyarılmışlık durumunun görece şiddetli insomni 
tiplerine neden olduğuna kuvvetle işaret eder. 

Elbette devrede olan genetik etkenler de vardır. İnsomni genel­
likle ailesel bir bozukluktur ve ikizlerle yapılan çalışmalar, insomni­
de genlerin katkısının yüzde 57 oranında olabileceğini göstermiştir. 
Yakın tarihli bir çalışmada insomniye katkıda bulunan yedi genin be­
lirlenmiş olması, aşın uyarılmışlık durumuna genetik bir yatkınlığın 
pekfila mümkün olduğunu gösterir. Yeni bir iş, ilişki sorunları, aile­
deki bir ölüm gibi durumlara bağlı olarak stres altında yaşayan kişi­
lerin bir insomni ve aşın uyarılmışlık dönemi geçirmeleri oldukça 
normaldir. Fakat "doğru" genlere sahipseniz, bu tür. bir stres etkeni 
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karşısında hem zihinsel hem de biyolojik olarak yaşadığınız artmış 
uyarılabilirlik durumunun, etken ortadan kalktığında bile sürmesi ris­
ki altındasınız demektir. Bu artmış tetiktelik veya uyarılmışlık ise in­
somninin kronikleşmesine neden olur. 

Elbette psikolojik etkenler de girer devreye. Daha önce de söyle­
diğim gibi, kronik insomnisi bulunan hastaların kabaca yarısında alt­
ta yatan psikiyatrik bozukluklar da vardır, özellikle de kaygı. Aşırı 
uyarılmışlık ise kaygının güçlü bir özelliği olduğundan, kaygının 
kendisi insomniye yol açıyor olabilir. Peki ne kaygısı ne de herhangi 
bir psikiyatrik bozukluğu bulunan diğer yarı için ne söyleyeceğiz? 

Klinikte gördüğüm birçok kişi panik atak geçirmiyor ve gün için­
de de genel bir endişe durumu içinde değil. Bu kişiler gündüzleri 
kendilerini iyi hissettiklerini, ancak yatma zamanı gelince, özellikle 
de uykuya dalma süreciyle ilgili olarak endişelerinin başladığını söy­
lüyorlar. Onları kaygılandıran şey, uykuya bir türlü dalamayıp gece 
boyunca bunun için mücadele verecekleri düşüncesi. Kendilerini 
bekleyen gecenin korkusuyla yaşıyorlar. Başlarını yastığa koydukla­
rında, rahat yataklarını mutlu bir uykuya dalmanın keyfiyle ilişkilen­
direceklerine, yatak odalarını bir işkence odası olarak görmeye baş­
lıyorlar. Ortak nakaratları ise şöyle: "Yatağa yatarken bitkin düşmüş 
oluyorum ama ışıklar söner sönmez zihnim hızlanmaya başlıyor ve 
kendimi tümüyle uyanık hissediyorum." Aşırı uyarılmışlık durumu­
na geçtikleri, beyinlerinin teyakkuza geçmesiyle uykunun bir anda 
erişilmez hale geldiği an da bu. Sisyphos'un, tepenin en üst noktasına 
kadar yuvarladığı kaya parçasını bir anda elinden kaçırıp gerisingeri 
aşağı yuvarlanışını izlediği gibi, onlar da uykuya tam ulaşmak üze­
reyken ellerinden bir anda alınmasına tanık oluyorlar. Bu durum ne 
kadar uzun sürerse uykuyla ilişkileri de o kadar bozuluyor. 

Ancak psikolojik ve fiziksel stres tepkisinin artmasının bir yönü 
daha var: insanların kendilerini berbat hissetmesine neden olması. 
İnsomni kurbanları kötü uykunun sıkıntısıyla birlikte, ölümün eşi­
ğinde olduklarını da hissedebiliyorlar. Ve bu duyguda kaygının önem­
li bir rol oynadığını hemen fark etmezseniz insomniniz daha da kö­
tüye gidebiliyor, çünkü çok ciddi bir sorunla karşı karşıya olduğunuz 
endişesine kapılabiliyorsunuz. Claire şöyle anlattı: "İntemete girip 
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insomniyle ilgili sorunları google'lıyordum. Bende bazı sendromla­
rın olduğuna ikna ettiın kendimi." Onu özellikle endişelendiren bir 
sendrom olup olmadığını sordum; ama çok kez duymuş olduğumdan, 
vereceği cevabı da gayet iyi biliyordum. "Ölümcül ailesel insomni. 
Altı ay içinde öleceğimden emindim." 

Ölümcül ailesel insomni, bir prion proteinindeki bozukluktan 
kaynaklanan bir hastalıktır. (Bu prion bozukluğu kendini Creutz­
feldt-Jakob hastalığı veya "deli dana hastalığı"nda da gösterir.) Ku­
şaklar boyunca aktarılan kusurlu bir genin neden olduğu hastalık acı­
masızca ilerleyerek ortalama 1 8  ay içinde kaçınılmaz bir ölüme ne­
den olur. Giderek kötüleşecek olan bir insomni şikayetiyle başlar her 
şey. Hastalık ilerledikçe otonom sinir sisteminde değişiklikler belirir: 
Kan basıncı istikrarsızlaşarak hem düşme hem yükselme yönünde 
belirgin dalgalanmalar gösterir, terleme ve kabızlık ortaya çıkar. Bu­
nu halüsinasyonlar ve davranış değişiklikleri eşliğinde hezeyanlar 
(deliryum) izler; son evrelerde ise hastalar uykuyla uyanıklık arasın­
da sürekli gidip gelirler. Ancak bu hastalık son derece ender ortaya 
çıkar, öyle ki dünyada etkilediği bilinen aile sayısı 40'tır. İnsomniden 
yakınan kişilerin kimi zaman hızla bu tanıya ulaşıp hastalığın diğer 
belirtileri konusunda da kendilerini ikna etmeleri, insomnide görü­
lebilen kaygının düzeyi hakkında da fikir verebilir. 

* 

Claire'le ilk görüşmemizde, kendisini bu noktaya getirmiş olabilecek 
bazı kişilik özelliklerinin farkındaydı. Dahası, şu anki sorunlarının 

öncesinde uykusunun nasıl olduğunu konuşurken, bana uykusunun 
hayatında olup bitenlerden her zaman biraz etkilenmiş olduğunu söy­
ledi . Aşırı uyarılmışlık durumunu tetikleyen etken ise hem onun hem 
benim için ortadaydı : "İş stresi, iş konusunda kendime yaşattığım 
stres benim kendi marifetimdi sanırım," diye anlattı. "Görece yaşlı 
bir kadın olarak kendin:ı.i kanıtlama ihtiyacımdan dolayı yeniden işe 
girmemdi bunun kaynağı. Bir başkası, olan biten karşısında çok daha 
farklı bir tepki verebilirdi. Ama işimi iyi yapma arzusu benim do­
ğamda var; aynca eleştiri karşısında da oldukça duyarlı sayılının. 
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Dolayısıyla eve gelip bu eleştiriler karşısında kendimi kahreder, bun­
ları kafamda tekrar tekrar döndürüp dururdum." 

Claire kendisindeki aşıtı uyarılmışlık durumunun da farkındaydı. 
"Sonunda, artık uykuya dalamadığını bir noktaya geldim. İnsanları 
uykuya gönderiveren o düğme bende çalışmaz oldu. İster gün içinde 
kestirmeye çalışayım ister gece yatağa gireyim, çalışmıyordu işte." 
Anlattığı şey onun gibiler için son derece tipik olan bir durumdu: gün 
içinde uyuma zorluğu ve aşırı uyarılmışlığın getirdiği tetiktelik artışı. 
"Beynim çalışmak için öyle büyük bir çaba içine girmiş ve o kadar 
çok adrenalin üretmek zorunda kalmıştı ki, sürekli olarak ayaktaydı. 
Dinlenemiyordu bir türlü." 

Ne var ki, birkaç yıl boyunca korkunç bir uyku sıkıntısı çektikten 
sonra Claire duvara toslamıştı. 

Her şey zam istedikten sonra başladı. Sıkı pazarlık süreci bana fazla 

ağır geldi ve kısacası düşüşe geçtim. Olanlara verdiğim tepkiyle uykusuz­

luk bir araya gelince derin bir depresyona girdim ve bundan nasıl kurtula-. 
cağımı da bilmiyordum. Depresyon insomninin şiddetlenmesine, bu da 

depresyonun kötüye gitmesine neden oldu. Saçlarım artık avuç avuç dö­

külmeye başlamıştı. Yaklaşık yansını kaybettim. Ama sanırım neyin neden 

olduğunu çok uzun bir süre anlamadım. 

Claire'i tanıdığımda kaygı ve depresyon tamsı almış durumdaydı. 
Psikiyatrik sorunları için düzenli olarak gittiği bir hekim vardı. Çe­
şitli ilaçları denedikten sonra nihayet başladıkları antidepresamn 
epeyce yararım görmüştü. "

.
Sanırım denediğimiz dördüncü ilaç ger­

çekten çok işe yaradı. Birkaç hafta sonra kendimi çok daha iyi his­
setmeye başlamıştım. Uykum otomatik olarak düzelmedi, ama ruh 
halim çok değişti. Sanki bir bulut kalkmıştı üzerimden. Çocuklarımın 
doğduğu yirmi yıl öncesinden beri şu veya bu düzeyde depresyon ya­
şadığımı fark etmeme neden oldu bu. İlaç her şeyi değiştirmişti ." 

Ancak bu ilaca rağmen kaygı ve depresyonuyla ilgili bazı sorun­
lar hala devam ettiği gibi, uykusu da hala berbat durumdaydı. Sadece 
uykusunu hedef alan farklı ilaçlar denenmiş, bir kısmı kısa süreyle 
işe yarasa da neticede etkilerini kaybetmişlerdi. Diğer bir kısmı ise 
Claire'in, bir zamanlar daha hafif seyreden huzursuz bacak sendro­
munun (ki bu da durumunu karmaşıklaştıran talihsiz bir etkendi) şid-



280 BEYN i N  G ECE  HAYATI 

detlenmesine neden olmuştu. Denediği bir şey de, kabullenme ve 
adanma terapisi olarak bilinen bir psikoterapi yöntemi olmuştu. Bu 
yaklaşım insanlara insomnilerini kabullenmeyi veya benimsemeyi 
öğreterek, uykusuzluğun getirdiği stres duygusunu azaltmayı hedef­
ler. Ancak Claire üzerinde herhangi bir etkisi olmamıştı. 

Claire'in insomnisi, yaşadığı çöküşten bir yıl sonra hfila sürmek­
teydi. Artık gece saat onda bitkin vaziyette yatağa giriyor, ama girer 
girmez de o tuhaf uyarıcı tepkiyi hissediyordu: uykuya dalmayı sağ­
layan anahtarın yok oluverdiği hissini. Sopanın ucuna bağlanmış bir 
havucu kovalıyordu sanki. Ne zaman ona yaklaşsa, uyku kaçıyordu 
ondan. Uyuyabilmek umuduyla yatakta üç veya dört saat yattıktan 
sonra nihayet pes ediyor ve aşağı iniyordu. Yirmi saatin üzerinde 
uyanık kalmış olmanın verdiği bitkinliğin, damarları ve beyninde 
pompalanmakta olan adrenalin ve kortizolün etkisine üstün gelme­
siyle, sonunda sabahın üç veya dördünde uyuyakalıyordu. Alarm da­
ha çalmadan uyandığı saat ise sabah altı ile yedi arasıydı. 

* 

İnsomninin psikolojik veya psikiyatrik sorunlarla olan ilişkisi karma­
şıktır. Daha önce de söylediğim gibi, insomninin daha şiddetli tipleri 
için yaygın olan aşırı uyarılmışlık durumunun altında kaygının. bir 
formu yatıyor olabilir. Uykuları kısa süren insomnili kişiler genellik­
le kötü ruh hali, yorgunluk ve sağlık kaygılarıyla belirli bir psikolojik 
profil sergilerler. Uyku durumu yanılgısı yaşayanlarda, kötü ruh hali 
ve kaygı açısından diğer grupla örtüşmeler olsa da onların eğilimi da­
ha çok düşünüp taşınmak, her şeyi tekrar tekrar gözden geçirmek ve 
zihni istila eden düşüncelerin peşine takılmaktır. Psikolojik tablodaki 
bu incelikli farklardan ve onlarla ilgili olarak hormonlar ve kardiyo­
vasküler sistemde görulen fiziksel düzensizliklerden yola çıkan bazı 
araştırmacılar, bu iki insomni tipinin temelde çok farklı olduğu so­
nucuna varmışlardır. Normal uyku süresine sahip insomnili kişiler 
(uyku durumu yanılgısı yaşayanlar) aşırı uyarılmışlıkta görülen be­
densel etkileri yaşamadıklarından, daha az sayıda uzun dönemli soc 
nuçla baş etmek zorunda kalırlar ve tedaviye daha çok cevap verirler. 
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Aşın uyarılmışlığın getirdiği fiziksel sonuçlan ("savaş ya da sıvış" 
tepkisini ayarlayan kimyasal ve biyolojik sistemlerdeki etkinlik artı­
şını) yaşayan ve uyku süreleri kısa olan insomnili kişiler farklı bir 
psikolojik profil sergilerler; insomniyle ilişkili sağlık sorunları bakı­
mından daha büyük risk altındadırlar ve tedavileri de daha zordur. 

Sonuç olarak psikiyatrik sorunlar gerçekten de insomniye yol 
açabilir. Klinik depresyon tanısı konmuş kişilerin yüzde 90'ında in­
somni de vardır. Henüz bir tıp öğrencisiyken, bize sabahın çok erken 

· saatlerinde uyanmanın depresyonun bir göstergesi olduğu, ama baş­
ka insomni türlerinin de (örneğin uykuya dalma ve uykuyu sürdür­
menin güç olduğu türler) yaygın olduğu öğretilmişti. Şizofreni has­
talarında insomni genellikle çok şiddetlidir ve uyumanın giderek zor­
laşması çoğunlukla bir psikotik evreye girilmekte olduğunun haber­
cisidir. Ancak uykuyla psikiyatrik bozukluklar arasındaki ilişki ters 
yönde de işleyebilir. İnsomni psikiyatrik bozuklukların gelişmesinde 
başlı başına bir risk faktörüdür ve bu bozuklukların tedavisini güç­
leştirici etki de gösterebilir. İnsomninin varlığı, diğer bütün etkenler­
den bağımsız olarak, ardından gelecek bir depresyon için riski yük­
seltir ve bu durum özellikle de uykuları kısa süreli olan insomni has­
talan için geçerlidir. Depresyon zaten varsa, insomni intihar düşün­
celerinin artmasına ve depresyonun nüksetmesine yol açabilir. İşin 
içine bir de insomni girdiğinde depresyonlu hastalar tedaviye daha 
dirençli olurlar. 

Ancak bu konuda yanıtlanmamış birtakım sorular vardır. Bu he­
nüz emekleme dönemindeki bir bilim alanı olduğundan, ne uykuyla 
zihinsel sağlık arasındaki ilişkinin inceliklerini ne de altta yatan te­
mel nedeni henüz tam olarak anlayabilmiş değiliz. Hem insomni hem 
de psikiyatrik bozukluklar beynin devrelerinde ve biyokimyasında 
değişikliklere yol açar. Dolayısıyla uyku ya da zihinsel sağlıkta gö­
rülen değişimlerin birbirini doğrudan etkilemesi şaşırtıcı değildir. 
Hem tavuk hem yumurtadır ikisi de. Ancak ikisini de insomni ve psi­
kiyatrik sorunlara yatkın hale getiren genetik etkenlerin varlığı da söz 
konusu olabilir, ki bu da bu araştırma alanının karmaşıklığına bir kat­
man daha ekler. Gerçek doğası nasıl olursa olsun bu ilişki, psikiyat­
ristlerin ve uyku hekimlerinin, en aşina oldukları probleme odaklan-
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mayıp bütünsel bir yaklaşımla düşünmek, belirli bir alanda eğitim 
görmüş olmanın kendilerine taktığı at gözlüklerini çıkararak hasta­
larına geniş bir perspektiften bakmak zorunda olduklarını vurgular. 

* 

İnsomni tedavisi için geliştirilen stratejiler tarihsel olarak ilaçlara 
odaklanmıştır. Piyasaya 1960' ların başlarında giren benzodiazepinler 
hızla insomni ve kaygı için önerilen başlıca maddeler haline gelip bol 
miktarlarda kullanılır oldular. Öylesine revaçtalardı ki, keyif amaçlı 
uyuşturucu kullanımı konusunda hiç de gönülsüz oldukları söylene­
meyecek Rolling Stones grubu, Valium'a övgü niteliğinde bir şarkı 
bile yazmıştı: "Mother's Little Helper" ("Annenin Küçük Yardımcı­
sı"). Ancak son birkaç onyıl içinde benzodiazepinlerin ve onlarla iliş­
kili zolpidem ve zopiklon gibi ilaçların tehlikeleri bariz hale geldi: 
sabah alınan sakinleştiricilerle trafik kazaları, düşme ve kalça kırık­
ları gibi durumların ortaya çıkma riskinin artması; uyurgezerlik ve 
başka REM-dışı parasornnilerin tetiklenmesi; ve bilhassa, uyku üze­
rindeki etkiyi korumak amacıyla giderek artan dozlarda alınan ilaç­
lara bağlı yoksunluk etkileri ve bağımlılık. 

Bunun sonucunda bu tip ilaçlardan uzaklaşılarak melatonin, an­
tihistaminler ve yatıştırıcı antidepresanlar gibi başka kimyasallara 
geçiş yapıldı. Bunların hepsi kendine özgü sorunlara ve farklı yan et­
kilere yol açsa ve etkileri zamanla zayıflasa da, doğru şekilde kulla­
nıldıklarında büyük fark yaratabilirler. 

Asıl endişe verici olan, hipnotik ilaçların -özellikle de benzodia­
zepinler ve ilgili ilaç grubunun- sonradan gelişecek demans riskini 
artırdığına dair kanıtların birikmekte olmasıdır. Ancak uykuyla ilgili 
birçok durum gibi bu da karmaşık bir alandır. Glenfatik sistemden 
daha önce söz ettik. Beyinde yer alan ve atıkların uzaklaştırılmasın­
dan sorumlu bir kanallar ağından oluşan bu sistem, bu yönüyle, len­
fatik sistemin vücudun geri kalanında yaptığı işin bir benzerini yapar. 
Derin uyku sırasında bu kanallar yüzde 60'a varan oranda açılarak, 
beta-amiloid (Alzheimer hastalığının teİnelinde ·yatan süreçte rol oy­
nayan protein) gibi potansiyel olarak zehirli maddelerin beyinden 



UYKUSUZ HER  GECE 283 

uzağa taşınmasını sağlar. Derin uyku beynin temizlenmesine yardım­
cı olur, dolayısıyla insomni ya da başka bir nedenden dolayı uykudan 
yoksun kaldığınızda beynin bu arınma süreci olumsuz etkilenir. Uy­
ku yoksunluğunun sonucunda bu kanalların içindeki sıvıda beta-ami­
loid düzeyleri yükselir; bu da söz konusu proteinin ve diğer toksin­
lerin beyin-omurilik sıvısına (beyin ve omuriliği yıkayan sıvı) geçe­
rek bertaraf edilme sürecinin aksadığı anlamına gelir. Sonuç olarak 
uyku yoksunluğu ve kısa uyku süreli insomni, Alzheimer hastalığı 
için pekala başlı başına bir risk faktörü olabilir. 

Olası bir açıklama daha vardır. Birçok dejeneratif beyin bozuk­
luğunda, belirtiler daha bariz hale gelmeden yıllar, hatta onyıllar ön­
ce belli belirsiz değişimler ortaya çıkmaya başlamıştır bile. Rüyala­
rını bilfiil canlandırma davranışına giren John'u (ki bu davranış çok 
sonralan ortaya çıkabilecek Parkinson hastalığının bir öncülüdür) ve 
bozukluğun kaygıyla olan ilişkisini düşünün. Alzheimer hastalığın­
da, belleğin gerilemesinden yıllar önce beyindeki biyokimyasal yol­
larda gerçekleşen değişimlerin, uykunun kötüleşmesi ve kaygıyla so­
nuçlanı�or olması mümkündür. Belki de insomni Alzheimer hasta­
lığının nedeni değil, hastalığın çok erken dönemlerinde işleyen sü­
reçlerin bir sonucudur. 

Kötü uykuyla Alzheimer hastalığı arasındaki bu ilişkinin niteliği 
henüz bütün yönleriyle çözümlenmiş değildir; ancak doğası ne olur­
sa olsun, hem bu hem de diğer ilaç temelli tedavilerle ilgili kaygılar 
insomniyi tedavi biçimimizi büyük bir dönüşüme uğratmış ve özel­
likle de ilaçsız tedavilere muazzam bir yönelim başlamıştır. Üzerinde 
en kapsamlı çalışılan ve en yaygın kullanılan yöntemlerden biri, bi­
lişsel davranışçı insomni/uykusuzluk terapisi olarak bilinir. Bu teda­
vi yöntemi, insomni hastalarının beyinlerini yeniden programlamak 
için davranışsa! tekniklerden yararlanır. 

Rus bilimci Ivan Pavlov 1 890' larda köpeklerle deneyler yapmaya 
başlamıştı. Odaya her girdiğinde, köpeklerinin ağızlarının yiyecek 
beklentisiyle sulandığını fark etmişti Pavlov. Ona göre yiyecek kar­
şısında ağızlarının sulanması beyin devrelerine kazınmış bir tepkiy­
di, ancak kendisini yiyecekle ilişkilendirrileleri, öğrenilmiş bir şey 
olmalıydı. Ardından köpekleri, yiyeceği bir zil sesiyle ilişkilendir-
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mek üzere eğitmeye başladı. Köpekler çok kısa sürede zilin sesiyle 
birlikte salya akıtmaya başlar oldular. Bu fenomen koşullama (şart­
lama) olarak bilinir, öğrenilmiş bir tepkiye işaret eder ve insanlar da 
koşullanmaya açık olmaları bakımından Pavlov'un köpeklerinden 
farksızdırlar. Geçmişte hastalanmanıza neden olmuş bir yiyecek ya 
da içecek düşünün. Büyük olasılıkla bu yiyecek ya da içeceğin gö­
rüntüsü, hatta bahsi bile midenizin bulanmasına yetecektir. Ancak 
koşullanma uyku için de geçerlidir. 

Eğer herhangi bir uyku sorununuz yoksa yatak odanızın size çağ­
rıştırdığı şey uykunuzun gelmiş olması, battaniyenin altına süzülüp 
başınızı yastığa koyduğunuzda hissettiğiniz o rahatlama duygusu ve 
uykuya dalıp giderken üzerinizden geçen o huzur dalgası olacaktır. 
İnsomnili bir kişinin koşullu tepkisi ise bundan çok farklıdır. Yatak 
odası onun için stres ve kaygının, kendisini bekleyen gece saatleri 
karşısında duyduğu dehşetin mekanıdır. Yatağın kendisi ise zihinsel 
veya fiziksel uyarılmışlığı üst noktaya taşıyarak uyumayı daha da 
güç kılar. Claire'in dediği gibi: "Yatağım bir ızdırap mekfuıı, yatak 
odam da bir işkence odası haline gelmiş durumda." 

Bilişsel davranışçı insomni terapisinin temeli, kişinin, yatağı kar­
şısında verdiği olumsuz koşullu tepkiyi kırıp olumlu bir çağrışım ku­
rabilmektir. İşin püf noktası, yatağa dair işkence odası algısını kırıp 
onu yeniden bir sığınak haline getirmektir. Bunun birkaç yolu vardır. 
Birincisinde, kişinin uyanıkken uzun sürelerle yatakta yatmasının ön­
lendiği ve uyumak için birkaç dakika çabaladıktan sonra yatak oda­
sını terk etmesini öngören katı bir program uygulanır. Yatak odası 
uyku dışında hiçbir şey için kullanılmayacaktır. İlk bakışta yöntem 
sezgilere biraz aykırı gibidir. Ne de olsa insomnili bir kişinin son is­
teyeceği şeydir uykudan yoksun kalmak. Ama insomniden yakınan 
çoğu kişi, kötü uykuyu yatakta daha fazla zaman geçirerek telafi et­
meye çalışır. Bu ise uyanıkken yatakta geçirilen süreyi uzatmaktan, 
dolayısıyla da olumsuz koşullanma tepkisini güçlendirmekten başka 
şeye yaramaz. Dolayısıyla yatakta geçirilen süreyi birkaç hafta bo­
yunca yaklaşık beş saatle sınırlandırmak, beyinde bir uyku dürtüsü 
oluşturacaktır. Claire'in sabah saat üç ya da dörtte uyuduğu zaman­
larda olduğu gibi, uyku yoksunluğu er veya geç aşın uyarılmışlık du-
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rumuna baskın gelir ve uyku başlar. Yatakla uyku arasındaki ilişkiyi 
yeniden kurmak için çok önemli bir adımdır bu. 

İnsomni tedavisi için uyku yoksunluğundan yararlanma strateji­
sinin en uç biçimi Avustralya'da, uyku için yoğun yeniden eğitim 
programı adıyla bilinen deneysel bir tekniğe uyarlanmıştır. Teknikte 
hastalardan, uyku laboratuvarına gelmeden önceki gece yatakta beş 
saatten uzun kalmamaları istenir. Program gece 22:30'da başlar. İz­
leyen 24 saat boyunca, başına elektrotlar yerleştirilmiş olan hastaya 
her 30 dakikada bir uyuma şansı verilir ve 20 dakika içinde uykuya 
dalmazsa kalkması istenir. Ancak beyin dalgalarınca doğrulandığı 
üzere uyumayı başarırlarsa, üç dakikalık uykunun ardından uyandı­
rılırlar. Bu şekilde 24 saatlik sürenin sonunda, uyumak için 48 kez 
şans tanınmış olur onlara. Kural olarak, programın sonunda uyku 
yoksunlukları öyle bir noktaya varmıştır ki kendilerine izin verildiği 
anda uykuya dalarlar. Yatak ile uykuyu ilişkilendiren koşullu tepki 
yeniden kurulmuştur. Bu doğrudan Guantanamo Körfezi'nden çıkma 
bir teknik gibi görünse de, deneylerden elde edilen sonuçlar etkile­
yicidir. Bu kısa süreli keskin şok, yatağa girme tepkisini hızla yeni­
den koşullayarak uykuda da kendini hızla gösteren olumlu gelişme­
lerle sonuçlanır. 

Bilişsel davranışçı insomni terapisi de benzer ilkelerden yararla­
nır, ancak bu kadar acımasız olmadığı gibi, rahatlama sağlamak ve 
aşırı uyanlmışlıkla baş etmek, aynca "uyku hijyeni" (parlak ışık ve 
kafeinden kaçınmak, kendine yeterli gevşeme süresini tanımak gibi 
uykuyu destekleyici davranışlar için kullanılan terim) yöntemlerini 
öğretmek üzere başka teknikleri de bünyesine katar. Sonuçları ise ay­
nı derecede iyidir. Uykuda kısa dönemde görülen iyileşme, hipnotik 
ilaçlarla olduğundan farksız hatta daha ileri düzeydedir ve sağlanan 
yararların üç yıla kadar sürdüğü gösterilmiştir. 

Bu yüzden bilişsel davranışçı terapi genellikle insomni için ilk 
tedavi seçeneği olarak önerilir; bazen ilaçlar da kısa veya orta vadede · 
tedaviye eklenir. Bu terapi yöntemi kimi zaman uyku için alınan 
uzun dönemli ilaçların kademe kademe bırakılmasına destek olarak 
da kullanılır. 

Devam etmekte olan insomnisi için Claire'le tedavi seçeneklerini 
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mek üzere eğitmeye başladı. Köpekler çok kısa sürede zilin sesiyle 
birlikte salya akıtmaya başlar oldular. Bu fenomen koşullama (şart­
lama) olarak bilinir, öğrenilmiş bir tepkiye işaret eder ve insanlar da 
koşullanmaya açık olmaları bakımından Pavlov'un köpeklerinden 
farksızdırlar. Geçmişte hastalanmanıza neden olmuş bir yiyecek ya 
da içecek düşünün. Büyük olasılıkla bu yiyecek ya da içeceğin gö­
rüntüsü, hatta bahsi bile midenizin bulanmasına yetecektir. Ancak 
koşullanma uyku için de geçerlidir. 

Eğer herhangi bir uyku sorununuz yoksa yatak odanızın size çağ­
rıştırdığı şey uykunuzun gelmiş olması, battaniyenin altına süzülüp 
başınızı yastığa koyduğunuzda hissettiğiniz o rahatlama duygusu ve 
uykuya dalıp giderken üzerinizden geçen o huzur dalgası olacaktır. 
İnsomnili bir kişinin koşullu tepkisi ise bundan çok farklıdır. Yatak 
odası onun için stres ve kaygının, kendisini bekleyen gece saatleri 
karşısında duyduğu dehşetin mekanıdır. Yatağın kendisi ise zihinsel 
veya fiziksel uyarılmışlığı üst noktaya taşıyarak uyumayı daha da 
güç kılar. Claire'in dediği gibi: "Yatağım bir ızdırap mekanı, yatak 
odam da bir işkence odası haline gelmiş durumda." 

Bilişsel davranışçı insomni terapisinin temeli, kişinin, yatağı kar­
şısında verdiği olumsuz koşullu tepkiyi kırıp olumlu bir çağrışım ku­
rabilmektir. İşin püf noktası, yatağa dair işkence odası algısını kırıp 
onu yeniden bir sığınak haline getirmektir. Bunun birkaç yolu vardır. 
Birincisinde, kişinin uyanıkken uzun sürelerle yatakta yatmasının ön­
lendiği ve uyumak için birkaç dakika çabaladıktan sonra yatak oda­
sını terk etmesini öngören katı bir program uygulanır. Yatak odası 
uyku dışında hiçbir şey için kullanılmayacaktır. İlk bakışta yöntem 
sezgilere biraz aykırı gibidir. Ne de olsa insomnili bir kişinin son is­
teyeceği şeydir uykudan yoksun kalmak. Ama insomniden yakınan 
çoğu kişi, kötü uykuyu yatakta daha fazla zaman geçirerek telafi et­
meye çalışır. Bu ise uyanıkken yatakta geçirilen süreyi uzatmaktan, 
dolayısıyla da olumsuz koşullanma tepkisini güçlendirmekten başka 
şeye yaramaz. Dolayısıyla yatakta geçirilen süreyi birkaç hafta bo­
yunca yaklaşık beş saatle sınırlandırmak, beyinde bir uyku dürtüsü 
oluşturacaktır. Claire'in sabah saat üç ya da dörtte uyuduğu zaman­
larda olduğu gibi, uyku yoksunluğu er veya geç aşın uyarılmışlık du-
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rumuna baskın gelir ve uyku başlar. Yatakla uyku arasındaki ilişkiyi 
yeniden kurmak için çok önemli bir adımdır bu. 

İnsomni tedavisi için uyku yoksunluğundan yararlanma strateji­
sinin en uç biçimi Avustralya'da, uyku için yoğun yeniden eğitim 
programı adıyla bilinen deneysel bir tekniğe uyarlanmıştır. Teknikte 
hastalardan, uyku laboratuvarına gelmeden önceki gece yatakta beş 
saatten uzun kalmamaları istenir. Program gece 22:30'da başlar. İz­
leyen 24 saat boyunca, başına elektrotlar yerleştirilmiş olan hastaya 
her 30 dakikada bir uyuma şansı verilir ve 20 dakika içinde uykuya 
dalmazsa kalkması istenir. Ancak beyin dalgalarınca doğrulandığı 
üzere uyumayı başarırlarsa, üç dakikalık uykunun ardından uyandı­
rılırlar. Bu şekilde 24 saatlik sürenin sonunda, uyumak için 48 kez 
şans tanınmış olur onlara. Kural olarak, programın sonunda uyku 
yoksunlukları öyle bir noktaya varmıştır ki kendilerine izin verildiği 
anda uykuya dalarlar. Yatak ile uykuyu ilişkilendiren koşullu tepki 
yeniden kurulmuştur. Bu doğrudan Guantanamo Körfezi'nden çıkma 
bir teknik gibi görünse de, deneylerden elde edilen sonuçlar etkile­
yicidir. Bu kısa süreli keskin şok, yatağa girme tepkisini hızla yeni­
den koşullayarak uykuda da kendini hızla gösteren olumlu gelişme­
lerle sonuçlanır. 

Bilişsel davranışçı insomni terapisi de benzer ilkelerden yararla­
nır, ancak bu kadar acımasız olmadığı gibi, rahatlama sağlamak ve 
aşın uyanlmışlıkla baş etmek, aynca "uyku hijyeni" (parlak ışık ve 
kafeinden kaçınmak, kendine yeterli gevşeme süresini tanımak gibi 
uykuyu destekleyici davranışlar için kullanılan terim) yöntemlerini 
öğretmek üzere başka teknikleri de bünyesine katar. Sonuçları ise ay­
nı derecede iyidir. Uykuda kısa dönemde görülen iyileşme, hipnotik 
ilaçlarla olduğundan farksız hatta daha ileri düzeydedir ve sağlanan 
yararların üç yıla kadar sürdüğü gösterilmiştir. 

Bu yüzden bilişsel davranışçı terapi genellikle insomni için ilk 
tedavi seçeneği olarak önerilir; bazen ilaçlar da kısa veya orta vadede · 
tedaviye eklenir. Bu terapi yöntemi kimi zaman uyku için alınan 
uzun dönemli ilaçların kademe kademe bırakılmasına destek olarak 
da kullanılır. 

Dev:am etmekte olan insomnisi için Claire'le tedavi seçeneklerini 
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konuştuktan sonra, ilk aşamada daha da fazla ilaç eklemekten kaçı­
narak bu yöntem üzerinde karar kıldık. Bilişsel davranışçı uyku te­
rapisi başladıktan birkaç hafta sonra yeniden görüştüğümüzde, "Te­
daviye biraz kuşkuyla yaklaşmıştım, çünkü şimdiye kadar öyle çok 
şey denedim ki . . .  " diye itiraf etti bana. "Sadece ilaçlardan medet 
umuyordum. Kimsenin bana yardımcı olabileceğine inanmıyordum." 
Bana geldiğinde uyku terapistiyle iki kez görüşmüş durumdaydı ve 
terapi programını harfi harfine izlemekteydi. Yatakta geçirdiği süre 
artık yedi saati aşmıyordu. 

Gecenin on birine kadar dakikaları sayıyorum çünkü fena halde uykum 

gelmiş oluyor ve uyanık kalmakta çok zorlanıyorum. Beklemedeyim hep. 

Gevşemek için .de zaman tanıyorum kendime; bir saatim küveti doldurup 

mumları yakmakla geçiyor. Sabahları alarm saat altıda çaldığında hemen 

kalkmak zorundayım. Doğrudan aşağıya inip orada öylece otururken ken­

dime biraz acımıyor da değilim. Buni.ı hiç aksatmadan üç hafta boyunca 

yaptım ve her şey giderek düzelir oldu. Buna güçlükle inanabiliyorum ama 

uyuyorum artık. Beni uykuya iten düğme yeniden çalışmaya başladı gibi ! 

Kulağa gerçek olamayacak kadar güzel geliyordu söyledikleri, bu 
yüzden uyku terapisti de ben de fazla iyimser olmaktan kaçınıyor­
duk. Ama Claire dönüşüm geçirmiş gibi hissediyordu kendini. "Ken­
dimi en son ne zaman bu kadar insan gibi hissettim, neredeyse ha­
tırlamıyorum. Hem enerji doluyum hem de odaklanabiliyorum artık. 
Yaşamımda artık beni nelerin beklediğini düşününce o kadar heye­
canlanıyorum ki." Bıraktığım kuşku payına rağmen, Claire bilişsel 
davranışçı uyku terapisinin sıkı programına üç ay boyunca devam et­
ti ve bu sürede insomniyi kendinden uzaklaştırabildi. Uykusunda ya­
şadığı olumlu gelişmelerle, huzursuz bacakları da düzelme yoluna 
girmişti. 

Ancak izleyen birkaç ay pürüzlerle doluydu. Ortada bariz herhan­
gi bir neden olmaksızın birden kaygısı geri geldi ve uykusu yine bo­
zuldu. Claire bunu uyku programında disiplini elden bırakmış olma­
sına bağlasa da, ben bundan o kadar emin değildim. Bunun, kendi­
siyle ilgili beklentilerini inanılmaz ölçüde yüksek tutma ve çevresin­
deki her şeyin sorumluluğunu üstlenme eğiliminin ve hayatındaki her 
şeyi kontrolü altında tutamayacağını kabul etmedeki isteksizliğinin 
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bir parçası olduğuna inanıyordum. Depresyon ve kaygı için aldığı 
ilaçların dozunu artırdık ve ona psikolojik sorunlarını bir klinik psi­
kolog aracılığıyla yeniden ele almamızı önerdim. Yavaş ama kararlı 
biçimde iyileşmeye başladı. Klinik psikoloğun yardımıyla, kendisini 
gereksiz yere stres altına sokan davranış ve düşünme örüntülerini, 
kendini maruz bıraktığı baskıyı, yaşamı ve başarıları hakkındaki 
olumsuz düşüncelerini fark edebildi. Daha önceleri olsa büyük stres 
yaratabilecek görece önemsiz olayların duygusal sonuçlarını hafif­
letmeyi öğrenmesi, yıkıcı düşünme süreçleri hakkında kazandığı bu 
farkındalık sayesindeydi. Başvurduğu bir ilave terapistin de yararı 
oldu. 

Tanışmamızdan dokuz ay kadar sonra onunla yeniden konuştu­
ğumda, kendisini "harika" hissettiğini söyledi. Kaygı ve ruh durumu 
sorunları azalmış ve uykusu düzene girmişti. Başı yastığa değdiği an 
uykuya dalabiliyordu artık. Üstelik ilaçsız. Hala düşük dozda anti­
depresan almakla birlikte, bunu da kademeli olarak azaltmaya baş­
lamıştı. Beş yıldır ilk kez normal hissediyordu kendini. 

* 

İnsomnisi olan herhangi birine, uykunun onun için ne anlama geldi­
ğini soracak olursanız, uykunun taşıdığı önem anında bariz hale ge­
lecektir. Yaşamın uyanık olduğumuz kesitini bütün yönleriyle etkiler 
uyku: ruh hali, enerji düzeyi, bilişsel beceriler, bellek, bağışıklık sis­
temi, metabolizma, iştah, kaygı düzeyleri gibi. Çevremizdeki herkes­
le ve kendimizle olan ilişkimizi etkiler. Claire'in dediği gibi : "Uyku 
her şeyi değiştiriyor. Onsuz hayati işlevlerini yürütemiyor insan. Bir 
süre deniyorsunuz, ama sonra işler yavaş yavaş sistemin kapanması 
noktasına geliyor. Vücudumun kapandığını, beynimin kapandığını 
hissetmeye başlamıştım. Ama birden, uykuyla birlikte bütün sistem 
yeniden açılıyor." 



Sonsöz  

Uykuy la İ l g i l i  Bazı Gene l  Düşünce l e r  

YEMEDEN HAYATIA KALABİLECEÖİNİZ SÜRE, uykusuz kalabilece­
ğinizden daha uzundur. Uykunun yaşam için temel önem taşıdığı tar­
tışma götürmese de, modern toplumda -en azından yakın zamana ka­
dar- uykuyu öylesine oluveren bir şey, uyanık olduğumuz zaman ha­
yatımızı sürdürebilmek için katlanmamız gereken bir durum olarak 
kanıksamıştık. Ancak yakın geçmişte ve büyük ölçüde de dünyanın 
dört bir köşesindeki sayısız meslektaşım sayesinde uykuyu algılama 
biçimimiz değişti . Uyku, iş ve toplumsal yaşamımızı sürdürmemizde 
bize ayakbağı olan, bizi üretken olmaktan alıkoyan biyolojik bir sü­
reç olmaktan çıktı ve taşıdığı önem anlaşılmaya başladı. Uykunun fi­
ziksel ve zihinsel sağlığımız, sportif becerilerimiz, bilişsel becerile­
rimiz, hatta mutluluğumuz üzerinde oynadığı rol artık yavaş yavaş 
takdir ediliyor, edilmeli de. Artık insanlar uykuyu Ciddiye alıyorlar. 

Mısır Rüya Kitabı 'ndan ve hatta Freud'un eseri Rüyaların Yoru­
mu 'ndan bu yana çok yol katettik. Freud elbette kendisinden yarım 
yüzyıl sonra keşfedilen REM uykusunun varlığından haberdar değil­
di, ama uyku ve ilgili bozukluklar konusundaki anlayışımız son elli 
yılda bile müthiş arttı. Uyku apnesi tedavisinde kullanılan sürekli po­
zitif hava yolu basıncı yönteminin mucidiyle ilgili bir hikaye vardır. 
Kulağa uydurma gibi görünse de gerçektir bu. 1970'lerde bir konfe­
ransta açılış konuşması yapmak üzere Avustralya'dan Edinburgh'a 
çağrılmıştır araştırmacı. Konuşmasının sonunda Edinburgh'daki tıp 
profesörü ayağa kalkarak, Birleşik Krallık tıbbının ileri gelenlerin­
den oluşmuş dinleyicilere, uyku apnesinin "kendi ülkelerinde" olma-
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<lığını ve bunun belki de "onu tamamen kolonilere ihraç etmiş" ol­
malarından kaynaklandığını ileri sürer. Tanınmış Avustralyalı hekim 
bu sözler üzerine öyle bir şok yaşar ve kendini öyle bir hakarete uğ­
ramış hisseder ki, Birleşik Krallık'a yirmi yıl boyunca geri gelmez. 

Bugünlerde böyle bir ifade, tıp açısından en bilgisiz insanlara bile 
akıl almaz gelecektir. 20 13'te British Medical Journal 'da bir pratis­
yen hekimin kaleme aldığı ve huzursuz bacak sendromunun, ilaç sa­
tışlarını kamçılamak isteyen ilaç şirketleri tarafından uydurulmuş bir 
bozukluk olduğunu ileri süren yazı bugün olsa yayımlanmazdı; en 
azından öyle umuyorum. Uyku ve rüyaların ruhani fenomenler ol­
dukları anlayışı, yerini sağlam biçimde fiziksel dünyaya kök salmış 
ve nörolojik temellere dayanan bir anlayışa bıraktı. Uyku bozukluk­
larının Tanrı, büyü ya da akıl hastalığından değil, nörolojik, psikiyat­
rik ve solunumla ilgili işlev bozukluklarından kaynaklandığını anla­
mış bulunuyoruz. Dahası nörolojik, psikolojik ve kardiyovasküler 
sağlığın korunup düzenlenmesi için uykunun gerekli olduğunu da ar­
tık çok iyi biliyoruz. 

Bu değişimi yönlendiren -ve değişimin kendisi tarafından yön­
lendirilen- şey, uyku tıbbının nörologlar, solunum hekimleri, psiki­
yatristler, kardiyologlar, psikologlar, kulak boğaz burun cerrahları ve 
diş hekimlerinin de katılımını gerektiren çok-disiplinli bir alan oldu­
ğu ve uyku araştırmalarının bütün bu alanlarda uzmanlaşmış bilimin­
sanlarına ihtiyaç duyduğu görüşüdür. 

Uyku araştırmaları alanındaki teknolojik ilerlemeler de bu bilim­
sel gelişmelerde çok önemli rol oynadı. Her şey EEG 'nin uykunun 
farklı evrelerini tanımlamasıyla başlamış olsa da, artık hava akışını, 
göğüs ve vücut hareketlerini ölçmenin yollarını bulmuş durumdayız. 
Beynin ise günümüzde sadece yapısını değil, işlevsel MRG gibi tek­
nikler ve radyoizotop bazlı PET ve SPECT taramaları sayesinde işlev­
lerini de görüntüleyebiliyoruz. Beynin derinlerindeki elektriksel et­
kinlikleri yerleştirdiğimiz elektrotlar aracılığıyla çözümleyebiliyor; 
hormonlar, genler, proteinler ve metabolizma ürünlerinin 24 saatlik 
döngü içindeki dalgalanmalarını izleyebiliyoruz. Beynin bir bölümü­
ne ışık vererek genleri açıp kapamayı sağlayan laboratuvar teknikle­
rine de sahibiz. Genlerine müdahale ettiğimiz fareleri üretebiliyor, 
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muazzam sayıda insanın genomunu inceleyerek ortak genetik var­
yantlara ve bunların uykunun farklı yön ve bozukluklarıyla olan iliş­
kilerine bakabiliyoruz. İnsan genomunu oluşturan 3 milyar harflik 
dizilimdeki her bir genin konumunu belirleyerek, bir bireyin genetik 
kodunu görece düşük maliyetle çözümleyebiliyor, hastalığa neden 
olan ender mutasyonları bulabiliyoruz. Şimdi elimizin altında olan 
bu araçların çoğu sadece birkaç yıl önce hayal bile edilemezdi. 

Uyku kliniğimde en çok işittiğim iki soru "Kaç saat uyku yeterlidir?" 
ve "Uyku takip cihazım hakkında ne düşünüyorsunuz?" olur hep. İlk 
soruya yanıt vermem; yani en azından saat sayısıyla. Zaten bu şekilde 
istesem de yanıtlayamam. Bu, "On yaşındaki bir çocuğun boyu ne 
olmalıdır?" sorusuna benzer. Kızımın sınıf fotoğrafına baktığımda 
çocukların arasında boy bakımından büyük farklılıklar olduğunu gö­
rürüm, ama bunların hepsi de normaldir. Bunun gibi, uyku ihtiyacı 
da kişiler arasında çeşitlilik gösterir. Genleriniz kadar uyku kaliteni­
ze de bağlıdır bu. Doğru uyku süresi, kendinizi dinçleşmiş hissetme­
niz, gün içinde uykulu olmamanız, uykuya dalmada zorlanmaksızın 
normal bir saatte uykuya hazır olmanız için yeterli olan saat sayısıdır. 
Bunları düzenli olarak başarabiliyor, çalar saatiniz çalmadan uyana­
biliyor, hafta sonları fırsatınız olduğu halde fazladan uyumak zorun­
da kalmıyorsanız, doğru uyku süresini tutturmuşsunuz demektir. 

İkinci soruya gelince, karşımdakini incitmemek için bu konuda 
genellikle temkinli konuşmaya dikkat ederim. Her şeyin ölçülmesi 
gerektiği bir çağda yaşıyor ve ölçüleri sürekli olarak yaşamımıza uy­
gulama ihtiyacı duyuyoruz. Kaç adım attığımız, kaç Instagram takip­
çimiz olduğu, ne kadar kazandığımız, kaç kalori tükettiğimiz ve tabii 
kaç saat uyuduğumuz giriyor bu ölçümlerin içine. Ancak uyku süre­
sini takip etmenin gerçekten işe yaradığından emin değilim. Eğer yu­
karıdaki ölçütleri sağlıyorsanız, yani gün içinde kendinizi uykulu his­
setmeden yaşamınızı yürütebiliyorsanız, büyük olasılıkla yeterli dü­
zeyde uyuyorsunuz demektir. Kendinizi yorgun ve dinçleşmemiş his­
sediyorsanız da tahminen yetersizdir uykunuz ve bunu anlamak için 
bir uyku takipçisine ihtiyacınız yoktur. Fakat cihazı satın alıp para­
nızı boşa harcamış olmak dışında başka olumsuz yönleri de vardır 
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bunun. Bu cihazların şimdilik öyle çok da kesin sonuçlar verdiği söy­

lenemez. Kolunuza beş farklı cihaz takın, uyku süreniz için birbirin­

den oldukça farklı beş tahmin alırsınız. Bu cihazlar uykuyu değil ha­

reketi ölçerler ve kullandıkları algoritmaya bağlı olarak, gerçek uyku 

süresinden farklı derecelerde ayrılan hatalı sonuçlar verirler. 
Öte yandan insomninizin uyku durumu yanılgısıyla ilişkili oldu­

ğunu, yaşadığınız insomni deneyiminin, gece az uyumuş olmanızdan 

kaynaklanmadığını kanıtlayabildikleri durumlarda işe yarayabilirler. 

Bu ise verilerin güvenilir olmasını, taktığınız cihazın uykunuz hak­

kında son derece isabetli bir tablo sunduğuna güvenmenizi gerektirir. 

Bir mesele daha vardır. İnsomni yaşadığınız için uykunuz hakkında 

zaten endişe duyuyorsanız, uykunuzu sürekli takip etmek bu endişe­

leri ve uyku takıntınızı güçlendirerek durumu daha da kötü hale ge­

tirebilir. Bunun bir adı da var artık : ortosomni. Bu terim, uyku takip 

cihazlarıyla edindikleri sağlıksız verilere dayanarak insanların .ken­

dilerine çeşitli uyku bozukluklarının tanısını koymalarını ifade eder. 

Uyku birçok kişi için öznel bir deneyimdir ve insomni de sıklıkla 

normal uyku süresiyle ilişkilendirilir; dolayısıyla siz uyku takip ci­

hazınızda derin uyku sonucunu görmeyi beklerken cihazın size hafif 

bir uyku uyumuş olduğunuzu bildirmesi, kendi uykunuzla ilgili al­

gınız üzerinde başlı başına büyük bir etki gösterebilir. 

Bütün bunlar bu cihazların tümüyle işe yaramaz olduğu anlamına 

g�lmez. Bir kere, bilişsel davranışçı insomni terapisi gibi müdahale­

lerle alınan olumlu ya da olumsuz sonuçları izleyebilir ve asıl önem­

lisi, araştırmacılara uyku örüntüleriyle ilgili "büyük veriler" sağlaya­

bilirler - yani uykunun niceliğini belirlemek için kullanılan kusurlu 

bir teknikten kaynaklanan "gürültü", verilerin muazzam sayıda bi­

reyden gelmesi nedeniyle hafifler. Ancak bireysel düzeyde, özellikle 

de kliniğimde önümde oturan kişiler söz konusu olduğunda, cihazın 

yararı konusunda ciddi kuşkularım var. Yatakta kaç saat geçirildiği 

konusundaki saplantı, doğruluğu kesin olmayan sonuçlarla birleşti­

ğinde, bu sayfalarda anlatmaya çalıştığım şeyleri gözden kaçırma­

mızla sonuçlanır: yani devrede biyolojik, psikolojik, davranışsa!, 

çevresel birçok etken olduğunu ve uykunun niteliği kadar nicelözel­

liklerinin de bunların hepsinden birden etkilendiğini. 
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Vurgulanması gereken bir nokta da, uyku ile fiziksel ve zihinsel 
sağlık arasındaki ilişkinin araştırıldığı çalışmaların çoğunun kusur­
suz olmayışıdır. Size anlattığım hasta hikayelerinden anlaşılacak çok 
bariz bir şey varsa, o da kendi uykumuzun tanıkları olarak çoğunluk­
la güvenilmez olduğumuzdur. Gece saatlerini algılayış biçimimizle 
gerçek sıkça bütünüyle farklıdır birbirinden. Bu çalışmalardaki temel 
sorunlardan biri de, büyük ölçüde katılımcıların anlattıklarına yasla­
nıyor oluşumuzdur. Herkesi uyku çalışmasına almak ise hem aşırı pa­
halı hem de uygulamada imkansızdır, en azından şimdiki tekniklerle. 
Dolayısıyla büyük popülasyonları ele alıp uyku etkenlerini yüksek 
tansiyon, kalp hastalıkları, Alzheimer hastalığı ve benzerleriyle iliş­
kilendirdiğimizde, insomni ya da uyku yoksunluğu olarak etiketlen­
miş grubun gerçekte karışık bir grup olması ihtimali yüksektir. İn­
somni örneğini ele alırsak, bazı kişilerde uyku süresi normal, bazı­
larında kısa olacak, bazıları insomniye neden olan ilaçlar alırken, da­
ha fazla sayıda kişi de tıbbi nedenlere bağlı ağrı veya solunum so­
runlarından dolayı uykusuzluk çekiyor olacaktır. Uyku süresini ölüm 
oranlarıyla ilişkilendirdiğimizde ise, değerlendirmelerimizi her ne 
kadar bilinen etkenler ışığında yapsak da, bütün etkenleri göz önünde 
bulundurmak ya da yedi saatin üzerinde uyuduğunu bildiren herkesin 
gerçekten bu süreyle uyuduğundan emin olmak neredeyse tümüyle 
imkansızdır. 

Yanlış anlamayın lütfen: Uyku sorunlarının fiziksel ve zihinsel 
sağlık üzerinde gerçekten de teriıel nitelikte sonuçlar doğurabildiği 
konusunda en ufak bir kuşkum yok. Sadece bu konuda henüz tam an­
lamıyla kavrayamamış olduğumuz incelikler, henüz su yüzüne çıka­
ramadığımız nüanslar olduğuna inanıyorum. Elimizdeki teknolojiler 
geliştikçe ve uzun dönemde hareketleri değil uykunun kendisini ta­
kip edebildiğimizde, bu incelikler belki de daha açık hale gelebilir. 

Kitapta önemli bir mesaj daha vermeye çalıştım. Gözlerimi kapar 
kapamaz uykuya daldığım günler çok geride kaldı. Başım yastığa de­
ğer değmez, yazmam gereken makaleler, vermem gereken dersler, 
yazılmamış mektuplar, aranması gereken hastalar, ayarlanacak top­
lantılar doluşur zihnime daha çok. Öte yandan bazen kliniğime gelen 
narkolepsi hastalarımın, bir an durumları hakkında konuşurken bir 
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an sonra uyuyakaldıklarını görürüm. Küçük kızımı yatağına yatırdı­
ğımda ise gözleri bir anda kapanır, sanki bir düğmeye basmışınız da 
ışığı bir anda söndürmüşsünüz gibi. Hem ona hem de hastalanma 
baktığımda, uyku ve uyanıklığı neden belirgin sınırlara sahip ve bü­
tünüyle farklı iki evre gibi gördüğümüz açıklık kazanır zihnimde. 
Uykunun Doğu'suyla, uyanıklığın Batı'sını birbirinden ayıran bir 
Bedin duvarı, betonarme bir yapı gibidir bu sınır. Ama görünüşte katı 
olan bu bölümlenme, bazen birlikte bazen birbirlerine karşıt yönde 
ç_alışarak dış ve iç dünyamızla olan ilişkimizin düzeyini ayarlayan be­
yin çekirdekleri, nöron ve devrelerin birbirleriyle inanılmaz karma­
şıklıktaki bir koreografiye göre yaptıkları dansa ters düşer. İlgili be.:. 
yin alanlan sirkadiyen ritmimizi ayarlamak, uyumamızı sağlamak ve 
bizi uykunun evreleri arasında yönlendirmek için birbirleriyle uyum 
içinde çalışırlar. Biz gece içinde yol aldıkça, bu devreler de hafif uy­
kudan derin REM-dışı uykuya, oradan REM uykusuna yaptığımız dört 
veya beş geçişe kılavuzluk eder. · 

·Hepimizin bildiği gibi, bir sistem ne kadar karmaşıksa aksaklık 
görülme olasılığı da o kadar yüksek olur. Teknik bir sorunla karşı­
laştığım her seferinde hastanedeki bilgisayar mühendislerinin, kabu­
su andıran bilişim teknolojisi sistemlerimizle boğuşmalarını izler ve 
donduğu zaman hesap makinesini kapatıp açtığımız o eski günlerin 
gerçekten de geride kaldığını bir kez daha fark ederim. Beynimizin · 

insan yapımı bütün sistemlerden daha çapraşık olduğunu düşünür­
sek, böylesine karmaşık bir sistemin daha sık arızalanmaması şaşır­
tıcıdır aslında. 

Uyku bozuklukları yelpazesi geniştir. Fazla uyuyanlardan yeter­
siz uyuyanlara, yanlış zamanlarda uyuyanlardan yanlış biçimlerde 
uyuyanlara kadar birçok farklı grubu içeren bütün bu uyku bozuk­
lukları bize beynin işleyişi hakkında kavrayış kazandırır; beynin uy­
kuyu nasıl etkilediğinin yanı sıra uykunun beyni nasıl etkilediği ko­
nusunda bilgi verir. 

Beynin uyanıklıktaki işlevleri ve işlev bozuklukları çok çeşitlidir. 
Gün içinde, bizi insan ve bilinçli birer varlık olarak tanımlayan ne 
varsa -duygularımız, anılarımız, idrakimiz- hepsini deneyimleriz. 
Bunlarla ilgili süreçler aksadığındaysa çeşitli bozukluklar yaşarız: 
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kaygı, depresyon, demans, epilepsi, migren vs. Ancak beyinlerimizin 
geceleri "kapandığını" düşünsek de, bu tür şikayetlerden yakınan has­
talar bunun tam tersinin doğru olduğunu gösterir bize. Beynin işlevleri 
ve işlev bozuklukları gündüzleri ne kadar çok ve çeşitliyse geceleri 
de öyledir; üstelik gündüz yaşamımızı bütün yönleriyle etkilerler. 

Bununla birlikte, gece ve gündüz yaşamımız arasındaki ilişkiyi 
anlama yönünde kaydettiğimiz muazzam ilerlemeye karşın, buzda­
ğının ancak tepesini gördüğümüzü düşünmeden edemiyorum. Henüz 
yanıtlanmamış çok soru var zira. Bunlardan bir kısmı neredeyse akıl 
almaz ölçüde büyük sorular: rüya görmenin gerçek işlev(ler)i veya 
uykumuzu iyileştirmek yoluyla Alzheimer hastalığını gerçekten ön­
leyip önleyemeyeceğimiz gibi. Bu ölçüde asli olmayan bazı sorular 
ise belirli bozukluklardan yakınan insanlar için yine de aynı derecede 
önemli: narkolepside bağışıklık sisteminin nöronları nasıl bir kesin­
likle hedef aldığı, Kleine-Levin sendromuna gerçekte neyin neden 
olduğu veya bu bozukluklar için kesin tedavinin olup olmadığı gibi. 

Ancak büyük umutların da yeşerdiği bir çağda yaşıyoruz. Gene­
tik, sinirbilim ve teknoloji disiplinleri ilerledikçe, uyku üzerinde ça­
lışmak için ihtiyaç duyulan teknikler de şaşılacak bir hızla gelişiyor. 
Sadece hareketi değil uykuyu da evde uzun süre takip etme becerisini 
kazanmanın işe yarayacağı kesin. Çok büyük sayıda bireyin geneti­
ğini belirleyip çözümleme yöntemlerinin de yardımı dokunacak. Be­
yin üzerinde çalışmak ve onun üzerinde etkide bulunabilmek için ge­
liştirilecek yeni teknikler ise (manyetik alanlardan veya elektriksel 
uyarımlardan yararlanılmasına benzer şekilde) bize yeni kavrayıŞlar 
kazandıracak. Bütün bunlara paralel olarak, "büyük verilerin" (örne­
ğin çok büyük popülasyonlara ait tıp verileri ve uyku parametreleri) 
toplanıp analiz edilmesi için yeni teknolojik çözümler üretilmesi de 
büyük önem taşıyacak. 

Sonuç olarak, uykuyla ilgili bu sorunlardan birçoğunun cevaplan­
dığını görebilmeyi umuyorum. Ve kliniğimde otururken, hastaları­
mın bana yönelttiği sorular karşısında "Ne yazık ki bilmiyorum," de­
mek zorunda kalmayacağım günleri iple çekiyorum. 



Teşekkür 

HER ŞEYDEN ÖNCE belirtmeliyim ki bu kitap, sözü edilen hastaların 
yardımları, nezaketleri ve hikayelerini paylaşma konusunda sergile­
dikleri bonkörlük olmaksızın yazılamazdı. Bu hastaların motivasyo­
nu, yaşadıkları bozukluklar veya sorunlarla ilgili bilgilerin yayılma­
sına ve böylece benzer sorunları yaşayan başkalarının tanı ve teda­
viye daha hızlı ulaşmasına yardımcı olma arzusuydu. Hepsine sonsuz 
derecede minnettarım. Aynı şekilde, uyku, sinirbilim ve klinik nöro­
loji alanlarındaki zorlu ve harikulade çalışmalarını sunmaya çalıştı­
ğım araştırmacılara da büyük minnet duyuyorum. Bu kişiler uyku ve 
beyin hakkındaki kavrayışımızın sınırlarım hızla genişletmekteler. 

Bu kitap tümüyle rastlantısal olarak varlık kazandı. Akademik 
metinler dışında bir şey yazmak geçmemişti hiç aklımdan. Her şey, 
BBC Radio 4 dizisi Mysteries of Sleep 'ten (Uykunun Sırlan) haberdar 
olan temsilcim Luigi Bonomi'den durup dururken aldığım e-postayla 
başladı. Beni bu konuda yazmayı denemem için ikna eden o oldu. 
Luigi'nin, kitabı programına alması için ikna etmeyi başardığı bir kişi 
de, projeye başından beri inanılmaz bir hevesle sanlan Simon & 
Schuster'daki harikulade editörüm lain MacGregor'dı. Bu arada ABD 
ve Avrupa'daki temsilcilerim olan Geroge Lucas (InkWell) ve Nicki 
Kennedy'ye (ILA), aynca ABD'deki editörü_m Michael Flamini'ye de 
(St Martin's Press) teşekkür etmek isterim. 

Kitap içeriğinin bir bölümünün kaynağı Mysteries of Sleep dizisi­
dir. Bunu büyük ölçüde borçlu olduğum kişiler ise, bana bir hikayenin 
nasıl anlatılması gerektiğini öğreten müthiş prodüktörüm Sally Ab­
rahams ve diziyi gerçekleştirmeme izin veren BBC Radio 4 ekibidir: 
Hugh Levinson, Mohit Bakaya ve Richard Vadon. Radyo dizisine kat-
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kıda bulunan ya da kitap içeriğiyle ilgili tartışmalarla bana yön veren 
meslektaşlarım Adrian Williams, Brian Kent, Ivana Rosenzweig, Da­
vid O'Regan, Alex Nesbitt, Paul Gringras, Michael Farquhar, Sofia 
Eriksson, Sean Higgins, Mike Koutroumanidis, Al Santhouse, Rus­
sell Poster, Michael Kopelman, Annett Schrag ve Meir Kryger'a ay­
rıca minnetarım. Teşekkür etme gereğini duyduğum bir kişi de, bana 
REM uykusuyla ilgili kuramlarını sabırla anlatan Harvardlı akademis­
yen Allan Hobson'dır. 

Yıllar boyunca nöroloji ve uykuyla ilgili anlattıklarımla dostları­
ma gına getirmiş olsam da, bazıları -Jonathan Turner, Richard Am­
brose ve Rob Mills- bu cezaya doymayıp, eleştirel geribildirimlerini 
de esirgemediler benden. 

İnanılmaz derecede gayretli, titiz, parlak ve becerikli sayısız bi­
reyin müthiş bir ekip olarak çalıştığı üstün nitelikli (ve yanlı düşün­
ceme göre Birleşik Krallık'ta bir eşi benzeri daha bulunmayan) bir 
uyku merkezi kurmamızı sağlayan Guy's ve St. Thomas Ulusal Sağ­
lık Hizmetleri Vakfı'na minnettarlığımı ifade etmeliyim. Ve elbette 
London Bridge Hastanesi'ndeki mükemmel uyku ekibine. 

Son olarak, aileme de hakkını teslim etmem gerekir: bilime olan 
ilgimi tetikleyip destekleyen, tıp kariyerimi mümkün kılan anne ba­
bama; boş zamanımda yazmak üzere çalışma odama çekilmeme kat­
lanan çocuklarım Maya ve Ava'ya; ve en önemlisi, destek ve eleştiri­
leriyle kitabın büyük bölümünün biçimlenmesini sağlayan eşim Ka­
vita'ya. Bana içimde bir kitap olduğunu hep söylemişti Kavi ta, bense 
onu yıllarca duymazdan gelmiştim. Her zaman olduğu gibi, onu din­
lemem gerekirdi. 



Terimler Sözlüğü 

ı .  Evre uykusu - Uykunun, uyuklama olarak da bilinen en hafif ev­
resi. Gözleriiı yavaşça yuvarlanma hareketi ve beyindeki elektrik­
sel etkinliğin yavaşlamasıyla (EEG ile yapılan ölçümler ışığında) 
tanımlanır. 

2. Evre uykusu - EEG'de, bu evreye özgü uyku iğcikleri ve K kom­
pleksi örüntülerinin ortaya çıkmasıyla tanımlanan ara evre uyku­
su. 

3. Evre uykusu - Uykunun, yavaş dalga uykusu olarak da bilinen en 
derin evresi. Vücutta yenilenme ve iyileşme için en büyük önemi 
taşıdığı düşünülen evre budur. Beyin dalgaları bu evrede çok da­
ha yavaş ve genlikleri de çok daha büyüktür. Kişiyi uyandırmanın 
en zor olduğu evredir. 

24 saat dışı ritim bozukluğu - Sirkadiyen saatin, normal 24 saatlik 
aralığın dışında kalan ve genellikle de daha uzun olan bir ritimle 
çalıştığı sendrom. Başıboş ritim bozukluğu olarak da bilinir. 

Amigdala - Temporal lobun derininde lçonumlanmış badem biçimli 
yapı. Limbik sistemi oluşturan ağın bir bileşenidir. Korku, saldır­
ganlık ve kaygı gibi duygusal tepkilerde temel rol oynar; bunun 
dışında bellek ve karar verme işlevlerine de katkıda bulunur. 

Apne - Soluk almanın kesintiye uğraması. 

Beyin korteksi - Beynin gri madde olarak da bilinen dış tabakası. 

Bilinçli rüya görme - Rüya sırasında bilincin ya da bilinçli kontrolün 
belli ölçüde korunması durumu. 

EEG (elektroensefalogram) - Beyindeki elektriksel etkinlikleri ince­
lemek için kullanılan bir teknik. Elektriksel izlerin aldığı farklı 
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görünümler, uykunun farklı evrelerinin birbirinden ayırt edilme­
sine ve epilepsi ya da başka nörolojik bozukluklardan kaynakla­
nan anormal beyin etkinliğinin belirlenmesine olanak sağlar. 

Epifiz bezi - Melatonin salgılayan, birkaç milimetre çapa sahip koni 
biçimli bir yapı. Beynin derinlerinde, üçüncü ventrikül olarak bi­
linen bir sıvı odacığının arkasında yer alır ve beyin-omurilik sı­
vısıyla çevrilidir. 

Frontal lob - Göz çukurlarının üzerinde kalan, alına en yakın beyin 
bölgesi. İşlevleri arasında istemli hareketlerin kontrolü, planlama, 
değerlendirme, muhakeme, karar verme ve duygusal ifade yer 
alır. 

Gecikmiş uyku fazı sendromu (veya bozukluğu) - İç vücut saatinin 
ileriye doğru kaymasıyla, kişilerin ancak çok daha geç bir zaman­
da uyuyabilmelerine ve yine çok daha geç bir zamanda uyanmak 
istemelerine yol açan sendrom. Bu kaymalar uyanıklıktaki yaşa­
mı olumsuz etkileyecek ölçüye varır. 

Homeostatik mekanizma - Uykunun düzenlenmesinde rol alan sü­
reçlerden biri. Uyanık kalma süresi ne kadar uzunsa uyuma dür­
tüsü de o kadar güçlü olur. 

Hipnagojik halüsinasyonlar - Genellikle odaya giren bir davetsiz mi­
safir ya da beden dışı deneyimle kendini gösteren ve uykuya dal­
ma noktasında yaşanan halüsinasyonlar. (Uykudan uyanırken gö­
rülen halüsinasyonlaraysa "hipnopompik halüsinasyonlar" denir.) 
Bunların rüya benzeri süreçlerin uyanıklığa sızmasını temsil et­
tiği düşünülmektedir. 

Hipokretin - Narkolepside eksikliği saptanmış nörotransmiter. Bu­
nun nedeni, hipokretin kimyasalını üreten nöronların ölmesi ya 
da hasar görmesidir. 

Hipotalamus - Gözlerin arkasında ve arasında kalan küçük bir beyin 
bölgesi. Metabolik süreçler, açlık, uyku, sirkadiyen ritimler, su­
sama ve vücut sıcaklığının düzenlenmesinde önem taşıyan çekir­
dekler içerir. 
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İnsula - Pariyetal, frontal ve temporal lobların kaplamış olduğu be­
yin korteksi bölgesi. Beynin bu lobları ile limbik sistem arasında 
bir bağlantı noktası işlevi görür. 

Katapleksi - Neredeyse istisnasız olarak narkolepsiye eşlik eden du­
rum. Güçlü duygular, özellikle de kahkaha atmak kas gücünün 
aniden yitirilmesine yol açar ve bunun sonucunda vücudun bazı 
kısımlarında, hatta bazen bütün vücutta geçici güç kaybı gelişir. 

Kronotip - Bireyin belirli bir saatte uykuya dalma ve uyanma eğili­
mi; örneğin "sabah insanı" ve "akşam insanı" kronotipleri. 

Lewy cisimcikli demans - Beyinde, bilişsel işlev bozuklukları ve ha­
lüsinasyonlarla sonuçlanan dejeneratif bir bozukluk. Hem belirti 
ve bulgular bakımından, hem de mikroskobik düzeyde Parkinson 
hastalığıyla önemli düzeyde örtüşme sergiler. 

Lezyon - Dokunun hasar gören bölgesi için kullanılan terim. Nöro­
lojide sinir sistemi içinde hastalıklı, hasar görmüş ya da işlev bo­
zukluğu gösteren bir bölgeyi tanımlar. 

Limbik sistem - Anıların, duyguların ve kokuların entegrasyonu için 
temel önem taşıyan hipokampus, amigdala, singulat girus, tala­
mus gibi bir dizi yapıyı barındıran beyin ağı. Motivasyon, duy­
gusal deneyimler ve davranışlar üzerinde etki gösterir. 

Lokalizasyon - Tanı sürecinin, sinir sistemi içindeki bir lezyonun ko­
numunu belirlemeye odaklı kısmı. 

Narkolepsi - Uyku ve rüya deneyimini düzenleme beceresinin kay­
bolmasıyla sonuçlanan nörolojik bir bozukluk. Tahminlere göre 
nedeni, uykunun denetimi için temel önemdeki hipokretin nörot­
ransmiterinin üretildiği talamus hücrelerinde gelişen tahribattır. 
Aşırı uykululuk, hipnagojik halüsinasyonlar, uyku felci ve katap­
leksiye yol açar (bkz. 6. ve 1 3 .  Bölümler) . 

Otonom sinir sistemi - Büyük oranda iç organlar ve derinin bilinç­
dışı denetimine aracılık eden sinir sistemi bileşeni. Sempatik sinir 
sistemi "savaş ya da sıvış" tepkisini yönlendirip kalbin atım hı­
zında artışa, terlemeye, gözbebeklerinde büyümeye ve kanın ba-
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ğırsak ve deriden kaslar, kalp ve akciğerlere yönelmesine neden 
olur. Parasempatik sistem aksi yöndeki -rahatlamayla ilgili olan­
ları- düzenler. 

Parasomni - Uykudan kaynaklanan herhangi bir sıradışı davranış .  

Pariyetal lob - Temel olarak duyular, çevremizdeki fiziksel dünyanın 
temsili ve vücudumuzun dünya içindeki konumunu algılamamız­
la ilgili olan beyin bölgesi. 

Parkinson hastalığı - Beyin dejenerasyonuyla kendini gösteren yay­
gın bir bozukluk. Temelde hareketi etkileyerek titremeye, yürüme 
zorluğuna, tutukluğa ve hareket yavaşlamasına neden olur. 

Prefrontal korteks - Karar vermede, eylemlerin planlanmasında, top­
lumsal davranışlarda ve kişiliğin ifadesinde rol oynayan bir beyin 
korteksi alanı. Frontal lobda yer alır. 

REM (hızlı göz hareketleri) uykusu - Rüya görmeyle en fazla ilişki­
lendirilmiş uyku evresi. Gözlerin bir yandan diğerine yaptığı hızlı 
hareketler ve neredeyse bütün kasların felç durumuna geçmesiyle 
karakterizedir. Buna rağmen beyin oldukça etkindir 

REM uykusu davranış bozukluğu - REM uykusu sırasında kas felci­
nin ortadan kalkması sonucu, rüyaların fiilen canlandınlmasıyla 
sonuçlanan bozukluk. 

REM-dışı parasomniler - Hepsi de REM-dışı uykunun, özellikle de 
3 .  Evre uykusunun ürünü olan uyurgezerlik, gece terörü, uykuda 
konuşma (sayıklama) ve uykuda yeme gibi sıradışı davranışlara 
neden olan bozukluklar. 

REM-dışı uyku - 1 . ,  2. ve 3. Evre uykuyu içeren uyku kesiti. 

Retina gangliyon hücreleri - Retinada konumlanmış ve görmede her­
hangi bir rol oynamayan ışık algılayıcı hücreler. Özellikle mavi 
ışığı algılar ve uyarıyı retinohipotalamik yol aracılığıyla doğru­
dan suprakiazmatik çekirdeğe iletirler. Bu şekilde ortam ışığıyla 
ilgili bilgiyi suprakiazmatik çekirdekte yer alan ana saate yönlen­
dirmiş olurlar. 
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Seksomni - Cinsel içerikli davranışlara neden olan bir REM-dışı pa­
rasomni tipi. 

Singulat korteks - Beyinde duygular, davranışlar ve motivasyondan 
sorumlu ağ olan limbik sistemin işleyişinde temel rol oynayan be­
yin korteksi bölümü. 

Sirkadiyen - 24 saatlik döngülerle işleyen biyolojik süreç. 

Suprakiazmatik çekirdek - Hipotalamusta yer alan, vücudun ana saa­
tini temsil eden ve sirkadiyen ritmi koruyan çok küçük bir alan. 

Temporal lob - İşitme, işitsel girdilerin işlenmesi ve dilsel işlevler­
den sorumlu beyin bölgesi .  Lobun derinlerinde hipokampus ve 
amigdala da yer aldığından, duyguların işlenmesi ve bellekte de 
rol oynar. 

Uyku apnesi - Uykuda soluk almanın tekrarlamalı olarak kesintiye 
uğradığı ve genellikle uyku sırasında gevşeyen hava yolunun kıs­
men ya da tamamen tıkanmasına bağlı olarak gelişen durum. 

Uyurgezerlik - REM-dışı parasomni türlerinden biri. 3. Evre REM-dı­
şı uykudan kaynaklanan belirli davranışları içerir: yataktan kalk­
ma, karmaşık eylemlerde bulunma ve çevreyle etkileşime girme 
gibi. Bu davranışlar sonradan ya hiç hatırlanmaz ya da hatırlanan-
lar çok sınırlı olur. 

· 

Yavaş dalga uykusu - Bkz . 3 .  Evre uykusu. 

Zeitgeber - Sirkadiyen ritmi etkileyen ve suprakiazmatik çekirdekte­
ki ana saatin dışında kalan etkenler, örneğin ışık ve melatonin. 
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bozukluğu, bkz. uyku davranış 
bozukluğu 

uyku ve rüyalarda, bkz. rüyalar 
Hobson, Allan 252-53,  255 , 26 1 -64, 

298 
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huzursuz bacak sendromu (HBS) 13 ,  
141 -53,  217,  289 

ve demir 152, 157 
etkilenenlerin oranlan 13  

ve  ilaç bağımlılığı 155  
kadınlarda daha sık görülmesi 1 52 
ve kalp sorunları/kan basıncı 1 55 

tanınması 157 
ve uyku yoksunluğu 157 
ve uykuda yeme 214-15  

(ayrıca bkz. uykuda yeme) 

lnceptionl Başlangıç (filın) 267 

incubus/succubus 179-80, 1 83-85, 
247 

insan lenfosit antijeni (HLA) 125-26, 
128 

insomni (ayrıca bkz. uyku; uyku 
yoksunluğu) 

bazı formlar için genetik 
açıklamalar 276-77 

ve bilişsel davranışçı terapi 1 88 ,  
283-84, 285-86, 291 

ve bilişsel performans 275 
etkilenenlerin oranlan 13  
farklı tipleri 272-73  
ve farklı uyku süreleri 292 
giderek kötüleşmesi 278 
güçten düşürücü etkisi 1 1  

ve ilaçlar 282 
ve intihar düşüncesi 28 1 
ve kısa uyku süresi 275 
ve klinik depresyon 28 1 
ve narkolepsi, 85, 140 
ve ölüm riskinde artış 274, 275 

paradoksal 273 
ve sağlık için oluşturduğu risk 

276 

ve şizofreni 28 1 
ve uyku yoksunluğu 274 
uyku yoksunluğu ile tedavi 304 

ve vücut ağırlığı 274, 275-76 
yatma zamanındaki kaygılar 277 
yaygınlık 272 

insular korteks 170, 17 4 

iyon kanalları 168, 238-39 

Jalal, Baland 1 84-85 
jamais vu 165 
jet lag 25, 34, 1 88 
Jouvet, Michel 7 1 ,  73, 253 

Kabala öğretisi 25 1 
Kabus (Fuseli) 179-80 

kabuslar 67, 69-70, 72, 76, 89, 179, 
257, 260-6 1, 264 

kafein 157,  285 
kan basıncı (tansiyon) 70, 74, 87-89, 

94, 130, 155, 17 1 , 274-76, 278,  
292 

kaiıalopati 238-39 

kanser 39-40, 8 1  
Karısını Şapka Sanan Adam (Sacks) 

16  
Kartezyen düalizm 257-58,  264 
katapleksi 1 12-38 

gülmeyle ilişkisi 122-23 , 130 
REM uykusuyla ilişkisi 122 
tetikleyicisi olarak gülme 122 

Katolik Engizisyon 270 

KGB 270 
Kireneli Magas 86 
Kleine-Levin sendromu (KLS) 

224-40, 242-43 
başlangıç zamanı 225-26 
denenen ilaçlar 235-36 
ve hastalıklı açlık 226 
izlenimi veren bozukluklar 229 

Kleine, Willi 225 , 226 

Kleitman, Nathaniel 28, 68-69, 119 
Klüver-Bucy sendromu 229 
koku soğancığı 74 
kolorektal kanser 39 
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Kraliyet Gözlemevi, Greenwich 
30-31 

Kryger, Meir 252 

Külkedisi (Disney çizgi filmi) 65, 70, 
7 1 , 80 

letarjik ensefalit 1 16  

Levin, Max 225 , 226 
levodopa 145, 147-49, 1 52, 156 
Lewy cisimciği hastalığı 73,  74,  79 
lezyonlar 

belirti ve işaretlerle ilişkilendirme 

19 

beyin hasarı için tıbbi terim olarak 
17  

ve Gage 17-19 
ve rüyalar 20 
sonucu uyku bozuklukları 17  

!imbik sistem 55,  170, 216 ,  259 
lityum 235-36, 239 

Mamut Mağarası 28 
Marie, Pierre 98-99 
Marks, Howard 103 
melatonin 36-37, 39, 4 1 -42, 63, 79, 

282 

meme kanseri 39-40, 90 
Mendeleyev, Dmitri 254 

Mignot, Emmanuel 239 

migren 19-20, 89, 99, 150, 239-41 
ve elektriksel etkinlikler 15  

zihin-beden ilişkisi 99- 100 
Mister Pickwick'in Serüvenleri 

(Dickens) 86 
Mitchison, Graeme 262 
Mısır Rüya Kitabı 250, 258,  288 
Munchausen sendromu 98, 107-8 

Dolaylı 107-8 

mutasyon 29, 32, 39-40, 1 1 7, 1 1 8 , 

125, 168, 239, 290 

narkolepsi 25, 73, 89, 101 ,  1 14-28, 
130, 132-33, 137-38, 1 82, 231 ,  
237 (ayrıca bkz. uyku) 

ve amigdala 123-24 

ve bataryaların şarj edilınesi 267 

ve HlNl  126-27 
ve halüsinasyonlar 1 8 1 -82 

ve insomni 89, 137 
köpeklerde 1 16- 17,  1 1 8  
nedeni 239-40 
ve Pandemrix 127 
ve uyku felci 1 8 1 -82 
yeni tedaviler 137 

New Yorker 269 

Nordlander, Nils 1 5 1  
nöromelanin 1 5 1  

Occam'ın usturası 19 
ogmentasyon 148-5 1 ,  155-56 
operkulum 1 7 1  
opiyatlar 155 
ortosomni 291 

Othello sendromu 107 
otomatizm 201-2 

östrojen 167 

PANDAS 222 
Pandemrix 127-28 
paradoksal kinezi 78 

parasomni 47, 5 1 -55, 60-63, 104-6, 
169-70, 174, 192-94, 197, 199, 
201 -3 , 211 , 215 , 282 

ve alkol 201 ,  203 
ve standart tedavilerin 

başarısızlığı 217 
Parinaud, Henri 98-99 

pariyetal lob 165-66, 170, 1 7 1  
Parkinson hastalığı 73-79, 89, 1 16, 

145, 147,  149, 283 
Parks, Kenneth 198-99 
Pavlov, Ivan 283-84 
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Penfield, Wilder 166, 1 7 1  
Platon 205 
prazosin 26 1 

progesteron 167 
prostat kanseri 39 
psikolojik manipülasyon 108-9 
psikosomatik bozukluk 27, 41, 150 

Ramachandran, V. S .  1 83-85 
RDB, bkz. REM uykusu davranış 

bozukluğu 
REM (hızlı göz hareketleri), bkz. 

rüyalar 
Resimli Nöroloji ve Nöroşirürji 

1 14-15 ,  137 
retinohipotalamik sinir yolu 3 1  

Richards, Keith 254 
Rolling Stones 282 
ropinirol 147, 148-49, 152, 153 ,  156 
rüyalar (ayrıca bkz. uyku) 

bilinçli 1 85 ,  264-66 

çeşitlilikleri 1 83 
dinsel metinlerde 25 1 

duygusal içerikleri 78 
Freud'a göre, bkz. Freud, 

Sigmund 

işlevleri 12, 260-61 ,  291 
Mısır Rüya Kitabı 'nda 250-5 1 
öyküsel yapı 54, 68, 252 
öznel 252 
REM uykusundan uyanırken 120 

REM, bkz. uyku: REM-dışı; 
uyku: REM 

uyanıkken 1 19, 1 80 
ve bastırılmış duygular/arzular 258 
ve beyin lezyonlar 20 
ve dünya modeli 263 
ve felç 1 80 

ve gece terörü 66-68 
ve gözlerdeki titreşim hareketleri 

69-70 
ve rqh-beden ikiliği algısı 257-58 
ve uyku felci 1 85 

ve uyku yoksunluğu 269 
ve uykuda davranış bozukluğu, 

bkz. REM uykusu davranış 

bozukluğu; 
zaman içinde gelişen hikayeler 72 

Rüyaların Yorumu (Freud) 288 

Sacks, Oliver 16, 23, 1 1 6  
Salk Enstitüsü 12 
Sanger Enstitüsü 1 1 7  
savaş y a  d a  sıvış tepkisi 5 3 ,  55,  

87-88, 260, 274, 28 1 
seksomni 192-98, 201-5,  21 1  
Shelley, Mary 254 

singulat korteks 49-50, 55 
sirkadiyen saat 28-30 

(ayrıca bkz. uyku) 
değiştirme çabalarının boşa 

çıkması 28 
genlerin etkisi 20 

kumanda odası 3 1  

ve  birbirine bağlı yaşamlar 43-44 
ve bütün yaşam formları 28-29 
ve Büyük Oksidasyon Olayı 29 

ve DNA 39 
ve kanserler 30-40 
ve körlük 36 
ve melatonin 36-37, 4 1 -42 
ve okul saatleri 38-39 
ve suprakiazmatik çekirdek 31, 36 

ve uyku evreleri 27,  37-38,  4 1  
ve vardiyalı çalışma 39-40, 43 
ve yaşamın evreleri 32-33 

yaşamın özüne işlemiş olması 29 
ve Zeitgeber'ler 30, 31 ,  33, 36, 38  

siyah/kara madde (substantia nigra) 
1 5 1  

sodyum oksibat 266-67, 134-35 

Sokrates 205 

suprakiazmatik çekirdek 31 ,  36-37, 
40-42 

sürekli yorgunluk 8 1 -82 
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şizofreni 228, 258,  28 1 

talamus 231 ,  237, 265 
Tamiflu 126 

temporal lob 123, 165, 166, 170-73, 
229 

testosteron 77 
topiramat 217 
Tourette, Geotges Gilles de la 99-100 
travma sonrası stres bozukluğu 

(TSSB) 1 82, 203-5, 260-61 
ve Asperger sendromu 203 

Uyanışlar (Sacks) 1 16  

uyku {ayrıca bkz. sirkadiyen saat; 
insomni; narkolepsi; gece 
etkinlikleri) 

aşın uçlarda 48 
ve beden dışı deneyimler 1 83-86, 

247 

ve beyin dalgası değişimleri 159 

ve delta dalgaları 48 
ve dolu idrar kesesi 6 1  
ve  dünyanın dönüşü 27 

ve epilepsiyle ilintisi 167-68 
evreleri 21 -22 
ve faz sendromları 3 1 -34 
ve gecikmiş uyku fazı sendromu 

27, 31 -34 
genlerin etkisi 32 
göz kırpma ve gözkapağı 

hareketleri 69 
halüsinasyon 177-78 
ve homeostatik mekanizma 22 
ve horlama 19-20, 6 1 -62, 84 

(ayrıca bkz. uyku apnesi) 
izlenmesi 291 -92 

kardeşlerle ortak özellikler 139 
karmaşık bir beyin fenomeni 

olarak 12 
kedilerde 7 1  
ve köpekler 70 

ve lezyonlar, bkz. lezyonlar 
ve narkolepsi 25, 73 
ve Occam'ın usturası 19 
REM uykusu 12, 21 -22, 54, 68-72, 

74, 78, 105-6, 1 19-22, 168,  

1 80-82, 1 88, 193, 248,  252-56, 
258-63 , 265-66, 293 (ayrıca 

bkz. uyku: REM-dışı) 
REM uykusu davranış bozukluğu 

(RDB) 7 1 -78, 105, 193 
REM-dışı uyku 21, 47, 48, 5 1 , 

54-55, 60-63,  105-6, 120, 168, 
169-70, 1 8 1 , 192-94, 199, 211,  

215, 254, 301, 293 
ve rüyalar, bkz. rüyalar 
tek yanmküreli, hayvanlarda 48 
uyku felci 20, 89, 1 15 ,  120-21 ,  

1 80-86, 266 
uyku hijyeni 285 
uyku için yeniden eğitim 

programı 285 

ve vücut saati 22, 27 
yerel uyku 59 
yoksunluğu 6 1  
zamanlamasında tercihler 32-33 

uyku apnesi 20, 79, 84-96, 105,  140, 
162-63, 1 82, 217 

ve Alzheimer hastalığı 90 
ve beyne etkileri 91 -92 
ve demans 90 

etkilenenlerin oranlan 13 
ve kalori alımı 88-89 

kalp sorunları ve kan basıncı 87-88 
ve melatonin 79 
ve nöroloji 89 
tarihte 86 
tedavi 92-93 

uyku yoksunluğu 59, 6 1 ,  1 15 ,  120-21 ,  
179, 183 , 205, 253 
(ayrıca bkz. insomni) 

ve derin uyku 6 1  
ve düşük oksijen düzeyi 89 
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Guantanamo'da 269, 285 
ve HBS 157 
insomni ile birlikte 274 
insomni tedavisinde 284-85 

ve iştah 40 
nöbetlerin tetikleyicisi olarak 90, 

167-68 
ve okul performansı 33, 38-39 

uykuda konuşma (sayıklama) 
ve REM-dışı parasomniler 169 

uykuda yeme 

ve HBS 214-15  
ve  REM-dışı uyku 210- 1 1 ,  215  
ve  tüketilen yiyecek türleri 209-10 

yakın tarihte tanımlanmış olması 
209 

uyurgezerlik (ayrıca bkz. gece 
etkinlikleri; uyku) 

ve ameliyat 49-50 
"aşın uçlarda" 45-46 

adli tıp geçmişi 198 
ve başa yerleştirilen elektrotlar 

49-50 
ve beyin dalgası etkinlikleri 48 
bir çeşidi olarak uykuda konuşma 

(sayıklama), bkz. uykuda 
konuşma (sayıklama) 

ve çevresel etkenler veya yaşam 
tarzı etkenleri 60 

çocuklukta 47, 54 
ve derin uyku 61  
ve dış etkenler 201 

ve epilepsi 49-50 
gözler açıkken 72 
ve ikizler 60 

ilgili sorular 60 
karanlık yüzü 53 
ve nefes alma sorunları 45 

ve REM-dışı parasomniler 169-70 

ve "savaş ya da sıvış" 53, 55 
seslerle tetiklenmesi 60 
ve SPECT 49-50 
ve suça giren eylemler 198-99, 

201 -2 
tedavisi, ilaçlı ve ilaçsız 62-63 

von Economo, Constantin 1 16, 1 17  
vücut saati, bkz. sirkadiyen saat 

Walker, Matthew 254, 260 
Willis, Thomas 142 

Ze.itgeber 30-31 ,  33,  36-38, 41  
zenomeli 1 85 



METİS YAYINLARI 

William B. Irvine 

İNSAN NEDİR? 
Doğal Tarihimize Bir Bakış 

Çeviren: Özge Çelik 

Kimiz ve neyiz biz? Bu sorunun cevabı, diyor felsefeci Wil­

liam B. Irvine, kime sorduğunuza göre değişir. Evrimsel bi­

yologlara göre Homo sapiens türünün bir üyesi, mikro biyo­

loglara göre bir grup hücre, genetikçilere göre genlerin 

kontrolünde olan bir organizma, fizikçilere göreyse her bi­

rinin geçmişi çok eskilere dayanan bir grup atomdur insan. 

Bu cevapların hiçbiri tek başına yeterli değildir, ama tıpkı 

bir yapbozun parçaları gibi, bir araya geldiklerinde anlamlı 

bir tablo ortaya çıkarırlar. 

Multidisipliner bir yaklaşımın ürünü olan bu kitapta Ir­

vine, insanı iç içe geçmiş çeşitli kimlikleriyle ele alarak in­

san yapbozunun bütünlüklü bir resmini ortaya koyuyor. Bu­

nu yaparken de, yeryüzünün devasa hayat ağacındaki ve ev­

renin akıl almaz ölçüde uzun tarilıindeki mütevazı yerimizi 

görmemizi sağlıyor. 

"Kim ve ne olduğunuz, nasıl var olduğunuz konusunda 

daha fazla şey öğrenince, dünyaya bambaşka bir gözle bak­

maya başlayacağınızı umuyorum. Varlığınızın belki de tek 

bir kere olacak nice olayın gerçekleşmesiyle mümkün hale 

geldiğini de fark edeceksiniz: Bunun için yıldızların patla­

ması, Dünya'ya 4,5 milyar yıl önce bir gezegenin ve 66 mil­

yon yıl önce bir asteroidin çarpması, mikropların mikropları 

yutması, Afrika savanasında iklimin değişmesi ve elbette 

doğrudan atalarınızın karşılaşıp çiftleşmesi gerekti. Varlı­

ğının nasıl da zorunsuz olduğunu anlayınca, insan bu evre­

nin bir parçası olduğu için ister istemez kendini şanslı his­

sediyor." - William B. lrvine 
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