
Şükran Kozalı _ Eğreti Gelinler
 Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar...
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak 
gördüğümüz sitemizdeki
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma 
ekran
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi 
formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, 
hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç 
gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği 
sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya 
kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz.
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin 
amacı asla eser sahiplerine zarar vermek değildir.
www.kitapsevenler.com
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir.
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, 
bilginin de paylaşıldıkça
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap 
okuyabilmeleri için gösterdikleri çabalardan ve
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum.
Bilgi paylaşmakla çoğalır.
Yaşar MUTLU

İLGİLİ KANUN:
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK 
MADDE 11" : "ders
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat 
eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya 
üçüncü bir kişi tek nüsha olarak
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri 
formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz.
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen 
Arkadaşa
çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, 
zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu 
sevinci paylaşabilmek
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı 
tarayıp,
kitapsevenler@gmail.com



Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz.
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen 
bu açıklamaları silmeyiniz.
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan 
ediniz...
Teşekkürler.
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara.
Not sitemizin birde haber gurubu vardır.
Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı
kitapsevenler@gmail.com
Adresine göndermeniz gerekmektedir.
Grubumuza üye olmak için
kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com
adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli 
olacaktır.
Grubumuzdan memnun kalmazsanız,
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com
adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi 
sonlandırabilirsiniz.
Daha Fazla Seçenek İçin, grubumuzun ana sayfasını
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr
Burada ziyaret edebilirsiniz.
saygılarımla.
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BİLGİ YAYINEVİ
»ı/mm akışıyla, yaprakların dalgalanışı aynı
kııdan, duvar süsleriyle, sayfanın tezhibi Aynı  dokudan olur; çerçeveyi ve 
tezhibi
nlıyla delen kırlangıcın telaşı İle âşıkların <• lifi birbirine benzer."
t ki resmedilen âşıklardan resme derinden hır bir ışık sızmaktadır."
Orhan Pamuk (Benim Adım Kırmızı)
baskı: cantekin matbaacılık
yayıncılık ticaret ltd. şti. (0-312) 384 34 35 - 384 34 36 - 384 34 37
\l l.r.mış saçları,  iri kulakları,  kemikli kollan ve alev in, siyah ipek 
çarşafından kurtulmuş, ortadaydı. Anım (/"k uzak mesafeden tanıdı. Dikkat 
çekmeden yürü-' tık jgaçlarının gölgesine oturduk.  Gitmesini bekleyeni Uütmez 
bir sesle, "Dayım onun yüzünden öldü, ona ıı  lnr türlü geçmiyor.  Görünmeden 
bekleyelim. Alt im eğreti gelin ama, vefalıdır yine de, yıllardır gelir gi-
ıya..." dedi annem.
iğinin birine sigara, diğerine yediveren gül sıkıştırmış-i   Kızı. Mırıl mırıl 
toprağı okşuyor, yirmi yedi yaşında n ölen sevgili delikanlısı Ali'yi adeta 
kucaklıyordu. An-?-silmiştik. İnin cinin top attığı bu saatlerde hafif-lörünümlü 
orta yaşlı bir kadında, aşkın, sadakatin halk yaşadığını görmek bizi 



duygulandırmıştı. Kadın toprağı ke-..irken yorgun bedenini mezarın üstüne 
yüzükoyun bı-Nikı vardı
»kirtili kanatlarıyla şarkı söyleyip daldan dala nenken ben ağlıyordum. Kostak 
Emine bir süre sonra utulan kuvvet alarak yavaşça doğruldu. Getirdiği mersin mm 
yapraklarını birer yeşil göz gibi tek tek okşayarak un lı.ışucuna yerleştirdi. 
Diktiği çiçekleri küçük bir ibrikle ip   elbisesinin kollarını biraz daha 
katladı.  Başörtüsünü .ıçlarına, yanan bağrına su serpti. Kulağının arkasın-
larayı hırsla çekip yaktı. Öyle derin çekti ki öksürük Mm-   tutuldu.   Mezarın 
başındaki  tapınma  sona  ermişti.
ren goıgesı tmıne nın eğreti gelin anılarında dağılmıştı. Sonunu gördüğüm bu 
hikâyenin tümünü merak ediyordum artık. Dedemin mezarını ziyarete geldiğimizi 
unutmuştum ve bir an önce annemi dinlemek istiyordum.
Annem nedense mezarlığa giderken banyonun sobasını yakar, dönünce de yıkanır, 
ölüm korkusunu, ağırlığını üstünden atarak hafiflemek isterdi. Yine öyle yaptı. 
Banyo sonrası, kahvesini yarıladığında keyfi yerine gelmiş, anlatmaya 
başlamıştı:
"Ali Dayım on altı yaşındayken babası, evliliğe hazırlansın, erkekliğiyle 
tanışsın diye eğreti gelin Kostak Emine'yi eve aldı. Arka bahçedeki nar 
ağaçlarının gölgesiyle serinleyen, içinde banyosu, şimdi şömine dedikleri bir de 
ocağı bulunan oda özel olarak döşendi. Çok iyi hatırlıyorum. On iki ya da on üç 
yaşındaydım. Evlilik hayatına dair hiçbir bilgim yoktu. Kostak Kızının 
güzelliği, birer gül yaprağı yapıştırılmış gibi duran allıklı yanakları, 
rastıklı kaşları, buğday teni, ince beli ile sınırlı değildi. Elleri işe gözleri 
oynaşa yatkın, çalışkan, güçlü, temiz bir kadındı. Onu hayran hayran 
seyrederdim."
"Kaç yaşında Emine?"
"Olsa olsa benden on yaş büyüktür. 'Eğreti gelinim' derdi yengem Kostak 
Emine'ye. Kızı gibi de severdi. Ali Dayı mektebe gittiğinde Emins birini 
göndererek beni çağırtır, nakış, iğ-neoyası, kanaviçe öğretir, arada da benim 
hoşuma giden yarı müstehcen masalla* anlatırdı.
a?"
mi.hainde  alıp bohçasını gidecekti,  direnmeyecekti, ıno .\şık olmayacak, gebe 
kalmayacaktı... Bu saydıktı <n'linlik kurumunun yasaklarıdır..." A»ık 
olmayacağına dair bir sözü insan, yüreğiyle değil ılı  .ınne. Akıl devreden 
çıkınca da işler tersine dö-
Mim sen de benim gibi Kostak Kızı'nı tutarsın. Ona
? ıil)i göründüğüme bakma sen. Ali Dayımın mekte-
Iştl o   Büyü yaptırması imkânsız. İnanmaz böyle bir
iüzclliği büyülüyordu, ben bile etkisinde kaldım." ı tayımın sözlüsü var mıydı?"
»I onun için eşraftan Mustafa Efendi'nin kızını seç-n« Kostak Emine'nin eğreti 
gelinliği altı yıl sürünce
•  lılı ıvle evlendirildi."
mı dedin?"
'M.   .h,ısında büyük bir aşk olduğu anlaşılınca Emi-ruruyla oynandı: 'Büyü 
yaptırdın oğlumuza, bohçanı
•  m Mil l>u evden!' dedi yengemle büyük dayım. Başarı-? i.ini,n    linine 
kendinden isteneni yaptı, ayrıldı evden.
••il, kapısını çalacağı kimsesi yoktu. Olsa bile bunu kadar gururluydu. Günlerce 
sokaklarda savruldu .1- gibi " un İçime bir bardak kezzap döktün... Ne yakıcı 
bir hi-
nif şu eğreti gelinliğin."
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 neie, cmurnua Kaıanıarı sayayım sana: iik egreiı gelinliği Sadık'la başlamış. 
İkincisi Şanlıların İsmail, ondan sonra Semercilerin Şevket, Tatlıcı Kâzım, 
Ahmet, sonuncusu Ali Dayım... Benim bildiğim bu kadar yavrum."
"Evde eğreti gelinin ne kadar kalacağına kim karar veriyordu?"
"Evin delikanlısı kendisini evlilik için hazır hissederse, askere giderse ya da 
zengin bir ailenin kızıyla nişanlanırsa, eğreti gelin bir başka delikanlıya 
önerilirdi. İşinde başarılı ve kurallara saygılı ise hiç açıkta kalmazlardı... 
Biraz da delikanlının ailesinin isteğine bağlı oluyordu bu zaman meselesi. Ama 



şu var ki eğreti gelin her istediğinde çıkısını alıp gidemezdi. Çekip gitme 
özgürlüğü yoktu. Hem sonra neden gitsin ki: Karnı tok, bir eli yağda diğeri 
balda, cinselliğini temiz bir ailenin de-likanlısıyla yaşıyor. Bu öğreticilik 
pozisyonundaki eğreti gelinler cinsel yönden daha baskın olduklarından bence 
daha özgür ve renkli geçiyordu cinsel yaşamları..."
"Söylediklerinin doğru olmasını dilerim. Ama böyle bir kurum nasıl var olmuş?"
"Nasılını nedenini bilmem. İşte Kostak Emine yakınında. Git konuş onunla, 
yaşayan o..."
"Pekiii, evde üç delikanlı var, yaşları on altı, on yedi, on sekiz; ya da 
sondakiler ikiz ve her biri eğreti gelin istedi, ne olacak şimdi?"
"Hepsine ayrı birer oda hazırlanıp üç eğreti gelin alınacak eve."
QUrte göz koydu. Hoşlandığı delikanlıyı yalnız yakalamak için
iııılıi kurnazlıklar, entrikalar çevirdi. Kendi delikanlısı Hüsni-
un niyetini fark edince kıskançlıktan ağabeyini bıçakladı."
"Yani Gül Hüsniye eğreti kaynına göz koydu. Büyüğün iMjreti gelini yok muydu 
peki?"
"Olmaz mı! Ama Hüsniye edepsiz bir güzeldi. Kanı bile i?imarlarında oynuyordu. 
Fingirdek mi fingirdek, bizim burala-
• ııı deyişiyle fatrafilliydi. Bu olaydan sonra işini kaybetti. An-? lk başka 
bir delikanlısıyla Tokat'a kaçtığını duyduk. Oğlanın libası onları kısa zamanda 
eliyle koymuş gibi buldu. Hüsniye
• >ı.ı>l<ı kaldı, dönemedi memlekete. O da Ladik gibi kötü yola
tar
"Bana başka bir gün de Ladik'ten söz et; bugün yoruldun
ınııe."
O günün akşamı annem rahatsızlandı. Başı dönüyor, mi-
hulanıyordu. Ayağa kalkacak halde değildi. Eve annemin rizcl doktoru olan Ayten 
Hanım'ı çağırdım. Tahliller, eczanelerde ilaç aramalar, 'geçmiş olsun'a gelen 
konuklan ağırlama-I ıı .ndsında baş ağrıtan bir hızlılığa girdi hayatım.
Göller Şehri'nin son eğreti gelini olan Kostak Emine'yi nuv.ırlıkta gördükten 
sonra onu hiç unutmadım. Yüzünü sık
Imadık yerlerde hatırlayıp içimi kanattım. Anladım ki yaz-nıadan bu yara kabuk 
bağlamayacaktı. "Bir zamanlar bir eğreti
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 uurunmuş oana ninni soyıuyorau. ^,ok neyecan-landım. Uyanmaktan korktum, öylece 
uyku yuvamda yavru kuş gibi annemi dinledim. Ben onu hayattayken pek 
dinlememiştim!
"Yaşarken anlatmayı unuttum. Ladik'i sormuştun bana. Ragıp Dayı'nın eğretisiydi 
o. Kostak Emine'nin rakibiydi. Zenginler, eğreti gelinler içinde yeri başka olan 
bu iki kadından birini delikanlısına getirebilmek için mücadele ederlerdi. El 
altından ne pazarlıklar yapılırdı! Eğreti gelinlerle işi bitirecek aracılara 
yiyecek öte beri, elbiselik kumaş, hatta para, altın bile verildiği olurdu. 
Zaten savaş yüzünden çoğu insan aç açıkta kalmıştı.
Ladik'le Kostak Emine hiç boşta kalmadı; işlerinin ehli, kendilerince 
ilkeliydiler. Zengin evlerinde yaşadıklarından fakirliği pek bilmediler..."
Annemin rüyama gelişiyle muhabbetimiz gittikçe derinle-şip biçimlenecek ve ben 
bir roman kurgulayacaktım artık...
Şimdi yattığım konak odasında birkaç yılın eğreti resimleri  özel  anlamlarıyla 
duvarlarda  duruyordu  sanki.   Şöminesi,
12
Inğında uzanarak geçirirdi. Eğreti gelin Umman Hanım'a ev işlerinde yardım 
etmez, ancak kendi aşk odasını temizler, bah-V«'(leki çiçeklerden kokulu özler 
damıtarak sürünür, dünyaya Vrtlnızca dişiliğini sunmak için geldiğini düşünürdü.
Kostak Emine vefanın, Ladik oynak gövdenin ateşi olarak fitilliyorlar... Emine 
evde delikanlısının olmadığı zamanlarda lşl«rln ucundan tutardı. Odun keser, 
kışın kar küreler, ark, havuz temizler, yemek yapar, havuza soğuması için 
bırakılmış knrpuzları keser, evin bir kişisi olarak hizmet ederdi. Çok sevilmiş, 
saygı görmüştü Emine bu kişiliğiyle.
Ladik'in hercai gözleri, şeytanımsı çiçeklerin dişi organlarına benzer 
kirpikleriyle içine kapatırdı adamını. Tüllü şapka-Inr takarak, tığ topuklu 



ayakkabılar giyerdi. Tıpkı bir paşanın (umuminden kaçan annesi Çenoto gibi, iyi 
bir Osmanlı 'gah-İHi'sIydi. Ladik'in gölgelik yerlerine uzanan, dinlenen Ragıp, 
minesinin koynunda mışıl mışıl uyuyan doymuş bir bebek gi-lıivdi. Şöminenin 
közünde karanfilli bitkilerin kokusu kahve-ıılnkine karışırken fal bakıp şiir 
okurlar, hayatı konuşurlardı. Okulda öğrendiklerini eğreti geliniyle paylaşırdı 
Ragıp. Böyle-c« derslerini tekrarlar, aklının unutulmaz köşelerine 
yerleştirirdi. Ah Ladik, döllenmeyi bekleyen bir yumurta sıcaklığı taşı-
13
^u.ı 911HC11111 uKuruu oazen:
"...Ey yüzü gül gömleği gül-gün donudur kırmızı Ateşin kisvet geyüb odlara 
yandırdın bizi..."
Ladik bayramlarda ve özel günlerde Ragıp'tan pahalı hediyeler beklediğini ima 
etmek için, İstanbul kadınlarının kullandığı kostümlerden, takılardan, 
kokulardan, korselerden söz ederdi. Zaten cazibesi de pahalı taleplerini elde 
edecek kadar güçlüydü.
Ragıp artık onsuz olamaz. Babası Pehlivan Buldan'ın İstanbul'da Osmanlı 
başpehlivanı olduğu günden beri ünü kadar parası da var. İlk çocuğu Ragıp narin, 
duygusal yükü fazla, kalemi kuvvetli bir delikanlı. Eğreti gelini sayesinde 
kadın inceliğiyle tanışması, onun için besleyici bir ilk deney olacak. Yüreği, 
incilerinin dalgalı hikâyelerini anlatmak, paylaşmak için Ladik ile bir şans 
yakaladı. Bundan böyle Ragıp hep mutlu olacak; bunu hissediyor.
Ragıp on yedi yaşında annesine, "Ladik'in eğreti gelinim olmasını istiyorum, 
babama söyler misin?" demiş. Buldan bu adı duyunca işin ciddiyetini anlamış. 
Düşünmüş üç gün. Sonra Ladik'in annesi Çenoto'ya dokuma atölyesinde çalışan bir 
çırağını göndererek görüşmek istediğini bildirmiş. "Ragıp hissi ve cinsi 
dünyasını zenginleştirmeli, anladın mı Çenoto? Kızını oğlum Ragıp'a eğreti gelin 
olarak istiyorum..." dediği anda, ana ile kızın başına devlet kuşu konmuş. 
Bohçacılık, çöpçatanlık, arabuluculuk yapan  Çenoto,  Buldan  Bey tarafından 
verilen
«lene geçene uzak kalan bu sevişme odası, evin arka bahçeni.- bakıyor. 
Pehlivanla karısı Umman Hanım'ın yattığı oda in öteki ucunda. Yani baba ile oğul 
bir asır kadar uzakta, eri birbirine karışmadan yaşayacaklar gecelerini. özel 
günlerdeki akşam yemekleri dışında birbirlerini gör-?n ev halkı beraberlikten 
oldukça uzak. Seslerini bile duy-uı günlerce yaşayabilirler. Umman Hanım bazen 
mutfakta k yaparken, bitişik odadan sessizliğe düşen gövdelerin di-11 hem 
rahatsız oluyor hem de tuhaf bir biçimde haz alı-() anda hemen ocağın altını 
kısıp yukarı, oturma odasına ir, oğlu Ragıp'ın okula gitmesini beklemeye 
koyuluyor. O ninesinin elini öpmeden, hayır dualarını almadan kapı-ıdımını 
atmaz. Ve sonra koca köşk ahlaken birbirlerinden iki kadına kalıyor, her biri 
yalnızlıklarıyla akşamı ediyor-
l'u  gün  Umman Hanım'ın aklına bir kurt girdi.  Ladik'i
ınihtar deliğinden izlemek gibi hastalıklı, şeytani bir düşünce
? • ...reli içinde. Bu yaşta cinsel cazibesini nasıl dayanılmaz kıla-
blllyoi da Ragıp ve bütün erkekler onun için ayılıp bayılıyor?
Akjama kadar odasında neler yapıyor? Öğrenmek istediği en
nlı ^ey, Ladik'in nasıl maşuka olabildiği... Küçükken her '?it yanını keseleyip 
sabunladığı oğlu büyümüş, bir eğreti gelin-lı  • ıkckliğiyle tanışıp evliliğe 
hazırlanırken anne tedirgin, peh-
1 baba ise sevinçten uçuyor. Ladik çocuğa kalmamak için • ?ummaya başladı bile. 
Evin içinde yaşanan her şey ânında fı-
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düşünceyle Ladik'in kapısını tıklattı. Kilit açıldığında yan çıplak, saçları 
tepesinde toplanmış eğreti gelin gözünü aldı.
"Buyurun Umman Hanım, bir emriniz mi var?" dedi, Ladik'in hareleri oynak 
gözleri. Odada envai çeşit çiçek kokuları. Şöminede çıtır çıtır yanan odunların 
alevi duvarlarla oynaşıyor. Burada yenilikle büyü iç içe. Umman Hanım içeri 
giriverdi. Bir şeyler öğrenmek için can atıyordu. Evin bu bölümü bin-bir nazlı, 
edalı Ladik'e ait artık. İpekli sabahlığını sırtına alan eğreti gelin, "Bir 
sabah kahvesine ne dersiniz?" dedi. Umman Hanım'ın sızlayan ezik kalbi, yarı 
yaşındaki bu genç, oynaşık kadından öğreneceği çok şey olduğunu hissetti. Umman, 



erkeği Pehlivan Buldan ne öğrettiyse o kadar görüyordu kadınlığını; dar, kapalı 
bir eğri içindeki hayatını.
Ladik kahve takımını çıkardı. Ellerinin aklığını daha da belirginleştiren kara 
ufak bir maşayla feri azalmış közleri bira-raya toplayıp cezveyi bu sıcaklığa 
doğru sürdü. Kahveyi içerlerken ocağa bir tutam baharat attı. Umman Hanım'ın 
eşyaları bile ruhlarını tazelemiş, uçarılanmışlardı adeta.
Kahve içildi, fallara bakıldı. îki kadının fincanındaki resimler 
kişiliklerindeki farklılıklardan söz demliyordu. Zengin, mektepli 
delikanlılarından güzel konuşmayı, yazmayı, âdabı öğrenen becerikli Ladik, kemik 
rengi ipek sahanlığının korumasından sıyrılan ak bacaklarının açıkta kalmasına 
aldırmadan, eğreti kaynanasını falıyla düşündürüyordu: "Siz şimdiye kadar 
duygularınıza pek az kulak vermişsiniz, yönlendirilmişsiniz, onlara özgürce 
dolaşmaları için fırsat vermemişsiniz. Ko-
. ve ou durum çok hoşlarına gider, hayattan tat alırlar! kadınlar?"
Umman Hanım şaşkın, bu yorumlar ona çok karışık geldi, ı .ınlamak için içi 
ayaklanmıştı bir kere. El kadarcık bu kaim, eğreti gelinlik yaparken 
delikanlılarından bilgiler edinip ?Imi nasıl eğittiyse, Umman Hanım da Ladik'ten 
öğrendikle, anlamlı bir hayatı kendince yaratabilirdi. "Paranıza yenileri 
ekleniyor; ancaaak... İlerki zamanlar-ılr karışıklık görünüyor... Haneye hilal 
bir ay düşmüş ve ? tınız incecik bir kayıkta geçecek gibi!" Umman Hanım hi son 
cümleden itibaren falını düşündü. Utanmasa eğre-
ıı -1«• Iıiıine, "Şu söylediklerini bir kâğıda yazsan da unutma-diyecekti ama 
vazgeçti.  Ladik'i biraz anlamaya başla-
"n,.lı o anda.
Umman  Hanım  bitişikteki  mutfağa  geçti.  Zamanı  kısa, duygusu yoğun bu 
konuşmalarının memnuniyetini ifade eden ıbak tatlıyla döndü. Eğreti gelini 
Ladik'e çekirdeksiz nar i'uyla tatlandırdığı ve çok makbul misafirlere ikram 
ettiği lı burma tatlısından getirirken düşündü: Ladik doğru soylu 
Alışkanlıkların yarattığı yılların yorgunluğunu gider-In bir yolu farklılaşıp 
değişme olabilirdi. Eğreti gelinin de-iıl.l.tinden bu çıkıyordu. Buldan'a farklı 
ve yenilenmiş bir kaim ıı|.ırak görünmesi belki bedeninin de daha geç 
yaşlanmasını »ağlar, günlük yaşama dayanma gücünü artırır,  yüreğine •?can 
katardı...
Bir evliliği, bir hayatı tazelemek ne güzel bir düşünce...
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denlerini unutup kaldılar. Daha ilk gün bir dudağın ne kadar çok bal taşıdığını 
öğrendi delikanlı. Dudaklar sadece konuşmaya yemeye içmeye yaramakla kalmıyor, 
bala petek de olabiliyormuş. Bunu hissetti Ragıp. İşte eğreti gelinin en iyi 
meyvesi bu dudaktaydı. Ladik delikanlısının tadılmamış kıvrımlarını, bedenini, 
tazeliğindeki acemiliği öptü, coştu ve coşturdu. Sevişirken hareketlerini ince 
figürler, anlamlı sözlerle süsleyen Ladik'in fısıltıları kulaktan kulağa 
duyularak Göller Şehri'nin tarihine işte bu satırlarla geçti...
Gece hayli ilerlediğinde, Pehlivan eve döndü. Umman Hanım canı sıkkın olduğu 
zamanlarda, 'Bismillahirrahma-nirrahim, lailaheillallah, Muhammeden Resûlullah' 
tekra-nyla çektiği tespihini bıraktı. Ev uykuya hazırdı...
İpekli geceliklerini giyip birbirine sırtlarını dönerek uyumaya çalışırken 
Buldan ve karısı Umman, kıpırtılarından anlaşıldığına göre oğullarının ilk 
gecesini düşündüler. Umman biraz sıkıntılı, huzursuz, ağır bir sıvı gibi dönüp 
durdu yatağında. Kimbilir belki pehlivan baba, oğlunun erkekliğini ispatladığını 
düşündüğünden eğreti gelinine oğlu adına minnet duydu. Ortada günah münah yok, 
alan da veren de istekli.
Ladik ve delikanlısı, cinsel sona yaklaşırken sabah ezanının saba makamıyla ev 
ayağa kalktı. Bakirliğini kaybeden Ragıp, nekahet dönemindeki bir hasta gibi 
Ladik'in göğüsleri arasında mışıl mışıl uyudu durdu iki gün, odasından çıkmadı. 
Eğreti gelinin mutfaktan getirdiği yemekleri baş başa yediler. Umman Hanım'm 
aklı, Ladik'in pınar suyuna benzer ışıltılı gözlerine, orta boy kapaklı sahan 
büyüklü-
ıhancı güzel bir kadının varlığı herkesi yeni bir ha-nıivışınm peşine taktı."
uıdığımda   rüyamı   yorumlayıp   şekillendiremiyordum.
uflayı ayağımdan çıkarıp iskarpin dolabına koydum ve ge-
ıı  k.ılan seslerin anlamlarını gün boyunca düşünüp dur-
Atınemin, babasından Buldan, annesinden Umman Ha-
.ı<"jabeyinden Ragıp diye söz etmesi biraz garipti. Belki
içlin hikâyesini tarafsız anlatabilmek ve tamamlayabil-
Içln <lüş yolunu seçmişti. Bana kalırsa annem kendi seviş-
> mı .mlatıyordu.
Avııımah'ın annesi Yörük güzeli Gülnaz,  Yenihisarlı Gül
Kostak Kızı Emine, Ladik, eğreti gelinlerin son ünlüle-
Bll bir hatırladım. Gördüklerim, duyduklarımla çizebildiğim
? I. imde hafif görünümleri, masumlukları, vefalı ve şehvetli
lan seziliyor. Oynak, taze bir ruhu tenlerinden yansıtıyor
< .ı iller  Şehri'nde eğreti gelinler,  bir dokumada "Eğreti
ı Isulü Muhabbet" adıyla resimlenecek, her yönden esen
rın taşıdığı bütün renkleriyle hüsnü kabul görecek.



unla Ladik, Selmin ve dokuma ustası, nakkaş Çöke-lıck, Yörük orada çimlenip 
hayat buldu, meyve verdi, ıin süsleme sanatını, çadırında, atında yeniledi o şe-
lıiı   (ittiler Şehri'nin işlemelerinde bu motifler öne çıktı.
ı lykıı ile uyanıklık arasında âşık olduktan sonra bana Sel-t'lım takan 
Çökelez'i canlandırarak bu cümleleri yazarken man kahramanı yarattığımın 
farkındaydım.
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gun ve ağırlaşmış ayaklar daha çok toz kaldırarak mevzilene-ceği yere doğru 
yürüyordu. Artık o yolda savaşa giden herkes, I bilinçsizce   vatan 
kurtarmakla  ölüm  arasındaki  ince   çizgide; duygularının rüzgârına kapılmış 
gidiyordu. Dağ bayır, bağ bahçe, erik şeftali ne varsa tozdan bir örtüye 
bürünmüştü. Bahçelerinin   sınırlarında   silahlarıyla   bekleyen   sahipleri 
milislere j meyvelerden, sebzelerden ne kaldıysa ikram ediyorlardı. Ama fazla el 
uzatan olmadı. Henüz karınları tok, geride bıraktıklarının sıcaklıkları 
bedenlerindeydi.
Gönüllüler Menderes Köprüsünün Sarayköy tarafında Yu-' nam beklemeye koyuldu. 
İçlerindeki korku, cesaret ve vatanseverlik duygusuyla yer değiştirip silindi. 



Müftü Ahmet Hulusi Efendi bir faytonla arkalarından yetişip kalabalığa, Kayalık 
Camiinde söylediklerine yakın duygulu, hamasi sözlerle, cesaret verdi. Herkes 
tekbir getirerek işgale karşı koyma sözünü bir daha yeniledi. Sanki hepsi bir 
beden olmuştu.
Köprünün öteki tarafında aniden şiddetli bir patlama ol-1 du. Kayalar gözle 
görülür bir yükseklikten düşüp parçalandı. Şangırtılar ve "Allah Allah" sesleri 
arasında toz dumandan gö2 gözü görmüyordu. Menderes Nehri iri iri dalgalandı. 
Kuşluk i vakti, gökyüzüne mis kokulu bir buhar yayıldı... Buhardan sütunlar 
dikildi göğe. Müftü Efendi açıklama bekleyen şaşkın milislere seslendi: 
"Yunanlılar buraya gelemeyecek. Bu gördüğümüz fışkıran buhar son sınırı çizdi." 
Herkes aynı görüşte bir-; leşti.
Ragıp da patlama sırasında herkes gibi kendini yere atmıştı. Ortalık 
sakinleşinceye kadar yattığı yerden gözlerini ya-
İ#|lnn vı<}ip kol demirlerini geçirdiler. Umman Hanım, kızı Es-
? • ı t t -1 i gelin Ladik ve Saadet Kalfa üst kattaki sandık odası-
ıl'.l.mdı. Mavzer elde, yüksek bahçe duvarları emniyetli ol-
ı korktular. Ladik aklın yoluna başvurarak; "Top mermisi
im, olamaz. Sarayköy'den hayli uzaktayız. Düşmanın bu
imayı  yaratacak kadar donanımlı olduğunu sanmıyorum.
milisler geçit vermez ki. Bence Honaz Dağı faaliyete geç-
•ın oldu, kendi sallantımızdan fark etmedik" dedi.
una  doğru  sokak  sokak  gezen  tellallar,   "Menderes
'.unun Aydın tarafında dağlardan sıcak su, buhar fışkır-
bu   patlama,  duyduğunuz  ses,   kırılan  camlar ondandıı-
• 1 ive bağıra bağıra haberi meraklı ve korkulu bakışlara
•lıil.ir   İnsanlar biraz sakinleşti. Patlamayla birlikte cam-
kınlmasının sebebi buydu demek.  Kimi inandı,  kimileri
Kandırıyorlar, düşman yaklaştı, hürriyetimiz, ekmeğimiz,
uz t-saret altına giriyor, eyvah!" deyip daha çok korkuya,
!••   kapıldı.   Ladik  evdeki  kadınları   kendi  açıklamasının
ıılıığuna inandırdı.
'?ler uzun bir masal olup bütün  kadınları,  çocukları I lepsi toz zerreciği 
gibi görünmez oldu; kayboldu. Beli kaşıyorlardı  ruh  gibi.   İnsanca  yaşamayı 
unuttular. im Hanım evdeki kadınları koruması altına alalı mutfağı-"Hmıış, 
erkeklerin yerine geçmişti. Ne yediler, ne içtiler, •ısıl korkutan şey kızı 
Esma'nın el değmemiş bir ormanda 'luran meyvelerinin yağma tehlikesiydi. Ladik 
eve ge-bu   i tir   bedensel  dalgalanmaları  düşüncesine  sokmuştu, ılırlarsa 
Ladik eşkıyaları oynaklığıyla oyalar, onları se-
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içinde Duldu. Silahını doğrulttu. Atının üstüne çıkıp bahçe duvarından bakan 
çalıkakıcı, zeybek bozuntusuna, "Duvardan atlamaya kalkarsan vururum. Şerefsiz, 
namussuz korkaklar! Erkeklerimiz savaşırken sizin gibi zayıf ruhsuz, fırsatçı 
herifler, korumasız sandığınız kadınları sindirip bundan keyif alacaksınız ha, 
ayyaşlar! Elimde dinamit var. Davranırsan tetiği ateşlerim!" dedi ve cebinden 
çıkardığı çakmağı karanlığa çakıp silahını boşalttı üstüne. Adamın parlayan başı 
kayboldu. Eşkıyalar kaçtı. Karanlıkta neler olduğunu anlamaya çalışan komşu 
gözler, siyah perdelerin aralarından sokağa döküldü. Ama karanlık kördü, 
sağırdı.
Umman Hanım bu cesaret ve coşkuyla Yunan ordusunu tek başına esir alabilirdi... 
Öyle sandı. Pehlivan kocasının İstanbul Üsküdar çayırlığında, yağlı güreş 
öncesindeki kendine güvenine benzer bir duyguydu bu dalgalanış. Kocası silah 
kullanmayı öğretirken; "Gün gelir, Allah razı olsun senden dersin hanım" 
demişti. Çalıkakıcıların tekrar gelmeyeceğinden emin değildi Umman Hanım. 
Uyuyamadı. Geceki çatışmanın sokakta bıraktığını düşündüğü kalıntıları bir an 
önce yok etmek istiyordu. Saadet Kalfayla birlikte sabah ezanında sokağa çıkmak 
için hazırlandılar. Umman Hanım eğitimli bir asker gibi önce elindeki tüfeğiyle 
etrafı kolladı. Görünürde kimse yoktu. Temkinli adımlarla sessizce çıktılar 
sokağa. Bahçe duvarının dış yüzü kana bulanmıştı ve kırılan kiremit parçalarının 
arasında ölü bir göz duruyordu. İki kadın ürktü, şaşırdı, bakışıp kaldılar... 



Adamın gözü arkada kalmıştı! Bu delili bir an önce yok etmeli. Saadet Kalfa evde 
her zaman hazır bulundurduğu sön-
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..~™^. ınuunu aiasmaa Kaıacak-
• lık.ıkıcılar kendilerini  çakşırları,  camadan  yelekleri, H'leriyle zeybek 
gibi gösterseler de onların törele-? tlardı... Hırsızlık yapıyor, ev basıp ırza, 
namusa 1 ? Tİjrdı.
ııı.ııı I lanım'ın içi acıyordu; kızılcık şerbeti içmişti san-
vurmuş ve belki de öldürmüştü. Ama savaş halinde,
İn ı «'pheye gitmelerini fırsat bilen çeteler, gece yarısı
? iımı.macak kadar azgınlaşırsa adam öldürürdü. Ev ona
dllmişti. Kendini, kızını, eğreti gelinini ve hizmetçisi-
ık zorundaydı, kocası ona güveniyordu. Artık o, ak-
Miidüleriyle hareket ediyordu.
• ıprakları düşmanı umursamadan parlak aynasını
• ğine tutmuştu. Ballı incirler, üzümler, türlü yiye-? ınaklı genç kadınlar 
tarafından zeybeklere, zeybek
mlş askerlere, milislere taşınıyordu. Menderes Neh-
? i'iı son doğal sınırı oldu.- Sağında Nazilli-Köşk-Aydın
? ?I  yanında Sarayköy-Denizli cephesi direnişçilerle
ıdlrlldi. Albay Şefik Bey, Yörük Ali Efe, Yüzbaşı Hak-
• lüçlerini, cesaretleri ve vatanseverliklerini birleş-
iı   Denizli müftüsü Ahmet Hulusi Efendi'nin halka aşı-
liMinanlık duyguları Yunan basınında yazılıp çizilince,
im»- cjeldi Müftü Efendi. Bir süre Dinar'a giderek des-
ıdan sürdürdü. Aylar süren tedirgin bekleyiş, meyve-
n|Arenk göründüğü eylül bahçelerinden,  bağlarından
mutlulukla birlikte sona erdi. Üzümden incire, elma-
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lacağını düşünüyor, bunu hiç istemiyordu. Bu korkuyla sarılmıştı bedeni, yanıp 
tutuşmuştu. Düşlerinde büyük bir savaş girmiş, savruluyordu. Yunanlıların, 
modern silahlarına, işbirlikçilerin yardımlarına rağmen, güneşin doğuşu ve 
batışı gibi kendiliğinden öyle kolayca, adeta davetkâr bir istilayı 
gerçekleştiremeyeceklerini de biliyordu Ragıp. Birbirine eklenen korkuların 
bittiği son gecede ateşler yakıldı. Kadınlar, çocuklar, yaşlılar, çobanlar, 
ağaçlar, atlar, sürünün bütün hayvanları, efeler, askerler, milisler zeybek 
oynadı. Menderes Ovası gıcıladı. Ay nehre düştü. Göller Şehri, böyle sürür, 
böyle sevinç yaşamadı.

Zeybeklerin şaman damarı tuttu. Topraktan güç ve enerji almak için dizlerini 
yere vurup ellerinin yorgunluğunu toprağa verdiler. Zeybek oynamayan kendini 
yenileyemez, bilmemek yiğitlikle bağdaşmaz, ayıptır. II. Abdülhamit, 
camadanlarına; çapraz düğmeli, ipek ya da sırma işlemeli yeleklerine, kısa 
çakşırlarına, şalvarlarına ferman çıkarıp yasakladığında ilk is- j yan bayrağını 
açmışlardı zeybekler, bugün ikincisindeydiler.
Ragıp dizleri kanayıncaya kadar oynadıktan sonra otlardan yaptığı yer yatağına 
uzandı. Yorgunluğun etkisiyle uyuyup kaldı. Birkaç haftalık gergin bekleyiş, 
İzmir'in 9 Eylülde hürriyetine kavuşmasından sonra yerini güvenli bir dönüşe 
bırakmıştı.
Ragıp bel ağrısıyla uyandı. Birkaç saniye çevreyi gözden geçirdikten sonra 
kalktı: "Allahım, gerçekten bu savaş bitti. Sanki rüyadaydım öyle değil mi 
gelinim? Ben senden hiç ayrılmadım ki..." dedi gülümseyerek... Ağrısı biraz 
geçmişti.
I lıiıiiz çocukluğun dünyasındayım. Her zamanki gibi so-
ı aramanı oynarken annem kızgın eliyle bana, gel gel
ı Icu topuzlu değneğimle çam kozalağını en uzağıma sa-
ken, oyunun en heyecanlı yerinde eve gidecekmişim.
irin oğlu Dündar, kızları çok sevdiği için her seferinde
ımuza burnunu sokar, biz de onu çoban yaparız. Elinde-
ıuzIu değneğiyle çam kozalağını, oyunun başladığı çîzgi-
ımi(?kten sırılsıklam olmuş Dündar, ağlayacak neredey-



I   mm olsun ki bir daha oyununuza karışmayacağım" di-
Amacımız bunu dedirtmek zaten. Kapıda hâlâ bekle-
'u'tne,   "Geliyorummmm"   dedim   m'leri   çoğaltarak.
in   çıkmak   istemiyorum.   Bıçakla   yontarak   yaptığım
?pasıyla çamkozalağını en uzağa fırlatırken sanki öz-
uçan, savrulan benim, onun için seviyorum şaramanı
im      Kimse  seslenmese de yoruluncaya  kadar oyna-
lulsam bir kozalak gibi! Fakat annemin ısrarla çağı-
ı  m. t-rde önemli bir şeyin beni beklemekte olduğunu
ıbuk eve gel diyorum sana!.."
? ıklcrine   kadar  toprak  rengine   boyanmış   bedenimi ılürten annemin, 
"Misafirler seni görecekler, elini yüzü-i'lbiseni değiştir..." demesiyle durumu 
kavradım. Hanını  çok  olduğu dünyamda  zaman  zaman  uçurduğum um ipi birden 
kopuverdi.
m ve kahve gözlerimi çok beğenmiş kadınlar. Şey-
ıı sahip olan ellerimin becerileri gözden hiç kaçma-
liu son oyunumdu belki. Oyunda sözün büyüsü vardı.
28
29
'ineş çıkarmak' hafif yollu intikam almaktı. Bunları birara getirerek, hayatı 
adımın karşısına koydum. Evet bu benim sö lerle oynadığım son oyundu.
Babamın ölümünden sonra hastanede iğne yapmayı öğreı nerek geçimimizi sağlamaya 
çalışan annem, bir boğaz eksilsin diyedir belki, evlendirdi beni. Erkek kardeşim 
bu karmaşa vej sıkıntılar içinde hastalıklılığıyla büyüyüp gitti.
Gelini olduğum kadını sevmezdim ama oğlu yakışıklıydı ve kayınbabamı sevmeyen 
bir kul yoktu. Komşularımız bana; eğreti duran bir gelinlik giydirdiler. 
Saçlarım nasıldı, unuttum. "On yedisindeki kız Allahtan makyajlıdır" deyip 
yüzüme bir şey dokundurtmadılar. Her yerlerimi bahçemizdeki güllerin taç 
yapraklarından sızdırdığım gülsuyuyla yıkadım. Mis gibi kokuyordum. Kadınlığı 
annemden öğrendim. Yani hoş kokuların titreşimli ve sonra vurucu duygular 
yarattığını söylen annem. Babamın iflah olmaz hastalığı aşklarını körüklemişt 
sanki ve hep hasta yatağında uzanırken görürdüm onları. Fı-sıltılı ve şifreli 
sözcüklerini bir yerlere yazar, ezberlerdim. Annemle aramda yaş farkı azdı ve 
onun şişe şişe güzel kokuları! vardı.
Evliliği iyi giden, başı onmuş bir kadın, gelinliğimi giydirdikten sonra 
çorabımın arasına para sıkıştırdı. Beyaz elbisemin içinde pos bıyıklımın gelip 
beni almasını bekledim... Mahalledeki arkadaşlarım eteğime tutunmuşlar. Evcilik 
oynuyoruz sanki. Damat görününce boyunun uzunluğundan ve saçların-daki aklardan 
onun bir oyun arkadaşı olmadığını düşündüm.
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ı.l-n koca koynuna gittim. Hayat beni hiç de çocuk yerine Uf, bana hiç sormadan 
kocaman bir adamın eline veri-
Akşama dair hiçbir şey bilmiyordum.
I IııkI.ı Şevrole'yle köy kadar uzak sakin bir mahalleye git-'•ii.tliqi kirleten 
sesimiz, ünümüz, kokularımız ve tozlarını hayatıma böylece taşındım. Eteğime 
yapışan ma-l .ıdaşlarımın oyunumuzdan kalan ellerinin kiri, beyaz m in 
üstünde    duruyordu.    Gözyaşlarımı    tutamadım. koca adam beni elimden tutup 
üstte bir odaya çıkardı. m»" bakmadan, "Perdeleri kapat" dedi. Kapattım. Yatağı-
une oturarak bana söylenenleri tekrarladım: ? laplarımı sen çıkaracakmışsın!" 
dedim. irabını si..rim" dedi.
ıimü sen açacakmışsın."
I lıııllılı bir si..rim daha. Çok korktum. Bu zarif görünüşlü
11   Hİ.ım  kabaydı.  Küfretti durdu gece boyu.  Kendimi
u in hızlı düşünmeye başladım. Onu gıdıklamalı ya da

ılı, cakasını, fiyakasını bozmalı... Adam soyunmaya baş-
? Tabıma sıkıştırılan parayı alıp ona uzattım.  Yarım
nlıp yastığın altına soktu. Hoşnut değildi, para çocuğa
ıı l).ıyram harçlığı kadardı. Öyleydi de niye çocuk yaşta
?  i'vlcndin! Oh sana, ohlar olsun bana.



imin ince beline bir gıdık attım. Kaşlarını çattı. Ama
un oynaklığı ona yabancı gelmedi. Demek ki çok kadın
"ileninde izlerini taşıyordu. Eyvah, aramızda bir sürü
ıdığım kadın resimleri vardı! Belki unutamadığı hatunla-
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Kocamı sevmeliyim, sevilecek yanlarını bulmalıyım, me başında ben akran üç-beş 
gelin, kız beni görünce fısıldaşt^ lar... Tam o sırada karnımın altına iğne 
batırılmış gibi bir san cı girdi. "Ne o taze gelin, yüzün sirke satıyor. Selam 
yok mu, hal hatır sormayacak mısın?" "Ayağım şuracıkta burkuldu da' dedim ama 
yutmadılar. Yatağımı, ilk gecemin yıldızlarını onla ra anlatmıyorum diye 
yüzlerini döndürdüler. Güğümlerimi dol durup  evin  yolunu  tuttum.   Birinin 
suyu  sızmış;   yarılanmış, Kaynanam, şöyle bir çalkalayıp, "Bu niye yarım, 
haa!.." dedi "Elimi koyamazdım ya, lehim istiyor" dedim. Kızdım, o öfkeyU odama 
çıkıp uyudum. Açtım ve çok yalnız. Akşamüzeri sokak kapısının önüne hava alayım 
diye indiğimde kaynanamın elin de bir bardak süt vardı. Bana bakarak içti ve 
kedi gibi yalandı Kocası, sözleri iğneleyici bu cadı kadına yıllarca nasıl dayan 
mıştı? Onun için mi baharat satıyordu, şifa bulmak ve katlan mak için her şeye!
Kayınbabam o akşam elime küçük bir paket tutuşturdu Şaşırmıştım. Kocam, kocaman 
bakıyor. Açtım ki, bir başörtü sü. Ciddi renkleriyle, on yedisindeki bedenimi 
olgun göstere cek.  "Teşekkür ederim baba" deyip ellerine sarıldım.  "Başın açık 
gezme" demiyor, bana eşarp armağan ediyor. Kaynanan Melek Hanım da kolumdaki 
bilezikleri, odamdaki yatak takımı nı, perdeyi çıkarıp "Bunları ödünç aldık, 



yerlerine vereceğiz' diyor.  Beni annemden isterken her şeyi açık açık, dürüst 
konuşmuşlar oysa. Durumu iyi olmayanlar aynı şeyi yapıyon ve ben bunları 
duyuyordum. Evliliğim üzerine yapılan bu pa^ zarlığı sonradan öğrendiğimde 
anneme çok kızmıştım.
leı  sonra Salih Babayla bence çok önem taşıyan bir ?luşmek için dükkânına 
gidecektim. Akşam duymuşun mal almak için köylere çıkacaktı. Kekik, çoban-ı!
kuyruğu,   ayısarımsağı,   papatya,   ökseotu   filan... dağ bayır devşirdikleri 
şifalı otları az bir para karşılı-Imlıaratçılara satıyorlardı.  Evlenmeden önce, 
annemin (i,  işinin olmadığı zamanlarda dağlara doğru yürür, madımak, kekik 
toplardık. Üç minare boyu dağ yo-ıı   üç minare boyu inişe bırakırdık kendimizi. 
Oradan bi-m    k.ıdınların  topladıkları  yeşillikleri  sattıklarını.  Tabii
? inn, toplanma saati, zamanı vardı.
Salih Babamın bana armağan ettiği eşarbı başıma bağla-
llnlik  tayyörümü giydim.  On yedisinde bir hanımcık
düştüm pazar yoluna. Kaynanam yine nafile namazına
uıkü benim çıkacağımı hissetti. "Anneme gidiyorum"
hm evden. Cümlem ortada kaldı. Kendi kendime ko-
ı.ıktik verdim:  "Eğme başını kimseye, sen her şeyden
II..."
\lili Babam beni görünce ışıl parıl baktı, bakışlarından m  .lydınlandı. 
Gelini, yetişkin bir kadın gibi duruyordu ıııdci. Hiç şaşırmadı, beni bekler 
gibiydi. Buyur, buyur kızım, hoş geldin, geç otur."
•ı tümün uçlarını ellerimin arasında yuvarlayıp,  söze
? ıı !>.i!jlasam diye düşünürken, o gözleriyle, "Hadi konuş
??<•  hazırım" dedi bile.  Önce gözlerimiz anlaştı sonra
MM/
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sün.

"Nasıl olacak bu? Kocana danıştın mı, açıldın mı yani?
"Biz hiç konuşmuyoruz ki. Hem ben ondan çekmiyorum." I
"İyi yüreklidir o. Konuşmayı dene. Oğlum içine kapanık] Zamanla o açar, sen ona 
açılırsın."
"Peki baba. Liseyi bitirmek için nereye başvuracağız? Lüt] fen bana yardımcı 
olun."
"Melek engeller seni. Elinden geleni ardına koymaz, huzuH runu bozar evin. Ama 
yine de deneyelim."
"Biliyorum. Ama ben mutlaka liseyi bitirip işe girmek isti-l yorum."
Babam uzun süre sessiz kaldı. Gözlerini izliyordum, nel söylüyor diye. Ondan 
alacağım cevap çok önemliydi. O 'he' derse liseyi bitirmiştim çoktan. Bu arada 
biri girdi dükkâna Bir topan kil istedi. Müşterinin bozuk parası çıkmayınca 
Salihj Babam neredeyse bedavaya verdi kili; "Çıktığı kadar ver" de> adama. Aklı 
benim isteğimde takılı kalmıştı.
"Peki,  madem çok istiyorsun,  başmuavin  Doğan  Bey' görüşeyim" dedi. Sevinçten 
ellerine sarıldım. Dükkânın da nıklığını topluyor, rafların tozunu alıyor, kirli 
çay bardakları tepsiye koyuyor, ota, sabuna dokunuyor ve içimden gelece* min 
şarkısını söylüyordum. Şifalı ot bulunan kavanozları b: bir  açıp  kapattım. 
İplere dizilmiş gök boncuklu karanfilleij kokladım, körüklü çizmeleri asıldığı 
yerden indirip giymeye ça lıştım. Tam o sırada gözüm kocaman ağacın gövdesine 
takılı kaldı. Onu ilk girdiğimde fark etmiştim ama, derdim onun yal«j 
nızlığından daha önemliydi. Dükkânın tam ortasına kurulmu tu... Beline doladım 
kollarımı... Birkaç kişi gerekliydi gövdesi' ni sarmalamak için. İki asırdır 
yalnız ağaç. Kırış kırış olmu
ilçesine baktım. Geniş bir alan sepserin ve halinden
umdu.   Yaşamıma renk renk gölgeli  dallar uzatan  ba-
< >ıı adım kadar ötede akıp duran çeşmeye gidip taşına
kalaylı tası elime aldım. Binlerce insanın ağzının
ukrobu kalmıştır diye vazgeçip avucumun havuzundan
a kana.
K.ıbam hareketlerimin taşkınlığına, sevincime gülü-



ı izlerken mutluluğumdan payını alıyordu. Çınar ağa-
llnc  Is ir kırnap dolayıp metreye vurduk:  Dört metre
'un... Çınar keyiflendi bu ilgiden. Tam o sırada deli
ı/(]5r çıktı. O ne oynamaktı öyle: kuşları, gölgesi, ku-
vıiprakları havalandı çınarın. Bulutlan üstüne örttü. To-
Inl yıkadı... İki asırlık yalnızlığının tadını bizimle ve
ı, ık.trdı.
bttoğlu'ndan kebap getirtti babam. Pideleri açınca ışıl-- ı-tler çıktı ortaya. 
Bir yedik bir yedik... Yüzümün al-? ı !>.ıbamı güldürüyordu. Kimbilir belki o da 
çınar gi-hlmemişti şimdiye kadar, benimle kendini ifade edi-? .'inekten sonra 
yaptığım bol köpüklü kahvelerimizi iç-
kk
1 kadar sonra beni otobüse bindirdi Salih Babam. ima anlatacaktım her bir şeyi. 
Hele el ayak çekil-n, görürsün sen koynuna kimi alacağını! Küfür et->ıiık, 
anladın mı ısmık!
m durağa gelmişim. İlk kez böyle yalnız ve özgür Ink yapıyorum. Sular gibi 
istediğim yere akıyorum dü-Kocam koca koc ko k.. Gün gelip seninle arkadaş m 
bile kalmayacak!
çekildi, biz odamıza. Baktım ki yatak arkadaşım Irlcrde. Haa demek yalnız bu işi 
yaparken ağzı bozu-
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yokmuş!

il   birçok  bilinmeziyle   akıp   gidiyor.   Askerden   geri ıı   kocamın 
üzerine uydurulan hikâyeleri dinlemekle imanım. İçime erkek sesi karışah küçük 
küçük meylin yaşıyorum. Komutan benim. Tek başıma galip
.....ndayım.
mi bir erkeğe verdikten sonra onun peşinden git-
ıı  mu? Bilmiyorum. Ama gözümden nasıl vazgeçe-
'   oldun bende. Dalıma konup yuva yapabilirsin artık.
sığınlar çıkarabilirsin.  Senin için şaramanı oyu-
? ııı kozalağını çok uzaklara atabilirim ve sen ebe ola-
<!a koşarsın... Yalnızlığımın telkin ede ede doğurdu-
ttlği aşk, sen gelirsen ne kadar kalacak bilmiyorum...
mi içime yazıyorum, yalnızlığım çok genç. Yaşadı-
ınin olmasam da sana mektuplar yazacağım. İçimde
l<'yen sıkıntı beni deli edip söyletiyor. Limon çiçe-
llnllğim olacaksın, öyle hissediyorum. Belki bir gün
m, kimbilir?
iıı<ium bütün düşlerde gül gibi de mesaj var. Yahu biz
iıl«-miş ve  büyümüşüz!   Esnaf vergileri çok bulduğu
in   Yürüdüler de ne oldu: Her zaman olduğu gibi bü-
lldlğlnl okudu! Düşlerimden çıkmak istemiyorum. Dı-
k' canavarı var. Hayal gücümle ben, korkuyoruz.
mııiluluğum kelebekler kadar çok. Parça parça edip
m  qi'lmeyen sevgili.  Geldiğinde  reçineyle yapıştırıp
ıı, üstümü kapatsan da çatlaklarımdan görünüyorum.
mı kısa süreli evliliğimizin anılarıyla odamda yalnız-
ıyle yer, ters yüz oluyor, yer değiştiriyor seninle.
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etmiştim ama sen çıktın dalıma, ikinizin arasında kaldım, nedenle ne giyim 
kuşamda, ne yemekte, ne de evlilikte bir buldum. Öyle olunca da ruhunu serbest 
sanıyorsun. Senin içi tabiatımı değiştirdim; biraz daha nazik ve hoşgörülü oldur 
Dal boylum, sana neler etmedim değil mi? Gıdıkladım, soğuk ılık sular döktüm 
üstüne, dokununca bağırdım; elletmedim he istediğinde. İnsan yabancı bildiği 
elden gıdık alınmış. Bunu ser söyyleediin... Seni seni seni... gıdık adam. 
Şimdilik sende kal mak istediğim için içime mektuplar yazıyorum. Ama sonuçta 
gönlüm 'Konuşma Sevgilisi' diye birini arıyor. Daha vakit ol-] gunlaşmadı. Ben 
kaç kişiliğim bilmiyorum.



İşte askerden dönmeyen kocama içimde kalan mektup: Ey benim derin kalbim, lahana 
kirpiklim, kaderimin zencisi, nazarlığım, daldırma çubuğum, beni sorarsan 
iyiyim, çünkü sendeyim. Hâlâ askerdesin, askerim. Yazmaları, duymaları, aşkları 
öğrendim. Ama iş senden geçti. Bıraktığın eşikteyim. Havadis istersin ilkin 
buralardan. Pek özlemişsin-dir bilirim. Duyar hisseder misin? Bak ne diyeceğim: 
Kapı komşumuz Mor Hasan, oğlunu evlendirdi. Kızıl Cennet'in kızını aldı. 
(Komünist kızılı değil, anadan doğma kırmızı saçlı, çilli.) Düğünleri çok iyi 
oldu. Sen yanımda olaydın bir har-1 mandalı döktürürdük karşılıklı, herkes 
yutkunur kalırdı denkliğimizden. Hem rakı içmiş gibi oynardık; amcan gibi. Bir 
zıplıyor ki adam, kaşıklar ellerinde sakırdayan keklik sanır-, sın. Bak kanımın 
kaynamasını zor durduruyorum sana ya- i zarak.
ıbak yoğurdun üstüne koyayım. (Acaba yoğurt var mı tel ota?) Bıçakla çiziktirip, 
ceviz kadar tereyağını kırmızı pul tullerle birlikte hafifçe yaktıktan sonra 
yumurtaların üstüne galecek şekilde dökeyim, senin yerine de afiyetle yiyeyim. 
Çılbırı çok seversin değil mi, belki oralarda bu yemeği hiç yi-yamediğin bana 
malum oldu.
Askerliğimiz yetsin hele, bir daha nişan yapalım. Bana me kırep, on çeki, iki 
dizi altın, beş has dokuma bluz, tförl yel bileziği, on kutu çam sakızı alırsın. 
Başka bir şey isin... Ne zaman çeşmeye gitsem kızlar kulağıma bazı 
laf-.ıldırıyorlar: Sen kör bir kurşunla öldürülmüşsün, ya da riuriye'ye zengin 
bir dula kaçmışsın. Mahsus yapıyorlar, dı-...ıııd.ın lise bitirme imtihanlarına 
giriyorum diye kıskanıyor-taşörtüsünü bile attım, özgürlüğümün bir parçası 
saçları-"H. istediğim gibi tarıyorum.
Naha patlak Leyla, o lafları yalandan söylediğin için, t kurşunlar sana gelsin, 
nüzuller insin tepeden tırnağa, Kara kursağından vurul, bilinmez dertler bul. 
Patlak göz, kös-labak boğaz, ciğeri bağrından yana, uluyasıca... Mustafa on-
Itnpının oğlu askerde senin mezarını görmüş de, fatiha oku-1 Ciddiye almamış 
gibi göründüm ama, her söz ciğerimi Resmini gönder, asker elbisenle. Gözlerine 
sokayım iı y.sadığını görsün millet. Yahu bizi evcek deli sanıyorlar. Nmıin 
geleceğinden umutluyuz diye. Hem niye umutsuz ola-iıııı ki, ölenin nüfusu düşmez 
mi; sen kayıpsın ve yaşıyorsun. I .ılı (iılı Kör Hörü'nün oğlu bile bitirip 
geldi askerliğini, sen- kaç yaş küçük. Kaçaktın da ondan mı salmadılar teskere
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radan ısındığım, asil ruhum, asilzadem, çok renkli çiçeğir daha birçok şeylerim, 
söyleyemediklerim, buraya yazarsam| el içine çıkar diye korktuğum her şeylerim, 
sevgiliye ait sözle rin konuşmaların hepsi... Bazen kapıdan giriverecek gibi 
oluyorsun, birileri sen gibi yürüyor da yüreğim ağzıma geliyor. Nar çiçeğimin 
içine gömdüm seni. Gıldır gıldır yanıyor içerir
Salih Babam, sık sık arkamı sıvazlıyor, derdini derdir katıyor. Annenin umrunda 
değil gibi görünse de o, içine ağlı< yor. Çünkü boş kaldığında sürekli namaz 
kılıyor, Kuran oku yup tespih çekiyor. Yine sütünü yalana yalana içiyor bar 
nisbet. Kaynanama göre de sen, çok zengin bir Suriyeli dınla kaçmışsın. Bunları 
daha çok ben ders çalışırken kene kendine sokurdanıyor. Neden hâlâ bana kızgın, 
anlayamıyc rum. Sanki şöyle bir solukta varılıverecek yerdesin. Artıd hasretimi 
Allanın ambarına atıp bekleyeceğim, kimde olursan ol. Ah mercan gözlüm, yuva 
ağzında soluğunu koklarım, raz kokan boğazından geçmiyor lokmaların, çünkü sen 
yer yor, içmiyor, beni düşünüyorsun. Meğer ben de severmişir Bahçemizin sabahı, 
şehrimin bir yarısı; öteki yarısı ben ol£ sen, eğer bir gün senden iki kelam 
alırsam, bak neler olmı bende... Yaşadığına dair ille de bir şeyler gönder.
Akıl boşluklarımı dolduruverdiğin bu aralar, benim ser olduğum zamanlar. Liseyi 
bitirmiş, yirmi beşinde, Salih banın ekmeğine ortak bir dulun aralıkları... 
Senden umut şilince, Melek Anne bir ara kitaplarımı sakladı. Ders çalıştığı m 
zamanları ustalıkla seçer, oda kapımı deliler gibi çalar, işleri sıralardı 
önüme: "İneği sağ, bahçeyi süpür, salata ye çocuklara bak, suya git..." Yüzümün 
şeklinden o gün eve
>• lyıicuıarrıın sesinae geçici bir sıcaklık belirir, sonra birden ıyup çatlar 
sesi. Yine o bildiğimiz sertliği geri gelir. Koca-lan tekrar bir uyarı ve yine 
bir yumuşama derken, gece 91   gider senin hayatın  üzerinde yürüyen 
hikâyelerle. Düşlerimde binbir kayboluş hikâyesi, lise diplomam, çalışanı 
işyerleri, birlikte uyumalarımız, ilk gecemin sızısı... ı un sevmenin tadına 



varmışken ben, seni alıp götürdüler ıya; askere. Güneş oradan doğuyormuş! 
Kocaman ko-ı sen de Lâhur Şehzade gibi 'çarşıdan alan pişman, alnı. ıy.m pişman 
çekmecesi' satın aidindi. Çekmecede tasvi-nm vardı. Âşık oldun ona. Rüyandaki 
ben'le tasvirim aynıydı, il sana gelin gelen kız başkaydı. Böyle çetrefil bir 
duygu iı yüreğinde.
Baklava börek yemesek de geçinip giderken, benden Önceki o kadını bile 
unutmuşken, şimdi yanımda değilsin. Nfliıkı bana bir dönüm tere ıspanak tarlası 
verdiler, kurbağa-jınak' dedi, ben 'bırrak' anladım. Sen de koyup kaçtın, k 
Anneyle 'Yarışık ile Buruşuk' masalmdayız. Senin yok gidişini bir anlama 
oturtmak istemediğimizden, perileri irmek için, yaşımı on beşe indirip, 
anneninkini yüze çını, masalcık oynuyoruz. Onun kırışıklar içinde uzamış una, 
akları deliler gibi dağılmış saçlarına gülüyoruz arka-n ponlerle.
Annen evde ders çalışacağımı anladı mı kitaplarımı sak-
lu dediydim ya, işte o zaman kayınlarımın eski kitapla-
ııı yararlandım. Yıllardır aynıları okunurmuş. Salih Baba-
ı koruyan gölgesini üstümde hissetmese kaynanam
?.ılım davranacak, saçlarımı eline dolayıp dövecek bel-
ıı hamur, o yumruk! O yarım bir üvey anne. Kendi ço-
42
43
insan! ilahi, yiğit, akyağız, mercan gözlü, ağır yürüyüşlü ada mim, asker 
kaçağım. Dışardan liseyi bitirdiğim günkü sevir cimi görmedin. Kayınlarım ders 
çalıştırırken şart koştuli "Çalıştırırız ama, üç yılda okul bitecek" diye... 
Akşam yer ğinden sonra oturma odasının bir köşesinde, kimin eli boş bana, 
anlamakta güçlük çektiğim konuları açıklar, anlatır Radyo açıktır, bazen misafir 
gelir, biz yine çalışmayı sürdür rüz. Annen hangi ikramın sırası geldiyse:
"Gelin kolonya dök!"
"Gelin kahve yap, sor bakalım, orta mı olsun, şekeri mi!"
"Gelin çayı demle!"
"Gelin meyve çıkar!.."
Ben hepsine yetişirim. Bu emirler öyle ustaca sıralanır ki, teneffüs zamanı 
kadar çalışıp, ders süresi kadar hizn ederim evdekilere. Salih Babam, karısının 
benimle uğraşr sini sabırla seyreder, gözlerinin ucundan bir 'aldırma' mes 
gönderir, yer minderinde bacağının birini altına alır, sert 'ş şak'larla 
kehribar tespihini çeker. Onun gözünde ben eve dokunulmazlığı olan değerli bir 
eşya gibiyim. Olduğum yerin hassas dengesi beni yoruyor. Kozasında bembeyaz açan 
pa«j mukları, yeşeren dalları, dükkânımızdaki iki asırlık çınan unuttuğum 
oluyor.
Küçük kaynımla ders çalışırken bir kere fısıldaşmıştık:
"Neden çok okumak istiyorsun?"
"Çalışacağım, işe gireceğim."
,Mıın, ycıcuöMe Duıaan Dedemden an-
10 ve bana kalacak mal varlığı, üzerimde çok durulması-
ııiden olmuş sanırım. Salih Baba karşı çıkmış, 'O kız bi-
«jiumuza gelmez1 demiş... Biraz da dik başlıyımdır, sev-
ılMm söz dinlemem hiç."
Ç harfinin biraz sert çıkmasıyla başlar bize çevrildi. Kolu/m birbirine sokulmuş 
sıcaklığını gördüler mi acaba? 11 lise sonda, aramızda bir-iki yaş var, ben 
büyüğüm, kaşları var ki, yaradan sürmesinden çekmiş, saçlarını ışı, yürürken 
kollarını sallayışı... Ben ne edeyim, sen sa-ınıveriyorum. Kapıdan girince 
gelmişsin gibi oluyor bede-
?M, rtyle sanıyor.
me yazdığım mektuptaki kadın değilim. İşsiz, aşk-
nmiiş, kaynına ilgi duymuş bir kar tanesiyim. Kaynım-
rimiz ortak değil, duygularımız da... Onunla zihin ar-
l.mıayız; yaşça, başça, bedence uyumsuzuz. Bir kadın
undan çıkan sözlere, soğukkanlı, ılımlı ve daha az
? nil  ı»İmalarını  önerdim.  Aslında demek  istiyorum  ki,
• haksızlık arasında terazi milim milim ağıyor, duygu-
ıhlıyor durmadan.  Şimdiye kadar yaşadığım hayatta
in olamadım. Her olayda frenlerime aniden bastım.



l.ırda  çarptığım  ağaçlar kurudu,  çimenler ezildi,
n acı verdi, kanadı. İzi kaldı yaşadıklarımın. Başaklar,
hatta zakkumlarla  konuşup tartıştım yalnızlığımı.
? ııklerîyle niçin güneşe karşı direnmediklerini sordum.
nilımmese, un olmasa ne olurdu sanki. Aç kalırdık.
ire ararken saçmalıyorum yine.
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air değişmedi. Asil yüreği ince mutlu duygularla, rüzgârın de kunuşlannda bile 
biçimleniyor ve ben bunu hissederek hayatı daha olumlu bakmayı öğreniyorum. Kaç 
yıldır onun gemisine bir tayfayım ama hiçbir zaman yüzünü asmadı, bir hareketiyU 
bana olumsuz bir imada bulunmadı. Melek Anne kocasını anı lamaktan biraz uzak. 
Kurnaz bir sessizlik içinde, yün eğirip çc rap örüyor, salça, pekmez kaynatıyor. 
Bağımızdan gelen alevli üzümlerin kimi sarışın, kimi esmer, balık etinde, kadın 
parrna ğı kimi. Kanımıza kan, reçel, pekmez, sucuk oluncaya kadaj hayli 
işlemlerden geçiyor üzümler. Büyük tahta teknelerde ez lip şırası kazanlarda 
kaynatılıyor.  Kaynanam bütün bu işlei çok iyi yapıyor. Temiz kadın, kazanı 
kalaylı, raftaki kaplar gc alıcı. O, mutfağının şairi. Belki bu özellikleri 
nedeniyle katlar yoruz ona. Kocasını, çocuklarını ve belki de beni kendi tarzıj 
la seviyor.
Geçen yaz sonu kaynanamla aramda sıcak bir esinti ya şandı. Kilolarca patlıcanı 
oyarak, kuruması için dama serdir Ellerimin mor çatlağı günlerce yandı. Salça 
yapmak için de matesleri kevgirden geçirdim. Ona yardım ederken adımın bi sına, 
"yavrum, talihsizim, kuzum" gibi sevgi dolu sözcükler el ledi. Sakinleştirici, 
şifalı dili etkili oldu. Ana-kız gibiydik. Gc lerindeki sevgi kucaklayıcıydı. 
İçkonuşmaları dolmuş, dışına şıyor ve birine açılmak istiyordu. Kaynanam o âna 
kadar züme bu kadar güzel, hoş görünmemişti.
Dama kurumaya bıraktığım patlıcanlar takır takır olmuj tu.  Kurutulmuş meyve ve 
sebzeleri diktiğimiz bez torbalatj koyup kışa hazırlandık. Tarhanamız mis gibi 
yoğurt, çörtül tu kokuyor. Kışın buzdan sarkıtlarını kaynımla kaç kez saçe
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__ ^_^«..^.^. yun içimi sessiz Dır
?•'lılı akardı.
K.ıynanam evde yokken birkaç kere su dövüşü oynadık, ını*»>llk...  Her seferinde 
yakalandık birilerine; ya ıslaktık ya ı» tlnrmadağın... Galiba sınırları bu 
küçük oyunlarla aşmaya •lı»lık
İçimdeki mektup:
Ciğerimin sevinci, sevindiriği, gittiğinde nane dalı gibiydin, hep öyle kaldın 
aklımda. Kuşlar omuzuna konar da seni incitir diye korkuyorum. Tatlı yokuşum, 
ağır inişlim, böğrülce gözlüm, biri geldiğini müjdelerse onu sırtımda 
gezdireceğim. Yuroğimi aldın da gittin, her zemheri Sarı Hacer gibi aklımı 
nyıuıtıp sabaha kadar türkü söylerim diye korkuyorum. Şey-Irttılıır o mevsimde 
çoğalırmış ya. Ağzım hayırda, ayağım uQurda olsun. Kaybolmana sebep olanlar 
domuz başı bulsunlar, ağaçlar ve çiçeklerle bezenmiş ana caddeden karşıya 
gnçorken bir araca çarpıp sürüklensinler, etleri lime lime... İşte hnk hopur 
hopurluğum geçti. İğde silkeleme zamanı gelir-•«, «en gideli sekiz yıl olacak. 
Soyu güzelim, sırma ipeğim, •vtl« üç kişi kaldık. Salih Babam küçük kaynımın 
askerden ılflnrtıosini bekliyor. Artık dükkâna gitmekte zorlanıyor. Ellerinin 
tJnQnegi benim. Görümcem önce bankaya işe girdi, sonra ıIh müdürüyle evlendi. Ah 
ey biricik, kara başlı yabanlarda yulnı/sın, belki hastasın, kederli, belki 
tutuklu. Buralarda çok-IhıhIıı düğün olmuyordu. Kadınlar iyice birikmiş, ben 
olabildi-ginoM Honin yokluğunla yüklenmiştim. Bir gece leğenler çalıp nyımynn 
kadınlara katılmak için annen ısrar etti. "Hadi gidelim yelin, azıcık unuturuz 
kederimizi" dedi. Komşular da ısrar
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menevşe, Kuruyıu, arap oyunu... rvoyaeKi aıışKanıiKiarıyıa içeler hâlâ. O gece 
benim için, "Yerinde duramadı, üsteles oynayacaktı" demişler. İnan ki boğazıma 
kadar doldum. Ba şım mı ondu, kocam mı vardı? Yılık bacaklı, düşük çeneH eğri 
bakışlı kadınlar ne istersiniz benden? Ehh gelenekler ı insanlar gibidir, 
yaşlanıp yok olurlar zamanla.



Anneannem Melek Annenin kopyası. Kuru değnek gib başparmağını büktüğü işaret 
parmağı üzerinde sürterek işareti yapıyor sürekli; tik halinde... Kirada evleri, 
ortakçıc tarlaları,  dokuma  atölyesi var,  parası  çok,  kimseye  fayda yok. 
Erkek kardeşim bir astım krizinde öldü. Hastane ve cena ze masraflarını annem 
konu komşudan ödünç aldı. Aksiliği tu? tu anneannemin, beş kuruş yardım etmedi. 
İyice darda kala^ annem bir ay Devlet Hastahanesinde iğnecilik kursuna katı rak 
iğne yapmayı öğrendi. Geçimini bu yolla sağlıyor, borcur ödeyecek zavallı kadın.
Buldan Dedemin ölümünden sonra yalnız kalan anneaH nem, evini olduğu gibi 
bırakarak kızının yanına geldi. Dayım dul bir kadınla evlenip İzmir'e 
yerleşmişti. Göller Şeh ri'ne hiç uğramıyordu. Bu evliliği desteklediği için de 
anner kızgındı. Oturduğu yerden her yere yetiyor, kinayeli, iğr sözleriyle 
insanları çıldırtıyordu. "Elin adamlarının g..tünde para kazanıyorsun, başka 
ekmek kapısı yok muydu?" deyip sa bir küpü olan annemi patlattı bir gün:
"Öyleyse bankadaki paralarının faizini yiyelim!" dedi ya öfkeli ve kırgın.
"O paralar benim ölümlüğüm, bana bakan olmazsa kadıj tutacağım."
"Bakıcı kadınlar o kadar çok ücret almazlar ki" dedim.
'iındu birkaç kez. Annesinin kalbini kırmak istemi-löylc durumlarda onu duymamak 
için mutfağa geçer, ar ya da komşulara giderdi. Bu sefer de "Kıçı kırık hi, kime 
çekmiş, hiç durmuyor evde" diye arkasından lı Umman Hanım. Bu evde, ana-kız 
arasında yaşanan ıln her geçen gün renklenip tatlandığını görüp gülü-
.•.ınnem yıkanıp paklandığında, taranıp beyaz örtüle-
nür, köşesinde otururdu. Pencereden bahçeyi, sokak
•ı ür, kim geliyor, bahçede neler oluyor, hepsini bil-
KİI
..ıatlerinde annem, dışarı çıkmaya hazırlanırken Um-
ıım'ın yaptıklarına gülüp geçiyor artık. Tıpkı kayna-
Kuran'ı eline alıp, okumayı bilmediği halde, üst üste
ıvgen biçiminde katladığı takvim yaprağının sivri
ıklp ederek, belleğindeki birkaç sureden biri olan İhlas
nmldanarak kendine dokunulmaz bir alan yaratıyor.
'Ilı. telaş annem kapıdan çıkıncaya kadar. Sonra Ku-
" 'lıle namazı seccadeye kalıyor. Bir gün sordum an-
I   1 lanım'la yani kaynanamla bir akrabalığınız var
• n sordun hanımefendi? Konuşma da bana bir barut getir!" dedi sert bir emirle. 
Mutfağa girdiğimde '•••/ üzerine yıkanıp kapatılmış iki kişilik kahvaltı taun 
Bir bardak soğuk süt, bir dilim ekmek ve beyaz
İye koyup getirdim.
in bir içgüveysi gelirse hiç şaşma" dedi ellerini öfkey-ıKıulirerek.
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ztyorsun!" dedim aynı sertlikle. Bana pek kızmıyor, hatta man zaman harçlık bile 
veriyordu. Sütünü yalana yalana iç Canı çekmedi, peynir ekmek tepside kaldı. 
Aslında kahvaltıs nı yaptırmıştı annem. Kahrındandı bütün huysuzluğu.  Sol< 
kapısı açıldı. Annem girer girmez başörtüsünü çıkarıp mantc sunu koluna aldı. 
Hava sıcaktı.  Bize doğru gelirken anlan güldü, bakalım yine ne çıngar çıkacak 
gibilerinden.
"Süt alınacak" dedi anneannem.
"İğne parasını haftaya alacağım... Eee sen nasılsın kizir kocandan bir haber var 
mı?"
"O yabancı bir kadına kaçtı, bilmiyor gibi sorup duruyo sun sen de!"
Umut kapılarını sürekli yüzüme kapatan anneannemi tün huysuzluklarına rağmen 
seviyordum. Mimar Sinan'ın öz bir nişle Selimiye Camiinin ana duvarlarından 
birine yerleşti] diği kolon gibi, biraz Bizans, Akhan'daki Kervansaray'ın 
sindeki taş, Selçukluların kültürünü yansıtan bir geçmişti Uü man. Anadolu'ydu; 
el üstünde el, kırk çeşit kavmin gelip nakladığı kültürdü.
Anneannemin iki katlı evi, Göller Şehri'nin en güzel ev rinden biridir. Sokak 
kapısından girilince bahçenin ortasınd bulunan fıskiyeli havuza kadar küçük 
taşlarla döşenmiş ir bir yol vardır. Kocaman manolya ağacı gölgesiyle çeşitli 
renk renk çiçeği güneşin sıcağından korur. Köşkün alt katın^ mutfak, banyo, 
oturma odası, üstte yatak odaları vardır. Kor şu evler birbirlerini rahatsız 
etmeyecek uzaklıkta. Kışlığı yaa ğıyla bu günkü evler iç içe.  Yediklerinden 



gecelerine kad gizlilik diye bir şey yok. Özel hayatın gizi tüketilmek üze^ 
Herhalde anneannem bunun    için tedirgin. Yaşlı bir at onu yılkıya bırakmamızı 
bekliyor.
•^ıı u^n yeşııumer içınae yai-
lurbirine yabancı küme küme evlerin kimi Japonya'dan
i'.ndcipeşte'den, Venedik'ten getirilip kondurulmuş sanır-
ı çıkrıkları, demirden yapılmış hayvanlar, plastik ley-
.n/ılar, aslan heykelleri... Her biri yapılırken asla insan
dengesi düşünülmemiş.  Yapaylığın  içinde estetiğin
? luygulara vereceği haz da öldürülüp, boğulmuş. An-
K-ın koruma altına alınan evinde, hayata, sofaya açılan
mı, çocukların terbiyesini olumsuz etkilemeyen kapıların
biçimini düşünüyor ve  bulamadığı  her  alışkanlığı  için
l.mıyor,  biliyorum.  Değerlerin hepsi,  geri gelmeyecek
I»1 vok edildi. Sevgisizliğin tohumları betonlaşmayla bir-
lldi.
eli varmış, sonrası yokmuş anneanne. Sana bir bilme-ı .ırağım, boş ver evini, 
bahçeni, geçmişi düşünme şimdi.
ine tas kodum/onu da ters kodum?" Av1" dedi anneannem.
nedir ki at üstünde seslenmez?" İm."
Anneannemin Buldan Dedemden kalan evine ara sıra gi-
ıkıyorum. Manolya ağacına, koruması altındaki çiçekleri-
ılıyorum.  Ev, şehrin dokusunu öyle yansıtıyor ki;  bir
ığı, duvarları, çeşmesi, ağaçlan, sebze meyve yetiştir-
• si yok olursa insan gerçekten verem olur. At araba-
ı <|eçebileceği genişlikteki o güzelim sokaklar, evlerin uy-
? ? ılıklarla yan yanalığı,  sıcaklığı,  komşuluk,  dayanışma
kimler için yıkılıp yok ediliyor?
? iH'jnnem,  Çiçero'nun tahvillerini  Laodikya'da paraya
imi bile biliyor. Dedemden öğrenmiş. "O zamandan be-
güneye, batıya açılan bir kavşakta bulunan Göller
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r\dyıp   ıhayım   uuyuıv  şeııııue   yaşamayı   juyıı   uıyc
dertli, kızgın anneannem.
"Sen bizim dükkândaki koca çınarı gördün mü?" dedir ona.
"Eskiden Salih Babandan kına alırdım, o zaman görmü tüm. Neden sordun ki?"
"Sen ondan da kocamansın" deyip sarıldım, buruşuk tatl yanaklarından öptüm. Bu 
sırada annemin mutfakta yem€ yaptığını fark ettim. Karnıyarık kokusu aldım.
Anneannemin mavi gözlerindeki yaşlar dalgalanıp kıyıla na çarptı. Pehlivan 
kocasına yine Fatiha okudu. Onunla renlik etmek hoşuma gidiyor. İğneoyalı renk 
renk ipekten bı şörtülerini,  elbiselerini,  mantolarını giyebilecek zaman bulu 
yor. Gezmeye meraklı. Burma bilezikleri kolunu ağrıttığı içl^ küçük bez bir 
torba dikip beline kuşanıyor. Annemle ben biltj rim bu gizli kasanın yerini. 
Anneannemin banyo günü geldi beni çağırırlar altınlara göz kulak olayım diye. 
Ana kızın mam sohbetleri çok komik. Bazen sesleri yükselir, suyun sfj cak, soğuk 
oluşu, kesenin iyi yapılıp yapılmadığı üzerinde tar tışırlar.  Hamamdan 
pembeleşmiş yanaklarıyla çıkan anneal! nem keyifli olur. Ak saçlarını kemik 
tarağıyla tarar, dökülenU ri dizlerinin üstüne serdiği tülbentten toplar bana 
uzatır, "Şut! lan sobaya at" der. Serçe parmağı kalınlığında, uçlara doğr 
gittikçe seyrekleşen örüklerini tepesinde toplar, başını tülber le bağlar. 
Sedirdeki yerine oturdu mu hemen ikindi çayını ter. Annem duşunu alır, sırtından 
çıkan çamaşırları elinde karken ben çay demlerim.
-ık«ç eti, kaynak sularıyla besler, gücünü minderlerde göster-••»I İçin 
anneannemi dedemin koynundan çekip alırmış. Ra-M|ilerivle kıyasıya kapıştırıp 
güreştirirmiş ki yolu Kırkpınar'a "'"»i», zengin olsunlar. Dedemin bu hazırlığı 
yıllarca sürmüş.
"l'i'hlivan sözcüğü, Osmanlı döneminde sporcuyla eşan-
?•ıhydı. Kocamı soğuk suya yatırırdı kaynanam üç hafta bo-
?    Kıpırdamadan, dümdüz yat, kımıldarsan, su seni hisse-
<•?(,  uvürsün' diye de telkinde bulunurdu.  Kemik yapısı çok



tafllamdı Buldan'ın. Kol ve bacaklarını birer müzik aleti gibi
»-..llmım.ıyı öğrendi; güreşte, peşrevde, yağdan faydalanmada
* l>«hlivanların üstüne rahvan, tırıs, dörtnala koştu, ezdi
lan "
"Anneanne şu pehlivan dedem yakışıklı mıydı sence?" "(iA/leri  ve  göğsü barut 
gibiydi.   Kispet  döğüşleri  çook -«M«m duyulur, görülürdü adeta." "Hn)imza bu 
yüzden talih kuşu kondu." Mi/ pehlivanlık efsanesini konuşurken, bana hayatla 
mü-'••'"iıin bir başka yolunu gösteriyordu anneannem. Değiştirici ümüzün 
yetmediği gidişatı, gerçekleri... Nubian İstanbul'a askere gitti. Bir süre sonra 
deniz çalka-
m kışladı Buldan diye. Neden diyeceksin." Ni'ili'iı anneanne?"
lell.nl halkı Üsküdar çayırlığına davet etmiş bir gün: 'Eyy
«tıalı   ı tınından sonra son yılların en büyük güreşi yapılacak,
?• buyler gelecek. Osmanlı başpehlivanı bugün belli ola-
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"Anneanne o günün yaşantısı beni çok çekiyor biliyor mu sun."
"Dur, lafımı bölme. Yemen ilinden gelen izbandut kar pehlivan, güreştiği adamı 
yere yapıştırmış. Çıkan pişman, çili mayan da. Umutlar tükenmiş bir halde 
paşalar, beyler pireler miş, herkes sıkıntıyla birbirine bakıp dururken Buldan 
çavuşu na, 'Ben çıkacağım çayıra' demiş. Demiş ama çavuşu küçür ser bir bakışla 
cılız görünen dedeni 'Hayır, otur oturduğun yer de' diyerek azarlamış. 
Paşalardan birinin kulağına çalınan konuşma güreşin sonucunu değiştirmiş. 'Hele 
kimdir o, soyur sun! Kepenek altında er yatar, bırak' demiş paşa.
Benimki hemen bir kispet giyip yağ kazanına doğru yava ve emin adımlarla 
ilerlemiş. Çöpten çelebi Buldan'ın kıspe beline bol gelince iki yanına birer 
başlık bulup sokuşturmı Yine bolluk var, kayıyor aşağıya, iki çarık istemiş. 
Birini göt ğinin altına diğerini arkasına sıkıştırmış. Davulculara, 'GölU 
Şehri'nden bir zeybek çalın' demiş.
Kispete vuruşları, temennalarındaki ustalık, bir kanatlanıp bir konan 
salınışları pehlivanlıktaki üstünlüğünü göstermiş h| men. Üsküdar çayırında 
şöyle bir dolanıp sağ yanındaki dolgu yu çıkarıp atmış. Beyler paşalar şaşkın. 
Gittikçe irileşip büyfl yen deden sol yanındaki besleme başlığı da çıkarıp atmı| 
Anadolu'da ünlüymüş ama, İstanbul tanımazmış pehlivanlığır Sıska Buldan 
İstanbul'a sığmayacak kadar büyümüş sanki. D«
'•.nine bunları sana kaç kere anlattı dedem?"
dinledim, çok anlatırım, ama hepsinde ayrı bir heye-
Mm. iki ay izine gönderildi Buldan, ödüllendirildi. Bir
l.ı at arabası kiralayarak yola çıkmışlar.  Ancak İz-
I -.kişehir'de, Afyon'da onun güreşini görmek istemiş-
•  vdanları kurulup güreştirilmiş deden. Her şehirde nayla   karşılanıp, 
armağanlarla  uğurlanmış.   En   iyi
uaklaya dinlene Göller Şehri'ne uzun bir kervanla !c ve orta güreşler, 
başaltılardan sonra çıkardı meyil, ınmaya başlayınca kuşların kanat sesi bile 
duyul-tiği pehlivanı ense üstüne alır 'pes' etmesini bek-
• li-f.ı göğsüne dokununca da omuzundaki rakibini yalım .ırkasını sıvazlardı."
?..İni seyretmişsin gibi konuşuyorsun. Peki armağanın kervanı nasıl 
getirmişler?" ı ki gördüm, hem de kaç kez. Onun güreşi gerçekten
•  <lı   Dans eder gibiydi çayırda. Güreştiği şehirlerde
lunca hediyeler verilmiş: onlarca at, tay, öküz, ara-l ılım, halı... Bunları 
taşıyabilmek için Afyon'dan bir '?ıık.iç at arabası daha kiralamışlar." iı 
k.ıynamaya bıraktığım çaydanlık düştü aklıma. Ko-I.11I.1 gidip baktığımda, çay 
demlenmiş, altı kısılmıştı, llılüne kocaman bir sini yerleştirip yer sofrası 
kur-
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Uedem pehlivanlığında kazandıklanyia çok zengin olmı koca bir dokuma atölyesi 
kurarak gençlere bırakmıştı meydar lan. Anneannemin gözlerinin mavisi koyulaştı 
yine, kederli iij damla yaş akıttı. Çaylarımızı bu destanı duya duya içtik.
Annemle birlikte 'peştamal kuşanma töreni'ne gittik. Yal-ıldan Dedemin dokuma 
atölyesinde uygulanan bu gelene-ısmın ölümünden sonra annem de sürdürdü. Törende 



bini ayrılan yerlere oturduktan birkaç dakika sonra, Delikli-l.ıt» başlattıkları 
uzun yürüyüşün sonuna gelen kalfalar, ıl.nında  dokudukları   peştamallarıyla 
tncilipınar  alanına in Heyetinin önüne dizildiler. Esnaf Şeyhi öne çıktı, 
alfanın ustasına ayrı ayrı sordu: "Nasıldır ustalığı?" diye. lir, ustalığa 
layıktır" cevabını aldı. Sonra çok garip bir ı ? >ı cni yapıldı. Bıçak içimde 
kötü bir duygu yarattığından ıu  kısmını görmemek için  başımı  çevirdim.  Annem 
un bıçak ortadan kayboldu" dedi. Şeyh her kalfanın boy-ı ıluran peştamalı alıp 
üç kez bellerine dolayıp "El benim •Itfflil Hazreti Şit Efendimizin elidir" 
diyerek bağladı. Her nidan itibaren dükkân açmaya hak kazanmıştı, ı ustalardan 
biri ısrarla bana bakıyordu. İrkildim, içim-•yler akarken başımın örtüsü kaydı. 
Buldan ipeği elbi-ml hoşuna gitmişti yoksa? Ama hayır, onun gözü gözle-Demek ki 
bugün dükkân açma ve ustalık beratı alan inlinin benimle bir alıp vermek 
istediği vardı. Ama nl.ı kocasının askerden dönüşünü bekleyen adı dula çıkıt 
k.ıdındım.
Anne 'peştamal kuşanma töreni' nasıl hazırlanıyor, buna
ıı veriyor?" dedim o bakışlardan kaçmak için.
l.dez, Yörük ve Zeybek'in de içinde bulunduğu bu se-
>ll.\ ustalarından onay aldıktan sonra Erkân Heyetinden
? ışına başvurur. Masrafa dahil olacakları parayı da orta-
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lerırıı yıynıış, uır uayram navası var. 9u oıçaK merasimi oır sa daha iyi olacak 
bence."
Bu izlediğim tören de her şey gibi günü geldiğinde yaşlı nıp yok olacaktı. Kazan 
kaldırıcılar, sabah ezanından beri hl zırlayıp başında bekledikleri tencerelerin 
kapaklarını açtı. Yİ renin seçkin yemeklerinden tas kapaması, kuzu tandırı, 
zerd< pilav, hoşaf, aşureden herkes istediği, yiyebildiği kadar aldj Akşama 
kadar oyunlar oynandı...
Uzaktan uzağa bana bakan usta gittikçe yaklaşıyordu, redeyse annemin ve onca 
halkın içinde aşkını ilan edecekti Ama Erkân Heyetinin gözü önünde patronunun 
torununa hej hangi bir söz atması, içine girecekmiş gibi bakması bile büyü bir 
cesaret ister, saygısız bir davranış da sayılırdı Göller Şe| ri'nin 
geleneklerine göre. Çökelez bir işti bu ilgi; birikinti, çöÜ me, birikme... Haa 
şu bana ilk bakışta çarpıldığı belli olan tanın adı Çökelez'miş.  Buldan Dedemin 
dokuma atölyesini yetişti. Biraz sonra neden adımı Selmin koyduğunu anlatacak.]
Törende olup biteni Çökelez'in bana duyduğu ilgi harlj Salih Babama anlattım. 
Ona göre bu gelenek sürmezmiş. Çc ayrıntı varmış. Üstelik atölyeler kapanıp 
fabrikalar açılacalj mış. Vergilerle başa çıkamayacakmış esnaf.
Çökelez usta aklıma takıldı. Küçücük bir odaya kurduj tezgâhında beni hayal edip 
dokuyordu, bundan eminim artık.]
Çökelez'in üzerinde yoğunlaşmamı engelleyen, önür kesmeye çalışan biri var. 
Durmadan etrafımda dolanıp makta güçlük çektiğim cümleler kurup, ileride kendi 
Kayatuj girebileceğime dair ipuçları veriyor. Geçmişimde askere gic dönmeyen 
Lâhur Şehzadem, şimdimde Çökelez ve sonram^
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linin adamı o.  Kurduğu özlü cümleleri hatırlıyorum Kişiliğim gelişip 
varsıllaşıyor:
1 lın hareketli bir minyatür gibidir.  Hayat ve hareket
?lan kadın göçebe ve yerleşik iki ruh taşır. Günlük yaşa-
..ınatkârane bir biçim vermek isteyince, yaratım denen
um bozkırlaşmış günlük alışkanlıklara, artık o kadın ovalı
çer.
mları müşterek taraflarından, genel toplam kavramlar-
• k adlarıyla özel bir konumda değerlendirmek gerekir.
? ılnız kadın  olarak bakmak doğasına aykırı.  Kadın
m lıir başına bir nitelik ve özellik vermez. 'Hangi kadın,
kim ve nasıl' sorusunu soracaksınız. Alacağınız yanıt o
11 ayrıksılığını, ayrıntılardaki estetiğini öne çıkaracak bir
imalı.  İncelik,   farklılık daha  çok aranan  özelliktir.
ıh İnançlardan da ortaya çıkan bir görüşle kadının farklı-
rıntıda da olsa, ayrıksıklığı, inceliği, estetiği daha bir



I 'ineğin erkeğin sertliği, yiğitliği, bazen kaba sabalığa
•ekilde öne çıkar ve bu durumu ona yakıştırırız. Oy-
II  özelliği ve farklılığı daha çok aranır gibidir.
ıda kadının kaybolması yani ilgi çekmemesi sanatsal
11 ister. Bir aktörün sahnede ellerini kaybedecek yer
'|il>i bir şeydir bu. Yani kadın dışarda başkalarına gö-
bir tür yok olmayı başarıyorsa o benim aradığım
n    İki da yetmez; benimle yalnızken başka bir nesne
ccek ölçüde gözlerimin evrenini dolduran bir kadın
1   Benim hakikatim bu...
Inn, sevdiğinin dışında başka gözlere görünür olmak, ıkınmıyor... Onun yalnız ve 
yalnız bir çift göze gö-
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dınlar değil, bir o kadın güzel, sevgili ve değerlidir. Duygular içine azlık ve 
fazlalık karışmamalı. Çünkü bir duygu, bir kar bir karar fazlalığı da, eksikliği 
de dışlıyor olmalıdır. Kadınlı sözcüğü pekâlâ o biricik kadını karalayabilir. Ve 
bir kadın t< başına bütün kadınları sevdiremez.
Her kadın, kendinden sorumludur ve demelidir ki, kac değilim, benim özel bir 
adım var. Fazlalıkları, çoklukları ka sayan sözcüklerin bizi eksiltmesine 
müsaade etmemeliyiz, den fazlasına bakan aynı gözlerimiz değildir.")
Bu cümleleri anlamakta biraz zorlandım. Ama Konuşr Sevgilisi'nin sesini, 
bilincini, kadına ve hayata bakışını öğren yordum.   Kişiliğine dair ipuçları 
yakalamaya başlamıştım, konuşan adam, hayalini kurup da, birlikte olmayı 
istediğim şi galiba. İleride benim hayatımda önemli bir yeri olacak, mayan 
birine ısınmak biraz tuhaf geliyor bana, ama yaşam! istiyorum bu adamla.
Biri Göller Şehri'nin nakış ve resim üsluplarını en ince rıntısına kadar 
inceleyip yazmasa; yörenin rengi, insanının çirdiği evrim  nasıl anlaşılır, 
şehrin  his ormanında yolumu^ nasıl buluruz? Ayrıntılar aslında herkesi 
ilgilendirmeli. Roma da bir cümle yazıldığı gibi kalmaz ki. Yarattığı duygulara 
gi her okur ayrıntıların resimlerini hayal malzemelerince çil kendine göre. 
Sözcükler cümlenin içinde sürekli yer değiştir Mesela o, neden her yerde yoluma 
çıkıyor, birçok şey çağrıştırıyor. Anılar yakamı bırakmıyor. Mesela hangi padij 
kadınların korse giyip Boğaz'ı seyran etmelerine izin verr
•ı-vlıi Merkez Efendi'yi gördüm düşümde. Mesir macunu İn   Aynı zamanda hekim 
olan bu keramet sahibi şeyh, ıinle kızlarla erkekleri birarada okutuyor diye 
zamanlıma   şikâyet   ediliyor.   İstanbul'a   giderken   Göller
?  insanlarına ileniyor, "Bu şehir onmasın, yerlileri on-
? lıyerek yanan yüreğiyle padişahın huzuruna çıkarılı-.unan kavuğunu seccadenin 
yanına koyan  sultanlar
ık bir takke giymiş, namaz kılıyor. Merkez Efendi te-diyor yine de. Padişah 
Halvetî Şeyhine kızıyor: "Ben ılarım, sen selam verirsin!" "Sultanım siz namazda 
sa-ırımını düşünüyordunuz da o sebeple..." Padişah hay-ıı "Peki, siz kızlarla 
delikanlıları aynı yerde okutur-Ateşle barut birarada nasıl durur, haa?.." 
Merkez ıvuğunun altından çıkardığı ateş ve barutu göstererek,
ılurur" derken uyanıyorum.
ılı kahvaltısında rüyamı Salih Babamla Melek Anne-iıın    "Kimseye anlatma, 
derinliği, verdiği mesaj kay-
llcrde iyi bir iş sahibi olacaksın" dediler.
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yen  dalga  dalga  nakışlı gözlerin,  diğer  yanda  ölmekte  olan! ben, terk 
ettiğim öteki dünyam ve boşlukların birer birer kapa-nişi, ne kadar boş zamanım 
geçtiyse hepsinin beni gıdıklayışı da olacak bu çalışmalarımda.
İkimizin arasında gidip gelen mekikte yaşlı bir usta gibi kekeliyor ellerim... 
Bir türlü mekiği kaydıramıyorum.  Heye-candan olmalı. Hayatım bu kadar ani 
değişikliğe hazır değil. Başlama  noktası   neren  olmalı?   Bana  yardım  et, 
bakışalım,| söyle bana, sesini ver, ağzının biçimini, dişlerinin akını...
Ah dul kirazım üzülme, 'Lâhur Şehzadem!' dediğin koca asker kaçağıydı, yaşı 
geçkindi. Elbette gidip de dönmeme iht malini de taşıyordu askerlik. 
_^^
İkimiz dokumada bir günah işleyeceğiz. Günah bir hare-kettir, belki bereket. 
Mekiğim kokunu estiren bir rüzgârla gi dip gidip gelecek senden bana... Yemin 
ederim seni yaşadığı evden kaçıracağım. Nakısımı bitirdiğim gün ay senden cak 
biliyor musun...
'Allah her şeyi görür, bilir'se bana müdahale etmez, yara tımımla baş başa 
bırakır. Ben de şükranla onun inceliğine y kın, halvetî bir sevgiyle dokuyup 
renklerimle anlatırım seni ö gür ve yalnız içimde. Gerçek bir nakkaşın 
karanlıkta yıllarca resmi çizerken kör kalmasının tek faydası 'çizdiği atı ezber 
mesi' olmamalı, sabır ve olgunlaşma hayata insani bir tenle küllenip kalmalı, 
yansımalı.



Çökelez adımla, adının efendisi olacağım. Demek isted ğim bu. Sen Nişantaşı'nda 
kestane ıhlamur ağaçlarının bayı tan tadında, kokusunda civciv sarısı bir evde 
otururken, İsta bul'una ayak basacağım. Yağmur kabarcıkları, birikintiler 
gelişmeyi fısıldayacak sana. Gözlerimde hafif bir nem, adre ni yazdığım kâğıt 
kaç yıl sonra elimde, evini arayacağım.
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ıya kadar kişneyip dururlar; veya aşk doğuncaya kadar.
Seni karşımda dokumamı seyrederken görüyorum Selmin.
?i bir başlangıç. Uzun boynun, ince bileklerin, dizinin üs-
koyduğun kuş beyazı ellerin, dokumanın ritmine uygun
ıtısların gözlerinde. Gözlerin senin aynan. Benim aynam
nnam. Böyle iki ayna birbirine tutulursa tek yüzden bakar,
ırlar. Birbirlerine asla dokunmazlar. İki ayna arasında ka-
? ıkışım, bir kumaşı desenlemeye benzer. Herkes kendin-ıenkler,  ifadeler 
kullanır.  Arınmış,  güzellik sızdıran  bir
ilada fırtınadır renkler âlemi! 111 ? r dokumadan bir de hikâye sızar ve bir 
hayalin kırıntısı
? it? dönüşür. Bir yandan anılar dökülür, çiçekleşir, kuşla-ısanlaşır, bazen bir 
böcek, leylek, bir zeytin dalı girer do-1ya. Su inci ince sızar, zakkum pembesi, 
bamya, tütün çi-
ırısıyla bir arı koklaşır, ah bir de suların ve gecenin sesi-ıştırsam da 
dokuyabilsem yüzünü. Bak bana, gülümse, bir ver.   Romanımla  zaman  zaman 
buluşup  konuşacağım m Adım Kırmızı"mn nakkaşlarıyla tartışmaya girebilmem ?itün 
yeteneğimi ortaya çıkaran şeyler dokumalıyım. Bak nümden tut, gülümse, yüzün 
bana dönük olsun Selmin. ipim açıldı. Bekle biraz. Kalfam Payam tokulanmış iplik 
niş. İpliğin emiştirilmesidir tokulama, iyi boya tutsun, ip-ımlığını kaybetsin 
diye yapılır...
l'.ıyam'a iplikleri boyaya hazırlamasını söyledim. Ben da-k kasserlenmiş ipliği 
dokur, üstüne nakşederim. Bu işi yaptığımı ilerde anlatırım. Dedim ya, çok özel 
bir nakış; '.irin yaptığı bütün işlemelerden farklı. Nakış için uçları İmiş 
iğnelerim, fırçalarım var, kimi çelik, kimi ağaçtan,
ipek, iplikten... Srvdiğim senin Selmin adın: tezgâhta önemli bir parça,
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yaratıcılığım  gelişiyor,   ıncıımeuen uunuyuK  .~...------
rum seni. Allahım ne güzel bir düş verdin bana, gerçekleşme^ için devamlı dua 
ediyorum. Hayatım senden önce bir selinti^ di, sıradan bir kalfaydım. 
Gözlerindeki kıvılcım, hayatımın at« sine düştün.
Kalfam Payam iplikleri boyayıp dinlenmeye bıraktı. Ar, dolsun ki seni 
gerçeğinden daha alımlı çizip boyayacağım. Me leğim, burcun ceylan; on 
üçüncüsü... Gezdiğin yerleri, gördij ğün çiçekleri bile hayal edip koklayacağım. 
Aramızda mesafj yok. Seni masırıma dolayacağım.
Boyayı emen iplikleri sakkalıyor Payam. Fazla ve tutmjj yan boyalar suya akıyor. 
Bu gaile alma işleminden sonra ipli! ler haşıllanacak. Artık tezgâhıma 
oturuyorum. Sen uyuyorsu« yaprakları henüz açmamış aheste kokuların 
olabildiğince d« rinde. Sana çıkan bütün sokaklarda tabanlarım su toplayınc^ ya 
kadar geziyorum. Ve baharat kokuyor hayalin. Narin eli rin okuduğun her kitabın 
sayfalarını çevirdikçe yüreğimde fır nalar başlıyor, senden birçok parçacık 
taşıyor bana.
Kalfam gailesi alınan iplikleri haşıllıyor. Kazana bir mikt^ iyi cins un atıp su 
ile karıştırıyor. İplikleri içine basıyor. Tors yunca silkeleyip haşıl ununun 
fazlasını attıracak. Bu işlemU ezbere bilmekten başım ağrıyor. Selmin'i de böyle 
eksiksiz blj sem. Payam işini bitirdi, bundan sonrası bana kalır, ne dok 
yacaksam ipliğin hesabını ona göre yaparım.
Dokumada, renkte, tabiatın ve ruhun şiirini döktürmek neler yapabileceğimi sen 
belirleyeceksin Selmin. AynalariB bakarsam bir yol, iz bulacağımı biliyorum. 
Kalfalık yıllarım<l Ladik'le başlayan ilişkim sürüyor. Sen yanımda yoksun dijj 
onun ak baldırlarına haftada bir uğruyorum, içimde bir me gibi dolaşarak beni 
suçluyorsun bu yüzden. Günah işlemek
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•rerek o akşam yemeğe çağırdı beni. Kadının kolunda ire kolay girip çıkmasını 
sağlayan bir bohça vardı; boh-k yapıyor! Güya benden işlemeli yağlık, camadan 
almaya iv..   Kalfam  anlamasın  diye  örnek işlemelere elini bile
ıcden baktı. İşte o günden beri Ladik beni tutukladı.
Selmin seni görüp sevdikten sonra "Bu eve bir daha geleliyim" diye diye gittim. 
Gecenin içinde muhteşem görü-I adik aklımı çeldi her buluşmamızda. Görüşmeme 
karanı onu görünce vazgeçtim. Birbirimize çoğu zaman do-
nadık, içip konuştuk inan...
Senin saflığınla Ladik'in geçmişi durmadan karışıp birbirle-ıkiliyor. İçimdeki 
bu karmaşa Selmin'e haksızlık biliyorum. ? ı payım Ladik'in ateş şulesi 
çekirdeksiz nardan bal bedeni ' ok etkiliyor. Çekirdeksiz narın muhtelif 
renkleri vardır ya;
.ı. 'zinden tatlılar yapılır. Bin tanesi bir dirheme satılır. La-
'ina şarabını sunuyor, çekirdeksiz, samimi, lezzetli...
Ladik'i elimin altında çizerken ezip öldürmeliyim; kalemle, la, iğneyle, sözle, 
bir çiçek gibi kokuşmaya solmaya bıcılıyım. Başka türlü ondan kurtulamam. Bu 
kitabın sokak-l,ı gezerek aramalıyım geçmişini. Eğreti gelinliğin tenine len 
bulaştığını,  kılcallarından nasıl sızdığını, hangi boy-ı.cldiğini, Göller 
Şehri'ne girişini ancak sevişerek bulabili-liye düşünüyorum. Ladik'i çizerken, 
Selmin'le İstanbul so-unda geziyorum sanki. Bir kadının bedeninde tebdil gez-ok 
çekici geliyor bana. "İmin seni nakışladığım çizdiğim her parçanın bir yerle-
mızam yerine kelebek koyacağım. Bunu yalnız sen algıla-
Hireceksin.
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Suresi, 68)
And olsun ki dokuduklarım, nakışlarım başıma bela olacak ve bu mecnun. Çünkü 
onlar suç ortağım. Çok ayrıntılı incelendiğinde kalem ile kâğıt arasında 
çizgiler ve renklerle giydirc ğim iki kadınım var. Çekirdeksiz nar şarabı Ladik, 
kadınpar mak salkımı olan Selmin.
Mutlu olmadığımda acaba dokumada nakısımda resmimd« en çok hangi renkleri 
kullanıyorum? Ben kadınlarımla hayata demet demet minyatür çiçekler, at, ceylan, 
tavşan, kaplumbağa serpiştiriyorum. Ladik'i düşünüyorsam çiçeğin dişi organına 
diyor elim; bu Selmin'se, ruhumu fetheden, elim köküne iniyor] Mesela at 
çizerken sağrısından başlıyorum, benden önceki kaşların tersine. Sağrı beni 
dinlendiriyor, hem yelesinin 'Çir Türkmen usulü bulutlara benzer gölgesinde 
serinliyorum.
Kalbim ikiye bölünmüş: Selmin busegâhım, Ladik'in sur duğu şarap, kuğu 
sürahisiyle baştan çıkarıcım... Birinin kokı sundan, diğerinin biçimli 
bedeninden, balından vazgeçemer Selmin aklım, Ladik aklımda esen kavak yelleri. 
Onunla 'Şe( diz'e binmiş, uçuyorum.
Tebriz'de, Meşhed'de sultan, şehzade dolaşan nakkaşlar dan biri, Acem mülkünün 
bütün sanat marifetleriyle soğuk kış günü kimseye görünmeden odama geldi. 
Hayalimdeki ri simlere bakmanın sonu gelmez hazzını yaşıyordum o sıralaç 
Bahçemde dört ateş şulesi at ve bir heybe dolusu kitap dur yordu. Kitaplar ve 
atın biri benim içindi.
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. tvuya ubLdidruan olmamak için yolumu ayırın bana göre tam zamanıydı.
Osmanlı sarayı, Göller Şehrine hep uzaktan bakmıştı. Şu
bek'ten Allah razı olsun. Beni ziyaret etmese onun zama-
? nasıl tanışabilirdim. Sarayların, köşklerin oğlanlarını, ca-
r ini, İstanbul sokaklarında devriye gezen kışı, martıların
l.yle taşıdığı aşk hikâyelerini, Boğaz'daki hercai gezintile-
lyorum artık.
Nakkaşların süslediği kitapların daha az okunduğunu, se-olduğunu düşünüyorum. 
Süslenmiş kitabı, boyanmış ka-ıi.ı benzetirim. Dışı seni yakar içi beni. 
Padişahın halka ıı gibi bakacaksın nakşedilmiş kitaplara! Mesela ben üzümün 
koruktan önceki halini, çiçeğini, Sel-bakarak dokudum; iyi bir çalışma çıktı 
ortaya. Eminim kimsenin ilgisini çekmediğinden çizilmemişti.  Elim-!i mıyorum, 
satmıyorum aşkıma dair ürünleri. < Huınan  kitabın nakışlı olması hayal gücünü 
engelliyor, ılın resmini okurlar çizmeli, her bir duyguyu kendi ren-ulldnarak 
yeniden üretmeli. Böylece hem düşleme gücü m insanlığın malzemesi yetkinleşir. 



Selmin,   işte  bir  hayalde  yoğunlaşmışken  günahkâr m kapısı açıldı ansızın. 
Yörük ile Zeybek ustalar karşıma ılışma masamın üzerinde karakalemle çizdiğim 
yatak ı.il.ınmız, hayallerim sereserpe duruyordu. Gözleri mah-lime doğru daldı, 
kaydı yani. Nedense insan ister iste->yU açıkta yakalanan, ayıp görünen şeylere 
daha bir il-
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ânından uçup gittim...
"Söyleyin ustalar, anlatın, gelişinizi neye yormalıyım?" dim kekeleyerek, biraz 
kızgın.
"Payam'm dehşet saçan yüzünü gördük."
"Eee ne var bunda, ikiniz birden aynı anda mı gördünüi yani?"
Yörük'le Zeybek ustalık belgesi aldıkları halde eski yerl« rinde çalışmayı 
sürdürüyorlardı, bunu biliyordum.
"Duyduk ki dokumada çığır açacakmışsın!" dediler.
"Bunu ben bile bilmiyorum" dedim.
"Gece düşe yatayım, Zeybek de yorumlasın" dedi Yörük.
"İşime karışmayın, bana ait bir hayal bu!" dedim.
"Bizimle paylaş ki sana fikir verelim" dediler.
Uzun bir sessizliğin içinde kaldık. Ladik durmadan bendej ki Selmin'i etkileyip 
kirlettiği için hiçbir şeyin henüz netleş mediğini, birinin ruhumu, diğerinin 
bedenimi yaktığını ve bur dan değişik bir haz aldığımı nasıl anlatabilirdim ki 
ustalara^ Ladik'e gidip geldiğimi sokaklar ve annesi Çenoto'dan başk kimse 
bilmiyordu. Yoksa yüzüm beni ele mi veriyordu? Kadif! larımı gizlemeye özen 
gösteren biriydim ben. Ladik'in bir si zünü bile kimseyle paylaşamam; uçarı, 
alev dilini, ölürüm di öldürmem.
Göller Şehri uyudu. Sabaha kadar huzursuz döndüm dur| dum,   sayıkladım. 
Kırmızı   elleriyle   güneş  ovayı   okşadığınc üçümüzü biraraya getiren şeyin 
Selmin'e duyduğumuz aşk duğunu düşünürken biraz canım geçmiş. Evim aynı zamandl 
atölyem. Bahçedeki ıhlamur dallan çiçekli. Yörük ile Zeybel
•İn I lasta olacağımı sanıyordu Payam. Nedense bir kadının »••mi, özel dokunan 
beze nakısı işlendiğinde ölebileceği kur-u, yorumu, geleceğin önemli 
ustalarından biri olacak Pa-. -M ı pek ilgilendirmedi. Selmin'i seviyorduk ve 
galiba onunla »•vl»llğimizi düşündüğümüz ânı beze dokuyup ya da dokudu-İııııhı/ 
beze çizip resimleyecektik.
laftan lafa gide gele bir ortak çalışma içine giriverdik. "-?it. Zeybek, Yörük 
bir yatak hikâyesini içimizde çizmeye baş-??r.iık. Bu yarışmayla hayallerimizi, 
günahlarımızı insanlarla H*Vİ<ı$acak, hayatlarımıza ait ipuçları verecektik.
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Yunanlıların Ege Denizine dökülmesi ve ülkenin işgalde kurtarılması, savaşan 
milislerin yüreklerindeki kahramanlı duygularını canlandırmış, geride 
bıraktıklarının hasretini bi yutmuştu. Savaşmaya giden herkes bir an önce 
sevdiklerin kavuşmak için can atıyordu. Ragıp milislerin önünde babasır unutmuş, 
bir an önce eğreti gelinine kavuşmak için kanatlanı
uçmuştu.
Ladik delikanlısını görür görmez banyoyu ateşleyip sı
ısıttı. Terli kır çiçeğini, eylül meyvesi kokan erkeğini yıkac
İncirlerle birlikte tatlanmış dudaklarından, o kaldıkları yerdt
başlayarak gün gün, hece hece hasret sepetini boşalttılar.
"Peteğinde çok bal birikmiş" dedi Ladik.
"Narlarını tanelemek, döküp saçmadan yemek istiyorum."
"Ağzına, ellerine, kollarına al o zaman... sana kese yap"
yım... tenin bana kaysın. Yunan'ı beklerken pek yıkanamamı
sındır." Birkaç tas ılık suyu Ragıp'in başından aşağı döktü, hî
fifçe keseledi, bulgur bulgur ayrılıktı dökülen.
"Menderes Nehrine çok dalıp çıktım ama!"
"Ayaklarını dizime koy" dedi Ladik fingir fingirdek. Ragj|
ayak altından cinsellikte alınan hazza benzer tuhaf bir duygf
la gıdık aldı.
Pembeleşen ve sabun kokan ağzı, Ladik'in nar çiçeği u^ larını içine çekti. Bu 
kez kadın değişik bir hazla donandı. İkil de baygın, yarı ıslak kendilerini 



yatağa attı. Eğreti gelin, df kunuşlarını ara ara sözlerle süsleyerek derinlere 
gidip geli ken, delikanlısı hasretini bir an önce gidermenin aceleciliğin deydi.
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mm, liuciKiue,  meyuaiı cutjşıeiıiıue  ııuııaiı  suıarıa  ter aııp yev-
•n şehir saatlerce sessiz bir uykuya daldı.
Umman Hanımla Pehlivan yatak odalarına hemen kapa-
ıdılar. Kocasından düşmanı beklerkenki günlerin korkulu,
iılı anılarını dinledi. El ayak çekildi. Gecenin geç saatinde
nan Hanım'ın teni, çıtır çıtır yanıyordu. Soludu derin ve
Hiı.k, başörtüsünü çıkarıp örüklerini açtı, küçük çıplak ayakla-
• inin akını birer manolya gibi kocasına doğru uzattı. Anlamaz
fin Pehlivan... İlk günlerinin havasına girdiler. O zaman acemi
iyecan vardı, şimdi ohoo köprülerin altından eğreti gelin-
M'çmişti. Umman kendini özgürce yokuş aşağı, kocasının
bıraktı.
Anadan  doğma  soyunuvermesinden  biraz  utandı.   Mavi
ı i kocasına böylesine yakından bakmaya alışkın değildi
nlik'in fingirdekliğini aklına getirerek mahcubiyetine ken-
bir kılıf buldu. Cinselliğin kendince eksik kalanlarını ta-
ılıyordu, bunda utanılacak ne vardı. Başının içinde kara
ıiş uçtu. Kadın yatak hayatını günlük işlerinin önüne koy-
ııı,  başa gelecek, göze görünecek bir kötülük dolanıyor
ı-kti! Kalkan kursağını bastırmak için birkaç damla kekik
ı içerse bir şeyciği kalmazdı.
? ıbahın erken saatinde evin kızı Esma biraz mahmur, du-
nıda  oynaşan güneşle  hayaller  kurarken  Saadet  Kalfa
l.kale'de şehit olan kocasını düşünerek mutfakta kahvaltı
in/ordu.   Başka düşünecek bir  kimsesi,  bir  erkeği yok.
.....imimi Ladik'in evdeki varlığı hayalleri tetiklemeye yetti, ha-
trı kurcaladı.
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yordu. Koca şehri saran moda bir dokuma kumaştı o. Tomurcuğun açarken dalında 
yarattığı her titreşim onun bedeninde de vardı; o kadar ince milimetrikti kıpır 
kıpırlığı...
Ladik'in yüzü,  nakkaşların ezbere çizebileceği kolay bil yüz değildi, kırk bir 
çeşit gülümsemeyle çizgileri değişiyor, bakışları, dudaklarının aralığı, 
dişleri, nar pembesi yanaklarında-] ki çizgiler, evdeki eşyalara, tabağa, 
aynaya, kaşığın içine, su-] ya, semavere, mangala, şerbet kupalarına, her şeye 
yansıyordu. Bu hoş, coşkulu, romantik rüzgâr onunla esmeye başladı. O zamandan 
beri Göller Şehri'nde Ladik yeli hâlâ eser.
Şiddetli bir depremle yatağım sallandı. Tahtalar gıcırdadı, karpuz lambalar 
düşüp kırıldı. Uyku sersemi elime ne geçir-dimse alıp kaçmaya çalışırken, 
fırtınaya tutulmuş bir gemide} dim sanki. Başım döndü, dengemi yitirdim. Düşmek 
üzerej ken, "Korkma, evimiz zelzeleye dayanıklı" dedi bir ses. Gelen] annemdi.
İzmir'de iki  taygeldisi olan Sarayköylü Saime Hamrrt\ ağabeyimi zabit 
elbisesiyle Güzelyalı'da gezerken görmüş pek beğenmiş, bir yolunu bulup 
tanışmış. Ben bu evlilii destekledim diye Ladik bizim aileye ateş püskürüyor. 
Sanc bir kötülüğü dokunmasın dikkatli ol. Esas bunu hatırlatmak için geldim bu 
gece. Ama sana biraz da hayal vereyim, resimlersin, hoşnutluğun artar, hayata 
gülümsersin.
Bak eski zengin konakları, güneş doğmadan ayaklandı^ Yaldızlı duvarları, Venedik 
renkli camları, vitrayları tablt gibi. Kapılarında misafir getirip götüren soylu 
yorgun atlat
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/ yefienne gelmişler. Delikli kuruşa simit satılıyor,  Pazarından geçenlerin 
ayaklarına takılıyor bostan, Inmates,   patates   vs,   simsar  eniştenin 
gözlerine   benzer !er, koza renginde dutlar, lokum incirler sokaktan ge-lere 
ağız tadıyla dallarını  ikram ediyor...  Delikliçınar inilmesinde hikayeleriyle 
güldürüp düşündüren meddah Ali §oba bir kuş olmuş ötüyor...



Bu  söylediklerimi  iyi belle.   Çocuktun sen.  Kaybolan ? terleri hatırlatırsam 
boşluğunu hissedersin. Hayatın, ke-kısık yol şeritlerinden geçilen zamandan 
ibaret kal-Mutluluklar hep seni izlesin yavrum...
Sadece Meddah Ali Baba'yı dinlemek isterdim. Sesi, yüzü m m   bir yerinde 
saklı.   Çocukluğumda  düğünlere  gelirdi, ağzı su dolu kocaman bir torba gibi 
şekilden sekile gi-n hem korkar, hem de gülerek, anlattığı hikâyeleri 
dinle-,alışırdık. Köçekti aynı zamanda Ali Baba, zilleriyle at-ı göbeğini 
seyretmek, düğünün en beklenen eğlenceli zaili. Gülmekten kırılırdık. Ne yazık 
ki aklımda hiçbir hikâ-ılmamış. Anneme sormalıyım...
Çökelez'i evinde yatak odasının duvarını resimlerken gö-
nım. Adımı Selmin koydu o. On üçüncü burçtanmışım,
oylüyor.  Annem başka bir sesle çağırırdı beni.  Melek
•m görücü geldiği gün sokakta şaramanı oynarken, "Hadi
e gel" demişti, adım Kız'dı. Gelin gittiğim evde de bir
bir ses, bakış yetiyordu çağrıldığımı anlamam için. Lâ-
hzadem, kocam, bazen "Bebek!" derdi bana.
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yordu bu evcimenliğiyle.
Anneannemin, pencerenin önünde, her zaman oturduğı yerde tek kurşunla alnından 
vurulmasından sonra korkumuzdar annemle konağa taşındık. Kendime arka bahçedeki 
telli n< ağacına bakan Ragıp Dayımın odasını seçtim. Ladik'in yaşadık yerler 
benim için önem taşıyordu. Çünkü o bana gizlice rakij olmuştu. Odasında 
bıraktığı çiçek kuruları, baharat, kullandıg eşyalar tozlanmış; o günkü 
yerlerindeydi. Ladik gibi oynak d« ğilim ama, alçakgönüllü olmaya çalışıyordum. 
O fakirlik içine zenginler gibi yaşarken ben varlık içinde yokluk çekiyordur 
Dedemin bütün mal varlığı anneme kalmıştı. Evlendiği kadı çok zengin olduğu için 
dayım hissesini anneme vermişti.
Kocamın askerde öldüğü, gün geçtikçe daha netleşti, lih Babamın himayesinden 
çıkmam gerek. Hem annem solı ğumun sıcaklığına ihtiyaç duyacak kadar yaşlandı. 
Konağa ta sındıktan bir ay kadar sonra kapının altında bir not buldur "Babamın 
intikamı alındı. ÖKKEŞ!" yazılmıştı buruşuk kötü ' kâğıda. Bu sırrı hâlâ 
çözemedik.
Evimizde en çok hoşuma giden yer, arkın üstündeki taht dolap. Tulumbayla 
doldurulan su deposu ile arkın arasında! boşluğa raptedilmiş tahta çıtalı dolap 
iki bölmeli. İçine yi*, çekler konuyor; yemekler, sebze meyve, kahvaltılık, yağ, 
pej nir... Şerbetleri karcıdan aldığımız buzlarla soğutuyoruz. H< nüz buzdolabı 
yok. Cereyanın şehre getirilmesiyle önce ar cadde, zengin evleri ışığa kavuştu. 
Evimize tesisat döşettik hemen bir radyo satın aldık. Ahşap kutudan, ajans, 
alafrang^ alaturka müzikler, fıkralar, dini sohbetler dinliyoruz. Doğrı karanlık 
gecelerimize gelen yeni dostumuzu seviyoruz. Ba2
? maya başladım. Çünkü patronlarının kızı ve tek vârisiyim. ık, Zeybek, işlerini 
bırakıp, sevgi dolu gözlerle beni izli-ırdı. Erkeklerin, hayalimi sanatlarına 
malzeme olarak kulisi hoşuma gitmiyordu ama düşlerini gönüllerince kurma,
Mİeme özgürlüklerini kısıtlayamazdım. Göller Şehri'ni terk ilip İstanbul'a 
gideceğimi bilseler o tanımsız el değmemiş aşk mıma girerler miydi bilmiyorum?
Bir kız ne zaman severse o zaman kadın olur. Halen kanı  kız mı olduğumu ben 
bilirim.  Bunları niçin aklımdan Jim:  Çünkü ben sevmemişim meğer, aşkı 
tanımamışım, ışma Sevgilisi'ne vereceğim bakireliğimi. Bir şairin "Kızın 
dilmişidir kadın" dizesi, hikâyemi diklemesine nasıl kesi-a...
Bekâretin sevmeden alınması mümkün değil bence. Bir ııayla ortadan kaldırılamaz 
o. Bu bakımdan ele aldığımda
?  ligimi kaldırmak benim sevmeme bağlı; o benim elimde. ık demek yerine, 
bakireliğin düzeltilmesi bana daha uy-•lıyor. Bunları hayat bilgimden 
çıkarıyorum. Seveceğim
ıı   kaçıncı sayfada bulacağım belli değil.  Böyle bir bilgi
imi onun bana yakınlaştığını işaretliyor. O şimdi ifadesini Imluyor. Aslında bu 
ışığın etrafında dolanıp duruyorum.
ervane gibiyim. Bilgisiz duygu içgüdüdür. Üzerinde dur-' sey inceltilmiş bilgi 
duygusu. Bu laflar Selmin'e yakıştı-
? ağız tezgâhımdan çıkıyor. Yani böyle bir değerlendir-bütün kadınların layık 
olduğunu düşünmek belki bir m olur. Lakin söz layığını bulur, bulmalıdır. Bir 



bakıma pleri üreten benim. Hak etmesem böyle bir bakış açısı .11  seslenmezdi. 
Demek ki  bilgi ve duygu bir ağızdan
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de dil deneyimleri yapıyor. Biri var ki bu durumdan şikâyetçi: komşu oğlu Recep. 
O da bir eğreti gelini olsun istiyor. Faka! eğretiler de artık zengin evlerinde 
yaşamaya alıştıklarından! delikanlılarını seçiyorlar. Sayıları azaldıkça, 
kıymetleri arttı, nazlanıyorlar.
Recep bir gün Komiser Hamdi Bey'e, Müftü Ahmet HuluJ si Efendi'ye, eğreti 
gelinlerin kışkırtıcılığını, yarattıkları ayrıca lıkla Türk aile yapısını içten 
bozduklarını, bu müessesenin edilmesi gerektiğini birer dilekçe yazarak dile 
getirdi. Gece yin kimseye görünmeden zarfları posta kutusuna attı. Adı gizli 
tutmuştu, Pehlivan Buldan'a karşı gelmek sorun yarata lir diye. Tabii kapı 
komşusunu da jurnallemiş olması iyi bir değildi. Dilekçelerin yarattığı 
dedikoduları arkadaşlarında! mahallede kapı önlerinde oturan kadınları gizlice 
dinleyip, nesinin ağzını arayarak öğrenebilirdi. Ortada geleneğe ay olan bir 
durum da yoktu. Aslında Recep, Ladik'i kıskanıyor Onu yatağında düşlemekten 
yorgun düşmüş, uykusuz ve öfk kalmıştı. Kadının hayaliyle oynaşmak, gerçeğine 
dokunmakta daha yorucu ve hastalıklı bir durum ortaya çıkarmıştı. Ladik'I 
kokusunun, cinsel deneylerinin yansıdığı yatağında kalma muhteşem olmalıydı... 
El değmemiş bir delikanlı olan Recep Ladik'i görse, sesini işitse belki bu kadar 
hiddetlenip, kıskaa mayacaktı. Yüksek bahçe duvarlarıyla zırha bürünen köşl 
içinde özgürce salınan Ladik'i ulaşılmaz kılınca daha uzun sQ| reli cinsel 
düşler görüyordu delikanlılar...
Recep iki odalı yoksul evinde Ladik'in hayaliyle yatıp kıyordu. Kaleiçi'nde 
marangozluk yapan babası, "Ben ok
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keli
i   S!)     :
1
gelinlerle yaşanılanları hayal edip tatmin oluyorlardı!
Kime ne... Esas vazgeçilmez olan Ragıp'ın Ladik'le geli->lostluğu.  Duru, rahat 
akan eğlenceli bir zaman içinden orlar.  Delikanlı ruhunu güzelleştirmekle 
meşgul,  ayrılık inin tik taklan duyulmuyor.
Yine düşümde annemle köşkün bahçesindeki manolyanın m-si altına oturmuş 
konuşuyoruz:
Kostak Emine'nin söylemek istediği bir derdi daha var. \\\ Dayımın ölümünden 
sonra eğreti gelini olduğu eski delikanlılarından Ahmet, onu aç açıkta koymamış, 
Lise Cad-ılfsinde iki odalı evine yerleştirmişti Emine'sini; biliyorsun. \hmet, 
günaşırı dolu filelerle gelince, eski ateş bacayı sar-lı 'live, yolda, kapı 
önlerinde, pencerede oturan kadınlar • un evde kaç dakika kaldığını bile tespit 
etmişler. Kösün tohumu asalak otlar gibi çabuk çimlenir,  büyür, arsız 
kollarını, atar iyiliklerin üstüne. Ama Emine'nin kâr olduğunu hesaba katan yok. 
Yoksa Ahmet'le ka->lml(inn düşündüğü anlamda bir iş yapsa, Ali Dayımın me---?
liirııı hangi yüzle gider? Bazı ölüler dirisinden daha etkili-•liı   Ah kızım 
Göller Şehri'nde konuşulacak yazılacak öyle f$k 5<'V var ki... İnsan ağzını 
açmaya görsün, belirsiz derin uyu açılıyor sanki.
"Anne sen de şaramanı oynar miydin? Golfun ilk şek-,. ve bizim oralardan uç 
vermiş" diye soruverdim bir-
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"Babaannem miydi gelen misafir?"
"Evet. Hemen söz verildi, yüzükler takıldı. Baban halis\ ipekten bir kişilikti 
gerçekten. Zengin değildi ama güvenilir, çalışkan, kanaatkar ve içtendi. Bu 
özelliklerine gelin gi-tim ben. Zaman içinde de birbirimizi çok sevdik."
Uyandığımda annemin sözlerini resimlerken, Kostak Emi* ne'nin  evine  ikinci 
gidişimdeki  konuşmalarımızı  düşünüyor-j dum. Bu bilgileri yaşarken de 
anlatmıştı bana, nedense tekrarlıyordu yine. Galiba ölenler bir ihtimal 
yaşadıklarını içlerinde | sayıklıyor,   günahlarını  ayıklamaya   çalışıyorlar. 
Eğreti  gelir olan Kostak Emine, Gül Hüsniye, Gülnaz anlık zevk değil; ya sanmış 
birer zamandı. Bu düşüncelerle gözlerim açık, aklır şaşı kalıyordu.



Eğreti gelinleri, onların delikanlılarını, Çökelez'i, Selminl ileri bir tarihe, 
bugüne getirdiğimde şehir şehir gezdirirken an-j lamsız bir bütünün içinde 
ufalanıp dağılıyorlar. Kuşku yok, on* lar Göller Şehri'nde yaşadılar. İşleri, 
ünleri, gıcılı yağan zamanlan, yarısı beyaz diğer yarısı pembe mayhoş, şehla, 
telli çekirdeksiz narları, buzdan kılıçlı çatılanyla... Onları neredeij bulacak 
bu zaman, çuvalına dolduracak anıları sayfa sayfa hî yat hayat. Karın altında 
çok sümbül, menekşe, leylak, erik çü çekleri saklanırdı, o zaman zaman sıcaktı, 
yürekliydi.
Çökelez bir eğreti gelinin yatak hikâyesini resmederek ha fızalarda renkli 
kaldı. Dokuduğu çok özel bezi sayfası, tuvali oldu. Bu resimleme tekniği bir 
yenilikti. Mucidi 'renkbaz'
ıı>muş oır tanrıçayı andırır. Gezerken ayağınızın altını yavaş-I Midıklayan el 
kadar minik havuzlara sıcaklığınızla dokunur-ı/ bu özgürlüğü hissederiniz.
Dinleyin... Çökelez'i, eğreti gelini Ladik'i, Selmin'i, doku-«sleri ve 
horozlarla çınlayan müziği... Göller Şehri'ni duyuyor, görüyorsunuz değil mi?
"Eğreti Gelin Usulü Muhabbet" başlığı altında işlenen na-
ı   resimle yarıştı dokumanın ustaları. Çökelez, Yörük, Zey-
beni  sevdiler.   Anlayamadığım,  alındığım  ve  incindiğim
.1 şu: Buldan Dedemin atölyesinde yetişen ustaların beni
Jarına   sevilen   kadın   olarak   işlemeleri,   resmetmeleri...
timce sanat yapmıyor, ekmek kapısına ihanet ediyorlardı. Da-
'imuşak bir ifadeyle söyleyecek olursam acaba beni eğreti
11 eri olarak mı istiyor,  düşünüyorlardı?  Çökelez'in  bana
ğı Selmin adına bir itirazım yok. Belki bilemediğim, zihni-
? ulaşamadığı bir derinlik, anlam vardı bu isimde.
Çökelez bir gün yatak odasında çalışırken habersizce evi-
i kadaşı Yörük'le Zeybek gelmişti ya. Dokuma üzerinde ve
t da nakışlanan çizilen yüzümü görünce yüreklerinden kan
iş o anda. Böylece bir gerçek gün yüzüne çıkmış. Üç deli-
da Selmin'i seviyor. O gün orada karar almışlar: "Sanat-
vakışan şey yaratımıyla kadına itirafta bulunmaktır. Sel-
kimin resminde nakısında kendini beğenirse onu seçmeli."
n bu bilgileri zaman zaman evimize gelen Ladik'in annesi
ıçacı Çenoto'dan alıyordum.
Ladik'i yakından tanıyan Çökelez, onunla geçirdiği ser-
ııifst zamanlan da sanatına yansıtmıştı. Ladik'le Selmin'i bir-
l«|tlren biçimleyen renkler, iplikler, ilmikler, çizgiler suçsuzdu.
lez yaşadıklarını üreten bir usta, bu sebeple yarışma res-
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^ucim onu küçükten dokuma atölyesine çırak olarak almış. Yörük'ün her işe yatkın 
eli dokuma sanatı üzeri* de kabiliyetini geliştirmiş. Onunla çok iyi arkadaş 
olan ve bilgilerini Çökelez'le de paylaşan Zeybek, eşkıya hikâyeleri, töre-
leriyle büyüdüğünden iyi zeybek oynar. Düğünlerin, törenlerin, telhelva çekilen 
eğlence gecelerinin aranan oyuncusudur Zeybek. Buldan Dedem küçük yaştan beri 
onu oynatır, hevesi: geçmesin diye cebine para sıkıştırır.
Çökelez, Yörük, Zeybek; Göller Şehrinin tarihine parlak birer sima ve bilgi 
olarak kalacak isim ve kabiliyet taşıyorlar. Onları Osmanlı nakkaşlarından 
ayıran şey kitap sayfalarına değil, Selmin üzerine dokuyup sardırdıkları beze 
nakış yapmak lan. Bazen motifi rengârenk ipliklerle tezgâhta ilmek ilmek 
dokuyorlar, bazen fırçaları, metal, kıl uçlarıyla beze çiziyorlar.
Çökelez'in renklerinde bir tuhaflık var. Ladik'le Selmin' ustaca birbirine 
yedirmiş. Hemen ilk bakışta iki kadının ru; birçok anlamı içinde barındırıyor. O 
nedenle kolay anlaşıl yor resimler; bulanık.  Ladik'teki eğreti gelin ruhu 
kıpırdak, renkli, hercai. Çünkü Çökelez Ladik'le olduğunda beni haya| ettiğinden 
kadınlarını birbirine karıştırıyor. Resim karşısın ne hissedersem ona göre karar 
vereceğim; yani Çökelez'in a kına vereceğim cevap o zaman belli olacak. Yüreğim 
on duygularını kabul eder mi bilmiyorum! "Nakış akim sessizliği^ gözün 
musikisidir."
"Eğreti Gelin Usulü Muhabbef'in Selmin'i olmanın anlam» nı düşünerek paniğe 
kapıldım.
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Zeybek'in nakısında topraktan alınan enerjinin bedende ?lişi, memleket havasının 
içinde bir oyun, dizlerin yere iu, ellerin kuş kanadı gibi açılışı da var, bu 
hissediliyor. I vel Zeybek, zeybek oynuyor sanki benimle. Sevişme anında »ynayan 
iki sevgiliyi canlandırıyor sanatçı. Zeybek bir Şa-ııı nı gibi iyiyle kötü 
arasında denge kurmaya çalışmış. Resimli   çağdaş bir medyumun ruhu var. 
Zeybek'in 'sevişme usu-lö'nde belirgin olan tek kadın, Selmin.
Yörük'ün nakısı göçebe; her şey hareketli. Türkmen usulü
e yatak kuşamı. Selmin'le at üstündeler. Çünkü o orada
i. Her şeye tepeden bakıyor; hükmetmeyi, atla olan dost-
luflunda öğrendi Yörük. Bozkır ve toz kokan eğeri üstünde
ligi kadın Selmin'le. Dokuduğu ve yine kadınının çizgilerini
?ttiği örtünün altında çıplak oldukları bakışlarından belli.
ip göçecek renkler, çiçekler, gölgeler, yüzler. Yörük'ün
ir göçer yayla yüreği, böyle bir resimleme tekniğini yarat-
1   Üç usta da sevdalandığı kadına, bilinmez bir yüreğin
ıgunda, sırrında modernleşip bütünleştiler. Hüzünlü fırça
Klan çok dokunaklı yürüdü.
Delikanlıların üzerimde büyük bir sevdayla çalışması, na-ıki ben, aslında çok 
hoşuma gidiyordu. Bunu açıktan belli
• inliyordum. Çenoto bize sık sık gelmeye başladı. Bir gün bir lnlı.ıneyle 
annemi üst kata gönderdi. Kulağıma irice fısıldadı:
"Çökelez, Yörük, Zeybek senin için resimle savaşırlarmış;
• •ıı nasıl bir şey? Eski köye yeni âdet! Resimle savaşılır mı
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suzıuk   yani. Bazı kitaplar çıkmaz sokaklarıyla belirsizlik taşıyor. Mantığın 
dayanılmaz sıkıntısından fırlıyor insan. Hareketleniyor okunan metin. İnsan 
hayatın ve evrenin içinde eğretlı ve anlamsız duruyor.  Çaresiz, zerre kadar bir 
şey.  Görülen; düşler, sezgiler, algılamalarımız ve hayallerimizin maddesi 
olmasa, hızlı taşınmasak içimizde, hiçlikten bir türlü kurtulama-' yacağız. 
Sayfalar, paragraflar, sözler ve söz sanatları, zama1 nın içi dışı, eski yeni 
gelecek, alt-üst olan her şey adımda...
Resimlerin tamamlanmasıyla dokuma ustaları yarışı başlatacak, hayallerin 
mahremiyet perdesi kalkacak. 'Renkbaz1, renk hallacı, kaleydoskop nakkaşlar ve 
aralarında mekik dokuyan çırakların telaşı yarışta seçme gününün yakınlaştığının 
habercisi...
Çökelez'in odasında sakin bir gündeyiz. Dışarıda ekimin aritmik soğuğu, kafesli 
burkalarından bakan kadınlar, en çok tüketilen yiyecek ekmekken... Ladik, eğer 
yaşasaydın seni Amerika'ya, oradan da Afganistan'a göndermek vardı. İkil 
Kuleler'in enkazını görmeliydin... Kadınları ancak sen geliştirip 
değiştirebilirsin. Renkleri hiç solmamış ruhunu bir tütsü gibi dolaştırırdın, 
çaresiz kadınlara! Ufacık bir düzen kurulup bir; şeyler yerine oturdu mu, 
insanlar rahat edecekse ilkin kadının masum zihnine el atılıyor. Ladik sen 
Kandilli Rasathanesi'nd* halen beklenmekte olan 7.4 şiddetindeki zelzilli, 
delikanlıların brokoli yeşili çiçeklerinde hasreti çekilen bir titreşimsin. 
Nereden nereye: çekirdeksiz nar ile brokoli arasında kaç zaman var  bakayım; 
cırt  cırt  cırt  takvim  yapraklarını  yırtıyoru
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i. oynarına göre sizi anlatmam, gerekleri belirsiz hale getirmekmiş. Şişşttt...
Komşu delikanlı Recep'in dilekçeleri gibi boşa gitmediniz; '•1/ YAŞADINIZ... 
Annem dirisiyle ölüsüyle sizi tamamlıyor, mi.itiyor. Her şeyin bir anlatıcısı 
bir de yazıcısı olmalı. Müftü Alı met Hulusi Efendi, eğreti gelinler adına 
birçok kere tövbe-i Mıgfar etti belki... Açlıktan nefesi kokan Recep, neredeyse
?ık Emine'nin ileri yaşta kapısını çalacaktı kininden. Kadın >ekâr artık Recep! 
Kadın âşık...
Ben ve 'Kelebek' duvarda çizimi tamamlanmış "Eğreti Gelin Usulü Muhabbet" 
resminin gölgesi altında sessizce oturmuştuk... Kelebek'in elindeki kâğıttan bir 
hikâye okuyordum: I Irrat'ta hanlar hanı ile sevdiği kadını Tatar güzelini 
sevişir-lu-n üretmek için ünlenmiş âşıkların minyatürlerini hep bilinen vi' 
alışılmış üslubuyla çizerken içine şeytan girmiş ve kendin-ıli'iı bir şey 



koyarak resmi değiştirmiş. Bu durum âşıklar üzeninle huzursuzluk yaratınca 
hanlar hanının içine nakkaşın için-• I• • ki şeytan girmiş ve hareminden başka 
kadınla olunca Tatar
linin intiharına sebep olmuş ve sonuçta nakkaş suçlu bulunul) kör edilmiş." 
Dokuma ve nakış ustası olan Çökelez, Yö-nık ve Zeybek, "Benim Adım Kırmızı"dan 
gelen bu hüzünlü hikâyeyi bilinçaltında bulundurmalılar ki, şiirleri rüzgârla 
yazılıp çizilsin. Zaman çok hızlı.
Resimdeki yataklar bir bahçenin içinde. Servi, dut, nar
larının gölgesinde, nergis, çobançantası, sümbül, leylak... türlü renkte bir 
çarşaf gibi toprak. Yatan kadının gözleri biraz ? •?kik, yanakları elmacık. 
Ustaların üslupları farklı, renkler de-
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•nemim in uurnunun sagınaa imza gibi duran bir hızma var. Eski nakkaşların 
aksine imzalar belirgin.  Çökelez'in kondurduğu hızma,  kelebek biçiminde,  Zey-
bek'inki zeytinli bir dal, Yörük'ünki göçer gezer bir leylek. Çö-kelez, eğreti 
gelin Ladik'leyken Selmin'i hayal ettiğinden re-' simde bir huzursuzluk 
hissediliyor. Ladik son delikanlısı Ragıp evlenip Göller Şehri'ne bir daha hiç 
gelmediğinden çok kızgır Bu yüzden hırsla, kinle bakıyor. Erkeklerini kendi 
evinde ağır-, lıyor artık. İşte bu durum resmi huzursuz bir at gibi hareket-] 
lendiriyor.
Çökelez kendi odasının duvarına çizdiği resmi, bir de tea gâhında dokudu. Her 
ikisinin sanat değeri ölçülemez görı nümde. Seyrine doyum olmuyor. Ladik'in 
bıraktığı boşluç, Selmin'in masumiyeti dolduruyor. Ladik'le koyulaşan kirlilil 
aklanıyor. Bu bence üzerinde durulması gereken bir stil. Çol arzulu, neredeyse 
cinsel bir vahşeti yaşıyor resim Ladik'le. Çi kelez'in inceliği tam bu noktada 
ağırlığını koyuyor. Selmin'i masumiyeti, arzuyu ve ihtirası, tekniği eksik 
bırakıyor. Cins< ligin içindeki hayvani hareket de Ladik'le tamamlanıyor.
Çökelez iki kadını da sevmiş; açlığını, eksikliğini doyur muş. Birinin yanında 
diğerini hayal edip, resmini tamamlamış.] Hangisiyle olmuşsa olmayanı çağırmış. 
Resimdeki huzursuzluğun çaresi ustaca aşılmış... Çizgiyle renkle Ladik'e 
masumiyee ve incelik kazandırılıp Selmin'in masumiyetinin yanına Lm dik'in, 
aşkın ihtirasın tekniği bulunup katılmış. Genelde La*j dik'leşen   bir  kadının 
masumiyet   kazanması  imkânsız  değil,]
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U'ce temiz, etkileyici, anlamlı, donanımlı, içerikli bir masumi-
ulaşmış Selmin.
Ben Selmin'in yeterince bezenmiş ve içi doldurulmuş ma-
umiyetini, Ladik'in fettan, oynak, aşksız ve sadakatsiz yapısı-
n.ı tercih ederim. O ben Selmin, yalnız bana ait masum bir fa-
olup kalmalıdır.
Annem gibi Konuşma Sevgilisi de ara ara sesinin yarattığı lıryecanlarla hayatıma 
girmeye başladı. İkisini de duygu ve düşüncelerimle resimliyorum. Mutluluk renk 
renk desenler veriyor.  Konuşma Sevgilisi görünür oluncaya kadar ona da bir
bulmalı... Birden onun adı Mutlu olsun istiyorum. Beni i .udine hazırlıyor, bu 
iyi, zaman zaman sesini dinliyorum, so-Kiflu hoş çiçekler kokuyor:
("Kirlenmek için sabırsızlanan bedenimiz masumiyeti den-'ii'lıyor. Çünkü 
masumiyet bir başına anlamlı değil, kirliliğin iı'mizlenmesi için gerekli. Eğer 
kirlenmezsek temizliğe niye ıhiıyacımız olsun ki? Kuşların çift kanatlı, 
insanların iki elli ol-ııı.ısının nedeni bir dengedir. Masumiyete de, terleyecek 
bir badene de yaratılışımızın ihtiyacı var. Kanatların ve ellerin lu-ı biri 
bunlardan biri içindir. Yoksa havalanmak mümkün ol-
İlli   /
'11.1/
Masumiyet banyosuna giren, orada yıkanıp temizlenen nimizdir. Bedenin temizliğe; 
kirin, cinselliğin masumiyete acı var. Onunla sabunlanıp yıkanacağız. 'Güle güle 
kirlen'
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 uııueıı   \a.Lia sen
başlayacak konuşmalarımız. Başkasını hayal etmek gerekmeyecek. Ama memnuniyetin 
verdiği hazla, birkaç tane seni isteyebilirim. Başkasıylaymışım gibi düşlemeye 
gereksinim duymam, ama birden çok sana ihtiyacı anlatan istek sözünü 



kullanabilirim. Ve sen işimi, Ladik gibi bir Selmin'i sunarak kolaylaştırırsın. 
İhtiraslı sözlerim Ladik'e, sevmelerim Selmin'e yöneldi. Ve ikisini de bir sende 
yaşarım böylece.")
Hayallerime, düşlerime kadar etrafımda uçan kelebek inceliği bu belirsiz 
karmaşıklıktan; Konuşma Sevgilisi'nden çc memnunum. Çünkü hayatıma mesafe 
tanımaz renk ve hareketlilik kazandırıyor; çok anlamlara açılıyorum. Aynı anda 
istediğim birçok yerde olabiliyor ve birden çok sesle konuşabiliyorum. Ne mutlu 
bana...
Mutlu'nun sesi beni uzaklara taşıdı. Okuduğum bir kitabı içinde yürüdüm.  Artık 
kadın zevklerini fazlasıyla tanıyorui Zamanı hızlandırıp çekingen dulluğumla 
sosyeteye taşındır Champs-Elysees'de biriciğim Mutlu'yu, alnıma düşen en temi 
kar tanesini, Marcel Proust'un Gilberte'iyle beraber, Royal kağında yılbaşı 
kartlarının önünde dururken görüyorum. Koc sı askerde ölmüş bir kadının yabancı 
bir erkeğin içine ilk gir şi, hissediyorum bunu. Mutlu'nun kadınsız olduğu anla 
buluş yorum.
Bir sevişme tablosunda yer almam kadınlığımı anlamlanc rarak beni dile düşürdü. 
Hâlâ kemiklerim acıyor, sızlıyor.
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ı Kırılmış kabuklarını parça parça başka kıyılarıma uzaklaştırarak beni 
hafifletiyor. Her bir zerrem, özüm, evrenle bululuyor. Hanımelleriyle 
çerçevelenmiş penceremden İstanbul'u görüyorum. Göçebelik ruhu dolanıyor evimde.
Çoktandır geleceğim, bir yağmur damlasında yediverenk görünüyordu zaten. İlk kez 
Ladik'le çocukluğumda karşılaştım. Aklımda kalan o günkü yüzünün hemen 
belirdiğini sansam da 'tcçmişi birdenbire hatırlamayız aslında. Birikimleri 
vardır, hatırlama kırıntıları. Bu anlar isteklerle çağırılıp uyarılır. Anlar Ihı 
şiirin imgeleri gibidir, anlamları bir bilinmezliğin içinden ı|(.'lir. Ladik'e 
eğreti gelin olduğu için kızmıyorum. Canımı sıkan şey onunla aynı resimde 
paylaşılan bir kadın olmam. O •.anki daha çok kadın ve kendisinden çok şey 
katıyor, zengin-Itftiriyor kadınlığı. Ben hâlâ hayatın kayalarından karides top-
l.ıyan bir çocuğum. Ladik çift yaşayışlı, kendi neslini yok eden bil deniz 
lalesi. O hayatın asi ve en süratli hayvanını ustalıkla kullanıyor.
Güneşin soldurduğu geçmişte Ladik'i bir ormanda gör-nıııştüm. Gençlerin 
sevgililerini daha rahat sevip okşadıkları, bil sığınaktı burası. Çamlar, 
meşeler, bodur ağaçlar, makiler, ı m er  sevişme  çadırıydı.  Annemle  dağlara 
ot  toplamak  için
mdığımız özgür bir zamandaydık, aylaktık. Çalıların arasın-• I.irı, sesimizden 
biraz ürkmüş bir yüz göründü. Kusursuz gü-
iqiyle mağrur bir bakış attı, sonra delikanlıyla kaldığı yerdin devam etti. Bir 
kadın ve gövdesinden henüz habersiz ma-
dinleyen bir kızdı karşıda gördükleri. O yüzü yıllar sonra Kiqip Dayının eğreti 
gelini olunca hatırlamıştım.  Ormanda,
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aa oen ner zaman Ladik'in üstündeyim her anlamda.
Ah Konuşma Sevgilisi, ne zaman geleceksin? Resimler biriyle yarışmak için halka 
sunulmadan önce Göller Şehri'ni terk edeceğim. Üç delikanlı arasında başlayan 
resimleme yarışı kıyasıya sürüyor. Selmin hikâyesinin bende yarattığı 
huzursuzluk tanımsız. Tanımsız olduğu için de çekici...
İstanbul'a göçmek zorundayım. Namusum, hayalimle kir-' letildi. Çökelez, Zeybek 
ve Yörük, Selmin ve Ladik'in hayal malzemeleriyle sanatlarını renklendiriyor. 
Namus ve sanat, ikisi birarada; tarihin sayfalarını aç da bak Selmin. Cesaretli 
ol kadın. Ressamların kullandıkları renkler, kıskanç fırça darbeleri, çizilen 
kadını nasıl öldürür bak! Hayalimin öldürüldüğünü nasıl ispatlarım gerçeğim 
dururken? Suçlu hangi kanun maddesiyle cezalandırılır? Kadın olmanın kendisi 
suç.
Hayat üzerimizdeki baskısını, acımasızlığını bizi aşkla tanıştırarak artırıyor. 
Renklerin cinselliği, tenin suları, dölyata-ğındaki deniz umrumda değil. 
Erkekteki artezyenleri mi köreltmek lazım?.. Hayır, babam tanıdığım ilk erkek 
olarak hasta oHj masına rağmen olumlu resimleriyle canlanıyor. Annem seve-^ 
ceğini hissettiği için babamın orta halli yaşamını paylaşma;, gitmişti. Babamın 
yüreği sevmeyi çok iyi bilirdi. Yoksa Bulda Dedem biricik Esma'sını güvendiği 
biri olmasa evlendirir mijı di? Babam önce sağlığını sonra da işini yitirdi. 



Dükkân komşıj lan  malları eve taşıdılar.  Annem onları mutfağa yerleştirdi Eşe 
dosta  maloluş  fiyatına  satarak  geçimlerini  sürdürdüleı
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ueaıier. Dedem gittikten sonra annem
dine bir oklava alıp evire çevire dövdü beni. Sabaha kadar ağladım. Babam belki 
ilk defa annemi azarladı. Bu dayağın izi hâlâ çenetlerimde durur. Arada bir o 
yerlerimi tutar gülerim. Kına iyi bir hayat dersi oldu bu dayak, bir daha 
duyduğum laf-l.ın başkalarına taşımadım, kovculuk yapmadım.
Babam kuşları, annem çiçekleri severdi. Kuş ve çiçek rejimleri gibiydi onların 
yan yana duruşları. Hayret ediyorum, lı.ıbam astımına, veremine hep annem 
sayesinde bir dağ, or-ııı.in havası bulmuş; derin derin bir sevgiyle soluyup 
durmuştu. Krizi geldiğinde birkaç lık lık kanyak alır, pekmez renkli şişesini 
yastığının altına gizler, "Acılarımı seyreltiyor, ciğerim ısınıyor" derdi bize 
bakarak.
"Meleklerin,   doğrudan   dokunamayacakları   kadar  kutsal Oİan Meryem'in 
bedenini taşıdıkları o büyük örtü" neden yoktu kelez'in resminde? Her şey 
uluorta, meydanda. Resme göz ilcqdi mi hareketleniyor; müthiş bir oynaklık var. 
Aslında ben olumsuz bir geçmişi olmayan, şimdiyi an an yaşayan biri olaylım, üç 
dokuma ustasının bana âşık olmasına, üzerimde sanat cinasına sinirlenmez, belki 
de bundan hoşlanırdım. Ben bo-d.ı/ına kadar geçmişine batmış, onun içinde bir 
hayat yaşa-ıktayım.  Delikanlıların  beden derinliğim,  ruhum üzerinde, 
mekikleri, fırçaları, renkleri ve yetenekleriyle buluşup oynama-ı l>eni çektiği 
halde ilgisiz kalıyorum. Göller Şehri'ne uygun ?il ama bana göre nakısın ve 
resmin konusu çok ilginç. Eğ-jclinlerin ince ayar yaptığı delikanlılar öylesine 
serbest, "Mimsuzluk taşıyan bir ilişkiyle bir ilk yaşadılar ki, hayat boyu
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bi, geçmişimi ıssız bir yere bırakacağım. Kesintili, hatırlamalı, hayallerin 
ağırlaştırdığı bir bedende kadın olmak istemiyorum. Onu istiyorum, Mutlu'yu; 
nerede o? Benim için kadınların çiçek açtığı yerde beklemektesin. Seninle hep 
Paris'te düşünmüşümdür kendimi. Aman tehlikeli kokular taşıma bana. Çünkü 
hayalimle çizilen bir sevişme tablosunda dedikoduya açılıyor adım. Ortadan 
kaybolmanın tam zamanı.
Bir kitabın kılcal safyalarında gezmek üzere İstanbul'a gidiyorum. Oranın 
martıları uçak gibiymiş. Dalış çıkışları bir balık içinmiş! Kar denizde 
tutmazmış. Kuzinelerde, mangallarda, maltızlarda şehriye çorbası, kestane, su 
vs. kaynarmış. Helva yapılırmış geceleri, nargilesi varmış, iğne deliğinden 
Acemis-tan'ı görür bilirmiş nakkaşları. At çizerlermiş surnameler üzerinde hiç 
değişiklik yapmadan. Kapalı resimlermiş bunlar; anlamı tek, herkes bir şeyi 
anlarmış. Kadınları dalga dalga kalçe lı, cumbaları fesleğen hanımeli 
sardunyalı. Balık başı kokarmı, Haliç  sokakları.  İstanbul'un  ezberindeymiş 
Göller Şehri.  Bir bütünün parçası kendinin aynısıdır. Yalnız mesafe vardır 
arada. Buldan Dedemin köşküyle Dilara Hanım'ın, Rüştü Paşa'nın köşkü arasında ne 
fark var:  Biri yatağından kalkar kalkma.. Padişahı görür, diğeri duyar. Duymak, 
görmekten makbuldür. Hayal, üretir; gerçek ise katıdır, kasım kasım kasılır. Bu 
yüzden boyalar nakkaşların, sözler yazarların iğnesine, kalemine, kalkar 
Anadolu'dan gider.
Çökelez, Zeybek, Yörük, Göller Şehri'nde bir yaşama tarzı. Aslında onların derdi 
tezgâhta dişli bir yuva olan Selmin
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Göller Şehri'nde Çenoto, adıyla müsemma; kalça kadın. Bir salıncağın salınması 
var onda.  Kalça çalkalamaktır.  Kal-ça=Çalka: bir küçük ters çevirmeyle 
anlamların birbirini çekmesi elbette rastlantı değil. Kalça dersem kalıcılık da 
arzeder. Çenoto'nun kalçaları ufak bir zelzeledir. Yaşlansa da kaybolmayacak bir 
ihtizaz; bir çeşit titreşim topyekûn endamına sirayet eder. Bohçacı, arabulucu, 
çöpçatan Çenoto oturursa kalçası yüzündedir. Ağzından dökülen sözlerin neresini 
titreştireceğinin ipucunu taşır. Bakışları oynak ve dalgalıdır. Parkeleri, 
kaldırımları titreştirir çünkü alttan bakarlar, çünkü Çenoto geliyor! Baktım iki 
erkek trende aynı konu üzerinde derin bir konuşmaya dalmışlar:
"Kalça kadın, peki kalçanın neresi?" "Burası mı?" diye elleriyle kalçaya ait 
yerleri taradı biri. "Anjov gibi" dedi diğeri. "İsveççe'de armut mu yani?"



"Eski bir anı olarak aklımızda var kalça.  Kalça çalkala-m.ıktır. Onda kalça da, 
kalma da vardır."
İki adam içkilerini yudumlarken bir kadından söz ediyor-Kulak misafiri oldum. 
Galiba onlar da Çenoto'yu tanıyor. 1 Unkü konuşmalarıyla onun resmini çiziyorlar 
bana.
Çenoto'nun, Göller Şehri'ne Manisa'dan geldiğini duymuş-11im   Küçük yaşta 
güzelliği başının belası olmuş. Öyle yanın-? lm geçince unutuluveren  bir yüz ve 
beden taşımadığından M.ınisa Paşasının haremine çocuk yaşta sürüklenerek 
götürül-If. İlk gece Paşaya sunulmuş, gözleri pınarlarından oynamış ?nun için 
oynakmış Çenoto.
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aramak için tikir teatisindeymiş. Çenoto'nun şansı yaver git miş bir gün! 
Cariyelerden biri kendini köşk bahçesinin en uzal köşesinde  bulunan  sedir 
ağacına  asmış.  Paşanın üzüntüden dikkati gevşemiş. Bu kargaşada efesinden 
haber getiren kızanın atına binmeyi başarmış Çenoto. O zamanki adıyla Zerrin, 
daha önceden günün birinde belki buradan kaçırır düşüncesiyle işaretler, öpücük 
göndermeler, baygın, işveli bakışlarla at adamın ilgisini çekmeyi başarmış. 
Örtüsünü açıp tenini de kc nuşturmuş.  Ölen cariyenin  kuğu boynu vişne çürüğü 
izlerle defnedilirken, Çenoto kızanın rüzgâr atının terkisine binr bile. En çok, 
bir gece önce, son defa çaldığı udunu köşkte bıraktığına üzülmüş. Şiirler 
okunup, ud, tanbur, tef çalınıp ir mak gibi şaraplar yudumlanırken cariye 
kendini asmış sedi ağacına. Sebebini hamamda sohbet eden iki kadından öğreni 
yorum:
"Neden asmış kendini?"
"Paşazademizin ona gecikmiş olmasından. Yetmişe yakır cariye var, yaşlısı 
emektarı, huylusu huysuzu, Çingenesi Arne vutu... elbette içimizde paşamıza en 
yakınlar olacak."
"Acaba suyunu beklemekten mi soldu çiçecik? Sahi o kz dar kadını kızı ne yapar 
bu kara sakallı efendimiz? Gözden çı karsın bir kısmını; satsın atsın! Kimi 
kendini asar, kimi de kaçar, kocar..." İki cariye birbirini keseledi. 
Ağızlarında damla sakızı, sabunları leylaktan. Saçlarını tarayıp şarkı 
söylediler, pembeleşmiş tenlerini yarıştırdılar. Paşalarıyla yattıkları sayılı 
geceleri andılar. Kıskanç değiller, dostluk var arada, sırları saklanacak 
demekti bu. Akşama kadar ara ara saçlarını tara-
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ı a?ayıa aramı açar bu olay" der. Zeybeklerin önünde kızanını vurur.
Göller Şehri'ne kucağında bebeğiyle gelir Çenoto. Şalvarının gizli ceplerinde 
taşıdığı altınlarla bahçesi olan iki katlı güzel bir ev satın alır. Bu yabancı 
kadına, şehre yerleşip de sokağa çıkmaya başlayınca Çenoto adı takılır. Paşanın 
cariyesi geçmişini silip yeni bir kimlikle bu şehirde yaşayacaktır.
Sırtındaki bohçada kızı Ladik, kolundakinde ev ev gezip iacağı malları taşıyan 
Çenoto'nun yüzü canlanıyor: Güneş kadar sıcak bir kere. Teni hafif gülhatmi 
pembesi, dalga dalga • ıçları örtünün dışına taşmış, zaptedilemez gürlükte. Sarı 
zey-iın gözleri kıvrak kirpiklerle bezeli. İnce belden aşağı iki biçimli 
yuvarlak yan yana. Kadının vücudu tabiatına uygun kıvnmla-r.ı sahip. Yürüdükçe 
kaldırım taşları canlanıyor manzaradan, ı loller Şehri'ne gelen bu yabancı 
'Kalça Kadın' hep gündemde Kılmaya mecbur. Bohçasında zenginlere göre makbul, 
aranan mallar var. İpekli mendiller, korse, kaşkol, eldiven, İtalyan İn-<I i I 
iz malı ipek gömlekler, gecelikler... bir de mesir macunu... Mucidi, Buldan'ın 
Sarımahmutlu köyünde doğan Halvetî Şeyhi Merkez Efendi. Kanuni Sultan 
Süleyman'ın Manisa'da annesi i", in yaptırdığı Bimarhane, cami, medrese ve 
imarethane küllimin başına getirilen alim, hekim, tasavvuf hocası, iyi huylu, 
yumuşak kişilikli bir bilgin. Mesir macununda tabiatın muci-ı gücünü kırk çeşit 
bitkiden toplayıp birleştiren, insanlara t.ıth bir umut olarak sunan Merkez 
Efendi, ibadetini insanlar-ıl.ın uzak yapan bir tarikatın şeyhi. Onu Göller 
Şehri'ne mesir nı.ıcunuyla taşıyan, hatırlatan, Çenoto. Sattığı malların yanına 
lı.diye olarak bir sarımlık macun koyuyor. Kalça Kadın'la ve-
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? yenuiüuan nenuz ıiKoKula giden kızı Es-ma'ya çeyizler alır, bohçacı kadınla 
sohbet etmeyi sever. Ona öğrenmek istediği her bir şeyi sorar: Osmanlı 
yönetimini; pa-Şalarını, beylerini, kadılarını, şeyhlerini, askerlerini, 



sultanları-m, cariyelerini... Onların imparatorluk içindeki işleyiş ve 
işlevlerini... Çenoto Göller Şehri'nde imparatorluğun kadın elçisi-dir sanki.
"Kocan öldü mü?" dedi bir gün Umman Hanım Kalça Ka-
"Paşamın cariyesiydim hanımım." "Yani çocuğunun babası mıydı paşa?" "İlle de 
baba soruyor, arıyorsan, savaşta öldü..." "Ladik adını nereden buldun da koydun 
kızına peki?" "Göller Şehri'nin öteki adı Ladik, bilmiyor musun yoksa?" "Şimdi 
senden öğrendim... Bu sattığın mallan nereden te-ı ediyorsun?"
"Üzümünü ye, bağını sorma. Markaya bak, safi İngiliz, yan. Bir tek Hint ipeği 
mal satmıyorum, çünkü daha güzeli ada dokunuyor; Buldan Bey'in atölyesinde. 
Osmanlı zor günlerini yaşıyor biliyor musun. Fukaralık, isyanlar, fuhuş artıyor, 
zaptiyeler acımasız ve din baskısı dayanmaz, jurnal mektuplarını odalar almıyor. 
Batağa düşmüş insan yürüyemez, düşünemez halde. Hiçbir zaman düşünme fırsatı 
verilmemiş ki halka.
Bohçacılık adı altında dostluk alıp satıyorum. Ladik benim unutkanlığım. O, 
nasıl isterse öyle yaşayacak!"
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.. uuam temiz görünümlü kocaman tes-
teresiyle dişli buzuldan kesip Umman Hanım'ın elindeki tencereye iki büyük parça 
kar koymuştu.
Şerbet içerlerken Çenoto'nun örtüsündeki iğneoyası ilgisini çekti, pek beğendi 
motifini Umman. Çiçekleri çocuk masumluğunda bakıyordu oyadan. Çenoto'yu Göller 
Şehri'nin kadınları çok sevdi, erkekleri cazibeli buldu. Canlı ışıltılı 
güzelliğinin dışında hiçbir taşkınlığı yoktu kadının. Bohçacı bir evin kapısını 
çalmışsa, en az bir saat içerde alikonuluyor, siparişler veriliyordu.   Fazla 
kâr amacı  gütmüyordu  kadın.  Güzeli  bol olan Göller Şehri'ni Çenoto da 
sevmiş, doğduğu Girit'in yerine koymuştu.
Zengin evlerinde arada bir hayal gibi görünüp kaybolan güzel alımlı kadınlar 
dikkatini çekti Çenoto'nun. Sormadı, sus-iıı, izledi. Kendilerine ait odaları 
vardı bu hayal kadınların. (Jöründüğü kadarıyla hizmetçi olmadıkları 
anlaşılıyordu. Ras-lıklı kaşları, allıkları, temiz görünümleriyle akşamı bekler 
gi-I'ivdiler. Bir hikâyenin ipucunu yakaladığını düşünen Çenoto heyecanlıydı.
Bir gün çiçeği burnunda Gülnaz'ı Hüsniye Hanım'ın kapımda evin delikanlısını 
uğurlarken görünce eksik bilgileri tanı,ımlandı. Sırlarını saklamasını bilen bir 
eğreti gelindi Gülnaz. I vin delikanlısı Celil için getirilmişti Aydın'dan. 
Odasına kederli adımlarla yürürken kabuk bağlayan yaraları kanıyor, geçmişin 
kıymıkları canını acıtıyordu. Aklı Gülnaz'da takılı kalan > .Tioto bohçasını 
açarken "Hüsniye Hanım, şu dilbere de bir ? incelik alıver, bak oğlunu 
uğurluyor" dedi.
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nişanlanırken senden neler alacağım, o zaman görürsün. Bu dilber gidici; eğreti 
gelin yani, emanet, sağlam değil!"
"Onun anası babası yok mu, yazık, çok güzel, saf, temiz bakışlı. Paraya 
kıyacaksın ki oğlunun da gönlü şenlensin, mutlu olsun. Bu taze kadını 
sevmediğini söylemeyeceksin değil mi? Gülnaz'ın bakışlarında bir göçebelik var, 
nereli?"
"Dedim ya sana, o bir eğreti gelin. Aydın'dan getirttik. Gülnaz, Honaz Dağının 
yaylasında konaklayan zengin bir yö-rük ağasının kızıymış. Bir eşkıya kızanına 
kaçıvermiş on üç yaşındayken."
"Olsun, bu onun güzellik taşımadığı anlamına gelmez; saflığını zedelemez. Bir 
hediyeyle gönlünü alır, acısını hafifletirsin. Şu kuşağzı geceliği ona 
bırakıyorum, benden olsun."
"Hayır. Kocama sormadan kabul edemem. Celil almış olursa belki; bizim haberimiz 
yokmuş gibi yani..."
"Çok yufka bir yürek taşıyorsun oysa..."
Çenoto bir yolunu bulup ince bir kâğıda sardığı geceliği Gülnaz'ın girdiği 
odanın eşiğine bıraktı.
Yolda yürürken kırık dökük bilgilerini birleştirdi. Artık gerçek görünüyordu. 
Evinin kapısını açtı, bohçasını omuzun-dan indirip uzun süre bahçesindeki 
sedirde oturdu. Gülnaz gibi zengin evlerinde gördüğü diğer hayal kadınlar da 
demek birer eğreti gelindi. Vurgun yemişti Çenoto. Bir hafta evden çıkamadı...



Benim aslım, özüm aşk ile sanat arasında bir yerde. Nakış yapar, resmeder seven 
tabiatım; bir akar suya katılır, karışır. Çağlayanlardan, dere yataklarından, 
tarlalardan, çiçek bahçelerinden, aklın almayacağı yerlerden, camdan, güneşten, 
gök kubbeden geçip Selmin'in pırlanta gözlerinde, Ladik'in safir teninde 
duraklar, sanatımı icra ederim; kalemim, iğnelerim, boyalarım, özel dokuduğum 
bezlerle.
Çırakken ustamla cuma namazına gitmeyip, ormanda gezmeyi tercih etsem de bugün 
inançlıyım. İhtiyacım olduğunu hissettiğimde dualar ezberledim, kendimce Tanrıya 
yakardım. Dokumacılığın pîri olan Şît Aleyhisselâm'ın ellerini yanımda 
hissettim. Etrafımda dolanıp duran boş gezenin boş kalfası iblise yüz vermedim. 
Sıkıntılarımdan yararlanarak beni esir almak için zaman kollayıp durdu. Sonra 
bir daha yanıma uğramamak üzere avlayabileceği kekliklerin yanına uçtu.
İşimi çok iyi biliyorum: Arpa unundan haşıl yapmaktan, urgan sivitlemeye (bu 
koyu katran olmadan tığ dönmez) kadar her şeyi... Bu yüzden Erkân Heyetine 
Yiğitbaşı olarak alındım. Erkân çavuşu çarşamba günleri ustaların dokuduğu 
kumaşları inceler, kusurlarını, hilelerini kontrol eder. Aynı gün ikindi vakti 
erkân yine toplanır, ustaların eksikleri, yanlışları kendilerine izah edilir, 
hilede kusurda ısrar ederse, dokumayı yırtar, bazen halka teşhir ederiz mahcup 
olup işini ciddiye alsın diye. Kendini sorgulayıp noksanlarını görür tamamlarsa 
kalfaların sanatkârlığını yeniden tasdikleriz.
Selmin'i ilk gördüğümde;
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UK u... Diroırımizi tamamlayıvermiştik.
Bak dinle, gör beni, hem de affet. Seni ele güne söz olsun diye sevmedim Selmin. 
Duvarımda, dokuduğum bezde boyalarımla buluşan yüzün bana huzur verdi. Ne 
yapayım ki çene altından itibaren seni Ladik tamamladı. Kızgınlığın ondan mı 
yoksa?
Bir gün odama geleceksin. Resimlerinin önünde saçlarından aşağı seni seveceğim. 
Kâğıt makaslarıma, boyalı su çanaklarıma, kumaşlarıma, yardımcım Payam'ın 
getirip koyduğu, kimi yarım kalmış unutulmuş fincanlara cezvelere, Çin porse-
lenindeki incir ceviziçine, elimin değdiği her şeye sorarsın aşkımı. Onlar benim 
dostlarım... Penceremden ışık olup sızarsan işlediğimiz günahları göreceksin. 
Bazen çalışmalarımı şenlik olsun diye Payam'a gösteririm. İçimdeki ağzı sıkı 
ormanda onunla gezeriz.
Bir konuda bana inanmanı isterim. Bu odaya Ladik asla girmeyecek. Ragıp Dayının 
eğreti gelini olduğunu, inan yeni duydum. Bilirsin ki bu gelenek de el altından 
yürütülüyor. La-dik'i bedenim çok isterse ruhumu evde bırakarak ona gidiyorum!
Bir gün iyice dalıp sana gitmişken biri bana seni duvara resimlersem yakınlaşıp 
ısınacağını fısıldadı. Düşündüm... Kırmızın, morun, sarın bulundu ilkin. 
Kıllardan, metallerden, ipliklerden kendi icadım olan fırçalar yaptım. Ustalık 
beratımı
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. -..•uııuı nızı ve yönü ölüm vakti gelip ayağımızın altını oyarken anlaşılıyor.
Yörük'le Zeybek'e gelince: Onlar bana inat olsun diye seni sevdiler. Bir inat 
uğruna inan. Kıskandılar beni. Çenoto öyle dedi senin kulağına: Ev ev, kapı kapı 
bohçasında gezdirdi seni de... Ladik'ten soğuttu beni. Selmin, her şey açık 
seçik, kitapta yazıldığı gibi. O iki dokuma ustası, bir gün kapımı çalıp, yatak 
odama girdiler. Tasarımı kopyaladılar. Sonra da resimlerimizle yarışmaya 
başladık bildiğin gibi. Çenoto avcı kekliğine, Lucifer'e benzer. Türdeşine 
ihanet eder o. Keklik gibi ötesim geliyor burada gubarak gubarak...
Yörük ile Zeybek resme olan kabiliyetlerini geliştirdiler. Belki de iyi oldu. 
Göller Şehri'nin yanına iki sanat adamının adını daha yazdırdın. Çok derinlerde 
saklanan kabiliyetin açığa çıkması bir bahaneyle olur. Yoksa incitir miyim seni, 
resmini kimselere gösterir miyim, yarışır mıyım onlarla Selmin, aşkımı yoruma 
açar mıyım?
Kendi resmini görmek için İstanbul'dan Göller Şehri'ne, bana geleceksin. Çökelez 
adım üzerinde dilciler çalışırken; rü-sup, teressüp etmek... derken, esas 
anlamım Selmin'in içinde, onu bilmezler, düşünemezler. Müftü Ahmet Hulusi 
Efendi'nin Kayalık Camiindeki mitinginde, "...Her ne pahasına olursa olsun, 



Yunanlılara karşı koymak gerekir. Yunanlıların işgal eylediği memleketler halkı 
için kavgaya girişmek farzı ayndır... Hiçbir müdafaa vasıtası olmayan bir 
Müslüman dahi yerden üç taş alarak atmaya mecburdur..." sözleri, efelerin, 
zeybeklerin
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ği..." gerekçesiyle örtbas edilmesi de teressüp. Acaba Recep zengin bir 
delikanlı olsaydı böyle bir dişi kekliğe hayır der miydi?
Beni en çok şaşırtan şey, Pehlivan Dede'nin, yılların sakinleştirdiği Umman 
Hanım'ı Aynımah'la aldatması... Dedeliği, ustalığı, pehlivanlığı romantik aşk 
hikâyesi içinde unutuldu. Buldan Bey oğlunun eğreti gelini Ladik'le gizliden 
öyle duygu kirliliği yüklenmişti ki, saffetin bekâreti zedelendi; hasar aldı. 
Ladik onun zihnindeki dışarıya yönelik cinsel eğilimlerini ortaya çıkardı. 
Kirliliğin sesini izini hatırlatıp durdu. İsteğin mantığı ve kuralı yoktur.
Umman Hanım'la birlikte evliliğin içinde parça parça parçalanıp dökülmeye 
başladılar; eskidiler. Buldan bir eğreti gelin olan Gülnaz'ın kızı Aynımah'ı 
görünceye kadar uzak bir derenin berrak sularıyla akıp gidiyordu. Derin bir 
uykuda, uyurgezerdi. Her şeyden hoşnuttu. Bir ibadetle, aşkınlıkla gidiyordu. 
Buldan'ın duygularını anlatmaya kalkarsak eksik kalır, söz yetmez. Çünkü onların 
içinde binlerce titreşim ve etki vardır. Yaşanmış olan birçok şeyin ve zamanın 
derin ve uzun deneyimlerinden gelirler ve geleceğe doğru sezgilerin kapılarını 
çalarlar. Bir erkeği anlatmak benim için kolay. Çünkü ben de iki kadının 
arasında kalan arzularımla mücadele ediyorum. İkisinden biri olmuyor. Buldan Bey 
Aynımah'la karşılaştığında fırtınalı bir beraberlik yaşamaya hazırdı. Ladik ev 
halkının duygu bahçesine tohumlarını atarak gitmişti. Şartlar elverdiğinde 
onların çimlenmesi gerekmez mi? Ragıp Ladik'le evlenmesine izin verilmeyeceği 
için İzmir'de oturan dul bir kadınla evlendi. Annen Esma Ladik'ten ve diğer 
eğreti gelinlerden fazla etkilenmedi.
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—«.muıı
 uuyuıs. vurgunu ÖUI-dan Bey aldı. Deden Aynımah'ı sevdi diye ona kızma Selmin. 
Bırak ölümünden sonra da özgürlüğünü yaşasın.
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Konuşma Sevgilisi
Sabah yakın, sokak lambaları ve saat yorgundu. Aynımah geceden çarşafı içinde 
faytonun sürücü yerine oturmuş, tedirgin ve çekingen tuttuğu dizgini indirip 
kaldırarak atların sırtını okşuyordu. Sarıkız ve Karali kadının zor durumda 
olduğunu hissetmişti sanki, taş yolda rahvandı. Kadının kendi kendine kızgın 
söylenmeleri rüzgâra karıştığından duyulmuyordu.
Fayton yarım saat sonra kuytu bir yerde durdu. Kadın sürücü, yere atlayıp çevik 
bir hareketle tahta kapılarını ardına kadar açtı. Kanatlarının önüne taş koydu: 
"İyi tutun başını sersemin... Allahın belası adam!" dedi iki küçük karaltıya. 
Faytonu içeri aldı, kapıyı hışımla kapatıp sürgüsünü geceyi sıyıran, kanatan bir 
sesle çekti.
Tahta merdivenlerden çıkıp hayattan odaya girdiler. Keskin bir alkol ve sidik 
buharı, çiçek kokuları birbirine karışmıştı.
Akşamdan kalma adam sabahın erken saatinde önce atları, sonra bahçedeki bütün 
çiçekleri kamçıdan geçirdi; kırıldı döküldü her şey. Müslüm'ün gözleri 
yaraladığı güllerin rengin-deydi. Sırtlarında saklayan kamçının acısıyla sokak 
kapısından kaçmak isteyen Sarıkız'la Karali, bahçeyi ortalayıp akan ışıl ışıl 
ark, çiçekler, pınar, dallarda kuşlar, pencerelerde komşular, tahta kapının 
yarıklarından evi gözleyen sümüklü çocuklar, Aynımah'ın merdivenlerden hızla 
inerek kocasını iteklemesini sessizce izlediler. Kadın öfkesinden saçını başını 
yoluyor, hırsından eteklerini kaldırıyor, atların yanına gitmek istiyordu. Yere 
düşen adam kuyruk sokumundaki acıya rağmen karısını arkasından yakalayıp yere 
yatırdı.
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gırcu, Dalgam kustu. Dağınık bahçe de yorgundu, Aynımah'ın saçları gibi...
Manzarayı gören kadın dayak yememiş gibi kalktı, atların sırtını, yelelerini 
okşadı, yüzlerinden öptü, dizginlerini tuttu, suyun başına götürdü. Ardından 
Aynımah'ın yanık sesine kulak kabarttı mahalle: "Sobalarında kuru da meşe/ 
yanıyor efem/ Memet ağam da oturuvermiş efelerin yanına..." Atlar sevgiden dört 



köşe, serinleyip, doydular. Yem torbaları boyunlarında, tatlı tatlı eşindiler. 
Aynımah her şeyi unuttu... Sonra çocukları geldi aklına. Karınları doyacak, 
kocası işine çıkacaktı. Kuru yavan kahvaltı yaptılar. Atları faytona bağladı. 
Çocuklar oynamak için isteksizce sokağa çıktılar; yarı sarhoş baba, koşuma 
hazırlanmış faytonla gitti.
İncinmiş, kırılıp dökülmüş Aynımah'ın kendiyle baş başa olacağı saatler başladı. 
Konuşma Arkadaşı'nı düşünecek mutluluktan uçacaktı. Kocasının lakabı Beton 
Müslüm. Zayıf, kırışık yüzlü, ak saçlı ama yüreği Aynımah gibi bir kadını 
seviyor diye Konuşma Arkadaşı Buldan takmış takıştırmıştı bu adı kocasına.
Faytonun tekerlekleri yolda dönedursun Aynımah'ın geçmişi sıkıntılı içinde bir 
bir canlanıyordu. Kocası yolda, o anılarında... Taşlık sokaklarda yer yer 
biriken sularda sokak lamba-
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vıısıyur, pazarlıklar yapılıyor geniş, kocaman rakamlı ağızlarla.. Gülnaz'ın 
saçları çok ünlü. Bu palmiye kanatlı meleği gören, bir daha unutmuyor. Haraç 
almaya gelen Demirci Efe'nin kızanı Miletli Ömer de bunlardan biri.
Palmiye kanatlı meleğin kötü bir niyeti yok. Kemik tara-ğıyla, saçının 
dostluğundan hoşnut o.
Gülnaz'ın bir illeti var: Geceleyin dağda geziyor; uyurgezer. Dağın doruğuna, 
gözün göz görmediği bir karanlıkta, karda kışta, sağanak yıldırım demeden 
çamların kollarına, çoban köpekleriyle gidiyor Gülnaz. Durduğu yerde kaç çarık 
eskitti, sayısını bilmiyor babası Göbelek Ağa, ama nasıl parçalandıklarını da 
merak ediyor. Gülnaz'ın uyurgezerliğinin bittiği an an-ne-baba ve ağabeyleri 
yorgunluktan külkeşkek, yarı baygın uyuyor. Onlar uyuyor, Gülnaz herkesten ve 
kendinden habersiz uyurgeziyor...
Gülnaz'ın çadırda kitaplığı bile var. Hayret edilecek bir alışkanlık. Nasıl 
olmuş da yüzlerce kitap, meşeden yapılmış tahta raflarda düzgünce duruyor. Aşk 
romanları, masallar, şiirler, düşünsel boyutlu kitaplar... Sizin gibi ben de bu 
yaşıma kadar bir yörük çadırında kitaplık göreceğimi asla düşünemezdim.
Faytonu fareler çekiyor, zaman bir masala doğru gidiyor. "Ben Aynımah olsam" 
diyerek onun yerine bazen konuşuyorum işte!
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anda öfkeye döndü kadının. Hayret, hani o şehla bakışların, Buldan'ı davet eden 
dudak ucundaki baştan çıkarıcı gülüşün... 'İsrail' çeken, rakı kokan yaşlanmış 
kocanın sızmış başı baldırında, Buldan'ın seven eli seni avuçlamışken, 
utanıverdin annen Gülnaz'ın eğreti gelinliğinden, irsi fatrafilliğinden. Ah ah, 
Aynımah, yangından mal kaçırır gibi, kocanı, iki çocuğunu, rüyalarından kaldırıp 
faytona tıkıştırırken öfkenin kılıcını çekmiştin biliyorum...
Hayır Aynımah, o gece kendinden korktun. Çünkü Buldan içinin aradığı 'Konuşma 
Arkadaşı'ydı. Ve işte onu yıllar sonra bulmuştun. Faytonla yola çıktığında, 
gecenin üçüydü. Buldan bu ani sinire, gidişine şaştı kaldı. Ama günün birinde el 
ele oturacağınızı biliyordu. Arkandan, "Dur kadın ben yardım edeyim, Beton'u 
faytona birlikte taşıyalım" dedi ama sesini yalnız kendisi duydu. Yaşlı 
sarhoşunu faytonun geniş koltuğuna çuval gibi attın. Kız, babasının başını 
tutacak, oğul da bacaklarına sahip olacaktı ki adam yuvarlanmasın. Çocukların 
uykusu açıldı. Babaları onlara emanetti. Kanatlı bir peri gibi gecenin çarşafını 
bürünmüş, faytonun dizgininde özgürlüğünü sürüyordun. Buldan'la konuşmalarında 
yaratıyordun kendini: İlk defa aşk ve ilk kez bir insan, yüreğinin cennet 
kapısını çalmıştı.
Aynımah, ata biner, silah kullanırsın ve zaman zaman kitap okursun... 
Bilinçaltında anan Gülnaz'la birlikte uyurgezer bir yaşamı, irsi olan 
'gahbeliği' de sürüklersin. Milet'te doğmuştun Aynımah. Yüzünü hiç görmediğin 
dedenin göçer hayatında, Honaz Dağı'nın gümüş sular akıtan belinde, sürmeli 
kuzuların, gelinciklerin, yaban güllerinin neşeyle açılıp saçıldığı,
^.LU.ı« juı nnidiı. mçoır şey olmadı. Kadın, mutlusun sen. Birkaç gül, sardunya, 
fesleğen dalından koptu, buruştu, yapraklar kamçılandı, o kadar... Buldan'ın 
sıcaklığı bedeninde hâlâ. Kocan o sabah barıştığı ekmek kapısı atlarının 
rüzgârına katılıp gitti. Gün sana kaldı. Biliyordun ki haftanın iki ya da üç 
günü Buldan sizi ve daha bir-iki aileyi evine yemeğe çağıracak, sofrada rakı su 
gibi içilecek, her şey eskisi gibi olacak yine. Bu arada sigaraya da başladın. 



Sigaranın dumanında da kaybolup gitmek istiyorsun. Konuşma Arkadaşlığı bir aşk 
için.
Olgunlaştı yıllar, günler şenlenip ince bir bekleyişe girdi. Aşk kapıyı çaldı 
çalacak. Bu Aspasia da kim? Buldan sana dokunduğu gece, galiba pazartesi gecesi; 
Beton 'israil'i çekip sızınca -ki çocuklar çoktan rüya âlemine girmiş 
oluyorlardı- hani Buldan'ın karısı Umman Hanım bir şeyi bahane edip ortadan 
kaybolduğunda, "Miletli Aspasiam" deyip tutmuştu elini... Aspasia'nın kim 
olduğunu mahalle arkadaşın Nurel'den öğrenmiştin: Milet'te doğmuş. Babası 
Axioshus onu çok iyi yetiştirmiş. Yirmili yaşlarında alıp başını Atina'ya gitmiş 
ve İsparta Kralı Perikles'le tanışmış.
'Konuşma Arkadaşlığı', Aspasia'nın açtığı ve bahçesinde gezinerek ders verilen 
geniş bir alana kurulmuş olan okulda yapılmış. Perikles halkına koyduğu 
'yabancılarla evlenme yasa-ğı'nı Aspasia için delmiş. Bu yirmi yaşndaki kız, 
konuşma ustası, felsefeyle uğraşıyor. Onun için de fahişe sınıfından, fatra-
filli biraz, azıcık da gahbe.. Bu lafların hepsi hafif kadın demek; 'Beden 
kazanmış zevkle eşleşen kadınlar'.
Koca Sokrates'in hocası bir 'fahişe' ha! Buldan'ın yürek kadını Aynımah da, 
zeybek Ömer'in gücü kuvveti Gülnaz da; hepsi başkalarının yorumuna göre 
'fahişe'. Ama onlar asal ka-
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vakti, Aynımah'ın evinin yolunu tuttu. Kapının tokmağını iki defa vurup, otuz 
saniye kadar bekledi. Palmiye kanatlı melek karşısındaydı. Gözleri kamaştı. 
Saçları biraz dağınık, dudakları hafif kırmızı, genç bedenini saran basma 
entarinin çiçekleri cıvıl cıvıl, bahçesi sulanmış, arkın sesi kuşlarla kurulmuş 
bir orkestrada. Hafif at sidiği kokusu vardı bu güzelim manzarada.
Aynimah öne eğdi gözlerini. "Buyrun" dedi. Bahçede oturdular. Buldan kadına 
armağan olarak aldığı, 'Aspasia' adını verdiği ıtırlı gülsuyu şişesini sevgiyle 
uzattı. Adamın bu kadından aldığı mutluluk anlatılır gibi değil. Dönerken yolda 
köhnemiş duygularla yaşadığı evliliğini düşündü. Karısı Um-man'ın itaatkâr 
tavrını yıllardır sürdürdüğünü, ona iki çocuk verdiğini... derken mağazasına 
vardığında palmiye kanatlı Ay-nımah 'gahbe'si kolundaydı.
Günlerden çarşamba. Olaylı günün üzerinden iki koca gün geçti. İkindi vakti 
Beton Müslüm eve erkenden düştü. Az içmiş; pembesi geçkin yanaklarıyla oldukça 
sevimli. Evi kırıp geçirdiği günkü öfkesinin hesabını yapmış, karısının iyi ve 
yerinde davranışını kendince ödüllendirmek istiyor. Yüzündeki pembe bu 
mahcubiyetin allığı...
Müslüm tıraş oldu, "Hadi hazırlanın, sinemaya gideceğiz" dedi. Aynımah ve 
çocuklar birbirlerine bakakaldı. İlk defa ailecek sinemaya gidecekler. Kadın 
dertleriyle yarenlik ederken, kendi kendine sokurdanıp dururken ve yaşamına yön 
verme savaşındayken, sinemaya gidilecekmiş. Çocuklar sevinçlerinden yarı aç 
kalktı sofradan.
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çıkmışlardı. Müslüm son hazırlığını gülsuyu dökünerek tamamladı. Ailenin 
figüranları, alışkın olmadıkları bir akşam saatinde eğreti duruşları ve tedirgin 
kokularıyla Atatürk Bulvarı'na çıktılar. Kız bir vitrinde gelin elbisesi 
giydirilmiş bebeği görünce durdu. İşaret parmağı ağzında, annesine baktı melül 
mahzun, bunu bana al al al, diyen bakışları yüreğini sızlattı kadının. Müslüm 
önden yürüyerek giriş biletlerini almıştı. Kız ağladı. Çünkü annesi onu 
çimdiklemiş, "Para yok, neyle alacağız" demişti. Gözü yaşlı kızına sert baktı 
Beton. Korkudan çocuğun çişi geldi. Ağabey Latif kardeşinin omuzunu okşayarak, 
"Ben sana o bebeği alacağım, söz" dedi. Aynımah gözden ırak, karanlık bir köşede 
kızını işetti. Numaralarını bulamadan ışıklar söndü ve gelecek programda 
gösterime girecek filmin siyah beyaz parçaları oynaştı perdede. Seyirciler, Hint 
filminin hüznüne bir an önce kapılıp ağlaşmak istiyordu. Sabırsızlıkları, 
pirelenmiş gibi kıpırdanışlarından belliydi. Biraz sonra onlarca insan 
başroldeki Raj Kapor ve Nergis'le birlikte gizli, aleni ağladı... Aynımah kendi 
aşkı için gözyaşı döktü. Hava sıcak, ay ışıklı, yıldızlar parlak, insanlar ter 
kokulu... Kocasının son anda yıkanırcasına sürdüğü gülsuyu Aynımah'ın içini 
kaldırdı. Nergis'in alnının ortasındaki simsiyah yapma ben sinirini bozdu. 'Beş 



dakika ara'da, dört kişilik aile, hiç konuşmadan Zafer gazozu içip çekirdek 
çitlerken, başı üç numarayla tıraş edilmiş kara bir oğlan çocuğu ok gibi 
Müslüm'ün kucağına gelip oturmaz mı! Adamın nasırdan duygusuz görünen elleri, 
başını okşadı çocuğun, yanaklarını öptü, ona da çekirdek, gazoz aldı.
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____ÜU.»umu: i onsa Kocasını seviyor mu? Hayır bu ihtimal hiç yok! O sadece Bul-
dan'ı kıskanır.
Aynımah buradan itibaren kendi filmini seyretmenin daha doğru olacağını düşündü. 
Müslüm'e bu gece mutlaka bir oyun oynamalıydı. Sinema dönüşü caddedeki 
kalabalığa, yanında konuşup duran çocuklarına karşı sağırdı. Eve geldiklerinde 
plan kafasında tamamlanmıştı.
Müslüm mezesiz biraz rakı içerken seyrettikleri filmle ilgili bir-iki söz etti. 
Aynımah uykusu gelmiş gibi yalandan esneyip, epeydir kocasından ayırdığı 
yatağına uzandı. Çocukları daha yastığa baş koyar koymaz uyumuştu. Biraz sonra 
Müslüm derin olmayan, sıkıntılı bir uykuda horluyor, dişlerini gıcırdatıyordu. 
Kadın planının birinci hareketini uygulamaya koydu: Önce Müslüm'ü soydu, sonra 
kendini. Çıplak iki beden birbirini uyardı... Adam karısının diri bedenini ilk 
defa bu kadar istekli hissetmiş, yarım yamalak ayaklanmıştı. Yatağında gözlerini 
şaşkınca oğuşturuyor, çıplak karısına bakıyordu. Kadının eli durmadan kocasında 
geziniyor... Yıllardır böylesi hiç yaşanmamış; hep düşlenmiş ama olmamış. 
Aynımah düşündüğünü yapan inatçı bir kadın. Müslüm kadınına ilk kez teslim. 
Üstünde yeni doğmuş bir tay, ya da ay var. Birincisi tam isabet... İyi... 
Aynımah bahçedeki pınara koşup orasını burasını yıkıyor, kurulanıp bir daha 
üstüne geliyor adamının.
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 siyahlar içinde yasta görünen Aynımah taşıdı.
Aynımah'a konuşmamızın arasında sordum: "Nedir bu israil?" diye. "Hani 
başparmağın üstünde sarı bir şey kokluyor-lar ya, işte o." Haa, anladım ki 
esrardı. Aynımah kocasının ani ölümüne sevinsin mi üzülsün mü bilememiş. Onun 
için yeni, ama çok çetin geçecek bir hayat başlamış. Yaş yirmi iki, iki çocuk. 
Gelir yok. Ona kalanlar, bahçesi geniş bir ev, iki at ve bir sevgili Buldan... 
Bunları birbirinden soğutmadan en iyi şekilde nasıl barıştırıp buluşturmalı diye 
yaslı göründüğü günlerde uzun uzun düşünmüş.
Birdenbire on yaş bilinçlenmiş Aynımah. Önünde yeni baştan kurması gereken bir 
hayatmış duran. Konuşma Arkada-şı'nı çok özlemiş. Bir daha rakı sofrasında 
buluşup muhabbet-lenmeleri zor... "Haydi hayırlısı" deyip kocasının ölümünün 
üstünden kırk gün geçtikten sonra yeni planlar kurmak için, ışık hızında 
düşünceler üretmeye başlamış. Ama artık Buldan'sız tadı olmuyormuş hiçbir şeyin. 
Cenazenin kaldırılmasında büyük maddi yardımı olan Buldan kırk gündür pazardan 
dolu fileler gönderiyormuş ama Aynımah hazıra konacak bir kadın olmamış hiçbir 
zaman. Her sabah da kalkar kalkmaz 'Aspa-sia'dan bedeninin en derin özleyen 
yerlerine sürmüş.
Bir eğreti gelin kızı olan Aynımah'ın babası Miletli Zeybek Ömer. Demirci 
Efe'nin sağ kolu. Kızanlar arasında söz söyleme ustalığı, sevecen huyu, 
güvenilirliği ve iyi zeybek oynama-
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Ağa'nın yörük güzeli palmiye kanatlı Gülnaz'ını, süslü çadırının önünde 
saçlarını tararken görmüş bir kere. Ondan sonra yavaş yavaş bıyıklarının 
ucundaki çiçekler kuruyup dökülmüş, yüreğiyle beraber yasa girmişler. Demirci 
Efe'nin selamını Göbelek Ağa'ya Zeybek Ömer getirmiş o gün. Selamı iletmek haraç 
istemenin bir diğer ifadesiymiş eşkıya törelerinde. Ağalar, beyler, mallarının 
çetelerce korunması için haraç verirlermiş. Zeybek Ömer Göbelek Ağa'dan on beş-
yirmi koyun, birkaç teneke peynir, post almaya gittiğinde gök mavisi gözleri 
görünce saçları güneş Gülnaz'a kalbini bırakarak dönmüş. Kızı hemen atına alıp 
Aydın Dağlarındaki göçebe eşkıya barınaklarına götürmeyi, aşk acısını azaltmayı 
düşünmüş ama bu ipek tenli kız kırılır incinir, kurt inlerinde sevilip 
okşanamazmış. Yıllardır gönlüne hiçbir kadın-kız bu kadar aniden girmemiş. 
Uykuda uykusuz, silahlı silahsız artık hep Gülnaz'ı düşünür olduğundan canının 
çekilmesine bir çare bulmalıymış...
Birkaç gün sonra Zeybek Ömer, "Kâhyanın evinden bir oda bana verilebilir mi?" 
demiş Halef Ağa'ya. Görmüş geçirmiş adam, bu isteğin aciliyetini anladığından 



kâhyasına hemen emir vermiş. Evin en uygun odası badanalanıp döşenmiş. Halef 
Ağa'nın babadan kalma mülkü, uçsuz bucaksız. Ona göre de haraç veriyor Demirci 
Efe'ye. Zeytinlikleri, incir ve narenciye bahçeleri, hırsızların, çalkakıcıların 
talanından korunuyor. Halef Ağa'nın kapısını vakitli vakitsiz, hiçbir çete, 
eşkıya çala-maz bu yüzden. Ağa, Zeybek Ömer'e, "Ne yapacaksın evi, sen dağların 
adamısın!"   dememiş.   Gençliğinde   İzmir'de   güzel,

Yaşadıklarımız, yaşamadıklarımız, yaşamak istediklerimiz, 'olsa olsa'larımızla 
zaman her şeyi yüklenir: O, küçük bir evrendir kutusunda. Gönlü isterse 
insanlara armağanlar dağıtır, istemezse cimriliği tutar, rastlantıları kılıcıyla 
keser. Ömer, Gülnaz'ı beklemeye koyulmuş. Kâhyanın evindeki oda, pamuğu atılıp 
kabartılmış yatağı ve işlemeli yastıkları olan pirinçten bir karyola ile 
süslenmiş, Yörük güzeli Gülnaz gelin gelecek, gelmeli diye, Aydın Dağları, 
zeytinler, sütlü incirler, yediveren güller beklemede. Ömer dağlarda, tüfek 
koynundayken, tavşan uykusu düşlerinde görmüş sevdiğinin kendine koşarak 
geldiğini. Arada vakit bulunca Halef Ağa'ya uğruyor, bir tas ayran içip 
düşlerinin alevini söndürüyormuş zeybek.
Miletli Ömer zeybekliğe ilk adımını özel bir törenle atmış. Demirci Efe'nin 
yardımcısı olacak bundan böyle. Mir namı, doğduğu yer olan Milet'le birlikte 
çağrılacak. Töre böyle. Zaten babası da ünlü bir zeybekmiş. Çocukluğu hep o 
yiğitlerin türkülerini, hikâyelerini dinlemekle geçmiş. Ömer zeybek* sözünün 
içinde harmanlanan, yiğit, özü sözü doğru, kişilikli ve insanlara saygılı olma 
özelliklerine haiz.
*) Zeybekler, Selçuklular zamanında uçbeylere vurucu birlik olarak katılmışlar. 
1856'da Ruslarla yapılan Kırım Savaşında ünlü Ger Ali Efe, kızanlarıyla Osmanlı 
ordusuna destek vermiş. II. Abdülaziz zamanında da Bulgar Komitasını, harmanında 
savurmuş zeybekler. Ege'den 800 gönüllü zeybek, çapraz düğmeli, ipek sırma 
işlemeli camadanları, kısa çakşırlı giyimleriyle istanbul'a gitmiş. Çamlıca 
sırtlarındaki talimleri ve Beyoğlu sokaklarındaki gösterileriyle yabancı 
müşahitlerin dudağını uçuklatmışlar. Yine aynı dönemde, Fırka-i İslahiye 
birlikleriyle, göçerlerin yerleşimini sağlama görevini üstlenmişler. Keklik gibi 
dağda bayırda sekerler, 'nev-icad şeşhane tüfekleriyle, ölmekten ve tehlikeye 
atılmaktan sakınmayan, yorulmak bilmez, sûhu şen, bir insan soyu'ymuş onlar. 
Zeybeklerin ilk isyanı, 1839 Tanzimatıyla, kıyafetlerine indirilen yasağa olmuş, 
direnmişler.
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-----~^ .»mı uu «.araeşııği sulayıp yeşertiyor. Ovalar renk renk tezgâhlarda, 
yöre insanı sıcak kanlı, doğa coşkulu...
Dündü, dün; aşmalı çardağımda konuştuk. "Sen benim okurumsun. Hadi bakalım 
gerisini sen getir romanın" dedim Mutlu'ya. Bu adı ben taktım ona.
Dışarda kar var. Kardan kadın yapmak için, bir süpürge, önlük, birkaç kömür 
parçası alıp bahçeye çıkmak istiyorum. Olumsuz duygulara, buz tutmaya başlamış 
çağdaş insana rağmen umutlarım filizli. Elime taşı diye tutuşturdukları yokluk, 
hiçlik, darlık, ağırlık, hafiflik, kaldırıp atabileceğim şeyler... mi?
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"Rehgüzanmda bir garip horoz Eyliyordu benimle istihza"
Her kim, kim için istedi, dediyse bu sözleri, Denizli'ye şöhret bıraktı. Horoz 
uzun uzun ötüp istihza eylesin insanlarla diye. O mübarek gülibik, keyfini 
çıkarır ötmenin. Sabahı alaylar... Aynımah'ın kümesindeki horoz kırma; tam 
Denizli cinsi değil.
Arklar kirlenmeye başladı. Bahçedeki fidanları bile sulamak mümkün değil. 
Solucanlı pislikler akıyor. Bir ikindi vakti Aynımah karşı komşusu Münevver'e 
gidip perşembe pazarından aldığı iki testiyi artezyenden dolduracaktı. Sokak 
kapısının dış mandalına basınca kapı açıldı. Asma dallarının gölgesinde bulunan 
ve parmak kalınlığında akan çeşmede testilerin kirini tozunu yıkadı Aynımah. 
Hafiften bir türkü mırıldanırken elleri söylediği türkünün ritminde şakır 
şakırken, biri arkasından doğru gelip belini sıkıca kavradı. Sigara kokulu 
bıyıklarıyla yüzünü ısıran, evin adamı Hurşit'ti. Neye uğradığını bilemedi 
kadın. Yanaklarını tükürüğüyle ıslatarak öpen adamın kollarının kelepçesinden 



kurtulmak için olanca gücünü harcadı. Hurşit kıllı kollarını gevşetip 
göğüslerini avuçladı. Kadının avazı boğazına takıldı, ölüyor gibi hırladı... Hem 
kıstırılmış, hem de kuşatılmıştı Aynımah. Bu mücadele sırasında kırılan 
testilerin üstünden atlayıp sokak kapısının mandalını sökercesine açtı, dağılan 
saçı, yırtılan elbisesine aldırmadan kendini dışarıya attı. Birilerinin görmesi 
umurunda değildi. Tiksindiği bu adamın
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------... rvw*.ue pişirip, Kaouklarını soyduktan sonra etenini kavurduğu soğan 
ve domatesle altüst edip yağlamıştı. Yufka ekmeğe dürüm yapıp yediler. Çocuklar 
sevinçlerinden erkenden sokak kapısının önünde annelerinin 'hadi' demesini 
beklemeye koyuldu. Hava kararınca, "Deeh!" dedi atlara Aynımah.
Babaları öleli ilk defa faytonlarına binip sevinç çığlıkları atıyordu çocukları. 
Ara sokaklardan caddeye çıktılar. Delikliçı-nar'dan sağa, liseye doğru 
gidiyorlardı ki Çatalçeşme'nin orada bir adam el kaldırdı. Alıp almamakta bir 
anlık tereddüt yaşadı kadın. Vakit erkendi, onları istediği yere götürebilirdi. 
"Çüüüş!" dedi.
"İstasyona" dedi kart sesli, saçı biryantili adam. Yanındaki kadın da pek tekin 
görünmüyordu. Aynımah alacağı paranın miktarını düşünürken, birbirine yakın olan 
Kız Enstitüsü, Gazi ilkokulu, Vilâyet binası, bahçelerinden yükselen güllerin 
çiçeklerin renk ve kokularıyla içi açılmış, her şeyi unutmuştu. Bu bir anlık 
unutmalar onu güçlendirip hayata bağlıyordu. Uluca-mi'nin oraya gelmişlerdi ki 
kalçasının oturak yerinde bir parmak hissetti kadın. Aniden zamanın güzelliğine, 
insan kiri karıştı. Dizginleri sertçe çekerek atları durdurdu. Faytondakilere 
"Aşağıya inin, hem de çabuk!" deyip örtüsünün altında her zaman hazır 
bulundurduğu silahıyla kamçıyı tam siper bir vaziyette tutarak öfkesini 
gösterdi. Sırıtkan ve yılışık uzatılan bir avuç bozuk parayı alıp sokağa 
savurdu. Kalbi küt küt... Paralar yerde yuvarlanırken çocukların korkulu 
bakışlarıyla faytonu
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nımah'ı tanıdıktan sonra yumuşak bir huy edinen kadının fırtınaları 
derinliklerinde esmeye başlamıştı sanki. Zahir yine ortalıktan kayboldu diye 
düşündü. Sofra kuruldu hemen, bu kez rakı içmediler. Konuşma Arkadaşlığı için 
hiçbir engel yoktu. Demek ki kaybettikleri onca zaman, solukları, bakışları, 
konuşmalarıyla engel görünen çevrelerindeki yakınları yüzündendi; koca, çocuk, 
eş-dost...
O gece ilginç bir şey daha oldu. Bahçede zamanın en lüks arabası, koşuma hazır 
bir de fayton vardı. Eve dönerken Bul-dan'ın dizgin kullanmadaki ustalığı 
Aynımah'ı şaşırtmış, gül-dürmüştü.
Nedense her bahar, o bilinen yeşil hayat toprağı bastı mı çocukluğumda giydiğim 
ipekli elbiseleri hatırlarım. İçime sakladığım, ısıttığım ipekböceği tohumları 
patlar. Sonra bir çift kelebek gelir yüreğime yerleşir; çiftleşip tekrar 
tohumunu bırakır, dünyayı ipekli teller sarar, ipeklenir her şey. Yoksa 
dışarıda, geçmişte kalan yazılmamışlar, içimde birleştirmeye çalıştığım bütünün 
parçaları, başka başka anlamlara nasıl ulaşır...
Sabah kalktığımda kendimi mutsuz hissederek televizyonu açtım. Hayatın benimle 
olan yanı iyi geçiyorsa bu sıkıntıyı demek Mutlu yaratmıştı bende. Dünden kalma 
bir his de olabilirdi. Düşünmek için bir kalem ve kâğıda ihtiyacım var. 
İmgelerin dürbününü aldım elime, bakıyorum. Uzaklar beni yo-
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Bir çift mutlu kelime, imge Konuşma Sevgilisi. Başka evlerimiz, anahtarlarımız, 
kitaplarımız var; yataklarımız, düşlerimiz, aynalarımız, televizyon 
programlarımız... Boşa geçen zamanlarımız, çiçeklerimiz, eşimiz, dostumuz var... 
Onun mutfağında acı biberler, kızartma kokusu, etli yemekler; benimkinde 
yükselen değerler; ben onları yiyorum. Kalemimle karıştırıyorum yemeklerimi. 
Kitapları değiş tokuş ediyor, korsana düşüyoruz bazen pahalılık nedeniyle. Ayrı 
kaldık mı onunla, aramıza girip uzanıyor Konuşma Sevgilisi.
Sakın sakın ha, şikâyetçi değilim. Yanlış anlamayın hayır, hayat güzel. Birkaç 
kitabı aynı anda okumanın zevkini yaşıyoruz. İyiyim, hem de çok iyi. İyiliklerde 
kalmaya zor alıştı bedenim. Saatlerin ve yılların kurmalarından kendimi 
temizlerken kaç saat tükettim kimbilir? Kirlenmiş bir duyguyu arıtmak çok zor.



Tepesine tünediğim incir ağacında kitap okuduğum anlar belki benim özgürlük 
anlarımdı. Çocuktum henüz; on üç yaşında. Omuzuma astığım amerikan bezi kese, 
minder, peştamal ve kitapla sincap gibi tırmandığım ağaç tepelerinde oyuncak 
evlerim vardı. Annemin peştamalı güneşliğimdi, korkuluktum orada, kuşları 
kaçırıyordum. Önüm her zaman açıktı, sokağı görüyordum. Sapanımla fındık 
iriliğinde taşlar atıyordum sağa sola. Eyfel'i asansörle çıktığımda Paris'i en 
uç noktalarına kadar gördüğüm gibi, yukarıdan evin akşam telaşını seyrediyordum. 
Charles de Gaulle Havaalanına inişim, yüreğimde çalan minik minik çanlar 
birleşiverdi çocukluğumla olgunluğum arasında bir yerde. Kulaklarım uğul 
uğuldadı.
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şiddetti ama onlar mahallenin dedikoducularıydı. Olmadık şeyleri olmuş gibi 
anlatıp, iftira atarlardı herkese. Fayton kullanıyor diye Aynımah'ı yerden yere 
çaldılar, Münevver'in kocasının onu çardağın altında sıkıştırdığını görmüşler 
gibi. Taa nereden nereye, dedikoduculuk mesafe tanımıyor anlaşılan. Yolda 
yolakta, çeşmede aniden bir saldırıya uğrarsa kadın ne yapsın?
Annem korkuluk görevi yaptığım için ağaç tepelerinde oturmalarıma pek ses 
çıkarmıyordu. Hem akşam yemeğinden sonra incir yiyor, misafirimiz gelirse ikram 
ediyorduk. Evimizde her türden ağaç vardı ve hepsinin meyvesini ben toplardım. 
Annem bir gün, ayağım boşluğa gelip sendelediğimde "Dikkat et kızım, bir yerin 
yırtılıp bozulacak" diyerek kafama bir korku filmi sarmıştı. Bu uyarıcı cümle 
sapan taşı isabet etmiş gibi urlaşrnıştı içimde. Kaybolmuş iğneyi arar gibi 
aradım nedenini.
Benim yerime on üç yaşındayken ayağı kaymış, Aynımah düşmüş ağaçtan. Düşüş o 
düşüş. Her şeyini kaybettiği için onu özürlü mal gibi yaşlı bir adama vermişler. 
Günleri, dünü o zamandan beri uçmuş kadının.
'Gahbeliği' sekseninde bile görünüyor ha, hayret... İnsaf dünya ve hayat, mermi 
gibi Aynımah'ı sıkıştırıyorsun. Kadın yazılmak, okunmak için yaratılmış ben ne 
yapayım? Acayip çekici şu Aynımah ve 'ben Aynımah olsam' deyip de konuşan ben.
Aynımah'ı istediğiniz gibi hayal edin. Bildiğiniz bütün kadın tiplerini 
birleştirin, huyunu suyunu, ortak paydasını, üssünü alın... Zeybek babasını, 
Yörük güzeli eğreti gelin anasını, Ege'nin  motifi  Buldan  sırmasıyla  işli 
dokumalarını,   efelerin
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mavi umutla buluştu. Ellerimiz birleşeli her şey daha üretken: "İki elin sesi 
var" demişler. O, bedenimde patikalar bulduğunu söyler, yürür bende. Bazen 
ruhuma yeni pencereler açar, perdelerimi çeker. Yıllardır beden köşemde donmuş 
bekleyen duygu küpü ergimeye başlar, ağzı açılır, taşar sözleri dilinden.
Şimdi, şu an İstanbul'da Mutlu. Beyoğlu'nda tramvayla ge-ziyordur. İstiklal 
Caddesinde sarhoşlarla göz gözedir belki, bir ağırlık çökmüştür üstüne, hayalim 
gerçeğimden daha etkilidir eminim. "Hayır ona sözüm var" der yüreği, ilgisiz 
kalır benim dışımdaki ışıltılı kadın bakışlarına. Mutlu arada bir İstanbul'a 
gider.
Geçmişin ara sokaklarında hafif ekşimsi bir koku, pencerelere kapılara yayılarak 
ilerliyor. Yaşlarım en keyifli yolculuklarında kimi zaman sürücü, kimi zaman 
kaçak hayal yolcusu. Mutlu'yla gezmediğim yer kalmadı neredeyse. Antalya 
Kemer'de muz çiçekleri, mimozalar arasında konuştuğumuz geceler, Pisa'da, 
Budapeşte'de, gözden ırak fayton sefalarımız, iç gıdıklayıcı sallantısıyla 
öpüşmelerimizin renk aldığı Tuna Nehrinin gümüş sırtı, güçlü kaslarında 
tanımlanamaz keyfim... Hayat bana bazen şans tanıdı. Pek az yapar bunu.
Hayal gücümün salkımları ağır, hantal yaşamdan beni 'çekip alıyor, tadına 
baktırıyor ve o kadar şans ve sevgililik yaşıyoruz. Onunla ömrüm iyileniyor. 
Hayal hanemde hep onunla-yım. Teleskobuma takılan uzak yıldız, sana sırlarımı 
açıyorum. Karın beyaz ağırlığının ayaklarımda sızıya dönüştüğünü, ısla-
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rum. Miletli Zeybek Ömer bir kasım sabahında öldürülmüş. Osmanlı 
İmparatorluğunun sonu gelmiş, Anadolu'ya ve halkına hiç sahip çıkmamış ama 
zorla, zorbalıkla vergi toplamış fakir halktan. Parasızlık, haksızlık, zulüm ve 
haraç kesmeler artmış. 'Sosyal çeteler' türemiş. Bu eşkıyalar zenginler 
tarafından beslenip korunmuş. Ağaların ve beylerin mal ve can varlığı onlara 



ödedikleri para, altın ve yiyecek karşılığında çalıkakıcı-ların ve hırsızların 
talanından kurtulmuş. Çalıkakıcılar zeybekler gibi giyinip halkı soyup durmuş, 
halk onları zeybeklerden bu unvanla ayırıyor.
Aynımah'ın babası öldürülünce Gülnaz bir ara Göller Şeh-ri'nde eğreti gelinlik 
yapmış. Hamile olduğu anlaşılınca geriye, Ayşe Annesinin yanına dönmüş. Çok 
mutsuzmuş biçare kadın. "Doğum yaparken ölürüm inşallah!" duaları tutmayınca 
kezzap içerek intihar etmiş! Ve o yüzden Aynımah annesiz büyümüş. Gülnaz nasıl 
yürüdüğü bilinmez yollar aşıp Zeybek Ömer'in koynuna göçmüş, güzelliğini, nesi 
varsa uyurgezerliğine bindirip getirmiş: öyle sanılıyor. Ömer Gülnaz'ı 
yaylalarında göreli ne kızanlık yapabilmiş Demirci Efesine, ne de kendine 
yaramış. O, aşkın geometrisini bulmuş ender âşıklardan biriymiş. Balon gibi 
uçmuş dağ tepelerinde. Ve her dakika Gülnaz'ın biraz daha yakınlaştığını 
hissetmiş. Her hücresine, sevdiğini, çok istediğini ve engellerin aradan 
kalkmasını söylemiş yüksek sesle, dua etmiş; bütün bedeni bu duygu ve istekle 
yanmış... Nereden mi biliyorum: Hislerimin günlüğü var, oradan okuyo-
rum.
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Benimle Konuşma Sevgilisi'nin bedeni süsleniyor,  benden giderken hayalimi kendi 
içgölgeleriyle birlikte sürüklüyor.  Taşınan hayalim kadar eksilsem de her 
buluşmamızda daha bir yakın oturup konuşuyoruz. Yüreklerimiz konuşuyor biz 
dinliyoruz. Şimdi ben bir çıkarma işlemiyim. Sevgilimle sözlerden   resimler 
yaptığımızda,  duygularımızın   alt  ve  üst kimlikleri mutlanıp,  unutulmamanın 
heyecanıyla  bize katılıyorlar. Ben kıvılcım, o kristal: Coşku ve sabır yan 
yana... ve yana yana...
Konuşma Sevgilisi, "Hayret, içinde bulunduğum olumsuzluklar, sana açan isteğimi 
eksiltmiyor. Bu çok şaşılacak bir şey!" derken yüzümde binbir günün güneşi 
birden doğdu.
"İyi ya işte demek ki çok seviyorsun" dedim. Bu cümleler uçurumun  başında 
olduğumuz,  frene bastığımız kaza öncesi bir anıdan. Onunla ilgili yazıp 
konuşacaksam sözcükler amansız bir yarışa giriyor. Evet ben bazen yazıyorum. 
Çünkü o çok anlamlı duruşlar veren bir sevgili. Ben de hiçbir şeyi onun kadar 
sevmediğim   için,   sözcüklere  hoşgörüyle  davranıyorum. Yerlerini değiştirip, 
yeni yeni cümleler kuruyorum. Her cümle duygusunu taşısın istiyorum.
Aramızdaki ayrılık denen büyük boşluklar, bedeninden yapılan uyarılara kulak 
asmamasından kaynaklanıyor. Bu aldırmazlıktan Konuşma Sevgilisi bir gün 
ağırlaşan bedenini, sıcaklığını ve hercai sözlerini alıp gitti. Yorgun, cansız 
ayaklarını sedye taşıyordu.
"Günlük hissin anlatılması önemlidir. Bir his günlüğü tutmalı" demişti sedyeden 
bana.
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lerine döndük. Konuşmalarımızın bütün dolambaçlarında sevgi dokunaçları var. 
Yaşasın, özgürlük ikimize.
Zihnimde canlandırdığım sevgi ve aşkın tutkusu yıllardır belirsiz bir yüzde 
yaşadı. Hayal sevgilim, dokunduğum yerlerde biçimlenmeye çalışırken umutlarım 
kayboldu. Bazen bir beden, giysi bir çift hoş söz, bir gözlük, el ayak, koku 
bakış vesaire oluyor, kime giydirsem dar geliyor ya da tadilat istiyordu. Her 
başlangıç bir insan, bir olay, bir paragraf olarak kalıyordu; birçok girişleri 
olan ama sonu gelmemiş roman karalamaları gibi.
İyi ki şu zaman denen çizgi film kahramanı hayat, bazen kadınlara boyun eğiyor.
Yüreğim, Konuşma Arkadaşlığı nasıl olur, nedir, diye çarpıyor. Benim esas 
üstünde durduğum duygu, Konuşma Sevgilisi'nin nasıl bir şey olduğu, 
olabilirliğinin yaşama geçirilmesi, insana katacağı anlam.
Bir Selmin bir de 'ben Aynımah olsam' diyen iki kadınım içimde. Onlar yoksa, bir 
yerlerime gitmişseler üçüncü şahıs olarak ben konuşuyorum. Dilbilgisi, 
ruhbilgisi ve yorum imkânlarıyla konuşma, yazma sürüp gidiyor. Bir insanın 
diyecekleri asla bitmez. Çünkü konuşma enerjidir, içerdiği düşünce ve duygularla 
tüketilemez; etkileri uzar gider, zamana uyarak yön değiştirir.
Konuşma Sevgililiğinde Mutlu'nun aradığı, bir yaşama kıvamı, konuşmanın 
sağladığı bir yakınlığın yansıtılma olanaklarının çokluğu... Ona gitmekte 
geciktim mi, sık sık kapıya çıkıp yolumu gözlemesi herhangi bir cinsel 



beklentisinden değil. Alışkanlığı özleme, bir bağımlılık, tiryakilik, keyif 
alma. Haya-
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^umuuı; Konuşma denen şeyle haşır
neşir. Bir yatağa ihtiyaç duymadan gezer yüzer konuşkan bir cinsellik kurmak, 
'uçan halı'ya benzer bir durum. O seccade ki, ilmek ilmek sözcüklerden 
dokunmuştur. Böyle bir dil, konuşma yatağı; sözcük örümü bir döşeğin ayaklan 
hiçbir yerde değildir. Dil kayığının üstünde hayatı, sevgiyi, yaşamı yüzen bir 
yatak. Konuşma Sevgilisi, bir edebiyat sevgilisi, sevişmeler edebiyatla birlikte 
oluyor yani, edebiyat sevişmedir.
Okur, sevgililiğin konuşmalardan ibaret kalmayıp roman çizgilerinin biçimlediği 
bedenlerin cinselliğe yenik düşmelerini beklerken, sevişmelerin yer yatağında 
değil, dil ve duygu zenginliği içinde bedenlere dokunmadan gerçekleştiğini 
anlıyor-dur sanırım. Ateş ve barut birarada olmazmış! Mutlu ve Sel-min inanıyor 
ki, beraberlikleri bir Konuşma Sevgililiğinden ibarettir ve bu yeterli 
gelecektir.
Cinsellik denen güzel şeytan sıkıştırıyor; o çekicilik, güzel fesat, o mümbit, o 
artmaya, çoğalmaya ve koşmaya koşullu, dürten, çeken, kandıran, bozan, yanıltan, 
karşı konulmaz sihirli güzellik, giderek benliklerine, davranışlarına, 
eğilimlerine egemen oluyor. İşin tuhafı, cinselliği konuşmalarının devamı ve 
tamamlayıcısı olarak algılıyorlar. Cinsel yaşama karar verilirse bir gerekçe 
bulunur her zaman. İnsan bu konuda bukalemundan daha marifetlidir.
Sözde ve yazıda kalan bir sevgililik yaratacağız umudu ve inancıyla başladı 
Selmin'le Mutlu'nun beraberliği. Çünkü birbirleriyle zaman geçirme hoşnutluğu, 
zevki, arzusu onları çekip duruyordu. Bir taraftan yasaklıydılar. Daha önce 
kurulmuş evliliği ve cinsel hayatlarını yıkmayı düşünmediler. Yarattıkları bu 
eşsiz ve çekici arkadaş birlikteliğinden vazgeçmediler.
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««?.mu. nenaııerıne güveniyorlardı ve bununla sanki erkek ve kadın geleneğini 
değiştirmeye niyetli ve kararlı gibiydiler. Söz, onları daha da yaklaştırdı. 
Konuşmalarının devamı cinselliğe girip orada yuva yapmıştı kendine. Onu izleyip, 
ziyaret edip konakladığı yerden alıp götürmek istediler. Gece karanlığından 
geçip, bedenlerinde yapacakları cinsel yolculuğu bir sonraki sabaha ertelediler. 
Konuşmalarının devamı onları misafir etti. İkinci gece her şey değişti. 
Cinsellikle tanıştılar.
Geceler sabahları, suları kovaladı, gündüzler geceleri sevdi. Aradan uzun 
konuşmalar geçti. Bir baktılar kucaklarında bir bebek kitap var. Yer yatağına 
değmiş düşmüştü bedenleri. Sözün ve yazının yatağında hayatları, konuşan bir 
sevişmeyle söz söz, cümle cümle ilmiklenip örülmüştü.
İlk günkü kararlarında kalıp Konuşma Sevgililiğini bir süre yer yatağına 
düşürmediler, istekleri dillerinde serili kaldı. Tabii ikisi de tenlerini ve 
ruhlarını romana uzattılar. Orada ebediyen ve birlikte sevişen sözleriyle 
kalacaklardı.
Kişiye olan sevgiyle, edebiyata ve estetiğe olan sevgi zaman zaman birbirine 
karıştı ve karışmalıdır da. Yoksa bir şeyler ve bir yerler eksik kalıyor. 
Edebiyat ve sevgi uygun bir karışımla birbirlerini besliyor, karışım dozaj 
olarak uygun olduğunda iyileştirici bir işlev de görüyor.
Edebiyatla kişiye duyulan sevgi arasında bir yer, parsa ve nisbet yarışı yok. 
Ben sen hesabına girmezler. Birbirlerinden ayrılıkları, gayrılıkları, 
esirgedikleri yoktur. Bilirler ki her şey ve güzel gelecek her ikisi içindir. 
Konuşma Sevgilisi Mutlu, Aspasia için, "O konuşkan bir imge. Yıldızlar 
uzaktayken güzel görünüyor. Yakınlaşan bir kadın çirkin olabilir. Ayrıca bir 
yıldızın kırpışması, organını göstermesi gibi algılanabilir. Ko-
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rinden dünyaya esen bir zamanın kadını.
Bir gün geçmişe, Aspasia'ya, okulunun bahçesine yağmur olarak gitmeyi denedim. 
Sonra da bilgi sevgisiyle buharlaştım. Palmiyelerim muhteşem kanatlarında taşıdı 
hafifliğimi. Ellerinde kehribar tespihleri, toprak rengi giysileriyle uzun 
saçlı, sakallı dinleyiciler vardı bahçede. Anlaşılmaz seslerle, üçer beşer 
gruplar Aspasia'yı beklerken, ben ortalarında aydınlanıp belirince hepsi sustu. 
Yağmur damlasından gözler bana döndü. Gözlerimi kapadım. Bu imgeyi kaybetmemek 



için uzun süre öylece kaldım. Atina Üniversitesinin giriş kapısındaki freskin 
içinden beni çağırdı Aspasia. Salona girdim. Konuşmanın en ateşlisi, dinlemenin 
her türlü hazzıyla buluştum. Mutlu olmuş coşkun yüzümü Konuşma Sevgilisi'ne 
getirmek istedim. Sabırsızlığım, aradaki zaman farklılığı nedeniyle her şeyi 
aynen yansıtıp taşıyamazsam, Aydınlanma felsefesinin çimlenmiş yeşilini 
getiremezsem korkusundan. Artık ben de Aspasia'nın ruhunu taşıyorum.
Düşünüyordum ki bu hayat benim bedenime göre değil. Konuşma Sevgilisi yine kuş 
kanadına binip gitti. Onun göremediğim bir ülkesi var, oraya girmem yasaklandı. 
Dün büyüttüğüm her şey, coşkuyla baktığım kitaplar, kâğıt kalem, ondan kaçıyor 
bazen, ağlıyorum. Bu çok tuhaf bir durum. Hayalden diktiğim elbise ve üstüne 
kondurduğum ruh, Mutlu'ya bir türlü denk gelmiyor. Duygusallığım kimi zaman bir 
duyarsızlıkla buluşuyor, bu kesin. Ağırlığını yitirmiş bir hüzün başlıyor o 
zaman bende. Dokuz yıl kaç gün kaç saat eder: üç bin iki yüz seksen beş gün, 
yetmiş sekiz bin doksan dört saat... Bu za-
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ajo aya, uışı«iimue sızı, Kanve, içKi sohbetlerine verdiğimiz zaman, enerji, 
başıboş ve kimsesiz nerelerde dolanıyor? Canımı mutlu ederek nasıl kullanacağımı 
bilemediğim günlerin bedenime ettiklerine ve bedenimin benden hesap sormalarına 
nasıl dayanacağım?
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1960-63 arası korkulu olaylar yaşandı: Askeri darbe, deprem, kuyruklu yıldız, 
Amerika Cumhurbaşkanı J.F. Kennedy'nin kurşunlanarak öldürülmesi birbirini 
izledi. Aynımah'm kızı öğretmen okulunda okuyordu. Tarih öğretmeni Aytekin Bey 
İstanbul'un fethini anlatırken okul sallandı. Sıvalar öğrencilerin üstüne düştü. 
"Pencerelere kapıya yaklaşmayın, sakin olun, Fatih'in top mermisi isabet etti, 
kurtulacağız, yine gemilerle denize ineceğiz" dedi öğrencilerine. Okullar tatil 
edildi. Herkes gibi Aynımah da korkusundan çocuklarıyla bahçede yattı. Yastıkta 
göğe dikilmiş gözler kuyruklu yıldıza takıldı. "Bu Aspasia olmalı" dedi Aynımah. 
Kennedy'nin Teksas'ta bir film sahnesi çekiliyor gibi kurşunlanmasına üzülmüştü. 
Bu üç olayı birbirine bağlayıp bir uğursuzluğun, kötülüğün habercisi olduğunu 
söyleyenler oldu. Zaman geçtikçe olayların nedenleri değişik yönlere kaydırıldı. 
Buldan'a göre 60 İhtilali sözde daha çok demokrasi içindi. Aslında o bütün 
darbelere karşıydı; darbenin darbeye üstünlüğü yoktu onun için.
Aynımah'm en şiddetli depremi, ilk oyunu kullandığı gün olmuştu. O gün 
çocuklarını yıkamış, çamaşırdan sonra su dö-künmüştü. Küllü su ve sabunun 
yumuşattığı ak elleriyle koynuna bir kâğıt soktu. İpekçi Hüsnü Amcası dün evine 
getirip bırakmış, "Sandığa bu basılı kâğıdı at" diye de tembihlemişti.
Sandık başkanı Buldan Bey'le gözleri birbirine takıldı kaldı. Aynımah'm içinde 
bir şeyler ılıdı. Adamın görünen güçlü şahsiyetiyle kadının irsi 'gahbeliği' 
nasıl oldu da birden buluşu-verdi? Her yeri titredi, kendine uzatılan damgalı 
zarfı alıp oy odasına bu halde girdi Aynımah. Koynundaki 'altıok' basılı kâ-
^ı^an çiKtı. Uözleri yine ağaçların koyu
gölgesindeki masada oturan sandık başkanına kaydı. Buldan Bey, "Hanım zarfınızı 
buraya atacaksınız" dedi. Kadın utangaç ak ellerini bağrına koyarak "İçerideki 
sandığa attım" dedi. Herkes gülmeye başladı. Başkan oy odasına girdiğinde 
sandığın kilitli olduğunu görünce mahalle bakkalı Ethem Amcadan anahtar istendi. 
Evin hanımı Pembe içerdeki sandığın anahtarını kuşağına bağlayıp gezmeye 
gitmişti. Aynımah eridi, bitti, yüzünü al bastı, yere değdi değer gözleri... 
Buldan Bey bir sandalye çekip kadını yanına oturttu. Yarım saat sonra Pembe 
Hanım koşar adımlarla geldi, orada kendini bekleyenlere gülümsedi özür 
dilercesine ve odaya yöneldi. Aynımah açılan çamaşır sandığından zarfını alıp 
bahçedeki oy sandığına attı. Buldan Bey'in zarifliği, soğukkanlı sabrı kadını 
çok etkilemişti. Yüreğini sandık başkanına bırakarak gittiğinin farkına varamadı 
o gün Aynımah.
Herkes oyunu kullanmaya eşiyle dostuyla geliyor, yolda nasıl oy kullanacağını 
öğreniyordu. Kör oJmayasıca kocası yine 'israil' çekip sızmıştı. İlk oyunu 
kullanırken yaptığı hata yüzünden kadın seçme hakkından oldu, taa ki Buldan'ı 
yıllar sonra tekrar görüp sevinceye kadar. Bu yüzden cahilliğin getirdiği utanma 
duygusunun yarattığı depremin, daha derinden hasar veren bir sarsıntı olduğunu 



düşünür Aynımah. 1963 depremiyle eşlediği, hatırladığı bu tarihsel olaylarla, 
kendi depremini, Aspasia'yı ve hiç bilmediği Amerika'yı uzun uzun düşündü 
geçmişin şimdisinde yaprak kımıldatmadan.
Aynımah'm hafifliğine hafiflik katan bir imge daha vardı: Röntgenci Vahit. Bahçe 
duvarlarının üstünden, kapı aralıklarından, pencerelerden ve bütün ışık sızdıran 
aralıklardan, insanın doğallığını seyretmeyi meslek edinmiş adam. Şehrin en
132
133
tanrık ediyordu demek.
Aynimah bir gece yarı çıplak haldeyken, röntgencinin parlayan saçlarını ay 
altında fark edince korkuyla lambayı söndürmüş. Gözetleyenin kaçtığını bahçe 
duvarının üstündeki kiremitlerin düşmesinden anlamış. Röntgenci gözlerindeki 
erotik hikayeleriyle bir daha gelmek üzere kaçmış.
Vahit  belasından  korkmaya başlamış Aynimah.  Geceler kâbusa dönüşmüş. Uykusuz 
kalmış günlerce. Kunduracı birkaç gün görünmemiş damlarda.  Dükkânını sorup 
öğrense,  gidip yüzüne tükürse... Hayır adam gündüz hayatında utangaç, yerden 
başını kaldırmaz, kadına kıza bakmaz görünüyor. Kime ne desin? Vahit'in 
mahremiyete meraklı olduğunu kaç kişi biliyor? Röntgencinin kendini ele 
vermesini beklemeli, hele Buldan, bu olayı hiç duymamalı. Aslında Vahit'in 
yüzünü hayalden bile çizemeyecek kadar az tanır Aynimah. Gözünü, kaşlarının 
şeklini hatırlasa belki çizebilir yüzünü. Bir gün dükkânının önünden geçmiş. 
Adamın o geceki kadar parlak saçlı başı önüne eğilmiş işinin ciddiyetinde. 
Vahit'in üstüne, kundurayı allayıp pullayan bir usta yokmuş memlekette. Derinin 
içinde büyümüş zahir, dana, oğlak derisi ile oynaşan elleri. Ayak deyip 
geçmezmiş o, beden ağırlığının orada hafiflediğini, hayal-lediğini bilirmiş. 
Geceleri yollarda, damlarda, ağaç tepelerinde ikinci  mesleğini özgürce icra 
eden  Vahit gündüz  işinde süt dökmüş kediden farksız.
Birkaç gece sonra ipten donu çalınmış Aynımah'ın. Korkularını büyüten bu olay 
Vahit'in geliyorum diyen ayak sesiy-miş ona göre. Kızı yatılı bir öğretmen 
okuluna girmiş, oğlu Latif siyasi bir suçtan hapise atılmış tam o sıralar. En 
iyisi evi-
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..yi.iwu uanıu aıauıymı soyıemış. Annesi Gülnaz'ı tanıyan bu bakıma muhtaç 
adama, bir bavul eşyasıy-la, "Ben ona hayrıma, sevap olsun diye bakarım" diyerek 
koşup gitmiş. Talih bu kez yüzüne gülmüş kadının, acımış ona. Hastasına öyle 
sarılmış ki, onu ölünceye kadar mutlu edecek, ne isterse yapacak. Çünkü o denize 
düşmüş bir kere; yosun bile bulsa sarılacak gari...
Aynimah bahçesinden topladığı bir demet çiçekle gelmişti bizim eve. Beni görünce 
hayatını bir bir anlatırdı nedense. Konu hastabakıcılık yaptığı zamana 
takılmıştı o gün:
"Üç ay kadar baktığım dede yatalak, çok konuşkan ve iştahlıydı. Ev güvenli, 
tuvaleti benimki gibi bahçede değil, içerde. Tabancamı yastığımın altına koydum 
mu hiçbir şeyden korkmam. Dede zengin olduğundan düşmanı vardır, hırsızlığa, 
canına gelen soysuzun biri olabilir diye düşündüm. Yapraklar sarıya meyilli, 
rüzgâr ılık, okşayıcı bir güneş var... Hayal etsene, ne hoş bir manzara...Vahit 
korkusu da yavaş yavaş kayboluyor artık. Şükür Allahıma biraz mutluyum. Yüzüm 
gülüyor. Sattığım ev parasıyla dedeye çok yakın eski bir ev almışım, keyfim 
yerinde...
Kışın, geliyorum diyen habercisi yapraklar savrulmaya başladı mı ihtiyarlar öte 
yakaya daha çok göçerler. Elimi çabuk tutup götürü usulü bir usta bulmalı, evimi 
elden geçirmeli, odun toplamalıyım dağlardan, yollardan. Kışı soğukta büzülerek 
geçirmenin ne demek olduğunu iyi bilenlerdenim...
Tahramı, çuvalımı alıp dağlara uzandım. Yolda benim gibi odun derdine düşmüş üç-
beş kadın gördüm. Ellerinde çuvalla-
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v.tımut;, ixsyiaraa Kurumuş, yanmaya uygun dalları toplaya toplaya bir baktık ki 
Çamlık Dağının böğründeyiz. Su içtik kana kana, yüzümüzü yıkayıp azıklarımızı 
yedik. Derdi ortak olanların dostluğu kolaydır; birbirlerine hemen açılırlar, 
kırk yıllık bir güven girer araya, saklı gizli ne varsa ortaya dökülür. Ben 
kendimi saklamayı yıllardır becermişimdir. Ser veririm, sır vermem. Gülsüm 
açıldıysa açılsın. Sadece dinlerim, akıl vermeye kalkışmam. Çuvallarımızı 



sırtlayıp evlerimize döndüğümüzde akşamın gölgesi düşmüştü. İhtiyarım dağlarda 
odun topladığımı bilse, aklı bi erse, hissetse, kızar, bağırır titrerdi, 
emindim.
Eski neşemi buldum. Kendimi ve ardımda bıraktığım hayatı unuttuğum bu günde 
ihtiyardan bir teklif gelince yaşadığımı ve bir insanla birlikte aynı evi 
paylaşmakta olduğumu anladım. Evini bana bağışlamak istiyordu.
'Hayır' dedim.
'Olmaz başkasına kalmasın' diye diretti.
Dede her gün ölüme bir adım daha yaklaşırken beni ikna edemediği için yorgun 
düşmüştü. Dayanamadım, eve noter getirip işlemleri tamamladık. Yaşamak istediği 
hayatı ömrünün sonuna doğru yakaladığı için mutluydu dede. Onun gülen yüzü beni 
sevindiriyordu. Onu sabun kokularına boğdum, seyrelmiş saçlarını tarayıp 
sakallarını tıraş ettim. Ütülü çarşaflarda yatmanın tadını tattırdım. Kendisine 
bakan, eline sıcaklığını veren bir kadını vardı dedenin. Tıraş takımlarını küçük 
bir masaya yerleştirip fırçayı yüzünde köpürttüm mü keyfinden dört köşe olur, 
elim buruşuklarında gezdikçe hazdan tüyleri ayakla-nırdı. Ölüm döşeğinde bile 
insanın isteklerinin dirildiğini gördüm, yaşadım. Usturayı yüzünde dikkatlice 
gezdirerek aklaş-
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y ısınını
 Uiye
düşündüm. Hani şimdi onlar, nerede?..
Şehrin pisliği aşağılarda kaldı o günlerde. Gücümü, kuvvetimi dağa oduna giderek 
ve dedeyi mutlu ederek değerlendirdim. Haftada bir-iki gün Buldan'ın mağazasına 
uğradım. Hayatım, özlü konuşmalar, içimde gizlice titreyen Vahit korkusu ve 
hastabakıcılık arasında geçiyordu. Kendimi bu kadar neşeli hissetmem hem komik, 
hem de şaşırtıcı değil mi? Gülünecek, alaya alınacak halim elbette şaşkınlık 
yaratıcı; kendine mutlu olacak bir şeyler bulan tabiatım da. Dedenin durumu 
benimkinden daha komik ve acı biber gibi yakıcı. Neden biliyor musun? Hayatının 
sonuna doğru benim gibi kanı kaynayan bir kadınla aynı evde... El ayaktan olmuş, 
ihtiyar ağzının suyu akıyor. Belki de ölüm anında böyle şeyler düşünmez 
insanlar, benim kuruntum. Dedeyle en sıcak konuşmalarımız annemin güzelliği ve 
uyurgezerliğine binerek Aydına, zeybek babama kaçış hikâyesi üzerine olurdu. 
Dede yaşadığı hiçbir şeyi unutmamış, anılarıyla resimler çizer, canlandırırdı 
geçmişi. Mesela annemin güzelliğini anlatırken gözlerinin içi parlar, annem onun 
iris'inden gülerdi bana. Annemin şefkatli kucağına oturmuş gibi olurdum.
Dede benimle üç ay yaşadı. Ölürken mutluydu, gülümsemeye benzer bir bakışla 
teşekkür etti bana. Bağışladığı evi belediye elimden 'bilmem hangi kanunun 
kaçıncı maddesi gereği' aldı. Yalnız kalmıştım yine. Pencerelerine kapısına 
demir kafesler yaptırdığım kendi evime, yenilenen Vahit korkusuyla yerleştim.
Bu eğreti mutluluktan sonra dağ bayır sırtında çuval, taşıdığı odunları satarak 
üç-beş kuruşla yaşamaya çalışan bir kadındım artık. Ellerim çalı süpürgesi gibi 
kendimi acıtıp, kanat-
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 ama!.. Yaşamadım desem yeridir. Kalabalığa karışmaya, ormana kaçmaya, 
televizyonun muhteşem krallığına kul olmaya gerek yok. İnsan, durduğu ve aradığı 
yerde bile kendi kirini, tozunu ve buharını göremez hale gelebiliyor... Gözün 
görmediği yerde sis, karanlık, bulut, uçurumdan oluşan bir boşluk bilimi var. 
Bunlar, görmek istemeyenlerin, isteyip de göremeyenlerin hayatı, vesaireleri.."
Aynımah konuşmasını noktaladı, oturduğu koltuktan "Konuşma Arkadaşım Buldan'a 
gidiyorum" diyerek kalktı ve hayatın içinde kayboldu. Hafifliğin bütün 
biçimlerini ağırladığı bedeni kuş olup uçtu palmiye kanatlarıyla. Giderken 
kulağıma eğilip, "Buldanımla baş başayken birbirimize sizin gibi Konuşma 
Sevgilisi de deriz" dedi.
Mutlu'yu dağılmış masasında görüyorum. Küllükte unutulmuş izmaritler, ruhsatında 
gençlik fotoğrafı, dilsiz duvarda anılar, kadife koltukların üzerinde biriken 
tozlar... hepsi bir başka zamandan.
"Hoşgeldiniz yüreğime" diyor kibarca.
"Niçin çağırdın beni?"
"İyi ki geldin..."



Kısık gözleriyle cazibemi okkalamaya çalışıyor. Zaman bir parça sessiz. 
Koltukların çizgileri birer sokak lambası gibi gözümü alıyor. İçimden hemen 
kalkmalıyım derken, Konuşma Sevgilisi huzursuz bir kedi gibi tırmıkladığı ak bir 
kâğıttan kocaman bir sayfa dolusu konuşuyor.
Yüklü bir kamyon gibi boşaldım koltuğa. Sevinçten şaşırmış, şaşılaşmış bir 
haldeyken, o, ayağa kalkıp uzaklara baktı ve bütün melekler odaya doldu. Alevli 
bir dille, hayallerindeki resme bire bir söylendi sözler. Ben ona baktıkça o 
daha da uzaklaştı.
Mutlu'nun ofisinden caddeye attım hafifleyen bedenimi. Akşamın yarı karanlığında 
kendime gelirken, kör bir lambanın aydınlattığı bir yüz sırıtarak gülümsedi 
bana. Bir gece bekçisi hayra yorulmayacak halimle alay ediyordu. Ağırlaştım, 
keyfim kaçtı, her yer neon ışıkları... Lambaların, otomobillerin, durakların, 
dokunsan ağlayacak gibi soğukta üşümüş ağaçların, dev bir buldozerin ağzında can 
çekişeceği günü bekleyen betonarmelerin kirli yorgun yüzleri, baştan aşağı 
çınarlı cadde ve coşkumu fark etmeyen sokak lambaları arasından sıyrılıp evime 
geldiğimde, hafif bir keyifle ılıdı içim. Şehrin gece kesitleri
I
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rum: Yaşamın, korkunun cinsiyeti yok. Duygularımı Konuşma Sevgilisi'ne göre 
anlatmam henüz zor. Ertesi gün yine ofisine gittim. Mutlu'nun bana 
söyleyecekleri vardı. Dün ikide bir baktığı kâğıttan anlamıştım. Galiba Konuşma 
Sevgilisi hep kâğıttan konuşacaktı.
"Akşama bekliyorum" demişti ondan çıkıp çıkmadığına emin olamadığım bir 
fısıltıyla. Bu ses ona mı aitti yoksa ben duymak istediğim için mi o sözleri yan 
yana getirmiştim? Vücudumda binlerce karınca vardı sanki, kaşınmak istiyordum. 
Belli ki ben yeni hayat için, Hayal Hanım olmaktan çıkıyordum.
Sahi bu başlangıcın diğer ucu olan gelecekte neler olacaktı? Mükemmelleştirdiğim 
bu adama yakıştırdığım sevme biçiminin değişik anlamlarına nasıl ulaşacaktım? 
Bedensel varlığımın potansiyel kimliğini tanıyacaktım. Bu doğru muydu? 
Kuşkularıma daha hiç dokunmadan binlerce kez onunla beraber oldum. Yaşamdan 
aldığımız yaralan sarıp sarmalayarak, üzerinden gelip geçerek bir kimlik ortaya 
çıkarmaya çalışıyordum.
Ah, onun dağıttığı masanın tozunu alır, her bir şeyi yeni yerlerine koyarım. 
Kadınlığın bir göstergesi değil mi bu davranış? Adamın düşündükleriyle görünüş 
arasında matematiksel bir işleyiş var. Her zaman ben haksız çıkıyorum, Mutlu 
hayatı yanıltıyor.
Şimdilik ikimiz, tuhaf bir asimetri gibi duruyoruz. Üstelik onun doğduğu evin 
nergisiyle, benimkinin inciri aynı toprakta yaşamaya istekli. Mutlu mahallesinde 
bilye yuvarlarken, ben şaramanı, çellik çomak, sek sek oynuyordum mutlaka.
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? yan yancı oısa aa kendini öldüren yeni adımlarla cesaretler geliştirmeye 
başladım artık. O bana özünü ve özetini sunacak. Kaybolmadığımı kanıtlamak için 
razıyım özet kimliğine. Fırsat buldukça onun hayatını dağıttığı ofisinde 
olacağım.
Az kullanılmış duygularım ve yarımını yaşadığım hayatla henüz kendini 
tanıyamamış biriyim. Mevsimini arayan şaşkın bir bulut gibi nereye boşalacağımı 
bilmiyorum. Hayatım bütün ihtimalleriyle üstüme çökmüş, boşluktayım.
"Konuşma Sevgilisi, geleceğim, kim görürse görsün" dedim seslice. Evet, duyduğum 
bu ses kararını vermiş benimdi. Bedenimin parçalarını, evimden bahçemden, 
sokağımdan toplayıp onun kapısına dayandım. Zili iki kere çaldım. İçime batıp 
duran kötümserlik dikenini cımbızla çıkarmıştım. Mutlu'ya giderken artık her şey 
aşılmış, bence beraberliğimiz çoktan başlamıştı.
Oturur oturmaz, "Bana her şeyini anlatabilir, ne istersen sorabilirsin" dedim. 
Bu cümleden sonra artık geriye dönüşü olmayan bir başlangıç sürecine girdik 
bence. O günden beri kendimi onun yanında çok cesaretli bulurum.
İstekleriyle yanıma gelip oturdu. Dağınıklığında kaybolduk. Yüreğimin nazlı 
suyunda sağa sola ırlanan bir kuğu vardı. Bir saat kadar sonra kalkıp sokağa 
çıktık. Ürkek ve dikkatli bakışlarımız yemekle birlikte aldığımız az bir içkiyle 
cesaret toplamıştı. Çöplerin çıkardığı kokular üstümüze başımıza sinerken biz 
kol kola en işlek caddede kar altında yürüyorduk. Sokak lambaları tepelerine kar 



tünemiş yaprakların arasından hüzünlerini toprağa dökmüştü. Sıçana benzer üç-beş 
hırsız görünümlü kişi çalacakları minarenin kılıfını hazırlamış görü-
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 aUŞU-
. Mutluyla bir parka saptık.
"Niye geç geldin?" dedi Konuşma Sevgilisi. Bana göre gecikmiş sayılmazdım. 
Yaşamak, yaşatmak için evirip çevirdiğim, kendime uydurduğum, yakıştırdığım hoş 
kokulu bir sevda girmişti içime. Henüz geç kalmış da sayılmazdım. Yaşın 
gecikmesi mi olurmuş! Haa, yoksa kapısını çalmakta geciktiğimi mi ima etmek 
istedi? Her neyse, ben gecikmedim.
Aynımah'ın iki gültacı kondurulmuş elmacık kemiklerinin, fatrafil görünüşünden, 
her zaman yakalanmaya hazır bir şiir gibi duruşundan güç almıyor değilim. 
Konuşma Arkadaşı Bul-dan'la hâlâ konuşurlarmış her şeylerini. Memleket 
büyükşehir-leştikçe çirkinleşiyor. Aynımah gülsene, üstüme kar yağıyor. Yörük 
güzeli Gülnaz annen miydi, öyle biri yaşadı mı sence? Kıl çadırları, www com tr 
siteleri var mıydı?
Aynımah'a sordum bir gün:
"Bu Nurel, Aspasia'nın kim olduğunu henüz on üç yaşlarında nereden öğrenmiş?"
"O sınıfın en çok okuyan kızıydı. Biliyor musun, ben de orta ikiden terk ettim 
okulu..."
"Neden?"
"Çünkü ağaçtan düştüğümde kızlığım bozuldu. Ayşe Anne hastaneye götürüp dikiş 
attırdı. Artık okula gidemezdim. Yasalara aykırıydı durumum. Ağaçtan değil 
yasalara aykırı düşmüşüm meğer..."
v.un euıyorum...'
"Sınıfın en güzel kızıydı. Ders çalışmaz, edebi kitaplar okurdu. Biz robadan 
büzgülü, gecelik gibi siyah boz kırzetten dikilmiş önlükler giyerken, o ipekli 
kumaştan annesinin diktiği kloş modeli seçerdi. Kirpiklerini çarşaf iğnesiyle 
kıvırır, saçlarına 'cinalar' yapardı. O zamanlar İtalyan artisti Gina Lollobri-
gida'nın vücudu, saçları, giysileri modaydı ya. Okulun en çalışkan çocuğu 
Tayyar, gönlünü Nurel'e kaptırdı. Yüz bulamayınca, derslerini astı. Kızın gözü 
kendinden daha yaşlı olgun öğretmenlerde, doktorlarda, subaylardaydı."
"O yaşta bu kadar bilinçli olması şaşılacak şey doğrusu."
"Okul yöneticileri yasaklara uymuyor diye peşindeydiler Nurel'in. Evde kalmış, 
yüzü çiçek bozuğu muavin Şükriye Hanım, her Allahın günü elinde beyaz bir 
mendille kaşını gözünü kontrol ederdi; boya var mı diye. Halbuki kızcağız 
doğuştan sürmeliydi. Açık teniyle siyah saçlarının zıtlığı çekici duruyordu. 
Tayyara hiç bakmadı bile.
Nurel bir gün bizi yaş gününe davet etti. Silahlara Veda kitabı hediyemdi. Havai 
maviydi ama çok okurdu Nurel. Ayşe Annem paketime bir de iğneoyalı mendil 
sokuşturmuş, 'çeyizine koyar' demişti.
Beş kişiydik o gün. Annesi terzi Mina, yalnız kalalım diye komşusuna gitti. 
Nurel, bize güzellik dersi verdi. Yaşından büyük şeyler bilirdi. Hemen ipekli 
entarisini çıkardı, sutyenini (^isterdi. Kendisi dikmiş. Göğüs yeri delikti, 
oradan bir tomurcuk gibi fışkırmıştı uçları. Biz utandık, dikkatle bakamadık, 
•ima o nasıl diktiğini anlattı. Biz de dikmeliymişiz, çok ilgi çe-
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ı uuşereK bozulması, bir tek Nurel'i rahatsız etmiyordu, çok anlayışlı bir kızdı 
doğrusu. Annesi de evlerine gitmeme hiç ses çıkarmıyordu.
Tayyar'ı niçin beğenmiyorsun? dedik.
'Yakışıklı değil, konuşmasını bilmiyor' dedi. Nurel ben Denizli'ye gelin 
geldiğimde çift dikiş yapa yapa lisede okuyordu. Sonra o da bir doktorla evlenip 
ardımdan geldi."
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"Biner atın incesine
gider yolun goncasına" (Gelin okşaması-Denizli)



Ben olması zor olan bir şeyin peşindeyim. Güller fatihi olmak istiyorum. Şarap 
rengi Buldan bezine, nergis sarısı simlerle Konuşma Sevgilisi Mutlu'yu işlemek 
niyetindeyim.
Onca yıl geçti. O hep yürek zengini oldu, ben akıl kadını... Şimdilerde ise 
zamanın yüreğimde acıdığını hissetmeye başladım. Diken diken öfke içindeyim. 
Kemiklerim sızlıyor. Duygu pencerelerini bir bir açıyorum. İlk gün ile son gün 
arasına gerdiğim ipte anılarımız serili. Parçalarım, parçalarına eklenmeden 
atomlarım yörüngelerinde belirsiz dört dönüp duruyor. Uyku hapıyla son bulan 
gergin gecelerim kaçtır bedenimi hırpalıyor. Uyku ile uyanıklık arasında bile 
yalnızlığıma sarılıyorum. Bu durum aslında belki hoş bir boşluk. Bilgisayarın 
ekran arkası işlemlerine benzedi günler. Birçok dilde ağlamak isliyorum. Dilimde 
dönen, dolanan kelimelerle hafiflemek nasıl bir şeydir? Çoktandır bu duyguyu 
tadamadım.
Gider gelirim, gider gelirim onca yıldır. Ve o bana bayılıyor. Saksı 
çiçekleriyle süslenmiş pencereleri, iki kişilik yatak olabilen çekyat, 
gömmesinde çeşitli içkileri saklayan bar, buzdolabında yiyecekler... hepsi beni 
bekler.
Mutlu "Yüreğim bu son diyor. Seviyorsam asla ihanet etmem. İki kadını birden 
sevemem. Yüreğim ve değerlerim biri-
lyarlı" der durur, bu cümleleri tekrarlar, ben de inanmak isterim. Erkeklerin 
mağara karanlığına benzer derin ağızların-
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 kuçuk çamlar, üşüten beyaz yükünü atabilmek için rüzgârın firiltisinde 
ırlanmakta. Bir-iki can çekişen kuş sesi, kurban bayramının kokusu camlardan 
giriyor. Boyası beyazını yememiş saman saçlı kadın, siyah kürkünün içinde 
vurulmuş yaralı, sıkıntılı bir geceden kalmış bedenini sürükleyen insanlar tek 
tük geçiyor ve miyavlıyor kedi. Penceremin genişliği kadar görünüyorlar, sonra 
sokağın iki ucundan sonsuzluğa; şehrin içine eriyorlar. Budanmış ağaçlar, 
yaralarından gelen geçenin fotoğrafını çekiyor. Öyle der Mutlum. Ağaçlar resim 
çekerlermiş, onların hafızası varmış. Yazındı, gözlerini kirpiklerinin 
gölgesiyle kırpıştırarak "Ağaçlar ve Selmin beni en iyi anlayan iki canlı" 
demişti.
"Konuştuğum kimse, sevgili olmalı. Yoksa konuşma sayılmaz." Elinde paltosu Mutlu 
düşünerek yürüyor. Saatçiye girdi. Bir milyon pil parası verdi, pili bitmiş. 
Cadde boyunca yürüyor.
"Şimdi o beni görse kendi kendine konuşuyor diyecek. Saatçi 'Su kaçmış, temizlik 
ister' dedi, aldırmadım. Zaman akşama doğru ilerliyor. O gelecek. Yiyip 
içeceğiz. Bana sevgili-lik edecek biri yakınımda. Hiç böyle bir jest yapmamıştı 
hayat. Konuşmanın her türlüsünü yaşıyoruz. Beni aşkın ayrılık firkat ve hicran 
yanından alıp, birlikteliğine getirdi" diyerek yürüyor Mutlu.
"Konuş, yürü, çırpın, ağla, kımılda; yaşadığın belli olsun. Kımıldama hareketi 
kutsallaştırır. Bak taşlar hiç dikkat çekmi-
"Sevmenin yoğun şekli duymaktır. Duyarak düşün. Yoğun düşünmenin bendeki adı 
duymak, hissetmektir. Yüreğin ihtiyacı olan Konuşma Sevgilisi çok estetik bir 
his. Her güzelliğin bir de bedeli olur. Güzellik yaratmanın yorgunluğu paslarımı 
siliyor. Hafiflik hissi, arınıp paklanma..." Biri çarpıyor Mutlu'ya. Başı 
dönüyor. Delikanlı sigarasını tüttürerek sırıtkan bir cahillikle, "Özür dilerim 
dayı" diyor. "Terbiyesiz çocuk" diye söylene söylene yürüyor cadde boyu 
çınarları geçerek Mutlu.
"Duymak düşünmektir. Estetik bir yorgunluk verir. Bedeli neyse razıyım, 
diyordum. İnsan pasından kurtulur. Ancak, konuşmadan ayrıldığımız konuşmalar, 
hırsın, yontulmamış diğer benlerimizin egemenliğindeki sıradan bir zamanda 
oluyor. Onlar, Konuşma Sevgilisi'ni bitirmek isteyen eski alışkanlıklarımızın 
şeytan kılığına girmiş hali. Hisseden bir düşünceden yoksundur onlar, incelmemiş 
inceltilmemiştir. Sesli kavgaların olup olmaması önemli değil de yakınlaşıp 
zaman geçtikçe, Konuşma Arkadaşlığına daha az yakışıyor bu tür davranışlar. 
Çünkü ilk başlardaki alışkanlıklar ve aradaki mesafe duygusuz, sataşık 
konuşmaları bir ölçüde kaldırıyor. Onlara dayanıklı, tıpkı sigara tiryakisinin 
tütün içilen yerde fazla rahatsız olmaması gibi. Kötü alışkanlılar, silinip 



geçen zamandaki yakınlaşmalar ve bunların yarattığı yeni alışkanlıklar 
edinilince artık eski gürültülere, tartışmalara dayanma gücü kalmıyor. Çünkü 
sigara terk edilmiş, ciğerler temizlenmiştir. Ve bir Konuşma Sevgilisi ağız 
dalaşının olduğu yerde duramaz hale gelir."
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"Nereye dalmışsın... palto, çanta, gözlerin... hepsi bir başka yerde..."
"Ofisime gidiyorum."
"Ters yöndesin, gidiyorsun bir yerlere."
"Şuradan bir şeyler alacağım da."
"Anlaşıldı, anlaşıldı. Randevuma geç kaldım" deyip aceleyle vedalaştı adam. 
"Görüşelim, oturup içelim" diye bağırarak caddenin insan selinin trafiğine 
katıldı. Konuşan ve düşünen sevgili bir-iki adım daha attı. Geriye döndüğünü 
izleyen tanıdık biri daha olabilir diye ne alacağını bilmeden bir pastaneye 
girip iki sütlaç aldı. Şimdi rahatça geriye dönebilir ve bu tatlıları neden 
aldığını akşam Selmin'e anlatırdı.
"Yahu bu kadın hayatıma gireli, kaç yıldır, hep güzelliklerle tamamlanıp 
hafifliyorum. Kendimi yeniden yarattım. İki yıldır da Konuşma Sevgilisi imgesine 
uyup uymayacağımızı tartışıyoruz. O benimkine çoktan uydu, aynen düşüncemde 
hayal-lediğim; daha doğrusu zamandan beklediğim kadın... Tekrar geçip gitmeyeyim 
ofisi. Düşünmeyi kes, sağına soluna bak biraz. Asansör boş olsa da çabuk çıksam. 
Terim soğusa, bir-iki yudum içsem."
Hava pırıl, ışıltılı üstelik, bir bahar günü, yeşiller çeşitli tonda, gökyüzü 
bir yazın sayfası gibi. Konuşma Sevgilisi, senin rahatlığında ve renklerinde 
olamam. Acılıyım, üzerime böyle mutlu bir örtüyle serilmeni ve rahat soluk alıp 
verişini kıskanıyorum. Yorgun ve yalnızım demeye dilim varmıyor.
aıuenz oıroırimize. Çocukları Ankara'da okuduğu için bir ev aldı. Sık sık 
kocasını yalnız bırakıp başkente geliyor. Kitaplardan, hayattan, sevgiden söz 
ediyoruz. Artık o Aynımah gibi benim de sırlarımı döktüğüm arkadaşım. Nurel 
doktor kocasının kazandığı paraları kendi hesabında biriktiriyor. Yüzünü bir 
defa gördüğünüz doktorunuz muayene ediyor, tahlil istiyor sizden. Sonuçları 
fakslarla öğreniyorsunuz; labo-ratuvar doktora, o da hastaya bildiriyor. 
Fakslaşıyorsunuz. Çünkü doktor bir fazla hasta daha alıp değeri gitgide azalan 
milyonları cebe atacak. İşte Nurel'in el koyduğu paraların kaynağı böyle bir 
yoldan akıyor. Hastanın iyileşmesi önem arzet-miyor, paralar insanlığın önünde. 
Ayrıca sağlığın da iyi olduğu yok.
Geriye dönüp elimdekilere, yaşadıklarıma bir bakayım yaralı gözlerimden. 
Şimdilik durumum fena sayılmaz. Sıradan bir yaşamadan fazlayım. İlişkimizin yıl 
yıl katlanışında, emeğimizde, hayatı hafiflettik biraz. Bahar temizliği gerekir 
mi acaba, ne yapıp da uçmalı azıcık? Özel hayatın gözlerden ırak yanı, çabası 
olmasa çok iyi olacak her şey. Hep ölçüdesiniz. Nurel'in yüzündeki sessizlik, 
sevmiyor sevilmiyor olmasından mı, kaldıramıyor mu, bu ona işkence mi geliyor? 
Dayanamayıp içindeki Tanrıya "Niye beni bu kadar aşağılıyorsun?" diyor mutlaka. 
Herkesi ve kimsesi yok ve kuşlar kadar hafif olduğunu düşünüyorum Nurel'in.
Derken kapım vuruldu.
Nurel'in civelek sesi, bahara dönmüş göçmen kuş gibi evimin bütün odalarına 
gözleri ve kanatlarıyla biraz hava ve hafiflik getirdi. Saçları, kadınlığı öne 
çıkaran kokusu ve şehla yüzü,
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 oıraz gecikmiş. Kaç parası var, ayda ne kadar faiz alıyor, nerelere harcıyor... 
Bir bir anlattıktan sonra rahatladı, teri soğudu Nurel'in.
"Seni Konuşma Sevgilimle tanıştıracağım" dedim.
"Hayır, olmaz şekerciğim. Bir gören olur da 'elde bir hu-zur'um kaçar. Benim 
doktorum kıskançtır bilirsin. Kahveyi ne zaman içiyoruz?"
"Şimdi, hemen. Peki bankada ne ikram ettiler sana?"
"Meyve suyu. Konuşma Sevglisi yatağa sızan terlerinizin tuzundan ve onun 
tadından çıktı değil mi?"
"En son burada mı kalmıştık Nurel?"



Siyah rugan çantasından küçük bir defter çıkardı. Hışt hışt çevirdi. Notlar 
aldı. Birçok sevgilisi varmış da erkekleri çok iyi tanıyormuş gibiydi.
"İlişkinize bir oyun gibi bakalım: Kurmaca bir yön var, replik var, dekor, 
kostüm, sahne ve perdeleri."
Nurel kahvesinin son yudumunu telveyi şöyle bir-iki dolandırıp içti. Fincanı 
ters kapattı. Koltuğunda kaykılıp sokağa baktı. Saksı çiçeklerimi çok beğenmiş, 
Orhan Pamuk'un son kitabını okumalıymışim, Benim Adım Kırmızı'yı. Herkes romanda 
kendi sesinden konuştuğu için bedeninin kimyasını olumlu bir mecraya taşıyormuş.
Aynımah romanın önünü kocaman bir 'ben olsam'la kesince yazının arkı yön 
değiştirdi. O da 'Ben Selmin olsam' de-
ıçımin sesiyle dağlara çıktım. İrsiyetimde, Gülnaz Annemin yaylalarına tırmanma 
isteği var. Düşlerimde depreşip duruyor bahar ve yayla yaşamı. Odun, ot, menekşe 
topluyorum. Geçim derdim hem çok, hem yok. Konuşma Arkadaşım Buldan, bahçeme 
çiseleyen yağmur.
Aman, dilim durmaz, basımdaki örtüm de kayar durur. Çokum ekmeği yeriz kırlarda, 
odun ot toplayan kadınlarız biz... Ah, babamı, annemi göreydi gözlerim. Ne 
olurdu sanki çıvgın yağmurlar hayatıma bulutlar getirmeyeydi. Çillenmez dağım, 
yaylam ah... Ne yeniyetme dilim büyüdü ne de 'gahbe-liğim' unutuldu. Bir söğüt 
dalını çenterek dilli düdük yaptım. Bu öttürük bana benzer. Ellerimi 
tükürükleyip şakırda şakır harmandalı oynarım. Aman bu benim hayatım. Kar bir 
kere yanmaya, erimeye durdu mu, gayri iflah olmaz yaza durur tabiat.
Odunları eşeğimle taşıdım evime. Şenliğim hayvanlarım. Kursak kakkınlığıma iyi 
geliyor, onların yemiydi, bakımıydı derken oyalanıyorum. İki gulu gulu kabarır 
durur, ineğim horozum, evimin erkeği bir fino var. Küçük pazar günü mutlaka 
Konuşma Arkadaşım Buldan'a giderim. Sıcak yüzü kederimi .ı/altır. Onun kuytu 
odasında otururuz. Çırağı dükkân komşusu helvacı Ali'den birer tadımlık ezme, un 
helvası getirir dumanı üstünde; fıstık, ceviz, gül suyu kokulu. Sade kahve 
içeriz ununla. Bu yıllardır süren buluşmamız, artık rakı sofralarından •,rkileli 
daha bir anlam kazandı. Ona hevesim hiç geçmedi. Bu .ıvıplanacak bir istek de 
değil. İlişkimizde hiç yalan, hileli şeyler olmadı.
I
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 sanlı yumurtam" demez mi çapkınım! Elinde tuttuğu birkaç sayfa kâğıdı bana 
uzattı. "Aşk'tan geldi bu mektup" dedi.
"Benim gözlüğüm yok, ödünç almıştım, üstüne oturup kırdım. Hadi aslanım sen 
gençsin, gözlüksüz okuyuver."
("Sevgi ya da aşk elbette bir yakınlık ifade eder ama bütün yakınlıkları 
anlatmaz. Hele günümüzde aşk sözüne yüklenen anlamlar, sınırlamalar ve 
algılamaları birbirinden farklı derinlikler ya da derinsizlikler varken yakınlık 
sözcüğünü, hem daha zengin, hem de edebiyata daha akraba gördüm. Üstelik biraz 
da düşündürücü ya da felsefi bir yaklaşım da içeriyor sayılabilir. Doğrusu yakın 
sözcüğünün ilk üç harfinde hece kurallarından ayrılarak orada kendine bir 
düşünme ve duraklama durağı kuruyor.
Hayır ben yakmayacağım. Kıyamam. Ama siz yakın, yakabilirsiniz. Hem yakın hem 
yakınız. Yakma sözcüğünün çoğulluğa gebe dişiliğinden de aşka, göre bile ne 
kadar geniş kapsamlı olduğu görülüyor. Aşk, dolu bir aşksa, sonsuz bir derinlik, 
yakınlıksa, uçsuz bucaksız bir genişliktir. Yakınlığın derinliği var elbet. Ama 
aşk derinlik konusunda özel bir yakınlıktır. Ve çoğulcu değil tek bir yüze 
yönelmiş bir öznel tekilliktir. Yakınlık, daha çoğulcu ve doğurgan. İçinde aşkı 
barındırabilir elbet. Yani aşkta yakınlık vardır, yakınlıkta da aşk. Bende 
yeterince ikisi de var. Sende çokça aşk, azca yakınlık. Ve tabii bunun getirdiği 
bir pürüzsüzlük, bir yalınlık, istediğini bilen, tanımı yapılmış soyut bir 
yalınlıktır. İnsan birini seçse diğerinde gözü kalır. Aşk da gerek, yakınlık da.
•• ?i\, aşK, Keşke keşke. K şk, ke şe ke.")
Buldanım numara yapıyor, bunları kendisi yazmış dün akşam. Geceleri sizin için 
düşünüp yazan bir adama hevesiniz geçer mi? Konuşma Arkadaşım alışkanlıklarına 
ve ahdine fazlaca bağlı, istikrarlı. Bu sevgi, genç günlerden kalma bir 
alışkanlık. Meyli, eğilimi hasret içinde. Gençliğin hafızasından geimezlik 



edemez hayat, Buldan'la hep gençliğe yönelik. Biri ötekine yangın, cıvıl cıvıl 
koşmada. Beni çağırınca koşup gelmem ondan. Çarşı pazar, dinlemem gün, misafir, 
iş güç: O çağırdıysa mutlaka gelirim, giderim, gelmem diyemem.
Buldan dokuma ürünlerini dış ülkeye pazarlamak için bir müşteriyle konuşuyor. 
Arada benden yana bakıp düşündüklerime, duygulanma göz atıyor, yüreğimi elleyip 
kaçıyor. Bu Konuşma Arkadaşlığına bir şey olursa hayatın elinde ne kalır 
bilemem. Yemin olsun, kocaman bir ağaç kovuğu gibi, ihtiyar pörsük bir kabuk 
olurum. O zaman baltayı belime doğru vurup beni yaksınlar isterim artık.
Pazarlık bitti. Malların yükleneceği gün tespit edildi. Ka-nada'ya gidecekmiş 
dokumalar. Buldan beni oraya götürmek istiyor. Aynımah nasıl uçağa biner, o 
soğuk ayazlı, donlu ülkeye gider? Buldanım bıraktığı yerden mektup dediği yazıyı 
okuyor.
("Sevgi, söz kadar naif ve kırılgan. Özel bir bakım ve konuşma ister. Yakınlıksa 
yakıcılığı kadar sert bir ses ve imaj bırakır. Ben yakmayan bir yakınlıktan 
yanayım ve yakın bir aşktan.- Aşk yakını bir kadınım var.
Cinsel yakınlığı, duygusal cinselliği yaşamak gerekir. Bir duygusal cinsellik 
yaşanıyor. Duyguların ve cinselliğin biraraya
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ihya ettin gahbeliği. Ben seninle böyleyim Konuşma Arkadaşım Buldan."
"Sen mücevherimsin, efsanem, ben ise gerçeğin hayat yanı. Bu zenginliği hiçbir 
varidatla satın alamazsın."
"Yoksa bu dayanma gücünü nereden bulurduk, sen böyle konuşup hissetmesen ve ben 
inanmasam sana. Yarenlik ediyoruz işte."
"Şu yazıyı bir daha okuyayım mı, koynunda mı?"
"Yüreğime sakladım. Kırışıklığı gitsin, göz önünde durmasın dedim."  Muhabbet 
tatlı mı tatlı...
"Hoş ve zevkli geçiriyoruz zamanı. Yalnız hazlı değil, yararlı ve üretken de 
geçiyor beraberliğimiz. Birimiz yazıyor, yazdırıyor diğerimiz. Hem bu 
anlattıklarıma bir ihtiyaç duyduğum anlaşılıyor. Senin yerine bir şey koymak 
zor. Seni ikame edemiyor kimse ve hiçbir şey seni dışlayamıyor, saf dışı 
bırakamıyor."
Yıllardır duymak istediğim şeyler. Hazdan kıpır kıpırım. Buldan'a bayılıyorum. 
Ağır, tane tane, anlaşılır bir sevgiyi dillendiriyor.
"Yalnız duygusal açıdan değil, maddi açıdan da vazgeçilmez bir konumdasın. Yani 
her şeyimde belli bir görevin var. Olmazsan bu düzen A'dan Z'ye yok olur. 
Yokluğunda da hiçbir şey tasarlanmadığı ve tasarlanmayacağı için vazgeçilmez 
nedenlerine hak etmiş olarak oturuyorsun. Sevgi, haz ve hoşnutluğun dışında akıl 
da evetliyor seni; yüreğim benimseme nedenlerini bir bir göstererek onaylıyor."
Bu sevilen kadın ben miyim? Bugüne kadar ne duydum, ne işittim böyle duyguların 
karşımda benim için dillenişini, ama
156
İnsanlar arası uyum ve bilinmeyen çok nedene dayanmakta. Gel, bilinmeyenleri 
azaltalım..." Dili hızını alamadı Buldan'ın:
"Duygusal zekâ da, geçmiş ve günden aldığı deneylerle ve sezgilerle ve her 
nasılsa yerleşmiş verilerle sende karar kılıyor. Genellikle bir şey, ya sevimli 
gelir, ya da faydalı. İlaç acımtıraktır. Ve gül dikenli. Tabii sen, hayatın ve 
benim senden beklemediğimiz bir toplamayı veriyorsun. Hem dikensiz bir sevimli, 
hem tatlı bir ilaç olarak önüme çıkıyorsun. Bu resmen bir kuşatma. Evet bununla, 
bu karışımınla alınmayacak kale yoktur. Elde kalanlardan söz edelim diyorsun. 
Elde kalanları bekleyen yok senden, veriyorsun ne âlâ. Daha çok ben yürekte 
kalanlarla ilgili ve bilgiliyim."
Bir ara duvardan kiremitlerin düştüğünü duyduk. Sanırım bir kedi atladı... Yooo, 
hayır, Vahit evimi buldu, yine seyretmeye geldi. Titredim korkudan. Amanın belli 
etmemeliyim... Buldan çayından bir yudum aldı, korkumu kovarak konuşuyor:
"Kendi duyarlıklarımızı kendimiz seçip üretebilirsek iş gelir bunlara uygun 
kişilik ve kimlik oluşturmalara dayanır..."
Benim iyi taraflarımdan kaynaklanan nedenler de var aramızdaki dengede ve 
sevgililikte. Benden artan hayatı beni ilgilendirmiyor. Çünkü o bütün 



zamanlarıyla bende. Yazdıkları öylesine ihtiyacımdı ki soru işaretlerimi siler 
nitelikte. Gece yatmadan önce iki kez, sabah iki ve şimdi, tekrar okuyorum. İçim 
ısınıyor. Konuşma Sevgilisi için seviniyorum. Sonra gecenin soğuk yüzüyle baş 
başa kalıyorum. Vahit ya damdan atlar qelirse, Buldan'ın gittiğini gözetlemişse?
İnsanlar mağara ağızlarını açacak diye korkuyorum. Tenimi arzulu ve inançlı 
diliyle kutsayan, bedenimin kimyasını de-
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,.... vjuııua uıeueKşeıer ae aceleci, bilirim onu alçakgönüllü moru durdurmaz. 
Koca gövdeli ağaçlar misali, yaşını başını almış adamlar hâlâ bir kadının 
arkasından kalçalarına bacaklarına istekle bakıyorlar. Başındaki örtüleri 
omuzlarına düşmüş Çingeneler topladıkları kâğıt ve eskileri tıkıştırdıkları 
çuvallarına dayanmış sigara tellendiriyorlar. Yanlarında bir taş arabası 
duruyor. Kuş diline benzeyen konuşmalarını anlar gibi oluyorum. Yapraklan yeni 
terlemiş bir salkımsöğüt oynuyor rüzgârda.
Bahçede yaban otlan toplarken erik ağacının altında kocaman siyah bezden bir 
torba gördüm. Önce ürktüm, huysuz bir at gibi. Ama dün gece ne olduğunu öğrenmem 
açısından o torbayı açmam gerekliydi. Bir de ne göreyim; beş çift kadın 
ayakkabısı...  Vahit bana pabuç  getirmiş.  Kendi yöntemiyle sunuyor. Artık iş 
çığrından çıktı. Sessiz kalacağımı sanıyor. Bu  adam  bende  ne  buldu?  Neden 
yüz. yüze   konuşmuyor? Röntgenlenmek çok değişik bir gerilim yaratıyor bende. 
Torbadan  kocaman  bir defter çıktı,  yazılı çizili.  Şiirler yazmış koskoca 
adam. Cinsine cibilliyetine sı....m, ayna saçlı pezevenk... Hele dur şiirlerine 
bir bakayım. Artık edebiyatı anlayıp yorumlayabilecek bir üniversiteliyim. 
Buldan benim üniversitem. Kendi karanlığımla dalga geçiyorum. Akşama daha çok 
var. Acaba Nurel'i çağırsam da azıcık gülüşsek mi? Hayır Buldan'a götürmeliyim 
bu kara bez torbayı. Buldan gece bende kalsa.. Hayır bu çözüm değil. Aşağı 
çarşıya gidip Vahit'in gözlerine ısırır gibi baksam, ya da polise mi haber 
versem?
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çekilmiş ki insanlar, yoklar ve habersizler her bir şeyden.
Nedense yıların arasında sessizce anılarıyla duran kocam Beton Müslüm'ü hep 
hatırlıyorum. Anlaşılan ölünceye kadar geçmişim, resimleriyle beni uyarıp 
duracak. Fakat zamanın hızı eziyor insanın derin düşüncelerini, üstlerinden 
geçiyor.
Burnumun dibinde komşu çocuğunun topu pat pat, çocuk eskisi velet. Kadının biri 
camını öfkeyle açtı, bağırıyor. "Yeter be yeter be yeter yeter..." Dağınık başı, 
uykudan çıkıp gelmiş yüzüyle çocuğu korkutup okul saatine kadar susturmayı 
başardı. "Doğurup doğurup sokağa atıyorsunuz çocuklarınızı.  Mahalle sakinlerini 
rahatsız etmesi umurunuzda değil, başınızdan savıyorsunuz. Biraz duyarlı olmalı 
insan yahu!" dedi pencereden sokağa dökülen öfkeli sesiyle ve camını sertçe 
kapattı. Bu kadın hiç çocuk büyütmemiş mi!
Seninle yaşadıklarımı kimseye anlatmamaya karar verdim. Hesap vermeyeyim, peki. 
Olur efendim. Gündelik yaşayan kendimi sana gelirken dışarıda bırakayım. 
Üşüyenimi, yalnızımı... Peki ben anlatamadıklarımı neremde saklayacağım? Bazen 
sana kızıyorum.
Vahit'in gece kiremitleri düşürürken bahçeme attığı ayakkabıları giyip denedim. 
Bu adam gerçekten sapık; ayağımın numarasını bile biliyor. Sanki bizzat 
seçmişim; modelleri, rahatlığı, renkleri, derileri harika. Adamın ilgisini 
ciddiye almalı, lirlerini okumalıyım. Bilmem ki böyle bir durumda ne yapmak 
lazım?
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ısıı camia ızıeaım. içimde inanılmaz bir serinlik var: Tavuklar akşamın 
geldiğini sanıp tünedi.)
Konuşma Arkadaşı Buldan Aynımah'ın evinde yine. Yer minderinde oturuyorlar. Adam 
cebinden bir tomar kâğıt çıkardı. Katlanma yerleri lime lime. Gözlüğünü taktı, 
okuyor:
"Dinar Askerlik Şubesine,
1309 doğumluyum. 1914 yılı 1. Cihan Harbinde tahsilde idim. Tecil kaldırıldı. 19 
Haziran 1331 yılında muhabere sınıfına telgraf ve telefoncu olarak askere 
alındım ve sevk edildim. 4 yıl 3 ay 16 gün askerliğimi tamamladım. Teskere 
mevcuttur. Hemen pek az bir müddet içinde 15 Mayıs 1335 yılında İzmir'in 



Yunanlılar tarafından işgali üzerine, o anda merhum Denizli Müftüsü Ahmet Hulusi 
Efendi, vatana tecavüze karşı Kuvayi Milliyeyi kurdu. Askerlik sınıfı içinde 
bulunduğumdan şubeden künyemi alarak, harp cephesi olan Köşk Cephesine, 
telefoncu olarak gönderildim. Cephe kumandanı H. Şükrü Bey'di. Cephenin lüzum 
görülen yerlerine telefon hatları çekerek, muhabereyi temin etmeye başladık. İlk 
başlangıç olması sebebiyle tel ve fincan çok az bulunuyordu. Ve hatta telleri 
parça parça toplayarak, fincan yerine de bazı icap eden ağaçlık yerlerde koyun 
ve keçi boynuzları kullanmak suretiyle muhabereyi temin edebiliyorduk.
Köşk Cephesi uzun müddet devam etti, telgraf ve telefon muhaberesi çok 
genişledi. Bu zaman içerisinde Gazi Mustafa Paşa, Sivas'tan Ankara'ya geldiğinde 
Demirci Efe ve Yörük Ali
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den bütün vazifeleri ve askeri idari işlerini de tamamen devraldı. Bu defa 
künyem ile askerlik şubesi telefoncusu olarak Eğridir Askeri Sevkiyatına 
katıldım. Orada hastalandım. îki ay tedavi gördüm ve sonra Dinar Merkez 
Komutanlığı emrine gönderildim. Orada vazife almakta iken G. Mustafa Kemal Pa-
şa'nın emriyle 1914 yılı 1. Cihan Harbinde tahsilleri tecil edilenler, 
vilayetlerde yeni açılan okullarda tahsillerini ikmal etmek üzere askerlik 
şubeleri emrine verildi. Evrak müsbitele-rimle Dinar Merkez Komutanlığına 
müracaat ederek muameleli evrakımla Denizli Askerlik Şubesi emrine geldim. 17 
Ağustos 1337'de tahsile devam için vesika verdim. Tahsilime devama başladım. 
Vesika ilişiktedir.
Yukarıdan beri zikredilen sevk ve kayıtların askerlik şubesinin defterlerinde 
bulunması gerekir. Şayet mezkûr kayıtlar ve defterler takriben bundan 40-45 yıl 
önce askerlik şubesinde ani olarak çıkan yangın sebebiyle yanmış ise benim ile 
beraber bulunan, ilişikte askeri elbiseleri içinde fotoğrafları sunulan 
arkadaşlarımın şahadetleri ile tesbit edilmesini, benim de .ırkadaşlarım gibi 
İstiklal Harbine iştirak etmiş ve İstiklal Madalyası almaya hak kazanmış 
olduğumu ve şubede de bu suretle gereken muamelenin yapılmasını arz eylerim."
"Ne yapacaktın madalyayı Buldanım?"
"Vatanı kurtarmanın gururunu bağrımda taşıyacaktım. Bu dilekçe benim değil. 
Komşu marangoz Hasan'ın oğlu Recep'in. Dün mağazaya geldi. Madalya almak 
istiyormuş. Benim yardımcı olmamı istiyor."
"Peki, şu solmuş kâğıt ne?"
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"Muhterem Efendim,
12.10.1934 Cuma günü alafranga saat 8-9'a kadar nişan merasimi ve 18.10.1934 
Perşembe günü saat 17'de velime cemiyetim icra kılınacağından o günlerde 
Delikliçınar Mahalle-si'ndeki evime teşrifinizi rica eder saygılarımı sunarım 
efendim."
"Bu da Umman Hanım'la evlenme davetiyen öyle mi?"
"Evet. Umman'ın sessizliği seninle başladı. Hâlâ şaşkınım. Seni neden 
kıskanmadı, bunun izahı güç. Öfkelenmiyor, suratını asmıyor, hiçbir şey bilmiyor 
gibi. Aklını bir hoş etti galiba."
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Aynımah şapınada nişasta yapmak için buğday çiğniyor. Fistanının  eteğini, 
beline   bağladığı   kuşağa  sıkıştırmış.   Başı açık, ağzında damla sakızı, 
türküler. Neyi nasıl çiğnediği belli olmasa da buğdayın ağdalı beyaz mayisi, 
sapmanın deliğinden bir kaba şır şır akıyor. Duvar komşusu Solakların Hüseyin 
erik ağacının  kırılgan  bir  dalına  çıkmış,  zulada.   Kopardığı  eriği 
(jömleğine silip fosur fosur yerken, kadının eteğinden sıyrılan çıplaklığıyla 
keyif yapıyor. Aynımah saklandığı dalların arasın-ıl.ın seyreden Hüseyin'e ses 
çıkarmayacak kadar kendini işine vermiş. Bu kokulu mayiden un yapıp satacak, 
evine harç edecek. Nişastayı şekerci Hacı Ali'ye satar satmaz çocuklarına üst 
baş alacak... Aynımah vıccıdı vıccık çiğniyor yumuşak buğda-vı.  Ak pembe 
baldırları açık, yakasından hoplayan yaramaz göğüsleri yorulmak nedir bilmiyor. 
Solak Hüseyin'in yediği eri-mııi çekirdeği olmuş memesinin uçları. Daldaki kuş 
müthiş ke--itli, eriklerin çekirdeklerini Aynımah'ın göğüslerine doğru fır-
I.itiyor. Delikanlının anası Gök Nesime evde hiç durmaz. Ko-< .ısı üç-beş kuruşa 
saç sakal keserek evin geçimini sağlamaya çalışırken o kapı kapı gezer, kıçı 
kırıktır biraz.



Bu kadar yakından ve uzun süreli ve böyle iştah açan çıp-
ılr kadın görmemiş Hüseyin... baldır bacak, boyuna şahla-n m göğüsler... aman 
Allah bu ne şans...
Aynımah başında bir şişlik ve kurumuş ince kan sızıntısıy-
In k.ıpıdan giren oğlunu görünce ayaklarını yıkayıp sapmadan
il.h   Latif annesinin, "Ah yavrum ne oldu alnına, kim vurdu
' demesiyle ağlamaya başladı. Kızgın güneşin altında kız-
?.ıkarken unuttuğu acısı tazelendi. Aynımah bir lokma ek-
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n.^ ocu udşuıı sok, oaKin şöyle bir, engel çıkmazsa ardından ben de girerim' 
dedi."
"Dediğini aynen yaptın saf oğlum. Biri kafana vurdu."
Latif ağlama öncesi titremedeki çenesiyle gözlerini kuru kuru oğuşturdu. Aynımah 
çocuğunun başını okşadı.
"Su deliğinden sokulurken sivri bir taş bıçak gibi başımın derisini çizdi" dedi 
Latif. "Dipçikli bir askerle göz göze geldik. Kafamın yaralanmış acıyan yerine 
hafifçe tüfeğinin ucuyla dokundu, 'Git' dedi. Arkamdan dışarıda kalan Nuri 
Ağabey, içerden asker beni iteklerken bağırdım, tekmeledim dışarıda-kini. Asker 
tepeme yumuşak yumuşak tüfeğini dokundurmayı sürdürdü. Başıma güneş de geçti. 
Kaşımdan süzülerek yanağıma akan kanı gören asker bana acıdı, 'Hadi geç, gir 
bakayım' dedi. 'Dışarda ağabeyim var o da gelsin mi?' demeye kalmadan Nuri 
Ağabey delikten gür bir su gibi akıverdi içeri. Sahada müzikle jimnastik yapan 
kızlara bakakaldık anne. Kısacık şortları, kolsuz bluzları, beyaz bezden 
pabuçları, ellerinde çemberleriyle çok güzel oynayıp dolandılar. Ak birer 
kuştular..."
Birden anasının baldırlarına çakıldı çocuğun utangaç gözleri. Karşılaştırma 
yaptı: Gördükleri kadar güzeldi. İlkokul beşi bitiriyor. Kocaman sayılır, 
anlamaya başladı kadını-kızı. Biraz sonra ana kokusu, sıcağın artan etkisi, 
yaranın azalan acısıyla bahçedeki minderin üzerinde sızıp kaldı Latif. Aynımah 
"Çocuğumun canı yanmış hem de güneş çarpmış. Tıraşlı çocuklar daha da masum 
görünüyor. Saflıkları temizlikleri ortaya çıkı-
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 in oançesıne giren arkın delicine geldi. Oflayarak acıyan çenetlerini eliyle 
ovuştururken başını delikten azıcık uzattı. Kumral dalgaları ıslandı. Perçemleri 
yüzüne aktı. Kadın o gün işi bitinceye kadar erik rengi gözleri üstünde 
hissetti, aldırmadı. Şapınada kendine bakan bütün erkek gözlerini çiğnedi biraz 
da.
"Gel gel, o deliğe sığarsın, delik meraklısı herifler. Piçi pis'i, kıçı kıçı gel 
de, ayaklarını yıka gel buğdayı beraber çiğneyelim... Tövbe tövbe dört duvarımın 
arasında bile rahat vermiyorlar... Hele akşam olsun babana söylemezsem..." 
derken dilinin ucu türkülendi yine. Kendini avutmaktan başka çaresi voktu.
Aynımah Hurşit'in kendini zorla sıkıştırıp öpmesinden ••onra hiçbir komşusuna 
içme suyu almak için gitmemişti. Ama bugün pınarın suyunu içmeyecek, midesini 
bulandırıyor. Caminin oradaki çeşme epey uzak. "Nesime'ye gideyim, iki laf ede-
11/ hem de testilerimi doldururum" düşüncesiyle sokağa çıktı. Komşu kapının dış 
mandalına bastı Aynımah. "Nesime evde" dedi kendi kendine, sevindi. Bir de ne 
görsün, ağaçların gölgesine kurduğu sofrasında Hüseyin demleniyor. Beti benzi 
attı Aynımah'ın; bir hoş oldu. Zengin mezeli sofraya göz gezdirdi. l ki günlerin 
tadı damağına yapıştı, canı çekti birden. Rakının l".tluğunu özlemişti. Hüseyin 
ne zamandır peşinde ama ol-
un.
"Gel hadiii, kimse görmez hem..." diye geveledi ağzında Idfı Hüseyin, yerinden 
fırlayıp kadının koluna yapıştı akma gibi, bırakmadı.
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dan'ın sevdiği bir kadındı. Kimliklerinin parçaları onu burada daha fazla 
kalmaması için uyarıyordu. Cıvıtmaya hazırlanan Solakların Hüseyin'in hevesi 
kursağında kaldı. Aynimah artık bu eve de bir daha gelmeyecekti. Bütün komşu 
kapıları bu gibi nedenlerle bir bir yüzüne kapanıyordu.
Sokağa çıktığında ta öbür uçta bulunan cami duvarının dibindeki dibeğe kadar 
görünen alanı gözleriyle şöyle bir taradı: Kimler var, onu gören oldu mu diye. 
Suçluydu ya!.. Yirmi-yirmi beş adım yürüyünce, dirsekteki sokak lambasını 



dönerken, komşu penceresinde perdeler kıpırdadı. Zakkumların Nermin'le Şermin, 
evde kalmış iki yaşlı kızcağız; yine işlerinin başındaydı. Neredeyse perdeleri 
inmiş gözleriyle keskin birer nişancı gibi Aynımah'ı izliyorlardı. Belindeki 
kuşağa taktığı koca anahtarı titreyen eliyle almaya çalışırken o sırada sokaktan 
geçen Helvacıların Şevket'le göz göze geldi. Pos bıyıkları, arkası yatık sivri 
burun iskarpinleri, kehribar tespihi, köstekli saati, yeleği, hovardalığıyla çok 
güzel eşleniyordu Şevket'in. Yürümedi adam, durup Aynımah'ı büyük bir istekle 
süzdü. Anahtarı kapıya sokamadı kadın. Testinin biri ayağına takıldı: sular 
aktı. Bu kaçıncıdır kırılıyor! Şevket savaş kazanmış komutan edasıyla 
bıyıklarını parmaklayıp yürüdü. Aynımah'ın göğüs uçları yine elinde olmadan 
tomurcuklandı. Şeytan girdi içine. Adamın bakışları hiç tekin değildi ki.
"Eğreti gelin kızı olmak bu kadar büyük bir suç mu? Nedir şu insanlardan 
çektiklerim. Hep cinsel gözleriyle bakıyorlar bana. Evet bütün geçmişimi 
bedenime unutturmak için yeni bir iş bulmalı" dedi kendi kendine. "Bulmak 
zorundayım. Ne
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u anıma naKşettı. tsaşına otursa elleri hiç yadırgamadan kırk yıllık usta gibi 
bu işi yapabilirdi. Anne yemek yaparken onu izleyen çocuğun, bir gün mecbur 
kalınca, yemek pişirmeyi biliyormuş zannetmesine de benziyordu bu belleğe alma, 
resimleme, öğrenme işi.
"Peki. Ocağın düzenin var mı?" dedi ipekçi Hüsnü.
"Haftaya hazır olur."
Aynımah azarladı kendini, içini hiç uyanmaması için tembihledi: "Hep tomurcuk 
olarak kalacaksın gizli arzum, duydun mu! Ben istemeden öyle başına buyruk açmak 
yok!" Hazırladığı bir çuval nişastayı bir taş arabasıyla pazara götürdü. 
Anlaştığı üzere Hacı Ali'ye sattı. Parasını mendiline çıkılayıp örtünün altında 
çengelliiğneyle fanilasına tutturdu. Bu parayla içme suyu için evine tesisat 
döşetmeli, elin günün el şakasından, çimdiğinden, dilinden, tomurcuklarını 
uyandıran olaylardan uzak durmalıydı.
Bir hafta sonra, sabahın erken bir saatinde Aynımah oca-c)in başında. Kaynayan 
kazana kozaları atıp ipeğini çekiyor işte. Yine yarı çıplak kadın. Hava ve 
buhar, yağmur çiseleğine benzer ışıltılı ipek teli, büyük bir makaraya 
dolanıyor; kelep olacak. Elindeki küçük sopayı kaynayan suda yumuşayan kozaların 
içinde gezdirip çırpıyor, eline gelen ipek uçlarını toplayıp bir çengelin ağzına 
takıyor, diğer eliyle döndürdüğü makaraya doluyor. Bir çuval kozayı akşama kadar 
'hıh' demeden ipeğe çekti. Kelebi sardığı kocaman makaradan çıkarıp ipe, kokusu 
ağırlaşmış yemeğini çağrıştıran kamçıbaşlarını da toprağa serdi.
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larının ipeğini de çekmeye başladı Aynımah. Her bahar bu işle uğraşmak onu hem 
rahatlatıyor hem de düşündürüp inceltiyor. Tohumun çatlayışından ipekli kumaş 
oluşuna kadarki değişimlerini gözlerken duygulan ipekleniyor ve Buldan'ı daha 
çok anlamaya başlıyor. Bu kadın gipür danteli gibi, dikilip durduğu yerde 
ağırlığını hissettiriyor. Asla onu görmezden gelemezsiniz. Gözleri meşe közü 
sanki, eşelendiğinde kıvılcım veren, ateşe dönen...
Aslında sıkıntılı, kendi kendine söylenmeli bir yalnızlıktı Aynımah'ın yaşadığı 
hayat. Erkeklerin hayallerinde ve düşlerinde gezinmekten yorulmuştu. Olağanüstü 
hal ilan etti bedeninde. Her şeylerini susturuyordu çünkü bu ateş Buldan'Ia 
sönecekti, bunu biliyordu.
İşte Aynımah Konuşma Arkadaşı Buldan'a geçen haftaki yolculuğunu anlattı:
"İzmir mototreninin pek rahat olmayan koltuklan tıklım tıklım uykulu yolcuyla 
doldu. Herkes birbirine aşina. Ayaklarının yanında yerde duran küçük 
çantalarından insanların, günübirlik alışverişe gittikleri belli. Goncalı'da 
İstanbul-Ankara yolcuları aktarma olurken sabahın kör vaktinde, körömüklü, 
açgözlü birkaç yolcu, ekmek arası çöpşiş aldı.
Günlerce suda ıslanmış, yumuşamış buğdayın, çiğnenmesi ezilmesi çok yorucudur 
bilirsin. Sarı suyu süzülüp geri kalan apak mayisini, bez çuvallara tas tas 
doldurup süzülmeye bıraktım. Biraz ayağımdan üşütmüşüm herhalde, midemin 
bulandı-
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Çöpşişi ağızlarına sıyırıp, yağını bıyıklarından sızdıra sız-dıra yiyen iştahlı 
yolcuları görmemek için gözlerimi kapattım ama bu sefer daha çok rahatsız etti 
görüntüleri. Hayalleri gerçeklerini perçinledi. Nişastayı sattığımda alacağım 
parayı düşünmeye başladım. Sahi bir çuval dolusu buğday kaç kilo nişasta verir?"
"Tahminen 20, 25 kilo."
"Kasıklarım çok ağrıdı. Aydın'a varmadan küçük bir istasyonda indim. Ortalık 
annemin gülünden kokuyordu. Narenciyeler, zeytinler, asfalt boyunca dikilmiş 
yediverenler ta nereden koklanıp görülüyor. İnsanların yanaklarından yağ ve gül 
damlıyor. Kapısının önünde eski kumaşları parmak kalınlığında kesen bir kadına 
laf attım. 'Kolay gele selam kardeş, zahir yolluk dokutacaksın?'
'İyi bildin. Seni bir yerlerden çıkaracak gibiyim. Buralı mısın?'
'Ya ya öyle sayılırım' dedim.
Ayaklarım beni doğduğum eve götürdü. İzmir yolunda yolcu otobüslerinin hızıyla 
yerden kalkan toz yağmuru altında ka-l.uı güllerin hareketlenen kokusunu içime 
çekerek iki katlı ak lı.ıdanalı bir evin önüne geldim. Üzerinden kış geçen bir 
kütüme oturup düşündüm.
Tenimi soğutmak için basımdaki tülbentle koltuk altlarımı, .-ıısemi, göğüs 
aralarımı sildim. Hayır bu doğduğum ev değildi •anki. Bir tek incir ağacı 
kalmıştı, yaşlı gövdesiyle; yarım ya-
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natlarım var, biraz fatrafilli acının irsi damağındayım. Ömür boyu bu 
sokurdanmalarım, söylenmelerini sürecek. Kendimi yatıştırmanın ve hayata 
katılmanın başka yolu yok. Nurel'in annesi terzi Mina cam siliyor, yardımcısı 
esmer bir kız ak bir çarşafı silkelerken yere kesilmiş kumaş kırpıntıları, iplik 
parçaları topluiğneler dökülüyordu.
Mina Abla beni hemen tanıdı. Gözlerim ona biraz şeddire-felli bakınca, 'Dur' 
dedi, derin derin yüzümdeki geçmişe baktı. Sokak kapısının altında bıdır bıdır 
konuştuk. Şudur budur, şöyledir böyledir... Portakallar çiçekte, kek kokusu 
mutfaktan bahçeye yayılmış. Feriha hiç tanımadığı konuğa, gözlerinden daha büyük 
görünen gözaltı torbalarını şişirerek, kısık, yorgun bir hoşgeldin dedikten 
sonra, bahçedeki masayı donattı: Bir tabak yoğurt, enginar dolması, çorba, 
tencerelerle tabaklar, çatallar, ardından biz dizildik masanın etrafına... 
Yemekten sonra kahve içerken geçmişi konuştuk.
Mina Abla Feriha'ya, 'Halef Bey'in hanımının elbise provasını hazırla, 
döndüğümde evlerine gider giydiririz' dedi. Çarşıya doğru yürüdük. Tozlanmış 
koca çamlardan başka hiçbir şey göremedim. Geçmiş yok olmuştu.
Akşam mototrenle döndüm. Neredeyse aynı kişiler bahar güneşinin yüzlerinde 
bıraktığı elma çiçeği pembesi bir rehavetle koltuklarında uyukluyordu.
Terzi Mina'nın hayatında önemli bir eksiklik gördüm: Konuşma Arkadaşı'ndan 
yoksundu. Şansımı 'gahbe' sıfatıma rağmen seninle yakalamam bir rastlantı değil. 
Seçilmiş ayrılmışız
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"Artık bir daha bu Güllüköy ilçesine uğramayacağım. Terzi Mina ve onun 
cumhuriyeti körtopal. Var olanlar, görmek istediklerimden daha çoktu. Artık 
çocukluğumu anılarda arayacağım.
Hemen, yarından tezi yok, Konuşma Arkadaşıma gidip sarılacağım, sevgimi, 
hasretimi, kendimce koyduğum bir haftalık görüşme yasağını delecek, endamımı 
eyleyeceğim, dedim.
Mototren salladıkça, yeşil derili koltuğa yasladığım başımın içinde bir sürü 
düşünce birbirine karıştı. Buldan'ı istediğimde görmüyorum diye kendime çok 
kızdım. Başım daha da döndü. Uyurgezerliğimde incir, portakal, pamuk tarlaları, 
tandır, kuyu kebap kokulan, köpüklü ayran, çöpşiş, kokoreçli kır lokantaları... 
Zeybek babamın dağlardan ovalara inişi, gecenin çıt çıkmayan el ayaksız 
saatlerinde anneme gelişi gözlerimden geldi geçti. Güzelliğini kapının önünde 
güneşlendirirken annem, mor ballı sepet sepet incirin, kendisi için 
bırakıldığını görürmüş, dağlardan toplanmış gül, kekik de olurmuş sütü kabarmış 
incirlerin üstünde. Annemin iştahı kabarır, göğüsleri de sütlenirmiş. İncirin 
birini hemen soyup ağzına alır, zeybeğini düşünerek hazla yermiş. İncirler 
tatlandıkça göğüsleri sütle-nir, gerilir, hasreti artık fistanının içine 



sığmazmış. Buldan'ım sana en açık halimle konuşuyorum. Benim de uçlarım anamın-
kiler gibi eriklenir biliyor musun?"
Gülüşmeler... gülüş... meler... gülüş... gülüş... gül... üş... *???
"Gözlerinden geçen hayattır; elvan, iç açıcı. Bir pencere -içtim sana, oradan 
kendinin bir yanını görmektesin Kadınkı-
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ederken Nurel can kulağıyla dinliyor:
"Bir yaz onunla buluştuk. Bahçesi yedi iklim dört köşe, Mutlu'nun ayarladığı bir 
pansiyonda kalıyordum. Telefonda 'Geliyorum' dedi. Kuşluk vakti elinde kitapla 
pansiyonun arka kapısından içeri girdi. Dokunmadık yerlerimizi bırakmadık. İmbat 
esti durdu.
Ah imbat, tek başıma çarşıya çıkıp dondurma yiyemem ve gezemem. Mehtap 
kışkırtıcı, çiçekler kokuyor, çamların kocaman gövdelerindeki rüzgârın çaldığı 
ıslık sarhoş edici... Gece telefon çaldı. 'Geliyorum' diyor. Konuşma Sevgilime 
bir haller oluyor. O, özgürlüğü aynı günde bu kadar kullanabilecek biri değil. 
Çamlara doğru el eleyiz. Anladım ki içkiyi biraz kaçırmış, onun için bu kadar 
rahat ve özgür. Tenha bir çay bahçesinde oldukça yakın oturmamız benim için çok 



hoş da bu manzarayı birileri gereken yere götürürse Mutlu hesap vermek zorunda 
kalır, mutluluk gölgelenir.
En uzun hayatını benimle geçiriyor; günde toplam üç saat! Hiçbir Allah'ın kulu 
onun bu kadar zamanını almamış, kendiyle bile bu kadar olamamış. Bir yerlere 
ayrılıp gidermiş her bir yanı. Hâlâ ortada değilmiş ve her gün yeni bir 
yerlerini tanıdığımı söylemem, değişen zamanın getirdiği zorunluluk muymuş, 
yoksa zaman kaybı mı? Mutlu bir oyunsevermiş ama, bana hep doğrularıyla 
geliyormuş. Duyguları sığınak bulmuş, bana bir gün mektup yazmaya 
başlayabilirmiş."
"Gün gelecek Manavgat suyunun akışı, Japonların hızlı treni,  akıllı uçaklar, 
yeşil kısa saçlı üç kadının bileşiminden
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beyinler, duyusunu, tadını yitirmiş damaklar, alacaktım, verecektim diye diye 
kendimize benzettiğimiz hayatın da belini bükerek yaşayacağız."
"Okul önlüğümü neden sakladım ki?"
"Nereden sıçradı şimdi bu cümle... Eee belin kaç santimetre?"
"Elli beş filan."
Bu iki kadına göre hayat kudurmuş bir köpek gibi havlıyor, dişlerini gösterip 
salyasını akıtıyor, tırnak aralarına diken kaçırıyor, taş taşıtıyor. Yemişler de 
tatlanmak için ağustos güneşini bekliyor. Hay Allah, onlar gönüllerince, 
bildiklerince yaşayamadılar. Hayat defterlerine neler yazdı sağ ve sol omuz-
lırındaki melekler, onu bilmeyecekler!
Nurel, "Ben yarı çıplak yatıyorum çünkü içim yanıyor, ko-ı .ımdan utanmasam 
çıplak yatacağım" dedi.
"Neden?"
"Dümbelek gibi gerginim. Hani eskiden sünnet düğünle-ıınde çalınan üzerine deri 
geçirilmiş kâseler olurdu ya, işte onlara benziyorum. Düşe kalka yaşamaya 
tahammülüm yok."
"Hayatımda Mutlu olmasaydı benim de ruh halim senin-kinden farklı olmazdı."
"İnsanlar asık yüzlü. Kırık cam gibiler, hiçbir yerleri net ? l<»rünmüyor. Aman 
boş ver, saçımı tarayayım, biraz koku sü-11meyim, havam değişsin" diyerek 
oturduğu yerden kalktı Nu-
"Nisanın yaprakları henüz küçük" dedi Selmin. "Erikler de düğme kadar."
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Dilmediğin her şeyi aralayıp bakacaksın, orada neler var: Geliyor musun hayata, 
yoksa gidiyor musun? Bedenine söz geçirebiliyor musun? Kılı kırk yaran bir insan 
olmadan yaşamak hem iyi hem de kötü. Ben her şeyin ilk meydana çıkışını merak 
ederim hep."
"Ben de" dedi Selmin.
"Kaderi incelersen rahatlarsın azıcık. Çünkü yazıyla her şey önceden 
belirlenmiş, bize sözde çaresizlik kalmış. Hayatla oynamak, düdük yapıp 
öttürmek, eğlenmek lazım. Salkımsö-ğüt, taze soğan yapraklandı, saçlarını saldı. 
Hadi hadi onlardan düdük yapalım bahçede."
"Hangi bahçede?"
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"İyi akşamlar, merhaba" dedim. Bir lokalin bahçesindeki masada bir şeyler 
yazıyordu Mutlu. Bardakta buzlu rakı, yarılanmış mezeler ve hayatta kızamadığı 
tek kişi ben yanında. Siparişimi garsona iletti. Kaldığı yerden düşünmeyi 
sürdürdü.
"Konuşma Sevgilisi ikimiz için de çok anlamlı. Bu anlamı herkes yakalayamaz. 
Dışımızdakilere, akrabalarıma, evdekilere bakıyorum da okuyup yazmadıkları için 
yürekleri gelişmedi. İyilik kırıntıları var, o kadar. Hepsi arkamda kaldılar. 
Saydığım sevdiğim en gelişmiş yerim olan yüreğimde keramet. Ona çok üzülüyorum. 
Sesi, rengi, ritmi yaşamalıydı kalbimin. Bunları sızarak düşünüyorum. Sence 
istediğini yaşıyor mu yüreğim?"
"Bence yaşıyor."
"Çevremde kendi yüreğim gibi hiç yok. Onun için aklım • münde eğilir. Diğer 
organlarım herkesinki gibi."
İçkiden küçük bir yudum aldı. Lebaleb sevgi dolu yumuşak 'lıli, "Hayatıma oturan 
en zamanlı, en anlamlı varlıksın" diyor lı.ına.



Bu konuşmadan birkaç gün sonra hayatımın en güzel yetmiş iki saati, kesintisiz 
beraberliğimiz başladı.
27 Temmuz 1999. Bu tarih bizim için çok önemli. Küçük bir bavul eşya ile 
İstanbul yokuşuyum; hayat yolcusu. Yahu bu ?dam beni seviyor. On yıldır bu 
saatleri sayıklıyor, tehlikeli yolculuklara çıkıyordum. Şimdi hayata geçiyor 
hayallerim.
Çağlayan'dan otogara gidiyorum. Garajın bakımsız, pis kokulu, çöp ve karanlık 
dolu girişi rahatsızlık verdi bana. Mut-lıı'vla arkadaşı Mervan Bey beni 
karşıladı.
"Nereye gidiyoruz?"
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uftseK titreşimli sesiyle konuşmaya başlayınca gözüm açıldı biraz. Kim varsa 
orada, hepsiyle tanıştırıldım. Her cümle bir kahkahayla son bulurken, aniden 
Mervan Bey'in yüzü hiddetle morardi: İkram için neden soğuk bir içecek hazır 
edilmemişti! Uzayıp giden azarlama, çalışma masasında şiltler, fotoğraflar, 
kitaplar, kasetler, CD'ler, bilgisayar, dosyalar, duvarda boydan boya 
İstanbul...
Konuşma Sevgilisi, "Bir kadının erkeği konuşturması zordur. Erkeğin 
karanlıklarına kolay giremezsin. O kadar yakınlaştık ki neredeyse bir kadından 
hoşlandım diyebilecek hale geldim..." demişti iki gün önce yemek yediğimiz o 
bahçede. Şimdi o duygunun bende bıraktığı sıcaklığı hatırladım. Onunla her 
konuşmamız, en haz verici duyguları tatmam, tanımam demekti. Koltuğunda 
pencereden yana dönerek, tane tane içini dökerken beni tahrik ettiğinin 
farkındaydı. Çünkü söylediği her şeyin, katıksız kendisi olduğunu biliyordum:
"Sevgiyi seninle birlikte yaşadım. Senden beridir kimseyi sevmek aklıma gelmedi. 
Ne zannediyorsun, yokken bile her halimle seninle birlikteysem, artık bana 
yalnız seninle yaşıyorum, deme." İşte bu itiraf beni her anlamda etkilemişti. 
Bedenim duygularımın rüzgârıyla okşanıp, uyarılıyordu. Her ayaklanışımda kalkıp 
kucağına otursam olur mu? Hayır akşamı bekle, yalnız kalacağımız saatleri... 
Aklım duygularımın ardında kalmıştı bir anda. Sarılıp sıkı sıkı öpme isteğimin 
önüne geçemeyeceğim duygusuyla doldum. Sevgim saygım o kadar büyüktü. Her 
konuşmamız böyle bir sonuca taşıyordu bizi.
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^cji yeımiş,
~^. uıraz sonra cep telefonuyla da geldiğini haber verdi. Birinci kattaki 
bürodan onu görüyorduk. Daha önceden tanıştığımız için hemen dışarı çıkıp Sema 
Hanım'ın yanına gittim, sarıldık. Göğüs dekolteli derin yırtmaçlı elbisesiyle 
daha da dolgun görünüyordu. Arabasının ön koltuğuna oturdum. Söze, konuşmaya 
nereden gireceğimi bilemedim. "Biraz kilo almışsınız, niye öyle oldu?" dedim.
"Siz iyi görünüyorsunuz, incecik hem de... Benim böyle şişirilmiş gibi olmamın 
tek nedeni Mervan'dır."
"Nasıl olur, altı yıldır berabersiniz."
Mervan Bey "Seninle evlenemem, çünkü ben özgürlüğü seviyorum. Başka kadınlarla 
da olabilirim. Ama sen de başka erkeklerle olabilirsin" deyip sinirlendiriyormuş 
Sema Hanım'ı. O da öfkesini bastırmak için durmadan yiyormuş. Bir ara, aynı evi 
paylaşmışlar ama sevgilisi onu hep bekletmiş. Ayrıca bu beraberliğe sevgili 
olmak da denilemezmiş. Cinsellikten başka paylaştıkları bir şey yokmuş. Bu 
gözleniyordu zaten. Sema Hanım kadının baş eğen yumuşak yanını öne çıkarabilmiş 
durumda... Mervan Bey "Hadi gel" deyince işini, konuyu komşuyu, kaldığı olduğu 
yerde bırakıp arabasına atlıyor ta Bağdat Caddesinden karşıya, vakit kaçta 
olursa olsun uçuveri-yormuş. "Ama bunun adı sevgi" dediğimde, "Tek taraflı" diye 
ı ''vapladı.
Sema Hanım arabadan arabaya cep telefonuyla konuşarak Mervan'dan gideceğimiz 
yeri öğrendi. Onun arabasını izleyecektik. Göl kenarına gelirken bir yerde 
arabaları durdurdu-l.n. Orta yaşlı birkaç adam Mervan'a 'baba' diyordu konuşma-
l.ır arasında. Yoksullara yardım eden, hastalara doktor ve hastane bulan, 
işsizlere iş, yolsuzlara yol gösteren bu iyilik küpü idam babalığı hak ediyordu. 
Ama kendine aynı derecede iyi
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ğil. Sonra tabancasını yemek masasına oturmadan belinden çıkarıp ortaya koyuyor, 
kadınları fazla süzüyor, kendine uyacak güzelleri kaçırmıyor. Her şeye herkese 
özgürlük diyor Mervan Bey. Çocukları isterlerse sevgilileriyle ayrı bir evde 
oturabilir-lermiş. Özgürlük bu kadar aşırı mı kullanılmalı diye düşünüyorum 
ister istemez.
Füruzköy'de göl kenarında; asırlık bir dişbudak ağacının altındayız. Cebindeki 
tabancayı masanın üstüne koyunca yine rahatsız oldum. Mervan Bey'den onu ortadan 
kaldırmasını rica ettim. Bir karış kadar uzaklaştırdı tabancayı, üstünü bir 
peçeteyle örttü! içkiler, mezeler, yarı tutuşmuş kömürüyle uzun bacaklı bir 
mangal, terbiyelenmiş baharatlı etler geldi. Düşüncemi 'gece nerede 
kalacağız'dan, yorgunluğumdan uzaklaştırmak için manzaraya daldım. Durgun göl, 
sivrisineklerini üzerimize salmıştı. Pantolonum ve uzun kollu bürümcük hırkam 
beni onlardan oldukça korudu.
Mervan Bey, "Ah bir eğreti gelinim olsa, beni her yönden yeniden evliliğe 
hazırlasa, yani hayata... İstediğimde yüreğini ve bohçasını alıp, gitse... sorun 
yaratmadan usulca çekip oil se... bayılırım böyle kadınlara" diyordu arada bir. 
Takılıp kaldı bu  düşünceye. Sanırım Sema Hanım'a gönderme yapıyordu.
Mutlu içerse cesareti artar. Sözü geminden çıkar ve üstü me sürer şahlanan 
rüzgâr atlarım. "Ankara'dan kalkıp g< Selmin önemli" diye sözüne başladı Konuşma 
Sevgilisi. Sı nin yarısını esmeye başlayan yel götürüyor, bize de kulakl.m mızı 
dört açıp dinlemek kalıyordu. "Konuşma Sevgilisi üç-b»-» dostumdan, arkadaşımdan 
biri, her şeyden önce beni en anlayan ve yorumlayan mükemmel bir ruh ve akıl 
benim iı
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Ha, luiyaı, su aycıy ve ışmıar ne aıyorıar... aımeyın diyor Mutlu.
"Serinti var" diyor Mervan Bey, "esintinin serinliği. Sade-uyun mu teni var, 
rüzgârın da teni var."
Bir gecekuşu ötüyor, köpekler havlıyor, ışıklar birbirine ?.okulmuş titreşiyor, 
üşümüşler...  sokulgan bir sessizlik sürü-
"Bu nasıl hava, kâğıt nemlendi, kalemim yazmıyor, yağmur yağmış gibi ıslandık. 
Ama yine de bu göl kıyısında otur-nı-ık şehirdekilere göre bir ayrıcalık, bunun 
değerini bilmeli" dedim. Sema Hanım her zamanki gibi çok kısa konuştu: "Evet 
İkide bir göğüs dekoltesini çekiştiriyordu. Arabada bana iklnmtşti: "Mervan 
pantolon giydiğim için kızıyor." "Yahu ninni giyinmiyorsun,  şöyle açıl saçıl 
biraz,  kadın dediğin ini gösterendir" dermiş de bugün bu giysilerini tercih et-
Sadece göğüslerinin ucu görünmüyor, Sema çekiştiriyor kapamak için ve bu  daha 
çok ilgi çekiyordu. Mutlu arka-«İNfimn sevgilisi bile olsa böyle bir kadınla 
beraber görünmek-ıon derece rahatsız olur, utanırdı. Yüzüne bakamazdı, gö-lyar 
da ayıp olur diye. Birbirine zıt düşen iki erkek: Biri il ey tarlam" diyor, 
diğeri "hayır güzellikleri ben bile-!<>reyim... bana sakla..." Peki bütün bu 
görüşlerden sonlumu düşünebilecek kapasitesi olan insan türünün dişisi ıı İm 
kadar açılır saçılır, diye düşünüyordum. Sevdiğime sunabileceğim ona sakladığım 
yerlerim olmalı. Düşün-iıı k.ınşmışken, sivrisinek ilacı geldi. Benim dışımda 
hep-ta kalan yerlerine spreyden sıktılar. Zerreler yemeklere 'ı   Tabağımı 
ellerimle kapattım.  Sol tarafımda irice bir
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peği okşayarak kucağına aldı. Besledi, yalaştılar. Mervan Bey, "Yıkanmadan bu 
gece koynuma giremezsin ona göre" diye uyardı kadını. Konuşma yine eğreti 
gelinlere gelip takıldı:
Mervan Bey, "Eğreti gelinlerin kadınlarda açtığı yaralar, Suteni'ndeki şiirlerle 
sarılmış. Ben böyle yorumladım" deyince Mutlu benden önce yanıtladı:
"Hayır, 'Suteni' adlı şiir kitabı neredeyse yüz yıl sonra yazıldı."
"Olsun ikisini de aynı yazar kaleme almış, birbirini tamamlar, bütünlük 
arzeder."
Araya girdim:
"Mervan Bey haklısınız. 'Suteni' sevilenin teni, sevginin dili, derinliği. 
Eğreti gelinliğin kadınlarda açtığı yaralar bu şiirlerle ya da yüreğin 
alabildiği, aklın erebildiği kadar özgür severek sevilerek -ki işte bunu yaşamak 
için buradayım- her türlü acı unutulmaya çalışılarak yumuşatılıyor. Acılar da 
mutluluklar ve sevinçler gibi geçicidir..." Konuyu dağıttım, Mutlu toparladı:



"Kişilik dur durak bilmez, gelişmeye yatkındır. Hele bir de sevdiğiniz varsa" 
deyip rakı kadehini kaldırdı, gelmemin şerefi-
ne.
"Ne yuvalanmış ne yuvalayabilmiş bir yürek var bende. Resmen kadının 
cinselliğine saldırıyorum. Sevmek istediğim kadına kuşkuyla bakarsam acı veriyor 
bana" diyen Mervan Bey, hayatın ana malzemesinin kadın olduğunu, kadının yaşamı 
inceleştirdiğini, bu özelliğin erkekte olmadığını, süzme işinin de kadının 
gizeminden geldiğini söylüyor.
Yüzyıllık dişbudak ağacı, kalın ve görkemli gövdesine aldığı yıldız yıldız, 
kendisine sarılmış ampulleriyle bizi ısıtıyor. Sivrisinekler saldırıyor, gece 
ilerliyor. Dünün heyecanlı uykusuzluğu gözlerimi yakıyor. Onu arzuluyorum. "Beni 
tuvalete gö-
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tur   dememle ayağa kalkıyor. İsteklerimin farkında. Giderken elini tutuyorum. 
"Gece nerede kalacağız?" diye ikidir soruyorum. "Herhalde Mervan'da" diyor. Bu 
kalma işine canım sıkılıyor. Yatabileceğim bir yer bulsam hemen kıvrılıp 
uyuyacağım. Çok uykum var. Masaya döndüğümüzde Mervan Bey'in neşesine bakınca 
bütün sıkıntım dağıldı. Bu 72 saatin içinde duygu-I.irimizin frenine basıp 
duracağız,  yaşayacaklarımızı görünür olmaktan uzaklaştıracağız anlaşılan. 
Olumlu ve olumsuz duydular düşünceler kucak kucağa. Hem ben Mutlu'yu çok 
seviyorum ki gözüm her şeye kapalı. Mervan Bey'in evinde geceleye-ı cijiz diye 
üzülemem. Sabah ola hayrola.
Küçük bir yatak odasında sımsıkı uyuduk!.. Sabahı günaydınlarla açtığımızda kuş 
gibi hafiftim. Kah-ıltıdan sonra otelimize gidecektik. Genç bir kadın anahtarla 
"kak kapısını açıp içeri girdi. Menekşe Hanım'dı gelen. He-nııiı çayı ocağa 
koyup masayı hazırlamaya başladı.  Mervan ly'in  emirleri yağmur gibi akıyordu: 
"Şu gömleğimi ütüle, demli çay koy, çamaşır yıkanacak, tüpçüye telefon et..."
Sema Hanım kirpiklerini boyamış, hafif pembe bir ruj sür-nıuştü. İştahla 
kahvaltımızı ettik. Mervan Bey bornozuyla oturdu. Hava nemli ve boğucu. Sema 
Hanım işi olduğu için ne gitti, belki akşama buluşacaktık...
Kahvaltıdan   sonra  günlük  bakımımı  yaparken   banyoya Mrnekşe Hanım geldi. 
"Ağabeyin hanımısen?" dedi merakla. •inı^.ma  Arkadaşım"  dedim.   "Çalışıyor 
musun,  buralı  midiye sorularını peş peşe dizdi. "Ege'den geldim" diye sının 
önünü kesip ütü yapmak istediğimi söyledim, odayı gösterdi. Valizimden 
çıkardığım elbiseyi ütülerken, yanıma gelerek kendini anlatmaya başladı. Mervan 
Bey iBŞ veriyormuş, sigortalı değilmiş, kocası işsizmiş, yol pa-' 'l,ı epeyce 
tutuyormuş. Elbisemin çok şirin olduğunu söy-Ahlama da çok yakıştı, maşallah" 
dedi samimiyetsiz. Eş-
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I
 yııaızıı otel yahu..."
Ben arka koltukta keyiften geberiyordum. Onun bütün kurallarını altüst etmiştim. 
Büyük bir zaferi kutluyordum. 'Everest Dağı yüksekliğinde bir yanardağ 
şampanyası'ydım. Duygularım şu ânın köpüklerinden kabarcıklarla Mutlu'ya 
sunacağım kadehe doluyordu.
Mervan Bey kayıt işlemini yaptırdı, akşam yemeğinde buluşmak üzere bürosuna 
gitti. Bir görevli bizi odamıza götürdü.
Beni ilk defa bu kadar benim olan ve bu kadar özgür kalacağımız bir yere 
getirdiği için ona teşekkür ettim. Aştığımız engellere rağmen ikimiz de 
korkuyorduk yasakların içinde.
"Rahat ol, her şey istediğin için oluyor. Seninle olmak yetiyor, mekân önemli 
değil. Hadi Konuşma Sevgilisi, biraz daha bul çıkar beni, hadi!" dedi Mutlu.
Çok heyecanlandım. Yüreğim yuvasından fırlamış bir kuştu, uçmaya başladı. Ben 
böyle kocaman yatak görmedim; eni boyu bir, bir oda kadar. Yatak örtüsünü 
katlayıp kaldırdım, perdeleri çektim. Oda çok serindi. Mutlu dün gece uyuyamadı-
ğını söyleyerek duşa girdi.
Biraz önce kuş olan yüreğim, bu kez de dudaklarıma konuşkan bir kelebek 
gönderdi. Onunkine güllerle yaseminler... Sayıklıyor muydum, gerçek miydi 
yaşadıklarımız? Ben kelebek miyim şimdi, bir yasemine bir güle konan. Üstünde 
durmadan konuşuyorum. O gözlerini kapadı.



"Seni çok seviyorum... sen büyücüsün... tuhaf bir çekiciliğin var...  beni 
seviyorsun...  senin içinim ben...  anlatılamaz
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Gözlerinde biriktirdiği hazdan yaşlarını salıverdi. Mutluydu: "Çok seviliyorsun 
ne mutlu sana" dedi. Parmaklarımı, avuç içlerimi öptü. Bir ara aklımın 
uçacağından korktum. Özenle ıjirdi her hücreme. Bir erkeğin karanlıklarına girip 
konuşturmak, bir kadın için çok zorsa ve bu başarıldıysa mükemmel bir sevgilidir 
artık kadın. Sevgisini hücrelerimle buluşturabilen ilk insan olması da 
olağanüstüydü bence. İlk aşkım bu... ilk sevişim... ilk insan olanla 
karşılaşmam... erkeğe ilk güvenişim. Günün birinde onun bütün inanmış eski 
duygularımı alt üst edebileceğini sanmıyordum. Meğer bu güzellikten uzak kalmak 
voksullukmuş. İkimiz de gönül insanıydık. Konuşkanlığımız <lün boyu sürdü. 
Telefonla odaya lagos, sandviç, karpuz ve bolca su getirmelerini söyledi Mutlu. 
Otelin adının basılı olduğu dosyadaki kâğıt, zarf ve kalemi önüme koydum. 
Konuşma Sevgilisi, "Bugün hiç yazma, hep yaşa" dedi. Pencereyi açıp, kaç saattir 
içmeyi unuttuğu sigarasını yaktı. Aklı yemeği getirecek olan garsonun kapıyı 
tıklatacağı âna takılıydı. Mini buzdolabını açtım ki yok yoktu.
Kapımız vuruldu. Mutlu koşaradım. Siyah takım elbiseli ve l>ordo papyonlu genç 
garson, büyük bir tepsiyle yemeklerimizi '(«?(irdi, "Afiyet olsun efendim" 
diyerek saygıyla çıkıp gitti. Ta-lı.ıkların üstündeki kubbeyi andıran kapağı 
kaldırdım. Lezzetli lılr bahar, burnumdan içime hoş bir tatla dağıldı. Balık 
parça-I.irinin arasında defne yaprağı ve domatesler vardı. Bence lezzeti 
tamamlayan brokoli, soya filizi ve değişik bir tatla renklendirilmiş patatesti. 
Roka ve dilimlenmiş limon lezzet manza-
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Bu sıcak nemli havada heyecan verici işler, aklın dışındadır ama ne yapalım ki 
biz duygusal zekâmızın akışındaydık. O yemek üstü sigarasını içerken, "Ne 
kazandımsa senin yapından kazandım" dedi dumanlarının arasından. Konuşma 
Sevgilim her zaman ahenkle yüreğinin içinden seslenerek beni vurur. Tüylerim 
dikenlenir. Sevgiyle irileşen gözlerim, "Konuş ne olur konuş" diyordu ona. 
"Konuşma Arkadaşım dedimse, konuşma demedim ki..." Devam etti. Sakin. Sözleriyle 
çok iyi bütünleşip derinleşiyordu Mutlu.
"Önce gövdem istedi seni. Eğilimlerime ses verip biraz da yazdıklarını okuyayım 
dedim. Hakkındaki bilgileri bu yolla edindim ilkin. Okuyunca istihbarat merakım 
kayboldu. Olumlu ve ciddi düşünceler, seni okuduktan sonra oluştu. Bedenimin, 
yüreğimin ve aklımın sentezini yaptım." Durdu, sözünü yuttu. Ben konuştum:
"Demek yazılarımla başladı ilk yakınlık."
"Senin hikâyen budur aslında."
"Ne kazandın benden; duygusal dünyamdan?"
"Burda şöyle bir rolün var: Yüksek yaratımlar, tatlar, hazlar ilişkinin tadını 
artırınca yeni anlamlar ve renkler çıktı ortamızda. Karakterin, yürekten 
bağlanman, zekâ ve direncin, üretimdeki ısrarlı tavrın, isteklerimle çakıştı. 
Yani düşün şimdi, sanatı seven bir adamın hayatı seninle başarılı. Seninle 
yaşamaya başlamış sanki, daha öncesi yok..."
"Senin örgün duygularınla akraba. Onları göndere çeknır becerin var. Onlarla 
tanışıksın da ondan."
"Duygusal dünyanı anlayabilmem için belirli bir düzey qt rekir. Kendimden çıkıp 
senin yerine geçebiliyorum. Kuruluşu
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.^. ait, besi ve sözü içimin derininden, içtenliğimden alıyorum. O anda 
hücrelerim temizleniyor. Benden hiçbir şey yapmadan olduğu gibi yazmamı 
istiyorlar. Bu başka yöntemle de anlatılabilir, düş kurarak da. Sanırım orada 
aldatıcılık olabilir. Bunlar birbirini beslerse daha mükemmel şeyler 
yazılabilir. İşte bütün varlığımızın toplamıyla yazmak bu demektir ve o insan 
güçlüdür. Diğer türlüsü yaralım değil yaratık eseri olur."
"Toplamımız, bir eser niteliğinde mi demek istiyorsun?" "Tabii, evet, aynen..."
Uzandık. Uyumuşuz ki, telefon zilinin sesiyle irkildik. Zil-Itre aceleci 
davranan Mutlu yine heyecanlı. Arayan Mervan Bey'di. Akşam 20'de bizi yemeğe 
götüreceğini söylemiş.
"Daha üç saat var" dedim. Nedense giydiklerime pek ses ınnıyordu. Örtülü bir 
kadını da çıplak düşünmek mümkün-dür. Bunun önüne kimse geçemez. Giyinip 



resepsiyona indik. üncü kattan aşağıya doğru hoş bir görüntü uzanıyordu: Or-i ı 
bir havuz, etrafında yapay palmiyeler, siyah tahta sandal-vc masalar. Havuzun 
yuvarlağını dışarıdan takip eden otur-v«'rleri de cafe. Otel girişindeki deri 
koltuklara oturmuş iki •u ıydık Mutlu'yla. Biz bazen ipucu vermemek için aramıza 
ıfe koyarız. Bu bizim beraberliğimize biçilen rol... Mervan Bey tam vaktinde 
geldi.
İyi akşamlar efendim, keyifler nasıl?" dedi gözlerini biraz ? ?kikleştirerek. Bu 
bakış birçok anlamlı soruyu içeriyor-ı olduğumuzu söylemek âdetten ya, "İyiyiz" 
deyip arabalık. Mervan Bey balık yedireceğini söyledi ve sahil isti-'ınde yola 
koyulduk.
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Ağlamaktan göz pınarları kuruyan Aynımah, geçmişte yaşadığı bir olayı 
hatırlayarak gülmeye başladı. Bir gün hayvanlarına ot almaya gitmişti. İki 
dirhem bir çekirdek üç delikanlı, "Öldük bittik kadınsız. Versen ütüsü mü 
bozulur, kıyısı mı kırılır?" demişti. İçinden kıs kıs gülerek aldığı yoncayı 
bağrına bastığı gibi hızlı hızlı arkasına bakmadan evine gelmişti. Anılar da 
sözleriyle birlikte yaşlanıyordu. Bir odayı bile dinlene dinlene süpürüyor artık 
Aynımah. Süpürgeyi bir-iki kere yere çalıp belini doğrultuyor, azıcık daha 
gayret ederek odayı ancak bir saatte tozundan, kırıntılarından temizleyebiliyor.
Bir gün otobüse binerken yaşlıların şoföre bir şey uzattığını fark etti. O 
kâğıdı gösterdikten sonra parasız geçip oturuyorlar, sonra fotoğraflı belgeyi en 
iyi yerlerine saklıyorlardı. Bir-iki gözledi... bu hep böyle. Dayanamayıp adamın 
birine sordu Aynımah:
"O uzattığın el kadarcık kalın kâğıt neyin nesi?"
"Altmış yaş üstü belgesi."
"Biletsiz biniyorsun öyle mi?"
"Evet."
Bu işe çok sevindi. Çünkü o her gün sokağa çıkardı. Ne olduk ne olacağız diye 
gergin gergin düşünüyordu evde kalınca. Bedava otobüs yolculukları onu oyalar, 
yoğun olarak yaşadığı yalnızlığını unuttururdu. Suyunu, dürüm ekmeğini çantasına 
soktuğu gibi yallah. Belediye sağolsun. Anasından.çıktı çıkalı o yollarda.
Yıllardır Vahit belasıyla başa çıkamamıştı Aynımah. Onu tüfeğiyle öldürürdü ama, 
hapse girmeyi göze alamadı. Altmış-
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•w,  nmıaeye nesap vermek
zorunda değilim" düşünceleriyle bir karara varmıştı. Biri görünür, diğeri 
görüntüden ibaret dostu Nurel ve Selmin'e de da-nişmaiıydı. Aynımah'ın içinden 
biri, içtendi onlar. Bu problemi dirlikte çözmeliydiler. Mahremiyeti izleme 
hastası olan Vahit bu sapkınlığın bir cezası olduğunu elbette biliyordu. Haneye 
u/aktan gözüyle tecavüz ediyor, bazen kiremitleri düşürüyor, ı lediği şeyi 
görebilmek için bahçelere bile giriyor, ağaçlara çıkıyordu. Bu belalı işin içine 
bir de polis girerse olay iyice dallanır budaklanırdı.
Vahit'in bahçesine attığı ayakkabılardan birini çantasına koyup, aşağı çarşıya 
indi Aynımah. Artık bu olay iyilikle, konuşarak  çözülmeliydi.   Vahit'in 
Kaleiçi'ndeki  dükkânının  kepenkleri henüz açılmamıştı. Komşusu baharatçıya 
sordu. Uzun unandır gelmiyormuş, hastaymış. Adamın kuşkulu bakışlarını ? 
i.i'iıtmak için çantasındaki ayakkabıyı çıkarıp gösterdi Aynını.ılı, "Bundan 
sipariş verecektim de" dedi. Onun yaşlarındaki i'iı kadın devegülü pembesi 
topuklu ayakkabıyı giyip de nere-lidecekse!
Nurel, Vahit'in sonu konusunda bir hikâye üretmek iste-IMdi. İşi kendi seyrine 
bırakmalıymış. "Ben Aynımah olsam" "ip konuşan Selmin,  "Röntgenciyi iş 
başındayken ağaçtan urup ona felç indirirdim" dedi.  Bu ikinci son bence tam 
betti. İçinden konuşup akıl aldığı Selmin'in hisleri daha gelinmişti. Çünkü 
öğrendiğine göre Vahit yatalaktı, belden aşağını tutmuyordu. Gözlenme 
korkusundan böylece kurtuldu ve bi-laha özgürleşti Aynımah.
Nisan yağmuru gibi gelip geçerken Aynımah  rahmetin re değdiğinde çıkardığı 
sesleri dinledi, şarap rengi yap-
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estirdiği firiltiyi, yılların gevrettiği elinde on milyona boşalan dantel 
yumağında ördüğü kederini ve Buldan'sızlığı öğrendi. Yapmadığı iş kalmadı. 
Anasız babasızlığıyla birbirine iyi teğel-lenmemiş kumaşlar gibi eskiyip gitti 



kadın. Konuşma Arkadaşı Buldan'ın yatağında istediği kadar kalıp da yaşayamadığı 
sevişmelerinin resimlerini geçirdi hayalinden, eksiklerini... Sevdiğinin kokusu 
geldi burnuna. O öleli kendi kendine konuşuyor, yüreğinin başında istenmeyen bir 
konuk gibi hüzün oturup duruyordu.
Bahar kaçıncıdır bütün dişiliğiyle yine geldi. Artık bundan böyle bir şey 
yazılmaz. Afrodias yakınlarında bir yerdeyim. Terrakota ustası Latif burada 
yaşıyor. Baykuş, kuşlar, kaplumbağa, aslan, keçi modelleri üzerinde çalışmış. 
Evin bahçesinde renk renk seramik kumrular var. Çok güzel bir kadın buyur etti 
beni.
"Bu seramikleri kim yapıyor?" dedim.
"Eşim efendim, buyrun."
Kadının yüzündeki lekeler hamileliğinden kalmış gibi. Gözleri ilgimi çekti. 
Tedirginlik, sevgi, saygı, hizmete hazırol-ma... vs... anlamlar, bakışındaki 
mahcubiyetten okunuyordu. Bu köy evinde izlediğim tuhaflığı düşünürken Latif 
atölye dedikleri odaya girdi. Omuzuna kadar uzanmış ak saçları, bezden şapkası, 
haki renkli pantolonuyla usta hayli çekiciydi. Çevresine alışamamış bir 
göçebeydi Latif. Yaralı bereli, diken diken olmuş elleriyle tokalaştık.
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lar ve Romalılardan esinlenmiş. Tanıdığı hayvanların resimlerini, düşlerindeki 
çizgilerle birleştirince ortaya atölyede görülen motifler çıkmış. Latif usta 
sanatının inceliklerini sanki ilk defa biriyle paylaşıyordu. Coşkuluydu, onu 
anladığını hissederek çalışma yöntemini atölyedeki diğer yabancılara aldırmadan 
ortaya döktü...                  ,
"Gece çalışır, gündüz uyurum. Keşiflerimi sessizlikte yaparım. Hangi toprak 
neredeyse beni çağırır. Şu baykuş gözüyle süslediğim vazonun toprağını elimle 
koymuş gibi buldum."
Toprağın yerini hisleriyle keşfediyormuş.  Çünkü renkler onu çekiyormuş. Örnek 
olarak getirdiği bir avuç toprağı gün ışığında incelediğinde aradığı özelliklen 
haiz olduğunu görünce hemen kazısını yapıyor, çuvallara doldurup getiriyormuş. 
>nkü toprak tabiat şartlarıyla değişime uğrar, o anki rengini, 'ivgun niteliğini 
kaybedermiş.
Bu bilgilerle ve yarattığı Terrakotalarla Latif de en az Göl-Şehri'nde yaşamış 
olan ve "Eğreti Gelin Usulü Muhabbet" ımlemeleriyle dokumada çığır açan Çökelez, 
Yörük ve Zey-lı«'k kadar önemli bir isimdi bence.
Atölyenin  bir tarafındaki  kütüphanede bulunan  kitaplar
n Harındaki Almanca adlarıyla ilgimi çekti. Meğer İsviçre'den
i|Hen bir turistle, kızı sayesinde iletişim kurup dost olmuşlar.
l  ıtıf'i büyük bir değer olarak gören adam bütün antik kitapla-
ı inı bizzat getirerek ustaya emanet etmiş.
Latif güneşten kavrulmuş yüzünde, işinin ve yaşadığı hamın  çizgilerini 
taşıyordu.  Üzüm  karası gözleriyle  Ümmü ?i--un  sessizliğinden  hiçbir 
kıskançlık belirtisi vermeden  ko-
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landım birinci sigarasını görünce. Şöyle ucunu ıslata ıslata içtiğim acemi 
gençliğim geldi aklıma. Çocuklarının adları ustanın siyasi geçiş dönemlerini 
çağrıştırdı: Ramazan, Deniz, Turgut...
"Köpeğimi zehirlediler. Kimin yaptığını biliyorum. O gece sabaha kadar bir kurt 
gelse yerine, evcilleştirsem dedim içimden. Sabahın köründe karım usulca 
seslendi. Önemli bir şey olmazsa uyandırmazdı Ümmü. Meğer ahırın önündeki kurdu 
görünce korkmuş. Olduğum gibi yataktan fırladım. Gerçekten çekik gözlü, yorgun 
dağ yolcusu bir kurt, uzanmış yatıyordu. 'İşte sen istedin ben de geldim. Ne 
yapacaksan yap. Ama ben ancak yarı yarıya evcilleşirim' der gibiydi. Yatışının 
yorumu buydu. Gelin göstereyim" dedi.
Usta zincirlenmiş kurda elini uzattı, tokalaştılar. Gözlerinin çevresinde sürme 
çekilmiş gibi siyah çizgi vardı. Makyaj uzmanları kalıcı makyajı doğadan 
esinlenerek uyguluyorlar, bu kesindi. Kurdun çekik gözlerinin uysallığı, 
tokalaşması, insanlarla dost olma isteğini şimdi bile düşünüyorum.
Aynımah'ı en son gördüğümde çeyrek altınlı küpeleri ilgimi çekmişti. Üstü başı 
biraz daha düzgündü.
"Konuşma Arkadaşım öldü biliyor musun" dedi ve ağlamaya başladı. Yoksa benim 
yaşatmaya çalıştığım Konuşma Sevgilisi imgesine bir şey mi olacaktı? İrkildim.



"Sen   benim   eve   geleydin"   dedi,   saçlarımı   okşayarak "Teyzenin yanında 
konuşamıyoruz."
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- Hayırdır? dedim.
- Aynımah Teyze, sizi çok zor buldum. Uzaklara taşınmış-sıniz, dedi.
-  Ne yapalım, bizim gibileri buralar kabul ediyor. İçeri gir diyeceğim amma 
kimlerdensin?
-  Yabancı değilim. İzin verin de bahçeye gireyim. Sizinle >,<>k eski bir anımı 
paylaşmak istiyorum.
Genç adam  konuştuklanyla,  oynamayan orası  burasıyla <lüven verdi.
-  Buyur geç bakalım, dedim ve bahçedeki sedire oturttum Onu. Eskisi gibi ekip 
bakamadığım bahçemi çok sevdi. İzin ala-ı\k kalktı, soğanları, maydanozları 
çimdikleyip yıkamadan ye-dl   i laa bu adam gurbetteydi. Bir kahve tepsisine 
bir-iki dilim
mek, peynir koydum. Kısık ateşte kaynamakta olan çaydanlıktan kocaman bir kupayı 
doldurup buyur ettim.
- Acık daha çimdikle otlardan, ye ye, dedim.
Aç olmadığı  küçük küçük aldığı  lokmalarından  belliydi. mlik boşalıncaya kadar 
içtik. İki adım ötesindeki çeşmede ? ı yüzünü yıkadı, su içti. Cebinden 
çıkardığı kâğıt mendille il.mdı, kibarca yarı ıslak kâğıdı çöp kovasına attı. 
Hiçbir îti dingildek değildi. Sevdim bu genç adamı. Ama meni çatlamak üzereydim.
Venüs  sinemasını  hatırlayın.  Bir yaz gecesi  rahmetli in Amca'nın kucağına 
beş dakikalık arada bir ok gibi fır-oturan üç numara tıraşlı, sümüklü çocuğu... 
Ilıı hım... hatırladım, ee?..
193
nen iki çocuk yoıumu Kesmişti. Yumruğumda sıkı sıkıya sakladığım parayı, 
parmaklarımı tırnaklarıyla kanatarak alıp beni dövmüşlerdi. Onlar kaçarken 
çaresizlikten hüngür hüngür ağlıyordum ki bir fayton durdu yanıbaşımda. Müslüm 
Amca'ydı bu yüreği merhametli adam...
Buradan itibaren dediklerini iyi dinlemedim. O ilk sinemaya gittiğimiz geceyi 
hatırlamıştım. Dondum kaldım. Anasını kaşı rastıklı, güzel diye 'gahbe' 
sanmıştım. Kocamı kıskanan, seven bir kadınmışım gibi görünerek bakışımla taciz 
etmiştim kadını, aklımca cezalandırmıştım! Çünkü bana ihanet ettiğinden emindim. 
O anki duygularım öyleydi. Şimdi yüzümü kızartan bu iftira yüreğimin belleğinde 
yenilendi. Müslüm Amcasını görmek için yıllar sonra kapımızı çalan bu 
delikanlının anasının günahını almıştım. Ben ve yüreğim fena halde üzgündük. 
Kimden af dileyip de hafifleyebilirdik? O gece adamın pestili çıkmıştı. 
Şaşkındı. Vay başım! İyi ki at sidiği kokan bedenini o gün defalarca 
kadınlığımla süslemişim. Tek teselli kaynağım şimdi bu.
-  Eeee... sonra?., dedim derin bir iç geçirerek.
-  Müslüm Amca geldi yanıma. Kanayan tozlu yaraları sildi, sardı başımı okşadı. 
'Üzülme evlat, bir çaresine bakarız' dedi. İlk yardım malzemesi bile varmış 
faytonunda.
-  Ben aldırmıştım zorla. Faytonu bazen ben de kullanır dim da...
- Siz mi, nasıl olur?
-  Oldu bile.
-  Paramı zorla avucumdan almıştı o çocuklar.
-  Kaç kuruştu?
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ben habire sonra sonra derken aslında kötü bir suçlamanın ta o zamanki çıkış 
noktasından uzaklaşmak istiyordum. Bunu yapan şimdiki Aynımah olamazdı. Çünkü 
aynı olayı bir daha yaşarsam hoşgörüyle davranacak kadar gelişip, değişmiştim. 
Sürmeli kadından özür dilemek için gidip tanışmayı aklımdan geçirirken,
- Sonra ne yaptı Müslüm Amcan? dedim.
-  Elimden tuttu, bakkala gittik. Çay, şeker aldıktan sonra l'.ni evimize 
getirdi. Kapıya gelen anneme 'Bu çocuğun eline para vererek yalnız başına 
bakkala, çarşıya gönderme hemşire. Çaylaklar türemiş buralarda' dedi rahmetli. 
Annemle kapımızın altında yuvasız kuşlar gibi birbirimize sokulup titremiş-ıık. 
İşte o gün karar verdim, bir gün okuyup anamı yanıma
? ağım diye.
-  Okudun mu, anan şimdi nerede?



- Aynımah Teyze assubayım, anam da sizlere ömür... Adam elime zorla para 
sıkıştırdı.  'Yine geleceğim' dedi,
jiyla eğildi. Ben günlerce kendimden utandım. Sanki ölme-
U-r gibi, kocamın ve suçladığım o kadının belleğimdeki yüz-
Ine bakamadım. Yüreğim bu tasayla günlerce yuvasında çır-
ıdı, aklıma geldiğinde hâlâ kötü kötü kıpırdar. İftira büyük
uç,  mutlaka cezalandırılmalı.  Bunu yapan kendin olsan
Aynımah deneylerini konuşturuyor, ben de dersimi alıyor-Anneme son anlarında 
yüksek sesle bağırdığımı hatırla-
' >l<lükten sonra bile anneliğini rüyalarımda sürdüren ve alnız bırakmayan 
sonsuzluğun en güzel insanına nasıl ol-
ı, "Yorgunum, uykusuz kaldım senin yüzünden, bedenin-
ılan yaralan temizliyorum, daha ne yapayım..." gibi say-
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w.i.meiiyifc: özel bir
Kimlik çiziyor. Usta hareketlerle hamur, şaşkın bakışlarımız altında avizenin 
önemli bir bölümüne dönüştü.  Ağzımız açık, Venedik gözlü usta modelini 
belleğinden çıkarırken bize boş gözlerle bakıyor ve çok uzakta... Bir bakıma 
cama şiir yazıyor büyülü imgelerle. İtalya'da cam ustalarıyla çiftçi kızları, 
zenginlerle evlenirmiş; kısmetleri iyiymiş yani, en makbul meslek-miş ikisi 
de... Yan salonda aklımıza ne geldiyse onun camda biçimlenişini gördük; kolye, 
küpe, hayvanlar, nazarlık, çiçekler vb...
Canal Grande'yi kıyıdan geçip yorgun yorgun rehberimizi dinledik. San Marko 
Alanından sonra serbesttik. İsteyen, rehberimizle ya da gondolla gezebilecek, 
alışveriş yapabilecekti.
İnsan insan... gondol gondol, kanallar, köprüler ve su; Venedik'i anlattım işte. 
Ancak köprülerin sallanan korkuluklarından, sulardan ve karışık yüzlü yapılardan 



arada bir sesler yansıyor: Marco Polo, Strawinsky, Thomas Mann, Dante... 
soluyor...
Dükler Sarayının oradaki köprüde durduk: Saray ve hapishane  karşılıklı.  Ölüm 
fermanı  imzalanan  mahkûmlar son defa Venedik'e demir kafesli camlardan bakar 
sonra da ölüme yollanırlarmış. Hepsinin yalvaran gözleri kala kalmış camlarda, 
siyah demir parmaklıklarda. Mutlu ağlıyordu. Elinden çekerek zor yürüttüm. Serap 
hızını almış, arayı açmıştı. Kırmızı şemsiyesi havada... Kalabalığın arasında 
onu seçmemizi sağlıyor. Sol yanda, çok uzakta terk edilmiş bir hapishane 
görünüyor.  Küf ve ölüm  kokusunu rüzgâr getiriyor bize!  Vebadan ölen binlerce 
insanın taşındığı gondollar onların anısına siyaha boyanmış. Rialto Köprüsünden 
Venedik bir başka görünüyor. Gondola binmeye karar verip siyah giysileri ve 
geniş kenarlı şapkasıyla gondolün hikâyesine çok yakışan pos bıyıklı
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un.uış giDi daracık göğsü olan bu
Kayıkçık   10-11   metre  uzunluğunda.   Dengeyi  sağlayabilmek için birbirimize 
sokularak gondolü ortaladık.
Başını omuzuma dayadı; içini anlatıyor Mutlu: "Lise ça-ğındayım, iç aynamdan 
gençliğimi görüyorum. Sözcükler ve duygularım nedense beni oraya taşıdı. Sözler 
genç duruyor; her kullanımında seçilerek yeniden geliyor imgelem alanına.
İç zamanım genç, yaşlanmam durmuş. Doku ışın uyuşması, anlaşmamız ve bu son 
rastlantı... Bizde çok iyi bir yaşam malzemesi var. Benim ritmim sana 
âşıklığımda. Yeraltı suyum akmak istiyor. Tulumbayı bulunca artezyenliğim tutmuş 
olabilir. Sana benzer bir yağmur, akışkan doğamı hatırlattı bana. Ne kadar bana 
göresin!.. Buğulu ışıktan üzümler sunuyorsun. İnsanın böyle sevgili bir filtresi 
olursa bütün kirliliklerden uzak K.ılır!"
"Beni akşama hazırlıyorsun değil mi?" "Enerjimiz birbirimize akıyor. Yüreğimde 
hep seven yüre-Oin oldu. Saygılı ve sessiz durdu orada. Her anahtar beni 
açmıyor. Şimdi sen söyle; kilit mi, anahtar mı? Adını kullanma-'lujım bir cümle 
yok... Herhangi bir harf yanlışlığı nedeniyle dıklarım ritmini yansıtmadı mı, bu 
kez benim ritmim bozuluyor. Ritim bu, şakaya gelmez. Her işlem bir sonuçtur. Sen 
ıisin ben sonuç."
"Evet. Bırak da şu romantik rönesans anını yaşayalım" de-ıı Konuşma 
Sevgilisi'ne.
Sabah 7'de telefonun ziliyle uyandık. Dinlenip yenilenmiş, uk boşluğum dolmuştu 
sanki. Kuşları bile kanatlarıma alanlım... Yüzüme vuran pembelik mutluluğun 
rengiydi. Güneşli bir havada yorgunluğumuzu yataklarımıza gömüp ide bir ruhla 
Verona'ya doğru yola koyulduk. Serap rüzgâr Kildi saçlarını toplamış, kot 
pantolonu ve ceketiyle o ciddi ha-ıı yumuşatmıştı. Mikrofonu eline alıp önce 
şoförümüzü ta-
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et uıuracak durumda değildik. İyi geceler dileyip odamıza çıktık. Artık sabaha 
kadar bizim olan bir zamana girmiştik. Saçlarımı kuruturken Konuşma Sevgilisi, 
Amerikan dizisindeki iyi aile babası Komser Colombo'yu ip gibi kravatı, takma 
gözü, pardesüsü ve yürüyüşüyle hatırlattı bana. Mutlu bavulundan çıkardığı yeni 
rakıyı plastik bardağa koyup sulandırdı. Yanımıza aldığım kuru yiyeceklerle 
tuvalet masasının üzerine bir çilingir sofrası kurduk.
"Bende saklı en önemli pozlarından biri ne biliyor musun?" dedi. Gözlerim 
merakla açıldı. Yüzü bana baktığı zaman yumuşar; içindeki ılık duygulardan ve 
sevgiden damlalar akıtır. Onun için inanır severim Mutlu'yu. İşte o yumuşaklık 
yine yüzünde... Bu görüntüye girince önemli şeyler söyleyeceğini bilir, 
beklerim.
"Sözünü ettiğim pozumu merak ettim doğrusu" dedim. Sandalyesinde bacak bacak 
üstüne keyifli bir oturuşta. Yatağımın üstünde bağdaş kurmuş onu dinlemeye 
hazırım:
"Bulduğunu sandığın güzellikten hoşnut kalıp onun değerini biliyorsun. 
Korkmadan bir erkek seni şımartabilir.  Öyle bir seviyen var. İnsan seni 
aşabilecek ölçüde bir abartıyla şımartabilir. Bulunduğu yerin hakkını veremez 
derler ya; senin için öyle bir sorun söz konusu değil. Bu bakımdan, karşı cinse 
güvenli bir ortam sunuyorsun. Daha fazla şımartılmaya layık olduğun halde hiç mi 
hiç şımarmıyorsun. İnsan, belli bir yerden sonra,  yetinmezlik adına daha güzeli 
arıyor,  bulunduğu yeri bilmiyor."
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calime yerinmedin. Daha iyi ve güzel olunabileceğini düşündün. Tamamen yetersiz 
görüp, ulaşılan düzeyi  unutup  görmezden  gelseydin,   büyük hatalara girerdin. 
Verilen sütü devirmek kadar budalaca bir şey olurdu bu."



"Görüyorum ki ikimiz de eski düzeylerimizde kalmıyoruz. Her gün indiğimiz 
derinlik, çıktığımız yükseklik artıyor."
"Yani, kazı ve üretim denen çaba sürüyor. İşte bu önemli bir poz gerçekten.  Bu 
güzelliğin altında benim  hayatımdan kaynaklanan bir şey var; senin karşına 
sevmeyi bilir bir birikimle geldim; artık bal yapmaya başlamış arıca geldim... 
Ağımda, torbamda bir şeyler var; elle tutulmayan, duyulan şeylerdeki ortaklığın 
beslediği alanlar var.  Bunlar gezmek toz-ık, modaya uygun giyinmek gibi şeyler 
değil. Hazlardaki or-/.ıklıklar şiirsel bir ten ve olanaklar ve yazınsal 
tapınmalar, yanı lörensel başlangıcı ve sonucu ölçülemeyen duygular ve haz-I u 
var: Ölçülememezlik, önünün açık olması... İşte büyülü ve .. ??kid dediğimiz şey 
bu. Nerelere uzanacağı, hangi yol ve ya-ı.ıKLırdan ırmaklardan geçeceği belli 
değil..."
"Bu belirsizlik güzelliğin erişilemeyen boyutu mu?" "Tabii.   Yolculuğun  yolu 
belli  değil.   Genel  düzenin  bir ucası da belirsizlik. Önümüzde her zaman 
kıvrıla kırıra yürüyecek yol bizi çekiyor ve çevreliyor... Yol ayakları olanlar 
lir. İşin sihri, önümüzden ileriye serdiğimiz sevgi halısı... Sen yalnız kaynağı 
bulmakla kalmadın, oraya bir çeşme indin; musluğu ellerinin altında, sadece 
açman gerekiyor, ?ine, sular rejimine aykırı olarak mülkiyetinin altına girmiş > 
.ilan..."
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na gelmişiz. Serap onun tarihi evini göremeyeceğimizi, vaktimizin olmadığını 
söyleyince canım sıkıldı. Yüzümü ekşittim: "Üzülmeyin, Beatrice'le ilk 
karşılaştığı köprüden geçtiniz... Ne yazık ki İtalya Dante'ye sahip çıkmamış, 
yaşadığı ev bakımsız, dar bir sokakta öylece bırakılmış" dedi Serap.
Dante'nin Komedya'sındaki yolculuğa Beatrice ile ilk karşılaştığı köprüden 
çıkıyordum bu kez. Şimdi şu an onların elleri, gözlen ve soludukları hava ile 
bütünleştik. Onlar hayallerini Floransa'ya ve dünyaya bırakıp gitmişlerdi. 
Bazıları hayallerin kaybolduklarını sansalar da, ben aynı düşüncede değilim. 
Birbirimize sesler ve enerjilerle bağlanıyoruz ve bir yerlerde birikiyoruz.
İstanbul'a üç saat gecikmeyle uçtuk, çünkü bavullar sulusepken nedeniyle uçağa 
yerleştirilememiş. Ekimin yedisinde bu yağış hayra alamet değil! Bu kez herkes 
uçakta kaptığı koltuğa oturdu. Konuşma Sevgilisi'yle biz iki kişilik bir sırada 
olmanın keyf indeydik...)]
Bu dalıp gitmenin içinde sesli konuşarak iki tabak yemek yemişim, gerginliğim 
gitmiş. Bulaşıkları makineye yerleştirdik. Nurel kahve yaptı kendine, ben de bir 
sakinleştirici içtim. Av nımah gibi benim de sırdaşım, arkadaşım olan Nurel, 
kocası gelip onu alıncaya kadar habire, "Kız Selmin, ikiniz gerçekten gittiniz 
mi oralara?" diye sorup durdu.
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Aynımah'ın hayatını kışkırtan anıları, fayton kullanmaya mecbur kaldığı 
günlerdeki sıkıntıları, lafla, elle uğradığı tacizler, sevmeden ve sevemeyen bir 
bedeni isteyen bakışlar vs'ler arasında sersemlemişken Buldan'ı görünce 
geçmişinden ayrılıverdi. Teni çiçek tacından daha kadife bir tazelikle sarsıldı, 
ipekliden de ileri bir incelik, hafiflik, mutluluk hissiydi artık Aynımah'ın 
toplamı... Öyle bir el bıraktı Buldan kadının içi-ıı.'. Bu duygu dalgaları iç 
denizine vurdukça vurdu ve hepsi lı.iyatına dahil oldu. İşte Konuşma Arkadaşlığı 
bu duygulardan uremişti.
Bizim de ilk gün kadehlerimiz gözlerimizdi, ikinci gün me-kendiliğinden açısını 
çizdi. Ve ardından kiraz dudaklara gel-<lı sıra. Erikler daha önceden sözle 
büyütülmüştü. Bir kadınla imi adam, ellerinde göz kadehleri... karşılıklı... 
ikisinin de evi, ı eğizi var. Belki bugün buldukları, aradıkları bir sevginin 
te-nı.'lı olacak...
Otuz  altındaki   yaşım,   kıskanmanın   estetiğini   öğrendi, ?nuşma 
Sevgilisi'ni kadınlara fazlaca yakın ve kibar davran-m için hep eleştirdim. 
Öfkelerim büyüdükçe çevreme de za-lı olmaya başladım. Kapıları onun yüzüne 
çarpıp çıkışım incidir,  bir daha gelmeyeceğim deyişlerim.  Yine kuzuca hit 
gelir ayaklarım kedi sokulganlığıyla. Konuşma Sevgilisi ".'ir' demeyi bilemiyor, 
anlamamazlıktan gelemiyor,  karşını.I.iki kadınsa kırmak istemiyor. Yapısındaki 
inceliği yansıt-'iı.ık, oralı olmamak, anlamazlıktan gelmek ona göre bir iniş 



değil. Kadınlar umutlanabiliyor, adı çapkına çıkıyor. Mutlu   onurunu 
itibarını,   zevklerinin   ve   arzularının 207
ı   umul  uoyuruyorsun.   beni
kim anlar ey sevgili. Ben ne yapayım, erkeklere toptan bir anlayışla bakmayı 
öğretti hayat bana. Kadın kıratını kendimden bakarak ölçüyorum. Eleştirdiğim 
kadınlardan olsaydım, yolum Konuşma Sevgilisi'yle çakışmazdı. Ne var ki 
bilinçaltımda sana dair rüyalar var" derken kendimi ve onu sakinleş-tirmiştim.
Tedirginliğim hiçbir yerde durmuyor, boşlukları artırıp birçok olumsuz 
duygularla mekik dokuyor içimde. Zaman zaman böyle bir dengesizlik yaşıyorum. Bu 
da çok yoruyor beni. Onca yıllık beraberliğimiz bana ana kucağı gibi şefkatli 
geldi açıkçası. Her an sigarasının içinden bakan gözleri, sesindeki yumuşak ton, 
aydınlık yüreği, dalgalı sözleri, beni hep heyecanda bıraktı. Bana baktı durdu. 
Kısa kısa esti, uzun uzun yağdı. Ben hep ırlandım bir kuğu gibi. Daha çok 
hayallerimiz cilve-leşti.  Yorganlarımızın geniş zamanlara vakti yoktu. Ay beni 
çekti, ben denizi. Konuşma Sevgilisi'nin dudaklarında adımın en güzel söylenişi 
vardı.
Sesimizi duyurmamanın freninde kaldık. Bu kalın sınır, sinire dönüştü. 
Muhabbetçiydi o. Güvercinlere, pencereden şehre, memleketine daha cesur bakardı. 
Meyveleri zamanından önce büyüten yağmurlar gibi istenip, özlendim. Mutlu'yla 
Konuşma Sevgilisi el ve yürek değiştirdi.
Hey dedikodulu ağızlar, sevişgen kadınlar, ne diye kızdırıp da, iğneoyası 
yaptırıyorsunuz Aynımah'a. Komşusundan ödünç gözlük aldı. Sırf eli işte olsun 
diye, uydurduğunuz cinsel hikâyelerinizi dinlememek için elişi yapıyor. 
Buldan'ın biricik kadını o. Herkes kadınlığı öğrenmeli. Konuşma Arkadaşı, karısı 
Umman Hanım'ı sevdiğini düşündüğü halde Aynımah'ı gö-
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,  uaıunae çekik gözlerinin gülümsemesini, hevesli sözlerini, incecik 
belceğizini, entarisindeki çi-vekleri,   kirpiklerindeki  sevgiyi,   ayva  tüyü 
bedenini,   rastıklı kaslarındaki hilali özledi Buldan. Kadının üstü başı, çiçek 
kokardı: Leylak Sultan, Sümbül Sultan, Şekayık Sultan, Akzam-bak Sultan, 
Sardunya Sultan, Hanımeli, Yasemin Sultan, hiç onsuz olur mu, Fesleğen Sultan... 
bütün kadınların özüydü o.
Haz, sevinç ve sevgi aynı yerde olunca, yaşamanın anah-tin o iki kişinin 
ellerinde demektir değil mi? Birbirleri için kul-I.ındıkları sözler, hareketli 
bir katkıdır aşka, insanlığa. Ne ga-rlp bir rüzgâr esiverdi birden! İnsan 
ruhunun içine içine gidip gidip gelen buseler gibi uyumlu çift olduk Mutluyla.
Bir tartışma sonrası "Kıskançlığın da estetik olmalı" demişti Konuşma Sevgilisi. 
İçimizdeki huysuz at, eşinmesini bıkmıştı o sıralar. Sakinlik dönemindeydik. 
Sevip ayrılmamanın sessizliğiydi bu:
"Beni inceliklerin daha iyi terbiye ettiğini bilmelisin" deli Mutlu, "bu yolda 
benden alınan sonuçların daha bereketli v<- kalıcı olduğunu düşünüyorum. Yani 
yakarının da sevgiye kısır, edebi olması gerekir. Edebiyat, bütün anlamı 
sarmalı. nde bulunduğumuz her durumda edebiyat olmalı. Kıskançlı-stetik ve edebi 
oluşu, ince sonuçlar vermeye elverişlidir. • • anımızda niye edebiyattan, 
incelikten uzak duracakmışız? k istiyorsak bile, daha derin yaralar açmak için 
edebi m ıslar etkilidir. Sıradan kıskanmayacağız, sıradan bir dize ı.ık 
istemiyor ve yaşamak istiyorsak.
Nezaketi koruma biçimim var, karşımdakinin kadın olma-•ıııııı zorladığı bir 
incelik çizgisi... Yüreğim kınla kınla zorlanılır şeyi duymuyorsam söylemek 
istemem Selmin. Senin
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rwenuii;      temizliğin, kokun, toplamın, bütün meyvelerin güzel ve özel..."
Konuşma Sevgilisi sözlerini orta yaş zamanının deneyimlerinden seçerken, 
derinden buselerini gözlerinden alıyordum. Kıskançlığın estetiği bizi başka 
incelik ve derinlik yerlerimize taşıyacaktı. Bu ne biçim Konuşma Sevgilisi? 
Konuşmadan konuşmaya, sevgiliden sevgiliye fark vardı. Bazen sözle, duyguyla, 
kimileyin, neyimiz varsa onlarla konuşuyorduk. "Peki sen ihanet etmiyor musun?" 
dedim. "İhanette bir hak yeme vardır" dedi yumuşak bir sesle acelesi olmayan 
duygu yolcusu ve bir sigara yaktı. Yazan elimin coşkuyla gidip geldiği kâğıda 
bakıyordu. Aldığım notlardan hiç rahatsız değildi.  Yolunda sindire sindire bir 
sevgiyi yürüyen sevgiliydi o.



"İhanet bir insanın bir şeyi kısmen veya tamamen hakkı olana vermemesi 
durumlarında söz konusu olabilir. Bu açıdan ve örneğin, resmi olana hak ettiği 
ve ihtiyacı olduğu şeyi ve-1 rirseniz, sizde bir hakkı kalmazsa, potansiyelinizi 
yüreğinizin ve bedeninizin isteğince değerlendirebilirsiniz. İhanetin büyüğü, 
insanın kendine, sevdiğine ihanet etmesidir. Sevgi, bedensel ve ruhsal olarak 
biriktirilemez. Yönlendirilmeyen, kullanılmayan sevgi, boşa akan sular gibi, 
hiçbir işe yaramadan yok olur. Böylece eksilerek belki doğanıza da, doğaya da 
ihanet etmiş olursunuz. Kazanova bile hareketliliğini, sevginin önünü açmaya 
bağlamıştı. Su fazlasına, kolay set ve baraj kuramazsı nız.
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___,, v_/uainn, ka-
, ...^yuy ve nak olarak bütün kaynağınızı alıp kullanmaya hakkı ve yetisi 
olsaydı, suyun kendini zorlayarak, sevdiği başka bir yere sızıp, sarhoş olmasına 
gerek kalmazdı. Yapılan şey doğanın verdiğini, sevgiyle doğaya iade etmekten 
ibaretse buna itiraz etmemek gerekir.
Doğa denge düşkünüdür. Ve bir dengesizlik doğarsa balansı kurmak size düşebilir. 
İnsan toplamı ve boyutlarıyla yaşamaya yargılı doğanızı bütünüyle 
yaşayacaksınız. Yoksa doğaya ihanet edip kendinizi yok etmeniz gerekir. Doğada 
canlı cansız her şey, birbiriyle ilintili bir alışverişte. Başkasının da; hele o 
sevilense, üzerimizde hakkı var. Elmanın yarısı diğer yarısını bulduğunda bunu 
görmezlikten gelemezsiniz. Aksi halde kendi parçanızı ufalar, karşıdaki 
parçacığı da kırarsınız. Karşı parçanın hakkı ne olacak? Asıl ötekine ihanet 
edilemez. Bütün me-vle yapınız ve kurgunuzla doğal dengeyi kurmak. Fiziki, ruh-
•..ıl, duygusal, sevgisel doğadan ayrılmak onarılmaz bir ihanet-
III.
Denge, bir anlayış, estetik ve hak üzerine kurulunca orta-ıl.ı ihanet kalmıyor. 
Tanrının hakkı üçse, sizin hakkınız kimile-vlıı ikilenebiliyor: Resmi ve öteki. 
Sanat ve edebiyatta daha v«>k ötekine; aykırıya yönelim ve itibar vardır. Sanat 
da öyle l«llyor. Böyle durumların genel ilkeleri yok gibidir. Özel olarak ^lı? 
alınmalıdır. Her sevgi ayrı bir dosyadır. Bir başına içindeki lullllerle 
değerlendirilebilir, karara bağlanır. Sizin dosyanızda haklı olan birden 
fazlalık, başkası için ihanet sayılabilir, ya da
'•MM. "
Mutluyu soluksuz dinliyorum.
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şıp bir koalisyon kurmaktan başka bazen çıkar yol kalmıyor. Sonra kurulu 
düzenin; resminin, imzanın ihanetle adlandırılan o 'hep bana'cı bitmez tükenmez 
hakları, hangi hakkın kuyusunda besleniyor?
Bu meselede, kimseye bir zarar ve ihanet yoktur. Oben ikilisinin çoğunluk kararı 
resminin de azınlık haklarını koruyor. Demokrasiyi gözeten ilişkilerde ihanet 
yoktur. Sevgi denizi, akan sevgi ırmağı, ihanet tutmaz. Bir ırmağa iki siren; 
denizkızı çok gelmez.
Eğer kelebekkondu hevesinden ibaret değilse ilişki; onca kitap yılı sürüyorsa, 
bu devamlılık ve istikrarda ihanet değil, haklılık aramak gerekir. Ortada 
ilişkinin yazılmış meyveleri varsa, o ağacı taşlamakta zarar vardır. Yarına bir 
ses taşıyan her ilişki meşrudur.
Bir kuyum olduğuna inanıyorum. Ama kuyunun becerisi suyu bulundurmaktan 
ibarettir. Bunu hayatın içine çekmek başkalarının becerisini gerektirir. Yani 
kovasını bulup sessizliğini bozarak bir çekersen üç birikir. Kuyu kullanıldıkça 
çektiğinden çok fazlasını verebilecek yetenektedir. Çıkarabildiğin kadarını 
bilebiliyorum. Bendeki sevginin içinde edebiyat var. İkisinin adıdır sevgi. Hem 
edebiyat hem sevgi olmasaydı kuyumda su tutamazdım. Severken edebiyatın hazzını 
alıyorum. Onda ruhu da bedeni de görürüm. Kelebek konmalarım, konuşlarım, 
kadınların eksikliklerinden kaynaklandı.
Seninle olan ilk günün büyüsünde gözlerim ve bedenim kamaştı ve her keresinde 
hâlâ kamaşma oluyor, birlikteliğimizi anlamlandırıyor. Ne kadar su haznesi 
üzerinde oturduğumu bi liyorum. Ne kadar su cevher varsa, bir sonsuzluğun üzen 
oturabileceğime inanıyorum. Sevginin sınırı, merkezi yok. Bu
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"Eğer ben olmasaydım?.." "Dosyasında birkaç şiir, öykü bırakmış milyonlarca 
insandan  biri  olacaktım.   Kitaba  girmemiş,   kitabın  taşımayacağı 



«ığırlıklar vardır, giren sadece yaşamın arabıdır, gerçek resim kitap dışında. 
Bir sevgili kadını hiçbir kitap kapsayamaz. Ta-mamlanamaz yazılması, okunması ve 
anlatılması, bitirilemez bir kitaptır sevgili. Bir de kitabın sırları var yalnız 
ikili hayat-ların bildiği. Edebiyata dahil ve yazınsal değeri olan onca kitap. 
Bu iki sözcük yalnız yazanlar için. Okur için meçhuldür. Çünkü kâğıdın hafifliği 
o kadar ağırlığı taşıyamaz. Huruf ve «sler yetmez. Bir anda bir ilişkinin bütün 
evren içindeki boyutlarını kâğıda taşımak mümkün değil. Hiçbir hayat manza-ı.ısı 
tek başına hayatın ve hayatsızlığın bütününden ayrı, tam "I.ırak anlatılamaz. 
Bir kitap, bir kare resim kadar hayat taşıyor. Ve genellikle fotoğraf makinesi 
ya da fırçanın gözleri, ? 'm anda her şeyi göremez. Açık gözlerimiz, kör durur; 
ka-ı'ilidir. Bütünü görmeyen, en azından kısmen kördür. Bu eksiklik nedeniyle 
bütün kitapların gözlerinde kusur var.
Kitaplar... Kitaplar büyük manzara verirler, sözcüklerin lu'Heniyle verebilirsek 
o ânı, bir yatakta soymak; soyup birleştirmek gerekir.
O   vaziyette  edebiyat   yapsak!   Masada   konuştuklarımızı
İTMİa konuşmamak eksikliktir. Tek başına cinsellikte bir zirve,
•evlye yok. Böylece estetik, kalıcılık, edebi değer olarak senin
! oyduğum çıta, daha yükseklere ulaşıyor.
Sevişmelerde özlü konuşmaları artırmak lazım. O eksikse
11 afin çıkıyor yargılıyor, kazıyor, yorum yapıyor, ihtimal-
i iliyor, öteki yanın kazmanın sesine büyük bir hızla yanıt
kendini ortaya döküp çıkarıyor. Kazılmaktan hiçbir ra-
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"Sevgin baskın çıkınca konuşmaları kovuyor. Ben ortalığı dengeleyip barış 
sağlamak için, sevişmenin dilinde buluyorum çareyi, o ortama uygun sözleri 
kullanıyorum. Mekânımızda sesin pozisyonunda ve durumlar karşısında ancak 
cinselliğin dilinden ibaret bir konuşma doğurabiliyorum.
Demek istiyorum ki, orada edebi dile öncelik verelim ki gövdeler çiçek açsın. 
Edebiyatın yatağı elbette çekici. Bu işin sert bir masa yerine yumuşak 
bedenlerde yapılmasıyla içerik, haz, coşku, şekil vs olarak mutlaka edebiyat 
değişecek, derinleşecek ve kanatlanacaktır. Mekânı ters çeviriyorsun."
"Yani?"
"Bedeni şahlandırıp zevk almak yazınsal olmalı. Bir sözcüğün komşuluğuyla anlam 
değiştirmek çekici. Zeki kaliteli insanların ancak anlayabileceği sisler 
içindeki cinsellik çekici bir güzellik taşır. Zekâya, sezgiye, derinliğe, 
yeteneğe gereksinir duymayan bir cinselliğin değeri yoktur. Herkes bu işi 
yapıyor, ama herkes edebiyat yapmıyor, işte bu ayrıma varmak erotiz-min farkında 
olmaktır."
"Seni öpeyim" dedim.
"Otur, seni öpmediğimi mi sanıyorsun. Kâğıt, istemeyi bilmiyor. Özgünlük zor bir 
şey değil, insan yeter ki içindeki sese sadık kalsın. Verdiğim yanıtlarda bile 
sıkıntım var. İns.ın yaşamaya ve kendini temiz tutmaya mecbur, yoksa yazamaz.  '
Canlı bir kitap gibiyim. Ve sen bunu iyi yetişmiş biri ola* rak iyi okuyorsun. 
Onu özgün, estetik görebilirsin. Sayfaları o
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 ağıcısı ve sahibisin."
 verdi-
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uuıuaua, Dem sevaıgını söyle demedim hiç. Her tarafından akıyordu sevgisi. Sık 
sık tekrarladığı şuydu: "Bir şeyim değilsin ki; çok şeylerimsin."
Bence de aşk bir taneyi sevmededir. Ay anam Kadınkız, benim öğrenmediğim şey mi 
kaldı? Adamım bir deryaydı. Aşka gelmenin na'rasında hep sarhoş kaldım.
Ben şimdi kendimi, kendisine yazılan kitabı iyi okuyup anlayan biri gibi 
hissediyorum. Çünkü yaşadım. Ben namlandırıl-mış, kasten ünlendirilmiş biri 
olarak, bir tek Buldan'ımı sevdim ve seviyorum. Yazdıkları bana denk düşüyor da 
seksenimde bile gençliği yaşıyorum hâlâ. Öleli kaç yıl oldu ve aslında öldü mü, 
bilmiyorum.
Kimileyin mezarındayım ve biz şimdilerde daha koyu bir dostluk içindeyiz. 
Dokunmasak da ruhlarımız sevişmekte. Sevişmenin dur durağı var mı? Aniden öldüğü 
için bir vasiyeti olmadı. Bir gün yazdıklarına sahip çıkmamı istemişti ve bir 



şiir dosyası bırakmıştı bana. Nurel yardımcı oluyor. Yakında kitap-lanacak 
sevgimiz.
Konuşma arkadaşımın okulunda iyi yetiştirildim. Sıradan bir vatandaştan 
ayrılıyorum. Bu bakımdan da şanslıyım. Hiç olmazsa hayatı tanıyarak yaşadım. 
Sözle ve gözle sarkıntılık yapan dürzülere beni Buldan'a doğru yönlendirdikleri 
için şükran borçluyum. Kederim durup otursun alnımda, umurumda bile değil, 
Buldan beni o yazıyla daha çok sevdi.
Çünkü ben yalnız ona 'gahbe' oldum!..
Atlarım, yumurtlar tavuklarım yok artık, kendime yetecek kadar zerzevat 
yetiştirebiliyorum.   Bir bahane  bulup  sokağa
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yençierine   bunu  anlatmanın
zor olduğunu biliyorum. Şehrin en işlek yeri olan Delikliçı-nar'a kadın-kız işli 
olsa bile öyle sık sık gidemezdi, dedikodu ederler, "Koca arıyor bu" 
deyiverirlerdi.
Buldan'dan haber gelecek diye evde gerildiğim günler ((özlerimin önünde 
yıldızlar uçuşur, tansiyonum düşerdi. Ama o, "Geliyorum" ya da "Gel" dediyse her 
şey yoluna girer, engel ı.ınımaz bedenimi ona hazırlardım.
Bedava otobüs kartı çıkarttığımdan beri,  şehrin her bir verini geziyorum: 
İncilipınar, Çamlık, Pamukkale, mezarlık... Araçta edindiğim arkadaşlarla iki 
fıkırdayıp kaynattık mı vakiin nasıl geçtiğini anlamıyorum. Artık ben boş bir 
insanım. Çoluk çocuğumuzdan söz edince gurbet gurbet dünyaya yayılı-, kimi 
Hollanda, Paris, Berlin, Münih der, kimi İstanbul, izmir... Evladıyla birlikte 
oturan yok. Biz yaşlılar el yordamıyla nız yaşamaya mecburuz. Oğlum uzak bir 
köyde terrakota tası,   kızım  İzmir'de  öğretmenlik yapıyor.  Allah  şanslarını 
lk tutsun, ocakları tütsün. Ne yapalım, buna da şükür. Elim ııjım tutuyor, 
kendime bakabiliyorum...
Bir ara Buldanımı sık sık ziyaret eder oldum. Konuşma Aık.ıdaşımın mezarı fıstık 
ağaçlarının serin gölgesinde. Mer-ıine oturup gözlerimi kapıyorum. O yanıma 
geliyor. Ölü-ıı   gezgin   enerjisi   benimkiyle   birleşiyor.   Birbirimizi 
yarı ılı tutarak konuşuyoruz. Sıcak havanın nemi, ürkek ayak Itri, kuşlar, 
çamlar, güller ve hele zambaklar pek çok, bir ıiırtırnakları sessiz sessiz 
büyüyüp açıyor. Buradaki ölüm mliğinden çıt çıkmıyor, bir başka âlem var. 
Sükûnetin var oyan dalgaları  belirsiz bir rüzgârla okşuyor acısı dinmiş
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ı ı\duır Komşusu iki kadın: Umman Hanım (neden öldürüldüğü bir türlü 
anlaşılamayan karısı), öteki 1960'ta doğmuş Nevin Haylaz. Acaba Haylazlar'dan 
mı? Bizi dinliyorlar. Hiçbir şey yaşamadan gittikleri belli. Kulak kesilmişler, 
her bir yerleri işitiyor; ölüm gözlerini açmış onların. Serbest ve yalnız 
değiliz anlaşılan.  İçimi dökemiyorum.  Buldan  ölüler âlemini bir biçimde bana 
ulaştırıyor. Ölmüş iki kadının aramızda varolacağını hissetmem beni rahatsız 
etti. Bizden aldıkları titreşimle canlanır gibi ikisi de. Umman Hanım'ın o 
sessiz, duru, mahcup yüzü çok net görünüyor. "Niye geldin kocamın mezarına, 
içimi oradayken sızlatmıştın. Artık buna hakkın yok. Buldan burada  benimle" 
diyor,  duyuyorum.  Nevin'i  canlandıramıyo-rum.  Onu  hiç görmemişim. 
Kimsesiz olduğu,  kabrindeki  el değmemişlikten belli.
Benim   hangi  yüzümün  fotoğrafını  götürdün  Buldanım? Ayak ucuna oturup 
soruyor, düşünüyorum. Ruhu teslim ederken; yükselirken, hangi fotoğrafım kaldı 
yüreğinde? Yaşım senin ölüm tarihinde kaçsa, orada kaldı. İnan, bedenimi 
unuttum. Buldan'ım senin o çok sevdiğin özgürlük alanına geldim. Karıncalarda 
bir telaş başladı, seni bana taşıma yarışına girdiler. Aaa ben galiba ölümü 
deniyorum. Sen yanıma çıkamadığına göre ben sana ineceğim. Hayır henüz burada 
kalmak istiyorum. Ömrümün bana biçtiği kumaş iyice eskimedi. Yamalarla idare 
ediyorum. Buldan'ım ben burada mutluyum.
Mezarlığın ruhu, ruhumu altüst etti; sardı sarmaladı, fıstık kokusu, çiy, çiçek, 
mermerin ruhu ve üstüme başıma ölüm hikâyeleri sindi.
Mezarlık ziyaretim bu huzur ve huzursuzluk ikilemi içinde seyreldi.
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__^v-i. unu, nayatı ciddiye aldım.



Konuşma Arkadaşım oldu. Mirasçısı olduğum her şey, ayağıma bağ, alnıma kader ve 
selametim Buldan'ı verdi bana. At sidiği kokan bir koca ve fakirlikle 
ağırlaştırdı yükümü, ama beni sevdalandırdı.- HA YAT BE Nİ Ö DÜL LEN DİR Dİ 
bilmeden. Tadına bizim sevda biçimiyle baktı hayat, renklendirdi kendini.
Hayatı zıvanadan çıkarmak bize düştü. Oturaklı bir adamdı Buldanım. Ama şimdi 
yeni bir tasayla tanıştım, Konuşma Arkadaşımı şu iki ölmüş kadından; Umman 
Hanım'dan ve Ne-vin'den kıskanıyorum. İşe bak, diriyken bile olmayan bir duyguyu 
şimdi ölmüş bedenler üzerinde yaşatıyorum. Hayat benimle oynuyor. Bu fırsatı ona 
seksenimde de olsam vermeyeceğim. Bu acı gerçekle başım döndü yine; ölünce 
Buldan'dan çook uzakta fakir bir mezarda yatacaktım.
Buldan Aynımah ile muhabbet resminin son çizgilerini yü-ıeğinde tamamlayıp öldü. 
O resim toprak altında,  inanasım gelmiyor. Buldan beni ilk gördüğünde saçlarım 
deli bir orman ve üstüm başım bakımsızdı. O bana değer verdikçe, kendimi jiiir 
dizelerine seçilen sözler gibi özenle giydirdim. Bu yalnız benim seçimim değil, 
bana biçtiği değer ölçüsünde, duyup sezerek kendimi yenileme isreğimdendi. Tıpkı 
yazarken beynimizden, yüreğimizden dilimize doğru havalanan seçilmiş sözler 
ıjibiyim hâlâ.
Konuşma Arkadaşımla birlikte her şey, kurduğumuz dü-/ı>n, uyum, öldü gitti. 
Beğenmediği tarafları, dışladığı huylarımı da ölümüyle öldürdü. O bana şimdi 
topraktan bakıyor öl-mecesine.   Götürdükleriyle  aynada  gördüklerim  arasında 
bir dirlik yok; giden gençlik, kalan hiçlik. Oysa zaman okum Bul-l.ın'dan beri 
gerideydi, biliyordum. Yaşarken içerisine kapattı-ıı resimlerimi rötuşlar 
yaparak beni dışarıda gencelttiğini söy-
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bile koruma altına aldım" derkenki sesini, yüzünü nasıl unuturum?
Konuşma Arkadaşım, seni düşündükçe hayatımızı okuyorum, hislenince, can buluyor 
her şeyimiz. Sen merak etme, bu dünya ile senin yakan pekâlâ birleşiyor. 
İnceliğe önem verdiğini bildiğim için yarım bıraktıklarını tamamlayabildiğimi 
sanıyorum. Sen dilinle severdin, şimdi sıra bende. Sözlerinin, yaşattıklarının 
hepsi aynen aklımda. Onları hatırlamasam bedenim yaşadığı bütün anları, anıları 
unutmaya meyillenir. Aklım sende olunca elimin ne yaptığı önemli değil. Yormuyor 
beni, gezmelerim, toprakla uğraşmam ve hayat danteli örmelerim... Zaten seni 
düşündüğümde ellerimin her bir şeye yatkınlığı kendiliğinden oluyor.
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Oturduğum yerden kapalı televizyonun camına bakıyorum. Bana yansıyan hayat yarı 
ölü: Salonun gupür dantelli perdeleri, pencere demiri, yapraklar, minik insanlar 
cinsiyetleri belli belirsiz geçiyorlar. Televizyonun bombeli gözünden hayatın 
akışı, daha da önemsiz, küçültülmüş görünüyor: Arabalar, patates soğancı, 
sucu... Salonumda gözüm gibi baktığım l.ıpon şemsiyesi sıska gövdesiyle yerinden 
şikâyetçi. Her şey l'irarada, karmakarışık oda.
Uzun bir kasete takılmış hayat. Tekrar tekrar seyredilerek yanıyor. Masamın 
üstündekileri,  Buldan bezi sırmalı örtüyü... Her şeyi unuttum. "Roman eski 
kutsal metinleri 'tarihsel psikolojik olarak keşfetmektedir' ama üstüne üstlük 
bu me-Iinlerin televizyon, reklam ve eğlence endüstrisi tarafından ne kadar 
değersizleştirildiğini..."   diye   yazmış   Milan   Kundera; urken aldığım not 
ilişti gözüme.
Birden bir faytonun dizginlerini ustaca kullanan kadın göl-ı|i'si belirdi camda. 
Hay Allahım, hayat birçok göz taktı. Ben Ityton ve gölgesindeki kadınla takılı 
vaziyetteyim. Yolcusuyla gidiyor Hayal Kadın.
Patika yolun  sarsıntısı hoşuma gidiyor.  Bedenimi unut-k istediğimden kendimi 
rahat bırakmıyorum. Olur da, uyur Miuvurum rahvan, tırıs, dörtnal ninnileriyle. 
İçindeki yolcudan . Hayal Hanımı görmek istiyorum. Bu halimden kimseye «?
tmeyeceğim. Konuşma Sevgilisi hemen eleştirir beni. Ni-lıafif kadınlarla 
birlikte oluyormuşum da, kendisi adı kaim .ıvcısına çıkmış adamlarla olunca 
oluyormuş ama... Hayat l«>niyor olamaz mı? Nurel yanımda olsaydı, sakız çiğner,
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me yazarlara fark atacak bir kitaplığı var. Nurel'e açılmasay-dım, Mutlu kadar 
kocaman bir sevgilinin varlığında bile yapayalnız kalırdım.



Aaaa Hayal Kadının elmacık kemiğine bir ışık düştü. İşte o, Aynımah! Yüzünü 
netleştirebilmem için yarı aydınlık kareler gerekli...
Fayton tırısa geçti. Bu kadar hayatın içine girersem olacağı bu. Bu sefer gölge 
kadının gözüne ay ışığı vurdu. Oh oh ıhlamurlar çok erotik ve özgür kokuyorlar. 
Faytonun içinde iyi giyimli birini daha fark ettim. Görmek üzereyim ama sesler 
yoğunlaşmamı engelliyor. Biz fayton ve yoldan ibaret kalıyoruz. Birbirimize 
yürüyoruz.
Hayal Hanım bir çeyrek saat kadar gittikten sonra bir evin önünde duruyor. Adam 
sürücünün koluna giriyor ve geniş bahçede kayboluyorlar. Ben tanımadığım bir 
yerde beklemek zorundayım. Atların köpüren kokusu, soluklan yanıbaşımda. O 
ikili, geri gelecek. Faytonun içine girip oturuyorum.
Atların  kokusu dediydim ya,  burnumun direğini sızlattı. Bu aşk kentinde 
kendimi yabancı hissediyorum, ama hayalli gerçek arası olmaktan korkmuyorum. 
Konuşmadan sevgili i olunur! Ayrı kaldığımız, geçmek bilmez zaman çemberini tuts 
mıyorum, yuvarlanıyor. İçimden gelen düzensiz sesler kol saa ' timin tik'leri 
tak'larıymış meğer.
Kimsecikler görünmüyor.  Karların arasına gömüldü fay ton. Kimsesizim. Düş 
gördüm demeyeceğim. Bu içimin oradan oraya koşturuşunda farklı bir dolanım. 
Kelebekler, atlar, ley* lekler, zeytin dalları ve gölgeden insanlar, dokuma 
ustası Çö«
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hem çok hoş.  Her sıkıntı  bir mutluluğu  barındırır.  Aklımın kaydettiği, 
edemediği zaman aralıklarında, düşüncelerle oynamak hafif yeşillenmiş bir keyif. 
Saray yavrusu evin bahçesinde, iki gölge ve arkalarında yine ikili gölge. 
Gölgelerin gölgesi, endamlar aynı. İki çift kol kola bana doğru geliyor. Yol 
kenarında yapraklanmış çalıların arasından ışığa nüfuz ederek bakmaya 
çalışıyorum.  Hayal saatime  baktım.   Dündüm  ben. Farrafillim ne güzel 
örgütlüyorsun Konuşma Sevgililiğini.
Kadınları kollarında, iyi giyimli iki adam, siyah bir arabaya binip gittiler. 
Çalıların dibinde yeşeren bahar avuçlarımda I ılakaldı. İki çifti izlerken 
farkında olmadan kopardığım çiçekleri avucumda ufalayıp, kolumla yarım daire 
çizerek tohum gi-bl  serptim.  Dizlerimde uzun süre çömelmenin getirdiği ağrı 
var. Bacaklarıma batarak yer edinmiş çerçöpü silkeledim, ne-rtye gideceğim, 
neredeyim derken... cep telefonlarının sesi, .u.ıba kornası, yüksek sesli 
teypler, kahkahalar, egzoz duman-l.ırı arasında kendime kaldım... Bir uçuruma 
doğru hızla yol •lan yirmibirinci asrın içinde gidiyorum.
Aynımah'ın kaçışını, ölümüyle eşleştirdiğim içindi gördü-i'im karmaşıklık, 
resimler, gölgeler. Belki ben onu görüyor ya <lı hayal ediyordum.
Ve televizyonun camını bir örtüyle gizledim.                   j
iyi ki Konuşma Sevgilisi'nin ısıyı iyi ileten dudağında bana ı.p bir sevgi 
kıpırdar. İnceliklerden bir evi, dürüstlükle döşeli aları vardır. Bana gelince 
yüzüme yüreğindeki aynadan yaş-| inin.imiş bedenim yansır. Dayanma gücümü 
artıran Konuşma ıJisi bugünlerde bal peteğinin altıgeninde, bal biriktiriyor. 
Aı.muzdaki sorunlar, onun olgunluğu ve anlayışına oturtarak;
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t ederim" cevabım,
eve gelinceye kadar beni izliyormuş hissi içinde rahatsız olmam... Frapan 
ııııhh, bol pantolon iyi, dizaltı etek ve "James Joyse'su müthiş buluyorum, o 
çağı edebiyatla değiştirmiş biri" dediğimde yazarı bile kıskanışı ilginç bir 
sevme biçimi doğrusu.  UIysses'ten çıkardığım muhteşem sözlerin özetinden yeri 
geldikçe konuşurken, özel zamanlarımızda alıntılar yaptığımda da içten içe 
kıskandığını itiraf eden demokrasi ve özgürlük tutkunu ey Konuşma Sevgilisi, 
bedenimin her çizgisi gözlerindeki geometrik desenlerden görünüyor.
Saksılardaki doğa epey boylandı. Zarif bir kadın bedenini andırıyor. Balkonların 
yarenliği, yağmurlu, fırtınalı havalarda bile vazgeçilmez oldu. Yukarıya 
yukarıya fışkıran sıcak, doğal bir felaketin habercisi mi derken, sağanak 
bastırdı. Ordan oraya koşturan, kaçan kedileri köpekleri, insanları ve ıhlamur 
çiçeklerinin, gök vişnelerin daldan düşmesini seyrederken, dondurma gibi içime 



eriyen bir şarkı mırıldanmaya kalmadan eski bahçelerin koyak gölgeleri bir film 
gibi sarıldı aklımın makarasına. Şimdi yok işte, hepsi görüntülerden ibaret 
kaldı.
Hayatlarımızı birbiriyle tanıştırırken önceki yaşantılarımı-zı, düşüncelerimizi, 
duygularımızı geliştirerek, zamanlarımızı da barıştırmayı hedefledik Mutlu'yla- 
Beraberliğimize derinliklerimizi kattık. Problemlerimiz bize çözümsüz sonuçlar 
vermedi. Konuşma Sevgilisi ancak böyle bir ön hazırlıktan sonra uç-landı. 
Çemberin merkezi duygu, yarıçapı aklın ara sokakları olunca, duygularımız hiçbir 
noktayı atlamadan çizmeye çalıştık yaşamı. Konuşma Sevgilisi/Arkadaşı üzerinde 
ısrarla durduk,
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t-yeu  olasılıklardan   biriydi  belki.
biz sadece onları yan yana getirdik ve hem de tomurcukladık. Aynımah, benim 
adımı bir türlü söylemiyorsun ya; Kadın-kız diye geçiştiriyorsun seslenirken. 
Mutlu da kendini yazdırmak için bana Çökelez gibi Selmin dedi. Duygularının 
üstüne ince ak bir çarşaf gibi örttü beni, habire kitaba ekliyor sayfa sayfa. 
Hayat kitabı sonsuzlukmuş. Kopacak olan fırtına vs onu etkilemezmiş. Çünkü 
kalbine en güzel hüzünle yüzünü dövme-lemiş... Ufak tefek düzeltmelerle asra 
uyduruyormuş resmimi. Kurnaz bakışlı, tembel oturuşlu, ev kadını yararılışlı, 
konuşkan,   elleri   renksiz  dokumalarda  olan   kadınları   sevmezmiş. Edepli 
görünüp hafif çıkanlar da yüreğini tüketmiş. Yaşı kadar kadın serpiştirmiş 
hayatına. Opera sanatçısı gjbi arya söyleyen de çıkmış ayın olduğu gecelerde. 
Biraz dinleyip, bedenine beyninden uyarı geldiğinde o kadından da ayrılmış. Terk 
edilmeyi göze alamazmış şimdiden sonra; onun için benmişim.
Kaderinin kopyakalem yazısını bir türlü silememiş Aynımah. Kocasını aldatmış ama 
Konuşma Arkadaşını asla. O sıfat, yüzünün yazısı ona anasından ve babası Zeybek 
Ömer'den 'jcldi. İşte bu dolanımlarla genetik bilgiye depolanmış olan namını 
silmek mümkün değil. Aynımah o mirası bohçalayıp san-? lııjına kilitledi. Kızı 
büyük bir kentte yaşıyor, anasından kaçı-ama, oralarda kahpeler var!
Kadın eski yaşantısında kırılan kanatlarını Buldan'la onarın, ik istese de 
çaresizdi. Diline, yüzüne, ördüğü ağır, okkalı dantel motiflerine yansıyan 
duyguları, kederi, erkeğini hatırladıkça gürp gürp atan bedeni, tatlı diliyle, 
altın küpelerinin ve bileziklerinin şıkır şıkırlığıyla anlatması, görülmüş şey 
değildi. Avmmah asla arada bir kadın değil. İsteklerinin hepsi gerçek-
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"Nedir bir renk olmak? Renk gözün dokunuşu, sağırların müziği, karanlıkta bir 
kelimedir."
Orhan Pamuk (Benim Adım Kırmızı)
Aynımah'ın anlattıkları ve Konuşma Sevgilisi imgesi beni peşinden öyle sürekledi 
ki, annem rüyalarıma gelmez, uğramaz oldu. Bunu bir sağanakla fark ettim. Dolu 
tanesi kadar olmuş erikler, çağlalar, kirazlar, çiçekler, sapan taşı 
iriliğindeki doludan kurşuna vurulmuş gibi döküldüler. Bahar her yıl böyle Mr 
acı yaşamaya alışkındı.
Annemin bahçede soğan, marul, domates diktiği karıklar mi altında kaldı. Taşan 
arklarla sel evin içlerine kadar sokuldu. I itiyordum. Annem üstümü örtmek için 
sessizce odama girdi. Muz kesilmiş ayaklarımı koynuna alıp ısıttı:
"Hastalanacaksın yavrum. Battaniyen kaymış. Biraz kmdine dikkat et. Enteresan 
bir şey duydun mu kendini unutuyorsun. Şu yağmurla sana gelişim Aynımah'ı 
anlatmak için, onu iyice tanı. Islanmayı çok severdi o biliyor musun, ateşli 
kadındı. Yağmurun altında iş yapar sonra da tlbisesi bedenine yapışmış bir 
vaziyette çekinmeden erkek-(tr/n önünde dolaşırdı. Belki kötü bir niyeti yoktu. 
Çok ba-ın,j buyruktu. Su dövüşü oynardı yakışıklı delikanlılarla."
"Ne var bunda anne?"
"Ne mi var bunda? Neler neler yok! Su bir araç orada.



man belki de hal değiştirmiş cinsel ve diğer duyguları-
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sevişme" çizmişti Yörük. Eğreti gelinlik onu hiç ilgilendirmedi. Yüreği zengin, 
düşleme gücü özgün, asi, çekici bir sessizlik içinde keskin gözleriyle beni 
büyülediğini şimdi fark ediyorum. Aslında resmi bahane edip, sevme biçimleriyle 
beni dokuyan, bu yolla benimle birlikte olan, yanşan, kendilerini yaratan 
gençlere ilgi duymam çok doğal... Onlar ruhumu geliştirdi. Mutlu onlara göre 
daha olgun, hayallerimi hayata geçirmeye hazırlanmış gibi görünüyor. Tercih 
nedenim de bu.
Nişantaşı'nda, bahçesinde manolya, ıhlamur, kestane ağaçları da olan, civciv 
sarısı bir köşk kiraladım. Çökelez romanın başlarında bunu hissetmişti. Elinde 
adresimin yazılı olduğu eskimiş bir kâğıtla bana postaladığı resimlerin, 
dokumaların izini sürerek bulacaktı evimi. Trenler yeni yeni çalışmaya başladı. 
Göller Şehri'yle Haydarpaşa arası yaklaşık bir gün. Goncalı-Afyon-Eskişehir 
aktarmalı ve koşuşturmalı yolculuklarım keyifli ama Kadıköy'den karşıya, 
Nişantaşı'na geçmek marifet istiyor. Neyse ki genç bedenim yorgunlukları 
birbirinder ayıramadan uyuyor, sabaha yeniden doğuyor. Bir yolculuğur da 
Eskişehir'deki aktarma sırasında bavulumu çaldırdım. İçinde nelerim yoktu ki: 
Nişantaşı'nda ünlü bir terziye diktirdiğim bordo, arkadan bele kadar yırtmaçlı 
mantom; siyah tayyörüm, Fransız ipeği renk renk iççamaşırlarım, Konuşma 
Sevgilime ait yazdığım her şey -ki bu onu kaybetmeye denk bir şeydi benir için- 
bütün bunlar neredeyse bir kadının hazinesi... Karakola başvurduysam da bir 
haber, bir netice alamadım. Giden gider, bu hep böyledir... Biletçi, aktarma 
olacağımızı vagon vagor geçerek haber verecek ama rahatlayıp uykuya dalamıyorur 
Hep tetikteyim. Koşuşan yeni yeni yüzler, bavul taşımak, oturacak yer numarası 
almak aklı karıştırıyor, yoruyor. Ve eşyani-
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^voı v« ueaemın adı. Buradan itibaren sevdiği kadın Aynımah'la birlikte aşka 
yeni bir anlayış ve yaşayış biçimi getirdikleri için onları özgürce anlatmayı 
istediğimden büyüklerimin adlarını kullanacağım; dedeme Buldan, anneanneme Umman 
Hanım diyeceğim.
Gençliğinde biraz dişli, çaçaron, dediğim dedik, azıcık da patavatsız olan Umman 
Hanım'ı zaman içinde eğitmiş Buldan. Çocukları olunca daha da yumuşamış kadın. 
Oğlu büyümüş, eğreti gelin istemiş, kızı sevdiği kocasıyla mutlu olmuş ve bu 
hızlı gelişmeler hoşgörü adabını geliştirmiş Umman Ha-nım'ın. Ladik'le aynı evde 
yaşayıncaya kadar söyler gezer bir kadınken, ondan sonra içine kapanmış. Buldan 
Ladik'i ilk gördüğü andan itibaren, içindeki boşluğun farkına varmış. Kalbinin 
yelkenlerini açan bir fırtına çıkıvermiş. Pehlivanlığı, dokuma ustalığı, 
tüccarlığı, malı mülkü ve evi arasında yaşayıp dururken bir eğreti gelin kızı 
olan Aynımah'ı görünce olanlar olmuş, kalbinden aklına doğru çıkan isyanı bir 
türlü bastıramamış.
Buldanla Konuşma Arkadaşlığı/Konuşma Sevgililiği yarattığı için Aynımah'a kızgın 
değildim. Oysa aldatılan kadın anneannem Umman'dı. Ama aşkta yakalanan çekici 
imge benim için akrabalıktan daha önemli. Gönüllerde yeni bir fidan dikilmiş, 
sulanıyor. Aşkı korumanın bir yolu, Konuşma Sevgili-liğinden geçiyor. Her 
toprakta ve iklimde yeşerebilecek bitkiyi sulayanlardan biri olmam, Mutlu'yu 
bulmama yaradı.
Lâhur Şehzadem dediğim kocam, askerde ölmüş; Çökelez, Yörük ve Zeybekle "Eğreti 
Gelin Usulü Muhabbet" adını verdikleri resimde, nakışta, dokumada, hayali 
üzerinde oynanan ve sanat yapılan bir kadın olmuştum. Göller Şehri'nden 
İstanbul'a göç etmem bir bahaneydi aslında. Niyetim Fransızcayı
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"Hayatımın gülümsemesi, şakası; yüreğimin yürek olduğunu anlaması, zihnimi 
keşfim ve dilimin anahtarı Buldan'dı. Kültürlü, sıcak, yumuşak huylu, sevdiğine 
saygılı, bilge biriydi. Onu tanımak ve sonra da meçhule göndermek büyük acı." 
Ay-nımah güzel konuşuyordu, bilinçliydi, ne diyeceğini biliyor, ölçüp biçiyordu.
"Buldan, anasının zoruyla pehlivan olmuş. Sıska bedeninde çelik gibi bir 
dayanıklılık vardı. Aykırılığı severdi. Ama o, gerçek kişiliğini benimle 
yaşadı." Aynımah'a "Evet bu doğru" dedim.
Kostak Emine bilerek konuyu değiştirdi. "Annen Gülnaz, Hüsniye Hanım'ın oğlunda 
ne kadar eğreti kaldı?" dedi Aynımah'a.
"Sen biliyorsun bunu... Beş ay sonra mı ne demiştin... Hamileliği belli olunca, 
'bohçanı al, geldiğin yere git' denilmiş. Celil'den gebe kaldı diye telaşlanmış 
ana-baba."
"Gülnaz'la çok konuşurduk. Celil evden çıktığında, Hüsniye gezmeye giderse koşar 
gelirdi yanıma, dertleşirdik. Eğreti gelinlik yaptığım ev onunkine göre daha 
rahattı. Gülnaz'ın en büyük hatası Celil'e gebe gelmesiydi. İntihar ederek genç 
ayaklarını yerden çabucak kesti."
Emine yine kuru kuru ağladı.-
"İnsan ne kadar acı çekerse çeksin ölmek ister mi? Ölünce beni Alimden uzak 
fakir bir toprağa gömecekler. Bu sebepten ölümüm geciksin istiyorum. Çünkü 
gerçek ayrılık o zaman girecek aramıza. Şimdi hiç değilse gün aşın okşuyorum 
toprağını, konuşuyoruz, sarılıyorum ona. Ellerim değince top-
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c3»ı^ Kaldık bir süre, sadece soluk alıp verişlerimiz duyuluyor...
"Annemin acı içinde ölmesini hatırladıkça içim dağlanıyor, boğazım lime lime, 
lokma geçmiyor. Beni doğurduktan sonra kezzap içmiş. KimbiJir belki de eğreti 
gelinlik yaptığı Celil'i de sevmişti."
"Aynımah, eğer dediğin gibi olsaydı, yani Celil anana âşık olsaydı kapı dışarı 
edilmesine engel olurdu."
"Bunu hangi eğreti gelin başarabilmişti, hiçbiri delikanlı-sıyla evlenemedi. Hem 
Hüsniye'nin fettanlığıyla başa çıkılır mı Kostak? Zengin hanımları acımasız 
oluyor, tabii Umman Hanım hariç..."
"Eğreti gelinliğin nasıl başladığını merak ediyorum. Yaşanmış ilginç sosyolojik 
bir kurum. İleride, mesela yüzyıl sonra gişe rekorları kıran bir film olabilir. 
Sizlerden sonra yaşamayı sürdürürsem ve elimden kalem düşmezse Eğreti Gelinler 
adıyla yazmayı planladım, haberiniz olsun."
İkisi de heyecanlandı. Onların önemini, hayatını keşfetmemin sevinci ve 
şaşkınlığı içinde, "Biz yazılacak kadar var mıyız?" dediler. Hayaller kurdular. 
"Ama isimlerimizi aynı yaz da tarih yanılmasın" dediler. "Biz vardık, yaşadık, 
insanların haberi olsun..."



Aynımah bildiğini anlattı: "Konuşma Arkadaşım Buldan eğreti gelinliğin yalnız ve 
yalnız Göller Şehri'nde yaşanan bir gelenek olduğunu söylerdi. 'Zengin 
delikanlıların babaları ve anaları tarafından bulunan fantezi bir yaşama 
biçimidir eğreti gelinlik. Hiçbir yerden alınma bir âdet değil. Yalnız bu şehre 
has bir örnek, ihtiyacın dayattığı bir buluş. Kenar mahallelerde, köylerde 
yaşanmadı eğreti gelinlik. Gizli yürütüldüğü için pek duyulmamış, bilinmemiştir 
diyebilirim' derdi Buldan."
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evlerinde bizim gibi temiz kadınlarla evliliğe hazırlanma ve alıştırma iki taraf 
için de başlangıçta keyifliydi. Ama yaşandıkça sorunlar, yasaklar, acılar 
ayrılıklar, kötülükler yeşertti. Huzursuzluk büyüdü. Sokaklara atılmamız ve 
aşkın engel tanımazlığı, bir zengin kızının gelin olarak yerimizi almasından 
sonra gelişen olaylar, eğreti gelinliğin işlerliğini azalttı" dedi.
"Zengin kızıyla evlenen delikanlılar sizi unutamadı değil mi?"
"Öyle demek istedim ben de. Mesela delikanlım Sadık, bana vurulmuştu, ben de 
ilgisiz değildim. Hoşlanırdım. İşimi iyi yapmam için heyecan yaratmayı da 
öğrenmiştim.  Her mavi gözlü sarışın güzel olmazdı ama,  Neriman'ı gören  bir 
daha unutamazdı, öyle çekiciydi. Sadık evlenince 'gerdek gecesi'ni geciktirdi. 
Kaynana,  kız anası telaşlandı.  Her sabah kapıda çarşafa düşecek bir damla 
kırmızıyı beklediler. Sonuçta benim Sadık'a büyü yaptığım düşünüldü. Suçlu, 
bulundu. Ali'nin eğreti geliniyken beni işimden edeceklerdi, üstelik çok 
hırpaladılar. Yaptığımı sandıkları büyüyü bozdurayım diye saçlarımdan 
sürüklediler. Büyük yeminler ettim,  inanmadı kimse. Yeminim de eğreti ve 
geçersizdi. Çünkü biz inançsız, ruhsuz, tanrısızdık onlara göre." Derin bir 
soluk aldı. "Üzülmüştüm, günlerce Ali de ağlamıştı benimle. Neriman o 
güzelliğiyle erkeğine bekâretini verebilmek için günlerce bekledi. Sadık bana 
yapılan haksız işkencelere dayanamadı ve işi bitirdi!"
İkindi sularında sokak kapısı açıldı, ak saçlı bir adam eve girdi. Elindeki 
fileyi yere koyup "Emine!" diye seslendi. Oturduğumuz yerden onu görüyorduk. 
Kostak Kızı yaşlılığını unutarak bütün enerjisini toplayıp seker gibi indi 
merdivenleri. "Sağol Ahmedim, Allah zeval vermesin" dedi elinin birini say-
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ıvapıiı n altında biraz fısıl-
daştılar. Ahmet bir faytona binerek gitti. Kostak Kızı beli bü-külü vaziyette 
geldi yanımıza. Koynundaki parayı yokladı. Gülümsedi, "Tuttuğu altın olsun" 
dedi.
"Aranızdaki yakınlık pek tekin değil, hu" dedi Aynımah biraz kinayeli.
"Ben bütün ağızlarımı Ali'den beri balçıkla sıvadım. Bunu biliyorsun, ama 
takılmadan edemezsin. Selmin dediğine inanacak kuz. Zaten mahallenin takibi 
altındayız. Ahmedim geldiği gibi gidiyor. Siz varsınız diye bu kadar eğlendi."
Elime bir sepet tutuşturup bahçedeki ağaçlardan meyve toplamamı istedi Kostak 
Emine. Dallarından kayısı, erik, kiraz kopardım. Üzümler iyice tatlanmamış 
henüz, ağustos sıcağını bekliyordu, incirler gibi. Meyvelerin hepsini büyükçe 
bir tabağa koyup yıkadı Emine. Bolca yedik. Hayatın eğretileriyle bugünü 
geçirmem tamamen aklı başında, yüreği göğsünde bir rastlantıydı.
"Ladik ne yapıyor şimdi?" dedi Aynımah. "Acayip giyinip, boyanıyor, başı açık 
geziyor. Annesi Çe-neto'nun ölümünden sonra yalnız yaşamayı beceremedi, 
bilemedi. Kendine yazık ediyor."
"Biz çok hafif bir kadın resmi vermedik. Hatta bize saygı duyanlar bile oldu. 
Ama adımızın önüne 'gahbe' sıfatını haksız olarak koyuyorlar. Erkeğimize ihanet 
etmedik, kimseyi baştan çıkarıp fingirdemedik. Sevdikse sevdik!" Emine'nin içi 
yanıyordu konuşurken. Mutlu'nun dediği gibi, "Gerçek ihanet, sevileni 
.ıldatmaktı." Kostak Kızı sürdürdü konuşmasını:  "Umman ol-<jun ve onurlu bir 
kadındı. Bilmiyormuş gibi davranıp kocasının aşkına sahip çıktı.  Çünkü o, 
Ladik'le aynı evde yaşadı. Muldan belki yıllardır bekledi Aynımah'ı, bulunca da 
içindeki lı.işreti söndürdü."
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...an görünen ailesini bir kitaptan öğrenecek olmam beni heyecanlandırdı. En alt 
paragrafta şu cümleyi okudum.-
"Babamdan defalarca dinlediğim askerden dönüş hikâyesi, savaşın insan üzerinde 
yarattığı yıkıcı etkinin çarpıcı bir örneği. Anne ile oğulu birbirine 
yabancılaştırıyor."
En üstteki pembe kâğıtta yeni yazıldığı belli olan cümleyi kendime doğru çektim: 
"Ülkenin en taze Konuşma Sevgilisi-yiz!" Siyah Hasan Paşa mürekkebiyle 
yazılmıştı. Kafamın içindeki zaman yörüngeleri karıştı. Dokuyup aharladığım beze 
çizerek gönderdiğim resimlerin çerçevelenip asıldığı yerden bakan Selmin, beni 
çok şaşırttı doğrusu. Demek bende çok yüz bırakmıştı. Ben bu özelliğin yalnız 
Ladik'e ait olduğunu sanırdım. En beğendiği tablonun altına da şu cümleyi 
eklemişti. "Kusur üslubun anasıdır." Bakışlarından yüzüne, saçlarının dalgasına 
doğru akan bir şuhluk vardı. Her yerim ayaklandı; yanımdan ayırmadığım 
kalemlerim, boyalarım, metal iğnelerim, divitlerim, Selmin'i soymuş, giydirmiş, 
bahçelerde, sokaklarda gezdirmiş, güldürüp ağlatmış ve dört mevsimin renkleriyle 
kadınımı çizmeme yardım etmişlerdi. Selmin'i resimlerken üslubu tartışmaya açık 
bir sanatçı olmuştum demek. Çünkü eserlerimin karşısına kendimi 
çıkarabiliyordum. Şimdi, resim kadınım Seimin, Göller Şehri'nde, "Eğreti Gelin 
Usulü Muhabbet" tablosunun karşısında kendini seyrediyordur. Demek ki ben de 
herkes gibi Ladik'ten, Kostak Emine ve Gülnaz'dan etkilenmiştim; eğreti gelin 
geleneği resmime sokulmuştu.
Masada neler yoktu ki: Üç siyah kâğıt üzerine kırmızı mürekkeple çok küçük, 
adeta imza gibi, usta bir elle kelebek, zeytin ve leylek resimlen çizilmişti. 
Bunlar Selmin'in eseri miydi?
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 'i hatırlattı. Kulağıma, "Çok uzaklardan gelirim. Kanatiarımdaki son hücremi 
sana getirdim. Renkler, üsluplar, estetik huylar geliştiresin diye" demişti. 
Hatırladım. Ondan sonra her resmin, nakısın altına, küçücük bir kelebek çizdim. 
Zeytin simgesini Zeybek, leyleği de Yörük imza diye kullandı. Meğer biz Benim 
Adım Kırmızı'nm nakkaşlarını çağırmışız bu simgeleri kullanarak.
Salondaki koltukta uyumuş kalmışım. Selmin'in yatağına izinsiz ikinci defa 
giremem. Halbuki onun kokusuna sıcaklıöı-na muhtacım.
İstanbul'u hayalen çok iyi bilir ve dokurum, gözlerim ve kalbim ona aşina, ama 
sokaklarına ayağım hiç değmemiş. İki gün sonra Selmin'den beni çok şaşırtan bir 
telgraf aldım. Henüz ne yazıldığını okumadan posta memuruna sordum.- "Nakkaşları 
nerede bulabilirim?" "Sayın bayım, Sultanahmet Meydanında, Topkapı'da 
bulursunuz. Oralardaki kahvelerde, nargile içenlere sorun" demişti. Bu bilgi 
bana yeterliydi. Telgrafçıya sesimdeki şivemi bastırarak o evin efendisiymişim 
gibi binlerce teşekkür ettim.
Selmin'in komşusundan aldığım tarif üzerine, bir plan çizdim. Elimdeki telgrafı 
yollarda defalarca okuyarak tarihi Sultanahmet Meydanına gelmiştim. Bir kahvede 
nargile içip tespih çeken üç genç gözüme takıldı. Çok koyu bir muhabbetle 
sanatlarını tartışıyorlardı. Kendilerini öyle kaptırmışlardı ki, onları 
duyabileceğim bir iskemleye oturduğumu fark etmediler. Önemli bir üslup 
tatışmasının kırıntılarını duydum.-
"Şehzademizin sünnet törenini gösteren Surnameyi padişahın ihsanımla 
borçlarından kurtulan mahkûmların ue ailesinin sevinçli yüzlerini, kırmızının 
mantığım görmenizi isterim. Sayfanın endamını denetlemek için kullandığım ayna 
•iözümü almış olmasın..."Bu ses Kelebek dedikleri nakkaşın.
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"Boyalarımızla, hünerimiz ve aşkımızla Allah'ın bize görün dediğini hatırlarız. 
Hatırlamak gördüğünü bilmektir..."
Cebimdeki tespihi çıkarıp çekmeye koyuldum. Bir nargile de ben istedim. Gözüm 
kulağım onların muhabbetine katılmıştı. Biraz dumanlandım. Cesaret topladım. Bir 
hamlede Kele-bek'in yanına oturuvermişim. Çünkü imzam yerine Selmin'in 
burnundaki hızmaya çok küçük bir kelebek kondurduğum için onu kendime daha yakın 
buldum. Kelebek hızmayı neden çizdiğimi şimdi anladım.



"Üstatlar, ben Göller Şehri'nden geldim. Dokur nakışlarım aşkı" deyince birden 
konuşmadan kesilip, tedbirle sırtlarını geriye yasladılar.
"Söyle nakkaş, niçin buradasın?" dedi Kelebek. Anlattım. Fikir alışverişi 
başladı. "Bakın" dedi, "Göller Şehri İzmir yanına düşer, Ege'dir orası."
"Bilir, duyarız da görmemişizdir" dedi Zeytin. "Üstatlar, oradan bilgiler 
sunayım ki, nakşınızın, resminizin sınırları genişlesin, birbirine eklensin emek 
ve zamanlar..." deyince  Leylek   öfkelendi,   kanatlanmaya  kalktı,   diğer 
ikisi onun uçmasını engelledi. "Dur bakalım bu üstadı hatırlayalım.  'Hatırlamak 
gördüğünü bilmektir' dedin ya az önce." Konuşmamı sürdürdüm: "Göller Şehri 
padihaşın hiç görmediği, hatırlamadığı bir yer. Ancak orada çok iyi dokuma 
yapılır. Fakat  bizim   üslubumuz  hayatın   içinden  çıkmıştır.   Çökelez, 
Zeybek ve Yörük birer hayat tarzıdır, aynı zamanda üç nakka-
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„...., ^cy/e/t üstatlar, bizi siz
fucyenenöirin.  Padişahın emrindeki nakkaşhanede,  çizer çile çekersiniz.."
Konuşmamın ardından dört erbab-ı nakş birbirimize ısınmış, iç içe kaynaşmıştık.
"Bu 'Eğreti Gelin Usulü Muhabbet1 bir yenilik" dedi Kelebek,   dizime   sevgiyle 
dokunarak.   Anlatmayı   sürdürdüm. "Müstesna bir birlik, buluşma var. Resme 
giren maşukaya kelebekten hızma takmam boşuna değil. Zeybek bir zeytinli dal, 
Yörük de leylek çizdi sevilen kadının  burnuna." Birbirlerine baktılar. Şaşırıp 
kaldılar.  Coştum, hızımı alamadım:  "Bir de Konuşma Sevgilisi' diye bir imge 
var bu resmin nakısın içinde. Ha şunu da söyleyeyim: Biz hem bezi dokur hem de 
iplik ve kök boyalarıyla beze nakış yaparız.  Ayrıca ben duvarlarıma sevdiğim 
iki kadını resimledim. Bu üsluplar aşkta bir birikme, çökelme, yenilik 
sayılır..."
"Bunlar sanat değeri fazla yüksek olan şeyler. Bir resmin konusunda aşk varsa 
resim aşkla çizilir. 'Eğreti Gelin Usulü Muhabbet' ve 'Konuşma Sevgilisi' 
minyatüre girmeli... hem de yeni bir üslup olarak. Bu, gelenekten sapma, onun 
için de bir yenilik" dedi Leylek. "Nerede kalırsın?" dediler. "Nişantaşı'nda 
civciv sarısı bir evde, ya sizler?" "Biz mi? Bir kitabın sayfalarında.   Yolumuz 
bazen Nişantaşı'na da çıkar. Padişahın nakkaşhanesinde birer üslup memuru gibi 
çalıştığımız doğru.   Çin'den,  Fizan'dan  beri, vıllardır izlenen  bir 
geleneğin  erleriyiz.   Biz tartışmasına tartışırız da, ama bu bir kitabın 
sayfaları arasında; kenar süsleri, ciltleri, yaldızları,  renkbaz ve çilekeş bir 
tezhipde cereyan eder."
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daha gelişip gün sonsuzluğa hazırlanıyor, Eğer yüreğin sesine ve ritmine yeterli 
duyarlılık gösterilmiyor ve bu bağlamda ihmal ediliyorsa solmaya duruyor.., 
Ladik, Eğreti Gelin Usulü Muhabbet'le, Selmin 'Konuşma Sevgilisi'yle aşkın 
hafızasına böylece girdi.
İkinci gün Teşvikiye Camiinin yanındaki kahvehanede buluştuk padişahın 
nakkaşlarıyla. Zeytinin gözleri keskin, inatçı bir yara gibiydi. Ağacı, hayvanı 
ve insan yüzünü iyi resimlediğini söylüyordu. Kafasındaki kalıpları kırarsa 
unutursa daha usta bir nakkaş olurmuş. Asıl adı Velican. Sessiz ve içliymiş o, 
kendi söylüyor bunları.
Renk ustası, güzel yüzlü Kelebek, kendi tanıtımını şöyle tamamlıyor: "Renge 
kendimi kaybedecek kadar dalarım. Kalbimle resmederim. 'Ruhun karanlık gecesi' 
olan inançsızlık alanı, bende yoktur. Mutluyum ve mutlu resimler çizerim. 
Elimdeki renkler gerçeğine yakın bir bayram, şenlik hauasındadır."
Leylek, kendine biraz tepeden bakar: "Bir Sefername çizebilmek için savaşa 
katıldım. Ortalığı toz duman eden top tüfenk, yaralı asker, çığlıklar, Ölümün 
soğuk yüzü beni heyecanlandırdı. Onları çok iyi resme aktarabilecek kadar 
hafızama aldım. İştahla bir savaşı izleyip geri dönen ilk Müslüman nakkaşım ben. 
Ayrıntıya önem veririm, biraz da şaka atarım resme boyayla. İnsanların yüzünü 
pek önemsemem."
Kelebek, Leylek, Zeytin, aralarında bir öldürülme hikâyesi gezdiriyorlardı. 
Anladım ki üsluplarındaki gelenekte, hırs, para, zevk, başnakkaşlık için kelleyi 
koltuğa almak, iğneyle kör edilmek gibi bir risk ve bunu gizliden yürüten şer 
işler de
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 idzımaı.
Üçüncü gün yine nakkaşlara misafir oldum. Sayfa sayfa kalemin ucunda gezinirken, 
duydum ki konuştuğum Kelebek, Leylek ve Zeytini yaratan yazar, kitabının yeni 
baskısında nakkaşların verdiği bilgilerden yola çıkarak 'Eğreti Gelin Usulü 
Muhabbet' ve 'Konuşma Sevgilisi' için iki yeni bölüm açacakmış. Muradına ermiş 
bir Çökelez olarak Göller Şehri'ne dönebilirdim artık. Nakışla, resimle 
yarattığımız aşk, 'Eğreti Gelin Usulü Muhabbet' ve 'Konuşma Sevgilisi' konusu, 
kahramanlarıyla, hayallenebildiği kadar canlanacaktı. Ben de resimlerime biraz 
şakayla karışık birkaç fırça sevinç daha atmalıydım. Artık Göller Şehri 
İstanbul'a, "Eğreti Gelinler" "Benim Adım Kırmızıya dahil oldu. İki şehrin ve 
metnin dostluğu aracılığıyla dokuma ustalarıyla nakkaşlar değişik bir biçimde 
tanıştılar.
Çökelez'in resimlediği duvarın fotoğrafını çektim. Belki yarın bu muhteşem tablo 
evin harabeye dönmesiyle birlikte parça parça anılardan ibaret kalacaktı. 
Oradaki kendimi kalbime iyice işledim. Karşımda uzun süre kaldım. Duygularımı 
hemen, hiç beklemeden bir telgrafa yazarak İstanbul'daki evimde kalan Çökelez'e 
gönderdiğime pişman olmuştum. Konuşma Sevgilisi bundan hoşlanmayacaktı. Hatamı, 
aceleciliğimi unutmak için akrabalara, dostlara uğrayarak içimi susturdum. 
Ankara'ya dönmezden bir gün önce Aynımah'la Çamlık'ta piknik yaptık.
Mesire yerine faytonla gittik. Nal seslerinden atların yorgun olduğunu anladı 
Aynımah. Arabacıya bir-iki söylendi. Adam şak şak kamçılıyordu atları. Onu 
dürterek, "Bizim oğlan, sakin ol, acelemiz yok, canın sıkkınsa yerine ben 
geçeyim" dedi Aynımah. Atlar rahvana geçti.
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iiavasını derin derin soludu, sağa sola bakındı. Oturacağımız yeri hazırladıktan 
sonra sepetin kapağını açıp gazete kâğıdına sarılmış mangal kömürünü, çırayı 
çıkardı. Bu işleri keyifle yaparken ağzı bir türküdeydi her zamanki gibi. 
Kurumuş çam yapraklarının örtüsü üzerine bir sofra bezi yaydı. Meşe kömürünü 
çırayla ateşledi. Kömür çıtır çıtır ateşten böcekler çıkararak neşeyle yanıyor, 
Aynımah arada bir elindeki kartonla kömürü fitneliyordu. Konuya nasıl girdik 
bilmiyorum:
"Buldan'a Konuşma Sevgilisi olduğum halde, o tutup kalpten öldü. Olacak şey 
miydi bu?.." dedi Aynımah.
"Sigara içer miydi?"
"Hem de keyifle tellendirirdi. Rakı içtiğimiz günlerde bir tane de bana yakar, 
dudağımın arasına sıkıştırırdı. Çok çalıştı, yorgun ama mutluydu. İşleri 
genişledikçe sıkıntıları çeşitlendi. İşçilerle uğraşmak, mal sevkiyatı, paranın 
döndürülmesi... bütün bunlar yorucu değil mi? Tek dinlendiği, hafiflediği, 
hayatın darasını attığı, kendi olduğu yer, yanımdı. Biliyor musun Umman 
Hanım'dan neredeyse hiç söz etmezdik."
"Buldan'ı seninleyken tanımak isterdim."
"Ben de annemi... Bir fotoğrafı bile yok. Göbelek Dedem biricik kızının kaçışına 
akı! sır erdirememiş. Kendini uçurumdan atmış. Onları hiç arayamadım. Çünkü 
babamın kim olduğu konusu hâlâ tartışılıyordu. Hayatım en tatlı anlarını Bul-
dan'la yaşadı."
"Ben niçin İstanbul'a göçtüm dersin?"
"Çökelez, Zeybek, Yörük yüzünden..."
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"Çökelez'in evine defalarca gittim. Yatak odasının duvarına, Ladik ve Selimin 
'Eğreti Gelin Usulü Muhabbet' tablosunda iç içe çizilmişti. Renkler 
hareketlenerek üstüme geldi, içine aldı beni. Akşama kadar odadan çıkamadım..."
"Üstat yok muydu, hıı?"
"O İstanbul'a gitti, benim evime."
"İyi de neden? Buralarda sana yanıp tutuşurken delikanlının yüzüne bakmadın, 
göçtün, kaçtın gııı."
"'Eğreti Gelin Usulü Muhabbet' ve 'Konuşma Sevgilisi' üsluplarını Babıâli 
resmine, edebiyatına, musikisine taşımak, anlatmak, tanıtmak için gitti."
"Bu dediklerin çok hayali şeyler. Ben seni anlıyorum. Fakat bir başkasına 
söylersen 'delirmiş bu' der. Aradaki zaman farkı ne olacak? Dur hele dur, 
Çökelez, Konuşma Sevgilisi'ni de mi resimlemiş yoksam?"



"Hayır, onu sadece bir imge olarak götürdü."
Etleri baharatlayıp kuru soğan ve yeşil biberleri ara ara şişlere dizdi Aynımah. 
Kızıl közden etrafa lezzetini ilan eden bir duman yayıldı. Dikkatimiz pişmekte 
olan yiyeceklere yo-qunlasti. Mesire alanı neredeyse dolmuş. Bizim çamaltımız 
bir uçta, kalabalıktan uzak ve rahattık.
"Buldan'nımın kalbî dudakları baldı. O, konuşma eşim, çif-timdi. Edebiyatı 
çifrleştirmiştik biz. Bu duyguyu Mutluyla yaşamana çok seviniyorum Selmin."
"Sizden, aşka ve insanlara kalan bu büyük mirası değerlendirdik. Konuşma 
Sevgilisi, Mutluya rastlamamla yeniden biçimlendi. Ben çiçeğin dişi organı, o 
tozum."
"Bilmiyorsan öğren" dedi Aynımah. "Annemi eğreti gelinliğe bulaştıran da Kostak 
Kızı..."
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atmak tabii. O sıralar, Ali Dayının eğreti gelini olan Kostak Emine aracılığıyla 
Gülnaz, Hüsniye Hanım'ın oğlu Celil'le evin bir odasına kapatılmış. Ali, annenin 
dayıoğlu biliyorsun."
"Peki, eğreti gelinliği ne kadar sürmüştü, anlatmıştın ama unutmuşum?"
"Üç, bilemedin beş ay, karnı büyüyünceye kadar, bilmiyorum. Alnımda silinmez, 
acımasız iki çizgi var. Biri annem kocaya kaçarken, diğeri Celil'e eğreti 
gelinliğe geldiğinde eklenmiş yazıma."
"Aynımah boş ver bunları. Renk cambazı Çökelez alnındaki her şeyi temizler, 
siler."
"Ne bileyim kaderin yazısı silinir mi? Şaka da olsa yüreğime ılık bir tas su 
döktün, rahatladım Selmin. Sende de Buldan'in yumuşak huyu var. Ama kara bir 
renk değil ki. O kendini hep kötülükle, belirsizlikle ifade eder, gösterir."
O gün Aynımah'la çok şeyler konuştuk. Ankara'ya döndüğümde bu bilgileri 
Mutlu'yla paylaşmalıydım.
Buldan içindeki boşluğu, Ladik'le keşfetmiş. Eğer o eve gelip de onu uyarıp 
etkilemeseymiş dünyada, Umman'ı aşkla sevmediğini anlayamazmış. Ladik Buldan'ın 
boşluklarını kışkırtıp durmuş taa Aynimah'a kadar.
"Bedenim bula bula at sidiği kokan bir adam bulmuş. Bu yüzden bedenim bana 
kalmadı. Dilime, yüreğime bir sevgili arayıp durmuşum. Rastlantılar çağrıla 
çağrıla geldiler ya da içimde kalan boşluk, bir çare sevgili yarattı."
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v^ .n^eumıerıı ı Den de kendimce yaşıyorum. Mutlu bana, 'Lakin nur-u aynım 
cinselliğe yüz vermeye gelmez, durduramazsın. Hasta olsa bile insanın ruh hali 
kolay görülemeyen, hesaplanamayan, birtakım duyguların bedendeki etkileri sağlık 
durumunu dengeliyor. Bilimsel tıp bunun etkilerini çok az biliyor. En önemli 
sebeplerden biri, bilimsel olacağım derken, insanın tamamen ruhsal, duygusal, 
gizem dolu gerçekliğini ihmal etmesi, bu konuda çaba göstermemesi. Sanki 
bilimsellikle bir bağdaşmazlığı varmış gibi' der her zaman."
"İnsan karşılaştığı her meselede kendi hayat tecrübelerini hatırlayarak mukayese 
etmeli."
"Aynımah, Mutlu şuna inanıyor. Konuşma Sevgilisi insan eğilimine yenik düşerse 
kalıcı olmaz. Cinselliği bedenlerden geçtiği, arzular uyandırdığı için yenmek 
sıra dışıdır. Gövdeye yenik düşmek, sıradan ve doğal yapımıza uygun bir eğilim."
"Sözünü keseceğim müsaadenle. Ateşle barutu, kurtla kuzuyu uyumlandırıp barış 
içinde tutmak sana da sıra dışı gelmiyor mu?"
"Bu nasıl olur?"
"Cinsellik eğilimini taşıdığı halde barutun patlaması, ateşin kıvılcımlanıp 
tutuşma tabiatı gibi. Birarada kalmak için barut ateşe rağmen, patlamadan 
kendini alıkoyabilir, ateş yakmaktan, kıvılcımlandırmaktan vazgeçebilir. Yan 
yana sükûnet içinde huzurlu bir hayat sürmeleriyse barıştır."
"Mutlu daha da ileri gidiyor: Bütün baştan çıkarıcı gıdıklamalara rağmen 
güzelliğe,  inceliğe, arkadaşlığa,  sevgiye,  ko-
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.r.....»imin oır saiıncakta uyumu demek ona gore..."
"Konuşma Sevgililiğinde cinsel istek ve dürtüler capcanlı yaşıyor zaten. 
İstediğinizde devreye sokabilirsiniz. Ya da çıkar biri  şunu diyebilir:  Benim 



yüreğim  bedenimdir.  Mutlu haklı olabilir. Tehlikesiz ve huzurlu bir barış için 
öyle düşünce geliştirir. Cinselliğin, hiçbir şartı şurtu yoktur. Esas sıra dışı 
olan, konuşmayı, sevgililiği ve cinselliği dengede, canlı, ayakta tutmaktır."
"Dilim yalnız sana havalanıyor, diyen birini nasıl öpüp ok-şamazsınız?"
"Her durumda öyle sever öpersen dili ayaklanmaktan vazgeçer."
"Hz. Muhammed, 'İki günü bir olan ziyandadır' demiş. Bizim her anımız kârda. 
Onun her an değişip yenilenen yüreğinin, dilinin, huyunu seviyorum."
"Ladik çok akıllı, cazibeli, delikanlılarınca eğitilmiş bir Osmanlı kadını 
gibiydi. Ne oldu? Ragıp'tan sonra kötü bir huy edindi.   Kadınlığını,  kim 
geldiyse  onunla  paylaştı.   Cinselliği alıp sattı. Çenoto onu cariye gibi 
yetiştirmişti. Paşa kıziysa ne yapalım. Herkesin huyu, canının isteği, aklının 
işleyişi farklı. İstekler,   arzular  hep  tek  yönde  gidip  gelmeye 
alıştırılmış. Üretmeden tüketiyoruz. Evet, biz ve siz, kârdayız."
Akşamın alacasında yine faytonla evlerimize döndük. Ertesi gün Ankara'ya 
gelirken yol boyunca düşündüm. Mutlu beni, zamanlan birleştirerek şehir şehir, 
yol yol durmadan çekiyordu. Ve onu çekiyordum.
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dünde yaşamış olan nakkaşlar bir kitapta gövdeleniyor. Sözleri cümle cümle beni 
mutlu ediyor. Onlara ilk soluğu kendi yazarları üflemiş, canlanmışlar, sonra 
ben, sen, o, biz, siz, onlar... Kırmızı lambalı sokakları, çıkmazları, 
mekânları, çiçekleri, kırmızı, canlı...
Ahh neden yalnız yolculuklardayım!
Çökelez, Selmin, Buldan, Aynımah yanımda, kalemin ucunda. Bana yakın. Mutlu 
Ankara'da diye bu kez oraya taşındım. Beni bekliyor o. Hiç sakin değil; olması 
gereken yerde. Onu bulmak aramaya devam etmektir. Damla damla o, aktı akacak. 
Benim işim ona doğru yürümek.
İlk beraberliğin o ilk saniyeleri gibi başlıyor her şey. Önce banyonun kapanan 
sesi girdi odaya. Ardından hafif bir leylak kokusu. Anlaşılan Mutlu'nun oldukça 
incelikli bir işe niyeti var. Oysa böyle sıcak bir kalkışmayla ilgili 
konuşulmuş, kararlaştırılmış, duyulmuş, duyurulmuş hiçbir sözü izi yoktu ve 
olmamıştı. Mutlu'nun bu hazırlığı tek taraflı değildi ki, odada bir hazırlık bir 
hazırlık. Güneşlikler çekilmiş, birbuçuk kişilik yatak açılıp yayılmıştı. Sabun 
kokan bir çarşaf, tatlı bir cadının burnundan gelip serilmişti sanki. Üstünde 
bir venüs tablosu gibi uzanmış gövdenin ruhu, zengin bir davetin sessizliğiyle 
çağırıyordu.   Hazırlanan   ortam  yeterince  konuşkan.   Eylemin,   sözün önüne 
geçip dillenmesi gerekiyor. Zaman ve mekân tamam. Mutlu gövdenin üzerindeki 
samimiyetsiz ağırlıkları, yavaşlatılmış, gizlenen bir telaşla çıkarıp acemi bir 
beceriksizlikle koltuğa yerleştiriyor. Dudakları kapalı, gözleri konuşkan. 
Ellerinin aklı başka yerde, gözleri ayrı gezmelerde. Saçından tırnağına kadar 
tablonun bütün ayrıntıları bir kâşifin dikkatli, itinalı gözlemiyle  küçük 
küçük  karelerle  bir  bir  tarandı.   Üçer  beşler
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.m-iui var. fcmin, iyi,
„ şayiam Dir ilişki içinde olduğunda insanın sürekli eksik kalan şeylerle 
kendini, ortamı yadırgaması mümkündü. Ne de olsa sevmek dediğimiz oyun kaygan 
pistlerde yapılıyordu. Mutluyla olan ilişkimize çok önem veriyordum ve bu 
nedenle her şeyden fazla pürüzsüz net ve her şeyle barışık olmak istiyordum. Bu 
alanı olsun ikircikliğe bırakmak istemiyordum. Ayna gibi pürüzsüz çekici ve 
biraz efsuni olsundu ilişkimiz. Kendimde tam olarak bulamadığım onayı beni 
gözetleyip esirgeyen kollayan iki yerden; Tanrı'dan ve annemden almak 
istiyordum. Bunu bana rüyamda verdiler. "İnsan rüyaların maddesinden 
yapılmıştır" derken Shakespeare ne kadar haklıymış. Sevdiğim, elle tutulur gözle 
görülür bir rüyaydı. İstediğim oldu, rüya gerçekleşti:
Direksiyonda arabayı ustaca kullanan annemle bir yarış arabasında yeşilin her 
tonunu barındıran bir ormana doğru süratle gidiyoruz.



"Anne yavaş git, hızından korkuyorum" diye yalvarıyorum.
"Ben yanındayken hiç korkulur mu? Hem niçin hızımı keseyim? Görmüyor musun 
gözlerimi kullanmıyorum. Araba gideceği yolu biliyor,  o ayarlanmış.  Ben sadece 
şoför mahallinde oturuyor görünüyorum,   elimi de  direksiyona öylesine koydum. 
Hiç kıpırdama,  arabanın dengesi bozu-
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ner uğrayışımda onunla karşılaşırım diye umutlanıyorum. Beni daha çok gör ki 
yaşayıp bilgilenmem sürsün. Senin eksiklerini tamamlayacağım derken kendim de 
tamamlanıyorum. Ölmüş birine bilgi gerekli mi sence? Acaba baban başka biriyle 
mi? Buradan imkânsız görünüyor."
Bir gökkuşağı çizildi. Şoförü annemmiş gibi görünen araba yedi rengin kavisinin 
altından geçti. Sonra annem arabayı durdurdu kapısını açarak;
"Mutlu'yla mutlu olman sürecek. Bir damlanın fırtınasıyla çizilen gökkuşağmdan 
geçirdik seni; ilişkin istediğin iki yükseklikten de onay aldı" dedi. Roman 
dosyamı eline alıp indi. Uyandığımda aklımda bu roman vardı...
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Şükran Kozalı _ Eğreti Gelinler
 Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar...
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak 
gördüğümüz sitemizdeki
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma 
ekran
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi 
formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, 
hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç 
gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği 
sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya 
kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz.



Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin 
amacı asla eser sahiplerine zarar vermek değildir.
www.kitapsevenler.com
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir.
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, 
bilginin de paylaşıldıkça
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap 
okuyabilmeleri için gösterdikleri çabalardan ve
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum.
Bilgi paylaşmakla çoğalır.
Yaşar MUTLU

İLGİLİ KANUN:
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK 
MADDE 11" : "ders
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat 
eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya 
üçüncü bir kişi tek nüsha olarak
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri 
formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz.
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen 
Arkadaşa
çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, 
zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu 
sevinci paylaşabilmek
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı 
tarayıp,
kitapsevenler@gmail.com
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz.
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen 
bu açıklamaları silmeyiniz.
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan 
ediniz...
Teşekkürler.
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara.
Not sitemizin birde haber gurubu vardır.
Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı
kitapsevenler@gmail.com
Adresine göndermeniz gerekmektedir.
Grubumuza üye olmak için
kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com
adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli 
olacaktır.
Grubumuzdan memnun kalmazsanız,
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com
adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi 
sonlandırabilirsiniz.
Daha Fazla Seçenek İçin, grubumuzun ana sayfasını
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr
Burada ziyaret edebilirsiniz.
saygılarımla.
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