Siukran Kozali _ EJreti Gelinler
Kitaplar, uygarliga yol gdsteren i1siklardir.
UYARTI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigdi yer olarak
gordiglimiiz sitemizdeki

tim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma
ekran

vebenzeri yardimci araclara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" wve "HTML" gibi
formatlarda, tarayici ve OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gdbrmeengelliler icin,
hazirlanmaktadir. Tumlyle lcretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dislncesiyle, hicbir ticari amacg
gbzetilmeksizin, tamamen goniilliilik

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yodun emedi
sayesinde, gdrme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbirsekilde ticari amacgla veya
kanuna aykiri olarak kullanilamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin
amacl asla eser sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigdrme engellilerin kitap okuma hak ve o6zglirliguni yliceltmek
ve kitap okuma aliskanligini pekistirmektir.

Ben de bir gdrme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldudu gibi,
bilginin de paylasildikcga

pekisecedine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gdrme engellilerin kitap
okuyabilmeleri ic¢in gosterdikleri c¢abalardan ve

yvaptiklari katkilardan oturi tesekkiir ediyorum.

Bilgi paylasmakla c¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci BolUm-Cesitli HikUmler" bélimiinde yeralan "EK
MADDE 11" : "ders

kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat
eserlerinin engelliler ic¢in Uretilmis bir niishasi yoksa

higcbir ticari amacggidiilmeksizin bir engellinin kullanimi i¢in kendisi veya
ficlincli bir kisi tek niisha olarak

ya da engellilere ydnelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi
kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri
formatlarda cogaltilmasi veya &6ding verilmesi

bu Kanunda o6ngdriilen izinler alinmadan gerceklestirilebilir."Bu nishalar hicgbir
sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve
kullandirilamaz.

Ayrica bu niishalar iizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulmasi ve c¢oJaltim amacinin belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler ig¢in diizenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Diizenleyen
Arkadasa

cok cok tesekkiir ederiz. Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen,
zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gdrme

engellinin, dizgliin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydudu
sevinci paylasabilmek

tim zahmete deder. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek icin bir kitabinizi
tarayip,

kitapsevenler@gmail.com



Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi disinebilirsiniz.
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emede ve kanunlara saygl gdstererek litfen
bu aciklamalari silmeyiniz.

Siz de bir gdrme engelliye, okuyabilecedi formatlarda, bir kitap armagan
ediniz...

Tesekkiirler.

Ne Mutlu Bilgi ig¢in, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istedidiniz yazilarinizi
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeniz gerekmektedir.

Grubumuza Uye olmak icin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli
olacaktir.

Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail gdnderip, gelen maili aynen yanitlayarak tyeliginizi
sonlandirabilirsiniz.

Daha Fazla Secenek Icin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygilarimla.
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»1/mm akisiyla, yapraklarin dalgalanisi ayni

kii1dan, duvar siisleriyle, sayfanin tezhibi Ayni dokudan olur; cercgeveyi ve
tezhibi

nliyla delen kirlangicin telasi Ile &siklarin <e 1ifi birbirine benzer."

t ki resmedilen adsiklardan resme derinden hir bir 1sik sizmaktadir."

Orhan Pamuk (Benim Adim Kirmizi)

baski: cantekin matbaacilik

yayincilik ticaret 1td. sti. (0-312) 384 34 35 - 384 34 36 - 384 34 37

\l l.r.mis saclari, iri kulaklari, kemikli kollan ve alev in, siyah ipek
carsafindan kurtulmus, ortadaydi. Anim (/"k uzak mesafeden tanidi. Dikkat
cekmeden yiri-' tik jgaglarinin gdlgesine oturduk. Gitmesini bekleyeni Ulitmez
bir sesle, "Dayim onun yizinden 61dii, ona 11 1nr tirld ge¢miyor. GOriinmeden
bekleyelim. Alt im edreti gelin ama, vefalidir yine de, yillardir gelir gi-
iya..." dedi annem.

iginin birine sigara, digerine yediveren gul sikistirmis-i Kizi. Miril mairal
topradi oksuyor, yirmi yedi yasinda n 6len sevgili delikanlisi Ali'yi adeta
kucakliyordu. An-?-silmistik. Inin cinin top attidi bu saatlerde hafif-16rinimli
orta yasli bir kadinda, askin, sadakatin halk yasadigini gdrmek bizi



duygulandirmisti. Kadin topradi ke-..irken yorgun bedenini mezarin iUstiine
yizikoyun bi1-Niki vardi

»kirtili kanatlariyla sarki soyleyip daldan dala nenken ben agliyordum. Kostak
Emine bir siire sonra utulan kuvvet alarak yavasca dodruldu. Getirdidi mersin mm
yapraklarini birer yesil gdz gibi tek tek oksayarak un li.isucuna yerlestirdi.
Diktigi c¢icekleri kiiciik bir ibrikle ip elbisesinin kollarini biraz daha
katladi. Basdrtiisiinii .i¢larina, yanan badrina su serpti. Kulaginin arkasin-
larayl hirsla cekip yakti. Oyle derin cekti ki Oksiiriik Mm- tutuldu. Mezarin
basindaki tapinma sona ermisti.

ren goigesl tmine nin edreti gelin anilarinda dagilmisti. Sonunu gdrdigim bu
hikdyenin timini merak ediyordum artik. Dedemin mezarini ziyarete geldigimizi
unutmustum ve bir an 6nce annemi dinlemek istiyordum.

Annem nedense mezarlida giderken banyonun sobasini yakar, doéniince de yikanir,
6lim korkusunu, agirligdini Ustiinden atarak hafiflemek isterdi. Yine 0Oyle yapti.
Banyo sonrasi, kahvesini yariladiginda keyfi yerine gelmis, anlatmaya
baslamisti:

"Ali Dayim on alti yasindayken babasi, evlilige hazirlansin, erkekligiyle
tanissin diye edreti gelin Kostak Emine'yi eve aldi. Arka bahcgedeki nar
agaclarinin godlgesiyle serinleyen, icinde banyosu, simdi sOmine dedikleri bir de
ocagi bulunan oda 6zel olarak dosendi. Cok iyi hatirliyorum. On iki ya da on ii¢
yasindaydim. Ev1lilik hayatina dair hig¢bir bilgim yoktu. Kostak Kizinin
glizelligi, birer gl yapradi yapistirilmis gibi duran allikli yanaklaraz,
rastikli kaslari, budday teni, ince beli ile sinirli degdildi. Elleri ise gdzleri
oynasa yatkin, caliskan, gii¢clii, temiz bir kadindi. Onu hayran hayran
seyrederdim."

"Kac yasinda Emine?"

"Olsa olsa benden on yas buyiktiir. 'Egreti gelinim' derdi yengem Kostak
Emine'ye. Kizi gibi de severdi. Ali Dayi mektebe gittidinde Emins birini
gondererek beni cagirtir, nakis, iJ-neoyasi, kanavice &Jretir, arada da benim
hosuma giden yari mistehcen masalla* anlatirdi.

a?"
mi.hainde alip bohcasini gidecekti, direnmeyecekti, 1no .\sik olmayacak, gebe
kalmayacakti... Bu saydikti <n'linlik kurumunun yasaklaridir..." A»ik
olmayacagina dair bir s6zi insan, ylrediyle dedil 111 .inne. Akil devreden

¢ikinca da isler tersine do-

Mim sen de benim gibi Kostak Kizi'ni tutarsin. Ona

? 111)i gdrindigime bakma sen. Ali Dayimin mekte-

Istl o Biiyli yaptirmasi imkédnsiz. Inanmaz bdyle bir

itizclligi biyiliyordu, ben bile etkisinde kaldim." 1 tayimin sozliisi var miydi?"
»I onun ic¢cin esraftan Mustafa Efendi'nin kizini sec¢-n« Kostak Emine'nin egreti
gelinligi alti yil siirlince

e 1111 1vle evlendirildi."

m1 dedin?"

'M. .h,1s1nda bluytk bir ask oldudu anlasilinca Emi-ruruyla oynandi: 'Biyl
yaptirdin oglumuza, bohcani
e m Mil 1>u evden!' dedi yengemle bluytk dayim. Basari-? i.ini,n linine

kendinden isteneni yapti, ayrildi evden.
*eil, kapisini calacagdi kimsesi yoktu. Olsa bile bunu kadar gururluydu. Gilinlerce

sokaklarda savruldu .1- gibi " un Icime bir bardak kezzap déktiin... Ne yakici
bir hi-

nif su egreti gelinligin."
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neie, cmurnua Kailaniari sayayim sana: iik egreii gelinligi Sadik'la baslamis.
Ikincisi Sanlilarin Ismail, ondan sonra Semercilerin Sevket, Tatlici Kazim,
Ahmet, sonuncusu Ali Dayim... Benim bildigim bu kadar yavrum."

"Evde egreti gelinin ne kadar kalacadgina kim karar veriyordu?"

"Evin delikanlisi kendisini evlilik ic¢in hazir hissederse, askere giderse ya da
zengin bir ailenin kiziyla nisanlanirsa, efreti gelin bir baska delikanliya
dnerilirdi. Isinde basarili ve kurallara saygili ise hic acikta kalmazlardi...
Biraz da delikanlinin ailesinin istedine bagli oluyordu bu zaman meselesi. Ama



su var ki egreti gelin her istediginde ¢ikisini alip gidemezdi. Cekip gitme
60zglirligli yoktu. Hem sonra neden gitsin ki: Karni tok, bir eli yagda digeri
balda, cinselligini temiz bir ailenin de-likanlisiyla yasiyor. Bu Ogreticilik
pozisyonundaki edreti gelinler cinsel ydnden daha baskin olduklarindan bence
daha &6zgiir ve renkli geg¢iyordu cinsel yasamlari..."

"SOylediklerinin dodru olmasini dilerim. Ama bdyle bir kurum nasil var olmus?"
"Nasilini nedenini bilmem. Iste Kostak Emine yakininda. Git konus onunla,
yasayan o..."

"Pekiii, evde i¢ delikanli var, yaslari on alti, on yedi, on sekiz; ya da
sondakiler ikiz ve her biri edreti gelin istedi, ne olacak simdi?"

"Hepsine ayri birer oda hazirlanip t¢ edreti gelin alinacak eve."

QUrte gdz koydu. Hoslandigi delikanliyi yalniz yakalamak icin

i111111 kurnazliklar, entrikalar cevirdi. Kendi delikanlisi Hiisni-

un niyetini fark edince kiskancliktan agabeyini bicakladi."

"Yani Gil Hisniye edreti kaynina goz koydu. Biyigin iMjreti gelini yok muydu
peki?"

"Olmaz mi! Ama HUsniye edepsiz bir gilizeldi. Kani bile i?imarlarinda oynuyordu.
Fingirdek mi fingirdek, bizim burala-

* 111 deyisiyle fatrafilliydi. Bu olaydan sonra isini kaybetti. An-? lk baska
bir delikanlisiyla Tokat'a kag¢tigini duyduk. OFlanin libasi onlari kisa zamanda
eliyle koymus gibi buldu. Hisniye

e >1.1>1<1 kaldi, donemedi memlekete. O da Ladik gibi kott yola

tar

"Bana baska bir glin de Ladik'ten sdz et; bugiin yoruldun

iniie."

O glniin aksami annem rahatsizlandi. Basi donliyor, mi-

hulaniyordu. Ayagda kalkacak halde degildi. Eve annemin rizcl doktoru olan Ayten
Hanim'i cagirdim. Tahliller, eczanelerde ilag¢ aramalar, 'gecmis olsun'a gelen
konuklan agirlama-I 11 .ndsinda bas adgritan bir hizlilida girdi hayatim.

Goller Sehri'nin son egreti gelini olan Kostak Emine'yi nuv.irlikta gdrditkten
sonra onu hi¢ unutmadim. Yizini sik

Imadik yerlerde hatirlayip i¢imi kanattim. Anladim ki yaz-niadan bu yara kabuk
baglamayacakti. "Bir zamanlar bir eJreti
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uurunmus oana ninni soyiuyorau. *,o0k neyecan-landim. Uyanmaktan korktum, &ylece
uyku yuvamda yavru kus gibi annemi dinledim. Ben onu hayattayken pek
dinlememistim!

"Yasarken anlatmayi unuttum. Ladik'i sormustun bana. Ragip Dayi'nin edretisiydi
o. Kostak Emine'nin rakibiydi. Zenginler, edreti gelinler icinde yeri baska olan
bu iki kadindan birini delikanlisina getirebilmek ic¢in miicadele ederlerdi. E1
altindan ne pazarliklar yapilirdi! EJreti gelinlerle isi bitirecek aracilara
yiyecek Ote beri, elbiselik kumas, hatta para, altin bile verildigi olurdu.
Zaten savas ylziinden ¢ogu insan ac¢ acikta kalmista.

Ladik'le Kostak Emine hic¢ bosta kalmadi; islerinin ehli, kendilerince
ilkeliydiler. Zengin evlerinde yasadiklarindan fakirligi pek bilmediler..."
Annemin riiyama gelisiyle muhabbetimiz gittikce derinle-sip bicimlenecek ve ben
bir roman kurgulayacaktim artik...

Simdi yattidim konak odasinda birkag¢ yilin edreti resimleri 0©zel anlamlariyla
duvarlarda duruyordu sanki. Sominesi,
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Inginda uzanarak gegirirdi. EJreti gelin Umman Hanim'a ev islerinde yardim
etmez, ancak kendi ask odasini temizler, bah-V«' (leki c¢igeklerden kokulu &zler
damitarak strtnitr, dinyaya Vrtlnizca disiligini sunmak i¢in geldigini diisiiniirdi.
Kostak Emine vefanin, Ladik oynak gdvdenin atesi olarak fitilliyorlar... Emine
evde delikanlisinin olmadidi zamanlarda lsl«rln ucundan tutardi. Odun keser,
kisin kar kireler, ark, havuz temizler, yemek yapar, havuza sodumasi icin
birakilmis knrpuzlari keser, evin bir kisisi olarak hizmet ederdi. Cok sevilmis,
saygl gdrmisti Emine bu kisiligiyle.

Ladik'in hercai gdzleri, seytanimsi c¢iceklerin disi organlarina benzer
kirpikleriyle icine kapatirdi adamini. T#lld sapka-Inr takarak, tid topuklu



ayakkabilar giyerdi. Tipki bir pasanin (umuminden kacan annesi Cenoto gibi, iyi
bir Osmanli 'gah-IHi'sIydi. Ladik'in gdlgelik yerlerine uzanan, dinlenen Ragip,
minesinin koynunda misil misil uyuyan doymus bir bebek gi-liivdi. SOminenin
kozinde karanfilli bitkilerin kokusu kahve-i1i1lnkine karisirken fal bakip siir
okurlar, hayati konusurlardi. Okulda Odrendiklerini edreti geliniyle paylasirdi
Ragip. BOyle-c« derslerini tekrarlar, aklinin unutulmaz kdselerine
yerlestirirdi. Ah Ladik, dodllenmeyi bekleyen bir yumurta sicaklidi tasi-
13
“u.1 911HC11111 uKuruu oazen:

.Ey ylzl gl gémledi glil-glin donudur kirmizi Atesin kisvet geyib odlara
yvandirdin bizi..."
Ladik bayramlarda ve 0zel glinlerde Ragip'tan pahali hediyeler bekledigini ima
etmek icin, Istanbul kadinlarinin kullandidi kostiimlerden, takilardan,
kokulardan, korselerden s0z ederdi. Zaten cazibesi de pahali taleplerini elde
edecek kadar glicliydi.
Ragip artik onsuz olamaz. Babasi Pehlivan Buldan'in Istanbul'da Osmanli
baspehlivani oldudu giinden beri iinii kadar parasi da var. Ilk cocugu Ragip narin,
duygusal yukt fazla, kalemi kuvvetli bir delikanli. EJreti gelini sayesinde
kadin incelidiyle tanismasi, onun ig¢in besleyici bir ilk deney olacak. Yiredi,
incilerinin dalgali hikdyelerini anlatmak, paylasmak icin Ladik ile bir sans
yakaladi. Bundan bdyle Ragip hep mutlu olacak; bunu hissediyor.
Ragip on yedi yasinda annesine, "Ladik'in edreti gelinim olmasini istiyorum,
babama sdyler misin?" demis. Buldan bu adi duyunca isin ciddiyetini anlamis.
Distinmiis i¢ glin. Sonra Ladik'in annesi Cenoto'ya dokuma atdlyesinde ¢alisan bir
¢iragdini gondererek gorismek istedidgini bildirmis. "Ragip hissi ve cinsi
dinyasini zenginlestirmeli, anladin mi Cenoto? Kizini oJlum Ragip'a edreti gelin
olarak istiyorum..." dedigi anda, ana ile kizin basina devlet kusu konmus.
Bohcacilik, ¢opgatanlik, arabuluculuk yapan Cenoto, Buldan Bey tarafindan
verilen
«lene gecene uzak kalan bu sevisme odasi, evin arka bahcgeni.- bakiyor.
Pehlivanla karisi Umman Hanim'in yattidi oda in oteki ucunda. Yani baba ile ogul
bir asir kadar uzakta, eri birbirine karismadan yasayacaklar gecelerini. o&zel
ginlerdeki aksam yemekleri disinda birbirlerini gdr-?n ev halki beraberlikten
oldukga uzak. Seslerini bile duy-ui giinlerce yasayabilirler. Umman Hanim bazen
mutfakta k yaparken, bitisik odadan sessizlige diisen gdvdelerin di-11 hem
rahatsiz oluyor hem de tuhaf bir big¢imde haz ali-() anda hemen ocadin altini
kisip yukari, oturma odasina ir, oJlu Ragip'in okula gitmesini beklemeye
koyuluyor. O ninesinin elini Opmeden, hayir dualarini almadan kapi-idimini
atmaz. Ve sonra koca kosk ahlaken birbirlerinden iki kadina kaliyor, her biri
yalnizliklariyla aksami ediyor-

1'u glin Umman Hanim'in aklina bir kurt girdi. Ladik'i
inihtar deliginden izlemek gibi hastalikli, seytani bir diisiince
? o ...reli ig¢inde. Bu yasta cinsel cazibesini nasil dayanilmaz kila-

blllyoi da Ragip ve biitiin erkekler onun ic¢in ayilip bayiliyor?

Akjama kadar odasinda neler yapiyor? OJrenmek istedidi en

nli "“ey, Ladik'in nasil masuka olabildigi... Kiglkken her '?it yanini keseleyip
sabunladigi oglu biyimis, bir efreti gelin-11 + 1kckligiyle tanisip evlilige
hazirlanirken anne tedirgin, peh-

1 baba ise sevingten ucguyor. Ladik c¢ocuda kalmamak ig¢in ¢ ?ummaya basladi bile.
Evin icinde yasanan her sey aninda fi-
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disliinceyle Ladik'in kapisini tiklatti. Kilit ac¢ildiginda yan ¢iplak, sacglari
tepesinde toplanmis edreti gelin gdzini aldi.

"Buyurun Umman Hanim, bir emriniz mi var?" dedi, Ladik'in hareleri oynak
gbzleri. Odada envai c¢esit c¢icek kokulari. SOminede ¢itir ¢itir yanan odunlarin
alevi duvarlarla oynasiyor. Burada yenilikle byl i¢ ice. Umman Hanim iceri
giriverdi. Bir seyler &§renmek ic¢in can atiyordu. Evin bu boliml bin-bir nazli,
edali Ladik'e ait artik. Ipekli sabahlidini sirtina alan edreti gelin, "Bir
sabah kahvesine ne dersiniz?" dedi. Umman Hanim'in sizlayan ezik kalbi, yari
yasindaki bu geng¢, oynasik kadindan 6Jrenecedi cok sey oldugunu hissetti. Umman,



erkegi Pehlivan Buldan ne ogdrettiyse o kadar gdruyordu kadinligini; dar, kapali
bir edri icindeki hayatini.
Ladik kahve takimini c¢ikardi. Ellerinin aklidini daha da belirginlestiren kara
ufak bir masayla feri azalmis kézleri bira-raya toplayip cezveyi bu sicakliga
dogru sirdi. Kahveyi icerlerken ocada bir tutam baharat atti. Umman Hanim'in
esyalari bile ruhlarini tazelemis, ucarilanmislardi adeta.
Kahve icildi, fallara bakildi. iki kadinin fincanindaki resimler
kisiliklerindeki farkliliklardan s6z demliyordu. Zengin, mektepli
delikanlilarindan glizel konusmayi, yazmayil, adabi OJrenen becerikli Ladik, kemik
rengi ipek sahanliginin korumasindan siyrilan ak bacaklarinin acikta kalmasina
aldirmadan, edreti kaynanasini faliyla disiindtriyordu: "Siz simdiye kadar
duygulariniza pek az kulak vermissiniz, yodnlendirilmissiniz, onlara &zgiirce
dolasmalari icin firsat vermemissiniz. Ko-

ve ou durum ¢ok hoslarina gider, hayattan tat alirlar! kadinlar?"
Umman Hanim saskin, bu yorumlar ona ¢ok karisik geldi, 1 .inlamak ig¢in ic¢i
ayaklanmisti bir kere. El kadarcik bu kaim, egreti gelinlik yaparken
delikanlilarindan bilgiler edinip ?Imi nasil edittiyse, Umman Hanim da Ladik'ten
0grendikle, anlamli bir hayati kendince yaratabilirdi. "Paraniza yenileri
ekleniyor; ancaaak... Ilerki zamanlar-ilr karisiklik goriiniiyor... Haneye hilal
bir ay diismiis ve ? tiniz incecik bir kayikta gececek gibi!" Umman Hanim hi son
cimleden itibaren falini disindii. Utanmasa efre-
11 —-l«e Iiiiine, "Su soOylediklerini bir k&§ida yazsan da unutma-diyecekti ama

vazgecti. Ladik'i biraz anlamaya basla-
"n,.l1 o anda.
Umman Hanim bitisikteki mutfada gecti. Zamani kisa, duygusu yodun bu

konusmalarinin memnuniyetini ifade eden 1bak tatliyla déndi. EJreti gelini
Ladik'e c¢ekirdeksiz nar i'uyla tatlandirdigi ve cok makbul misafirlere ikram
ettigi 11 burma tatlisindan getirirken disindii: Ladik dodru soylu
Aliskanliklarain yarattigi yillarin yorgunludunu gider-In bir yolu farklilasip
degisme olabilirdi. EJreti gelinin de-iil.l.tinden bu ¢ikiyordu. Buldan'a farkla
ve yenilenmis bir kaim 11].1rak gdriinmesi belki bedeninin de daha geg
yaslanmasini »agdlar, ginliik yasama dayanma glicini artirir, ylredine e¢?can
katarda...

Bir evliligi, bir hayati tazelemek ne giizel bir diisiince...
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denlerini unutup kaldilar. Daha ilk giin bir dudagin ne kadar c¢ok bal tasidigini
0grendi delikanli. Dudaklar sadece konusmaya yemeye icmeye yaramakla kalmiyor,
bala petek de olabiliyormus. Bunu hissetti Ragip. Iste eJreti gelinin en iyi
meyvesi bu dudaktaydi. Ladik delikanlisinin tadilmamis kivrimlarini, bedenini,
tazeligindeki acemiligi oOptl, costu ve costurdu. Sevisirken hareketlerini ince
figlrler, anlamli sozlerle slisleyen Ladik'in fisiltilari kulaktan kulaga
duyularak Go6ller Sehri'nin tarihine iste bu satirlarla gecti...

Gece hayli ilerlediginde, Pehlivan eve doéndi. Umman Hanim cani sikkin oldudu
zamanlarda, 'Bismillahirrahma-nirrahim, lailaheillallah, Muhammeden Resdlullah'
tekra-nyla cektigi tespihini bairakti. Ev uykuya hazirdi...

Ipekli geceliklerini giyip birbirine sirtlarini dénerek uyumaya calisirken
Buldan ve karisi Umman, kipirtilarindan anlasildigina gdre ogullarinin ilk
gecesini diustndiler. Umman biraz sikintili, huzursuz, adir bir sivi gibi doniip
durdu yataginda. Kimbilir belki pehlivan baba, oglunun erkekligini ispatladigini
distindtigtinden edreti gelinine odlu adina minnet duydu. Ortada giinah miinah yok,
alan da veren de istekli.

Ladik ve delikanlisi, cinsel sona yaklasirken sabah ezaninin saba makamiyla ev
ayaga kalkti. Bakirligini kaybeden Ragip, nekahet donemindeki bir hasta gibi
Ladik'in gégdtsleri arasinda misil misil uyudu durdu iki giin, odasindan ¢ikmadi.
Egreti gelinin mutfaktan getirdidi yemekleri bas basa yediler. Umman Hanim'm
akli, Ladik'in pinar suyuna benzer 1siltili gdzlerine, orta boy kapakli sahan

biuytuklia-
1hanci glizel bir kadinin varligi herkesi yeni bir ha-niivisinm pesine takti."
uidigimda riyami yorumlayip sekillendiremiyordum.

uflayl ayadimdan c¢ikarip iskarpin dolabina koydum ve ge-

11 k.i1lan seslerin anlamlarini glin boyunca disinip dur-
Atinemin, babasindan Buldan, annesinden Umman Ha-
.1<"jabeyinden Ragip diye sdz etmesi biraz garipti. Belki
i¢lin hikdyesini tarafsiz anlatabilmek ve tamamlayabil-

I¢cln <1lis yolunu secmisti. Bana kalirsa annem kendi sevis-

> m1 .mlatiyordu.

Aviiimah'in annesi YOrik glizeli Gulnaz, Yenihisarlai Gil
Kostak Kizi Emine, Ladik, edreti gelinlerin son inlile-

B1ll bir hatirladim. Goérdiklerim, duyduklarimla ¢izebildigim
? I. imde hafif gortntmleri, masumluklari, vefali ve sehvetli
lan seziliyor. Oynak, taze bir ruhu tenlerinden yansitiyor

< .1 iller Sehri'nde egreti gelinler, Dbir dokumada "EJreti
1 Isulll Muhabbet" adiyla resimlenecek, her ydnden esen

rin tasidigi biitiin renkleriyle hisni kabul gdrecek.



unla Ladik, Selmin ve dokuma ustasi, nakkas Coke-lick, Yorik orada ¢imlenip
hayat buldu, meyve verdi, 1in sisleme sanatini, cadirinda, atinda yeniledi o se-
liia (ittiler Sehri'nin islemelerinde bu motifler O6ne c¢iktai.
1 lykii ile uyaniklik arasinda &sik olduktan sonra bana Sel-t'lim takan
Cokelez'i canlandirarak bu cimleleri yazarken man kahramani yarattigimin
farkindaydim.
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gun ve agirlasmis ayaklar daha c¢ok toz kaldirarak mevzilene-cedi yere dodgru
yirliyordu. Artik o yolda savasa giden herkes, I bilingsizce vatan

kurtarmakla ©lim arasindaki ince ¢izgide; duygularinin riizgdrina kapilmis
gidiyordu. Dag bayir, bag bahce, erik seftali ne varsa tozdan bir ortiye
blirinmisti. Bahg¢elerinin sinirlarinda silahlaraiyla bekleyen sahipleri

milislere j meyvelerden, sebzelerden ne kaldiysa ikram ediyorlardi. Ama fazla el
uzatan olmadi. Heniiz karinlari tok, geride biraktiklarinin sicakliklari
bedenlerindeydi.

Gonulliler Menderes Koprusunun Saraykoy tarafinda Yu-' nam beklemeye koyuldu.
Iclerindeki korku, cesaret ve vatanseverlik duygusuyla yer de§istirip silindi.



Miftd Ahmet Hulusi Efendi bir faytonla arkalarindan yetisip kalabaliga, Kayalik
Camiinde soylediklerine yakin duygulu, hamasi sézlerle, cesaret verdi. Herkes
tekbir getirerek isgale karsi koyma s6zini bir daha yeniledi. Sanki hepsi bir
beden olmustu.

Koprinin &6teki tarafinda aniden siddetli bir patlama ol-1 du. Kayalar gdzle
goriilir bir yliukseklikten diisiip parcalandi. Sangirtilar ve "Allah Allah" sesleri
arasinda toz dumandan gd2 gdzii gdrmilyordu. Menderes Nehri iri iri dalgalandi.
Kusluk i vakti, gokylziine mis kokulu bir buhar yayildi... Buhardan situnlar
dikildi g&ge. Mufti Efendi aciklama bekleyen saskin milislere seslendi:
"Yunanlilar buraya gelemeyecek. Bu gdrdigimiiz fiskiran buhar son siniri ¢izdi."
Herkes ayni goriiste bir-; lesti.

Ragip da patlama sirasinda herkes gibi kendini yere atmisti. Ortalik
sakinlesinceye kadar yattigdi yerden gdzlerini ya-

I#|1lnn vi<}ip kol demirlerini gegirdiler. Umman Hanim, kizi Es-

? * 1t t -1 i gelin Ladik ve Saadet Kalfa iUst kattaki sandik odasi-

11'.1.md1i. Mavzer elde, yliksek bahce duvarlari emniyetli ol-

1 korktular. Ladik aklin yoluna basvurarak; "Top mermisi

im, olamaz. Saraykoy'den hayli uzaktayiz. Dismanin bu

imayi vyaratacak kadar donanimli oldudunu sanmiyorum.

milisler gec¢it vermez ki. Bence Honaz Dagi faaliyete gec-

*1n oldu, kendi sallantimizdan fark etmedik" dedi.

una dogru sokak sokak gezen tellallar, "Menderes

'.unun Aydin tarafinda dadglardan sicak su, buhar fiskir-

bu patlama, duydugunuz ses, kirilan camlar ondandii-

* 1 ive bagira bagira haberi merakli ve korkulu bakislara

eli1il.ir Insanlar biraz sakinlesti. Patlamayla birlikte cam-

kinlmasinin sebebi buydu demek. Kimi inandi, kimileri

Kandiraiyorlar, disman yaklasti, hirriyetimiz, ekmedimiz,

uz t-saret altina giriyor, eyvah!" deyip daha c¢ok korkuya,

leo kapildz. Ladik evdeki kadinlarzi kendi aciklamasinin

11l11§una inandirdi.

'?ler uzun bir masal olup bitin kadinlari, c¢ocuklari I lepsi toz zerrecigi
gibi gorinmez oldu; kayboldu. Beli kasiyorlardi ruh gibi. Insanca vyasamayi

unuttular. im Hanim evdeki kadinlari korumasi altina alali mutfadi-"Hmiis,
erkeklerin yerine gecmisti. Ne yediler, ne ic¢tiler, e¢1si1l korkutan sey kizi
Esma'nin el dedmemis bir ormanda 'luran meyvelerinin yadma tehlikesiydi. Ladik

eve ge-bu i tir bedensel dalgalanmalari distncesine sokmustu, 1lirlarsa
Ladik eskiyalari oynakligiyla oyalar, onlari se-
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i¢inde Duldu. Silahini dodrulttu. Atinin Ustiine ¢ikip bahg¢e duvarindan bakan
calikakici, zeybek bozuntusuna, "Duvardan atlamaya kalkarsan vururum. Serefsiz,

namussuz korkaklar! Erkeklerimiz savasirken sizin gibi zayif ruhsuz, firsatcga
herifler, korumasiz sandidiniz kadinlari sindirip bundan keyif alacaksiniz ha,
ayyaslar! Elimde dinamit wvar. Davranirsan tetigi ateslerim!" dedi ve cebinden
cikardidi cakmadi karanliga cakip silahini bosaltti istiine. Adamin parlayan basi
kayboldu. Eskiyalar kacti. Karanlikta neler oldudunu anlamaya c¢alisan komsu
gbzler, siyah perdelerin aralarindan sokada dokiildi. Ama karanlik koérdi,
sagirdi.

Umman Hanim bu cesaret ve coskuyla Yunan ordusunu tek basina esir alabilirdi...
Oyle sandi. Pehlivan kocasinin Istanbul Uskiidar cayirlidinda, yagdli giires
oncesindeki kendine glivenine benzer bir duyguydu bu dalgalanis. Kocasi silah
kullanmayil ogretirken; "Gin gelir, Allah razi olsun senden dersin hanim"
demisti. Calikakicilarin tekrar gelmeyecedinden emin dedildi Umman Hanim.
Uyuyamadi. Geceki catismanin sokakta biraktigini diisiindigi kalintilari bir an
once yok etmek istiyordu. Saadet Kalfayla birlikte sabah ezaninda sokada c¢ikmak
icin hazirlandilar. Umman Hanim editimli bir asker gibi &nce elindeki tifegiyle
etrafi kolladi. Gorlinirde kimse yoktu. Temkinli adimlarla sessizce c¢iktilar
sokaga. Bahge duvarinin dis ylzl kana bulanmisti ve kirilan kiremit parcalarinin
arasinda 6l bir géz duruyordu. Iki kadin irktii, sasirdi, bakisip kaldilar...



Adamin g6zl arkada kalmisti! Bu delili bir an Once yok etmeli. Saadet Kalfa evde
her zaman hazir bulundurdudu soén-

26

..~™”, 1nuunu aiasmaa Kaiacak-

e lik.ikicilar kendilerini c¢aksirlari, camadan vyelekleri, H'leriyle zeybek
gibi gosterseler de onlarin tdrele-? tlardi... Hirsizlik yapiyor, ev basip 1irza,
namusa 1 ? TIjrdi.

111.111 I lanim'ain ic¢i aciyordu; kizilcik serbeti ig¢misti san-—

vurmus ve belki de 6ldiirmiistii. Ama savas halinde,

Iin 1 «'pheye gitmelerini firsat bilen ceteler, gece yarisi

? iimi.macak kadar azginlasirsa adam oldirlirdi. Ev ona

dllmisti. Kendini, kizini, edreti gelinini ve hizmetc¢isi-

1k zorundaydi, kocasi ona gluveniyordu. Artik o, ak-

Miidileriyle hareket ediyordu.

* 1praklari diismani umursamadan parlak aynasini

e Jine tutmustu. Balli incirler, idzimler, tirld yiye-? 1nakli genc kadinlar
tarafindan zeybeklere, zeybek

mls askerlere, milislere tasiniyordu. Menderes Neh-

? i'ii1 son do§al siniri oldu.- Sadinda Nazilli-Kosk-Aydin

? ?I vyaninda Saraykdy-Denizli cephesi direnisgilerle

1dlrlldi. Albay Sefik Bey, Yorik Ali Efe, Ytzbasi Hak-

e liiclerini, cesaretleri ve vatanseverliklerini birles-

i1 Denizli miftisti Ahmet Hulusi Efendi'nin halka asi-

liMinanlik duygulari Yunan basininda yazilip c¢izilince,

im»- cjeldi MUftd Efendi. Bir siire Dinar'a giderek des-

1dan strdirdi. Aylar slren tedirgin bekleyis, meyve-

n|Arenk gdriindigi eylil bahcelerinden, Dbadlarindan

mutlulukla birlikte sona erdi. Uziimden incire, elma-
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lacagini disiniiyor, bunu hi¢ istemiyordu. Bu korkuyla sarilmisti bedeni, yanip
tutusmustu. Diislerinde biiyiik bir savas girmis, savruluyordu. Yunanlilarain,
modern silahlarina, isbirlikg¢ilerin yardimlarina radmen, glinesin dodusu ve
batisi gibi kendiliginden oyle kolayca, adeta davetkdr bir istilaya
gerceklestiremeyeceklerini de biliyordu Ragip. Birbirine eklenen korkularin
bittigi son gecede atesler yakildi. Kadinlar, cocuklar, yaslilar, c¢obanlar,
agaclar, atlar, slUrinin bitin hayvanlari, efeler, askerler, milisler zeybek
oynadi. Menderes Ovasi giciladi. Ay nehre diistti. Goller Sehri, boyle sirir,
bdyle seving¢ yasamadi.

Zeybeklerin saman damari tuttu. Topraktan glic ve enerji almak icin dizlerini
yere vurup ellerinin yorgunludunu topraga verdiler. Zeybek oynamayan kendini
yenileyemez, bilmemek yigitlikle baddasmaz, ayiptir. II. Abdilhamit,
camadanlarina; capraz digmeli, ipek ya da sirma islemeli yeleklerine, kisa
caksirlarina, salvarlarina ferman c¢ikarip yasakladiginda ilk is- j yan bayragini
acmislardi zeybekler, bugiin ikincisindeydiler.

Ragip dizleri kanayincaya kadar oynadiktan sonra otlardan yaptigi yer yatadina
uzandi. Yorgunludun etkisiyle uyuyup kaldi. Birkac¢ haftalik gergin bekleyis,
Izmir'in 9 Eyliilde hiirriyetine kavusmasindan sonra yerini giivenli bir doniise
birakmisti.

Ragip bel adrisiyla uyandi. Birkag¢ saniye cevreyi gdzden gecirdikten sonra
kalkti: "Allahim, gercekten bu savas bitti. Sanki riyadaydim 6yle dedil mi
gelinim? Ben senden hic¢ ayrilmadim ki..." dedi glilimseyerek... AJrisi biraz
gecmisti.

I liiiiiz cocuklugun dinyasindayim. Her zamanki gibi so-

1 aramani oynarken annem kizgin eliyle bana, gel gel

1 Icu topuzlu dednedimle c¢am kozaladini en uzadima sa-

ken, oyunun en heyecanli yerinde eve gidecekmisim.

irin oglu Dindar, kizlari ¢ok sevdigi icin her seferinde

imuza burnunu sokar, biz de onu ¢oban yapariz. Elinde-

1uzIu dednediyle cam kozalagini, oyunun basladidi c¢cizgi-

1mi (?kten sirilsiklam olmus Dindar, adlayacak neredey-



I mm olsun ki bir daha oyununuza karismayacadim" di-

Amacimiz bunu dedirtmek zaten. Kapida h&la bekle-

'u'tne, "Geliyorummmm" dedim m'leri cogaltarak.

in ¢ikmak istemiyorum. Bicakla yontarak vaptigim

?pasiyla camkozaladini en uzada firlatirken sanki oz-

ucan, savrulan benim, onun ic¢in seviyorum saramani

im Kimse seslenmese de yoruluncaya kadar oyna-

lulsam bir kozalak gibi! Fakat annemin i1srarla cagi-

1 m. t-rde Onemli bir seyin beni beklemekte oldudunu

1buk eve gel diyorum sana!.."

? 1klcrine kadar toprak rengine boyanmis bedenimi 1liirten annemin,
"Misafirler seni gdrecekler, elini ylizti-i'lbiseni dedistir..." demesiyle durumu
kavradim. Hanini ¢ok oldudu dinyamda zaman zaman ucurdudum um ipi birden
kopuverdi.

m ve kahve godzlerimi ¢ok befenmis kadinlar. Sey-

11 sahip olan ellerimin becerileri gdzden hic¢ kacma-

liu son oyunumdu belki. Oyunda sézin bluylust vardzi.
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'ines g¢ikarmak' hafif yollu intikam almakti. Bunlari birara getirerek, hayati
adimin karsisina koydum. Evet bu benim s6 lerle oynadigim son oyundu.

Babamin olUmiinden sonra hastanede igne yapmayil OJrei nerek gecimimizi saglamaya
calisan annem, bir boJaz eksilsin diyedir belki, evlendirdi beni. Erkek kardesim
bu karmasa vej sikintilar icinde hastalikliligiyla biylylip gitti.

Gelini oldudum kadini sevmezdim ama oglu yakisikliydi ve kayinbabami sevmeyen
bir kul yoktu. Komsularimiz bana; edreti duran bir gelinlik giydirdiler.
Saclarim nasildi, unuttum. "On yedisindeki kiz Allahtan makyajlidir" deyip
yizlime bir sey dokundurtmadilar. Her yerlerimi bahg¢emizdeki giillerin tacg
yapraklarindan sizdirdidim giilsuyuyla yikadim. Mis gibi kokuyordum. Kadinliga
annemden 6grendim. Yani hos kokularin titresimli ve sonra vurucu duygular
yarattigini sdylen annem. Babamin iflah olmaz hastaligi asklarini koriiklemist
sanki ve hep hasta yatadinda uzanirken gorirdim onlari. Fi-siltili ve sifreli
sbzcliklerini bir yerlere yazar, ezberlerdim. Annemle aramda yas farki azdi ve
onun sise sise glizel kokulari! vardi.

Ev1iligi iyi giden, basi onmus bir kadin, gelinlidimi giydirdikten sonra
corabimin arasina para sikistirdi. Beyaz elbisemin ic¢inde pos biyiklimin gelip
beni almasini bekledim... Mahalledeki arkadaslarim etedime tutunmuslar. Evcilik
oynuyoruz sanki. Damat godriniince boyunun uzunludundan ve sac¢larin-daki aklardan
onun bir oyun arkadasi olmadigini disindim.
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1.1-n koca koynuna gittim. Hayat beni hi¢ de cocuk yerine Uf, bana hi¢ sormadan
kocaman bir adamin eline veri-

Aksama dair hic¢bir sey bilmiyordum.

I I11kI.1 Sevrole'yle koy kadar uzak sakin bir mahalleye git-'eii.tligi kirleten
sesimiz, Unimiz, kokularimiz ve tozlarini hayatima bdylece tasindim. Etedime
yapisan ma-1 .idaslarimin oyunumuzdan kalan ellerinin kiri, beyaz m in

istinde duruyordu. Gozyaslarimi tutamadim. koca adam beni elimden tutup
istte bir odaya g¢ikardi. m»" bakmadan, "Perdeleri kapat" dedi. Kapattim. Yatagi-
une oturarak bana sOylenenleri tekrarladim: ? laplarimi sen c¢ikaracakmissin!"
dedim. irabini si..rim" dedi.

1imil sen acacakmissin."

T 112211111 bir si..rim daha. Cok korktum. Bu zarif gorintsli

11 Hi.im kabaydi. Kifretti durdu gece boyu. Kendimi

u in hizli disiinmeye basladim. Onu gidiklamali ya da

111, cakasini, fiyakasini bozmali... Adam soyunmaya bas-
? Tabima sikistirilan parayi alip ona uzattim. Yarim
nlip yastigin altina soktu. Hosnut dedildi, para g¢ocuda
11 1) .1yram harcligi kadardi. Oyleydi de niye cocuk yasta
? i'vlcndin! Oh sana, ohlar olsun bana.



imin ince beline bir gidik attim. Kaslarini catti. Ama
un oynaklidi ona yabanci gelmedi. Demek ki cok kadin
"ileninde izlerini tasiyordu. Eyvah, aramizda bir siri
1d1dim kadin resimleri vardi! Belki unutamadidi hatunla-
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?npjgis
Kocami sevmeliyim, sevilecek yanlarini bulmaliyim, me basinda ben akran {ic-bes
gelin, kiz beni gdriince fisildast” lar... Tam o sirada karnimin altina idne

batirilmis gibi bir san ci girdi. "Ne o taze gelin, ylizin sirke satiyor. Selam
yok mu, hal hatir sormayacak misin?" "Ayadim suracikta burkuldu da' dedim ama
yutmadilar. Yatadimi, ilk gecemin yildizlarini onla ra anlatmiyorum diye

yizlerini doéndirdiler. GUgumlerimi dol durup evin yolunu tuttum. Birinin
suyu s1zmis; yarilanmis, Kaynanam, sOyle bir calkalayip, "Bu niye yarim,
haa!.." dedi "Elimi koyamazdim ya, lehim istiyor" dedim. Kizdim, o &6fkeyU odama

¢1kip uyudum. Actim ve c¢ok yalniz. Aksamlizeri sokak kapisinin Oniine hava alayim
diye indigimde kaynanamin elin de bir bardak sit vardi. Bana bakarak icti ve
kedi gibi yalandi Kocasi, sOzleri igneleyici bu cadi kadina yillarca nasil dayan
misti? Onun i¢in mi baharat satiyordu, sifa bulmak ve katlan mak ig¢in her seye!
Kayinbabam o aksam elime kiiciik bir paket tutusturdu Sasirmistim. Kocam, kocaman
bakiyor. Actim ki, bir basdrti sti. Ciddi renkleriyle, on yedisindeki bedenimi
olgun gostere cek. "Tesekkiir ederim baba" deyip ellerine sarildim. "Basin acik
gezme" demiyor, bana esarp armagan ediyor. Kaynanan Melek Hanim da kolumdaki
bilezikleri, odamdaki yatak takimi ni, perdeyi c¢ikarip "Bunlari &ding aldik,



yerlerine verecegiz' diyor. Beni annemden isterken her seyi acik ac¢ik, dirist
konusmuslar oysa. Durumu iyi olmayanlar ayni seyi yapiyon ve ben bunlari
duyuyordum. Ev1iligim idizerine yapilan bu pa” zarlidi sonradan 6Jrendigimde
anneme ¢ok kizmistim.

lex1 sonra Salih Babayla bence ¢ok dnem tasiyan bir ?lusmek ic¢in ditkkdnina
gidecektim. Aksam duymusun mal almak icin kdylere g¢ikacakti. Kekik, coban-1!
kuyrugu, ayisarimsagdi, papatva, dkseotu filan... dag bayir devsirdikleri
sifalil otlari az bir para karsili-Imliaratg¢ilara satiyorlardi. Evlenmeden Once,
annemin (i, isinin olmadidi zamanlarda daglara do§ru yurir, madimak, kekik
toplardik. Uc minare boyu dag yo-11 ii¢c minare boyu inise birakirdik kendimizi.
Oradan bi-m k.i1dinlarin topladiklari vyesillikleri sattiklarini. Tabii

? inn, toplanma saati, zamani vardi.

Salih Babamin bana armadan ettidi esarbi basima badla-

1lnlik tayyorimi giydim. On yedisinde bir hanimcik

distim pazar yoluna. Kaynanam yine nafile namazina

uikll benim cikacagimi hissetti. "Anneme gidiyorum"

hm evden. Cimlem ortada kaldi. Kendi kendime ko-

1.1ktik verdim: "Egme basini kimseye, sen her seyden

IT..."

\1ili Babam beni goritnce 1sil paril bakti, bakislarindan m .lydinlandi.

Gelini, yetiskin bir kadin gibi duruyordu 1i1i1dci. Hig¢ sasirmadi, beni bekler
gibiydi. Buyur, buyur kizim, hos geldin, gec¢ otur."

*1 timln uc¢larini ellerimin arasinda yuvarlayip, sOze

? 11 !>.i'jlasam diye dislinirken, o gdzleriyle, "Hadi konus

??<e hazirim" dedi bile. Once gdzlerimiz anlasti sonra

MM/
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sun.

"Nasil olacak bu? Kocana danistin mi, ac¢ildin mi yani?

"Biz hi¢ konusmuyoruz ki. Hem ben ondan cekmiyorum." I

"Iyi yilireklidir o. Konusmayi dene. OJlum icine kapanik] Zamanla o acar, sen ona
acilirsin."

"Peki baba. Liseyi bitirmek ig¢in nereye basvuracadiz? Lit] fen bana yardimci
olun."

"Melek engeller seni. Elinden geleni ardina koymaz, huzuH runu bozar evin. Ama
yine de deneyelim."

"Biliyorum. Ama ben mutlaka liseyi bitirip ise girmek isti-1 yorum."

Babam uzun siire sessiz kaldi. Goézlerini izliyordum, nel soyliyor diye. Ondan
alacagim cevap c¢ok onemliydi. O 'he' derse liseyi bitirmistim coktan. Bu arada
biri girdi dilkké&na Bir topan kil istedi. Misterinin bozuk parasi ¢ikmayinca
Salihj Babam neredeyse bedavaya verdi kili; "Ciktidi kadar ver" de> adama. Akli
benim istedimde takili kalmisti.

"Peki, madem c¢ok istiyorsun, basmuavin Dodan Bey' goériseyim" dedi. Sevincgten
ellerine sarildim. Dikkdnin da nikligini topluyor, raflarin tozunu aliyor, kirli
cay bardaklari tepsiye koyuyor, ota, sabuna dokunuyor ve icimden gelece* min
sarkisini sOylilyordum. Sifali ot bulunan kavanozlari b: bir ac¢ip kapattim.
iplere dizilmis gdk boncuklu karanfilleij kokladim, koriiklii cizmeleri asildigz
yerden indirip giymeye c¢ca listim. Tam o sirada gdzim kocaman adacin gdvdesine
takili kaldi. Onu ilk girdigimde fark etmistim ama, derdim onun yal«]
nizligdindan daha onemliydi. Diikk&nin tam ortasina kurulmu tu... Beline doladim
kollarimi... Birkac kisi gerekliydi g&vdesi' ni sarmalamak icin. Iki asirdar
yalniz agac. Kiris kiris olmu

ilgesine baktim. Genis bir alan sepserin ve halinden

umdu. Yasamima renk renk gdlgeli dallar uzatan ba-

< >11 adim kadar Otede akip duran c¢esmeye gidip tasina

kalayli tasi elime aldim. Binlerce insanin agzinin

ukrobu kalmistir diye vazgec¢ip avucumun havuzundan

a kana.

K.1bam hareketlerimin taskinligina, sevincime gili-



1 izlerken mutlulugumdan payini aliyordu. Cinar aga-

llnc 1Is ir kirnap dolayip metreye vurduk: DOrt metre

'un... Cinar keyiflendi bu ilgiden. Tam o sirada deli

1/(15r ¢ikti. O ne oynamakti 6yle: kuslari, gdlgesi, ku-

viipraklari havalandi ¢inarin. Bulutlan Ustiine orttid. To-

Inl yikadi... Iki asirlik yalnizliginin tadini bizimle ve

1, 1k.trdzi.

bttoglu'ndan kebap getirtti babam. Pideleri ag¢inca 1sil-- 1-tler c¢ikti ortaya.

Bir yedik bir yedik... YUzimin al-? 1 !>.1bami gildiriiyordu. Kimbilir belki o
¢inar gi-hlmemisti simdiye kadar, benimle kendini ifade edi-? .'inekten sonra
yaptigim bol kopiikli kahvelerimizi ig-

kk

1 kadar sonra beni otoblise bindirdi Salih Babam. ima anlatacaktim her bir seyi
Hele el ayak ¢ekil-n, gorirsin sen koynuna kimi alacagini! Kufur et->1izik,
anladin mi 1smik!

m durada gelmisim. Ilk kez bdyle yalniz ve &zgiir Ink yapiyorum. Sular gibi
istedigim yere akiyorum dii-Kocam koca koc ko k.. Gln gelip seninle arkadas m
bile kalmayacak!

cekildi, biz odamiza. Baktim ki yatak arkadasim Irlcrde. Haa demek yalniz bu i
yaparken agzi bozu-
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yokmus!

il bircok bilinmeziyle akip gidiyor. Askerden geri 11 kocamin

iizerine uydurulan hikdyeleri dinlemekle imanim. Icime erkek sesi karisah kiiciik
kiicik meylin yasiyorum. Komutan benim. Tek basima galip

mi bir erkede verdikten sonra onun pesinden git-

11 mu? Bilmiyorum. Ama gdzimden nasil vazgecge-

! oldun bende. Dalima konup yuva yapabilirsin artik.

sidinlar c¢ikarabilirsin. Senin i¢in saramani oyu-

? 111 kozalagini cok uzaklara atabilirim ve sen ebe ola-

<!'a kosarsin... Yalnizligimin telkin ede ede dogurdu-

ttlgi ask, sen gelirsen ne kadar kalacak bilmiyorum...

mi i¢ime yaziyorum, yalnizlidim cok genc. Yasadi-

1inin olmasam da sana mektuplar yazacadim. Icimde

1<'yen sikinti beni deli edip sdyletiyor. Limon c¢ice-

11nlldim olacaksin, Oyle hissediyorum. Belki bir gin

m, kimbilir-?

i11<ium biitiin diislerde giil gibi de mesaj var. Yahu biz

i1l«-mis ve Dblyumistz! Esnaf vergileri c¢ok buldudu

in Yirtdiler de ne oldu: Her zaman oldudu gibi bi-

11d1§1nl okudu! Diislerimden ¢ikmak istemiyorum. Di-

k' canavari var. Hayal gicimle ben, korkuyoruz.

mi1ilulugum kelebekler kadar ¢ok. Parca parca edip

m gi'lmeyen sevgili. Geldiginde recineyle yapistirip

11, Ustumil kapatsan da catlaklarimdan gortniyorum.

m1 kisa sireli evliligimizin anilariyla odamda yalniz-

1yle yer, ters yiz oluyor, yer degistiriyor seninle.
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etmistim ama sen ¢iktin dalima, ikinizin arasinda kaldim, nedenle ne giyim
kusamda, ne yemekte, ne de evlilikte bir buldum. Oyle olunca da ruhunu serbest
saniyorsun. Senin i¢i tabiatimi dedistirdim; biraz daha nazik ve hosgoértili old
Dal boylum, sana neler etmedim dedil mi? Gidikladim, soduk 111k sular doktim
tistiine, dokununca badirdim; elletmedim he istediginde. Insan yabanci bildigi

elden gidik alinmis. Bunu ser sdyyleediin... Seni seni seni... gidik adam.
Simdilik sende kal mak istedidim ig¢in ig¢ime mektuplar yaziyorum. Ama sonucta
gonlim 'Konusma Sevgilisi' diye birini ariyor. Daha vakit ol-] gunlasmadi. Ben

kac kisiligim bilmiyorum.

da

si

ur



Iste askerden dénmeyen kocama icimde kalan mektup: Ey benim derin kalbim, lahana
kirpiklim, kaderimin zencisi, nazarligim, daldirma cubudum, beni sorarsan
iyiyim, ciinki sendeyim. H414 askerdesin, askerim. Yazmalari, duymalari, asklari
O0grendim. Ama is senden gecti. Biraktidin esikteyim. Havadis istersin ilkin
buralardan. Pek Ozlemissin-dir bilirim. Duyar hisseder misin? Bak ne diyecegim:
Kapi komsumuz Mor Hasan, ogdlunu evlendirdi. Kizil Cennet'in kizini aldzi.
(Komiinist kizili degil, anadan dogma kirmizi sag¢li, ¢illi.) Dugunleri c¢ok iyi
oldu. Sen yanimda olaydin bir har-1 mandali doktiriirdik karsilikli, herkes
yutkunur kalirdi denkligimizden. Hem raki ig¢mis gibi oynardik; amcan gibi. Bir
zipliyor ki adam, kasiklar ellerinde sakirdayan keklik sanir-, sin. Bak kanimin
kaynamasini zor durduruyorum sana ya- 1 zarak.

1bak yoJurdun Ustiine koyayim. (Acaba yodurt var mi tel ota?) Bicakla ciziktirip,
ceviz kadar tereyadini kirmizi pul tullerle birlikte hafifce yaktiktan sonra
yumurtalarin Ustine galecek sekilde ddokeyim, senin yerine de afiyetle yiyeyim.
Cilbiri cok seversin dedil mi, belki oralarda bu yemedi hi¢ yi-yamedigin bana
malum oldu.

Askerligimiz yetsin hele, bir daha nisan yapalim. Bana me kirep, on c¢eki, iki
dizi altin, bes has dokuma bluz, tforl yel bilezigi, on kutu cam sakizi alirsin.

Baska bir sey isin... Ne zaman cesmeye gitsem kizlar kuladima bazi
laf-.1ldiriyorlar: Sen koOr bir kursunla oldirtlmiissiin, ya da riuriye'ye zengin
bir dula ka¢missin. Mahsus yapiyorlar, di-...111d.1in lise bitirme imtihanlarina

giriyorum diye kiskaniyor-tasdrtiistini bile attim, O0zglrlidgimin bir parcasi
saclari-"H. istedidim gibi tariyorum.

Naha patlak Leyla, o laflari yalandan sdoyledigin ig¢in, t kursunlar sana gelsin,
niizuller insin tepeden tirnada, Kara kursadgindan vurul, bilinmez dertler bul.
Patlak g6z, k&s-labak bodaz, cideri badrindan yana, uluyasica... Mustafa on-
Itnpinin oJlu askerde senin mezarini gormiis de, fatiha oku-1 Ciddiye almamis
gibi gbrindim ama, her soz ciderimi Resmini gdnder, asker elbisenle. GOzlerine
sokayim i1 y.sadidini gdrsin millet. Yahu bizi evcek deli saniyorlar. Nmiin
geleceginden umutluyuz diye. Hem niye umutsuz ola-iii111 ki, ©lenin niifusu diismez
mi; sen kayipsin ve yasiyorsun. I .111 (i1l1 Kor HOrii'niin oglu bile bitirip
geldi askerligini, sen- kac¢ yas kiiciik. Kagaktin da ondan mi salmadilar teskere
40
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radan 1sindigim, asil ruhum, asilzadem, c¢ok renkli c¢icedir daha birc¢ok seylerim,
sbyleyemediklerim, buraya yazarsam| el icine c¢ikar diye korktudum her seylerim,
sevgiliye ait sdzle rin konusmalarin hepsi... Bazen kapidan giriverecek gibi
oluyorsun, birileri sen gibi yiriyor da yiredim adzima geliyor. Nar c¢ic¢edimin
i¢ine gémdim seni. Gildir gildir yaniyor igerir

Salih Babam, sik sik arkami sivazliyor, derdini derdir katiyor. Annenin umrunda
degil gibi goériinse de o, icine agli< yor. Cinki bos kaldiginda slirekli namaz
kiliyor, Kuran oku yup tespih g¢ekiyor. Yine sttini yalana yalana ig¢iyor bar
nisbet. Kaynanama gdre de sen, ¢ok zengin bir Suriyeli dinla kac¢missin. Bunlari
daha c¢ok ben ders calisirken kene kendine sokurdaniyor. Neden hdld bana kizgin,
anlayamiyc rum. Sanki sdyle bir solukta variliverecek yerdesin. Artid hasretimi
Allanin ambarina atip bekleyecedim, kimde olursan ol. Ah mercan gdzlim, yuva
agzinda solugunu koklarim, raz kokan boJazindan gecmiyor lokmalarin, cinkl sen
yer yor, icmiyor, beni diisiiniiyorsun. Meger ben de severmisir Bahg¢emizin sabahi,
sehrimin bir yarisi; oOteki yarisi ben olf sen, eJer bir gliin senden iki kelam
alirsam, bak neler olmi bende... Yasadidina dair ille de bir seyler gdnder.
Ak1l bosluklarimi dolduruverdidin bu aralar, benim ser oldudum zamanlar. Liseyi
bitirmis, yirmi besinde, Salih banin ekmedine ortak bir dulun araliklari...
Senden umut silince, Melek Anne bir ara kitaplarimi sakladi. Ders calistigi m
zamanlari ustalikla seger, oda kapimi deliler gibi c¢alar, isleri siralardi
dniime: "Inedi sagd, bahceyi siipiir, salata ye cocuklara bak, suya git..." Yiziimiin
seklinden o giin eve

>e lyiicularriin sesinae gecici bir sicaklik belirir, sonra birden iyup catlar
sesi. Yine o bildigimiz sertlidi geri gelir. Koca-lan tekrar bir uyari ve yine
bir yumusama derken, gece 91 gider senin hayatin {zerinde yiiriiyen
hikdyelerle. Diislerimde binbir kaybolus hikdyesi, lise diplomam, c¢alisani
isyerleri, birlikte uyumalarimiz, ilk gecemin sizisi... 1 un sevmenin tadina



varmisken ben, seni alip gotirdiler 1iya; askere. Glnes oradan doduyormus!
Kocaman ko-1 sen de Lahur Sehzade gibi 'carsidan alan pisman, alni. 1y.m pisman
cekmecesi' satin aidindi. Cekmecede tasvi-nm vardi. Asik oldun ona. Riiyandaki
ben'le tasvirim ayniydi, il sana gelin gelen kiz baskaydi. Boyle c¢etrefil bir
duygu i1 ylreginde.

Baklava bdrek yemesek de gecinip giderken, benden Onceki o kadini bile
unutmusken, simdi yanimda dedilsin. Nfliiki bana bir doéniim tere i1spanak tarlasi
verdiler, kurbaga-jinak' dedi, ben 'birrak' anladim. Sen de koyup kactin, k
Anneyle 'Yarisik ile Burusuk' masalmdayiz. Senin yok gidisini bir anlama
oturtmak istemedigimizden, perileri irmek ig¢in, yasimi on bese indirip,
anneninkini ylize ¢ini, masalcik oynuyoruz. Onun kirisiklar i¢inde uzamis una,
aklari deliler gibi dagilmis saclarina guliiyoruz arka-n ponlerle.

Annen evde ders calisacadimi anladi mi kitaplarimi sak-

lu dediydim ya, iste o zaman kayinlarimin eski kitapla-

111 yararlandim. Yillardir aynilari okunurmus. Salih Baba-

1 koruyan gdlgesini Ustiimde hissetmese kaynanam

?.11i1m davranacak, sac¢larimi eline dolayip ddvecek bel-

11 hamur, o yumruk! O yarim bir ivey anne. Kendi co-
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insan! ilahi, yigit, akyadiz, mercan gb6zli, adir ylriytusli ada mim, asker
kacagim. Disardan liseyi bitirdigim glinkl sevir cimi gdrmedin. Kayinlarim ders
calistirirken sart kostuli "Calistiririz ama, U¢ yilda okul bitecek" diye...
Aksam yer Jinden sonra oturma odasinin bir kdsesinde, kimin eli bos bana,
anlamakta glug¢lik c¢cektigim konulari aciklar, anlatir Radyo aciktir, bazen misafir
gelir, biz yine calismayi slUrdiir riz. Annen hangi ikramin sirasi geldiyse:
"Gelin kolonya dok!"

"Gelin kahve yap, sor bakalim, orta mi olsun, sekeri mi!"

"Gelin cayi demle!"

"Gelin meyve c¢ikar!.."

Ben hepsine yetisirim. Bu emirler Oyle ustaca siralanir ki, teneffiis zamani
kadar calisip, ders sliresi kadar hizn ederim evdekilere. Salih Babam, karisinin
benimle udrasr sini sabirla seyreder, gdzlerinin ucundan bir 'aldirma' mes
gonderir, yer minderinde bacadinin birini altina alir, sert 's sak'larla
kehribar tespihini ¢eker. Onun goéziinde ben eve dokunulmazlidi olan dederli bir
esya gibiyim. Oldugum yerin hassas dengesi beni yoruyor. Kozasinda bembeyaz acan
pa«]j muklari, yeseren dallari, dikkdnimizdaki iki asirlik cinan unuttugum
oluyor.

Kiclik kaynimla ders calisirken bir kere fisildasmistik:

"Neden cok okumak istiyorsun?"

"Calisacagim, ise girecegim."

;Mi11n, ycicudMe Duiaan Dedemden an-

10 ve bana kalacak mal varligdi, tzerimde c¢ok durulmasi-

11iden olmus sanirim. Salih Baba karsi ¢ikmis, 'O kiz bi-

«jiumuza gelmezl demis... Biraz da dik basliyimdir, sev-

11Mm s6z dinlemem hicg."

C harfinin biraz sert c¢ikmasiyla baslar bize cevrildi. Kolu/m birbirine sokulmus
sicakligini gdrdiller mi acaba? 11 lise sonda, aramizda bir-iki yas var, ben
buyigim, kaslari var ki, yaradan slUrmesinden c¢ekmis, sacglarini 1si, ylUrlrken
kollarini sallayisi... Ben ne edeyim, sen sa-iniveriyorum. Kapidan girince
gelmissin gibi oluyor bede-

?M, rtyle saniyor.

me yazdigim mektuptaki kadin degilim. Issiz, ask-

nmiis, kaynina ilgi duymus bir kar tanesiyim. Kaynim-

rimiz ortak dedil, duygularimiz da... Onunla zihin ar-

l.miayiz; yasca, basca, bedence uyumsuzuz. Bir kadin

undan c¢ikan sozlere, soJukkanli, 1limli ve daha az

? nil 1»Imalarini ©&nerdim. Aslinda demek istiyorum ki,

* haksizlik arasinda terazi milim milim agiyor, duygu-

1hliyor durmadan. Simdiye kadar yasadigim hayatta

in olamadim. Her olayda frenlerime aniden bastim.



l.1rda c¢arptidim agaclar kurudu, c¢imenler ezildi,

n aci verdi, kanadi. Izi kaldi yasadiklarimin. Basaklar,

hatta zakkumlarla konusup tartistim yalnizligimi.

? 1i1kleriyle nic¢in glinese karsi direnmediklerini sordum.

nilimmese, un olmasa ne olurdu sanki. Ac¢ kalirdik.

ire ararken sacmaliyorum yine.
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air deismedi. Asil yiiredi ince mutlu duygularla, riizgdrin de kunuslannda bile
bigcimleniyor ve ben bunu hissederek hayati daha olumlu bakmayi 6greniyorum. Kag
yildir onun gemisine bir tayfayim ama hic¢bir zaman yiizini asmadi, bir hareketiyU
bana olumsuz bir imada bulunmadi. Melek Anne kocasini ani lamaktan biraz uzak.
Kurnaz bir sessizlik icinde, yin edJirip ¢c rap Oriyor, salca, pekmez kaynatiyor.
Bagimizdan gelen alevli Uzimlerin kimi sarisin, kimi esmer, balik etinde, kadin
parrna g1 kimi. Kanimiza kan, recel, pekmez, sucuk oluncaya kadaj hayli
islemlerden geciyor {izimler. Biiyik tahta teknelerde ez lip sirasi kazanlarda
kaynatiliyor. Kaynanam biitiin bu islei ¢ok iyi yapiyor. Temiz kadin, kazani
kalayli, raftaki kaplar gc alici. O, mutfadinin sairi. Belki bu 0Ozellikleri
nedeniyle katlar yoruz ona. Kocasini, c¢ocuklarini ve belki de beni kendi tarzij
la seviyor.

Gegen yaz sonu kaynanamla aramda sicak bir esinti ya sandi. Kilolarca patlicani
oyarak, kurumasi ic¢cin dama serdir Ellerimin mor c¢atlagdi glnlerce yandi. Salca
yapmak icin de matesleri kevgirden gec¢irdim. Ona yardim ederken adimin bi sina,
"yavrum, talihsizim, kuzum" gibi sevgi dolu soézciikler el ledi. Sakinlestirici,
sifali dili etkili oldu. Ana-kiz gibiydik. Gc lerindeki sevgi kucaklayiciydi.
Ickonusmalari dolmus, disina siyor ve birine acilmak istiyordu. Kaynanam o &ana
kadar zume bu kadar glizel, hos gdrinmemisti.

Dama kurumaya biraktidim patlicanlar takir takir olmuj tu. Kurutulmus meyve ve
sebzeleri diktigimiz bez torbalatj koyup kisa hazirlandik. Tarhanamiz mis gibi
yodurt, c¢ortiil tu kokuyor. Kisin buzdan sarkitlarini kaynimla kac¢ kez sace
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* M«.. 070 yun icimi sessiz Dar
?e¢'l111 akarda.
K.1iynanam evde yokken birkac¢ kere su doviisii oynadik, 1ini*»>11k... Her seferinde
vakalandik birilerine; ya i1slaktik ya 1» tlnrmadagin... Galiba sinirlari bu

ki¢cik oyunlarla asmaya ¢li»lik

Icimdeki mektup:

Cigerimin sevinci, sevindirigi, gittiginde nane dali gibiydin, hep oyle kaldin
aklimda. Kuslar omuzuna konar da seni incitir diye korkuyorum. Tatli yokusum,
agir inislim, bogrilce gdzlim, biri geldidini miijdelerse onu sirtimda
gezdirecedim. Yurodimi aldin da gittin, her zemheri Sari Hacer gibi aklimzi
nyiuitip sabaha kadar tirkil sOylerim diye korkuyorum. Sey-Irttiliir o mevsimde
cogalirmis ya. AJzim hayirda, ayadim uQurda olsun. Kaybolmana sebep olanlar
domuz basi bulsunlar, adaclar ve c¢icgeklerle bezenmis ana caddeden karsiya
gncorken bir araca carpip siiriiklensinler, etleri lime lime... Iste hnk hopur
hopurludum gecti. Igde silkeleme zamani gelir-+«, «en gideli sekiz yil olacak.
Soyu glizelim, sirma ipedim, evtl« i¢c kisi kaldik. Salih Babam kiiciik kaynimin
askerden 1lflnrtiosini bekliyor. Artik diikké&na gitmekte zorlaniyor. Ellerinin
tJInQnegi benim. GoérUmcem oOnce bankaya ise girdi, sonra 1Ih mudirlyle evlendi. Ah
ey biricik, kara basli yabanlarda yulni/sin, belki hastasin, kederli, belki
tutuklu. Buralarda cok-ThihIii digin olmuyordu. Kadinlar iyice birikmis, ben
olabildi-ginoM Honin yokludunla yiklenmistim. Bir gece ledenler calip nyimynn

kadinlara katilmak i¢in annen 1srar etti. "Hadi gidelim yelin, azicik unuturuz
kederimizi" dedi. Komsular da israr
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menevse, Kuruyiu, arap oyunu... rvoyaeKi aiisKaniiKiariyia iceler h&l&. O gece

benim icin, "Yerinde duramadi, iisteles oynayacakti" demisler. Inan ki boJazima
kadar doldum. Ba sim mi1i ondu, kocam mi vardi? Yilik bacakli, diisiik ¢eneH egri
bakisli kadinlar ne istersiniz benden? Ehh gelenekler 1 insanlar gibidir,
yvaslanip yok olurlar zamanla.



Anneannem Melek Annenin kopyasi. Kuru dednek gib basparmadini buktigi isaret
parmadi lUzerinde siirterek isareti yapiyor sltrekli; tik halinde... Kirada evleri,
ortakcic tarlalari, dokuma atdlyesi var, parasi c¢ok, kimseye fayda yok.
Erkek kardesim bir astim krizinde ©6ldii. Hastane ve cena ze masraflarini annem
konu komsudan &din¢ aldi. Aksiligi tu? tu anneannemin, bes kurus yardim etmedi.
iyice darda kala” annem bir ay Devlet Hastahanesinde idnecilik kursuna kati rak
igne yapmayi Ogrendi. Geg¢imini bu yolla sadliyor, borcur Odeyecek zavalli kadin.
Buldan Dedemin &lUmiinden sonra yalniz kalan anneaH nem, evini oldudu gibi
birakarak kizinin yanina geldi. Dayim dul bir kadinla evlenip Izmir'e
yerlesmisti. GOller Seh ri'ne hi¢ ugramiyordu. Bu ev1iligi destekledidi ig¢in de
anner kizgindi. Oturdudu yerden her yere yetiyor, kinayeli, idr sdzleriyle
insanlari c¢ildirtiyordu. "Elin adamlarinin g..tiinde para kazaniyorsun, baska
ekmek kapisi yok muydu?" deyip sa bir kiipi olan annemi patlatti bir gln:
"Oyleyse bankadaki paralarinin faizini yiyelim!"™ dedi ya &fkeli ve kirgan.

"O paralar benim &61imligim, bana bakan olmazsa kadij tutacadim."

"Bakici kadinlar o kadar cok iicret almazlar ki" dedim.

'iindu birkag¢ kez. Annesinin kalbini kirmak istemi-16ylc durumlarda onu duymamak
i¢in mutfada gecer, ar ya da komsulara giderdi. Bu sefer de "Kic¢i kirik hi, kime
cekmis, hic¢ durmuyor evde" diye arkasindan li1 Umman Hanim. Bu evde, ana-kiz
arasinda yasanan 11n her gecen giin renklenip tatlandigini goérip glili-

.e.1nnem yikanip paklandiginda, taranip beyaz ortile-

niir, koOsesinde otururdu. Pencereden bahceyi, sokak

*1 Ur, kim geliyor, bahg¢ede neler oluyor, hepsini bil-

KIiT

..latlerinde annem, disari c¢ikmaya hazirlanirken Um-

11m'in yaptiklarina gUlip geciyor artik. Tipki kayna-

Kuran'i eline alip, okumayi bilmedidi halde, ist iste

1vgen biciminde katladigi takvim yapradinin sivri

1klp ederek, bellegindeki birkac sureden biri olan ihlas

nmldanarak kendine dokunulmaz bir alan yaratiyor.

'Tli. telas annem kapidan ¢ikincaya kadar. Sonra Ku-

" 'lile namazl seccadeye kaliyor. Bir glin sordum an-

I 1 lanim'la yani kaynanamla bir akrabaliginiz var

* n sordun hanimefendi? Konusma da bana bir barut getir!" dedi sert bir emirle.
Mutfada girdigimde 'eee/ iizerine yikanip kapatilmis iki kisilik kahvalti taun
Bir bardak soguk sit, bir dilim ekmek ve beyaz

Iye koyup getirdim.

in bir iggiiveysi gelirse hi¢ sasma" dedi ellerini Ofkey-1Kiulirerek.
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ztyorsun!" dedim ayni sertlikle. Bana pek kizmiyor, hatta man zaman harc¢lik bile
veriyordu. Sitini yalana yalana ic¢ Cani ¢ekmedi, peynir ekmek tepside kaldzi.
Aslinda kahvaltis ni yaptirmisti annem. Kahrindandi bitiin huysuzlugu. Sol<
kapisi acildi. Annem girer girmez basértistni ¢ikarip mantc sunu koluna aldi.
Hava sicakti. Bize dogru gelirken anlan gildi, bakalim yine ne c¢ingar c¢ikacak

gibilerinden.

"Siit alinacak" dedi anneannem.

"Igne parasini haftaya alacagim... Eee sen nasilsin kizir kocandan bir haber var
mi?"

"O yabanci bir kadina kacti, bilmiyor gibi sorup duruyo sun sen de!"

Umut kapilarini sltrekli ylzime kapatan anneannemi tiin huysuzluklarina radmen
seviyordum. Mimar Sinan'in 0z bir nisle Selimiye Camiinin ana duvarlarindan
birine yerlesti] digi kolon gibi, biraz Bizans, Akhan'daki Kervansaray'in
sindeki tas, Selcguklularin kiltirini yansitan bir ge¢misti Ul man. Anadolu'ydu;
el Ustlinde el, kirk cesit kavmin gelip nakladigi kultirdi.

Anneannemin iki katli evi, GOller Sehri'nin en glizel ev rinden biridir. Sokak
kapisindan girilince bahg¢enin ortasind bulunan fiskiyeli havuza kadar kiiciik
taslarla doésenmis ir bir yol vardir. Kocaman manolya agaci gblgesiyle gesitli
renk renk c¢icedi gilinesin sicadindan korur. Koéskiin alt katin” mutfak, banyo,
oturma odasi, Ustte yatak odalari vardir. Kor su evler birbirlerini rahatsiz
etmeyecek uzaklikta. Kisligi yaa Jiyla bu ginkli evler ic¢c igce. Yediklerinden



gecelerine kad gizlilik diye bir sey yok. Ozel hayatin gizi tiketilmek tize”
Herhalde anneannem bunun icin tedirgin. Yasli bir at onu yilkiya birakmamizi
bekliyor.

*”11 u”n yesiiumer ig¢inae yai-

lurbirine yabanci kime kiime evlerin kimi Japonya'dan

i'.ndcipeste'den, Venedik'ten getirilip kondurulmus sanir-

1 ¢ikriklari, demirden yapilmis hayvanlar, plastik ley-

.n/1lar, aslan heykelleri... Her biri yapilirken asla insan

dengesi diustntlmemis. Yapayligin ic¢inde estetidin

? luygulara verecegi haz da 6ldiriilip, bodulmus. An-

K-1in koruma altina alinan evinde, hayata, sofaya acilan

m1i, cocuklarin terbiyesini olumsuz etkilemeyen kapilarin

bicimini disiintyor ve Dbulamadigi her aliskanlidi icgin

l.miyor, biliyorum. Degerlerin hepsi, geri gelmeyecek

I»1l vok edildi. Sevgisizlidin tohumlari betonlasmayla bir-

11di.

eli varmis, sonrasi yokmus anneanne. Sana bir bilme-1 .i1radim, bos ver evini,
bahgceni, gecmisi distinme simdi.

ine tas kodum/onu da ters kodum?" Avl" dedi anneannem.

nedir ki at iistiinde seslenmez?" Im."

Anneannemin Buldan Dedemden kalan evine ara sira gi-

1kiyorum. Manolya adacina, korumasi altindaki c¢icekleri-

1liyorum. Ev, sehrin dokusunu 0Oyle yansitiyor ki; Dbir

1§31, duvarlari, cesmesi, agag¢lan, sebze meyve yetistir-

* si yok olursa insan gergekten verem olur. At araba-

1 <|ecebilecedi genislikteki o glizelim sokaklar, evlerin uy-

? ? 1liklarla yan yanaligi, sicakligdi, komsuluk, dayanisma

kimler ic¢in yikilip yok ediliyor?

? iH'jnnem, Cigero'nun tahvillerini Laodikya'da paraya

imi bile biliyor. Dedemden Ogrenmis. "O zamandan be-

glineye, batiya acilan bir kavsakta bulunan Goller
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r\dyip 1hayim uuyulv sellliue yasamayl juyii uiyc

dertli, kizgin anneannem.

"Sen bizim dikké&ndaki koca ¢inari gdrdiin mi?" dedir ona.

"Eskiden Salih Babandan kina alirdim, o zaman godrmii tim. Neden sordun ki?"

"Sen ondan da kocamansin" deyip sarildim, burusuk tatl yanaklarindan Optim. Bu
sirada annemin mutfakta yem€ yaptidini fark ettim. Karniyarik kokusu aldim.
Anneannemin mavi gdzlerindeki yaslar dalgalanip kiyila na carpti. Pehlivan
kocasina yine Fatiha okudu. Onunla renlik etmek hosuma gidiyor. Igneoyali renk
renk ipekten b1 soOrtilerini, elbiselerini, mantolarini giyebilecek zaman bulu
yor. Gezmeye merakli. Burma bilezikleri kolunu adrittidi ic¢l” kiicik bez bir
torba dikip beline kusaniyor. Annemle ben biltj rim bu gizli kasanin yerini.
Anneannemin banyo ginii geldi beni c¢adirirlar altinlara gdz kulak olayim diye.
Ana kizin mam sohbetleri cok komik. Bazen sesleri ylkselir, suyun sfj cak, sogduk
olusu, kesenin iyi yapilip yapilmadigi lizerinde tar tisirlar. Hamamdan
pembelesmis yanaklariyla ¢ikan anneal! nem keyifli olur. Ak sac¢larini kemik
taragiyla tarar, dokilenU ri dizlerinin istiine serdidi tilbentten toplar bana
uzatir, "Sut! lan sobaya at" der. Serce parmadi kalinliginda, uclara dogr
gittikce seyreklesen Oriiklerini tepesinde toplar, basini tilber le baglar.
Sedirdeki yerine oturdu mu hemen ikindi ¢ayini ter. Annem dusunu alir, sirtindan
¢ikan camasirlari elinde karken ben cay demlerim.

-1k«c eti, kaynak sulariyla besler, giiciinii minderlerde géster-e<+»I Icin
anneannemi dedemin koynundan ¢ekip alirmis. Ra-M|ilerivle kiyasiya kapistirip
glirestirirmis ki yolu Kirkpinar'a "'"»i», zengin olsunlar. Dedemin bu hazirliga
villarca surmus.

"1'i'hlivan so6zctgli, Osmanli doneminde sporcuyla esan-

?e1hydi. Kocami soguk suya yatirirdi kaynanam i¢ hafta bo-

? Kipirdamadan, dimdiiz yat, kimildarsan, su seni hisse-

<e?(, uvirsin' diye de telkinde bulunurdu. Kemik yapisi cok



tafllamdi Buldan'in. Kol ve bacaklarini birer miuzik aleti gibi

»—..llmim.1y1 OJrendi; glireste, pesrevde, yagdan faydalanmada

* 1>«hlivanlarin ustine rahvan, tiris, doértnala kostu, ezdi

lan "

"Anneanne su pehlivan dedem yakisikli miydi sence?" " (iA/leri ve gddsii barut
gibiydi. Kispet dogisleri c¢ook -«M«m duyulur, gdriiliirdii adeta." "Hn)imza bu

ylizden talih kusu kondu." Mi/ pehlivanlik efsanesini konusurken, bana hayatla
mi-'e*'"i1in bir baska yolunu gdsteriyordu anneannem. DeJistirici umiizin
yetmedidi gidisati, gercekleri... Nubian Istanbul'a askere gitti. Bir siire sonra
deniz calka-

m kisladi Buldan diye. Neden diyeceksin." Ni'ili'ii anneanne?"

lell.nl halki Uskiidar cayirlidina davet etmis bir giin: 'Eyy

«tiala 1 tinindan sonra son yillarin en bluyik gliresi yapilacak,
?* buyler gelecek. Osmanli baspehlivani bugiin belli ola-
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"Anneanne o glUnin yasantisi beni ¢ok ¢ekiyor biliyor mu sun."

"Dur, lafimi bdlme. Yemen ilinden gelen izbandut kar pehlivan, glirestigi adami
yere yapilstirmis. Cikan pisman, ¢ili mayan da. Umutlar tikenmis bir halde
pasalar, beyler pireler mis, herkes sikintiyla birbirine bakip dururken Buldan
¢cavusu na, 'Ben c¢ikacadim cayira' demis. Demis ama cavusu kiicir ser bir bakisla
ci1liz gdrinen dedeni 'Hayir, otur oturdudun yer de' diyerek azarlamis.
Pasalardan birinin kuladina calinan konusma giiresin sonucunu deJistirmis. 'Hele
kimdir o, soyur sun! Kepenek altinda er yatar, birak' demis pasa.

Benimki hemen bir kispet giyip yagd kazanina dodru yava ve emin adimlarla
ilerlemis. CoOpten celebi Buldan'in kispe beline bol gelince iki yanina birer
baslik bulup sokusturmi Yine bolluk var, kayiyor asadiya, iki carik istemis.
Birini g6t ginin altina diderini arkasina sikistirmis. Davulculara, 'GolU
Sehri'nden bir zeybek calin' demis.

Kispete vuruslari, temennalarindaki ustalik, bir kanatlanip bir konan
salinislari pehlivanliktaki ustiinlii§ini géstermis h| men. Uskiidar cayirinda
soyle bir dolanip sad yanindaki dolgu yu c¢ikarip atmis. Beyler pasalar saskin.
Gittikce irilesip bluyfl yen deden sol yanindaki besleme baslidi da cikarip atmai|
Anadolu'da unliymiis ama, Istanbul tanimazmis pehlivanligir Siska Buldan
Istanbul'a sigmayacak kadar bilyumiis sanki. D«

'e .nine bunlari sana kac¢ kere anlatti dedem?"

dinledim, c¢ok anlatirim, ama hepsinde ayri bir heye-

Mm. iki ay izine gdnderildi Buldan, &dillendirildi. Bir

1.1 at arabasi kiralayarak yola c¢ikmislar. Ancak Iz-

I -.kisehir'de, Afyon'da onun gliresini gdrmek istemis-
e wvdanlari kurulup glirestirilmis deden. Her sehirde nayla karsilanip,
armaganlarla udurlanmis. En ivi

uaklaya dinlene G&ller Sehri'ne uzun bir kervanla !c ve orta gliresler,
basaltilardan sonra ¢ikardi meyil, 1inmaya baslayinca kuslarin kanat sesi bile
duyul-tigi pehlivani ense istiine alir 'pes' etmesini bek-

e li-f.1 gdgsiine dokununca da omuzundaki rakibini yalim .irkasini sivazlardi."
?..Ini seyretmissin gibi konusuyorsun. Peki armaganin kervani nasil
getirmisler?" 1 ki gdrdim, hem de kac kez. Onun gliresi gercekten

e <11 Dans eder gibiydi c¢ayirda. Girestigi sehirlerde

lunca hediyeler verilmis: onlarca at, tay, o6kiiz, ara-1 1lim, hali... Bunlari
tasiyabilmek icin Afyon'dan bir '?i1i1k.ic at arabasi daha kiralamislar." i1
k.1ynamaya biraktigim caydanlik disti aklima. Ko-I.11I.1 gidip baktigimda, cay
demlenmis, alti kisilmisti, 1lliliine kocaman bir sini yerlestirip yer sofrasi
kur-
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Uedem pehlivanliginda kazandiklanyia c¢ok zengin olmi koca bir dokuma atdlyesi
kurarak genclere birakmisti meydar lan. Anneannemin gdzlerinin mavisi koyulasti
yine, kederli iij damla yas akitti. Caylarimizi bu destani duya duya ictik.
Annemle birlikte 'pestamal kusanma tdreni'ne gittik. Yal-i1ldan Dedemin dokuma
atdlyesinde uygulanan bu gelene-ismin olUmiinden sonra annem de sirdirdi. Tdrende



bini ayrilan yerlere oturduktan birka¢ dakika sonra, Delikli-1l.1t» baslattiklarz
uzun yuriyusin sonuna gelen kalfalar, 1l.ninda dokuduklari pestamallariyla
tncilipinar alanina in Heyetinin o6niine dizildiler. Esnaf Seyhi 6ne c¢ikta,
alfanin ustasina ayri ayri sordu: "Nasildir ustaligi?" diye. lir, ustaliga
layiktir" cevabini aldi. Sonra ¢ok garip bir 1 ? >1 cni yapildi. Bigak igimde
kot bir duygu yarattiindan i1u kismini gdrmemek icin basimi ¢evirdim. Annem
un bicak ortadan kayboldu" dedi. Seyh her kalfanin boy-1 1luran pestamali alip
ii¢ kez bellerine dolayip "El benim Itfflil Hazreti $Sit Efendimizin elidir"
diyerek bagladi. Her nidan itibaren diikké&n ag¢maya hak kazanmisti, 1 ustalardan
biri i1srarla bana bakiyordu. Irkildim, icim-eyler akarken basimin &rtiisii kaydi.
Buldan ipedi elbi-ml hosuna gitmisti yoksa? Ama hayir, onun gdzii gdzle-Demek ki
buglin diikkdn acma ve ustalik berati alan inlinin benimle bir alip vermek
istedidi vardi. Ama nl.1 kocasinin askerden doniistini bekleyen adi dula cikit
k.1dindim.

Anne 'pestamal kusanma toreni' nasil hazirlaniyor, buna

11 veriyor?" dedim o bakislardan kacmak icin.

l.dez, Yorik ve Zeybek'in de ig¢inde bulundudu bu se-

>11.\ ustalarindan onay aldiktan sonra Erkdn Heyetinden

? 1sina basvurur. Masrafa dahil olacaklari parayi da orta-
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leririi yiyniis, ulr uayram navasl var. 9u oicaK merasimi oir sa daha iyi olacak
bence."

Bu izledigim toren de her sey gibi glnii geldiginde yasli nip yok olacakti. Kazan
kaldiricilar, sabah ezanindan beri hl zirlayip basinda bekledikleri tencerelerin
kapaklarini acti. YI renin seckin yemeklerinden tas kapamasi, kuzu tandirai,
zerd< pilav, hosaf, asureden herkes istedigi, yiyebildigi kadar aldj Aksama
kadar oyunlar oynandi...

Uzaktan uzada bana bakan usta gittikge yaklasiyordu, redeyse annemin ve onca
halkin ig¢inde askini ilan edecekti Ama Erkadn Heyetinin gdzi ontinde patronunun
torununa hej hangi bir sdz atmasi, ig¢ine girecekmis gibi bakmasi bile biyi bir
cesaret ister, saygisiz bir davranis da sayilirdi Goller Se| ri'nin
geleneklerine gdre. Cdkelez bir isti bu ilgi; birikinti, ¢6U me, birikme... Haa
su bana ilk bakista c¢arpildigi belli olan tanin adi CoOkelez'mis. Buldan Dedemin
dokuma atdlyesini yetisti. Biraz sonra neden adimi Selmin koydudunu anlatacak.]
Torende olup biteni Cdkelez'in bana duydugu ilgi harlj Salih Babama anlattim.
Ona gdre bu gelenek siirmezmis. Cc ayrinti varmis. Ustelik atdlyeler kapanip
fabrikalar acilacalj mis. Vergilerle basa c¢ikamayacakmis esnaf.

Cokelez usta aklima takildi. Kicgicik bir odaya kurduj tezgdhinda beni hayal edip
dokuyordu, bundan eminim artik.]

Cokelez'in lizerinde yogunlasmami engelleyen, onir kesmeye calisan biri var.
Durmadan etrafimda dolanip makta gli¢cliik ¢ektigim clmleler kurup, ileride kendi
Kayatuj girebileceime dair ipucglari veriyor. Gecmisimde askere gic donmeyen
Ladhur Sehzadem, simdimde Cokelez ve sonram”
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linin adami o. Kurdugu 06zld cimleleri hatirliyorum Kisiligim gelisip
varsillasiyor:

1 lin hareketli bir minyatiir gibidir. Hayat ve hareket

?lan kadin gogebe ve yerlesik iki ruh tasir. Glinlik yasa-

..1natkérane bir bicim vermek isteyince, yaratim denen

um bozkirlasmis gunlik aliskanliklara, artik o kadin ovali

cer.

mlari musterek taraflarindan, genel toplam kavramlar-

* k adlariyla 6zel bir konumda deerlendirmek gerekir.

? 1lniz kadin olarak bakmak dodasina aykiri. Kadin

m liir basina bir nitelik ve 6zellik vermez. 'Hangi kadin,

kim ve nasil' sorusunu soracaksiniz. Alacadiniz yanit o

11 ayriksiligini, ayrintilardaki estetigini ©ne c¢ikaracak bir

imali. Incelik, farklilik daha ¢ok aranan o&zelliktir.

1h Inanclardan da ortaya cikan bir godriisle kadinin farkli-

rintida da olsa, ayriksiklidi, incelidi, estetidi daha bir



I 'inedin erkedin sertligi, yigditligi, bazen kaba sabaliga
eckilde 6ne c¢ikar ve bu durumu ona yakistiririz. Oy-

IT 0zelligi ve farklilidi daha c¢ok aranir gibidir.

1da kadinin kaybolmasi yani ilgi g¢ekmemesi sanatsal

11 ister. Bir aktorin sahnede ellerini kaybedecek yer
'|il1>1 bir seydir bu. Yani kadin disarda baskalarina go&-
bir tir yok olmayi basariyorsa o benim aradigim

n iki da yetmez; benimle yalnizken baska bir nesne

ccek O0lclde gbzlerimin evrenini dolduran bir kadin

1 Benim hakikatim bu...

Inn, sevdiginin disinda baska gézlere gdriiniir olmak, i1kinmiyor... Onun yalniz ve
valniz bir c¢ift gdze go-
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dinlar dedil, bir o kadin giizel, sevgili ve de§erlidir. Duygular ic¢ine azlik ve
fazlalik karismamali. Cunki bir duygu, bir kar bir karar fazlalidi da, eksikligi
de disliyor olmalidir. Kadinli soézciiglii pek&ld o biricik kadini karalayabilir. Ve
bir kadin t< basina biitin kadinlari sevdiremez.

Her kadin, kendinden sorumludur ve demelidir ki, kac dedilim, benim &zel bir
adim var. Fazlaliklari, cokluklari ka sayan sozciiklerin bizi eksiltmesine
miisaade etmemeliyiz, den fazlasina bakan ayni gdzlerimiz degildir.")

Bu cimleleri anlamakta biraz zorlandim. Ama Konusr Sevgilisi'nin sesini,
bilincini, kadina ve hayata bakisini &6§ren yordum. Kisiligine dair ipuglari
yakalamaya baslamistim, konusan adam, hayalini kurup da, birlikte olmayi
istedidim si galiba. Ileride benim hayatimda &énemli bir yeri olacak, mayan
birine 1isinmak biraz tuhaf geliyor bana, ama yasam! istiyorum bu adamla.

Biri Goller Sehri'nin nakis ve resim isluplarini en ince rintisina kadar
inceleyip yazmasa; ydrenin rengi, insaninin ¢irdigi evrim nasil anlasilair,
sehrin his ormaninda yolumu” nasil buluruz? Ayrintilar aslinda herkesi
ilgilendirmeli. Roma da bir cimle yazildidi gibi kalmaz ki. Yarattigi duygulara
gl her okur ayrintilarin resimlerini hayal malzemelerince ¢il kendine gore.
Sozclikler climlenin ic¢inde siirekli yer degistir Mesela o, neden her yerde yoluma
cikiyor, bircok sey cafristiriyor. Anilar yakami birakmiyor. Mesela hangi padij
kadinlarin korse giyip Bogaz'i seyran etmelerine izin verr

*1-vlii Merkez Efendi'yi gérdim diisiimde. Mesir macunu In Ayni zamanda hekim
olan bu keramet sahibi seyh, 1inle kizlarla erkekleri birarada okutuyor diye
zamanlima sikayet ediliyor. Istanbul'a giderken Goéller

? insanlarina ileniyor, "Bu sehir onmasin, yerlileri on-

? liyerek yanan ylurediyle padisahin huzuruna ¢ikarili-.unan kavugunu seccadenin
yanina koyan sultanlar

1k bir takke giymis, namaz kiliyor. Merkez Efendi te-diyor yine de. Padisah
Halveti Seyhine kiziyor: "Ben 1larim, sen selam verirsin!" "Sultanim siz namazda
sa-1riminl dislinlyordunuz da o sebeple..." Padisah hay-11 "Peki, siz kizlarla
delikanlilari ayni yerde okutur-Atesle barut birarada nasil durur, haa?.."
Merkez 1ivudunun altindan ¢ikardidi ates ve barutu gdstererek,

1lurur" derken uyaniyorum.

111 kahvaltisinda riyami Salih Babamla Melek Anne-iiin "Kimseye anlatma,
derinligi, verdidi mesaj kay-

llcrde iyi bir is sahibi olacaksin" dediler.
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yen dalga dalga nakisli gdzlerin, diger vyanda ©Olmekte olan! ben, terk
ettigim Oteki diinyam ve bosluklarin birer birer kapa-nisi, ne kadar bos zamanim
gectiyse hepsinin beni gidiklayisi da olacak bu calismalarimda.

Ikimizin arasinda gidip gelen mekikte yasli bir usta gibi kekeliyor ellerim...
Bir tiirlt mekidi kaydiramiyorum. Heye-candan olmali. Hayatim bu kadar ani
de§isiklige hazir dedil. Baslama noktasi neren olmali? Bana vyardim et,
bakisalim, | sdyle bana, sesini ver, adzinin bic¢imini, dislerinin akini...

Ah dul kirazim iizilme, 'Léhur Sehzadem!' dedigin koca asker kacadiydi, yasi
geckindi. Elbette gidip de donmeme iht malini de tasiyordu askerlik.

Ikimiz dokumada bir giinah isleyece§iz. Giinah bir hare-kettir, belki bereket.
Mekigim kokunu estiren bir riizgdrla gi dip gidip gelecek senden bana... Yemin
ederim seni yasadigdi evden kacgiracadim. Nakisimi bitirdidim giin ay senden cak
biliyor musun...

'Allah her seyi goriir, bilir'se bana miildahale etmez, yara timimla bas basa
birakir. Ben de siikranla onun incelidine y kin, halveti bir sevgiyle dokuyup
renklerimle anlatirim seni & gir ve yalniz icimde. Gercek bir nakkasin
karanlikta yillarca resmi ¢izerken koér kalmasinin tek faydasi 'c¢izdigi ati ezber
mesi' olmamali, sabir ve olgunlasma hayata insani bir tenle kiillenip kalmali,
yansimali.



Cokelez adimla, adinin efendisi olacagim. Demek isted §im bu. Sen Nisantasi'nda
kestane 1hlamur agaclarinin bayi tan tadinda, kokusunda civciv sarisi bir evde
otururken, Ista bul'una ayak basacagim. Yadmur kabarciklari, birikintiler
gelismeyi fisildayacak sana. Gozlerimde hafif bir nem, adre ni yazdigim kagit
kag¢ yi1l sonra elimde, evini arayacagim.
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1ya kadar kisneyip dururlar; veya ask doJuncaya kadar.

Seni karsimda dokumami seyrederken goriiyorum Selmin.

?i bir baslangi¢. Uzun boynun, ince bileklerin, dizinin is-

koydugun kus beyazi ellerin, dokumanin ritmine uygun

1tislarin gdzlerinde. Gozlerin senin aynan. Benim aynam

nnam. BOyle iki ayna birbirine tutulursa tek ylizden bakar,

irlar. Birbirlerine asla dokunmazlar. Iki ayna arasinda ka-

? 1kisim, bir kumasi desenlemeye benzer. Herkes kendin-ienkler, ifadeler
kullanir. Arinmis, gizellik sizdiran bir

ilada firtinadir renkler &dlemi! 111 ? r dokumadan bir de hikdye sizar ve bir
hayalin kirintisi

? it? donlsltr. Bir yandan anilar dokiiliir, c¢igceklesir, kusla-isanlasir, bazen bir
bocek, leylek, bir zeytin dali girer do-lya. Su inci ince sizar, zakkum pembesi,
bamya, titin ¢i-

1risiyla bir ari koklasir, ah bir de sularin ve gecenin sesi-istirsam da
dokuyabilsem yiziinti. Bak bana, gltlimse, bir ver. Romanimla =zaman zaman
bulusup konusacadim m Adim Kirmizi"mn nakkaslariyla tartismaya girebilmem ?itin
yetenedimi ortaya c¢ikaran seyler dokumaliyim. Bak niimden tut, giilimse, ylzin
bana doniik olsun Selmin. ipim ag¢ildi. Bekle biraz. Kalfam Payam tokulanmis iplik
nis. Iplidin emistirilmesidir tokulama, iyi boya tutsun, ip-imligini kaybetsin
diye yapilir...

1'.1yam'a iplikleri boyaya hazirlamasini sdyledim. Ben da-k kasserlenmis ipligi
dokur, Ustiine naksederim. Bu isi yaptidimi ilerde anlatirim. Dedim ya, ¢ok 0Ozel

bir nakis; '.irin yaptigi biitiin islemelerden farkli. Nakis icin uclari Imis
ignelerim, fircalarim var, kimi ¢elik, kimi agactan,

ipek, iplikten... Srvdigim senin Selmin adin: tezgdhta onemli bir parca,
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yaraticiligim gelisiyor, inciimeuen uunuyukK .~...-————-

rum seni. Allahim ne giizel bir dis verdin bana, gerceklesme” icin devamli dua
ediyorum. Hayatim senden &nce bir selinti” di, siradan bir kalfaydim.
Gozlerindeki kivilcim, hayatimin at« sine diistin.

Kalfam Payam iplikleri boyayip dinlenmeye birakti. Ar, dolsun ki seni
gercedinden daha alimli ¢izip boyayacadim. Me ledim, burcun ceylan; on
iictinciisii... Gezdigin yerleri, gérdij Jun c¢icekleri bile hayal edip koklayacagim.
Aramizda mesafj yok. Seni masirima dolayacagim.

Boyayl emen iplikleri sakkaliyor Payam. Fazla ve tutmjj yan boyalar suya akiyor.
Bu gaile alma isleminden sonra ipli! ler hasillanacak. Artik tezgdhima
oturuyorum. Sen uyuyorsu« yapraklari henlz ac¢mamis aheste kokularain
olabildigince d« rinde. Sana c¢ikan biitiin sokaklarda tabanlarim su toplayinc” ya
kadar geziyorum. Ve baharat kokuyor hayalin. Narin eli rin okududgun her kitabin
sayfalarini cevirdikge ylregimde fir nalar basliyor, senden bircok parcacik
tasiyor bana.

Kalfam gailesi alinan iplikleri hasilliyor. Kazana bir mikt” iyi cins un atip su
ile karistiriyor. Iplikleri icine basiyor. Tors yunca silkeleyip hasil ununun
fazlasini attiracak. Bu islemU ezbere bilmekten basim agriyor. Selmin'i de boyle
eksiksiz blj sem. Payam isini bitirdi, bundan sonrasi bana kalir, ne dok
yacaksam iplidin hesabini ona gdre yaparim.

Dokumada, renkte, tabiatin ve ruhun siirini doktiirmek neler yapabilecedimi sen
belirleyeceksin Selmin. AynalariB bakarsam bir yol, iz bulacagimi biliyorum.
Kalfalik yillarim<l Ladik'le baslayan iliskim siriiyor. Sen yanimda yoksun dijj
onun ak baldirlarina haftada bir udruyorum, icimde bir me gibi dolasarak beni
su¢luyorsun bu yiizden. Glnah islemek
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srerek o aksam yemede cadirdi beni. Kadinin kolunda ire kolay girip ¢ikmasini
saglayan bir bohca vardi; boh-k yapiyor! Glya benden islemeli yagdlik, camadan
almaya iv.. Kalfam anlamasin diye Ornek islemelere elini bile

1cden bakti. Iste o giinden beri Ladik beni tutukladi.

Selmin seni gdrip sevdikten sonra "Bu eve bir daha geleliyim" diye diye gittim.
Gecenin ig¢inde muhtesem gorii-I adik aklimi ¢eldi her bulusmamizda. GOriismeme
karani onu gdriince vazgectim. Birbirimize c¢odu zaman do-

nadik, ic¢cip konustuk inan...

Senin safliginla Ladik'in gecmisi durmadan karisip birbirle-ikiliyor. Icimdeki
bu karmasa Selmin'e haksizlik biliyorum. ? 1 payim Ladik'in ates sulesi

cekirdeksiz nardan bal bedeni ' ok etkiliyor. Cekirdeksiz narin muhtelif
renkleri vardir ya;
.1. 'zinden tatlilar yapilir. Bin tanesi bir dirheme satilir. La-

'ina sarabini sunuyor, c¢ekirdeksiz, samimi, lezzetli...

Ladik'i elimin altinda ¢izerken ezip 6ldlirmeliyim; kalemle, la, igneyle, sézle,
bir cicek gibi kokusmaya solmaya biciliyim. Baska tirlii ondan kurtulamam. Bu
kitabin sokak-1,1 gezerek aramaliyim gec¢misini. EJreti gelinligin tenine len
bulastigini, kilcallarindan nasil sizdigdini, hangi boy-i1.cldigini, Goller
Sehri'ne girisini ancak seviserek bulabili-liye diusiniiyorum. Ladik'i c¢izerken,
Selmin'le Istanbul so-unda geziyorum sanki. Bir kadinin bedeninde tebdil gez-ok

cekici geliyor bana. "Imin seni nakisladigim cizdidim her parcanin bir yerle-
mizam yerine kelebek koyacadgim. Bunu yalniz sen algila-

Hireceksin.
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Suresi, 68)

And olsun ki dokuduklarim, nakislarim basima bela olacak ve bu mecnun. Clunki
onlar su¢ ortadim. Cok ayrintili incelendidinde kalem ile k&Jit arasinda
¢izgiler ve renklerle giydirc §im iki kadinim var. Cekirdeksiz nar sarabi Ladik,
kadinpar mak salkimi olan Selmin.

Mutlu olmadigimda acaba dokumada nakisimda resmimd« en ¢ok hangi renkleri
kullaniyorum? Ben kadinlarimla hayata demet demet minyatiir ¢icekler, at, ceylan,
tavsan, kaplumbada serpistiriyorum. Ladik'i diistiniyorsam c¢icedin disi organina
diyor elim; bu Selmin'se, ruhumu fetheden, elim koOkiine iniyor] Mesela at
¢izerken sagrisindan basliyorum, benden Onceki kaslarin tersine. Sadri beni
dinlendiriyor, hem yelesinin 'Cir Tirkmen usullli bulutlara benzer gdlgesinde

serinliyorum.
Kalbim ikiye bolinmis: Selmin busegdhim, Ladik'in sur dudu sarap, kudu
stirahisiyle bastan c¢ikaricim... Birinin koki sundan, digerinin big¢imli

bedeninden, balindan vazgecemer Selmin aklim, Ladik aklimda esen kavak yelleri.
Onunla 'Se( diz'e binmis, ucuyorum.
Tebriz'de, Meshed'de sultan, sehzade dolasan nakkaslar dan biri, Acem miulkinin
bitlin sanat marifetleriyle soduk kis gini kimseye goriinmeden odama geldi.
Hayalimdeki ri simlere bakmanin sonu gelmez hazzini yasiyordum o siralacg
Bahcemde dort ates sulesi at ve bir heybe dolusu kitap dur yordu. Kitaplar ve
atin biri benim ic¢indi.
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tvuya ubLdidruan olmamak ic¢in yolumu ayirin bana gdre tam zamaniydi.
Osmanli sarayi, Goéller Sehrine hep uzaktan bakmisti. Su
bek'ten Allah razi olsun. Beni ziyaret etmese onun zama-
? nasil tanisabilirdim. Saraylarin, ko&sklerin odlanlarini, ca-
r ini, Istanbul sokaklarinda devriye gezen kisi, martilarin
l.yle tasididi ask hikéyelerini, Bogaz'daki hercai gezintile-
lyorum artaik.
Nakkaslarin siisledigi kitaplarin daha az okundudunu, se-oldugunu disiiniiyorum.
Stislenmis kitabi, boyanmis ka-1i.1 benzetirim. Disi seni yakar ic¢i beni.
Padisahin halka 11 gibi bakacaksin naksedilmis kitaplara! Mesela ben tzimin
koruktan o6nceki halini, c¢ic¢cedini, Sel-bakarak dokudum; iyi bir calisma cikti
ortaya. Eminim kimsenin ilgisini c¢ekmediginden ¢izilmemisti. Elim-!i miyorum,
satmiyorum askima dair idrtnleri. < Huinan kitabin nakisli olmasi hayal giicini
engelliyor, 1lin resmini okurlar ¢izmeli, her bir duyguyu kendi ren-ulldnarak
yeniden ilretmeli. Bdylece hem disleme glici m insanlidin malzemesi yetkinlesir.



Selmin, iste Dbir hayalde vyogunlasmisken gilinahkdr m kapisi a¢ildi ansizin.
Yortk ile Zeybek ustalar karsima 1lisma masamin Uzerinde karakalemle c¢cizdigim
yatak 1.il.1nm1z, hayallerim sereserpe duruyordu. Gozleri mah-lime dogru daldai,
kaydi yani. Nedense insan ister iste->yU acikta yakalanan, ayip goriinen seylere
daha bir il1-
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dnindan ucup gittim...

"SOyleyin ustalar, anlatin, gelisinizi neye yormaliyim?" dim kekeleyerek, biraz
kizgin.

"Payam'm dehset sacan yizunid gordik."

"Eee ne var bunda, ikiniz birden ayni anda mi gdrdiniii yani?"

Yoriik'le Zeybek ustalik belgesi aldiklari halde eski yerl« rinde calismayi
stirdiriiyorlardi, bunu biliyordum.

"Duyduk ki dokumada ¢idir acacakmissin!" dediler.

"Bunu ben bile bilmiyorum" dedim.

"Gece diise yatayim, Zeybek de yorumlasin" dedi Yorik.

"Isime karismayin, bana ait bir hayal bu!" dedim.

"Bizimle paylas ki sana fikir verelim" dediler.

Uzun bir sessizlidin ig¢inde kaldik. Ladik durmadan bendej ki Selmin'i etkileyip
kirlettigi ic¢in hic¢bir seyin heniiz netles medigini, birinin ruhumu, diderinin
bedenimi yaktigini ve bur dan degisik bir haz aldigimi nasil anlatabilirdim ki
ustalara” Ladik'e gidip geldigimi sokaklar ve annesi Cenoto'dan bask kimse
bilmiyordu. Yoksa yizim beni ele mi veriyordu? Kadif! larimi gizlemeye &zen
gosteren biriydim ben. Ladik'in bir si zini bile kimseyle paylasamam; ucari,
alev dilini, o6lirim di oldirmem.

Goller Sehri uyudu. Sabaha kadar huzursuz dondim dur| dum, sayikladim.
Kirmizi elleriyle glines ovayil oksadiginc {icimiizii biraraya getiren seyin
Selmin'e duydugumuz ask dugunu distniirken biraz canim gec¢cmis. Evim ayni zamandl
atdlyem. Bahcgedeki 1hlamur dallan c¢icekli. Yoritk ile Zeybel

eIn I lasta olacagimi saniyordu Payam. Nedense bir kadinin »eemi, &zel dokunan
beze nakisi islendiginde 6lebilecegi kur-u, yorumu, gelecedin Onemli
ustalarindan biri olacak Pa-. -M 1 pek ilgilendirmedi. Selmin'i seviyorduk ve
galiba onunla »evl»11l§imizi dusindigimiiz 4ni beze dokuyup ya da dokudu-Iiiiihi/
beze c¢izip resimleyecektik.

laftan lafa gide gele bir ortak calisma ig¢ine giriverdik. "-?it. Zeybek, Yorik
bir yatak hikdyesini icimizde c¢izmeye bas-??r.iik. Bu yarismayla hayallerimizi,
giinahlarimizi insanlarla H*Vi<i$acak, hayatlarimiza ait ipuclari verecektik.
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Yunanlilarin Ege Denizine dokiilmesi ve llkenin isgalde kurtarilmasi, savasan
milislerin yilireklerindeki kahramanli duygularini canlandirmis, geride
biraktiklarinin hasretini bi yutmustu. Savasmaya giden herkes bir an &nce
sevdiklerin kavusmak i¢in can atiyordu. Ragip milislerin Oonlinde babasir unutmus,
bir an once edreti gelinine kavusmak i¢in kanatlani

ucmustu.

Ladik delikanlisini gdriir gdrmez banyoyu atesleyip si

1sitti. Terli kir c¢icedgini, eylil meyvesi kokan erkedini yikac

Incirlerle birlikte tatlanmis dudaklarindan, o kaldiklari yerdt

baslayarak giin glin, hece hece hasret sepetini bosalttilar.

"Petedinde cok bal birikmis" dedi Ladik.

"Narlarini tanelemek, dokip sacmadan yemek istiyorum."

"A§zina, ellerine, kollarina al o zaman... sana kese yap"

yim... tenin bana kaysin. Yunan'i beklerken pek yikanamami

sindir." Birkac¢ tas 111k suyu Ragip'in basindan asagi dokti, hi

fifce keseledi, bulgur bulgur ayrilikti dokiilen.

"Menderes Nehrine c¢ok dalip ¢iktim ama!"

"Ayaklarini dizime koy" dedi Ladik fingir fingirdek. Ragj|

ayak altindan cinsellikte alinan hazza benzer tuhaf bir duygf

la gidik aldzx.

Pembelesen ve sabun kokan agdzi, Ladik'in nar c¢icedi u” larini icine cekti. Bu
kez kadin dedisik bir hazla donandi. Ikil de baygin, yari i1slak kendilerini



vataga atti. EdJreti gelin, df kunuslarini ara ara sdzlerle siUsleyerek derinlere
gidip geli ken, delikanlisi hasretini bir an Once gidermenin aceleciligin deydi.
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mm, liuciKiue, meyuaiil cutjsieiiiiue 11uililaiil sularia ter allp yev-

*n sehir saatlerce sessiz bir uykuya daldi.

Umman Hanimla Pehlivan yatak odalarina hemen kapa-

1dilar. Kocasindan diismani beklerkenki gltnlerin korkulu,

i111 anilarini dinledi. El1 ayak ¢ekildi. Gecenin geg¢ saatinde

nan Hanim'in teni, ¢itir c¢itir yaniyordu. Soludu derin ve

Hii.k, basortistini ¢ikarip oOriiklerini ag¢ti, kicik c¢iplak ayakla-

* inin akini birer manolya gibi kocasina dodru uzatti. Anlamaz

fin Pehlivan... Ilk giinlerinin havasina girdiler. O zaman acemi

iyecan vardi, simdi ohoo koprilerin altindan egdreti gelin-

M'cmisti. Umman kendini oOzgiirce yokus asadi, kocasinin

birakta.

Anadan dodma soyunuvermesinden biraz utandi. Mavi

1 1 kocasina bdylesine yakindan bakmaya aliskin degildi

nlik'in fingirdeklidini aklina getirerek mahcubiyetine ken-

bir kilif buldu. Cinsellidin kendince eksik kalanlarini ta-

1liyordu, bunda utanilacak ne vardi. Basinin ic¢inde kara

1is ucg¢tu. Kadin yatak hayatini gtnlik islerinin oniine koy-

111, Dbasa gelecek, gbze gbdbrlinecek bir koéotilik dolaniyor

1-kti! Kalkan kursagini bastirmak icin birkac¢ damla kekik

1 icerse bir seycigi kalmazdi.

? 1bahin erken saatinde evin kizi Esma biraz mahmur, du-

nida oynasan gunesle hayaller kurarken Saadet Kalfa

l.kale'de sehit olan kocasini disiinerek mutfakta kahvalti

in/ordu. Baska diistinecek bir kimsesi, bir erkedi yok.

..... imimi Ladik'in evdeki wvarligi hayalleri tetiklemeye yetti, ha-

tri kurcaladz.
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yordu. Koca sehri saran moda bir dokuma kumasti o. Tomurcudun acarken dalinda
varattidi her titresim onun bedeninde de vardi; o kadar ince milimetrikti kipir
kipirligai...

Ladik'in yiizi, nakkaslarin ezbere cizebilecedi kolay bil yiz degildi, kirk bir
cesit glUlimsemeyle cizgileri dedisiyor, bakislari, dudaklarinin araligi,
disleri, nar pembesi yanaklarinda-] ki c¢izgiler, evdeki esyalara, tabada,
aynaya, kasidin ic¢ine, su-] ya, semavere, mangala, serbet kupalarina, her seye
yansiyordu. Bu hos, coskulu, romantik riizgdr onunla esmeye basladi. O zamandan
beri Goller Sehri'nde Ladik yeli hdlé eser.

Siddetli bir depremle yatadim sallandi. Tahtalar gicirdadi, karpuz lambalar
dislip kirildi. Uyku sersemi elime ne geg¢ir-dimse alip kagmaya calisirken,
firtinaya tutulmus bir gemide} dim sanki. Basim doéndi, dengemi yitirdim. Dismek
iizerej ken, "Korkma, evimiz zelzeleye dayanikli" dedi bir ses. Gelen] annemdi.
Izmir'de iki taygeldisi olan Saraykdyli Saime Hamrrt\ agabeyimi zabit
elbisesiyle Glizelyali'da gezerken gormis pek beJenmis, bir yolunu bulup
tanismis. Ben bu evlilii destekledim diye Ladik bizim aileye ates pluskiiriyor.
Sanc bir kotiiliigi dokunmasin dikkatli ol. Esas bunu hatirlatmak ic¢in geldim bu
gece. Ama sana biraz da hayal vereyim, resimlersin, hosnutludun artar, hayata
glilimsersin.

Bak eski zengin konaklari, glines dogmadan ayaklandi” Yaldizli duvarlari, Venedik
renkli camlari, vitraylari tablt gibi. Kapilarinda misafir getirip gdtiren soylu
yorgun atlat
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/ yefienne gelmisler. Delikli kurusa simit satiliyor, Pazarindan gecenlerin
ayaklarina takiliyor bostan, Inmates, patates Vs, simsar enistenin
gbzlerine benzer !er, koza renginde dutlar, lokum incirler sokaktan ge-lere
agiz tadiyla dallarini ikram ediyor... Delikliginar inilmesinde hikayeleriyle

guldirtip distndiiren meddah Ali Soba bir kus olmus otiyor...



Bu soOylediklerimi iyi belle. Cocuktun sen. Kaybolan ? terleri hatirlatirsam
boslugunu hissedersin. Hayatin, ke-kisik yol seritlerinden gecilen zamandan
ibaret kal-Mutluluklar hep seni izlesin yavrum...

Sadece Meddah Ali Baba'yi dinlemek isterdim. Sesi, yizi m m bir yerinde
sakli. Cocuklugumda diginlere gelirdi, adzi su dolu kocaman bir torba gibi
sekilden sekile gi-n hem korkar, hem de gililerek, anlattigi hikéyeleri
dinle-,alisirdik. Kocekti ayni zamanda Ali Baba, zilleriyle at-i1 gdbegini
seyretmek, diglinin en beklenen eflenceli zaili. Gllmekten kirilirdik. Ne yazik
ki aklimda hicbir hik&-i1lmamis. Anneme sormaliyim...

Cokelez'i evinde yatak odasinin duvarini resimlerken go-

nim. Adimi Selmin koydu o. On iic¢lincii bur¢tanmisim,

oyliyor. Annem baska bir sesle cadirirdi beni. Melek

em goriici geldigi giin sokakta saramani oynarken, "Hadi

e gel" demisti, adim Kiz'di. Gelin gittigim evde de bir

bir ses, bakis yetiyordu ¢adrildidimi anlamam ic¢in. La-

hzadem, kocam, bazen "Bebek!" derdi bana.
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yordu bu evcimenligiyle.

Anneannemin, pencerenin o6niinde, her zaman oturdugdi yerde tek kursunla alnindan
vurulmasindan sonra korkumuzdar annemle konada tasindik. Kendime arka bahcedeki
telli n< agacina bakan Ragip Dayimin odasini sectim. Ladik'in yasadik yerler
benim ig¢in Onem tasiyordu. Cuinkil o bana gizlice rakij olmustu. Odasinda
biraktidi c¢icek kurulari, baharat, kullandig esyalar tozlanmis; o ginkil
yerlerindeydi. Ladik gibi oynak d« §ilim ama, alg¢akgdniillii olmaya calisiyordum.
O fakirlik ig¢ine zenginler gibi yasarken ben varlik ig¢inde yokluk c¢ekiyordur
Dedemin biitiin mal varlidi anneme kalmisti. Evlendidi kadi c¢ok zengin oldudu icin
dayim hissesini anneme vermisti.

Kocamin askerde 61digi, gln gecgtikce daha netlesti, 1lih Babamin himayesinden
¢ikmam gerek. Hem annem soli Jumun sicaklidina ihtiyac¢ duyacak kadar yaslandi.
Konagda ta sindiktan bir ay kadar sonra kapinin altinda bir not buldur "Babamin
intikami alindi. OKKES!" yazilmisti burusuk koétii ' k&Jida. Bu sirri hala
coOzemedik.

Evimizde en ¢ok hosuma giden yer, arkin istiindeki taht dolap. Tulumbayla
doldurulan su deposu ile arkin arasinda! bosluda raptedilmis tahta ¢itali dolap
iki bolmeli. Icine yi*, cekler konuyor; yemekler, sebze meyve, kahvaltilik, vag,
pej nir... Serbetleri karcidan aldidimiz buzlarla sodJutuyoruz. H< niiz buzdolabi
yok. Cereyanin sehre getirilmesiyle Once ar cadde, zengin evleri 1sida kavustu.
Evimize tesisat ddsettik hemen bir radyo satin aldik. Ahsap kutudan, ajans,
alafrang” alaturka mizikler, fikralar, dini sohbetler dinliyoruz. Dodri karanlik
gecelerimize gelen yeni dostumuzu seviyoruz. Ba2

? maya basladim. Cunkl patronlarinin kizi ve tek varisiyim. 1k, Zeybek, islerini
birakip, sevgi dolu gdzlerle beni izli-irdi. Erkeklerin, hayalimi sanatlarina
malzeme olarak kulisi hosuma gitmiyordu ama diislerini goniillerince kurma,

MIeme &6zgiirliiklerini kisitlayamazdim. Goller Sehri'ni terk ilip Istanbul'a
gidecegimi bilseler o tanimsiz el dedmemis ask mima girerler miydi bilmiyorum?
Bir ki1z ne zaman severse o zaman kadin olur. Halen kani kiz mi oldudumu ben
bilirim. Bunlari nic¢in aklimdan Jim: Cinkl ben sevmemisim meder, aski
tanimamisim, 1isma Sevgilisi'ne verecedim bakireligimi. Bir sairin "Kizin
dilmisidir kadin" dizesi, hik8yemi diklemesine nasil kesi-a...

Bekdretin sevmeden alinmasi mimkin dedil bence. Bir 11ayla ortadan kaldirilamaz
o. Bu bakimdan ele aldigimda

? ligimi kaldirmak benim sevmeme bagli; o benim elimde. 1k demek yerine,
bakireligin dilzeltilmesi bana daha uy-eliyor. Bunlari hayat bilgimden
¢ikariyorum. Sevecedim

11 kacinci sayfada bulacagim belli degil. Boyle bir bilgi

imi onun bana yakinlastigini isaretliyor. O simdi ifadesini Imluyor. Aslinda bu
1s1§in etrafinda dolanip duruyorum.

ervane gibiyim. Bilgisiz duygu icgiidiidiir. Uzerinde dur-' sey inceltilmis bilgi
duygusu. Bu laflar Selmin'e yakisti-

? agiz tezgéhimdan c¢ikiyor. Yani bdyle bir deferlendir-bitin kadinlarin layik
oldugunu distnmek belki bir m olur. Lakin s6z layigini bulur, bulmalidir. Bir



bakima pleri ireten benim. Hak etmesem bdyle bir bakis acisi .11 seslenmezdi.
Demek ki bilgi ve duygu bir agizdan
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de dil deneyimleri yapiyor. Biri var ki bu durumdan sikéyetg¢i: komsu oglu Recep.
O da bir egreti gelini olsun istiyor. Faka! edretiler de artik zengin evlerinde
yasamaya alistiklarindan! delikanlilarini secgiyorlar. Sayilari azaldikega,
kiymetleri artti, nazlaniyorlar.

Recep bir glin Komiser Hamdi Bey'e, MUfti Ahmet HuluJ si Efendi'ye, edreti
gelinlerin kiskirticiligini, yarattiklari ayrica likla Tirk aile yapisini icten
bozduklarini, bu milessesenin edilmesi gerektigini birer dilekge yazarak dile
getirdi. Gece yin kimseye gorinmeden zarflari posta kutusuna atti. Adi gizli
tutmustu, Pehlivan Buldan'a karsi gelmek sorun yarata lir diye. Tabii kapi
komsusunu da jurnallemis olmasi iyi bir dedildi. Dilekgelerin yarattiga
dedikodulari arkadaslarinda! mahallede kapi Onlerinde oturan kadinlari gizlice
dinleyip, nesinin adzini arayarak O6drenebilirdi. Ortada gelenede ay olan bir
durum da yoktu. Aslinda Recep, Ladik'i kiskaniyor Onu yatadginda diislemekten
yorgun dusmis, uykusuz ve 0fk kalmisti. Kadinin hayaliyle oynasmak, gercedine
dokunmakta daha yorucu ve hastalikli bir durum ortaya c¢ikarmisti. Ladik'I
kokusunun, cinsel deneylerinin yansidigi yatadinda kalma muhtesem olmaliydi...
El dedmemis bir delikanli olan Recep Ladik'i gdrse, sesini isitse belki bu kadar
hiddetlenip, kiskaa mayacakti. Yiksek bahce duvarlariyla zirha blrinen ké&sl
icinde 6zglirce salinan Ladik'i ulasilmaz kilinca daha uzun sQ| reli cinsel
disler goértiyordu delikanlilar...

Recep iki odali yoksul evinde Ladik'in hayaliyle yatip kiyordu. Kaleic¢i'nde
marangozluk yapan babasi, "Ben ok

78

keli

i St

1

gelinlerle yasanilanlari hayal edip tatmin oluyorlardi!

Kime ne... Esas vazgeg¢ilmez olan Ragip'in Ladik'le geli->lostludu. Duru, rahat
akan e§lenceli bir zaman i¢inden orlar. Delikanli ruhunu glizellestirmekle
mesgul, ayrilik inin tik taklan duyulmuyor.

Yine distmde annemle k&skiin bahg¢esindeki manolyanin m-si altina oturmus
konusuyoruz:

Kostak Emine'nin sdylemek istedidi bir derdi daha var. \\\ Dayimin 6lumiinden
sonra egreti gelini oldudu eski delikanlilarindan Ahmet, onu a¢ ag¢ikta koymamis,
Lise Cad-1lfsinde iki odali evine yerlestirmisti Emine'sini; biliyorsun. \hmet,
glinasiri dolu filelerle gelince, eski ates bacayi sar-1li 'live, yolda, kapi
6nlerinde, pencerede oturan kadinlar ¢ un evde kag¢ dakika kaldigini bile tespit
etmisler. Ko&slin tohumu asalak otlar gibi ¢abuk ¢imlenir, biuylr, arsiz
kollarini, atar iyiliklerin Ustiine. Ama Emine'nin k&r oldudunu hesaba katan yok.

Yoksa Ahmet'le ka->1ml (inn diisindiigi anlamda bir is yapsa, Ali Dayimin me---7
liirii11 hangi ylizle gider? Bazi 6liiler dirisinden daha etkili-e<1liz Ah kizim
Gdller Sehri'nde konusulacak yazilacak dyle f$k 5<'V var ki... Insan adzini

acmaya gorsin, belirsiz derin uyu aciliyor sanki.

"Anne sen de saramani oynar miydin? Golfun ilk sek-,. ve bizim oralardan uc¢
vermis" diye soruverdim bir-
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"Babaannem miydi gelen misafir?"

"Evet. Hemen séz verildi, ylzikler takildi. Baban halis\ ipekten bir kisgsilikti
gercekten. Zengin dedildi ama glvenilir, caliskan, kanaatkar ve icgtendi. Bu
6zelliklerine gelin gi-tim ben. Zaman ic¢inde de birbirimizi c¢cok sevdik."
Uyandigimda annemin sézlerini resimlerken, Kostak Emi* ne'nin evine ikinci
gidisimdeki konusmalarimizi distUniyor-j dum. Bu bilgileri yasarken de
anlatmisti bana, nedense tekrarliyordu yine. Galiba ©6lenler bir ihtimal
yvasadiklarini ig¢lerinde | sayikliyor, gunahlarini ayiklamaya calisiyorlar.
Edreti gelir olan Kostak Emine, Gul Hiisniye, Gllnaz anlik zevk dedil; ya sanmis
birer zamandi. Bu diistincelerle gdzlerim acik, aklir sasi kaliyordu.



E§greti gelinleri, onlarin delikanlilarini, Cokelez'i, Selminl ileri bir tarihe,
bugiine getirdidimde sehir sehir gezdirirken an-j lamsiz bir bitiintin ic¢inde
ufalanip dadiliyorlar. Kusku yok, on* lar Goller Sehri'nde yasadilar. Isleri,
inleri, gicili yadan zamanlan, yarisi beyaz dider yarisi pembe mavhos, sehla,
telli c¢ekirdeksiz narlari, buzdan kilig¢li ¢gatilanyla... Onlari neredeij bulacak
bu zaman, c¢uvalina dolduracak anilari sayfa sayfa hi yat hayat. Karin altinda
cok slmbiil, menekse, leylak, erik ¢t c¢ekleri saklanirdi, o zaman zaman sicakti,
yirekliydi.

Cokelez bir efreti gelinin yatak hikéyesini resmederek ha fizalarda renkli
kaldi. Dokudugu c¢ok 6zel bezi sayfasi, tuvali oldu. Bu resimleme teknigi bir
yenilikti. Mucidi 'renkbaz'

11>mus oir tanricayl andirir. Gezerken ayadinizin altini yavas-I Midiklayan el
kadar minik havuzlara sicaklidinizla dokunur-i/ bu ozglurliigu hissederiniz.
Dinleyin... Cokelez'i, edreti gelini Ladik'i, Selmin'i, doku-«sleri ve
horozlarla c¢inlayan mizigdi... Go6ller Sehri'ni duyuyor, goriyorsunuz degil mi?
"Egreti Gelin Usull Muhabbet" baslidi altinda islenen na-

1 resimle yaristi dokumanin ustalari. Cokelez, Yorik, Zey-

beni sevdiler. Anlayamadigim, alindidim ve 1incindigim

.1 su: Buldan Dedemin atdlyesinde yetisen ustalarin beni

Jarina sevilen kadin olarak islemeleri, resmetmeleri...

timce sanat yapmiyor, ekmek kapisina ihanet ediyorlardi. Da-

'imusak bir ifadeyle sOyleyecek olursam acaba beni egreti

11 eri olarak mi istiyor, disltniyorlardi? Cokelez'in Dbana

g1 Selmin adina bir itirazim yok. Belki bilemedigim, zihni-

? ulasamadigi bir derinlik, anlam vardi bu isimde.

Cokelez bir gln yatak odasinda calisirken habersizce evi-

i kadasi Yorik'le Zeybek gelmisti ya. Dokuma ilizerinde ve

t da nakislanan ¢izilen ylUziUmid goriince yireklerinden kan

is o anda. Bdylece bir gercek gin ylzune c¢ikmis. Uc deli-

da Selmin'i seviyor. O giin orada karar almislar: "Sanat-

vakisan sey yaratimiyla kadina itirafta bulunmaktir. Sel-

kimin resminde nakisinda kendini be§enirse onu secmeli."

n bu bilgileri zaman zaman evimize gelen Ladik'in annesi

1caci Cenoto'dan aliyordum.

Ladik'i yakindan taniyan Cokelez, onunla geg¢irdigi ser-

11ifst zamanlan da sanatina yansitmisti. Ladik'le Selmin'i bir-

l«|tlren bicimleyen renkler, iplikler, ilmikler, c¢izgiler sucgsuzdu.

lez yasadiklarini ireten bir usta, bu sebeple yarisma res-
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“ucim onu kiiciikten dokuma atdlyesine c¢irak olarak almis. YOrik'tin her ise yatkin
eli dokuma sanati lizeri* de kabiliyetini gelistirmis. Onunla c¢ok iyi arkadas
olan ve bilgilerini Cokelez'le de paylasan Zeybek, eskiya hikadyeleri, toOre-
leriyle biiyidigiinden iyi zeybek oynar. Dugunlerin, tdrenlerin, telhelva c¢ekilen
eJlence gecelerinin aranan oyuncusudur Zeybek. Buldan Dedem kiiciik yastan beri
onu oynatir, hevesi: gec¢mesin diye cebine para sikistirir.

Cokelez, Yorik, Zeybek; Go6ller Sehrinin tarihine parlak birer sima ve bilgi
olarak kalacak isim ve kabiliyet tasiyorlar. Onlari Osmanli nakkaslarindan
ayiran sey kitap sayfalarina degdil, Selmin iUzerine dokuyup sardirdiklari beze
nakis yapmak lan. Bazen motifi rengérenk ipliklerle tezgé&hta ilmek ilmek
dokuyorlar, bazen fircalari, metal, kil uclariyla beze ciziyorlar.

Cokelez'in renklerinde bir tuhaflik var. Ladik'le Selmin' ustaca birbirine
yedirmis. Hemen ilk bakista iki kadinin ru; bircok anlami i¢inde barindiriyor. O
nedenle kolay anlasil yor resimler; bulanik. Ladik'teki edreti gelin ruhu
kipirdak, renkli, hercai. Cinki Cokelez Ladik'le oldugunda beni hayal| ettiginden
kadinlarini birbirine karistiriyor. Resim karsisin ne hissedersem ona gdre karar
verecedgim; yani Cokelez'in a kina verecedim cevap o zaman belli olacak. Yliredim
on duygularini kabul eder mi bilmiyorum! "Nakis akim sessizligi” goézin
musikisidir."

"Egreti Gelin Usull Muhabbef'in Selmin'i olmanin anlam» ni disiinerek panige
kapildim.
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Zeybek'in nakisinda topraktan alinan enerjinin bedende ?1isi, memleket havasinin
icinde bir oyun, dizlerin yere iu, ellerin kus kanadi gibi acilisi da var, bu
hissediliyor. I vel Zeybek, zeybek oynuyor sanki benimle. Sevisme aninda »ynayan
iki sevgiliyi canlandiriyor sanatg¢i. Zeybek bir Sa-111 ni gibi iyiyle koti
arasinda denge kurmaya calismis. Resimli ¢agdas bir medyumun ruhu var.
Zeybek'in 'sevisme usu-1l6'nde belirgin olan tek kadin, Selmin.

Yortk'in nakisi gbcebe; her sey hareketli. Tlrkmen usuli

e yatak kusami. Selmin'le at idstindeler. Cinkli o orada

i. Her seye tepeden bakiyor; hiikmetmeyi, atla olan dost-

luflunda 6§rendi Yorik. Bozkir ve toz kokan egeri istiinde

ligi kadin Selmin'le. Dokudugu ve yine kadininin ¢izgilerini

?ttigi Ortinin altinda ciplak olduklari bakislarindan belli.

ip godgcecek renkler, c¢icgekler, gdlgeler, yuzler. Yoriuk'un

ir goger yayla yliregi, boyle bir resimleme teknidini yarat-

1 Uc usta da sevdalandigi kadina, bilinmez bir yiiredin

1gunda, sirrinda modernlesip biitiinlestiler. Huzunlt firca

Klan ¢ok dokunakli yuridu.

Delikanlilarin lUzerimde biylik bir sevdayla c¢alismasi, na-i1ki ben, aslinda ¢ok
hosuma gidiyordu. Bunu ac¢iktan belli

* inliyordum. Cenoto bize sik sik gelmeye basladi. Bir giin bir 1lnli.ineyle
annemi Ust kata gdnderdi. Kulagima irice fisildadi:

"Cokelez, Yorik, Zeybek senin icin resimle savasirlarmis;

* ¢11 nasil bir sey? Eski koye yeni &det! Resimle savasilir mi
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suziuk yani. Bazi kitaplar cikmaz sokaklariyla belirsizlik tasiyor. Mantidin
dayanilmaz sikintisindan firliyor insan. Hareketleniyor okunan metin. Insan
hayatin ve evrenin icinde eJretli ve anlamsiz duruyor. Caresiz, zerre kadar bir
sey. GoOriilen; disler, sezgiler, algilamalarimiz ve hayallerimizin maddesi
olmasa, hizli tasinmasak ic¢imizde, hig¢likten bir tiérlt kurtulama-' yacagiz.
Sayfalar, paragraflar, sozler ve sbz sanatlari, zamal nin ic¢i disi, eski yeni
gelecek, alt-ist olan her sey adimda...

Resimlerin tamamlanmasiyla dokuma ustalari yarisi baslatacak, hayallerin
mahremiyet perdesi kalkacak. 'Renkbazl, renk hallaci, kaleydoskop nakkaslar ve
aralarinda mekik dokuyan c¢iraklarin telasi yarista secme gininin yakinlastiginin
habercisi...

Cokelez'in odasinda sakin bir giindeyiz. Disarida ekimin aritmik sodudu, kafesli

burkalarindan bakan kadinlar, en c¢ok tiketilen yiyecek ekmekken... Ladik, eger
yasasaydin seni Amerika'ya, oradan da Afganistan'a géndermek vardi. Ikil
Kuleler'in enkazini gérmeliydin... Kadinlari ancak sen gelistirip

degistirebilirsin. Renkleri hi¢ solmamis ruhunu bir titsi gibi dolastirirdin,
caresiz kadinlara! Ufacik bir diizen kurulup bir; seyler yerine oturdu mu,
insanlar rahat edecekse ilkin kadinin masum zihnine el atiliyor. Ladik sen
Kandilli Rasathanesi'nd* halen beklenmekte olan 7.4 siddetindeki zelzilli,
delikanlilarin brokoli yesili c¢igeklerinde hasreti ¢ekilen bir titresimsin.
Nereden nereye: cekirdeksiz nar ile brokoli arasinda kac¢ zaman var bakayim;
cirt cirt cirt takvim vyapraklarini yirtiyoru
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i. oynarina gdre sizi anlatmam, gerekleri belirsiz hale getirmekmis. Sissttt...
Komsu delikanli Recep'in dilekceleri gibi bosa gitmediniz; 'e1l/ YASADINIZ...
Annem dirisiyle Olisiiyle sizi tamamliyor, mi.itiyor. Her seyin bir anlaticisi
bir de yazicisi olmali. Miftd Alil1 met Hulusi Efendi, edreti gelinler adina
bircok kere tovbe-i Migfar etti belki... Acliktan nefesi kokan Recep, neredeyse
?1k Emine'nin ileri yasta kapisini calacakti kininden. Kadin >ekdr artik Recep!
Kadin asik...

Ben ve 'Kelebek' duvarda c¢izimi tamamlanmis "EJreti Gelin Usuld Muhabbet"
resminin gdlgesi altinda sessizce oturmustuk... Kelebek'in elindeki k&gittan bir
hikdye okuyordum: I Irrat'ta hanlar hani ile sevdidgi kadini Tatar giizelini
sevigsir-lu-n retmek icin Unlenmis dsiklarin minyatirlerini hep bilinen vi'
alisilmis Uslubuyla cizerken icine seytan girmis ve kendin-11i'ii bir sey



koyarak resmi degistirmis. Bu durum &siklar ilzeninle huzursuzluk yaratinca
hanlar haninin i¢ine nakkasin icin-e+ Ie ¢ ki seytan girmis ve hareminden baska
kadinla olunca Tatar

linin intiharina sebep olmus ve sonucta nakkas suc¢lu bulunul) kér edilmis."
Dokuma ve nakis ustasi olan Cokelez, Y0-nik ve Zeybek, "Benim Adim Kirmizi'"dan
gelen bu hitztnli hikdyeyi biling¢altinda bulundurmalilar ki, siirleri riizgérla
yazilip ¢izilsin. Zaman ¢ok hizli.
Resimdeki yataklar bir bahg¢enin ig¢inde. Servi, dut, nar

larinin gdlgesinde, nergis, c¢obancantasi, sumbil, leylak... tirli renkte bir
carsaf gibi toprak. Yatan kadinin gdzleri biraz ? <?kik, yanaklari elmacik.
Ustalarain usluplari farkli, renkler de-
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enemim in uurnunun saginaa imza gibi duran bir hizma var. Eski nakkaslarin
aksine imzalar belirgin. Cokelez'in kondurdudu hizma, kelebek biciminde, Zey-
bek'inki zeytinli bir dal, Yorik'unki gbgcer gezer bir leylek. CoO-kelez, efreti
gelin Ladik'leyken Selmin'i hayal ettiginden re-' simde bir huzursuzluk
hissediliyor. Ladik son delikanlisi Ragip evlenip GOller Sehri'ne bir daha hic
gelmediginden ¢ok kizgir Bu yizden hirsla, kinle bakiyor. Erkeklerini kendi
evinde adir-, liyor artik. Iste bu durum resmi huzursuz bir at gibi hareket-]
lendiriyor.

Cokelez kendi odasinin duvarina ¢izdigi resmi, bir de tea gdhinda dokudu. Her
ikisinin sanat dederi Olg¢lilemez gdri nimde. Seyrine doyum olmuyor. Ladik'in
biraktidi boslug, Selmin'in masumiyeti dolduruyor. Ladik'le koyulasan kirlilil
aklaniyor. Bu bence iizerinde durulmasi gereken bir stil. Col arzulu, neredeyse
cinsel bir vahseti yasiyor resim Ladik'le. Ci kelez'in incelidi tam bu noktada
agirligini koyuyor. Selmin'i masumiyeti, arzuyu ve ihtirasi, teknigi eksik
birakiyor. Cins< ligin icindeki hayvani hareket de Ladik'le tamamlaniyor.
Cokelez iki kadini da sevmis; ac¢ligini, eksiklidini doyur mus. Birinin yaninda
digerini hayal edip, resmini tamamlamis.] Hangisiyle olmussa olmayani cagirmis.
Resimdeki huzursuzludun caresi ustaca asilmis... Cizgiyle renkle Ladik'e
masumiyee ve incelik kazandirilip Selmin'in masumiyetinin yanina Lm dik'in,
askin ihtirasin teknidgi bulunup katilmis. Genelde La*j dik'lesen bir kadinin
masumiyet kazanmasi imkénsiz degil, ]
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U'ce temiz, etkileyici, anlamli, donanimli, icerikli bir masumi-
ulasmis Selmin.
Ben Selmin'in yeterince bezenmis ve ici doldurulmus ma-
umiyetini, Ladik'in fettan, oynak, asksiz ve sadakatsiz yapisi-

n.1 tercih ederim. O ben Selmin, yalniz bana ait masum bir fa-

olup kalmalidir.
Annem gibi Konusma Sevgilisi de ara ara sesinin yarattigi liryecanlarla hayatima
girmeye basladi. Ikisini de duygu ve diisiincelerimle resimliyorum. Mutluluk renk
renk desenler veriyor. Konusma Sevgilisi gdrinir oluncaya kadar ona da bir
bulmali... Birden onun adi Mutlu olsun istiyorum. Beni i .udine hazirliyor, bu
iyi, zaman zaman sesini dinliyorum, so-Kiflu hos c¢icekler kokuyor:

("Kirlenmek ig¢in sabirsizlanan bedenimiz masumiyeti den-'ii'liyor. Cinkid
masumiyet bir basina anlamli dedil, kirliligin ii'mizlenmesi ic¢in gerekli. Eg§er
kirlenmezsek temizlide niye 1hiiyacimiz olsun ki? Kuslarin ¢ift kanatli,
insanlarin iki elli ol-111.1s1nin nedeni bir dengedir. Masumiyete de, terleyecek
bir badene de yaratilisimizin ihtiyaci var. Kanatlarin ve ellerin lu-1 biri
bunlardan biri ic¢indir. Yoksa havalanmak mimkin ol-

1114 /

'11.1/
Masumiyet banyosuna giren, orada yikanip temizlenen nimizdir. Bedenin temizlige;
kirin, cinsellidin masumiyete aci var. Onunla sabunlanip yikanacagiz. 'Glile glle
kirlen'
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uiiueil \a.Lia sen
baslayacak konusmalarimiz. Baskasini hayal etmek gerekmeyecek. Ama memnuniyetin
verdigi hazla, birkac tane seni isteyebilirim. Baskasiylaymisim gibi diislemeye
gereksinim duymam, ama birden c¢ok sana ihtiyaci anlatan istek sozini



kullanabilirim. Ve sen isimi, Ladik gibi bir Selmin'i sunarak kolaylastirirsin.
Ihtirasli sézlerim Ladik'e, sevmelerim Selmin'e yéneldi. Ve ikisini de bir sende
yasarim bdylece.")

Hayallerime, dislerime kadar etrafimda ucan kelebek inceligi bu belirsiz
karmasikliktan; Konusma Sevgilisi'nden ¢c memnunum. Cinkl hayatima mesafe
tanimaz renk ve hareketlilik kazandiriyor; c¢ok anlamlara ag¢iliyorum. Ayni anda
istedigim bircok yerde olabiliyor ve birden c¢ok sesle konusabiliyorum. Ne mutlu
bana...

Mutlu'nun sesi beni uzaklara tasidi. Okududum bir kitabi ic¢inde yiridim. Artik
kadin zevklerini fazlasiyla taniyorui Zamani hizlandirip c¢ekingen dulludumla
sosyeteye tasindir Champs-Elysees'de biricigim Mutlu'yu, alnima diisen en temi
kar tanesini, Marcel Proust'un Gilberte'iyle beraber, Royal kadinda yilbasi
kartlarinin oninde dururken goriiyorum. Koc si askerde 6lmiis bir kadinin yabanci
bir erkedin ic¢ine ilk gir si, hissediyorum bunu. Mutlu'nun kadinsiz oldudgu anla
bulus yorum.

Bir sevisme tablosunda yer almam kadinlidimi anlamlanc rarak beni dile distrdi.
H&1l& kemiklerim aciyor, sizliyor.
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1 Kirilmis kabuklarini parca parca baska kiyilarima uzaklastirarak beni
hafifletiyor. Her bir zerrem, &ziim, evrenle bululuyor. Hanimelleriyle
cercevelenmis penceremden Istanbul'u gériiyorum. Goécebelik ruhu dolaniyor evimde.
Coktandir gelecedim, bir yadmur damlasinda yediverenk gdriiniiyordu zaten. Ilk kez
Ladik'le cocuklugumda karsilastim. Aklimda kalan o glnki ylzinin hemen
belirdigini sansam da 'tcgmisi birdenbire hatirlamayiz aslinda. Birikimleri
vardir, hatirlama kirintilari. Bu anlar isteklerle c¢agirilip uyarilir. Anlar Ihzi
siirin imgeleri gibidir, anlamlari bir bilinmezligin icinden 1| (.'lir. Ladik'e
egreti gelin oldugu icin kizmiyorum. Canimi sikan sey onunla ayni resimde
paylasilan bir kadin olmam. O e.anki daha c¢ok kadin ve kendisinden cok sey
katiyor, zengin-Itftiriyor kadinlidi. Ben h&ld hayatin kayalarindan karides top-
l.1yan bir cocudum. Ladik ¢ift yasayisli, kendi neslini yok eden bil deniz
lalesi. O hayatin asi ve en siiratli hayvanini ustalikla kullaniyor.

Glinesin soldurdugu gec¢miste Ladik'i bir ormanda gdr-niiistiim. Gencglerin
sevgililerini daha rahat sevip oksadiklari, bil siginakti burasi. Camlar,
meseler, bodur agac¢lar, makiler, 1 m er sevisme c¢adiriydi. Annemle dadlara
ot toplamak ic¢in

mdigdimiz Ozglir bir zamandaydik, aylaktik. Calilarin arasin-e¢ I.iri, sesimizden
biraz Urkmis bir yiiz gdrindi. Kusursuz gi-

igiyle magrur bir bakis atti, sonra delikanliyla kaldidi yerdin devam etti. Bir
kadin ve govdesinden heniiz habersiz ma-

dinleyen bir kizdi karsida gordikleri. O yiizii yillar sonra Kigip Dayinin eJreti
gelini olunca hatirlamistim. Ormanda,
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aa oen ner zaman Ladik'in Ustiindeyim her anlamda.

Ah Konusma Sevgilisi, ne zaman geleceksin? Resimler biriyle yarismak i¢in halka
sunulmadan once G&ller Sehri'ni terk edecedim. Uc delikanli arasinda baslayan
resimleme yarisi kiyasiya slrlyor. Selmin hikéyesinin bende yarattigi
huzursuzluk tanimsiz. Tanimsiz oldudu icin de cekici...

Istanbul'a gécmek zorundayim. Namusum, hayalimle kir-' letildi. Cdkelez, Zeybek
ve YOrik, Selmin ve Ladik'in hayal malzemeleriyle sanatlarini renklendiriyor.
Namus ve sanat, ikisi birarada; tarihin sayfalarini ac¢ da bak Selmin. Cesaretli
ol kadin. Ressamlarin kullandiklari renkler, kiskanc firca darbeleri, cizilen
kadini nasil oldirir bak! Hayalimin o&ldurtldigini nasil ispatlarim gergedim
dururken? Suc¢lu hangi kanun maddesiyle cezalandirilir? Kadin olmanin kendisi
sug.

Hayat Uzerimizdeki baskisini, acimasizligini bizi askla tanistirarak artiriyor.
Renklerin cinsellidi, tenin sulari, dolyata-gindaki deniz umrumda degdil.
Erkekteki artezyenleri mi kdéreltmek lazim?.. Hayir, babam tanididim ilk erkek
olarak hasta oHj masina ragmen olumlu resimleriyle canlaniyor. Annem seve-"
cedini hissettigi ic¢in babamin orta halli yasamini paylasma;, gitmisti. Babamin
yiredi sevmeyi cok iyi bilirdi. Yoksa Bulda Dedem biricik Esma'sini givendigi
biri olmasa evlendirir miji di? Babam O6nce sadligini sonra da isini yitirdi.



Dikkan komsij lan mallari eve tasidilar. Annem onlari mutfada yerlestirdi Ese
dosta malolus fiyatina satarak gecimlerini sirdirdilex
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uealier. Dedem gittikten sonra annem

dine bir oklava alip evire c¢evire dovdi beni. Sabaha kadar agladim. Babam belki
ilk defa annemi azarladi. Bu dayagin izi hdlad cenetlerimde durur. Arada bir o
yerlerimi tutar giilerim. Kina iyi bir hayat dersi oldu bu dayak, bir daha
duydugum laf-1l.1n baskalarina tasimadim, kovculuk yapmadim.

Babam kuslari, annem c¢icekleri severdi. Kus ve c¢icek rejimleri gibiydi onlarin
yan yana duruslari. Hayret ediyorum, li.ibam astimina, veremine hep annem
sayesinde bir dag, or-i111.in havasi bulmus; derin derin bir sevgiyle soluyup
durmustu. Krizi geldiginde birkac¢ lik lik kanyak alir, pekmez renkli sisesini
yvastiginin altina gizler, "Acilarimi seyreltiyor, cigerim 1isiniyor" derdi bize
bakarak.

"Meleklerin, dogrudan dokunamayacaklari kadar kutsal Olan Meryem'in
bedenini tasidiklari o biyiik 6rti" neden yoktu kelez'in resminde? Her sey
uluorta, meydanda. Resme gbz ilcqgdi mi hareketleniyor; miithis bir oynaklik wvar.
Aslinda ben olumsuz bir ge¢misi olmayan, simdiyi an an yasayan biri olaylim, ¢
dokuma ustasinin bana adsik olmasina, lUzerimde sanat cinasina sinirlenmez, belki
de bundan hoslanirdim. Ben bo-d.i1/1na kadar gecmisine batmis, onun icinde bir
hayat yasa-iktayim. Delikanlilarin beden derinligim, ruhum tzerinde,
mekikleri, fircalari, renkleri ve yetenekleriyle bulusup oynama-1 l>eni c¢ektigi
halde ilgisiz kaliyorum. G&ller Sehri'ne uygun ?il ama bana gdre nakisin ve
resmin konusu ¢ok ilging¢. EJ-jclinlerin ince ayar yaptigi delikanlilar dylesine
serbest, "Mimsuzluk tasiyan bir iliskiyle bir ilk yasadilar ki, hayat boyu
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bi, gecmisimi 1ssi1iz bir yere birakacadim. Kesintili, hatirlamali, hayallerin
agirlastirdidi bir bedende kadin olmak istemiyorum. Onu istiyorum, Mutlu'yu;
nerede o? Benim ic¢in kadinlarin c¢icek ag¢tidi yerde beklemektesin. Seninle hep
Paris'te distUnmisimdiir kendimi. Aman tehlikeli kokular tasima bana. Clunki
hayalimle ¢izilen bir sevisme tablosunda dedikoduya ag¢iliyor adim. Ortadan
kaybolmanin tam zamanzi.

Bir kitabin kilcal safyalarinda gezmek iizere Istanbul'a gidiyorum. Oranin
martilari ucak gibiymis. Dalis c¢ikislari bir balik icinmis! Kar denizde
tutmazmis. Kuzinelerde, mangallarda, maltizlarda sehriye corbasi, kestane, su
vs. kaynarmis. Helva yapilirmis geceleri, nargilesi varmis, igne deliginden
Acemis-tan'i gorir bilirmis nakkaslari. At cizerlermis surnameler izerinde hic
degisiklik yapmadan. Kapali resimlermis bunlar; anlami tek, herkes bir seyi
anlarmis. Kadinlari dalga dalga kalge 11, cumbalari fesleden hanimeli
sardunyali. Balik basi kokarmi, Halic sokaklari. Istanbul'un ezberindeymis
Goller Sehri. Bir biitiniin parcasi kendinin aynisidir. Yalniz mesafe vardir
arada. Buldan Dedemin koskliyle Dilara Hanim'in, Ristl Pasa'nin koskll arasinda ne
fark var: Biri yatagindan kalkar kalkma.. Padisahi gorir, digeri duyar. Duymak,
gormekten makbuldiir. Hayal, iretir; gercgek ise katidir, kasim kasim kasilir. Bu
ylizden boyalar nakkaslarin, sdzler yazarlarin ignesine, kalemine, kalkar
Anadolu'dan gider.

Cokelez, Zeybek, Yorik, Goller Sehri'nde bir yasama tarzi. Aslinda onlarin derdi
tezgdhta disli bir yuva olan Selmin
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Goller Sehri'nde Cenoto, adiyla misemma; kalca kadin. Bir salincadin salinmasi
var onda. Kalca calkalamaktir. Kal-ca=Calka: bir kiicik ters cevirmeyle
anlamlarin birbirini ¢ekmesi elbette rastlanti dedil. Kalca dersem kalicilik da
arzeder. Cenoto'nun kalcalari ufak bir zelzeledir. Yaslansa da kaybolmayacak bir
ihtizaz; bir cesit titresim topyekin endamina sirayet eder. Bohcg¢aci, arabulucu,
¢obpcatan Cenoto oturursa kalgasi ylzindedir. Agzindan dokiilen sdzlerin neresini
titrestirecedinin ipucunu tasir. Bakislari oynak ve dalgalidir. Parkeleri,
kaldirimlari titrestirir c¢inki alttan bakarlar, clinkil Cenoto geliyor! Baktim iki
erkek trende ayni konu iizerinde derin bir konusmaya dalmislar:

"Kalca kadin, peki kalcanin neresi?" "Burasi mi?" diye elleriyle kalcaya ait
yerleri taradi biri. "Anjov gibi" dedi digeri. "Isvecce'de armut mu yani?"



"Eski bir ani olarak aklimizda var kalca. Kalca calkala-m.iktir. Onda kalca da,
kalma da vardir."

Iki adam ickilerini yudumlarken bir kadindan sdz ediyor-Kulak misafiri oldum.
Galiba onlar da Cenoto'yu taniyor. 1 Unkl konusmalariyla onun resmini ¢iziyorlar
bana.

Cenoto'nun, Goéller Sehri'ne Manisa'dan geldigini duymus-11im Kiciik yasta
giizelligi basinin belasi olmus. Oyle yanin-? lm gecince unutuluveren bir yiiz ve
beden tasimadidindan M.inisa Pasasinin haremine c¢ocuk yasta siritklenerek
gétiiril-If. Ilk gece Pasaya sunulmus, gdzleri pinarlarindan oynamis ?nun icin
oynakmis Cenoto.
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aramak icin tikir teatisindeymis. Cenoto'nun sansi yaver git mis bir gin!
Cariyelerden biri kendini kosk bahcesinin en uzal k&sesinde Dbulunan sedir
agacina asmils. Pasanin Uzintiden dikkati gevsemis. Bu kargasada efesinden
haber getiren kizanin atina binmeyi basarmis Cenoto. O zamanki adiyla Zerrin,
daha 6nceden giiniin birinde belki buradan kacirir diisiincesiyle isaretler, Oplicik
gondermeler, baygin, isveli bakislarla at adamin ilgisini c¢ekmeyi basarmis.
Ortisiini acip tenini de kc nusturmus. Olen cariyenin kudu boynu visne cirigdi
izlerle defnedilirken, Cenoto kizanin riizgdr atinin terkisine binr bile. En c¢ok,
bir gece once, son defa ¢aldigi udunu késkte biraktidina izilmis. Siirler
okunup, ud, tanbur, tef calinip ir mak gibi saraplar yudumlanirken cariye
kendini asmis sedi agacina. Sebebini hamamda sohbet eden iki kadindan Ogreni
yorum:

"Neden asmis kendini?"

"Pasazademizin ona gecikmis olmasindan. Yetmise yakir cariye var, yaslisi
emektari, huylusu huysuzu, Cingenesi Arne vutu... elbette icimizde pasamiza en
yakinlar olacak."

"Acaba suyunu beklemekten mi soldu ¢igcecik? Sahi o kz dar kadini kizi ne yapar
bu kara sakallili efendimiz? Gozden ¢i1 karsin bir kismini; satsin atsin! Kimi
kendini asar, kimi de kacar, kocar..." Iki cariye birbirini keseledi.
Agizlarinda damla sakizi, sabunlari leylaktan. Sac¢larini tarayip sarki
soylediler, pembelesmis tenlerini yaristirdilar. Pasalariyla yattiklari sayili
geceleri andilar. Kiskang¢ degiller, dostluk var arada, sirlari saklanacak
demekti bu. Aksama kadar ara ara sag¢larini tara-
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1 a?ayila arami acar bu olay" der. Zeybeklerin Onlinde kizanini vurur.

Goller Sehri'ne kucadinda bebediyle gelir Cenoto. Salvarinin gizli ceplerinde
tasididi altinlarla bahcesi olan iki katli glizel bir ev satin alir. Bu yabanci
kadina, sehre yerlesip de sokaga c¢ikmaya baslayinca Cenoto adi takilir. Pasanin
cariyesi gec¢misini silip yeni bir kimlikle bu sehirde yasayacaktir.

Sirtindaki bohc¢ada kizi Ladik, kolundakinde ev ev gezip iacadi mallari tasiyan
Cenoto'nun ylzi canlaniyor: Giines kadar sicak bir kere. Teni hafif glilhatmi
pembesi, dalga dalga ¢ 1¢lari Ortinin disina tasmis, zaptedilemez glrlikte. Sari
zey-iin gdzleri kivrak kirpiklerle bezeli. Ince belden asadi iki bicimli
yuvarlak yan yana. Kadinin vicudu tabiatina uygun kivnmla-r.1 sahip. Yuridikcge
kaldirim taslari canlaniyor manzaradan, 1 loller Sehri'ne gelen bu yabanci
'Kalga Kadin' hep glindemde Kilmaya mecbur. Bohg¢asinda zenginlere gdre makbul,
aranan mallar var. Ipekli mendiller, korse, kaskol, eldiven, Italyan In-<I i I
iz mali ipek gomlekler, gecelikler... bir de mesir macunu... Mucidi, Buldan'in
Sarimahmutlu kdéyiinde dodan Halveti Seyhi Merkez Efendi. Kanuni Sultan
Stileyman'in Manisa'da annesi i", in yaptirdidi Bimarhane, cami, medrese ve
imarethane kiillimin basina getirilen alim, hekim, tasavvuf hocasi, iyi huylu,
yumusak kisilikli bir bilgin. Mesir macununda tabiatin muci-1 gicini kirk cesit
bitkiden toplayip birlestiren, insanlara t.ith bir umut olarak sunan Merkez
Efendi, ibadetini insanlar-i11l.1in uzak yapan bir tarikatin seyhi. Onu Goéller
Sehri'ne mesir ni.icunuyla tasiyan, hatirlatan, Cenoto. Sattidi mallarin yanina
li.diye olarak bir sarimlik macun koyuyor. Kalca Kadin'la ve-
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? yenuiiiuan nenuz 1iKoKula giden kizi Es-ma'ya c¢eyizler alir, bohcaci kadinla
sohbet etmeyi sever. Ona OJrenmek istedidi her bir seyi sorar: Osmanli
yonetimini; pa-Salarini, beylerini, kadilarini, seyhlerini, askerlerini,



sultanlari-m, cariyelerini... Onlarin imparatorluk icgindeki isleyis ve
islevlerini... Cenoto GOller Sehri'nde imparatorludun kadin elg¢isi-dir sanki.
"Kocan 01dii mi?" dedi bir giin Umman Hanim Kalca Ka-
"Pasamin cariyesiydim hanimim." "Yani cocudunun babasi miydi pasa?" "Ille de
baba soruyor, ariyorsan, savasta ©ldi..." "Ladik adini nereden buldun da koydun
kizina peki?" "GOller Sehri'nin oteki adi Ladik, bilmiyor musun yoksa?" "Simdi
senden Ogrendim... Bu sattigin mallan nereden te-1 ediyorsun?"
"UzUmiinii ye, badini sorma. Markaya bak, safi Ingiliz, yan. Bir tek Hint ipe§i
mal satmiyorum, cinkl daha glizeli ada dokunuyor; Buldan Bey'in atdlyesinde.
Osmanli zor glnlerini yasiyor biliyor musun. Fukaralik, isyanlar, fuhus artiyor,
zaptiyeler acimasiz ve din baskisi dayanmaz, jurnal mektuplarini odalar almiyor.
Batada dismis insan ylrltiyemez, disiinemez halde. Hicbir zaman disinme firsati
verilmemis ki halka.
Bohcacilik adi altinda dostluk alip satiyorum. Ladik benim unutkanligim. O,
nasil isterse Oyle yasayacak!"
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uuam temiz gdrinimli kocaman tes-
teresiyle disli buzuldan kesip Umman Hanim'ain elindeki tencereye iki biyik parca
kar koymustu.
Serbet icerlerken Cenoto'nun Ortistindeki idneoyasi ilgisini c¢ekti, pek begendi
motifini Umman. Cigekleri c¢ocuk masumlugunda bakiyordu oyadan. Cenoto'yu Goller
Sehri'nin kadinlari cok sevdi, erkekleri cazibeli buldu. Canli 1siltila
gliizelliginin disinda hicbir taskinligdi yoktu kadinin. Bohcaci bir evin kapisini
calmissa, en az bir saat igerde alikonuluyor, siparisler veriliyordu. Fazla
kdr amaci glUtmiyordu kadin. Gizeli Dbol olan Géller Sehri'ni Cenoto da
sevmis, doddudu Girit'in yerine koymustu.
Zengin evlerinde arada bir hayal gibi goriniip kaybolan giizel alimli kadinlar
dikkatini ¢ekti Cenoto'nun. Sormadi, sus-ii11, izledi. Kendilerine ait odalara
vardi bu hayal kadinlarin. (Jorindigl kadariyla hizmet¢i olmadiklari
anlasiliyordu. Ras-1likli kaslari, alliklari, temiz gérintmleriyle aksami bekler
gi-I'ivdiler. Bir hikdyenin ipucunu yakaladigini distnen Cenoto heyecanliydi.
Bir giin ¢ig¢edi burnunda Gilnaz'i Hisniye Hanim'ain kapimda evin delikanlisini
ugurlarken goriince eksik bilgileri tani,imlandi. Sirlarini saklamasini bilen bir
edreti gelindi Glilnaz. I vin delikanlisi Celil ig¢in getirilmisti Aydin'dan.
Odasina kederli adimlarla yirirken kabuk baglayan yaralari kaniyor, gecmisin
kiymiklari canini acitiyordu. Akli Glilnaz'da takili kalan > .Tioto bohg¢asini
acarken "Hisniye Hanim, su dilbere de bir ? incelik aliver, bak ogdlunu
ugurluyor" dedi.
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nisanlanirken senden neler alacadim, o zaman goriirsiin. Bu dilber gidici; egreti
gelin yani, emanet, saglam degil!"
"Onun anasi babasi yok mu, vyazik, c¢ok glizel, saf, temiz bakisli. Paraya
kiyacaksin ki oglunun da goénli senlensin, mutlu olsun. Bu taze kadini
sevimedigini sOylemeyeceksin dedil mi? Glilnaz'in bakislarinda bir godgebelik var,
nereli?"
"Dedim ya sana, o bir edreti gelin. Aydin'dan getirttik. Glilnaz, Honaz Dagdinin
vaylasinda konaklayan zengin bir yo-riik adasinin kiziymis. Bir eskiya kizanina
kacivermis on ¢ yasindayken."
"Olsun, bu onun guzellik tasimadidi anlamina gelmez; saflidini zedelemez. Bir
hediyeyle goénliinti alir, acisini hafifletirsin. Su kusadzi gecelidi ona
birakiyorum, benden olsun."
"Hayir. Kocama sormadan kabul edemem. Celil almis olursa belki; bizim haberimiz
yokmus gibi yani..."
"Cok yufka bir ylrek tasiyorsun oysa..."
Cenoto bir yolunu bulup ince bir k&§ida sardidi geceligi Glulnaz'in girdigi
odanin esigine biraktzi.
Yolda yirtirken kirik dokik bilgilerini birlestirdi. Artik gercek gdriniyordu.
Evinin kapisini acg¢ti, bohcasini omuzun-dan indirip uzun slre bahcesindeki
sedirde oturdu. Giilnaz gibi zengin evlerinde gdrdiigi diger hayal kadinlar da
demek birer edreti gelindi. Vurgun yemisti Cenoto. Bir hafta evden ¢ikamadi...



Benim aslim, O0ziUm ask ile sanat arasinda bir yerde. Nakis yapar, resmeder seven
tabiatim; bir akar suya katilir, karisir. Caglayanlardan, dere yataklarindan,
tarlalardan, cicek bahgelerinden, aklin almayacadi yerlerden, camdan, gilinesten,
gok kubbeden gecip Selmin'in pirlanta gdzlerinde, Ladik'in safir teninde
duraklar, sanatimi icra ederim; kalemim, idgnelerim, boyalarim, 0O6zel dokududum
bezlerle.

Cirakken ustamla cuma namazina gitmeyip, ormanda gezmeyi tercih etsem de bugiin
inancliyim. Thtiyacim oldugunu hissettigimde dualar ezberledim, kendimce Tanriya
yakardim. Dokumaciligin piri olan Sit Aleyhisselé&m'in ellerini yanimda
hissettim. Etrafimda dolanip duran bos gezenin bos kalfasi iblise ylz vermedim.
Sikintilarimdan yararlanarak beni esir almak i¢in zaman kollayip durdu. Sonra
bir daha yanima udramamak izere avlayabilecedi kekliklerin yanina uctu.

Isimi cok iyi biliyorum: Arpa unundan hasil yapmaktan, urgan sivitlemeye (bu
koyu katran olmadan ti§ donmez) kadar her seyi... Bu ylUzden Erkan Heyetine
Yigitbasi olarak alindim. Erké&n cavusu carsamba glinleri ustalarin dokudugu
kumaslari inceler, kusurlarini, hilelerini kontrol eder. Ayni gin ikindi wvakti
erké&n yine toplanir, ustalarin eksikleri, yanlislari kendilerine izah edilir,
hilede kusurda 1israr ederse, dokumayi yirtar, bazen halka teshir ederiz mahcup
olup isini ciddiye alsin diye. Kendini sorgulayip noksanlarini gorir tamamlarsa
kalfalarin sanatkdrligini yeniden tasdikleriz.

Selmin'i ilk gdrdiigimde;
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UK u... Diroirimizi tamamlayivermistik.

Bak dinle, gor beni, hem de affet. Seni ele gline sdz olsun diye sevmedim Selmin.
Duvarimda, dokududum bezde boyalarimla bulusan ylizin bana huzur verdi. Ne
yapayilm ki ¢ene altindan itibaren seni Ladik tamamladi. Kizginlidin ondan mi
yoksa?

Bir giin odama geleceksin. Resimlerinin Oniinde sac¢larindan asagi seni sevecedim.
K&§it makaslarima, boyali su canaklarima, kumaslarima, yardimcim Payam'in
getirip koydugdu, kimi yarim kalmis unutulmus fincanlara cezvelere, Cin porse-
lenindeki incir cevizigine, elimin deddidi her seye sorarsin askimi. Onlar benim
dostlarim... Penceremden 1sik olup sizarsan isledigimiz glinahlari gbreceksin.
Bazen calismalarimi senlik olsun diye Payam'a gdsteririm. Icimdeki adzi sikz
ormanda onunla gezeriz.

Bir konuda bana inanmani isterim. Bu odaya Ladik asla girmeyecek. Ragip Dayinin
egreti gelini oldudunu, inan yeni duydum. Bilirsin ki bu gelenek de el altindan
yuritiliuyor. La-dik'i bedenim ¢ok isterse ruhumu evde birakarak ona gidiyorum!
Bir giin iyice dalip sana gitmisken biri bana seni duvara resimlersem yakinlasip
1sinacagini fisildadi. Diisiindim... Kirmizin, morun, sarin bulundu ilkin.
Killardan, metallerden, ipliklerden kendi icadim olan firgalar yaptim. Ustalik
beratimi
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. —..°ul1lul nizi ve yodnu Olim vakti gelip ayagimizin altini oyarken anlasiliyor.
Yortk'le Zeybek'e gelince: Onlar bana inat olsun diye seni sevdiler. Bir inat
ugruna inan. Kiskandilar beni. Cenoto 0yle dedi senin kulagina: Ev ev, kapi kapi
bohcasinda gezdirdi seni de... Ladik'ten soguttu beni. Selmin, her sey acik
secik, kitapta yazildidi gibi. O iki dokuma ustasi, bir gin kapimi calip, yatak
odama girdiler. Tasarimi kopyaladilar. Sonra da resimlerimizle yarismaya
basladik bildigin gibi. Cenoto avci kekligine, Lucifer'e benzer. Tirdesine
ihanet eder o. Keklik gibi &tesim geliyor burada gubarak gubarak...

Yorik ile Zeybek resme olan kabiliyetlerini gelistirdiler. Belki de iyi oldu.
Goller Sehri'nin yanina iki sanat adaminin adini daha yazdirdin. Cok derinlerde
saklanan kabiliyetin ag¢ida c¢ikmasi bir bahaneyle olur. Yoksa incitir miyim seni,
resmini kimselere gOsterir miyim, yarisir miyim onlarla Selmin, askimi yoruma
acar miyim?

Kendi resmini gérmek icin Istanbul'dan Goller Sehri'ne, bana geleceksin. Cdkelez
adim lzerinde dilciler calisirken; rii-sup, teressip etmek... derken, esas
anlamim Selmin'in icinde, onu bilmezler, disiinemezler. Mifti Ahmet Hulusi
Efendi'nin Kayalik Camiindeki mitinginde, "...Her ne pahasina olursa olsun,



Yunanlilara karsi koymak gerekir. Yunanlilarin isgal eyledidi memleketler halka

icin kavgaya girismek farzi ayndir... Hicbir miidafaa vasitasi olmayan bir
Misliman dahi yerden {ic tas alarak atmaya mecburdur..." soézleri, efelerin,
zeybeklerin
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gi..." gerekcesiyle ortbas edilmesi de teressiip. Acaba Recep zengin bir

delikanli olsaydi bdoyle bir disi keklige hayir der miydi?

Beni en ¢ok sasirtan sey, Pehlivan Dede'nin, yillarin sakinlestirdigi Umman
Hanim'i Aynimah'la aldatmasi... Dedeligi, ustalidi, pehlivanlidi romantik ask
hikdyesi ig¢inde unutuldu. Buldan Bey oglunun edreti gelini Ladik'le gizliden
O0yle duygu kirliligi yiklenmisti ki, saffetin bekdreti zedelendi; hasar aldi.
Ladik onun zihnindeki disariya yodnelik cinsel e§ilimlerini ortaya c¢ikardi.
Kirlili§in sesini izini hatirlatip durdu. Istedin mantidi ve kurali yoktur.
Umman Hanim'la birlikte evlilidin ic¢inde parca parca parcalanip ddokilmeye
basladilar; eskidiler. Buldan bir edreti gelin olan Giilnaz'in kizi Aynimah'1
gdbriinceye kadar uzak bir derenin berrak sulariyla akip gidiyordu. Derin bir
uykuda, uyurgezerdi. Her seyden hosnuttu. Bir ibadetle, askinlikla gidiyordu.
Buldan'in duygularini anlatmaya kalkarsak eksik kalir, soz yetmez. Cinkl onlarin
icinde binlerce titresim ve etki vardir. Yasanmis olan birgok seyin ve zamanin
derin ve uzun deneyimlerinden gelirler ve gelecee dodru sezgilerin kapilarini
calarlar. Bir erkedi anlatmak benim ig¢in kolay. Cinkli ben de iki kadinin
arasinda kalan arzularimla miicadele ediyorum. Ikisinden biri olmuyor. Buldan Bey
Aynimah'la karsilastidinda firtinali bir beraberlik yasamaya hazirdi. Ladik ev
halkinin duygu bahcgesine tohumlarini atarak gitmisti. Sartlar elverdiginde
onlarin ¢imlenmesi gerekmez mi? Ragip Ladik'le evlenmesine izin verilmeyecedi
icin Izmir'de oturan dul bir kadinla evlendi. Annen Esma Ladik'ten ve diger
egreti gelinlerden fazla etkilenmedi.
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uuyuis. vurgunu OUI-dan Bey aldi. Deden Aynimah'i sevdi diye ona kizma Selmin.
Birak Olimiinden sonra da o6zglirligini yasasin.
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Konusma Sevgilisi

Sabah yakin, sokak lambalari ve saat yorgundu. Aynimah geceden c¢arsafi ig¢inde
faytonun siiriici yerine oturmus, tedirgin ve c¢ekingen tuttudu dizgini indirip
kaldirarak atlarin sirtini oksuyordu. Sarikiz ve Karali kadinin zor durumda
oldugunu hissetmisti sanki, tas yolda rahvandi. Kadinin kendi kendine kizgin
sdylenmeleri rizgdra karistigindan duyulmuyordu.

Fayton yarim saat sonra kuytu bir yerde durdu. Kadin sirtci, yere atlayip cevik
bir hareketle tahta kapilarini ardina kadar acti. Kanatlarinin online tas koydu:
"Iyi tutun basini sersemin... Allahin belasi adam!" dedi iki kiiciik karaltiya.
Faytonu iceri aldi, kapiyi hisimla kapatip strglisini geceyi siyiran, kanatan bir
sesle c¢ekti.

Tahta merdivenlerden c¢ikip hayattan odaya girdiler. Keskin bir alkol ve sidik
buhari, c¢icek kokulari birbirine karismistzi.

Aksamdan kalma adam sabahin erken saatinde Once atlari, sonra bahcedeki bitin
cicekleri kamc¢idan gecirdi; kirildi dokiildi her sey. MUslim'in godzleri
varaladigi giillerin rengin-deydi. Sirtlarinda saklayan kamg¢inin acisiyla sokak
kapisindan kacmak isteyen Sarikiz'la Karali, bahgeyi ortalayip akan 1s11 1s11
ark, cicekler, pinar, dallarda kuslar, pencerelerde komsular, tahta kapinin
yariklarindan evi gdzleyen sUmiikli cocuklar, Aynimah'in merdivenlerden hizla
inerek kocasini iteklemesini sessizce izlediler. Kadin &fkesinden sagini basini
yoluyor, hirsindan eteklerini kaldiriyor, atlarin yanina gitmek istiyordu. Yere
diisen adam kuyruk sokumundaki aciya radmen karisini arkasindan yakalayip yere
yatirdl.
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gircu, Dalgam kustu. Daginik bahce de yorgundu, Aynimah'in sac¢lari gibi...
Manzarayl gdren kadin dayak yememis gibi kalkti, atlarin sirtini, yelelerini
oksadi, yizlerinden Optl, dizginlerini tuttu, suyun basina gdétirdi. Ardindan
Aynimah'in yanik sesine kulak kabartti mahalle: "Sobalarinda kuru da mese/
yaniyor efem/ Memet adam da oturuvermis efelerin yanina..." Atlar sevgiden dort



koOse, serinleyip, doydular. Yem torbalari boyunlarinda, tatli tatli esindiler.
Aynimah her seyi unuttu... Sonra cocuklari geldi aklina. Karinlari doyacak,
kocasi isine c¢ikacakti. Kuru yavan kahvalti yaptilar. Atlari faytona badladi.
Cocuklar oynamak icin isteksizce sokadga c¢iktilar; yari sarhos baba, kosuma
hazirlanmis faytonla gitti.

Incinmis, kirilip dokiilmiis Aynimah'in kendiyle bas basa olacadi saatler basladi.
Konusma Arkadasi'ni distnecek mutluluktan ucacakti. Kocasinin lakabi Beton
Mislim. Zayif, kiraisik yiizll, ak sagli ama ylredi Aynimah gibi bir kadini
seviyor diye Konusma Arkadasi Buldan takmis takistirmisti bu adi kocasina.
Faytonun tekerlekleri yolda doénedursun Aynimah'in gecmisi sikintili ig¢inde bir

bir canlaniyordu. Kocasi yolda, o anilarinda... Taslik sokaklarda yer yer
biriken sularda sokak lamba-
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viisiyur, pazarliklar yapiliyor genis, kocaman rakamli agizlarla.. Gulnaz'in
saclari ¢ok iUnli. Bu palmiye kanatli meledi gdren, bir daha unutmuyor. Harag
almaya gelen Demirci Efe'nin kizani Miletli Omer de bunlardan biri.

Palmiye kanatli meledin kotd bir niyeti yok. Kemik tara-giyla, sac¢inin
dostlugundan hosnut o.

Glilnaz'in bir illeti wvar: Geceleyin dadgda geziyor; uyurgezer. Dadin doruduna,
godzin goz gdérmedigi bir karanlikta, karda kista, saganak yildirim demeden
camlarin kollarina, ¢oban koépekleriyle gidiyor Gilnaz. Durdudu yerde kag¢ carik
eskitti, sayisini bilmiyor babasi Gobelek AJa, ama nasil parcalandiklarini da
merak ediyor. Gllnaz'in uyurgezerlidinin bittidi an an-ne-baba ve afabeyleri
yorgunluktan kilkeskek, yari baygin uyuyor. Onlar uyuyor, Gilnaz herkesten ve
kendinden habersiz uyurgeziyor...

Glilnaz'in cadirda kitaplidi bile var. Hayret edilecek bir aliskanlik. Nasil
olmus da ylzlerce kitap, meseden yapilmis tahta raflarda diizglince duruyor. Ask
romanlari, masallar, siirler, disinsel boyutlu kitaplar... Sizin gibi ben de bu
vasima kadar bir yorik cadirinda kitaplik gdrecedimi asla distnemezdim.
Faytonu fareler c¢ekiyor, zaman bir masala dodru gidiyor. "Ben Aynimah olsam"
diyerek onun yerine bazen konusuyorum iste!
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anda 6fkeye dondil kadinin. Hayret, hani o sehla bakislarin, Buldan'i davet eden
dudak ucundaki bastan cikarici giliisiin... 'Israil' ceken, raki kokan yaslanmis

kocanin sizmis basi baldirinda, Buldan'in seven eli seni avuc¢lamisken,
utaniverdin annen Gllnaz'in edreti gelinliginden, irsi fatrafilliginden. Ah ah,
Aynimah, yangindan mal kacirir gibi, kocani, iki cocudunu, riiyalarindan kaldirip
faytona tikistirirken &6fkenin kilicini ¢ekmistin biliyorum...

Hayir Aynimah, o gece kendinden korktun. Cinki Buldan i¢inin aradidi 'Konusma
Arkadasi'ydi. Ve iste onu yillar sonra bulmustun. Faytonla yola ciktidinda,
gecenin Ucltydi. Buldan bu ani sinire, gidisine sasti kaldi. Ama giiniin birinde el
ele oturacaginizi biliyordu. Arkandan, "Dur kadin ben yardim edeyim, Beton'u
faytona birlikte tasiyalim" dedi ama sesini yalniz kendisi duydu. Yasli
sarhosunu faytonun genis koltuduna c¢uval gibi attin. Kiz, babasinin basini
tutacak, ogul da bacaklarina sahip olacakti ki adam yuvarlanmasin. Cocuklarin
uykusu ag¢ildi. Babalari onlara emanetti. Kanatli bir peri gibi gecenin carsafinzi
blurinmis, faytonun dizgininde 6zglirligini sltriyordun. Buldan'la konusmalarinda
yaratiyordun kendini: Ilk defa ask ve ilk kez bir insan, yiire§inin cennet
kapisini calmistz.

Aynimah, ata biner, silah kullanirsin ve zaman zaman kitap okursun...
Bilincaltinda anan Gililnaz'la birlikte uyurgezer bir yasami, irsi olan
'gahbelidi' de striklersin. Milet'te dodmustun Aynimah. YUzUnl hi¢ gdrmedidin
dedenin gdger hayatinda, Honaz Dadi'nin glimis sular akitan belinde, sirmeli
kuzularin, gelinciklerin, yaban glillerinin neseyle acilip sa¢ildiga,

~".LU.1« juir nnidii. mgoir sey olmadi. Kadin, mutlusun sen. Birkag¢ giil, sardunya,
fesleen dalindan koptu, burustu, yapraklar kamg¢ilandi, o kadar... Buldan'in
sicakligi bedeninde h&l&. Kocan o sabah baristigdi ekmek kapisi atlarinin
riizgédrina katilip gitti. Gin sana kaldi. Biliyordun ki haftanin iki ya da ig
ginii Buldan sizi ve daha bir-iki aileyi evine yemege cagiracak, sofrada raki su
gibi icilecek, her sey eskisi gibi olacak yine. Bu arada sigaraya da basladin.



Sigaranin dumaninda da kaybolup gitmek istiyorsun. Konusma Arkadasligi bir ask
icin.

Olgunlasti yillar, ginler senlenip ince bir bekleyise girdi. Ask kapiyi caldi
calacak. Bu Aspasia da kim? Buldan sana dokundudu gece, galiba pazartesi gecesi;
Beton 'israil'i c¢ekip sizinca -ki cocuklar c¢oktan riiya &lemine girmis
oluyorlardi- hani Buldan'in karisi Umman Hanim bir seyi bahane edip ortadan
kayboldugunda, "Miletli Aspasiam" deyip tutmustu elini... Aspasia'nin kim
oldugunu mahalle arkadasin Nurel'den OJrenmistin: Milet'te dodmus. Babasi
Axioshus onu ¢ok iyi yetistirmis. Yirmili yaslarinda alip basini Atina'ya gitmis
ve Isparta Krali Perikles'le tanismis.

'Konusma Arkadasligi', Aspasia'nin actidi ve bahcgesinde gezinerek ders verilen
genis bir alana kurulmus olan okulda yapilmis. Perikles halkina koydudu
'yvabancilarla evlenme yasa-Ji'ni Aspasia ic¢in delmis. Bu yirmi yasndaki kiz,
konusma ustasi, felsefeyle udrasiyor. Onun i¢in de fahise sinifindan, fatra-
filli biraz, azicik da gahbe.. Bu laflarin hepsi hafif kadin demek; 'Beden
kazanmis zevkle eslesen kadinlar'.

Koca Sokrates'in hocasi bir 'fahise' ha! Buldan'ain yiirek kadini Aynimah da,
zeybek Omer'in giicii kuvveti Giilnaz da; hepsi baskalarinin yorumuna gdre
'fahise'. Ama onlar asal ka-

110

111

vakti, Aynimah'in evinin yolunu tuttu. Kapinin tokmadini iki defa vurup, otuz
saniye kadar bekledi. Palmiye kanatli melek karsisindaydi. GOzleri kamasti.
Saclari biraz daginik, dudaklari hafif kirmizi, genc¢ bedenini saran basma
entarinin ¢igekleri caivil civil, bahgesi sulanmis, arkin sesi kuslarla kurulmus
bir orkestrada. Hafif at sidigi kokusu vardi bu glizelim manzarada.

Aynimah 6ne egdi gdzlerini. "Buyrun" dedi. Bahcgede oturdular. Buldan kadina
armagan olarak aldigi, 'Aspasia' adini verdigi 1tirli gllsuyu sisesini sevgiyle
uzatti. Adamin bu kadindan aldidi mutluluk anlatilir gibi dedil. Doénerken yolda
koéhnemis duygularla yasadigi evliligini distndi. Karisi Um-man'in itaatkar
tavrini yillardir siirdiirdigini, ona iki c¢ocuk verdigini... derken madazasina
vardiginda palmiye kanatli Ay-nimah 'gahbe'si kolundaydi.

Giinlerden carsamba. Olayli giiniin iizerinden iki koca giin gecti. Ikindi wvakti
Beton Miislim eve erkenden distii. Az ic¢mis; pembesi geckin yanaklariyla oldukca
sevimli. Evi kirip gecirdigi ginkii 6fkesinin hesabini yapmis, karisinin iyi ve
yerinde davranisini kendince o6diillendirmek istiyor. Ylziindeki pembe bu
mahcubiyetin alligi...

Mislim tiras oldu, "Hadi hazirlanin, sinemaya gidecediz" dedi. Aynimah ve
cocuklar birbirlerine bakakaldi. Ilk defa ailecek sinemaya gidecekler. Kadin
dertleriyle yarenlik ederken, kendi kendine sokurdanip dururken ve yasamina yon
verme savasindayken, sinemaya gidilecekmis. Cocuklar sevinglerinden yari ac¢
kalkti sofradan.
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11 UlIUlIC

¢ikmislardi. Mislim son hazirlidini gllsuyu dokiinerek tamamladi. Ailenin
figliranlari, aliskin olmadiklari bir aksam saatinde edreti duruslari ve tedirgin
kokulariyla Atatiirk Bulvari'na c¢iktilar. Kiz bir vitrinde gelin elbisesi
giydirilmis bebedi goriince durdu. Isaret parmadi adzinda, annesine bakti meliil
mahzun, bunu bana al al al, diyen bakislari yiredini sizlatti kadinin. Mislim
Oonden yiriiyerek giris biletlerini almisti. Kiz adladi. Cinkl annesi onu
cimdiklemis, "Para yok, neyle alacagiz" demisti. GOzl yasli kizina sert bakti
Beton. Korkudan c¢ocudun ¢isi geldi. Agabey Latif kardesinin omuzunu oksayarak,
"Ben sana o bebedi alacagdim, soz" dedi. Aynimah gdzden 1rak, karanlik bir kdsede
kizini isetti. Numaralarini bulamadan i1siklar séndl ve gelecek programda
gosterime girecek filmin siyah beyaz parcgalari oynasti perdede. Seyirciler, Hint
filminin hiizniine bir an o6nce kapilip aglasmak istiyordu. Sabirsizliklarzi,
pirelenmis gibi kipirdanislarindan belliydi. Biraz sonra onlarca insan
basroldeki Raj Kapor ve Nergis'le birlikte gizli, aleni agladi... Aynimah kendi
aski i¢in gbézyasi doktii. Hava sicak, ay 1sikli, yildizlar parlak, insanlar ter
kokulu... Kocasinin son anda yikanircasina sUrdigt gllsuyu Aynimah'in ic¢ini
kaldirdi. Nergis'in alninin ortasindaki simsiyah yapma ben sinirini bozdu. 'Bes



dakika ara'da, dort kisilik aile, hi¢ konusmadan Zafer gazozu icip c¢ekirdek
citlerken, basi i¢ numarayla tiras edilmis kara bir oglan cocudu ok gibi
Mislim'iin kucadina gelip oturmaz mi! Adamin nasirdan duygusuz gorinen elleri,
basini oksadi c¢ocugun, yanaklarini &ptid, ona da c¢ekirdek, gazoz aldi.
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UU.»umu: i onsa Kocasini seviyor mu? Hayir bu ihtimal hic¢ yok! O sadece Bul-
dan'i kiskanir.
Aynimah buradan itibaren kendi filmini seyretmenin daha dodru olacagini disindi.
Mislim'e bu gece mutlaka bir oyun oynamaliydi. Sinema doniisi caddedeki
kalabaliga, yaninda konusup duran c¢ocuklarina karsi sagirdi. Eve geldiklerinde
plan kafasinda tamamlanmisti.
Mislim mezesiz biraz raki icerken seyrettikleri filmle ilgili bir-iki soéz etti.
Aynimah uykusu gelmis gibi yalandan esneyip, epeydir kocasindan ayirdigi
yvatagdina uzandi. Cocuklari daha yastiga bas koyar koymaz uyumustu. Biraz sonra
Mislim derin olmayan, sikintili bir uykuda horluyor, dislerini gicirdatiyordu.
Kadin planinin birinci hareketini uygulamaya koydu: Once Miislim'i soydu, sonra
kendini. Ciplak iki beden birbirini uyardi... Adam karisinin diri bedenini ilk
defa bu kadar istekli hissetmis, yarim yamalak ayaklanmisti. Yatadinda godzlerini
saskinca ogusturuyor, c¢iplak karisina bakiyordu. Kadinin eli durmadan kocasinda

geziniyor... Yillardir bdylesi hi¢ yasanmamis; hep dislenmis ama olmamis.
Aynimah disindidini yapan inatg¢i bir kadin. Mislim kadinina ilk kez teslim.
Ustiinde yeni dogmus bir tay, ya da ay var. Birincisi tam isabet... Iyi...

Aynimah bahcedeki pinara kosup orasini burasini yikiyor, kurulanip bir daha
iistiine geliyor adaminin.
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siyahlar icinde yasta gdriinen Aynimah tasidi.
Aynimah'a konusmamizin arasinda sordum: "Nedir bu israil?" diye. "Hani

basparmadin istlinde sari bir sey kokluyor-lar ya, iste o." Haa, anladim ki
esrardi. Aynimah kocasinin ani &lUmiine sevinsin mi #zUlsin mi bilememis. Onun
i¢in yeni, ama ¢ok c¢etin gegecek bir hayat baslamis. Yas yirmi iki, iki c¢ocuk.
Gelir yok. Ona kalanlar, bahc¢esi genis bir ev, iki at ve bir sevgili Buldan...
Bunlari birbirinden sodutmadan en iyi sekilde nasil baristirip bulusturmali diye
yvasli gorindiglt ginlerde uzun uzun disinmis.

Birdenbire on yas bilinclenmis Aynimah. Oniinde yeni bastan kurmasi gereken bir
hayatmis duran. Konusma Arkada-si'ni c¢ok Ozlemis. Bir daha raki sofrasinda
bulusup muhabbet-lenmeleri zor... "Haydi hayirlisi" deyip kocasinin O6liminin
iistinden kirk glin gectikten sonra yeni planlar kurmak icin, 1sik hizinda
dislinceler Uretmeye baslamis. Ama artik Buldan'siz tadi olmuyormus hicbir seyin.
Cenazenin kaldirilmasinda biyik maddi yardimi olan Buldan kirk gindir pazardan
dolu fileler gdnderiyormus ama Aynimah hazira konacak bir kadin olmamis hicbir
zaman. Her sabah da kalkar kalkmaz 'Aspa-sia'dan bedeninin en derin &zleyen
yerlerine strmis.

Bir edreti gelin kizi olan Aynimah'in babasi Miletli Zeybek Omer. Demirci
Efe'nin sag kolu. Kizanlar arasinda sodz sdyleme ustalidi, sevecen huyu,
guvenilirligi ve iyi zeybek oynama-
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Aga'nin yorik glizeli palmiye kanatli Glilnaz'ini, siislii ¢adirinin Oniinde
sag¢larini tararken gormiis bir kere. Ondan sonra yavas yavas biyiklarinin
ucundaki ¢igekler kuruyup dokilmis, ylirediyle beraber yasa girmisler. Demirci
Efe'nin selamini Gobelek AJa'ya Zeybek Omer getirmis o giin. Selami iletmek harac
istemenin bir diger ifadesiymis eskiya torelerinde. AJalar, beyler, mallarinin
cetelerce korunmasi icin harac verirlermis. Zeybek Omer Goébelek AJa'dan on bes-
yirmi koyun, birkac¢ teneke peynir, post almaya gittidinde gdk mavisi gdzleri
goriince sacg¢lari glines Giilnaz'a kalbini birakarak dénmiis. Kizi hemen atina alip
Aydin Daglarindaki gdgebe eskiya barinaklarina gdotiirmeyi, ask acisini azaltmayi
dislinmiis ama bu ipek tenli kiz kirilir incinir, kurt inlerinde sevilip
oksanamazmis. Yillardir gdnline hicbir kadin-kiz bu kadar aniden girmemis.
Uykuda uykusuz, silahli silahsiz artik hep Giilnaz'ai disinir oldugundan caninin
cekilmesine bir care bulmaliymis...

Birkac giin sonra Zeybek Omer, "Kahyanin evinden bir oda bana verilebilir mi?2"
demis Halef AJa'ya. GOrmis gecirmis adam, bu istedin aciliyetini anladidindan



kdhyasina hemen emir vermis. Evin en uygun odasi badanalanip dosenmis. Halef
Aga'nin babadan kalma milki, ucsuz bucaksiz. Ona gdre de harag¢ veriyor Demirci
Efe'ye. Zeytinlikleri, incir ve narenciye bahceleri, hirsizlarin, calkakicilarin
talanindan korunuyor. Halef Ada'nin kapisini vakitli vakitsiz, hicbir cete,
eskiya cala-maz bu yilizden. AJa, Zeybek Omer'e, "Ne yapacaksin evi, sen dadlarin
adamisin!" dememis. Geng¢liginde Izmir'de glzel,

Yasadiklarimiz, yasamadiklarimiz, yasamak istediklerimiz, 'olsa olsa'larimizla
zaman her seyi yiiklenir: O, klUcik bir evrendir kutusunda. GOnli isterse
insanlara armadanlar dagitir, istemezse cimriligi tutar, rastlantilari kiliciyla
keser. Omer, Gulnaz'i beklemeye koyulmus. Kdhyanin evindeki oda, pamudu atilip
kabartilmis yatadi ve islemeli yastiklari olan pirincten bir karyola ile
stislenmis, YoOrik glizeli Gilnaz gelin gelecek, gelmeli diye, Aydin Daglari,
zeytinler, sttli incirler, yediveren glller beklemede. Omer daglarda, tiifek
koynundayken, tavsan uykusu dislerinde gormiis sevdidinin kendine kosarak
geldigini. Arada wvakit bulunca Halef Aga'ya ugruyor, bir tas ayran icip
diislerinin alevini sondiriiyormus zeybek.

Miletli Omer zeybeklige ilk adimini 6zel bir térenle atmis. Demirci Efe'nin
yardimcisi olacak bundan bdoyle. Mir nami, doddudu yer olan Milet'le birlikte
cagrilacak. Tore bdyle. Zaten babasi da tnli bir zeybekmis. Cocuklugu hep o
yigitlerin tiirkiilerini, hikadyelerini dinlemekle gecmis. Omer zeybek* s&ziinin
icinde harmanlanan, yigit, 6zl sozi dodru, kisilikli ve insanlara saygili olma
6zelliklerine haiz.

*) Zeybekler, Selcuklular zamaninda ucbeylere vurucu birlik olarak katilmislar.
1856'da Ruslarla yapilan Kirim Savasinda Unli Ger Ali Efe, kizanlariyla Osmanli
ordusuna destek vermis. II. Abdilaziz zamaninda da Bulgar Komitasini, harmaninda
savurmus zeybekler. Ege'den 800 goniilli zeybek, capraz didmeli, ipek sirma
islemeli camadanlari, kisa caksirli giyimleriyle istanbul'a gitmis. Camlica
sirtlarindaki talimleri ve Beyodlu sokaklarindaki gdsterileriyle yabanci
miisahitlerin dudadini ucuklatmislar. Yine ayni dénemde, Firka-i Islahiye
birlikleriyle, gdcgerlerin yerlesimini sadlama gdrevini iistlenmisler. Keklik gibi
dagda bayirda sekerler, 'nev-icad seshane tifekleriyle, Olmekten ve tehlikeye
atilmaktan sakinmayan, yorulmak bilmez, stGhu sen, bir insan soyu'ymus onlar.
Zeybeklerin ilk isyani, 1839 Tanzimatiyla, kiyafetlerine indirilen yasaga olmus,
direnmisler.
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—————— .»mMl1 uu «.araes1iigi sulayip yesertiyor. Ovalar renk renk tezgdhlarda,
yore insani sicak kanli, doda coskulu...

Dindii, diin; asmali cardadimda konustuk. "Sen benim okurumsun. Hadi bakalim
gerisini sen getir romanin" dedim Mutlu'ya. Bu adi ben taktim ona.

Disarda kar var. Kardan kadin yapmak i¢in, bir sipirge, ©onlik, birkag¢ komir
parcasi alip bahceye ¢ikmak istiyorum. Olumsuz duygulara, buz tutmaya baslamis
cagdas insana radmen umutlarim filizli. Elime tasi diye tutusturduklari yokluk,
higlik, darlik, agirlik, hafiflik, kaldirip atabilecedim seyler... mi?

118

"Rehgiizanmda bir garip horoz Eyliyordu benimle istihza"

Her kim, kim i¢in istedi, dediyse bu sodzleri, Denizli'ye sohret birakti. Horoz
uzun uzun Otip istihza eylesin insanlarla diye. O mibarek gtlibik, keyfini
cikarir otmenin. Sabahi alaylar... Aynimah'in kiimesindeki horoz kirma; tam
Denizli cinsi degil.

Arklar kirlenmeye basladi. Bahgedeki fidanlari bile sulamak mimkiin dedil.
Solucanli pislikler akiyor. Bir ikindi vakti Aynimah karsi komsusu Minevver'e
gidip persembe pazarindan aldigi iki testiyi artezyenden dolduracakti. Sokak
kapisinin dis mandalina basinca kapi ac¢ildi. Asma dallarinin gdlgesinde bulunan
ve parmak kalinlidinda akan c¢esmede testilerin kirini tozunu yikadi Aynimah.
Hafiften bir tirki mirildanirken elleri soyledigi tirkiinin ritminde sakir
sakirken, biri arkasindan dogru gelip belini sikica kavradi. Sigara kokulu
biyiklariyla ylzinid isiran, evin adami Hursit'ti. Neye udradigini bilemedi
kadin. Yanaklarini tikiriglyle i1slatarak 6pen adamin kollarinin kelepcesinden



kurtulmak ic¢in olanca gliciini harcadi. Hursit killi kollarini gevsetip
gdJislerini avucgladi. Kadinin avazi boJazina takildi, o6liyor gibi hirladi... Hem
kistirilmis, hem de kusatilmisti Aynimah. Bu miicadele sirasinda kirilan
testilerin Ustiinden atlayip sokak kapisinin mandalini sdkercesine acti, dagilan
sag¢i, yirtilan elbisesine aldirmadan kendini disariya atti. Birilerinin gdrmesi
umurunda dedgildi. Tiksindigi bu adamin
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—————— ... rvw*.ue pisirip, Kaouklarini soyduktan sonra etenini kavurdugu sogan
ve domatesle altiist edip yaglamisti. Yufka ekmede dirim yapip yediler. Cocuklar
sevinclerinden erkenden sokak kapisinin oniinde annelerinin 'hadi' demesini
beklemeye koyuldu. Hava kararinca, "Deeh!" dedi atlara Aynimah.

Babalari 6leli ilk defa faytonlarina binip seving c¢i§liklari atiyordu cocuklari.
Ara sokaklardan caddeye c¢iktilar. Deliklici-nar'dan sada, liseye dodru
gidiyorlardi ki Catalcesme'nin orada bir adam el kaldirdi. Alip almamakta bir
anlik tereddit yasadi kadin. Vakit erkendi, onlari istedidi yere gotirebilirdi.
"Cuutus!" dedi.

"Istasyona" dedi kart sesli, saci biryantili adam. Yanindaki kadin da pek tekin
gorinmiyordu. Aynimah alacadil paranin miktarini disinltirken, birbirine yakin olan
Kiz Enstitiisti, Gazi ilkokulu, Vildyet binasi, bahg¢elerinden ylikselen gtillerin
¢iceklerin renk ve kokulariyla i¢i agilmis, her seyi unutmustu. Bu bir anlik
unutmalar onu gliglendirip hayata bagliyordu. Uluca-mi'nin oraya gelmislerdi ki
kalcasinin oturak yerinde bir parmak hissetti kadin. Aniden zamanin giizellidine,
insan kiri karisti. Dizginleri sertce cekerek atlari durdurdu. Faytondakilere
"Asagiya inin, hem de cabuk!" deyip Ortisiiniin altinda her zaman hazir
bulundurdugu silahiyla kamg¢iyl tam siper bir vaziyette tutarak &6fkesini
gbsterdi. Siritkan ve yilisik uzatilan bir avuc bozuk parayi alip sokada

savurdu. Kalbi kit kiit... Paralar yerde yuvarlanirken cocuklarin korkulu
bakislariyla faytonu
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nimah'i tanidiktan sonra yumusak bir huy edinen kadinin firtinalarzi
derinliklerinde esmeye baslamisti sanki. Zahir yine ortaliktan kayboldu diye
distindi. Sofra kuruldu hemen, bu kez raki ic¢mediler. Konusma Arkadasligi icin
hicbir engel yoktu. Demek ki kaybettikleri onca zaman, soluklari, bakislaraz,
konusmalariyla engel gdriinen c¢evrelerindeki yakinlari yliziindendi; koca, cocuk,
es-dost...

O gece ilging¢ bir sey daha oldu. Bahgcede zamanin en liks arabasi, kosuma hazir
bir de fayton vardi. Eve ddnerken Bul-dan'in dizgin kullanmadaki ustaligda
Aynimah'i sasirtmis, gUl-dirmisti.

Nedense her bahar, o bilinen yesil hayat topradi basti mi ¢ocukluumda giydigim
ipekli elbiseleri hatirlarim. Icime sakladigim, 1sittidim ipekbdcedi tohumlari
patlar. Sonra bir ¢ift kelebek gelir ylredime yerlesir; c¢iftlesip tekrar
tohumunu birakir, dinyayi ipekli teller sarar, ipeklenir her sey. Yoksa
disarida, gecmiste kalan yazilmamislar, icimde birlestirmeye c¢alistidim bitinin
parcalari, baska baska anlamlara nasil ulasir...

Sabah kalktigimda kendimi mutsuz hissederek televizyonu ac¢tim. Hayatin benimle
olan yani iyi geciyorsa bu sikintiyi demek Mutlu yaratmisti bende. Diinden kalma
bir his de olabilirdi. Diistinmek i¢in bir kalem ve k&gida ihtiyacim var.
Iimgelerin diirbiiniinii aldim elime, bakiyorum. Uzaklar beni yo-
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Bir c¢cift mutlu kelime, imge Konusma Sevgilisi. Baska evlerimiz, anahtarlarimiz,
kitaplarimiz var; yataklarimiz, diislerimiz, aynalarimiz, televizyon
programlarimiz... Bosa gecen zamanlarimiz, c¢iceklerimiz, esimiz, dostumuz var...
Onun mutfadinda aci biberler, kizartma kokusu, etli yemekler; benimkinde
yikselen degerler; ben onlari yiyorum. Kalemimle karistiriyorum yemeklerimi.
Kitaplari degis tokus ediyor, korsana diisiiyoruz bazen pahalilik nedeniyle. Ayri
kaldik mi onunla, aramiza girip uzaniyor Konusma Sevgilisi.

Sakin sakin ha, sikéyet¢i dedgilim. Yanlis anlamayin hayir, hayat glizel. Birkag
kitabi ayni anda okumanin zevkini yasiyoruz. Iyiyim, hem de cok iyi. Iyiliklerde
kalmaya zor alisti bedenim. Saatlerin ve yillarin kurmalarindan kendimi
temizlerken kag¢ saat tikettim kimbilir? Kirlenmis bir duyguyu aritmak cok zor.



Tepesine tunedidim incir adacinda kitap okududum anlar belki benim ozgiirlik
anlarimdi. Cocuktum heniiz; on ¢ yasinda. Omuzuma astidim amerikan bezi kese,
minder, pestamal ve kitapla sincap gibi tirmandidim adac tepelerinde oyuncak
evlerim vardi. Annemin pestamali giinesligimdi, korkuluktum orada, kuslarzi
kaciriyordum. Oniim her zaman acikti, sokadi gdriiyordum. Sapanimla findik
iriliginde taslar atiyordum sada sola. Eyfel'i asansdrle c¢iktiimda Paris'i en
u¢ noktalarina kadar gérdigim gibi, yukaridan evin aksam telasini seyrediyordum.
Charles de Gaulle Havaalanina inisim, ylUredimde calan minik minik c¢anlar
birlesiverdi cocuklugumla olgunlugum arasinda bir yerde. Kulaklarim ugul
uguldadi.
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,v. <»vui1ii11?[j111 u gun... tsu bir

siddetti ama onlar mahallenin dedikoduculariydi. Olmadik seyleri olmus gibi
anlatip, iftira atarlardi herkese. Fayton kullaniyor diye Aynimah'i yerden yere
caldilar, Minevver'in kocasinin onu c¢ardagdin altinda sikistirdigini gdrmisler
gibi. Taa nereden nereye, dedikoduculuk mesafe tanimiyor anlasilan. Yolda
yolakta, cesmede aniden bir saldiriya udrarsa kadin ne yapsin?

Annem korkuluk gdrevi yaptidim i¢in adac tepelerinde oturmalarima pek ses
¢ikarmiyordu. Hem aksam yemedinden sonra incir yiyor, misafirimiz gelirse ikram
ediyorduk. Evimizde her tiirden adac¢ vardi ve hepsinin meyvesini ben toplardim.
Annem bir glin, ayadim bosluda gelip sendeledigimde "Dikkat et kizim, bir yerin
yirtilip bozulacak" diyerek kafama bir korku filmi sarmisti. Bu uyarici cimle
sapan tasi isabet etmis gibi urlasrnisti ic¢imde. Kaybolmus idneyi arar gibi
aradim nedenini.

Benim yerime on ¢ yasindayken ayadi kaymis, Aynimah dismis adactan. Disis o
diisis. Her seyini kaybettidi ic¢in onu 6zUrld mal gibi yasli bir adama vermisler.
Giinleri, diini o zamandan beri uc¢mus kadinin.

'Gahbeligi' sekseninde bile goriiniiyor ha, hayret... Insaf diinya ve hayat, mermi
gibi Aynimah'i sikistiriyorsun. Kadin yazilmak, okunmak icin yaratilmis ben ne
yapayim? Acayip ¢ekici su Aynimah ve 'ben Aynimah olsam' deyip de konusan ben.
Aynimah'i istediginiz gibi hayal edin. Bildiginiz biitiin kadin tiplerini

birlestirin, huyunu suyunu, ortak paydasini, iUssini alin... Zeybek babasini,

Yortik glizeli edreti gelin anasini, Ege'nin motifi Buldan sirmasiyla isli

dokumalarini, efelerin
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mavi umutla bulustu. Ellerimiz birleseli her sey daha iiretken: "Iki elin sesi

var" demisler. O, bedenimde patikalar buldugunu sdyler, ylrir bende. Bazen
ruhuma yeni pencereler acar, perdelerimi c¢eker. Yillardir beden kdOsemde donmus
bekleyen duygu kipl ergimeye baslar, agzi acilir, tasar sozleri dilinden.
Simdi, su an Istanbul'da Mutlu. Beyoglu'nda tramvayla ge-ziyordur. Istiklal
Caddesinde sarhoslarla gdz gdzedir belki, bir agirlik c¢okmistir Ustiine, hayalim

gergegimden daha etkilidir eminim. "Hayir ona sozim var" der yluregdi, ilgisiz
kalir benim disimdaki 1s1ltili kadin bakislarina. Mutlu arada bir Istanbul'a
gider.

Gecmisin ara sokaklarinda hafif eksimsi bir koku, pencerelere kapilara yayilarak
ilerliyor. Yaslarim en keyifli yolculuklarinda kimi zaman siriicli, kimi zaman
kacak hayal yolcusu. Mutlu'yla gezmedigim yer kalmadi neredeyse. Antalya
Kemer'de muz ¢igekleri, mimozalar arasinda konustugumuz geceler, Pisa'da,
Budapeste'de, gdzden 1irak fayton sefalarimiz, i¢ gidiklayici sallantisiyla
Oplismelerimizin renk aldidi Tuna Nehrinin gimiis sirti, gicli kaslarinda
tanimlanamaz keyfim... Hayat bana bazen sans tanidi. Pek az yapar bunu.

Hayal glcimin salkimlari adir, hantal yasamdan beni 'gekip aliyor, tadina
baktiriyor ve o kadar sans ve sevgililik yasiyoruz. Onunla Omrim iyileniyor.
Hayal hanemde hep onunla-yim. Teleskobuma takilan uzak yildiz, sana sirlarimi
agciyorum. Karin beyaz agirlidinin ayaklarimda siziya doéntstigini, isla-
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rum. Miletli Zeybek Omer bir kasim sabahinda 6ldiriilmiis. Osmanli
Imparatorlugunun sonu gelmis, Anadolu'ya ve halkina hic sahip cikmamis ama
zorla, zorbalikla vergi toplamis fakir halktan. Parasizlik, haksizlik, zulim ve
harac kesmeler artmis. 'Sosyal ceteler' tiremis. Bu eskiyalar zenginler
tarafindan beslenip korunmus. AJalarin ve beylerin mal ve can varligdi onlara



0dedikleri para, altin ve yiyecek karsiliginda calikakici-larin ve hirsizlarin
talanindan kurtulmus. Calikakicilar zeybekler gibi giyinip halki soyup durmus,
halk onlari zeybeklerden bu unvanla ayiriyor.

Aynimah'in babasi 6ldirilince Gllnaz bir ara Goller Seh-ri'nde edreti gelinlik
yapmis. Hamile oldudu anlasilinca geriye, Ayse Annesinin yanina donmis. Cok
mutsuzmus bicare kadin. "Dogum yaparken &liirim insallah!" dualari tutmayinca
kezzap icerek intihar etmis! Ve o ylzden Aynimah annesiz biiylimiis. Giilnaz nasil
ylirtdigi bilinmez yollar asip Zeybek Omer'in koynuna gdcmiis, glizellidini, nesi
varsa uyurgezerligine bindirip getirmis: oyle saniliyor. Omer Gilnaz'i
yaylalarinda gdreli ne kizanlik yapabilmis Demirci Efesine, ne de kendine
yaramis. O, askin geometrisini bulmus ender dsiklardan biriymis. Balon gibi
ucmus dag tepelerinde. Ve her dakika Gllnaz'in biraz daha yakinlastidini
hissetmis. Her hiicresine, sevdigini, cok istedidini ve engellerin aradan
kalkmasini soylemis ylksek sesle, dua etmis; biitin bedeni bu duygu ve istekle
yanmis... Nereden mi biliyorum: Hislerimin ginli§i var, oradan okuyo-

rum.
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Benimle Konusma Sevgilisi'nin bedeni siisleniyor, benden giderken hayalimi kendi
icgdlgeleriyle birlikte siriikliiyor. Tasinan hayalim kadar eksilsem de her
bulusmamizda daha bir yakin oturup konusuyoruz. Yiireklerimiz konusuyor biz

dinliyoruz. $imdi ben bir ¢ikarma islemiyim. Sevgilimle sézlerden resimler
yvaptidimizda, duygularimizin alt ve {ist kimlikleri mutlanip, unutulmamanin
heyecaniyla bize katiliyorlar. Ben kivilcim, o kristal: Cosku ve sabir yan
yana... ve yana yana...

Konusma Sevgilisi, "Hayret, ic¢inde bulundugum olumsuzluklar, sana acan istedimi
eksiltmiyor. Bu ¢ok sasilacak bir sey!" derken ylzimde binbir giniin glnesi
birden dogdu.

"iyi ya iste demek ki c¢ok seviyorsun" dedim. Bu ciimleler ucurumun basinda
oldugumuz, frene bastigimiz kaza Oncesi bir anidan. Onunla ilgili yazip
konusacaksam sozciikler amansiz bir yarisa giriyor. Evet ben bazen yaziyorum.
Clinkl o c¢ok anlamli duruslar veren bir sevgili. Ben de hic¢bir seyi onun kadar
sevmedigim i¢in, sozciiklere hosgdriiyle davraniyorum. Yerlerini dedistirip,
yeni yeni ctmleler kuruyorum. Her cimle duygusunu tasisin istiyorum.

Aramizdaki ayrilik denen biyik bosluklar, bedeninden yapilan uyarilara kulak
asmamasindan kaynaklaniyor. Bu aldirmazliktan Konusma Sevgilisi bir giin
agirlasan bedenini, sicakligini ve hercai sdzlerini alip gitti. Yorgun, cansiz
ayaklarini sedye tasiyordu.

"Gunlik hissin anlatilmasi onemlidir. Bir his ginligu tutmali" demisti sedyeden
bana.
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lerine dondiik. Konusmalarimizin biitin dolambaclarinda sevgi dokunac¢lari var.
Yasasin, Ozglirlik ikimize.

Zihnimde canlandirdidim sevgi ve askin tutkusu yillardir belirsiz bir ylzde
yasadi. Hayal sevgilim, dokundudum yerlerde bicimlenmeye calisirken umutlarim
kayboldu. Bazen bir beden, giysi bir ¢ift hos sz, bir gdzlik, el ayak, koku
bakis vesaire oluyor, kime giydirsem dar geliyor ya da tadilat istiyordu. Her
baslangi¢ bir insan, bir olay, bir paragraf olarak kaliyordu; bircok girisleri
olan ama sonu gelmemis roman karalamalari gibi.

Iyi ki su zaman denen cizgi film kahramani hayat, bazen kadinlara boyun egiyor.
Yiredim, Konusma Arkadaslidgi nasil olur, nedir, diye carpiyor. Benim esas
istinde durdugum duygu, Konusma Sevgilisi'nin nasil bir sey oldudu,
olabilirlidinin yasama gecirilmesi, insana katacadi anlam.

Bir Selmin bir de 'ben Aynimah olsam' diyen iki kadinim i¢imde. Onlar yoksa, bir
yerlerime gitmisseler f{iclincii sahis olarak ben konusuyorum. Dilbilgisi,
ruhbilgisi ve yorum imkénlariyla konusma, yazma sUrip gidiyor. Bir insanin
diyecekleri asla bitmez. Cinkil konusma enerjidir, igerdigdi disiince ve duygularla
tiketilemez; etkileri uzar gider, zamana uyarak yon de§istirir.

Konusma Sevgililiginde Mutlu'nun aradigi, bir yasama kivami, konusmanin
sagladigi bir yakinligin yansitilma olanaklarinin cokludu... Ona gitmekte
geciktim mi, sik sik kapiya c¢cikip yolumu gdzlemesi herhangi bir cinsel



beklentisinden dedgil. Aliskanlidi o6zleme, bir badimlilik, tiryakilik, keyif
alma. Haya-
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“umuul; Konusma denen seyle hasir

nesir. Bir yatada ihtiyac¢ duymadan gezer yizer konuskan bir cinsellik kurmak,
'ugcan hali'ya benzer bir durum. O seccade ki, ilmek ilmek sézciklerden
dokunmustur. Boyle bir dil, konusma yatadi; soézcik ortimi bir dosedin ayaklan
hicbir yerde de§ildir. Dil kayiginin uUstiinde hayati, sevgiyi, yasami ylzen bir
yatak. Konusma Sevgilisi, bir edebiyat sevgilisi, sevismeler edebiyatla birlikte
oluyor yani, edebiyat sevismedir.

Okur, sevgililigin konusmalardan ibaret kalmayip roman ¢izgilerinin bic¢imledigi
bedenlerin cinsellide yenik diismelerini beklerken, sevismelerin yer yatadinda
degil, dil ve duygu zenginlidi icinde bedenlere dokunmadan gerceklestigini
anliyor-dur sanirim. Ates ve barut birarada olmazmis! Mutlu ve Sel-min inaniyor
ki, beraberlikleri bir Konusma Sevgililidinden ibarettir ve bu yeterli
gelecektir.

Cinsellik denen glizel seytan sikistiriyor; o ¢ekicilik, glizel fesat, o mimbit, o
artmaya, c¢ogalmaya ve kosmaya kosullu, dirten, c¢eken, kandiran, bozan, yaniltan,
karsi konulmaz sihirli giizellik, giderek benliklerine, davranislarina,
egilimlerine egemen oluyor. Isin tuhafi, cinsellidi konusmalarinin devami ve
tamamlayicisi olarak algiliyorlar. Cinsel yasama karar verilirse bir gerekcge
bulunur her zaman. Insan bu konuda bukalemundan daha marifetlidir.

Sozde ve yazida kalan bir sevgililik yaratacadiz umudu ve inanciyla basladi
Selmin'le Mutlu'nun beraberligi. Cinki birbirleriyle zaman gec¢irme hosnutludu,
zevki, arzusu onlari c¢ekip duruyordu. Bir taraftan yasakliydilar. Daha &nce
kurulmus ev1liligi ve cinsel hayatlarini yikmayi disinmediler. Yarattiklari bu
essiz ve cekici arkadas birliktelidinden vazgecmediler.
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««?.mu. nenallerine giveniyorlardi ve bununla sanki erkek ve kadin gelenegini
degistirmeye niyetli ve kararli gibiydiler. S6z, onlari daha da yaklastirdi.
Konusmalarinin devami cinsellide girip orada yuva yapmisti kendine. Onu izleyip,
ziyaret edip konakladidi yerden alip gdtirmek istediler. Gece karanligindan
gecip, bedenlerinde yapacaklari cinsel yolculudu bir sonraki sabaha ertelediler.
Konusmalarinin devami onlari misafir etti. Ikinci gece her sey deJisti.
Cinsellikle tanistilar.

Geceler sabahlari, sulari kovaladi, gindizler geceleri sevdi. Aradan uzun
konusmalar gecti. Bir baktilar kucaklarinda bir bebek kitap var. Yer yatadina
dedmis dismusti bedenleri. So6zin ve yazinin yatadinda hayatlari, konusan bir
sevismeyle s0z s6z, climle cuimle ilmiklenip Oridlmisti.

I1k gunkii kararlarinda kalip Konusma Sevgililigini bir siire yer yatadina
diisiirmediler, istekleri dillerinde serili kaldi. Tabii ikisi de tenlerini ve
ruhlarini romana uzattilar. Orada ebediyen ve birlikte sevisen soézleriyle
kalacaklarda.

Kisiye olan sevgiyle, edebiyata ve estetide olan sevgi zaman zaman birbirine
karisti ve karismalidir da. Yoksa bir seyler ve bir yerler eksik kaliyor.
Edebiyat ve sevgi uygun bir karisimla birbirlerini besliyor, karisim dozaj
olarak uygun oldugunda iyilestirici bir islev de goriiyor.

Edebiyatla kisiye duyulan sevgi arasinda bir yer, parsa ve nisbet yarisi yok.
Ben sen hesabina girmezler. Birbirlerinden ayralaiklari, gayriliklari,
esirgedikleri yoktur. Bilirler ki her sey ve glizel gelecek her ikisi icindir.
Konusma Sevgilisi Mutlu, Aspasia icin, "O konuskan bir imge. Yildizlar
uzaktayken glizel gorinliyor. Yakinlasan bir kadin ¢irkin olabilir. Ayrica bir
yildizin kirpismasi, organini gostermesi gibi algilanabilir. Ko-
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rinden diinyaya esen bir zamanin kadini.

Bir giin gecgcmise, Aspasia'ya, okulunun bahcesine yagmur olarak gitmeyi denedim.
Sonra da bilgi sevgisiyle buharlastim. Palmiyelerim muhtesem kanatlarinda tasidi
hafifligimi. Ellerinde kehribar tespihleri, toprak rengi giysileriyle uzun
sa¢li, sakalli dinleyiciler vardi bahcede. Anlasilmaz seslerle, iiger beser
gruplar Aspasia'yi beklerken, ben ortalarinda aydinlanip belirince hepsi sustu.
Yadmur damlasindan gdzler bana dondi. Gozlerimi kapadim. Bu imgeyi kaybetmemek



icin uzun siire dylece kaldim. Atina Universitesinin giris kapisindaki freskin
icinden beni cadirdi Aspasia. Salona girdim. Konusmanin en ateslisi, dinlemenin
her tirld hazziyla bulustum. Mutlu olmus coskun ylizimi Konusma Sevgilisi'ne
getirmek istedim. Sabirsizligim, aradaki zaman farklilidi nedeniyle her seyi
aynen yansitip tasiyamazsam, Aydinlanma felsefesinin ¢imlenmis yesilini
getiremezsem korkusundan. Artik ben de Aspasia'nin ruhunu tasiyorum.
Distiniyordum ki bu hayat benim bedenime gére dedil. Konusma Sevgilisi yine kus
kanadina binip gitti. Onun gdremedidim bir tlkesi var, oraya girmem yasaklandi.
Din biyuttigim her sey, coskuyla baktigim kitaplar, k&git kalem, ondan kacgiyor
bazen, agliyorum. Bu ¢ok tuhaf bir durum. Hayalden diktigim elbise ve Ustlne
kondurdugum ruh, Mutlu'ya bir tirld denk gelmiyor. Duygusallidim kimi zaman bir
duyarsizlikla bulusuyor, bu kesin. Agirligini yitirmis bir hiiziin basliyor o
zaman bende. Dokuz yil kac¢ glin kag¢ saat eder: i¢ bin iki ylz seksen bes gin,
yetmis sekiz bin doksan dért saat... Bu za-
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ajo aya, uisi«iimue sizi, Kanve, icKi sohbetlerine verdidimiz zaman, enerji,
basibos ve kimsesiz nerelerde dolaniyor? Canimi mutlu ederek nasil kullanacagimi
bilemedigim giinlerin bedenime ettiklerine ve bedenimin benden hesap sormalarina
nasil dayanacagim?
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L ne-

1960-63 arasi korkulu olaylar yasandi: Askeri darbe, deprem, kuyruklu yildiz,
Amerika Cumhurbaskani J.F. Kennedy'nin kursunlanarak o6ldiirtilmesi birbirini
izledi. Aynimah'm kizi O6Jretmen okulunda okuyordu. Tarih Odretmeni Aytekin Bey
Istanbul'un fethini anlatirken okul sallandi. Sivalar &Jrencilerin iistiine diistii.
"Pencerelere kapiya yaklasmayin, sakin olun, Fatih'in top mermisi isabet etti,
kurtulacagiz, yine gemilerle denize inecediz" dedi 6drencilerine. Okullar tatil
edildi. Herkes gibi Aynimah da korkusundan ¢ocuklariyla bahcede yatti. Yastikta
goge dikilmis gdzler kuyruklu yildiza takildi. "Bu Aspasia olmali" dedi Aynimah.
Kennedy'nin Teksas'ta bir film sahnesi c¢ekiliyor gibi kursunlanmasina tzUlmisti.
Bu U¢ olayil birbirine baglayip bir ugursuzludun, kottiligin habercisi oldudunu
sbyleyenler oldu. Zaman gectikge olaylarin nedenleri dedisik ydnlere kaydirildi.
Buldan'a gére 60 Ihtilali sdzde daha cok demokrasi icindi. Aslinda o biitiin
darbelere karsiydi; darbenin darbeye iistinligli yoktu onun ic¢in.

Aynimah'm en siddetli depremi, ilk oyunu kullandigi giin olmustu. O gln
cocuklarini yikamis, camasirdan sonra su do-kinmisti. Killd su ve sabunun
yumusattigi ak elleriyle koynuna bir ka&§it soktu. Ipekci Hiuisnii Amcasi diin evine
getirip birakmis, "Sandiga bu basili kadidi at" diye de tembihlemisti.

Sandik baskani Buldan Bey'le gdzleri birbirine takildi kaldi. Aynimah'm icinde
bir seyler 11idi. Adamin gorinen glc¢lii sahsiyetiyle kadinin irsi 'gahbeligi'
nasil oldu da birden bulusu-verdi? Her yeri titredi, kendine uzatilan damgali
zarfi alip oy odasina bu halde girdi Aynimah. Koynundaki 'altiok' basili k&-
~“1”an ¢iKti. Ubzleri yine agaclarin koyu

gblgesindeki masada oturan sandik baskanina kaydi. Buldan Bey, "Hanim zarfinizi
buraya atacaksiniz" dedi. Kadin utangac ak ellerini bagrina koyarak "Icerideki
sandida attim" dedi. Herkes glilmeye basladi. Baskan oy odasina girdiginde
sandigin kilitli oldudunu gdriince mahalle bakkali Ethem Amcadan anahtar istendi.
Evin hanimi Pembe igerdeki sandidin anahtarini kusadina baglayip gezmeye
gitmisti. Aynimah eridi, bitti, yluzini al basti, yere deddi deJer gbdzleri...
Buldan Bey bir sandalye cekip kadini yanina oturttu. Yarim saat sonra Pembe
Hanim kosar adimlarla geldi, orada kendini bekleyenlere gulumsedi &zir
dilercesine ve odaya yoneldi. Aynimah ac¢ilan camasir sandigindan zarfini alip
bahcedeki oy sandigina atti. Buldan Bey'in zarifligi, sodgukkanli sabri kadini
cok etkilemisti. Yiiredini sandik baskanina birakarak gittiginin farkina varamadi
o0 gun Aynimah.

Herkes oyunu kullanmaya esiyle dostuyla geliyor, yolda nasil oy kullanacagini
dFreniyordu. Kér oJmayasica kocasi yine 'israil' cekip sizmisti. Ilk oyunu
kullanirken yaptigi hata yiliziinden kadin sec¢me hakkindan oldu, taa ki Buldan'i
yvillar sonra tekrar gdrip sevinceye kadar. Bu ylizden cahillidin getirdigi utanma
duygusunun yarattidi depremin, daha derinden hasar veren bir sarsinti oldudunu



dislinlir Aynimah. 1963 depremiyle esledidi, hatirladigdi bu tarihsel olaylarla,
kendi depremini, Aspasia'yi ve hic¢ bilmedidi Amerika'yi uzun uzun diistindi
gecmisin simdisinde yaprak kimildatmadan.

Aynimah'm hafifligine hafiflik katan bir imge daha vardi: Rontgenci Vahit. Bahge
duvarlarinin uUstinden, kapi araliklarindan, pencerelerden ve butuin 1sik sizdiran
araliklardan, insanin dodallidini seyretmeyi meslek edinmis adam. Sehrin en
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tanrik ediyordu demek.

Aynimah bir gece yari c¢iplak haldeyken, rdntgencinin parlayan sag¢larini ay
altinda fark edince korkuyla lambayi sondirmiis. Gozetleyenin kactigini bahcge
duvarinin Ustindeki kiremitlerin diismesinden anlamis. Rontgenci gdzlerindeki
erotik hikayeleriyle bir daha gelmek iizere kacmis.

Vahit Dbelasindan korkmaya baslamis Aynimah. Geceler kdbusa dontsmis. Uykusuz
kalmis glinlerce. Kunduraci birka¢ gin gdrinmemis damlarda. Dikké&nini sorup
O0grense, gidip ylzline tiklirse... Hayir adam gindiiz hayatinda utangac, yerden
basini kaldirmaz, kadina kiza bakmaz gdriinliyor. Kime ne desin? Vahit'in
mahremiyete merakli oldugunu kag¢ kisi biliyor? ROntgencinin kendini ele
vermesini beklemeli, hele Buldan, bu olayi hi¢ duymamali. Aslinda Vahit'in
yluzinli hayalden bile c¢izemeyecek kadar az tanir Aynimah. GOziinii, kaslarinin
seklini hatirlasa belki ¢izebilir ylzini. Bir giin diikkdninin Oniinden gecgmis.
Adamin o geceki kadar parlak sac¢li basi Online egilmis isinin ciddiyetinde.
Vahit'in Ustiine, kundurayi allayip pullayan bir usta yokmus memlekette. Derinin
icinde biyumis zahir, dana, oglak derisi ile oynasan elleri. Ayak deyip
gegmezmis o, beden agirlidinin orada hafifledidini, hayal-ledigini bilirmis.
Geceleri yollarda, damlarda, adac tepelerinde ikinci mesledini Ozglirce icra
eden Vahit glndiiz isinde siit dokmiis kediden farksiz.

Birkag¢ gece sonra ipten donu c¢alinmis Aynimah'in. Korkularini biylten bu olay
Vahit'in geliyorum diyen ayak sesiy-mis ona gdre. Kizi yatili bir O6Jretmen
okuluna girmis, odlu Latif siyasi bir sug¢tan hapise atilmis tam o siralar. En
iyisi evi-
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..yi.iwu uaniu ailauilymi soyiemis. Annesi Glilnaz'i taniyan bu bakima muhtac
adama, bir bavul esyasiy-la, "Ben ona hayrima, sevap olsun diye bakarim" diyerek
kosup gitmis. Talih bu kez yliziine giilmis kadinin, acimis ona. Hastasina 0Oyle
sarilmis ki, onu Olinceye kadar mutlu edecek, ne isterse yapacak. Cinkll o denize
dismiis bir kere; yosun bile bulsa sarilacak gari...

Aynimah bahcesinden topladigdi bir demet c¢icekle gelmisti bizim eve. Beni gorince
hayatini bir bir anlatirdi nedense. Konu hastabakicilik yaptidi zamana
takilmisti o gun:

"Uc ay kadar baktidim dede yatalak, cok konuskan ve istahliydi. Ev givenli,
tuvaleti benimki gibi bahcede dedil, icerde. Tabancami yastidimin altina koydum
mu hicbir seyden korkmam. Dede zengin oldudundan diismani vardir, hirsizliga,
canina gelen soysuzun biri olabilir diye dustndim. Yapraklar sariya meyilli,
rizgér 111k, oksayici bir glnes var... Hayal etsene, ne hos bir manzara...Vahit
korkusu da yavas yavas kayboluyor artik. Stkir Allahima biraz mutluyum. Yizim
giliyor. Sattidim ev parasiyla dedeye c¢cok yakin eski bir ev almisim, keyfim
yerinde...

Kisin, geliyorum diyen habercisi yapraklar savrulmaya basladi mi ihtiyarlar ote
yakaya daha cok gbdcerler. Elimi cabuk tutup gotird usuli bir usta bulmali, evimi
elden gecirmeli, odun toplamaliyim dadlardan, yollardan. Kisi sodukta biliziilerek
gegirmenin ne demek oldudunu iyi bilenlerdenim...

Tahrami, cuvalimi alip daglara uzandim. Yolda benim gibi odun derdine dismis uc¢-—
bes kadin gdrdim. Ellerinde c¢uvalla-
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v.timut;, ixsyiaraa Kurumus, yanmaya uygun dallari toplaya toplaya bir baktik ki
Camlik Daginin bdégrindeyiz. Su ic¢tik kana kana, yluziumizli yikayip aziklarimizi
yedik. Derdi ortak olanlarin dostlugu kolaydir; birbirlerine hemen ac¢ilirlar,
kirk yillak bir gliven girer araya, sakli gizli ne varsa ortaya dokiliir. Ben
kendimi saklamayi yillardir becermisimdir. Ser veririm, sir vermem. Gilsim
acildiysa acilsin. Sadece dinlerim, akil vermeye kalkismam. Cuvallarimizi



sirtlayip evlerimize déndiigiimiizde aksamin gdlgesi diismiistii. Ihtiyarim daglarda
odun topladigimi bilse, akli bi erse, hissetse, kizar, badirir titrerdi,
emindim.

Eski nesemi buldum. Kendimi ve ardimda biraktidim hayati unuttugum bu glnde
ihtiyardan bir teklif gelince yasadidimi ve bir insanla birlikte ayni evi
paylasmakta oldugumu anladim. Evini bana bagislamak istiyordu.

'Hayir' dedim.

'Olmaz baskasina kalmasin' diye diretti.

Dede her giin 6lime bir adim daha yaklasirken beni ikna edemedidi ic¢in yorgun
dismiistli. Dayanamadim, eve noter getirip islemleri tamamladik. Yasamak istedigi
hayati Omriniin sonuna dogru yakaladigi ic¢in mutluydu dede. Onun glilen yliz beni
sevindiriyordu. Onu sabun kokularina boddum, seyrelmis sac¢larini tarayip
sakallarini tiras ettim. Utiilii carsaflarda yatmanin tadini tattirdim. Kendisine
bakan, eline sicakligini veren bir kadini vardi dedenin. Tiras takimlarini kiicik
bir masaya yerlestirip fircayi yizinde koplUrttim mi keyfinden dort kose olur,
elim burusuklarinda gezdikce hazdan tilyleri ayakla-nirdi. Olim ddse§inde bile
insanin isteklerinin dirildigini goérdim, yasadim. Usturayi yliziinde dikkatlice
gezdirerek aklas-
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y 1s1nini
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diisiindiim. Hani simdi onlar, nerede?..

Sehrin pisligi asadgilarda kaldi o glinlerde. Glucimli, kuvvetimi daga oduna giderek
ve dedeyi mutlu ederek dederlendirdim. Haftada bir-iki giin Buldan'in madazasina
ugradim. Hayatim, 0zld konusmalar, icimde gizlice titreyen Vahit korkusu ve
hastabakicilik arasinda geciyordu. Kendimi bu kadar neseli hissetmem hem komik,
hem de sasirtici dedil mi? Giiliinecek, alaya alinacak halim elbette saskinlik
yaratici; kendine mutlu olacak bir seyler bulan tabiatim da. Dedenin durumu
benimkinden daha komik ve aci biber gibi yakici. Neden biliyor musun? Hayatinin
sonuna dodru benim gibi kani kaynayan bir kadinla ayni evde... El ayaktan olmus,
ihtiyar agzinin suyu akiyor. Belki de 6lim aninda bdyle seyler diisiinmez
insanlar, benim kuruntum. Dedeyle en sicak konusmalarimiz annemin giizelligi ve
uyurgezerlidine binerek Aydina, zeybek babama kacis hikéyesi ilizerine olurdu.
Dede yasadigdi hicbir seyi unutmamis, anilariyla resimler c¢izer, canlandirirdi
gecmisi. Mesela annemin glizelligini anlatirken gdzlerinin i¢i parlar, annem onun
iris'inden glilerdi bana. Annemin sefkatli kucagina oturmus gibi olurdum.

Dede benimle ii¢ ay yasadi. Oliirken mutluydu, giilimsemeye benzer bir bakisla
tesekklir etti bana. Bagisladigdi evi belediye elimden 'bilmem hangi kanunun
kaginci maddesi geredi' aldi. Yalniz kalmistim yine. Pencerelerine kapisina
demir kafesler yaptirdidim kendi evime, yenilenen Vahit korkusuyla yerlestim.
Bu egreti mutluluktan sonra dag bayir sirtinda c¢uval, tasidigi odunlari satarak
ii¢g-bes kurusla yasamaya calisan bir kadindim artik. Ellerim cali stplirgesi gibi
kendimi acitip, kanat-
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ama!.. Yasamadim desem yeridir. Kalabaliga karismaya, ormana kacmava,
televizyonun muhtesem krallidina kul olmaya gerek yok. Insan, durdugu ve aradigi
yerde bile kendi kirini, tozunu ve buharini gdremez hale gelebiliyor... GOzin

gormedigi yerde sis, karanlik, bulut, ugurumdan olusan bir bosluk bilimi var.
Bunlar, gdrmek istemeyenlerin, isteyip de gOremeyenlerin hayati, vesaireleri.."
Aynimah konusmasini noktaladi, oturdudu koltuktan "Konusma Arkadasim Buldan'a
gidiyorum" diyerek kalkti ve hayatin icinde kayboldu. Hafifligin biitin
bigimlerini agirladigdi bedeni kus olup uctu palmiye kanatlariyla. Giderken
kulagima egilip, "Buldanimla bas basayken birbirimize sizin gibi Konusma
Sevgilisi de deriz" dedi.

Mutlu'yu dagilmis masasinda goriyorum. Killiikte unutulmus izmaritler, ruhsatinda
gencglik foto§rafi, dilsiz duvarda anilar, kadife koltuklarin lzerinde biriken
tozlar... hepsi bir baska zamandan.

"Hosgeldiniz ylregime" diyor kibarca.

"Nig¢in ¢adirdin beni?"

"Iyi ki geldin..."



Kisik gbzleriyle cazibemi okkalamaya calisiyor. Zaman bir parga sessiz.
Koltuklarin cizgileri birer sokak lambasi gibi gdziimii aliyor. Icimden hemen
kalkmaliyim derken, Konusma Sevgilisi huzursuz bir kedi gibi tirmikladidi ak bir
k&gittan kocaman bir sayfa dolusu konusuyor.

Yiklld bir kamyon gibi bosaldim koltuda. Sevingten sasirmis, sasilasmis bir
haldeyken, o, ayaga kalkip uzaklara bakti ve biitiin melekler odaya doldu. Alevli
bir dille, hayallerindeki resme bire bir sdylendi sdzler. Ben ona baktikga o
daha da uzaklastzi.

Mutlu'nun ofisinden caddeye attim hafifleyen bedenimi. Aksamin yari karanliginda
kendime gelirken, kor bir lambanin aydinlattidi bir yiiz siritarak glilimsedi
bana. Bir gece bekg¢isi hayra yorulmayacak halimle alay ediyordu. AJirlastim,
keyfim kacti, her yer neon 1siklari... Lambalarin, otomobillerin, duraklarain,
dokunsan aglayacak gibi soJukta tstumiis aJaclarin, dev bir buldozerin agzinda can
cekisecedi glini bekleyen betonarmelerin kirli yorgun ylzleri, bastan asagi
¢inarli cadde ve coskumu fark etmeyen sokak lambalari arasindan siyrilip evime
geldigimde, hafif bir keyifle 11i1di ic¢im. Sehrin gece kesitleri

I
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rum: Yasamin, korkunun cinsiyeti yok. Duygularimi Konusma Sevgilisi'ne gdre
anlatmam henliz zor. Ertesi gln yine ofisine gittim. Mutlu'nun bana
sbyleyecekleri vardi. Din ikide bir baktigi k&Jittan anlamistim. Galiba Konusma
Sevgilisi hep k&gittan konusacakti.

"Aksama bekliyorum" demisti ondan ¢ikip ¢ikmadidina emin olamadigim bir
fisiltiyla. Bu ses ona mi1i aitti yoksa ben duymak istedigim i¢in mi o sdzleri yan
yana getirmistim? Vicudumda binlerce karinca vardi sanki, kasinmak istiyordum.
Belli ki ben yeni hayat icin, Hayal Hanim olmaktan c¢ikiyordum.

Sahi bu baslangicin dier ucu olan gelecekte neler olacakti? Mikemmellestirdidim
bu adama yakistirdigim sevme bic¢iminin dedisik anlamlarina nasil ulasacaktim?
Bedensel varligimin potansiyel kimligini taniyacaktim. Bu dodru muydu?
Kuskularima daha hic¢ dokunmadan binlerce kez onunla beraber oldum. Yasamdan
aldigimiz yaralan sarip sarmalayarak, ilzerinden gelip gecerek bir kimlik ortaya
cikarmaya calisiyordum.

Ah, onun dagittidi masanin tozunu alir, her bir seyi yeni yerlerine koyarim.
Kadinligin bir gdstergesi dedil mi bu davranis? Adamin disindikleriyle gdrinis
arasinda matematiksel bir isleyis var. Her zaman ben haksiz cikiyorum, Mutlu
hayati yaniltiyor.

Simdilik ikimiz, tuhaf bir asimetri gibi duruyoruz. Ustelik onun dogddugu evin
nergisiyle, benimkinin inciri ayni toprakta yasamaya istekli. Mutlu mahallesinde
bilye yuvarlarken, ben saramani, c¢ellik comak, sek sek oynuyordum mutlaka.
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? yan yancl olsa aa kendini ©0ldiiren yeni adimlarla cesaretler gelistirmeye
basladim artik. O bana 0ziini ve Ozetini sunacak. Kaybolmadigimi kanitlamak ig¢in
raziyim Ozet kimligine. Firsat buldukg¢a onun hayatini dagittigi ofisinde
olacagim.

Az kullanilmis duygularim ve yariminl yasadigim hayatla heniiz kendini
taniyamamis biriyim. Mevsimini arayan saskin bir bulut gibi nereye bosalacadimi
bilmiyorum. Hayatim biitiin ihtimalleriyle tstime ¢okmiis, bosluktayim.

"Konusma Sevgilisi, gelecedim, kim gdrirse gdrsin" dedim seslice. Evet, duydugum
bu ses kararini vermis benimdi. Bedenimin parcalarini, evimden bahcemden,
sokagimdan toplayip onun kapisina dayandim. Zili iki kere caldim. Icime batip
duran kotimserlik dikenini cimbizla ¢ikarmistim. Mutlu'ya giderken artik her sey
asilmis, bence beraberligimiz c¢oktan baslamisti.

Oturur oturmaz, "Bana her seyini anlatabilir, ne istersen sorabilirsin" dedim.
Bu climleden sonra artik geriye doniisi olmayan bir baslangig¢ slirecine girdik
bence. O ginden beri kendimi onun yaninda ¢ok cesaretli bulurum.

Istekleriyle yanima gelip oturdu. Daginiklidinda kaybolduk. Yiire§imin nazlz
suyunda sada sola irlanan bir kugu vardi. Bir saat kadar sonra kalkip sokaga
ciktik. Urkek ve dikkatli bakislarimiz yemekle birlikte aldidimiz az bir ickiyle
cesaret toplamisti. Coplerin cikardidi kokular Ustimiize basimiza sinerken biz
kol kola en islek caddede kar altinda ylrtyorduk. Sokak lambalari tepelerine kar



tinemis yapraklarin arasindan hiizinlerini toprada dokmistii. Sicana benzer lg¢-bes
hirsiz gorinimli kisi calacaklari minarenin kilifini hazirlamis gori-
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alsu-
Mutluyla bir parka saptik.

"Niye ge¢ geldin?" dedi Konusma Sevgilisi. Bana gdre gecikmis sayilmazdim.

Yasamak, yasatmak ic¢in evirip ¢evirdidim, kendime uydurdudum, yakistirdidim hos

kokulu bir sevda girmisti ig¢ime. Henliz gec¢ kalmis da sayilmazdim. Yasin

gecikmesi mi olurmus! Haa, yoksa kapisini c¢almakta geciktigimi mi ima etmek

istedi? Her neyse, ben gecikmedim.

Aynimah'in iki gliltaci kondurulmus elmacik kemiklerinin, fatrafil gorintsiinden,

her zaman yakalanmaya hazir bir siir gibi durusundan gii¢ almiyor dedilim.

Konusma Arkadasi Bul-dan'la hdlé& konusurlarmis her seylerini. Memleket

bliyliksehir-lestikc¢e c¢irkinlesiyor. Aynimah gllsene, iUstime kar yagiyor. Yorik

glizeli Glilnaz annen miydi, Oyle biri yasadi mi sence? Kil cadirlari, www com tr

siteleri var miydi?

Aynimah'a sordum bir gin:

"Bu Nurel, Aspasia'nin kim oldudunu heniiz on i¢ yaslarinda nereden &6Jrenmis?"

"O sinifin en c¢ok okuyan kiziydi. Biliyor musun, ben de orta ikiden terk ettim

okulu..."

"Neden?"

"Cinkl agactan distigimde ki1zlidim bozuldu. Ayse Anne hastaneye goturip dikis

attirdi. Artik okula gidemezdim. Yasalara aykiriydi durumum. AJactan degil

yvasalara aykiri dismiisim meger..."

v.un eulyorum...'

"Sinifin en giizel kiziydi. Ders calismaz, edebi kitaplar okurdu. Biz robadan

blizgiilii,, gecelik gibi siyah boz kirzetten dikilmis onlikler giyerken, o ipekli

kumastan annesinin diktigi klos modeli secerdi. Kirpiklerini carsaf idnesiyle

kivirir, saclarina 'cinalar' yapardi. O zamanlar Italyan artisti Gina Lollobri-

gida'nin vicudu, saclari, giysileri modaydi ya. Okulun en caliskan c¢ocugu

Tayyar, génlint Nurel'e kaptirdi. Yz bulamayinca, derslerini asti. Kizin gozi

kendinden daha yasli olgun &6Jretmenlerde, doktorlarda, subaylardaydi."

"O yasta bu kadar biling¢li olmasi sasilacak sey dogrusu."

"Okul yodneticileri yasaklara uymuyor diye pesindeydiler Nurel'in. Evde kalmis,

yizi c¢icek bozudu muavin Stkriye Hanim, her Allahin glni elinde beyaz bir

mendille kasini gozini kontrol ederdi; boya var mi diye. Halbuki kizcagdiz

dogustan surmeliydi. Acik teniyle siyah sag¢larinin zitlidi c¢ekici duruyordu.

Tayyara hi¢ bakmadi bile.

Nurel bir giin bizi yas giniine davet etti. Silahlara Veda kitabi hediyemdi. Havai

maviydi ama ¢ok okurdu Nurel. Ayse Annem paketime bir de igneoyali mendil

sokusturmus, 'cgeyizine koyar' demisti.

Bes kisiydik o glin. Annesi terzi Mina, yalniz kalalim diye komsusuna gitti.

Nurel, bize giizellik dersi verdi. Yasindan biiyik seyler bilirdi. Hemen ipekli

entarisini ¢ikardi, sutyenini (“isterdi. Kendisi dikmis. GOgus yeri delikti,

oradan bir tomurcuk gibi fiskirmisti ucglari. Biz utandik, dikkatle bakamadik,

*ima o nasil diktigini anlatti. Biz de dikmeliymisiz, c¢cok ilgi ce-
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1 uusereK bozulmasi, bir tek Nurel'i rahatsiz etmiyordu, cok anlayisli bir kizdi

doJrusu. Annesi de evlerine gitmeme hic¢ ses ¢ikarmiyordu.

Tayyar'l nig¢in bedenmiyorsun? dedik.

'Yakisikli dedil, konusmasini bilmiyor' dedi. Nurel ben Denizli'ye gelin

geldigimde ¢ift dikis yapa yapa lisede okuyordu. Sonra o da bir doktorla evlenip

ardimdan geldi."
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"Biner atin incesine

gider yolun goncasina" (Gelin oksamasi-Denizli)



Ben olmasi zor olan bir seyin pesindeyim. Giller fatihi olmak istiyorum. Sarap
rengi Buldan bezine, nergis sarisi simlerle Konusma Sevgilisi Mutlu'yu islemek
niyetindeyim.

Onca yil geg¢ti. O hep yurek zengini oldu, ben akil kadini... Simdilerde ise
zamanin yiredimde acididini hissetmeye basladim. Diken diken Ofke ig¢indeyim.
Kemiklerim sizliyor. Duygu pencerelerini bir bir aciyorum. Ilk giin ile son giin
arasina gerdidim ipte anilarimiz serili. Parcgalarim, parcalarina eklenmeden
atomlarim yéringelerinde belirsiz dort doniip duruyor. Uyku hapiyla son bulan
gergin gecelerim kactir bedenimi hirpaliyor. Uyku ile uyaniklik arasinda bile
yalnizligima sariliyorum. Bu durum aslinda belki hos bir bosluk. Bilgisayarin
ekran arkasi islemlerine benzedi glnler. Birgok dilde aglamak isliyorum. Dilimde
donen, dolanan kelimelerle hafiflemek nasil bir seydir? Coktandir bu duyguyu
tadamadaim.

Gider gelirim, gider gelirim onca yildir. Ve o bana bayiliyor. Sakszi
cigcekleriyle slslenmis pencereleri, iki kisilik yatak olabilen c¢ekyat,
gommesinde cesitli ickileri saklayan bar, buzdolabinda yiyecekler... hepsi beni
bekler.
Mutlu "Yiire§im bu son diyor. Seviyorsam asla ihanet etmem. Iki kadini birden
sevemem. Yiredim ve de§erlerim biri-

lyarli" der durur, bu cimleleri tekrarlar, ben de inanmak isterim. Erkeklerin
madara karanligina benzer derin agizlarin-
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kucuk camlar, Usiiten beyaz ylukini atabilmek ic¢cin rizgdrin firiltisinde
irlanmakta. Bir-iki can c¢ekisen kus sesi, kurban bayraminin kokusu camlardan
giriyor. Boyasi beyazini yememis saman sacli kadin, siyah kiirkiiniin icinde
vurulmus yarali, sikintili bir geceden kalmis bedenini siiriikleyen insanlar tek
tik geciyor ve miyavliyor kedi. Penceremin genisligi kadar gdériniyorlar, sonra
sokagin iki ucundan sonsuzluga; sehrin icine eriyorlar. Budanmis agaclar,
yaralarindan gelen gecenin fotodrafini cekiyor. Oyle der Mutlum. AJaclar resim
cekerlermis, onlarin hafizasi varmis. Yazindi, gbzlerini kirpiklerinin
gblgesiyle kirpistirarak "AJaclar ve Selmin beni en iyi anlayan iki canli"
demisti.

"Konustugum kimse, sevgili olmali. Yoksa konusma sayilmaz." Elinde paltosu Mutlu
diistinerek ylurtyor. Saatc¢iye girdi. Bir milyon pil parasi verdi, pili bitmis.
Cadde boyunca yuriyor.

"Simdi o beni gdrse kendi kendine konusuyor diyecek. Saat¢i 'Su kacgmis, temizlik
ister' dedi, aldirmadim. Zaman aksama dodru ilerliyor. O gelecek. Yiyip
icecegiz. Bana sevgili-lik edecek biri yakinimda. Hic¢ bdéyle bir jest yapmamisti
hayat. Konusmanin her tiurlisinii yasiyoruz. Beni askin ayrilik firkat ve hicran
yanindan alip, birlikteligine getirdi" diyerek yuUrtuyor Mutlu.

"Konus, yiri, ¢irpin, agdgla, kimilda; yasadigin belli olsun. Kimildama hareketi
kutsallastirir. Bak taslar hic dikkat c¢ekmi-

"Sevmenin yogun sekli duymaktir. Duyarak diisiin. Yodun dislinmenin bendeki adi
duymak, hissetmektir. Yiredin ihtiyaci olan Konusma Sevgilisi ¢ok estetik bir
his. Her giizellidin bir de bedeli olur. Gilizellik yaratmanin yorgunludu paslarimi
siliyor. Hafiflik hissi, arinip paklanma..." Biri c¢arpiyor Mutlu'ya. Basi
doéniiyor. Delikanli sigarasini tiittirerek siritkan bir cahillikle, "Oziur dilerim
dayi" diyor. "Terbiyesiz cocuk" diye sdylene sdylene yluriiyor cadde boyu
cinarlari gecerek Mutlu.

"Duymak disinmektir. Estetik bir yorgunluk verir. Bedeli neyse raziyim,
diyordum. Insan pasindan kurtulur. Ancak, konusmadan ayrildidimiz konusmalar,
hirsin, yontulmamis dier benlerimizin egemenligindeki siradan bir zamanda
oluyor. Onlar, Konusma Sevgilisi'ni bitirmek isteyen eski aliskanliklarimizin
seytan kilidina girmis hali. Hisseden bir diislinceden yoksundur onlar, incelmemis
inceltilmemistir. Sesli kavgalarin olup olmamasi Onemli dedil de yakinlasip
zaman gectikce, Konusma Arkadasligina daha az yakisiyor bu tir davranislar.
Cinkli 11k baslardaki aliskanliklar ve aradaki mesafe duygusuz, satasik
konusmalari bir Olc¢iide kaldiriyor. Onlara dayanikli, tipki sigara tiryakisinin
titin icilen yerde fazla rahatsiz olmamasi gibi. Kot aliskanlilar, silinip



gegen zamandaki yakinlasmalar ve bunlarin yarattidi yeni aliskanliklar
edinilince artik eski glirtiltiilere, tartismalara dayanma gici kalmiyor. Cinkl
sigara terk edilmis, ciderler temizlenmistir. Ve bir Konusma Sevgilisi agiz
dalasinin oldudu yerde duramaz hale gelir."
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"Nereye dalmissin... palto, canta, gdzlerin... hepsi bir baska yerde..."
"Ofisime gidiyorum."

"Ters yodndesin, gidiyorsun bir yerlere."

"Suradan bir seyler alacadgim da."

"Anlasildi, anlasildi. Randevuma gec¢ kaldim" deyip aceleyle vedalasti adam.
"Gorlselim, oturup icelim" diye badirarak caddenin insan selinin trafidine
katildi. Konusan ve diusiinen sevgili bir-iki adim daha atti. Geriye dondigiuni
izleyen tanidik biri daha olabilir diye ne alacagdini bilmeden bir pastaneye
girip iki stitlac aldi. Simdi rahatca geriye donebilir ve bu tatlilari neden
aldigini aksam Selmin'e anlatirdi.

"Yahu bu kadin hayatima gireli, ka¢ yildir, hep glizelliklerle tamamlanip
hafifliyorum. Kendimi yeniden yarattim. Iki yildir da Konusma Sevgilisi imgesine
uyup uymayacadgimizi tartisiyoruz. O benimkine c¢oktan uydu, aynen disiincemde
hayal-ledigim; daha dogrusu zamandan bekledigim kadin... Tekrar gecip gitmeyeyim
ofisi. Dislnmeyi kes, sagina soluna bak biraz. Asansdr bos olsa da c¢abuk c¢iksam.
Terim sodgusa, bir-iki yudum icsem."

Hava piril, 1siltili istelik, bir bahar giinii, yesiller c¢esitli tonda, gokylizi
bir yazin sayfasi gibi. Konusma Sevgilisi, senin rahatlidinda ve renklerinde
olamam. Aciliyim, lzerime bdyle mutlu bir Ortiiyle serilmeni ve rahat soluk alip
verisini kiskaniyorum. Yorgun ve yalnizim demeye dilim varmiyor.

aiuenz oiroirimize. Cocuklari Ankara'da okududu ic¢in bir ev aldi. Sik sik
kocasini yalniz birakip baskente geliyor. Kitaplardan, hayattan, sevgiden soz
ediyoruz. Artik o Aynimah gibi benim de sirlarimi déktiigim arkadasim. Nurel
doktor kocasinin kazandigi paralari kendi hesabinda biriktiriyor. Yiziini bir
defa gordigtniiz doktorunuz muayene ediyor, tahlil istiyor sizden. Sonug¢lari
fakslarla Ogreniyorsunuz; labo-ratuvar doktora, o da hastaya bildiriyor.
Fakslasiyorsunuz. Cinkii doktor bir fazla hasta daha alip dederi gitgide azalan
milyonlari cebe atacak. Iste Nurel'in el koydudu paralarin kaynadi bdyle bir
yoldan akiyor. Hastanin iyilesmesi Onem arzet-miyor, paralar insanlidin Oniinde.
Ayrica sagligin da iyi oldugu yok.

Geriye donup elimdekilere, yasadiklarima bir bakayim yarali gdzlerimden.
Simdilik durumum fena sayilmaz. Siradan bir yasamadan fazlayim. Iliskimizin yil
y1l katlanisinda, emedJimizde, hayati hafiflettik biraz. Bahar temizligi gerekir
mi acaba, ne yapip da ucmali azicik? Ozel hayatin gézlerden irak yani, cabasi
olmasa ¢ok iyi olacak her sey. Hep Olclidesiniz. Nurel'in ylizindeki sessizlik,
sevmiyor sevilmiyor olmasindan mi, kaldiramiyor mu, bu ona iskence mi geliyor?
Dayanamayip ic¢indeki Tanriya "Niye beni bu kadar asagiliyorsun?" diyor mutlaka.
Herkesi ve kimsesi yok ve kuslar kadar hafif oldugunu disiiniyorum Nurel'in.
Derken kapim vuruldu.
Nurel'in civelek sesi, bahara donmis godcmen kus gibi evimin biitin odalarina
gdzleri ve kanatlariyla biraz hava ve hafiflik getirdi. Saclari, kadinligi One
¢cikaran kokusu ve sehla yizi,
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oiraz gecikmis. Kag¢ parasi var, ayda ne kadar faiz aliyor, nerelere harciyor...
Bir bir anlattiktan sonra rahatladi, teri sodudu Nurel'in.

"Seni Konusma Sevgilimle tanistiracadim" dedim.

"Hayir, olmaz sekercigim. Bir gdren olur da 'elde bir hu-zur'um kacar. Benim
doktorum kiskanctir bilirsin. Kahveyi ne zaman iciyoruz?"

"Simdi, hemen. Peki bankada ne ikram ettiler sana?"

"Meyve suyu. Konusma Sevglisi yatada sizan terlerinizin tuzundan ve onun
tadindan ¢ikti dedil mi?"

"En son burada mi kalmistik Nurel?"



Siyah rugan cantasindan kiicik bir defter c¢ikardi. Hist hist c¢cevirdi. Notlar
aldi. Bircok sevgilisi varmis da erkekleri ¢ok iyi taniyormus gibiydi.
"Iliskinize bir oyun gibi bakalim: Kurmaca bir yén var, replik var, dekor,
kostim, sahne ve perdeleri."

Nurel kahvesinin son yudumunu telveyi sdéyle bir-iki dolandirip ig¢ti. Fincani
ters kapatti. Koltugunda kaykilip sokada bakti. Saksi c¢icgeklerimi ¢ok befenmis,
Orhan Pamuk'un son kitabini okumaliymisim, Benim Adim Kirmizi'yi. Herkes romanda
kendi sesinden konustudu ic¢in bedeninin kimyasini olumlu bir mecraya tasiyormus.
Aynimah romanin Onini kocaman bir 'ben olsam'la kesince yazinin arki yoén
degistirdi. O da 'Ben Selmin olsam' de-

1cimin sesiyle daglara ciktim. Irsiyetimde, Giilnaz Annemin yaylalarina tirmanma
istedi var. Dislerimde depresip duruyor bahar ve yayla yasami. Odun, ot, menekse
topluyorum. Gecim derdim hem cok, hem yok. Konusma Arkadasim Buldan, bahceme
¢iseleyen yagmur.

Aman, dilim durmaz, basimdaki oOrtim de kayar durur. Cokum ekmedi yeriz kirlarda,
odun ot toplayan kadinlariz biz... Ah, babami, annemi gdreydi gdzlerim. Ne
olurdu sanki ¢ivgin yagmurlar hayatima bulutlar getirmeyeydi. Cillenmez dadim,
yaylam ah... Ne yeniyetme dilim biyidi ne de 'gahbe-1idim' unutuldu. Bir s&gilt
dalini c¢enterek dilli didik yaptim. Bu &ttirik bana benzer. Ellerimi
tikltrikleyip sakirda sakir harmandali oynarim. Aman bu benim hayatim. Kar bir
kere yanmaya, erimeye durdu mu, gayri iflah olmaz yaza durur tabiat.

Odunlari esegimle tasidim evime. Senligim hayvanlarim. Kursak kakkinligima iyi
geliyor, onlarin yemiydi, bakimiydi derken oyalaniyorum. Iki gulu gulu kabarir
durur, inegim horozum, evimin erkedi bir fino var. Kliclik pazar giinii mutlaka
Konusma Arkadasim Buldan'a giderim. Sicak ylizii kederimi .1/altir. Onun kuytu
odasinda otururuz. Ciradi dikkdn komsusu helvaci Ali'den birer tadimlik ezme, un
helvasi getirir dumani {stiinde; fistik, ceviz, giil suyu kokulu. Sade kahve
igeriz ununla. Bu yillardir sliren bulusmamiz, artik raki sofralarindan e¢,rkileli
daha bir anlam kazandi. Ona hevesim hi¢ geg¢medi. Bu .1iviplanacak bir istek de
dedil. Iliskimizde hic yalan, hileli seyler olmadai.

I

I

150

151

sanli yumurtam" demez mi capkinim! Elinde tuttudu birkac¢ sayfa ka&Jidi bana
uzatti. "Ask'tan geldi bu mektup" dedi.

"Benim gozligum yok, &din¢ almistim, istiine oturup kirdim. Hadi aslanim sen
gengsin, gozliksiz okuyuver."

("Sevgi ya da ask elbette bir yakinlik ifade eder ama biitiin yakinliklari
anlatmaz. Hele ginumizde ask sdzune yiklenen anlamlar, sinirlamalar ve
algilamalari birbirinden farkli derinlikler ya da derinsizlikler wvarken yakinlik
sézciiglinli, hem daha zengin, hem de edebiyata daha akraba gdrdim. Ustelik biraz
da distndirticti ya da felsefi bir yaklasim da igeriyor sayilabilir. Dogrusu yakin
s6zclglinin ilk ¢ harfinde hece kurallarindan ayrilarak orada kendine bir
diistinme ve duraklama duradi kuruyor.
Hayir ben yakmayacagim. Kiyamam. Ama siz yakin, yakabilirsiniz. Hem yakin hem
yakiniz. Yakma so®zciiginiin cogulluga gebe disiliginden de aska, gdre bile ne
kadar genis kapsamli oldugu goriliyor. Ask, dolu bir asksa, sonsuz bir derinlik,
yvakinliksa, ucgsuz bucaksiz bir genisliktir. Yakinlidin derinlidi var elbet. Ama
ask derinlik konusunda 6zel bir yakinliktir. Ve codgulcu dedil tek bir yiize
yénelmis bir &znel tekilliktir. Yakinlik, daha codulcu ve do§urgan. Icinde askzi
barindirabilir elbet. Yani askta yakinlik vardir, yakinlikta da ask. Bende
yeterince ikisi de var. Sende c¢okga ask, azca yakinlik. Ve tabii bunun getirdigi
bir plriizsiizlik, bir yalinlik, istedigini bilen, tanimi yapilmis soyut bir
yalinliktir. Insan birini secse digerinde gozii kalir. Ask da gerek, yakinlik da.
ee 21\, asK, Keske keske. K sk, ke se ke.")
Buldanim numara yapiyor, bunlari kendisi yazmis diin aksam. Geceleri sizin ic¢in
dislnip yazan bir adama hevesiniz geger mi? Konusma Arkadasim aliskanliklarina
ve ahdine fazlaca bagli, istikrarli. Bu sevgi, geng¢ glinlerden kalma bir
aliskanlik. Meyli, edilimi hasret icinde. Genc¢lidin hafizasindan geimezlik



edemez hayat, Buldan'la hep genc¢lige yonelik. Biri &tekine yangin, civil cavil
kosmada. Beni cadirinca kosup gelmem ondan. Carsi pazar, dinlemem giin, misafir,
is glic: O cagirdiysa mutlaka gelirim, giderim, gelmem diyemem.

Buldan dokuma iUrtnlerini dis Ulkeye pazarlamak ic¢in bir miisteriyle konusuyor.
Arada benden yana bakip disindiklerime, duygulanma gz atiyor, ylUredimi elleyip
kagiyor. Bu Konusma Arkadasligina bir sey olursa hayatin elinde ne kalir
bilemem. Yemin olsun, kocaman bir agac¢ kovudu gibi, ihtiyar porsiik bir kabuk
olurum. O zaman baltayi belime dogru vurup beni yaksinlar isterim artik.
Pazarlik bitti. Mallarin ylklenecedi giin tespit edildi. Ka-nada'ya gidecekmis
dokumalar. Buldan beni oraya gotiirmek istiyor. Aynimah nasil ucada biner, o
soguk ayazli, donlu tlkeye gider? Buldanim biraktidi yerden mektup dedidi yaziyi
okuyor.

("Sevgi, s6z kadar naif ve kirilgan. Ozel bir bakim ve konusma ister. Yakinliksa
yvakicilidi kadar sert bir ses ve imaj birakir. Ben yakmayan bir yakinliktan
yanayilm ve yakin bir asktan.- Ask yakini bir kadinim var.

Cinsel yakinligi, duygusal cinsellidi yasamak gerekir. Bir duygusal cinsellik
yasaniyor. Duygularin ve cinselligin biraraya
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ihya ettin gahbeligi. Ben seninle bdyleyim Konusma Arkadasim Buldan."

"Sen miicevherimsin, efsanem, ben ise gercedin hayat yani. Bu zenginligi hicbir
varidatla satin alamazsin."

"Yoksa bu dayanma gucini nereden bulurduk, sen bdyle konusup hissetmesen ve ben
inanmasam sana. Yarenlik ediyoruz iste."

"Su yaziyl bir daha okuyayim mi, koynunda mi?"

"Yiregime sakladim. Kirisikligdi gitsin, goz Oniinde durmasin dedim." Muhabbet
tatli mi1 tatlai...

"Hos ve zevkli geg¢iriyoruz zamani. Yalniz hazli dedil, yararli ve Uretken de
gegiyor beraberligimiz. Birimiz yaziyor, yazdiriyor digerimiz. Hem bu
anlattiklarima bir ihtiya¢ duydudum anlasiliyor. Senin yerine bir sey koymak
zor. Seni ikame edemiyor kimse ve hic¢bir sey seni dislayamiyor, saf disi
birakamiyor."

Yillardir duymak istedidim seyler. Hazdan kipir kipirim. Buldan'a bayiliyorum.
AJir, tane tane, anlasilir bir sevgiyi dillendiriyor.

"Yalniz duygusal acidan dedil, maddi acidan da vazgecilmez bir konumdasin. Yani
her seyimde belli bir gdrevin var. Olmazsan bu diizen A'dan Z'ye yok olur.
Yoklugunda da hig¢bir sey tasarlanmadidi ve tasarlanmayacadl i¢in vazgecgilmez
nedenlerine hak etmis olarak oturuyorsun. Sevgi, haz ve hosnutludun disinda akil
da evetliyor seni; yliredim benimseme nedenlerini bir bir gdstererek onayliyor."
Bu sevilen kadin ben miyim? Bugline kadar ne duydum, ne isittim bdyle duygularin
karsimda benim i¢in dillenisini, ama
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Insanlar arasi uyum ve bilinmeyen cok nedene dayanmakta. Gel, bilinmeyenleri
azaltalim..." Dili hizini alamadi Buldan'in:

"Duygusal zekd& da, gecmis ve glinden aldidi deneylerle ve sezgilerle ve her
nasilsa yerlesmis verilerle sende karar kiliyor. Genellikle bir sey, ya sevimli
gelir, ya da faydali. Ilac acimtiraktir. Ve giil dikenli. Tabii sen, hayatin ve
benim senden beklemedigimiz bir toplamayi veriyorsun. Hem dikensiz bir sevimli,
hem tatli bir ilac olarak Oniime c¢ikiyorsun. Bu resmen bir kusatma. Evet bununla,
bu karisiminla alinmayacak kale yoktur. Elde kalanlardan s6z edelim diyorsun.
Elde kalanlari bekleyen yok senden, veriyorsun ne &l&. Daha c¢ok ben ylrekte
kalanlarla ilgili ve bilgiliyim."

Bir ara duvardan kiremitlerin diistiiginii duyduk. Sanirim bir kedi atladi... Yooo,
hayir, Vahit evimi buldu, yine seyretmeye geldi. Titredim korkudan. Amanin belli
etmemeliyim... Buldan cayindan bir yudum aldi, korkumu kovarak konusuyor:

"Kendi duyarliklarimizi kendimiz sec¢ip iliretebilirsek is gelir bunlara uygun
kisilik ve kimlik olusturmalara dayanir..."

Benim iyi taraflarimdan kaynaklanan nedenler de var aramizdaki dengede ve
sevgililikte. Benden artan hayati beni ilgilendirmiyor. Cinki o bitin



zamanlariyla bende. Yazdiklari &ylesine ihtiyacimdi ki soru isaretlerimi siler
nitelikte. Gece yatmadan &nce iki kez, sabah iki ve simdi, tekrar okuyorum. Icim
1siniyor. Konusma Sevgilisi icin seviniyorum. Sonra gecenin sogduk yliziiyle bas
basa kaliyorum. Vahit ya damdan atlar gelirse, Buldan'in gittidini godzetlemisse?
insanlar magara agizlarini acacak diye korkuyorum. Tenimi arzulu ve inanclza
diliyle kutsayan, bedenimin kimyasini de-
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;... Vjulliua uleueKseiler ae aceleci, bilirim onu alg¢akgdéniillii moru durdurmaz.
Koca govdeli agac¢lar misali, yasini basini almis adamlar hdléd bir kadinin
arkasindan kalcalarina bacaklarina istekle bakiyorlar. Basindaki Ortileri
omuzlarina dismiis Cingeneler topladiklari k&git ve eskileri tikistirdiklara
cuvallarina dayanmis sigara tellendiriyorlar. Yanlarinda bir tas arabasi
duruyor. Kus diline benzeyen konusmalarini anlar gibi oluyorum. Yapraklan yeni
terlemis bir salkimsogit oynuyor riizgarda.

Bahcede yaban otlan toplarken erik adacinin altinda kocaman siyah bezden bir
torba godrdim. Once iUrktiim, huysuz bir at gibi. Ama diin gece ne oldudunu 6Jrenmem
agisindan o torbayi acmam gerekliydi. Bir de ne gdreyim; bes c¢ift kadin
ayakkabisi... Vahit bana pabu¢ getirmis. Kendi yontemiyle sunuyor. Artik is
cigrindan ¢ikti. Sessiz kalacadimi saniyor. Bu adam bende ne buldu? Neden
yluz. ylze konusmuyor? Rontgenlenmek c¢ok dedisik bir gerilim yaratiyor bende.
Torbadan kocaman bir defter c¢ikti, vyazili ¢izili. Siirler yazmis koskoca
adam. Cinsine cibilliyetine si....m, ayna sac¢li pezevenk... Hele dur siirlerine
bir bakayim. Artik edebiyati anlayip yorumlayabilecek bir tniversiteliyim.
Buldan benim iniversitem. Kendi karanligimla dalga geg¢iyorum. Aksama daha c¢ok
var. Acaba Nurel'i ¢adirsam da azicik glliissek mi? Hayir Buldan'a gdturmeliyim
bu kara bez torbayi. Buldan gece bende kalsa.. Hayir bu c¢ézim dedil. Asagdi
carsiya gidip Vahit'in gdzlerine 1sirir gibi baksam, ya da polise mi haber
versem?
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cekilmis ki insanlar, yoklar ve habersizler her bir seyden.

Nedense yilarin arasinda sessizce anilariyla duran kocam Beton Mislim'd hep
hatirliyorum. Anlasilan &linceye kadar gec¢misim, resimleriyle beni uyarip
duracak. Fakat zamanin hizi eziyor insanin derin dislincelerini, idstlerinden
gegiyor.

Burnumun dibinde komsu c¢ocudunun topu pat pat, cocuk eskisi velet. Kadinin biri
camini 6fkeyle acti, badiriyor. "Yeter be yeter be yeter yeter..." Daginik basi,
uykudan c¢cikip gelmis ylzluyle cocudu korkutup okul saatine kadar susturmayi
basardi. "Dogurup dodurup sokada atiyorsunuz cocuklarinizi. Mahalle sakinlerini
rahatsiz etmesi umurunuzda dedil, basinizdan saviyorsunuz. Biraz duyarli olmali
insan yahu!" dedi pencereden sokaga dokiilen 6fkeli sesiyle ve camini sertce
kapatti. Bu kadin hi¢ cocuk biyilitmemis mi!

Seninle yasadiklarimi kimseye anlatmamaya karar verdim. Hesap vermeyeyim, peki.
Olur efendim. Gindelik yasayan kendimi sana gelirken disarida birakayim.
Usitiyenimi, yalnizimi... Peki ben anlatamadiklarimi neremde saklayacadim? Bazen
sana kiziyorum.

Vahit'in gece kiremitleri disltriirken bahceme attidi ayakkabilari giyip denedim.
Bu adam gercekten sapik; ayadimin numarasini bile biliyor. Sanki bizzat
secmisim; modelleri, rahatligi, renkleri, derileri harika. Adamin ilgisini
ciddiye almali, lirlerini okumaliyim. Bilmem ki bdyle bir durumda ne yapmak
lazim?
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1s11 camia 1zieaim. ig¢imde inanilmaz bir serinlik var: Tavuklar aksamin
geldidini sanip tinedi.)

Konusma Arkadasi Buldan Aynimah'in evinde yine. Yer minderinde oturuyorlar. Adam
cebinden bir tomar k&gJit c¢ikardi. Katlanma yerleri lime lime. GO6zldigini takta,
okuyor:

"Dinar Askerlik Subesine,

1309 dogumluyum. 1914 yili 1. Cihan Harbinde tahsilde idim. Tecil kaldiraildi. 19
Haziran 1331 yilinda muhabere sinifina telgraf ve telefoncu olarak askere
alindim ve sevk edildim. 4 yi1l 3 ay 16 giin askerligimi tamamladim. Teskere
mevcuttur. Hemen pek az bir miiddet icinde 15 Mayis 1335 yilinda Izmir'in



Yunanlilar tarafindan isgali izerine, o anda merhum Denizli MUftisi Ahmet Hulusi
Efendi, wvatana tecaviize karsi Kuvayi Milliyeyi kurdu. Askerlik sinifi icginde
bulundugumdan subeden kiinyemi alarak, harp cephesi olan Késk Cephesine,
telefoncu olarak génderildim. Cephe kumandani H. Sikrli Bey'di. Cephenin lizum
géritlen yerlerine telefon hatlari cekerek, muhabereyi temin etmeye basladik. Ilk
baslangi¢ olmasi sebebiyle tel ve fincan c¢ok az bulunuyordu. Ve hatta telleri
parca parca toplayarak, fincan yerine de bazi icap eden adac¢lik yerlerde koyun
ve ke¢i boynuzlari kullanmak suretiyle muhabereyi temin edebiliyorduk.

Kosk Cephesi uzun middet devam etti, telgraf ve telefon muhaberesi cok
genisledi. Bu zaman icerisinde Gazi Mustafa Pasa, Sivas'tan Ankara'ya geldiginde
Demirci Efe ve Yorik Ali
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den biutiin vazifeleri ve askeri idari islerini de tamamen devraldi. Bu defa
kiinyem ile askerlik subesi telefoncusu olarak EJridir Askeri Sevkiyatina
katildim. Orada hastalandim. iki ay tedavi gdrdim ve sonra Dinar Merkez
Komutanlidi emrine gdnderildim. Orada vazife almakta iken G. Mustafa Kemal Pa-
sa'nin emriyle 1914 yili 1. Cihan Harbinde tahsilleri tecil edilenler,
vilayetlerde yeni agilan okullarda tahsillerini ikmal etmek Ulzere askerlik
subeleri emrine verildi. Evrak misbitele-rimle Dinar Merkez Komutanligina
miiracaat ederek muameleli evrakimla Denizli Askerlik Subesi emrine geldim. 17
Agustos 1337'de tahsile devam ig¢in vesika verdim. Tahsilime devama basladim.
Vesika ilisiktedir.

Yukaridan beri zikredilen sevk ve kayitlarin askerlik subesinin defterlerinde
bulunmasi gerekir. Sayet mezklr kayitlar ve defterler takriben bundan 40-45 yil
once askerlik subesinde ani olarak c¢ikan yangin sebebiyle yanmis ise benim ile
beraber bulunan, ilisikte askeri elbiseleri icinde fotograflari sunulan
arkadaslarimin sahadetleri ile tesbit edilmesini, benim de .irkadaslarim gibi
istiklal Harbine istirak etmis ve Istiklal Madalyasi almaya hak kazanmis
oldugumu ve subede de bu suretle gereken muamelenin yapilmasini arz eylerim."
"Ne yapacaktin madalyayi Buldanim?"

"Vatani kurtarmanin gururunu badrimda tasiyacaktim. Bu dilekcge benim degil.
Komsu marangoz Hasan'in odlu Recep'in. Diin magazaya geldi. Madalya almak
istiyormus. Benim yardimci olmami istiyor."

"Peki, su solmus k&git ne?"
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"Muhterem Efendim,

12.10.1934 Cuma gini alafranga saat 8-9'a kadar nisan merasimi ve 18.10.1934
Persembe ginl saat 17'de velime cemiyetim icra kilinacadindan o ginlerde
Deliklicinar Mahalle-si'ndeki evime tesrifinizi rica eder saygilarimi sunarim
efendim."

"Bu da Umman Hanim'la evlenme davetiyen Oyle mi?"

"Evet. Umman'in sessizlidi seninle basladi. H&1l& saskinim. Seni neden
kiskanmadi, bunun izahi giic. Ofkelenmiyor, suratini asmiyor, hicbir sey bilmiyor
gibi. Aklini bir hos etti galiba."
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Aynimah sapinada nisasta yapmak ic¢in budday cigniyor. Fistaninin etedini,
beline bagladiga kusaga sikistirmis. Basi acik, agzinda damla sakizi,

ttirkiiler. Neyi nasil ¢idnedigi belli olmasa da buddayin agdali beyaz mayisi,
sapmanin deliginden bir kaba sir sir akiyor. Duvar komsusu Solaklarin Hiseyin
erik agacinin kirilgan Dbir dalina c¢ikmis, =zulada. Kopardigdi erigi
(jomledgine silip fosur fosur yerken, kadinin etedinden siyrilan c¢iplakligiyla
keyif yapiyor. Aynimah saklandigi dallarin arasin-i1l.1in seyreden Hiiseyin'e ses
cikarmayacak kadar kendini isine vermis. Bu kokulu mayiden un yapip satacak,
evine harc¢ edecek. Nisastayi sekerci Haci Ali'ye satar satmaz cocuklarina ist
bas alacak... Aynimah viccidi viccik ¢igniyor yumusak bugda-vi. Ak pembe
baldirlari ac¢ik, yakasindan hoplayan yaramaz gddlisleri yorulmak nedir bilmiyor.
Solak Hiuseyin'in yedidi eri-mii1i c¢ekirdedi olmus memesinin uc¢lari. Daldaki kus
miithis ke--itli, eriklerin cekirdeklerini Aynimah'in godgiislerine dogru fir-
I.itiyor. Delikanlinin anasi Gok Nesime evde hi¢ durmaz. Ko-< .is1i Ug¢-bes kurusa
sa¢ sakal keserek evin gegimini saglamaya calisirken o kapi kapi gezer, kici
kiriktir biraz.



Bu kadar yakindan ve uzun sireli ve bdyle istah acan ¢ip-

11lr kadin gdrmemis Hiseyin... baldir bacak, boyuna sahla-n m gégJisler... aman
Allah bu ne sans...
Aynimah basinda bir sislik ve kurumus ince kan sizintisiy-

In k.ipidan giren oglunu goriince ayaklarini yikayip sapmadan

il.h Latif annesinin, "Ah yavrum ne oldu alnina, kim vurdu

' demesiyle aglamaya basladi. Kizgin gilinesin altinda kiz-

?.1karken unuttudu acisi tazelendi. Aynimah bir lokma ek-
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n.” ocu udsuii sok, ocaKin sdyle bir, engel g¢ikmazsa ardindan ben de girerim'
dedi."

"Dedigini aynen yaptin saf odlum. Biri kafana wvurdu."

Latif aglama Oncesi titremedeki cenesiyle gdzlerini kuru kuru odusturdu. Aynimah
cocugunun basini oksadi.

"Su deliginden sokulurken sivri bir tas bicak gibi basimin derisini ¢izdi" dedi
Latif. "Dipcikli bir askerle gbdz gdze geldik. Kafamin yaralanmis aciyan yerine
hafifce tifedinin ucuyla dokundu, 'Git' dedi. Arkamdan disarida kalan Nuri
Agabey, icerden asker beni iteklerken bagirdim, tekmeledim disarida-kini. Asker
tepeme yumusak yumusak tifedini dokundurmayi sltrdirdii. Basima glines de gecgti.
Kasimdan stiziilerek yanagima akan kani gdren asker bana acidi, 'Hadi geg¢, gir
bakayim' dedi. 'Disarda agabeyim var o da gelsin mi?' demeye kalmadan Nuri
Agabey delikten giir bir su gibi akiverdi iceri. Sahada miizikle jimnastik yapan
kizlara bakakaldik anne. Kisacik sortlari, kolsuz bluzlari, beyaz bezden
pabuclari, ellerinde cemberleriyle ¢ok glizel oynayip dolandilar. Ak birer
kustular..."
Birden anasinin baldirlarina cakildi cocudun utangac gdzleri. Karsilastirma
yapti: Gordiikleri kadar giizeldi. Ilkokul besi bitiriyor. Kocaman sayilair,
anlamaya basladi kadini-kizi. Biraz sonra ana kokusu, sicadin artan etkisi,
yaranin azalan acisiyla bahc¢edeki minderin iizerinde sizip kaldi Latif. Aynimah
"Cocugumun cani yanmis hem de gilines c¢arpmis. Tirasli cocuklar daha da masum
gorintyor. Safliklari temizlikleri ortaya c¢iki-
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in oancesine giren arkin delicine geldi. Oflayarak aciyan cenetlerini eliyle
ovustururken basini delikten azicik uzatti. Kumral dalgalari islandi. Percemleri
ylizine akti. Kadin o glin isi bitinceye kadar erik rengi gdzleri iustiinde
hissetti, aldirmadi. Sapinada kendine bakan blitin erkek gbzlerini c¢ignedi biraz
da.

"Gel gel, o delige sigarsin, delik meraklisi herifler. Pic¢i pis'i, kigi kigi gel
de, ayaklarini yika gel bufdayi beraber c¢idgneyelim... ToOvbe tdvbe ddrt duvarimin
arasinda bile rahat vermiyorlar... Hele aksam olsun babana sdéylemezsem..."
derken dilinin ucu tirkiilendi yine. Kendini avutmaktan baska caresi voktu.
Aynimah Hursit'in kendini zorla sikistirip Opmesinden eeonra hicbir komsusuna
igme suyu almak ic¢in gitmemisti. Ama buglin pinarin suyunu ic¢meyecek, midesini
bulandiriyor. Caminin oradaki c¢esme epey uzak. "Nesime'ye gideyim, iki laf ede-
11/ hem de testilerimi doldururum" disiincesiyle sokada ¢ikti. Komsu kapinin dis
mandalina basti Aynimah. "Nesime evde" dedi kendi kendine, sevindi. Bir de ne
gorsiin, agaclarin gdlgesine kurduu sofrasinda Hiseyin demleniyor. Beti benzi
atti Aynimah'in; bir hos oldu. Zengin mezeli sofraya gdz gezdirdi. 1 ki glnlerin
tadi damagina yapisti, cani ¢ekti birden. Rakinin 1".tludunu &zlemisti. Hiseyin
ne zamandir pesinde ama ol-

un.

"Gel hadiii, kimse gdrmez hem..." diye geveledi agzinda Idfi Hiuseyin, yerinden
firlayip kadinin koluna yapisti akma gibi, birakmadi.
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dan'in sevdigi bir kadindi. Kimliklerinin parcalari onu burada daha fazla
kalmamasi ic¢in uyariyordu. Civitmaya hazirlanan Solaklarin Hiseyin'in hevesi
kursaginda kaldi. Aynimah artik bu eve de bir daha gelmeyecekti. Biitiin komsu
kapilari bu gibi nedenlerle bir bir ylizine kapaniyordu.

Sokaga c¢iktiginda ta Obiir ugta bulunan cami duvarinin dibindeki dibede kadar
goriinen alani gbdzleriyle sdyle bir taradi: Kimler var, onu gdren oldu mu diye.
Sucluydu ya!.. Yirmi-yirmi bes adim yiriiylnce, dirsekteki sokak lambasini



donerken, komsu penceresinde perdeler kipirdadi. Zakkumlarin Nermin'le Sermin,
evde kalmis iki yasli kizcadiz; yine islerinin basindaydi. Neredeyse perdeleri
inmis gbzleriyle keskin birer nisanci gibi Aynimah'i izliyorlardi. Belindeki
kusaga taktidi koca anahtari titreyen eliyle almaya calisirken o sirada sokaktan
gegen Helvacilarin Sevket'le goz gdze geldi. Pos biyiklari, arkasi yatik sivri
burun iskarpinleri, kehribar tespihi, ko&stekli saati, yeledi, hovardaligiyla cok
glizel esleniyordu Sevket'in. Yiriimedi adam, durup Aynimah'i biiyik bir istekle
sizdii. Anahtari kapiya sokamadi kadin. Testinin biri ayadina takildi: sular
akti. Bu kacgincidir kiriliyor! Sevket savas kazanmis komutan edasiyla
biyiklarini parmaklayip yiridii. Aynimah'in gdglis uclari yine elinde olmadan
tomurcuklandi. Seytan girdi ig¢ine. Adamin bakislari hi¢ tekin degildi ki.
"Egreti gelin kizi olmak bu kadar biiyiik bir su¢ mu? Nedir su insanlardan
cektiklerim. Hep cinsel gdzleriyle bakiyorlar bana. Evet biitin gecmisimi
bedenime unutturmak ic¢in yeni bir is bulmali" dedi kendi kendine. "Bulmak
zorundayim. Ne
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u anima naKsetti. tsasina otursa elleri hi¢ yadirgamadan kirk yi1llik usta gibi
bu isi yapabilirdi. Anne yemek yaparken onu izleyen c¢ocudun, bir giin mecbur
kalinca, yemek pisirmeyi biliyormus zannetmesine de benziyordu bu bellefe alma,
resimleme, OJrenme isi.

"Peki. Ocadin diizenin var mi?" dedi ipekg¢i Hiisnt.

"Haftaya hazir olur."

Aynimah azarladi kendini, ic¢ini hic¢ uyanmamasi i¢in tembihledi: "Hep tomurcuk
olarak kalacaksin gizli arzum, duydun mu! Ben istemeden &yle basina buyruk acmak
yok!" Hazirladidi bir cuval nisastayil bir tas arabasiyla pazara gotirdi.
Anlastigi lzere Haci Ali'ye satti. Parasini mendiline c¢ikilayip ortiniin altinda
cengelliigneyle fanilasina tutturdu. Bu parayla icme suyu icin evine tesisat
dosetmeli, elin ginin el sakasindan, ¢imdiginden, dilinden, tomurcuklarini
uyandiran olaylardan uzak durmaliydi.

Bir hafta sonra, sabahin erken bir saatinde Aynimah oca-c)in basinda. Kaynayan
kazana kozalari atip ipedini c¢ekiyor iste. Yine yari c¢iplak kadin. Hava ve
buhar, yadmur c¢iseledine benzer 1siltili ipek teli, biylk bir makaraya
dolaniyor; kelep olacak. Elindeki kiiciik sopayi kaynayan suda yumusayan kozalarin
icinde gezdirip ¢irpiyor, eline gelen ipek uc¢larini toplayip bir g¢engelin adzina
takiyor, diger eliyle dondiirdiigi makaraya doluyor. Bir guval kozayi aksama kadar
'hih' demeden ipegde cekti. Kelebi sardidi kocaman makaradan cikarip ipe, kokusu
agirlasmis yemedini cadristiran kamgibaslarini da toprada serdi.
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larinin ipedini de c¢ekmeye basladi Aynimah. Her bahar bu isle ugrasmak onu hem
rahatlatiyor hem de disindirip inceltiyor. Tohumun catlayisindan ipekli kumas
olusuna kadarki degisimlerini gdzlerken duygulan ipekleniyor ve Buldan'i daha
cok anlamaya basliyor. Bu kadin giplr danteli gibi, dikilip durdudu yerde
agirlidini hissettiriyor. Asla onu gdrmezden gelemezsiniz. Gozleri mese kozi
sanki, eselendiginde kivilcim veren, atese ddnen...

Aslinda sikintili, kendi kendine sOylenmeli bir yalnizlikti Aynimah'in yasadigi
hayat. Erkeklerin hayallerinde ve diislerinde gezinmekten yorulmustu. Olaganisti
hal ilan etti bedeninde. Her seylerini susturuyordu ciinkii bu ates Buldan'Ia
sbnecekti, bunu biliyordu.

Iste Aynimah Konusma Arkadasi Buldan'a gecen haftaki yolculuunu anlatta:

"Izmir mototreninin pek rahat olmayan koltuklan tiklim tiklim uykulu yolcuyla
doldu. Herkes birbirine asina. Ayaklarinin yaninda yerde duran kiictik
cantalarindan insanlarin, glUnibirlik alisverise gittikleri belli. Goncali'da
Istanbul-Ankara yolculari aktarma olurken sabahin k&r vaktinde, korémiikli,
acgodzlli birkac¢ yolcu, ekmek arasi ¢opsis aldi.

Glinlerce suda 1slanmis, yumusamis buddayin, c¢ignenmesi ezilmesi cok yorucudur
bilirsin. Sari suyu sizilip geri kalan apak mayisini, bez c¢uvallara tas tas
doldurup sizilmeye biraktim. Biraz ayagimdan Usttmisim herhalde, midemin
bulandi-
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uogaliliigl ¢ok tartismali dedil mi?



Copsisi adizlarina siyirip, yadini biyiklarindan sizdira siz-dira yiyen istahla
yolculari gdormemek icin gdzlerimi kapattim ama bu sefer daha cok rahatsiz etti
goriintiileri. Hayalleri gerceklerini percinledi. Nisastayi sattidimda alacagim
parayl disinmeye basladim. Sahi bir cuval dolusu budday ka¢ kilo nisasta verir?"
"Tahminen 20, 25 kilo."

"Kasiklarim ¢ok agridi. Aydin'a varmadan kiiciik bir istasyonda indim. Ortalik
annemin gtlinden kokuyordu. Narenciyeler, zeytinler, asfalt boyunca dikilmis
yediverenler ta nereden koklanip gdriililyor. Insanlarin yanaklarindan yagd ve giil
damliyor. Kapisinin Oniinde eski kumaslari parmak kalinliginda kesen bir kadina
laf attim. 'Kolay gele selam kardes, zahir yolluk dokutacaksin?'

'Iyi bildin. Seni bir yerlerden cikaracak gibiyim. Burali misin?'

'Ya ya Oyle sayilirim' dedim.
Ayaklarim beni dogdudum eve gdtiirdii. Izmir yolunda yolcu otobiislerinin hiziyla
yerden kalkan toz yadmuru altinda ka-l.ui gillerin hareketlenen kokusunu icime
cekerek iki katli ak li.idanali bir evin &ntine geldim. Uzerinden kis gecen bir
kiitime oturup disindim.

Tenimi sofutmak ic¢in basimdaki tiilbentle koltuk altlarimi, .-11semi, gdgis
aralarimi sildim. Hayir bu dogdugum ev dedildi eanki. Bir tek incir agaczi
kalmisti, yasli govdesiyle; yarim ya-
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natlarim var, biraz fatrafilli acinin irsi damagindayim. Omiir boyu bu
sokurdanmalarim, sdylenmelerini slirecek. Kendimi yatistirmanin ve hayata
katilmanin baska yolu yok. Nurel'in annesi terzi Mina cam siliyor, yardimcisi
esmer bir kiz ak bir carsafi silkelerken yere kesilmis kumas kirpintilari, iplik
parcalari topluigneler dokiiliiyordu.
Mina Abla beni hemen tanidi. Gozlerim ona biraz seddire-felli bakinca, 'Dur'
dedi, derin derin ylzimdeki gec¢mise bakti. Sokak kapisinin altinda bidir bidir
konustuk. Sudur budur, sdyledir boyledir... Portakallar c¢icekte, kek kokusu
mutfaktan bahceye yayilmis. Feriha hic¢ tanimadigdi konuda, gdzlerinden daha biyik
goriinen gdzalti torbalarini sisirerek, kisik, yorgun bir hosgeldin dedikten
sonra, bahcedeki masayi donatti: Bir tabak yodurt, enginar dolmasi, c¢orba,
tencerelerle tabaklar, catallar, ardindan biz dizildik masanin etrafina...
Yemekten sonra kahve icerken gec¢misi konustuk.
Mina Abla Feriha'ya, 'Halef Bey'in haniminin elbise provasini hazirla,
dondiigimde evlerine gider giydiririz' dedi. Carsiya dodru yirtdik. Tozlanmis
koca camlardan baska hicbir sey gdoremedim. Gec¢mis yok olmustu.
Aksam mototrenle dondim. Neredeyse ayni kisiler bahar glinesinin ylizlerinde
biraktid1i elma cicedi pembesi bir rehavetle koltuklarinda uyukluyordu.

Terzi Mina'nin hayatinda Onemli bir eksiklik gdrdim: Konusma Arkadasi'ndan
yoksundu. Sansimi 'gahbe' sifatima radgmen seninle yakalamam bir rastlanti degil.
Secilmis ayrilmisiz

170

"Artik bir daha bu Gullikoy ilcesine udramayacadim. Terzi Mina ve onun
cumhuriyeti kértopal. Var olanlar, gdrmek istediklerimden daha coktu. Artik
cocuklugumu anilarda arayacagim.

Hemen, vyarindan tezi yok, Konusma Arkadasima gidip sarilacadim, sevgimi,
hasretimi, kendimce koydudum bir haftalik gorisme yasadini delecek, endamimi
eyleyecedim, dedim.
Mototren salladikcga, yesil derili koltuda yasladidim basimin icinde bir siri
distince birbirine karisti. Buldan'i istedigimde gdrmuyorum diye kendime c¢ok
kizdim. Basim daha da dondi. Uyurgezerligimde incir, portakal, pamuk tarlalari,
tandir, kuyu kebap kokulan, koépikli ayran, ¢opsis, kokorec¢li kir lokantalari...
Zeybek babamin daglardan ovalara inisi, gecenin ¢it c¢ikmayan el ayaksiz
saatlerinde anneme gelisi gbzlerimden geldi gecti. Giizelligini kapinin oniinde
glineslendirirken annem, mor balli sepet sepet incirin, kendisi ic¢in
birakildigini gdriirmiis, daglardan toplanmis giil, kekik de olurmus siti kabarmis
incirlerin iistiinde. Annemin istahi kabarir, gdgJiisleri de siitlenirmis. Incirin
birini hemen soyup agzina alir, zeybedini diisiinerek hazla yermis. Incirler
tatlandikca gogisleri siitle-nir, gerilir, hasreti artik fistaninin icine



sidmazmis. Buldan'im sana en acik halimle konusuyorum. Benim de ug¢larim anamin-
kiler gibi eriklenir biliyor musun?"

Guilismeler... gulis... meler... gulis... gulis... gil... ds... *227
"Gozlerinden gecgen hayattir; elvan, i¢ agici. Bir pencere -ic¢tim sana, oradan
kendinin bir yanini gormektesin Kadinki-
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ederken Nurel can kulagiyla dinliyor:

"Bir yaz onunla bulustuk. Bahcgesi yedi iklim dort kdése, Mutlu'nun ayarladigi bir
pansiyonda kaliyordum. Telefonda 'Geliyorum' dedi. Kusluk vakti elinde kitapla
pansiyonun arka kapisindan iceri girdi. Dokunmadik yerlerimizi birakmadik. Imbat
esti durdu.
Ah imbat, tek basima carsiya c¢ikip dondurma yiyemem ve gezemem. Mehtap
kiskirtici, c¢icekler kokuyor, camlarin kocaman gdvdelerindeki rizgdrin caldigi
1slik sarhos edici... Gece telefon caldi. 'Geliyorum' diyor. Konusma Sevgilime
bir haller oluyor. O, 0zgiurliigi ayni glinde bu kadar kullanabilecek biri degil.
Camlara dogru el eleyiz. Anladim ki ickiyi biraz kacg¢irmis, onun ic¢in bu kadar
rahat ve O0zglir. Tenha bir cay bahcesinde oldukca yakin oturmamiz benim icin cok



hos da bu manzarayi birileri gereken yere gotirirse Mutlu hesap vermek zorunda
kalir, mutluluk gdlgelenir.

En uzun hayatini benimle geciriyor; glinde toplam ii¢c saat! Hicbir Allah'in kulu
onun bu kadar zamanini almamis, kendiyle bile bu kadar olamamis. Bir yerlere
ayrilip gidermis her bir yani. Ha81l& ortada dedilmis ve her gln yeni bir
yerlerini tanidigimi sdylemem, dedisen zamanin getirdigi zorunluluk muymus,
yoksa zaman kaybi mi? Mutlu bir oyunsevermis ama, bana hep dogrulariyla
geliyormus. Duygulari siginak bulmus, bana bir glin mektup yazmaya
baslayabilirmis."

"Glin gelecek Manavgat suyunun akisi, Japonlarin hizli treni, akilli ucaklar,
yesil kisa sac¢li ii¢ kadinin bilesiminden
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..v/muiiyia mueuen inceye sarsilan

beyinler, duyusunu, tadini yitirmis damaklar, alacaktim, verecektim diye diye
kendimize benzettigimiz hayatin da belini blikerek yasayacagiz."

"Okul 6nliigimi neden sakladim ki?"

"Nereden sicradi simdi bu climle... Eee belin kac santimetre?"

"E1lli bes filan."

Bu iki kadina gdre hayat kudurmus bir kopek gibi havliyor, dislerini gdsterip
salyasini akitiyor, tirnak aralarina diken kac¢iriyor, tas tasitiyor. Yemisler de
tatlanmak i¢in adustos gilinesini bekliyor. Hay Allah, onlar goéniillerince,
bildiklerince yasayamadilar. Hayat defterlerine neler yazdi sag ve sol omuz-
lirindaki melekler, onu bilmeyecekler!

Nurel, "Ben yari c¢iplak yatiyorum ¢inkil i¢im yaniyor, ko-1 .imdan utanmasam
¢iplak yatacagim" dedi.

"Neden?"

"Dimbelek gibi gerginim. Hani eskiden sinnet diJiinle-i1iinde calinan Uzerine deri
gecirilmis ké&seler olurdu ya, iste onlara benziyorum. Dise kalka yasamaya
tahammilim yok."

"Hayatimda Mutlu olmasaydi benim de ruh halim senin-kinden farkli olmazdi."
"Insanlar asik yiizlii. Kirik cam gibiler, hicbir yerleri net ? l<w»riinmiiyor. Aman
bos ver, sac¢cimi tarayayim, biraz koku st-llmeyim, havam dedissin" diyerek
oturdugu yerden kalkti Nu-

"Nisanin yapraklari heniiz kiigik" dedi Selmin. "Erikler de digme kadar."
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Dilmedigin her seyi aralayip bakacaksin, orada neler var: Geliyor musun hayata,
yoksa gidiyor musun? Bedenine s6z gecirebiliyor musun? Kili kirk yaran bir insan
olmadan yasamak hem iyi hem de koéti. Ben her seyin ilk meydana ¢ikisini merak
ederim hep."

"Ben de" dedi Selmin.

"Kaderi incelersen rahatlarsin azicik. Cinkii yaziyla her sey &nceden
belirlenmis, bize s0zde ¢garesizlik kalmis. Hayatla oynamak, didik yapip
ottirmek, edlenmek lazim. Salkimso-git, taze sofan yapraklandi, saclarini saldi.
Hadi hadi onlardan diidik yapalim bahcede."

"Hangi bahcgede?"
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"Iyi aksamlar, merhaba" dedim. Bir lokalin bahcesindeki masada bir seyler
yaziyordu Mutlu. Bardakta buzlu raki, yarilanmis mezeler ve hayatta kizamadigi
tek kisi ben yaninda. Siparisimi garsona iletti. Kaldidi yerden distnmeyi
sturdurdu.

"Konusma Sevgilisi ikimiz ic¢in de ¢ok anlamli. Bu anlami herkes yakalayamaz.
Disimizdakilere, akrabalarima, evdekilere bakiyorum da okuyup yazmadiklari igin
yiirekleri gelismedi. Iyilik kirintilari var, o kadar. Hepsi arkamda kaldilar.
Saydigim sevdigim en gelismis yerim olan yluredimde keramet. Ona c¢ok iziliyorum.
Sesi, rengi, ritmi yasamaliydi kalbimin. Bunlari sizarak disiiniiyorum. Sence
istedigini yasiyor mu yliregim?"

"Bence yasiyor."

"Cevremde kendi ylredim gibi hic¢ yok. Onun ic¢in aklim ¢ minde egilir. Diger
organlarim herkesinki gibi."

Ickiden kiiciik bir yudum aldi. Lebaleb sevgi dolu yumusak 'lili, "Hayatima oturan
en zamanli, en anlamli varliksin" diyor li.ina.



Bu konusmadan birka¢ giin sonra hayatimin en glzel yetmis iki saati, kesintisiz
beraberligimiz basladi.

27 Temmuz 1999. Bu tarih bizim ic¢in cok onemli. Kicik bir bavul esya ile
Istanbul yokusuyum; hayat yolcusu. Yahu bu ?dam beni seviyor. On yildir bu
saatleri sayikliyor, tehlikeli yolculuklara c¢ikiyordum. Simdi hayata geg¢iyor
hayallerim.

Caglayan'dan otogara gidiyorum. Garajin bakimsiz, pis kokulu, ¢op ve karanlik
dolu girisi rahatsizlik verdi bana. Mut-lii'vla arkadasi Mervan Bey beni
karsiladz.

"Nereye gidiyoruz?"
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.un isieaz1. J iiccar

uftseK titresimli sesiyle konusmaya baslayinca gozim acildi biraz. Kim varsa
orada, hepsiyle tanistirildim. Her cimle bir kahkahayla son bulurken, aniden
Mervan Bey'in yiizii hiddetle morardi: Ikram icin neden so§uk bir icecek hazir
edilmemisti! Uzayip giden azarlama, calisma masasinda siltler, fotograflar,
kitaplar, kasetler, CD'ler, bilgisayar, dosyalar, duvarda boydan boya
istanbul...

Konusma Sevgilisi, "Bir kadinin erkedi konusturmasi zordur. Erkedin
karanliklarina kolay giremezsin. O kadar yakinlastik ki neredeyse bir kadindan
hoslandim diyebilecek hale geldim..." demisti iki giin dnce yemek yedigimiz o
bahcede. Simdi o duygunun bende biraktidi sicaklidi hatirladim. Onunla her
konusmamiz, en haz verici duygulari tatmam, tanimam demekti. Koltudunda
pencereden yana dodnerek, tane tane ic¢ini dokerken beni tahrik ettidinin
farkindaydi. Cinki sOyledidi her seyin, katiksiz kendisi oldugunu biliyordum:
"Sevgiyi seninle birlikte yasadim. Senden beridir kimseyi sevmek aklima gelmedi.
Ne zannediyorsun, yokken bile her halimle seninle birlikteysem, artik bana
yalniz seninle yasiyorum, deme." Iste bu itiraf beni her anlamda etkilemisti.
Bedenim duygularimin riizgédriyla oksanip, uyariliyordu. Her ayaklanisimda kalkip
kucagina otursam olur mu? Hayir aksami bekle, yalniz kalacadimiz saatleri...
Aklim duygularimin ardinda kalmisti bir anda. Sarilip siki siki Opme istedimin
Oonline gecemeyecedim duygusuyla doldum. Sevgim saygim o kadar biuyikti. Her
konusmamiz boyle bir sonuca tasiyordu bizi.
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~cji yeimis,

~~. ulraz sonra cep telefonuyla da geldigini haber verdi. Birinci kattaki
blirodan onu goriyorduk. Daha &nceden tanistidimiz icin hemen disari c¢ikip Sema
Hanim'in yanina gittim, sarildik. GOgis dekolteli derin yirtmacli elbisesiyle
daha da dolgun gériniyordu. Arabasinin 6n koltuduna oturdum. Sdze, konusmaya
nereden girecedimi bilemedim. "Biraz kilo almissiniz, niye oyle oldu?" dedim.
"Siz iyi gorinltyorsunuz, incecik hem de... Benim bdyle sisirilmis gibi olmamin
tek nedeni Mervan'dir."

"Nasil olur, alti yildir berabersiniz."

Mervan Bey "Seninle evlenemem, c¢linkl ben 6zglirliigi seviyorum. Baska kadinlarla
da olabilirim. Ama sen de baska erkeklerle olabilirsin" deyip sinirlendiriyormus
Sema Hanim'i. O da Ofkesini bastirmak i¢in durmadan yiyormus. Bir ara, ayni evi
paylasmislar ama sevgilisi onu hep bekletmis. Ayrica bu beraberlide sevgili
olmak da denilemezmis. Cinsellikten baska paylastiklari bir sey yokmus. Bu
gozleniyordu zaten. Sema Hanim kadinin bas eden yumusak yanini One ¢ikarabilmis
durumda... Mervan Bey "Hadi gel" deyince isini, konuyu komsuyu, kaldigi oldugu
yerde birakip arabasina atliyor ta Baddat Caddesinden karsiya, vakit kacta
olursa olsun uguveri-yormus. "Ama bunun adi sevgi" dediimde, "Tek tarafli" diye
1 ''vaplada.

Sema Hanim arabadan arabaya cep telefonuyla konusarak Mervan'dan gidecedimiz
yeri 6grendi. Onun arabasini izleyecektik. G661 kenarina gelirken bir yerde
arabalari durdurdu-l.n. Orta yasli birkac¢ adam Mervan'a 'baba' diyordu konusma-
l.1r arasinda. Yoksullara yardim eden, hastalara doktor ve hastane bulan,
issizlere is, yolsuzlara yol gdsteren bu iyilik kiipi idam babaligdi hak ediyordu.
Ama kendine ayni derecede iyi
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gil. Sonra tabancasini yemek masasina oturmadan belinden c¢ikarip ortaya koyuyor,
kadinlari fazla siziyor, kendine uyacak glizelleri kacirmiyor. Her seye herkese
0zglirlik diyor Mervan Bey. Cocuklari isterlerse sevgilileriyle ayri bir evde
oturabilir-lermis. Ozglirlik bu kadar asiri mi kullanilmali diye disiniyorum
ister istemez.

Fliruzkoy'de gdl kenarinda; asirlik bir disbudak adacinin altindayiz. Cebindeki
tabancayi masanin istiine koyunca yine rahatsiz oldum. Mervan Bey'den onu ortadan
kaldirmasini rica ettim. Bir karis kadar uzaklastirdi tabancayi, uUstini bir
peceteyle oOrtti! ickiler, mezeler, yari tutusmus kdémiriyle uzun bacakli bir
mangal, terbiyelenmis baharatli etler geldi. Diisincemi 'gece nerede
kalacagiz'dan, yorgunlugumdan uzaklastirmak i¢in manzaraya daldim. Durgun gdl,
sivrisineklerini lzerimize salmisti. Pantolonum ve uzun kollu birimciik hirkam
beni onlardan oldukca korudu.

Mervan Bey, "Ah bir edreti gelinim olsa, beni her yodnden yeniden evlilige
hazirlasa, yani hayata... Istedigimde yiire§ini ve bohcasini alip, gitse... sorun
yaratmadan usulca c¢ekip o0il se... bayilirim bdyle kadinlara" diyordu arada bir.
Takilip kaldi bu dusinceye. Sanirim Sema Hanim'a gdnderme yapiyordu.

Mutlu igerse cesareti artar. S0zl geminden c¢ikar ve istl me siirer sahlanan
rizgdr atlarim. "Ankara'dan kalkip g< Selmin &nemli" diye soziine basladi Konusma
Sevgilisi. S1i nin yarisini esmeye baslayan yel gotiiriiyor, bize de kulakl.m mizi
dort acgip dinlemek kaliyordu. "Konusma Sevgilisi lg¢-b»-» dostumdan, arkadasimdan
biri, her seyden Once beni en anlayan ve yorumlayan milkemmel bir ruh ve akil
benim i1
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Ha, luiyai, su aycly ve 1smlar ne alyoriar... almeyin diyor Mutlu.

"Serinti var" diyor Mervan Bey, "esintinin serinligi. Sade-uyun mu teni var,
rizgdrin da teni var."

Bir gecekusu otiyor, kopekler havliyor, i1siklar birbirine ?.okulmus titresiyor,
Ustmisler... sokulgan bir sessizlik siri-

"Bu nasil hava, k&§it nemlendi, kalemim yazmiyor, yadmur yadmis gibi i1slandik.
Ama yine de bu g8l kiyisinda otur-ni-ik sehirdekilere gdre bir ayricalik, bunun
degerini bilmeli" dedim. Sema Hanim her zamanki gibi c¢ok kisa konustu: "Evet
Ikide bir gégiis dekoltesini cekistiriyordu. Arabada bana iklnmtsti: "Mervan
pantolon giydigdim i¢in kiziyor." "Yahu ninni giyinmiyorsun, sdyle ag¢il sagil
biraz, kadin dedigin ini gdsterendir" dermis de bugiin bu giysilerini tercih et-
Sadece goglislerinin ucu gdrinmiiyor, Sema cekistiriyor kapamak icin ve bu daha
cok ilgi cekiyordu. Mutlu arka-«INfimn sevgilisi bile olsa bdyle bir kadinla
beraber goriinmek-ion derece rahatsiz olur, utanirdi. Yizine bakamazdi, gd-lyar
da ayip olur diye. Birbirine zit disen iki erkek: Biri il ey tarlam" diyor,
dideri "hayir glizellikleri ben bile-!<>reyim... bana sakla..." Peki biitin bu
gérislerden sonlumu diisiinebilecek kapasitesi olan insan tiiriiniin disisi 11 Im
kadar acilir sacilir, diye disiniiyordum. Sevdigime sunabilecedim ona sakladigim
yerlerim olmali. Dislin-ii1 k.insmisken, sivrisinek ilaci geldi. Benim disimda
hep-ta kalan yerlerine spreyden siktilar. Zerreler yemeklere '1 Tabagimi
ellerimle kapattim. Sol tarafimda irice bir
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pedi oksayarak kucagina aldi. Besledi, yalastilar. Mervan Bey, "Yikanmadan bu
gece koynuma giremezsin ona gore" diye uyardi kadini. Konusma yine eJreti
gelinlere gelip takildi:

Mervan Bey, "EJreti gelinlerin kadinlarda actidi yaralar, Suteni'ndeki siirlerle
sarilmis. Ben bdyle yorumladim" deyince Mutlu benden 6nce yanitladi:

"Hayir, 'Suteni' adli siir kitabi neredeyse ylz yil sonra yazildi."

"Olsun ikisini de ayni yazar kaleme almis, birbirini tamamlar, buttnlik
arzeder."

Araya girdim:

"Mervan Bey haklisiniz. 'Suteni' sevilenin teni, sevginin dili, derinligi.
Edreti gelinligin kadinlarda ac¢tidi yaralar bu siirlerle ya da yliredin
alabildigi, aklin erebildigi kadar ozgir severek sevilerek -ki iste bunu yasamak
icin buradayim- her tlrlid aci unutulmaya calisilarak yumusatiliyor. Acilar da
mutluluklar ve sevincgler gibi gecicidir..." Konuyu dagittim, Mutlu toparladi:



"Kisilik dur durak bilmez, gelismeye yatkindir. Hele bir de sevdiginiz wvarsa"
deyip raki kadehini kaldirdi, gelmemin serefi-

ne.

"Ne yuvalanmis ne yuvalayabilmis bir yirek var bende. Resmen kadinin
cinselligine saldiriyorum. Sevmek istedidim kadina kuskuyla bakarsam aci veriyor
bana" diyen Mervan Bey, hayatin ana malzemesinin kadin oldugunu, kadinin yasami
incelestirdigini, bu 06zelligin erkekte olmadigini, silizme isinin de kadinin
gizeminden geldigini soyliyor.
Yizyillik disbudak agaci, kalin ve gdorkemli gdvdesine aldigi yildiz yildiz,
kendisine sarilmis ampulleriyle bizi 1sitiyor. Sivrisinekler saldiriyor, gece
ilerliyor. Diniin heyecanli uykusuzlugu gdzlerimi yakiyor. Onu arzuluyorum. "Beni
tuvalete go-
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tur dememle aya§a kalkiyor. Isteklerimin farkinda. Giderken elini tutuyorum.
"Gece nerede kalacagiz?" diye ikidir soruyorum. "Herhalde Mervan'da" diyor. Bu
kalma isine canim sikiliyor. Yatabilecedim bir yer bulsam hemen kivrilip
uyuyacadgim. Cok uykum var. Masaya dondiigimiizde Mervan Bey'in nesesine bakinca
bitin sikintim dagildi. Bu 72 saatin i¢inde duygu-I.irimizin frenine basip
duracagiz, vyasayacaklarimizi goriniir olmaktan uzaklastiracadiz anlasilan.
Olumlu ve olumsuz duydular dislinceler kucak kucadga. Hem ben Mutlu'yu cok
seviyorum ki gdziim her seye kapali. Mervan Bey'in evinde geceleye-1 cijiz diye
Uzulemem. Sabah ola hayrola.
Kiclk bir yatak odasinda simsiki uyuduk!.. Sabahi glinaydinlarla actigimizda kus
gibi hafiftim. Kah-iltidan sonra otelimize gidecektik. Gen¢ bir kadin anahtarla
"kak kapisini ac¢ip igeri girdi. Menekse Hanim'di gelen. He-niiii c¢ayi ocada
koyup masayl hazirlamaya basladi. Mervan ly'in emirleri yadgmur gibi akiyordu:
"Su gdmlegimi dtiile, demli cay koy, camasir yikanacak, tipcliye telefon et..."
Sema Hanim kirpiklerini boyamis, hafif pembe bir ruj siir-niustii. Istahla
kahvaltimizi ettik. Mervan Bey bornozuyla oturdu. Hava nemli ve boducu. Sema
Hanim isi oldudu icin ne gitti, belki aksama bulusacaktik...
Kahvaltidan sonra gunlik Dbakimimi vyaparken banyoya Mrnekse Hanim geldi.
"Agabeyin hanimisen?" dedi merakla. eini”.ma Arkadasim" dedim. "Calisiyor
musun, burali midiye sorularini pes pese dizdi. "Ege'den geldim" diye sinin
oniint kesip ttl yapmak istedigimi sdyledim, odayi gdsterdi. Valizimden
¢ikardigim elbiseyi itllerken, yanima gelerek kendini anlatmaya basladi. Mervan
Bey 1iBS veriyormus, sigortali dedilmis, kocasi issizmis, yol pa-' 'l,1 epeyce
tutuyormus. Elbisemin c¢cok sirin oldudunu sdy-Ahlama da cok yakisti, masallah"
dedi samimiyetsiz. Es-
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yiiaizii otel yahu...
Ben arka koltukta keyiften geberiyordum. Onun bitin kurallarini altist etmistim.
Biyluk bir zaferi kutluyordum. 'Everest Dagi ylkseklidinde bir yanardagd
sampanyasi'ydim. Duygularim su anin kopliklerinden kabarciklarla Mutlu'ya
sunacagim kadehe doluyordu.
Mervan Bey kayit islemini yaptirdi, aksam yemedinde bulusmak ilzere blirosuna
gitti. Bir gbrevli bizi odamiza gotirdi.
Beni ilk defa bu kadar benim olan ve bu kadar 6zgiir kalacagimiz bir yere
getirdidi ig¢in ona tesekkir ettim. Astidimiz engellere radmen ikimiz de
korkuyorduk yasaklarin icinde.

"Rahat o0l, her sey istedigin ic¢in oluyor. Seninle olmak yetiyor, meké&n Onemli
degil. Hadi Konusma Sevgilisi, biraz daha bul c¢ikar beni, hadi!" dedi Mutlu.
Cok heyecanlandim. Yiredim yuvasindan firlamis bir kustu, ucmaya basladi. Ben
boyle kocaman yatak gdrmedim; eni boyu bir, bir oda kadar. Yatak Ortisini
katlayip kaldirdim, perdeleri c¢ektim. Oda c¢ok serindi. Mutlu diin gece uyuyamadi-
gini sOyleyerek dusa girdi.
Biraz once kus olan ylUredim, bu kez de dudaklarima konuskan bir kelebek
gonderdi. Onunkine giillerle yaseminler... Sayikliyor muydum, gercek miydi
yasadiklarimiz? Ben kelebek miyim simdi, bir yasemine bir giile konan. Ustiinde
durmadan konusuyorum. O gbzlerini kapadi.



"Seni ¢ok seviyorum... sen biylUcisin... tuhaf bir ¢ekiciligin var... beni
seviyorsun... senin icinim ben... anlatilamaz
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Gozlerinde biriktirdigi hazdan yaslarini saliverdi. Mutluydu: "Cok seviliyorsun
ne mutlu sana" dedi. Parmaklarimi, avuc¢ ig¢lerimi Optléi. Bir ara aklimin
ucacagindan korktum. Ozenle 1jirdi her hiicreme. Bir erkedin karanliklarina girip
konusturmak, bir kadin ic¢in ¢ok zorsa ve bu basarildiysa milkemmel bir sevgilidir
artik kadin. Sevgisini hiicrelerimle bulusturabilen ilk insan olmasi da
olaganiustiiydi bence. Ilk askim bu... ilk sevisim... ilk insan olanla
karsilasmam... erkede ilk giivenisim. Ginin birinde onun biitiin inanmis eski
duygularimi alt st edebilecedini sanmiyordum. Meder bu glizellikten uzak kalmak
voksullukmus. Ikimiz de géniil insaniydik. Konuskanligimiz <1liin boyu sirdii.
Telefonla odaya lagos, sandvig, karpuz ve bolca su getirmelerini sdyledi Mutlu.
Otelin adinin basili oldudu dosyadaki kagit, zarf ve kalemi ontme koydum.
Konusma Sevgilisi, "Bugin hic¢ yazma, hep yasa" dedi. Pencereyi acip, kag¢ saattir
icmeyi unuttudu sigarasini yakti. Akli yemedi getirecek olan garsonun kapiyil
tiklatacagi ana takiliydi. Mini buzdolabini actim ki yok yoktu.
Kapimiz wvuruldu. Mutlu kosaradim. Siyah takim elbiseli ve 1>ordo papyonlu geng
garson, biyluk bir tepsiyle yemeklerimizi ' («?(irdi, "Afiyet olsun efendim"
diyerek saygiyla c¢ikip gitti. Ta-li.iklarin Ustindeki kubbeyi andiran kapadi
kaldirdim. Lezzetli lilr bahar, burnumdan i¢ime hos bir tatla dagildi. Balik
parca-I.irinin arasinda defne yapradi ve domatesler vardi. Bence lezzeti
tamamlayan brokoli, soya filizi ve degisik bir tatla renklendirilmis patatesti.
Roka ve dilimlenmis limon lezzet manza-
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Bu sicak nemli havada heyecan verici isler, aklin disindadir ama ne yapalim ki
biz duygusal zeké@mizin akisindaydik. O yemek istlli sigarasini icerken, "Ne
kazandimsa senin yapindan kazandim" dedi dumanlarinin arasindan. Konusma
Sevgilim her zaman ahenkle yiireginin ig¢inden seslenerek beni vurur. Tiylerim
dikenlenir. Sevgiyle irilesen gdzlerim, "Konus ne olur konus" diyordu ona.
"Konusma Arkadasim dedimse, konusma demedim ki..." Devam etti. Sakin. Sdzleriyle
cok iyi biitinlesip derinlesiyordu Mutlu.
"Once gdévdem istedi seni. Egilimlerime ses verip biraz da yazdiklarini okuyayim
dedim. Hakkindaki bilgileri bu yolla edindim ilkin. Okuyunca istihbarat merakim
kayboldu. Olumlu ve ciddi diisiinceler, seni okuduktan sonra olustu. Bedenimin,
yiredimin ve aklimin sentezini yaptim." Durdu, so6zini yuttu. Ben konustum:
"Demek yazilarimla basladi ilk yakinlik."
"Senin hikdyen budur aslinda."
"Ne kazandin benden; duygusal dinyamdan?"
"Burda sdyle bir rolin var: Yiksek yaratimlar, tatlar, hazlar iliskinin tadinzi
artirinca yeni anlamlar ve renkler c¢ikti ortamizda. Karakterin, yilirekten
baglanman, zekd ve direncin, Uretimdeki i1srarli tavrin, isteklerimle cakista.
Yani diistin simdi, sanati seven bir adamin hayati seninle basarili. Seninle
yasamaya baslamis sanki, daha o6ncesi yok..."
"Senin Orgin duygularinla akraba. Onlari gdndere c¢eknir becerin var. Onlarla
tanisiksin da ondan."
"Duygusal dinyani anlayabilmem ic¢in belirli bir diizey gt rekir. Kendimden c¢ikip
senin yerine gecebiliyorum. Kurulusu
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~. ait, besi ve s6zi icimin derininden, ictenlidimden aliyorum. O anda
hiicrelerim temizleniyor. Benden hicbir sey yapmadan oldudu gibi yazmami
istiyorlar. Bu baska yontemle de anlatilabilir, dis kurarak da. Sanirim orada
aldaticilik olabilir. Bunlar birbirini beslerse daha mikemmel seyler
yazilabilir. Iste biitiin varlidimizin toplamiyla yazmak bu demektir ve o insan
gl¢lidir. Diger tirliisi yaralim dedil yaratik eseri olur."
"Toplamimiz, bir eser niteliginde mi demek istiyorsun?" "Tabii, evet, aynen...
Uzandik. Uyumusuz ki, telefon zilinin sesiyle irkildik. Zil-Itre aceleci
davranan Mutlu yine heyecanli. Arayan Mervan Bey'di. Aksam 20'de bizi yemedge
gotlirecegini soylemis.
"Daha ii¢ saat var" dedim. Nedense giydiklerime pek ses inniyordu. Ortiili bir
kadini da c¢iplak distinmek mimkiin-diir. Bunun Oniine kimse gecemez. Giyinip



resepsiyona indik. iUnci kattan asadiya dodru hos bir gdrintid uzaniyordu: Or-i 1
bir havuz, etrafinda yapay palmiyeler, siyah tahta sandal-vc masalar. Havuzun
yuvarlagini disaridan takip eden otur-v«'rleri de cafe. Otel girisindeki deri
koltuklara oturmus iki eu 1ydik Mutlu'yla. Biz bazen ipucu vermemek i¢in aramiza

1fe koyariz. Bu bizim beraberligimize bigilen rol... Mervan Bey tam vaktinde
geldi.

Iyi aksamlar efendim, keyifler nasil?" dedi gdzlerini biraz ? ?kiklestirerek. Bu
bakis bircok anlamli soruyu iceriyor-i olduumuzu séylemek adetten ya, "Iyiyiz"
deyip arabalik. Mervan Bey balik yedirecedini sdyledi ve sahil isti-'inde yola
koyulduk.
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Aglamaktan gdz pinarlari kuruyan Aynimah, gecmiste yasadidi bir olaya
hatirlayarak giilmeye basladi. Bir giin hayvanlarina ot almaya gitmisti. Iki
dirhem bir cekirdek ii¢c delikanli, "Oldik bittik kadinsiz. Versen utusu mi
bozulur, kiyisi mi kirilir?" demisti. Icinden kis kis giilerek aldidi yoncayi
badrina bastigi gibi hizli hizli arkasina bakmadan evine gelmisti. Anilar da
sbzleriyle birlikte yaslaniyordu. Bir odayi bile dinlene dinlene siuplUruyor artik
Aynimah. Sipirgeyi bir-iki kere yere calip belini dogrultuyor, azicik daha
gayret ederek odayi ancak bir saatte tozundan, kirintilarindan temizleyebiliyor.
Bir giin otobiise binerken yaslilarin sofdre bir sey uzattigini fark etti. O
kdg1d1i gosterdikten sonra parasiz geg¢ip oturuyorlar, sonra fotografli belgeyi en
iyi yerlerine sakliyorlardi. Bir-iki gbzledi... bu hep bdyle. Dayanamayip adamin
birine sordu Aynimah:

"O uzattigin el kadarcik kalin kagit neyin nesi?"

"Altmis yas Ustl belgesi.”

"Biletsiz biniyorsun Oyle mi?"

"Evet."

Bu ise c¢ok sevindi. Cinkl o her giin sokada c¢ikardi. Ne olduk ne olacagiz diye
gergin gergin disiniyordu evde kalinca. Bedava otoblis yolculuklari onu oyalar,
yodun olarak yasadigi yalnizligini unuttururdu. Suyunu, diriim ekmedini c¢antasina
soktugu gibi yallah. Belediye sagolsun. Anasindan.¢ikti c¢ikali o yollarda.
Yillardir Vahit belasiyla basa c¢ikamamisti Aynimah. Onu tifediyle 6ldirirdi ama,
hapse girmeyi gdze alamadi. Altmis-
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*w, nmiaeye nesap vermek

zorunda dedilim" disiinceleriyle bir karara varmisti. Biri gorinir, digeri
goriintiden ibaret dostu Nurel ve Selmin'e de da-nismaiiydi. Aynimah'in ic¢inden
biri, ictendi onlar. Bu problemi dirlikte ¢dzmeliydiler. Mahremiyeti izleme
hastasi olan Vahit bu sapkinlidin bir cezasi oldugunu elbette biliyordu. Haneye
u/aktan gdzuyle tecaviiz ediyor, bazen kiremitleri dusiiruyor, 1 ledidi seyi
gorebilmek i¢in bahcelere bile giriyor, adag¢lara c¢ikiyordu. Bu belali isin icgine
bir de polis girerse olay iyice dallanir budaklanirdi.

Vahit'in bahc¢esine attidi ayakkabilardan birini cantasina koyup, asadi carsiya
indi Aynimah. Artik bu olay iyilikle, konusarak c¢oziilmeliydi. Vahit'in
Kaleig¢i'ndeki diikké&ninin kepenkleri heniiz acilmamisti. Komsusu baharatcivya
sordu. Uzun unandir gelmiyormus, hastaymis. Adamin kuskulu bakislarini ?
i.i'iitmak icin cantasindaki ayakkabiyi c¢ikarip gdsterdi Aynini.ili, "Bundan
siparis verecektim de" dedi. Onun yaslarindaki i'ii kadin devegiili pembesi
topuklu ayakkabiyi giyip de nere-lidecekse!

Nurel, Vahit'in sonu konusunda bir hikdye iiretmek iste-IMdi. Isi kendi seyrine
birakmaliymis. "Ben Aynimah olsam" "ip konusan Selmin, "Rontgenciyi is
basindayken adactan urup ona fel¢ indirirdim" dedi. Bu ikinci son bence tam
betti. Icinden konusup akil aldigi Selmin'in hisleri daha gelinmisti. Ciinki
6grendigine gbre Vahit yatalakti, belden asadini tutmuyordu. Gdzlenme
korkusundan bodylece kurtuldu ve bi-laha &zglrlesti Aynimah.

Nisan yadmuru gibi gelip gegerken Aynimah rahmetin re deddiginde ¢ikardigdi
sesleri dinledi, sarap rengi yap-
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estirdigi firiltiyi, yillarin gevrettigi elinde on milyona bosalan dantel
yumaginda ©ordidgli kederini ve Buldan'sizlidi OJrendi. Yapmadigi is kalmadi.
Anasiz babasizlidiyla birbirine iyi tedel-lenmemis kumaslar gibi eskiyip gitti



kadin. Konusma Arkadasi Buldan'ain yatadinda istedidi kadar kalip da yasayamadigdi
sevismelerinin resimlerini gec¢irdi hayalinden, eksiklerini... Sevdiginin kokusu
geldi burnuna. O 6leli kendi kendine konusuyor, yiredinin basinda istenmeyen bir
konuk gibi hiiztin oturup duruyordu.

Bahar kag¢incidir bitin disiligiyle yine geldi. Artik bundan boyle bir sey
yazilmaz. Afrodias yakinlarinda bir yerdeyim. Terrakota ustasi Latif burada
yasiyor. Baykus, kuslar, kaplumbaga, aslan, keci modelleri iizerinde c¢alismis.
Evin bahg¢esinde renk renk seramik kumrular var. Cok glizel bir kadin buyur etti
beni.

"Bu seramikleri kim yapiyor?" dedim.

"Esim efendim, buyrun."

Kadinin yiiziindeki lekeler hamileliginden kalmis gibi. Gozleri ilgimi cekti.
Tedirginlik, sevgi, saygi, hizmete hazirol-ma... vs... anlamlar, bakisindaki
mahcubiyetten okunuyordu. Bu kOy evinde izledigim tuhaflidi distnirken Latif
atdlye dedikleri odaya girdi. Omuzuna kadar uzanmis ak sac¢lari, bezden sapkasi,
haki renkli pantolonuyla usta hayli cekiciydi. Cevresine alisamamis bir
gogebeydi Latif. Yarali bereli, diken diken olmus elleriyle tokalastik.
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lar ve Romalilardan esinlenmis. Tanididi hayvanlarin resimlerini, diislerindeki
¢izgilerle birlestirince ortaya atdlyede goériilen motifler ¢ikmis. Latif usta
sanatinin inceliklerini sanki ilk defa biriyle paylasiyordu. Coskuluydu, onu
anladidini hissederek calisma yontemini atdlyedeki diger yabancilara aldirmadan
ortaya doktu... ,

"Gece c¢alisir, gindiiz uyurum. Kesiflerimi sessizlikte yaparim. Hangi toprak
neredeyse beni cagirir. Su baykus goziyle sisledigim vazonun topradini elimle
koymus gibi buldum."

Topradin yerini hisleriyle kesfediyormus. Ciinkii renkler onu cekiyormus. Ornek
olarak getirdigi bir avug¢ topradi giin i1sidinda inceledidinde aradigi ozelliklen
haiz oldudunu gdrince hemen kazisini yapiyor, cuvallara doldurup getiriyormus.
>nkli toprak tabiat sartlariyla dedisime udrar, o anki rengini, 'ivgun niteligini
kaybedermis.

Bu bilgilerle ve yarattidi Terrakotalarla Latif de en az G&6l-Sehri'nde yasamis
olan ve "EgJreti Gelin Usull Muhabbet" imlemeleriyle dokumada ¢idir acan Cokelez,
Yorik ve Zey-li«'k kadar onemli bir isimdi bence.

Atdlyenin bir tarafindaki kiitiphanede bulunan kitaplar

n Harindaki Almanca adlariyla ilgimi cekti. Meger Isvicre'den

i|Hen bir turistle, kizi sayesinde iletisim kurup dost olmuslar.

1 1taif'i biylk bir deder olarak gdren adam bUtin antik kitapla-

1 ini bizzat getirerek ustaya emanet etmis.

Latif glinesten kavrulmus ylzinde, isinin ve yasadidi hamin c¢izgilerini
tasiyordu. Uzim karasi gdzleriyle Ummii ?i--un sessizlidinden hicbir
kiskancglik belirtisi vermeden ko-
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landim birinci sigarasini gdriince. SOyle ucunu 1slata islata ic¢ctigim acemi
gengligim geldi aklima. Cocuklarinin adlari ustanin siyasi gecis donemlerini
cagristirdi: Ramazan, Deniz, Turgut...

"Kopegimi zehirlediler. Kimin yaptigini biliyorum. O gece sabaha kadar bir kurt
gelse yerine, evcillestirsem dedim ic¢imden. Sabahin kdriinde karim usulca
seslendi. Onemli bir sey olmazsa uyandirmazdi Ummii. MeJer ahirin oniindeki kurdu
goriince korkmus. Oldudum gibi yataktan firladim. Gercekten cekik gdzli, yorgun
dad yolcusu bir kurt, uzanmis yatiyordu. 'Iste sen istedin ben de geldim. Ne
yapacaksan yap. Ama ben ancak yari yariya evcillesirim' der gibiydi. Yatisinin
yorumu buydu. Gelin gOstereyim" dedi.

Usta zincirlenmis kurda elini uzatti, tokalastilar. Gozlerinin cevresinde siirme
cekilmis gibi siyah ¢izgi vardi. Makyaj uzmanlari kalici makyaji dogadan
esinlenerek uyguluyorlar, bu kesindi. Kurdun c¢ekik gbzlerinin uysalliga,
tokalasmasi, insanlarla dost olma istedgini simdi bile distniyorum.

Aynimah'il en son gdrdiumde ceyrek altinli kiipeleri ilgimi cekmisti. Ustii basz
biraz daha diizgiindii.

"Konusma Arkadasim 61di biliyor musun" dedi ve adlamaya basladi. Yoksa benim
yasatmaya calistidim Konusma Sevgilisi imgesine bir sey mi olacakti? Irkildim.



"Sen benim eve geleydin" dedi, saclarimi oksayarak "Teyzenin yaninda
konusamiyoruz."
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- Hayirdir? dedim.

- Aynimah Teyze, sizi ¢ok zor buldum. Uzaklara tasinmis-siniz, dedi.

- Ne yapalim, bizim gibileri buralar kabul ediyor. Iceri gir diyecedim amma
kimlerdensin?

- Yabanci de§ilim. Izin verin de bahceye gireyim. Sizinle >,<>k eski bir animi
paylasmak istiyorum.

Gen¢ adam konustuklanyla, oynamayan orasi burasiyla <liven verdi.

- Buyur gec¢ bakalim, dedim ve bahcedeki sedire oturttum Onu. Eskisi gibi ekip
bakamadidim bahcemi cok sevdi. Izin ala-i1\k kalkti, soJanlari, maydanozlari
cimdikleyip yikamadan ye-dl i laa bu adam gurbetteydi. Bir kahve tepsisine
bir-iki dilim

mek, peynir koydum. Kisik ateste kaynamakta olan caydanliktan kocaman bir kupayi
doldurup buyur ettim.

- Acik daha c¢imdikle otlardan, ye ye, dedim.

Ac¢ olmadigar kiucik kiiclik aldidir lokmalarindan Dbelliydi. mlik bosalincaya kadar
ictik. Iki adim &tesindeki cesmede ? 1 yiiziinii yikadi, su icti. Cebinden
¢ikardigi k&git mendille il.mdi, kibarca yari islak k&§idi ¢Op kovasina atti.
Hicbir iti dingildek degildi. Sevdim bu gen¢ adami. Ama meni catlamak iizereydim.

Venlis sinemasini hatirlayin. Bir yaz gecesi rahmetli in Amca'nin kucagina
bes dakikalik arada bir ok gibi fir-oturan li¢ numara tirasli, stmiklid cocugu...
Il11 him... hatirladim, ee?..
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nen iki cocuk yoiumu Kesmisti. Yumrugumda siki sikiya sakladidim parayi,
parmaklarimi tirnaklariyla kanatarak alip beni doévmislerdi. Onlar kacarken
caresizlikten hingiir hingir agliyordum ki bir fayton durdu yanibasimda. Mislim
Amca'ydi bu yiiredi merhametli adam...

Buradan itibaren dediklerini iyi dinlemedim. O ilk sinemaya gittidimiz geceyi
hatirlamistim. Dondum kaldim. Anasini kasi rastikli, giizel diye 'gahbe'
sanmistim. Kocami kiskanan, seven bir kadinmisim gibi goriinerek bakisimla taciz
etmistim kadini, aklimca cezalandirmistim! Cinkl bana ihanet ettiginden emindim.
O anki duygularim Oyleydi. Simdi yizimil kizartan bu iftira yiire§imin bellegdinde
yvenilendi. Mislim Amcasini gdrmek ic¢in yillar sonra kapimizi calan bu
delikanlinin anasinin giinahini almistim. Ben ve yiiredim fena halde {izgindik.
Kimden af dileyip de hafifleyebilirdik? O gece adamin pestili c¢ikmista.
Saskindi. Vay basim! Iyi ki at sidigi kokan bedenini o giin defalarca
kadinligimla stslemisim. Tek teselli kaynadim simdi bu.

- Eeee... sonra?., dedim derin bir i¢ gecirerek.

- Mislim Amca geldi yanima. Kanayan tozlu yaralari sildi, sardi basimi oksadi.
'Uziilme evlat, bir caresine bakariz' dedi. Ilk yardim malzemesi bile varmis
faytonunda.

- Ben aldirmistim zorla. Faytonu bazen ben de kullanir dim da...

- Siz mi, nasil olur?

- Oldu bile.

- Parami zorla avucumdan almisti o cocuklar.

- Kacg¢ kurustu?
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ben habire sonra sonra derken aslinda kotl bir suclamanin ta o zamanki c¢ikis
noktasindan uzaklasmak istiyordum. Bunu yapan simdiki Aynimah olamazdi. Clnki
ayni olayili bir daha yasarsam hosgdriiyle davranacak kadar gelisip, de§ismistim.
Strmeli kadindan ©0zir dilemek i¢in gidip tanismayi aklimdan gec¢irirken,

- Sonra ne yapti Miisliim Amcan? dedim.

- Elimden tuttu, bakkala gittik. Cay, seker aldiktan sonra 1'.ni evimize
getirdi. Kapiya gelen anneme 'Bu cocudun eline para vererek yalniz basina
bakkala, carsiya gonderme hemsire. Caylaklar tiiremis buralarda' dedi rahmetli.
Annemle kapimizin altinda yuvasiz kuslar gibi birbirimize sokulup titremis-i1i1k.
iste o giin karar verdim, bir giin okuyup anami yanima

? agim diye.

- Okudun mu, anan simdi nerede?



- Aynimah Teyze assubayim, anam da sizlere omur... Adam elime zorla para
sikistirdi. 'Yine gelecedim' dedi,

jiyla egildi. Ben giinlerce kendimden utandim. Sanki Olme-

U-r gibi, kocamin ve su¢ladidim o kadinin bellegimdeki yluz-

Ine bakamadim. Ylredim bu tasayla glinlerce yuvasinda ¢ir-—

1di, aklima geldiginde halad kotilt kotilt kipirdar. Iftira buyik

u¢, mutlaka cezalandirilmali. Bunu yapan kendin olsan

Aynimah deneylerini konusturuyor, ben de dersimi aliyor-Anneme son anlarinda
yiksek sesle bagirdidimi hatirla-

' >1<likten sonra bile anneligini riiyalarimda sirdiren ve alniz birakmayan
sonsuzlugun en giizel insanina nasil ol-

1, "Yorgunum, uykusuz kaldim senin yltzinden, bedenin-

1lan yaralan temizliyorum, daha ne yapayim..." gibi say-
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w.l.meiiyifc: Ozel bir

Kimlik ¢iziyor. Usta hareketlerle hamur, saskin bakislarimiz altinda avizenin
6nemli bir bélimiine doéniistii. Agzimiz acik, Venedik gozli usta modelini
belleginden c¢ikarirken bize bos gdzlerle bakiyor ve ¢ok uzakta... Bir bakima
cama siir yaziyor biiyiilii imgelerle. Italya'da cam ustalariyla ciftgi kizlara,
zenginlerle evlenirmis; kismetleri iyiymis yani, en makbul meslek-mis ikisi
de... Yan salonda aklimiza ne geldiyse onun camda bic¢imlenisini gdrdiik; kolye,
kiipe, hayvanlar, nazarlik, c¢icekler vb...

Canal Grande'yi kiyidan gecip yorgun yorgun rehberimizi dinledik. San Marko
Alanindan sonra serbesttik. Isteyen, rehberimizle ya da gondolla gezebilecek,
alisveris yapabilecekti.

Insan insan... gondol gondol, kanallar, kdépriiler ve su; Venedik'i anlattim iste.
Ancak koéprilerin sallanan korkuluklarindan, sulardan ve karisik yizli yapilardan



arada bir sesler yansiyor: Marco Polo, Strawinsky, Thomas Mann, Dante...
soluyor...

Diilkler Sarayinin oradaki kopriide durduk: Saray ve hapishane karsilikli. Olim
fermani imzalanan mahklmlar son defa Venedik'e demir kafesli camlardan bakar
sonra da Olime yollanirlarmis. Hepsinin yalvaran godzleri kala kalmis camlarda,
siyah demir parmakliklarda. Mutlu agliyordu. Elinden cekerek zor yluUrtttim. Serap

hizini almis, arayi acmisti. Kirmizi semsiyesi havada... Kalabalidin arasinda
onu secmemizi sagliyor. Sol yanda, ¢ok uzakta terk edilmis bir hapishane
gorintyor. Kuf ve 6lim kokusunu rizgdr getiriyor bize! Vebadan &6len binlerce

insanin tasindidi gondollar onlarin anisina siyaha boyanmis. Rialto Koprisiinden
Venedik bir baska gdriniiyor. Gondola binmeye karar verip siyah giysileri ve
genis kenarli sapkasiyla gondoliin hikdyesine cok yakisan pos biyikli
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un.uls giDi daracik gdgdsi olan bu

Kayikcik 10-11 metre uzunludunda. Dengeyi saglayabilmek ic¢in birbirimize
sokularak gondoli ortaladik.

Basini omuzuma dayadi; i¢ini anlatiyor Mutlu: "Lise ¢a-gindayim, i¢ aynamdan
gengligimi gdériyorum. Sozciikler ve duygularim nedense beni oraya tasidi. Sozler
geng¢ duruyor; her kullaniminda secilerek yeniden geliyor imgelem alanina.

i¢ zamanim genc¢, yaslanmam durmus. Doku 1sin uyusmasil, anlasmamiz ve bu son
rastlanti... Bizde c¢ok iyi bir yasam malzemesi var. Benim ritmim sana
dsiklidimda. Yeralti suyum akmak istiyor. Tulumbayi bulunca artezyenligim tutmus
olabilir. Sana benzer bir yadmur, akiskan doJami hatirlatti bana. Ne kadar bana

géresin!.. Budulu isiktan {ziimler sunuyorsun. Insanin bdyle sevgili bir filtresi
olursa bitin kirliliklerden uzak K.ilair!"
"Beni aksama hazirliyorsun dedil mi?" "Enerjimiz birbirimize akiyor. YiireJimde

hep seven ylre-0in oldu. Saygili ve sessiz durdu orada. Her anahtar beni
acmiyor. Simdi sen soOyle; kilit mi, anahtar mi? Adini kullanma-'lujim bir clmle
yok... Herhangi bir harf yanlisligdi nedeniyle diklarim ritmini yansitmadi mi, bu
kez benim ritmim bozuluyor. Ritim bu, sakaya gelmez. Her islem bir sonug¢tur. Sen
1isin ben sonuc."

"Evet. Birak da su romantik rdnesans anini yasayalim" de-11 Konusma
Sevgilisi'ne.

Sabah 7'de telefonun ziliyle uyandik. Dinlenip yenilenmis, uk bosludum dolmustu
sanki. Kuslari bile kanatlarima alanlim... Ylzime vuran pembelik mutlulugun
rengiydi. Glinesli bir havada yorgunludumuzu yataklarimiza gomip ide bir ruhla
Verona'ya dodru yola koyulduk. Serap rizgdr Kildi saclarini toplamis, kot
pantolonu ve ceketiyle o ciddi ha-11 yumusatmisti. Mikrofonu eline alip Once
soforimizi ta-
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et uiuracak durumda dedgildik. Iyi geceler dileyip odamiza ciktik. Artik sabaha
kadar bizim olan bir zamana girmistik. Saclarimi kuruturken Konusma Sevgilisi,
Amerikan dizisindeki iyi aile babasi Komser Colombo'yu ip gibi kravati, takma
gozl, pardeslisi ve ylriylUslyle hatirlatti bana. Mutlu bavulundan ¢ikardigi yeni
rakiyil plastik bardada koyup sulandirdi. Yanimiza aldigim kuru yiyeceklerle
tuvalet masasinin iizerine bir ¢ilingir sofrasi kurduk.

"Bende sakli en onemli pozlarindan biri ne biliyor musun?" dedi. Gézlerim
merakla acildi. Yizi bana baktidi zaman yumusar; i¢indeki 111k duygulardan ve
sevgiden damlalar akitir. Onun icin inanir severim Mutlu'yu. Iste o yumusaklik
yine ylizinde... Bu goriintiiye girince o6nemli seyler soyleyecedini bilir,
beklerim.

"SozUnl ettidim pozumu merak ettim dogrusu" dedim. Sandalyesinde bacak bacak
istiine keyifli bir oturusta. Yatagimin istiinde baddas kurmus onu dinlemeye
hazirim:

"Buldugunu sandigin gizellikten hosnut kalip onun deJerini biliyorsun.

Korkmadan bir erkek seni simartabilir. Oyle bir seviyen var. Insan seni
asabilecek &6lciide bir abartiyla simartabilir. Bulundudu yerin hakkini veremez
derler ya; senin ig¢in O0yle bir sorun sdz konusu degil. Bu bakimdan, karsi cinse
givenli bir ortam sunuyorsun. Daha fazla simartilmaya layik oldudun halde hic¢ mi
hi¢ simarmiyorsun. Insan, belli bir yerden sonra, yetinmezlik adina daha gilizeli
ariyor, bulundudu yeri bilmiyor."
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»mini, ama

calime yerinmedin. Daha iyi ve glizel olunabilecedini diisiindiin. Tamamen yetersiz
gorip, ulasilan dizeyi unutup gbrmezden gelseydin, buyik hatalara girerdin.
Verilen sitil devirmek kadar budalaca bir sey olurdu bu."



"Goriyorum ki ikimiz de eski dizeylerimizde kalmiyoruz. Her gin indigimiz
derinlik, c¢iktigimiz yikseklik artiyor."

"Yani, kazi ve Uretim denen caba sitriiyor. Iste bu 6nemli bir poz gercekten. Bu
gliizelligin altinda benim hayatimdan kaynaklanan bir sey var; senin karsina
sevmeyi bilir bir birikimle geldim; artik bal yapmaya baslamis arica geldim...
Agimda, torbamda bir seyler var; elle tutulmayan, duyulan seylerdeki ortakligin
besledigi alanlar var. Bunlar gezmek toz-1k, modaya uygun giyinmek gibi seyler
dedil. Hazlardaki or-/.ikliklar siirsel bir ten ve olanaklar ve yazinsal
tapinmalar, yani lorensel baslangici ve sonucu Olcilemeyen duygular ve haz-I u
var: Olciilememezlik, o6niiniin acik olmasi... Iste biyilili ve .. ??kid dedigimiz sey
bu. Nerelere uzanacadi, hangi yol ve ya-i1.1KLirdan irmaklardan gegecedi belli
degil..."

"Bu belirsizlik glizelligin erisilemeyen boyutu mu?" "Tabii. Yolculugun vyolu
belli degil. Genel diizenin bir ucasi da belirsizlik. Onimiizde her zaman
kivrila kirira yliriyecek yol bizi g¢ekiyor ve cgevreliyor... Yol ayaklari olanlar
lir. Isin sihri, Oniimizden ileriye serdiimiz sevgi halisi... Sen yalniz kaynadi
bulmakla kalmadin, oraya bir gesme indin; musludu ellerinin altinda, sadece
agman gerekiyor, ?ine, sular rejimine aykiri olarak miulkiyetinin altina girmis >
.ilan..."
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na gelmisiz. Serap onun tarihi evini gdremeyecedimizi, vaktimizin olmadigini
sbéyleyince canim sikildi. Yiziimi eksittim: "Uzilmeyin, Beatrice'le ilk
karsilasti§i képriiden gectiniz... Ne yazik ki Italya Dante'ye sahip cikmamis,
yvasadigil ev bakimsiz, dar bir sokakta Oylece birakilmis" dedi Serap.
Dante'nin Komedya'sindaki yolculuda Beatrice ile ilk karsilastidi kopriden
¢cikiyordum bu kez. Simdi su an onlarin elleri, gbzlen ve soluduklari hava ile
blitinlestik. Onlar hayallerini Floransa'ya ve dinyaya birakip gitmislerdi.
Bazilari hayallerin kaybolduklarini sansalar da, ben ayni distncede dedilim.
Birbirimize sesler ve enerjilerle baglaniyoruz ve bir yerlerde birikiyoruz.
Istanbul'a {i¢ saat gecikmeyle uctuk, cilinkii bavullar sulusepken nedeniyle ucada
yerlestirilememis. Ekimin yedisinde bu yadis hayra alamet dedil! Bu kez herkes
ucakta kaptidi koltuga oturdu. Konusma Sevgilisi'yle biz iki kisilik bir sirada
olmanin keyf indeydik...)]
Bu dalip gitmenin ig¢inde sesli konusarak iki tabak yemek yemisim, gerginligim
gitmis. Bulasiklari makineye yerlestirdik. Nurel kahve yapti kendine, ben de bir
sakinlestirici i¢tim. Av nimah gibi benim de sirdasim, arkadasim olan Nurel,
kocasi gelip onu alincaya kadar habire, "Kiz Selmin, ikiniz gercekten gittiniz
mi oralara?" diye sorup durdu.
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Aynimah'in hayatini kiskirtan anilari, fayton kullanmaya mecbur kaldigdi
glinlerdeki sikintilari, lafla, elle udgradigi tacizler, sevmeden ve sevemeyen bir
bedeni isteyen bakislar vs'ler arasinda sersemlemisken Buldan'i gdrince
ge¢misinden ayriliverdi. Teni c¢icek tacindan daha kadife bir tazelikle sarsildi,
ipekliden de ileri bir incelik, hafiflik, mutluluk hissiydi artik Aynimah'in
toplami... Oyle bir el birakti Buldan kadinin ici-i11.'. Bu duygu dalgalari ic
denizine vurdukca vurdu ve hepsi li.iyatina dahil oldu. Iste Konusma Arkadasligi
bu duygulardan uremisti.
Bizim de ilk giin kadehlerimiz gdzlerimizdi, ikinci glin me-kendiliginden ac¢isini
cizdi. Ve ardindan kiraz dudaklara gel-<1li sira. Erikler daha onceden sdzle
biyitilmisti. Bir kadinla imi adam, ellerinde goz kadehleri... karsilikli...
ikisinin de evi, 1 egizi var. Belki bugin bulduklari, aradiklari bir sevginin
te-ni.'l1 olacak...
Otuz altindaki yasim, kiskanmanin estetigini 6grendi, ?nusma
Sevgilisi'ni kadinlara fazlaca yakin ve kibar davran-m icin hep elestirdim.
Ofkelerim biiyudikce cevreme de za-li1i olmaya basladim. Kapilari onun yiiziine
carpip ¢ikisim incidir, bir daha gelmeyecedim deyislerim. Yine kuzuca hit
gelir ayaklarim kedi sokulganligiyla. Konusma Sevgilisi ".'ir' demeyi bilemiyor,
anlamamazliktan gelemiyor, karsini.I.iki kadinsa kirmak istemiyor. Yapisindaki
incelidi yansit-'ii.ik, orali olmamak, anlamazliktan gelmek ona gdre bir inis



degil. Kadinlar umutlanabiliyor, adi capkina ¢ikiyor. Mutlu onurunu

itibarini, zevklerinin ve arzularinin 207

1 umul uoyuruyorsun. beni

kim anlar ey sevgili. Ben ne yapayim, erkeklere toptan bir anlayisla bakmayi
O0gretti hayat bana. Kadin kiratini kendimden bakarak &lcliyorum. Elestirdigim
kadinlardan olsaydim, yolum Konusma Sevgilisi'yle cakismazdi. Ne var ki
bilincaltimda sana dair riyalar var" derken kendimi ve onu sakinles-tirmistim.
Tedirginligdim hic¢bir yerde durmuyor, bosluklari artirip bircok olumsuz
duygularla mekik dokuyor ic¢imde. Zaman zaman bdyle bir dengesizlik yasiyorum. Bu
da c¢ok yoruyor beni. Onca yillik beraberlidimiz bana ana kucagi gibi sefkatli
geldi acgikgasi. Her an sigarasinin ig¢inden bakan goézleri, sesindeki yumusak ton,
aydinlik yliredi, dalgali sdézleri, beni hep heyecanda birakti. Bana bakti durdu.
Kisa kisa esti, uzun uzun yadgdi. Ben hep irlandim bir kugu gibi. Daha cok
hayallerimiz cilve-lesti. Yorganlarimizin genis zamanlara vakti yoktu. Ay beni
cekti, ben denizi. Konusma Sevgilisi'nin dudaklarinda adimin en giizel sdylenisi
vardi.

Sesimizi duyurmamanin freninde kaldik. Bu kalin sinir, sinire doniistii.
Muhabbetgiydi o. Givercinlere, pencereden sehre, memleketine daha cesur bakardi.
Meyveleri zamanindan Once bliyliten yadmurlar gibi istenip, ©6zlendim. Mutlu'yla
Konusma Sevgilisi el ve ylUrek de§istirdi.

Hey dedikodulu agizlar, sevisgen kadinlar, ne diye kizdirip da, igneoyasi
yaptiriyorsunuz Aynimah'a. Komsusundan &ding gdzlik aldi. Sirf eli iste olsun
diye, uydurduunuz cinsel hikdyelerinizi dinlememek icin elisi yapiyor.
Buldan'in biricik kadini o. Herkes kadinligi Ofrenmeli. Konusma Arkadasi, karisi
Umman Hanim'i sevdidini dustndigl halde Aynimah'i go-
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, uaiunae cekik gbdzlerinin giilimsemesini, hevesli s&zlerini, incecik
belcegizini, entarisindeki ¢i-vekleri, kirpiklerindeki sevgiyi, ayva tiyu
bedenini, rastikli kaslarindaki hilali 6zledi Buldan. Kadinin isti basi, cicek

kokardi: Leylak Sultan, Sumbul Sultan, Sekayik Sultan, Akzam-bak Sultan,
Sardunya Sultan, Hanimeli, Yasemin Sultan, hic¢ onsuz olur mu, Fesleden Sultan...
butun kadinlarain ozuydu o.

Haz, seving ve sevgil ayni yerde olunca, yasamanin anah-tin o iki kisinin
ellerinde demektir dedil mi? Birbirleri icin kul-I.indiklari sdzler, hareketli
bir katkidir aska, insanlida. Ne ga-rlp bir riizgdr esiverdi birden! Insan
ruhunun icine ic¢ine gidip gidip gelen buseler gibi uyumlu ¢ift olduk Mutluyla.
Bir tartisma sonrasi "Kiskanclidin da estetik olmali" demisti Konusma Sevgilisi.
Icimizdeki huysuz at, esinmesini bikmisti o siralar. Sakinlik donemindeydik.
Sevip ayrilmamanin sessizligiydi bu:

"Beni inceliklerin daha iyi terbiye ettidini bilmelisin" deli Mutlu, "bu yolda
benden alinan sonucg¢larin daha bereketli v<- kalici oldudunu disiiniiyorum. Yani
yakarinin da sevgiye kisir, edebi olmasi gerekir. Edebiyat, biutin anlami
sarmali. nde bulunduumuz her durumda edebiyat olmali. Kiskangli-stetik ve edebi
olusu, ince sonuc¢lar vermeye elveriglidir. ¢ ¢ animizda niye edebiyattan,
incelikten uzak duracakmisiz? k istiyorsak bile, daha derin yaralar a¢mak ig¢in
edebi m 1slar etkilidir. Siradan kiskanmayacadiz, siradan bir dize 1.1k
istemiyor ve yasamak istiyorsak.

Nezaketi koruma big¢imim var, karsimdakinin kadin olma-¢111111 zorladigi bir

incelik ¢izgisi... YUredim kinla kinla zorlanilir seyi duymuyorsam sdylemek
istemem Selmin. Senin
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rwenuii; temizligin, kokun, toplamin, biitin meyvelerin glizel ve 0Ozel..."

Konusma Sevgilisi sozlerini orta yas zamaninin deneyimlerinden segerken,
derinden buselerini gdzlerinden aliyordum. Kiskanc¢ligin estetigi bizi baska
incelik ve derinlik yerlerimize tasiyacakti. Bu ne bicim Konusma Sevgilisi?
Konusmadan konusmaya, sevgiliden sevgiliye fark vardi. Bazen sozle, duyguyla,
kimileyin, neyimiz varsa onlarla konusuyorduk. "Peki sen ihanet etmiyor musun?"
dedim. "Ihanette bir hak yeme vardir" dedi yumusak bir sesle acelesi olmayan
duygu yolcusu ve bir sigara yakti. Yazan elimin coskuyla gidip geldigi k&gida
bakiyordu. Aldigim notlardan hi¢ rahatsiz dedildi. Yolunda sindire sindire bir
sevgiyi yluriyen sevgiliydi o.



"Thanet bir insanin bir seyi kismen veya tamamen hakki olana vermemesi
durumlarinda sz konusu olabilir. Bu acidan ve &rnedin, resmi olana hak ettigi
ve ihtiyaci oldudu seyi ve-1 rirseniz, sizde bir hakki kalmazsa, potansiyelinizi
yiiredinizin ve bedeninizin istedince deJerlendirebilirsiniz. Ihanetin biiyugii,
insanin kendine, sevdiine ihanet etmesidir. Sevgi, bedensel ve ruhsal olarak
biriktirilemez. Yonlendirilmeyen, kullanilmayan sevgi, bosa akan sular gibi,
hicbir ise yaramadan yok olur. Boylece eksilerek belki dodaniza da, doJaya da
ihanet etmis olursunuz. Kazanova bile hareketlilidini, sevginin 6niini acmaya
baglamisti. Su fazlasina, kolay set ve baraj kuramazsi niz.

210

___,, v_/uainn, ka-

, ..."yuy ve nak olarak biitin kaynadinizi alip kullanmaya hakki ve yetisi
olsaydi, suyun kendini zorlayarak, sevdigi baska bir yere sizip, sarhos olmasina
gerek kalmazdi. Yapilan sey doganin verdigini, sevgiyle dogaya iade etmekten
ibaretse buna itiraz etmemek gerekir.

DoJa denge diiskiniidir. Ve bir dengesizlik dodarsa balansi kurmak size disebilir.
insan toplami ve boyutlariyla yasamaya yargili doganizi biitiiniiyle
yvasayacaksiniz. Yoksa doJaya ihanet edip kendinizi yok etmeniz gerekir. DoJada
canli cansiz her sey, birbiriyle ilintili bir alisveriste. Baskasinin da; hele o
sevilense, izerimizde hakki var. Elmanin yarisi dider yarisini buldugunda bunu
gormezlikten gelemezsiniz. Aksi halde kendi parcganizi ufalar, karsidaki
parcacigil da kirarsiniz. Karsi parcanin hakki ne olacak? Asil Otekine ihanet
edilemez. BUtin me-vle yapiniz ve kurgunuzla do§al dengeyi kurmak. Fiziki, ruh-
e..11, duygusal, sevgisel doadan ayrilmak onarilmaz bir ihanet-

IIT.

Denge, bir anlayis, estetik ve hak lzerine kurulunca orta-il.1 ihanet kalmiyor.
Tanrinin hakki i¢se, sizin hakkiniz kimile-vlii ikilenebiliyor: Resmi ve Oteki.
Sanat ve edebiyatta daha v«>k Otekine; aykiriya yonelim ve itibar vardir. Sanat
da dyle l«llyor. Bdéyle durumlarin genel ilkeleri yok gibidir. Ozel olarak ~1i1?
alinmalidir. Her sevgi ayri bir dosyadir. Bir basina ig¢indeki lullllerle
degerlendirilebilir, karara baglanir. Sizin dosyanizda hakli olan birden
fazlalik, baskasi ig¢in ihanet sayilabilir, ya da

I.MM' "

Mutluyu soluksuz dinliyorum.
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s1ip bir koalisyon kurmaktan baska bazen ¢ikar yol kalmiyor. Sonra kurulu
diizenin; resminin, imzanin ihanetle adlandirilan o 'hep bana'ci bitmez tiikenmez
haklari, hangi hakkin kuyusunda besleniyor?

Bu meselede, kimseye bir zarar ve ihanet yoktur. Oben ikilisinin ¢odunluk kararzi
resminin de azinlik haklarini koruyor. Demokrasiyi gdzeten iliskilerde ihanet
yoktur. Sevgi denizi, akan sevgi i1rmadi, ihanet tutmaz. Bir irmada iki siren;
denizkizi ¢ok gelmez.

Eger kelebekkondu hevesinden ibaret de§ilse iliski; onca kitap yili siriyorsa,
bu devamlilik ve istikrarda ihanet dedil, haklilik aramak gerekir. Ortada
iliskinin yazilmis meyveleri varsa, o adaci taslamakta zarar vardir. Yarina bir
ses tasiyan her iliski mesrudur.

Bir kuyum olduduna inaniyorum. Ama kuyunun becerisi suyu bulundurmaktan
ibarettir. Bunu hayatin ig¢ine c¢ekmek baskalarinin becerisini gerektirir. Yani
kovasini bulup sessizligini bozarak bir cekersen Ug¢ birikir. Kuyu kullanildikcga
cektiginden cok fazlasini verebilecek yetenektedir. Cikarabildigin kadarini
bilebiliyorum. Bendeki sevginin icinde edebiyat var. Ikisinin adidir sevgi. Hem
edebiyat hem sevgi olmasaydi kuyumda su tutamazdim. Severken edebiyatin hazzini
aliyorum. Onda ruhu da bedeni de goririm. Kelebek konmalarim, konuslarim,
kadinlarin eksikliklerinden kaynaklandi.

Seninle olan ilk giiniin biiylisiinde gézlerim ve bedenim kamasti ve her keresinde
h&lad kamasma oluyor, birliktelidimizi anlamlandiriyor. Ne kadar su haznesi
fizerinde oturdugumu bi liyorum. Ne kadar su cevher varsa, bir sonsuzlugun izen
oturabilece§ime inaniyorum. Sevginin siniri, merkezi yok. Bu
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"Eger ben olmasaydim?.." "Dosyasinda birkac¢ siir, ©Oykl birakmis milyonlarca
insandan biri olacaktim. Kitaba girmemis, kitabin tasimayacagi



«1girliklar vardir, giren sadece yasamin arabidir, gercgek resim kitap disinda.
Bir sevgili kadini hicbir kitap kapsayamaz. Ta-mamlanamaz yazilmasi, okunmasi ve
anlatilmasi, bitirilemez bir kitaptir sevgili. Bir de kitabin sirlari var yalniz
ikili hayat-larin bildigi. Edebiyata dahil ve yazinsal dederi olan onca kitap.
Bu iki sozclik yalniz yazanlar ig¢in. Okur ic¢in mechuldiir. Cunki k&§idin hafifligi
o kadar agirligi tasiyamaz. Huruf ve «sler yetmez. Bir anda bir iliskinin biitiin
evren ic¢indeki boyutlarini k&§ida tasimak mimkin degil. Hic¢bir hayat manza-1.1s1
tek basina hayatin ve hayatsizlidin bitininden ayri, tam "I.irak anlatilamaz.
Bir kitap, bir kare resim kadar hayat tasiyor. Ve genellikle fotodraf makinesi
ya da fircanin gdzleri, ? 'm anda her seyi gdremez. Ac¢ik gdzlerimiz, kor durur;
ka-1'ilidir. Bitini gbérmeyen, en azindan kismen kordiir. Bu eksiklik nedeniyle
bltin kitaplarin gdzlerinde kusur var.

Kitaplar... Kitaplar biiylik manzara verirler, sodzciiklerin lu'Heniyle verebilirsek
o ani, bir yatakta soymak; soyup birlestirmek gerekir.
) vaziyette edebiyat yapsak! Masada konustuklarimizi

ITMIa konusmamak eksikliktir. Tek basina cinsellikte bir zirve,

cevliye yok. Boylece estetik, kalicilik, edebi deder olarak senin

! oydudum ¢ita, daha yikseklere ulasiyor.

Sevismelerde 6z1i konusmalari artirmak lazim. O eksikse

11 afin c¢ikiyor yargiliyor, kaziyor, yorum yapiyor, ihtimal-

i iliyor, oteki yanin kazmanin sesine biyiik bir hizla yanit

kendini ortaya dokiip cikariyor. Kazilmaktan hicbir ra-
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"Sevgin baskin c¢ikinca konusmalari kovuyor. Ben ortaligdi dengeleyip baris
saglamak ic¢in, sevismenin dilinde buluyorum careyi, o ortama uygun soézleri
kullaniyorum. Mekd&nimizda sesin pozisyonunda ve durumlar karsisinda ancak
cinsellidin dilinden ibaret bir konusma doJurabiliyorum.

Demek istiyorum ki, orada edebi dile 6ncelik verelim ki govdeler c¢icek ag¢sin.
Edebiyatin yatadi elbette ¢ekici. Bu isin sert bir masa yerine yumusak
bedenlerde yapilmasiyla igerik, haz, cosku, sekil vs olarak mutlaka edebiyat
degisecek, derinlesecek ve kanatlanacaktir. Mekéni ters ceviriyorsun."

"Yani?"

"Bedeni sahlandirip zevk almak yazinsal olmali. Bir sodzcigin komsuludguyla anlam
degistirmek cekici. Zeki kaliteli insanlarin ancak anlayabilecedi sisler
ig¢indeki cinsellik c¢ekici bir glizellik tasir. Zekdya, sezgiye, derinlige,
yetenede gereksinir duymayan bir cinsellidin degeri yoktur. Herkes bu isi
yapiyor, ama herkes edebiyat yapmiyor, iste bu ayrima varmak erotiz-min farkinda
olmaktir."

"Seni Opeyim" dedim.

"Otur, seni Opmedigimi mi saniyorsun. KaJit, istemeyi bilmiyor. Ozgiinliik zor bir
sey dedil, insan yeter ki igindeki sese sadik kalsin. Verdigim yanitlarda bile
sikintim var. Ins.in yasamaya ve kendini temiz tutmaya mecbur, yoksa yazamaz. !
Canli bir kitap gibiyim. Ve sen bunu iyi yetismis biri ola* rak iyi okuyorsun.
Onu Ozgiin, estetik gbrebilirsin. Sayfalari o
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-..un s

agicisi ve sahibisin."

verdi-
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uuluaua, Dem sevaigini sdyle demedim hig¢. Her tarafindan akiyordu sevgisi. Sik
s1k tekrarladigi suydu: "Bir seyim degilsin ki; c¢ok seylerimsin."

Bence de ask bir taneyi sevmededir. Ay anam Kadinkiz, benim 6§renmedidim sey mi
kaldi? Adamim bir deryaydi. Aska gelmenin na'rasinda hep sarhos kaldim.

Ben simdi kendimi, kendisine yazilan kitabi iyi okuyup anlayan biri gibi
hissediyorum. Cinkl yasadim. Ben namlandiril-mis, kasten Unlendirilmis biri
olarak, bir tek Buldan'imi sevdim ve seviyorum. Yazdiklari bana denk disiyor da
seksenimde bile genclidi yasiyorum hala. Oleli kac¢ yil oldu ve aslinda 61ldi mii,
bilmiyorum.

Kimileyin mezarindayim ve biz simdilerde daha koyu bir dostluk ig¢indeyiz.
Dokunmasak da ruhlarimiz sevismekte. Sevismenin dur duradi var mi? Aniden ©61dugiu
icin bir vasiyeti olmadi. Bir giin yazdiklarina sahip c¢ikmami istemisti ve bir



siir dosyasi birakmisti bana. Nurel yardimci oluyor. Yakinda kitap-lanacak
sevgimiz.

Konusma arkadasimin okulunda iyi yetistirildim. Siradan bir vatandastan
ayriliyorum. Bu bakimdan da sansliyim. Hi¢ olmazsa hayati taniyarak yasadim.
Sozle ve gozle sarkintilik yapan dirziilere beni Buldan'a dodru yonlendirdikleri
i¢in siikran borc¢luyum. Kederim durup otursun alnimda, umurumda bile degil,
Buldan beni o yaziyla daha c¢cok sevdi.

Cinkl ben yalniz ona 'gahbe' oldum!..

Atlarim, yumurtlar tavuklarim yok artik, kendime yetecek kadar zerzevat
yetistirebiliyorum. Bir bahane Dbulup sokaga
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yencierine bunu anlatmanin

zor oldugunu biliyorum. Sehrin en islek yeri olan Delikligi-nar'a kadin-kiz isli
olsa bile 0yle sik sik gidemezdi, dedikodu ederler, "Koca ariyor bu"
deyiverirlerdi.

Buldan'dan haber gelecek diye evde gerildigim giinler ((0zlerimin o&niinde
yildizlar ugusur, tansiyonum diiserdi. Ama o, "Geliyorum" ya da "Gel" dediyse her
sey yoluna girer, engel 1.1nimaz bedenimi ona hazirlardim.

Bedava otobiis karti c¢ikarttigimdan beri, sehrin her bir verini geziyorum:
Incilipinar, Camlik, Pamukkale, mezarlik... Aracta edindidim arkadaslarla iki
fikirdayip kaynattik mi vakiin nasil gectigini anlamiyorum. Artik ben bos bir
insanim. Coluk cocudumuzdan sdz edince gurbet gurbet dinyaya yayili-, kimi

Hollanda, Paris, Berlin, Miinih der, kimi Istanbul, izmir... Evladiyla birlikte
oturan yok. Biz yaslilar el yordamiyla niz yasamaya mecburuz. O§lum uzak bir
koyde terrakota tasi, kizim Izmir'de OFretmenlik yapiyor. Allah sanslarini

1k tutsun, ocaklari titsiin. Ne yapalim, buna da sitkiir. Elim 11jim tutuyor,
kendime bakabiliyorum...

Bir ara Buldanimi sik sik ziyaret eder oldum. Konusma Aik.idasimin mezari fistik
agaglarinin serin gdlgesinde. Mer-iine oturup gézlerimi kapiyorum. O yanima
geliyor. 0Oli-11 gezgin enerjisi benimkiyle birlesiyor. Birbirimizi
yari 111 tutarak konusuyoruz. Sicak havanin nemi, urkek ayak Itri, kuslar,
camlar, gliller ve hele zambaklar pek c¢ok, bir 1iirtirnaklari sessiz sessiz
biyluylip agiyor. Buradaki 6lUm mliginden ¢it c¢ikmiyor, bir baska &lem var.
StkGnetin var oyan dalgalari Dbelirsiz bir rltizgdrla oksuyor acisi dinmis
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1 1\duir Komsusu iki kadin: Umman Hanim (neden 6ldéiriildtigi bir turld
anlasilamayan karisi), oOteki 1960'ta dodmus Nevin Haylaz. Acaba Haylazlar'dan
m1? Bizi dinliyorlar. Hicbir sey yasamadan gittikleri belli. Kulak kesilmisler,
her bir yerleri isitiyor; &6lim gdzlerini ac¢mis onlarin. Serbest ve yalniz
degiliz anlasilan. Ic¢imi dékemiyorum. Buldan o6liiler dlemini bir bicimde bana
ulastiriyor. Olmiis iki kadinin aramizda varolacagini hissetmem beni rahatsiz
etti. Bizden aldiklari titresimle canlanir gibi ikisi de. Umman Hanim'in o
sessiz, duru, mahcup ylizl ¢ok net gdriinliyor. "Niye geldin kocamin mezarina,
icimi oradayken sizlatmistin. Artik buna hakkin yok. Buldan burada benimle"
diyor, duyuyorum. Nevin'i canlandiramiyo-rum. Onu hi¢ gdrmemisim.

Kimsesiz oldudu, kabrindeki el degmemislikten belli.

Benim hangi yizimin fotodrafini gdétlirdin Buldanim? Ayak ucuna oturup
soruyor, disiniyorum. Ruhu teslim ederken; ylkselirken, hangi fotoJrafim kaldi
yireinde? Yasim senin 6liim tarihinde kacsa, orada kaldi. Inan, bedenimi
unuttum. Buldan'im senin o ¢ok sevdigin ©6zgirlik alanina geldim. Karincalarda
bir telas basladi, seni bana tasima yarisina girdiler. Aaa ben galiba &lumi
deniyorum. Sen yanima ¢ikamadigina gdre ben sana inecedim. Hayir heniiz burada
kalmak istiyorum. Omriimiin bana bictigi kumas iyice eskimedi. Yamalarla idare
ediyorum. Buldan'im ben burada mutluyum.

Mezarlidin ruhu, ruhumu altiist etti; sardi sarmaladi, fistik kokusu, c¢iy, c¢icek,
mermerin ruhu ve ilstiime basima 6ltim hikdyeleri sindi.

Mezarlik ziyaretim bu huzur ve huzursuzluk ikilemi ig¢inde seyreldi.
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v-i. unu, nayati ciddiye aldim.



Konusma Arkadasim oldu. Mirasc¢isi oldudum her sey, ayadima bag, alnima kader ve
selametim Buldan'i verdi bana. At sididgi kokan bir koca ve fakirlikle
agirlastirdi yiikiimii, ama beni sevdalandirdi.- HA YAT BE NI O DUL LEN DIR DI
bilmeden. Tadina bizim sevda bigimiyle bakti hayat, renklendirdi kendini.

Hayati zivanadan ¢ikarmak bize diustii. Oturakli bir adamdi Buldanim. Ama simdi
yeni bir tasayla tanistim, Konusma Arkadasimi su iki 6lmiis kadindan; Umman
Hanim'dan ve Ne-vin'den kiskaniyorum. Ise bak, diriyken bile olmayan bir duyguyu
simdi ©lmlis bedenler lizerinde yasatiyorum. Hayat benimle oynuyor. Bu firsati ona
seksenimde de olsam vermeyecedim. Bu aci gercekle basim déndi yine; olince
Buldan'dan c¢ook uzakta fakir bir mezarda yatacaktim.

Buldan Aynimah ile muhabbet resminin son ¢izgilerini yii-iedinde tamamlayip ©1di.
O resim toprak altinda, inanasim gelmiyor. Buldan beni ilk gordiiglinde sacglarim
deli bir orman ve Ustim basim bakimsizdi. O bana deJer verdikce, kendimi jiiir
dizelerine seg¢ilen sézler gibi Ozenle giydirdim. Bu yalniz benim sec¢imim dedil,
bana bic¢tigi deder Olclisinde, duyup sezerek kendimi yenileme isredimdendi. Tipki
yazarken beynimizden, yiiregimizden dilimize dodru havalanan secilmis sdzler
1jibiyim hala.

Konusma Arkadasimla birlikte her sey, kurdudumuz di-/i1>n, uyum, 61did gitti.
BeJenmedigi taraflari, disladidi huylarimi da olimiyle 6ldirdi. O bana simdi
topraktan bakiyor Ol-mecesine. Gotlrdikleriyle aynada gdrdilklerim arasinda
bir dirlik yok; giden geng¢lik, kalan hig¢lik. Oysa zaman okum Bul-l.in'dan beri
gerideydi, biliyordum. Yasarken icerisine kapatti-i11 resimlerimi rdtuslar
yaparak beni disarida gencelttidini soy-
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bile koruma altina aldim" derkenki sesini, ylzinid nasil unuturum?

Konusma Arkadasim, seni disindiikce hayatimizi okuyorum, hislenince, can buluyor
her seyimiz. Sen merak etme, bu dinya ile senin yakan pekidld birlesiyor.
incelide 6nem verdigini bildigim icin yarim biraktiklarini tamamlayabildigimi
saniyorum. Sen dilinle severdin, simdi sira bende. S6zlerinin, yasattiklarinin
hepsi aynen aklimda. Onlari hatirlamasam bedenim yasadigi bitin anlari, anilari
unutmaya meyillenir. Aklim sende olunca elimin ne yaptigi o6nemli degil. Yormuyor
beni, gezmelerim, toprakla udrasmam ve hayat danteli Ormelerim... Zaten seni
distindigtimde ellerimin her bir seye yatkinligi kendilidinden oluyor.
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Oturdugum yerden kapali televizyonun camina bakiyorum. Bana yansiyan hayat yari
61li: Salonun gupiir dantelli perdeleri, pencere demiri, yapraklar, minik insanlar
cinsiyetleri belli belirsiz gegiyorlar. Televizyonun bombeli gdzinden hayatin
akisi, daha da Onemsiz, kiciltilmis goriniyor: Arabalar, patates sogancai,
sucu... Salonumda gdzim gibi baktidim l.ipon semsiyesi siska gdvdesiyle yerinden
sikdyet¢i. Her sey l'irarada, karmakarisik oda.

Uzun bir kasete takilmis hayat. Tekrar tekrar seyredilerek yaniyor. Masamin
istiindekileri, Buldan bezi sirmali Ortiiyli... Her seyi unuttum. "Roman eski
kutsal metinleri 'tarihsel psikolojik olarak kesfetmektedir' ama iistiine ustlik
bu me-Iinlerin televizyon, reklam ve edlence endistrisi tarafindan ne kadar
degersizlestirildigini..." diye yazmis Milan Kundera; urken aldigim not
ilisti gozime.

Birden bir faytonun dizginlerini ustaca kullanan kadin gdl-i1|i'si belirdi camda.
Hay Allahim, hayat bircok goz takti. Ben Ityton ve gdlgesindeki kadinla takila
vaziyetteyim. Yolcusuyla gidiyor Hayal Kadin.

Patika yolun sarsintisi hosuma gidiyor. Bedenimi unut-k istedigimden kendimi
rahat birakmiyorum. Olur da, uyur Miuvurum rahvan, tiris, dortnal ninnileriyle.
icindeki yolcudan . Hayal Hanimi gdrmek istiyorum. Bu halimden kimseye «?
tmeyecedim. Konusma Sevgilisi hemen elestirir beni. Ni-liafif kadinlarla
birlikte oluyormusum da, kendisi adi kaim .ivcisina ¢ikmis adamlarla olunca
oluyormus ama... Hayat l«>niyor olamaz mi? Nurel yanimda olsaydi, sakiz ¢igner,
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me yazarlara fark atacak bir kitaplidi var. Nurel'e ag¢ilmasay-dim, Mutlu kadar
kocaman bir sevgilinin varliginda bile yapayalniz kalirdim.



Aaaa Hayal Kadinin elmacik kemigine bir 1sik diistii. Iste o, Aynimah! Yiiziini
netlestirebilmem ic¢in yari aydinlik kareler gerekli...

Fayton tirisa gecti. Bu kadar hayatin icine girersem olacadi bu. Bu sefer gdlge
kadinin gdzine ay 1si1§i vurdu. Oh oh 1hlamurlar cok erotik ve 0Ozgir kokuyorlar.
Faytonun icinde iyi giyimli birini daha fark ettim. Gormek izereyim ama sesler
yodunlasmami engelliyor. Biz fayton ve yoldan ibaret kaliyoruz. Birbirimize
yuruyoruz.

Hayal Hanim bir ceyrek saat kadar gittikten sonra bir evin &ntinde duruyor. Adam
sirliiciiniin koluna giriyor ve genis bahc¢ede kayboluyorlar. Ben tanimadigim bir
yerde beklemek zorundayim. Atlarain koépuren kokusu, soluklan yanibasimda. O
ikili, geri gelecek. Faytonun ig¢ine girip oturuyorum.

Atlarin kokusu dediydim ya, Dburnumun diredini sizlatti. Bu ask kentinde
kendimi yabanci hissediyorum, ama hayalli gercek arasi olmaktan korkmuyorum.
Konusmadan sevgili i olunur! Ayri kaldidimiz, gec¢mek bilmez zaman c¢emberini tuts
miyorum, yuvarlaniyor. Icimden gelen diizensiz sesler kol saa ' timin tik'leri
tak'lariymis meder.

Kimsecikler goriinmiiyor. Karlarin arasina gdmiildi fay ton. Kimsesizim. Dus
gordim demeyecedim. Bu i¢imin oradan oraya kosturusunda farkli bir dolanim.
Kelebekler, atlar, ley* lekler, zeytin dallari ve gdlgeden insanlar, dokuma
ustasi Co«
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.uus ner sey, hem sikici
hem c¢cok hos. Her sikinti Dbir mutlulugu barindirir. Aklimin kaydettigi,

edemedigi zaman araliklarinda, diisiincelerle oynamak hafif yesillenmis bir keyif.
Saray yavrusu evin bahc¢esinde, iki gdlge ve arkalarinda yine ikili gdlge.
Gdlgelerin gdlgesi, endamlar ayni. Iki cift kol kola bana dogru geliyor. Yol
kenarinda yapraklanmis calilarin arasindan 1sida nifuz ederek bakmaya
calisiyorum. Hayal saatime Dbaktim. Dindim ben. Farrafillim ne glizel
orglitliyorsun Konusma Sevgililigini.

Kadinlari kollarinda, iyi giyimli iki adam, siyah bir arabaya binip gittiler.
Calilarin dibinde yeseren bahar avuclarimda I 1lakaldi. Iki c¢cifti izlerken
farkinda olmadan kopardidim c¢icekleri avucumda ufalayip, kolumla yarim daire
¢izerek tohum gi-bl serptim. Dizlerimde uzun siire ¢Omelmenin getirdigi adri
var. Bacaklarima batarak yer edinmis cerg¢opil silkeledim, ne-rtye gidecedim,
neredeyim derken... cep telefonlarinin sesi, .u.i1ba kornasi, ylksek sesli
teypler, kahkahalar, egzoz duman-1l.1r1 arasinda kendime kaldim... Bir uguruma
dodru hizla yol elan yirmibirinci asrin icinde gidiyorum.

Aynimah'in kac¢isini, &limiyle eslestirdigim ig¢indi gordi-i'im karmasiklik,
resimler, gdlgeler. Belki ben onu godriyor ya <li hayal ediyordum.

Ve televizyonun camini bir ortiyle gizledim. 3

iyi ki Konusma Sevgilisi'nin i1siyi iyi ileten dudadinda bana 1.p bir sevgi
kipirdar. Inceliklerden bir evi, diiriistlitkle déseli alari vardir. Bana gelince
ylizime yliredindeki aynadan yas-| inin.imis bedenim yansir. Dayanma glcumi
artiran Konusma 1Jisi bugiinlerde bal petedinin altigeninde, bal biriktiriyor.
Ax.muzdaki sorunlar, onun olgunludu ve anlayisina oturtarak;

223

@)

I

t ederim" cevabim,

eve gelinceye kadar beni izliyormus hissi icinde rahatsiz olmam... Frapan

1111hh, bol pantolon iyi, dizalti etek ve "James Joyse'su miithis buluyorum, o
cagl edebiyatla degistirmis biri" dedigimde yazari bile kiskanisi ilging bir
sevme bigimi dodrusu. Ulysses'ten ¢ikardigim muhtesem sdzlerin Ozetinden yeri
geldikge konusurken, ©zel zamanlarimizda alintilar yaptigimda da icten ice
kiskandigini itiraf eden demokrasi ve o6zglUrlik tutkunu ey Konusma Sevgilisi,
bedenimin her ¢izgisi gdzlerindeki geometrik desenlerden goriiniiyor.
Saksilardaki doda epey boylandi. Zarif bir kadin bedenini andiriyor. Balkonlarin
varenligi, yadmurlu, firtinali havalarda bile vazgec¢ilmez oldu. Yukariya
yvukariya fiskiran sicak, dogal bir felaketin habercisi mi derken, sadganak
bastirdi. Ordan oraya kosturan, kacan kedileri kopekleri, insanlari ve i1hlamur
ciceklerinin, gok visnelerin daldan diismesini seyrederken, dondurma gibi icime



eriyen bir sarki mirildanmaya kalmadan eski bahgelerin koyak gdlgeleri bir film
gibi sarildi aklimin makarasina. Simdi yok iste, hepsi goriintiilerden ibaret
kaldz.

Hayatlarimizi birbiriyle tanistirirken &nceki yasantilarimi-zi, distncelerimizi,
duygularimizi gelistirerek, zamanlarimizi da baristirmayil hedefledik Mutlu'yla-
Beraberligimize derinliklerimizi kattik. Problemlerimiz bize ¢ézlmsliz sonuclar
vermedi. Konusma Sevgilisi ancak bdyle bir 6n hazirliktan sonra uc¢-landzi.
Cemberin merkezi duygu, yaricapi aklin ara sokaklari olunca, duygularimiz hicbir
noktayi atlamadan cizmeye calistik yasami. Konusma Sevgilisi/Arkadasi luzerinde
i1srarla durduk,
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t-yeu olasiliklardan biriydi Dbelki.

biz sadece onlari yan yana getirdik ve hem de tomurcukladik. Aynimah, benim
adimi bir tirlt sdylemiyorsun ya; Kadin-kiz diye gegistiriyorsun seslenirken.
Mutlu da kendini yazdirmak icin bana Cokelez gibi Selmin dedi. Duygularinin
iistiine ince ak bir carsaf gibi orttid beni, habire kitaba ekliyor sayfa sayfa.
Hayat kitabi sonsuzlukmus. Kopacak olan firtina vs onu etkilemezmis. Cinki
kalbine en giizel hiiziinle yiiziini dovme-lemis... Ufak tefek diizeltmelerle asra
uyduruyormus resmimi. Kurnaz bakisli, tembel oturuslu, ev kadini yararilisli,
konuskan, elleri renksiz dokumalarda olan kadinlari sevmezmis. Edepli
gorintp hafif c¢ikanlar da yliregini tiketmis. Yasi kadar kadin serpistirmis
hayatina. Opera sanat¢isi gjbi arya sdyleyen de c¢ikmis ayin oldudu gecelerde.
Biraz dinleyip, bedenine beyninden uyari geldiginde o kadindan da ayrilmis. Terk
edilmeyi gdze alamazmis simdiden sonra; onun i¢in benmisim.

Kaderinin kopyakalem yazisini bir tirli silememis Aynimah. Kocasini aldatmis ama
Konusma Arkadasini asla. O sifat, ylUzinin yazisi ona anasindan ve babasi Zeybek
Omer'den 'jcldi. Iste bu dolanimlarla genetik bilgiye depolanmis olan namini
silmek mimkin dedil. Aynimah o mirasi bohcalayip san-? liijina kilitledi. Kizi
biyik bir kentte yasiyor, anasindan kag¢i-ama, oralarda kahpeler var!

Kadin eski yasantisinda kirilan kanatlarini Buldan'la onarin, ik istese de
caresizdi. Diline, yilzine, Ordigi adir, okkali dantel motiflerine yansiyan
duygulari, kederi, erkedini hatirladikg¢a glirp glUrp atan bedeni, tatli diliyle,
altin kipelerinin ve bileziklerinin sikir sikirligiyla anlatmasi, goriilmiis sey
degildi. Avmmah asla arada bir kadin dedil. Isteklerinin hepsi gercek-
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"Nedir bir renk olmak? Renk gdzin dokunusu, sagirlarin miizigdi, karanlikta bir
kelimedir."

Orhan Pamuk (Benim Adim Kirmizi)

Aynimah'in anlattiklari ve Konusma Sevgilisi imgesi beni pesinden Oyle siirekledi
ki, annem riyalarima gelmez, udramaz oldu. Bunu bir saganakla fark ettim. Dolu
tanesi kadar olmus erikler, c¢aglalar, kirazlar, c¢icekler, sapan tasi
iriligindeki doludan kursuna vurulmus gibi dokiildiler. Bahar her yil bdyle Mr
acl yasamaya aliskindi.

Annemin bahcede sodan, marul, domates diktigi kariklar mi altinda kaldi. Tasan
arklarla sel evin iclerine kadar sokuldu. I itiyordum. Annem Ustimi Ortmek icin
sessizce odama girdi. Muz kesilmis ayaklarimi koynuna alip 1sittzi:
"Hastalanacaksin yavrum. Battaniyen kaymis. Biraz kmdine dikkat et. Enteresan
bir sey duydun mu kendini unutuyorsun. Su yadmurla sana gelisim Aynimah'1
anlatmak i¢in, onu iyice tani. Islanmayil c¢ok severdi o biliyor musun, atesli
kadindi. Yagmurun altinda is yapar sonra da tlbisesi bedenine yapismis bir
vaziyette cekinmeden erkek-(tr/n 6ntinde dolasirdi. Belki kotd bir niyeti yoktu.
Cok ba-1in,j buyruktu. Su doviisii oynardi yakisikli delikanlilarla."

"Ne var bunda anne?"

"Ne mi var bunda? Neler neler yok! Su bir arac¢ orada.
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sevisme" c¢izmisti Yoérik. EJreti gelinlik onu hi¢ ilgilendirmedi. Yiiredi zengin,
diisleme glicti 6zgiin, asi, c¢ekici bir sessizlik icinde keskin gbzleriyle beni
buyiiledigini simdi fark ediyorum. Aslinda resmi bahane edip, sevme bicimleriyle
beni dokuyan, bu yolla benimle birlikte olan, yansan, kendilerini yaratan
genglere ilgi duymam c¢cok dogal... Onlar ruhumu gelistirdi. Mutlu onlara gore
daha olgun, hayallerimi hayata gecirmeye hazirlanmis gibi go&riniyor. Tercih
nedenim de bu.
Nisantasi'nda, bahcesinde manolya, 1hlamur, kestane agaclari da olan, civciv
sarisi bir kosk kiraladim. Cokelez romanin baslarinda bunu hissetmisti. Elinde
adresimin yazili oldugu eskimis bir k&gitla bana postaladidi resimlerin,
dokumalarin izini siirerek bulacakti evimi. Trenler yeni yeni calismaya basladi.
Goller Sehri'yle Haydarpasa arasi yaklasik bir giin. Goncali-Afyon-Eskisehir
aktarmali ve kosusturmali yolculuklarim keyifli ama Kadikdy'den karsiya,
Nisantasi'na gecmek marifet istiyor. Neyse ki geng¢ bedenim yorgunluklari
birbirinder ayiramadan uyuyor, sabaha yeniden doduyor. Bir yolculugur da
Eskisehir'deki aktarma sirasinda bavulumu caldirdim. Icinde nelerim yoktu ki:
Nisantasi'nda tnld bir terziye diktirdigim bordo, arkadan bele kadar yirtmacli
mantom; siyah tayydrim, Fransiz ipedi renk renk ig¢camasirlarim, Konusma
Sevgilime ait yazdigim her sey -ki bu onu kaybetmeye denk bir seydi benir igin-
biitin bunlar neredeyse bir kadinin hazinesi... Karakola basvurduysam da bir
haber, bir netice alamadim. Giden gider, bu hep bdyledir... Biletg¢i, aktarma
olacagimizi vagon vagor gecerek haber verecek ama rahatlayip uykuya dalamiyorur
Hep tetikteyim. Kosusan yeni yeni yiizler, bavul tasimak, oturacak yer numarasi
almak akli karistiriyor, yoruyor. Ve esyani-
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"vol v« ueaemin adi. Buradan itibaren sevdigdi kadin Aynimah'la birlikte aska
yveni bir anlayis ve yasayils bicimi getirdikleri icin onlari &zgiirce anlatmayi
istedigimden bluyiklerimin adlarini kullanacadim; dedeme Buldan, anneanneme Umman
Hanim diyecegdim.

Gencliginde biraz disli, cacaron, dedigim dedik, azicik da patavatsiz olan Umman
Hanim'i zaman ic¢inde egitmis Buldan. Cocuklari olunca daha da yumusamis kadin.
0glu biylUmlis, edreti gelin istemis, kizi sevdidi kocasiyla mutlu olmus ve bu
hizli gelismeler hosgdrii adabini gelistirmis Umman Ha-nim'in. Ladik'le ayni evde
yasayincaya kadar sdyler gezer bir kadinken, ondan sonra ic¢ine kapanmis. Buldan
Ladik'i i1k gordiigli andan itibaren, ig¢indeki boslugun farkina varmis. Kalbinin
yelkenlerini acan bir firtina ¢ikivermis. Pehlivanligdi, dokuma ustaliga,
tliccarligi, mali milkd ve evi arasinda yasayip dururken bir edreti gelin kiza
olan Aynimah'i goriince olanlar olmus, kalbinden aklina dodru c¢ikan isyani bir
tirlt bastiramamis.

Buldanla Konusma Arkadaslidi/Konusma Sevgililidi yarattidi icin Aynimah'a kizgin
dedildim. Oysa aldatilan kadin anneannem Umman'di. Ama askta yakalanan c¢ekici
imge benim i¢in akrabaliktan daha &nemli. Gonillerde yeni bir fidan dikilmis,
sulaniyor. Aski korumanin bir yolu, Konusma Sevgili-liginden geg¢iyor. Her
toprakta ve iklimde yeserebilecek bitkiyi sulayanlardan biri olmam, Mutlu'yu
bulmama yaradi.

Lahur Sehzadem dedidim kocam, askerde &lmis; Cokelez, YoOrik ve Zeybekle "EJreti
Gelin Usuli Muhabbet" adini verdikleri resimde, nakista, dokumada, hayali
iizerinde oynanan ve sanat yapilan bir kadin olmustum. Goéller Sehri'nden
Istanbul'a gé¢ etmem bir bahaneydi aslinda. Niyetim Fransizcayi
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"Hayatimin gllimsemesi, sakasi; yliredimin yiirek olduunu anlamasi, zihnimi
kesfim ve dilimin anahtari Buldan'di. Kiltirlid, sicak, yumusak huylu, sevdigdine
saygili, bilge biriydi. Onu tanimak ve sonra da mechule gdndermek bluylik aci."
Ay-nimah giizel konusuyordu, biling¢liydi, ne diyecedini biliyor, Olc¢ip big¢iyordu.
"Buldan, anasinin zoruyla pehlivan olmus. Siska bedeninde celik gibi bir
dayaniklilik vardi. Aykirilidi severdi. Ama o, gercek kisiligini benimle
yasadi." Aynimah'a "Evet bu dogru" dedim.
Kostak Emine bilerek konuyu dedistirdi. "Annen Gilnaz, Hisniye Hanim'in oJlunda
ne kadar egreti kaldi?" dedi Aynimah'a.

"Sen biliyorsun bunu... Bes ay sonra mi ne demistin... Hamileligi belli olunca,
'bohgcani al, geldidin yere git' denilmis. Celil'den gebe kaldi diye telaslanmis
ana-baba."

"Gulnaz'la ¢ok konusurduk. Celil evden ¢iktiginda, Hisniye gezmeye giderse kosar
gelirdi yanima, dertlesirdik. EJreti gelinlik yaptidim ev onunkine gdre daha
rahatti. Gililnaz'in en biiyilk hatasi Celil'e gebe gelmesiydi. Intihar ederek genc
ayaklarini yerden cabucak kesti."

Emine yine kuru kuru agladi.-

"Insan ne kadar aci cekerse ceksin 6lmek ister mi? Oliince beni Alimden uzak
fakir bir toprada gdmecekler. Bu sebepten &6lumim geciksin istiyorum. Cinki
gercek ayrilik o zaman girecek aramiza. Simdi hi¢ dedilse glin asin oksuyorum
topradini, konusuyoruz, sariliyorum ona. Ellerim de§ince top-
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c3»1” Kaldik bir siire, sadece soluk alip verislerimiz duyuluyor...

"Annemin aci i¢inde &6lmesini hatirladikca ic¢im dadlaniyor, boazim lime lime,
lokma gecmiyor. Beni dogurduktan sonra kezzap icmis. KimbiJir belki de efreti
gelinlik yaptigi Celil'i de sevmisti."

"Aynimah, eder dedigin gibi olsaydi, yani Celil anana asik olsaydi kapi disari
edilmesine engel olurdu."

"Bunu hangi edreti gelin basarabilmisti, hicbiri delikanli-siyla evlenemedi. Hem
Hisniye'nin fettanlidiyla basa c¢ikilir mi1i Kostak? Zengin hanimlari acimasiz
oluyor, tabii Umman Hanim harig¢..."

"Egreti gelinlidin nasil basladigini merak ediyorum. Yasanmis ilging¢ sosyolojik
bir kurum. Ileride, mesela yiizyil sonra gise rekorlari kiran bir film olabilir.
Sizlerden sonra yasamayil sirdiriirsem ve elimden kalem diismezse EJreti Gelinler
adiyla yazmayl planladim, haberiniz olsun."

Tkisi de heyecanlandi. Onlarin énemini, hayatini kesfetmemin sevinci ve
saskinligi ig¢inde, "Biz yazilacak kadar var miyiz?" dediler. Hayaller kurdular.
"Ama isimlerimizi ayni yaz da tarih yanilmasin" dediler. "Biz vardik, yasadik,
insanlarin haberi olsun..."



Aynimah bildigini anlatti: "Konusma Arkadasim Buldan egreti gelinligin yalniz ve
valniz GOller Sehri'nde yasanan bir gelenek oldudunu sdylerdi. 'Zengin
delikanlilarin babalari ve analari tarafindan bulunan fantezi bir yasama
bicimidir egreti gelinlik. Higbir yerden alinma bir adet degil. Yalniz bu sehre
has bir O6rnek, ihtiyacin dayattidi bir bulus. Kenar mahallelerde, kdylerde
yasanmadi edreti gelinlik. Gizli ylrtattldiagt ic¢in pek duyulmamis, bilinmemistir
diyebilirim' derdi Buldan."
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W...» i\uf~Miiaucul
evlerinde bizim gibi temiz kadinlarla evlilide hazirlanma ve alistirma iki taraf
i¢in de baslangicta keyifliydi. Ama yasandikcg¢a sorunlar, yasaklar, acilar
ayriliklar, kotilikler yesertti. Huzursuzluk bluyidi. Sokaklara atilmamiz ve
askin engel tanimazlidi, bir zengin kizinin gelin olarak yerimizi almasindan
sonra gelisen olaylar, edreti gelinligin islerligini azaltti" dedi.
"Zengin kiziyla evlenen delikanlilar sizi unutamadi dedil mi?"
"Oyle demek istedim ben de. Mesela delikanlim Sadik, bana vurulmustu, ben de
ilgisiz degildim. Hoslanirdim. Isimi iyi yapmam icin heyecan yaratmayi da

O0grenmistim. Her mavi gdzli sarisin glizel olmazdi ama, Neriman'i gdren Dbir
daha unutamazdi, ©Oyle c¢ekiciydi. Sadik evlenince 'gerdek gecesi'ni geciktirdi.
Kaynana, kiz anasi telaslandi. Her sabah kapida carsafa disecek bir damla

kirmiziyi beklediler. Sonug¢ta benim Sadik'a bluyl yaptigim diisiiniildi. Sucglu,
bulundu. Ali'nin edreti geliniyken beni isimden edeceklerdi, istelik c¢ok
hirpaladilar. Yaptidimi sandiklari biyluyld bozdurayim diye saclarimdan
sliriklediler. Biiyiik yeminler ettim, inanmadi kimse. Yeminim de edreti ve
gecersizdi. Cinki biz inang¢siz, ruhsuz, tanrisizdik onlara gdre." Derin bir
soluk aldi. "Uzilmiistiim, ginlerce Ali de aglamisti benimle. Neriman o
glizelligiyle erkedine bekdretini verebilmek icin giinlerce bekledi. Sadik bana
yvapilan haksiz iskencelere dayanamadi ve isi bitirdi!"

Tkindi sularinda sokak kapisi acildi, ak sacli bir adam eve girdi. Elindeki
fileyi yere koyup "Emine!" diye seslendi. Oturdugumuz yerden onu gdriiyorduk.
Kostak Kizi yasliligini unutarak biitiin enerjisini toplayip seker gibi indi
merdivenleri. "Sagol Ahmedim, Allah zeval vermesin" dedi elinin birini say-
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1vapiii n altinda biraz fisil-

dastilar. Ahmet bir faytona binerek gitti. Kostak Kizi beli bii-kiili vaziyette
geldi yanimiza. Koynundaki parayi yokladi. Giilimsedi, "Tuttudgu altin olsun"
dedi.

"Aranizdaki yakinlik pek tekin degil, hu" dedi Aynimah biraz kinayeli.

"Ben bitin adizlarimi Ali'den beri balcgikla sivadim. Bunu biliyorsun, ama
takilmadan edemezsin. Selmin dedidine inanacak kuz. Zaten mahallenin takibi
altindayiz. Ahmedim geldigi gibi gidiyor. Siz varsiniz diye bu kadar eglendi."
Elime bir sepet tutusturup bahcedeki aaglardan meyve toplamami istedi Kostak
Emine. Dallarindan kayisi, erik, kiraz kopardim. Uzimler iyice tatlanmamis
heniiz, adustos sicagini bekliyordu, incirler gibi. Meyvelerin hepsini biiylikce
bir tabaga koyup yikadi Emine. Bolca yedik. Hayatin edretileriyle buglini
geg¢irmem tamamen akli basinda, ylredi godgsiinde bir rastlantiydzi.

"Ladik ne yapiyor simdi?" dedi Aynimah. "Acayip giyinip, boyaniyor, basi acik
geziyor. Annesi Ce-neto'nun 6liUmiinden sonra yalniz yasamayl beceremedi,
bilemedi. Kendine yazik ediyor."

"Biz cok hafif bir kadin resmi vermedik. Hatta bize saygi duyanlar bile oldu.
Ama adimizin online 'gahbe' sifatini haksiz olarak koyuyorlar. Erkedimize ihanet
etmedik, kimseyi bastan ¢ikarip fingirdemedik. Sevdikse sevdik!" Emine'nin ici
yaniyordu konusurken. Mutlu'nun dedigi gibi, "Gercgek ihanet, sevileni
.1ldatmakti." Kostak Kizi siirdiirdii konusmasini: "Umman ol-<jun ve onurlu bir
kadindi. Bilmiyormus gibi davranip kocasinin askina sahip c¢ikti. Cinki o,
Ladik'le ayni evde yasadi. Muldan belki yillardir bekledi Aynimah'i, bulunca da
icindeki li.isreti soéndirda."

249

uos w

spit»

523



UIU|I
...an goriinen ailesini bir kitaptan 6Jrenecek olmam beni heyecanlandirdi. En alt
paragrafta su cimleyi okudum.-
"Babamdan defalarca dinledigim askerden doniis hikdyesi, savasin insan izerinde
yarattigdi yikici etkinin carpici bir 6rnedi. Anne ile odulu birbirine
yabancilastiriyor."
En Ustteki pembe k&gitta yeni yazildidi belli olan clmleyi kendime dodru cektim:
"Ulkenin en taze Konusma Sevgilisi-yiz!"™ Siyah Hasan Pasa miirekkebiyle
yazilmisti. Kafamin icindeki zaman yoéringeleri karisti. Dokuyup aharladidim beze
¢izerek gdnderdigim resimlerin gercevelenip asildigi yerden bakan Selmin, beni
cok sasirtti dodrusu. Demek bende cok yiiz birakmisti. Ben bu 6zellidin yalniz
Ladik'e ait oldudunu sanirdim. En bedendidi tablonun altina da su cimleyi
eklemisti. "Kusur Uslubun anasidir." Bakislarindan yizine, sag¢larinin dalgasina
dogru akan bir suhluk vardi. Her yerim ayaklandi; yanimdan ayirmadigim
kalemlerim, boyalarim, metal idnelerim, divitlerim, Selmin'i soymus, giydirmis,
bahcelerde, sokaklarda gezdirmis, guldirtip aglatmis ve dort mevsimin renkleriyle
kadinimi ¢izmeme yardim etmislerdi. Selmin'i resimlerken Uslubu tartismaya acgik
bir sanatc¢i olmustum demek. Clinkl eserlerimin karsisina kendimi
¢ikarabiliyordum. Simdi, resim kadinim Seimin, Go&ller Sehri'nde, "EJreti Gelin
Usulll Muhabbet" tablosunun karsisinda kendini seyrediyordur. Demek ki ben de
herkes gibi Ladik'ten, Kostak Emine ve Giilnaz'dan etkilenmistim; e§reti gelin
gelenedi resmime sokulmustu.
Masada neler yoktu ki: Uc siyah k&Jit iizerine kirmizi miirekkeple cok kiiciik,
adeta imza gibi, usta bir elle kelebek, zeytin ve leylek resimlen ¢izilmisti.
Bunlar Selmin'in eseri miydi?
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'i hatirlatti. Kulagima, "Cok uzaklardan gelirim. Kanatiarimdaki son hicremi
sana getirdim. Renkler, Usluplar, estetik huylar gelistiresin diye" demisti.
Hatirladim. Ondan sonra her resmin, nakisin altina, kiicliciik bir kelebek c¢izdim.
Zeytin simgesini Zeybek, leyledi de Yoriik imza diye kullandi. Meder biz Benim
Adim Kirmizi'nm nakkaslarini cadirmisiz bu simgeleri kullanarak.
Salondaki koltukta uyumus kalmisim. Selmin'in yatadina izinsiz ikinci defa
giremem. Halbuki onun kokusuna sicaklidi-na muhtacim.
Istanbul'u hayalen cok iyi bilir ve dokurum, gdzlerim ve kalbim ona asina, ama
sokaklarina ayagim hic dedmemis. Iki giin sonra Selmin'den beni cok sasirtan bir
telgraf aldim. Henliz ne yazildigini okumadan posta memuruna sordum.- "Nakkaslari
nerede bulabilirim?" "Sayin bayim, Sultanahmet Meydaninda, Topkapi'da
bulursunuz. Oralardaki kahvelerde, nargile icenlere sorun" demisti. Bu bilgi
bana yeterliydi. Telgrafciya sesimdeki sivemi bastirarak o evin efendisiymisim
gibi binlerce tesekkiir ettim.
Selmin'in komsusundan aldigim tarif Uzerine, bir plan ¢izdim. Elimdeki telgrafi
yollarda defalarca okuyarak tarihi Sultanahmet Meydanina gelmistim. Bir kahvede
nargile ic¢ip tespih ceken ¢ gen¢ gdziime takildi. Cok koyu bir muhabbetle
sanatlarini tartisiyorlardi. Kendilerini Oyle kaptirmislardi ki, onlari
duyabilecegim bir iskemleye oturdugumu fark etmediler. Onemli bir islup
tatismasinin kirintilarini duydum.-
"Sehzademizin siinnet tdrenini gdsteren Surnameyi padisahin ihsanimla
bor¢larindan kurtulan mahk@imlarin ue ailesinin seving¢li yluzlerini, kirmizinin
mantidim gormenizi isterim. Sayfanin endamini denetlemek icin kullandiim ayna
eidzuimlli almis olmasin..."Bu ses Kelebek dedikleri nakkasin.
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u.Un LiuKiereK Dir solukta dokildi:
"Boyalarimizla, hinerimiz ve askimizla Allah'in bize gdriin dedidini hatirlariz.
Hatirlamak gordigtint bilmektir..."
Cebimdeki tespihi c¢ikarip cekmeye koyuldum. Bir nargile de ben istedim. Gozim
kulagim onlarin muhabbetine katilmisti. Biraz dumanlandim. Cesaret topladim. Bir
hamlede Kele-bek'in yanina oturuvermisim. Ciinkii imzam yerine Selmin'in
burnundaki hizmaya ¢ok kiigik bir kelebek kondurdugum icin onu kendime daha yakin
buldum. Kelebek hizmayl neden c¢izdigimi simdi anladim.



"Ustatlar, ben Goller Sehri'nden geldim. Dokur nakislarim aski" deyince birden
konusmadan kesilip, tedbirle sirtlarini geriye yasladilar.

"So6yle nakkas, nicin buradasin?" dedi Kelebek. Anlattim. Fikir alisverisi
basladi. "Bakin" dedi, "G&ller Sehri Izmir yanina diiser, Ege'dir orasi."

"Bilir, duyariz da gdormemisizdir" dedi Zeytin. "Ustatlar, oradan bilgiler
sunayim ki, naksinizin, resminizin sinirlari genislesin, birbirine eklensin emek
ve zamanlar..." deyince Leylek 6fkelendi, kanatlanmaya kalktaz, diger
ikisi onun ugmasini engelledi. "Dur bakalim bu istadi hatirlayalim. 'Hatirlamak
gordiigini bilmektir' dedin ya az &nce." Konusmami sirdirdim: "Goller Sehri
padihasin hi¢ gdrmedidgi, hatirlamadigi bir yer. Ancak orada c¢ok iyi dokuma

yapilir. Fakat bizim islubumuz hayatin ig¢inden c¢ikmistair. Cokelez,
Zeybek ve YOrik birer hayat tarzidir, ayni zamanda U¢ nakka-
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se..., “cy/e/t Ustatlar, bizi siz

fucyenendirin. Padisahin emrindeki nakkashanede, ¢izer ¢ile c¢ekersiniz.."

Konusmamin ardindan dort erbab-1 naks birbirimize i1sinmis, ic¢c ice kaynasmistik.
"Bu 'EdJreti Gelin Usulii Muhabbetl bir yenilik" dedi Kelebek, dizime sevgiyle
dokunarak. Anlatmayi stirdirdim. "Mistesna bir birlik, bulusma var. Resme
giren masukaya kelebekten hizma takmam bosuna dedil. Zeybek bir zeytinli dal,
Yoriik de leylek ¢izdi sevilen kadinin burnuna." Birbirlerine baktilar. Sasirip
kaldilar. Costum, hizimi alamadim: "Bir de Konusma Sevgilisi' diye bir imge
var bu resmin nakisin i¢inde. Ha sunu da sdyleyeyim: Biz hem bezi dokur hem de
iplik ve kok boyalariyla beze nakis yapariz. Ayrica ben duvarlarima sevdigim
iki kadini resimledim. Bu Usluplar askta bir birikme, c¢okelme, yenilik
sayilir..."

"Bunlar sanat degeri fazla yiiksek olan seyler. Bir resmin konusunda ask varsa
resim askla c¢izilir. 'EJreti Gelin Usulii Muhabbet' ve 'Konusma Sevgilisi'
minyatiire girmeli... hem de yeni bir tUslup olarak. Bu, gelenekten sapma, onun
i¢in de bir yenilik" dedi Leylek. "Nerede kalirsin?" dediler. "Nisantasi'nda
civciv sarisi bir evde, ya sizler?" "Biz mi? Bir kitabin sayfalarinda. Yolumuz
bazen Nisantasi'na da g¢ikar. Padisahin nakkashanesinde birer islup memuru gibi
calistidimiz dogru. Cin'den, Fizan'dan Dberi, villardir izlenen Dbir
gelenedin erleriyiz. Biz tartismasina tartisiriz da, ama bu bir kitabin
sayfalari arasinda; kenar sitsleri, ciltleri, yaldizlari, renkbaz ve c¢ilekes bir
tezhipde cereyan eder."
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daha gelisip giin sonsuzluda hazirlaniyor, EJer ylredin sesine ve ritmine yeterli
duyarlilik gbsterilmiyor ve bu baglamda ihmal ediliyorsa solmaya duruyor..,
Ladik, Egreti Gelin Usuli Muhabbet'le, Selmin 'Konusma Sevgilisi'yle askin
hafizasina bdylece girdi.

Tkinci giin Tesvikiye Camiinin yanindaki kahvehanede bulustuk padisahin
nakkaslariyla. Zeytinin godzleri keskin, inatg¢i bir yara gibiydi. Adaci, hayvani
ve insan ylzini iyi resimledigini soyliiyordu. Kafasindaki kaliplari kirarsa
unutursa daha usta bir nakkas olurmus. Asil adi Velican. Sessiz ve ic¢liymis o,
kendi soyliyor bunlari.

Renk ustasi, glizel yizll Kelebek, kendi tanitimini sdyle tamamliyor: "Renge
kendimi kaybedecek kadar dalarim. Kalbimle resmederim. 'Ruhun karanlik gecesi'
olan inang¢sizlik alani, bende yoktur. Mutluyum ve mutlu resimler c¢izerim.
Elimdeki renkler gercedine yakin bir bayram, senlik hauasindadir."

Leylek, kendine biraz tepeden bakar: "Bir Sefername c¢izebilmek icin savasa
katildim. Ortalidi toz duman eden top tufenk, yarali asker, c¢igliklar, Olumin
soJuk ylzl beni heyecanlandirdi. Onlari c¢ok iyi resme aktarabilecek kadar
hafizama aldim. Istahla bir savasi izleyip geri dénen ilk Miisliman nakkasim ben.
Ayrintiya 6énem veririm, biraz da saka atarim resme boyayla. Insanlarin yiiziinii
pek Onemsemem."

Kelebek, Leylek, Zeytin, aralarinda bir 6ldirilme hikéyesi gezdiriyorlardi.
Anladim ki iUsluplarindaki gelenekte, hirs, para, zevk, basnakkaslik ig¢in kelleyi
koltuga almak, igneyle kOr edilmek gibi bir risk ve bunu gizliden yiiriiten ser
isler de
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idzimaz.
Ucilincii giin yine nakkaslara misafir oldum. Sayfa sayfa kalemin ucunda gezinirken,
duydum ki konustugum Kelebek, Leylek ve Zeytini yaratan yazar, kitabinin yeni
baskisinda nakkaslarin verdigi bilgilerden yola c¢ikarak 'EJreti Gelin Usulu
Muhabbet' ve 'Konusma Sevgilisi' ig¢in iki yeni bdlim acacakmis. Muradina ermis
bir Cokelez olarak Goller Sehri'ne donebilirdim artik. Nakisla, resimle
yarattigimiz ask, 'EJreti Gelin Usuli Muhabbet' ve 'Konusma Sevgilisi' konusu,
kahramanlariyla, hayallenebildigi kadar canlanacakti. Ben de resimlerime biraz
sakayla karisik birkac¢ firca seving daha atmaliydim. Artik Goller Sehri
Istanbul'a, "EJreti Gelinler" "Benim Adim Kirmiziya dahil oldu. Iki sehrin ve
metnin dostlugu aracilidiyla dokuma ustalariyla nakkaslar dedisik bir bigimde
tanistilar.
Cokelez'in resimledidi duvarin fotodrafini cektim. Belki yarin bu muhtesem tablo
evin harabeye dénmesiyle birlikte parca parg¢a anilardan ibaret kalacaktzi.
Oradaki kendimi kalbime iyice isledim. Karsimda uzun siire kaldim. Duygularimi
hemen, hic beklemeden bir telgrafa yazarak Istanbul'daki evimde kalan Cdkelez'e
gonderdigime pisman olmustum. Konusma Sevgilisi bundan hoslanmayacakti. Hatami,
aceleciligimi unutmak ic¢in akrabalara, dostlara udrayarak icimi susturdum.
Ankara'ya donmezden bir giin once Aynimah'la Camlik'ta piknik yaptik.
Mesire yerine faytonla gittik. Nal seslerinden atlarin yorgun oldudunu anladi
Aynimah. Arabaciya bir-iki sodylendi. Adam sak sak kamg¢iliyordu atlari. Onu

dirterek, "Bizim oJlan, sakin ol, acelemiz yok, canin sikkinsa yerine ben
geceyim" dedi Aynimah. Atlar rahvana gecti.
259

.— wl 1IC

iiavasini derin derin soludu, sada sola bakindi. Oturacagimiz yeri hazirladiktan
sonra sepetin kapadini acip gazete kdJidina sarilmis mangal komirini, cirayil
¢ikardi. Bu isleri keyifle yaparken agzi bir tirkideydi her zamanki gibi.
Kurumus c¢am yapraklarinin Ortist lzerine bir sofra bezi yaydi. Mese komirini
¢irayla atesledi. KOmiir ¢itir ¢itir atesten bdcekler c¢ikararak neseyle yaniyor,
Aynimah arada bir elindeki kartonla koémirti fitneliyordu. Konuya nasil girdik
bilmiyorum:

"Buldan'a Konusma Sevgilisi olduum halde, o tutup kalpten &61di. Olacak sey
miydi bu?.." dedi Aynimah.

"Sigara icer miydi?"

"Hem de keyifle tellendirirdi. Raki ictidimiz giinlerde bir tane de bana yakar,
dudadimin arasina sikistirirdi. Cok calisti, yorgun ama mutluydu. Isleri
genisledikce sikintilari cesitlendi. Iscilerle ugrasmak, mal sevkiyati, paranin
dondirtilmesi... butin bunlar yorucu dedil mi? Tek dinlendigdi, hafifledigdi,
hayatin darasini attidi, kendi oldudu yer, yanimdi. Biliyor musun Umman
Hanim'dan neredeyse hic¢ sdz etmezdik."

"Buldan'i seninleyken tanimak isterdim."

"Ben de annemi... Bir fotografi bile yok. GObelek Dedem biricik kizinin kag¢isina
aki! sir erdirememis. Kendini ucurumdan atmis. Onlari hic¢ arayamadim. Cinki
babamin kim oldudu konusu hdléd tartisiliyordu. Hayatim en tatli anlarini Bul-
dan'la yasadi."

"Ben nicin Istanbul'a gdctim dersin?"

"Cokelez, Zeybek, Yorik yluzinden..."
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"Cokelez'in evine defalarca gittim. Yatak odasinin duvarina, Ladik ve Selimin
'Egreti Gelin Usulii Muhabbet' tablosunda i¢ ice c¢izilmisti. Renkler
hareketlenerek Ustime geldi, ig¢ine aldi beni. Aksama kadar odadan c¢ikamadim..."
"Ustat yok muydu, hii?"

"O Istanbul'a gitti, benim evime."

"Iyi de neden? Buralarda sana yanip tutusurken delikanlinin yiiziine bakmadin,
goctin, kactin giii."

"'EJreti Gelin Usull Muhabbet' ve 'Konusma Sevgilisi' Usluplarini Babidli
resmine, edebiyatina, musikisine tasimak, anlatmak, tanitmak icin gitti."

"Bu dediklerin c¢ok hayali seyler. Ben seni anliyorum. Fakat bir baskasina
sbylersen 'delirmis bu' der. Aradaki zaman farki ne olacak? Dur hele dur,
Cokelez, Konusma Sevgilisi'ni de mi resimlemis yoksam?"



"Hayir, onu sadece bir imge olarak gotirdi."

Etleri baharatlayip kuru sodan ve yesil biberleri ara ara sislere dizdi Aynimah.
Kiz1l kd&zden etrafa lezzetini ilan eden bir duman yayildi. Dikkatimiz pismekte
olan yiyeceklere yo-gqunlasti. Mesire alani neredeyse dolmus. Bizim camaltimiz
bir ucta, kalabaliktan uzak ve rahattik.

"Buldan'nimin kalbi dudaklari baldi. O, konusma esim, ¢if-timdi. Edebiyatzi
cifrlestirmistik biz. Bu duyguyu Mutluyla yasamana c¢cok seviniyorum Selmin."
"Sizden, aska ve insanlara kalan bu biiylk mirasi deferlendirdik. Konusma
Sevgilisi, Mutluya rastlamamla yeniden big¢imlendi. Ben ¢ig¢edin disi organi, o
tozum."

"Bilmiyorsan 6gren" dedi Aynimah. "Annemi edreti gelinlide bulastiran da Kostak
Kizi..."
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atmak tabii. O siralar, Ali Dayinin edreti gelini olan Kostak Emine araciligiyla
Glilnaz, Hisniye Hanim'in oJlu Celil'le evin bir odasina kapatilmis. Ali, annenin
dayioglu biliyorsun."

"Peki, egreti gelinligi ne kadar sirmiistli, anlatmistin ama unutmusum?"

"Uc, bilemedin bes ay, karni biylylnceye kadar, bilmiyorum. Alnimda silinmez,
acimasiz iki ¢izgi var. Biri annem kocaya kacarken, digeri Celil'e egreti
gelinlide geldiginde eklenmis yazima."

"Aynimah bos ver bunlari. Renk cambazi Cdkelez alnindaki her seyi temizler,
siler."

"Ne bileyim kaderin yazisi silinir mi? Saka da olsa yiredime 111k bir tas su
doktin, rahatladim Selmin. Sende de Buldan'in yumusak huyu var. Ama kara bir
renk dedil ki. O kendini hep kotiilikle, belirsizlikle ifade eder, gbdsterir."

O gln Aynimah'la cok seyler konustuk. Ankara'ya dondigimde bu bilgileri
Mutlu'yla paylasmaliydim.

Buldan i¢indeki bosludu, Ladik'le kesfetmis. EJer o eve gelip de onu uyarip
etkilemeseymis diinyada, Umman'i askla sevmedigini anlayamazmis. Ladik Buldan'in
bosluklarini kiskirtip durmus taa Aynimah'a kadar.

"Bedenim bula bula at sidigi kokan bir adam bulmus. Bu ylizden bedenim bana
kalmadi. Dilime, yiredime bir sevgili arayip durmusum. Rastlantilar c¢adrila
cagrila geldiler ya da ig¢imde kalan bosluk, bir care sevgili yaratti."
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v” .n”eumierii 1 Den de kendimce yasiyorum. Mutlu bana, 'Lakin nur-u aynim
cinsellige yliz vermeye gelmez, durduramazsin. Hasta olsa bile insanin ruh hali
kolay gdrilemeyen, hesaplanamayan, birtakim duygularin bedendeki etkileri saglik
durumunu dengeliyor. Bilimsel tip bunun etkilerini ¢ok az biliyor. En Onemli
sebeplerden biri, bilimsel olacadim derken, insanin tamamen ruhsal, duygusal,
gizem dolu gercekligini ihmal etmesi, bu konuda ¢aba gdstermemesi. Sanki
bilimsellikle bir baddasmazlidi varmis gibi' der her zaman."

"Insan karsilasti§il her meselede kendi hayat tecriilbelerini hatirlayarak mukayese
etmeli."

"Aynimah, Mutlu suna inaniyor. Konusma Sevgilisi insan edilimine yenik diiserse
kalici olmaz. Cinsellidi bedenlerden gec¢tigdi, arzular uyandirdigi ig¢in yenmek
sira disidir. Govdeye yenik dismek, siradan ve doJal yapimiza uygun bir egilim."
"S6zUinl kesecedim miisaadenle. Atesle barutu, kurtla kuzuyu uyumlandirip baris
i¢inde tutmak sana da sira disi gelmiyor mu?"

"Bu nasil olur?"

"Cinsellik edilimini tasididi halde barutun patlamasi, atesin kivilcimlanip
tutusma tabiati gibi. Birarada kalmak ig¢in barut atese ragmen, patlamadan
kendini alikoyabilir, ates yakmaktan, kivilcimlandirmaktan vazgecebilir. Yan
yana sikGnet ic¢inde huzurlu bir hayat stUrmeleriyse baristir."

"Mutlu daha da ileri gidiyor: Bitiin bastan c¢ikarici gidiklamalara ragmen

glizellige, 1incelige, arkadasliga, sevgiye, ko-
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N »imin oir saiincakta uyumu demek ona gore..."

"Konusma Sevgililiginde cinsel istek ve dirtiler capcanll yasiyor zaten.
Istediginizde devreye sokabilirsiniz. Ya da cikar biri sunu diyebilir: Benim



yiredim bedenimdir. Mutlu hakli olabilir. Tehlikesiz ve huzurlu bir baris ig¢in
Oyle disiince gelistirir. Cinselligin, hicbir sarti surtu yoktur. Esas sira disi
olan, konusmayi, sevgililigi ve cinsellidi dengede, canli, ayakta tutmaktir."
"Dilim yalniz sana havalaniyor, diyen birini nasil Oplp ok-samazsiniz?"

"Her durumda Oyle sever Opersen dili ayaklanmaktan vazgeger."

"Hz. Muhammed, 'Iki giinii bir olan ziyandadir' demis. Bizim her animiz karda.
Onun her an dedisip yenilenen yliredinin, dilinin, huyunu seviyorum."

"Ladik c¢ok akilli, cazibeli, delikanlilarinca editilmis bir Osmanli kadini
gibiydi. Ne oldu? Ragip'tan sonra kotd bir huy edindi. Kadinligini, kim
geldiyse onunla paylastzi. Cinselligi alip satti. Cenoto onu cariye gibi
yetistirmisti. Pasa kiziysa ne yapalim. Herkesin huyu, caninin istedi, aklinin
isleyisi farkli. Istekler, arzular hep tek yonde gidip gelmeye
alistirilmis. Uretmeden tiiketiyoruz. Evet, biz ve siz, kadrdayiz."

Aksamin alacasinda yine faytonla evlerimize dondik. Ertesi giin Ankara'ya
gelirken yol boyunca disindim. Mutlu beni, zamanlan birlestirerek sehir sehir,
yol yol durmadan c¢ekiyordu. Ve onu cekiyordum.
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diinde yasamis olan nakkaslar bir kitapta godvdeleniyor. Sozleri ciimle cimle beni
mutlu ediyor. Onlara ilk solugu kendi yazarlari iflemis, canlanmislar, sonra
ben, sen, o, biz, siz, onlar... Kirmizi lambali sokaklari, c¢ikmazlara,
meké&nlari, c¢icekleri, kirmizi, canli...

Ahh neden yalniz yolculuklardayim!

Cokelez, Selmin, Buldan, Aynimah yanimda, kalemin ucunda. Bana yakin. Mutlu
Ankara'da diye bu kez oraya tasindim. Beni bekliyor o. Hi¢ sakin degil; olmasi
gereken yerde. Onu bulmak aramaya devam etmektir. Damla damla o, akti akacak.
Benim isim ona dogru yirtumek.

11k beraberligin o ilk saniyeleri gibi basliyor her sey. Once banyonun kapanan
sesi girdi odaya. Ardindan hafif bir leylak kokusu. Anlasilan Mutlu'nun oldukca
incelikli bir ise niyeti var. Oysa bdyle sicak bir kalkismayla ilgili
konusulmus, kararlastirilmis, duyulmus, duyurulmus hicbir soézii izi yoktu ve
olmamisti. Mutlu'nun bu hazirligdi tek tarafli dedildi ki, odada bir hazirlik bir
hazirlik. Glineslikler c¢ekilmis, birbucuk kisilik yatak acilip yayilmisti. Sabun
kokan bir carsaf, tatli bir cadinin burnundan gelip serilmisti sanki. Ustiinde
bir veniis tablosu gibi uzanmis gdvdenin ruhu, zengin bir davetin sessizligiyle
cagiriyordu. Hazirlanan ortam yeterince konuskan. Eylemin, soOzUn oOnine
gecip dillenmesi gerekiyor. Zaman ve mekd&n tamam. Mutlu gdvdenin izerindeki
samimiyetsiz agirliklari, yavaslatilmis, gizlenen bir telasla c¢ikarip acemi bir
beceriksizlikle koltuda yerlestiriyor. Dudaklari kapali, gdzleri konuskan.
Ellerinin akli baska yerde, gdzleri ayri gezmelerde. Sacindan tirnadina kadar
tablonun bitin ayrintilari bir k&sifin dikkatli, itinali gdzlemiyle kiigcliik
kiictik karelerle bir Dbir tarandi. Ucer Dbesler
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, Sayiam Dir iliski icinde oldudunda insanin siirekli eksik kalan seylerle
kendini, ortami yadirgamasi mimkiindii. Ne de olsa sevmek dedigimiz oyun kaygan
pistlerde yapiliyordu. Mutluyla olan iliskimize c¢ok Onem veriyordum ve bu
nedenle her seyden fazla pluriizsiiz net ve her seyle barisik olmak istiyordum. Bu
alani olsun ikirciklige birakmak istemiyordum. Ayna gibi pliriizsiiz c¢ekici ve
biraz efsuni olsundu iliskimiz. Kendimde tam olarak bulamadidim onayi beni
gbzetleyip esirgeyen kollayan iki yerden; Tanri'dan ve annemden almak
istiyordum. Bunu bana riiyamda verdiler. "Insan riiyalarin maddesinden
yapilmistir" derken Shakespeare ne kadar hakliymis. Sevdigim, elle tutulur gdézle
gérilir bir riyaydi. Istedigim oldu, rilya gerceklesti:

Direksiyonda arabayi ustaca kullanan annemle bir yaris arabasinda yesilin her
tonunu barindiran bir ormana dodru siratle gidiyoruz.



"Anne yavas git, hizindan korkuyorum" diye yalvariyorum.
"Ben yanindayken hic¢ korkulur mu? Hem nicin hizimi keseyim? GOrmiyor musun

gdzlerimi kullanmiyorum. Araba gidecedi yolu biliyor, o ayarlanmis. Ben sadece
sofdr mahallinde oturuyor goriniyorum, elimi de direksiyona Oylesine koydum.
Hi¢ kipirdama, arabanin dengesi bozu-
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ner udrayisimda onunla karsilasirim diye umutlaniyorum. Beni daha c¢cok gor ki
vasaylp bilgilenmem siirsiin. Senin eksiklerini tamamlayacadim derken kendim de
tamamlaniyorum. Olmiis birine bilgi gerekli mi sence? Acaba baban baska biriyle
mi? Buradan imké&nsiz gdrintyor."

Bir gokkusadi ¢izildi. Sofdrit annemmis gibi gdriinen araba yedi rengin kavisinin
altindan gecti. Sonra annem arabayi durdurdu kapisini acarak;

"Mutlu'yla mutlu olman sirecek. Bir damlanin firtinasiyla ¢izilen gdkkusagmdan
gegirdik seni; iliskin istedigin iki yikseklikten de onay aldi" dedi. Roman
dosyami eline alip indi. Uyandigimda aklimda bu roman vardi...
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Stkran Kozali  EJreti Gelinler
Kitaplar, uygarliga yol gdsteren i1siklardir.
UYARTI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak
gordiglimiiz sitemizdeki

tim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma
ekran

vebenzeri yardimci arac¢lara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" wve "HTML" gibi
formatlarda, tarayici ve OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gdrmeengelliler icin,
hazirlanmaktadir. Tumlyle licretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dislncesiyle, hicbir ticari amacg
gozetilmeksizin, tamamen goniilliilik

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yodun emedi
sayesinde, gdrme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbirsekilde ticari amacla veya
kanuna aykiri olarak kullanilamaz, kullandirilamaz.



Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin
amacl asla eser sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigdrme engellilerin kitap okuma hak ve 0Ozglirligunu yluceltmek
ve kitap okuma aliskanligini pekistirmektir.

Ben de bir gdrme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi,
bilginin de paylasildikcga

pekisecedine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gdrme engellilerin kitap
okuyabilmeleri ic¢in gdsterdikleri cabalardan ve

yaptiklari katkilardan oOtiirii tesekkiir ediyorum.

Bilgi paylasmakla c¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci BolUm-Cesitli HikUmler" bélimiinde yeralan "EK
MADDE 11" : "ders

kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat
eserlerinin engelliler ic¢in Uretilmis bir niishasi yoksa

hicbir ticari amacggidiilmeksizin bir engellinin kullanimi i¢in kendisi veya
iiclincti bir kisi tek niisha olarak

va da engellilere ydnelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi
kuruluslar tarafindan ihtiyac¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri
formatlarda cogaltilmasi veya 6diing verilmesi

bu Kanunda o6ngdriilen izinler alinmadan gerceklestirilebilir."Bu niishalar hicgbir
sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve
kullandirilamaz.

Ayrica bu niishalar iizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler ig¢in dizenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Diizenleyen
Arkadasa

cok cok tesekklir ederiz. Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen,
zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gdrme

engellinin, dizglin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu
sevinci paylasabilmek

tim zahmete deder. Sizler de bu mutluludu paylasabilmek icin bir kitabinizi
tarayip,

kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi disinebilirsiniz.
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emede ve kanunlara saygl gdstererek litfen
bu aciklamalari silmeyiniz.

Siz de bir gdrme engelliye, okuyabilecedi formatlarda, bir kitap armadan
ediniz...

Tesekkirler.

Ne Mutlu Bilgi ig¢in, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeniz gerekmektedir.

Grubumuza Uye olmak icin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli
olacaktar.

Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail gdnderip, gelen maili aynen yanitlayarak tyeliginizi
sonlandirabilirsiniz.

Daha Fazla Secenek Icin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygilarimla.



Stkran Kozalzi Egreti Gelinler



