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Süheyla'ya ve Füruzan'a 





"Kulak eğer gerçeği anlarsa gözdür." 

M EVı..ANA, Mesnevi, 11, 871 
çev. Süleyman Nahifı 





Yegôh 





M
uhte şem Neyzen Batın Hazretleri'nin (saadetleri daim 
olsun) Kostantiniye'de bulundu ğu zamanlarda , yani 

Sultan Ahmed-i Sani Han Efendimiz'in devri saltanatından 
sonraki senelerden birinde, Şaban ayının ondördüncü gece­
si, Yenikapı'nın dar ve ıssız sokaklarında kol gezen o ihtiyar 

bekçi , gökyüzünde �nsızın kapkara bulutlar peyda oh�r ol­
maz hiç şaşır mamıştı. Çünkü Padişah-ı din-fena Hazretle­
ri'nin (Allah saltanatını daim eylesin) mülkü olan şu Kos­
tantiniye'de, yerin olduğu kadar göğün de , beklenmedik 
durumlara sahne olabileceğini az çok bilmekteydi . Elinde 
muşamba fenerle , o ilerlemiş yaşı dolayısıyla sokakta ağır 

aheste yürüyen bekçi ,  ucu demirli asasını iki adımda bir ye­
re vurup tı ngırdatarak mahalle sakinlerine varlığını belli 
ediyordu. Taş döşeli ıssız sokaklarda i şi tilen sadece bu tın­

gırtılar değildi elbette . Adamcağız kulak kabartsaydı ,  gece 
gizlice girdikleri evlerde masum çocukların kanını iştahla 
emen upirlerin dudak şapırtıları , insan eti yiyen lanetli gül­
yabanıl erin homurtularını, yağmur ve kasvet yüklü kara 
bulutlardan ve kapkara kabuslardan kopup gelen karakon-
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colosların bögürtülerini de işitebilirdi. Ama yatırlarından 
kalkan mübarek evliyalar, lahitlerini terk eden lanetli ölüler 
ve namübarek yaratıklar hakkındaki. efsane ve söylentilerin 
hakikatin ta kendisi olabileceğini aklına bile getiremeyen 
ihtiyar bekçi , cinlerin fısıltısını dinlemek yerine kalın keçe 
abasına daha bir sıkı sarıldı . Çünkü birbirlerinin peşinden 
koşan devasa aygırlar gibi gök kubbede dört nala, dört bir 
yana koşturan simsiyah bulutlarda revnaklar oynaşmaya 
başlamış ve ilk yıldırım Ayasofya'nın avlusuna düştüğünde , 
insanın iliklerine işleyen dondurucu rüzgar, adamcağızın 
kulaklarında uguldamıştı. Gök gürültüsünün ardından so­
kakta, rüzgarın süpürdüğü yaprakların hışırtısı duyuldu . 
Ama ne hikmetse, yağmur bir türlü yağmıyordu . Bu durum 
pek hayra alamet sayılmazdı . İhtiyar bekçi o uğursuz gıcır­
tıyı işte tam bu sırada işitti . O kadar kasvetli, o kadar tekin­
siz bir sesti ki bu , şeytanın zifiri karanlıktan yonttuğu bir 
ifritin kahkahasına benziyordu. Bu tekinsiz sedanın kayna­
ğını görmek isteyen bekçi, elindeki feneri havaya kaldırdı 
ve karanlıgın kendisinden gizlediği şeyi sanki daha iyi göre­
cekmiş gibi hafifçe eğildi . Ancak muşamba fenerin yaydığı 
cılız ışığın menzili on adımdan fazla değildi. Tam o sırada 
çakan bir şimşekle her taraf aydınlanıverdi ve adamcağız 
karşısında, Yeni kapı Mevlevihanesi'ni seçti .  Evet ! İnsanı 
kahreden o gıcırtı, semahanede 'döndüklerinde' e tekleri 
açılan tennureleri ve başlarında sikkeleriyle ,  Mevlevi der­
vişlerinin haftada iki kez mukabele icra ettikleri binadan 
geliyordu ! Zavallı ihtiyar bekçi ,  "Acaba bu mübarek binaya 
bir hırsız mı girdi ? Yok!  Yok!  Gıcırtı mutlaka açık unutul­
muş bir kapıdan geliyordur," diye içinden geçirip mevlevl­
haneye doğru yü rümeye başladı .  Bahçeden gi rip binaya 
yaklaşınca gerçekten de kapının , sert rüzgarın etkisiyle 
menteşelerinde gıcırdayarak gidip geldiğini fark etti . Duru­
mu canlara haber verse iyi olacak gibiydi. Elini ağzına götü-
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rerek içeriye,  "Hooo ! Kimse yok mudur? "  diye bağırdı .  
Ama aksi gibi bir  cevap gelmedi. Üstelik, ne tuhaf ki , der­
vişlerin dönerek sema ettikleri meydan-ı şerife açılan kapı­
nın ardından mavi bir ışık sızıyordu . Adamcağız şaşırmıştı ! 
Binaya girdi ve açmadan önce kulağını kapıya dayayıp içe­
riye kulak verdi: Seslere bakılırsa, sanki biri döşeme tahta­
ları üzerinde yürüyor yahut kımıldıyordu. Yaşından beklen­
meyecek bir çeviklikle kapıyı açar açmaz, adamcağızın bey­
nine sanki balyoz indi. 

Hayalet tam karşısındaydı ! 
Tövbeler tövbesi ! Başında Mevlevi külahı  ve üstünde 

etekleri açılmış tennuresi ile sema ediyor, bir kolunu yukarı 
açmış dönüp duruyordu. Ama hayaletin ası l  korkunç tarafı , 
gövdesi döndüğü halde kafasının sabit kalması ,  delici ba­
kışlarını bir an olsun zavallı bekçiden ayırmamasıydı. Sema 
ederken çevreye mavi bir nur yayıyor ve ince dudaklarında­
ki kıvrıma bakılırsa , belki de adamcağıza ürkütücü bir şe­
kilde gülüyordu. Eli ayağı gevşeyen bekçinin tam üç gün üç 
gece tir tir titremesinin ve bir hafta boyunca konuşamama­
sının yegane nedeni de işte bu hayaletti . 

Rivayet odur ki , hayaletle karşılaştığında yüreği oynayan 
İhtiyar bekçinin sözlerine Allah'm bir tek kulu bile inanma­
mıştı . Elbette ,  şişirmece ve uydurmacalara ahal inin karnı 
toktu. Din alimleri medreselerde ve imamlar da cuma hut­
belerinde öfkeyle, ölümle bedenini terk edip ahiret  yolculu­
ğuna çıkan ruhun, pusulayı şaşırıp yaşadığımız şu ölümlü 
dünyaya geri dönmesinin, haşa imkansız olduğunu beyan 
ediyorlardı .  Ama bekçinin anla ttığı kurt masal ını  içkiye 
tövbeli efendilerin yuhalayıp alaya almalarına rağmen, Sa­
matya meyhanelerindeki çakırkeyifler az buçuk kulak ka­
bartıyor, körkütük o lanlar dinliyor, zilzurna sarhoş olanlar 
ise bu hikayeye, kelimesi kelimesine inanıyorlardı.  Bu ko­
nudaki şayia doğruysa ,  çok değil hemen hemen iki hafta 
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sonra bir gece yarısı hayalet bu kez,  Yedikule Zındanı civa­
rındaki Sinanpaşa Camii minaresinin şerefesinde zuhur et­
mişti. Ahali Kelime-i Şahadet getirdikten sonra sokağa dö­
külmüş , minaredeki hayaleti görür görmez herkesin yüreği 
ağzına gelmiş ve bu, kıyamet alameti sayılmıştı. lşte asıl ,  bu 
gece yarısı olanlardan sonradır ki, hayalet efsanesi ağızlarda 
sakız oldu . Hele hele hayalet, Gülabi adında bir Kıpti'ye gö­
ründüğünde yer yerinden oynadı. Yaşadığı bu korku sonu­
cu saçları bembeyaz kesilen bu Kıpti, Samatya yakınların­
daki Narhkapı lskelesi'nde mehtabı seyrederken bir ara ef­
karlanıp oracıkta Araban bir şarkıyı terennüm etmeye baş­
lamıştı. Anlattıkları doğruysa bir yandan da armudi kemen­
çe çalıyordu. Şarkının ikinci hanesini bitirdikten sonra ar­
kasından masmavi bir ışık geldiğini fark etmiş ve dönüp 
baktığında hayaleti görüvermişti. Şahitlerin dediği gibi ger­
çekten de mavi bir nur saçan hayalet, arkasında çömelmiş , 
ellerini dizlerine götürerek usül vurmaktaydı . Gözleri yuva­
larından uğrayan zavallı Gülabi tabanları yağlayıp tozu du­
mana katarak kaçmış, nefes nefese obasına vardığında şahit 
olduğu bu tüyler ürpertici o layı hısmına akrabasına anlat­
mıştı. Ancak obanın ileri gelenleri zavallı Kıpti'nin başına 
gelenleri ona buna bire bin katarak naklettikleri için Kos­
tantiniye yayılan hayalet söylentileriyle günlerce çalkalandı. 
Hatta şöylenenlere göre Padişah Efendimiz, Gülabi'yi ayağı­
na getirtip ona hayaletin eşkalini sordu ve aldığı bilgilere 
karşılık olarak bu ademoğluna on filori bahşiş ihsan eyledi. 
Gülabi'nin Efendimiz'den yedi altun daha istediği, bu bah­
şişi de koparıp huzurdan ayrılmasını takip eden günlerde 
de arsızl ık ederek tekrar tekrar bahşiş talep ettiği söylene­
gelmiştir. Rivayet doğruysa Efendimiz daha çok, hayaletin 
cinsiyetiyle ilgilenmişti. Çünkü kalın duvarlardan geçebilen 
ve sınır engel tanımaksızın kah orada kah burada peydahla­
nan bu hayalet eğer erkekse, günün birinde Harem-i Hüma-
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yün1da ortaya çıkıp kadınlara ve cariyelere musallat olabi­
lirdi. Bundan dolayı haremağalarına Padişah Hazretleri'nin, 
efsun ve buhurdanlarla hayalet tehlikesinin bertaraf etmele­
rini ferman buyurdugu söylentisi de ağızdan ağıza dolaş­
mıştı bir zamanlar. 

* * * 

Hızır Paşa1nın yedi katlı mehteranı ,  Ayasofya'daki köşkün 
bahçesinde, Peygamber Efendirniz'in ümmetinden olanları 
sabah namazına kaldırmak için nevbet vuracaktı. Sabahın 
ilk horozları ötmeye başladığında ,  zaman zaman esen hafif 
rüzgar, yıldızlı gökyüzüne uzanan dev çınarın yapraklarını 
hışırdatıp yüksek duvarlardaki kandillerin kızıl alevlerini 
titreştiriyordu. Ne gariptir ki, sabahın köründe köşkün ge­
niş bahçesinde ictima eylemiş o ağaların ve e fendilerin 
nemrut çehreleri, alevler kımıldadıkça daha bir hissiz , daha 
bir amansız görünmekteydi. Kıdemine ve rütbesine göre ki­
misi lacivert, kimisi de kırmızı kaput giyip kavuklarına allı 
yeşil li destarlar sarmış bu ademogulları ,  Hızır Paşa'nın 
mehter takımının qeferleri idiler. Ehl-i kıble1yi namaz deni­
len farizayı eda etmeye ve Ehl-i kitab'ı da bir umut, salaha 
ve felaha davet amacıyla buradaydılar. Bu yüzden kendileri­
ni, din yolunda savaşan gazilerden pek farklı görmedikleri , 
gözlerinde oynaşan iman kıvılcımlarından belli gibiydi. Bo ­
ruzenler, çevganller, davulzenler, zurnazenler, nakkarezen­
ler, zilzenler ve küsller yarım daire , yahut daha ziyade hilal 
şeklinde toplanmış,  ayakta bekliyorlardı. Nevbet zamanının 
geldiğine kanaat getiren bir davulzen , mehterbaşma doğru 
yürümeye başladı . Bu adamların önderi olan mehterbaşı 
ise, bahçedeki çeşmede aptest alıyordu. Sabah karanlığında 
horozlar ve gece kuşları öterken bu adam, niye t ettikten 
sonra suyu ağzına alıp gargara yaptı ve tükürdü. Davulzen 
ona usul gereği gür ve saygı l ı  sesiyl e ,  temenna ederek ,  
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"Vakt-i sürür ü safa mehterbaşı !  Hey ! Hey ! "  diye bağırdı. 
Mehterbaşı burnuna çektiği suyu sümkürdükten sonra,  si­
nirli bir sesle, ''Az bekleyin hele ! "  dedi. Sarı pabuçlarını çı­
kararak, ayaklarını da ıslatıp ovduktan sonra kurulandı ve 
başlarına geçmek için takıma doğru yürüdü. Önlerine ge­
lince ,  "Merhaba ey mehteran ! "  diyerek onları selamladı. Ta­
kım da bir ağızdan ona ,  "Merhaba ey mehterbaşı ! "  diye ce­
vap verince adam, çalınacak eserin adını duyurdu: 

"Hüseyni semaı icrası için . . .  Has dur ! "  
O anda zurnalar ve borular dudaklara götürüldü, davul 

ve kös tokmakları ve nekkare zahmeleri vurulmak üzere 
havaya kalktı . Derken mehterbaşı bağırdı:  

"Yallah ! "  
Bu emirle büyük bir gürültü kopunca, ürküp ağaçtaki yu­

valarından kaçan kuşların kanat sesleri duyuldu . Semai 
muhteşemdi. Hızır Paşa'nın zumazenleri zurnalarını zırıl zı­
rıl zırıldatırlarken zırıltı zirveye varıp hitam bulunca, ortam­
da sanki tammat başlıyor, tak tak tammeleri ile köszenler 
tokmakları vurup tumturak ile kösleri tokur tokur tokurda­
tıyorlar, tokmaklarını sanki kafirin beynine indirmek için ta 
yukarı kaldırıp köslere acımasızca darp ederlerken, dudakla­
rı hınçla yukarı doğru büzülüyor; çevganiler ise çm çın çın­
gırakları çınçılan misali çıngır çıngır çıngırdata çmgırdata 
sallarlarken, davulzenler tokmaklarını güm güm indire indi­
re davulları gümgüme ile gümbür gümbür gümbürdetiyor­
lardı ; bu arada boruzenler de yanaklarını şişirip borularını 
ciğerlerinin bütün gücüyle üflemekteydiler. Bu takımın gale­
yana kapılan üyeleri, bazen de aşka gelerek, "Yektir Allah ! "  
diye haykırmaktaydı. Sanki kıyamet kop muştu. 

Mehteran nihayet dügah perdesinde karar edip durdu ve 
semaı böylece bittiğinde sıra dua okumaya geldi. Sesi güzel 
bir nefer  diğerlerinden ayrılıp ortaya geldi ve ağzını açıp 
hançeresini yırtarcası na,  "Eüzübillah ! Eüzübillah ! Hüda'ya 
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şükr-i bihad, lailahe illallah . . . " diye bagırarak gülbang çek­
meye başladı. Ezan okunmasına az bir zaman kala , yani 
Kostantiniye'deki yüzlerce caminin binlerce müezzini, ıhla­
ya pohlaya minarelerin merdivenlerinden şerefelere tırman­
dıkları esnada, duayı şöyle bitirdi: 

" . . .  Bilcümle lslam'ın necat ve saadet ve selametine pirler, 
erenler, üçler, yediler, kırklar, göçenler demine devranına 
'Hü' diyelim, Hüüü ! . .  " 

Mehterandaki herkes " hü" çekerken köslerle , nekkareler­
le ve davullarla tremolo yapılıyor, tokmaklar ve zahmeler 
gulguleli vuruluyordu. Dokuz kere " hü " çekildikten sonra , 
köse inen üç darbe ile mehtaranın nevbeti tamamlandı. Ne­
ferler temenna ile birbirlerini selamladılar. Bu esnada dört 
bir yandan, farklı makamlarda okunan ezan duyuldu. Na­
maz kılıp tespih çekerek Cenab-ı Hakk'a yalvarma zamanı 
gelmişti. Mehterandaki ağalar ve efendiler ağır ağır toparla­
nırken, içlerinden bir köszenin herhalde farklı bir niyeti 
vardı ki , Hızır Paşa Köşkü'nün kapısından güruh halinde 
çıkan meslektaşlarının arasından sıvışmayı başarıp bahçe 
duvarına seğirtti. 

Kırış kırış suratına ve iyice agarmış pala bıyığına bakılırsa 
en az yetmiş yaşında görünen bu efendinin gözü açık, kan­
tarı belinde, uyanık biri olduğu fıldır fıldır oynayan gözle­
rinden belliydi. Boyu kısa olmasına kısaydı ama, sesi olduk­
ça kalın ve gürdü . Bu nedenle arkadaşları ona "Kalın Musa" 
diye hitap ederlerdi . lşte aslında, bu ihtiyarın ağzı son dere­
ce pisti ! Ona buna kantarlı , sunturlu, okkalı küfürler savur­
mayı huy edindiği için tam iki kez mehterandan kovulup 
ekmeğinden olma tehlikesi atlatınca Kalın Musa, "Bir daha 
küfür edersem ecdadımı cümle alem kerksin ! "  diye yemin 
etmişti . Ama defter-i kebirinde öyle sövgüler vardı ki, dirhe­
mini yiyen it kudururdu. Arkadaşlarına katılmadığına göre 
bu efendi, lslam dininin farzlarından biri olan namazdan fi-
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rar ediyor olmalıydı . Kırmızı kaputunun eteklerini toplayıp 
kuşağına arkadan sokuşturduktan sonra, ihtiyar görünmesi­
ne rağmen çevik bir hareketle bahçe duvarına tırmandı. Yan 
sokağa doğru tam atlayacaktı ki, duvarın yanında bir armut 
ağacı olduğunu fark etti . Tepesinde bir armut göze çarpıyor­
du. İhtiyar adam koynundan çıkarttığı kös tokmağıyla dalı 
biraz kendine doğru eğdi ve meyveyi dalından kopardı .  Du­
vardan tenha sokağa atladıktan sonra armudu biraz sıktı ve 
burnuna götürüp kokladı . Meyvenin ham olduğunu fark 
edince , "Hay senin ! . . "  diye tam bir de küfür sallayacaktı ki , 
tövbe ettiği aklına geldi. Yine de üç gün bekletirse , armu­
dun o lgunlaşma ihtimali vardı .  Arnavut kaldırımı gibi taş 
döşel i  ve ortasındaki kanaldan pis su akan, daracık ara so­
kakları tercih ederek Sofuayyaş Mahallesi'ndeki evine doğru 
yürümeye başladı .  İçine bir kurt düşmüştü: Zulada saklayıp 
olgunlaşmaya bırakacağı meyveyi ,  yaşadığı o daracık evin­
de,  hem de kendi kanından olan bir  namussuz, bir şerefsiz, 
bir haysiyetsiz acımadan mideye indirebi lirdi. Bir hayli dü­
şündü taşındı ve nihayet, "El yiyeceğine ben yerim! " dedik­
ten sonra ham armudu oracıkta mideye indirdi . Ama çekir­
deklerini ağzından çıkarıp dikkatle mendil inin arasına ko­
yuyordu. Çünkü bir çekirdek, bir armut ağacı demekti . Bu 
ağaç da yılda en az ikiyüz meyve verirdi. Bu miktardaki ar­
mudun rayiç satış fiyatı üçyüzelli akçe kadardı . Bu da on 
yılda dokuz altun ederdi .  Şu durumda, mendilindeki çekir­
deklerden sadece birinin fiyatı da bu olmalıydı . Ama asl ında 
parada pulda pek gözü yoktu .  Çünkü gönlü zengin biriydi.  
Hava aydınlanırken öylece , sırf gönlünden koptuğu için , sa­
hibi o lduğu çekirdeklerden birini başının gözünün sadakası 
olarak kör bir dilencinin çanağına attı. 

Evine dönmek için Kalın Musa'nın seçtiği yollar, dar ve 
inişli çıkışlıydı. Sokaklar, b irbirleri içine geçmiş, ancak ve 
ancak bir yangında yok olmaya kararl ı  görünen ve on yıl -
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lardır yerçekimine direnip bir türlü çökmeyen,  eğri büğrü, 
yamuk yampiri, sıra sıra ahşap evlerle dop doluydu . Kurtla­
rın kemire kemire bitiremedikleri tahta aksamları ,  rüzgarın 
esintisiyle gıcırdayan ve ahşap kaplamaları şiddetli yağmur­
ların ve kızgın güneşin etkisiyle kararmış bu evlerin en çok 
göze çarpan özelliği, sağlam ve yüksek alt katları üzerinde, 
sanki çiçek gibi açılan, göğüslernelerin taşıdığı çıkmalar ve­
ya cumbalarıyla daha büyük ve daha ferah o lan üst katları­
nın ve nihayet tepelerinde geniş saçaklarıyla koskoca çatıla­
rının olmasıydı .  Bu evlerin çogunun en az bir cephesi yem­
yeşil sarmaşıklarla kaplıydı . Sarmaşıklar ve agaç ların o luş­
turduğu yeşillik o kadar sık ve evlerin geniş saçakları birbi­
rine o kadar yakındı ki , o gölgeli ve dar sokaklarda yürü­
yenlerin yağmurdan ve güneşten etkilenmeleri imkansız gi­
biydi . Karşılıklı evler arasına çekilmiş iplere rengarenk ça­
maşırlar asılmıştı . Ahşap evlerin ve yemyeşil ağaç ların oluş­
turduğu bu dokuyu sık sık ya hayırsever bir paşanın yaptır­
dığı, bezemeli , yaldızlı ve oymalı bir mermer çeşme ya da 
gök kubbede her biri ayrı bir yıldızı ve ayrı bir kaderi gös­
terir gibi sağa sola, ?raya buraya egrilmiş , görenlerin bir Fa­
tiha okumadan edemedikleri, katibi, horasani , kalafatı ka­
vuklu sekiz on mezar taşının göründüğü hazireler, yahu t  
küçük kabristanlar bozmaktaydı. 

Kal ın Musa nihayet, Avrat Pazarı'nın biraz aşagısmdaki , 
Sofuayyaş Mahallesi'ne ulaştı. Ama ne gariptir ki, seyyar sa­
tıcılardan konu komşuya , muhtarından bekçisine kadar ne­
redeyse bütün mahalle evi n önünde toplanm ışt ı .  M usa 
adımlarını hız landırıp biraz daha yaklaşınca , sanki ardını 
görebileceklermiş gibi penceredeki kafese dogru dikkatle 
bakan bu meraklı ko mşulardan bazılarının mendillerini çı­
karıp gözyaşlarını sildiklerini ,  hatta bir i htiyar kadının içini 
çeke çeke agladıgını fark e tti . Mahallenin genç i mamı bile 
ağlamaklı olmuştu. "Öküz işte!"  diye söylendi Kalın Musa , 
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"Yasak masak dinlemeyip almış kemençeyi yine eline ! "  Öf­
keden yüzü kızarmıştı . Gerçekten de pencereden, insanın 
yüreğini oyup ciğerini delen, ziyadesiyle hüzünlü ve alabil­
diğine dokunaklı bir armudI kemençe nağmesi geliyordu . 
Ama bu nağme o kadar yürek paralayıcıydı ki, sokaktaki 
kalabalık içinde ağlamaklı olmayan bir tek kimse bile yok · 

gibiydi .  Hatta nağmeyi kulaklarıyla değil de ta kalbinden 
hissetmiş olacak ki, bir sağır dilsiz dilenci de kirli mendiliy­
le gözünün yaşını siliyordu. Kalın Musa kalabalığı yararak 
evine ulaştı ve ipini çekip kapıyı açtı . Zemin katında kapısı 
kilitli bir dükkan bulunan, kırmızı aşı boyalı bir evdi bura­
sı. Benzeri her evde olduğu gibi ,  onun da bir avlusu ve ar­
kada bir bahçesi vardı. Eve avlu kapısından giriliyordu. Ka­
pının üstünde bir kitabe ve kitabenin hemen altında da na­
zarı defetmek için bir bebek patiği ve bir at nalı asılıydı . Ki­
tabede şöyle yazıyordu: 

MAŞALLAH KANE 

YA MALl KÜ'L MÜLK 
YA HAFIZ 
SENE 1069 

Merdivenleri hışımla tırmanan Kalın Musa, az değil ,  tam 
kırkdokuz yaşındaki mahdumu Veysel'i yukarıdaki oturma 
odasında, bir yasağı hiçe sayarken işte böyle enselemişti. 
Sedirin bir kıyısına ilişen Veysel Efendi , babasının kilitle­
meyi unuttuğu dolaptan aldığı armudI kemençeyi iki dizi­
nin arasına yerleştirmiş, yürek paralayıcı bir nağmeyi , bir 
Hüzzam peşrev! kendine göre çalıyordu. Bu açık mavi göz­
lü, narin ve soluk benizli efendi sanki sadece , inildeyen ke­
mençenin titreşen incecik teliyle hayata bağlıydı. lbrişirn tel 
titreştikçe, adamın ruhunda fırtınalar kopuyor ve yanardağ­
lar püskürüyor gibiydi. Tiz seslerde gezinirken gözü yumu­
lup dudakları ti triyor, pes bir perdelere geldiğinde hislenip 
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ağlamaklı oluyor ve boynunu büküverip sanki dert ehliy­
miş gibi suratını sağa sola sallıyordu. Bazen de, nağmenin 
taşıdığı duygular gönlünü taşırıyor ve gezindiği perdelerin 
duygularını mükemmel bir şekilde anlattığını , artık bundan 
daha iyi anlatılamayacağını i tiraf ediyormuş gibi gözlerini 
yumup alnını kmştırıyordu.  Arada bir de,  sanki bir macera­
ya atılmak içi n ,  seyrettiği makamın icap ettirdiği sesleri 
terk edip başka perdelere geçerken ,  dal m isali boynunu kı ­
rıp başını omzuna yaslamaktaydı. Kısacası bu adamı n ,  mu­
sikiye uygun olarak kımıldamayan yeri yok gibiydi . Fakat 
onu bu kadar coşturan nağme , segah perdesi yerine bir to­
kat şaklamasıyla kesiliverdi. 

"Seni gid i  laf anlamaz ! "  d iye bağırdı Kal ın Musa , "Sana 
defalarca dedim bu evde kemençe çalınmayacak diye ! " .  Şid­
detli  b i r  tokat yediği halde sol yanağı kızarmayan Veysel 
Efendi bir öksürük nöbetine yakalanmıştı . Üzerindeki be­
yaz gömlekte birkaç kırmızı leke belirdi. Yı llar ö nce ince 
hastalığa yakalanan bu zavallı kan tükü rüyordu. Barut kesi ­
len Musa ikinci bir tokadı aşke tmek için elini kaldı rdığın­
da, kuvvetli bir el bjleğini kavradı :  "Yeter ar tı k ! "  diye bağır­
dı biri . Kalın Musa arkasın ı  döndüğünde torunu Davut ile 
burun buruna geldi .  İhtiya rı n bileğini bırakmayan bu yir­
mibeş yirmiyed i  yaşlarındaki , sakalsız bıyıksız ve esmerce 
efendi ,  herhalde Galata'daki meyhanelerden birinden yeni 
gelmiş o lacak ki , fena  halde şarap kokuyordu . Dedes ini n 
el ini bıraktıktan son ra Cezayir  işi kırmız ı  baratayı başından 
çıkardı . Ardından , Üd u n u  to rbas ından al ıp gögüs kısm ı 
aşağı gelecek surette rafa yerleştird i. Ancak Kalın Musa , to­
rununun kendisin e  engel olması na  fena halde içerlemişt i .  
Bu yüzden Davut'a şöyle bağı rdı :  

" Küfür etmemeye yemin ettiğimden beri hepiniz tepeme 
çıktınız ! Ama i nan ki yem inimi bozup ka ntarl ıyı savuru­
rum , ona göre !"  
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N e  var ki Davut ona, "Bozacaksan boz dede!  Umurum­
daydı sanki ! "  dedi. Bunun üzerine aralarında şöyle bir ko­
nuşma geçti: 

. .. . . .  !" 
"O küfrü sana aynen iade ederim dedeciğim ! "  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ! "  

"Utan şu halinden dede ! Tıpkı Kıpti bir kadın gibi küfre­
diyorsun ! "  

. . . ...... . . .. . . . . . .. . . . ....... . .......... . .. .. . . ....... . . . ... . . ... . .. . . . . . . . . . .. ! "  
Ancak Davut bu sövgüye de aldırmadı ve mahzun mah­

zun bakan babası Veysel E fendi'ye bir göz kırpıp odadan 
çıktı. 

* * * 

Torunları Davut ile Eflatun'un dünyaya gelmesinden çok 
önce , yani Muhteşem Neyzen Batın Efendimiz'in mahdumu 
Zahir'in Kostantiniye'ye geleceğinin Yedikule Kahini'ne ma­
lum olmadığı senelerde Kalın Musa, Hızır Paşa'nın dokuz 
katlı mehter takımında kös tokmaklamaktaydı. Bu gaddar 
ve eli sıkı adam hassas ve sulu gözlü mahdumu Veysel'e, ne 
yalan söylemeli , hem analık hem de babalık ediyordu. Ayrı­
ca onun aile mesleğini, yani kös dövmeyi devam ettir mesini 
beklemekteydi . Fakat yaşı biraz ilerleyince, Veysel'in kös 
tokmağını asla bir yiğit gibi kavrayamadığını, tam tersine, 
serçe parmağı havada kalacak şekilde elinin bu dev tokma­
ğa adeta bir kelebek gibi konduğunu fark etmiş, umudu 
azalırken öfkesi de böylece artmıştı .  Ne var ki , bu iri mavi 
gözlü , ufacık çeneli ve mermer kadar beyaz tenli çocukta 
tam b ir sanatkar ruhu olmalıydı. Evet !  Veysel bir de utan­
madan , asla kös tokmaklamayacağını, aksine , armudı ke­
mençe ö ğreneceğini söylüyordu !  lşte komşularının dedikle­
rine göre , top gibi gürleyip kızılca kıyameti koparan Kalın 
Musa'nın o pes, o sıtma görmemiş davudi sesi o günden 
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sonra daha fazla işitilir olmuştu. Gel gör ki , bu daha işin 
başıydı ! Nitekim , Ordu-yu Hümayun ile sefere çıkan adam 
üç ay kadar sonra evine gelince, bir armudi kemençeden 
kopan nağmeleri işitmiş ve kan beynine sıçramıştı. Orada 
burada efelenip dayıla nmayı huy edinmiş bir külhanbeyi 
olan Kalın Musa'ya göre bu ,  kelimenin tam anlamıyla bir 
mebün musiklsiydi.  Veysel'in gırtlağına yapışıp hesap sor­
duğunda delikanlının suç ortağını da bulmuştu: Beyazıt'ta, 
tamburllerden neyzenlere , kanunilerden kudümzenlere ka­
dar bir alay musiki meraklısının gelip meşk ettiği bir çalgılı 
kahvehane işleten, öz kardeşi Muhayyer Hüseyin! Aksi gibi 
ailesiyle tam da yanı başlarında ikamet eden bu münasebet­
siz adam, üstüne vazife olmayan bir iş yapmış, yani kendi 
öz yeğenine, b abasının rızası olmadan bir kemençe hediye 
etmişti . Musa ne kadar kızarsa kızsın, Veysel' in kendi öz  
amcasından kabul ettiği kemençeyi duvara yallah edip kıra­

mamıştı . Çünkü bu çalgı en azından ikiyüzkırk a kçe eder­
di. Gerçi bir öfke nöbetinin ardından kıymetli bir şeyi kırıp 
parçalamak, insana şüphesiz ki muazzam bir keyif verebi­
l irdi .  Fakat. imanına kadar cimri biri olan Musa, böyle bir 
davranışın israf olacağını düşündüğü için dişini sıkmış, iti ­
dalini az  buçuk korumuştu. Üfleyip tozunu aldıktan sonra 
kemençeyi mutfak dolabına kaldıran ve kilidini de tam üç 
defa döndüren adam, bu o layın ardından mahdumu Vey­
sel' in ince hastalığa yakalanıp kan tükürmeye başladığın ı  
görünce, zavallının b aba mesleğini asla devam ettiremeye­
ceğini de iyice anlamıştı . Bununla birlikte evde kemençe 
çalmayı yasakladı . Ancak Kalın Musa'nın kardeşi olan Hü­
seyin Efendi, yeğeni Veysel'i artık bir kez yoldan çıkarmıştı. 
Babası seferde ya da nöbette olduğunda Veysel ,  soluğu am­
casının kahvehanesinde alıyordu. Seneler seneleri kovaladı 
ve ne tuhaf ki , ince hastalıktan bir türlü ölemeyen Veysel , 
efendiden, h alim sel1m bir çelebi oldu çıktı . Konu komşu 
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ona artık "Veysel Bey" d iyorlardı. Fakat günlerden bir gün ,  
Kalın Musa evde yokken, ö fkeden kudurmuş b i r  Kıpti ,  ya­
n ında başı öne eğik bir  hatun kişi o lduğu halde pencere di­
binde peyda oluvermişti . Genç hatun iki kolunda iki bebek 
taşıyordu. Adam, ko l kadar kasaturasını ç ıkarıp bir nara at­
tıktan sonra, bütün mahalleyi ayağa kaldıracak kadar gü r 
bir ses ile Veysel Bey'i ,  zavallı kerimesi Goncagül'ü kirletip 
hamile bırakmakla itham etmişti . Adamın elindeki devasa 
kasaturayı gören bekçi ve mahallenin delikanlıları yetişme­
se ,  Kıpti eve girip Veysel Bey'i kesebilirdi .  Ama sonuçta 
olan o lmuş, adam gitse de, kundaktaki ikizler evin kapı eşi­
ğine bırakılmıştı . Babası Kalın Musa'nın ,  harama uçkur 
çözdüğünden ve kendi yetmiyormuş gibi eve fazladan iki 
boğaz daha getirdiğinden dolayı Veysel Bey'e ne kadar verip 
veriştirdiğini anlatmaya herhalde gerek yok. İşte bu bebek­
lerden bi ri , o gün mahdumuna ikinci tokadı atmaya hazır­
lanan Kalın Musa'nın bileğini kavrayan Davut'tur. Eflatun 
ise ikizinin ismidir. 

Eli cebine varmayan Kalın Musa'nın bu ikizle re süt para­
sını çok görecek kadar pinti olduğundan, hem Davut'un 
hem de Eflatun'un bakımını geçici olarak, amcaları Muhay­
yer Hüseyin Efendi üstlenmişti .  Fakat yı llar sonra ,  yani 
ikizlerin taş mektebe yazdınlma çağları geldiğinde , Hüseyin 
Efendi'nin yardımı kesmesini Kalın Musa hiç hoş karşıla­
madı . Neyse ki Recep ayı gelmişti .  İşte o bitmek tükenmek 
bilmez o ruç da bu mübarek ayda başladı. Kal ın M usa gü­
nün birinde ailesini toplayarak, Veysel'in , Davut'un ve Efla­
tun'un kulağına ayrı ayrı; Recep, Şaban ve elbette Ramazan 
ayında hep birl ikte niyet edip o ruç tutarlarsa , hem adam 
başı günde dört akçe tasarruf edeceklerini hem de sayısız 
sevap kazanacaklarını fısıldamıştı . İş bununla da bitmiyo r­
du. Musa'nın ayrıca ,  ikizlere bir müjdesi de vardı . Allah'm 
sevgili kulu oldukları için olsa gerek,  dört ayak üzerine 

24 



düşmüşlerdi : Bundan böyle ikizler mektebe beraber değil ,  
nöbetleşe giderek, e l i  sopalı taş mektep hocasının gazabın ­
dan kısmen de olsa kurtulacaklardı .  lşin aslı , hızla büyü­
dükleri için elbiseleri küçük gelen ikizler iç in ,  bit pazarın­
dan sadece bir tek yamalı  gömlek ve bir tek de diz çakşı rı 
alınmış o lmasıydı . lşte çocuklar bu elbiseyi nöbetleşe giyip 
mektebe devam edecekler ve böylece cahil cühela deği l ,  
alim ulema olacaklardı .  Ne  var  ki , bu  obur veletlerin hüs­
nüniyetten anladıkları yoktu.  Her kopil gibi onlar da nan­
kör ve abur cubura düşkün olduklarından, bir akşam uta­
nıp s ıkılmadan dedelerinden helva bile istemişlerdi .  Kalın 
Musa onları yine de kırmamış , anlayışlı bir aile büyüğü gibi 
şunları söylemişti: 

"Helva istemekte haklısınız . Ama b i raz daha sabredin .  
Karşı komşumuz Hilmi Efendi'nin kayınpederi Rıza ölüm 
döşeğinde. Bi rkaç güne kal maz son nefesini verir. Zaval lı 
bizler de iftarda rahmetlinin helvasını yeriz . "  

Recep ayında baş ladıkları orucu Şaban ve Ramazan ayla­
rında da sürdürmüşlerdi .  İşin garibi ,  Ramazan ve bayram 
geçmesine r�ğmen hala sahur ile ifta r arasında ağızlarına 
zerre koymuyorlardı .  Kaim Musa'n ın hesab ına göre tam 
dörtyüzyirmi akçe biriktirmiş olmalıydılar. Ama her i ftar 
vakti yedikleri lokmayı sayan ihtiyara , kel leyi kol tuğa alıp 
bu paranın nereye gittiğini so rmaya kimse cesaret edemedi .  
Bu el i  sıkı adamın, kimselere renk vermeden esrarengiz b ir 
yerde bütün servetin i  gizlemiş olabileceğini de i lk kez o 

günlerde düşündüler. Veysel Bey ve çocuklar son derece 
büyük bir  sıkın t ının tam ortasındaydı .  Bu nunla b i rl ikte , 
amcaları Muhayyer Hüseyi n Efendi çocukların imdad ına 
yetişti . Hem Davut'a hem de E flatun'a kol kanat ge rdi .  Yarı 
KıptI olduğundan mıdır, öfkeli  ve coşkulu Davut ,  meşhür 
bir üdı olan Kamber Efendi'yle meşk edip üd çalmayı öğ­
renmişti . Daha sakin ve uysal o lan EOatun ise, başlangıçta 
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musikiye pek hevesli görünmüyordu. Ama kardeşi gibi uy­
sal olmayan Davut, o yaşlarda çok hırslıydı. Üdi Kamber 
Efendi ale m-i beka'ya intikal edince,  yirmi yaşına gelen Da­
vut'u, üstatlar ile meşk etsin diye, amcası yanına yarım akçe 
yevmiyeyle çırak aldı . Toplam onaltı akçe, her ayın ilk per­
şembesi ,  yanına salavatla varılan o huysuz ihtiyara , yani 
Kalın Musa'ya teslim edilecekti . Mehteranda kös döven 
Musa'nın tazminatlar, hakk-ı huzur ve fazla mesai ücretle­
riyle birlikte , hiç de azımsanmayacak bir geliri olmalıydı . 
Ama adam, artık nasıl olduysa, kendisini ve diğerlerini zü­
ğürt olduğuna bir kez inandırmıştı . Evet ! Kalın Musa fakir 
olduğuna gerçekten kalıbını basıyor ve mahdumunun, to­
runlarının, kardeşi Muhayyer Hüseyin E fendi'nin , konu 
komşunun ve servet edinmek için ta gırtlağına kadar güna­
ha batmış olan cümle namussuzun fitre ve zekatlarını ,  Al­
lah rızası için kabul ediyordu .  Bugüne kadar talihi hiç de 
yaver gitmemişti ona göre .  Fakat Davut'un Kostantiniye'de­
ki en ala üstatlardan oluşan bir fasıl heyetine kabulü ve ev­
den kaçan Eflatun'un da dervişliğe niyet edip mevlevihane­
den medet ummaya başladığı zamanlar, yoksullukla sene­
lerce boğuşan Musa'nın hiç ummadığı bir olay patlak verdi. 

Yatsıdan sonra nevbet vuran mehteran dağılmıştı . Kalın 
Musa evine dönerken o karanlıkta bir kımıltı fark etti. Yak­
laşıp baktığında bunun bir civciv olduğunu anladı . Daha 
doğrusu piliç olmaya yüz tutmuş bir civcivdi bu. Saga sola 
bir baktıktan sonra yakalayıp hemen koynuna soktuğu hay­
vanı eve gelince avluya bıraktı . Pilicin darıya taneye pek ih­
tiyacı yok gibiydi ve bahçede ne bulursa yiyebiliyordu. Ka­
lın Musa bazı hayvanları severdi. Bunların en başında fırın­
da kuzu geliyordu. Eti az buçuk yaglı olan süt danaya da 
hayır demezdi .  Ama daha ziyade, fırınlanmış tavuga bayılır­
dı. Bu yüzden pilicin o pis bahçede dolaşıp bulduğu onca 
yemi gagalayıp yutmasına ve büyümesine izin verdi. Bir ay 
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sonra hayvanı yakalad ı  ve eliyle butlarını yokladı. Piliç 
epeyce et tutmuştu ama biraz daha yağlansa daha lezzetli 
olurdu elbette. Ağzı sulanan Musa, bir iki yutkunduktan 
sonra hayvanı kesmekten vazgeçti .  Tavuğa da bir isim koy­
mayı ihmal etmemişti: Zümrüdüanka ! Tavuğu ne zaman 
eline alıp butlarını bir yoklasa iştahlanıp yutkunuyor, hatta 
arada bir elinin bıçağa gittiği bile oluyordu. lşte gaflete düş­
mek üzere olduğunu hissettiği bu gibi durumlarda bazen,  
bakkaldan bir iki  d irhem pastı rma alıp ekmekle yiyerek 
nefsini az da olsa köreltiyordu. Akşamüstleri de pedallı bir 
bileği taşında , tavuğu keseceği bıçağı bilemekteydi .  Yağlan­
ması için Zümrüdüanka'ya verdiği mühleti o kadar ertel i­
yor ve kesim işini o kadar sürüncemede b ırakıyordu ki , Al­
lah göstermesin ama, tavuk eceliyle ölecek gibiydi. Bunun 
yanında Kalın Musa, evlerinin bahçesindeki erik ağacını da 
sakınır, iyice büyüyüp olgunlaşmaları için erikleri ta yaz so­
nuna kadar koparmazdı . Gel gör ki , lezzetli meyveleriyle 
bu ağacın çocuklar tarafından istila edilme tehlikesi de yok 
değildi . Kalı n  Musa bu tehlikeyi ö nlemek için bahçe kapısı 
önünde sık sık pusuya yatar, sadece çocukların en cesur 
öncülerinin değil , tamamının bahçeye girip ağaca çıkmasını 
sabırla bekler, derken elinde kızılcık sopasıyla "Al lah Al­
lah" diye saldırıya geçer, ne kadar fır, ne kadar kopil varsa 
tepelerine binerdi. Elbette bütün b unlar Cüce Efendi'nin, 
Sofuayyaş Mahallesi'ne gelmesinden önceydi. 

* * * 

Kalın Musa'nın biraderi Muhayyer Hüseyin Efendi bu la­
kabını, cemaat içinde kazaen yellenmesi sonucu almıştı. Bu 
kazadan sonra hem hayrete düşmesi hem de yellenirken çı­
kan sesin "muhayyer" perdesinde olduğunun musiki üstat­
larınca tespiti, ona böyle bir lakabın takılmasına vesile ol­
muştu. Fakat kendisine vurulan bu damga, Hüseyin Efen-
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di'nin utanıp sakındığı kusurlar arasında değildi . Çünkü bu 
efendi en başta , kahvehanesine gelen müşteril e rini mem­
nun edememekten sakınırd ı .  Çalgı l ı  kahvehanesi , Beya­
zıt'taki Gediklikazan Hanı'nın hemen yanındaki o asırlık, o 
abidevi çınar ağacının dibindeydi . Taş zemin üzerine inşa 
edilmiş bu tek katlı ahşap binanın yüksekçe tavanını, eğri 
büğrü tam o niki şimşir sütun taşırdı. Kahvehane dolu oldu­
ğu zaman yoğun tütün dumanı nedeniyle yaldız işlemeleri 
zor görünen bu köhne tavan ,  musikiye meraklı en  fazla 
otuz kırk ademoğlunu altına alacak kadar genişti . Mesai sa­
atleri boyunca kapıda , e fendileri ve yiği tle ri az bir  ücret  
karşı lığında, üstatlardan feyz , hayattan da kam almaya da­
vet eden bir çığırtkan beklerdi . Kapıdan girince sağ taraf, 
yani Mekke-i Mükerreme'ye nispeten daha yakın olan kı­
sım, kalıplı kıyafetli , giyimli kuşamlı e fendilere ve zadegan 
taifesine ayrı lmıştı . Ortasında fıskiyeli bir havuzun bulun­
duğu bu kısmın üç bir tarafında, kırmızı kadife kaplı  ve oy­
malı tahta parmaklıkla çevril i  sedirler vardı .  Pa rayı bastı­
ran ,  pabuçlukta kunduralarını  çıkardıktan sonra hem bu 
rahat sedirle re oturup sırtını çuha yastıklara yaslar, hem çu­
buğunu keyifle tü ttürür hem de kahvesini okkalı içerdi . 
Ayaktakımı için ayrı lan diğer kısımda ise sedir yerine tabu­
reler, meteliksizler için de bir  Allah kerlm yeri vardı . Bu­
nunla birlikte , meslekleri ne olursa olsun udiler, tambu r1-
ler, kanünller  ve diğer erbap daima, zadegana ayrı lan kısım­
da oturur ve musiki konusundaki hüne rlerini burada göste­
rirlerdi . Ne ilginçti r k i ,  kıble duvarında hep ya bi r ak rep ya 
koç ya aslan yahut bir başka burcu temsil eden çerçevel i  bir 
resim asıl ı  o lurdu. Çünkü bu çalgı l ı  kahvehanede çalınan 
eserler, saz üstatlarının maharetini hakkıyla ölçmek için , o 
mevsimde güneşin bulunduğu bu rca gö re tayin edi l i rd i .  
Mesela güneş oğlak burcundaysa Buse lik, koçtaysa Rast, ba­
l ıktaysa Uşşak makamları revaçta olurdu . Burç resimleri ha-
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ricinde duvarlar, din! yahut dünyevı olsun, binbir konuda 
tasvirlerle süslüydü : Burak'ın sırtında Hazreti Peygamber'in 
miraca çıkması ,  Zaloğlu Rüstem'in  ejderhayı öldürmesi, Yu­
suf'u hamamda görür görmez Züleyha'nm düşüp bayılması ,  
Anka kuşuna binen Bukrat'ın Kaf Dagı'na uçması ve başı 
insan gövdesi ise yılan olan Mar-ı Kahkaha hakkındaki tas­
virler bunlardan sadece birkaçıydı . Bu nakışlardan başka 
duvarlarda ne olur ne o lmaz diye, yangına karşı Allahüm­
me ente Rabbi , geçim sıkıntısı için Bismillahi ala nefsi du­
aları asılmıştı k i , bunlar hat sanatının nadide örneklerin­
dendi. Kahvehanenin sahibi olan Hüseyin E fendi , tefecilere 
en son dokuz sene kadar önce yirmidokuz filori ödeyip he­
sabı kapatmış olmasına rağmen, borçtan kurtulmak iste­
yenlerin okuduğu Allahümekfini bihalaike duasını ocağın 
davlumbazında asılı b ırakmıştı .  Ocağın sağındaki ve solun­
daki raflarda ise yığınla porselen kahve fincanı ve zarflar, 
pirinç ve bakır cezveler, lüleleri ve imameleriyle, kiraz ağa­
cından yapılmış incecik uzun tütün çubuklan, nargile şişe­
leri ve marpuçlar  göze çarpmaktaydı. ögle namazından 
sonra, ya!li kahvehanenin hıncahınç dolu olduğu zamanlar, 
ocaktaki korların üzerinde bazen en azından yirmi cezve 
birden olurdu. Böyle zamanlarda çıraklar müşterilerin sipa­
rişlerini yetiştirmekte adamakıllı zorlanırlardı .  Musiki ala­
nında bütün Kostantiniye'de nam salmış üstatlar da maha­
retlerin i  işte bu zamanlarda gösterirler, Cıdlarını , tamburla­
rını ,  deflerini ele alarak bazen tek başlarına bazen de bir fa­
sıl heyeti kurarak kahvehane sakinlerini coştururlardı. En­
derun ve mevlevıhane dışında, genç nesl in musik1 il mini 
ögrenebildigi yegane yer çalgıl ı  kahvehaneler olduğu için, 
b ıyıkları yeni terlemiş hevesli yeniyetmelerden o luşan b ir 
kalabalık da bu üstatları dinlemeye gel irdi .  İçlerinden biri , 
iş in erbabına kafa tutup, "Bu meydanda artık ben de va­
rım ! "  diyerek sazı eline aldığı dakika bitmeden, bu alanda 
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saç sakal ağartmış büyükler tarafından genellikle rezil kepa­
ze edilirdi. Burnu büyük ve kasıntı şahıslar olan musiktşi­
naslar aslında birbirlerine karşı da merhametli degillerdi . 
Koskoca dünyada caka satıp afi kesebilecekleri yegane me­
kan olan bir çalgılı kahvehanede meslektaşlarına ve ahaliye 
burun kıvırıp tepeden bakarlar, ona buna takılıp laf dokun­
durmak için fırsatı kaçırmazlardı . Kalın Musa'nın torunu 
Davut, musiki ilmini, makamları ve usulleri , Od çalıp şarkı 
tertip etmeyi , ama en önemlisi beste bağlamayı , işte bu çal­
gılı kahvehanede tam yedi yılda öğrenmişti . Tertip e ttiği 
peşrevleri , sematleri ve besteleri ebced hesabında kullanılan 
harflerle kağıda geçirmek, öğrendiği son şey değildi elbette . 

Hüseyin Efendi'nin kahvehanesinde , musiktye aşık üstat­
lara ilham veren birkaç şey olduğu söylenirdi .  Bunlardan 
biri havuzun fıskiyesinden fışkıran suyun şırıltısı ,  diğeri ise 
kapıya asılı kafesteki  kanaryanın şakımas ıydı . Bu i lham 
kaynaklarından özellikle ikincisi daha rağbet  görürdü. An­
cak günün birinde bir facia cereyan etmişti : Hüseyin Efen­
di, kanaryanın şakımasının ansızın niye kesildiğini merak 
edip dışarı çıktığında, bitişikteki Gediklikazan Hanı'nın ya­
man bir fare avcısı olan kedisinin, artık nasıl becerdiyse , ta 
yukarıya kadar tırmanarak içinde zavall ı  kuşun bulunduğu 
kafese dört pençesiyle yapıştığını görmüştü. Kafesi adeta 
kucaklayan kediyi ayırmayı bir türlü başaramamışlardı . Ni­
hayet, hayvanın başından aşağı bir kova su boca etmeyi akıl 
edebildiler. Ama zavallı kanarya o kadar korkmuştu ki, o 
günden sonra ötmez oldu. Kuşun susması herkesi üzmüş­
tü. Ancak günün b irinde s ivri akıllı biri ,  bu kuşu hayata 
bağlayacak ve yeniden şakıması için ona adeta i lham vere­
cek bir babayiğidin cihanda bulunmadığına kalıbını bastı. 
Kanüntler\ neyzenler ve kemaniler bunu gurur meselesi ya­
pıp kıyasıya çalışmaya başladılar. Ne var ki bir gün ,  Bereket 
adında bir Kıpti ortaya çıktı ve iki telli KıptY kemençesiyle 
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öyle oynak, öyle kıvrak, öyle sevinçli bir nağme döktürdü 
ki, aşka gelen kanarya derhal şakımaya başladı. Bu olaydan 
sonra ahali musikinin sadece EnderCm'da, mevlevlhanede 
ya da çalgılı kahvehanelerde değil , fakat aynı zamanda, 
Şehremini tarafındaki Aga Çayı rı'nda obalarını  kurmuş 
Kıptiler arasında da öğrenilebileceğini düşünmeye başladı­
lar. lşte bu Kıpti'yi dinledikten sonra Davut'a bir hal oldu. 
Amcasının kahvehanesinden el ini  eteğini çekti .  Çünkü, 
"Geceler dişidir, "  diyen Kıpti'yi dinledikten sonra, artık ne­
dense, ilham ona sadece geceleri geliyor, gündüzleri ise de­
ğil üd, ıslık bile çalamıyordu . Fakat geceler o na o kadar il­
ham verdi ki, beste tertip ederken artık kalıplaşmış seyir 
anlayışını bozma cesaretini gösterdi . Bundan sonra, kendi 
yapacağı musiki, raks eden bir Kıpt1 kadını gibi oynak ve 
bir o kadar da hür olmalıydı . Ne var ki bunlar, Muhteşem 
Neyzen Batın'ın mahdumu lahir' in şehre gelmesinden ön­
ceydi. 

* * * 

Galata'da , Kurşunlu Mahzen civarındaki Mustafa Paşa 
Camii'niiı müezzinleri her ne kadar ellerini kulaklarına gö­
türüp yatsı ezanını umutla okusalar da, göklerden gelen bu 
davete Barba Malaki'nin meyhanesini dolduran demkeşle­
rin hiçbiri uymadı. Çünkü Hamr Emiri'nden daha dün alı­
nan Edremit şarabı , bir demir asal ı  ve demir pabuçlu bir 
dervişin bile içini gıcıklayacak kadar lezzetli , sakilik yapan 
oğlanlar da bir evliyayı baştan çıkaracak kadar ci lve liydi . 
Deniz kıyısında, kazıklar üzerine inşa edilen bu meyhane , 
cuma ve Ramazan hariç her zaman , felekten bir gece çal­
mak isteyen yeniçeri eskileri ve ocağa yeni katılmış kara­
kullukçuların ,  katipler ve onların şakirtlerinin,  orta hal l i  
tüccarlar ve kalyoncuların emirlerine amadeydi .  o gece ki­
mi tezgah başında demlenirken, hal i  vakti yerinde o lanlar 
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sofra kurdurmuş, kavurmadan ve pastırmadan balık yu­
murtasına ve midye dolmasına kadar envaı çeşit mezeyle si­
nileri donatmışlardı .  Şarap dağıtıp sakilik yapan o fettan ve 
fingirdek muğbeçelerin asıl günahı, galiba ateşe tapmak de­
ğil, belki de meyhane müşterilerinin gönüllerini aşk ateşiy­
le yakmaktı. tık kadehler nuş edildiğinde sohbetler koyu­
laştı. Neşelenenlerin kahkahaları ve ağlayanların hıçkırıkla­
rı duyulmaya başlandığı nda,  tezgah başındaki mastori , 
"Cümbüş başlasın ! "  diye haykırdı. Mekandaki uğultu yavaş 
yavaş dindi ve yerini  fısıltılara bıraktı . Herkes köşedeki , biri 
çocuk yedi sazendeye bakıyordu . Ortaya gelen mastori , 
"Kemençede muhteşem Bağdasar ! "  diye bağırınca , sırtına 
kara bir cüppe ve başına da yine kapkara bir kalpak giymiş, 
sıska ve gözlerinin sadece akı görünen kör bir ihtiyar ayağa 
kalkıp elini önce göğsüne , ardından dudaklarına ve alnına 
götürerek müşterileri selamladı .  "Yaşa ! Varol ! "  nidalarıyla 
birlikte b ir alkış tufanı kopmuştu . Kör Bağdasar sıska olma­
sına sıskaydı ama, artık nedense, insanda bir tokat patlatma 
arzusu uyandıran ensesi epeyce şişkin ve kat kattı . Ancak 
armudi kemençede tek isim olduğu ve bağladığı besteler, 
Kostantiniye'nin tüm meyhaneleri yanı sıra Enderun'da da 
kabul gördüğü için kendisine saygıda kusur edilmiyor ve 
yağlı ensesine artık pek şaplak yemiyordu. Bağdasar tabure­
sine otururken mastori bu kez, "Aynca Bağdasar'ın biraderi , 
feylesof Fisagor'dan sonra kanunun en büyük üstadı oldu­
ğu yedi i kl im dört bucakta kabul edilmiş ,  görkemli  Kir­
kor ! "  diye haykırdı .  Kör biraderinden farklı olarak topal 
olan kanuni Kirkor, yerinden doğrulur gibi yaptığında bir 
alkış tufanı daha koptu. Ell i  yaşlarındaki bu kanun üstadı 
da b iraderi gibi, Ermenilere mahsus kara bir üstlük ve kal­
pak giymişti. Rivayete göre Kirkor'un bestelerine e n  çok, 
Padişah Efendimiz' in haremindeki hanımefendiler ve cari­
yeler rağbet ediyorlardı .  Ancak mastori , başındaki kı rmızı 

32 



barataya ve kılık kıyafetine bakılırsa, gayrimüslim olmayan 
üçüncüyü ve diğer dört sazendeyi müşterilerine takdim et­
meye gerek duymadı . Sadece geceleri üd çalabilen bu sa­
zende, istikbal vaadeden bir genç olduğu için, heyete kabul 
edilen Davut'tan başkası deği ldi . 

Bir anlık bir sessizlikten sonra bir oyun havası çalmaya 
başladılar. Buluğ çağına yeni girmiş görünen kara kuru bir 
Kıpti veledin çaldığı darbuka ve Davut'un üdu düyek usu­
lünde ahenk vururken , Kirkor kanunun telleri üzerinde 
serpme yapıyor, bu esnada armudi kemençe de taksim geçi­
yordu. Sazlardan ilk sesler koptuğunda mekanda bir hare­
ket, bir kıpırtı başladı. Hele hele barbanın ellerini çırpma­
sıyla içeri bir köçek dalar dalmaz ahali, sevinç çığlıkları atıp 
ıslıklar çaldı. Bu şivekar köçeğin yüzü, belki de sakalları 
tek tek cımbızla yolundugundan , bir kadınınkini bile arat­
mayacak kadar pürüzsüzdü. Çalparalarını düyek usulünde 
velveleli çarpa çarpa fingir fingir fingirdiyor, göz süzüp ger­
dan kı rıyor, yalpa attırıyo rdu. Raksı seyreden demkeşler  
mus ikiye uyarak el çırpmaktaydılar. Bu cümbüş sürerken 
bazıları aşka .geliyor ve haşa, sanki camide imişler gibi "Al­
lah ! "  diye bağırıyorlardı . Edalı ve fe ttan bir tavırla göbeğini 
ti tretip kalçalarını sallayan köçek,  diz üstü çöküp geriye ya­
tarak salınmaya devam ettiğinde , ahaliden safa ehli biri çı­
kıp şüh oğlanın alnına tam bir filori yapıştırdı .  Cümbüş ge­
ce yarısına kadar sürdü . Şarabın laneti ruhlarına sindiğin­
den, hemen herkes zilzurna sarhoş olmuş, evliya kesilmiş­
lerdi . Kapanma vakti geldiğinde kapının önünde, o içtikleri 
zıkkım olasıca hayırsız kocalarını ve hat ta özbeöz oğulları­
nı bu batakhaneden toparlayıp götürme k  için bekleyen dert 
ehli sekiz on kadar kadın vardı. Hatta bu talihsiz kadınlar­
dan bazıları , körkütük olan kocalarını taşıtmak için ,  sırtla­
rında küfe olan hamallar bile getirmişlerdi. Sızıp kalan bir­

kaç ayyaşı da rnuğbeçeler, kollarına girip meyhaneden e pey 
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uzağa götürerek boş bir arsaya yahut bir kapı eşiğine yallah 
ettikten sonra geldiler ve ellerine süpürgeleri alıp mekanı 
temizlemeye başladılar. Adet gereği , meyhanecinin sazen­
delere yemek çıkarması gerekiyordu. Bunun için önlerine 
bir çanak midyel i  iç p ilav koydu. Bu sırada mumlar ve kan­
diller söndürülmeye başlamıştı . Etrafı aydınlatan sadece bir 
kandil kaldığında meyhaneci , Kirkor'un yanına geldi .  Elin­
de para kesesi vardı . Herhalde saz heyetinin toplam yevmi­
yesi olan dörtyüzyetmiş akçeyi öde)Zecekti . Bu da Kostanti­
niye'de, bir  saz heyetine verilen en yüksek ikinci ücretti . 
Derken Kirkor'un avucuna paraları ikişer i kişer saymaya 
başladı. Meyhaneci ,  "Bereket versin ! "  dedikten sonra kese­
sini tam kapatıyordu ki , kör Bağdasar öfkelenip ayağıyla ye­
re vurarak, "Namussuz ! "  diye haykırdı, "Son verdiğin para 
iki kez deği l ,  bir kez tıngırdadı !  Bize tam dörtyüzaltmışdo­
kuz akçe verdin ! "  

Böylesine hassas bir kulağı olmasa, Bağdasar ebette musi­
ki i lmine bu kadar vakıf olamazdı. Meyhaneci bir iki yut­
kundu. Neden sonra işi p işkinliğe vurarak, "Nasıl istersen 
beybaba ! "  dedi. "Bu gün iyi çaldınız. Bunun için elbette bir 
akçe fazladan verebil irim." 

Kirkor'un avucuna bir akçe daha koydu . Görünüşe göre 
hesap tamamdı .  Kör Bağdasar dişlerinin arasından, "Haysi­
yetsiz ! "  diye fısıldadıktan sonra akçelerden yüzseksenbeşini 
aldı . Kirkor'un payı da bu kadardı. Tambu r  ve miskal çalan 
efendilere kırkbeşer akçe,  h enüz toy olduğu için Davut'a 
otuzbeş akçe verildi . Ama bu miktar, musikide yeni yeni 
keşifler yapan bir genç için hiç de az sayı lmazdı .  Parayı gö­
rünce sevinçle sırıtan KıptI velede de onbeş akçe saydılar. 
Bu küçük serveti oracıkta böylece paylaştıktan sonra Kir­
kor, Davut'a,  "Senin aramıza katılmanla ahenk tamamlan­
dı ,"  dedi. "Bir tambur yanı sıra bir üda da ihtiyacımız vardı .  
Muhteşem Neyzen Batın b izi bu  halde görse , herhalde sura-
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tımıza tükürürdü. Senin yaşındayken biz, adam başı gecede 
otuz akçe alıyorduk. Bogazırnız� anca yetiyordu ama, Allah 
korusun,  kemençenin teli kopsa ! İşte gitti en az otuz akçe ! 
Yayı nazik çeksen hiç olmaz. Çünkü ayyaş milleti musikiyi 
gürültülü sever. lnce musikiden anlamaz. Sana tavsiyem , 
yine de sazının tellerine fazla kuvvetli vurma. Bam telinin 
kopması, tam iki gece çalışmanı gerektirir. Ama en iyisi , 
udun için kartal teleğinden bir m ızrap edinmen. Gerçi en 
az yarım filori ama, Odunun sesinin nasıl gürleşeceğini gö­
receksin." 

Adet gereği , kaçıp gitmeyip ertesi akşam yine gelmeleri 
için sazları içeride reh in tutuldu . Sazendeler gece yansı 
meyhaneden çıktıklarında temiz havayı ciğerlerine çektiler. 
Darbukacı Kıpti velet bir türkü tutturup evine yollandığın­
da , Kirkor Bagdasar'ın koluna girdi ve Davut'la  birlikte üçü 
deniz kıyısındaki Büyük Yoldan Karaköy'e doğru yürümeye 
başladılar. Dolunayın buz rengi ışığı, yıldızlarla dolu gök 
kubbeden Galata'daki ticarethanelerin, kagir evlerin ve kili­
selerin çatılarına dökülüyordu . Frenk tüccarların ,  muhte­
mel bir yal!gında kül olmaması için taştan yaptırdıkları ve 
içlerinde dünyanın dört bucağından gelen envaı çeşit malın 
muhafaza edildiği devasa ambarların önünden geçtiler. Ka­
radeniz'den türlü türlü mal getiren,  saymakla tükenmeye­
cek irili ufaklı ticaret gemileri kıyı boyunca baştankara et­
mişti . Dalgaların etkisiyle salındıklarında gemilerin karina­
larmdan kopup gelen gıcırtılar, bazen bir kukumav kuşu­
nun çığlığı ya da kanat sesi, bazen de ta uzaklardan bir kö­
peğin uluması, yürüdükleri tenha sokaklarda yankılanıyor­
du. Ansızın,  bir tehlike sezer gibi olduğundan Davut tam 
da arkasını dönüyordu ki, Bağdasar' ın yağlı ensesinde şak­
layan bir tokadın sedasıyla irkiliverdiler! 

Dönüp baktıklarında, Kostantiniye'deki yegane rakipleri 
olan saz heyetinin üyelerinden birini ,  yani A.min'i gördüler. 
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Arkalarından hissetti'rmeden yaklaşarak kör Bagdasar'ın en­
sesine tokat şaplatıp kaçan da bu Kıptl'ydi .  D iger üç Kıpti ,  
yani Amin' in biraderleri olan tamburi Gülabi, miskal çalan 
Meymenet ve Gülabl'nin onaltı yaşındaki darbukacı o lan 
mahdumu, biraz uzakta kasıklarını tuta tuta gülüyorlardı .  
Meymenet hariç hepsi son derece esmer tenliydi . Yalnızca, 
düzgün denilen bir  merhem kullanan Meymenet' in  yüzü 
bembeyazdı. Tokadı patlattıktan sonra emniyetli bir mesa­
feye kadar koşup duran Amin, Bağdasar'la Kirkor'a bağırdı:  

"Bakir kalafatçılar sizi ! Musikinizin tekmili  zırtullahı kir­
mani ! Atarsınız ep böyle kırmızı fenerli biti rimhanelerde 
koftiden keriz ! Ayatınız bu ! Düşmeyiz b iz todiler öyle yer­
lere ! Dindar efendileriz biz , beş vakit namazımızda, gayet 
sofu ! " 

Bu söz üzerine bir kahkaha patlattılar. Amin ,  "Abazan­
lar! ,

, 
diye tekrar bağırdı. "Bakirsiniz bu yaşınızda ala!  Biri ­

niz kör, biriniz topal ! Kör tuttuğunu, topal yakaladığını ba­
filer anca ! Abazansınız siz ! "  

Ensesini ovuşturan Bağdasar sunturlu bir küfür savurdu. 
Kıpti sazendeler gülmekten iki büklüm olmuşlardı . Bunla­
rın kıyafetleri ,  doğrusu pek b i r  afi l i ,  pek bir fiyakalıydı : 
Hepsi bembeyaz ipek gömlekler giymiş, bellerine lahüri şal­
lar sarmışlardı. Arkalarında pembe, eflatun, turuncu canfes 
camadan lar, altlarında ipek şalvarları vardı . Pabuçları gıcır  
gıcır ve kıpkırmızıydı.  Kulaklarında kızıl altundan küpeler, 
parmaklarında ise akik, yakut ve firüzeli yüzükler göze çar­
pıyordu . Kostantiniye'de nam yapmış bu Kıptilerden Amin ,  
o zamanlar pek yaygın olmayan bir çalgı ,  yani keman çalı ­
yordu. Orta nca b i raderleri  olan Gülabi , perdelerin i  biraz 
kendi aklınca değiştirdiği tamburda üstat kabul  edi l i rdi . 
Musikiye gönül verenler, uzundan kısaya doğru sıralanmış 
yirmiiki borudan ibaret bir sazda, yani mis kaide , en küçük 
birader olan Meymenet' le kimsenin boy ölçüşemeyeceğine 
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kalıplarını basarlardı . Bu sazendelerin gözde makamı Hicaz 
idi. Yahut en azından, onların aksak, evfer ve çifte sofyan 
ile ölçülmüş eserlerinde mutlaka bir Hicaz çeşni olurdu . 
Kendilerini usul makam bilgisine sahip "malumatlı kerizci" 

addeden bu ademoğulları, makamın icap ettirdikleri sesleri 
tam hakkıyla değil , kah azıcık pes, kah birazcık tiz çalarak 
musikllerine bir ruh verir, dinleyicileri mest ederlerdi.  Ne 
var ki , pek de pis ağızl ıydılar. 

Bembeyaz dişlerini göstererek sırıtan Gülabi , elindeki pa­
ra kesesini kaldırıp şıngırdatarak, "Mastoriden almışız tam 
beşyüzellibeş akçecik sipali ! " diye bağırdı , "Toplamışız bir 
de aysiyetli , nür yüzlü , izzetinefis saibi e fendicağızlardan 
tam yüzelli iki akçe a laturacık !  Sizinse açlıktan ta buraya 
kadar geliyor nefesinizin kokusu ! Alın size bir akçecik ! Gi­
din doyurun aç karnınızı ! "  

Gülabi keseyi açıp bir akçe fırlatmıştı ki, Meymenet atik 
davranıp koşarak parayı yerden hemen aldı ve müsrif bira­
derine, "Abe. angut !  Te nası l  o lur da veri rsin ite uğursuza 
rızkımızı ! "  diye çıkıştı . 

Bu sı rada, darbukacı veledin yerden alıp fırlattığı taş Kir­
kor'un omzuna isabet edince ,  Davut da on lara taş atmaya 
başladı .  Ancak, Kıptı biraderler, b ir  yandan 

,
kıs kıs gülüp 

bir yandan da Karaköy'e doğru kaçmaya başlayınca o ka­
ranlıkta gözden kayboldular ve taş kavgası da bitti . 

Bu o laydan sonra Bağdasar, biraderi Ki rkor ve Davut, Ba­
lıkpazarı Kapısı'mn önüne geldiler. Fakat iki birader bu ka­
pıdan girmeye yel tenmedi . Şaşı ran Davut duraksadı ve Ce­
neviz kavmi tarafından inşa edilen ve mermer al ınl ığına 
putperest  sazlarından biri olan bir lir nakşedilmiş o taş ka­
pıyı parmağıyla göstererek sordu: 

" Niye buradan girmedi n iz? Kule Kapısı 'na gi tmeyecek 
miydiniz ? " 

lhtiyar biraderle r, E rgarn1nlu Kilise'nin karşısında, atadan 
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kalma ahşap bir evde yatıp kalkıyorlardı. Balıkpazarı Kapı­
sı'nı Arap Camii Yolu'na bağlayan o esrarengiz sokak, ikisi­
nin de yollarını epey kısaltırdı. Fakat bu ihtiyar halleriyle 
başka bir güzergahı tercih edip zahmete girmeleri tuhaftı. 
Ayrıca ne gariptir ki ,  Davut parmağıyla kapıyı gösterdiğin­
de, sanki tüyleri ürpermiş gibiydi . İrkildikleri için ıstavroz 
çıkaran biraderlerden Bağdasar, başparmağıyla damağını bir 
kaldırdıktan sonra, titreyen sesiyle Davut'a şöyle dedi : 

" Ne münasebet ! Allah korusun !  Sen kanuni Asım'ın hi­
kayesini duymadın mı  yoksa?" 

Davut şaşırmıştı . Hızlıca yürüdükleri için nefesi kesilen 
topal Kirkor şunları söyledi : 

· 

"Üç haftadan bu yana , hiçbir ademoğlu bu sokaga gir­
mez. Girenler de kanuni Asım'ın, intikam hırsıyla kıvranan 
hayaletiyle karşılaşır. lşte bu sokakta hayaletle burun buru­
na gelip ödleri patlamak suretiyle yatalak olanların,  dili tu­
tulanların . ya da en azından saçları bembeyaz kesi lenlerin 
sayısı onikiyi geçmiş bulunuyor. Gel gör ki, bu hayalet onu 
bunu korkutup ürkütmekte de pek haksız degil hani ! Anla­
şılan kanuni Asım'ın başına gelen felaketi nasıl bilmezsin !  
Sağlığında, surların dışında, Eyüp Kapısı i le Edirne Kapı 
arasındaki o ıssız yerde, kagir bir evde yaşayan Asım, tam 
on yıldır kanunuyla insanın aklını başından alan harikula­
de bir musiki yapıyordu. Beyler paşalar onu yalılarına ve 
konaklarına davet edip dünyanın bahşişini vermekteydiler. 
Belki Batın bile , yani o Muhteşem Neyzen de  dinleseydi 
hayran kalırdı . Ama peşrevleri , semaileri ve oyun havaları 
için seçtiği bir tek makam vardı. Bu makam ne idi , biliyor 
musun? Hani şu ugursuz makam . . .  " 

Davut,  "Yoksa Çargah makamı mıydı?"  diye sordu, "Haz­
reti Peygamber Kur'an'ı bu makamla okumuş derler. O yüz­
den Çargah bir oyun havası çalan ya da bu makamda dün­
yevi bir beste bağlayan kişi çarpılırmış güya ! " 
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"Orasını bilmem," dedi Kirkor. "Ama bu makamın uğur­

suz olduğu çok açık. lşte Asım'ın başına gelen felaketin se­
bebi de bu olsa gerek. Zaten musikisi de  bir garipti. N asıl 
söylemeli , sanki kanunuyla aynı anda iki farklı nağme çal­
maktaydı . Ben hiç görmedim ama, on parmağına on ayrı 
mızrap takıp öyle çalarmış kanununu . Bu nağmeler ancak 
bir üstadın eseri olabilirdi. Ne var ki musikisinde ruh olma­
dığını söylerler. " 

Bağdasar hemen atıldı: 
"Evet !  N eyzen Batın da b il iyo r ki , ustacaydı  ama ruh 

yoktu. Kanunla yapabildiği sadece ve sadece hesap ve cam­
bazlıktı . "  

Kirkor şöyle devam etti : 
"Ama günün birinde Asım işte bu sokağa girdi . Sokakta 

ne olduysa oldu , ertesi günden itibaren zavallı adam, surla­
rın dışında bulunan o ıssız yerdeki evine kapandı. Bilirsin 
orası ıssız bir yerdir. Ama her nasılsa , civardan geçen birile­
ri işitmiş . Daha önce hiç bu kadar nefis bir musiki duyma­

mışlar. Bir saz semfüsiymiş bu. Ama Asım'ın hep yaptığının 
tersine , s.emainin makamı Çargah değilmiş . tık hanesi ha­

riç,  hiç kimse sonuna kadar dinleme talihine erişememiş bu 

eseri. Ne var ki, Asım bir ay kadar önce evinde ölü bulun­
du. Yatağındayken biri onu boğazlamış , şah damarını kes­
mişti . Bu korkunç cinayeti kimin işlediği hala bil inmiyor. 

Bana kalırsa, uğradıgı felaketin nedeni , onun bu sokağa gir­

mesiydi. Çünkü ancak bu sokağa girdikten sonradır ki hu­
yu ve kaderi degişmişti. " 

Bağdasar, Kirkor'un sözünü kes ti :  
"Semfüyi de bu sokağa girdikten sonra bestelemiş. Bazıla­

rı bu harikulade besteyi bağlamasını sağlayan şeyin bu so­
kakta gizli olduğunu söyler. "  

O ana dek sözünün hep kesilmesine içerleyen Kirkor de­
vam etti :  
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"Buraya kadar olanlar bizi i lgilendirmez. Şu ya da bu şe­
kilde, Asım'ın başına bir felaket gelmiş işte . Ama etimiz ve 
kemiğimizle birer ölümlü olarak işin bizi ilgilendiren yam 
çok korkunç ! Asım'ın hayaleti işte bu sokakta dolaşıyor!  
Hayaletle bu güne kadar tam on üç kişi karşılaştı ! "  

Bağdasar yine araya girerek, "Ama e n  mükemmel musiki­
nin sırrının da bu sokakta olduğunu söylüyorlar," dedi .  

Kir kor sinirlenerek, "Halt etmişler ! "  dedi .  "En mükem­
mel musiki sağ esen olmak ve basur i l letinin pençesinde 
kıvranmamaktır. Eğer hayatını ve huzurunu kaybetmek is­
tiyorsan gir bu sokağa da gör gününü ! "  

Gecenin karanlığında Davut, o esrarengiz sokağa baka­
kaldı . Dolunayın ışığı yüzüne vurmuştu. Derken sokağın ta 
içinden, buz gibi bir rüzgar ona doğru esti . Davut iliklerine 
kadar ürperdiğini hissetti . Bedeni, ruhu ve kalbi soğuktu . 
İçini, hele kalbini ısı tması gerekiyordu. Ruhunu tutuştura­
cak olan duygunun bu esrarengiz sokakta olduğunu sezin­
lemişti. Belki de kaderdi bu . Arkadaşlarına dönerek, "Anlat­
tıklarınıza inanmak isterim," dedi. "Ama bir şey beni bu so­
kağa çekiyor. Yüreğim bana, hemen şimdi bu sokağa girme­
mi söylüyor. Hayalet  mayalet de umurumda değil .  Şimdi 
sizlerden ayrılmak zorundayım. Kaderimin bu sokakta ol­
duğunu düşünmeden edemiyorum ! Yol larımız burada ayrı­
lacağı için beni affedin ! Sanki ilham geldi ! "  

Bağdasar şaşırmıştı . Kirkor telaşla Davut'un koluna girip 
ona engel olmaya çalıştı . Ama kararlı olduğunu görünce bı­
rakmak zorunda kaldılar. Çünkü bir sazendeye gelen ilha­
mın, hayattan bile daha değerli olabileceğini düşünmüştü 
belki .  Sokağa giren del ikanl ının başına gelecek felaketi n 
büyüklüğünü düşündüğü için olsa gerek, Kirkor el leriyle 
yüzünü kapadı ve baş ını çevirdi. Bağdasar ise Davut'un ar­
kasından , Al lah' ın onu koruması i ç in ,  i tikad ınca dualar 
okumaktaydı . 
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* * 71 

Dolunaydan süzülen mavi ışığın yıkadığı boş ve kasvetli 

sokağa giren Davut, her iki taraftaki evlerin kafesleri arkasın­

dan , asırlar önce ölmüş mahzun insanların bakışlarını üze­

rinde hisseder gibi oldu. Sağda ve solda bazı bazı, azap içinde 

mezarlarından kalkan ölülerin kurumuş pençeleri gibi dolu­

naya uzanan çıplak ağaçlar vardı. Yıldızsız ve zifiri bir gecede 

olduğunun tersine , sokaktaki karanlık yekpare ve devan:ıl ı  

değildi. Tıpkı siyahımtırak b i r  pus gibi orada burada küme­

lenmiş , sanki kötücül ruhları gizlemek ve beslemek için sa­

çaklara, kapı önlerine, kuytu köşelere, boş ve tekinsiz arsala­

ra çökmüştü . Davut bu yapışkan ve yoğun pus içinde yürür­

ken bazen bir ifritin kükürt kokulu nefesini e nsesinde hisse­

diyor, bazen de damlardaki kiremitlerin altında bekleyen, ze­

hirlerini akıtmaya her an hazır sarı akrepleri ve kızıl cehen­

nem örümceklerini görür gibi o luyordu. Ezeli bir lanetin sü­

rüp gittiği bu alemi örten karanlığı ancak, ifritlerin ko r gibi 

yanan kızıl gözleri delip geçebilirdi. Davut bağırmak isteyip 

de bağır.amadığı o anda, kör ve sessiz ceninlerin, bağırtlak, 

saksağan ve karabatak kemiklerinin kaynadığı kazanların fo­
kurtusunu , Azrail'in tırpanının acıyla kıvranan bedenlerin ­

den koparttığı azap içindeki ruhların çığlıklarını işitti. Ardın­

dan, karanlıktan yontulan ifritlerin kahkahalarını, ezelden 

ebede kadar dünyaya gelmiş ve gelecek günahkarların tekmi­

linin birden isimlerini tek tek saymaya mahkum cinle rin fı­
sıltısını duydu. Fanilerin boğazlarını sapsarı ve sipsivri dişle­

riyle parçalayıp kanlarını kana kana içmeye can atan upirleri 

sezinlediğinde ,  karanlığın e fendilerinin ebedi susuzluğunu 

ancak, fanilerin kanının dindirebildiğini de fark etti . Sokağın 

ortasına vardığında, siyah kayadan oyulmuş kapağının taş la­

hite sürtünürken çıkardığı o tüyler ürpertici tokurtuyu, top­

rağın ancak civanperçemi , acemlalesi ve çayırmelikesi kökle-
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rinin erişebildiği derinliklerinde yatan ölülerin dualarını din­
ledi. Ebedi hayata kavuşmak için ruhlarını ve ölümlerini lb­
lis'e satan, o tenleri kül gibi beyaz efendileri arkasında tam 
hissetmişti ki, ansızın bir ışık parıldadı ! 

Elinde mumla ahşap bir  evin bahçesinde görünen bir 
genç kadın, karanlık bulutların arkasından aniden ç ıkıve­
ren güneş gibi, Davut'un içini ışığa ve sevince boğmuştu . 
Bu güzel kadın , o içe işleyen, büyüleyici sesiyle bir nağme 
terennüm ediyordu. Bu ses, genç adamın o güne kadar duy­
duğu en güzel , evet en güzel sesti : 

terdilli terdilli terdilli tenen natenedir ney 

terdilli terdilli terdilli tenenen natenedir ney 

Gecenin o ilerlemiş saatinde sokakta bir yabancıyı gören 
genç kadın da şaşırmış, sevgiyle ve gülümseyerek Davut'a 
bakıyordu. Kadının yeşil gözlerinden yayılan ılık bakışları 
ta yüreğinde hisseden Davut gülümseyiverdi . Bu ay misali 
güzelin kiraz dudakları sanki gonca-i handan , gözleri ner­
gis-i fettan idi. Yüreğine gam oku saplanan Davut,  nefes ne­
fese sordu: 

"Ey güzel ! Yüreğim artık senin için atıyo r !  Bana adını 
söyle ! "  

Genç kadın kıkırdayıp yemenisiyle ağzını örttükten son­
ra, zavallı Davut'un yüreğine bir ok daha sapladı : 

"Neva. Adım Neva . " 
Gözleri kör eden aşk, aynı zamanda kulakları da sağır 

kıldığından mıdır, Davut arkasından gelen takunya sesleri­
ni işitemedi . Kemikli bir el, genç adamın bileğine yapıştı .  
Davut dönüp baktığında, yetmiş yaşlarında bir kocakarıyla 
göz göze geldi. Elindeki feneri kaldıran kocakarı Davut'u  
şüpheyle bir süzdükten sonra, Neva adlı afete, cırlak sesiy­
le, "Sen gir içeri kızım ! "  dedi. Neva, "Peki anne ! "  dedikten 
sonra kıkırdayarak koşup eve girmesine rağmen, kocakarı 
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Davut'un bileğini hala bırakmış değildi. Yaşlı kadın, öfke 
dolu , cırlak bir sesle şunları söyledi: 

"Evlerinde mazbut bir hayat süren bir ana kızı gecenin 
bu vaktinde rahatsız eden kopuklara ne yaparlar, biliyor 
musun? Kızım bir hanendedir ve sesi duyabileceğin en gü­
zel sestir. Ama şimdi bağırsam , benim sesim de Galata'nın 
dört bir yanından işi tilir, yedi mahallenin tüm delikanlıları , 
imam ve kol lukçular derhal buraya toplanırlar. lşte o za­
man vay senin haline!  Ya tersane zındanına gidersin , ya sal­
matomruğa , yahut gözün patlar veya kemiklerin kırı lırsa 
sana belki acırlar da , yedigin onca kötekten sonra bir kül­
handa is kurum içinde ta sabaha kadar çalıştırırlar ! "  

B u  kocakarı , can-ı cananı Neva'nın annesi olduğundan 
mıdır, Davut hürmeten başını önüne egip iki elini önünde 
bir leştirmiş, bu tehditleri  sess izce dinliyordu.  Onun bu 
efendice halini  gören kadın, neden sonra , "Ne iş yaparsın? " 
diye sorunca , genç adam şu cevabı verdi:  

"Üd çalarım . Yani ekmeğimi musikiden kazanırım. " 
Bir  düşündükten so nra kadın ,  "Musikiyi meşk edere k  

ondan bundan m ı  ögrendin , yoksa bir semalyi ya da bir 
peşrevi, daha önce hiç dinlemeden , sadece ebced işaretleri­
ne bakarak da çalabili r misin?" diye sordu . 

Ebcedi ta çocuklugunda öğreten amcasını hayı rla anan 
Davut, cevabı hemen yapıştırdı: 

"Evet ! Ebcedi çok iyi bilirim ! "  
Kadın onu tekrar bir süzdükten sonra, " O  halde seni şim­

dilik affediyorum. Yalnız bana bo rçlusun. Sadece kızımın 
hatırı iç in  bir şey yapmanı  isteyeceğim. Kızıma m usallat 
olan biri var. Bizi rahat bırakmıyor. Bu hususta biz ana kıza 
yardım eder misin?"  

Davut, bütün kalbiyle , "Evet! '' diye cevapladı ve kad ma , 
"Beni gündüz leri , Beyazıt'ta, Gedikl ikazan Hanı'nın hemen 
yanındaki semaı kahvehanesinde bu la bilirsin ! "  dedi. 
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Gerçi Davut'un kalbi en büyük aşkı bi le taşıyabilirdi .  
Ama bu "Evet ! "  cevabıyla sırtına ne kadar ağır bir yük aldı­
ğını ,  ateş-i ah ile bağrı yanan delikanlının anlaması elbette 
zordu. 

* * * 

Kostantiniye'deki her mahallede olduğu gibi Sofuayyaş'ta 
da bir cami vardı .  Kubbesindeki kurşun kaplamalar yılların 
etkisiyle eğril ip yırt ı ldığı için yağmu rda tavanından su 
damlayan bu ibadetgahı ahali , Abalıfellah Camii olarak bi­
l irdi .  Caminin müezzini,  namazında niyazında , epeyce sofu 
bir ahiret  adamıydı.  Yaşı altmışın üzerinde olan bu efendi ,  
caminin hemen bitişiğindeki bir  barakada yatar kalkar ve 
ezan-ı Muhammedl'yi daima aptestli olarak okumak sure­
tiyle,  Allahü Teala Hazretleri'nin davetini Sofuayyaş Mahal­
lesi sakinlerine günde beş kere tebliğ ederdi. Sünnet- i  Pey­
gamberi'ye daima uyan bu iman sahibi , ezan okuyup kamet 
getirmek ve sala vermek dışında gecelerini genellikle zik­
rullahla ve Kur'an- ı Kerlm'i kıraat etmekle geçirir, sadece 
kuşluk vakti o da ancak iki saat uyurdu. Hemen herkeste 
olduğu gibi onun da gönlünde bir arslan yatmaktaydı ki bu 
da , Hazret-i Davut'un sesi kadar gür bir sese sahip olmaktı .  
Bunun iç in her gece Cenab- ı  Hakka niyaz ederdi .  Çünkü 
böylece bağı rarak ezan-ı şerif ' i  kafirlerin katı yüreklerine 
belki de sirayet ettirebilirdi. Aslında bu duası kabul edil i r  
gibi olmuştu : Çünkü Sultanahmet Camii başmüezzini bir  
ara , az bir zaman gecikmeyle ,  sabah ezanını okumak üzere 
minareye çıkmakta iken, ta Aksaray tarafından bir avaz işit­
miş, kulak kabarttığında ise bunun Abal ıfel lah Camii'nden 
gelen mübarek ezan sesi olduğunu hayretle görmüştü. lşte 
başmüezzin, bu sesin olsa olsa, sahabe'den Bi lal-i Habeşl'ye 
ait olacağını düşünerek el öpmeye Sofuayyaş Mahallesi'ne 
gitmiş ,  i htiyar müezzini gö rdüğünde ise şaş ı rm ış ve ona 
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tam yirmi akçe bahşiş i hsan eylemişti . Cenab- ı  Rabbü'l 
Alem'in dualarını kabul buyurduğundan mıdır, ihtiyar mü­
ezzinin sesi bir hayli gürleşmişti . Öyle ki, ne zaman ezan 
okusa, Kostantiniye'nin bütün horozları öter, bütün köpek­
leri de ulur olmuştu. Asl ına bakılırsa müezzin işini layığı 
ile yapardı. Ne var ki vaktiyle ufacık da olsa bir hata işle­
miş,  Ramazan ayının yirmibi rinci günü , şerefede akşam 
ezanını okumayı biraz ağırdan aldığından dolayı , aşağıda 
açlık başına vuran tütün müptelası bir ihtiyar ona, "Sahur­
dan beri beklemekte n  canımıza tak etti bre ! Haydi oyalan­
ma da oku artık şu ezanı ! "  diye bağırınca, o da adama ayıp 
bir el işareti  yapmıştı . Asl ında böyle durumlarla imam bile 
karşılaşı rdı .  Abalıfe llah Camii'n in imamı epeyce genç biri , 
yahut  nasıl söylemeli, basbayağı bir del ikanlıydı. Pembe ya­
naklı  imam yaşça küçük olsa da, yeni yeni çıkan sakalı is­
tikbal vaadeder gibiydi .  Akıl başta değil de yaşta olduğun­
dan mıdır, genç imam cemaate namazı çok hızlı kıldırırdı .  
Hatta bu yüzden biraralar adı "Fırtına lmam"a bile  çıkmış­
tı .  Söylenenler doğruysa bu imam Fatiha'yı, minarenin şere­
fesinden. bırakılan bir karpuz daha yere düşmeden okuyup 
bitirebi liyor ve amin diyebiliyordu. Anlaşı lan o ki , bu başa­
rısın ın  sırrı ,  sadece nefes  verirken değil  nefes al ırken de 
dua okuyabilmesindeydi . Aynca, yirmi rekatlık teravih na­
mazını ,  sabah namazı nın farzı eda edildiği süre içinde kı ldı­
rabi lmekteydi . Öyle ki , Allahü Ekber deyip secdeden kal­
karken cemaat daha yen i  secdeye varmış oluyordu. Elbette , 
ne de olsa serde gençlik vardı. Horoz dövüşüne olan merakı 
da , herhalde henüz genç olmasının getirdiği macera tutku­
sundan kaynaklanıyordu . 

İşte, Abalıfe llah Camii'nin tam karşısında, Hızı r Paşa'nın 
damatlarından birine ait olan iki katlı ve aylardı r  kimsenin 
oturmadığı bir ev vardı . Evin al t  katında birkaç nefeslik dı­
ş ında hiçbi r pencere yoktu . Fakat üst katının üç cephesin-
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de de payandaların taşıdığı üç cumba ve her biri kafesli 
toplam dokuz penceresi ile güzelce bir ev sayılırdı . Günün 
birinde feraceli , yüzleri yaşmaklı , yürüyüşlerine bakılırsa 
ikisi genç ve biri de yaşlıca üç kadın işte bu evin kapısı 
önünde durdu. Genç görünen ikisinin omzunda uzun saplı 
birer süpürge ve ellerinde de birer kova vardı .  Temizlik için 
gerekli o lan toz bezi, soda ve tahta fırçaları kovaların için­
de olmalıydı. Yaşlı olan, birkaç basamak çıkıp zeminden bi­
raz yüksekteki kapıya vardı. Kuşağından bir anahtar çıka­
rıp kapıdaki kilidi soktu ve bir iki döndürdü . Ardından ka­
pı gıcırdayarak açıldı .  Fakat kadın içeri girmedi .  Sokağa, 
geldiği yöne baktığına göre,  herhalde birini bekliyordu. Ni­
tekim çok geçmeden, su dolu kırbalarını nefes nefese taşı­
yan dört saka geldi ve taşıdıkları suyu , alt kattaki saka deli­
ğinden içerideki küpe döktüler. Bu beşinci gelişleriydi.  Ka­
dın kesesinden dört akçe ç ıkarıp adamlara verdi . Ücretleri­
ni aldıktan sonra adamlar, "Uğurlar olsun ! "  dediyse de ka­
dınlardan bir karşılık alamadı .  Herhalde kadınlar, tanıma­
dıkları erkeklerle konuşmayacak kadar iffetliydi . Zaten,  
Galata'daki meçhul bir yerden Sofuayyaş'a ,  yani nezih bir 
semte taşınmaya karar veren meşhur vaiz Hacı lsken­
der'den, yeni evini temizlenmesi için ancak böyle namuslu 
ve i ffetli kad ınlar seçmesi beklenirdi . Bu meşhur vaizle 
komşu o lacaklarını öğrenmeleri , mahalle sakinlerini sevin­
ce boğmuş tu .  Hele hele Abalı fellah Camii'nin yıpranan 
kurşun tabakalarının tamir masraflarını ,  Hacı lskender'in 
sevap olsun diye üstlendiğini işittiklerinde bayram e ttiler. 
Gerçi yağmur yağdığı sıralar namaz kıldıkları nda, Allah'ın 
rahmeti artık üzerlerine yagmayacaktı ama , tavandan akan 
yağmur suyunun ıslattığı seccadelere o turdukları için maf­
salları da agrımayacaktı. Fakat en önemlisi, artık rutubet­
ten değil , Hacı lskender'in vaazları dinlerken kapıldıkları 
huşudan titreyeceklerdi .  
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Kadınlar evin ahşap döşemelerini kan ter içinde soda ve 
fırçayla temizlerken, bir taş ustası da evin kapısına çıkan 
yedi taş basamağı düzeltmeye koyulmuştu. Usta birbuçuk 
gün ugraşıp , bir çocuğun rahatça çıkabileceği ondört basa­
maklık bir merdiven meydana getirdi. Çünkü senefer önce 
Rumeli tarafındaki Pereve denilen bir beldeden geldiği sa­
nılan Hacı lskender, yahut Pereveli lskender Efendi, nasıl 
söylemeli, hem cüce denilecek kadar kısa boyluydu. Ayrıca,  
ölü birer ahtapotu andıran elleri ta dizlerine kadar sarkardı . 
Çok kısa boylu oldugu için , bazı haddini bilmez gafiller on­
dan bahsederlerken "Cüce Efendi" gibi çirkin bir tabir kul­
lanır, diğer bazı densizler de bu efendinin boyunun yedi ka­
rı ş o ldugunu söylerlerdi .  Ama iddiaları galiba gerçekti .  
Doğrusunu söylemek gerekirse , abartıldığı kadar degil ama, 
Hacı lskender'in boyu yedi karıştan az buçuk fazla gibiydi .  
Fakat dizlerine  kadar inen ko lları bir  pehlivanmki kadar 
uzundu. Hele, tekrar etmek ge rekirse, çok uzun parmakla­
rından dolayı örümceğe benzeyen ,  kocaman elleri vardı. 
Evet !  Hacı lskender Efendi'nin ölü ahtapot m isali koskoca 
elleri altı. parmaklıydı . Sağ elinin işaret parmağına geçiril­
miş görünen demir kılıfı ,  herhalde ona ya bir hekim ya da 
b ir büyücü tavsiye etmişti . Ancak mahalle sakinleri onun 
bu kusurunu bir uğursuzluk belirtisi o larak görmekten zi­
yade, Allah vergisi bir meziyetin nişanı olarak yorumladılar. 
Çünkü Allah'ın her işinde oldugu gibi, bunda da bir hayır 
olsa gerekti . Besbelli ki , cüceliginde de ders ,  ibret alınacak 
esrarengiz bir husus olmalıydı .  Öyleyse, sırf bu özellikleri 
nedeniyle o nu Yeni Saray'da, Padişah Efendimiz'i eğlendi­
ren cücelere benzetmek insafsızlık olurdu . Çünkü Hacı ls­
kender asık suratlı , vakur, gözlerinde iman ışıltılarının oy­
naştığı bir din alimiydi . 

N ihayet , bir perşembe sabahı Sofuayyaş'ta, Pereveli Hacı 
lskender Efendi'nin eşyalarını taşıyan dört  devenin boyun-
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larına asılı çanların sesleri işitildi . Hayvanlardan indirilen 
denkler ve hurçlar  açıldığında ne le r  o rtaya ç ı kmadı ki ! 
Edirne işi dolaplar, İran halıları , ceviz sehpalar, Bursa'da 
dokunan diba kumaş kaplı kerevetler, küçük bir fiske atıl ­
dığında uzun süre tınlayan fağfuri tabaklar, tombak buhur­
danlar, gümüş gülabdanlar, Venedik aynaları , usta maran­
gozlarca bezenmiş ceviz sandıklar ve cilt cilt kitap, orada 
toplananların akıllarını başlarından aldı .  Ertesi gün ,  yani 
mübarek cuma günü ise , Hacı lskender Efendi Sofuayyaş'a 
teşrif e tti  ve e trafını  derhal ,  dindailardan sofulardan ve 
mollalardan oluşan bir hayran kalabalığı sardı. Öyle ki ,  ma­
hallede onun örümcek misali uzun parmaklı ellerini öpüp 
bir hayırduasını almayan kalmamıştı . Ev, gayb Alem'inin 
bazı sırlarına sahip olduğuna ahalinin inandığı bir kocakarı 
tarafından, üzerlik, günlük, çörekotu ve kuru karanfil yakı­
larak tütsülendikten sonra getirilen bir koçun gözleri bir 
tülbentle bağlandı ; ve yüzü kıbleye çevrile rek , evin hayırlı , 
uğurlu , bereketli olması için hayvan kurban edildi. 

Anlatılanlar doğruysa buraya, artık yaşını başını aldığı ve 
huzuru hakkettiği için taşınmıştı . Görülen o ki, Sofuayyaş 
Mahallesi'ndeki cemaata nür-ı Muhammedl'y i  saçmaya da 
kararlıydı .  Bunun için vaazlarına hemen başladı. O varken 
cami tıklım tıklım doluyordu . Hac farizasını ye rine getir­
mek niyetiyle Mekke-i Mükerreme'ye gittiğinde , Kabe'yi ta­
vaf ederken, Sudanlı iri yarı zenci hacılar tarafından o izdi­
ha(Tlda ezildiği için sol kaburga kemiklerinden üçü çatlayan 
bu yedi karışl ık vaiz, adeta bir gazi sayılıyor, vaazları can 
kulağıyla dinleniyordu. Camide kürsüye çıkıp oturuyor, ne 
söyleyecek diye ağzının içine bakan cemaatin önünde eüzü­
besmele çekip önce uzun uzun dua ettikten son ra, gözlerin­
den iman parıltı ları saça saça , "Ey cemaat-ı Müslimin ! "  diye 
söze başlıyordu . Hazreti Muhammed Aleyhissalatu Vesse­
lam Efendimiz'i görmek için ta Yemen'den kalkıp Mekke'ye 
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gelen ve annesinin sözünden çıkmamak için Resul-i Ek­
rem'i görmeden geri dönen Veysel Karani'den, cennette ar­
tık ibadet olmayacagı için ölüp oraya gitmek istemeyen 
Hazreti Mansür'dan, Ashab-ı Kiram'dan ve ululardan bahse­
derken bazen vecde gelip sarsıla sarsıla ağladığı oluyor, işte 
bu anlarda cemaatten biri ya da birkaç kişi huşu içinde "Al­
lah ! "  diye feryat koparıyordu. Ancak vaazlarında önce din­
den imandan bahsetmesine rağmen ,  konuyu dönüp dolaşıp , 
b ir küfür saydığı musikiye getirmesi şaşırtıcıydı.  Evet !  Bu 
yedi karışlık efendi, bir asır önce yaşamış Birgivi Mehmet 
Efendi'nin Tari kat - 1  Muhammediye  adl ı  eserini defalarca 
okuyup hatmederek, Mevlevllerin semasının ve musikisi­
nin, kafirliğin ta kendisi o lduğuna hükmetmiş bir Kadıza­
deli bir vaizdi . Aynı tarikattaki diğer vaizler gibi , musik1yle 
uğraşmanın zındıklık o lduğunu cemaate ,  hayırdualarını 
alıp sırf sevap kazanmak için anlatıyordu. Her şey bir yana, 
sadece musiki yapmak değil, onu dinlemek de insanı din­
den çıkarırdı . Dinleyenlerin anlattıkları doğruysa, en güzel 
seslerin, Arabi el ifbe'deki harflerin sesleri o lduğunu söyle­
mekteydi. l şte bu seslerden meydana gelebilecek en kusur­
suz ve yegane nağme de Kur'an azimüşşan idi . Nitekim ha­
dıs ilmiyle uğraşanlara göre , Peygamber Efendimiz, davulu 
ve boru şeklindeki çalgı aletlerini kı rmakla emrolunmuştu. 
Yine bu alimlere göre ,  " Kur'an'da teganni eden bizden değil­
dir," diyen de, "şarkıcı kadını dinleyenin kulaklarına e rgi­
miş kurşun döküleceğini" söyleyen de Hazre ti Peygam­
ber'di . Ge rçekten de Hacı lskender, sadece çalgı ale tlerine 
deği l ,  Kur'an'ın makam ile okunması na bile karşıydı . Bir va­
azında musikiyle uğraşanların büyük bir günah işledikle ri ni 
söyledikte n sonra cehennemden şöyle bahsetmişti: 

"O Yevrn-i Kıyamet'te, o azim günde ateş uçurumları iş­
tahlanıp harlayacak. lşte cehennem o zaman kuduracak! 
Ademoğulları mahşerde göründüğü vakit cehennem , avı nı 
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gören kuduz bir köpek gibi harlayıp kükreyerek onlara 
adeta saldıracak ve ehl-i mahşer dehşete düşecek ! Yevm-i 
Mizanda amel defterleri verildikten sonra müminlere ve sa­
lihlere Cennet-i alanın kapısı açılacak !  Nür-ı lslam, nür-ı 
Kur'an ve nür-ı imanla aydınlananlar Cennet-i ala'ya geçer­
ken , günahkarlar nar-ı cahimde yanacak. Alevler şahlanıp 
galeyana gelerek e hl-i narı saracak ve kuşatacak!  Deli gibi , 
uğul uğul esen ateş rüzgarları onları yakıp kavuracak !  Gü­
nahkarların sefil bedenleri ve ruhları alev denizlerindeki 
devasa girdaplarda için için yanacak ! Neüzübillah!  Ya Rab­
bi ! Alem-i ulviye geçerken son kelamımızı tevhid eyle ! Bizi 
rahmetin ile müstağrak eyle ! Bizi nür-ı iman i le  münevver 
eyle ! Bi hürmet-i seyyidü'l mürselin. Velhamdülillahi Rab­
bü'l Alemin .  El faaatiha ! "  

Hacı lskender bunları anlatırken gözlerinde beliren iman 
ışıltıları sanki cehennem aleviydi. O böyle şeyleri anlatır­
ken camidekilerin soluğu kesilir, betleri benizleri atardı . 
Vaazdan sonra , a teşten o kadar korkarlard ı  ki ,  evlerinde 
birkaç gün mangal yakmadıkları dahi olurdu. Ne var ki , 
korku yüreksiz bir insanın nefreti , nefret de cesur bir insa­
nın korkusu oldugundan mıdır, Sofuayyaş sakinleri önce , 
Kalın Musa, mahdumu Veysel Bey, torunu Davut ve semaı 
kahvehanesi işleten amcaları Muhayyer Hüseyin Efendi'yle 
selamı sabahı kestiler. Sonra da çocuklarını, evlerinden ne 
zaman bir nagme işi tili rse, bu zındıkların kapısını pencere­
sini taşa tutmaya azmettirdiler. Çünkü bu zındıkların ce­
hennemden cezbedebilecekleri bir kıvılcım , ahşap evlerle 
dolu tüm mahallede devasa bir yangın çıkarabilirdi . 

* * * 

O vakitler, evi sadece geçindiriyor olmasını ve mahdumu 
Veysel Bey'in ekmek elden su gölden yaşayıp gitmesini Ka­
lın Musa bir haksızlık olarak görüyordu . Tam tersi , şu yaşı -
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nı başını almış haliyle artık dinlenmesi ve mahdumunun da 
bizzat, kocamış babasına bakması gerekirdi. Fakat bu çıtkı­
rıldım efendi ne mehteranla sefere gidip babası gibi kös dö­
vebilir ne de ekmeğini taştan çıkaran bir yiğidin gördüğü 
türden bir işi yapabilirdi .  Elinden gelen yegane iş armudi 
kemençe çalmaktı. Ama günün birinde, Kalın Musa mah­
dumundan umudunu tam kesmişken,  Hızır Paşa Hazretle­
ri'nin huzuruna çagrıldı. Ne gariptir! Paşanın yeğeni bir ka­
rasevdaya tutulmuş, günden güne eriyip bitmekteydi. İşte 
Hızır Paşa da yeğenini  neşelendirmek için ona musiki ders­
leri verip m eşk edecek ve günbegün dirhem dirhem eriyen 
b1çareyi şenlendirece k  bir hoca aramaktayken Musa'nın 
mahdumu Veysel Bey'in bir kemani olduğunu işitmişti . Ka­
lın Musa, Hızır Paşa Efendimiz'i n  söylediklerini işitince se­
vincinden delirecek gibi oldu: 

" Söyle mahdumuna , yarın bir gelsin .  Görelim bakalım sa­
zını nasıl çalar ! Beğenirsek yüzyirmibeş akçe yevmiye veri­
rim.  Bizim şanımıza işte bu kadar yüksek bir ücret vermek 
yakışır ! "  

Güneş doğmak üzereyken bir baba ve oğlu , sabah nama­
zını kıldıktan sonra Abalı fellah Camii'nden çıkmış, Paşa 
Efendimiz' in konagının bulunduğu Ayasofya semtine doğru 
yürüyorlardı .  Kararlı ve h ızlı adımlar atan ihtiyar önde gi­
derken ,  ince yapılı ve narin oğlu da kamburunu çıkarmış,  
öksüre tıksıra ona yetişmeye çalışıyordu . Kadife bir mendi­
le sardığı kemençesi koltugunun altındaydı. İkisi ,  paşanın 
konağına varıp, tek kanad ı  adet gereği akşam ezanına kadar 
açık bırakılan bahçe kapıs ından içe ri girdil er. Peder v e  
mahdumu , Paşa Hazre tl eri'nin kullarından ,  cüppesi n in  
etekleri ta topuklarına kadar inen, sakallı ,  asık sura tlı ,  kem 
bakışl ı , çiroz gibi sıska biri olan dai re kapıcısı ağa du rdur­
du. Kaim Musa'nm verdiği üç akçelik bahşişi kabul ettikten 
sonra onları içeri aldı .  Sabahtan beri Veysel Bey'in  başının 
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etini yiyen Musa, mahdumuna bir kez daha, "Unutma ! ke­
sinlikle acıklı ,  dokunaklı bir şey çalma," diye tembih etti . 
"Mutlaka neşeli b ir şey çalacaksın .  Yoksa işi alamazsın ve 
biz perişan oluruz. Anladın mı ! "  

Sabahtan iyice silip boyadıkları kunduralarını pabuçlukta 
ç ıkardıktan sonra içeri girdiler ve boydan boya dört Acem 
hal ısının serildiği , bir hayli yüksek tavanlı ve alabildiğine 
geniş sofaya ayak bastı lar. Az sonra velinimetinin huzuruna 
ç ıkacağı için Kalın Musa saygısından, iki elini önünde bir­
leştirmiş el pençe divan duruyor, saygıda kusur etmesinden 
korktuğu mahdumunu da yan gözle kollamayı ihmal etmi­
yordu. Asık suratlı ve şişman kethüda efendi , onları ta öğle­
ne kadar, yani ayakları adamakıllı sızlayıncaya kadar beklet­
tikten sonra içeriye , Paşa Efendimiz'in huzuruna aldı. Bura­
sı m isafirlerin kabul edildiği ,  bir ev kadar koskocaman , 
yüksek tavanını tam dokuz ahşap sütunun taşıdığı azametli 
bir mekandı . Duvarlar ve tavan kıyamet gibi altun yaldızlı 
süslemelerle, maharetli nakkaşların eseri ağaç, çiçek ve ge­
mi resimleriyle doluydu. Her duvara işinin ehl-i hattatların 
çektiği ayet-i kerimeler asılmıştı. Odanın üç bir tarafındaki 
sedirlerin ahşap kısımları altun yaldızl ı ,  döşeme ve kuştüyü 
yastıkları ise kıpkırmızı atlastandı .  Zemine alacalı bulacalı , 
dallı güllü koskoca bir halı serilmişti. Tavana yakın baş pen­
cerelerindeki işlemeli rengarenk camlardan elvan elvan ya­
yılan gün ışığı bu azim mekana yayılıyor ve içeride bir renk 
cümbüşü vücuda getiriyordu. Paşa Efendimiz ise bu debde­
beli ve şaşaalı ortamda , yatak kıyafetiyle sedirin tam ortası­
na oturmuş, kiraz ağacından yapılma çubuğuyla tütün tüt­
türürken bir yandan da höpürdeterek kahvesini içmekteydi. 
Gecelik takkesi adamın hala kafasındaydı. Oturduğu yerin 
arkasında belki de azametini  belirtmek iç in ,  cami lerd eki 
mihrap gibi bir girinti vardı .  Kalın Musa ile mahdumu Vey­
sel Bey'i görünce Paşa Efendimiz'in  kaşları çatıldı .  
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Musa ile mahdumu hemen yanına varıp Paşa Hazretle­
ri'nin mübarek elini öptüler. Ancak Kalın Musa bu yücelt­
me gösterisini kararında bırakmak yerine , hürmetten gözü 
döndüğünden midir, adamın bir elini bırakıp ötekini öpü­
yordu. Hızır Paşa Hazretleri gösterilen bunca saygıya laka­
yıt kalarak, kapıda bekleyen kethüda efendiye buyurdu : 

"Benim o yigit ,  o şahbaz yeğenime söyle, gelsin ! "  
Adam temenna edip, saygı geregi Paşa Efendimiz'e arka­

sını dönmeden geri geri gitti ve kapıyı açıp adama bir kez 
daha temenna ettikten sonra odadan çıktı . Paşa telvenin da­
ğılması için fincanı bir salladıktan sonra dikip içti ve ardın­
dan sehpadaki bir bardak suyu yudumladı. Elinin tersiyle 
agzını sildikten sonra Veysel Bey'e sordu: 

"Pederinin söylediğine göre kemençede üzerine yokmuş. 
Doğru mu bu? " 

Veysel Bey mahçubiyetten susuyordu. Kalın Musa hemen 
atıldı :  

"Doğrudur Efe ndimiz ! Mahdum um Veysel bir kemençe 
çaldı mı bir ölü bile dayanamaz ,  raksa kalkar! Onun nağ­
melerine .Batın Efendimiz bile dayanamaz ! "  

Bunları söyledikten sonra Veysel Bey'e dönerek, "Haydi aç 
şu mendil i de Efendimiz muhteşem bir kemençe görsün,"  
diye fısıldadı. Oglu kemençesini çıkarınca o da Paşa'ya dön­
dü ve "Kostantiniye'deki en iyi kemençe de budur ! "  dedi . 
"Manok .Usta oydu ve tel ledi. Mükemmel bir kemençe ve en 
mahir kemanI şimdi emrinize amadedir !  Mahdumum bir 
yay çeksin de dinleyin sesini,  siz karar verin ."  

Veysel Bey kemençeyi dizlerinin üzerine koyup ahenkle­
dikten sonra yegah, rast ve neva tel lerinde uzun birer yay 
çekti. Çıkan sesler gerçekten kulakları okşayıcıydı .  Derken 
tam bir buselik taksım e tmeye başlamıştı ki, geriden, kapı­
nın olduğu yerden bir "Aaaah ! "  sedası geldi .  Dö nüp baktık­
larında Venedi k Balyosu'nun genç ve güzel kızma vurulup 
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deli divane olduğu için, gönül derdiyle ölüp ölüp dirilen o 
narin delikanlıyı gördüler. Hızır Paşa'nın en rütbeli kulla­
rından kaftan ağası ile kethüda efendi bu zavallının kolları­
na girmişti. Can-ı cananı olan kız geçen ay bir kalyonla 
memleketine döndüğü için, Paşa Efendimiz'in yeğeni olan 
bu delikanlının o ciğerparesine kavuşma ihtimali yok gibiy­
di. Bağrını yakan karasevda nedeniyle canı gidip gel iyor, 
günbegün eriyip süzülüyordu. Beti benzi atmış, mermer gi­
bi bembeyaz teniyle daha şimdiden canlı cenazeye dönmüş­
tü. Kollarından tutan iki hizmetkarın yardımıyla, ayaklarını 
sürüye sürüye gelip sedire , paşa dayısının yanı başına, inle­
yerek yığılıverdi .  Kaftan ağası bu nazenin delikanlıya bir 
bardak okunmuş su uzattı. Kethüda ise, kalp yarası yüzün­
den baygınlıklar geçiren btçareyi elindeki yelpazeyle ferah­
latıyordu . Bu manzarayı gören Kalın Musa, fırsatı ganimet 
bilerek Paşa Hazretleri'ne, "Efendimiz ! ,, diye bağırdı. "Mu­
sikinin iyileştiremeyeceği dert yoktur. Hüseyni makamı ye­
ğeninizin yüzünü güleç, içini müsterih kılacaktır. lzin verin 
de mahdumum bir köçekçe çalsın ! "  

Bunun üzerine Veysel Bey bir bismillah çekerek yayını 
kemençenin tellerinde gezdirmeye ve çıldırasıya kıvrak, zi­
yadesiyle neşeli bir hüseyni köçekçe çalmaya başladı .  O ka­
dar şen ve o kadar keyifli bir nağme döktürdü ki, efendile­
rinin huzurunda olmalarına rağmen hizmetkarlar bile neşe­
lenip elleriyle usul vurur oldular. Veysel Bey dügah perde­
sinde karar edip köçekçeyi sonlandırınca gözler Paşa Efen­
dimiz'in yeğenine çevrildi :  Evet !  Delikanlının çehresine az 
buçuk kan gelmiş ve suratına bir tebessümdür yayılıvermiş­
ti ! Yeğeninin felah bulduğunu gören Paşa Hazretleri sevinç 
gözyaşları döküyordu .  Büyük bir heyecanla Veysel Bey'e 
buyurdu : 

"Yiğidim,  şahbazım şifa buldu ! Haydi çal ! Bu sefer  en 
sevdiğin nağmeyi çal ! ,

, 
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Paşa Efendimiz bunları söylediği anda, Kalın Musa'nın 
başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibi oldu . Çünkü 
Veysel Bey'in, en gaddar, en hoyrat adamın bile ciğerini de­
lip derdini depreştirecek kadar kasvetli bir musikiden hoş­
landığını adı gibi biliyordu. Araya girmesine fırsat kalma­
dan oğlu son derece yoğun bir hüznü ifade eden bir hüz­
zam eseri can-ı gönülden çalmaya başlamıştı . Oradakiler 
daha ne olduğunu anlamadan, son derece dokunaklı, ala­
bildiğine çileli ve öldüresiye hüzünlü nağmeleri kemençe­
sinden döktürüverdi. Kalın Musa'nm, "Dur!  Kes şunu ! . . " 
diye bağırmasına rağmen Veysel Bey kendini bu musikiye o 
kadar kaptırmıştı ki, etinden et kopartsalar hissedecek de­
ğildi ve segah perdesinde karar etmeden çalmayı bitireceğe 
benzemiyordu. N itekim bu musikideki kasvet, ortalığa ve­
badan daha çabuk yayıldı : Hizmetkarların ve Paşa Efendi­
miz' in suratları ağlamaklı oluverdi. Hele hele karasevdalı 
delikanl ı  bir "Ah ! "  edip fenalaşınca Paşa, "Biricik yiğidim,  
şahbazım elden gidiyor! " diye haykırdı. Ama i ş  işten geç­
mişti. Paşayla beraber kethüda ve kaftan ağası ,  fenalaşıp eli  
ayağı buz kesilen delikanlının başındayken, oğlunun basi-
retsizliğine köpüren Kalın  Musa da, " . . . . . . . . . . . . . . . ! "  diye hay-
kırarak Veysel Bey'in üzerine atıldı ve Allah yarattı deme­
den o da oğlunun beline bir tekme indirip ensesine de şa­
marı patlattı . Kemençeyle çalınan o yürekler acısı hüzzam 
eser ciğerine işlediği için, kendinden geçen karasevdalı de­
likanlının ağzının köşesinden bir de kan sız ıyordu. Paşa ise 
yeğenine dönmüş ağlamaktaydı. Salondaki şamataya koşup 
gelen uşaklara bağırdı: 

"Hekim E fendi'yi çağırın ! Acele edin ! " 
Çok geçmeden, çırağı ve ilaç çekmecesiyle gelen bir Ya­

hudi hekim, kalabalığın salondan çıkartılmasını istedi .  Bu 
içler acısı durumun sorumluları o lan Kalın Musa ile mah­
dumunun beti benzi  atmıştı. Bu yüzden kapı önünde bekle-
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dikleri her dakika onlara adeta bir saat miktarı gibi geldi. 
Neden sonra salonun kapısı açıldı ve Kalın Musa içerideki 
manzarayı görünce bir kelime-i şahadet getirdi :  Kasvetl i 
hüzzam makamının yol açtığı kederden dolayı Hakk'ın rah­
metine kavuşan zavallıyı sırtüstü sedire yatırıp üstüne boy­
dan boya bir  çarşaf örtmüşler, göbeğine de bir Kur'an-ı Ke­
rim ve bir bıçak koymuşlardı ! Odaya doluşan kadınlar saç­
larını başlarını yolarak ağlayıp feryat ediyor, gözlerinden 
kanlı yaşlar akıta akıta ağıtlar söylüyorlardı. Hekimin dedi­
ğine bakılırsa , paşanın zavallı yeğeni , üzüntü guddelerinin 
aşırı ifrazatı nedeniyle ölmüştü . 

Paşa Efendimiz ağlıyordu. Bu yetmiyormuş gibi ,  kethüda 
efendi işare t parmağıyla Veysel Bey'i göstererek,  "Efendi­
miz ! "  diye bağırdı. "Rahmetli yeğeninizin helak olmasının 
yegane sorumlusu işte bu zattır. Bu zındık o yürek paralayı­
cı nağmeyi çalmasaydı , merhum şimdi evvelallah yaşıyor 
olacaktı ! "  

Kaftan ağası da, "Kethüda efendi doğru söylüyor, "  dedi .  
"Yeğeninizin vefat etmesinin nedeni kesinlikle bu şahıstır. 
Eğer o musikiyi dinlemeseydi ,  Kur'an çarpsın ki yaşıyor 
olacaktı . Şimdi ise emri Hak vaki olduğu için ceza yahut 
kan parası şarttır. " 

Yeğenini kaybeden Paşa Hazretleri gözyaşlarını bir sildik­
ten sonra Veysel Bey'i işaret edip büyük bir öfkeyle şu emri 
verdi: 

"Şu zındığı falakaya yatırın. Sonra da alıp kavasbaşına gö­
türün. Derhal Baba Cafer Zındanı'na atsınlar. Şeriata gö re 
artık kan parası şarttır. Ya ödeyecek ya da İslam şeriatına 
göre katledilecektir ! "  

* * * 

O devirde Eminönü'ndeki Valide Camii çarşısının yakı­
nında, Zındankapı'nın hemen karşısında, "Baba Cafer Zm-
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danı" derler meşhur bir arslan yatağı vardı. Yanlarında mer­
diven ve ellerinde ucu çengelli uzun sırıklarla onun bunun 
canını yakmak için Kostantiniye'nin karanlık sokaklarında 
dolaşan hırsızlar, harama uçkur çözen zamparalar ve zani­
yeler, onca masumun kanını sebil eden katiller, subaşı ve 
adamları tarafından yakalanır yakalanmaz derhal kadı ya da 
naip huzuruna çıkarılırlar, kısmetleri olan ceza İslam şeri­
atına göre takdir edildikten sonra ise def terleri dürülüp apar 
topar Baba Cafer Zındanı'na tıkıl ırlardı. E llerinde "haydar" 
denilen o bi lek kalınlığında sopalarıyla içeride kol gezen 
acımasız zmdancılar nedeniyle burada kabadayılık pek sök­
mezdi. Zından nizamını bozmaya yeltenen bir mahpus ke­
sinlikle okkanın altına gitmiş sayılırdı. Eğer çıkarsa böyle 
biri, Al lah yarattı bile demeden yaka paça derhal falakaya 
yatırılır, ardından ite kaka, aç farelerin uğrak yeri olan bir 
hücreye tıkılıp zincire vurulur, işlediği kabahat burnundan 
fitil fiti l  getirilirdi. Bu kapkaranlık z ından gerçekten de epey 
kasvetli bir yerdi: Zifiri karanlıkta sık sık dualar, fısı ltılar, 
çıglıklar, küfürler, zincir şıkırtıları , kapanan demir kapı ların 
menteşeler�nden kopan gıcırtı lar ve kil itlerde döndürülen 
anahtarların tıkırtıları işitil irdi. Zındancılann nursuz çehre­
leri, ortalıkta cirit atan kedi büyüklüğündeki fareler, binbir 
çeşi t haşarat ve etraftaki onca pislik her ne kadar insanın iş­
tahını kaçırsa da , mahpusların açl ıktan daima imanı gevrer­
di. Çünkü Baba Cafer'de bir mutfak ve ocak olmasına rağ­
men , zından sakinlerinin iaşesi için ayrılmış b i r  ödenek 
yoktu .  Bu yüzden kuledeki mahpus lar nöbetleşe o larak, 
gün boyunca pencereden sokaga, gelip geçenlere bağırır, Al­
lah rızası için sadaka isterlerdi . Aynı ya da nakdı olsun ,  ha­
yır sahipleri sadaka vermezlik etmezlerdi gerçi .  Ama bu şe­
kilde toplanan para hep cüzt bir mikta r  olur, beher gün 
adam başına yarım somun ekmekle bir tas çorba düşse , 
mahpuslar kendi l erini bah tiyar addederlerdi . Z aten on�a 
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zahmetle toplanan paranın büyük bir kısmı da zındancılar 
ve katipler tarafından iç edilirdi .  Yardımı yahut himayesini 
kazanmak amacıyla b ir paşaya yollanacak her şefaatname 
için ,  derkenar akçesi adı altında katiplere para koklatmak 
burada esastı . Kısacası , her ne suç işlemiş olurlarsa olsunlar, 
burası zavallı mahkumlar için bir eza ve cefa yeriydi. Bu­
nunla beraber, mahpuslara sorulacak olursa her biri bizzat, 
hile hurda bilmez, helal süt emmiş, cennetmekan kişilerdi. 
Bu kanaat bir ölçüde doğru olsa gerekti . Çünkü mahkumla­
rın hemen hepsi , artık ne hikmetse, aptestinde namazında, 
gayet sofu kişilerdi. Baba Cafer'in mescidini günde beş vakit 
doldurur, hırsızlık ilminde saç sakal ağartmış zehir gibi bir 
ihtiyarı kendilerine imam seçip arkasında namaza dururlar­
dı. Kalplerinde Allah korkusu bulunan bu şahıslar aynı za­
manda izzetinefis sahibi de oldukları için onca eziyet karşı­
sında daima ya sabır çekerler, zındancılara hiçbir zaman ey­
vallah etmezlerdi. Gelgelelim zındancıların da bazı durum­
larda yürekleri yufka olurdu. Ezkaza mahpuslardan biri tah­
liye edilecek olsa , huylun'un huyundan dünya durdukça 
vazgeçmeyeceğini bilen zındancıbaşı, ona hayırdua ederek, 
"Allah güle güle gitmek selametle dönmek nasip eylesin ! "  
der, mahpus da ona ,  " Gidip de dönmemek var, dönüp de 
bulmamak var ! Haydi ! lzzet-ü ikbal ile ! "  diye cevap verdik­
ten sonra çıkarken, zındancının biri, selametle gidip gelme­
si muradıyla arkasından bir kova su dökerdi. 

Hızır Paşa Efendimiz' in zavallı yeğeninin ölümüne sebe­
biyet vermekle suçlanan Veysel Bey de, falakaya yatırıldık­
tan hemen sonra kavaslar tarafından, yalın ayak başı kabak 
bir halde eşeğe bindirilerek ta Eminönü'ne götürülmüş ve 
işte bu zındana atılmıştı .  lslam şeriatına göre ademoğulla­
rından birinin can bedeli, yarısı gebe olmak üzere tam yüz 
deve idi. Bu evsaf ve sayıdaki devenin rayiç bedeli ise en 
azından altıyüzotuz Felemenk altunuydu. Bu miktarın üç 
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ay içinde ödenmesi gerekiyordu. Ne aksidir ki Davut orta­
larda yoktu . Kalın Musa'nm, menkul ve gayrimenkul olarak 
bu kadar servete sahip olmadığını ve olamayacağım, zaten 
sahip olsa bile mahdumunun selameti ve tahliyesi için ku­
ruş koklatmayacağını söyleyenler, aslında pek o kadar haklı 
değillerdi. Çünkü Hızır Paşa'nın yegeninin vefatından son­
ra Sofuayyaş'taki evine gelen Kalın Musa artık nedense gece 
yarısına kadar düşünüp yarım saatliğine bahçeye çıktı ve 
kuyunun başında biraz oyalandıktan sonra eve, artık nasıl­
sa, elinde bir kırmızı kadife kese ile girdi . Galiba bu keseyi 
kuyudan almıştı. Torunu Davut'un bir ihtimal , ansızın çıka­
gelecegini düşündüğü için kapıyı sürgüledi . Bu cimri ihti­
yar, meseleye kendince bir çözüm bulmuş gibiydi . Konak­
taki kethüda efendi yahut kaftan agasının yardımıyla Hızır 
Paşa'dan oglu Veysel Bey için af talep eyleyecek, ama diyet 
olarak timsal! bir tu tarı ödemekten de geri kalmayacaktı . 
Ne var ki bunun için, ya kethüda efendiye ya kaftan agası­
na, yahut da en azından, konagm kapısında akşam ezanına 
kadar bekleyen daire kapıcısı ağaya önce bir izzet-ü ikram­
da bulun�ası gerekiyordu . Öyle ki , Kalın Musa bu uğurda 
gerekirse , gözü gibi bakıp semirttiği o tavugu kesmeye bile 
kararlıydı !  Saatlerce düşünen ihtiyar n ihayet, kethüda efen­
diyi değil , sıskaca olan daire kapıcısını razı etmek gerektigi 
sonucuna vardı. Çünkü görünüşe bakılırsa şişman olan ket­
hüda efendi daha obur olabilirdi . Kalın Musa'nın gözlerinin 
içi gülüyordu ! Dolabı açıp divitini ç ıkardı . Kamış kalemini 
hokkaya batırıp Paşa Ef endimiz'in kapıcıs ına hitaben , sülüs 
harflerle yazmaya özenerek bir ziyafet davetiyesi kaleme 
alıp zarfladı. Kırmızı balmumunu kandilin alevinde eritip 
kagıda damlattıktan sonra mührünü bastı . Dışarı çıkıp so­
kakta oynayan çocuklara dogru , "Beşir ! Beşir ! " diye bağı r­
dı. Derken, şebeği andıran, sekiz yaşlarında, kara kuru bir 
kopil koşa koşa geldi .  İhtiyar, yarım bardak şerbet ve bir 
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akide şekeri için cinayet bile işleyecek tıynette görünen bu 
velede zarfı uzatarak kime , nerede, nasıl vereceğini uzun 
uzun anlattı . Çocuk koşa koşa Aksaray'a dogru giderken, 
gözlerinin parladığına bakılırsa Kalın Musa, mektubunun 
yerine varacağı ve umduğu etkiyi göstereceğinden emin sa­
yılırdı. 

* * * 

Galata'da , ikindi ezanını okuyan müezzinin çağrısına 
uyup Karaköy Kapısı yakınlarındaki Yeni Camii'nin avlu­
sunda toplanan müminler şadırvanda tuhaf bir olaya tanık 
olmuşlardı : Delikanlının biri, sanki çöllerde günlerce sü­
rünmüş de susuzluktan ölmesine ramak kalmış gibi , çeş­
meden oluk gibi akan suyu lıkır lıkır içiyor, arada bir durup 
derin bir nefes aldıktan sonra ağzını yine musluğa dayıyor, 
bir türlü kanmak bilmiyordu. Anlaşılan, delikanlının bağrı 
aşk ateşiyle yanmaktaydı .  Ne var ki bu sofu müminler, Al­
lah'ın emrine karşı gelip ibadet için camiye girmeyen bu 
delikanlıya içerlemekte haklı sayılmazlardı . Çünkü alevden 
gömlek giyip aşıklar ordusunun mecnun, meftun ve mec­
lup neferlerinden biri olan Davut artık, kalbindeki firavuna, 
yani Neva'ya tapıyordu. 

Aşk şerbetinden içen Davut ,  dostlarının nasihatlerine ku­
lak asmayacak kadar sarhoştu. Hatta öyle ki , Eminönü'ne 
geçmek üzere bindiği peremenin ayyaş kürekçisi bile ondan 
daha ayık sayıl ırdı. Pereme Eminönü'ne yaklaşırken Davut 
kendisini , Kostantiniye'ye gelen buğday ve arpanın muha­
faza edildiği taş ambarların kırmızı kiremitli çatılarını istila 
eden güvercinlerden çok daha özgür hissetti .  Gemilerden 
boşaltılan pamuk balyaları, yağ tulumları ve boya fıçılarıyla 
dolu iskeleye çıktıktan sonra Mısır Çarşısı'na doğru, güne­
şin altında yürümeye başladı . Masmavi gökyüzünde martı­
lar çığlık çığlığa uçuşuyordu.  Sarayburnu'ndan ta Eyüp'e 
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kadar uzanan surun kah içine kah dışına inşa edilmiş, top­
tancılara ve bezirganlara ait birçok taş ambar, onlarca han 
ve kıyamet kadar dükkanın bulunduğu bu yolu, tüccarlar­
dan hamallara , dükkancılardan di lenc ilere ,  mollalardan 
gayrimüslimlere kadar her mesleğe, her tabakaya, her dine 
ve her tarikata mensup insanlardan oluşan bir mahşer kala­
balığı doldurmuştu. Haliç'teki iskelelere veya ziftle kalafat­
lanmış ahşap tombazlara yanaşmış , yahut sahile baştankara 
e tmiş hadsiz hesapsız gemiyi de bu kalabal ıga eklemek 
doğru olurdu: Edremit ve Bandırma'dan meyve-sebze, pek­
mez ve bal getiren bumbartalar Yemiş lskelesi'ne , Kırım ve 
Karadeniz'den buğday, arpa ve yulaf yüküyle gelen kanca­
başlar Unkapanı lskelesi'ne yanaşmışlardı . Eminönü'nde ise 
kumaş, kürk, tabaklanmış deri ve boya taşıyan karamürsel­
ler vard ı .  Çekeveleler ve İnebolu kayı kları da lsmail iye , 
Yama ve lzmit'ten aldıkları tavuk , yumurta,  zeytinyağı ve 
pekmezden ibaret navlunlarını Bahçe Kapı lskelesi'ne indi­
riyo rlardı .  O keşmekeşte, kelepire konmak için ruhunu 
şeytana satmaya hazır bez irganlarla, onlara külah giydir­
mek içil) yanan madrabazlar, sözgelimi birkaç gemi yükü 
zerzevat, beşbin fıçı pekmez ve bir ambar dolusu yumurta 
için , vur aşağı tu t yukarı pazarlık ediyorlar, çoğu iflas boru­
sunu öttürmüş eski tüccarlardan olan dilenciler de, Allah 
rızası için onlardan bir sadaka istiyorlardı . Kırmızı serpuş­
larıyla Yahüdller, Kara kalpaklarıyla  Rumlar, gemi dolusu 
yükleri korudukları için vikaye bahşiş leri tüccarlar tarafın­
dan ödenen, ocak nizamına uygun günlük giysileri içinde , 
başları kalafatlı yeniçeriler ve daha nice ademoğlu , adeta 
bir insan deryası meydana getirmişlerdi .  İşte bu kalabalıgın 
içinde i lerlemeye çalışan Davut ,  bir elinde teber denilen 
balta,  diğerinde ise sadaka toplamak iç in bir keşkül taşıyan , 
saçı sakalı birbirine karışmış bir dervişe yol verdi . Ama az 
kalsın, denizciler gibi yalın ayak yürüyüp topuk nümayişi 
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yapan genç bir b ıçkınla çarpışıyordu. Bir ara, başlarında 
kırmızı Cezayir fesi olan bir grup gemicinin arasında kaldı .  
Sırtında gümüş gibi  parlayan şerbet haznesi , önünde bem­
beyaz peştemalı, belindeki kemerin yedi gözünde yedi bil­
lur bardağı ile , afili bir tavırla yürüyen bir şerbetçiyi takip 
ederek balık pazarına vardı. Tezgahlarda galsemeleri kıpkır­
mızı nice cins balık teşhir edilmişti . Mevsimine göre bura­
da, kolyozdan mezgite, tekirden kalkana, lüferden uskum­
ruya kadar her deniz mahlukunu bulmak mümkündü. Ba­
zıları ayrıca, palamut dilimlerini una bulayıp mangalın üze­
rindeki, kızgın zeytinyağı dolu tencerede kızartarak iki me­
teliğe satıyorlardı. Balıkçıların yanındaki dükkanlarda ise , 
ev yapımı için gerekli her şey var gibiydi: Tuğla, kiremit, çi­
lingir malzemeleri ve her boy çivi yanı sıra, gürgenden ıhla­
mura kadar bütün ağaçlar burada, kalas , tom ruk, kereste 
halinde satılırdı .  Çoğu çarşıda olduğu gibi burada da, önü­
ne bir perde örttükleri boy aynalarının başında bekleyen 
ayinedarlar vardı . Bu şahıslar bir akçelik ücret karşılığı per­
deyi açar, müşteri de ayna karşısında üstünü başını bir dü­
zeltir, serpuşunu afili bir şekilde hafif yana yatırır, bıyıkları ­
nı  burardı . Bu işte, özlerine aşık oldukları için dakikalarca 
kendilerini seyreden müşterilere indirim yapmak esastı . 
Derken Davut,  Mısır' dan gelen · malların müşterilerin beğe­
nisine sunulduğu, o kubbeleri kurşunla örtülü Mısır Çarşı­
sı'na girdi. Buhurdanlardan tüten günlüğün ve tarçın, zen­
cefil ,  havlıcan kokularının adamı sersemlettiği bu çarşıda 
aynca, sinir buhranına karşı farekulağı , baş ağrısını şıp diye 
kesen havacıva , mide ağrısını gideren aptestbozanotu ,  iştah 
açıcı gece sefası ,  nefes darl ığına etkili tavşandudağı , afyonlu 
tiryaklar, mürdeseng, zırnık, nişadır, zacyağı ve binbir der­
de deva, binbir çeşit müstahzar satıl ıyordu . Burada aynca, 
içinde bir çift sülük bulunan iki şişeyi tek ellerinde birbiri ­
ne tın tın vurarak müşteri lerin dikkatini çekmeye çalışan 
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sülükçüler de görünürdü. Ama bu çarşı ası l ,  her birinin ra­
yiç değeri en az beşyüz altun o lan yedi gayriresmı gedigin 
sahibi yedi yankesicinin ekmek kapısıydı. Kurbanlarının 
kuşaklarındaki kuruş dolu kadife keseleri hissettirmeden 
aşırabildikleri için e llerinin hafifliğiyle  övünen bu yankesi­
ciler, aynı zamanda bellerindeki kerp etenlerle diş de çeki­
yorlardı. Çarşıdan çıkarken Davut,  sırt larındaki yüklerle bir 
tüccarın peşi sıra kafile halinde giden hamallara yol verdi. 
Fiyatı ikibin filoriye yükselinceye kadar ambarında istifle­
yeceği otuz fıçı Karabaş balını , ikişer metelik karşıl ığında 
otuz hamala taşıtan bu vurguncu tüccar da, çökük omuzla­
rına ve sırtındaki kambura bakı lırsa , çoğu meslektaşı gibi ,  
sanki günah yükü altında ezilmişti. Burada bir başka çarşı 
başlıyordu. Yolun iki tarafında, dünya kadar malın satı ldığı 
ahşap dükkanlar uzayıp gitmekteydi . Burası ,  gelip geçenle­
rin koluna girip onlara, "Efendi baba ! Bey kardeş ! Kurban ! 
Cancağızım ! Anam babam ! İ manım ! "  diye hitap edere k  
dükkanlarına çekip bozuk mal sokuşturmaya ant içmiş çı­
ğırtkanlardan geçilmiyordu. Kalabalığın yoğun olması yet­
miyo rmuş gibi , Sandal Bedesten i'ne kadar uzanan bu taş 
döşel i  yol lar, bazen üçü beşi güneş altında miskin miskin 
yatan, bazen de gelip geçenlere hırlayıp havlayarak diş gös­
teren köpeklerle doluydu. Davut, Sabuncular'dan yukarı çı­
karken, Bal kapanı'na giden ve he r birine Trabzon yağı dolu 
dörder küp yüklü a l tı devenin boyunlarındaki çanlardan 
kopup gelen sesleri işitti. Ardından, arkasında kendisini iş­
tahla takip eden bir kediler ordusu olduğu halde " Ci-ger ! "  
diye feryat edip geçen bir Arnavut ciğerci ile burun buruna 
geldi . Çok geçmeden,  " Zi-mid ! "  diye bağıran simitçinin ve 
geniş tepsisi içindeki gözlerde tarçınl ı ,  l imonlu , naneli ,  gül ­
lü ve sakızlı macun satan macuncunun sesi, ciğercinin fer­
yatların ı  bastırdı .  Nasıl olduysa bir  an ortalığa bir sessizlik 
çöktü. lki sırığa bağlı para dol u  bir sandığı ikişer m etel ik 
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karşılığı aceleyle taşıyan dört sırık hamalının nefes seslerini 
Davut, işte bu sı rada işitti. Fakat paranın ası l  mekanı Tahta­
kale olmalıydı .  Galata'da tefecilikle geçinenlerin birer şube­
si de burada idi . Kostantiniye'nin fukara takımı ,  bu tefeci le­

rin dükkanlarındaki yedi  sekiz kilitli, dövme demirden ka­
salarında, dünyayı üç gün boyunca doyuracak miktarda al­
tunun istifli olduğunu söyler duru rdu . Ama aynı kasada 
sakladıkları o kara kapl ı faiz defterlerindeki alacaklarının 
yekunu, bu miktarın iki katı olsa gerekti . Bu efendi ler  Se­
villa kuruşunu yüzon akçeye , aslanlı Felemenk eküsün ü  
yüzyirmi v e  Mısır'dan gelen Şerefi al tunu ise yüzotuz akçe­
ye bozarlar, üstüne de utanmadan sarrafiye alırlardı. Öyle 
ki, bir fi lori için istedikleri para ,  yetmişiki okkalık yükü 
sallasırt edip Tahtakale'den ta Mahmut Paşa Hanı'na kadar 
yokuş yukarı taşıyan bir hamala verilen ücretin tam yedi 
katıydı ! Davu t subaşının adamlarıyla işte bu yokuşta karşı­
laştı: Mahmut Paşa Hanı'na yaklaştığında o kalabalıkta ,  öf­
keli bir adamın sesini işi tmişti . İmsak vakti nden ta akşam 
ezanına kadar şehrin asayişinden ve düzen inden sorumlu 
olan subaşının sesiydi bu. Adamın kırm ızı ve uzun bir cüp­
pesi ve enli , tepeye doğru daralan bir de kavuğu vardı . N ur­
suz çehreli adamlarından biri , iki eliyle boynunu kavradığı 
zavallı bir esnafın ensesini dükkanının kapısı na dayamıştı .  
Diğeri ise çekiciyle, zeytinyağım okkası yedi akçe gibi  fahiş 
bir fiyattan satan bu namussuzu , kapıya kulağından çivile­
mekteydi .  Adamcağız o kadar acı bağı rdı ki , bir katı rcın ın 
güttüğü , top top kumaş ve küfe küfe incir yüklü bi r dizi ka­
tır ürküve rdi . Derken başka bir çığlık duyuldu : Elindeki 
meşaleyi ağzına götürüp ateş yutan, sonra da ahalinin üstü­
ne püskürtüp insanların kaçışmasına neden olan bir ateşba­
zın e trafını çevirmiş kalabal ıktan gelmişti bu ses. Bu ada­
mın yanında her ihtimale karşılık , elinde su dolu kovayla 
biri bekliyordu . Çünkü ateşbazların ,  alev püskürteyim de r-
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ken, bir Nakşibendi şeyhinin mübarek sakalını , bir katibin 
ipek kaftanının eteğini, bir yeniçeri eskisinin palabıyıkları­
nın ucunu yaktığını duyan Padişah Efendimiz,  böyle bir  
tedbirin alınmasını ferman eylemişti . Ateşbazdan bıkan bir 
kısım kalabalık ise , bir Kıpti'nin çaldığı defe uyarak salınıp 
gerdan kıran bir ayıyı seyrediyor, dilencinin biri de Allah rı­
zası için onlardan sadaka istiyordu. Gülsuyu ve kereste fi­
yatları  aniden iniverdiği için sermayeyi kediye yükleyen es­
ki bir tüccardı bu dilenci. Hayırsever birkaç kişi tam elleri­
ni keselerine götürüyorlardı ki , elinde sadaka kasesiyle oni­
ki yaşlarındaki bir Kıpti veledin yedeğinde giden ve biri di­
ğerinin omzuna tutunmuş üç ama dilenci peyda oluverdi. 
Bu zavallılar, Kerbela hakkındaki , "Gökte melek, yerde her 
can ağladı" nakaratlı bir ilahiyi bıkıp usanmadan teganni 
ediyorlardı. l lahileri acıklı olduğu için hayırseverlerin rağ­
beti de bu dilenci le re oldu. lşte tam bu sırada bir patırtı 
koptu: lkiyü z  kubbeli Sultan Mehmet Tımarhanesi'nin ka­
lın taş duvarından asılıp koparttığı zincirleriyle , kah ağlayıp 
kah gülen çırılçıpla k  divanenin biri, önlerinden yı ldırım gi­
bi koşup g�ç iverdi.  Peşinden ise ellerinde sopalarıyla, tı­
marhanenin yirmibeş otuz hademesi koşturuyordu . Ne  var 
ki, pabuççu bekarlarının derdi başkaydı: Toptancılar sahti­
yan ve köseleye fiyat bindirdiği için batağa saplanan kun­
duracı esnafı ,  işlerinin aç ılması için nefesi kuvve tli müba­
rek bir zat ile anlaşmıştı . lşte bu şeyh, felaketi bertaraf et­
mek için dua okuyor ve e lindeki buhurdanı sallayıp sokağı 
tütsülüyordu. İhtiyarın azametinden ürkmüş olmalı lar ki , 
yanlarındaki civcivleriyle birkaç tavuk, gıdaklayıp kanat 
çırpa çırpa y()lun kenarına kaçıştı. Kalabal ığın daha da yo­
ğunlaştığına bakılırsa Davut ,  Sandal Bedesteni'ne yaklaş­
mıştı. Bir  firavun mezarı kadar  büyük M ahmut Paşa Hanı 
sağ tarafındaydı . Hava güneşli olmasına rağmen tam bu sı­
rada bir yağmur bastırıverdi ve herkes sağa sola kaçıştı . Da-
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vut da koşarak bedestene girdi . Kurşun kaplı kubbelerle ör­
tülü bu çarşı hem serin hem de korunakl ıydı. Mahmut Paşa 
Çarşısı 'nda, dolap tabir edilen dükkanlarının ahşap ke­
penklerini açıp kerevetlerine bağdaş kurarak bekleyen ve 
Cahiliyye devrinde Kabe'deki putlar kadar sessiz ve hare­
ketsiz tüccarlar burada yoktu. Bu tüccarlardan hepsi olma­
sa bile bazıları acımasızlıklarıyla nam salmıştı. Bire aldığını 
yüze , ona aldığını da bine satan bu efendilerin, metelik et­
meyecek bir pırtıyı , ağlarına düşürdükleri kurbanlarına , 
Mansür Hazretleri'nin mübftrek peştemalıdır diye yirmi al­
tuna yutturdukları olurdu. Kubbeleri altında her gün yüz 
binlerce altunın el değiştirdiği bu bedestende ise yok yoktu. 
Atlastan canfese , kutnlden sündüse, şitarlden meydanlyeye 
kadar her tür ipek kumaşın satıldığı kumaşçılar çarşısında, 
kocalarından alışveriş izni alabilen kadınlar, gözlerine ka­
dar yüzleri yaşmakla örtülü olduğu halde, üzerlerinde ipek­
ten ,  taftadan yahut kadifeden renk renk feraceler ve yanla­
rında çocuklarıyla , birer haremağasının nezareti altında 
dükkan dükkan dolaşıyorlardı. Kendilerine paye verilip fa­
lanca vezirin yahut filanca vezirin kulu olma şerefine eri­
şen ,  ama en ufak hatalarında ölümlerden ölüm ve cellatlar­
dan cellat beğenecek olan efendiler ise , şanlarına yakışacak 
memuriyet kıyafeti için bu çarşıda, zerbafttan dibaya , sera­
serden sündüse kadar, altun ve gümüş tellerle dokunmuş o 
pahalı kumaşlardan hangisini alacaklarına bir tür lü karar 
veremiyorlardı . Bu çarşıda neler yoktu ki ! Necef taşları ve 
yakutlarla bezenip savatlanmış gülabdanlar, ibrikler ve bu­
hurdanlar ! Mavi beyaz fağfuri kaseler, kadehler ve şerbet 
takımları ! Üzerlerinde topazların ve safirl erin sapsarı ve 
masmavi parıldadığı cenbiyyeler ve hançerler ! Altun yaldız­
lı çerçevesi kıpkırmızı bir dizi lal ile süslü , üzerinde Allah 
ve Muhammed i le dört halifenin adı yazılı , Hazreti Peygam­
ber'in eşkalinin tasvir edildiği Hilye-i Şerifler !  Dervişlerin 
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zikir ayinleri için yeşil akikten yapılmış dokuzyüz doksan­
l ık tespihler ! Kem gözlerden koru nmak için, Hazreti Pey­
gamber'in ayagına giydigi pabucu tasvir eden yaldızlı Ka-: 
dem-i Şerifler ! Bakanın sadece eşkalini degil ,  aynı zamanda 
halet-i ruhiyesini de gösteren Venedik aynaları ! Kallavi, yu­
sufl ve hüseyni kavuklar için, fin1zeli ve balıkçıl tüylü sor­
guçlar ! Lohusaları nazardan koruyan armudiyeler !  Kıskanç 
zevceler için halhallar, gelgeller ve alınlıklar ! Çin ilinden 
gelme yeşil sırlı mertebaniler! Acem, Mogol ve Hint miğfer­
leri ! Nemçe ilinden getirilen, koşan kurt damgalı meçler! 
Andrea Ferrara damgalı rapiyeler ! Dervişlerin teberlerini 
andıran baltalı mızraklar ve insanın yüregine korku salan 
Moskof bardiçleri ! Endülüs'teki Sahagun ailesinin işaretini 
taşıyan süvari kıl ınçlan! Gece dövüşleri için fenerli kalkan­
lar! Kim bilir vaktiyle kimin giydiği, bazılarında kurşun de­
likleri bulunan göğüs zırhları! İspanyol fatihlerinin kul lan­
dığı fitilli arkebüzler! Zemberekli alaybozan tüfenkleri ! Ve 
üzerindeki kan rengini kıyamete kadar zamanın asla sile­
meyeceği nice silah ! Bir müteşebbisin ta Mısır'dan getirtti­
ği, evleri böcek istilasından koruma hassası olan, bu yüz­
den parça parça satılan bir firavun mumyasını gören Davu t 
adımlarını sıklaştırarak çarşıdan çıktığında kendini Okçu­
larbaşı'nda bulmuştu. Amcası Hüseyin Efendi'nin kahveha­
nesi çok yakındaydı. 

Davut,  kapının ipini çekip içeri girdiginde, keyif ehlinin 
tütün çubuklarından tüten o kesif duman içinde , kahveha­
ne sakinlerinin bir tamburYyi dinlediklerini ve Batın'ı yad 
ettiklerini gördü. Ancak nedense Hüseyin Efendi, müşteri ­
leriyle ilgilenmek yerine , kelli felli görünen bir adamın yanı 
başındaydı. Davut'u fark eder etmez, korku ve telaş içinde 
görünen Hüseyin Efendi hemen yeğeninin yanına geldi ve 
ona , "Hele şükür gelebildin ! "  diye sitem etti. "Babanın başı ­
na gelenleri bilmiyor musun? Zaval lı , dün zmdana atıldı. 
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Hızır Paşa'nın yegenini ö ldürmekle i tham edil iyor. Paşa 
bizden kan parası istedi . Eğer altıyüzotuz filori ödemezsek 
baban idam edilecek. Kahvehaneyi bu yüzden satışa çıkar­
dım. Ama fırsatçılar hemen dadandı . Burayı yok pahasına 
almak istiyorlar." 

Hüseyin Efendi , sırtında kadifeden pahalı bir cüppe , ba­
şında da bir agabani sarık olduğu halde çevreyi dikkatle in­
celeyen yaşlıca bir adamı gösterip şu sözleri fısıldadı : 

"Ama bu adam farklı ! Ona Hamamcı diyorla r. Çünkü 
Uzun Çarşı'da bir hamam işletiyor. Ayrıca dünya kadar pa­
rası varmış. lmam Efendi'yi şahit tutacağız. Şimdi pazarlık 
ediyoruz. Di lerim ki zavallı babanı zındandan çıkaracak pa­
rayı verir ! " 

Fakat ,  "Hamamcı" diye anılan bu adam , kelepire konma­
ya her an hazır  yaman bir alıcıya benziyordu. Tavana bir 
göz attıktan sonra,  sağlamlığını tespit e tmek için olsa gerek, 
çatıyı taşıyan direklerden birine omzunu yaslayıp bir aban­
dı. Tavana tekrar baktıktan sonra , "Bu direk eğri ! "  dedL 
"Bu hal , binanın değerini azaltacaktı r. " 

Hamamcı'nın sözleri karşısında Hüseyin Efendi'nin tüy­
leri ürpermişti . Ama kahvehanenin talibi olan adam ona al­
dı rmadan su küpüne doğru ilerledi .  Maşrapayı alıp küpe 
daldırdıktan sonra sudan bir yudum içti .  Gören onu şarap 
tadıyo r sanırdı. Ancak suratı ekşidi ve suyu tükürdü. "Bu 
küp suyun tadını bozmuş ! "  dedi .  " Küp en adi Kağı thane 
balçığından yapılmış. " 

Derken Hamamcı ,  sanki lağımdan yeni çıkartılmış iğrenç 
bir paçavraya dokunur gibi iki parmağıyla ucundan tuttuğu 
halıyı yerden bir kaldırdı ve "Halı lime lime olmuş ! "  dedi. 
"ller tutar yanı kalmamış." 

Adam ın acımasız bir müşteri olduğunu fark eden Hüseyin 
E fendi iç inden Ayet-el Kürsi'yi okumaya başlamıştı . Ha­
mamcı gerçekten de ince eleyip sık dokuyan biriydi . Raflar-
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daki tütün çubuklarını tek tek alıp lülelerini ve imamele rini 
çıkarıyor, deliklerinden bakıp tıkalı olup olmadıklannı saptı­
yordu. Böylece, zarflarıyla birlikte elli kadar porselen fincanı 
teker teker inceledi. Çatlakları ve çizikleri görünce , düzelt­
mek istermiş gibi tımagıyla kazıyor, bazılarını da kaldırıp, 
pence reden gi ren gün ışıgı altında muayene ediyordu. Bu ha­
liyle adam, altun bir bilezigin degerini takdir etmeye çal ışan 
bir kuyumcuyu andı rmaktaydı. Kafesteki kanaryaya bir bak­
tıktan sonra, kaşlarını çatıp dudagını sarkıtarak , "Bu kanarya 
yüksek sesle ötmüyor, "  dedi . "lşte bu yüzden beş akçe bile 
etmez. Aynca bu bina öyle pek ahım şahım bir şey de degil ! 
Şunun şurası bir kahvehane işte ! Çerden çöpten , derme çat­
ma yapılmış. Tavanın çökmesi de an meselesi. Ama yine de 
ben, onbinikiyüz akçe hesabı yüz filori veririm ! "  

Hüseyin Efendi titreyen sesiyle, "Ama bu kada rı yetmez ! "  
dedi . "Bana en azından altıyüzotuz filori lazım. Ayrıca sana 
kahvehaneyle birlikte , dibekte daha dün dövülmüş yi rmi­
dokuz okka kahve de bırakacagım.  Sadece bu miktar  bile 
en az yirmibeş filori eder. lşte , şu çuvalda hepsi . "  

Hamamcı , Hüseyin Efendi'nin gösterdiği çuvala seğirtti .  
Yalayıp ıslattığı parmagını çuvaldaki kahveye bandı ve agzı­
na götürüp tattıktan sonra yüzünü ekşiterek,  "Bu kahve ba­
yat ! " dedi. " Namuslu bir kahveci bunu müşterisine içir­
mez ._ Ama zor durumda olduguna göre senin için fiyatı do­
kuz filori arttı rırım. yüzdokuz filori veriyorum. Ne dersin? " 

Bu fırsatçıya fazlasıyla  öfkelendigi için kıpkırmızı kesi len 
Hüseyin Efendi, "Sende din iman yok mudur! Eksik olsun 
senin paran ! "  diye çıkıştı . "Beşyüz filoriden az etmeyece k, 
müşterisi bol bir kahvehaneye biç tigin fiyata bak .  Haydi ! 
Yürü ! Git başka kapıya ! "  

İşte, tam bu sırada kapı gıcırdayarak açıldı. Eşikte bir ko­
cakarı belirdi. Sırtında mavi taftadan bir fe race, başı nda da  
bi r ho toz vardı .  Yaşm ağı yüzünü tam örtmüyord u . D a-
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vut'un kalbi güm güm atmaya başladı. Çünkü bu kadın , da­
ha geçen gece görüp vurulduğu , o ahü gözlü, o güzel sesli 
Neva'nın annesiydi. 

Kocakarı önce , içerideki müşterilere tek tek baktıktan 
sonra, çekingen bir tavırla sordu: 

"Üdi Davut Efendi'yi arıyordum. Burada mı? "  
Kadını görünce yüreği güm güm atmaya başlayan Davut, 

hemen ona doğru seğirtti . Kapının önünde, "Buyur Hanı­
manne ! Bir isteğin varsa söyle ,"  dedi.  "Sadece kızın Ne­
va'nın aşkı için elimden ne gelirse yaparım."  

"Bundan zaten eminim," dedikten sonra kadın, feracesi­
nin yeninden bir kağıt çıkardı. Yüzünde bir tiksinti peyda 
olmuştu . Sanki hela çukurundan eğilip almış gibi iğrene­
rek, iki parmağının ucuyla tutuyordu kağıdı .  

Davut, kocakarının elinden aldığı kağıda baktığında bir­
takım harfler gördü. Doğrusunu söylemek gerekirse bunu 
önce , kendine yazılan bir aşk mektubu sanmıştı . Ama hey­
hat ki, bu işaretler, kaba çargahtan tiz nevaya kadar, musi­
kide kullanılan sesleri gösteriyor, altlarındaki noktalar da 
seslerin sürelerini belirtiyordu. Davut'un bu esrarengiz ka­
ğıtta, ebced işaretleriyle bir zirgüle sazsemaisinin yazılmış 
olduğunu anlaması fazla zaman almadı. llk üç hanesi aksak 
semai , dördüncü hanesi ise curcuna usulüyle ölçülmüştü. 

Davut, aharlanmış kağıttan eline pis bir şey bulaştığını  
hissetti . Kagıdı burnuna götürdüğünde, gayrimüslimlere et 
satan kasap dükkanlarından aşina olduğu domuz yağı ko­
kusunu aldı . Onun şaşırdığını gören kadın şunları söyledi: 

"Bu kağıdı üç hafta kadar önce kapı eşiğimizde bulduk 
yiğidim. İşte o günden beri huzurumuz kalmadı .  Asım is­
minde biri N eva'ya sırılsıklam aşık o ldu ve biz ana kızı üç 
haftadır rahatsız etmekte. Bıkıp usanmaksızın, hemen her 
gece gelip Neva'ya tebelleş oluyor. Yiğidim kurtar bizi Asım 
denilen şu adamdan ! Bu rezi l  yüzünden cümle alem bizle 
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ilişkisini kesti. Bütün bunların sorumlusu bana kalırsa işte 
şu kağıt ! Bu büyüyle bir tanecik kızımın kısmetini bagladı. 
Şu koca şehirdeki neredeyse her namlı hocaya, her şöhretli 
üfürükçüye ,  her ünlü yıldıznarneciye gittik .  Sahtekar oldu­
ğu aşikar birkaçı dışında hepsi , bu kağıda bakar b akmaz 
korkudan bembeyaz kesildi. Yalnızca, bir ayağı çukurda kı­
ranta bir hoca, bu büyüyü ancak musiki ilmine vakıf bir za­
tın bozabileceğini,  çünkü kağıttaki saz semaisinde bir ku­
sur olduğu,  gel gör ki, bu kusur düzeltildiğinde büyünün 
bozulup Neva'nın evlenebileceğini söyledi. Yiğidim ! Biz ana 
kız tek başımıza mazbut bir hayat yaşarız. Koruyanımız 
kollayanımız yoktur. Bize yardım et yiğidim! Kurtar bizi bu 
beladan ! "  

Can-ı cananı Neva'ya dertakıl olup kızı rahatsız eden bir 
adam olduğunu gören Davut öfkeyle şunları söyledi: 

"Vay hergele ! Vay döküntü ! Vay c iğersiz ! Vay sütü bo­
zuk ! Vay pespaye ! Vay Allah'tan korkmaz ! Vay kepaze ! Ha­
nımanne! Siz merak etmeyin. Ne gerekiyorsa yaparım ! Ne­
va için canımı bile veririm! " 

İhtiyar kadın bir süre düşündükten sonra, "Yigidim ! " de­
di. "Ya gücünü aşarsa? Ya korkarsan? "  

Yine sinirlenen Davut,  "Asla ! "  dedi . "Allah korkusu bile ,  
benim Neva'ya duyduğum aşktan daha büyük olamaz. Aş­
kım benim kanatlarımdır. Cennete gideceksem eger, bu ka­
natlarla yükselirim. Yeter ki Neva orada olsun!  Eğer o, ye­
rin yedi kat dibindeyse, Kabil' in,  Nemrud'un, Ebu Cehil'in 
ve tüm putperestlerin günahlarının bin mislini işleyip ce­
henneme bile inerim ! Çünkü kalbimi kavuran aşkı n ,  ce­
hennem ateşinden bile yakıcı o lduğunu bilirim ! Neva dün­
yadaysa eğer ve ben cennetteysem ,  yasak meyveyi hiç dü­
şünmeden yerim!  Çünkü bilirim ki ,  Neva neredeyse cennet 
de oradadır ! Şimdi anlatın bana ! Nerede oturur bu Asım ! 
Varayım hemen haddini bildireyim namussuzun ! "  
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Kadın başını eğdikten sonra , "Evladım ! "  dedi .  "O artık 
herhangi bir yerde değil ve biz de onun bedenini görmüş 
değiliz. Ama eşkali anlatllğımız herkes onun Asım isimli 
çalgıcı  olduğunu söyledi . "  

Davut şaşırmıştı : 
"Peki nerede yaşıyor ! "  
Kadıncağız, " O  artık yaşamıyor, "  dedi . 
Davut, "Ne demek oluyor bu ! "  diye sordu. 
Kısa bir sessizlikten sonra, Neva'nın annesi şu cevabı verdi: 
"Asım bir ay kadar önce evinde ölü bulundu . "  

* * * 

Davut gelmeden birkaç saat önce Kalın Musa, yemek pi­
şirmesi için mahalleden bir kocakarıyla an laşmışt ı .  Hızır 
Paşa'nın kulu için hazırlanacak sofrada, önce çorba, ardın­
dan pilav olacaktı . Ama daire kapıcısı aga, et  olmadan el­
bette ağırlanamazdı .  Ne çare ki , o güzelim tavuğun da ke­
silmesi gerekiyordu. Kalın Musa, kocakarıya teslim e tme­
den önce Zümrüdüanka'yı kucağına aldı ve o tombul, o se­
miz ve yağlı butlarını bir yoklayıp mıncıkladı. Gözünden 
bir damla yaş gelir gibi olmuştu . Ama metanetini kaybet­
medi. Hayvancağızı teslim ettikten sonra kocakarıya şunları 
söyledi : 

"Unutma ! Önce çorba gelecek. Ama sofrada benim kaşı­
ğım büyük, misafiriminki ise küçük olacak. Çorbadan son­
ra tavuğu hemen getirme. Önce pilavı getir. İçine bol kuşü­
zümü koy ki adam tıkansın. Lokmalar boğazında büyüyün­
ce tavuğu yemeyi pek istemeyecektir. Yine de insanın he­
men iştahı  kapanmaz. Sen her ihtimale karşıl ık  tavuğu son 
ana kadar ateşten indirme . Misafirin eliyle dokunamayaca­
ğı, dilini değdiremeyeceği kadar sıcak olsun ! Bu arada, olur 
ki ezkaza torunum Davut ocağa gelir, yemekten ona sakın 
yedirme. " 
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lkindiden sonra kapıcı ağa nihayet geldi . Misafir derhal 
içeri buyur edildi ve sofra kuruldu. Tembih edildiği gibi , 
kocakarı misafirin önüne küçük bir kaşık koymuştu. Ama 
heyhat ki , Musa sofraya oturur o turmaz, adam koynundan 
kendi kaşığını çıkardı. Meşe agacmdan oyulm a ,  bir hayli 
eski, ama yine de evladiyel ik ,  devasa bir kaşıktı bu ! Mu­
sa'nın içi  titredi . Bu yetmiyormuş gibi adam bir de, "Önce 
şunu bil ki, zındana atılan oğlun için hiçbir şey yapamam ! "  
diyordu . " Paşa Efendimiz böyle irade buyurdular. Senin 
için yapabileceğim yegane şey, bana çıkardığın yemeği afi­
yetle yemekti r. Yeter ki hatırın kırılmasın ! "  

Bunu işiten Musa'nın başından aşağı kaynar sular dökül­
müştü. lşin kötüsü, ço rbayı geti ren kocakarı pilavın dem­
lenmekte ve tavugun da haşlanmakta olduğunu adamın ya­
nında söylemiş bulunuyo rdu. Bunları bi r bi r işiten kapıcı 
ağanın da gevezeligi tutmuş, mahdumunun altı ay önce ya­
pılan dügününün ne kadar debdebeli o lduğunu anlatmaya 
başlamıştı .  O dev kaşığındaki diş izlerine bakılırsa yaman 
bir yiyici olan ağa, nefsinin kayıtsız şartsız esiri olduğun­
dan mıdı:, o kadar iştah ve azimle yiyo rdu ki , Ramazan'da 
nasıl o lur da onca saat oruç tutabildiğine insan şaşardı .  
Adam avurtlarını has ekmekle doldurduktan sonra çorbayı 
çalakaşık içiyor ve ağzındakileri neredeyse hiç çiğnemeden 
yutuyordu. Çorba bittiğinde ağzı ve çenesi yağdan parla­
mıştı. Ardından pi lav tenceresi geldi. Çorbadan pek içeme­
yen Musa kaşığım tencereye tam uzatmıştı ki, adamın da 
aksi gibi pilava doğru aksı racağı tuttu . Ağzından burnun­
dan saçılan süm ük ve tükürük ze rrecikleri kandilin ışığında 
parlamışlardı .  So fradaki peşkiri alıp sümkürdükten sonra 
hem yemeye hem .de mahdumunun düğününden bahset­
meye devam etti. Hem yiyip hem de konuştuğu için ,  pi lavla 
dolu ağzında kürek gibi dönen dili gözüküyor, nefes alıp 
verdikçe ağzından pirinç taneleri saçı lıyordu. Adamın tükü-
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rük guddeleri fevkalade çalıştığından mıdır, en zorlu lok­
ınalar bile adamakıllı çiğnenmeden boğazından geçmektey­
di. Hele hele, elini başının tepesine koyup arada bir su iç­
tikten sonra geğirirken, küçük dilinin titrediği bile görül­
mekteydi . Nihayet, kaftan ağasının tek başına silip süpür­
düğü pilavdan sonra , kocakarı tavuğu getirdi .  Gözü gibi ba­
kıp semirttiği Zümrüdüanka'yı görünce Kalın Musa'nın içi 
cız etmişti. Ama tavuğun budunu eliyle tam kavradığı anda, 
kaftan ağası da diğer budu yakalamıştı . lkisi birden kopar­
mak için butları çekmeye başladılar. Ne var ki, but yağlı ol­
duğundan Musa'nın elinden kurtuluverdi. Tavuğu önüne 
çeken adam, " Kısmet benimmiş,"  diyerek kanatları Mu­
sa'nın önüne attıktan sonra butlardan birini dişlemeye baş­
ladı . Öyle ki, Kalın Musa , adam sanki Zümrüdüankası'nın 
etini değil de kendi budunu ısırıyormuş, canından can ve 
etinden et kopuyormuş gibi azap çekiyordu. Son yemek de 
böylece yendikten sonra, kapıcı kalan kemikleri birer bire r 
emip soğurdu. Elini ve ağzını peşkirle sildikten sonra sofra­
dan kalktı. Kapıdan çıkarken sadece , "Allah kabul  etsin ! "  
demişti. 

Kapıcı ağa gittikten sonra, Kalın Musa zavallı tavuğunun 
kemiklerine bir baktı ve oracıkta kustu.  Sofrada hemen he­
men hiçbir şey yememekle kalmamış , bir de o gün boyunca 
mideye indirdiği her şeyi böylece çıkarmıştı . Zaval l ı  Züm­
rüdüankası'nın kemiklerini beyaz bir mendile sardı ve ağla­
maya başladı. İşte bu ıstıraba dayanamıyordu. O anda ken­
dini bi tkin hissetti .  Yer onu sanki kendine doğru çekiyordu. 
Seslenmeye çalıştı , ama dili ağzında dönmüyo rdu . Bir e lin­
de kadife kese ve diğerinde de Zümrüdüanka'nm kemikle­
rini koyduğu mendil o lduğu halde , döşeğine doğru sürün­
meye çalıştı .  Az sonra gelen kocakarı da ihtiyarı bu döşekte 
buldu.  Davut geldiğinde , bacaklarını hissetmeyen ihtiyar 
korku içinde görünüyordu.  Dedesini bu halde gören Davut,  
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büyük amcası Hüseyin Efendi'ye haber verdikten sonra he­
men hekime koştu. Eve gelen hekim, vücuttaki kara safra 
fazlası ve aşırı üzüntü nedeniyle Kalın Musa'ya inme indiği­
ni, adamcağızın bacaklarının artık tutmadığını söylemişti. 

Hekimin verdiği afyonlu şurup etkisini hemen gösterdi 
ve Kalın Musa derin bir uykuya daldı . Tavuğu Zümrüdüan­
ka'nın adını sayıklayan dedesinin üstünü örten Davut mer­
divenlerden yukarı ç ıktı ve bir zamanlar babası Veysel 
Bey'in kaldıgı odaya girip şamdandaki mumu yaktı . Aklı 
karışıktı. Düşünmeye başladı. Hem zındandaki babası , hem 
bacaklarına inme inen dedesi hem de can-ı cananı Neva 
için b ir şeyler yapması gerekiyordu.  Neva'nın annesinin 
verdiği kağıdı koynundan çıkarıp mum ışıgında işare tleri 
inceledi . Meçhul bir kusuru düzeltmesi için verilmiş bu se­
maide , nedense garip bir şey vardı . Her şeyden önce , dört 
haneden meydana gelen bu semaide ilk bakışta hiçbir ek­
siklik görünmeme kteydi .  Ancak bazı semaıler beş hane 
olurdu. Bununla birlikte , bir beşinci hane eklemek , bu se­
ma1yi bozmak olacaktı . Karışık düşünceler içinde kalan Da­
vut, r�ftan eski udunu alıp telleri ahenkledikten sonra se­
maiyi çal maya başladı . 

Evet, görünüşe bakı lırsa hiçbir eksiklik yoktu. Ama zaten 
tamam olan b ir semainin tamamlanmasının imkansızlığı 
Davut'u korkutmuştu. Dördüncü haneyi de çal ıp  dügah 
perdesinde karar ettiğinde , oda kapısının arkasından gelen 
gıcırtıları işitti ve yüreği yerinden oynadı. Üdu bırakıp ku­
lak kabarttı: Gıcırtılar şimdi daha net �uyuluyordu . Evde 
yabancı birinin olduğu açıktı. Yerinden kalkan Davut, bir 
eline mangalın maşasını aldı. Diğer eliyle de şamdanı tutu­
yordu. Kapıyı  açıp sofaya baktı .  Ki mse görünm üyordu . 
Ama Davut o anda tüylerinin ürpe rdiğini hissetti : Evet, ar­
kasında biri , bir şey vardı sanki ! Soluğu duracak gib iydi  ve 
geri dönüp arkasına bakmaya bir türlü cesaret edemiyordu . 
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Ama bunu yapmaya mahkumdu artık .  Yavaşça dönüp ba­
kınca hayaleti gördü. 

Tahmini doğruysa, Asım'ın hayaletiydi bu ! 
Fanilerin içine gam ve kasvet veren mavi yeşil yal ımlar 

saçan hayaletin gözlerinde kıpkırmızı şerareler oynaşıyor­
du. Parmakl a n  upuzun ve sipsivriydi .  Kendisini bu fanı 
dünyaya bağlayan kalın zinciri artık nedense bir türlü ko­
partamayan bu korkunç mahluk , elini kaldı rıp Davut'u işa­
ret etti. Derken, denizlerin dibindeki derin ve karanlık uçu­
rumlar kadar kapkara ve koskocaman ağzım açtı . Önce zifir 
gibi olan agzından , gözleri kör edecek kadar parlak ve mas­
mavi bir ışık hüzmesi çıkan hayalet ,  sanki ahiretten gelen 
kalın ve tüyler ürpertici bir sesle inlediğinde, delikanl ının 
dizlerinin bagı çözüldü. 

İşte bu tüyler ürpertici vak'a, Davut'un ikiz kardeşi EOa­
tun'un o esrarengiz ıslığı işitmeye başlamasından tam onye­
di yıl sonra cereyan e tmişti .  
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D ü g ô h  





F 
1 tarihinde, yani Goncagül isimli Kıpti güzelinin hara­
ma uçkur çözen Veysel Bey'den peydahladığı ikiz be­

bekleri, efelenip babalanan biraderinin nezareti altında Ka­
lın Musa'nın evine bıraktığı tarihten do kuz sene sonra , 
onuncu yaşını geride bırakan Davut,  üd çalmayı , usulleri ve 
makamları yeni yeni öğrenmekteydi. Musikiye aşık sayılır­
dı ,  çünkü ne de olsa damarlarında Kıpti kanı  vardı. Ama 
belki de yine bu yüzden ,  oniki yaşını doldurduktan sonra , 
her ihtimale karşı,  kuşağında paslı bir ekmek bıçağı taşıma­
yı huy edinmişti. Daha o yaşında, Galata şehri dahil o kos­
koca Kostantiniye'de girmediği sokak , sürtmedigi mahalle 
yoktu. Evet! Davut cesur ve atak bir çocuktu. Ne var ki , 
ikiz kardeşi Eflatun hiç de onun gibi değildi. 

Sofuayyaş Mahallesi'ndeki haylaz ve haşarı kopillerce sü­
rekli itilip kakıldığından mıdır, bu dalgın, sessiz ve içine 
kapanık çocuk evden dışarı pek ç ıkmazdı. Bakışları fersiz 
ve bulanık olduğuna göre ,  insanı coşturan musiki ilmine de 
herhalde pek ilgisi yoktu . Ama sokaga çıktığı o ender gün­
lerden birinde ,  akşam ezanları okunduğu halde eve gelme-
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mişti . Aksi gibi yağmur da başlamıştı . Bu durumu dedesi 
Kal ın Musa'ya bir çıtlatırsa kıyametin kopacağını bilen Da­
vut ,  hemen amcası Hüseyin Efendi'nin evine koştu. 

Amca ve yeğen o karanlıkta ve yağmurun altında ellerinde 
muşamba fenerlerle sokak sokak dolaşıp Eflatun'u aramaya 
koytıldular. Nihayet bir  bekçi onlara, yalınayak ve başı açık, 
üzerinde sadece bir entari olan mecm1n misali bir çocuğu Da­
vut Paşa Kabristanı civarında gördüğünü söyledi .  Eflatun ol­
malıydı bu ! Hemen kabristana koştular. O yağmurda ve o ka­
ranlıkta, mezar taşlan arasında ismini bağıra bağıra Eflatun'u 
aradılar. Onu bulduklarında yatsı ezanı okunuyordu . Eflatun, 
ücreti düşük acemi bir ustanın el inden çıktığı hemen anlaşı­
lan bir mezarın başında sessizce bekliyordu. Bi r kadına ait  
görünen mezar taşının kitabesinde şunlar yazıyordu: 

HÜVELBAKİ 

GONCA GÜL 

Ruhuna Fatiha 

İkizlerin analarını hatırlayan Hüseyin Efendi'nin içi sızla­
dı .  Ancak kendisini doğuran kadı nın ismini bilmeyen Da­
vut ,  kardeşini bulduğu için sevinç içindeydi .  Abasını ç ıkar­
dı ve yağmurda i l iklerine kadar ı slanan Eflatun'un sı rtına 
giydi rdi .  Birlikte eve döndüler. Durumdan haberi o lmayan 
dedeleri Kalın Musa yatm ış , çoktan sızıp uyumuştu. Yuka­
r ıdaki odadan ise , ince hastalığa yakalanmış, ama ahirete 
intikal etmeye hala direnen Veysel Bey' in öksürükleri işitili­
yordu. Görünüşe bakıl ırsa her şey yolundaydı . Ama Efla­
tun ,  e rtesi gün de kayıplara karıştı . 

Bununla birlikte onu nerede bulacaklarını artık bil iyor­

lardı. Davut ve Hüseyin Efendi bu gidişata göre cinler ale­
mine göçmesine ramak kalan Eflatun'u geti rdikle rinde , Ka­
lın Musa adamakıllı öfkelenmişti . İşte o loş odada iki mum 
daha yakıl ınca , çocuktaki değişik lik de hemen fark edild i .  
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Eflatun'un gözlerine ışık ve yüzüne nOr gelmişti ! Ayrıca 
en önemlisi, adeta cennetteymiş gibi ,  çocuk bir de gülüm­
süyordu . Fakat onların bu şaşkınlığı az sonra endişeye ve 
nihayet kedere dönüşecekti. Eflatun hala gülümseyerek,  
"İşitiyor musunuz? Bakın ne güzel bir  ses ! "  diye sordu. 

Hayır, elbette hiç kimse hiçbir şey işitmiyordu. Sadece, 
dışarıdaki yağmuru n  sesi ve yeğeninin aklını kaçırdığına 
kanaat getirdiği için Ayetü'l Kürsl'yi okuyan Hüseyin Efen­
di'nin fısı ltıları duyulmaktaydı . Eflatun, "Biri ıs lık çalıyor, 
işitiyor musunuz? Çok güzel ! "  diye tekrar sordu . Hayır!  
Kimse böyle bir ses işitmiyordu . Kalın Musa, "Cinlere ka­
rışmış bu ! "  diye korkuyla haykırdı. "Cinlerin ıslığıdır işitti­
ği! Allah ve Peygamber aşkına Hüseyin ! Ben metel iğe kur­
şun atan bir fakirim ! Sen ise benim yegane biraderimsin ! 
Paraya da para demiyorsun !  Üç beş kuruş ver de şu zavallı 
çocuğu bir okutup üfletelim! Kurşun döktürelim ! Olmadı, 
bir kocakarıya tütsü yaptıralım ! Elini öpeyim!  Hem kulun, 
hem kölen, hem kurbanın olayım ! Bir yardım et! Ne o lur ! "  

Tekrar kaçıp kaybolmasından korktukları Eflatun'u üst 
kattaki daracık sandık odasına kilitlediler. Çocuğun yüzün­
deki nür ve gözlerindeki ışık, sonraki günlerde de sönmedi. 
Yine eskisi gibi sessizdi ama yüzündeki gülümsemeye bakı­
lırsa gayet mutlu ve huzurluydu . Arada bir de olsa konuşu­
yor, kulaklarında sürekli çınlayan o esrarengiz ıslığı başka­
larının nasıl olup da işi tmediğine hayretle r ediyordu. Gayb 
aleminin sırlarına vakıf olduğu söylentisi ağızdan ağıza do­
laşan bir acüzeyi çağırıp çocuğun başında, göbeğinde ve 
dizle rinde kurşun döktürdüler. Kadının tembihine uyup 
kurşunun döküldüğü suya ekmek doğradıktan sonra az i le­
rideki b ir dörtyol ağzında köpeklere yedi rdiler. Fakat bu işe 
yaramayınca Kalın Musa, dökülen kurşun ları bir hurdacıya 
sattı. Ardından hayırsever bir hafız ,  Eflatun'un kilitlendiği 
odada üç gün üç gece Kur'an-ı Ker1m'i k ıraat edip defalarca 
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hatim indirdi .  Ancak anlaşılan o ki , çocuğa musallat o ldu­
guna inanılan cinlere bu da vız gelip tırıs gitmişti . Nihayet ,  
aptestsiz yere basmayan gayet sofu bir hocaya giden Kalın 
Musa bu mübarek adamla pazarlık edip torununa bir mus­
ka bile yazdırdı. Bu muskanın gümüş bir mahfaza içinde 
boyna asılması gerekiyordu .  Üstelik ihtiyar adam, zaman 
zaman mustarip olduğu ense kökü ağrısına karşı bir tılsımı 
da ödeyeceği ücrete dahil ettirip bedavaya getirmişti . Ama 
ne yaparlarsa yapsınlar fayda etmedi . Sonunda umudu kes­
tiler. Gaipten ıslık sesi duyan çocuğu sandık odasında sene­
lerce kapalı tuttular. 

lşte Eflatun bu odada tam yedi sene kaldı . 
Yüzünde o gülümseme eksilmediğine göre , herhalde ken­

dine göre mutluydu. Kim bilir? Boynuna astığı o gümüş 
mahfaza içindeki muska, gün gelir belki de etkisini göste­
rirdi. Kardeşinin bakıcılığını üstlenen Davut ,  sandık odası­
nın kapısını birkaç kez sürgülemeyi unuttuğunda E fla­
tun'un buna rağmen dışarı ç ıkmadığını fark edince , neden 
sonra kapıyı artık açık bırakmakta bir beis görmemişti . Bu­
nunla birlikte Eflatun, özgürlüğü bu kapının ardında değil 
de sanki senelerdir kaldığı odanın tam içindeymiş gibi ,  ev­
den firar etmedi ;  ta ki o çağrıyı duyuncaya dek ! 

Serçe lerin, kırlangıçların cıvı ldaşarak uçuştuğu, güver­
cinlerin guruldayıp bülbüllerin çilediği güneşli , harika bir 
perşembe gününün öğle vakti , Eflatun bir ses işitti :  Sanki 
kendisini bi ri çağırıyordu. Buna şaşırı r  gibi oldu. Çünkü se­
nelerdir, dedesi, babası ve kardeşi , onun bu odada bulun­
masını ve asla dışarı çıkmamasını ister gibiydiler. Ama bir 
çağrıya cevap vermemek de düpedüz nezaketsizlik olurdu. 
Sedirden kalkan Eflatun başını uzatıp kapıdan dışarı baktı: 
Sofada kimsecikler görünmüyordu . Kendisini çağıran kişi 
aşağı katta olmalıydı . Bu alış ı ldık bir durum degildi . Ne var 
ki , üzerinde sadece bir entari o lan Eflatun , terk etmemesi 
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gerektigine inandığı odadan, sırf nezaket gereği dışarı çık­
makta bir sakınca göremedi. Çünkü kendisini çağıran kişi 
zor bir durumda olabilirdi. Basamakları çıplak ayaklarıyla 
gıcırdata gıcırdata merdiveni indikten sonra, sağ taraftaki 
mutfağa girdi. Dedesi Kalın Musa, buradaki sedire yan gelip 
yatmış,  derin derin, horlaya horlaya uyuyordu. Eflatun bir­
kaç defa, "Dede ! Dede ! Beni mi çağırdın? " diye sorduysa 
da, uyanmak bilmeyen adamdan herhangi bir cevap alama­
dı .  Çares izce , sedirin kıyısına i l işip bir  süre , dedesinin 
uyanmasını bekledi. Fakat avluya açılan kapıya kulak ka­
barttığında, çağrının dışarıdan geldigini anlar gibi oldu . Çe­
kinerek kapıyı açtı ve avluya çıktı. Ama burada da in cin 
top oynuyordu . Sokağa açılan cümle kapısına gözü ilişti­
ğinde, dışarı çıkmaya karar verdi.  Tem iz kalbiyle, kendisini 
çağı ran kişinin,  artık her kimse , pekala yardıma ihtiyacı 
o labi lecegini düşünüyo rdu. Böylece ,  üzerinde sadece bir 
entariyle, yalınayak ve başı açık sokaga adım attı . Ne var ki , 
hiç de fevkalade bir durumla karşı laşmadı. Az ileride ma­
hallenin çocukları çıglık çığlığa köşekapmaca, elimucu ve­
ya birdirb1r oynuyorlardı. Beride ise başının üzerindeki tab­
lasıyla bir simitçi ve s ırtında küfesiyle bir zerzevatçı da avaz 
avaz bagırarak mallarını övrnekteydiler. Ortalık biraz yağda 
kızarmış soğan kokuyor, bazen de insanın burnuna at idrarı 
ve tütsü kokusu geliyordu. Eflatun sağına soluna bir göz at­
tı. Ama suratındaki kayıtsız ifadeye bakılırsa , evinin önün­
deki kerevete bağdaş kurup çubuğunu tüttüren ihtiyar da 
onu çağıran kişi olamazdı. Çağrı , iki sokak ötedeki Bodrum 
Camii tarafından, belki de Divan Yolu'nda bir yerden geli­
yor da olabilirdi . Bu yüzden Eflatun ,  Sofuayyaş Mahalle­
si'nden yukarı doğru giden o daracık, tümsekli çukurlu, 
inişli çıkışlı , girintili çıkıntılı yol boyunca ilerlemeye başla­
dı . Bir yandan da , ikide bir yüzüne konan sinekleri eliyle 
kovalıyor, ortasındaki oluktan kirli su akan yoldaki at ve 
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deve pisliklerine , sivri hayvan kemiklerine basmamaya dik­
kat ediyordu . Acemi ocağındaki yeniçeri adayı oğlanların 
taş döşediği bu yolu , çınar, ıhlamur ve servi ağaçları yanı sı­
ra, ustalarının "eliböğründe" tabir  ettiği payandalarca taşı­
nan çıkmaları ve cumbalarıyla , adeta yükseldikçe genişle­
yen ahşap ve sarp evlerin geniş saçakları gölgeliyordu.  Bir­
kaç yerden bel verip esnemiş eğri büğrü ve geniş çatıların­

daki kiremitlerin yosun bağladığı bu evler, kirişlerle ve di­
reklerle değil de , sanki göz boncuklarıyla, inşaallah ve ma­
şallahlarla ayakta duruyorlardı. Gerçekten de bu fakirhane­
lerin hemen hiçbir kısmının, gönyeye , çeküle,  cetvele ve 
pereseye uyduğu pek söylenemezdi .  Bunların taslaklarını , 
en az yarım kırba şarap içtikten sonra çakırkeyif  olmuş mi­
marlar çalakalem çizmiş gibiydi . Belki de direkleri ve kiriş­
leri ,  akşamdan kalma, kafası dumanlı dülgerler tarafından 
yamuk yampiri kesil ip biçilen bu haneler, afyon müptelası 
bir usta nezaretinde çal ışan sakar ırgatlarca inşa edilmişler­
di . Şiddetli kış yağmurlarının sebep olduğu rutubetin ta iç­
lerine işlediği ahşap aksamları bir de yakıcı yaz güneşiyle 
kavrulan bu meskenler, elalem kıskanmasın, göz değmesin 
diye pek boyanmaz; ama tahta kurtlarına bir asır daha dire­
nip evlatlara kalsın d iye ille de boyanması gerekiyorsa ,  kır­
m ızı gibi cafcaflı renkler asla tercih edilmezdi . Ne var ki , bu 
meskenleri birer aile ocağı yapan şey, onların dışı değil de 
içiydi .  Ömürleri boyunca dokuz yorgan, elli gömlek eskitip 
elden ayaktan düşmüş dedeler ve nineler genellikle üst kat­
lardan birinde , kafesten dışarı bakıp sokaktan gelip geçen­
leri seyrederler, aynca tandırın üstüne serilmiş battaniyele ­

rini üstlerine bi raz daha çekip sızlayan dizlerini mangalda 
ısıtırlardı .  Kocadıklan için şeytanın artık elini eteğini çekti­
ği bu ihtiyarlar, bir vakitler  burada ömür sürmüş ecdatları­
nı hayı rla yad ederler ve ruhlarını şad e tmek için Yasin 
okurlardı .  Ayrıca, haylaz ve haşarı torunlarını azarlayan ana 
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babalarla ,  bıyıkları terleyip sakalları bitmeye başlamış mah­
dumlar ve serilip serpilmiş gelinlik kızlarla dolu bu evler, 
nice bayramların,  doğu mların, düğünlerin, ö lüm ve cenaze­
lerin,  suskun ve kayıtsız b irer şahidi gibiydiler. 

Gelgel Çıkmazı'nın köşesindeki Tiryaki l lyas Dede Haz­
retleri'nin türbesini geride bırakan Eflatun, Tekir Kasap'ı da 
geçince Bodrum Camii'nin yukarısındaki , ta fetih öncesi 
devirlerde Rum sul tanlarınca yaptırılmış , ama şimdi suba­
şından kaçan berduş ve avarelerin barınak bildikleri , incir, 
köknar ve servi ağaçlarının gölgesindeki saray v1ranesine 
vardı .  lşte burası , genişçe ve nispeten temiz tutulmuş kala­
balık bir yolun köşesindeydi . Bu yol ise , sefer ilan eden Pa­
dişah Efendimiz ve hizmetkarlarından , başlarında yatırtma­
lı  börkleri ve s ırtlarında kırmızı çuhadan kaputlarıyla yeni­
çeri zabitlerinden, vezirlerden ve paşalardan ibaret Alay-ı 
Hümayün'un,  yeni ülkeler fethetmek amacıyla geçit resmi 
yapıp yola çıktığı Dlvan Yolu idi. 

Çevreye bakınan Eflatun, kendisini çağıran o sesi yine 
işitir gibi o ldu. Ses sanki Bayezit Hamamı tarafından gel­
mekteydi. .Ama aksilik bu ya, bir ç ift öküz tarafından çeki­
len ve engebeli Arnavut kaldırımında sarsıla sarsıla gittiği 
için çıngırakları çıngır  çıngır çıngırdayan arabanın gürültü­
sü bu sesi bastırdı. Eski zaman efendilerinin "koçu" dedik­
leri bu arabada, ipek yaşmaklarına ve taftadan biçilmiş san 
yeşil feracelerine bakılırsa, kocalarının zengin olduğu belli 
dört beş hanım vardı .  Önden bir arabacı yürümede hayl i  is­
teksiz görünen öküzlerin koşumlarına asılıp çekerken, da­
ha yaşlı  o lan m eslektaşı da arkadan hayvanların sağrısına 
kamçısını indirip onları gayrete getiriyordu. Koçunun arka­
sında ise elbette , efendisinin kadınlarına göz kulak olan,  
beli hançerli, siyahı bir haremağası yürümekteydi . Hamam­
dan döndükleri anlaşılan bu hanımların yaydığı lavanta ve 
Kandiye sabunu rayihaları yolun ortasındaki at ve öküz dış-
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kılarından burcu burcu tüten kokuya karışıyor, ama Hasan 
Paşa Hanı'nın hemen yanınqaki Tersane Çavuşbaşısı Yasin 
Efendi'ye ait konağın duvarları ardından gelen leylak ve ha­
nımeli kokuları bunları yine de bastırıyordu. 

Araba geçip gidince, Eflatun kendisini çağıran kişiyle göz 
göze gelmeyi umarak etrafına bakındı. Allah'ın hiçbir kulu 
ona göz ucuyla bile bakmıyor, sanki onu görmüyordu. O 
ise herkese bakıyor, gelip geçen zevatı tek tek inceliyordu. 
Bu haliyle Eflatun kendisini, adeta cin misali görünmez bir 
mahlükmuş gibi hissetmişti ki , işte bu anda, birinin sanki 
ona, kısacık bir süre için de olsa baktığını sezinler gibi ol­
du. Eğer yanılmıyorsa bu kişi , konağın tam karşısındaki 
dükkanında taburesine çökmüş, ekşi suratlı ve yaşlıca bak­
kal olmalıydı. Eflatun yolu geçip arastadaki emsalleri gibi 
epey salaş görünen dükkanın önünde durdu. İçeride duva­
ra, belli ki uğur bereket getirsin diye, sülüsle yazılmış ka­
rınca duası, Ayetü'l Kürsi ve Salat-ı Tefriciye asılmıştı. Bun­
ların altına da "Ey Allahım, zarara sokan ticaret eşyasından 
sana sığınırım,"  yahut, "Doğru sözlü tüccar, peygamberler­
le, s ıddıkla ve şehitlerle beraberdir," gibi hadis-i şerifler iliş­
tiri lmişti. Bunca mukaddesat yetmiyormuş gibi bu sofu 
adam bir de, tabiatüstü yetenekleri olduğuna inandığından 
mıdır, cadılar gibi burnu eğri bir ihtiyar kadına dükkanını 
tütsületmekteydi. Ama bu nemrut bakkal asıl bitişik kom­
şusu ve dolayısıyla ticari rakibi olan bir meslektaşını ,  he­
men yanındaki pencereden hasetle ve yan gözle dikizliyor­
du. Çünkü ne hikmetse , müşteriler ekşi suratlı bakkahnki­
ne değil de, komşusunun dükkanına rağbet edip onun mal­
larına üşüşüyorlardı .  Tasasız ve güler yüzlü olan bu komşu 
bakkalı ,  herhalde anası Kadir Gecesi doğurmuş olacak ki, 
talihi gayet yaver ve işi rast gidiyor, keselerini açıp para 
uzatarak yumurta, fasulye , tereyağı,  peynir ve Allah'ın daha 
birçok nimetini isteyen yağlı müşterilerinin taleplerine zor 
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yetişiyordu. lşte bu rakibi,  müşterilerden aldığı çil akçeleri 
cebine her atışta sofu bakkal bir yutkunuyor, belli ki kıs­
kançlıktan çatır çatır çatlıyordu . Neden sonra, elinde bu-

. hurdan, fısır fısır dua ederek dükkanım tütsüleyen kocaka­
rıya, şöyle yakındı :  

"Adalet bu  mudu r !  Bundan dokuzbuçuk sene ö nce , 
üşenmeyip surre alayıyla hacca giderek Kabe'yi yedi kere 
tavaf eyledim ve şeytan taşladım. O ise halli vakitli olması­
na rağmen bu farizayı yerine getirmeye hiçbir zaman tenez­
zül etmedi. Helaya girer ve çıkarken, sipariş e dip Hicaz'dan 
o nca paraya getirttiğim Zemzem suyunu içerken ve hatta 
karım yahut odalıgımla cima ederken bile ,  dinimizce en 
makbul dualar ağzımdan dilimden hiç eksik olmaz. Üstelik 
hacı halimle Peygamber Efendimiz'i rüyamda tam iki kez 
görmüş mübarek bir adamım. Ama bir de şu köftehora bak! 
Paraya para demiyor !  Tıkın yolunda ! Paraya pula bu kadar 
düşkün olduğuna göre, anam avradım olsun ki zekatını da 
vermiyordur ! lş imi genişletmem iç in b izza t o ndan r ica 
minnet temin ettiğim borçla beş çuval nohut almıştım . Fa­
kat işe bak ki , daha bir dirhemini bile satabilmiş değilim. 
Çünkü parasında bereket yok !  Gerçi yüzüme güler ! Ancak 
bilirim ki, Allah'm sevgili kulu olduğum için beni için için 
kıskanır  vesselam ! "  

Öfkeyle bu sözleri sarf eden bakkal ,  çok geçmeden , kapı­
da durmuş kendisine bakan Eflatun'a başını çevirdi.  Boy­
nundaki gümüş muska bir yana, üzerinde sadece bir entari 
bulunan bu yal mayaklı ve başı açık delikanl ı ,  yaglı bir müş­
teriye hiç de benzemiyordu. Belki  de o nu dilenci sanan 
bakkal sert bir sesle , "Ne var !  Ne istiyorsun? Sadaka mada­
ka istiyorsan nah sana! Tembellik etme de çalış ! "  dedi .  Efla­
tun ise ona ,  gülümseyerek, "Efendim, beni siz mi çağırdı­
nız? Bana gelmemi söyleyen siz misiniz? "  diye sordu. Deli­
kanlının bu sözleri üzerine, bir mecnunla konuştuğuna ka-
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naat getiren ekşi suratlı bakkal , sinek kovar gibi elini savu­
rarak Eflatun'u tersledi: 

"Buraya musallat olma ! Defol ! Haydi çek git ! " 
Dükkanında müşteri bekleyip ekmeğini kazanmaya çalı­

şan, namuslu ve kendi halinde bir bakkalın huzurunu ka­
çırdığı için hicap duyan Eflatun ,  birinin ona seslendiginden 
emindi. Bu kişiyi bulmak için sağı solu kolaçan ede ede yo­
ğurtçu Celayir Ağa'nın dükkanını geçti ve etrafı , yüksek bir 
taş duvar yerine , gelen geçen görsün de bir duayı esirgeme­
sin diye demir parmaklıklarla çevrili bir haz1renin önüne 
geldi . Asırlar önce ö lüm denilen deliksiz uykuya dalmış 
efendilerin ve hanımlarının mezarlarının bulunduğu bu ha­
zlrenin önünde zaman zaman, yoldan geçen biri duruyor ve 
sevap kazanmak için ruhlarına bir Fatiha okuyup amin di­
yordu. Ama dallarına konan sakaların ö tüp bülbüllerin çile­
diği , servi , kavak ve çınar ağaçlarının gölgesindeki bu kü­
çük kabristan ası l ,  o meşhür Kekez Mustafa Efendi Hazret­
leri'nin mübarek türbelerinin bir devamıydı .  Yeşil türbenin 
hacet penceresi önünde ise , beli bağlanarak artık cima ya­
pamadığı için kederden göğsü daralıp döşeklere düşmüş ve 
ölüp ölüp dirilen kocalarının kefeni yırtması, karasevdaya 
tutulup yorgan döşek yatan ve bağırlarında yanan aşk ate­
şinden kül olmalarına ramak kalmış mahdumlarının felah 
bulması , güzelliğini çekemeyenlerce yaptırılan büyü sonu­
cu yirmi yaş ına gelmesine rağmen bir türlü isteyeni ç ıkma­
yan gelinlik kızlarının kısmetinin açılması için , adak adayıp 
çaput baglayan birkaç kocakarı görünüyordu. O sırada yol­
dan geçen hurçlarla yüklü üç devenin boynundaki çanlar­
dan gelen çıngı rtı , tü rbenin önünde yakarıp niyaz eden 
acüzelerin fısıltılarını bastırdığında, Eflatun o sesi yine işit­
ti . Evet !  Yakından biri ya da birileri kendisini çağı rıyordu .  

Mesleğe başladığı ondört yaşından bu yana geçen e l l i  se­
nede belki de toplam bir dağ kadar ağı rlık  taşımış şu ha-
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mallardan biri ya da o rada yirmi başl ık bir koyun sürüsünü 
gütmeye çalışan çoban , herhalde bu kişi olamazdı.  Efla­
tun'un bakış ları işte bu sırada , mağrür mağrur bakan bir 
çift sürmeli gözle birleşti. 

Dizginlerinden tutup önü sıra yürüyen, sivri külahlı bir 
Arap seyisin güttüğü , alnı beyaz akıtmalı harika bir yağız 
ata binmiş, kasılıp şişindiğine bakıl ı rsa burnu ta Kaf Da­
ğı'nda, zadegan sınıfından bir delikanlıydı bu. Seraser astar­
lı samur kürkünün uzun yenleri , koltuk yırtmaçlarından 
geriye atılmıştı . Astarın üstü sıvama lal işlemeliydi . Fiyaka 
yapmak için bu havada samur kürk giydiginden midir, se­
rinlemek için sol elinde bir de yelpaze tutuyordu. Oturdu­
ğu eğerin ön ve arka kaşında altun bezemeler, tepindiriğin­
de ise inci ve firuze  nakışlar göze çarpmaktaydı. Herhalde 
alayişli koşum takımının gümüş üzengi lerine uysun diye 
sarı sahtiyandan çizmeler giymişti . Üzerinde bi r yakutlu ba­
lıkçı l sorgucun parıldadıgı Horasani kavuğu , şahadet par­
mağına geçirdiği ceviz büyüklüğündeki zümrüt yüzüğü ve 
sağ elindeki,  sapı akik işlemeli ö rme kamçısı ile , doğrusu 
bu efendi

.
nin afisi tırakası tamdı. Gayet iyi bir binici olması­

na rağmen, yelesi k ızıla boyal ı  atım Arap seyisine güttürüp 
caka satan bu çalımlı del ikanlı , aynı zamanda, cümle alem 
görsün de nam olsun diye, bu adamcağızın sı rtına basarak 
hayvanına binip inmeyi huy edinmişti. 

Bununla birlikte Eflatun, sadece kısa bir an göz göze gel ­
diğinden olsa gerek ,  kendisini çağıran kişinin bu azame tfü­
rOş zat o labi leceğine kanaat ge tirdi . B iraz duraksadıktan 
sonra atılıp bir yandan da, "Efendim ! Efendim ! "  diye bağı ­
rarak ardı sıra koştu ve ona yetişti . Ama arkasına dönüp bir 
bakmadığına göre, bu zat-ı muhterem ona pek o kadar aldı­
rır gibi değildi . Eflatun yine, "Efendim ! Beni siz mi çağı rdı­
nız? Bana siz mi gel dediniz? " diye sorunca, atın üzeri nde 
kasım kasım kasılan mağrur delikanlı ,  "Haydi oradan kalta-
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ban! Benim gibi bir efendinin senin gibi sefille ne işi olabi­
lir ! Seni çağıracağıma köpeklerimi çağırırım ! Defol !  Git! " 
diye bağırdıktan sonra alt dudağını büzerek, örme kamçısı­
nı Eflatun'un suratına savurup şaklattı. 

Açılan kaşından oluk gibi akarak çenesinden damlayan 
kan, Eflatun'un yüzündeki gülümsemeyi örttü . Birkaç so­
kak köpeği ona havlıyordu. Bayezit Medresesi'nin ve ıhla­
mur ağaçlarının tam karşısındaki, Topal Recep Paşa tarafın­
dan hayır olsun diye yaptırılan çeşmede yüzünü yıkayan 
zavallı delikanlı, adamakıllı hüzünlenmişti . İşin garip yanı, 
o haline rağmen kimse ona aldırmıyor, gelip bir geçmiş ol­
sun bile demiyordu. İnsanların musallat olup rahatsız et­
mesinler diye mahalle delileriyle ve mecnunlarla göz göze 
gelmeye çekindiklerini bilmeyen Eflatun, yarasından akan 
kan kesilip kuruyana kadar çeşmenin önünde oturup bek­
ledi .  Bir yandan da sağa sola nazar edip kendisine göz 
ucuyla da olsa bakan birini aradı. Bir dost yüzü göreceğin­
den emin gibiydi. Ne var ki , önünden geçip medreseye doğ­
ru giden kara cüppeli ve külahlı softalar bile onu umursa­
madılar. Genellikle , icazetname koparıp alim sıfatıyla bir 
daireye kapağı atmak için yanıp tutuşan , dünyevı ilimleri 
kafirlik saymalarına rağmen dünyevı çıkarlar peşinde koş­
mayı ihmal etmeyen bu talebeler, günde beş kere aptest ta­
zelemelerine karşılık, hamama ancak ayda yılda bir gider­
ler, kagir medresenin kurşun kubbeleri altındaki hücrelerde 
yatıp kalkarlar, yer içerlerdi. 

Eflatun'un kaşından akan kan kesilmeye yüz tuttuğunda, 
"Heeeyt !  Açılın bre ! Padişah Efendimiz'in ulağı geliyor ! " 
diye bağıra bağıra, altındaki yağız atı Edirne Kapısı'na doğ­
ru dört nala koşturan, kuşağında çifte piştov ile bir kulaklı 
yatağan ve boynundaki gümüş mahfazada ise , Allah bilir 
hangi voyvodanın kellesinin vurulup saraya gönderi lmesi­
nin buyrulduğu bir ferman-ı hümayun taşıyan bir süvari , 
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rüzgar gibi geçti . Bu sırada, kocayıp elden ayaktan düştüğü 
için artık ata binemeyen efendice bir pirin bulunduğu tahtı­
revanı nefes nefese taşıyan çam yarması gibi iki hizmetçi, 
kenara çekilip Sultanımız'm ulağına yol vermişlerdi. 

Dörtnala koşturulan at, tozu dumanı kaldırdığı için bir 
iki öksüren Eflatun ,  kendisini ,  karnından konuşan muzip 
bir hokkabazın şaka olsun diye çagırdığını düşünüyordu ki ,  
bu sesi yine işitti. Bir süre bu sese kulak asmamayı denedi. 
Ama çağrı kesilmek bilmiyordu. Evet !  Lamı cimi yoktu ,  ya­
kında birilerinin kendisini çagırdığı aşikardı. Söylenecek 
çok önemli bir şey varmış gibi konuşan bir can dostunun 
sesine benziyordu. Bu ses kesinlikle bir emir değildi . Hatta 
bir rica gibi bile görünmüyordu. Daha çok bir tavsiye, belki 
de bir temenniydi. Bir dostun sesine kulak asmazlık doğru 
sayılmazdı. Bu yüzden Eflatun yerinden doğrularak, sesin 
geldiğini sandığı Darphane tarafına seğirtti . Her gün binler­
ce altun sikkeye Padişah Efe ndimiz'in tuğrasının darp edi­
lip piyasaya sürüldüğü bu büyük bina , Tatlıcı Bekir Ağa'nm 
dükkanını geçtikten sonra sağ tarafta , Mercan Ağa ile Ya­
kup Bey'in �vlerinin bitişiğindeydi . Herhangi bir hırsızlığa 
mahal vermemek için hemen hepsi helal süt emmiş ,  namus 
ehli zevat arasından seçilen vezneci , sarraf, cilacı ,  sikkeci ve 
haddecilerin çalıştığı Darphane'nin, kendi camisi, imamı , 
müezzini ve bir de maaşlı celladı vardı. Ama çiğ süt emmiş 
insanoğluna yine de pek güven olmadığından, burada çalı­
şan sikke vurucular, sabah geldiklerinde ve akşam giderken 
anadan üryan edilip muhafızlarca 

'
aranırlardı. Bu iş için pek 

çok usül vardı. Mesela bunlardan biri ,  vücutlarındaki uy­
gun b i r  yere bir altun sikke sokuşturmuş olabilecekleri  
şüphesiyle bu insanların, bir muhafız tarafından, sol elin ta­
haret parmağıyla muayene e dilmesiydi. Bu iş için elinde 
ferman ve yetki bulunan Darphane Emini' nce  en küçük 
hırsızlık bile hoş karşılanmaz, suç işleyen şahıs şeriate uy-
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gun olarak derhal cezalandırılırdı .  Zaten gören ibret alsın 
diye Darphane'nin kapısına, çoğu artık kurumuş tam yirmi­
bir kesik e l  ç ivilenmişti . 

Bu kapının önüne geldiginde, Eflatun ö çağrıyı tekrar işit­
ti .  Evet !  Bu şefkat dolu ses mutlaka bir dosta ait olmalıydı.  
Yüzüne o eski gülümsemesi yayılan delikanlı etrafına bakın­
dı. Ancak, katırına yüklediği iki güğüm sütü satmaya çalışan 
şu ihtiyar sütçü ona seslenmiş olamazdı . Birbirleriyle külha­
ni bir üslupla konuşup kahkahalar ata ata, o dahil kimselere 
aldırış etmeksizin yanından geçip giden, günlük kıyafetleri 
içinde , beli hançerli ve başları kalafatlı yeniçerilere de bir 
baktı. Ortalarının nişanlarım ya da Hazreti Ali'nin çatal kı­
lıncı, minare , balta gibi şekilleri barut  döküp yakarak yahut 
iğne ve mürekkeple kollarına ve göğüslerine dövdürmüş bu 
efendilerin de onu çağırmış olabileceklerine pek ihtimal ve­
rememişti . Ancak o esnada, bir adamın gözünün kendisine 
doğru kayar gibi olduğunu fark edince heyecana kapıldı. 

Tatlıcı Reşit  Ağa'ya ait dükkanın köşesine yatmış , ondan 
bundan sadaka bekleyen bir dilenciydi bu. Topuklan çatla­
mış kirli ayaklarına, senelerdir yıkanmadığı için muşamba­
ya dönmüş yırtık pırtık gömleğine ve yağlı külahına sardığı 
pis destarma bakıl ırsa bu efendi , enikonu alçakgönüllü bir 
zat olsa gerekti. Her nedense yanında ,  kılık kıyafe ti onun­
kinden farksız, on yaşlarında bir velet ayakta dikilmiş bek­
liyordu. Ne var ki , dilencinin bu gösterişsiz halinden cesa­
re t a l ıp ona doğru seğirten Eflatun, bu şahsın ne kadar 
namlı bir dilenci olduğunun, Divan Yolu'ndaki cümle es­
nafça senelerdir bilindiğinden habersizdi .  Arnavut kaldırı­
mına serdiği pis bir şil te üzerine yan gelip yatarak pinekle­
yen bu e fendiye , dilenci demektense tembelin teki demek 
daha münasip kaçardı. Kuşağında gümüş bir afyon kutusu­
nu eksik etmeyen bu ada m ,  mesaisinin sona erdiği yatsı 
vaktine kadar şiltesinde miskin miskin ense yapar, hımbıllı-
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ğından ötürü evine yürüyerek gitmeye üşenir ve bunun 
için ,  iki mahalle ötedeki meskenine kadar küfe içinde taşı­
yacak bir hamal çağırtırdı. Zaten yanındaki veledi de, gö­
zünde büyüttüğü bu türden gel git işlerine koştursun diye 
çırak olarak almıştı . Yine de, en azından yeniyetmelik dö­
nemi için adamın hakkını yememek gerekirdi . Çünkü bu 
dilenci  mesleğe heves ettiği gençl ik dönemlerinde, verilen 
sadakayı kabul ettiği zaman, hayır sahiplerine en azından 
bir dua olsun okurdu. Ancak sanatında hayli yükseldiğin­
den midir, şimdi artık bunu yapmaya da üşeniyordu. Ne  
hikmetse , sadaka kasesi daima akçe dolu olan adam, en az 
yirmi senedir mesleğini icra ettiği ye ri değiştirme zahme ti­
ne bile girmiş değildi. Onun daima aynı yere çöreklendiği 
senelerdir bilindiği için, dilenciyi sanki bir han yahut dük­
kan gibi gayrimenkul bir varlık sayan çevre esnafı , biri yol 
soracak olursa, "Doğru yürü , dilenciyi geçince sağa sap ! "  
ya da "Dilencinin tam karşısındaki sokağa gir, oradan sola 
sap ! "  gibi cevaplar verird i .  Belki de bu dilencinin yegane 
meziyeti, gemicilere yol gösteren Kutup Yıldızı gibi daima 
sabit oJmasıydı. 

Kendisini çağıran kişiyi bulduğunu sanan EOatun, dilen­
cinin yanına varıp , "Efendim ,  bir yanlışl ık varsa affedin . 
Ama beni siz mi çağırdınız ? Gelmemi siz mi  istediniz? "  di­
ye sorunca, adam istifini bozmamıştı . Bununla birlikte ,  bir 
süre cevap bekledikten sonra E flatun çekine çekine sorusu­
nu tekrar edince ,  dilenc i  yanındaki velede dönüp bir şeyler 
mırıldanır gibi oldu . Konuşmaya bile üşenen ustasının l isa­
nını artık çözmüş bulunan velet de Eflatun'u, "Sağır mısın ! 
Ustam sana git diyor ! "  d iye tersledi. "Bu köşe yirmi yıldır 
bizim. Burada sadece biz dileniriz ! Kendine başka yer bul ! 
Haydi , al vol tanı, çek git ! "  

Yanıldığım anlayan Eflatun, ziyadesiyle rencide olmuştu. 
Hıçkırıgı boğazında dügümlendi ve başını önüne eğip, i ki 

93 



tarafında renk renk tentel i  dükkanlar, hazireler, konaklar, 
medreseler  ve mesci tler bulunan Divan Yolu boyunca,  
Çemberlitaş'a doğru yürü meye başladı. Meşe , ıhlamur ve 
servi agaçlannın gölgelendirdiği Arnavut kaldırımını adım­
larken, bir yandan da kendisini çagıran var mı diye çevreye 
kulak kabartıyordu. Senelerdir kulaklarında tınlayan ve ai­
lesinin, "cinlerin sesi" diye bellediği o esrarengiz ıslığın, 
her an işitebileceği o dostça çağrıyı bastıracağından endişe 
etmekteydi .  Bu düşüncelerle nihayet,  Kara Mustafa Paşa 
Külliyesi'ni geride bıraktı ve çatlayıp zarar görmesin diye , 
çoktan paslanmış demir çemberlerle çevrili o sütunu, yani 
tam tepesinde, yuvasında bir leylek bulunan Çemberlitaş'ı 
gördü. Hemen arkadaki Atik Ali Paşa Camii'nin şadırvanın­
da, ayaklarında takunyeleriyle müminler, burunlarına su 
çekip sümkürerek ve ağızlarında gargara yaptıktan sonra 
suyu tükürerek, sünnet-i şerifeye yaraşır biçimde aptest alı­
yorlardı. Burada ademoğulları yanı sıra , yere serilip uyuyan, 
bazen havlaya bağıra birbirlerini kovalayan ve çiftleşen so­
kak köpekle ri de kıyamet gibiydi. Yeni Saray'ın aslanhane­
sindeki , ta Habeş i l inden gönderilmiş kaplan,  ars lan ve 
pars lanların bakımından so rumlu Ars lancıbaşı lokman 
Efendi'ye ait konak, Çemberli taş Hamamı'nın karşısına dü­
şüyordu. Bu meşhur hamamın,  yerden yedi sekiz basamak 
yükseklikteki kapısına ise, üzerlerinde sadece çıngıraklı bi­
rer peştemal ve ayaklarında takunye bulunan, iriyan ve kıl lı 
bıyıklı üç tellak çıkmış, ar damarlan çatlamış olduğundan 
mıdır, gelip geçen ahaliden gözlerine kestirdiklerine,  sırıta­
rak, " Hey ! Gözü çapaklı !  H ey ! Burnu sümüklü ! Bak, pa­
çandan necaset akıyor !  Çöm leğini köpek yalasa doyar ! Gel 
de o güzelim kaseni ovup b illur gibi parlatayım ! lki akçeye 
seni adamakıl lı bir keseleyip pirüpak edeyim ! Zemzemle 
yunmuş evliya gibi olursun ! "  diye nida edip sataşıyorlardı. 
Hamamın karşısındaki Köp rülü Camii ve medresesinin taş 
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duvarı yanında sıralanmış ve hemen her istidaya usulünce, 
"Devletlü, lnayetlü , Merhametlü, Efendim, Sultanım Haz­
retleri sağ olsun! Arzuhal-i kullandır ki . . .  " diye başlayan is­
tidalar yazan ihtiyar arzuhalcilere işleri düştüğü için oraya 
gelen feraceli ve yaşmaklı kadın lar ise , bu yan çıplak edep­
sizleri görür görmez , "Üstüme iyilik sağlık ! "  diyerek başla­
rını çevirmekteydiler. İşte o küfürlü tokatlı arbede de, onun 
bunun hacetini dinleyerek münasip bir dille yazdıkları isti­
dalar için birbuçuk akçe ücret kabul ede n ,  hemen hepsi 
yetmiş yaş ını çoktan geride b ı rakmış  bu arzuhalcilerden 
ikisi arasında çıkmıştı . 

Anlaşılan o ki , kavganın sebebi, arzuhalcilerden birinin,  
heme n  yanındaki rakibi nin  müşterisini , "Benim i lmim 
onunkinden daha derind ir. Okuma yazmayı bana Kahire 
Müftüsü öğretti , "  diye ayartmaya kalkışmasıydı .  Bunun 
üzerine sinirlenen rakibi , ekmeğiyle oynayan meslektaşının 
suratına bir şişe dolusu mürekkebi boca etmiş , ardından di­
ğeri de onun suratında bir tokat patlatmıştı. Ağarmış saçla­
rına sakallarına rağmen silleler ve tekmelerle kapışmaya 
başlayan ihtiyar arzuhalciler, bir yandan da birbirlerine , 
"Labunya ! Mebün!  Dübürzade! İskerlet ! Sabuncu ! Hamam 
oğlanı ! "  d iye hakaretler yağdırmaktaydılar. Ancak ağızla­
rında sadece birkaç diş kaldığından, o öfkeyle ne söyledik­
leri yine de tam anlaşılamıyordu. 

Derken o lay büyüdü. Yediği tokadın ş iddetiyle kavuğu 
düşüp keli görünen arzuhalci gazaba gelerek hasmına bir 
tekme attı. Ama pabucu ayağından fırlayıverdi. Bunun üze­
rine , pabucunun diğer tekini ayağından çıkarıp hasmının 
ensesine suratın a  vurmaya başladı ve adamın güzelim cüp­
pesini yırttı . Ne var ki, kör talihi sonucu çakşırının uçkuru 
çözül müştü. Rakibinin düşmesin diye çakşı rını bir e liyle 
tutmak zorunda kaldığını gören meslektaşı da, fırsatı gani­
met bilerek ,  kendisini tek elle savunmak zorunda kalan 
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adama sille tokat girişti . Çevrede birikip bu hırgürü seyre­
den kalabalıktan birkaç efendi,  " İkiniz de tahs i l  terbiye gör­
müş , derya gibi mütefekkirlersiniz ! İ t  uğursuz gibi dalaş­
mak size yakışmaz ! Yapmayın !  Etmeyin! Ayıptır !  Günahtır !  
llim irfan sahibi ,  yaşl ı  başlı  adamlarsınız ! "  gibi nasihat ve 
tembihlerle onları ayırmasalardı , ö lümüne dövüşen bu asa­
bi ihtiyarlardan biri pekala ,  ertesi günü Bayezit Camii'nin 
musal la taşında , diğeri de Salmatomruk Zındanı'nın idam­
l ıklar koğuşunda olabilirdi .  

Kavga sona erdiği için kalabalık artık dağıl ı rken Eflatun 
yine biri lerinin o na seslendiğini işitiyor, ama o nca insana 
tek tek ne kadar dikkatle bakarsa baksın ,  bu çağrın ın  men­
şeini bir türlü bulamıyordu. Kendisini buyur edenler bu ka­
dar ısrarlı o lduğuna göre , çağrılarını kulak ardı edip cevap­
sız bırakmak elbette biraz ayıp kaçardı. Delikanlı bu kaygı­
ları güderken neden sonra, açl ıktan kadidi çıkmış fukara­
dan bir kavruk zatın, karnından gelen gurul tulara bakılırsa 
en  az kendisi kadar aç , hırpani kıl ık l ı ,  sıska bir biçareye 
şöyle dediğini işitti: 

"Ya lan söylüyorsam ekmek çarpsın ! Ama bu dünyadaki 
en lezzetli yemek, yağlı kuzu etinden yapı lmış büryan ke­
babıdır ! Hele yanında kokulu Acem pirincinden nefis bir  
tereyağlı pilav olursa insan yemeye doyamaz ! P i lavın üzeri­
ne elbette etin yağından da bir iki kaşık gezdireceksin !  Da­
ha ilk lokmayı tadarken et ağzında dağı lıve ri r !  Yüzüne kan , 
bedenine can gelir !  Bu leziz yemeği biti rip doyduğunda ise, 
'Ah ! keşke iki midem o lsaydı da bir sahan daha yeseydim ! '  
diye hayıflanırsın. Çünkü Lokman Hekim' in  y e  dedikleri 
arasındadır bu yemek. Gerçi ben hayatımda hiç büryan ke­
babı yemedim . Fakat az önce kalbime doğdu ! Sözlerime 
inanmıyorsan gel de şu iştahlı adama bir bak ! "  

Bunları söyleyen fakir ve aç adam, Çemberl i taş Hama­
mı'ndan Vezir  Hanı'na giden sokağın sağ köşesindeki aşçı 
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dükkanını eliyle işaret etti . Dükkanın önündeki, müşteriler 
için hazırlanmış, yemyeşil sarmaşıklarla kaplı bir çardağın 
gölgesinde, koskoca kıçı oturduğu tabureye zor sığan, eni­
konu şişman ve semirgin bir efendi, büyükçe bir bakır sa­
han içinde aşçının daha yeni getirip önündeki sinide kendi­
sine takdim ettigi , buram buram baharat ve yag kokan bür­
yan kebabını , iştahla mideye indirmekle meşguldü. Bir yan­
dan da, yemeğin hararetini bastırsın diye aşçının çırağı bir 
palmiye dalıyla adamı yelpazelemekteydi .  Bu etli butlu ,  kıç­
l ı  göbekli şahıs, kebaptan eliyle bir parça et koparıp agzına 
attıgı zaman,  tıpkı o fakirin dediği gibi , lezzet damağına ya­
yılıyor ve adamın hazdan gözleri süzülüyordu. Hatta bazen 
etin yağlı bir kısmına denk geldiğinde, kebabın lezzetini da­
magında daha bir hissetmek için gözlerini yumduğu bile ol­
maktaydı .  Gel gör ki , adamın sinisinde, ara sıra çalakaşık iç­
tiği koskoca bir tas sarımsakl ı paça ve ikide bir parmaklayıp 
yediği bir çanak da Karadeniz balı vardı .  Etrafı nda ona ba­
kan ve ağızlarının suyu aktığı için arada bir yutkunan üç 
beş fakir peyda olmuştu.  Önceleri bu biçarelere pek o kadar 
itibar etmeyen şişman adam, o anda gönlünden koptuğun­

dan mıdır, etini dişleyip sıyı rdıgı bir  kemiği bu zavallılara 
doğru fırlattı . İşte, faki rle rin kemige üşüştügü o anda Efla­
tun ,  nasıl olduysa, bu pisboğaz efendi ile göz göze gel iverdi. 

Şişman ve obur adam Eflatun'a , şunun şurası ,  ancak kısa 
bir süre bakm ıştı . Ama bu da bir umut ışığı sayıl ırdı .  Gerçi 
bu zat bakışların ı  hemen kaçırmıştı . Ne var ki , kendisini 
böyle gizlice çağırdıgına göre adamın ,  uluo rta söyleyemeye­
ceği, mahrem bir derd i ,  bir haceti olabilirdi . Kim bi l ir, ye­
meye içmeye bu kadar düşkün olduğu na göre belki de ba­
sur denilen onmaz il letin pençesinde kıvra nıyo rdu.  Bu yüz­
den belki, teselli edecek bir can dostuna ihtiyacı vardı da 
bunu açıkça ifade edemeyecek kadar  gururuna düşkündü . 
Eğer böyleyse , adamcağıza de rdini ,  izzetinefsi ni  kırmadan 
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sormak, onu rencide etmeden imdadına koşmak gerekirdi .  
Ancak adam yemeğini bitirmeden yanına gitmek münasip 
olmazdı. Bu yüzden Eflatun, bu efendinin önündeki kebabı 
silip süpürmesini bekledi. Gel gör ki , adam önündeki son 
lokmayı da yutup bir geğirdikten sonra ikinci bir kebap da­
ha sipariş etmiş ve kalaylı bakır sahanda gelen sıcak yeme­
ğini , kıtlıktan çıkmış gibi tıkınmaya başlamıştı. Eflatun bu 
obur efendinin, kebabını bitirip işkembesini şişirmesini sa­
bırla bekledikten sonra yanına gidip başına dikildi ve "Af 
buyurun efendim ! "  dedi. "Galiba beni çağırdınız.  Bir hace­
tiniz mi var? Yoksa yanılıyor muyum? Bana gel diyen siz 
miydiniz? "  

Birdenbire suratı asılan obur, Eflatun'a b ir  baktıktan son­
ra kendi kendine, "Anlaşılan devlet hazinesinde akçe kal­
madı ! Bu güzelim şehri dilenciler istila etti ! 1 ki lo kına ye­
mek yerken bile insana rahat yok ! "  dedi. Ardından Efla­
tun'a dönerek, "Açsan al da bunları ye ! "  diyerek bakır sa­
handaki , kebaptan artakalmış kemikleri gösterdi .  Şaşıran 
Eflatun, "Teşekkür ederim efendim!  Ama aç değilim,"  der 
demez, pisboğaz adam parladı : 

"Demek hem karnın tok hem de sadaka istiyorsun!  Ayıp 
sana ! Defol git ! "  

Bir e fendinin huzurunu kaçırdığı için Eflatun'un yüreği 
burkulmuştu .  Obur adamın ona söyleyecek daha söyleye­
cek çok şeyi var gibiydi .  Ama Tavuk Pazarı'ndan Eminönü 
lskelesi'ne inen o dolambaçlı yokuşun e lli adım kadar aşa­
ğısındaki Elekçi Baba Türbesi'nin bulunduğu taraftan bir 
uğultu gelince , susup o yöne bakmaya başladı. Hatta , aşçı 
dükkanının karşısındaki kahvehanede pinekleyere k ,  bir 
meddahtan Hayber Kalesi Cengi'ni dinleyen en hımbıl ,  en 
bezgin z evat şöyle dursun, en başta meddahın kendisi ve 
kahvehanede tıraşını yarım bırakan berber i le  beyaz önlük­
lü ve suratı hala sabunlu müşterisi bile dışarı fırlamış , yola 
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bakıyorlardı. Çünkü gelenler, o zamanın namlı celladı Kara 
Ali ile yamağıydı.  Bu cellat beline doladığı kemendi sevap 
o lsun diye her idamdan önce yağlar, böylece kurbanı. da 
fazlaca acı çekmeden ahireti boylardı. Başına cellat kavuğu , 
sırtına ise kasap peştemalları gibi , döktüğü kanı gösterme­
sin diye kıpkırmızı renkte bir cüppe giymişti. Kemerinde, 
eklem kırmak için demir bir mengene, deri yüzmek için us­
tura, bir de cesedinden kurbanın başını ayırmak için bir us­
tura vardı .  lşte , kurban bayramlarında ahali , keserken belki 
bu usturayı kullanıyordur diye celladın dağıttıgı eti asla ka­
bul etmezdi. Musiki meşk eden diğer Kıptller ise ,  safkan bir 
Kıpti olan bu celladı, "Aramzadedir ! Can alırken yüreciği 
sızıldamaz ! Bizim gibi isli değildir ki kanun kemençe çal­
sın , "  diye anarak cemaatlerin in yüzkarası ilan etmişlerdi 
ama, bazılarının s ıkıştıkları zaman arada bir gelip Kara 
Ali'de n  üç beş kuruş koparmak için yalvar yakar o ldukları 
da görülmemiş , duyulmamış degildi. 

Hemen arkasında yamagı oldugu halde cellat, meşe, kes­
tane ve çam agaçlarının gölgelendirdiği yoldan, renk renk 
tentelerin altında mallarını teşhir eden esnaflardan alışveriş 
ede ede oraya dogru yaklaşıyordu. Sol elinde, pazarlık  edip 
oniki akçeye aldıgı , ayakları bağlanmış besili bir tavuk var­
dı . Yamağı ise, bir elinde soğan,  patlıcan ve biber dolu bir 
sepet, diğerinde ise, tepesindeki bir tutam saçtan tuttugu, 
şifreyle gövdesinden yeni ayrı lmış, kanlar içinde bir insan 
kellesi taşımaktaydı. Kim bilir hangi zavallıya ait bu kelle­
den hala kan damladığına bakılırsa, idam az önce Eminö­
nü'nde infaz edilmiş olmalıydı. Kapıda teşhir edi lmek üzere 
saraya götürülen kelleyi görenlerde bet beniz attı . Bir "Fe­
sü b hanallah !"  diye nida ettikleri halde , cellat pek oralı ol ­
maksızın ,  yol  üstündeki manavın önünde durup , okkası 
yedi akçeden ikiyüz dirhem bamya aldı .  lnfazdan hemen 
önce , canını alırken fazla  ac ı çektirmesin diye bizzat kurba-
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m tarafından takdim edile n  bahşişle bamyanın parasını 
ödeyen cellat ,  cancağızı çektiğinden midir, pastı rmacıya 
doğru seğirttiğinde, Eflatun o esrarengiz çağrıyı yine işit­
mişti . 

Görüp kucaklaşmasının bir türlü kısmet o lmadığı bu 
meçhul dostun sesi , yokuşun aşağısından bir yerden geliyor 
olmalıydı. Eflatun umutla , ta Eminönü'ne uzanan Arnavut 
kaldırımından aşağı inmeye koyuldu. O meşhur Şengül Ha­
mamı'nm a z  berisindeki , Cigalazade Yusuf Sinan Paşa Köş­
kü'nün kesm e  taştan örülmüş yüksek bahçe duvarı boyun­
ca yürüdü . Kavukçular ve kürkçülerin bulunduğu çarşıya 
geldiğinde , kendisini çağıran dostu görebilmek umuduyla 
çevresine bakındı , ama kimse o na aldırmıyor gibiydi. Çün­
kü gelip geçenler, sipariş üzerine mukavva ve tülbentten 
yapıp içine pamuk tıkılan, sırma ile süslendikten sonra şek­
l i  bozulmasın diye kalıplara oturtulan o muhteşem görü­
nüşlü yusufı ve selim! kavuklara daha fazla itibar ediyorlar 
ve gözlerini , yakutlar ve zümrütlerle süslü , siyah beyaz ba­
l ıkçıl tüylerinden , çorbacılann takındığı süpürge sorguçlar­
dan alamıyorlardı .  Hatta belindeki peştamala bakıl ırsa bir 
manav olduğu belli bir adam , sekiz on yaşlarındaki oğluna 
tam yedi karış yüksekliğindeki , el  emeği göz nOru bir kalla­
vi vezir kavuğunu gösterip , "Gelene beyim , gidene paşam 
deyip büyüklerine saygı gösterir, el etek öpersen ,  işte sen 
de gün gel ir böyle muazzam bir kavuk giyer, bey gibi yaşar­
sın ! "  diye hayat dersi veriyor, pederini can kulağıyla dinle­
yen çocuk da , o yaşına rağmen dükkandaki vezir kavuğuna 
gıpta, ha tta haset ile bakıp yu tkunuyordu.  

Ancak kavukçu esnafı , nef tt  Hint tülbentinden dilimlene­
rek yapılmış katibi , en az bir okka çeken horasani ve yeşil 
çuhadan ,  kafesi andıran bir destar sarı l ı ,  dil imli amedı ka­
vuklar sipariş eden ,  katip,  medrese alimi ,  kadı naibi gibi da­
ha mütevazı şahıslara da h izmet sunmaktaydı .  Bedesten'in 
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Kürkçü Kapısı'ndaki meslektaşlarıyla rekabet eden kürkçü 
esnafının da onlardan bir farkı var denemezdi . Bu esnaf bey­
ler paşalar için, sarı çuhaya ihtimamla dikilmiş sarı samur, 
yine çuhaya dikili zerdeva, kakum, mavi ti lkinin yam sıra , 
orta halli efendiler için, kaba dokunmuş yünlü kumaşlara 
dikili porsuk, tavşan, sansar ve kedi kürkleri , nihayet ayak­
takımı için en adi kumaşa gelişigüzel dikilmiş koyun, kurt 
ve sırtlan postları satarak nafakasını doğrultur, böylece hep­
si , Allahü Teala'ya bin şükrederek geçinir giderdi. 

Kendisine gelen çağrıyı takip eden Eflatun, kürkçü dük­
kanlarından sonra , emekli olmadan önce bir paşanın kona­
ğında haremagalığı yapan ama paşanın cariyesi bir zenci be­
bek dünyaya getirince, hekim tarafından yapılan muayene­
de zebbinin olanca görkemiyle hala yerinde durduğu tespit 
edilmiş bir zenci olan Hadım Yaşar Ağa'nın, iki katlı ve es­
kice ahşap evinin önüne geldiğinde, yine saga sola bakındı. 
Bir zamanlar tüm Kostantiniye, tekrar tekrar iğdiş edilmesi­
ne rağmen adamın zebbinin her de fası nda yeniden çıkıp 
apış arasında peyda oldugu, hatta aynı cariyeyle bir kez da­
ha uygunşuz vaziyetteyken kapı yumruklanmaya başlayın­
ca korkusundan, ürkmüş kertenkele nasıl ki kuyruğunu bı­
rakıp kaçarsa, bu adamı n  da zebbini , artık her neyin için­
deyse orada b ırakarak, öfkeli paşa tarafından bogazlanmak­
tan kurtulduğu söylentisiyle çalkalanmıştı. 

Haremağasının evini geçen Eflatun yolun aşağı sınd an, 
doru bir  at üzerinde o ldugu halde, yanında kavaslarıyla 
ilerleyen genç ve yakışıklı bir paşa da gördü. Paşa önlerin­
den geçerken yolun iki yanına b irikmiş ahali korku ve say­
gıyla ellerini kalplerine , ağızlarına ve alınlarına götürüp te­
menna ettikten sonra yerlere kadar eğil iyorlar, kavasların 
önünde yürüyen ve yevmiyesi e l li akçe olan bfr selam çavu­
şu da efe ndisine verilen selamları onun adına tek tek alı­
yo rdu. Paşanın elini ayagım öpmek için çevresinde fır dö-
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nerek ona sokulmak isteyenler ise , zengin bir kapıya kul ve 
güçlü bir zata uşak olmanın gururunu yaşadıkları için olsa 
gerek, at üzerindeki efendilerinden bile daha vakur, daha 
kalıplı kıyafetli ve daha kellifelli görünen kavaslarca engel­
lenmekteydi. Oysa, şeyhülislam efendinin "Malı haram , ka­
nı helaldir ! "  fetvası ve Sultanımız'ın ferman-ı hümayunuyla 
köşküne elinde kemendiyle bir cellat gönderilirse, bunu ilk 
haber alacak ve daha düne kadar önünde el bağlayıp baş ta­
cı ettikleri efendilerini cel lat gelene kadar dilleriyle ve hatta 
elleriyle aşağılayacak olan kişiler de yine bu hizmetçile r  
olurdu. Her devirde v e  kudretin bulunduğu her yerde oldu­
ğu gibi, bu paşanın maiyetinde de, onun yanı sıra yürüyüp 
efendisini pohpohlayıp pehpehleyen,  ikiyüzlü bir yaltakçı 
bile vardı . Ellerinde istidalarla ardından bagrışa çagrışa ge­
len ricacılar güruhuna bakılırsa, paşanın işi zordu . Bir yere 
yetişeceginden midir, aldırmaksızın atım sürmeye kalktıysa 
da, dişleri arasında bıçak taşıyan kurnazca bir adam iki 
eliyle boynuzlarından kavradıgı , gözlerine tülbent bağlamış 
bir koçu paşanın tam önüne sürükleyince kafile durmak 
zorunda kaldı .  Kaşla göz arası üç ayagı birbirine bağlanıp 
boğazlanan koç boşta kalan ayağıyla debelenirken, kavaslar 
yalvar yakar olan ricacı ların ellerindeki istidaları paşaya 
uzatmalarına pek engel olamadılar. Ricacılardan gözü yaşlı 
bir kadın, elinde istidasıyla bağırdı: 

"Paşa Efendimiz ! Gafil oğlum medresede, 'Kur'an-ı Ke­
r1m'i koruyan Allah, Tevrat'ı ve İncil 'i niye koruyamamış da 
kafirler bu kitapları tahrif edebilmişler?' diye sorduğu için 
kelam hocası onu asasıyla , Allah yarattı demeden dövdü ve 
Ümmet-i Muhammed'in düşmanı ilan etti . Zavall ı  oğlum 
her ne kadar yanına varıp hocasından af ve merhamet dile­
se de adam bir türlü insafa gelmiyor. İlim irfan ögrenmesi 
için ailecek seferber olduğumuz zavallı mahdumum, bu se­
ne icazetname alamayıp maaşa geçemezse hepimiz aç kalı -
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rız. Efendim!  Ayağınızın türabı olayım! Allah rızası için bu 
işe bir el atın ! "  

Eline çabuk biri fırsat bulup koçun kanını hemencec ik 
alnına sürünce, ısrarlara kayıtsı z  kalamayan paşa başıyla 
işaret etti ve kavaslardan biri istidaları toplamaya koyuldu . 
Böylece, kayınçolann, amcazadelerin ,  bacanakların, kirve­
lerin,  sağdıçların ve damatların ,  amedi , beylik, tahvil, ruüs 
kalemlerine tayinlerinin arz edildiği . . . bu dairelerde sürüp 
giden mezalimin, a licengiz oyunlarının ve dalaverelerin ,  
paşa efendinin bilgisine sunularak gammazlandığı .  . .  bakli­
yat dükkanı açmak için fazladan bir  gedik verilmesinin, 
narh koyulan oğlak eti fiyatının bir akçecik olsun arttırıl­
masının, hekimbaşıdan c errahlık izninin temininde bir ko­
laylık gösterilmesinin, Allah rızası için istirham edildiği. . .  
hadsiz hesapsız, kucaklar dolusu istida, ricacılardan topla­
narak bir torbaya dolduruldu. 

Maiyetiyle birlikte paşa oradan uzaklaşınca, sokaktaki iz­
diham da sona erdi .  Eti ona buna dağıtılan kurbandan ka­
lan yenilebilir yegane parça olan kelleyi paylaşamayan iki 
fakir, birbirleriyle ağız dalaşı na girmişle rdi. Et kokusu alın­
ca oraya Üşüşmüş, sayıları yirmiye yakın sokak köpeği bir­
birlerine diş gösterip hırlayarak, kesilen koçun kemiklerini 
iştahla kemirirken,  Eflatun o çagrıyı apaçık bir şekilde hala 
işi tiyordu . Kendisine seslenenleri bulmak için yine de çev­
reyi bir dinleyince , Ahır Kethüdası ldris Efendi'nin yaptır­
dığı sebilin karşısına düşen İmdat Ağa Hamamı'nın erkek­
ler girişi önündeki asabi zatın, öfke dolu feryadı kulağına 
geldi . 

Keçe külahına sanl ı abani destan dikkate alınmazsa as­
l ında efendice giyimli  deni lebilecek bir ak sakal lı i htiyar, 
öfkeden gözlerinde şimşekler çaktığı halde avaz avaz bağı­
rıyor, bir yandan da kölesinin kıç ına tekme savurup suratı­
na şaplak şaplatıyor, burnuna yumruk indirip ensesinde to-
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kat patlatıyordu. İhtiyarın kapıldığı gazap olsa olsa, malını 
sırtlayıp taşıyan kölesinin sendeleyerek yere kapaklanması­
nın pek tabil bir sonucu olan yerdeki devrik küfe ile bu kü­
feden dökülüp kırılan yüzlerce yumurta olabilirdi. Bu kaza 
nedeniyle kudurup köpüren adam ara sıra da, Allah yarattı 
demeden patakladığı kölesini b ırakıp, canı kadar değerli 
malını başka hiçbir mahluka yar etmek istemediğinden olsa 
gerek, sağlamken on tanesi bir akçeye satın aldığı kırık yu­
murtaları yalamakla meşgul sokak köpeklerini de tekmele­
yip kovalamaktaydı .  Açlıktan karınları gövdelerine yapış­
mış bu hayvancağızlar inleye ağlaya oradan kaçarlarken,  
onca dayağa karşın hala ayakta kalan kölesinin çenesine 
yerden sıçrayıp kafasıyla bir tos vuran ihtiyara çevrede biri­
ken kalabalık, "Yapma ! Yazıktır !  Günahtı r ! " dese bile, hey­
heyleri tutan hırçın adam aldırmıyor, "Köle benim kölem! 
Bu kaltaban için Esir Hanı'ndaki tellala ikibuçuk altun say­
dım !  Bu yaptığım az bile ! Yumurtalarımı kırdığı için ahiret­
te on parmağım bu deyyusun yakasında olacak!  Karışmayın 
siz ! "  diye bağırıyordu .  Cin ifrit kesilen adam, zavallı köleyi 
adamakıl l ı  hırpaladı, hatta sırtını dönüp hırçın bir katırın 
teptiği gibi , adamcağıza bir ters tekme bile att ı .  Fakat, bü­
tün bu eziyete rağmen hıncını alamamıştı . Bunun için çev­
rede birikip olayı seyredenler arasından bir dervişi gözüne 
kestirdi ve kölesine daha da eziyet etm.ek için, ruhunu Al­
lah'a ve ahi rete adamış bu adamın asasına yapış ıp zorla 
elinden almaya bile kalktı . Gel gör ki , de rviş sımsıkı tutuğu 
asasını vermemekte direniyordu. Hal böyle olunca, kudur­
gan ihtiyar ağzından köpükler saçarak bu mübarek zatın 
suratına bir sille çarptı ve orada bulunan bir kör dilencinin 
değneği ni kaptı .  Ancak, a rtık yere yığıl ıp inleyen kölesine 
bu değnekle daha birkaç darbe indirmişti ki , değnek kırıldı 
ve ihtiyarın tepesi iyice attı . Öfkeden gözleri evinden uğra­
mıştı .  Attığı yumruklar ve indirdiği tekmeler, nefes nefese 
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kalan bu pirin kollarında ve bacaklarında derman bırakma­
mıştı. Bu yüzden kölesinin üzerine çöküp biçarenin kalça­
sını ısırdı .  Ama bu hareketi, ağzındaki dört dişten birinin 
kırılmasına yol açınca gözünü kan bürüdü. Bıçak kapmak 
için Kasap Ragıp Ağa'nın ,  dükkanına tam seğirtmişti ki , bir 
fenalık geçirdi . Orada bulunan hayırsever kişiler ihtiyarı , 
hamamın önündeki binek taşı na oturtup sevaptır diye bir 
bardak da su verdiler. Kafası ve bedeni zonk zonk zonkla­
yan ve bütün kemikleri sızım s ız ım sızlayan kölesi yerde 
serilmiş inleye ahlaya yatarken, sahibi olan ihtiyar da suyu­
nu içip sakinleşmeye çalışmaktaydı . Derken ,  mahzunlaştı  
ve ağlamaklı oldu. Az önceki celalli adam gitmiş , sanki ye­
rine mülayim, üzgün ve uysal bir pır gelmişti .  l şte Eflatun ,  
b u  zatın kendisine şöyle b i r  baktığın ı  hissetti . 

Eflatun, kendisine seslenen kişi olduğuna inandığı bu ih­
tiyarın ,  ağlamaklı o lduğuna göre ,  bir ademoğluna yaptığı 
eziyetten pişman o lduğuna hükmetmişti. Ne var ki ,  adamın 
kölesine değil de kırıl ıp heba olan yüzlerce yumurtasına 
üzüldüğü aklının kıyısına bile gelmiyordu. Ona kalırsa bu 
pişma� ihtiyar tesel l i  edilmeliydi. Olur mu olur, b ir de bak­
mışsın ki bu öfkeli adam, "Evet ! Seni ben çağırdım ! "  diye­
cek ,  sevinç gözyaşlarıyla yerinden kalkıp Eflatun'u hasretle 
kucaklayacaktı . 

Binek taşına oturmuş, suyunu yudumlayan ihtiyara yakla­
şan Eflatun ,  saygıyla, "Efendim ! Beni siz çağırdınız herhal­
de," dedi. "Kölen izi dövmek gibi bir günahı işlediğiniz için 
üzülmeyiniz. Bakın! Sanki dokunsam ağlayacaksınız. İster­
seniz size  yardım edeyim de, kölenizi hekime taşıyıp yarala­
rını tımar ettirelim. Sonra onun gönlünü alı r, özür dilersi­
niz.  Onu bundan sonra hoş tutunuz. Bakın !  O zaman şimdi­
ki pişmanlığınız ve üzüntünüzden eser kalmayacaktır. " 

Eflatun'un bu sözleri üzerine adamın elleri yine sinirden 
titremeye başlamış ,  gözleri yuvalarından fı rlamışt ı .  E fla-
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tun'a bir küfür savurdu . Gel gör ki , kulaklarında o esraren­
giz ıslığın tınladığı delikanlı rencide olmadı . Edepsiz ihtiya­
ra, "Fakat efendim !  Beni siz çağırmadınız mı? "  diye sorun­
ca, tekrar fenalaşmaya başlayan adamdan şu cevabı aldı : 

"Deli misin, divane misin ! Katil e tme beni ! Defol başım­
dan ! Yallah! Çek git ! " 

Bir kez daha yanlış kapı çaldığını gören Eflatun'un yine 
kalbi kırılmıştı. Yanıldığının en büyük kanıtı , işitmeye hala 
devam ettiği o çağrıydı .  Bu esrarengiz çağrı , sanki Haliç ta­
rafından geliyordu Anlaşılan şu ki , sakınarak da olsa yanla­
rına sokularak onun bunun huzurunu kaçı rmaması için bi­
raz daha dikkatli olması gerekmekteydi. Bunun için gözle­
rinden çok kulaklarına güvense, belki daha münasip olur­
du . Eminönü lskelesi'ne doğru boynunu bükmüş yürü r­
ken,  zihninde bu düşünceler vardı .  Buhur Katibi Recep 
Ağa Konağı yanındaki , bir zamanlar müritlerine bir perde 
arkasında kendisini göstermeden vaaz veren Tuti Baba Haz­
re tleri'n in yeşil türbesinin yanından geçti .  Kostantiniye 
halkı arasında dolaşan söylentiler doğruysa, vaktiyle b i r  
kedi vaaz veri li rken bu perdenin arkasına geçmiş, derken 
kedinin girdiği bu yerden , "Aaah ! Aman ! Ye tişin ! lmdat ! " 
nidaları gelmeye başlamıştı .  Rivayetler doğruysa, işte bu 
kedi, girdiği perdenin arkasından ağzında ç ırpman bir  pa­
pağan olduğu halde çıkmıştı. lşin garip yanı ,  kedinin ağ­
zıyla kaptığı papağan , bağıra çağıra kelime-i şahadet getir­
mekteydi. Tuti Baba da bu gar ip olay sonunda sırra kadem 
basmıştı .  Ahali ,  perde yüzünden suratını bi r kez bile gör­
medikler i  Tuti Baba'nm ölümü esnasında papağan oluver­
diğini kahvehanelerde ve meyhanelerde seneler  boyu ko­
nuşmuş, hatta türbede bu mübarek adamın mübarek naaşı­
nın değil , o hınzı r kediye yemek olan papağandan artaka­
lan kemiklerin gömülü olduğunu demeye di li varan sivri 
akıllılar bile çıkmıştı . 
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Eflatun, o esrarengiz çağrının geldigi yer oldugu zehabı­
na kapıldığı Eminönü İskelesi'ne nihayet vardı ve Haliç' i 
gördü . Burada kıy ı , hem Galata'dakilere hem de Eminö­
nü'nden ta Fener'e kadar bütün iskelelere yanaşmış , mantil­
yaları ayarsız, serenleri sağa sola meyil vermiş,  neredeyse 
kıyamet kadar yelkenlinin kuru dire klerinden ibaret bir  
çıplak orman gibiydi . Liman, iskelelere borda vermiş yahut 
karaya baştankara etmiş , denizcilerin "gagalı" dedikleri , ay­
nı sınıfa girmelerine rağmen armaları birbirlerinden az çok 
farklı bumbartalar; Ege'ye mahsus mavi sancaklı ve iki di­
rekli tırhandiller; onlara benzeyen çekeveleler, hububat ta­
şıyan küçük ve hızlı İnebolu kayıklarıyla doluydu . 

Sayısız hamalın ,  tüccarın ve katibin bağırıp çağırdığı 
Eminönü İskelesi'ne yanaşıp palamar vermiş dört bumbar­
tadan, neredeyse bir adam boyu yükseklikteki bal fıçıları , 
pamuk balyaları ve yüklerle odun indiri lmekteydi . Çuval 
çuval arpa ve buğday, küfe küfe sebze, tulum tulum tereya­
ğı ve küp küp zeytinyağı ise halihazırda indirilip istif edil­
mişti. Gerçi iskele pire gibi insan kaynıyordu ama Eflatun 
yine mur�dına erememiş , buradaki izdihamda bile kendisi­
ni çağıracak tıynette bir ademoğluna rastlayamamıştı. Esra­
rengiz çağrı sakın  karşı taraftan , ayrı bir şehir sayı lan Gala­
ta'dan geliyor olmasındı? Eğer böyleyse delikanlının işi zor 
demekti . Çünkü Eminönü i le Galata arasında, aşılması pek 
o kadar kolay görünmeyen, ahalinin "Haliç" dediği bir der­
ya vardı. Ne var ki, mutlaka karşıya geçmenin bir yolu ol­
malıydı. İşlerine dört elle sarı lmış canla başla çalışıp alın te­
ri döken şu hamallara, yahu t ellerindeki akçe tahtalarında 
para sayan tüccarlara danışıp onları işlerinden alıkoymak 
doğru olmayacaktı .  Bu yüzden Eflatun, iskeleye yanaşıp 
müşteri bekleyen , arada bir  de zuladaki şarap kırbasını ağ­
zına dikip demlenen kay ı kçıya sokularak, " Affedersiniz 
e fendim. Ama karşıya geçmem gerekiyor. Nas ıl geçebi l i -
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rim? "  diye sordu. Onca eyyam görüp adeta bir insan sarrafı 
kesilmiş bitirim görünüşlü kayıkçı ise , şarabından bir yu­
dum daha alıp yeniyle ağzını sildikten sonra,  ona şu cevabı 
verdi :  

" Eğer adın İsa ve lakabın da Mesih ise ,  su üstünde yürü­
yerek geçebilirsin ! "  

Eflatun'un kafası karışmıştı. Her şeyden önce adı lsa de­
ğildi . Sofuayyaş'taki arsız ve utanmaz çocukların ona tak­
tıkları "Deli" ve "Divane" dışında bir lakabı da yoktu. Çeki­
nerek ayyaş kayıkçıya yine sordu : 

"Efendim! Size inanmadığımı sanmayın ama karşı kıyıda 
bi r sürü insan görüyorum .  Üstelik onların tekmilinin bir­
den adlarının lsa olduğundan şüpheliyim . Oraya gitmenin 
mutlaka bir çaresi vardır. Bu hususta bana yol gösterebi l ir  
misiniz? "  

Eflatun'u tepeden tırnağa süzen kayıkçı ,  ona biraz acımış 
olacak ki şöyle dedi: 

"Evet ,  bir yol var. Eğer ücretimi ödersen ben seni oraya 
geçiririm. Çünkü bana 'Merhametli Karun' derler. Ama oraya 
gidersen , bu temizpak halinle geri dönmen zor olur. Kayı­
ğımla Galata'ya götürdüğüm nice imamı , zahidi , sofuyu ve 
dini bütün ademi,  dinlerini ve imanlarını  unutmuş, dahası , 
ayyaş, bıçkın ve zamparanın alası kesilmiş olarak buraya ge­
tirdim. lşte o Galata denilen şehir, adeta ahiret gibi bir yer­
dir. Eğer oraya bir gidersen , bu güne kadar yaşadığın namus­
lu hayatı unutur, bambaşka b iri olursun .  Benden söylemesi ! 
Ayrıca bugün siftah etmiş bile değilim. Evde de çoluk çocuk 
rızk ekmek bekler. Seni oraya geçirsem emeğimin ve onca 
zahmetimin karşılığını ödeyebilecek misin? Kılık kıyafetine 
bakılırsa, züğürdün, meteliksizin teki olduğun besbelli ! "  

Kendini çaresiz hisseden E flatun'un içi cız etmişti .  Ama 
boynundaki gümüş muska, işte o anda kay ıkçının nazarı 
dikkatini celbetti . Adam , "Dur biraz ! "  dedi . "Boynuna asılı 
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o muskayı bir ver bana. Eğer kalaydan ya da kurşundan de­
ğilse , bu işe bir hal çaresi buluruz. " 

Eflatun denileni yaptı . Uzattığı gümüş muskayı alıp ince­
leyen ve el iyle tartan adam sevindi. En acımasız kuyumcu­
nun hileli terazisinde bile asgari elli dirhem çekecek saf gü­
müşten muskayı kendi boynuna astıktan sonra ,  "Atla kayı­
ğa ! "  dedi . "Gerçi pek fazla para etmez . Ama ne demişler? 
Kiminin parası kiminin duası ! "  

Ayyaş adam, "Ya Bismillah ! "  diye n ida ettikten sonra var 
gücüyle kü reklere ası ldığı anda ıskarmozlar gıc ırdadı ve 
tekne bodoslamasından suyu ş ırı l tıyla yararak i lerlemeye 
başladı. O devirde surlarla çevrili Galata'ya doğru giderler­
ken , tuzlu deniz suyunun ıslatıp yakıcı güneşin kuruttugu 
sararmış yelkenleri istinga edilmiş Haliç'e demirli bir üç 
ambarlın ın ,  ayrıca pruvalarında ahşaptan yontul muş birer 
arslanın göze çarptıgı beheri e ll işer topçeker dört fı rkatey­
nin yanından geç tiler. O sırada, vardiyan ın çaldığı silistreye 
uyularak , yirmisekiz çi ft küreğin in her biri beş forsa tara­
fından ahenkle çekil en , tepeden tırnaga kadar silahlı o lduk­
larına b.akı l ı rsa cenge niyet etmiş leventlerle dolu bir kadır­
ga , Saray B urnu'nu döndüğü esnada , Padişah Efendimiz'i 
selamlamak için baş topunu patlatı r patlatmaz Eflatun irkil­
di. Neyse ki,  Karaköy lskelesi'ne yaklaşmışlardı . Ama bura­
daki gemiler biraz farklı gibiydi . Ambarları büyük, kargola­
rı agır ve su kesimleri derin o lduğu için , Galata'daki Bahk­
pazarı , Gümrük, Kürkçü ve Azap Kapı iskelelerine yanaşa­
madıklarından açıkta demirleyen kalyondan bile büyük de­
vasa karakaların ticari yükleri, yirmişe r  kürekçinin çektigi 
koskoca sandal larla kıyıya taşınıyo rdu. Bu iskele lere Trab­
l usgarp şebekleri , çoğu Frenk diyarları ndan gel miş karavel­
ler ve şalupalar borda vermiş , palamar bağlamış tı .  

Eflatun Karaköy lskelesi'ne ayak bastığında, elli dirhem­
l ik gümüş muskayı boynuna asan ayyaş kayıkçı , bi raz olsun 
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pişmanlık duyduğundan o lsa gerek arkasından, "Meyhane­
lerden ve bitirimhanelerden uzak dur ! En önemlisi, dikkat 
et de karpuzu çizdirme ! Haydi ! Allah'a emanet o l ! " diye ba­
ğırmıştı . Gerçekten de burası bambaşka bir yerdi. iskeleye 
göre sag tarafta, Havyar Hanı ile Gümrük arasında, şimdi 
Kurşunlu Mahzen denilen, ama eskiden Haliç'i düşman ge­
milerine kapatmak için Rumlar tarafından yaptırılmış zinci­
rin diğer ucunun asılı o lduğu kale viranesi vardı . lşte bu 
yapıya, eski zaman efendileri, "Galata kalesi" derlerdi . Sol 
tarafta ise surun ardından, Aziz Fransisko Kilisesi'nin çan 
kulesi, daha aşağıda da Arap Camii'nin minaresi, yukarıda 
ise o meşhur Galata Kulesi görünmekteydi. Ta tersaneden 
gelip surlar ile kıyı arasından Tophane'ye kadar ilerleyen 
Büyük Yol'un yanında, denize çakılı kazıklar üzerinde der­
me çatma kurulmuş, müdavimlerinin endişe etmeksizin fe­
lekten bir gece çalsınlar diye kollukçulara beher gece yüzer, 
hatta üçyüzer akçenin koklatıldığı bir dizi salaş meyhane 
göze çarpmaktaydı. Bu yolun diğer tarafında ise , sırtlarını 
Galata surlarına vermiş ahşap ve köhne evler, müşterileri 
genellikle gemicilerden ibaret demirhaneler, boyahaneler, 
marangozhaneler ve yelkencisinden pusulacısına kadar çe­
şit çeşit esnaf ve zanaatkar dükkanı diziliydi. Yine ellerinde 
mekiklerle ağ ören yahut tamir eden Ermeni kadınlan ve 
Surp Krikor Kilisesi'nin o ağır çanını bile taşıyacak sağlam­
lıkta, kenevir halatlar ve urganlar büken ipçiler de buraday­
dı. Çevreden kol testerelerinin gıcırtı ları, kalafatçı tokmak­
larının tokurtulan işitiliyordu . Ellerinde çuvaldızdan bile 
büyük, kocaman dikiş iğneleri ve meşin yüksükleriyle yel­
kenciler de , fırtınada tamamen yırtılmasın diye enli bez şe­
ritleri parça parça birbirlerine dikerek, kendilerine sipariş 
edilen o koskoca trinket ,  mayıstıra ve gabya yelkenlerini 
çırpına didine, teslimat tarihine yetiştirmeye çalışıyorlardı . 
Marangozlar ise yine gemiciler için ,  makara ve boğatadan , 
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bir insan beli kalınlığındaki babafingo ve gabya çubukları­
na kadar, bir geminin armasını oluşturan binbir çeşit parça 
imal etmekteydiler. İskeleyi bordalamış bir şalupada, deste­
moradan nice zahmetlerle geçirilmiş otuz karış  çapındaki 
gabya çubuğunu basmak için mandara asılan ve adamakıl l ı  
zorlandıkları için kollarından ve şakaklarından damarlan 
fırlayıp suratları kıpkırmızı kesilmiş gemicilerin, "Yisa ! "  ni­
daları da kulağa geliyordu. İşte burada, Allah'm bir tek boş 
kulu bile yoktu. 

Karaköy lskelesi'ne çıkan, Eflatun'u çağıran esrarengiz 
kişi ya da kişiler buralarda bir yerde olmalıydı. Kendisine 
seslenenlerle göz göze gelmeyi ümit eden Eflatun etrafa bir 
bakındı . İskeleye yanaşmış bir bumbartanın dikmesi ucun­
daki makaraya geçirilen bir halatı kavrayan en az yirmi ka­
dar ı rgat veya hamal , ipin ucundaki kancaya bağlanmış ağır 
ve lenduha misali koskocaman bir sandığı binbir zahmetle 
zemine doğru indirmekle uğraşıyorlardı .  Artık içinde nasıl 
bir şey varsa, bu sandığın sahibi olan kara kalpaklı bir  Rum 
tüccar, gözlerini bir  an olsun malından ayırmıyordu. İşte fe­
dailik edip mallarına göz kulak olsunlar diye bu adam bir 
de, kanün-ı kadım gereği başlarına saçaklı Cezayir şalı sar­
mış, sırtlarında bomusları , ayaklarında yemenileri , bellerin­
de kulaklı yatağan ve çifte piştovlarıyla , vücutları dövme­
den geçilmeyen iki de kalyoncu tutmuştu . Görünüşe bakı­
lırsa , en azından bu iskelede Eflatun'u aldıran bir tek şah ıs 
bile yoktu . Ama bu sırada beklenmedik bir  şey oldu. 

Kendirden yapılan halat, devasa sandığın manevı ve mad­
di ağırlığına dayanamamış olacak ki, bir " tık" sesiyle koptu 
ve koskoca sandık zemine düştü ve paramparça oldu ! Fa­
kat, parçalanan sandıktan çevreye belki de yüzbinlerce al­
tun para saçılıvermişti ! Dokuzar dirhemlik N emçe eküleri , 
sarrafların "yaldız" tabir ettikleri Venedik dükalan , Mısır'ın 
şerefi altunları , Lehistan zolotaları , İspanyo lların Sevilla ku-
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ruşları ve sekiz buçuk di rhemlik arslanlı Felemenk eküleri, 
büyük bir gürültüyle düşer düşmez, çıngudaya tıngırdaya 
oraya buraya yuvarlanarak ortalığa dağılıverdi . Sermayesi­
nin bulunduğu sandığın parçalanıp paracıklarının saçıldığı­
nı gören tüccarın gözleri yuvalarından uğramıştı ! Bunca pa­
rayı hayatlarında ilk kez ,  hem de ayakları dibine yığılmış 
olarak gören ırgatların ve hamalların da suratlarında peyda 
olan i fade ,  tıpkı tüccannkine benziyordu.  Oracıkta be ti 
benzi atan Rum tüccar, yüzyirmişer akçe yevmiyeyle fedai 
olarak tuttuğu kalyonculara ,  "Bir tekini bile alam sağ ko­
mayın! Harama el uzatan olursa vurun iki kaşının ortasın­
dan ! " diye bağırdı .  Ama ortalık birbirine gi rdi girecekti. Bu­
nu hisseden tüccar oradakilere bağırdı: 

"Bre deyyuslar! Bi r tek sikkeye bile tenezzül edecek olur­
sanız , yemin olsun acımam, vurdururum! " 

Ancak haram süt emmiş ve elliyedi yıl hamallık yaptıktan 
sonra,  işte ş imdi gözünü para hırsı bürümüş bir namussuz, 
bir avuç a l tun aldıktan sonra kaçacak gibi oldu. Karaköy 
Kapısı'na doğru yirmi adım kadar koşmuş koşmamıştı ki 
bir piştov patladı ve bacağından vurulan adamcağız yere 
kapaklanıverdi .  Yarasının derinliğine bakıl ırsa bacağının, 
müşterilerinden en az seksen akçe ücret kabul eden bir cer­
rah tarafından kesi lmesi gerekecek bu hamalın el inden sa­
ç ılan dokuz al tunu , tüccarın muhasebecisi gidip tek tek 
yerden toplamıştı .  Bu hal üzerine,  yağmaya yeltenir gibi 
olan işç iler de niye tlerinden vazgeçip, gerileyerek iskeleden 
aşağı inmek zorunda kaldılar. Sağa sola saç ı lan onca altunu 
elle riyle birer birer toplamasının mümkün olmadığını bilen 
Rum tüccar, muhasebecisine ,  hemen gidip bir süpürge ile 
faraş getirmesini emrett i .  Bu sırada , e l ler inde piştovlarla 
kalyoncular kuş uçurtmuyo rlardı .  Az sonra muhasebeci ,  
Mihel Kapısı'nın karşısındaki Sait Ağa Mescidi'ne ait hela­
nın temizl iğinde kullanılan iyice yıpranmış b ir çalı süpür-
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gesi ve paslı bir faraşla geri gelmişti .  lşte bu anda, Efla­
tun'un bakışları bir an, sermayesini itin ugursuzun harama 
el uzatan ellerinden ve kem nazarlarından kurtarıp toplama 
derdine düşen tüccarınkilerle birleşti .  

Bir lahza olsa da göz göze geldiklerine göre ,  kendisini ça­
ğıran şahsın, dogrusunu yine de A llah bilir ya, bu tüccar 
olabileceği ihtimali, Eflatun'u heyecanlandırır gibi olmuştu. 
Ama böylesi zengin ve güçlü birinin kendisine neden sesle­
nip çağırmış olabileceğine , yeterli bir cevap pek bulamıyor­
du .  Ancak adam, dişinden tırnagından artırdıgı paralan 
toplamakta kendine yardım etmesini talep etmiş o labil irdi .  
Bunun için Eflatun,  bir umut,  kalabalıgı yarıp , daha önce 
olduğu gibi şimdi de kendisini fark e tmeyen , hatta başını 
çevirip bakmayan kalyoncuların arasından bir hayal misali 
geçti ve tüccara yardım etmek maksadıyla o da yerden al­
tun paralan toplayıp eteğine doldurmaya koyuldu. Ne var 
ki , dedesi Kalın Musa'nın dört sene önce elden düşme aldı­
gı , en azından yüz kere yıkanıp güneşte kurutulmuş entari­
sinin kumaşı artık, altun gibi  agırca bir madeni taşıyacak 
kadar s�ğlam değildi . Bu yüzden eteği yırtıldı ve topladığı' 
sikkeler yerlere saçı ldı. 

Dökülen altun sesini meslegi gereği gayet iyi tanıyan tüc­
car dönüp baktığında, elinde hala birkaç sikke tutan Efla­
tun'u gördü ve çileden çıkarak, kalyonculara doğru, "Sizin 
gözünüz kör ve kulagımz sağır mıdır !  Bu divaneyi nası l ge­
çirdiniz buraya ! Sadece saymak için bile senelerce alın teri 
dökerek yırtınıp debelendiğim bu para bir kuruş bile eksik 
çıkacak olursa sizlere hakkımı helal etmem , bilesiniz: bunu ! "  
diye bağırdı. Kelleleri kulakları yerinde, enseleri ki lise direği 
gibi kalın birer çam yarmasından farksız kalyonculardan biri 
gelip piştovunun kabzasını Etlatun'un suratına indirdi ve el i  
ağır adamın bu şiddetli darbesiyle kaşı yine açı lan , üstelik 
burnundan kan gelmeye başlayan zaval lı deli kanlıyı kolun-
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dan tutup iskelenin dışına doğru sürükledi ve yola fırlattı . 
Maruz kaldığı bu kaba muameleye şaşıran Eflatun ,  tüccara,  
"Ama Efendim !  Beni siz çağırmadınız mı? Gelmemi bana siz 
söylemediniz mi? "  diye sorunca; Rum tüccar da onu, "Dua 
et ki delinin divanenin tekisin ! Hırsızlığa yeltendiğine göre 
sağ elini kestirmediğim için şükret kendi itikadınca ! Haydi ,  
defol başımdan ! Çek git ! " diye tersledi. 

Anlaşılan o ki,  Eflatun yine bir hatadır işlemiş, yüzüne 
bir kapı daha kapanmıştı . Burnundan ve açılan kaşından 
akan kandan, entarisinin önü kıpkırmızıydı . lşte bu sırada, 
üçü Rum ,  beşi E rmeni ve kırmızı serpüşlarına bakılırsa 
dördü Yahudi tam oniki tüccar da haberi alır almaz, ellerin­
de çifter çifter kovalarla koşar adım iskeleye gelmişlerdi ki , 
her biri insaf merhamet nedir bilmeyen bu zevat, el inde sü­
pürge ve faraşla paralarını toplamaya çalışan Rum tüccarın 
alacaklılarıyd ı .  İçle rinden en yaşlısı nın , şahit o ldugu bu 
manzara karşısında öfkeden elleri ayakları titriyordu. Göz­
leri velfecri okuyan bir muhasebecinin ellerinde iki boş ko­
vayla yanında beklediği bu Ermeni tüccar, elindeki senetle­
ri  sal layarak , kendisini görünce beti benzi atıveren Rum 
tüccara şöyle bağırdı:  

"Utanmaz Hıristo ! Fırı ldakçı seni ! Namussuz ! Bize olan 
borçlarının vadeleri aylar önce doldu . Sen ise , 'Beş kuruş 
param yok, isa Mesih aşkına bana biraz daha süre tanıyın ! '  
diye nice zamandır kapımızı  aşındırdın da, merhametli ol­
duğumuz için ağzımızdan birer evet koparabilmeye muvaf­
fak oldun. Utanmaz arlanmaz ! lşte bu hayır l ı  kaza oldu da 
foyan meydana ç ıktı ! Meğer Karun kadar zenginmişsin ! 
Deyyus seni ! Şimdi bize olan borçlarını,  hem de hemen, iş­
te tam burada, paşa paşa ödeyeceksin!  Şimdi al şu kovalan 
da , sadece bana borcun olan elliyedibinaltıyüzüç şerefi al tu­
nu içlerine doldur. Faizi ödemen için az sonra yazıhanem­
den boş bir kova daha gelecek ! "  
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Eflatun ne bu sözleri ne de çevrede biriken ve açgözlü 
tüccarlar arasındaki arbedeyi seyreden kalabalığın gülüşme­
lerini işitti. Çünkü kulaklarında tınlayıp onu kanatlandı ­
ran, o aydınlık ve esrarengiz ıslığa dikkat kesilmişti. Yü­
zünden gözünden kanlar akmasına rağmen artık o ,  yaralı 
bedeninden çok, huzur içindeki ruhunun ta kendisiydi . Bu 
nedenle, içinde yine de bir umut ve hoşnutluk olduğu hal­
de, çağrının geldiğine inandığı yere doğru yürümeye başla­
dı. Karaköy Kapısı'ndan girip, feryat figan eden bir müşteri­
sinin köpek dişini elinde paslı kerpeteniyle çekmeye çalışan 
fenni cerrah Sabetay'ın az ötedeki dükkanının önünden 
geçti. Burada, ta Ceneviz devrinden kalma, üstlerine çıkılan 
ahşap katlarda esnafın yatıp kalktığı ve dükkan olarak işle­
tilen bir dizi taş bina vardı. Marangoz Kirkor Ağa'nın dük­
kanına gelince, içinden gelen sese uyup Mihel Kapısı'ndan 
girdi. Kapının üstünde, Eflatun'un o güne dek hiç görmedi­
ği birtakım harflerle şunlar yazılıydı: 

MCCCC ITALI CVM J BAR MED 
DFRAN CHI GAVDEAT E RGO 

JANVA S U B  TATO DVCE 
VBERNATA 

Anlaşılan kayıkçı boşuna konuşmamıştı . Burası Sofuay­
yaş'tan epeyce farklı bir mekana benziyordu. Sur boyunca 
yukarı doğru uzanan yolda , inşaları aceleye geldiğinden ol­
sa gerek, hiçbir debdebe, hiçbir ihtişam taşımayan, duvarla­
rı kabaca örülmüş ve ambarlarında kedi büyüklüğündeki 
farelerin kaynadığı taş hanlar vardı. Tüccarların ,  hamalla­
rın, tefecilerin, muhasebecilerin ve sarrafların asırlar ve ne­
siller boyu inip çıkması sonucu taş basamakları fena halde 
aşınmış bu hanların dehlizlerinde ve küçük pence reli taş 
hücrelerinde hala, kalantor sermayedarların nezareti altın­
da , Karun kadar zengin ticari rakipler ve hat ta hasımlar, 
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birbirlerinin gözlerinin yaşına bakmadan çekişe çekişe ,  
adeta Azrail can alır gibi azimle, nice pazarlıklar yapmak­
taydılar. Hatta bu hanlardan geceleri bile , kara havyar tica­
retinin çoğu asılsız bazı sırlarını birbirlerine aktaran tacirle­
rin, düzenbazların ve fırıldakçıların fısıltıları işitilirdi. Gö­
rünüşe göre, Galata'da bir günde kazanılan paranın, Cenab­
ı Hakk'ın cümle kulunu tam yedi gün besleyeceği söylentisi 
galiba doğruydu. 

Çağrının geldiğini sezdiği tarafa , yani yokuşun sonuna 
doğru yürüyen Eflatun, denize açılacak gemilerin mürette­
batı için peksimet imal eden fırınların bulundugu yere ulaş­
mıştı ki , Arap Cami i  Yolu'nun sağından gelen bir kafileye 
yol vermek için durdu: Sırtlarında güç bela taşıdıkları ağır 
tomruklar olduğu halde , ayaklarından ikişer ikişer p ranga­
ya vurulmuş, idrar ve necaset kokan , saç lı sakall ı ,  paslı pa­
saklı , bitl i  pireli ,  salyalı sümüklü , bezgin ve yorgun Frenk 
esirler, zincirlerini taş zeminde şıngırdata şıngırdata , Kap­
tan Paşa emrindeki s ilahlı muhafızların nezareti altında , 
"Banyol" denilen Tersane Zındanı'na doğru yürümekteydi­
ler. Zayıfı görünce zalim kesilen çocukların yağdırdıkları 
taşların, bu zavallıların bedenlerinde aç tığı yara bereler, as­
lında yolun tam karşısındaki dükkanında binbir derde deva 
ilaçları hazırlayıp satan eczacı Levi'ye ödenecek üç beş ku­
ruşla kapanab il irdi . Ancak fidyeleri senelerdi r  bir türlü gel­
mediği için umutlarını çoktan kaybeden bu zavallıların, bi­
riktirdikler i  dertlerinden başka sermayeleri yoktu. Öte yan­
dan eczacı Levi'yi suçlamak da doğru olmazdı . Çünkü , ge­
len talep doğrultusunda piyasaya sürdüğü ve ayrıca engere­
ginkinden bile daha etkili o lduğuna kalıbını bastığı zehirli 
müstahzarları satın alan namus ehli insanlarla; mesela ba­
basının servetine konmak isteyen hayı rs ız evlatlar, oğulları­
nın zal im liğinden ve müsrifl iğinden illallah demiş üvey ba­
balar ve kocalarının nemrutluğundan bıktıklarından biricik 
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sevgililerine kavuşmak için yanıp tutuşan iffetli kadınlarla 
belki de fazlaca sıkı fıkı ve içli dışlı olması sonucudur ki, 
bu kadar katı ve hissiz olmuştu .  

Yokuş yukarı biraz daha yürüyen Eflatun, Voyvoda Kapı­
sı'na erişti . Karşısında Ermeni Kilisesi'nin bulunduğu bu 
kapının hemen yanındaki dükkandan, üstüne meşin önlü­
ğünü giymiş demirci Vartan'm çekiç sesleri işitiliyordu . Ni­
ce canlar almış ve kim bilir daha ne kadarını alacak kılınç­
lar ve tüfenklerin bizzat kendisinden yapıldığı ve bu neden­
le lanetlenmiş farz edilen , insanoğluna kolay kolay boyun 
eğmeyip ona direnen akkor halindeki demiri, dişlerini sıkıp 
adeta nefretle ve her darbede kıvılcımlar sıçrata sıçrata örs 
üzerinde döverken , yanıbaşındaki çırağı da bu işe seviniyor 
olmalıydı ki, "Oh olsun usta ! lşte böyle ac ımadan döv bu 
melün madeni ! "  der gibi ameliyeyi seyrediyordu. Ama de­
mirci neden sonra,  az buçuk insafa geldiginden midir, biraz 
önce örsünde büyük bir hiddetle dövdüğü kızgın demi ri bir 
kovadaki soğuk suya batı rdı ve cızırtıyla çevreye damlacık­
lar saçıldı ,  sudan bugular yükselip tüttü. Demircinin çırağı 
bu işe de. sevinmiş gibiyd i. Çünkü ancak, siparişin son par­
çası olan bu demir soğudugunda paydos edecekle rini bili­
yordu. lşte bu sırada akşam ezanları okunmaya başladı .  Ha­
va artık kararıyordu.  

Voyvoda yolunu diklemesine kesip ta Küçük Kule Kapı­
sı'na kadar giden o upuzun taş merdiveni t ırmanmaya baş­
layan Eflatun, çağrının bu yol üzerinde bir yerden geldiğin­
den emin gib iydi . Ama kendisine ses lenenler, başlarında 
kırmızı Tunus fesleri , hem aşk hem de fiyaka olsun diye gö­
ğüslerine dövdürdükleri kadın isim leri , sine perçemleri ve 
kuşaklarında ku laklı yatağanları i le bu yolda nedense bir 
aşagı bir yukarı , avare avare yü rürken birbirlerine agal ık  
taslayan , kavga gürültü çıkarmaya adeta yemi nli şu bıçkın­
lar ve kopuklar olamazdı .  Havanın iyice kararmaya başladı-

1 1 7  



ğı o saatte , bu tür bitirimlerden sakınarak, çevresine bakma 
bakma basamakları çıkan Eflatun bu yoldaki bazı evlerin 
kapı üstlerine, ne hikmetse, kırmızı fener asılı o lduğunu 
gördü. Bu evlerden tambur, def dümbelek ve çalgı çağanak 
sesleri  geliyor, şüh kadın kahkahaları erkek naralarına karı­
şıyordu. Galiba burası pek tekin bir yer değildi. Üstelik bazı 
hanımlar da sokaktaydı. Hatta telli pullu, gözlerine sürme 
ve kaşlarına rastık çekmiş bu kadınlardan biri , ayaklarında 
demir pabuçlar, boynuna nefir ve omzuna da çıkın asmış , 
eli asalı ihtiyar bir dervişin kolundan çekiştire çekiştire , 
"Baba ! Baba ! Gel içeri ! Sana bedava! "  diye bağırıyor, yüzü 
bu davet karşısında kızaran ihtiyar derviş de , "La havle ve 
la kuvvete illa billahi! aliyyül azim ! O nasıl söz kızım ! "  diye 
bu hanımdan kurtulmaya çalışıyordu. 

İşte bu evlerden birinin kapısı açıldı ve dışarıya, suratı 
kıpkırmızı, merhemle burulup uçları dik tutulması gereken 
gür bıyığı lif l if, tel tel dağılmış, başındaki kalafatın rengine 
bakılırsa küçük rütbeli olması gereken bir yeniçeri zabiti 
çıktı. Arkasından ışık sızan kapıda, biri yaşlı diğeri ise nis­
peten daha genç iki de güzelce hanım vardı. Kaşlarına ras­
tık ve gözlerine de sürme çeken bu kadınlar, fettan fıngır­
dak halleriyle , kırıta kikirdeye yeniçeriyi uğurluyorlardı .  
Yeniçeri bir ara Eflatun'u süzer gibi olunca delikanlı olduğu 
yerde kalakaldı ve bu adama bakmaya başladı. Bu elbette 
büyük bir hataydı. Eflatun'un gözlerini üzerinde hisseden 
yeniçeri sinirlenerek delikanlıya bağırdı: 

"Ne var ! Ne bakıyorsun öyle dik dik! Belanı mı arıyorsun! "  
Eflatun ise çekine çekine, "Hiç olur m u  öyle şey efen­

dim?" diye cevap verdi.  "Kulaklarım yalan söylemiyorsa ba­
na seslenen sizsiniz .  Yanınıza yaklaşıp bir hacetiniz, bir em­
riniz mi var diye soracaktım. Ama yenge ile konuşuyordu­
nuz. Bu yüzden rahatsız etmek istemedim. Üstelik valideniz 
de kapıdaydı .  Neşeleri bol o lsun ! Gelen kahkahalara bakılır-
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sa evde de galiba kerimeleriniz var. Belki de kına gecesi yap­
maktalar. Namuslu bir koca ve bunca kız:ı yetiştirmiş bir ba­
ba olan size, saygıda kusur ettiysem lütfen affediniz ! "  

Öfkeden kuduracak gibi olan yeniçeri , "Bre gavat! Aba 
altından baba ölçen bu aşifteleri nasıl olur da benim akra­
bam sayarsın ! "  diye bağırıp Eflatun'un suratına okkalı bir 
şaplak çarparken ,  kadınlar da adamın bu sözlerine bozul­
muş olacaklar ki , "Aşk olsun ! Biz aşifte miyiz ayol ! "  diye 
söyleniyorlardı. 

Anlaşılan o ki , Eflatun yine bir hatadır işlemiş , yardım 
edeyim derken yine, Allah'ın bir kulunu daha ziyadesiyle 
rencide etmişti. Şamar suratında patladıktan sonra ümidi 
sönmüş, hevesi kaçmış gibi olsa da, kulaklarındaki o ıslık, 
Eflatun'u yine gayrete getirdi. Gariptir ki , dikkat kesilip bu 
sedayı dinlediği sürece dünyalar onun oluyordu . Ancak,  o 
ana kadar kazara da olsa, tam yedi kere görünüşe aldanarak 
hata işlemiş ,  kendisini çağırdığı zehabına kapıldığı yedi 
efendiye , kah hayır işleme ,  kah ilgi ve kah nezaket namına 
tebelleş olup bu zevatın ağızlarının tadını kaçırmıştı .  Bütün 

bunlara rağmen, işte şimdi bile , sanki biri leri kendisini yine 
çağırıyordu. Bu esrarengiz çağrı, herhalde Galata'nın kuzey 
suru arkasından, merdivenin bittiği Küçük Kule Kapısı'nın 
ardındaki meçhul b ir yerden gelmekteydi . Hava artık karar­
dığı için bu kapı, Galata'nıiı asayişinden sorumlu mumcu­
başının adamları tarafından kapatılmak üzereydi . Eflatun 
bu nedenle, son basamakları koşa koşa tırmandıktan sonra 
kendini kapıdan dışarı z:or attı. Mumcubaşının adamları ka­
pının kanatlarını gümleterek kapatıp b ir de kol demiri ge­
çirdikleri için, Eflatun'un geri dönmesi artık imkansızdı. 

Sur dibindeki hendegi de geçtikten sonra, karanlıkta ve ışıl 
ışıl , pırıl pırıl parıldayan yıldızların ışığı altında, çağrının gel­
diğini sandığı yere doğru yürümeye başladı. Sol taraftaki taş 
bina onu nedense ürpertti . Bu duygusu geçer geçmez gökyü-
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züne bir baktı . Şu ayaltı aleminde, ölmüş, yaşayan ve henüz 
doğmamış ne kadar insan varsa , göklerde o kadar yıldız ve 
belki bir o kadar da kader vardı. Müneccimlerce gök kubbe­
nin sultanı bellenmiş Şems çoktan batmış , ancak onun veziri 
sayılan Kamer hala doğmamıştı. Havva anamızın Kabil ve 
Habil'i emzirdiği süt kadar beyaz ve parlak Samanyolu ,  bir 
uçtan diğer uca kadar uzanıyordu. Şems' in düşmanı olan 
Utarid'in ardından, savaş ve öfkenin timsali Merih de battı­
ğından olsa gerek, göklere banş ve huzur hakimdi. Buna rağ­
men yıldızların hiçbiri yörüngelerini terk edip göklerin düze­
nini bozamadı. Çünkü Ülker'i kovalayan ve yedi yıldızdan 
ibaret Cebbar batarken,  ö lçü ve dengeyi temsil eden Terazi 
takımyıldızı artık doğmuştu. Hayalperestliğin timsali Sere­
tan'a bakan Eflatun, Büyükayı, Ejderha ve Küçükayı'dan son­
ra Kutup Yıldızı'nı gördü. Gökyüzü bu yıldızın etrafında dö­
nüyordu ve giderek, sanki daha da hızlı dönmeye başladı. 
Karanlık gece ve parlak yıldızlardan oluşan girdap, Eflatun'u 
Kutb'a doğru çekiyordu. Delikanlı yokuş yukarı elli adım ka­
dar yürümüştü ki , yolun sağ tarafında , açık bırakılmış kapı­
sından ölgün bir ışığın sızdığı o binayı fark etti .  

Kendisini çağıranlar, bu üç katlı ve ahşap binada olmalıy­
dılar. Allah nasip ederse bu defaki tahmini daha isabetli 
olacaktı. Yine de , sol taraftaki mezar taşlarının yanından ge­
çerken içinde bir şüphe yok değildi .  Açık bırakılmış kapı­
dan içeri girdiginde kendini , tavandan sarkan avizedeki on­
sekiz kandi lden çok, kelimelere dökülmesi gayri kabil bir  
nurun aydı nlat tığı , geniş bir mekanda buldu . Mihrabın 
önünde bir halka teşkil edecek şekilde sı ralanmış otuz ka­
dar MevlevI , halka boyunca dönen upuzun bir dokuzyüz­
doksanlık tespihi çekerlerken, hep bi rl ikte i lk hecede sağa 
ve ikincide ise sola eğilerek, defalarca ve defalarca lsm-i Ce­
lal' i , yani "Al lah" adını zikrediyorlardı .  Başlarında "sikke" 
dedikleri uzun serpuşları , sırtlarında ise düğmesiz ve iliksiz 
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siyah hırkaları vardı . Hayat denilen şu kısacık yolculukta, 
ama canlı ama cansız, ama güzel ama çirkin,  ama dost ama 
düşman , kendile rine refakat eden her şeyi sevip koruyan 
bu ehl-i insaf dervişler, fırlatıldığında bir insanın kafasını 
dağıtacak bir taşı bile incitmek istemezlerdi .  Çünkü biiznil­
lah dile gelse, sonsuz bir masalı anlatacak o taş , Allah'ın s ır­
daşı ,  dolayısıyla kendilerinin can dostu idi . Kainatın ahen­
gini  bozmaktan, yaratılan her şeye zarar ve zeval vermekten 
çekinen bu efendilerin zikir çektikleri mekan o kadar ferah 
ve dingindi ki, zincire vurulmuş en saldırgan deliler ve zin­
cirlerinden boşanmış en amansız fırtınalar bile , böylesi bir 
yerde huzur bulurdu. 

Duvarlardaki,  üstat payesine ermiş hattatların ellerinden 
çıkma şaheserler, mesela altunlanmış zemin üzerine kırmızı 
lal ve siyah is mürekkebiyle yazı lmış sülüs cellsi "Er Rah­
man" yahut, "Es Selam" veya "Er Rahim" gibi isimler, Mev­
levller için herhalde, Şems'ten bile daha aydınlatıcıyd ı .  Mih­
rap tarafında, ebru kağıt üzerine talikle çekilmiş bir besme­
le ve onun hemen üstünde de s iyah kağı t  üzerine altun mü­
rekkebi .ile yazıya dökülmüş "Allah" lafzı yer alıyordu . Sol 
tarafta, harikulade bir sülüsle yazılmış "Al lahü Ekber" iba­
resi ve onun altında, namlı ve namsız hattatların neshl ,  di­
vani ve talikle kağıda döktükleri ayet-i kerimeler yer alıyor­
du. Sağda ise , kayık, ibrik, kuş ve cami şeklinde istif edil­
miş sülüs duaların yanı sıra , mütenazı r  talik harfle rle ,  insan 
yüzü şeklinde bir "Ya hü" görünmekteydi . Bununla bi rl ik­
te, altun yaldızla çerçevelediklerine bakıl ı rsa, bu canların 
en çok değer verdikleri yazı ,  misafi r  edi l ip gönlü yapılan 
bir gezginci dervişin siyakatle karaladığı , bir "Allah raz ı ol­
sun" ifadesiydi . Burası, Muhteşem N eyzen Batın Efe ndi­
m iz'in en mübarek bulduğu yerlerden biriydi. 

Öte yandan, bu kadar huzurlu bir mekanda kedi lerin ol­
maması da imkansız gibiydi .  N itekim tekir bir kedi hasırla-

1 21 



nn üzerine uzanmış uyurken yavrularından ikisi birbirleri­
ni kovalayıp oynuyorlardı .  lsm-i Celal zikredilirken sürekli 
dönüp kıpırdadığı için olsa gerek, üçüncü yavru da şıkırda­
tıla şıkırdatıla çekilen o upuzun zikir tespihini hedef seç­
mişti. Aniden atılarak tespihi pençeleriyle yakalayıp dişleri­
ni geçiren bu kedi, o sabırlı ve nür yüzlü Mevlevilerden biri 
tarafından usulca tutularak az ileride bir yere konsa bile yıl­
mıyor, az sonra başka bir yönden hamle ediyordu. Ayrıca , 
sarı bir kedi de, kuyruğu havada olmak üzere , dizleri üzeri­
ne oturup zikir çeken canların sırtlarına ağı r  ağır, teker te­
ker sürtünüp yavaş yavaş dolaşmaktaydı. Bütün bunlar bir 
yana, siyah-beyaz olan bir başka kedi , şeyhin kızıl postu­
nun yanına ilişip çökmüş, tam da tabiatına yaraşır bir şekil­
de , uyumadığı halde gözlerini yumup adeta tefekküre dal­
mıştı . Bu kedinin öyle huzurlu ve dingin bir edası vardı ki , 
sanki Allah'a ulaşmaya çalışan bu canların şeyhi bizzat oy­
du. Belki de Mevlevilerin, "Allah" adını değil de , kendi adı­
nı zikrettiklerini düşünüyor, üstelik bunu olağan karşılıyor­
du. Eğer, c iltlerce kitap okuyup yazmış bir alimin düşünme 
yeteneğinin on katı bu kedide olsaydı , ihtimal ki düşünme­
ye tenezzül edeceği yegane şey de bu olurdu. 

Mevlevilerin şeyhi, entarisi suratından akan kanla kırmı­
zıya boyanmış delikanlıyı , yalınayak ve başı açık Eflatun'u 
görünce, canları yatıştırmak istercesine ellerini kaldı rdı. Zi­
kir kesilince diğerleri biraz afalladılar. Bu insanları rahatsız 
ettiğini düşünüp utanan Eflatun çekinerek, sikkesine destar 
sarmış şeyhe sordu: 

"Beni affedin efendim. Bir yanlış anlama da olabilir ama, 
beni siz mi çağırdınız? Bana siz mi 'Gel' dediniz?"  

Eflatun'u tepeden tırnağa süzen şeyh ona şu cevabı verdi: 
"Biz insanlara 'Gel' diyenleriz. Doğru yere geldin. " 
Sevince kapı lan Eflatun, kendisine gülümseyen şeyhe şu 

soruyu sordu : 
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"Peki beni niye çağırdınız? Bir emriniz, bir ihtiyacınız mı 
var?" 

Gözlerinin içi gülen şeyh, usul gereği , kalkmadan önce 
yeri öptü ve "Evet ," dedi . "Senin temiz kalbine ihtiyacımız 
var. Bazıları var ki buraya gelir ve huzur bulur, yine bazıları 
var ki buraya gelir ve bizler onda huzuru buluruz."  

Diğer canlar da yeri öpüp ayağa kalktıklarında, şeyh elle­
rini göğsünde çapraz yaptı ve hafifçe eğilip Eflatun'u selam­
ladı. Ardından,  Galata Mevlevlhanesi'nin canları ve dedeleri 
delikanlının başına üşüştüler. Biri sıcak su ve temiz bir bez­
le yüzündeki kan izlerini temizlerken diğeri kaşı üzerindeki 
yaraya kantaron merhemi sürdü. Bir başkası ise bembeyaz 
bir tülbentle yarasını sardı. Eflatun'un hikayesini hemen 

hepsi , az ya da çok tahmin edebiliyordu. Ama uzun söze 
gerek olmadığını en iyi bilen kişi, mevlevlhanenin şeyhi İb­
rahim Dede'ydi .  Eflatun'a yatacak bir yer bulmak için dışarı 
çıktıklarında, Şeyh İbrahim Dede ona şöyle dedi: 

"Senin buraya gelmenin sebebi sadece bizim 'Gel' deme­
miz değil, ayrıca onların sana 'Git' demeleri . Hiç kimseye 
'kötüd�r' deme. Aslında onlar, bilmeden iyilik eden insan­
lardır. " 

Derviş hücrelerinin bulunduğu binaya girdiklerinde , Ef­
latun açık bırakılmış bir kapıdan gelen seslere kulak kesil­
di. İçeriden, bir nağmeyi adeta muhatap alıp ona ta -be- sa­
bah tıpıtıpına ve tab'an hitap etmeye azimli bir kudümün 
gönültab taptapaları işitiliyordu. Eflatun kudümün ne ol­
duğunu biliyordu. Ama diğer sazın sesi onu hayrete düşür­
müştü. Bu sazdan üflenen nağmeler, sırrın ufülevı vüsafası 
olan ehl-i vukuf füsünkarlann bezedigi o vasi füseyfisada 
raks ve vüsüb eden vüsema gibi birer üfkühe idiler. Ama 
füsüs ki, üflendikçe gönüllerdeki menhus ufunetin üful ol­
duğu, bu füyüz dolu, tabii bir vüs ve vüs'at taşıyan nefesler, 
hangi yusuf-ı kalbiden nasıl hasıl olur diye sanki, fusul-ı er-
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baa teessüf ediyordu. Üflenenler adeta , Şems'in üful ettiği 
ufka gönderilen canlardan ibaret bir demet vüfud idiler. 

Eflatun'un kalbi güm güm atıyordu. İsmail Dede'ye bü­
yük bir heyecanla , "Merakımı affedin efendim," dedi . "Ama 
bu tap tap sedalarının eşliğindeki , o muhteşem ses hangi 
sazdan geliyor? " 

İsmail Dede gülerek cevap verdi: 
"O saz neydir. Ne o? Beğendin mi yoksa? " 

İşte o anda, Eflatun bu sazı öğrenmek için iç inden yemin 
etti. 

Çünkü seneler boyunca kulaklarından eksilmeyen o ses , 
aslında ney sesi idi ! 

* * * 

"Gel" çağrısına itaat eden Eflatun'un Galata Mevlevlha­
nesi'ne kadem basmasından epey zaman önce, Kostantini­
ye'den bir hayli uzakta, o baktıkça insanoğlunun yüreğinde 
huşu duygusu uyandırıp bir Neüzübillah çektiren, o ulu ve 
karl ı dağlardan birinin tepesinde , kalbinde taşıdığı nefret 
duygusu nedeniyle burnundan soluyan bir Mevlevi derv işi , 
menzi l ine varabilmek için geçit yokluyordu. En çevik dağ 
keçi le r inin bile zorlukla geçebildiği daracık patikalarda n 
yuvarlanmamak için adım adım hedefine doğru yürürken, 
boş bu lunup aşağıya baktığı nda, adeta kendisini yu tmak 
için koskocaman ağzını açm ış devasa bir canavara benze­
yen uçsuz bucaksız ve depderin vadi leri ;  yukarıya baktığın­
da ise , sanki Peygamber E fendimiz'in miracı gibi arşı alaya 
uzanan , karla kaplı yalçın kayal ıkları görüyordu.  Ancak yo­
ğun bir nefretin verebi lec eği inanı lmaz bir azimle hedefine 
doğru kararlı adımlarla yü rüyen Mevlevi dervişini, doğrusu 
en yü ksek ve en ulu dağlar bile durduracak gibi değildi .  
Kalb inde yaşattığı ve beslediği o dağlar kadar büyük kin 
ona, yo lculuğuna başladığ ı  Tebriz'den bu yana ,  Zagrosları , 
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İspiriz Dagları'nı ,  Vaviranları, Sasonları , Mastur Dagları'nı 
ve Munzurları tam on gün içinde aşırtmıştı . Muazzam nef­
reti yüzünden gözleri çakmak çakmak olan bu dervişin ka­
fasında, lime lime bir külah, daha dogrusu bir Mevlev1 sik­
kesi vardı. Siyah hırkası yırtık pırtık, çarıkları ise delik de­
şikti. Koltuğunun altında tiftik tiftik bir battaniye, çıkının­
da ise yarım somun bayat ve küflü ekmek, birkaç metelik, 
ateş yakmak için çakmak ve kav, bir de bileği taşı vardı. Ne 
var k i  en önemli eşyası , kemerine sıkıştırdığı pırıl p ırıl ek­
mek bıçağıydı. Her menzilde durup bir mola verdiğinde ,  ar­
tık iyice küçülmüş bileği taşını ç ıkarıp işte bu bıçağı uzun 
uzun biliyor, bu arada dişle rini gıcırdatıyordu. Ancak bu bı­

çağın bir insanın boğazını bir hamlede kesecek kadar kes­
kin olduğuna kanaat getirdikten sonradı r  ki , çıkınından so­
mununu ç ıkarıp birkaç lokmayla açlığ ın ı  bastırmaktaydı .  
İşte intikam duygusuyla kıvranan bu Mevlevi dervi şinin 
Kostantiniye'ye vasıl olması , bir on gün daha sürecekti . 

Anlatılanlar doğruysa, bu süre göz aç ıp kapayıncaya ka­
dar geçmişti. Mevlevi dervişi son tepeyi de aştığında , aşagı­
daki p�sun içinden Üsküdar'daki kutu gibi ahşap ve kagir 

evleri , dükkanları , mescitleri , minareleri ve göz alabi ldigine 
uzanan parça parça tarlaları ,  bostanları , daha ileride ise bo­
ğazı seçti. Karşıda Ayasofya ve Sultanahmet'in kubbe ve mi­
nareleri, sağ taraf ta ise Galata'nın kiliseleri, harap su rları ve 
o meşhur kulesi hayal meyal seçiliyordu . Büyük bir sebatla 
günlerdi r sürdürdüğü yo lculugunun artık son menzil iydi 
bu. Eğer içinde o muazzam kin olmasaydı ,  derviş kendisini 
binlerce fersah uzaktan ta buraya kadar u laşt ıran Cenab-ı 
Hakk'a şükredebilirdi. Fakat bunun yerine o, keme rindeki 
bıçağı bir yoklayıp dişlerini daha bir sıkarak az imle , yokuş 
aşağ ı  inmeye başlad ı .  Yağmur her an bastırabil i rdi .  Gök 

gürlemeye başladığı zaman Üs küdar'da , Merzi fon lu bi r tüc­
carın pamuk balyaların ı  taşıyan bir sala ,  birkaç serseri ile 
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birlikte iki metelik karşılığı yolcu olarak kabul edildi. Sal 
nihayet ,  Galata tarafındaki Havra yakınlarında, Alacakulluk 
lskelesi'ne yanaştı . Derviş karaya ayak bastığında,  Kara 
Mustafa Paşa Camii'nin minaresindeki şerefeden müezzin 
ağlamaklı bir sesle sala veriyordu. Hakkın rahmetine kavu­
şan zat,  Galata Mevlevlhanesi'nin pek muhterem şeyhi ,  
cennetmekan Nuvarif Bursevi idi. 

Gel gör ki, intikam duygusuyla yanıp tutuşan derviş, bu 
mübarek kişi için rahmet bile okumadı . Nedense yagmur 
bir türlü yağmıyordu. Hava kasvetliydi. Lodos tarafından 
esen şiddetli rüzgar gökyüzündeki yağmur yüklü kara bu­
lutları sürüklüyor, dalgalar sahile vuruyor ve kıyamet kadar 
martı da denizin üzerinde çığlık çığlığa uçuşuyordu. Ancak 
Mevlevi dervişinin üzüntü ve sıkıntı duyması imkansızdı . 
Çünkü artık nedense , adamın bütün ruhunu o kapkara 
duygu istila etmişti . Onu ayakta tutan kuvvet, sanki canı 
değil de nefretiydi . Hatta neredeyse, canı bedenini terk etse 
bile sadece nefreti, onu belki de senelerce yaşatabilirdi. Taş 
merdivene doğru yürürken, yolun iki tarafındaki salaş mey­
hanelerden gelen leziz şarap kokusu da herhalde onu, bu 
duyguyla sarhoş olduğu için fazla etkilemedi . Merdiveni 
tırmanıp Kireç Kapısı'ndan Arap Camii Yolu'na girdi. Surp 
Krikor Kilisesi'ni sağına alıp Voyvoda Kapısı'na erişti ve sa­
ğa sapıp yokuş yukarı yürümeye başladı .  Kendisine havla­
yan köpeklere aldırmadan Küçük Kale Kapısı'ndan ç ıkıp 
hendegi geçti . Sur dışındaki bu baglık bahçelik bölgede , ta 
Galata Sarayı'na ve mevlevlhaneye kadar ancak birkaç ev 
görünüyordu. Çevrede ulu çam ağaçlan, meşeler, çınarlar 
ve bu ağaçların altında yer yer, saga sola, oraya buraya mey­
letmiş mezar taşlan vardı .  Derviş, yokuşu bir süre daha tır­
mandıktan sonra durdu. İşte nihayet hedefine vasıl olmuş­
tu: Serviler ve kavak ağaçlan arasındaki o lanetli ev, şimdi 
karşısındaydı .  
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Artık nedendir bilinmez, bir Mevlevi dervişini binlerce 
fersah uzaktan kendine doğru cezbeden bu tekinsiz ev, kes­
me kara taştan yapılmış, pencereleri sımsıkı kapalı, iki katlı 
ve epeyce havaleli bir binaydı. Burası Rafael'in evi diye bili­
nirdi. Özellikle geceleri , bu b inanın yanından geçmek yü­
rek isterdi .  Babayiğit geçinen,  ama yine de Mushaf'ı bir 
öpüp alınlarına koyduktan sonra, muskalarına da güvene­
rek gece vakti tekinsiz eve yaklaşmaya cesaret edenler, erte­
si sabah heyecanla, bu uğursuz mekandan sık sık inleme ve 
kahkaha seslerinin ge ldiğini meyhanede yarenlerine anla­
tırlardı. Bu iki katlı kapkara binanın b ir de, tıpkı putperest 
tapınaklarında olduğu gibi alınlığı vardı. Bu alınlığın tam 
ortasında, ne hikmetse, Frenklerin grifon dediği kartal başlı 
bir arslan kabartması göze çarpıyordu. Yakıcı yaz güneşi al­
tında bile gece kadar karanlık ve ayın ışığı kadar da soğuk 
görünen bu binanın çeşitl i  kısımlarını dördülleyerek birbir­
leriyle oranlayan mimar, herhalde menazır duygusu hak­
kıyla gelişmediğinden ,  alınlıkta , duvarlarda ve sövelerde 
gönyeyi tutturamamıştı. Sanki yerin yedi kat dibine aitmiş 
de , bir an önce oraya göçmek eğilimindeymiş gibi , yıkıldı 
yıkılacak görünen bu bina, belki de bir mimari mucizesi sa­
yılmalıydı . Çünkü yapılan bütün hesap hatalarına rağmen 
bu eğri büğrü ev, tabiat kanunlarının tekmiline birden mey­
dan okurcasına ayakta kalmaya devam ediyordu. Felemenk 
kiremidiyle kaplı çatısının her bir köşesinde taştan oyma ve 
ağızları arslan biçiminde o luklar vardı. Yağmur yağdığında 
çatıdan akan su , işte bu arslanların ağızlarından aşağı şarıl 
şarıl akardı .  Anlatılanlar doğruysa bacasından zaman za­
man, zırnık ve kükürt kokan bir duman tütmekteydi . He­
men hemen herkes, tekinsiz evin en azından birkaç sakini 
o lduğuna kalıbını bassa da, uğursuz binanın cümle kapısın­
dan sadece bir kişi girer çıkardı : Kaputunun yenleri yanı sı­
ra , şahin pençesini andı ran ince ve kemikli e l le ri nde de 
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kezzap yan ıkları olduğuna bakılırsa, bu kara kuru ve sakal­
sız bıyıksız adamın bir e lkimya üstadı ,  yahut benzeri bir 
kara ilimle uğraşan bir alim olduğu söylenebilirdi . Ağzında­
ki birkaç dişi tizab benzeri eczalarla kırmızıya, maviye ve 
yeşile boyamış Rafael isimli bu esrarengiz adam , çevre sa­
kinlerinden bazılarına göre, vaktiyle usta bir hekim,  bazıla­
rına göre ise işinin ehli bir eczacı ya da hekimdi. Ama her­
kes , onun seneler önce cinlere karıştığı konusunda hemfi­
kir sayılırdı .  Başında siyah bir Yahudi serpuşu, daracık ve 
cılız omuzlarına aldığı uzun ve eprimiş bir pelerinle dola­
şan bu efendiden herkes bucak bucak kaçar ve selamını bi­
le almamanın yanı sıra, esnaf onu gördüğünde yüzünü çe­
virirdi .  Çocuklar ise onu nerede görseler alay edip taşa tu­
tarlard ı .  Dahası , nedendir bil inmez, Mevlevi dedeleri ve 
dergahın diğer canlan , lanetli evin önünden ne zaman geç­
seler, saygı ve sevgiyle baş kesmekteydiler. O civarda yaşa­
yan ahali ise, Mevlevilerin bu sevgi gösterisinin hemen ar­
dından, evin içinden korkunç bir inlemenin işitildiğini, bire 
bin katarak meyhanelerde anlatır dururdu.  

İçini kemiren kin nedeniyle, ta fersahlarca uzaktan kalkıp 
onca dağı aşan Mevlevi dervişi, Rafael'in evine, bu tekinsiz 
binaya, kim bi l ir neler düşünerek uzun uzun baktıktan 
sonra öç alma zamanının artık geldiğini anladı ve o anda 
hırsla, çenesini öyle bir sıktı ki , şakaklarından damarlar fır­
lad ı .  Eli kemerindeki bıçağa doğru şöyle bir uzandı. Ama 
bu sırada, yokuşun aşağısındaki Kule Kapısı'ndan gelen ka­
labalığın feryatlarını  işitti. Kapıdan bir insan seli akmaya 
başlamıştı .  Bu mahşer kalabalığının önünde,  taşıyıp sevaba 
girmek için insanların birbirlerini neredeyse ezdiği bir ta­
but ve onun da önünde, cenazeye saygısından olsa gerek, 
boynunu büküp yere bakarak yürüyen bir imam vardı . Yağ­
murun bir türlü indirmediği o iç bunaltıcı havada , Kule Ka­
pısı'ndan Galata Sarayı'na giden her iki tarafında da servile-
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rin ta göklere uzandığı o toprak yoldan, kalabalık bir cena­
ze alayı geliyordu. 

Kara Mustafa Paşa Camii'nde cenaze namazı kılınan o fu­
kara babası , o mübarek ve mukaddes zatın,  yani Galata 
Mevlevlhanesi'nin şeyhi olan Nuvarif Bursevı Efendi mer­
humun cenazeleriydi bu. Tabutunun üzerindeki yeşil örtü­
ye, Enbiya süresinin otuzdördüncü ayet-i kerimesi sırmayla 
işlenmişti . Arkada ise ellerini birbirine çalıp ağlayari , hün­
gürdeyip bağıran, yırtınıp ah ü vah eden, murassa sorguçlu 
örfı kavuklarıyla birkaç paşadan, perişanı des tar sarı lmış 
külahlarıyla esnaflara ; yatırtmalı üsküfleriyle b ir kapıkulu 
güruhundan, kırmızı sikkeleriyle Mevlevilere; dalfesli, dal­
külahh dilencilerden, saçlarını başlarını yırtıp dövünen ka­
dınlara kadar, oradan buradan gelmiş b inbir türlü insan 
vardı . Anlaşılan o ki, Kostantiniye'de kadir kıymet bilen,  
kalbinde az buçuk minnet duygusu taşıyan ve şu kadarcık  
insaniyeti olan ne  kadar ademoğlu varsa, bu cennetmekan 
zatı ahirete uğurlamaya gelmişti . 

Bu tantanayı seyreden Mevlevi dervişinin kalbi biraz yu­
muşar gi�i o ldu. Gönlünden, "Rahmetlinin bu kadar çok 
sevilmesi boşuna değildir herhalde. Belki de dünyada hala 
gerçekten iyi insanlar var, kim bilir? " diye geçirdi .  Bu sırada 
kalabalıktan gözünden sicim gibi yaş akan bir dilenci hıçkı­
ra hıçkıra,  dervişe ,  " Gel  ey dost! Gel b ize katıl ! Nuvarif 
Bursevı Efendi Hazretleri Hakk'ın rahmetine kavuştu . Gel 
de acımızı paylaş ! Belki bu sayede az da olsa teselli bulu­
ruz ! " diye nida etti . Hal böyle olunca , duygulanan derviş 
bir yutkundu, ağlayan insanlara baktıktan sonra, mübarek 
bir zat oldugu anlaşı lan bu şeyh için son vazifesini yapmaya 
karar verdi .  

Kalabalık az sonra Galata MevlevYhanesi'nin avlusunu 
tıklım tıklım doldurmuştu . Cenaze buradaki bir hazirede, 
"Suskunlar" diye anılan küçük kabristanda toprağa verile-
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cekti . Derken, merhumun defni için açılan çukura iki Mev­
levi dedesi girdi ve kefeninin bağlarından tutup şeyh haz­
retlerinin naşını, yüzü kıbleye gelecek şekilde yerleştirdiler. 
Hüzünlü ama vakur görünen Mevleviler ve canlar dışındaki 
hemen herkesin hıçkırıkları ve feryatları sürüp gidiyordu. 
İmam Kur'an okurken mezara kürek kürek toprak atılmaya 
başlandı. Cenazeye katılan her hayır sahibi mezara, her iki 
elleriyle üçer kere toprak attı. Ardından toprak sıkışsın ve 
sertleşsin diye mezara üç testi su döküldü. Telkin de veril­
dikten sonra defin işlemi bitmişti . Şimdi ise adet gereği , ce­
nazeye katılan herkese yemek verilmesi gerekiyordu. 

Bunun için semahanenin ve hücrelerin bulunduğu bina­
nın çevresindeki sundurmaların altına kilimler serildi , min­
derler konuldu, nihalelerin üstüne siniler yerleştirildi .  Za­
degan takımı şeyh dairesine buyur edilmişti .  Ama Mevlevi­
ler yemeklerini elbette, kendileri için daha mukaddes bir 
yerde, yani mutfak-ı şerifte yiyeceklerdi. O zamanlar mevle­
vlhanenin mutfağı, üstü tonozla örtülü kagir bir binaydı . 
Kazanlarda yemeklerin pişirildiği üç ocağı ve bunların üs­
tünde de , tuğladan örme kocaman üç bacası vardı. Kepenk­
leri açılmış mutfak penceresinden buram buram yağlı ko­
yun eti , yağda kızarmış soğan, kuyruk yagı ve sirke kokula­
n geliyor, avludakilerin iştahını kabartıyordu . İyi çeken ba­
calara rağmen ocaklardan yayılan dumanın dışarı ç ıkması 
için açılan pencereden, içerideki canlar ve elindeki kepçey­
le , kazanda fo

-
kurdayan aşı tadan kazancı dede görünmek­

teydi . İsten kapkara kesilmiş ocaklardaki odun ateşin in 
yaydığı hararet yüzünden canların al ınları boncuk boncuk 
terlemişti . Ocaklardan yayılan duman ve yoğun buhar yü­
zünden mutfaktakiler ikide bir öksürüp tıksırıyorlardı .  Ne­
den sonra, dedenin emriyle canlar ellerinde keçelerle kızgın 
kulplarından kavradıkları kazanı ateşten indirdiler. Bu sıra­
da kazancı dede , " Hakk berekatını vere ! Yiyenlere nar-ı 
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iman ola ! Dem-i Hazreti Mevlana, sırr-ı Ateşbaz-ı veli, HO 
diyelim , Hü ! " diye bir gülbang çektikten so nra canların 
tekmili, bir ağızdan, "Hüüü ! "  diye bağırdılar. Yemek piş­
mişti . Nitekim az sonra, semahanenin sol tarafında bulu­
nan mutfaktan , canlardan birisi , solugu yettiğince, "Hüüü­
üü ! Somata salaaa! "  diye bağırarak kardeşlerini yemeğe ça­
ğırdı. 

_ Rahmetliye karşı son vazifesini layıkıyla yaptığına kanaat 
getiren derviş oradan tam çekip gidiyordu ki, bir el koluna 
yapışıverdi. Gülümsemesine rağmen, acısından gözleri hala 
yaşlı ,  elli yaşlarında bir Mevlevi dedesiydi bu. Dergahta 
muhibleri onu "Neyzen lbrahim Dede" diye bilirlerdi. Daha 
sonra bu dergaha şeyh olacak olan bu adam, dervişin kolu­
nu bırakmadan, yumuşak sesiyle şunları söyledi : 

"Belli ki senin bizim lokmamıza ihtiyacın yok. Ama bi­
zim sana ihtiyacımız var. Gel, soframıza şeref ver. Yemeği­
mizin tuzu, gözümüzün nüm ol Gel soframıza! Gel ! " 

Bu rica karşısında dervişin suratı asıldı. Ama ters bir söz 
sarf etmeye de çekindi. Bu yüzden Neyzen İbrahim De­
de'yle birlikte mutfağa doğru yürümek zorunda kaldı. Bu­
raya söveleri damarlı mermerden yontulmuş, düz kemerli 
alçak bir kapıdan giriliyordu.  Mutfak denilen mukaddes 
yer, üzeri tonozlu bir sofadan geçince sağdaydı. Canlar bu­
raya girerken baş keserlerdi .  Ama derviş böyle yapmadı .  
Hatta sofraya oturup peşkiri dizlerine çektikten sonra ye­
meği bekleyen diğerlerinin tersine , parmağını ıslatıp tuza 
banmadı ve yalamadı. Derken sofralara, sahanlar- içinde no­
hutlu , kestaneli , havuçlu ve yağlı koyun etli Özbek pilavı 
geldiğinde bile bu yemekten bir lokma olsun yemedi. Onun 
yerine çıkınından çıkardığı kuru ve küflü ekmeği yemeye 
başladı. Hal böyle olunca, sofradaki diğer canlar da adet 
üzerine, o nefis Özbek pilavından yemeyi bırakacak gibi ol­
dularsa da , İbrahim Dede bir işaretiyle onlara engel oldu . 

1 31 



Sofrada asla konuşulmazdı. Fakat bu gelenegi , Sultan Ve­
led' in bile gereki rse ihla l  edeceğini düşünmüş olmalı ki , 
Neyzen İbrahim Dede , m isafi r dervişe dönerek,  "Yediğin 
ekmek herhalde bizim lokmamızdan daha lezzetli , "  dedi. 
"Onu hiç olmazsa benimle paylaşmak istemez misin? " 

Bir an şaşıran derviş ,  küflü ekmeğini ikiye böldü ama, ya­
rısını İbrahim Dede'ye uzattıktan sonra önceki umursamaz 
tavrını takındı. Dede somundan bir lokma koparıp ağzına 
attı ve ona tekrar sordu : 

"Yanılmamışım. Mevla'nın verdiği her rızk gibi bu da lez­
zetli. Ama bunu şimdi neden tercih  edip yediğini sorabilir 
miyim sana? " 

Derviş lokmasını çiğnerken , yarım ağızla, "Bana büyük 
kötülükler yapmış biri var, " dedi .  "Bıçagımla boğazladıktan 
sonra o kişinin ciğerini yemedikçe , kuru ekmekten başka 
Allah'ın hiçbir rızkını tatmamaya yeminler ettim! " 

Neyzen İbrahim Dede gülümseyerek, "Kin şeytanın kah­
kahasıdır," dedi . "Bu duygu seni yoldan çıkarmış. Tekrar 
bize katılıp bu duygudan arınmaya ne dersin?" 

Derviş, "Sevsinler ! "  dedi . "Yamak, aşçı olmak ister. Aşçı , 
aşçıbaşı olmak, şakirt de katip olmak, katip ise paşa olmak 
ister. Paşaların istediği de vezi r  olmaktır. Kısacası herkesin 
istediği, bir şey olmak, olabilmek ! Sizler de güya pişmek ve 
olmak istiyorsunuz . Aslında kendinizden başkasını kurtar­
mak peşinde deği lsiniz. Sadece kendi ruhunuzu temizleye­
cek kadar da benc i lsiniz .  Yazıklar olsun size ! Ruhunuzu 
kirletmemek için, taşın altına elinizi sokamayacak kadar da 
korkaksınız. Kinin ve nefretin ne olduğunu siz nereden bi­
leceksiniz!  Bu dergahta kötülüklerden uzak yaşıyorsunuz . 
Padişah tarafından ko runup kollanıyorsunuz. Üstüne üst­
lük bir de saygı görüyorsunuz. Hal böyleyken sizlere kim 
kötülük yapmaya cesaret edebilir ki ! En öneml isi , sizin hiç­
bir yaranız yok!  Ya benim yaralarım?  işte ! " 
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Derviş hırkasını sıyırıp sırtını herkese gösterdi. Gerçekten 
de adamcağızın sırtında sayısız kırbaç yarası vardı .  Bu hal 
üzerine sofradakilerden bir hayret nidası yükseldi . Dervişin 
gözünden ise hırstan birkaç damla yaş süzüldü . Gözlerini 
yeniyle sildikten sonra ,  zavallı adam anlatmaya başladı: 

"Anlatacaklarımı dinledikten sonra bana hak vereceğiniz­
den kesinlikle eminim.  Her şey bundan yi rmi sene kadar 
önce başladı. Ben de bu dergahta sizlerden biriydim. Adımı 
söylememe gerek yok. Çünkü onca seneden sonra ,  hiçbiri­
nizin beni hatırlayabileceğinize inanmıyorum. Hiç unut­
mam,  kış vaktiydi. Mezarlık z iyaret inden sonra akşama 
doğru , şimdi adını unuttugum bir derviş ile dergaha dönü­
yorduk. Bu arkadaşım hakkında hatırladığım yegane şey 
onun çok iyi ney üOedigidir. İşte o ıssız yolda, Rafael'in evi 
dedikleri o ugursuz binanın önünden geçiyorduk ki , bir­
denbire ,  arkamda biri oldugu hissine kapıldım. Dönmeme 
fırsat kalmadan, beynime balyoz gibi bir şey indi. Acımdan , 
tıpkı ç ilehanedeki nev-niyazlar gibi dizlerim üzerine çök­
tüm. Başımdaki Yaradan gelen kan çenemden aşağı şıpır şı­

pır akarken, e l inde sopayla birinin arkadaşıma saldırdığını 
gördüm. Herhalde daha bir iri ,  dolayısıyla daha tehlikeli ol­
duğum için ilk kurban olarak beni tercih etmişti. Arkada­
şım inleyerek yere yıgılmıştı ki, sopa bu kez benim enseme 
indi ve yüzüstü yere kapaklandım. Dogrulmak ist iyor, ama 
acıdan ayaga kalkamıyordum. Buna rağmen, tam böğrüme 
bir tekme yedim. Derken el i  sopalı saldırgan, benim ve ar­
kadaşımın ayaklarına birer kement bağladı ve ipe asılıp bizi 
o esrarengiz eve doğru yerde sürüklemeye başladı . Yol en­
gebeli olduğu için kafam sık sık taşlara çarpıyor ve bu da 
bana dayanılmaz acı veriyordu. Bu şekilde evin önüne sü­
rüklendiğimizde , ta uzaktan, akşam ezanlarını işi ttim. Der­
ken bir anahtar kilitte tıkırdayarak döndü ve bir kapı gıcır­
dadı .  Sonra bayılmışım. Kendime geldigimde bileklerimde 
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zincirlerle bir duvara asıldığımı fark ettim. Neyzen arkada­
şım da, sol tarafımda benim gibi zincire vurulmuştu .  Sağda 
solda hiçbir pencere olmadığına göre , bu loŞ mekan evin 
bodrumu olmalıydı . Duvardaki nişte yanan üç mumlu şam­
dan buradaki yegane ışık kaynağıydı. Bu arada burnuma, 
tandırda pişmiş kuzu eti kokusu geldi . Buna hiç anlam ve­
remedim. Bir süre sonra bir elinde kırbaç diğerinde ise bir 
kovayla , merdivenlerden aşağıya biri indi .  N eüzü billah ! 
Böyle nursuz çehreli adam hayatımda görmemiştim !  Cellat 
Kara Ali ve yamaklarının tümü bile bu insan müsveddesi 
yanında damat gibi kal ırlardı. Adamın kafası karpuz gibi 
kocaman, koca suratı ise ahlaktı. Kalın ve biçimsiz dudak­
larının üstündeki bıyığı seyrekti. Ayrıca göbekli ve iri yarıy­
dı. Bize bakıp sırıttıgında, eğri büğrü , çarpık çurpuk dişleri­
ni görünce kanım dondu. Kovayı yere koyup önce arkada­
şıma yaklaştı. Bu esnada burnuma kükürt kokusu geldi.  
Anlaşı lan ,  b izi kırbaçlamaya kararlı görünen bu alçak 
adam, daha çok acı vermesi için kırbacını önce bu kükürtlü 
suya batıracaktı. İşte bu lanetler olasıca adam, köşeye seğir­
tip bir sahanın kapağını kaldırıp eline , tandırda pişmiş, bu­
ğusu hala tüten bir kuzu budu aldı ve kükürtlü suya soktu­
ğu kırbacıyla zavallı neyzen arkadaşımın sırtına bir darbe 
indirdi. Ardından kuzu budunu ısırıp koca bir lokma ko­
pardıktan sonra tüyler ürpertici bir kahkaha attı. Benden 
daha zayıf olmasına rağmen, artık nedense , arkadaşım gık 
bile demedi. Gözü kör olasıca adam , bir yandan lokmasını 
çiğnerken kırbacını bu kez benim s ırtımda şaklatınca 'Al­
lah ! '  diye feryadı bastım. Cehenneme gidesice adam , saatler 
boyu kırbacını bir arkadaşımın bir benim sırtıma indirdi 
durdu . Nefes nefese kaldığında, köşeye gidip elinde bir tor­
bayla döndü . Torbadan çıkardığı tuzu yaralarımın üzerine 
serpince, hissettiğim acıdan nasıl olup da aklımı kaçırmadı­
ğıma hala şaşarım .  Aynı şeyi arkadaşıma da yaptı . Fakat o,  
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yine gıkını çıkarmadı.  Geberesice herif ise, adamakıllı yo­
rulduğundan mıdır, yere bir kilim serdi ve çöküp üzerine 
o turdu. Hiç unutmam , agzından şu sözler döküldü: 'Bana . 
Firavun derler. Bursalı'yım. Bugün yediğiniz kötek daha bir 
şey değil . Önümüzdeki günlerde benden daha çok çekecek­
siniz. Buradan sağ çıkarsanız eğer, bilin ki artık kalbiniz 
nefret dolu o lacak. Bunun böyle olacağından emin olun, 
çünkü benim işim bu. İşimi de iyi yaparım. '  

"Firavun isimli ya da lakaplı bu alçak adam tam üç gün 
boyunca bizi kırbaçladı. Arkadaşımın belinden yukarısı mos­
mor kesilmişti. Allah biliyor ki ,  benim de ondan aşağı kalır 
yanım yoktu. Hiçbir günah yahut kabahatim olmadan maruz 
kaldığım bu dayağın öcünü ne olursa olsun almaya, dişlerimi 
sıkarak üçüncü gün yemin ettim. Bu günün sonunda bayıl­
mışım. Gözümü açtığımda bir küpün içindeydim. Artık nasıl 
olduysa, sikkemle hırkam bir çıkının içinde, ayaklarımın di­
bindeydi. Firavun isimli o alçak , beni ve arkadaşımı birer kü­
pe koyarak Üsküdar'da İranlı tüccarlara satmıştı. 

"Neyzen arkadaşımı Halep'te sattılar. Beni ise Tebriz'e gö­
türdüler. �rada bir çiftçiye satıldım. Allah'a şükürler olsun 

ki sahibim iyi huylu, insaniyetli bir ihtiyardı. Onun iyiliğini 
hiçbir zaman sü-i istimal e tmedim. Bu muhterem adamın 
karşı geldiğim yegane emri yahut ricası ,  kalbimdeki nefreti 
atıp yerini sevgi ile doldurmamdı. Hatta bunun için , ölüm 
döşeğinde biricik kızıyla evlenmemi ve çiftliği sahiplenme­
mi  vasiyet etti. İstemeye istemeye bunu kabul ettim. Bir yıl 
sonra, karım bana bir kız dogurdu. Ama bu bile kalbimdeki 
nefreti söndürmedi. İntikam ateşiyle yanıp tutuşuyordum. 
Aradan seneler geçti .  Kızım evlendi ve bir  süre sonra torun 
sahibi oldum. Gel gör ki, Firavun'a duyduğum kin bağrımı 
kavuruyordu. Derhal Kostantiniye'ye dönüp Firavun isimli 
o canavarı boğazlayıp cigerini yemeye can atıyordum. Ka­
rım ve kızım ne kadar ı srar edip yalvardılarsa da beni en-
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gelleyemediler. Nihayet bir gün sikkemi başıma giyip hırka­
mı sırtıma aldım. Ayrıca Tebriz pazarındaki , adam boğazla­
maya en uygun bıçağa çeyrek ahun ödedim. Ve yollara düş­
tüm,  şimdi ise, öç almak için işte buradayım.  Er ya da geç, 
Firavun'u boğazlayacak ve onun ciğerini yiyeceğim ! "  

Neyzen lbrahim Dede gülümsüyordu. Dervişe , "Belki de 
nefret gözlerini kör ettiği için beni hatırlamıyorsundur," de­
di. "O geceyi ben de çok iyi hatırlıyorum. Rafael'in evinin 
bodrumunda seninle birlikte kırbaçlanan kişi bendim." 

Dervişin şaşkın bakışları karşısında İsmail Dede hırkasını 
açıp sırtını gösterdi: Sırtındaki kırbaç yaraları dervişinkin­
den bile çok ve daha derindi .  Sözlerine şöyle devam etti : 

"İranlı tüccarlar seni nasıl Tebriz'e götürdüyseler beni de 
Halep'te taş ocağı işleten bir Fellah'a sattılar. Elimde balyoz­
la orada tam on sene taş kırdım .  Firavun'a duyduğum nef­
ret belki de seninkinden bile fazlaydı . Sen nasıl kuru ekme­
ğe talim ettiysen ben de bu süre zarfında ney üflemekten 
kaçındım. Çünkü üfleseydim neyin ıslığı kalbimi yumuşa­
tabi l irdi .  Ama sonunda kaçmanın bir yolunu buldum ve 
Kostantiniye'ye geldim. Cebimdeki son akçeyi bir marango­
za vererek tornada, insanın beynini bir vuruşta dagı tacak 
bir sopa yaptırdım.  Gece olunca da, Rafael' in  evinin önüne 
gelip ağaçların arasında bir yerde pusuya yattım .  Sabaha ka­
dar orada bekledim. N ihayet evin kapısı açıldı ve Firavun 
dışarıya çıkıverdi .  Sopamı elimde bir tarttıktan sonra ada­
mın yaklaşmasını bekledim. Fakat bu sırada beklenmedik 
bir şey oldu: Kulagıma bir ney sesi geliyordu . Ama belli bir 
yerden değil , sanki her yerden geliyordu ses .  Biri ya da bir 
varlık usul usul ney üflüyordu.  İşte o anda, Batın Efendi­
miz'i hatırladım ve yüreğim aydınlandı . "  

Bu sözleri şaşkınlıkla dinleyen derviş sordu: 
"Peki o lanet Fi ravun'un beynini dağıttın mı?"  
İbrahim Dede, "Hayır, " dedi . "Ona dua ettim ."  
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Derviş, "Beddua mı ettin? "  diye sordu. 
İbrahim Dede, " Hayır," dedi. "Tam tersi, hayırdua ettim . "  
"Anlayamıyorum," dedi derviş. "Onu hem öldürmemişsin 

hem de hayırdua etmişsin. Niye yaptın ki böyle bir şeyi?" 
İbrahim Dede , " Onun doğru yola dönmesi için dua et­

tim," dedi. "Çünkü ölüyü diri yapan Mevla'nm kötüyü de 
iyi yapabileceğini b il iyorum.  Kötü ve ölü bir düşmanım 
olacağına , iyi ve diri bir dostum o lsun istedim. " 

Dervişin gözleri yaşarmıştı . İbrahim Dede'ye "Sen ne ka­
dar mübarek bir insanmışsın ! "  dedi . "Peki Firavun'a ne ol­
du sonra?" 

İbrahim Dede , "Ben mübarek s ıfatını hakketmiyorum,"  
dedi. "Mübarek olan kişi, Firavun'un ta kendisi . Nedeni de  
şu : Dualarım kabul olundu ve  bu adam dergahımıza gelip 
yüz sürdü . Onun yolu bizden uzundu. Çünkü biz iyiliğe 
kötülükten gelmedik. Ama o en sefil yerden gelerek en şe­
refli yere yükseldi. Bizden de o kadar ile ri gitti ki , seneler 
sonra Firavun yerine, onun tersi olan Nuvarif ismiyle der­
gahımızın şeyhi oldu . Bu haliyle daha dün sabah Hakk'm 
rahmetine. kavuştu . Senin öldürüp ciğerini yemek istediğin 
o Firavun, işte mübarek Nuvarif BursevT Hazretleri'dir ! "  

İbrahim Dede'yi hayretler i ç inde dinleyen dervişin , bu 
olaydan sonra b ıçağın ı  kırdığı ve yeni memleketi olan Teb­
riz'e, kansı ,  kızı ve torununun yanına döndüğü söylenir. İş­
te, Rafael'in evindeki o sırrı bilen yegane kişi, N uvarif Bur­
sevi Hazretleri'nden sonra bu dergahın şeyhi o lan lbrahim 
Dede'dir. Bu mübarek neyzenin dergahta en sevdiği kişi ise, 
Kal ın  Musa'nın torunu , Veyse l Bey'in mahdumu ve Da­
vut'un ikiz kardeşi, sağır  ve dilsiz Eflatun Bey'dir. 

* * * 

Başlangıçta sükut var idi. Ve her yer karanlık idi. Ve Yara­
dan Yegah makamında terennüm eyledi . Ve bu ışılt ı l ı nağ-
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me ile etraf nür oldu. Ve nağme boşlukta yankılanıp geri 
döndü . Ve Yaradan, bu Yegah nağmenin güzel olduğunu 
gördü. Ve akşam oldu ve sabah oldu, birinci gün. 

Ve Yaradan Dügah makamında terennüm etti . Ve suların 
ortasında bir azim kubbe peyda oldu. Ve kubbe ta arşa ka­
dar yükseldi . Ve nağme, işte bu kubbede yankılanıp geri 
döndü. Ve Yaradan bu Dügah nağmenin güzel o lduğunu 
gördü. Ve akşam oldu ve sabah oldu, ikinci gün. 

Ve Yaradan Segah makamında terennüm etti. Nağme çöl­
lerde ve enginlerde yankılanıp geri döndü. Ve Yaradan bu 
Segah nağmenin güzel olduğunu gördü. Ve terennüme de­
vam etti . Nağme ile mest olan toprak, ot ve tohum veren 
sebze ve meyve veren ağaçlar hasıl etti .  Ve akşam oldu ve 
sabah oldu, üçüncü gün. 

Ve Yaradan Çargah makamında terennüm etti. Ve bu nağ­
me, vecde gelip ışıl ışıl ışıldayan yıldızların ve kendisiyle , Ya­
radan'ın hem Gündüz'e hakim olduğu Güneş ve hem de ge­
ceye hakim olduğu Kamer'in bulunduğu göklerde yankılanıp 
geri döndü. Ve Yaradan bu Çargah nağmenin güzel olduğunu 
gördü. Ve akşam o ldu ve sabah oldu, dördüncü gün. 

Ve Yaradan Pençgah makamında terennüm etti .  Ve bu 
nağme, envaı çeşit deniz canavarlarıyla ve türlü türlü canlı 
mahlukatla kaynayan deniz dibinde ve çeşit çeşit kanatlı 
kuşla dolu semada yankılanıp geri döndü . Ve Yaradan bu 
Pençgah nağmenin güzel olduğunu gördü. Ve akşam oldu 
ve sabah oldu, beşinci gün.  

Ve Yaradan Şeşgah makamında terennüm etti ve  gelecek 
olan yankıya kulak kabarttı . Ancak bu kez, nağme yankı­
lanmadı. Bununla birlikte Yaradan baktı ki , uzaklarda bir 
yerden aynı makamda bir avaz gelir, hemen tanıdı :  Cins 
cins canlı mahlukatın ve yürüyenlerin ve sürünenlerin ve 
denizdeki balıkların, göklerdeki kuşların ve her şeyin haki­
mi ilan edip mübarek kıldığı lnsan'ın sesiydi bu . Yaradan 
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bu sesin pek o kadar çirkin olmadığını gördü. Ve akşam ol­

du ve sabah oldu, altıncı gün. 
Ve Yaradan Heftgah makamında es eyleyip sustu. Çünkü 

sesini Yer ile Gök arasındakilere işte böyle duyurmuştu. Ve 
Yaradan, yedinci günü mübarek kılıp takdis eyledi ve din­
lendi. 

Ve Yaradan, yerin toprağından adam yaptı ve onun bumu­
na, makamı gizli bir nagme üfledi . Adam bu nağmenin gü­
zel olduğunu gördü.  Çünkü adam artık yaşıyordu ve onu 
yaşatan da bu nefes idi. Ancak adam ve onun sol kaburga 
kemiği, meyveyi ısırıp yasağı çiğneyince , kendilerini diri kı­
lan bu nağmeyi unuttular ve Aden'den kovuldular. Ne var ki 
ademogulları; Habil ve Kabil'den Hazreti ldris'e , Hüd Pey­
gamber'den Firavun Kabus bin Muslap'a, Süleyman Aleyhis­
selam'dan lskender Zülkameyn'e , Melik Tubba Rıdvanüllahi 
Aleyh'ten Ahirzaman Peygamberi Hazreti Muhammed Sal­
lallahü Aleyhi ve Sellem Efendimiz'e kadar bütün devirler­
de; tamburdan santurdan yongardan, davula kavala miskala 
kadar türlü türlü musiki aletiyle ; bu nağmeyi keşif yahut 
peyda etll).ek için yırtınıp didindiler. Hatta Sokrat ve Bukrat, 
bu esrarengiz nağmenin bir güftesi olduğunu da söylemişti . 
Bu alimlere göre güfte , "Lazare, deuro ekso ! "  idi. lbn-i Uz­
luk ise bu nağmenin hem makamının hem de güftesinin 
Kürdi olduğunu söyledi : "Lazar, were derve! " lbni Uzluk ay­
nı zamanda, makamı Kürdi olduğuna göre , nagmenin karar 
perdesinin dügah olması gerektigini de i leri sürmüştü . 

Ne var ki ,  her şeyi bilmek için, belki hiçbir şey bilmemek 
gerektiğinden , ademogul larından bazıları, bildikleri her şe­
yi unutmaya hayatlarını adadı. Çünkü onlara göre ,  ancak 
hiçbir şey b ilmeyen bir masum, gördüğü anda O'nu tanıya­
bilirdi. Bunun için belki de, ölmeden önce ö lmek gereki­
yordu. Ölmek aslında, içindeki şarabı tamamen döküp bil­
lur kadehi boşaltmak gibi ,  her şeyi ebediyen unutmak ve 
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artık h içbir şey bilmemek demekti . Nasıl ki ancak boş bir 
kadeh isa'nın kanıyla doluyorsa, aynı şekilde sadece her şe­
yi unutan bir gönül ilahi esintiyle dolardı .  İşte "Galata Mev­
levihanesi'nin şeyhi" olarak tanınmaktan ziyade , " ney" de­
nilen o muhteşem, derin ve bir o kadar da yalın sazı, haza­
katle ve ustalıkla üfleyip gönülleri açmasıyla bilinen Ney­
zen İbrahim Dede Efendi, bu esin dolu insanlardan biriydi. 

Artık şeyh olduğu için başındaki sikkesine destar sarmak 
zorunda kalmış bu aksakallı ve nur yüzlü zat, dergahın sa­
bık şeyhi olan merhum Nuvarif Bursevı Hazretleri gibi can­
lara ve erenlere , Rafael'in evi önünden geçerken, eger şu 
yaşlı şeyhin ricasını kırmak istemezlerse , eğer içlerinden 
gel iyorsa ve eğer münasip de bulurlarsa , saygıyla baş kes­
melerini söylemişti . Bu esrarengiz ev ve onun içinde neyin 
oldugu , nelerin yapıldığı , şeyhten şeyhe geçen bir sır gibiy­
di. Baş kesip selam verdiklerinde , evden gelen korkunç ve 
acı dolu bir feryat, bazen canların, muhiblerin ve hatta de­
delerin bile ödünü patlatırdı . Ancak, dergaha döndüklerin­
de , hele sema yapılırken , kırmızı post üstüne dizleri üzeri­
ne oturup gözleri kapalı olduğu halde mutrlban mahfilin­
den gelen musikiyi dinleyen İbrahim Dede Hazretleri 'nin 
yüzündeki huzuru ve nuru görürler ve böylece,  "Allah'ın 
bir kulu bu kadar mutlu ve huzurluysa, dünyada korkula­
cak bir şey de olmamalı , "  diye içlerinden geçirirlerdi .  

Neyzen lbrahim Dede neyine el atıp onu öptüğünde der­
gahtakiler düğün bayram ederler, o bir besmele çekip neyi­
n i  üflemeye başladığında kendi lerinden geçerler, coşarlar ve 
mest olurlardı . Ama ne yazık ki , bu şeyh bi lerek, ney üfler­
ken ya b ir perdeyi azıcık pes veya tiz çalar ya da bir sesi 
fazlaca uzatı r, yani mutlaka b ir, sadece bir tek hata yapardı .  
Kendisine, "Erenler, zirgüleyi biraz d ikçe ü flediniz ! "  veya 
"Peşrevin ikinci hanesinde bir ara usulü kaybeder gibi ol­
dunuz ! "  diyenlere daima şu cevabı verirdi :  
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"Kusur, benim imzamdır. "  
Ardından, şunu söylemeyi de  ihmal etmezdi : 
"Kusur benim imzamdır. Bir ismim olduğu sürece bi r ku-

surum da olacak ve olmalı. " 
Bazen de şöyle söylerdi :  
"Kusursuzluk, Muhteşem Neyzen Batın'a mahsustur. " 
Neyzen İbrahim Dede, Mevleviler arasında kabul görmüş 

ve rağbette olan bir kurala uymaz, yani kendisinden bahse­
. derken, "ben" yerine " fakir" zamirini asla kullanmaz, "git­
tim" veya "geldim" demek yerine , "fakir gitti "  ve "fakir gel­
di" demezdi . Üstelik bu şeyh zengin de sayılmazdı. Hücre­
sindeki en pahalı şey, saatlerin yanı sıra dakikaları da kad­

ranında gösteren, Frenk yapımı bir sarkaçlı saatti . Başında­
ki sikke, hepsi çi ft olmak üzere, üzerine giydiği iki hırka , 
iki elifl çakşır, bir kemer ve iki tennure yanı sıra ,  bir kaşığa , 
bir b ıçağa ve gençlik günlerinden kalma, ö ttürüldüğünde 
vahşi hayvanları kaçırtan bir nefır'e sahipti. Bunlara elbette , 
Üsküdar tarafındaki, dededen kalma bostanın senede getir­
diği ve çoğu dergaha verilen, yarısı da muhtaçlara bağışla­
nan , yüz. akçe kadar geliri de eklemek gerekirdi .  Konuşur­
ken "Ben" tabirini kullanması ,  Anado lu'dan gelmiş ve ken­
d isin i tanımayan , o zengin Mevlevi dedele rini şaşırtı rd ı .  
Böyle b i r  durumda şöyle derdi: 

"Ben henüz 'fakir' bile olamadım. Yalan mı söyleyeyim? 
Dilerim ki bir gün gelir, gerçek bir fakir olurum. Allah'tan 
umut kesilmez, değil mi erenler?" 

Bu sözleri işiten Mevlevi dervişleri de u tana sıkıla el lerini 
hırkalarının içine daha bir çekerek, parmakları ndaki akik, 
yeşim ve hatta elmasların pın ldadıgı altun yüzükleri göster­
memeye çalışırlardı. Aslında bu dervişlerin utanıp sıkılma­
larına pek o kadar gerek de yoktu . Ç ü n k ü  Şeyh İbrahim 
Dede Efendi (zide takvahu) Hazretleri'nin hem aklı hem 
gönlü ve hem de gözü, başkalarınınki leri değil , sadece ken-
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di hatalarını ve günahlarını görürdü. lşte bu şeyhin günah­
larından biri de, yüzü gözü kanlar içinde ve derbeder bir 
halde dergaha gelen o delikanlıdaki musiki yeteneğini anla­
ması sonucu , Allahü Teala'dan n iyaz ve talep ettiği şeydi. 

O perşembe günkü ihya gecesinde, akşam namazını mü-
. teakip dokuzyüzdoksanlık tespihle dergahta hep birlikte 

"Allah" adını zikrederlerken çıkagelen bu perişan delikanlı­
yı görünce İbrahim Dede, canlara seslenip kantaron yağı ve 
sargı bezi  istemişti . Yaralarını tımar ettikten ve zavallıya 
ayıüzümü şerbeti içirdikten sonra "hayırlı bir misafir" ola­
rak bellediği delikanlıyı kendi hücresine götürüp burada fa­
rekulağı tütsüsü yaptırmıştı . Ama del ikanlının,  bir başka 
hücrede üflenen neyin sesini işittiği anda yüzünde peyda 
olan sevinç de , dedenin gözünden kaçmış değildi . Nitekim, 
elbette ailesine göndermeleri gerektiğinden dolayı ona Kos­
tantiye'nin neresinde oturduğunu sorduğunda, delikanlı 
heyecanla ve biraz da endişeyle şöyle demişti: 

"Bana ney üflemeyi öğre teceğinize söz verirseniz tabil 
söylerim efendim ! "  

İbrahim Dede gülümseyerek bu vaadde bulununca deli­
kanlı sevinçle, isminin Eflatun olduğunu ve ailesinin de So­
fuayyaş'ta oturduğunu söylemişti . Bu mahalleye gönderilen 
bir can , ikindiye doğru , kayıp yeğeni bulunduğu için du­
daklarını kıpırdata kıpırdata şükür duaları okuyan ve Efla­
tun'u gördüğü o ana kadar iki horoz ve bir koç adamış bu­
lunan, Muhayyer Hüseyin Efe ndi ve o zamanlar henüz deli­
kanlılık çağındaki Davut ile birlikte geri geldi . Ancak Efla­
tun , Sofuayyaş'taki evlerine gitmemekte ayak diretiyor, ken­
disine bir söz verildiğini ve dergahta kalıp ney üflemeyi öğ­
reneceğini , nazik bir şekilde, ama ısrarla söylüyordu. Nuh 
deyip peygamber demeyen d elikanlının ağzından en son şu 
kelimeler dökülmüştü: 

"Ben artık neyin ıslığının, ayrıca onu işitmemiz için bize 
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kulaklar ve dediklerini anlamamız için bir de gönüller ve­
ren Mevla'nın aşığıyım .  Artık buraya aidim ve destur veri­
lirse , burada kalmak istiyorum."  

O zamanlar zındana atılmamış olan Veysel Bey'den, ama 
asıl dedesi Kalın Musa'dan amcasının rica minnetle kopara­
bildiği izinle ve Şeyh lbrahim Dede Efendi'nin de ikrarıyla, 
dervişlerin ateşten gömleğini giymeye karar veren Eflatun,  
üç gün boyunca saka postunda dizleri üzerinde oturup uyu­
madan, uyuklamadan, yemeden, içmeden, konuşmadan ve 
hatta kımıldamadan çile doldurmuştu. Bu süre sonunda ba­
şına takması için yünden bir a rakkiye, üzerine giymesi için 
geniş etekli bir tennure ve beline baglaması için de bir elifi 
nemed verildi . Mutfakta geçecek tam binbir günlük çilesinin 
başında, çivili tahtada semazen başı tarafından kendisine se­
ma öğretildi ve böylece hakkettiği sikke denilen serpuşu ba­
şına taktı. Derken "ayakçı "  olarak, başta mutfak olmak üze­
re hemen her yeri süpürdü, toz aldı veya yıkadı. "Pazarcı" 
olarak omzunda heybe, sırtında küfe ve elinde üç beş kuruş 
ve bel inde pazarcı  maşasıyla çarşıya çıkıp alışveriş yaptı .  
"Somatçı': olarak sofraları kurup kaldırdı .  " Meydancı" ola­
rak erenlere cezvede kahve yaptı. "Kandilci" olarak dergahın 
kandillerini gece yakıp sabah söndürdü. Nihayet, " tahmisçi"  
sıfatıyla dibekte kahve dövmeye başlamıştı ki ,  dergahın şey­
hi ,  Neyzen lbrahim Efendi onu hücresine çagırdı. 

Destur deyip içeri giren Eflatun yeri öptü ve o raya otur­
du. Neyzen lbrahim Dede de aynı şeyi yaptı .  Ardından gö­
rüştüler. Şeyhin yanı başındaki yüksekçe sehpada bulunan, 
kızıla çalan esmerce bir kız neyini görünce delikanlı heye­
candan titrer gibi olmuştu. D elikanlının gözünü neyde n 
ayırmadıgını gören İbrahim Dede , "Aşk olsun! " dedi . "Hoş 
geldin" yerine bu kelimeleri söylemek bir Mevlevi edebin­
dendi. " Aşk" dedigi her yerde ve her anda gözlerinin içi gü­
len şeyh, vakit geçirmeden, sehpanın üzerinden çuhaya sa-
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rılmış bir ney ortaya çıkardı. İncitmeden iki eliyle tutup öp­
tükten sonra Eflatun'a müjdeyi verdi: 

"O kız neyine bakma," dedi. "Bu çok daha iyi . Yeni kapı 
Mevlevıhanesi'ndeki bir üstat açtı bunu. Bu üstat daima , 
Şam'daki Ayn Zerka sazlıgından kesilen kamışları kullanır. 
Sen dergaha geldiğinde , amcan Hüseyin Efendi bana üç al­
tun vermişti . Bu ney zaten iki altun eder. Senin için ben 
seçtim. Al ! " 

Ama Eflatun'un gözü , ilk gördüğü kız neyindeydi. Bunu 
fark eden lbrahim Dede, o ney hicaz kamışından açılmış," 
dedi. "Atmaya kıyamadığım için onu saklıyorum. Ama açık 
ve kapalı sesler birbirini tutmuyor. Kelimelerle o lmaz. En 
iyisi bunu ney anlatsın. Dur da sana göstereyim . "  

Önce kendi neyini alıp öperek besmele çektikten sonra, 
her defasında farklı del ikleri kapatıp farklı nefes derecele­
riyle üfleyen İbrahim Dede'nin hücresi ,  gerçekten de iki 
gerdaniyye , iki ayrı neva ve iki farklı muhayyer ile tınladı .  
Ama daha sonra, Eflatun'un beğendiği ney ile bu perdeleri 
üfleyemedi . "Bununla kaba rast üflemek de imkansız , "  de­
di . "Ayrıca, tiz neva bi le, üfleyemezsin. Çünkü pek iyi açıl­
mamış bu ney. İstersen al bir bak ! " 

İbrahi m  Dede Efendi'ni n ,  başparesini  yeniyle si lere k  
uzattığı neyi eline alıp öptükten sonra alnına götüren Efla­
tun'un bu "kamış" hakkındaki bilgisi , semahanenin mutrib 
heyetindeki dört neyzeni dikkatle seyretmekten öteye gi t­
miyordu. Hatta eli hayatında ilk kez bir neye degmişti . Neyi 
tıpkı bu neyzenler gibi tuttu , başını bi raz yana eğdi ve ne­
yin yedi deliğine parmakları , dudakları ise başpareye temas 
eder etmez , nefesini gönülden üfledi. lbrahim Dede Hazret­
leri'nin yüzüne bir şaşkınlık ifadesi işte o anda yerleşmişti. 
Çünkü kendisinin değer vermediği bu neyden düpedüz,  
kaba rast üflenmişti . lş  bununla da kalmadı, Eflatun'un du­
dakları daha da pes bir sesi buldu. Bu ses azıcık daha pes 
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olsaydı, neyden kaba geveşt üflenmiş olacaktı. Hayretler 
içinde kalan İbrahim Dede durmadan, " Maşalla h !  Maşal­
lah ! "  diye söyleniyordu. Neden soma delikanlıya,  "Peki ,  
madem ki bu kadarını biliyorsun; şimdi de üfleyebilecegin 
en tiz sesi üfle bakalım ! "  dedi . Bunun üzerine Eflatun, ne­
fesinin derecesini değiştirdi ve üfledigi neyden bir tiz neva 
sesi işitildi .  Bununla da kalmadı , ardından her biri gayet te­
miz olmak üzere sırayla , tiz hüseyni , tiz acem ve nihayet tiz 
gerdaniyye üfledi. O kadar coşmuştu ki, o anda elinden bir 
türlü bırakamadıgı neyi üfleyerek bütün perdeleri tek tek 
buldu ve hiçbirini unutmadı .  

Bu bir  mucize olmalıydı . Ama Şeyh lbrahim Dede Hazret­
leri adamakıl l ı  ciddlleşmişti . Neden sonra Eflatun'a sordu: 

"Seneler boyunca kulaklarından bir ıslık sesinin eksik ol­
madığını söylemiştin. Burada ise bu ıslığın aslında neyden 
üflenen bir ses olduğunu gördün.  Merak ettim ,  kulağına 
gelen şu ıslığı , işte bu neyden üfleyebilir misin? "  

Eflatun sevinç le  kabul  etti . Ama Şeyh İbrah im D ede 
Efendi, o ana kadar açık olan kapıyı "kapadı" , demir sürgü­
sünü çek.ti ve ses dışarıdan duyulmasın diye battaniyesiyle 
kapıyı örttü . Derken Eflatun neyini üflemeye başladı. 

Bu kapı sabah ezanı okunana kadar açılmadı . 
Önce endişeye kapılan canlar, muhibler ve dedeler kapıyı 

defalarca çaldılar. Ama cevap veren çıkmıyor, ancak içeri­
den belli belirsiz bir ıslık işitiliyordu. Muhtemeldir ki, Şeyh 
İbrahim Dede Hazretleri inzivaya çekilmiş, tefekkür ediyor­
du . Ama yanındaki delikanlıyla gecenin bu saatine kadar 
kapanmasını hoş karşılamayan birkaç kişi de çıkmamış de­
ğildi . 

Sabah vakti nihayet kapı açıldı .  Şeyh lb rahim Efendi'nin 
suratı ilk kez asılmıştı .  Eflatun ise o kadar mutlu , o kadar 
ferah, o kadar keyifli ve o kadar müsterihti ki, sadece gü­
lümsüyor ama kendisine sorulan soruları cevapsız b ırakı-
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yordu. Şeyh, kendi sikkesine sardığı destan onun boynuna 
bağlamıştı. Rütbesini ve unvanını gösteren böyle bir alame­
ti Eflatun'un boynunda gören birçok kişi hayret etti. Fakat 
o sırada, susmakta ısrar eden delikanlının arkasında biri 
aniden, iki tencere kapagını birbirine çarptı . Ama Eflatun 
ne geriye dönüp bir baktı ne de başka bir tepki verdi.  Dede­
lerden biri şöyle seslenmişti: 

"Zavallı sağır olmuş! Yazık!  Ney üflemeye çok hevesi de 
vardı. Şimdi hem sağır hem de dilsiz ! "  

lşte bu vak'a , E flatun'un ikiz kardeşi Davut'un, o kor­
kunç hayaletle yüz yüze gelmesinden, yaklaşık on sene ön­
ce olmuştu. 
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S e g ô h  





D 
avut'un işi başından aşkındı. Hem can-ı cananı, biricik 
aşkı Neva'yı düşlemesi, hem yavuklusunun annesince 

verilen o saz semaisiyle uğraşması , hem üduyla her akşam 
akşamcıları ve ayyaşları üç kuruş için eğlendirmesi hem de 
tabiatüstü bazı muhtemel vak'alarla baş etmesi gerekmek­
teydi . .Allah'tan ki , daha iyi bakılması için babası Kalın Mu­
sa'yı amcası Hüseyin Efendi yanma almıştı . Ancak ihtiyar 
gitmekte önce epey bir direnmesine rağmen, her akşam ku­
zu etli nohut verileceği vaadiyle razı edilmişti. Sedyeyle ye­
ni mekanına götürülen adam o kırmızı çıkınına, sanki için­
de hazine varmış gibi sımsıkı yapışmıştı. Soran çıktı mı , çı­
kınındakilerin aslında, Muharrem ayının ilk gününden Z.il­
hicce ayının son gününe kadar bütün günlerinin hoş ve fe­
rah geçmesi için bir üfürükçü tarafından yazılmış tam üç­
yüzellidört meşin muska olduğunu söylüyordu. Davut onu 
her ziyaret ettiğinde, Kalın Musa'yı daima yem ek yerken 
görüyordu .  Anlaşılan o k i , adam bu ye n i  mekanından 
memnundu. İyiydi hoştu ama, yine de evde yalnız kalmak 
Davut'un hoşuna gitmiyordu . Çünkü Neva'nm annesinin 
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verdiği kağıttaki saz semaisini gece vakti her çaldığında, 
Asım'ın o parlak mavi hayaleti odada hemen zuhur ediyor­
du . Ne var ki Davut, hayaletin ne zaman geleceğini, orta­
mın aniden soğumasından ve baykuşlarının banlamayı kes­
mesinden anlayabiliyor ve sarmaşığa tutunup pencereden 
avluya iniyordu. İşin üzücü tarafı, ilham ona sadece , periler 
ve cadıların uyanık kaldıkları zamanda, yani geceleri gel­
mekteydi. Gündüzleri ise değil üd çalmak, hiçbir musikiyi 
dinleyemiyordu . Semaiyi gece, hem de bu evde tamamla­
ması lazımdı. Çünkü Asım'ın hayaletinden birkaç arkadaşı­
na söz ettiğinde, başta Bağdasar i le Kirkor olmak üzere ,  
muhiti ona biraz mesafelice davranıyor, aynı akıbete uğra­
maktan çekindikleri için onu aralarına pek almıyorlardı. 
Hatta amcası Hüseyin Efendi bile, Davut yemeğe gelmesin 
diye , bir kadın yollayarak her öğününü evinin kapısına bı­
raktırmaktaydı. 

Sonunda Davut, Süleymaniye Camii'nin altındaki arasta­
nın ön cephesine bakan kahvehanede , tak ım taklavatıyla 
bir hayalet avcısının bütün gün oturup iş beklediğini haber 
aldı . Bu adam çatısında baykuşların banladığı , perili ve ha­
yaletli binalardaki, ifrit ve hayalet dahil olmak üzere,  tabi­
atüstü ne varsa defedip karşılığında yüzaltmış akçe gibi ma­
kul bir ücret alıyordu. Bu haberi alınca Davut sevinmiş ve 
derhal adamın müşteri beklediği kahvehaneye gidip onun­
la, konuşmuştu. Adam kendisinin, üfürükçü cinci hacı ho­
ca taifesinden apayrı, fenni bir hayalet avcısı olduğunu söy­
lemiş ve alet edevatını da göstermişti. Bunlardan biri , insa­
nın göğüs hizasına kadar gelen bir üçayak üstüne raptedil­
miş bir kutuydu . Öyle ki, bu kutunun derinliği ayarlanabi­
liyordu. Önünde b ir ufacık delik olan kutunun arka tarafı­
na ise , yarı şeffaf bir yağlı kağıt boydan boya gerilmişti. Ay­
nı tarafta bir de, içine bir kafanın girebileceği ebatlarda, ışık 
geçirmez ve siyah bir örtü tutturulmuştu. Davut'a bu garip 
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aletin ruhları ve hayaletleri gösterebildiğini anlatmaktaydı. 
Hatta i nanması için Davut'a bu kutudan kahvehanenin 
ateşçisine dogru bir baktırdı. Siyah örtünün oluşturdugu 
karanlık içinden , kutunun arkasındaki yaglı kağıda bakan 
Davut, ateşçinin ruhunu gerçekten de kagıt üzerinde, ama 
tepesi taklak görünce hayretlere düştü. Hayalet avcısı, esra­
rengiz kutuyu başka yönlere, başka kişilere doğru çevirdik­
çe, Davut'un hayreti artıyordu . Adam , "Görüntü ters olma­
sına ters ama, yukarıdan baktıkları için, göklerdeki melek­
ler de bizi böyle görür," diyordu . Anlattığına bakılırsa eşya 
dahil , yaşayanların bedenleri ile ruhları arasında ilahı bir 
bağ vardı. Ama, bedeni olrnadıgına göre hayaletler için bu 
geçerli olamazdı. İşte hayalet bu yaglı kagıt üzerinde gözü­
kür gözükmez kutunun deliğini tıkamak ve onun böylece 
hapsoldugu yaglı kağıdı makasla kesmek ve daha sonra da 
bu kağıdı yakmak, onu cehenneme göndermek için yeter­
l iydi .  Şaşkınlığı giderek artan Davut'a bir başka fenni araç 
daha gösterdi. Ağzı mantarla tıkalı şeffaf bir cam şişeydi bu. 
Üst ucu topuzlu bir pirinç tel , mantarın içinden geçip şişe­
nin ta ortasına kad�r  uzanıyordu. Telin ucunda ise , ufacık 
menteşelerle birbirleı .e tutturulan ve düşey duran iki al­
tun yaprakçık göze çarpmaktaydı. Hayalet avcısı, "lşte bu 
şişeye 'hayalet şişesi' derler, hem kehribara hem de hayalete 
duyarlıdır, " dedikten sonra kuşagmdan bir parça kehribar 
çıkardı ve yün gömleğine sürtüştürdü. Derken, "Şu yaprak­
çıklardan gözünü ayırma . Ş imdi ,  o nlara dokunmadıgım 
halde hareket edecekler,"  dedi ve kehribarı şişenin ucunda­
ki pirinç topuza değdirir değdirmez altun yaprakçılar, ken­
dilerine hiç dokunulmadıgı halde, birbirlerini itip esraren­
giz bir biçimde iki yana doğru kalktılar. Hayalet avcıs ı , 
"Çevrede bir hayalet varsa , bu yaprakçıklar işte böyle hava­
ya kalkar," diyordu. Adamın gösterisinden etkilenen Davut 
al aşağı tut yukarı derken cmunla yüzyirmi akçeye anlaştı 
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ve takım taklavat toplandıktan sonra ikisi Sofuayyaş'a doğ­
ru yollandılar. Güneşin batmasına ve akşam ezanının okun­
masına az kalmıştı. 

Ya işinin erbabı olduğundan yahut da müşteri bulduğu 
için ziyadesiyle sevindiğinden o lsa gerek, neşelenen hayalet 
avcısı yokuşu adımlarken bir de türkü tutturmuştu .  Yolda 
bir de Davut'a, öldükten sonra hangi insanların hortlayaca­
ğını anlattı durdu. Ona göre , biri kendi kendileriyle konu­
şuyorsa, bu onda iki ruh bulundugunu gösterirdi .  lşte bu 
ruhlardan biri hayalet  olurdu. Diğer taraftan , aynaya çok 
bakanlar da gün gelir iki kişi olurlar ve aynı akıbete uğrar­
lardı .  Bununla beraber, gömülürken yüzü kıbleye döndü­
rülmeyen birinin hayaletinin başkalarını rahatsız edeceği, 
hayalet kovuculuğu ile uğraşan cahil üfürükçü takımının 
uydurduğu bir hurafeydi. Bunları anlatırken adamın yüzü 
gülüyor, neşe ve keyiften gözleri ışıldıyordu . Sanki bir gul­
yabani, bir hayalet yahut bir umacıyla değil, yavuklusuyla 
buluşmaya gidiyor gibiydi. Hiç korkmadığına ve gönlü bu 
kadar ferah olduğuna göre, işinin ehli bir hayalet avcısı ol­
duğu aşikar gibiydi . 

Sofuayyaş'taki eve  girdiklerinde akşam ezanı ço ktan 
okunmuştu. Davut adamı,  hayaletin göründüğü odaya çı­
kardı. Bütün kandilleri yaktılar ve oda ışıl ışıl oldu. Derken, 
adam üçayağı açıp kutuyu üzerine yerleştirdi . Gözü , haya­
letin geldiğini haber verecek olan şişedeydi . Bu tabiatüstü 
varlığı davet edecek o esrarengiz saz semaisini çalmaya ha­
zırlanan Davut da udunu ahenkledi . Bir süre bekledi ler. Or­
talık iyice kararmıştı . Derken yatsı ezanı okunmaya başladı 
ve Davut , kalbi güm güm ata ata, m ızrabı eline aldı. Hayalet 
avcısı ise gayet soğukkanlı ve hatta epeyce de şen görünü­
yordu. Ezan bittiğinde, Davut semaiyi çalmaya başladı .  Çok 
geçmemişti ki, adam " hayalet şişesi"ndeki yaprakçıkların 
oynadığını gördü. Nedense ortalık buz kesmişti. Aşağıdan 
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sesler geldiğine göre , bulundukları kata merdivenden biri 
geliyordu. Basamaklara basarken çıkan gıcırtılara bakı lırsa , 
gelen varlık o lsa olsa, en az yüze l li okka çeken ızbandut 
misali heyula gibi bir pehlivan olmalıydı. Karar perdesine 
gelip semaiyi bitirmesine az kalan Davut'a, "Şşşşşşt !  Geliyor 
işte. Onu tongaya bastıracağız ! Sen hiç merak etme ! " diye 
fısıldadı. Çok geçmemişti ki , odada mavi bir ışık peyda olu­
verdi .  Anlaşı lan, hayalet gelmişti . Fenne ve kendi i lmine 
aşırı güvenen adam , kutusundaki siyah örtünün altına gir­
miş, tetikte bekliyordu. Ansızın, Asım'ın hayaleti odada gö­
rünür görünmez , Da'vut kıbleye dogru yere kapanıp secde 
etti ve gözlerini sımsıkı yumdu. 

Adam ise üçayak üzerindeki kutusunu hayalete yöneltti 
ve bu aletin yağlı kagıdı üzerinde , degil bizzat şahit olmak , 
o güne kadar hayal bile edemedigi kadar korkunç bir varlı­
ğı ters o larak gördü . Hayalet avcısının yüregi oynadı ve tüy­
leri diken diken oldu. Hayaletin çatık kaşları altındaki göz­
lerinin sadece akı görünmekteydi .  Dehşete kapı lan adam 
kutusunun deliğini çubukla tıkadı .  Aklınca bu korkunç 
varlıgı �ağıda hapsetmek istiyordu ama, hayaletin kutunun 
arkasındaki yağlı kağıttaki sureti de kaybolmuştu. Görünü­
şe bakılırsa bu varlıkla, ilim ve fen yoluyla başetmek müm­
kün degildi. Eli ayağı çözülen adam, siyah örtü altından ba­
şını kaldırır kaldırmaz, hayaletle yüz yüze geldi . 

Aklınca kendisini bu yolla ketenpereye getireceğini sanan 
adamı gören hayalet o kadar gazaba gelmişti ki ,  gözlerinden 
kızıl kıvılcımlar fışkırmaya başladı .  Ardından , öfkesi nede­
niyle birdenbire parlayıp alev aldı. Ama az buçuk yatışır gi­
bi olunca alevler yavaş yavaş söndü. Tamamen sönünce ,  
hayaletten b ir  süre duman tüttü . Sonra da ,  gözleri b i r  çift 
kızıl kor gibi parlayıp parlayıp sönmeye başladı. Ayrıca fa­
nilerin tersine, c iğerlerine hava deği l de cehennemin kızıl 
alevini çektiğinden o lsa gerek, burun del ikle rinden çıkan 
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kıpkırmızı iki alev huzmesi , her nefes alışında ve verişinde 
şavkıyordu. Eğri burnu ve o korkunç yüzü olmasaydı, ba­
şında mermerşahl destarlı arakiye, ayağında sahtiyan çiz­
meler, mahir bir terzinin el emeği göz nuru olduğu hemen 
belli olan canfes çakşırı, atlas astarlı samur kürkü ile haya­
letin aslında, kalıplı kıyafetli, gayet muntazam bir zat oldu­
ğu sanılabilirdi. Efendi görünmesine rağmen, hayalet ayağı­
nı yere hışımla öyle bir vurdu ki, döşemeden sağa · sola şera­
reler sıçradı. Hatta darbenin şiddetinden evin tamamı şöyle 
bir sarsıldı ve hayalet avlayarak ekmeğini kazanan adamca­
ğız bile sendeleyip dengesini kaybeder gibi oldu. Çok geç­
memişti ki öte alemden gelen bu varlık, insan eti yiye yiye 
karın doyuran o amansız devlerin barındıkları mağaralar 
kadar kapkara ve koskocaman ağzını açtıktan sonra öyle 
bir kükredi ki, bu tüyler ürpertici seda, odanın dört bir ya­
nında yankılandı .  Beti benzi kül kesilen hayalet avcısı sakır 
sakır titriyor, korkudan çeneleri birbirine takır takır vuru­
yordu. Kaçacak delik arayan adamcağız neden sonra duvar­
daki, içine şilte , yatak ve yastık gibi şeyler koyulan gömme 
dolabı gözüne kestirdi ve bir hamlede dolaba girip kapısını 
kapatarak saklandı .  Allah'tan dolap boştu . Gel gör ki adam, 
hayaletlerin değil kapılar, duvarların bile içinden geçebile­
ceğini unutmuştu. N itekim hayalet mavi ışık saçan e lini 
dolabın içine sokmuş, el  yordamıyla adamı yakalamaya ça­
lışıyor, bir yandan da sabırsızlıktan parmaklarını oynatıyor­
du. El sağa gelince,  korkudan yüreği tavşan gibi atan adam­
cağız eğilip altından geçerek sola doğru kaçtı. Bir ara el 
kaybolur gibi oldu . Adam soluk soluğa kalmıştı. Yüreciği 
güm güm atmaktaydı. Ama zeminden de mavi bir ışık geli­
yordu sanki. Adam yere baktığı vaki t, elin aşağıda ,  kendi 
ayak bileğini kavramak üzere olduğunu gördü ve korkudan 
bir feryat kopardıktan sonra, zıplayarak bu tehlikeyi berta­
raf etti . El, birkaç kez daha yakalamaya yeltendi. Yaradan'a 

1 54 



sığınan adam ise , feryadı basa basa durmadan zıplamaya 
başladı .  lşte bu arada, içinde bulunduğu dolabın, başka bir 
odaya açılan bir kapısı olduğunu fark etti. Kan ter içinde 
kalmıştı. Ancak ne kadar uğraşırsa uğraşsın kapı bir türlü 
açılmıyordu. Hamle edip sağ omzunu defalarca vurmasına 
rağmen kapı açılmadı ve adamın omzu ekleminden çıktı . 
Ne var ki yılmayıp bu kez sol o mzuyla bir darbe indirdi ve 
nihayet kapı açıldı. Ne  çare ki, hayaleti yine karşısında bul­
du ve korkudan koyverdiği feryat yedi göğü çınlattı . Bura­
dan hemen kaçması gerekiyordu. Dolabın diğer kapağın ı 
açıp dışarı fırladı ve yine karşısında olan hayaletin içinden 
geçip kafesi parçalayarak kendini üst kattan sokağa attı. Za­
vallının uyluk kemigi kırılmıştı. 

Hayalet avcısı sokaktan Davut'a şöyle bağırdı : 

"Bu hayalet çok öfkeli ! Hiç bu kadar öfkelisini görme­
miştim. Allah sana yardım etsin. Çırağım yarın gelir malze­

melerimi alır. Bana ödediğin yüzyirmi akçenin yarısını da 
sana getirir. Ücretin as la tamamını ödemem. Çünkü hayatı­

mın yarısını bu gece kaybettim. Bir daha da senin evine adı­
mımı at�am. Bunu böyle bilesin ! "  

Ama hayalet görünür görünmez Davut, yere kapanıp kıb­
leye doğru gözleri kapalı olarak secde etmeyi akıl etmişti. 
Hayalet avcısı feryatlar atarken, kendisi o vaziyette, korku­
dan tiril tiril titriyor, ara sıra bir gözünü olsun açacak oldu 
mu hayaletin neşrettigi o mavi ışıgı görüyor, bu arada da 
dehşetengiz bir inleme kulağına geliyordu. Hayalet avcısının 
tüyüp yakayı sıyırmasının hemen ardından , Davut'un secde 
halinde olduğu bütün bir gece boyunca orada bekleyen ha­
yalet, ancak sabah ezanı okununca sırra kadem basmıştı. 

Davut, içinde bulunduğu durumu sivri zekalı birine anlat­
sa, hayaletin meçhul bir nedenle tebelleş olduğu Neva'nın 
ve annesinin oyununa geldiğinin ve bu hanımların sadece 
belayı defetmek için, lanetli bir saz semaisinin yazıldıgı o 
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kagıdı sırf hayalet başka yere gitsin diye verdiğinin; kısacası, 
tam anlamıyla bir enayi olduğunun işte şimdi anlaşıldığı ce­
vabını alırdı. Gerçekten de, aşık olduğu için gözü ve basireti 
bağlanan Davut, haliyle Neva ile annesinin evine musallat 
olan Asım'ın hayaletini kendine bizzat çekmiş; ve sözüm 
o na, Neva'nın gözünde kahraman o lmuştu. Kafası karışan 
Davut, sağır ve dilsiz ikizi Eflatun'un çilesi binbir gün sür­
mesi gerektiği halde tam on senedir dibekte kahve dövdüğü 
yer olan Galata Mevlevlhanesi'ne gidip, Şeyh lbrahim Dede 
Efendi Hazretleri'ne bir danışmaya karar verdi. 

* * * 

N eva'nın annesi tarafından verilen kağıttaki ebced ile ya­
zılmış zirgüle saz semfüsini inceleyen lbrahim Dede Efendi , 
bu eserdeki muhtemel kusur hakkında Davut'a şunları söy­
lüyordu : 

"Ustaca! Çok ustaca ! Ama şu garibime gitti. Bu eserde bir 
ağırlık var. Havası, vakur ve ciddi. Somurtuk ve çatık kaşlı 
bi r semaı bu.  Ruhu sakH, okkalı  ve kurşun gibi de ağır. 
Evet ,  ağır. Ağdalı ve helmeli. Makam tiz değil pes tarafına 
genişletilmiş. Niye böyle yapmış olsun? Seyre hüseyniden 
başlamış . O kadar ağırbaşlı ki , pes seslere , ta yegaha kadar 
inmiş, sonra da dügahta karar e tmiş .  Bir bakıma, Hafız 
Post'un musikisinin ruhunda tertip edilmiş. Daha ilk hane­
de karamsar bir hava var. Üçüncü haneden sonra da teslim 
bütün hiddetiyle tekrar işitiliyor. lkinci hane ise cazibel i ,  
esrarengiz ve hülyalı ama aynı zamanda biraz sert v e  iç  ka­
rartıcı . Aynca, kanunun üstatlık gerektiren imkanlarından 
da faydalanmış. Böyle bir saz semfüyi değil bağlamak, aşık 
bir kişi bu eseri dinleyemez bile . E ğer Asım aşık idi ise , 
böyle bir şey yazacağını zannetmiyorum. Çünkü aşk insanı 
kanatlandırıp uçurur. Peygamberimiz' in miracını hatırla. 
İçinde o sevgi olmasaydı,  hiç bu kadar yükselir miydi? " 
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Şeyhi dikkatle dinleyen Davut sordu: 
"Ama efendim , bu eserde bir kusur oldugu muhakkak. 

Ama kusurun nerede olduğunu bulamadım. Bu semainin 
bir tek sesi bile değiştirilirse ahenk  bozulur. Çünkü mü­
kemmel bir eser. " 

Düşünmesine bile gerek kalmadan, belki de ilhamla, İb­
rahim Dede şunları söyledi : 

"Evet,  öyle .  Ama mükemmellikle güzellik ayn ı  şey de­
ğildir. " 

Davut susuyordu. İbrahim Dede konuşmasına devam etti: 
" İşin zor. Çirkin bir şeyi güzel yapmak mümkündür ama, 

mükemmel bir şeyi güzel kılmak çok daha zahmetli bir iştir. " 
Bu sırada muhiblerinden biri, İbrahim Dede'nin istediği, 

evrak dolu bir torbayı getirdi . Şeyh elini torbaya sokarak 
aranmaya başladı .  Derken dürülüp sicimle bağlanmış bir 
tomar evrak çıkardı. Bunlar ebcedle yazılmış şarkılar, peş­
revler, semaller, karlar, besteler, ayinler ve oyun havaların­
dan ibaret bir külliyattı . "Burada Asım'ın bir peşrevi olma­
lıydı . Sana vereyim, belki işine yarar," diyen İbrahim Dede , 
onca kağ\t arasında nihayet aradığını buldu . Bu kagıdı tam 
Davut'a veriyordu ki, bir şey dikkatini çekti ve kağıda bak­
maya başladı .  "Tuhaf bir durum ! "  dedi. "Bana getirdigin ka­
gıuaki yazı ile buradaki birbirini tutmuyor. Bende ki kağı­
dın Asım tarafından yazıldıgından eminim. Her iki el  yazısı 
farklı .  Sendekini Asım değil , başka biri yazmış olmalı . "  

Davut, "Peki , madem k i  başka biri yazmış ya d a  tertip et­
miş, bu semaYyi her çaldıgımda Asım neden geliyo r? " diye 
sordu . 

İbrahim Dede , "Belki de , onu çok rahatsız eden bir kusu­
ru düzeltmeni istiyor," dedi. "Bedenini bu dünyaya bırakan 
Asım' ın göklerde olması gerekirdi .  İ ki nede nden ötürü :  
Hem öldüğü hem de aşık olduğu için.  Hayatında tamam­
lanmamış, eksik ya da kusurlu bir şey olduğu için yeryüzü 
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onu çekiyor herhalde. Anlaşılan, ruhunun özgür kalmasını 
engelleyip onu dünyaya çeken bir ağırlık var. Bu sakın bi­
zim şimdi incelediğimiz o 'ağır' saz semaisi olmasın? Bana 
kalırsa bu eser Asım tarafından yazıldı ve musikide epeyce 
maharetli biri , belki de kötü niyetle bu semaiyi değiştirdi .  
Senin önündeki mesele, bu 'ağır' eseri kanatlandırıp uçur­
mak! Eğer bunu başarırsan , belki de Asım huzur bulacak 
ve eseriyle birlikte göklere yükselecek." 

Davut, "Peki! ne yapmam gerekir? " diye sorunca, şeyh de 
ona, "Hem basit hem de zor, " dedi. "Bana kalırsa yapman 
gereken, eserdeki 'ağırlığı' kaldırman . "  

Davut giderken lbrahim Dede Efendi ona şu ihtarda da 
bulundu: 

"Bu şehirde çok kötü şeyler olacak . Kendini ve sevdikle­
rini kolla ! . . " 

* * * 

Balık, Delv, Oğlak, Koç,  Akrep,  Kavs, Mizan,  Sümbüle, 
Boğa, Cevza, Yengeç ve Esed burçlarının makamları olan 
Uşşak, Neva, Buselik, Rast, Hüseyni, Hicaz, Rahevi, Zirgüle, 
Irak, Isfahan, Zirefkend ve Büzürg'ün, hilafsız ve şüphesiz 
hakimi; yegahtan dügaha, segahtan çargaha, geveştten ger­
daniyeye kadar cümle sedanın bilfiil şahı; kanunilerin, def­
fafları n, tamburilerin, kudümzenlerin,  çengHerin ,  zurna­
zenlerin ve udilerin tartışmasız hükümdarı olan, Muhteşem 
Neyzen Batın Hazretleri'nin ayağı kademli ,  başı devletli ol­
sun !  Adıyla sanıyla tanınsın !  Saadeti daim olsun ! Dünya 
durdukça dursun ! Aziz o lsun izzet bulsun ! Gönlü sefada 
olsun !  Amin! Amin! Amin !  Ancak ne çare ki, bazı şahıslar 
onun, haşa huzurdan, bir mahdumu vardır ve ismi de Za­
hir'dir, demekteydiler. Bu gafiller, Yedikule Kahini'nin sözü­
ne inanmış safdiller idi . Ama yine de gökteki sitarelere ba­
kıp gelecekten haber aldığına inanan müneccimin hakkını 
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teslim etmek gerekir. Çünkü bütün Kostantiniye, bu kahi­
nin kehanetiyle çalkalanmıştı. Gerçi kahinin söylediklerine 
dünya alem inanmaktaydı ama, belki kehanet onların kuv­
vetli inançları sayesinde tahakkuk etmişti . Nasıl o lduysa, 
bazı şahısların yolu , Sefer-i Hümayün olduğu zamanlar, Ve­
nedik, Moskof ve Nemçe elçilerinin maiyetleri ile birlikte 
hapsedildikleri o dünyaca meşhur Yedikule Zındanı civarı­
na düşmüştü. lşte ,  zındanın sur içinde kalan kısmına biti­
şik, asırlık bir çınar ağacının koskoca gölgesi altındaki der­
me çatma meskenlerin arasında, zemin üzeri tek katlı köh­
ne bir de ev vardı .  Ortadan bel verdiği için , her an çökmesi 
kuvvetle muhtemel çatısındaki kiremitleri yer yer yeşil yeşil 
yosun tutmuş bu ahşap evde bir zamanlar, dünyevi ve uhre­
vi meselelerle senelerdir uğraştığı için saçı agarmış o kahin 
yaşamaktaydı .  Rahmetli pederinden miras kalan evi Kos­
tantiniye'nin sapa bir yerinde olduğu için, müşterisi ve ge­
leni gideni az o lan bu zata ahali, "Yedikule Kahini" derdi. 
Fazla bir müşterisi olmayan kahinin zaten parada pulda 
pek ö kadar gözü yoktu . Çünkü bu mektep medrese gör­
müş, �ürekkep yalamış adam, paradan çok ilmin kendisine 
değer verirdi. Hatta öyle ki , neredeyse gün boyu,  filozofla­
rın ve kadım alimlerin eserlerini satır satır kıraat eden ka­
hin, bilgiyi bir nimet kabul ettiği için Ramazan ayında sa­
hurdan sonra okumayı bırakır, nefsini bastırarak iftar zama­
nına kadar elini kitaba sürmez, ancak akşam ezanını işittiği 
zaman Aristatalis'in Badü't Tabilyye başlıklı meşhur eserin­
den bir bölüm o kuyarak orucunu açardı. Bununla birlikte , 
ilim konusunda derya gibi o lan kahin, epeyce dindar da ol­
dugundan, sadece ve sadece bir tek kitap kaleme almış , 
böylece kafa sermayesinin kırkta birini, okusunlar öğren­
sinler diye cahil cühela takımına zekat olarak vermişti . 

Ne var ki bu kahinin, kelimenin tam anlamıyla bir çehre 
züğürdü olduğu, bu yüzden peçe bile taktığı söylenirdi. Ne 
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var ki adamın başkaları gözünde en büyük kusuru , öyle her 

şeyi hayra yormaması , kehanetini müşterisine dobra dobra 
söylemesiydi. Mesela mesleğe yeni bismillah demiş acemi 
bir tefecinin yüzüne karş ı ,  onun senetsiz sepetsiz verdiği 
bir borcun, faiz asıl paranın doksandokuz katına ulaştığı 
zaman geri ödeneceğini söyler, yahut arkadaşlarıyla girdiği 
bir iddia sonucu ,  "Eğer dairenin çapma olan nispetin i on 
gün içinde , i lk  kırkbir haneye kadar hesaplayamazsan,  
anamla Kabe' de zina etm iş o layım ! "  diye yemin eden ve el ­
bette bin pişman olup kapısına dayanarak, yapacağı hesa­
bın sonucunun kaç olacağını soran sivri akıllı bir medrese 
talebesini ise tekme tokat evinden kovardı .  Ama kahinin 
ası l  ekmek kapısı, Kostantiniye'nin dört bir yanından kal­
karak ta kapısına kadar gelip eşiğine yüz süren bazı müşte­
rilere,  kendi lerinin tam dokuz kuşak sonrasına kadar zürri­
yetlerini hesaplayıp yazdığı şecerelerdi . Aynca kahin na­
muslu bir insandı da. Çünkü , her atılışta kaç geleceğini ke­
hanet yoluyla tespit edip bir bir deftere yazdığı bir fildişi 
tavla zarını ,  kumarbazlara satmak yerine bir kavanoz içinde 

muhafaza etmişti. lşte bu zar, kehanete göre en son, ahir 
zamanda Hazreti isa tarafından atılacak ve şeş gelecekti . 

Ö te yandan Yedikule Kahini,  geleceğin olduğu kadar geç­
mişin bilgisine de vakıf, zehir gibi bir tarihçiydi : Nitekim 

onun , Tabe rl 'nin de dediği gib i ,  Kabe-i Mükerreme'nin 

dünyanın tam ortasında olduğu , Adem Aleyhisselam'm ya­
ratıldığı toprağın da bizzat Azrail tarafından buradan alın­
dığı ve Adem Babamız'ın ,  meçhul bir ayın cumaya denk ge­
len onbeşinci gününün yedinci saatinde Hindistan'a düştü­
ğü fikri,  eserinin ilk babındaydı .  Bunun yanında, Adem'in 
ilk kardeşsiz oğlunun isminin Şid oldugu, Adem vefat etti­
ğinde oğullarının sayısının kırkbini bulduğu ve do kuzyüzo­
niki yıl yaşayan Şid'in onlara hükmettiği gerçeği de , kah i­
nin yegane eserinin dokuzuncu fasl ında anlatılmaktayd ı. 
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Yine, ateşe secde eden Kabil'in oğlu Tübal'a ve oğullarına 
lblis , şarap yapmayı ve müzik aletleri çalmayı öğretmişti . 
lşte , tam on sene gece uykusu uyumayan ve geceleri sabaha 
kadar namaz kılan Hazret-i ldris Efe ndimiz, bu kişilere 
gönderilmişlerdi. Ayrıca, Hoşnak ve Tahmures'in ardından 
padişah olan Cemşid'i ,  Evlad denilen yerde Buyuraseb'in 
hangi hile ile yendiği , Yedikule Kahini'nin kitabındaki dör­
düncü fasılda izah edilmekteydi. Öte yandan, Nuh tufanın­
dan bin sene sonra ,  Yafes soyundan gelen Ej derha! Dah­
hak'ı yenen Isfahanlı Kave'nin yattığı kabrin nerede oldugu,  
Nemrud bin Kenan bin Kuş bin Nuh denilen zalim padişa­
hın , puthanede en çok ragbet edip yalvardıgı putların tek 
tek isimleri , Haza binti Yelkame'den doğma ve Munsa­
rih'ten olma Saba Melikesi Belkıs'ın , Süleyman Aleyhisse­
lam'a gönderdigi hediyelerin, şimdiki rayiç değerinin kaç fi­
lori oldugu da kitabında yazmaktaydı . Bundan başka, Mu­
sul Meliki Dadiyan'ın kızı l  altundan yapılma bir puta neden 
taptıgı, Sultan Tubba'nın Kabe'ye niçin örtü giydirdiği , Ha­
beşi Ebrehe'nin oğlu Yeksum'un , Yemen'deki saltanatının 
hangi_ sebeplerden dolayı bu kadar kısa sürdüğü gibi daha 
nice soruyu, kahin bir bir cevaplamıştı . 

lşte bu kahinin, dünyanın nelere gebe oldugunu ve gele­
ceğin neleri getirecegini adamakıllı hesaplamak için evinin 
taraçasında yıldızları seyrede seyrede mesleğinin gereklerini 
yaparken, bir ara uykusu galip geldi .  Gökte ansızın peyda 
olan o yıldızı belki de bu yüzden fark edemedi. Gerçi bir 
ara duraksam ış ve o anda gökyüzünde sanki garip b i r  
vak'anın zuhür ettiği zehabına kapılmıştı . Ancak ölümün 
kardeşi o lan uykunun onu kör olmaktan kurtaracağını bile­
mezdi. Bu yüzden gök kubbesini rasat etmeye üşendi , de­
deden kalma pirinç usturlabını duvara astıktan sonra gece­
lik entarisini üstüne giydi ve gecelik takkesini başına takıp 
yattı. O gece hayatının en derin uykusunu uyuyan adam sa-
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hah vakti, kendisine senelerce yoldaş olan eşeğinin anırma­
sını işitemeyince meraklandı ve merdivenden inerek, kaza­
en kapısını geceden açık unuttuğu ahıra baktı . Ancak hay­
vanın yerinde yeller esiyordu. Eşek ya kaçmış ya da kaçı rıl­
mıştı. Kahin ellerini birbirine çalıp bir ah eyledi ve sabah 
namazını kıldıktan sonra , eşeğinin yuvasına sag ve selamet­
le vasıl o lmasını Allahü Teala'dan niyaz eyledi. Duası kabul 
edilmiş olmalıydı ki , üç gün sonra vuslat gerçekleşti : Dör­
düncü günün sabahı eşek, arkasında yedi kör adamdan olu­
şan bir kafileyle geri geldi. En öndeki kör eşeğin kuyrugu­
na, diğerleri de tek sıra halinde birbirlerinin omuzlarına tu­
tunmuş kahinin evine dogru gelmekteydi ler. 

Cübbeleri yırtık pırtık, pabuçları delik deşik, çakşırlan li­
me lime olmuş bu yedi kör, Kahire Kahini Bilal , Urfa Kahi­
ni Heybet, Basra Kahini Abbas, Hicaz Kahini Mesut ,  Trab­
lus Kahini Zeynel , Kazan Kahini Selahaddin ve Bağdat Ka­
hini Munkasım idiler. Yedikule Kahini, perişan durumdaki 
meslektaşlarını hemen içeri buyur etti. Kör bir kahin yıldız­
lan rasat edemeyeceği için geleceği bilemezdi. Anlaşı lan bu 
kahinlerin yegane ekmek kapısı da artık kapanmıştı .  Kör 
müneccimlere bu yüzden çok acıdı ve yüregi cız ediverdi.  
Tahta zemine bir kilim serdi ve hazır ladığı siniye , kalayl ı 
tas içinde süt ile yedi de kaşık koydu. Taze bir ekmeği süte 
doğradı. Derken bu kör efendiler ağız tadıyla ve kıtlıktan 
çıkmış gibi tıka basa, bu yemeği yiyip bitirdiler. Nezaket ge­
reği hepsi teker teker geğirdikten sonra çehrelerine kan ve 
vücutlarına derman geldi. 

Yedi kule Kahini , "Efendiler, nedir bu haliniz? " diye sor­
du. "Sizler ki Kahire , Bağdat, Kazan , Hicaz , U rfa, Basra ve 
Trablus gibi ,  birbirlerinden fersahlarca uzakta iklimlerden 
ve bucaklardansmız. Şu körlük denilen felaket nasıl oldu 
da yedinizin birden başına geldi? Hem kaderinizi hangi yıl ­
dız belirledi ki , yediniz de birbirinizle buluştunuz?" 
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"Bize sakın acıma ! "  dedi Hicaz Kahini Mesut. "Biz gök­

lerdeki büyük bir hakikati görmüş adamlarız . İşte bu yüz­

den kör olduk. Kanundur bu: Nihai Hakikat'i bir kez gö­
rünce, kişi kör olur. Çünkü artık başka bir şeye bakmasına 
hacet kalmaz. Yedi iklim dört bucağı dolaşarak nice garaibe 
şahit olmuş ve bir asra yakın ömür sürmüş cümle macera­
perestin gördüğü şeylerin yekununun bin katının bile ,  bi­
zim gökte gördüğümüz mucize yanında esamesi okunmaz. 
Çünkü tek tek bizler, Muhteşem Neyzen Batın Hazretle­
ri'nin oğlu Zahir Efendimiz'in, yarından tezi yok Kostanti­
niye şehrinde tecessüm edip palas pandıras boy gösterece­
ğini müjdeleyen,  o Zühre'den bile parlak yıldızı gördük . 

Göklerde yüz binlerce laalettayın yıldız pire gibi kaynıyor; 
ama bizim gördüğümüz yıldızın diğerlerinden farkı, kendi­
sini bir kez göreni bakışını ayırır ayırmaz kör etmesi . Bu 
yüzden , ekmek parası kazanmak için gökyüzünü her gece 
rasat eden seni de, o yıldızın parladığı tarafa pek bakma­
man için ikaz ediyoruz. Meraka kapılıp bir baktın mı , Ali­
mallah kör olursun bizler gibi !  Sana ihtarda bulunmamızın 
diğer ne�eni , artık gözlerimize perde indiği için sadece o 

uçsuz namütenahi karanlığı, yani Zıllullah'ı gören bizlere ,  
ışığı görebilen bir  zat olman hasebiyle kılavuzluk edip , ha 
bugün ha yarın bu şehirde zuhur etmesine kı l  payı kalan 
Zahir Efendimiz'e bizahmet götürmen. Çünkü Batın'ın oğlu 
Zahir'in huzuruna varıp ona secde edeceğiz . "  

Yedikule Kahini şaşırmıştı .  Diğerlerine şöyle dedi :  
"Ne!  Batın'ın bir oğlu mu var ! Bunu sakın orada burada 

söylemeyin! El alemin maskarası olursunuz ! Hatta sizin ca­
nınıza okurlar! " 

Bu uyarı üzerine, Basra Kahini Abbas şunları söyledi: 
"O parlak ve mucizevi y ıldızı sen de görseydin , söyledik­

lerimize aklın yatar, hatta bizlere dahil olurdun . "  

Meraktan çatlayan Yedikule Kahin i şunu sordu : 
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"Peki, bu yıldız nerede? Nerede olduğunu tarif ederse­
niz pek o tarafa göz atmam. Siz ler  de bir hayır  iş lemiş 
olursunuz. "  

Kör kahinler bir müddet sustu. Neden sonra Basra Kahi­
ni ,  şunları söyleyerek sükutu bozdu: 

"Frenk müneccimi Evveliyus'un keşfettiği şu takımyıldız 
var ya ! Ne diyorlardı ona? Hah ! 'Altılık' ! lşte bu takımyıldız 
gökyüzünün tam tepe noktasındayken , o mucizevi yıldız 
yeni yeni doğuyordu . lşte yıldıza o an gözüm ilişti, daha 
sonra hiçbir şeyi göremedim. Ama bu elbette Basra için ge­
çerli .

,, 

Kazan Kahini ise , "Çoban Takımyıldızı doğduktan iki sa­
at ve otuz dakika kadar sonra doğdu," dedi. 

Hicaz Kahini şu bilgiyi verdi: 
"Ben de onu Mekke'de , 'Yılan' doğduktan bir saat ve yi r­

mi küsur dakika sonra gördüm."  
Urfa Kahini de ,  "Zahir'in geleceğini haber veren o muci-

zevi yıldız,  'Kuğu'nun üstündeydi ," dedi . 
Bağdat Kahini lafa karıştı ve şunları söyledi :  
"Evet ! Ejderha takımyıldızının altındaydı ! " 
Trablus Kahini , "O yıldız 'Sefe'nin de yan ındaydı , "  der­

ken, Kahire Kahini de,  "Evet ! "  dedi. "Mucizevi yıldızın Bü­
yük Neyzen Batın' ın oğlu Zahir Efendi miz'in geleceğini ha­
ber verdiğini derhal anladım. Çünkü o yıldız , kadtm Rum 
müneccimlerinin 'Lüra' dediği , 'Çalgı' takımyıldızının ,  yani 
'Şılyak'ın üstündeydi ! Ölçümlerimizde bir hata yoktu . Hat­
ta çok geçmeden bizl�ri terk edecek ve kendi dükkanlarını 
açarak ahaliye kehanet hizmeti sunacak olan kalfa ve çı rak­
larımıza giderayak , ölçümlerimizin sağlamasın ı  bile yaptır­
dık .  Bilirsin ki, Güneş'ten, Utarit yirmisekiz, Zühre ise kırk­
sekiz dereceden daha uzak olmamalı. Amma vah ki , hiç b i­
rimiz,  kehanetin kesinligini gösteren b i r  c etve l ,  bir zayiçe 
hazırlayamadık. Gök haritalarım ız yete rli bi lgi vermiyordu. 
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Kehaneti bu yüzden kimseye i lan edemiyoruz. Çünkü yıl­
dızı , doğuşundan batışına kadar takip etmemiz lazım . Bu 
ise bizler için imkansız ! "  

Yedi
1
kule Kahini ,  "Bunu ben yaparım ! "  dedi .  " Zayiçeyi 

ben hazırlarım! " 
Ancak Kahire Kah ini Bilal, "Sakın unutma ! "  dedi . "Aris­

tatalis'in dem vurduğu gibi ,  'göz'ün vazifesi sadece 'görmek' 
değil ,  Hakikat' i  gö rmektir. Hakikat'i gören bir göz ,  artık 
başka bir şeyi göremez. Çünkü o artık ,  başka bir vazifeyle 
mükellef değildir ve başka bir gayesi de yoktur. O yıldızdan 
gözlerini ayırdığın anda kör o lursun!  Bize kılavuzluk ede­
cek kişinin kör olmasını da istemeyiz. " 

Yedikule Kahini kibirle , "Ben sizin bilmediklerinizi de bi­
lirim ! " demişti. 

Hepsi yol yorgunu olan yedi kahin, kendileri için hazırla­
nan döşeklere uzanıp yatar yatmaz , tıpkı "yedi uyurlar" gibi 
derin bir uykuya daldı lar. Uyudukları için haliyle ,  hoşnut 
olmaları gerekiyordu. Çünkü rüyalar olmasa hiçbir şey gö­
remeyeceklerdi. Yedikule Kahini ise elinde usturlap olduğu 
halde, t.araçasında gökyüzünü rasat etmekteydi . Derken bi ­
rinci horoz  ve ardından da ikinci , n ihayet üçüncü horoz da 
öttü . Yatsıdan ta imsak vaktine k�dar gök kubbesine bakan 
kahin, güneş doğduğunda bir zayiçe hazı rlamıştı bile. Ama 
sadece sol gözü kö r olmuştu. 

Çünkü , mucizevi yıldıza, bir kumaş parçasıyla örttüğü 
sağ gözü ile deği l ,  diğeri ile bakmıştı. 

Hemen kahinleri uyandırıp onlara, taraçasında yaptığı ra­
sadın sonuçlarım anlattı .  Hazırladıgı zayiçeye göre , gökyü­
zünde peyda olan o mucizevi yıldız , Muhteşem Neyzen Ba­
tın Efendimiz'i temsil ediyordu . Buna bütün kahinler katıl­
dılar. Bu mucizevi gök cisminin altındaki Çalgı takımyıldı­
zına ait bir yıldız aşırı parlaktı. Zuhal ve Müşteri arasındaki 
açı dikkate alınırsa , işte bu yıldı z Batın'ın oğlu Zahir'den 
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başkasını simgeliyor olamazdı. Çalgı'nın diger yedi yıldızı 
ise , Ay "zahih" devresinde olduğuna göre , Kostantiniye'de­
ki ,  musiki konusunda birer derya, birer  üstat, birer deha 
olan yedi kişiyi işaret etmekteydi. Fakat tabiatı Kavga ve Sa­
vaş olan Merih, bu yedi yıldızın tam altındaydı ve sanki on­
ları bir kavgaya teşvik ediyordu. Ayrıca Zühre'nin Güneş ile 
arasında üç burç bulunması , ilahi esine , yani Neyzen Batın 
Efendimiz'in neyinden üflenen nağmeye delaletti .  

Kahinlerin fazla tartışmasına gerek bile kalmadı . Çünkü 
rasadın sonuçları son derece açıktı: 

BlRlNClSl : Batın Efendimiz Kostantiniye'de meçhul bir 
yerdeydi! 

lKlNClSl: Batın'ın oğlu Zahir bu şehirde zuhur edecekti ! 
Ü ÇÜN CÜSÜ: Kostantiniye'deki musikide en derin, en 

bilge ve  en usta o lan yedi kişiden altısı elenecek ve içlerin­
den sadece biri seçilecekti ! 

DÖRDÜNCÜSÜ: Bu kişiye Batın Efendimiz, kendi neyin­
den üflediği en mukaddes nagmeyi, yani "hayat veren nefe­
si" dinletecekti ! 

Yedikule Kahini işte bu kehaneti , eli darda oldugundan 
mıdır, o akşamüstü gelip yakınlarda bir akrabasının vefat 
edip e tmeyeceğini , kendisine miras düşüp düşmeyeceğini 
soran kaknem bir kadına anlattı . Bu acuze ise kehaneti Çu­
kur Hamam'daki natırlara söyledi . Natırlar gelinlik kızlara, 
onlar ise müstakbel kocalarına sayıp döktü . Derken keha­
net, yeniçeri odalarındaki karakullukçulara , aşçılara , usta-

. lara ve odabaşlarına yayıldı. Oradan kavukçulara, avarelere, 
paşalara ve mebunlara sirayet e tti. Çok geçmeden saraçlar, 
bal tacirleri , tersane çavuşları ve cam şişe üfleyenler arasın­
da dal budak saldı . Hovardalar, falcı kadınlar, tellaklar ve 
hamallar da kehaneti işitti ler ve ana babalarına, bacanakla­
rına, kayınpederlerine , dünür.lerine ve eltilerine çıtlattılar. 
Ardından, tamburıler, zurnazenler, kanunıler, kudümzen-
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ler, udiler ve çengiler de duydu. Hatta papağanlar bile ke­
haneti ezberlediler. Yed ikule Kahini'nin kehane ti di l l ere 
destan oldu. Hatta bu kehaneti saz eşliginde teganni eden 
aşıklar bile çıktı . Koskoca Kostantiniye , bu haberle çalka­
lanmaya başladı. 

* * * 

Minarelerin şerefelerindeki müezzinlerin cemaati sabah 
namazını eda etmeye çagırmasından epey sonra,  tanyeri 
ağarırken,  Çemberlitaş Hamamı'nın kapısında , uzunca bir 
yoldan geldiği kokusundan belli, kir pas içinde bir şahıs be­
lirdi ve demir kapıyı yumrukladı. Kuşların yuvalarında cı­
vıldamaya başladıkları o saatte , hamam hademelerinden bi­
ri olan sernöbet belinde peştemalle kapıyı açtığı vakit, pek 
gözü tutmamış olacak ki, elinde bir çıkın olan bu adamı te­
peden tırnağa bir süzdü. Gömleği kirden muşambaya dön­
müş salyalı sümüklü adamdan ter ve gaita kokuları burcu 
burcu tütmekteydi .  Bu hal iyle adam tıpkı umacı, yahut h�­
şa, maymun gibi görünüyordu.  Hamamın hademesi ona 
tam , '.' Haydi ! Başka kapıya ! " diyo rdu ki , m undar adam 
uzun ve pis tırnaklı eliyle kesesinden beş akçe alıp hademe­
ye uzattı ve böylece sernöbet hamamın kapısını ardına ka­
dar açtı . Anlaşılan içeridekilere de kaş göz edilmişti ki , ha­
mamcı ayağa kalktı ve epey yaşlıca, burun del ikleri ve ku­
lakları dahil olmak üzere hemen her tarafından kıl fışkırmış 
bir tellak hemen adamın koluna girdi . İşinin erbabı o lan bu 
tellağın ellerinden ve kollarından, yaşı dolayısıyla, mavi da­
marlar fırlamıştı. lsmi ise Yahya idi . Her tarafı leş gibi ko­
kan adamın elbiselerini onu incitmeden, tıpkı bir güveyin 
onbeş yaşındaki bir gelini soyarken o lduğu gibi, hatta nere­
deyse ana şefkatiyle tek tek ç ıkardı ve beline peştemal bağ­
ladı . Ardından onu kurnanın başına götürdü. Takunyelerin­
den gelen taka tuka sesleri, kumalara akan suyun şırıl tısı , 
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diğer birkaç müşterinin sümkürüp tükürmeleri ve bazen de 
göbek taşında bir tellak tarafından vücutları ovulan bir iki 
kişinin, "Aaaah! Ooooy ! Amaaan ! "  nidaları ,  hamamın kub­
belerinde yankılanıyordu. Kubbelerde ayrıca, artık nasıl ol­
duysa içeri girmiş bir güvercinin kanat sesleri de işitilmek­
teydi . Yahya, kir yumuşasın diye tepesinden aşagı on onbeş 
tas kaynar su döktü . Daha sonra ise ,  bir tasta çamur haline 
getirdiği beyaz kille adamın vücudunu sıvadı . Şimdi s ıra 
durulamaya gelmişti . Tas tas kaynar su ile çamuru temizle­
di ve bu kez , köpürttüğü sabun ve keseyle adamı bir güzel 
ovup keseledi. Derken kafasını dört sabun yıkadı ve adam 
pirüpak olunca koluna girip onu hamamın soğukluğuna 
götürdü. Adam billur gibi ak pak o lmuş , çirkinliği gitmiş, 
güzel yüzlü, hoş bakışlı bir zat haline gelmişti . Hatta Yahya 
isimli tellak , soğukluğa açılan kapının aralığından adama 
bakıyor, defalarca sabunlayıp keseleyerek elmas gibi pırıl 
pırıl yaptığı eserinden gözlerini alamıyordu. Ama en az tel­
lağınki kadar bir bahşiş bekleyen hademe, adamakıllı gev­
şediği için soğuklukta bir sedire uzanmış adama hemen bir 
fincan acı kahve ile yanmakta olan bir tütün çubuğu getir­
mişti bile. Ne  var ki, adam kahveyi kabul e tmedi ve bir di­
lim kavun getirmelerini söyledi . Bu arada çıkınından, yeşil 
camdan bir şişe Ue bir kadeh çıkarmıştı . Şişeden kadehine 
biraz rakı doldurmuştu ki, bu sırada hamamın soğukluğu­
na, o gece düşlerinde şeytan tarafından aldatıldığı için boy 
aptesti almış iki genç softa da girdi .  Bir yandan da birbirle­
riyle fıkıh ilmi hakkında konuşuyorlardı . Bir dil im kavun 
ile rakısını içerken adam, softalara nedense , "Fıkıh ilim de­
ğildir. İnsanın bizzat aklını kullanması lazım gelir,"  diye sa­
taştı .  Haddini bilmeyen adam kendilerine bulaştığı için sof­
talar öfkeden kıpkırmızı kesilmişlerdi. Adam bu kez ,  "Bu 
okuduklarınız 'mühmelattır' yani boş ş eylerdir. Felsefiyyat 
okuyun daha iyi ! "  dedi .  Bu nun üzeri ne softalardan bi r i , 
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"Behey deyyüs ! Sen b izim ilmimizi nasıl küçümsersin ! "  di­
ye haykırdı . D iğeri ise, "Üstelik o şişedeki , dinimizce haram 
sayılan o iksiri içersin ! "  dedi. " Senin u tanman sıkılınan yok 
mudur!  Şimdi Arkadaşım ve ben senden şikayetçiyiz ! Şimdi 
asesbaşına haber salacağız. Çünkü senin gibi bir günahkar­
la ,  kadının önünde hesaplaşmamız gerekiyor ! "  

Adam hiç ses etmedi. Sadece çıkınını açtı v e  çıkardıgı 
ipek donu giydi . Derken kehribar sarısı gömleğini ,  vişne 
çürüğü rengindeki kemha çakşırını kuşandı. Beline lahuri 
kuşak doladıktan sonra başına, abanı destar sarıl ı  külahını 
taktı . Gıcır gıcır, kırm ızı pabuçlarını ayağına geçirdi ve son 
olarak da, seraser kumaştan afili kaftanını sırtına aldı . Şim­
di adeta bambaşka biriydi . Ama işin kötü yanı softalardan 
b irisi , subaşının emrindeki, ellerinde sopalarla şehrin asayi­
şini sağlayan asesleri çağırmaya gitmişti. N itekim bir  süre 
sonra kapı güm güm vurulduktan sonra açıldı ve el i  sopal ı ,  
beli  hançerli , çehrelerinde nür kalmamış üç ases içeri girdi. 
Onları çağıran softa, "lşte ! " diye haykırdı . "Dinimize küfre­
den ve haram içki içen ademoğlu , nah budur ! "  

Bu ağ�r bir suçtu.  Hatta aseslerden b iri, öfkeden alt duda­
ğını büzüp sanki vuracakmış gibi e linLkaldırd1 . Ancak adam 

'. bu zorbalıktan etkilenmişe benzemiyordu . Belki de zadegan 
taifesindendi. Nitekim kılık kıyafeti de bunu doğrular gibi 
görünüyordu. Bu nedenle pek fazla tartaklayıp hırpalama­
dan , sadece kollarından tu tup , adamı Kadı Burhanettin 
Efendi Zlde Fazluhu Hazretleri'nin Ayasofya'daki iki katlı 
ahşap evin in yanındaki ahırdan bozma mahkemeye götür­
düler. Zemini tahta döşeli ve duvarları beyaza boyalı olması­
na rağmen hala at ve katır pisliği ile idrar kokan bu meka­
nın kapıcısı , girerken pabuçlarını çıkarmadı diye kulağını 
çekerek, softalardan birini adamakıllı azarladı .  İşin kö tüsü , 
o saatte öğrendiklerine göre, Kadı Burhanettin E fendi yıllar­
ca pençesinde kıvrandığı o basur illetinden daha geçen gece 
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vefat etmiş , yerine başka bir kadı atanmıştı. Yeni kadı ise ,  
koyu renk kavuğunun üzerine kara bir destar sarmış, sırtına 
ise yine kapkara bir cüppe giymiş , ekşi suratlı bir zat idi . 
Öte yandan kadı ile mahkemenin sicil defterini tutan katip , 
şanlarına yakışır şekilde, yerden epeyce yüksekteki bir seki­
nin üzerine bağdaş kurmuşlardı. Sekinin yüksekliği maran­
goz tarafından öyle ayarlanmıştı ki, ikisi oturdukları halde , 
ayakta bekleyen diğer şahıslardan daha yüksekte görünmek­
teydiler. Ancak kadının oturduğu ve pamuğu hallaçlar tara­
fından altı ayda bir atılan yastığı , elbette ki katibin otura 
otura çürüttüğü yassı minderden daha şişkin ve yüksekçey­
di. Kendilerinin diğerlerinden daha ulu görmeleri hiç de şa­
şırtıcı değildi. Çünkü nikah akdinden ve hüccetten kadı yir­
mi akçe, katip ve hademeler de beş akçe alırdı . Ayrıca kadı ,  
sicil kaydından sekiz ve attıgı beher imza için de oniki akçe 
zahmetYye almaktaydı .  İşin garibi, kadının hemen arkasında 
bir perde asılıydı .  Kadı sanki emir alıyormuş gibi ara sıra 
perdeye kulak verdiğine ve bazen de oraya doğru konuştu­
ğuna göre arkada, kadıdan da kudretl i ,  eli ağır ensesi kalın, 
dişli tırnaklı biri olmalıydı .  Ne gariptir ki , kadı perdenin ar­
kasındakiyle konuşmaya başladıktan sonra,  mekana belli  
belirsiz bir kükürt kokusu yayılmıştı . Duvardaki sarkaçlı sa­
ate bir baktıktan sonra, Kadı Efendi , adama sordu: 

"Mesleğin nedir? Ne  iş yaparsın? " 
Adam istifini hiç bozmadan, "Şarkı söylerim," dedi. 
Kadı kızmıştı. Belki de i tidalini muhafaza eden adama si­

nirlendiği için, "Sana 'Nasıl eğlenirsin?'  diye sormadım ,"  
dedi .  "lşini sordum. Ne i ş  yaparsın sen?" 

Cevap aynıydı .  
Kadı fena halde sinirlenmişti. Adam da sözüne devam etti : 
"Rüzgar nasıl ki uguldar, su şırı ldar, gök gürler ve yap­

raklar hışırdarsa , arslan nasıl ki kükrer, güvercin guruldar, 
bülbül çiler ve serçe cıvıldarsa , insan da şarkı söyler. " 
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Kadı, "Peki, ismin ne senin?"  diye sorunca, adam cevap 
verdi : 

"Zahir. " 
İşte bu sırada, perdenin arkasındaki bir şey söylemiş ola­

cak ki , kadı oraya dogru kulak kabarttı. Neden sonra,  "Peki 
Zahir Efendi, "  dedi .  "Üç suç ile itham ediliyorsun. Sana üç 
soru soracağım.  Birincisi, 'Fıkhın ilim olmadığını ve insanın 
aklının bu ilimden daha yüksek olduğunu' söylemişsin . 
Dört mezhebin kurucuları olan lmam Şafii , Ebü Hanıfe, Ma­
lik bin Enes ve Ahmet bin Hanbel'in yaptıkları ilim değil de 
neydi? Küfür değil midir bu ! Kendini nasıl savunacaksın?"  

Zahir cevap verdi: 
"Şeyhülislam EbOssuud Efendi'nin fetvasına gö re , ilmi 

küçümsemek küfür sayılmasına rağmen, akıl olmadan i l­
min de olamayacagı söylenirse, bu bir cezayı gerektirmez ."  

Kadı bir  süre düşündükten sonra, "Pekala ! "  dedi . "Ge le­
lim ikinci iddiaya ! Hamamda rakı içiyormuşsun. Şarap ve 
benzeri müskiratın haram o ldugunu , şarap içen birinin 
'şurb' suçunu işledigini bilmez misin? Buna ne diyeceksin? " 

Bu soruya verilen cevap şöyleydi: 
" Ebü Hanife'ye göre, şarabın azını ve çoğunu, diğer müs­

kiratın ise ancak sarhoş edecek miktarını içmek bu suçu 
oluşturur. Ben ise şarap değil , rakı içtim. Üstelik sarhoş da 
olmadım."  

Herkes sus pus olmuştu. Bu  sözlerden sonra kadı, arkasın­
daki perdeye doğru dönüp baktı. Bir fısıltı işitildi. Ardından 
kadı , "Softalara , medresede okuduklarının mühmelat oldu­
ğunu söylemiş, bununla da kalmayıp onlara, felsefiyyat oku­
malarını tavsiye etmişsin," dedi. "Senin mühmelat dediğin 
ilimleri müderrisler medreselerde boş yere m i  okutuyo rlar? " 

Zahir, "Bunda da bir vebal yok," dedi. "Şeyhülislamın fet­
vası aşikardır. Ebüssuud Efendi buna, 'Küfür lazım olmaz, '  
diye fetva vermiştir. " 
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Zahir duvardaki sarkaçlı saate baktı. Tam kırk dakika 
geçmiş , kendisine sorulan üç soruya da dogru cevaplar ver­
mişti. Söylenecek başka bir şey yoktu. Kadının, "Serbestsin, 
gidebilirsin," demesiyle siyah cüppeli ,  genç ve bağnaz sof­
talar, ağızlarından tükürükler saça saça bağırarak karara iti ­
raz e ttiler. Ama iş  bununla da kalmadı.  Kadı gittikten sonra 
katip , mahkeme masrafı olan yedi akçeyi , ithamları asılsız 
çıkan softalardan tahsil edecekti. Fakat softaların ceplerin­
den, sadece dört akçe çıkmıştı. Bunun üzerine muhzır i le 
mahkemenin hademesi onların yakasına tam yapışmıştı ki ,  
Zahir softalara , "Alın size onbir akçe ! "  dedi .  " Size kalan 
dört akçeyle de hamamcıya ücretini ödersiniz . " 

Adam mahkemeden çıkıp uzaklaşırken iki softa Zahir'in 
arkasından baka kaldılar ve başlarına gelen bu tatsız olayın,  
gece düşleri azdıktan sonra gusül aptesti alırken okumaları 
icap eden bazı duaları es geçmelerinden ileri geldiğini dü­
şündüler. 

Zahir  mahkemeden ç ıktı ktan sonra ,  Kostant in iye'de 
gündelik hayatın artık başladığını gördü. Sokaklar, işle ri 
başlarından aşkın satıcılar, hamallar ve onlara, manavlar­
dan bakliyat toptancı larına, kasaplardan zeytincilere ka­
dar, türlü türlü esnaftan satın aldığı ö teberiyi taşı tan efen­
diler, çeşmelerden kırbalarına doldurdukları suyu o raya 
buraya götüren sakalar, sattıkları balıklan, ciğerleri ,  taze 
simitleri ve sebzeleri feryatlarıyla öven seyyar satıcılar, fe­
racel i  kadınlar ve o rada burada koşuşturup oynayan ço­
cuklarla doluydu. Hele Tavuk Pazarı'na giderken sokakları 
sanki b i r  mahşer kalabalıgı doldurmuştu. Hoca Hanı'na 
doğru yürüyen Zahir, manavların bulunduğu sokağa girin­
ce, öksürüp bogazmı bir temizledi . Çünkü şarkı söyleye­
rek ,  davasını insanlara duyurma ve onları davet etmenin 
zamanı gelmişti. 

Hoca Hanı civarındaki satıcılar ve müşteri leri, fevkalade,  
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içli ve pırıl pırıl bir seda işittiler. Tatlı ,  yumuşak ve okşayıcı 
sesiyle biri şarkı söylüyordu : 

Tana , tana, deredi lli  ten canım 

A deredillil , la deredillil len 

Ez şevk-i tü an zülf ü cemal tü nedidim 

Ez pay-i fütadim biguyed neresidim 

Tennen ne nenni, tenen ne nenni 

Ten deredillil, la deredillil len 

Tana tana derelli dost 

Tanenni tanenni, ah dereldillil len 

Şeyh Abdülall'nin kar'ını kafadan değil de göğüsten gelen 
sesiyle terennüm eden Zahir, bu kez bagdarını  kimsenin 
bilmediği , soluk kesen , şevk verip dinleyenleri cezbeye ge­
tiren, coşturucu bir başka kar okudu. Bu musiki o kadar 
esaslı ve hatasızdı ki , dinleyenler şahlanıp taşıyor, ruhları 
tutuşuyor ve hatta, dinleyen ö lümcül has talar şifa bulup 
kefeni yırtıyorlardı .  Bu fevkalade hanendenin tek kusuru , 
mükemmel olmasıydı. Çarşıda hemen herkes ona hayran 
o!muştu. Hatta,  bir kanuni ile sazını siyah bir torbada taşı­
yan bir üdi, feyz almak için olsa gerek, Zahi r' in ardı sıra git­
meye başladı . Ardından, Hoca Hanı'nı geride bırakan Zahir, 
dokunakl ı ve yürek paralayıcı bir şarkıya geçti. Öylesine 
hazin ve dilsüz teganni etti ki ,  dinleyenler bir göğüs geçir­
diler, c iğerleri dağlandı ve yüreklerinin yağı eridi . Arkasın­
da bir kalabalık birikmişti . Bir kemani , bir  defzen ve bir re­
babı de peşinden geliyo rdu.  Tegannı ede ede Alaca Ha­
mam'a geldiğinde ise Zahir' i  takip eden kafileye bir  töm ­
bekzen, bir tamburi ve bir kudümzen de katılmıştı . Hama­
mı geçerek Vezir  Ham'na doğru ilerlemeye b aşladıkları nda 
Zahir, iç açıcı , neşel i  ve okşayıc ı  bir şarkıya geçti . Şarkı o 
derece tatlı ve ferahlatıcıydı ki , isti ma edenler neşele nip ke­
yiflendiler, gözleri parladı ve bir müddet için de olsa büyük 
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bir saadete nail oldular. Zahir'in peşinden gelenlere böyle­
ce, bir çengi, bir bendirzen ,  bir miskali ve ayrıca, Yakuta 
isimli bir santuri eklendi. Zahir şarkı okumaya devam edi­
yor, bu arada da agzından , "Gönül ey! Yar !  Dost !  El aman ! 
A canım ! A sultanım ! Yar canım gel !  Aman aman efendim!  
Yar ey ! "  sözleri eksik olmuyordu. Bu şekilde şarkı söyler­
ken Zahir' in amacı neydi , neyi haber veriyordu, insanları 
neye çagırıyordu, ahali için bu, yeterince açık değildi . Öte 
yandan kalabalığın ilk andaki şaşkınlığı geçmiş ve Zahir 
için,  " Mecnundur !  belidir !  Divanedir ! " diye söylenmeye, 
hatta onunla alay etmeye b ile başlamışlardı .  Derken kıkır 
kıkır gülerek ona nanik guguk yapmaya, onu tiye almaya 
koyuldular. Bu arada işi el şakası yapıp kahkahayı basmaya 
vardıranlar da oldu. 

Zahir kalabalığa, "Size neyi haber verdiğimi ve sizi neye 
davet ettiğimi bilin !  Kulagı olan işitsin ! "  diye Müslümanla­
ra ve "Ho ekhôn hous akousatô ti to pneuma legei ! "  diye 
Rumlara bağırmaya başlamıştı ki, birdenbire etrafı , yedi kör 
adam tarafından kuşatıldı . Tek gözü gören ve vakur tavırla­
rına bakılırsa hakikatin sırrına ermiş biri onlara kılavuzluk 
ediyordu. İşte bu adam, "Kutsal nefesi üfleyen Batm'ın oğlu 
Zahir sen misin? " diye sordu. O ise "Eve t ! "  der demez , kör­
lerin hepsi yere kapanarak ona secde etti. Körler kalabalık 
içinde kayboldukları sırada Tavuk Pazarı fırınının önün­
deyd�l er. Kalabalıktan bir adam, "Madem ki mübarek biri­
sin ,  taşı ekmek yap da görelim ! "  diye bağırdı . Bu söz üzeri­
ne hiddetlenen Zahir de , "Taşı ekmek yapacağıma, ekmeği 
taş yaparım daha iyi ! "  diye cevap verdi ve fırının önündeki 
tezgaha yığılmış ekmeklerden birini alıp adamın kafasına 
fırlattı. Bu darbeyle başı yarılan adam da kan revan içinde 
kaldı . 

Hüseyin Efendi Camii'nin önüne geldiklerinde Zahir, yi­
ne aynı bagdardan bir şarkıya başladı: 
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A dilleredir ten, na deredilli ten 

Deredillil, la deredillil len 

Güya ki der-in kubbe-i firuze kesintst 

Fakat aynı anda, caminin yegane minaresinin şeref esin­
deki müezzin de ögle ezanını okumaya koyulmuştu. Fakat 
Zahir'in göğüsten gelen sesi, sag eliyle kulağını tıkayan mü­
ezzininkini bastırıyordu . Buna sinirlenen müezzin ezanı ke­
serek ,  "Bre kıblesiz ! " diye bağırdı .  "Ezan-ı Muhammedi 
okunurken şarkı söylemeye utanmaz mısın ! "  

O sırada namazlarını eda etmeye giden müminler Zahir'e 
öfkeyle öyle bir baktılar ki , onların kem nazarını görüp ür­
kerek cami avlusundan hep birl ikte havalanan güvercinle­
rin kanat sesleri duyuldu. Şadırvanda aptest alanlardan bir 
adam, takunyesinin bir tekini Zahir'e dogru fırlatırken çev­
redekiler, " İmansız!  Zındık ! Kitapsız ! "  diye söylenmeye , 
hatta haykırmaya bile başlamışlardı .  Zahir içinden, "Neyi 
reddettiklerini bilmiyorlar ! "  diye geçirdi ve bu insanların 
kendisine yükleyecekleri suçu da sezinledi. Arkasını dönüp 
peşine ta�ılan bir avuç insana , üd,  kanun, kemençe , def, re­
bab, tömbek, tambur, kudüm, çeng, bendir, miskal ve san­
tur çalan oniki kişiye baktı . Evet ! Bu kadarı ona yetmeliydi ! 

* * * 

Kutsal nefesi üfleyen Batın'ın oglu Zahir'in "peygamberli­
ğini ilan e ttiği" şayiasının yayılmaya başladıgı s ıralardı . 
Kendisine Pereveli lskender Efendi namı yakış tın lan,  ilim 
irfan sahibi o zfü-ı muhterem , yahut Sofuayyaş Mahallesi 
sakinlerinin sık sık kullandığı o daha yaygın ismiyle " Cüce 
Efendi" , çalgı çaganağa, şarkılara türkülere , hanendelere , 
sazendelere ,  mevlidhanlara, ayinlere ve semaya , hatta 
Kur'an'ın " tegannl" edilmesine, kısacası musikiye savaş aç­
mıştı . Davut, kendisine musallat olan hayalet le b aşetmeye 
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çalıştığı ve Eflatun'un Galata Mevlevıhanesi'nin mutfak-ı 
şerifinde tahmlsçilik yaptığı sıralarda; Cüce Efendi , bir per­
şembe gününün öğle namazını müteakip Karacakalfa Ca­
mii'nde, cümle alem hikmetinden feyz alsın da hayır olsun 
diye bir vaaz verecekti. Kostantiniye'nin diğer mahallelerin­
den de çıkıp gelenlerle mescit,  sanki mahşer gibi ,  mümin­
lerle tıka basa doluydu. İ kindiye birbuçuk saat kala, camiyi 
dolduran bu mahşer kalabalığının uğultusu aniden kesilir 
gibi oldu ve bir fısılt ıya dönüştü. Cüce Efendi gelmişti . 

Cüppesinin uzun yenleri ,  örümceği andıran upuzun par­
maklı e llefini örtüyordu. Belki de bu efendi, ellerinin altışar 
parmaklı olduğunun görülmesini istemediği için, terzisini 
bu konuda uyarmıştı .  Ama Cüce Efendi'nin toplam dö rt 
yüzük parmağı olduguna göre , dört kadınla evlenmesinde, 
hem tabiat hem de din itibariyle bir vebal olamazdı . 

Cüce Efendi kürsüye yerleştikten sonra, ileri geri sallana 
sallana bir süre dualar okudu. Herhalde Allahü Teala Haz­
retleri'nden, dilinin sürçtürmemesini niyaz ediyordu. Oku­
duğu bütün dualara amin dedikten sonra karşısındaki ce­
maate bir baktı . Herkes soluğunu tutmuş , ona kulak kesi l­
mişti. Olanca vak'anyla Cüce Efendi cemaate , "Tımarhane­
lerdeki deli divane taifesi namaz kılmadı ,  oruç tutmadı ,  ze­
kat vermedi, Hacca gitmedi diye onları ayıplar mısınız?" di­
ye sordu . Kalabalık sus pus olmuştu . "Elbette ayıplamazsı­
nız l "  dedi cüce . "Onlarda akıl yoktur ve bu yüzden Kur'an­
ı Kerim'in hükümlerini yerine getirm ekle mükellef değil­
dirler. Oysa Kur'an-ı azlmüşşan akıl sahibi olan insanlar 
için nazil  oldu. Benim için ! Sizin için! Onlar için ! Herkes 
iç in ! Cenab-ı Hakk Azze ve Celle b izlere görmemiz için 
gözler, işitmemiz için kulaklar verdi .  Ama onun verdiği en 
büyük nimet akıl idi . Var mı içinizde bu nimeti reddedecek 
bir zındık ! " 

Cemaatten biri , "Allah ! " d iye bağırdı .  
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Sevinmiş o lmalı ki , cüce ellerini ovuşturarak: "Kur'an ar­
tık bir  kez, zaten size tebliğ edildi .  Allah Teala'nın emirl eri­
ni artık biliyorsunuz . İsterseniz bir nimet o lan aklı redde­
din ! Kudurmuş alevleriyle cehe nnem nah orada ! Sizi bekli­
yor !  Amma, bu nimetten vazgeçenler yok deği l !  Hakikati 
o ldugu gibi b ize gösteren akl ı , şarabın sarhoşluğuna degi­
şen şahıslar var aramızda! Oysa bilmez misiniz ki aklı red­
detmek hakikati , hakikati reddetmek ise Hakk'ı reddet­
mektir ! "  

Cüce son cümlesini sesini yükselterek söylemişti . Şöyle 
devam etti: 

"O halde sarhoşluk veren şarabı içmek, Hakk'ı reddet­
mektir !  Sarhoşlar ise zmdıktırlar ! "  

Cemaatten başka biri aşka gelmiş olacak ki , "Allah ! "  diye 
haykırdı. Bu türden nidalara alışık olan cüce şunları söyledi :  

"Ancak, bazıları var ki bunlar sarhoşlardan d a  beterdir. 
Çünkü bunlar, 'Aklın yokluğu' demek olan şuursuzluğu , 
hiç utanıp sıkılmadan, haşa, Allahü Subhanehü ve Teala'ya 
bir yaklaşma o larak görü rler. İşte bunlar, 'musiki ve sema' ı 
bir ibad�t olarak gören Mevlevilerdir. G idin bu zmdıklann 
dergahlarına ! Ve onları bir seyredin .  Onlar ellerini açmış 
dönüp dururlarken suratlarına bir bakın ! Sarhoşlardan bir 
farkları var mı? El i  temiz Ömer Efendi'nin El-Cevziyye'den 
nakle ttigi gibi ,  hepsi de sanki bardak bardak şarap içmiş , 
sarhoş o lmuş gibidi r !  H epsi , Şeytan'ın sesi olan musikiyi 
huşu içinde dinlemektedir. Hepsi , Cenab-ı Hakk'ın verd iği 
nimet olan aklı geri çevirmiş, üstelik bunu ibadet saym ış­
lardır. Ve bakın ! Hakk Tea la, N isa sDresinin yüzonyedinci  
ayet-i ker1mesinde ne buyuruyor. Bu ayetin meal-i alisine 
göre , Allah'm gösterdiği dogru yol  dışında başka bir yolu 
belleyen kişi cehennemliktir. Sizle re soruyorum !  Mevlevl le r 
bu iki yolun hangisinde? Vah o kimselere ve o mecl islerde­
kilere ki , Kur'anü'ş Şeytan'ı , Kelamullah'a yeğ tutuyorlar! " 
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Cüce Efendi coşmuştu. Bazen arslan gibi kükrüyor, ba­
zen de sadece fısıldıyordu. Ara sıra sözünü bir es ile kesip 
duruyor ve cemaattekilerin o an söylediği cümleyi iyice id­
rak etmesini bekledikten sonra , vaazına devam ediyordu . 
Kimi vakit de sanki fısıldayarak konuşurken, sesini aniden 
yükseltiyordu. Böyle durumlarda ise dinleyenlerin yürekleri 
hop ediyor ve irkiliyorlardı. Ayrıca zaman zaman, cümlesi­
ni tamamladığında dudakları sımsıkı kenetleniyor ve dinle­
yicilere adeta meydan okur gibi bakıp, "lşte ! Gerçeği söyle­
dim ! Var mı içinizde bana karşı çıkacak biri ! "  der gibi bir 
edayla susup kollarını kavuşturarak bekliyordu. Bazı defa 
"Zinhar! . .  " diye başlayan bir cümle kurduğunda, sol elinin 
işaret parmağını cemaatten birine yahut biri lerine itham 
eder gibi uzatırken, masum olmalarına rağmen sanki o gü­
nahı bizzat işlemişler gibi ,  bu adamların suratları kızarıyor, 
cemaatin diğer mensupları da o tarafa bakınca da bu kişi ler 
utançtan başlarını öne eğiyorlardı .  Cüce bazen kalabalığa 
bir soru soruyordu. Ama insanlar da bu sual i ,  sanki Allah 
hesap gününde sormuş da bir cevap vermeleri gerekiyor­
muş gibi ,  oturdukları yerde kıvranıyorlardı . Kimi durum­
larda cücenin, vecde geldiğinden midir, boğazı düğümlenip 
gözleri yaşarıyor, böyle durumlarda cemaat de ağladığı için 
mendiller ç ıkarılıp gözlerin yaşları siliniyordu. Bazı zaman 
da cüce, öfkelendiği için olsa gerek, kürsüye yumruğunu 
indirmekte, ara sıra da yakarır gibi ellerini göğe açıp Allah 
Teala'dan merhamet dilemekteydi .  Öfkelendiğinde ise bir 
ara , i ri taneli doksandokuzluk kehribar tespihini kalabalığa 
doğru fırlatmıştı. İşte tespihin gi ttiği yerdeki bazı mümin­
ler, "Aman! Bize gelmesin ! "  diye yan tarafa doğru meylet­
miş, bazıları da ellerini ve kolların ı  kaldırıp siper ederek, 
fırlatılan cisimden kendilerini korumaya çalışmışlardı . 

Cüce, musikinin haram olduğunu göstermek için elinden 
geleni esirgememekteydi. Lokman süresinin a l tı ve yedinci 
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ayet-i kerimelerinde SÖZÜ geçen, bazılarının insanları Allah 
yolundan saptırmak için satın a ldıkları eğlenceli söz , yani 
" lehve'l hadisi" ile murat edilenin, İbn-i Abbas'a göre, "Şar­
kı söyleyen cariye" oldugunu,  bunun için musikinin haram 
sayılması gerektiğini anlattı. Ayrıca El-Eşariden nakledildi­
ğine göre , Sultan-ı Enbiya Efendimiz , "Ümmetinden bazı 
kişilerin şüphesiz , içkiyi adını değiştirerek içeceklerini, baş­
lan üzerinde çalgı aletleri çalınacağını , şarkıcı kadınların 
şarkı söyleyeceklerini , Allah'ıh da onları yerin dibine batı­
racağını . . . " söylemişti . Bundan başka Katade'ye göre, şeyta­
nın kur'an'ı şiirler ve şarkılardı. Şeytanın seslenişi de çalgı 
aletlerinin sesiyd i . Öte yandan Hanefi mezhebi al imleri ,  
"çalgı aletleri eşliğinde şarkı dinlemenin fasıklık ,  bundan 
zevk almanın da kafirlik, yani nankörlük olduğunu" anlat­
mışlardı. Bunlardan başka cüce, İsra süresinin altmışüç ve 
altmışdördüncü ayetlerini de okumuştu . Buna göre Cenab-ı 
Rabbü'l Alemin ,  Şeytan'a şunları söylemişti: " . . . Onlardan 
kim sana uyarsa cezanız mükemmel bir cezadır. Onlardan 
gücünün yettiğini sesinle . . . (Cüce Efendi burada durmuş ve 
'Sesinle .. : ' kelimesini tekrarlamış, sonra da söze devam et­
mişti)  . . . sesinle yerinden oynat .  Atlıların ve yayaların i le 
onların üzerine yaygarayı bas . . .  " İşte nakledildiğine gö re 
mücahid ,  bu suredeki "şeytanın sesinin" , musiki ve batıl 
olan her şeyden ibaret olduğunu söylemişti . Üstüne üstlük 
lmam Şafii Hazretleri , " Çalgı ve şarkının mekruh bir eğlen­
ce olduğunu, muhal ve batıla benzediğini" söylemiş ve so­
nunda, musikinin haram olduğunu herkese göstermişti . 
Sözlerinin cemaat üzerinde büyük bir etkisi olduğunu gö­
rünce,  Pereveli İskender Efendi vaazını şöyle b itirdi :  

"Rabbim bizleri , İblis Aleyhil lane'nin havari leri olan çal­
gıcı taifesini yoldan çıkarıp günaha soktuğu , tıpkı Cahiliyye 
devri Arapları gibi ıslık çalan ve el ç ırpan zındıklardan ey le­
mesin ! Müminlerin miracı olan namazda , kah kıyam, kah 
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rükü ve kah secdede , Allahü Teala, lblis'in akl ımıza soktu­
ğu, kahpelerce teganni edilen şarkı ve türküleri gönlümüz­
den ve ruhumuzdan def eylesin ! Cenab-ı Hakk bizleri , kal­
be nifak sokan ve zinaya kışkırtan musiki ile, yani şeytanın 
kur'anıyla değil ,  Kelamullahla meşgul eylesin !  Allahü azi­
müşşan , tevellüd etmiş ve edecek evladımızın kulaklarına 
ve gönüllerine , şeytanın sesi o lan musikiyi uzak tutsun !  
Rabbim biz kulların ı ,  Mekke ve Kudüs'ün, yani iki kıblenin 
sahibi ,  insanların ve cinlerin efendisi ,  onsekizbi n  aleme 
rahmet olan Hazreti Muhammed Mustafa Aleyhi Ekme­
lit'tehiya Efendimiz' in şefaatlerine mazhar eylesin ! Allah 
cümlemizi Hazreti Muhammed Sal lal lahü Teala Aleyhi ve 
Se l lem E fend im iz 'e  kavuşmaktan mahrum eylemesin ! 
Amin! Amin bi-hürmeti seyyidü'l mürselin velhamdilullahi 
Rabbü'l Alemin. Rızaen lillahi , Rıza-i Resüllul lah ve rıza-i 
ricaullah, El-Faaatiha ! " 

Eteğindeki taşı böylece döküp ferahlayan Cüce Efendi , 
vaazından sonra Karacakalfa Cami i'nden ç ıkıp evine gide­
rek biraz kestirmiş, ama bu arada da ikindi namazını kaçı r­
mıştı. Tam kaza ediyordu ki , kulağına uğursuz bir ses geldi .  
Bu sesi hemen tamdı :  Senelerdir, dinlemeye hasret kaldığı 
sesti bu. Cüppesini ve pabuçlarını giyerek dışarı ç ıktı. Hava 
kararmak, akşam ezanları okunmak üzereydi .  Ama buna al­
dırmadı ve hızlı adımlarla, Saraçhane'den aşağıya,  Ayazma 
Kapı lskelesi'ne doğru , sağına so luna bakmadan in meye 
başladı .  N ihayet sur kapısına geldi ve akşam ezanını işi tti. 
Ama onun iş ittiği daha önemli bi r şey var gibiydi . O uğur­
suz ses , Galata tarafından geliyordu. İskelede uyuklayan bir 
kayıkç ıyı ayağıyla dürtüp uyandırdı ve üç akçeye , Ga la­
ta'nın Azap Kap ısı l skelesi'ne geldi. Yedi can almış bir kati l  
gibi saklana saklana , sur boyunca sesin geldiği tarafa yürü­
dü. Meyyit Kapısı'nı geçti . En sonunda, Büyük Kule Kapı­
sı'ndan biraz uzaktaki, kesme taştan inşa edilmiş, o lanetli 
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eve yaklaştı . Evet !  O uğursuz ses buradan geliyordu. Evin 
yarı aralık kapısının önünde durdu. Yumruğuyla kapıya 
birkaç kez vurmasına rağmen gelen giden olmamıştı. Niha­
yet ,  içeri girmeye karar verdi. Sofayı üç şamdandaki al tışar 
mum aydınlatıyordu. Başını sağa çevirdiğinde yüreği ağzına 
geldi. 

Burada, Frenklerin CLAVICYMBALUM dedikleri, yan ya­
na dizilmiş ve bazıları beyaz ve diğerleri siyah olmak üzere ,  
toplam seksenbeş anahtarlı b ir  musiki aleti vardı . Servi ağa­
cı yerine ıhlamurdan yapıldığı için sesi diğerlerinden daha 
dolgun o lsa gerekti. Cüce yanına gidip bu çalgı aletini ince­
ledi. Üzerinde şu ibare vardı :  

Antonius Baffo Fecit 
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Cüce, beyaz UT anahtarı ile, FA'dan yarım perde daha tiz 
ses veren bir siyah anahtara aynı anda bastı. Çıkan ses, ken­
disini çagıran o uğursuz sesin aynısıydı. Böylece, "musiki­
deki şeytan" ruhuna gi riverdi . 

* * * 

Davut'un Neva'ya abayı yakmasından çok zaman önce,  
Büyük Kule Kapısı'ndan çıkıp mevlevihaneye giderke n ,  
hendeği geçer geçmez sol tarafta, agaçların altındaki o " la­
netli taş binada" ikamet eden bir efendi vardı .  Hem hekim 
ve hem de cerrah olan bu zatın ismi Rafael'di . Aslında haya­
tını i lme adamış biri sayı l ırdı .  Ayrıca dindar b i r  Hıristi­
yan'dı da. Çünkü birkaç kez yagmura yakalandığı sayılmaz­
sa , vücuduna su sadece bebekliginde vaftiz oldugu vakit te­
mas etmişti. Makasla kesmediği , ancak ara sıra dişiyle ke­
mirip kopardıgı uzun ve sarı tırnakları her zaman kirliydi .  
Sadece sakal tıraşı olan bu efendinin, yüzünden başka hiç­
bir yerine ustura değmemişti . Bu yüzden apış arası ve kol-
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tuk altları bit kaynıyordu. Kulaklarım örtecek kadar uzun 
saçları , hem son derece yağlı hem pis hem de bitliydi. Rafa­
el yine de kendini beğenir, ayna karşısında kendine bir çe­
kidüzen vermekten vazgeçmezdi.  Bu nedenle evinde, son 
derece pahalı bir Venedik aynası vardı. İşte bu ayna karşı­
sında kah sivilcelerini patlatır, kah aknelerini sıkar, ama en 
çok saçlarını tarardı. Bunun için atadan kalma ve evladiye­
lik bir şimşir tarağı bile vardı. Saçı yağlı oldugu için bu ta­
rak zamanla onca yağı eme eme doymuş ve rengi siyaha ça­
lar olmuştu. Ama Rafael bu tarakla ayna karşısında günde 
en az birbuçuk saatini geçirir, üşenmeden saçını defalarca 
tarar, şekil verir, beğenmezse bozup bu ameliyeye yeniden 
başlardı.  Bu taranma işleminin püf noktası ,  tarağın bir  
hamlesiyle alına bir perçem düşürebilme becerisiydi .  İşte 
bunu başardı mı dünyalar Rafael'in olur, aynadaki aksini 
seyretmeye doyamazdı . Ne var ki, mesela merdivenden hız­
lıca inip çıktı mı perçem i  bozulmaya yüz tuttuğunda, tek­
rar aynanın başına oturur, saçının bir tutamını alnının üze­
rine düşürmedikçe de asla kalkmazdı. Fakat işi burada bit­
mezdi . Çünkü Rafael, cilt bakımını da ihmal etmeyen efen­
diden biri sayılı rdı . Yüzündeki kırışıklıkları gidermek için 
Rafael , cinsaçı , Arap devesi idrarı ve sümüklüböcekten hu­
sule getirdiği bir merhemi göz kenarlarına, alnına ve yanak­
larına bolca sürerdi. Ayrıca onun müsrif olmadığı da açıktı. 
Mesela, yirmi sene önce babasından miras kalan üç kalıp 
sabunun ikisi olduğu gibi duruyordu . Üçüncüsünün ise, 
bunca seneden sonra ancak köşeleri biraz aşınmıştı ve üs­
tünde, imalatçının damgası hala okunabiliyordu. Ama, ba­
kımını aksatmayan bu efendinin bazı kötü huyları da yok 
değildi. Mesela burnunu karıştırıp sümüğünü parmakları 
arasında yuvarlayıp hap haline getirme huyundan vazgeçe­
memişti. Parmağındaki sümüğü sildiği yer ise genellikle 
ameliyat masasının altı olurdu. Zaten bu masa da pek temiz 
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sayılmazdı. Çünkü üzerine yayılan örtü, yapılan ameliyatlar 
sonucu, irin,  gaita, kan ve idrar lekeleriyle baştan başa kap­
lanmış ve bu sıvılar kuruyunca da bez masaya seneler önce 
yapışmıştı. Ama evin en  az temiz olan yeri burası değildi. 
Zemin de kusmuk, idrar ve cerahat lekelerinden geçilmi­
yordu. Duvarlardan ikisi boydan boya raf doluydu. Mürde­
senk, sülyen, göztaşı, nişadır, kükürt çiçeği , kırmızı zırnık, 
şarap karası ve çivit kavanozlarıyla ve kezzap, zacyagı ve 
tuzruhu şişeleriyle dolu raflarda, irili ufakh böcekler kayna­
maktaydı. Her iki yanına, ameliyat olacak talihsizin kımıl­
damasın diye ellerine ve ayaklarına geçirilecek ikişer meşin 
kelepçenin mıhlandığı o masanın yanındaki sehpaya örtülü 
kurumuş kan ve irin lekeleriyle dolu bir bezin üzerinde , 
birtakım ameliyat gereci de vardı .  Bu gereçlerin, yani cım­
bızların ,  kerpetenlerin, neşterlerin, iğnelerin,  düz ve eğri 
makasların, çengellerin ve testerelerin hemen hepsi paslı 
veya küflüydü. Ayrıca Rafael işini ciddiye alıyor olmalıydı 
ki , tavana bir de otuz mumluk billur bir avize astırmıştı . Bu 
ışık kaynağı da, herhalde daha küçük damarları ve hatta si­
nirleri görmesine yol açıyor olabilirdi . Çünkü , yaşı ilerledi­
ği için bu efendi şah damarından daha ince damarları seç­
mekte , anlaşılan biraz zorlanıyor gibiydi . Dahası, bir avize 
bulunduğuna göre , fazladan aydınlık için bir de pencereleri 
açmak gerekmezdi.  Gerçekten de, pencerelerin perdeleri bi­
le sımsıkı kapalıydı. Tavandaki küf lekelerinin sebebi ise , 
bu odanın pencerelerden ışık almaması değil , tavandan su 
sızmasıydı. Ayrıca tavan, mumlar ve fenerlerden tüten isle 
epeyce kararmıştı. Rafael' in ameliyat odasının pek temiz ol­
madığı yine de pek doğru değildi. Odadaki Venedik aynası­
nı her gün bir paçavraya birkaç kez tükürdükten sonra bir 
güzel siler, ardından oturup aynada kendisine bir bakar, bir 
pislik gördüğünde de paçavrayla yine bir silerdi. Galiba Ra­
fael biraz temizdi . Çünkü ayna tertemiz olduguna ve Rafa-
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el'i, ne eksiğiyle ne de fazlasıyla, yani olduğu gibi yansıttığı­
na göre , bu efendinin de temiz olduğunu kabul etmek gere­
kirdi. Diğer taraftan, Rafael temiz ve ayna kirli o lsaydı , bu 
durumun tam tersi o lurdu. 

Asım'ın hayale tinin Davut'a dadanması ve Zahir hakkın­
da da "peygamberliğini ilan ettiği" söylentisinin çıkmasın­
dan aşağı yukarı otuz küsur sene kadar önce Galata şehri 
ahalisi, tedavileri sonuç vermeyen Rafael'in tababet yetene­
ği hakkında ileri geri konuşmaya yeni yeni başlamıştı . Ka­
badayılar nasıl ki "leşleriyle" anılıp korku salıyorlarsa , Ra­
fael de "naaşlarıyla" yad edilip "dehşet saçmaya" başladı. O 
güne kadar tedavi etmeye çal ıştığı yirmi hastasından ondo­
kuzu vefa t  e tmişti. Geriye kalan bir tek hastanın da, Rafa­
el'e getiri ldiğinde, ne nabzı atıyor ne de adam nefes alıyor­
du: Hastayı defalarca muayene eden Rafael ,  sonuçta bir teş­
his koydu: Adam ölüydü ! O güne kadar koydugu tek doğru 
teşhis de zaten bu olmuştu. 

İnsanları ölümcül hastalıklardan kurtaran tıp ilmi buna 
ilaveten ,  Rafael'in açl ıktan ölmemesini de sağlayabil irdi . 
Ama böyle olmaması için ,  önce tababeti öğrenmesi gereki­
yordu. Atalarından kalan mekanı , hem yatıp kalkmak hem 
de muayene ve  ameliyat odası olarak kul lanan Rafael'i n 
araç gereci , takım taklavatı da tam sayıl ırdı. Eksik olan tek 
şey, bilgiydi. Bu eksikliği tıp kitapları okuya okuya gider­
mesi mümkündü. Fakat kitapların yazı ları karınca duası gi­
biydi. Üstelik, gayet sıkıcı olan bu eserlerden ancak bi rkaç 
sayfa okuyabiliyor, sonra da usanıp bırakıyordu. Anlaşılan 
o ki, tıp ilmi ancak göre göre öğrenilirdi .  

İşte ta o senelerde , soğuk bir kış gecesi Rafael'in kapısı 
çalınmıştı .  Bir el inde şamdan ve diğerinde de her ihtimale  
karşı lık kalınca bir  sopayla aşağı  kata inen Rafael kapıyı aç­
tığında, iki kişi ve bu adamların kollarına girdiği ateşl i ve 
bi tkin bir hasta ile karşılaşmıştı . Si msiyah bir pelerin ve 
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gayrimüslimler gibi siyah pabuç lar giymiş bu hastanın başı 
açıktı .  Fenalaştığından o lsa gerek, teni yeşile çalıyordu. 
Ağına nihayet bir hasta düşürdüğü için sevinen Rafael , on-
· 1arı hemen içeri aldı. Biri so luk benizli ,  diğeri ise kırmızı 
suratlı olan bu iki adam, hastayı yukarıya taşırlarken , o da · 
ameliyathanesindeki kerevete bir şilte koyup bir de battani­
ye yaydı. Ama hasta yatağa yatırıl ırken, bu battaniyeyi iste­
medi. Deftere kaydetmek için ismini soran Rafael'e, agzında 
sanki bir çakıl taşı varmış gibi pepeleyerek,  eliyle agz ını 
gizleyerek bitap bir halde şu cevabı verdi : 

" lsmim Tağut ! " 
Kendisini bir hekimin evine taşıyan iki adamdan kırmızı 

suratlı o lanı Tağut'un yanına gidip katlandıgı zahmet karşı­
lığında bahşişini istedi. Tağut da , bir eliyle siper  e ttiği ag­
zından , pırlantalı bir yüzük çıkarıp adama uzattı . Uğruna 
nice kan ve gözyaşı dökülmüş bu değerli taşı gören adamın 
gözleri pırlanta gibi parlamıştı . Ancak, aldıgı pırlantal ı yü­
züğü az kalsın yere düşürüyordu . Çünkü bu nesne , neden­
se çok sıcaktı . Hatta adam , yanan parmakları nı bir süre üf­
leyip �urdu ve bu degerli yüzüğü kuşağına soktu. lşte bu 
adamın bir ismi olmasa da lakabı vardı .  

Yarenleri ona, "Bursalı , " diyorlardı . 
Soluk benizli adam ise , bu işi Allah için,  insaniye t namı­

na yaptıgını ,  bahşiş kabul edemeyeceğini söylüyordu. Fev­
kalade yüksek ateşinden do layı döşekte yatan Tağut ,  bu 
adama nedense,  bariz bir nefretle baktı .  O lıasta haliyle ,  
hakkettiği bahşişi  verme konusunda ısrar etti . Sonunda 
adam, boza içtikten sonra midesinin genellikle biraz yandı­
ğını, hazır buraya kadar gelmişken hekimin bu rahatsızl ıga 
ücre tsiz bir çare bulmasın ı  rica etti . Rafael böyle bir du ru­
ma hazırdı . Adama bir bardak Eyaric- i Levgazıya müshil i  
içirdi .  Bu sıvının tadı fena değildi . Ama bi rkaç dakika geç­
mişti ki adamcagız iki büklüm oldu ve kan kustu. Çok geç-
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meden yere yığıldı ve kıvranmaya başladı. Rafael adamı bir 
kerevete yatırdı. Ağzından şu söz eksik olmuyordu: 

" Sakın merak etme ! Seni muhakkak tedavi edeceğim ! 
Eğer beceremezsem, bana 'Cenazeci Rafael' demesinler. " 

O güne kadar sağ ve sağlıklı yaşamış, ancak sağlamken 
içtiği ilaç yüzünden hasta düşen ve Rafael'in senelerce süre­
cek tedavisi ile daha da hasta ve hatta yatalak olacak bu 
adamın, ameliyathanenin defterine kaydedilmesi için ism i  
sorulduğunda ş u  cevabı vermişti: 

"Benim ismim Lazar. " 
Ateşler içinde kıvranan Tağut o haliyle para kesesinden 

çıkardığı bir şerefi Mısır altununu, hem kendisinin hem de 
Lazar'ın tedavi ücretinin ilk taksiti olarak Rafael'e vermişti. 
Ama sonraki günlerde Rafael, berç tiryakından yarasa kanı 
dolu makat fitillerine, sevda müshilinden en etkili süfufla­
ra , macun-ı felasefeden karahaşhaşa, sadece Şahat balığı 
safrasından Serendip tarçınına, Makedonya maydonozun­
dan iskanfura kadar, bildiği ve yeni öğrendiği bütün i laçları 
denemesine rağme n  Tağut'un ateşin i  düşürememişti .  Bu 
arada, Tağut'un verdiği pırlantalı yüzükle yetinemeyen 
"Bursalı" ise, paranın kokusunu almış olmalı ki, hemen her 
gün çıkıp geliyor ve Tagut'a bir emri, bir isteği var mı diye 
soruyordu. Ama Lazar'ın hali içler acısıydı. Kan tükürdüğü 
için adamı ameliyat masasına ellerinden ve ayak bileklerin­
den bağlamış, bir maşrapa afyon ve manotu suyuyla uyut­
tuktan sonra zavallının karnına neşterini sokup ardından 
da derisini ve etini makasla kesmişti . Kesilen tabakaları iki 
büyük kancayla çekip sonuna kadar açınca, Lazar'ın midesi 
ortaya çıkmıştı . Hazır adamın içi açıldığı için Rafael , bağır­
saklara, karaciğere ve safra kesesine de bir bakmadan ede­
memişti. Çünkü bu organları hayatında ilk kez görüyor ve 
hangi işlere yaradığını yine de tam bilemiyordu. Deriyi ve 
diğer tabakaları dikerek kapattıktan sonra dikişin üzerine , 
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önce yıllanmış şarap dökmüş, ardından peynir küfü süre­
rek ,  yaranın iltihaplanması nı aklı nca engellemişti . Lazar 
daha sonra sırasıyla, zatürre, küpleme , sıtma, kanlı basur, 
egzama, göbek düşmesi ve kalp, teklemesi illetlerinden ma­
lul olacak, ama bu tedaviyi gurur meselesi yapan Rafael de 
insan bedeni ve tıp ilmi hakkında pek çok şey öğrenecekti. 
Ne var ki, Rafael'i en çok heyecanlandıran şey, bir başka 
mahlukun bedenini keşfetmesi oldu. 

Aşırı yüksek ateşi hiç düşmeyen Tağut'un "meçhul hasta­
lığı" cuma günleri adeta zirveye tırmanmaktaydı. İşte bu 
durumlarda, konuşurken bir eliyle daima ağzını gizleyen 
Tağut, artık nedense kendinden geçer ve sayıklar; ağzından, 
"lşte yine o ses ! . .  Dergahtan geliyor yine ! . .  Yine başladılar . . .  
Neyleriyle aynı sesi yine üflüyorlar ! . . Kaba secde perdesi ! . .  
Ama daha d a  kötüsü var ! . . "  gibi tuhaf sözler dökülürdü. 
Günün birinde Ta�ut yine sayıklarken, Rafael incir külüyle 
dolu yeni b ir fitili denemek istedi .  Fitili Tağut'un makatına 
sokarken bir tuhaflık fark etti. lşte ! Makatından bir yılanın 
kuyruğu çıkmıştı. Rafael yılanın kuyruğunu bir kerpetenle 
yakaladıktan sonra çekmeye çalıştı .  Ama o anda Tağut'un 
sayıklaması da kesilmişti. A�zından , tıpkı dilsizlerinki gibi 
manasız sesler çıkıyordu. Rafael korkup kerpeteni bırakın­
ca, yılanın kuyruğu makata hemen girdi ve tam o esnada , 
Tağut'un sonuna kadar açık ağzında bir yılanın başı peyda 
oluverdi .  Dehşete kapılan Rafael ,  yatak odasına koştu ve 
duvara asılı haçın önünde diz çökerek dua üstüne dua etti .  
Korkusunu yenmeyi başardığında, bu durumun bir  fırsat 
olabileceğini düşünmüştü .  Tıp ile ilahiyatı b irleştiren bir 
eser yazmayı da o anda aklına koydu. Amacı ise büyük dü­
şünerek, yazacağı bu kitapla Padova'daki o yüksek mekte­
bin tabiplerine ve ilahiyatçılarına meydan okumaktı . Artık 
yüreği sadece korkudan değil, aynı zamanda ümit ve se­
vinçten de güm güm atıyordu. Her cuma günü o "kaba sec-
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de" sesini duyar duymaz acıyla kıvranan, inleyen ve ken­
dinden geçen Tağut'u muayene eden Rafael b irçok şey öğ­
rendi. İ nsanların gözleri sağa sola, aşağıya yukarıya döner­
ken, Tağut'un gözleri önden arkaya ve arkadan öne dönü­
yordu. Ayrıca her bir gözünde , biri insanınkine benzeyen, 
diğeri ise yılanınkini andıran iki gözbebeği vardı. Öte yan­
dan, nabzı her onbir saat ve altı dakikada bir atıyordu. Bu­
na ek olarak, siyah elbisesi de belli yerlerden etine kayna­
mıştı. Elbisesi kesilse bile , kumaş tıpkı saç sakal gibi yeni­
den çıkıyordu. Ama Rafael'in her cuma yaptığı bu muaye­
ne, Tağut'un o menfaatperest Bursalı'yı çağırmasıyla bir sü­
re sekteye uğradı. Her cuma kendisini şu "kaba secde" se­
siyle rahatsız eden Mevlevllerden intikam almak isteyen Ta­
ğut, bu işi Bursalı'ya havale etmiş görünüyordu .  Gerçekten 
de Bursalı ,  yakalayıp kaçırdığı iki Mevlevi'ye günlerce ezi­
yet etmiş ve Tağut da bu zavallıların çığlıklarını , sanki dün­
yanın en muhteşem musikisiymiş gibi dinlemişti. Ama artık 
nasıl bir kaderse , Bursalı o güne kadar işlediği bütün kötü­
lüklerden pişman o lmuştu . Söylentiler doğruysa , Bursa­
lı'nın sol omzunda günahlarını yazan melek dile gelerek 
günah yazmaktan artık bitap düştüğünü, bu fena işlerden 
vazgeçmesi gerektiğini lisan-ı münasiple söylemişti. lşte o 
günden sonra Bursal ı ,  sık sık mevlevıhaneye gider olmuş, 
bu da Tağut'u adamakıllı kızdırmış ve ateşini iyice yüksel t­
mişti. Hatta,  Rafael' in onun üzerine örttüğü ıslak çarşaflar 
hemen kurumakla kalmıyor, aynı zamanda üstlerinde yer 
yer yanık lekeleri oluşuyordu. Öte yandan Rafael , zaval lı 
Lazarus'u da ihmal etmiyordu. Kanlı basur illetinin azması­
nı  önlemek amacıyla, son ameliyatında Lazar'ın bağırsakla­
rından al tı endaze kadarını kesen Rafael ,  adamı ameliyat 
masasına bir kez daha yatırıp afyon ruhu ve manotu ver­
dikten sonra neşterle zavall ının karnın ı yarmıştı. Ardından, 
kestigi midenin içine, bi r kesede olmak üzere , Tağut'tan 
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alıp biriktirdiği tam binotuz Şerefı Mısır altunu yerleştire­
rek ameliyat yerini dikmişti. 

Böylece aradan seneler geçti . 
Asım'ın hayaletinin Davut'a · tebelleş olduğu ve Zahir' in 

de peygamberliğini ilan ettiği söylentisinin yayılmaya başla­
dığı sıralar, şiddetl i  ateşine ragme n  artık evin içinde dolaşa­
bilen Tağut, kendine bir yardımcı da bulmuştu. Dediğine 
göre bu zat, o Bursalı'dan daha akıllıydı. Her salı günü Ta­
ğut'a geliyor ve ona Kostanti niye'deki en son haberleri veri­
yor, onun açıklamalarını dikkatle dinleyip verdiği emirlere 
uyuyordu . Tağut'un koyduğu şarta göre bu zat, bir kusur iş­
lediğinde bunu saklamayacak efendisine hemen bildirecek­
ti. Hatta Tağut, evin sofasına bunun için bir "günah" çıkart­
ma hücresi bile yaptırtmıştı. 

Günün birinde Rafael , Tağut'a aşağı katta birinin kendisi­
ni beklediğini haber verdi. Aşağıya inen Tağut ,  doğruca gü­
nah çıkarma hücresine girdi . Bitişik hücredeki ,  yüzünü gö­
remediği ama sesini duyduğu adama sordu: 

"Batın ile oğlunun Kostantiniye'de olduğunu biliyorum."  
Ağam da ,  "Efendimiz ! "  diye söze başlayacak oldu ama 

Tağut onu susturdu : 
"Kostantiniye'deki, musikide en usta yedi kişinin kimler 

olduğunu biliyor musun? " 
Adam ise, "Bilmiyorum ama tahmin edebiliyorum,"  dedi. 

"Enderün'da , yahut sarayda olmalılar. " 
"Aptal ! "  dedi Tağut. "Burnunun dibinde olanları görmü­

yorsun .  Onları ben sana söyleyeyim: Her şeyden önce , Gü­
labi Amin ve Beşir is imli Kıp tl ler. Ardından Bağdasar ve 
Kirkor gel iyor. Alt ıncısı ise rnevlevihanede o lmalı , ama 
kim olduğunu henüz bilmiyorum . Yedinciyi sen zaten bili­
yorsun . "  

Adam, "Efendimiz ! "  dedi. "Batrn'ın nerede olduğunu bil­
miyoruz . "  

1 89 



Bunun üzerine Tağut, "Batın ,  Kancahkapı Hanı'nın ikinci 
katında, merdivenin solundaki odada," dedi. "Söyle onlara , 
bir  gün b ir gece bekledikten s onra gerekeni yapsınlar. 
Onun şu 'hayat nefesi' olmazsa, benim gibi ö lümsüz olma­
na imkan yok. Bunu biliyorsun, değil mi? Ondan, istediği­
niz her şeyi alın. Ama mutlaka bana getirin. " 

Adam da, "Evet efendimiz, "  dedi. "Hayat veren nefes için 
canım dışında tüm varlığımı feda ederim ! lşe hemen Gülabi 
ile başlarız. "  

Tağut bunun üzerine , "Söyle adamlarına gerekeni yapsın­
lar," dedikten sonra hücresinden çıkıp , trabzana dayana da­
yana yukarıya çıktı . Uzun zamandan beri ilk kez gülümsü­
yordu. 

* * * 

Zahir'e "peygamberliğini ilan ettiği" iftirasının atılmasın­
dan çok önce, Tahtakale'deki Alaca Hamamın karşısına dü­
şen Zincirli �an derler bir boğuntu yeri vardı. Şekilsiz ve ka­
ba taşlardan örülen duvarları yüksekçe olan bu hanın üst ka­
tına, taş sütunlar üzerinde duran ve hanın avlusuna bakan, 
üç taraflı bir revak örülmüştü. Avluda ise genellikle, katırlar, 
atlar, koşumları çıkartılmış öküzler için bir yalak ile ,  hay­
vanların burcu burcu kokan pisliklerinde eşelenip gıdakla­
yan tavuklar ve birbirlerini kovalayan birkaç horoz olurdu . 
Hanın cümle kapısı ,  işte bu avluya açılırdı.  Avlunun üç ya­
nındaki demir kapılarına kilit vurulmuş ambarların hemen 
hepsine , fiyatları biraz daha yükselince piyasaya sürülmek 
üzere , bal küpleri, on binlerce yumurta, çuval çuval bakliyat 
ve kereste istif edilmişti. Ancak buraya gel ip gidenleri ve hat­
ta burada yaşayanları sadece istif ç ilikle suçlamak adaletsizl ik 
olurdu. Çünkü çok daha ahlaksız olan bu şahıslar, yedi deni­
zin dışarı attığı , habis ruhlu,  adı, ciğersiz , haram para ve 
yumruk hakkıyla geçinen kabadayı müsveddeleriydi. Evet ! 
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Buranın bir hırsızlar ve z�rbalar yatağı, daha doğrusu başla­
rında reisleri olmak üzere, bir çetenin gelip çöreklendiği bir 
mekan olduğunu söylemek yanlış sayılmazdı. 

Zincirl i  Han' ı mesken tutan bu çetedeki neferlerin sayısı , 
cehennem meleklerininki kadar, yani ondokuz idi . Çetede , 
kol kırma, kafa yarma ve göz patlatma gibi pis işleri yapa­
cak olan fedailer, " Dokuzlar" olarak anılırdı. Bu dokuz kişi ,  
sanki az sonra birbirleriyle ölümüne dövüşeceklermiş gibi 
alt çeneleri pervasızca ileri çıkık bir halde olur, konuşurlar­
ken sol ellerinde akik ve firuze tespihleri şıkırdatırlar, sag 
ellerini ise birbirlerine tehditkar bir şekilde sallarlar, ona 
buna efelenip dayılanırlardı . Dokuzlar içinde yaşça ve kı­
demce yüksek o lanların, yarı açık ağızlarından sanki "Ö" 
sesini çıkartıyorlarmış gibi çeneleri mutlaka sarkmış ve 
gözleri de yarı aralık olurdu. lster aşırı i ltifat, isterse sun­
turlu bir küfür işitsin, yüzlerindeki bu i fade asla bozulmaz ; 
o anda sadece bellerindeki kasaturayı çekip çekmemeye ka­
rar verir, dahası, kararlarını ne olursa o lsun uygularlar, bu­
nu da üstelik mertlik sayıp , eblehçe zorbalıklarını şişine ka­
sıla sağda solda anlatırlardı .  

Zincirli  Han'a aynı zamanda , macera hevesiyle evden 
kaçmış ondört onbeş yaşlarındaki çocuklar da gel ir ve hızlı 
bir hayat yaşama hevesiyle çeteye kabullerini arz ederlerdi. 
Bu tür yeniyetmeler cesaretle gelirdi gelmesine ama, eğer 
talihliyseler korka korka, kuyruklarını bacaklarına kıstır­
mış bir halde sıcak yuvalarına dönerlerdi. Zincirli Han' da, 
getir götür işlerine bakmaları için , bu tür delikanlılardan en 
az üç kişi hiç eksik olmazdı . Mesela, yeni gelen üç delikan­
lıdan büyüğü o lan, ter bıyıklı, delifişek bir b itirimin , cesa­
retini kanıtlamak için çatlak sesiyle, "Allah seni inandırsın, 
hiç acımam ! Alimallah sokarım kulaklıyı tam göğsüne ves­
selam! "  demesine rağmen,  daha i lk hadisesinde apışıp do­
nakalacağı ve akan , hatta fışkıran kanı görünce en az iki 
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gün çeneleri birbirine vura vura, zangır zangır ti treyeceği 
gayet aşikar görünürdü. Bundan başka, bu deliduman deli­
kanlılar yaşları gereği daima sivilceli olurlar, bir tokat yedi­
ler mi suratlarının diğer tarafındaki sivilceler darbenin etki­
siyle o ldugu gibi patlardı. 

Hanın ikinci ve son katına bir taş merdivenle çıkıl ı rdı . 
Buradaki altı odadan izbe ve karanlık olanı, çetenin muha­
sebecisine aitti. Bu havasız , karanlık ve daracık yerde en 
çok parıldayan üç şey, bir tek kandilin alevi , kerrat cetveli­
ne sık sık baka baka hesap yapan muhasebecinin sağa sola 
oynayan ışıltılı gözleri ve nihayet ,  dövme demirden yapı l ­
ma , kapağı açık, yedi kilitli b i r  dolabın içindeki raflara istif 
edi lmiş Sevilla kuruşları , Felemenk eküleri, leh zolotaları , 
Venedik dükaları ve Beç sümünleriydi. Duvardaki rafta bir  
defter-i kebir, sicil defterleri diziliydi .  Buna i laveten ,  senele­
rin hüccetleri ,  ilmühaberler, senetler, sabı ka kayıtlan ve 
benzeri evrak, çengellere asılmış torbalarda muhafaza edili­
yordu. Belki iş ten atı lma korkusuyla, her muhasebeci gibi 
bu efendi de odada, sırrına ancak kendisinin vakıf olacağı 
bir düzen kurmuştu. Kostantiniye'nin asayişinden sorumlu , 
başta subaşı olmak üzere , asesbaş ı ,  cebecibaşı ve hatta tom­
rukçubaşı bi le ,  işte bu kasadaki paradan yemlenip yedirilir­
di. Ayrıca, bir hadise oldu mu, nüfuz ticare tiyle geçinen bu 
zevata bir sus payı verilir, adamlarına sakal atılır, kaparozla­
n muhasebeci tarafından kuruşu kuruşuna makbuz karşılı­
ğı ödenirdi.  Ancak son yedi ay, son derece ihtiyar bi r zat 
olan subaşı ölmesin diye çetenin her üyesi dua ediyor, su­
başının evine tabipler, o tacılar, nefesi kuvvetli hocalar gön­
deriliyor, kısacası adamın yaşaması için ne gerekiyorsa ya­
pı lıyordu. Çünkü rüşvete bir türlü doymayan subaşı öldü 
mü, çete de bite rdi. 

Zincirli Han'ın en geniş ve en ferah odası , işbu çetenin 
reisi o lan Çapraz Bayram'a aitti . Bu zat elli yaşlarında, es-
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mer olmasına rağmen yeşil gözlü, eyyam görmüş, kös din­
lemiş bir eski bıçkındı . Ama yaşı icabı , artık günah iş lemek 
için ellerini değil de beynini kullanıyordu. Belki de bu yüz­
den bu kadar semirmiş, yağ bağlamış ve göbek salmıştı .  
Odası, şanına yakışır bir şekilde döşenmiş görünüyordu.  
Taş duvar çivit rengine boyanmış ve kapının önüne, kem­
gözlerin nazarlarını bertaraf edecek bir mavi boncuk mıh­
lanmıştı . Ayrıca duvarda , b ir  pınardan su içen geyiklerin 
resmedildiği bir halı vardı. Geyikli halının solunda,  is mü­
rekkebi kullanılarak ebru üzerine sülüsle, "Elif-Lam-Mim­
Sad" harfleri yazılmıştı . Öte yandan, Çapraz Bayram tam bir 
kanarya hastasıydı. Bunun için kapısının yanında , dört ka­
narya kafesi vardı .  Bu efendi , kuş sesi yanında, piştov ve tü­
fenk seslerini de ayırt edebil ir, silahın kaç adı m  ileriden 
ateşlendiğin i ,  havaya mı  yoksa hedefe mi  gittiğin i  hassas 
kulakları sayesinde gayet iyi bilirdi. Ancak kanarya, Çapraz 
Bayram'ın sevdiği yegane kuş değildi. Bu adam bir de , her 
perşembe dövüştürüp bahis oynadığı , muhteşem bir horoza 
sahipti .  Çete reisinin , dövüş için horozun yanı sıra , bir peh­
livanı d� vardı . İsmail Pehlivan denilen bu iri yarı , zebella 
misal i pehlivan , bir oturuşta b i r  kuzu ve bir tepsi baklava 
yiyebilirdi. Ama güçlü olması için ona daima ayda bir öküz 
kesilirdi . Ama bir gün bunun bir istisnası oldu: Ertesi günü 
güreşi o lduğu halde , İsmai l hastalanıverdi . lşte bu yüzden 
Çapraz Bayram, o yırtıcı ,  o cesur, o çevik dövüş horozunu 
kestirip tencerede haşlattı ve horozun gücü peh livana geç ­
sin diye hayvanı lsmail'e yedirdi .  Pehlivan ertesi günü gü­
reştiği rakibinin sırtını yere verince ,  horozun bu pehlivanın 
bünyesinde yaşadığına inananlar bile çıktı . Ama l smail ne­
rede arkasını dönse , çetenin adamları onun arkasından, "Ü­
ürü-üüü ! "  diye b ağı rır oldular. Fakat bu ,  adamların ona 
yaptığı yegane şaka değildi . Özellikle Dokuzlar, peh livana 
çok sataşırlardı. Mesela avlu dayken ,  nam ussuzun biri gelip 
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İsmail'in kıçına, nasıl söylemeli, parmak atıp kaçardı .  Haklı 
o larak öfkelenen pehlivan adamı kovalarken, bu kez bir 
başkası ona arkadan yaklaşarak aynı el  şakasını  yapıp der­
hal kaçar, derken İsmail de bu defa onu kovalamaya başlar­
dı. Ama bu kez de bir  üçüncüsü ona parmak atar ve bu 
böylece akşama kadar sürüp gider, pehlivan bu namussuz­
lardan hiçbirini yakalayıp canına okuyamazdı .  

Çetenin bir diğer üyesi d e ,  iki öküz v e  bir tarla alacak pa­
rayı biriktirmek için Anadolu'dan gelen ,  suratında daima 
ha ağladı ha ağlayacak gibi bir ifadeyle dolaşıp çetenin ha­
raçlarını toplayan, ufak tefek, hallın selim, sessiz ve epeyce 
de ezik biri olan Heybet'ti. İşte bu adam, çetenin haracını 
toplayacağı muhite giderken , esnafın erketeciliğini yapan 
bir velet sokağa doğru, "Duyduk duymadık demeyin !  Hey­
bet Efendi geliyor!  Kaçın saklanın ! "  diye bağırır bağırmaz 
yöre esnafının beti benzi atar, kepenkler  dolaplar hemen 
kapatılır, köpekler kuyruklarını kıstırarak ağlaya bağıra ka­
çarlarken , kuşlar da aniden havalanıp uçuşur kaçışırlardı . 
Öyle ki, Heybet  sanki terk edilmiş, hayalet bir mahalleye 
gelmiş gibi olurdu. Oysa kendisi gibi mühim bir şahsı , kor­
ku dolu yüzlerce gözün kapı aralıklarından, kafes gerilerin­
den ve anahtar deliklerinden izlediğini bilmezdi. Her hare­
keti kollandığı için , haraç alacağı kişinin kapısı o daha vur­
madan hemen açılırdı.  Arkasında "Dokuzlar" olduğu için 
baş tacı edilen Heybet içeri buyur edilir, bu ağlamaklı surat­
lı, sessiz ve ezik adama derhal en lezzetli yemekler ısmarla­
n ıp izzet-ü ikramda bulunulurdu. Çeteye gidecek haracı 
takdim eden şahıslar, bu arada Heybet' in eline bahşiş o larak 
birkaç kuruş sıkıştırırlardı . Ahali çeteden o kadar korkardı 
ki, haraç topladığı her yerde hürmet  gören H eybe t  içi n ,  
söylentiye göre , mürekkep yalamış bazı şahısların mersiye 
yazdığı bile olmuştu. Çeteye i taat zorunlu olmaktan çıkıp 
gönüllü olmaya başladığında bir iki kişinin ,  "Yaşım artık 
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yetmişe geldi ve bu sene hacca gidecektim . Ama Bayram 
Efendi'ye ödenecek para daha önemli. Al işte bütün param 
bu! "  demesi üzerine vicdanı sızlayan Heybet, haracı her ne 
kadar iade etmeye yeltenirse de , karşı taraf kabul etm ez, 
"Ölümü öp ! Mevtamı kaldır ! "  gibi yeminlerle haraç kesesi 
Heybet'in eline zorla sıkıştırılırdı. 

Bir an önce Anadolu'daki köyüne dönüp iki öküz ile bir 
tarla satın alma hayalleri kuran Heybet,  ek gelir için bir va­
kitler de hüllecilik yapmıştı .  Buna göre , karısına üç kez 
"Boş ol ! "  deyip de daha sonra buna pişman olan erkeğin 
karısıyla tekrar evlenebilmesi için, karısının başka biriyle 
evlenip en az bir geceyi onunla birlikte geçirdikten sonra 
boşanması gerekirdi . İşte bu bir gecelik kocaya halk arasın­
da "hülleci" denirdi .  Hülleciler genellikle yetmişli yaşları·n 
üzerinde olurdu. Ayrıca kör olmaları tercih sebebiydi .  An­
cak, her ne kadar kör ve ihtiyar olmasa da, o sessiz sedasız 
ve ezik Heybet'in yüzüne bir kez bakan, geceden onun koy­
nuna verilen bir kızın, sabaha kız oğlan kız çıkacağını  an­
lardı .  Fakat Heybet, elim bir iş kazası sonucu, bu ekmek 
kapısından olmuştu: 

Alt tarafı yüz akçe ücret karşılığı bir gece geçireceği kak­
nem ve gudubet bir kad ın,  cadalozun teki çıkmış ve işte o 
uğursuz zifaf gecesinde bir ç ığlık  atan Heybet, köydeki ya­
vuklusuna sakladığı yegane hazinesi olan bakirliğini kay­
betmişti . Bu dili uzun, eli maşalı cadaloza "Boş ol ! " diyebil­
mek, öyle her babayiğidin harcı değildi .  Kadın o kadar hı r­
çın ve kavgacıydı ki , namı çete üyelerince duyulmuş ve so­
nunda Zincirli Han'a dave t edilmişti .  Dokuzlar'ın ,  "Köse 
Zehra" dedikleri bu yırtıcı kadın çok geçmeden çetenin bir 
üyesi olmuştu. lşi de ahali arasına karışıp istihbarat topla­
mak ve kıskıvrak bağlanıp bir çuval iç inde Zincirli Han'a 
getirilen şahıslan sorguya çekip öttürmekti. Allah için, bu 
kadın iyi bir sorgucuydu . Onun bet suratı nı görüp savurdu-
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ğu küfürleri bir dinleyenler, çok geçmeden kanarya gibi şa­
kımaya başlarlardı. Ama doğrusunu söylemek lazım ki , ço­
pur yüzlü bu acuze hiç olmazsa kocasına sadıktı. Zaten ko­
cası da, sadakatin bir kadın için en büyük fazılet olduğunu 
düşünür ya da düşünmek zorunda kalırdı. 

Çetenin reisi olan Çapraz Bayram, taşı sıksa suyunu çıka­
racak, sağlam ve gürbüz biriydi . Gerçi bedenindeki piştov 
ve tüfenk kurşunu, ustura , saldırma, kasatura ve yatağan 
yaralarının haddi hesabı yoktu ama, defalarca yaralanması­
na karşın Allahü Teala, bu kuluna hiçbir hastalık verme­
mişti , ta ki  Kostantiniye'n in  o rasında burasında hayalet 
vak'aları duyulana kadar. 

Cüce Efendi'nin Sofuayyaş Mahallesi'ne yeni taşındığı ve 
Davut'un Neva'ya abayı yaktığı sıralarda, gecelerden bir  ge­
ce, Bayram bağrında belli belirsiz bir sızıyla uyandı .  Ne var 
ki sızı o devresinde, onun için acı veric i  olmaktan çok, me­
rak uyandırıcıydı . Ama bağrı , gün boyunca sızım sızım sız­
ladı. Akşam o lunca sızlama , hatırı sayılır ölçüde artmıştı. 
Gece yatağına uzanınca zonklayan ağrı nedeniyle uyku tu t­
madı. Sabah olduğunda ise bağrı , fena halde, hatta öldüresi­
ye sancıyordu. Bayram yine de adamlarına renk vermemeye 
epeyce bir çaba gösterdi .  Akşam yattığı vakit, sancısı bir bı­
çak gibi saplandığında inim inim i nledi .  Acı arttığında ise ,  
girdiği onca zahmet onu hayatında i lk  kez hüngür hüngür 
ağlattı. Sızısı ağrıya, ağrısı sancıya, sancısı ise azaba dönüş­
müştü. Sabahı beklemeden iki büklüm bir halde ve hırsız 
gibi gizlice , Zincirl i  Han'dan çıktı . Hekimlerin·, otacılann ve 
cerrahların dükkanlarını açma saatine kadar Ayasofya civa­
rında kuytu bir  yere sindi .  Ahırkapı'daki Hekim M ihel'in 
dükkanına gitmek için sabah ezanının okunmasını, cema­
atin dağılmasını ve güneşin doğmasını bekledi. Bayram, işte 
bu hekimin dükkanından öğleye doğru çıkmıştı . Hekim 
Mihel Efendi'nin yaptığı tek şey, Bayram'ın sancıyan bağrı-
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na bir yakı vurmak olmuştu. Fakat aradan bir hafta geçme­
sine rağmen bağrı hala zonklamaktaydı . Zavall ı  yine felah 
bulmadı. Hastalığının gayri kabil-i şifa olduğunu düşünür­
ken, bir umut ile Hekim ve cerrah Mişon'un dükkanına bile 
gitti . Ne yazık ki , bu hekim Bayram'a hacamat yapmış, bu 
ameliye de adamın fena halde canını yakmıştı . Göğsünün 
altına, yani sancının olduğu yere ağrıyı emsinler diye iki 
sülük vuran üçüncü hekim de bu işin altından kalkamayın­
ca,  Bayram'ın fena halde canı sıkıldı .  Nihayet,  Şehremi­
ni'deki Ağa Çayırı'nda oturan bir otacı kadının , en iflah ol­
maz denilen hastalara şifa verdiğini bir yerden işitti . Doğru­
ca ümit bağladığı bu kadının yanına varıp , ona derdini dök­
tüğünde şu cevabı aldı: 

"Çektiğin azap otlarla ve ilaçlarla kesi lmez !  Çünkü bağ­
rındaki azap , tıbbı bir acı deği l , düpedüz vicdan azabıdır. 
Git kendini dine ver. Allah ve kitap nedir, iyi ve kötü nedir 
bir öğren ve sevap kazan ! Yoksa asla felah bulmazsın ! "  

* * * 

Sofuayyaş'taki Karacakal fa Camii 'nde verdiği vaazlarla 
neredeyse bütün Kostantiniye'ye nam salmış o cücenin ,  ya­
ni Pereveli lskender Efendi'nin ,  bir  gece vakti yatsıdan son­
ra kapısı çalınmıştı. Cüce aşağıya inip kapıyı açtığında, kar­
şısında iki büklüm bir adam görmüştü . Sancısından dolayı 
konuşmakta güçlük çeken adam , Pe revel i  lskender Efen­
di'ye şunları söyledi:  

"Bağrımda tarifsiz bir sancı var. Artık batağa saplandım 
ve imanım gevredi .  Ne olur bana yardım et! Allah nedir, 
din nedir, nasıl ibadet edilir ve nasıl sevap kazanılır bana 
bir bir söyle ! Söyle ki, bağrımdaki şu dağlar gibi zonklayan 
sancı kesilsin ! Eğer bunu başarırsan , kulun ve kölen olu­
rum ! Ne dersen yaparım .  Çünkü ben, Kostantiniye'nin güç­
lü adamlarından biriyim ! Elimden gelmeyecek iş  yoktu r ! "  
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Cüce, içeri buyur ettiği Çapraz Bayram'ı sedire otu rttu . 
Adam fası la vermeksizin bağrını sıvazlayıp kıvranıyor ve  
in im inim inlerken, alnından dökülen ece l  terleri sürekli 
çenesinden aşağı damlıyordu . Artık nedense , cüce bu işe 
sevinmiş gibiydi. Bu yüzden ona şöyle dedi: , 

"Merak etme, sana her şeyi öğreteceğim. Bu sabah güneş 
doğmadan önce, seni kıvrandıran bu acıdan kurtulup salah 
bulacaksın. Ama şimdi dinimizi öğrenmen gerekiyor. İşte 
bu gece , yapman gereken her şeyi sana bir bir anlatacağım." 

Böylece cüce , Bayram'a ilkin,  daha çok Hüseyin Hilmi 
Efendi'yi esas alarak aptest almanın püf noktalarını öğretti : 
Her şeyden önce helaya sol ayakla girmek ve aptest aldık­
tan sonra sağ ayakla çıkmak gerekiyordu . Aynca, güneşe ve 
aya karşı aptest almak m.ekrüh sayılmaktaydı. Helada taha­
retlenirken kıble sağ ya da sol tarafa alınmalıydı . Bu esnada 
bir kişinin kıbleye önünü ve arkasını dönmesi tahrimen 
mekruhtu. Eğer üste başa necaset bulaşmış ise su ile taha­
retlenmek edepti . Buna göre , necaset bir dirhemden azsa yı­
kanmak sünnetti . Ama öyle değil de dirhem miktarı ise yı­
kanmak vacipti .  Yok eğer dirhem m iktarından fazlaysa , o 
zaman yıkanmak farz olurdu. Aynı zamanda , ibriğin ağzı 
kıbleyi göstermeliydi . Bu, kendisinden sonra helaya girecek 
kişiye kıbleyi göstereceği için sevabı çok olsa gerekti . Ap­
testi bozan bir şey de, parmağın makata sokulup çıkarıld ı­
ğında nemli olmasıydı , ama kuru çıksa bile yine aptesti ta­
zelemek icap ederdi. Diğer taraftan , basur illetinden musta­
rip kişiler basur memelerini e lleriyle içeri iterlerse , hem 
oruç hem de aptest bozulmuş olurdu. Dahası , sülüğün had­
dinden fazla kan emmesi yine aynı sonuca yol açardı .  Ayrı­

ca, idrar kaçırmamak için, erkeklerin tenasül uzuvlarının 
ucuna bir pamuk fitil koymaları caiz sayı lı rdı . Ama idrar, 
bu fitilin dışta kalan ucuna kadar yayılırsa tekrar aptest al­
mak gerekirdi .  Öbür yandan , temizlik imandan gel irdi .  O 
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halde dişleri temizlemek için misvak da şarttı. Ancak bu­
nun da bir adabı vardı .  Misvak, sağ elin baş ve serçe parma­
ğıyla alttan, diğer üç parmakla da üstten tutularak ağıza so­
kulmalı , sağ ve sol yanlardaki dişlere de üçer kez sürtülme­
liydi . Bu arada , edep yeri de kimseye gösterilmemeliydi . 
Mesela namaz esnasında Fesübhanallah sözünü üç kez tek­
rar etmek ne kadar vakit alıyorsa , edep yeri de işte bu süre­
den daha fazla göründüğünde namaz bozulurdu. Kısacası 
aptest almak , hiç de göründüğü kadar kolay sayı l mazdı .  
Mesela başın meshedilmesi şöyle olurdu: Eller ıslatıldıktan 
sonra, baş ve işaret parmakları haricindeki diğer üçer par­
makla baş , diğerlerini değdirmeden önden arkaya doğru 
meshedilirdi .  Derken bu kez avuç içleriyle baş, yan taraflar 
boyunca, arkadan öne meshedildikten sonra,  başparmakla­
rın iç tarafı ile kulak arkası , nihayet dört parmağın dış ta­
rafları ile ense sıvazlanırdı. Ayak yıkamanın da bazı kaidele­
ri yok değildi : Mesela sol elin serçe parmağ ıyla, önce sağ 
ayağın küçük parmağından başlayarak sola doğru, a rdından 
sol ayağın baş parmağından başlayarak yine sola doğru, her 
ayak parmak arası temizlenip istihlal edilmeliydi. Buna ila­
veten · namazda , rükuda iken eller parmakları açık olmak 
üzere dizlere konulmalı ve sağ ayak dik olmalı , aynca sol 
ayağın parmakları sağa dönük olmalıydı. Öte yandan, "Et­
tehiyatü" duası okunduğu sırada , "La I lahe . . .  " lafz ı  söyle­
ni rken sağ elin işaret parmağı kalkmalı , '' . . .  i llallah" deni ldi­
ğinde de indiri lmeliydi. 

Cüce Efendi daha, dinin sünnetleri ve edepleri hakkmda , 
ta sabaha kadar buna benzer bir nice şey anlattı durdu. Ge­
cenin birinci horozu öttüğünde , vicdan azabından kurtulup 
cennete girmek için lazım gelen şeyleri anlatmayı bi t irince ,  
ağrıdan kıvranan Çapraz Bayram'ı bir imtihandan bile ge­
çirdi .  Gerektiğinde onu durdurup du raksata rak,  hidayete 
ermek için gerekli bütün teferruatı ezberletti . Bu sırada sa-
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hah ezanı okunmaya başlamıştı .  Şimdi Karacakalfa Ca­
mi i'ne gidip sabah namazlarını eda ederlerse , Bayram'm 
azabı ,  biizni llah kesilecekti . Evden dışarı çıkmak üzereyken 
Cüce Efendi ,  bir kağıt parçasının içindeki Berç macununu 
Bayram'a vererek, bunun "okunup üflenmiş" mukaddes bir  
macun olduğunu , günde bir nohut kadarını yerse faydasını 
göreceğini söylemişti .  Bayram hemen o an bu macundan 
bir miktar alıp yaladı yuttu . Yakındaki camiye girip namaz­
larını kıldıktan sonra, artık mucize midir, nedir, belki biraz 
da o "okunmuş" macun sayesinde Bayram'ın bağrındaki 
azap nihayet dinmişti . Evet !  Cüce Efendi onu iflah etmişti ! 
Salaha kavuştuktan sonra Cüce Efendi'ye biat  eden Bayram , 
beş vakit aptestinde namazında biri oldu. Bağrı yine sızla­
yacak gibi oldu mu , yine Cüce Efendi'ye gidiyor ve ondan 
öğüt alıyor, nasihatlerini dinliyordu. lşte gecenin birinde , 
şu musiki hakkında da sabaha kadar konuşmuşlardı .  Cüce 
Efendi ,  şarap nasıl ki sarhoşluk veriyorsa , m usikinin de sar­
hoş ettiğini, dolayısıyla onun da en az şarap kadar haram 
olduğunu Bayram'ın kafasına sokmuştu . Buna göre , belki 
de bir çalgıcı n ın  katli vacipti . Bayram, Pervel i  lskender 
E fendi'yi can kulağıyla dinl iyor, kendisine Hak yolunu gös­
terip o müthiş azaptan kurtaran adamı baş tacı ediyor, oku­
nup üflendiği için sıkın tısını defeden macunu tükendiğinde 
ise , gelip Cüce Efendi'den bir parça daha istiyordu . Herhal­
de, bu "okunmuş" macunda sadece kutsall ık değil ,  ayn ı za­
manda, hatırı sayıl ır  miktarda afyon da olsa gerekti. 

* * * 

Kostantiniye'de, kutsal nefesi üfleyen Batın'ın oğlu Zahir 
hakkında ahal i ,  "Bak işte ! En sonunda peygamberliğini de 
i lan etmiş ! Olacağı buydu ! Din elden gidiyor! " diye konu­
şup bağı rmaya başladığı s ıralarda, bir öğle vakti ,  göz al ıcı 
ve rengarenk giysileriyle bir kalabalık, daha doğrusu bir ce-
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naze alayı ,  Cerrahpaşa tarafından Edirnekapı Mezarlığı'na 
doğru ile rliyordu. Kemanı Amin ile miskalt Meymenet'in 
biraderleri olan tamburi Gülabl'nin cenazesiydi bu. Zavallı 
KıpU'nin cesedi,  dün gece ,  Cerrahpaşa Mezarlığı'nda bu­
lunmuştu. Altına idrarını kaçırdığı ve belinin geldigine ba­
kıl ırsa , adamcağız boğularak ö ldürülmüştü . Fakat merhu­
mun vasiyeti dikkate alınarak cesedi pembe ipekli kumaş­
tan bir kefene sarılmış, ayrıca bu pahalı kefeni herkes gör­
sün de çatlasın ,  nam olsun diye tabutun üstü açık bırakıl­
mıştı . Cenazenin önü sıra yürüyen ve parayla tutulmuş do­
kuz-on kocakarı, göz lerinden yaşlar boşana boşana durma­
dan ağıt yakıp danala r gibi böğürüyor, saçlarını başlarını 
yoluyor ve boğazlarını yı rtarcasına feryat ederek yeri göğü 
çınlatıyorlardı .  Gel  gör ki ,  cenazeyi takip eden Kıptller, 
özellikle arka tarafta zurna ve m iskal üfleyen , davul darbu­
ka tepen ve sine kemanı çalan todi lerin sazlarından yükse­
len nağmeye göre oralarını buralarını kıpırdatıyorlar ve hat­
ta raks ediyorlardı . Çevreden bir sivri akıllı çıkıp da , "Ayıp­
tır !  Yapmayın ! Etmeyin! Cenazeye hürmetsizliktir ! " gibi bir 
laf ed�rse, o adama içerleyip şöyle çıkışıyorlardı :  

"Ade oradan ! Te bakasın bir şu mevtaya ! Alasın bir ibret! 
Şu iki günlük dünyada, te işte büle yaşayasın gönlünce bi­
zim gibi ! "  

Kara gözler, kara kaşlar ve düzgün sürülmüş ak suratlar 
sayılmazsa, fiyakalı ve cafcaflı insanlardan oluşan bu kala­
balık içinde, siyah ve beyaz dışında hemen her renk vardı :  
Sırmalı camadanlar kırmızı ,  pembe yahut  gök mavisi; ipek 
gömlekler kehribar sarısı veya erguvani ; a tlas çakşırlar sik­
lamen , kavuniçi ya da lacivertti. Başörtülerini çenelerinden 
bağlamayan kadınlar, kına yakılmış saçlarını n görünmesine 
pek aldırmıyorlardı .  Bu kalabalık içinde ayrıca ,  kalınca en­
selerinde birer nazar boncuğunun göze çarp tığı , daglara 
şenlik birkaç ayı da nazarı dikkati celbediyordu .  
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Bir çift öküzün çektigi bir araba da , tabutu takip ediyor­
du. Bu arabada ise , herkesin görüp kıskançlıktan çatlayaca­
ğı biçimde yerleştirilmiş ve pembe somakinin damarsız ye­
rinden yapılma bir mezar taşı da vardı ki, bu su içinde en 
az ikiyüz altun ederdi. İşte bu mezarı Gülabi , daha sağlığın­
dayken yaptırmıştı . Böyle yapmasının sebebi ,  günün birin­
de emr-i hakk vaki olduğu vakit ,  iki karısı ve onbir çocuğu­
nun ,  kendi hatırasına hürme tsizlik ederek onun şanına ve 
namına yaraşır bir mezar yaptırmaktansa, miras bırakacagı 
parayı çatır çatır yiyecekleri korkusuydu. Ama merhumun 
sağlıgında verdiği tarife göre yapılan bu mezar taşı biraz tu­
hafçaydı : Bir yandan kallavi bir vezir  kavugunu andırıyor­
du. Ama öte yandan bu serpuşa, sadece din alimlerine mah­
sus kafesi bir destar da sarılmıştı .  Gel  gör ki iş bununla da 
bitmiyordu. Saghgında , afiyi fiyakayı çok seven merhum, 
kallavi kavuga, yeniçeri l erin keçeden yapılma, yatırtmal ı  
börklerine mahsus b i r  "kaşıklık" da eklenmişti. Hiçbir teş­
rifat kaidesine uymayan bu görkemli ,  ama düttürü mezar 
taşının kitabesinde şunlar yazıl ıydı: 

HÜVELBAKİ 
BURADA TAMB U RİLERIN 

AZAMETLl VE MUHTEŞEM ŞAHI 

GÜLABİ EFEN Dl  "RADlYALLAHU AN H" 
HAZRETLER! YATIYOR 

RUHUN A  FATlHA 

Fiyaka olsun diye sürmüş takıştırmış , allı morlu , dal l ı  
gül lü ,  telli pullu, halhallı gelgelli kalabalığın içinde elbette, 
rahmetli Gülabi'nin biraderleri o lan Amin ile Meymenet de 
vardı .  Kardeşleri vefat eden bu efendiler elbette ki neşe li 
değildiler. Ama onların üzgün o ldukları da pek söylene­
mezdi.  Daha ziyade, her ikisinin de tepesi atmıştı . Çünkü 
Gülabi , kendilerinden gizli ,  adeta sinsice, s ipariş verip yap-
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tırdığı bu mezar taşına ikiyüz altun gibi yüksek bir  fiyat 
ödemiş, yani bu parayı heba etmişti . Oysa ikiyüz altuna ne­
ler alınmazdı ki ! Mesela,  bahçedeki helaya, cümle alem 
görsün de nam olsun diye necefli bir ibrik alınsa fena mı 
olurdu ! Yahut, misafirlere bulgur çorbasını fiyaka o lsun di­
ye , Çin ilinden gelme o fağfuri tabaklarda da ikram edebi­
lirler, haydi olmadı , evdeki sedirlerin ve yastıkların hepsini 
gümüş ve altun telli sündüzle kaplatabil irlerdi .  Amin ve 
Meymenet, kardeşleri Gülabl'nin parasını ve pulunu böyle 
çarçur etmesi karşısında eniko nu rencide olmuşlardı .  Bu 
yüzden merhumu defterden sildiler. Ama ikisi de , kendile­
rini bekleyen tehlikeden bihaberdi .  

* * * 

Zincirli Han'da geri lim doruktaydı .  Verilen rüşvet saye­
sinde pis işlerini ne zamandır güpegündüz ve ulu orta ya­
pan çete üyeleri , uzunca bir süreden sonra ilk kez bir gece 
işine ç ıkacaklardı .  Yatsı ezanı çoktan okunduğuna göre , 
müminler camilerden çıkmak üzere olsalar gerekti. Bu süre 
de on.lara, her şeyi bir kez daha muayene etme imkanı sağ­
lamıştı. Zifiri karanlıkta daha iyi görebilmek için gözlerine 
sürme çekmiş olan Dokuzlar ellerindeki zemberekli piştov­
larla baskına hazır gibiydiler. Ayrıca, boynuna bir düdük 
asılı olan erketeci çocuk titremediğine göre , verilen gözcü­
lük görevini layıkıyla yerine getireceğe benzemekteydi . On­
dan iki yaş küçük diğeri  ise , muşamba feneri taşımakla yü­
kümlüydü. Ama en önemlisi , bir kapıyı açması için kendi­
siyle daha gündüzden yüzkırk akçeye anlaştıkları , haram 
paraya hayır diyemeyen bir çilingi r de sözünü tutmuş, ta­
kım taklavatmı alıp akşam ezanından sonra Zincirli Han'a 
vasıl olmuştu. İşte şimdi  harekete geçme zamanıydı ! 

Çapraz Bayram Dokuzlar'a dö nerek ,  " Mercan Hanı' nm 
aşağısındaki bir yeri , yani Kancalı kapı Ham'nı basacağız ,"  
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dedi . "Burası metruk bir han. Aradığımız şahıs dışında kim­
se kalmıyor orada. Bu nedenle işimiz çok kolay olacak. Av­
luya girip merdiveni ç ıktıktan sonra , soldaki i lk kapıya 
hamle edeceğiz. Oradaki şahsı bir çuvala koyup kaçıracak 
ve buraya, hana getireceğiz. Bu iş için hepinizin alacağı pa­
ranın yekunu üçyüi filori . İyi para ! Ama en ufak bir hata 
yaparsanız sizi öldürmem, merak etmeyin. Size öyle bir şey 
yaparım ki , ölümünüzü , cenneti beklediğiniz gibi beklersi­
niz. Onu da size kolay kolay vermem, bunu bilesiniz ! "  

Nihayet, handan çıktılar ve önlerindeki çocuğun taşıdığı 
fenerin ışığında, Mercan Hanı'nın önlerine geldiler. İşte bu­
rada Bayram, çocuğa feneri söndürmesini emretti. Püf se­
sinden sonra etraf artık zifiri karanlıktı . Ama çehrelerinde 
nür kalmamış bu adamlar, karanlık işler çevirmek yanında, 
aynı karanlıkta yönlerini de bulabilirlerdi. Ama çok dikkatli 
olmaları gerektiğinin de farkındaydılar. İ ç lerinden birini 
öncü seçmişlerdi . Kendileri o karanlıkta ve bir evin saçağı 
altında beklerken,  öncü koşup koşup bir köşeye siniyor, sa­
ğa sola bir göz atıp tehlike olmadığına kanaat getirdikten 
sonra ,  el edip diğerlerini çağırıyordu. Adamlar da koşa koşa 
gidip ağaçlardan birinin arkasına sığınıyorlar, bir kereste yı­
ğınını siper ediyorlar yahut bir fıçının gölgesine siniyorlar­
dı . Bu şekilde bi raz i lerlemişlerdi ki , öncü el ini dudaklarına 
götürüp sus işareti yaptı . Anlaşılan, bir tehlike ihtimal i var­
dı . Nitekim, çok geçmeden sokakta bir hamal göründü ; sır­
tındaki küfede , ara sıra ağlayan, ama daha çok şarkı söyle­
yen bir ayyaş vardı .  Adamlar piştovlarını bellerinden çıkar­
mışlar, nefislerini müdafaa için saklandıkları yerlerde bekli­
yorlardı. Hatta içlerinden sağlamcı o lan iki üç kişinin çifte 
piştovları vardı .  Ancak hamal onları fark etmeden geçip git­
ti . Bu tehlikeyi savuşturmuşlardı ama, artık daha da tem­
kinli olmaları gerekiyordu . Hakikaten , az son ra " tak tak 
tak" sesleri kulaklarına geldi. . Hemen dört bi r yana koşup 
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oraya buraya pistilar. İçlerinden biri ,  saklanacak yer kalma­
dığı için pabuçlarını çıkarıp sokaktaki dut ağacına yalına­
yak t ırmanmış ,  yapraklar arasına gizlenmişti .  A rdından ,  
elinde ucu demirli b i r  asa olan ihtiyar mahalle bekçisin i  
saklandıkları yerlerden gördüler. Yaşı a rtık ile rlediği için 
kamburlaşmış bekçinin bir  gözü yoktu ve elindeki feneriy­
le, topallaya topallaya yürüyordu . Gel gör ki bekçi , yalına­
yak dut ağacına tırmanarak saklanan adamın ağacın yanına 
b ı raktığı pabuçlarım fark etti. Gidip fenerinin ışığı altında 
bir süre baktı . Hatta eline aldı ve bir kokladı . Derken yüzü­
nü ekşitip pabucu attı ve gitti . Bütün bunlar olurken, o ız­
bandu t gibi , çehrelerinde nür kalmamış ,  gaddar ve zalim 
adamların yürecikleri pıt pıt atıyordu. Ardından , saklandık­
ları yerlerden çıkarak yine bir  öncünün kılavuzluğunda 
ilerlemeye devam ettiler. Bu kez en önde giden Bayram , 
Kancalıkapı Hanı'mn siluetini fark ettiğinde, geri dönüp 
adamlara susmalarını emretti. Evlerden horultular işitilme­
ye başlandığına göre, sokak sakinlerinin yatma zamanları 
gelmiş olmalıydı. O sessizlikte yine de evlerden tabak ça­
nak çıngırtısı , yatmak istemeyen çocukların m ızmızlanma­
ları , mahallenin güzel dulu hakkındaki fısıltılar, çorbayı bi­
raz tuzlu yaptı diye kansına kızan bir erkeğin haykırışı , iki­
de bir şüh kadın kahkahası atan bir papağanın çığlığı, ak­
şam yemeğinden arta kalanlardan nasibini almak isteyen 
bir kedinin miyavlaması , eş dostla beraber içilen kahvelerin 
höpürtüsü kulağa gelmekteydi. Hanın önüne geldiklerinde, 
puhu ve kukumav kuşlarının seslerini işi ttiler. Uzaklarda 
bir yerde köpekler uluyup bağırıyordu. Bir ara, uğuldayan 
rüzgar ağaçların yapraklarını hışırdattı. Bu arada, sokagm 
ilerisinden eli fenerli birinin geldiğini görür görmez, yıkıl­
maya yüz tutmuş bir evin duvarı dibine sindiler. Bir e l inde 
fener, diğerinde bir tepsi o lan çocuk onları  fark etm eden 
geçip gitmişti ki ,  arka taraflarında aniden bir toka t şakla-
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ması ve hemen ardından da, ağlata zırlaya kaçan çocuğun 
ayak seslerini işittiler. Leziz Urfa yağının kokusunu alan o 
ağzı düdüklü erketeci elinde bir baklava tepsisiyle yanları­
na geldi ve "Buyurun ağalar. Afiyet bal olsun.  Kokusunu 
alınca canım çekti . Gerçi zorla aldın ama biz zaten harami 
değil miyiz?"  diye , çetenin adamlarına izzet-ü ikramda bu­
lundu. Ağızlarını şapırdata şapırdata bir tepsi haram bakla­
vayı midelerine indiren adamlar, parmaklarım yaladıktan 
sonra yine piştovlarını çekip Çapraz Bayram'ın ardına düş­
tüler. Metruk Kancalıkapı Hanı'nda merdiveninin solunda­
ki odadan gerçekten de ışık sızmaktaydı. Ama asıl iş şimdi 
başlıyordu. Hana sessizce yaklaştılar. Ayrıca merdiveni, gü­
rültü olmasın diye pabuçlarını ellerine alarak çıktılar. Üste­
lik yürekleri güm güm atıyordu. Etrafta tıs yoktu . Adamlar­
dan birkaçı piştovlarının namlularına hohlayıp madeni ak­
samlarını güderiyle parlattı . Sonunda kapının önündeydi­
ler. Altı demir şeridin ufki olarak çakıldığı, kal ın meşe ke­
restelerden yapılmış gömme kilitli bir kapıydı bu. Üstünde-

. ki küçük pencerenin yanı sıra, kapının kenarlarından da 
ışık sızıyordu . Bayram'ın bir işaretiyle çi lingir hemen geldi. 
Maymuncuğu kilide sokup bir iki döndürdü ve kapı arala­
nır aralanmaz kaçıp sıvıştı. Önceden anlaştıkları gibi ,  Bay­
ram ve Dokuzlar'ın en yamanları hemen içeri daldı . Etraf 
loştu .  Sadece sehpanı n üzerinde bal ık biçiminde ,  p işmiş 
topraktan bir kandil 

-
yanmaktaydı .  Fitil  ve dolayısıyla alev 

balığın gözündeyken , kuyruğu da herhalde kulp olarak iş 
görüyordu. Hepsi önce sağa baktı ve ardından da günahla­
rını yazan meleğin bulunduğu sol yanlarına bakmışlardı ki, 
bi r "Püf! " sesi duyuldu ve kandil söndü. Yakalayacakları ki­
şi böylece kaçıp gittikten sonra zor bela bir mum yakabildi­
ler ve sehpaya baktılar: Kandilin bulunduğu yerde şimdi, 
sudan yeni çıkmış gibi zıplayıp sıçrayan,  capcanlı  bir balık 
vardı !  
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* * * 

Ramazan'a iki gün kala, Çapraz Bayram ve çetesine Muh­
teşem Neyzen Batm'ı o gece ele geçirmek kısmet olmamıştı. 
Fakat o gece yine bir cinayet işlenmiş,  bir gece önce ahirete 
intikal  eden merhum Gülabl'nin biraderi Meymenet'in cese­
di, Cerrahpaşa Mezarlıgı'nda bulunmuştu . Söylenenler dog­
ruysa, kardeşleri gibi bir musiki üstadı olan rahmetli Mey­
menet, yine aynı şekilde , yani boğularak öldürülmüştü . Ay­
nca sıranın kendisine geldiğini düşünen Amin'in ise , rivaye­
te göre ,  korkudan dişleri takır takır birbirine vurmaktaydı . 
Onun obasından ayrılıp Kostantiniye'nin ücra bir köşesinde 
saklanacağı da söyleniyordu. Ama Zahir hakkındaki şayialar 
elbette bundan daha da çarpıcı ve tesirl i olmuştu. 

Ahalinin söyledikleri ve aktardıklarına bakıl ırsa, haşa , 
"Ben peygamberim ! " diyen Zahir' in Kostantiniye'de zuhür 
ettigi sıralarda, yani Ramazan'dan birkaç gün önce , Neva'nın 
annesinin verdigi saz semaisi üzerinde hala çalışan, ama ne 
bir eksiklik ne de bir kusur bulamayan Davut'a ,  ta dergah­
tan Sofuayyaş'a kadar  gelen temiz yüzlü bir delikanlı Şeyh 
lbrahim Dede Hazretleri'nin bir davetini tebliğ etti. Buna gö­
re Şeyh Efendi ,  dergahtaki hücresinde Abidin Ağa'nın, bilin­
meyen bir mahur saz semaisini meraklı lany la meşk eyleye­
cekti .  Davut bu bağdarın ismini ilk kez işitiyordu . Merakı 
kabardı. Ama onu meraklandıran bir diger şey, dergahtaki 
bazı kişilerin şeyh hakkında çıkardıkları bir şayianın aslı as­
tarı olup o lmadıgıydı . Rivayet o ki, İbrahim Dede her gece 
hücresinde, işledigi bütün günahlara ek olarak, kendisine 
"bir" , evet sadece ve sadece bir günah işleme hakkı ve kuv­
vetini vermesi için Cenab-ı Hakk'a yalvarıp yakarmaktaydı .  
Hatta, niyaz ederken ara sıra aşka geldiği için o kadar bağırı­
yordu ki , dergahtakilerin onun sesini işitebil mek için kulak­
larını kapısına dayamalarına bile gerek kalmıyordu. 
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Davut bu davete tam zamanında icabet etti .  Semahanenin 
sağındaki hücrelerinin bulunduğu kagi r binanın önünde 
bekleyen dervişler, İbrahim Dede'nin hücresine gidip gi t­
memekte kararsız görünüyorlardı .  Bu insanlar, şeyhlerinin 
bu garip davetinden endişeye kapılmış gibiydiler. Ama yine 
de, İbrahim Dede'nin hücresinde , daha çok muhiblerden 
oluşan bir izdiham vardı . Bu hücre heveskarlar, bu saza 
kö rkütük aşı k  ney müptelaları ,  başları  dumanlı m usi ki 
aşıkları , Şeyh Hazretleri'nin muhibleri ve hatta ayaktakı­
mından birkaç k işiyle t ıkl ım tıkl ım do lmuştu ki , bu da 
Mevleviler arasında pek hoş karşılanacak bir  şey değildi .  
Üstelik, İbrahim Dede neyini yalnız başına, yani diğer mut­
ribler olmadan üfleyecekti . Yüzünde , sezdiği bir tehlike yü­
zünden, kendisi ya da başkası için endişelenen birinin ifa­
desi vardı. Hücrenin kapısından İbrahim Dede'ye bakan 
Davut,  onu son gördüğü zaman da bu durumu sezmiş, ama 
adını koymamıştı. Gerçekten de şeyhin endişeli hali epeyce 
aşikardı . Bu bir yana, neyini aldığında öpmemesi yahut en 
azından öper gibi yapmaması , üstelik besmele çekmeksizin 
üflemeye başlaması herkesi şaşırtmıştı . Derken İbrahim De­
de, Abidin Ağa'nın mahur saz semaisini neyiyle üflemeye 
başladı .  Daha birinci hanede , bunun yüksek ve parlak bir  
musiki olduğu anlaşılmıştı. Muhibleri onun nerede hata ya­
pacağını bekliyorlardı .  Ne var ki , yürük semai usulüyle öl­
çülen son haneyi ve tesl imi de çalınca , muhibleri birbirleri­
ne baktılar. Hücredeki ve kapı önündeki hiçbir kimse , daha 
önce bu kadar muhteşem bir musiki dinlememişlerdi . Kala­
balıktakiler, "Yaşa ! Nur ol ! Var ol ! "  diye nida ettiler. Ne ga­
riptir ki , saz semaisi hitama erinceye kadar, "Kusur benim 
imzamdır ! "  diyen Şeyh Efendi bir tek hata bile yapmamış, 
bir tanecik olsun çürük ses üflememişti. Kalabalıktakilerin 
tezahüratına rağmen, dedenin muhibleri başlarını ön lerine 
eğmiş, çıt çıkarmıyorlardı .  Az sonra dedelerden biri, " Eren-
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ler ! " dedi . " Ney-i şerifinizle bu güne kadar üflediğiniz her 
şey, kusurlu olduğu için kusursuzdu. Ama şimdi üflediği­
niz, kusursuz olduğu için kusurlu ! "  

İbrahim Dede kaşlarını çatarak, "İnsanın alçaldıkça yük­
seleceğine veya yükseldikçe a lçalacağına inanmıyorum! " 
dedi. "Şairane bir söz bu. Keşke şairin bu sözü edebı oldu­
gu kadar doğru da olsaydı ! Ama bir söz, güzeldir diye doğ­
ru kabul edilemez . Güzel söz başka, doğru söz başka ! Ben 
doğruyu söylemeyi tercih ederi m, her ne kadar vezinli kafi­
yeli olmasa da. Bana göre insanlar, a lçaldıkça alçalır ve yük­
seldikçe yükselir. Ben yükselenlerdenim ! Ney üflemede ve 
musikide üstüme yoktur ! Bunu siz de gördünüz, işittiniz ! 
Var mı aranızda benimle aşık a tacak! " 

Bir şeyhin saygınlığının yam sıra, hücredeki sakinlik ve 
huzur da kaybolmuştu. Ayaktakilerden gözleri yuvalarında 
fıldır fıldır dönen biri elini ağzına siper ederek yanındaki­
nin kulağına bir şeyler fısıldarken, alayla gülen birkaç kişi 
parmaklarıyla şeyhi işaret  ediyor, dirsekleriyle birbirlerini 
dürtüp şakalaşıyorlardı. Hatta gülerken ağzında çürük diş­
leri görüneD bir kellifelli adam elini dedenin sırtına saygı­
sızca vurup,  "Aferin! " demişti , "İşte ney böyle üflenir !  Sa­
matya'daki meyhaneme gel ve müşterilerime çal. Sana hela­
linden gecede üçyüzelli akçe veririm. "  

Ahlaklı görünen insanların,  hele hele b i r  Mevlevi şeyhi­
nin aslında herkes gibi ahlaksızın teki olduğuna inanan ve 
şaraptan çok, bu inançla sarhoş olmaktan zevk alan bu c ins 
kişiler, İbrahim Dede'nin meğerse en fazla bir meyhane çal­
gıcısı seviyesinde olduğunu düşünmeye başlamışlardı. De­
denin yegane özelliği u lvi ya da dindar olması değil , sadece 
ney üflemeye yeteneğinin olmasıydı.  O da kendileri gibi ay­
nı yolun yolcusuydu. Bu yüzden onu küçümsemeye, tahkir 
etmeye başladılar. Hatta bunlar arasında bazı muhibler ve 
dervişler de vardı. Onu o kadar hakir gördüler ki, sataşma-
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ya başladılar. Hatta kepazenin biri , ayaküstü bir el şakası 
yapmaya bile yeltendi. Ama Davut ,  bu işi yapmaya kalkan 
kaltabanın kolunu tuttu . Ama namussuz o kadar öfkelendi 
ki , karnına bir yumruk indirince Davut iki büklüm oldu. 
Bir de tekme yemesine ramak kala, oracıkta şiddetli bir şa­
mar şakladı ve ardından şu nida duyuldu : "Sizi engerek 
soylan ! İmansızlar ! Ahlaksızlar ! "  

Bu kişi, sırtında seraser bir kaftan, altında kırmızı çakşır 
olan efendice biriydi. Başındaki külaha abanı destar sarmış­
t ı .  Tekmeleri indire indire ,  yumruklarını savura savura ve 
şamarlannı da şaplata şaplata,  lbrahim Dede'yle alay eden 
kim varsa, onları hücre içinden başlayarak ta sofaya ve niha­
yet cümle kapısına kadar sille tokat kovaladı ve hepsini bir 
bir yakasından tutup bahçeye yallah etti. Defedilen bu gü­
ruh içinde, Şeyh Efendi'yi kibirle suçlayıp elleri , dilleri, göz­
leri ve gönülleriyle onu ayıplayan dervişler de yok değildi. 

Bu olayın gayet vahim sonuçlan olacaktı. Mağrür ve ki­
birli bir Mevlevi şeyhinin gösterdigi büyüklenmeyi kimi ağ­
zından kaçıracak, kimi ima edecek, kimi de uluorta söyle­
yecek, ardından bu haber egilip bükülerek bir dedikoduya 
dönüşecekti. Ama öte yandan , Şeyh Efendi'nin musikideki 
mahareti de ağızdan ağıza yayıl ıp dillenecek, dal lanacak, 
budaklanacak ve Kostantiniye'de , lbrahim Dede'nin muhte­
şem bir musiki üstadı o lduğunu duymayan kalmayacaktı. 

Kendisini aşağılayan güruh gittikten sonra, kendi ismini 
ve dergahın saygınlığım lekeleyen Şeyh Efendi kapısını ör­
tüp sürgülemiş, gelen hıçkırık seslerine bakılırsa içeride ağ­
lamaktaydı. Başlarında sikkeleri ve üstlerinde kara hırkala­
rıyla şayan-ı hürmet, nfır yüzlü iki muhterem derviş ile Da­
vut kapı önünde bekliyordu. Yapılan saygısızlığa öfkelenip 
o densizler kalabalığını dışarı kovan zat, az sonra nefes ne­
fese geri geldi. 

Bu kişi , Zahir'in ta kendisiydi. 
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Şeyh Ef endi'yi çok seven ve takdir eden dervişlerden ld­
ris Dede , gözünün yaşını mendiliyle silerek, "Bu dergah ta 
hiç bu kadar yürek paralayıc ı  bir vak'a cereyan etmemişti ! "  
dedi . "Arzu ederseniz v e  eğer vaktiniz d e  varsa, gelin hüc­
reme, olanları konuşalım ve birer acı kahve içelim . "  

ldris Dede'nin hücresi haddinden fazla sadeydi. H e r  şey­
den önce yere halı değil hasır serilm iş, üç ayn duvardaki üç 
sedirin yastıkları pamukla değil , yaslandıkça gıcırdayan sa­
manla doldurulmuştu. Duvarlarda ne bir yazı ne de bir tas­
vir asılıydı . Tamamen kireç beyazına boyanmış bu süssüz 
şatafatsız odada insan, gözlerini açıkken değil ,  ancak kapa­
tırken daha çok şey görebilirdi. 

Az sonra,  mutfakta çi le dolduran canlardan b iri tepsi 
içinde dörf fincan kahveyle geldi. Bu ikram herkese tek tek 
sunulduktan sonra kapıya doğru geri geri yürüdü ve baş 
kesip çıktı . Dervişler, İbrahim Dede'nin ne zaman değişme­
ye başladığını konuşuyo rlardı .  Dergahtaki hemen herkes 
bunu , Eflatun'un dergaha gelmesine bağlamaktaydı. Bu de­
likanlı geldikten az bir süre sonra, Şeyh Efendi enikonu en­
dişeli ve �edirgin olmuştu . Üstelik dergahın şeyhi olduğunu 
gösteren destan delikanlının boynuna bağlaması da birçok 
kişinin tuhafına gi tmiş, bunun yanında Eflatun'un mutfak-ı 
şerif ten dışarı çıkmamasının sağlanması ve canlardan başka 
k imsenin buraya sokulmaması herkese sıkı sıkı tembih 
edilmişti . Açılan . bir diğer konu ise , önceki şeyhin yanı sıra 
İbrahim Dede'nin de , Kule Kapısı'na giden yol üzerindeki 
esrarengiz bir evi selamlamalarını dergahtakilerden rica et­
mesiydi . Dergahta binbir günlük çile dolduran herkesin ve 
bütün muhiblerin ,  o evin önünden geçerken selam vermek 
için baş kesmeleri hangi sebepten lazım geliyor olab ilirdi? 
Ama en önemlisi, son bir haftadan bu yana ,  geceleri ta bu 
evden kulağa gelen şu akıl sır ermez musiki nasıl açıklan­
malıydı? ldris Dede şunları söyledi : 
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"Kaç geceden beri gidip dinliyorum. Yatsı zamanı başlı­
yor, tanyeri ağarmaya başladığında ise bitiyor. Aynı musiki 
durmaksızın, biteviye tekrar ediliyor. Ama her defasında 
verdiği duygu farklı. Ama şundan eminim,  bunu çalan kişi, 
mutlaka ve mutlaka aşık. Belki de bu yüzden, eserdeki duy­
guyla sarhoş olmayı seviyor. Bu sesleri veren bir musiki ale­
tini daha önce hiç duymadım. Sedasının rengi, daha çok 
kam1na benziyor. Ama kanununkinden bile pes daha bir­
çok ses geldi kulağıma. " 

Yusuf Dede konuşmayı şu sözlerle kesti: 
"Evet ! Bu musikinin faili mutlaka bir aşık olmalı. Bu bel-

li. Öte yandan, bana kalırsa bir değil birkaç kanunla beş ya 
da altı kişi hep birlikte yapıyor bu musikiyi. Ayrıca anladı­
ğım kadarıyla, bu kanonların ebatları da farklı olsa gerek. 
Çünkü bu kadar pes ve bu kadar tiz sesler tek bir kanun­
dan çıkmaz. " 

Başın ı  sallayarak bu sözleri tasdik eden ldris Dede de 
şöyle dedi: 

" Eğer birden fazla kanon varsa, birden fazla da kanuni ol­
malı . Seslere dikkat ettim . Aynı anda on bir ses çıkabiliyor. "  

" Evet ,"  dedi Yusuf Dede. "Onbir ses b i r  anda çıktığına 
göre , en az beş kanuni o lmalı . Madem ki kanun iki par­
makla çalmıyor, öyleyse on kişi var. Ama onbirinci ses ne­
reden geliyor? Altıncı bir kanon olmalı ve bu kanunu bir 
tek kişi sadece bir parmağıyla çalmalı ! "  

Bu sözlerden sonra, ortalığa bir sessizlik çö�müştü. 
Zahir kahvesini içmemiş, sehpa yerine kullanılan bir san­

dığın üzerine bırakmıştı .  Sessizlik biraz uzayınca, "O evde­
ki gerçeği size vereceğim,"  der demez, dedeler ve Davut 
afalladılar. Onların şaşırdığını gören Zahir, " Haydi ! "  dedi. 
"Sürüncemede bırakmayal ım. Hemen şimdi hi tama erdi re­
lim şu işi . Halletmem gereken daha birçok mesele var. Hay­
di! Kalkın da bir an önce varalım o yere . "  
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Yerinden kalkan Zahir hücrenin kapısında onları bekledi. 
İdris Dede ile Yusuf Dede bir an birbirlerine baktıktan son­
ra, oturdukları yeri öperek doğruldular. Davut da onları ta­
kip etti . Dergahtan çıkıp o " lanetl i" eve doğru yola revan 
o ldular. Burası da zaten burunlarının dibinde , birkaç adım­
cık yerdi . 

Rafael'e ait ağaçlar altındaki bu bina, kesme taştan yapıl­
mıştı .  Menazır duygusu pek o kadar kuvvetli olmayan bir 
usta tarafından inşa edildiğinden olsa gerek, egrice ve biraz 
havaleli bir evdi bu. İşte bu esrarengiz evin demir kapısının 
otuz kırk adım uzağında duran Zahir, gözlerini kapıya di­
kip sağa sola bile bakmadan beklemeye başladı . Ne var ki ,  
bu bekleyiş uzunca sürdü. Hatta bir  yandan Zahir' in bir 
mecnun olabileceğini düşünen ve diger taraftan da bekle­
mekten usanıp il lallah eden Yusuf Dede , bezdiği yüzünden 
okunan ve bekleyip beklememek konusunda kararsız İdris 
Dede'ye şöyle bir baktı. Sabırlı olan Davut'un yüzünde ise , 
bıkkınlık ve şüphe değil ,  merak ve ilgi okunuyordu . 

Zahir, neden sonra bağırdı: 
"Lazar.! Buraya gel ! "  
Sesi yankılandıktan sonra emrine şunu da ekledi: 
"Buraya gerçeği de getir ! "  

Çok geçmemişti ki, evden bir patırtı , ardından da Rafael'in 
feryatları duyuldu. Ne  dediği pek anlaşılmıyordu ama, sesin­
deki vurgulara bakılırsa içeride birine yalvar yakar oluyor gi­
biydi.  Ardından bir şangırtı da lmlaga geldi .  Nihayet evin o 
ağır, dökme demir kapısı gıcırdayarak açıldı ve Rafael'in, üze­
rinde deneyler yapa yapa tıp ilmini öğrendiği Lazar, abıhayat 
içmiş gibi etli canlı, sağlığı yerinde, aklı başında, aslan gibi 
zinde ve esen, dimdik ve dipdinç bir halde bu kapıdan çıkıp 
onlara doğru yürümeye başladı. Otuz sene öncesinde ne ka­
dar gürbüz ve ne kadar kudretliyse artık şimdi de öyleydi. 
Dahası, koltuğunun altında da bir tornar kağıt vardı. 

21 3 



Bu mucizemsi olay herkesi hem sersemletti hem de şa­
şırttı şaşırtmasına ama, ldris ve Yusuf Dedelerin, dünyayı 
kendi başına bir mucize olarak gördükleri için, hayretleri 
senelerden beri sekmeden zaten sürüyordu. O zamanlarda 
pek şüpheci o lan Davut ise, bunu bir tesadüf olarak yorum­
lamayı daha akıl karı bulmuştu .  

Lazar geldi ve  Zahir'in elini öpüp alnına götürdü. Kağıt 
tomarını da hürmetle eğilerek ona verdi. Anlaşılan o ki , ona 
şifa verip bütün iflah olmaz yaralarını ve marazlarını geçi­
ren ,  ağrılarını ve acılarını dindiren , hem sağlığını hem de 
hayatını kendisine bahşeden Zahir'e şükranlarını sunmak 
arzusu içindeydi. Bunun için iki elini önünde bağlayıp bek­
lemeye başladı .  Artık dert sahibi olmayan Lazar'a fazla al­
dırmayan Zahir, onun verdiği kağıtlara bir göz attıktan son­
ra bunları Davut'a uzattı. Kağıtların üzerinde, her biri beşer 
yatay çizgiden oluşmuş birçok öbek vardı .  Bu çizgi lerin 
üzeri ise , kuyruklu kuyruksuz , bazılarının içi boş, bazıla­
rınki dolu noktalarla doluydu. Bu beşer ç izgil ik öbekler iki­
şer ikişer istiflenmişti. Üstteki beş çizgili öbeğin en solun­
da, tıpkı paraların üzerindeki padişah tuğraları gibi bir işa­
ret vardı .  Alttaki öbekte ise , bunun yerine çengelvari bir 
işaret bulunmaktaydı .  Frenkler m usikiyi işte bu işaretlerle 
kağıda geçirirlerdi .  llk kağıdın başında , Frenk harfleriyle 
şunlar yazı lıydı: 

SONATA 

RE MINOR 

Bu yazının sağ alt  tarafında ise şu isim vardı: 

ALESSANDRO PEREVELLI 

Frenk harflerini tam olarak bilmediği için kağıtta yazılan­
ları heceleye heceleye okuyan Davut, "Bu ismi bir yerden 
hatırlıyorum, ama yine de emin o lmam laz ım,"  dedi .  "Bu 
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kağıtlardaki işaretler bu ülkede, belki de bu şehirde yazıl­
mış. Başka bir yerde olamaz. Çünkü bu kağı tlar, aharlan­
mış. Sahhaflar Çarşısı'nda yüz dirhemini elli akçeden bul­
mak mümkün. Ayrıca mürekkebi de is mürekkebi. Kalem 
ise bildiğimiz kamış kalem. İşte, üçüncü sayfada işaretlerin 
kalınlığı değişmiş. Belli ki  burada kalemini yontmuş. "  

Bu sırada Kule Kapısı'nda, Arap Camii'nde öğle namazla­
rını kılmış birkaç sofu,  Zahir'in yanından geçerken ona ters 
ters baktı . Hatta içlerinden biri dişlerinin arasından , "Zın­
dık ! "  diye fısıldamıştı. En arkadaki ise , hakaret etmektense 
yere doğru tükürmeyi daha yakışır bulmuştu. Davut ,  Za­
hir'e ,  "Bazıları senin bir  divane olduğunu düşünüyorlar. 
Ama ben buna inanmıyorum," dedi .  "Aklı başında bir in­
sansın. Bu şehirdeki tımarhaneler kendini peygamber sanan 
insanlarla dolu. Sen ise onlardan farklısın .  Belki gerçeği 
söylüyorsun. Belki de bu yüzden çok kişi sana kin besliyor. 
Senin kim olduğunu bilmiyorum ama, tehlikede olduğunu 
görüyorum. İzin ver, gideceğin yere kadar seninle geleyim . "  

Lazar, "Evet !  Ben d e  geliyorum! " dedi. Bu arada ldris ve 
Yusuf Dedeler, Lazar'ın getirdiği kağı tları inceliyorlardı . İd­
ris Dede, Davut'a, "Biz şu kağıtlardaki isim hakkında bilgi 
toplayacağız . Önce Kule Kapısı Yolu'ndaki Erganünlu Kili­
se'ye gideceğiz .  Ardından Galata Mollası'na gidip Galata'da 
bu ismi taşıyan biri olup olmadığını öğreneceğiz . Sonrası 
Allah kertm ! Bir şey bulsak da bulmasak da sana uğrarız . 
Hüseyin  amcanın evinde olursun değil mi? Biz de oraya bir 
kahve içmeye geliriz . "  

* * * 

Galata'nın içinden değil de surların dışından Azap Ka­
pı'ya yürümenin daha tehlikesiz olacagına Zahir'i ikna eden 
Davut ,  yanında Lazar da olduğu halde oradan ayrılırken, 
iki derviş de Büyük Kule Kapısı'ndan şehre girip yokuştan 
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aşağı doğru yürümeye başlamıştı . Erganünlu Kilise bu yol 
üzerinde , Ermeni Katolik Kilisesi'nin tam karşısındaydı . 
Frenklerin ORGANUM dedikleri bu muazzam "alet" ten de 
aynı anda birden fazla seda çıkabiliyordu. Kilisenin ön ka­
pısı ,  genellikle her zaman olduğu gibi kapalıydı ve cemaat 
de nicedir bu kapıdan girmiyordu. Bu nedenle dervişler so­
la sapıp az dolaşarak arkadaki demir kapıyı çaldılar. Kapıyı 
açan hademeye,  erganun denilen o muazzam "alet" i  tam 
hakkıyla çaldıgı için, cemaat içinde büyük bir saygı gören 
]orj Efendi'yi görmek istediklerini söylediler. Bu zat az son­
ra kapıya gelmişti . . 

Dervişler baş kesip selam verdikten sonra ziyaret sebebi­
ni açıkladılar ve Jorj Efendi'ye , Lazar'ın o esrarengiz evden 
getirdiği kağıtları gösterdiler. Adam kağıtlara bir baktıktan 
sonra, anladığı kadarıyla bunun muhteşem bir musiki eseri 
olduğunu söyledi . Ayrıca sözlerine şunu da eklemişti: 

"Alessandro Perevelli ismini çocukluğumda da duymuş­
tum .  Gelecek vaadeden Venedikli bir çembalo sanatçısıydı. 
Ama bu otuz yıl kadar önceydi .  Daha sonra bu kişinin bir 
deniz kazasında öldüğünü hatırlıyorum,  ama yine de emin 
değilim . Bundan başka bildiğim bir şey yok. " 

jorj Efendi ,  daha sonra şunu da söylemeden edememişti: 
"Ne yazık ki, bu güzel besteyi erganünla çalabilmem için 

fazladan bir parmağımın olması gerekir. Çünkü bu eser, on­
bir parmak için bestelenmiş ! "  

Yusuf Dede hemen, "Peki b u  bestenin sadece bir sesini , 
karar perdesini bize çalar mısın?"  diye sordu. jorj Efendi 
ise , "Erganünun körüklerini çalıştıran rahipler biraz yoru­
lacaklar ama, elbette bu perdeyi Çalarım, "  dedi . "Az bekle­
yin, ses nası l  olsa buradan da işitilir. " 

N itekim az sonra içeriden, erganü nun sesi işit i ldi .  İki 
derviş bakıştılar: Çünkü Neva perdesiydi bu .  

Dervişler kilisedekilere teşekkür edip oradan ayrı ldılar ve 
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Arap Camii Yolu üzerindeki Galata Mollası'nın , sarmaşık­
larla kaplı muhteşem konagına vası l oldular. Konagın ya­
nındaki küçük bina ise, Galata Mevlevıyeti'ndeki , Yahodller 
hariç sağ ya da ölü olan her gayrimüslimin isminin, ana ve 
babalarının künyelerinin , ikamet ettikleri yerin ve sicilinin 
bulunduğu , Galata Voyvodası Benedetto Efendi'nin meka­
nıydı. Her kilisenin vaftiz defterinin ve cemaatlerinin ika­
metgah kütüğünün birer sureti, işte burada muhafaza edi­
lirdi. Diğer taraftan, Galata'daki gayrimüslimlerin en küçük 
bir sadakatsizliği tespit edildiginde , kabak bu voyvodanın 
başında patlar, önce bu adam güme gider ve Galata Zında­
nı'nın en karanlık hücresinde en başta bu adamın kellesi 
vurulurdu. Hayat ın ı  böyle bir rizikoya soktuğu için bu 
efendiye de tebaası her bir dilekçe, her bir hüccet ve her bir 
senet için külliyetli miktarda, yani ikiyüz akçeden on filori­
ye , hatta el l i  eküye kadar değişen m iktarlarda para tosla­
mak zorunda kalırdı .  

Eğer bu ismi taşıyan biri Galata'ya yahut Kostantiniye'ye 
gelip de, bir gece olsun buradaki herhangi bir ev, ticaretha­
ne ya da �mbarda kalmışsa, bu binaların sahipleri mutlaka 
bir "meçhul şahıs ihbar varakası"  yazar ve voyvodanın da­
iresine teslim ederlerdi. Dervişler bu nedenle aradıkları is­
mi bulmayı umuyorlardı . Buranın katibi eğer söyledikleri 
ism i  kütükte bulacak olursa , voyvodanın muhasebecisi ne 
yi rmi akçe bahşiş ödenecekti .  Çok geçmeden ,  önlerinde 
elinde bir kandil taşıyan o sıskacık ve dar omuzlu katip ve 
arkalarındaki ızbandut misali kıllıca bir hademe ile basa­
makları gıcırdata gıcırdata mahzene indiler. Ortalık küf ko­
kuyordu ! Burası ta Cenevizl i lerden beri her tür kaydın  ko ­
runup saklandığı yerdi. Taş duvarlarını n  her birinde, ta ta­
vana kadar uzanan , hadsiz hesapsız raf ve bunların hepsin­
de de kıyamet kadar defter vardı . Bu mahzende kulaga sü ­
rekli "gırç . . .  gırç . . .  gırç . . . " sesleri çalınıyordu ki , bu sesin 

21 7 



kaynağı da , yüzlerce def terin binlerce sayfasını asırlardan 
beri kemire kemire bitiremeyen kitap kurtlarıydı . 

Mahzeni avucunun içi gibi bildiği her hal inden anlaşılan 
katip , kandilini az yukarı kaldırdıktan sonra hademeyi ça­
ğırdı ve ona merdiveni dayayacağı yeri işaret etti . Katip ba­
samaklardan yavaş yavaş çıktı ve devasa boyutlardaki iki 
defteri ç ıkarıp hademeye uzattı . Adam da, üzerinde "A" ve 
" P "  yazan iki  tozlu def  ter i  masanın üzerine koyarken 
"Güm ! "  diye bir ses ç ıkmış , ortalık toz içinde kalmıştı. Toza 
alışkın olmayan dervişler aksırıp tıksırırken ,  katip sayfaları 
bir bir karıştırıyordu. Bir hayli bekledikten sonra, yaptığı 
tetkikin sonucunu söyledi: 

"Defterleri inceledim. Perevelli ismini taşıyan bir tek kişi 
bile yok. Öte yandan tam yirmibir Alessandro var, ama soy 
isimleri 'Perevell i' değil . " 

Adamcağız yirmi akçeyi kaçırdığı için üzülmüş gibiydi .  
Defterlerin muhafaza edildiği mahzenden yukarı ç ıktıktan 
sonra tam kapıya yöneliyorlardı ki , hademe el edip onları 
durdurdu. Adam herhalde bahşiş bekliyordu ki , onlara , "Bu 
ismi burada bulamadıysanız Esir Hanı'na gidin,"  dedi .  "Ka­
sımpaşa'daki banyola savaş esirleri gelir. Ama bunların ha­
ricindekiler Esir Hanı'nda satılı r. Satışa ç ıkartılan bütün 
esirlerin isimleri ve mesle kleri , kethüdanın defterine tek 
tek kaydedilir. " 

İdris Dede , bu değerli bilgiyi verdiği için hademenin av­
cuna tam on akçe saydı. 

* * * 

Kostantiniye'nin esir pazarı , Vezir Hanı ile Bedesten ara­
sında, şanına layık bir şekilde kara taştan örülmüş , kapkara 
ve yüksek duvarlı bir handa kurulurdu. lşte bu hanın döv­
me demirden ,  ağır ve sarp kapıları , her biri çam yarması gi ­
bi iri ve öküz misali güçlü kuvvetli hademelerce , her sabah 
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kerahat vaktinde açılır ve güneş batar batmaz da kapanır, 
üzerine üç de kilit vurulur; ayrıca hepsi birer ruüs-ı hüma­
yunla tayin edilmiş esir emini , esirciler şeyhi ve esirciler 
kethüdası tarafından, ertesi sabah sökülmek üzere, ayrı ayrı 
mühürlenirdi .  Bu ugursuz ve kapkara binada, zincire vurul­
muş zavallı esirlerden başka, satılacak kölenin saglığı , dola­
yısıyla fiyatını tespi t  için b i r  tabip i le ,  cariyelerin bikrini 
muayene için bir de ebe bulundurulurdu . Dahası ,  bu me­
şOm yerde esirler için zincir, pranga, boyunduruk ve künde 
imal eden ya da onaran bir de demirci vardı. Bu rezil yer 
halka açık olduğu için buraya sadece müşteriler sökün et­
mez , aynı zamanda işsiz ve güçsüzler ile ayaktakımı da teş-

. rif ederdi. Hepsi de nursuz suratlı ve namübarek şahıslar 
olan esirciler taifesinin elinde , her keseye uygu n ,  eli ağır 
ensesi kalın , dişli tırnaklı ,  demir bilekli zencilerden, bir de­
ri bir kemik, cenaze gibi Habeşi hadımlara kadar türlü türlü 
esir bulunurdu. Bunlardan başka, saçı sakalı ağarmış ,  geç­
kin ve göçkün pirler, yaşını başını  almış çopur ve dişlek 
acOzeler, ama en önemlisi , akçe pakça, kaşı gözü ve ağzı 
burnu r.erinde , ahu bakışlı ve edalı ,  rüya gibi Çerkez güzel­
leri de müşteriye takdim edilirdi . 

Bu namübarek pazarın ahalisi , iki Mevlevi dervişinin zi­
yaretine şaşırmıştı. Fakat dervişler, esirlere aldırış etmeden,  
doğruca kethüda efendinin odasının bulundugu bir üst ka­
ta çıktılar. Ruüs-ı hümayunla buraya tayin olunmuş kethü­
da efendi şişmanca bir zat idi . Adam sedirin üzerine uzan­
mış, bir tas dolusu tahin ve pekmezi, taze ve has ekmekle 
mideye indiriyordu. Hürmet göstererek dervişleri ayakta 
karşıladı. Kethüdanın yemek davetini teşekkür ederek geri 
çeviren dervişler hacetlerini anlatınca adam öfkeyle, " lbret !  
İbret !  Gel  buraya ! "  diye bağırdı. Az sonra kapı açıldı ve ko­
yun kürkü giymiş , ihtiyar, ama dinç bir adam kapıda zuhur 
e tti . Gözleri velfecri okuyan bu adam, kethüda odasının 
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kırkbeş senelik katibi idi. Bu güne kadar dört kethüda gör­
müş, yapılan uyarılara, cezalara ve hatta dayaklara ragmen 
rüşvet alma huyundan bir türlü vazgeçmemişti . Kethüda 
Efendi İbret'e , "Bu iki mübarek dervişe yardım et ve hacet­
lerini gör !  Yoksa karışmam, kafanı kırarım ,  ona göre ! "  de­
dikten sonra dervişleri odasından yine hürmetle ugurladı. 

Elinde demir halkaya asılı bir yıgın anahtar taşıyan katip ,  
onları yandaki odaya götürdü. Birkaç kez kilide sokup dön­
dürdükten sonra asıl anahtarı buldu ve kapıyı açar açmaz en 
az dört beş lağım faresi korkuyla dışarı fırladı. İçerisi kağıt­
larla ve defterlerle doluydu ama, bu odada ne varsa karma­
karışıktı. Katip epeyce bir arar gibi yaptıktan sonra, usanıp 
bezen Yusuf Dede , İbret isimli katibin ne istediğini o temiz 
kalbiyle anlamıştı. Aşagı yukarı iki saat miktar-ı zaman geç­
tikten sonra adama, "Eğer bu ismi bulursan sana yüz akçe 
mükafat veririm," dedi . Ancak adam bu parayı kafi görme­
miş olacak ki, söylenen söze aldırmadan orayı burayı kaldı­
rıp karıştırmaya devam ediyordu. En sonunda o da bezmiş 
olacak ki , "Dede Hazretleri ! "  dedi. "Evde torunum süt bek­
ler. Hem de yetimdir. Babası o dogmadan üç sene evvel vefat 
etti. Şu mükafatı ikiyüz akçeye çıkarın da, hem sizin işiniz 
görülsün hem de zavall ı  torunumun karnı doysun ! "  

Bu miktardaki akçe, hemen hemen bir Şerefi altuna denk 
geliyordu . İdris Dede hırkasının içine diktiği Şerefi altunu 
sökerek katibe verince, adam orayı burayı didik didik ara­
dıktan sonra kağıdı hemen buldu ve onlara gösterdi: 

"İşte aradıgınız isim : Alessandro Perevelli .  Patronanın ele 
geçirdiği bir Venedik kalyonundan esir alınmış ve otuz yıl 
önce burada atılmış. Fiyatı da . . .  burayı fare kemirmiş . . .  hah 
işte ! Fiyatı iki ekü ve yüzkırkbeş akçe .  Çok düşük bir fiyat 
bu ! Sebebi ne olabilir? İşte burada yazıyor: Adam cüceymiş 
ve parmakları aşırı uzun oldugu için ağır iş yapmaya müsait 
değilmiş. Mesleği de . . .  çalgıcıymış. Başka pek bir bilgi yok ! " 
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Yusuf Dede , "Peki Kostantiniye'de kime satılmış? " diye 
sorunca, katip şu cevabı verdi : 

"Bir çalgıcıya satılmış. İsmi de Asım."  
Dervişlerin ikisi de,  aynı anda birbirlerine bakarak, "Fe­

sübhanallah! "  dediler. 

* * * 

Esir Hanı'ndan ta Sofuayyaş'a kadar büyük bir heyecanla 
taban tepen derv işler, Muhayyer Hüseyin Efendi'nin evi  
önünde onbeş yirmi kişilik, öfkeli bir güruh gördüler. Bu 
adamlardan biri eve dogru , "Zındık! "  diye bağırdı. Bir diğe­
ri ise, "İmansız ! Kitapsız ! Dinsiz ! " diye feryat edip e lindeki 
taşı pencerenin kepengine attı . Eli sopalı birkaç kişi de öf­
keyle evin önünde bekliyo rdu. Kısık sesli biri ,  "Hüseyin 
Ağa ! Hüseyin Ağa ! O sahte peygamberi bize derhal ver, 
yoksa külahları degişi riz ! "  diye haykırdı. Akşam ezanının 
okunmasına az kalmıştı . Yusuf Dede bu güruha dogru ile r­
leyerek, onlara, "Haydi arslanlar ! Haydi yigi tler !  Müezzin­
lerin elleri kulaklarında. Az sonra ezan okunacak. Öfkenizi 
yenin de Allah'ın huzuruna öyle çıkın .  Oraya gazapla gider­
seniz , onda rahmet yerine gazap bulursunuz,"  dedi.  lşte bu 
sözlerden sonra akşam ezanı okunmaya başladı .  Zorbalar 
da ellerindeki yumruk büyüklügündeki taşları ve bilek ka­
lınlıgındaki sopaları atarak, aptest almaya gi ttiler. 

Evi taşlandıgı için enikonu tırsmış görünen Muhayyer 
Hüseyin Efendi dervişleri içeri aldı . Manzara hiç de iç açıcı 
degildi ! Her şeye rağmen sevgiyle gülümseyen Zahir'in başı 
yarılmış, onu korumak isteyen Davut'un da dudagı patla­
mıştı. İkisiyle birlikte gelen Lazar da yara , bere ve çürük 
içindeydi. Hasan Paşa Camii'nde cemaat dağılırken, Zahir' i  
gören b i r  ademoğlu yanındakilere, "lşte ! Peygamber o ldu­
gunu ona buna i lan eden Zahir, aha bu kişid i r !  Tutun ! Ko­
maym! Kaçması n ! "  diye bağırmıştı .  Caminin olduğu yer-
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den ta Sofuayyaş'a kadar koşmuşlar ve Hüseyin Efendi'nin 
evine sığınmışlardı .  Bereket versin ki , kendilerini takip 
eden kalabalıktan ihtiyar ve tıknefes olanlar kesi l ip koşa­
maz olmuş ve evin önünde nispeten daha az insan toplan­
mıştı. Yarasının sarılmasını istemeyen Zahir başındaki yara­
nın kendisine değil de başına o taşı fırlatan şu öfkeli ve za­
vallı adamlara ait oldugunu söylüyordu. Asıl yara onlarda 
olduğuna göre , gerçek acıyı da onlar çekiyor ama ne kadar 
ıstırap içinde olduklarını bilmiyorlardı .  

Dervişler, keşiflerini söylemek için en uygun zamanın ye­
mekten hemen sonra olduğunu düşünmekteydiler. Yemek, 
artık yatağa mahkum görünen Kalın Musa'nın bulunduğu 
mutfakta yenilecekti. Bu ihtiyar ve yatalak adam, Zahir' i  
gördüğünde nedense hiç sevmemişti . Çünkü yüzünden iyi­
lik akan birinin , daima sahtekarın teki olduğuna inanırdı.  
Ters ters bakan bu aksi ihtiyar söylenip dururken , sini geti­
rilip sofra kurulduktan hemen sonra kaşıklar dizildi .  Der­
vişler için sofraya birer tutam tuz kondu . Bulgur pilavı ve 
patlıcan turşusu geldi .  Yemek duası yapıldıktan sonra afi­
yetle taam edildi . 

Yemek faslı böylece bitince , dervişler Davut'a bakıp agız­
larındaki baklayı çıkardılar: 

"Alessandro Perevelli bir cüce. Hayaleti sana musallat olan 
Asım'm otuz sene önce Esir Hanı'ndan satın aldığı bir köle . "  

Davut ise , "Demek cüce ha ! "  dedi. "Sakın şu bizim Cüce 
Efendi , Pereveli lskender Efendi o lmasın? Alessandro Pere­
velli ve Pereveli  lskender ! "  

Yusuf Dede, "Erganünlu Kilise' deki jorj Efendi'ye de sor­
duk," dedi. "Bu kişinin bir Venedikli olduğunu söyledi bi­
ze .  Bestesini çalamayacağın ı  da söyledi . Çünkü on değil , 
onbir  parmak için yazılmış. " 

Davut ,  "Evet ," dedi. "Her ne kadar uzun yenleri içine giz­
lese de , lskender Efendi'nin sağ işaret parmağı demirden ! "  
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Herkesin kafası karışmıştı. Zahir yerinden kalkıp, "Ben 
artık gidiyorum," dedi. "Hava karardı nasıl olsa. Beni gören 
ve tanıyan da çıkmaz. Arkadaşlarım beni bekliyor. " 

O ana kadar döşeğinde yatıp bir süredir ses etmeyen Ka­
lın Musa lafı hemen sokuşturdu: 

" Tabii !  Bedava yemeği mideye indirdin mi gözün pabu­
cunda olur ! lki çift laf etmeden çekip gideceksin elbette ! "  

Bu laf üzerine Zahir döndü ve Kalın Musa'ya yaklaştı . Üs­
tündeki yorganı çektikten sonra,  huysuz ihtiyarı omuzların­
dan ayak uçlarına kadar bir sıvazladı .  Ardından, "Şimdi yü­
rüyebilirsin artık.  Hiçbir hastalığın kalmadı , "  dedi .  Şaşıran 
ihtiyar ise , "Haydi oradan! "  diye Zahir'i tersledi. "Güya şifa 
vermiş ! Sevsinler ! Bende şifa verme yeteneği olsa paraya pa­
ra demezdim ! Birçok da dostum olurdu ! . . Senin şifacı olman 
için kırk fırın ekmek yemen lazım!  Daha kendine bile bir 
faydan yok !  Peki ölüyü de diriltir  misin ! Mesela şu tavuğu ! "  

Kalın Musa bunu söylerken, avucunda tavuğu Züm rüdü­
anka'nın kemiklerini tutuyordu . Bunun üzerine Zahir gü­
lümseyip koynundan kırmızı ve irice bir yumurta çıkardı ve 
"Bırak Q kemikleri de asıl bundan çıkacak kuşu bir gör," di­
yerek huysuz ihtiyara verdi. Ancak bunun gerçekten de an­
ka kuşuna ait olduğunu asla aklına getiremeyecek olan Ka­
lın Musa, ertesi günü yumurtayı sahanda pişirerek yiyecekti. 

Zahir bu sözlere aldırmadan çıkıp gi tti. Kalın Musa hala 
söyleniyordu. Bu sırada Lazar'a bir haller oldu ! Adam öğü­
rüp geğirmeye başlamıştı . Hüseyin Efendi bir bardak su ge­
tirmeye gitti. Ama Lazar dayanacak gibi değildi. Sanki bo­
ğuluyordu. Derken öğürerek kusmaya başladı. Ama . . .  

Evet her öğürtüde, a z  önce yediği bulgurla birlikte en 
azından on onbeş altun kusuyordu. Bu çil çi l  altunlar, ken­
disini ameliyat edip karnını açan Rafael ' in ,  emince bir yer 
olduğunu düşündüğünden midir, midesine bir kese içinde 
yerleştirdiği binotuz altundu . Anlaşılan o ki, midenin ekşi 
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sıvısı , içinde al tun o lan keseyi eritmişti. Herkes hayretler 
içindeydi. Altunları görünce Kalın Musa'nın gözleri parladı. 
Bu aksi ihtiyar sanki çıldırmıştı. Derhal yorganı üzerinden 
fırlatıp koşa koşa altunların aktığı yere geldi. Adam sıvaşık 
bulaşık da olsa, altunları yerden avuç avuç topluyor, hepsi­
ni entarisinin eteğiyle tek tek kuruluyor, hatta bir delikanlı 
gibi olduğu yerde zıplıyordu. O kadar mutluydu ki , sevinç­
ten ağladı bile ! 

Derken Lazar'ın  ayaklarına kapandı . " Ey efendi ! "  dedi. 
"Mahdumum Veysel hiç hak e tmediği ha lde Baba Cafe r  
Zındanı'nda yatıyor. Hızır Paşa'ya borçlu olduğu tam altıyü­
zotuz filorilik kan parası ödenmezse asılacak. Görüyorum 
ki sen, özkardeşim olan Hüseyin'den bile cömertsin .  Zavallı 
oğlumu kurtarmak için bize bu kadar parayı borç verebilir 
misin? Kardeşim Hüseyin kefildir. Hatta istersen senedi o 
imzalasın !

,, 

Lazar da, "Elbette !
,, demişti. "Benim o parada gözüm yok. 

Sağlığım esenliğim bana yeter ! İstediğiniz kadarını alın ."  
Bu sırada, "Çok daha azı yeter," diye bir  ses işitildi. Bunu 

söyleyen, Kalın Musa'nın az önce yattığı sedire oturan Davut 
idi. Huysuz ihtiyarın haftalardır sinesinde sakladığı kırmızı 
keseyi açıp içindeki altunları yatağın üzerine dökmüş sayı­
yordu. Keseden beşyüzseksenyedi filori çıktı . Üstünü Hüse­
yin Efendi bile tamamlayabilirdi . Kalın Musa biraz utançtan, 
ama daha çok öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. Çünkü bu pa­
rayı biriktirmesi için otuzdokuz sene geçmişti. Bu para, dört 
gün sonra Hızır Paşa'ya ödendiğinde o kadar üzülecekti ki, 
geceler boyunca ağlayacağı için sesi kısılacak ve cümle alem 
ona artık "Kalın" yerine "Cimri Musa" diyecekti . 

* * * 

Ramazan'a daha iki gün vardı. Gece yarısından sonra, 
Cerrahpaşa Mezarlıgı'ndaki servilere tünemiş puhu ve ku-
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kumav kuşları , o karan lıkta yokuşun yukarısından gelen 
ayak seslerini işitince seslerini sedalarını kesmişlerdi. Önde 
yürüyen iki kişi , birer uçlarından kavradıkları ağırca bir çu­
val taşıyorlardı .  Bunlar yaşları yirmiden aşağı görünen, ter 
bıyıklı iki tosundu. Gel gör ki , arkada yürüyen ve sırası gel­
diğinde onlara tal imat veren üçüncüleri , nispeten yaşlı ve 
diğer ikisi nezdinde saygınca biri olsa gerekti . O ağır çuval 
yetmi yo rmuş gibi , bu tosunlar aynı zamanda sırtlarında 
koskoca bir minder, içinde karga bulunan bir kafes, sönük 
bir muşamba fener ve benzeri ıvır zıvırı da taşımaktaydılar. 
Mezarlığın ortasına geldikl erinde, yaşlı olanın verdiği emir­
le çu vah yere bıraktı lar .  Bu esnada çuvalın iç inde n b i r  
"Ah ! " sesi gelmişti . Tosunlardan biri ,  " Kabil Amca ! Feneri 
yakayım mı? " diye sordu. Müspet bir cevap almış olmalı ki , 
çakmağı ile kavı tutuşturup muşamba feneri yaktı . Ortal ığa 
yayılan aydınl ık  az da o lsa , Zincirli Han'ın katil i  o lan Kabil 
ile, aynı zamanda yeğenleri de o lan iki yamağının nursuz 
çehrelerini aydınlattı . Kafasında dervişlerinkine benzer yir­
miiki dilimli bir al serpuş olan Kabil'in bir baş işaretiyle , ne 
zamaq neyi yapacaklarını gayet iyi bilen yamaklar, yere bir 
kilim yayıp üzerine de o kocaman minderi koydular. Ardın­
dan biri zemine bir mendil sererken, diğeri de billur bir sü­
rahiye kırbadan şarap do ldurdu. Şarabı ,  peyniri ve billur 
kadehiyle bir ç il ingir sofrası , mezarlığın ortasında işte böyle 
hazırlandı .  Üstüne bez örtülmüş bir kafes içindeki karga da 
getirilip ortaya konuldu ve bez alınınca , fenerin ışığını gö­
ren hayvan uyanıverdi .  Konuşsun diye dilinin ucu makasla 
kesilen bu hayvan sağa sola bakarken arada bir duruyor ve 
"Toprağa göm !  Toprağa göm ! "  diye çığlık atıyordu. Sıra çu­
vala, daha doğrusu içindekine gelmişti . 

Yamaklardan bir i ,  çuvalın ağzındaki bağı çözdü ve iki 
büklüm vaziyette ağlayıp inleyen, pembe ipek gömlekli bir 
Kıptt ortaya çıkıverdi. Evet! Kardeşleri Gülabi ve Meyme-
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net'i daha yeni toprağa veren bu adam , Amin'in ta kendisiy­
di . Korku içindeydi ve bunda da haklıydı .  Çünkü yamaklar 
yağl ı  ke m e n ti h az ır lam ış lardı  b i l e .  Kabi l  bu kement i  
Amin'in boynundan geçirirken zavallı şöyle yalvarıyordu: 

"Ağalar ! Te salın şu Aminciği gi tsin ! Zatı yoktur zararı 
kimseciklere ! üş ! Olduysa da tevbeler ettim ! Elinimetle­
rimdir zatı onlar şinci !  Te salın beni gideyim ! Süylemem 
kimseciklere ! Tüvbeler ulsun ! Taslarım size sipali bile ! As ! 
Yapmayın ! Offf! Amannn ! "  

Yağlı kementin bir ucuna yamaklar, diğer  ucuna da Kabil 
asılmış ve zavall ı  KıptI'yi acımadan boğmuşlardı . Ruhunu · 

teslim eden Amin yere yığıldığında, Kabi l  çilingir sofrasının 
başına oturmuştu . Yamaklarından biri sakilik yaparak ,  he­
men adamın kadehine afyonlu şarap doldurdu. Diğer ya­
mak ise ayaklarından tuttuğu cesedi , ne hikmetse, ustasının 
önüne kadar sürüklemişti .  

Şarabını yudumlarken Kabil b ir  yandan da cesede bakı­
yordu. Can verirken zavallının pabuçlarından biri ayağın­
dan fırlamıştı . Ama Kabil'in bir işaretiyle ,  yamaklardan biri 
kayıp pabucu bularak zavallının ayağına giydirdi .  Kabil , fa­
sıla vermeksizin cesede nazar eyl iyor, belki de az buçuk bir 
pişmanlıkla onu, hiç olmazsa hafızasında yaşatmak istiyor­
du . Ama onun artık bir ö lü olduğundan kuşkulandığı için 
o lsa gerek , eliyle nabzını tuttu ve bir süre bekledi . Evet !  
Adam ölüydü. Bu esnada , yamağının yeniden doldurduğu 
kadehten bir yudum daha a ldı .  Daha şimdiden çakırkeyif 
o lmuştu . Sura tına bir mutluluk ifadesidir yayıldı .  Hatta da­
ha iyi görmek için ,  yamaklarına el  edip feneri cesede bi raz 
yaklaştırmalarını emretti . Ara vermeden cesedin gözlerine , 
kulaklarına, kaşlarına , ağzına, burnuna nazar ediyordu. Bu 
temaşası sanki ta be kıyamet sürecek gibiydi .  Gerçekten de 
adam,  cesedi izlerken sanki güzel bir manzarayı ,  m esela 
gün batımını seyrediyormuş gibiydi .  Anlaşı lan Kabil ,  ka-

226 



dınlar, içki ve paradan çok hayatta kalmayı sevmekteydi .  
Belki d e  ölümü seyrederken, damarlarında akan hayatı da­
ha derinden duyuyordu . 

Sabaha karşı ,  yani ikinci horoz öttüğünde, kendini yete­
rince memnun ve müsterih hissettiğinden olsa gerek, ya­
maklarına şunları söyledi : 

"Ne olursa o lsun, ben nasıl ki sizleri benim kardeşim ve 
sizin de babanız olan kişinin bana emanet ettiği yeğenlerim 
olarak görüyorsam , sizler de benim öz amcanız olduğumu 
unutmayın ! Benim ardımdan bu mesleği sizlerden biri ya­
şatacak ve o zaman, şimdi benim parmağımda olan şu altun 
yüzük, benim halefimin olacak. " 

Kabil ,  sol elini kaldırarak yüzük parmağındaki ceviz ka­
dar büyük altun yüzüğü gösterdi . Nedense, yamakların yü­
zü pek gülmüyordu. Buna rağmen Kabil' in bir işaretiyle 
sofrayı toplayıp karga kafesinin üstünü örttüler ve kilim ile 
yastığı da alıp amcalarının peşine düştüler. Mezarlıktan çı­
karak, sabah namazını kılmadan önce, dosdoğru Sarıca Ha­
mam'a giderek boy aptesti aldılar. Çünkü adam öldürmüş­
lerdi . 

* * * 

Bir zamanlar Hızır Paşa'nın konağının mutfak kısmında 
çalışan bir aşçı yamağı vardı .  l lk  bakışta hemen herkese ale­
lade biri gibi görünmüştü. Gel gör ki aşçıbaşı , damadının 
hayırsız çıkmasından dolayı bir gece sinir buhranı geçir­
mişti. lşte o gece , artık nasıl olduysa, paşanın  canı sade pi­
lav çekiverdi. Bu yemeğin pişirilme işi de bu aşçı yamağına 
düştü . Çok geçmeden bir fağfürI tabak içinde gelen sade pi­
lavı paşa o kadar sevdi ki, yamağa tam bi r altun bahşiş ver­
di. Fakat, damadı tarafından eli  öpülüp kendisinden af d i­
lendiği günden sonra felah bulan aşçıbaşı , paşadan bahşiş 
koparan yamağını herhalde kıskanmış olmalı ki, pilavın ta-
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rifini istedi. Ne var ki , aldığı cevap menfi oldu. Üstelik pa­
şa, yemek pişirme ilminde yamağının kendisinden daha de­
rin olduğunu söyleyip aşçıbaşınİ ikide bir azarlıyor, ona ya­
mağınınki kadar lezzetli bir pilav pişirmesini emrediyordu. 
Aşçıbaşı da yamağına emrediyor, ama yamak, "Olur! Baka­
rız bir ! " gibi yuvarlak cevaplar veriyor; pişi rme işini sü­
rümcemede b ırakırken, mutfağın kapısından bağıran ket­
hüda da, paşa efendinin bekleye bekleye usandığını ,  eğer 
pilav çeyrek saat içinde gelmezse aşçının kendisine başka 
bir kapı bulmasının lazım geleceğini söylüyordu. Böyle du­
rumlarda adamcağız yamağına yalvar yakar o luyor, hatta 
zaman zaman eline birkaç akçe sıkıştırdığı bile vaki oluyor­
du. Zamanla yamak aşçıbaşının yerine geçti. Hatta mutfağa 
bir duvar ördürüp kendisine bir daire bile hazırladı. Bazı 
yemekleri işte bu işlikte hazırlıyor ve paşa da onun ellerin­
den çıkan her yemeği iştahla yalayıp yutuyordu . Çünkü ya­
mak, kendi tabiriyle ,  "Yasak Tad"ın peşindeydi .  Evet!  Bu 
hergele , Adem Aleyhisselam'ın cennetten kovulmasına yol 
açan o "Yasak Meyve" nin tadını elde etmek istiyordu. Bu­
nun için bir elkimya cehennemi bile kurmuştu. Burada il­
kin, mürdeseng, dul kadın idrarı , şap ve gözyaşını ,  felsefi 
sarımsak ile karıştırıp imbikte damıttı . Ardından , imbiğin 
biriktirme kabındaki sıvıyı güneşe maruz bırakıp bal kıva­
mına getirdi. Derken,  soğuk ortamda bırakıp katılaşmasını 
sağladı. Katı hale gelince de öğüttü . İşte bu toz Hızır Pa­
şa'nın, filozof favası kadar sevdiği lezzetlerden biri olmuştu.  
Artık,  nişadırda bekletilmiş kuzu etinin üzerine zacyağı 
akıtıyor, amonyak tuzuyla yapılan lahana turşusu daha ekşi 
olsun diye içine kezzap boca ediyor, çılbırın üzerine de pul 
biberli yağ yerine , kadar-ı kifaye kırmızı sülyen gezdiriyor­
du. Ama bu çok uzun sürmedi: Ne olursa olsun, pilavın na­
sıl piştiğini öğrenmeyi kafasına koyan sabık aşçıbaşı , duvar­
da bir delik açıp içeride ne dolaplar döndüğüne bir baktı. 
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Yamak, tavaya döktüğü pirinci tereyağmda kavurmak yeri­
ne, üzerine bol bol barut döküyor, barut ateş aldığında da 
pirinç kavrulmuş oluyor, tereyagı ise daha sonradan ekleni­
yordu.  Kendisine "dul kadın sidiği" içiri ldiginin söylenme­
si, Hızır Paşa'nın hem oracıkta kusması hem de yamagı ko­
naktan tekme tokat kovdurması içiı:ı kafi gelmişti. 

Kostantiniye'nin amele pazarı bir zamanlar Aksaray'da, 
hırdavatçı Salim Efendi'ye ait o büyük dükkanının hemen 
yanındaki sarmaşıklarla kaplı çardağın önündeydi . Kovulan 
yamak, artık burada iş arıyor, özellikle ramazan ayında, ço­
gu orta halli bekar uşakları ve leventler olan müşteri lerinin 
mutfaklarında, onlara yahniler, külbastılar, börekler pişirip 
helvalar hazırlamak suretiyle ekmek yiyordu . İşte bu pazar­
da, kendisine rakip birkaç aşçı  da yok degildi. Ama yamak, 
ramazan ayının ilk günü , öğle ezanından epey sonra buraya 
geldiğinde rakiplerinden hiç kimseyi göremedi. Ne var ki , 
bir süre sonra etrafını bir güruh sardı .  Bunlar, bir üdi, bir 
defzen, bir kemani, bir rebabı, bir kudünzen, bir tamburi ,  
bir çengI, b ir bendirzen,  bir kanuni, bir m iskali, b ir tömbek­
çi ,. bir santuri ve elbette ,  Batın'ın oğlu Zahir Hazretleri idi .  

Bu efendi, tatlısıyla ve tuzlusuyla bir  iftar yemeginin kaça 
patlayacağını sorduğunda yamağın gözleri parlamıştı . "En 
az yüzaltmış akçeye olur, "  diyen yamağa Zahir ikiyüz akçe 
verdikten sonra, şakirtlerinden birine şunları söyledi: "Aş­
çıyı da al ve buradan Ağa Çayın'na git. Oradaki evlerden bi­
rinin kapısını çal . Açan kişiye şöyle de: 'Muallim, yani Za­
hir E fendi,  i ftarı senin e vinde açacak ve yardımcılarıyla 
meşk edecek.' Bizler şimdi ağır ağır o tarafa gidiyoruz. Bu 
işi yap, gel ve bizi yolda karşıla. " 

Zahir ve şakirtleri ikindi ezanından sonra Aksaray'dan Ağa 
Çayırı'na doğru yavaş yavaş yürürken,  iftarı açacağı eve gön­
derdiği şakirt, gerçekten de onu yolda karşıladı. lftara az bir 
zaman kalmıştı . Evin sahibi kadın, çardağın a ltına kilimler 
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yaymış ve misafirler rahat e tsinler diye yastıklar döşemişti. 
Çardağa, içinde bir kanaryanın şakıdığı bir de kafes asılmıştı . 
Kan ter içinde kaldığına göre yamak da epey uğraşmış, muh­
temelen nefis yemekler hazırlamıştı . Şakirtler kilimin yanla­
rında, yastıklar üzerine oturdular ve yemekler geldi: 

Kuşbaşı kıvırcık koyun etinden kırmızı yahni , kaynatıl­
mış buğday ve etten ibaret herise , çok küçük parçalar ha­
linde ızgarada kızartılıp ardından et suyunda pişirilen ko­
yun eti külbastısı ,  patlıcandan yapılan mülebbes dolması , 
tavşan yahnisi , her bir  parçasının arasına defne yapragı 
konmuş yılanbalığı külbastısı, ç ılbır, sogan suyunda baha­
ratla terbiye edilmiş şiş kebabı , kayısı-erik hoşafı .  Kaymaklı 
kadayıf, kalkan balığı külbastısı ,  yengem duymasın helvası 
ve . . .  Zahir Hazretleri için bir kavun ve bir sürahi dolusu ra­
kı getirilip sofraya konduğunda,  akşam ezanı okunmaya 
başladı .  İ ftar vakti gelmişti. 

Müezzin ezanı bitirince , Zahir dışında herkes can besle­
meye, lezzetli yemekleri gövdeye indirmeye , tıkınıp tıkıştır­
maya başladılar. Önce kırmızı yahniyi silip süpürdüler, he­
riseden sonra sıra külbastıya gelmişti. Mülebbes dolmasını 
da haklamalarmın ardından yılan balığı külbastısı , aynı 
usulle pişirilmiş koyun etini , çılbırı , şiş kebabı ,  kalkan balı­
ğı , hoşaf, kaymaklı kadayıf ve helvayı yalayıp yuttular. 

Midelerini doldurdukları halde , içlerinde veya sinelerin­
de, belki gönüllerinde , hatta ruhlarında yine de bir boşluk 
vardı .  Bu yüzden şakirtlerinden biri , " E fendimiz ! "  dedi . 
"Bizi büyüleyen ve arkanızdan gelmemize neden olan o gü­
zel sesinizle bir şarkı söyleseniz keşke ! "  

Rakısı ve kavunu önünde olan Zahir bir süre sustu . Ama 
gözler onun üzerindeydi .  Belki de , ancak anlatılacak hiçbir 
şey kalmayınca şarkı söylenebilirdi .  Süküt böylece uzadı .  
Kendisinden istenen şeyi yapmayacagı fikri şakirt leri ara­
sında kesinleştiği o anda, Zahi r bir şarkı okumaya başladı. 
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Olağanüstü güzellikteki sesiyle o kadar güzel söyledi ki , şa­
kirtlerinin yüreğinde kaynayan aşk, taşıp coşarak şahlandı. 
Ardından bir kara geçti. Dinleyenler bu musiki bitsin iste­
mediler. Çünkü gönüllerinin karanlığındaki ateş-i ah, par­
layıp alevlenivermişti . Kardan sonra bir gazel okurken,  he­
men hepsinin sadrı ve sinesi pare pare oldu . 

Sonra sustu. 
Hava kararmaya başladığında,  belki dayanamadığından, 

ağzından şu sözler dökülmüştü : 
"Her musiki , sesin değil de , aslında sessizliğin bir taklidi. " 
Derken şunu da söyledi : 
"Musiki sessizliğe ne kadar yakınsa, o kadar da mükem­

mel olur. " 
Nihayet şu sözleri mırıldandı :  
"Kulakları hassas oldugu halde hiçbir şey işitmeyen kişi, 

O'nu dinliyordur. " 

Şunu da dedi : 
"Sessizlik de bir perdedir. Sessizliği işitebilirsin. 'Es' bile 

bu perdeye kıyasla, 'ses'tir." 
Yüzünde bir hüzün bel ird i  ve dedi : 
"İnsanlara neyi söylediğimi ve onları neye davet ettiğimi 

hemen hemen kimse anlamadı .  Oysa on lara neyi ve ondan 
üflenen nefesini anlatmış , hepsini neye davet etm iştim .  Ku­
lağı olan işitti. " 

Bu sözden sonra birdenbire ciddileşti ve eliyle , çardağa 
asılı kafes içinde şakıyan kanaryayı gösterdi. "Beni iyi d in­
leyin ! "  dedi. "Şu kanarya nasıl şakı yorsa , sizlerden biri de 
onun gibi ö tüp beni gammazlayacak ! "  

Birdenbire galeyana gelen şakirtler, tek tek ,  "Efendimiz ! 
O kişi ben miyim? " diye sormaya başladı lar. Zahir cevap 
vermedi . Onun yerine kavunu parçalara bölüp şakirtlerine  
uzattı . Ardından ise , rakısını m aşrapaya doldurup onlara 
verdi ve şunları dedi : 
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"Alın! Bu kavunu yiyin !  O benim etimdir! Rakıyı da için ! 
O benim kanımdır ! "  

Şakirtleri denileni yaparken Zahir, " Susma vakti geldi , "  
dedi. "Şimdi , sevgiyle tokuşturulan kadehlerin tınlamasını, 
dost bildiğimiz i nsanlarla yaptığımız sohbetleri , altun para­
ların şıngırtısını ,  bir güzelin şuh kahkahasını, mal yüklü ti ­
caret gemilerinin yelkenlerini şişiren rüzgarın uğultusunu, 
i l im öğrenmek için okuduğumuz kitapların sayfa hışırtıları­
nı ve hatta , ölümsüzlüğün sırrı olan ab-ı hayat'ın şırıltısını 
unutalım ve burnumuza üflenen nefesi, vakti gelince aldığı­
mız gibi, tertemiz bir nağme olarak sessizce teslim etmeye 
hazır olalım. Öyleyse hep birlikte susal ım ve artık O'nun 
sesini dinleyelim. " 

* * * 

Ramazan'ın ikinci günüydü . Kostantiniye'deki "musik1 
üstatları"ndan Gülabi , Meymenet ve Amin'den sonra , Cer­
rahpaşa Mezarl ığı'nda bu kez , Bağdasar' ın  biraderi Kir­
kor'un cesedi bulundu. Diğerleri gibi bu adamcağız da bo­
ğularak katledilmişti . Öldürülenlerin tümünün usta çalgıcı­
lar olduğunu asesbaşı pek anlamış görünmemekteydi . Ama 
bunu gayet iyi bilen Bağdasar pek o kadar da korkmuyor­
du . Çünkü şu yeryüzünde yeteri kadar yaşadığı , dünya ni­
metlerini fazlasıyla tattığı inancındaydı . Bu adamın kafasın­
daki en büyük soru, kendisinden sonra kimin katledilece­
ğiydi. Kostantiniye'deki bütün namlı musik1 üstatlarını ka­
fasından bir bir geçiriyor, ama hangisinin öldürülenler ka­
dar mahir olduğuna bir  türlü karar veremiyordu. Acaba bu 
kişi, Galata Mevlevihanesi Şeyhi İbrahim Efendi Hazretleri 
miydi? 

Bağdasar, biraderi Kirkor'un ölümüne oldugu kadar, bir 
düşmanının bulunmasına da üzülüyordu.  Çünkü herkes 
sevilmeyi isterdi elbette, ama nasıl o lur da bir  insan bir baş-
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kasına onu öldürecek kadar düşmanlık besleye bilirdi? Se­
vilmemek, ölüm kadar korkunç gibiydi. Herhalde Bağdasar, 
bir, yani bir tek kişinin yüzlerce düşmanı o labileceği fikrini 
aklına bile geti rmek istemezdi. Ama Kirkor'un cesedinin 
mezarlıkta bulunduğu vakitten sonra, öğle namazının kılın­
m asının a rdından,  en az üçyüz sofu ,  Zahir Hazretl e ri 'nin 
görüldüğü son yer olan Muhayyer Hüseyin Efendi'nin kapı­
sına dayanmış, "Allahü Ekber ! "  diye bağırıyorlardı . Hüse­
yin Efendi hemen açtığı için kapıyı baltalarla kırmalarına 
gerek kalmadı . Sofular evi d idik didik aradılar. Raflardaki 
tabakları a laşağı ettiler, dolapları dağıttılar, hatta içinde biri 
olabihr diye zeytinyağı küpünü bile devirdi ler. Ama en çok 
musiki aletlerini görünce kudurdular. Gökte hilali gördüğü 
gecelerde Hüseyin Efendi'nin çaldığı o güzelim tamburu ,  
tam dört filori saydığı kanunu ve  emanet ik i  kemençeyle 
bir rebabı paramparça ettiler. Hüseyin Efendi'yi, bir ara on­
lara ibik kaldırır gibi olan Lazar'ı ve bağırıp çağıran Kalın 
Musa'yı toka tlayıp tartakladılar. Zahir Hazretleri'ni bu evde 
bulamayınca, asayişten sorumlu subaşına adamlar saldılar. 
Sakla�ılabilecek yer leri , viraneleri, metruk evleri ve yangın 
yerlerini kolaçan etmeleri için o raya buraya kolcular gön­
de rdiler. Çok öfkeliydiler ve bu duygu ancak kan akınca di­
nerdi . 

Ancak Yakuta isimli bir santuri gelince sevinir gibi oldu­
lar. Otuz akçe karşılığında , bu şahıs kudurmuş kalabalığı 
doğruca Zahir Hazretleri'nin yanına gö türecekti .  Ve bunu 
yaptı da ! Onları Ağa Çayırı'na götürdü. Zahir Hazretle ri o 
güzel sesiyle şarkı söylüyordu . Daha doğrusu , söylediği bir  
ağıttı .  Öfkeli kalabalık "Allahü Ekber ! "  nidalarıyla gelince , 
şakirtlerinden birkaçı onu savunu r gibi oldu. Ama Zahir 
Hazretleri bu kişileri engelledi . Bu sırada asesbaşının dört 
adamı gelmeseydi , kudurmuş kalabalığın öfkeli neferleri Za­
hi r Hazretleri 'n i  oracıkta öldüreceklerdi .  Asesler on la ra , 
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" Cürüm işlediyse ve cezalandırılacaksa buna siz değil ,  kadı  
karar verir ! " demişlerdi. Fakat asesler alt tarafı dört kişiydi­
ler. Ortalık bir anda karmakarışık oldu. Sofular aseslerin ara­
sına dalıp Zahir Hazretleri'ni tekmeler ve yumruklarla döv­
meye başladılar. Yüzüne yediği tekmeden burnu kırılmıştı . 
Ama bu kadar kan kafi değil gibiydi. Bir topuk darbesiyle 
kaburgalarından birkaçı da kırıldı. Suratına doğru üst üste 
inen birkaç yumrukla kaşı açıldı , dudağı patladı.  Bir kazma 
sapı ağzına inince ön dişlerinin neredeyse tamamı döküldü. 
Bunları ona yapanlar, teke tek kavga etmekten kaçan , ama 
savunmasız bir adamı dövmeye bayılan insanlardı. Aradan 
bir saat geçmişti ki , en sonunda Salmatomruk Zındanı'na 
vardılar. Ancak tomrukçubaşı, kadının yazılı izni o lmadıkça 
bu kişiye hiçbir ceza veremeyeceğini  söyleyince öfkeden ku­
duz köpekler gibi bağırmaya başladılar. Sonunda tomrukçu­
başını , hiç olmazsa onu tomruğa vurarak Eminönü'deki kadı 
naibine göndermeye ikna ettiler. "Allahü Ekber ! "  nidalarıyla 
tomruğu hemen getirdiler. Bu işkence aleti , boynun ve her 
iki bileğin geçmesi için üzerinde üç delik bulunan, mente­
şeyle birbirine bağlı ,  açılıp kapanan ,  epeyce ağır uzunlaması­
na iki kalastan meydana geliyordu. Zahir Hazretleri'nin boy­
nunu tomruğa bastırdılar ve sağ elini de geçirdiler. Ama ne 
kadar dövülürse dövülsün,  sol e l ini  tomruğa uzatamadı .  
Çünkü kırılan kol  kemiği , etinden dışarı fırlamıştı . Boynu ve 
omuzlarıyla taşımak zorunda olduğu işte bu tomrukla ayağa 
kalkabildi. Bütün vücudu kan revan içindeydi. Derken,  artık 
kim ve nereden bulduysa, öküz sinirinden örülme bir kırbaç 
da geldi. Edirne Kapısı'ndan çıkıp ta Haliç'e kadar sırtına bu 
kırbaç defalarca indi. "Allahü Ekber! " nidalarıyla ilerleyen 
kalabalıktan birçok kişi bu kırbacı tekrar tekrar, kolu yoru­
luncaya dek onun sırtında şaklattı . Öyle ki, derisiyle eti  artık 
birbirine karışmıştı. Ancak ne aksil iktir ki kan ı, onun bu­
nun , kalabalığın üstüne sıçrıyordu . Elleri kirlenmesin diye 
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birçok kişi, ona yumruk ve şamar atmaktan vazgeçti . Hatta 
bazıları , yol üzerindeki bir çeşmede kan içindeki ellerini yı­
kadı . Kırbaç indiği anda sıçrayan kan, onun bunun güzelim 
cüppelerini, kaftanlarını ve abalarını berbat etti. Hatta kala­
balıkta bu mesele yüzünden tartışmalar da çıktı .  Bu arada 
sivri akıllının biri, onun taşıdıgı tomrugun önüne bir cürüm 
yaftası iliştirdi. Bu yaftada şunlar yazılıydı :  

ÇALGICI LARIN PADlşAHI 
ZAHlR lŞTE BUDUR 

Ona kaleme yazıya gelmez daha ni ce işkence ve eziyetler 
ettiler. Sopa yiye yiye Fener Kapısı'na geldiklerinde yere yı­
ğıldı. Çünkü kazma sapıyla indirilen bir darbe uyluk kemi­
ğini kırmıştı. Ama o hala gülümsüyor, hatta gülüyordu .  Ye­
re kapakland1gmda, ağzından şu kelimeler döküldü: 

"Ah Beybaba ! Ah be Babal ık! Niye çamura yattın? " 
Onlar, " Kalk zındık !  Kalk bre kafi r ! "  diye bağı rdıkları 

halde yerinden kalkmayınca , adamm biri besmele çekti ,  
sonra da bi lek kalınlığındaki sopasını kafasına indirip Za­
hir' in b�ynini dağıttı . 

* * * 

Aynı günün gecesi Kabi l  ve yamakları , Cerrahpaşa Me­
zarlığı'na yine geldiler. Daha önceki gecelerde oldugu gibi 
yamakları yine bir çuval taşıyorlardı. Mezarlığın tam o rta 
yerine geldiklerinde, yamaklar yine düzeni hazırladılar: Fe­
neri yaktılar, yere kil im serip üstüne yastığı koydular, men­
dili yere yayıp şarap dolu sürahiyi ve bil lur kadehi yerleşti r­
diler, karga kafesinin üstündeki örtüyü açtılar. Derken Ka­
bil onlara buyurdu : 

"Yağlı kementi çıkarın ! " 
Ama yeğenleri onun bu emrini yerine getirmedi . lkisi de  

huzursuzdu . İçlerinden biri ,  "Sana 'amca' diyoruz ama, ba-
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bamızı senin ö ldürdüğünü de biliyoruz , "  diye bagırdı .  Bun­
ları duyan Kabil ise ,  "Demek ki hesaplaşma zamanı geldi , "  
dedi. "Bu kez geç oldu. Nicedir bekliyordum bu sözünüzü !  
Evet ,  iki çocugum üzerine yemin ederim ki , babanızı ben 
öldürdüm! Bu doğru ! " 

Yeğeni  konuşmasına devam e tti: 
"Öyleyse vaden artık dolmuştur. Şimdi seni ö ldüreceğiz , 

ama yavaş yavaş ! "  
Ardından yamaklardan biri koluyla Kabil'in bogazını sı­

karken diğeri , kan olugu olmayan bir şişi, adamın kamının 
üç ayn yerine sokup çıkardı .  O sırada buz gibi bir rüzgar es­
miş, ağaçların yapraklan hışırdamıştı . Kabi l  acıyla yere yığı­
l ı rken, ürküp tam tepeleri nden geçen bir baykuşun kanat 
sesleri işitildi. Kabil acıyla yere yıgıldı ve inlemeye başladı .  
Karnındaki şiş yaralarıyla , e n  fazla gecenin birinci horozu 
ötene kadar yaşardı .  Uzunca bir süreden beri ilk kez, ya­
maklarının yüzü gülüyordu. Şimdi sıra , ustalarının üstün­
den çıkan değerli şeyleri paylaşmaya gelmişti. Adamın ipekli 
kaftanını ,  kuşağını, başındaki yirmiiki dilimli serpuşu, göm­
leğini ve çakşırını çıkardılar. Enikonu kirlice olan ipek do­
nunu ve kaftanını birincisi , çakşırı ve gömlegini de diğeri al­
dı. Bu arada , kamından üç şiş yiyen adam hem inliyor hem 
de onlara sövüyordu . Ama onlar, ölmek üzere o lan birinin 
bedduasının tutacağına pek inanmadıklarından işlerine de­
vam etti ler. Adamın kuşağından bir akik tespih, yirmi filori 
ve yüzkı rksekiz akçe çıkmıştı . Bu parayı oracıkta aralarında 
paylaştılar ve akik tespihi ise Cevahi r Bedesteni'nde okutup 
bedelini aralarında bölüşmeye karar verdiler. Sıra, Kabil'in 
timsali o lan, o ceviz büyüklüğündeki altun yüzüğe gelmişti .  
Parmagından çıkarmayı denedi le r ama olmadı .  Sonunda 
cenbiyye ile parmağını kesip yüzüğü almayı başardılar. 

lşte kıyamet bu yüzük nedeniyle koptu. Çünkü bu yüzü­
ğün manevı değeri çoktu. Onu kuyumcularda bozduramaz-
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dılar. Kardeşlerden biri diğerinin suratına bir tokat aşk etti .  
Diğeri de onun gözüne bir yumruk oturttu. Birbirlerine 
tekme tokat girişince , tam apışarasma bir tekme yiyen bi­
rincisi iki büklüm oluverdi .  Diğeri ise tekmeden sonra tam 
da okkalı bir tokat atacaktı ki ,  bir şiş kalbine girdi . Bu ko­
lay bir ölüm oldu . İşte bu yamak,  o sırada bir ses işitti : 

"Şimdi Kabil sensin ! "  
Konuşan kişi , kamından ü ç  şiş yarası almış ustası yani 

amcasıydı .  Acıyla kıvranan adam zorla konuşmaya devam 
etti : 

" O  yüzük Kabil ' in işaretidir. Tak onu parmağına ! "  
Adam şunları d a  söyledi: 
" Çünkü ben nasıl  ki kardeşimi , yani  senin babanı öl­

dürdüysem , sen de kendi kardeşini öldürdün. Kabi l  artık 
sensin ! " 

Son olarak da şöyle dedi: 
"Baban, onu öldürürken benden, yetim kalan çocukları­

nı , yani sizleri yetiştirmemi istemişti .  Artık Kabil sen o ldu­
ğuna göre, benim iki çocuğumu da sen yetiştireceksin. Ay­
rıca sen .beni nasıl öldürdüysen ,  benim çocuklarımdan biri 
hem seni hem de kendi kardeşini öldürecek ve Kabi l  o ola­
cak ! Lanet böylece ,  nesiller boyu sürüp gidecek! "  

Acısı gitgide artan adam yine inlemeye başladığında Ka­
bi l  ç uvalın  ağz ını çözdü. Bağdasar iki  büklüm olmuştu . 
Yağlı kementinin b ir ucunu ağaca bağlayan Kabi l ,  ö lümü 
sükunetle karşılayan Bağdasar'ı n  boynuna sardığı kementin 
diğer ucuna aniden asıldı ve bıraktı . Boynu kırılan Bağdasar 
yere yığılıverdi .  

Nefes nefese kalan Kabil ,  mesleğinin bir icabı olarak, her 
üç cesede de bakıp bir hayat belirtisi aradı .  Neyse ki , çıkar­
dığı iş kusursuzdu. Çünkü hepsi ahireti boylamıştı. Bunun 
üzerine, yastığa oturup kadehini de doldurdu . Ahun yüzü­
ğü parmağına geçirdi ve bir yudum şarap aldı . Leşlerin her 
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birine bakarak, kendi eseri olan bu manzaranın keyfini çı­
kardı .  

* * * 

Zincirli Han'ın efendisi Bayram ile çetesindeki gözükara 
zorbaların en çok tırstıkları şey gerçekleşmiş, yani haftalar­
dır hasta yatağında yatan , ahirete intikal etmesini önlemek 
amacıyla hocalara ve üfürükçülere devamlı okutulup üfleti­
len subaşı , nihayet teslim-i ruh etmişti . Bu bir faciaydı.  
Çünkü devrin sadrazamı sadece, hayatında hiç haram para 
yememekle iftihar eden ve o güne kadar hayatın nimetle­
rinden uzak yaşadığı iç in rüşvete henüz pek alışmamış bir 
zat-ı muhte remi subaşı olarak atamakla kalmamış , ayrıca 
bu namus ehli e fendinin ricası üzerine , aseslerin başına elli­
birinci ortadan başka bir yeniçeri zabiti tayin etmişti . 

Bu iki zorlu şahsiyete kolay kolay eyvallah etmemeye ka­
rarlı olan Bayram, hanın o koskoca kapılarını kapattırdı ve 
ağır kol demirini de indirtti. Bunu yaparken amacı sadece 
içeri subaşının adamlarının girmesini önlemek değil ,  aynı 
zamanda içeriden firar edecek kalleşleri de handa tutmaktı .  
Nitekim öğleye doğru, subaşının adamları kapıya dayandı .  
Buna karşılık Bayram , dışarıdaki el i sopalı adamlar ne  ka­
dar ısrar ve .tehdit ettilerse de kapıyı açtırmadı . Ne var ki,  
akşam ezanından sonra aşayişi koruma görevi , bir  yeniçeri 
subayı olan asesbaşınındı . Gündüzden tembihli olan ases­
başı , tam da gece yarısı ,  Zincirli Han' ın kapısına eli sopalı  
aseslerle deği l ,  kendi adamları olan dişl i  tırnaklı otuz yeni­
çeri ile dayanınca işin rengi değişti . Tom rukla zorlanan kapı 
nihayet açılınca ilkin Dokuzlar teslim oldu. Pehlivan ise ço­
cuk gibi ağlıyordu. Köse Bihter, bu felaket yüzünden fena­
laşan kocası Heybet'in koluna girmişti .  Bu kadın ,  b i r  ay 
sonra, kendisini boşaması için piştovla tehdit ettiği kocası 
Heybet'in yerine bir başka yiğitle mutlu bir evlilik yapacak,  
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Heybet ise geçimini hüllecilikle saglayacak ve üstün yetene­
giyle yapacağı bu iş ona çok para getirecekti. 

Bu kan kocanın arkalarında ise , muhasebeci başını öne 
eğmiş , dudakları sürekli kımıldadığı halde, bu kez para ye­
rine cürümlerin i  ve günahlarım saya saya yürüyordu. Hana 
giren yeniçerilere sadece ondört onbeş yaşlarındaki iki ço­
cuk ile Bayram direndi. Birkaç piştov sedası han duvarların­
da yankılandı. Bu kısacık arbedenin sonunda yakalanan ço­
cukların suratında bir iki şaplak patlatıldıktan sonra bunlar 
salıverildi . Çapraz Bayram ise, ölmeyi değil ,  hayatının so­
nuna kadar Galata Zındam'nda yavaş yavaş çürümeyi tercih 
e tmişti. 

Muhayyer Hüseyin Efendi'nin ihbarı ve şikayetini  her ne 
kadar pek dikkate almasalar da, subaşının yolladığı b i r  
adam Pereveli lskender Efendi'nin Sofuayyaş'taki evini ziya­
ret etmiş, ancak ne kadar yumruklarsa yumruklasın kapıyı 
açıp da onu içeri buyur eden kimse çıkmayınca mesele ka­
panmıştı . Hüseyin Efendi buna rağmen sevinçl iydi .  Çünkü, 
" kan parası "  olan altıyüzotuz akçe H ızır P aşa'ya ödenir 
ödenme.z, yeğen i  Veyse l  Bey serbest bırakılmış, doğruca 
evine dönmüştü. Ama ne yazık ki, zındanda günde topu to­
pu bir somun ekmeği bile z o r  bulduğu için adamcağız bir 
deri bir kemik kalmış, boynu dilenci  değneğine dönmüştü . 
Zavallı yeğenini biraz "semirtmek" amacıyla bir  haftalığına 
kendi evinde bakıma almasının bir sebebi  de buydu. 

Ama ertesi sabah bir felaket haberiyle sarsılacaklardı .  
Sabah vakti , Şey h  İbrahim Dede Efendi'nin katledildiği 

haberi geldi .  
O gece ,  bu mübarek zatın boynuna isabet eden bir kurşun 

şah damarım parçalamıştı . Bu haberi , sabah vakti Galata'da­
ki dergahtan yanında Eflatun'la gelen Yusuf Dede vermişti. 
Ama ne gariptir ki, dervişin elinde bir balta vardı. Çok sev­
diği şeyhin ölümü nedeniyle E flatun gülümsemiyor, ama 
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yüzündeki nür hala parlıyordu. Bunun yanında, tıpkı eskisi 
gibi ne konuşuyor ne dinliyor ne de işi tiyordu. Katledilen 
İbrahim Dede'nin acısı yüregine çöken Davut, gözyaşlarını 
tutamadı .  İsmine yazılı ve mühürlenmiş bir mektup ile kar­
deşi Eflatun'u teslim ettikten sonra yine dergahın yolunu tu­
tan Yusuf Dede'nin arkasından bagıran Davut ,  o baltayı elin­
de niye taşıdığını sorduğunda aldıgı cevap şu oldu: 

"Mektubu okuyun, anlarsınız ! "  
Kolundan tuttuğu Eflatun ile içeri giren Davut, horlaya 

horlaya uyuyan dedesi Kalın Musa'nın yattığı sedirin ucuna 
iliştikten sonra, lbrahim Dede'nin yazdıgı mektubu okuma­
ya başladı:  
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"Muhterem ve mübarek evladım Davut, 

Gülabi , Meymenet, Amin ve Kirkor'dan sonra nihayet Bağ­
dasar'm da öldürüldüğü haberini az önce aldım. Bu mek­
tubu okuyorsan, kardeşin Eflatun'un canı tehlikede de­
mektir. Onu korumak da artık sana düşüyor. Biliyorum, 
masall ara , cin lere ve peri lere yakın zamana kadar pek 
inanmazdın. Rafael'in evindeki o yaratığı işitmişsindir. 
Onun düşmanlığı sadece sana, bana , E fiatun'a deği l ,  her­
kesedir. Ama onunla bizim aramızda bir fark var. Hani 
derler ya ! Güya ki Adem'in burnuna hayat nefesi üflendi 
ve güya ki bizler hala o nefesi solumaktayız ; hayatında öy­
le bir o lay olur ki, buna inanasın gelir! Bir de bakarsın ki, 
bu masal gerçeğin ta kendisiymiş ! Yine biz fanılerin bur­
nuna o Muhteşem N eyzen'in 'hayat nefesi'ni üflediğini , 
ama bunun sadece 'nefes' değil , daha da ötesi , bir 'nağme' 
o lduğunu söyleyenler de çıkmamış deği ldir. Ömrümüz bo­
yunca belki de bu nağmeyi mırı ldanın z .  Bütün bunlar 
doğrudur belki de . Ama ! Ey Davut ! Şu yazdıklar ımı iyi 
tart ! Ve , onların üzerinde iyi düşün ki ! Evet !  Çok iyi dü­
şün ki, Tağut ya da diğer adıyla Azazil'in 'nağmesi' biraz 



farklı ! Ne yazık ki ve iyi ki , ona da 'nefes' üflendi! N e  ya­
zık ki ve iyi ki, onun da bir şarkısı var ! Ve bir sonu olması­
na rağmen bu şarkıyı sonsuza kadar mırıldanmak zorun­
da. Burada bana , sonu olan bir musikinin neden bitip tü­
kenmek bilmeyeceğini soracaksın. Sen, 'Menfüre makamı­
nı' hiç duymadın mı? Ya 'secde' perdesini? 

Eflatun'un dergaha çıkagelip hepi mizi şereflendirdiği  
günleri hala hatırlarım . Bu günleri unutmamamm sebebini 
belki bilmek istersin . Onu mutfak-ı şeriften niye dışarı çı­
karmadım? Ona neden ney üflemeyi öğretmedim? 

Öğretmedim ve öğretemezdim. Çünkü o ,  kelimenin tam 
anlamıyla mükemmel bir neyzen idi . N eyi eline alır almaz,  
o itnkansız sesleri üfleyince anlamıştım bunu. Belki duy­
muşsundur!  Onunla tam bir gece hücremde kapalı kal­
dım. Neden mi? Sana açıklayayım. 

Akılsızların , Eflatun'un gaipten işittiğini söyledikleri şu 
'ıslığı' belki hatırlarsın . Sözünü ettiğim gece, ondan bu ıslı­
ğı ney- ile bana üflemesini rica etmiştim .  Dediğimi yaptı .  
Neyi eline aldı ve dudağına götürdü. Bir Çargah taksime 
başlaqı . Değme neyzenin üstesinden gelemeyeceği güzel­
likte bir taksimdi bu . Derken, önce onun başka bir maka­
ma geçki yaptığını sandım , ama hayır ! Şimdi de bir Segah 
taksime başlamıştı. Büyüleyici bir musikiydi bu. Hele hele 
ardından Dügaha geçtiğinde kendimi kanatlanmış,  uçuyor 
zannettim ve . . .  Sonunda olan oldu : Yegaha geçmişti ! Bun­
da yanılmamıştım, kardeşin Eflatun,  yegah perdesinde ka­
rar etti ve Yaradan'la , yegahta yekvücut oldu . O anda 'Ene'l 
Hakk' demeye bile gerek duymadı. Yaradan o ve o da Yara­
dan olduğu için, ona secde etmek Yaradan'a secde etmek 
olacağından, kardeşinin ayaklarına kapandım . Neyinden 
yegah sesini belki üç dakika üfledi . Bu kadar uzun üfleme­
sinin sebebi,  nefesinin ciğerlerinden değil, belki kalbinden 
gelmesi idi .  Sonra neyi elinden bıraktı . 
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O günden sonra, aldığı nefesi üflemek için bir neye ihti­
yaç duymadı . 

Ve sessizliği sessizce dinleyenlerden oldu. 
işte böyle biri olan kardeşin E flatun'un şimdi bir can 

düşmanı var. 
Sana bir başka h ikaye daha anlatacağım . Musikideki 

makamlarla ilgi l i .  Birçok kişinin varlığına bile inanmadığı 
Tağut ile ilgili b ir hikaye . Eğer herkes , üflenmiş bir nağ­
meyi sinesinde taşıyor ve onu mınldanıyorsa , bu varlık 
neyi teganni ediyor olabilir? Dahası, eğer söylüyorsa onun 
şarkısı hangi makamdadır? Farz edelim ki  bu makam, 
'Menfüre' olsun .  lsmi şu ya da bu olmuş , fark etmez . Yine 
farz edelim ki , bu makam ona bir nimet olarak verildi .  Fa­
kat o ,  nasıl olur da bu kısacık nağmeyi binyıllardan bu ya­
na tekrar ediyor olabilir? Ya sana , Tağut ya da Azazil'e ve­
rilen Menfüre makamının durağının 'secde' perdesi oldu­
ğunu ve Tağut'un eninde sonunda şarkısını bi tirip bu per­
deye geleceğini ,  yani secde perdesinde karar edeceğini 
söyl esem aklımı kaçırdığımı düşünür müsü n? Ya sana, 
'secde' perdesinin, buselik ile dik buselik arasındaki onbir 
sesten biri olduğunu , Tağut'un da bu sesi duymaya taham­
mül edemediğini söylersem ne dersin? Ayrıca neyimizden 
her cuma, 'secde' olmasa da 'kaba secde' sesini üfleyip onu 
aramıza çağırdığımızı söylersem benim bir bunak olduğu­
mu düşünür müsün? Burada şu sorunun aklına geleceğini 
tahmin ediyorum:  Neden asıl 'secde' değil de, ondan pes 
ve daha aşağıda olan 'kaba secdeyi' üflüyoruz? Bizler Yara­
dan'm yarattığı her şeyi incitmeye çekiniriz ve Tağut o ka­
dar alçaklardadır ki ,  kaba secdeden daha t iz  ve yüksek 
olan secde perdesine çıkamaz . 

Biz bu suretle ona 'Gel' deriz. Ama gelmedi . Zaten Yara­
dan'ın ilk emri 'Ol ! '  idi . Dünya bu emre uyup 'oldu' . lnsa­
na ise 'Gel ! '  dedi .  Ama gelmediler. 



Şu Batın ile oğlu Zahir'in hikayesini sen de duymuşsun­
dur. Batın'ın bize Zahir'den daha yakın olduğunu hissedi­
yorum. O gerçekten de burada olmalı . Belki Kostantini­
ye'de musiki konusunda usta olan yedi kişiden biri , o 'ha­
yat nağmesini' dinleyip ölümsüz olacaktır. Sevgili Davut, 
ben bu masala galiba inanıyorum. Ama yine de emin deği­
lim. Bundan ancak sen emin olabilirsin: Gülabi, Meymenet, 
Amin, Kirkor ve Bağdasar'dan sonra benim de ölüm haberi­
mi alırsan-eğer bu mektubu okumaktaysan haberi almışsın 
demektir-bu masalın doğru olduğuna inanman lazım. 

Hayat nefesi uğruna insanların öldürüleceğini tahmin 
ettiğim için Eflatun'u sakladım. Kendimi ona siper ettim . 
Sen dahil birçok insanı meşk etmeye çağırdığım günü ha­
tırlıyor musun?  Güya Abidin Ağa'mn bir semaisini üfleye­
cek tim.  Oysa Abidin Ağa diye biri yok ve hiç olmadı . O se­
maiyi iki haftada tertip ettim. Amacım, Kostantiniye'nin 
yedi musiki üstadı arasına girmekti . Böylece, o canımdan 
çok sevdiğin Eflatun sağ kalabil irdi .  Çünkü Kostantini­
ye'deki en iyi musiki üstadı Eflatun'du. Tağut ve yardımcı­
sı bunu. hala anlayabilirler. 

Vasiyetim şudur: Eflatun'un yanından ayrılma . Bir Mev­
levi olarak bunu söylemek doğru olmayacak ama, bir piş­
tov edin ve silahlı dolaş . Çünkü artık can düşmanların var. 

Bahtın açık olsun, 
tbrahim. " 

Gözünden yaşlar aka aka Davu t yukarıya , sandık  odasına 
çıktı .  Bir dolabı açtı ve dedesi Kalın Musa'nın bir seferde 
ganimet olarak alıp getirdiği kutuyu a ldı .  Bu tahta kutuda 
iki çakmaklı piştov, harbi ,  baru tluk ve bir avuç kada r da 
kurşun vardı .  Davut piştovları doldurduktan sonra birini ,  
gö rülmeyecek şekilde gömleginin içine , beline soktu. Aşagı 
kata inince sedirinde hala uyu yan Kalın Musa'yı uyandırdı . 
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Uyku sersemi adama durumu anlatmak zordu . Davut, "Bak 
dede !

,, 
d iyordu. "Eve tanımadığın kim girecek olursa bu si­

lahı kullanmaktan sakın çekinme !
,, 

lhtiyar adam gerçi , "Ha! Hı ! "  d iyordu demesine. Ama ya­
şı gereği kendisine pek hürmet göstermeyen Davut'un bir 
de akıl vermesine fena halde içerliyordu . 

Gözleri yaş içinde olduğu halde Davut, intikam amacıyla 
koşarak Divan Yolu'n� çıktı. Az sonra Unkapanı lskelesi'ne 
indiğinde nefes nefese kalmıştı . Buradan , kendisini Azap 
Kapısı'na geçirecek bir kayık bulması zor olmadı .  Kayıkçı 
kürek çekerken , o Tağut'tan nasıl intikam alacağını düşün­
mekteydi .  Galata'da karaya çıktığında, koşar adım Arap Ca­
mii Yolu'na , ardından da "Voyvoda yolu" dedikleri geniş so­
kağa çıktı. Buradan sola sapıp Erganünlu Kilise'nin bulun­
duğu Kule Kapısı Yolu'ndan yokuşu tırmandı .  Büyük Kule 
Kapısı'ndan çıktıktan az sonra artık, Rafael'in uğursuz evi­
nin önündeydi . Böylece Davut, piştovunu çekti . 

Bir omuz darbesi ya da tekmeyle kırı lamayacak demir ka-
. pı ,  neyse ki aralıktı. Kapıyı açıp içeri giren Davut, sağ taraf­

ta büyükçe, masa gibi üç ayağı olan ve siyah beyaz seksen­
beş anahtarlı o musiki aletini , yani çembaloyu gördü. Kap­
kara perdeler sımsıkı kapatıldığı için etraf loş , üstelik hava­
sızdı .  Kan) idrar ve irin kokan bu mekanda sağına bakan 
Davut, bir karaltı fark etti . Rafael'di bu. Çembalonun arka­
sına saklanmış, korkudan zangır zangır titremekteydi. Onu 
kirli ve yağlı saçlarından çekip kaldıran Davu t sordu: 

"Söyle ! Efendin nerede ! "  
Merdivenin bulunduğu en karanlık taraftan bir ses geldi : 
"Onun efendisi ben değilim. Bu kişi ,  kulum bile olama­

yacak kadar zavallı ! " 
Bunları söyleyen Tağut idi. Kötülükten ve ki rden karar­

mış o pis ve karanlık pelerini üzerindeydi. Onu hemen ta­
nıyan Davut, binyılların öfkesiyle ,  "Yaptığını sana ödetece-
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ğim ! "  diye bağırd ı .  " İş lediğin cinayetin cezasını sana ben 
vereceğim ! "  

Merdivene doğru koştu. Hatta bir iki basamak bile çıktık­
tan sonra piştovunu Tağut'a doğrul tup tetiği çekti. Si lah 
patlarken falya deliğinden saçılan kıvılcımlar Davut'un gö­
züne gelmişti. Yaşaran sağ gözünü ovuştururken, barut du­
manı dağıldığında Davut şaşırdı . Çünkü o donuk yüzüyle 
Tağut hiç istifini bozmamış, aynı yerde dikilmekteydi. Bu 
arada Tağut'un ağzından, tıpkı yılanlarınki gibi bir çatallı 
dil bir an görünüp kayboluverdi .  Boşalan piştovunu düşma­
nına doğru fırlatan Davut,  Tağut'un üzerine atlayıp onu ala­
şağı etmek istedi. Ama sanki kayaya çarpmış gib i  geri tepti 
ve sersemleyip yere yığıldı .  G ayet sakin davranan Tağut, 
onun üzerine eğildi ve konuşmaya başladı: 

"Benim yardımcımın ahmak bir hekim olduğunu mu sa­
nıyorsun," dedi. "Beni az çok tanıdığını sanırdım. 'Dilimle' 
sizleri baştan çıkaran benim gibi birinin, yani Muhteşem 
Tağut'un daha zeki olduğunu bilmen gerekirdi. " 

İçindeki hayvanı beslemek için yüzünü Davut'a yaklaştı­
rırken, Raf�el uzaktan bağırdı :  

" Seni ısırmadan onun dilini tut !  Hemen yakala ! "  
Tağu t ağzını açar açmaz Davut da eliyle onun ıslak "dili­

ni " yakalayıverdi . Bir yılanın başıydı bu . Rafael ,  aşağıdan , 
"Sakın bırakma ! Çek ! " diye bağırıyordu. Davut da şaşıran 
Tağut'un dilini çekmeye koyuldu . Öyle ki , en sonunda yı­
lan ağzından tamamen çıkınca, hayvanı kamçı gibi savura­
rak Tağut'un yüzünde , orasında burasında ardı ardına şak­
latmaya başladı. Ama kolu yorulur gibi o lduğunda , fırsatı 
ganimet bilen Tağut acılar içinde yukarı kaçtı. Yılanı yere 
attıktan sonra Davut hayvanın başını hemen ezdi. Bir ara , 
Tağut'un arkasından üst kata çıkmaya yeltendi ama Rafael , 
"Onu asla öldüremezsin ! " dedi. "Yukarıya sakın çıkma. Az 
sonra bir cinayet daha işlenecek ! Şimdiki zaferinle yetin . 
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Ağzında o yılan olmadıkça konuşamaz ! Uzu n  bir süre kim­
seyi baştan çıkaramayacak demektir bu ! Ama en önemlisi, 
evine dön ! Tagut'un yardımcısı buradan biraz önce çıktı . 
Ona dikkat et !  Çok tehlikel i  bir adamdır o cüce ! "  

Endişeyle dışarı fırlayan Davut koşmaya başladı .  

* * * 

Asım'ın hayale tinin Davut'a musallat olmasından seneler 
önce, seferden dönen Donanma-yı Hümayün'un Kurşunlu 
Mahzen ö nünde demirledigi o sonbahar gününde, Kostan­
tiniye'deki Esir Hanı'nın dar ve karanlık hücreleri , yedi ik­
lim dört bucaktan getirilen esirlerle tıka basa doldurulmuş­
tu . Dışarıda yağmur bardaktan boşanırcasına yağarken, içe­
ride zalim esir tüccarlarının kahkahaları , zincir şakırtıları , 
öksürükler, geğirtiler ve esirlerin muhtelif dillerdeki yaka­
rışları , duaları ve hatta küfürleri işi tiliyordu. Vaktiyle bu 
hana gelip çöreklenen esircilerin odalarının duvarlarına as­
tıkları o bereket duası yazılı  kagıtlar anlaşılan bu kez işe ya­
ramış , on kişinin zor sığacağı demir kapılı hücrelere yirmi, 
hatta otuz esir birden tıkılmıştı. Zavallıların kapatıldığı bu 
hücreler idrar, ter ve gaita kokuyordu. Hemen hepsi Habeş 
i linden bile uzak bir yerden getirilmiş ve çoğu da Mavi cin­
lerin etkisiyle epeyce gaml ı  bir türkü okuyan o iri yarı zen­
cilerin kapatıldığı hücrede ayrıca, onaltı yaşlarında gösteren 
bir de cüce vardı. Bu cücenin ismi Alessandro Perevelli idi. 
Upuzun altı parmaklı elleri kocamandı. Eğer kendi memle­
ketinde olsaydı , çembalo üstadı olarak hürmet görecekti . 
Ama heyhat ki , bu uğursuz handa şimdi iki filori bile etme­
yecek ayıplı bir esirdi ! 

Esir tüccarları nezdinde Alessandro'nun ayıbı sadece cü­
ce olması değil, o kocaman ellerindeki kemiklerin ikide bir 
eklemlerinden çıkmasıydı. Uzun parmaklı ve örümcek ben­
zeri e lleri esirciler  için bir kusur olmasına rağmen, çembalo 
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için çok büyük bir üstünlüktü. Çünkü, her ne kadar peda­
lın biraz yukarıya alınması gerekiyorsa da, bu cüce uzun 
kolları ve oniki parmagıyla bu çalgının oniki anah tarına 
birden aynı anda basabiliyordu . Hatta bir bağdar, dinleyici­
lerden çok alkış alan bu genç cüce için, oniki parmakla ça­
l ınacak bir  eser bi le yaz mıştı .  Bir  ü stat olmasına üstattı 
ama, esirciler ne yazık ki kendi malları o lan zavallıları yaş­
larına, gücü kuvvetine ve güzelligine göre değerlendiriyo r­
lardı. 

ldrar ve dışkı kokulu o karanlık hüc reden ertesi sabah çı­
karıldı ve ayagında zincirler oldugu halde ,  tellallardan biri­
ne teslim edildi . Müşterilerle tıklım tıklım dolu olan avlu­
dan bir uğultu yükseliyordu . Ancak cüce mezata çıkar çık­
maz, ahali onun upuzun kol ları ve örümceğe benzeyen el­
lerini garipsemiş ve çıkan ugultu fısıl tıya dönüşmüştü . Ve­
zirler, paşalar ve bazı kalem efendilerinin,  kendilerini eğ­
lendirmeleri için Esir Hanı'ndan on, oniki filo riye cüce sa­
tın almaları olağandı . Ancak suratı pek asık olan Alessand­
ro , öyle şaka latife yapacak birine benzem iyordu. Bu yüz­
den tellal ,. onun fiyatını iki filori olarak belirledi. Buna rağ­
men alıcı çıkmadı.  Fakat cüce , kalabal ık içinde eli yüzü 
düzgün genç bir adam ın bir Çargah şarkı m ı rıldandığını 
işi tti ve adamın gözlerine bakarak , onun henüz yarıs ına 
geldiği şarkının geri kalan yansım irticalen terennüm etti. 
Böylece tellal fiyatı bir fil ori ve yüzbeş akçeye düşürünce 
bu adam elini kaldırıp cüceyi satın a ldı. 

Asım isimli bu adam , meyhanelerde çalışan bir kanün1y­
di . Cücenin boynuna bağlı sicimin bir ucu e linde o lduğu 
halde , Divan Yolu boyunca Edirne Kapısı'na dogru şarkı 
söyleye söyleye giden bu çalgıc ı , aslmda musiki konusunda 
tam bir hazine olan cüceyi, son derece düşük bir fiyata sa­
tın aldığının farkında deği ldi . Saraçhane'den sonra şarkısını 
kesen Asım ,  lisan-ı şahaneyi henüz bilmeyen c üceyle ko-
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nuşmaya başladı. Bu durum Alessandro'nun yararınaydı .  
Çünkü adam konuşkan biri olduğuna göre, onun dilini tez 
zamanda öğrenir, üç aya kalmaz bülbül gibi konuşmaya 
başlardı .  Anlamlarını tahmin edebildiği ilk iki kelime şun­
lardı: "Kaçarsan" ve "ö ldürürüm" . 

Edirne Kapısı'ndan çıktıktan az sonra, surlardan biraz 
uzakta , tarlaların ve bostanların arasında kaybolmuş iki 
katlı bir ahşap evin ö nüne geldiler. Asım cebindeki anahtarı 
çıkarıp kapıdaki asma kilidi açtı ve içeri girdiler. Buranı n  
bir bekar evi olduğu, kirinden pisliğinden kolayca anlaşıla­
bilirdi.  Sofanın zeminine , senelerdir süpürülüp yıkanmamış 
izlenimi veren bir kilim yayılmıştı. Fakat cüce , örtüsü lime 
lime o lmuş sedirin üstünde, yamuk biçimli ve ye tmişbeş 
telli bir müsik1 aleti gördü . Bir kanundu bu. Derken Ales­
sandro'nun gözleri parladı .  Çünkü bir köle olarak nasıl ki 
Asım'a bağlıysa, mesleği musik1 olduğu sürece Asım da ona 
bağlı kalmak zorundaydı .  Görünüşe bakılı rsa, aralarındaki 
i l işki mütenazır  olacak gibiydi. Fakat her şeyin bir zamanı 
vardı elbette . Bunun için cüce başlangıçta, anladığı ve gör­
düğü kadarıyla, efendisi Asım'm emirlerine uymaya , hatta 
onun isteklerinden daha da fazlasını yapmaya çalıştı : E fen­
disi akşama doğru kaçmasın diye kapıyı üzerine kilitleyip 
cüceyi içeriye hapsettiği ilk günlerde, tavandaki örümcek 
ağlarını  temizledi , kil imleri silkeledi; üç günde oniki fare ve 
sayısız akrep ve çıyan öldürdü ; döşeme tahtalarım fırçayla 
ovdu , kül lü suda çarşaflarını yıkadı .  Asım gece meyhane­
lerde kanun çalarken , Alessandro sabaha karşı ocağı yaktık­
tan sonra , genellikle küpten su alıp koyun eti haşlıyordu . 
Asım meyhaneden elinde bir ekmekle döndüğünde bu eti 
yer, artıklarını ise kölesine bırakırd ı .  Alessandro'nun bir  
günlük öğünü de buydu. Zamanla, görevleri arasına b ir  de 
ayak yıkamak girmişti . Efendisi eve geldiğinde , bir  leğen 
içindeki ı l ı k  su daima hazır olurdu . İşi n fenası ,  Asırn'ın 
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ayakları çok pis kokardı . Ama cüce buna da alışmıştı. Ayrı­
ca, o soguk kış günlerinde Asım, daima mangalın başında 
ısınırdı .  Ancak, eli ayagı buz kesen Alessandro'nun evde ya­
nan yegane mangalda azıcık olsun ısınmasına Asım fena 
halde kızar, "Çekil git başımdan! Burnumun dibinde dikilip 
durma ! "  diye bağırırdı . Cücenin en büyük umudu , Asım'ın 
anadilini ve bu dilde okuyup yazmayı bir an önce öğrene­
bilmekti. Çünkü ona musiki hakkında anlatacagı çok şey 
vardı. 

Sabaha karşı yediği yemeğin ardından Asım , genellikle 
i kindiye kadar uyurdu .  İşte günün birinde ikindi ezanı  
okunu rken yatağından kalkan adam , bir  ik i  esnedikten 
sonra giyinmiş ve doğruca alt kata inmişti . İşaret parmakla­
rına önce yüzükleri ardından da mızraplarmı taktı ve kanu­
nunu kucağına aldı . Bir  taksım yapmayı denedi ama ,  kanu­
nun tellerinde ahenk olmadığını fark etti .  Biri burgularla 
oynamıştı ve bu işi kimin yaptığı da belliydi. Derhal cüceyi 
çağırdı ve öfkeyle , kanonu ile oynamaya ne hakkı oldugu­
nu sorup çıkıştı . Alessandro ise şu cevabı verdi :  

"Hayır efe.ndim ! Ne  münasebet ! Tam tersi ! Kanunun 
ahengi bozuktu ve  ben onu düzelttim. İsterseniz verin ka­
nunu da size göstereyim! " 

Asırn'm evinde kaldıgı üç ay boyunca tırnaklarını uzatan 
Alessandro , kanunu alıp mızraba gerek duymaksızın on 
parmağıyla birl ikte , Kostantiniye gibi bir yerde bi le daha 
önce pek duyulmamış bir nağme çaldı. Aslında bir tek nağ­
me yerine iki e l iyle iki farklı nağme çalıyordu ve aralarında­
ki uyum kusursuzdu . Asım'ın gözleri parlamıştı . Hemen 
oracıkta, "Bu musikiyi bana öğret! " dedi. İşte o anda Ales­
sandro Perevelli , Kostantiniye'ye geldiğinden bu yana ilk 
kez gülümsedi .  

Artık elinde bir koz olan cüce hiç acele etmedi. "Bu tarz" 
musikinin bütün işaretlerin i  kağıt üzerinde As ım'a yavaş 

249 



yavaş öğretti. Asım , işaretlere bakarak on parmağıyla kanün 
çalmaya alışmıştı. Hafızası kuvvetli olan cüce, dağarcığında 
ne varsa hepsini göçürüp en azından ikiyüz Çargah beste 
bağladı . Ama bunların hepsini birden kağıda dökmedi . Her 
haftanın perşembe günü Asım'a sadece bir beste vermek ni­
yetindeydi. Duygudan çok hesaba ve cambazlığa dayandığı 
için akıllara durgunluk veren ve dinleyenlere dudak ısırtan 
bu musiki ,  nedense epey bir rağbet gördü . Meyhaneciler 
Asım'ı paylaşamıyorlardı .  Galata , Fener veya Samatya'da 
hangi meyhanenin çığırtkanı � "Beyler ! Paşalar! Kanunu on 
parmağıyla çalan musikt cambazı muhteşem Asım bu gece 
meyhanemizde olacak. Buyurun ! Gelin ! "  diye bağırırsa , bü­
tün demkeşler o meyhaneye hücum ediyorlardı . Asım en 
sonunda belini doğrultup cebini doldurur gibi o lmuştu. 
Ama günün birinde , evine geldiği zaman cüceye, "Bana ye­
ni bir beste yap. Çünkü bunu dinleye dinleye bıktılar, " de­
diği vakit dananın kuyruğu koptu. 

Yapacağı iş karşıl ığında Alessandro Perevelli Asım'dan , 
bir azatname yazıp imzalamasını istiyordu. Aynca artık eve 
hapsedilmeyecek ve gün boyu serbestçe dolaşabilecekü.  
Bunun için de bir ipek kaftana, çakşıra, gömleğe, külaha ve 
bir çift pabuca ihtiyac ı vardı. Bunun yanında, kuyudan çek­
tiği soğuk suda yıkanmak yerine, en az haftada bir defa ha­
mama gidecekti. Hepsinden önemlisi , Asım gelirinin onda 
birini cüceye verecekti. Gerçi Asım önceleri köpürmüş, ba­
ğırıp çağırmıştı ama,  Alessandro'nun elinde hiç de azımsa­
namayacak bir koz vardı . 

N ihayet ikisi için de bir altın dönem başlamıştı . Asım ar­
tık meyhanelerde değil ,  paşaların ve vezirlerin evinde ka­
nunuyla "cambazlık" yapmaya davet ediliyor ve iki avucu­
na birden bol bol bahşiş akıtıl ıyordu.  Baş ında lahuri destar 
sarılı külahı, sırtında mavi ipekliden kaftanı ile epeyce say­
gın bir görünüşe sahip olan Alessandro ise ,  o hafta için 

250 



bagladıgı besteyi kagıda döktükten sonra ,  kırın ortasındaki 
evden dışarı ç ıkıyor, hemen her gün Kostantiniye'nin yeni 
bir mahallesini keşfediyordu. Bu şehirde saygın olmak için 
ya paraya, ya nüfuza ya da ilme sahip olmak gerektiğini an­
lamıştı . Ama ilim, bu dünya hakkında değil de , asıl ahiret 
hakkında olduğu zaman geçer akçeydi . Cüce böylece Sah­
hafiar Çarşısı' na dadandı . Bu sure tle ,  El -TaberI'n in Cami 
ül-Beyan an Tevili'l Kur'an başlıklı kitabını ,  Er-Razi'den Me­
f atihü'l Gayb'ı ,  ZemahşerI'den el -Keşşiıf'ı , Kutübü'l Si tte'yi 
yani Müslim, Buharı, Ebu Davut, T ımızl, N esahı ve lbni  
Mace'ye ai t  altı tefsir kitabını okuyup hatmetti. Ayrıca fıkı­
ha da el atıp Ebu Hanife ,  lmam Şafii, l mam Malik ve Ah­
med bin Hanbel'in görüşlerini tek tek ve bütün teferruatıy­
la i nc e l e d i .  Ard ından ,  K u r�an ' ı  ezb e r l e d i .  Ne var k i , 
Asım'dan aldığı parayı biriktirmesiyle , bu bilgileri biriktir­
mesi arasında pek bir fark yoktu. Derken , usulüne uygun 
bir şekilde namaz kılmayı öğrendi. Yüzündeki vakur ifade 
ve cafcaflı ipek kaftanı sayesinde , Fatih Camii'nin cemaati­
ne saygın biri olarak katıldı .  Soranlara kendisini  Pereveli 
lskender olara.k tanıtıyordu. Ona Kadızadeliler bile kucak 
açtılar. Ama bu hareket bastı rı ldığında ona hiç zarar gelme­
miş, tam tersi , içinde Allah korkusu o lan dini bütün bi r 
e fendi olarak anılmaya başlamıştı. Günün birinde, cami av­
lusunda cemaatle öğle ezanını beklerken, lslam dininde id­
rardan sakınıp temiz kalmak hakkındaki bir tartışmaya ka­
tılmış ve sözü fazlaca uzatmışken cemaatin kendisini huşu 
içinde dinlediğini fark etmişti . Böylece keşfettiği h itabet ye­
teneğini geliştirmek için çalışmaya başladı : Kırlarda ve ıssız 
yerlerde agzına bir çakıl taşı alıp hayali bir cemaate nutuk­
lar atıyor, evde ise , agzına yaklaştırdığı bir mumun alevini 
titretmeden konuşmaya çalışıyordu. Bütün bunlar işe yara­
dı ve Pereveli lskender Efendi, Yusuf Paşa Camii'nde cema­
ate ilk vaazını verdi. 
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Bütün bunlar, A.sım'ın Neva'ya abayı yaktığı tarihe kadar, 
yani senelerce sürdü. 

Neva isimli bu Galatalı güzele tutulup meftun olan Asım 
perişan bir durumdaydı .  Paraya kıyan Asım, eve aldığı Vene­
dik aynasının başında saatler geçiriyordu . Ayna karşısında 
keçe külahına abanı destanm özenle sarıyor, büyük bir iti­
nayla gözlerine sürme çekiyor, hatta zaman zaman elinde 
cımbızla birkaç kıl alıp kaşlarım bile düzeltiyordu. Ayrıca bir 
makasla, bumu ve kulaklarındaki kılları kırpıyor, defne ko­
kulu Kandiye sabunlarıyla yıkanıp gülyağı da sürünüyordu. 
Sabah başladığı bu uğraş öğleye doğru bittiğinde, öğle i le 
ikindi arasında, Neva'nın annesiyle birlikte kaldığı Galata'da­
ki evin önünden belki sevgilisi fark eder diye yedi kere geç­
mekteydi. Ardından evine dönen Asım, sırdaşı bellediği cü­
ceye dert yanıp içini boşaltıyor, durmadan Neva'dan bahse­
derek, o ipek gibi teni bir okşasa, o yuvarlak kalçaları bir sı­
vazlasa, o tül gibi ince bürümcük gömleğinden taşan meme­
lerini bir öpüp koklasa , o kiraz dudakları bir emip dişlese , 
dünyada kendisinden bahtiyar kimse olamayacağını söylü­
yor; yok eğer Neva'ya erişemezse, varım yoğunu yoksullara 
dağıtıp demir asa demir çarık,  çöllerde onun hayalini araya­
cağına yeminler ediyordu. Asım böyle yanıp yakıldıktan son­
ra battaniyesini sırtına alıp hasta yatağına uzanarak inildiyor, 
bazen karasevdaya iyi gelir diye yüzüstü yere yatıp sırtını cü­
ceye çiğnetiyor ya da başında havlusu, nane ruhu damlatıl­
mış kaynar suyun buğusunu teneffüs ediyordu. Asım aynca 
cüceye, her sabah, her öğle ve her akşam N eva'yı hatırlatma­
sını tembihlemişti . Bu tembih sonucu cüce , belirtilen vakit­
lerde ona gelip, "Ey Asım Efendi ! Senin kalbindeki yegane 
sevgili ,  canın ve cananın Neva'dır ! "  der demez, Neva'yı ha­
tırlayan adam bir ah çekiyor ve iç geçiriyordu. 

Derken günün birinde Asım , cüce ile Mısır Çarşısı civa­
rındayken Neva'yı gördü ve cüceye , " lşte ! O yeşil gözleriyle 
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bir nazar eyleyip beni mum gibi eri ten afet budur ! "  diye ka­
dını gösterdi ve onun biraz o lsun daha yakı nında olmak 
için yerinden fırladı . Ama Neva, Asım'a pek yüz verir gibi 
değildi. Öte yandan , bu hokka burunlu ,  kiraz dudaklı dil­
bere merakla bakan cüce, yaşmagın altındaki o güzel yüzü, 
o yeşil gözleri görünce hayatında ilk kez aşık o luverdi. Kal­
bi güm güm atıyor, gözlerini Neva'dan alamıyordu. Kadına 
s ırılsıklam aşık olan cüce oracıkta fenalaşınca , birkaç hayır 
sahibi onu bir tabureye oturtup bileklerini ovdular. Neden 
sonra kendini topladı . Ama o günden sonra Neva, cücenin 
ne gözlerinden ne de kalbinden silindi. 

Asım akşam güneş battıktan sonra eve geldiğinde yeme­
ği hazır buluyor ve cücenin yemekle birlikte getirdigi bir 
bardak şaraba da hayır demiyordu . Derken afyonlu şarabın 
e tkis iyle s ızdığında , elinde fenerle sokağa çıkan cüce , ta 
Fener Kapısı'na giderek, günde yirmi akçeye anlaştığı ka­
yıkçı tarafından Karaköy'e b ırakılıyor ve gece yarısı da bu­
rada n  a l ın ıp  yine F ener Kapıs ı 'na ge tir i l iyordu . Kara­
köy'den dosdoğru o sokağa gidip burada fenerini söndü­
rüp bir yere .sinerek Neva'nın evinden bir an olsun gözleri­
ni ayırmayan cüce,  penceredeki kafesinin ardından bir an  
olsun cananımn hiç olmazsa gölgesini görebilme umuduy­
la yanıp tutuşmaktaydı .  Ancak evdeki ışıkların söndürül­
mesiyle, zavall ı  cücenin gönlü de kararıyordu. Kalbi o nu 
her gece buraya çeki yordu. Sokak · köpekleri nedense ona 
i lişmiyorlardı. Hatta bir gece cüce ,  kol gezen aseslere yaka­
lanacak gibi oldugunda, yanındaki köpeklere 'Tut ! " diye 
bağır ır  bağırmaz hayvanlar aseslere saldırmış ve cüce de 
bu sayede yakayı kurtarmayı başarmıştı .  Ama en önemlisi , 
cüce bir gece Neva'nın annesiyle o turduğu evin bahçesine 
girmiş ve buraya asılan çamaşırların arasından, Neva'nın o 
yasemin kokulu yaşmağın ı  alıp savuşmuştu . O gü nden 
sonra bu yaşmağı ibadet eder g ibi günde beş kez koklar ol-
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muştu . Öyle ki , bir  gün Arap Camii'nin önünde bu koku 
burnuna gelmiş , o da kokuyu takip ederek Galata'nın o dar 
sokaklarından birinde önce sola, ardından sağa dödükten 
son ra kalbine bir aşk oku daha yemiş,  yani cananı Neva'yı 
bir kez daha görmüştü . Vurulduğu afet ,  Şekerci Nedim'den 
otuz dirhem ç i ftekavrulmuş al ıyo rdu .  Hiç sevmemesine 
rağmen,  cüce de şekerciden ell i  dirhem peynir şekeri iste­
di. Bu arada mucizemsi bir şey oluverdi :  Şekerciye her  ikisi 
de aynı anda parayı uzattılar ve cücenin eli Neva'nın eline 
değiverdi ! 

Neva oradan uzaklaşı rken cüce kanatlanmış, mutluluk­
tan havalara uçuyordu !  Suratındaki ciddiyet kaybolmuş, 
çehresine az uçuk da olsa nür gelmişti. Güle oynaya Kara­
köy lskelesi'ne yürüdü. Fener Kapısı'na geçtikten sonra ka­
yıkçıya bahşiş bile bıraktı . Neredeyse koştura koştura eve 
geldi ve kapının ipini çekmeden önce, o gayet hoş, zarlf ve 
latif saz semaisi kulağına geldi . Asım içeride bir haltlar ka­
rıştırıyor olmalıydı. İçeri girdi ve Asım'ı ,  kucağında kanu­
nu, hasta yatagında buldu. Asım sevinçle ona el edip yanına 
çağırdı . Abayı yaktığı Neva için bir saz semfüsi tertip edi­
yordu. Can-ı cananına ithaf ettiği bu eseri tez zamanda so­
kakta , onun kapısı önünde çalacak ve bu sure tle ona, ilan-ı 
aşk etmiş olacaktı. Ama saz semaisi, onun hayır diyemeye­
ceği kadar muhteşem olmalıydı. Cüceye kalırsa, Asım bunu 
hemen hemen başarmış gibiydi. Aşık olduğu için midir, i l­
ham perileri adamın bir türlü yakasım bırakmıyordu. 

Asım bütün gece uğraştıktan sonra saz semaisini tamam­
lamış ve cüceye de dinletmişti . Eseri gerçekten de harikula­
deydi ve bir kadının aklını başı ndan alabilirdi. Ancak bu , 
Neva'ya , haşa huzu rdan ,  asla e rişemeyecegin i  bildiği içi n 
dünyası zındana dönen cücenin kabul edemeyecegi bir şey­
di. Gerçi bu aşktan hayı r beklemiyor ve Neva'ya asla doku­
namayacağını biliyordu.  Fakat bir başkasının ona dokuna-
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bilecek olması fikri, zaman zaman onu çıldırtacak gibi olu­
yordu . Böyle bir şeye asla ve asla izin veremezdi. Uzaklarda 
olsa bile Neva hep onun olmalı, hep onun kalmalıydı. 

Asım kapı önünde oturmuş pabuçlarını giyerken, cüce de 
mutfağa gidip bir satır aldı . Pabucunun ikinci tekini de aya­
gına geçirmeye çalışan adamın arkasından yaklaştı ve satırı 
havaya kaldırdı .  Ancak tam i ndiriyordu ki , Asım arkasını 
dönüverdi ve cüceyi bileğinden yakaladı. Böylesine kalleşçe 
bir girişimin cezasız  kalmaması gerekiyordu .  

lşte Asım, bütün yalvarmalarına rağmen, cücenin sag eli­
nin işaret parmagını aynı satırla uçurdu ! 

Fakat keyfi kaçan Asım bir hata yaptı ve cücenin kendisi 
için her hafta bir şişe aldığı afyonlu şaraptan içti ve sedirde 
sızdı .  

lşte o gece, uykudayken cüce onun boğazını kesti . 
Evde kendisine ait bir iz ve eser bırakmamak için elbise­

lerini , özel eşyalarını bir çıkma doldurdu. Merhum efendi­
sine imzalattığı azatnameyi, parasını ve bizzat yazdığı mu­
siki eserleri sayesinde Asım'ın kazandığı ikibinüçyüz ekü­
yü , ama eı: önemlis i ,  Asım'ın Neva için tertip ettiği saz se­
mfüsinin ebced ile kaydedild iği kağıdı aldı . Elindeki para, 
ömrünün sonuna kadar ona yeterdi . Gerç i  mem leketine 
dö nebilirdi ama, Neva Kostan tin iye'de olduğu için burada 
kalmayı tercih etm işti . Gerçekleştirmeyi kafasına koydugu 
şeyler sinsiceydi . Hemen ertesi günü, Galata'nın fuhuş ya­
p ıldığı için kimsenin kimseye karışmadıgı o sokağında , 
geçici olarak bir eve yerleşti. Fazla tutumlu olması gerek­
miyordu . Bu yüzden Acem i l i nde dokunmuş dört ha l ı , 
Edirne işi birkaç d o lap , ceviz sehpalar, tombak buhurdan­
lar ve gülabdanlar, iki Venedik aynası , ustaca bezenmiş ce­
viz ve abanoz sandıklar, cilt cil t kitap ve gören ahalin in 
kendisine saygı duymasını sağlayacak b ir nice eşya aldı . 
Fatih Camii cemaatinden tamdıgı bir kefil yoluyla da ,  sa-
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kince bir semt o lan Sofuayyaş'ta, Hızır Paşa'nın damatları­
na ait bir evi kiraladı . Fakat, Galata'yı terk etmeden önce 
yapacak işi vardı : 

Asım'ın Neva için tertip ettiği saz semaisin üzerinde oy­
nayarak, nasıl becerdiyse, o canım musikiyi beter bir hale 
getirdi . Bu yaptığından sonra, o saz semai aşkı değil nefreti 
anlatacaktı . Aynca, görüp iyice ürksünler diye kağıda do­
muz yağı bile sürdü ve bir gece, Neva ile annesinin oturdu­
ğu evin kapısı altından attı . 

Ama çıplak tene kızgın demir basıldığında nasıl bir  acı 
verirse , ruhundaki Neva'nın süreli de cüceyi o kadar keder­
lendiriyordu. Sonunda bu derdine bir çözüm bulur gibi ol­
du: Neva'ya ulaşamazdı ama, onun güzel liğine erişebil irdi. 
Böylece Neva'dan bile güzel olmasını dilediği bir sonat bes­
telemeye başladı. Haftalarca bu sonatı çembalo ile seslen­
dirme fırsatını bekledi durdu . Sonatı çaldığında aşkı, Ne­
va'ya değil ,  sözüm o na, onun güzell iğinin seslerle i fade 
edilmiş hali olan sonata ait olacaktı . N eva'yı kalbinden sö­
küp atmanın bir yolu daha vardı : Ya Neva'yı ya da her şeyi 
isteyecekti. Cüce böylece , her şeyi , yani ölümsüz olmayı is­
tedi .  Ama biraz daha düşünüp yeni bir seçim yapmak zo­
runda kalsaydı , değil ölümsüz olmak, Neva'nın bir busesi 
için tüm hayatından vazgeçebilirdi .  Ama Tağut, her ne ka­
dar Neva olmasa da, ona ölümsüzlüğü vaadetmişti . Bi r ge­
ce , o iki uğursuz sesle onu ayağına , Rafael'in evine kadar 
çağırdığında, varlığını N eva'ya deği l ,  artık Tağut'a adad ığını 
bilmiyor değildi .  Rafael'in evinde üstelik bir çembalo bile 
vardı . İşte cüce, bu sonatı her çaldığında, aynı zamanda Ne­
va'yı kalbinin derinliklerine gömüyordu. 

Kostantiniye'deki yedi musiki üstadının ilk beşini , yani 
Gülabi, Meymenet, Amin, Kirkor ve Bağdasar'ı katleden çe­
tenin dağılmasıyla, görünüşe bakılırsa son kişi olan İbra­
him Dede'yi öldürme işi , yedinci üstat olan kendisine kal-
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mıştı. Tıpkı Tağut'un ona tarif ettiği gibi, aysız ve karanlık 
bir gecenin ikinci yansında, mevlevıhanenin solundaki bi­
nanın kapısına asılı kandili söndürüp içeri girince ,  soldan 
üçüncü kapıyı aniden açmıştı. Ardından hemen atılıp döşe­

ğinde uyuyan adamın yüzüne yastığı kapadıktan sonra, o 
garip piştovuyla ateş etmişti . Bu ilk cinayeti değildi . Kuştü­
yü yastık piştovun sesinin duyulmasını engelled iği için , 
derviş hücrelerinin bulunduğu binadan kolayca sıvışmış, 
karanlığa karışıp kaybolmuştu. Ama Rafael'in evine geldi­
ğinde , Tağut'un adamakıllı sinirlenmiş olduğunu görmüştü. 
Bilip bilmemeyi kibir sayan Tağut ona, musikinin altıncı 
üstadının hala yaşadığı haberini vermiş ve Eflatun'un eşka­
lini, yaşadığı yeri ona bir bir tarif etmişti. Hevesi kırılacağı­
na kendisine daha bir azim gelen cüce, şimdi neyi yapacağı­
nı gayet iyi bilmekteydi . 

* * * 

Ç ıkınında bir şişe olduğu halde Sofuayyaş'a vasıl  olan 

Cüce Efendi, kendi evine uğramadan Kalın Musa'nın bahçe 

duvarının ön�ne geldi. Sol elindeki, güneşte pırıl pırl parla­
yan akçeyi havaya kaldırıp orada aşık oynayan çocuklara 
gösterd i . Akçeyi gö·ren çocuklar hemen çevresini aldılar. 
Cüce içlerinde en masum, en tem iz görüneni seçtikten son­
ra çıkınındaki şişeyi çıkarıp çocuğa teslim etti ve ona, " Git 
Musa Dede'ne ve bu ş işeyi ona ver. Bu iftariyeliğin Je Hızır 
Paşa'nın bir ikramı olduğunu söyle,"  dedikten sonra akçeyi 

çocuğun e line tutuşturdu. Biraz bekledikten sonra çocuk 
geldi ve "Şişeyi verdim ona bey a mca. Adam da sevincinden 

havaya uçtu ! "  dedi . Güneşten korunmak için bir saçak altı­
na giren cüce, orada bir saat kadar bekledi .  Nihayet, Kalın 
Musa'nın evine dogru ilerleyip kapıyı tıklattı. Cevap yoktu. 
Bu kez kapıyı yumruklamaya başladı . Bu kez de cevap gel­
meyince, sağ elinin işaret parmağının olması gereken yerde-
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ki takma demir parmağı döndüre döndüre çıkardı ve yerine 
dibine yakın bir yerde susta olan bir başkasını taktı . Silahı­
nı denemek için başparmagıyla sustaya bastı ve bir  şakırtı 
ile bu takma parmağın ucunda bir bıçak peyda oluverdi. 
Sustaya tekrar basıp ittirince bıçak içeri giriyordu. Artık her 
şey hazırdı. Kapının ipini çekip içeri girdi, avludan geçip 
evin mutfağına girince , çocukla yolladığı afyonlu şarabın 
yarısını içip sızmış Kalın Musa'yı gördü . 

Merdivenden yukarı çıktı ve odalara bakmaya başladı . Ef­
latun, bahçeye bakan odada, kilimin üzerine çökmüş otu­
ruyordu . Yüzündeki nür, cüceyi ,  yani ö lümünü gördüğü 
halde sönmemişti .  Kendisini kolundan tutup çeken cüceyi 
takip eden Eflatun onunla beraber merdiveni indi . Birlikte 
sokağa çıktı lar. Gerçi ölüme gidiyordu ama, korku , öfke, 
keder, nefret, yeis gibi duyguları artık bilmeyen Eflatun için 
bunun fazla bir önemi yoktu. 

Abalıfellah Camii'nin sofu müezzini akşam ezanı oku­
maktaydı. Anahtarını çıkarıp evinin kapısını açan cüce , Ef­
latun'u içeri aldı .  Bir fener yaktı . Yirmi basamaklı uzun ve 
dik bir merdivenden bodruma indiler. İnsanın gönlünün 
daraldığı bu pis ve izbe yerde top atılsa dahi dışarıdan kim­
se işitemezdL Küf kokan ve aşırı rutubetli bodrumun z;emi­
ni topraktı . Tavan neredeyse tamamen örümcek ağlarıyla 
doluydu . Sağdan soldan fare tıkırtıları geliyordu Yerde bir 
kazma ile bir kürek görünmekteydi. Cüce, Eflatun'a ,  "Al 
şunları da bir çukur kaz ! "  dedi. "Ama , seni içine alacak ka­
dar geniş ve derin olsun."  

Bu emri anlamak için dudak ok�mayı bilmesine bile ge­
rek olmayan Eflatun kendi mezarını kazarken , cüce takma 
parmağını döndüre döndüre çevirip çıkardı .  Bunun yerine 
bir namlu taktı . Bu küçücük çakmaklı silahı ondört filori­
ye , Silahçılar Çarşısı'nda yaptırmıştı .  Tıpkı susta l ı  gibi ,  
b aşparmakla pimine bastırıldığında ateş alıyordu . Cüce,  
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horozu kurdu ve emniyete aldı . Falya kapağını açıp yete­
rince barut bulunup bulunmadığına baktı .  Her şey hazır 
olduğuna göre gönlü rahat edebilirdi . Ama bu s ı rada bir 
hırıltı işitildi . 

Bodrumdaki koskoca kafesinin içinde ,  kızıl  kızıl kan 
rengi gözleri ve şimşek gibi bembeyaz , sipsivri dişleriyle in­
sanın yüreğine korku salan, terbiyecisi olan cücenin "Ej­
der"  diye çağırdığı , devasa , kapkara ve aç bırakıldığı için 
son derece saldırgan bir köpeğin hırlamasıydı bu.  Bu cana­
varın daha da saldırgan olması için cüce ucu çivili bir so­
payla hayvanı birkaç kez dürttü , ona acıyla birlikte nefret 
de verdi . 

Kazdığı çukurun derinliği diz hizasına gelen Eflatun ne­
fes nefese kalmış , alnında boncuk boncuk ter damlaları bi­
rikmişti . Çukurun başına gelen cüce , · sağ elinin yenini sı­
yı rdı ve silahı , fenerin neşrettiği ışıkta parıldadı . Horozu 
çektikten sonra Eflatun'un alnına nişan aldı. Ama nedendir 
bilinmez , daha sonra s ilahı onun göğsüne doğrulttu. Ancak 
bu sırada, üst kattan güm güm sesleri gelmeye başladı .  Ar­
dından biı: çatırtı işi tildi. Cüce bundan tedirgin olmuştu.  
Senele rden beri emek verip sabırla adım adım yaklaştığı 
amacını rizikoya s okmak istemiyordu . Merdivenden çıkıp 
bodruma açılan kapıyı içeriden sürgülemek niyetindeydi . 
Ama buna fırsat kalmadan, deliduman biri tek bir tekmeyle 
o kapıyı menteşelerinden kopartıp merdivenden aşağıya 
yuvarladı .  Elinde bir de zemberekli p iştov olan Davut'tu bu. 
Basamakları inmeye gerek kalmadan yere atladı .  Ama ne 
gariptir ki, cüce pek istifini bozmamıştı. Davut üstüne üs­
tüne tam yürüyordu ki, cüce kafesin kapa�ını açıp canavara 
"Tut ! "  diye bağırdı. Köpek havlaya bagıra üzerine koşarken 
Davut piştovunun tetiğini çekti. Ne var ki silahı ateş alma­
dı. Cüce tekrar bağırınca hayvan, aç olmasına rağmen efen­
disine itaat ederek durdu. Sivri dişlerini Davut'a gösterip 
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hırlayarak ve ağzından salyalar aka aka beklemeye başladı .  
Davut tam köşede sıkışmış kalmıştı . Bu duruma sevinmiş 
gözüken cüce , "Bu canavar kelimelerin anlamını insanlar­
dan daha iyi bilir ve ağzımdan çıkan bir tek kelimeyle seni 
paramparça eder," dedi. "Şu anda, kardeşin için yapabilece­
ğin bir şey, ne yazık ki yok. O yüzden akıllı uslu dur da, 
kardeşinin ölümünü doya doya seyret. İnsan bu kadar çok 
üzülüp kahrolma fırsatını her zaman yakalayamaz. O yüz­
den tadını çıkarmaya bak ! "  

Davut b u  cüceye , "Peki kimsin sen?" diye sordu. "ismi­
nin Alessandro Perevelli olduğunu biliyorum. Nereden gel­
din ve vatanına dönmek varken bu şehirde kalmayı niye 
seçtin?" 

Kendini o mekanın yegane hakimi hisseden cüce, çuku­
run çevresinde küçük adımlarıyla yavaş yavaş geziniyor, bir 
yandan da çukurda hala kazma sallayan Eflatun'a bakıyor­
du. Bir süre düşündükten sonra cüce, "lyi ki bana bu soru­
yu sordun ! "  dedi . "Bu yüzden, kardeşinden sonra seni de 
acısız bir şekilde ö ldüreceğim. Bu şehirde seneler boyunca 
kendimi ve geçmişimi korkmadan ifade edebilecegim bir 
tek kişi ve bir tek fırsat bile bulamamıştım. Tabii efendim 
hariç ! "  

Davut,  "Esir Hanı'nda Asım'a satıldığını da biliyorum,"  
dedi. "O adama ne yaptın? Bir  sofu ve bir  vaiz olduğunu 
bunca insana nasıl yutturabildin? " 

Cüce , "Bu pek de uzun bir hikaye değil , "  dedi . "Vene­
dik'teyken çembalo denilen o musiki aletinde bir numara 
sayılıyordum.  Eğer ellerin bir örümcek gibiyse , yani par­
makların da ne kadar uzunsa, bu alette o kadar başarılı 
olursun. Tabiat beni bir cüce yapmıştı gerçi , ama fazladan 
da iki parmak vererek beni üstün kılmıştı . Bu şekilde , sırf 
benim için tertip edil ip bana ithaf edilmiş birkaç eser bile 
çaldım. O zamanlar istikbal vaadeden bir gençtim. Ancak 

260 



Malta'dan Venedik'e dönerken,  gemimize iki çektiri saldır­
dı . Gemiye rampa eden korsanlar silahlı o lanları ve dire­
nenleri katletti. Sağ kalanlar çırılçıplak soyulup birer birer, 
ağızlarındaki dişlerden ayak tırnaklarına kadar incelendi . 

ihtiyarlar ve zayıflar bir filikaya doldurulduktan sonra açık 
denize salıverildi . Güçlü kuvvetli o lanlar zincire vuruldu . 
lyi para edecek güzel kadınlar ise çektirilerin ambarlarına 
hapsedilmişti . Beni sonradan fark ettiler. Önce denize at­
mak istediler. Aralarında bir tartışma ç ıkmıştı . Gerçi onlar 
tartışmışlardı ama, kazanan ben oldum. Sonunda beni de 
ambara kapattı lar. Bu şekilde Kostantiniye'nin Esir Ha­
nı'nda satışa çıkarıldım. Senin de bildiğin gibi ,  cüceleri bey­
ler paşalar kendilerini eğlendirsinler diye satın alırlar. Ama 
benim suratım asıktı. Bu yüzden fiyatım düşük tutuldu. So­
nunda Asım'a satıldım . "  

Hırlayıp diş gösteren canavarın köşeye sıkıştırdığı Davut,  
"Asım sende ne gibi bir meziyet gördü de satın aldı? "  diye 
sordu . 

Bunun üzerine cüce, "Mezata ç ıkarıldığımda, e l lerimin 
büyüklüğünl) görenler şaşırmışlardı ," ded�. "Bu yüzden bir 
ara sessiz lik oldu. O sırada birinin bir Çargah şarkı mırıl­
dandığını gördüm. Bu gamı biliyordum. Ondan önce davra­
nıp şarkısının son hanesini irticalen ben mırıldandım. Mu­
sikl'ye yeteneğim olduğunu böylece gören bu kişi ,  beni sa­
tın alan Asım'dı ." 

Davut,  "Peki, Asım nasıl öldü?" diye sordu . 
Bodrumdaki küf kokusu dokunmuş olacak ki ,  birkaç kez 

hapşırdıktan sonra cüce, "Bir gönül işi sonucu ! "  dedi. "Yani 
o ve ben, kalplerimizi Neva'ya kaptırınca başladı her şey. " 

Davut kahkahalarla gülmeye başladı . Onun bu haline kı­
zan köpek bir iki havladıktan sonra hırlamaya başladı. Cü­
ceyi kızdırmak isteyen Davut ,  "Sen!  Yani sen de Neva'ya 
aşıktın ha ! "  dedi . "Bu acıklı bile değil ! Sadece gülünç! "  
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"Sakın gülme ! "  diye bağırdı cüce , suratı iyice asılmıştı . 
"Gördüğün gibi ,  ben bir cüceyim ve hiç de yakışıklı deği­
lim .  Fakat bu , benim bir kalbimin olmadığını göstermez. 
Neva'ya asla erişemeyeceğimi elbette biliyordum. Ama baş­
ka birinin ona yaklaşmasına da asla katlanamazdım. Evet !  
Asla ! O güzeller güzeli Neva , benim için olduğu kadar baş­
kaları için de dokunulmaz ve saf kalmalıydı. " 

Davut, "Onu neden öldürdüğünü artık tahmin edebiliyo­
rum," dedi. "Onunla mertçe vuruşmadın herhalde. Öldü­
rürken hangi kalleşçe yolu seçtin? "  

Davut'un kışkırtmalarına aldırmayan cüce , "Aşık olduk­
tan sonra Asım çok değişmişti ," dedi . "Aşkını Neva'ya an­
latmak için bir saz semaisi tertip etti. Semainin bittiği gece 
Asım'ı öldürmeye kalktım.  Ama çabuk davranıp beni yaka­
lad ı .  Ceza ola rak da sağ el imin işaret parmağını satı r la 
uçurdu. Aslında elimi kesecekti ama ona yalvarıp yakarınca 
vazgeçti . Onu ancak ikinci gece , boğazını keserek öldüre­
bildim. Benim ona öğrettiklerimle kazandığı bütün parayı 
da yanımda gö tü rdüm .  Ona b i r  kazı k  daha att ım . Yani 
onun Neva için tertip ettiği saz semaisini 'bozdum' ve aşağı­
lık hale getirdim.  İşte bu alçakça semalyi Neva ve annesinin 
evinin kapısının al tından a ttım.  Şimdi ikisi de huzursuz :  
Hem erkek hem de kadın, hem Asım hem de Neva, hem 
ölü olan hem de diri olan ! Benim aşkım işte böyledir ! "  

Davut afallamıştı . Ama onu en çok şaşırtan şey, bu sefil 
cücenin Eflatun'u neden düşman bellediğiydi. Bu yüzden, 
"Bütün bunları anlamaya çalışıyorum ," dedi . "Fakat benim 
kardeşim gibi ,  hayatta hiç kimseyle değil husumet, rekabete 
bile girmemiş birini neden öldüreceksin?"  

Yüzü iyice asılan cüce şu cevabı ve rdi :  
'"Hayat Nefesi' denilen o nağmeyi dinlemek ve mümkün­

se solumak için !  Kostantiniye'deki en büyük yedi musik1 
üstadından beşi öldü. Altıncısı da ölmek üzere .  Geriye ka-
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lan yegane üstat olan ben, Hayat Nefesi'ni dinleyecek ve 
ölümsüz olacağım ! "  

Davut'un ağzı açık kalmıştı . O anda cücenin aklını kaçır­
mış olduğunu düşündü ve bu onun ö fkesini ziyadesiyle ar­
tırdı. Cüceye öfkeyle şunu söyledi : 

"Böyle bir masala nasıl inanabilirsin ! Senin daha zeki ol­
duğunu düşünmüştüm . Bu tür hikaye lere çocuklar bile 
inanmaz! Sen delirmişsin ! "  

Bu sözleri işiten cüce , "Öyleyse bir delinin ne yaptığını 
gör ! "  diye bağırdıktan sonra,  çukurun içinde kazma salla­
yan Eflatun'a silahını doğrulttu ve ateşledi . Kurşun göğsüne 
isabet edince , Eflatun yere yığılıverdi ! Bunun üzerine Da­
vut bir nara kopararak cücenin üstüne atılmaya kalkınca , 
canavar köpek ona saldırdı .  Ama Davut ,  sol ön kolunu ca­
navarın ağzına sokar sokmaz , sağ eliyle de tasmasından ya­
kaladı ve hayvanı bu şekilde adeta kilitledi .  Bu esnada sırt 
üstü yere düşmüştü . Canavar köpeğin belini bacaklarıyla 
kavradıktan sonra aniden sıkıp belini kırdı .  Davut köpekle 
uğraşırken ,  cüce parmağına bir bıçak takmıştı. Kardeşi vu­
rulduğu için .aklı başından giden Davut ,  cücenin üstüne 
saldırı nca bıçak göğsünü boydan boya deşti . Fakat Davut 
bıçağı çıplak eliyle tu tup kıvırdı ve cücen in elinden mesne­
diyle birlikte olduğu gibi ald ı .  Korkuya kapılan cüce bu kez 
yeninden bir hançer çıkardı. Bunun üzerine Davut ,  elindeki 
bıçağı cücenin boynuna soktu ve kan fışkırdı .  

Cüce yere yığıld ıktan sonra , hüngür hüngür ağlayan Da­
vut çukura girdi ve ölmek üzere olan kardeşini çıkardı. Bir 
köşeye yatırıp yanaklarını  ve alnını okşayıp gözyaşlarını 
döktü . Mendilini çıkarıp Eflatun'un alnında beliren boncuk 
boncuk ter damlalarını silmeye başladı. Beyninden vurul­
muşa dönmüştü. Kardeşini öpüp öpüp kokluyor, onun ya­
şadığı her dakikayı kar biliyordu. Kardeşinin ölümünden 
sonra dünyası art ık zmdan olacaktı . Yü reğine ateş düşen 
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Davut, gö.zünden akan yaşın ömrünün sonuna kadar din­
meyeceğini sanıyordu. Onun ko Harı arasındaki Eflatun'un 
zorlukla nefes almasına rağmen yüzündeki o nür yitip git­
miş değildi. Bu sırada garip bir şey oldu. Davut, sırtını dön­
düğü kapının hemen eşiğinde ,  Batın'ın varl ıgını hissetti , 
dönüp bir bakmaya korktu. 

O anda Davut'un tüyleri ürpermişti. Nasıl ki aydınlık ,  ka­
ranlıktan ne ölçüde nürluysa, Batın da aydınlıktan aynı öl­
çüde nürluydu. Batın , bilinemeyen ve görülemeyen olmak­
tan çok, bilinmemesi ve görülmemesi gerekendi. Davut'un 
arkasındaki merdivenin tahta basamakları ağırbaşlı l ık ve 
vakar ile gıcırdamaya başladı. . . Evet!  Biri agır, ama oturakl ı  
adımlarla bodruma inmekteydi. Davut masallara inanmazdı 
gerçi. Fakat şimdi ne yapması gerektiğinin farkındaydı. Can 
çekişen kardeşinin kafasını yavaşça bıraktı .  Ayağa kalkıp 
bir köşeye gitti ve orada secde eder gibi çöküp iki eliyle ku­
laklarını sımsıkı tıkadı .  Çünkü bu bodrum, işitmemesi ve 
görülmemesi gereken bir duruma sahne olacaktı . Ama elin­
de neyi ile Batın'ın kardeşinin yanı başında olduğuna, en 
büyük musiki üstadı olan Eflatun'a, Hayat Nefesi'ni üfledi­
ğine tüm kalbiyle inanmak istedi ve inandı ! Derken, o du­
rumda ne kadar kaldığını unuttuğu an, omzuna biri dokun­
du . Dönüp baktığında , kardeşi Eflatun'u karşısında sapa­
sağlam, dimdik ve dinç haliyle gördü. Onu hasretle kucak­
ladı. 

* * * 

Sabah vakti ,  so l  gözü artık kör olan Yed ikule Kahini 
uzunca bir uykudan yeni uyanmış olmalıydı ki ,  döşeğinde 
doğrulduktan sonra epey bir gerindi. Kahinin fazlaca vakti 
var denemezdi. Belki bu yüzden, son bir kez daha esneyip 
yatağından kalktı . Yorganı ve çarşafı katladıktan sonra yük­
lüğe yerleştirdi. Mesleği kahinlik olduğundan mıdır, haya-
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tındaki sıradanlığın artık sona ereceğini, yeni bir güne baş­
layacağını seziyor gibiydi . Sezgileri doğruysa bugün, muh­
teşem bir gün olacaktı. Ama bir yandan korkmuyor da de­
ğildi .  Fakat hayatta, şatafatlı ,  görkemli ve debdebeli olan ne 
varsa, bedellerinin hiç de hafif olmayacağını biliyordu . So­
nunda beklediği şey meydana gelir gibi o ldu ve ahşap evi­
nin önünde, katırlarla çekilen bir arabanın çıngırak sesleri 
işitildi . Dizginlere asılarak hayvanlarını durduran arabacı 
yere atladı. Derken kapıyı yumruklamaya başladı .  Bir yan­
dan da müjdesini istiyordu. Çünkü yedi arkadaşının ona ta 
lzmir'den yolladığı teşekkür hediyesini , onca yolu katede­
rek sapasağlam getirmişti. 

Kalın keçeye sarılıp bağlanmış bu hediye, belli ki kırılır 
dökülür bir şeydi. Gel gör ki kahinin daracık evinde, büyü­
cek bir eşyayı koyacak yer yoktu . Bu yüzden kahin, zaten 
bahşiş bekleyen arabacının da yardımıyla bu havaleli eşyayı 
tavan arasına kaldırdı. Fakat bunun sakıncalı olduğunu, ay­
nı gece rüyasında öğrenecekti .  

O gece , kafayı vurup döşeğinde uykuya daldığı vakit, rü­
yasında Ka1:ıire , Urfa, Basra, Hicaz, Trablus , Kazan ve Bağ­
dat kahinleri o lan Bilal'i , Heybet' i ,  Abbas'ı ,  Mesüt'u , Zey­
nel' i ,  Selahattin'i ve Munkasım'ı gördü. Gözleri artık kör ol­
duğu için o karanlıkta el  yordamıyla kendisini arayan ka­
hinler ondan, ta lzmir'den gönderdikleri kehanet aynasına 
b ir  bakmasını istirham etmekteydiler. Çünkü , dedikleri 
doğruysa, Dünya'mn ikinci hakikati bu aynada saklıydı .  Sa­
bahın birinci horozunun öttüğü o zamanda yatağından te­
laşla fırlayan tek gözlü kahin, tavanarasına çıkmaya karar 
verdikten sonra, üstüne bir battaniye, eline de tek mumluk 
bir şamdan aldı. Sofaya ç ıktı ve başında gecelik takkesi de 
olduğu halde , tahtakurularının kemire kemire biti remediği 
basamakları yavaş yavaş, o uyku sersemi haliyle ahlaya puf­
laya çıktı . Tavanarasının kapısını aç tıktan sonra, mumun 
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ışığında , belki parçalanıp dökülmesin belki de kimseler 
görmesin diye keçeye sarılmış o havaleli nesneyi gördü . 
Üzerindeki keçe kolay açılmasın diye , bir de sımsıkı sicim­
lerle sarılmıştı . Ama kahin , mesleği geregi , kesmektense si­
cim leri  çözmeni n  daha münasip olacağın ı  düşündü ve 
üçüncü horoz zamanına kadar bu işi bitirdi. Ama mumu da 
tükenmişti .  E traf bi rden karardı . Buna rağmen,  el yorda­
mıyla da olsa keçeyi çıkarmayı başardı .  Bu eşya bir boy ay­
nasıydı .  Tavan arası zifiri karanlıktı ama , buna rağmen ay­
dınlık olan ayna, adeta başka bir zamana ait esrarengiz bir 
nür neşrediyordu. 

Kahin, görebilen tek gözüyle aynaya baktı ve Tağut'u gör­
dü . Kişioğluna açtığı savaşta bir kez daha hezimete uğrayan 
bu varlık, öfkeden köpürüp kudurarak kapkara bir aleve 
dönüştü ve karanlıklar arasında kaybolup gitti. 

Kahin,  görebilen tek gözüyle aynaya baktı ve Kalın Mu­
sa'yı gördü. Bu tok sesli adam , Hızır Paşa'dan yüklüce bir 
emekli maaşı a ldığını ailesinden saklıyor ve bir de utan­
madan , yemeklerini kardeşi Hüseyin Efendi'nin evinde yi­
yordu. Ama bu adamın hakkını yememek gerekti: Çünkü 
bir ara darda kalan kardeşine faizle tam yirmibir  altun 
borç vermişti. Hüseyin Efendi borcunu vadesi gel i r  gelmez 
ödemesine rağmen, Kalın Musa ona, "Bak ! Ben sana o pa­
rayı vermeseydim , şimdi diğer borçlular gibi zındanlarda 
çürüyor o lacaktın ! "  diyerek sık sık başına kakacaktı . Ayrı­
ca doksanbir yaşında ruhunu teslim edecek bu efendinin 
çık ın ında bulunan dö rtyüz al tun , kemençesiyle daim a  
Hüzzam eserler çalmaya devam eden o meyus oğlu, yani 
doksansekiz yaşında ahirete intikal edecek olan Veysel 
Bey'in artık müzminleşmiş karasevdasına bir şifa o lmaya­
caktı. 

Kahin,  görebilen tek gözüyle aynaya bakt1 ve Lazar'1 gör­
dü . Onu öldü bilen ailesine senelerce sonra kavuştuğunda, 
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hayatının en mutlu gününü yaşamıştı .  Anne ve babasının 
ve tabii ki kayınpeder ve kaynanasının eteğini ,  amca, teyze , 
dayı ve halalarının el lerini öpen Lazar, amca ve dayı oğulla­
rıyla musafaha e tmiş, artık bir yetişkin olmalarına rağmen 
çoluk çocuğun da başlarını okşamıştı .  Hısım akrabaya se­
lam da gönderen Lazar, artık kocamış olan cariyesine de bir 
öpücük yol lamayı ihmal etmemişti. Lazar, bütün akrabala­
rına , kaybolduğu günkü gibi ,  yani sapasağlam, dinç ve genç 
görünmüştü. Ancak göz boncuğu takmayı ihmal ettikleri 
için ,  birkaç sene sonra bu adam nazar değmesi gibi bir ne­
denden hastalanarak, kısa bir süre sonra ecel şerbetini içe­
cekti. 

Kahin ,  görebilen tek gözüyle aynaya baktı ve Rafael ' i  
gördü. Tıp denilen zanaati ,  zavall ı  Lazar'ın orasın ı  burası­
nı kesip içine bakarak, yalapşap ve yarım yamalak öğre­
nen bu adam , mesleğinde b ir hayli  i lerleme kaydetmişe 
benzerdi .  Yedi yaşındaki bir çocuğun güneşe bırakıl ıp bal 
kıvamına getirilmiş idrarından mamul fi t i l lerl e ,  küplemesi 
olanları iflah ediyor . . .  örümcek ağı ve yıllanmış Ankona 
şarabının k?rışımından ibaret haplarla,  s ı tmal ı lara şifa ve­
riyor . . .  oruçlu bir iman sahibinin mübarek tükürüğünden 
hazırladığı merhemlerl e ,  egzamal ılan ve basur i l le tinden 
çekenlerin derdine derman oluyor . . .  kal p  teklemesi ve si­
nir buhranı geçirenleri enfeha i le ,  yani yavru hayvanların 
mide lerinden a l ınan sütle iy i leş t iriyordu. Neredeyse e l  
yordamıyla yaptığı onca tecrübe sonunda , artık pek yanıl­
madığından , ş i fa bulup kefe ni y ırtan hasta ların ın  sayısı  
arttıkça artıyordu . Ancak, vaftiz olduğundan bu yana hiç 
yıkanmamış o lan Rafael ' in vücudundaki ki r onun kanını 
zehi rleyecek ve üç ay sonra da Azrai l  bu adamcağızın ca­
n ını alacaktı . 

Kahin , görebilen tek gözüyle  aynaya baktı ve Davut'u 
gördü. Gece yarısı olduğu halde el inde uduyla, Neva ile 
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annesinin oturduğu evin tam karşısındaydı .  Asım'ın beste­
sinde yapılan hatayı bulmuştu. Cücenin bu eserde yaptıgı 
tek şey, dinleyenin aşkını kanatlandıran saz semfüsini, pes 
ve davudi seslere göçürtmüş olmasıydı .  Oysa aşk insanı 
göklere yükseltirdi .  Bunun için Davut ,  saz semaisindeki 
bütün sesleri aynı nispetle tizleştirmiş , yani Kıptilerin tabi­
riyle "kaldırarak" Zirgüle makamını ta yukarıya, aşkın ol­
dugu yere , yani Neva perdesine taşıyarak o Araban saz se­
maisini ortaya çıkarmıştı . Ayrıca Araban'ın kararı gibi Da­
vut'un kararı da Neva olacak, iki ölümlünün birleşmesin­
den ölümsüz bir aşk çıkacaktı . Davut,  saz semaisini bu ha­
liyle önce N eva'ya çalmak niyetindeydi. Udunu kıl ıfından 
çıkardı ve i tidal-i dem ile udunu dımbırdatıp o Kelam-ı Ka­
dim'i dem-a-dem takdim ile , dim-i beni ademi o kadim 
demdeme ile adım adım ve dem-be-dem dem eden musiki­
yi dinletti . Bu Araban eseri çalan Davut ile kapının önüne 
çıkan Neva, göklere yükselen bir ışık gördüler. Aşkı anlat­
mayı aşık olmaktan daha fazla seven bu hayalet, Asım'dı .  
Ruhu huzur içinde göklere yükseldi ve yıldızlar arasında 
kayboldu. 

Kahin, görebilen tek gözüyle aynaya baktı ve Eflatun'u 
gördü. Bu efendi , sessizligi sessizce dinleyerek, Galata Mev­
levi:hanesi'ndeki mutfak-ı şerifindeki dibekte kahve dövme 
işini bırakmadı ve hiçbir zaman da bir Mevlevi dedesi ol­
madı .  Bu onun, olduğu kişi olmaya devam edecegi anlamı­
na geliyordu . Seneler sonra kalbi durdugunda, defnedilece­
ği yer de belliydi : Dergahtaki Suskunlar Hazi:resi. 

Kahin, görebilen tek gözüyle aynaya baktı ve uzun boylu , 
çekik gözlü o adamı gördü. Bunu görmek,  kendisi gibi di­
ğerlerinin de içinde yaşadıkları o dünyadaki ası l  hakikati 
görmek demekti .  Gözün görevinin görmek değil , hakikati 
görmek olduğunu söyleyen alim aklına geldi. Hakikati gö­
ren gözün başka hiçbir şey görmesine gerek yoktu. Yediku-
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le Kahini'nin yegane gözüne de bu şekilde perde indi. Ama 
kör olmasına rağmen hiçbir şey görmüyor değildi . Gözleri­
nin ona gösterdiği yegane şey, o uçsuz bucaksız karanlıktı. 
Tıpkı sessizliği dinleyen Eflatun gibi , kahin de sustu. Belki 
de susmak, gerçeği anlatmanın tek yoluydu. 

30 Ağustos 2007, Bostanlı 
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