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Eflatun rengi hayaller kuran bir “suskun”un sézleridir, bu ro-

man. Isittigini- géren, gordiigiinii dinleyen, dinledigini sessizli-
EL@RN gin biiyiisiiyle sirlayan ve tiim bunlarm gorkemini hikaye eden
bir adamin alcakgoniillii diinyasina misafir olacaksimiz, satirlar akip gi-
derken. O ise, muzip bir tebessiimle size eslik edecek, sessizce... Say-
falar1 birer birer tiiketirken, benzersiz erguvani diislerin “gercekli-

gi"nde sema edeceksiniz ve bu diislerden adeta basiniz donecek.

Hayat kadar gercek, diis kadar inanilmaz bu diinyanin tiim kahraman-
larin seslerini duyacak, nefeslerini hissedeceksiniz. Ciinkii Suskunlar,
sessizligin oldugu kadar, seslerin ve s6zlerin, yani musikinin romani-
dir. Sonsuzlugun derin sessizliginin “nefesini tifleyen” ve ona “can ve-
ren” bir adamin hayallerinin ete kemige biirtinmiis kahramanlari, en
az sizler kadar gercektir; ya da siz, en az onlar kadar bir diis {iriinii...
Bagdasar, Kirkor, Davut, Kalin Musa, ibrahim Dede Efendi, Rafael, Ta-
gut, Veysel Bey ve digerleri... Onlar, sessizligin evreninden ihsan Ok-

tay Anar’in diis diinyasina duhl ederek suskunluklarint bozmuslardir.

Bir mecziip aski tatt, bir asiksa askina sarkilar yazip ruhunu maviyle be-
zedi; digeri, kayboldugu diinyada bir sesin pesine diiserek kendini bul-
du. Neva, belki de, herkesin asik oldugu bir kadinin piir hayaliydi. Haya-
let avast, kendi ruhunu yakalamaya calisti. Zahir ve Batin ise, zithklarin

muhtesem birliginde denge bulan iki ayri giiciin cisimlesmis haliydi.

Suskunlar't okuduktan sonra aynaya bakmak, yansiyan aksinizde gerce-
gi gormek, gordiigiiniizii isitmek ve duyduklarinizla sagirlasip susmak
isteyeceksiniz. Sayfalar tiikenip bittiginde, kim bilir, belki de “suskun-

lar”dan biri olacaksiniz...
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“Kulak eger gergegi anlarsa gozdir.”

MEVLANA, Mesnevi, II, 871
cev. Suleyman Nahifi
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uhtesem Neyzen Baun Hazretleri’nin (saadetleri daim
Molsun) Kostantiniye’de bulundugu zamanlarda, yani
Sultan Ahmed-i Sani Han Efendimiz’'in devri saltanatindan
sonraki senelerden birinde, Saban ayinin ondoérduncu gece-
si, Yenikapr'nin dar ve 1ss1z sokaklarinda kol gezen o ihtiyar
bekgi, gokyuzunde ansizin kapkara bulutlar peyda olur ol-
maz hi¢ sasirmamisti. Cankit Padisah-1 din-fena Hazretle-
ri'nin (Allah saltanatin1 daim eylesin) mulku olan su Kos-
tantiniye'de, yerin oldugu kadar gogun de, beklenmedik
durumlara sahne olabilecegini az ¢ok bilmekteydi. Elinde
musamba fenerle, o ilerlemis yas1 dolayisiyla sokakta agir
aheste yuruyen bekgi, ucu demirli asasini iki adimda bir ye-
re vurup tingirdatarak mahalle sikinlerine varligini belli
ediyordu. Tas doseli 1ss1z sokaklarda isitilen sadece bu tin-
girtilar degildi elbette. Adamcagiz kulak kabartsaydi, gece
gizlice girdikleri evlerde masum cocuklarin kanini istahla
emen upirlerin dudak sapirtilar, insan eti yiyen lanetli gal-
yabanilerin homurtulanni, yagmur ve kasvet yuklu kara
bulutlardan ve kapkara kabuslardan kopup gelen karakon-
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coloslarin bogurtilerini de isitebilirdi. Ama yatirlarindan
kalkan muibarek evliyalar, lahitlerini terk eden lanetli 6luler
ve namubarek yaratiklar hakkindaki efsane ve soylentilerin
hakikatin ta kendisi olabilecegini aklina bile getiremeyen
ihtiyar bekgi, cinlerin fisilusini dinlemek yerine kalin kege
abasina daha bir siki sanldi. Cinku birbirlerinin pesinden
kosan devasa aygirlar gibi gok kubbede dort nala, dort bir
yana kosturan simsiyah bulutlarda revnaklar oynasmaya
baslamis ve ilk yildirim Ayasofya'nin avlusuna dustugunde,
insanin iliklerine isleyen dondurucu ruzgar, adamcagizin
kulaklarinda uguldamist.. Gok gurultiistuntn ardindan so-
kakta, ruzgarin supurdiaga yapraklarin hisirtist duyuldu.
Ama ne hikmetse, yagmur bir turli yagmiyordu. Bu durum
pek hayra alamet sayilmazdi. lhtiyar bek¢i o ugursuz gicir-
tiy1 iste tam bu sirada isitti. O kadar kasvetli, o kadar tekin-
siz bir sesti ki bu, seytann zifirt karanhktan yonttugu bir
ifritin kahkahasina benziyordu. Bu tekinsiz sedanin kayna-
g gormek isteyen bekgi, elindeki feneri havaya kaldird:
ve karanhgin kendisinden gizledigi seyi sanki daha iyi gore-
cekmis gibi hafifce egildi. Ancak musamba fenerin yaydig
cihz 1s181n menzili on adimdan fazla degildi. Tam o sirada
cakan bir simsekle her taraf aydinlaniverdi ve adamcagiz
karsisinda, Yenikap1 Mevlevihanesi'ni secti. Evet! Insani
kahreden o gicirti, semahanede ‘donduklerinde’ etekleri
acilan tennureleri ve baslarinda sikkeleriyle, Mevlevi der-
vislerinin haftada iki kez mukabele icra ettikleri binadan
geliyordu! Zavalli ihtiyar bekgi, “Acaba bu mubarek binaya
bir hirsiz m1 girdi? Yok! Yok! Gicirti mutlaka acitk unutul-
mus bir kapidan geliyordur,” diye ig¢inden gecirip mevlevi-
haneye dogru yurameye basladi. Bahgeden girip binaya
yaklasinca gercekten de kapinin, sert ruzgarin etkisiyle
menteselerinde gicirdayarak gidip geldigini fark etti. Duru-
mu canlara haber verse iyi olacak gibiydi. Elini agzina gotu-
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rerek igeriye, “Hooo! Kimse yok mudur?” diye bagirdu.
Ama aksi gibi bir cevap gelmedi. Ustelik, ne tuhaf ki, der-
vislerin donerek sema ettikleri meydan-1 serife acilan kapi-
nin ardindan mavi bir 151k siziyordu. Adamcagiz sasirmisti!
Binaya girdi ve agmadan once kulagin kapiya dayayip ice-
riye kulak verdi: Seslere bakilirsa, sanki biri doseme tahta-
lar uzerinde yurayor yahut kimildiyordu. Yasindan beklen-
meyecek bir ¢eviklikle kapiy1 acar agmaz, adamcagizin bey-
nine sanki balyoz indi.

Hayalet tam karsisindaydi!

Tovbeler tovbesi! Basinda Mevlevi kiilahi ve ustunde
etekleri acilmis tennuresi ile sema ediyor, bir kolunu yukari
acmis donup duruyordu. Ama hayaletin asil korkung tarafi,
govdesi dondugu halde kafasinin sabit kalmasi, delici ba-
kiglarini bir an olsun zavalli bek¢iden ayirmamasiydi. Sema
ederken cevreye mavi bir ntr yayiyor ve ince dudaklarinda-
ki kivrima bakilirsa, belki de adamcagiza urkutucu bir se-
kilde guluyordu. Eli ayag: gevseyen bekginin tam t¢ gin tg
gece tir tir titremesinin ve bir hafta boyunca konusamama-
sinin yegane nedeni de iste bu hayaletti.

Rivayet odur ki, hayaletle karsilastiginda yuregi oynayan
ihtiyar bekcinin sozlerine Allah in bir tek kulu bile inanma-
must1. Elbette, sisirmece ve uydurmacalara ahalinin karni
toktu. Din alimleri medreselerde ve imamlar da cuma hut-
belerinde ofkeyle, 6liimle bedenini terk edip ahiret yolculu-
guna ctkan ruhun, pusulay! sasirip yasadigimiz su 6lumlu
dunyaya geri donmesinin, hasa imkansiz oldugunu beyan
ediyorlardi. Ama bekginin anlattigr kurt masalini ickiye
tovbeli efendilerin yuhalayip alaya almalarina ragmen, Sa-
matya meyhanelerindeki cakirkeyifler az bucuk kulak ka-
bartiyor, korkutuk olanlar dinliyor, zilzurna sarhos olanlar
ise bu hikayeye, kelimesi kelimesine inaniyorlardi. Bu ko-
nudaki sayia dogruysa, ¢ok degil hemen hemen iki hafta
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sonra bir gece yansi hayalet bu kez, Yedikule Zindani civa-
rindaki Sinanpasa Camii minaresinin serefesinde zuhar et-
misti. Ahali Kelime-i $ahadet getirdikten sonra sokaga do-
kalmus, minaredeki hayaleti gorir gormez herkesin yuregi
agzina gelmis ve bu, kiyamet alameti sayilmisti. Iste asil, bu
gece yarisi olanlardan sonradir ki, hayalet efsanesi agizlarda
sakiz oldu. Hele hele hayalet, Gulabi adinda bir Kipti'ye go-
runduginde yer yerinden oynadi. Yasadigi bu korku sonu-
cu saglan bembeyaz kesilen bu Kipti, Samatya yakinlarin-
daki Narlikap Iskelesi'nde mehtabi seyrederken bir ara ef-
karlanip oracikta Araban bir sarkiy: terennum etmeye bas-
lamist1. Anlattiklar dogruysa bir yandan da armudi kemen-
¢e caliyordu. Sarkinin ikinci hanesini bitirdikten sonra ar-
kasindan masmavi bir 151k geldigini fark etmis ve donup
baktiginda hayaleti gortvermisti. Sahitlerin dedigi gibi ger-
cekten de mavi bir nar sacan hayalet, arkasinda ¢omelmis,
ellerini dizlerine goturerek usal vurmaktaydi. Gozleri yuva-
larindan ugrayan zavalll Gulabi tabanlar yaglayip tozu du-
mana katarak ka¢muis, nefes nefese obasina vardiginda sahit
oldugu bu tuayler urpertici olayr hismina akrabasina anlat-
mistl. Ancak obanin ileri gelenleri zavallh Kipti'nin basina
gelenleri ona buna bire bin katarak naklettikleri icin Kos-
tantiniye yayilan hayalet soylentileriyle gunlerce ¢alkalandi.
Hatta soylenenlere gore Padisah Efendimiz, Gulabtyi ayag-
na getirtip ona hayaletin eskalini sordu ve aldig1 bilgilere
karsilik olarak bu ademogluna on filori bahsis ihsan eyledi.
Gulabt'nin Efendimiz’den yedi altun daha istedigi, bu bah-
sisi de koparip huzurdan ayrilmasin takip eden gunlerde
de arsizlik ederek tekrar tekrar bahsis talep ettigi soylene-
gelmistir. Rivayet dogruysa Efendimiz daha ¢ok, hayaletin
cinsiyetiyle ilgilenmisti. Cunku kalin duvarlardan gecebilen
ve sinir engel tanimaksizin kah orada kah burada peydahla-
nan bu hayalet eger erkekse, giintun birinde Harem-i Hama-

14



yan'da ortaya ¢ikip kadinlara ve cariyelere musallat olabi-
lirdi. Bundan dolay1 haremagalarina Padisah Hazretleri'nin,
efsun ve buhtrdanlarla hayalet tehlikesinin bertaraf etmele-
rini ferman buyurdugu soylentisi de agizdan agiza dolas-
mist1 bir zamanlar.

* K *

Hizir Pasa’nin yedi kath mehteram, Ayasofya’daki koskin
bahgesinde, Peygamber Efendimiz’in itmmetinden olanlar
sabah namazina kaldirmak i¢in nevbet vuracakti. Sabahin
ilk horozlar 6tmeye basladiginda, zaman zaman esen hafif
ruzgar, yildizhh gokyuziune uzanan dev ¢mnarin yapraklarini
hisirdatip yuksek duvarlardaki kandillerin kizil alevlerini
titrestiriyordu. Ne gariptir ki, sabahin korunde koskiin ge-
nis bahcesinde ictima eylemis o agalarin ve efendilerin
nemrut ¢ehreleri, alevler kimildadik¢a daha bir hissiz, daha
bir amansiz gortinmekteydi. Kidemine ve rutbesine gore ki-
misi lacivert, kimisi de kirrnmzi kaput giyip kavuklarina alh
yesilli destarlar sarmis bu ademogullari, Hizir Pasa’nin
mehter takiminin neferleri idiler. Ehl-i kible'yi namaz deni-
len farizay1 eda etmeye ve Ehl-i kitab da bir umut, salaha
ve felaha davet amaciyla buradaydilar. Bu yuzden kendileri-
ni, din yolunda savasan gazilerden pek farkl gormedikleri,
gozlerinde oynasan iman kivilcimlarindan belli gibiydi. Bo-
ruzenler, cevganiler, davulzenler, zurnazenler, nakkarezen-
ler, zilzenler ve kusiler yarim daire, yahut daha ziyade hilal
seklinde toplanmis, ayakta bekliyorlardi. Nevbet zamaninin
geldigine kanaat getiren bir davulzen, mehterbasina dogru
yurameye basladi. Bu adamlarin onderi olan mehterbasi
ise, bahgedeki cesmede aptest aliyordu. Sabah karanhginda
horozlar ve gece kuslarn oterken bu adam, niyet ettikten
sonra suyu agzina alip gargara yapti ve tikurdi. Davulzen
ona usul geregi gur ve saygil sesiyle, temenna ederek,
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“Vakt-i surar 0 safa mehterbasi! Hey! Hey!” diye bagirdu.
Mehterbasi burnuna ¢ektigi suyu sumkurditkten sonra, si-
nirli bir sesle, “Az bekleyin hele!” dedi. Sar1 pabuglarin ¢1-
kararak, ayaklarim da 1slatip ovduktan sonra kurulandi ve
baslarina gecmek icin takima dogru yarudu. Onlerine ge-
lince, “Merhaba ey mehteran!” diyerek onlar1 selamladi. Ta-
kim da bir agizdan ona, “Merhaba ey mehterbasi!” diye ce-
vap verince adam, ¢alinacak eserin adini duyurdu:

“Huseyni semai icrasi igin... Has dur!”

O anda zurnalar ve borular dudaklara gotiralda, davul
ve kos tokmaklar1 ve nékkare zahmeleri vurulmak uzere
havaya kalkti. Derken mehterbasi bagird:

“Yallah!”

Bu emirle buyuk bir garilta kopunca, arkup agagtaki yu-
valarindan kacan kuslarin kanat sesleri duyuldu. Semai
muhtesemdi. Hizir Pasa’nin zurnazenleri zurnalarini zinil z1-
ril zinldatirlarken zinlti zirveye varip hitam bulunca, ortam-
da sanki tammat bashyor, tak tak tammeleri ile koszenler
tokmaklari vurup tumturak ile kosleri tokur tokur tokurda-
tiyorlar, tokmaklarini sanki kafirin beynine indirmek icin ta
yukar kaldirip koslere acimasizca darp ederlerken, dudakla-
r1 hingla yukar1 dogru buzuluyor; ¢evganiler ise ¢in ¢in ¢in-
giraklan ¢ingillan misali ¢ingir ¢ingir ¢ingirdata ¢ingirdata
sallarlarken, davulzenler tokmaklarini gim gum indire indi-
re davullar gimgime ile gimbur giumbur gumburdetiyor-
lard; bu arada boruzenler de yanaklarim sisirip borularini
cigerlerinin butun gucuyle uflemekteydiler. Bu takimin gale-
yana kapilan uyeleri, bazen de aska gelerek, “Yektir Allah!”
diye haykirmaktaydi. Sanki kiyamet kopmustu.

Mehteran nihayet dugah perdesinde karar edip durdu ve
semat boylece bittiginde sira dua okumaya geldi. Sesi guzel
bir nefer digerlerinden ayrilip ortaya geldi ve agzim agip
hanceresini yirtarcasina, “Etazubillah! Euzubillah! Huda’ya
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sukr-i bthad, lailahe illallah...” diye bagirarak gilbang ¢ek-
meye basladi. Ezan okunmasina az bir zaman kala, yani
Kostantiniye’deki yuzlerce caminin binlerce muezzini, ihla-
ya pohlaya minarelerin merdivenlerinden serefelere tirman-
diklar esnada, duay1 soyle bitirdi:

“...Bilcamle Islam’in nécat ve saadet ve selametine pirler,
erenler, ucler, yediler, kirklar, gocenler demine devranina
‘H@' diyelim, Haaa!..”

Mehterandaki herkes “hii” cekerken koslerle, nékkareler-
le ve davullarla tremolo yapihiyor, tokmaklar ve zahmeler
gulguleli vuruluyordu. Dokuz kere “ha” ¢ekildikten sonra,
kose inen ug darbe ile mehtaranin nevbeti tamamlandi. Ne-
ferler temenna ile birbirlerini selamladilar. Bu esnada dort
bir yandan, farkl1 makamlarda okunan ezan duyuldu. Na-
maz kilip tespih ¢ekerek Cenab-1 Hakk’a yalvarma zamani
gelmisti. Mehterandaki agalar ve efendiler agir agir toparla-
nirken, iclerinden bir koszenin herhalde farkh bir niyeti
vard: ki, Hizir Pasa Kosku’'nun kapisindan garth halinde
¢itkan meslektaslarinin arasindan sivismay: basarip bahge
duvarina segirtti.

Kiris kiris suratina ve iyice agarmis pala biyigina bakilirsa
en az yetmis yasinda gorinen bu efendinin gozu acik, kan-
tar1 belinde, uyanik biri oldugu fildir fildir oynayan gozle-
rinden belliydi. Boyu kisa olmasina kisaydi ama, sesi olduk-
ca kalin ve gurda. Bu nedenle arkadaslari ona “Kalin Musa”
diye hitap ederlerdi. Iste aslinda, bu ihtiyarin agz1 son dere-
ce pisti! Ona buna kantarli, sunturlu, okkah kuafurler savur-
may1 huy edindigi icin tam iki kez mehterandan kovulup
ekmeginden olma tehlikesi atlatinca Kalin Musa, “Bir daha
kufur edersem ecdadimi ciimle dlem kerksin!” diye yemin
etmisti. Ama defter-i kebirinde oyle sovguler vard ki, dirhe-
mini yiyen it kudururdu. Arkadaslarina katilmadigina gore
bu efendi, Islam dininin farzlarindan biri olan namazdan fi-
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rar ediyor olmahydi. Kirmiz1 kaputunun eteklerini toplayip
kusagina arkadan sokusturduktan sonra, ihtiyar goranmesi-
ne ragmen cevik bir hareketle bahce duvarina tirmandi. Yan
sokaga dogru tam atlayacakt1 ki, duvarin yaninda bir armut
agacioldugunu fark etti. Tepesinde bir armut goze ¢arpiyor-
du. lhtiyar adam koynundan cikartug: kos tokmagiyla dali
biraz kendine dogru egdi ve meyveyi dalindan kopardi. Du-
vardan tenha sokaga atladiktan sonra armudu biraz siku ve
burnuna goturap kokladi. Meyvenin ham oldugunu fark
edince, “Hay senin!..” diye tam bir de kufur sallayacakt ki,
tovbe ettigi aklina geldi. Yine de tg¢ giin bekletirse, armu-
dun olgunlasma ihtimali vardi. Arnavut kaldirimi gibi tas
doseli ve ortasindaki kanaldan pis su akan, daracik ara so-
kaklar1 tercih ederek Sofuayyas Mahallesi'ndeki evine dogru
yurumeye basladi. Igine bir kurt dusmustu: Zulada saklayip
olgunlasmaya birakacagi meyveyi, yasadigi o daracik evin-
de, hem de kendi kanindan olan bir namussuz, bir serefsiz,
bir haysiyetsiz acitmadan mideye indirebilirdi. Bir hayli dua-
sundu tasindi ve nihayet, “El yiyecegine ben yerim!” dedik-
ten sonra ham armudu oracikta mideye indirdi. Ama cekir-
deklerini agzindan ¢ikarip dikkatle mendilinin arasina ko-
yuyordu. Cunku bir gekirdek, bir armut agaci demekti. Bu
agac da yilda en az ikiyaz meyve verirdi. Bu miktardaki ar-
mudun rayi¢ saus fiyati ugyuzelli ak¢e kadardi. Bu da on
yilda dokuz altun ederdi. Su durumda, mendilindeki ¢ekir-
deklerden sadece birinin fiyati da bu olmaliydi. Ama aslinda
parada pulda pek gozu yoktu. Cunku gonlu zengin biriydi.
Hava aydinlanirken oylece, sirf gonlunden koptugu icin, sa-
hibi oldugu ¢ekirdeklerden birini basinin gozinun sadakasi
olarak kor bir dilencinin ¢anagina atti.

Evine donmek icin Kalin Musa’'nin sectigi yollar, dar ve
inisli ¢ikishydi. Sokaklar, birbirleri icine gecmis, ancak ve
ancak bir yanginda yok olmaya kararli gértinen ve on yil-
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lardir yergekimine direnip bir turlu ¢okmeyen, egri bugru,
yamuk yampiri, sira sira ahsap evlerle dop doluydu. Kurtla-
rin kemire kemire bitiremedikleri tahta aksamlari, razgarin
esintisiyle gicirdayan ve ahsap kaplamalar siddetli yagmur-
larin ve kizgin gunesin etkisiyle kararmis bu evlerin en ¢ok
goze carpan ozelligi, saglam ve yuksek alt katlar tizerinde,
sanki ¢icek gibi acilan, goguslemelerin tasidig ¢tkmalar ve-
ya cumbalaniyla daha buytuk ve daha ferah olan ust katlari-
nin ve nihayet tepelerinde genis sacaklariyla koskoca ¢atila-
rinin olmasiydi. Bu evlerin ¢ogunun en az bir cephesi yem-
yesil sarmasiklarla kapliydi. Sarmasiklar ve agaclann olus-
turdugu yesillik o kadar sik ve evlerin genis sagaklar birbi-
rine o kadar yakind: ki, o golgeli ve dar sokaklarda yuru-
yenlerin yagmurdan ve ganesten etkilenmeleri imkansiz gi-
biydi. Karsilikli evler arasina ¢ekilmis iplere rengarenk ca-
masirlar asilmisti. Ahsap evlerin ve yemyesil agaclarin olus-
turdugu bu dokuyu sik sik ya hayirsever bir pasanin yapur-
dig1, bezemeli, yaldizlh ve oymali bir mermer cesme ya da
gok kubbede her biri ayn bir yildiz1 ve ayn bir kaderi gos-
terir gibi saga sola, oraya buraya egrilmis, gorenlerin bir Fa-
tiha okumadan edemedikleri, katibi, horasani, kalafati ka-
vuklu sekiz on mezar tasinin gorundugu hazireler, yahut
kuguk kabristanlar bozmaktaydi.

Kalin Musa nihayet, Avrat Pazar’'nin biraz asagisindaki,
Sofuayyas Mahallesi’ne ulasti. Ama ne gariptir ki, seyyar sa-
tictlardan konu komsuya, muhtarindan bekgisine kadar ne-
redeyse butin mahalle evin onunde toplanmisti. Musa
adimlarni hizlandinp biraz daha yaklasinca, sanki ardini
gorebileceklermis gibi penceredeki kafese dogru dikkatle
bakan bu merakli komsulardan bazilarinin mendillerini ¢i-
kanp gozyaslarini sildiklerini, hatta bir ihtiyar kadinin igini
ceke ceke agladigini fark etti. Mahallenin genc¢ imam bile
aglamakli olmustu. “Okuz iste!” diye soylendi Kalin Musa,
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“Yasak masak dinlemeyip almis kemengeyi yine eline!” Of-
keden yuzu kizarmisti. Gergekten de pencereden, insanin
yuregini oyup cigerini delen, ziyadesiyle huzunli ve alabil-
digine dokunakh bir armudi kemence nagmesi geliyordu.
Ama bu nagme o kadar yurek paralayiciydr ki, sokaktaki
kalabalik i¢inde aglamakh olmayan bir tek kimse bile yok
gibiydi. Hatta nagmeyi kulaklariyla degil de ta kalbinden
hissetmis olacak ki, bir sagir dilsiz dilenci de kirli mendiliy-
le gozunin yasini siliyordu. Kalin Musa kalabalig1 yararak
evine ulast1 ve ipini ¢ekip kapiy1 acti. Zemin katinda kapisi
kilitli bir dikkan bulunan, kirmizi as1 boyah bir evdi bura-
si. Benzeri her evde oldugu gibi, onun da bir avlusu ve ar-
kada bir bahgesi vardi. Eve avlu kapisindan giriliyordu. Ka-
pinin astande bir kitabe ve kitabenin hemen altinda da na-
zar1 defetmek icin bir bebek patigi ve bir at nal asiliydi. Ki-
tabede soyle yaziyordu:

MASALLAH KANE
YA MALIKU’L MULK
YA HAF1Z
SENE 1069

Merdivenleri hisimla tirmanan Kalin Musa, az degil, tam
kirkdokuz yasindaki mahdumu Veysel'i yukaridaki oturma
odasinda, bir yasagi hice sayarken iste boyle enselemisti.
Sedirin bir kiyisina ilisen Veysel Efendi, babasinin kilitle-
meyi unuttugu dolaptan aldigr armudi kemenceyi iki dizi-
nin arasina yerlestirmis, yurek paralayici bir nagmeyi, bir
Huzzam pesrevi kendine gore caliyordu. Bu agik mavi goz-
la, narin ve soluk benizli efendi sanki sadece, inildeyen ke-
mencenin titresen incecik teliyle hayata bagliydi. Ibrisim tel
titrestik¢e, adamin ruhunda firtinalar kopuyor ve yanardag-
lar puskuaruayor gibiydi. Tiz seslerde gezinirken gozi yumu-
lup dudaklar titriyor, pes bir perdelere geldiginde hislenip
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aglamakl oluyor ve boynunu bukuverip sanki dert ehliy-
mis gibi suratini saga sola salliyordu. Bazen de, nagmenin
tasidigr duygular gonlanu tasiriyor ve gezindigi perdelerin
duygularini mikemmel bir sekilde anlattigini, artik bundan
daha iyi anlatilamayacagin itiraf ediyormus gibi gozlerini
yumup alnini kirnistirtyordu. Arada bir de, sanki bir macera-
ya atilmak icin, seyrettigi makamin icap ettirdigi sesleri
terk edip baska perdelere gegerken, dal misali boynunu ki-
rip basint omzuna yaslamaktaydi. Kisacasi1 bu adamin, mu-
siklye uygun olarak kimildamayan yeri yok gibiydi. Fakat
onu bu kadar costuran nagme, segah perdesi yerine bir to-
kat saklamasiyla kesiliverdi.

“Seni gidi lal anlamaz!” diye bagirdi Kalin Musa, “Sana
defalarca dedim bu evde kemenge calinmayacak diye!”. Sid-
detli bir tokat yedigi halde sol yanagi kizarmayan Veysel
Efendi bir oksuruk nobetine yakalanmisti. Uzerindeki be-
yaz gomlekte birka¢ kirmizi leke belirdi. Yillar once ince
hastaliga yakalanan bu zavalli kan tukurtuyordu. Barut kesi-
len Musa ikinci bir tokad1 asketmek igin elini kaldirdigin-
da, kuvvetli bir el bilegini kavradi: “Yeter aruk!” diye bagir-
d1 biri. Kalin Musa arkasin1 donduginde torunu Davut ile
burun buruna geldi. lhtiyarin bilegini birakmayan bu yir-
mibes yirmiyedi yaslarindaki, sakalsiz biyiksiz ve esmerce
efendi, herhalde Galata'daki meyhanelerden birinden yeni
gelmis olacak ki, fena halde sarap kokuyordu. Dedesinin
elini birakuktan sonra Cezayir isi kirmizi baratayi basindan
cikardi. Ardindan, Udunu torbasindan alip goguas kismi
asag1 gelecek surette rafa yerlestirdi. Ancak Kalin Musa, to-
rununun kendisine engel olmasina fena halde icerlemisti.
Bu yuzden Davut’a soyle bagirdi:

“Kafur etmemeye yemin ettigimden beri hepiniz tepeme
¢iktiniz! Ama inan ki yeminimi bozup kantarhy! savuru-
rum, ona gore!”

21



Ne var ki Davut ona, “Bozacaksan boz dede! Umurum-
daydi sanki!” dedi. Bunun uzerine aralarinda soyle bir ko-
nusma gecti:

1 1”

“O kufru sana aynen iade ederim dedecigim!”
“Utan su halinden dede! Tipki Kipti bir kadin gibi kufre-
diyorsun!”

« 1

Ancak Davut bu sovguye de aldirmadi ve mahzun mah-
zun bakan babasi Veysel Efendi’ye bir goz kirpip odadan
ciktr

* K *

Torunlan Davut ile Eflatun’un diinyaya gelmesinden ¢ok
once, yani Muhtesem Neyzen Batin Efendimiz’in mahdumu
Zahir'in Kostantiniye’ye geleceginin Yedikule Kahini’ne ma-
lam olmadig) senelerde Kalin Musa, Hizir Pasa’nin dokuz
katl mehter takiminda kos tokmaklamaktaydi. Bu gaddar
ve eli siki adam hassas ve sulu gozli mahdumu Veysel’e, ne
yalan soylemeli, hem analik hem de babalik ediyordu. Ayri-
ca onun aile meslegini, yani kos dovmeyi devam ettirmesini
beklemekteydi. Fakat yas1 biraz ilerleyince, Veysel'in kos
tokmagni asla bir yigit gibi kavrayamadigini, tam tersine,
serce parmagl havada kalacak sekilde elinin bu dev tokma-
ga adeta bir kelebek gibi kondugunu fark etmis, umudu
azalirken ofkesi de boylece artmisti. Ne var ki, bu iri mavi
gozlu, ufacik ceneli ve mermer kadar beyaz tenli ¢ocukta
tam bir sanatkar ruhu olmahydi. Evet! Veysel bir de utan-
madan, asla kos tokmaklamayacagini, aksine, armudi ke-
menge 0 grenecegini soyluyordu! Iste komsularinin dedikle-
rine gore, top gibi gurleyip kizilca kiyameti koparan Kalin
Musa’nin o pes, o sitma gormemis davudi sesi o ginden
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sonra daha fazla isitilir olmustu. Gel gor ki, bu daha isin
basiydi! Nitekim, Ordu-yu Hamayun ile sefere ¢ikan adam
ug¢ ay kadar sonra evine gelince, bir armudi kemenceden
kopan nagmeleri isitmis ve kan beynine si¢ramisti. Orada
burada efelenip dayilanmayi huy edinmis bir kulhanbeyi
olan Kalin Musa’ya gore bu, kelimenin tam anlamyla bir
mebtin musikisiydi. Veysel'in girtlagina yapisip hesap sor-
dugunda delikanlinin su¢ ortagini da bulmustu: Beyazit'ta,
tamburilerden neyzenlere, kantnilerden kudumzenlere ka-
dar bir alay musiki meraklisinin gelip mesk ettigi bir ¢algih
kahvehane isleten, 6z kardesi Muhayyer Huseyin! Aksi gibi
ailesiyle tam da yam baslarinda ikamet eden bu minasebet-
siz adam, ustiine vazife olmayan bir is yapmis, yani kendi
0z yegenine, babasinin rizasi olmadan bir kemenge hediye
etmisti. Musa ne kadar kizarsa kizsin, Veysel'in kendi 6z
amcasindan kabul ettigi kemengeyi duvara yallah edip kira-
mamusti. Cunku bu calgl en azindan ikiyuzkirk akce eder-
di. Gergi bir ofke nobetinin ardindan kiymetli bir seyi kirip
parcalamak, insana stiphesiz ki muazzam bir keyif verebi-
lirdi. Fakat imanina kadar cimri biri olan Musa, boyle bir
davranisin israf olacagini dusundugu icin disini stkmis, iti-
dalini az buguk korumustu. Ufleyip tozunu aldiktan sonra
kemenceyi mutfak dolabina kaldiran ve kilidini de tam ug
defa donduren adam, bu olayin ardindan mahdumu Vey-
sel'in ince hastaliga yakalanip kan tukirmeye basladigini
gorunce, zavallinin baba meslegini asla devam ettiremeye-
cegini de iyice anlamisti. Bununla birlikte evde kemence
calmayi yasakladi. Ancak Kalin Musa’nin kardesi olan Hu-
seyin Efendi, yegeni Veysel'i artik bir kez yoldan ¢ikarmust.
Babasi seferde ya da nobette oldugunda Veysel, solugu am-
casinin kahvehanesinde aliyordu. Seneler seneleri kovaladi
ve ne tuhaf ki, ince hastaliktan bir turlu 6lemeyen Veysel,
efendiden, halim selim bir ¢elebi oldu ¢ikti. Konu komsu
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ona artik “Veysel Bey” diyorlardi. Fakat guinlerden bir giin,
Kalin Musa evde yokken, 6fkeden kudurmus bir Kipti, ya-
ninda basi 6ne egik bir hatun kisi oldugu halde pencere di-
binde peyda oluvermisti. Geng hatun iki kolunda iki bebek
tastyordu. Adam, kol kadar kasaturasini ¢ikarip bir nara at-
tiktan sonra, butin mahalleyi ayaga kaldiracak kadar gur
bir ses ile Veysel Bey'i, zavalli kerimesi Goncagul'u kirletip
hamile birakmakla itham etmisti. Adamin elindeki devasa
kasaturay1 goren bekg¢i ve mahallenin delikanlhlar yetisme-
se, Kipti eve girip Veysel Bey'i kesebilirdi. Ama sonugta
olan olmus, adam gitse de, kundaktaki ikizler evin kapi esi-
gine birakilmisti. Babasi Kalin Musa'nin, harama uckur
cozdugunden ve kendi yetmiyormus gibi eve fazladan iki
bogaz daha getirdiginden dolay1 Veysel Bey’e ne kadar verip
veristirdigini anlatmaya herhalde gerek yok. Iste bu bebek-
lerden biri, o giin mahdumuna ikinci tokadi atmaya hazir-
lanan Kalin Musa’'nin bilegini kavrayan Davut'tur. Eflatun
ise ikizinin ismidir.

Eli cebine varmayan Kalin Musa'nin bu ikizlere sut para-
sin1 ¢ok gorecek kadar pinti oldugundan, hem Davut'un
hem de Eflatun’'un bakimini gegici olarak, amcalar Muhay-
yer Huseyin Efendi ustlenmisti. Fakat yillar sonra, yani
ikizlerin tas mektebe yazdirilma caglar geldiginde, Huseyin
Efendi'nin yardimi kesmesini Kalin Musa hi¢ hos karsila-
madi. Neyse ki Recep ay1 gelmisti. Iste o bitmek tukenmek
bilmez oru¢ da bu mubarek ayda basladi. Kalin Musa gu-
nun birinde ailesini toplayarak, Veysel'in, Davutun ve Efla-
tun’'un kulagina ayri ayri; Recep, Saban ve elbette Ramazan
ayinda hep birlikte niyet edip orug¢ tutarlarsa, hem adam
basi giinde dort akce tasarruf edeceklerini hem de sayisiz
sevap kazanacaklarim fisildamisti. Is bununla da bitmiyor-
du. Musa’nin ayrica, ikizlere bir mujdesi de vardi. Allah'in
sevgili kulu olduklari i¢in olsa gerek, dort ayak tuzerine
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dusmuslerdi: Bundan boyle ikizler mektebe beraber degil,
nobetlese giderek, eli sopali tas mektep hocasinin gazabin-
dan kismen de olsa kurtulacaklardi. Isin ash, hizla buyu-
dukleri igin elbiseleri kucuk gelen ikizler icin, bit pazarin-
dan sadece bir tek yamali gomlek ve bir tek de diz ¢aksin
alinmis olmasiydi. Iste cocuklar bu elbiseyi nobetlese giyip
mektebe devam edecekler ve boylece cahil cuhela degil,
alim ulema olacaklardi. Ne var ki, bu obur veletlerin hus-
nuniyetten anladiklari yoktu. Her kopil gibi onlar da nan-
kor ve abur cubura duskiin olduklarindan, bir aksam uta-
nip sikilmadan dedelerinden helva bile istemislerdi. Kalin
Musa onlari yine de kirmamis, anlayish bir aile buyugu gibi
sunlar soylemisti:

“Helva istemekte haklisiniz. Ama biraz daha sabredin.
Karsi komsumuz Hilmi Efendi’nin kaympederi Riza ¢lum
doseginde. Birkac gune kalmaz son nefesini verir. Zavalli
bizler de iftarda rahmetlinin helvasin yeriz.”

Recep ayinda basladiklar orucu $aban ve Ramazan ayla-
rinda da surdurmuslerdi. lsin garibi, Ramazan ve bayram
gecmesine ragmen hala sahur ile iftar arasinda agizlarina
zerre koymuyorlardi. Kalin Musa’nin hesabina gore tam
dortyuzyirmi akge biriktirmis olmaliydilar. Ama her iftar
vakti yedikleri lokmayi sayan ihtiyara, kelleyi koltuga alip
bu paranin nereye gittigini sormaya kimse cesaret edemedi.
Bu eli siki adamin, kimselere renk vermeden esrarengiz bir
yerde butuan servetini gizlemis olabilecegini de ilk kez o
gunlerde dusunduler. Veysel Bey ve cocuklar son derece
buayuk bir sikintinin tam ortasindaydi. Bununla birlikte,
amcalarl1 Muhayyer Huseyin Efendi ¢ocuklarin imdadina
yetisti. Hem Davut'a hem de Eflatun’a kol kanat gerdi. Yar:
Kipti oldugundan midir, 6fkeli ve coskulu Davut, meshar
bir adi olan Kamber Efendi'yle mesk edip ud calmay1 og-
renmisti. Daha sakin ve uysal olan Eflatun ise, baslangicta
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musikiye pek hevesli gorunmuyordu. Ama kardesi gibi uy-
sal olmayan Davut, o yaslarda ¢ok hirshydr. Udi Kamber
Efendi alem-i beka'ya intikal edince, yirmi yasina gelen Da-
vut'u, tstatlar ile mesk etsin diye, amcasi yanina yarim akge
yevmiyeyle ¢irak aldi. Toplam onalt akge, her ayin ilk per-
sembesi, yanina salavatla varilan o huysuz ihtiyara, yani
Kalin Musa’ya teslim edilecekti. Mehteranda kés doven
Musa’nin tazminatlar, hakk-1 huzur ve fazla mesai tcretle-
riyle birlikte, hi¢ de azimsanmayacak bir geliri olmaliydi.
Ama adam, artik nasil olduysa, kendisini ve digerlerini zu-
gurt olduguna bir kez inandirmisti. Evet! Kalin Musa fakir
olduguna gercekten kalibini basiyor ve mahdumunun, to-
runlarinin, kardesi Muhayyer Huseyin Efendi’nin, konu
komsunun ve servet edinmek igin ta girtlagina kadar guna-
ha batmis olan ciimle namussuzun fitre ve zekatlanni, Al-
lah nizasi i¢in kabul ediyordu. Bugtine kadar talihi hi¢ de
yaver gitmemisti ona gore. Fakat Davut’'un Kostantiniye’de-
ki en ala ustatlardan olusan bir fasil heyetine kabulu ve ev-
den kagan Eflatun’un da dervislige niyet edip mevlevihane-
den medet ummaya basladigl zamanlar, yoksullukla sene-
lerce bogusan Musa’nin hi¢ ummadig bir olay patlak verdi.

Yatsidan sonra nevbet vuran mehteran dagilmist. Kalin
Musa evine donerken o karanlikta bir kimilu fark etti. Yak-
lasip baktiginda bunun bir civciv oldugunu anladi. Daha
dogrusu pili¢ olmaya ytz tutmus bir civcivdi bu. Saga sola
bir baktiktan sonra yakalayip hemen koynuna soktugu hay-
van eve gelince avluya biraku. Pilicin dariya taneye pek ih-
tiyaci yok gibiydi ve bahcede ne bulursa yiyebiliyordu. Ka-
lin Musa bazi hayvanlari severdi. Bunlarin en basinda firin-
da kuzu geliyordu. Eti az bucuk yagh olan sit danaya da
hayir demezdi. Ama daha ziyade, firinlanmis tavuga bayihr-
di. Bu yuzden pilicin o pis bah¢ede dolasip buldugu onca
yemi gagalayip yutmasina ve buyumesine izin verdi. Bir ay
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sonra hayvam yakaladi ve eliyle butlarimi yokladi. Pilig
epeyce et tutmustu ama biraz daha yaglansa daha lezzetli
olurdu elbette. Agz1 sulanan Musa, bir iki yutkunduktan
sonra hayvani kesmekten vazgecti. Tavuga da bir isim koy-
may1 ihmal etmemisti: Zumrudaanka! Tavugu ne zaman
eline alip butlarini bir yoklasa istahlanip yutkunuyor, hatta
arada bir elinin bicaga gittigi bile oluyordu. Iste gaflete dus-
mek uzere oldugunu hissettigi bu gibi durumlarda bazen,
bakkaldan bir iki dirhem pastirma alip ekmekle yiyerek
nefsini az da olsa koreltiyordu. Aksamustleri de pedall bir
bilegi tasinda, tavugu kesecegi bicagi bilemekteydi. Yaglan-
masl i¢in Zumruduanka’ya verdigi muhleti o kadar erteli-
yor ve kesim isini o kadar suriincemede birakiyordu ki, Al-
lah gostermesin ama, tavuk eceliyle 6lecek gibiydi. Bunun
yaninda Kalin Musa, evlerinin bahgesindeki erik agacini da
sakimr, iyice buyuyup olgunlasmalari icin erikleri ta yaz so-
nuna kadar koparmazdi. Gel gor ki, lezzetli meyveleriyle
bu agacin ¢ocuklar tarafindan istila edilme tehlikesi de yok
degildi. Kalin Musa bu tehlikeyi 6nlemek igin bahge kapisi
onunde sik stk pusuya yatar, sadece ¢ocuklarin en cesur
onculerinin degil, tamaminin bahgeye giripagaca ¢tkmasini
sabirla bekler, derken elinde kizilcik sopasiyla “Allah Al-
lah” diye saldiriya gecer, ne kadar fir, ne kadar kopil varsa
tepelerine binerdi. Elbette butin bunlar Cuce Efendi'nin,
Sofuayyas Mahallesi’ne gelmesinden onceydi.

* K *

Kalin Musa'nin biraderi Muhayyer Hiiseyin Efendi bu la-
kabini, cemaat icinde kazaen yellenmesi sonucu almisti. Bu
kazadan sonra hem hayrete dusmesi hem de yellenirken ¢i-
kan sesin “muhayyer” perdesinde oldugunun musiki tstat-
larinca tespiti, ona boyle bir lakabin takilmasina vesile ol-
mustu. Fakat kendisine vurulan bu damga, Huseyin Efen-
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di’nin utanip sakindigi kusurlar arasinda degildi. Ctunku bu
efendi en basta, kahvehanesine gelen musterilerini mem-
nun edememekten sakinirdi. Calgili kahvehanesi, Beya-
zit'taki Gediklikazan Hani'nin hemen yanindaki o asirlik, o
abidevi ¢inar agacinin dibindeydi. Tas zemin tzerine insa
edilmis bu tek kath ahsap binanin yuksek¢e tavanini, egri
bugru tam oniki simsir stitun tasirdi. Kahvehane dolu oldu-
gu zaman yogun tutun dumani nedeniyle yaldiz islemeleri
zor gorunen bu kohne tavan, musikiye merakl en fazla
otuz kirk ademoglunu altina alacak kadar genisti. Mesai sa-
atleri boyunca kapida, efendileri ve yigitleri az bir ucret
karsihginda, ustatlardan feyz, hayattan da kam almaya da-
vet eden bir ¢igirtkan beklerdi. Kapidan girince sag taraf,
yani Mekke-i Mukerreme'ye nispeten daha yakin olan ki-
sim, kaliph kiyafetli, giyimli kusaml efendilere ve zadegan
taifesine ayrilmisti. Ortasinda fiskiyeli bir havuzun bulun-
dugu bu kismin ug bir tarafinda, kirmizi kadife kapl ve oy-
mali tahta parmaklikla cevrili sedirler vardi. Paray: basti-
ran, pabuglukta kunduralarini ¢ikardiktan sonra hem bu
rahat sedirlere oturup sirtini cuha yastiklara yaslar, hem ¢u-
bugunu keyifle tuttarur hem de kahvesini okkali icerdi.
Ayaktakimi icin ayrlan diger kisimda ise sedir yerine tabu-
reler, meteliksizler icin de bir Allah kerim yeri vardi. Bu-
nunla birlikte, meslekleri ne olursa olsun udiler, tamburi-
ler, kantniler ve diger erbap daima, zadegana ayrilan kisim-
da oturur ve musiki konusundaki hunerlerini burada goste-
rirlerdi. Ne ilgingtir ki, kible duvarinda hep ya bir akrep ya
kog ya aslan yahut bir bagka burcu temsil eden gerceveli bir
resim asili olurdu. Cunku bu ¢algili kahvehanede calinan
eserler, saz ustatlarinin maharetini hakkiyla 6l¢gmek igin, o
mevsimde gunesin bulundugu burca gore tayin edilirdi.
Mesela guines oglak burcundaysa Buselik, kogtaysa Rast, ba-
liktaysa Ussak makamlari revacta olurdu. Burg resimleri ha-
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ricinde duvarlar, dini yahut dinyevi olsun, binbir konuda
tasvirlerle susluydi: Burak'in sirtinda Hazreti Peygamber’in
miraca ¢tkmasi, Zaloglu Rustem’in ejderhay 6ldurmesi, Yu-
suf’u hamamda gorur gérmez Zuleyha'nin dusup bayilmasi,
Anka kusuna binen Bukrat'in Kaf Dagi'na u¢masi ve basi
insan govdesi ise yilan olan Mar-1 Kahkaha hakkindaki tas-
virler bunlardan sadece birkagiydi. Bu nakislardan baska
duvarlarda ne olur ne olmaz diye, yangina kars1 Allahum-
me ente Rabbi, gecim sikintisi icin Bismillahi ala nefsi du-
alan asilmisu ki, bunlar hat sanaunin nadide 6rneklerin-
dendi. Kahvehanenin sahibi olan Huseyin Efendi, tefecilere
en son dokuz sene kadar once yirmidokuz filori 6deyip he-
sab1 kapatmis olmasina ragmen, borgtan kurtulmak iste-
yenlerin okudugu Allahumekfini bihalaike duasin ocagin
davlumbazinda asili birakmistu. Ocagin sagindaki ve solun-
daki raflarda ise yiginla porselen kahve fincani ve zarflar,
piring ve bakir cezveler, luleleri ve imameleriyle, kiraz aga-
cindan yapilmis incecik uzun tatin ¢ubuklari, nargile sise-
leri ve marpuglar goze carpmaktaydi. Ogle namazindan
sonra, yani kahvehanenin hincahing dolu oldugu zamanlar,
ocaktaki korlarin tizerinde bazen en azindan yirmi cezve
birden olurdu. Boyle zamanlarda ¢iraklar musterilerin sipa-
rislerini yetistirmekte adamakilli zorlanirlardi. Musiki ala-
ninda buttin Kostantiniye’de nam salmis tstatlar da maha-
retlerini iste bu zamanlarda gosterirler, adlarini, tamburla-
rini, deflerini ele alarak bazen tek baslarina bazen de bir fa-
sil heyeti kurarak kahvehane sakinlerini costururlardi. En-
deran ve mevlevihane disinda, gen¢ neslin musiki ilmini
ogrenebildigi yegane yer calgili kahvehaneler oldugu icin,
biyiklari yeni terlemis hevesli yeniyetmelerden olusan bir
kalabalik da bu ustatlan dinlemeye gelirdi. I¢lerinden biri,
isin erbabina kafa tutup, “Bu meydanda artik ben de va-
rnim!” diyerek sazi eline aldig1 dakika bitmeden, bu alanda
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sa¢ sakal agartmis buyukler tarafindan genellikle rezil kepa-
ze edilirdi. Burnu buyuk ve kasinti sahislar olan musikisi-
naslar aslinda birbirlerine kars1 da merhametli degillerdi.
Koskoca dunyada caka satip afi kesebilecekleri yegane me-
kan olan bir calgih kahvehanede meslektaslarina ve ahaliye
burun kivirip tepeden bakarlar, ona buna takihp laf dokun-
durmak igin firsati kagirmazlardi. Kahin Musa’min torunu
Davut, musiki ilmini, makamlan ve usalleri, ad ¢ahp sark:
tertip etmeyi, ama en onemlisi beste baglamayi, iste bu cal-
gili kahvehanede tam yedi yilda ogrenmisti. Tertip ettigi
pesrevleri, semaileri ve besteleri ebced hesabinda kullanilan
harflerle kagida gecirmek, 6grendigi son sey degildi elbette.

Huseyin Efendi'nin kahvehanesinde, musikiye asik ustat-
lara ilham veren birka¢ sey oldugu soylenirdi. Bunlardan
biri havuzun fiskiyesinden fiskiran suyun sirilusi, digeri ise
kapiya asili kafesteki kanaryanin sakimasiydi. Bu ilham
kaynaklarindan o6zellikle ikincisi daha ragbet gorurdu. An-
cak gunun birinde bir facia cereyan etmisti: Huseyin Efen-
di, kanaryanin sakimasinin ansizin niye kesildigini merak
edip disar1 ciktiginda, bitisikteki Gediklikazan Hanr'nin ya-
man bir fare avcisi olan kedisinin, artik nasil becerdiyse, ta
yukariya kadar tirmanarak icinde zavalli kusun bulundugu
kafese dort pengesiyle yapisugini gormusti. Kafesi adeta
kucaklayan kediyi ayirmay: bir tirlu basaramamuslardi. Ni-
hayet, hayvanin basindan asag bir kova su boca etmeyi akil
edebildiler. Ama zavalli kanarya o kadar korkmustu ki, o
gunden sonra 6tmez oldu. Kusun susmasi herkesi uzmus-
tu. Ancak gunun birinde sivri akilh biri, bu kusu hayata
baglayacak ve yeniden sakimasi i¢in ona adeta ilham vere-
cek bir babayigidin cihanda bulunmadigina kalibin1 bast.
Kanuniler, neyzenler ve kemaniler bunu gurur meselesi ya-
pip kiyasiya calismaya basladilar. Ne var ki bir giin, Bereket
adinda bir Kipti ortaya ¢ikt ve iki telli Kipti kemencesiyle
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oyle oynak, oyle kivrak, oyle sevingli bir nagme dokturdi
ki, aska gelen kanarya derhal sakimaya basladi. Bu olaydan
sonra ahali musikinin sadece Endertin’da, mevlevihanede
ya da calgil kahvehanelerde degil, fakat ayn1 zamanda,
Sehremini tarafindaki Aga Cayiri’'nda obalarini kurmus
Kiptiler arasinda da ogrenilebilecegini dusunmeye basladi-
lar. Iste bu Kipti'yi dinledikten sonra Davut'a bir hal oldu.
Amcasinin kahvehanesinden elini etegini ¢ekti. Cunku,
“Geceler disidir,” diyen Kipti'yi dinledikten sonra, artik ne-
dense, ilham ona sadece geceleri geliyor, gunduzleri ise de-
gil 0d, 1shk bile calamyordu. Fakat geceler ona o kadar il-
ham verdi ki, beste tertip ederken aruk kaliplasmis seyir
anlayisin1 bozma cesaretini gosterdi. Bundan sonra, kendi
yapacagl musiki, raks eden bir Kipti kadim gibi oynak ve
bir o kadar da hur olmaliydi. Ne var ki bunlar, Muhtesem
Neyzen Baun'in mahdumu Zahir'in sehre gelmesinden 6n-
ceydi.

* K x

Galata’da, Kursunlu Mahzen civarindaki Mustafa Pasa
Camii'nin muezzinleri her ne kadar ellerini kulaklarina go-
turip yatst ezamm umutla okusalar da, goklerden gelen bu
davete Barba Malaki'nin meyhanesini dolduran demkesle-
rin hi¢biri uymadi. Cunku Hamr Emiri'nden daha dun ali-
nan Edremit sarabi, bir demir asali ve demir pabuglu bir
dervisin bile icini giciklayacak kadar lezzetli, sakilik yapan
oglanlar da bir evliyay: bastan ¢ikaracak kadar cilveliydi.
Deniz kiyisinda, kaziklar uzerine insa edilen bu meyhane,
cuma ve Ramazan hari¢ her zaman, felekten bir gece ¢al-
mak isteyen yenigeri eskileri ve ocaga yeni katilmis kara-
kullukculann, katipler ve onlarin sakirtlerinin, orta halli
tuccarlar ve kalyoncularin emirlerine amadeydi. O gece ki-
mi tezgah basinda demlenirken, hali vakti yerinde olanlar
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sofra kurdurmus, kavurmadan ve pastirmadan balik yu-
murtasina ve midye dolmasina kadar envai cesit mezeyle si-
nileri donatmislardi. Sarap dagitip sakilik yapan o fettan ve
fingirdek mugbecelerin asil gunahi, galiba atese tapmak de-
gil, belki de meyhane musterilerinin gonullerini ask atesiy-
le yakmaku. 1lk kadehler nas edildiginde sohbetler koyu-
lasti. Neselenenlerin kahkahalar ve aglayanlarin hickirkla-
r1 duyulmaya baslandiginda, tezgah basindaki mastori,
“Cumbus baslasin!” diye haykirdi. Mekandaki ugultu yavas
yavas dindi ve yerini fisiltilara birakti. Herkes kosedeki, biri
cocuk yedi sazendeye bakiyordu. Ortaya gelen mastori,
“Kemengede muhtesem Bagdasar!” diye bagirinca, sirtina
kara bir cuppe ve basina da yine kapkara bir kalpak giymis,
siska ve gozlerinin sadece aki gortinen kor bir ihtiyar ayaga
kalkip elini once gogsune, ardindan dudaklarina ve alnina
goturerek musterileri selamladi. “Yasa! Varol!” nidalariyla
birlikte bir alkis tufam kopmustu. Kér Bagdasar siska olma-
sina siskaydi ama, artik nedense, insanda bir tokat patlatma
arzusu uyandiran ensesi epeyce siskin ve kat katti. Ancak
armudi kemengede tek isim oldugu ve bagladig besteler,
Kostantiniye'nin tim meyhaneleri yani sira Enderan’da da
kabul gordugu i¢in kendisine saygida kusur edilmiyor ve
yagh ensesine artik pek saplak yemiyordu. Bagdasar tabure-
sine otururken mastori bu kez, “Ayrica Bagdasarin biraderi,
feylesof Fisagor'dan sonra kantinun en buytk ustadi oldu-
gu yedi iklim dort bucakta kabul edilmis, gorkemli Kir-
kor!” diye haykirdi. Kor biraderinden farkh olarak topal
olan kanani Kirkor, yerinden dogrulur gibi yapuiginda bir
alkis tufani daha koptu. Elli yaslarindaki bu kanan ustad:
da biraderi gibi, Ermenilere mahsus kara bir ustlik ve kal-
pak giymisti. Rivayete gore Kirkor'un bestelerine en ¢ok,
Padisah Efendimiz'in haremindeki hanimefendiler ve cari-
yeler ragbet ediyorlardi. Ancak mastori, basindaki kirmizi
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barataya ve kilik kiyafetine bakilirsa, gayrimuslim olmayan
ucuncuyu ve diger dort sazendeyi musterilerine takdim et-
meye gerek duymadi. Sadece geceleri ud calabilen bu sa-
zende, istikbal vaadeden bir gen¢ oldugu i¢in, heyete kabul
edilen Davut'tan baskas: degildi.

Bir anhk bir sessizlikten sonra bir oyun havasi ¢almaya
basladilar. Bulug cagina yeni girmis gortinen kara kuru bir
Kipti veledin c¢aldign darbuka ve Davut'un adu duyek usu-
lande ahenk vururken, Kirkor kantnun telleri uizerinde
serpme yapiyor, bu esnada armudi kemence de taksim gegi-
yordu. Sazlardan ilk sesler koptugunda mekanda bir hare-
ket, bir kipirt1 bagladi. Hele hele barbanin ellerini ¢irpma-
styla iceri bir kocek dalar dalmaz ahali, seving ¢ighiklan atip
1shklar caldi. Bu sivekar kocegin yuzu, belki de sakallan
tek tek cimbizla yolundugundan, bir kadininkini bile arat-
mayacak kadar puruzsiuzdua. Calparalarim duyek ustlinde
velveleli ¢arpa carpa fingir fingir fingirdiyor, goz suzup ger-
dan kinyor, yalpa attirtyordu. Raksi seyreden demkesler
musikiye uyarak el ¢irpmaktaydilar. Bu cambus sirerken
bazilan aska geliyor ve hasa, sanki camide imisler gibi “Al-
lah!” diye baginyorlardi. Edal ve fettan bir tavirla gobegini
titretip kalgalarini sallayan kogek, diz astu ¢okup geriye ya-
tarak salinmaya devam ettiginde, ahaliden safa ehli biri ¢i-
kip sah oglanin alnina tam bir filori yapistirdi. Cumbus ge-
ce yanisina kadar surdu. Sarabin laneti ruhlarina sindigin-
den, hemen herkes zilzurna sarhos olmus, evliya kesilmis-
lerdi. Kapanma vakti geldiginde kapinin énunde, o ictikleri
zikkim olasica hayirsiz kocalarin ve hatta 6zbeoz ogullan-
n1 bu batakhaneden toparlayip goturmek icin bekleyen dert
ehli sekiz on kadar kadin vardi. Hatta bu talihsiz kadinlar-
dan bazilari, korkutuk olan kocalarini tasitmak icin, sirtla-
rinda kufe olan hamallar bile getirmislerdi. Sizip kalan bir-
kag ayyasi da mugbeceler, kollarina girip meyhaneden epey
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uzaga goturerek bos bir arsaya yahut bir kapi esigine yallah
ettikten sonra geldiler ve ellerine stupurgeleri alip mekam
temizlemeye basladilar. Adet geregi, meyhanecinin sazen-
delere yemek ¢ikarmasi gerekiyordu. Bunun igin onlerine
bir canak midyeli i¢ pilav koydu. Bu sirada mumlar ve kan-
diller sondurulmeye baslamisti. Etrafi aydinlatan sadece bir
kandil kaldiginda meyhaneci, Kirkor’'un yanina geldi. Elin-
de para kesesi vardi. Herhilde saz heyetinin toplam yevmi-
yesi olan dortyuzyetmis akceyi 6deyecekti. Bu da Kostanti-
niye’de, bir saz heyetine verilen en yuksek ikinci tcretti.
Derken Kirkor'un avucuna paralan ikiser ikiser saymaya
basladi. Meyhaneci, “Bereket versin!” dedikten sonra kese-
sini tam kapatiyordu ki, kor Bagdasar ofkelenip ayagiyla ye-
re vurarak, “Namussuz!” diye haykirdi, “Son verdigin para
iki kez degil, bir kez tingirdad1! Bize tam dortytazaltmisdo-
kuz akce verdin!”

Boylesine hassas bir kulagi olmasa, Bagdasar ebette musi-
ki ilmine bu kadar vakif olamazdi. Meyhaneci bir iki yut-
kundu. Neden sonra isi piskinlige vurarak, “Nasil istersen
beybaba!” dedi. “Bu gun iyi caldimz. Bunun icin elbette bir
akce fazladan verebilirim.”

Kirkor'un avucuna bir ak¢e daha koydu. Gorunuse gore
hesap tamamdi. Kor Bagdasar dislerinin arasindan, “Haysi-
yetsiz!” diye fisildadiktan sonra ak¢elerden yuzseksenbesini
aldi. Kirkor'un pay1 da bu kadardi. Tambur ve miskal calan
efendilere kirkbeser akce, henuz toy oldugu i¢in Davuta
otuzbes akge verildi. Ama bu miktar, musikide yeni yeni
kesifler yapan bir geng icin hi¢ de az sayilmazdi. Paray1 go-
runce sevingle siritan Kipti velede de onbes akge saydilar.
Bu kucuk serveti oracikta boylece paylastiktan sonra Kir-
kor, Davuta, “Senin aramiza katilmanla dhenk tamamlan-
d1,” dedi. “Bir tambur yani sira bir tida da ihtiyacimiz vardi.
Muhtesem Neyzen Batin bizi bu halde gorse, herhilde sura-
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timiza tukururdu. Senin yasindayken biz, adam basi gecede
otuz akge aliyorduk. Bogazimiza anca yetiyordu ama, Allah
korusun, kemencenin teli kopsa! Iste gitti en az otuz akge!
Yay1 nazik ¢eksen hi¢ olmaz. Cunku ayyas milleti musikiyi
gurultilu sever. Ince musikiden anlamaz. Sana tavsiyem,
yine de sazinin tellerine fazla kuvvetli vurma. Bam telinin
kopmasi, tam iki gece ¢alismam gerektirir. Ama en iyisi,
adun igin kartal teleginden bir mizrap edinmen. Gergi en
az yarim filori ama, dunun sesinin nasil gurlesecegini go-
receksin.”

Adet geregi, kagip gitmeyip ertesi aksam yine gelmeleri
icin sazlari iceride rehin tutuldu. Sazendeler gece yarisi
meyhaneden ¢ikuklarinda temiz havay cigerlerine cektiler.
Darbukaci Kipti velet bir turku tutturup evine yollandigin-
da, Kirkor Bagdasar'in koluna girdi ve Davutla birlikte ucu
deniz kiyisindaki Buyuk Yoldan Karakoy’e dogru yurumeye
basladilar. Dolunayin buz rengi 15181, yildizlarla dolu gok
kubbeden Galata’daki ticarethanelerin, kagir evlerin ve kili-
selerin ¢atilarina dokuluyordu. Frenk tuccarlarin, muhte-
mel bir yanginda kul olmamast igin tastan yapurdiklar ve
iclerinde dunyanin dort bucagindan gelen envati gesit malin
muhafaza edildigi devasa ambarlarin onunden gegtiler. Ka-
radeniz’den turlu turli mal getiren, saymakla tukenmeye-
cek irili ufakli ticaret gemileri kiy1 boyunca bastankara et-
misti. Dalgalarin etkisiyle salindiklarinda gemilerin karina-
larindan kopup gelen gicirtilar, bazen bir kukumav kusu-
nun ¢1ghg1 ya da kanat sesi, bazen de ta uzaklardan bir ko-
pegin ulumasi, yurudukleri tenha sokaklarda yankilaniyor-
du. Ansizin, bir tehlike sezer gibi oldugundan Davut tam
da arkasim donuyordu ki, Bagdasar'in yagh ensesinde sak-
layan bir tokadin sedasiyla irkiliverdiler!

Donup bakuklarinda, Kostantiniye'deki yegane rakipleri
olan saz heyetinin uyelerinden birini, yani Amin’i gorduler.
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Arkalarindan hissettirmeden yaklasarak kor Bagdasarin en-
sesine tokat saplatip kacan da bu Kipti’ydi. Diger ti¢ Kipti,
yani Amin’in biraderleri olan tamburi Gulabi, miskal ¢alan
Meymenet ve Gulabi'nin onalti yasindaki darbukaci olan
mahdumu, biraz uzakta kasiklarini tuta tuta gulayorlard.
Meymenet hari¢ hepsi son derece esmer tenliydi. Yalnizca,
duzgun denilen bir merhem kullanan Meymenet'in yuzu
bembeyazdi. Tokad: patlattiktan sonra emniyetli bir mesa-
feye kadar kosup duran Amin, Bagdasar'la Kirkor’a bagirdu:

“Bakir kalafatgilar sizi! Musikinizin tekmili zirtullahi kir-
mani! Atarsiniz ep boyle kirmizi fenerli bitirimhanelerde
koftiden keriz! Ayatimz bu! Diismeyiz biz todiler oyle yer-
lere! Dindar efendileriz biz, bes vakit namazimizda, gayet
sofu! «

Bu soz uzerine bir kahkaha patlatular. Amin, “Abazan-
lar!” diye tekrar bagirdi. “Bakirsiniz bu yasinizda ala! Biri-
niz kor, biriniz topal! Kor tuttugunu, topal yakaladigin ba-
filer anca! Abazansiniz siz!”

Ensesini ovusturan Bagdasar sunturlu bir kufur savurdu.
Kipti sazendeler gilmekten iki buklim olmuslardi. Bunla-
rin kiyafetleri, dogrusu pek bir afili, pek bir fiyakaliyd:
Hepsi bembeyaz ipek gomlekler giymis, bellerine lahuri sal-
lar sarmislardi. Arkalarinda pembe, eflatun, turuncu canfes
camadanlar, altlarinda ipek salvarlari vardi. Pabuglan gicir
gicir ve kipkirmiziydi. Kulaklarinda kizil altundan kupeler,
parmaklarinda ise akik, yakut ve firuzeli yazukler goze ¢ar-
ptyordu. Kostantiniye’de nam yapmus bu Kiptilerden Amin,
o zamanlar pek yaygin olmayan bir ¢algi, yani keman cali-
yordu. Ortanca biraderleri olan Gulabi, perdelerini biraz
kendi aklinca degistirdigi tamburda ustat kabul edilirdi.
Musikiye gonul verenler, uzundan kisaya dogru siralanmis
yirmiiki borudan ibaret bir sazda, yani miskalde, en kuguk
birader olan Meymenet'le kimsenin boy ol¢tisemeyecegine
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kaliplarini basarlardi. Bu sazendelerin gozde makami Hicaz
idi. Yahut en azindan, onlarin aksak, evfer ve cifte sofyan
ile olculmus eserlerinde mutlaka bir Hicaz c¢esni olurdu.
Kendilerini ustl makam bilgisine sahip “maltimath kerizci”
addeden bu ademogullarl, makamin icap ettirdikleri sesleri
tam hakkiyla degil, kah azicik pes, kah birazcik tiz calarak
musikilerine bir ruh verir, dinleyicileri mest ederlerdi. Ne
var ki, pek de pis agizlydilar.

Bembeyaz dislerini gostererek siritan Gulabi, elindeki pa-
ra kesesini kaldirip singirdatarak, “Mastoriden almisiz tam
besyuzellibes akcecik sipali!” diye bagirdi, “Toplamisiz bir
de aysiyetli, nur yuzlu, izzetinefis saibi efendicagizlardan
tam yuzelliiki akce alaturacik! Sizinse achktan ta buraya
kadar geliyor nefesinizin kokusu! Alin size bir akcecik! Gi-
din doyurun a¢ karnimzi!”

Gulabi keseyi agip bir akge firlatmisti ki, Meymenet atik
davranip kosarak parayi yerden hemen aldi ve musrif bira-
derine, “Abe angut! Te nasil olur da verirsin ite ugursuza
rizkimiz1!” diye cikisti.

Bu sirada, darbukaci veledin yerden alip firlatug tas Kir-
kor'un omzuna isabet edince, Davut da onlara tas atmaya
basladi. Ancak, Kipti biraderler, bir yandan kis kis gulup
bir yandan da Karakoy'e dogru kagmaya baslayinca o ka-
ranlikta gozden kayboldular ve tas kavgasi da bitti.

Bu olaydan sonra Bagdasar, biraderi Kirkor ve Davut, Ba-
likpazar Kapisinin 6nune geldiler. Fakat iki birader bu ka-
pidan girmeye yeltenmedi. Sasiran Davut duraksadi ve Ce-
neviz kavmi tarafindan insa edilen ve mermer alinhigina
putperest sazlarindan biri olan bir lir naksedilmis o tas ka-
piy1 parmagyla gostererek sordu:

“Niye buradan girmediniz? Kule Kapisi'na gitmeyecek
miydiniz?”

lhtiyar biraderler, Ergantnlu Kilise'nin karsisinda, atadan
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kalma ahsap bir evde yatip kalkiyorlardi. Balikpazar Kapi-
sI'm1 Arap Camii Yolu'na baglayan o esrarengiz sokak, ikisi-
nin de yollarin1 epey kisaltirdi. Fakat bu ihtiyar halleriyle
baska bir guzergahi tercih edip zahmete girmeleri tuhaft.
Ayrica ne gariptir ki, Davut parmagiyla kapiy: gosterdigin-
de, sanki tuyleri urpermis gibiydi. Irkildikleri i¢in 1stavroz
cikaran biraderlerden Bagdasar, basparmagiyla damagim bir
kaldirdiktan sonra, titreyen sesiyle Davut’a soyle dedi:

“Ne munasebet! Allah korusun! Sen kanani Asim'in hi-
kayesini duymadin m1yoksa?”

Davut sasirmisti. Hizlica yarudukleri icin nefesi kesilen
topal Kirkor sunlari soyledi:

“U¢ haftadan bu yana, hicbir ademoglu bu sokaga gir-
mez. Girenler de kantni Asim’in, intikam hirsiyla kivranan
hayaletiyle karsilasir. Iste bu sokakta hayaletle burun buru-
na gelip odleri patlamak saretiyle yatalak olanlarin, dili tu-
tulanlarin ya da en azindan saglari bembeyaz kesilenlerin
sayisi onikiyi gecmis bulunuyor. Gel gor ki, bu hayalet onu
bunu korkutup urkutmekte de pek haksiz degil hani! Anla-
silan kanini Asim’in basina gelen felaketi nasil bilmezsin!
Saghginda, surlarin disinda, Eyup Kapisi ile Edirne Kapi
arasindaki o 1ssiz yerde, kagir bir evde yasayan Asim, tam
on yildir kantnuyla insanin akhm basindan alan harikula-
de bir musiki yapiyordu. Beyler pasalar onu yalilarina ve
konaklarina davet edip dunyamn bahsisini vermekteydiler.
Belki Baun bile, yani o Muhtesem Neyzen de dinleseydi
hayran kalirdi. Ama pesrevleri, semaileri ve oyun havalan
icin sectigi bir tek makam vardi. Bu makam ne idi, biliyor
musun? Hani su ugursuz makam...”

Davut, “Yoksa Cargah makam miydi?” diye sordu, “Haz-
reti Peygamber Kur'ant bu makamla okumus derler. O yuz-
den Cargah bir oyun havasi ¢alan ya da bu makamda dun-
yevi bir beste baglayan kisi ¢arpilirmis gaya!”
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“Orasini bilmem,” dedi Kirkor. “Ama bu makamin ugur-
suz oldugu ¢ok agik. Iste Asim’in bagina gelen felaketin se-
bebi de bu olsa gerek. Zaten musikisi de bir garipti. Nasil
soylemeli, sanki kananuyla ayni anda iki farkli nagme cal-
maktaydi. Ben hi¢ gormedim ama, on parmagina on ayri
muzrap takip dyle ¢alarmis kantnunu. Bu nagmeler ancak
bir ustadin eseri olabilirdi. Ne var ki musikisinde ruh olma-
digini soylerler.”

Bagdasar hemen atildr:

“Evet! Neyzen Batin da biliyor ki, ustacaydi ama ruh
yoktu. Kantnla yapabildigi sadece ve sadece hesap ve cam-
bazliku.”

Kirkor soyle devam etti:

“Ama gunin birinde Asim iste bu sokaga girdi. Sokakta
ne olduysa oldu, ertesi gunden itibaren zavall adam, surla-
rin disinda bulunan o 1ssiz yerdeki evine kapandi. Bilirsin
orasl 1ssiz bir yerdir. Ama her nasilsa, civardan gegen birile-
ri isitmis. Daha once hi¢ bu kadar nefis bir musiki duyma-

" muslar. Bir saz semaisiymis bu. Ama Asim’in hep yaptiginin
tersine, semainin makami Cargah degilmis. 1lk hanesi ha-
ri¢, hi¢ kimse sonuna kadar dinleme talihine erisememis bu
eseri. Ne var ki, Asim bir ay kadar 6nce evinde 6li bulun-
du. Yatagindayken biri onu bogazlamis, sah damarini kes-
misti. Bu korkung cinayeti kimin isledigi hala bilinmiyor.
Bana kalirsa, ugradigi felaketin nedeni, onun bu sokaga gir-
mesiydi. Ctinku ancak bu sokaga girdikten sonradir ki hu-
yu ve kaderi degismisti. “

Bagdasar, Kirkor’un sozunu kesti:

“Sematyi de bu sokaga girdikten sonra bestelemis. Bazila-
r1 bu harikulade besteyi baglamasini saglayan seyin bu so-
kakta gizli oldugunu soyler.”

O ana dek soztanin hep kesilmesine icerleyen Kirkor de-
vam etti:
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“Buraya kadar olanlar bizi ilgilendirmez. Su ya da bu se-
kilde, Asim’in basina bir felaket gelmis iste. Ama etimiz ve
kemigimizle birer olumla olarak isin bizi ilgilendiren yam
cok korkung! Asim'in hayaleti iste bu sokakta dolasiyor!
Hayaletle bu gune kadar tam onug kisi karsilast1!”

Bagdasar yine araya girerek, “Ama en mukemmel musiki-
nin sirrinin da bu sokakta oldugunu soylayorlar,” dedi.

Kirkor sinirlenerek, “Halt etmisler!” dedi. “En mukem-
mel musiki sag esen olmak ve basur illetinin pengesinde
kivranmamakutir. Eger hayatini ve huzurunu kaybetmek is-
tiyorsan gir bu sokaga da gor gunana!”

Gecenin karanhginda Davut, o esrarengiz sokaga baka-
kaldi. Dolunayin 15181 ytzane vurmustu. Derken sokagin ta
icinden, buz gibi bir razgar ona dogru esti. Davut iliklerine
kadar urperdigini hissetti. Bedeni, ruhu ve kalbi soguktu.
I¢ini, hele kalbini 1sitmasi gerekiyordu. Ruhunu tutustura-
cak olan duygunun bu esrarengiz sokakta oldugunu sezin-
lemisti. Belki de kaderdi bu. Arkadaslarina dénerek, “Anlat-
tiklariniza inanmak isterim,” dedi. “Ama bir sey beni bu so-
kaga cekiyor. Yuregim bana, hemen simdi bu sokaga girme-
mi soyliyor. Hayélet mayalet de umurumda degil. $imdi
sizlerden ayrilmak zorundayim. Kaderimin bu sokakta ol-
dugunu dasunmeden edemiyorum! Yollarimiz burada ayn-
lacag i¢in beni affedin! Sanki ilham geldi!”

Bagdasar sasirmisti. Kirkor telasla Davut’'un koluna girip
ona engel olmaya ¢alisti. Ama kararli oldugunu gortunce bi-
rakmak zorunda kaldilar. Cunku bir sazendeye gelen ilha-
min, hayattan bile daha degerli olabilecegini dusinmusta
belki. Sokaga giren delikanlinin basina gelecek felaketin
buyuklugunu dasandugu igin olsa gerek, Kirkor elleriyle
yuzunt kapadi ve basini ¢evirdi. Bagdasar ise Davut’un ar-
kasindan, Allah'in onu korumas: icin, itikadinca duilar
okumaktaydi.
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* K *

Dolunaydan suzulen mavi 15181n yikadigh bos ve kasvetli
sokaga giren Davut, her iki taraftaki evlerin kafesleri arkasin-
dan, asirlar énce 6lmus mahzun insanlarin bakislarini tize-
rinde hisseder gibi oldu. Sagda ve solda bazi bazi, azap icinde
mezarlarindan kalkan olulerin kurumus penceleri gibi dolu-
naya uzanan ¢iplak agaclar vardi. Yildizsiz ve zifiri bir gecede
oldugunun tersine, sokaktaki karanhk yekpare ve devamh
degildi. Tipki siyahimurak bir pus gibi orada burada kime-
lenmis, sanki koticul ruhlar gizlemek ve beslemek icin sa-
caklara, kap: 6nlerine, kuytu koselere, bos ve tekinsiz arsala-
ra cokmusti. Davut bu yapiskan ve yogun pus icinde yurur-
ken bazen bir ifritin kakurt kokulu nefesini ensesinde hisse-
diyor, bazen de damlardaki kiremitlerin altinda bekleyen, ze-
hirlerini akitmaya her an hazir sar1 akrepleri ve kizil cehen-
nem orimceklerini gorar gibi oluyordu. Ezeli bir lanetin su-
rap gittigi bu alemi orten karanhg) ancak, ifritlerin kor gibi
yanan kizil gozleri delip gecebilirdi. Davut bagirmak isteyip
de bagiramadigi o anda, kor ve sessiz ceninlerin, bagirtlak,
saksagan ve karabatak kemiklerinin kaynadigi kazanlarin fo-
kurtusunu, Azrail'in tirpaninin aciyla kivranan bedenlerin-
den kopartugr azap igindeki ruhlarin gighklarini isitti. Ardin-
dan, karanhktan yontulan ifritlerin kahkahalarini, ezelden
ebede kadar diunyaya gelmis ve gelecek gunahkarlarin tekmi-
linin birden isimlerini tek tek saymaya mahkam cinlerin fi-
silusint duydu. Fanilerin bogazlarini sapsari ve sipsivri disle-
riyle parcalayip kanlarini kana kana igmeye can atan upirleri
sezinlediginde, karanhgin efendilerinin ebedi susuzlugunu
ancak, fanilerin kaninin dindirebildigini de fark etti. Sokagin
ortasina vardiginda, siyah kayadan oyulmus kapagmnin tas la-
hite surtuntrken ¢ikardig! o tayler urpertici tokurtuyu, top-
ragin ancak civanpercemi, acemlalesi ve ¢ayirmelikesi kokle-
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rinin erisebildigi derinliklerinde yatan olulerin dualarini din-
ledi. Ebedi hayata kavusmak icin ruhlarim ve 6lumlerini 1b-
lis’e satan, o tenleri kul gibi beyaz efendileri arkasinda tam
hissetmisti ki, ansizin bir 151k parildadi!

Elinde mumla ahsap bir evin bahcesinde gorunen bir
geng kadin, karanhk bulutlarin arkasindan aniden ¢ikive-
ren gunes gibi, Davut'un icini 151ga ve sevince bogmustu.
Bu guzel kadin, o ige isleyen, buytleyici sesiyle bir nagme
terennum ediyordu. Bu ses, gen¢ adamin o guine kadar duy-
dugu en guzel, evet en guzel sesti:

terdilli terdilli terdilli tenen natenedir ney
terdilli terdilli terdilli tenenen natenedir ney

Gecenin o ilerlemis saatinde sokakta bir yabanciy: goren
gen¢ kadin da sasirmis, sevgiyle ve gulumseyerek Davut'a
bakiyordu. Kadinin yesil gozlerinden yayilan ilik bakislar
ta yureginde hisseden Davut giulumseyiverdi. Bu ay misali
guzelin kiraz dudaklan sanki gonca-i handan, gozleri ner-
gis-i fettan idi. Yaregine gam oku saplanan Davut, nefes ne-
fese sordu:

“Ey guzel! Yuregim artik senin icin atiyor! Bana adim
soyle!”

Geng¢ kadin kikirdayip yemenisiyle agzim orttitkten son-
ra, zavalli Davut’un yuregine bir ok daha sapladi:

“Neva. Adim Neva.”

Gozleri kor eden ask, ayni zamanda kulaklar1 da sagir
kildigindan midir, Davut arkasindan gelen takunya sesleri-
ni isitemedi. Kemikli bir el, gen¢ adamin bilegine yapisti.
Davut donup bakuginda, yetmis yaslarinda bir kocakariyla
goz goze geldi. Elindeki feneri kaldiran kocakari Davut'u
supheyle bir suzdukten sonra, Neva adh afete, cirlak sesiy-
le, “Sen gir iceri kizim!” dedi. Neva, “Peki anne!” dedikten
sonra kikirdayarak kosup eve girmesine ragmen, kocakari

42



Davut'un bilegini hala birakmis degildi. Yash kadin, ofke
dolu, cirlak bir sesle sunlar soyledi:

“Evlerinde mazbut bir hayat suren bir ana kiz1 gecenin
bu vaktinde rahatsiz eden kopuklara ne yaparlar, biliyor
musun? Kizim bir hanendedir ve sesi duyabilecegin en gu-
zel sestir. Ama simdi bagirsam, benim sesim de Galata'nin
dort bir yanindan isitilir, yedi mahallenin tum delikanhlar1,
imam ve kollukcular derhal buraya toplanirlar. Iste o za-
man vay senin haline! Ya tersane zindanina gidersin, ya sal-
matomruga, yahut gozun patlar veya kemiklerin kirlirsa
sana belki acirlar da, yedigin onca kotekten sonra bir kul-
handa is kurum iginde ta sabaha kadar ¢alisurirlar!”

Bu kocakari, can-1 canani Neva'nin annesi oldugundan
midir, Davut hurmeten basini onune egip iki elini ontnde
birlestirmis, bu tehditleri sessizce dinliyordu. Onun bu
efendice halini goren kadin, neden sonra, “Ne is yaparsin?”
diye sorunca, gen¢ adam su cevabi verdi:

“Ud ¢alarim. Yani ekmegimi musikiden kazanirim.”

Bir dusundukten sonra kadin, “Musikiyi mesk ederek
ondan bundan m1 6grendin, yoksa bir semaiyi ya da bir
pesrevi, daha once hi¢ dinlemeden, sadece ebced isaretleri-
ne bakarak da calabilir misin?” diye sordu.

Ebcedi ta ¢cocuklugunda ogreten amcasini hayirla anan
Davut, cevabi hemen yapistirdu:

“Evet! Ebcedi ¢ok iyi bilirim!”

Kadin onu tekrar bir suzdukten sonra, “O halde seni sim-
dilik affediyorum. Yalmz bana borg¢lusun. Sadece kizimin
hatin i¢in bir sey yapmani isteyecegim. Kizima musallat
olan biri var. Bizi rahat birakmiyor. Bu hususta biz ana kiza
yardim eder misin?”

Davut, butiin kalbiyle, “Evet!” diye cevapladi ve kadna,
“Beni gunduzleri, Beyazitta, Gediklikazan Hanr’'nin hemen
yanindaki semai kahvehanesinde bulabilirsin!” dedi.
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Gergi Davut'un kalbi en buyuk aski bile tasiyabilirdi.
Ama bu “Evet!” cevabiyla sirtina ne kadar agir bir yuk aldi-
gini, ates-i ah ile bagri yanan delikanlinin anlamasi elbette
zordu.

* K *

Kostantiniye’deki her mahallede oldugu gibi Sofuayyas'ta
da bir cami vardi. Kubbesindeki kursun kaplamalar yillarin
etkisiyle egrilip yirtildigi i¢in yagmurda tavanindan su
damlayan bu ibadetgahi ahali, Abalifellah Camii olarak bi-
lirdi. Caminin muezzini, namazinda niyazinda, epeyce sofu
bir ahiret adamiydi. Yasi altmisin uzerinde olan bu efendi,
caminin hemen bitisigindeki bir barakada yatar kalkar ve
ezan-1 Muhammedi'yi daima aptestli olarak okumak sure-
tiyle, Allahu Teala Hazretleri’'nin davetini Sofuayyas Mahal-
lesi sakinlerine gunde bes kere teblig ederdi. Stinnet-i Pey-
gamberi'ye ddima uyan bu iman sahibi, ezan okuyup kamet
getirmek ve sala vermek disinda gecelerini genellikle zik-
rullahla ve Kuran-1 Kerim'i kiraat etmekle gecirir, sadece
kusluk vakti o da ancak iki saat uyurdu. Hemen herkeste
oldugu gibi onun da gonlunde bir arslan yatmaktayd: ki bu
da, Hazret-i Davut'un sesi kadar gur bir sese sahip olmaktu.
Bunun i¢in her gece Cenab-1 Hakka niyaz ederdi. Cunku
boylece bagirarak ezan-1 serif’i kafirlerin kati yureklerine
belki de sirayet ettirebilirdi. Aslinda bu duasi kabul edilir
gibi olmustu: Cunku Sultanahmet Camii basmuezzini bir
ara, az bir zaman gecikmeyle, sabah ezanim okumak uzere
minareye ¢ikmakta iken, ta Aksaray tarafindan bir avaz isit-
mis, kulak kabarttiginda ise bunun Abalifellah Camii'nden
gelen mubarek ezan sesi oldugunu hayretle gormustu. Iste
basmuezzin, bu sesin olsa olsa, sahabe’den Bilal-i Habesi’ye
ait olacagim dusunerek el 6pmeye Sofuayyas Mahallesi’ne
gitmis, ihtiyar muezzini gordugunde ise sasirmis ve ona
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tam yirmi akce bahsis ihsan eylemisti. Cenab-1 Rabbu'l
Alemvin dualarini kabul buyurdugundan mudur, ihtiyar mu-
ezzinin sesi bir hayli gurlesmisti. Oyle ki, ne zaman ezan
okusa, Kostantiniye'nin buitiin horozlari oter, butan kopek-
leri de ulur olmustu. Aslina bakilirsa muezzin isini layig1
ile yapardi. Ne var ki vaktiyle ufacik da olsa bir hata isle-
mis, Ramazan ayinin yirmibirinci gunu, serefede aksam
ezaninlt okumay1 biraz agirdan aldigindan dolayi, asagida
aclik basina vuran tutin muptelas: bir ihtiyar ona, “Sahur-
dan beri beklemekten canimiza tak etti bre! Haydi oyalan-
ma da oku artik su ezam!” diye bagirinca, o da adama ayip
bir el isareti yapmisti. Aslinda boyle durumlarla imam bile
karsilasirdi. Abalifellah Camii'nin imam1 epeyce geng biri,
yahut nasil soylemeli, basbayag bir delikanliydi. Pembe ya-
nakli imam yasca kuguk olsa da, yeni yeni ¢ikan sakali is-
tikbal vaadeder gibiydi. Akil basta degil de yasta oldugun-
dan midir, gen¢ imam cemaate namazi ¢ok hizh kildirirdr.
Hatta bu yuizden biraralar adi “Firtina Imam”a bile ¢ikmus-
t. Soylenenler dogruysa bu imam Fatiha’y1, minarenin sere-
fesinden birakilan bir karpuz daha yere dusmeden okuyup
bitirebiliyor ve amin diyebiliyordu. Anlasilan o ki, bu basa-
risinin sirr1, sadece nefes verirken degil nefes alirken de
dua okuyabilmesindeydi. Ayrica, yirmi rekatlk teravih na-
mazini, sabah namazinin farzi eda edildigi sure iginde kildi-
rabilmekteydi. Oyle ki, Allahu Ekber deyip secdeden kal-
karken cemaat daha yeni secdeye varmis oluyordu. Elbette,
ne de olsa serde genclik vardi. Horoz dovusune olan meraki
da, herhalde henuz gen¢ olmasinin getirdigi macera tutku-
sundan kaynaklaniyordu.

Iste, Abalifellah Camii’'nin tam karsisinda, Hizir Pasa’nin
damatlarindan birine ait olan iki kath ve aylardir kimsenin
oturmadig bir ev vard1. Evin alt katinda birkag nefeslik di-
sinda hi¢bir pencere yoktu. Fakat ust katinin u¢ cephesin-
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de de payandalarin tasidigl u¢ cumba ve her biri kafesli
toplam dokuz penceresi ile giizelce bir ev sayilirdi. Guntin
birinde feraceli, yuzleri yasmakli, yuruyuslerine bakilirsa
ikisi geng ve biri de yaslica u¢ kadin iste bu evin kapisi
onunde durdu. Geng gorunen ikisinin omzunda uzun saph
birer supurge ve ellerinde de birer kova vardi. Temizlik i¢in
gerekli olan toz bezi, soda ve tahta fircalar1 kovalarin i¢in-
de olmaliyd1. Yash olan, birka¢ basamak ¢ikip zeminden bi-
raz yuksekteki kapiya vardi. Kusagindan bir anahtar ¢ika-
rip kapidaki kilidi soktu ve bir iki dondurdu. Ardindan ka-
pt gicirdayarak acildi. Fakat kadin igeri girmedi. Sokaga,
geldigi yone bakugina gore, herhalde birini bekliyordu. Ni-
tekim ¢ok ge¢meden, su dolu kirbalarini nefes nefese tasi-
yan dort saka geldi ve tasidiklari suyu, alt kattaki saka deli-
ginden icerideki kupe doktuler. Bu besinci gelisleriydi. Ka-
din kesesinden dort akge ¢ikarip adamlara verdi. Ucretleri-
ni aldiktan sonra adamlar, “Ugurlar olsun!” dediyse de ka-
dinlardan bir karsihik alamadi. Herhilde kadinlar, tanima-
diklar1 erkeklerle konusmayacak kadar iffetliydi. Zaten,
Galata’daki mechal bir yerden Sofuayyas’a, yani nezih bir
semte tasinmaya karar veren meshar vaiz Haci Isken-
der’den, yeni evini temizlenmesi i¢in ancak boyle namuslu
ve iffetli kadinlar se¢cmesi beklenirdi. Bu meshar vaizle
komsu olacaklarini 6grenmeleri, mahalle sakinlerini sevin-
ce bogmustu. Hele hele Abalifellah Camii'nin yipranan
kursun tabakalarinin tamir masraflarini, Haci Iskender'in
sevap olsun diye ustlendigini isittiklerinde bayram ettiler.
Ger¢i yagmur yagdigi siralar namaz kildiklarinda, Allah'in
rahmeti artik uzerlerine yagmayacakti ama, tavandan akan
yagmur suyunun islatugi seccadelere oturduklari i¢in maf-
sallart da agrimayacakti. Fakat en onemlisi, artik rutubet-
ten degil, Hac1 Iskender’in vaazlari dinlerken kapildiklari
husadan titreyeceklerdi.
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Kadinlar evin ahsap dosemelerini kan ter i¢inde soda ve
fircayla temizlerken, bir tas ustasi da evin kapisina ¢ikan
yedi tas basamag duzeltmeye koyulmustu. Usta birbuguk
gun ugrasip, bir ¢cocugun rahatca ¢ikabilecegi ondort basa-
maklik bir merdiven meydana getirdi. Ctinku seneler once
Rumeli tarafindaki Pereve denilen bir beldeden geldigi sa-
nilan Hac1 Iskender, yahut Pereveli Iskender Efendi, nasil
soylemeli, hem cuice denilecek kadar kisa boyluydu. Ayrica,
olu birer ahtapotu andiran elleri ta dizlerine kadar sarkardi.
Cok kisa boylu oldugu icin, bazi haddini bilmez gafiller on-
dan bahsederlerken “Cuice Efendi” gibi cirkin bir tabir kul-
lanir, diger bazi densizler de bu efendinin boyunun yedi ka-
s oldugunu soylerlerdi. Ama iddialar1 galiba gergekti.
Dogrusunu soylemek gerekirse, abartildigi kadar degil ama,
Hac1 Iskender’in boyu yedi karistan az buguk fazla gibiydi.
Fakat dizlerine kadar inen kollari bir pehlivaninki kadar
uzundu. Hele, tekrar etmek gerekirse, ¢ok uzun parmakla-
rindan dolay1 6ramcege benzeyen, kocaman elleri vardi.
Evet! Haci Iskender Efendi'nin 6lu ahtapot misali koskoca
elleri alu parmakhydi. Sag elinin isaret parmagina gegiril-
mis gorunen demir kilifi, herhalde ona ya bir hekim ya da
bir buyucu tavsiye etmisti. Ancak mahalle sakinleri onun
bu kusurunu bir ugursuzluk belirtisi olarak gormekten zi-
yade, Allah vergisi bir meziyetin nisam olarak yorumladilar.
Cunku Allah’in her isinde oldugu gibi, bunda da bir hayir
olsa gerekti. Besbelli ki, cticeliginde de ders, ibret alinacak
esrarengiz bir husus olmaliydi. Oyleyse, sirf bu 6zellikleri
nedeniyle onu Yeni Saray’da, Padisah Efendimiz’i eglendi-
ren cucelere benzetmek insafsizlik olurdu. Cunka Haa Is-
kender asik suratli, vakar, gozlerinde iman 1siltularinin oy-
nastig bir din alimiydi.

Nihayet, bir persembe sabahi Sofuayyas'ta, Pereveli Hac
Iskender Efendi’nin esyalarini tasiyan dort devenin boyun-
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larina asili ¢anlarin sesleri isitildi. Hayvanlardan indirilen
denkler ve hurglar agildiginda neler ortaya ¢ikmad: ki!
Edirne isi dolaplar, Iran halilan, ceviz sehpalar, Bursa'da
dokunan diba kumas kapli kerevetler, kucuk bir fiske atil-
diginda uzun sure tinlayan fagfari tabaklar, tombak buhar-
danlar, gumus gulabdanlar, Venedik aynalari, usta maran-
gozlarca bezenmis ceviz sandiklar ve cilt cilt kitap, orada
toplananlarin akillarini baslarindan aldi. Ertesi gin, yani
mibarek cuma gunu ise, Haci Iskender Efendi Sofuayyas'a
tesrif etti ve etrafini1 derhal, dindarlardan sofulardan ve
mollalardan olusan bir hayran kalabalig1 sardi. Oyle ki, ma-
hallede onun ortmcek misali uzun parmakl ellerini opup
bir hayirduasini almayan kalmamisti. Ev, gayb Alem’inin
bazi sirlarina sahip olduguna ahalinin inandig1 bir kocakari
tarafindan, uzerlik, gunluk, ¢orekotu ve kuru karanfil yaki-
larak tutsulendikten sonra getirilen bir kogun gozleri bir
tulbentle baglandi; ve yuzu kibleye cevrilerek, evin hayirh,
ugurlu, bereketli olmasi i¢in hayvan kurban edildi.
Anlaulanlar dogruysa buraya, artik yasini basini aldig1 ve
huzuru hakkettigi icin tasinmisti. Gorulen o ki, Sofuayyas
Mabhallesi'ndeki cemaata nar-1 Muhammedi'yi sagmaya da
kararliydi. Bunun i¢in vaazlarina hemen basladi. O varken
cami ukhm tkhm doluyordu. Hac farizasini yerine getir-
mek niyetiyle Mekke-i Mukerreme’ye gittiginde, Kabe'yi ta-
vaf ederken, Sudanh iri yan zenci hacilar tarafindan o izdi-
hamda ezildigi i¢in sol kaburga kemiklerinden tcu ¢atlayan
bu yedi kanshk vaiz, adeta bir gazi sayiliyor, vaazlan can
kulagiyla dinleniyordu. Camide kursuye ¢ikip oturuyor, ne
soyleyecek diye agzinin icine bakan cemaatin 6nunde euzu-
besmele ¢ekip once uzun uzun dua ettikten sonra, gozlerin-
den iman parilular saca saca, “Ey cemaat-1 Muslimin!” diye
soze basliyordu. Hazreti Muhammed Aleyhissalatu Vesse-
lam Efendimiz’i gormek icin ta Yemen'den kalkip Mekke’ye
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gelen ve annesinin sozunden ¢ikmamak icin Restl-i Ek-
rem’i gormeden geri donen Veysel Karant'den, cennette ar-
tik ibadet olmayacag: icin 6lup oraya gitmek istemeyen
Hazreti Mansir’dan, Ashab-1 Kiram’dan ve ululardan bahse-
derken bazen vecde gelip sarsila sarsila agladigi oluyor, iste
bu anlarda cemaatten biri ya da birkag kisi husa igcinde “Al-
lah!” diye feryat kopariyordu. Ancak vaazlarinda once din-
den imandan bahsetmesine ragmen, konuyu donup dolasip,
bir kufur saydig1 musikiye getirmesi sasirticiydi. Evet! Bu
yedi karislik efendi, bir asir once yasamis Birgivi Mehmet
Efendi’nin Tarikat-1 Muhammediye adh eserini defalarca
okuyup hatmederek, Mevlevilerin semasinin ve musikisi-
nin, kafirligin ta kendisi olduguna hitkmetmis bir Kadiza-
deli bir vaizdi. Aym tarikattaki diger vaizler gibi, musikiyle
ugrasmanin zindiklik oldugunu cemaate, hayirdualarini
alip sirf sevap kazanmak icin anlatiyordu. Her sey bir yana,
sadece musiki yapmak degil, onu dinlemek de insani din-
den cikarirdi. Dinleyenlerin anlattiklar dogruysa, en gtizel
seslerin, Arabi elifbe’deki harflerin sesleri oldugunu soyle-
mekteydi. Iste bu seslerden meydana gelebilecek en kusur-
suz ve yegane nagme de Kur'an azimussan idi. Nitekim ha-
dis ilmiyle ugrasanlara gore, Peygamber Efendimiz, davulu
ve boru seklindeki calg: aletlerini kirmakla emrolunmustu.
Yine bu alimlere gore, “Kuran'da teganni eden bizden degil-
dir,” diyen de, “sarkict kadini dinleyenin kulaklarina ergi-
mis kursun dokulecegini” soyleyen de Hazreti Peygam-
ber'di. Gercekten de Haci Iskender, sadece calg: aletlerine
degil, Kur’anm makam ile okunmasina bile karsiydi. Bir va-
azinda musikiyle ugrasanlarin buyuk bir gunah islediklerini
soyledikten sonra cehennemden soyle bahsetmisti:

“O Yevrm-i Kiyamet'te, o azim gtinde ates ugurumlar is-
tahlanip harlayacak. Iste cehennem o zaman kuduracak!
Ademogullan mahserde gorandugu vakit cehennem, avim
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goren kuduz bir kopek gibi harlayip kukreyerek onlara
adeta saldiracak ve ehl-i mahser dehsete dusecek! Yevm-i
Mizanda amel defterleri verildikten sonra muminlere ve sa-
lihlere Cennet-i alanin kapisi agilacak! Nar-1 Islam, nar-1
Kur’an ve nur-1 imanla aydinlananlar Cennet-i ala’ya geger-
ken, gunahkarlar nar-1 cahimde yanacak. Alevler sahlanip
galeyana gelerek ehl-i nan saracak ve kusatacak! Deli gibi,
ugul ugul esen ates ruzgarlari onlar1 yakip kavuracak! Gu-
nahkarlarin sefil bedenleri ve ruhlar1 alev denizlerindeki
devasa girdaplarda icin i¢in yanacak! Neuzubillah! Ya Rab-
bi! Alem-i ulviye gegerken son kelamimizi tevhid eyle! Bizi
rahmetin ile mustagrak eyle! Bizi nar-1 iman ile munevver
eyle! Bi hurmet-i seyyidi’l murselin. Velhamdulillahi Rab-
bu'l Alemin. El faaatiha!”

Haci Iskender bunlar1 anlatirken gozlerinde beliren iman
1siltilan sanki cehennem aleviydi. O boyle seyleri anlatr-
ken camidekilerin solugu kesilir, betleri benizleri atardi.
Vaazdan sonra, atesten o kadar korkarlard1 ki, evlerinde
birka¢ gun mangal yakmadiklar1 dahi olurdu. Ne var ki,
korku yureksiz bir insanin nefreti, nefret de cesur bir insa-
nin korkusu oldugundan midir, Sofuayyas sakinleri once,
Kalin Musa, mahdumu Veysel Bey, torunu Davut ve semai
kahvehanesi isleten amcalart Muhayyer Huseyin Efendi’yle
selami sabahi kestiler. Sonra da ¢ocuklarini, evlerinden ne
zaman bir nagme isitilirse, bu zindiklarin kapisini pencere-
sini tasa tutmaya azmettirdiler. Cunku bu zindiklarin ce-
hennemden cezbedebilecekleri bir kivileim, ahsap evlerle
dolu tim mahallede devasa bir yangin ¢ikarabilirdi.

* K x

O vakitler, evi sadece gecindiriyor olmasini ve mahdumu
Veysel Bey'in ekmek elden su golden yasayip gitmesini Ka-
lin Musa bir haksizlik olarak gortiyordu. Tam tersi, su yasi-
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m1 basini almis haliyle artik dinlenmesi ve mahdumunun da
bizzat, kocamis babasina bakmasi gerekirdi. Fakat bu ¢itki-
rildim efendi ne mehteranla sefere gidip babasi gibi kos do-
vebilir ne de ekmegini tastan ¢ikaran bir yigidin gordugu
turden bir isi yapabilirdi. Elinden gelen yegane is armudi
kemenge calmakti. Ama gunun birinde, Kalin Musa mah-
dumundan umudunu tam kesmisken, Hizir Pasa Hazretle-
ri'nin huzuruna ¢agrildi. Ne gariptir! Pasanin yegeni bir ka-
rasevdaya tutulmus, gianden gune eriyip bitmekteydi. Iste
Hizir Pasa da yegenini neselendirmek icin ona musiki ders-
leri verip mesk edecek ve gunbeguin dirhem dirhem eriyen
bigareyi senlendirecek bir hoca aramaktayken Musa'nin
mahdumu Veysel Bey’in bir kemani oldugunu isitmisti. Ka-
lin Musa, Hizir Pasa Efendimiz’in soylediklerini isitince se-
vincinden delirecek gibi oldu:

“Soyle mahdumuna, yarin bir gelsin. Gorelim bakalim sa-
zini nasil ¢alar! Begenirsek yuzyirmibes akce yevmiye veri-
rim. Bizim sanimiza iste bu kadar yuksek bir ticret vermek
yakisir!”

Gunes dogmak uzereyken bir baba ve oglu, sabah nama-
zin1 kildiktan sonra Abalifellih Camii'nden ¢ikmis, Pasa
Efendimiz’in konaginin bulundugu Ayasofya semtine dogru
yurayorlardi. Kararh ve hizli adimlar atan ihtiyar onde gi-
derken, ince yapil1 ve narin oglu da kamburunu ¢ikarmus,
okstire tiksira ona yetismeye ¢alisiyordu. Kadife bir mendi-
le sardig1 kemencesi koltugunun altindaydi. 1kisi, pasanin
konagina varip, tek kanadiadet geregi aksam ezanina kadar
acik birakilan bahce kapisindan iceri girdiler. Peder ve
mahdumu, Pasa Hazretleri’nin kullarindan, cappesinin
etekleri ta topuklarina kadar inen, sakalli, asik suratli, kem
bakisli, ¢iroz gibi siska biri olan daire kapicist aga durdur-
du. Kalin Musa’nin verdigi ug akgelik bahsisi kabul ettikten
sonra onlar1 iceri aldi. Sabahtan beri Veysel Bey’in basinin
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etini yiyen Musa, mahdumuna bir kez daha, “Unutma! ke-
sinlikle acikli, dokunakli bir sey ¢alma,” diye tembih etti.
“Mutlaka neseli bir sey calacaksin. Yoksa isi alamazsin ve
biz perisan oluruz. Anladin m1!”

Sabahtan iyice silip boyadiklari kunduralarini pabuglukta
¢ikardiktan sonra iceri girdiler ve boydan boya dort Acem
halisinin serildigi, bir hayli yuksek tavanh ve alabildigine
genis sofaya ayak bastilar. Az sonra velinimetinin huzuruna
cikacag i¢in Kalin Musa saygisindan, iki elini éntnde bir-
lestirmis el pence divan duruyor, saygida kusur etmesinden
korktugu mahdumunu da yan gozle kollamay: ihmal etmi-
yordu. Asik suratl ve sisman kethuda efendi, onlari ta ogle-
ne kadar, yani ayaklari adamakilh sizlayincaya kadar beklet-
tikten sonra igeriye, Pasa Efendimiz’'in huzuruna aldi. Bura-
st misafirlerin kabul edildigi, bir ev kadar koskocaman,
yuksek tavanini tam dokuz ahsap sutunun tasidigl azametli
bir mekandi. Duvarlar ve tavan kiyamet gibi altun yaldizh
suslemelerle, maharetli nakkaslarin eseri agag, ¢icek ve ge-
mi resimleriyle doluydu. Her duvara isinin ehl-i hattatlarin
cektigi ayet-i kerimeler asilmisti. Odanin g bir tarafindaki
sedirlerin ahsap kisimlari altun yaldizli, doseme ve kustuya
yastiklar1 ise kipkirmizi atlastandi. Zemine alacali bulacali,
dall gullu koskoca bir hali serilmisti. Tavana yakin bas pen-
cerelerindeki islemeli rengarenk camlardan elvan elvan ya-
yilan gin 15181 bu azim mekana yayiliyor ve igeride bir renk
cumbusu vicuda getiriyordu. Pasa Efendimiz ise bu debde-
beli ve sasaali ortamda, yatak kiyafetiyle sedirin tam ortasi-
na oturmus, kiraz agacindan yapilma ¢ubuguyla tutun tut-
turarken bir yandan da hopurdeterek kahvesini igmekteydi.
Gecelik takkesi adamin hala kafasindaydi. Oturdugu yerin
arkasinda belki de azametini belirtmek i¢in, camilerdeki
mihrap gibi bir girinti vardi. Kalin Musa ile mahdumu Vey-
sel Bey'i gorunce Pasa Efendimiz’in kaslari ¢atildi.
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Musa ile mahdumu hemen yanina varip Pasa Hazretle-
ri’nin mubarek elini optuler. Ancak Kalin Musa bu yucelt-
me gosterisini kararinda birakmak yerine, hurmetten gozu
dondugunden midir, adamin bir elini birakip otekini 6pu-
yordu. Hizir Pasa Hazretleri gosterilen bunca saygiya laka-
y1t kalarak, kapida bekleyen kethuda efendiye buyurdu:

“Benim o yigit, o sahbaz yegenime soyle, gelsin!”

Adam temenna edip, sayg1 geregi Pasa Efendimiz’e arka-
sim donmeden geri geri gitti ve kapiyr agip adama bir kez
daha temenna ettikten sonra odadan ¢iku. Pasa telvenin da-
gilmast icin fincam bir salladiktan sonra dikip icti ve ardin-
dan sehpadaki bir bardak suyu yudumladi. Elinin tersiyle
agzin sildikten sonra Veysel Bey’e sordu:

“Pederinin soyledigine gore kemencede uzerine yokmus.
Dogru mu bu?”

Veysel Bey mahgubiyetten susuyordu. Kalin Musa hemen
auldr:

“Dogrudur Efendimiz! Mahdumum Veysel bir kemence
cald1 mu1 bir ola bile dayanamaz, raksa kalkar! Onun nag-
melerine Batin Efendimiz bile dayanamaz!”

Bunlarn soyledikten sonra Veysel Bey’e donerek, “Haydi a¢
su mendili de Efendimiz muhtesem bir kemence gorsun,”
diye fisildadi. Oglu kemencesini ¢ikarinca o da Pasa’ya don-
du ve “Kostantiniye’deki en iyi kemence de budur!” dedi.
“Manok Usta oydu ve telledi. Mitkemmel bir kemence ve en
mahir kemani simdi emrinize amadedir! Mahdumum bir
yay ¢eksin de dinleyin sesini, siz karar verin.”

Veysel Bey kemengeyi dizlerinin tizerine koyup ahenkle-
dikten sonra yegah, rast ve neva tellerinde uzun birer yay
cekti. Cikan sesler gercekten kulaklar oksayiciydi. Derken
tam bir baselik taksim etmeye baslamist ki, geriden, kapi-
nin oldugu yerden bir “Aaaah!” sedasi geldi. Donup bakuk-
larinda Venedik Balyosu’nun geng ve guizel kizina vurulup
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deli divane oldugu icin, gonul derdiyle 6lup olup dirilen o
narin delikanhy1 gorduler. Hizir Pasa'min en rutbeli kulla-
rindan kaftan agas ile kethuda efendi bu zavallinin kollari-
na girmisti. Can-1 canam olan kiz gegen ay bir kalyonla
memleketine dondugi igin, Pasa Efendimiz’in yegeni olan
bu delikanlinin o cigerparesine kavusma ihtimali yok gibiy-
di. Bagrimi yakan karasevda nedeniyle cam gidip geliyor,
gunbegiin eriyip suziluyordu. Beti benzi atmis, mermer gi-
bi bembeyaz teniyle daha simdiden canh cenazeye donmus-
ti. Kollarindan tutan iki hizmetkarin yardimiyla, ayaklarini
suruye suruye gelip sedire, pasa dayisinin yam basina, inle-
yerek yigiliverdi. Kaftan agas1 bu nazenin delikanhya bir
bardak okunmus su uzatti. Kethiida ise, kalp yarasi yuzin-
den bayginhklar geciren bicareyi elindeki yelpazeyle ferah-
lattyordu. Bu manzaray1 goren Kalin Musa, firsati ganimet
bilerek Pasa Hazretleri’'ne, “Efendimiz!” diye bagirdi. “Mu-
sikinin iyilestiremeyecegi dert yoktur. Huseyni makami ye-
geninizin yuzunu guleg, icini musterih kilacakur. 1zin verin
de mahdumum bir kogekge ¢alsin!”

Bunun uzerine Veysel Bey bir bismillah cekerek yayim
kemencenin tellerinde gezdirmeye ve ¢ildirasiya kivrak, zi-
yadesiyle neseli bir huseyni kogekce ¢calmaya basladi. O ka-
dar sen ve o kadar keyifli bir nagme doktirdu ki, efendile-
rinin huzurunda olmalarina ragmen hizmetkarlar bile nese-
lenip elleriyle ustl vurur oldular. Veysel Bey dugah perde-
sinde karar edip kocekceyi sonlandirinca gozler Pasa Efen-
dimiz'in yegenine cevrildi: Evet! Delikanlinin ¢ehresine az
bucuk kan gelmis ve suratina bir tebessumdur yayihvermis-
ti! Yegeninin felah buldugunu goren Pasa Hazretleri seving
gozyaslar1 dokuyordu. Buyuk bir heyecanla Veysel Bey'e
buyurdu:

“Yigidim, sahbazim sifa buldu! Haydi ¢al! Bu sefer en
sevdigin nagmeyi ¢al!”
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Pasa Efendimiz bunlarn soyledigi anda, Kalin Musa’nin
basindan asag1 kaynar sular dokulmus gibi oldu. Cunku
Veysel Bey'in, en gaddar, en hoyrat adamin bile cigerini de-
lip derdini deprestirecek kadar kasvetli bir musikiden hos-
landigini ad1 gibi biliyordu. Araya girmesine firsat kalma-
dan oglu son derece yogun bir huiznu ifade eden bir huz-
zam eseri can-1 gonulden calmaya baslamisti. Oradakiler
daha ne oldugunu anlamadan, son derece dokunakli, ala-
bildigine ¢ileli ve 6lduresiye huzunli nagmeleri kemence-
sinden dokturuverdi. Kalin Musa’nin, “Dur! Kes sunu!..”
diye bagirmasina ragmen Veysel Bey kendini bu musikiye o
kadar kaptirmist1 ki, etinden et kopartsalar hissedecek de-
gildi ve segah perdesinde karar etmeden calmay: bitirecege
benzemiyordu. Nitekim bu musikideki kasvet, ortaliga ve-
badan daha ¢abuk yayildi: Hizmetkarlarin ve Pasa Efendi-
miz’in suratlar1 aglamakli oluverdi. Hele hele karasevdal
delikanh bir “Ah!” edip fenalasinca Pasa, “Biricik yigidim,
sahbazim elden gidiyor!” diye haykirdi. Ama is isten gec-
misti. Pasayla beraber kethtida ve kaftan agas, fenalasip eli
ayagl buz kesilen delikanlinin basindayken, oglunun basi-
retsizligine kopuren Kalin Musa da, “............... I” diye hay-
kirarak Veysel Bey'in uzerine atildi ve Allah yaratti deme-
den o da oglunun beline bir tekme indirip ensesine de sa-
mar1 patlatt. Kemengeyle calinan o yurekler acis1 huzzam
eser cigerine isledigi i¢in, kendinden gegen karasevdali de-
likanlinin agzinin kosesinden bir de kan siziyordu. Pasa ise
yegenine donmus aglamaktaydi. Salondaki samataya kosup
gelen usaklara bagirdu:

“Hekim Efendi’yi cagirin! Acele edin!”

Cok ge¢meden, ciragr ve ilag ¢ekmecesiyle gelen bir Ya-
hudi hekim, kalabaligin salondan g¢ikartilmasini istedi. Bu
icler acist durumun sorumlulan olan Kalin Musa ile mah-
dumunun beti benzi atmist1. Bu yuzden kapi 6niinde bekle-
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dikleri her dakika onlara adeta bir saat miktan gibi geldi.
Neden sonra salonun kapisi agildi ve Kalin Musa igerideki
manzarayl gorunce bir kelime-i sahadet getirdi: Kasvetli
huzzam makaminin yol agtig1 kederden dolayr Hakk’in rah-
metine kavusan zavalliy: sirtustii sedire yatirip usttune boy-
dan boya bir carsaf 6rtmusler, gobegine de bir Kur’an-1 Ke-
rim ve bir bicak koymuslardi! Odaya dolusan kadinlar sag-
larin baslarini yolarak aglayip feryat ediyor, gozlerinden
kanh yaslar akita akita agitlar soyltyorlardi. Hekimin dedi-
gine bakilirsa, pasanin zavalh yegeni, uzunti guddelerinin
asir1 ifrazat nedeniyle olmustu.

Pasa Efendimiz aghyordu. Bu yetmiyormus gibi, kethada
efendi isaret parmagiyla Veysel Bey’i gostererek, “Efendi-
miz!” diye bagird1. “Rahmetli yegeninizin helak olmasinin
yegane sorumlusu iste bu zattir. Bu zindik o yurek paralayi-
c1 nagmeyi calmasaydi, merhim simdi evvelallah yasiyor
olacaku!”

Kaftan agasi da, “Kethtida efendi dogru soyluyor,” dedi.
“Yegeninizin vefat etmesinin nedeni kesinlikle bu sahistir.
Eger o musikiyi dinlemeseydi, Kur'an ¢arpsin ki yasiyor
olacaku. Simdi ise emri Hak vaki oldugu icin ceza yahut
kan paras sarttir.”

Yegenini kaybeden Pasa Hazretleri gozyaslarini bir sildik-
ten sonra Veysel Bey'i isaret edip buyuk bir 6fkeyle su emri
verdi:

“Su zindig) falakaya yaurin. Sonra da alip kavasbasina go-
turan. Derhal Baba Cafer Zindanrna atsinlar. Seriata gore
artik kan parasi sarttir. Ya 6deyecek ya da Islam seriatina
gore katledilecektir!”

* K *

O devirde Eminont’ndeki Valide Camii ¢arsisinin yaki-
ninda, Zindankaprnin hemen karsisinda, “Baba Cafer Zin-
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dan1” derler meshur bir arslan yatag: vardi. Yanlarinda mer-
diven ve ellerinde ucu ¢engelli uzun siriklarla onun bunun
canini yakmak i¢in Kostantiniye’nin karanlik sokaklarinda
dolasan hirsizlar, harama uckur ¢ozen zamparalar ve zani-
yeler, onca masumun kanini sebil eden katiller, subasi ve
adamlar tarafindan yakalanir yakalanmaz derhal kadi ya da
naip huzuruna ¢ikarilirlar, kismetleri olan ceza Islam seri-
atna gore takdir edildikten sonra ise defterleri durulap apar
topar Baba Cafer Zindanrna tikilirlardi. Ellerinde “haydar”
denilen o bilek kalinhginda sopalariyla iceride kol gezen
acimasiz zindancilar nedeniyle burada kabadayilik pek sok-
mezdi. Zindan nizamim bozmaya yeltenen bir mahpus ke-
sinlikle okkanin altina gitmis sayilirdi. Eger ¢ikarsa boyle
biri, Allah yaratti bile demeden yaka paca derhal falakaya
yatrilir, ardindan ite kaka, a¢ farelerin ugrak yeri olan bir
hucreye tikilip zincire vurulur, isledigi kabahat burnundan
fitil fitil getirilirdi. Bu kapkaranhk zindan gercekten de epey
kasvetli bir yerdi: Zifiri karanlkta sik sik dualar, fisilular,
cighklar, kufurler, zincir sikirtilar, kapanan demir kapilarin
menteselerinden kopan gicirtilar ve kilitlerde dondurulen
anahtarlarin tuikirulan isitilirdi. Zindancilarin narsuz cehre-
leri, ortalikta cirit atan kedi buyuklugundeki fareler, binbir
cesit hasarat ve etraftaki onca pislik her ne kadar insanin is-
tahini kagirsa da, mahpuslarin agliktan daima imani gevrer-
di. Cunku Baba Cafer’de bir mutfak ve ocak olmasina rag-
men, zindan sakinlerinin iasesi i¢in ayrilmis bir 6denek
yoktu. Bu yuzden kuledeki mahpuslar nobetlese olarak,
gun boyunca pencereden sokaga, gelip gecenlere bagirir, Al-
lah rizasi igin sadaka isterlerdi. Ayni ya da nakdi olsun, ha-
yir sahipleri sadaka vermezlik etmezlerdi ger¢i. Ama bu se-
kilde toplanan para hep cuzi bir miktar olur, beher gun
adam basina yarim somun ekmekle bir tas ¢orba dusse,
mahpuslar kendilerini bahtiyar addederlerdi. Zaten onca
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zahmetle toplanan paranin buyuk bir kismi1 da zindancilar
ve katipler tarafindan i¢ edilirdi. Yardim1 yahut himayesini
kazanmak amaciyla bir pasaya yollanacak her sefaatname
icin, derkenar akgesi ad1 alunda katiplere para koklatmak
burada esasti. Kisacasi, her ne sug islemis olurlarsa olsunlar,
burasi zavallh mahkamlar icin bir eza ve cefa yeriydi. Bu-
nunla beraber, mahpuslara sorulacak olursa her biri bizzat,
hile hurda bilmez, helal siit emmis, cennetmekan kisilerdi.
Bu kanaat bir 6l¢tide dogru olsa gerekti. Ciankt mahkamla-
rin hemen hepsi, artkk ne hikmetse, aptestinde namazinda,
gayet sofu kisilerdi. Baba Cafer’in mescidini gtinde bes vakit
doldurur, hirsizlik ilminde sa¢ sakal agartmis zehir gibi bir
ihtiyar1 kendilerine imam seg¢ip arkasinda namaza dururlar-
di. Kalplerinde Allah korkusu bulunan bu sahislar ayni za-
manda izzetinefis sahibi de olduklar i¢in onca eziyet karsi-
sinda daima ya sabir gekerler, zindancilara hicbir zaman ey-
vallah etmezlerdi. Gelgelelim zindancilarin da bazi durum-
larda yurekleri yufka olurdu. Ezkaza mahpuslardan biri tah-
liye edilecek olsa, huylunun huyundan dianya durdukca
vazgecmeyecegini bilen zindancibasi, ona hayirdua ederek,
“Allah gule gule gitmek selametle donmek nasip eylesin!”
der, mahpus da ona, “Gidip de donmemek var, donup de
bulmamak var! Haydi! Izzet-u ikbal ile!” diye cevap verdik-
ten sonra ctkarken, zindancinin biri, selametle gidip gelme-
si muradiyla arkasindan bir kova su dokerdi.

Hizir Pasa Efendimiz’in zavall yegeninin oliimiine sebe-
biyet vermekle suglanan Veysel Bey de, falakaya yatinldik-
tan hemen sonra kavaslar tarafindan, yalin ayak bagsi kabak
bir halde esege bindirilerek ta Eminont’ne gotiralmus ve
iste bu zindana atulmisti. Islam seriatina gore ademogulla-
rindan birinin can bedeli, yarisi gebe olmak uzere tam yuz
deve idi. Bu evsaf ve sayidaki devenin rayi¢ bedeli ise en
azindan altiyuzotuz Felemenk altunuydu. Bu miktarin tg
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ay ig¢inde odenmesi gerekiyordu. Ne aksidir ki Davut orta-
larda yoktu. Kalin Musa’nin, menkul ve gayrimenkul olarak
bu kadar servete sahip olmadigin ve olamayacagini, zaten
sahip olsa bile mahdumunun selameti ve tahliyesi i¢in ku-
rus koklatmayacagini soyleyenler, aslinda pek o kadar hakh
degillerdi. Cunkti Hizir Pasa’nin yegeninin vefatindan son-
ra Sofuayyas'taki evine gelen Kalin Musa artik nedense gece
yarisina kadar dustnup yarim saatligine bahgeye ¢ikt1 ve
kuyunun basinda biraz oyalandiktan sonra eve, artik nasil-
sa, elinde bir kirmiz1 kadife kese ile girdi. Galiba bu keseyi
kuyudan almisti. Torunu Davut’un bir ihtimal, ansizin ¢ika-
gelecegini dusundugu icin kapiy1 surguledi. Bu cimri ihti-
yar, meseleye kendince bir ¢6zim bulmus gibiydi. Konak-
taki kethuda efendi yahut kaftan agasinin yardimiyla Hizir
Pasa’dan oglu Veysel Bey icin af talep eyleyecek, ama diyet
olarak timsali bir tutar1 6demekten de geri kalmayacaktu.
Ne var ki bunun i¢in, ya kethtuda efendiye ya kaftan agasi-
na, yahut da en azindan, konagin kapisinda aksam ezanina
kadar bekleyen daire kapicisi agaya 6nce bir izzet-u ikram-
da bulunmas: gerekiyordu. Oyle ki, Kalin Musa bu ugurda
gerekirse, gozu gibi bakip semirttigi o tavugu kesmeye bile
kararliydi! Saatlerce dusunen ihtiyar nihayet, kethuda efen-
diyi degil, siskaca olan daire kapicisini raz1 etmek gerektigi
sonucuna vardi. Cunku goéruntse bakilirsa sisman olan ket-
hada efendi daha obur olabilirdi. Kalin Musa'nin gozlerinin
ici guluyordu! Dolabr a¢ip divitini ¢ikardi. Kamis kalemini
hokkaya batirip Pasa Efendimiz’in kapicisina hitaben, suluas
harflerle yazmaya 6zenerek bir ziyafet davetiyesi kaleme
alip zarfladi. Kirmizi balmumunu kandilin alevinde eritip
kagida damlattiktan sonra muhrunu basu. Disan ¢ikip so-
kakta oynayan ¢ocuklara dogru, “Besir! Besir!” diye bagr-
di. Derken, sebegi andiran, sekiz yaslarinda, kara kuru bir
kopil kosa kosa geldi. lhtiyar, yarim bardak serbet ve bir
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akide sekeri igin cinayet bile isleyecek tiynette gorinen bu
velede zarfi uzatarak kime, nerede, nasil verecegini uzun
uzun anlatti. Cocuk kosa kosa Aksaray’a dogru giderken,
gozlerinin parladigina bakilirsa Kalin Musa, mektubunun
yerine varacagl ve umdugu etkiyi gostereceginden emin sa-
yilird1.

* K *

Galata'da, ikindi ezanim1 okuyan muezzinin ¢agrisina
uyup Karakoy Kapisi yakinlarindaki Yeni Camii’'nin avlu-
sunda toplanan muminler sadirvanda tuhaf bir olaya tamk
olmuslardi: Delikanhnin biri, sanki ¢ollerde gunlerce su-
runmus de susuzluktan 6lmesine ramak kalmis gibi, ces-
meden oluk gibi akan suyu likir hikir igiyor, arada bir durup
derin bir nefes aldiktan sonra agzini yine musluga dayiyor,
bir tarlu kanmak bilmiyordu. Anlasilan, delikanlinin bagn
ask atesiyle yanmaktaydi. Ne var ki bu sofu muminler, Al-
lah’in emrine karsi gelip ibadet icin camiye girmeyen bu
delikanlya icerlemekte hakli sayilmazlardi. Cunku alevden
gomlek giyip asiklar ordusunun mecntn, meftan ve mec-
lap neferlerinden biri olan Davut aruk, kalbindeki firavuna,
yani Neva'ya tapryordu.

Ask serbetinden icen Davut, dostlarinin nasihatlerine ku-
lak asmayacak kadar sarhostu. Hatta oyle ki, Eminonu’ne
gecmek uizere bindigi peremenin ayyas kurekgisi bile ondan
daha ayik sayilirdi. Pereme Eminonu’ne yaklasirken Davut
kendisini, Kostantiniye’ye gelen bugday ve arpanin muha-
faza edildigi tas ambarlarin kirmizi kiremitli ¢atilarini istila
eden guvercinlerden ¢ok daha 6zgur hissetti. Gemilerden
bosaltilan pamuk balyalari, yag tulumlar ve boya figilariyla
dolu iskeleye ¢iktiktan sonra Misir Carsisrna dogru, gine-
sin aliinda yurameye basladi. Masmavi gokyuzunde marti-
lar qighk ¢ighga ugusuyordu. Sarayburnu’ndan ta Eyup'e
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kadar uzanan surun kah igine kah disina insa edilmis, top-
tancilara ve bezirganlara ait bir¢ok tas ambar, onlarca han
ve kiyamet kadar dikkanin bulundugu bu yolu, tuccarlar-
dan hamallara, dukkancilardan dilencilere, mollalardan
gayrimuslimlere kadar her meslege, her tabakaya, her dine
ve her tarikata mensup insanlardan olusan bir mahser kala-
baligi doldurmustu. Hali¢'teki iskelelere veya ziftle kalafat-
lanmis ahsap tombazlara yanasmis, yahut sahile bastankara
etmis hadsiz hesapsiz gemiyi de bu kalabaliga eklemek
dogru olurdu: Edremit ve Bandirma’dan meyve-sebze, pek-
mez ve bal getiren bumbartalar Yemis Iskelesi’'ne, Kirim ve
Karadeniz’den bugday, arpa ve yulaf yukiiyle gelen kanca-
baslar Unkapani Iskelesi’ne yanasmislardi. Eminonu’nde ise
kumas, kurk, tabaklanmis deri ve boya tasiyan karamursel-
ler vardi. Cekeveleler ve Inebolu kayiklar1 da Ismailiye,
Varna ve lzmit'ten aldiklan tavuk, yumurta, zeytinyag ve
pekmezden ibaret navlunlarini Bah¢e Kapi Iskelesine indi-
riyorlardi. O kesmekeste, kelepire konmak icin ruhunu
seytana satmaya hazir bezirganlarla, onlara kulah giydir-
mek i¢in yanan madrabazlar, sozgelimi birka¢ gemi yuku
zerzevat, besbin fig1 pekmez ve bir ambar dolusu yumurta
icin, vur asag1 tut yukan pazarlik ediyorlar, ¢cogu iflas boru-
sunu otturmus eski taccarlardan olan dilenciler de, Allah
rizasi i¢in onlardan bir sadaka istiyorlardi. Kirmizi serpas-
lartyla Yahudiler, Kara kalpaklariyla Rumlar, gemi dolusu
yukleri koruduklan icin vikaye bahsisleri tuccarlar tarafin-
dan odenen, ocak nizamina uygun gunliuk giysileri icinde,
baslari kalafath yenigeriler ve daha nice ademoglu, adeta
bir insan deryas: meydana getirmislerdi. Iste bu kalabaligin
icinde ilerlemeye calisan Davut, bir elinde teber denilen
balta, digerinde ise sadaka toplamak i¢in bir keskul tasiyan,
sagl sakali birbirine karismus bir dervise yol verdi. Ama az
kalsin, denizciler gibi yalin ayak ytruyup topuk numayisi
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yapan geng bir bigkinla carpisiyordu. Bir ara, baslarinda
kirmiz1 Cezayir fesi olan bir grup gemicinin arasinda kald1.
Sirinda gumus gibi parlayan serbet haznesi, onunde bem-
beyaz pestemal, belindeki kemerin yedi gozunde yedi bil-
lar bardag) ile, afili bir tavirla yurtiyen bir serbetciyi takip
ederek balik pazarina vardi. Tezgahlarda galsemeleri kipkir-
miz1 nice cins balik teshir edilmisti. Mevsimine gore bura-
da, kolyozdan mezgite, tekirden kalkana, luferden uskum-
ruya kadar her deniz mahlikunu bulmak mumkindu. Ba-
zilar1 ayrica, palamut dilimlerini una bulayip mangalin uze-
rindeki, kizgin zeytinyagi dolu tencerede kizartarak iki me-
telige satiyorlardi. Balikgilarin yanindaki dukkanlarda ise,
ev yapimi icin gerekli her sey var gibiydi: Tugla, kiremit, ¢i-
lingir malzemeleri ve her boy ¢ivi yani sira, gurgenden 1hla-
mura kadar butun agaglar burada, kalas, tomruk, kereste
halinde satilirdi. Cogu ¢arsida oldugu gibi burada da, 6nu-
ne bir perde orttikleri boy aynalarinin basinda bekleyen
ayinedarlar vardi. Bu sahislar bir akgelik ucret karsihigi per-
deyi acar, musteri de ayna karsisinda astunt basini bir du-
zeltir, serpusunu afili bir sekilde hafif yana yaurir, biyiklar-
ni1 burardi. Bu iste, ozlerine asik olduklan icgin dakikalarca
kendilerini seyreden musterilere indirim yapmak esasti.
Derken Davut, Misir’dan gelen mallarin musterilerin bege-
nisine sunuldugu, o kubbeleri kursunla ortala Misir Carsi-
si'na girdi. Buhtrdanlardan tuten gunlugun ve targin, zen-
cefil, havlican kokularinin adami sersemlettigi bu carsida
ayrica, sinir buhranina karsi farekulagi, bas agrisini sip diye
kesen havaciva, mide agrisini gideren aptestbozanotu, istah
agic1 gece sefasi, nefes darligina etkili tavsandudag, afyonlu
tiryaklar, murdeseng, zirnik, nisadir, zacyagi ve binbir der-
de deva, binbir ¢esit mustahzar satiliyordu. Burada ayrica,
icinde bir ¢ift saluk bulunan iki siseyi tek ellerinde birbiri-
ne un tin vurarak musterilerin dikkatini ¢cekmeye calisan
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sulukguler de gorunurdu. Ama bu ¢arsi asil, her birinin ra-
yi¢ degeri en az besyuz altun olan yedi gayriresmi gedigin
sahibi yedi yankesicinin ekmek kapisiydi. Kurbanlarinin
kusaklarindaki kurus dolu kadife keseleri hissettirmeden
asirabildikleri igin ellerinin hafifligiyle 6viinen bu yankesi-
ciler, ayn1 zamanda bellerindeki kerpetenlerle dis de ceki-
yorlardi. Carsidan cikarken Davut, sirtlarindaki yuklerle bir
tuccarin pesi sira kafile halinde giden hamallara yol verdi.
Fiyau ikibin filoriye yukselinceye kadar ambarinda istifle-
yecegi otuz fic1 Karabas balini, ikiser metelik karsiliginda
otuz hamala tasitan bu vurguncu tuiccar da, ¢okitk omuzla-
rina ve sirtindaki kambura bakilirsa, ¢cogu meslektas gibi,
sanki gunah yuku altinda ezilmisti. Burada bir baska carsi
baslyordu. Yolun iki tarafinda, dinya kadar mahn sauldig
ahsap dukkanlar uzayip gitmekteydi. Burasi, gelip gecenle-
rin koluna girip onlara, “Efendi baba! Bey kardes! Kurban!
Cancagizim! Anam babam! Imanim!” diye hitap ederek
dukkanlarina ¢ekip bozuk mal sokusturmaya ant i¢mis ¢i-
girtkanlardan gecilmiyordu. Kalabaligin yogun olmasi yet-
miyormus gibi, Sandal Bedesteni’'ne kadar uzanan bu tas
doseli yollar, bazen ugu besi gunes altinda miskin miskin
yatan, bazen de gelip gecenlere hirlayip havlayarak dis gos-
teren kopeklerle doluydu. Davut, Sabuncular’dan yukar ¢i-
karken, Balkapanr’'na giden ve her birine Trabzon yag1 dolu
dorder kup yukla alt devenin boyunlarindaki ¢anlardan
kopup gelen sesleri isitti. Ardindan, arkasinda kendisini is-
tahla takip eden bir kediler ordusu oldugu halde “Ci-ger!”
diye feryat edip gecen bir Arnavut cigerci ile burun buruna
geldi. Cok ge¢meden, “Zi-mid!” diye bagiran simit¢inin ve
genis tepsisi i¢indeki gozlerde tar¢inly, limonlu, naneli, gul-
It ve sakizli macun satan macuncunun sesi, cigercinin fer-
yatlarini bastirdi. Nasil olduysa bir an ortaliga bir sessizlik
coktu. 1ki singa bagh para dolu bir sandig ikiser metelik
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karsiligi aceleyle tasiyan dort sirtk hamalinin nefes seslerini
Davut, iste bu sirada isitti. Fakat paranin asil mekam Tahta-
kale olmaliydi. Galata’da tefecilikle gecinenlerin birer sube-
si de burada idi. Kostantiniye'nin fukara takimi, bu tefecile-
rin dukkanlarindaki yedi sekiz kilitli, dovme demirden ka-
salarinda, dunyay u¢ gun boyunca doyuracak miktarda al-
tunun istifli oldugunu soyler dururdu. Ama aym kasada
sakladiklar o kara kapli faiz defterlerindeki alacaklarinin
yektnu, bu miktarin iki kat1 olsa gerekti. Bu efendiler Se-
villa kurusunu yuzon akgeye, aslanli Felemenk ekustunu
yuzyirmi ve Misirdan gelen Serefi altunu ise yuzotuz akge-
ye bozarlar, ustine de utanmadan sarrafiye alirlardi. Oyle
ki, bir filori i¢in istedikleri para, yetmisiki okkahk yuku
sallasirt edip Tahtakale’den ta Mahmut Pasa Hanr'na kadar
yokus yukari tasiyan bir hamala verilen tcretin tam yedi
katiydi! Davut subasinin adamlariyla iste bu yokusta karsi-
last: Mahmut Pasa Hanrna yaklastiginda o kalabalikta, of-
keli bir adamin sesini isitmisti. Imsak vaktinden ta aksam
ezanina kadar sehrin asayisinden ve duzeninden sorumlu
olan subasinin sesiydi bu. Adamin kirmizi ve uzun bir cup-
pesi ve enli, tepeye dogru daralan bir de kavugu vardi. Nar-
suz ¢ehreli adamlarindan biri, iki eliyle boynunu kavradig
zavalli bir esnafin ensesini dikkaninin kapisina dayamisti.
Digeri ise cekiciyle, zeytinyagini okkasi yedi akce gibi fahis
bir fiyattan satan bu namussuzu, kapiya kulagindan civile-
mekteydi. Adamcagiz o kadar ac1 bagird ki, bir katircinin
guttugu, top top kumas ve kufe kife incir yaklu bir dizi ka-
ur urkuverdi. Derken baska bir ¢ighk duyuldu: Elindeki
mesaleyi agzina gotarup ates yutan, sonra da ahalinin ustua-
ne puskurtup insanlarin kagismasina neden olan bir atesba-
zin etrafin ¢evirmis kalabaliktan gelmisti bu ses. Bu ada-
min yaninda her ihtimale karsilik, elinde su dolu kovayla
biri bekliyordu. Cunku atesbazlarnn, alev puskurteyim der-
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ken, bir Naksibendi seyhinin mubarek sakalini, bir katibin
ipek kaftaninin etegini, bir yeniceri eskisinin palabiyiklari-
nin ucunu yakugim duyan Padisah Efendimiz, boyle bir
tedbirin alinmasini ferman eylemisti. Atesbazdan bikan bir
kisim kalabalik ise, bir Kipti'nin caldig) defe uyarak salinip
gerdan kiran bir ayiy1 seyrediyor, dilencinin biri de Allah r-
zasi i¢in onlardan sadaka istiyordu. Gulsuyu ve kereste fi-
yatlar1 aniden iniverdigi icin sermayeyi kediye yukleyen es-
ki bir tuccard: bu dilenci. Hayirsever birkac kisi tam elleri-
ni keselerine gotaruyorlard ki, elinde sadaka kasesiyle oni-
ki yaslarindaki bir Kipti veledin yedeginde giden ve biri di-
gerinin omzuna tutunmus u¢ ama dilenci peyda oluverdi.
Bu zavallilar, Kerbela hakkindaki, “Gokte melek, yerde her
can aglad1” nakarath bir ilahlyi bikip usanmadan teganni
ediyorlardi. 1lahileri acikh oldugu icin hayirseverlerin rag-
beti de bu dilencilere oldu. Iste tam bu sirada bir paurt
koptu: lkiyuz kubbeli Sultan Mehmet Timarhanesi'nin ka-
Iin tas duvarindan asilip kopartug zincirleriyle, kah aglayip
kah gulen cirilgiplak divanenin biri, onlerinden yildirim gi-
bi kosup gegiverdi. Pesinden ise ellerinde sopalariyla, t1-
marhanenin yirmibes otuz hademesi kosturuyordu. Ne var
ki, pabuccu bekarlarinin derdi baskaydr: Toptancilar sahti-
yan ve koseleye fiyat bindirdigi icin bataga saplanan kun-
duraci esnafi, islerinin ac¢ilmasi icin nefesi kuvvetli muba-
rek bir zat ile anlasmisti. Iste bu seyh, felaketi bertaraf et-
mek i¢in dua okuyor ve elindeki buhtardani sallayip sokagi
tutsuluyordu. lhtiyarin azametinden trkmus olmahlar ki,
yanlarindaki civcivleriyle birkag¢ tavuk, gidaklayip kanat
cirpa cirpa yolun kenarina kagisti. Kalabaligin daha da yo-
gunlasugina bakilirsa Davut, Sandal Bedesteni’ne yaklas-
mistl. Bir firavun mezari kadar buyuk Mahmut Pasa Ham
sag tarafindaydi. Hava gunesli olmasina ragmen tam bu si-
rada bir yagmur bastiriverdi ve herkes saga sola kacisti. Da-
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vut da kosarak bedestene girdi. Kursun kaph kubbelerle or-
tult bu carst hem serin hem de korunakhydi. Mahmut Pasa
Carsisi’'nda, dolap tabir edilen dukkanlarinin ahsap ke-
penklerini agip kerevetlerine bagdas kurarak bekleyen ve
Cahiliyye devrinde Kabe’'deki putlar kadar sessiz ve hare-
ketsiz tuccarlar burada yoktu. Bu tuccarlardan hepsi olma-
sa bile bazilar1 acimasizliklariyla nam salmisti. Bire aldigini
yuze, ona aldigin da bine satan bu efendilerin, metelik et-
meyecek bir pirtiy1, aglarina dusurdukleri kurbanlarina,
Mansar Hazretlerinin mubarek pestemahdir diye yirmi al-
tuna yutturduklar1 olurdu. Kubbeleri altinda her gun yuz
binlerce altunin el degistirdigi bu bedestende ise yok yoktu.
Atlastan canfese, kutniden sunduse, sitariden meydaniyeye
kadar her tir ipek kumasin satuldigr kumascilar ¢arsisinda,
kocalarindan ahsveris izni alabilen kadinlar, gozlerine ka-
dar yuzleri yasmakla ortalu oldugu halde, uzerlerinde ipek-
ten, taftadan yahut kadifeden renk renk feraceler ve yanla-
rinda ¢ocuklaryla, birer haremagasinin nezareti altinda
dukkan dukkan dolasiyorlardi. Kendilerine paye verilip fa-
lanca vezirin yahut filanca vezirin kulu olma serefine eri-
sen, ama en ufak hatalarinda 6lumlerden olum ve cellatlar-
dan cellat begenecek olan efendiler ise, sanlarina yakisacak
memuriyet kiyafeti icin bu ¢arsida, zerbafttan dibaya, sera-
serden sunduse kadar, altun ve gumus tellerle dokunmus o
pahali kumaslardan hangisini alacaklarina bir turlu karar
veremiyorlardi. Bu carsida neler yoktu ki! Necef taslar ve
yakutlarla bezenip savatlanmis gilabdanlar, ibrikler ve bu-
hardanlar! Mavi beyaz fagfari kaseler, kadehler ve serbet
takimlar1! Uzerlerinde topazlarin ve safirlerin sapsar ve
masmavi parildadigi cenbiyyeler ve hancerler! Altun yaldiz-
I1 cergevesi kipkirmizi bir dizi 1al ile suslu, uzerinde Allah
ve Muhammed ile dort halifenin ad1 yazili, Hazreti Peygam-
ber'in eskalinin tasvir edildigi Hilye-i Serifler! Dervislerin
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zikir ayinleri igin yesil akikten yapilmis dokuzytz doksan-
hk tespihler! Kem gozlerden korunmak icin, Hazreti Pey-
gamber’in ayagmna giydigi pabucu tasvir eden yaldizh Ka-
dem-i Serifler! Bakanin sadece eskalini degil, ayn1 zamanda
halet-i ruhiyesini de gosteren Venedik aynalar! Kallavi, yu-
sufi ve huseyni kavuklar igin, firazeli ve balik¢il tiylu sor-
guclar! Lohusalar nazardan koruyan armudiyeler! Kiskang
zevceler icin halhallar, gelgeller ve alinliklar! Cin ilinden
gelme yesil sirh mertebaniler! Acem, Mogol ve Hint migfer-
leri! Nemce ilinden getirilen, kosan kurt damgali megler!
Andrea Ferrara damgal rapiyeler! Dervislerin teberlerini
andiran baltali mizraklar ve insanin yuregine korku salan
Moskof bardigleri! Enduliis'teki Sahagun ailesinin isaretini
tastyan suvari kilinglan! Gece dovusleri igin fenerli kalkan-
lar! Kim bilir vaktiyle kimin giydigi, bazilarinda kursun de-
likleri bulunan gogis zirhlar1! Ispanyol fatihlerinin kullan-
dig fitilli arkebuzler! Zemberekli alaybozan tufenkleri! Ve
uzerindeki kan rengini kiyamete kadar zamanin asla sile-
meyecegi nice silah! Bir mutesebbisin ta Misir'dan getirtti-
gi, evleri bocek istilasindan koruma hassasi olan, bu yuz-
den parca parga satilan bir firavun mumyasini géren Davut
adimlarim siklastirarak carsidan c¢iktuiginda kendini Okgu-
larbas'nda bulmustu. Amcasi Huseyin Efendi'nin kahveha-
nesi ¢cok yakindaydi.

Davut, kapinin ipini gekip igeri girdiginde, keyif ehlinin
tatin ¢ubuklarindan titen o kesif duman iginde, kahveha-
ne sakinlerinin bir tamburiyi dinlediklerini ve Batin yad
ettiklerini gordu. Ancak nedense Huseyin Efendi, musteri-
leriyle ilgilenmek yerine, kelli felli gorunen bir adamin yani
basindaydi. Davut’u fark eder etmez, korku ve telas iginde
gorunen Huseyin Efendi hemen yegeninin yanina geldi ve
ona, “Hele sukur gelebildin!” diye sitem etti. “Babanin basi-
na gelenleri bilmiyor musun? Zavalli, din zindana atld

67



Hizir Pasa’nin yegenini 6ldirmekle itham ediliyor. Pasa
bizden kan parasi istedi. Eger altiyuzotuz filori 6demezsek
baban idam edilecek. Kahvehaneyi bu yizden satisa ¢ikar-
dim. Ama firsatcilar hemen dadandi. Buray1 yok pahasina
almak istiyorlar.”

Huseyin Efendi, sirtinda kadifeden pahali bir cuppe, ba-
sinda da bir agabani sarik oldugu halde cevreyi dikkatle in-
celeyen yaslica bir adam1 gosterip su sozleri fisildadi:

“Ama bu adam farkli! Ona Hamamar diyorlar. Cunku
Uzun Carsr'da bir hamam isletiyor. Ayrica dunya kadar pa-
rast varmis. Imam Efendi'yi sahit tutacagiz. $imdi pazarhk
ediyoruz. Dilerim ki zavalll babani zindandan ¢ikaracak pa-
rayl verir!”

Fakat, “Hamamc1” diye anilan bu adam, kelepire konma-
ya her an hazir yaman bir aliciya benziyordu. Tavana bir
goz attuiktan sonra, saglamhgin tespit etmek i¢in olsa gerek,
catiy1 tastyan direklerden birine omzunu yaslayip bir aban-
di. Tavana tekrar bakuktan sonra, “Bu direk egri!” dedi.
“Bu hal, binanin degerini azaltacakur.”

Hamamcr'nin sozleri karsisinda Huseyin Efendi'nin tay-
leri urpermisti. Ama kahvehanenin talibi olan adam ona al-
dirmadan su kupune dogru ilerledi. Masrapayr alip kupe
daldirdiktan sonra sudan bir yudum icti. Goren onu sarap
tadiyor sanirdl. Ancak surati eksidi ve suyu tukardu. “Bu
kup suyun tadini bozmus!” dedi. “Kup en adi Kagithane
bal¢igindan yapilmis.”

Derken Hamamcl, sanki lagimdan yeni ¢ikarulmis igreng
bir pacavraya dokunur gibi iki parmagiyla ucundan tuttugu
haliy1 yerden bir kaldirdi ve “Hali lime lime olmus!” dedi.
“ller tutar yan1 kalmams.”

Adamin acimasiz bir musteri oldugunu fark eden Huseyin
Efendi iginden Ayet-el Kursi'yi okumaya baslamisu. Ha-
mamci gergekten de ince eleyip sik dokuyan biriydi. Raflar-
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daki tatun cubuklarini tek tek alip lilelerini ve imamelerini
cikariyor, deliklerinden bakip tikali olup olmadiklarini sapti-
yordu. Boylece, zarflariyla birlikte elli kadar porselen fincani
teker teker inceledi. Catlaklan ve cizikleri gorunce, duzelt-
mek istermis gibi tirnagiyla kaziyor, bazilarim da kaldirip,
pencereden giren gun 15181 altinda muayene ediyordu. Bu ha-
liyle adam, altun bir bilezigin degerini takdir etmeye calisan
bir kuyumcuyu andirmaktaydi. Kafesteki kanaryaya bir bak-
tiktan sonra, kaslarini ¢atip dudagini sarkitarak, “Bu kanarya
yuksek sesle otmuyor,” dedi. “Iste bu yuzden bes akgce bile
etmez. Ayrica bu bina oyle pek ahim sahim bir sey de degil!
Sunun surasi bir kahvehane iste! Cerden ¢opten, derme cat-
ma yapilmis. Tavanin ¢cokmesi de an meselesi. Ama yine de
ben, onbinikiyuz akge hesabi yuz filori veririm!”

Huseyin Efendi titreyen sesiyle, “Ama bu kadari yetmez!”
dedi. “Bana en azindan altiytzotuz filori lazim. Ayrica sana
kahvehaneyle birlikte, dibekte daha dun dovulmus yirmi-
dokuz okka kahve de birakacagim. Sadece bu miktar bile
en az yirmibes filori eder. Iste, su ¢uvalda hepsi.”

Hamamca, Huseyin Efendi’nin gosterdigi ¢uvala segirtti.
Yalayip 1slatuigr parmagini cuvaldaki kahveye bandi ve agzi-
na goturup tatuiktan sonra yuzuni eksiterek, “Bu kahve ba-
yat!” dedi. “Namuslu bir kahveci bunu musterisine igir-
mez. Ama zor durumda olduguna gore senin igin fiyat do-
kuz filori arttririm. yuzdokuz filori veriyorum. Ne dersin?”

Bu firsatgiya fazlasiyla 6fkelendigi icin kipkirmizi kesilen
Huseyin Efendi, “Sende din iman yok mudur! Eksik olsun
senin paran!” diye cikisti. “Besyuz filoriden az etmeyecek,
musterisi bol bir kahvehaneye bictigin fiyata bak. Haydi!
Yaru! Git bagka kapiya!”

Iste, tam bu sirada kapi gicirdayarak agildi. Esikte bir ko-
cakan belirdi. Sirtinda mavi taftadan bir ferace, basinda da
bir hotoz vardi. Yasmagi yuzunu tam ortmuyordu. Da-
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vut'un kalbi gum gim atmaya basladi. Ctinku bu kadin, da-
ha gecen gece gorup vuruldugu, o dht gozlu, o guzel sesli
Neva’'nin annesiydi.

Kocakar1 once, icerideki musterilere tek tek baktiktan
sonra, ¢ekingen bir tavirla sordu:

“Udi Davut Efendi’yi ariyordum. Burada m1?”

Kadini gorunce yuregi giim giim atmaya baslayan Davut,
hemen ona dogru segirtti. Kapinin onunde, “Buyur Hani-
manne! Bir istegin varsa soyle,” dedi. “Sadece kizin Ne-
va’nin aski i¢in elimden ne gelirse yaparim.”

“Bundan zaten eminim,” dedikten sonra kadin, feracesi-
nin yeninden bir kagit ¢ikardi. Yuzunde bir tiksinti peyda
olmustu. Sanki hela ¢ukurundan egilip almis gibi igrene-
rek, iki parmaginin ucuyla tutuyordu kagidu.

Davut, kocakarinin elinden aldig1 kagida bakuginda bir-
takim harfler gordu. Dogrusunu soylemek gerekirse bunu
once, kendine yazilan bir ask mektubu sanmisti. Ama hey-
hat ki, bu isaretler, kaba ¢argahtan tiz nevaya kadar, musi-
kide kullanilan sesleri gosteriyor, altlarindaki noktalar da
seslerin surelerini belirtiyordu. Davut'un bu esrarengiz ka-
gitta, ebced isaretleriyle bir zirgtle sazsemaisinin yazilmis
oldugunu anlamasi fazla zaman almadi. 11k u¢ hanesi aksak
semai, dordunci hanesi ise curcuna usualayle dlcalmustu.

Davut, aharlanmis kagittan eline pis bir sey bulastigini
hissetti. Kagidi burnuna goturdugunde, gayrimuslimlere et
satan kasap dukkanlarindan asina oldugu domuz yag: ko-
kusunu aldi. Onun sasirdigini goren kadin sunlari soyledi:

“Bu kagidi ug¢ hafta kadar once kapi esigimizde bulduk
yigidim. Iste o gunden beri huzurumuz kalmadi. Asim is-
minde biri Neva’ya sirilsiklam asik oldu ve biz ana kiz1 tg
haftadir rahatsiz etmekte. Bikip usanmaksizin, hemen her
gece gelip Neva'ya tebelles oluyor. Yigidim kurtar bizi Asim
denilen su adamdan! Bu rezil yuzunden cumle dlem bizle
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iliskisini kesti. Butiin bunlarin sorumlusu bana kalirsa iste
su kagit! Bu buyuyle bir tanecik kizimin kismetini bagladi.
Su koca sehirdeki neredeyse her naml hocaya, her sohretli
ufurukeuye, her unla yildiznameciye gittik. Sahtekar oldu-
gu asikar birkag¢i disinda hepsi, bu kagida bakar bakmaz
korkudan bembeyaz kesildi. Yalnizca, bir ayagi cukurda ki-
ranta bir hoca, bu buyuyu ancak musiki ilmine vakif bir za-
un bozabilecegini, cunku kagittaki saz semaisinde bir ku-
sur oldugu, gel gor ki, bu kusur duzeltildiginde buyunun
bozulup Neva'nin evlenebilecegini soyledi. Yigidim! Biz ana
kiz tek basimiza mazbut bir hayat yasariz. Koruyanimiz
kollayanimiz yoktur. Bize yardim et yigidim! Kurtar bizi bu
beladan!”

Can-1 canani Neva'ya dertakil olup kizi rahatsiz eden bir
adam oldugunu goren Davut ofkeyle sunlan soyledi:

“Vay hergele! Vay dokuntu! Vay cigersiz! Vay sutit bo-
zuk! Vay pespaye! Vay Allah’tan korkmaz! Vay kepaze! Ha-
nimanne! Siz merak etmeyin. Ne gerekiyorsa yaparim! Ne-
va i¢in canimu bile veririm!”

lhtiyar kadin bir stre dusundukten sonra, “Yigidim!” de-
di. “Ya gucunu asarsa? Ya korkarsan?”

Yine sinirlenen Davut, “Asla!™ dedi. “Allah korkusu bile,
benim Neva’ya duydugum asktan daha buyuk olamaz. As-
kim benim kanatlarimdir. Cennete gideceksem eger, bu ka-
natlarla yukselirim. Yeter ki Neva orada olsun! Eger o, ye-
rin yedi kat dibindeyse, Kabil'in, Nemrud'un, Eba Cehil'in
ve tam putperestlerin ganahlarinin bin mislini isleyip ce-
henneme bile inerim! Cunku kalbimi kavuran askin, ce-
hennem atesinden bile yakic1 oldugunu bilirim! Neva dun-
yadaysa eger ve ben cennetteysem, yasak meyveyi hi¢ du-
sinmeden yerim! Cunku bilirim ki, Neva neredeyse cennet
de oradadir! Simdi anlatin bana! Nerede oturur bu Asim!
Varayim hemen haddini bildireyim namussuzun!”
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Kadin basim egdikten sonra, “Evladim!” dedi. “O aruk
herhangi bir yerde degil ve biz de onun bedenini gormus
degiliz. Ama egkali anlatugimiz herkes onun Asim isimli
calgici oldugunu soyledi.”

Davut sasirmisti:

“Peki nerede yasiyor!”

Kadincagiz, “O artik yasamiyor,” dedi.

Davut, “Ne demek oluyor bu!” diye sordu.

Kisa bir sessizlikten sonra, Neva'nin annesi su cevabi verdi:

“Asim bir ay kadar once evinde 6lu bulundu.”

* K %

Davut gelmeden birka¢ saat 6nce Kalin Musa, yemek pi-
sirmesi i¢cin mahalleden bir kocakariyla anlasmisti. Hizir
Pasa'nin kulu i¢in hazirlanacak sofrada, once ¢orba, ardin-
dan pilav olacakti. Ama daire kapicisi aga, et olmadan el-
bette agirlanamazdi. Ne ¢are ki, o guzelim tavugun da ke-
silmesi gerekiyordu. Kalin Musa, kocakariya teslim etme-
den once Zumruduanka’yr kucagina aldi ve o tombul, o se-
miz ve yagh butlarini bir yoklayip mincikladi. Gézunden
bir damla yas gelir gibi olmustu. Ama metanetini kaybet-
medi. Hayvancagizi teslim ettikten sonra kocakariya sunlarn
soyledi:

“Unutma! Once corba gelecek. Ama sofrada benim kasi-
gim buyuk, misafiriminki ise kucuk olacak. Corbadan son-
ra tavugu hemen getirme. Once pilavi getir. Igine bol kusu-
zumu koy ki adam tikansin. Lokmalar bogazinda bayuyun-
ce tavugu yemeyi pek istemeyecektir. Yine de insanin he-
men istah1 kapanmaz. Sen her ihtimale karsilik tavugu son
ana kadar atesten indirme. Misafirin eliyle dokunamayaca-
g1, dilini degdiremeyecegi kadar sicak olsun! Bu arada, olur
ki ezkaza torunum Davut ocaga gelir, yemekten ona sakin
yedirme.”
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lkindiden sonra kapici aga nihayet geldi. Misafir derhal
iceri buyur edildi ve sofra kuruldu. Tembih edildigi gibi,
kocakar1 misafirin onune kucuk bir kasik koymustu. Ama
heyhat ki, Musa sofraya oturur oturmaz, adam koynundan
kendi kasigini ¢ikardi. Mese agacindan oyulma, bir hayli
eski, ama yine de evladiyelik, devasa bir kasikt1 bu! Mu-
sa’nin igi titredi. Bu yetmiyormus gibi adam bir de, “Once
sunu bil ki, zindana atilan oglun icin higbir sey yapamam!”
diyordu. “Pasa Efendimiz boyle irade buyurdular. Senin
icin yapabilecegim yegane sey, bana ¢ikardigin yemegi afi-
yetle yemektir. Yeter ki hatirin kirilmasin!”

Bunu isiten Musa'nin basindan asag kaynar sular dokul-
musti. Isin kotusy, ¢orbayr getiren kocakar pilavin dem-
lenmekte ve tavugun da haslanmakta oldugunu adamin ya-
ninda soylemis bulunuyordu. Bunlarn bir bir isiten kapici
aganin da gevezeligi tutmus, mahdumunun alti ay énce ya-
pilan dugtinuniin ne kadar debdebeli oldugunu anlatmaya
baslamisti. O dev kasigindaki dis izlerine bakilirsa yaman
bir yiyici olan aga, nefsinin kayitsiz sartsiz esiri oldugun-
dan mudir, o kadar istah ve azimle yiyordu ki, Ramazan'da
nasil olur da onca saat orug tutabildigine insan sasardi.
Adam avurtlanini has ekmekle doldurduktan sonra ¢orbay:
calakasik igiyor ve agzindakileri neredeyse hic cignemeden
yutuyordu. Corba bittiginde agz1 ve cenesi yagdan parla-
mistl. Ardindan pilav tenceresi geldi. Corbadan pek iceme-
yen Musa kasigini tencereye tam uzatmisti ki, adamin da
aksi gibi pilava dogru aksiracag tuttu. Agzindan burnun-
dan sacilan sumuk ve takuruk zerrecikleri kandilin 1s1ginda
parlamislardi. Sofradaki peskiri alip sumkiirdiikten sonra
hem yemeye hem de mahdumunun dugtntnden bahset-
meye devam etti. Hem yiyip hem de konustugu icin, pilavla
dolu agzinda kurek gibi donen dili gozukuyor, nefes alip
verdikce agzindan piring taneleri sagiliyordu. Adamin tuku-

73



ruk guddeleri fevkalade calisigindan mudir, en zorlu lok-
malar bile adamakilli ¢cignenmeden bogazindan ge¢mektey-
di. Hele hele, elini basinin tepesine koyup arada bir su i¢-
tikten sonra gegirirken, kucuk dilinin titredigi bile gorul-
mekteydi. Nihayet, kaftan agasinin tek basina silip supur-
dugu pilavdan sonra, kocakari tavugu getirdi. Gozu gibi ba-
kip semirttigi Zumriaduanka’yr gorunce Kalin Musa’nin igi
ciz etmisti. Ama tavugun budunu eliyle tam kavradig1 anda,
kaftan agasi da diger budu yakalamisti. Ikisi birden kopar-
mak icin butlari ¢ekmeye basladilar. Ne var ki, but yagh ol-
dugundan Musa'nin elinden kurtuluverdi. Tavugu 6nune
ceken adam, “Kismet benimmis,” diyerek kanatlar1 Mu-
sa’nin onune attiktan sonra butlardan birini dislemeye bas-
ladi. Oyle ki, Kalin Musa, adam sanki Zumruduankas’'nin
etini degil de kendi budunu 1sirtyormus, canindan can ve
etinden et kopuyormus gibi azap ¢ekiyordu. Son yemek de
boylece yendikten sonra, kapici kalan kemikleri birer birer
emip sogurdu. Elini ve agzini peskirle sildikten sonra sofra-
dan kalkti. Kapidan gikarken sadece, “Allah kabul etsin!”
demisti.

Kapici aga gittikten sonra, Kalin Musa zavalli tavugunun
kemiklerine bir bakt1 ve oracikta kustu. Sofrada hemen he-
men higbir sey yememekle kalmamuis, bir de o gun boyunca
mideye indirdigi her seyi boylece ¢ikarmistu. Zavallh Zum-
ruduankasr’nin kemiklerini beyaz bir mendile sard1 ve agla-
maya basladi. Iste bu 1stiraba dayanamiyordu. O anda ken-
dini bitkin hissetti. Yer onu sanki kendine dogru cekiyordu.
Seslenmeye calist1, ama dili agzinda donmuyordu. Bir elin-
de kadife kese ve digerinde de Zumruduanka'nin kemikle-
rini koydugu mendil oldugu halde, dosegine dogru surin-
meye calist. Az sonra gelen kocakari da ihtiyan bu dosekte
buldu. Davut geldiginde, bacaklarin hissetmeyen ihtiyar
korku iginde goruniyordu. Dedesini bu halde goren Davu,
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buyuk amcasi Huseyin Efendi’ye haber verdikten sonra he-
men hekime kostu. Eve gelen hekim, vucuttaki kara safra
fazlasi ve asir1 azunti nedeniyle Kalin Musa’ya inme indigi-
ni, adamcagizin bacaklarinin artik tutmadigini soylemisti.

Hekimin verdigi afyonlu surup etkisini hemen gosterdi
ve Kalin Musa derin bir uykuya daldi. Tavugu Zumrudaan-
ka'nin adini sayiklayan dedesinin uistiini 6rten Davut mer-
divenlerden yukar: ¢ikt1 ve bir zamanlar babasi Veysel
Bey’in kaldig1 odaya girip samdandaki mumu yakt. Akh
karisikt. Disunmeye basladi. Hem zindandaki babasi, hem
bacaklarina inme inen dedesi hem de can-1 cinam Neva
icin bir seyler yapmasi gerekiyordu. Neva’nin annesinin
verdigi kagidi koynundan ¢ikarip mum 1siginda isaretleri
inceledi. Mechul bir kusuru duzeltmesi i¢in verilmis bu se-
maide, nedense garip bir sey vardi. Her seyden once, dort
haneden meydana gelen bu semaide ilk bakista hicbir ek-
siklik gorinmemekteydi. Ancak bazi semailer bes hane
olurdu. Bununla birlikte, bir besinci hane eklemek, bu se-
maiyi bozmak olacakt. Karisik diastunceler i¢cinde kalan Da-
vut, raftan eski adunu ahp telleri ahenkledikten sonra se-
maiyi ¢almaya basladi.

Evet, gorunuse bakilirsa higbir eksiklik yoktu. Ama zaten
tamam olan bir semainin tamamlanmasinin imkansizlig:
Davut'u korkutmustu. Dordunci haneyi de ¢alip digah
perdesinde karar ettiginde, oda kapisinin arkasindan gelen
gicirtilart isitti ve yuregi yerinden oynadi. Udu birakip ku-
lak kabartti: Gicirtilar simdi daha net duyuluyordu. Evde
yabanc1 birinin oldugu agikti. Yerinden kalkan Davut, bir
eline mangalin masasini aldi. Diger eliyle de samdani tutu-
yordu. Kapiy1 acip sofaya bakt1. Kimse gorunmuyordu.
Ama Davut o anda taylerinin urperdigini hissetti: Evet, ar-
kasinda biri, bir sey vardi sanki! Solugu duracak gibiydi ve
geri donup arkasina bakmaya bir turlii cesaret edemiyordu.
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Ama bunu yapmaya mahkamdu artik. Yavas¢a donup ba-
kinca hayaleti gordu.

Tahmini dogruysa, Asim’in hayaletiydi bu!

Fanilerin icine gam ve kasvet veren mavi yesil yalimlar
sacan hayaletin gozlerinde kipkirmizi serareler oynasiyor-
du. Parmaklar upuzun ve sipsivriydi. Kendisini bu fani
dunyaya baglayan kalin zinciri artitk nedense bir tirli ko-
partamayan bu korkun¢ mahlak, elini kaldirip Davut'u isa-
ret etti. Derken, denizlerin dibindeki derin ve karanlik ugu-
rumlar kadar kapkara ve koskocaman agzini agti. Once zifir
gibi olan agzindan, gozleri kor edecek kadar parlak ve mas-
mavi bir 151k htizmesi ¢ikan hayalet, sanki ahiretten gelen
kalin ve tuyler urpertici bir sesle inlediginde, delikanlinin
dizlerinin bag: ¢ozuldu.

Iste bu tuyler urpertici vak’a, Davut’un ikiz kardesi Efla-
tun’un o esrarengiz 1shg1 isitmeye baslamasindan tam onye-
di y1l sonra cereyan etmisti.
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1 tarihinde, yani Goncagul isimli Kipti gizelinin hara-

ma uckur ¢ozen Veysel Bey’den peydahladig: ikiz be-
bekleri, efelenip babalanan biraderinin nezareti alunda Ka-
lin Musa'nin evine biraktg: tarihten dokuz sene sonra,
onuncu yasim geride birakan Davut, ud ¢almayi, ustlleri ve
makamlar1 yeni yeni 6grenmekteydi. Musikiye asik sayilir-
d1, cunka ne de olsa damarlarinda Kipti kani vardi. Ama
belki de yine bu yuzden, oniki yasim doldurduktan sonra,
her ihtimale karsi, kusaginda pash bir ekmek bigag1 tasima-
y1 huy edinmisti. Daha o yasinda, Galata sehri dahil o kos-
koca Kostantiniye’de girmedigi sokak, surtmedigi mahalle
yoktu. Evet! Davut cesur ve atak bir cocuktu. Ne var ki,
ikiz kardesi Eflatun hi¢ de onun gibi degildi.

Sofuayyas Mahallesi’ndeki haylaz ve hasar1 kopillerce su-
rekli itilip kakildigindan midir, bu dalgin, sessiz ve icine
kapanik cocuk evden disar1 pek ¢ikmazdi Bakislan fersiz
ve bulanik olduguna gore, insani costuran musiki ilmine de
herhalde pek ilgisi yoktu. Ama sokaga cikuig1 o ender giin-
lerden birinde, aksam ezanlar1 okundugu halde eve gelme-
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misti. Aksi gibi yagmur da baslamisti. Bu durumu dedesi
Kalin Musa'ya bir citlatirsa kiyametin kopacagini bilen Da-
vut, hemen amcasi Huseyin Efendi'nin evine kostu.

Amca ve yegen o karanlkta ve yagmurun altinda ellerinde
musamba fenerlerle sokak sokak dolasip Eflatun’'u aramaya
koyuldular. Nihayet bir bekgi onlara, yalinayak ve basi acik,
uzerinde sadece bir entari olan mecnan misali bir cocugu Da-
vut Pasa Kabristam civarinda gordugunu soyledi. Eflatun ol-
maliydi bu! Hemen kabristana kostular. O yagmurda ve o ka-
ranlikta, mezar taslan arasinda ismini bagira bagira Eflatun’u
aradilar. Onu bulduklarinda yatsi ezani okunuyordu. Eflatun,
ucreti dusuk acemi bir ustanin elinden ¢ikugi hemen anlasi-
lan bir mezarin basinda sessizce bekliyordu. Bir kadina ait
gorunen mezar tasinin kitabesinde sunlar yaziyordu:

HUVELBAKI
GONCAGUL
Ruhuna Fatiha

lkizlerin analarini hatirlayan Huseyin Efendi'nin igi sizla-
di. Ancak kendisini doguran kadinin ismini bilmeyen Da-
vut, kardesini buldugu i¢in seving i¢indeydi. Abasini ¢ikar-
di ve yagmurda iliklerine kadar 1slanan Eflatun’un sirtina
giydirdi. Birlikte eve donduler. Durumdan haberi olmayan
dedeleri Kalin Musa yatmis, coktan sizip uyumustu. Yuka-
ridaki odadan ise, ince hastaliga yakalanmis, ama ahirete
intikal etmeye hala direnen Veysel Bey’in 6ksurukleri isitili-
yordu. Gorunuse bakilirsa her sey yolundaydi. Ama Efla-
tun, ertesi gun de kayiplara karnsti.

Bununla birlikte onu nerede bulacaklarini aruk biliyor-
lardi. Davut ve Huseyin Efendi bu gidisata gore cinler ale-
mine gocmesine ramak kalan Eflatun’u getirdiklerinde, Ka-
lin Musa adamakilli ofkelenmisti. 1ste o los odada iki mum
daha yakilinca, ¢cocuktaki degisiklik de hemen fark edildi.
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Eflatun’un gozlerine 151k ve yuziine nar gelmisti! Ayrica
en onemlisi, adeta cennetteymis gibi, ¢ocuk bir de gulum-
stiyordu. Fakat onlarin bu saskinhg az sonra endiseye ve
nihayet kedere donusecekti. Eflatun hala gulumseyerek,
“Isitiyor musunuz? Bakin ne guizel bir ses!” diye sordu.

Hayir, elbette hi¢ kimse hicbir sey isitmiyordu. Sadece,
disandaki yagmurun sesi ve yegeninin akhni kagirdigina
kanaat getirdigi icin Ayetw’l Karst'yi okuyan Huseyin Efen-
di'nin fisilular1 duyulmaktaydi. Eflatun, “Biri 1shk cahyor,
isitiyor musunuz? Cok guzel!” diye tekrar sordu. Hayr!
Kimse boyle bir ses isitmiyordu. Kalin Musa, “Cinlere ka-
rismis bu!” diye korkuyla haykirdi. “Cinlerin 1shgidir isitti-
gi! Allah ve Peygamber askina Huseyin! Ben metelige kur-
sun atan bir fakirim! Sen ise benim yegane biraderimsin!
Paraya da para demiyorsun! Ug bes kurus ver de su zavalh
cocugu bir okutup ufletelim! Kursun dokturelim! Olmadi,
bir kocakariya tutstt yaptirahm! Elini 6peyim! Hem kulun,
hem kolen, hem kurbanin olayim! Bir yardim et! Ne olur!”

Tekrar kagip kaybolmasindan korktuklar1 Eflatun’u ust
kattaki daracik sandik odasina kilitlediler. Cocugun yuzin-
deki nur ve gozlerindeki 151k, sonraki ginlerde de sonmedi.
Yine eskisi gibi sessizdi ama yuazundeki gulaumsemeye baki-
lirsa gayet mutlu ve huzurluydu. Arada bir de olsa konusu-
yor, kulaklarinda surekli ¢inlayan o esrarengiz 1shgi baska-
larinin nasil olup da isitmedigine hayretler ediyordu. Gayb
aleminin sirlarina vakif oldugu soylentisi agizdan agiza do-
lasan bir actzeyi cagirip cocugun basinda, gobeginde ve
dizlerinde kursun dokturduler. Kadinin tembihine uyup
kursunun dokuldugti suya ekmek dogradiktan sonra az ile-
rideki bir dortyol agzinda kopeklere yedirdiler. Fakat bu ise
yaramayinca Kalin Musa, dokalen kursunlari bir hurdaciya
sattl. Ardindan hayirsever bir hafiz, Eflatun’un kilitlendigi
odada u¢ gun ug gece Kur'an-1 Kerim’i kiraat edip defalarca
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hatim indirdi. Ancak anlasilan o ki, cocuga musallat oldu-
guna inanilan cinlere bu da viz gelip tiris gitmisti. Nihayet,
aptestsiz yere basmayan gayet sofu bir hocaya giden Kalin
Musa bu mubarek adamla pazarhk edip torununa bir mus-
ka bile yazdirdi. Bu muskanin gumus bir mahfaza icinde
boyna asilmasi gerekiyordu. Ustelik ihtiyar adam, zaman
zaman mustarip oldugu ense koku agrisina karsi bir ulsimi
da odeyecegi ucrete dahil ettirip bedavaya getirmisti. Ama
ne yaparlarsa yapsinlar fayda etmedi. Sonunda umudu kes-
tiler. Gaipten 1slik sesi duyan ¢cocugu sandik odasinda sene-
lerce kapali tuttular.

Iste Eflatun bu odada tam yedi sene kaldu.

Yuzunde o gilumseme eksilmedigine gore, herhalde ken-
dine gore mutluydu. Kim bilir? Boynuna asugi o gtiimus
mahfaza icindeki muska, gun gelir belki de etkisini goste-
rirdi. Kardesinin bakiciligini ustlenen Davut, sandik odasi-
nin kapisini birka¢ kez surgulemeyi unuttugunda Efla-
tun’un buna ragmen disari ¢ikmadigini fark edince, neden
sonra kapiy artik acik birakmakta bir beis gormemisti. Bu-
nunla birlikte Eflatun, ozgurlugta bu kapinin ardinda degil
de sanki senelerdir kaldigi odanin tam icindeymis gibi, ev-
den firar etmedi; ta ki o ¢agriyr duyuncaya dek!

Sercelerin, kirlangiglarin civildasarak ugustugu, gaver-
cinlerin guruldayip bulbullerin ciledigi gunesli, harika bir
persembe gununun ogle vakti, Eflatun bir ses isitti: Sanki
kendisini biri ¢agirtyordu. Buna sasirir gibi oldu. Cunku se-
nelerdir, dedesi, babasi ve kardesi, onun bu odada bulun-
masini ve asla disar1 ¢itkmamasini ister gibiydiler. Ama bir
cagriya cevap vermemek de dupeduz nezaketsizlik olurdu.
Sedirden kalkan Eflatun basini uzatp kapidan disar1 bakt:
Sofada kimsecikler gorunmuyordu. Kendisini ¢agiran kisi
asag1 katta olmaliydi. Bu alisildik bir durum degildi. Ne var
ki, uzerinde sadece bir entari olan Eflatun, terk etmemesi
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gerektigine inandig1 odadan, sirf nezaket geregi disari ¢ik-
makta bir sakinca goremedi. Cunka kendisini c¢agiran kisi
zor bir durumda olabilirdi. Basamaklar ¢iplak ayaklariyla
gicirdata gicirdata merdiveni indikten sonra, sag taraftaki
mutfaga girdi. Dedesi Kalin Musa, buradaki sedire yan gelip
yatmis, derin derin, horlaya horlaya uyuyordu. Eflatun bir-
kag defa, “Dede! Dede! Beni mi ¢agirdin?” diye sorduysa
da, uyanmak bilmeyen adamdan herhangi bir cevap alama-
di. Caresizce, sedirin kiyisina ilisip bir sture, dedesinin
uyanmasini bekledi. Fakat avluya acilan kapiya kulak ka-
bartuginda, cagrinin disaridan geldigini anlar gibi oldu. Ce-
kinerek kapiy1 act1 ve avluya ¢ikti. Ama burada da in cin
top oynuyordu. Sokaga agilan cumle kapisina gozu ilisti-
ginde, disan1 ¢itkmaya karar verdi. Temiz kalbiyle, kendisini
cagiran kisinin, artik her kimse, pekala yardima ihtiyaci
olabilecegini dusunuyordu. Boylece, uizerinde sadece bir
entariyle, yalinayak ve basi agik sokaga adim atu. Ne var ki,
hi¢ de fevkalade bir durumla karsilasmadi. Az ileride ma-
hallenin ¢ocuklan ¢ighk qigliga kosekapmaca, elimucu ve-
ya birdirbir oynuyorlardi. Beride ise basinin uzerindeki tab-
lastyla bir simitgi ve sirtinda kiifesiyle bir zerzevatgi da avaz
avaz bagirarak mallarini 6vmekteydiler. Ortahik biraz yagda
kizarmis sogan kokuyor, bazen de insanin burnuna at idran
ve tutsu kokusu geliyordu. Eflatun sagina soluna bir goz at-
tl. Ama suratindaki kayitsiz ifadeye bakilirsa, evinin ontin-
deki kerevete bagdas kurup ¢ubugunu tuttiren ihtiyar da
onu ¢agiran kisi olamazdi. Cagn, iki sokak otedeki Bodrum
Camii tarafindan, belki de Divan Yolu'nda bir yerden geli-
yor da olabilirdi. Bu yuzden Eflatun, Sofuayyas Mahalle-
si'nden yukar dogru giden o daracik, tamsekli ¢ukurlu,
inisli ¢cikish, girintili gtkintil yol boyunca ilerlemeye basla-
di. Bir yandan da, ikide bir yuziine konan sinekleri eliyle
kovaliyor, ortasindaki oluktan kirli su akan yoldaki at ve
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deve pisliklerine, sivri hayvan kemiklerine basmamaya dik-
kat ediyordu. Acemi ocagindaki yeniceri aday: oglanlarin
tas dosedigi bu yolu, ¢inar, thlamur ve servi agaglari yan si-
ra, ustalarinin “elibogrunde” tabir ettigi payandalarca tasi-
nan ¢tkmalari ve cumbalariyla, adeta yukseldikge genisle-
yen ahsap ve sarp evlerin genis sacaklar1 golgeliyordu. Bir-
ka¢ yerden bel verip esnemis egri bugru ve genis catilarin-
daki kiremitlerin yosun bagladig1 bu evler, kirislerle ve di-
reklerle degil de, sanki goz boncuklanyla, insaallah ve ma-
sallahlarla ayakta duruyorlardi. Gergekten de bu fakirhane-
lerin hemen hi¢bir kisminin, gonyeye, cekile, cetvele ve
pereseye uydugu pek soylenemezdi. Bunlarin taslaklarini,
en az yarim kirba sarap ictikten sonra ¢akirkeyif olmus mi-
marlar ¢alakalem ¢izmis gibiydi. Belki de direkleri ve kiris-
leri, aksamdan kalma, kafasi dumanl dulgerler tarafindan
yamuk yampiri kesilip bicilen bu haneler, afyon muptelas:
bir usta nezaretinde calisan sakar irgatlarca insa edilmisler-
di. Siddetli kis yagmurlarinin sebep oldugu rutubetin ta ic-
lerine isledigi ahsap aksamlar1 bir de yakic1 yaz gunesiyle
kavrulan bu meskenler, elalem kiskanmasin, goz degmesin
diye pek boyanmaz; ama tahta kurtlarina bir asir daha dire-
nip evlatlara kalsin diye ille de boyanmasi gerekiyorsa, kir-
miz1 gibi cafcafli renkler asla tercih edilmezdi. Ne var ki, bu
meskenleri birer aile ocagl yapan sey, onlarin disi degil de
iciydi. Omurleri boyunca dokuz yorgan, elli gomlek eskitip
elden ayaktan dusmus dedeler ve nineler genellikle ust kat-
lardan birinde, kafesten disar bakip sokaktan gelip gecen-
leri seyrederler, ayrica tandirin ustune serilmis battaniyele-
rini Ustlerine biraz daha ¢ekip sizlayan dizlerini mangalda
isitirlardl. Kocadiklar icin seytanin artik elini etegini gekti-
gi bu ihtiyarlar, bir vakitler burada ¢mur sturmus ecdatlari-
ni hayirla yad ederler ve ruhlarini sad etmek igin Yasin
okurlard1. Ayrica, haylaz ve hasari torunlarini azarlayan ana
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babalarla, biyiklari terleyip sakallari bitmeye baslamis mah-
dumlar ve serilip serpilmis gelinlik kizlarla dolu bu evler,
nice bayramlarin, dogumlarin, dagunlerin, 6lim ve cenaze-
lerin, suskun ve kayitsiz birer sahidi gibiydiler.

Gelgel Cikmazr'min kosesindeki Tiryaki llyas Dede Haz-
retleri’nin turbesini geride birakan Eflatun, Tekir Kasap da
gecince Bodrum Camii’nin yukarisindaki, ta fetih oncesi
devirlerde Ram sultanlarinca yaptinlmis, ama simdi suba-
sindan kacan berdias ve avarelerin barinak bildikleri, incir,
koknar ve servi agaclarinin golgesindeki saray viranesine
vard1. Iste burasi, genisce ve nispeten temiz tutulmus kala-
balik bir yolun kosesindeydi. Bu yol ise, sefer ilan eden Pa-
disah Efendimiz ve hizmetkarlarindan, baslarinda yatirtma-
li borkleri ve sirtlarinda kirmizi ¢uhadan kaputlariyla yeni-
ceri zabitlerinden, vezirlerden ve pasalardan ibaret Alay-1
Humayun’un, yeni ulkeler fethetmek amaciyla gecit resmi
yapip yola ¢iktigi Divan Yolu idi.

Cevreye bakinan Eflatun, kendisini ¢agiran o sesi yine
isitir gibi oldu. Ses sanki Bayezit Hamami tarafindan gel-
mekteydi. Ama aksilik bu ya, bir ¢ift okuz tarafindan ceki-
len ve engebeli Arnavut kaldiriminda sarsila sarsila gittigi
icin ¢ingiraklari ¢ingir ¢ingir ¢ingirdayan arabanin guraltu-
st bu sesi bastirdi. Eski zaman efendilerinin “kogu” dedik-
leri bu arabada, ipek yasmaklarina ve taftadan bigilmis sar1
yesil feracelerine bakilirsa, kocalarinin zengin oldugu belli
dort bes hanim vardi. Onden bir arabaci ytramede hayli is-
teksiz gorunen okuzlerin kosumlarina asilip ¢ekerken, da-
ha yasli olan meslektas1 da arkadan hayvanlarin sagrisina
kamgcisini indirip onlar gayrete getiriyordu. Kocunun arka-
sinda ise elbette, efendisinin kadinlarina goz kulak olan,
beli hangerli, siyahi bir haremagasi yarumekteydi. Hamam-
dan dondukleri anlasilan bu hanimlarin yaydig: lavanta ve
Kandiye sabunu rayihalar1 yolun ortasindaki at ve okuz dis-
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kilarindan burcu burcu taten kokuya karisiyor, ama Hasan
Pasa Hanr'min hemen yanindaki Tersane Cavusbasisi Yasin
Efendi’ye ait konagin duvarlari ardindan gelen leylak ve ha-
nimeli kokular1 bunlar1 yine de bastiriyordu.

Araba gecip gidince, Eflatun kendisini ¢agiran kisiyle goz
goze gelmeyi umarak etrafina bakindi. Allah’in higbir kulu
ona goz ucuyla bile bakmiyor, sanki onu gérmuyordu. O
ise herkese bakiyor, gelip gecen zevau tek tek inceliyordu.
Bu haliyle Eflatun kendisini, adeta cin misali goriinmez bir
mahlakmus gibi hissetmisti ki, iste bu anda, birinin sanki
ona, kisacik bir sure igin de olsa bakugim sezinler gibi ol-
du. Eger yanilmiyorsa bu kisi, konagin tam karsisindaki
dukkaninda taburesine ¢cokmus, eksi surath ve yaslica bak-
kal olmaliydi. Eflatun yolu gecip arastadaki emsalleri gibi
epey salas gorunen ditkkanin onunde durdu. Iceride duva-
ra, belli ki ugur bereket getirsin diye, stlusle yazilmis ka-
rinca duasi, Ayetw’l Kursi ve Salat-1 Tefriciye asilmisti. Bun-
larin altina da “Ey Allahim, zarara sokan ticaret esyasindan
sana siginirim,” yahut, “Dogru sozlii tuccar, peygamberler-
le, siddikla ve sehitlerle beraberdir,” gibi hadis-i serifler ilis-
tirilmisti. Bunca mukaddesat yetmiyormus gibi bu sofu
adam bir de, tabiatustu yetenekleri olduguna inandigindan
mudir, cadilar gibi burnu egri bir ihtiyar kadina dukkanim
tatsuletmekteydi. Ama bu nemrut bakkal asil bitisik kom-
susu ve dolayisiyla ticari rakibi olan bir meslektasini, he-
men yanindaki pencereden hasetle ve yan gozle dikizliyor-
du. Cunku ne hikmetse, musteriler eksi surath bakkalinki-
ne degil de, komsusunun dukkanina ragbet edip onun mal-
larina ususayorlardi. Tasasiz ve giler yuzla olan bu komsu
bakkali, herhalde anasi Kadir Gecesi dogurmus olacak ki,
talihi gayet yaver ve isi rast gidiyor, keselerini acip para
uzatarak yumurta, fasulye, tereyagi, peynir ve Allah’in daha
bir¢ok nimetini isteyen yagh musterilerinin taleplerine zor
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yetisiyordu. Iste bu rakibi, musterilerden aldig1 ¢il akgeleri
cebine her atista sofu bakkal bir yutkunuyor, belli ki kis-
kanchktan catir caur gatliyordu. Neden sonra, elinde bu-
hardan, fisir fisir dua ederek dukkanini tutsuleyen kocaka-
riya, soyle yakindu:

“Adalet bu mudur! Bundan dokuzbucuk sene dnce,
usenmeyip surre alayiyla hacca giderek Kabe’yi yedi kere
tavaf eyledim ve seytan tasladim. O ise halli vakitli olmasi-
na ragmen bu farizay: yerine getirmeye higcbir zaman tenez-
zul etmedi. Helaya girer ve cikarken, siparis edip Hicaz’dan
onca paraya getirttigim Zemzem suyunu icerken ve hatta
karim yahut odaligimla cima ederken bile, dinimizce en
makbul dualar agzimdan dilimden hig eksik olmaz. Ustelik
haci halimle Peygamber Efendimiz’i ruyamda tam iki kez
gormus mubarek bir adamim. Ama bir de su koftehora bak!
Paraya para demiyor! Tikir1 yolunda! Paraya pula bu kadar
duskun olduguna gore, anam avradim olsun ki zekauni da
vermiyordur! lsimi genisletmem i¢in bizzat ondan rica
minnet temin ettigim borgla bes ¢uval nohut almistim. Fa-
kat ise bak ki, daha bir dirhemini bile satabilmis degilim.
Cunku parasinda bereket yok! Gergi yuzume guler! Ancak
bilirim ki, Allah’in sevgili kulu oldugum i¢in beni igin icin
kiskanir vesselam!”

Ofkeyle bu sozleri sarf eden bakkal, cok gecmeden, kapi-
da durmus kendisine bakan Eflatun’a basini cevirdi. Boy-
nundaki gimius muska bir yana, tizerinde sadece bir entari
bulunan bu yalinayakh ve basi agik delikanli, yagh bir mus-
teriye hi¢ de benzemiyordu. Belki de onu dilenci sanan
bakkal sert bir sesle, “Ne var! Ne istiyorsun? Sadaka mada-
ka istiyorsan nah sana! Tembellik etme de ¢alis!” dedi. Efla-
tun ise ona, gulumseyerek, “Efendim, beni siz mi ¢agirdi-
niz? Bana gelmemi soyleyen siz misiniz?” diye sordu. Deli-
kanlinin bu sozleri uzerine, bir mecniinla konustuguna ka-
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naat getiren eksi suratl bakkal, sinek kovar gibi elini savu-
rarak Eflatun’u tersledi:

“Buraya musallat olma! Defol! Haydi ¢ek git!”

Dukkaninda musteri bekleyip ekmegini kazanmaya cali-
san, namuslu ve kendi halinde bir bakkalin huzurunu ka-
cirdig icin hicap duyan Eflatun, birinin ona seslendiginden
emindi. Bu kisiyi bulmak i¢in sag1 solu kolacan ede ede yo-
gurtcu Celayir Aga'nin diukkanini gegti ve etrafi, yuksek bir
tas duvar yerine, gelen gecen gorsun de bir duay: esirgeme-
sin diye demir parmakliklarla cevrili bir hazirenin 6ntne
geldi. Asirlar 6nce 6lum denilen deliksiz uykuya dalmis
efendilerin ve hanimlarinin mezarlarinin bulundugu bu ha-
zirenin 6nunde zaman zaman, yoldan gecen biri duruyor ve
sevap kazanmak i¢in ruhlarina bir Fatiha okuyup amin di-
yordu. Ama dallarina konan sakalarin 6tap bulbullerin cile-
digi, servi, kavak ve ¢inar agaglarinin golgesindeki bu ku-
¢uk kabristan asil, o meshtr Kekez Mustafa Efendi Hazret-
leri’nin mubarek turbelerinin bir devamiydi. Yesil tirbenin
hacet penceresi onunde ise, beli baglanarak artik cima ya-
pamadig icin kederden gogsi daralip doseklere dusmus ve
olup olup dirilen kocalarinin kefeni yirtmasi, karasevdaya
tutulup yorgan dosek yatan ve bagirlarinda yanan agk ate-
sinden kil olmalarina ramak kalmis mahdumlarinin felah
bulmasi, guzelligini ¢ekemeyenlerce yaptirilan buya sonu-
cu yirmi yasina gelmesine ragmen bir turlu isteyeni ¢ikma-
yan gelinlik kizlarinin kismetinin agilmasi igin, adak adayip
caput baglayan birkac kocakar1 gorunuyordu. O sirada yol-
dan gecen hurglarla yuklu ¢ devenin boynundaki ¢anlar-
dan gelen ¢ingirti, tarbenin onunde yakarip niyaz eden
actzelerin fisilularin bastirdiginda, Eflatun o sesi yine isit-
ti. Evet! Yakindan biri ya da birileri kendisini ¢agiryordu.

Meslege basladigl ondort yasindan bu yana gegen elli se-
nede belki de toplam bir dag kadar agirhk tasimis su ha-
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mallardan biri ya da orada yirmi bashk bir koyun strustni
gutmeye ¢alisan ¢oban, herhalde bu kisi olamazdi. Efla-
tun'un bakislari iste bu sirada, magrar magrar bakan bir
cift surmeli gozle birlesti.

Dizginlerinden tutup onu sira yuruyen, sivri kalahli bir
Arap seyisin guttagu, alni beyaz akitmali harika bir yagiz
ata binmis, kasilip sisindigine bakilirsa burnu ta Kaf Da-
grnda, zadegan sinifindan bir delikanliyd: bu. Seraser astar-
Il samur karkunan uzun yenleri, koltuk yirtmaglarindan
geriye atilmisti. Astarin ustit sivama lal islemeliydi. Fiyaka
yapmak i¢in bu havada samur kurk giydiginden midir, se-
rinlemek igin sol elinde bir de yelpaze tutuyordu. Oturdu-
gu egerin on ve arka kasinda altun bezemeler, tepindirigin-
de ise inci ve firize nakislar goze ¢arpmaktaydi. Herhalde
alayisli kosum takiminin giimus uzengilerine uysun diye
sar1 sahtiyandan gizmeler giymisti. Uzerinde bir yakutlu ba-
lik¢il sorgucun parildadigr Horasani kavugu, sahadet par-
magina gecirdigi ceviz buyuklugundeki zamruat yazuga ve
sag elindeki, sap1 akik islemeli 6rme kamgisi ile, dogrusu
bu efendinin afisi tirakasi tamd1. Gayet iyi bir binici olmasi-
na ragmen, yelesi kizila boyali atin1 Arap seyisine gattarap
caka satan bu calimh delikanli, ayn1 zamanda, cumle alem
gorsun de nam olsun diye, bu adamcagizin sirtina basarak
hayvanina binip inmeyi huy edinmisti.

Bununla birlikte Eflatun, sadece kisa bir an goz goze gel-
diginden olsa gerek, kendisini ¢agiran kisinin bu azametfu-
ras zat olabilecegine kanaat getirdi. Biraz duraksadiktan
sonra atilip bir yandan da, “Efendim! Efendim!” diye bag-
rarak ardi sira kostu ve ona yetisti. Ama arkasina doénup bir
bakmadigina gore, bu zat-1 muhterem ona pek o kadar aldi-
nr gibi degildi. Eflatun yine, “Efendim! Beni siz mi ¢agirdi-
niz? Bana siz mi gel dediniz?” diye sorunca, atin tizerinde
kasim kasim kasilan magrar delikanli, “Haydi oradan kalta-
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ban! Benim gibi bir efendinin senin gibi sefille ne isi olabi-
lir! Seni cagiracagima kopeklerimi ¢agiririm! Defol! Git!”
diye bagirdiktan sonra alt dudagini buzerek, 6rme kamgcisi-
n1 Eflatun’un suratina savurup saklatti.

Acilan kasindan oluk gibi akarak ¢enesinden damlayan
kan, Eflatun'un yuzundeki gulumsemeyi ortti. Birkag so-
kak kopegi ona havliyordu. Bayezit Medresesi'nin ve ihla-
mur agaclarinin tam kargisindaki, Topal Recep Pasa tarafin-
dan hayir olsun diye yaptirilan ¢esmede yuzunu yikayan
zavalli delikanl, adamakilli huztanlenmisti. Isin garip yani,
o haline ragmen kimse ona aldirmiyor, gelip bir ge¢mis ol-
sun bile demiyordu. Insanlarin musallat olup rahatsiz et-
mesinler diye mahalle delileriyle ve mecntnlarla goz goze
gelmeye cekindiklerini bilmeyen Eflatun, yarasindan akan
kan kesilip kuruyana kadar ¢esmenin 6nunde oturup bek-
ledi. Bir yandan da saga sola nazar edip kendisine goz
ucuyla da olsa bakan birini aradi. Bir dost yuzi gorecegin-
den emin gibiydi. Ne var ki, ontinden ge¢ip medreseye dog-
ru giden kara cuppeli ve kulahl softalar bile onu umursa-
madilar. Genellikle, icazetname koparip alim sifatiyla bir
daireye kapagl atmak icin yanip tutusan, dunyevi ilimleri
kafirlik saymalarina ragmen dunyevi ¢ikarlar pesinde kos-
may1 ihmal etmeyen bu talebeler, gunde bes kere aptest ta-
zelemelerine karsilik, hamama ancak ayda yilda bir gider-
ler, kagir medresenin kursun kubbeleri altindaki hticrelerde
yatp kalkarlar, yer igerlerdi.

Eflatun’un kasindan akan kan kesilmeye ytiz tuttugunda,
“Heeeyt! Acilin bre! Padisah Efendimiz’in ulag: geliyor!”
diye bagira bagira, altindaki yagiz au Edirne Kapisrna dog-
ru dort nala kosturan, kusaginda cifte pistov ile bir kulakl
yatagan ve boynundaki gimis mahfazada ise, Allah bilir
hangi voyvodanin kellesinin vurulup saraya gonderilmesi-
nin buyruldugu bir ferman-1 hamayan tasiyan bir suvari,
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ruzgar gibi gecti. Bu sirada, kocayip elden ayaktan dustigu
i¢in artik ata binemeyen efendice bir pirin bulundugu tahu-
revani nefes nefese tasiyan cam yarmasi gibi iki hizmetgi,
kenara cekilip Sultanimiz’in ulagina yol vermislerdi.
Dortnala kosturulan at, tozu dumani kaldirdigr igin bir
iki oksuren Eflatun, kendisini, karnindan konusan muzip
bir hokkabazin saka olsun diye ¢agirdigim dusanuyordu ki,
bu sesi yine isitti. Bir sure bu sese kulak asmamay1 denedi.
Ama cagri kesilmek bilmiyordu. Evet! Lami cimi yoktu, ya-
kinda birilerinin kendisini ¢agirdig asikardi. Soylenecek
cok onemli bir sey varmis gibi konusan bir can dostunun
sesine benziyordu. Bu ses kesinlikle bir emir degildi. Hatta
bir rica gibi bile goranmuiyordu. Daha ¢ok bir tavsiye, belki
de bir temenniydi. Bir dostun sesine kulak asmazlik dogru
sayllmazdi. Bu ytuzden Eflatun yerinden dogrularak, sesin
geldigini sandig1 Darphane tarafina segirtti. Her guin binler-
ce altun sikkeye Padisah Efendimiz’in tugrasinin darp edi-
lip piyasaya suruldagu bu buiytik bina, Tatlic1 Bekir Aga’nin
dukkanin gectikten sonra sag tarafta, Mercan Aga ile Ya-
kup Bey’in evlerinin bitisigindeydi. Herhangi bir hirsizliga
mahal vermemek icin hemen hepsi helal stiit emmis, namus
ehli zevat arasindan secilen vezneci, sarraf, cilac, sikkeci ve
haddecilerin ¢ahsugl Darphane’nin, kendi camisi, imami,
muezzini ve bir de maash cellad1 vardi. Ama ¢ig sut emmis
insanogluna yine de pek guven olmadigindan, burada cal-
san sikke vurucular, sabah geldiklerinde ve aksam giderken
anadan tryan edilip muhafizlarca aramirlardi. Bu is igin pek
¢ok usal vardi. Mesela bunlardan biri, vacutlarindaki uy-
gun bir yere bir altun sikke sokusturmus olabilecekleri
stuphesiyle bu insanlarin, bir muhafiz tarafindan, sol elin ta-
haret parmagiyla muayene edilmesiydi. Bu is i¢in elinde
ferman ve yetki bulunan Darphane Emini'nce en kuguk
hirsizlik bile hos karsilanmaz, sug isleyen sahis seriate uy-
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gun olarak derhal cezalandirilirdi. Zaten goren ibret alsin
diye Darphane’nin kapisina, ¢cogu artik kurumus tam yirmi-
bir kesik el ¢ivilenmisti.

Bu kapinin ontine geldiginde, Eflatun o ¢agry: tekrar isit-
ti. Evet! Bu sefkat dolu ses mutlaka bir dosta ait olmahydi.
Yuzune o eski gulumsemesi yayilan delikanl etrafina bakin-
di. Ancak, kaurina yukledigi iki giigum sttu satmaya calisan
su ihtiyar sut¢u ona seslenmis olamazdi. Birbirleriyle kulha-
ni bir uslapla konusup kahkahalar ata ata, o dahil kimselere
aldins etmeksizin yanindan gecip giden, gunluk kiyafetleri
icinde, beli hancerli ve baslan kalafath yenicerilere de bir
bakti. Ortalarinin nisanlarimi ya da Hazreti Ali'nin catal ki-
linci, minare, balta gibi sekilleri barut dokup yakarak yahut
igne ve murekkeple kollarina ve goguslerine dovdurmus bu
efendilerin de onu cagirmis olabileceklerine pek ihtimal ve-
rememisti. Ancak o esnada, bir adamin gozunun kendisine
dogru kayar gibi oldugunu fark edince heyecana kapild1.

Tathic Resit Aga'ya ait dikkanin kosesine yatmis, ondan
bundan sadaka bekleyen bir dilenciydi bu. Topuklar: ¢atla-
mis kirli ayaklarina, senelerdir ytkanmadig i¢cin musamba-
ya donmus yirtik pirtik gomlegine ve yagh kulahina sardig
pis destarina bakilirsa bu efendi, enikonu al¢akgonullu bir
zat olsa gerekti. Her nedense yaninda, kilik kiyafeti onun-
kinden farksiz, on yaslarinda bir velet ayakta dikilmis bek-
liyordu. Ne var ki, dilencinin bu gosterissiz halinden cesa-
ret alip ona dogru segirten Eflatun, bu sahsin ne kadar
naml bir dilenci oldugunun, Divan Yolu'ndaki cumle es-
naf¢a senelerdir bilindiginden habersizdi. Arnavut kaldiri-
mina serdigi pis bir silte tizerine yan gelip yatarak pinekle-
yen bu efendiye, dilenci demektense tembelin teki demek
daha munasip kacardi. Kusaginda gumus bir afyon kutusu-
nu eksik etmeyen bu adam, mesaisinin sona erdigi yatsi
vaktine kadar siltesinde miskin miskin ense yapar, himbilh-
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gindan otura evine yurayerek gitmeye tsenir ve bunun
icin, iki mahalle 6tedeki meskenine kadar kife icinde tasi-
yacak bir hamal cagirtirdi. Zaten yanindaki veledi de, go-
zunde bayuattuga bu tirden gel git islerine kostursun diye
cirak olarak almisti. Yine de, en azindan yeniyetmelik do-
nemi i¢in adamin hakkini yememek gerekirdi. Canku bu
dilenci meslege heves ettigi genclik donemlerinde, verilen
sadakay1 kabul ettigi zaman, hayir sahiplerine en azindan
bir dua olsun okurdu. Ancak sanatinda hayli yukseldigin-
den midir, simdi artik bunu yapmaya da taseniyordu. Ne
hikmetse, sadaka kasesi daima akce dolu olan adam, en az
yirmi senedir meslegini icra ettigi yeri degistirme zahmeti-
ne bile girmis degildi. Onun daima ayni yere ¢oreklendigi
senelerdir bilindigi igin, dilenciyi sanki bir han yahut duk-
kan gibi gayrimenkul bir varlik sayan ¢evre esnafi, biri yol
soracak olursa, “Dogru yuru, dilenciyi gegince saga sap!”
ya da “Dilencinin tam karsisindaki sokaga gir, oradan sola
sap!” gibi cevaplar verirdi. Belki de bu dilencinin yegane
meziyeti, gemicilere yol gosteren Kutup Yildiz1 gibi daima
sabit olmasiydu.

Kendisini ¢agiran kisiyi buldugunu sanan Eflatun, dilen-
cinin yanina varip, “Efendim, bir yanhshk varsa affedin.
Ama beni siz mi ¢agirdimz? Gelmemi siz mi istediniz?” di-
ye sorunca, adam istifini bozmamisti. Bununla birlikte, bir
sure cevap bekledikten sonra Eflatun ¢ekine ¢ekine sorusu-
nu tekrar edince, dilenci yanindaki velede donup bir seyler
murildanir gibi oldu. Konusmaya bile tisenen ustasinin lisa-
nin1 artik ¢ozmus bulunan velet de Eflatun’u, “Sagir misin!
Ustam sana git diyor!” diye tersledi. “Bu kose yirmi yildir
bizim. Burada sadece biz dileniriz! Kendine baska yer bul!
Haydi, al voltani, ¢ek git!”

Yanildigin anlayan Eflatun, ziyadesiyle rencide olmustu.
Higckingr bogazinda dugamlendi ve basini 6nune egip, iki
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tarafinda renk renk tenteli dukkanlar, hazireler, konaklar,
medreseler ve mescitler bulunan Divan Yolu boyunca,
Cemberlitas’a dogru yurimeye basladi. Mese, thlamur ve
servi agaclannin golgelendirdigi Arnavut kaldirimini adim-
larken, bir yandan da kendisini ¢agiran var m1 diye cevreye
kulak kabartiyordu. Senelerdir kulaklarinda tinlayan ve ai-
lesinin, “cinlerin sesi” diye belledigi o esrarengiz 1shgin,
her an isitebilecegi o dostca ¢agriy1 bastiracagindan endise
etmekteydi. Bu dusuncelerle nihayet, Kara Mustafa Pasa
Kulliyesi’'ni geride birakt ve catlayip zarar gormesin diye,
coktan paslanmis demir ¢cemberlerle ¢evrili o stitunu, yani
tam tepesinde, yuvasinda bir leylek bulunan Cemberlitas’
gordu. Hemen arkadaki Atik Ali Pasa Camii'nin sadirvanin-
da, ayaklarinda takunyeleriyle muminler, burunlarina su
cekip sumkiirerek ve agizlarinda gargara yaptiktan sonra
suyu tukurerek, sinnet-i serifeye yarasir bicimde aptest ali-
yorlardi. Burada ademogullar1 yani sira, yere serilip uyuyan,
bazen havlaya bagira birbirlerini kovalayan ve ciftlesen so-
kak kopekleri de kiyamet gibiydi. Yeni Saray’in aslanhane-
sindeki, ta Habes ilinden gonderilmis kaplan, arslan ve
parslanlarin bakimindan sorumlu Arslancibasi Lokman
Efendi’ye ait konak, Cemberlitas Hamami'nin karsisina du-
suyordu. Bu meshtr hamamin, yerden yedi sekiz basamak
yukseklikteki kapisina ise, uzerlerinde sadece ¢ingirakli bi-
rer pestemal ve ayaklarinda takunye bulunan, iriyar ve kilh
biyikli ug tellak ¢ikmis, ar damarlarn ¢atlamis oldugundan
mudir, gelip gecen ahaliden gozlerine kestirdiklerine, sirita-
rak, “Hey! Gozu ¢apakli! Hey! Burnu sumuklia! Bak, pa-
¢andan necaset akiyor! Comlegini kopek yalasa doyar! Gel
de o guzelim kaseni ovup billar gibi parlatayim! 1ki akceye
seni adamakilll bir keseleyip pirupak edeyim! Zemzemle
yunmus evliya gibi olursun!” diye nida edip satasiyorlardi.
Hamamin karsisindaki Koprala Camii ve medresesinin tas
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duvar: yaninda siralanmis ve hemen her istidaya usalunce,
“Devletlt, Inayetla, Merhametla, Efendim, Sultamim Haz-
retleri sag olsun! Arzuhal-i kullaridir ki...” diye baslayan is-
tidalar yazan ihtiyar arzuhalcilere isleri dustugu icin oraya
gelen feraceli ve yasmakl kadinlar ise, bu yan ¢iplak edep-
sizleri gorur gormez, “Ustume iyilik saghk!” diyerek basla-
rin1 cevirmekteydiler. Iste o kufurlt tokatl arbede de, onun
bunun hacetini dinleyerek munasip bir dille yazdiklar isti-
dalar icin birbucuk akce ticret kabul eden, hemen hepsi
yetmis yasini coktan geride birakmis bu arzuhalcilerden
ikisi arasinda ¢ikmisti.

Anlasilan o ki, kavganin sebebi, arzuhalcilerden birinin,
hemen yanindaki rakibinin musterisini, “Benim ilmim
onunkinden daha derindir. Okuma yazmay: bana Kahire
Muftasa ogretti,” diye ayartmaya kalkismasiydi. Bunun
uzerine sinirlenen rakibi, ekmegiyle oynayan meslektasinin
suratina bir sise dolusu murekkebi boca etmis, ardindan di-
geri de onun suratinda bir tokat patlatmist. Agarmis sacla-
rina sakallarina ragmen silleler ve tekmelerle kapismaya
baslayan ihtiyar arzuhalciler, bir yandan da birbirlerine,
“Labunya! Mebun! Dubtirzade! Iskerlet! Sabuncu! Hamam
oglani!” diye hakaretler yagdirmaktaydilar. Ancak agizla-
rinda sadece birkag dis kaldigindan, o o6fkeyle ne soyledik-
leri yine de tam anlasilamiyordu.

Derken olay buyudu. Yedigi tokadin siddetiyle kavugu
dustp keli gortunen arzuhalci gazaba gelerek hasmina bir
tekme atti. Ama pabucu ayagindan firlayiverdi. Bunun tize-
rine, pabucunun diger tekini ayagindan ¢ikarip hasminin
ensesine suratina vurmaya basladi ve adamin guzelim cup-
pesini yirtti. Ne var ki, kor talihi sonucu ¢aksiriin uckuru
cozulmusti. Rakibinin dasmesin diye ¢aksirini bir eliyle
tutmak zorunda kaldigin1 goren meslektasi da, firsati gani-
met bilerek, kendisini tek elle savunmak zorunda kalan
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adama sille tokat giristi. Cevrede birikip bu hirgara seyre-
den kalabaliktan birkag efendi, “lkiniz de tahsil terbiye gor-
mus, derya gibi mutefekkirlersiniz! It ugursuz gibi dalas-
mak size yakismaz! Yapmayin! Etmeyin! Ayiptir! Ginahur!
llim irfan sahibi, yash bash adamlarsiniz!” gibi nasihat ve
tembihlerle onlar1 ayirmasalardi, 6lumitine doviisen bu asa-
bi ihtiyarlardan biri pekala, ertesi gunu Bayezit Camii'nin
musalla tasinda, digeri de Salmatomruk Zindanr'nin idam-
liklar kogusunda olabilirdi.

Kavga sona erdigi igin kalabalik artik dagilirken Eflatun
yine birilerinin ona seslendigini isitiyor, ama onca insana
tek tek ne kadar dikkatle bakarsa baksin, bu ¢cagrinin men-
seini bir tarla bulamiyordu. Kendisini buyur edenler bu ka-
dar 1srarli olduguna gore, ¢agrilarim kulak ardi edip cevap-
siz birakmak elbette biraz ayip kagardi. Delikanli bu kaygi-
lar1 guderken neden sonra, acliktan kadidi ¢ikmis fukara-
dan bir kavruk zatin, karnindan gelen gurultulara bakilirsa
en az kendisi kadar ag, hirpani kilikli, siska bir bigareye
soyle dedigini isitti:

“Yalan soyluyorsam ekmek carpsin! Ama bu dunyadaki
en lezzetli yemek, yagh kuzu etinden yapilmis baryan ke-
babidir! Hele yaninda kokulu Acem pirincinden nefis bir
tereyagl pilav olursa insan yemeye doyamaz! Pilavin tizeri-
ne elbette etin yagindan da bir iki kasik gezdireceksin! Da-
ha ilk lokmay: tadarken et agzinda dagiliverir! Yazune kan,
bedenine can gelir! Bu leziz yemegi bitirip doydugunda ise,
‘Ah! keske iki midem olsayd1 da bir sahan daha yeseydim!’
diye hayiflanirsin. Cunku Lokman Hekim’in ye dedikleri
arasindadir bu yemek. Ger¢i ben hayatimda hig baryan ke-
babi1 yemedim. Fakat az once kalbime dogdu! So6zlerime
inanmiyorsan gel de su istahli adama bir bak!”

Bunlar1 soyleyen fakir ve a¢ adam, Cemberlitas Hama-
mi'ndan Vezir Hanr'na giden sokagin sag kosesindeki asci
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dukkanin eliyle isaret etti. Dukkanin 6ntndeki, musteriler
icin hazirlanmis, yemyesil sarmasiklarla kapl bir cardagin
golgesinde, koskoca kig1 oturdugu tabureye zor sigan, eni-
konu sisman ve semirgin bir efendi, buyukge bir bakir sa-
han icinde as¢inin daha yeni getirip 6ntundeki sinide kendi-
sine takdim ettigi, buram buram baharat ve yag kokan bur-
yan kebabini, istahla mideye indirmekle mesguldu. Bir yan-
dan da, yemegin hararetini bastirsin diye as¢inin ¢iragi bir
palmiye daliyla adami yelpazelemekteydi. Bu etli butlu, kig-
l1 gobekli sahis, kebaptan eliyle bir parca et koparip agzina
atugl zaman, upki o fakirin dedigi gibi, lezzet damagina ya-
yiliyor ve adamin hazdan gozleri suzuluyordu. Hatta bazen
etin yagh bir kismina denk geldiginde, kebabin lezzetini da-
maginda daha bir hissetmek icin gozlerini yumdugu bile ol-
maktaydi. Gel gor ki, adamin sinisinde, ara sira ¢alakasik ic-
tigi koskoca bir tas sarimsakl1 paga ve ikide bir parmaklayip
yedigi bir ¢anak da Karadeniz bali vardi. Etrafinda ona ba-
kan ve agizlarinin suyu akug icin arada bir yutkunan ug
bes fakir peyda olmustu. Onceleri bu bicarelere pek o kadar
itibar etmeyen sisman adam, o anda gonlunden koptugun-
dan mudir, etini disleyip siyirdigi bir kemigi bu zavallilara
dogru firlatu. Iste, fakirlerin kemige usustugu o anda Efla-
tun, nasil olduysa, bu pisbogaz efendi ile goz goze geliverdi.

Sisman ve obur adam Eflatun’a, sunun surasi, ancak kisa
bir sure bakmisti. Ama bu da bir umut 15181 sayilirdi. Gergi
bu zat bakislarini hemen kagirmisti. Ne var ki, kendisini
boyle gizlice cagirdigina gore adamin, uluorta soyleyemeye-
cegi, mahrem bir derdi, bir haceti olabilirdi. Kim bilir, ye-
meye i¢meye bu kadar duaskin olduguna gore belki de ba-
sur denilen onmaz illetin pengesinde kivraniyordu. Bu yuz-
den belki, teselli edecek bir can dostuna ihtiyac1 vardi da
bunu acikca ifade edemeyecek kadar gururuna duskandu.
Eger boyleyse, adamcagiza derdini, izzetinefsini kirmadan
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sormak, onu rencide etmeden imdadina kogsmak gerekirdi.
Ancak adam yemegini bitirmeden yanina gitmek munasip
olmazdi. Bu yuzden Eflatun, bu efendinin ¢nundeki kebabi
silip supurmesini bekledi. Gel gor ki, adam onundeki son
lokmay1 da yutup bir gegirdikten sonra ikinci bir kebap da-
ha siparis etmis ve kalayli bakir sahanda gelen sicak yeme-
gini, kithktan ¢ikmis gibi ttkinmaya baslamisti. Eflatun bu
obur efendinin, kebabini bitirip iskembesini sisirmesini sa-
birla bekledikten sonra yanina gidip basina dikildi ve “Af
buyurun efendim!” dedi. “Galiba beni ¢agirdiniz. Bir hace-
tiniz mi var? Yoksa yaniliyor muyum? Bana gel diyen siz
miydiniz?”

Birdenbire surati asilan obur, Eflatun’a bir baktiktan son-
ra kendi kendine, “Anlasilan devlet hazinesinde akge kal-
madi! Bu guzelim sehri dilenciler istila etti! 1ki lokina ye-
mek yerken bile insana rahat yok!” dedi. Ardindan Efla-
tun’a donerek, “A¢san al da bunlari ye!” diyerek bakir sa-
handaki, kebaptan artakalmis kemikleri gosterdi. Sasiran
Eflatun, “Tesekkur ederim efendim! Ama a¢ degilim,” der
demez, pisbogaz adam parlad:

“Demek hem karnin tok hem de sadaka istiyorsun! Ayip
sana! Defol git!”

Bir efendinin huzurunu kagirdig: icin Eflatun’un yuregi
burkulmustu. Obur adamin ona soyleyecek daha soyleye-
cek ¢ok seyi var gibiydi. Ama Tavuk Pazar’'ndan Eminont
Iskelesi'ne inen o dolambagli yokusun elli adim kadar asa-
gisindaki Elek¢i Baba Turbesi'nin bulundugu taraftan bir
ugultu gelince, susup o yone bakmaya basladi. Hatta, asci
dukkaninin karsisindaki kahvehanede pinekleyerek, bir
meddahtan Hayber Kalesi Cengi'ni dinleyen en himbul, en
bezgin zevat soyle dursun, en basta meddahin kendisi ve
kahvehanede tirasini yarim birakan berber ile beyaz onluk-
lu ve surati hala sabunlu musterisi bile disar1 firlamis, yola
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bakiyorlardi. Cunku gelenler, o zamanin namh celladi Kara
Ali ile yamagiydi. Bu cellat beline doladigi kemendi sevap
olsun diye her idamdan once yaglar, boylece kurbani da
fazlaca ac1 cekmeden ahireti boylard1. Basina cellat kavugu,
sirtina ise kasap pestemallan gibi, doktagu kam gosterme-
sin diye kipkirmizi renkte bir cuppe giymisti. Kemerinde,
eklem kirmak i¢in demir bir mengene, deri ytiizmek igin us-
tura, bir de cesedinden kurbanin basini ayirmak igin bir us-
tura vardi. Iste, kurban bayramlarinda ahali, keserken belki
bu usturay1 kullaniyordur diye celladin dagitug: eti asla ka-
bul etmezdi. Musiki mesk eden diger Kiptiler ise, safkan bir
Kipti olan bu celladi, “Aramzadedir! Can alirken yurecigi
sizildamaz! Bizim gibi isli degildir ki kanin kemence cal-
sin,” diye anarak cemaatlerinin yuzkarasi ilan etmislerdi
ama, bazilarinin sikistiklar1 zaman arada bir gelip Kara
Ali’den ug¢ bes kurus koparmak igin yalvar yakar olduklar:
da gorulmemis, duyulmams degildi.

Hemen arkasinda yamag) oldugu halde cellat, mese, kes-
tane ve ¢am agaclarinin golgelendirdigi yoldan, renk renk
tentelerin altinda mallarini teshir eden esnaflardan ahsveris
ede ede oraya dogru yaklasiyordu. Sol elinde, pazarhk edip
oniki akgeye aldig1, ayaklar1 baglanmis besili bir tavuk var-
di. Yamag ise, bir elinde sogan, patlican ve biber dolu bir
sepet, digerinde ise, tepesindeki bir tutam sagtan tuttugu,
sifreyle govdesinden yeni ayrilmis, kanlar icinde bir insan
kellesi tagimaktaydi. Kim bilir hangi zavalliya ait bu kelle-
den hala kan damladigina bakilirsa, idam az 6nce Emino-
ni'nde infaz edilmis olmaliydi. Kapida teshir edilmek uzere
saraya goturulen kelleyi gorenlerde bet beniz atu. Bir “Fe-
subhanallah!” diye nida ettikleri halde, cellat pek orah ol-
maksizin, yol ustundeki manavin 6nunde durup, okkasi
yedi akceden ikiyuz dirhem bamya aldi. Infazdan hemen
once, canini alirken fazla aci ¢ektirmesin diye bizzat kurba-
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ni tarafindan takdim edilen bahsisle bamyanin parasini
odeyen cellat, cancagiz1 ¢ektiginden midir, pastirmaciya
dogru segirttiginde, Eflatun o esrarengiz cagriyr yine isit-
misti.

Gorup kucaklagsmasinin bir turlu kismet olmadig bu
mechal dostun sesi, yokusun asagisindan bir yerden geliyor
olmaliydi. Eflatun umutla, ta Eminont’ne uzanan Arnavut
kaldirimindan asag1 inmeye koyuldu. O meshiur Sengul Ha-
mami'nin az berisindeki, Cigalazade Yusuf Sinan Pasa Kos-
ki'nun kesme tastan orulmus yuksek bahge duvari boyun-
ca yuruda. Kavukgular ve kurkgulerin bulundugu garsiya
geldiginde, kendisini ¢agiran dostu gorebilmek umuduyla
cevresine bakindi, ama kimse ona aldirmiyor gibiydi. Cun-
ku gelip gecenler, siparis uzerine mukavva ve tualbentten
yapip i¢ine pamuk tikilan, sirma ile suslendikten sonra sek-
li bozulmasin diye kaliplara oturtulan o muhtesem goru-
nuslu yusufi ve selimi kavuklara daha fazla itibar ediyorlar
ve gozlerini, yakutlar ve zamrutlerle suslu, siyah beyaz ba-
likgil taylerinden, ¢orbacilarin takindig supurge sorguclar-
dan alamiyorlardi. Hatta belindeki pestamala bakilirsa bir
manav oldugu belli bir adam, sekiz on yaslarindaki ogluna
tam yedi karis yuksekligindeki, el emegi goz naru bir kalla-
vi vezir kavugunu gosterip, “Gelene beyim, gidene pasam
deyip buyuklerine sayg: gosterir, el etek opersen, iste sen
de gun gelir boyle muazzam bir kavuk giyer, bey gibi yasar-
sin!” diye hayat dersi veriyor, pederini can kulagiyla dinle-
yen ¢ocuk da, o yasina ragmen dukkandaki vezir kavuguna
gipta, hatta haset ile bakip yutkunuyordu.

Ancak kavukcu esnafi, nefti Hint tilbentinden dilimlene-
rek yapilmis katibi, en az bir okka ¢eken horasani ve yesil
cuhadan, kafesi andiran bir destar sanli, dilimli amedi ka-
vuklar siparis eden, katip, medrese alimi, kadi naibi gibi da-
ha miutevazi sahislara da hizmet sunmaktaydi. Bedesten’in
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Kurk¢u Kapisrndaki meslektaslariyla rekabet eden kurkcu
esnafimin da onlardan bir farki var denemezdi. Bu esnaf bey-
ler pasalar icin, sari ¢uhaya ihtimamla dikilmis sar1 samur,
yine ¢uhaya dikili zerdeva, kakum, mavi tilkinin yani sira,
orta halli efendiler i¢in, kaba dokunmus yunli kumaslara
dikili porsuk, tavsan, sansar ve kedi kurkleri, nihayet ayak-
takimi icin en adi kumasa gelisiguizel dikilmis koyun, kurt
ve sirtlan postlan satarak nafakasini dogrultur, boylece hep-
si, Allahu Teala’ya bin sukrederek gecinir giderdi.

Kendisine gelen ¢agrnyi takip eden Eflatun, kurkcu duk-
kanlarindan sonra, emekli olmadan 6nce bir pasanin kona-
ginda haremagalig yapan ama pasanin cariyesi bir zenci be-
bek diinyaya getirince, hekim tarafindan yapilan muayene-
de zebbinin olanca gorkemiyle hala yerinde durdugu tespit
edilmis bir zenci olan Hadim Yasar Aga'nin, iki katli ve es-
kice ahsap evinin 6nune geldiginde, yine saga sola bakindu.
Bir zamanlar tum Kostantiniye, tekrar tekrar igdis edilmesi-
ne ragmen adamin zebbinin her defasinda yeniden ¢ikip
ap1s arasinda peyda oldugu, hatta ayni cariyeyle bir kez da-
ha uygunsuz vaziyetteyken kap: yumruklanmaya baslayin-
ca korkusundan, urkmus kertenkele nasil ki kuyrugunu bi-
rakip kacarsa, bu adamin da zebbini, artik her neyin igin-
deyse orada birakarak, ofkeli pasa tarafindan bogazlanmak-
tan kurtuldugu soylentisiyle ¢alkalanmisti.

Haremagasinin evini gecen Eflatun yolun asagisindan,
doru bir at uzerinde oldugu halde, yaninda kavaslariyla
ilerleyen gen¢ ve yakisikli bir pasa da gorda. Pasa onlerin-
den gecerken yolun iki yanina birikmis ahali korku ve say-
giyla ellerini kalplerine, agizlarina ve alinlarina goturup te-
menna ettikten sonra yerlere kadar egiliyorlar, kavaslarin
onunde yurayen ve yevmiyesi elli ak¢e olan bir selam ¢avu-
su da efendisine verilen selamlari onun adina tek tek ali-
yordu. Pasanin elini ayagimi 6pmek i¢in cevresinde fir do-
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nerek ona sokulmak isteyenler ise, zengin bir kapiya kul ve
gucla bir zata usak olmanin gururunu yasadiklar i¢in olsa
gerek, at uzerindeki efendilerinden bile daha vakar, daha
kaliph kiyafetli ve daha kellifelli gortiinen kavaslarca engel-
lenmekteydi. Oysa, seyhulislam efendinin “Mali haram, ka-
ni1 helaldir!” fetvasi ve Sultammiz’'in ferman-1 htmaytnuyla
koskune elinde kemendiyle bir cellat gonderilirse, bunu ilk
haber alacak ve daha diine kadar 6nunde el baglayip bas ta-
a ettikleri efendilerini cellat gelene kadar dilleriyle ve hatta
elleriyle asagilayacak olan kisiler de yine bu hizmetgiler
olurdu. Her devirde ve kudretin bulundugu her yerde oldu-
gu gibi, bu pasanin maiyetinde de, onun yani sira yarayuap
efendisini pohpohlayip pehpehleyen, ikiyuzli bir yaltake
bile vardi. Ellerinde istidalarla ardindan bagrisa cagrisa ge-
len ricacilar gurahuna bakilirsa, pasanin isi zordu. Bir yere
yetiseceginden midir, aldirmaksizin atin1 sirmeye kalktiysa
da, disleri arasinda bigak tasiyan kurnazca bir adam iki
eliyle boynuzlarindan kavradig, gozlerine tulbent baglamis
bir kogu pasanin tam 6nune surukleyince kafile durmak
zorunda kald1. Kasla goz arasi ug ayag: birbirine baglanip
bogazlanan kog bosta kalan ayagiyla debelenirken, kavaslar
yalvar yakar olan ricacilarin ellerindeki istidalar1 pasaya
uzatmalarina pek engel olamadilar. Ricacilardan gozu yash
bir kadin, elinde istidasiyla bagirdr:

“Pasa Efendimiz! Gafil oglum medresede, ‘Kur'an-1 Ke-
rim’i koruyan Allah, Tevrat ve Incil'i niye koruyamamis da
kafirler bu kitaplari tahrif edebilmisler? diye sordugu icin
kelam hocasi onu asasiyla, Allah yaratti demeden dovdu ve
Ummet-i Muhammed'in disman ilan etti. Zavalli oglum
her ne kadar yanina varip hocasindan af ve merhamet dile-
se de adam bir tarla insafa gelmiyor. llim irfan 6grenmesi
icin ailecek seferber oldugumuz zavalli mahdumum, bu se-
ne icazetname alamayip maasa gecemezse hepimiz a¢ kali-
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riz. Efendim! Ayaginizin turabi olayim! Allah rizasi icin bu
ise bir el aun!”

Eline c¢abuk biri firsat bulup kocun kanini hemencecik
alnina surunce, 1srarlara kayitsiz kalamayan pasa basiyla
isaret etti ve kavaslardan biri istidalar toplamaya koyuldu.
Boylece, kayincolarin, amcazadelerin, bacanaklann, kirve-
lerin, sagdiclarin ve damatlarin, amedi, beylik, tahvil, rutus
kalemlerine tayinlerinin arz edildigi... bu dairelerde surup
giden mezalimin, alicengiz oyunlarinin ve dalaverelerin,
pasa efendinin bilgisine sunularak gammazlandig... bakli-
yat dukkani agmak icin fazladan bir gedik verilmesinin,
narh koyulan oglak eti fiyatinin bir akcecik olsun arttiril-
masinin, hekimbasidan cerrahlik izninin temininde bir ko-
layhk gosterilmesinin, Allah rizasi icin istirham edildigi...
hadsiz hesapsiz, kucaklar dolusu istida, ricacilardan topla-
narak bir torbaya dolduruldu.

Maiyetiyle birlikte pasa oradan uzaklasinca, sokaktaki iz-
diham da sona erdi. Eti ona buna dagitilan kurbandan ka-
lan yenilebilir yegane parca olan kelleyi paylasamayan iki
fakir, birbirleriyle ag1z dalasina girmislerdi. Et kokusu alin-
ca oraya ususmus, sayilan yirmiye yakin sokak kopegi bir-
birlerine dis gosterip hirlayarak, kesilen kogun kemiklerini
istahla kemirirken, Eflatun o ¢agriy1 apacik bir sekilde hala
isitiyordu. Kendisine seslenenleri bulmak i¢in yine de cev-
reyi bir dinleyince, Ahir Kethtudasi Idris Efendi'nin yaptir-
dig1 sebilin karsisina dusen Imdat Aga Hamamr'nin erkek-
ler girisi onundeki asabi zaun, ofke dolu feryad: kulagina
geldi.

Kece kiulahina sarili abani destin dikkate alinmazsa as-
linda efendice giyimli denilebilecek bir ak sakall ihtiyar,
ofkeden gozlerinde simsekler cakug: halde avaz avaz bagi-
riyor, bir yandan da kolesinin kigina tekme savurup surati-
na saplak saplatiyor, burnuna yumruk indirip ensesinde to-
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kat patlatiyordu. lhtiyarin kapildig1 gazap olsa olsa, malini
sirtlayip tasiyan kolesinin sendeleyerek yere kapaklanmasi-
nin pek tabii bir sonucu olan yerdeki devrik kufe ile bu ku-
feden dokulup kirilan yuzlerce yumurta olabilirdi. Bu kaza
nedeniyle kudurup kopuren adam ara sira da, Allah yaratu
demeden patakladigi kolesini birakip, cani kadar degerli
malini baska hi¢bir mahltaka yar etmek istemediginden olsa
gerek, saglamken on tanesi bir akgeye satin aldigi kirik yu-
murtalart yalamakla mesgul sokak kopeklerini de tekmele-
yip kovalamaktaydi. Ac¢hktan karinlan govdelerine yapis-
mis bu hayvancagizlar inleye aglaya oradan kacarlarken,
onca dayaga karsin hala ayakta kalan kolesinin ¢enesine
yerden sigray1p kafasiyla bir tos vuran ihtiyara cevrede biri-
ken kalabalik, “Yapma! Yazikuir! Gunahur!” dese bile, hey-
heyleri tutan hir¢in adam aldirmiyor, “Koéle benim kolem!
Bu kaltaban icin Esir Hani'ndaki tellala ikibuguk altun say-
dim! Bu yaptigim az bile! Yumurtalarimi kirdig igin ahiret-
te on parmagim bu deyytsun yakasinda olacak! Karismayin
siz!” diye bagiriyordu. Cin ifrit kesilen adam, zavalli koleyi
adamakilli hirpaladi, hatta sirtini donuap hir¢in bir katirin
teptigi gibi, adamcagiza bir ters tekme bile att1. Fakat, bu-
tun bu eziyete ragmen hincini alamamisti. Bunun icin gev-
rede birikip olay: seyredenler arasindan bir dervisi gozune
kestirdi ve kolesine daha da eziyet etmek icin, ruhunu Al-
lah’a ve ahirete adamis bu adamin asasina yapisip zorla
elinden almaya bile kalkt.. Gel gor ki, dervis simsiki tutugu
asasini vermemekte direniyordu. Hal boyle olunca, kudur-
gan ihtiyar agzindan kopukler sagarak bu mubarek zatin
suratina bir sille ¢arpti ve orada bulunan bir kor dilencinin
degnegini kapti. Ancak, artik yere yigilip inleyen kolesine
bu degnekle daha birkag¢ darbe indirmisti ki, degnek kirild
ve ihtiyarin tepesi iyice att1. Ofkeden gozleri evinden ugra-
mistl. Attigl yumruklar ve indirdigi tekmeler, nefes nefese
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kalan bu pirin kollarinda ve bacaklarinda derman birakma-
mistl. Bu yuzden kolesinin uzerine ¢okup bicarenin kalga-
sint 1sirdl. Ama bu hareketi, agzindaki dort disten birinin
kirlmasina yol aginca gozunu kan buarudu. Bigak kapmak
icin Kasap Ragip Aga'nin, dukkanina tam segirtmisti ki, bir
fenalik gecirdi. Orada bulunan hayirsever kisiler ihtiyar,
hamamin éntindeki binek tasina oturtup sevaptir diye bir
bardak da su verdiler. Kafasi ve bedeni zonk zonk zonkla-
yan ve butin kemikleri sizim sizim sizlayan kolesi yerde
serilmis inleye ahlaya yatarken, sahibi olan ihtiyar da suyu-
nu icip sakinlesmeye ¢alismaktaydi. Derken, mahzunlasti
ve aglamakli oldu. Az dnceki celalli adam gitmis, sanki ye-
rine mulayim, uzgun ve uysal bir pir gelmisti. [ste Eflatun,
bu zaun kendisine soyle bir baktigini hissetti.

Eflatun, kendisine seslenen kisi olduguna inandig: bu ih-
tiyarin, aglamaklh olduguna gore, bir ademogluna yaptig:
eziyetten pisman olduguna hukmetmisti. Ne var ki, adamin
kolesine degil de kirilip heba olan yuzlerce yumurtasina
uzuldugu aklinin kiyisina bile gelmiyordu. Ona kalirsa bu
pisman ihtiyar teselli edilmeliydi. Olur mu olur, bir de bak-
missin ki bu ofkeli adam, “Evet! Seni ben ¢agirdim!” diye-
cek, seving gozyaslariyla yerinden kalkip Eflatun’u hasretle
kucaklayacakti.

Binek tasina oturmus, suyunu yudumlayan ihtiyara yakla-
san Eflatun, saygiyla, “Efendim! Beni siz ¢agirdiniz herhal-
de,” dedi. “Kolenizi dovmek gibi bir giinahi islediginiz icin
uzulmeyiniz. Bakin! Sanki dokunsam aglayacaksiniz. Ister-
seniz size yardim edeyim de, kolenizi hekime tasiyip yarala-
rint timar ettirelim. Sonra onun gonlunu alir, 6zur dilersi-
niz. Onu bundan sonra hos tutunuz. Bakin! O zaman simdi-
ki pismanliginiz ve tzuntunuzden eser kalmayacakur.”

Eflatun’'un bu sozleri uzerine adamin elleri yine sinirden
titremeye baslamis, gozleri yuvalarindan firlamisti. Efla-
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tun’a bir kufur savurdu. Gel gor ki, kulaklarinda o esraren-
giz 1shgin tinladig delikanh rencide olmadi. Edepsiz ihtiya-
ra, “Fakat efendim! Beni siz ¢cagirmadiniz m1?” diye sorun-
ca, tekrar fenalasmaya baslayan adamdan su cevab ald:

“Deli misin, divane misin! Katil etme beni! Defol basim-
dan! Yallah! Cek git!”

Bir kez daha yanls kapi caldigini goren Eflatun’un yine
kalbi kirllmisti. Yanildiginin en buyik kaniti, isitmeye hala
devam ettigi o ¢agriydi. Bu esrarengiz c¢agn, sanki Halig ta-
rafindan geliyordu Anlasilan su ki, sakinarak da olsa yanla-
rina sokularak onun bunun huzurunu kagirmamasi i¢in bi-
raz daha dikkatli olmasi gerekmekteydi. Bunun i¢in gozle-
rinden ¢ok kulaklarina guvense, belki daha munasip olur-
du. Eminonu Iskelesi'ne dogru boynunu bukmis yurur-
ken, zihninde bu dusunceler vardi. Buhar Katibi Recep
Aga Konag! yamindaki, bir zamanlar muritlerine bir perde
arkasinda kendisini gostermeden vaaz veren Tuti Baba Haz-
retleri'nin yesil turbesinin yanindan gecti. Kostantiniye
halk: arasinda dolasan soylentiler dogruysa, vaktiyle bir
kedi vaaz verilirken bu perdenin arkasina ge¢mis, derken
kedinin girdigi bu yerden, “Aaah! Aman! Yetisin! Imdat!”
nidalan gelmeye baslamisti. Rivayetler dogruysa, iste bu
kedi, girdigi perdenin arkasindan agzinda ¢irpman bir pa-
pagan oldugu halde ¢ikmisti. Isin garip yani, kedinin ag-
ziyla kaptig1 papagan, bagira cagira kelime-i sahadet getir-
mekteydi. Tuti Baba da bu garip olay sonunda sirra kadem
basmisti. Ahali, perde yuzunden suratini bir kez bile gor-
medikleri Tati Baba'nin ¢lumu esnasinda papagan oluver-
digini kahvehanelerde ve meyhanelerde seneler boyu ko-
nusmus, hatta turbede bu mubarek adamin mubarek naasi-
nin degil, o hinzir kediye yemek olan papagandan artaka-
lan kemiklerin gomula oldugunu demeye dili varan sivri
akillilar bile ¢ikmist.
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Eflatun, o esrarengiz ¢agrinin geldigi yer oldugu zehabi-
na kapildigi Eminoniu Iskelesi'ne nihayet vardi ve Hali¢’i
gordu. Burada kiy1, hem Galata’dakilere hem de Emino-
nu'nden ta Fener’e kadar butin iskelelere yanasmis, mantil-
yalar1 ayarsiz, serenleri saga sola meyil vermis, neredeyse
kiyamet kadar yelkenlinin kuru direklerinden ibaret bir
ciplak orman gibiydi. Liman, iskelelere borda vermis yahut
karaya bastankara etmis, denizcilerin “gagal’” dedikleri, ay-
n sinifa girmelerine ragmen armalar birbirlerinden az ¢ok
farkli bumbartalar; Ege’ye mahsus mavi sancaklh ve iki di-
rekli urhandiller; onlara benzeyen cekeveleler, hububat ta-
styan kuguk ve hizl Inebolu kayiklariyla doluydu.

Sayisiz hamalin, tuccarin ve katibin bagirip cagirdig
Eminonu Iskelesi'ne yanasip palamar vermis dort bumbar-
tadan, neredeyse bir adam boyu yukseklikteki bal figilar,
pamuk balyalar1 ve yuklerle odun indirilmekteydi. Cuval
cuval arpa ve bugday, kufe kufe sebze, tulum tulum tereya-
g1 ve kip kup zeytinyagi ise halihazirda indirilip istif edil-
misti. Gergi iskele pire gibi insan kayniyordu ama Eflatun
yine muradina erememis, buradaki izdihamda bile kendisi-
ni cagiracak tiynette bir ademogluna rastlayamamaisti. Esra-
rengiz ¢agri sakin kargi taraftan, ayn bir sehir sayilan Gala-
ta'dan geliyor olmasindi? Eger boyleyse delikanlinin isi zor
demekti. Ciinkit Eminoni ile Galata arasinda, asilmasi pek
o kadar kolay gorinmeyen, ahalinin “Hali¢” dedigi bir der-
ya vardil. Ne var ki, mutlaka karsiya ge¢gmenin bir yolu ol-
maliydi. Islerine dort elle sanlmis canla basla ¢ahsip alin te-
ri doken su hamallara, yahut ellerindeki akce tahtalarinda
para sayan tuccarlara danisip onlar islerinden alikoymak
dogru olmayacakti. Bu yuzden Eflatun, iskeleye yanasip
musteri bekleyen, arada bir de zuladaki sarap kirbasini ag-
zina dikip demlenen kayik¢iya sokularak, “Affedersiniz
efendim. Ama karsiya gegmem gerekiyor. Nasil gecebili-
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rim?” diye sordu. Onca eyyam goruip adeta bir insan sarrah
kesilmis bitirim gorunusla kayik¢l ise, sarabindan bir yu-
dum daha alip yeniyle agzim sildikten sonra, ona su cevabi
verdi:

“Eger adin Isa ve lakabin da Mesih ise, su ustinde yuru-
yerek gegebilirsin!”

Eflatun’un kafasi karigmisti. Her seyden once adi lsa de-
gildi. Sofuayyas'aki arsiz ve utanmaz ¢ocuklarin ona tak-
tiklarn “Deli” ve “Divane” disinda bir lakabi da yoktu. Ceki-
nerek ayyas kayikg¢iya yine sordu:

“Efendim! Size inanmadigimi sanmayin ama karsi kiyida
bir surt insan gorayorum. Ustelik onlarin tekmilinin bir-
den adlarimin Isa oldugundan supheliyim. Oraya gitmenin
mutlaka bir ¢aresi vardir. Bu hususta bana yol gosterebilir
misiniz?”

Eflatun’u tepeden tirnaga suzen kayikg1, ona biraz acimis
olacak ki soyle dedi:

“Evet, bir yol var. Eger ucretimi o6dersen ben seni oraya
geciririm. Cunku bana ‘Merhametli Karan’ derler. Ama oraya
gidersen, bu temizpak halinle geri donmen zor olur. Kayi-
gimla Galata’ya goturdugum nice imami, zahidi, sofuyu ve
dini butun ademi, dinlerini ve imanlarin1 unutmus, dahasi,
ayyas, bickin ve zamparanin alasi kesilmis olarak buraya ge-
tirdim. Iste o Galata denilen sehir, adeta ahiret gibi bir yer-
dir. Eger oraya bir gidersen, bu guine kadar yasadigin namus-
lu hayati unutur, bambaska biri olursun. Benden soylemesi!
Ayrica bugun siftah etmis bile degilim. Evde de ¢oluk ¢ocuk
rizk ekmek bekler. Seni oraya gecirsem emegimin ve onca
zahmetimin karsihgini 6deyebilecek misin? Kilik kiyafetine
bakilirsa, zugurdun, meteliksizin teki oldugun besbelli!”

Kendini ¢aresiz hisseden Eflatun'un i¢i ciz etmisti. Ama
boynundaki gimus muska, iste o anda kayik¢inin nazan
dikkatini celbetti. Adam, “Dur biraz!” dedi. “Boynuna asili
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o muskay1 bir ver bana. Eger kalaydan ya da kursundan de-
gilse, bu ise bir hal ¢aresi buluruz.”

Eflatun denileni yapti. Uzattig1 gimuis muskay1 alip ince-
leyen ve eliyle tartan adam sevindi. En acimasiz kuyumcu-
nun hileli terazisinde bile asgari elli dirhem cekecek saf gu-
musten muskay! kendi boynuna astiktan sonra, “Atla kay-
ga!” dedi. “Gerg¢i pek fazla para etmez. Ama ne demisler?
Kiminin parasi kiminin duasi!”

Ayyas adam, “Ya Bismillah!” diye nida ettikten sonra var
gucuyle kureklere asildigr anda 1skarmozlar gicirdadi ve
tekne bodoslamasindan suyu siriluyla yararak ilerlemeye
baslad1. O devirde surlarla cevrili Galata’ya dogru giderler-
ken, tuzlu deniz suyunun islatp yakic1 giinesin kuruttugu
sararmis yelkenleri istinga edilmis Hali¢’e demirli bir tg
ambarlinin, ayrica pruvalarinda ahsaptan yontulmus birer
arslanin goze garptigl beheri elliser topgeker dort firkatey-
nin yanindan gectiler. O sirada, vardiyanin ¢aldig silistreye
uyularak, yirmisekiz ¢ift kureginin her biri bes forsa tara-
findan ahenkle ¢ekilen, tepeden tirnaga kadar silahl olduk-
larina bakilirsa cenge niyet etmis leventlerle dolu bir kadir-
ga, Saray Burnu'nu dondugu esnada, Padisah Efendimiz’i
selamlamak i¢in bas topunu patlatir patlatmaz Eflatun irkil-
di. Neyse ki, Karakoy Iskelesi’ne yaklasmislardi. Ama bura-
daki gemiler biraz farkli gibiydi. Ambarlar1 buyuk, kargola-
r1 agir ve su kesimleri derin oldugu i¢in, Galata’daki Balik-
pazari, Gumruk, Kurk¢u ve Azap Kap iskelelerine yanasa-
madiklarindan acikta demirleyen kalyondan bile buyuk de-
vasa karakalarin ticari yukleri, yirmiser kurek¢inin ¢ektigi
koskoca sandallarla kiyiya tasiniyordu. Bu iskelelere Trab-
lusgarp sebekleri, cogu Frenk diyarlarindan gelmis karavel-
ler ve salupalar borda vermis, palamar baglamisu.

Eflatun Karakoy 1skelesi'ne ayak bastiginda, elli dirhem-
lik gimus muskay1 boynuna asan ayyas kayikgi, biraz olsun
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pismanhk duydugundan olsa gerek arkasindan, “Meyhane-
lerden ve bitirimhanelerden uzak dur! En onemlisi, dikkat
et de karpuzu cizdirme! Haydi! Allah’a emanet ol!” diye ba-
girmisti. Gercekten de burasi bambagska bir yerdi. Iskeleye
gore sag tarafta, Havyar Ham ile Gumruk arasinda, simdi
Kursunlu Mahzen denilen, ama eskiden Hali¢’i disman ge-
milerine kapatmak i¢in Rumlar tarafindan yaptirilmis zinci-
rin diger ucunun asih oldugu kale viranesi vardi. Iste bu
yapiya, eski zaman efendileri, “Galata kalesi” derlerdi. Sol
tarafta ise surun ardindan, Aziz Fransisko Kilisesi’'nin ¢an
kulesi, daha asagida da Arap Camii’nin minaresi, yukarida
ise 0 meshiar Galata Kulesi gorunmekteydi. T4 tersaneden
gelip surlar ile kiyr arasindan Tophane'ye kadar ilerleyen
Buyuk Yol'un yaninda, denize ¢akili kaziklar uzerinde der-
me ¢atma kurulmus, mudavimlerinin endise etmeksizin fe-
lekten bir gece calsinlar diye kollukgulara beher gece yuzer,
hatta ugyuzer akg¢enin koklauldigr bir dizi salas meyhane
goze carpmaktaydi. Bu yolun diger tarafinda ise, sirtlarin
Galata surlarina vermis ahsap ve kohne evler, musterileri
genellikle gemicilerden ibaret demirhaneler, boyahaneler,
marangozhaneler ve yelkencisinden pusulacisina kadar ce-
sit cesit esnaf ve zanaatkar dukkani diziliydi. Yine ellerinde
mekiklerle ag oren yahut tamir eden Ermeni kadinlar ve
Surp Krikor Kilisesi'nin o agir canini bile tasiyacak saglam-
likta, kenevir halatlar ve urganlar buken ipgiler de buraday-
di. Cevreden kol testerelerinin gicirulari, kalafatg1 tokmak-
larinin tokurtulan isitiliyordu. Ellerinde ¢uvaldizdan bile
bayuk, kocaman dikis igneleri ve mesin yuksukleriyle yel-
kenciler de, firtinada tamamen yirtilmasin diye enli bez se-
ritleri parga parca birbirlerine dikerek, kendilerine siparis
edilen o koskoca trinket, mayistira ve gabya yelkenlerini
cirpina didine, teslimat tarihine yetistirmeye calisiyorlardi.
Marangozlar ise yine gemiciler i¢in, makara ve bogatadan,
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bir insan beli kalinhigindaki babafingo ve gabya ¢ubuklan-
na kadar, bir geminin armasini olusturan binbir cesit parca
imal etmekteydiler. Iskeleyi bordalamis bir salupada, deste-
moradan nice zahmetlerle gecirilmis otuz kans ¢apindaki
gabya ¢ubugunu basmak i¢in mandara asilan ve adamakilli
zorlandiklar i¢in kollarindan ve sakaklarindan damarlan
firlayip suratlari kipkirmizi kesilmis gemicilerin, “Yisa!” ni-
dalar1 da kulaga geliyordu. Iste burada, Allah’in bir tek bos
kulu bile yoktu.

Karakoy Iskelesi’'ne ¢ikan, Eflatun’u ¢agiran esrarengiz
kisi ya da kisiler buralarda bir yerde olmaliyd1. Kendisine
seslenenlerle goz goze gelmeyi umit eden Eflatun etrafa bir
bakindi. Iskeleye yanasmis bir bumbartanin dikmesi ucun-
daki makaraya gecirilen bir halati kavrayan en az yirmi ka-
dar 1rgat veya hamal, ipin ucundaki kancaya baglanmis agir
ve lenduha misali koskocaman bir sandig1 binbir zahmetle
zemine dogru indirmekle ugrasiyorlardi. Artik icinde nasil
bir sey varsa, bu sandigin sahibi olan kara kalpakh bir Rum
tuccar, gozlerini bir an olsun malindan ayirmiyordu. Iste fe-
dailik edip mallanna goz kulak olsunlar diye bu adam bir
de, kanan-1 kadim geregi baslarina sacakh Cezayir sal sar-
mus, sirtlarinda bornuslari, ayaklarinda yemenileri, bellerin-
de kulakh yatagan ve cifte pistovlanyla, vicutlart dovme-
den gecilmeyen iki de kalyoncu tutmustu. Gortinuse baki-
lirsa, en azindan bu iskelede Eflatun’u aldiran bir tek sahis
bile yoktu. Ama bu sirada beklenmedik bir sey oldu.

Kendirden yapilan halat, devasa sandigin manevi ve mad-
di agirhgina dayanamamis olacak ki, bir “tik” sesiyle koptu
ve koskoca sandik zemine dustu ve paramparga oldu! Fa-
kat, parcalanan sandiktan cevreye belki de yuzbinlerce al-
tun para sactlivermisti! Dokuzar dirhemlik Nemge ekuleri,
sarraflarin “yaldiz” tabir ettikleri Venedik dikalarn, Misir'in
serefi altunlari, Lehistan zolotalari, Ispanyollarin Sevilla ku-
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ruslari ve sekiz bucuk dirhemlik arslanh Felemenk ekiileri,
buyuk bir gurultuyle duser dusmez, ¢ingirdaya tingirdaya
oraya buraya yuvarlanarak ortaliga dagiliverdi. Sermayesi-
nin bulundugu sandigin parcalanip paraciklarinin sacildig-
ni goren tuccarin gozleri yuvalarindan ugramisu! Bunca pa-
rayl hayatlarinda ilk kez, hem de ayaklari dibine yigilmis
olarak goren irgatlarin ve hamallarin da suratlarinda peyda
olan ifade, upk: ticcarninkine benziyordu. Oracikta beti
benzi atan Rum tuiccar, yuzyirmiser akce yevmiyeyle fedai
olarak tuttugu kalyonculara, “Bir tekini bile alam sag ko-
mayn! Harama el uzatan olursa vurun iki kasinin ortasin-
dan!” diye bagirdi. Ama ortahk birbirine girdi girecekti. Bu-
nu hisseden tiiccar oradakilere bagirdu:

“Bre deyyuslar! Bir tek sikkeye bile tenezzul edecek olur-
saniz, yemin olsun acimam, vurdururum!”

Ancak haram sut emmis ve elliyedi y1l hamallik yapuktan
sonra, iste simdi gozinu para hirst buramus bir namussuz,
bir avu¢ altun aldiktan sonra kacacak gibi oldu. Karakoy
Kapisi'na dogru yirmi adim kadar kosmus kosmamisti ki
bir pistov patladi ve bacagindan vurulan adamcagiz yere
kapaklaniverdi. Yarasinin derinligine bakilirsa bacaginin,
musterilerinden en az seksen akge tcret kabul eden bir cer-
rah tarafindan kesilmesi gerekecek bu hamalin elinden sa-
¢ilan dokuz altunu, tuccarin muhasebecisi gidip tek tek
yerden toplamisti. Bu hal uzerine, yagmaya yeltenir gibi
olan isciler de niyetlerinden vazgecip, gerileyerek iskeleden
asagl inmek zorunda kaldilar. Saga sola sa¢ilan onca altunu
elleriyle birer birer toplamasinin mumkun olmadigini bilen
Rum tuccar, muhasebecisine, hemen gidip bir supurge ile
faras getirmesini emretti. Bu sirada, ellerinde pistovlarla
kalyoncular kus u¢urtmuyorlardi. Az sonra muhasebeci,
Mihel Kapisimin karsisindaki Sait Aga Mescidi'ne ait hela-
nin temizliginde kullanilan iyice yipranmis bir cali sapur-
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gesi ve pash bir farasla geri gelmisti. Iste bu anda, Efla-
tun’un bakislar1 bir an, sermayesini itin ugursuzun harama
el uzatan ellerinden ve kem nazarlarindan kurtarip toplama
derdine dusen tuccarinkilerle birlesti.

Bir lahza olsa da goz goze geldiklerine gore, kendisini ¢a-
giran sahsin, dogrusunu yine de Allah bilir ya, bu tuccar
olabilecegi ihtimali, Eflatun’u heyecanlandirir gibi olmustu.
Ama boylesi zengin ve guglu birinin kendisine neden sesle-
nip cagirmis olabilecegine, yeterli bir cevap pek bulamiyor-
du. Ancak adam, disinden tirnagindan aruirdig1 paralari
toplamakta kendine yardim etmesini talep etmis olabilirdi.
Bunun i¢in Eflatun, bir umut, kalabalig: yarip, daha once
oldugu gibi simdi de kendisini fark etmeyen, hatta basim
cevirip bakmayan kalyoncularin arasindan bir hayal misali
gecti ve tuccara yardim etmek maksadiyla o da yerden al-
tun paralari toplayip etegine doldurmaya koyuldu. Ne var
ki, dedesi Kalin Musa'nin dort sene once elden diusme aldi-
g1, en azindan yuz kere yikanip giineste kurutulmus entari-
sinin kumasi artik, altun gibi agirca bir madeni tasiyacak
kadar saglam degildi. Bu yuzden etegi yirtuldi ve topladigi
sikkeler yerlere sagild1.

Dokulen altun sesini meslegi geregi gayet iyi taniyan tuc-
car donup bakuginda, elinde hala birkag sikke tutan Efla-
tun'u gordu ve ¢ileden c¢ikarak, kalyonculara dogru, “Sizin
gozunuz kor ve kulaginiz sagir midir! Bu divaneyi nasil ge-
cirdiniz buraya! Sadece saymak icin bile senelerce alin teri
dokerek yirtinip debelendigim bu para bir kurus bile eksik
¢tkacak olursa sizlere hakkimi helal etmem, bilesiniz bunu!”
diye bagirdi. Kelleleri kulaklan yerinde, enseleri kilise diregi
gibi kalin birer ¢cam yarmasindan farksiz kalyonculardan biri
gelip pistovunun kabzasim Eflatun’un suratina indirdi ve eli
agir adamin bu siddetli darbesiyle kasi yine agilan, ustelik
burnundan kan gelmeye baslayan zavalli delikanliy1 kolun-
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dan tutup iskelenin disina dogru surukledi ve yola firlatti.
Maraz kaldigi bu kaba muameleye sasiran Eflatun, ticcara,
“Ama Efendim! Beni siz ¢cagirmadiniz m1? Gelmemi bana siz
soylemediniz mi?” diye sorunca;, Rum tuccar da onu, “Dua
et ki delinin divanenin tekisin! Hirsizliga yeltendigine gore
sag elini kestirmedigim icin sukret kendi itikadinca! Haydji,
defol basimdan! Cek git!” diye tersledi.

Anlasilan o ki, Eflatun yine bir hatadir islemis, yuzune
bir kapr daha kapanmisti. Burnundan ve acilan kasindan
akan kandan, entarisinin 6nu kipkirmiziydu. Iste bu sirada,
uct Rum, besi Ermeni ve kirmizi serpiislarina bakilirsa
dordii Yahadi tam oniki tuccar da haberi alir almaz, ellerin-
de cifter cifter kovalarla kosar adim iskeleye gelmislerdi ki,
her biri insaf merhamet nedir bilmeyen bu zevat, elinde su-
purge ve farasla paralarini toplamaya calisan Rum tiiccarin
alacaklilariydi. I¢lerinden en yashsinin, sahit oldugu bu
manzara karsisinda ofkeden elleri ayaklan titriyordu. Goz-
leri velfecri okuyan bir muhasebecinin ellerinde iki bos ko-
vayla yaninda bekledigi bu Ermeni tuiccar, elindeki senetle-
ri sallayarak, kendisini gorince beti benzi ativeren Rum
tuccara soyle bagirdr:

“Utanmaz Hiristo! Firilldak¢i seni! Namussuz! Bize olan
bor¢larinin vadeleri aylar oénce doldu. Sen ise, ‘Bes kurus
param yok, Isa Mesih askina bana biraz daha sure taniyin!’
diye nice zamandir kapimizi asindirdin da, merhametli ol-
dugumuz i¢in agzimizdan birer evet koparabilmeye muvaf-
fak oldun. Utanmaz arlanmaz! Iste bu hayirli kaza oldu da
foyan meydana ¢ikti! Meger Kartan kadar zenginmissin!
Deyyus seni! Simdi bize olan bor¢larini, hem de hemen, is-
te tam burada, pasa pasa ddeyeceksin! Simdi al su kovalar
da, sadece bana borcun olan elliyedibinaltiyuzig serefi altu-
nu i¢lerine doldur. Faizi 6demen icin az sonra yazihanem-
den bos bir kova daha gelecek!”
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Eflatun ne bu sozleri ne de cevrede biriken ve acgozlu
tuccarlar arasindaki arbedeyi seyreden kalabahigin galtusme-
lerini isitti. Cunku kulaklarinda tinlayip onu kanatlandi-
ran, o aydinlik ve esrarengiz 1shiga dikkat kesilmisti. Yu-
zunden gozanden kanlar akmasina ragmen aruk o, yarali
bedeninden ¢ok, huzur i¢indeki ruhunun ta kendisiydi. Bu
nedenle, i¢inde yine de bir umut ve hosnutluk oldugu hal-
de, cagrinin geldigine inandig1 yere dogru yurumeye basla-
di. Karakoy Kapisr'ndan girip, feryat figan eden bir musteri-
sinin kopek disini elinde pash kerpeteniyle cekmeye calisan
fenni cerrah Sabetay'in az otedeki dikkaninin éninden
gecti. Burada, ta Ceneviz devrinden kalma, ustlerine ¢ikilan
ahsap katlarda esnafin yaup kalktigi ve dukkan olarak isle-
tilen bir dizi tas bina vardi. Marangoz Kirkor Aga’nin duk-
kanina gelince, icinden gelen sese uyup Mihel Kapisr'ndan
girdi. Kapinin ustiinde, Eflatun’un o gune dek hi¢ gormedi-
gi birtakim harflerle sunlar yaziliydu:

MCCCC ITALICVM JBAR MED
DFRANCHI GAVDEAT ERGO
JANVA SUB TATO DVCE
VBERNATA

Anlasilan kayik¢l bosuna konusmamist. Burasi Sofuay-
yas'tan epeyce farkh bir mekana benziyordu. Sur boyunca
yukar1 dogru uzanan yolda, insalar aceleye geldiginden ol-
sa gerek, hicbir debdebe, hicbir ihtisam tasimayan, duvarla-
n kabaca orualmus ve ambarlarinda kedi buyuklugundeki
farelerin kaynadigi tas hanlar vard1. Tuccarlarin, hamalla-
rin, tefecilerin, muhasebecilerin ve sarraflarin asirlar ve ne-
siller boyu inip ¢tkmasi sonucu tas basamaklar1 fena halde
asinmis bu hanlarin dehlizlerinde ve kugcuk pencereli tas
hucrelerinde hala, kalantor sermayedarlarin nezareti altin-
da, Karan kadar zengin ticari rakipler ve hatta hasimlar,
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birbirlerinin gozlerinin yasina bakmadan cekise ¢ekise,
adeta Azrail can alir gibi azimle, nice pazarhklar yapmak-
taydilar. Hatta bu hanlardan geceleri bile, kara havyar tica-
retinin ¢ogu asilsiz bazi sirlarini birbirlerine aktaran tacirle-
rin, duzenbazlarin ve finldakgilarin fisilulan isitilirdi. Go-
ranuse gore, Galata'da bir gunde kazanilan paranin, Cenab-
1 Hakk'in cimle kulunu tam yedi guin besleyecegi soylentisi
galiba dogruydu.

Cagrninin geldigini sezdigi tarafa, yani yokusun sonuna
dogru yuruyen Eflatun, denize agilacak gemilerin murette-
bat i¢in peksimet imal eden firinlarin bulundugu yere ulas-
mist1 ki, Arap Camii Yolu'nun sagindan gelen bir kafileye
yol vermek i¢in durdu: Sirtlarinda gug bela tasidiklar agir
tomruklar oldugu halde, ayaklarindan ikiser ikiser pranga-
ya vurulmus, idrar ve necaset kokan, sach sakalli, pash pa-
sakli, bitli pireli, salyali sumuklu, bezgin ve yorgun Frenk
esirler, zincirlerini tas zeminde singirdata singirdata, Kap-
tan Pasa emrindeki silahlh muhafizlarin nezareti altinda,
“Banyol” denilen Tersane Zindanr'na dogru yurumekteydi-
ler. Zayifi gorunce zalim kesilen ¢ocuklarin yagdirdiklar
taslarin, bu zavallilarin bedenlerinde actig1 yara bereler, as-
linda yolun tam karsisindaki dukkaninda binbir derde deva
ilaclan hazirlayip satan eczac Levi'ye o6denecek tg bes ku-
rusla kapanabilirdi. Ancak fidyeleri senelerdir bir turlu gel-
medigi icin umutlarini ¢oktan kaybeden bu zavallilarin, bi-
riktirdikleri dertlerinden bagka sermayeleri yoktu. Ote yan-
dan eczaci Levi’yi su¢lamak da dogru olmazdi. Cunku, ge-
len talep dogrultusunda piyasaya strdugu ve ayrica engere-
ginkinden bile daha etkili olduguna kalibin1 bastug zehirli
mustahzarlari satin alan namus ehli insanlarla; mesela ba-
basinin servetine konmak isteyen hayirsiz evlatlar, ogullari-
nin zalimliginden ve musrifliginden illallah demis uvey ba-
balar ve kocalarinin nemrutlugundan biktiklarindan biricik
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sevgililerine kavusmak igin yanip tutusan iffetli kadinlarla
belki de fazlaca siki fiki ve icli dishi olmasi sonucudur ki,
bu kadar kat ve hissiz olmustu.

Yokus yukart biraz daha yuarayen Eflatun, Voyvoda Kapi-
sr'na eristi. Karsisinda Ermeni Kilisesi’nin bulundugu bu
kapinin hemen yanindaki dukkandan, usttine mesin onla-
ce canlar almis ve kim bilir daha ne kadarini alacak kiling-
lar ve tufenklerin bizzat kendisinden yapildigi ve bu neden-
le lanetlenmis farz edilen, insanogluna kolay kolay boyun
egmeyip ona direnen akkor halindeki demiri, dislerini sikip
adeta nefretle ve her darbede kivilcimlar sicrata sigrata ors
uzerinde doverken, yanibasindaki ¢iragi da bu ise seviniyor
olmalyd: ki, “Oh olsun usta! Iste boyle acimadan dov bu
melan madeni!” der gibi ameliyeyi seyrediyordu. Ama de-
mirci neden sonra, az buguk insafa geldiginden midir, biraz
once orsunde buyuk bir hiddetle dovdugu kizgin demiri bir
kovadaki soguk suya batirdi ve cizirtiyla ¢evreye damlacik-
lar sacildi, sudan bugular ytkselip tutti. Demircinin ¢iragi
bu ise de sevinmis gibiydi. Cunku ancak, siparisin son par-
casi olan bu demir sogudugunda paydos edeceklerini bili-
yordu. Iste bu sirada aksam ezanlar1 okunmaya baslad1. Ha-
va artik karariyordu.

Voyvoda yolunu diklemesine kesip ta Kucuk Kule Kapi-
sr’'na kadar giden o upuzun tas merdiveni tirmanmaya bas-
layan Eflatun, ¢agrinin bu yol uzerinde bir yerden geldigin-
den emin gibiydi. Ama kendisine seslenenler, baslarinda
kirmizi Tunus fesleri, hem ask hem de fiyaka olsun diye go-
guslerine dovdurdukleri kadin isimleri, sine percemleri ve
kusaklarinda kulakl yataganlar ile bu yolda nedense bir
asagl bir yukari, avare avare yururken birbirlerine agalik
taslayan, kavga garulta ¢citkarmaya adeta yeminli su bickin-
lar ve kopuklar olamazdi. Havanin iyice kararmaya basladi-
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g1 0 saatte, bu tur bitirimlerden sakinarak, ¢evresine bakina
bakina basamaklar1 ¢ikan Eflatun bu yoldaki bazi evlerin
kap1 ustlerine, ne hikmetse, kirmizi fener asili oldugunu
gordu. Bu evlerden tambur, def diumbelek ve calg: caganak
sesleri geliyor, sth kadin kahkahalan erkek naralarina kari-
styordu. Galiba burasi pek tekin bir yer degildi. Ustelik baz1
hanimlar da sokaktaydi. Hatta telli pullu, gozlerine sarme
ve kaslarina rastik cekmis bu kadinlardan biri, ayaklarinda
demir pabuclar, boynuna nefir ve omzuna da ¢ikin asmis,
eli asal ihtiyar bir dervisin kolundan cekistire cekistire,
“Baba! Baba! Gel igeri! Sana bedava!” diye baginyor, yuzi
bu davet karsisinda kizaran ihtiyar dervis de, “La havle ve
la kuvvete illa billahil aliyyul azim! O nasil so6z kizim!” diye
bu hanimdan kurtulmaya ¢ahsiyordu.

Iste bu evlerden birinin kapisi acild1 ve disariya, surat
kipkirmizi, merhemle burulup uglan dik tutulmas: gereken
gur biyiga lif 1if, tel tel dagilmis, basindaki kalafatin rengine
bakilirsa kuguk rutbeli olmas1 gereken bir yeniceri zabiti
ciktr. Arkasindan 151k sizan kapida, biri yash digeri ise nis-
peten daha genc iki de guzelce hanim vardi. Kaslarina ras-
uk ve gozlerine de surme ¢eken bu kadinlar, fettan fingir-
dak halleriyle, kirita kikirdeye yenigeriyi ugurluyorlardu.
Yenigeri bir ara Eflatun’u suzer gibi olunca delikanh oldugu
yerde kalakaldi ve bu adama bakmaya basladi. Bu elbette
buyuk bir hataydi Eflatun’un gozlerini tizerinde hisseden
yenigeri sinirlenerek delikanhya bagirdr:

“Ne var! Ne bakiyorsun oyle dik dik! Belam mi1 ariyorsun!”

Eflatun ise ¢ekine g¢ekine, “Hi¢ olur mu oyle sey efen-
dim?” diye cevap verdi. “Kulaklarim yalan soylemiyorsa ba-
na seslenen sizsiniz. Yaniniza yaklasip bir hacetiniz, bir em-
riniz mi var diye soracakim. Ama yenge ile konusuyordu-
nuz. Bu yuzden rahatsiz etmek istemedim. Ustelik valideniz
de kapidaydi. Neseleri bol olsun! Gelen kahkahalara bakilir-
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sa evde de galiba kerimeleriniz var. Belki de kina gecesi yap-
maktalar. Namuslu bir koca ve bunca kizi yetistirmis bir ba-
ba olan size, saygida kusur ettiysem lutfen affediniz!”

Ofkeden kuduracak gibi olan yenigeri, “Bre gavat! Aba
aluindan baba olcen bu asifteleri nasil olur da benim akra-
bam sayarsin!” diye bagirip Eflatun’'un suratina okkah bir
saplak carparken, kadinlar da adamin bu sozlerine bozul-
mus olacaklar ki, “Ask olsun! Biz asifte miyiz ayol!” diye
soyleniyorlardi.

Anlasilan o ki, Eflatun yine bir hatadir islemis, yardim
edeyim derken yine, Allah'in bir kulunu daha ziyadesiyle
rencide etmisti. Samar suratinda patladiktan sonra Gmidi
sonmus, hevesi ka¢cmis gibi olsa da, kulaklarindaki o 1slik,
Eflatun’u yine gayrete getirdi. Gariptir ki, dikkat kesilip bu
seday: dinledigi stuirece dunyalar onun oluyordu. Ancak, o
ana kadar kazara da olsa, tam yedi kere gorunuse aldanarak
hata islemis, kendisini ¢agirdig1 zehabina kapildig: yedi
efendiye, kah hayir isleme, kahilgi ve kah nezaket namina
tebelles olup bu zevatin agizlarimin tadini kagirmisu. Batian
bunlara ragmen, iste simdi bile, sanki birileri kendisini yine
cagirtyordu. Bu esrarengiz ¢agri, herhalde Galata'nin kuzey
suru arkasindan, merdivenin bittigi Kuguk Kule Kapisi'nin
ardindaki mechal bir yerden gelmekteydi. Hava artik karar-
dig1 icin bu kapi, Galata’'nin asayisinden sorumlu mumcu-
basinin adamlar tarafindan kapatilmak tzereydi. Eflatun
bu nedenle, son basamaklar kosa kosa tirmandiktan sonra
kendini kapidan disar1 zor atti. Mumcubagsinin adamlari ka-
pinin kanatlarini gumleterek kapatip bir de kol demiri ge-
cirdikleri i¢in, Eflatun’un geri donmesi artik imkansizdi.

Sur dibindeki hendegi de gectikten sonra, karanlikta ve 151
1511, piril pinl parildayan yildizlarin 15181 altinda, ¢agrinin gel-
digini sandig1 yere dogru yurumeye basladi. Sol taraftaki tas
bina onu nedense urpertti. Bu duygusu gecer gecmez gokyu-
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zune bir baku. Su ayalt1 aleminde, 6lmis, yasayan ve henuz
dogmamis ne kadar insan varsa, goklerde o kadar yildiz ve
belki bir o kadar da kader vardi. Miineccimlerce gok kubbe-
nin sultani bellenmis Sems ¢oktan batmis, ancak onun veziri
sayllan Kamer hala dogmamisti. Havva anamizin Kabil ve
Habil'i emzirdigi sut kadar beyaz ve parlak Samanyolu, bir
uctan diger uca kadar uzaniyordu. $ems’in dasmani olan
Utarid’in ardindan, savas ve 6fkenin timsali Merih de batu-
gindan olsa gerek, goklere bars ve huzur hakimdi. Buna rag-
men yildizlarin higbiri yortingelerini terk edip goklerin duze-
nini bozamadi. Cunki Ulker’i kovalayan ve yedi yildizdan
ibaret Cebbar batarken, ol¢it ve dengeyi temsil eden Terazi
takimyildiz1 aruk dogmustu. Hayalperestligin timsali Sere-
tan’a bakan Eflatun, Buyukay, Ejderha ve Kugiikayr'dan son-
ra Kutup Yildiz'm gordu. Gokyuzu bu yildizin etrafinda do-
nuyordu ve giderek, sanki daha da hizli donmeye baslad.
Karanlhk gece ve parlak yildizlardan olusan girdap, Eflatun’u
Kutb’a dogru ¢ekiyordu. Delikanl yokus yukar: elli adim ka-
dar yarumustii ki, yolun sag tarafinda, agik birakilmis kapi-
sindan 6lgun bir 15181n s1zdig1 o binay: fark etti.

Kendisini ¢agiranlar, bu tg katli ve ahsap binada olmaliy-
dilar. Allah nasip ederse bu defaki tahmini daha isabetli
olacaku. Yine de, sol taraftaki mezar taslarinin yanindan ge-
cerken icinde bir suphe yok degildi. A¢ik birakilmis kapi-
dan iceri girdiginde kendini, tavandan sarkan avizedeki on-
sekiz kandilden cok, kelimelere dokulmesi gayri kabil bir
narun aydinlatugi, genis bir mekanda buldu. Mihrabin
onunde bir halka teskil edecek sekilde siralanmis otuz ka-
dar Mevlevi, halka boyunca donen upuzun bir dokuzyuz-
doksanhk tespihi cekerlerken, hep birlikte ilk hecede saga
ve ikincide ise sola egilerek, defalarca ve defalarca Ism-i Ce-
lal'i, yani “Allah” adin zikrediyorlardi. Baslarinda “sikke”
dedikleri uzun serpuslari, sirtlarinda ise dugmesiz ve iliksiz
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siyah hirkalan vardi. Hayat denilen su kisacik yolculukta,
ama canli ama cansiz, ama guzel ama ¢irkin, ama dost ama
dusman, kendilerine refakat eden her seyi sevip koruyan
bu ehl-i insaf dervisler, firlauldiginda bir insanin kafasini
dagitacak bir tasi bile incitmek istemezlerdi. Cunku biiznil-
lah dile gelse, sonsuz bir masali anlatacak o tas, Allah'in sir-
dasi, dolayisiyla kendilerinin can dostu idi. Kainatin ahen-
gini bozmaktan, yaratilan her seye zarar ve zeval vermekten
cekinen bu efendilerin zikir ¢ektikleri mekan o kadar ferah
ve dingindi ki, zincire vurulmus en saldirgan deliler ve zin-
cirlerinden bosanmis en amansiz firtinalar bile, boylesi bir
yerde huzur bulurdu.

Duvarlardaki, ustat payesine ermis hattatlarin ellerinden
¢tkma saheserler, mesela altunlanmis zemin tizerine kirmizi
1al ve siyah is murekkebiyle yazilmis sulus celisi “Er Rah-
man” yahut, “Es Selam” veya “Er Rahim” gibi isimler, Mev-
leviler icin herhalde, Sems’ten bile daha aydinlatuciydi. Mih-
rap tarafinda, ebra kagit uzerine talikle ¢ekilmis bir besme-
le ve onun hemen ustunde de siyah kagit uzerine altun mu-
rekkebi ile yaziya dokulmus “Allah” lafz1 yer aliyordu. Sol
tarafta, harikulade bir sulusle yazilmis “Allahu Ekber” iba-
resi ve onun altinda, namli ve namsiz hattatlarin neshi, di-
vani ve talikle kagida doktukleriayet-i kerimeler yer aliyor-
du. Sagda ise, kayik, ibrik, kus ve cami seklinde istif edil-
mis suliis dualarin yani sira, mitenazir talik harflerle, insan
yuzu seklinde bir “Ya ha” gorunmekteydi. Bununla birlik-
te, altun yaldizla gergevelediklerine bakilirsa, bu canlarin
en ¢ok deger verdikleri yazi, misafir edilip gonlu yapilan
bir gezginci dervisin siyakatle karaladig), bir “Allah razi ol-
sun” ifadesiydi. Burasi, Muhtesem Neyzen Baun Efendi-
miz’in en mubarek buldugu yerlerden biriydi.

Ote yandan, bu kadar huzurlu bir mekanda kedilerin ol-
mamasi da imkansiz gibiydi. Nitekim tekir bir kedi hasirla-
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rnn uzerine uzanmis uyurken yavrularindan ikisi birbirleri-
ni kovalayip oynuyorlardi. Ism-i Celal zikredilirken surekli
donup kipirdadig icin olsa gerek, ti¢uncu yavru da sikirda-
ula sikirdatla c¢ekilen o upuzun zikir tespihini hedef se¢-
misti. Aniden aularak tespihi penceleriyle yakalayip disleri-
ni gegiren bu kedi, o sabirl ve nar yuzli Mevlevilerden biri
tarafindan usalca tutularak az ileride bir yere konsa bile y1l-
miyor, az sonra baska bir yonden hamle ediyordu. Ayrica,
sar1 bir kedi de, kuyrugu havada olmak uzere, dizleri uzeri-
ne oturup zikir ¢eken canlarin sirtlarina agir agir, teker te-
ker surtuntp yavas yavas dolasmaktaydi. Butin bunlar bir
yana, siyah-beyaz olan bir baska kedi, seyhin kizil postu-
nun yanna ilisip cokmus, tam da tabiatina yarasir bir sekil-
de, uyumadigi halde gozlerini yumup adeta tefekkiire dal-
misti. Bu kedinin 6yle huzurlu ve dingin bir edas: vardi ki,
sanki Allah’a ulagsmaya calisan bu canlarin seyhi bizzat oy-
du. Belki de Mevlevilerin, “Allah” adin1 degil de, kendi adi-
ni zikrettiklerini dusunuyor, Gstelik bunu olagan karsiliyor-
du. Eger, ciltlerce kitap okuyup yazmis bir alimin dusunme
yeteneginin on kat1 bu kedide olsaydi, ihtimal ki dusinme-
ye tenezzil edecegi yegane sey de bu olurdu.

Mevlevilerin seyhi, entarisi suratindan akan kanla kirmi-
ziya boyanmis delikanlyi, yalinayak ve basi acik Eflatun’u
gorunce, canlan yatistirmak istercesine ellerini kaldirdi. Zi-
kir kesilince digerleri biraz afalladilar. Bu insanlar1 rahatsiz
ettigini dusunup utanan Eflatun ¢ekinerek, sikkesine destar
sarmis seyhe sordu:

“Beni affedin efendim. Bir yanlis anlama da olabilir ama,
beni siz mi ¢agirdiniz? Banasiz mi ‘Gel’ dediniz?”

Eflatun’u tepeden tirnaga suizen seyh ona su cevabi verdi:

“Biz insanlara ‘Gel’ diyenleriz. Dogru yere geldin.”

Sevince kapilan Eflatun, kendisine gulimseyen seyhe su
soruyu sordu:
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“Peki beni niye ¢agirdiniz? Bir emriniz, bir ihtiyaciniz mi
var?”

Gozlerinin igi gulen seyh, ustl geregi, kalkmadan 6nce
yeri optu ve “Evet,” dedi. “Senin temiz kalbine ihtiyacimiz
var. Bazilar1 var ki buraya gelir ve huzur bulur, yine bazilari
var ki buraya gelir ve bizler onda huzuru buluruz.”

Diger canlar da yeri 6pup ayaga kalktiklarinda, seyh elle-
rini gogsunde capraz yapt ve hafifce egilip Eflatun’u selam-
ladi. Ardindan, Galata Mevlevihanesi’nin canlar1 ve dedeleri
delikanlinin basina uststuler. Biri sicak su ve temiz bir bez-
le yuzandeki kan izlerini temizlerken digeri kasi uzerindeki
yaraya kantaron merhemi surdit. Bir baskasi ise bembeyaz
bir tulbentle yarasini sardi. Eflatun’un hikayesini hemen
hepsi, az ya da ¢ok tahmin edebiliyordu. Ama uzun soze
gerek olmadigini en iyi bilen kisi, mevlevihanenin seyhi lb-
rahim Dede’ydi. Eflatun’a yatacak bir yer bulmak i¢in disar1
ciktiklarinda, Seyh lbrahim Dede ona soyle dedi:

“Senin buraya gelmenin sebebi sadece bizim ‘Gel’ deme-
miz degil, ayrica onlarin sana ‘Git’ demeleri. Hi¢ kimseye
‘kotadur deme. Aslinda onlar, bilmeden iyilik eden insan-
lardir.”

Dervis hucrelerinin bulundugu binaya girdiklerinde, Ef-
latun acik birakilmis bir kapidan gelen seslere kulak kesil-
di. Iceriden, bir nagmeyi adeta muhatap alip ona ta—be— sa-
bah upitipina ve tab'an hitap etmeye azimli bir kudumun
gonultab taptapalan isitiliyordu. Eflatun kudimun ne ol-
dugunu biliyordu. Ama diger sazin sesi onu hayrete dusur-
musti. Bu sazdan uflenen nagmeler, sirrin uftlevi viisafas
olan ehl-i vukuf fusankarlarin bezedigi o vasi fuseyfisada
raks ve vusab eden viisema gibi birer ufkthe idiler. Ama
fusas ki, uflendikce gonullerdeki menhiis uftnetin afal ol-
dugu, bu fuyaz dolu, tabii bir vus ve viis'at tasiyan nefesler,
hangi yusuf-1kalbiden nasil hasil olur diye sanki, fustl-1 er-
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baa teessuf ediyordu. Uflenenler adeta, Sems'in ufal ettigi
ufka gonderilen canlardan ibaret bir demet vufad idiler.

Eflatun’un kalbi gum gum atiyordu. lsmail Dede’ye bu-
yuk bir heyecanla, “Merakimu affedin efendim,” dedi. “Ama
bu tap tap sedalarinin esligindeki, o muhtesem ses hangi
sazdan geliyor?”

Ismail Dede gulerek cevap verdi:

“O saz neydir. Ne 0? Begendin mi yoksa?”

Iste 0 anda, Eflatun bu sazi 6grenmek igin icinden yemin
etti.

Cunku seneler boyunca kulaklarindan eksilmeyen o ses,
aslinda ney sesi idi!

* K *

“Gel” cagrisina itaat eden Eflatun’un Galata Mevleviha-
nesi'ne kadem basmasindan epey zaman once, Kostantini-
ye'den bir hayli uzakta, o baktik¢a insanoglunun yureginde
hustt duygusu uyandirip bir Neuzubillah ¢ektiren, o ulu ve
karli daglardan birinin tepesinde, kalbinde tasidig1 nefret
duygusu nedeniyle burnundan soluyan bir Mevlevi dervisi,
menziline varabilmek i¢in gecit yokluyordu. En ¢evik dag
kecilerinin bile zorlukla gecebildigi daracik patikalardan
yuvarlanmamak i¢in adim adim hedefine dogru yururken,
bos bulunup asagiya baktiginda, adeta kendisini yutmak
icin koskocaman agzini agmis devasa bir canavara benze-
yen ugsuz bucaksiz ve depderin vadileri; yukariya baktigin-
da ise, sanki Peygamber Efendimiz'in mirac gibi arsi alaya
uzanan, karla kaph yal¢in kayaliklar1 gortityordu. Ancak yo-
gun bir nefretin verebilecegi inanilmaz bir azimle hedefine
dogru kararli adimlarla yartuyen Mevlevi dervisini, dogrusu
en yuksek ve en ulu daglar bile durduracak gibi degildi.
Kalbinde yasatug! ve besledigi o daglar kadar buyuk kin
ona, yolculuguna basladig1 Tebriz’den bu yana, Zagroslari,
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Ispiriz Daglarr’ni, Vaviranlari, Sasonlari, Mastur Daglari’ni
ve Munzurlari tam on gun iginde asirtmisti. Muazzam nef-
reti yazunden gozleri cakmak ¢akmak olan bu dervisin ka-
fasinda, lime lime bir kulah, daha dogrusu bir Mevlevi sik-
kesi vardi. Siyah hirkasi yirtik pirtik, ¢ariklar ise delik de-
sikti. Koltugunun alunda tiftik tiftik bir battaniye, ¢ikinin-
da ise yarim somun bayat ve kuflu ekmek, birka¢ metelik,
ates yakmak icin cakmak ve kav, bir de bilegi tasi vardi. Ne
var ki en onemli esyasi, kemerine sikistirdigt piril piril ek-
mek bigagiydi. Her menzilde durup bir mola verdiginde, ar-
tik iyice kugulmus bilegi tasini ¢ikarip iste bu bigagi uzun
uzun biliyor, bu arada dislerini gicirdatlyordu. Ancak bu bi-
¢agn bir insanin bogazini bir hamlede kesecek kadar kes-
kin olduguna kanaat getirdikten sonradir ki, ¢ikinindan so-
mununu ¢ikarip birkag lokmayla aghigini bastirmaktaydi.
Iste intikam duygusuyla kivranan bu Mevlevi dervisinin
Kostantiniye’ye vasil olmasi, bir on gitn daha strecekti.
Anlaulanlar dogruysa, bu sture goz a¢ip kapayincaya ka-
dar gecmisti. Mevlevi dervisi son tepeyi de astiginda, asagi-
daki pusun i¢inden Uskudar'daki kutu gibi ahsap ve kagir
evleri, dukkanlari, mescitleri, minareleri ve goz alabildigine
uzanan parca parca tarlalari, bostanlari, daha ileride ise bo-
gaz1 secti. Karsida Ayasofya ve Sultanahmet’in kubbe ve mi-
nareleri, sag taraftaise Galata'nin kiliseleri, harap surlar: ve
o meshir kulesi hayal meyal seciliyordu. Buyuk bir sebatla
gunlerdir surdurdugu yolculugunun artik son menziliydi
bu. Eger i¢cinde 0 muazzam kin olmasaydi, dervis kendisini
binlerce fersah uzaktan ta buraya kadar ulastiran Cenab-1
Hakk’a stukredebilirdi. Fakat bunun yerine o, kemerindeki
bicag bir yoklayip dislerini daha bir sikarak azimle, yokus
asagl inmeye basladi. Yagmur her an basurabilirdi. Gok
gurlemeye basladigi zaman Uskudar'da, Merzifonlu bir tic-
carin pamuk balyalarini tasiyan bir sala, birka¢ serseri ile
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birlikte iki metelik karsiligr yolcu olarak kabul edildi. Sal
nihayet, Galata tarafindaki Havra yakinlarinda, Alacakulluk
Iskelesi'ne yanasti. Dervis karaya ayak bastiginda, Kara
Mustafa Pasa Camii'nin minaresindeki serefeden miiezzin
aglamakh bir sesle sala veriyordu. Hakkin rahmetine kavu-
san zat, Galata Mevlevihanesi'nin pek muhterem seyhi,
cennetmekan Nuvarif Bursevi idi.

Gel gor ki, intikam duygusuyla yanip tutusan dervis, bu
miubarek kisi icin rahmet bile okumadi. Nedense yagmur
bir tarltu yagmiyordu. Hava kasvetliydi. Lodos tarafindan
esen siddetli ruzgar gokyuzindeki yagmur yukla kara bu-
lutlan surakluyor, dalgalar sahile vuruyor ve kiyamet kadar
mart1 da denizin tzerinde ¢ighik ¢ighga ucusuyordu. Ancak
Mevlevi dervisinin tzunti ve sikinti duymasi imkansizdi.
Cunka artik nedense, adamin butin ruhunu o kapkara
duygu istila etmisti. Onu ayakta tutan kuvvet, sanki cani
degil de nefretiydi. Hatta neredeyse, cani bedenini terk etse
bile sadece nefreti, onu belki de senelerce yasatabilirdi. Tas
merdivene dogru yurirken, yolun iki tarafindaki salas mey-
hanelerden gelen leziz sarap kokusu da herhalde onu, bu
duyguyla sarhos oldugu icin fazla etkilemedi. Merdiveni
tirmanip Kire¢ Kapisi'ndan Arap Camii Yolu'na girdi. Surp
Krikor Kilisesi’ni sagina alip Voyvoda Kapisi'na eristi ve sa-
ga sapip yokus yukan yarumeye basladi. Kendisine havla-
yan kopeklere aldirmadan Kuguk Kale Kapist'ndan ¢ikip
hendegi gecti. Sur disindaki bu baglik bahcelik bolgede, ta
Galata Sarayrna ve mevlevihaneye kadar ancak birkag ev
gorunuyordu. Cevrede ulu ¢am agaglari, meseler, ¢inarlar
ve bu agaclarin altinda yer yer, saga sola, oraya buraya mey-
letmis mezar taslar1 vardi. Dervis, yokusu bir sure daha tir-
mandiktan sonra durdu. Iste nihayet hedefine vasil olmus-
tu: Serviler ve kavak agaclar1 arasindaki o lanetli ev, simdi
karsisindaydh.
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Aruk nedendir bilinmez, bir Mevlevi dervisini binlerce
fersah uzaktan kendine dogru cezbeden bu tekinsiz ev, kes-
me kara tastan yapilmis, pencereleri simsiki kapali, iki katl
ve epeyce havaleli bir binaydi. Burasi Rafael’in evi diye bili-
nirdi. Ozellikle geceleri, bu binanin yanindan ge¢mek yu-
rek isterdi. Babayigit gecinen, ama yine de Mushaf’1 bir
opup alinlarina koyduktan sonra, muskalarina da giivene-
rek gece vakti tekinsiz eve yaklasmaya cesaret edenler, erte-
si sabah heyecanla, bu ugursuz mekandan sik sik inleme ve
kahkaha seslerinin geldigini meyhanede yarenlerine anla-
tirlardl. Bu iki kath kapkara binanin bir de, tipki putperest
tapmaklarinda oldugu gibi alinhig! vardi. Bu alinhigin tam
ortasinda, ne hikmetse, Frenklerin grifon dedigi kartal bash
bir arslan kabartmasi goze carpiyordu. Yakici yaz gunesi al-
uinda bile gece kadar karanlik ve ayin 15181 kadar da soguk
gorunen bu binanin cesitli kisimlarini dordulleyerek birbir-
leriyle oranlayan mimar, herhalde menazir duygusu hak-
kiyla gelismediginden, alinlikta, duvarlarda ve sovelerde
gonyeyi tutturamamusti. Sanki yerin yedi kat dibine aitmis
de, bir an once oraya gocmek egilimindeymis gibi, yikildi
yikilacak gorunen bu bina, belki de bir mimari mucizesi sa-
yilmahydi. Canki yapilan buatin hesap hatalarina ragmen
bu egri bugri ev, tabiat kananlarinin tekmiline birden mey-
dan okurcasina ayakta kalmaya devam ediyordu. Felemenk
kiremidiyle kaph catisinin her bir kosesinde tastan oyma ve
agizlar1 arslan biciminde oluklar vardi. Yagmur yagdiginda
catidan akan su, iste bu arslanlarin agizlarindan asagi saril
sar1l akardi. Anlatilanlar dogruysa bacasindan zaman za-
man, zirnik ve kukuart kokan bir duman tiutmekteydi. He-
men hemen herkes, tekinsiz evin en azindan birkag sakini
olduguna kalibini bassa da, ugursuz binanin ciimle kapisin-
dan sadece bir kisi girer ¢ikardi: Kaputunun yenleri yani si-
ra, sahin pencesini andiran ince ve kemikli ellerinde de
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kezzap yaniklari olduguna bakilrsa, bu kara kuru ve sakal-
siz biyitksiz adamin bir elkimya tstadi, yahut benzeri bir
kara ilimle ugrasan bir alim oldugu soylenebilirdi. Agzinda-
ki birkac disi tizab benzeri eczalarla kirmiziya, maviye ve
yesile boyamis Rafael isimli bu esrarengiz adam, cevre sa-
kinlerinden bazilarina gore, vaktiyle usta bir hekim, bazila-
rina gore ise isinin ehli bir eczaci ya da hekimdi. Ama her-
kes, onun seneler once cinlere karisug konusunda hemfi-
kir sayilirdi. Basinda siyah bir Yahudi serptsu, daracik ve
ciliz omuzlarina aldig1 uzun ve eprimis bir pelerinle dola-
san bu efendiden herkes bucak bucak kagar ve selamin bi-
le almamanin yam sira, esnaf onu gordugunde yuzunu ce-
virirdi. Cocuklar ise onu nerede gorseler alay edip tasa tu-
tarlardi. Dahasi, nedendir bilinmez, Mevlevi dedeleri ve
dergahin diger canlar, lanetli evin ontinden ne zaman geg-
seler, saygi ve sevgiyle bas kesmekteydiler. O civarda yasa-
yan ahali ise, Mevlevilerin bu sevgi gosterisinin hemen ar-
dindan, evin iginden korkung bir inlemenin isitildigini, bire
bin katarak meyhanelerde anlatr dururdu.

I¢ini kemiren kin nedeniyle, ta fersahlarca uzaktan kalkip
onca dag asan Mevlevi dervisi, Rafael'in evine, bu tekinsiz
binaya, kim bilir neler dustiinerek uzun uzun baktiktan
sonra 0¢ alma zamaninin artik geldigini anladi ve o anda
hirsla, ¢enesini oyle bir sikt1 ki, sakaklarindan damarlar fir-
lad1. Eli kemerindeki bicaga dogru soyle bir uzandi. Ama
bu sirada, yokusun asagisindaki Kule Kapisi’'ndan gelen ka-
labaligin feryatlarini isitti. Kapidan bir insan seli akmaya
baglamisti. Bu mahgser kalabaliginin onunde, tasiyip sevaba
girmek icin insanlarin birbirlerini neredeyse ezdigi bir ta-
but ve onun da 6ntinde, cenazeye saygisindan olsa gerek,
boynunu buikup yere bakarak yurayen bir imam vardi. Yag-
murun bir tarla indirmedigi o i¢ bunaluct havada, Kule Ka-
pis'ndan Galata Sarayrna giden her iki tarafinda da servile-
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rin ta goklere uzandig1 o toprak yoldan, kalabalk bir cena-
ze alay1 geliyordu.

Kara Mustafa Pasa Camii'nde cenaze namazi kilinan o fu-
kara babasi, o mubarek ve mukaddes zatin, yani Galata
Mevlevihanesi'nin seyhi olan Nuvarif Bursevi Efendi mer-
htmun cenazeleriydi bu. Tabutunun tuzerindeki yesil orta-
ye, Enbiya stresinin otuzdorduncii ayet-i kerimesi sirmayla
islenmisti. Arkada ise ellerini birbirine ¢alip aglayan, hun-
gurdeyip bagiran, yirtinip ah u vah eden, murassa sorguclu
orfi kavuklariyla birka¢ pasadan, perisani destar sarilmis
kulahlariyla esnaflara; yaturtmah uskufleriyle bir kapikulu
gurahundan, kirmizi sikkeleriyle Mevlevilere; dalfesli, dal-
kulahh dilencilerden, saclarim baslarini yirtip dovinen ka-
dinlara kadar, oradan buradan gelmis binbir turla insan
vardi. Anlasilan o ki, Kostantiniye’de kadir kiymet bilen,
kalbinde az buguk minnet duygusu tasiyan ve su kadarcik
insaniyeti olan ne kadar ademoglu varsa, bu cennetmekan
zau ahirete ugurlamaya gelmisti.

Bu tantanay: seyreden Mevlevi dervisinin kalbi biraz yu-
musar gibi oldu. Gonlunden, “Rahmetlinin bu kadar ¢ok
sevilmesi bosuna degildir herhalde. Belki de dunyada hala
gercekten iyi insanlar var, kim bilir?” diye gecirdi. Bu sirada
kalabaliktan goziinden sicim gibi yas akan bir dilenci hicki-
ra hickira, dervise, “Gel ey dost! Gel bize kaul! Nuvarif
Bursevi Efendi Hazretleri Hakk'in rahmetine kavustu. Gel
de acimiz1 paylas! Belki bu sayede az da olsa teselli bulu-
ruz!” diye nida etti. Hal boyle olunca, duygulanan dervis
bir yutkundu, aglayan insanlara baktiktan sonra, mubarek
bir zat oldugu anlasilan bu seyh igin son vazifesini yapmaya
karar verdi.

Kalabalik az sonra Galata Mevlevihanesi’'nin avlusunu
uklim uklim doldurmustu. Cenaze buradaki bir hazirede,
“Suskunlar” diye anilan kucuk kabristanda topraga verile-
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cekti. Derken, merhtmun defni icin acilan cukura iki Mev-
levi dedesi girdi ve kefeninin baglarindan tutup seyh haz-
retlerinin nasini, yuzu kibleye gelecek sekilde yerlestirdiler.
Huztnla ama vakuar gorunen Mevleviler ve canlar disindaki
hemen herkesin hickiriklar1 ve feryatlan sartp gidiyordu.
Imam Kur’an okurken mezara kurek kurek toprak atilmaya
baslandi. Cenazeye katilan her hayir sahibi mezara, her iki
elleriyle ucer kere toprak atti. Ardindan toprak sikigsin ve
sertlegsin diye mezara ug testi su dokuldu. Telkin de veril-
dikten sonra defin islemi bitmisti. Simdi ise adet geregi, ce-
nazeye katilan herkese yemek verilmesi gerekiyordu.
Bunun icin semahanenin ve htcrelerin bulundugu bina-
nin c¢evresindeki sundurmalarin aluna kilimler serildi, min-
derler konuldu, nihalelerin astiine siniler yerlestirildi. Za-
degan takimi seyh dairesine buyur edilmisti. Ama Mevlevi-
ler yemeklerini elbette, kendileri icin daha mukaddes bir
yerde, yani mutfak-1 serifte yiyeceklerdi. O zamanlar mevle-
vihanenin mutfagi, usti tonozla ortulu kagir bir binaydi.
Kazanlarda yemeklerin pisirildigi ti¢ ocagi ve bunlarin us-
tinde de, tugladan 6rme kocaman tg bacasi vardi. Kepenk-
leri a¢ilmis mutfak penceresinden buram buram yagh ko-
yun eti, yagda kizarmis sogan, kuyruk yagi ve sirke kokula-
n geliyor, avludakilerin istahim kabartiyordu. lyi ceken ba-
calara ragmen ocaklardan yayilan dumanin disar1 ¢ikmasi
icin acilan pencereden, icerideki canlar ve elindeki kepcey-
le, kazanda fokurdayan asi tadan kazanci dede goranmek-
teydi. Isten kapkara kesilmis ocaklardaki odun atesinin
yaydig1 hararet ytuzunden canlarin alinlari boncuk boncuk
terlemisti. Ocaklardan yayilan duman ve yogun buhar yu-
zinden mutfaktakiler ikide bir oksurtip tiksiriyorlardi. Ne-
den sonra, dedenin emriyle canlar ellerinde kecelerle kizgin
kulplarindan kavradiklari kazani atesten indirdiler. Bu sira-
da kazanci dede, “Hakk berekatini vere! Yiyenlere nar-1
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iman ola! Dem-i Hazreti Mevlana, sirr-1 Atesbaz-1 veli, Ha
diyelim, Ha!” diye bir gulbang cektikten sonra canlarin
tekmili, bir agizdan, “Hata!” diye bagirdilar. Yemek pis-
misti. Nitekim az sonra, semahanenin sol tarafinda bulu-
nan mutfaktan, canlardan birisi, solugu yettigince, “Huta-
aa! Somata salada!” diye bagirarak kardeslerini yemege ca-
girdi.

Rahmetliye karsi son vazifesini layikiyla yaptigina kanaat
getiren dervis oradan tam cekip gidiyordu ki, bir el koluna
yapisiverdi. Gulimsemesine ragmen, acisindan gozleri hala
yasli, elli yaslarinda bir Mevlevi dedesiydi bu. Dergahta
muhibleri onu “Neyzen Ibrahim Dede” diye bilirlerdi. Daha
sonra bu dergaha seyh olacak olan bu adam, dervisin kolu-
nu birakmadan, yumusak sesiyle sunlari soyledi:

“Belli ki senin bizim lokmamiza ihtiyacin yok. Ama bi-
zim sana ihtiyacimiz var. Gel, soframiza seref ver. Yemegi-
mizin tuzu, gozumuzun ntru ol. Gel soframiza! Gel!”

Bu rica karsisinda dervisin surati asildi. Ama ters bir soz
sarf etmeye de ¢ekindi. Bu yuzden Neyzen lbrahim De-
de’yle birlikte mutfaga dogru yurtiimek zorunda kaldi Bu-
raya soveleri damarli mermerden yontulmus, diiz kemerli
al¢ak bir kapidan giriliyordu. Mutfak denilen mukaddes
yer, Uzeri tonozlu bir sofadan gecince sagdaydi. Canlar bu-
raya girerken bas keserlerdi. Ama dervis boyle yapmadu.
Hatta sofraya oturup peskiri dizlerine cektikten sonra ye-
megi bekleyen digerlerinin tersine, parmagini islatip tuza
banmadi ve yalamadi. Derken sofralara, sahanlar-icinde no-
hutlu, kestaneli, havuglu ve yagh koyun etli Ozbek pilavi
geldiginde bile bu yemekten bir lokma olsun yemedi. Onun
yerine ¢ikinindan cikardig: kuru ve kufla ekmegi yemeye
baslad1. Hal boyle olunca, sofradaki diger canlar da adet
uzerine, o nefis Ozbek pilavindan yemeyi birakacak gibi ol-
dularsa da, Ibrahim Dede bir isaretiyle onlara engel oldu.
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Sofrada asla konusulmazdi. Fakat bu gelenegi, Sultan Ve-
led’in bile gerekirse ihlal edecegini dusunmus olmal ki,
Neyzen lbrahim Dede, misafir dervise donerek, “Yedigin
ekmek herhalde bizim lokmamizdan daha lezzetli,” dedi.
“Onu hi¢ olmazsa benimle paylasmak istemez misin?”

Bir an sasiran dervis, kuflu ekmegini ikiye boldii ama, ya-
risini Ibrahim Dede’ye uzattiktan sonra onceki umursamaz
tavrim takindi. Dede somundan bir lokma koparip agzina
att1 ve ona tekrar sordu:

“Yanilmamisim. Mevla'nin verdigi her rnizk gibi bu da lez-
zetli. Ama bunu simdi neden tercih edip yedigini sorabilir
miyim sana?”

Dervis lokmasini ¢ignerken, yarim agizla, “Bana buyuk
kotulukler yapmis biri var,” dedi. “Bicagimla bogazladiktan
sonra o kisinin cigerini yemedikce, kuru ekmekten baska
Allah’in higbir rizkim tatmamaya yeminler ettim!”

Neyzen lbrahim Dede gulumseyerek, “Kin seytanin kah-
kahasidir,” dedi. “Bu duygu seni yoldan ¢ikarmis. Tekrar
bize katilip bu duygudan arinmaya ne dersin?”

Dervis, “Sevsinler!” dedi. “Yamak, as¢1 olmak ister. Asci,
ascibast olmak, sakirt de katip olmak, katip ise pasa olmak
ister. Pagalarin istedigi de vezir olmakur. Kisacasi herkesin
istedigi, bir sey olmak, olabilmek! Sizler de guya pismek ve
olmak istiyorsunuz. Ashinda kendinizden baskasini kurtar-
mak pesinde degilsiniz. Sadece kendi ruhunuzu temizleye-
cek kadar da bencilsiniz. Yaziklar olsun size! Ruhunuzu
kirletmemek icin, tasin altina elinizi sokamayacak kadar da
korkaksiniz. Kinin ve nefretin ne oldugunu siz nereden bi-
leceksiniz! Bu dergahta kotiluklerden uzak yasiyorsunuz.
Padisah tarafindan korunup kollaniyorsunuz. Ustiine ust-
luk bir de saygi goruyorsunuz. Hal boyleyken sizlere kim
kotuluk yapmaya cesaret edebilir ki! En onemlisi, sizin hig-
bir yaramz yok! Yabenim yaralarim? Iste!”
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Dervis hirkasini siyirip sirtim herkese gosterdi. Gergekten
de adamcagizin sirtinda sayisiz kirbag yarasi vardi. Bu hal
uzerine sofradakilerden bir hayret nidasi yukseldi. Dervisin
gozinden ise hirstan birka¢ damla yas suzulda. Gozlerini
yeniyle sildikten sonra, zavalli adam anlatmaya baslad:

“Anlatacaklarimi dinledikten sonra bana hak vereceginiz-
den kesinlikle eminim. Her sey bundan yirmi sene kadar
once basladi. Ben de bu dergihta sizlerden biriydim. Adimi
soylememe gerek yok. Cunku onca seneden sonra, higbiri-
nizin beni hatrlayabileceginize inanmiyorum. Hi¢ unut-
mam, kis vaktiydi. Mezarhk ziyaretinden sonra aksama
dogru, simdi adini unuttugum bir dervis ile dergaha donu-
yorduk. Bu arkadasim hakkinda hatirladigim yegane sey
onun ¢ok iyi ney ufledigidir. Iste o 1ss1z yolda, Rafael'in evi
dedikleri o ugursuz binanin 6ninden gegiyorduk ki, bir-
denbire, arkamda biri oldugu hissine kapildim. Donmeme
firsat kalmadan, beynime balyoz gibi bir sey indi. Acimdan,
upki ¢ilehanedeki nev-niyazlar gibi dizlerim uzerine ¢ok-
tam. Basimdaki Yaradan gelen kan ¢enemden asag sipir si-
pir akarken, elinde sopayla birinin arkadasima saldirdigini
gordum. Herhalde daha bir iri, dolayisiyla daha tehlikeli ol-
dugum i¢in ilk kurban olarak beni tercih etmisti. Arkada-
sim inleyerek yere yigilmist ki, sopa bu kez benim enseme
indi ve yazustu yere kapaklandim. Dogrulmak istiyor, ama
acidan ayaga kalkamiyordum. Buna ragmen, tam bogriime
bir tekme yedim. Derken eli sopali saldirgan, benim ve ar-
kadasimin ayaklarina birer kement baglad ve ipe asilip bizi
o esrarengiz eve dogru yerde suruklemeye basladi. Yol en-
gebeli oldugu icin kafam sik sik taglara ¢arpiyor ve bu da
bana dayanilmaz aci veriyordu. Bu sekilde evin ontine su-
raklendigimizde, ta uzaktan, aksam ezanlarini isittim. Der-
ken bir anahtar kilitte ikirdayarak dondu ve bir kapi gicir-
dadi. Sonra bayilmisim. Kendime geldigimde bileklerimde
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zincirlerle bir duvara asildigim fark ettim. Neyzen arkada-
sim da, sol tarafimda benim gibi zincire vurulmustu. Sagda
solda hicbir pencere olmadigina gore, bu los mekan evin
bodrumu olmaliydi. Duvardaki niste yanan ti¢ mumlu sam-
dan buradaki yegane 151k kaynagiydi. Bu arada burnuma,
tandirda pismis kuzu eti kokusu geldi. Buna hi¢ anlam ve-
remedim. Bir sure sonra bir elinde kirba¢ digerinde ise bir
kovayla, merdivenlerden asagiya biri indi. Neuzubillah!
Boyle n@irsuz ¢ehreli adam hayatimda gormemistim! Cellat
Kara Ali ve yamaklarinin tumi bile bu insan musveddesi
yaninda damat gibi kalirlardi. Adamin kafasi karpuz gibi
kocaman, koca surat ise ablakti. Kalin ve bi¢imsiz dudak-
larinin usttndeki biyig seyrekti. Ayrica gobekli ve iri yariy-
di. Bize bakip sirttiginda, egri bugru, carpik ¢urpuk disleri-
ni gorunce kamim dondu. Kovayi yere koyup 6nce arkada-
sima yaklasti. Bu esnada burnuma kukurt kokusu geldi.
Anlasilan, bizi kirbaglamaya kararh gorinen bu algak
adam, daha ¢ok ac1 vermesi i¢in kirbacim ¢énce bu kukurtla
suya batiracakti. Iste bu lanetler olasica adam, koseye segir-
tip bir sahanin kapagini kaldirip eline, tandirda pismis, bu-
gusu hala titen bir kuzu budu aldi ve kukurtli suya soktu-
gu kirbaciyla zavalll neyzen arkadasimin sirtina bir darbe
indirdi. Ardindan kuzu budunu 1sirp koca bir lokma ko-
pardiktan sonra tayler urpertici bir kahkaha atti. Benden
daha zayif olmasina ragmen, artik nedense, arkadasim gik
bile demedi. Gozu kor olasica adam, bir yandan lokmasini
cignerken kirbacini bu kez benim sirumda saklatinca ‘Al-
lah!’ diye feryadi bastim. Cehenneme gidesice adam, saatler
boyu kirbacini bir arkadasimin bir benim sirtima indirdi
durdu. Nefes nefese kaldiginda, koseye gidip elinde bir tor-
bayla dondu. Torbadan ¢ikardig) tuzu yaralarimin uzerine
serpince, hissettigim acidan nasil olup da aklimi kagirmadi-
gima hala sasarim. Ayni seyi arkadasima da yapti. Fakat o,
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yine gikini ¢ikarmadi. Geberesice herif ise, adamakill yo-
ruldugundan mudir, yere bir kilim serdi ve ¢okup tzerine
oturdu. Hi¢ unutmam, agzindan su sozler dokulda: ‘Bana
Firavun derler. Bursal’yim. Bugtin yediginiz kotek daha bir
sey degil. Onumuzdeki giinlerde benden daha ¢ok cekecek-
siniz. Buradan sag ¢ikarsaniz eger, bilin ki artik kalbiniz
nefret dolu olacak. Bunun boyle olacagindan emin olun,
¢unku benim isim bu. Isimi de iyi yaparim.’

“Firavun isimli ya da lakaph bu al¢ak adam tam t¢ gun
boyunca bizi kirbagladi. Arkadasimin belinden yukaris1 mos-
mor kesilmisti. Allah biliyor ki, benim de ondan asag1 kalir
yanim yoktu. Hic¢bir guinah yahut kabahatim olmadan maraz
kaldigim bu dayagin 6ctinti ne olursa olsun almaya, dislerimi
sikarak ucuncu gun yemin ettim. Bu giinin sonunda bayil-
misim. Gozamu agtigimda bir kupun i¢indeydim. Artik nasil
olduysa, sikkemle hirkam bir ¢ikinin iginde, ayaklarimin di-
bindeydi. Firavun isimli o algak, beni ve arkadasimi birer ku-
pe koyarak Uskudar'da Iranh tuccarlara satmistu.

“Neyzen arkadasimi Halep’te sattilar. Beni ise Tebriz’e go-
turduler. Orada bir ciftciye satildim. Allah’a sukurler olsun
ki sahibim iyi huyly, insaniyetli bir ihtiyardi. Onun iyiligini
hi¢bir zaman sa-i istimal etmedim. Bu muhterem adamin
karsi geldigim yegane emri yahut ricasi, kalbimdeki nefreti
aup yerini sevgi ile doldurmamdi. Hatta bunun icin, 6lum
doseginde biricik kiziyla evlenmemi ve ciftligi sahiplenme-
mi vasiyet etti. Istemeye istemeye bunu kabul ettim. Bir yil
sonra, karim bana bir kiz dogurdu. Ama bu bile kalbimdeki
nefreti sondurmedi. Intikam atesiyle yanip tutusuyordum.
Aradan seneler gecti. Kizim evlendi ve bir siire sonra torun
sahibi oldum. Gel gor ki, Firavun'a duydugum kin bagrimi
kavuruyordu. Derhal Kostantiniye’ye donup Firavun isimli
o canavari bogazlayip cigerini yemeye can atiyordum. Ka-
rim ve kizim ne kadar 1srar edip yalvardilarsa da beni en-
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gelleyemediler. Nihayet bir gin sikkemi basima giyip hirka-
mi sirtima aldim. Ayrica Tebriz pazarnndaki, adam bogazla-
maya en uygun bicaga ceyrek altun 6dedim. Ve yollara dus-
tum, simdi ise, 6¢ almak icin iste buradayim. Er ya da geg,
Firavun'u bogazlayacak ve onun cigerini yiyecegim!”

Neyzen lbrahim Dede gulimsuyordu. Dervise, “Belki de
nefret gozlerini kor ettigi i¢in beni hatirlamiyorsundur,” de-
di. “O geceyi ben de ¢ok iyi hatirhyorum. Rafael’in evinin
bodrumunda seninle birlikte kirbaglanan kisi bendim.”

Dervisin saskin bakislar1 karsisinda Ismail Dede hirkasini
acip sirtini gosterdi: Sirtindaki kirbag yaralar dervisinkin-
den bile ¢cok ve daha derindi. Sozlerine soyle devam etti:

“Iranh tuccarlar seni nasil Tebriz’e goturduyseler beni de
Halep'te tas ocag isleten bir Fellah’a satuilar. Elimde balyoz-
la orada tam on sene tas kirdim. Firavun’a duydugum nef-
ret belki de seninkinden bile fazlaydi. Sen nasil kuru ekme-
ge talim ettiysen ben de bu sure zarfinda ney uflemekten
kagindim. Cunku ufleseydim neyin 1slig1 kalbimi yumusa-
tabilirdi. Ama sonunda kagmanin bir yolunu buldum ve
Kostantiniye'ye geldim. Cebimdeki son ak¢eyi bir marango-
za vererek tornada, insanin beynini bir vurusta dagitacak
bir sopa yaptirdim. Gece olunca da, Rafael'in evinin ontine
gelip agaclarin arasinda bir yerde pusuya yattim. Sabaha ka-
dar orada bekledim. Nihayet evin kapisi agildi ve Firavun
disariya cikiverdi. Sopami elimde bir tartuktan sonra ada-
min yaklasmasini bekledim. Fakat bu sirada beklenmedik
bir sey oldu: Kulagima bir ney sesi geliyordu. Ama belli bir
yerden degil, sanki her yerden geliyordu ses. Biri ya da bir
varlik usal usal ney ufluyordu. Iste o anda, Baun Efendi-
miz’i hatirladim ve yuregim aydinland1.”

Bu sozleri saskinlikla dinleyen dervis sordu:

“Peki o lanet Firavun'un beynini dagittin mi?”

Ibrahim Dede, “Hayir,” dedi. “Ona duaettim.”
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Dervis, “Beddua mu ettin?” diye sordu.

Ibrahim Dede, “Hayir,” dedi. “Tam tersi, hayirdua ettim.”

“Anlayamiyorum,” dedi dervis. “Onu hem 6ldurmemissin
hem de hayirdua etmissin. Niye yaptin ki boyle bir seyi?”

Ibrahim Dede, “Onun dogru yola donmesi icin dua et-
tim,” dedi. “Cunku o6luyu diri yapan Mevla'nin kotuya de
iyi yapabilecegini biliyorum. Kotu ve o6lu bir dasmanim
olacagina, iyi ve diri bir dostum olsun istedim.”

Dervisin gozleri yasarmisti. Ibrahim Dede’ye “Sen ne ka-
dar mubarek bir insanmissin!” dedi. “Peki Firavun'a ne ol-
du sonra?”

Ibrahim Dede, “Ben mubarek sifatin1 hakketmiyorum,”
dedi. “Mubarek olan kisi, Firavun'un ta kendisi. Nedeni de
su: Dualarim kabul olundu ve bu adam dergahimiza gelip
yuz surdu. Onun yolu bizden uzundu. Cunku biz iyilige
kotulukten gelmedik. Ama o en sefil yerden gelerek en se-
refli yere yukseldi. Bizden de o kadar ileri gitti ki, seneler
sonra Firavun yerine, onun tersi olan Nuvarif ismiyle der-
gahimizin seyhi oldu. Bu haliyle daha dun sabah Hakk’in
rahmetine kavustu. Senin oldurup cigerini yemek istedigin
o Firavun, iste mubarek Nuvarif Bursevi Hazretleri'dir!”

Ibrahim Dede'yi hayretler i¢inde dinleyen dervisin, bu
olaydan sonra bicagini kirdig1 ve yeni memleketi olan Teb-
riz'e, karisi, kizi ve torununun yanina dondugu soylenir. Is-
te, Rafael'in evindeki o sirr1 bilen yegane kisi, Nuvarif Bur-
sevi Hazretleri'nden sonra bu dergahin seyhi olan Ibrahim
Dede’dir. Bu mubarek neyzenin dergahta en sevdigi kisi ise,
Kalin Musa'nin torunu, Veysel Bey'in mahdumu ve Da-
vut'un ikiz kardesi, sagir ve dilsiz Eflatun Bey'dir.

* K %

Baslangigta sikat var idi. Ve her yer karanhk idi. Ve Yara-
dan Yegah makaminda terennim eyledi. Ve bu 1s1ltili nag-
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me ile etraf nar oldu. Ve nagme boslukta yankilamip geri
dondu. Ve Yaradan, bu Yegiah nagmenin guzel oldugunu
gordu. Ve aksam oldu ve sabah oldu, birinci gun.

Ve Yaradan Dugah makaminda terennum etti. Ve sularin
ortasinda bir azim kubbe peyda oldu. Ve kubbe ta arsa ka-
dar yukseldi. Ve nagme, iste bu kubbede yankilanip geri
dondu. Ve Yaradan bu Dugah nagmenin gizel oldugunu
gordu. Ve aksam oldu ve sabah oldu, ikinci gun.

Ve Yaradan Segah makaminda terennim etti. Nagme ¢ol-
lerde ve enginlerde yankilanip geri donda. Ve Yaradan bu
Segah nagmenin guzel oldugunu gordu. Ve terennime de-
vam etti. Nagme ile mest olan toprak, ot ve tohum veren
sebze ve meyve veren agaclar hasil etti. Ve aksam oldu ve
sabah oldu, ug¢uncu gun.

Ve Yaradan Cargah makaminda terennum etti. Ve bu nag-
me, vecde gelip 151l 151l 1s1ldayan yildizlarin ve kendisiyle, Ya-
radan’in hem Gunduz'e hakim oldugu Gunes ve hem de ge-
ceye hakim oldugu Kamer’in bulundugu goklerde yankilanip
geri dondu. Ve Yaradan bu Cargah nagmenin guzel oldugunu
gordu. Ve aksam oldu ve sabah oldu, dérdincu gun.

Ve Yaradan Pen¢gah makaminda terennim etti. Ve bu
nagme, envai ¢esit deniz canavarlariyla ve turla turla canli
mahltkatla kaynayan deniz dibinde ve ¢esit ¢esit kanath
kusla dolu semada yankilanip geri dondu. Ve Yaradan bu
Pencgah nagmenin guzel oldugunu gordi. Ve aksam oldu
ve sabah oldu, besinci gun.

Ve Yaradan Sesgah makaminda terennam etti ve gelecek
olan yankiya kulak kabartti. Ancak bu kez, nagme yanki-
lanmadi. Bununla birlikte Yaradan baku ki, uzaklarda bir
yerden ayni makamda bir avaz gelir, hemen tanidi: Cins
cins canl mahlakatin ve ytruyenlerin ve surtinenlerin ve
denizdeki baliklarin, goklerdeki kuslarin ve her seyin haki-
mi ilan edip mubarek kildigi Insan’in sesiydi bu. Yaradan
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bu sesin pek o kadar ¢irkin olmadigin gordu. Ve aksam ol-
du ve sabah oldu, altinci gun.

Ve Yaradan Heftgah makaminda es eyleyip sustu. Cunki
sesini Yer ile GOk arasindakilere iste boyle duyurmustu. Ve
Yaradan, yedinci giunu mubarek kilip takdis eyledi ve din-
lendi.

Ve Yaradan, yerin topragindan adam yapti ve onun burnu-
na, makam gizli bir nagme ufledi. Adam bu nagmenin gu-
zel oldugunu gordu. Cunku adam artik yasiyordu ve onu
yasatan da bu nefes idi. Ancak adam ve onun sol kaburga
kemigi, meyveyi 1sirip yasagi ¢igneyince, kendilerini diri ki-
lan bu nagmeyi unuttular ve Aden’den kovuldular. Ne var ki
ademogullar; Habil ve Kabil’den Hazreti ldris’e, Had Pey-
gamber’den Firavun Kabus bin Muslap’a, Stleyman Aleyhis-
selam’dan Iskender Zulkarmeyn’e, Melik Tubba Ridvanullahi
Aleyh’ten Ahirzaman Peygamberi Hazreti Muhammed Sal-
lallahu Aleyhi ve Sellem Efendimiz’e kadar butun devirler-
de; tamburdan santurdan yongardan, davula kavala miskala
kadar tarlu tarla musiki aletiyle; bu nagmeyi kesif yahut
peyda etmek igin yiruinip didindiler. Hatta Sokrat ve Bukrat,
bu esrarengiz nagmenin bir guftesi oldugunu da soéylemisti.
Bu alimlere gore gufte, “Lazare, deuro ekso!” idi. Ibn-i Uz-
luk ise bu nagmenin hem makaminin hem de guftesinin
Kurdi oldugunu soyledi: “Lazar, were derve!” lbni Uzluk ay-
ni zamanda, makami Kirdi olduguna gore, nagmenin karar
perdesinin dugah olmasi gerektigini de ileri sirmustu.

Ne var ki, her seyi bilmek i¢in, belki hicbir sey bilmemek
gerektiginden, ademogullarindan bazilari, bildikleri her se-
yi unutmaya hayatlarini adadi. Canku onlara gore, ancak
hi¢bir sey bilmeyen bir masum, gordagi anda O'nu taniya-
bilirdi. Bunun igin belki de, 6lmeden once olmek gereki-
yordu. Olmek aslinda, i¢indeki sarab1 tamamen dokup bil-
lar kadehi bosaltmak gibi, her seyi ebediyen unutmak ve
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artik hicbir sey bilmemek demekti. Nasil ki ancak bos bir
kadeh Isa'nin kamyla doluyorsa, ayni sekilde sadece her se-
yi unutan bir gonul ilahi esintiyle dolard1. Iste “Galata Mev-
levihanesi'nin seyhi” olarak taninmaktan ziyade, “ney” de-
nilen o muhtesem, derin ve bir o kadar da yalin saz1, haza-
katle ve ustalikla ufleyip gonulleri agmasiyla bilinen Ney-
zen lbrahim Dede Efendi, bu esin dolu insanlardan biriydi.

Artik seyh oldugu i¢in basindaki sikkesine destar sarmak
zorunda kalmis bu aksakalli ve nar yuzla zat, dergahin sa-
bik seyhi olan merhtim Nuvarif Bursevi Hazretleri gibi can-
lara ve erenlere, Rafael'in evi onunden gecerken, eger su
yash seyhin ricasim kirmak istemezlerse, eger iclerinden
geliyorsa ve eger munasip de bulurlarsa, saygiyla bas kes-
melerini soylemisti. Bu esrarengiz ev ve onun icinde neyin
oldugu, nelerin yapildigi, seyhten seyhe gecen bir sir gibiy-
di. Bas kesip selam verdiklerinde, evden gelen korkung ve
act dolu bir feryat, bazen canlarin, muhiblerin ve hatta de-
delerin bile 6dunu patlatirdi. Ancak, dergaha donduklerin-
de, hele sema yapilirken, kirmizi post ustiine dizleri tzeri-
ne oturup gozleri kapali oldugu halde mutriban mabhfilin-
den gelen musikiyi dinleyen lbrahim Dede Hazretleri'nin
yuzundeki huzuru ve ntru gorurler ve boylece, “Allah’in
bir kulu bu kadar mutlu ve huzurluysa, dunyada korkula-
cak bir sey de olmamali,” diye iclerinden gecirirlerdi.

Neyzen lbrahim Dede neyine el atip onu optuginde der-
gahtakiler dugun bayram ederler, o bir besmele ¢ekip neyi-
ni uflemeye basladiginda kendilerinden gecerler, cosarlar ve
mest olurlardi. Ama ne yazik ki, bu seyh bilerek, ney ufler-
ken ya bir perdeyi azicik pes veya tiz calar ya da bir sesi
fazlaca uzaur, yani mutlaka bir, sadece bir tek hata yapard.
Kendisine, “Erenler, zirgtleyi biraz dikce uflediniz!” veya
“Pesrevin ikinci hanesinde bir ara ustlu kaybeder gibi ol-
dunuz!” diyenlere daima su cevabi verirdi:
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“Kusur, benim imzamdir.”

Ardindan, sunu soylemeyi de ihmal etmezdi:

“Kusur benim imzamdir. Bir ismim oldugu surece bir ku-
surum da olacak ve olmal1.”

Bazen de soyle soylerdi:

“Kusursuzluk, Muhtesem Neyzen Batin'a mahsustur.”

Neyzen lbrahim Dede, Mevleviler arasinda kabul gormus
ve ragbette olan bir kurala uymaz, yani kendisinden bahse-
derken, “ben” yerine “fakir” zamirini asla kullanmaz, “git-
tim” veya “geldim” demek yerine, “fakir gitti” ve “fakir gel-
di” demezdi. Ustelik bu seyh zengin de sayilmazdi. Hucre-
sindeki en pahal sey, saatlerin yani sira dakikalan da kad-
raninda gosteren, Frenk yapimui bir sarkach saatti. Basinda-
ki sikke, hepsi cift olmak tzere, tizerine giydigi iki hirka,
iki elifi caksir, bir kemer ve iki tenntre yani sira, bir kasiga,
bir bicaga ve genglik gunlerinden kalma, otturaldagunde
vahsi hayvanlar kagirtan bir nefir'e sahipti. Bunlara elbette,
Uskudar tarafindaki, dededen kalma bostanin senede getir-
digi ve cogu dergaha verilen, yarisi da muhtaglara bagisla-
nan, yuz akge kadar geliri de eklemek gerekirdi. Konusur-
ken “Ben” tabirini kullanmasi, Anadolu’dan gelmis ve ken-
disini tanimayan, o zengin Mevlevi dedelerini sasirtirdi.
Boyle bir durumda soyle derdi:

“Ben henuz ‘fakir’ bile olamadim. Yalan mi soyleyeyim?
Dilerim ki bir gun gelir, gercek bir fakir olurum. Allah'tan
umut kesilmez, degil mi erenler?”

Bu sozleri isiten Mevlevi dervisleri de utana sikila ellerini
hirkalarinin icine daha bir cekerek, parmaklarindaki akik,
yesim ve hatta elmaslarin pinlldadigy altun yazukleri goster-
memeye calisirlardi. Aslinda bu dervislerin utanip sikilma-
larina pek o kadar gerek de yoktu. Cunku $eyh Ibrahim
Dede Efendi (zide takvahu) Hazretlerinin hem akh hem
gonla ve hem de gozu, baskalarininkileri degil, sadece ken-
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di hatalarini ve gunahlarim gorurdu. Iste bu seyhin gunah-
larindan biri de, yuzu gozu kanlar icinde ve derbeder bir
halde dergaha gelen o delikanhdaki musiki yetenegini anla-
masi sonucu, Allahit Teala’'dan niyaz ve talep ettigi seydi.

O persembe ginku ihya gecesinde, aksam namazini mu-
teakip dokuzyuzdoksanlik tespihle dergahta hep birlikte
“Allah” adim1 zikrederlerken ¢ikagelen bu perisan delikanh-
y1 gorunce lbrahim Dede, canlara seslenip kantaron yagi ve
sargl bezi istemisti. Yaralarini timar ettikten ve zavalliya
ayrizamu serbeti icirdikten sonra “hayirl bir misafir” ola-
rak belledigi delikanliy1 kendi hiicresine goturip burada fa-
rekulagi tutsusu yaptirmisti. Ama delikanhnin, bir baska
hucrede aflenen neyin sesini isittigi anda yuzunde peyda
olan seving de, dedenin gozunden kagmis degildi. Nitekim,
elbette ailesine gondermeleri gerektiginden dolay: ona Kos-
tantiye’nin neresinde oturdugunu sordugunda, delikanh
heyecanla ve biraz da endiseyle soyle demisti:

“Bana ney uflemeyi ogreteceginize s6z verirseniz tabii
soylerim efendim!”

Ibrahim Dede gulumseyerek bu vaadde bulununca deli-
kanli sevingle, isminin Eflatun oldugunu ve ailesinin de So-
fuayyas'ta oturdugunu soylemisti. Bu mahalleye gonderilen
bir can, ikindiye dogru, kayip yegeni bulundugu i¢in du-
daklarini kipirdata kipirdata sukur dualari okuyan ve Efla-
tun’u gordugu o ana kadar iki horoz ve bir ko¢ adamis bu-
lunan, Muhayyer Huseyin Efendi ve o zamanlar henuz deli-
kanlihk ¢agindaki Davut ile birlikte geri geldi. Ancak Efla-
tun, Sofuayyas’taki evlerine gitmemekte ayak diretiyor, ken-
disine bir soz verildigini ve dergahta kalip ney uflemeyi 6g-
renecegini, nazik bir sekilde, ama 1srarla soyluyordu. Nuh
deyip peygamber demeyen delikanhnin agzindan en son su
kelimeler dokulmusti:

“Ben artik neyin 1shiginin, ayrica onu isitmemiz icin bize
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kulaklar ve dediklerini anlamamiz i¢in bir de goniller ve-
ren Mevla'nin asigiyim. Artik buraya aidim ve destar veri-
lirse, burada kalmak istiyorum.”

O zamanlar zindana atilmamis olan Veysel Bey'den, ama
asil dedesi Kalin Musa’dan amcasinin rica minnetle kopara-
bildigi izinle ve Seyh lbrahim Dede Efendi'nin de ikrariyla,
dervislerin atesten gomlegini giymeye karar veren Eflatun,
uc¢ gun boyunca saka postunda dizleri uzerinde oturup uyu-
madan, uyuklamadan, yemeden, i¢meden, konusmadan ve
hatta kimildamadan cile doldurmustu. Bu sure sonunda ba-
sina takmasi i¢in yunden bir arakkiye, uzerine giymesi icin
genis etekli bir tennure ve beline baglamas icin de bir elifi
nemed verildi. Mutfakta gegecek tam binbir gunliik ¢ilesinin
basinda, civili tahtada semazen basi tarafindan kendisine se-
ma ogretildi ve boylece hakkettigi sikke denilen serptisu ba-
sina takt. Derken “ayak¢1” olarak, basta mutfak olmak uze-
re hemen her yeri supurdu, toz aldi veya yikadi. “Pazarct”
olarak omzunda heybe, sirtinda kife ve elinde ti¢ bes kurus
ve belinde pazarci masasiyla garsiya cikip ahsveris yapti.
“Somatq1” olarak sofralan kurup kaldirdi. “Meydanc1” ola-
rak erenlere cezvede kahve yapti. “Kandilci” olarak dergahin
kandillerini gece yakip sabah sondurdu. Nihayet, “tahmisgi”
sifatyla dibekte kahve dovmeye baslamisti ki, dergahin sey-
hi, Neyzen Ibrahim Efendi onu hucresine ¢agird..

Destur deyip igeri giren Eflatun yeri 6ptu ve oraya otur-
du. Neyzen lbrahim Dede de aymi seyi yapti. Ardindan go-
rustuler. Seyhin yani basindaki ytuiksekce sehpada bulunan,
kizila calan esmerce bir kiz neyini gorunce delikanli heye-
candan titrer gibi olmustu. Delikanlinin gozunu neyden
ayirmadigini goren lbrahim Dede, “Ask olsun!” dedi. “Hos
geldin” yerine bu kelimeleri soylemek bir Mevlevi edebin-
dendi. “Ask” dedigi her yerde ve her anda gozlerinin ici gu-
len seyh, vakit gecirmeden, sehpanin tizerinden ¢uhaya sa-
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rilmis bir ney ortaya ¢ikardi. Incitmeden iki eliyle tutup op-
tikten sonra Eflatun’a mujdeyi verdi:

“O kiz neyine bakma,” dedi. “Bu ¢ok daha iyi. Yenikap1
Mevlevihanesi'ndeki bir ustat acti bunu. Bu ustat daima,
Sam’'daki Ayn Zerka sazligindan kesilen kamislar1 kullanir.
Sen dergaha geldiginde, amcan Huseyin Efendi bana ug al-
tun vermisti. Bu ney zaten iki altun eder. Senin i¢in ben
sectim. Al!”

Ama Eflatun’un gozu, ilk gordugu kiz neyindeydi. Bunu
fark eden lbrahim Dede, o ney hicaz kamisindan agilmis,”
dedi. “Atmaya kiyamadigim i¢in onu sakliyorum. Ama agik
ve kapali sesler birbirini tutmuyor. Kelimelerle olmaz. En
iyisi bunu ney anlatsin. Dur da sana gostereyim.”

Once kendi neyini alip operek besmele cektikten sonra,
her defasinda farkl delikleri kapatip farkli nefes derecele-
riyle ufleyen Ibrahim Dede’nin hiicresi, gercekten de iki
gerdaniyye, iki ayr1 neva ve iki farkli muhayyer ile tinlad.
Ama daha sonra, Eflatun’'un begendigi ney ile bu perdeleri
ufleyemedi. “Bununla kaba rast uflemek de imkansiz,” de-
di. “Ayrica, tiz neva bile, ufleyemezsin. Cunku pek iyi acil-
mamis bu ney. Istersen al bir bak!”

Ibrahim Dede Efendi’'nin, basparesini yeniyle silerek
uzattigl neyi eline ahp optukten sonra alnina gotiren Efla-
tun'un bu “kamis” hakkindaki bilgisi, semahanenin mutrib
heyetindeki dort neyzeni dikkatle seyretmekten oteye git-
miyordu. Hauta eli hayatinda ilk kez bir neye degmisti. Neyi
upki bu neyzenler gibi tuttu, basini biraz yana egdi ve ne-
yin yedi deligine parmaklari, dudaklar ise baspareye temas
eder etmez, nefesini gonilden ufledi. Ibrahim Dede Hazret-
leri'nin yuzune bir saskinhk ifadesi iste o anda yerlesmisti.
Cunku kendisinin deger vermedigi bu neyden dupeduz,
kaba rast uflenmisti. Is bununla da kalmadh, Eflatun’un du-
daklar1 daha da pes bir sesi buldu. Bu ses azicik daha pes
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olsaydi, neyden kaba gevest uflenmis olacakti. Hayretler
icinde kalan lbrahim Dede durmadan, “Masallah! Masal-
lah!” diye soyleniyordu. Neden sonra delikanliya, “Peki,
madem ki bu kadarim biliyorsun, simdi de ufleyebilecegin
en tiz sesi ufle bakalim!” dedi. Bunun tzerine Eflatun, ne-
fesinin derecesini degistirdi ve ufledigi neyden bir tiz neva
sesi isitildi. Bununla da kalmadi, ardindan her biri gayet te-
miz olmak tzere sirayla, tiz huseyni, tiz acem ve nihayet tiz
gerdaniyye ufledi. O kadar cosmustu ki, o anda elinden bir
turla birakamadigl neyi ufleyerek butin perdeleri tek tek
buldu ve hi¢birini unutmadi.

Bu bir micize olmaliydi. Ama Seyh Ibrahim Dede Hazret-
leri adamakilli ciddilesmisti. Neden sonra Eflatun’a sordu:

“Seneler boyunca kulaklarindan bir 1shk sesinin eksik ol-
madigini soylemistin. Burada ise bu 1shgin aslinda neyden
uflenen bir ses oldugunu gordun. Merak ettim, kulagina
gelen su 1shig1, iste bu neyden ufleyebilir misin?”

Eflatun sevingle kabul etti. Ama Seyh Ibrahim Dede
Efendi, o ana kadar acik olan kapiy1 “kapad1”, demir surgu-
sunu ¢ekti ve ses disaridan duyulmasin diye battaniyesiyle
kapiy: ortti. Derken Eflatun neyini uflemeye basladi.

Bu kapi sabah ezani okunana kadar acilmadh.

Once endiseye kapilan canlar, muhibler ve dedeler kapiy:
defalarca caldilar. Ama cevap veren ¢ikmiyor, ancak igeri-
den belli belirsiz bir 1slik isitiliyordu. Muhtemeldir ki, Seyh
Ibrahim Dede Hazretleri inzivaya ¢ekilmis, tefekkur ediyor-
du. Ama yanindaki delikanliyla gecenin bu saatine kadar
kapanmasini hos karsilamayan birkag kisi de ¢tkmamis de-
gildi.

Sabah vakti nihayet kapi agildi. Seyh Ibrahim Efendi'nin
surat ilk kez asilmisu. Eflatun ise o kadar mutlu, o kadar
ferah, o kadar keyifli ve o kadar musterihti ki, sadece gu-
lamstuyor ama kendisine sorulan sorularn cevapsiz biraki-
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yordu. Seyh, kendi sikkesine sardig1 destar1 onun boynuna
baglamisti. Rutbesini ve unvanini gosteren boyle bir alame-
ti Eflatun’un boynunda goren bircok kisi hayret etti. Fakat
o sirada, susmakta 1srar eden delikanhnin arkasinda biri
aniden, iki tencere kapagim birbirine ¢arpti. Ama Eflatun
ne geriye donup bir bakt1 ne de baska bir tepki verdi. Dede-
lerden biri soyle seslenmisti:

“Zavalh sagir olmus! Yazik! Ney uflemeye ¢ok hevesi de
vardi. Simdi hem sagir hem de dilsiz!”

Iste bu vak’a, Eflatun’un ikiz kardesi Davut'un, o kor-
kung hayaletle yuz yaze gelmesinden, yaklasik on sene o6n-
ce olmustu.
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avut'un isi basindan askindi. Hem can-1 canan, biricik
D aski Neva'yr duslemesi, hem yavuklusunun annesince
verilen o saz semaisiyle ugrasmasi, hem tduyla her aksam
aksamcilan ve ayyaslar u¢ kurus igin eglendirmesi hem de
tabiatustu bazi muhtemel vak’alarla bas etmesi gerekmek-
teydi. Allah’tan ki, daha iyi bakilmasi i¢in babas1 Kalin Mu-
sa’y1 amcast Huseyin Efendi yanina almisti. Ancak ihtiyar
gitmekte once epey bir direnmesine ragmen, her aksam ku-
zu etli nohut verilecegi vaadiyle razi edilmisti. Sedyeyle ye-
ni mekanina goturalen adam o kirmizi ¢ikinina, sanki icin-
de hazine varmis gibi simsiki yapismisti. Soran ¢ikti mu, ¢i-
kinindakilerin aslinda, Muharrem ayinin ilk gunanden Zil-
hicce ayinin son gunine kadar butiin giinlerinin hos ve fe-
rah gecmesi icin bir ufuruk¢u tarafindan yazilmis tam tg-
yuzellidort mesin muska oldugunu soyliayordu. Davut onu
her ziyaret ettiginde, Kalin Musa’y1 daima yemek yerken
goruyordu. Anlasilan o ki, adam bu yeni mekanindan
memnundu. lyiydi hostu ama, yine de evde yalniz kalmak
Davut'un hosuna gitmiyordu. Cunku Neva'nin annesinin
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verdigi kagittaki saz semaisini gece vakti her ¢aldiginda,
Asim’in o parlak mavi hayaleti odada hemen zuhar ediyor-
du. Ne var ki Davut, hayaletin ne zaman gelecegini, orta-
min aniden sogumasindan ve baykuslarinin banlamay kes-
mesinden anlayabiliyor ve sarmasiga tutunup pencereden
avluya iniyordu. Isin uzucu tarafi, ilham ona sadece, periler
ve cadilarin uyamk kaldiklar1 zamanda, yani geceleri gel-
mekteydi. Gunduzleri ise degil ad calmak, hi¢bir musikiyi
dinleyemiyordu. Semaiyi gece, hem de bu evde tamamla-
masi lazimdi. Cunku Asim’in hayaletinden birkag arkadasi-
na soz ettiginde, basta Bagdasar ile Kirkor olmak uzere,
muhiti ona biraz mesafelice davramyor, aym akibete ugra-
maktan cekindikleri icin onu aralarina pek almiyorlardi.
Hatta amcasi Huseyin Efendi bile, Davut yemege gelmesin
diye, bir kadin yollayarak her 6guntnu evinin kapisina bi-
raktirmaktaydh.

Sonunda Davut, Sileymaniye Camii’nin altindaki arasta-
nn on cephesine bakan kahvehanede, takim taklavatiyla
bir hayalet avcisinin butin gun oturup is bekledigini haber
aldi. Bu adam ¢atisinda baykuslarin banladig, perili ve ha-
yaletli binalardaki, ifrit ve hayalet dahil olmak uzere, tabi-
atustu ne varsa defedip karsihginda yuzaltmis akce gibi ma-
kul bir ucret aliyordu. Bu haberi alinca Davut sevinmis ve
derhal adamin musteri bekledigi kahvehaneye gidip onun-
la, konusmustu. Adam kendisinin, ufurukei cinci haci ho-
ca taifesinden apayri, fenni bir hayalet avcisi oldugunu soy-
lemis ve alet edevatimi da gostermisti. Bunlardan biri, insa-
nin gogus hizasina kadar gelen bir ugayak ustune raptedil-
mis bir kutuydu. Oyle ki, bu kutunun derinligi ayarlanabi-
liyordu. Onunde bir ufacik delik olan kutunun arka tarafi-
na ise, yan seffaf bir yagh kagit boydan boya gerilmisti. Ay-
n1 tarafta bir de, icine bir kafanin girebilecegi ebatlarda, 151k
gecirmez ve siyah bir ortu tutturulmustu. Davut’a bu garip
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aletin ruhlan ve hayaletleri gosterebildigini anlatmaktaydi.
Hatta inanmasi icin Davut’a bu kutudan kahvehanenin
atescisine dogru bir baktirdi. Siyah orttinun olusturdugu
karanhk icinden, kutunun arkasindaki yagh kagida bakan
Davut, atescinin ruhunu gergekten de kagit uzerinde, ama
tepesi taklak gortnce hayretlere dastt.. Hayalet avcisi, esra-
rengiz kutuyu baska yonlere, baska kisilere dogru ¢evirdik-
ce, Davut'un hayreti artiyordu. Adam, “Gorantt ters olma-
sina ters ama, yukaridan baktiklan igin, goklerdeki melek-
ler de bizi boyle gorur,” diyordu. Anlatugina bakilirsa esya
dahil, yasayanlarin bedenleri ile ruhlar arasinda ilaht bir
bag vardi. Ama, bedeni olmadigina gore hayaletler i¢in bu
gecerli olamazdh. Iste hayalet bu yagh kagit uzerinde goza-
kar gozikmez kutunun deligini tikamak ve onun boylece
hapsoldugu yagh kagidi makasla kesmek ve daha sonra da
bu kagidi yakmak, onu cehenneme gondermek icin yeter-
liydi. Saskinhigi giderek artan Davut'a bir baska fenni arac
daha gosterdi. Agz1 mantarla tikah seffaf bir cam siseydi bu.
Ust ucu topuzlu bir piring tel, mantarin iginden gegip sise-
nin ta ortasina kad=r uzanmyordu. Telin ucunda ise, ufacik
menteselerle birbirle. .e tutturulan ve dusey duran iki al-
tun yaprakcik goze carpmaktaydi. Hayalet avcisi, “Iste bu
siseye ‘hayalet sisesi’ derler, hem kehribara hem de hayalete
duyarhdir,” dedikten sonra kusagindan bir parc¢a kehribar
cikardi ve yun gomlegine surtastirdi. Derken, “Su yaprak-
¢iklardan gozunu ayirma. $imdi, onlara dokunmadigim
halde hareket edecekler,” dedi ve kehriban sisenin ucunda-
ki piring topuza degdirir degdirmez altun yaprakgilar, ken-
dilerine hi¢ dokunulmadig: halde, birbirlerini itip esraren-
giz bir bicimde iki yana dogru kalktilar. Hayalet avcisi,
“Cevrede bir hayalet varsa, bu yaprakgiklar iste boyle hava-
ya kalkar,” diyordu. Adamin gosterisinden etkilenen Davut
al asag1 tut yukan derken onunla yuzyirmi akceye anlasti
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ve takim taklavat toplandiktan sonra ikisi Sofuayyas'a dog-
ru yollandilar. Gunesin batmasina ve aksam ezaninin okun-
masina az kalmisti.

Ya isinin erbabi oldugundan yahut da musteri buldugu
icin ziyadesiyle sevindiginden olsa gerek, neselenen hayalet
avaist yokusu adimlarken bir de turka tutturmustu. Yolda
bir de Davut’a, 6ldukten sonra hangi insanlarin hortlayaca-
g anlatti durdu. Ona gore, biri kendi kendileriyle konu-
suyorsa, bu onda iki ruh bulundugunu gosterirdi. Iste bu
ruhlardan biri hayalet olurdu. Diger taraftan, aynaya ¢ok
bakanlar da gin gelir iki kisi olurlar ve ayn1 akibete ugrar-
lard1. Bununla beraber, gomilurken yuzu kibleye dondu-
rulmeyen birinin hayaletinin baskalarin1 rahatsiz edecegi,
hayalet kovuculugu ile ugrasan cahil ufaruk¢u takiminin
uydurdugu bir hurafeydi. Bunlan anlatirken adamin yuzu
guluyor, nese ve keyiften gozleri 1s1ldiyordu. Sanki bir gal-
yabani, bir hayalet yahut bir umaciyla degil, yavuklusuyla
bulusmaya gidiyor gibiydi. Hi¢ korkmadigina ve gonlu bu
kadar ferah olduguna gore, isinin ehli bir hayalet avcisi ol-
dugu asikar gibiydi.

Sofuayyas’taki eve girdiklerinde aksam ezani ¢oktan
okunmustu. Davut adami, hayaletin gérundugu odaya ci-
kardi. Buttin kandilleri yaktilar ve oda 151l 1511 oldu. Derken,
adam ugayag acip kutuyu uzerine yerlestirdi. Gozu, haya-
letin geldigini haber verecek olan sisedeydi. Bu tabiatustu
varlig1 davet edecek o esrarengiz saz semaisini ¢almaya ha-
zirlanan Davut da tdunu ahenkledi. Bir stire beklediler. Or-
talik iyice kararmisti. Derken yatsi ezani okunmaya basladi
ve Davut, kalbi gium gim ata ata, mizrab eline aldi. Hayalet
avcisl ise gayet sogukkanl ve hatta epeyce de sen gorunu-
yordu. Ezan bittiginde, Davut sematyi calmaya basladi. Cok
ge¢memisti ki, adam “hayalet sisesi"ndeki yaprakciklarin
oynadigim gordu. Nedense ortalik buz kesmisti. Asagidan
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sesler geldigine gore, bulunduklar1 kata merdivenden biri
geliyordu. Basamaklara basarken ¢ikan gicirtulara bakilirsa,
gelen varlik olsa olsa, en az yuzelli okka ¢eken 1zbandut
misali heytla gibi bir pehlivan olmahydi. Karar perdesine
gelip sematyi bitirmesine az kalan Davut’a, “$ssssst! Geliyor
iste. Onu tongaya bastiracagiz! Sen hi¢ merak etme!” diye
fisildadi. Cok ge¢gmemisti ki, odada mavi bir 1s1k peyda olu-
verdi. Anlasilan, hayalet gelmisti. Fenne ve kendi ilmine
asir1 givenen adam, kutusundaki siyah ortunan altina gir-
mis, tetikte bekliyordu. Ansizin, Asim’in hayaleti odada go-
runur goranmez, Davut kibleye dogru yere kapanip secde
etti ve gozlerini simsiki yumdu.

Adam ise ugayak uzerindeki kutusunu hayalete yoneltti
ve bu aletin yagh kagidi uzerinde, degil bizzat sahit olmak,
o gune kadar hayal bile edemedigi kadar korkung bir varli-
g1 ters olarak gordu. Hayalet avcisinin yuregi oynadi ve tuy-
leri diken diken oldu. Hayaletin ¢auik kaslar altindaki goz-
lerinin sadece aki gorunmekteydi. Dehsete kapilan adam
kutusunun deligini ¢ubukla ukadi. Aklinca bu korkung
varligi kagida hapsetmek istiyordu ama, hayaletin kutunun
arkasindaki yagh kagittaki sareti de kaybolmustu. Gorunu-
se bakilirsa bu varlikla, ilim ve fen yoluyla basetmek mum-
kan degildi. Eli ayagi ¢ozulen adam, siyah értu altindan ba-
sin1 kaldirir kaldirmaz, hayaletle yuz ytze geldi.

Aklinca kendisini bu yolla ketenpereye getirecegini sanan
adami goren hayalet o kadar gazaba gelmisti ki, gozlerinden
kizil kivileimlar fiskirmaya basladi. Ardindan, ofkesi nede-
niyle birdenbire parlayip alev aldi. Ama az buguk yausir gi-
bi olunca alevler yavas yavas sondu. Tamamen sontnce,
hayaletten bir stire duman tuttu. Sonra da, gozleri bir cift
kizil kor gibi parlayip parlayip sonmeye basladi. Ayrica fa-
nilerin tersine, cigerlerine hava degil de cehennemin kizil
alevini ¢ektiginden olsa gerek, burun deliklerinden ¢ikan
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kipkirmizi iki alev huzmesi, her nefes alisinda ve verisinde
savkiyordu. Egri burnu ve o korkung yuzu olmasaydi, ba-
sinda mermersahi destarh arakiye, ayaginda sahtiyan ¢iz-
meler, mahir bir terzinin el emegi goz naru oldugu hemen
belli olan canfes caksiri, atlas astarh samur kurki ile haya-
letin ashinda, kaliph kiyafetli, gayet muntazam bir zat oldu-
gu sanilabilirdi. Efendi gorunmesine ragmen, hayalet ayag-
n1 yere hisimla oyle bir vurdu ki, dosemeden saga sola sera-
reler sigradi. Hatta darbenin siddetinden evin tamami soyle
bir sarsildi ve hayilet avlayarak ekmegini kazanan adamca-
g1z bile sendeleyip dengesini kaybeder gibi oldu. Cok gec-
memisti ki ote alemden gelen bu varlik, insan eti yiye yiye
karin doyuran o amansiz devlerin barindiklari magaralar
kadar kapkara ve koskocaman agzini actiktan sonra oyle
bir kukredi ki, bu tuyler urpertici seda, odanin dort bir ya-
ninda yankilandi. Beti benzi kul kesilen hayalet avcisi sakir
sakir titriyor, korkudan ceneleri birbirine takir takir vuru-
yordu. Kacacak delik arayan adamcagiz neden sonra duvar-
daki, icine silte, yatak ve yastik gibi seyler koyulan gomme
dolabi goziine kestirdi ve bir hamlede dolaba girip kapisin
kapatarak saklandi. Allah’tan dolap bostu. Gel gor ki adam,
hayaletlerin degil kapilar, duvarlarin bile icinden gecebile-
cegini unutmustu. Nitekim hayalet mavi 151k sagan elini
dolabin i¢ine sokmus, el yordamiyla adami yakalamaya ¢a-
listyor, bir yandan da sabirsizliktan parmaklarini oynatiyor-
du. El saga gelince, korkudan yuregi tavsan gibi atan adam-
cagiz egilip alundan gecerek sola dogru kagti. Bir ara el
kaybolur gibi oldu. Adam soluk soluga kalmisti. Yurecigi
gum gum atmaktaydi. Ama zeminden de mavi bir 151k geli-
yordu sanki. Adam yere bakug1 vakit, elin asagida, kendi
ayak bilegini kavramak tzere oldugunu gorda ve korkudan
bir feryat kopardiktan sonra, ziplayarak bu tehlikeyi berta-
raf etti. El, birka¢ kez daha yakalamaya yeltendi. Yaradan’a
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siginan adam ise, feryadi basa basa durmadan ziplamaya
baslad. Iste bu arada, icinde bulundugu dolabin, baska bir
odaya agilan bir kapist oldugunu fark etti. Kan ter icinde
kalmisti. Ancak ne kadar ugrasirsa ugrassin kapi bir tarla
actlmiyordu. Hamle edip sag omzunu defalarca vurmasina
ragmen kapi acilmadi ve adamin omzu ekleminden ¢iku.
Ne var ki yilmayip bu kez sol omzuyla bir darbe indirdi ve
nihayet kap1 acildi. Ne care ki, hayaleti yine karsisinda bul-
du ve korkudan koyverdigi feryat yedi gogu ¢inlatu. Bura-
dan hemen kagmasi gerekiyordu. Dolabin diger kapagini
aclp disan firladi ve yine karsisinda olan hayaletin icinden
gecip kafesi pargalayarak kendini st kattan sokaga att1. Za-
vallinin uyluk kemigi kirnlmstu.

Hayalet avcisi sokaktan Davut’a soyle bagirdi:

“Bu hayalet ¢ok ofkeli! Hi¢ bu kadar ofkelisini gorme-
mistim. Allah sana yardim etsin. Ciragim yarin gelir malze-
melerimi alir. Bana 6dedigin yuzyirmi akg¢enin yarisini da
sana getirir. Ucretin asla tamamin1 6demem. Cunku hayau-
min yarisini bu gece kaybettim. Bir daha da senin evine adi-
mimi atmam. Bunu boyle bilesin!”

Ama hayilet goranur géranmez Davut, yere kapanip kib-
leye dogru gozleri kapal olarak secde etmeyi akil etmisti.
Hayalet avcisi feryatlar atarken, kendisi o vaziyette, korku-
dan tiril tiril titriyor, ara sira bir gozunt olsun acacak oldu
mu hayaletin nesrettigi o mavi 15181 goruyor, bu arada da
dehsetengiz bir inleme kulagina geliyordu. Hayalet avcisinin
tiayap yakayr siyirmasinin hemen ardindan, Davut’un secde
halinde oldugu butun bir gece boyunca orada bekleyen ha-
yalet, ancak sabah ezani okununca sirra kadem basmustu.

Davut, i¢inde bulundugu durumu sivri zekali birine anlat-
sa, hayaletin mechul bir nedenle tebelles oldugu Neva'nin
ve annesinin oyununa geldiginin ve bu hanimlarin sadece
belay1 defetmek icin, lanetli bir saz semaisinin yazildig1 o
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kagid sirf hayalet baska yere gitsin diye verdiginin; kisacasi,
tam anlamiyla bir enayi oldugunun iste simdi anlasildig ce-
vabini alird1. Gergekten de, asik oldugu icin gozi ve basireti
baglanan Davut, hiliyle Neva ile annesinin evine musallat
olan Asim’in hayaletini kendine bizzat ¢ekmis; ve s6ziim
ona, Neva'nin gozunde kahraman olmustu. Kafasi karisan
Davut, sagir ve dilsiz ikizi Eflatun’un cilesi binbir gun str-
mesi gerektigi halde tam on senedir dibekte kahve dovdugu
yer olan Galata Mevlevihanesi'ne gidip, Seyh lbrahim Dede
Efendi Hazretleri’ne bir danismaya karar verdi.

* K *x

Neva'nin annesi tarafindan verilen kagittaki ebced ile ya-
zilmis zirgale saz semaisini inceleyen Ibrahim Dede Efendi,
bu eserdeki muhtemel kusur hakkinda Davut'a sunlari soy-
layordu:

“Ustaca! Cok ustaca! Ama su garibime gitti. Bu eserde bir
agirhk var. Havasi, vakar ve ciddi. Somurtuk ve catik kash
bir semai bu. Ruhu sakil, okkali ve kursun gibi de agir.
Evet, agir. Agdah ve helmeli. Makam tiz degil pes tarafina
genisletilmis. Niye boyle yapmis olsun? Seyre huseyniden
baslamis. O kadar agirbash ki, pes seslere, ta yegaha kadar
inmis, sonra da dugahta karar etmis. Bir bakima, Hafiz
Post'un musikisinin ruhunda tertip edilmis. Daha ilk hane-
de karamsar bir hava var. Ucuncu haneden sonra da teslim
butun hiddetiyle tekrar isitiliyor. lkinci hane ise cazibeli,
esrarengiz ve hulyali ama ayn1 zamanda biraz sert ve i¢ ka-
rarticl. Ayrica, kantnun ustathk gerektiren imkanlarindan
da faydalanmis. Boyle bir saz sematyi degil baglamak, asik
bir kisi bu eseri dinleyemez bile. Eger Asim asik idi ise,
boyle bir sey yazacagim zannetmiyorum. Cinku ask insani
kanatlandirip ugurur. Peygamberimiz’in miracimi hatirla.
Icinde o sevgi olmasaydi, hi¢ bu kadar yukselir miydi?”
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Seyhi dikkatle dinleyen Davut sordu:

“Ama efendim, bu eserde bir kusur oldugu muhakkak.
Ama kusurun nerede oldugunu bulamadim. Bu semainin
bir tek sesi bile degistirilirse ahenk bozulur. Cunka mu-
kemmel bir eser.”

Dusunmesine bile gerek kalmadan, belki de ilhamla, 1b-
rahim Dede sunlar1 soyledi:

“Evet, oyle. Ama mukemmellikle guzellik ayn1 sey de-
gildir.”

Davut susuyordu. Ibrahim Dede konusmasina devam etti:

“Isin zor. Cirkin bir seyi guzel yapmak mumkundur ama,
miukemmel bir seyi guzel kilmak ¢ok daha zahmetli bir istir.”

Bu sirada muhiblerinden biri, Ibrahim Dede’nin istedigi,
evrak dolu bir torbay: getirdi. Seyh elini torbaya sokarak
aranmaya basladi. Derken durulup sicimle baglanmis bir
tomar evrak ¢ikardi. Bunlar ebcedle yazilmis sarkilar, pes-
revler, semailer, karlar, besteler, ayinler ve oyun havalarin-
dan ibaret bir kulliyatt. “Burada Asim’in bir pesrevi olma-
liyd1. Sana vereyim, belki isine yarar,” diyen lbrahim Dede,
onca kagit arasinda nihayet aradigini buldu. Bu kagidi tam
Davut’a veriyordu ki, bir sey dikkatini ¢ekti ve kagida bak-
maya baslad1. “Tuhaf bir durum!” dedi. “Bana getirdigin ka-
gittaki yazi ile buradaki birbirini tutmuyor. Bendeki kag:-
din Asim tarafindan yazildigindan eminim. Her iki el yazisi
farkli. Sendekini Asim degil, baska biri yazmis olmali.”

Davut, “Peki, madem ki baska biri yazmis ya da tertip et-
mis, bu semaiyi her ¢aldigimda Asim neden geliyor?” diye
sordu.

Ibrahim Dede, “Belki de, onu ¢ok rahatsiz eden bir kusu-
ru duzeltmeni istiyor,” dedi. “Bedenini bu diunyaya birakan
Asim’in goklerde olmasi gerekirdi. ki nedenden otaru:
Hem oldugu hem de asik oldugu icin. Hayatinda tamam-
lanmamus, eksik ya da kusurlu bir sey oldugu i¢in yeryuzu
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onu cekiyor herhalde. Anlasilan, ruhunun 6zgur kalmasim
engelleyip onu dunyaya ¢eken bir agirhk var. Bu sakin bi-
zim simdi inceledigimiz o ‘agir’ saz semaisi olmasin? Bana
kalirsa bu eser Asim tarafindan yazild1 ve musikide epeyce
maharetli biri, belki de kotu niyetle bu semaiyi degistirdi.
Senin onundeki mesele, bu ‘agir’ eseri kanatlandirip ugur-
mak! Eger bunu basarirsan, belki de Asim huzur bulacak
ve eseriyle birlikte goklere yukselecek.”

Davut, “Peki! ne yapmam gerekir?” diye sorunca, seyh de
ona, “Hem basit hem de zor,” dedi. “Bana kahrsa yapman
gereken, eserdeki ‘agirhgy’ kaldirman.”

Davut giderken lbrahim Dede Efendi ona su ihtarda da
bulundu:

“Bu sehirde ¢ok kotu seyler olacak. Kendini ve sevdikle-
rini kolla!..”

* K %

Balik, Delv, Oglak, Kog, Akrep, Kavs, Mizan, Sumbdle,
Boga, Cevza, Yenge¢ ve Esed burglarinin makamlar olan
Ussak, Neva, Baselik, Rast, Huseyni, Hicaz, Rahevi, Zirgale,
Irak, Isfahan, Zirefkend ve Buzurgiin, hilafsiz ve suphesiz
hakimi; yegahtan digaha, segahtan ¢argaha, gevestten ger-
daniyeye kadar cimle sedanin bilfiil sahi; kantanilerin, def-
faflarin, tamburilerin, kudumzenlerin, c¢engilerin, zurna-
zenlerin ve adilerin tartismasiz huktumdari olan, Muhtesem
Neyzen Batin Hazretleri'nin ayag kademli, basi devletli ol-
sun! Adiyla saniyla taninsin! Saadeti daim olsun! Dunya
durduk¢a dursun! Aziz olsun izzet bulsun! Gonlua sefiada
olsun! Amin! Amin! Amin! Ancak ne care ki, baz1 sahislar
onun, hasa huzurdan, bir mahdumu vardir ve ismi de Za-
hirdir, demekteydiler. Bu gafiller, Yedikule Kahini’nin sozu-
ne inanmis safdiller idi. Ama yine de gokteki sitarelere ba-
kip gelecekten haber aldigina inanan muneccimin hakkini
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teslim etmek gerekir. Cunku butun Kostantiniye, bu kahi-
nin kehanetiyle ¢alkalanmisti. Gergi kahinin soylediklerine
danya alem inanmaktaydi ama, belki kehanet onlarin kuv-
vetli inanclan sayesinde tahakkuk etmisti. Nasil olduysa,
bazi1 sahislarin yolu, Sefer-i Hamaytn oldugu zamanlar, Ve-
nedik, Moskof ve Nemce elgilerinin maiyetleri ile birlikte
hapsedildikleri o dunyaca meshar Yedikule Zindani civar-
na dusmusti. Iste, zindanin sur icinde kalan kismina biti-
sik, asirhik bir ¢inar agacinin koskoca golgesi altindaki der-
me c¢atma meskenlerin arasinda, zemin tizeri tek kath koh-
ne bir de ev vardi. Ortadan bel verdigi igin, her an ¢cokmesi
kuvvetle muhtemel ¢atisindaki kiremitleri yer yer yesil yesil
yosun tutmus bu ahsap evde bir zamanlar, diinyevi ve uhre-
vi meselelerle senelerdir ugrasug icin sag1 agarmis o kahin
yasamaktaydi. Rahmetli pederinden miras kalan evi Kos-
tantiniye’'nin sapa bir yerinde oldugu icin, musterisi ve ge-
leni gideni az olan bu zata ahali, “Yedikule Kahini” derdi.
Fazla bir musterisi olmayan kahinin zaten parada pulda
pek o kadar gozu yoktu. Cinka bu mektep medrese gor-
mus, murekkep yalamis adam, paradan ¢ok ilmin kendisine
deger verirdi. Hatta oyle ki, neredeyse gun boyu, filozofla-
rin ve kadim alimlerin eserlerini satir satir kiraat eden ka-
hin, bilgiyi bir nimet kabul ettigi i¢cin Ramazan ayinda sa-
hurdan sonra okumay1 birakir, nefsini bastirarak iftar zama-
nina kadar elini kitaba surmez, ancak aksam ezanini isittigi
zaman Aristatalis’in Badut Tabiiyye baslikli meshar eserin-
den bir bolum okuyarak orucunu agardi. Bununla birlikte,
ilim konusunda derya gibi olan kahin, epeyce dindar da ol-
dugundan, sadece ve sadece bir tek kitap kaleme almus,
boylece kafa sermayesinin kirkta birini, okusunlar 6gren-
sinler diye cahil ctihela takimina zekat olarak vermisti.

Ne var ki bu kahinin, kelimenin tam anlamiyla bir ¢ehre
zagurdu oldugu, bu yuzden pege bile takugi soylenirdi. Ne
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var ki adamin baskalar1 goztinde en buyuk kusuru, oyle her
seyi hayra yormamasi, kehanetini musterisine dobra dobra
soylemesiydi. Mesela meslege yeni bismillah demis acemi
bir tefecinin yuazune karsi, onun senetsiz sepetsiz verdigi
bir borcun, faiz asil paranin doksandokuz katina ulastig
zaman geri 0denecegini soyler, yahut arkadaslanyla girdigi
bir iddia sonucu, “Eger dairenin ¢apina olan nispetini on
gun icinde, ilk kirkbir haneye kadar hesaplayamazsan,
anamla Kabe’de zina etmis olayim!” diye yemin eden ve el-
bette bin pisman olup kapisina dayanarak, yapacag: hesa-
bin sonucunun kag olacagini soran sivri akill bir medrese
talebesini ise tekme tokat evinden kovardi. Ama kahinin
asil ekmek kapisi, Kostantiniye'nin dort bir yanindan kal-
karak ta kapisina kadar gelip esigine yuz suren bazi muaste-
rilere, kendilerinin tam dokuz kusak sonrasina kadar zurri-
yetlerini hesaplayip yazdigi secerelerdi. Ayrica kahin na-
muslu bir insandi da. Cunku, her aulista kag gelecegini ke-
hanet yoluyla tespit edip bir bir deftere yazdig: bir fildisi
tavla zarini, kumarbazlara satmak yerine bir kavanoz icinde
muhafaza etmisti. Iste bu zar, kehanete gore en son, ahir
zamanda Hazreti sa tarafindan atilacak ve ses gelecekti.
Ote yandan Yedikule Kahini, gelecegin oldugu kadar gec-
misin bilgisine de vakif, zehir gibi bir tarihgiydi: Nitekim
onun, Taber’nin de dedigi gibi, Kabe-i Mukerreme'nin
danyanin tam ortasinda oldugu, Adem Aleyhisselam'in ya-
ratildig1 topragin da bizzat Azrail tarafindan buradan alin-
dig1 ve Adem Babamiz'in, mechil bir ayin cumaya denk ge-
len onbesinci gununtn yedinci saatinde Hindistan'a dastu-
gu fikri, eserinin ilk babindaydi. Bunun yaninda, Adem’in
ilk kardessiz oglunun isminin Sid oldugu, Adem vefat etti-
ginde ogullarinin sayisinin kirkbini buldugu ve dokuzyuzo-
niki yil yasayan $Sid'in onlara hukmettigi gercegi de, kahi-
nin yegane eserinin dokuzuncu faslinda anlatilmaktayd.
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Yine, atese secde eden Kabil'in oglu Tabal'a ve ogullarina
Iblis, sarap yapmay1 ve muzik aletleri ¢almay1 6gretmisti.
Iste, tam on sene gece uykusu uyumayan ve geceleri sabaha
kadar namaz kilan Hazret-i 1dris Efendimiz, bu kisilere
gonderilmislerdi. Ayrica, Hosnak ve Tahmures’in ardindan
padisah olan Cemsid’i, Evlad denilen yerde Buyuraseb’in
hangi hile ile yendigi, Yedikule Kahini'nin kitabindaki dor-
duncu fasilda izah edilmekteydi. Ote yandan, Nuh tufanin-
dan bin sene sonra, Yafes soyundan gelen Ejderhai Dah-
hak’i yenen Isfahanl Kave'nin yattigi kabrin nerede oldugu,
Nemrud bin Kenan bin Kus bin Nuh denilen zalim padisa-
hin, puthanede en cok ragbet edip yalvardigi putlarin tek
tek isimleri, Haza binti Yelkame’den dogma ve Munsa-
rih’ten olma Saba Melikesi Belkis'in, Suleyman Aleyhisse-
lam’a gonderdigi hediyelerin, simdiki rayi¢ degerinin kag fi-
lori oldugu da kitabinda yazmaktaydi. Bundan baska, Mu-
sul Meliki Dadiyan'in kizil altundan yapilma bir puta neden
tapuigl, Sultan Tubba’nin Kabe'ye nicin orta giydirdigi, Ha-
besi Ebrehe’nin oglu Yeksum'un, Yemen'deki saltanatinin
hangi sebeplerden dolayr bu kadar kisa surdugi gibi daha
nice soruyu, kahin bir bir cevaplamisti.

Iste bu kahinin, ditnyanin nelere gebe oldugunu ve gele-
cegin neleri getirecegini adamakill hesaplamak i¢in evinin
taracasinda yildizlari seyrede seyrede mesleginin gereklerini
yaparken, bir ara uykusu galip geldi. Gokte ansizin peyda
olan o yildiz1 belki de bu yuzden fark edemedi. Gergi bir
ara duraksamis ve o anda gokyuzunde sanki garip bir
vak’anin zuhar ettigi zehabina kapilmisti. Ancak 6limun
kardesi olan uykunun onu kor olmaktan kurtaracagini bile-
mezdi. Bu ytuzden gok kubbesini rasat etmeye tusendi, de-
deden kalma piring usturlabin1 duvara astiktan sonra gece-
lik entarisini ustane giydi ve gecelik takkesini basina takip
yattl. O gece hayatinin en derin uykusunu uyuyan adam sa-
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bah vakti, kendisine senelerce yoldas olan eseginin anirma-
sini isitemeyince meraklandi ve merdivenden inerek, kaza-
en kapisim1 geceden acik unuttugu ahira bakti. Ancak hay-
vanin yerinde yeller esiyordu. Esek ya kagmis ya da kagiril-
mistl. Kahin ellerini birbirine ¢cahp bir ah eyledi ve sabah
namazini kildiktan sonra, eseginin yuvasina sag ve selamet-
le vasil olmasim Allahu Teala’dan niyaz eyledi. Duas: kabul
edilmis olmaliyd: ki, ti¢ gun sonra vuslat gerceklesti: Dor-
duncu gunun sabahi esek, arkasinda yedi kor adamdan olu-
san bir kafileyle geri geldi. En ondeki kor esegin kuyrugu-
na, digerleri de tek sira halinde birbirlerinin omuzlarina tu-
tunmus kahinin evine dogru gelmekteydiler.

Cubbeleri yirtik pirtik, pabuclan delik desik, ¢aksirlar li-
me lime olmus bu yedi kor, Kahire Kahini Bilal, Urfa Kahi-
ni Heybet, Basra Kahini Abbas, Hicaz Kahini Mesit, Trab-
lus Kahini Zeynel, Kazan Kahini Selahaddin ve Bagdat Ka-
hini Munkasim idiler. Yedikule Kahini, perisan durumdaki
meslektaslarin1 hemen igeri buyur etti. Kor bir kahin yildiz-
lar1 rasat edemeyecegi icin gelecegi bilemezdi. Anlasilan bu
kahinlerin yegane ekmek kapisi da artik kapanmisti. Kor
miuneccimlere bu yuzden ¢ok acidi ve yuregi ci1z ediverdi.
Tahta zemine bir kilim serdi ve hazirladig: siniye, kalayh
tas iginde sut ile yedi de kasik koydu. Taze bir ekmegi sute
dogradi. Derken bu kor efendiler agiz tadiyla ve kithktan
¢itkmis gibi tika basa, bu yemegi yiyip bitirdiler. Nezaket ge-
regi hepsi teker teker gegirdikten sonra ¢ehrelerine kan ve
vucutlarina derman geldi.

Yedikule Kahini, “Efendiler, nedir bu haliniz?” diye sor-
du. “Sizler ki Kahire, Bagdat, Kazan, Hicaz, Urfa, Basra ve
Trablus gibi, birbirlerinden fersahlarca uzakta iklimlerden
ve bucaklardansimz. Su korlik denilen felaket nasil oldu
da yedinizin birden basina geldi? Hem kaderinizi hangi yil-
diz belirledi ki, yediniz de birbirinizle bulustunuz?”
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“Bize sakin acima!” dedi Hicaz Kahini Mesat. “Biz gok-
lerdeki buyuk bir hakikati gormus adamlarnz. Iste bu yuz-
den kor olduk. Kanandur bu: Nihai Hakikat'i bir kez go-
runce, kisi kor olur. Cunku aruk baska bir seye bakmasina
hacet kalmaz. Yedi iklim dort bucag: dolasarak nice garaibe
sahit olmus ve bir asra yakin 6mur sarmas cimle macera-
perestin gordugi seylerin yek@nunun bin katinin bile, bi-
zim gokte gordugumuz macize yaninda esamesi okunmaz.
Cunku tek tek bizler, Muhtesem Neyzen Batin Hazretle-
ri'nin oglu Zahir Efendimiz’in, yanndan tezi yok Kostanti-
niye sehrinde tecessim edip palas pandiras boy gosterece-
gini mujdeleyen, o Zuhre’den bile parlak yildiz1 gorduk.
Goklerde yuz binlerce laalettayin yildiz pire gibi kayniyor;
ama bizim gordugumuz yildizin digerlerinden farki, kendi-
sini bir kez goreni bakisini ayirir ayirmaz kor etmesi. Bu
yuzden, ekmek parasi kazanmak igin gokyuzuni her gece
rasat eden seni de, o yildizin parladig: tarafa pek bakma-
man i¢in ikaz ediyoruz. Meraka kapihp bir baktin m, Ali-
mallah kor olursun bizler gibi! Sana ihtarda bulunmamizin
diger nedeni, artuk gozlerimize perde indigi icin sadece o
ucsuz namutenahi karanhgi, yani Zillullaht goren bizlere,
15181 gorebilen bir zat olman hasebiyle kilavuzluk edip, ha
bugiin ha yarin bu sehirde zuhtr etmesine kil pay1 kalan
Zahir Efendimiz’e bizahmet gotarmen. Canka Batin'in oglu
Zahirin huzuruna varip ona secde edecegiz.”

Yedikule Kahini sasirmisti. Digerlerine soyle dedi:

“Ne! Baun'in bir oglu mu var! Bunu sakin orada burada
soylemeyin! El alemin maskarasi olursunuz! Hatta sizin ca-
niniza okurlar!”

Bu uyari uzerine, Basra Kahini Abbas sunlar1 soyledi:

“O parlak ve mucizevi yildizi sen de gorseydin, soyledik-
lerimize akhn yatar, hatta bizlere dahil olurdun.”

Meraktan ¢atlayan Yedikule Kahini sunu sordu:
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“Peki, bu yildiz nerede? Nerede oldugunu tarif ederse-
niz pek o tarafa goz atmam. Sizler de bir hayir islemis
olursunuz.”

Kor kahinler bir muddet sustu. Neden sonra Basra Kahi-
ni, sunlar soyleyerek sukatu bozdu:

“Frenk muneccimi Evveliyus'un kesfettigi su takimyildiz
var ya! Ne diyorlardi ona? Hah! ‘Alulik’! Iste bu takimyildiz
gokyuzunun tam tepe noktasindayken, o mucizevi yildiz
yeni yeni doguyordu. Iste yildiza o an gozum ilisti, daha
sonra hicbir seyi goremedim. Ama bu elbette Basra igin ge-
cerli.”

Kazan Kahini ise, “Coban Takimyildizi dogduktan iki sa-
at ve otuz dakika kadar sonra dogdu,” dedi.

Hicaz Kahini su bilgiyi verdi:

“Ben de onu Mekke'de, ‘Yilan’ dogduktan bir saat ve yir-
mi kusar dakika sonra gordum.”

Urfa Kahini de, “Zahir'in gelecegini haber veren o muci-
zevi yildiz, ‘Kugu'nun ustundeydi,” dedi.

Bagdat Kahini lafa karisti ve sunlan soyledi:

“Evet! Ejderha takimyildizinin altindayd1!”

Trablus Kahini, “O yildiz ‘Sefe’nin de yanindaydi,” der-
ken, Kahire Kahini de, “Evet!” dedi. “Mucizevi yildizin Bu-
yuk Neyzen Baun'in oglu Zahir Efendimiz’in gelecegini ha-
ber verdigini derhal anladim. Cunku o yildiz, kadim Rum
muneccimlerinin ‘Lura’ dedigi, ‘Calgr’ takimyildizinin, yani
‘Silyak’in ustundeydi! Olcumlerimizde bir hata yoktu. Hat-
ta cok ge¢cmeden bizleri terk edecek ve kendi dukkanlarin
acarak ahaliye kehanet hizmeti sunacak olan kalfa ve ¢irak-
larimiza giderayak, 6l¢umlerimizin saglamasini bile yaptir-
dik. Bilirsin ki, Gunes’ten, Utarit yirmisekiz, Zuhre ise kirk-
sekiz dereceden daha uzak olmamali. Amma vah ki, hi¢ bi-
rimiz, kehanetin kesinligini gosteren bir cetvel, bir zayice
hazirlayamadik. Gok haritalarimiz yeterli bilgi vermiyordu.
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Kehaneti bu yuzden kimseye ilan edemiyoruz. Cunku yil-
diz1, dogusundan bausina kadar takip etmemiz lazim. Bu
ise bizler i¢in imkansiz!”

Yedikule Kahini, “Bunu ben yaparim!” dedi. “Zayiceyi
ben hazirlarim!”

Ancak Kahire Kahini Bilal, “Sakin unutma!” dedi. “Aris-
tatalis'in dem vurdugu gibi, ‘gdz’un vazifesi sadece ‘gormek’
degil, Hakikat'i gormektir. Hakikat'i goren bir goz, aruk
baska bir seyi goremez. Cunku o artik, baska bir vazifeyle
mukellef degildir ve baska bir gayesi de yoktur. O yildizdan
gozlerini ayirdigin anda kor olursun! Bize kilavuzluk ede-
cek kisinin kor olmasini da istemeyiz.”

Yedikule Kahini kibirle, “Ben sizin bilmediklerinizi de bi-
lirim!” demisti.

Hepsi yol yorgunu olan yedi kahin, kendileri i¢in hazirla-
nan doseklere uzanip yatar yatmaz, tipki “yedi uyurlar” gibi
derin bir uykuya daldilar. Uyuduklan icin haliyle, hosnut
olmalarn gerekiyordu. Cunk ruyalar olmasa higbir sey go-
remeyeceklerdi. Yedikule Kahini ise elinde usturlap oldugu
halde, taracasinda gokyuzunu rasat etmekteydi. Derken bi-
rinci horoz ve ardindan da ikinci, nihayet uctanci horoz da
otta. Yatsidan ta imsak vaktine kadar gok kubbesine bakan
kahin, giines dogdugunda bir zayice hazirlamist1 bile. Ama
sadece sol gozu kor olmustu.

Cunkua, mucizevi yildiza, bir kumas parcasiyla orttugu
sag gozu ile degil, digeri ile bakmist1.

Hemen kahinleri uyandirip onlara, taragasinda yaptig ra-
sadin sonuglarm anlattl. Hazirladig zayiceye gore, gokyu-
zunde peyda olan o mucizevi yildiz, Muhtesem Neyzen Ba-
tin Efendimiz’i temsil ediyordu. Buna butun kahinler katil-
dilar. Bu mucizevi gok cisminin altindaki Calg: takimyildi-
zina ait bir y1ldiz asir1 parlakti. Zuhal ve Musteri arasindaki
ac1 dikkate alinirsa, iste bu yildiz Baun'in oglu Zahirden
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baskasini simgeliyor olamazdi. Calgrnin diger yedi yildizi
ise, Ay “zahih” devresinde olduguna gore, Kostantiniye’de-
ki, musiki konusunda birer derya, birer ustat, birer deha
olan yedi kisiyi isaret etmekteydi. Fakat tabiati Kavga ve Sa-
vas olan Merih, bu yedi yildizin tam alundaydi ve sanki on-
lar1 bir kavgaya tesvik ediyordu. Ayrica Zuhre’nin Gunes ile
arasinda u¢ bur¢ bulunmasi, ilahi esine, yani Neyzen Baun
Efendimiz’in neyinden uflenen nagmeye delaletti.

Kahinlerin fazla tartismasina gerek bile kalmadi. Cunku
rasadin sonuglari son derece agiktr:

BIRINCISI: Baun Efendimiz Kostantiniye’de mechal bir
yerdeydi!

IKINCISI: Baun'in oglu Zahir bu sehirde zuhar edecekti!

UCUNCUSU: Kostantiniye’deki musikide en derin, en
bilge ve en usta olan yedi kisiden alusi elenecek ve iglerin-
den sadece biri secilecekti!

DORDUNCUSU: Bu kisiye Batun Efendimiz, kendi neyin-
den ufledigi en mukaddes nagmeyi, yani “hayat veren nefe-
si” dinletecekti!

Yedikule Kahini iste bu kehaneti, eli darda oldugundan
mudir, o aksamusti gelip yakinlarda bir akrabasinin vefat
edip etmeyecegini, kendisine miras disup dismeyecegini
soran kaknem bir kadina anlatu. Bu actze ise kehaneti Cu-
kur Hamam’daki natrlara soyledi. Naurlar gelinlik kizlara,
onlar ise mustakbel kocalarina sayip dokti. Derken keha-
net, yenigeri odalarindaki karakullukgulara, as¢ilara, usta-

_lara ve odabaslarina yayildi. Oradan kavukgulara, avarelere,
pasalara ve mebunlara sirayet etti. Cok ge¢meden saraglar,
bal tacirleri, tersane cavuslar ve cam sise ufleyenler arasin-
da dal budak saldi. Hovardalar, falci kadinlar, tellaklar ve
hamallar da kehaneti isittiler ve ana babalarina, bacanakla-
rina, kaymnpederlerine, danurlerine ve eltilerine ¢itlatular.
Ardindan, tamburiler, zurnazenler, kantniler, kudimzen-
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ler, adiler ve cengiler de duydu. Hatta papaganlar bile ke-
haneti ezberlediler. Yedikule Kahini'nin kehaneti dillere
destan oldu. Hatta bu kehaneti saz esliginde teganni eden
asiklar bile ¢ikti. Koskoca Kostantiniye, bu haberle calka-
lanmaya baslad:.

* K *

Minarelerin serefelerindeki muezzinlerin cemaati sabah
namazini eda etmeye ¢agirmasindan epey sonra, tanyeri
agarirken, Cemberlitas Hamamr'nin kapisinda, uzunca bir
yoldan geldigi kokusundan belli, kir pasi¢inde bir sahis be-
lirdi ve demir kapiyr yumrukladi. Kuslarin yuvalarinda ci-
vildamaya basladiklari o saatte, hamam hademelerinden bi-
ri olan sernobet belinde pestemalle kapiyr acug vakit, pek
gozu tutmamis olacak ki, elinde bir ¢ikin olan bu adamu te-
peden tirnaga bir suzda. Gomlegi kirden musambaya don-
mius salyali suamuklu adamdan ter ve gaita kokulan burcu
burcu tutmekteydi. Bu haliyle adam upki umaci, yahut ha-
s4, maymun gibi gorunuyordu. Hamamin hademesi ona
tam, “Haydi! Baska kapiya!” diyordu ki, mundar adam
uzun ve pis tirnakl eliyle kesesinden bes akge alip hademe-
ye uzattl ve boylece sernobet hamamin kapisini ardina ka-
dar agti. Anlasilan iceridekilere de kas goz edilmisti ki, ha-
mamcl ayaga kalktl ve epey yaslica, burun delikleri ve ku-
laklar1 dahil olmak tiizere hemen her tarafindan kil fiskirmis
bir tellak hemen adamin koluna girdi. Isinin erbabi olan bu
tellagin ellerinden ve kollarindan, yasi dolayisiyla, mavi da-
marlar firlamisti. Ismi ise Yahya idi. Her tarafi les gibi ko-
kan adamin elbiselerini onu incitmeden, tipki bir guveyin
onbes yasindaki bir gelini soyarken oldugu gibi, hatta nere-
deyse ana sefkatiyle tek tek ¢ikardi ve beline pestemal bag-
ladi. Ardindan onu kurnanin basina gotardu. Takunyelerin-
den gelen taka tuka sesleri, kurnalara akan suyun sirilusi,
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diger birka¢ musterinin sumkurup tukurmeleri ve bazen de
gobek tasinda bir tellak tarafindan vucutlar ovulan bir iki
kisinin, “Aaaah! Ooooy! Amaaan!” nidalari, hamamin kub-
belerinde yankilaniyordu. Kubbelerde ayrica, artik nasil ol-
duysa iceri girmis bir giivercinin kanat sesleri de isitilmek-
teydi. Yahya, kir yumusasin diye tepesinden asagi on onbes
tas kaynar su doktu. Daha sonra ise, bir tasta gamur haline
getirdigi beyaz kille adamin vacudunu sivadi. $imdi sira
durulamaya gelmisti. Tas tas kaynar su ile camuru temizle-
di ve bu kez, kopurttugu sabun ve keseyle adami bir guzel
ovup keseledi. Derken kafasini dort sabun yikadi ve adam
piripak olunca koluna girip onu hamamin sogukluguna
goturdu. Adam billar gibi ak pak olmus, ¢irkinligi gitmis,
guzel yuzla, hos bakish bir zat haline gelmisti. Hatta Yahya
isimli tellak, sogukluga acilan kapinin araligindan adama
bakiyor, defalarca sabunlayip keseleyerek elmas gibi piril
piril yapugi eserinden gozlerini alamiyordu. Ama en az tel-
laginki kadar bir bahsis bekleyen hademe, adamakilli gev-
sedigi icin soguklukta bir sedire uzanmis adama hemen bir
fincan ac1 kahve ile yanmakta olan bir tutin ¢ubugu getir-
misti bile. Ne var ki, adam kahveyi kabul etmedi ve bir di-
lim kavun getirmelerini soyledi. Bu arada ¢ikinindan, yesil
camdan bir sise ile bir kadeh ¢ikarmisti. Siseden kadehine
biraz raki doldurmustu ki, bu sirada hamamin soguklugu-
na, o gece duslerinde seytan tarafindan aldauldig: icin boy
aptesti almis iki geng softa da girdi. Bir yandan da birbirle-
riyle fikih ilmi hakkinda konusuyorlardi. Bir dilim kavun
ile rakisini icerken adam, softalara nedense, “Fikih ilim de-
gildir. Insanin bizzat aklin1 kullanmasi lazim gelir,” diye sa-
tast1. Haddini bilmeyen adam kendilerine bulastig icin sof-
talar ofkeden kipkirnzi kesilmislerdi. Adam bu kez, “Bu
okuduklarimz ‘muhmelattir’ yani bos seylerdir. Felsefiyyat
okuyun daha iyi!” dedi. Bunun uzerine softalardan biri,
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“Behey deyyts! Sen bizim ilmimizi nasil kiigimsersin!” di-
ye haykirdi. Digeri ise, “Ustelik o sisedeki, dinimizce haram
sayilan o iksiri icersin!” dedi. “Senin utanman sikilman yok
mudur! $imdi Arkadasim ve ben senden sikayetgiyiz! Simdi
asesbasina haber salacagiz. Cuinku senin gibi bir gunahkar-
la, kadinin 6ntinde hesaplasmamiz gerekiyor!”

Adam hig ses etmedi. Sadece ¢ikinini agt1 ve ¢ikardigl
ipek donu giydi. Derken kehribar sarisi gomlegini, visne
curugu rengindeki kemha caksirini kusandi. Beline lahari
kusak doladiktan sonra basina, abani destar sarih kalahini
takti. Gicir gicir, kirmizi pabuglarini ayagina gegirdi ve son
olarak da, seraser kumastan afili kaftanini sirtina aldi. Sim-
di adeta bambaska biriydi. Ama isin kotu yani softalardan
birisi, subasinin emrindeki, ellerinde sopalarla sehrin asayi-
sini saglayan asesleri cagirmaya gitmisti. Nitekim bir sure
sonra kapt gum gum vurulduktan sonra acildi ve eli sopaly,
beli hancerli, cehrelerinde nar kalmamis ug ases igeri girdi.
Onlan ¢agiran softa, “Iste!” diye haykirdi. “Dinimize kufre-
den ve haram icki icen ademoglu, nah budur!”

Bu agir bir suctu. Hatta aseslerden biri, 6fkeden alt duda-
g buzup sanki vuracakmis gibi elini.kaldirdi. Ancak adam
bu zorbaliktan etkilenmise benzemiyordu. Belki de zadegan
taifesindendi. Nitekim kihik kiyafeti de bunu dogrular gibi
gorunuyordu. Bu nedenle pek fazla tartaklayip hirpalama-
dan, sadece kollarindan tutup, adami Kadi Burhanettin
Efendi Zide Fazluhu Hazretleri'nin Ayasofya'daki iki kath
ahsap evinin yanindaki ahirdan bozma mahkemeye gotur-
duler. Zemini tahta doseli ve duvarlar1 beyaza boyali olmasi-
na ragmen hala at ve kaur pisligi ile idrar kokan bu meka-
nin kapicisi, girerken pabuglarini ¢ikarmadi diye kulagini
¢ekerek, softalardan birini adamakilli azarladi. 1sin kotusu,
o saatte ogrendiklerine gore, Kadi Burhanettin Efendi yillar-
ca pengesinde kivrandigi o basur illetinden daha gegen gece
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vefat etmis, yerine baska bir kadi atanmisti. Yeni kadu ise,
koyu renk kavugunun uzerine kara bir destar sarmis, sirtina
ise yine kapkara bir cuppe giymis, eksi surath bir zat idi.
Ote yandan kad: ile mahkemenin sicil defterini tutan katip,
sanlarina yakisir sekilde, yerden epeyce yuksekteki bir seki-
nin uzerine bagdas kurmuslardi. Sekinin yuksekligi maran-
goz tarafindan oyle ayarlanmist1 ki, ikisi oturduklar1 halde,
ayakta bekleyen diger sahislardan daha yuksekte gorunmek-
teydiler. Ancak kadinin oturdugu ve pamugu hallaglar tara-
findan alti ayda bir aulan yastigi, elbette ki katibin otura
otura ¢uruttugu yassi minderden daha siskin ve yuksekgey-
di. Kendilerinin digerlerinden daha ulu gormeleri hi¢ de sa-
sirtict degildi. Cunku nikah akdinden ve huiccetten kadi yir-
mi akge, katip ve hademeler de bes akge alirdi. Ayrica kadi,
sicil kaydindan sekiz ve attig1 beher imza i¢in de oniki akge
zahmetiye almaktaydi. Isin garibi, kadinin hemen arkasinda
bir perde asiliydl. Kadi sanki emir aliyormus gibi ara sira
perdeye kulak verdigine ve bazen de oraya dogru konustu-
guna gore arkada, kadidan da kudretli, eli agir ensesi kalin,
disli urnakh biri olmaliydi. Ne gariptir ki, kadi perdenin ar-
kasindakiyle konusmaya basladiktan sonra, mekana belli
belirsiz bir kukurt kokusu yayilmisti. Duvardaki sarkagh sa-
ate bir baktiktan sonra, Kadi Efendi, adama sordu:

“Meslegin nedir? Ne is yaparsin?”

Adam istifini hi¢ bozmadan, “Sarki soylerim,” dedi.

Kadi kizmisti. Belki de itidalini muhafaza eden adama si-
nirlendigi i¢in, “Sana ‘Nasil eglenirsin?’ diye sormadim,”
dedi. “Isini sordum. Ne is yaparsin sen?”

Cevap ayniyd1.

Kadi fena halde sinirlenmisti. Adam da soziine devam etti:

“Ruzgar nasil ki uguldar, su sirildar, gok gurler ve yap-
raklar hisirdarsa, arslan nasil ki kukrer, guvercin guruldar,
bulbul ciler ve serce civildarsa, insan da sark: soyler.”
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Kadi, “Peki, ismin ne senin?” diye sorunca, adam cevap
verdi:

“Zahir.”

Iste bu sirada, perdenin arkasindaki bir sey soylemis ola-
cak ki, kadi oraya dogru kulak kabartti. Neden sonra, “Peki
Zahir Efendi,” dedi. “Ug sug ile itham ediliyorsun. Sana ug
soru soracagim. Birincisi, ‘Fikhin ilim olmadigini ve insanin
aklinin bu ilimden daha ytksek oldugunu’ soylemissin.
Dort mezhebin kuruculan olan Imam Safii, Eba Hanife, Ma-
lik bin Enes ve Ahmet bin Hanbel'in yaptiklari ilim degil de
neydi? Kufur degil midir bu! Kendini nasil savunacaksin?”

Zahir cevap verdi:

“Seyhulislam Ebuassuud Efendi’'nin fetvasina gore, ilmi
kucuamsemek kufur sayilmasina ragmen, akil olmadan il-
min de olamayacag soylenirse, bu bir cezay: gerektirmez.”

Kadi bir sure dusundukten sonra, “Pekala!” dedi. “Gele-
lim ikinci iddiaya! Hamamda raki i¢iyormussun. Sarap ve
benzeri muskiratin haram oldugunu, sarap igen birinin
‘surb’ sugunu isledigini bilmez misin? Buna ne diyeceksin?”

Bu soruya verilen cevap soyleydi:

“Eba Hanife’ye gore, sarabin azini ve ¢ogunu, diger mus-
kiratin ise ancak sarhos edecek miktarini igmek bu sucu
olusturur. Ben ise sarap degil, raki igtim. Ustelik sarhos da
olmadim.”

Herkes sus pus olmustu. Bu sozlerden sonra kads, arkasin-
daki perdeye dogru donup bakti. Bir fisilu isitildi. Ardindan
kadi, “Softalara, medresede okuduklarinin mihmelat oldu-
gunu soylemis, bununla da kalmayip onlara, felsefiyyat oku-
malarini tavsiye etmissin,” dedi. “Senin muhmelat dedigin
ilimleri muderrisler medreselerde bos yere mi okutuyorlar?”

Zahir, “Bunda da bir vebal yok,” dedi. “Seyhulislamin fet-
vasi asikardir. Ebassuud Efendi buna, ‘Kuafur laizim olmaz,’
diye fetva vermistir.”
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Zahir duvardaki sarkach saate bakti. Tam kirk dakika
gecmis, kendisine sorulan t¢ soruya da dogru cevaplar ver-
misti. Soylenecek baska bir sey yoktu. Kadinin, “Serbestsin,
gidebilirsin,” demesiyle siyah cuppeli, gen¢ ve bagnaz sof-
talar, agizlarindan tukurikler saca saca bagirarak karara iti-
raz ettiler. Ama is bununla da kalmadi. Kad gittikten sonra
katip, mahkeme masrafi olan yedi akgeyi, ithamlar asilsiz
cikan softalardan tahsil edecekti. Fakat softalarin ceplerin-
den, sadece dort ak¢e ¢ikmisti. Bunun tzerine muhzir ile
mahkemenin hademesi onlarin yakasina tam yapismisu ki,
Zahir softalara, “Alin size onbir akce!” dedi. “Size kalan
dort akceyle de hamamciya ucretini 6dersiniz.”

Adam mahkemeden c¢ikip uzaklasirken iki softa Zahir'in
arkasindan baka kaldilar ve baslarina gelen bu tatsiz olayin,
gece dusleri azdiktan sonra gusil aptesti alirken okumalari
icap eden bazi dualarn es ge¢melerinden ileri geldigini du-
sundiiler.

Zahir mahkemeden ¢iktuktan sonra, Kostantiniye'de
gundelik hayatin artik basladigini gordu. Sokaklar, isleri
baslarindan askin saucilar, hamallar ve onlara, manavlar-
dan bakliyat toptancilarina, kasaplardan zeytincilere ka-
dar, tarlu tarla esnaftan satin aldig1 oteberiyi tasitan efen-
diler, ¢cesmelerden kirbalarina doldurduklari suyu oraya
buraya goturen sakalar, sattiklar baliklar, cigerleri, taze
simitleri ve sebzeleri feryatlariyla oven seyyar saticilar, fe-
raceli kadinlar ve orada burada kosusturup oynayan ¢o-
cuklarla doluydu. Hele Tavuk Pazarr'na giderken sokaklari
sanki bir mahser kalabaligi doldurmustu. Hoca Hanr'na
dogru yuruyen Zahir, manavlarin bulundugu sokaga girin-
ce, oksurup bogazini bir temizledi. Cunku sark: soyleye-
rek, davasini insanlara duyurma ve onlar1 davet etmenin
zamani gelmisti.

Hoca Hani civanindaki satucilar ve musterileri, fevkalade,
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icli ve pinl piril bir seda isittiler. Tatli, yumusak ve oksayici
sesiyle biri sarki soyluyordu:

Tana, tana, deredilli ten camm

A deredillil, la deredillil len

Ez sevk-i tii an zalf it cemal tit nedidim
Ez pay-i futadim bigoyed neresidim
Tennen ne nenni, tenen ne nenni

Ten deredillil, 1a deredillil len

Tana tana derelli dost

Tanenni tanenni, ah dereldillil len

Seyh Abdulali’nin kar'ini kafadan degil de gogusten gelen
sesiyle terennum eden Zahir, bu kez bagdarini kimsenin
bilmedigi, soluk kesen, sevk verip dinleyenleri cezbeye ge-
tiren, costurucu bir baska kar okudu. Bu musiki o kadar
esash ve hatasizdi ki, dinleyenler sahlanip tasiyor, ruhlar
tutusuyor ve hatta, dinleyen olimcul hastalar sifa bulup
kefeni yirtiyorlardi. Bu fevkalade hanendenin tek kusuru,
mukemmel olmasiydl. Carsida hemen herkes ona hayran
olmustu. Hatta, bir kanani ile sazini siyah bir torbada tasi-
yan bir adi, feyz almak igin olsa gerek, Zahirin ard sira git-
meye basladi. Ardindan, Hoca Hani'ni geride birakan Zahir,
dokunakli ve yurek paralayic bir sarkiya gecti. Oylesine
hazin ve dilsuz teganni etti ki, dinleyenler bir gogus gegir-
diler, cigerleri dagland1 ve yureklerinin yag eridi. Arkasin-
da bir kalabalik birikmisti. Bir kemani, bir defzen ve bir re-
babi de pesinden geliyordu. Teganni ede ede Alaca Ha-
mam’a geldiginde ise Zahir'i takip eden kafileye bir tom-
bekzen, bir tamburi ve bir kudimzen de kaulmisti. Hama-
mu1 gecerek Vezir Hanr’na dogru ilerlemeye basladiklarinda
Zahir, i¢ agicl, neseli ve oksayicl bir sarkiya gecti. Sarki o
derece tath ve ferahlaticiyd: ki, istima edenler neselenip ke-
yiflendiler, gozleri parladi ve bir muddet i¢in de olsa buyuk
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bir saadete nail oldular. Zahir'in pesinden gelenlere boyle-
ce, bir cengi, bir bendirzen, bir miskali ve ayrica, Yakuta
isimli bir santuri eklendi. Zahir sarki okumaya devam edi-
yor, bu arada da agzindan, “Gonul ey! Yar! Dost! El aman!
A camim! A sultanim! Yar canim gel! Aman aman efendim!
Yar ey!” sozleri eksik olmuyordu. Bu sekilde sarki soyler-
ken Zahirin amaci neydi, neyi haber veriyordu, insanlar
neye cagiriyorduy, ahali igin bu, yeterince acik degildi. Ote
yandan kalabaligin ilk andaki saskinligi gecmis ve Zahir
icin, “Mecnandur! Delidir! Divanedir!” diye soylenmeye,
hatta onunla alay etmeye bile baslamislardi. Derken kikir
kikir gulerek ona nanik guguk yapmaya, onu tiye almaya
koyuldular. Bu arada isi el sakasi yapip kahkahayi basmaya
vardiranlar da oldu.

Zahir kalabaliga, “Size neyi haber verdigimi ve sizi neye
davet ettigimi bilin! Kulag: olan isitsin!” diye Muslumanla-
ra ve “Ho ekhon hous akousatd ti to pneuma legei!” diye
Rumlara bagirmaya baslamist1 ki, birdenbire etrafi, yedi kor
adam tarafindan kusauldi. Tek gozu goren ve vakar tavirla-
rina bakilirsa hakikatin sirrina ermis biri onlara kilavuzluk
ediyordu. Iste bu adam, “Kutsal nefesi tifleyen Baun'in oglu
Zahir sen misin?” diye sordu. O ise “Evet!” der demez, kor-
lerin hepsi yere kapanarak ona secde etti. Korler kalabalik
icinde kaybolduklari sirada Tavuk Pazari firininin 6ntn-
deydiler. Kalabaliktan bir adam, “Madem ki mubarek biri-
sin, tagi ekmek yap da gorelim!” diye bagirdi. Bu soz uzeri-
ne hiddetlenen Zahir de, “Tasi ekmek yapacagima, ekmegi
tas yaparim daha iyi!” diye cevap verdi ve firinin onundeki
tezgaha yigilmis ekmeklerden birini alip adamin kafasina
firlatti. Bu darbeyle basi yarilan adam da kan revan iginde
kaldu.

Huseyin Efendi Camii’nin ontine geldiklerinde Zahir, yi-
ne ayni bagdardan bir sarkiya baslad:
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A dilleredir ten, na deredilli ten
Deredillil, la deredillil len
Guya ki der-in kubbe-i firtize kesinist

Fakat aym anda, caminin yegane minaresinin serefesin-
deki muezzin de 6gle ezanim okumaya koyulmustu. Fakat
Zahir'in gogusten gelen sesi, sag eliyle kulagin1 ikkayan mu-
ezzininkini bastiriyordu. Buna sinirlenen muezzin ezani ke-
serek, “Bre kiblesiz!” diye bagirdi. “Ezan-1 Muhammedi
okunurken sarki soylemeye utanmaz misin!”

O sirada namazlarini eda etmeye giden muminler Zahir’e
ofkeyle oyle bir bakular ki, onlarin kem nazarini gorup ur-
kerek cami avlusundan hep birlikte havalanan guvercinle-
rin kanat sesleri duyuldu. $adirvanda aptest alanlardan bir
adam, takunyesinin bir tekini Zahir'e dogru firlatirken cev-
redekiler, “Imansiz! Zindik! Kitapsiz!” diye sdylenmeye,
hatta haykirmaya bile baslamislardi. Zahir i¢inden, “Neyi
reddettiklerini bilmiyorlar!” diye gecirdi ve bu insanlarin
kendisine yukleyecekleri sucu da sezinledi. Arkasin1 donup
pesine takilan bir avug insana, ad, kanan, kemenge, def, re-
bab, tombek, tambur, kudum, ¢eng, bendir, miskal ve san-
tur ¢alan oniki kisiye bakti. Evet! Bu kadari ona yetmeliydi!

* K *

Kutsal nefesi ufleyen Baun'in oglu Zahir'in “peygamberli-
gini ilan ettigi” sayiasinin yayilmaya basladig: siralardi.
Kendisine Pereveli Iskender Efendi nami yakistinilan, ilim
irfan sahibi o zat-1 muhterem, yahut Sofuayyas Mahallesi
sakinlerinin sik stk kullandig1 o daha yaygin ismiyle “Cuce
Efendi”, calg1 caganaga, sarkilara turkulere, hanendelere,
sazendelere, mevlidhanlara, ayinlere ve semaya, hatta
Kur’anin “teganni” edilmesine, kisacas1 musikiye savas ag-
mustl. Davut, kendisine musallat olan hayaletle basetmeye
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cahistigl ve Eflatun’'un Galata Mevlevihanesi’'nin mutfak-1
serifinde tahmiscilik yaptig1 siralarda; Cuce Efendi, bir per-
sembe gununun 6gle namazini muteakip Karacakalfa Ca-
mii'nde, cimle alem hikmetinden feyz alsin da hayir olsun
diye bir vaaz verecekti. Kostantiniye’nin diger mahallelerin-
den de cikip gelenlerle mescit, sanki mahser gibi, mumin-
lerle tika basa doluydu. lkindiye birbucuk saat kala, camiyi
dolduran bu mahser kalabaliginin ugultusu aniden kesilir
gibi oldu ve bir fisiltiya donusti. Cuce Efendi gelmisti.

Cuppesinin uzun yenleri, 6riimcegi andiran upuzun par-
makl ellerini ortiyordu. Belki de bu efendi, ellerinin altsar
parmakli oldugunun gorilmesini istemedigi icin, terzisini
bu konuda uyarmisti. Ama Cuce Efendi’nin toplam dort
yuzik parmag: olduguna gore, dort kadinla evlenmesinde,
hem tabiat hem de din itibariyle bir vebal olamazd:.

Cuce Efendi kursuye yerlestikten sonra, ileri geri sallana
sallana bir sure dualar okudu. Herhalde Allahu Teala Haz-
retleri’nden, dilinin sur¢tirmemesini niyaz ediyordu. Oku-
dugu butun dualara amin dedikten sonra karsisindaki ce-
maate bir bakt. Herkes solugunu tutmus, ona kulak kesil-
misti. Olanca vak’ariyla Cuice Efendi cemaate, “Timarhane-
lerdeki deli divane taifesi namaz kilmadi, orug¢ tutmadi, ze-
kat vermedi, Hacca gitmedi diye onlari ayiplar misiniz?” di-
ye sordu. Kalabalik sus pus olmustu. “Elbette ayiplamazsi-
niz!” dedi cuce. “Onlarda akil yoktur ve bu yuzden Kur'an-
1 Kerim’in hukumlerini yerine getirmekle mukellef degil-
dirler. Oysa Kur'an-1 azimussan akil sahibi olan insanlar
icin nazil oldu. Benim i¢in! Sizin i¢in! Onlar i¢in! Herkes
icin! Cenab-1 Hakk Azze ve Celle bizlere gormemiz igin
gozler, isitmemiz igin kulaklar verdi. Ama onun verdigi en
buyik nimet akil idi. Var m1 i¢inizde bu nimeti reddedecek
bir zindik!”

Cemaatten biri, “Allah!” diye bagird.
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Sevinmis olmali ki, ctice ellerini ovusturarak: “Kur’an ar-
tik bir kez, zaten size teblig edildi. Allah Teala'nin emirleri-
ni artik biliyorsunuz. Isterseniz bir nimet olan akh redde-
din! Kudurmus alevleriyle cehennem nah orada! Sizi bekli-
yor! Amma, bu nimetten vazgecenler yok degil! Hakikati
oldugu gibi bize gosteren akli, sarabin sarhosluguna degi-
sen sahislar var aramizda! Oysa bilmez misiniz ki akl red-
detmek hakikati, hakikati reddetmek ise Hakk1 reddet-
mektir!”

Cuce son cumlesini sesini ytikselterek soylemisti. Soyle
devam etti:

“O halde sarhosluk veren sarabi i¢cmek, Hakk1 reddet-
mektir! Sarhoslar ise zindikurlar!”

Cemaatten baska biri aska gelmis olacak ki, “Allah!” diye
haykirdi. Bu turden nidalara alisik olan ctice sunlari soyledi:

“Ancak, bazilar1 var ki bunlar sarhoslardan da beterdir.
Cunku bunlar, ‘Aklin yoklugu’ demek olan suursuzlugu,
hi¢ utanip sikilmadan, hasa, Allahti Subhaneht ve Tedla'ya
bir yaklasma olarak gorurler. Iste bunlar, ‘musiki ve sema’1
bir ibadet olarak goren Mevlevilerdir. Gidin bu zindiklarin
dergahlarina! Ve onlar1 bir seyredin. Onlar ellerini agmis
donup dururlarken suratlarina bir bakin! Sarhoslardan bir
farklari var m1? Eli temiz Omer Efendi'nin El-Cevziyye’den
naklettigi gibi, hepsi de sanki bardak bardak sarap i¢mis,
sarhos olmus gibidir! Hepsi, Seytan’in sesi olan musikiyi
hust i¢inde dinlemektedir. Hepsi, Cenab-1 Hakk'in verdigi
nimet olan akh geri ¢evirmis, ustelik bunu ibadet saymis-
lardir. Ve bakin! Hakk Teala, Nisa stresinin yuzonyedinci
ayet-i kerimesinde ne buyuruyor. Bu ayetin meal-i alisine
gore, Allah'in gosterdigi dogru yol disinda baska bir yolu
belleyen kisi cehennemliktir. Sizlere soruyorum! Mevleviler
bu iki yolun hangisinde? Vih o kimselere ve o meclislerde-
kilere ki, Kur'anu’s Seytan’t, Kelamullah’a yeg tutuyorlar!”
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Cuce Efendi cosmustu. Bazen arslan gibi kukruyor, ba-
zen de sadece fisildiyordu. Ara sira sozunu bir es ile kesip
duruyor ve cemaattekilerin o an soyledigi cumleyi iyice id-
rak etmesini bekledikten sonra, vaazina devam ediyordu.
Kimi vakit de sanki fisildayarak konusurken, sesini aniden
yukseltiyordu. Boyle durumlarda ise dinleyenlerin ytirekleri
hop ediyor ve irkiliyorlardi. Ayrica zaman zaman, cumlesi-
ni tamamladiginda dudaklar simsiki kenetleniyor ve dinle-
yicilere adeta meydan okur gibi bakip, “Iste! Gergegi soyle-
dim! Var m icinizde bana karsi ¢ikacak biri!” der gibi bir
edayla susup kollarimi kavusturarak bekliyordu. Bazi defa
“Zinhar!..” diye baslayan bir cimle kurdugunda, sol elinin
isaret parmagini cemaatten birine yahut birilerine itham
eder gibi uzatirken, masum olmalarina ragmen sanki o gu-
nahi bizzat islemisler gibi, bu adamlarin suratlar kizanyor,
cemaatin diger mensuplar1 da o tarafa bakinca da bu kisiler
utanctan baslarini 6ne egiyorlardi. Cuice bazen kalabaliga
bir soru soruyordu. Ama insanlar da bu suali, sanki Allah
hesap gununde sormus da bir cevap vermeleri gerekiyor-
mus gibi, oturduklar yerde kivramiyorlardi. Kimi durum-
larda cucenin, vecde geldiginden midir, bogazi dugumlenip
gozleri yasariyor, boyle durumlarda cemaat de agladig icin
mendiller ¢ikarilip gozlerin yaslan siliniyordu. Bazi zaman
da cuce, ofkelendigi icin olsa gerek, kursuye yumrugunu
indirmekte, ara sira da yakarir gibi ellerini goge agip Allah
Teala’dan merhamet dilemekteydi. Ofkelendiginde ise bir
ara, iri taneli doksandokuzluk kehribar tespihini kalabaliga
dogru firlatmisti. Iste tespihin gittigi yerdeki bazi mimin-
ler, “Aman! Bize gelmesin!” diye yan tarafa dogru meylet-
mis, bazilar1 da ellerini ve kollarini kaldirip siper ederek,
firlaulan cisimden kendilerini korumaya c¢alismislardu.

Cuce, musikinin haram oldugunu gostermek igin elinden
geleni esirgememekteydi. Lokman siresinin alti ve yedinci
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ayet-i kerimelerinde sozti gecen, bazilarinin insanlar1 Allah
yolundan saptirmak igin satin aldiklari eglenceli soz, yani
“lehve’l hadisi” ile murat edilenin, 1bn-i Abbas’a gore, “Sar-
ki soyleyen cariye” oldugunu, bunun i¢in musikinin haram
sayllmasi gerektigini anlatti. Ayrica El-Esariden nakledildi-
gine gore, Sultan-1 Enbiya Efendimiz, “Ummetinden bazi
kisilerin suphesiz, ickiyi adini degistirerek i¢eceklerini, bas-
lar1 uzerinde calg: aletleri ¢alinacagini, sarkici kadinlarin
sarki soyleyeceklerini, Allahin da onlari yerin dibine bati-
racagint...” soylemisti. Bundan baska Katade’ye gore, seyta-
nin kur’ani siirler ve sarkilardi. Seytanin seslenisi de calg
aletlerinin sesiydi. Ote yandan Hanefi mezhebi alimleri,
“calg1 aletleri esliginde sarki dinlemenin fasiklik, bundan
zevk almanin da kafirlik, yani nankorluk oldugunu” anlat-
mislardi. Bunlardan baska ctice, Isra saresinin altmisi¢ ve
altmisdorduncu ayetlerini de okumustu. Buna gore Cenab-1
Rabbu'l Alemin, Seytan’a sunlari soylemisti: “...Onlardan
kim sana uyarsa cezaniz mukemmel bir cezadir. Onlardan
gucunun yettigini sesinle... (Cuce Efendi burada durmus ve
‘Sesinle...” kelimesini tekrarlamis, sonra da soze devam et-
misti) ...sesinle yerinden oynat. Athlarin ve yayalarin ile
onlarin uzerine yaygaray: bas...” Iste nakledildigine gore
mucahid, bu suredeki “seytanin sesinin”, musiki ve batl
olan her seyden ibaret oldugunu soylemisti. Ustine ustluk
Imam $afii Hazretleri, “Calgi ve sarkinin mekrah bir eglen-
ce oldugunu, muhal ve baula benzedigini” soylemis ve so-
nunda, musikinin haram oldugunu herkese gostermisti.
Sozlerinin cemaat tzerinde buyuk bir etkisi oldugunu go-
runce, Pereveli Iskender Efendi vaazini soyle bitirdi:
“Rabbim bizleri, lblis Aleyhillane’nin havarileri olan ¢al-
gicl taifesini yoldan ¢ikarip gunaha soktugu, tipki Cahiliyye
devri Araplari gibi 1shik ¢alan ve el ¢irpan zindiklardan eyle-
mesin! Muminlerin miraci olan namazda, kah kiyam, kah
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rukd ve kah secdede, Allahii Teala, 1blis'in aklimiza soktu-
gu, kahpelerce teganni edilen sarki ve tarkuleri gonlumuz-
den ve ruhumuzdan def eylesin! Cenab-1 Hakk bizleri, kal-
be nifak sokan ve zinaya kiskirtan musiki ile, yani seytanin
kuraniyla degil, Kelamullahla mesgul eylesin! Allahu azi-
mussan, tevellud etmis ve edecek evladimizin kulaklarina
ve gonullerine, seytanin sesi olan musikiyi uzak tutsun!
Rabbim biz kullarini, Mekke ve Kudus'un, yani iki kiblenin
sahibi, insanlarin ve cinlerin efendisi, onsekizbin aleme
rahmet olan Hazreti Muhammed Mustafa Aleyhi Ekme-
littehiya Efendimiz’in sefaatlerine mazhar eylesin! Allah
cumlemizi Hazreti Muhammed Sallallahu Teala Aleyhi ve
Sellem Efendimiz’e kavusmaktan mahram eylemesin!
Amin! Amin bi-hurmeti seyyidi’l murselin velhamdilullahi
Rabbw’l Alemin. Rizaen lillahi, Riza-i Resallullah ve riza-i
ricaullah, El-Faaatiha!”

Etegindeki tasi boylece dokup ferahlayan Cice Efendi,
vaazindan sonra Karacakalfa Camii'nden c¢ikip evine gide-
rek biraz kestirmis, ama bu arada da ikindi namazim kagir-
mistl. Tam kaza ediyordu ki, kulagina ugursuz bir ses geldi.
Bu sesi hemen tamidi: Senelerdir, dinlemeye hasret kaldig:
sesti bu. Cuppesini ve pabuclarimi giyerek disari ¢ikti. Hava
kararmak, aksam ezanlari okunmak tizereydi. Ama buna al-
dirmadi ve hizh adimlarla, Sarachane’den asagiya, Ayazma
Kap1 Iskelesi'ne dogru, sagina soluna bakmadan inmeye
basladi. Nihayet sur kapisina geldi ve aksam ezanini isitti.
Ama onun isittigi daha onemli bir sey var gibiydi. O ugur-
suz ses, Galata tarafindan geliyordu. Iskelede uyuklayan bir
kayik¢iyr ayagiyla dirtap uyandirdi ve ug akceye, Gala-
ta'nin Azap Kapisi Iskelesi'ne geldi. Yedi can almis bir katil
gibi saklana saklana, sur boyunca sesin geldigi tarafa yura-
da. Meyyit Kapisi'm gecti. En sonunda, Buyuk Kule Kapi-
s’'ndan biraz uzaktaki, kesme tastan insa edilmis, o lanetli
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eve yaklasti. Evet! O ugursuz ses buradan geliyordu. Evin
yar1 aralik kapisinin 6ntinde durdu. Yumruguyla kapiya
birkag¢ kez vurmasina ragmen gelen giden olmamisti. Niha-
yet, igeri girmeye karar verdi. Sofay1 ¢ samdandaki altisar
mum aydinlattyordu. Basini saga ¢evirdiginde yuregi agzina
geldi.

Burada, Frenklerin CLAVICYMBALUM dedikleri, yan ya-
na dizilmis ve bazilan beyaz ve digerleri siyah olmak uzere,
toplam seksenbes anahtarl bir musiki aleti vardi. Servi aga-
a1 yerine thlamurdan yapildigi igin sesi digerlerinden daha
dolgun olsa gerekti. Cuice yanina gidip bu calg aletini ince-
ledi. Uzerinde su ibare vardu:

Antonius Baffo Fecit
1661

Cuce, beyaz UT anahtari ile, FAdan yarim perde daha tiz
ses veren bir siyah anahtara ayni anda bast1. Cikan ses, ken-
disini ¢agiran o ugursuz sesin aynisiydi. Boylece, “musiki-
deki seytan” ruhuna giriverdi.

* K %

Davut'un Neva’ya abayr yakmasindan ¢ok zaman once,
Buyuk Kule Kapisr'ndan ¢ikip mevlevihaneye giderken,
hendegi geger ge¢mez sol tarafta, agaclarin alundaki o “la-
netli tas binada” ikamet eden bir efendi vardi. Hem hekim
ve hem de cerrah olan bu zatin ismi Rafael'di. Aslinda haya-
tint ilme adamis biri sayilirdi. Ayrica dindar bir Huristi-
yan'd1 da. Cunku birkag kez yagmura yakalandig sayilmaz-
sa, viicuduna su sadece bebekliginde vaftiz oldugu vakit te-
mas etmisti. Makasla kesmedigi, ancak ara sira disiyle ke-
mirip kopardigl uzun ve sar1 tirnaklar1 her zaman kirliydi.
Sadece sakal tirasi olan bu efendinin, ytizunden baska hic-
bir yerine ustura degmemisti. Bu ytuzden apis arasi ve kol-
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tuk altlan bit kayniyordu. Kulaklarini ortecek kadar uzun
saclar, hem son derece yagh hem pis hem de bitliydi. Rafa-
el yine de kendini begenir, ayna karsisinda kendine bir ce-
kiduzen vermekten vazge¢mezdi. Bu nedenle evinde, son
derece pahal bir Venedik aynasi vardi. Iste bu ayna karsi-
sinda kah sivilcelerini patlaur, kah aknelerini sikar, ama en
cok saglarin tarardi. Bunun icin atadan kalma ve evladiye-
lik bir simsir tarag: bile vardi. Sact yagh oldugu icin bu ta-
rak zamanla onca yag1 eme eme doymus ve rengi siyaha ca-
lar olmustu. Ama Rafael bu tarakla ayna karsisinda gunde
en az birbucuk saatini gecirir, usenmeden sacin defalarca
tarar, sekil verir, begenmezse bozup bu ameliyeye yeniden
baslardi. Bu taranma isleminin puf noktasi, taragin bir
hamlesiyle alina bir percem dustrebilme becerisiydi. Iste
bunu basardi m1 dunyalar Rafael’in olur, aynadaki aksini
seyretmeye doyamazdi. Ne var ki, mesela merdivenden hiz-
lica inip ¢tkt1 m1 percemi bozulmaya yuz tuttugunda, tek-
rar aynanin basina oturur, saginin bir tutamini alninin tze-
rine dusurmedikce de asla kalkmazdi. Fakat isi burada bit-
mezdi. Cunku Rafael, cilt bakimini da ihmal etmeyen efen-
diden biri sayilirdi. Yuzundeki kinsikliklann gidermek igin
Rafael, cinsaci, Arap devesi idrarn ve sumiiklubocekten hu-
stle getirdigi bir merhemi g6z kenarlarina, alnina ve yanak-
larina bolca surerdi. Ayrica onun musrif olmadig da agikt.
Mesela, yirmi sene once babasindan miras kalan ug¢ kahp
sabunun ikisi oldugu gibi duruyordu. Ugtincusunin ise,
bunca seneden sonra ancak koseleri biraz asinmist1 ve s-
tunde, imalat¢inin damgasi hala okunabiliyordu. Ama, ba-
kimini aksatmayan bu efendinin bazi kotu huylan da yok
degildi. Mesela burnunu karistirip sumugunu parmaklari
arasinda yuvarlayip hap haline getirme huyundan vazgece-
memisti. Parmagindaki sumugu sildigi yer ise genellikle
ameliyat masasinin alti olurdu. Zaten bu masa da pek temiz
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sayllmazdi. Canku tGzerine yayilan orta, yapilan ameliyatlar
sonucu, irin, gaita, kan ve idrar lekeleriyle bastan basa kap-
lanmis ve bu sivilar kuruyunca da bez masaya seneler once
yapismistl. Ama evin en az temiz olan yeri burasi degildi.
Zemin de kusmuk, idrar ve cerahat lekelerinden gegilmi-
yordu. Duvarlardan ikisi boydan boya raf doluydu. Miurde-
senk, sulyen, goztasi, nisadir, kakurt ¢icegi, kirmizi zirnik,
sarap karasi ve ¢ivit kavanozlanyla ve kezzap, zacyag: ve
tuzruhu siseleriyle dolu raflarda, irili ufakl bocekler kayna-
maktaydi. Her iki yanina, ameliyat olacak talihsizin kimil-
damasin diye ellerine ve ayaklarina gegirilecek ikiser mesin
kelep¢enin mihlandigi o masanin yanindaki sehpaya ortala
kurumus kan ve irin lekeleriyle dolu bir bezin uzerinde,
birtakim ameliyat gereci de vardi. Bu gereglerin, yani cim-
bizlarin, kerpetenlerin, nesterlerin, ignelerin, duz ve egri
makaslarin, cengellerin ve testerelerin hemen hepsi pash
veya kuflaydu. Ayrica Rafael isini ciddiye aliyor olmaliydi
ki, tavana bir de otuz mumluk billar bir avize asurmisti. Bu
151k kaynagi da, herhalde daha kugtik damarlar ve hatta si-
nirleri gormesine yol aciyor olabilirdi. Cunku, yasi ilerledi-
gi icin bu efendi sah damarindan daha ince damarlar seg-
mekte, anlasilan biraz zorlaniyor gibiydi. Dahasi, bir avize
bulunduguna gore, fazladan aydinlik igin bir de pencereleri
acmak gerekmezdi. Gergekten de, pencerelerin perdeleri bi-
le simsiki kapaliydi. Tavandaki kuf lekelerinin sebebi ise,
bu odanin pencerelerden 151k almamasi degil, tavandan su
sizmaslydl. Ayrica tavan, mumlar ve fenerlerden tuten isle
epeyce kararmisti. Rafael’'in ameliyat odasinin pek temiz ol-
madig1 yine de pek dogru degildi. Odadaki Venedik aynasi-
n1 her gun bir pacavraya birkag kez tukurdukten sonra bir
guzel siler, ardindan oturup aynada kendisine bir bakar, bir
pislik gordugtinde de pacavrayla yine bir silerdi. Galiba Ra-
fael biraz temizdi. Cunku ayna tertemiz olduguna ve Rafa-
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el'i, ne eksigiyle ne de fazlasiyla, yani oldugu gibi yansitug-
na gore, bu efendinin de temiz oldugunu kabul etmek gere-
kirdi. Diger taraftan, Rafael temiz ve ayna kirli olsaydi, bu
durumun tam tersi olurdu.

Asim’in hayaletinin Davut'a dadanmasi ve Zahir hakkin-
da da “peygamberligini ilan ettigi” soylentisinin ¢ikmasin-
dan asag) yukar otuz kusar sene kadar 6nce Galata sehri
ahalisi, tedavileri sonug¢ vermeyen Rafael'in tababet yetene-
gi hakkinda ileri geri konusmaya yeni yeni baslamist1. Ka-
badayilar nasil ki “lesleriyle” anilip korku saliyorlarsa, Ra-
fael de “naaslariyla” yad edilip “dehset sagmaya” baslad1. O
gune kadar tedavi etmeye calistigl yirmi hastasindan ondo-
kuzu vefat etmisti. Geriye kalan bir tek hastanin da, Rafa-
el'e getirildiginde, ne nabzi atiyor ne de adam nefes ahyor-
du. Hastay: defalarca muayene eden Rafael, sonucta bir tes-
his koydu: Adam oluydu! O giine kadar koydugu tek dogru
teshis de zaten bu olmustu.

Insanlan 6lumcul hastaliklardan kurtaran tip ilmi buna
ilaveten, Rafael’in a¢liktan olmemesini de saglayabilirdi.
Ama boyle olmamasi icin, once tababeti 6grenmesi gereki-
yordu. Atalanindan kalan mekani, hem yatip kalkmak hem
de muayene ve ameliyat odasi olarak kullanan Rafael'in
ara¢ gereci, takim taklavati da tam sayilirdi. Eksik olan tek
sey, bilgiydi. Bu eksikligi up kitaplar1 okuya okuya gider-
mesi mumkundu. Fakat kitaplarin yazilari karinca duasi gi-
biydi. Ustelik, gayet sikici olan bu eserlerden ancak birkag
sayfa okuyabiliyor, sonra da usanip birakiyordu. Anlasilan
o ki, tip ilmi ancak gore gore ogrenilirdi.

Iste ta o senelerde, soguk bir kis gecesi Rafael'in kapisi
calinmist. Bir elinde samdan ve digerinde de her ihtimale
karsilik kalinca bir sopayla asagi kata inen Rafael kapiy a¢-
uginda, iki kisi ve bu adamlarin kollarina girdigi atesli ve
bitkin bir hasta ile karsilagsmisti. Simsiyah bir pelerin ve
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gayrimuslimler gibi siyah pabuglar giymis bu hastanin basi
aciktl. Fenalasugindan olsa gerek, teni yesile caliyordu.
Agina nihayet bir hasta dusurdugu icin sevinen Rafael, on-
lan hemen iceri ald1. Biri soluk benizli, digeri ise kirmizi
suratl olan bu iki adam, hastay1 yukariya tasirlarken, o da
ameliyathanesindeki kerevete bir silte koyup bir de battani-
ye yaydi. Ama hasta yataga yatrilirken, bu battaniyeyi iste-
medi. Deftere kaydetmek icin ismini soran Rafael'e, agzinda
sanki bir ¢akil tas1 varmis gibi pepeleyerek, eliyle agzim
gizleyerek bitap bir halde su cevabi verdi:

“Ismim Tagut!”

Kendisini bir hekimin evine tasiyan iki adamdan kirmizi
suratl olan1 Tagut'un yanina gidip katlandig1 zahmet karsi-
liginda bahsisini istedi. Tagut da, bir eliyle siper ettigi ag-
zindan, pirlantal bir yuzuk cikarip adama uzatti. Ugruna
nice kan ve gozyasi dokulmus bu degerli tasi goren adamin
gozleri pirlanta gibi parlamisti. Ancak, aldig1 pirlantali yu-
zugn az kalsin yere dasurtiyordu. Cunkit bu nesne, neden-
se ¢ok sicaktl. Hattd adam, yanan parmaklarini bir sure uf-
leyip durdu ve bu degerli yuzugu kusagina soktu. Iste bu
adamin bir ismi olmasa da lakabi vardi.

Yarenleri ona, “Bursali,” diyorlardi.

Soluk benizli adam ise, bu isi Allah i¢in, insaniyet nami-
na yapugini, bahsis kabul edemeyecegini soyltiyordu. Fev-
kalade yuksek atesinden dolay1 dosekte yatan Tagut, bu
adama nedense, bariz bir nefretle bakti. O hasta hiliyle,
hakkettigi bahsisi verme konusunda israr etti. Sonunda
adam, boza ictikten sonra midesinin genellikle biraz yandi-
gin1, hazir buraya kadar gelmisken hekimin bu rahatsizliga
ucretsiz bir ¢are bulmasini rica etti. Rafael boyle bir duru-
ma hazirdi. Adama bir bardak Eyaric-i Levgaziya mushili
icirdi. Bu sivinin tadi fena degildi. Ama birka¢ dakika ge¢-
misti ki adamcagiz iki buklum oldu ve kan kustu. Cok ge¢-
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meden yere y1g1ld1 ve kivranmaya basladi. Rafael adam bir
kerevete yatirdl. Agzindan su soz eksik olmuyordu:

“Sakin merak etme! Seni muhakkak tedavi edecegim!
Eger beceremezsem, bana ‘Cenazeci Rafael’ demesinler.”

O gune kadar sag ve saghkl yasamis, ancak saglamken
ictigi ilag yuzunden hasta dusen ve Rafael'in senelerce sture-
cek tedavisi ile daha da hasta ve hatta yatalak olacak bu
adamin, ameliyathanenin defterine kaydedilmesi i¢in ismi
soruldugunda su cevabi vermisti:

“Benim ismim Lazar.”

Atesler icinde kivranan Tagut o haliyle para kesesinden
ctkardigy bir serefi Misir altununu, hem kendisinin hem de
Lazar’in tedavi ucretinin ilk taksiti olarak Rafael'e vermisti.
Ama sonraki gunlerde Rafael, ber¢ tiryakindan yarasa kani
dolu makat fitillerine, sevda mushilinden en etkili sufufla-
ra, macun-1 felasefeden karahashasa, sadece Sabat baligi
safrasindan Serendip tar¢inina, Makedonya maydonozun-
dan iskanfura kadar, bildigi ve yeni 6grendigi butun ilaglar
denemesine ragmen Tagut’un atesini dusurememisti. Bu
arada, Tagut'un verdigi pirlantal yuzuikle yetinemeyen
“Bursall” ise, paranin kokusunu almis olmal ki, hemen her
gun ¢ikip geliyor ve Tagut'a bir emri, bir istegi var m1 diye
soruyordu. Ama Lazar’in hali i¢ler acisiydl. Kan tukurdugu
i¢cin adami ameliyat masasina ellerinden ve ayak bileklerin-
den baglamis, bir masrapa afyon ve manotu suyuyla uyut-
tuktan sonra zavallinin karnina nesterini sokup ardindan
da derisini ve etini makasla kesmisti. Kesilen tabakalar iki
buyuk kancayla ¢ekip sonuna kadar aginca, Lazar'm midesi
ortaya ¢ikmusti. Hazir adamin ici acildig1 icin Rafael, bagir-
saklara, karacigere ve safra kesesine de bir bakmadan ede-
memisti. Cunku bu organlan hayatinda ilk kez goruyor ve
hangi islere yaradigini yine de tam bilemiyordu. Deriyi ve
diger tabakalar1 dikerek kapattiktan sonra dikisin tzerine,
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once yillanmis sarap dokmus, ardindan peynir kufu siire-
rek, yaranin iltihaplanmasini aklinca engellemisti. Lazar
daha sonra sirasiyla, zaturre, kupleme, sitma, kanl basur,
egzama, gobek dusmesi ve kalp teklemesi illetlerinden ma-
lal olacak, ama bu tedaviyi gurur meselesi yapan Rafael de
insan bedeni ve tip ilmi hakkinda pek cok sey 6grenecekti.
Ne var ki, Rafael'i en ¢cok heyecanlandiran sey, bir baska
mahlakun bedenini kesfetmesi oldu.

Asir yuksek atesi hi¢ dusmeyen Tagut'un “mechal hasta-
Iig1” cuma gunleri adeta zirveye tirmanmaktaydi. Iste bu
durumlarda, konusurken bir eliyle daima agzini gizleyen
Tagut, artik nedense kendinden geger ve sayiklar; agzindan,
“Iste yine o ses!.. Dergahtan geliyor yine!.. Yine basladilar...
Neyleriyle ayni sesi yine uflayorlar!.. Kaba secde perdesi!..
Ama daha da kotusu var!..” gibi tuhaf sozler dokulurdu.
Gunun birinde Tagut yine sayiklarken, Rafael incir kulayle
dolu yeni bir fitili denemek istedi. Fitili Tagut’un makatina
sokarken bir tuhaflik fark etti. Iste! Makatindan bir yilanin
kuyrugu ¢ikmisti. Rafael yilanin kuyrugunu bir kerpetenle
yakaladiktan sonra ¢cekmeye calisti. Ama o anda Tagut'un
saylklamasi da kesilmisti. Agzindan, upk dilsizlerinki gibi
manasiz sesler ¢ikiyordu. Rafael korkup kerpeteni birakin-
ca, yilanin kuyrugu makata hemen girdi ve tam o esnada,
Tagut'un sonuna kadar agik agzinda bir yilanin basi peyda
oluverdi. Dehsete kapilan Rafael, yatak odasina kostu ve
duvara asili hacin 6niinde diz ¢okerek dua ustine dua etti.
Korkusunu yenmeyi basardiginda, bu durumun bir firsat
olabilecegini dusunmustu. Tip ile ilahiyati birlestiren bir
eser yazmay: da o anda aklina koydu. Amaci ise buyuk du-
sunerek, yazacag: bu kitapla Padova’daki o yuksek mekte-
bin tabiplerine ve ilahiyatcilarina meydan okumakti. Artik
yuregi sadece korkudan degil, ayn1 zamanda tmit ve se-
vingten de gam gum atiyordu. Her cuma guinu o “kaba sec-
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de” sesini duyar duymaz aciyla kivranan, inleyen ve ken-
dinden gecen Tagut'u muayene eden Rafael bircok sey 6g-
rendi. Insanlarin gozleri saga sola, asagiya yukariya doner-
ken, Tagut'un gozleri onden arkaya ve arkadan one donu-
yordu. Ayrica her bir gozunde, biri insaninkine benzeyen,
digeri ise yilaninkini andiran iki gozbebegi vardi. Ote yan-
dan, nabzi her onbir saat ve alt1 dakikada bir auyordu. Bu-
na ek olarak, siyah elbisesi de belli yerlerden etine kayna-
mist. Elbisesi kesilse bile, kumas tipki sa¢ sakal gibi yeni-
den ¢ikiyordu. Ama Rafael'in her cuma yapuigi bu muaye-
ne, Tagut’'un o menfaatperest Bursal’'y1 cagirmasiyla bir su-
re sekteye ugradi. Her cuma kendisini su “kaba secde” se-
siyle rahatsiz eden Mevlevilerden intikam almak isteyen Ta-
gut, bu isi Bursalr'ya havale etmis goranuyordu. Gergekten
de Bursal, yakalayip kagirdigi iki Mevlevi’ye gunlerce ezi-
yet etmis ve Tagut da bu zavallilarin ¢igliklarini, sanki dun-
yanin en muhtesem musikisiymis gibi dinlemisti. Ama artik
nasil bir kaderse, Bursali o giine kadar isledigi butin kotu-
luklerden pisman olmustu. Séylentiler dogruysa, Bursa-
I'nin sol omzunda gunahlarim yazan melek dile gelerek
gunah yazmaktan artik bitap dustugunu, bu fena islerden
vazgecmesi gerektigini lisin-1 munasiple soylemisti. Iste o
gunden sonra Bursali, sik stk mevlevihaneye gider olmus,
bu da Tagut'u adamakilli kizdirmis ve atesini iyice yukselt-
misti. Hatta, Rafael’in onun uzerine orttugu 1slak carsaflar
hemen kurumakla kalmiyor, aym1 zamanda ustlerinde yer
yer yanik lekeleri olusuyordu. Ote yandan Rafael, zavall
Lazarus'u da ihmal etmiyordu. Kanl basur illetinin azmasi-
n1 onlemek amaciyla, son ameliyatinda Lazar'in bagirsakla-
rindan alt endaze kadarini kesen Rafael, adami ameliyat
masasina bir kez daha yaurip afyon ruhu ve manotu ver-
dikten sonra nesterle zavallinin karnini yarmisti. Ardindan,
kestigi midenin icine, bir kesede olmak uzere, Tagut'tan
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alip biriktirdigi tam binotuz Serefi Misir altunu yerlestire-
rek ameliyat yerini dikmisti.

Boylece aradan seneler gegti.

Asim’in hayaletinin Davuta tebelles oldugu ve Zahirin
de peygamberligini ilan ettigi soylentisinin yayilmaya basla-
dig1 siralar, siddetli atesine ragmen artik evin icinde dolasa-
bilen Tagut, kendine bir yardimci1 da bulmustu. Dedigine
gore bu zat, o Bursalrdan daha akilhydi. Her sali ginu Ta-
guta geliyor ve ona Kostantiniye’deki en son haberleri veri-
yor, onun aciklamalarim dikkatle dinleyip verdigi emirlere
uyuyordu. Tagut'un koydugu sarta gore bu zat, bir kusur is-
lediginde bunu saklamayacak efendisine hemen bildirecek-
ti. Hatta Tagut, evin sofasina bunun icin bir “giinah” ¢ikart-
ma hucresi bile yaptirtmisti.

Gunun birinde Rafael, Tagut'a asag: katta birinin kendisi-
ni bekledigini haber verdi. Asagiya inen Tagut, dogruca gu-
nah ¢ikarma hucresine girdi. Bitisik hucredeki, yazianua go-
remedigi ama sesini duydugu adama sordu:

“Batin ile oglunun Kostantiniye’de oldugunu biliyorum.”

Adam da, “Efendimiz!” diye s6ze baslayacak oldu ama
Tagut onu susturdu:

“Kostantiniye’deki, musikide en usta yedi kisinin kimler
oldugunu biliyor musun?”

Adam ise, “Bilmiyorum ama tahmin edebiliyorum,” dedi.
“Endertin’da, yahut sarayda olmahlar.”

“Aptal!” dedi Tagut. “Burnunun dibinde olanlari gormu-
yorsun. Onlar ben sana soyleyeyim: Her seyden 6nce, Gu-
labi Amin ve Besir isimli Kiptiler. Ardindan Bagdasar ve
Kirkor geliyor. Altincisi ise mevlevihanede olmali, ama
kim oldugunu hentz bilmiyorum. Yedinciyi sen zaten bili-
yorsun.”

Adam, “Efendimiz!” dedi. “Baun’in nerede oldugunu bil-
miyoruz.”
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Bunun uzerine Tagut, “Baun, Kancalikapt Hanr'min ikinci
katinda, merdivenin solundaki odada,” dedi. “Soyle onlara,
bir gun bir gece bekledikten sonra gerekeni yapsinlar.
Onun su ‘hayat nefesi’ olmazsa, benim gibi 6lumsuz olma-
na imkan yok. Bunu biliyorsun, degil mi? Ondan, istedigi-
niz her seyi alin. Ama mutlaka bana getirin.”

Adam da, “Evet efendimiz,” dedi. “Hayat veren nefes igin
camim disinda tam varhgimi feda ederim! Ise hemen Gulabi
ile baslariz.”

Tagut bunun uzerine, “Soyle adamlarina gerekeni yapsin-
lar,” dedikten sonra hucresinden ¢ikip, trabzana dayana da-
yana yukariya ¢ikti. Uzun zamandan beri ilk kez gulumsu-
yordu.

* K *

Zahir’e “peygamberligini ilan ettigi” iftirasinin atilmasin-
dan ¢ok once, Tahtakale'deki Alaca Hamamin karsisina du-
sen Zincirli Han derler bir boguntu yeri vardi. Sekilsiz ve ka-
ba taslardan orillen duvarlan yuksekce olan bu hanin ust ka-
tina, tas sutunlar tzerinde duran ve hanin avlusuna bakan,
uc tarafl bir revak oralmustu. Avluda ise genellikle, katrlar,
atlar, kosumlar1 ¢ikarulmis okuzler igin bir yalak ile, hay-
vanlarin burcu burcu kokan pisliklerinde eselenip gidakla-
yan tavuklar ve birbirlerini kovalayan birka¢ horoz olurdu.
Hanin cumle kapisi, iste bu avluya agihirdi. Avlunun ug ya-
nindaki demir kapilarina kilit vurulmus ambarlarin hemen
hepsine, fiyatlar biraz daha yukselince piyasaya suralmek
uzere, bal kupleri, on binlerce yumurta, ¢uval guval bakliyat
ve kereste istif edilmisti. Ancak buraya gelip gidenleri ve hat-
ta burada yasayanlan sadece istifcilikle suclamak adaletsizlik
olurdu. Cankit ¢ok daha ahlaksiz olan bu sahislar, yedi deni-
zin disan attigl, habis ruhlu, adi, cigersiz, haram para ve
yumruk hakkiyla gecinen kabadayr musveddeleriydi. Evet!
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Buranin bir hirsizlar ve zorbalar yatagi, daha dogrusu basla-
rinda reisleri olmak tuzere, bir cetenin gelip ¢oreklendigi bir
mekan oldugunu soylemek yanlis sayilmazdi.

Zincirli Hant mesken tutan bu getedeki neferlerin sayisi,
cehennem meleklerininki kadar, yani ondokuz idi. Cetede,
kol kirma, kafa yarma ve goz patlatma gibi pis isleri yapa-
cak olan fedailer, “Dokuzlar” olarak amhirdi. Bu dokuz kisi,
sanki az sonra birbirleriyle 6laimtne dovaseceklermis gibi
alt ceneleri pervasizca ileri ¢ikik bir halde olur, konusurlar-
ken sol ellerinde akik ve firtize tespihleri sikirdatirlar, sag
ellerini ise birbirlerine tehditkar bir sekilde sallarlar, ona
buna efelenip dayilanirlardi. Dokuzlar icinde yasca ve ki-
demce yuksek olanlarin, yar acik agizlarindan sanki “O”
sesini ¢ikartiyorlarmis gibi ¢eneleri mutlaka sarkmis ve
gozleri de yari aralik olurdu. Ister asin iltifat, isterse sun-
turlu bir kufur isitsin, ytzlerindeki bu ifade asla bozulmaz;
o anda sadece bellerindeki kasaturayi ¢cekip ¢ekmemeye ka-
rar verir, dahasy, kararlarini ne olursa olsun uygularlar, bu-
nu da ustelik mertlik sayip, eblehce zorbaliklarini sisine ka-
sila sagda solda anlatirlard.

Zincirli Han’a ayn1 zamanda, macera hevesiyle evden
kagmis ondort onbes yaslarindaki ¢ocuklar da gelir ve hizh
bir hayat yasama hevesiyle ¢eteye kabullerini arz ederlerdi.
Bu tar yeniyetmeler cesaretle gelirdi gelmesine ama, eger
talihliyseler korka korka, kuyruklarin1 bacaklarina kistir-
mis bir halde sicak yuvalarina doénerlerdi. Zincirli Han’'da,
getir gotur islerine bakmalar igin, bu tur delikanlilardan en
az ug kisi hi¢ eksik olmazdi. Mesela, yeni gelen ti¢ delikan-
hidan buyugu olan, ter biyikl, delifisek bir bitirimin, cesa-
retini kanitlamak igin catlak sesiyle, “Allah seni inandirsin,
hi¢c acitmam! Alimallah sokarim kulakliyr tam gogsune ves-
selam!” demesine ragmen, daha ilk hadisesinde apisip do-
nakalacag1 ve akan, hatta figkiran kani gortince en az iki
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gun ceneleri birbirine vura vura, zangir zangir titreyecegi
gayet asikar gorunurdu. Bundan baska, bu deliduman deli-
kanlilar yaslan geregi daima sivilceli olurlar, bir tokat yedi-
ler mi suratlarinin diger tarafindaki sivilceler darbenin etki-
siyle oldugu gibi patlardi.

Hanin ikinci ve son katina bir tas merdivenle ¢ikilirdi.
Buradaki alti odadan izbe ve karanlik olani, ¢etenin muha-
sebecisine aitti. Bu havasiz, karanlhk ve daracik yerde en
¢ok parildayan tug sey, bir tek kandilin alevi, kerrat cetveli-
ne sik stk baka baka hesap yapan muhasebecinin saga sola
oynayan 1siltili gozleri ve nihayet, dovme demirden yapil-
ma, kapag acik, yedi kilitli bir dolabin i¢indeki raflara istif
edilmis Sevilla kuruslari, Felemenk ekiileri, Leh zolotalari,
Venedik dukalar1 ve Be¢ sumunleriydi. Duvardaki rafta bir
defter-i kebir, sicil defterleri diziliydi. Buna ilaveten, senele-
rin huccetleri, ilmuhaberler, senetler, sabika kayitlar ve
benzeri evrak, cengellere asilmis torbalarda muhafaza edili-
yordu. Belki isten atilma korkusuyla, her muhasebeci gibi
bu efendi de odada, sirrina ancak kendisinin vakif olacag:
bir diizen kurmustu. Kostantiniye’nin asayisinden sorumlu,
basta subasi olmak tzere, asesbasi, cebecibasi ve hatta tom-
rukcubasi bile, iste bu kasadaki paradan yemlenip yedirilir-
di. Ayrica, bir hadise oldu mu, nufaz ticaretiyle gecinen bu
zevata bir sus pay1 verilir, adamlarina sakal atilir, kaparozla-
11 muhasebeci tarafindan kurusu kurusuna makbuz karsili-
g1 odenirdi. Ancak son yedi ay, son derece ihtiyar bir zat
olan subasi 6lmesin diye ¢etenin her tyesi dua ediyor, su-
basinin evine tabipler, otacilar, nefesi kuvvetli hocalar gon-
deriliyor, kisacasi adamin yasamasi icin ne gerekiyorsa ya-
piliyordu. Cunku rusvete bir tiarli doymayan subasi 6lda
m, ¢ete de biterdi.

Zincirli Hanin en genis ve en ferah odasi, isbu ¢etenin
reisi olan Capraz Bayram’a aitti. Bu zat elli yaslarinda, es-
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mer olmasina ragmen yesil gozlu, eyyam goérmus, kos din-
lemis bir eski bigckindi. Ama yasi icabi, artik gunah islemek
icin ellerini degil de beynini kullaniyordu. Belki de bu yuz-
den bu kadar semirmis, yag baglamis ve gobek salmisti.
Odasi, sanina yakisir bir sekilde dosenmis géruniyordu.
Tas duvar civit rengine boyanmis ve kapinin énine, kem-
gozlerin nazarlarin bertaraf edecek bir mavi boncuk mih-
lanmisti. Ayrica duvarda, bir pinardan su igen geyiklerin
resmedildigi bir hali vardi. Geyikli halinin solunda, is mu-
rekkebi kullamlarak ebra tizerine sulisle, “Elif-Lam-Mim-
Sad” harfleri yazilmisti. Ote yandan, Capraz Bayram tam bir
kanarya hastasiydi. Bunun i¢in kapisinin yaninda, dort ka-
narya kafesi vardi. Bu efendi, kus sesi yaninda, pistov ve tu-
fenk seslerini de ayirt edebilir, silahin ka¢ adim ileriden
ateslendigini, havaya m1 yoksa hedefe mi gittigini hassas
kulaklar1 sayesinde gayet iyi bilirdi. Ancak kanarya, Capraz
Bayram'in sevdigi yegane kus degildi. Bu adam bir de, her
persembe dovusturup bahis oynadigi, muhtesem bir horoza
sahipti. Cete reisinin, dovus i¢in horozun yani sira, bir peh-
livan1 da vardi. Ismail Pehlivan denilen bu iri yari, zebella
misali pehlivan, bir oturusta bir kuzu ve bir tepsi baklava
yiyebilirdi. Ama guiglu olmas i¢in ona daima ayda bir okuz
kesilirdi. Ama bir gin bunun bir istisnasi oldu: Ertesi gunu
guresi oldugu halde, Ismail hastalaniverdi. Iste bu yuzden
Capraz Bayram, o yirticl, o cesur, o ¢evik doviis horozunu
kestirip tencerede haslatt1 ve horozun gucu pehlivana geg-
sin diye hayvani Ismail’e yedirdi. Pehlivan ertesi gunu gu-
restigi rakibinin sirtini yere verince, horozun bu pehlivanin
bunyesinde yasadigina inananlar bile ¢ikti. Ama Ismail ne-
rede arkasini donse, cetenin adamlar1 onun arkasindan, “U-
ura-uau!” diye bagirir oldular. Fakat bu, adamlarin ona
yapugi yegane saka degildi. Ozellikle Dokuzlar, pehlivana
cok satasirlardi. Mesela avludayken, namussuzun biri gelip
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Ismail’in ki¢ina, nasil soylemeli, parmak atup kagardi. Hakh
olarak ofkelenen pehlivan adami kovalarken, bu kez bir
baskasi ona arkadan yaklasarak ayni el sakasini yapip der-
hal kacar, derken Ismail de bu defa onu kovalamaya baslar-
di. Ama bu kez de bir u¢uncisit ona parmak atar ve bu
boylece aksama kadar surup gider, pehlivan bu namussuz-
lardan hicbirini yakalayip canina okuyamazdi.

Cetenin bir diger uyesi de, iki okaz ve bir tarla alacak pa-
ray! biriktirmek ic¢in Anadolu’dan gelen, suratinda daima
ha agladi ha aglayacak gibi bir ifadeyle dolasip cetenin ha-
raglarini toplayan, ufak tefek, halin selim, sessiz ve epeyce
de ezik biri olan Heybet'ti. Iste bu adam, cetenin haracini
toplayacagi muhite giderken, esnafin erketeciligini yapan
bir velet sokaga dogru, “Duyduk duymadik demeyin! Hey-
bet Efendi geliyor! Kacin saklanin!” diye bagirir bagirmaz
yore esnafinin beti benzi atar, kepenkler dolaplar hemen
kapatilir, kopekler kuyruklarini kistirarak aglaya bagira ka-
carlarken, kuslar da aniden havalamp ugusur kacisirlard.
Oyle ki, Heybet sanki terk edilmis, hayalet bir mahalleye
gelmis gibi olurdu. Oysa kendisi gibi muhim bir sahsi, kor-
ku dolu yuzlerce gozun kapi arahklarindan, kafes gerilerin-
den ve anahtar deliklerinden izledigini bilmezdi. Her hare-
keti kollandig icin, harag alacag) kisinin kapisi o daha vur-
madan hemen acilirdi. Arkasinda “Dokuzlar” oldugu i¢in
bas taci edilen Heybet iceri buyur edilir, bu aglamakh surat-
I, sessiz ve ezik adama derhal en lezzetli yemekler 1smarla-
nip izzet-u ikramda bulunulurdu. Ceteye gidecek haraci
takdim eden sahislar, bu arada Heybet'in eline bahsis olarak
birka¢ kurus sikistirirlardi. Ahali ceteden o kadar korkardi
ki, hara¢ topladig1 her yerde hirmet goren Heybet icin,
soylentiye gore, murekkep yalamis bazi sahislarin mersiye
yazdigi bile olmustu. Ceteye itaat zorunlu olmaktan ¢ikip
gonulli olmaya basladiginda bir iki kisinin, “Yasim aruk

194



yetmise geldi ve bu sene hacca gidecektim. Ama Bayram
Efendi’ye 6denecek para daha onemli. Al iste butun param
bu!” demesi uzerine vicdani sizlayan Heybet, haraci her ne
kadar iade etmeye yeltenirse de, karsi taraf kabul etmez,
“Olamu 6p! Mevtamu kaldir!” gibi yeminlerle harac kesesi
Heybet’in eline zorla sikistirilirdi.

Bir an once Anadolu’daki koytune donup iki okuz ile bir
tarla satin alma hayalleri kuran Heybet, ek gelir icin bir va-
kitler de hullecilik yapmisti. Buna gore, karisina ug¢ kez
“Bos ol!” deyip de daha sonra buna pisman olan erkegin
karisiyla tekrar evlenebilmesi icin, karisinin baska biriyle
evlenip en az bir geceyi onunla birlikte gecirdikten sonra
bosanmas gerekirdi. Iste bu bir gecelik kocaya halk arasin-
da “hulleci” denirdi. Hulleciler genellikle yetmisli yaslarin
uzerinde olurdu. Ayrica kor olmalar tercih sebebiydi. An-
cak, her ne kadar kor ve ihtiyar olmasa da, o sessiz sedasiz
ve ezik Heybet’in yuzune bir kez bakan, geceden onun koy-
nuna verilen bir kizin, sabaha kiz oglan kiz ¢ikacagini an-
lard1. Fakat Heybet, elim bir is kazasi sonucu, bu ekmek
kapisindan olmustu:

Alt tarafi yuz akge ucret karsihig: bir gece gegirecegi kak-
nem ve gudubet bir kadin, cadalozun teki ¢itkmis ve iste o
ugursuz zifaf gecesinde bir ¢ighik atan Heybet, koydeki ya-
vuklusuna sakladigl yegane hazinesi olan bakirligini kay-
betmisti. Bu dili uzun, eli masali cadaloza “Bos ol!” diyebil-
mek, oyle her babayigidin harc1 degildi. Kadin o kadar hir-
¢in ve kavgaciyd ki, nami cete uyelerince duyulmus ve so-
nunda Zincirli Han’a davet edilmisti. Dokuzlarin, “Kése
Zehra” dedikleri bu yirtict kadin ¢ok ge¢meden cetenin bir
uyesi olmustu. Isi de ahali arasina karisip istihbarat topla-
mak ve kiskivrak baglanip bir cuval i¢inde Zincirli Han’a
getirilen sahislan sorguya cekip otturmekti. Allah igin, bu
kadin iyi bir sorgucuydu. Onun bet suratini gorup savurdu-
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gu kufurleri bir dinleyenler, cok ge¢meden kanarya gibi sa-
kimaya baslarlardi. Ama dogrusunu soylemek lazim ki, ¢o-
pur yuzla bu actize hi¢ olmazsa kocasina sadikti. Zaten ko-
casi da, sadakatin bir kadin i¢in en buyuk fazilet oldugunu
dusunur ya da disiinmek zorunda kahrdi.

Cetenin reisi olan Capraz Bayram, tasi stksa suyunu c¢ika-
racak, saglam ve gurbuz biriydi. Ger¢i bedenindeki pistov
ve tufenk kursunu, ustura, saldirma, kasatura ve yatagan
yaralarinin haddi hesab1 yoktu ama, defalarca yaralanmasi-
na karsin Allahu Teala, bu kuluna hi¢bir hastalik verme-
misti, td ki Kostantiniye’nin orasinda burasinda hayalet
vak’alar1 duyulana kadar.

Cuce Efendi'nin Sofuayyas Mahallesi’ne yeni tasindigi ve
Davut’'un Neva'ya abay: yakug) siralarda, gecelerden bir ge-
ce, Bayram bagrinda belli belirsiz bir siziyla uyandi. Ne var
ki s1z1 o devresinde, onun i¢in ac1 verici olmaktan ¢ok, me-
rak uyandirictydi. Ama bagri, gun boyunca sizim sizim siz-
lad1. Aksam olunca sizlama, hatir1 sayilir ¢l¢ide artmisti.
Gece yatagina uzaninca zonklayan agri nedeniyle uyku tut-
madi. Sabah oldugunda ise bagri, fena halde, hatta olduresi-
ye sanciyordu. Bayram yine de adamlarina renk vermemeye
epeyce bir ¢aba gosterdi. Aksam yatug vakit, sancisi bir bi-
cak gibi saplandiginda inim inim inledi. Ac1 artuginda ise,
girdigi onca zahmet onu hayatinda ilk kez hungur hungur
aglatt. Sizis1 agriya, agrisi sanciya, sancisi ise azaba donus-
musti. Sabahi beklemeden iki buklum bir halde ve hirsiz
gibi gizlice, Zincirli Han’dan ¢ikti. Hekimlerin, otacilarin ve
cerrahlarin dukkanlarin1 agma saatine kadar Ayasofya civa-
rinda kuytu bir yere sindi. Ahirkapr'daki Hekim Mihel'in
dukkanina gitmek icin sabah ezaninin okunmasini, cema-
atin dagilmasini ve giinesin dogmasini bekledi. Bayram, iste
bu hekimin dukkanindan 6gleye dogru ¢ikmisti. Hekim
Mihel Efendi’nin yapug tek sey, Bayram’in sanciyan bagri-
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na bir yaki vurmak olmustu. Fakat aradan bir hafta ge¢me-
sine ragmen bagr1 hala zonklamaktaydi. Zavalli yine felah
bulmadi. Hastahginin gayri kabil-i sifa oldugunu dusunur-
ken, bir umut ile Hekim ve cerrah Mison’un dikkanina bile
gitti. Ne yazik ki, bu hekim Bayram’a hacamat yapmis, bu
ameliye de adamin fena halde canini yakmisti. Gogstunun
altina, yani sancinin oldugu yere agriy1 emsinler diye iki
suluk vuran uguncu hekim de bu isin altindan kalkamayin-
ca, Bayram’in fena halde cam sikildi. Nihayet, Sehremi-
ni'deki Aga Cayir’'nda oturan bir otact kadinin, en iflah ol-
maz denilen hastalara sifa verdigini bir yerden isitti. Dogru-
ca umit bagladigi bu kadinin yanina varip, ona derdini dok-
tagunde su cevabi aldu:

“Cektigin azap otlarla ve ilaglarla kesilmez! Cunku bag-
rindaki azap, ubbi bir aci degil, dupeduz vicdan azabidir.
Git kendini dine ver. Allah ve kitap nedir, iyi ve kotu nedir
bir 6gren ve sevap kazan! Yoksa asla felah bulmazsin!”

* K %

Sofuayyas’taki Karacakalfa Camii'nde verdigi vaazlarla
neredeyse butun Kostantiniye’ye nam salmis o cucenin, ya-
ni Pereveli Iskender Efendi’nin, bir gece vakti yatsidan son-
ra kapisi calinmisti. Cuice asagiya inip kapiyr agtiginda, kar-
sisinda iki buklim bir adam gormustu. Sancisindan dolay:
konusmakta gucluk ¢eken adam, Pereveli Iskender Efen-
di'ye sunlar soyledi:

“Bagrimda tarifsiz bir sanci var. Artik bataga saplandim
ve imanim gevredi. Ne olur bana yardim et! Allah nedir,
din nedir, nasil ibadet edilir ve nasil sevap kazanilir bana
bir bir soyle! Soyle ki, bagrimdaki su daglar gibi zonklayan
sanci kesilsin! Eger bunu basarirsan, kulun ve kolen olu-
rum! Ne dersen yaparim. Cunku ben, Kostantiniye’nin gug-
lu adamlarindan biriyim! Elimden gelmeyecek is yoktur!”
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Cuce, iceri buyur ettigi Capraz Bayram'l sedire oturttu.
Adam fasila vermeksizin bagrini sivazlayip kivraniyor ve
inim inim inlerken, alnindan dokulen ecel terleri siirekli
cenesinden asagl damliyordu. Artik nedense, cuice bu ise
sevinmis gibiydi. Bu yuzden ona soyle dedi:

“Merak etme, sana her seyi 6gretecegim. Bu sabah gunes
dogmadan once, seni kivrandiran bu acidan kurtulup salah
bulacaksin. Ama simdi dinimizi 6grenmen gerekiyor. Iste
bu gece, yapman gereken her seyi sana bir bir anlatacagim.”

Boylece cuice, Bayram’a ilkin, daha ¢ok Huseyin Hilmi
Efendi'yi esas alarak aptest almanin puf noktalarini ogretti:
Her seyden once helaya sol ayakla girmek ve aptest aldik-
tan sonra sag ayakla ¢ikmak gerekiyordu. Ayrica, guinese ve
aya karsi aptest almak mekrith sayilmaktaydi. Helada taha-
retlenirken kible sag ya da sol tarafa alinmaliydi. Bu esnada
bir kisinin kibleye onunu ve arkasini donmesi tahrimen
mekrahtu. Eger uste basa necaset bulasmis ise su ile taha-
retlenmek edepti. Buna gore, necaset bir dirhemden azsa y1-
kanmak stinnetti. Ama oyle degil de dirhem miktar ise yi-
kanmak vacipti. Yok eger dirhem miktarindan fazlaysa, o
zaman yitkanmak farz olurdu. Aym zamanda, ibrigin agz1
kibleyi gostermeliydi. Bu, kendisinden sonra helaya girecek
kisiye kibleyi gosterecegi icin sevabi ¢ok olsa gerekti. Ap-
testi bozan bir sey de, parmagin makata sokulup ¢ikarildi-
ginda nemli olmasiydi, ama kuru c¢iksa bile yine aptesti ta-
zelemek icap ederdi. Diger taraftan, basur illetinden musta-
rip kisiler basur memelerini elleriyle igeri iterlerse, hem
oruc hem de aptest bozulmus olurdu. Dahasi, sulugun had-
dinden fazla kan emmesi yine ayni sonuca yol acardi. Ayri-
ca, idrar kagirmamak icin, erkeklerin tenasul uzuvlarinin
ucuna bir pamuk fitil koymalari caiz sayihirdi. Ama idrar,
bu fitilin dista kalan ucuna kadar yayilirsa tekrar aptest al-
mak gerekirdi. Obur yandan, temizlik imandan gelirdi. O
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halde disleri temizlemek i¢in misvak da sartti. Ancak bu-
nun da bir adab1 vardi. Misvak, sag elin bas ve serce parma-
giyla alttan, diger u¢ parmakla da ustten tutularak agiza so-
kulmali, sag ve sol yanlardaki dislere de ucer kez sturtulme-
liydi. Bu arada, edep yeri de kimseye gosterilmemeliydi.
Meseld namaz esnasinda Fesubhanallah sozunu t¢ kez tek-
rar etmek ne kadar vakit aliyorsa, edep yeri de iste bu stre-
den daha fazla gorunduginde namaz bozulurdu. Kisacasi
aptest almak, hi¢c de gorundugu kadar kolay sayilmazdu.
Mesela basin meshedilmesi soyle olurdu: Eller islatildiktan
sonra, bas ve isaret parmaklan haricindeki diger tugcer par-
makla bas, digerlerini degdirmeden onden arkaya dogru
meshedilirdi. Derken bu kez avug i¢leriyle bas, yan taraflar
boyunca, arkadan 6ne meshedildikten sonra, basparmakla-
rin i¢ tarafi ile kulak arkasi, nihayet dort parmagin dis ta-
raflari ile ense sivazlanirdi. Ayak yikamanin da bazi kaidele-
ri yok degildi: Mesela sol elin serce parmagiyla, once sag
ayagin kucuk parmagindan baslayarak sola dogru, ardindan
sol ayagin bas parmagindan baslayarak yine sola dogru, her
ayak parmak arasi temizlenip istihlal edilmeliydi. Buna ila-
veten namazda, rukuda iken eller parmaklari acik olmak
uzere dizlere konulmali ve sag ayak dik olmali, ayrica sol
ayagin parmaklan saga donuk olmaliydi. Ote yandan, “Et-
tehiyatu” duasi okundugu sirada, “La ilahe...” lafz1 soyle-
nirken sag elin isaret parmagi kalkmali, “...illallah” denildi-
ginde de indirilmeliydi.

Cuce Efendi daha, dinin stinnetleri ve edepleri hakkinda,
ta sabaha kadar buna benzer bir nice sey anlatti durdu. Ge-
cenin birinci horozu 6ttagunde, vicdan azabindan kurtulup
cennete girmek i¢in lazim gelen seyleri anlatmayi bitirince,
agridan kivranan Capraz Bayram1 bir imtihandan bile ge-
cirdi. Gerektiginde onu durdurup duraksatarak, hidayete
ermek icin gerekli buttin teferruati ezberletti. Bu sirada sa-
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bah ezani okunmaya baslamisti. Simdi Karacakalfa Ca-
mii'ne gidip sabah namazlarini eda ederlerse, Bayram’in
azabu, biiznillah kesilecekti. Evden disar1 ¢tkmak tuzereyken
Cuce Efendi, bir kagit parcasinin i¢indeki Ber¢ macununu
Bayram’a vererek, bunun “okunup uflenmis” mukaddes bir
macun oldugunu, gunde bir nohut kadarini yerse faydasini
gorecegini soylemisti. Bayram hemen o an bu macundan
bir miktar alip yaladi yuttu. Yakindaki camiye girip namaz-
larini kildiktan sonra, artik muicize midir, nedir, belki biraz
da o “okunmus” macun sayesinde Bayram’in bagrindaki
azap nihayet dinmisti. Evet! Cuce Efendi onu iflah etmisti!
Salaha kavustuktan sonra Cuce Efendi’ye biat eden Bayram,
bes vakit aptestinde namazinda biri oldu. Bagn yine sizla-
yacak gibi oldu mu, yine Cuce Efendi’ye gidiyor ve ondan
ogut aliyor, nasihatlerini dinliyordu. Iste gecenin birinde,
su musiki hakkinda da sabaha kadar konusmuslardi. Cuce
Efendi, sarap nasil ki sarhosluk veriyorsa, musikinin de sar-
hos ettigini, dolayisiyla onun da en az sarap kadar haram
oldugunu Bayram'in kafasina sokmustu. Buna gore, belki
de bir calgicinin katli vacipti. Bayram, Perveli Iskender
Efendi’yi can kulagiyla dinliyor, kendisine Hak yolunu gos-
terip o muthis azaptan kurtaran adami bas taci ediyor, oku-
nup uflendigi icin sikintisini defeden macunu tukendiginde
ise, gelip Cuce Efendi’'den bir parca daha istiyordu. Herhal-
de, bu “okunmus” macunda sadece kutsallik degil, ayni za-
manda, hatirt sayilir miktarda afyon da olsa gerekti.

* K *

Kostantiniye’de, kutsal nefesi ufleyen Batunin oglu Zahir
hakkinda ahali, “Bak iste! En sonunda peygamberligini de
ilan etmis! Olacagi buydu! Din elden gidiyor!” diye konu-
sup bagirmaya basladigi siralarda, bir ogle vakti, goz alia
ve rengarenk giysileriyle bir kalabalik, daha dogrusu bir ce-
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naze alayi, Cerrahpasa tarafindan Edirnekapt Mezarligi'na
dogru ilerliyordu. Kemani Amin ile miskali Meymenetin
biraderleri olan tamburi Gulabi'nin cenazesiydi bu. Zavall
Kipti'nin cesedi, dun gece, Cerrahpasa Mezarligi'nda bu-
lunmustu. Altina idrarin kacirdigy ve belinin geldigine ba-
kilirsa, adamcagiz bogularak oldarulmustu. Fakat merha-
mun vasiyeti dikkate alinarak cesedi pembe ipekli kumas-
tan bir kefene sarilmis, ayrica bu pahali kefeni herkes gor-
sin de catlasin, nam olsun diye tabutun ustu agik birakil-
misti. Cenazenin onu sira yiruyen ve parayla tutulmus do-
kuz-on kocakari, gozlerinden yaslar bosana bosana durma-
dan agit yakip danalar gibi boguruyor, saglarini baslarini
yoluyor ve bogazlarini yirtarcasina feryat ederek yeri gogu
cinlatiyorlardi. Gel gor ki, cenazeyi takip eden Kiptiler,
ozellikle arka tarafta zurna ve miskal ufleyen, davul darbu-
ka tepen ve sine kemani calan todilerin sazlarindan yukse-
len nagmeye gore oralarini buralarini kipirdatiyorlar ve hat-
ta raks ediyorlardi. Cevreden bir sivri akilli ¢cikip da, “Ayip-
ur! Yapmayin! Etmeyin! Cenazeye hurmetsizliktir!” gibi bir
laf ederse, 0 adama icerleyip soyle cikisiyorlard:

“Ade oradan! Te bakasin bir su mevtaya! Alasin bir ibret!
Su iki gunluk dunyada, te iste bule yasayasin gonliance bi-
zim gibi!”

Kara gozler, kara kaslar ve duzgun surulmus ak suratlar
sayllmazsa, fiyakali ve cafcafli insanlardan olusan bu kala-
balik icinde, siyah ve beyaz disinda hemen her renk vardr:
Sirmali camadanlar kirmizi, pembe yahut gok mavisi; ipek
gomlekler kehribar sarisi veya erguvani; atlas ¢aksirlar sik-
lamen, kavunici ya da lacivertti. Basortulerini cenelerinden
baglamayan kadinlar, kina yakilmis sa¢larinin gorunmesine
pek aldirmiyorlardi. Bu kalabalik i¢inde ayrica, kalinca en-
selerinde birer nazar boncugunun goze carpugi, daglara
senlik birkag¢ ay1 da nazan dikkati celbediyordu.

201



Bir ¢ift okuzun cektigi bir araba da, tabutu takip ediyor-
du. Bu arabada ise, herkesin gorup kiskangliktan ¢atlayaca-
g1 bicimde yerlestirilmis ve pembe somakinin damarsiz ye-
rinden yapilma bir mezar tasi da vard: ki, bu su i¢inde en
az ikiyuz altun ederdi. Iste bu mezar1 Gulabi, daha saghgin-
dayken yaptirmisti. Boyle yapmasinin sebebi, giintn birin-
de emr-i hakk vaki oldugu vakit, iki karisi ve onbir ¢ocugu-
nun, kendi hatrasina hirmetsizlik ederek onun sanina ve
namina yarasir bir mezar yaptirmaktansa, miras birakacagi
paray1 catir ¢atir yiyecekleri korkusuydu. Ama merhtmun
saghginda verdigi tarife gore yapilan bu mezar tasi biraz tu-
haf¢aydi: Bir yandan kallavi bir vezir kavugunu andiriyor-
du. Ama 6te yandan bu serpusa, sadece din alimlerine mah-
sus kafesi bir destar da sarilmisti. Gel gor ki is bununla da
bitmiyordu. Saghginda, afiyi fiyakayr ¢ok seven merhum,
kallavi kavuga, yenicerilerin keceden yapilma, yatirtmali
borklerine mahsus bir “kasiklik” da eklenmisti. Hicbir tes-
rifat kaidesine uymayan bu gorkemli, ama dutturi mezar
tasinin kitabesinde sunlar yaziliydi:

HUVELBAKI
BURADA TAMBURILERIN
AZAMETLI VE MUHTESEM SAHI
GULABI EFENDI1 “RADIYALLAHU ANH”
HAZRETLERI YATIYOR
RUHUNA FATIHA

Fiyaka olsun diye surmus takistirmis, alli morlu, dall
gullu, telli pullu, halhalli gelgelli kalabaligin icinde elbette,
rahmetli Gulabi'nin biraderleri olan Amin ile Meymenet de
vardi. Kardesleri vefat eden bu efendiler elbette ki neseli
degildiler. Ama onlarin uzgun olduklari da pek soylene-
mezdi. Daha ziyade, her ikisinin de tepesi atmisti. Canku
Gulabi, kendilerinden gizli, adeta sinsice, siparis verip yap-
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urdigr bu mezar tasina ikiytz altun gibi yuksek bir fiyat
odemis, yani bu paray: heba etmisti. Oysa ikiyuz altuna ne-
ler alinmazdi ki! Mesela, bahgedeki helaya, cumle alem
gorsun de nam olsun diye necefli bir ibrik alinsa fena mi1
olurdu! Yahut, misafirlere bulgur ¢orbasim fiyaka olsun di-
ye, Cin ilinden gelme o fagfuri tabaklarda da ikram edebi-
lirler, haydi olmadi, evdeki sedirlerin ve yastiklarin hepsini
gumus ve altun telli sinduzle kaplatabilirlerdi. Amin ve
Meymenet, kardesleri Gulabi'nin parasini ve pulunu boyle
carcur etmesi karsisinda enikonu rencide olmuslardil. Bu
yuzden merhtmu defterden sildiler. Ama ikisi de, kendile-
rini bekleyen tehlikeden bihaberdi.

* K *

Zincirli Han’da gerilim doruktaydi. Verilen rusvet saye-
sinde pis islerini ne zamandir gupeginduz ve ulu orta ya-
pan cete uyeleri, uzunca bir siireden sonra ilk kez bir gece
isine ¢ikacaklardi. Yatsi ezani ¢coktan okunduguna gore,
muminler camilerden ¢itkmak tizere olsalar gerekti. Bu siire
de onlara, her seyi bir kez daha muayene etme imkan1 sag-
lamusti. Zifiri karanhkta daha iyi gorebilmek icin gozlerine
sirme ¢ekmis olan Dokuzlar ellerindeki zemberekli pistov-
larla baskina hazir gibiydiler. Ayrica, boynuna bir daduak
asili olan erketeci ¢ocuk titremedigine gore, verilen gozcu-
luk gorevini layikiyla yerine getirecege benzemekteydi. On-
dan iki yas kuguk digeri ise, musamba feneri tasimakla yu-
kamluydt. Ama en onemlisi, bir kapiyr agmasi icin kendi-
siyle daha gunduzden yuzkirk akceye anlastiklari, haram
paraya hayir diyemeyen bir ¢ilingir de sozunua tutmus, ta-
kim taklavatim alip aksam ezanmindan sonra Zincirli Han'a
vasil olmustu. Iste simdi harekete ge¢me zamaniydi!

Capraz Bayram Dokuzlar'a donerek, “Mercan Hanr'nin
asagisindaki bir yeri, yani Kancalilkapt Hanr'ni basacagiz,”
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dedi. “Burasi metrtk bir han. Aradigimiz sahis disinda kim-
se kalmiyor orada. Bu nedenle isimiz ¢ok kolay olacak. Av-
luya girip merdiveni ¢iktuiktan sonra, soldaki ilk kapiya
hamle edecegiz. Oradaki sahsi bir ¢uvala koyup kagiracak
ve buraya, hana getirecegiz. Bu is i¢in hepinizin alacag: pa-
ranin yektnu ugyuz filori. lyi para! Ama en ufak bir hata
yaparsaniz sizi 6ldurmem, merak etmeyin. Size oyle bir sey
yaparim ki, 6lumunuzu, cenneti beklediginiz gibi beklersi-
niz. Onu da size kolay kolay vermem, bunu bilesiniz!”
Nihayet, handan ¢ikular ve onlerindeki ¢ocugun tasidig
fenerin 1s1g1nda, Mercan Hanr'nin onlerine geldiler. Iste bu-
rada Bayram, ¢ocuga feneri sondurmesini emretti. Puf se-
sinden sonra etraf aruk zifiri karanlikti. Ama cehrelerinde
nar kalmamis bu adamlar, karanlik isler ¢evirmek yaninda,
ayni karanlikta yonlerini de bulabilirlerdi. Ama ¢ok dikkatli
olmalar1 gerektiginin de farkindaydilar. I¢lerinden birini
oncu se¢mislerdi. Kendileri o karanlkta ve bir evin sacag
alinda beklerken, oncu kosup kosup bir koseye siniyor, sa-
ga sola bir goz atp tehlike olmadigina kanaat getirdikten
sonra, el edip digerlerini ¢agiriyordu. Adamlar da kosa kosa
gidip agaclardan birinin arkasina siginiyorlar, bir kereste y1-
ginin siper ediyorlar yahut bir figinin golgesine siniyorlar-
di. Bu sekilde biraz ilerlemislerdi ki, oncu elini dudaklarina
goturap sus isareti yapti. Anlasilan, bir tehlike ihtimali var-
di. Nitekim, ¢ok ge¢meden sokakta bir hamal gorundu,; sir-
tindaki kufede, ara sira aglayan, ama daha ¢ok sarki soyle-
yen bir ayyas vardi. Adamlar pistovlarini bellerinden ¢ikar-
muslar, nefislerini mudafaa icin saklandiklar yerlerde bekli-
yorlardi. Hatta iclerinden saglamci olan iki ug¢ kisinin cifte
pistovlar1 vardi. Ancak hamal onlar fark etmeden gecip git-
ti. Bu tehlikeyi savusturmuslardi ama, artik daha da tem-
kinli olmalar1 gerekiyordu. Hakikaten, az sonra “tak tak
tak” sesleri kulaklarina geldi. Hemen dort bir yana kosup
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oraya buraya pistilar. I¢lerinden biri, saklanacak yer kalma-
dig1 i¢in pabuglari ¢ikarip sokaktaki dut agacina yalina-
yak tirmanmis, yapraklar arasina gizlenmisti. Ardindan,
elinde ucu demirli bir asa olan ihtiyar mahalle bekg¢isini
saklandiklar1 yerlerden gorduler. Yasi artik ilerledigi icin
kamburlasmis bek¢inin bir gozu yoktu ve elindeki feneriy-
le, topallaya topallaya yaruyordu. Gel gor ki bekgi, yalina-
yak dut agacina tirmanarak saklanan adamin agacin yanina
birakug1 pabuglarim fark etti. Gidip fenerinin 15181 altinda
bir stire baku. Hatta eline aldi ve bir kokladi. Derken yuzu-
nu eksitip pabucu att1 ve gitti. Butin bunlar olurken, o 1z-
bandut gibi, ¢ehrelerinde nar kalmamis, gaddar ve zalim
adamlarin yurecikleri pit pit atyordu. Ardindan, saklandik-
lar1 yerlerden c¢ikarak yine bir 6ncunun kilavuzlugunda
ilerlemeye devam ettiler. Bu kez en 6nde giden Bayram,
Kancalikapt Hanr'nin siltetini fark ettiginde, geri donup
adamlara susmalarini emretti. Evlerden horultular isitilme-
ye baslandigina gore, sokak sakinlerinin yatma zamanlari
gelmis olmaliydi. O sessizlikte yine de evlerden tabak ca-
nak ¢ingirusi, yatmak istemeyen ¢ocuklarin mizmizlanma-
lar1, mahallenin guzel dulu hakkindaki fisiltilar, corbayi bi-
raz tuzlu yapti diye karisina kizan bir erkegin haykirisi, iki-
de bir sth kadin kahkahasi atan bir papaganin qighgi, ak-
sam yemeginden arta kalanlardan nasibini almak isteyen
bir kedinin miyavlamasi, es dostla beraber igilen kahvelerin
hopurtasu kulaga gelmekteydi. Hanin onune geldiklerinde,
puhu ve kukumav kuslarinin seslerini isittiler. Uzaklarda
bir yerde kopekler uluyup bagiriyordu. Bir ara, uguldayan
ruzgar agaclarin yapraklarini hisirdatti. Bu arada, sokagin
ilerisinden eli fenerli birinin geldigini gorar gormez, yikil-
maya yuz tutmus bir evin duvari dibine sindiler. Bir elinde
fener, digerinde bir tepsi olan ¢ocuk onlar fark etmeden
gecip gitmisti ki, arka taraflarinda aniden bir tokat sakla-
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masi ve hemen ardindan da, aglata zirlaya kacan ¢ocugun
ayak seslerini isittiler. Leziz Urfa yaginin kokusunu alan o
agz1 duduklu erketeci elinde bir baklava tepsisiyle yanlari-
na geldi ve “Buyurun agalar. Afiyet bal olsun. Kokusunu
alinca canim ¢ekti. Gergi zorla aldin ama biz zaten harami
degil miyiz?” diye, cetenin adamlarina izzet-ut ikramda bu-
lundu. Agizlarini sapirdata sapirdata bir tepsi haram bakla-
vayl midelerine indiren adamlar, parmaklarin1 yaladiktan
sonra yine pistovlarini ¢ekip Capraz Bayram’in ardina dus-
tuler. Metruk Kancalikapt Hanr'nda merdiveninin solunda-
ki odadan gercekten de 151k sizmaktaydi. Ama asil is simdi
basliyordu. Hana sessizce yaklastilar. Ayrica merdiveni, gu-
ralta olmasin diye pabuglarini ellerine alarak ¢ikular. Uste-
lik yurekleri gum gum atiyordu. Etrafta uis yoktu. Adamlar-
dan birkagi pistovlarinin namlularina hohlayip madeni ak-
samlarini guderiyle parlatti. Sonunda kapinin ontndeydi-
ler. Alti demir seridin ufki olarak cakildigi, kalin mese ke-
restelerden yapilmis gomme kilitli bir kapiydi bu. Ustunde-
ki kucuk pencerenin yani sira, kapinin kenarlarindan da
15tk s1iziyordu. Bayram’in bir isaretiyle ¢ilingir hemen geldi.
Maymuncugu kilide sokup bir iki dondurdu ve kapi arala-
nir aralanmaz kagip sivisti. Onceden anlasuklar gibi, Bay-
ram ve Dokuzlar'n en yamanlar1 hemen igeri daldi. Etraf
lostu. Sadece sehpanin uzerinde balik bi¢iminde, pismis
topraktan bir kandil yanmaktaydi. Fitil ve dolayisiyla alev
baligin gozundeyken, kuyrugu da herhalde kulp olarak is
goruyordu. Hepsi dnce saga baku ve ardindan da gunahla-
rini yazan melegin bulundugu sol yanlarina bakmislardi ki,
bir “Puf!” sesi duyuldu ve kandil sondu. Yakalayacaklan ki-
si boylece kagip gittikten sonra zor bela bir mum yakabildi-
ler ve sehpaya baktilar: Kandilin bulundugu yerde simdi,
sudan yeni ¢itkmis gibi ziplayip si¢rayan, capcanh bir bahk
vard1!
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* K *

Ramazan’a iki gun kala, Capraz Bayram ve cetesine Muh-
tesemn Neyzen Batin1 o gece ele gegirmek kismet olmamstu.
Fakat o gece yine bir cinayet islenmis, bir gece once ahirete
intikal eden merhum Gulabi'nin biraderi Meymenet'in cese-
di, Cerrahpasa Mezarligrnda bulunmustu. Soylenenler dog-
ruysa, kardesleri gibi bir musiki ustadi olan rahmetli Mey-
menet, yine ayni sekilde, yani bogularak oldaralmustu. Ay-
rica siranin kendisine geldigini disunen Amin'in ise, rivaye-
te gore, korkudan disleri takir takir birbirine vurmaktayd.
Onun obasindan ayrilip Kostantiniye’nin ucra bir kosesinde
saklanacagi da soyleniyordu. Ama Zahir hakkindaki sayialar
elbette bundan daha da carpici ve tesirli olmustu.

Ahalinin soyledikleri ve aktardiklarina bakilirsa, hasa,
“Ben peygamberim!” diyen Zahirin Kostantiniye’de zuhtr
ettigi siralarda, yani Ramazan’dan birkag gin 6nce, Neva'nin
annesinin verdigi saz semaisi uzerinde hala calisan, ama ne
bir eksiklik ne de bir kusur bulamayan Davut’a, ta dergah-
tan Sofuayyas'a kadar gelen temiz yuzlu bir delikanh Seyh
Ibrahim Dede Hazretleri'nin bir davetini teblig etti. Buna go-
re Seyh Efendi, dergahtaki hucresinde Abidin Aga'nin, bilin-
meyen bir mahur saz semaisini meraklilariyla mesk eyleye-
cekti. Davut bu bagdarin ismini ilk kez isitiyordu. Meraki
kabardi. Ama onu meraklandiran bir diger sey, dergahtaki
bazi kisilerin seyh hakkinda ¢ikardiklari bir sayianin ash as-
tar1 olup olmadigiydi. Rivayet o ki, Ibrahim Dede her gece
hucresinde, isledigi butun gunahlara ek olarak, kendisine
“bir”, evet sadece ve sadece bir giinah isleme hakk: ve kuv-
vetini vermesi i¢in Cenab-1 Hakk’a yalvarip yakarmaktaydi.
Hatta, niyaz ederken ara sira aska geldigi i¢in o kadar bagiri-
yordu ki, dergahtakilerin onun sesini isitebilmek i¢in kulak-
larin1 kapisina dayamalarina bile gerek kalmiyordu.
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Davut bu davete tam zamaninda icabet etti. Semahanenin
sagindaki hucrelerinin bulundugu kagir binanin 6nunde
bekleyen dervisler, Ibrahim Dede’nin hucresine gidip git-
memekte kararsiz gorunuyorlardi. Bu insanlar, seyhlerinin
bu garip davetinden endiseye kapilmis gibiydiler. Ama yine
de, Ibrahim Dede'nin hucresinde, daha ¢ok muhiblerden
olusan bir izdiham vardi. Bu hucre heveskarlar, bu saza
korkutuk asik ney muptelalari, baslart dumanh musiki
asiklari, Seyh Hazretleri’'nin muhibleri ve hatta ayaktaki-
mindan birkag kisiyle tiklim uklim dolmustu ki, bu da
Mevleviler arasinda pek hos karsilanacak bir sey degildi.
Ustelik, Ibrahim Dede neyini yalniz basina, yani diger mut-
ribler olmadan tufleyecekti. Yuzunde, sezdigi bir tehlike yu-
zunden, kendisi ya da baskas i¢in endiselenen birinin ifa-
desi vardi. Hucrenin kapisindan lbrahim Dede’ye bakan
Davut, onu son gordugu zaman da bu durumu sezmis, ama
adim1 koymamisti. Gergekten de seyhin endiseli hali epeyce
asikardi. Bu bir yana, neyini aldiginda 6pmemesi yahut en
azindan oper gibi yapmamasi, ustelik besmele ¢ekmeksizin
uflemeye baslamasi herkesi sasirtmisti. Derken lbrahim De-
de, Abidin Aga'nin mahar saz semaisini neyiyle uflemeye
basladi. Daha birinci hanede, bunun yuksek ve parlak bir
musiki oldugu anlasilmisti. Muhibleri onun nerede hata ya-
pacagini bekliyorlardi. Ne var ki, yuruk semai usalayle o6l-
culen son haneyi ve teslimi de ¢alinca, muhibleri birbirleri-
ne baktilar. Hucredeki ve kapi onundeki higbir kimse, daha
once bu kadar muhtesem bir musiki dinlememislerdi. Kala-
baliktakiler, “Yasa! Nur ol! Var ol!” diye nida ettiler. Ne ga-
riptir ki, saz semaisi hitama erinceye kadar, “Kusur benim
imzamdir!” diyen Seyh Efendi bir tek hata bile yapmamus,
bir tanecik olsun ciiritk ses iflememisti. Kalabaliktakilerin
tezahuratina ragmen, dedenin mubhibleri baslarini onlerine
egmis, cit ¢citkarmiyorlardi. Az sonra dedelerden biri, “Eren-
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ler!” dedi. “Ney-i serifinizle bu giine kadar uflediginiz her
sey, kusurlu oldugu icin kusursuzdu. Ama simdi ufledigi-
niz, kusursuz oldugu i¢in kusurlu!”

Ibrahim Dede kaslarini ¢atarak, “Insanin alcaldik¢a yuk-
selecegine veya yukseldik¢e al¢alacagina inanmiyorum!”
dedi. “Sairane bir s6z bu. Keske sairin bu sozii edebi oldu-
gu kadar dogru da olsaydi! Ama bir soz, guzeldir diye dog-
ru kabul edilemez. Guzel soz baska, dogru soz bagka! Ben
dogruyu soylemeyi tercih ederim, her ne kadar vezinli kafi-
yeli olmasa da. Bana gore insanlar, alcaldik¢a alcalir ve yuk-
seldikce yukselir. Ben yukselenlerdenim! Ney uflemede ve
musikide tstime yoktur! Bunu siz de gordinuz, isittiniz!
Var mi aranizda benimle asik atacak!”

Bir seyhin sayginliginin yam sira, hucredeki sakinlik ve
huzur da kaybolmustu. Ayaktakilerden gozleri yuvalarinda
fildir fildir donen biri elini agzina siper ederek yanindaki-
nin kulagina bir seyler fisildarken, alayla gulen birkag kisi
parmaklariyla seyhi isaret ediyor, dirsekleriyle birbirlerini
dartap sakalasiyorlardi. Hatta gulerken agzinda curuk dis-
leri gortinen bir kellifelli adam elini dedenin sirtina saygi-
sizca vurup, “Aferin!” demisti, “Iste ney boyle uflenir! Sa-
matya’daki meyhaneme gel ve musterilerime cal. Sana hela-
linden gecede ucyuzelli akge veririm.”

Ahlakli gorunen insanlarin, hele hele bir Mevlevi seyhi-
nin aslinda herkes gibi ahlaksizin teki olduguna inanan ve
saraptan ¢ok, bu inangla sarhos olmaktan zevk alan bu cins
kisiler, Ibrahim Dede’nin megerse en fazla bir meyhane ¢al-
gicist seviyesinde oldugunu dustunmeye baslamislardi. De-
denin yegane ozelligi ulvi ya da dindar olmas: degil, sadece
ney uflemeye yeteneginin olmasiydi. O da kendileri gibi ay-
n1 yolun yolcusuydu. Bu yizden onu ku¢umsemeye, tahkir
etmeye basladilar. Hatta bunlar arasinda bazi muhibler ve
dervisler de vardi. Onu o kadar hakir gorduler ki, satasma-
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ya basladilar. Hatta kepazenin biri, ayakustu bir el sakasi
yapmaya bile yeltendi. Ama Davut, bu isi yapmaya kalkan
kaltabanin kolunu tuttu. Ama namussuz o kadar ofkelendi
ki, karnina bir yumruk indirince Davut iki buklum oldu.
Bir de tekme yemesine ramak kala, oracikta siddetli bir sa-
mar sakladi ve ardindan su nida duyuldu: “Sizi engerek
soylari! Imansizlar! Ahlaksizlar!”

Bu kisi, sirtinda seraser bir kaftan, altinda kirmiz1 caksir
olan efendice biriydi. Basindaki kulaha abani destar sarmis-
ti. Tekmeleri indire indire, yumruklarini savura savura ve
samarlarini da saplata saplata, Ibrahim Dede’yle alay eden
kim varsa, onlar1 hticre i¢inden baslayarak ta sofaya ve niha-
yet cumle kapisina kadar sille tokat kovaladi ve hepsini bir
bir yakasindan tutup bahgeye yallah etti. Defedilen bu gu-
rah icinde, Seyh Efendi'yi kibirle suclayip elleri, dilleri, goz-
leri ve gonulleriyle onu ayiplayan dervisler de yok degildi.

Bu olayin gayet vahim sonuclarn olacakt. Magrar ve ki-
birli bir Mevlevi seyhinin gosterdigi buyuklenmeyi kimi ag-
zindan kagiracak, kimi ima edecek, kimi de uluorta soyle-
yecek, ardindan bu haber egilip bukulerek bir dedikoduya
donusecekti. Ama ote yandan, Seyh Efendi'nin musikideki
mahareti de agizdan agiza yayilip dillenecek, dallanacak,
budaklanacak ve Kostantiniye'de, Ibrahim Dede’nin muhte-
sem bir musiki ustadi oldugunu duymayan kalmayacaktu.

Kendisini asagilayan gurah gittikten sonra, kendi ismini
ve dergahin sayginhgin lekeleyen Seyh Efendi kapisini or-
tup surgilemis, gelen hickirik seslerine bakilirsa iceride ag-
lamaktaydi. Baslarinda sikkeleri ve ustlerinde kara hirkala-
riyla sayan-1 hirmet, nar yuzla iki muhterem dervis ile Da-
vut kapi oninde bekliyordu. Yapilan saygisizhga ofkelenip
o densizler kalabaligim disar1 kovan zat, az sonra nefes ne-
fese geri geldi.

Bu kisi, Zahir’in ta kendisiydi.

210



Seyh Efendi’yi ¢ok seven ve takdir eden dervislerden 1d-
ris Dede, gozinun yasim mendiliyle silerek, “Bu dergahta
hi¢ bu kadar yurek paralayici bir vak’a cereyan etmemisti!”
dedi. “Arzu ederseniz ve eger vaktiniz de varsa, gelin huc-
reme, olanlar1 konusalim ve birer ac1 kahve icelim.”

Idris Dede’nin hucresi haddinden fazla sadeydi. Her sey-
den once yere hali degil hasir serilmis, u¢ ayn duvardaki t¢
sedirin yastiklar1 pamukla degil, yaslandik¢a gicirdayan sa-
manla doldurulmustu. Duvarlarda ne bir yaz1 ne de bir tas-
vir asiliydl. Tamamen kire¢ beyazina boyanmis bu stsstiz
satafatsiz odada insan, gozlerini acikken degil, ancak kapa-
tirken daha cok sey gorebilirdi.

Az sonra, mutfakta ¢ile dolduran canlardan biri tepsi
icinde dorf fincan kahveyle geldi. Bu ikram herkese tek tek
sunulduktan sonra kapiya dogru geri geri yaruda ve bas
kesip ¢ikt. Dervisler, Ibrahim Dede'nin ne zaman degisme-
ye basladigini konusuyorlardi. Dergahtaki hemen herkes
bunu, Eflatun’un dergaha gelmesine baglamaktaydi. Bu de-
likanli geldikten az bir sure sonra, Seyh Efendi enikonu en-
diseli ve tedirgin olmustu. Ustelik dergahin seyhi oldugunu
gosteren destan delikanlinin boynuna baglamasi da bircok
kisinin tuhafina gitmis, bunun yaninda Eflatun’un mutfak-i
seriften disar1 ¢tkmamasinin saglanmasi ve canlardan baska
kimsenin buraya sokulmamas: herkese siki siki tembih
edilmisti. A¢ilan bir diger konu ise, 6nceki seyhin yani sira
Ibrahim Dede’nin de, Kule Kapisi'na giden yol tuzerindeki
esrarengiz bir evi selamlamalarim dergahtakilerden rica et-
mesiydi. Dergahta binbir gunluk cile dolduran herkesin ve
butiin muhiblerin, o evin 6ninden gecerken selam vermek
icin bas kesmeleri hangi sebepten lazim geliyor olabilirdi?
Ama en onemlisi, son bir haftadan bu yana, geceleri ta bu
evden kulaga gelen su akil sir ermez musiki nasil agiklan-
maliydr? 1dris Dede sunlar soyledi:
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“Kag geceden beri gidip dinliyorum. Yats1 zamam bash-
yor, tanyeri agarmaya basladiginda ise bitiyor. Ayn1 musiki
durmaksizin, biteviye tekrar ediliyor. Ama her defasinda
verdigi duygu farkl. Ama sundan eminim, bunu calan kisi,
mutlaka ve mutlaka asik. Belki de bu yuzden, eserdeki duy-
guyla sarhos olmay1 seviyor. Bu sesleri veren bir musiki ale-
tini daha once hi¢ duymadim. Sedasinin rengi, daha ¢ok
kantna benziyor. Ama kananunkinden bile pes daha bir-
cok ses geldi kulagima.”

Yusuf Dede konusmay: su sozlerle kesti:

“Evet! Bu musikinin faili mutlaka bir dsik olmali. Bu bel-
li. Ote yandan, bana kalirsa bir degil birkag kananla bes ya
da alu kisi hep birlikte yapiyor bu musikiyi. Ayrica anladi-
gim kadariyla, bu kananlarin ebatlar1 da farkh olsa gerek.
Cunku bu kadar pes ve bu kadar tiz sesler tek bir kantn-
dan ¢ikmaz.”

Basini sallayarak bu sozleri tasdik eden ldris Dede de
soyle dedi:

“Eger birden fazla kantn varsa, birden fazla da kanani ol-
mal1. Seslere dikkat ettim. Ayni1 anda onbir ses ¢ikabiliyor.”

“Evet,” dedi Yusuf Dede. “Onbir ses bir anda ¢ikugina
gore, en az bes kanani olmali. Madem ki kantn iki par-
makla ¢aliniyor, oyleyse on kisi var. Ama onbirinci ses ne-
reden geliyor? Altinct bir kantn olmali ve bu kananu bir
tek kisi sadece bir parmagiyla ¢calmali!”

Bu sozlerden sonra, ortaliga bir sessizlik cokmustu.

Zahir kahvesini icmemis, sehpa yerine kullanilan bir san-
digin uzerine birakmisti. Sessizlik biraz uzayinca, “O evde-
ki gercegi size verecegim,” der demez, dedeler ve Davut
afalladilar. Onlarin sasirdigini goren Zahir, “Haydi!” dedi.
“Surtincemede birakmayalim. Hemen simdi hitama erdire-
lim su isi. Halletmem gereken daha bircok mesele var. Hay-
di! Kalkin da bir an once varalim o yere.”
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Yerinden kalkan Zahir hucrenin kapisinda onlar1 bekledi.
Idris Dede ile Yusuf Dede bir an birbirlerine baktiktan son-
ra, oturduklari yeri 6perek dogruldular. Davut da onlar ta-
kip etti. Dergahtan ¢ikip o “lanetli” eve dogru yola revan
oldular. Burasi da zaten burunlannin dibinde, birka¢ adim-
cik yerdi.

Rafael’e ait agaclar alundaki bu bina, kesme tastan yapil-
mistt. Menazir duygusu pek o kadar kuvvetli olmayan bir
usta tarafindan insa edildiginden olsa gerek, egrice ve biraz
havaleli bir evdi bu. Iste bu esrarengiz evin demir kapisinin
otuz kirk adim uzaginda duran Zahir, gozlerini kapiya di-
kip saga sola bile bakmadan beklemeye basladi. Ne var ki,
bu bekleyis uzunca surdi. Hatta bir yandan Zahir'in bir
mecnun olabilecegini dusunen ve diger taraftan da bekle-
mekten usanip illallah eden Yusuf Dede, bezdigi yuzunden
okunan ve bekleyip beklememek konusunda kararsiz 1dris
Dede’ye soyle bir bakti. Sabirh olan Davut'un yuztinde ise,
bikkinlik ve suphe degil, merak ve ilgi okunuyordu.

Zahir, neden sonra bagirdt:

“Lazar! Buraya gel!”

Sesi yankilandiktan sonra emrine sunu da ekledi:

“Buraya gercegi de getir!”

Cok ge¢memisti ki, evden bir patrti, ardindan da Rafael'in
feryatlart duyuldu. Ne dedigi pek anlasilmiyordu ama, sesin-
deki vurgulara bakilirsa igeride birine yalvar yakar oluyor gi-
biydi. Ardindan bir sangirti da kulaga geldi. Nihayet evin o
agir, dokme demir kapisi gicirdayarak agildi ve Rafael'in, uze-
rinde deneyler yapa yapa tip ilmini 6grendigi Lazar, abithayat
icmis gibi etli canl, saghg yerinde, akli basinda, aslan gibi
zinde ve esen, dimdik ve dipding bir halde bu kapidan ¢ikip
onlara dogru yurtmeye basladi. Otuz sene 6ncesinde ne ka-
dar gurbuz ve ne kadar kudretliyse artik simdi de oyleydi.
Dahasi, koltugunun altinda da bir tomar kagt vard.
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Bu micizemsi olay herkesi hem sersemletti hem de sa-
sirttl sasirtmasina ama, ldris ve Yusuf Dedelerin, dunyay:
kendi basina bir mucize olarak gordukleri icin, hayretleri
senelerden beri sekmeden zaten suruyordu. O zamanlarda
pek supheci olan Davut ise, bunu bir tesaduf olarak yorum-
lamay1 daha akil kar1 bulmustu.

Lazar geldi ve Zahir'in elini 6pup alnina goturdu. Kagt
tomarini da hurmetle egilerek ona verdi. Anlasilan o ki, ona
sifa verip butun iflah olmaz yaralarim ve marazlarnn gegi-
ren, agrilarini ve acilarim dindiren, hem saghgin1 hem de
hayatini kendisine bahseden Zahire sukranlarini sunmak
arzusu icindeydi. Bunun icin iki elini 6nunde baglayip bek-
lemeye basladi. Artik dert sahibi olmayan Lazar’a fazla al-
dirmayan Zahir, onun verdigi kagitlara bir goz attiktan son-
ra bunlan Davuta uzatt. Kagitlarin tizerinde, her biri beser
yatay ¢izgiden olusmus bir¢ok obek vardi. Bu ¢izgilerin
uzeri ise, kuyruklu kuyruksuz, bazilarinin i¢i bos, bazila-
rinki dolu noktalarla doluydu. Bu beser ¢izgilik obekler iki-
ser ikiser istiflenmisti. Ustteki bes ¢izgili 6begin en solun-
da, tipki paralarin uzerindeki padisah tugralari gibi bir isa-
ret vardi. Alttaki obekte ise, bunun yerine ¢engelvari bir
isaret bulunmaktaydi. Frenkler musikiyi iste bu isaretlerle
kagida gegirirlerdi. 1lk kagidin basinda, Frenk harfleriyle
sunlar yazihydu:

SONATA
RE MINOR

Bu yazinin sag alt tarafinda ise su isim vard:
ALESSANDRO PEREVELLI

Frenk harflerini tam olarak bilmedigi i¢in kagitta yazilan-
lar1 heceleye heceleye okuyan Davut, “Bu ismi bir yerden
hatirliyorum, ama yine de emin olmam lazim,” dedi. “Bu
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kagitlardaki isaretler bu ulkede, belki de bu sehirde yazil-
mis. Baska bir yerde olamaz. Cunku bu kagitlar, aharlan-
mis. Sahhaflar Carsisi'nda yuz dirhemini elli ak¢eden bul-
mak mumkin. Ayrica murekkebi de is murekkebi. Kalem
ise bildigimiz kamis kalem. Iste, uicuncu sayfada isaretlerin
kalinligr degismis. Belli ki burada kalemini yontmus.”

Bu sirada Kule Kapisi'nda, Arap Camii'nde 6gle namazla-
rin1 kilmis birkag sofu, Zahir’in yanindan gegerken ona ters
ters baku. Hatta iclerinden biri dislerinin arasindan, “Zin-
dik!” diye fisildamisti. En arkadaki ise, hakaret etmektense
yere dogru tukirmeyi daha yakisir bulmustu. Davut, Za-
hir’e, “Bazilar1 senin bir divane oldugunu dusunuyorlar.
Ama ben buna inanmiyorum,” dedi. “Akl basinda bir in-
sansin. Bu sehirdeki timarhaneler kendini peygamber sanan
insanlarla dolu. Sen ise onlardan farklisin. Belki gergegi
soyluyorsun. Belki de bu yuzden ¢ok kisi sana kin besliyor.
Senin kim oldugunu bilmiyorum ama, tehlikede oldugunu
goruyorum. lzin ver, gidecegin yere kadar seninle geleyim.”

Lazar, “Evet! Ben de geliyorum!” dedi. Bu arada Idris ve
Yusuf Dedeler, Lazar'in getirdigi kagitlar inceliyorlardi. 1d-
ris Dede, Davut'a, “Biz su kagitlardaki isim hakkinda bilgi
toplayacagiz. Once Kule Kapisi Yolu'ndaki Ergananlu Kili-
se’ye gidecegiz. Ardindan Galata Mollasr'na gidip Galata'da
bu ismi tasiyan biri olup olmadigin1 6grenecegiz. Sonrasi
Allah kerim! Bir sey bulsak da bulmasak da sana ugranz.
Huseyin amcanin evinde olursun degil mi? Biz de oraya bir
kahve i¢cmeye geliriz.”

* K *

Galata'nin i¢inden degil de surlarin disindan Azap Ka-
pr'ya yurumenin daha tehlikesiz olacagina Zahir’i ikna eden
Davut, yaninda Lazar da oldugu halde oradan ayrilirken,
iki dervis de Buyuk Kule Kapisi'ndan sehre girip yokustan
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asagl dogru yurumeye baslamisu. Ergananlu Kilise bu yol
uzerinde, Ermeni Katolik Kilisesi'nin tam karsisindayd.
Frenklerin ORGANUM dedikleri bu muazzam “alet”ten de
ayni anda birden fazla seda ¢ikabiliyordu. Kilisenin 6n ka-
pisi, genellikle her zaman oldugu gibi kapalyd:r ve cemaat
de nicedir bu kapidan girmiyordu. Bu nedenle dervisler so-
la sapip az dolasarak arkadaki demir kapiy: ¢aldilar. Kapiy:
acan hademeye, ergantn denilen o muazzam “alet”i tam
hakkiyla ¢aldig1 icin, cemaat i¢inde buyuk bir sayg1 goren
Jorj Efendi’yi gormek istediklerini soylediler. Bu zat az son-
ra kapiya gelmisti.

Dervisler bas kesip selam verdikten sonra ziyaret sebebi-
ni acikladilar ve Jorj Efendi'ye, Lazar'm o esrarengiz evden
getirdigi kagitlan gosterdiler. Adam kagitlara bir baktiktan
sonra, anladig kadariyla bunun muhtesem bir musiki eseri
oldugunu soyledi. Ayrica sozlerine sunu da eklemisti:

“Alessandro Perevelli ismini ¢ocuklugumda da duymus-
tum. Gelecek vaadeden Venedikli bir ¢embalo sanatgisiydi.
Ama bu otuz yil kadar 6nceydi. Daha sonra bu kisinin bir
deniz kazasinda 6ldugunt hatirliyorum, ama yine de emin
degilim. Bundan baska bildigim bir sey yok.”

Jorj Efendi, daha sonra sunu da soylemeden edememisti:

“Ne yazik ki, bu guizel besteyi erganiinla ¢alabilmem igin
fazladan bir parmagimin olmasi gerekir. Ctunku bu eser, on-
bir parmak i¢in bestelenmis!”

Yusuf Dede hemen, “Peki bu bestenin sadece bir sesini,
karar perdesini bize ¢alar misin?” diye sordu. Jorj Efendi
ise, “Ergantnun koruklerini ¢alistiran rahipler biraz yoru-
lacaklar ama, elbette bu perdeyi calarim,” dedi. “Az bekle-
yin, ses nasil olsa buradan da isitilir.”

Nitekim az sonra iceriden, ergananun sesi isitildi. 1ki
dervis bakistilar: Cunku Neva perdesiydi bu.

Dervisler kilisedekilere tesekkiir edip oradan ayrildilar ve
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Arap Camii Yolu uzerindeki Galata Mollasr'nin, sarmasik-
larla kapli muhtesem konagina vasil oldular. Konagin ya-
nindaki kuguk bina ise, Galata Mevleviyeti'ndeki, Yahuadiler
hari¢ sag ya da 6lu olan her gayrimuslimin isminin, ana ve
babalarinin kunyelerinin, ikamet ettikleri yerin ve sicilinin
bulundugu, Galata Voyvodasi Benedetto Efendi'nin meka-
niydi. Her kilisenin vaftiz defterinin ve cemaatlerinin ika-
metgah kutugunun birer streti, iste burada muhafaza edi-
lirdi. Diger taraftan, Galata'daki gayrimuslimlerin en kucuk
bir sadakatsizligi tespit edildiginde, kabak bu voyvodanin
basinda patlar, 6nce bu adam gume gider ve Galata Zinda-
nr'nin en karanhik hucresinde en basta bu adamin kellesi
vurulurdu. Hayatim boyle bir rizikoya soktugu icin bu
efendiye de tebaasi her bir dilekce, her bir huiccet ve her bir
senet i¢in kulliyetli miktarda, yani ikiyuz ak¢eden on filori-
ye, hatta elli ekuye kadar degisen miktarlarda para tosla-
mak zorunda kalird1.

Eger bu ismi tasiyan biri Galata’ya yahut Kostantiniye’ye
gelip de, bir gece olsun buradaki herhangi bir ev, ticaretha-
ne ya da ambarda kalmissa, bu binalarin sahipleri mutlaka
bir “mechtl sahis ihbar varakasi” yazar ve voyvodanin da-
iresine teslim ederlerdi. Dervisler bu nedenle aradiklar: is-
mi bulmayr umuyorlardi. Buranin katibi eger soyledikleri
ismi kutukte bulacak olursa, voyvodanin muhasebecisine
yirmi akc¢e bahsis odenecekti. Cok ge¢meden, onlerinde
elinde bir kandil tasiyan o siskacik ve dar omuzlu katip ve
arkalarindaki 1zbandut misali killica bir hademe ile basa-
maklan gicirdata gicirdata mahzene indiler. Ortalik kuf ko-
kuyordu! Burasi ta Cenevizlilerden beri her tur kaydin ko-
runup saklandig yerdi. Tas duvarlarinin her birinde, ta ta-
vana kadar uzanan, hadsiz hesapsiz raf ve bunlarin hepsin-
de de kiyamet kadar defter vardi. Bu mahzende kulaga si-
rekli “girc... girc... girg...” sesleri ¢alimiyordu ki, bu sesin
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kaynagi da, yuzlerce defterin binlerce sayfasin asirlardan
beri kemire kemire bitiremeyen kitap kurtlariyd.

Mahzeni avucunun ici gibi bildigi her halinden anlasilan
katip, kandilini az yukan kaldirdiktan sonra hademeyi ¢a-
gird1 ve ona merdiveni dayayacag yeri isaret etti. Katip ba-
samaklardan yavas yavas cikt1 ve devasa boyutlardaki iki
defteri ¢ikarip hademeye uzatu. Adam da, tzerinde “A” ve
“P” yazan iki tozlu defteri masanin tzerine koyarken
“Gum!” diye bir ses ¢tkmis, ortalik toz i¢inde kalmist1. Toza
aliskin olmayan dervisler aksirip tiksirirken, katip sayfalar
bir bir kanstiriyordu. Bir hayli bekledikten sonra, yapug:
tetkikin sonucunu soyledi:

“Defterleri inceledim. Perevelli ismini tasiyan bir tek kisi
bile yok. Ote yandan tam yirmibir Alessandro var, ama soy
isimleri ‘Perevelli’ degil.”

Adamcagiz yirmi akceyi kagirdigy icin tzalmus gibiydi.
Defterlerin muhafaza edildigi mahzenden yukari ¢iktiktan
sonra tam kapiya yoneliyorlardi ki, hademe el edip onlar
durdurdu. Adam herhalde bahsis bekliyordu ki, onlara, “Bu
ismi burada bulamadiysamz Esir Hanr'na gidin,” dedi. “Ka-
simpasa'daki banyola savas esirleri gelir. Ama bunlarin ha-
ricindekiler Esir Hanr'nda satulir. Satisa ¢ikarulan butin
esirlerin isimleri ve meslekleri, kethtadanin defterine tek
tek kaydedilir.”

Idris Dede, bu degerli bilgiyi verdigi i¢in hademenin av-
cuna tam on akge sayd.

* K *

Kostantiniye’nin esir pazari, Vezir Hani ile Bedesten ara-
sinda, sanina layik bir sekilde kara tastan 6rulmus, kapkara
ve yuksek duvarh bir handa kurulurdu. Iste bu hanin dov-
me demirden, agir ve sarp kapulari, her biri ¢cam yarmasi gi-
bi iri ve okuz misali guglu kuvvetli hademelerce, her sabah
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kerahat vaktinde agilir ve gunes batar batmaz da kapanir,
uzerine ug de kilit vurulur; ayrica hepsi birer ruts-1 hiima-
yanla tayin edilmis esir emini, esirciler seyhi ve esirciler
kethudasi tarafindan, ertesi sabah sokulmek tuzere, ayr1 ayri
muhirlenirdi. Bu ugursuz ve kapkara binada, zincire vurul-
mus zavall esirlerden baska, satilacak kolenin saghgi, dola-
yisiyla fiyatini tespit igin bir tabip ile, cariyelerin bikrini
muayene icin bir de ebe bulundurulurdu. Dahasi, bu me-
stm yerde esirler igin zincir, pranga, boyunduruk ve kunde
imal eden ya da onaran bir de demirci vardi. Bu rezil yer
halka acik oldugu i¢in buraya sadece musteriler sokun et-
mez, ayni zamanda issiz ve gugsuzler ile ayaktakimi da tes-
rif ederdi. Hepsi de narsuz surath ve namubarek sahislar
olan esirciler taifesinin elinde, her keseye uygun, eli agir
ensesi kalin, disli tirnakh, demir bilekli zencilerden, bir de-
ri bir kemik, cenaze gibi Habesi hadimlara kadar tarla tarla
esir bulunurdu. Bunlardan bagska, sa¢1 sakal agarmis, gec-
kin ve gockun pirler, yasini basini almis ¢opur ve dislek
actzeler, ama en onemlisi, akce pakga, kas1 gozu ve agz
burnu yerinde, ahti bakish ve edali, riya gibi Cerkez giizel-
leri de musteriye takdim edilirdi.

Bu namubarek pazarin ahalisi, iki Mevlevi dervisinin zi-
yaretine sasirmistl. Fakat dervisler, esirlere aldiris etmeden,
dogruca kethtuda efendinin odasinin bulundugu bir ust ka-
ta cikular. Rutis1 himayanla buraya tayin olunmus ketha-
da efendi sismanca bir zat idi. Adam sedirin tizerine uzan-
mis, bir tas dolusu tahin ve pekmezi, taze ve has ekmekle
mideye indiriyordu. Hirmet gostererek dervisleri ayakta
karsiladi. Kethtdanin yemek davetini tesekkur ederek geri
ceviren dervisler hacetlerini anlatinca adam ofkeyle, “lbret!
Ibret! Gel buraya!” diye bagirdi. Az sonra kap agildi ve ko-
yun kurku giymis, ihtiyar, ama ding bir adam kapida zuhar
etti. Gozleri velfecri okuyan bu adam, kethtida odasinin
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kirkbes senelik katibi idi. Bu gtine kadar dort kethada gor-
mus, yapilan uyarilara, cezilara ve hatta dayaklara ragmen
rusvet alma huyundan bir turla vazge¢cmemisti. Kethtada
Efendi Ibrete, “Bu iki muibarek dervise yardim et ve hacet-
lerini gor! Yoksa karnismam, kafani kirarim, ona gore!” de-
dikten sonra dervisleri odasindan yine hurmetle ugurladi.

Elinde demir halkaya asili bir y1gin anahtar tasiyan katip,
onlar1 yandaki odaya gotardu. Birkag kez kilide sokup don-
dardikten sonra asil anahtar1 buldu ve kapiy1acar agmaz en
az dort bes lagim faresi korkuyla disar1 firladi. Igerisi kagut-
larla ve defterlerle doluydu ama, bu odada ne varsa karma-
kanisiktl. Katip epeyce bir arar gibi yaptiktan sonra, usanip
bezen Yusuf Dede, lbret isimli katibin ne istedigini o temiz
kalbiyle anlamisti. Asag1 yukar iki saat miktar-1 zaman gec¢-
tikten sonra adama, “Eger bu ismi bulursan sana yuz akge
miukafat veririm,” dedi. Ancak adam bu paray: kafi gorme-
mis olacak ki, soylenen soze aldirmadan oray: buray: kaldi-
rip karistirmaya devam ediyordu. En sonunda o da bezmis
olacak ki, “Dede Hazretleri!” dedi. “Evde torunum sut bek-
ler. Hem de yetimdir. Babas1 o dogmadan t¢ sene evvel vefat
etti. Su mukafau ikiyuz akgeye cikarin da, hem sizin isiniz
gorulsin hem de zavalli torunumun karm doysun!”

Bu miktardaki akce, hemen hemen bir Serefi altuna denk
geliyordu. ldris Dede hirkasinin igine diktigi Serefi altunu
sokerek katibe verince, adam oray1 buray1 didik didik ara-
diktan sonra kagidi hemen buldu ve onlara gosterdi:

“Iste aradiginiz isim: Alessandro Perevelli. Patronanin ele
gecirdigi bir Venedik kalyonundan esir alinmis ve otuz yil
once burada aulmis. Fiyau da... burayi fare kemirmis... hah
iste! Fiyau iki eku ve yuzkirkbes ak¢e. Cok dusuk bir fiyat
bu! Sebebi ne olabilir? Iste burada yaziyor: Adam ctuceymis
ve parmaklari asir1 uzun oldugu icin agir is yapmaya musait
degilmis. Meslegi de... calgiciymis. Baska pek bir bilgi yok!”
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Yusuf Dede, “Peki Kostantiniye’de kime satilmis?” diye
sorunca, katip su cevabi verdi:

“Bir ¢algiciya saulmis. 1smi de Asim.”

Dervislerin ikisi de, ayn1 anda birbirlerine bakarak, “Fe-
stibhanallah!” dediler.

* K %

Esir Hanr'ndan ta Sofuayyas’a kadar buyuk bir heyecanla
taban tepen dervisler, Muhayyer Huseyin Efendi’nin evi
onunde onbes yirmi kisilik, ofkeli bir gurah gorduler. Bu
adamlardan biri eve dogru, “Zindik!” diye bagirdi. Bir dige-
ri ise, “Imansiz! Kitapsiz! Dinsiz!” diye feryat edip elindeki
tast pencerenin kepengine atti. Eli sopal birkag kisi de of-
keyle evin onunde bekliyordu. Kisik sesli biri, “Huseyin
Aga! Huseyin Aga! O sahte peygamberi bize derhal ver,
yoksa kilahlar1 degisiriz!” diye haykirdi. Aksam ezaninin
okunmasina az kalmisu. Yusuf Dede bu gurtha dogru iler-
leyerek, onlara, “Haydi arslanlar! Haydi yigitler! Miezzin-
lerin elleri kulaklarinda. Az sonra ezan okunacak. Ofkenizi
yenin de Allah'in huzuruna oyle ¢ikin. Oraya gazapla gider-
seniz, onda rahmet yerine gazap bulursunuz,” dedi. Iste bu
sozlerden sonra aksam ezani okunmaya basladi. Zorbalar
da ellerindeki yumruk buyuklugiundeki taslar1 ve bilek ka-
linhgindaki sopalari atarak, aptest almaya gittiler.

Evi taslandig: i¢in enikonu tirsmis gorinen Muhayyer
Huseyin Efendi dervisleri iceri aldi. Manzara hic¢ de i¢ agici
degildi! Her seye ragmen sevgiyle gilumseyen Zahir'in basi
yarilmis, onu korumak isteyen Davut'un da dudag: patla-
mist1. lkisiyle birlikte gelen Lazar da yara, bere ve curuk
icindeydi. Hasan Pasa Camii’nde cemaat dagilirken, Zahir'i
goren bir ademoglu yanindakilere, “Iste! Peygamber oldu-
gunu ona buna ilan eden Zahir, aha bu kisidir! Tutun! Ko-
mayin! Kagmasin!” diye bagirmisti. Caminin oldugu yer-
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den ta Sofuayyas’a kadar kosmuslar ve Huseyin Efendi’nin
evine siginmislardi. Bereket versin ki, kendilerini takip
eden kalabaliktan ihtiyar ve tiknefes olanlar kesilip kosa-
maz olmus ve evin onunde nispeten daha az insan toplan-
mist1. Yarasinin sarilmasini istemeyen Zahir basindaki yara-
nin kendisine degil de basina o tasi firlatan su ofkeli ve za-
valli adamlara ait oldugunu soyliuyordu. Asil yara onlarda
olduguna gore, gercek aciy1 da onlar ¢ekiyor ama ne kadar
istirap icinde olduklarini bilmiyorlard.

Dervisler, kesiflerini soylemek i¢in en uygun zamanin ye-
mekten hemen sonra oldugunu dusunmekteydiler. Yemek,
artik yataga mahkam gorinen Kalin Musa'nin bulundugu
mutfakta yenilecekti. Bu ihtiyar ve yatalak adam, Zahir'i
gordugunde nedense hi¢ sevmemisti. Cunku yuzunden iyi-
lik akan birinin, daima sahtekarin teki olduguna inanirdi.
Ters ters bakan bu aksi ihtiyar soylenip dururken, sini geti-
rilip sofra kurulduktan hemen sonra kasiklar dizildi. Der-
visler i¢in sofraya birer tutam tuz kondu. Bulgur pilavi ve
patlican tursusu geldi. Yemek duasi yapildiktan sonra afi-
yetle taam edildi.

Yemek fash boylece bitince, dervisler Davut’a bakip agiz-
larindaki baklay: ¢ikardilar:

“Alessandro Perevelli bir cuice. Hayaleti sana musallat olan
Asim’in otuz sene once Esir Hanrndan saun aldigi bir kole.”

Davut ise, “Demek cuice ha!” dedi. “Sakin su bizim Ciice
Efendi, Pereveli Iskender Efendi olmasin? Alessandro Pere-
velli ve Pereveli Iskender!”

Yusuf Dede, “Ergantnlu Kilise’deki Jorj Efendi’ye de sor-
duk,” dedi. “Bu kisinin bir Venedikli oldugunu soyledi bi-
ze. Bestesini ¢alamayacagini da soyledi. Cinku on degil,
onbir parmak i¢in yazilmis.”

Davut, “Evet,” dedi. “Her ne kadar uzun yenleri icine giz-
lese de, Iskender Efendinin sag isaret parmagi demirden!”
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Herkesin kafasi karigsmisti. Zahir yerinden kalkip, “Ben
artik gidiyorum,” dedi. “Hava karardi nasil olsa. Beni goren
ve taniyan da ¢ikmaz. Arkadaslarim beni bekliyor.”

O ana kadar doseginde yatip bir suredir ses etmeyen Ka-
lin Musa laf1 hemen sokusturdu:

“Tabii! Bedava yemegi mideye indirdin mi gozun pabu-
cunda olur! 1ki ¢ift laf etmeden ¢ekip gideceksin elbette!”

Bu laf uzerine Zahir dondii ve Kalin Musa'ya yaklasti. Us-
tundeki yorgam g¢ektikten sonra, huysuz ihtiyari omuzlarin-
dan ayak uglarina kadar bir sivazladi. Ardindan, “Simdi yu-
ruyebilirsin aruk. Hi¢bir hastaligin kalmadi,” dedi. Sasiran
ihtiyar ise, “Haydi oradan!” diye Zahir'i tersledi. “Guya sifa
vermis! Sevsinler! Bende sifa verme yetenegi olsa paraya pa-
ra demezdim! Bircok da dostum olurdu!.. Senin sifac1 olman
icin kirk firin ekmek yemen lazim! Daha kendine bile bir
faydan yok! Peki oluyu de diriltir misin! Mesela su tavugu!”

Kalin Musa bunu soylerken, avucunda tavugu Zumrudu-
anka’nin kemiklerini tutuyordu. Bunun uzerine Zahir gu-
lumseyip koynundan kirmizi ve irice bir yumurta cikard: ve
“Birak o kemikleri de asil bundan ¢ikacak kusu bir gor,” di-
yerek huysuz ihtiyara verdi. Ancak bunun gergekten de an-
ka kusuna ait oldugunu asla aklina getiremeyecek olan Ka-
lin Musa, ertesi giinit yumurtayi sahanda pisirerek yiyecekti.

Zahir bu sozlere aldirmadan ¢ikip gitti. Kalin Musa hala
soyleniyordu. Bu sirada Lazar’a bir haller oldu! Adam ogu-
rup gegirmeye baslamisti. Huseyin Efendi bir bardak su ge-
tirmeye gitti. Ama Lazar dayanacak gibi degildi. Sanki bo-
guluyordu. Derken ogurerek kusmaya basladi. Ama...

Evet her ogurtide, az once yedigi bulgurla birlikte en
azindan on onbes altun kusuyordu. Bu il ¢il altunlar, ken-
disini ameliyat edip karnini acan Rafael’in, emince bir yer
oldugunu dusundugunden midir, midesine bir kese i¢inde
yerlestirdigi binotuz altundu. Anlasilan o ki, midenin eksi
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sivist, icinde altun olan keseyi eritmisti. Herkes hayretler
icindeydi. Altunlar gorunce Kalin Musa’nin gozleri parladi.
Bu aksi ihtiyar sanki ¢ildirmisti. Derhal yorgani uizerinden
firlaup kosa kosa altunlarin aktgi yere geldi. Adam sivasik
bulasik da olsa, altunlar yerden avu¢ avug topluyor, hepsi-
ni entarisinin etegiyle tek tek kuruluyor, hatta bir delikanh
gibi oldugu yerde zipliyordu. O kadar mutluydu ki, seving-
ten agladi bile!

Derken Lazar'in ayaklarina kapandi. “Ey efendi!” dedi.
“Mahdumum Veysel hi¢ hak etmedigi hialde Baba Cafer
Zindanr'nda yatiyor. Hizir Pasa’ya bor¢lu oldugu tam aluyi-
zotuz filorilik kan paras1 6denmezse asilacak. Goruyorum
ki sen, 6zkardesim olan Huseyin’den bile comertsin. Zavall
oglumu kurtarmak igin bize bu kadar paray1 bor¢ verebilir
misin? Kardesim Huseyin kefildir. Hatta istersen senedi o
imzalasin!”

Lazar da, “Elbette!” demisti. “Benim o parada gozum yok.
Saghgim esenligim bana yeter! Istediginiz kadarim alin.”

Bu sirada, “Cok daha az1 yeter,” diye bir ses isitildi. Bunu
soyleyen, Kalin Musa’'nin az once yattigi sedire oturan Davut
idi. Huysuz ihtiyarin haftalardir sinesinde sakladigi kirmizi
keseyi acip i¢indeki altunlar1 yatagin uzerine dokmus say1-
yordu. Keseden besytzseksenyedi filori ¢iku. Ustinu Huse-
yin Efendi bile tamamlayabilirdi. Kalin Musa biraz utangtan,
ama daha ¢ok ofkeden kipkirmizi kesilmisti. Cunku bu pa-
ray1 biriktirmesi i¢in otuzdokuz sene ge¢misti. Bu para, dort
gun sonra Hizir Pasa’ya odendiginde o kadar uzulecekti ki,
geceler boyunca aglayacag icin sesi kisilacak ve cimle alem
ona artik “Kalin” yerine “Cimri Musa” diyecekti.

* K *

Ramazan’a daha iki gun vardi. Gece yarisindan sonra,
Cerrahpasa Mezarhgr'ndaki servilere tunemis puhu ve ku-
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kumav kuslari, o karanhkta yokusun yukarisindan gelen
ayak seslerini isitince seslerini sedalarin1 kesmislerdi. Onde
yurtyen iki kisi, birer uglarindan kavradiklari agirca bir ¢u-
val tasiyorlard1. Bunlar yaslar1 yirmiden asag1 gorunen, ter
biyikl: iki tosundu. Gel gor ki, arkada yuruyen ve sirasi gel-
diginde onlara talimat veren ucunculeri, nispeten yash ve
diger ikisi nezdinde sayginca biri olsa gerekti. O agir ¢uval
yetmiyormus gibi, bu tosunlar ayni zamanda sirtlarinda
koskoca bir minder, i¢inde karga bulunan bir kafes, sonuk
bir musamba fener ve benzeri 1vir zivin1 da tasimaktaydilar.
Mezarhigin ortasina geldiklerinde, yash olanin verdigi emir-
le quvali yere biraktilar. Bu esnada cuvalin i¢inden bir
“Ah!” sesi gelmisti. Tosunlardan biri, “Kabil Amca! Feneri
yakayim m1?” diye sordu. Muspet bir cevap almis olmali ki,
cakmag ile kavi tutusturup musamba feneri yakt. Ortaliga
yayilan aydinlik az da olsa, Zincirli Han'in katili olan Kabil
ile, ayn1 zamanda yegenleri de olan iki yamaginin narsuz
cehrelerini aydinlatt. Kafasinda dervislerinkine benzer yir-
miiki dilimli bir al serpuis olan Kabil’in bir bas isaretiyle, ne
zaman neyi yapacaklarini gayet iyi bilen yamaklar, yere bir
kilim yay1p tizerine de o kocaman minderi koydular. Ardin-
dan biri zemine bir mendil sererken, digeri de billar bir su-
rahiye kirbadan sarap doldurdu. Sarabi, peyniri ve billar
kadehiyle bir ¢ilingir sofrasi, mezarlhgin ortasinda iste boyle
hazirland1. Ustiine bez 6rtulmus bir kafes i¢indeki karga da
getirilip ortaya konuldu ve bez alininca, fenerin 1s1g1n1 go-
ren hayvan uyaniverdi. Konussun diye dilinin ucu makasla
kesilen bu hayvan saga sola bakarken arada bir duruyor ve
“Topraga gom! Topraga gom!” diye ¢ighk auyordu. Sira cu-
vala, daha dogrusu i¢indekine gelmisti.

Yamaklardan biri, ¢uvalin agzindaki bagi ¢ozdu ve iki
buklam vaziyette aglayip inleyen, pembe ipek gomlekli bir
Kipti ortaya cikiverdi. Evet! Kardesleri Gulabi ve Meyme-
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net’i daha yeni topraga veren bu adam, Amin’in ta kendisiy-
di. Korku igindeydi ve bunda da hakliydi. Cunku yamaklar
yagh kementi hazirlamislard:r bile. Kabil bu kementi
Amin’in boynundan gegirirken zavalli soyle yalvariyordu:

“Agalar! Te sahn su Amincigi gitsin! Zati yoktur zarari
kimseciklere! Os! Olduysa da tevbeler ettim! Elinimetle-
rimdir zati onlar sinci! Te salin beni gideyim! Suylemem
kimseciklere! Tuvbeler ulsun! Toslarim size sipali bile! As!
Yapmayin! Offf! Amannn!”

Yagh kementin bir ucuna yamaklar, diger ucuna da Kabil
asilmis ve zavalli Kipti'yi acimadan bogmuslardi. Ruhunu
teslim eden Amin yere yigildiginda, Kabil ¢ilingir sofrasinin
basina oturmustu. Yamaklarindan biri sakilik yaparak, he-
men adamin kadehine afyonlu sarap doldurdu. Diger ya-
mak ise ayaklarindan tuttugu cesedi, ne hikmetse, ustasinin
onine kadar suruklemisti.

Sarabini yudumlarken Kabil bir yandan da cesede baki-
yordu. Can verirken zavallinin pabuglarindan biri ayagin-
dan firlamisti. Ama Kabil'in bir isaretiyle, yamaklardan biri
kayip pabucu bularak zavallinin ayagina giydirdi. Kabil, fa-
sila vermeksizin cesede nazar eyliyor, belki de az buguk bir
pismanlikla onu, hi¢ olmazsa hafizasinda yasatmak istiyor-
du. Ama onun artik bir 6lu oldugundan kuskulandigi icin
olsa gerek, eliyle nabzini tuttu ve bir sure bekledi. Evet!
Adam oluydu. Bu esnada, yamaginin yeniden doldurdugu
kadehten bir yudum daha aldi. Daha simdiden ¢akirkeyif
olmustu. Suratina bir mutluluk ifadesidir yayildi. Hatta da-
ha iyi gormek icin, yamaklarina el edip feneri cesede biraz
yaklastirmalarini emretti. Ara vermeden cesedin gozlerine,
kulaklarina, kaslarina, agzina, burnuna nazar ediyordu. Bu
temasasi sanki ta be kiyamet surecek gibiydi. Gergekten de
adam, cesedi izlerken sanki guzel bir manzarayi, mesela
gun batimini seyrediyormus gibiydi. Anlasilan Kabil, ka-
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dinlar, icki ve paradan ¢ok hayatta kalmay: sevmekteydi.
Belki de 6lumu seyrederken, damarlarinda akan hayati da-
ha derinden duyuyordu.

Sabaha kars1, yani ikinci horoz ottaginde, kendini yete-
rince memnun ve musterih hissettiginden olsa gerek, ya-
maklarina sunlari soyledi:

“Ne olursa olsun, ben nasil ki sizleri benim kardesim ve
sizin de babaniz olan kisinin bana emanet ettigi yegenlerim
olarak goruyorsam, sizler de benim 6z amcaniz oldugumu
unutmayin! Benim ardimdan bu meslegi sizlerden biri ya-
satacak ve o zaman, simdi benim parmagimda olan su altun
yuzuk, benim halefimin olacak.”

Kabil, sol elini kaldirarak yuzuk parmagindaki ceviz ka-
dar bayuk altun yuzugu gosterdi. Nedense, yamaklarin yi-
zit pek gilmuyordu. Buna ragmen Kabil'in bir isaretiyle
sofrayi toplayip karga kafesinin ustunu orttuler ve kilim ile
yastig1 da alip amcalarinin pesine dustuler. Mezarliktan ¢1-
karak, sabah namazini kilmadan 6nce, dosdogru Sarica Ha-

mam’a giderek boy aptesti aldilar. Cunkt adam oldurmus-
lerdi.

* K *

Bir zamanlar Hizir Pasa’nin konaginin mutfak kisminda
cahsan bir as¢it yamagi vardi. 11k bakista hemen herkese ale-
lade biri gibi gorunmusta. Gel gor ki as¢ibasi, damadinin
hayirsiz ¢itkmasindan dolay1 bir gece sinir buhrani gegir-
misti. Iste o gece, artik nasil olduysa, pasanin canm sade pi-
lav ¢ekiverdi. Bu yemegin pisirilme isi de bu as¢1 yamagina
dustii. Cok gecmeden bir fagfari tabak icinde gelen sade pi-
lavi pasa o kadar sevdi ki, yamaga tam bir altun bahsis ver-
di. Fakat, damadi tarafindan eli opulup kendisinden af di-
lendigi gunden sonra felah bulan ascibasi, pasadan bahsis
koparan yamagin herhalde kiskanmis olmali ki, pilavin ta-
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rifini istedi. Ne var ki, aldigi cevap mentfi oldu. Ustelik pa-
sa, yemek pisirme ilminde yamaginin kendisinden daha de-
rin oldugunu soyleyip ascibasini ikide bir azarliyor, ona ya-
magininki kadar lezzetli bir pilav pisirmesini emrediyordu.
Ascibasi da yamagina emrediyor, ama yamak, “Olur! Baka-
riz bir!” gibi yuvarlak cevaplar veriyor; pisirme isini su-
ramcemede birakirken, mutfagin kapisindan bagiran ket-
hada da, pasa efendinin bekleye bekleye usandigini, eger
pilav ¢eyrek saat iginde gelmezse as¢inin kendisine baska
bir kapt bulmasinin lazim gelecegini soyluyordu. Boyle du-
rumlarda adamcagiz yamagina yalvar yakar oluyor, hatta
zaman zaman eline birkag akce sikistirdig bile vaki oluyor-
du. Zamanla yamak as¢ibasinin yerine gecti. Hatta mutfaga
bir duvar ordurup kendisine bir daire bile hazirladi. Bazi
yemekleri iste bu islikte hazirliyor ve pasa da onun ellerin-
den cikan her yemegi istahla yalayip yutuyordu. Cunku ya-
mak, kendi tabiriyle, “Yasak Tad”in pesindeydi. Evet! Bu
hergele, Adem Aleyhisselam’in cennetten kovulmasina yol
acan o “Yasak Meyve”nin tadini elde etmek istiyordu. Bu-
nun igin bir elkimya cehennemi bile kurmustu. Burada il-
kin, murdeseng, dul kadin idrari, sap ve gozyasini, felsefi
sarimsak ile karistirip imbikte damitti. Ardindan, imbigin
biriktirme kabindaki siviy1 ginese maraz birakip bal kiva-
mina getirdi. Derken, soguk ortamda birakip katilasmasini
sagladi. Kat1 hale gelince de oguttu. Iste bu toz Hizir Pa-
sa’nin, filozof favasi kadar sevdigi lezzetlerden biri olmustu.
Aruik, nisadirda bekletilmis kuzu etinin tzerine zacyagi
akitiyor, amonyak tuzuyla yapilan lahana tursusu daha eksi
olsun diye icine kezzap boca ediyor, ¢ilbirin tizerine de pul
biberli yag yerine, kadar-1 kifaye kirmizi sulyen gezdiriyor-
du. Ama bu ¢ok uzun sirmedi: Ne olursa olsun, pilavin na-
sil pistigini 6grenmeyi kafasina koyan sabik as¢ibasi, duvar-
da bir delik agip iceride ne dolaplar dondugine bir bakt.
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Yamak, tavaya doktagu pirinci tereyaginda kavurmak yeri-
ne, tzerine bol bol barut dokuyor, barut ates aldiginda da
piring kavrulmus oluyor, tereyag ise daha sonradan ekleni-
yordu. Kendisine “dul kadin sidigi” i¢irildiginin soylenme-
si, Hizir Pasa’nin hem oracikta kusmasi hem de yamag ko-
naktan tekme tokat kovdurmasi icin kafi gelmisti.

Kostantiniye'nin amele pazar bir zamanlar Aksaray'da,
hirdavatqr Salim Efendi'ye ait o buyuk dikkaninin hemen
yanindaki sarmasiklarla kaph ¢ardagin onundeydi. Kovulan
yamak, artik burada is ariyor, ozellikle ramazan ayinda, ¢o-
gu orta halli bekar usaklar ve leventler olan musterilerinin
mutfaklarinda, onlara yahniler, kulbasular, borekler pisirip
helvalar hazirlamak saretiyle ekmek yiyordu. Iste bu pazar-
da, kendisine rakip birkag asc1 da yok degildi. Ama yamalk,
ramazan aymin ilk gunu, 6gle ezanindan epey sonra buraya
geldiginde rakiplerinden hi¢ kimseyi goremedi. Ne var ki,
bir sure sonra etrafini bir gurth sardi. Bunlar, bir adi, bir
defzen, bir kemani, bir rebabi, bir kudunzen, bir tamburi,
bir ¢cengi, bir bendirzen, bir kanani, bir miskali, bir tombek-
¢i, bir santuri ve elbette, Batin'in oglu Zahir Hazretleri idi.

Bu efendi, tatlistyla ve tuzlusuyla bir iftar yemeginin kaga
patlayacagim sordugunda yamagin gozleri parlamisti. “En
az yuzaltms akceye olur,” diyen yamaga Zahir ikiyuz akge
verdikten sonra, sakirtlerinden birine sunlari soyledi: “As-
c1y1 da al ve buradan Aga Cayirr'na git. Oradaki evlerden bi-
rinin kapisim ¢al. Acan kisiye soyle de: ‘Muallim, yani Za-
hir Efendi, iftar1 senin evinde acacak ve yardimcilariyla
mesk edecek.’ Bizler simdi agir agir o tarafa gidiyoruz. Bu
isi yap, gel ve bizi yolda karsila.”

Zahir ve sakirtleri ikindi ezanindan sonra Aksaray’dan Aga
Cayirr'na dogru yavas yavas yururken, iftar1 acacag eve gon-
derdigi sakirt, gercekten de onu yolda karsiladi. Iftara az bir
zaman kalmisti. Evin sahibi kadin, ¢ardagin altna kilimler

229



yaymis ve misafirler rahat etsinler diye yasuklar dosemisti.
Cardaga, i¢inde bir kanaryanin sakidigi bir de kafes asilmisu.
Kan ter i¢inde kaldigina gore yamak da epey ugrasmis, muh-
temelen nefis yemekler hazirlamisu. Sakirtler kilimin yanla-
rinda, yastiklar tizerine oturdular ve yemekler geldi:

Kusbasi kivircik koyun etinden kirmizi yahni, kaynaul-
mis bugday ve etten ibaret herise, ¢cok kuguk pargalar ha-
linde 1zgarada kizarulip ardindan et suyunda pisirilen ko-
yun eti kulbastsi, patlicandan yapilan milebbes dolmasi,
tavsan yahnisi, her bir parcasinin arasina defne yapragi
konmus yilanbahg kulbastisi, ¢ilbir, sogan suyunda baha-
ratla terbiye edilmis sis kebabi, kayisi-erik hosafi. Kaymaklh
kadayif, kalkan bahg: kulbastisi, yengem duymasin helvasi
ve... Zahir Hazretleri i¢in bir kavun ve bir surahi dolusu ra-
ki getirilip sofraya kondugunda, aksam ezani okunmaya
basladu. Iftar vakti gelmisti.

Mitezzin ezani bitirince, Zahir disinda herkes can besle-
meye, lezzetli yemekleri govdeye indirmeye, tikinip tikistir-
maya basladilar. Once kirmiz1 yahniyi silip supurdiler, he-
riseden sonra sira kulbastiya gelmisti. Miilebbes dolmasini
da haklamalarinin ardindan yilan bahg! kualbastisi, ayni
ustlle pisirilmis koyun etini, ¢ilbiry, sis kebabi, kalkan bali-
g1, hosaf, kaymakli kadayif ve helvay: yalayip yuttular.

Midelerini doldurduklar halde, iclerinde veya sinelerin-
de, belki gonullerinde, hatta ruhlarinda yine de bir bosluk
vardl. Bu yuzden sakirtlerinden biri, “Efendimiz!” dedi.
“Bizi bityuileyen ve arkanizdan gelmemize neden olan o gu-
zel sesinizle bir sarki soyleseniz keske!”

Rakisi ve kavunu onunde olan Zahir bir stire sustu. Ama
gozler onun uzerindeydi. Belki de, ancak anlatilacak hicbir
sey kalmayinca sarki soylenebilirdi. Sukat boylece uzadu.
Kendisinden istenen seyi yapmayacag fikri sakirtleri ara-
sinda kesinlestigi o anda, Zahir bir sarki okumaya baslad1.
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Olaganustu guzellikteki sesiyle o kadar guzel soyledi ki, sa-
kirtlerinin yureginde kaynayan ask, tasip cosarak sahlandi.
Ardindan bir kara gegti. Dinleyenler bu musiki bitsin iste-
mediler. Cunku gonullerinin karanligindaki ates-i ah, par-
layip alevlenivermisti. Kardan sonra bir gazel okurken, he-
men hepsinin sadr1 ve sinesi pare pare oldu.

Sonra sustu.

Hava kararmaya basladiginda, belki dayanamadigindan,
agzindan su sozler dokulmustu:

“Her musiki, sesin degil de, aslinda sessizligin bir taklidi.”

Derken sunu da soyledi:

“Musiki sessizlige ne kadar yakinsa, o kadar da mukem-
mel olur.”

Nihayet su sozleri mirildandu:

“Kulaklari hassas oldugu halde hicbir sey isitmeyen kisi,
O'nu dinliyordur.”

Sunu da dedi:

“Sessizlik de bir perdedir. Sessizligi isitebilirsin. ‘Es’ bile
bu perdeye kiyasla, ‘ses'tir.”

Yuzunde bir huzun belirdi ve dedi:

“Insanlara neyi soyledigimi ve onlar1 neye davet ettigimi
hemen hemen kimse anlamadi. Oysa onlara neyi ve ondan
uflenen nefesini anlatmis, hepsini neye davet etmistim. Ku-
lagi olan isitti.”

Bu sozden sonra birdenbire ciddilesti ve eliyle, cardaga
asili kafes icinde sakiyan kanaryay1 gosterdi. “Beni iyi din-
leyin!” dedi. “Su kanarya nasil sakiyorsa, sizlerden biri de
onun gibi 6tup beni gammazlayacak!”

Birdenbire galeyana gelen sakirtler, tek tek, “Efendimiz!
O kisi ben miyim?” diye sormaya basladilar. Zahir cevap
vermedi. Onun yerine kavunu parcalara bolup sakirtlerine
uzattl. Ardindan ise, rakisini masrapaya doldurup onlara
verdi ve sunlari dedi:
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“Alin! Bu kavunu yiyin! O benim etimdir! Rakiy1 da i¢in!
O benim kanimdir!”

Sakirtleri denileni yaparken Zahir, “Susma vakti geldi,”
dedi. “Simdi, sevgiyle tokusturulan kadehlerin tinlamasini,
dost bildigimiz insanlarla yaptigimiz sohbetleri, altun para-
larin singirusini, bir guzelin sth kahkahasini, mal yukla ti-
caret gemilerinin yelkenlerini sisiren razgarin ugultusunu,
ilim 6grenmek icin okudugumuz kitaplarin sayfa hisirtlari-
ni ve hatta, olumsuzlugun sirrt olan ab-1 hayat'in sirilusini
unutalim ve burnumuza uflenen nefesi, vakti gelince aldig1-
miz gibi, tertemiz bir nagme olarak sessizce teslim etmeye
hazir olalim. Oyleyse hep birlikte susalim ve aruk O’nun
sesini dinleyelim.”

* K *x

Ramazan’in ikinci gunuydu. Kostantiniye'deki “musiki
ustatlari”ndan Gulabi, Meymenet ve Amin'den sonra, Cer-
rahpasa Mezarhgr'nda bu kez, Bagdasar'in biraderi Kir-
kor'un cesedi bulundu. Digerleri gibi bu adamcagiz da bo-
gularak katledilmisti. Olduralenlerin timinun usta ¢algici-
lar oldugunu asesbasi pek anlamis gorinmemekteydi. Ama
bunu gayet iyi bilen Bagdasar pek o kadar da korkmuyor-
du. Canku su yeryuzunde yeteri kadar yasadigi, dunya ni-
metlerini fazlasiyla tatugi inancindaydi. Bu adamin kafasin-
daki en buyuk soru, kendisinden sonra kimin katledilece-
giydi. Kostantiniye’deki butiin namh musiki ustatlarini ka-
fasindan bir bir geciriyor, ama hangisinin oldurulenler ka-
dar mahir olduguna bir tirla karar veremiyordu. Acaba bu
kisi, Galata Mevlevihanesi Seyhi lbrahim Efendi Hazretleri
miydi?

Bagdasar, biraderi Kirkor'un o6lumune oldugu kadar, bir
dusmaninin bulunmasina da uzulayordu. Cunku herkes
sevilmeyi isterdi elbette, ama nasil olur da bir insan bir bas-
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kasina onu oldurecek kadar dismanlik besleyebilirdi? Se-
vilmemek, 6lum kadar korkung gibiydi. Herhalde Bagdasar,
bir, yani bir tek kisinin yuzlerce diismani olabilecegi fikrini
aklina bile getirmek istemezdi. Ama Kirkor'un cesedinin
mezarlkta bulundugu vakitten sonra, 6gle namazinin kilin-
masinin ardindan, en az ugyuz sofu, Zahir Hazretleri’'nin
goruldugu son yer olan Muhayyer Huseyin Efendi'nin kapi-
sina dayanmis, “Allahu Ekber!” diye baginyorlardi. Huse-
yin Efendi hemen acug icin kapiy1 baltalarla kirmalarina
gerek kalmadi. Sofular evi didik didik aradilar. Raflardaki
tabaklar1 alasag ettiler, dolaplar dagitular, hatta icinde biri
olabilir diye zeytinyag kuptinu bile devirdiler. Ama en ¢ok
musiki aletlerini gortince kudurdular. Gokte hilali gordugu
gecelerde Huseyin Efendi’nin caldigi o guzelim tamburu,
tam dort filori saydigi kantnu ve emanet iki kemenceyle
bir rebabi paramparga ettiler. Huseyin Efendi'yi, bir ara on-
lara ibik kaldirir gibi olan Lazar1 ve bagirp cagiran Kalin
Musa'y1 tokatlayip tartakladilar. Zahir Hazretleri'ni bu evde
bulamayinca, asayisten sorumlu subasina adamlar saldilar.
Saklanilabilecek yerleri, viraneleri, metrtk evleri ve yangin
yerlerini kolacan etmeleri igin oraya buraya kolcular gon-
derdiler. Cok ofkeliydiler ve bu duygu ancak kan akinca di-
nerdi.

Ancak Yakuta isimli bir santuri gelince sevinir gibi oldu-
lar. Otuz akge karsthginda, bu sahis kudurmus kalabalig
dogruca Zahir Hazretleri'nin yanina goturecekti. Ve bunu
yaptt da! Onlan Aga Cayir’'na gotardu. Zahir Hazretleri o
guzel sesiyle sarki soyluyordu. Daha dogrusu, soyledigi bir
agitt. Ofkeli kalabalik “Allahu Ekber!” nidalanyla gelince,
sakirtlerinden birka¢i onu savunur gibi oldu. Ama Zahir
Hazretleri bu kisileri engelledi. Bu sirada asesbasinin dort
adami gelmeseydi, kudurmus kalabahgin ¢fkeli neferleri Za-
hir Hazretleri’'ni oracikta oldureceklerdi. Asesler onlara,
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“Curam islediyse ve cezalandirilacaksa buna siz degil, kadi
karar verir!” demislerdi. Fakat asesler alt taraf1 dort kisiydi-
ler. Ortalik bir anda karmakarisik oldu. Sofular aseslerin ara-
sina dahp Zahir Hazretleri'ni tekmeler ve yumruklarla dov-
meye basladilar. Yuzune yedigi tekmeden burnu kirilmisti.
Ama bu kadar kan kafi degil gibiydi. Bir topuk darbesiyle
kaburgalarindan birkagi da kirildi. Suratina dogru st tuste
inen birka¢ yumrukla kast agildi, dudag: patladi. Bir kazma
sap! agzina inince 6n dislerinin neredeyse tamami dokuldu.
Bunlar1 ona yapanlar, teke tek kavga etmekten kagan, ama
savunmasiz bir adami dovmeye bayilan insanlardi. Aradan
bir saat gecmisti ki, en sonunda Salmatomruk Zindani’na
vardilar. Ancak tomrukgubasi, kadinin yazih izni olmadikg¢a
bu kisiye hi¢bir ceza veremeyecegini soyleyince 6fkeden ku-
duz kopekler gibi bagirmaya basladilar. Sonunda tomrukgu-
basini, hi¢ olmazsa onu tomruga vurarak Eminonirdeki kad:
naibine gondermeye ikna ettiler. “Allahu Ekber!” nidalariyla
tomrugu hemen getirdiler. Bu iskence aleti, boynun ve her
iki bilegin ge¢mesi icin tzerinde ti¢ delik bulunan, mente-
seyle birbirine bagli, agilip kapanan, epeyce agir uzunlamasi-
na iki kalastan meydana geliyordu. Zahir Hazretleri’nin boy-
nunu tomruga bastirdilar ve sag elini de gegirdiler. Ama ne
kadar dovulurse dovulsun, sol elini tomruga uzatamadi.
Cunku kirilan kol kemigi, etinden disari firlamisti. Boynu ve
omuzlariyla tasimak zorunda oldugu iste bu tomrukla ayaga
kalkabildi. Butun viicudu kan revan igindeydi. Derken, artik
kim ve nereden bulduysa, okuz sinirinden ¢rulme bir kirbag
da geldi. Edirne Kapisi'ndan cikip ta Hali¢'e kadar sirtina bu
kirba¢ defalarca indi. “Allahu Ekber!” nidalariyla ilerleyen
kalabaliktan bir¢ok kisi bu kirbaci tekrar tekrar, kolu yoru-
luncaya dek onun siruinda saklatu. Oyle ki, derisiyle eti aruk
birbirine kansmisti. Ancak ne aksiliktir ki kani, onun bu-
nun, kalabaligin ustane sigriyordu. Elleri kirlenmesin diye
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bir¢ok kisi, ona yumruk ve samar atmaktan vazgecti. Hatta
bazilari, yol uzerindeki bir cesmede kan icindeki ellerini yi1-
kadi. Kirbag indigi anda sigrayan kan, onun bunun guzelim
cuppelerini, kaftanlarin1 ve abalarim berbat etti. Hatta kala-
balikta bu mesele ytuzunden tartismalar da ¢ikti. Bu arada
sivri akillinin biri, onun tasidig1 tomrugun 6ntne bir ciram
yaftasi ilistirdi. Bu yaftada sunlar yazihyd:

CALGICILARIN PADISAHI
ZAHIR ISTE BUDUR

Ona kaleme yaziya gelmez daha nice iskence ve eziyetler
ettiler. Sopa yiye yiye Fener Kapisi'na geldiklerinde yere y1-
gildi. Canka kazma sapiyla indirilen bir darbe uyluk kemi-
gini kirmisti. Ama o hala gulamsuyor, hatta gulayordu. Ye-
re kapaklandiginda, agzindan su kelimeler dokuldu:

“Ah Beybaba! Ah be Babalik! Niye ¢camura yattin?”

Onlar, “Kalk zindik! Kalk bre kafir!” diye bagirdiklar
hilde yerinden kalkmayinca, adamin biri besmele cekti,
sonra da bilek kalinhigindaki sopasimi kafasina indirip Za-
hir'in beynini dagitt.

* K %

Ayni gunun gecesi Kabil ve yamaklari, Cerrahpasa Me-
zarligrna yine geldiler. Daha onceki gecelerde oldugu gibi
yamaklari yine bir cuval tasiyorlardi. Mezarligin tam orta
yerine geldiklerinde, yamaklar yine duzeni hazirladilar: Fe-
neri yaktilar, yere kilim serip Gistiine yastig1 koydular, men-
dili yere yayip sarap dolu surahiyi ve billar kadehi yerlestir-
diler, karga kafesinin ustundeki 6rtayu agtilar. Derken Ka-
bil onlara buyurdu:

“Yagh kementi ¢ikarin!”

Ama yegenleri onun bu emrini yerine getirmedi. lkisi de
huzursuzdu. I¢lerinden biri, “Sana ‘amca’ diyoruz ama, ba-
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bamizi senin 6ldurdagunu de biliyoruz,” diye bagirdi. Bun-
lar1 duyan Kabil ise, “Demek ki hesaplasma zamani geldi,”
dedi. “Bu kez ge¢ oldu. Nicedir bekliyordum bu sozunuzu!
Evet, iki ¢cocugum uzerine yemin ederim ki, babanizi ben
oldurdam! Bu dogru!”

Yegeni konusmasina devam etti:

“Oyleyse vaden aruk dolmustur. $Simdi seni oldurecegiz,
ama yavas yavas!”

Ardindan yamaklardan biri koluyla Kabil'in bogazim si-
karken digeri, kan olugu olmayan bir sisi, adamin kamninin
ug ayr yerine sokup ¢ikardi. O sirada buz gibi bir rizgar es-
mis, agaglarin yapraklan hisirdamisti. Kabil aciyla yere y181-
lirken, urkup tam tepelerinden gecen bir baykusun kanat
sesleri isitildi. Kabil aciyla yere yigildi ve inlemeye basladi.
Karnindaki sis yaralariyla, en fazla gecenin birinci horozu
otene kadar yasardi. Uzunca bir sureden beri ilk kez, ya-
maklarinin yuaza gualayordu. Simdi sira, ustalarinin astin-
den cikan degerli seyleri paylasmaya gelmisti. Adamin ipekli
kaftanini, kusagini, bagindaki yirmiiki dilimli serpasu, gom-
legini ve ¢aksirimi ¢ikardilar. Enikonu kirlice olan ipek do-
nunu ve kaftanini birincisi, ¢aksirn ve gomlegini de digeri al-
di. Bu arada, karnindan tug sis yiyen adam hem inliyor hem
de onlara soviiyordu. Ama onlar, 6lmek tzere olan birinin
bedduasinin tutacagina pek inanmadiklarindan islerine de-
vam ettiler. Adamin kusagindan bir akik tespih, yirmi filori
ve yuzkirksekiz akg¢e ¢ikmisti. Bu paray: oracikta aralarinda
paylastilar ve akik tespihi ise Cevahir Bedesteni’nde okutup
bedelini aralarinda bolusmeye karar verdiler. Sira, Kabil'in
timsali olan, o ceviz buyuklugundeki altun yuziage gelmisti.
Parmagindan ¢ikarmayi denediler ama olmadi. Sonunda
cenbiyye ile parmagini kesip ytiziigu almay: basardilar.

Iste kiyamet bu yuziik nedeniyle koptu. Cunku bu yuzu-
gun manevi degeri ¢oktu. Onu kuyumcularda bozduramaz-
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dilar. Kardeslerden biri digerinin suratina bir tokat ask etti.
Digeri de onun gozune bir yumruk oturttu. Birbirlerine
tekme tokat girisince, tam apisarasina bir tekme yiyen bi-
rincisi iki buklum oluverdi. Digeri ise tekmeden sonra tam
da okkal bir tokat atacaku ki, bir sis kalbine girdi. Bu ko-
lay bir 6lum oldu. Iste bu yamak, o sirada bir ses isitti:

“Simdi Kabil sensin!”

Konusan kisi, karnindan ¢ sis yarasi almis ustasi yani
amcasiydl. Aciyla kivranan adam zorla konusmaya devam
etti:

“O yuzuk Kabil'in isaretidir. Tak onu parmagina!”

Adam sunlar da soyledi:

“Cunku ben nasil ki kardesimi, yani senin babani ol-
durdiysem, sen de kendi kardesini oldurduan. Kabil artik
sensin!”

Son olarak da soyle dedi:

“Baban, onu o6ldururken benden, yetim kalan ¢ocuklari-
ni1, yani sizleri yetistirmemi istemisti. Artik Kabil sen oldu-
guna gore, benim iki ¢cocugumu da sen yetistireceksin. Ay-
rica sen beni nasil 6ldurduysen, benim ¢ocuklarimdan biri
hem seni hem de kendi kardesini oldiirecek ve Kabil o ola-
cak! Lanet boylece, nesiller boyu surup gidecek!”

Acisi gitgide artan adam yine inlemeye basladiginda Ka-
bil cuvalin agzini1 ¢6zdu. Bagdasar iki buklum olmustu.
Yagh kementinin bir ucunu agaca baglayan Kabil, olumu
sukinetle karsilayan Bagdasar'in boynuna sardigi kementin
diger ucuna aniden asildi ve birakt. Boynu kirilan Bagdasar
yere yigiliverdi.

Nefes nefese kalan Kabil, mesleginin bir icabi olarak, her
u¢ cesede de bakip bir hayat belirtisi arad1. Neyse ki, ¢ikar-
dig1 is kusursuzdu. Cunku hepsi ahireti boylamisti. Bunun
uzerine, yastiga oturup kadehini de doldurdu. Altun yuzu-
gu parmagina gecirdi ve bir yudum sarap aldi. Leslerin her
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birine bakarak, kendi eseri olan bu manzaranin keyfini ¢i-
kard1.

* K x

Zincirli Han'in efendisi Bayram ile ¢etesindeki gozukara
zorbalarin en ¢ok tirstiklan sey gerceklesmis, yani haftalar-
dir hasta yataginda yatan, ahirete intikal etmesini 6nlemek
amaciyla hocalara ve ufurukgilere devamh okutulup ufleti-
len subasi, nihayet teslim-i ruh etmisti. Bu bir faciaydi.
Cunku devrin sadrazami sadece, hayatinda hi¢ haram para
yememekle iftihar eden ve o gine kadar hayatin nimetle-
rinden uzak yasadigi i¢in rusvete henuz pek alismamis bir
zat-1 muhteremi subasi olarak atamakla kalmamis, ayrica
bu namus ehli efendinin ricasi tizerine, aseslerin basina elli-
birinci ortadan baska bir yeniceri zabiti tayin etmisti.

Bu iki zorlu sahsiyete kolay kolay eyvallah etmemeye ka-
rarli olan Bayram, hanin o koskoca kapilarini kapattirdi ve
agir kol demirini de indirtti. Bunu yaparken amaci sadece
iceri subasinin adamlarinin girmesini 6nlemek degil, ayn
zamanda iceriden firar edecek kallesleri de handa tutmakt.
Nitekim ogleye dogru, subasinin adamlar1 kapiya dayandi.
Buna karsilik Bayram, disaridaki eli sopali adamlar ne ka-
dar 1srar ve tehdit ettilerse de kapiyr actirmadi. Ne var ki,
aksam ezanindan sonra asayisi koruma gorevi, bir yenigeri
subay1 olan asesbasinindi. Gunduzden tembihli olan ases-
basi, tam da gece yarisi, Zincirli Han'in kapisina eli sopali
aseslerle degil, kendi adamlar olan disli tirnakh otuz yeni-
ceri ile dayaninca isin rengi degisti. Tomrukla zorlanan kapi
nihayet agilinca ilkin Dokuzlar teslim oldu. Pehlivan ise ¢o-
cuk gibi aghyordu. Kose Bihter, bu felaket yuziinden fena-
lasan kocasi Heybet'in koluna girmisti. Bu kadin, bir ay
sonra, kendisini bosamasi icin pistovla tehdit ettigi kocasi
Heybet'in yerine bir baska yigitle mutlu bir evlilik yapacak,
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Heybet ise gecimini hullecilikle saglayacak ve ustiin yetene-
giyle yapacagi bu is ona ¢ok para getirecekti.

Bu kar1 kocanin arkalarinda ise, muhasebeci basini éne
egmis, dudaklar surekli kimildadig1 halde, bu kez para ye-
rine curumlerini ve gunahlarini saya saya yuriyordu. Hana
giren yenicerilere sadece ondort onbes yaslarindaki iki ¢o-
cuk ile Bayram direndi. Birkag pistov sedasi han duvarlarin-
da yankilandi. Bu kisacik arbedenin sonunda yakalanan ¢o-
cuklarin suratinda bir iki saplak patlatildiktan sonra bunlar
saliverildi. Capraz Bayram ise, 6lmeyi degil, hayatinin so-
nuna kadar Galata Zindanr'nda yavas yavas ¢irameyi tercih
etmisti.

Muhayyer Huseyin Efendi'nin ihbari ve sikayetini her ne
kadar pek dikkate almasalar da, subasinin yolladig bir
adam Pereveli Iskender Efendi'nin Sofuayyas'taki evini ziya-
ret etmis, ancak ne kadar yumruklarsa yumruklasin kapiy1
acip da onu igeri buyur eden kimse ¢itkmayinca mesele ka-
panmusti. Huseyin Efendi buna ragmen sevingliydi. Cunku,
“kan paras1” olan aluyuzotuz ak¢e Hizir Pasa’ya odenir
odenmez, yegeni Veysel Bey serbest birakilmis, dogruca
evine donmustii. Ama ne yazik ki, zindanda gunde topu to-
pu bir somun ekmegi bile zor buldugu i¢in adamcagiz bir
deri bir kemik kalmis, boynu dilenci degnegine donmustu.
Zavalli yegenini biraz “semirtmek” amaciyla bir haftahgina
kendi evinde bakima almasinin bir sebebi de buydu.

Ama ertesi sabah bir felaket haberiyle sarsilacaklard.

Sabah vakti, Seyh lbrahim Dede Efendi'nin katledildigi
haberi geldi.

O gece, bu mubarek zatin boynuna isabet eden bir kursun
sah damarin parg¢alamisti. Bu haberi, sabah vakti Galata'da-
ki dergahtan yaninda Eflatun’la gelen Yusuf Dede vermisti.
Ama ne gariptir ki, dervisin elinde bir balta vardi. Cok sev-
digi seyhin 6lumu nedeniyle Eflatun gulumsemiyor, ama
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yuzundeki nar hala parliyordu. Bunun yaninda, tipk: eskisi
gibi ne konusuyor ne dinliyor ne de isitiyordu. Katledilen
Ibrahim Dede’nin acisi yuregine ¢oken Davut, gozyaslarini
tutamadi. Ismine yazili ve muhurlenmis bir mektup ile kar-
desi Eflatun’u teslim ettikten sonra yine dergahin yolunu tu-
tan Yusuf Dede’nin arkasindan bagiran Davut, o baltay: elin-
de niye tasidigini sordugunda aldigi cevap su oldu:

“Mektubu okuyun, anlarsimz!”

Kolundan tuttugu Eflatun ile iceri giren Davut, horlaya
horlaya uyuyan dedesi Kalin Musa’nin yattug sedirin ucuna
ilistikten sonra, lbrahim Dede’nin yazdigi mektubu okuma-
ya basladi:

“Muhterem ve mubarek evladim Davut,

Gilabi, Meymenet, Amin ve Kirkor'dan sonra nihayet Bag-
dasar’in da oldiaraldaga haberini az 6nce aldim. Bu mek-
tubu okuyorsan, kardesin Eflatun’'un cani tehlikede de-
mektir. Onu korumak da artik sana dustyor. Biliyorum,
masallara, cinlere ve perilere yakin zamana kadar pek
inanmazdin. Rafael'in evindeki o yaraug: isitmigsindir.
Onun dusmanhg sadece sana, bana, Eflatur’a degil, her-
kesedir. Ama onunla bizim aramizda bir fark var. Hani
derler ya! Guya ki Adem’in burnuna hayat nefesi uflendi
ve giiya ki bizler hala o nefesi solumaktayiz; hayatinda 6y-
le bir olay olur ki, buna inanasin gelir! Bir de bakarsin ki,
bu masal gercegin ta kendisiymis! Yine biz fanilerin bur-
nuna o Muhtesem Neyzen'in ‘hayat nefesi'ni ufledigini,
ama bunun sadece ‘nefes’ degil, daha da otesi, bir ‘nagme’
oldugunu soyleyenler de ¢ikmamus degildir. Omramuz bo-
yunca belki de bu nagmeyi mirildaninz. Batun bunlar
dogrudur belki de. Ama! Ey Davut! Su yazdiklarimi iyi
tart! Ve, onlarnn tzerinde iyi dusin ki! Evet! Cok iyi du-
sun ki, Tagut ya da diger adiyla Azazil'in ‘nagmesi’ biraz
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farkli! Ne yazik ki ve iyi ki, ona da ‘nefes’ uflendi! Ne ya-
zik ki ve iyi ki, onun da bir sarkisi var! Ve bir sonu olmasi-
na ragmen bu sarkiyr sonsuza kadar mirildanmak zorun-
da. Burada bana, sonu olan bir musikinin neden bitip tu-
kenmek bilmeyecegini soracaksin. Sen, ‘Menfare makami-
n1’ hi¢ duymadin m1? Ya ‘secde’ perdesini?

Eflatun’un dergaha cikagelip hepimizi sereflendirdigi
gunleri hala haurlarim. Bu gunleri unutmamamin sebebini
belki bilmek istersin. Onu mutfak-1 seriften niye disan ¢i-
karmadim? Ona neden ney uflemeyi 6gretmedim?

Ogretmedim ve 6gretemezdim. Cunku o, kelimenin tam
anlamiyla makemmel bir neyzen idi. Neyi eline alir almaz,
o imkansiz sesleri ufleyince anlamisim bunu. Belki duy-
mussundur! Onunla tam bir gece hucremde kapali kal-
dim. Neden mi? Sana agiklayayim.

Akilsizlarin, Eflatun’un gaipten isittigini soyledikleri su
ashigr’ belki hatirlarsin. Sozunu ettigim gece, ondan bu 1shi-
§1 ney ile bana uflemesini rica etmistim. Dedigimi yapt1.
Neyi eline ald1 ve dudagina goturdu. Bir Cargah taksime
basladi. Degme neyzenin uUstesinden gelemeyecegi guzel-
likte bir taksimdi bu. Derken, énce onun baska bir maka-
ma gecki yaptigini sandim, ama hayir! $imdi de bir Segah
taksime baslamisti. Biyuleyici bir musikiydi bu. Hele hele
ardindan Dugaha gectiginde kendimi kanatlanmis, ucuyor
zannettim ve... Sonunda olan oldu: Yegﬁhé gecmisti! Bun-
da yanilmamistim, kardesin Eflatun, yegah perdesinde ka-
rar etti ve Yaradan'la, yegahta yekvucut oldu. O anda ‘Ene’l
Hakk’ demeye bile gerek duymadi. Yaradan o ve o da Yara-
dan oldugu i¢in, ona secde etmek Yaradan’a secde etmek
olacagindan, kardesinin ayaklarina kapandim. Neyinden
yegah sesini belki ti¢ dakika ufledi. Bu kadar uzun ufleme-
sinin sebebi, nefesinin cigerlerinden degil, belki kalbinden
gelmesi idi. Sonra neyi elinden biraku.
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O gunden sonra, aldig1 nefesi uflemek icin bir neye ihti-
ya¢ duymadi.

Ve sessizligi sessizce dinleyenlerden oldu.

Iste boyle biri olan kardesin Eflatun’un simdi bir can
diasmani var.

Sana bir baska hikaye daha anlatacagim. Musikideki
makamlarla ilgili. Bircok kisinin varligina bile inanmadig1
Tagut ile ilgili bir hikaye. Eger herkes, uflenmis bir nag-
meyi sinesinde tasiyor ve onu mirildaniyorsa, bu varlik
neyi teganni ediyor olabilir? Dahasi, eger soyluyorsa onun
sarkist hangi makamdadir? Farz edelim ki bu makam,
‘Menfare’ olsun. Ismi su ya da bu olmus, fark etmez. Yine
farz edelim ki, bu makam ona bir nimet olarak verildi. Fa-
kat o, nasil olur da bu kisacik nagmeyi binyillardan bu ya-
na tekrar ediyor olabilir? Ya sana, Tagut ya da Azazil’e ve-
rilen Menfare makaminin duraginin ‘secde’ perdesi oldu-
gunu ve Tagut'un eninde sonunda sarkisini bitirip bu per-
deye gelecegini, yani secde perdesinde karar edecegini
soylesem aklimi kacirdigimi dasunir muasun? Ya sana,
‘secde’ perdesinin, buselik ile dik buselik arasindaki onbir
sesten biri oldugunu, Tagut'un da bu sesi duymaya taham-
miul edemedigini soylersem ne dersin? Ayrica neyimizden
her cuma, ‘secde’ olmasa da ‘kaba secde’ sesini ufleyip onu
aramiza ¢agirdigimizi soylersem benim bir bunak oldugu-
mu duasanur musun? Burada su sorunun aklina gelecegini
tahmin ediyorum: Neden asil ‘secde’ degil de, ondan pes
ve daha asagida olan ‘kaba secdeyi’ afluyoruz? Bizler Yara-
dan’in yaratugl her seyi incitmeye ¢ekiniriz ve Tagut o ka-
dar alcaklardadir ki, kaba secdeden daha tiz ve yiuksek
olan secde perdesine ¢ikamaz.

Biz bu saretle ona ‘Gel’ deriz. Ama gelmedi. Zaten Yara-
dan’in ilk emri ‘Ol!" idi. Dunya bu emre uyup ‘oldu’. Insa-
na ise ‘Gel!’ dedi. Ama gelmediler.



Su Baun ile oglu Zahir'in hikayesini sen de duymussun-
dur. Baun'in bize Zahir'den daha yakin oldugunu hissedi-
yorum. O gercekten de burada olmali. Belki Kostantini-
ye’de musiki konusunda usta olan yedi kisiden biri, o ‘ha-
yat nagmesini’ dinleyip 6lumsuz olacakur. Sevgili Davut,
ben bu masala galiba inaniyorum. Ama yine de emin degi-
lim. Bundan ancak sen emin olabilirsin: Gulabi, Meymenet,
Amin, Kirkor ve Bagdasar’dan sonra benim de 6lum haberi-
mi alirsan-eger bu mektubu okumaktaysan haberi almissin
demektir-bu masalin dogru olduguna inanman lazim.

Hayat nefesi ugruna insanlarin oldurulecegini tahmin
ettigim icin Eflatun’u sakladim. Kendimi ona siper ettim.
Sen dahil bir¢ok insani mesk etmeye cagirdigim gunu ha-
tirllyor musun? Guya Abidin Aga’nin bir semaisini tfleye-
cektim. Oysa Abidin Aga diye biri yok ve hi¢ olmadi. O se-
maiyi iki haftada tertip ettim. Amacim, Kostantiniye’nin
yedi musiki tuistad: arasina girmekti. Boylece, o canmimdan
cok sevdigin Eflatun sag kalabilirdi. Ctinkit Kostantini-
ye'deki en iyi musiki tstad1 Eflatun’du. Tagut ve yardimci-
st bunu hala anlayabilirler.

Vasiyetim sudur: Eflatun’'un yanindan ayrilma. Bir Mev-
levi olarak bunu soylemek dogru olmayacak ama, bir pis-
tov edin ve silahh dolas. Ciinka artik can dusmanlarin var.

Bahtin acik olsun,
|brahim.”

Gozunden yaslar aka aka Davut yukariya, sandik odasina
¢ikt1. Bir dolabi a¢ti ve dedesi Kalin Musa'nin bir seferde
ganimet olarak alip getirdigi kutuyu aldi. Bu tahta kutuda
iki cakmakl pistov, harbi, barutluk ve bir avu¢ kadar da
kursun vardi. Davut pistovlari doldurduktan sonra birini,
gorulmeyecek sekilde gomleginin icine, beline soktu. Asagi
kata inince sedirinde hila uyuyan Kalin Musa’y1 uyandirdi.
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Uyku sersemi adama durumu anlatmak zordu. Davut, “Bak
dede!” diyordu. “Eve tanimadigin kim girecek olursa bu si-
lah1 kullanmaktan sakin ¢ekinme!”

lhtiyar adam gergi, “Ha! Hi!” diyordu demesine. Ama ya-
s1 geregi kendisine pek hurmet gostermeyen Davut’'un bir
de akil vermesine fena halde igerliyordu.

Gozleri yas i¢inde oldugu halde Davut, intikam amaciyla
kosarak Divan Yolu'na ¢ikt. Az sonra Unkapani Iskelesi’ne
indiginde nefes nefese kalmisti. Buradan, kendisini Azap
Kapisrna gegirecek bir kayik bulmasi zor olmadi. Kayikei
kurek ¢ekerken, o Tagut'tan nasil intikam alacagini dusun-
mekteydi. Galata'da karaya ¢ikuginda, kosar adim Arap Ca-
mii Yolu'na, ardindan da “Voyvoda yolu” dedikleri genis so-
kaga cikti. Buradan sola sapip Ergantinlu Kilise’nin bulun-
dugu Kule Kapisi Yolu'ndan yokusu tirmandi. Buyuk Kule
Kapis'ndan ¢ikuktan az sonra artik, Rafael'in ugursuz evi-
nin onundeydi. Boylece Davut, pistovunu cekti.

Bir omuz darbesi ya da tekmeyle kirilamayacak demir ka-

" p1, neyse ki aralikti. Kapiy1 acip igeri giren Davut, sag taraf-
ta buyukge, masa gibi ug¢ ayag olan ve siyah beyaz seksen-
bes anahtarh o musiki aletini, yani ¢embaloyu gordu. Kap-
kara perdeler simsiki kapatildigi icin etraf los, ustelik hava-
sizdl. Kan, idrar ve irin kokan bu mekanda sagina bakan
Davut, bir karalu fark etti. Rafael'di bu. Cembalonun arka-
sina saklanmis, korkudan zangir zangir titremekteydi. Onu
kirli ve yagl saclarindan cekip kaldiran Davut sordu:

“Soyle! Efendin nerede!”

Merdivenin bulundugu en karanlik taraftan bir ses geldi:

“Onun efendisi ben degilim. Bu kisi, kulum bile olama-
yacak kadar zavalli!”

Bunlari soyleyen Tagut idi. Kotulukten ve kirden karar-
mis o pis ve karanlik pelerini tizerindeydi. Onu hemen ta-
niyan Davut, binyillarin 6fkesiyle, “Yaptigini sana odetece-
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gim!” diye bagirdi. “Isledigin cinayetin cezasim sana ben
verecegim!”

Merdivene dogru kostu. Hatta bir iki basamak bile ¢iktik-
tan sonra pistovunu Taguta dogrultup tetigi ¢ekti. Silah
patlarken falya deliginden sacilan kivilcimlar Davutun go-
zune gelmisti. Yasaran sag gozunit ovustururken, barut du-
mani dagildiginda Davut sasirdi. Cunku o donuk yuzuyle
Tagut hig istifini bozmams, ayni yerde dikilmekteydi. Bu
arada Tagut'un agzindan, tuipk: yilanlarinki gibi bir catalli
dil bir an gorunup kayboluverdi. Bosalan pistovunu dusma-
nina dogru firlatan Davut, Tagut’'un tzerine atlayip onu ala-
sag1 etmek istedi. Ama sanki kayaya carpmus gibi geri tepti
ve sersemleyip yere yigildi. Gayet sakin davranan Tagut,
onun uzerine egildi ve konusmaya basladu:

“Benim yardimcimin ahmak bir hekim oldugunu mu sa-
niyorsun,” dedi. “Beni az ¢ok tamidigini sanirdim. ‘Dilimle’
sizleri bastan ¢ikaran benim gibi birinin, yani Muhtesem
Tagut'un daha zeki oldugunu bilmen gerekirdi.”

I¢indeki hayvam beslemek icin yuzunu Davut’a yaklasti-
rirken, Rafael uzaktan bagird:

“Seni 1sirmadan onun dilini tut! Hemen yakala!”

Tagut agzini acar agmaz Davut da eliyle onun 1slak “dili-
ni” yakalaywerdi. Bir yilanin basiyd: bu. Rafael, asagidan,
“Sakin birakma! Cek!” diye bagiriyordu. Davut da sasiran
Tagut'un dilini ¢cekmeye koyuldu. Oyle ki, en sonunda y1-
lan agzindan tamamen ¢ikinca, hayvan kamgc gibi savura-
rak Tagut’'un yuziunde, orasinda burasinda ardi ardina sak-
latmaya basladi. Ama kolu yorulur gibi oldugunda, firsati
ganimet bilen Tagut acilar icinde yukar kagti. Yilan yere
attiktan sonra Davut hayvanin basini hemen ezdi. Bir ara,
Tagut'un arkasindan ust kata ¢ikmaya yeltendi ama Rafael,
“Onu asla 6lduremezsin!” dedi. “Yukariya sakin ¢ikma. Az
sonra bir cinayet daha islenecek! Simdiki zaferinle yetin.
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Agzinda o yilan olmadik¢a konusamaz! Uzun bir stre kim-
seyi bastan ¢ikaramayacak demektir bu! Ama en 6nemlisi,
evine don! Tagut'un yardimcisi buradan biraz once ¢iku.
Ona dikkat et! Cok tehlikeli bir adamdir o cuce!”

Endiseyle disar1 firlayan Davut kosmaya basladi.

* K x

Asim’in hayaletinin Davuta musallat olmasindan seneler
once, seferden donen Donanma-y1 Himayan'un Kursunlu
Mahzen onunde demirledigi o sonbahar gununde, Kostan-
tiniye’deki Esir Hanr'nin dar ve karanlhk hucreleri, yedi ik-
lim dort bucaktan getirilen esirlerle tika basa doldurulmus-
tu. Disarida yagmur bardaktan bosanircasina yagarken, ice-
ride zalim esir tuccarlarinin kahkahalari, zincir sakirulan,
oksurukler, gegirtiler ve esirlerin muhtelif dillerdeki yaka-
rislart, dualan ve hatta kuafurleri isitiliyordu. Vaktiyle bu
hana gelip coreklenen esircilerin odalarinin duvarlarina as-
tiklari o bereket duasi yazili kagitlar anlasilan bu kez ise ya-
ramus, on kisinin zor sigacagi demir kapil hucrelere yirmi,
hatta otuz esir birden tikilmisti. Zavallilarin kapatildigr bu
hucreler idrar, ter ve gaita kokuyordu. Hemen hepsi Habes
ilinden bile uzak bir yerden getirilmis ve ¢ogu da Mavi cin-
lerin etkisiyle epeyce gamli bir turki okuyan o iri yar1 zen-
cilerin kapatldig1 huicrede ayrica, onalu yaslarinda gosteren
bir de cuce vardi. Bu ctucenin ismi Alessandro Perevelli idi.
Upuzun alti parmakl elleri kocamandi. Eger kendi memle-
ketinde olsaydi, cembalo ustadi olarak hurmet gorecekti.
Ama heyhat ki, bu ugursuz handa simdi iki filori bile etme-
yecek ayiph bir esirdi!

Esir tuccarlar1 nezdinde Alessandro'nun ayibi sadece cu-
ce olmasi degil, o kocaman ellerindeki kemiklerin ikide bir
eklemlerinden ¢ikmasiydi. Uzun parmakli ve ériamcek ben-
zeri elleri esirciler i¢in bir kusur olmasina ragmen, ¢cembalo
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icin ¢ok buyuk bir ustunluktii. Cunku, her ne kadar peda-
lin biraz yukariya alinmasi gerekiyorsa da, bu ctice uzun
kollar1 ve oniki parmagiyla bu calginin oniki anahtarina
birden aymi anda basabiliyordu. Hatta bir bagdar, dinleyici-
lerden ¢ok alkis alan bu geng cuce igin, oniki parmakla ca-
linacak bir eser bile yazmisti. Bir ustat olmasina astatti
ama, esirciler ne yazik ki kendi mallar olan zavallilan yas-
larina, gucu kuvvetine ve guzelligine gore degerlendiriyor-
lard1.

Idrar ve diski kokulu o karanhk hiicreden ertesi sabah ¢i1-
karildi ve ayaginda zincirler oldugu halde, tellallardan biri-
ne teslim edildi. Miusterilerle uklm ukhm dolu olan avlu-
dan bir ugultu yukseliyordu. Ancak ctice mezata ¢ikar ¢ik-
maz, ahali onun upuzun kollar1 ve 6riumcege benzeyen el-
lerini garipsemis ve ¢ikan ugultu fisiliya donusmustii. Ve-
zirler, pasalar ve bazi kalem efendilerinin, kendilerini eg-
lendirmeleri icin Esir Hanr'ndan on, oniki filoriye ctice sa-
tin almalar olagandi. Ancak surati pek asik olan Alessand-
ro, oyle saka latife yapacak birine benzemiyordu. Bu yuz-
den tellal, onun fiyatin iki filori olarak belirledi. Buna rag-
men alict ¢tkmadi. Fakat cuce, kalabalik icinde eli yuzu
duzgun geng bir adamin bir Cargah sarki mirnldandigini
isitti ve adamin gozlerine bakarak, onun henuz yarisina
geldigi sarkinin geri kalan yarisini irticalen terennum etti.
Boylece tellal fiyau bir filori ve yuzbes ak¢eye dusurunce
bu adam elini kaldirip ciiceyi satin ald1.

Asim isimli bu adam, meyhanelerde ¢alisan bir kananiy-
di. Cuacenin boynuna bagh sicimin bir ucu elinde oldugu
halde, Divan Yolu boyunca Edirne Kapisi’'na dogru sarki
soyleye soyleye giden bu ¢algici, ashnda musiki konusunda
tam bir hazine olan cuiceyi, son derece dusuk bir fiyata sa-
tin aldiginin farkinda degildi. Sarachane’den sonra sarkisini
kesen Asim, lisan-1 sahaneyi henuz bilmeyen cuceyle ko-
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nusmaya basladi. Bu durum Alessandro'nun yararinaydi.
Cunku adam konuskan biri olduguna gore, onun dilini tez
zamanda ogrenir, u¢ aya kalmaz bulbul gibi konusmaya
baslardi. Anlamlarini tahmin edebildigi ilk iki kelime sun-
lardi: “Kagarsan” ve “oldararam”.

Edirne Kapisrndan ¢iktktan az sonra, surlardan biraz
uzakta, tarlalarin ve bostanlarin arasinda kaybolmus iki
kath bir ahsap evin onune geldiler. Asim cebindeki anahtan
cikarip kapidaki asma kilidi agt1 ve igeri girdiler. Buranin
bir bekar evi oldugu, kirinden pisliginden kolayca anlasila-
bilirdi. Sofanin zeminine, senelerdir supurulip ytkanmamis
izlenimi veren bir kilim yayilmisti. Fakat cuce, ortasa lime
lime olmus sedirin ustiunde, yamuk bigimli ve yetmisbes
telli bir musiki aleti gordu. Bir kantndu bu. Derken Ales-
sandro’nun gozleri parladi. Cunka bir kole olarak nasil ki
Asim’a bagliysa, meslegi musiki oldugu strece Asim da ona
bagh kalmak zorundaydi. Gorunuse bakilirsa, aralarindaki
iliski mutenazir olacak gibiydi. Fakat her seyin bir zamamn
vardi elbette. Bunun i¢in ciice baslangigta, anladig1 ve gor-
dugu kadariyla, efendisi Asim’in emirlerine uymaya, hatta
onun isteklerinden daha da fazlasin1 yapmaya ¢ahst: Efen-
disi aksama dogru kagcmasin diye kapiyr uzerine kilitleyip
cuceyi iceriye hapsettigi ilk gunlerde, tavandaki éramcek
aglarini temizledi, kilimleri silkeledi; u¢ gunde oniki fare ve
sayisiz akrep ve ¢iyan oldurda; doseme tahtalarini fircayla
ovdu, kulla suda carsaflarini yikadi. Asim gece meyhane-
lerde kantn ¢alarken, Alessandro sabaha karsi ocagi yaktik-
tan sonra, genellikle kupten su alip koyun eti hashyordu.
Asim meyhaneden elinde bir ekmekle dondugunde bu eti
yer, artiklarini ise kolesine birakirdi. Alessandro’nun bir
gunluk ogunt de buydu. Zamanla, gorevleri arasina bir de
ayak yikamak girmisti. Efendisi eve geldiginde, bir legen
icindeki 1lik su daima hazir olurdu. Isin fenasi, Asim’in
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ayaklar ¢ok pis kokardi. Ama ctice buna da ahsmisti. Ayri-
ca, o soguk kis gunlerinde Asim, daima mangalin basinda
1isinirdl. Ancak, eli ayag) buz kesen Alessandro’nun evde ya-
nan yegane mangalda azicik olsun i1sinmasina Asim fena
halde kizar, “Cekil git basimdan! Burnumun dibinde dikilip
durma!” diye bagirirdi. Ciicenin en buyik umudu, Asim’'in
anadilini ve bu dilde okuyup yazmay: bir an 6nce 6grene-
bilmekti. Cunku ona musiki hakkinda anlatacagi ¢ok sey
vard1.

Sabaha kars1 yedigi yemegin ardindan Asim, genellikle
ikindiye kadar uyurdu. Iste gunun birinde ikindi ezani
okunurken yatagindan kalkan adam, bir iki esnedikten
sonra giyinmis ve dogruca alt kata inmisti. Isaret parmakla-
rina once yuzukleri ardindan da mizraplarini takt ve kana-
nunu kucagna aldi. Bir taksim yapmay: denedi ama, kanu-
nun tellerinde ahenk olmadigin fark etti. Biri burgularla
oynamisti ve bu isi kimin yaptigi da belliydi. Derhal cuceyi
cagirdi ve ofkeyle, kantnu ile oynamaya ne hakk: oldugu-
nu sorup cikisti. Alessandro ise su cevabi verdi:

“Hayir efendim! Ne munasebet! Tam tersi! Kantinun
ahengi bozuktu ve ben onu duzelttim. Isterseniz verin ka-
ninu da size gostereyim!”

Asim’'in evinde kaldig1 t¢ ay boyunca urnaklarini uzatan
Alessandro, kananu alip mizraba gerek duymaksizin on
parmagiyla birlikte, Kostantiniye gibi bir yerde bile daha
once pek duyulmamis bir nagme ¢aldi. Aslinda bir tek nag-
me yerine iki eliyle iki farkli nagme ¢aliyordu ve aralarinda-
ki uyum kusursuzdu. Asim’in gozleri parlamisti. Hemen
oractkta, “Bu musikiyi bana ogret!” dedi. Iste o anda Ales-
sandro Perevelli, Kostantiniye'ye geldiginden bu yana ilk
kez gulumsedi.

Artik elinde bir koz olan cuce hi¢ acele etmedi. “Bu tarz”
musikinin batin isaretlerini kagit uzerinde Asim’a yavas
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yavas Ogretti. Asim, isaretlere bakarak on parmagiyla kantn
calmaya alismisti. Hafizas1 kuvvetli olan cuce, dagarciginda
ne varsa hepsini gocurip en azindan ikiyuz Cargah beste
bagladi. Ama bunlarin hepsini birden kagida dokmedi. Her
haftanin persembe gini Asim’a sadece bir beste vermek ni-
yetindeydi. Duygudan ¢ok hesaba ve cambazliga dayandig)
icin akillara durgunluk veren ve dinleyenlere dudak isirtan
bu musiki, nedense epey bir ragbet gordu. Meyhaneciler
Asim’1 paylasamiyorlardi. Galata, Fener veya Samatya’da
hangi meyhanenin ¢igirtkani, “Beyler! Pasalar! Kananu on
parmagiyla calan musiki cambazi muhtesem Asim bu gece
meyhanemizde olacak. Buyurun! Gelin!” diye bagirirsa, bu-
tin demkesler o meyhaneye hicum ediyorlardi. Asim en
sonunda belini dogrultup cebini doldurur gibi olmustu.
Ama gunun birinde, evine geldigi zaman cuceye, “Bana ye-
ni bir beste yap. Cunku bunu dinleye dinleye bikular,” de-
digi vakit dananin kuyrugu koptu.

Yapacag is karsiliginda Alessandro Perevelli Asim'dan,
bir azatname yazip imzalamasini istiyordu. Ayrica artik eve
hapsedilmeyecek ve gun boyu serbest¢e dolasabilecekti.
Bunun i¢in de bir ipek kaftana, ¢aksira, gomlege, kilaha ve
bir ¢ift pabuca ihtiyaci vardi. Bunun yaninda, kuyudan cek-
tigi soguk suda ytkanmak yerine, en az haftada bir defa ha-
mama gidecekti. Hepsinden 6nemlisi, Asim gelirinin onda
birini ciiceye verecekti. Gergi Asim onceleri kopurmus, ba-
girp cagirmisti ama, Alessandro’nun elinde hi¢ de azimsa-
namayacak bir koz vardi.

Nihayet ikisi icin de bir alun donem baslamist. Asim ar-
tik meyhanelerde degil, pasalarin ve vezirlerin evinde ka-
nianuyla “cambazlik” yapmaya davet ediliyor ve iki avucu-
na birden bol bol bahsis akitiliyordu. Basinda lahari destar
sarili kulahi, sirunda mavi ipekliden kaftani ile epeyce say-
gin bir gorunise sahip olan Alessandro ise, o hafta icin
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bagladig1 besteyi kagida doktukten sonra, kirin ortasindaki
evden disar1 ¢ikiyor, hemen her gun Kostantiniye’nin yeni
bir mahallesini kesfediyordu. Bu sehirde saygin olmak igin
ya paraya, ya nuftiza ya da ilme sahip olmak gerektigini an-
lamisti. Ama ilim, bu dunya hakkinda degil de, asil ahiret
hakkinda oldugu zaman geger akgeydi. Cuice boylece Sah-
haflar Carsisi’'na dadandi. Bu suaretle, El-Taberi’'nin Cami
ul-Beyan an Tevili’l Kur’an bashkl kitabini, Er-Razi'den Me-
fatihi’l Gayb, Zemahseri'den el-Kessaf1, Kutiibii'l Sitte'yi
yani Muslim, Buhari, Eba Davut, Timizi, Nesahi ve lbni
Mace'ye ait alu tefsir kitabini1 okuyup hatmetti. Ayrica fiki-
ha da el aup Ebu Hanife, Imam $afii, Imam Malik ve Ah-
med bin Hanbel'in goruslerini tek tek ve butun teferruauy-
la inceledi. Ardindan, Kur’an'1 ezberledi. Ne var ki,
Asim’dan aldig1 paray: biriktirmesiyle, bu bilgileri biriktir-
mesi arasinda pek bir fark yoktu. Derken, ustline uygun
bir sekilde namaz kilmay1 ogrendi. Yuzundeki vakar ifade
ve cafcafli ipek kaftani sayesinde, Fatih Camii’nin cemaati-
ne saygin biri olarak katildi. Soranlara kendisini Pereveli
Iskender olarak tanitiyordu. Ona Kadizadeliler bile kucak
actilar. Ama bu hareket bastirildiginda ona hig zarar gelme-
mis, tam tersi, i¢cinde Allah korkusu olan dini butun bir
efendi olarak anilmaya baslamisti. Guntin birinde, cami av-
lusunda cemaatle 6gle ezanim beklerken, Islam dininde id-
rardan sakinip temiz kalmak hakkindaki bir tartismaya ka-
ulmis ve sozl fazlaca uzatmisken cemaatin kendisini husa
icinde dinledigini fark etmisti. Boylece kesfettigi hitabet ye-
tenegini gelistirmek icin calismaya basladi: Kirlarda ve 1ssiz
yerlerde agzina bir ¢akil tasi alip hayali bir cemaate nutuk-
lar atiyor, evde ise, agzina yaklastirdigi bir mumun alevini
titretmeden konusmaya calistyordu. Butin bunlar ise yara-
di ve Pereveli Iskender Efendi, Yusuf Pasa Camii'nde cema-
ate ilk vaazini verdi.
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Butun bunlar, Asim’in Neva'ya abay yakug tarihe kadar,
yani senelerce surdu.

Neva isimli bu Galatal guzele tutulup meftan olan Asim
perisan bir durumdaydi. Paraya kiyan Asim, eve aldig1 Vene-
dik aynasinin basinda saatler gegiriyordu. Ayna karsisinda
kece kulahina abani destarin1 6zenle sariyor, buyuk bir iti-
nayla gozlerine surme gekiyor, hatta zaman zaman elinde
cimbazla birkag kil ahp kaslarini bile duzeltiyordu. Ayrica bir
makasla, burnu ve kulaklarindaki killar1 kirpiyor, defne ko-
kulu Kandiye sabunlariyla yikanip gulyag: da suranuyordu.
Sabah basladigi bu ugras ogleye dogru bittiginde, ogle ile
ikindi arasinda, Neva'nin annesiyle birlikte kaldig1 Galata’da-
ki evin onunden belki sevgilisi fark eder diye yedi kere ge¢-
mekteydi. Ardindan evine donen Asim, sirdas: belledigi cu-
ceye dert yanip icini bosaltiyor, durmadan Neva'dan bahse-
derek, o ipek gibi teni bir oksasa, o yuvarlak kalcalar bir si-
vazlasa, o tul gibi ince burumcuk gomleginden tasan meme-
lerini bir opup koklasa, o kiraz dudaklar bir emip dislese,
dunyada kendisinden bahtiyar kimse olamayacagini soylu-
yor; yok eger Nevad'ya erisemezse, varini yogunu yoksullara
dagiip demir asa demir ¢ank, ¢ollerde onun hayalini araya-
cagina yeminler ediyordu. Asim boyle yanip yakildiktan son-
ra battaniyesini sirtina ahp hasta yatagina uzanarak inildiyor,
bazen karasevdaya iyi gelir diye ytizistii yere yatip sirtini cu-
ceye ¢ignetiyor ya da basinda havlusu, nane ruhu damlaul-
mus kaynar suyun bugusunu teneffus ediyordu. Asim ayrica
cuceye, her sabah, her 6gle ve her aksam Neva’y: hatirlatma-
sini tembihlemisti. Bu tembih sonucu ciice, belirtilen vakit-
lerde ona gelip, “Ey Asim Efendi! Senin kalbindeki yegane
sevgili, canin ve cananin Neva'dir!” der demez, Neva'y: ha-
tirlayan adam bir ah gekiyor ve i¢ gegiriyordu.

Derken ginun birinde Asim, cuce ile Misir Carsisi civa-
rindayken Neva'yr gordu ve cuiceye, “Iste! O yesil gozleriyle
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bir nazar eyleyip beni mum gibi eriten afet budur!” diye ka-
din1 gosterdi ve onun biraz olsun daha yakininda olmak
icin yerinden firladi. Ama Neva, Asim’a pek yuz verir gibi
degildi. Ote yandan, bu hokka burunlu, kiraz dudakh dil-
bere merakla bakan cuce, yasmagin altindaki o guzel yuzu,
o yesil gozleri gorunce hayatinda ilk kez asik oluverdi. Kal-
bi gum gum atiyor, gozlerini Neva'dan alamiyordu. Kadina
sirilstklam asik olan cuice oracikta fenalasinca, birkag hayir
sahibi onu bir tabureye oturtup bileklerini ovdular. Neden
sonra kendini topladi. Ama o gunden sonra Neva, cticenin
ne gozlerinden ne de kalbinden silindi.

Asim aksam gunes batuiktan sonra eve geldiginde yeme-
gi hazir buluyor ve cucenin yemekle birlikte getirdigi bir
bardak saraba da hayir demiyordu. Derken afyonlu sarabin
etkisiyle sizdiginda, elinde fenerle sokaga ¢ikan cuce, ta
Fener Kapisi'na giderek, gunde yirmi ak¢eye anlastig ka-
yik¢1 tarafindan Karakoy’e birakiliyor ve gece yarisi da bu-
radan alinip yine Fener Kapisi’na getiriliyordu. Kara-
koy'den dosdogru o sokaga gidip burada fenerini sondu-
rup bir yere sinerek Neva'nin evinden bir an olsun gozleri-
ni ayirmayan cuce, penceredeki kafesinin ardindan bir an
olsun cananinin hi¢ olmazsa golgesini gorebilme umuduy-
la yamp tutusmaktaydi. Ancak evdeki isiklarin sondurul-
mesiyle, zavalli ciicenin gonlu de karariyordu. Kalbi onu
her gece buraya ¢ekiyordu. Sokak kopekleri nedense ona
ilismiyorlardi. Hatta bir gece ciice, kol gezen aseslere yaka-
lanacak gibi oldugunda, yanindaki kopeklere “Tut!” diye
bagirir bagirmaz hayvanlar aseslere saldirmis ve cuce de
bu sayede yakay1 kurtarmayi basarmisti. Ama en onemlisi,
ctce bir gece Neva'nin annesiyle oturdugu evin bahgesine
girmis ve buraya asilan ¢camasirlarin arasindan, Neva'nin o
yasemin kokulu yasmagini alip savusmustu. O gunden
sonra bu yasmagi ibadet eder gibi ginde bes kez koklar ol-
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mustu. Oyle ki, bir gin Arap Camii’nin énuinde bu koku
burnuna gelmis, o da kokuyu takip ederek Galata’nin o dar
sokaklarindan birinde dnce sola, ardindan saga dodukten
sonra kalbine bir ask oku daha yemis, yani canani Neva'yr
bir kez daha gormustii. Vuruldugu afet, Sekerci Nedim’den
otuz dirhem ¢iftekavrulmus aliyordu. Hi¢ sevmemesine
ragmen, cuice de sekerciden elli dirhem peynir sekeri iste-
di. Bu arada miicizemsi bir sey oluverdi: Sekerciye her ikisi
de ayni anda paray1 uzattilar ve cucenin eli Neva'nin eline
degiverdi!

Neva oradan uzaklasirken cuce kanatlanmis, mutluluk-
tan havalara ucuyordu! Suratindaki ciddiyet kaybolmus,
cehresine az ucuk da olsa nar gelmisti. Gule oynaya Kara-
koy Iskelesi'ne yurudu. Fener Kapis’'na gegtikten sonra ka-
yikciya bahsis bile birakti. Neredeyse kostura kostura eve
geldi ve kapinin ipini ¢ekmeden once, o gayet hos, zarif ve
latif saz semaisi kulagina geldi. Asim iceride bir haltlar ka-
nistiniyor olmahydi. Igeri girdi ve Asim’1, kucaginda kana-
nu, hasta yataginda buldu. Asim sevingle ona el edip yanina
cagirdi. Abay! yakugi Neva igin bir saz semaisi tertip edi-
yordu. Can-1 cananina ithaf ettigi bu eseri tez zamanda so-
kakta, onun kapisi onunde ¢alacak ve bu saretle ona, ilan-1
ask etmis olacaktl. Ama saz semaisi, onun hayir diyemeye-
cegi kadar muhtesem olmaliydi. Cuceye kalirsa, Asim bunu
hemen hemen basarmis gibiydi. Asik oldugu icin midir, il-
ham perileri adamin bir tarlt yakasini birakmiyordu.

Asim butin gece ugrastiktan sonra saz semaisini tamam-
lamis ve cticeye de dinletmisti. Eseri gercekten de harikula-
deydi ve bir kadinin aklin1 basindan alabilirdi. Ancak bu,
Neva’ya, hasa huzurdan, asla erisemeyecegini bildigi igin
dinyasi zindana donen cticenin kabul edemeyecegi bir sey-
di. Ger¢i bu asktan hayir beklemiyor ve Neva'ya asla doku-
namayacagini biliyordu. Fakat bir baskasinin ona dokuna-
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bilecek olmasi fikri, zaman zaman onu ¢ildirtacak gibi olu-
yordu. Boyle bir seye asla ve asla izin veremezdi. Uzaklarda
olsa bile Neva hep onun olmali, hep onun kalmaliydi.

Asim kap1 6niinde oturmus pabuglarini giyerken, cuce de
mutfaga gidip bir satr aldi. Pabucunun ikinci tekini de aya-
gina gegirmeye calisan adamin arkasindan yaklast1 ve satin
havaya kaldirdi. Ancak tam indiriyordu ki, Asim arkasini
donuverdi ve ctceyi bileginden yakaladi. Boylesine kallesce
bir girisimin cezasiz kalmamasi gerekiyordu.

Iste Asim, butin yalvarmalarina ragmen, ctcenin sag eli-
nin isaret parmagini ayni satirla ugurdu!

Fakat keyfi kagan Asim bir hata yapu ve cicenin kendisi
icin her hafta bir sise aldig1 afyonlu saraptan igti ve sedirde
sizd1.

Iste o gece, uykudayken ctice onun bogazini kesti.

Evde kendisine ait bir iz ve eser birakmamak igin elbise-
lerini, 6zel esyalarini bir ¢ikina doldurdu. Merham efendi-
sine imzalattigl azatnameyi, parasini ve bizzat yazdigi mu-
siki eserleri sayesinde Asim’in kazandig ikibinugyuz eku-
yu, ama en onemlisi, Asim'in Neva igin tertip ettigi saz se-
maisinin ebced ile kaydedildigi kagidi aldi. Elindeki para,
omrunun sonuna kadar ona yeterdi. Ger¢i memleketine
donebilirdi ama, Neva Kostantiniye’de oldugu icin burada
kalmay1 tercih etmisti. Gerceklestirmeyi kafasina koydugu
seyler sinsiceydi. Hemen ertesi gunu, Galatanin fuhus ya-
pildig1 icin kimsenin kimseye karismadigi o sokaginda,
gegici olarak bir eve yerlesti. Fazla tutumlu olmasi gerek-
miyordu. Bu yuzden Acem ilinde dokunmus dért hali,
Edirne isi birkag¢ dolap, ceviz sehpalar, tombak buhtrdan-
lar ve gulabdanlar, iki Venedik aynasi, ustaca bezenmis ce-
viz ve abanoz sandiklar, cilt cilt kitap ve goren ahalinin
kendisine saygi duymasini saglayacak bir nice esya aldi.
Fatih Camii cemaatinden tamidig1 bir kefil yoluyla da, sa-
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kince bir semt olan Sofuayyas'ta, Hizir Pasa’nin damatlari-
na ait bir evi kiraladi. Fakat, Galata’y1 terk etmeden 6nce
yapacak isi vard:

Asim’in Neva icin tertip ettigi saz semaisin uzerinde oy-
nayarak, nasil becerdiyse, o camim musikiyi beter bir hale
getirdi. Bu yaptigindan sonra, o saz semai aski degil nefreti
anlatacakti. Ayrica, gorup iyice urksunler diye kagida do-
muz yagl bile surdu ve bir gece, Neva ile annesinin oturdu-
gu evin kapisi altindan atti.

Ama ciplak tene kizgin demir basildiginda nasil bir aci
verirse, ruhundaki Neva'nin sareti de cuiceyi o kadar keder-
lendiriyordu. Sonunda bu derdine bir ¢6zum bulur gibi ol-
du: Neva’ya ulasamazdi ama, onun guzelligine erisebilirdi.
Boylece Neva'dan bile guizel olmasini diledigi bir sonat bes-
telemeye basladi. Haftalarca bu sonau ¢embalo ile seslen-
dirme firsauni bekledi durdu. Sonau ¢aldiginda aski, Ne-
va'ya degil, soziim ona, onun guzelliginin seslerle ifade
edilmis hali olan sonata ait olacakti. Neva'y:r kalbinden so-
kup atmanin bir yolu daha vardi: Ya Neva'yr ya da her seyi
isteyecekti. Ctice boylece, her seyi, yani 6lamsuz olmay is-
tedi. Ama biraz daha dustnup yeni bir se¢cim yapmak zo-
runda kalsaydi, degil olumsuz olmak, Neva’nin bir busesi
icin tam hayatindan vazgecebilirdi. Ama Tagut, her ne ka-
dar Neva olmasa da, ona 6lumsuzlugt vaadetmisti. Bir ge-
ce, o iki ugursuz sesle onu ayagina, Rafael'in evine kadar
cagirdiginda, varhgini Neva'ya degil, artik Tagut'a adadigini
bilmiyor degildi. Rafael’in evinde ustelik bir ¢cembalo bile
vardi. Iste cuce, bu sonati her ¢aldiginda, ayni zamanda Ne-
va'yl kalbinin derinliklerine gomuyordu.

Kostantiniye’deki yedi musiki astadinin ilk besini, yani
Gulabi, Meymenet, Amin, Kirkor ve Bagdasar’ katleden ce-
tenin dagilmasiyla, gorunise bakilirsa son kisi olan Ibra-
him Dede’yi oldurme isi, yedinci ustat olan kendisine kal-
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mistl. Tipki Tagut'un ona tarif ettigi gibi, aysiz ve karanhk
bir gecenin ikinci yansinda, mevlevihanenin solundaki bi-
nanin kapisina asil kandili sondurtip igeri girince, soldan
ucuncu kapiyr aniden agmistt. Ardindan hemen aulip dose-
ginde uyuyan adamin yuzine yastigr kapadiktan sonra, o
garip pistovuyla ates etmisti. Bu ilk cinayeti degildi. Kustu-
yu yastik pistovun sesinin duyulmasin engelledigi igin,
dervis hucrelerinin bulundugu binadan kolayca sivismis,
karanhga karnisip kaybolmustu. Ama Rafael'in evine geldi-
ginde, Tagut'un adamakilh sinirlenmis oldugunu géormustu.
Bilip bilmemeyi kibir sayan Tagut ona, musikinin altinci
ustadinin hala yasadig haberini vermis ve Eflatun’un eska-
lini, yasadig1 yeri ona bir bir tarif etmisti. Hevesi kirilacag-
na kendisine daha bir azim gelen cuce, simdi neyi yapacag-
ni gayet iyi bilmekteydi.

* K *

Cikininda bir sise oldugu halde Sofuayyas’a vasil olan
Cuce Efendi, kendi evine ugramadan Kalin Musa'nin bahce
duvarinin ontne geldi. Sol elindeki, gineste piril pirl parla-
yan akceyi havaya kaldirp orada asik oynayan ¢ocuklara
gosterdi. Akgeyi goren cocuklar hemen cevresini aldilar.
Cuce iclerinde en masum, en temiz géruneni sectikten son-
ra ¢cikinindaki siseyi ¢ikanp ¢ocuga teslim etti ve ona, “Git
Musa Dede’ne ve bu siseyi ona ver. Bu iftariyeligin de Hizir
Pasa’nin bir ikrami oldugunu soyle,” dedikten sonra akgeyi
cocugun eline tutusturdu. Biraz bekledikten sonra ¢ocuk
geldi ve “Siseyi verdim ona bey amca. Adam da sevincinden
havaya uctu!” dedi. Gunesten korunmak icin bir sacak alti-
na giren cuce, orada bir saat kadar bekledi. Nihayet, Kalin
Musa'nin evine dogru ilerleyip kapiyr tiklatti. Cevap yoktu.
Bu kez kapiyr yumruklamaya basladi. Bu kez de cevap gel-
meyince, sag elinin isaret parmaginin olmasi gereken yerde-
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ki takma demir parmagi dondure dondure cikardi ve yerine
dibine yakin bir yerde susta olan bir baskasini takti. Silahi-
n1 denemek igin basparmagiyla sustaya basti ve bir sakirt
ile bu takma parmagin ucunda bir bicak peyda oluverdi.
Sustaya tekrar basip ittirince bigak igeri giriyordu. Artik her
sey hazirdl. Kapinin ipini ¢ekip igeri girdi, avludan gegip
evin mutfagina girince, ¢ocukla yolladig1 afyonlu sarabin
yarisini icip sizmis Kalin Musa’yr gordu.

Merdivenden yukari ¢ikt ve odalara bakmaya basladi. Ef-
latun, bahgeye bakan odada, kilimin tzerine ¢cokmus otu-
ruyordu. Yuzundeki nar, cuceyi, yani 6limunu gordugu
halde sonmemisti. Kendisini kolundan tutup ¢eken cuceyi
takip eden Eflatun onunla beraber merdiveni indi. Birlikte
sokaga cikular. Ger¢i 6lume gidiyordu ama, korku, ofke,
keder, nefret, yeis gibi duygular1 artik bilmeyen Eflatun icin
bunun fazla bir 6nemi yoktu.

Abalifellah Camii'nin sofu muezzini aksam ezanm oku-
maktaydi. Anahtarin ¢ikarip evinin kapisini agan cuce, Ef-
latun’u iceri aldi. Bir fener yakti. Yirmi basamakli uzun ve
dik bir merdivenden bodruma indiler. Insanin gonlunun
daraldig1 bu pis ve izbe yerde top atilsa dahi disaridan kim-
se isitemezdi. Kuf kokan ve asir1 rutubetli bodrumun zemi-
ni toprakt. Tavan neredeyse tamamen orumcek aglariyla
doluydu. Sagdan soldan fare tikirtilar1 geliyordu Yerde bir
kazma ile bir kurek gorunmekteydi. Cuce, Eflatun’a, “Al
sunlar1 da bir ¢ukur kaz!” dedi. “Ama, seni igine alacak ka-
dar genis ve derin olsun.”

Bu emri anlamak icin dudak okumay1 bilmesine bile ge-
rek olmayan Eflatun kendi mezarin kazarken, ctice takma
parmagini dondure dondure cevirip ¢ikardi. Bunun yerine
bir namlu takt. Bu kugucuk ¢akmakh silahi ondort filori-
ye, Silahcilar Carsisi’'nda yapurmisti. Tipk: sustali gibi,
basparmakla pimine bastirildiginda ates aliyordu. Cuce,
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horozu kurdu ve emniyete aldi. Falya kapagini acip yete-
rince barut bulunup bulunmadigina bakti. Her sey hazir
olduguna gore gonlu rahat edebilirdi. Ama bu sirada bir
hirlu isitildi.

Bodrumdaki koskoca kafesinin iginde, kizil kizil kan
rengi gozleri ve simsek gibi bembeyaz, sipsivri disleriyle in-
sanin yuregine korku salan, terbiyecisi olan ciicenin “Ej-
der” diye cagirdig1, devasa, kapkara ve a¢ birakildigi igin
son derece saldirgan bir kopegin hirlamasiydi bu. Bu cana-
varin daha da saldirgan olmasi igin ctice ucu civili bir so-
payla hayvani birka¢ kez durtti, ona aciyla birlikte nefret
de verdi.

Kazdig1 ¢cukurun derinligi diz hizasina gelen Eflatun ne-
fes nefese kalmis, alninda boncuk boncuk ter damlalan bi-
rikmisti. Cukurun basina gelen cuce, sag elinin yenini si-
yird1 ve silahi, fenerin nesrettigi 1sikta parildadi. Horozu
cektikten sonra Eflatun’un alnina nisan aldi. Ama nedendir
bilinmez, daha sonra silahi onun gogsiine dogrulttu. Ancak
bu sirada, ust kattan gam gum sesleri gelmeye basladi. Ar-
dindan bir ¢atirt1 isitildi. Cuce bundan tedirgin olmustu.
Senelerden beri emek verip sabirla adim adim yaklastig
amacin rizikoya sokmak istemiyordu. Merdivenden ¢ikip
bodruma agilan kapiy1 iceriden surgalemek niyetindeydi.
Ama buna firsat kalmadan, deliduman biri tek bir tekmeyle
o kapiy1 menteselerinden kopartip merdivenden asagiya
yuvarladi. Elinde bir de zemberekli pistov olan Davut'tu bu.
Basamaklar1 inmeye gerek kalmadan yere atladi. Ama ne
gariptir ki, ctce pek istifini bozmamisti. Davut ustine Us-
tane tam yuruyordu ki, ctice kafesin kapagini acip canavara
“Tut!” diye bagirdi. Kopek havlaya bagira tizerine kosarken
Davut pistovunun tetigini ¢ekti. Ne var ki silahi ates alma-
d1. Cuice tekrar bagirinca hayvan, a¢ olmasina ragmen efen-
disine itaat ederek durdu. Sivri dislerini Davuta gosterip
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hirlayarak ve agzindan salyalar aka aka beklemeye basladi.
Davut tam kosede sikismis kalmisti. Bu duruma sevinmis
gozuken cuce, “Bu canavar kelimelerin anlamini insanlar-
dan daha iyi bilir ve agzimdan ¢ikan bir tek kelimeyle seni
paramparg¢a eder,” dedi. “Su anda, kardesin icin yapabilece-
gin bir sey, ne yazik ki yok. O yuzden akilli uslu dur da,
kardesinin olumunu doya doya seyret. Insan bu kadar ¢ok
uzulup kahrolma firsatim her zaman yakalayamaz. O yuz-
den tadini ¢tkarmaya bak!”

Davut bu cuceye, “Peki kimsin sen?” diye sordu. “Ismi-
nin Alessandro Perevelli oldugunu biliyorum. Nereden gel-
din ve vatanina donmek varken bu sehirde kalmay1 niye
sectin?”

Kendini o mekanin yegane hakimi hisseden cuce, ¢uku-
run cevresinde kuguk adimlariyla yavas yavas geziniyor, bir
yandan da ¢ukurda hala kazma sallayan Eflatun’a bakiyor-
du. Bir sure dusundukten sonra cuce, “lyi ki bana bu soru-
yu sordun!” dedi. “Bu yuzden, kardesinden sonra seni de
acisiz bir sekilde oldurecegim. Bu sehirde seneler boyunca
kendimi ve ge¢misimi korkmadan ifade edebilecegim bir
tek kisi ve bir tek firsat bile bulamamistim. Tabii efendim
harig!”

Davut, “Esir Hanr'nda Asim’a sauldigim da biliyorum,”
dedi. “O adama ne yapun? Bir sofu ve bir vaiz oldugunu
bunca insana nasil yutturabildin?”

Cuce, “Bu pek de uzun bir hikaye degil,” dedi. “Vene-
dik’teyken ¢embalo denilen o musiki aletinde bir numara
saylliyordum. Eger ellerin bir 6rimcek gibiyse, yani par-
maklarin da ne kadar uzunsa, bu alette o kadar basaril
olursun. Tabiat beni bir cuce yapmist1 ger¢i, ama fazladan
da iki parmak vererek beni ustun kilmist1. Bu sekilde, sirf
benim igin tertip edilip bana ithaf edilmis birkag eser bile
caldim. O zamanlar istikbal vaadeden bir gengtim. Ancak
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Malta’dan Venedik’e donerken, gemimize iki ¢ektiri saldir-
di. Gemiye rampa eden korsanlar silahli olanlar1 ve dire-
nenleri katletti. Sag kalanlar ¢inl¢iplak soyulup birer birer,
agizlanndaki dislerden ayak tirnaklarina kadar incelendi.
lhtiyarlar ve zayiflar bir filikaya doldurulduktan sonra acik
denize sahiverildi. Gugli kuvvetli olanlar zincire vuruldu.
lyi para edecek guzel kadinlar ise cektirilerin ambarlarina
hapsedilmisti. Beni sonradan fark ettiler. Once denize at-
mak istediler. Aralarinda bir tarisma ¢ikmusti. Gergi onlar
tartsmislardi ama, kazanan ben oldum. Sonunda beni de
ambara kapatular. Bu sekilde Kostantiniye'nin Esir Ha-
ni’'nda satisa ¢ikarildim. Senin de bildigin gibi, cticeleri bey-
ler pasalar kendilerini eglendirsinler diye satin alirlar. Ama
benim suratim asikti. Bu ytizden fiyauim dustik tutuldu. So-
nunda Asim’a sauldim.”

Hirlayip dis gosteren canavarin koseye sikisurdigr Davut,
“Asim sende ne gibi bir meziyet gordu de saun aldi?” diye
sordu.

Bunun tuzerine cuce, “Mezata ¢ikarildigimda, ellerimin
buyuklugunu gorenler sasirmislardi,” dedi. “Bu yuzden bir
ara sessizlik oldu. O sirada birinin bir Cargah sarki miril-
dandigim gérdium. Bu gami biliyordum. Ondan 6nce davra-
nip sarkisinin son hanesini irticalen ben minldandim. Mu-
sikT'ye yetenegim oldugunu boylece goren bu kisi, beni sa-
un alan Asim’d1.”

Davut, “Peki, Asim nasil 6ldu?” diye sordu.

Bodrumdaki kuf kokusu dokunmus olacak ki, birka¢ kez
hapsirdiktan sonra cuice, “Bir gonil isi sonucu!” dedi. “Yani
o ve ben, kalplerimizi Neva'ya kaptirinca baslad1 her sey.”

Davut kahkahalarla gulmeye basladi. Onun bu haline ki-
zan kopek bir iki havladiktan sonra hirlamaya basladi. Cu-
ceyi kizdirmak isteyen Davut, “Sen! Yani sen de Neva'ya
astkun ha!” dedi. “Bu acikh bile degil! Sadece gulung!”
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“Sakin gulme!” diye bagirdi ctice, surati iyice asilmisti.
“Gordugun gibi, ben bir ctuceyim ve hi¢ de yakisikh degi-
lim. Fakat bu, benim bir kalbimin olmadigini géstermez.
Neva'ya asla erisemeyecegimi elbette biliyordum. Ama bas-
ka birinin ona yaklasmasina da asla katlanamazdim. Evet!
Asla! O guzeller guzeli Neva, benim igin oldugu kadar bas-
kalar1 i¢in de dokunulmaz ve saf kalmalyd.”

Davut, “Onu neden oldurdiagunu artik tahmin edebiliyo-
rum,” dedi. “Onunla mert¢e vurusmadin herhalde. Oldu-
rurken hangi kallesce yolu sectin?”

Davutun kigkirtmalarina aldirmayan cuce, “Asik olduk-
tan sonra Asim ¢ok degismisti,” dedi. “Askini Neva’ya an-
latmak icin bir saz semaisi tertip etti. Semainin bittigi gece
Asim’1 ¢ldtirmeye kalkum. Ama ¢abuk davranip beni yaka-
ladi. Ceza olarak da sag elimin isaret parmagini satirla
ucurdu. Aslinda elimi kesecekti ama ona yalvarip yakarinca
vazgecti. Onu ancak ikinci gece, bogazini keserek oldure-
bildim. Benim ona ogrettiklerimle kazandigi buatin paray:
da yanimda gotardim. Ona bir kazik daha attim. Yani
onun Neva igin tertip ettigi saz semaisini ‘bozdum’ ve asagi-
lik hale getirdim. Iste bu algakca semaiyi Neva ve annesinin
evinin kapisinin altindan attuim. $imdi ikisi de huzursuz:
Hem erkek hem de kadin, hem Asim hem de Neva, hem
olu olan hem de diri olan! Benim agkim iste boyledir!”

Davut afallamisti. Ama onu en ¢ok sasirtan sey, bu sefil
cucenin Eflatun’u neden dusman belledigiydi. Bu yuzden,
“Buttin bunlari anlamaya ¢alisiyorum,” dedi. “Fakat benim
kardesim gibi, hayatta hi¢ kimseyle degil husamet, rekabete
bile girmemis birini neden 6ldureceksin?”

Yuzu iyice asilan ctice su cevabi verdi:

“‘Hayat Nefesi’ denilen o nagmeyi dinlemek ve mumkun-
se solumak i¢in! Kostantiniye’deki en buyuk yedi musiki
ustadindan besi o6ldu. Altincist da 6lmek uzere. Geriye ka-
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lan yegane ustat olan ben, Hayat Nefesi’'ni dinleyecek ve
olumsuz olacagim!”

Davut'un agzi acik kalmisti. O anda cucenin aklini kagir-
mis oldugunu dusundii ve bu onun 6fkesini ziyadesiyle ar-
tirdi. Cuceye 6fkeyle sunu soyledi:

“Boyle bir masala nasil inanabilirsin! Senin daha zeki ol-
dugunu dusanmustiam. Bu tur hikayelere ¢ocuklar bile
inanmaz! Sen delirmissin!”

Bu sozleri isiten cuce, “Oyleyse bir delinin ne yaptugim
gor!” diye bagirdiktan sonra, ¢ukurun iginde kazma salla-
yan Eflatun’a silahim dogrulttu ve atesledi. Kursun gogsune
isabet edince, Eflatun yere yigiliverdi! Bunun tuzerine Da-
vut bir nara kopararak cucenin ustune atilmaya kalkinca,
canavar kopek ona saldirdi. Ama Davut, sol 6n kolunu ca-
navarin agzina sokar sokmaz, sag eliyle de tasmasindan ya-
kaladi ve hayvani bu sekilde adeta kilitledi. Bu esnada sirt
ustu yere dasmustu. Canavar kopegin belini bacaklariyla
kavradiktan sonra aniden sikip belini kirdi. Davut kopekle
ugrasirken, cuce parmagina bir bigak takmusti. Kardesi vu-
ruldugu icin akh basindan giden Davut, cticenin ustiine
saldinnca bicak gogsunu boydan boya desti. Fakat Davut
bicag: ciplak eliyle tutup kivirdi ve ciicenin elinden mesne-
diyle birlikte oldugu gibi ald1. Korkuya kapilan ctice bu kez
yeninden bir hancer ¢ikardl. Bunun uzerine Davut, elindeki
bigagi ciicenin boynuna soktu ve kan figkird1.

Cuce yere yigildiktan sonra, hingur hungur aglayan Da-
vut cukura girdi ve 6lmek tuzere olan kardesini ¢ikardi. Bir
koseye yatrip yanaklarini ve alnin oksayip gozyaslarini
doktu. Mendilini ¢ikarip Eflatun’un alninda beliren boncuk
boncuk ter damlalarini silmeye baslad1. Beyninden vurul-
musa donmustu. Kardesini épup opup kokluyor, onun ya-
sadig1 her dakikayr kar biliyordu. Kardesinin 6luminden
sonra dunyasi artik zindan olacakt. Yuregine ates dusen
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Davut, gozunden akan yasin 6mrinun sonuna kadar din-
meyecegini saniyordu. Onun kollar1 arasindaki Eflatun’un
zorlukla nefes almasina ragmen ytzundeki o nar yitip git-
mis degildi. Bu sirada garip bir sey oldu. Davut, sirtin1 don-
dugu kapinin hemen esiginde, Batun'in varligini hissetti,
donup bir bakmaya korktu.

O anda Davut’un tuyleri urpermisti. Nasil ki aydinhk, ka-
ranhktan ne 6l¢ude narluysa, Batin da aydinlhiktan aym 6l-
cude narluydu. Baun, bilinemeyen ve gorulemeyen olmak-
tan ¢ok, bilinmemesi ve gorulmemesi gerekendi. Davut'un
arkasindaki merdivenin tahta basamaklar agirbashlhik ve
vakar ile gicirdamaya basladi... Evet! Biri agir, ama oturakh
adimlarla bodruma inmekteydi. Davut masallara inanmazdi
gerci. Fakat simdi ne yapmasi gerektiginin farkindaydi. Can
cekisen kardesinin kafasin1 yavasca birakti. Ayaga kalkip
bir koseye gitti ve orada secde eder gibi cokup iki eliyle ku-
laklarini simsiki tkadi. Cunki bu bodrum, isitmemesi ve
goriulmemesi gereken bir duruma sahne olacakti. Ama elin-
de neyi ile Batn'in kardesinin yani basinda olduguna, en
buyuk musiki astadi olan Eflatun’a, Hayat Nefesi’ni ufledi-
gine tum kalbiyle inanmak istedi ve inandi! Derken, o du-
rumda ne kadar kaldigini unuttugu an, omzuna biri dokun-
du. Donup bakuginda, kardesi Eflatun'u karsisinda sapa-
saglam, dimdik ve ding haliyle gorda. Onu hasretle kucak-
lad1.

* K *

Sabah vakti, sol gozu artik kor olan Yedikule Kahini
uzunca bir uykudan yeni uyanmis olmaliydi ki, doseginde
dogrulduktan sonra epey bir gerindi. Kahinin fazlaca vakti
var denemezdi. Belki bu yuzden, son bir kez daha esneyip
yatagindan kalkt. Yorgani ve carsafi katladiktan sonra yuk-
luge yerlestirdi. Meslegi kahinlik oldugundan midir, haya-
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tindaki siradanligin artik sona erecegini, yeni bir giine bas-
layacagin seziyor gibiydi. Sezgileri dogruysa bugun, muh-
tesem bir gun olacaktl. Ama bir yandan korkmuyor da de-
gildi. Fakat hayatta, satafatli, gorkemli ve debdebeli olan ne
varsa, bedellerinin hi¢ de hafif olmayacagin biliyordu. So-
nunda bekledigi sey meydana gelir gibi oldu ve ahsap evi-
nin onande, katirlarla gekilen bir arabanin ¢ingirak sesleri
isitildi. Dizginlere asilarak hayvanlarini durduran arabaci
yere atladl. Derken kapiy1 yumruklamaya basladi. Bir yan-
dan da mujdesini istiyordu. Cunku yedi arkadasinin ona ta
lzmirden yolladig1 tesekkur hediyesini, onca yolu katede-
rek sapasaglam getirmisti.

Kalin keceye sarihp baglanmis bu hediye, belli ki kirilir
dokuluar bir seydi. Gel gor ki kahinin daracik evinde, buyu-
cek bir esyay1 koyacak yer yoktu. Bu yuizden kahin, zaten
bahsis bekleyen arabacinin da yardimiyla bu havaleli esyayi
tavan arasina kaldirdi. Fakat bunun sakincali oldugunu, ay-
ni gece ruyasinda 6grenecekti.

O gece, kafay! vurup doseginde uykuya daldig: vakit, ra-
yasinda Kahire, Urfa, Basra, Hicaz, Trablus, Kazan ve Bag-
dat kahinleri olan Bilal'i, Heybet'i, Abbas1, Mestut'u, Zey-
nel’i, Selahattin’i ve Munkasim’t gordu. Gozleri artik kor ol-
dugu icin o karanhkta el yordamiyla kendisini arayan ka-
hinler ondan, ta 1zmirden gonderdikleri kehanet aynasina
bir bakmasini istirham etmekteydiler. Cunku, dedikleri
dogruysa, Dunya'nin ikinci hakikati bu aynada sakhydi. Sa-
bahin birinci horozunun 6ttigth o zamanda yatagindan te-
lasla firlayan tek gozlu kahin, tavanarasina ¢ikmaya karar
verdikten sonra, Gstune bir battaniye, eline de tek mumluk
bir samdan aldi. Sofaya ¢ikti ve basinda gecelik takkesi de
oldugu halde, tahtakurularinin kemire kemire bitiremedigi
basamaklar yavas yavas, o uyku sersemi haliyle ahlaya puf-
laya ¢ikt1. Tavanarasinin kapisini actiktan sonra, mumun
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1s1ginda, belki parcalanip dokulmesin belki de kimseler
gormesin diye keceye sarilmis o havaleli nesneyi gordu.
Uzerindeki kece kolay acilmasin diye, bir de simsiki sicim-
lerle sarilmisti. Ama kahin, meslegi geregi, kesmektense si-
cimleri ¢ozmenin daha munasip olacagini dusundu ve
uc¢incu horoz zamanina kadar bu isi bitirdi. Ama mumu da
tukenmisti. Etraf birden karardi. Buna ragmen, el yorda-
miyla da olsa keceyi ¢ikarmay1 basardi. Bu esya bir boy ay-
nastydi. Tavan arasi zifiri karanlikti ama, buna ragmen ay-
dinlik olan ayna, adeta baska bir zamana ait esrarengiz bir
nar nesrediyordu.

Kahin, gorebilen tek gozuyle aynaya bakt ve Tagut'u gor-
du. Kisiogluna agtig1 savasta bir kez daha hezimete ugrayan
bu varlik, ofkeden kopurup kudurarak kapkara bir aleve
donustu ve karanlhklar arasinda kaybolup gitti.

Kahin, gorebilen tek goziiyle aynaya baku ve Kalin Mu-
sa'y1 gordu. Bu tok sesli adam, Hizir Pasa’dan yukluce bir
emekli maasi aldigini ailesinden sakliyor ve bir de utan-
madan, yemeklerini kardesi Huseyin Efendi'nin evinde yi-
yordu. Ama bu adamin hakkim1 yememek gerekti: Cunku
bir ara darda kalan kardesine faizle tam yirmibir altun
bor¢ vermisti. Huaseyin Efendi borcunu vadesi gelir gelmez
o0demesine ragmen, Kalin Musa ona, “Bak! Ben sana o pa-
rayl vermeseydim, simdi diger borglular gibi zindanlarda
curuyor olacakun!” diyerek sik sik basina kakacakt. Ayri-
ca doksanbir yasinda ruhunu teslim edecek bu efendinin
ctkininda bulunan dortyuz altun, kemencesiyle daima
Huzzam eserler ¢almaya devam eden o meyts oglu, yani
doksansekiz yasinda ahirete intikal edecek olan Veysel
Bey'in artik muzminlesmis karasevdasina bir sifa olmaya-
cakti

Kahin, gorebilen tek gozuyle aynaya bakt1 ve Lazar1 gor-
du. Onu o6ldua bilen ailesine senelerce sonra kavustugunda,
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hayatinin en mutlu ginuna yasamisti. Anne ve babasinin
ve tabii ki kayinpeder ve kaynanasinin etegini, amca, teyze,
day1 ve halalarinin ellerini 6pen Lazar, amca ve day1 ogulla-
riyla musafaha etmis, artik bir yetiskin olmalarina ragmen
coluk ¢ocugun da baslarim oksamisti. Hisim akrabaya se-
lam da gonderen Lazar, artik kocamis olan cariyesine de bir
opucuk yollamay1 ihmal etmemisti. Lazar, butin akrabala-
rina, kayboldugu gunku gibi, yani sapasaglam, din¢ ve geng
gorunmusti. Ancak goz boncugu takmayr ihmal ettikleri
icin, birka¢ sene sonra bu adam nazar degmesi gibi bir ne-
denden hastalanarak, kisa bir siire sonra ecel serbetini ice-
cekti.

Kahin, gorebilen tek goziyle aynaya baktu ve Rafael’i
gordu. Tip denilen zanaati, zavalli Lazar’in orasini burasi-
n1 kesip icine bakarak, yalapsap ve yarim yamalak ogre-
nen bu adam, mesleginde bir hayli ilerleme kaydetmise
benzerdi. Yedi yasindaki bir ¢ocugun giinese birakilip bal
kivamina getirilmis idrarindan mamal fitillerle, kiiplemesi
olanlar iflah ediyor... oramcek ag1 ve yillanmis Ankona
sarabinin karisimindan ibaret haplarla, sitmalilara sifa ve-
riyor... oruglu bir iman sahibinin mubarek tukaruginden
hazirladigi merhemlerle, egzamalilar1 ve basur illetinden
cekenlerin derdine derman oluyor... kalp teklemesi ve si-
nir buhrani gecirenleri enfeha ile, yani yavru hayvanlarin
midelerinden alinan sutle iyilestiriyordu. Neredeyse el
yordamiyla yaptig1 onca tecrube sonunda, artik pek yanil-
madigindan, sifa bulup kefeni yirtan hastalarinin sayisi
arttik¢a artiyordu. Ancak, vaftiz oldugundan bu yana hic
ytkanmamis olan Rafael'in vicudundaki kir onun kanini
zehirleyecek ve ti¢ ay sonra da Azrail bu adamcagizin ca-
nini alacakti.

Kahin, gorebilen tek gozityle aynaya bakti ve Davut'u
gordu. Gece yarist oldugu hailde elinde aduyla, Neva ile
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annesinin oturdugu evin tam karsisindaydi. Asim’in beste-
sinde yapilan hatayr bulmustu. Cuicenin bu eserde yaptgi
tek sey, dinleyenin askini kanatlandiran saz semaisini, pes
ve davudi seslere gocurtmiis olmasiydi. Oysa ask insani
goklere yukseltirdi. Bunun i¢in Davut, saz semaisindeki
butin sesleri ayni nispetle tizlestirmis, yani Kiptilerin tabi-
riyle “kaldirarak” Zirgtile makamini ta yukariya, askin ol-
dugu yere, yani Neva perdesine tasiyarak o Araban saz se-
maisini ortaya ¢ikarmisti. Ayrica Araban’in karan gibi Da-
vut'un karar1 da Neva olacak, iki ¢lumlunun birlesmesin-
den olumsiiz bir ask ¢ikacakti. Davut, saz semaisini bu ha-
liyle once Neva’ya ¢almak niyetindeydi. Udanu kilifindan
cikardi ve itidal-i dem ile ddunu dimbirdatip o Kelam-1 Ka-
dim'i dem-a-dem takdim ile, dim-i beni ademi o kadim
demdeme ile adim adim ve dem-be-dem dem eden musiki-
yi dinletti. Bu Araban eseri ¢alan Davut ile kapinin 6ntne
cikan Neva, goklere yukselen bir 1sik gorduler. Ask: anlat-
may1 asik olmaktan daha fazla seven bu hayalet, Asim’d1.
Ruhu huzur icinde goklere yukseldi ve yildizlar arasinda
kayboldu.

Kahin, gorebilen tek goziyle aynaya bakt ve Eflatun’u
gordu. Bu efendi, sessizligi sessizce dinleyerek, Galata Mev-
levihanesi’'ndeki mutfak-1 serifindeki dibekte kahve dovme
isini birakmadi ve hicbir zaman da bir Mevlevi dedesi ol-
mad1. Bu onun, oldugu kisi olmaya devam edecegi anlami-
na geliyordu. Seneler sonra kalbi durdugunda, defnedilece-
gi yer de belliydi: Dergahtaki Suskunlar Haziresi.

Kahin, gorebilen tek gozuyle aynaya bakt ve uzun boylu,
cekik gozlu o adami gordu. Bunu gormek, kendisi gibi di-
gerlerinin de icinde yasadiklari o dunyadaki asil hakikati
gormek demekti. Gozun gorevinin gormek degil, hakikati
gormek oldugunu soyleyen alim aklina geldi. Hakikati go-
ren gozun baska hicbir sey gormesine gerek yoktu. Yediku-
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le Kahini’'nin yegane goztine de bu sekilde perde indi. Ama
kor olmasina ragmen hicbir sey gormuyor degildi. Gozleri-
nin ona gosterdigi yegane sey, o ugsuz bucaksiz karanlkt.
Tipk: sessizligi dinleyen Eflatun gibi, kahin de sustu. Belki
de susmak, gercegi anlatmanin tek yoluydu.

30 Agustos 2007, Bostanl
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