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1.	BÖLÜM
KENDİNİ	BİLMEK

Günün	birinde	bir	tilki	ormanda	genç	bir
tavşanla	karşılaşmış.	Tavşan	sormuş,	“Sen
nesin?”	Tilki,	“Ben	tilkiyim”	diye	yanıt	vermiş,
“Ve	canım	isterse	seni	yiyebilirim.”

“Peki	 tilki	 olduğunu	 nasıl	 kanıtlayabilirsin?”
diye	 sormuş	 tavşan.	 Tilki	 ne	 diyeceğini
bilememiş	 çünkü	 şimdiye	 kadar	 karşısına	 çıkan
tavşanlardan	hiçbiri	böyle	sorular	sormamış	ona,
sadece	kaçmışlar.

Tavşan,	 “Tilki	 olduğuna	 dair	 yazılı	 bir	 kanıt
gösterebilirsen	sana	inanırım”	demiş.

Tilki	 doğru	 aslana	 koşup,	 ondan	 tilki
olduğuna	dair	bir	belge	almış.

Tavşanın	 beklediği	 yere	 geri	 dönüp	 belgeyi
okumaya	 başlamış.	 Bu	 onu	 öylesine
keyiflendirmiş	 ki,	 her	 paragrafın	 üzerinde	 dura
dura,	 uzun	 uzun	 zevkle	 okumuş.	 Bu	 arada
belgenin	ana	 fikrini	daha	 ilk	satırlardan	anlayan



tavşan	 bir	 oyuktan	 içeri	 dalıp	 gözden
kayboluvermiş.

Tilki	aslanın	mağarasına	geri	dönmüş	ve	onu
bir	geyikle	konuşurken	bulmuş.

Geyik,	 “Aslan	 olduğuna	 dair	 yazılı	 bir	 kanıt
görmek	istiyorum...	“	diyormuş.

Aslan,	 “Aç	 olmadığımda	 böyle	 bir	 şeyle
uğraşmam	 gerekmez.	 Aç	 olduğum	 zamansa
yazılı	bir	şey	görmene	hiç	gerek	kalmaz”	demiş.

Tilki	 aslana,	 “Peki	 tavşan	 için	 bir	 belge
almaya	 geldiğimde	 bunu	 bana	 niye
söylemedin?”	diye	sormuş.

“Sevgili	 dostum,”	 demiş	 aslan,	 “belgeyi
isteyenin	 bir	 tavşan	 olduğunu	 söyleseydin	 ya
bana!	 Ben	 onu	 bazı	 sersem	 hayvanlara	 bu
eğlenceyi	 öğreten	 ahmak	 insanoğlunun	biri	 için
sanmıştım.”

İnsan	 durmadan	 kendine	 bir	 benlik
uydurmakla	meşguldür,	 ama	 bu	 uydurulan,	 icat
edilen	benlik	asla	gerçek	benlik	olamaz.
Uydurulanın	 bir	 gün	 gerçeğe	 dönüşme	 olasılığı
hiç	 yoktur.	 Gerçek	 benliğin	 icat	 edilmesi	 değil
keşfedilmesi	gerekir.



İcat	edilmiş	benlik	egomuza	dönüşür.	Gerçek
benlik	hiçbir	şekilde	ego	değildir.	Gerçek	benlik
aslında	benlik	olmaktan	uzaktır;	o	mutlak	boşluk
ve	boşluğun	sessizliği,	boşluğun	coşkusudur.

Kendine	 bir	 benlik	 uydurmak	 istiyorsan
diğerlerine	 sorman	 gerekir;	 benliği	 icat	 etmenin
tek	 yolu	 budur-	 insanların	 senin	 hakkındaki
düşüncelerini	toplamak.	Tüm	hayatımız	boyunca
bunu	 yapıp	 dururuz.	Bu	 yüzden	 insanların	 bize
saygı	 duymamasından	 bu	 kadar	 korkarız.	 Bu
bizim	 esaretimize	 dönüşür.	 Saygın	 biri	 olmak
isteriz	 çünkü	 saygın	 olduğumuzda	 diğerleri
hakkımızda	 güzel	 şeyler	 düşünür.	 Bizi	 överler
ve	 o	 zaman	 daha	 iyi	 bir	 benliğe	 sahip	 oluruz.
Saygın	 değilsek	 insanlar	 bizi	 kınar	 ve	 o	 zaman
asla	güzel	bir	benliğe	 sahip	olamayız,	 çirkin	bir
benliğimiz	 olur.	 Benliğin	 yalnızca	 diğerlerinin
görüşlerinden	oluşur;	kırk	yama	gibidir	o.	A	bir
şey	 demiştir,	 B	 başka	 bir	 şey	 söylemiştir	 ve	 C
başka	 bir	 şey	 der,	 bu	 böyle	 sürüp	 gider.	 Bütün
bunları,	 bu	 kağıt	 parçacıklarını	 biriktirirsin.
Sonra	 bunlardan	 bir	 imge	 yaratırsın-onları	 bir
araya	getirir,	yapıştırırsın.



Çocuk	en	başından	beri	bu	çöpü	biriktirmeye
başlar.	Anne	bir	şey	der,	baba,	ağabey,	komşular
hep	 bir	 şeyler	 söylerler:	 Bunlar	 memnun	 edici
sözlerse	 çocuk	 gururlanır,	 değillerse	 morali
bozulmaya	 başlar.	 Bu	 moral	 bozukluğunu
önlemek	 için	 önüne	 gelen	 herkesi	 pohpohlayıp
durur.	Bu	pohpohlama	bir	anlaşmadan	başka	bir
şey	 değildir:	 “Seni	 pohpohluyorum	 ki	 beni
onayla.	Daha	çok	onaylayacaksan,	seni	daha	da
çok	 pohpohlamaya	 hazırım.”	 Ama	 tüm	 bu
onaylar	 hep	 dışarıdan	 gelmiştir,	 hiç	 kimse	 seni
tanımaz,	 kim	 olduğunu	 bilmez-	 sen	 kendin	 bile
bunu	bilmezsin.

Demek	 ki	 başkalarının	 senin	 hakkında
söyledikleri	 senin	 gerçeğinle	 neredeyse
tamemen	 ilgisizdir.	 Onlar	 senin	 yalnızca
görünüşünü	 bilirler,	 ki	 görüntüler	 son	 derece
sahte	 olabilir.	 Dışarıdan	 çok	 iyi	 görünen	 biri
aslında	 içinde	 son	 derece	 egoist	 olabilir.
Nezaketi	kendini	kamufle	etmek	için	kullandığı,
koruyucu	 bir	 zırhtan	 ibaret	 olabilir.	 Dışarıdan
çok	 akıllı	 görünen	 bir	 adam	 tam	 tersine
büsbütün	 aptal	 biri	 olabilir.	 Aptal	 birinin



akıllıymış	 gibi	 görünmesi	 gerekir	 çünkü
“aptalım”	gerçeğini	bilmek	acı	verir.	Ne	çok	şey
bildiği	 hakkında	 övünüp	 duran	 biri	 mutlaka
cahil	biridir.
Oysa	 kim	 cahil	 biri	 olarak	 tanınmak	 ister	 ki?
Bazı	 bilgiler	 toplar	 ve	 insanlara	 o	 bilgileri
yayınlayıp	 durur.	Yavaş	 yavaş	 bilen	 biri	 olarak
ün	 yapmaya	 başlar	 ama	 içi	 boş	 bir	 ündür	 bu.
Seni	 onaylayan	 kişiler	 seni	 tanımazlar,
tanıyamazlar.	Seni	senden	başka	birinin	tanıması
mümkün	 değildir.	 Sana	 ne	 söylerlerse
söylesinler,	bunu	yalnızca	senden	iyi	bir	referans
alabilmek	 için	 yapıyorlardır.	 Bu	 çift	 taraflı	 bir
komplodur;	 karşılıklı	 birbirimizi	 kandırırız.	 Biri
sana	“Çok	güzelsin”	der	ve	 tabii	ki	 senin	de	bu
iltifata,	iltifatla	karşılık	vermen	gerekir.	Biri	sana,
“Çok	 zekisin”	 der,	 sen	 de	 bu	 iltifatı	 karşılıksız
bırakamayacağına	 göre:	 “Sen	 de	 çok	 zeki
olmalısın,	 yoksa	 benim	 zeki	 olduğumu	 nereden
bilecektin?	Müthiş	 bir	 anlayışa	 sahip	 olmalısın-
beni	anlayan	ilk	kişi	sensin.”

İnsanı	 habire	 meşgul	 eden	 bu	 kendini
yaratma	 halinin	 anlaşılması	 gerekir.	 Bunun



nedeni	 nedir?	 Bunun	 nedeni	 yüreğinde	 sürekli
seni	 yiyip	 bitiren	 bir	 boşluğu	 hissediyor
oluşundur.	 Kim	 olduğunu	 bilmiyorsun	 ve	 kim
olduğunu	 bilmeden	 yaşamak	 çok	 zordur.	 Kim
olduğunu	 bilmediğin	 takdirde	 her	 ne	 yaparsan
yap	bu	başarısızlıkla,	hüsranla	sonuçlanacaktır.

Ancak	 kim	 olduğunu	 bildiğin	 zaman	 tatmin
olmayı	 başarabilirsin.	 O	 zaman	 yaşamında	 asıl
ihtiyaçlarını	 tatmin	 edecek	 seçimler	 yaparsın.
Yoksa,	 kendini	 bilmeden	 yaptığın	 her	 şey
tesadüfidir.	Arada	 sırada	 okun	 hedefe	 ulaşabilir
ama	 bu	 tesadüf	 olmuştur	 ve	 yalnızca	 arada	 bir
olacaktır.	Karanlıkta	atış	yapıyor,	kim	olduğunu,
hedefin	 nerede	 olduğunu	 bilmiyorsun.	 Okun
hedefi	 bulması	 neredeyse	 imkansız	 gibi;	 yüzde
doksan	dokuz	ihtimal	için	boş	kalacak	ve	içi	boş
öleceksin.	 Hayatın	 bir	 trajediden	 ibaret	 olacak.
İnsanların	 yüzlerinde,	 gözlerinde	 öyle	 acıklı	 bir
hal	oluşunun	nedeni	de	bu.

İnsanları	 izle,	 kendini	 izle-	 göreceksin	 ki
insanlar	 son	 derece	 trajik	 bir	 varoluşun	 içinde
yaşıyorlar.	 Tüm	 geçmişleri	 boşa	 gitmiş	 ve
bugünün	de	ellerinden	kayıp	gitmekte	olduğunu



biliyorlar.	 Derinlerde	 bir	 yerde	 geçmişte	 her	 ne
yapmışlarsa,	 gelecekte	 de	 aynısını	 yapacakları
şüphesini	 taşıyorlar.	 Böylece	 bu	 büsbütün
anlamsız	 bir	 yolculuğa	 dönüşüyor:	 “Bir	 aptalın
anlattığı	 bir	 masal	 bu:	 Kuru	 gürültü,	 deli
saçmalıklarıyla	dolu	ve	hiçbir	anlamı	olmayan”.

Anlamın	 varlığını	 hissetmeden	 nasıl	 coşku
duyabilirsin?	 Hayatın	 anlamla	 dolup	 taşmadan
nasıl	olup	da	bir	şarkıya	dönüşe
bilir?	 Ancak	 anlam	 dolu	 bir	 hayat	 bir	 şarkıya
dönüşür.	 Anlamın	 varlığını	 hissetmeye
başladığında,	 varoluş	 için	 çok	 gerekli	 bir	 şeyi
yerine	 getirmekte	 olduğunu,	 sana	 ihtiyaç
duyulduğunu,	 bu	 evrensel	 oyunun	 bir	 parçası
olduğunu	ve	sensiz	bir	şeylerin	eksik	kalacağını,
bu	 oyunun	 asla	 aynı	 olamayacağını	 hissetmeye
başladığında	 içinde	 kendine	 karşı	 büyük	 bir
saygı	ve	onun	beraberinde	varoluşa	karşı	minnet
ve	dua	yükselir.

Ama	 en	 temel	 şey	 kendini	 bilmektir:	 Ben
kimim?	Ve	 kendini	 bilmek	 keşfetmek	 demektir
çünkü	 sen	 zaten	 oradasın,	 senin	 icat	 edilmen
gerekmiyor.	 Her	 ne	 icat	 edersen	 et	 bu	 hikaye



olacaktır,	 gerçek	 değil.	 Kendini	 nasıl
kandırabilirsin?	 Kendini	 belki	 bir,	 belki	 iki
günlüğüne	 kandırabilirsin	 ama	 bu	 nereye	 kadar
gidebilir?	 Kandırmacalar	 yıpranıp	 gider.
Gerçeğin	karşısında	fazla	dayanamazlar.	Gerçek
bastırıp	durur.

Ve	 dünyada	 sadece	 iki	 çeşit	 insan	 vardır;
çoğunluk	kendini	icat	edenlerden,	çok	küçük	bir
azınlık	 ise	 kendini	 keşfedenlerden	 oluşur.
Aralarındaki	 fark	 ise	 sonsuzdur,	 muazzamdır;
bunlar	 iki	 ayrı	 dünyaya	 aittirler.	 Bir	 Buda,bir
Muhammed,	bir	İsa,	bir	Ba-haddin,	bir	Mevlana-
onlar	keşfedenlerdir.

Keşfetmekle	 neyi	 kastediyorum?
Hatırlanması	 gereken	 ilk	 şey	 şu:	Benliğin	 yarısı
zaten	 sensin.	 Sen	 varsın.	 Buna	 hiçbir	 kanıt
gerekmez.	Kesin	bir	şey	bu,	bundan	şüphe	dahi
duyamazsın.

Büyük	 Avrupalı	 filozof	 Descartes	 der	 ki,
“Hayata	dair	tek	kesin	gerçek	var	olduğumdur”.
Kuşku	 duyulmayacak	 tek	 şey	 budur;	 bunun
dışında	 herşeyden	 kuşku	 duyulabilir.	 Dünyanın
varlığından	 kuşku	 duyabilirsin;	 o	 var



olmayabilir,	 bir	 rüyadan	 ibaret	 olabilir;
Hindular’ın	 dediği	 gibi	 maya,	 yani	 yanılsama,
Tanrı’nın	aklından	geçen	bir	hayal	olabilir.	Belki
de,	 hatta	 büyük	 olasılıkla,	 bu	 inkar	 edilemez,
bunu	 inkar	 etmenin	 hiçbir	 yolu	 yoktur.	 Berke-
ley’nin	 söylediği	 de	 tam	 olarak	 budur-	 dünya
gerçek	 bir	 dünya	 değildir,	 bir	 nesne	 değil	 bir
hayal,	 bir	 düşüncedir.	 Şimdiye	 kadar	 hiç	 kimse
Shankara	 veya	 Berkeley’i	 çürütemedi.
Çürütülemez.	Nasıl	çürütülebilir	ki?

Berkeley,	 Doktor	 Johnson’la	 yürüyordu.
Doktor	 Johnson	 bir	 gerçekçiydi.	 Berkeley’in
dünyanın	 bir	 nesne	 değil,	 sadece	 bir	 düşünce,
bir	 öykü,	 zihnin	 bir	 yansıtması	 olduğunu,
dışarıda	 hiçbir	 ağacın	 hiçbir	 insanın	 olmadığı,
yalnızca	“Ben”in	var	olduğunu	sa
vunan	 görüşü	 onu	 kızdırıyordu.	 Johnson	 bir
gerçekçi	olarak	gitgide	daha	da	öfkeleniyordu	ki
bunun	 nedeni	 de	 bu	 adamı	mantıklı	 bir	 şekilde
nasıl	 çürütebileceğini	 bulamıyor	 oluşuydu.
Dışarıdaki	 ağacın	 gerçekten	 orada	 olduğu	 nasıl
kanıtlanabilirdi	ki?

Bu	 nasıl	 kanıtlanır?	 Ağaçları	 rüyada	 da



görüyoruz	 ve	 bunlar	 neredeyse	 dışarıdakileriyle
aynı	görünüyorlar.	Rüyada	da	orada	olduklarını
düşünüyoruz;	 yalnızca	 sabah	 uyandığımızda
aslında	 orada	 olmadıklarını	 öğreniyoruz.	 Kim
bilir?	 Belki	 ölüm	 gelip	 sonunda	 bizi
uyandırdığında	 da,	 tüm	 bu	 ağaçların	 ve
insanların	 ve	 dünyanın	 ve	 ayın	 ve	 güneşin
sadece	 uzun,	 upuzun	 bir	 rüyadan	 ibaret
olduğunu	 öğreneceğiz.	 Bunun	 aksi	 nasıl
kanıtlanabilir?

...Johnson	yol	kenarından	bir	taş	alıp	bu	taşla
Berkeley’in	ayağına	vurdu.	Kan	akmaya	başladı
ve	 acı	 içinde	 kıvranan	Berke-ley	 aynı	 zamanda
çok	da	öfkelendi.	“Nasıl	bir	davranış	bu	böyle?”
diye	 sordu.	 “Sana	 karşı	 nasıl	 bir	 kusur	 işledim?
Niye	bana	vurdun	o	taşla?	Bunun	için	bir	neden
göremiyorum”.

Johnson	 gülüp	 şöyle	 dedi,	 “Bu	 senin	 sözde
idealizmini	 çürütmek	 içindi.	 Şimdi	 eğer	 taş
gerçek	 değilse	 neden	 ağlayıp,	 sızlanıyorsun	 o
zaman?	 Neden	 gözünde	 yaşlar	 var?	 Gerçek
olmayan	bir	taşla	nasıl	vurabilirim?”

Berkeley	gülmeye	başladı.	“Ama	benim	acım



da	 gerçek	 değil,	 gözyaşlarım	 da	 gerçek	 değil.
Gerçek	 olan	 tek	 şey	 benim.	 Gözyaşlarının	 ve
kanın	 aktığını,	 ayağın	 deli	 gibi	 acıdığını	 bilen
kim?	 Yalnızca	 bilen	 bu	 ben,	 bu	 tanık	 gerçek.
Bunun	 dışında	 hiçbir	 şey	 Doktor	 Johnson	 -	 ne
sen,	ne	senin	taşın,	ne	de	dünya-	gerçek
değildir.”

Bu	 nasıl	 kanıtlanabilir	 ki?	 Johnson	 bunu
başaramadı.	 Gerçekçi	 savı	 yenilgiye	 uğradı,
mutlak	 şekilde	 yenik	 düştü.	 Hayır	 bu
kanıtlanamaz,	daima	kuşkuya	yer	bırakır.

Mesela	 şu	 anda	 beni	 dinliyorsun	 ama	 belki
sadece	rüya	görüyorsun.	Belki	birçok	kişi	uyuya
kaldı;	 belki	 gözün	 kapalı	 uyuyorsun	 ve	 rüya
görüyorsun.	Bunun	tersi	kanıtlanamaz.

Kesin	 olan	 tek	 fenomen	 kendi	 varlığımdır.
Bundan	 kuşku	 du-yulamaz.	 Neden	 duyulamaz
çünkü	 kuşku	 duymak	 için	 bile	 bu	 varlık
gereklidir.	Ben	yokum	dersem	bunu	demek	için
bile	 orada	 olmam	 gerekir.	 Bu	 yüzden	 kendi
varlığından	 kuşku	 duymak	 imkansız	 olan	 tek
şeydir.

Oysa	 kim	 olduğumuzu	 bilmiyoruz.	 Kesin



olan	 tek	 gerçek	 henüz	 keşfedilememiş	 ve	 biz
kuşkulu	 birçok	 şeyi	 keşfetmek	 için	 uğraşıp
didiniyoruz.	 İroni	 de	 burada	 yatıyor;	 gidip
varlığı	 kuşkulu	 olan	 diğerlerine	 kim
olduğumuzu	 soruyoruz.	 Ne	 söylerlerse
söylesinler	 bu	 onların	 görüşü	 olarak	 kalacaktır.
Onlar	 senin	 özüne	 nüfuz	 edemez;	 kimse
kimsenin	özüne	nüfuz	edemez.

Özünün	 en	 derininde	 tamamen	 tekbaşınasın.
Kimse	senin	kendi	başınalığının	mabedine	adım
atmadı,	asla	atamaz	da.	Aşıklar	bile	birbirlerinin
özlerine	 nüfuz	 edemez.	 Öz,	 her	 şeyin	 ötesinde
kalır.	Sadece	ve	sadece	sen	onu	bilebilirsin.

Ama	 insanlar	 sorup	 duruyor,	 “Kimim	 ben?”
İzle	 kendini-	 doğrudan	 veya	 dolaylı	 olarak
yapmaya	 çalıştığın	 şey	 bu.	 İltifat	 duymak	 için
nasıl	 da	 yanıp	 tutuşuyorsun!	 Birisinin	 çıkıp	 da
sana	 güzel	 olduğunu,	 zeki	 olduğunu
söylemesini,	“Hayatımı	yaşamaya	değer	kıldın”,
“Senin	 sayende	 hayatım	 anlam	 kazandı”
demesini	 nasıl	 da	 arzuluyorsun.	 Sadece	 zihnini
izle!	 Sürekli	 bunlarla	 meşgul	 olduğunu
göreceksin.	 Biri	 kafandaki	 imaja	 ters	 düşen	 bir



şey	 söylediğindeyse	 nasıl	 da	 inciniyor,	 nasıl	 da
hemen	 savunmaya	 geçip	 savaşmaya,	 tartışmaya
başlıyorsun.	 Bunca	 korku	 niye?	 Diğerlerinin
hakkında	 iyi	 şeyler	 düşünmesini	 böylesine
arzulamak	 niye?	 Çünkü	 sahte	 bir	 benlik
yaratmanın	tek	yolu	bu.

Sahte	 benlik	 ucuzdur.	 Kolayca	 edinilir:
gereken	tek	şey	biraz	sosyallik,	biraz	zeka,	biraz
kurnazlıktır;	 o	 sadece	 resmi	 ve	 kibar	 olmayı,
görgü	kurallarını	bilmeyi	gerektirir.	İnsanların	ne
istediği	 konusunda	 biraz	 dikkat	 gerektirir-
“İstedikleri	 gibi	 ol.	 Olamıyorsan	 en	 azından
öyleymiş	 gibi	 davran.”	 Bilgili	 birine	 saygı
duyuyorlarsa	bilgi	topla.	Üniversiteye	git,	birkaç
diploma	 al	 ki	 isminin	 başına	 birkaç	 harf
ekleyebilesin.	 Eğer	 karaktere	 saygı
duyuyorlarsa,	karakterini	geliştir.

Bu	 çaba	 sana	 zarar	 veriyor	 olabilir;	 önemli
değil.	 Senin	 tabiatına	 aykırı	 olup	 varlığında	 bir
bölünme,	 bir	 ikilik,	 bir	 şizofreni	 yaratıyor
olabilir	 ama	 bu	 da	 önemli	 değil.	 Önemli	 olan
saygıyı	 kazanmaktır	 çünkü	 ancak	 saygı
sayesinde	güzel,	süslü	bir	benliğin	olabilecek	ve



herkes	bunu	destekleyecektir.
Bir	 sanyasin	 bu	 tuzağa	 karşı	 son	 derece

uyanık	olmalıdır.	Kendini	yaratman	gerekmiyor.
Onu	keşfetmen	gerekiyor.	Keşfetmek	demek	içe
dönük	 bir	 yolculuk	 demektir.	 Keşfetmek,	 “Ben
ki
mim?”	 diye	 başkasına	 değil	 kendine	 sormak,
kendi	 başınayken	 “Ben	 kimim?”	 diye	 sorup	 bu
sorunun	 gitgide	 daha	 derinlere	 işlemesine	 izin
vermektir	 ki,	 bu	 soru	 bir	 ok	 gibi	 özüne	 nüfuz
etsin.	 Keşfin	 bir	 gün	 gerçekleşeceği	 yer	 işte	 o
özdür.

Ve	 kim	 olduğunu	 bildiğin	 anda	 tüm	 hayatın
dönüşüme	 uğrar.	 Yüzleriniz	 başka,
yetenekleriniz	 başka,	 renkleriniz	 başka,
zihinleriniz,	 koşullandırılmalarınız	 başka	 ama
bunlar	 sadece	 etrafınızdaki	 katmanlar;	 özünüzü
bunlar	oluşturmuyor.	Öz	sizin	toplum	tarafından
kirletilmemiş	asıl	yüzünüz.

Ve	 asıl	 yüzünü-	 doğmadan	 önce	 sahip
olduğun	 ve	 öldükten	 sonra	 yeniden	 sahip
olacağın,	 sana	Tanrı’nın	 verdiği	 yüzü-	 tanımak
tecrübelerin	 en	 yücesidir.	 Kişi	 onu	 bilmekle



herşeyi	 bilir.	 Onu	 bilmeksizin	 çok	 bilgili	 biri
olabilirsin	 ama	 aslında	 yalnızca	 cehaletini
gizlemektesindir.

Bir	 benlik	 yaratmaya	 fazla	 meraklı	 olan
kimseler	 çok	 sıradan	 bir	 hayat	 sürerler.	 Sıradan
bir	 hayat	 sürmeye	 mecburdurlar	 çünkü
etraflarındaki	 sıradan	 kalabalığı	 tatmin	 etmek
zorundadırlar.

Hindistan’da	 bir	 mahatma	 olarak	 itibar
görmek	 istiyorsan	 açlık	 çekmen,	 oruç	 tutman
gereklidir.	Oruç	 tutmazsan	kimse	sana	mahatma
olarak	saygı	duymaz.	Bu	kimliğinin	peşindeysen
oruç	 tutman	 gereklidir.	 Kendini	 sıradan	 bir
toplumun	taleplerine	uydurman	gereklidir.

Ve	 nereye	 gidersen	 git	 toplumlar	 daima
sıradan	zihinlerden-orta	sınıf,	burjuvaziden-	para
ve	 iktidarın	 peşinden	 koşmaktan	 başka	 hiçbir
şey	 bilmeyen,	 hiçbir	 şeyi	 derinlemesine
görememiş	 insanlardan	 oluşur.	 Yaşamın	 dikey
boyutundan	 hiçbir	 şekilde	 haberleri	 olmayan,
yatay	boyutta	koşabildikleri	kadar	hızlı	koşturup
duran	 insanlardır	 bunlar.	 Sonra	 bir	 gün	 ne
kaçırdıklarından	 büsbütün	 habersiz,	 yaşam	 ve



varoluşun	 görkemini,	 ihtişamını	 bilmeden
mezarın	yolunu	tutarlar.

Toplum	sıradan	insanlardan	oluşur	ve	kendini
sıradan	 insanlara	 uydurmak	 demek	 senin	 de
başlı	 başına	 sıradanlaşman	 demektir.	 Buna
dikkat	 et.	 Adımlarını	 kolla.	 Her	 yanın	 tuzakla
dolu	 ve	 bu	 tuzağın	 cazibesi	 büyük	 çünkü	 sana
belli	 bir	 benliğe	 sahip	 olmanın	 ucuz	 tatminini
sunuyor.	Ve	 her	 türlü	 benlik	 mevcut,	 vitrinleri
dolaşabilirsin.	 Bir	 mahatma	 olmak	 istiyorsan
pazarda	 maskesi	 satılıyor;	 mahatma	 olmanın
birkaç	gereğini	bilmen	ge
rekiyor	 sadece:	 ne	 yemeli,	 ne	 yememeli,	 ne
zaman	 uyumalı,	 ne	 zaman	 uyumamalı,	 nasıl
hareket	 etmeli,	 kimlerle	 birlikte	 hareket	 etmeli,
hangi	kutsal	kitapları	okumalı,	hangi	kitaplardan
kaçınmalı.	 Sadece	 küçük	 şeyler,	 önemsiz,
herhangi	 aptal	 bir	 insanın	 bile	 becerebileceği
şeyler	 bunlar.	 Aslında	 yalnızca	 aptallar	 bunu
becerebilir.	Eğer	zekaya	sahipsen	kendi	hayatını
kendi	 kurallarına	 göre	 yaşamak	 istersin.	 Ödün
vermezsin.	 Bir	 İsa	 gibi	 yaşarsın.	 Bu	 çarmıha
gerilmek	 demek	 olsa	 bile	 sorun	 değildir.	 İsa



çarmıha	 gerilerek	 öldü	 ama	 bir	 benlikle,
keşfedilmiş	 bir	 benlikle	 öldü.	 Bu	 yüzden
kendisini	 öldüren	 insanlara	 kızmıyordu	 çünkü
kimsenin	 kimseyi	 öldüremeyeceğini	 biliyordu.
İnsanlar	 yalnızca	 sana	 atfetmiş	 oldukları	 benliği
öldürebilirler.	 Bu	 konuda	 iktidara	 sahiptirler;
desteklerini	çekerler	ve	sen	çökmeye	başlarsın.

İnsanlar	 yalnızca	 politikacıları	 öldürebilir,
mistikleri	değil.	İnsanlar	politikacıları	öldürebilir
çünkü	 politikacıları	 var	 eden	 kendi	 oyları,
görüşleridir.	 Görüşlerini	 geri	 çektikleri	 anda	 o
bir	 hiçtir	 artık.	 Politikacının	 tahtını	 taşıyan
sıradan	 bir	 kalabalıktır;	 her	 an	 fikir
değiştirebilirler,	 her	 an	 onları	 daha	 çok	 tatmin
edecek,	onlar	için	daha	çok	ödün	verecek	başka
birini	bulabilirler.	Bir	anda	değişebilirler.

Dindar	 bir	 adamı	 ise	 yok	 edemezsin;	 bu
imkansızdır.	 Onu	 öldürebilirsin	 ama	 öldürme
eyleminin	kendisi	bile	onu	ölümsüzleş-tirir.

Dirilişin	 anlamı	 tamamen	 budur.	 İnsanlar
İsa’yı	 çarmıha	 gerdi	 ama	 germediler	 de-
hikayenin	 anlamı	 bu.	 Onun	 yeryüzüne	 geri
dönüşünün	 tarihi	 bir	 gerçek	 olduğunu



söylemiyorum.	 İnsanlar	 onu	 öldürdüler	 ama
onlar	 yalnızca	 kendi	 atfettikleri	 benliği
öldürebilirler,	keşfedilmiş	olanı	değil.	O,	onların
erişimlerinin,	görüşlerinin	ötesinde	yer	alır.	Nasıl
olur	 da	 onu	 öldürebilirler	 ki?	 Onu	 göremezler
bile.	 İsa’yı	 çarmıha	 gerenler,	 nasıl	 bir	 adamla
karşı	karşıya	olduklarının	hiçbir	şekilde	farkında
değildiler.	Öldürdükleri	bu	adam	kimdi?	Tanrı’yı
öldürüyorlardı!	 Tanrı’nın	 yeryüzündeki	 en
önemli	 ifadelerinden	 birini	 öldürüyorlardı	 ama
mutlu	bir	şekilde	habersizdiler	bundan.

İsa	 bu	 yüzdendir	 ki,	 “Baba,	 bu	 insanları
bağışla	 çünkü	 ne	 yaptıklarını	 bilmiyorlar.	 Beni
tanımıyorlar	 ve	 öldürdükleri	 sadece	 benim	 kim
olduğuma	 dair	 kendi	 fikirleri.	 Beni
öldüremezler”	demiştir.

İsa,	 Sokrates,	 Buda	 gibi	 kimselerin	 onlar
hakkında	 ne	 düşündüğünüzü	 umursamamaları
da	 bu	 yüzdendir.	 Onlar	 zaten	 kendilerini	 bilir;
senin	 ne	 düşündüğün	 hiçbir	 şeyi
değiştirmeyecektir.	 Ne	 düşündüğün	 senin	 için
fark	 edecektir	 ama	 onlar	 için	 hiç	 fark	 etmez.
Onlar	 kendi	 başlarına	 yaşamaya	 devam	 ederler;



onlar	hakiki	bir	hayat	yaşarlar.
Benim	 sanyasinlerim	 bunu	 hatırlamalılar:

Dışarıdan	gelecek	bir	benliğe	özlem	duyma.	Bu
zaman	 kaybıdır	 ve	 insanlar	 bunu	 hemen	 geri
alabilirler.	 Zihinleri	 pek	 güvenilir	 değildir;
sürekli	 fikir	 değiştirirler.	 Zihinleri	 bütünlükten
uzaktır;	 hiçbir	 halde	 fazla	 kalamazlar.
Varlıklarında	 devamlılığı	 hiçbir	 şekilde
tatmamışlar-dır;	 kırık	 döküktürler.	 Seni	 bir	 gün
destekleyip	 över,	 başka	 bir	 gün	 ise	 yerip,
kınarlar.

Asırlardır	 olup	 biten	 budur,	 tarih	 tümüyle
bununla	doludur.	Seni	bir	gün	yüceltir,	başka	bir
gün	 ise	 yerin	 dibine	 batırırlar.	 Aslında
yücelttikleri	her	kimse,	onu	bir	gün	yermeleri	de
kaçınılmazdır.	 Bunun	 ardında	 şu	 mantık	 yatar:
sıradan	insan	kime	yüce	derse,	yücelttiği	bu	kişi
karşısında	 kendisini	 daha	 aşağı	 hissetmeye
başlar.	 Kimse	 kendini	 kimseden	 daha	 aşağı
hissetmeyi	 sevmez.	 Bu	 yüzden	 er	 ya	 da	 geç
intikamını	 alır	 ki	 seni	 aşağıya	 çekip	 sana	 senin
de,	 “benim	 gibi	 çamurdan	 yapılmış”	 olduğunu
göste-rebilsin.	 Seni	 önce	 yüksek	 kaidelere



çıkartırlar	 ki	 daha	 sonra	 aşağıya	 çekebilsinler.
Bu	oyundan	müthiş	keyif	alırlar.

Buna	 dikkat	 et!	 Başkalarının	 söylediklerine
bağlı	 olma.	 Bunlar	 tamamen	 ilgisiz	 şeylerdir.
Son	 noktada	 önemli	 olan	 tek	 şey	 senin	 kendi
hakkında	bildiklerindir.

Bir	 olay	 aklıma	 geldi.	 Üniversitede	 yüksek
lisans	 eğitimimi	 yeni	 bitirmiştim	 ve	 bir	 iş
arıyordum.	 Eğitim	 bakanına	 gidip	 konuştum.
Bana,	 “Bu	 mümkün,	 kadroda	 yer	 var	 ama	 iki
kişiden	 referans	 alman	 gerekiyor”	 dedi.
“Kimden?”	diye	sordum.	“Rektöründen	referans
isteyebilirsin.	Rektör	yardımcısına,	dekana	veya
üniversitendeki	 tanınmış	 profesörlerden
herhangi	birisine	sorabilirsin”	diye	yanıt	verdi.

“Olmaz”	 dedim,	 “çünkü	 eğer	 rektör	 benden
referans	 istese	 ben	 ona	 vermem.	 Kendim
onaylamadığım	 birinden	 nasıl	 referans
isteyebilirim?	 Ülkenin	 en	 yozlaşmış
politikacılarından	 biri	 o.	 Rektör	 olmasının
nedeni	 rektör	 olmak	 için	 herhangi	 bir	 beceriye
sa
hip	 oluşu	 değil,	 politikacı	 oluşu	 sadece.	 Ondan



referans	 istemeyeceğim.	 Profesörümden	 de
isteyemem	 çünkü	 onu	 yakından	 tanıyorum.
Aslında	 benden	 ödü	 kopuyor	 onun.	 Hayatının
tüm	girdi	 çıktısını	 biliyorum.	Otorite	 ve	 iktidara
sahip	 herkesin	 önünde	 eğilmeye	 hazır,	 son
derece	 korkak	 biri	 o.	 Onu	 ahmak	 politikacıları
pohpohlarken	gördüm	çünkü	o	da	bir	gün	rektör
olabilme	umudunu	taşıyor	ve	bunun	tek	yolu	da
politikacıları,	 iktidar	 sahibi	 kişileri
pohpohlamaktan	 geçiyor.	 Hayır,	 ondan	 da
referans	istemeyeceğim.

“Yapabileceğim	 tek	 şu:	Karşında	 duruyorum
işte.	 Gözlerime	 bak,	 elimi	 tut.	 Ben	 senin
gözlerine	 bakarım,	 sen	 de	 benim;	 ben	 senin
huyunu	görürüm	sen	de	benimkini-	olur	biter.

Biraz	endişelenmeye	başladı.	“Ne	demek
istiyorsun?”	dedi.
“Bu	benim	elim!	Bana	elini	ver	ve	gözümün

içine	 bak!”	 deyince	 sağa	 sola	 bakınmaya
başladı.	 Kurnaz	 insanlar	 için	 doğrudan	 birinin
gözlerinin	 içine	 bakmak	 çok	 zordur.	 Öylesine
suçluluk	 duygusuyla	 doludurlar.	 Alnının
terlemeye	 başladığını	 görebiliyordum.	 “	 Neden



bu	 kadar	 paniğe	 kapılıyorsun?”	 diye	 sordum.
“Gözüme	 bak	 ve	 gör	 işte!	 Ben	 burdayım,	 beni
hisset.	 İstersen,	 istediğin	 sürece,	 hatta	 günler
boyunca	 bu	 odada	 oturabilirim.	 Böylece	 ben
senin	 huyunu	 görmüş	 olurum,	 sen	 de
benimkini.”

Kağıtları	 imzaladı.	 “Hemen	 git!”	 dedi.	 “İşe
alındın!	 Ve	 asla	 buraya	 geri	 gelme!	 Şimdiye
kadar	beni	korkutmuş	olan	tek	insansın.”

Asla	başkalarının	görüşlerine	bağlı	olma.	Kim
ki	onlar?	Nasıl	sana	referans	verebilirler?

Başlıbaşına	 güzel	 bir	 hikaye	 bu.	 İnsanın
aptallığına	 işaret	 ediyor.	 Unutma,	 başkalarının
yardımıyla	 bir	 benlik	 icat	 etme	 peşin-deysen
sıradan	 biri	 olarak	 kalırsın.	Asla	 zekanın	 çiçek
açışına	dö-nüşemezsin.

Zeka	 ancak	 kendini	 keşfettiğinde	 gelir.	 Zeka
bu	 keşfin	 gölgesi-dir;	 ancak	 tesadüfen	 kendinle
yüzyüze	 geldiğinde,	 kendinle	 karşılaştığında,
kim	 olduğunu	 bildiğinde	 gerçekleşen	 o	 büyük
zindeliktir.	 Bir	 anda	 varoluşa	 kök	 salmış	 olur,
aniden	zamanın	ötesine	geçersin.	Artık	ölüm	bile
öldüremez,	ateş	bile	yakamaz	seni.	Ebedi-sindir.



O	 ebediyetin	 içinde	 tüm	 korkular	 yok	 olur.
Ve	korkunun	ol
madığı	yerde	özgürlük	vardır.	Kendini	böylesine
güzel	bir	şekilde	tecrübe	edişin	sonucunda	mala
mülke	 duyulan	 her	 türlü	 özlem	 yok	 olur	 çünkü
Tanrı’nın	krallığının	kendisine	sahipsindir.	Artık
hiçbir	 şeyin	 değeri	 kalmamıştır.	 Bu	 tecrübeyle
birlikte	 tüm	kuşkular	 eriyip	 gider.	Artık	 tam	bir
kayaya	 dönüşmüşsündür	 ve	 ancak	 bu	 kayanın
üzerinde	 din	 denen	 tapınak	 inşa	 edilebilir.	 Bu
kaya	 ebedidir.	 Yoksa	 ne	 yaparsan	 yap	 bunlar
deniz	 kıyısında	 kumdan	 kaleler	 inşa	 etmeye
benzer	 sadece;	güçlü	bir	 rüzgar	eser	esmez	 tüm
o	kaleler	yok	olup	gidecektir.

Yaptığın	 tek	şey	kuma	adını	yazmak.	Zaman
kumdan	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Zaman	 sana
ebediyeti	tattıramaz	ve	o	tadı	alamamış	olan	kişi
ölümden	 korkmaya	 devam	 eder.	 İcat	 edilmiş
benlik	 daima	 korku	 içindedir,	 sürekli	 korkar.
Korku	 içinde,	 paranoya	 içinde,	 nevroz	 içinde
yaşar.	 Keşfedilmiş	 benlikte	 zihnin
anormalliklerinden,	 sapkınlıklarından,
nevrotikliğinden	 eser	 yoktur.	 O	 sadeleşir,



sıradanlaşır;	ama	ışık	saçan	bir	sıradanlıktır
bu.

Kierkegaard	 sürekli	 bir	 benlik	 yaratmayla
meşgul	 olan	 tavra	 “filistinizm”	 der.	 Bu	 sıradan
bir	 var	 oluş,	 rahmin	 korunaklılığının	 içinde
yaşama,	herşeyin	olduğu	gibi	oluşuyla	yüzeysel
bir	tatmin	oluş	hali	demektir.	Bu	hayatı	yüzeyde
yaşamak	 ve	 asla	 onun	 daha	 derin,	 psişik
boyutlarını	 araştırmamak	demektir.	Bu	doğmayı
ve	büyümeyi	reddediştir.	Tutkuya,	riske	ve	daha
geniş	 bakış	 açılarına	 karşı	 açık	 olmamak
demektir.	Bir	kapalı	oluş	halidir	bu.

İnsanlar	 her	 taraftan	 kapanmış	 gibi
yaşıyorlar.	 Var	 oluşları	 bir	 tür	 kapalılıktan
oluşuyor.	 Var	 oluşları	 pencereden	 yoksun:	 Ne
güneş	 onların	 varlıklarına	 nüfuz	 edebiliyor,	 ne
rüzgar,	 ne	 de	 yağmur.	 Öylece,	 kendi	 içlerine
kapanmış	 halde	 yaşıyorlar.	 Açığa	 çıkmaktan
korkuyorlar.	 Öyle	 ya,	 açığa	 çıkarlarsa	 insanlar
kendileriyle	 ilgili	 fikirlerini	 değiştirebilir.
Ağlamak	 istediklerinde	 gülüyorlar.	 Yoksa
insanlar	ne	düşünür?	Ağlamak	hanım	evlatlarına
mahsustur!	 Ayıplanırlar.	 Yüzlerine	 çok	 güçlü,



çelik	 gibi	 bir	 ifade	 takınırlar	 ama	 bunun
arkasında	 ağlamak	 isteyen,	 oynamak,	 bahçeye
çıkıp	 kelebeklerin	 peşinden	 koşmak,	 yaban
çiçekleri	toplamak	isteyen	bir	çocuk	durur.	Ama
buna	 asla	 izin	 vermezler;	 kaskatı	 dururlar.	 O
çocuğu	 bastırmaya	 devam	 ederler.	 Oysa	 o
çocuk,	 senin	olmaya	çalıştığın	şeyden	çok	daha
değerlidir	çünkü	o	gerçektir,
hakikidir.	 Böyle	 kapalı	 vaziyette	 yaşayan
insanlar	 büyüyümez	de	 çünkü	büyümek	demek
varoluşla	 her	 an	 birlik	 içinde	 olmak,	 çırılçıplak
olmak,	 hiçbir	 şeyi	 gizlememek,	 hiçbir	 sır
taşımamak,	 mevcut	 ve	 zırhsız	 olmak,	 her	 türlü
risk	 ve	 tehlikeye	 açık	 olmak	demektir.	Büyüme
ancak	o	zaman	gerçekleşir.

Dünyanın	 her	 yerinde	 yaşlanan	 ama
büyümeyen	insanları	görüyorsun.	Yaşlılıklarında
bile	 içlerinin	 derinliklerinde	 çocukça	 kalmış
oluyorlar	 çünkü	 gerçek	 benliklerine	 asla
büyüme	 şansı	 tanımamışlar.	 Sahte	 benliğin
üzerine	 bir	 şeyler	 yığıp,	 onu	 süsleyip,	 ona	 yeni
süsler	 ve	 çökmemesi	 için	 yeni	 destekler	 bulup
durmuşlar	 ama	 bu	 sahte	 benliğin	 büyümesi



mümkün	 değildir.	 Bir	 şeyi	 unutma:	 Sahte	 olan
hiçbir	 şey	 büyüyemez,	 sadece	 olduğu	 yerde
kalır.	 Plastik	 bir	 çiçeğin	 büyüdüğünü
düşünebiliyor	musun?	Gerçek	gül	büyür,	plastik
olanıysa	olduğu	gibi	kalır.	Ölü	bir	şeydir	o,	nasıl
büyüyebilir	ki?

Sana	başkaları	tarafından	verilmiş	olan	benlik
ölü	 bir	 varlıktır;	 ne	 büyüyebilir,	 ne	 de	 akabilir.
Donmuş	 bir	 şeydir	 o!	 Ve	 o	 donmuş	 sey	 seni
tutsak	edecektir.

İnsanlara	 bakıp,	 yüzlerini,	 varlıklarını
izlediğimde	 onları	 görmekten	 daima	 acı
duyuyorum.	 Müthiş	 bir	 şefkat	 doğuyor	 içimde.
Güzelim	 varlıklar	 olabilecekken	 kuruyup
kalmışlar.	 Parıldayan	 varlıklar	 olabileceklerken
ortada	 ne	 parıltı	 var	 ne	 de	 ateş.	 Yaptıklarını
sandıkları,	 yaşadıklarını	 sandıkları	 her	 şey
öylesine	 boş	 ki.	 Boş	 çünkü	 büyümeyi
sağlamıyor.	Hayattaki	en	önemli	şey	büyümedir.
Din	büyüme	bilimidir.	Büyümenin	başlangıcı	da
algıyı	 sahte	 benlikten	 gerçeğine	 kaydırmakla
olur.	 Gerçek	 olan	 zaten	 bize	 verilmiştir,	 Tanrı
vergisi	 bir	 armağandır	 o.	 Sahte	 olan	 ise



insanlardan	 derlenmiş	 olandır,	 ki	 bunlar	 da
kendini	 bilmeyen	 insanlardır.	 Sana	 nasıl
herhangi	bir	gerçeklik	hissi	verebilirler	ki?	Buna
dikkat	et!

İçsel	 yolculuğun	 başlangıcı,	 “Ben	 kimim?”
sorusuyla	 olmalıdır.	 Ve	 bu	 gitgide	 bir	 sorudan
çok	 bir	 arayışa	 dönüşmelidir.	 Soru	 yüzeysel	 bir
merak,	arayış	ise	tutkulu	bir	aşk	ilişkisi	demektir.

“Soru”	 denen	 bu	 kelimeyi	 ve	 soru	 işareti
simgesini	 anlamakta	 fayda	 var.	 Soru	 işareti	 çok
anlamlı	 bir	 simgedir.	 Şaşırtıcı	 da	 olsa,	 temeli
insanlık	 tarihindeki	 ilk	olaya,	Havva’yla	yılanın
elma	 ağacının	 yanında	 karşılaşmasına	 dayanır.
Yılan	Havva’nın	aklında
ilk	 sorunun	 belirmesine	 neden	 oldu:	 Meyveyi
yemeli	 mi,	 yoksa	 yememeli	 mi?	 Soru	 işareti
kuyruğu	 üzerinde	 dikilen	 yılandır.	 Kuyruğu
üzerinde	dikilen	yılanı	temsil	eder.

Tarih,	 tüm	 insanlık	 tarihi	 bir	 soru	 işaretiyle
başlar.	Yılan	başlatmıştır	onu.	Kuyruğu	üzerinde
dikilir	 halde	 bu	 simgenin,	 soru	 işaretinin	 içinde
kalmıştır.	 Kuyruğu	 üzerinde	 durup	 Havva’yla
konuşmuş,	 onu	 elmayı	 yemesi	 için	 ayartmış



olmalı.
Başka	 bir	 açıdan	 da,	 doğru	 anlaşıldığında,

bilginin	 nasıl	 var	 olduğunun	 simgesidir	 bu.	Her
türlü	 bilginin	 başında	 sorular	 yer	 alır.	 Soru
sormak	bir	araştırmanın	başlangıcıdır.	Ama	soru
soru	olarak	kalırsa,	sen	de	Adem	olarak	kalır	ve
asla	bir	 İsa’ya	dönü-şemezsin.	Bu	yüzden	diğer
simgenin	 de	 anlaşılması	 gerekir:	 bu	 da	 kendi
kuyruğunu	yiyen	yılan	simgesidir.

Bu	 simge	 birçok	 ezoterik	 ekol	 tarafından
kullanılmıştır.	Yılan	bu	halde	bir	çembere	döner.
Yılan	kendi	kuyruğunu	yemeye	başladığında	bu
bir	 arayıştır	 artık.	 Neden	 arayıştır?	 Bir	 soru
sadece	 soru	 olarak	 kaldığında,	 sözel	 veya
zihinsel	 bir	 yanıt	 bulmakla	 ilgilenir.	 Oysa	 sözel
veya	 zihinsel	 hiçbir	 yanıt	 onu	 tatmin
edemeyecektir.	 Yanıtlar	 yeni	 sorular
doğuracaktır.

Felsefenin	 yolu	 bu	 olagelmiştir.	 Felsefe	 soru
işaretiyle,	 kuyruğu	 üzerinde	 duran	 yılanla
eşanlamlıdır.

Peki	 o	 zaman	 din	 tarihi	 nedir?	 Bunun	 tam
tersi-	 kendi	 kendini	 yiyen	 soru-	 kendi



kuyruğunu	 yiyen	 yılan.	 Dini	 arayışta	 soru
kaybolur,	 geriye	 susuzluk	 kalır.	 Bir	 an	 gelip
çatar	 ve	 zihninde	 hiçbir	 şey,	 soru	 bile	 kalmaz.
Soru	kendi	kendini	yutmuştur.

Bir	Zen	koanında	olup	biten	de	budur:	saçma
bir	 sorudur	 ko-an.	 Peki	 niye	 saçma?	 Şu	 belirli
nedenden	 dolayı:	 saçma	 olmazsa,	 zihin	 ona	 bir
yanıt	 bulacaktır.	 Ve	 zihin	 yanıt	 bulduğunda,	 o
yanıtın	 içinden	 on	 soru	 daha	 doğacaktır.	 O
zaman	bu	 sonu	 gelmeyen	 bir	 şeye	 dönüşür.	Bu
yüzden	 meditasyoncuya	 saçma	 bir	 soru	 verilir
ki,	 zihni	 soruya	 yanıt	 bulamasın.	 Yanıtını
bulamadıktan	 sonra	 aynı	 soruyu	 sormaya	 daha
ne	 kadar	 devam	 edebilirsin?	 Ne	 kadar?	 Bir	 yıl,
iki	 yıl,	 üç	 yıl,	 dört	 yıl,	 beş,	 altı...kişi	 yorulur.
Kişinin	 bu	 sorudan	 ve	 onun	 abesliğinden
bezdiği	 bir	 an	 gelir.	 Üstelik	 bunun	 yanıtı
olmadığını	 bilmektedir.	 Bir	 gün	 sırf
yorgunluktan	 soru	 bilincinden	 kayıp	 gidiverir.
İşte	o	zaman	tıpkı	hiçbir	şeyi	yansıtmayan	saf	bir
ayna	gibi	kendi	başına	kalırsın.

Soru	 kendi	 kendini	 yutmuştur;	 işte	 koan
budur.	 Yılan	 kendi	 kuyruğunu	 yemeye



başlamıştır:	artık	çember	tamamlanmış,	kusursuz
hale	 gelmiştir.	 Kusursuz	 çember	 bilgeliğin
simgesi	 olagelmiştir.	 Soru	 bilginin	 başlangıcı,
kusursuz	çember	ise	bilgeliğin	simgesidir.

Adem	bir	 soru	 işareti,	 İsa	 ise	 tam	 çemberdir.
Buda	 da	 öyle,	 ben	 de	 öyleyim,	 sen	 de	 öyle
olabilirsin.	 Bana	 bir	 soru	 işareti	 olarak
geliyorsun	 ama	 lütfen	 buradan	 bir	 soru	 işareti
olarak	 gitme.	 Buradan	 biraz	 daha	 bilgilenmiş,
birkaç	 yanıt	 toplamış	 olarak	 da	 gitme	 çünkü	 o
yanıtlar	da	kısa	süre	sonra	sorulara	dönüşecektir.
Buradan	 kusursuz	 bir	 çember	 olarak,	 kendi
kuyruğunu	 yiyen	 yılan	 olarak	 gidersen	 hiçbir
soru	da	kalmayacaktır.

Soru	 sormayan	 bir	 zihinsel	 hal,	 yanıtın
kendisi	 olan	 haldir.	 Sana	 herhangi	 bir	 yanıt
geldiğinden	değil;	o	yanıtın	kendisidir-	sessizlik,
kıpırtısızlık	 hali,	 bütünüyle	 içeriksiz	 bilinç,
yanıttır.	 Samad-hidir	 bu.	 Ve	 ancak	 samadhi
halinde	kim	olduğunu	bilirsin.

Bu	mesel...
Günün	birinde	bir	tilki,	ormanda	genç	bir
tavşanla	karşılamış.	“Sen	nesin?”	diye	sormuş



tavşan.	Bu	tavşan	bir	filozof	olmalı.
Tilki,	“Ben	tilkiyim	ve	canım	isterse	seni
yiyebilirim”	demiş.
“Peki	tilki	olduğunu	nasıl	kanıtlayabilirsin?”
Felsefi	 zihnin	 sorduğu	 soru	 budur:	 “Tilki

olduğunu	nasıl	kanıtlayabilirsin?”
İnsanlar	 bana	 gelip	 soruyor,	 “Bhagwan

olduğunu	 nasıl	 kanıtlayabilirsin?”	 Bunu
kanıtlamaya	 gerek	 yok	 ki.	 Öyleyim.	 Ve	 çok
şaşırıyorum	 çünkü	 hepiniz	 de	 aynen	 öylesiniz
ama	 bunun	 hiçbir	 şekilde	 farkında	 değilsiniz.
Belki	 benim	 Tanrı	 olduğumu	 ilan	 edişim	 sizi
uykunuzdan	 uyandırıyor.	 Kızıyor,	 “Bu	 adam
Tanrı	 ise	 ben	 niye	 değilim?”	 diye	 düşünmeye
başlıyorsunuz.	 Kendinizi	 aşağı	 hissetmeye
başlıyorsunuz.

Aslında	bu	 iddiamın	nedeni	bu	değil.	 İddiam
sizi	 de	 kapsıyor!	Ben	Tanrı’yım	dediğimde,	 her
insanoğlu	Tanrı’dır,	hatta	sırf	insanoğlu	da	değil,
her	 varlık	 Tanrı’dır	 diyorum.	 Olmak	 Tanrı
olmaktır,	 bunun	 başka	 yolu	 yoktur.	 Tanrı
ağaçlarda	 ağaç,	 kuşlarda	 kuş,	 dağlarda	 dağ,
erkeklerde	 erkek,	 kadınlarda	 ise	 kadındır.	Tanrı



tüm	bu	ifadelere	sahiptir.	Tüm	bu	güzel	dalgalar
onun	okyanu
sunda	yükselir.

Ben	 okyanus	 olduğumu	 ilan	 ettiğimde	 diğer
dalgaların	 rahatı	 bozuluyor.	 Üstünlüğümü	 ilan
ettiğimi,	 siz	 sadece	 dalgasınız	 da	 ben
okyanusum	 dediğimi	 sanıyorlar.	 Söylediğim	 bu
değil.	 Okyanus	 olduğumu	 ilan	 ederek,	 sizin	 de
okyanus	olduğunuzu	ilan	ediyorum.

Ama	 bunu	 görmek	 istemiyorsan,	 gerçeği
görmeme	özgürlüğüne	sahipsin.	Gözlerini	kapalı
tutabilir,	 gözün	 bağlı	 kalabilirsin;	 bu	 da	 senin
kararın.	 Tanrı	 olmamayı	 seçiyorsan,	 Tanrı
değilmiş	 gibi	 davranabilirsin	 ama	 sana
söylüyorum,	 sadece	 öyle	 değilmiş	 gibi
davranmaktan	 ibaret	 olur	 bu.	 Tanrı	 senin
gerçeğindir	 ve	 onun	 dışında	 her	 ne	 imiş	 gibi
davranıyorsan	 bu	 sadece	 bir	 inançtan	 ibarettir.
Ve	 Tanrı	 değilmiş	 de	 buymuş	 gibi
davrandığında	 bile,	 derinde	 bir	 yerde	 Tanrı
olarak	 kalırsın.	Başka	 herhangi	 bir	 şey	 olmanın
yolu	yoktur.

“Okyanusa	 inanmıyorum	 ve	 ben	 kesinlikle



okyanus	 değilim;	 sınırlarımı	 görebiliyorum-bir
gün	 yükseliyor	 bir	 gün	 yok	 oluyorum.	 Nasıl
sonsuz	 okyanus	 olabilirim	 ki?	 Değilim!”	 diyen
dalga	 bile,	 bunu	 ilan	 ederken	 bile	 hala
okyanustur.	 Okyanusun	 bir	 parçasıdır,	 okyanus
hemen	 onun	 altındadır	 ama	 o	 kendi	 derinlerine
hiç	bakmamıştır.

Her	gün	gazetelerde	benimle	 ilgili	 bir	 eleştiri
çıkıyor.	 Kendi	 tarafından	 Tanrı	 olarak	 atanmış
biri	 olduğumu	yazıyorlar.	Demek	ki	 bunun	 için
bir	 atama	 kurulu	 gerekiyor.	 Belki	 de	 devletin
kimin	 Tanrı	 olup	 kimin	 olmadığını	 belirten	 bir
belge	 vermesi	 gerekiyor.	 Belki	 üniversitler
vermeli	 bu	 belgeyi.	 Beni	 kendi	 kendimi	 Tanrı
olarak	atadığım	için	eleştiren	kimseler,	Tanrı’nın
başkaları	 tarafından	 atanması	 gerektiğini
kabullenmiş	 durumdalar.	 Peki	 kim	 bu	 başkaları
ve	nasıl	haklara	sahipler	ve	onları	kim	atamış?

Buda	 kendi	 kendini	 Tanrı	 ilan	 etti,	 Krishna
kendi	 kendini	Tanrı	 ilan	 etti,	 İsa	 kendi	 kendini
Tanrı	 ilan	 etti,	 hepsi	 de	 kendileri	 tarafından
atanmışlardı.	Zaten	bunun	başka	bir	yolu	yoktur.
Bilmeye	 eriştiğimde,	 kim	 olduğumu



gördüğümde	başka	ne	yapabilirim?	Bana	sadece
gerçeği	 söylemek	kalır.	Çırılçıplak	bir	hakikattir
bu-	hem	sırf	benim	hakikatim	de	değil.

Eğer	 ben	 Tanrı	 olduğumu	 ve	 sizin
olmadığınızı	 ilan	 ediyor	 olsaydım	 egonun	 basit
bir	oyunundan	ibaret	olurdu	bu.	Ama	be
nim	 iddiam	 sizi	 de	 kapsıyor,	 tüm	 varoluşu
kapsıyor.	O	bakımdan	benimle	hiç	 alakası	yok;
aslında	ben	artık	yokum,	sadece	Tanrı	var.

Ben	sizin	taşımakta	olduğunuz	benliği	arkada
bıraktım;	 başkaları	 tarafından	 yaratılan	 benliği
bıraktım.	Ve	 asıl	 benlik	 ancak	 onu	 bırakmakla
keşfedilir.

Tavşan	 sormuş,	 “Tilki	 olduğunu	 nasıl
kanıtlayabilirsin?”	Tilki	ne	diyeceğini	bilememiş
çünkü	 şimdiye	 kadar	 karşısına	 çıkan
tavşanlardan	hiçbiri	ona	böyle	sorular	sormamış,
sadece	kaçmışlar.

Tavşan,	 “Tilki	 olduğuna	 dair	 yazılı	 bir	 kanıt
gösterebilirsen	sana	inanırım”	demiş.

İnsan	 zihni	 böyle	 işliyor:	 yazılı	 herhangi	 bir
şey	 gördüler	mi	 hemen	 inanıyorlar.	Yazılı	 veya
basılı	 sözcüklerin	 insanlar	 üzerinde	 hipnotize



edici	 bir	 etkisi	 var.	 Bir	 şey	 söylüyorum:	 bu
kutsal	kitabına	aykırı	bir	şeyse	hemen	bana	gelip
sanki	 bir	 şey	 sırf	 yazılı	 olduğu	 için	 doğru
oluyormuş	 gibi	 bunun	 İncil’de	 yazmadığını
söylüyorsun.	 İncil’de	 yazmıyorsa	 ne	 olacak?
Demek	ki	İncil’de	yazmıyor!	İncil’i	geliştir,	ekle
bunu.	En	azından	kendi	sahip	olduğun	nüshaya
yazabilirsin.

Ama	 insanlar	 yazılı	 sözlere	 çok	 inanıyorlar;
neredeyse	hipnotize	edici	bir	şey	bu.	Bu	yüzden
aptal	 gazetelere	 bile	 inanmaya	 devam
edebiliyorsun	 çünkü	 yazılmış,	 basılmış	 bir	 şey
bu-	 demek	 ki	 doğru	 olmalı.	 Her	 türlü	 yalan,
yanlış	şey	dolaşımda	olmaya	devam	ediyor.

Daha	 geçen	 gün	 bir	 Alman	 gazetesini
okuyordum.	 Gazetede	 biri	 Hintli,	 biri	 Batılı	 iki
karım	olduğu	yazıyordu.	Aslında	bu	çok	yerinde
görünüyor...”Doğu’yla	 Batı’nın	 buluşması”
deyip	duruşum	da	bu	yüzden.	Daha	da	 şaşırtıcı
olan	 şey	 iki	 karımın	 resmi	 olarak	 basmayı
seçtikleri	 fotoğrafta	 karılarımdan	 biri	 Shiva*!
(Shiva	 Osho’nun	 erkek	 sanyasinlerinden	 biri)
Shiva’nın	 uzun	 saçları	 var	 ve	 kameraya	 sırtını



dönmüş,	 demek	 ki	 benim	 Hintli	 karım	 o!	 Bu
insanlar	ne	kadar	inceler...

Okuduğum	 diğer	 gazete	 helikopterle
uçtuğumu	 söylüyor.	 Bu	 da	 hoşuma	 gitti.
Odamdan	 hiç	 çıkmıyorum...ve	 bu	 arada
helikopterlerle	 uçuyorum?	 Doğru,	 uçuyorum
ama	 helikoptere	 binmeden!	Ve	 daha	 da	 müthiş
bir	keşif	var	gazetede-	yumurta,	et	ve
ıstakozdan	başka	hiçbir	şey	yemiyormuşum!

Şimdi	 Almanya’da	 milyonlarca	 insan
inanacak	buna:	yazı,	yazıdır	sonuçta.

Başka	 bir	 gazetede	 şöyle	 bir	 yazıya	 yer
verilmiş;	 bir	 gazeteci	 buraya	 sabah	beş	 buçukta
gelmiş.	 Kapıyı	 çalmış.	 Çıplak,	 inanılmaz
güzellikte	bir	kadın	kapıyı	açıp	ona	sarılmış,	onu
buyur	 edip	 “İçeri	 gel”	 diyerek	 ağaçtan	 bir
meyve	 koparıp-	 ağaç	 elma	 ağacına	 benziyor-
meyveyi	 gazeteciye	 vermiş	 ve	 ona,	 “Ye	 bunu.
Cinsel	enerjiyi	canlandırıyor”	demiş.

İnanır	 mısınız,	 mektuplar	 gelmeye	 başladı.
Adamın	 biri	 Avusturya’dan	 yazmış:	 “altmış
yaşındayım	ve	genç	bir	karım	var.	Lütfen	Osho
bana	 bir	 iyilik	 yap.	 Hindistan’a	 gelebilirim.



Hindistan’da	 bu	 tür	 şeylerin	 gerçekleştiğini
duydum.	Bana	da	o	meyveden	verebilir	misin?”

Buna	 inanılıyor	ve	her	 tür	 çöp,	her	 tür	yalan
yanlış	 şey	 yazılıp	 durmaya	 devam	 ediyor.	 Ve
birçok	insan	da	bunlara	inanıyor.

Satyananda	 Almanya’dan	 yazmıştı-	 şimdi
geldi,	burada.	Almanya’dayken,	“Burada	Alman
gazetelerinde	bir	sürü	yalan	basılıyor.	Neredeyse
bir	 Rajneesh	 dalgası	 söz	 konusu	 Almanya’da”
diyordu.	 Bizi	 bir	 çok	 seks	 manyağı	 ve	 sapığın
buraya	geleceğine	dair	uyarmak	için	yazmıştı	bu
mektubu.	“Dikkatli	olun	çünkü	bir	çoğu	hazırlık
yapıyor”	 diyordu.	 Eğer	 orada	 böyle	 meyveler
varsa	 ve	 her	 şeye	 izin	 verilen,	 herkesin	 çıplak
olduğu	 bir	 komünde	 yaşanıyorsa-	 hepiniz
çırılçıplak	 oturuyorsunuz,	 unutmayın!	 Giysilere
izin	 olmayan	 bir	 yer...Bu	 haberler	 basılıyor	 ve
birçoğu	da	inanacak	bunlara.	İnsanlar	işte	böyle
kanıyorlar.

Ben	 yine	 de	 memnunum.	 Bırakın	 gelsinler-
her	ne	nedenle	olursa	olsun.	O	zaman	göreceğiz!
Bu	yaşlı	adama	yazdım,	“Sen	gel!	Meyve	olsun
olmasın	 sen	 yine	 de	 gel!”	 Kim	 bilir?	 Dinamik,



Kundalini	 yaptıkça	 belki	 seksin	 ötesine	 geçer.
Bu	da	bir	ihtimal.

Tavşan,	 “Tilki	 olduğuna	 dair	 yazılı	 bir	 kanıt
gösterebilirsen	sana	inanırım”	demiş.

İnsanlar	 bir	 şeye	 ancak	 yazılı	 olduğu	 zaman
inanırlar.	Veda-lar’a	 neden	 inanıyorsun?	 İncil’e
neden	 inanıyorsun?	 Geeta’ya	 neden
inanıyorsun?	Yazılı	 bir	 belge	 olduğu,	 çok	 eski
olduğu,	büyük	 itibara	 sahip	olduğu	 için.	Geriye
başka	 ne	 kalıyor?-	 sadece	 onu	 destekleyen
büyük	bir	gelenek.

İsa	 hakkında	 yazılı	 hiçbir	 belge	 olmasaydı
onu	 tamamıyla	 unutup	 gitmiş	 olacaktın.	 İsa’nın
kapasitesinde,	 onun	 çapında	 bir	 çok	 usta	 ve
öğretmen	 gelip	 geçtiği	 halde	 onların	 isimlerini
bile	bilmiyorsun.

Hindistan’da	 Buda	 varken	 ve	 Mahavira
hayattayken	daha	bir	çok,	aynı	kapasitede,	aynı
statüde	 en	 az	 altı	 tane	 daha	 üstad	 vardı	 ama
onların	isimlerini	bile	duymamışsındır.

Bunlardan	bir	tanesi	Prakudda	Katyayana’ydı
ve	 ender	 bulunur	 bir	 cevherdi	 o.	 Ama
kendisinden	 sonra	 bir	 gelenek	 oluşmaması	 için



söylediklerinin	 yazılmamasında	 ısrar	 etti.
Kesinlikle	 sözleri	 yazılmadı	 ve	 arkasından	 bir
gelenek	 oluşturulmadığı	 gibi,	 insanlar	 onun
ismini	bile	hatırlamaz	oldu.

Buda’yla	 aynı	 dönemde	 yaşamış
Purnakashyapa	 adında	 büyük	 bir	 üstad	 daha
vardı	 ama	 ondan	 geriye	 yazılı	 bir	 şey
kalmadığından-	 kutsal	 metinleri	 vardı	 ama
Hindistan’daki	 organize	 din	 tarafından	 yok
edilmişti-	 kimse	 onun	 hakkında	 hiçbir	 şey
bilmiyor.

İnsanlar	 kağıda	 geçirilmiş	 sözcüklere
inanıyorlar.	Gördüklerine	 fazla	 inanıyorlar.	Kişi
sadece	 kendi	 tecrübesine	 güvenmelidir.	 Hiçbir
şey	bunun	yerini	tutmamalıdır	yoksa	yanlış	yola
sapmaya	başlarsın.

Tilki	 doğru	 aslana	 koşup,	 ondan	 tilki
olduğuna	dair	bir	onay	belgesi	almış.

Tavşanın	 beklediği	 yere	 geri	 dönüp	 belgeyi
okumaya	 başlamış.	 Bu	 onu	 öylesine
keyiflendirmiş	 ki,	 her	 paragrafın	 üzerinde	 dura
dura,	uzun	uzun	zevkle	okumuş.

Sen	 de	 bunu	 bir	 çok	 kere	 yaptın.	 Biri	 sana



güzel	 bir	 mektup	 yazarsa	 onu	 tekrar	 tekrar
okursun.	 Neden,	 “üzerinde	 dura	 dura,	 uzun
uzun	zevkle”?	Biri	seni	övmüştür	bu	da	sana	iyi
bir	 benlik	 hissi	 verir.	 İnsanlar	 övülmek	 için
ölmeye	 bile	 hazırdırlar.	 İnsanlar	 her	 şeyi
yapmaya	hazırlar.

Bir	 politikacı	 hakkında	 şöyle	 duymuştum:
büyük	 bir	 törene	 hazırlanılıyormuş,	 yaş	 günü
kutlanacakmış.	 Ona	 sırf	 gülden	 yapılmış	 yüz
çelenk	 takdim	 edilmiş	 ama	 sekreteri	 şaşkın
durum-daymış	 çünkü	 politikacı	 tüm	 bunlara
karşın	pek	de	mutlu	görün-müyormuş.

Tören	 sona	 erdiğinde	 sekreter,	 “Biraz	 üzgün
görünüyorsu
nuz”demiş.

“Evet”	 demiş	 politikacı.	 “Sadece	 yüz	 çelenk
mi?	 Halbuki	 ben	 iki	 yüz	 tanesi	 için	 para
ödemiştim.”

Kendi	çelenginin	parasını	ödemek
zorundasın.
İnsanlar	 övülmek	 için	 birçok	 bedel	 ödeyip

duruyorlar.	 Ve	 dünyada	 karşılıklı	 bir	 anlaşma
hüküm	sürüyor-	“Sen	benim	sırtımı	kaşı	ben	de



seninkini	kaşıyayım”	ve	iki	taraf	da	memnun.
Tilki	 tavşanın	 beklediği	 yere	 geri	 dönüp

belgeyi	 okumaya	 başlamış.	 Bu	 onu	 öylesine
keyiflendirmiş	 ki,	 her	 paragrafın	 üzerinde	 dura
dura,	 uzun	 uzun	 zevkle	 okumuş.	 Bu	 arada
belgenin	anafik-rini	daha	 ilk	 satırlardan	anlayan
tavşan	 bir	 oyuktan	 içeri	 dalıp	 gözden
kaybolmuş.

Tilki	aslanın	mağarasına	geri	dönmüş	ve	onu
bir	geyikle	konuşurken	bulmuş.

Geyik,	 “Aslan	 olduğuna	 dair	 yazılı	 bir	 kanıt
görmek	istiyorum...	“	diyormuş.

Aslan,	 “Aç	 olmadığımda	 böyle	 bir	 şeyle
uğraşmam	 gerekmez.	 Aç	 olduğumdaysa	 yazılı
şey	görmene	hiç	gerek	kalmaz”	demiş.

Zaten	öğrenirsin...
Doğru	 yaklaşım	 budur,	 aslanın	 yaklaşımı:

“Bana	inanıp	inanmaman	kimin	umrunda?”
Biri	 bana	 gelip,	 “Tanrı	 olduğunun	 kanıtı

nedir?”	 diye	 sorarsa	 kim	 uğraşacak	 onunla?
Aptal	 takipçiler	 toplamak	 için	 burada	 değilim
ben.	 Benim	 yaklaşımım	 aslanın	 yaklaşımı.	 Ona
“Kaybol”	 derim.	 Bir	 mürit	 bana	 ulaştığında



hiçbir	 kanıta	 gerek	 kalmaz.	 Kanıt,	 mürit
oluşunun	kendisinde	sakıldır	zaten.

Tilki	 aslana,	 “Peki	 tavşan	 için	 bir	 belge
almaya	 geldiğimde	 bunu	 bana	 niye
söylemedin?”	diye	sormuş.

“Sevgili	 dostum,”	 demiş	 aslan,	 “belgeyi
isteyenin	 bir	 tavşan	 olduğunu	 söyleseydin	 ya
bana!	 Ben	 onu	 bazı	 sersem	 hayvanlara	 bu
eğlenceyi	 öğreten	 ahmak	 insanoğlunun	biri	 için
sanmıştım.”

İnsan	 dışında	 kim	 kendini	 icat	 etme
derdindedir	 ki?	 Yeryüzünde	 insan	 dışında
nevrotik	 kimse	 yoktur.	 İnsan	 dışında
geçerliliğini,	 varlığını,	 karakterini,	 zekasını
kanıtlamak	 için	belgelere	 ihtiyaç	duyacak	kadar
kendinden	 uzak	 düşmüş,	 yoldan	 çıkmış	 başka
hiç	kimse	yoktur.

Ya	 zekaya	 sahipsindir	 ya	 da	 değilsindir.
Bunun	için	belgeye	ge
rek	 yoktur;	 hayatın	 kendi	 kendinin	 kanıtı
olacaktır.	 Coşkun	 yeterli	 bir	 belge	 olacak,
mutluluğun	 bunu	 gösterecek,	 kanıtlayacaktır.



Başka	da	hiçbir	şey	gerekmez.
Bana	 geldiğin	 anda	 seni	 buyur	 ediyor,	 seni

gitgide	daha	yakınıma	gelmeye	davet	 ediyorum
ki	 er	 ya	 da	 geç	 benim	 başıma	 gelmiş,	 içimde
akmakta	olan	bu	nektardan	içmeye	başlayasın.

Bu	yeterli	kanıt	olacaktır,	başka	da	hiçbir	şey
gerekmez.
Mahavira’nın	 kanıtı	 yoktu,	 Bahaddin’in

kanıtı	 yoktu,	 İsa’nın	 kanıtı	 yoktu,	 Buda’nın
kanıtı	 yoktu.	 Kendileri	 kanıttı	 onların.	 Gözleri
olanlar	 görebilecek,	 kulakları	 olanlar
duyabilecek,	 yürekleri	 olanlar	 hissedebilecektir.
Oysa	insan	aklı	müthiş	bir	aptallığa	yuvarlanmış
durumda.İnsanlık	 kelimelere	 göre	 yaşıyor.
Kelimeler	fazla	önemli	hale	geldi.	Ateş	kelimesi
ateşin	kendisinden	daha	önemli	hale	geldi.	Tanrı
kelimesi	Tanrı’nın	kendisinden	daha	önemli	hale
geldi.	 Ama	 unutma	 “Tanrı”	 kelimesi	 Tanrı



değildir,	“aşk”	kelimesi	aşk	değildir.
Kelimelere	 kanma,	 kelimelere	 karşı	 uyanık

ol.	Kelimelerin	ormanında	kaybolabilirsin	ve	bu
hakikatten	 gitgide	 daha	 uzağına	 düşeceğin
anlamına	gelir.

Hakikat	 kelimesiz	 bir	 tecrübedir.	 Hakikat
ancak	 içinde	 hiçbir	 düşünce	 olmadığı,	 tüm
kelimeler	yok	olduğu	ve	aynanın	üzerindeki	toz
tamamen	kaybolduğunda,	ayna	yalnızca	aynalık
yapıp,	 hiçbir	 şeyi	 yansıtmıyor	 olduğunda
gerçekleşir.	 Hiçbir	 yansıma	 yapılmıyor,
bilincinin	 gölünde	 hiçbir	 dalga	 oluşmuyor
olduğunda...İşte	 o	 zaman	 her	 şey
yansıtılmaktadır	 ve	 neyin	 ne	 olduğunu	 bilirsin-
sadece	kendinin	kim	olduğunu	bilmekle	kalmaz,
tüm	 bu	 varoluşun	 ne	 olduğunu	 bilirsin.	 Kişi
kendini	bilmekle,	bütünü	bilir.

Bu	günlük	bu	kadar	yeter.



2.	BÖLÜM
GİZEMCİLİK	NEDİR?

Birinci
soru:
Osho,
Gizemcilik	nedir?
Gizemcilik	 hayatın	 yalnızca	mantıktan	 ibaret

olmadığı,	 hayatın	 şiir	 olduğu,	 hayatın	 yalnızca
kıyas	 değil	 bir	 şarkı	 olduğuna	 dair	 deneyimdir.
Gizemcilik	 hayatın	 asla	 gerçekten
bilinemeyeceğinin,	 özünde	 bilinmez	 oluşunun
ilanıdır.

Bilim	 varoluşu	 iki	 kategoriye	 böler:	 bilinen
ve	 bilinmeyen.	 Bilinen	 de	 bir	 zamanlar
bilinmeyendi;	 bilinir	 hale	 geldi.	 Bilinmeyen
bugün	 için	 bilinmeyendir;	 yarın	 veya	 yarından
sonraki	gün	o	da	bilinir	olacaktır.	Bilim	er	ya	da
geç	belli	 bir	 anlayış	 noktasının	 gelip	 çatacağına
ve	 o	 zaman	 yalnızca	 tek	 bir	 kategorinin
kalacağına	 inanıyor:	 bilinen,	 her	 şey	 bilinmiş
olacak.	 Bilinmeyen	 yavaş	 yavaş	 bilinene
indirgeniyor.



Gizemcilik	 hayatın	 üç	 kategoriden
oluştuğunun	 ilanıdır:	 birincisi	 bilinen,	 diğeri
bilinmeyen	 ve	 üçüncüsü	 ve	 en	 önemlisi	 ise
bilinemez	 olan-	 bilinememiş	 ve	 asla
bilinemeyecek	olan.	Ve	her	şeyin	asıl	özü	budur.

Bu	 bilinemez	 olanın	 tecrübe	 edilmesi
mümkün	 ama	 bilinmesi	 değildir.	Yüreğin	 onun
şarkısını	 söyleyebilir	 ama	 o	 bilgiye
indirgenemez.	 Onunla	 dans	 edebilir,	 onu
yaşayabilir,	 onunla	 dolup	 taşıyor	 olabilir-onun
tarafından	 ele	 geçirilmiş	 olabilirsin-	 ama	 onu
bilemezsin.

Bu	 bir	 nehrin	 okyanusun	 içinde	 kayboluşu
gibidir.	 Sanıyor	 musun	 ki	 nehir	 okyanusun	 ne
olduğunu	bilmeye	başlıyor?	Okyanusun	kendisi
oluyor	 o	 ama	 bunun	 içinde	 bir	 bilme	 yok.
Gerçekten	 bir	 şeyle	 bir	 olduğunda	 onu	 nasıl
bilebilirsin	 ki?	 Bilgi	 bölünmeyi	 gerektirir;	 bilgi
temelinde	şizofreniktir.	Nesne	özneden	ay
rı	 olmalıdır;	 bilenin	 bilinenle	 arasına	 mesafe
koyması	 gereklidir.	 Mesafe	 kaybolursa,	 bilgi
mümkün	olmayacaktır.

Gizemcilikte	olan	da	budur:	arayan	aradığıyla



bir	 olur,	 aşık	 sevgilinin	 içinde	 erir,	 çiy	 damlası
kayıp	 okyanusa	 düşer	 ve	 okyanus	 olur.	Burada
bilgi	 yoktur.	 Böylesine	 bir	 birliğin	 içinde	 bilgi
mümkün	 değildir.	 Böylesine	 bir	 birliğin	 içinde
yalnızca	 tecrübeye	 yer	 vardır	 ve	 kendinin
dışında	 kalan	 değil,	 içinde	 olan	 bir	 şeyin
tecrübesidir	bu.	Tecrübeden	çok	tecrübe	ediştir.

Gizemcilik	anlamına	gelen	mistisizm	sözcüğü
gizli	 ayin	 anlamına	 gelen	 Yunanca	 sözcük
mysterion’dan	türemiştir.	Bilinemez	olana	temas
etmiş	 kimseler	 paylaşmak	 için	 bir	 araya
toplanırlar.	 Bu	 paylaşım	 sözel	 değildir;	 sözel
olamaz.	 Paylaşım	 varlıklarının	 paylaşımıdır;
varlıklarını	 birbirlerinin	 içine	 dökerler.	 Birlikte
dans	 eder,	 şarkı	 söyler,	 birbirlerinin	 gözlerinin
içine	 bakar	 veya	 sadece	 sessizce	 otururlar.
Buda’yla,	 Krishna’yla,	 İsa’yla	 farklı	 şekillerde
yaşanılan	da	buydu.

Krishna	 aşıkları	 onunla	 dans	 ediyordu.	 Bir
mysterion,	 bir	 gizli	 ayindi	 bu.	 Olup	 bitene
dışarıdan	 bakarsan,	 aslında	 yaşananı
anlayamazsın.	 Katılımcılardan	 biri	 olmadıktan,
Krishna’yla	birlikte	dans	etmedikten	sonra	neyin



paylaşılmakta	 olduğunu	 anlayamazsın	 çünkü
paylaşılan	 şey	 görünmez	 bir	 şeydir.	 Mal,	 mülk
değildir	 bu,	 birinden	diğerine	 aktarılamaz;	 buna
benzer	 hiçbir	 şey	 göremezsin.	 Nesnel	 bir	 şey
değildir	 bu.	 Bir	 varlığın	 diğerine	 doğru	 akışı,
ustanın	mevcudiyetinin	müridine	doğru	akışıdır.

Hindistan’da	 bu	 tür	 gizli	 ayinlere	 ras	 denir,
Krishna	geleneğinde	ras	diye	adlandırılırlar.	Ras
ustayla	 dans	 etmek	 demektir	 ki	 hem	 senin
enerjin	 hem	 de	 ustanın	 enerjisi	 akmaktadır.	Ve
ancak	 akmakta	 olan	 enerjiler	 bir	 buluşma
yaşayabilir.	 Durgun	 göller	 buluşamaz,	 ancak
nehirler	 buluşabilir.	 Ancak	 hareket	 sayesinde
buluşma	mümkün	kılınır.

Ama	 aynı	 şey	 görünürde	 bir	 dans	 olmadan
Buda’yla	 da	 yaşanıyordu.	 Buda	 sessizce
oturuyor,	 müritleri	 sessizce	 oturuyorlardı;	 buna
satsang	yani	“hakikatle	olmak”	deniyordu.	Buda
aydınlamış,	 başlı	 başına	 bir	 ışığa	 dönüşmüştür.
Henüz	 aydınlanmayan,	 mumları	 henüz
yanmamış	 olanlar	 onun	 yakınında	 oturup
samimiyet	 içinde,	 derin	 bir	 aşk	 içinde,
sessizlikleriyle,	aşklarıyla	Bu-da’ya	gitgide	daha



da	yaklaşırlar.	Yavaş	yavaş	bir	an	gelir	ki	us
tayla	müridi	arasındaki	mesafe	yok	olur-	ve	ateş
ustadan	 müridine	 sıçrar.	 Mürit	 bunu	 almaya
hazırdır,	 mürit	 bir	 buyur	 edişten	 başka	 bir	 şey
değildir.	Mürit	 dişil,	 alıcı,	 bir	 rahim	 gibidir.	 Bu
da	bir	mysterion,	bir	gizli	ayindir.

Aynı	 şey	 Zerdüş’le,	 Lao	 Tzu’yla,	 İsa’yla
farklı	 şekillerde	 tekrar	 tekrar	 yaşanıyordu.
Burada	olan	da	budur.

Buraya	 sadece	 neler	 olup	 bittiğini	 dinleyip
görmek	için	gelmiş	meraklı	biriysen,	ben	sizinle
konuşurken	 sadece	 sözlerimi	 dinlersin.	 Asıl
hazineyi	 kaçırırsın.	 Sözler	 yalnızca	 sessizliği
dinlemeyi	beceremeyenler	için	söylenmektedir.

Ama	 bana	 yakınlaşmış	 olanlar,	 sanyasin
olmuş	 olanlar	 da	 sözleri	 dinler	 ama	 hiçbir
şekilde	 zihinsel	 olarak	 onları	 parçalara
ayırmadan,	 tahlil	 etmeden,	 onlarla	 tartışmaya
girmeden	 yaparlar	 bunu.	 Sözler	 kişinin	 müziği
duyduğu	 gibi	 duyulur;	 sözler	 kişinin	 çamların
arasından	 esen	 rüzgarı	 duyduğu	 gibi	 duyulur;
sözler	 kişinin	 yağmurun	 çatıya	 düşüşünü
duyduğu	 gibi	 duyulur;	 sözler	 kişinin



okyanustaki	 dalgaların	 kükremesini	 duyduğu
gibi	 duyulur.	Ve	 zihin	 müziği	 duyarken,	 yürek
varlığı,	 mevcuditeyi	 içine	 çekmeye	 başlar.	 Bu
bir	mysterion,	bir	gizli	ayindir.

Peki	 neden	 buna	 “gizli”	 denir?	Bir	 yerde	 bir
mağaraya	 gizlenmişiz	 anlamında	 gizli	 değildir
bu.	Bir	sırdır	çünkü	ancak	ustaya	derin	bir	aşkla
bağlı	 olana	 açıktır.	 Diğerlerinin	 içeri	 girmesine
de	 izin	 verilir	 ama	 olup	 biten	 onlar	 için
görünmez	 kalacaktır;	 bu	 yüzden	 gizli	 denir.
Buda	 müritleriyle	 otururken	 dağlarda	 bir	 yerde
saklanmamaktadır.	 Dünyanın	 içindedir,	 insanlar
gelip,	 gidip	 görebilirler	 onu	 ama	 ayin	 yine	 de
gizli	 kalır.	 Bu	 gizlilik	 anlaşılması	 gereken	 bir
şeydir.	 Gelip	 bakacak	 olan	 kişiler	 sadece	 orada
oturan	 birkaç	 beden	 görecektir,	 o	 kadar.	 Işığın
aktarımını,	 olup	 biten,	 kutsal	 kitapları	 aşan	 bu
aktarımı	göremezler.

Buradaki	durum	da	budur.	Her	gün	bakmaya
gelenler,	 seyirciler	 oluyor;	 sizi	 burada	 oturmuş
beni	 dinlerken	 veya	 dans	 ederken	 ya	 da
meditasyon	 yaparken	 görüyor,	 burayı
çözdüklerini	 sanıyorlar.	 Gidip	 burası	 hakkında



bilirkişi	 olarak	 demeç	 vermeye	 başlıyorlar.
Burada	 sadece	 bir,	 iki	 gün	 kalmakla	 buranın
uzmanı	olmuş	oluyorlar.	Aslında	sadece	aptallık
ediyorlar.	 Tek	 kelime	 bile	 bilmiyorlar,
gizemcilikten	 tamamen	 habersizler.	 Tüm
demeçleri	 yanlış,	 öyle	 olmak	 zorunda.	 Burada
ne	olup	bittiğini	biraz	bi
lebilmek	için	katılımcılardan	biri	olman,	benimle
ve	 burada	 yaratılan	 havayla	 derin	 bir	 ahengin
içine	girmen	gerekir.	Seyirci	 olarak	kalamazsın;
olup	 biteni	 dışarıdan	 gözlemleyemezsin.	 Bu	 tip
şeyler	dışarıdan	gözlemlenemez;	gizlidir	onlar.

Kendini	 eritmen	 gerek.	 Risk	 alman	 gerek.
Ancak	o	zaman	diline	değen	bir	parça	tat,	ancak
o	 zaman	 kalbindeki	 bir	 parça	 tecrübe,	 ancak	 o
zaman	 içine	 işlemiş	 olan	 bir	 titreşim	 hayatının
bir	parçasına	dönüşecektir.

“Gizli	 ayin”in	 anlamı	 budur.	 O	 herkesin
seyrine	 açıktır	 ama	 sadece	 ona	 dahil	 olan
kimseler	onu	gerçekten	görebilecektir.

Mysterion	sözcüğü	de	yine	başka	bir	kökten,
“ağzı	 kapalı	 tutma”	 anlamına	 gelen	 myein
sözcüğünden	 türemiştir.	 Gizemcilik	 bir	 şey



görmüşsün,	 bir	 şey	 yaşamışsın	 ama	 onu	 ifade
edemiyorsun	 demektir.	 Gizemcilik,	 karşısında
dilin	 tutulan	 bir	 hakikatle	 karşılaşmışsın
demektir.	 O	 öylesine	 büyük,	 öylesine
muazzamdır	 ki	 hiçbir	 sözcüğün	 içine
sığdırılamaz.	 Tanrı	 sözcüğü	 bile	 onu	 kap-
sayamaz.	 Buda’nın	 Tanrı	 sözcüğünü	 bırakmış
oluşu	 da	 bu	 yüzdendi.	 Bu	 hakikat	 “Tanrı”
sözcüğünün	 kapsayabileceğinden	 çok	 daha
büyüktür.	“Ruh”	sözcüğü	bile	onu	kapsayamaz;
Buda	 bu	 yüzden	 bu	 sözcüğü	 bile	 bırakmıştır.
Bunlar	 sadece	 sözcüklerden	 ibarettir;	 gerçek	 ise
çok	daha	zengindir.

Sıradan	 yaşantında	 da	 izle	 bunu.	 Birşey
söylediğinde	 bu	 söylemek	 istediğini	 gerçekten
ifade	edebiliyor	mu?	Güzel	bir	ağaç	görüyorsun
ve	birine,	“Güzel	bir	ağaç	gördüm”	diyorsun.	Bu
“güzel	 ağaç”	 sözcüğü	 neleri	 kapsıyor?Ağacın
yeşilliğini	 kapsamıyor,	 ağacın	 ortaya	 çıkardığı
şekli	 kapsamıyor,	 yerin	derinliklerine	doğru	yol
alan	 köklerini	 kapsamıyor,	 ağacın	 yapraklarını
doldurup,	 onlarla	 birlikte	 dans	 eden	 güneş
ışınlarını	 kapsamıyor,	 ağacın	 üzerindeki	 güzel



çiçekleri,	onların	parfümünü,	etrafını	saran	nemli
toprağın	 kokusunu	 kapsamıyor,	 kuşların
yuvalarını	 ve	 onların	 şarkılarını	 da	 kapsamıyor.
O	 zaman,	 “Güzel	 bir	 ağaç	 gördüm”	 dediğinde
neyi	 kapsıyor	 bu?	 Hiçbir	 şeyi.	 Sözcüğün	 ne
kökleri,	ne	kanatları,	ne	altın	rengi,	ne	yeşili,	ne
de	 kırmızısı	 var-renksiz	 bir	 şey	 sözcük.	 Çok
fakir	 bir	 şey	 sözcük.	 “Ağaç”?	 sadece	 simgesel
bu;	 ama	 anlama	 sahip	 çünkü	 hepimiz	 bir	 çok
ağaç	 biliyoruz	 bu	 yüzden	 biri,	 “Güzel	 bir	 ağaç
gördüm”	 dediğinde	 ne	 demek	 istediğini	 az	 da
olsa	anlayabiliyorsun.

Ama	 Tanrı	 söz	 konusu	 olduğunda,	 Tanrı’yı
görmüş	 olmadığın	 taktirde	 o	 azıcık	 anlayış	 bile
mümkün	 değil.	 “Tanrı	 var”	 dediğimde	 sözcüğü
işitiyor	 ama	 anlamını	 işitmiyorsun;	 işitemezsin
de.	Kalbinde	ona	karşı	bir	tepki	uyanmıyor.

“Güzel	 bir	 gül”	 dediğimde,	 evet	 biraz	 tepki
uyanıyor;	 gözünü	 kapatıp	 gül	 sözcüğü	 üzerine
biraz	 meditasyon	 yaparsan	 varlığında
yapraklarını	açan	bir	gül	görmeye	başlayabilirsin
çünkü	 daha	 önce	 nice	 gül	 görmüşsündür.	 Eğer
çok	 hassas	 biriysen,	 gülün	 ve	 sabahın	 erken



saatlerinde	 yapraklarının	 üzerinde	 beliren	 çiy
damlacıklarının	 kokusunu	 almaya	 bile
başlayabilirsin.	 Bir	 anı	 harekete	 geçmiş,	 bir
tecrübe	 canlanmış	 olabilir	 ve	 hatırlamaya
başlarsın;	 ama	 bu	 gülün	 ne	 olduğunu	 bildiğin
içindir.	 Peki	 ya	 hiç	 gül	 görmemiş	 biri?	 Sadece
gül	 sözcüğü	 onda	 hiçbir	 duygu
uyandırmayacak,	 gözünün	 önüne	 hiçbir	 şey
getirmeyecektir.	 Sözcük	 duyulacak	 ama
dinlenmeyecektir;	 ardında	 hiçbir	 anlam
olmayacaktır.

“Tanrı”	 sözcüğü	 kullanıldığında,	 “dua”
sözcüğü	 kullanıldığında,	 “minnet”	 sözcüğü	 ve
daha	 niceleri	 kullanıldığında	 olan	 da	 budur.
Bunlara	dair	hiçbir	anlayışa	sahip	değilsin	çünkü
bunları	tecrübe	etmiş	değilsin.

Bu	 tecrübeleri	 yaşamış	 olanlar	 dilsizleşirler.
Konuşmayı	 bıraktıklarından	 değil	 ancak	 sadece
yöntemler	 hakkında,	 yol	 hakkında	 konuşurlar.
Hakikat	 hakkında	 konuşmazlar.	 Ona	 nasıl
erilece-ğini	ve	bu	yolda	insanın	karşılaşabileceği
tuzakları,	 yoldan	 nasıl	 çıkmayacağını	 söyler,
“Yol	bu,	yön	bu”	diyerek	sana	bir	kaç	harita,	yol



haritası	verirler,	 seni	yolda	karşına	çıkacak	belli
işaretlerden	 haberdar	 ederler	 ki	 doğru	 yönde
gittiğinden	emin	olasın-	ellerinden	gelenin	hepsi
budur-	ama	ne	hakikat	hakkında,	ne	de
Tanrı	tek	kelime	söyleyebilirler.

Demek	 ki	 bu	 sözcüğün	 de	 güzel	 bir	 anlamı
var;	 myein	 “kişinin	 ağzını	 kapalı	 tutması”
demek.	Bu	iki	sözcükten;	myein’dan	mysterion,
mysterion’dan	ise	mistisizm	türüyor.

Mistisizm	yani	gizemcilik	dinin	ruhunun	ta
kendisidir.
Israrım	 da	 bu	 yüzden:	 düz	 yazı	 halinde

düşünen	zihni	bırak;	 şiir	halinde	düşünen	başka
türlü	 bir	 zihni	 dirilt.	 Kıyas	 konusunda	 tüm
uzmanlığını	bir	kenara	bırak;	bırak	senin	yaşam
tarzın	 şarkı	 olsun.	 Zihinden	 sezgiye,	 kafadan
kalbe	taşın	çünkü	kalp	gizemle
re	 daha	yakındır.	Kafa	 gizem	karşıtıdır;	 kafanın
tüm	çabası	varoluşun	sırrını	çözmeye	yöneliktir.

Bu	yüzden	bilimin	gelişmiş	olduğu	her	yerde
din	 yok	 olmuştur.	 Zihnin	 bilimsel	 yollarda
düşünmek	 ve	 yapmak	 üzere	 eğitildiği	 bir	 yerde
din	 öylece	 ölüp	 gider;	 zihnin	 çiçekleri	 orada



açmaz	 artık.	 Bilimsel	 zihnin	 toprağında,	 dinin
tohumunun	 büyümesine	 izin	 vermeyen,	 onu
öldüren	 bir	 zehir	 vardır.	 Nedir	 bu	 zehir?	 Bilim
varoluşun	sırrını	çözmeye	inanır.

Din	 bu	 sırrın	 çözülemeyeceğini	 söyler.
Anlayışın	 ne	 kadar	 derinleşirse,	 varoluş	 da	 o
kadar	gizemli,	o	kadar	mistik	bir	hale	dönüşür.

Ve	 şimdi	 bilim	 ve	 din	 arasında	 bir	 köprü
kurulması	 olasılığı	 var	 çünkü	 en	 büyük
bilimadamları	 da	 bunu	 çok	 dolaylı	 bir	 yoldan
hissetmiş	durumdalar.	Mesela	Eddington,	Albert
Einstein	ve	diğerleri,	varoluş	hakkında	ne	kadar
çok	 şey	 bilirlerse	 o	 kadar	 şaşırmışlar,	 çünkü	 ne
kadar	 çok	 bilirlerse,	 bir	 o	 kadar	 daha	 çok	 şey
bilmeleri	 gerektiği	 hissine	 kapılmışlardır.	 Daha
çok	 şey	 bildikçe,	 bilgileri	 de	 daha	 yüzeysel
görünür.	 Einstein	 neredeyse	 bir	 mistik	 olarak
ölmüş,	o	eski,	“Bir	gün	her	şeyi	biliyor	olacağız”
gururu	 yok	 olmuştur.	 Son	 derece	 meditatif	 bir
ruh	 halinde,	 bir	 bilimada-mı	 değil	 daha	 çok	 bir
şair	gibi	ölmüştür.

Eddington,	 “Önceleri	 düşüncenin	 bir	 yan
ürün	 olduğuna	 inanıyorduk-	 tıpkı	 Karl	Marx’ın



bilincin	 sosyal	 durumların	 bir	 yan	 ürünü
olduğunu	 söylediği	 gibi-	 maddenin	 bir	 yan
ürünü,	 bir	 yan	 tesiri,	 maddenin	 bir	 gölgesi.
Madde	 esastır;	 bilinç	 ise	 sadece	 bir	 gölge,	 epey
zayıf	bir	şeydir”	yazıyordu.

“Ben	 de	 tamamen	 ikna	 olmuştum”	 diyordu
çünkü	 o	 devirde	 hakim	 olan	 iklim	 buydu.
Batı’da	 üç	 asır	 boyunca	 iklimi	 bilim	 belirledi.
Eddington	 da	 bu	 iklimde	 büyümüştü	 ama	 en
sonunda,	 son	 günlerinde,	 nihai	 olarak	 söylediği
şuydu:	 “Şimdi	 durum	 değişti.	 Soruşturmaların
daha	 derinine	 indikçe	 dünyanın	 nesnelerden
değil	 düşüncelerden	 oluştuğuna-	 varoluşun
maddeden	çok	bilinç	gibi	göründüğüne	de	daha
çok	ikna	oldum.”

İyi	 haber	 bu;	 bilim	 büyük	 bir	 anlayışa
erişiyor.	 Varoluşun	 sırrını	 çözme	 konusundaki
başarısızlığından	ortaya	çıkıyor	bu	anlayış.

Ama	benzer	bir	anlayışı	sözde	dindar	insanlar
arasında	 görmüyorum.	 Onlar	 çok	 gerilerde
kalıyorlar.	Hepsi	eski,	ahmakça
tarzlarda	 konuşuyorlar.	 Hala	 Vedalar’la	 veya
İncil’le	 bozmuş	 durumdalar.	 Vedalar’ın	 veya



İncil’in	 yanlış	 olduğundan	 değil,	 tamamen
doğrular	 ama	 çok,	 çok	 eski,	 ilkel	 bir	 şekilde
ifade	 edilmiş	 durumdalar.	 Modern	 bilimle
buluşabilecek	yetide	değiller.

Bize	 Albert	 Einstein’ın,	 Eddington	 ve
Planck’ın	 kapasitesinde	 çağdaş	 mistikler
gerekiyor.	 Benim	 buradaki	 çabam	 da	 bu,
papağan	 gibi	 Upanishadlar’ı	 veya	 Veda’ları
tekrar	 eden	 alimler	 değil	 çağdaş	 mistikler
yaratmak.	 Hayır	 alimler	 yetmez.	 Bize	 çağdaş
mistikler	 gerek;	 kalbinde	 yeni	 Upanishadlar’ın
doğabileceği	 insanlar	 gerek	 bize.	 Bize	 İsa’nın
konuştuğu	 gibi	 kendi	 adlarına	 konuşabilen
insanlar	 gerek.	 Bize	 Tanrı’yı	 tecrübe	 ettiğini
söyleyebilecek	 cesur	 mistikler	 gerek;	 kutsal
kitaplar	 Tanrı’nın	 var	 olduğunu	 söylediği	 için
değil,	 Tanrı’yı	 bildikleri	 için,	 sadece	 eğitimli,
bilgili	kimseler	değil,	bilge	kimseler.

İlim	 yeter	 artık.	 İlim	 sadece	 sıradandır;	 ilim
modern	 bilimle	 gizemcilik	 arasında	 köprü
oluşturmaz.	Bize	budalar	 gerek,	Buda	hakkında
bilgisi	 olan	 kimseler	 değil.	 Bize
meditasyoncular,	 aşıklar,	 de-neyimciler	 gerek.



İşte	 o	 zaman	 bilimle	 dinin	 buluşup	 bir	 olacağı,
kaynaşacağı	 gün	 gelmiş	 olacak.	Ve	 o	 gün	 tüm
insanlık	 tarihinin	 en	 müthiş	 günlerinden	 biri
olacak;	 bu	 müthiş,	 kıyaslanamayacak,	 eşsiz	 bir
kutlama	 günü	 olacak	 çünkü	 o	 günden	 itibaren
şizofreni,	bölünmüş	insanlık	dünyadan	yok	olup
gidecek.	 O	 zaman	 bilim	 ve	 din	 diye	 iki	 şeye
ihtiyacımız	 kalmayacak;	 tek	 bir	 şey	 yeterli
olacak.

Dışsal	 olan	 için	 bilimsel	 yöntembilimi,	 içsel
olan	için	ise	dinsel	yöntembilimi	kullanacak.	Ve
“gizemcilik”	güzel	bir	sözcük;	tek	bilim	veya	tek
din,	 ya	 da	 nasıl	 adlandırırsan	 onun	 için
kullanılabilir	 o.	 “Gizemcilik”	 güzel	 bir	 isim
olacak.	O	zaman	bilim	dışarıdaki	gizemi,	din	ise
içerideki	 gizemi	 arayacak,	 böylece	 gizemciliğin
iki	kanadı	olacaklar.	“Gizemcilik”	her	 ikisini	de
belirten	 sözcük	 olabilir.	 Gizemcilik	 her	 ikisinin
sentezi	olabilir.

Ve	 bu	 sentezle	 birlikte	 kendiliğinden	 birçok
sentez	daha	gerçekleşecektir.	Örneğin	eğer	bilim
ve	din	gizemcilikte	buluşabili-yorlarsa,	o	zaman
Doğu	 da	 Batı’yla,	 erkek	 de	 kadınla,	 şiir	 de



düzyazıyla,	 mantık	 da	 aşkla	 buluşabilir	 ve
buluşmalar	 katman	 katman	 gerçekleşmeye
devam	eder.	Ve	bu	bir	kez	gerçekleştiğinde,
çok	daha	mükemmel,	çok	daha	bütün,	çok	daha
dengeli	bir	insana	kavuşmuş	oluruz.

İkinci	soru:
Evrimin	tüm	amacı	insan	değil	midir?
Evrimin	amacı	yoktur.	Amaç	düşüncesi	başlı

başına	 sıradan	 bir	 şeydir;	 piyasadan	 gelir.
Varoluş	 oyuncudur,	 amaca	 odaklı	 değil.	 Bu
leela’dır,	 iş	 değil.	 Ama	 biz	 her	 şeyi	 hep
ekonomi,	 iş	 açısından	 düşünüyoruz;	 hep	 piyasa
açısından	düşünüyoruz.	Her	şeyin
bir	amacı	olmalı.

İnsanlar	 bana	 gelip,	 “Meditasyonun	 amacı
nedir?”	diye	soruyorlar.	Mutlaka	arkasında	yatan
bir	 amaç	 olması	 gerektiğini	 düşünüyorlar.	Ama
yok.	 Meditasyonun	 amacı	 kendisidir;	 bunun
ötesinde	 bir	 amacı	 yoktur.	Aşkın	 amacı	 nedir?
Aşk	 başka	 bir	 şey	 için	 araç	 mıdır	 yoksa	 başlı
başına	bir	amaç	mıdır?

Amaç,	 bölünme	 demektir;	 araçla	 amaç
arasında	 bölünme.	 Bu	 yeşil	 ağaçların	 amacı



nedir?	 Şarkı	 söyleyen	 bu	 kuşların?	 Gün
doğumunun	amacı	nedir,	ya	da	yıldızlı	gecenin?
Nedir	 amaç?	 Hepsinin	 bir	 amacı	 olsaydı,	 çok
çirkin	bir	varoluşunuz	olurdu.

Ve	 soru	 sürüp	 gidecektir.	 “Amaç	 A’dır”
dersen	 o	 zaman	 “A’nın	 amacı	 nedir?”	 sorusu
ortaya	çıkacak	ve	bunun	sonu	gelmeyecektir.

Hiçbir	amaç	filan	yoktur.	Bu	yüzden	hayat
bu	kadar	güzeldir.
Biri	 Pablo	 Picasso’ya,	 “Resimlerinin	 amacı

nedir?”	 diye	 sormuş.	 Picasso,	 “Neden	 bahçeye
çıkıp	 güle	 sormuyorsun	 ‘Amacın	 nedir?’	 diye.
Neden	 güneşe	 ya	 da	 aya	 sormuyorsun?	 Beni
neden	 rahatsız	 ediyorsun?	 Gül	 amaçsızca
açabiliyorsa,	 ben	 neden	 resim	 yapamayayım?
Resim	 yapmaktan	 zevk	 alıyorum	 ve	 hepsi	 bu
kadar”	diye	yanıt	vermiş.

Ama	çok	sıradan	bir	zihne	sahibiz;	hep	amaç
açısından	 düşünüyoruz.	 Amaç	 “iş”	 demek,
amaç,	“bunu	şunun	için	yapıyorum”	demek.	Ve
bu	 amaç	 takıntısı	 yüzünden	 hiçbir	 şeyi	 kendini
tamamen	vererek	yapamıyorsun.	Yapamazsın	da
çünkü	 onu	 yalnızca	 kendisi	 uğruna	 yapıyor



olmakla	 ilgilenmiyorsun.	 Ortada	 bir	 amaç	 söz
konusu.

Piyasada	 satıp	 para	 kazanmak	 için	 resim
yapıyorsun.	O	zaman
resmin	 müthiş	 olamaz	 çünkü	 resim	 yaparken
kendini	 kaybede-mezsin.	 Sürekli,	 “Ne	 kadar
gelir	 elde	 edeceğim?	 Bunu	 satmak	 mümkün
olacak	 mı?	 Potansiyel	 müşteriler	 kim	 olabilir?
Kime	 yaklaşmalı,	 nasıl	 reklam	 yapmalıyım?”
diye	 düşünüyor	 olursun.	Ve	 resim	 yapıyorsun!
Resmin	 teknik	açıdan	düzgün	 icra	edilmiş	bir	 iş
olabilir	 ama	 sanat	 olamayacaktır.	 Sen	 sanatçı
değil,	yaratıcı	değilsindir.

Gerçek	 sanatçı	 sanatının	 içinde	 kaybolur.
Resim	yaparken	o	yoktur	artık:	Fenâ	halindedir,
yoktur.	 Resim	 kendi	 başına	 gerçekleşmektedir.
Resmi	 o	 yapmaz,	 yapan	 biri	 değildir	 o.	 İşte	 o
zaman	müthiş	 işler	ortaya	çıkar.	Piyasada	satılıp
satılamayacağı	 ikincil	 bir	 şeydir;	 amaç	 o
değildir,	 ressamın	 aklında	 bu	 yoktur.	 Onun	 da
ekmeğe,	 peynire	 ihtiyacı	 vardır	 ve	 resmi	 satar
ama	 bu	 ayrı	 bir	 konudur.	 Resmin	 amacı	 bu
değildir;	 ressam	 onu	 yaparken	 aklında	 peynir



ekmek	 yoktur.	 Düşünüyorsa	 da	 ressam	 değil
sadece	bir	iş	adamıdır.

Teknik	 biri	 ile	 bir	 sanatçının	 arasındaki	 farkı
hatırla:	 teknisyen	 aklında	 bir	 hedefle	 çalışan
kişidir.	Sanatçının	ise	başka	hiçbir	amacı	yoktur-
sanat	uğruna	sanat	yapar.

Hem	neden,	 “Evrimin	 tüm	amacı	 insan	değil
midir?”	 diye	 soruyorsun?	Gidip	 de	 papağanlara
sorsana.	 Evrimin	 amacının	 kendileri	 olduğunu
düşünüyor	 olabilirler.	 Bak	 ne	 kadar	 yeşiller,
gagaları	 nasıl	 da	 kırmızı.	 Onlara	 kıyasla	 senin
neyin	 var?	Ve	 güzel	 kanatları,	 oyun	 oynayarak
zigzag	 uçuşları	 ve	 şarkı	 söyleyişleri.	 Evrimin
amacının	tümüyle	kendileri	olduğunu	düşünüyor
olmalılar.

Ya	da	 aslana	veya	 file	 sor.	Amacın	kendileri
olduğunu	 düşünüyor	 olmalılar.	 Sanıyor	 musun
ki	 aslan	 evrimin	 amacının	 insan	 olduğunu
düşünüyor?	Aslanların	 incillerinde	“Tanrı	 aslanı
kendi	 suretinden	 yarattı”	 diye	 yazıyor.	 Bu
zavallı	 insan	hakikaten	de	çok	zavallı.	Sende	ne
aslanın	 enerjisi,	 ne	 kartalın	 uzaklara	 uçabil-me
kapasitesi,	 ne	 filin	 zarafeti,	 ne	 de	 bir	 nilüfer



çiçeğinin	güzelliği	var.	Neye	sahipsin	ki	evrimin
amacı	 olduğunu,	 Tanrı’nın	 seni	 özel	 olarak
yarattığını	düşünüyorsun?

Egoist	 birinin	 yoludur	 bu;	 egonun	 yoludur.
Ego	“Evrimin	tüm	amacı	benim”	diye	düşünmek
ister.	 Şimdi	 bir	 düşün	 bakalım,	 evrimin	 amacı
kadın	 mı	 yoksa	 erkek	 mi?	 Erkeksen	 erkektir,
kadın
san	 tabii	 ki	 kadındır	 diye	 düşüneceksin.	 Peki
düşün-	 erkeksen	 ve	 amaç	 kadın	 değil	 erkektir
diye	 düşünüyorsan	 o	 zaman	 beyaz	 erkek	 mi
yoksa	 siyah	 mıdır	 amaç?	 Siyahsan	 siyah,
beyazsan	 beyazdır	 diye	 düşüneceksin.	 Bu
konunun	 derinine	 indiğinde	 sonunda	 varacağın
nokta,	“Evrimin	tüm	amacı	benim”	olacaktır.	Şu
saçmalığa	bak!

Kısa	bir	Rus	meseli	var:
Adamın	biri	yolda	yürürken	üç	kere	aynı	yere

tükürmüş.	 Adam	 yoluna	 devam	 etmiş	 ama
tükürük	 birikintileri	 oldukları	 yerde	 kalmışlar.
Bunlardan	 biri,	 “Biz	 buradayız	 ama	 adam	yok”
demiş.	Diğeri,	“Gitti	o”	diye	eklemiş.	Üçüncüsü
ise,	 “Buraya	 gelişinin	 tek	 nedeni	 bizi	 buraya



yerleştirmekti.	Bu	adamın	hayatının	amacı	biziz.
O	gitti	ama	biz	hala	buradayız”	diye	eklemiş.

Her	 türlü	 egoist	 düşünceyi	 bir	 kenara	 bırak.
Hiçbir	 amaç	 yok;	 ne	 erkek	 ne	 kadın,	 ne	 kuşlar
ne	 de	 hayvanlar.	 Bir	 amaç,	 bir	 hedef	 yok.
Varoluş	 herhangi	 bir	 şeye	 doğru	 ilerlemiyor.
Hiçbir	hedef	gütmeyen	saf	coşku,	canlılık,	şenlik
o.

Hayat	 kendinden	 zevk	 alır,	 enerji	 kendinden
zevk	alır.	O	zıplayıp	dans	eden,	çığlıklar	atan	bir
çocuk	 gibidir.	 Çocuğa	 bunu	 ne	 amaçla
yapıyorsun	 diye	 sorarsan	 sorunun	 ahmaklığına
hayret	 edecektir.	 Çığlık	 atmak,	 zıplamak,	 dans
etmek	 başlı	 başına	 yeterlidir.	 Başka	 ne	 amaca
gerek	var	ki?	Ama	büyüdükçe	bunu	unutursun;
sadece	 para	 eden	 şeyler	 yapmaya	 başlarsın.
Ancak	 iyi	 bir	 getiri-si	 olan	 şeyleri	 yaparsın.
Yoksa	 şu	 soru	 yakanı	 bırakmaz:	 “Ne	 amacı
var?”	Amaçsızca	şarkı	söylemezsin.	Dans	etmez,
aşık	olmaz,	resim	yapmazsın.	Ne	amacı	var?

Sana	 para	 ödenmedikten	 sonra	 hiçbir	 şey
yapmazsın!	Demek	ki	her	şeyin	amacı	para.	Peki
paranın	 amacı	 ne?	 Sen	 gideceksin	 ve	 para



kalacak.	 Yüz	 rupilik	 banknotlar	 arkandan,
“Demek	 ki	 bu	 adamın	 hayatının	 amacı	 bizdik.
Şimdi	 o	 gitti	 ama	 biz	 hala	 buradayız.	 Dünyaya
geliş	 nedeni	 bizi	 toplamaktı,	 başka	 ne	 olacak?”
diye	konuşacaklar.	Sen	gideceksin,	evin	kalacak
ve	 ev,	 “Bak	 sen!”	 diyecek.	 “Bu	 adamın
hayatının	amacı	bizmişiz	demek	ki.”

Hiçbir	 hedef	 yoktur.	 Bu	 anlayış	 insana
özgürlük	 getirir;	 ben	 spiritüel	 görüş	 diye	 bu
anlayışa	derim.	Bir	amaç	uğruna	yaşayan	kişi	bir
materyalisttir;	 hiçbir	 amaç	 gütmeden	 sadece
yaşayan,	 sanki	 bir	 sabah	 yürüyüşüne
çıkmışçasına,	belli	bir	yere	gitmeden
yaşayan	 kişi	 ise	 spiritüel	 biridir	 ve	 hayatı
kutsaldır.	Dinsellik	budur.

Üçüncü
soru:
Osho
Geçen	 gün	 herkesin	 zengin	 olması	 ve

bahçelerinde	nilüfer	havuzları	olması	gerektiğine
dair	arzunu	dile	getirdin.	Peki	o	zaman	neden	ne
eve,	ne	bahçeye,	ne	havuza,	ne	de	nilüfere	sahip
olmayan	 bunca	 insan	 var?	 Soru	 şu:	 neden	 bu



Hindistan’da	bu	kadar	çok	yoksulluk	var?
Yoksulluğun	 oluş	 nedeni	 bu	 ülkenin	 son

derece	 ahmakça	 davranmış	 oluşu.	 Başka	 hiç
kimse	 sorumlu	 değildir	 bundan.	 Bundan	 siz
sorumlusunuz.	 Ama	 bu	 ahmakça	 davranışı	 o
kadar	 asırdır	 sergiliyorsunuz	 ki,	 yalnız	 aynı
şekilde	 davranmaya	 devam	 etmekle	 kalmıyor,
bundan	gurur	bile	duyuyorsunuz.

Bu	 ülke	 orantısız	 bir	 hayat	 yaşamaya	 karar
verdi.	 Bu	 ülke	 hayat	 karşıtı,	 beden	 karşıtı
olmaya	 karar	 verdi.	 Şimdi	 hayat	 karşıtı,	 beden
karşıtıysan	 zengin	 bir	 şekilde	 yaşayamazsın	 ki;
yoksul	 kalmaya	 mecbursundur.	 Hayatı
sevmedikten	sonra	zenginliği	nasıl	yaratacaksın?
Hayatı	 sevmedikten	 sonra	 nilüferleri,	 gölleri,
bahçeleri	 ve	 güzel	 evleri	 nasıl	 seveceksin?
Bedenini	 sevmiyorsan,	 bedenle	 neden
uğraşasın?	 Bırak	 köpeklere	 gitsin.	 Olmuş	 olan
da	budur.

Aslında	 senin	 sözde-dindar	 insanların	 sana
beş	 bin	 yıldır	 öğrettikleri	 hep	 yoksulluğun
güzelliğine,	 ruhaniliğine	 dair	 şeylerdir.
Yoksulluğu	 en	 yüce	 hedef	 olarak	 göklere



çıkarmışşın.	 İşte	 şimdi	 o	 hedefe	 ulaşmış
durumdasın-	tüm	ülke	“ruhani”	leşti-	peki	ya	bu
kimin	suçu?

Düşün	sadece.	Buda’yı	neden	yüceltiyorsun?
Çünkü	 o	 krallığından	 vazgeçti.	 Mahavira’yı
neden	 yüceltiyorsun?	 Çünkü	 krallığından
vazgeçti.

İnsanlar	 bana,	 “Madem	 ki	 bir	 Buda’sın,	 o
halde	 neden	 her	 şeyden	 vazgeçip	 dilenci
olmuyorsun?”	 diye	mektuplar	 yazıp	 duruyorlar.
Bana	karşılar.	Morarji	Desai	benim	Mahavira’yla
kıyaslanamayacağımı	 söyledi.	Neden?	Çünkü	 o
krallığından	 vazgeçmişti.	 Dilenci	 oldu,
sokaklarda	 çırılçıplak	 dolanan	 bir	 dilenci.	 Oysa
ben	güzel	bahçelerle	çevrili,	 saray	gibi	bir	 evde
yaşıyorum.
Mahavira’yla	nasıl	kıyaslanabilirim	ki?

Şu	mantığa	bak.	Mahavira’yı	 krallığından	ve
hayatın	 zevklerinden	 vazgeçtiği	 için
yüceltiyorsan	 o	 zaman	 dilenciler	 gerçekten	 çok
talihliler.	 Yapmaları	 gereken	 hiçbir	 şey	 yok-
zaten	 ruhani	 onlar!	 Buda’nın	 yapması	 gereken
bir	 şey	 vardı.	 Geçmiş	 hayatında	 bir	 takım



günahlar	 işlemiş	olmalı	ki	kral	olmuştu.	Peki	ya
dilenci?	 O	 en	 başından	 beri,	 asırlar,	 hayatlar
boyunca	 hep	 çok	 ruhani	 bir	 şekilde	 yaşamış
olmalı.	 Dilenciliği,	 yoksulluğu	 geçmişte	 işlemiş
olduğu	büyük	sevapların	bir	sonucu	olmalı.

Eğer	dilenci	olmak	ruhani	olmak	demekse,	o
zaman	burası	başlı	başına	ruhani	bir	ülke.

Yoksulluk	 yüceltilegelmiş	 ama	 yoksulluğu
yüceltir,	 ona	 taparsan,	 onu	nasıl	 yok	 edebilirsin
ki?	Taptığın	bir	şeyi	nasıl	yok	edebilirsin?

Yoksulluğun	 nedeni	 başlı	 başına	 senin
zihniyetin.	 Ben	 senin	 zihniyetine	 karşıyım,
zihnini	 yok	 etmek	 istiyorum	 çünkü	 enerjini
serbest	bırakabilmenin	tek	yolu	zengin	olmaktır.

Sanıyor	 musun	 ki	 Amerika	 özel	 bir	 şeye
sahip,	 senden	 daha	 iyi	 veya	 daha	 iyi	 bir	 iklimi
var?	 Bu	 doğru	 değil.	 Sen	 dünyadaki	 en	 güzel
ülkelerden	 birine	 sahipsin.	 Senin	 ülkende	 tüm
iklimler	 yaşanıyor.	 Ülken	 neredeyse	 minyatür
bir	 dünya	 gibi.	 Senin	 Kaş-mir’in	 İsviçre	 gibi.
Böylesine	 zengin,	 böylesine	 bir	 potansiyele
sahip	 başka	 bir	 ülke	 daha	 bulamazsın	 ama
dünyadaki	 en	 yoksul	 insan	 sensin.	 Bunu



başarabilmiş	oluşun	mucize	gibi!
Zihnin	yüzünden	bu.	Hayata	karşı	çok	yanlış

bir	 tavır	 taşıyorsun.	 Hayata	 karşısın	 ve	 sen
hayata	karşı	olduğunda	o	senin	yanında	olamaz.
Varoluşla	 hiç	 dost	 olmamışsın.	 Daima	 “öteki”
dünyayı	yüceltmişsin.	Öteki	dünyayı	yüceltirsen
doğal	olarak	bu	dünyadan	faydalanamazsın.

Oturmuş	 bekliyorsun	 sadece.	 Hintli
mahatmalar	 müritlerine	 ve	 takipçilerine	 “Hayat
tren	 garındaki	 bekleme	 odası	 gibidir”	 diye
vaazlar	 verip	 duruyorlar.	 Bekleme	 odası	 kimin
umurunda?	Trenin	gelecek	ve	göçüp	gideceksin.
Öyleyse	kirletebildiğin	kadar	kirlet	orayı!	Kimin
umurunda?	 Sadece	 birkaç	 dakikalığına	 veya
birkaç	 saatliğine	 buradasın	 öyleyse	 elinden
gelen	 her	 türlü	 pisliği	 yap!	 Orayı	 senden	 sonra
gelecek	olanlar	 için	dayanılmaz	bir	hale	getir;	o
artık	onların	bileceği	iş.

Eğer	 hayatı	 bir	 gardaki	 bekleme	 odasından
ibaret	 olarak	 algılıyorsan,	 onu
güzelleştiremezsin.	Onu	temiz	tutmazsın.

Batı’dan	gelenler	Hintliler’in	nasıl	yaşadığına,
pislik,	 kirlilik	 içinde	 yaşayıp	 bu	 duruma



tamamen	 kayıtsız	 kalışlarına	 inanamıyorlar.
Tamamen	 kayıtsızlar	 çünkü	 asırlardır	 böyle
yaşamışlar.	 Sadece	 böyle	 yaşamayı	 biliyorlar,
başka	türlüsünü	değil.	Başka	bir	şeyle	kıyaslama
şansları	bile	yok.	Bu	yüzden	bu	şekilde	yaşayıp
gidiyorlar.	 Herhangi	 bir	 Hint	 mutfağına	 gir
sadece.	 Batı’daki	 tuvaletler	 kadar	 bile	 temiz
değildir.	Aslında	 kimin	 umurunda?	 Bir	 de	 Hint
tuvaletlerini	düşün!

Bu	 beden	 başlı	 başına	 pis,	 çürümüş	 bir
şeydir;	 beden	 senin	 düşmanındır.	 Herkes	 bu
bedeni	 terk	 edeceği	 anı	 bekler;	 tren	 gelince
gideceklerdir.	 Bu	 beden	 bir	 bekleme	 odasıdır
sadece.	 Onu	 temiz,	 güzel,	 sağlıklı,	 sevilir
tutmakla	 alakan	 olmaz.	 Hayır.	 Sevgi	 pis	 bir
kelimedir.	İnsanlar	öylece	sürüklenip	giderler.

Bir	de	bana	bu	ülke	neden	böyle	yoksul	diye
soruyorsun.	Sizin,	hepinizin	yüzünden.

Hala	zihninin	yüce,	ruhani	bir	zihin	olduğunu
düşünmekte	 ısrar	 ediyorsun!	Dünyaya	verilecek
bir	 mesajın	 olduğunu	 düşünmekte	 ısrar
ediyorsun.

Ters	 gitmiş	 olan	 şey	 insanın	 şimdiye	 kadar



asla	 bir	 bütün	olarak	 kabul	 görmemiş	 oluşudur.
Batı’nın	 da	 Doğu’nun	 da	 sefaleti	 buradan
kaynaklanır.	 Batı	 sadece	 beden	 kısmını	 seçip
ruhu	 unutmuştur.	 Batı	 kültürü	 dışa,	 Doğu
kültürü	 ise	 içe	 dönüktür.	 Doğu	 sadece	 ruh
olarak,	 Batı	 ise	 sadece	 beden	 olarak	 yaşamaya
çalışır.

Batı	 zengindir	 ve	 gitgide	 daha	 da
zenginleşecektir.	 Dünyayı	 güzelleştirmek	 için
çok	çalışmıştır.	Batı	nasıl	yaşanacağını	bilir	ama
ruh	ihmal	edilmiş	olduğundan,	içinde	müthiş	bir
gerginlik	 barındırır.	 Batı’nın	 içi	 yoksuldur-	 dışı
zengin,	 içi	 yoksuldur.	 Doğu	 meditasyon
yapmaya,	 dua	 etmeye,	 içsel	 gerçeği	 aramaya
çalışmış	 ama	 dışını	 ihmal	 etmiştir.	 Bu	 yüzden
dışı	çok	yoksullaşmıştır
ama	içi	belli	bir	zenginliğe	sahiptir.

Ama	her	 ikisi	 de	 sadece	 yarım	oldukları	 için
acı	çekerler.	Acı	çekmek	yarım	olmak	demektir-
çemberin	 tamamlanmadıkça,	 her	 iki	 yarıyı	 da
tatmin	 etmedikçe	 bu	 böyle	 devam	 eder.	 Çünkü
sen	 ne	 yalnız	 ruh	 ne	 de	 yalnız	 bedenden
ibaretsin.	Her	ikisinin



bir	 araya	 gelişisin,	 bir	 beraberliksin.	 İnsan	 hem
beden	 hem	 de	 ruhtur	 ve	 ikisinin	 de	 tatmin
edilmesi,	doyurulması	gerekir.

Bu	asıl	insan	doğmayı	beklemektedir.	Bu	asıl
insan,	geleceğin	insanı,	ne	öteki	dünyanın	ne	de
bu	 dünyanın	 insanı	 olacaktır.	 Geleceğin	 insanı
ne	eski	Hintli	anlamında	dindar	biri	ne	de	Batı’lı
anlamında	 materyalist	 biri	 olmayacaktır.	 Yeni
insan	 bütün	 biri	 olacak,	 hem	 dindar	 hem	 de
materyalist,	 her	 ikisi	 birden	 olacaktır.	 Benim
yeni	insana	dair	vizyonum	budur.

Ama	 zorluklar	 var.	 Yeni	 insan	 herkesi
kızdıracak.	 Yeni	 insan	 daima	 bedene	 karşı
olmuş	 olan	 dindarları	 kızdıracak.	 Yeni	 insan
daima	 ruha	 karşı	 olmuş	 olan	 materyalistleri	 de
kızdıracak.	 Yeni	 insan	 dünyadaki	 gerçek	 asi
olacak.

Benim	 sanyasinlerim	 yeni	 insanın	 sadece
başlangıcılar.	 Bu	 yüzden	 hüküm	 giyecek,
işkence	göreceksiniz.	Kimse	 sizinle	 aynı	 fikirde
olmayacak;	kimse	sizi	anlamayı	başaramayacak.
Doğu’da	 da,	 Batı’da	 da	 yabancı	 olacaksınız.
Benimle	 olmanız	 demek	 artık	 her	 yerde	 bir



yabancı	olmanız	demektir.
Ben	 bile	 bu	 ülkede	 bir	 yabancıyım!	 Benim

sanyasinlerim	her	yerde	yabancı	olacaklar	çünkü
siz	 kendinizi	 ancak	 beden	 ve	 ruh	 arasındaki
ikiliğin	 bir	 kenara	 bırakıldığı	 yeni	 bir	 dünyada
evinizde	gibi	hissedebilirsiniz.	Siz	yeni	bir	hayat
kavramının,	 bütün	 bir	 ka-bullenişin
habercilerisiniz.

Bana,	 “Bu	 ülkede	 neden	 bu	 kadar	 çok
yoksulluk	 var?”	 diye	 soruyorsun.	 Yoksulluğa
özlem	 duydu,	 yoksulluğu	 arzuladı,	 yoksulluğa
taptı	bu	ülke.

Ama	yoksulluğa	tapıyor,	onu	arzuluyor	olsan
bile	en	derinlerinde	duyduğun	özlem	daha	güzel
bir	 hayata	 ,	 daha	 sağlıklı	 daha	 iyi	 bir	 çevreye
sahip	 olmaya	 dair	 özlemindir.	 Doğal	 bir
eğilimdir	 bu.	 Bu	 yüzden	 beş	 bin	 yıllık	 aptalca
hayat	 karşıtlığından	 sonra	 bile	 güzel	 bir	 şekilde
yaşama	 arzusu	 hala	 yok	 olmamıştır.	 Aynı	 şey
Batı	için	de	geçerlidir.	Yüzlerce	yıl	boyunca	ruh
diye	 bir	 şey	 olmadığı	 öğretilmiştir	 ama	 ruhun
varlığı	 sadece	 insanlara	 ruh	 diye	 bir	 şey
olmadığı,	 her	 şeyin	 bedenden	 ibaret	 olduğu,



insan	psikolojisi	değil	yalnızca	fizyolojisi	olduğu
öğretilerek	 inkar	 edilemez.	 Bunları	 öğretebilir,
insanların	 başına	 dert	 açabilirsin	 ama	 gerçek
gerçektir.	 Gerçek	 er	 ya	 da	 geç	 bastırmaya
başlayacaktır.	Bastırıyor	da.

Bunun	 olduğunu	 görebilirsin.	 İnsanlar
Batı’dan	 meditasyon	 hakkında	 daha	 çok	 şey
öğrenebilmek	 için	 Doğu’ya	 geliyor,	 Do-ğu’dan
da	 teknoloji	 ve	 bilim	 hakkında	 daha	 çok	 şey
öğrenebilmek	 için	 Batı’ya	 gidiyorlar.	 Hintli
gençliğin	 tek	 bir	 hayali	 var:	 Ox-ford’a,
Cambridge’e,	Harvard’a	gitmek	veya	Batı’da	bir
yerden	 diploma	 almak.	 Batı’dan	 bir	 diploma
alabilirse	 hayali	 gerçekleşmiş	 oluyor.	 Şimdi	 de
Harvard’dan,	 Oxford’dan,	 Cambridge’den
mezun	 olmuş-	 hem	 de	 binlercesi-	 diplomalarını
unutup,	 sadece	 burada	 oturup	 nasıl	 içe
dönülebileceğini	öğrenmek	 için	bana	geliyorlar.
Hindistan’da	 türlü	 türlü	 şeyden	 musdaripler.
Fiziksel	 olarak	 daha	 iyi	 bir	 dünyada,	 daha	 iyi
evlerde,	 daha	 iyi	 tıbbi	 olanaklarla,	 her	 şeyin
daha	 iyisiyle	yaşamaya	alışmışlar	ve	şimdi	 türlü
zorluklarla	 burada	 yaşıyorlar.	 Yine	 de



meditasyon	 yapma,	 içe	 dair	 bir	 şeyler	 öğrenme
arzusu	 öyle	 büyük	 ki,	 her	 şeyi	 feda	 etmeye
hazırlar.

Bunun	 olduğunu	 görebilirsin.	 Doğu	 yüzünü
komünizme,	 ma-teryalistik	 bir	 tavra,	 Batı	 ise
ruhaniliğe	gitgide	daha	çok	çeviriyor.

Ama	 benim	 üzerinde	 düşünüp	 durduğum
sorun	 da-insanlığın	 şimdiye	 kadar	 atmış	 olduğu
talihsiz	adımlara	bakılırsa-	gerçekleşebilir,	bu	da
mümkün:	Batı	Doğu’ya,	Doğu	Batı’ya	dönüşüp
aynı	 ahmaklık	devam	edebilir.	Mümkün	bu.	Bu
ihtimalden	kaçınmamız,	bunun	gerçekleşmemesi
için	son	derece	uyanık	olmamız	gerek.

Sanyasinlerimin	 yoksul	 insanlar	 gibi,
dilenciler	 gibi	 yaşamasını	 istememem	 bu
yüzden.	 Onların	 hem	 iç	 hem	 de	 dış	 dünyada
zekice	 yaşamalarını	 isterim.	 İki	 dünyada	 da
güzel	 bir	 şekilde,	 şiir	 gibi	 yaşamalılar.	 Sentez
içinde	yaşamalılar.

Ama	 bu	 sorun	 yaratıyor.	 Benim
sanyasinlerimin	 geleneksel	 Hindu	 zihni
tarafından	 kabul	 edilmeyecek	 oluşu	 bu
yüzdendir:	 “Nasıl	 sanyasin	 bu	 insanlar?	 İyi



evlerde	 yaşayıp,	 araba	 kullanıyorlar,	 iyi
yemekler	yiyorlar.	Nasıl	sanyasinler	bunlar?”

Eski	 zihinler	 tarafından	 kabul
edilmeyeceksiniz.	 Bundan	 alınmayın.	 Doğaldır
bu.

Bizim	 yeni	 bir	 zihin	 yaratmamız	 gerekecek!
Ancak	 o	 zaman	 kabul	 göreceksiniz,	 daha	 önce
değil.	 Yeni	 bir	 toplum	 yaratmamız	 gerekecek!
Ancak	o	zaman	sevilip	sayılacaksınız,	daha	önce
değil.	Ve	bu	uzun	ve	zorlu	bir	yolculuk	olacak.

Ama	 Hintliler’in	 aklında	 yoksulluklarından
sanki	bir	başkası
sorumluymuş	gibi	bir	fikir	var.	Bu	yüzden	böyle
sorular	sorup	duruyorlar.	Bu	soru	bir	Hintli	‘den
geliyor.	 Yoksulluklarından	 sanki	 bir	 başkası
sorumluymuş	gibi	düşünüyorlar.

Yoksulluğunuzdan	başka	hiç	kimse	sorumlu
değil.
Köle	 olduğumuz	 için,	 ülke	 yüzlerce	 yıl

boyunca	 özgür	 olamadığı	 için	 yoksuluz	 diye
düşünüyorlar.	 Gerçek	 bunun	 tam	 tersi:	 saçma
sapan	 zihniyetiniz	 yüzünden	 özgürlüğünüzü
kaybettiniz,	 bağımlı	 hale	 geldiniz.	 Çünkü	 sizi



fethetmeye	 gelmiş	 olanlar	 hiçbir	 şekilde	 güçlü
değildi	 ama	 siz	 uyuşuktunuz.	 Kaderci	 bir	 hale
gelmiştiniz.	 Yaşama	 sevincinizi	 tamamen
kaybetmiştiniz.	 Yaşama	 arzunuzu	 tamamen
kaybetmiştiniz.	İntihara	eğilimli	hale	gelmiştiniz.

Böylece	 küçük	 Moğol,	 Hun	 boyları-	 herkes
geldi.	 Sizden	 daha	 yoksuldular	 ve	 orduları
sizinkinden	 daha	 iyi	 değildi	 ama	 tek	 bir	 şeye
sahiptiler-	 yaşama	 arzusu	 ve	 sizde	 bu	 eksikti.
Büyük	 bir	 ülke	 burası.	 Küçük	 boylar	 bir	 kaç
kişiyle	gelip	bu	ülkeyi	feth	mi	ettiler?	Nasıl	oldu
bu?	 Onlara	 direnemediniz	mi?	 Nasıl	 direnilece-
ğini	 unutmuştunuz.	 Neye	 olursa	 olsun
indirgenmeye	 hazırdınız	 çünkü	 yaşama
arzunuzu	kaybetmiştiniz.

Din	 adamlarınız	 size	 yaşamdan	 nasıl
kurtulunacağını,	 ondan	 nasıl	 serbest
kalınılacağını	 öğretiyorlardı.	 Hint	 zihninin	 en
büyük	 amacı	 hayattan	 nasıl	 serbest	 kalacağı,
dünyaya	 nasıl	 olup	 da	 yeniden	 gelmeyeceğidir.
Şimdi	şunu	gör	sadece:	eğer	en	derin	temelin	bu
haline	 gelirse,	 yaşama	 arzunu	 kaybedersin	 ve
herkes	 seni	 ele	 geçirebilir.	 Olmuş	 olan	 da	 bu.



Avrupalılar	geldiler	ve	seni	ele	geçirdiler.
Şimdi,	 İngiltere	 küçük	bir	 ülke.	Bizdeki	 bazı

bölgeler	 bile	 İngiltere’den	 büyük.	 İngiltere
küçük	 bir	 ülke.	 Hem	 seni	 fethetmek	 için
İngiltere’nin	 tümü	 bile	 gelmemişti!	Ve	 yine	 de
kıta	gibi	bir	Hindistan	fethedildi.	Nasıl	oldu	bu?
Sende	 bir	 terslik	 var	 demek	 ki-	 sende	 temel	 bir
terslik	var.	Yaşama	arzusuna	sahip	değilsin.

Artık	 tıp	 bilimi	 bunu	 keşfetti:	 eğer	 kişi
yaşama	 arzusunu	 kaybederse	 hiçbir	 ilacın	 ona
yardımı	 olamaz.	 Eğer	 yaşamak	 istemiyorsa,	 bu
fikrin	 kendisi	 bile	 onu	 öldürmeye	 yetecektir.
Eğer	 yaşama	 arzusuna	 sahipse,	 bazen	 çaresi
olmayan	 bir	 hastalığa	 bile	 çare	 bulunur.	Bazen,
yaşama	 arzusu	 yeterince	 kuvvetliyse	 ilaç	 bile
olmadan	hastalıktan	kurtulabilir.

Sen	 de	 hayatında	 böyle	 anları	 tecrübe
edebilirsin.	 Örneğin	 bazı	 günler	 eve	 yorgun
dönersin,	 tamamen	 bitap	 haldesindir	 ve	 sadece
yatağa	 gidip	 uyumak	 istersin.	 Herhangi	 bir	 şey
yapmak	 için	 zerre	 kadar	 enerjin	 kalmamıştır.
Sonra	 aniden	 evinde	 yangın	 çıkar.	 O	 zaman
nereden	bulursun	o	enerjiyi?	Tüm	yorgunluk	bir



anda	 kaybolur.	 Aniden	 gençleşirsin;	 bir
yerlerden	 içine	 enerji	 akmaya	 başlar.	Yangınla
mücadele	 etmeye	 başlarsın.	 Belki	 artık	 bütün
gece	 boyunca	 bir	 an	 bile	 dinlenemeyeceksindir
ama	bir	 an	bile	yorgunluğunu	hissetmez,	 bir	 an
bile	 uykuyu	 aklına	 getirmezsin.	 Ne	 olmuştur?
İçinde	uykuda	olan	arzu	harekete	geçmiştir.

Bu	 ülke	 yoksul	 çünkü	 yaşama	 arzusunu
kaybetmiş.	 Ve	 bundan	 kim	 sorumlu?	 Senin
ahlakçıların,	 senin	 rahiplerin,	 senin	 söz-de-dini
liderlerin.	 Sefaletenin	 nedeni	 onlar	 çünkü
çürümüş	 zihniyetini	 desteklemeye	 devam
ediyorlar.	Zihninin	 tamamen	yenilenmesi	gerek.
Ona	yeni	vizyonlar	gerek.	İçinde	dolaşacak	taze
kan	 gerek!	 Damarına	 yeniden	 yaşam	 zerk
edilmesi,	 yaşamak,	 sevmek	 ve	 olmak	 için
yeniden	 heyecan	 duyması	 gerek.	 Dünyaya
yeniden	 bakması	 gerek:	 Tanrı’nın	 dünyası
burası,	 onun	 yaratısı.	 Hayatı	 yeniden	 kutlaman
gerek.

Hayatın	 karşısında	 yer	 aldın;	 bu	 durumu
yaratan	budur.	Ve	şimdi	de	bağırıp	duruyorsun.
Hintliler	 bağırma,	 slogan	 atma	 konusunda



uzmanlaştılar-	 sanki	 tüm	 dünya	 sizin
yoksulluğunuzdan	 sorumluymuş	 gibi.	 Sizden
başka	kimse	sorumlu	değil.

Bağırmayı	bırak.	Saçma	sloganlarının	hepsini
bırak.	Bir	şeyler	yapmaya	başla.	Ama	siz	biri	bir
şey	yapmaya	çalışırsa	ona	karşı	çıkıyorsunuz.

Daha	 bir	 kaç	 gün	 önce	 konuşmamda
Hindistan’ın	 zorunlu	 bir	 doğum	kontrol	 planına
ihtiyacı	olduğundan	söz	ettim.	Hemen	mektuplar
geldi.	 Zorunlu	 doğum	 kontrolü	 mü?	 Bu	 bizim
özgürlüğümüz	 demek.	 Özgürlüğümüze	 ne
olacak?!

O	zaman	yoksul	ve	özgür	olun.	Daha	yüz	yıl
önce,	 yirmi	 çocuk	 doğurduysan	 bunlardan	 iki
tanesi	 bile	 hayatta	 kalamamış	 olabilirdi.	 Bu
yüzden	 olabildiğince	 çocuk	 yapmakta	 bir
sakınca	 yoktu	 çünkü	 iki	 düzineden	 belki	 iki
tanesi	 hayatta	 kalırdı	 ama	 o	 da	 kesin	 değil,
garanti	 değildi.	 Mümkün	 olabildiğince	 çok
çocuk	yapmakta	hiçbir	sakınca	yoktu.

Hintli	 kadınlar	 asırlardır	 sürekli	 hamile!	Tüm
hayatları	mah
volmuş	durumda.	Tüm	hayatlarını	çocuk	üretme



fabrikası	 olarak	 yaşıyorlar.	 Şimdi	 hayatı
boyunca	yirmi	 çocuk	doğuran	bir	 kadın	 düşün-
tüm	 hayatı	 gitti.	 Sürekli	 acı	 içinde,	 sürekli	 ağır,
sürekli	 çocukla	 yüklü,	 sürekli	 hasta-	 resim
yapamaz,	 kitap	 okuyamaz,	 şiir	 yazamaz,	müzik
çalamaz,	dans	edemez,	hiçbir	şeye	sahip	olamaz.
Onun	bütün	işi	çocuk	doğurup	durmak.

Ama	 geçmişte	 bunun	 sakıncası	 yoktu	 çünkü
çocuklardan	 ikisi	 bile	 yaşamayabilirdi.	 Artık
yirmisi	de	yaşıyor.

Bana,	 “Osho	 zalim	 biri	 gibi	 görünüyorsun?
Zorunlu	doğum	kontrolü	mü?”	diyen	mektuplar
geldi.	 Zalim	 biri	 değilim.	 Aslında	 duruma
şefkatli	 bir	 şekilde	 yaklaşıyorum.	Alıştığın	 gibi
yirmi	çocuk	yaparsan	asıl	zulüm	o	olacaktır.	Bu
yüzyılın	 sonuna	doğru	 sana	 ayakta	 duracak	yer
bile	 kalmayacaktır.	 Hep	 kalabalık	 olur,	 hem	 de
her	 yerde.	Bu	kadar	 insanı	 nasıl	 besleyeceksin?
Şimdiden	açlık	çekiyorsun.	Şimdiden	Hintliler’in
yüzde	 yetmiş	 beşi	 açlık	 çekiyor.	 Yüzyılın
sonunda	 doğru	 Hintliler’in	 yüzde	 doksan
dokuzu	 açlık	 çekiyor	 olacak.	Ve	 yüzde	 doksan
dokuz	 açlık	 çekerken,	 o	 yeterli	 besine	 sahip



yüzde	 birin	 yemesine	 de	 izin	 verilmeyecektir.
Bu	 bu	 kadar	 basittir.	 Öldürülür,	 yağmalanırsın;
cinayet,	 tecavüz	 ve	 şiddetten	 başka	 hiçbir	 şey
kalmaz	dünyada.	Asıl	zulüm	bu	olur.

Ve	 bana,	 “Osho	 acımasızsın	 çünkü	 zorunlu
doğum	 kontrolü	 gereklidir	 diyorsun”	 diyen
mektuplar	yazıyorsunuz.

Peki	geçmişte	ne	oluyordu?	Doğum	kontrolü
diye	bir	şey	yoktu	ama	yirmi	çocuktan	on	sekizi
ölüyordu.	 Sizce	 bu	 şefkatli	 bir	 durum	 mudur?
Ve	 Tanrı	 başınıza	 savaş,	 büyük	 hastalıklar,
deprem,	yangın	ve	 sel	gibi	 felaketler	veriyordu.
Bunlar	 geçmişte	 Tanrı’nın	 nüfusunuzu	 kontrol
altında	 tutma	 yöntemleriydi	 ki	 beslenebilecek
insan	sınırının	üstüne	çıkılmasın.

Zorunlu	 doğum	 kontrolü	 son	 derece	 şefkatli
bir	 yaklaşımdır.	 Dünyanın	 yeniden	 sellere,
yangın	 ve	 depremlere,	 büyük	 savaşlara	 kurban
gitmesini	 istiyorsanız	 hiç	 sorun	 değil,	 o	 zaman
çoğalmaya	devam	edin.

İşte	 ben	 çürümüş	 zihniyet	 diye	 buna	 derim:
hiçbir	şeklide	değişmek	istemeyip,	eski	usullerde
ısrar	edip,	bağırmaya	devam	etmek.



Ve	 bu	 upuzun	 koşullandırılmalar	 yüzünden
sahte	nedenler
aramaya	 başlamışsın.	 Mesela	 birkaç	 kişi
zenginlik	 içinde	 yaşıyor	 diye	 yoksul	 olduğunu
mu	 sanıyorsun?	 Tamamen	 yanılıyorsun.	 O
kişilerin	varlığını	bölüştürsen	bile	yine	de	zengin
olamazsın.	Bu	okyanusa	bir	kaşık	şeker	serpmek
olur;	 hepsi	 bu	 kadar.	 Tamamen	 saçmalık	 olur
bu.	 Ama	 Hint	 kafası	 böyle	 işliyor	 işte:	 herkes
yoksul	bir	hayat	sürerse	ülke	zenginleşecek.

Sadece	 birkaç	 kişi,	 bir	 kaç	 kişicik,	 nüfusun
yüzde	ikisi	daha	iyi	bir	hayat	yaşıyor.	Buna	lüks
bir	 hayat	 diyemem.	 Hindistan’da	 kimse	 lüks
içinde	 yaşamıyor-	 yaşayamaz	 da-	 sadece	 daha
iyi	 bir	 hayat	 yaşıyorlar.	 Bu	 yüzde	 ikinin	 sahip
olduklarını	 herkese	 bölüş-türebilirsin,	 ki	 ahmak
insanların	 yapmaya	 çalıştığı	 da	 bu.	 Buna
sosyalizm,	 komünizm	 vs.	 diyorlar.	 Bölüştür,
bölüştürülebilir.	 Ama	 bunun	 hiçbir	 şekilde
faydası	 olmayacaktır.	 Senin	 kıskançlığına
faydası	 olabilir-	 intikam	 aldığın	 için	 kendini
biraz	 daha	 iyi	 hissedebilirsin-	 ama	 senin	 içinde
bulunduğun	 durumu	 hiçbir	 şekilde



değiştirmeyecektir	 bu.	 Bölüştürülebilecek	 kadar
çok	zenginliğe	sahip	değilsin.	Yapabileceğin	tek
şey	 yoksulluğunu	 yaymak.	 Sahip	 olduğun	 tek
şey	yoksulluk.

Komünizmin	 yanlısı	 olmayışım	 da	 bu
yüzden;	çünkü	komünizm	varlık	üretmeyi	değil
sadece	 onu	 bölüştürmeyi	 biliyor.	Ama	 bir	 şeyi
bölüştürmeden	 önce	 onu	 üretmen	 gerek!	 Ben
tamamen	 kapitalizmin	 yanındayım.	 Kapitalizm
nasıl	 varlık	 üretileceğini	 biliyor.	 Ve	 varlık	 bir
kez	 elde	 edildikten	 sonra	 onu	 bölüştürmenin
yolları	 nasılsa	 bulunur.	 Ama	 ilk	 iş	 onu
üretmektir!	Oysa	Hindistan	varlık	üretmekle	hiç
ilgilenmiyor;	onu	bölüştürmekle	 ilgileniyor	 ama
bölüştürecek	hiçbir	şeyin	yok	ki.

Ve	bu	saçma	düşünce	biçimi	yüzünden	Hintli
liderler	ve	politikacılar	seni	 teselli	edip	duruyor.
Bazı	 politikacılar	 maaşlarını	 azaltıp;	 “Maaşımın
sadece	yarısını	alacağım”	diyor	ve	 tüm	Hintliler
mutlu	olup,	“Bak	işte	bu	bir	mahatma.	Mahatma
Morarji	Desai”	diyorlar.	Sırf	onun	maaşını	yarıya
indirmesiyle	 Hindistan’ın	 sorunu	 çözüldü	 mü
sanıyorsun?	Hangi	sorunu	çözüyor



bu?
Ve	 o	 ön	 kapıda	 varlığını	 yarıya	 indirirken,

oğlu	Kanti	Desi	milyonlarca	rupiyi	arka	kapıdan
içeri	 sokuyor.	 Bunun	 sakıncası	 yok.	 Hintliler
çifte	 standarta	 göre	 yaşamaya	 çok	 alışkınlar.
Bunun	hiç	sakıncası	yok.

Ya	 da	 Morarji	 Desai	 başbakan	 için	 ayrılmış
özel	 uçak	 yerine	 Hint	 Havayolları’nın
uçaklarıyla	uçmaya	başlıyor	ve	tüm	ülke	sevince
boğuluyor.	 Demek	 ki	 yoksulluğun	 çözülmüş
oldu.	Aslında	bu	daha	çok	dert	yaratmış	oluyor.
Özel	 uçağı	 kullanması	 daha	 iyi	 ve	 daha	 ucuz
olurdu	çünkü	şimdi	bir	sürü	koltuğun	onun	 için
rezerve	 edilmesi	 gerekiyor.	 Diğer	 yolcuların
başına	dert	açıyor	bu.	Onun	güvenlik	memurları,
korumaları,	 sekreterleri	 derken	 başkalarına
gereksiz	 zorluklar	 yaşatılıyor.	 Ama	 işte
Hindistan	böyle	düşünmeye	devam	ediyor.

Mahatma	 Gandhi	 trende	 üçüncü	 sınıf
kompartımanda	 yolculuk	 eder,	 bütün	 ülke	 de
bundan	 mutlu	 olurdu.	 “Bak.	 İşte	 bu	 büyük	 bir
mahatma.”	 Üçüncü	 sınıf	 yolculuk	 etmekle	 ne
oluyor	ki?



Sonra	 bir	 diğer	 başbakan	 da	 herkesin	 bir
günlüğüne	 oruç	 tutmasının	 faydası	 olacağı
önerisini	 getirmişti.	 Ve	 kendisi	 oruç	 tutmaya
başladı.	Onun	 oruç	 tutması	 süt,	meyve	 ve	 kuru
yemişle	 beslenmek	 anlamına	 geliyordu-	 ki
bunlar	 daha	 pahalı	 şeyler!	 Ama	 sırf,
“Başbakanımız	 oruç	 tutuyor.	 Ülkesini	 ve
yoksulları	 o	 kadar	 seviyor	 ki...”düşüncesi	 bile
yetiyor.	Oysa	yoksulların	bundan	hiçbir	kazancı
olmuyor.

Belli	 bir	 zihniyet	 yaratıldığında,	 onun
sonucunda	 birçok	 şey	 daha	 doğar.	 Bunlar
ahmakça	 tavırlardır;	 çözüm	 değil.	 Ama	 sen
çözüme	hazır	değilsin!

Çözüm	 dünya	 karşıtı,	 beden	 karşıtı	 tavrını
bırakıp,	 nasıl	 zenginlik	 üreteceğini	 öğrenmen,
kaderci,	 “Elimizden	 ne	 gelir	 ki?	 Tanrı	 yoksul
olmamızı	isterse	yoksul	oluruz.	Zengin	olmamızı
isterse	 zengin	 oluruz”	 tavrından	 kurtulmandır.
Sorumluluğu	Tan-rı’nın	 üzerine	 atma.	O	 zengin
veya	 yoksul	 olmayı	 sana	 bırakacak	 kadar
özgürlük	 tanımıştır.	 Bu	 gereksiz	 şeyleri	 duana
taşıma.	 Bu	 tip	 şeyler	 hem	 duanı	 hem	 de	 dinini



yok	eder.
İnsana	 zengin	 veya	 yoksul	 olmayı	 kendisine

bırakacak	 kadar	 zeka	 tanınmıştır.	 Yoksulluğa
tapma	 geleneğini	 tamamen	 bırakman	 gerek.	 Bu
zihniyet	 yok	 olursa,	 artık	 yoksul	 olman	 için
hiçbir	 neden	 kalmayacaktır.	 O	 zaman	 başka
herhangi	 bir	 ülke	 kadar	 zengin	 olabilirsin;	 hatta
hepsinden	 daha	 zengin	 bile	 olabilirsin.	 Müthiş
bir	potansiyel	taşıyan	büyük	bir	ülkeye	sahipsin.
Ama	sen	bağırıp,	sorumluluğu	başkasına	atmaya
devam	ediyorsun	çünkü	bu	iyi	geliyor.

Ama	 şimdi	 güç	 bir	 durumdasın.	 İngilizler
buradayken	 “İngilizler	 yüzünden	 yoksuluz”
diyebildiğin	 için	 mutluydun.	 Şimdi	 kim	 sömü-
rüyor	 seni?	 Şimdi	 bir	 hükümet	 başa	 geçiyor,
sorumluluğu	 hemen	 ona	 atıyorsun:	 “Bu
hükümet	 hatalı”.	 Sonra	 hükümeti	 değiştiriyor,
bir	 sonraki	 başa	 geçince	 bu	 sefer	 sorumluluğu
ona	atmaya	başlıyorsun:	“Bu	hükümet	hatalı”.

Ama	kendinin	bir	yerde	bir	hata	yaptığını	asla
görmüyorsun.	 Çünkü	 bu	 egonu	 incitiyor.	Ama
hatalısın	sen.

Küçük	 bir	 kızla	 oğlan	 bebek	 karyolalarının



içinde	birlikte	oy-nuyorlarmış.	Derken	küçük	kız
aniden,	 “Tecavüz,	 tecavüz!”	 diye	 bağırmaya
başlamış.

Oğlan	 ona	 dönüp,	 “Seni	 küçük	 sersem”
demiş,	“emziğinin	üstünde	oturuyorsun”.

Nedensizce,	 “Tecavüz,	 tecavüz!”	 diye
bağırma.	Bu	eski,	çürümüş	zihniyeti	bırak	artık!

Dördüncü
soru:
Osho,
Geçen	 gün	 aslında	 uçtuğunu	 ama	 bunu

helikoptere	binmeden	yaptığını	söyledin.	Lütfen
bunu	bizim	önümüzde	yapar	mısın?

Hayır,	kesinlikle	hayır!	Uçan	 ilk	aydınlanmış
insanı	duymuş	muydun?

Hız	kazanmak	 için,	 iki	yana	açılmış	kollarını
çırpar	 bir	 şekilde	 bir	 tepeden	 aşağıya	 doğru
koşuyormuş.	Aniden	 adamın	biri	 sırtına	 atlayıp,
uçan	 adamın	 alnına	 bir	 silah	 dayayıp	 şöyle
demiş,	“Şimdi	doğru	Küba’ya	uçur	beni”

Böyle	bir	şey	yapmayacağım.
Son
soru:



Osho
Sürekli	 insanlarla	 çene	 çalıp	 duruyorum	 ve

bu	beni	çıldırtıyor?	Ne	yapmalıyım?
Bir	 zamanlar	 Ohrenstein	 adında	 bir	 Yahudi

varmış	 ve	 ne	 zaman	 bir	 sorunu	 olsa	 doğru
hahama	gidermiş.	Hahama	düzenli
olarak	gidip	sorarmış:	karım	konusunda	ne
yapmalıyım,	işim	konusunda	ne	yapmalıyım,
şunun	hakkında	ne	yapmalıyım,	bunun
hakkında	ne	yapmalıyım,	damadım	düzgün
davranmıyor,	bu	konuda	ne	yapmalıyım	vs	Ne
zaman	Ohrenstein	bu	binbir	sorunuyla	gelse,
haham	onu	sabırla,	kibarca	dinler	sonra	da	ona
bazı	tavsiyelerde	bulunarak	öneri	duymak	için
can	atan	Ohrenstein’ın	bu	beklentisini	yerine
getirirmiş.	Ohrenstein	her	seferinde	yüzü
sevinçten	parlayarak	oradan	ayrılır,	değişmez	bir
şekilde	arkadaşlarına	hahamın	harika
tavsiyelerinden	bahseder	ama	bir	hafta
geçmeden	yeni	bir	sorunla,	daha	çok	tavsiye
almak	için	yine	hahamın	yolunu	tutarmış.

Sonunda	hahamın	sabrı	 tükenmeye	başlamış.
Kibar	 ve	 sevecen	 bir	 haham	 için	 bile	 bu	 kadarı



fazlaymış.	 Ama	 peki	 ne	 yapma-lıymış?	 Son
derece	iyi	ve	dürüst	bir	adammış	Ohrenstein.

Bir	gün	Ohrenstein	hiç	olmadığı	kadar	büyük
bir	 sorunla	 çıka-gelmiş.	 Bir	 kıza	 aşık	 olmuş,
karısı	 bu	 durumu	 öğrenmiş,	 kızı	 bırakamıyor
ama	 karısını	 da	 hayal	 kırıklığına	 uğratmak
istemiyormuş.	Kız	şöyle,	karım	böyle	diye	uzun
uzun	anlatıp	durmuş.	 İki	 saat	boyunca	konuşup
sonunda,	 “Lütfen	 bana	 bir	 tavsiye	 ver	 haham
efendi,	ne	yapmalıyım?”	diye	sormuş.

“Hımmm”	 demiş	 haham	 ve	 derin	 derin
düşünüyormuşçasına	 parmaklarıyla	 hafifçe
masayı	 tıkırdatmış.	Sonunda	şöyle	demiş,	“Sana
verecek	 bir	 tavsiyem	 var	 ama	 bu	 seni	 üzüp
gücendirebilir.	Bu	yüzden	bu	sefer	gerçekten	bu
tavsiyeyi	vermeli	miyim	bilemiyorum.”

“Beni	 üzmek	 ne	 demek?	 Bana	 her	 şeyi
rahatlıkla	 söyleyebilirsin”	 diye	 atılmış
Ohrenstein	heyecanla.

“Peki	 o	 zaman”	 demiş	 haham.	 “O	 zaman
sana	 tavsiyem	 şu:	 git	 Hristiyan	 ol.	 Seni	 vaftiz
etmelerine	izin	ver	ve	günah	çıkarmaya	gitmeye
başla.”



“Ne	 diyorsun	 haham	 efendi?”	 demiş
Ohrenstein	 büyük	 bir	 şaşkınlık	 içinde,	 “Aklını
mı	kaçırdın	sen?”

“Kesinlikle	 hayır”	 demiş	 haham.	 “Vaftiz	 ol
ve	günah	çıkarmaya	gitmeye	başla	ki	 artık	beni
rahat	 bırakıp	 sersem	 mahalle	 papazının	 birini
çıldırtmaya	başlayasın!”

Senin	için	de	iyi	bir	tavsiye	bu.	Katolik	ol	ve
papaza	 işkence	 et!	 Zavallı	 insanlara	 işkence
etme.

Kalkmış,	 “Sürekli	 insanlarla	 çene	 çalıp
duruyorum	 ve	 bu	 beni	 çıldırtıyor?”	 diyorsun.
Peki	 ya	 onlar?	 “	 Ne	 yapmalıyım?”	 Onları	 da
düşün.

Üstü	 başı	 perişan	 dilenci	 sadaka	 olarak
kendisine	 verilen	 odunu	 kestikten	 sonra	 iyi
kalpli	 ev	 sahibesi	 onu	 yemek	 yemeye	 içeri
almış.	Meraklı	bir	kadınmış	bu	ve	dilenci	önüne
koyulan	 her	 şeyi	 silip	 süpürürken	 ona	 sonu
gelmeyen	sorular	soruyormuş.

“Peki	 bu	 hallere	 düşmeden	 önce	 ne	 iş
yapıyordun?”	diye	sormuş.

“Denizciydim	 bayan”	 diye	 cevap	 vermiş



dilenci	iki	lokma	arasında.
“Denizci	mi?	Heyecanlı	maceralar	yaşamış
olmalısın	o	zaman?”
“Yaşadım	bayan.	Bir	keresinde	güney	Afrika

kıyılarında	gemim	battığında	dilleri	olmayan	bir
vahşi	kadın	kabilesiyle	karşılaşmıştım”

“Tanrım!”	 diye	 bağırmış	 meraklı	 kadın,
“Nasıl	konuşabiliyorlardı	o	zaman?”

“Konuşamıyorlardı	bayan”	diye	cevap	vermiş
adam	 şapkasına	 ve	 tabağındaki	 son	 dilim
ekmeğe	 uzanarak,	 “Bu	 yüzden	 vah-
şileşmiştiler.”

İnsanları	 çıldırtıyor	 olmalısın	 ama	 durmanı
tavsiye	edemeyeceğim;	yoksa	sen	çıldırırsın.	En
iyisi	 Katolik	 olmak.	 Günah	 çıkarma	 senin
gibileri	için	icat	edilmiştir.	Git	papaza	işkence	et.
Bunu	 yapamıyorsan	 o	 zaman	 odanda	 sessizce
oturup	 duvarlarla	 konuşmaya	 başla	 ama
insanlara	 işkence	 etme.	 Duvarlarla	 konuşmaya,
cabbarca	konuşmaya	başla.

Cabbarca	 her	 insana	 öğretilmeli.	 Her	 gün
sadece	 odanda	 oturup	 bir	 saat	 boyunca	 kendi
kendine	 kimsenin	 anlamadığı	 bir	 dilde	 yüksek



sesle	konuşabilsen	dünya	çok	daha	aklı	başında
bir	yer	olurdu.	Başlangıçta	çılgınca	görünecektir
bu.	 Öyledir	 de!	 Ama	 senin	 epeyce	 içini
dökmeni,	 bir	 saatin	 sonunda	 son	 derece	 sessiz
bir	hale	gelmeni	sağlayacaktır.

Bunu	 yapabiliyorsun	 diye	 gidip
saçmalıklarını	 başkalarının	 üstüne	 boca	 etmen
insanlık	 dışı	 bir	 davranış.	O	 zaman	onların	 başı
derde	 giriyor,	 sonra	 her	 ne	 söylediysen	 onların
kafasında	 dönüp	 durmaya	 başlıyor.	 Sonra
onların	 gidip	 birini	 bulması	 gerekiyor	 ve	 bu
böylece	uzayıp	gidiyor.	Böylelikle	çözülebilecek
olan
bir	sorun,	dünya	çapında	bir	soruna	dönüşüyor!
Sen	 göçüp	 gitmiş	 olsan	 bile	 başkalarının
kafasına	 sokmuş	 olduğun	 cabbarca	 asırlar
boyunca	 varlığını	 sürdürecektir!	 Bunun	 sonu
yoktur:	buna	bu	şekilde	nokta	konamaz.

Buna	 nokta	 koymanın	 tek	 yolu	 olsa	 olsa
Katolik	 bir	 günah	 çıkarmadır...çünkü	 papaz
zaten	 senin	 söylediklerini	 duymaz	 bile.
Çıldırmak	 istemiyorsa	 duymaz;	 sadece
dinliyormuş	gibi	yapar.



Genç	 bir	 psikoanalist	 yaşlı	 meslektaşına	 çok
şaşırıyordu.	Daha	 yaşlı	 olan	 psikoanalist	 yetmiş
yaşındaydı.	 Aynı	 binaya	 girip	 çıkıyor,	 aynı
binada	 büroları	 olduğu	 için	 bazen	 büroya
gelirken	 bazen	 de	 çıkarken	 asansörde
karşılaşıyorlardı.

Bir	 gün	 genç	 psikoanalist	 yaşlı	 olana	 sordu,
“Her	 türlü	 saçmalığı	 dinlemekten	 kendimi	 çok
yorgun,	 bitap	 düşmüş	 hissediyorum.	 Siz	 nasıl
başa	çıkıyorsunuz?”

Çünkü	 psikoanalistin	 bütün	 işi	 dinlemektir.
Hasta	ona	bu	yüzden	para	öder.	Profesyonel	bir
dinleyicidir	 o;	 o	 koltuğun	 yanında	 oturur,	 hasta
da	 bağırıp,	 çağırır,	 ne	 söylemek	 istiyorsa
söyleyip	 içini	 döker.	 Batı’da	 başka	 kimse
dinlemeye	 niyetli	 olmadığı	 için	 böyle
profesyonel	 dinleyicilere	 ihtiyaç	 vardır.
Psikoanalistler	 çoğalıyor	 çünkü	 dert	 dinleyecek
başka	 kimse	 yok:	 ne	 koca	 karısının
saçmalıklarını	 dinlemek	 istiyor,	 ne	 de	 karı
kocasınınkileri.	 Bu	 yüzden	 her	 ikisi	 de
profesyonel	 bir	 dinleyiciye	 gidiyorlar.	 Bunun
için	 para	 ödemen	 gerekiyor,	 o	 zaman	 o	 da



dinliyor	seni.
Ama	 tabii	 her	 gün	 çılgın	 insanların	 her	 türlü

aptalca	 şeyini,	 rüyalarını-saçmalıklarını!-dinleye
dinleye	 kişi	 yoruluyor,	 bıkıyor.	 Kalkıp	 hastayı
dövmek	istiyor.

Ama	yaşlı	analist	büroya	girerken	de	çıkarken
de	 hep	 aynı	 tazelikte	 görünüyor	 ve	 genç	 olan
buna	 çok	 şaşırıyordu.	 Sabah	 taze,	 neşe	 içinde
geliyor,	 akşam	 da	 aynı	 tazelik	 ve	 neşede
gidiyordu.

Genç	 adam	 ona,	 “Efendim	 size	 bir	 şey
sormam	 gerkiyor?”	 dedi.	 Sizin	 sırrınız	 nedir?
Bana	 gelen	 aptal,	 nevrotik	 insanlar	 beni
tamamen	 öldürüyor.	 Siz	 ise	 hep	 neşeli
görünüyorsunuz.”

“Anlattıklarını	dinleme”	diye	yanıt	verdi	yaşlı
analist.	 “Ben	 öyle	 yapıyorum.	 Çok	 önceden
öğrendim	bunu.	Sadece	dinliyormuş	gibi	yap.

Onların	 istediği	olmuş	oluyor:	dinlendiklerini
sanıyorlar.	Hiç
bir	zararı	yok	bunun	onlara.	Tek	dertleri	birinin
onlara	 kulak	 vermesi,	 onları	 dikkatle	 dinlemesi.



Bu	 onlara	 çok	 iyi	 geliyor	 kendilerini	 önemli
birileri	gibi	hissediyorlar-	baksana	 tabii,	en	ünlü
psikoanalistlerden	 birisi	 sanki	 sözlerinden
bilgelik	akıyormuş	gibi	nasıl	da	dikkatle	dinliyor
onları.	Mutlular;	içlerini	dökmüş	oluyorlar.	Ama
sakın	 dinleme	 onları!	 Yoksa	 onların	 içinden
attıkları	şeyler	sana	geçer	ve	geceleri	uyuyamaz
olursun.	 Ve	 sana	 anlatmış	 oldukları	 tüm	 o
saçmalıkları	kafanda	 taşırsan	er	ya	da	geç	senin
de	başka	bir	psikoanaliste	gitmen	gerekir.”

Şaşıracaksınız	 ama	 tüm	 meslek	 gruplarının
içinde	 en	 çok	 de-lirenler	 psikoanalistlerdir.
Diğerlerinden	 tam	 iki	kat	 fazla!	Ve	yine	en	çok
intihar	 edenler	 de	 onlardan	 çıkar;	 yine	 diğer
mesleklerin	iki	katı!

Ve	 yeterince	 cesur	 olmadıkları	 için	 intihar
etmeseler	 ya	 da	 delirmeseler	 bile	 içten	 içe
kaynayıp	 dururlar.	 Sürekli	 ateşlenmiş	 gibi,
sayıklar	 gibi	 bir	 haldedirler.	 Tabii	 ki	 iyi	 para



kazanırlar	ve	bu	yüzden	bu	mesleği	seçmişlerdir
ama	tehlikeli	bir	meslektir	bu.

Çöpünü	 dışarı	 atmak	 istiyorsan	 lütfen	 bunu
başka	 birinin	 üstüne	 doğru	 yapmamaya	 gayret
et.	 Herkesinki	 kendine	 yetiyor	 da	 artıyor	 zaten;
buna	bir	de	sen	ekleme.

Ama	 gidip	 nehirle	 konuşabilirsin.	 Ve	 nehir
seni	 dinlemeyecektir	 yani	 ortada	 bir	 sorun
yoktur;	 nehir	 çıldırmaz.	 Gidip	 bir	 ağaçla
konuşabilirsin	 ve	 yıldızlarla	 ya	 da	 duvarlarla
konuşabilirsin	 bunda	 hiçbir	 sakınca	 yoktur.	Ve
bu	sana	fazla	çılgınca	geliyorsa	o	zaman	bunları
yazıp,	 bir	 günlüğe	 istediğin	 kadar	 içini
dökebilirsin.
İçini	dökmen	lazım	ama	bunun	için	başka
kimsenin	varlığını	işgal	etme;	yoksa	zor
kullanmış	olursun.	Ve	insanlar	bu	basit	şeyi
öğrenebilirse,	dünya	çok	daha	aklı	başında	bir
yer	haline	gelir.	Bugünlük	bu	kadar	yeter.



3.	BÖLÜM
AYNA

YANSITMAYA
DEVAM	EDER

Fermani’ye	 sormuşlar,	 “Filancanın	 kötü	 niyetli
biri	olduğunu	nereden	bildiniz?	Herkes	onun	bir
ermiş	 olduğunu	 söylediği	 halde	 buradayken
onunla	derinlemesine	sohbet	etmeyi	reddettiniz”.

Fermani	şöyle	yanıt	vermiş:	“Yabancının	biri
gelip	 alelade	 insanlara,	 ‘Işık	 dokumadan
yapılmıştır.	 Gelmiş	 geçmiş	 tüm	 ışığı	 ben
dokudum”	dese	insanlar	bundan	ne	çıkarır?”

“Söylediğinin	doğru	olmadığını”	demişler.
Fermani,	“Aynı	şekilde	kötü	niyetli	bir	kimse,

bilen	 birinin	 huzuruna	 çıktığında,	 insanların	 ne
sandığına	 veya	 dediğine	 bakmadan	 onun
durumunu	kestirmek	de	zor	değildir”demiş.

Hakikatin	 kanıta	 ihtiyacı	 yoktur,	 o	 sadece
öyledir.	 Ne	 kendisi,	 ne	 de	 aksi	 ispat	 edilebilir.
Parlaktır,	 ışık	 saçar	 o.	Varlığı	 anında	 hissedilir;



ama	 sadece	 onu	 hissedebilecek	 yüreğe	 sahip
olanlar	 tarafından.	 Güneş	 her	 sabah	 doğar	 ama
körlere	 değil.	 Onlar	 için	 gece	 devam	 eder;
onların	gecesi	sonsuza	kadar	sürer.	Güneş	onlar
için	 de	 doğmadığından	 değil;	 o	 herkese	 doğar.
Ama	 kişiye	 bunu	 görecek	 göz	 gerekir.	 Güneş
orada	 olduğu	 halde,	 göz	 noksansa,	 güneş	 de
sanki	 yoktur.	 En	 müthiş	 müzik	 bile	 sağırlar
tarafından	işitilemez.

Hakikat	 de	 böyledir:	 Onu	 görecek	 gözün
varsa,	 anında	 görürsün.	 Doğrudan	 gelir	 o.
Aracıya	 filan	 gerek	 kalmaz.	 Onu	 duyacak
kulağın	 varsa,	 kalbinde	 duyarsın.	 İçindeki
kıpırtısız	 küçücük	 sestir	 o.	 Tartışmaya	 filan
gerek	 bırakmaz.	 Tartışma	 körlere,	 kanıtlar
sağırlara	gerekir.

Yani	 bilge	 birinin	 huzuruna	 geldiğinde,	 o
senin	 nerede	 olduğunu	 kim	 olduğunu,	 ne
olduğunu	 hemen	 anlar.	 Seni	 düşünüp
tarttığından	 değil;	 burada	 düşünme	 söz	 konusu
değidlir.	Sana
alıcı	 gözüyle	 baktığından	 değil;	 bu	 tip	 bir	 şey
söz	 konusu	 değildir.	 O	 bir	 aynadır;	 sen	 sadece



yansıtılmış	 olursun.	 Düşünce	 değil	 sadece
yansıma	vardır.

Bilge	 birinin	 huzurunda	 olmak	 demek,
tamamen	 çırılçıplak	 kalmak	 demektir.	 Kendini
hiçbir	 şekilde	 gizleyemezsin;	 bunun	 hiçbir	 yolu
yoktur.	 Onu	 kandıramazsın.	 Bunu	 denesen	 de
bir	 işe	 yaramaz	 çünkü	 ayna	 yine	 gerçeği
yansıtacaktır.	Ayna	 bir	 tek	 gerçeği	 yansıtabilir.
Senin	 gerçek	 olmayan	 bir	 tarafın	 yansıtılamaz.
Sen	 başka	 biriymiş	 gibi	 davranabilirsin	 ama
ayna	 bunu	 yansıtma-yacaktır.	 Sadece	 olanı
yansıtacaktır.

Bilge	 birinin	 huzurunda	 olduğunda,	 yalnızca
o	 an	 olduğun	 halinle	 değil,	 olmuş	 olduğun	 ve
olacağın	 halinle	 de	 yansıtılırsın.	 İçinde
bulunduğun	 an	 hem	 geçmişini	 hem	 de
geleceğini	 bütünüyle	 içinde	 barındırmaktadır.
Aydınlanmış	 bir	 adamın	 önünde	 dururken,
başından	 sonuna	 kadar	 tanınırsın.	 Hiçbir	 şey
gizli	kalmaz.

İnsanların	 gelirken	 duyduğu	 korku	 bu.
Budalardan	 kaçınıyorlar.	 Tüm	 dünyayı
aldatabiliyorlar	 ama	 budaları	 aldatıp,	 kandıra-



mıyorlar.	 Dünyadan	 korkuları	 yok	 çünkü
körlerle	 karşı	 karşıyalar.	 Ama	 bir	 Buda’nın,
İsa’nın	 veya	 Krishna’nın	 karşısına	 çıkınca
yüreklerini	büyük	bir	korku	sarıyor.	Olmadıkları
gibi	davranmalarının	hiçbir	yolu	olmayacak,	tüm
ikiyüzlülükleri	ortaya	dökülecek.
Tamamen	çırılçıplak	kalacaklar.

İsa,	Yahuda’yı	onun	tarafından	henüz	ihanete
uğramamışken	 de	 tanıyordu.	 Onu	 daha
kendisine	 geldiği	 ilk	 günden	 beri	 tanıyor
olmalıydı;	 bunun	 başka	 ihtimali	 yoktur.	 Buda,
Devadatta’yı	 ihanete	 uğramadan	 önce	 de
tanıyordu;	 en	 başından	 beri	 biliyor	 olmalıydı.
Yine	 de	 bir	 ustanın	 şefkati	 Yahuda	 gibi,
Devadatta	gibi	bir	müridi	yanında	 tutacak	kadar
büyüktür.	 Ayna	 yansıtmaya	 devam	 eder	 ama
şefkat	aynadaki	yansımadan	çok	daha	büyüktür.
Yahuda,	 İsa’ya	 ihanet	 edecek	 olsa	 bile	 fark
etmez.	 İsa	 teslimiyet	 içindedir;	 ne	 olursa	 hayırlı
olacaktır.	 Tanrı	 böyle	 istemişse	 hayırlı	 olmak
zorundadır;	onun	güveni	böylesine	bir	güvendir.
Yahuda	 da	 tanrısal	 olanın	 bir	 parçasıdır	 ve	 bu
oyunun	 sahneye	 konması	 gerekmektedir.	 İsa



işbirliği	 içindedir,	her	yönden	 işbirliği	 içindedir-
Yahuda’yla	bile.

Milyonlarca	 insan	 İsa’dan,	 Buda’dan,
Krishna’dan	çekiniyor,
alttan	alta,	sıradan	dünyada	kendilerine	dair	belli
bir	 imajı	 ayakta	 tutmayı	 becerebildiklerini
seziyorlar.	 Oysa	 bir	 ustanın	 karşısında	 bu	 imaj
paramparça	 olacak.	 Gerçek	 yüzlerini	 görmek
için	aynanın	karşısına	geçmek	istemiyorlar.

Ve	 bir	 ustayla	 yüzyüze	 geldiğinde	 o	 senin
hakkında	 senin	 asla	 bilemeyeceğin	 kadar	 çok
şey	bilir	çünkü	senin	kendi	hakkında	bildiklerin
son	 derece	 kısmi	 şeyler,	 buzdağının	 görünen
kısmı,	 gerçeğin	 kesitleridir	 sadece.	 Zihninin
küçük	 bir	 kısmı,	 sadece	 onda	 biri	 bilince
ermiştir.	 Varlığının	 onda	 dokuzu	 derin	 bir
karanlığın	 içindedir;	 onun	 hakkında	 hiçbir	 şey
bilmezsin.

Usta	 senin	 bilinçaltını	 da	 bilecektir.	 Usta
senin	 yalnızca	 düşüncelerini	 bilmekle
kalmayacak,	 düşlerini	 de	 bilecektir.	 Usta	 senin
yalnızca	kendine	dair	 görüşlerini	 değil,	 kendine
dair	 yanılsamalarını	 da	 bilecek,	 diğer	 tarafını;



varlığını	 inkar	 etmiş,	 bodruma	 atmış	 olduğun,
hiçbir	şekilde	kendi	varlığın	olarak	göremediğin
tarafını	yani	varlığının	gölgesini	de	görecektir.	O
seni	 bütün	 olarak,	 hastalıklarının	 tümüyle
birlikte	 tanıyacaktır.	Ve	o	 işte	bu	bütünle-	senin
sen	 sandığınla	 değil,	 gerçekte	 olduğun	 kişiyle
uğraşmak	zorundadır.

Bu	 yüzden	mürit	 çoğu	 kez	 zorlanır	 çünkü	 o
kendindeki	 sorunu	başka	 bir	 şey	 sanarken,	 usta
ona	 başka	 bir	 ilaç	 yazıp	 durmaktadır.	 Mürit,
“Benim	sorunum	bu	değil	ki”	diye	düşünür	ama
usta	 tamamen	 saçma	 görünen,	 sahip	 olduğun
sorunla	ilgisi	olmayan	belli	bir	ilaç	üzerinde	ısrar
eder.

Bunun	için	büyük	bir	güven	gereklidir;	ancak
o	 zaman	 usta	 senin	 üzerinde	 çalışabilir.	 “Bu
ilacın	 benim	 hastalığımla	 ilgisi	 varmış	 gibi
görünmüyor”	 diye	 düşündüğün	 zaman	 bile
güven	 duyuyor	 olman	 lazım	 çünkü	 sen	 asıl
hastalıklarının	 neler	 olduğunu	 bilmiyorsun.
Yalnızca	yüzeysel	 şeyleri	 biliyorsun	ki	 bunların
senin	asıl	sorunlarınla	alakası	olmayabilir.	Onlar
asıl	 sorunların	 yerine	 geçen,	 gerçek	 sorunu



saklamak	için	zihninin	oynadığı	oyunlar	olabilir.
Zihin	böyle	oyunlar	oynar:	Eğer	ortada	bir	sorun
var	 ve	 zihin	 onu	 çözmek	 istemiyorsa-	 çünkü
onun	çözülmesi	demek	zihnin	 intiharı	demektir-
zihin	 sana	 sahte	 bir	 sorun	 sunar.	 Sen	 bu	 sahte
sorunla	meşgul	olurken,	asıl	sorun	içinde	kanser
gibi	 büyümeye	 devam	 eder.	 Oysa	 sen	 sahte
sorunla	meşgulsündür.	Ama	bu	gerçek	bir	sorun
değil,	zihnin	bir	numarasıdır	sadece.

Usta	 senin	 sahte	 sorunlarına	 hiçbir	 ilaç
yazmayacaktır.	Asıl
sorunlarına	yazacaktır.	Sen	onun	 farkında	olsan
da,	 olmasan	 da-ki	 büyük	 ihtimalle	 farkında
değilsindir-	 bu	 hiçbir	 şeyi	 değiştirmez.	 İnsanlar
kendilerine	 neler	 yapmış	 olduklarının,	 neler
yapmakta	 olduklarının	 farkında	 değillerdir.
İnsanlar	bilinçsizce,	neredeyse	robot	gibi	hareket
eder,	 çalışır,	 bir	 şeyler	 yaparlar.	 Robot	 gibi	 bir
var	oluştur	seninkisi.

Bu	 robot	 gibi	 var	 oluşun	 değiştirilmesi,
baştan	 aşağıya	 değiştirilmesi	 gerek.	 Senin
bilinçli	 bir	 varlığa	 dönüştürülmen	 gerek.
Geçmişte	kullanılmış	ve	hala	kullanılmakta	olan



tüm	 yöntemler	 tek	 bir	 yöntemin	 kendini	 farklı
şekillerde	 ortaya	 koyuşundan	 başka	 bir	 şey
değildir:	 senin,	 var	 olduğuna	 dair	 düşüncenin
nasıl	 olup	 da	 yok	 edileceği.	 Sen	 yoksun,	Tanrı
var	sadece.	Sadece	Tanrı	var.

Tasavvufun	 temeli	 budur:	Sen	yoksun,	Allah
var.	Bizim	 temel	 yanılsamamız	 ise	 budur:	 “Ben
varım,	öyleyse	Tanrı	nerede?	Hiçbir	yerde	Tanrı
filan	göremiyorum.”

Sen	varsan	Tanrı’yı	asla	göremezsin.	Egonun
varlığı,	 görmenin	 önüne	 geçen	 şeyin	 ta
kendisidir.	 Ego,	 bir	 gözbağı	 vazifesi	 görür.	 O
zaman	 güneş	 doğsa	 da	 sen	 yine	 karanlıkta
kalırsın.	 Müzik	 çalıp	 dursa	 da,	 sen	 hiçbir	 şey
duymazsın.	Aşk	okyanusunda	yaşar	ama	kalbin
atmadığı	için	hiçbir	şey	hissetmezsin.	İçinden	ne
bir	 dua,	 ne	 minnet	 yükselir,	 ne	 de	 mutluluktan
sarhoş	 olursun.	 Kök	 salamazsın.	 Toprağa	 kök
salamadığı	 için	 çürüyen	 bir	 ağaç	 gibi	 olursun.
Kurak	 kalmaya	 mahkumsundur;	 ne	 meyve
verebilir,	ne	de	çiçek	açabilirsin.	Tabii	o	zaman
da	 hayat	 fazla	 uzatılmış	 bir	 trajedi	 gibi
görünmeye	 başlar	 ve	 kişi	 neden	 hayatta



olduğunu	merak	etmeye	başlar;	her	şey	tümüyle
acayip	derecede	anlamsız	görünür.

Bugün	 dünyanın	 her	 yerinde,	 çeşit	 çeşit
düşünür	 böyle	 hissetmektedir:	 Hayat	 anlamsız,
insanlık	 öylesine	 ortaya	 çıkmış,	 bilinç	 ise
herhangi	 bir	 kaya	 parçası	 kadar	 rastlantısal	 bir
şeydir.	Hiçbir	şeyin	ne	anlamı,	ne	de	önemi	var
gibidir.	 Anlam	 gerçekten	 olmadığı	 için	 değil,
insan	 bugün	 içinde	 bulunduğu	 durumda	 anlamı
görmekten	aciz	olduğu	için.	Anlam	Tanrı’nın	bir
başka	adıdır.

Ego	 senin	 gerçeği	 görmene	 izin	 vermez
çünkü	 o	 seninle	 gerçeklik	 arasında	 bir	 ayrım
yaratır.	 Ego,	 “Ben	 ayrıyım”	 der	 oysa	 de-
ğilsindir.	Ağaç	 kendini	 topraktan	 ayrı	 görmeye
başladığı	anda	öl
meye	 başlar.	 İntihara	 eğilimli	 bir	 hal	 almış,
varlığı	 tümüyle	 zehirlenmiştir.	 Ağacın	 yalnızca
toprağın	bir	uzantısı	olarak	varolduğunu,	ondan
ayrı	 olmadığını	 bilmesi	 gerekir.	 Topraktan
yükselen	 şekil,	 ancak	 o	 zaman	 kendini	 ağaç
olarak	 ortaya	 koyabilir.	 O	 zaman	 toprak
tarafından	 beslenir.	 O	 zaman	 güneş	 tarafından,



ay	 ve	 yıldızlar	 tarafından	 beslenir	 ve	 ağaç	 o
zaman	 bu	 gezegende	 kendini	 evinde	 hisseder;
tüm	bunların	dışında	kalan	bir	yabancı	değildir.

İnsan	 ise	 kendini	 sanki	 hiçbir	 yere	 ait
değilmiş	gibi	fazlasıyla	yabancı	hisseder.	Bunun
sorumlusu	 kendinden	 ve	 “Ben	 varım”
düşüncesinden	başka	hiçbir	 şey	değil.	Dünyada
sadece	 iki	 çeşit	 insan	 vardır:	 “Ben	 varım”	 diye
düşünenler	 ve	 “Ben	 yokum”	 diye	 düşünenler.
“Ben	varım”	diye	düşünenler	dindar	olmayanlar,
“Ben	 yokum”	 diye	 düşünenler	 ise	 dindar
olanlardır.

Buda’nın	müthiş	bir	cümlesi	vardır:	“Samadhi
aydınlanmadır	 ama	 aydınlanmadan	 önce	 bir
sönme	 halidir	 o.”	 Muazzam	 derecede	 anlamlı,
önemli	 bu-	 ışığa	 dönüşmeden,	 aydınlanmadan
önce,	 egonun	 alevini	 tamamıyla	 söndürmen
gerekir.	 İlk	 önce	 derin	 bir	 karanlığın	 içine
düşmen	 gerekecek	 ve	 sonra	 o	 karanlığın	 ta
kendisi	 ışığa	 dönüşecektir.	 İçsel	 yolculuğun
mucizesi	budur.

Kişi	 karanlığın	 içine	 düşer.	 Çünkü	 şu	 anda
egonun	görmene,	el	yordamıyla	yolunu	bulmana



yardım	 eden	 küçük	 ışığına	 sahipsin-	 egonun
küçücük	 ışığı	 bu-	 ve	 sen	 onu	 söndürmeye
korkuyorsun	 çünkü	 o	 zaman	 zifiri	 karanlığın
içine	 yuvarlanmış	 olacaksın	 ki	 doğru	 bu:	 Işığın
hayatından	 tümüyle	 yok	 olduğu	 bir	 süre
karanlığa	yuvarlanacaksın.	Hristiyan	mistiklerin,
“ruhun	karanlık	gecesi”	dedikleri	budur.	Egonun
sağladığı	 sıradan	 aydınlık	 fazla	 bir	 şey	 olmasa
bile,	 sana	 yine	 de	 azıcık	 ışık	 verir.	Ateşböceği
gibidir	 o:	 Seni	 hiçbir	 yere	 götürmez	 ama
karanlık	 bir	 gecede,	 bir	 ateşbö-ceği	 bile	 en
azından	ışığın	varlığına	dair	bir	umuttur.	Onu	da
sön-dürürsen	tamamen	karanlıkta	kalırsın.

Yolculuğun	 başlangıcı	 budur.	Cesaret	 budur:
Sahip	 olduğun	 şeyi,	 var	 olup	 olmadığını
bilmediğin	 bir	 şey	 için	 yitirebilmek.
Bilinmeyenin	hiçbir	garantisi	yoktur.	Kişi	ancak
bir	 ustayla	 derin	 bir	 güven	 ilişkisi	 içinde
olduğunda	 karanlığa	 doğru,	 karanlığın	 rahmine
doğru	 yol	 alabilir;	 ve	 bu	 karanlığın	 içinden
yepyeni	bir
ışık	doğar.	Aslında	karanlığın	kendisinin	yeni	bir
ışık	 olduğu	 ortaya	 çıkar.	 Sırf	 ona	 alışık



olmadığın	 için	 bu	 ışık	 en	 başta	 karanlık	 gibi
görünecektir.	 Ona	 alıştığın,	 onunla	 uyum	 içine
girdiğinde,	 gözlerin	 bu	 yeni	 karanlığa	 alıştıkça
hayret	 edeceksin-	 karanlık	 ışığa,	 sonsuz	 ışığa
dönüşüyor	olacak.

Buda	 haklı:	 önce	 bir	 söndürme	 sürecinden
geçmelisin	 ki	 o	 söndürmenin	 kendisi
aydınlanmaya	dönüşsün.

Sufilerin	söylediği	budur.	Onların	sözleri	fenâ
ve	 bekâdır:	 Fe-nâ	 “söndürmek”,	 bekâ
“aydınlanmak”	 anlamına	 gelir.	 Fenâ,	 “hiçliğe
düşmek,	 ego	 olarak	 yok	 olmak”,	 bekâ	 ise	 “ego
olarak	 değil	 ama	 ilahi	 bir	 şekilde,	 Tanrı’nın
kendisi	olarak	yeniden	doğmak”	anlamına	gelir.
En	 el	 hak,	 “Ben	 hakikatim”-	 bu	 deneyimde
“Ben”	yoktur;	sadece	hakikat	hissedilir.

Ne	 zaman	 hakikate	 ermiş	 bir	 adam	 çıkarsa-
egosundan	 kurtulmuş,	 zihninden	 kurtulmuş,
düşünceleri	yok	olmuş	biri-	bir	 aynaya	dönüşür
o.	 Bir	 aynayla	 birlikte	 olmak,	 bir	 aynanın
önünde	durmak	mürit	olmak	demektir.

Bir	 ustayla	 olmak	 gerçekten	 cesaret	 ister
çünkü	 tüm	 çıplaklığınla	 görüleceksindir.	 Kişi



tüm	çıplaklığıyla	görülmek	 istemez.	Saklanmak,
başka	 rollere	 bürünmek,	 kendini	 olmadığı	 gibi
göstermek	 ister;	 bu	 yüzden	 maskeler	 takar.	Ve
herkes	 yüzlerce	maske	 taşımaktadır	 çünkü	 sana
her	an	farklı	bir	maske	gerekir.	Her
an	yeni	bir	durumla	karşılaşır,	yeni	bir	maskeye
ihtiyaç	duyarsın.

İzle	bunu...Hizmetçinle	konuşurken	farklı	bir
yüzle-	 bir	 dahaki	 sefere	 buna	 dikkat	 et-
patronunla	 konuşurken	 başka	 bir	 yüzle
konuşursun.	 Seninle	 hiçbir	 ilgisi	 olmayan,
arzularından	hiç	birini	yerine	getirecek	olmayan
biriyle	 konuşuyorsan	 yüzünü	 izle.	 Ertesi	 gün
yine	 aynı	 kişiyle	 konuşuyor	 olabilirsin	 ama
şimdi	 müşkül	 durumdasındır	 ve	 onun	 yardımı
dokunabilir-	 yüzünü	 izle.	 Birinin	 yardımına
ihtiyacın	varsa	gülümsersin,	son	derece	kibar	ve
baştan	çıkarıcısındır.	Birinin	yardımına	 ihtiyacın
yokken	 kayıtsız,	 soğuk,	 tebessümsüz	 durursun;
nezaketen	 bile	 selam	 vermez,	 o	 kişiyi
görmezlikten	 gelirsin.	Aynı	 kişi	 bir	 gün	 iktidar
kazanırsa	 sen	 de	 hemen	 ona	 kuyruk	 sallamaya
başlarsın.	 Kişi	 artık	 iktidarda	 olmadığında	 ise



onu	yine	görmezlikten	gelirsin.	Sadece	izlemeye
devam	et	kendini.

Size	 bırakın	 ilişkiler	 ayna	 görevi	 görsün
demekle	bunu	kaste
diyorum.	 Her	 ilişki	 bir	 ayna	 olmalıdır.	Arayışta
olan	 için	 her	 ilişki	 bir	 şey	 göstermelidir:	 Nasıl
davranıyorsun,	 ne	 yapıyorsun.	 Sürekli	maskeler
mi	 takıyorsun?	 Hayatında	 tüm	 maskeleri	 bir
kenara	bırakıp	sadece	kendin	olduğun	bir	an	var
mı?	Var	mı?	Eğer	yoksa	o	zaman	hayatında	bir
an	bile	aşk	yok	demektir.	Sevgilinle	bile	oyunlar
oynamayı	sürdürüyorsundur.

“Bu	 kadına	 aşığım.	 Onun	 için	 ölmeye
hazırım”	 der	 ama	 onun	 yanında	 bile	 gerçek,
sahici,	olduğun	gibi	olmazsın.	İzle.

Aşk	 kişinin	 hiçbir	 maske	 takmasına	 gerek
kalmayan	 bir	 ilişki	 demektir.	 Sevgilinle	 bile
maske	 takıyorsan,	 o	 zaman	 aşkın	 ne	 olduğunu
bilmiyorsun.

Ustayla	 olmak	 demekse,	 kesinlikle	 hiçbir
maske	 takmıyor	 olmak	 demektir.	 Öncelikle	 bu
anlamsızdır	 çünkü	maskenin	 arkasına	 gizlenmiş
olsan	 bile	 usta	 seni	 görecektir.	 Onun	 gözleri



insanın	 içine	 işler.	 O	 senin	 varlığının	 en	 iç
noktasına	gidip,	orada	yakalar	seni.	Senin	dışınla
değil	yalnızca	merkezinle	ilgilidir.

Bazen	 biri	 bir	 sorunla	 geldiğinde	 onu
yanıtlamıyorum	 çünkü	 onun	 asıl	 sorunu	 bu
değil.	 Sadece	 o	 bu	 olduğuna	 inanıyor.	 Onun
sormadığı	başka	bir	soruyu	yanıtlıyorum.	Bazen-
izliyor	 olmalısınız-sorularınızı	 yanıtlarken,
dönüp	soruyu	öyle	bir	şekilde	değiştiriyorum	ki,
o	 asıl	 soruya,	 sormamış	 olduğunuz	 soruya
dönüşüyor.	 Size	 beklemediğiniz	 yanıtlar
veriyorum.	 Biraz	 şaşırıyorsunuz	 da;	 belki
sorunuzu	 anlamamış	 olduğumu
düşünüyorsunuz.	 Anlamış	 oluyorum	 ama	 sizin
dışınıza	değil	merkezinize	hitap	ediyorum.

Bazen	de	A’ya	cevap	veriyorum	ama	yanıtım
B’ye	 oluyor	 çünkü	 çoğu	 kez	 doğrudan	 B’ye
cevap	 verdiğimde	 o	 bunu	 dinlemiyor.	 Kendini
koruyor,	açık	olamıyor.	A’ya	cevap	verirken,	B
gayet	 güzel	 bir	 şekilde	 orada,	 zırhsız	 oluyor.
Onun	 sorunu	 değil	 bu,	 başkasına	 yanıt
veriyorum;	 savunmaya	 geçmek,	 zırhını
kuşanmak,	 sığınacak	 bir	 yer	 aramak	 zorunda



değil.	Orada	sessizce	oturuyor,	onun	derdi	değil
bu	o	yüzden	daha	açık	kalabiliyor.

Benim	 gözlemim	 şu	 oldu:	 başkalarının
sorularına	 verilen	 yanıtları	 dinlerken,	 kendi
soruna	verilen	yanıtı	dinlerken	olduğundan	daha
iyi	anlıyorsun.	Çünkü	kendi	sorun	yanıtlanırken
fazla	 geriliyorsun-	 bu	 senin	 sorunun.	 Sana
darbeyi	 indirebilirim.	 Oysa	 darbe	 başkasına
inerken	 keyiflenebiliyorsun.	 Kahkaha
atabiliyorsun	 ama	 farkında	 değilsin	 ki,	 o
kahkahanın	ta	kendisiyle,	ağzını
açmış	 oluşunla	 içine	 giriyorum	 zaten	 ben.
Kahkahan	 sayesinde	 sana	 ulaşmış	 oluyorum
çünkü	 gülme	 anı	 kişinin	 en	 zırhsız,	 en
savunmasız	olduğu	andır.

Aynanın	 karşısında	 her	 eylemin	 veya
eylemsizliğin,	 edilen	 her	 kelimenin	 veya
kelimesizliğin	 bir	 anlamı	 vardır,	 hepsi	 seninle
ilgilidir.	 Ustayı	 görmeye	 nasıl	 geldiğin,	 onun
önünde	nasıl	oturduğun,	nasıl	konuştuğun,	nasıl
tepki	 veya	 yanıt	 verdiğin-	 her	 ama	 her	 şeyin
önemi	vardır	 çünkü	 tüm	bunlar	birer	dildir.	Sen
bunların	 farkında	 değilsin	 ama	 ayna	 bunları



yansıtır.
Farklı	 insanlar	 bana	 farklı	 şekillerde,

tamamen	 farklı	 şekillerde	 yaklaşıyorlar.	 Kimisi
sevinç	 gözyaşları	 içinde	 tamamen	 açık,
getireceği	 risk	 ne	 olursa	 olsun	 her	 türlü
yolculuğa	çıkmaya,	her	türlü	macereya	atılmaya
hazır	 geliyor.	 Kimisi	 ise	 tamamen	 savunma
halinde,	 sakınarak,	 katı,	 dört	 bir	 yanı	 zırhla
kuşanmış,	göz	gezdiren,	tetikte	bir	halde	geliyor.
Yalnızca	mantığı	 ikna	olursa	benimle	gelecektir
o.	Yine	de	fazla	uzun	sürmez	bu	çünkü	mantığın
sınırları	 vardır	 oysa	 varoluşun	 hiçbir	 sınırı
yoktur.	Mantık	sadece	belli	bir	yere	kadar	gidip
sonra	durur	çünkü	sınırları	vardır.

Bana	aşkla	gelmedikten	sonra,	yolun	sonuna
kadar	 gidemezsin.	 Ancak	 aşk	 seni	 en	 son
noktaya	ulaştırır	çünkü	aşk	hiçbir	sınır	tanımaz.

Biri	 aşk	 içinde	 geldiğinde	 ayna	 aşkı	 yansıtır
ve	 o	 zaman	 birinin	 gerçekten	 gelmiş	 olduğunu
bilirim.	 Biri	 mantıkla,	 entellektü-el	 araçlarla
donanmış,	 korunaklı,	 savunma	 halinde,
korkmuş,	ürkmüş,	çekinir	halde,	ancak	zihninin
izin	 vereceği	 kadar	 ileriye	 gitmeye	 hazır	 olarak



gelir.	 O	 benimle	 değil	 kendi	 zihniyle
gitmektedir.	Bir	mürit	değildir	o.	Sanyas	alsa	bile
mürit	 olmayacaktır.	 Onun	 sanyası	 bile	 kendi
çıkarımı	olacaktır.

Daha	 geçen	 gün	 birisi,	 “Sanyas	 alırsam	 bu
yeni	 bir	 hayatın	 başlangıcı	 mı	 olacak?”	 diye
soruyordu.	Sanyas	yeni	hayatın	başlangıcı,	yeni
hayatın	 kendisidir.	 Önce	 sanyas	 alırsın	 sonra	 o
seni	yeni	hayata	hazırlar	gibi	değildir	bu,	hayır.
Sanyas	 başka	 bir	 hayatın	 başlangıcıdır.	 Kuşku
duyarak	 yaşıyordun	 şimdi	 güven	 duymaya
başlıyorsun.	 Mantıkla	 yaşıyordun	 şimdi	 aşkla
yaşamaya	 başlıyorsun.	 Kendi	 zihnin,	 egon
doğrultusunda	 yaşıyordun	 şimdi	 teslim
oluyorsun.	Sanyas	yeni	hayatın	kendisidir.	Şimdi
birisi	 yeni	 bir	 hayata	 başlamak	 için	 sanyas
alıyorsa,	asıl	noktayı	tamamen
kaçırmış	 demektir;	 o	 zaman	 yeni	 hayat	 hiç
başlamayacaktır.	 Eğer	 sanyasın	 kendisi	 yeni	 bir
hayata	 dönüşmezse,	 asla	 yeni	 bir	 hayatı
başlatmayacaktır.	O	zaman	hep	aynı	kalırsın.

Başka	birisi	de,	“Osho	diyorsun	ki,	‘Geleceği
düşünme’.	 Peki	 ya	 sanyas	 nedir;	 geleceği



düşünmek	değil	midir	o?”	diye	soruyor.	Sanyas
hakkında	 düşünmek	 geleceği	 düşünmektir	 ama
sannyas	 hakkında	 düşünmekle	 asla	 sanyas
alamazsın.	 Sanyasın	 düşünmekle	 hiç	 ilgisi
yoktur.

Sanyas	 bir	 atlayıştır.	 Üzerinde	 durup,	 uzun
uzun	 düşünülen,	 lehinde	 ve	 aleyhinde	 tartışılıp
en	sonunda	bir	sonuca	varılan	bir	şey	değildir	o.
Eğer	 bu	 şekilde	 sanyas	 almışsan,	 onu	 zaten
kaçırmışsın	 demektir!	 Onu	 daha	 almadan
kaçırmışsındır.

Sanyas	 bir	 atlayış,	 bir	 kuantum	 adımıdır.
“Yarın”	sanyas	alacaksın	diye	bir	şey	yoktur.	Bir
an	 gelir	 ve	 bu	 karar	 kalbini	 ele	 geçirir.	 Çok
mantıklı	 bir	 şekilde	 bunun	 üzerinde
düşündüğün,	 neyin	 olup	 neyin	 olmayacağını,
fayda	 ve	 zararlarını,	 karşına	 çıkacak	 olan
sorunları	 etraflıca	 gözden	 geçirdiğin	 için	 değil.
Hesaplanarak	 atılmış	 bir	 adım	 değildir	 sanyas.
Öyle	 olmuşsa	 o	 zaman	 geleceği	 düşünmüşsün
demektir	 ve	 bunun	 da	 sanyasla	 hiçbir	 alakası
yoktur.

Sanyas	meditatif	bir	atlayıştır,	hesaplanmış	bir



adım	değil.
Çılgınca	bir	atlayıştır	bu.	Aşık	olmak	gibidir:
“ilk	bakışta”	olur.
Gerçek	 sanyasinler	 buraya	 geldiği	 anda-

geldiler,	 buradalar	 da,	 bir	 çoğunuz	 gerçek
sanyasinlersiniz-	 bu	 bir	 aşk	 ilişkisi	 gibi
gerçekleşmiştir.	 Bunun	 üzerinde	 düşünmemiş,
geleceğe	 hazırlanmamışlardır.	 O	 atlayışı
yapmışlardır	 ve	 her	 ne	 olursa	 göreceklerdir.
Buna	 direnç	 göstermemişlerdir;	 bu	 mümkün
değildir.	Sadece	buna	kapılmış,	kendilerini	buna
kapılırken	bulmuşlardır.

Bir	 ustaya	 geldiğinde	 rahat,	 tamamen	 açık,
çırılçıplak	 ol,	 gizlenme-	 çünkü	 zaten	 hiçbir	 şey
gizli	 kalmayacak,	 o	 yüzden	 ne	 gerek	 var
bununla	 uğraşmaya?	 Neden	 güvenini	 gösteren
bir	 hareket	 yapmayasın?	 Usta	 bilecektir.	 Eğer
herhangi	 bir	 değeri	 olan	 biriyse	 seni	 zaten
tanıyacaktır.	O	zaman	saklanmak	niye?	Gereksiz
yere	 sorun	 yaratıp,	 zaman	 kaybına	 yol	 açmak
niye?	 -çünkü	 bu	 da	 oluyor:	 Bazen	 bir	 şey
söylüyorsunuz	ve	sadece	size	karşı	kibar	olmak,
sizi	 gereksiz	 yere	 gücendirmemek	 için-	 en



azından	 ilk	 başlarda-bunu	 dinlemem	 gerekiyor.
Bir	 kez	 tuzağa	 düştünüz	 mü	 o	 başka.	 Ama
henüz	tuzağa	düşmek	üzereyken,	bir	çok	sersem
ce	 şeye,	 sahte	 şeye	 evet	 demem	 gerekiyor.	 Bu
bir	 zaman	 kaybı.	 Bazı	 şeyler	 çok	 daha	 kolayca
yerli	yerine	oturtulabilir	ve	gelişiminiz	çok	daha
hızlı	olabilir	ama	siz	onu	erteliyorsunuz.

Ustayla	 olduğunda	 fazla	 sözel	 olma	 çünkü
aydınlanmamış	 bir	 zihinden	 gelen	 sözler	 hiçbir
şeyi	 iletemezler.	 Daha	 çok	 bir	 şeyleri	 örtmeye
yararlar.	Bir	şey	hakkında	fazlaca	konuşuyorsan,
bir	 şeyi	 gizlemeye	 çalışıyorsun	 demektir.	 Lafı
evirip	 çevirir,	 büyük	 bir	 sözcük	 fırtınası
yaratırsın.	 İletişim	 kurmaya	 çalıştığını	 sanırsın.
Hayır,	 sözcüklerden	 ördüğün	 bir	 duvarın
arkasına	 saklanmakta-sındır;	 söylemek
istemediğin,	 sessiz	 kalırsan	 bilineceğinden,
ortaya	 çıkacağından	 korktuğun	 bir	 şeyi
saklamaya	çalışmaktasındır.

İzle	 kendini.	 İnsanlarla	 konuşurken	 aslında
ne	 yapıyorsun?	 İletişim	 mi	 kuruyorsun?	 Dil
iletişim	 kurmak	 için	 yaratılmıştır	 ama	 o	 şekilde
kullanılmaz.	 Dil	 iletişim	 kurmak	 için	 değil,



kandırmak	 için	 kullanılır.	 İnsanlar	 sessiz
olmaktan	 çok	 korkarlar	 çünkü	 sessiz	 kalırlarsa
yüzleri,	varlıkları	söylemek	istemedikleri	bir	şeyi
söyleyebilir.	 Konuşup	 durmak	 onlara	 daha	 iyi
gelir	 çünkü	 böylelikle	 iki	 kişi	 de	 sözcüklerle
meşgul	 olmuş,	 gerçekler	 de	 sözcüklerin
arkasında	saklı	kalmış	olur.

Ustayla	olduğunda	telgraf	yazma	mantığında
ol.
Ünlü	İskoç	cerrah	Dr.	Abernathy	az	konuşan

bir	adamdı	ve	bir	keresinde	tam	dengi	bir	kadın
çıkmıştı	 karşısına.	 Kadın	 bir	 gün	 fena	 halde
şişmiş,	 iltihaplı	 bir	 elle	 onun	 Edinburgh’daki
muayenehanesine	 geldi.	 Doktorun	 başlattığı	 şu
diyalog	geçti	aralarında:

“Yanık?”
“Çürük.”
“Lapa.”
Ertesi	gün	kadın	yeniden	aradı	ve	aralarında

şu	konuşma	geçti:
“Daha
iyi?
“Daha



kötü.”
“Daha
lapa.”
İki	gün	sonra	kadın	bir	kez	daha	aradı	ve	bu

kez	de	şu	diyalog	cereyan	etti:
“Daha
iyi?”
“Geçti.
Ücret?”
“Hiçbir	şey”	diye	bağırdı	doktor	heyecanla.
“Karşıma	çıkan	en

aklı	başında	kadın!”
Telgraf	 yazar	 gibi	 ol.	 Sadece	 söylenmeye

değer	 şeyleri	 söyle.	 Gereksiz	 sorular	 sorma-
zaman	 kıymetlidir-	 sadece	 çok	 gerekli	 olanları
sor.	Sadece	hayatında	fark	yaratacak	olan	şeyleri
sor.

Her	 hareketini	 izle	 çünkü	 aynada	 bunların
hepsi	 yansır.	 Yürüyüş	 biçimin,	 oturuş	 biçimin,
ustaya	bakış	biçimin,	en	küçük	hareketin	bile	bir
göstergedir.	 Hepsi	 bir	 dildir	 bunların.	 Bedenin
kendi	diline	sahiptir.

Bazen	 bakıyorum	 biri	 bana	 doğru	 yürürken



son	 derece	 kibirli	 bir	 tavırla	 yürüyor	 oysa
konuşması	 son	 derece	 kibar.	 Yürüyüş	 biçimi
kibirli	ve	bu	çok	daha	hakiki.	O	bunun	farkında
olmuyor.	 Kullandığı	 sözcükler	 çok	 kibar,
sahteler.	Hakiki	 değiller	 çünkü	 bedeniyle	 uyum
içinde	 değiller.	 Beden	 zihin	 kadar	 aldatıcı
değildir.	Ağzın	başka	bir	şey	söylerken	gözlerin
bambaşka	 bir	 şey	 söyler,	 başka	 bir	 hikaye
anlatırlar;	ve	gözler,	sözlerden	daha	doğrudur.

Bir	 şey	 söylerken	 sesinin	 tonu	 kullandığın
sözcüklerden	 çok	 daha	 fazla	 şey	 ifade	 eder.
Öyle	 bir	 tonla	 evet	 dersin	 ki	 bu	 aslında	 hayır
demektir.	 O	 kadar	 sevgi	 dolu	 bir	 şekilde	 hayır
dersin	 ki	 aslında	 o	 evet	 demektir.	Hatırla	 bunu:
sözcüklerin	o	kadar	önemi	yoktur.

Şöyle	duymuştum...
Mark	Twain	 küfürlü	 konuşma	 alışkanlığıyla

karısını	deli	ediyormuş.	Karısının	aklına	bir	gün
bir	 fikir	 gelmiş;	 onu	 kendi	 silahıyla	 yola
getirecekmiş.	Çalışma	odasına	dalıp,	 “Neden	şu
kahrolası	 purolarını	 hıyar	 gibi	 her	 yerde
bırakmak	zorundasın!”	diye	kükremiş.
Twain	bir	an	duraksadıktan	sonra	yazısından



başını	kaldırıp,	“Hayatım”	demiş,	“sözleri
öğrenmiş	olabilirsin	ama	tonu	asla
tutturamayacaksın.”	...Esas	olan	tondur.

Bu	 hemen	 her	 gün	 oluyor,	 birisi	 evet	 diyor
ama	 aslında	 tüm	 varlığı	 hayır	 demekte.
Hangisine	inanmalı?	Sözlerine	mi,	varlığına	mı?
Bazen	 de	 tam	 tersi	 oluyor:	 birisi,	 “Hayır	 Osho,
hayır”	diyor	ama	tüm	benliği	evet	diyor	aslında.
Adamın	 hayır	 deyişi	 bile	 öylesine	 aşk	 dolu	 ki
hayır	 olmuyor,	 olumsuz	olmuyor	dediği.	Bazen
de,	 “Evet,	 tamam,	 evet”	 diyorsun	 ama	 evetin
donuk,	 ölü	 bir	 evet	 ve	 aslında	 hayır	 demek	 o.
Evet	demek	istemezken	baskı	al
tında	söylüyorsun	onu.	Hiçbir	anlamı	yok
evetinin.

Benim	 aynamsa	 senin	 bütününü	 yansıtmaya
devam	 ediyor	 ve	 o	 noktadan	 karar	 vermem
gerekiyor.

Bir	kondüktör,	trenin	en	arkasındaki	vagonun
cumbasında	otururken,	yük	vagonlarından	birine
tırmanmakta	olan	berduş	gözüne	çarpmış.

“Hey”	 diye	 seslenmiş	 vagonun	 aşağısındaki
frenciye,	 “Altıncı	 vagonda	 bir	 serseri	 var.	 Koş,



at	onu	trenden”.
Frenci	 cumbadan	 dışarıya	 tırmanıp,

vagonların	 tepesinde	 koşmaya	 başlamış.
Serserinin	 olduğu	 vagona	 varınca,	 “Baksana”
diye	 seslenmiş.	 “Buraya	 kadar	 seni	 atmak	 için
geldim	ve	tartışma	falan	istemiyorum”.

Serseri	 kocaman	 bir	 tüfeği	 kılıfından	 çıkarıp,
“Sorun	 değil	 ahbap”	 diye	 karşılık	 vermiş.
“yanımda	 bu	 küçük	 dostum	 var	 ve	 tartışmaları
benim	yerime	o	yapıyor”.

Bunun	 üzerine	 frenci	 geldiği	 gibi
kondüktörün	yanına	geri	dönmüş.

“Eee,	attın	mı	bakalım	adamı?”	diye	sormuş
kondüktör.
“Hayır.	 Adam	 yeğenim	 çıktı”	 demiş	 frenci,

“insan	kendi	akrabasını	da	trenden	atamaz	ya”.
“O	 zaman	 ben	 gidip	 atarım	 onu”	 demiş

kondüktör	sert	bir	şekilde.
Vagonların	 üzerinden	 koşarak	 gitmiş	 ama

birkaç	dakika	içinde	geri	gelip	cumbadaki	yerini
almış.

“Peki	sen	attın	mı	onu?”	diye	sormuş	frenci.
“Hayır”	demiş	kondüktör.	“Benim	de



yeğenim	çıktı.”
Sizin	geçtiğiniz	yollardan	geçip,	son	noktaya

ulaşmış	olan	biri	aldatılamaz.	Ne	söylersen	söyle
o	gerçeği	anlayacaktır.	Şimdi	kondüktör,	“Hayır,
benim	de	yeğenim	çıktı”	deyince	 frenci	bundan
neyi	çıkaracak?

Aydınlanmış	 kişi,	 senin	 içinden	 geçmekte
olduğun	 tüm	 halleri	 yaşamış	 biridir.	 Mümkün
olan	tüm	insanlık	hallerinin	tamamen	farkındadır
o.	 Senin	 yaşamakta	 olduğun	 ıstırapları	 o	 da
yaşamıştır.	 Sen	 dünyaya	 ne	 kadar	 yalan
söylediysen,	o	da	o	kadar	söylemiş,	sen	ne	kadar
kandırdıysan	o	da	o	kadar	kandırmış,	o	da	 tıpkı
senin	 gibi	 ikiyüzlülük	 etmiş,	 olmadığı	 biri	 gibi
davranmıştır.	 Bunların	 hepsini	 bilir.	 İnsan	 için
mümkün	olan	her	türlü	varo
luşu	yaşamış	ve	binlerce	hayattan	sonra	nihayete
ermiştir.	Onun	bilmediği	hiçbir	şey	yoktur.

Bu	 yüzden	 aydınlanmış	 biriyle	 karşılaştığın
zaman	 o	 seni	 kitap	 gibi	 okumaya	 başlar.	 Tüm
biyografin	 senin	üzerinde-	bedeninde,	 zihninde,
bilincinde,	 bilinçsizliğinde	 yazıyordur.
Biyografin	 ona	 tümüyle	 açıktır,	 hem	 de	 tek	 bir



anda!
Kıssa	şöyle:
Fermani’ye	 sormuşlar,	 “Filancanın	 kötü

niyetli	 biri	 olduğunu	 nereden	 bildiniz?	 Herkes
onun	 bir	 ermiş	 olduğunu	 söylediği	 halde
buradayken	onunla	derinlemesine	sohbet	etmeyi
reddettiniz”.

Fermani	 meşhur	 bir	 Sufi,	 büyük	 bir	 ustadır;
müritleri	 soruyor	 ona.	 Biri	 ona	 gelmiş	 olmalı,
tanınmış	bir	ermiş-	insanların	çok	saydığı,	taptığı
biri.	O	Fermani	‘yi	görmeye	gelmiş	ama	Fermani
onunla	 pek	 ilgilenmemiş,	 onunla	 derin	 bir	 bağ
kurmaya	bile	uğraşmamış.	Müritler	afallamışlar.

Fermani’ye	 sormuşlar,	 “Filancanın	 kötü
niyetli	biri	olduğunu	nereden	bildiniz?”

Bunu	bilmenin	bir	yöntemi	yoktur.	Usta	tıpkı
bir	 ayna	 gibi	 sadece	 yansıtır.	 Aynanın	 senin
yüzünü	 tanıma	 yöntemi	 nedir?	Yöntem	 yoktur;
ayna	 sadece	 yansıtır.	Aynanın	 üzerinde	 hiç	 toz
yoksa,	 o	 mükemmel	 bir	 şekilde	 yansıtır.	 Çok
fazla	toz	varsa,	üzeri	bir	katman	tozla	kaplıysa	o
zaman	da	hiçbir	şey	yansıtmaz.

Bir	usta	 tozsuz	bir	 bilinç,	 içeriksiz	bir	 bilinç,



düşünme	sürecine	sahip	olmayan	bir	bilinçtir.
Düşünceler	 zihninin	 üzerindeki	 toz

katmanıdır.	 Düşünceler	 yüzünden,	 fazla
düşünmekten	 senden	 yansıyanlar	 asıl	 gerçeklik
değidir.	 Düşünceler	 araya	 girer,	 sürekli
gerçekleri	 çarpıtıp,	 şekillendirirler.	 Asla	 hiçbir
şeyin	 olduğu	 gibi	 yansımasına	 izin	 vermezler.
Bir	 kez	 düşünceleri	 bir	 kenara	 bırakıp,	 zihninin
içeriksiz	 olduğu,	 sadece	 olduğun	 gibi	 olduğun,
içinde	 hiçbir	 düşüncenin	 kıpırdanmadığı	 bir
noktaya	 ulaştın	mı,	 artık	 hiçbir	 şey	 çarpıtılmaz.
O	 zaman	 bilincinin	 gölü	 mutlak	 derecede
kıpırtısızdır;	 hiçbir	 dalga	 hatta	 en	 küçük	 bir
halkaya	 bile	 yer	 bırakmaz.	 İşte	 o	 zaman	 ay	 ve
yıldızlar	 tüm	 ihtişamlarıyla	 yansırlar	 bu	 gölde.
Göl	bir	aynaya	dönüşür.

Aydınlamış	 biriyle,	 aydınlanmamış	 biri
arasındaki	tek	fark	şu
dur:	 aydınlamamış	 olanın	 içinde	 de	 bir	 ayna
vardır	 ama	 üzeri	 katman	 katman	 tozla,
düşünceyle,	 arzuyla,	 hayalle,	 anıyla,	 sözcükle
kaplıdır,	 bu	 yüzden	 de	 hiçbir	 şey	 aynaya
ulaşamaz.	Bir	şey	ulaşmayı	başarsa	bile	bu	yine



de	aynı	olmaz	çünkü	o	katmanlar	onu	çarpıtır.
Kendini	 izle	 sadece,	 şu	 basit	 şeyi	 yap:	Birisi

sana	 “Bu	 adam	 Hindistan’ın	 Başkanı”	 diyor,
hemen-	 adam	 başkan	 olsun	 olmasın,	 önemli
değil	 bu-	 ama	 biri,	 “Bu	 adam	 Hindistan’ın
Başkanı”	dediği	anda	izle	kendini	bak	ona	karşı
nasıl	 hemen	 değişiyorsun.	 Sadece	 “Hindistan’ın
Başkanı”	 sözcükleriyle...ki	 adam	 yine	 aynı
adam!

Bir	 keresinde	 tam	 da	 böyle	 bir	 şey	 olmuştu:
Son	 derece	 güzel	 bir	 insan,	 Mahatma
Bhagwandin	 benim	 yaşadığım	 kasabaya
gelmişti.	 Yetimler	 için	 küçük	 bir	 yer,	 bir
yetimhane	 yaptırıyordu.	 Biraz	 para	 toplaması
gerekiyordu.	 Bütün	 bir	 gün	 boyunca	 bir
dükkandan	 diğerine,	 bir	 evden	 ötekine	 gidip
durdu.	 Çok	 sade	 biriydi	 o.	 Bütün	 gün	 boyunca
topladığı	 paranın	 hepsi	 on	 iki	 rupiyi
geçmiyordu.

Bitap	 düşmüş	 bir	 şekilde	 geri	 geldiğinde,
“Bütün	 gün	 neredeydin?”	 diye	 sordum.	 “Para
toplamaya	 gittim”	 dedi.	 “Ama	 imkansız
görünüyor	 bu.	 Bütün	 gün	 sadece	 on	 iki	 rupi



topladım.	 Paranın	 tümünü	 toplamam	 ne	 kadar
alır	 sen	 düşün?”	 “Sen	 bekle,	 “dedim.	 “Para
toplamanın	 yolu	 bu	 değil.”	 “Nasıl	 yapmalı	 o
zaman?”	 diye	 sordu.	 “Sen	 sadece	 bekle”	 diye
yanıt	verdim.

Ertesi	 gün	 gazeteye	 gidip,	 kasabaya	 büyük
bir	 ermişin	 geldiğini	 söyleyerek	 yayınlanması
için	 fotoğrafını	 verdim.	 “Huzuruna	 çıkmak
istiyoruz”	 diye	 telefonlar	 gelmeye	 başladı.	 “Bu
çok	 zor”	 diye	 cevap	 veriyordum,	 “Çok	 ender
olarak	 huzuruna	 birini	 kabul	 eder	 o.	 Ama
ayarlamaya	çalışacağım.”	Ve	bir	sürü	insan	geldi
ama	 onların	 Bhagwandin’i	 görmesine	 izin
vermedim.	 İki,	 üç	 gün	 içinde	 herkes	 kasabaya
büyük	 bir	 ermişin	 geldiğini	 ama	 kimseyle
görüşmediğini	konuşuyordu.

Sonra	 bir	 kaç	 tane	 arkadaşımdan	 onunla
gitmelerini	istedim.	Böylece	yirmi,	yirmi	beş	kişi
onu	takip	etmeye	başladı,	nereye	gitse	arkasında
bir	 alay	 oluşturuyorlardı.	 Bu	 vaziyette	 nereye
gidersek	gidelim,	daha	üç,	dört	gün	önce	ona	4
kuruş	 vermiş	 olanlar	 şimdi	 beş	 yüz	 rupi
veriyordu.	Adam	aynı	adamdı	ama	şimdi



yirmi	 beş	 kişi	 tarafından	 takip	 edilen,	 gazetede
resimleri	 çıkmış	 büyük	 bir	 ermişti.	 Hem	 de	 az
bulunur	 türden	 bir	 ermiş	 çünkü	 kimseyi
huzuruna	 kabul	 etmiyordu.	 O	 gün	 neredeyse
sekiz	bin	 rupi	 topladı.	On	 iki	 rupi	nerede,	 sekiz
bin	rupi	nerede!

İnsanların	 zihinleri	 sözcükler	 üzerinden
çalışıyor.	 Sözcükler	 üzerinden	 yaşıyorsunuz.
Birisi	 “Dikkat	 et!	 Bu	 adam	 hırsız”	 dediğinde	 o
adama	karşı	tavrın	bir	anda	tümüyle	değişir,	aynı
kalamazsın.	Az	önce	onca	sevecen,	iyi,	yardımcı
bir	 tavırda	 olduğun	 halde	 şimdi	 kendini	 geri
çekersin.	 Küçücük	 bir	 sözcük	 herşeyi
çarpıtmıştır.	Adam	 hırsız	 olmayabilir.	 Ermiş	 de
olmayabilir.

Ama	 sözcükler	 üzerinden	 yaşıyor,	 gerçeği
olduğu	 gibi	 görmüyorsun.	 Bir	 yerde	 bir	 tablo
asılıdır	 ama	 onu	 görmeden	 geçip	 gidersin.	 Her
gün	asılı	durduğu	odadan	geçtiğin	halde	yine	de
görmemiş	 olabilirsin.	Ama	bir	 gün	 biri,	 “Bu	bir
Picasso”	 dese,	 o	 zaman	 tablonun	 karşısında
büyülenmiş	 gibi	 kalakalırsın.	 Ona	 bakarken
gözlerin	 pırıl,	 pırıl	 parlamaya	 başlar!	 “Picasso



mu?	 Milyon	 dolarlık	 bir	 tablo	 mu	 bu
gerçekten?”.	 O	 bir	 hiç	 de	 olabilir.	 Delinin	 biri
tarafından	 yapılmış	 olabilir	 ama	 Picasso’nun
resmi	 olduğu	 fikri	 bile	 gözüne	 güzel,	 mucizevi
birşey	 gibi	 görünmesine	 yeter.	 Böyle	 yaşarsın
sen.

Gerçeği	 yansıtmazsın.	 Zihnin	 onu	 sürekli
çarpıtır.	 Sana	 ne	 söylenmiş,	 ne	 öğretilmişse,
nasıl	 koşullandırılmışsan,	 zihnin	 onun
hizmetindedir.

Fermani’ye	 sormuşlar,	 “Filancanın	 kötü
niyetli	biri	olduğunu	nereden	bildiniz?”	diye.

Nereden	 diye	 bir	 şey	 yoktur	 burada.	 Usta
sadece	 yansıtır.	 Herhangi	 bir	 bilme	 “yöntemi”
yoktur;	 sadece	 kör	 insanlar	 yönteme	 ihtiyaç
duyar.	 Ustanın	 kendisi	 yeter;	 başka	 bir	 şey
yapmasına	 gerek	 yoktur.	 Onun	 karşısında
durursun	 ve	 o	 bilir.	 Bilmesi	 ve	 senin	 karşısına
çıkışın	 eşzamanlıdır;	 bir	 an	 bile
kaybedilmemiştir	orada.

Hırpani	görünüşlü	dilenci,	son	derece	cömert
birine	 benzeyen	 yaşlıca	 bir	 beyefendiyi	 gözüne
kestirip,	 ufak	 bir	 maddi	 destek	 ricasında



bulundu.	 Acı	 ve	 sefalet	 dolu	 hikayesini	 sona
erdirdiğinde,	 yaşlı	 beyefendi	 nazik	 bir	 şekilde
yanıt	verdi:

“Delikanlı,	 hiç	 param	 olmasa	 da	 sana
verebilecek	birkaç	iyi	tavsiyem	var”.

Dilenci	hor	gören	bir	tavırla	yere	tükürdükten
sonra,	tiksinti	dolu	bir	küfür	homurdandı,

“Meteliksizsen”	dedi	 adama	 sırtını	dönerken,
“tavsiyen	de	beş	para	etmez	o	zaman”.

Daha	bir	dakika	önce	adam	inanılmaz	değerli
biriydi	 ama	 şimdi	 hiç	 parası	 kalmadığı,	 tek
kuruşu	 bile	 olmadığı	 için,	 artık	 tavsiyesi	 bile
dinlemeye	 değmez	 hale	 geliyor;	 dilenci	 ona	 o
ka-darcık	bile	saygı	gösteremiyor.

Sadece	 belli	 bir	 kalıba,	 zihninin	 belli	 bir
işleyiş	 biçimine	 göre	 davranıyorsun.	 Arzuların
üzerinden	hareket	ediyorsun.	Biri	 arzunu	yerine
getirebiliyorsa	 veya	 sen	 getirebileceğini
düşünüyorsan,	büyük	biri	oluyor	o.

Hindistan’da	 bir	 atasözü	 vardır:	 Kişi	 işi
düşünce	eşeğe	bile	“baba”-	bapu-	diyebilir.	 İşin
düştüğünde,	işini	görebilecek	olan	eşek	olsa	bile
ona	bapu	demen	gerekir.



Morarji	 Desai	 başbakan	 olduğundan	 beri
insanlar	 ona	 bapu	 demeye	 başladı!	 Bu	 onu
müthiş	 heyecanlandırıyor;	 biri	 ona	ba-pu	dediği
zaman	 bundan	 büyük	 zevk	 alıyor.	 Ama	 bu
atasözünü	 hatırlamalı.	 Bu	 ülkenin	 bilgeliği
atasözlerinde	 gizli.	 Aynı	 insanlar,	 ona	 bapu
diyenler	 Morarji	 Desai	 iktidardan	 indiğinde,
onun	yüzüne	bile	bakmayacaktır.

Zihin	 arzular	 aracılığıyla	 yaşar.	 Zihin
açgözlülük,	 korku,	 kıskançlık,	 hırs	 aracılığıyla
yaşar.	Zihin	çarpıtır.	Sahip	olduğu	motivasyonlar
yüzünden	her	şeyi	çarpıtır.

Ustanın	 hiçbir	 motivasyonu	 yoktur.	 Senden
alacağı	 hiçbir	 şey	 yoktur.	 Eğer	 ustanın	 senden
herhangi	 bir	 beklentisi	 varsa,	 o	 zaman	 bir	 ayna
görevi	 göremeyecektir,	 unutma	 bunu.	 Senden
herhangi	 bir	 beklentisi	 varsa,	 saygı	 görme
beklentisi	 bile	 olsa	 bu,	 o	 ayna	 olmaktan
çıkacaktır.	 En	 küçük	 bir	 beklenti	 bile	 söz
konusuysa,	 aynanın	 üzerinde	 dalgalanmalar	 ve
toz	 var	 demektir	 ve	 o	 seni	 olduğun	 gibi
yansıtmayacaktır	 artık.	 Ancak	 senden	 hiçbir
beklentisi	 olmayan,	 mutlak	 bir	 tatmin	 içinde



olan-	 artık	 yerine	 getirmesine	 yardım
edebileceğin,	 ihtiyaç	 duyduğu,	 ona
verebileceğin	 hiçbir	 şey	 kalmamış	 biri	 seni
olduğun	gibi	yansıtabilir.

Ve	bu	yansıma	kendiliğinden	olan	bir	şeydir;
bir	yöntemi	yoktur	onun.

Fermani’ye	 sormuşlar,	 “Filancanın	 kötü
niyetli	olduğunu	nereden	bildiniz?”	diye.

Bu	 sadece	 bilinir.	 Erdem	 bilinir,	 ahlaksızlık
bilinir.	Mütevazı	olan	da,	kibirli	olan	da	ustadan
yansır.	Öylece	bilinir	bu.	Bilmeye	gerek	yoktur.
Bilmek	için	herhangi	bir	çaba,	gayret	de	yoktur.
Kendiliğinden	oluverir	bu.

“Herkes	 onun	 bir	 ermiş	 olduğunu	 söylediği
halde	 buradayken	 onunla	 derinlemesine	 sohbet
etmeyi	reddettiniz”.

Sıradan	 insanların	 ne	 söylediğinin	 önemi
yoktur;	cahildir	onlar.	Aslında	her	ne	söylerlerse
söylesinler	 yanlış	 olacağı	 kesindir.	 Kör	 insanlar
bunlar.	 Işıktan	 ne	 anlarlar?	 Işık	 hakkında
söyledikleri	 her	 şey	 kesinlikle	 yanlış	 olacaktır.
Dünyanın	 bu	 cahil	 insanlardan	 oluşmasına	 ve
neredeyse	 onların	 egemenliğinde	 olmasına



rağmen	 bunlar	 her	 ne	 söylerlerse	 söylesinler
yanlıştır.

Hakikatin	 dünyasında	 belirleyici	 etken
demokrasi	değildir.	Hakikat	oyla	belirlenmez;	bu
böyle	olsaydı,	hakikat	asla	kazanamazdı.

Hakikat	 tek	 tek	 bireylerin	 başına	 gelen	 bir
şeydir,	 ender	 bireylerin	 başına	 gelir.	 Onlar	 hep
yalnızdırlar.	 İsa	 yalnızdı.	 Buda	 yalnızdı.
Yalnızca	 birkaç	 kişi	 onları	 takip	 ediyordu.
Kalabalık,	sürü	onlara	karşıydı.	Sürülerin	onların
söyledikleri	 hiçbir	 şeyi	 anlaması	 mümkün
değildi.	 Zerre	 kadar	 anlamaları	 bile	 mümkün
değildi.

Birisi	 George	 Bernard	 Shaw	 ile	 -	 ki	 o	 bir
Hristiyandı-	tartışıyordu.	“Hristiyanlık	doğru	din
olmalı	 ki	 insanlığın	 dörtte	 biri	 ona	 inanıyor.	Bu
kadar	 insan	 ona	 inandığına	 göre	 nasıl	 yanlış
olabilir	 ki?”	 diyormuş.	 Biliyor	 musun	 Bernard
Shaw	 ne	 demiş?	 “Asıl	 bu	 kadar	 insan	 ona
inanıyorsa	 nasıl	 doğru	 olabilir?”	 Burada
yakaladığı	 bir	 nokta	 var:	 Bu	 kadar	 insanın
inandığı	bir	şey	nasıl	doğru	olabilir?

İsa’ya	 bu	 kadar	 insan	 inanmıyordu.	 On	 iki



tane	 takipçisi,	 gerçek	 takipçisi,	 yüz	 kadar	 yarı-
takipçisi,	bin,	iki	bin	kadar	da	sempatizanı	vardı,
hepsi	 bu.	 Çarmıha	 gerildiği	 zaman	 takipçileri
öylesine	 azınlıktaydı	 ki,	 kaçıp	 gitmek	 zorunda
kaldılar.	 Onu	 koruya-madılar.	 Durumu	 protesto
bile	 edemediler.	 Öylesine	 azınlıktaydılar	 ki,
gidip	 ustalarının	 başına	 geleni	 göremediler	 bile;
kendilerinin	 de	 öldürüleceklerinden	 korktular.
İsa	yapayalnız	kaldı.

Hakikat	 ender	 olarak	 gerçekleşir	 çünkü	 çok
az	kişi	onun	ger
çekleşemesine	 yetecek	 kadar	 cesareti	 kendinde
toplar.	 Kitlelerin	 söyledikleri	 ise	 neredeyse
daima	 yanlıştır;	 dikkatli	 ol.	 Kitleler	 belli	 bir
adamın	 ermiş	 olduğuna	 inanıyorsa	 dikkat	 et.
Onun	sahte	olma	ihtimali	büyüktür.	Kitleler	ona
inanıyor	 olduğuna	 göre	 onda	 bir	 yanlışlık
olmalıdır.	Bunun	ardında	nasıl	bir	mantık	yatar?
Mantık	 şudur:	 Bu	 adam	 kitlelerin	 arzularını
yerine	 getirmektedir,	 oysa	 doğru	 bir	 insan	 asla
kitlelerin	arzularını	yerine	getiremez.

Doğru	 biri	 kendini	 başka	 bir	 şeye	 adamıştır:
Onun	 adanmışlı-ğı	 hakikat	 yönündedir.	 O,



hakikati	 yerine	 getirmekle	 yükümlüdür,
kitlelerin	 fikirlerini	 değil-	 ve	 kitlelerin	 fikirleri
körlerin	ışığa	dair	fikirleri,	sağırların	müziğe	dair
fikirleri	,	hiç	aşık	olmamışların	aşka	dair	fikirleri,
Tanrı	 kavramından	 habersiz	 olanların	 Tanrı
hakkındaki	 fikirleri	 gibidir.	 Bu	 insanlar	 birini
takip	 ediyorsa,	 kesin	 olan	 tek	 şey	 o	 adamın
onların	 ermiş	 birinin	 nasıl	 olması	 gerektiğine
dair	fikirlerini	karşılıyor	olduğudur.

Kitleler	 ermiş	 olmanın	 günde	 sadece	 bir	 kez
yemek	 yemekten	 geçtiğini	 düşünüyorsa,	 günde
bir	kez	yersen	seni	yüce	bir	insan,	bir	ermiş	gibi
görür,	 taparlar.	 Yapman	 gereken	 tek	 şey
taleplerini	 yerine	 getirmektir.	 Bu	 da	 çok	 zor
değildir,	 becerebilirsin	 bunu.	 Birazcık	 alışmak
gerekir	 sadece;	 günde	 sadece	 bir	 kez	 yemeyi
zamanla	başarabilirsin.

Şaşıracaksın	ama	günde	sadece	bir	kez	yiyen
ermişlerin	 kocaman	 göbekleri	 vardır.	 Böyle	 de
olmak	 zorundadır	 bu	 çünkü	 çok	 fazla	 yerler.
Sadece	bir	kere	yedikleri	için,	üç	öğünlük	açlığı
bir	seferde	gidermeleri	gerekir.	O	yüzden	üç	katı
fazla	 yerler.	 Göbeğin	 gitgide	 büyümesi	 çok



doğaldır.
Gerçek	 bir	 göbek	 resmi	 görmek	 istiyorsan

Muktananda’nın	 gurusu	 Nityananda’ya
bakmalısın.	 Onda	 tam	 öyle	 bir	 göbek	 var,	 safi
göbek	 o.	 Adam	 önemsizmiş	 gibi	 görünüyor,
sanki	 kafa	 vesaire	 göbeğe	 öylesine	 eklenmiş.
Nityananda	 sırf	 göbekten	 oluşuyor	 ve	 insanlar
ona	 bir	 paramahansa,	 büyük	 bir	 ermiş	 gibi
tapıyorlar.

Sadece	 bir	 kere	 yiyorsan	 çok	 fazla	 yemen
kaçınılmazdır	 çünkü	 bir	 dahaki	 öğüne	 kadar
yirmi	 dört	 saat	 beklemen	 gerekecektir.	 Ya	 da
karanlıkta,	 kimse	 görmezken	 yemen	 gerekir	 ki
bu	 da	 ikiyüzlü	 bir	 davranıştır.	Bunun	 olduğunu
da	gördüm.

Bir	keresinde	bir	Jaina	rahibesi	beni	görmeye
gelmişti.	Şaşır
dım	 çünkü	 kötü	 kokmuyordu.	 Jaina	 rahibeleri
kötü	kokar	çünkü	yıkanamazlar.	Zihniyet	şudur;
ermiş	 biri	 yıkanmamalıdır	 çünkü	 bu	 bedene
fazlaca	 bağlanmak	 demektir:	 “Temizlenmek
niye?”	 Hipi-ler,	 asla	 yıkanmamayı	 öngören
büyük	 bir	 ermiş	 geleneğinin	 var	 olduğuna



sevinmeli.	Ama	 bu	 durumda	 doğal	 olarak	 kötü
kokuyorlar	tabi.

Jaina	 rahip	 ve	 rahibelerinin	 dişlerini
fırçalamasına	 da	 izin	 yoktur	 çünkü	 bu	 da	 bir
bakıma	 yüzü	 güzelleştirici	 bir	 eylem	 sayılır	 ve
onlar	 her	 yönden	 bedene	 karşıdır.	 Bu	 yüzden
konuştukları	zaman	onlarla	yüzyüze	durmak	çok
zordur.

Jaina	 rahibesi	 beni	 görmeye	 geldi	 ve
yakınıma	oturdu.	Korkmuştum	ama	afallamıştım
da.	 Koku	 gelmiyordu.	 Hatta	 konuştuğu	 zaman
bile	 bir	 koku	 duyulmuyordu.	 Ona,	 “Hayırdır?”
diye	 sordum,	 “Bana	 karşı	 dürüst	 ol!	 Dişlerini
temizliyor	 olmalısın.”	 “Evet”	 diye	 yanıt	 verdi.
“Ama	bunu	gizli	gizli	yapmam	gerekiyor.”	Jaina
rahip	 ve	 rahibelerinin	 taşıdığı	 bohçanın	 içinde
sakladığı-	 sahip	 oldukları	 herşey	 o	 küçük
bohçanın	 içindedir-	 diş	 macunu	 ve	 sabununu
gösterdi.	 Gösterirken	 bir	 yandan	 da	 şöyle
diyordu:	 “Bunun	 kimseye	 söylenmemesi	 lazım
ama	 sana	 söyleyebirim.	 O	 kokuya	 tahammül
edemiyorum.	 Bu	 yüzden	 cehenneme	 gitmem
gerekirse,	 giderim.	 Ama	 lütfen	 bunu	 kimseye



söyleme.”
Görüyor	 musun	 kitleler	 ermişlerine	 ne

yapıyorlar?	Belli	bir	 şey	 talep	ediyorlar,	ermişin
de	 bunu	 yerine	 getirmesi	 gerekiyor.	 Ya	 da
ikiyüzlü	 olup	 taleplere	 karşı	 gelen	 bir	 şey
yapması	 ve	 bunu	 gizlemesi	 gerekiyor...	 Zavallı
kadıncağız;	 büyük	 bir	 suç	 işlemiyor	 ki,	 sadece
yanında	diş	macunu	taşıyor.	Ama	Jainalar’a	göre
büyük	 bir	 suç	 bu.	 Ve	 ıslak	 bir	 havluyla,	 gizli
gizli	keseleniyor.	Duşun	altına	giremez	çünkü	o
zaman	 saçı	 ıslanır	 ve	 insanlar	 onun	 yıkandığını
anlar.	 O	 zaman	 rahibe	 görüntüsünü	 koruması
zorlaşır.

“Peki	 o	 zaman	 neden	 tüm	 bu	 saçmalıkları
bırakmıyorsun?”	diye	sordum.

“Ama	başka	ne	yapabilirim	ki?”	dedi.	“On	iki
yaşındayken	 rahibe	 oldum.	 Hiç	 okuyamadım.
Ne	 üniversiteye,	 ne	 de	 liseye	 gittim;	 tamamen
eğitimsizim.	 Rahibeliği	 bıraksam	 o	 zaman	 kim
doyuracak	 beni?	 Şimdi	 bana	 tapılıyor.	 Oysa
rahibeliği	 bırakırsam	 aynı	 insanlar	 bana
evlerinde	 sıradan	bir	 temizlik	 işi	bile	vermezler.
Bana	 karşı	 olur,	 eziyet	 ederler.	 Hem	 hayatımı



kazanmamı
sağlayabilecek	 hiçbir	 niteliğe	 sahip	 değilim.
Neredeyse	 otuz	 yıldır	 rahibe	 olarak	 yaşıyorum.
Şimdiye	 kadar	 her	 türlü	 bakımım	 üstlenildi.
Şimdi	 kırk	 üç	 yaşında	 birdenbire	 rahibeliği
bırakıp	 işe	 başlamam	 çok	 zor.	 Bir	 bakıma	 lüks
içinde	yaşadığım	söylenebilir.	Şimdiye	kadar	hiç
çalışmadım,	böyle	de	devam	etmek	en	 iyisi.	En
azından	 bu	 hayatım	 boyunca	 bu	 ikiyüzlülüğü
devam	ettirmem	gerekecek.”

Kitleler	 insanlara	 yalnızca	 taleplerini
karşıladıkları	 için	 ermiş	 muamelesi	 yapar.
Talepleriyse	 hastalıklı	 taleplerdir	 ve	 ancak
ahmak	 insanlar	 bunları	 yerine	 getirebilir.	 Zeka
sahibi	 bir	 insan	 asla	 bu	 talepleri	 yerine
getirmeyecektir.	O	kendi	bildiği	gibi	yaşayacak,
böyle	 yaşayacak	 cesarete	 sahip	 olacaktır.	 Onu
ermiş	 olarak	 görsen	 de	 görmesen	 de	 bu	 kimin
umurundadır	ki?

İnsanlar	 kendi	 kafalarına	 göre	 düşünürler.
Kitleler	cahil	ve	aptaldır,	beklentileri	de	cahil	ve
aptalca	 olacaktır,	 doğaldır	 bu.	 Asıl
anlayamadığım	 şey	 onların	 taleplerini	 kabul



eden,	 kitleler	 için	 ödün	 verenler-	 işte	 onları
anlayamıyorum.	Ruhlarını	satıyor	bu	insanlar.

Yaşlı	 bir	 Yahudi	 dede,	 torunuyla	 birlikte
Avrupa	 turuna	 çıkmıştı	 ve	 birlikte	 tüm	 diğer
turistler	 gibi	 kiliseleri	 geziyorlardı.	 Katolik
kiliselerinden	 birinde,	 “Ahırda	 İsa	 Bebek”	 adlı
bir	tabloyla	karşılaştılar.

Yaşlı	adam	tablonun	önünde	durdu	ve	onu	on
dakika	 kadar	 inceledikten	 sonra	 torununa
dönüp,

“Peki	bu	resimdeki	kadın	kimmiş	bakalım?”
diye	sordu.
“Dedeciğim,	bu	Meryem,	İsa	bebeğin	annesi”
dedi	torun.
Yaşlı	 adam	 kafasını	 sallayıp	 resmi

incelemeye	 devam	 et-ti.Sonra	 yine	 torununa
dönüp,

“Peki	resimdeki	bu	adam	kim?”	diye	sordu.
“Dedeciğim	bu	Yusuf,	onun	kocası”.
Yaşlı	 adam	 yine	 başını	 salladıktan	 sonra

resmi	biraz	daha	inceledi	ve	sordu,	“Peki	bebek
nasıl	olmuş	da	ahırda	doğmuş?”

“Şimdi	 dedeciğim,	 hikayeyi	 biliyorsun;



Meryem	 ve	 Yusuf	 öyle	 fakirlermiş	 ki	 hana
vardıklarında	 yanlarında	 hiç	 paraları	 yokmuş.
Bu	yüzden	ancak	ahırda	kalabilmişler”

Yaşlı	 adam	 yine	 başını	 salladı	 ve	 torununa
dönüp,	“Desene”	dedi.	“Tam	bizim	insanlarımız
gibi	öyle	değil	mi?	Otel	odasına
gelince	paraları	yok	ama	aile	portresi	yaptırmaya
gelince	onu	pek	güzel	beceriyorlar”.

İnsanlar	 kendi	 kafalarına	 göre	 düşünürler.
Kendi	 kafalarının	 ötesinde	 düşünemezler.
Zihinleri	 nesiller	 boyunca	 koşullandırıl-mıştır.
Fermani’nin	 müritleri,	 “Herkes	 onun	 bir	 ermiş
olduğunu	 söylediği	 halde	 buradayken	 onunla
derinlemesine	 sohbet	 etmeyi	 reddettiniz”
demişler.	Fark	etmez	bu.	Tüm	dünya	adamın	bir
ermiş	 olduğunu	 söylese	 bile	 bilen	 biri	 buna
katılmayacaktır.	 Ancak	 kendi	 aynası
yansıttığında,	 ayna	 onun	 bir	 ermiş	 olduğunu
söylerse	 buna	 katılacaktır;	 başka	 yolu	 yoktur
bunun.

İnsanlar-	 ki	 iyi	 niyetli,	 candan,	 dürüst
insanlar	 bunlar-	 bana	 gelip,	 “Mahatma
Gandhi’ye	 neden	 karşısın?	 Bütün	 dünya	 onun



bir	ermiş	olduğunu	düşünüyor”	diye	soruyorlar.
“Bütün	 dünya	 onun	 bir	 ermiş	 olduğunu
düşünebilir	 ama	 benim	 aynam	 böyle
söylemiyor-	ve	ben	kendi	aynama	sadık	kalmak
zorundayım”	 diye	 cevap	 veriyorum.	 Tüm
dünyanın	 zihniyetine	 ters	 düşecek	 şeyler
söylemem	 gerekse	 bile,	 bunları	 söylemek
zorundayım.	 Ben	 kendi	 bilincime	 bağlıyım,
başka	hiç	kimseye	bağlı	değilim.	Başkalarının	ne
söylediği	konu	dışı	kalıyor	benim	için.

Mahatma	Gandhi’yi	takip	edenler	onu	İsa’yla
kıyaslıyorlar	 ki	 saçmalık	bu.	Hem	kıyaslamanın
ne	 gereği	 var?	 Neden,	 İsa’nın	 çarmıha	 gerilişi
gibi	 Gandhi	 ‘nin	 de	 vurulmuş	 oluşu.	 Ama
vurulmuş	 olan	 bir	 sürü	 insan	 var.	 Kennedy	 de
vuruldu;	sırf	vurulmuş	olması	onu	İsa	yapmıyor.
Hem	 aralarındaki	 fark	 o	 kadar	 büyük	 ki...İsa
toplum	 tarafından	 çarmıha	 gerilmişti;	 sadece
birkaç	 kişi	 onun	 yanında,	 toplumun	 çoğunluğu
ise	 karşısındaydı.	Gandhi	 tek	 bir	 deli	 tarafından
vuruldu	 ve	 tüm	 toplum	 onun	 yanındaydı.	 Çok
büyük	 bir	 fark	 bu,	 bu	 kadar	 da	 net.	 İsa	 toplum
tarafından	çarmıha	gerilmişti,	sadece	birkaç	kişi,



ender	 birkaç	 kişi	 onun	 yanındaydı.	 Mahatma
Gandhi’de	 ise	 durum	 bunun	 tam	 tersiydi-tüm
toplum	 onun	 yanındaydı,	 sadece	 tek	 bir	 deli
vurdu	onu.

Doğru	 bir	 adam	 ortaya	 çıktığında,	 toplum
asla	 onun	 yanında	 olmaz,	 hiç	 olmamıştır.
Olamaz	 da.	 Toplum	 ancak	 politik	 açıdan	 son
derece	 kurnazsan,	 zekiysen,	 kendini	 bir	 şekilde
topluma	 uydurup	 duruyorsan	 yanında	 olur.
Mahatma	 Gandhi	 ‘nin	 bütün	 hayatı	 boyunca
yaptığı	 da	 buydu-	 kendini	 topluma	 uydurmaya
çalışmak.	 Toplumun	 talepleri	 her	 ne	 ise,	 o
kendini	bunlara	uyduru
yordu.

Doğru	insan	daima	bir	asi	olarak	kalır.	Daima
uyumsuzluk	çeker.	Toplum	ona	karşıdır.

Ahmağın	biri	mi,	bin	tanesi	mi,	yoksa	milyon
tanesi	 mi	 yanında	 olmuş	 fark	 etmez	 bu.
Rakamların	 önemi	 yoktur.	 Rakamlar	 nitelik
olarak	hiçbir	şeyi	değiştirmez.

Bir	aptalla,	bin	aptal	arasında	hiç	fark	yoktur.
Usta	 rakamlarla	 ilgilenmez.	 O	 niceliğe	 değil

yalnızca	 niteliğe	 bakar.	 Fermani	 bu	 sözde-



ermişle	konuşmayı	reddetmiş.
Fermani,	 “Yabancının	 biri	 gelip	 sıradan

insanlara,	 ‘Işık	 dokumadan	 yapılmıştır.	 Gelmiş
geçmiş	 tüm	 ışığı	 ben	 dokudum”	 dese	 insanlar
bundan	ne	çıkarır?”

“Söylediğinin	doğru	olmadığını”	demişler.
Fermani,	“Aynı	şekilde	kötü	niyetli	bir	kimse

bilen	 birinin	 huzuruna	 çıktığında,	 insanların	 ne
sandığına	 veya	 dediğine	 bakmadan	 onun
durumunu	kestirmek	de	zor	değildir”demiş.

Biri	 gelip	 sana	 ışığın	 dokumadan	 yapıldığını
ve	gelmiş	geçmiş	 tüm	 ışığı	kendisinin	dokumuş
olduğunu	 söylese	 bundan	 neyi	 anlarsın?	 Tüm
bunların	 saçmalık	 olduğunu	 bilirsin.	 Cümlenin
kendisi	 öylesine	yanlıştır	 ki,	 onunla	uğraşmana,
üzerinde	 düşünmene	 bile	 gerek	 kalmaz.
Öylesine	 mutlak	 bir	 şekilde	 yanlıştır	 ki
kurulduğu	anda	yanlışlığı	bilinir.

Bir	ustayla	karşılaştığında	olan	da	tam	olarak
budur:	Ne	senin	kendi	hakkında	atıp	tuttukların,
ne	de	başkalarının	senin	için	söyledikleri	bir	şey
fark	eder.	O	seni	varlığının	en	iç	noktasına	kadar
görür.	 Sen	 ondan	 bir	 bütün	 olarak



yansımaktasındır	ve	belirleyici	olan	budur.
Bu	 yüzden	 geleneksel	 olarak	 ermiş	 ilan

edilmiş	 kimselerin	 aydınlanmış	 kimseler
tarafından	 kabul	 edilmediği	 olmuştur	 ve	 bu
sorun	 yaratır.	 İsa’nın	 zamanında	 büyük
hahamlar	 vardı.	 İnsanlar	 tarafından	 kabul	 ve
saygı	 görmüş	 kimseler	 olsalar	 da	 İsa	 tarafından
onaylanmamışlardı.	Bu	 sorun	yarattı.	 İsa’ya	 asıl
komplo	 kuranlar,	 onun	 öldürülmesiyle
sonuçlanan	 komplonun	 asıl	 yaratıcıları	 işte	 bu
hahamlardır.

Buda’nın	 zamanında	 da	 birçok	 ermiş	 vardı-
bu	ülke	ermişlerle	doludur,	daima	öyle	olmuştur-
ama	 Buda	 bu	 ermişleri	 tanımadı.	 Bu	 sorun
yarattı.	 Ve	 Buda	 gittiği	 anda	 o	 ermişler	 birlik
olup
onun	 geleneğini	 tümüyle	 kökünden	 koparıp,
Budizm’i	 Hindistan’ın	 dışına	 attılar.	 Binlerce
Budist	 öldürüldü,	 tapınakları	 yakıldı,	 kutsal
kitapları	yok	edildi.	Tüm	bunların	arkasında	kim
vardı?	-	işte	o	sözde-ermişler.	Buda	hayattayken
onunla	 yüzleşemedi-ler	 ama	 o	 gittiği	 anda
hemen	 Budizm’in	 üstüne	 atladılar.	 Hepsi	 birlik



oldular.	 O	 zamana	 kadar	 hep	 tartışmış	 olan,
kavgalı,	 farklı	 tarzlarda	 ermişler	 en	 azından	 tek
bir	 noktada	 birleşmişlerdi:	 “Budizm’i
Hindistan’da	barındırmamak”.

Şu	andaki	durum	da	bu.	Şaşırtıcı	ama	Hindu,
Hristiyan,	Jaina,	Budist	ermişleri	bana	karşı	fikir
birliği	 etmiş	 durumdalar.	 Başka	 hiçbir	 konuda
anlaşamıyorlar-	 metafizikleri	 farklı,	 prensipleri
farklı,	hiçbir	konuda	anlaşamıyorlar-	ama	tek	bir
konuda	 anlaşıyorlar:	 Benim	 hatalı	 olduğum
konusunda.	Neden	hepsi	bu	noktada	buluşuyor?
Çünkü	ben	haklıysam	onların	ermişlikleri	hokus
pokustan,	 sözde	 azizlikleri	 cahiller	 tarafından
kabul	 edilmiş	 geleneksel	 yaşama	 biçimlerinden
başka	 bir	 şey	 olmayacak	 da	 ondan.	 Haklı
olduğum	 durumda,	 üzerine	 bastıkları	 zemini
ayaklarının	 altından	 çekmiş	 oluyorum.	 Öfkeleri
anlaşılır	bir	şey.

Bu	hep	böyle	oldu,	böyle	de	olacağa	benzer.
Çirkinler	 aynaları	 sevmiyor;	 aynaları	 yok
ediyorlar	 çünkü	 onları	 çirkin	 gösterenin	 ayna
olduğunu	 sanıyorlar.	 Yüzlerini	 değiştirmeye
çalışmıyorlar	çünkü	zor	ve	meşakkatli	bir	 iş	bu.



En	 kolayı	 aynayı	 yok	 edip,	 tamamıyla	 unutup
gitmek.	 İsa’yı	 öldür,	 Sokrates’i	 zehirle	 ki
aynadan	 kurtulasın.	O	 zaman	 hiçbir	 şekilde	 var
olmayan	 hayali	 güze-liğininin	 tadını
çıkarabilirsin.

Fermani,	“Aynı	şekilde	kötü	niyetli	bir	kimse
bilen	 birinin	 huzuruna	 çıktığında,	 insanların	 ne
sandığına	 veya	 dediğine	 bakmadan	 onun
durumunu-	belirgindir,	barizdir	bu-	kestirmek	de
zor	değildir”demiş.

Belli	bir	üne	sahip	olan	vaiz,	yaz	mevsiminde
bir	 Pazar	 günü	 vaazını	 verirken	 cemaatten
birçok	 kişinin	 uyuklamakta	 olduğunu	 görmüş.
Aniden	duraklayıp,	sonrasında	yüksek	bir	sesle,
vaazle	 hiçbir	 bağlantısı	 olmayan	 bir	 olayı
aktarmaya	 başlamış.	 Konuşma	 şu	 şekilde
gelişmiş:

“Bir	 keresinde,	 bir	 köy	yolunda	gidiyordum.
Bir	 çiftçinin	 evinin	 önüne	 geldim	 ki	 bir	 de	 ne
göreyim:	Dişi	bir	domuz	on	tane
yavru	 doğurmuş.	 Hem	 annenin	 hem	 de
yavruların	 alnının	 ortasından,	 iki	 kulağın
arasından	kıvrık	bir	boynuz	çıkmıyor	mu!”



Vaiz	 yeniden	 durup,	 cemaate	 şöyle	 bir	 göz
gezdirmiş.	 Artık	 herkes	 tamamen	 ayılmış
durumdaymış.	 Bunun	 üzerine	 şöyle	 yorum
yapmış:

“Ne	 tuhaf	 şey!	 Az	 önce	 size	 hakikatten
bahsederken	 hepiniz	 uykuya	 dalmıştınız.	 Oysa
şimdi	 şu	 koca	 yalanı	 duyar	 duymaz	 cin	 gibi
uyandınız”.

İnsanlar	yalan	içinde	yaşıyor	ve	kocaman	bir
yalan	 duyar	 duymaz	 hemen	 uyanıyorlar.
İnsanlar	 yalan	 içinde	 yaşıyor	 ve	 ne	 zaman
yalanlarıyla	 aynı	 fikirde	 olan,	 zihniyetlerine
katılan,	onları	doğrulayan	bir	ermiş	bulsalar	ona
hemen	 saygı	 duyuyorlar.	Kalplerinde	büyük	bir
ibadet,	büyük	bir	minnet	doğuyor;	onun	önünde
eğiliyorlar.	Karşılıklı	bir	anlayış	bu.	Sözde-ermiş
de	 insanların	 geleneğini,	 çürümüş	 zihniyetlerini
takip	 etmekle,	 onların	 önünde	 eğilmiş	 oluyor.
Ve	 o	 onların	 geleneklerini	 takip	 ettiği	 için,
insanlar	bu	geleneği	çok	kıymetli	zannediyor,	en
büyük	 dinin	 bu	 olduğunu	 sanıyorlar.	 Ermiş
onların	 dinini	 takip	 etmekle,	 haklı	 olduklarını
kanıtlamış	oluyor.	Egoları	tatmin	oluyor;	ermişin



önünde	 eğiliyorlar.	 Her	 iki	 tarafın	 egosunu	 da
tatmin	 etmek	 üzere	 yapılmış	 karşılıklı	 bir
anlaşma	bu.

Şayet	İsa,	“Ben	bir	Yahudiyim,	bir	hahamım”
demiş	 olsaydı,	 sadece	 eski	 kutsal	 kitapların
üzerinde	 yorum	 yapıp,	 Yahudiler’in	 daima
inanmış	olduğu	kurallara	göre	yaşasaydı,	büyük
bir	 aziz	 olarak	 görülecekti.	 Oysa	 o	 garip
davranmaya	başladı.

Bütün	 ustalar	 böyle	 yapmıştır.	 Hazır	 yolu
seçmedikleri	 için	 garip	 görünürler.	 Onlar	 kendi
yollarını	kendileri	yaratırlar.

O	 kendi	 bildiği	 gibi	 davranmaya	 başladı;
kuralları,	 kanunları	 çiğnemeye	 başladı.
Yahudiliğin	 gereklerine	 göre	 hiçbir	 şeyin
yapılmaması	gereken	günde	 insanları	 iyileştirdi-
iyileştirdi	 onları.	 Şimdi	 aslında	 hiçbir	 günah
işlememiş	 olduğu	 halde	 törelere	 göre	 yaşayan
zihin,	 kanuni	 zihin	 bundan	 rahatsız	 oluyor:
“Cezalandırılması	gerek	onun.”

O	 her	 ne	 yapıyorsa	 bu	 hakiki	 dindi,	 oysa
hakiki	 din	 daima	 geleneksel	 dine	 aykırı
olacaktır.	 Niye	 böyledir	 bu?	 Çünkü	 geleneksel



din	 aydınlanmış	 kimseler	 tarafından
yaratılmamıştır.	Herkes	kadar	cahil	olan	rahipler
tarafından	yaratılmıştır.

İsa	 bu	 rahipler	 tarafından	 öldürüldü.	 Sonra
yine	 aynı	 rahipler	 İsa’nın	 sözlerini	 bir	 araya
toplayıp	yeni	bir	gelenek	yarattılar:	Hristiyanlık.

Daha	 geçen	 gün	 dünyaca	 meşhur	 bir
Hristiyan	misyonerinden	bir	mektup	geldi.	Şöyle
yazıyor	 mektupta,	 “Söylediklerin	 güzel,
mantıklı,	 cazip	 şeyler	 olsa	 da	 yine	 de	 sen	 kötü
bir	güçsün	çünkü	Hristiyan	değilsin.	Ve	İsa	pek
çok	 sahte	mesihin	geleceğini	 söylemişti.	Sen	de
onlardan	birisin.	Onların	sözleri	son	derece	ikna
edici	olacak,	sözleri	hakikat	gibi	görünecek	ama
doğru	olmayacaklar”.	Misyoner	bana,	“İkinci	bir
İsa	 olduğunu	 kanıtlayabilir	 misin?”	 diye
soruyor.	“Yoksa	sahte	bir	mesihsin”.

O	 zaman	 Buda	 da	 sahte	 bir	 mesih	 çünkü
ikinci	bir	 İsa	değil	o.	Krishna	da	öyle,	Kabir	de
öyle,	 Bahaddin	 de	 hep	 sahte	 mesihler.	Yahudi
hahamların	 İsa’ya	 söyledikleri	 de	buydu!	 -sahte
mesih	 olduğu.	 “Kanıtlayabilir	 misin?”	 diye
soruyorlardı,	 “	 beklediğimiz	 mesihin	 sen



olduğunu?”	 Deliller	 istiyorlardı.	 İsa’nın	 kendisi
yeterli	 delil	 değildi;	 onlar	 sağlam	 deliller,	 elle
tutulur	 deliller,	 belki	 Tanrı’dan,	 “Evet,	 onu
mesih	 olarak	 tayin	 ediyorum;	 kendi	 kendine
değil	 tarafımdan	 tayin	 edilmiştir	 o”	 diyen	 bir
mektup	istiyorlardı.

İsa	 oradaydı.	 Ona	 bakıp,	 onu	 hissedemiyor,
onu	 göremiyor,	 onu	 duyamıyor,	 delil
istiyorlardı.

Şimdi	yeniden	aynı	yere	mi	döndük?
Ben	 Hristiyan	 değilim.	 Kesinlikle	 Hristiyan

değilim.	Neden	Hristiyan	olayım	ki?	Benim	tüm
yaklaşımım	 ya	 bir	 İsa	 olmak,	 ya	 da	 olmamak
üzerine	 kurulu.	 Ama	 Hristiyan	 olmanın	 ne
anlamı	 var?	 İsa-bilinci	 başka	 bir	 şey;	 Hristiyan
olmak	ise	plastik	bir	çiçek	demek.	Ben	Hristiyan
değilim.

İsa’nın	 ikinci	 gelişi	 de	 değilim!	 Neden
başkasının	 geri	 gelişi	 olayım	 ki?	 Ben	 kendi
başıma	geliyorum.	Kimsenin	kopyası	değilim.

Şimdi	Hristiyan	olan	bana	karşı	olacak,	doğal
olarak.
Her	 zaman	 olan	 budur:	 o	 geleneği	 yaratan



kişiler,	 hakikatin	 kendisi	 dünya	 üzerinde
yürümekteyken	 onu	 yok	 etmiş,	 öldürmüş	 olan
rahiplerin	 ta	kendileridir.	Aynı	rahipler	 tapınağı,
kiliseyi,	 geleneği,	 kutsal	 kitabı	 oluşturmak	 için
bir	 araya	 gelir-	 ve	 hakikat	 ne	 zaman	 dünyaya
adım	atacak	olsa	ona	yine	karşı	çıkarlar.

Bunu	 unutma-	 hakikatin	 geleneği	 yoktur.
Hakikat	bir	devrim-

dir.	 Hakikat	 asla	 konformist	 olmaz-	 daima	 asi
olarak	kalır.

Ve	 bir	 ustaya	 geldiğin	 zaman,	 asiliğe	 gelmiş
olman	gerekir.

Ateşe	 gelmiş	 olman	 gerekir!	Yanmaya	 hazır	 ol
çünkü	ancak	yan-

dığın	 zaman	 doğacaksın.	 Zümrüt-ü	 anka	 kuşu
gibi	yeniden	doğa-

cak,	 bir	 diriliş,	 bir	 ikinci	 doğum	 yaşayacaksın.
“Öl,”	der	Muham-

med,	“ölmeden	önce	öl	ki	yeniden	doğasın”.



Bugünlük	bu	kadar	yeter.



4.	BÖLÜM
DANSÇIYI

UNUT,	DANSIN
KENDİSİ	OL

Birinci
soru:
Osho,
Aura	 görebilen	 insanlarla	 karşılaşıp

duruyorum	ve	kendimi	bir	şey	kaçırıyormuş	gibi
hissediyorum.	 Bu	 yetiyi	 paylaşabilmek	 için	 ne
yapabilirim?

Tanrı	 bir	 deneyim	 değildir.	 Bu	 bakımdan
hiçbir	 deneyim	 spi-ritüel	 değildir;	 her	 türlü
deneyim	aklın	oyunundan	ibarettir.	Buna	dikkat
et.	 Görülebilen	 herşey	 hayali	 dünyanın	 birer
parçası-dırlar.	 Görülen	 değil,	 görendir	 hakikat.
Auraları,	 melekleri,	 kun-dalinin	 yükselişini	 ve
içsel	 ışıkları	 görebilirsin	 ama	 bunlar	 hep
görülendir.	Sen	değilsindir	bunlar.

Gören	 tanıktır	 ve	 sadece	 tanık	 hakikattir.



Başka	herşey	bir	düştür.	Ve	dünyevi	düş	var,	bir
de	öteki	dünyaya	ait	olanlar	var;	maddi	düş	var,
manevi	 düş	 var.	 Bir	 şeyin	 daima	 hatırlanması
gerekiyor;	 görülen	 hiçbir	 şeyin-	 bu	 Tanrı	 olsa
bile-	değeri	yoktur.	Görünen	Tanrı’nın	da	değeri
yoktur.

Her	 türlü	 deneyim	 kaybolduğunda	 ve	 sen
tamamen	yalnız	kaldığında,	görülecek	hiçbir	şey
olmadığı,	 elinde	 yalnızca	 boşluk	 kaldığı,	 hiçbir
deneyim	 kalmadığı	 zaman	 aniden	 kendini
bulursun.	 O	 zaman	 kendine	 döner,	 kendi
kaynağına	 varırsın.	 Ve	 bu	 bir	 deneyim	 değil,
farkına	 varıştır.	 Deneyim	 ve	 farkına	 varma
sözcükleri	 arasındaki	 fark	 budur.	 Bir	 şeyi
görmüş,	bir	deneyim	yaşamış	de-ğilsindir.	Artık
kim	olduğunu	bilmektesindir.

Büyük	mutassavvıf	Mahrebi	der	ki,
Bize	 görüntülerden,	 mucizelerden	 bahsetme

çünkü	biz	uzun	zaman	önce	bunlardan	geçtik.
Biz	onların	yanılsama	olduğunu,	düş
olduğunu	gördük	ve	kor

kusuzca	geçtik	onlardan.
Burada	 bu	 tip	 oyunları	 oynamaya	 devam



eden	 birçok	 insanla	 karşılaşacaksın.	 Onlar
sadece	 zaman	 kaybediyorlar.	 Onlarla	 olmaktan
kaçın.	 Ben	 her	 türlü	 insanı	 cezbedeceğim,
özellikle	 de	 spiritüelizmle	 ilgileniyor	 olanları.
Her	 türlü	 hastalıklarını	 buraya	 da	 taşıyacaklar.
Saçma	 sapan	 konuşacak,	 mucizelerden,	 psişik
deneyimlerden	 söz	 edecekler.	Doğal	 olarak	 biri
bu	 tür	 şeylerden	 söz	 ettiğinde	 kendini	 bir	 şey
kaçırıyormuş	gibi	hissetmeye	başlıyorsun.	Hiçbir
şey	kaçırdığın	yok	çünkü	o	kişi	hayal	görüyor.

Ama	 o	 senin	 içinde	 bu	 hissin,	 sende	 bir
şeylerin	 eksik	olduğu,	 gelişiminin	 iyi	 gitmediği,
yeterince	 hızlı	 aşama	 kaydedemediğin	 hissinin
oluşmasına	 neden	 olabilir.	 Sende	 ondan	 aşağı
kaldığın	 hissini	 yaratacaktır	 ki	 bu	 tehlikelidir.
Kendini	 bir	 kez	 aşağı	 kalmış	 hissettiğinde,
üzgün,	 moralsiz	 olur,	 göğsünde	 ağır	 bir	 yük
taşımaya	 başlarsın	 ve	 asıl	 bu	 senin	 gelişiminin
önünde	bir	engel	oluşturur.

Ayrıca	 büyük	 ihtimalle	 arzu	 edersen	 aynı
şeyleri	 sen	 de	 görmeye	 başlayabilirsin.	 Arzu
hayalleri	 yaratır.	Bir	 şey	 kaçırdığını	 düşünmeye
başlarsan,	 zihnin	 kısa	 sürede	 yansıtma



yapacaktır.	 Zihin	 sana	 her	 ne	 arzu	 edersen	 onu
vermeye	her	 zaman	hazırdır,	 özellikle	de	bu	 tip
şeyleri.	 Arzu	 ettiğin	 paraysa	 bu	 daha	 zordur
çünkü	bu	sadece	zihnine	kalmış	bir	şey	değildir.
Bir	ülkenin	cumhurbaşkanı	olmayı	arzuluyorsan
bu	 kolay	 olmayabilir	 çünkü	 büyük	 bir	 rekabet
söz	 konusudur.	 Ama	 arzu	 ettiğin	 şey	 aura
görmekse,	 bunda	 bir	 rekabet	 söz	 konusu
olmadığından	kimse	senin	önüne	çıkamaz	çünkü
sen	kimsenin	aurasını	elinden	alıyor	değilsindir;
sadece	 kendininkileri	 yaratmaktasındır.	 Bu
kişiye	 özel,	 ahmakça	 bir	 dünyadır.	 Ahmak
sözcüğünün	anlamı	budur:	kişinin	kendine	özgü,
gerçekle	örtüşmeyen	deneyimlerden	oluşturduğu
bir	dünyası	var	demektir.

Biliyorum	 burada	 etraflarında	 birkaç	 kişi
toplayıp	 lider	 rolü	 oynamaktan	 keyif	 alan	 bazı
kişiler	var.	Ezoterik	şeyler	hakkında	konuşmaya
başlıyorlar.	 Birisi	 ezoterik	 şeylerden,	 senin
bilmediğin	 saklı	 gerçeklerden	 söz	 etmeye
başlıyorsa,	 bilen	 biri	 olmaktan	 keyif	 alıyor
demektir	ve	bu	da	seni	cahil	birine	indirger.	Can
acı-tıcı	bir	durumdur	bu.	Kısa	süre	sonra	sen	de



böyle	 saçma	 kitaplar	 okuyup	 onlardan	 söz
etmeye	başlarsın.	Bu	tip	kitaplar	çok
boldur.

Burada,	 aura	 veya	 başka	 ışıkları	 veya
kundalinin	 yükselişini	 ya	 da	 çakraların
açılmasını	 görmek	 için	 benimle	 birlikte
değilsiniz.	 Bu	 gerçeği	 sürekli	 kalplerinize
kazımaya	çalışıyorum	ki	ulaşmaya	değen	tek	şey
aydınlanmadır,	 nirvanadır,	 kim	 olduğunu
bulmaktır.	 Diğer	 her	 şeyden	 geçilmesi	 gerekir.
Ve	bu	tip	şeyler	bu	yolda	önünüze	çıkacaktır.

Zihin	 seni	 en	 sonuna	 kadar	 cezbetmeye
çalışacaktır.	 Sana	 güzel,	 rengarenk,	 büyüleyici
psikedelik	 deneyimler	 sunacaktır.	 Kişi	 bunlara
takılıp	 kalabilir.	 LSD	 bunların	 yanında	 hiçbir
şeydir.	 Varlığın	 üzerinde	 çalışmaya	 devam
edersen	 LSD’nin	 tetikleyeceği	 herhangi	 bir
deneyimden	 çok	 daha	 derin	 görünenleri
gelecektir	başına.

O	zaman	beliren	arzu	bunlara	tutunmaktır.	Ve
bu	arzunun	ta	kendisi	seni	nihai	gerçekten	uzak
tutar.	 Nihai	 gerçek	 için	 her	 şeyin,	 tüm	 sözde-
spiritüel	 deneyimlerin,	 ezoterik	 bilgilerin,



mucizelerin	 feda	 edilmesi	 gerekir.	 Her	 şeyden
vazgeçilmesi	 gerekir.	 Kişi	 nihai	 deneyime
varmalıdır-	ki	bu	aslında	bir	deneyim	değildir...

Dil	 bunu	 ifade	 etmekte	 yetersiz	 kalır;	 ona
“deneyim”	 denmesi	 bu	 yüzdendir.	 Bu	 bir
deneyim	 değildir	 çünkü	 deneyimde	 deneyimin
kendisiyle	 onu	 yaşayan	 arasında	 bir	 bölünme
vardı.	 Oysa	 bu	 deneyimde,	 son	 noktada	 hiçbir
bölünme	 yoktur.	 Bilen	 de	 sensin	 bilinen	 de,
gören	 de	 sensin,	 görünen	 de,	 tecrübe	 eden	 de
sensin,	tecrübe	edilen	de-	sadece	sen	varsın.

İşte	o	mutlak	olan,	saf	varoluşun	sabit	noktası
olan	şeydir	amaç.	Diğer	her	şeyin	onun	uğrunda
feda	edilmesi	gerekir.	Bu	tür	şeylere	dikkat	et.

Duymuştum	ki:
Adamın	 biri	 bir	 arkadaşına	 yakın	 zamanda

çıkmış	 olduğu	 Avrupa	 seyahatinden
bahsediyordu.	 “Biliyorsun”	 dedi,	 “Avrupa’ya
arkadaşım	 Seymour’la	 gittim.	 Hani	 şu	 sakat
olan,	koltuk	değnekleri	kullanan	Seymour.	Önce
Londra’ya	gittik	ve	Saat	Kulesi	 ‘ni	 ziyaret	 ettik.
Ben	 kulenin	 en	 tepesine	 çıktım	 ama	 zavallı
sakat,	koltuk	değnekli	Seymour	çıkamadı.



“Sonra	 Paris’e	 gittik.	 Ben	 orada	 da	 Eyfel
Kulesi’ne	 tırmandım	 ama	 zavallı	 sakat,	 koltuk
değnekli	Seymour	tırmanamadı.

“Ama	 sonra	 Roma’ya	 gidip	 Papa’nın
huzuruna	çıktık.	Papa	odaya	girdi,	sakat,	koltuk
değnekli	 Seymour’a	 bir	 bakış	 attı	 ve	 onun
yanına	 gelerek	 sağ	 yanağına	 bir	 öpücük
kondurdu.	 Seymo-ur	 sanki	 büyü	 yapılmış	 gibi
sağ	değneğini	fırlatıp	attı.

“Sonra	Papa	Seymour’un	sol	yanağına	gelip,
öptü	ve	Seymo-ur	yine	sanki	büyü	yapılmış	gibi
sol	değneğini	de	attı.

“Eee	sonra	ne	oldu?”	diye	sormuş	arkadaşı
merakla.
“Eh	 biliyorsun	 Seymour	 sakat	 biri-	 kıçının

üstüne	oturdu	tabii!”
İkinci	soru:
Bahsettiğin	şey	insan	kapasitesinin	sınırlarını
aşmıyor	mu?
İnsan	kapasitesinin	sınırı	yoktur.	Tüm	sınırları

bizim	 inançlarımız	 yaratır;	 hiçbir	 sınır	 yoktur.
İnsan	 sonsuzluğun	 bir	 parçasıdır	 ve	 parça
bütüne	 eşittir-	 yüksek	 matematiğin	 kanunudur



bu.	Daha	alt	düzeyde	bir	matematik	dünyasında
ise	parça	asla	bütüne	eşit	değildir,	parça	bariz	bir
şekilde	 bütünden	 ufaktır.	 Yüksek	 matematik
dünyasında	 parça	 bütüne	 eşittir,	 asla	 bütünden
ufak	 değildir	 çünkü	 parça	 bütünün	 kendisidir.
Bütün	 parçayı	 kapsadığı	 gibi,	 parça	 da	 bütünü
kapsar.	Bunlar	hiçbir	şekilde	ayrı	değildir,	hiçbir
yerde	ayrılmazlar.	Hiçbir	sınır	parçayı	bütünden
ayırmaz.	 İki	 farklı	 biçimde	 görülen	 tek	 bir
gerçekliktir	bu.

Çiy	 damlasını	 görmek	 okyanusu	 görmenin
bir	 biçimidir,	 hepsi	 bu-	 çünkü	 okyanusun
barındırdığı	 herşeyi	 çiy	 damlası	 da	 barındırır.
Tek	 bir	 çiy	 damlası	 anlaşılsa,	 tek	 bir	 çiy
damlasını	 çözebi-lirsen	 okyanusun	 tüm	 sırrını
çözmüşsün	 demektir	 hem	 de	 sırf	 bu	 dünyadaki
değil,	 her	 nerede	 okyanuslar	 varsa,	 başka
gezegenlerdeki,	başka	dünyalardaki	okyanusları
da	 çözmüş	 olursun.	 Bilim	 adamları	 suyun	 var
olduğu,	 hayatın	 var	 olduğu	 en	 az	 elli	 bin	 tane
daha	gezegen	mevcut	olduğunu	söylüyor.	O	tek
bir	 damla	 sana	 suyun	 olduğu	 her	 yerde,	 olası
tüm	okyanusların	sırrını	açıklamıştır.	Tek	bir	çiy



damlasını	 tahlil	 etmekle	 H20	 gerçeğine	 varırsın
ve	o	her	şeyi	içinde	barındırır.

İnsan	bir	çiy	damlasıdır,	 insan	bütünü	 içinde
barındırır.	Sınır	filan	yoktur.

Ama	sınırlara	inanırsan	sınırlar	var	olur;	senin
inancın	yaratır

onları.	Ne	kadar	büyük	olduğuna	 inanıyorsan	o
kadar	 büyüksün-”İnsan	 ne	 düşünüyorsa	 odur”.
Ve	 hiçbir	 şeye	 inanmıyorsan	 son-suzsundur
çünkü	 hiçbir	 inanç	 sonsuz	 olamaz.	Her	 inancın
bir	 sonu	 olmak	 zorundadır.	 İnancın	 belli	 bir
tanıma	ihtiyacı	vardır	bu	yüzden	de	sınırlıdır-	ne
kadar	 büyük	 olursa	 olsun	 yine	 de	 sınırlı
olacaktır.

Size	 sürekli	 inançlardan	 kurtulmanızı
söylemem	 bu	 yüzden.	 İnançlardan	 kurtulmakla
tüm	 tanımlardan,	 tüm	 sınırlardan,tüm
kısıtlamalardan	 kurtulmuş	 olacaksınız.	 Bir	 kişi
tüm	 inançlarını,	 düşüncelerini,	 arzularını	 bir
kenara	 bıraktığı	 zaman	 geriye	 sınır	 yaratacak
hiçbir	şey	kalmaz.	O	bir	bütündür	artık.

Mansur’un	 sevinçten,	 “En	 el	 Hak!”	 ben
hakikatim	diye	bağırdığı	an	budur	işte.



Üçüncü
soru:
Osho
Kısa	 süre	 önce	 International	 Herald

Tribune’de	 çıkan	 bir	 yazıda,	 uzun	 yıllardır	 bu
ülkeyi	 gözlemlemekte	 olan,	 New	 York	 Ti-
mes’ın	Yeni	Delhi	bürosundan	William	Borders
bizim	 “imajından	 çekinen	 bir	 Hindistan”	 için
nasıl	 utandırıcı	 olduğumuzdan	 söz	 ediyordu.
Hindistan’ı	 uluslararası	 imajına	 bu	 kadar	 önem
veren	 bir	 ülke	 yapan	 etken	 nedir?	 Ve	 neden
Hindistan	 seninle	 gurur	 duyamıyor?	 Oysa	 tarih
boyunca	yurtdışında	bu	kadar	çok	haber	yapılan
hiçbir	dini	lider	olmamıştır.

Hindistan	 çok	 fakir	 bir	 ülke.	 Sözde-
spiritüelizmi	 dışında	 sahip	 çıkabileceği	 hiçbir
şeye	sahip	değil.	Bütün	egosu	bundan	ibaret.	Ve
her	ülkenin	belli	bir	egoya	ihtiyacı	vardır;	yoksa
ülke	 var	 olamaz.	 Her	 millet	 bir	 ego	 olarak
varolur	 ve	 egonun	 belli	 desteklere	 ihtiyacı
vardır.

Her	 türlü	 milliyetçiliğe	 karşı	 oluşum	 da	 bu
yüzden	 çünkü	 bunun	 kökünde	 ego	 yatıyor.	 Bu



ego	 insanları	 bölüp,	 birbirleriyle	 savaşmalarına
neden	 oluyor.	 Kine,	 düşmanlığa	 neden	 oluyor.
Ben	 her	 türlü	 milliyetçiliğe	 de,	 milliyete	 de
karşıyım.

Tüm	 egoların,	 Hint	 olanın	 da,	 Japon	 olanın
da,	 Alman,	 İngiliz	 veya	 Fransız	 olanın	 da
kaybolduğu	bir	 dünya	görmek	 istiyorum	çünkü
bunlar	hep	hastalıktır.	Ego	bir	kanser	gibidir	ve
kanserin
bile	 beslenebilmek	 için	 bir	 şeye	 ihtiyacı	 vardır;
hiçbir	 şeysiz	 yaşayamaz.	 Egonun	 kendini
besleyecek	şeylere	ihtiyacı	avrdır.

Batı	 bilim,	 teori,	 teknoloji,	 büyük	 şehirler,
düzgün	yollar,	uçaklar,	insanın	aya	adım	atışı	ve
daha	 binbir	 şeyi	 sahiplenebilir.	 Batı	 egosunu
destekleyecek	birçok	şeye	sahipken	Hindistan’ın
hiçbir	şeyi	yoktur.	Yalnızca	spritüelizmine	sahip
çıkabilir.	Korkusu	da	budur:	o	 spiritüelizmin	de
sahte	olduğu.

Bundan	çok	korkar.	Şayet	o	spiritüelizmin	de
sahte	 olduğu	 ortaya	 çıkarsa	 o	 zaman	 üzerine
basacağı,	 başını	 sokacağı	 hiçbir	 şeyi	 kalmamış
demektir;	 devrilecektir	 o	 zaman.	 Spiritüelizmini



ve	 spiritüel	 yüceliğini	 sahiplenen	 kimseleri
sayar,	 onlarla	 gurur	 duyar.	 Vivekananda’yla
gurur	 duyar	 çünkü	 o	 ülkenin	 egosunun
güçlenmesine	 yardım	 etmektedir.
Radakrishnan’la	 gurur	 duyar.	 Mahatma
Gandhi’yle	 gurur	 duyar.	Tüm	 bu	 insanlar	 onun
spiritüel	 olduğuna	 dair	 hayali	 fikrine	 destek
olmaktadır.

Benimle	 nasıl	 gurur	 duysun?	 Ben	 onun	 son
dayanağını	 da	 elinden	 alıyorum.	Tüm	 dünyaya
Hindistan’ın	 sahiplendiği	 bu	 spi-ritüelizmin
sahte	olduğunu	duyuruyorum.

Evet	 her	 yerde	 olduğu	 gibi	 Hindistan’da	 da
birkaç	 tane	 spiritü-el	 insan	 var	 olmuştur.	 Ama
bunda	sahiplenilecek,	hak	iddia	edilecek	özel	bir
durum	 yoktur.	 Evet	 Buda	 burada	 yaşadı,
Mahavir	 de,	 Krishna	 da	 buradaydı.	 Ne	 olacak
ki?	 Lao	 Tzu,	 Chuang	 Tzu	 ve	 Lieh	 Tzu	 da
Çin’deydi;	 Zerdüşt,	 Musa,	 İsa,
Muhammed,Mevlana	 ve	Aziz	 Francis	 de	 başka
yerlerdeydi...	 Dünyanın	 her	 yerinden	 yüzlerce
insan	saymaya	devam	edilebilir.	Bu	Hindistan’a
özel	bir	şey	değildir.



Bu	topraklar	hiçbir	bakımdan	diğer	yerlerden
daha	spiritüel	değildir.	Ama	bu	acıtan	bir	gerçek.
O	 zaman	 sahiplenilecek	 hiçbir	 şey	 kalmıyor
geriye	ve	Hindistan’ın	egosu	inciniyor.

Bana	 kızıyorlar	 çünkü	 onlara,	 “Sahip
çıktığınız	 şeyler	 kutsal	 inek	 dışkısından	 başka
bir	şey	değil.	Spiritüel	değilsiniz.	Aslında	sadece
ikiyüzlüsünüz-	 dünyanın	 en	 ikiyüzlü
insanlarısınız”	diyorum.

Bu	 ülkeyi	 bir	 baştan	 bir	 başa	 tüm;	 köşe	 ve
bucaklarına	 kadar	 yürüdüm.	 Tüm	 ülkeyi	 çok
titiz	bir	şekilde	izledim.	Aslında	tamamen	maddi
bir	 ülke	 burası	 ama	maddi	 tarafını	 maneviyatın
arkasına	 saklıyor	 ve	 maneviyatı	 böylesine
sahiplenişi	yüzünden	mad
di	 ihtiyaçlarını	 yerine	 getiremiyor.	 Ve	 içinin
derininde	maddiyat	için	yanıp	tutuşuyor.	Satıhta
ise	 spiritüelmiş	 gibi	 davranmaya	 devam	 ediyor.
Hindistan	 o	 mağrur,	 “senden	 daha	 kutsalım”
ifadesine	sahip.	Spiritüel	anlamda	tüm	dünyanın
efendisi	 olma	 konusunda	 hak	 sahibi	 olduğunu
düşünmeye	 devam	 ediyor.	 Bütün	 bunlar
saçmalık.



Spiritüel	 insanlar	her	yerde	olmuş	ve	olmaya
da	 devam	 etmektedir.	 Henüz	 hiçbir	 toplum
spiritüel	değildir;	 sadece	bireyler	öyledir.	Hiçbir
millet	henüz	spiritüel	değildir.

Bu	yüzden	Hindistan	benimle	gurur
duyamaz.
Batılı	tek	bir	kadın,	Nivedita	Vivekananda’ya

geldiği	 için	 Hindistan	 çok	 gurur	 duymuştu.
Şimdi	binlerce	Batılı	kadın	ve	erkek	bana	gelmiş
olduğu	 halde	 Hindistan	 bununla	 gurur
duyamıyor.	 Neden?	 Çünkü	 ben	 onun	 şovenist
iddialarının	 hiçbirini	 desteklemiyorum	 da	 o
yüzden.

Ben	 birleşmiş	 bir	 dünyanın	 yanındayım.	 Ne
bir	 Hintliyim,	 ne	Alman,	 ne	 de	 Çinliyim.	Tüm
dünyayı	 sahipleniyor	 ve	 bütün	 milletlerin	 yok
olmasını	istiyorum.

Eğer	 ki	 Hindistan	 spiritüel	 olduğunu	 iddia
ediyorsa,	o	zaman	bırak	ilk	Hindistan	yok	olsun.
Bu	 yeterli	 kanıt	 olacaktır.	 Bırak	 Hindistan	 bir
ulus	 olarak	 ortadan	 kaybolsun	 ve	 uluslararası
topraklar	haline	gelsin.	Bu	kanıt	olacaktır,	beton
gibi	sağlam	bir	kanıt.	Oysa	insanlar	Hindistan’da



şiddet	 karşıtlığından	 söz	 edip,	 savaşa
hazırlanmaya	 devam	 ediyorlar.	 Kardeşlikten	 ve
tüm	 dinlerin	 birliğinden	 söz	 edip,	 bunun	 tersini
yapmaya	devam	ediyorlar.

Ben	 her	 şeyin	 gerçek	 yüzünü	 ortaya
çıkardığım,	 bir	 röntgen	makinası	 gibi	 çalıştığım
için	 kızıyorlar.	 Kimse	 röntgenden	 hoşlanmıyor
çünkü	o	kemiklerini,	 iskeletini,	kafatasını	ortaya
çıkarıyor.	 Sen	 ne	 kadar	 güzel	 olduğunu
düşünüyordun	 oysa,	 çıka	 çıka	 bu	 iskelet	 mi
çıktın?	 Sen	 bu	musun	 gerçekten?	 Kızıyor,	 sinir
oluyorsun.	 Bana	 sinir	 olma	 nedenleri	 anlaşılır
şeyler.	Tamamen	anlıyorum	bunu.

Hindistan	 bin	 yıl	 boyunca	 esaret	 altında
yaşadı.	 Yeniden	 köle	 olmaktan	 çok	 ama	 çok
korkar	 hale	 geldi.	 Şu	 anda	 yeniden	 köleleşme
kapasitesine	 sahip	 olduğunu	 biliyor.	 Bin	 yıllık
kölelik	 bu	 ülkeye	 bazı	 niteliklerden	 yoksun
olduğunu	kanıtlamak	için	yeterli	bir	süre.	Bu	bin
yıl	büyük	bir	aşağılık	kompleksinin	doğmasına
neden	oldu.	Ve	bir	ülke	veya	bir	 insan	veya	bir
ırk	 aşağılık	 kompleksinden	 musdarip	 oldukları
zaman	 aslında	 daha	 üstünmüş	 gibi	 davranmaya



başlar.	 Üstünlük	 kompleksi,	 kişinin	 aşağılık
kompleksinden	 kaçınma	 yoludur;	 bir
kamuflajdır.

Hindistan’ın	şu	anda	yaptığı	da	bu.	Dünyaya
spiritüel	 olarak	 onlardan	 çok	 daha	 üstün
durumda	 olduğumuzu	 iddia	 etmek,	 öy-leymiş
gibi	 davranıp	 bunu	 kanıtlamak	 istiyor.	 Çok
korkmuş,	içi	korku	dolu	durumda	ve	bu	korkusu
yüzünden	 dışarıya	 karşı	 çok	 cesur	 bir	 surat
takınmak	 zorunda.	 İçten	 içe	 ülke	 her	 gün	 biraz
daha	 karanlığa,	 yoksulluğa	 açlığa	 doğru
yuvarlanıyor	 diye	 tir	 tir	 titreniyor.	 Gelecek	 hiç
de	 iç	 açıcı	 değil;	 ülkenin	 geleceği	 yokmuş	 gibi
görünüyor.

Şimdi	her	an	daha	da	yaklaşan	bu	tehlikeden
ne	 yapmalı	 da	 sakınılmalı?	 Bunun	 tek	 yolu
geleceğe	değil	geçmişe	bakmak.	Geleceğe	sırtını
dön;	 geçmişe	 bak.	 Ülkede	 süt,	 tereyağı	 ve
baldan	 oluşan	 nehirlerin	 aktığı	 ve	 tüm	 ülkenin
altın	 bir	 kuş	 olduğu	 altın	 çağdan-	 ramrajya-
bahset.	Tarihle,	 geçmişle	 hiç	 alakası	 olmayan	 o
fantazinin	keyfini	çıkar.	Evet,	zengin	olan	birkaç
kişi	hep	vardı	ama	ülkenin	geneli	de	her	zaman



yoksuldu.
Ama	 kendi	 geçmişini	 yaratmak	 senin	 elinde.

Kimse	 seni	 engelleyemez.	 Geçmişinle
övünebilir,	 onu	 gözünde	 istediğin	 kadar
büyütebilirsin.	 Hindistan	 geçmişini
büyütmekten,	 onu	 gitgide	 daha	 büyük,	 gitgide
daha	altın	yapmaktan	büyük	zevk	alır	ki	her	an
gelmekte	 olan	 gelecekten	 kaçabilsin.	 Oysa
gelecek	her	an	ülkeyi	ele	geçirmek	üzeredir.

Bu	 neredeyse	 hemen	 her	 zaman	 olur:	 kişi
ölmek	 üzereyken	 çocukluğunun	 eski	 güzel
günlerini	 düşünür	 ki	 gelmekte	 olan	 ölümden
kaçınsın.	Derler	ki	birisi	boğulurken,	hayatı	film
gibi	 gözünün	 önünden	 geçermiş.	 Aslında	 olan
nedir?	 Adam	 ölüyor,	 büyük	 bir	 acı,	 ızdırap
içinde.	Teselli	bulmaya,	bütün	bunları	unutmaya
ihtiyacı	 var.	 Nereye	 gitsin?	 Geçmişten	 başka
gidilecek	 başka	 yer	 yok	 ki.	 Hindistan	 da	 bu
yüzden	 sürekli	 geçmişe	 gidiyor.	 Bir	 millet
gençken	 geleceği	 düşünür.	 Yaşlı	 ve	 çürümüş
vaziyette	olduğunda	ise	geçmişi	düşünür.

Ve	 ben	 sürekli	 Hintliler’in	 sahip	 olduklarını
sandıkları	 geçmişe	 asla	 sahip	 olmadıklarını



söyleyip	duruyorum.	Onlar	buna	inanıyorlar;	bu
onların	 fantazisi,	 onların	 çizdiği	 bir	 resim.	 Çok
eski
den	insanlar	o	kadar	iyiydi	ki,	kimsenin	kapısını
kilitlemesi	 gerekmezdi	 diye	 anlatıp	 duruyorlar.
Çalma	yoktu,	hırsız	diye	bir	şey	yoktu,	hırsızlık
yoktu...Bunların	hepsi	saçmalık.

Peki	 o	 zaman	 Buda	 kime	 “Çalmayın”
diyordu?	 Kime	 öğretiyordu	 bunları?	 Bize	 mi?
Yirmi	beş	yüzyıl	önce	bize	mi	anlatıyordu?	Kırk
iki	yıl	boyunca	her	gün	ülkede	dolaşıp	insanlara,
“Çalmayın.	 Bu	 büyük	 bir	 günahdır.
Cehennemde	 acısını	 çekersiniz.	 Yalan
söylemeyin	 yoksa	 acısını	 cehennemde
çekersiniz.	Şiddete	başvurmayın.	Haset	etmeyin.
Cinayet	 işlemeyin.	 Kimseyi	 incitmeyin.	 İntihar
etmeyin.”	Kime	söylüyordu	tüm	bunları?

Bunları	 söyleyen	 yalnız	 Buda	 da	 değildi.
Mümkün	 olduğu	 kadar	 geriye	 gidebilirsin;
Vedalar’da	bile	aynı	öğretiler	mevcuttur.

Bir	 öğreti	 mevcutsa,	 ona	 gerek	 olduğundan
mevcuttur.	 İnsanlar	 şimdi	 nasıllarsa,	 eskiden	 de
öyleydiler.	 Buda	 deli	 değildi,	 Ma-havira	 deli



değildi.	 İnsanlar	 zaten	 barışçı,	 huzurlu,
sevecense	 o	 zaman	 şiddetten	 vazgeçmekten
kime	 söz	 ediyorlardı?	Bu	 arada	bir	 olan	bir	 şey
de	 değildi.	 Tüm	 hayatları	 boyunca	 tek	 bir	 şey
yaptılar:	 insanlara	 barışçıl	 olmayı	 öğretmek.
İnsanlar	tamamen	şiddet	dolu	olmuş	olmalılar.

Ahlaki	öğretiler	değişmedi:	 eskiden	oldukları
gibiler.	 Bu	 demektir	 ki	 insanlar	 da	 eskiden
oldukları	 gibiler.	 İnsanlar	 o	 zaman	 da	 şimdi
oldukları	 kadar	 mal,	 mülk	 peşinde,
paylaşmaktan	 uzak	 haldeydiler.	 Tabii	 ki	 sahip
olmak	 istedikleri	 şeyler	 farklı	 şeylerdi	 çünkü	 o
zaman	onlar	vardı.	Bir	uçağın	peşinde	değildiler
bu	 doğru,	 ama	 hepsi	 görkemli	 altın
tahterevanları,	 güzel	 sarayları	 arzu-luyorlardı.
Aynı	 şey	 bu.	 Arzu	 nesnesinin	 ne	 olduğu	 fark
etmez.

Benim	 görebildiğim	 kadarıyla,	 sıradan	 insan
daima	 aynı	 olmuştur.	Aydınlanmış	 birkaç	 insan
söz	 konusu	 olduğunda,	 onlar	 da	 hep	 aynı
olmuşlardır.	Buda	ha	yirmi	beş	asır	önce	gelmiş
ha	 şimdi	 gelmiş,	 aynı	 şeydir	 bu.	 Beş	 bin	 yıl
öncesinin	 aydınlanmamış	 insanı	 da	 bugünküyle



aynıdır;	arada	hiçbir	fark	yoktur.	Sadece	iki	çeşit
insan	 vardır:	 aydınlanmış	 olanlar	 ve
aydınlanmamış	 olanlar.	 Aydınlanmamış	 olan
kendi	yolunda	sürüp	gitmiştir.	Aydınlanmış	olan
ise	 her	 nerede	 yaşamış	 olursa	 olsun	 aynı
olmuştur;	aynı	tattadırlar.

Ama	 Hindistan	 büyük	 bir	 süratle	 gelmekte
olan	gelecekten	korkuyor.	Nüfus	her	geçen	gün
artıyor.	Her	gün	beraberinde	bi
raz	 daha	 sefalet,	 biraz	 daha	 açlık,	 doyurulup,
giydirilecek	 ve	 barındırılacak	 biraz	 daha	 çok
insan	 getiriyor.	 Hali	 hazırdakiler	 zaten	 açlık
çekiyor.	Gelecek	tamamen	karanlık	görünüyor.

Şimdi	 böyle	 bir	 durumda	 ne	 yapılabilir?	 En
kolay	yol-	 aptalca	da	olsa	 en	kolay	yol	geçmişi
övmek,	 kendini	 geçmişle	 sarhoş	 etmek.	 Bu
yüzden	 bana	 kızıyorlar	 çünkü	 ben	 fantezilerini
yok	 ediyorum.	 Gelecek	 yoldaysa	 ve	 karanlık
görünüyorsa	 en	 iyisi	 onu	 görmektir	 diyorum.
Bunu	 ne	 kadar	 çabuk	 yaparsan	 o	 kadar	 iyi,
çünkü	 hala	 bir	 şeyler	 yapılabilir.	 Hiçbir	 şey
mümkün	 değildir	 demiyorum	 ama	 görmekten
kaçan	 bu	 devekuşu	 zihniyeti	 birşey



yapamayacaktır	diyorum.
Ben	 gözlerimizin	 geleceğe	 odaklı	 olmasını

istiyorum.	 Geçmişi	 unut;	 olmuş	 bitmiş	 ve
sonsuza	kadar	da	öyle	kalacak	o.	Onunla	zaman
harcamanın	 anlamı	 yok.	 Papağan	 gibi	 kutsal
kitaplarınızı	 okumaktan	 vazgeçin.	 Sürekli
geçmişi	 tekrar	 edip	 durmaktan	 vazgeçin	 çünkü
bunun	 geleceğe	 faydası	 olmayacaktır.	 Gelecek
için	 yeni	 bir	 zihne	 ihtiyacın	 olacak	 çünkü
gelmekte	olan	kriz	o	kadar	yeni	ki,	onunla	başa
çıkmak	 için	 tamamen	 farklı	 bir	 yaklaşım
gerekecek.

Kimse	 bunu	 görmek	 istemiyor	 ama	 ben
insanları	 bunu	 görmeye	 zorluyorum	 çünkü	 ona
ne	 kadar	 çabuk	 bakılırsa	 o	 kadar	 iyi.	 Hala	 bir
şeyler	 yapılabilir.	 Bunun	 imkansız	 olduğunu
sanmıyorum;	kötümser	biri	değilim	ben.	Durum
kötü	 ama	 ben	 kötümser	 değilim.	 Bir	 şeyin
yapılabileceğine	dair	ümidim	var.

Belki	de	bir	ülkenin,	insanların	değiştiği	anlar
bunlar:	 bir	 kriz	 gelip	 çattığında,	 krizin	 kendisi
bir	 devrim	 niteliğinde	 olabilir.	 Bu	 fırsatın
değerlendirilmesi	gerekir.



Ama	 gelecekle	 yüzleşmek	 ve	 onun
gerektirdikleri	 tarafından	 yok	 edilmemek	 için
cesaret	 gerekir,	 zeka	 gerekir,	 zihne	 yeni	 yönler
vermek	 gerekir.	 Benim	 yapmaya	 çalıştığım	 da
bu.	Hint	 zihninin	 kendine	 yeniden	 yön	 vermesi
gerek.

Örneğin	 zenginliği	 bölüştürmekten	 söz
etmeyi	bırakmalı.	Bölüştürecek	bir	zenginlik	yok
ki.	 Önce	 zenginliği	 yaratması	 gerek.	 Zenginlik
nasıl	 yaratılabilir?	 Ülkenin	 kapılarını	 tüm
ülkelere,	uluslararası	tüm	zenginlik	kaynaklarına
aç	 ki	 onlar	 içeri	 akmaya	 başlayabilsin.	 Otuz
yıldır	 bu	 ülke	 bunun	 tam	 tersini	 yapıyor:
korkudan	 yabancı	 sermayenin	 ülkeye	 girişini
önlüyor.	Yabancı	serma
yeyi	 davet	 et,	 paralarının	 güvencede	 olacağına
dair	 her	 türlü	 garantiyi	 ver.	 Tüm	 dünya	 buna
meraklı	çünkü	dünyada	boşta	bekleyen	bir	dolu
sermaye	 var.	 Sermayenin	 kullanılması	 gerekir.
Oysa	artık	Batı’da	yayılacak	hiçbir	alan	kalmadı.

Zenginlik	 tüm	 kaynaklardan	 buraya	 aktığı
taktirde	 Hindistan	 gerçekten	 meyve	 veren	 bir
ülkeye	 dönüşebilir.	 Ama	 çok	 korkuyor.



Amerika’dan	 korkuyor;	 eğer	 Amerikan
sermayesi	 buraya	 girerse	 onun	 altında
ezileceğimizden	 korkuyor.	Korkmaya	 hiç	 gerek
yok.	 Amerika	 başka	 bir	 ülkeyi	 siyasi	 olarak
ezmekle	 ilgilenmiyor.	Amerika’nın	 bütün	 derdi
kendi	 için	 daha	 fazla	 zenginlik	 yaratmak.	 Sen
hem	 kendin	 hem	 de	 Amerika	 için	 zenginlik
yaratabilirsin;	 iki	 ülke	 de	 bundan	 karlı
çıkacaktır.

Ama	bu	ülke	tarafsız	kalmaya	yönelik	bir	dış
politika	 yürütüyor	 ki	 yanlış	 bu.	 Dostlara
ihtiyacın	var.	Tarafsız	kalırsan	dost	edinemezsin.
Bu	 ülkenin	 mümkün	 olan	 tüm	 dostlara	 ihtiyacı
var.	 Tarafsızlık	 insanlarda	 şüphe	 uyandırıyor.
O,kimsenin	 yanında	 değilsin,	 kimse	 de	 senin
yanında	 olmak	 istemiyor	 demek.	 Bu	 ülke	 tecrit
edildi;	 son	 otuz	 yıldır	 dünyanın	 tecrit	 edilmiş,
kapalı	bir	bölümü	gibi	kaldı.

Kapılarını	 aç.	 Bırak	 rüzgar	 ve	 güneş	 ve
yağmur	içeri	girsin.	Kapılarını	aç.	Gelişmen	için
sana	yardım	etmek	üzere	Batı	teknolojisini	davet
et.	Zenginliğin	dünyanın	her	köşesinden	buraya
akmasına	 izin	 ver	 ve	 paralarının	 burada



güvencede	olmasını	sağla.
Ama	 ülke	 fazlaca	 korkuyor:	 diğerlerinden

yardım	 alırsan	 onlardan	 aşağı	 seviyede
olduğunun	 ortaya	 çıkmasından	 korktuğun	 için
herşeyi	kendi	başına	yapman	gerekiyor.	Oysa	bu
ülke	hiçbir	zaman	 teknolojik	bir	ülke	olmadı	ve
teknolojik	 bir	 zihne	 sahip	 değil.	 Ama	 herşeyi
kendi	 başına	 yapmalısın.	 Herşeyi	 berbat	 etsen
bile,	 dünyaya	 karşı	 “Kendi	 başımıza
beceriyoruz.	 Kimsenin	 yardımına	 ihtiyacımız
yok	“	 tavrını	korumak	için	herşeyi	kendi	başına
yapmaya	devam	etmelisin.	Egoistçe	bir	tavır	bu.

Bu	 dünya	 tümüyle	 birbirine	 bağlı	 hale
gelmeli.	Bağımlılık	ve	bağımsızlığa	dair	her	türlü
fikrin	 modası	 geçti	 artık.	 Unut	 onları.	 Dünya
artık	 organik	 bir	 bütün;	 şimdiden	 organik	 bir
bütün	haline	gelmiş	durumda.	Sizin	milletleriniz
şimdiki	zamana	ve	geleceğe	gereksiz	yere	gölge
düşüren,	 solmuş	 gerçekler,	 ölü,	 kokuşmuş
bedenler	sadece.	Yakılıp	atılmaları	gerekiyor.

Artık	bu	dünya	bir	ve	bağımlılık,	bağımsızlık
meseleri	 ortaya	 çıkmıyor.	 Birbirine	 bağlı	 bir
dünya	burası.	Bırakın	bu	dünya	çok	anlamlı	bir



hale	 gelsin;	 gelecekte	 çok	büyük	 anlamı	 olacak
onun.	Birbirine	bağlı	bu	dünya.	Bizim	başkaları
için	 yapabileceğimiz,	 onların	 da	 bizim	 için
yapabilecekleri	 bazı	 şeyler	 var	 ve	 ego	 diye	 bir
konuya	yer	yok	bunun	içinde.

Biz	 içsel	 teknolojiyi	 biliyoruz.	 Eğer	 Batı
meditasyonu	 anlamak	 istiyorsa,	 buna	 yardımcı
olabiliriz.	 Onları	 iç	 dünyanın	 astronotları
yapabiliriz.	 Ama	 aya	 tek	 başlarına	 ulaşmaya
çalışan	 Hintliler	 bunu	 asla	 başaramayacaktır;
mümkün	değildir	bu.

Hintliler’in	 aya	 varmasının	 tek	 yolu
birbirlerinin	omuzlarına	çıkıp,	denemektir!

Batı	nasıl	 iç	dünya	konusunda	cahilse,	Doğu
da	dış	dünya	konusunda	cahil.	Bunları	bir	araya
getirebiliriz.	 Büyük	 bir	 dostluğa	 ihtiyaç	 vardır.
Bunu	izleyebilirsin;	şimdiden	olmaya	başladı	bu.

Japonya	 hiç	 olmadığı	 kadar	 zengin	 şu	 anda.
Sadece	İkinci	Dünya	Savaşı	nedeniyle	Amerikan
teknolojisiyle	 tanıştı.	 Şimdi	 dünyanın	 en	 zengin
ülkelerinden	 biri	 haline	 geldi.	 Doğu’daki	 en
zengin	 ülke.	 Bu	 mantığa	 ters	 bir	 şekilde	 gelişti
çünkü	 savaş	 ülkeleri	 yerle	 bir	 eder,	 ki	 Japonya



insanlık	tarihinde	savaşta	tamamen	harap	olmuş,
yok	 edilmiş	 ilk	 ülkeydi.	 Atom	 bombası	 onun
üzerinde	 denenmişti.	Ama	 o	 yıkımdan	 Japonya
doğdu,	 yepyeni	 bir	 Japonya	 ortaya	 çıktı.
Amerika	teknolojik	açıdan	ona	yardım	etti.

Almanya’da	 yaşanan	 da	 budur.	Amerika’nın
etkisi	altına	girmiş	olan	kısmı	çok	zenginleşmiş,
dünyanın	 en	 zengin	 ülkelerinden	 biri	 haline
gelmişken,	komünist	bloğa	dahil	olan	kısmı	her
zamankinden	daha	fakir	bir	hale	düşmüştür.

Duymuştum	 ki	 Yahudi	 parlamentosunda
Yahudi’nin	 biri	 şöyle	 bir	 öneride	 bulunmuş,
“Zengin	 olmamızın	 tek	 yolu	 Amerika’ya	 karşı
savaş	 açmaktır.”	 Şimdi	 İsrail	 tutup	 da
Amerika’ya	 karşı	 savaş	 açacak-	 bütün
parlamento	 buna	 gülmüş.	 “Aklını	 mı	 kaçırdın
sen?”	 demişler,	 “Nasıl	 kazanabiliriz	 ki?”
“Kazanmaya	 gerek	 yok”	 demiş	 adam,
“Kaybedersek	 Amerikan	 teknolojisi	 tıpkı
Japonya	 ve	 Almanya’ya	 olmuş	 olduğu	 gibi
yanımızda	 olacak.	Yenik	 düşersek	 dünyanın	 en
zengin	 ülkesi	 olacağız.	 Ve	 olur	 da,	 şans	 eseri
yenilmez	de	yenersek,	o	 zaman	zaten	dünyanın



en	 zengin	 ülkesi	 olacağımız	 kesin.	 Yani	 iki
durumda	da	kaybedecek	hiçbir	şeyimiz	yok.
Kazanırsak	 kazanırız,	 kaybedersek	 de	 yine	 de
zafer	elde	etmiş	olacağız.”

Hindistan’ın	Batı	teknolojisine	ihtiyacı	var	ve
Hindistan’ın	 tek	 başına	 zengin
olunamayacağının	 farkına	 varması	 gerekiyor.
Bunun	 nasıl	 yapılacağını	 bilmiyorsun.	 Beş	 bin
yıl	 boyunca	 fakirliğe	 alışmışsın.	 O	 senin	 hayat
tarzın	 haline	 gelmiş.	 Hatta	 onu	 övmeye	 bile
başlamışsın.	 Fakir	 olmanın,	 hasta	 olmanın	 bir
şekilde	spi-ritüel	bir	şey	olduğunu	sanıyorsun.

Bir	 ülke	 binlerce	 yıldır	 fakir	 kalmışsa,
fakirliğin	 özel	 bir	 şey	 olduğunu	 iddia	 etmeye
başlaması	 olağan	 bir	 durumdur.	 Bireylerde	 de
olur	 bu.	 Adam	 fakirse	 ve	 zenginleşemiyorsa,
“Ben	 zengin	 olmak	 istemiyorum	 ki?	 Zengin
olmakla	 kim	 uğraşır?	 Ben	 fakirliğimden
memnunum,	 fakirliğin	 özel	 bir	 tarafı	 var.
Aslında	 bir	 şey	 kaçıran	 sizsiniz,	 ben	 değilim”
diye	övünmeye	başlar.	Kendilerini	haklı	çıkarma
yöntemleri	budur.

Ben	 Hindistan’ı	 Batı’yla	 derin	 bir	 dostluk



içinde	 el	 ele	 tutuşurken,	 onlara	 içe	 dönüş
yolculuğunda	 yardımcı	 olurken	 görmek
istiyorum.	 Batı	 içe	 dönme	 konusunda	 her	 gün
biraz	 daha	 tutkulu	 hale	 gelmektedir	 ki	 bir	 ülke
zenginleştiği	zaman	bu	hep	böyle	olmuştur.

Artık	Batı	“Ben	kimim?”	sorusunun	yanıtıyla
uğraşıyor.	 Biz	 hepimiz	 bunun	 teknolojisine
sahibiz.	 Beş	 bin	 senedir	 yaptığımız	 bu,	 başka
hiçbir	şey	değil.	Manevi	gelişime	yeni	bir	enerji,
yeni	bir	güç	katabilir,	yeni	bir	ivme	kazanmasını
sağlayabiliriz;	 tıpkı	 Batı’nın,	 Doğu’nun	 maddi
gelişimi	 için	 büyük	 bir	 enerjiyi	 ortaya
koyabileceği	gibi.

Ama	 bunun	 için	 o	 aptal,	 maddiyat	 karşıtı
tavırlarından	 vaz	 geçmen	 gerekir.	 Ayaklarının
yere	 basması	 lazım.	 Dünyevi,	 tensel	 ve	 zeki
olman	gerekir.

Ben	 tensel	 bir	 din	 öğretiyorum.	 Hintliler’in
bana	 karşı	 olması	 bu	 yüzden.	 Ben	 dünyevi,
toprağa	 kök	 salmış	 bir	 din	 öğretiyorum.	 Evet
dallarını	 göğe	 doğru	 uzat,	 bırak	 çiçeklerin
bulutların	içinde	açsın	ama	köklerini	de	toprağın
derinlerine	 sal;	 yoksa	 çiçek	 açman	 mümkün



olmayacaktır.	 Gerçek	 bir	 din	 asla	 ne	 sadece
göğe	 ne	 de	 sadece	 yere	 ait	 olabilir.	 Gerçek	 bir
din	daima	yerle	göğün	buluşmasıdır.

Ben	yerle	göğün	buluşmasıyım,	sorun	da	bu.
Benimle	gurur
duyamazlar	 çünkü	 benim	 bir	 Charvaka,	 bir
materyalist	 olduğumu,	 felsefemin	 Epikür	 gibi,
“Ye,	iç,	eğlen”	felsefesi	olduğunu	düşünüyorlar.
Evet	bu	da	felsefemin	bir	parçası	ama	sadece	bir
parçası.	 Ben	 yemeye,	 içmeye,	 eğlenmeye	 karşı
değilim-	ama	hepsi	bu	değil.	Yeterince	yediğin,
içtiğin,	 eğlendiğin	 zaman	 daha	 yüce	 bir	 şey
beklemektedir	 seni.	 Ve	 ancak	 o	 zaman	 daha
yüce	 bir	 şeye	 ulaşmak	 mümkündür.	 İçindeki
dünyevi	 taraf	 tatmin	 olduğu,	 doyduğu	 zaman
gökyüzü,	 bilinmeyen	 senin	 üzerinde	 hak	 iddia
etmeye	 başlar.	 Ruhun	 asıl	 yolculuğu	 işte	 o
zaman	başlayacaktır.

Ben	dünyevi	biriyim.	Tensel	bir	din,	bedene,
maddeye,	 dünyaya	 karşı	 olmayan	 bir	 dini	 salık
veriyorum.	 Benim	 dinim	 yeterince	 büyük-	 o
herşeyi	 içinde	 barındırıyor.	 Herşeyi	 kapsıyor,
içine	 alıyor.	 Hiçbir	 şeyi	 dışarıda	 bırakmıyor.



Tanrı’nın	kendisi	kadar	kapsamlı	o.
Tanrı	 herşeyi	 kapsar,	 kesindir	 bu.	 Dünya

Tanrı’nın	 içinde	 olmalı	 yoksa	 başka	 türlü	 nasıl
var	 olabilirdi?	Ve	Tanrı	 dünyada	 olmalı,	 yoksa
dünya	nasıl	canlı	kalabilirdi?

Yeni	bir	din	öğretiyorum	çünkü	eski	günlerde
Hindistan	 göğe,	 bulutlara	 fazla	 takılıp	 kaldı;
toprağa	 nasıl	 kök	 salınacağını	 unuttu.	 Kızıyor,
rahatsız	 oluyor,	 benimle	 gurur	 duyması
mümkün	 değil.	 Ben	 sanki	 onun	 maneviyatının
karşısındaymışım	gibi,	beni	yüce	geleneğini	yok
edecek	 bir	 düşman	 olarak	 görüyor.	 Ben	 buna
karşı	 değilim	 ama	 gerçek	 spiritüellik	 yalnızca
temeli	 bilimsel	 materyalizme	 dayandığında
mümkün	olabilir.

Neden	 Hindistan	 imajından	 bu	 kadar
çekiniyor	 diye	 soruyorsun.	 İmajından	 çekiniyor
çünkü	 kendi	 ikiyüzlülüğünün	 farkında.	 Sadece
ikiyüzlü	 biri	 imajından	 çekinir.	 Doğru	 kişi	 asla
değildir.	 Doğru	 kişi	 güneşin	 altında	 çırılçıplak
durabilir,	açıktır,	korkacak	hiçbir	şeyi	yoktur.	O
olduğu	 gibidir;	 asla	 başka	 türlüymüş	 gibi
davranmamıştır.	 Olduğundan	 başka	 türlü



davranan	 kişi	 ise	 sürekli	 korku	 içindedir	 çünkü
imajı	 sahtedir.	 Korkar	 çünkü	 birisi	 ona	 biraz
derinlemesine	 baksa	 imajı	 yok	 olacak,	 gerçek
ortaya	 çıkacaktır	 ki	 gerçek	 görünenin	 tam
tersidir.

Sadece	 ikiyüzlü	 birisi	 açığa	 çıkarılmaktan
korkar.	 Hindistan	 çok	 korkuyor-	 imajının
kolaylıkla	 paramparça	 olabileceğinden	 ödü
kopuyor.	 Oldukça	 zavallı,	 güçsüz	 kolayca
parçalanabilecek	bir	 imaj	bu.	 İçinde	bir	 ruh,	 bir
can	taşımıyor	gibi	görünüyor.	Doğ
ruysan	hazır	ve	açıksındır.	Endişelenmene	gerek
yoktur.	 Kendi	 varlığının	 içinde	 kök	 salmış
durumdasındır;	 kendine	 güvenirsin.	 Hindistan
kendine	güvenmiyor;	korkma	nedeni	de	bu.

Bir	 düşün	 sadece-	 benden	 sadece	 bir	 tane
var.	 Oysa	 Hindistan	 binlerce	 “mahatma”ya
sahip.	 Benim	 imajlarını	 yok	 edeceğimden
korkuyorlar,	 peki	 sizin	 binlerce	mahatmanız	 ne
güne	 duruyor?	 Senin	 imajını	 onlar	 yaratıyorlar.
Yaratan	binlerce	mahatma,	yok	 eden	 ise	 tek	bir
deli;	 öyleyse	 niye	 korkuyorsun?	 Nasıl	 yok
edeyim	tek	başıma?



Ama	imajı	yaratan	o	binlercesinin	bile	tek	bir
insan	 tarafından	 yenilgiye	 uğratılabileceğini
biliyorlar	 çünkü	 imajları	 bir	 hayalden	 ibaret.
Doğru	değil,	gerçek	değil.	Fazlasıyla	endişeliler.
Dünya	Hint	kafasıyla	ilgili	gerçeğini	öğrenirse	o
zaman	 yüzyıllardır,	 “biz	 dünyanın	 en	 spiritüel
insanlarıyız”	diye	atıp	tutuşlarına	ne	olacak?

Neden	 korkasın	 ki?	 Benim	 gibi	 tek	 bir
adamdan	 neden	 kor-kulsun?	Ama	 bunun	 yanıtı
ortada:	 hakikat	 oradaysa,	 yalanları	 yok	 edebilir.
Yalanlar	 milyonlarca	 insan	 tarafından	 tekrar
ediliyor	 olsa	 da,	 tek	 bir	 hakikat	 bütün	 bu
yalanları	paramparça	etmeye
yeter.	 Yoksa	 bana	 da	 mahatmalarına	 tanıdığın
özgürlüğü	 tanı.	 Bırak	 ben	 kendi	 deneyimimi
yapayım,	 sen	 de	 kendininkini,	 doğru	 olan
kazansın.	Korkmak	niye?	Yanlışsam	zaten	kendi
yanlışım	beni	alt	edecektir.	Doğru	olan	sensen	o
zaman	sen	kazanırsın.

Hint	 hükümeti	 şu	 vecizeyi	 kullanıyor:
Satyameva	 Jayate-	 Hakikat	 daima	 kazanır.	 O
zaman	niye	korkasın?	Doğruluk	kazanacaktır.

Daha	 geçen	 dün	 Neervana’ya	Amerika’daki



Hint	Konsoloslu-ğu’ndan	bir	mektup	geldi.	Vize
için	başvuruda	bulunmuştu	ve	 red	cevabı	geldi.
Öne	 sürdükleri	 neden	 ise	 şuydu:	 “Şayet	 Rajne-
esh	Aşramı’ndan	başka	 bir	 kurulda	 kalmak	 için
bu	 vizeye	 başvurmuş	 olsaydınız	 vize	 alırdınız
ama	 size	 bunun	 için	 vize	 veremeyiz.	Yanlış	 bir
kurul	için	vize	istiyorsunuz”.

Satyameva	Jayate-	Hakikat	daima	kazanır.
Neden	 bu	 kadar	 çok	 korkuyorsun?	 Bırak

insanlar	gelip	kendileri	görsün.	Gelip	varlığımın
yanlışlığını	kendileri	görürlerse	bir	daha	da	bana
gelmezler.

Hem	 Hindistan’da	 devletin,	 kitlelerin
desteklediği	binlerce	kuruluş	var.	Ben	kimseden
destek	 almıyorum.	 Ne	 kitleler	 ne	 de	 devlet
destekliyor	 beni.	Beni	 hiç	 kimse	 desteklemiyor;
ben	 kendi	 başıma	 var	 oluyorum.	 Benim
insanlarım	 kendi	 başlarına	 var	 oluyorlar.	 Biz
kimsenin	hayırseverliği	sayesinde	yaşamıyoruz.

Bizden	 korkmak	 niye?	 Ama	 neden	 ortada:
hakikatin	 küçücük	 bir	 ışını	 bile,	 karanlığın
okyanusunu	baştan	aşağıya	yok	etmeye	yeter.

Dördüncü



soru:
Osho,
Neden	politikacıların	bu	kadar	üzerine
geliyorsun?
Buna	yanıt	olarak	bir	fıkra	anlatayım.
Adamın	biri	 son	derece	 iyi	cins	ve	pahalı	bir

eşek	 almış	 ama	 onu	 eve	 götürürken	 görmüş	 ki
eşek	 değil	 yük	 taşımak,	 eyerlemek	 için
gösterdiği	 tüm	 çabasına	 karşı	 bile	 direnç
gösteriyormuş.	 Sonunda	 sinirlenmiş	 bir	 şekilde
onu	tanınmış	bir	eşek	terbiyecisine	götürmüş.

“Bu	 lanet	 olası	 bana	 çok	 pahalıya	 patladı
oysa	şimdi	hiçbir	işe	yaramıyor.	Ne	dersin,	bana
yardımın	olur	mu?”

Adam	cevap	vermeden	gidip	 koca	 bir	 kalası
kaptığı	gibi	hayvanın	 iki	gözünün	ortasına	öyle
bir	tane	patlatmış	ki	eşek	kıç	üstü	oturmuş.

“Ben	 ona	 bin	 dolar	 saydım,	 sense	 ona
sopayla	 saldırıyorsun?”	diye	 feryat	etmiş	eşeğin
endişeden	çılgına	dönmüş	sahibi.

“Dinle”	 demiş	 diğeri	 sakin	 bir	 şekilde,
“uğraştığın	 bir	 eşekse,	 ilk	 yapman	 gereken	 şey
onun	dikkatini	çekmektir.”



Beşinci
soru:
Osho
Sık	sık	asilikten	bahsettiğini	duyuyorum.	Beni

yetiştirmiş	 olan	 rahipler,	 rahibeler	 ve	 akrabalar
artık	 yaşlanıp,	 kuruyup	 kalmış	 olan	 insanlar.
Çoğu	 öldü	 bile.	 Bu	 yaşlı,	 aciz	 insanlara	 karşı
gelmenin	bir	anlamı	yokmuş	gibi	görünüyor.

Ben	 hem	 rahip	 hem	 de	 doktrinlerin	 ta
kendisiyim	 artık.	Kendi	 dışımda	 kalan	 herhangi
bir	şeye	karşı	gelmek	zaman	kaybı	ve	konu	dışı
olurmuş	gibi	geliyor.	Bu	durumu	daha	da	zor	ve
karmakarışık	 bir	 hale	 getiriyor.	 Sanki	 kişi
kendine	 karşı	 gelmeli	 gibi	 görünüyor.	 Karşı
gelmesi	 gerekenin	 benim	 esas	 benliğim-	 asıl
yüzüm-	 olmadığını	 kabul	 ediyorum.	 Eğitilmiş
olan-	hileli	olan	yapmalı	bunu.	Ama	benim	sahip
olduğum	 veya	 karşı	 gelme	 eylemini
gerçekleştirmeyi	 bildiğim	 tek	 benlik	 o.	 Hileli
benlik	nasıl	hileli	benliğe	karşı	gelecek?

Benim	 bahsettiğim	 asilik	 kimseye	 karşı
yapılmayacak.	 Bir	 karşı	 gelme	 değil,	 belli	 bir
anlayış	 bu	 sadece.	Dışındaki	 rahipler,	 rahibeler,



ebeveynlerle	 savaşmayacaksın,	 hayır.
İçindekilerle	 de	 savaşmayacaksın.	 Çünkü	 ha
dışta,	 ha	 içte	 olmuş	 fark	 etmez,	 her	 ikisi	 de
senden	 ayrıdır.	 Dışındaki	 ayrı	 olduğu	 gibi
içindeki	de	ayrıdır.	 İçindeki	sadece	dışındakinin
yansımasıdır.

“Bu	 yaşlı,	 aciz	 insanlara	 karşı	 gelmenin	 bir
anlamı	 yokmuş	 gibi	 görünüyor”	 derken
tamamen	 haklısın.	 Ben	 sana	 o	 yaşlı,	 aciz
insanlara	 karşı	 gelmeni	 söylemiyorum.	 Senin
içine	yerleştirmiş	oldukları	şeylere	karşı	gelmeni
de	 söylemiyorum.	 Kendi	 zihnine	 karşı	 gelirsen
bu	 bir	 karşı	 gelme	 değil,	 bir	 tepki	 olacaktır.	Bu
farkı	bir	kenara	yaz.	Tepki	öfkeden	kaynaklanır,
tepki	 şiddet	 içeren	 bir	 şeydir.	Tepki	 gösterirken
hışımdan	gözün	kör	olur.	Tepki	gös
terirken	diğer	uca	doğru	gitmeye	başlarsın.

Örneğin	 ebeveynlerin	 sana	 temiz	 olup,	 her
gün	 yıkanmayı	 öğretmişse,	 en	 başından	 beri
temizliğin	 imandan	 geldiğini	 öğ-renmişsen
onlara	 karşı	 gelmek	 istediğinde	 ne	 yapacaksın?
Yıkanmayı	 keseceksin.	 Pislik	 içinde	 yaşamaya
başlayacaksın.



Hippilerin	 dünyanın	 her	 yerinde	 yapmaya
devam	ettiği	de	bu.	Onlar	bunu	asilik	sanıyorlar.
Artık	 öteki	 uca	 geçmiş	 durumdalar.	 Onlara
temizliğin	imandan	geldiği	öğretilmişti;	şimdiyse
pisliğin	 imandan	 geldiğini	 sanıyorlar.	 Bir	 uçtan
diğerine	 geçmiş	 oldular.	Asilik	 bu	 değildir.	 Bu
hışım,	bu	öfke,	bu	hınçtır.

Hem	 bir	 yandan	 ebeveynlerine	 ve	 onların
temziliğe	 dair	 söz-de-fikirlerine	 tepki	 verirken
hala	 aynı	 fikirlere	 bağlı	 kalmış	 oluyorsun.	 Seni
rahatsız	ediyor,	ele	geçiriyor,	sana	hakim	oluyor,
belirleyici	oluyor	durumda	hala	o.	Sen	onun	tam
tersi	 olsan	 da,	 hayatını	 hala	 o	 belirliyor,
belirleyici	 olan	 o	 oluyor.	 Rahatça
yıkanamıyorsun;	aklına	seni	her	gün	yıkanmaya
zorlayan	 ebeveynlerin	 geliyor.	Artık	 yıkanmayı
toptan	bırakıyorsun.

Sana	 hakim	 olan	 kim?	 Hala	 ebeveynlerin.
Sana	 yapmış	 olduklarından	 hala
kurtulamamışsın.	Bu	tepkidir,	asilik	değil.

O	zaman	nedir	asilik?	Asilik	saf	bir	anlayıştır.
Olup	bitenin	 ne	 olduğunu	 anlamaktır	 sadece.	O
zaman	 artık	 temizlik	 konusunda	 hastalıklı	 bir



takıntıya	 sahip	 olmazsın,	 hepsi	 bu.	 Pis	 de
olmazsın.	 Temizliğin	 kendine	 has	 bir	 güzelliği
vardır.	 Kişi	 bunu	 takıntı	 haline	 getirmemelidir
çünkü	takıntı	hastalıktır.

Örneğin	 bütün	 gün	 hiç	 durmadan	 ellerini
yıkayan	 biri	 sinir	 hastasıdır.	 El	 yıkamakta	 bir
kötülük	 yoktur,	 sadece	 bütün	 gün	 boyunca
habire	yıkayıp	durmak	deliliktir.	Ama	bütün	gün
durmadan	 yıkamaktan	 hiç	 yıkamamaya
geçersen,	 sonsuza	 kadar	 hiç	 yıkamamaya
geçersen	yine	başka	bir	çeşit,	öncekinin	tam	tersi
bir	deliliğin	tuzağına	düşmüş	olursun.

Anlayış	 sahibi	 insan	 elini	 gerektiğinde	 yıkar.
Gerekmediği	 zaman	 bunu	 takıntı	 haline
getirmez.	 O	 sadece	 doğal	 ve	 spontandır	 bu
konuda.	Zekice	yaşar,	hepsi	bu.

Örneğin	 çok	 titiz	 bir	 şekilde	 takip	 etmezsen,
takıntı	 ve	 zeka	 arasında	 fazla	 bir	 fark	 yoktur.
Yolda	bir	yılanla	karşılaşıp	geri	 sıçrarsan,	doğal
olarak	 bunu	 korkudan	 yaparsın.	Ama	 bu	 korku
zekadan	 kaynaklanır.	 Eğer	 zeki	 değilsen	 ve
olduğun	yerde	kalırsan,
gereksiz	 yere	 tehlikeye	 davetiye	 çıkarmış



olursun.	 Zeki	 insan	 anında	 sıçrayacaktır-	 yılan
oradadır	 çünkü.	 Korkudan	 yapar	 bunu	 ama	 bu
zeki,	 olumlu,	 hayata	 hizmet	 eder	 türde	 bir
korkudur.

Ama	 bu	 korku	 takıntılı	 bir	 hal	 alabilir.
Örneğin	 bir	 evde	 oturamazsın.	 Kim	 bilir?	 Ev
başına	 çökebilir.	 Ve	 evlerin	 çöktüğü	 olmuştur,
doğrudur	bu.	Bazen	çökerler,	tamamen	yanılıyor
değilsin.	 “Daha	 önce	 başka	 evler	 çökmüşse	 bu
niye	 çökmesin?”	 diye	 kendini	 savunabilirsin.
Artık	 çökebilir	 diye	 herhangi	 bir	 çatı	 altına
girmekten	 korkar	 haldesindir.	 Bu	 bir	 takıntıdır.
Artık	zekice	olmaktan	çıkmıştır	bu.

Temiz	 şeyler	 yemeye	dikkat	 etmek	de	 iyidir.
Ama	 bir	 adam,	 büyük	 bir	 şair	 tanıyorum...Bir
kere	 benimle	 birlikte	 seyahate	 gelmişti.	 Karısı
bana,	“Şimdi	bu	adamla	yaşamanın	ne	kadar	zor
bir	 şey	 olduğunu	 göreceksin	 işte”	 demişti.
“Sorun	 nedir?”	 diye	 sordum.	 “Kendin
göreceksin”	 dedi.	Asla	 hiçbir	 yerde	 ne	 bir	 çay,
ne	 de	 su	 içiyordu.	 Onu	 buna	 ikna	 etmek	 çok
zordu	çünkü	hemen,	“Kim	bilir?	Ya	su	veya	çay
mikropluysa?”	 diyordu.	 Hiçbir	 otelde	 yemek



yemiyordu.	Çok	büyük	sorun	oluyordu	bu.	Otuz
altı	 saat	 boyunca	 trenle	 gitmek	 zorunda
kalmıştık	 ve	 açlıktan	 ölüyordu	 ve	 susuzdu	 ama
su	içmiyordu.

Onu	 ikna	 etmek	 için	 elimden	 gelen	 her	 yolu
denedim.	 “Hayır”	 diyordu.	 “Kim	 bilir?	 Ya
mikropluysa?	O	zaman	ne	olacak?	Otuz	altı	saat
yemeden	 durmak	 daha	 iyi.	 Açlıktan	 ölmem
merak	 etme”.	 Adamın	 kendine	 işkence	 ediyor
olduğunu	görüyordum.	Yaz	mevsimindeydik	ve
hava	 çok	 sıcaktı.	 Doğal	 olarak	 susuyordu.	 Her
istasyonda	 deniyor,	 soda,	 kola,	 ne	 bulursam
hepsini	 getiri-yordum.	 “Unut	 bunu”	 diyordu.
“Kesinlikle	 emin	 olmadığım	 hiçbir	 şeyi	 içmem.
Ne	garantisi	var	bunun?”

Söylediğinde	 tamamen	 haksız	 değil,	 bu
doğru.	 Hindistan’ı,	 buradaki	 tren	 istasyonlarını,
otelleri	 biliyorsunuz.	 Doğru	 söylüyor	 ama	 artık
bu	mantıkta	fazla	ileriye	gitmiş	oluyor.

Ben	 de	 ona,	 “O	 zaman	 nefes	 almayı	 da
bırak!”	dedi.	“Niye?”	diye	sordu.	“Kim	bilir,	ne
garantisi	var?	Nefes	alma!	Ya	bu	suyu	iç,	ya	da
nefes	 almayı	 bırak!”	 O	 zaman	 kendine	 geldi



çünkü	çok	öfkelenmiştim.	“Neden	nefes	almaya
devam	 ediyorsun?”	 diyordum,	 “	 Kim	 bilir
havada	 mikrop	 olabilir,	 her	 yerde	 mikrop
vardır”.

Bir	fincan	çay	içti.	Ama	öyle	bir	içişi	vardı	ki!
Yüzünü	 hiç	 unutmuyorum.	 Seneler	 geçti	 ama
yüzünü	 unutamıyorum-	 sanki	 onu
öldürüyordum!	 Sanki	 cinayet	 işliyordum!	 Ve
beni	buna	zorluyordu!

Bir	 sonraki	 istasyonda	 aşağı	 indi	 ve,	 “Ben
seninle	seyahat	edemem,	eve	dönüyorum”	dedi.
“Sorun	nedir?”	diye	sordum.	“Öyle	kızmıştın	ki
beni	 dövmeye	 filan	 başlayacaksın	 sandım.	 Bir
de	 bana	 ‘Artık	 nefes	 alma’	 diyordun.	 Nefes
almayı	nasıl	bırakabilirim	ki?”	Ona,	“Ben	sadece
nefes	 alabildiğine	 göre	 suyu	 neden	 içmeyesin
diye	bir	tez	ortaya	atıyordum”	diye	yanıt	verdim.
“Ha	 Hint	 havası,	 ha	 Hint	 suyu.	 İkisi	 aynı	 şey.
Merak	etme.”

Benimle	gelmeyi	reddetti.	Tek	başıma	gitmek
zorunda	 kaldım.	 O	 geri	 döndü	 ve	 bu	 onu	 son
görüşüm	oldu.

Kişi	 her	 şeyi	 takıntı	 haline	 getirebilir.	 Belli



sınırlar	 içinde	 akıllıca	 olan	 herhangi	 bir	 şey,
fazla	 uzatıldığında	 hastalığa	 dönüşebilir.	 Tepki
diğer	 uca	 gitmek	 demektir.	Asilik	 ise	 çok	 derin
bir	 anlayış,	 belli	 bir	 fenomene	 dair	 büyük	 bir
anlayıştır.	Ve	asilik	seni	daima	ortada	tutar;	sana
denge	kazandırır.

Kimseyle,	ne	içindeki	ne	de	dışındaki	rahipler
veya	 ebeveynlerinle	 kavga	 etmen	 gerekmiyor.
Kimseyle	 kavga	 etmeyeceksin	 çünkü	 insan
kavgada	 nerede	 duracağını	 bilemez.	Kişi	 kavga
halindeyken	 farkındalığını	 kaybeder;	 diğer	 uca
gitmeye	başlar.	Bunu	izleyebilirsin.

Örneğin	 arkadaşlarınla	 otururken	 öylesine,
“Dün	 akşam	 gittiğim	 film	 görülmeye	 değer
değildi”	 dersin.	 Bunu	 öylesine	 söylemiş	 olsan
bile	biri,	“Hayır,	yanılıyorsun.	Aynı	filmi	ben	de
gördüm.	 Şimdiye	 kadar	 yapılmış	 en	 güzel
filmlerden	biri”	derse,	kışkırtılmış	olursun.	Sana
meydan	 okunmuştur	 ve	 tartışmaya	 başlarsın,
“Beş	 para	 etmez,	 berbat	 filmin	 biriydi!”	 der,
hemen	 eleştirmeye	 koyulursun.	 Diğeri	 de	 ısrar
ederse	gitgide	daha	da	öfkelenmeye,	daha	önce
aklına	 bile	 gelmemiş	 olan	 şeyleri	 söylemeye



başlarsın.	 Sonra	 geriye	 dönüp,	 olan	 bitenlere
bakarsan,	 filmin	 görülmeye	 değer	 olmadığını
dile	getirdiğinde,	bunu	ne	kadar	hafif	bir	şekilde
söylemiş	 olduğuna	 şaşırırsın.	 Oysa	 tartışmanın
sonuna	 geldiğine,	 uca	 gitmiş	 durumdaydın.
Mümkün	 olan	 herşeyi	 kullanmış,	 bildiğin	 kötü
sözleri	sarf	etmiştin.	Filmi	her	yönden	kötülemiş,
yerine	dibine	batırma	konusundaki	 tüm	becerini
kul
lanmıştın.	 Oysa	 en	 başta	 bunu	 yapmaya
hazırlanmıyordun.	Biri	sana	karşı	çıkmamış	olsa,
filmi	tümüyle	unutacak,	hakkında	hiç	de	o	kadar
ağır	konuşmayacaktın.

Olur	bu-	tartışmaya	başlayınca	uca	gidersin.
Ben	 sana	 koşullandırılmalarınla	 savaşmanı

söylemiyorum.	 Anla	 onları.	 Onlar	 konusunda
daha	 zeki	 ol.	 Seni	 nasıl	 yönettiklerini,
davranışlarını	nasıl	etkilediklerini,	kişiliğini	nasıl
şekillendirmiş	 olduklarını,	 alttan	 alta	 seni	 nasıl
etkilemeye	 devam	 ettiklerini	 gör.	 İzle	 sadece!
Meditatif	 ol.	 Ve	 bir	 gün	 gelecek,	 koşullandı-
rılmalarının	 nasıl	 işlediğini	 görmüş	 olduğunda
bir	 anda	 bir	 dengeye	 ulaşacaksın.	 Anlayışın



sayesinde	özgür	kalacaksın.
Anlamak	 özgürlüktür	 ve	 ben	 işte	 bu	 anlama

haline	özgürlük	derim.
Gerçek	 asi	 kavgacı	 biri	 değildir;	 anlayış

sahibi	 biridir	 o.	O	öfkeyle,	 hışımla	değil	 sadece
zekayla	 gelişir.	 Geçmişine	 öfke	 duymakla
kendini	dönüştüremezsin.	O	zaman	geçmiş	sana
hakim	olacak,	varlığının	merkezi	olarak	kalacak,
odak	noktan	olacaktır.	O	zaman	geçmişe	odaklı,
geçmişe	 bağlı	 kalırsın.	 Diğer	 uca	 gitmiş	 olsan
bile	hala	geçmişe	bağlısındır.

Buna	 dikkat	 et!	 Meditatörün	 yolu,
sannyasinin	 yolu	 bu	 değildir.	 Sannyas	 asilik
demektir-	anlayış	sayesinde	asilik.	Anla	sadece.

Bir	 kilisenin	 yanından	 geçiyorsun	 ve	 içinde,
içeri	 girip	 dua	 etmeye	 dair	 büyük	 bir	 arzu
beliriyor.	 Veya	 bir	 tapınağın	 önünden
geçiyorsun	 ve	 farkına	 varmadan	 o	 tapınağın
tanrısının	 önünde	 eğiliyorsun.	 İzle	 bunu.	 Niye
yapıyorsun	 bunları?	 Bununla	 mücadele	 et
demiyorum.	 Sadece	 izle	 diyorum.	 Neden
tapınağın	 önünde	 eğiliyorsun?	 Çünkü	 sana	 bu
tapınağın	 doğru	 yer	 olduğu,	 tapınağın	 Tanrı



heykelinin	 Tanrı’nın	 gerçek	 görüntüsü	 olduğu
öğretilmiş.	 Bunun	 böyle	 olduğunu	 bildiğinden
mi,	 yoksa	 sana	 böyle	 söylenmiş	 olduğu	 için	mi
yerine	getiriyorsun	bunları	sadece?	İzle!

Sadece	sana	işlenmiş	olan	bir	şeyi	tekrarlıyor,
kafanda	 bir	 kaseti	 çalıyor,	 otomatik,	 robot	 gibi
davranıyor	 olduğunu	 gördüğünde,	 heykelin
önünde	 eğilmeyi	 bırakacaksın.	 Bunun	 için
herhangi	 bir	 çaba	 göstermen	 gerekeceğinden
değil,	 sadece	 unutup	 gideceksin	 bunları.	 Bu
alışkanlıklar	kaybolacak,	üzerinde	hiçbir	iz	bı
rakmayacaklar.

Tepkide	 ise	 o	 iz	 oradadır.	 Asilikte	 hiçbir	 iz
yoktur;	mutlak	özgürlüktür	o.

“Kim	 kiminle	 savaşmalı?”	 diye	 soruyorsun.
Hımm?	Bu	soru	ancak	ortada	bir	savaş	olacaksa
belirir.	 Ama	 bir	 savaş	 söz	 konusu	 olmayacağı
için	bu	soru	da	belirmeyecektir.

Sadece	 bir	 tanık	 olman	 gerekiyor.	 Ve	 bu
tanıklık	hali	 senin	asıl	yüzündür;	 tanık	olan	kişi
senin	 gerçek	 bilincindir.	 Tanık	 olunan	 ise
koşullandırmadır.	 Tanık	 olan	 senin	 varlığının
ilahi	kaynağıdır.



Altıncı	soru:
Ben	bir	buda	doğurmak	 istiyorum.	Hayattaki

tek	 arzum	 bu,	 bir	 buda	 annesi	 olmak.	Osho	 bu
mümkün	müdür?

Önce	 kendin	 buda	 ol;	 belki	 o	 zaman	 senden
bir	 buda	 doğar.	Ama	 bir	 buda	 doğurma	 arzusu
tamamen	 boştur.	 “Bir	 budanın	 annesi	 olmak
istiyorum”	 da	 yine	 bir	 ego	 tribidir.	 Arzunun
kendisi	buna	engel	olacaktır.

Evet	 bir	 budanın	 annesi	 olabilir	 ama	 bunun
ilk	gereği	 şu:	 kendin	bir	 budaya	dönüşmek.	Bir
budanın,	buda	olmayan	bir	 anadan	doğduğu	da
olur.	 Belki	 bir	 buda	 değildi	 o	 ama	 bir	 buda
doğurmayı	 arzulamıyordu	 da.	 Buda	 ancak	 bu
arzuya	 sahip	 olmayan,	 masum	 bir	 kadından
doğabilir.	Arzu	seni	kurnazlaştırır.

Şimdi	 bu	 arzu	 da	 yine	 bir	 hırstır.	 Birisi	 bir
ülkenin	başkanı	olmak	 ister,	diğeri	dünyanın	en
zengin	 adamı	 olmak-	 sen	 de	 bir	 buda	 annesi
olmak	istiyorsun.	Niye?

Tüm	 bu	 olmalar,	 geleceğe	 yönelik	 tüm
arzular	 egonun	 birer	 uzantısıdırlar.	 Böyle	 bir
arzu	söz	konusuysa,	tüm	hayatını	yok	edecektir.



Hem	bu	boş	bir	arzudur	çünkü	bir	kadının	buda
doğurmak	 isteyip	 de	 bunu	 başardığını	 ne
duydum	 ne	 dünyanın	 hiçbir	 kutsal	 kitabında,
böyle	bir	şeye	rastladım.

Budalar	 doğuyordu	 ama	 tamamen	 masum,
farkında	 olmayan	 kadınlardan	 doğuyorlardı.
Bunu	bilerek	istersen,	olması	mümkün	değildir.

Meditatif	 ol,	 daha	 sessiz,	 daha	 dingin,	 daha
sevecen,	 daha	 şefkatli	 ol.	 Varoluşla	 dostluk
kurar,	 hayata	 güvenir,	 anı	 yaşarsan	 artık	 sana
her	ne	olursa	iyi	olacaktır.	Tanrı	senden	bir	buda
doğması
nı	istiyorsa	iyi;	istemiyorsa	bu	da	gayet	iyidir.

Hem	 senin	 doğurduğun	 çocuk	 bir	 buda	 olsa
bile	 bunun	 sana	 ne	 faydası	 olacaktır	 ki?	O	 seni
nasıl	 özgürleştirecektir?	 Sana	 hiçbir	 yardımı
olmayacaktır;	 gene	 aynı	 hayatın	 içinde	 takılıp
kalmış	 olacaksın.	 Aynı	 yaşam,	 ölüm	 kısır
döngüsünün	 içinde	 dönüp	 duracaksın.	 Gautam
Buda’nın	 annesi	 henüz	 bir	 buda	 olmamıştır;
Mahavira’nın	 annesi	 hala	 aynı	 çarkın	 içinde
dönüp	durmaktadır,	henüz	ermemiştir,	demek	ki
bunun	sana	hiçbir	faydası	olmayacak.



Ve	 unutma,	 bir	 ruhun	 bir	 kadının	 rahmine
girmesi	ancak	o	rahim	onun	için	uygunsa,	ruhun
ritmiyle	 uyum	 içindeyse	 mümkün	 olur.	 Bir
Adolf	 Hitler	 doğurmak	 için	 başka,	 bir	 buda
doğurmak	 içinse	 kesinlikle	 bambaşka	 bir	 anne
gereklidir	çünkü	rahim	ancak	kendisiyle	uyumlu
bir	 şeyi	 kendisine	 çeker.	 Yüce	 bir	 ruh	 ancak
daha	yüce	bir	rahmin	içine	girecektir.

Bütün	bu	arzulardan	vazgeç.	Kendi	başına	bir
buda	 olmaya	 başla.	 O	 zaman	 bu	 mümkün	 de
olabilir;	 sonuçta	 budaların	 da	 rahimlere	 ihtiyacı
var.	Ve	senin	rahminde	de	hiçbir	sorun	yok	ama
daha	da	kutsal	bir	rahim	yarat.	Şu	eski	atasözünü
anımsa:	Meyve,	 ağacını	bilir.	Sadece	bir	mango
ağacı	mango	verebilir.	Meyvesine	bakarak	ağacı
tanıyabilirsin.	 Sen	 kendin	 gibi	 olmayan	 bir	 şeyi
doğuramazsın.

Duymuştum	ki:
Yaşlı,	 dul	 bir	 adam	 kendine	 maymundan

alınma	 bir	 dizi	 salgı	 bezi	 taktırmış	 ve	 çok
geçmeden	yeniden	evlenmiş.

Bir	 yıl	 geçtikten	 sonra,	 evde	 olaylı	 bir	 gece
yaşanıyormuş.	 Gençleşmiş	 koca	 yatak	 odası



kapısının	 önünde	 hızla	 bir	 aşağı,	 bir	 yukarı
doğru	 volta	 atıp	 duruyormuş.	 Sonunda	 kapı
aralanmış	 ve	 hemşire	 görünmüş	 fakat	 koca
hemşireyi	 durduramadan,	 kadın	 hızla	 yanından
geçip,	aşağıya	inmiş.	Bir	süre	sonra	doktor	dışarı
çıkmış.

“Lütfen	 söyleyin	 doktor,	 kız	 mı	 erkek	 mi?”
diye	atılmış	koca	sabırsızlıkla.

“Henüz	bilemiyoruz”
demiş	doktor.	“Henüz
bilemiyor	musunuz?”
“Hayır	 daha	 küçük	 şeytanı	 avizeden
indirmeyi	 başaramadık!”	 Şimdi	 kendine
maymun	bezesi	taktırırsan,	başka	ne	bekleye

bilirsin	ki?
İçinde	 bir	 iklim,	 bir	 kaynak	 yarat.	 Meditatif

ol,	 gitgide	 daha	 meditatif	 hale	 gel.	 Meditatif
olmanın	 ilk	 şartı	 hiçbir	 şeyi,	 Tanrı’yı	 bile
arzulamamaktır.	 Hiçbir	 şey	 arzulamamak-
meditasyonun	en	temel	ilkesi	budur.

Arzu	 seni	 daima	 gergin	 ruh	 hallerine	 iter.
Arzu	 gerginlik,	 arzu-suzluk	 ise	 bir	 gevşeme
halidir.



Buda’yı	da,	bir	buda	doğurmayı	da	tamamen
unut.	 Neden	 bununla	 uğraşasın	 ki?	 Sen	 kendin
buda	 ol;	 kendine	 bunu	 borçlusun.	 Tek
sorumluluğun	 kendine	 karşıdır.	 Bir	 buda
doğmak	istiyorsa,	o	bunun	bir	yolunu	bulacaktır;
o	 onun	 sorunu.	 O	 bir	 yol	 ve	 bir	 rahim
bulacaktır?	Sen	niye	bunu	niye	dert	edesin	ki?

Ama	 vaktini	 gereksiz	 arzulara	 harcama.	 Ve
izle.	 Zihin	 öyle	 kurnazdır	 ve	 sana	 öyle	 güzel,
öyle	 spiritüel	 arzular	 sunar	 ki,	 neredeyse
bunların	 arzu	 olduğunu	 unutursun	 ama	 arzu
arzudur	işte.	Bütün	arzular	aynıdır.

Şimdi	burada	bir	gün	sanyasinlerimin	budalar
doğurmasına	 izin	 vereceğimi	 uman	 bir	 sürü
kadın	var-sorunu	bu	yüzden	yanıtlıyorum.	Bana,
“Osho,	 kısırlaşma	 ameliyatı	 yaptırmalı	 mıyım,
yaptırmamalı	mıyım?	Eğer	ameliyatı	yaptırırsam,
bir	 gün	 bir	 bu-dayı	 dünyaya	 getirmeye	 hazır
olduğumu	 hissedersem,	 o	 zaman	 ne	 olacak?
Acaba	 beklesem	 daha	 mı	 iyi	 olur?”	 diye	 soran
mektuplar	yazıp	duruyorlar.

Boşver	 bunları.	 Budalar	 kendi	 yollarını
bulacaklardır.	Hem	dünyada	öyle	çok	kadın	var



ki.	 Bunun	 sana	 spiritüel	 yolculuğunda,	 kendi
gelişiminde	 faydası	 olacağını	 düşünüyorsan
yaptır	o	zaman	ameliyatı.	Merak	edilecek	bir	şey
yok.	 Bunun	 seni	 gereksiz	 dertlerden,	 gereksiz
sorumluluklardan	 kurtaracağını	 düşünüyorsan
ameliyatı	 yaptırmakta	 hiçbir	 sorun	 yok.	 Sadece
kendine	karşı	sorumlusun.

Sen	 bir	 budaya	 dönüş!	 Ben	 buda	 olmanıza
yardım	 etmek	 için	 buradayım.	 Budalara	 anne,
baba	 olmaya	 kafanızı	 takmayın.	 Bunu	 yapacak
bir	sürü	ahmak	insan	var	nasıl	olsa.

Son	soru:
Sufiler	neden	dans	eder?
Evet,	yerinde	bir	soru	bu.	Budistler	sadece
sessizce	otururlar.	Pe

ki	Sufiler	neden	dans	eder?	Zen	insanları	sadece
meditasyon	 yapar,	 sessizce,	 hiçbir	 şey
yapmaksızın-	 ta	 ki	 bahar	 gelip,	 çimenler
kendiliğinden	 büyüyüne	 dek	 sessizce	 otururlar
öylece.	Ama	Sufiler	dans	eder.

Bunlar	 iki	 farklı	 yoldur	 çünkü	 dünyada	 iki
türlü	enerji	vardır:	pozitif	ve	negatif,	eril	ve	dişi,



yin	ve	yang.	Zen	insanları	negatif	enerjiyi;	pasif
yolu	 kullanırlar.	 Sufiler	 pozitif	 enerjiyi,	 aktif
yolu	 kullanırlar.	 Canlı	 insanlardır	 onlar.
Meditasyonları	 pasiflikten	 değil,	 kendinden
geçmekten	geçer.

Her	 iki	 yol	 da	 aynı	 hedefe	 ulaşmanın	 farklı
biçimleridir	 çünkü	 hedef	 tam	 ortadadır.	 Pozitif
bir	 uçken,	 negatif	 bir	 diğer	 uçtur.	 Pozitifle
negatifin	 ortasında	 bir	 nokta	 vardır,	 tam
ortadadır	 ve	 dönüşümün	 gerçekleştiği,	 kişinin
dünyanın	 ve	 herşeyin	 ötesine	 geçtiği,	 Tanrı’ya
adım	attığı	ve	Tanrı	olduğu	yerdir	burası.

Şimdiden	 negatif	 kutupta,	 pasif	 tipte
olduğunu	 hissediyorsan,	 Zen’i	 takip	 edip	 ve
pasifliğinin	 derinliklerine	 doğru	 ilerlemeye
başlarsan,	bir	gün	gelir,	orta	noktaya	varırsın.	Ya
da	 aktif,	 enerji,	 gençlik	 dolu,	 pozitif	 biri
olduğunu	 hissediyorsan	 ve	 sessizce	 oturmak
sana	 çok	 zor,	 gereksiz	 yere	 bir	 işkence
geliyorsa,	 o	 zaman	 dans	 et,	 Tasavvuf	 yolunu
takip	et.

Ben	 sürekli,	 tekrar,	 tekrar	 Zen	 ve
Tasavvuf’tan	 bahsediyorum	 ki	 her	 türlü	 insan



buradan	 faydalanabilsin.	 Seçim	 yapman
gerekiyor.	 Kendini,	 enerjini	 izleyip,	 ona	 göre
seçmen	gerekiyor.	İkisi	de	geçerli	yollardır,	ikisi
de	aynı	hedefe	gider.

Mevlana,	 “Ey	 dost!	 Bu	 ateşten	 şarabı,	 ateşin
iğnelerini	 iç	 de	öyle	 sarhoş	ol	 ki,	Mahşer	Günü
uyanmayasın”	der.

Tasavvuf	 yolu	 sarhoşun,	 dansıyla	 neredeyse
sarhoş	 olan,	 başka	 bir	 aleme	 taşınan	 dansçının
yoludur.	Mest	olmuştur	o;	dansı	sarhoş	edici	bir
danstır.

Derler	 ki	 Muhammed	 bir	 gün	Ali	 ‘ye,	 “Sen
bendensin,	 ben	 de	 sendenim”	 demiş	 ve	 bunu
duyan	Ali,	mest	olup	kendinden	geçerek,	elinde
olmadan	dans	etmeye	başlamış.	Muhammed	gibi
bir	 adam	 sana,	 “Sen	 bendensin,	 ben	 de
sendenim”	 dese	 başka	 ne	 yapacaksın?	 Ali	 iyi
yapmış.

Ve	unutma	bu	onun	yaptığı	 herhangi	bir	 şey
değildi.	İstem	dışı	olan	bir	şeydi.	O	dans	etmeye
başladı:	 dans,	 mest	 oluş	 halinden	 taşmaya
başladı.

Başka	 bir	 sefer	 Muhammed,	 Cafer’e,	 “Hem



suret,	 hem	 huy	 olarak	 benim	 gibisin”	 demiş.
Burada	 da	 yine,	 Cafer	 vecde	 gelerek	 dans
etmeye	 başlamış.	 Başka	 ne	 yapılabilir	 ki?
Muham-med’in	Cafer’in	gözünün	 içine	bakması
kutsal	 kitapların	 ötesindeki	 o	 aktarımı,	 vecd,
samadhi,	 halini	 yaratmış	 olmalı.	 Bu	 nasıl	 bir
coşkudur?	 Nasıl	 dans	 edilmez?	 Dans	 etmemek
imkansız	olurdu.	Cafer	de	dans	etti.

Derler	 ki,	 “Tanrı’nın	 mest	 edişi,	 ya	 da
“çekimi”	Sufiyi	 sürekli	 ruhani,	 içsel	bir	dans	ve
hareketin	 içinde	tutar”.	Dans	eden	Sufi	değildir-
Tanrı	 onun	 içinde	 dans	 edip	 durmaktadır.	O	 ne
yapabilir	ki?

“...Ne	zaman	böyle	 ilahi	bir	kendinden	geçiş
dalgası	 Sufi’nin	 kalbine	 çarpsa,	 onun	 özünün
gölünde	 büyük	 dalgalar	 yaratır.”	 O	 sadece	 bir
kaptır.	 Sufi	 ‘nin	 dans	 ettiğini	 söylemek	 yanlış
olur.	 Su-fi	 dans	 ettiriliyordur.	 Bu	 onun	 elinde
değilidir;	 acizdir	 o.	 Bir	 şey	 onun	 içine	 akar	 ve
fazla	 gelir;	 sonra	 dansıyla,	 şarkısıyla	 dışarı



taşmaya	başlar.
“Bu	 da	 onun	 bedeninin	 hareket	 etmesine

neden	olur.	Sufi	olmayanlar	bu	hareketi	görünce
Sufi	 ‘nin	 dans	 ettiğini	 sanır.	 Aslında	 İlahi
okyanusun	dalgaları,	demirsiz	bir	gemi	olan	Sufi
kalbini	döndürüp	durmaktadır.

Dışarıdan	 bakıldığında,	 satıhta	 Sufi	 dans
ediyormuş	gibi	görünür.	Ama	o	dans	etmiyordur
çünkü	ortada	dansçı	yoktur.	Saf	danstır	bu.	Tanrı
onu	 ele	 geçirmiştir.	 Sufi	 sarhoştur.	 İçinde
bulunduğu	 hal	 bir	 var	 olmama	 halidir.	 Demiri
yoktur	 onun.	 Okyanusun	 dalgaları	 onu
döndürür.	Varlığı	önce	içten	içe	hareketlenmeye
başlar;	müthiş	bir	 coşku	uyanır	 içinde,	 sonra	da
bu	bedenine	doğru	yayılmaya	başlar.

Aneeta’yla	 yapmakta	 olduğun	 da	 bu;
Aneeta’ya	 olan	 da	 bu.	 Sema’ya	 katılarak
muazzam	 güzelllikte	 bir	 şeyin	 parçası	 haline
geliyorsun.	Şunu	hatırla:	dansçıyı	unut	ve	dansın
kendisi	ol.

Tasavvuf	yolu	dansın,	şarkının,	kutlamanın



yoludur.
Bugünlük	bu	kadar	yeter.



5.	BÖLÜM
KUŞKU	VE	GÜVEN

Anlatılan	 odur	 ki,	 adamın	 biri	 Delhi’li	 Üstad
Baki-Billah’ın	 huzuruna	 çıktı	 ve	 şöyle	 dedi,
“Hafız’ın,	 ‘Hocan	 derse	 seccadeni	 şarapla
lekele,	 itaat	 et	 ona’	 diyen	 meşhur	 şiirini
okuyorum	ama	gücüme	gidiyor	bu.”

Baki	Billlah,	“Bir	süreliğine	benden	ayrı	yaşa
sonra	ben	sana	meseleyi	izah	edeceğim”	dedi.

Epey	 uzun	 bir	 süreden	 sonra	mürit	 bilgeden
bir	mektup	 aldı.	Mektupta,	 “Bütün	 paranı	 al	 ve
onu	 herhangi	 bir	 genelevin	 kapıcısına	 ver”
diyordu.

Mürit	 şok	 oldu	 ve	 bir	 süre	 ustanın	 bir
sahtekar	olduğunu	düşündü.

Kendisiyle	 günlerce	 boğuştuktan	 sonra	 en
yakındaki	kötü	şöhretli	eve	gitti	ve	sahip	olduğu
bütün	parayı	kapıdaki	adama	sundu.

“Bu	 kadar	 paranın	 karşılığında”	 dedi	 bekçi,
“sana	 koleksiyonumuzun	 en	 seçkin



mücevherini,	 el	 değmemiş	 bir	 kadın	 tahsis
edeceğim”.

Odaya	 girer	 girmez	 içerideki	 kadın	 şöyle
dedi:	“Bu	eve	kandırılarak	getirildim	ve	zorlama
ve	 tehditlerle	 burada	 tutuluyorum.	 Eğer	 adalet
duygun	 buraya	 geliş	 sebebinden	 daha	 güçlüyse
kaçmama	yardım	et.”

O	 zaman	 mürit,	 Hafız’ın	 şiirinin	 anlamını
kavradı,	 “Hocan	derse	 seccadeni	 şarapla	 lekele,
itaat	et	ona.”

Bilim	 kuşku	 üzerine	 kuruludur:	 kuşku	 onun
yöntemi,	 iklimi,	 ruhunun	 ta	 kendisidir.	 Bilim
kuşku	 olmadan	 var	 olamaz.	 Bilim	 ancak	 hiç
durmadan	 sorgulayarak	 varoluşa	 dair	 gerçekleri
öğrenebilir.	Onun	sorgulayan	dünyası	nesnel	bir
dünyadır.

Nesneye	 güvenilemez.	 Nesne	 ölüdür.
Mümkün	olduğunca	 soru	ve	kuşkuyla	nesnenin
içine	girmen	gerekir;	nesne	sırlarını
ancak	o	zaman	ele	verecektir.

Din	 ise	 tam	 tersine	 güvenmek	 üzerine
kuruludur.	 Dinin	 yöntemi	 güvenden	 geçer.
Güven	onun	 iklimi,	 felsefesi,	 özüdür	 çünkü	din



nesnelerle	 değil,	 senin	 kendi	 öznelliğinle
ilgilenir.	 Bilimin	 yolculuğu	 dışa,	 dininki	 ise	 içe
doğrudur.	 Bilim	 dışarıya,	 din	 ise	 içeriye	 doğru
gitmek	demektir;	ikisinin	yolu	birbirine	tamamen
zıttır.	Ama	 birbirlerine	 zıt	 olsalar	 da	 birbirlerini
tamamlarlar;	 zıt	 şeyler	 için	her	 zaman	geçerlidir
bu.

Zıt	 kutupların	 arasında	 uyum	vardır.	 İçsel	 ve
dışsal	 olan,	 birbirlerinin	 düşmanı	 değildir,
mutlak	 bir	 eşgüdüm	 içindedirler.	 Beden	 ve	 ruh
düşman	 değildirler,	 birbirlerine	 yardımcıdırlar,
aslında	onlar	ayrı	 ayrı	var	olamazlar,	 sadece	bir
beraberlik	 içinde	 varolabilirler.	 Erkek	 ve	 kadın,
karanlık	 ve	 ışık,	 yaz	 ve	 kış,	 pozitif	 ve	 negatif-
her	 ne	 kadar	 karşıt	 olsalar	 da	 hep	 birliktedirler.
Fakat	 düşman	 değildirler,	 şu	 anlaşılmak
zorundadır:	 zıttırlar	 ve	 birbirlerini
tamamlayıcıdırlar...	 ve	 varoluşta	 mutlak	 uyum
mevcuttur.

Bu	 nefes	 alıp	 verme	 gibidir:	 nefesi	 içine
çekersin,	 nefesi	 dışarıya	 verirsin.	 Nefesi	 içine
çekmek	bir	süreçtir,	nefes	içe	doğru	gider,	nefesi
dışarıya	 vermek	 de	 tam	 zıttı	 bir	 süreçtir,	 nefes



dışarı	 doğru	 gider,	 ama	 o	 aynı	 nefestir.	 Nefes
alıp	 verme,	 aynı	 olgunun	 iki	 halleridir,	 zıttırlar
ve	birbirlerini	tamamlayıcıdırlar	da;	aynen
din	ve	bilim	gibi,	kuşku	ve	güven	gibi.

Çünkü	 geçmişte	 insanlığın	 başına	 büyük	 bir
felaket,	en	büyük	felaket	diyebilirim	ona-	dini	ve
bilimi	 sadece	birbirinden	ayrı	 tutan	değil,	 onları
birbirine	 düşman	 da	 eden	 bir	 felaket-	 gelmiş
olduğu	 anlaşılmadı.	 Geçmişte	 bilim	 ve	 din
arasında	bir	sentez	oluşturmayı	başaramadık.	Bu
başarısızlık	 yüzünden	 dünya	 ikiye	 bölündü	 ve
bilim	 alanında	 eğitim	görmüş	olanlar	 din	 karşıtı
oldular	 ve	 aynı	 şekilde	 din	 dünyası	 içinde	 yer
alanlar	 da	 bilim	 karşıtı	 oldular.	 Böyle	 olması
gerekmez,	böyle	olmamalıdır.

Eğer	 gerçekten	 zekiysen	 bu	 iki	 zıt	 ucu
koordine	 edebilmelisin.	 Kuşku	 ve	 güven
arasında	bir	uyum	yaratabilirsin	ve	o	zaman	asıl
“bütün”	insanoğlu	ortaya	çıkar.

Büyük	 bir	 uyum	 yakalanmak	 zorundadır
demekle	ne	kastediyorum?	Demek	istiyorum	ki,
dışa	 doğru	 hareket	 ediyorken	 kuşku	 yöntemin
olsun,	 dışa	 doğru	 hareket	 ediyorken	 kuşkuya



güven.	 Nesnelerin	 dünyasını	 araştırıyorken
kuşkuya	güven.	Kuşku
güzeldir,	olağanüstü	güzeldir.	 İçe	doğru	hareket
ediyorsan	 da	 kuşkunu	 bir	 kenara	 bırak:	 güvene
güven.	 İşte	 bunu	 becerebilen	 adama	 ben
gerçekten	zeki	biri	derim.

Bu,	 beni	 görüyor	 olmanız	 gibidir,	 beni
gözlerinizle	 görüyorsunuz,	 ama	 beni
dinliyorsunuz	 da,	 beni	 kulaklarınızla
dinliyorsunuz.	 Kulaklar	 göremez	 ve	 gözler
işitemez,	 ama	 içinizde	 müthiş	 bir	 eşgüdüm
gerçekleşmekte:	 görmekte	 olduğunuz	 adamı
dinlediğinizi	 biliyorsunuz.	 Bu	 zekadır,	 bu
eşgüdüm	 zekadır.	 Derinlerde	 bir	 yerde
durmaksızın	 bir	 sentez	 oluşmaktadır.	 Kulaklar
bir	 bilgi	 koyuyorlar,	 gözler	 başka	 bir	 bilgi
koyuyor;	ikisi	de	birbiriyle	alakasız	-kulaklar	ve
gözler	söz	konusu	olduğunda,	birbiriyle	alakasız
-ama	 zeka	 onlar	 arasında	 bir	 ilişki	 yaratıyor:
görmekte	olduğunuz	kişiyi	işitiyorsunuz.

Tam	 olarak	 aynı	 şekilde,	 kuşku	 özneyi
bilemez,	 güven	 de	 nesneyi	 bilemez.	 Kuşku
nesneyi	bilebilir,	güven	özneyi	bilebilir;	ve	zeka,



her	ikisi	bilgilerini	bir	havuza	koydukları	zaman
gerçekleşendir;	o	zaman	gerçek	her	iki	yönüyle,
içsel	ve	dışsal	olarak	bilinir.

Bu,	 insanı	 bölmeyecek	 ve	 insanı
kötürümleştirmeyecek,	 insanlığın	 ihtiyacı	 olan
gerçek	dindir	-veya,	gerçek	bilim.	Şimdiye	kadar
insan	kötürümleştirilmiştir.

Eğer	 güvenirsen,	 kuşkunun	 lisanını
unutursun.	 Toplum,	 bilimsellikten	 uzaklaşır,
insanın	 karşılaşmak	 zorunda	 olduğu	 birçok
sorunu	 çözme	 becerisini	 gösteremez,	 yoksul
duruma	 düşer,	 hasta	 ve	 çirkin	 olur.	 Sadece
kuşkuyu	 kullanmaya	 başlarsan	 toplum	 iyiye
gider,	bilimsel	olarak,	teknolojik	olarak	daha	iyi
olur,	zenginleşir	ama	içsel	dünya	unutulur.	Artık
bir	 ruhun	 yoktur;	 içeriye	 doğru	 derin	 bir	 uyku
halinde	 kalırsın.	 Her	 iki	 şekilde	 insan
dengesizdir.	Her	 iki	şekilde	 insan	kısmî	kalır	ve
bütün	olamaz.

Geçmişin	 dinleri	 bütün	 bir	 insan	 yaratmakta
başarısız	 oldular.	 Aynısı	 modern	 bilim	 için	 de
geçerlidir,	 modern	 bilim	 de	 bütün	 bir	 insan
yaratmakta	 başarısız	 olmuştur.	 Bütün	 insan



ihtiyaçtır	 çünkü	 sadece	 bütün	 insan	 mutlu
olabilir,	 sadece	 bütün	 insan	 içe	 doğru	 ve	 dışa
doğru	 daha	 zengin	 olabilir.	 Sadece	 bütün	 insan
gerçekten	 bir	 kutlama	 içinde	 olabilir	 -bedeni
hoşnut,	 ruhu	 hoşnut,	 duyuları	 doygun,	 canı
doygundur.

Bu	 küçük	 hikaye	 güvenin	 hikayesidir	 çünkü
Sufizm	 içe	 doğru	 bir	 yaklaşımdır.	 Bu,	 kuşku
karşıtı	bir	kıssa	olarak	anlaşılması	için
anlatılmıyor.	 Şu	 anlaşılmak	 zorundadır	 ki,	 içsel
yolculuk	 söz	 konusu	 olduğunda	 kuşku
yetersizdir,	sadece	güven	yeterlidir.

Görmek	 istersen	 gözlerinle	 gör,	 kulaklarınla
görmeye	 çalışma;	 kulaklar	 bunu	 yapamazlar.
İşitmek	istersen	kulaklarınla	 işit	ve	gözleri	unut;
gözler	 işitemezler.	 Her	 ikisi	 de	 kendi	 boyutları
içinde	 uygundur.	Her	 ikisi	 de	 kısmîdir	 ve	 aklın
onların	 kısmîlikle-rini	 aşmak	 zorundadır.	 Aklın
bir	sentez	yaratmak	zorundadır.

Geçmişte	 aklınıza	 güvenilmedi,	 bu	 nedenle
ya	 kuşku	 edip	 bilimsel	 olmanız	 ya	 da	 güvenip
dindar	olmanız	söylendi	size.	Ne,	dindar	denilen
insanlar	 sizin	 aklınıza	 ve	 onun	 üstün	 gelen



niteliklerine	güvendi,	ne	de	bilim	 insanları	 sizin
aklınıza	 ve	 onun	 üstün	 gelen	 niteliklerine
güvendi.	Her	 ikisi	de	korktu	çünkü	diğeri	karşıt
göründü.	Bütünleyicilerin	hepsi	karşıt	görünür.

Karşıttan	 korkmaya	 gerek	 yoktur.	 Karşıt
reddedilmek	 değil	 özümsenmek	 zorundadır
çünkü	 reddedilen	 şey	 her	 neyse,	 zamanı
geldiğinde	 intikamını	 alacaktır.	Asla	 hiçbir	 şeyi
reddetmeyin:	 hadi	 bu	 temel	 bir	 kanun	 olsun.
Özümseyin	 ve	 size	 ne	 kadar	 karşıt	 görünürse
görünsün	 özümsemeye	 devam	 edin.	Varoluşun,
görevini	 daima	 karşıtlar	 üzerinden	 yaptığını
hatırlayın,	o,	görevini	sadece	karşıtlar	üzerinden
yapabilir.	Varoluş	karşıtlar	üzerinden	devinirlik,
dinamizm	 yaratır.	 Kutupsal	 karşıtlarla	 bir
diyalektik	 süreç	 yaratır	 varoluş;	 yoksa	 hiçbir
diyalektik	süreç	olmaz.

Bir	 düşünün:	 sadece	 erkeklerin	 olduğu,	 hiç
kadın	 olmayan	 bir	 dünya	 -hiç	 zengin	 olmazdı
değil	 mi,	 çok	 çok	 tatsız	 olurdu;	 veya	 sadece
kadınların	 varolduğu	 bir	 dünya	 -bu	 da	 çirkin
olurdu,	 bu	 da	 çok	 çok	 durgun	 olurdu.	 Hereket
nereden	 gelecek?	 Karşıt,	 meydan	 okumadır	 ve



meydan	 okuma	 nedeniyle	 hareket	 ortaya	 çıkar.
Meydan	 okuma	 nedeniyle	 uyuyup	 kalamaz,
uyanık	olursunuz.

Varoluş	 karşıtlar	 üzerinden	 hareket	 eder,
büyür,	dönüşür.	Zor	algılanan	bir	stratejidir	ama
onu	 bütünlüğüyle	 anlamak	 ancak	 şimdi
mümkündür	 çünkü	 yüzyıllar	 boyunca	 din
yolunda	 yaşadık	 ve	 birkaç	 yüzyıl	 da	 bilim
yolunda	 yaşadık;	 şimdi	 her	 ikisinin	 de	 karşıt
değil,	birbirini	bütünleyici	olduğunu	biliyoruz.

Fakat	bu	kıssa	dinsel	irdelemenin	hikayesidir:
güvene	bağlıdır.

Kıssaya	girmeden	önceki	birkaç	şeydi
bunlar...
Hafız	 şöyle	 der:	 “Bu	 duraklar	 arasında	 bir

Kâmil	 Usta’nın	 yoldaşlığı	 olmadan	 seyahat
etmeyin.	 Orada	 karanlık	 vardır.	 Kaybolma
tehlikesinin	 farkında	 olun!”	 dışa	 doğru	 hareket
ediyorken	 yalnız	 devam	 edebilirsin	 çünkü	 dış
dünyada	asla	yalnız	değilsin.	Orada	milyonlarca
insan	 var.	 Dışa	 doğru	 hareket	 ediyorken
gerçeklik	 tamamen	 tektir,	 kişiye	 özel	 bir	 durum
değildir.	 Gerçeklik	 nesneldir,	 özel	 bir	 kişiye



veya	 şeye	 bağlı	 değildir.	 Eğer	 bir	 taş
görüyorsan,	 taşı	 gören	 sadece	 sen	 değilsindir;
orada	duran	herkes	 taşı	görebilir.	Taş	nesnel	bir
varoluşa	 sahiptir.	Orada	halüsinas-yonlar	görme
tehlikesi	 yoktur.	 Diğerlerinin	 varlığı,	 onların
şahitliği	seni	halüsinasyonlardan	uzak	tutacaktır.

Ama	 içe	 doğru	 hareket	 etmeye	 başladığında
yalnızsındır.	Görmekte	olduğun	şeyin	hakiki	mi
yoksa	sadece	bir	 fantezi	mi	olduğuna	kim	karar
verecek?	 Dışa	 doğru	 hareket	 ediyorken	 ışık
vardır,	 güneş	 ışığı,	 ay	 ışığı	 ve	 yıldızların	 ışığı;
dışarıda	yeterince	ışık	vardır.	Fakat	içeriye	doğru
hareket	 ederken,	 gözlerin	 dışsal	 ışığa	 alışkın
olduğu	 ve	 bakmayı	 bilmedikleri	 için,	 ilk	 önce
büyük	 bir	 karanlıkla	 karşılaşacaksın.	 Dipsiz	 bir
karanlığın	 içine	 düşüyor	 olacaksın.	 İçsel	 yolda
seyahat	 etmiş	 birine	 ihtiyaç	 duyacaksın	 -bir
ustaya	ihtiyacın	olacak.

Dış	 dünyada	 yalnızca	 sana	 bilgi	 verebilecek
bir	 öğretmene	 gerek	 duyacaksın.	 O	 bilgi	 bir
kütüphaneden	 de	 elde	 edilebilir	 veya	 bir
bilgisayardan.	 Öğretmen,	 kitap	 veya	 bilgisayar
gibi	sana	bilgi	vermek	için	oradadır.	Öğretmenle



herhangi	bir	kişisel	ilişki	kurmaya	gerek	yoktur,
öğretmen	orada	bir	kişi	olarak	bulunmamaktadır,
onunla	samimi	olmana	gerek	yoktur.

Usta,	 onunla	 çok	 samimi	 olmak	 zorundasın
demektir	 -bu	 bir	 aşk	 ilişkisidir	 -çünkü	 içsel
dünyada	 ona	 o	 kadar	 derinden	 ihtiyaç
duyacaksın	 ki	 o	 senin	 gönlüne,	 sen	 de	 onun
gönlüne	 çok	 yakın	 olmadıkça,	 içsel	 karanlıkta
onun	 refakatini	 sürdürmek	 mümkün
olmayacaktır.	Büyük	bir	samimiyet	gereklidir	ve
samimiyet	 aşktan	 ve	 güvenden	 doğar.	 Ustadan
kuşku	 duyarsan,	 içsel	 maceraya,	 o	 tehlikeli
yolculuğa	 devam	 etmen	 de	 mümkün
olmayacaktır.	 Sadece	 senin	 ona	 ve	 onun	 sana
olan	 aşklarınız	 sizi	 hayatta	 tutacaktır,	 coşkulu
tutacaktır	ve	besleyecektir.

Hafız	 haklıdır:	 “Bu	 duraklar	 arasında	 bir
Kâmil	 Usta’nın	 yoldaşlığı	 olmadan	 seyahat
etmeyin.	Orada	karanlık	vardır.	Kaybol
ma	tehlikesinin	farkında	olun!”

Dış	 dünyada	 kaybolma	 tehlikesi	 yoktur.	Her
yolda	 kilometre	 taşları	 vardır,	 yol	 haritaları,
rehberler	 mevcuttur	 ve	 her	 zaman	 sana	 yardım



edebilecek	milyonlarca	insan	vardır.
Ama	 içsel	 dünyada	 haritalar	 yoktur,	 çünkü

her	 bireyin	 öznelliği	 harita	 çizilemeyecek	 kadar
farklıdır	 ve	 her	 bireyin	 büyümesi	 kilometre
taşları	 yapılamayacak	 kadar	 benzersizdir	 ve	 her
birey	 o	 kadar	 farklı	 labirentlerde	 ilerler	 ki,	 sana
her	 adımında	 yardım	 edecek	 olağanüstü
derecede	 tetikte,	 farkında	 ve	 aydınlanmış	 birine
ihtiyaç	duyacaksın.	Yoksa	her	adımda	kaybolma
ihtimali	vardır.

Ve	 en	 büyük	 sorun	 şudur:	 dış	 dünyayı
kaybettiğinde	 tamamen	 yalnız	 kalırsın.	 Ve
gerçekle	 kurmacayı	 birbirinden	 ayıramazsın.
Gerçekle	 kurmaca	 arasındaki	 sınırlar	 dağılmaya
başlar.

Örneğin,	 sabah	 kalktığında	 karına	 bir	 rüya
anlatırsın.	 Bunun	 bir	 rüya	 olduğunu	 bilirsin.
Bunun	bir	rüya	olduğunu	nasıl	bilirsin?	-çünkü	o
rüyayı	 sadece	 sen	 görürsün.	 Karın	 seninle	 aynı
yatakta	 uyuyordur	 ve	 senin	 Himalayalar’da
olduğunun	 ve	 dağlarda	 seyahat	 etmekte,	 başka
başka	 yerleri	 ziyaret	 etmekte	 olduğunun
farkında	 değildir.	 Tüm	 bunlara	 dair	 hiçbir



farkındalığı	 yoktur	 ve	 tam	 yanında	 uyuyordur.
Sabahleyin	eğer	karın	aynı	rüyayı	gördüğünü	ve
seyahatin	 çok	 güzel	 olduğunu,	 dağların	 çok
güzel	 olduğunu	 söylerse	 ve	 sana	 “Kaldığımız	 o
karanlık	 kulübe	 neydi	 öyle”	 derse.	 bunun	 bir
rüya	 mı	 yoksa	 bir	 gerçeklik	 mi	 olduğuna	 dair
kuşkuya	 düşersin.	 Ve	 oğlun	 gelir	 de	 “Baba
bütün	 gece	 neredeydin?	 İki	 defa	 geldim	 ve
ikisinde	de	odada	yoktun”	derse,	o	zaman	daha
da	 kuşkulanır	 ve	 “Belki	 de	 gerçekti?”	 dersin.
Gerçeklik	 hakkında	 nasıl	 yargıda	 bulunursun?
Eğer	 diğerleri	 aynı	 fikir-deyse	 onun	 gerçek
olduğunu	 bilirsin,	 eğer	 hiç	 kimse	 seninle	 aynı
fikirde	 değilse	 o	 zaman	 onun	 bir	 kurmaca
olduğunu	 bilirsin.	 Diğerlerinin	 aynı	 fikirde
olması	onu	gerçek	yapar.

Ama	 içsel	 dünyada	 yalnız	 olacaksın,
tamamen	 yalnız.	Orada,	 hemfikir	 olduğun	 veya
başka	 düşüncelerde	 olduğun	 hiç	 kimse
olmayacak.	 Neyin	 gerçek,	 neyin	 kurmaca
olduğunu	nasıl	bileceksin?	Meditasyon	yaparken
Buda’yı	 görürsen,	 onun	 gerçekten
göründüğünden	 veya	 sadece	 bir	 rüya	 görüyor



olduğundan	nasıl	 emin	olacaksın?	Sorun	budur.
Ve	insan	kolaylıkla	kendi	kurmaca
larında	 kaybolabilir	 ve	 kendi	 kurmacalarında
kaybolmak	 deliliktir:	 içsel	 yolculuktaki	 tehlike
budur	işte.	İçselliğinde	senin	yanında	olabilecek
birine	ihtiyaç	duyacaksın.

Güvenin	 anlamı	 budur:	 biriyle,sen
meditasyonunda	 yalnızken	 bile	 orada	 olacak
kadar	güçlü	bir	köprü	yaratmak.

Eğer	 mürit	 izin	 verirse	 usta	 her	 zaman
onunladır.	 Usta,	 en	 son	 ana	 kadar	 tamamıyla
mevcuttur;	 evet,	 en	 son	 ana	 kadar,	 Tan-rı’ya
erene	 kadar.	 Usta,	 yalnızca	 Tanrı’ya	 erdiğinde
ortadan	kaybolur;	Ya	da	her	ikisi	aynı	anda	olur
-ustanın	 ortadan	 kayboluşu	 ve	 Tanrı’nın
görünüşü.	Ama	o	 ana	 kadar	 usta	 seni	 bir	 gölge
gibi	 takip	 eder.	 Seni	 tetikte	 tutar,	 doğru	 yoldan
sapmana	izin	vermez.

Mevlana	şöyle	der:	“Ölümcül	zehir,	bal	ve	süt
gibidir.	 Bekle!	 Bilen	 bir	 usta	 olmadan	 yola
çıkma.”

Güven	 kelimesiyle	 kastedilen,	 bir	 ustayla	 bir
mürit	 arasındaki	 ilişkidir.	 Ondan	 bihaber



olanlara	 anlamsız	 gelir	 -aynen	 hiç	 aşık
olmamışlara	 aşkın	 anlamsız	 gelmesi	 gibi.	 Fakat
aşık	olmuş	olanlara	sor,	onlar	tamamen	farklı	bir
hikaye	 anlatacaklardır.	 “Aşık	 olmadan	 önce
kördük.	 Sadece	 aşk	 ile	 vâkıf	 olduk.	 Aşk	 ile
gözlerimiz	 açıldı,	 aşksız	 biz	 kördük”
diyeceklerdir.	Aşkı	 bilen	 insanlara	 sor,	 “Aşksız
insanların	hepsi	kördür”	diyeceklerdir.

Ve	 aşkı	 tanımış	 ve	 bir	 ustaya	 güvenmiş
müritin	 durumu	 şöyledir;	 “Sen	 körsün”
dediğinde	 sana	 gülecektir.	 Senin	 komik
düşüncene	 gülecektir	 çünkü	 gözlere	 sahip
olmanın	 ne	 olduğunu	 artık	 bilmektedir;	 kendi
içsel	 gerçekliğini	 gören	 gözler,	 içeriye	 doğru
görebilen	 gözlerdir	 bunlar.	 İçeriye	 doğru
işitebilen	kulaklar	edinmeye	başlar.	Duyuları	 iki
katına	 çıkar.	 Sen	 sadece	 beş	 duyuyla	 yaşarken,
mürit	 on	 duyuyla	 yaşar:	 beşi	 dışsal	 yolculuk
için,	 beşi	 de	 içsel.	 Mürit	 tamamen	 zengin	 olur:
sadece	 düşün...	 beş	 duyu	 daha	 kullanılabilir
oluyor.	 Dışarıdan	 gelen	 müziği	 işitebilen	 ve
anlayabilen	 kulakların	 var	 ama	 içsel	 müziğe
sağırsın-oysa	içinde	sürekli	olarak	akan	bir	içsel



müzik	var.
İçsel	müziğe	 Sufi	 ‘ler	 Sema	 adını	 verirler.	O

bir	 kez	 işitildi	 mi,	 bütün	 dışsal	 müzikler
gürültüden	 başka	 bir	 şey	 değildir	 artık.	 Senin
içsel	güzel	kokun	vardır;	o	kokuyu	bir	kez	aldın
mı,	 bütün	 dışsal	 kokular	 güzelliklerini
kaybederler,	pis	kokmaya	başlarlar.	 İçsel	gözün
açıldığında	 güzellik	 görüşün	 de	 tamamen
değişir,	 yeni	 bir	 ihtişama	 kavuşur	 ve	 o
ihtişamdan	önce	dışsal	güzellikler	tama
men	 solgun	 görünür	 -solmuş	 eski	 fotoğraflar,
çamurlu	sudaki	yansımalar	gibi.	 İçsel	berraklığa
erdiğinde,	 dışarıdaki	 her	 şey	 bir	 kaos,	 bir
karmaşa	olarak	görünür.

Mürit	 tamamıyla	 zenginleşir.	 İçsel	 duyularını
geliştirmeye	başlar:	beş	yerine	on	duyusu	vardır.
Ve	 bu	 on	 duyunun	 hepsi	 bir	 uyum
yakaladığında,	 olağanüstü	 güzel	 ve	 mutluluk
dolu	bir	şey	ortaya	çıkar.	Tanrı	budur	işte.

Hafız	 şöyle	 der:	 “Bırakın	 şu	 akıllılığı	 ve
planlamayı,	 Aşk,	 İbadet	 Yolunda	 kendini
kaybetmeyenlerin	 kalbine	 kutsalın	 kapılarını
kapatır.”



Mürit	 kendini	 ustanın	 ellerine	 bırakmak
zorundadır,	güven	denen	şey	budur.	Artık	hiçbir
kuşku	 yoktur.	Teslimiyet	 mutlaktır.	 Sonra,	 usta
senin	 içsel	 sesin	 olur	 ve	 artık	 hiç	 bir	 ayrılık
yoktur.	Ayrılık	kavramı	olmaksızın	düşünürsün.

Usta,	 ona	 aşık	 olanların	 Kâbesidir	 -Kâbe,
Tanrı’nın	 Mekke’deki	 tapınağının	 adıdır.	 Usta
müritlerine	 Kâbedir;	 müritler	 Kâbe’ye	 gitmez.
Bu	 yüzden	 Müslümanlar,	 sofu	 Müslümanlar
Sufileri	pek	sevmezler.

Büyük	 Sufi	 Cüneyt,	 müriti	 Mansur’dan
Kâbe’ye,	 hacca	 gitmesini	 istemişti	 çünkü
Mansur	 sorun	 yaratmaktaydı...	 ne	 zaman
coşkunlukla	 kendinden	 geçse	 duru	 bir	 neşeyle
“Ben	Tanrı’yım!”	diye	bağırmaya	başlıyordu	ve
bu,	sofulara	göre	küfürdü,	bir	küstahlıktı.

Cüneyt,	 müriti	 Mansur’a	 defalarca	 “Böyle
bağırmayı	kes.	Senin	Tanrı	olduğunu	biliyorum,
kendimin	 Tanrı	 olduğunu	 biliyorum,	 herkesin
Tanrı	 olduğunu	biliyorum	 -ama	 sus	 artık!	Bunu
bu	kadar	yüksek	sesle	söyleme,	içinde	tut	çünkü
insanlar	 akılsızdır	 -başına	 dert	 açmaya
başlayacaklar”	 demişti.	 Mansur	 her	 defasında



“Evet	 efendim.”	 der	 ama	 ne	 zaman	 kendinden
geçse	 yine	 “En	 el	 Hak!”	 ben	 Tanrı’yım!	 diye
bağırırdı.	 Cüneyt,	 “Bana	 söz	 veriyorsun	 ama
tekrar	 tekrar	 aynı	 şeyi	 yapıyorsun”	 diye
çıkıştığında	 da,	 “Ben	 ne	 yapabilirim?	 Ben	 size
söz	 veriyorum	 ama	Tanrı	 size	 söz	 vermiyor	 ki.
Ve	 ben	 kendimden	 geçtiğim	 zaman	 bunu	 O
yapıyor!	 Ben	 değil”	 diye	 yanıt	 veriyordu	 .
Cüneyt	 de	 bunu	 biliyor,	 bu	 nedenle	 üstüne
gitmemek	 için	 “İyi”	 diyordu	 ama	 söylentiler	 de
yayılıyor,	Mansur	ve	Cüneyt	ve	yaptıklarına	dair
olumsuz	 haberler	 Sultan’a	 ulaşıyordu.	 Üstelik
vezir	de	onların	karşısındaydı...	böylece
Cüneyt	 “Beladan	 uzak	 durmak	 için	 hacca	 git;
Kâbe’ye	 git”	 dedi.	 O	 günlerde	 Kâbe’ye	 gitmek
demek	 yıllar	 demekti;	 binlerce	 kilometre
yürümek	 zorundaydın.	Ve	Mansur	 “Peki”	 dedi.
Ayağa	 kalktı	 ve	 “Tamam,	 o	 halde	 gidiyorum”
dedi.	 Cüneyt	 çok	 mutluydu,	 “Bu	 kadar	 çabuk
gideceğini	düşünmüyordum”	dedi.

Mansur	ne	yaptı	biliyor	musunuz?	Cüneyt’in
etrafında	 yedi	 defa	 döndü	 ve	 “Geri	 döndüm!
Benim	Kâbem	sensin!”	dedi



Mürit	 için	usta	Kâbedir.	Mürit	 için	usta	onun
Tanrı’sı,	tapınağıdır.

Ve	 o,	 müritin	 kıblesidir	 de.	 Kıble,	 bütün
müslümanların	 namaz	 kılarken	 yüzlerini
döndükleri,	 Mekke’ye	 bakan	 yöndür.	 Bir
Müslüman	 ne	 zaman	 namaz	 kılsa	 yüzünü
Kâbe’ye	dönük	tutar;	bu	yöne	kıble	denir.

Sufi’ler	 yine	 geleneğin	 oldukça	 uzağında
davranırlar:	 onlar	 yüzlerini	 Kâbe’ye	 değil,	 her
nerede	 olursa	 olsun	 ustalarına	 dönerler.	 Mürit
için	 usta	 Kâbe’dir	 ve	 kıbledir.	 O	 tapınaktır	 ve
tapınağa	bakan	yöndür.

Bu	güvendir.
Hadiste,	Allah’ın	Muhammed’e	 şöyle	 dediği

bildirilir:	 “Beni	 arayan	 bulur.	 Beni	 bulan,	 beni
bilir.	Beni	bilen,	bana	aşık	olur.	Bana	aşık	olana
ben	aşık	olurum.	Aşık	olduğumu	öldürürüm.	Ve
öldürdüğümün	 diyetini	 öderim.	 Ben	 kendim
onun	 diyetiyim.”	 son	 derece	 önemli	 bir	 söz.
Tanrı	 Muhammed’e	 diyor	 ki	 “Aşık	 olduğumu
öldürürüm.”

Usta,	 müriti	 öldürmek	 zorundadır.	 Mürit,
ustanın	 kendisini	 öldürmesine	 izin	 vermelidir.



Usta	 onu	 öldüreceği	 zaman	 mürit	 büyük	 bir
sevinç	içinde	olmak	zorundadır.

Geçen	 gün,	 henüz	 sanyasin	 olmayan	 biri
sormuştu:	 “Denir	 ki,	 eğer	 Yolda	 Buda’yla
karşılaşırsan,	onu	öldür.	Peki,	neden,	eğer	Yolda
Osho’yla	 karşılaşırsan	 onu	 öldür	 denmez?”
Kesinlikle	bu	yapılmalıdır:	Eğer	Yolda	Osho’yla
karşılaşırsan,	onu	öldür!	Fakat	bu	 ifade	müritler
için	kullanıldı;	sen	bir	mürit	değilsin.	Her	şeyden
önce,	 benimle	 Yolda	 asla	 karşılaşmayacaksın.
Beni	 öldürme	 sorunu	 asla	 ortaya	 çıkmayacak.
Sadece	 eğer	 öncelikle	 benim	 seni	 öldürmeme
izin	verirsen	Yolda	karşına	çıkabilirim.

Mürit	 olmanın	 anlamı	 odur:	 ilk	 önce	 usta
müriti	öldürür	-bu	seyahatin	başlangıcıdır	-sonra,
nihayetinde	mürit	ustayı	öldürür
-bu	da	sondur.	Sonra	usta	da	mürit	de	kaybolur.
Artık	sadece	Tanrı	vardır.

Zen	 ustalarınca	 söylenmiş,	 muazzam
anlamları	 olan	 “Eğer	 Yolda	 Buda’yla
karşılaşırsan,	 onu	 öldür”	 ifadesi,	 seyahatin	 son
adımıdır,	bu	yüzden	onu	soran	her	kimse,	hiçbir
şey	anlamamış.	Evet,	beni	öldürmek	zorundasın



ama	ancak	ilk	önce	seni	öldürmeme	izin	verirsen
benimle	 karşılaşırsın.	 Bu	 bir	 ön	 gerekliliktir.
Herhangi	 birinin,	 Tom’un,	 Harry’nin	 veya
Dick’in	Yoluna	 çıkmam	ben,	 hayır.	 Sadece	 sizi
yok	etmeme	izin	verdiğinizde	Yola	çıkarım	ben.
Ve	 o	 zaman	 usta	 kesinlikle	 öldürülmek
zorundadır.	 Başlangıç	 müritin	 ölümüyle	 olur,
son	 da	 ustanın	 ölümüyle.	 Ve	 artık	 ayrışma
yoktur;	 artık	 ne	 mürit	 ne	 de	 usta	 vardır.	 Artık
sadece	saf	enerji	kalmıştır.	O	saf	enerji	Tanrı’dır.

Mürit,	Sufilerin	‘enkaz	hanı’	harabat	dedikleri
bir	hâl	içinde	olmak	zorundadır.

Biri	 kapısını	 çaldığında	 Bistun’lu	 Beyazıt’ın
bu	 hâlde	 olduğu	 söylenir.	 Beyazıt	 sorar:	 “Kimi
aradınız?”	 Kapıdaki	 adam,	 Bistun’lu	 Beyazıt’ı
aradığını	 söyler.	 Beyazıt	 şöyle	 cevaplar:	 “Ah!
Yıllar	var	ondan	bir	haber	almayalı.”

Kişi	 mürit	 olduğu	 an	 intiharı	 seçmiştir.
Kendini	 yok	 etmeyi	 seçmiştir,	 çünkü	 bilir	 ki,
olmak	 demek	 ıstırap	 çekmektir,	 olmak	 demek
cehennemde	 olmaktır.	 Artık	 o,	 yok	 olmanın
yollarını	öğrenmek	ister.

Sufizm	 insanı	 bu	 hâle	 götürür,	 var	 olmama



hâline,	özün	yok	olup	sevgili	içinde	ölme	hâline.
Hoca	Abdullah	 Ensari	 ‘nin	 söylediği	 gibi:	 “Ey
Allah’ım!	 Var	 olmamak	 herkes	 için	 bir	 acıdır
ama	benim	için	bir	lütuftur”.	Bu	nedenle,	Sufizm
yoluna,	 bir	 manevi	 makamda	 veya	 yüksek	 bir
bilinç	halinde	olmak	 için	giren	kimse,	 ilk	 adımı
yanlış	 atmıştır.	 Gerçek	 Sufi	 yola	 olmamak	 için
girendir.	Agnostik,	Arif,	gyan-yogi,	kendi	içinde
yolculuk	yapar,	oysa	ki	Su-fi	kendinden	dışarıya
yolculuktadır.	 Agnostik	 şöyle	 der:	 “Allah’ı
bilmek	için	kendini	bil.”	Sufi,	prem-yogi,	bhakta
şöyle	 der:	 “Özgür	 olmak	 için	 kendinizi
koyveriniz.”	Sufi’nin	amacı	özünü	bilmek	değil,
özünü	 ortadan	 kaldırmaktır.	 Sufi	 ‘nin	 amacı
kendini	 gerçekleştirmek	 değil,	 kendini	 yok
etmektir,	 fenâ.	 Ve	 ilk	 ders	 ustadan	 alınmak
zorundadır.

Ustanın	 huzurundayken	 var	 olmama	 hâline
âdap	denir.	Adap
bir	 Sufi	 kelimesidir:	 ustanın	 huzurunda	 olma
sanatı	 anlamına	 gelir.	 Tam	 anlamıyla	 adab-ı
muaşeret	 (görgü	kuralları)	 demektir	 ama	 sadece
o	 değil.	 Bir	 ustanın	 huzurunda	 nasıl



bulunulacağı	sanatı	demektir,	aslında,	nasıl	orda
olup	da	olmama,	orda	olduğun	halde	nasıl	orda
değilmişsin	gibi	olma	sanatıdır.

Ustası	Büyük	Cüneyt’in	huzuruna	 çıkmış	bir
mürit	hakkında	bir	hikaye	anlatılır.	Mürit	ustanın
karşısında	 tam	 bir	 saygı	 ve	 hürmet	 içinde,
Allah’a	ibadet	eden	biri	gibi	ayakta	duruyormuş.
Usta	 şöyle	 demiş:	 “Mükemmel	 bir	 şekilde
duruyorsun	 ama	 orada	 hiç	 olmasan	 daha	 iyi
olurdu”.	 Bu	 adaptır	 -ustanın	 huzurunda	 bir
yokluk	 olarak	 bulunmak.	Böylece	 onun	 varlığı,
senin	 varlığının	 bütün	 kuytu	 köşelerini
doldurabilir.	 Adap	 ona	 hiçbir	 direnç
göstermemektir,	 adap,	 çevrende	 hiçbir	 zırhın
olmamasıdır,	adap	kendini	savunmamaktır.

Bizim	durmadan	yaptığımız	da	budur:	sürekli
olarak	 kendimizi	 savunuyoruz.	 Dış	 dünyada,
bunda	 hiçbir	 sorun	 yok;	 kendini	 savunmak
zorundasın.	 Hayatta	 kalmak	 için	 sürekli	 bir
mücadele	 içindesin	 ve	 bir	 zırh	 kuşanmak
zorundasın,	 yoksa	 sömürülürsün;	 insanlar	 senin
savunmasızlığından,	 senin	 açıklığından	 yarar
sağlarlar.	 Bu	 yüzden,	 dünyevi	 konularda	 bir



dereceye	 kadar	 dirençli,	 savunmada	 olmak
zorundasındır	ve	bunda	bir	sorun	yoktur.

Ama	 aynı	 tutum	 ve	 davranışı,	 ustayla
birlikteyken	 sürdürür-sen,	 ustayla	 birlikte
olmanın	 bir	 anlamı	 kalmaz.	 Orada	 bütün
savunma	 yapılarından	 ve	 stratejilerinden
vazgeçmek	 zorundasın.	 Kapılarını	 ve
pencerelerini	açmak	zorundasın	ki	usta	içine	ışık
gibi,	 meltem	 ve	 yağmur	 gibi	 akabilsin,	 senden
hiçbir	 direnç	 görmeden	 içine	 işleyebilsin.	 Tam
bir	 alıcı	 olmak	 zorundasın,	 dişil	 olmak
zorundasın.	Adap	budur.

Ve	güven	adabın	temelidir.
Şimdi	güzel	bir	kıssa:
Anlatılır	 ki	 adamın	 biri	 Delhi’li	 Üstad	 Baki-

Billah’ın	 huzuruna	 çıkmış	 ve	 şöyle	 demiş,
“Hafız’ın,	 ‘Hocan	 derse	 seccadeni	 şarapla
lekele,	 itaat	 et	 ona’	 diyen	 meşhur	 şiirini
okuyorum	ama	gücüme	gidiyor	bu.”

Sufilerin	 dünyasında	 satsang’a	 ustanın
toplantısı	denir,	dar-bar	-”ustanın	meclisi”	çünkü
müritler	 söz	 konusu	 olduğunda	 usta	 bir	 kraldır.
Gerçekten	 de	 başka	 kim	 kral	 olabilir	 ki?	 Bir



ustanın
krallığıyla	karşılaştırıldığında	bütün	diğer	krallar
birer	 yoksul	 dilencidirler.	 Onun	 krallığı
Tanrı’nın	 krallığıdır.	O	 gerçekten	 zengindir.	Bir
dilenci	 olarak	 da	 yaşayabilir,	 bir	 kral	 gibi	 de-
bunun	önemi	yoktur	-ama	o	zengindir	ve	sadece
odur	 zengin	 olan.	 Sufiler	 onun	 toplantısını
“meclis”,	 darbar	 olarak	 adlandırmakta
haklıdırlar.

Usta	 sadece	 bir	 hoca	 değildir,	 meclis	 de	 bir
sınıf	 değildir.	 Usta	 gerçekten	 ustadır.	 Müritler,
bütün	 benlikleriyle	 teslim	 olanlardır.	 Artık	 ayrı
ayrı	var	olmazlar,	onlar	bir	boyun	eğişten	başka
bir	şey	değillerdir.	Ustaya	bir	kral	olarak,	gerçek
kral	olarak	saygı	gösterirler.

Anlatılır	 ki	 adamın	 biri	Delhi	 ‘li	Üstad	Bâki-
Billah’ın	 huzuruna	 çıkmış	 ve	 şöyle	 demiş:
“Hafız	Üstad’ın	...	meşhur	şiirini	okuyordum...”

Okumak	 asla	 gerçeği	 bilmene	 yardım	 etmez
çünkü	 ne	 okuduğunu	 anlayamazsın.	 Anlam
kelimelerin	 içinde	 değildir,	 asla;	 kelimeleri
okursun	 ama	 anlamı	 sen	 verirsin.	 Anlam	 her
zaman	 senin	 anlamındır.	 Kelimeler	 sana	 boş



olarak	 gelir	 ve	 sen	 o	 kelimelerin	 içine	 kendi
anlamını	doldurursun.

Hafız’ı	 anlamak	 için	 Hafız	 olacaksın,	 İsa’yı
anlamak	için	İsa	olacaksın;	başka	yolu	yok.	Eğer
İsa	 olmadan	 İsa’yı	 anlayabileceğini
düşünüyorsan,	 tamamıyla	 yanılıyorsun.	 Büyük
sözlere,	 kavramış	 olanların	 sözlerine
yaklaşmanın	yolu	bu	değildir.

Bu	 adam	 diyor	 ki:	 “Üstad	 Hafız’ın	 meşhur
sözlerini	 okuyordum.”	 Onu	 okuyabilirsin	 ama
anlayamazsın.	Aslında	onu	yanlış	anlarsın.

Kendince	anlayacaksın.	Anlayabildiğin
şekilde	anlayacaksın.
Ayyaşın	 biri,	melankolik	 ve	 sarhoş	 bir	 halde

meyhaneden	 çıktı	 ve	 dışarıda	 kilisesinin
papazıyla	karşılaştı.

Papaz	üzgün	bir	halde	şöyle	dedi:	“Ah	John,
seni	 böyle	 bir	 yerden	 çıkarken	 gördüğüme	 çok
üzüldüm.”

Ayyaş	sempatik	bir	şekilde	gözyaşı	dökerken,
“O	 halde”	 dedi,	 kısık	 bir	 sesle,	 “Hemen	 geri
döneyim.”	Ve	öyle	de	yaptı.

Bu	 adam	 diyor	 ki:	 ,	 “Hafız’ın,	 ‘Hocan	 derse



seccadeni	 şarapla	 lekele,	 itaat	 et	 ona’	 diyen
meşhur	 şiirini	 okuyorum	 ama	 gücüme	 gidiyor
bu.”

Doğal	 olarak,	 belli	 ki	 seccadeni	 şarapla
lekelemek,	kutsal	şeyle
re	 yapılabilecek	 en	 büyük	 saygısızlıklardan	 biri
olduğu	 için;	 “Hafız	 çıldırmış	 olmalı!	 Ne	 diyor
böyle?	O	bir	Müslüman	olamaz.	Neler	söylüyor?
-seccadeni	 şarapla	 lekelemek	 mi?”	 gücüne
gidiyor.	Şaşırmış,	kuşku	duymaya	başlamış.	Ona
hala	 “büyük	 Üstad	 Hafız”	 diyor	 ama	 içinde
büyük	bir	kuşku	belirmiş.

Hayatlarımızın	 yüzde	 doksan	 dokuzu
kuşkulardan	 oluşur	 çünkü	 hayatımızın	 yüzde
doksan	 dokuzu	 gidişten,	 dışa	 dönüklükten
oluşur.	 Kuşku	 içinde	 yaşarız,	 kuşku	 neredeyse
bizim	 doğamız	 olmuştur.	 İlk	 yaklaşımımız,
davranışımız,	 eğilimimiz	 kuşkuyladır.	 İlk	 önce
kuşku	duyarız	-aksi	ispatlanmadıkça.	Güvenmek
için	 kanıtlara	 ihtiyaç	 duyarız.	 Kuşku	 için
herhangi	bir	kanıta	gerek	yoktur;	kuşku	duymak
bizim	alışkanlığımız	olmuştur.

Mürit	 bu	 alışkanlığı	 değiştirmek	 zorundadır;



güvenmeyi	 öğrenmek	 zorundadır.	 Aksi
kanıtlanmadıkça	 güven;	 sadece	 kanıt	 varsa
kuşkulan.	 Aksi	 takdirde	 kuşkulanma;
kanıtlanmadıkça	 kuşkulanma.	 Bu	 büyük	 bir
değişikliktir.	 Sıradan	 bir	 adamı	 mürit	 yapan
budur.	Bu,	ihtiyaç	duyulan	dönüşümdür.

Bir	 yabancı	 görürsün.	 Akla	 ilk	 gelen
kuşkudur	-belki	bir	hırsızdır,	bir	katil,	kim	bilir?
Aksi	 ispatlanmadıkça	 hiçbir	 kanıt	 olmaksızın
kuşku	taşırsın.	Ona	güvenmezsin.

Mürit,	 bu	 çirkin	 kuşkulanma	 alışkanlığını
bırakarak,	 yaklaşımını	 değiştirmek	 zorundadır	 -
en	azından	Ustaya	karşı	ve	sonra	da	yavaş	yavaş
ustanın	diğer	müritlerine	karşı,	onun	topluluğuna
karşı.

Kuşku	 pazar	 yerinde	 iyidir	 ama	 pazar	 yeri
bütün	hayatın	olmamalıdır.	Başka	bir	dünya	için,
başka	 bir	 boyut	 için	 birşeyler	 ayırmalısın.	 İçsel
varlığının	 en	 azından	 küçük	 bir	 köşesini	 bir
güven	mabedi	olarak	ayırmalısın.	Eğer	kuşkuyla
dolu	olursan,	artık	hastalıklarla	dolusundur,	artık
içinde	 hiçbir	 huzur	 kaynağı	 kalmamıştır.	 Birine
her	 güvenebildiğinde	 büyük	 bir	 neşe	 duyarsın.



O	 yüzden	 aşk	 bu	 kadar	 neşelidir	 -çünkü	 birine
güvenebiliyorsun-dur.

Adolf	Hitler’in	asla	bir	kadına	aşık	olamadığı
söylenir	 çünkü	 herhangi	 bir	 kimseye	 asla
güvenemedi.	 Asla	 hiçbir	 kadının	 onunla
odasında	 kalmasına	 izin	 vermedi.	 Neden?
Kadınlarla	 ilişkileri	 olmadığı	 için	 değildi	 bu.
Kadınlarla	ilişkileri	oluyordu	ama	hiçbir	kadının
geceyi	odasında	geçirmesine	izin	vermezdi.	Kim
bilir?	 -belki	 onu	 zehirleyebilir.	 Kim	 bilir?	 -bir
casus	olabilir.	Arkadaşlık
kurma	 yeteneği	 yoktu.	 Dünyadaki	 en	 yalnız
adamlardan	biriydi.	Eğer	bir	kadını	sevemezsen,
eğer	ona	güven	bile	duyamazsan,	bir	 tür	sürekli
paranoya	 ve	 korku	 hali	 içinde	 yaşayacağın
kesindir.	 Bütün	 hayatı	 boyunca	 bir	 kadınla
evlenemedi	 çünkü	 bir	 kadınla	 evlenirsen	 artık
ona	 güvenmek	 zorundasın	 demektir.	 Artık
seninle	 kalacaktır	 ve	 yemeğini	 hazırlayacak,
seninle	 uyuyacaktır	 ve	 hiç	 gerek	 yokken
savunmasız	 olacaksın	 demektir.	 Bir	 kadınla
evlendi,	orası	kesin	ama	 intihar	etmeden	sadece
üç	saat	önce.



Gecenin	 yarısında	 bir	 rahip	 uykusundan
kaldırıldı	 ve	 onun	 kaldığı	 bodrum	 katına
getirildi.	 Yarı	 uykuda,	 neler	 olduğunu
anlamadan,	 bir	 şekilde	 töreni	 gerçekleştirmeyi
becerdi.	 Hiç	 arkadaş	 yoktu,	 hiç	 akraba	 yoktu,
sadece	birkaç	koruma.	Ve	evlendikten	 sonra	ne
yaptı?	Kadınla	sevişti	mi?	Hayır,	 ikisi	de	 intihar
ettiler.	Evlendikten	sonra	yaptığı	 tek	şey	buydu.
Belki	de	ölürken	birinin	onu	takip	etmesini	istedi
ve	bu	yüzden	evlendi.

Belki	de	Adolf	Hitler	uç	bir	durum	ama	eğer
kendi	 zihnini	 izlersen	 her	 bireyde	 aynı	 tür
kuşkunun	 az	 ya	 da	 çok,	 var	 olduğunu
göreceksin.	Bir	adamla	veya	bir	kadınla	yıllardır
yaşıyor	 olsan	 bile	 kuşku	 inatla	 hala	 oradadır.
Daima	göz	ucuyla	bakıyorsun-
dur:”Kim	bilir?”

Bu,	kendin	için	bir	cehennem	yaratmanın	bir
yoludur.
Hayatında,	tamamen	açık	olabildiğin	en	az
bir	adam	bul,	bu

senin	 ilk	 aşk	 dersin	 olacak	 ve	 ilk	 Tanrı	 dersin
olacak	ve	ilk	aşkın-



lık	dersin	olacak.
Adam	diyor	ki:	“Gücüme	gidiyor.”
İskoçyalı,	 ağrıyan	 dişini	 tedavi	 ettirmek	 için

“acısız”	 dişçinin	 salonuna	 girdi.	 Doktor	 dişi
muayene	etti	ve	şöyle	dedi:	“Korkarım	çekilmesi
gerekiyor	 ve	 bunu	 yapmak	 için	 size	 anestezi
uygulamamız	gerekecek.”

“Anestezi	mi?”	diye	sordu	İskoç.
“Evet	 -bilirsiniz	 işte	 bir	 tür	 gaz.	 Sizi	 birkaç

dakikalığına	 uyutacak	 ki	 bu	 arada	 ben	 de
canınızı	acıtmadan	dişi	çekebileceğim.”

“Gazın	etkisi	altındayken	hiçbir	şey
hissedemeyecek	miyim?”
“Hayır,	hiçbir	şey	hissetmeyeceksiniz.”
Bunun	 üzerine	 İskoçyalı	 cüzdanını	 çıkarıp

para	saymaya	başladı.
“Şimdi	ödemeniz	gerekmez,”	dedi	dişçi.	“Diş
çekildikten	son

ra	çok	zamanınız	olacak.”
“Size	 ödeme	 yapmaya	 hazırlanmıyordum.

Sadece,	 siz	 bana	 gazı	 vermeden	 önce	 ne	 kadar
param	olduğuna	bakıyordum.”

İnsanlar	böyle	yaşıyor.



Hafız’ın,	 “Hocan	 derse	 seccadeni	 şarapla
lekele,	itaat	et	ona”	sözüyle	karşılaşmış	olsaydın:
sen	 de	 kuşkulanır,	 şüphe	 ederdin.	 Bütün	 dini
öğretilerine	 karşı	 geliyor	 bu.	 Bütün	 yaşam
deneyimine	karşı	geliyor.

Her	 zaman	 tedbirli	 olman	 söylendi	 sana;	 o
yüzden	 bu	 kadar	 gerginsin,	 o	 yüzden	 insanlar
gevşeyemiyor.	 Eğer	 güvenemezsen
gevşeyemezsin,	 eğer	 gevşeyemezsen	 yaşamın
tadını	bilemezsin.

Bâki-Billah	 şöyle	 dedi:	 “Bir	 süreliğine
benden	 ayrı	 yaşa	 sonra	 ben	 sana	meseleyi	 izah
edeceğim.”

Usta	 neden	 “Bir	 süreliğine	 benden	 ayrı	 yaşa
...”	diyor?	Çünkü	bir	ustanın	yakınında	olduğun
zaman,	güven	yanılsamaları	yaşamaya	başlarsın,
çünkü	 ustanın	 varlığının	 kendisi	 senin	 içsel
kimyanı	 değiştirmeye	 başlar.	 Onun	 varlığının
kendisi	 simyaya	 dairdir.	 Güven	 içinde
yükseldiği	için	değil,	usta	orada	olduğu	ve	onun
daimi	 lütufları,	 yarattığı	 genel	 atmosferi	 sana,
ona	 güvendiğin	 kuruntusunu	 verdiği	 için	 ona
güvenmeye	başlarsın.



Sanyasinlerimi	 daima	 aylar,	 yıllar	 boyunca
uzaklara	 gönderirim,	 sadece	 onların	 nerede
olduklarını	 gerçekten	 deneyimleme-leri	 için
yaparım	 bunu.	 Burada,	 bir	 dalganın	 üstüne
binmiş	gidiyorsunuz.	Burada,	benim	varlığım	ve
binlerce	 diğer	 sanyasinin	 varlıkları,	 sizi
etkileyebilen,	 döndürebilen,	 sallayabilen,
içinizde	 bir	 dans	 yaratabilen,	 size	 bir	 şarkı
sunabilen	 bir	 enerji	 alanı	 yaratıyor.	 Ve	 doğal
olarak	 bunun	 sizin	 dansınız,	 sizin	 şarkınız
olduğunu	 düşünüyorsunuz	 ama	 öyle
olmayabilir.	 O	 sadece	 etki	 olabilir,	 enerjinin
canlılığı	tarafından	yakalanmanız	olabilir.	Bazen
müridin	uzaklara	gitmesi	iyidir	-usta	aksine	karar
vermedikçe	tabii.

Yani,	 zaman	 zaman	 size	 “Birkaç	 aylığına
Batıya	 git”	 dediğimde	 alınmayın,	 reddedilmiş
hissetmeyin	 kendinizi.	 Bu	 sizin	 için	 gerekli	 bir
adım,	 varlığınızın	 bir	 ihtiyacı	 olabilir.
Zenginleşmiş	 olarak	 geri	 geleceksiniz.	 Sizin
olanı	 ve	 olmayanı	 bileceksiniz.	 Neyin	 sizin
olduğunu	 ve	 neyin	 büyük	 bir	 enerji	 girdabının
bir	etkisi	olduğunu	bilmek	her	zaman	çok	iyidir.



Bâki-Billah:	 “Bir	 süreliğine	 benden	 ayrı
yaşa.”	diyor,	çünkü
eğer	usta	tam	o	zaman	bir	şey	söylemişse,	mürit
her	 halükarda	 onun	 dediğini	 kabul	 edecektir.
Hafız’ın	 söylediğini	 kabul	 edemezdi	 çünkü
Hafız	onun	ustası	değildi.	Ve	Hafız	ölmüştü	-Ha-
fız’la	arasında	yüzyıllar	vardı.	Hafız’a	dair	hiçbir
şey	 bilmiyordu;	 Hafız’ın	 şarabını	 tatmamıştı,
Hafız	 sadece	 yazıydı.	 Fakat	 kendi	 ustası	 Bâki-
Billah	 oradayken	 birşey	 söylemişse	 mürit,
güvenmiş	 olduğuna	 inanarak	 onun	 söylediğini
yapabilirdi.	 Kuşku	 duymamış	 olabilir	 -her	 ne
kadar	kuşku	bilinçaltının	derinliklerinde	olabilse
de.

Usta	 onu	 uzağa	 gönderir,	 böylece	 daha
normal,	 daha	 gerçek,	 daha	 kendisi	 gibi	 olur;
böylece	 ustayla	 arasındaki	 bağ	 gevşer,	 ustanın
etkisi	azalır	ve	eskir.

“Bir	 süreliğine	 benden	 ayrı	 yaşa	 sonra	 ben
sana	meseleyi	izah	edeceğim.”

Sufilerin	 yolu	 budur:	 onlar	 her	 zaman	 izah
eder.	 Entelektüel	 bir	 şekilde	 cevaplamakla	 pek
ilgilenmezler.	 Bütün	 çabaları,	 sana	 olayı	 izah



edebilecek	durumlar	yaratmaktır.
Daha	 geçen	 gün,	 birisi	 benim	 hakkımda,

işim,	 insanlarım,	 topluluk	 hakkında	 içinde
kuşkular	 doğduğunu	 söylüyordu.	 “Bu	 doğal,
endişe	edecek	bir	şey	yok.	O	kuşkuları	bastırma
-bu	tehlikelidir.	O	kuşkuları	asla	bastırma.	Onları
izle,	 anlamaya	çalış	ve	endişelenme	çünkü	eğer
güven	 oradaysa,	 söylenmeden	 anlaşılan	 güven
oradaysa,	 kuşkuları	 kendi	 lehine	 dönüştürmeyi
başarabilir.	 Kuşkuları	 basamak	 olarak	 da
kullanabilir.	Kuşkuları,	güvene	hizmet	eder	hale
getirebilir”	dedim.

Mesele	 kuşkulardan	 kurtulma	 meselesi
değildir,	 mesele	 gittikçe	 daha	 fazla	 güven
kazanma	 meselesidir.	 O	 zaman	 kuşkular
dönüştürülebilir,	 kullanılabilir.	 Kuşku	 orada
olmak	 zorundadır	 çünkü	 bu	 topluluk	 bir	 oluş
hâlidir.	Onu	diğer	aşramlar	gibi	bir	aş-ram	olarak
düşünmeye	 devam	 ediyorsunuz.	 Bütün	 diğer
aşram-lar,	 içinizde	 güven	 yaratabilecek	 şekilde
yapılırlar,	 sizin	 taleplerinizi	 yerine	 getirecek
şekilde	düzenlenirler;	Ama	unutmayın,	o	zaman
kuşkunuz	 asla	 kışkırtılmayacağı	 için



dönüştürülmeyecek-tir	de.
Bu,	 Hindistan’da	 karşınıza	 çıkan	 aşramlar

gibi	 sıradan	 bir	 aş-ram	 değildir.	 Onlar	 sizin
bütün	 beklentilerinizi	 yerine	 getirirler.	 Onlara
nasıl	 güveneceğinizin	 tamamen	 farkındadırlar.
Burada
olansa	 tamamen	 farklı	 bir	 olgudur.	 Bütün
beklentilerinizi	 biliyorum	 ve	 tam	 olarak	 zıttını
yapıyorum.	Ve	bu	 artarak	 böyle	 olmaya	devam
edecek.	Buraya	daha	fazla	insan	geldikçe	her	tür
beklentiyi	 daha	 fazla	 yıkacağım.	 Talebiniz	 ne
olursa	 olsun	 karşılanmayacak,	 böylece
kuşkunuz	yüzeyde	kalacak:	onunla	 ilgili	bir	şey
yapmak	 zorundasınız.	 Eğer	 bilinçaltına	 kayarsa
onu	unutursunuz.	Bu	tehlikelidir;	orada	sonsuza
kadar	kalacak	demektir.

Mesela,	 benim	 yoksulluk	 içinde	 yaşamamı
istiyorsunuz.	 Çok	 kolaylıkla	 yoksulluk	 içinde
yaşayabilirim,	bunda	hiçbir	 sorun	olmaz.	Bütün
hayatım	 odamda	 oturmaktan	 ibaret.	 Eğer
Hindistan	 başbakanı	 beni	 hapse	 atmaya	 karar
verse	 hayatımda	 hiçbir	 fark	 olmazdı,	 aynı
olurdu.



Bu	mekanın	sizin	fikirlerinize	göre	işlev
görmesini	istersiniz..
Geçen	gün	bir	Alman	sanyasin	şöyle	diyordu:

“Kız	 arkadaşım	 gelecekti	 ama	 senin	 araban
yüzünden	gelişini	erteledi.	Gelmemesinin	sebebi
araban.”	 O	 kıza	 minnettarım!	 Üçüncü	 sınıf	 bir
Hint	 arabası	 alabilirim	 ve	 bu	 sizin	 gelişinizi
ertelemeyecek	 hatta	 daha	 erken	 geleceksiniz	 ve
kendinizi	 çok	 muhteşem	 hissedeceksiniz.
Aslında	yürüyerek	de	gelebilirim	çünkü	arabaya
hiç	ihtiyacım	yok!	Sadece	iki	dakikalık	yürüyüş.
Ben	 hiç	 dışarı	 çıkmam,	 bunu	 biliyorsunuz.
Arabaya	gerek	yok.

O	 halde	 araba	 neden	 orada	 duruyor?	 Ve
neden	 en	 pahalısı?	 Sadece	 kız	 arkadaşlarınızın
gelişini	 ertelemek	 için.	 Kız	 arkadaşlarınızdan
bıktım!	Gelmediği	iyi	olmuş.

Sadece	 düşün,	 eğer	 ben	 yoksul	 bir	 şekilde
paçavralar	 ve	 Hintlilere	 özgü	 bir	 pislik	 içinde
oturuyor	 olsaydım	 kız	 arkadaşın	 “İşte	 gerçek
usta	 burada”	 diye	 düşünecekti	 ve	 inanacaktı	 -
ama	 kendi	 düşüncesine	 inanacaktı,	 bana	 değil.
Kendi	beklentilerine	inanacaktı,	bana	değil.	Ben



ikincil	 olacaktım.	 Onun	 beklentileri	 karşılanır:
bu	yüzden	inanır.	O	kendisine	inanır,	bana	değil.

Bütün	 beklentilerinizi	 küçümseyip	 zıttını
yapacağım.	Ancak	o	zaman	bana,	inanırsınız.	O
zaman	güven	gerçektir.

Epey	 uzun	 bir	 süreden	 sonra	mürit	 bilgeden
bir	mektup	aldı.	şöyle	diyordu:	“Bütün	paranı	al
ve	onu	herhangi	bir	genelevin	kapıcısına	ver.”

Şimdi,	 ne	biçim	bir	 nasihattir	 ki	 bu?	Kendini
düşün,	sana	böyle	bir	nasihat	verseydim.	ki	sana
bunun	gibilerini	vermeye	de-
vam

ediyorum.
Mürit
şok
oldu....
Doğal	 olarak.	 Müride	 kızamazsın;	 insanoğlu

böyledir.	 Hep	 göz	 ucuyla	 bakar,	 hep
kuşkuludur.	 İnansa,	 güvense	 bile	 bu	 sadece
yüzeyseldir.	 Seninle	 bir	 yere	 kadar	 gidebilir	 ve
sonra	 zihni	 reddetmeye	 başlar:	 “Bu	 çok	 fazla.
Bunun	 ötesine	 geçemem.	 Beni	 ne	 sanıyorsun?
Aptal	mıyım?”



Mürit	şok	oldu..
Ve	şok	olduğunda,	doğal	olarak,	ustanın	nesi

var	 böyle	 diye	 düşünür.	 Bu	 safi	 kafasızlıktır,
çünkü	usta	 seni	kasten	 şok	 ediyor	olabilir.	Şok,
belki	 de	 bir	 şok-tedavisidir.	 Yavaş	 yavaş
“şokiatrist”	 olarak	 bilinmeye	 başlanan
psikiyatristlere	 sorabilirsiniz	 -insanlara	 elektrik
şokları,	insülin	şokları	vermeye	başladılar.	Fakat
usta,	 bir	 zaman	 geldiğinde	 gerçek	 bir	 şokun
sisteme	 çok	 iyi	 geldiğini	 eskiden	 beri	 biliyor
olmalıydı.	 Seni	 canlandırır,	 kendine	 gelmene
yardımcı	 olur,	 sana	 canlılık	 verir,	 seni	 tekrar
tetikte	tutar.

Mürit	 şok	 oldu	 ve	 bir	 süre	 ustanın	 bir
sahtekar	olduğunu	düşündü.

Müridi	 anlamak	 zorundasın	 çünkü	 o	 sensin!
O,	 dünyadaki	 sözde-müritlerin	 mükemmel	 bir
örneğidir.	 Kuşku	 doğdu:	 “Bu	 usta	 sahtekara
benziyor.	 Bazı	 genelevlerle	 yasadışı	 bir	 ilişki
içinde	 olmalı,	 parayı	 vermek	 zorundayım.
Bunda	 bir	 iş	 var!	 Ne	 biçim	 bir	 emir	 bu?	 Ve
hiçbir	açıklaması	da	yok.”

Usta	asla	açıklama	yapmaz.	Usta	sadece	sana



bir	emir	verir	ve	o,	yerine	getirilmek	zorundadır.
Eğer	 açıklama	 istersen	 fırsatı	 kaçırdın	 demektir
çünkü	 açıklamalar	 yapılabilir	 ama	 onlar	 sadece
senin	 mantığını	 tatmin	 eder.	 Eğer	 mantığın
tatmin	 olduktan	 sonra	 bir	 şey	 yapıyorsan,	 o
güven	 değildir.	 O,	 senin	 güveninin	 artmasına
yardım	etmez.

Mc	 Ginnis	 ölüyordu.	 Avukat,	 vasiyetini
yazmak	 için	 geldi.	Karısı	Bridget	Mc	Ginnis	 de
bu	önemli	törende	yerini	almıştı.

“Mümkün	 olduğunca	 çabuk	 bir	 şekilde
borçlarınızı	belirtiniz”	dedi	kanun	adamı.

“Tim	 Reilly’nin	 bana	 kırk	 dolar	 borcu	 var,”
diye	inledi	hasta	adam.

“Güzel,”	dedi	müstakbel	dul.
“Sean	O’Neill’in	otuz	yedi	dolar	borcu	var.”
“Son	derece	makul”	dedi	kadın,	gözleri
parlayarak.
“Michael	Callahan’a	iki	yüz	dolar
borçluyum.”
“Yüce	Tanrım!	Aklını	kaçırmış	şu	adamın
sayıklamalarını	işit!”
Şimdi	 işler	 değişti.	 Sana	 karşı	 değilken	 işine



geliyor.	 Senin	 beklentilerini	 karşılarken	 herşey
mükemmel,	 “Son	 derece	 makul.”	 Ama	 şimdi?
-”Yüce	 Tanrım!	 Aklını	 kaçırmış	 bu	 adamın
sayıklamalarını	 işit!”	 ...	 adam	 deli.	 Eğer	 birine
iki	 yüz	 dolar	 ödemek	 zorundaysan,	 adam
tamamen	 deli.	 Zihnin	 çalışma	 şekli	 böyledir	 ve
zihin	bunun	akıllıca	olduğunu	düşünür.

Düğün	 töreni	 devam	 ederken	 son	 olarak
papaz	 geline	 sordu,	 “Kocana	 itaat	 edecek
misin?”

“Siz	beni	aptal	mı	sandınız?”
Bu,	 dünyada	 gittikçe	 daha	 yerleşik	 bir	 tavır

haline	 geliyor.	 Din	 bu	 nedenle	 buharlaştı.
İnanmanın	 ahmaklık	 olduğu,	 güvenmenin
aptallık	olduğu;	güvenmemenin	ve	sürekli	kuşku
duymanın	 aklın	 yolu	 olduğu,	 insanların
zihinlerinde	 yerleşik	 bir	 şey	 halini	 aldı.	 Ama
öyle	değil.

Evet,	 eğer	 bilimsel	 bir	 araştırma	 işindeysen
kuşku	 akıllıcadır	 ama	 eğer	 bilincinin	 içinde	 bir
araştırmadaysan	 güven	 akıllıcadır.	 Hangi
yöntemin	gerekli	olduğunu	ve	nerede	olduğunu
akıl	 bilir.	 Akıl,	 farklı	 farklı	 yönlerde	 kullanışlı



olan	 farklı	 yöntemlerle	 asla	 tembellik	 etmez.
Akıl,	belirli	bir	durumda	ne	yapılacağını	bilir	-ne
zaman	 gözlerini	 ne	 zaman	 kulaklarını
kullanacağını,	 ne	 zaman	 kuşkunu,	 ne	 zaman
güvenini	kullanacağını	bilir.

Mürit	 şok	 oldu	 ve	 bir	 süre	 ustanın	 bir
sahtekar	 olduğunu	 düşündü.	 Kendisiyle
günlerce	 boğuştuktan	 sonra	 en	 yakındaki	 kötü
şöhretli	 eve	 gitti	 ve	 sahip	 olduğu	 bütün	 parayı
kapıdaki	adama	sundu.

Evet,	bir	sürü	kuşku	vardı	ama	derinlerde	bir
yerde	 hala	 biraz	 güven	 de	 vardı.	 Usta	 onu	 bu
yüzden	 uzağa	 gönderdi	 -kendi	 kendine
boğuşması	 için	 -çünkü	 eğer	 içinde	 bir	 yerlerde,
söylemeye	gerek	olmadan	anlaşılan	biraz	güven
bulabilirse	 hayat	 tapınağının	 üzerine	 inşa
edilebileceği	 kayayı	 da	 bulacaktı.	 Ustanın
huzurunda	olsaydı	hemencecik	“Evet	 efendim.”
diyecekti.	 Gidecek	 ve	 parayı	 verecekti	 ama
bunun	 pek	 yardımı	 olmayacaktı.	 Yüzeysel
olacaktı	 ve	 kuşku	 içinde	 kalacak,	 öyle	 ya	 da
böyle	-intikamla	-ortaya	çıkacaktı.

Bu	 hep	 olur.	 Eğer	 sana	 bir	 şey	 yapmanı



söylersem,	 yaparsın	 çünkü	 güvenin	 gerekli
olduğu	 söylenmektedir	 -dediğimi	 bu	 nedenle
yaparsın-ve	 kuşku	hala	 oradadır	 ama	onu	baskı
altında	 tutarsın	 ve	 önünde	 sonunda	 bir	 yerden,
farklı	 şekillerde	 çıkmaya	 başlar.	 Yeni	 delikler
bulmaya	başlayacaktır.	Seni	zehirleyecektir.

Eğer	 kuşkuları	 bastırmadan	 geliyorsa,	 eğer
kuşkuların	eksiksiz	ifade	edilmesine	izin	veriyor
ve	 sonra	ortaya	çıkıyorsa,	 eğer	kuşkulara	bütün
fırsatları	 tanıyor	 ve	 ondan	 sonra	 da	 üstün
geliyorsa	 güven	 iyidir.	 Bu,	 müridi	 uzun
süreliğine	uzaklara	gönderme	hile-siydi.

Mürit	 şok	 oldu	 ve	 bir	 süre	 ustanın	 bir
sahtekar	 olduğunu	 düşündü.	 Kendisiyle
günlerce	boğuştuktan	sonra...

Bu	 boğuşma	 önemlidir.	 Artık	 mürit	 ikiye
bölündü.	 Bir	 tarafı	 “Usta	 nasıl	 sahtekar	 olur?”
diyordu.	 Onu	 tanıyordu,	 ustayla	 içten	 bir
yakınlık	 içindeydi,	 adamı	 kendi	 gözleriyle
görmüş,	onun	yaşamını,	ışığını	hissetmişti,	onun
ne	 olduğunu	 biliyordu.	 Kalbinin	 bir	 tarafı
“Güven”	 demeye	 devam	 ediyordu	 ama	 bütün
zihin,	 dışarıya	 doğru	 giden	 zihin	 binbir	 kuşku



yaratıyordu.
Mücadele	zihinle	kalp	arasındaydı,	dışa	giden

enerjiyle	 içe	 giden	 enerji	 arasında.	 Mücadele,
nefes	 vermeyle	 nefes	 alma	 arasındaydı.	 Bu
kargaşa	içinde	ilerlemek	iyidir.

Size	 verdiğim	 gruplar,	 bu	 kargaşa	 içinde
ilerleme	 araçlarıdır:	 güvenin	 gerekli	 olduğu
binbir	tane	durum	yaratırlar.	Ve	doğal	olarak	her
tür	 kuşku	 doğar	 ve	 bu	 karışıklıktan	 çıkmanın
yolunu	 bulmak	 için	 savaşmak,	 boğuşmak
zorundasınız.	 Eğer	 bundan	 çıkış	 yolunu
bulabilir,	 eğer	 bunun	 içinde	 ilerleyebilir	 ve
bozulmamış	 olarak	 çıkabilirseniz	 olağanüstü
değerli	 bir	 şey	 kazanılır.	 Batıda	 aynı	 grupların
amacı	 farklıdır;	 buradaki	 amaç	 tamamen
farklıdır.

Batıda	 amaç,	 kendi	 hayatınızda	 biraz	 daha
olgun	 olmanıza,	 hayatınızı	 biraz	 daha	 kabul
etmenize,	 işlevinizi	 daha	 iyi	 bir	 şekilde	 yerine
getirebilmeniz	 ve	 gereksiz	 nevrotik	 kalıplara
girmemeniz	 için	biraz	daha	uyanık	olmanıza	bir
şekilde	yardımcı	olmaktır.

Batı’da	aynı	grupların	amacı	psikolojiktir.



Burada	sadece	psikolojik	değildir.	Evet,	o	var
ama	 daha	 fazlasını	 da	 içerir:	 manevidir	 de.
Psikolojik	 amaç	 sadece	 ikincildir;	 asıl	 olan
manevi	 amaçtır.	Manevi	 amaç,	 bütün	 kargaşanı
su	yüzüne
çıkarmaktır.	 Bütün	 kuşkuların,	 önceki	 birçok
hayatlar	 boyunca	 taşımış	 olabileceğin	 olası
kuşkular	 su	 yüzüne	 çıkarılmak	 zorundadır
çünkü	 sadece	 su	 yüzündeyken	 buharlaşıp	 yok
olabilirler.	 Bodrum	 katından,	 bilincinden,
bilinçaltından,	kolektif	bilinçaltın-dan	çıkarılmak
zorundadırlar.	Varlığının	her	düzeyinden	onlarla
karşılaşabileceğin	 yere,	 yüzeye	 çıkarılmak
zorundadırlar.

Ve	 bu	 sadece	 biraz	 daha	 olgun,	 biraz	 daha
kabullenici,	 biraz	 daha	 az	 nevrotik,	 biraz	 daha
normal	 olma	 meselesi	 değildir,	 hayır:	 amaç,
güvenini	 arttırmada	 sana	 yardımcı	 olmaktır.
Batı’da
amaç	bu	değildir.

Tanrı,	 Batı’daki	 hümanist	 psikoterapilerin
hiçbirinin	amacı	değildir.	Tanrı	burada	amaçtır.

Bu	 nedenle,	 zaman	 zaman	 olduğu	 gibi



Batı’dan	bir	terapist	geldiğinde,	eğer	çok	kibirli,
egoist	 biriyse	 ve	 bu	 gruplar	 hakkında	 her	 şeyi
bildiğini	 düşünüyorsa	 bunlardan	 pek
yararlanmaz	 çünkü	 bu	 grupları	 çok	 uzak	 bir
sona	ulaşmak	için	bir	araç	olarak	kullandığımızı
bilmez.

Geet	 Govind’e	 olan	 da	 budur.	 Esalen’den
gelip	bir	gruba	katıldığında	çok	kızdı,	sinirlendi.
Ama	korkaktı	da.	Bana	hiçbir	şey	söylemedi;	bir
şeyler	 söylemeliydi.	 Eğer	 biraz	 cesareti	 olsaydı
bir	 şeyler	 söylemeliydi,	 “Gruplar	 böyle
yürütülmez”	 gibi.	 Hiçbir	 şey	 söylemedi,	 sadece
kaçtı.	Ve	şimdi	de,	Esalen’de	bana	karşı	bir	anti-
propaganda	yaratmaya	çalışıyor.

Burada	 benim	 önümde	 ağlıyor,	 inliyordu,
gözlerinden	 yaşlar	 dökülüyordu	 ve	 şimdi	 orada
bana	 karşı	 propaganda	 yaratmaya	 çalışıyor.
Neden	böyle	oldu?

İşlerin	burada	değişik	bir	 şekilde,	değişik	bir
amaç	 için	 yapılıyor	 olduğunun	 farkında
olmadan-”Bir	 Yüzleşme	 grubu	 bu	 şekilde
olmalıdır”	 -gibi	 sabit	 fikirleriyle	 gelmişti.	 Bana
sormuş	 olsaydı	 açıkça	 görecekti	 ama	 bunu



soracak	kadar	bile	cesur	değildi.	Sadece	kaçtı.
Geçen	gün	Amit	Prem,	Esalen’den	bir	mektup

aldı.	Amit	 Prem,	 Esalen’de	 birkaç	 terapi	 grubu
yürütüyor	 ve	 gruplarına	 benim	 yöntemlerimi,
meditasyonlarımı,	 fikirlerimi,	yollarımı	 tanıtıyor.
“Osho’yu	 tamamen	 bırakmak	 zorundasınız,
ancak	o	zaman	burada	gruplar	yürütmenize	 izin
verilecek.	 Gruplarınızı	 ve	 yöntemlerinizi
yeniden	 yapılandırmak	 zorunda	 olacaksınız”
diyen	 bir	 mektup	 aldı.	 Bu,	 benzer	 durumdaki
diğer	birkaçına	da	oluyor.

Ne	 zaman	 bir	 sabit	 fikirle	 gelirsen,	 kim
olursan	 ol,	 benimle	 başın	 belaya	 girecektir.
Burada	 kafa	 karışıklığına	 uğrayacaksın.	 Son
derece	 müsait,	 anlayışlı	 olmak	 zorunda
olacaksın.	 Beklentilerini	 bir	 kenara	 bırakmak
zorunda	olacaksın.

Bazen	aynı	yöntemler	kullanılır	ama	farklı	bir
amaç	 için.	 Burada,	 terapi	 gruplarının	 hepsinin
bütün	 amacı	 sadece	 psikolojik	 değildir.	 Sizin
psikolojiniz	beni	pek	ilgilendirmiyor.	Eğer	onun
üzerinde	çalışmak	zorundaysam	bu	sadece	sizin
orada	takılı	kal



mış	 olmanızdandır.	 Benim	 bütün	 ilgim	 sizin
maneviyatınızdadır.

Zihninizin	 karışıklığından	 kurtulabilmeniz	 ve
daha	 yüksek	 ruh	 uçuşlarına	 müsait	 olabilmeniz
için	 psikolojiniz	 üzerinde	 çalışıyorum.	 Taşlarla
ilgilenmiyorum	 ama	 birşeyler	 yapmak
zorundayım	 çünkü	 taşlar	 boynunuza	 asılmış
vaziyette	 ve	 indirilmeleri	 gerekiyor.	 Ancak	 o
zaman	 kanatlarınızı	 açabilirsiniz...	 ve	 yalnızdan
yalnıza	uçuş	başlayabilir.

Geet	 Govind	 işin	 püf	 noktasını	 kaçırdı	 ve
şimdi	 bu	 davranışlarıyla,	 bana	 dönüş	 kapılarını
kendisi	 kapatıyor.	 Ben	 müsaitim	 ve	 müsait
olacağım.	Adamda	 biraz	 potansiyel	 görüyorum,
onda	 bir-şeyler	 mümkün	 ama	 hiçbir	 şey
anlamadan,	 benimle	 hiç	 konuşmadan	 burada
birkaç	 gün	 geçirerek	 bir	 fırsatı	 kaçırıyor.	 Ona
“Nasıl	 hissediyorsun?”	 diye	 üç	 defa	 sormuştum
çünkü	 sürekli	 olarak,	 onun	 ağlamasının
inlemesinin	 yüzeysel	 olduğu,	 bana	 gösterdiği
teslimiyetin	 görünüşte	 olduğu	 hissini	 almıştım,
derinlerinde	çok	egoistçe	bir	tutumu	vardı;	er	ya
da	geç	intikam	alacaktı.



Ve	şimdi	yaptığı	da	bu	-intikam	alıyor.	Şimdi,
ağlayıp	 gözyaşı	 döktüğü,	 ayaklarıma	 kapandığı
için	 büyük	 suçluluk	 hissediyor	 olmalı.	 Artık,
“Hepsi	 hataydı”,	 “Kandırılmıştım”,	 “Unutun
onu”,	 “O	 sadece	 bir	 dönemdi”,	 “Pek	 önemi
yok”,	 “Bir	 anlam	 ifade	 etmez”,	 “Benim
gerçekliğim	şu	anda	yaptığımdır”	diyen	egosunu
tatmin	etmek	için	bir	şey	yapmak	zorunda.

Bu	adam	için	üzülüyorum.	Buradayken	biraz
daha	açık	ve	savunmasız	olmuş	olsaydı	bu	ikilik
ortadan	kalkardı.

Onun	 hakkında	 gözlemim	 şudur:	 ağlamaya
ihtiyacı	 var,	 teslim	 olmaya	 ihtiyacı	 var,	 sadece
yüzeyden	 değil,	 en	 derin	 özünden	 gelen	 bir
ihtiyaç	bu.	Fakat	bana	ya	da	benim	 insanlarıma
bir	 fırsat	 vermedi.	 Onun	 içinde	 kargaşa
yaratmaya	 çalışıyorduk.	 Boğuşmak	 zorundaydı
ama	 o	 kaçtı	 ve	 şimdi	 orada	 tek	 başına
boğuşuyor.	Ve	bunun	pek	faydası	yok.

Günlerce	 kendisiyle	 boğuştuktan	 sonra	 en
yakındaki	kötü	şöhretli	eve	gitti	ve	sahip	olduğu
bütün	parayı	kapıdaki	adama	sundu.

Sonuçta,	 güven	 aşkı	 kazanır.	 Ve	 güven,



kuşkuları	 bastırmadan	 üstün	 geldiğinde,	 içinde
bir	 hakikat	 vardır.	 “Bu	 kadar	 paranın
karşılığında,”	 dedi	 kapıcı,	 “Sana
koleksiyonumuzun	 en	 seçkin	 mücevherini,	 el
değmemiş	bir	kadın	tahsis	edeceğim.”

Odaya	 girer	 girmez	 içerideki	 kadın	 şöyle
dedi:	“Bu	eve	kandırılarak	getirildim	ve	zorlama
ve	 tehditlerle	 burada	 tutuluyorum.	 Eğer	 adalet
duygun	 buraya	 geliş	 sebebinden	 daha	 güçlüyse
kaçmama	yardım	et.”

O	 zaman	 mürit,	 Hafız’ın	 şiirinin	 anlamını
kavradı,	 “Hocan	derse	 seccadeni	 şarapla	 lekele,
itaat	et	ona.”

Güven,	 nasıl	 itaat	 edileceğini	 bilir.	 Güven
sadece	 itaati	bilir.	Ve	 itaat	vasıtasıyla	ego	yavaş
yavaş	 kaybolur.	 Sorun,	 egoyla	 egosuz-luk
arasındadır.	 Ustanın	 bütün	 işlevi,	 senin	 bir	 ego
olarak	 ölmende	 sana	 yardımcı	 olmaktır	 ve	 bu
yolda	 bütün	 araçlar	 ve	 yöntemler	 kullanılmak



zorundadır.
Hatırlayın	 bunu.	 Çok	 çabuk	 kaçmayın.	 Bu

simya	 laboratuvarı-na	 bir	 şans	 verin.	 Her	 tür
kargaşa	 yaratılacaktır,	 kasten	 yaratılacaktır.	 Her
tür	 kuşku	 kışkırtılacaktır,	 kasten	 kışkırtılacaktır.
Size,	 yerine	 getirmeniz	 istenen	 saçma	 emirler
verilecektir.

Geet	 Govind	 gibi	 kaçmayın.	 O	 bir	 fırsatı
kaçırdı.	 Böyle	 bir	 fırsatla	 pek	 çok	 hayatlar
boyunca	 karşılaşmayabilir.	 Hala	 çok	 geç	 değil;
gelebilir.	Kapılarım	her	zaman	açıktır.

Fakat	 şu	unutulmamalıdır:	 buraya	 egonuz	ve
beklentilerinizde	 desteklenmek	 için	 gelmeyin.
Buraya	ölmeye	gelin!

Eğer	 beni	 severseniz	 sizi	 öldüreceğim.	 Ve
sadece,	bir	gün,	öldürüldüğünüzde	beni	öldürme
fırsatına	 sahip	 olacaksınız.	 O	 gün	 en	 büyük
gündür:	 usta	 ve	 müridin	 her	 ikisi	 de



öldürüldüğünde	 geriye	 sadece	 O	 kalır.	 Tanrı
ustanın	içindedir,	Tanrı	müridin	içindedir.

Mürit	 ve	 ustanın	 ikisi	 de	 kaybolduğunda
sadece	 Tanrı	 kalır	 geriye.	 Ve	 bu	 Sufizmin
hedefidir.	 Bütün	 dinlerin	 hedefidir	 ve	 bizim
burada	ulaşmaya	çalıştığımız	hedeftir.

Bugünlük	bu	kadar	yeter.



6.	BÖLÜM
BİLİMSEL,	DUYGUSAL	DİN

Birinci
soru:
Osho,
Bana	 göre	 Doğu’nun	 geleceği	 -ister

kadercilikle	 gelen	 açlık	 ve	 yoksulluk,	 ister
kapitalizmle	 gelen	 Batılılaşma	 olsun	 -nereden
bakılırsa	 bakılsın	 kasvetli	 görünüyor,	 bu
nedenle,	 insanlar	 kendi	 içsel	 arayışlarıyla	 tekrar
ilgilenmeye	 başlamadan	 önce	 Doğu’nun	 Batı
olması	gerekli	değil	mi?	Doğu’nun	 insanlarının,
manevi	yoksullukları	tekrar	aşikar	olmadan	önce
maddi	zenginliğe	ulaşmaları	gerekli	değil	mi?

Fakat	Batı’nın	 yükü	 zaten	 dünyanın	 sırtında:
atom	 bombası;	 düş	 kırıklığıyla	 gelen	 şiddet;
ruhun	 otomatikleştirilmesi;	 ormanların	 yok
edilmesi	 ve	 havanın,	 denizin	 kirliliği	 gibi
nedenlerle	 çevrenin,	 hassas	 dengesini	 sağlayıp
sağlayamayacağı	 belirsizken,	 dünya	 bir	 Batı’yı
daha	kaldırabilir	mi?

Gelecek	 kasvetli	 görünür	 ama	 hep	 öyle



görünmüştür.	 Bu	 yeni	 bir	 şey	 değil.	 İnsanlık
tarihinde	 gidebildiğin	 kadar	 geriye,	 Adem	 ve
Havva’nın	 cennet	 bahçesinden	 kovuldukları,
insanın	 başlangıcının	 ilk	 anına	 da	 gitsen,
geleceğin	hep	kasvetli	göründüğünü	göreceksin.
Tanrı’nın	 bahçesinden	 atılan	 ve	 kapıların	 artık
kendilerine	kapandığı	Adem	ve	Havva’yı	düşün.
Gelecekleri	 nasıldı?	 Çok	 kasvetli	 görünmüş
olmalı.	 Tek	 bildikleri	 uzaklaştırıldıklarıydı.
Güvenlikleri,	 selametleri,	 dünyaları	 herşey
ellerinden	alınıyordu.	Geleceğe	dair	ne	umutları
vardı	 ki?	 Sadece	 karanlık,	 ölüm.	 Korkutucu
olmalı.

Ve	 bu	 söyleyeceğim	 de	 sadece	 bir	 ibret
öyküsü	 değil:	 bir	 çocuk	 her	 doğduğunda
gelecek	 ona	 kasvetli	 görünür	 çünkü	 rahim	 -
rahmin	 güvenli,	 salim	 ortamı	 -çocuktan
uzaklaştırılmaktadır	ve	çaresiz	çocuk	dışarı	atılır.
Bu	çocuğun	durumu	sana	neyi	düşün
dürür?	 Psikoanalizciler,	 en	 büyük	 travmanın
doğum	 travması	 olduğunu	 ve	 insanın	 bunun
acısını	 ömür	 boyu	 çektiğini	 söylerler.	 Travma
kelimesi,	“yara”	anlamına	gelen	bir	kökten	türer;



doğum	 travması	 iyileşmiş	 bir	 insan	 çok	 zor
bulunur.

Bu	 yara	 ancak,	 kişi	 aydınlandığında	 iyileşir
çünkü	bir	insan	aydınlandığında	tekrar	Tanrı’nın
sonsuz	 rahmindedir;	 yoksa	 yara	 acı	 vermeye
devam	eder.

Bütün	 hayatın	 boyunca	 o	 yarayı	 gizlemeye
çalışırsın	ama	o	saklayarak	ortadan	kaldırılamaz.
Her	 çocuk	 doğarken,	 doğum	 kanalından
çıkarken,	geleceğin	kasvetli	olduğunu	hissediyor
olmalı;	 ve	 her	 çağ	 bunu	 hissetmiştir.	 Çünkü
gelecek	 bilinmezdir,	 bu	 yüzden	 kasvetli
görünür.

Bu,	 modern	 insanın	 hissettiği	 yeni	 bir	 şey
değil;	 bu,	 insanoğlu	 kadar	 eskidir.	 En	 eski
kayıtlara	 kadar	 gidebilirsin	 ve	 bu	 her	 kadim
yazıda	 söylenir,	 “Gelecek	 kasvetlidir”.	 Bunun
doğal	 sonucu	 olarak	 da	 geçmiş	 altın	 çağdır.
“Gelecek	 kasvetlidir”.	 Geçmiş	 iyiydi	 -sat-yuga,
Hakikat	 Çağı;	 ve	 gelecek,	 kaliyuga	 -Ölüm	 ve
Karanlık	Çağı.

Bu	 tutum	 zihninin	 derinliklerinde	 bir
yerlerdedir	 ve	 seni	 çevreleyen	 zaman	 ve



gerçeklikle	 hiçbir	 alakası	 yoktur.	 Bu	 kötümser
tutumu	bırakmak	zorundasın.	Bu	tamamen	senin
yaklaşımına	bağlıdır.

Örneğin,	 “Batı’nın	 yükü	 zaten	 dünyanın
sırtında:	atom	bombası,”	demek	çok	kolaydır	ve
hiç	kimse	buna	karşı	fikir	ileri	sürmeyecektir,	bu
çok	 açık	 görünüyor.	 Fakat	 sana	 tekrar
düşünmeni	söylemek	isterim,	oturup	tekrar	iyice
düşün.	 Aslında,	 savaşları	 imkansız	 kılan	 atom
bombasıdır.	 Artık	 dünya	 savaşı	 mümkün
değildir.

Eskiden	 olsa	 savaşmaya	 devam	 edebilirdik
çünkü	 savaşlarımız	 çok	 etkisizdi,	 bir	 tehlike
yoktu.	 Bu	 yüzden	 geçmiş	 üç	 bin	 yılda	 beş	 bin
savaş	 yaptık.	 Sorun	 yoktu;	 sadece	 bir	 oyundu
bu.	Ve	egoist	erkek	zihni	bundan	çok	hoşnuttu,
buna	 çok	 ihtiyacı	 vardı.	 Eğer	 atom	 bombası
olmasaydı	 savaşlar	 devam	 ederdi.	 Atom
bombası	savaşın	sonudur.

Gelecek	 kasvetli	 değil.	 Atom	 bombasının
varlığının	 kendisi	 artık	 şu	 anlama	 geliyor;	 eğer
savaşmaya	karar	verirsen	bu	evrensel	bir	 intihar
olacaktır.	Kim	bu	riski	almaya	hazır?	Hiç	kimse



kazanamayacak	 ve	 herkes	 ölecek.	 Hiç	 kimse
galip	gelemeyecek;	o	hal
de	oyunun	ne	anlamı	var?

Eğer	 birileri	 kazanır,	 birileri	 de	 kaybederse
savaş	anlamlıdır.	Eğer	kimse	kazanamayacak	ve
herkes	yok	olacaksa	savaş	saçma	olur.	Rusya	ve
Amerika’yı	 savaşmaktan	 alıkoyan	 tek	 şey	 atom
bombasının	 varlığıdır;	 aksi	 takdirde	 savaştan
başka	bir	seçenek	görünmemektedir.	Her	ikisi	de
hazır,	 tamamıyla	hazır	 ama	atom	bombası	bunu
imkansız	kılıyor.

Savaşmak	artık	saçmadır.	Eğer	her	iki	taraf	da
yok	 olacaksa	 ne	 anlamı	 var?	 Atom	 bombası
savaşı	anlamsız	kılmıştır.

Atom	 bombasını	 düşündüğüm	 zaman	 büyük
bir	 umut	 görüyorum.	 Hiç	 de	 kötümser	 değilim.
Günden	 güne	 her	 şeyin	 daha	 iyi	 ve	 daha	 iyi
olacağına	 inanıyorum.	 Şaşıracaksın	 ama	 eğer
anlarsan	bu	çok	basit	bir	şeydir.

Savaşı	topyekûn	yapan	şey	atom	bombasıdır.
Şimdiye	kadar	savaş	kısmî	bir	şeydi	-birkaç	kişi
ölürdü	 -ama	 artık	 bütün	 yeryüzü	 ölecek.
Öldürmekten	 öte	 bir	 noktaya	 ulaştık	 artık.	 O



kadar	 çok	 bombamız	 var	 ki	 her	 insanı	 bin	 defa
öldürebiliriz,	bunun	gibi	bin	tane	yeryüzünü	yok
edebiliriz.	 Yıkıcı	 güçlerimizin	 önünde	 bu
yeryüzü	 artık	 ufak	 kalmaktadır;	 yıkıcı
güçlerimizle	 karşılaştırıldığında	 bu	 yeryüzü
hiçbir	şey	değildir.

Artık	 riski	 kim	 alacak	 ve	 ne	 için?	 Zaferine
şeytani	 bir	 zevkle	 bakmak	 için	 orada
olamayacaksın,	orada	kimse	olamayacak.

Savaş	 olmayacak.	 Üçüncü	 Dünya	 Savaşı
olmayacak	 ve	 olmamasının	 sebebi	 Buda	 ve	 İsa
ve	 onların	 şiddet	 karşıtı	 öğretileri	 ve	 sevgi
öğretileri	 olmayacak,	 hayır!	 Atom	 bombası
yüzünden	olmayacak.	Artık	ölüm	mutlak	olduğu
için	 intihar	 da	 eksiksiz	 olacak.	 Sadece	 insan
değil	 kuşlar,	 hayvanlar,	 ağaçlar	 bütün	 yaşam
dünyadan	silinecek.

Bu,	 savaştan	 vazgeçmenin	 tek	 ihtimalidir.
Öldürmede	 aşırı	 becerikli	 hale	 geldik,	 artık
öldürmeye	daha	fazla	izin	verilemez.	Bu	şekilde
düşün,	 şaşıracaksın.	Ve	 o	 zaman,	 gelecek	 artık
kasvetli	olmayacak.

“...	 düş	 kırıklığıyla	 gelen	 şiddet”	 diyorsun.



Bu	 doğru.	 İnsan	 her	 düş	 kırıklığı
hissettiğinde...ve	 dünya,	 özellikle	 de	 Batı,	 düş
kırıklığı	 hissediyor.	 Düş	 kırıklığı	 başarının
gölgesi	 olarak	 gelir.	 Do-ğu’da	 düş	 kırıklığı
yoktur	 çünkü	 başarı	 yoktur	 bu	 yüzden	 gölge
eksiktir.	Batı’da	büyük	düş	kırıklığı	vardır	çünkü
başarı	gelmiştir;
insanın	 şimdiye	 kadar	 ihtiyaç	 duyduğu	 herşey
artık	var	ama	memnuniyet	yok.	Başarı,	başarısız
oldu	-bu	düş	kırıklığıdır.

Ama	 bu,	 sanyas,	 meditasyon,	 din	 noktasıdır
da.	Evet,	düş	kırıklığına	uğrayabilirsin	ve	bütün
ümitlerinin	 suya	 düşmesi	 yüzünden	 -sen
başarıya	 ulaştın	 ama	 hiçbir	 şey	 başarılmadı	 -
içinde	 büyük	 düş	 kırıklığı	 doğar,	 daha	 şiddetli
biri	 olabilirsin,	 cinayete	 meyilli	 olabilirsin,
intihara	meyilli	olabilirsin.	Ama	diğer	olasılık	da
oradadır,	 tamamen	yeni	bir	biçimde	düşünmeye
başlayabilirsin:	 ‘Başarı	 dış	 dünyada	 olamaz,	 o
içsel	 bir	 şey	 olmak	 zorundadır’di-ye
düşünebilirsin,	 ‘yanlış	 bir	 yönde	 koşuyordum’
diye	 düşünebilirsin.	 Senin	 yönün	 yanlıştı,	 o
yüzden	başarısız	oldun.



Batı’da	 düş	 kırıklıkları	 yüzünden	 insanlar
meditasyona,	 duaya,	 oturup	 derin	 düşüncelere
dalmaya	 gittikçe	 daha	 fazla	 ilgi	 duymaya
başlıyorlar.	 Bu	 da	 aynı	 düş	 kırıklığının	 bir
parçası.	 Benim	 kendi	 gözlemim,	 bir	 insanın
sadece	 iki	 seçeneği	 kaldığında:	 intihar	 veya
dönüşüm,	meditasyona	başladığıdır.

Dış	 dünyada	 intihardan	 başka	 hiçbir	 şey
görünmediği	 zaman	 değişir	 insan.	 Sadece	 o
noktada,	 düş	 kırıklığının	 zirvesinde	 değişir.
Değişim	 kayıtsız	 bir	 insanda	 olamaz;	 o,	 işler
gerçekten	 hararetliyken	 ve	 başka	 bir	 çıkış	 yolu
kalmamışken,	 bütün	 yolların	 yanlış	 olduğu
kanıtlanmışken	 olur.	Dış	 dünya	 ve	 bütün	 harici
seyahatler	 tarafından	 tamamen	 düş	 kırıklığına
uğratıldığında,	 bütün	 dışadönüklükler	 anlamsız
gelmeye	 başladığında,	 ancak	 o	 zaman	 içsel	 bir
hac	 yolculuğuna	 duyulan	 arzu,	 özlem	 ortaya
çıkar.

Bu	hep	böyle	olmuştur.	Dönüşüm	sadece	uç
durumlarda,	 hayat	 bir	 krizle	 karşılaştığında
gerçekleşir.	 Su	 yüz	 derecede	 buharlaşır;	 bu
miktarda	 ısı	 gereklidir.	 Batı,	 bu	 miktarda	 düş



kırıklığı	 ısısı	 yaratmıştır.	 Bazıları	 daha	 şiddetli
insanlar	 haline	 gelecek,	 birkaç	 kişi	 cinayete
meyilli	 hale	 gelecek,	 birkaç	 kişi	 intihara	meyilli
hale	 gelecek	 ama	 insanlığın	 çok	büyük	bölümü
değişmeye	başlayacak.

“.	 ruhun	 otomatikleştirilmesi”	 diyorsun.
Endüstrileşme	 ve	 teknolojinin	 büyümesi	 insanı
otomatikleştirmedi,	 insanı	 bir	 makine	 yapmadı.
İnsan	 zaten	 hep	 bir	 makineydi.	 Endüstrileşme
sadece	bu	gerçeği	açığa	çıkardı.	Bu	açığa	çıkarış
çok	 önemlidir.	 İnsan	 hep	 kölelik	 koşullarında
yaşayageldi	ama	kölelik	o	kadar	aşikar,	o	kadar
içe	işleyici	değildi;	bir	özgürlük	yanılsaması	hep
var
dı.

Çevrenizi	 sarmış	 olan	 herşeyin
makineleşmesi	 durumu,	 sizin	 de	 makineden
başka	 bir	 şey	 olmadığınızın	 farkına	 varmanızı
sağladı.	Siz	hep	öyleydiniz.	Buda’lar	daima	sizin
bilinçsiz	 bir	 şekilde	 var	 olduğunuzu,	 bir	 robot
gibi	varlığınızı	sürdürdüğünüzü,	henüz	bir	insan
olmadığınızı	 söyleyegeldiler	 ama	 yanılsama
sürüp	 gitti.	 Modern	 dünya	 tek	 yanılsamayı



elinizden	 aldı,	 gerçeği	 gözlerinizin	 önüne	 serdi:
sizler	 verimli	 de	 çalışsanız,	 verimsiz	 de
çalışsanız,	 birer	 makineden	 başka	 bir	 şey
değilsiniz.

Böyle	 olmak	 zorundaydı	 çünkü	 sadece,
makinelerle	 çalıştığınız	 zaman,	 sadece	 o	 zaman
makinemsi	var	oluşunuzun	farkında	olabilirsiniz.
Her	 zaman	 ağaçlarla	 ve	 hayvanlarla	 ve
insanlarla	 yaşayagelmiştiniz	 ve	 size	 her	 zaman,
özgürlüğün	var	olduğu	yanlış	fikri	verilmişti.

Özgürlük	 yalnızca	 siz	 tamamen	 bilinçli
olduğunuzda	vardır.	Sadece	bir	Buda	özgürdür.
Özgürlük	 Budalıktadır;	 başka	 hiç	 kimse	 özgür
değildir,	 başka	 hiç	 kimse	 özgür	 olamaz.	 Ama
insanlar	 inanabilir	 ...	 bu	 avutucu	 bir
yanılsamadır.	 Modern	 dünya,	 yanılsamanızı
elinizden	 aldı;	 bu	 iyi	 bir	 şey	 çünkü	 artık	 büyük
bir	 özgür	 olma	 arzusu,	 makinenin	 ötesinde	 bir
şeye	 ulaşmak	 için	 büyük	 bir	 özlem	 ortaya
çıkacaktır.

Örneğin	 bilgisayar,	 aklın	 ne	 kadar	 verimli
çalışırsa	 çalışsın	 bir	 işi	 senin	 aklın	 tarafından
yapılandan	 daha	 iyi	 yaptığı	 için,	 aklın	 seni



gerçek	 bir	 insan	 yapmadığını	 kanıtlamıştır.
Artık,	 matematik	 alanında	 çok	 iyi	 işler	 yapmış
olan	insanlar	gücenecekler	çünkü	bilgisayar	o	işi
çok	 daha	 iyi	 bir	 şekilde	 yapabilmektedir.	 Ve
bilgisayarın	 çok	 daha	 hızlı	 çalıştığını,	 öyle	 ki,
eğer	 bir	 problemi	 çözmek	 büyük	 bir
matematikçinin,	 gece	 gündüz	 çalışarak,
ömrünün	 yetmiş	 yılını	 alıyorsa,	 bilgisayarın	 o
problemi	bir	saniyede	çöze-bildiğini	söylüyorlar.

Şimdi,	buradan	çıkarılacak	ders	nedir?	Beyin,
bir	 biyobilgisa-yardan	 başka	 bir	 şey	 değildir.
Bilgisayar	 olmadan,	 beyninin	 bir	 bilgisayar
olduğu	 asla	 gözlerinin	 önüne	 serilmeyecekti.
Artık	 bilgisayarla	 birlikte,	 kendilerini	 büyük
entelektüeller,	 matematikçiler,	 bilim	 insanları,
uzmanlar	 sanan	 bütün	 insanlar	 makineye
indirgeniyorlar.	 Bu,	 iki	 bin	 yıl	 önce	 mümkün
değildi:	aklın	bir	makine	gibi	çalıştığını,	aklın	bir
makineden	başka	bir	şey	olmadığını
bilmenin	bir	yolu	yoktu.

Bilgisayarın	 yapamadığı	 sadece	 bir	 tek	 şey
var.	 Mantıklı	 olabilir	 ama	 sevemez;	 rasyonel
olabilir	 ama	 meditatif	 olamaz.	 Bilgisayar



meditatif	bir	hali	yaşayamaz,	bilgisayar	sevemez
-ve	 bu	 tek	 umuttur	 ve	 insanın	 makineleri
geçebildiği	 tek	 alandır.	 Sizler	 sevebilirsiniz.
Sizin	sevginiz	gelecek	günlerde	belirleyici	faktör
olacaktır	 -mantık	 değil:	 bilgisayar,	 mükemmel
bir	 şekilde	 mantıklıdır,	 herhangi	 bir	Aristo’dan
bile	 daha	 mantıklıdır;	 matematik	 değil:
Bilgisayar	herhangi	bir	Albert	Einstein’dan	daha
matematikseldir.

Bilgisayar	 bütün	 problemleri	 çözecek.
Bilgisayar,	 çözmesi,	 bilim	 insanlarının	 yıllarını
alan	her	problemi	çözecek.	Onları	birkaç	saniye
içinde	 çözebilir.	 Er	 ya	 da	 geç	 bilim,
bilgisayarların	 eline	 geçecek;	 bilim	 insanlarına
sadece	bilgisayarı	çalıştırmakta	gerek	duyulacak,
hepsi	o	kadar.	Bilgisayar,	işleri	çok	daha	çabuk,
çok	 daha	 verimli,	 çok	 çok	 daha	 az	 hata	 yapma
olasılığıyla	 halledebilir.	 Bu	 olağanüstü	 önemli
bir	 şeydir.	 Bu,	 seni	 korkutabilir,	 sana	 geriye
hiçbir	 şey	 kalmadığı	 fikrini	 verebilir,	 insan	 bir
makinedir;	 ama	 bu	 seni,	 artık	 bilgisayarın,
kafanın	 insanın	 gerçek	 gerçekliği	 olmadığını
ortaya	sermiş	olması	umuduyla	da	doldurabilir.



Şimdi,	 kalbi	 aramak	 zorundayız,	 çünkü
bilgisayarın	 kalbi	 yoktur.	 Sadece	 kalbimizi
arayarak,	sadece	kalbimizin	dans	etmesine,	şarkı
söylemesine,	 sevmesine	 izin	 vererek	 insan
olmanın	 itibarını	 ve	 onurunu	 elimizde
tutabileceğiz;	yoksa	hepsi	gidecek.

Gelecek	 sana	 kasvetli	 görünüyor	 çünkü	 sen
sadece	 olgunun	 karanlık	 yüzünü	 görüyorsun.
Onun	 aydınlık	 yüzünün	 farkında	 değilsin.
Şafağın	 sökmesinin	 çok	 yakın	 olduğunu
görüyorum.	 Evet,	 gece	 çok	 karanlık	 ama
gelecek	kasvetli	değil,	hem	de	hiç.

Aslına	 bakılırsa,	 insanlık	 tarihinde	 ilk	 defa
olarak,	 milyonlarca	 insan	 Buda	 olabilecek.
Geçmişte	 bir	 Buda	 olmak	 çok	 nadiren	 olan	 bir
şeydi	 çünkü	 insanın	 mekanikliğinin	 farkına
varmak	 çok	 nadiren	 olan	 bir	 şeydi.	 İnsanın	 bir
makine	 olduğunun	 farkına	 varmak	 büyük	 zeka
gerektirirdi.	 Fakat	 artık	 hiç	 zeka
gerektirmeyecek,	insanın	bir	makine	olduğu	çok
açık	olacak.

“Ormanların	 yok	 edilmesi	 ve	 havanın,
denizin	kirliliği	 gibi	 nedenlerle	 çevrenin,	 hassas



dengesini	sağlayıp	sağlayamayacağı	belirsizken,
dünya	 bir	 Batı’yı	 daha	 kaldırabilir	 mi?”
diyorsun.	Bu,
bilim	ve	teknoloji	hakkındaki	en	güzel	şeylerden
biridir:	 Onları	 çözmek	 için	 sorunlar	 yaratır.	Ve
problem	 sadece	 yaratıldığı	 zaman	 çözülebilir;	 o
zaman	çözülmesi	gereken	bir	mesele	halini	 alır.
Artık,	 teknolojinin	 önündeki	 çözülmesi	 gereken
en	 büyük	mesele,	 doğanın	 dengesinin,	 ekolojik
uyumun	 nasıl	 sağlanacağıdır.	 Ortada	 böyle	 bir
şey	yoktu,	bu	yeni	bir	sorun.

İlk	defa	Batı	yeni	bir	sorunla	karşılaşıyor.	Bu
yeryüzünde	milyonlarca	yıl	yaşadık.	Teknolojik
olarak	 yavaş	 yavaş	 gittikçe	 daha	 uzman	 hale
geldik	 ama	 doğal	 dengeyi	 bozamadık;	 dünya
üzerine	 uyguladığımız	 çok	 küçük	 bir	 gücümüz
vardı	 henüz.	 Artık	 ilk	 kez,	 enerjimiz,
yeryüzünün	dengesini	koruma	enerjisinden	daha
büyük,	 çok	 daha	 büyük.	 Bu	 olağanüstü	 bir
hadise.	 İnsan	 doğal	 dengeyi	 bozabilecek	 kadar
güçlendi.	Ama	 bunu	 yapmayacak,	 çünkü	 doğal
dengeyi	 yok	 etmesi,	 kendini	 yok	 edeceği
anlamına	gelir.



İnsanoğlu	 yeni	 yollar	 bulacak	 ve	 yeni	 yollar
bulunacak.	 Doğanın	 hassas	 dengesini	 tekrar
kazanmanın	yolu	teknolojiyi	reddetmek	değildir.
Bu	 yol	 hipi	 olmak,	 Gandhi	 yanlısı	 olmak
değildir,	 hayır,	 hiç	 değildir.	 Doğanın	 dengesini
geri	 kazanmanın	 yolu	 daha	 üstün	 teknolojiden,
daha	 yüksek	 teknolojiden,	 daha	 fazla
teknolojiden	 geçer.	 Eğer	 teknoloji	 dengeyi
bozabiliyorsa	 neden	 geri	 kazanamasın?
Bozulabilen	herşey	yaratılabilir.

Ve	artık	şehirleri	havada,	gökyüzünde,	büyük
devasa	 balonların	 içinde	 yüzdürmek	 neredeyse
gerçekleştirilebilir	 bir	 durum!	 Ve	 bu	 gerçekten
çok	 güzel	 bir	 şey	 -havada	 yüzen	 şehirler	 ve
altınızda	 yeşil	 yeryüzü,	 insanın	 ormanları
kesmeye	 başlamasından	 önce	 olduğu	 gibi
muzzam	ormanlar.	Yeryüzü	 tekrar	 aynı	 olabilir.
Dünyaya	tatile	gelebilirsiniz.

Artık	 şehirleri	 okyanuslarda	 yüzdürmek
mümkün	 ve	 bu	 çok	 güzel	 bir	 şey.	 Yeraltı
şehirleri	 yapmak	 artık	 mümkün,	 böylece
yeryüzünün,	 onun	 yeşilliği,	 güzelliği	 bozulmaz.
Yerin	 altındaki	 klimalı	 şehirlerde



yaşayabilirsiniz.	Arada	 sırada	 Pazar	 duanız	 için
yeryüzüne	gelebilir	ve	 sonra	geri	dönebilirsiniz.
İnsanı	 başka	 bir	 gezegene	 taşımak	 da	 artık
mümkün.	 Ay	 bizim	 bir	 sonraki	 kolonimiz
olabilir,	ay	bizim	evimiz	olabilir.

Gerileme	bir	yol	değildir;	gerilemek	mümkün
değildir.	 İnsan	 artık	 elektriksiz	 yaşayamaz	 ve
insan	teknolojinin	mümkün	kıldığı
konforlar	 olmadan	 yaşayamaz.	 Buna	 gerek	 de
yok	-gerilemeyle	dünya	çok	yoksul	bir	yer	olur.
Geçmişte	 insanların	 nasıl	 yaşadığını	 siz
bilmezsiniz,	 hep	 açlık	 çekerek,	 hep	 hastalık
çekerek.	Geçmişte	insanların	nasıl	yaşadığını	siz
bilmezsiniz;	 insanlar	 bunu	 unuttular.	 Geçmişte
ortalama	 yaşam	 süresinin	 ne	 kadar	 düşük
olduğunu	 bilmezsiniz:	 yirmi	 çocuk	 doğduysa
sadece	ikisi	hayatta	kalırdı.	Yaşam	çok	çirkindi.

Ve	makineler	yokken	kölelik	vardı.	Köleliğin
yeryüzünden	 silinmesinin	 tek	 sebebi
makinelerdir.	 Eğer	makineler	 daha	 fazla	 artarsa
bu	 kölelik	 daha	 da	 yok	 olur.	 Eğer	 daha	 fazla
araba	 olursa,	 atlar	 tekrar	 özgürleşir;	 onların
işlerini	 yapacak	 daha	 fazla	 makine	 olursa



öküzler	tekrar	özgür	olur;	hayvanlar	tekrar	özgür
olabilir.

Makineler	 olmaksızın	 özgürlük	 mümkün
değildi.	 Eğer	makinelerden	 vazgeçerseniz	 insan
yeniden	 köle	 olur.	 Baskın	 olan	 ve	 zorlayan
insanlar	olur.	Piramitleri	görüyor	musunuz?	Çok
güzel	 görünüyorlar	 ama	 piramitler	 öyle	 bir
şekilde	 yapıldı	 ki	 her	 birinin	 yapımında
milyonlarca	 insan	 öldü.	 Bunu	 yapmanın	 başka
yolu	 yoktu.	 Dünyanın	 bütün	 güzel	 sarayları	 ve
kaleleri	 ....	 Çok	 fazla	 şiddet	 yaşandı,	 ancak	 o
zaman	 yapılabildiler.	 Çin	 Seddi	 -onun
yapımında	milyonlarca	insan	öldü.	İnsanlar	zorla
çalıştırıldılar,	 kim	 bilir	 kaç	 kuşak	 insan	 Çin
Seddini	 yapmak	 için	 zorla	 çalıştırıldı.	 Şimdi
insanlar	 gidip	 onu	 görüyorlar	 ve	 onun,	 insanlık
tarihinin	 çok	 çirkin	 bir	 bölümünü	 temsil	 ettiğini
tamamen	unutuyorlar.

İlk	defa	olarak	elektrik	ve	 teknoloji	bütün	işi
üstlendi;	 insanın	 yapmasına	 gerek	 kalmadı.
Teknoloji,	 insanı	 çalışmaktan	 tamamen
kurtarabilir,	 yeryüzü	 ilk	 defa	 olarak	 şen	 şakrak
bir	 yer	 olabilir.	 Lüks,	 ilk	 defa	 olarak	 mümkün



olabilir.	Geri	dönmeye	hiç	gerek	yok.
Yaşama	 Gandhi	 yanlısı	 bir	 yaklaşımla

bakmaya	 karşı	 olmamın,	 tamamen	 karşı
olmamın	nedeni	bu.	Eğer	Gandhi’ye	inanılırsa,	o
zaman	dünya	tekrar	çirkin,	yoksul,	pis,	hasta	bir
yer	 olur.	 Çare	 ileri	 gitmektir:	 insan,	 dengeyi
tekrar	 ayarlayabilecek	 olan	 daha	 üstün
teknolojiye	 gitmek	 zorundadır.	 Yeryüzü
gerçekten	cennet	olabilir.

Ben	 bilim	 taraftarıyım.	 Benim	 dinim	 bilime
karşı	 değildir;	 benim	 dinim	 bilimi	 kendi	 içine
çeker.	Ben	bilimsel	bir	dünyaya	ina
nıyorum.	 Ve	 bilim	 yoluyla	 büyük	 bir	 din,	 hiç
olmadığı	 kadar	 büyük	 bir	 din	 gelecek
insanoğluna	 çünkü	 insan	 gerçekten	 özgürce
neşelenebildiğinde	 ve	 çalışmaya	 gerek
olmadığında	 müthiş	 bir	 yaratıcılık	 ortaya
yayılacak.	 İnsanlar	 resim	 yapacak	 ve	 müzik
çalacaklar	 ve	 dans	 edecekler	 ve	 şiirler
yazacaklar	 ve	 dua	 edecekler	 ve	 meditasyon
yapacaklar.	 Bütün	 enerjileri	 yükseklerde
süzülmek	için	özgür	kalacak.

İnsanlığın	 sadece	 küçük	 bir	 bölümü	 yaratıcı



olmuştur	 çünkü	 bütün	 diğer	 insanlar,
makinelerce	 daha	 kolay	 bir	 şekilde	 ve	 kimseye
bir	 sorun	 çıkarmadan	 yapılabilecek	 boş	 şeyler
yapmaya	 zorlanmışlardır.	 Milyonlarca	 insan
bütün	hayatını	sadece	çalışarak	geçiriyor.	Bütün
hayatları	 sadece	 ter	 dökmekten	 ibaret,
hayatlarında	 esinlenmeden	 eser	 yok.	 Bu	 çirkin
bir	şey,	bu	olmamalı.

Ve	bu	ilk	defa	olarak	mümkün.	Sadece	düşün
.bütün	 insanlığın	 çalışma	 mahkumiyetinden
kurtulduğunu	 düşün,	 o	 zaman	 enerji	 yeni
yönlere	 doğru	 hareket	 etmeye	 başlayacaktır.
İnsanlar	maceracı,	kâşif,	bilim	insanı,	müzisyen,
şair,	 ressam,	 dansçı,	 medi-tasyoncu	 olacaklar.
Buna	 mecbur	 olacaklar	 çünkü	 enerji	 kendini
ifade	 etme	 gereği	 duyacak.	 Milyonlarca	 insan
Budalar	gibi	çiçek	açabilir.

Ben	gelecekten	çok	ümitliyim.
“Bana	 göre,	 Doğu’nun	 geleceği	 nereden

bakılırsa	 bakılsın	 kasvetli	 görünüyor”	 diyorsun.
Kasvetli	 değil.	 Eğer	 aptallık	 zekayı	 yener-se
kasvetli	 olabilir.	 Eğer	 eski,	 çürümüş	 zihniyet
zekayı	 yenerse	 -o	 zaman	 kasvetlidir.	 Eğer



Gandhi	 kazanırsa,	 o	 zaman	 kasvetlidir.	 Eğer
Morarji	Desai	ve	onun	gibi	insanlar	kazanırsa,	o
zaman	 kasvetlidir.	 Ama	 eğer	 ben	 işitilir	 ve
anlaşılırsam,	o	zaman	kasvetli	değildir.

“.ister	 kadercilikle	 gelen	 açlık	 ve	 yoksulluk,
ister	 kapitalizmle	 gelen	 Batılılaşma	 olsun”
diyorsun.	Ben	 tamamen	Doğu’nun	Batılılaşması
taraftarıyım	 ve	 sonuna	 kadar	 kapitalizm
taraftarıyım	 da	 çünkü	 kapitalizm	 tek	 doğal
sistemdir.	 Komünizm	 şiddet	 dolu,	 zorlayıcı,
yapay	 bir	 sistemdir.	 Kapitalizm	 doğal	 bir
büyümedir;	 onu	 kimse	 kimsenin	 üzerinde
zorlamadı,	 o	 kendi	 kendine	 geldi.	 O,	 insan
evriminin	 bir	 parçasıdır.	 Kapitalizm,	 birkaç
kişinin	diğerleri	üzerinde	belirli	bir	sistemi	zorla
dayatmaya	 çalıştıkları	 komünizm	 gibi	 değildir.
Kapitalizm	özgürlüğün	içinden	çıkmıştır.
Kapitalizm	 doğal	 bir	 olgudur	 ve	 insan
potansiyellerine	tıpatıp	uyar.

Ben	 tam	 bir	Adam	 Smith	 yanlısı	 ve	 tam	 bir
Karl	Marx	karşıtıyım.

Kapitalizm,	 bırakınız	 yapsınlar	 demektir.
İnsanlar	 kendi	 istediklerini	 yapmakta	 özgür



olmalılar;	hiçbir	hükümet	insanların	özgürlüğüne
müdahale	 etmemeli.	 En	 az	 hükmeden	 hükümet
en	 iyi	 hükümettir.	 Kapitalizm	 budur.	 Devletin
müdahalesi	 ve	 endüstrilerin	 millileştirilmesi
tamamen	insanlık	dışıdır.

Komünizm	 sadece	 diktatörlük	 ikliminde	 var
olabilir.	 Komünizm	 demokratik	 olamaz,
sosyalizm	 asla	 demokratik	 olamaz.	 Hiçbir
sosyalist,	 demokratik	 düşünceye	 sahip	 olamaz
çünkü	sosyalizm	ve	komünizm	belirli	bir	sistemi
insanlara	 dayatmak	 demektir.	 Nasıl	 demokratik
olabilirsiniz?	Onun,	zorla	dayatılması	gereklidir.
Bütün	 ülke	 bir	 konsantrasyon	 kampına
döndürülmek	zorundadır.

Kapitalizm	hiçbir	yukarıdan	zorlamaya	gerek
duymaz.	 Kapitalizm	 demokratik	 bir	 yaşam
biçimidir.	 Ve	 kapitalizm	 psikolojik	 açıdan	 da
doğrudur	 çünkü	 hiçbir	 iki	 insan	 psikolojik
olarak	 eşit	 değildir.	 Eşitlik	 fikri	 tamamıyla
yanlış,	 insanlık	 dışı,	 gerçek	 dışı,	 bilim	 dışıdır.
Hiçbir	 iki	 insanoğlu	 eşit	 değildir;	 insanlar
eşitsizdir.	Mümkün	olan	her	şekilde	eşitsizdirler.
Yetenekleri,	 zekaları,	 bedenleri,	 sağlıkları,



yaşları,	 güzellikleri,	 nitelikleri	 -herşey	 farklıdır.
İki	kişi	aynı	veya	eşit	olamaz.

Bu	 iyi	 birşeydir.	 Çeşitlilik	 hayatı
zenginleştirir;	çeşitlilik	 insanı	birey	ve	benzersiz
yapar.

Kapitalizm	 özgürlük	 demektir,	 özgürlüğü
temsil	 eder.	Herkesin	 eşit	 fırsata	 sahip	 olmasına
karşı	değilim	-lütfen	beni	yanlış	anlamayın.	Eşit
fırsatlar	herkes	için	mevcut	olmalı,	ama	ne	için?
-eşit	olmayan	potansiyellerinizi	artırmak	için	eşit
fırsatlar,	 farklı	olmak	için,	benzemez	olmak	için
eşit	fırsatlar,	her	ne	olmak	istiyorsanız	onun	için
eşit	fırsatlar.

Komünizm	 çirkin	 bir	 olgudur.	 Eşitlik	 adına
insan	 özgürlüğünü	 yok	 eder.	 Ve	 eşitlik	 asla
başarılamaz,	 bunun	 bir	 yolu	 yoktur.	 Sovyet
Rusya’da	 bile	 eşitlik	 yok;	 sadece	 sınıflar
etiketlerini	 değiştirdi.	 İlk	 önce	 proleterya	 ve
burjuvazi	vardı;	şimdi	yönetenler	ve	yönetilenler
var.	 Ve	 ayrım	 hiç	 olmadığı	 kadar	 büyük.	 Ve
bütün	ülke	donuk	bir	hal	aldı.

Komünizm	 insanları	 durgun,	 donuk,	 sakin
yapar	 çünkü	 hiç	 kimse	 kendisi	 olma



özgürlüğünü	 hissetmez	 ve	 bu	 yüzden	 hayatta
neşe	 kalmaz.	 Kimse	 diğerleri	 için	 çalışma
coşkusu	 hissetmez.	 Bu	 doğa	 dışı,	 insanlık
dışıdır.	 Gayri	 insani	 bir	 devlet	 için,	 makine
devlet	 için	 çalışıyorsan	 nasıl	 coşku	 hissedersin?
Çocukların,	 karın	 için	 çalıştığında	 coşku	 vardır.
Karın	 için	 çalışıyorsan	 ve	 onun	 güzel	 bir	 evi
olmasını,	 tepelerde	 küçük	 bir	 kulübesi	 olmasını
istiyorsan	 büyük	 bir	 coşku	 içindesindir.
Çocuklarının	 sağlıklı	 olmasını	 istiyorsan	 büyük
bir	 coşku	 içindesindir.	 Devleti	 kim	 düşünür?
Niye	düşünsün?

Devlet	 bir	 soyutlamadır;	 hiç	 kimse	 devleti
sevemez.	Bu	 yüzden	Rusya	 ve	Çin’de	 insanları
ağır	 ve	 donuk	 bulursun.	 Zekaları	 rengini
kaybetmiştir,	 artık	 hayatın	 gökkuşakları
değildirler.

Komünizm	 -güzel	 eşitlik	 kelimesini
kullanarak	-en	değerli	şeyi	yok	eder:	özgürlüğü.
Özgürlük	 en	 temel	 değerdir.	 Özgürlükten	 daha
yüksek	 bir	 şey	 yoktur	 çünkü	 herşey	 özgürlük
sayesinde	mümkün	olur.

Kapitalizm,	 komünizmden	 daha	 yüksek	 bir



değer	 sistemidir	 ve	 komünizm	 her	 zaman
diktatoryal	 olarak	 kalacaktır	 çünkü	 korkar,
korkar	 çünkü	 gayri	 insani	 bir	 şey	 insanoğluna
empoze	 edilmiştir.	 Diktatörlük	 yapısını
çektiğiniz	 anda	 insanlar	 tekrar	 eşitsiz	 olmaya
başlayacaklardır.	 Sovyet	 Rusya’ya	 sadece	 beş
yıl	verin,	beş	demokrasi	yılı	ve	 insanların	 tekrar
farklı	 olduklarını	 göreceksiniz;	 biri	 zengin
olacaktır,	 diğeri	 yoksul	 ve	 biri	 ünlü	 olacaktır
diğeri	 de	 başka	 bir	 şey.	 Sadece	 beş	 yıllık
demokratik	 özgürlük,	 ve	 elli	 yıllık	 diktatörlük
akıp	 gidecektir;	 korku	 yüzünden.	 Bu	 insanlar
üzerine	 doğal	 olmayan	 bir	 dayatmadır	 ve
ruhlarını	harap	eder.

Ben	 tamamıyla	 kapitalizm	 yanlısıyım.
Kapitalizm,	kapital	üreten	sistemdir.	Komünizm,
herkesi	en	küçük	paydaya	 indirgeyen	sistemdir.
İnsanları	eşit	yapmanın	tek	yolu	budur.

Örneğin,	burada	birisi	iki	metre	boyundaysa	-
iki	 metre	 boyunda	 olan	 birkaç	 Hollandalı
sanyasin	 var	 -ve	 birisi	 de	 sadece	 1.50	 m.
boyundaysa	ve	bu	insanları	eşitlemek	istiyorsan,
ne	 yapılabilir?	 1.50	 m.	 boyundaki	 adam	 iki



metreye	 uzatılamaz	 ama	 iki	 metrelik	 adam
1.50’ye	 kısaltılabilir.	 Mümkün	 olan	 tek	 yol
budur.

Komünizm	 insanları	 en	 küçük	 paydaya
indirger.	 İnsanların	 daha	 yüksek	 bir	 zekaya
sahip	olmasına	izin	verilmez	çünkü	bu	eşitsizlik
yaratacaktır.	 En	 düşük	 zeka	 seviyesine
indirgenmek	zorundadırlar.

Kapitalizm	 tamamen	 farklı	 bir	 şekilde	 işler.
Kendini	 ifade	 etmende,	 kendini	 ispat	 etmende,
bütünselliğin	 içinde	 çiçek	 açmanda	 sana
yardımcı	olur.

Ve	 ben	 demiyorum	 ki	 kapitalizm	 içinde	 de
yanlış	 şeyler	 yok.	Var	 ama	onlardan	kapitalizm
sorumlu	değil.	Onlardan	insan	cehaleti	sorumlu,
onlardan	 insan	 bilinçsizliği	 sorumlu.
Kapitalizmin	 kendi	 içinde	 birçok	 hataları	 var;
kapitalizm	 mükemmel	 sistem	 değil.	 Mevcut
sistemler	 içinde	 en	 mükemmel	 olanı	 o	 ama
mükemmel	değil,	çünkü	insan	mükemmel	değil.
O,	 bütün	 yanılsa-malarıyla,	 bütün	 insan
hatalarıyla,	 bütün	 insan	 aptallıklarıyla	 sadece
insanı	 yansıtıyor;	 ve	 mükemmel	 bir	 şekilde



yansıtıyor.
Komünizm,	 iyi,	 değerli	 olan,	 sizi	 insanlığın

ötesine	 taşıyan	 her	 şeye	 karşıdır.	 Komünizm
kuru	 ekmekle	 yaşama	 çabasıdır.	 Ekmek
gereklidir	 ama	 dua	 edebilesin	 diye,	 bir	 şarkı
söyleyebilesin	 diye,	 aşık	 olabilesin	 diye,	 resim
yapabilesin	 diye	 gereklidir.	 Ekmek	 gereklidir
ama	 sadece	 araç	 olarak.	Komünizm	 aracı	 amaç
haline	getirdi.

Batılılaşma,	 modernleşmeden	 başka	 bir
anlama	 gelmediği	 için	 Batılılaşan	 Doğu
taraftarıyım.	 Batı	 kelimesini	 unut.	 Batılılaşma
modernleşme	 demektir:	 daha	 fazla	 teknoloji,
daha	 fazla	 bilim,	 daha	 fazla	 endüstrileşme;	 ve
daha	 ileri	 teknoloji	 sayesinde	 yeryüzününü	 ve
onun	 hassas	 ekolojik	 dengesini	 kurtarabiliriz.
Doğu	modernleştirilmek	zorundadır	ve	o	zaman
gelecek	kasvetli	olmaktan	çıkar	artık.

Fakat	 en	 büyük	 sorun,	 Doğu	 zihninin
modernleşmeye	 karşı	 olmasıdır.	 Doğu’nun	 eski
gelenekleri	 çok	 büyük	 engellerdir.	 Zihinlerini
öylesine	şartlandırırlar	ki,	 intihar	ederler.	Büyük
kültürleri,	 büyük	 değerleri	 ve	 büyük	 fikirleri



olduğunu	 sanırlar.	 Bunların	 hepsi	 çürümüş
şeyler!	Ve	bu	çürümüş	geçmiş	yüzünden,	büyük
bilimin	 bu	 dünyayı	 gerçek	 bir	 cennete
dönüştürebilecek	 modern	 patlamasını
anlayamıyorlar.

Bu	 eski	 kalıplar	 yıkılmak	 zorundadır.
İnsanlar,	 özellikle	 de	 Hintliler	 bana	 soruyorlar:
“Hindistan’ın	 yoksulluğundan	 kurtulmasına
yardım	 etmek	 için	 ne	 yapıyorsun?”	 Yaptığım
gerçekten	bu,	çünkü	bana	göre	bu	 sadece	gidip
yoksul	 insanlara	 giysi	 dağıtma	 sorunu	 değil;
bunun	bir	faydası	olmayacaktır.	Bu,	birşeyler
dağıtma	 meselesi	 değil,	 hayırseverlik	 meselesi
değil;	 bu,	 onların	 zihinlerini	 ve	 düşünce
yapılarını	 değiştirme	 meselesidir.	 Fakat	 bunu
yaptığımda	 sorun	 çıkar:	 Bana	 en	 düşmanca
tutumu	 onlar	 gösterecektir.	 İşte	 hayat	 böyle
paradoksal	bir	şeydir.

Söylediğim	 şey	 Doğu’nun	 kaderini
değiştirebilir,	 bütün	 çirkinliğini	 güzelliğe
dönüştürebilir	 ama	 bana	 en	 çok	 karşı	 çıkanlar
Do-€ulular	 olacakt>r	 çünkü	 ne	 söylersem
söyleyeyim	onlar>n	flartlan-malar>na,	fikirlerine



-yüzy>llar>n	yerleflik	fikirlerine	ters	düflecektir.
O	yüzden	burada	pek	Hintli	göremezsiniz.

Bat>l>	zihin	bana	hemen	bir	yak>nl>k	duyar.
Bunun	 sebebi,	 benim	 daima	 modernin,	 yeninin
yan>nda	 olmamd>r.	 Bat>l>	 zihin	 beni	 hemen
anlayabilir,	 büyük	 bir	 benzerlik	 hisseder	 ama
Do€u-lu	 zihin	 sadece	 tahrik	 edilmifl	 hisseder.
Do€ulu	 zihin	 benim	 söylediklerimi	 iflitti€i	 anda
sinirlenir,	 düflmanlafbr;	 kendini	 savunmaya
bafllar.

Zihnine	 çok	 fazla	 ba€l>d>r	 ve	 zihni	 bütün
sorunlar>n>n	 nedenidir.	 O	 sorunlar>
de€ifltirmek	 ister	 ama	 zihnine	 tak>l>	 kal>r.	Ve
bu	 mümkün	 de€ildir.	 Önce	 zihin	 de€ifltirilmek
zorundad>r;	 ancak	 o	 zaman	 sorunlar	 ortadan
kalkar.

Örne€in	bütün	Do€u	bast>r>lm>fl	cinsellikten
mustariptir,	 müthifl	 bir	 bast>r>lma,	 ama	 sürekli
olarak	 çok	 büyük	 fikirler	 olarak	 bekarl>k,
karakter	 ve	 erdeme	 sahip	 olduklar>nda	 >srar
ediyorlar.	 Ve	 bunlar,	 onlar>n
bast>r>lm>fll>klar>n>	yaratan	fikirlerdir.	Bunlar,
onlar>n	 ak>fl>n>	 durduran	 fikirlerdir,	 çünkü



cinselli€in	 bast>r>ld>€>nda	 yarat>c>l>€>n
bast>r>l>r,	 çünkü	 cinsel	 enerji	 senin	 yarat>c>
enerjindir.	 Yarat>c>	 olmanda	 Tanr>’n>n	 sana
yard>m	 etme	 fleklidir.	 Cinsellik	 yarat>c>l>kt>r.
Cinselli€ini	 bast>rm>fl	 bir	 adam	 hiçbir	 fley
yaratamayacak,	saplan>p	kalacakt>r.

fiimdi	 bu	 Do€u’yla	 ne	 yapaca€>z?	 E€er
onlara	biraz	daha	sevecen	olmalar>n>	söylersen,
biraz	daha	duygusal	olmalar>n>,	duyulara	biraz
daha	 aç>k	 olmalar>n>	 söylersen	 hemen	 senin
kar-fbnda	 olurlar;	 “O	 halde	 niçin	 Buda	 flunu
dedi	 ve	Mahavira	 bunu	 dedi?	 Sen	 materyalizm
ö€retiyorsun!”	derler.

Ben	 size	 sadece	 bütünlüğü	 öğretiyorum.
Buda’nın	 yaklaşımının	 bütün	 değil,	 kısmî
olduğunu	 söylememe	 izin	 verin.	Ama	 ben	 onu
anlayabiliyorum	 çünkü	 eğer,	 şimdi,	 Buda’dan
yirmibeş	 yüzyıl	 sonra,	 bana	 karşıysanız,	 benim
size	söylediğim	şeyleri	Buda	söyle
miş	 olsaydı	 ona	 ne	 kadar	 karşı	 olurdunuz?
Onun,	insanoğlunun	toplam	büyüklüğünden	size
neden	asla	bahsetmediğini,	neden	kısmî	kalmak
zorunda	 olduğunu	 anlayabiliyorum.	 O	 kadarı



bile	 Hintliler	 için	 çok	 fazlaydı	 ve	 Budizm
ülkeden	 dışarı	 atıldı;	 o	 kadarı	 bile	 çok	 fazlaydı.
Eğer	benim	konuştuğum	gibi	konuşmuş	olsaydı
onu	hemen	öldürürdünüz.	Mümkün	değildi;	size
bütünden	söz	etmesi	için	ortam	hazır	değildi.

Size	 bütünden	 söz	 ederek	 risk	 alıyorum	 -ve
kendime	 gereksiz	 yere	 sıkıntı	 yaratıyorum!	 O
eski,	 aptal	 spiritüelliği	 öğretmeye	 devam	 da
edebilirim	ve	ülke	benimle	gurur	duyar,	insanlar
bana	 tapar.	 Ama	 bana	 tapılması	 beni
ilgilendirmiyor.	 Hindistan’ın	 benimle	 gurur
duyması	 da	 beni	 ilgilendirmiyor.	 Benim
ilgilendiğim	tek	şey	bu	ülkenin	çürümüş	zihnini
değiştirmek	 ve	 ona	 yeni	 bir	 vizyon
kazandırmak.

Yaptığım	 şey	 onların	 tek	 umudu	 olmasına
rağmen	bana	karşı	olacaklar.

Hindistan’ın	 daha	 modern,	 daha	 kapitalist
olmaya	 ihtiyacı	 var	 fakat	 “kapitalizm”	 kelimesi
insanları	korkutuyor.	Benim	CIA	için	çalıştığımı
düşünmeye	 başlıyorlar.	 Budala	 insanlar.	 CIA
benim	için	çalışıyor	olabilir	ama	ben	neden	CIA
için	 çalışayım?	 Ama	 zihinlerine	 yerleşmiş	 bir



kere.	 Ne	 yaparsan	 yap,	 sosyalizm	 hakkında
konuşmaya	devam	et,	kendilerini	iyi	hissederler.
Bu	 yüzden	 Hindistan’da	 herkes	 sosyalizmden
bahsediyor.Sosyalizmle	 ilgisi	 olmayan	 insanlar
bile	 sosyalizmden	 bahsediyorlar	 çünkü	 oy
kazandıran	şey	bu.

Bu	 ülkede,	 kapitalizmin	 tek	 doğru	 şey
olduğunu	 söylemeye	cesareti	olan	 tek	kişi	belki
de	 benim.	 Bu	 ülkede,	 Hindistan’ın	Amerika	 ile
daha	 fazla	 dostluk	 kurması	 ve	 tarafsızlık
politikasından	 vazgeçmesi	 gerektiğini
söylemeye	cesareti	olan	tek	kişi	belki	de	benim.
Tarafsızlık	 tamamen	 saçma	 ve	 Hindistan’a
yardımı	 olmayacak.	 Sadece	 Amerikan	 kapitali,
Amerikan	bilgi	birikimi,	Amerikan	teknolojisiyle
bu	ülkenin	sorunları	çözülebilir.

Bu	 ülkeyi	 endüstrileştirirsek,
teknolojikleştirirsek,	 daha	 fazla	 endüstri	 ve
teknoloji	 ülkeye	 getirilirse	 ekolojinin	 yok
edileceğinden	 endişe	 etmeyin.	 Hiç	 korkmayın.
Teknoloji	 bütün	 bunlarla	 baş	 etmenin	 yolunu
kendisi	bulabilir.

Teknoloji,	 dış	 dünyayı	 dönüştürmek	 için



insanın	elindeki	tek
potansiyel	 araçtır.	 Dış	 dünya	 tamamen
dönüştürülebilir.	 Ona,	 doğanın	 kendisinin
yapacağından	 daha	 bile	 iyi	 bir	 ekolojik	 denge
getirebiliriz	 çünkü	 doğanın	 yolları	 çok	 ilkel	 ve
basittir.	 İnsan	 gerçekten	 nedir?	 -doğanın	 ortaya
çıkardığı	 en	 yüksek	 şeydir.	 Eğer	 insan	 daha	 iyi
bir	 denge	 getiremezse	 kim	 getirecek?	 İnsan
doğanın	 en	 yüksek	 zirvesidir;	 doğa,	 kendi
problemlerini	insan	vasıtasıyla	çözebilir.

Geleceğin	kasvetli	olduğunu	düşünmüyorum.
Gelecek	 son	 derece	 ümitli	 ve	 aydınlık.	 Daha
önce	asla	böyle	olmamıştı	çünkü	ilk	defa	olarak
insan,	bütün	işlerden	kurtulabileceği	bir	noktaya
gittikçe	daha	da	yaklaşıyor.	İlk	defa	olarak	insan
lüks	 içinde	 yaşayabilir	 ve	 lüks	 içinde	 yaşamak,
içe	 doğru	 hareket	 etmeye	 hazır	 olmaktır	 çünkü
artık	 dışarıda	 bir	 engel	 yoktur.	 Artık	 içeriye
doğru	 hareket	 edebilirsin,	 içeriye	 doğru	 hareket
etmek	zorunda	kalacaksın:	dışsal	yolculuk	biter.
Dış	 dünyada	 erişilebilecek	 herşe-ye	 erişilmiştir
...	şimdi	yeni	bir	macera.

Buda’ya	 olan,	 gelecekte	 bütün	 insanlığın



başına	 gelebilir.	 Lüks	 içinde	 yaşadı	 -o	 bir	 kral
oğluydu	-ve	o	lüks	yaşam	yüzünden	farkındalık
kazandı.	 Dışarıda	 hiçbir	 sorun	 olmadığı	 için
kendi	 içine	 dönebildi,	 içeriye	 doğru	 girmenin
yollarını	 ve	 araçlarını	 bulabildi.	 “Ben	 kimim?”
sorusunun	 cevabını	 bilmekle	 ilgilenmeye
başladı.	 Buda’ya	 olan,	 bütün	 insanlığa	 olabilir
eğer	 bütün	 insanlık	 zengin	 olursa,	 dünyevî
anlamda	 zengin.	 Dünyevî	 zenginlik	 iç
zenginliğinin	başlangıcıdır.

Size,	 içinde	 bilimi	 de	 barındıran	 bir	 din
öğretiyorum,	size	duyulara	açık	olan,	duygulara
hitap	 eden	 bir	 din	 öğretiyorum.	 Size,	 vücudu
kabul	eden,	vücudu	seven,	vücuda	saygı	duyan
bir	 din	 öğretiyorum.	 Size,	 bu	 güzel	 dünyayı
seven,	 dünyaya	 karşı	 olmayan	 dünyevi	 bir	 din
öğretiyorum.	Dünya	sizin	cennetlik	uçuşunuzun
üssü	olmak	zorundadır.

İkinci	soru:
Arkadaşlarımızı,	 kucaklaşırken,	 tutkuyla

öpüşürken	 ve	 birbirlerinin	 vücutlarını
okşarlarken	 gördüğümde,	 genel	 olarak	 Hint
toplumunu	rahatsız	edenin	bu	görüntü	olduğunu



ve	siz	ve	öğretileriniz	hakkında	büyük	bir	yanlış
anlama	 yarattığını	 hissediyorum.	 Bu	 tip
davranışlarla	 eğer	 toplum	 rahatsız	 oluyor	 ve
ustamı
zın	 dünyası	 için	 büyük	 zorluklar	 yaratılıyorsa
niçin,	Hindistan,	Amerika	veya	Almanya	olsun,
toplum	 içindeyken	 davranışlarımızı
düzeltmemeliyiz?

Konuşmakta	olduğum	konu	budur:	çürümüş
zihin.
Sevdiğin	 bir	 insanı	 kucaklamanın,	 öpmenin

neresi	 yanlış?	 Hiç	 kimseyi	 kucaklamaya
zorlama,	 çirkin	 olur	 -Hintlilerin	 yapmayı
sürdürdükleri	 bu.	 Kadın	 sanyasinlerim	 bunun
farkındalar.

Eğer	 pazar	 yerindeysen	 Hintliler	 gerçekten
çirkin	 bir	 şekilde	 davranırlar.	 Kıçınızı
çimdiklerler.	 Bu	 çirkin	 bir	 şeydir.	 Vücutlarını
sizinkine	 sürterler.	 Bu	 çirkin	 bir	 şeydir.	 Size
yiyecek	 gibi	 bakarlar.	 Bu	 çirkindir.	 Size,
giysilerinizin	 arkasında	 nasıl	 göründüğünüzi
görmek	 ister	 gibi	 bakarlar.	 Bu	 çirkindir	 ama
kabul	edilebilir,	bir	sakıncası	yoktur.



Eğer	 birini	 seviyorsan	 el	 ele	 tutuşur	 ve
kucaklaşırsın	 ve	 öpüşürsün,	 bu	 hiç	 kimseyi
ilgilendirmemelidir.	 Diğerleri	 niçin	 rahatsız
olsunlar	ki?	Eğer	rahatsız	oluyorlarsa	onlarda	bir
sorun	 var	 demektir.	 Belki	 de	 kıskanıyorlar	 ama
kıskançlıklarını	 gösteremi-yorlar,	 bu	 yüzden	 de
sinirleniyorlar.	Belki	onlar	da	birini	kucaklamak
istiyorlar	 ama	 buna	 cesaretleri	 yok;	 toplumdan
korkuyorlar.	 Bu	 nedenle	 size	 çok	 kızıyorlar.
Başkalarının	bunları	yapmasını	da	istemiyorlar.

Cinsellikleri	 çok	 bastırılmış	 olduğu	 için	 ne
zaman	 kucaklaşan,	 öpüşen	 el	 ele	 tutuşan,
birbirlerini	 aşklarıyla	 yıkayan	 insanlar	 görseler,
bastırılmış	 cinsellikleri	 su	 yüzüne	 çıkmaya
başlar.	Kendilerinden	korkarlar.

Sizin	davranışınızdan	rahatsız	olmazlar;	kendi
bilinçaltlarının	 eğilimlerinden	 rahatsız	 olurlar
çünkü	 onlar	 aniden	 su	 yüzüne	 çıkmaya
başlarlar!	 Çünkü	 bütün	 bastırılmış	 cinsellikleri
ortaya	 çıkmaya	 başlar	 ve	 eğer	 izin	 verilirse	 bir
şey	 yapmaları	 ihtimalinden	 korkarlar.
Kendilerini	bir	şekilde	kontrol	etmektedirler.	Ve
şimdi	 onları	 kışkırtan	 biri	 vardır.	 Birbirlerini



derinden	kucaklayan	insanlar	vardır	ve	kontrolü
kaybetmeye	başlarlar.

Hintli	 zihni	 kontrol,	 disiplin	 ve	 ahlaklılık
içinde	yaşamıştır.	İkiyüzlü	bir	zihindir.	Yüzeyde
kontrol,	derinlerde	her	türlü	kaynama	vardır.	Ve
onları	 kışkırttığınızda	 rahatsız	 olurlar	 -sizden
değil:	kendi	bilinçaltlarından	rahatsız	olurlar	ama
bunun	 hiç	 farkında	 değillerdir.	 Sorumluluğu
tamamen	sizin	üstünüze	atarlar,	siz	yan
lış	bir	şey	yapıyorsunuzdur.

Benim	 sanyasinim	 olmana	 rağmen,	 Hintli
zihni	 senin	 içinde	 hala	 var	 olmaya	 devam
ediyor.	 Bu,	 derin	 kökleri	 olan	 bir	 şeydir,
yüzyılların	koşullandırmasıdır.

“Arkadaşlarımızı,	 kucaklaşırken,	 tutkuyla
öpüşürken	 ve	 birbirlerinin	 vücutlarını
okşarlarken	 gördüğümde,	 genel	 olarak	 Hint
toplumunu	rahatsız	edenin	bu	görüntü	olduğunu
ve	siz	ve	öğretileriniz	hakkında	büyük	bir	yanlış
anlama	yarattığını	hissediyorum”	diyorsun.

Hayır,	 bu	 herhangi	 bir	 yanlış	 anlama
yaratmıyor.	 Tam	 olarak,	 kesinlikle,	 bu,	 benim
öğretim!	 Öğrettiğim	 şey	 sevgi.	 Öğrettiğim	 şey



sevgiyle	davranmak.	Bunu	yaparken	bana	karşı
olmuyorsun.

Bütün	 ülkenin	 kucaklaşma,	 öpüşme
havasında	 olmasını	 isterdim.	 Bu	 ortam
gereklidir.	 İnsanlar	 başkasının	 vücudunu
kucaklamanın	 nasıl	 hissettirdiğini	 unuttular.
İnsanlar	 sıcaklığı,	 diğerinin	 vücudundan	 gelen
enerji	 akımını	 unuttular.	 Hintliler	 kendi
vücutlarındaki	kökleri	tamamen	unuttular.

Karı-kocalar	bile	o	kadar	çabuk,	o	kadar	hızlı
sevişiyorlar	 ki	 ne	 bir	 kucaklaşma	 var	 ne	 de	 bir
okşama.	Bir	günahmış	gibi,	kimsenin	bilmemesi
gereken	 birşey	 olarak	 gizlilik	 içinde	 yapılıyor.
Hintliler,	 hayatlarında	 cinsellik	 yokmuş	 gibi
yaşıyorlar.	 Bu,	 onların	 kalıplaşmış	 var	 oluş
şekilleri	 halini	 aldı	 ve	 şimdi	 siz	 bunu
bozuyorsunuz.	 Onların,	 sevgi	 dolu	 olmanın
birkaç	 yolunu	 öğrenmelerini	 de	 isterdim.	 Sevgi
müstehcen	 değildir	 ama	 onlar	 öyle	 olduğunu
düşünüyorlar:	 Sevginin	 müstehcen	 olduğunu
düşünüyorlar.

İki	 kişi	 yolda	kavga	 ediyor	olsa	hiçbir	Hintli
bunun	 müstehcen	 olduğunu	 düşünmez.



Birbirlerini	 öldürseler	 bile	 kimse	 bunun
müstehcen	 olduğunu	 düşünmez.	Kalabalık	 olan
biteni	 izlemek	 için	 toplanır	 ve	 bundan	 çok
heyecan	 duyar.	 Eğer	 birşey	 olmazsa,	 üzgün	 bir
şekilde	 dağılırlar,	 “O	kadar	 bekledik,	 hiçbir	 şey
olmadı”	 diye	 düşünürler.	 Bu,	 bir	 tür	 bedava
eğlencedir.	 Rahatsız	 olmazlar.	 Bıçaklar	 çekilse
bile	 rahatsız	 olmazlar.	 Kan	 dökülürse	 rahatsız
olmazlar;	bu	müstehcen	değildir.

Hint	 filmlerinde	 cinayet	 olabilir,	 intihar
olabilir	 ama	 öpüşme	 yasaktır.	 Bu	 durumun
bütün	saçmalığını	sadece	düşün	ve	gör.	Cinayete
izin	 vardır.	 Öpüşme	 çok	 daha	 tehlikelidir,
cinayetten	 çok	 daha	 tehlikelidir?	 Nasıl	 bir
değerlendirmedir	bu?	İntihara
izin	 vardır.	 Her	 tür	 sadist,	 mazohist	 işkenceye
izin	 vardır	 ama	 öpüşme	 yasaktır.	 Dudaklar
arasında	belirli	bir	uzaklık	-sanırım	onbeş	santim
-korunmak	zorundadır.	Dudaklar	birbirine	onbeş
santimden	daha	fazla	yaklaşmamalıdır;	yoksa	bir
atom	patlaması	olur!

Çok	baskıcı	bir	toplum.
Benim	 hakkımda	 hiçbir	 yanlış	 anlama	 yok.



ben	 çok	 basit	 ve	 yalınım.	 Ne	 söylersem
söyleyeyim,	 onu	 olduğu	 gibi	 söylerim.	 Açıkça
söylerim.	 Ondan	 sonra	 ne	 olursa	 olsun	 iyidir.
Ama	-neye	mal	olursa	olsun	-tamamen	dürüst	ve
doğru	 olma	 kararını	 verdim.	Bu	 yüzden,	 benim
için	 “büyük	 zorluklar”	 yaratıldığını	 düşünme.
Kimse	 benim	 için	 zorluklar	 yaratamaz.	 Ama
doğruyu	 söylemem	 gerekirse	 zorluklar	 olmak
zorundadır.

Eğer	 yollarda,	 caddelerde	 öpüşmeyi,
kucaklaşmayı	 kesersen	 insanların	 bana	 karşı
olmayacaklarını	 mı	 sanıyorsun?	 O	 halde	 neden
İsa’ya	 karşıydılar?	 Onun	 müritleri	 öpüşüp
kucaklaşmıyor-lardı.	Niye	onu	çarmıha	gerdiler?
Sokrates’e	 neden	 karşıydılar?	 Onu	 neden
zehirlediler?	 Hallac-ı	 Mansur’a	 neden
karşıydılar?	 Onu	 neden	 öldürdüler?	 Bunlar
bahane.	 İnsanların	 bulduğu	 bahanelere	 kanma.
Eğer	bu	bahaneyi	uyduramazlarsa	başka	bir	tane
bulurlar.	 Ne	 söylüyor	 olursam	 olayım,
patlayıcıdır,	dinamittir.

Bu	 nedenle,	 yaptığınız	 şeylere	 canınızı
sıkmanıza	 gerek	 yok	 -ne	 yaparsanız	 yapın



uygundur:	 Hintlilere	 göre	 mutlak	 azizler	 haline
bile	gelseniz	o	zaman	da	bana	karşı	olacaklardır
çünkü	 benim	 söylediklerim	 ve	 yapmaya
çalıştıklarım	tamamen	isyandır.	Hiçbir	zaman	bu
şekilde	 yapılmadı,	 hiçbir	 zaman	 bu	 şekilde
söylenmedi	-ama	insanlar	bahaneler	bulurlar.	Bir
bahane	boşa	çıkarılsa	başka	birini	bulurlar.

Batılı	 müritler	 yakın	 zamanda	 geldiler.	Yedi
yıl	 önce	 sizler	 burada	 değildiniz	 ve	 insanlar
bana,	 bugün	 oldukları	 gibi	 karşıydılar.	 Sadece
Hintli	 müritlerim	 vardı	 ama	 hala	 bana
karşıydılar.	 Bu	 nedenle,	 kendisi	 için	 sorun
yaratan	 benim,	 siz	 değilsiniz.	 Sizin	 hiçbir
sorumluluğunuz	yok.	Siz	sadece	bir	bahanesiniz
ve	onlar	bahaneler	bulmaya	devam	ediyorlar	ve
benim	her	sözüm	bir	bahane	olabilecek	nitelikte.

Aslında,	 sizin	 kucaklaşmanız,	 öpüşmeniz	 ve
birbirinizi	 okşamalarınız,	 birbirinize	 sarılmanız
bana	çok	yardımcı	olmuştur.	Bu
nun	 yüzünden	 söylediğim	 diğer	 herşeyi
unuttular!	 Bu	 bir	 koruma.	 Artık,	 Osho’nun
söyledikleri	 doğru,	 onun	müritleri	 yanlış,	 diyen
gazete	 yazıları	 bile	 görüyorum	 ...	 ve	 size



minnettarım.	 Eğer	 siz	 olmasaydınız	 ben	 yanlış
olacaktım!	 Şimdi	 en	 azından	 sizin	 davranışınız
yüzünden	benim	prestijim,	saygınlığım	artıyor.

Bunu	 yapmaya	 devam	 edin.	Yakında	 bütün
sorumluluğu	 sizin	 üzerinize	 atacaklar	 ve	 ben
suçlanmaktan	tamamen	kurtulacağım!

Pune	 belediyesi	 bile	 “Biz	 Osho’nun
öğretilerine	 karşı	 değiliz	 -onun	 öğretileri
tamamen	 doğru	 ve	 haklı	 -ama	 biz	 onun
müritlerinin	 davranışlarına	 karşıyız”	 diyen	 bir
karar	 çıkardı.	 Ne	 kadar	 güzel!	 İnsanların	 ne
kadar	 aptal	 olabildiklerini	 görmenin	 tadını
çıkarıyorum.	 Benimle	 savaşamıyorlar,	 benimle
tartışamıyorlar,	 bana	 karşı	 güçsüz	 hissediyorlar;
şimdi	 de	 günah	 keçileri	 buluyorlar,	 başka
bahaneler	buluyorlar.

Yaptığınız	 her	 neyse	 yapmaya	 devam	 edin.
Bunun,	benim	işime	yardımı	dokunacak.

Uzlaşmak	 için	 burada	 değilim.	 Zorluklar
olsun	 olmasın,	 uzlaşmak	 için	 burada	 değilim	 -
zerre	 kadar	 uzlaşma	 aramıyorum.	 Buradaki
yaşamımı	 imkansız	 hale	 bile	 getirseler,	 buna
tamamen	razıyım	ama	uzlaşma	yok.



“Bu	 tip	 davranışlarla	 eğer	 toplum	 rahatsız
oluyorsa	 .”	 diyorsun.	Eğer	 toplumu	değiştirmek
istiyorsak,	 eğer	 toplumun	 zihnini	 değiştirmek
istiyorsak,	 toplum	 rahatsız	 olacaktır.	 İnsanlar
eski	zihinlerini	kolay	kolay	bırakmazlar.	O	zihin
için	 o	 kadar	 zaman	 ve	 enerji	 harcamış,
beklentiler	 edinmişlerdir,	 onu	 kolayca	 nasıl
bırakabilsinler?	Rahatsız	olacaklardır.

“.	 niçin	 davranışlarımızı	 düzeltmemeliyiz	 .?”
diye	 soruyorsun	 bana.	 Senin	 davranışın	 zaten
düzgün.	 Eğer	 onlar	 sıkıntı	 çekiyorlarsa	 onlar
zihinlerini	 düzeltmek	 zorundalar.	 Eğer	 onlar
sıkıntı	 çekiyorlarsa	 bu	 onların	 sorunu.	 Oturup
yeniden	düşünmek	zorunda	kalacaklar.

Ülkenin	 her	 tarafında	 dolaşıp	 kucaklaşan,
öpüşen,	 sevişen	çok	çok	daha	 fazla	mürit	olsun
isterim.	Bunu	 her	 yerde	 bir	 sorun	 haline	 getirin
ki	bir	şey	yapılması	gerektiğini	anlamak	zorunda
kalsınlar.	Başlangıçta,	onlar	hep	rahatsız	olurlar.
Kimse	 değişmek	 istemez.	Kendi	 iyiliği	 için	 bile
olsa	kimse	değişmek	istemez.

Aşk,	 dinî	 bir	 olgudur,	 dinî	 olguların	 en
büyüğüdür.	Dua	haline	gelen	şey	aşktır.



Sufiler	der	ki	...	büyük	bir	ustanın	söylediği
rivayet	olunur:	Kendimi	başkaları	için
boşaltmalıyım	gözyaşları	ve	öpücükler
içinde,	kucaklaşmalar	ve	gülücükler	içinde.
Boş	olmanın	yolu	budur
ve	 Tanrı’nın	 girmesine	 hazır	 olmanın	 insan

boş	 olduğu	 zaman,	 bir	 anda,	 aniden	 herşey
Tanrı’yla	dolar.	Birini	derin	bir	aşkla	öptüğünde,
kendini	 diğerinin	 içine	 boşaltıyorsun.	 Birini,
kendinden	 geçercesine	 kucakladığında	 kendini
diğerinin	içine	akıtıyorsun.	Kendini	boşaltmanın
yolu	 budur.	Ve	Tanrı,	 tamamen	 boş	 olduğunda
girer	içeri.	Boş	olmak,	meditasyonda	olmaktır.

Üçüncü	soru:
Evli	 ve	 üç	 çocuklu	 bir	 adamım	 ve	 evli	 bir

adamın	 hayatındaki	 bütün	 sorunlara	 sahibim.
Karım	 sürekli	 olarak	 tepemde.	 Sadece
çocukların	 iyiliği	 için	 bir	 aradayız;	 yoksa	 her
anımız	 bir	 kabus.	 Cehennem	 ateşinden	 kaçma
şansım	 hiç	 var	 mı?	 Diğer	 guruların	 sadece
bekarların	 cennete	 gideceğini	 söylediklerini
işittim.	Bu	doğru	mu	Osho?

Sana	bir	hikaye	anlatayım:



Adamın	 biri	 dolandırıcılık	 suçlamasıyla
Arkansas	 adaleti	 önüne	 getirildi.	Yargıç	 adama
düşünceli	 düşünceli	 baktı.	 “Adın	 Jim	 Moore
mu?”

“Evet	efendim.”
“Uzun	 süre	 hapis	 yatmanı	 gerektirecek	 bir

şeyle	suçlanıyorsun?
“Evet
efendim.”
“Bu
suçu
işledin
mi?
Adam	omuzlarını	kaldırıp,	inatçı	bir	şekilde,
“İşledim.”	“Benden	merhamet	diliyor
musun?”	“Hayır	efendim.”
Yargıç	 acımasızca	 gülümsedi.	 “Geçen	 iki	 yıl

içinde	başını	epey	derde	soktun?”
“Soktum.”
“Sık	sık	ölmüş	olmayı	diledin?
“Diledim,	Sayın	Yargıç.”
“Seni	 Arkansas’dan	 uzaklara	 götürmeye

yetecek	kadar	para	çalmayı	istedin?”



“Haklısınız,	Sayın	Yargıç.”
“Sen	 dükkana	 girerken,	 adamın	 biri	 ayağa

kalkıp	 seni	 vursaydı,	 ‘Teşekkür	 ederim,
efendim’	derdin?”

“Şey,	evet,	derdim.	Fakat	sayın	yargıç,	benim
hakkımda	bu	kadar	şeyi	nereden	biliyorsunuz?”

“Bir	süre	önce,”	dedi	yargıç,	vakur	bir	tavırla,
“Karımı	 boşadım.	 Bundan	 kısa	 bir	 süre	 sonra
onunla	 sen	 evlendin.	 Sonuç	 kaçınılmazdı.	 Seni
tahliye	 ediyorum.	 Al	 şu	 elli	 dolarlık	 para
cezasını.	Yeterince	acı	çektin	zaten!”

Cehennemi	dert	etmene	gerek	yok.	Yeterince
acı	 çektin	 zaten.	 Halen	 de	 cehennemdesin.	 Sen
yalnızca	cennete	gidebilirsin	çünkü	geriye	başka
bir	 şey	 kalmadı.	 Bekarlar	 cehenneme	 gidebilir
ama	 sen	 gidemezsin.	 Sen	 yeterince	 acı	 çektin.
Bekarlar	 acının	 tadına	 biraz	 bakmaya	 gerek
duyabilirler	belki,	ama	sen	değil.

Aslında,	 başka	 bir	 yerde	 ne	 cennet	 var	 ne
cehennem.	 Cennet	 de	 burada	 cehennem	 de.
Cennet	 ve	 cehennem	 sizin	 var	 oluş	 bi-
çimlerinizdir.	Onlar	 sizin	 yaşama	 şekillerinizdir.
Öyle	 bir	 şekilde	 yaşayabilirsin	 ki	 bütün	 hayatın



bir	rahmet	olur.
Fakat	 sorumluluğu	 sadece	 karının	 üstüne

atmaya	devam	etme.	En	başta,	onu	seçen	sensin.
Sürekli	tepende	olan	bir	eşi	neden	seçtin?

Ve,	 boşanırsan,	 benzer	 tipte	 başka	 bir	 kadını
tekrar	 seçmeyeceğini	 mi	 sanıyorsun?
Psikologlara	 sorarsan,	 tekrar	 aynı	 tip	 bir	 kadını
seçeceğini	 sana	 söyleyeceklerdir.	 Senin	 ona
ihtiyacın	var.	O	senin	kendi	seçimin.	Sen	ıztırap
çekmeden	 yaşayamazsın.	 Iztı-rabı	 karının
yarattığını	 mı	 sanıyorsun?	 Sen	 ıztırap	 içinde
yaşamak	 istedin	 -o	 yüzden	 bu	 kadını	 seçtin.
Tekrar	aynı	tip	bir	kadın	seçeceksin.	Eski	zihnini
bütünüyle	 bırakmadıkça	 sadece	 o	 tip	 kadınlar
sana	çekici	gelecek.

Kendi	 zihnimiz	 dışında,	 değişim	 veya
dönüşümün	bir	yolu	yoktur.	Bu	kadını	boşarsan
işlerin	 yoluna	 gireceğini	 düşünüyor	 olmalısın.
Bu	 doğru	 değil,	 hem	 de	 hiç	 doğru	 değil.	 İnsan
psikolojisi	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyorsun.
Tekrar	 kapana	 kısılacaksın.	 Tekrar	 bir	 kadın
arayacaksın;	bu	kadını	çok	özleyeceksin.	O	seni
özleyecek,	sen	onu	özleyeceksin.	Tekrar	aynı	tip



birini	 bulacaksın;	 sadece	 o	 tür	 biri	 sana	 çekici
gelecek.	Aklını	başına	topla.

Hatalı	 olan	 sadece	 o	 olamaz.	 Sen	 de	 ona	 bir
şeyler	 yapıyor	 olmalısın.	 Bunlar	 senin
söylediklerin;	 ben	 onunkileri	 bilmiyorum.	 Eğer
onun	 hakkında	 senin	 söylediklerini	 bütünüyle
kabul	 edersem	 zavallı	 kadına	 haksızlık	 etmiş
olurum.	 Yüzde	 elli	 haklı	 olabilirsin	 ama	 diğer
yüzde	 elli	 ne	 olacak?	 Sen	 de	 yangına	 körükle
gidiyor	olmalısın.

Ve	hayat	bu	kadar	kötüyse	niçin	dünyaya	üç
çocuk	 getirdin?	 Bundan	 kim	 sorumlu?	 Ailenin
çirkin	dünyasına,	yaşadığın	kabusa	niçin	üç	ruh
getirdin?	 Niçin?	 Çocuklarını	 hiç	 mi
sevmiyorsun?

İnsanlar	ne	yaptıklarını	düşünmeden	üremeye
devam	ediyorlar.	Hayatın	böyle	bir	cehennemse
en	azından	çocuklarını	kendi	sefaletinin	tuzağına
düşmekten	kurtarabilirdin.	Onları	kurtarabilirdin!
Şimdi,	 o	 üç	 çocuk,	 sen	 ve	 karın	 gibi	 iki	 kişi
tarafından	 büyütülüyorlar.	 Sizden	 yol	 yordam
öğrenecekler	ve	dünyada	sizi	devam	ettirecekler.
Siz	gittiğinizde	hala	burada,	dünyada	cehennem



yaratıyor	olacaksınız.	O	çocuklar	devam	edecek,
sizin	 aptal	yaşam	şeklinizi,	 sefil	 yaşam	şeklinizi
sürdürecekler.

Oğlun	 tam	 da	 karın	 gibi	 bir	 kadın	 bulacak	 -
başka	 ne	 olabilir	 ki?	 -çünkü	 sadece	 bu	 kadını
bilecek.	 Annesini	 sevecek	 ve	 ne	 zaman	 bir
kadına	aşık	olsa,	kadın	ona	annesini	hatırlatıyor
olacak.	 Tekrar	 aynı	 oyun	 oynanacak.	 Belki	 de
sen	 karını	 annene	 göre	 seçtin;	 baban	 ve	 annen
senin	 oynadığın	 aynı	 oyunu	 oynuyorlardı	 ve
senin	 çocukların	 aynı	 yapıyı	 ve	 aynı	 kalıbı
devam	 ettirecekler.	 Sefaletin	 varlığını	 sürdürme
yolu	budur.

En	 azından	 bu	 üç	 çocuğun	 hayatlarını
kurtarabilirdin	 ve	 insanlığın	 geleceğini
kurtarabilirdin	 çünkü	 senin	 yarattığın	 sudaki
dalgacık	sürüp	gidecek.	Sen	gittiğinde	bile	orada
olacak.	Yaptığın	 herşey	 kalır.	Yaşam	 denizinde
yarattığın	 her	 dalga	 devam	 eder;	 sen	 yok
olursun.	 Durgun	 bir	 göle	 bir	 taş	 atmak	 gibidir:
Taş	gölün	derinliklerine	düşer,	gözden	kaybolur,
dibine	 iner	ve	orada	kalır	 ama	yarattığı	dalgalar
kıyılara	doğru	yayılmaya	devam	eder.	Ve	yaşam



denizinin	 kıyısı	 yoktur	 bu	 yüzden	 dalgalar
sonsuza	dek	yayılmaya	devam	eder.

En	azından	çocuk	yapmayacak	kadar	dikkatli
olabilirdin.
Hiçbir	zaman	çok	geç	değildir.	Hala	yaşam
değiştirilebilir

-ama	 karının	 değişmesini	 umma.	 O,	 yanlış
yaklaşımdır.	 Sen	 değiş.	 Radikal	 bir	 şekilde
değiş.	 Her	 zaman	 yapmakta	 olduğun	 şeyleri
yapmayı	 kes.	 Hiç	 yapmadığın	 şeyleri	 yapmaya
başla.	 Radikal	 bir	 değişim	 yaşa,	 yeni	 bir	 insan
ol,	 şaşıracaksın.	 Sen	 yeni	 biri	 olduğunda	 karın
da	yeni	biri	olur.	Sana	karşılık	vermek	için	buna
mecbur	 kalacak.	 Başlangıçta	 zorlanacak	 çünkü
neredeyse	 başka	 bir	 kocayla	 yaşamak	 gibi
gelecek	ona	bu	ama	yavaş	yavaş	görecek	ki	eğer
sen	 değişebiliyorsan	 o	 niye	 değişemesin?	 Asla
diğerinin	 değişmesini	 ummayın.	 Her	 ilişkide
değişimi	kendi	tarafınızdan	başlatın.

Hayat	 hala	 bir	 cennet	 olabilir;	 asla	 çok	 geç
değil.	 Ama	 değişmek	 için	 büyük	 cesaret
gereklidir.	 Gerçekten	 gerekli	 olan	 tek	 şey	 biraz
daha	 fazla	 farkındalık.	 Davranışını



otomatiklikten	 kurtar;	 şimdiye	 kadar	 yapmakta
olduğun	 şeyleri	 sadece	 izle.	 Aynı	 şeyleri
yaparsın	 ve	 karın	 aynı	 şekilde	 tepki	 verir.
Oturmuş	bir	kalıp	haline	gelmiştir.

Herhangi	 bir	 karı-kocayı	 izle	 -yapacaklarını
tahmin	 etmek	 hiç	 de	 zor	 değildir.	 Sabahleyin
koca,	gazetesini	yayıp	okumaya	başlar	ve	kadın
yıllardır	 söylemekte	 olduğu	 aynı	 şeyleri	 söyler
ve	 koca	 aynı	 şekilde	 tepki	 verir.	 Neredeyse
bütünüyle	tasarlanmış,	programlanmıştır.

Sadece	 küçük	 değişikliklerle	 şaşıracaksın.
Yarın,	 sabahın	 köründe	 sandalyene	 oturup
gazeteni	 okumaya	 başlama.	 Evi	 temizlemeye
başla	ve	ne	olacağını	gör.	Karının	gözleri	faltaşı
gibi	 açılacak	 ve	 sana	 olanlara	 inanamayacak.
Karını	 gördüğünde	 gülümse,	 onu	 kucakla	 ve
nasıl	 dumura	 uğradığını	 gör.	 Onu	 hiç
kucaklamadın.	 Yıllar	 geçti	 ve	 zavallı	 kadının
gözlerinin	içine	hiç	bakmadın.

Bu	gece,	onun	önüne	otur	ve	gözlerinin	içine
bak.	 Önce	 senin	 delirdiğini	 ve	 bir	 Rajneesh
ucubesi	 gibi	 bir	 şeye	 dönüştüğünü	 düşünecek
ama	 endişelenme.	Sadece	 onun	 elini	 tut	 ve	 onu



coştur.	Bunu	yapamasan	da	en	azından	öyleymiş
gibi	 yap.	 Coşturucu	 ol.	 Bazen	 öyleymiş	 gibi
yapmaya	 başlarsan	 gerçekten	 öyle	 olur,	 öyle
olmaya	 başlar!	 Sadece	 gülümsemeye	 başla,	 hiç
sebep	yokken	ve	seyret.	Zavallı	kadın	kalp	krizi
geçirebilir!

Ne	 zamandan	 beri	 onun	 elini	 tutmadığını
hatırlıyor	musun?	Hiç	onu	bir	sabah	yürüyüşüne
götürdün	mü?	Veya	bir	dolunay
da,	yıldızların	altında	onu	bir	yürüyüşe	götürdün
mü?	 O	 da	 bir	 insan,	 onun	 da	 sevgiye	 ihtiyacı
var.

Ama	 özellikle	 Hindistan’daki	 insanlar,
kadınları	 hizmetçi	 gibi	 kullanmaya	 devam
ediyor.	Sanki	bütün	hayatları	bundan	 ibaret-miş
gibi,	 bütün	 işleri	 çocuklara	 bakmak,	mutfak	 ve
ev	işlerini	yapmaktan	oluşur.

Hiç	karına	bir	insan	olarak	saygı	duydun	mu?
Eğer	 içinde	 bir	 öfke	 yükselirse	 bu	 doğaldır.

Hayatı	 geçtiği,	 hiçbir	 eğlence	 yaşamadığı,
mutluluk	 nedir	 bilmediği	 ve	 hayatına	 bir	 anlam
ve	 önem	 verebilen	 hiçbir	 şey	 görmediği	 için
hayal	kırıklığı	yaşarsa	bu	doğaldır.



Hiç,	 bazen	 sessizce	 onun	 yanına	 oturup,	 tek
kelime	 etmeden	 elini	 tutup	 sadece	 onu	 hissettin
mi	 ve	 onun	 seni	 hissetmesine	 izin	 verdin	 mi?
Hayır,	Hindistan’da	bu	hiç	yapılmaz.

Karılar	 ve	 kocaların	 sadece	 bir	 tür	 iletişimi
vardır:	 Kavga	 etmek.	 Binlerce	 Hintli	 aile
tanıdım,	 binlerce	 Hintli	 aileyle	 kaldım.	 Ülkenin
her	 tarafında	 seyahat	 ederken	 o	 kadar	 çok
aileyle	 birlikte	 kaldım	 ki	 hemen	 hemen	 her	 tür
aileyi	 tanıma	 fırsatım	 oldu.	 Ama	 çok	 nadiren
birbirine	 saygılı	 karı	 kocalar	 gördüm.	 Birbirini
kullanan,	 birbirini	 sömüren,	 birbirini	 nesneye
indirgeyen	ama	birbirlerinin	tanrısallıklarına	asla
saygı	 duymayan	 eşler	 -sonuçta	 bu	 cehennem
ortaya	çıktı.

Bunun	sadece	karının	sorumluluğu	olduğunu
düşünme.	Onun	 sorumluluğu	 olabilir	 ama	 konu
bu	 değil	 çünkü	 soruyu	 o	 sormadı.	 Soruyu	 sen
sordun.	 Hayatını	 değiştirmeye	 başla.	 Zavallı
kadına	 önemli	 olduğu	 duygusunu	 ver	 biraz.
Zavallı	 kadına,	 ona	 ihtiyaç	 duyulduğu
duygusunu	 ver	 biraz.	 Hayatta	 en	 büyük
ihtiyacın,	 kendine	 ihtiyaç	 duyulması	 olduğunu



biliyor	 musun?	 Kişi,	 kendisine	 ihtiyaç
duyulduğunu	 hissetmedikçe	 hayatı	 çöl	 gibi
anlamsız	kalır.

Onunla	 birlikte	 gül,	 birlikte	 müzik	 dinle,
Himalayalar’da	 tatile	 çık.	Onun	 vücudunu	 okşa
çünkü	hiç	kimse	okşamayınca	vücutlar	büzülür.
Onlara	 minnettarlıkla	 bakılmayınca	 vücutlar
çirkinleşmeye	 başlar.	 Ve	 sen,	 “Benim	 karım
neden	 güzel	 değil?”	 diye	 düşünürsün.	 Güzellik
çiçeklerinin	açacağı	iklimi	yaratmıyorsun	ki.

Eğer	 birini	 seversen,	 hemen	 güzelleşir!	Aşk
böyle	 bir	 simya	 oluşumudur.	 Birine	 seven
gözlerle	bak,	birden	aurasının	değişti
ğini	göreceksin,	yüzünün	ışık	saçtığını,	yüzüne
daha	fazla	kan	geldiğini,	gözlerin	daha	fazla
parladığını,	aydınlığı,	zekayı	göreceksin	-bir
mucize	gibi.	Aşk	bir	mucizedir,	aşk	büyülü
birşeydir.	Henüz	çok	geç	değil.

Fakat	düşünme	şekillerimiz	tamamıyla	yanlış.
Gerçekten,	 bir	 insan	 hayatı	 yaşamanın	 nasıl	 bir
şey	 olduğunu	 unuttuk	 -sıcak,	 hoş	 karşılayan,



duyulara	 açık,	 duygusal.	 Duygusal	 ve	 duyusal
kelimeler	 terbiyesiz	 kelimeler	 haline	 geldiler;
özellikle	 Hindistan’da	 bunlar	 terbiyesiz
kelimeler.	İnsanların	rahatsız	olacaklarını	bilerek
kullanıyorum	onları.

Duygusal	 ol.	 Duygular,	 diğer	 her	 şey	 kadar
kutsaldırlar.Bütün	varoluş	kutsaldır.

Ve
son
soru:
Osho,
Geçen	 gün	 konuşman	 sırasında	 senin	 şarkını

ilk	 defa	 işittim!	Kelimelerinin	 bir	 anlamı	 yoktu,
sesin	 beni	 saran	 ve	 içimi	 bir	 neşe	 ve	 hazla
dolduran	bir	müzikti!	Ne	harika	bir	sürpriz!

Dhanya,	 beni	 işitmenin	 yolu	 odur.	 Beni	 ilk
defa	 işittin.	İlk	defa	olarak	sadece	iletişim	değil,
paylaşım	 gerçekleşti.	 İletişim	 kelimelerle	 olur,
paylaşımsa	 müzikle.	 İletişim	 entelektüel	 bir



süreçtir,	 paylaşımsa	 iki	 gönül	 bir	 olup,	 karışıp
eridiğinde	gerçekleşir.

Dhanya,	 senin	 ismin	 “kutsal	 olan”	 demektir.
Öylesin	 ...sen	 kutsalsın.	 Benimle	 olmanın	 yolu
budur.	 Bu	 adap,	 bir	 ustayla	 birlikte	 olmanın
yoludur	-kalp	kalbe,	can	cana,	huzurla.

Kelimelerim	 yok	 olmaya	 başladığında	 ve
kelimeler	 arasındaki	 boşlukları	 işitmeye
başladığınızda,	 satırlar	 arasındaki	 boşlukları
işitmeye	 başladığınızda	 müthiş	 bir	 müzikle
dolacaksınız.	Benim	gerçek	mesajım	odur.

Bugünlük	bu	kadar	yeter.



7.	BÖLÜM

HİÇLİĞİN	KIYISINDA

Doğru	 yolun	 hocaları	 olarak,	 büyük	 üne	 sahip
iki	adam	vardı.	İbn	Halim,	ilk	önce	onlardan	biri
olan	Kazvin’li	Pir	Ar
deşir’i	görmeye	gittiğini	anlatır.

Pir	Ardeşir’e	 şöyle	 dedi:	 “Bana	yapılması	 ve
yapılmaması	 gerekenler	 hakkında	 tavsiyede
bulunur	musun?”	Pir	şöyle	dedi:	“Evet	ama,	sen
zaman	zaman	zorlukları	 tercih	ediyor	olsan	bile
sana,	 senin	 tercihlerine	 uymayacağı	 için	 yerine
getirmekte	zorlanacağın	talimatlar	vereceğim.”

İbn	Halim,	Pir	Ardeşir’le	birkaç	ay	geçirdi	ve
bu	 öğretinin	 onun	 için	 gerçekten	 zor	 olduğuna
karar	 verdi.	 Her	 ne	 kadar	 Pir	Ardeşir’in	 önceki



müritleri	 aydınlanmış	 hocalar	 olarak	 dünya
çapında	 tanınmış	 kişiler	 olsalar	 da	 o,
değişikliklere,	 belirsizliklere	 ve	 kendisine
uygulanan	disipline	dayanamadı.

Sonunda	 Pir’den,	 ayrılmasına	 ve	 ikinci	 hoca
olan	 Mürşid	 Amali	 ‘nin	 tekkesine	 doğru	 yola
çıkmasına	izin	vermesini	istedi.

Mürşid’e,	“Bana	dayanılmaz	bulacağım
yükler	yükler	misin?”
Amali	cevapladı,	“Sana	öyle	yükler
yüklemem.”
İbn	 Halim	 sordu,	 “O	 halde	 beni	 bir	 mürit

olarak	kabul	eder	misin?”
Mürşid	 cevapladı,	 “Neden	 benim	 verdiğim

eğitimin,	 Pir	 Arde-şir’inki	 kadar	 zahmetli
olmadığını	sorana	kadar	kabul	etmem.”

İbn	Halim	sordu,	“Neden	o	kadar	zahmetli
değil?”
Mürşid	 şöyle	 dedi,	 “Çünkü	 ben	 Ardeşir’in

yaptığı	 gibi	 senin	 gerçek	 iyiliğinle	 ilgilenmem.
Bu	nedenle,	 benden	 seni	 bir	mürit	 olarak	 kabul
etmemi	istememelisin.

Din,	okyanusta	yüzen	bir	balık	kadar	sadedir



ama	 insan	 çok	 karmaşık	 hale	 gelmiştir.	 Dinin
çok	çaba	isteyen	bir	şey	gibi	görünmesi,	insanın
karmaşıklığı	yüzündendir.	Din	çok	çaba	 isteyen
bir	 şey	 olamaz	 çünkü	 o	 bizim	 doğamızın	 ta
kendisidir.	 O	 bizim	 nefesimizde,	 kalp
atışlarımızdadır,	 kanımızda	 dolaşır,	 iliğimize
işlemiştir,	 ruhumuzun	 kendisidir.	 Nasıl	 zor
olabilir	 ki?	 Zorluk	 fikri	 yanlış	 bir	 görüş
yüzünden	doğar.

Yüzyıllardan	beri	dinin	uzak	bir	amaç	ve	ona
giden	yolun	çetin	olduğu	öğretildi	bize.	Aslında,
din	bir	amaç	bile	değildir	ve	zor	ya	da	kolay,	bir
yol	da	yoktur.	Bir	yolculuk	 ihtimali	yoktur.	Din
senin	 olduğun	 yerdedir,	 din	 sensin,	 din	 senin
varlığın	-gidilecek	bir	yer	yok.	Arayışa	girenler,
dinden	 gittikçe	 daha	 da	 uzaklaşmak-talar.
Bulmaya	 çalışmak	 kaybetmektir,	 araştırmak
bulmamaktır.

Bulmaya	 çalışma	 gittikçe	 daha	 da	 zorlaşır;
daha	uzaklara	ulaş
tıkça	 daha	 da	 zorlaşır,	 daha	 sinir	 bozucu	 olur	 -
çünkü	 Tanrı’ya	 ermek	 için	 ne	 kadar	 çaba
sarfedilirse	ona	erişme	ihtimali	o	kadar	azalır.



Tanrı,	 hâlin	 kendisidir.	 Tanrı	 okyanustur,
bizler	 de	 balık.	 Ve	 bir	 balığın	 yüzmeyi
öğrenmesine	gerek	yoktur.

Nasreddin	 Hoca	 bir	 gölde	 balık	 tutuyordu.
Göl	 özel	 bir	 göldü	 ve	 balık	 tutmak	 kesinlikle
yasaktı.	 Ve	 Hoca’nın	 tam	 arkasında	 büyük
harflerle	 “Balık	 tutmak	 yasaktır.	Araziye	 izinsiz
girenler	 mahkemeye	 verilecektir”	 yazan
kocaman	bir	levha	vardı.	Ama	o,	kıyıda	oturmuş
balık	avlıyordu.

Arazi	 sahibi	 geldi	 ve	 onu	 suçüstü	 yakaladı.
“Ne	yapıyorsun?”	diye	sordu.

Hoca	güldü	ve	şöyle	dedi,	“Balıklara	yüzme
öğretiyordum.”
Hiçbir	 balık	 yüzme	 öğrenmeye	 gerek

duymaz.	 Kimsenin	 de	 herhangi	 bir	 dine	 falan
ihtiyacı	 yoktur.	 Gerekli	 olan	 tek	 şey	 yalın
olmaktır.	 Karmaşıklıklarından	 vazgeç,	 gereksiz
zihin	 oyunlarından	 vazgeç.	 Sessiz	 ve	 sakin	 ol,
varlığının	 özünde	 onu	 bulacaksın;	 orada
bekliyor	ama	o	çok	sakin.	alçak	bir	ses.	Zihnin	o
kadar	çok	gürültü	yapıyor	ki	onu	işitemiyorsun.

Ben	işittim	.



Bir	 İngiliz	 ve	 bir	 İrlandalı,	 Londra
otobüslerinden	 birinin	 tepesinde	 gidiyorlardı,
İngiliz	 özellikle	 karmaşa,	 koşturmaca	 ve	 her
taraftan	 gelen	 kulak	 tırmalayıcı	 uğultudan
rahatsız	 olmuştu.	 Westminister	 Manastırı
göründüğü	 anda	 çanlar	 neşeli	 bir	 melodiyle
çalmaya	başladılar.

İngiliz,	arkadaşına	döndü	ve	şöyle	dedi,	“Ne
kadar	yüce	bir	şey	değil	mi?	Şu	çanların	cennete
çalındığını	 işitmek	 ne	 güzel.	 İnsanın
düşüncelerini	 yükseltip	 yükseltip	 herşeyin
Yaratıcısına	kadar	çıkarmıyor	mu?”

Casey,	eğilip	elini	kulağına	götürerek,	“Biraz
daha	 yüksek	 sesle	 konuşman	 gerek	 George”
dedi.

“Şu	muhteşem	çanlar,	diyorum	-içini	derin	bir
saygıyla	 ve	 korkuyla	 doldurmuyorlar	 mı?	 Şu
çınlamalar,	 mutlu	 bir	 geçmişin	 altın	 hatıralarını
uyandırmıyor	mu?”

Casey,	hala	bir	şey	anlamadığını	gösteren	bir
ifadeyle	 bakarken	 biraz	 daha	 yakına	 eğilip,
“Daha	 fazla	 bağırmak	 zorundasın	 George,
söylediklerinin	 tek	 kelimesini	 bile



işitemiyorum.”	diye	bağırdı.
İngiliz,	 diğerinin	 kulağına	 neredeyse

bağırarak,	 “Çanlar,	 eski	 şeyler,	 şahane	 çanlar!
Değil	 mi	 diyorum!	 Şu	 çınlamalar	 ne	 kadar	 da
melodik.	 Bu,	 seni	 dünyanın	 gençliğini	 yaşadığı
ve	 insanoğlunun	 baharını	 yaşayan	 kalbinin	 tatlı
bir	 çocuksu	 saygıyla,	 Tanrı’nın	 müthiş
mucizeleriyle	 yüzyüze	 geldiği	 zamanlara,
geçmişin	 bulanık,	 uzak	 manzaralarına	 geri
götürmüyor	mu?”

Casey,	 ağzını	 diğer	 adamın	 kulağına
yapıştırdı	ve	bağırdı,	“Lanet	olası	bir	 tek	kelime
bile	işitemiyorum.	Şu	Allah’ın	belası	çanlar	lanet
bir	 gürültü	 yapıyor.	 Kahrolasıcalar	 yüzünden
kendi	sesimi	bile	işitemiyorum!”

Çan	 senin	 içinde	 çalıyor.	 Sen	 tapınaksın	 ve
çan	 durmaksızın	 senin	 içinde	 çalıyor	 -o,	 senin
hayatın	 -ama	 çok	 fazla	 gürültü	 var.	 Zihin	 bir
pazar	yerine	dönmüş.	Kendinle	bütün	kontağını
kaybetmişsin;	 Tanrı’yla	 kontağını	 kaybetmenin
nedeni	de	bu.	Tanrı’yı	aramak	zorunda	değilsin.
Onu	 aramaya	 nereye	 gidiyorsun?	 Hangi	 yöne?
Elinde	 bir	 adres	 yok.	 Onun	 neye	 benzediğini,



adını	 bilmiyorsun.	 Onunla	 karşılaşsan	 bile
tanıyamazsın,	 o	 yüzden	 Tan-rı’ya	 doğru
herhangi	 bir	 yolculuğa	 başlama	 lütfen.	 Bu	 en
başından	itibaren	tam	bir	talihsizlik	olur.

Aksine	içine	yönel,	daha	sessiz	ol,	daha	rahat
ol,	 bir	 gün	 aniden	 içinde	 çalan	 o	 güzel	 çanları
işitmeye	 başlayacaksın.	 O	 sakin,	 alçak	 sesi
işitmeye	 başlayacaksın.	 O,	 orada,	 bir	 an	 bile
kaybetmedin	onu.	O,	kaybedilemez.

Dünyanın	 bütün	 büyük	 kahinlerinin,
Tanrı’nın	 senin	 doğan	 olduğunda	 ısrar
etmelerinin	 nedeni	 budur.	 Tanrı	 senin	 içinde,
onun	 krallığı	 senin	 içinde.	 Bulmaya	 çalışmaya,
aramaya	gerek	yok.

O	halde	gereken	nedir?	-sessizliğe	bürünmek,
ahenkli,	 uyumlu	 bir	 varlık	 haline	 bürünmek;
zihinsiz	olmak.

Sufilerin	 yaptıkları	 budur:	 dans	 etmek,	 şarkı
söylemek,	 kucaklaşmak,	 öpüşmek.	 Kendilerini
birbirlerinin	 içine	akıtıyorlar,	sessizliğin	kolayca
yüzeye	çıktığı	bir	enerji	alanı	yaratıyorlar.	Tanrı
sessizlik	 içinde	 bulunur.	 Sessizlik	 onun
çehresidir.	Tanrı,	 içsel	 müzikte	 bulunur;	 Müzik



onun	 adıdır.	 Tamamıyla	 kaybolunmuş	 bir	 hal
içinde,	 sarhoşken,	 senden	 geriye	 hiçbir	 şey
kalmamışken	 bulunur	 O.	 Sen	 yokken	 vardır	 O.
Arayan	fazla	gelir,	bu	nedenle	o	hep	kaybolur.

Büyük	Sufi	mistiği	Beyazıt	hakkında,	Beyazıt
yakınlık	 makamına	 ulaştığında,	 “Bir	 şey	 iste!”
diye	emreden	bir	ses	işittiği	anlatılır.

Yakınlık	hali,	sen	sessizliğe	gömülüyorkenki,
kafandaki	 sesler	 yok	 oluyorkenki,
buharlaşıyorkenki,	 düşünceler	 seni	 terk	 ediyor-
kenki,	 bırakıp	 gidiyorkenki;	 kendini	 tamamen
yalnız	 hissediyor-kenki,	 diğerlerinin	 gölgeleri
bile	 mevcut	 değilkenki;	 tam	 kaybolmanın
kıyısındaykenki	haldir.	Buna	“yakınlık	makamı”
denir.

Beyazıt	 yakınlık	 makamına	 ulaştığında,	 “Bir
şey	iste!”	diye	emreden	bir	ses	işitti.

O,	“Bir	arzum	yok”	diye	yanıtladı.
Ama	ses	ısrar	etti,	“Bir	şey	iste!”
O,	tekrar	“İsteyecek	bir	şey	yok	çünkü	hiçbir
arzum	yok”	dedi.	Fakat	ses	yineledi,	“Bir	şey
iste!”	“O	halde	sadece	seni	istiyorum!”
O	 zaman	 ses	 şöyle	 dedi,	 “Beyazıt’ın



varlığından	 bir	 tek	 atom	 bile	 kalsa	 geriye,	 bu
mümkün	değildir.”

Beyazıt	 kaçırdı.	 Tam	 sınırdaydı.	 Sormaya
başladı.	 Geri	 döndü	 -çünkü	 arzu	 olunca	 geri
dönersin,	arzu	olunca	zihin	geri	döner.	Bu	Tanrı
arzusu	 bile	 olsa	 farketmez.	 Beyazıt’ın	 Tanrı’yı
arzulamasının	 güzel	 bir	 şey	 olduğunu
düşünebilirsin.	 Fakat	 arzu	 arzudur;	 arzuladığın
şeyin	 bir	 önemi	 yoktur.	 Arzu,	 arzulayan	 zihni
geri	 getirir.	 Beyazıt	 tekrar	 pazar	 yerine	 girdi,	 o
yakınlık	 makamı	 kayboldu.	 “Sadece	 seni
istiyorum”	 dediği	 an,	 oradaydı	 Beyazıt.	 Ben,
tekrar	bir	araya	geldi	ve	Ben	varsa,	Sen’i	yaratır.
Ben	varsa,	ikilik	yaratır	ve	herşey	ikiliğin	içinde
kaybolur.	Ben	yokken,	ikilik	de	yoktur.

O	 zaman,	 varoluşla	 beraber	 birsindir,
tamamen	bir.	O	zaman,	varoluşun	kendisinin	bir
kalp	 atışından	 başka	 bir	 şey	 değilsin,	 sonsuz
bilinç	gölünde	yalnızca	bir	dalgacıksın.

“Sadece	 seni	 istiyorum”	 dediği	 an	 ses	 şöyle
dedi,	 “Beyazıt’ın	 varlığından	 bir	 tek	 atom	 bile
kalsa	geriye,	bu	mümkün	değildir.”

Tanrı’nın	 olması	 için	 insan	 yok	 olmak



zorundadır.	 Gereken	 tek	 şey	 şu	 basit	 yok	 olma
olgusudur.	 Fakat	 biz	 yok	 olmak	 istemediğimiz
için	 bütün	 yaklaşım	 çetin	 bir	 süreç	 haline	 gelir.
O	 zaman	 da	 oyunlar	 oynamaya	 başlarız:	 Bir
taraftan	 Tanrı’yı	 isteriz,	 öbür	 taraftan	 da
kendimizi	korumak	isteriz.

Yine	 Beyazıt	 hakkında	 şu	 anlatılır:	 bir
defasında	o	ve	müritle
ri	 yol	 boyunca	 yürüyorlarken	 yolun	 ortasında
kesilmiş	bir	baş	gördüler.	Alnında,	Kuran’dan	şu
olağanüstü	sure	yazıyordu:	O	hem	dünyayı,	hem
ahireti	kaybetti.

Beyazıt,	 başı	 yerden	 aldı	 ve	 onu	 öptü.
Müritleri	 onun	 kim	 olduğunu	 sorduklarında
şöyle	 cevapladı,	 “Bu,	 Tanrı	 için	 her	 iki
dünyadan	vazgeçmiş	bir	Sufi	 dervişinin	başıdır.
Ben	 bunu	 yapamamıştım.	 Gerçekleşebileceği
noktaya	ulaşmıştım	ama	kaçırdım.”

Kesilmiş	 başın	 üstünde	 Kuran’dan	 şu
cümleler	 yazılıydı:	 O	 hem	 dünyayı	 hem	 ahireti
kaybetti.	 İnsan	 herşeyi	 kaybetmek	 zorundadır,
ancak	o	zaman	Tanrı	kazanılır.

Tanrı’yı	 arayan	 insanlar,	 aydınlanmayı,



nirvanayı,	 mokshayı	 veya	 herhangi	 başka	 bir
ismi	 arayan	 insanlar	 kaybetmeye	 devam
edeceklerdir;	 ve	 hayatları	 gittikçe	 daha	 fazla
karmaşıklaşacak	 ve	 yolculuk	 gittikçe	 daha	 da
zorlaşacaktır.

Ama	 Beyazıt	 ilk	 deneyiminden	 bir	 ders
almıştı.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 tekrar	 yakınlık
makamındaydı.	 Soru	 tekrar	 soruldu,	 “Beyazıt,
bir	şey	iste!”	Bu	defa,	“İsteyecek	bir	şeyim	yok”
demeye	bile	zahmet	etmedi	-çünkü	isteyecek	bir
şeyim	yok	derken	bile	orada-sınızdır.	O	 tam	bir
sessizlik	 içinde	 oturdu.	 Ses,	 tekrar	 tekrar	 onu
kışkırttı,	 baştan	 çıkarmaya	 çalıştı,	 “Bir	 şey	 iste
Beyazıt!”	 fakat	 Beyazıt’dan	 bir	 cevap	 yoktu.
Üçüncü	 defa	 tekrar	 etti,	 “Beyazıt,	 bir	 şey	 iste!”
Ve	 bu	 ses	 Tanrı’nın	 sesiydi,	 bu	 saygısızlıktı!
Tanrı	 kendisi	 sana	 bir	 şey	 istemeni	 söylüyorsa,
iste!	 Fakat	 Beyazıt	 orada	 değildi,	 orada	 hiç
kimse	 yoktu;	 nasıl	 saygılı	 ya	 da	 saygısız
olunabilir?

Bu,	 Sufilerin	 adap	 dedikleri	 şeydir:	 Bir
ustanın	huzurunda	bulunma	şekli	ve	nihai	olarak
da	Tanrı’nın	huzurunda	bulunma	şeklidir.



“İste,	 Beyazıt!	 Bu,	 Tanrı’ya	 karşı
saygısızlıktır.	 Ben	 Tanrı	 olarak	 senden	 bir	 şey
istemeni	 istiyorum.	 Senden	 memnunum.
İstediğin	 herşeyi	 sana	 vermek	 için	 buradayım,
istediğin	herşeyi.	Beni	bile	 istesen	sana	kendimi
vermeye	 hazırım.”	 diyen	 bu	 kışkırtmada	 bile
Beyazıt	yoktu.

Bu	 defa	 kimse	 yoktu,	 sessizlik	 bozulmadan
devam	etti.	Beya-zıt’dan	hiçbir	karşılık	gelmedi.
Ve	 nihai	 atlamayı	 yaptı,	 oldu—o,	 Tanrı	 oldu.
İnsanın	 bir	Tanrı	 olmasının	 yolu	 budur,	 insanın
erişmesinin	yolu	budur.

Şöyle	anlatılır:
Birisi	Beyazıt’a	sordu,	“Sen	kimsin?”
O,	 “Ben	 onu	 yıllar	 önce	 kaybettim.	 Onu	 ne

kadar	aradıysam	o	kadar	az	buldum.”	dedi.
Adam	tekrar	sordu,	“Sen	kimsin?”
Beyazıt	 şöyle	 dedi,	 “Hırkamın	 altında

Tanrı’dan	 başka	 birşey	 yok.	 Benimle	 birlikte
Tanrı’dan	 başka	 kimse	 yok,	 o	 yüzden	 ‘sen
kimsin?’	 sorusu	 anlamsız.	 Ben	 yokum,	 Tanrı
var.	Ve	Tanrı	daima	mesuttur.	Tanrı	saadettir.	O
yüzden	 bu	 soru	 anlamsızdır.	 Hırkamın	 altında



Tanrı’dan	başka	hiç	kimse,	hiçbir	şey	yok.”
Tanrı,	 başka	 bir	 yerde	 -Kabe’de,	Kailash’da,

Girnar’da,	 Ku-düs’de	 -bulunmak	 için	 var
değildir.	 Tanrı	 senin	 hırkanın	 altında	 olmalıdır.
Ve	 gerçek	 şudur	 ki,	 senin	 içinde	 Tanrı’dan
başka	 kimse	 yok.	Ama	 sen	 kendine	 dönmedin,
gözlerin	 uzak	 hedeflere	 takılıp	 kalmış.	Gözlerin
gelecekte	 bir	 yerlerde	 dolanıyor	 ama	 Tanrı
burada	 ve	 sen	 burada	 değilsin.	 Buluşma	 bu
yüzden	zor.	Aksi	takdirde	hiçbir	zorluk	yok.

Sufizm,	 yoğun	 aşkın,	 tutkulu	 aşkın	 yoludur.
Beyazıt’ın	söylemiş	olduğu	gibi,	“Beyazıt’ın	çile
hayatı	 sadece	 üç	 gün	 sürmüştür.	 Birinci	 gün
dünyadan	 vazgeçti,	 ikinci	 gün	 öbür	 dünyadan
vazgeçti	ve	son	gün	de	kendinden	vazgeçti.”

Sadece	 üç	 adım	 var.	 Birinci	 adım:	 Bu
dünyanın	oyunlardan	başka	bir	 şey	olmadığının
farkına	 varış,	 bu	 dünyanın	 bizim	 geleceğe
yönelik	 projeksiyonlarımızdan	 başka	 bir	 şey
olmadığının	 farkına	 varıştır;	 ikinci	 adım	 öbür
dünyanın,	 cennetin	 de	 bizim	 gerçekleşmemiş
rüyalarımızın,	 gerçekleşmemiş	 arzularımızın
geleceğe	 yönelik	 projeksiyonlarımızdan	 başka



bir	şey	olmadıklarının	farkına	varıştır	ve	üçüncü
adımda,	bu	dünya	bırakıldığında	ve	öbür	dünya
bırakıldığında	 geriye	 sadece	 sen	 kalırsın.	Artık
geriye	 kalan	 sadece	 projeksiyon	 yeteneğidir,
zihindir,	 egodur.	 Ve	 üçüncü	 adım	 egoyu
bırakmaktan	 ibarettir.	 Ve	 aniden	 eve	 geri
dönersin.	 Aniden	 hiçbir	 şeye	 gerek	 yoktur,
herşey	 vardır.	 O	 zaman	 insan	 gülmeye	 başlar,
çünkü	bu	hep	böyleydi	-herşey	her	zaman	vardı.
Sadece	 biz	 arayıp	 durmakta	 olduğumuz	 için	 ve
kendi	 içimize	 bakmayacak	 kadar	 çılgın	 bir
arayış	 içinde	 olduğumuz	 için;	 zaten	 taşımakta
olduğumuz	hazineye	asla	bakmadığımız	için,	dış
dünyaya	çok	 fazla	 takıntılı	 hale	geldiğimiz	 için;
İçeri	‘nin	lisanını
unuttuğumuz	 için,	 bizde	 bir	 içeri	 olduğunu	 ve
bu	içerinin	Tanrı	olduğunu	unuttuğumuz	için.

D.H.	Lawrence’in	bu	güzel	mısraları	üzerinde
derinlemesine	düşünün:

Razı	mısın	silinmeye,
Silinmeye,	iptal	edilmeye,	hiçbir	şey	olmaya?
Hiçbir	şey	olmaya	razı	mısın,
Gömülmeye	unutuluşa?



Hayırsa,	asla	gerçekten	değişmeyeceksin.
Zümrüt-ü	anka	yeniler	gençliğini
Sadece	yandığında,	diri	diri	yandığında,
Top	top	sıcak	kül	olana	kadar	yandığında.
Efsane,	 sadece	 ölerek	 dirilen	 kuşun,	 kendini

yakarak,	 kendini	 tamamen	 yakarak	 yenileyen,
ölümü	yeniden	doğuş	olan,	Züm-rüt-ü	Anka’nın
güzel	 efsanesi...	 Zümrüt-ü	 anka	 efsanesi	 bütün
farkına	varmış	insanların	efsanesidir.

İsa,	 aynı	 efsanenin	 bir	 başka	 temsilcisidir:
çarmıha	gerilme	ve	diriliş.

Beyazıt,	 “Ben	 gittim,	 ben	 yokum”	 der.	 Bu
ölümdür.	 Fakat	 bu	 ölümden,	 ölümsüz	 bir	 şeye
ulaşılır,	 ölümsüz	 bir	 şey	 bulunur	 bu	 ölümde.
Fakat	 insanlar	 kurnazdır:	 Tanrı’ya	 da	 sahip
olmak	isterler.	İyi	bir	banka	hesapları	olduğunda
Tanrı’nın	da	avuçlarının	 içinde	olmasını	 isterler.
Tanrı’nın	 da	 kendi	 malları	 olmasını	 isterler	 ki
böylece	ortalıkta	böbürlenebilsinler	ve	“Tanrı’yı
biliyorum”	diye	iddia	edebilsinler.

Tanrı’ya	 hükmedilemez.	 Tanrı	 bir	 mal
değildir.	Tanrı’ya	sahip	olunamaz.	Tanrı	bir	aşk
ilişkisidir;	 sen	 sadece	 onun	 içinde	 eriyebilirsin.



Ve	 tekrar	 hatırla:	 bu	 erime	 bir	 sen	 içinde	 erime
değildir,	 bu	 erime	 yalnızca,	 kendini	 kendi	 içine
bir	 bırakıştır.	 Kendi	 varlığının	 içinde	 yok
olduğun	 zaman	 ve	 geriye	 “Ben”	 diyebilecek
hiçbir	 merkez	 kalmadığı	 zaman	 Tanrı’nın	 ne
olduğunu	bilirsin.

<nsan	 bir	 küp	 buz	 gibidir.	 Tanr>,	 bu	 buz
küpünün	 erimesinden	 baflka	 bir	 fley	 de€ildir.
Art>k	 kat>l>€>n>	 kaybeder,	 s>v>	 olursun.	Ar-
t>k	 dura€anl>€>n>	 kaybeder	 ve	 akmaya
bafllars>n.	 O	 ak>fl,	 evet	 o	 ak>fl	Tanr>’n>n	 bir
di€er	 ismidir.	 Yaflam,	 Tanr>’n>n	 bir	 di€er
ismidir.

Tap>naklar,	 camiler,	 kiliseler	 yaratarak
insanlar>	 kand>rd>k	 onlara	 yanl>fl	 bir	 Tanr>
fikri	 verdik,	 sanki	 Tanr>	 yaflamdan	 ayr>
birfleymifl	 gibi.	 Öyle	 de€il.	 Yüzy>llard>r
sürdürülmüfl	 bu	 yanl>fl	 e€itim	 yüzünden,	 bu
yanl>fl	 flartland>rma	 yüzünden	 insanlar
Tanr>’y>	 her	 düşündüklerinde	 bir	 heykel,	 bir
tap>nak,	 bir	 kutsal	 mekan	 düflünürler;	 asla
kendilerini	düflünmezler.

Bir	 aynan>n	 önünde	 dururken,	 aynada



yans>yan	 kendi	 gözlerinin	 içine	 bakarken,
içinde	bunun	Tanr>	oldu€u	fikri	hiç	do€du	mu?
Hay>r,	papazlar>n	bu	olas>l>€>	yok	etti.	Gerçek
olay	 budur:	 Tanr>’y>	 kendi	 varl>€>n,	 içinde
atan,	 kalbinin	 her	 vuruflunun	 ta	 kendisi	 olarak
tan>mak.

Sana	 söylemek	 istediğim	 ilk	 şey,	 Tanrı’yı
bulmanın	 zor	 olmadığıdır.	 Zorluk,	 kendini
kaybetmektedir.	Bu,	 sadece	 bir	 tek	 aydınlanmış
kişinin	 sözü	 değil,	 dünyanın	 bütün	 aydınlanmış
kişilerinin	 sözüdür.	 Hindistan’da,	 Çin’de,
Japonya’da,	 İsrail’de	 veya	 herhangi	 başka	 bir
yerde	 doğmuş	 olabilirler	 -bu	 konuda	 hepsi
hemfikirdir.

Mevlana	 şöyle	 der:	 “Suçun	 ispatı	 için	 birçok
şahidin	 gerekli	 olduğu	 bir	 mahkemede,	 davacı,
belirli	 bir	 suça	 ilişkin	 olarak	 tanıklık	 yapmak
üzere	 birkaç	 Sufi	 getirdi.	 Fakat	 yargıç,	 bin
Sufinin	 biriyle	 aynı	 olduğunu,	 dolayısıyla
davacının	sadece	bir	şahit	getirdiğini	söyleyerek
ifadeyi	reddetti.”

Rumi’nin	 aktardığı	 güzel	 bir	 hikaye	 bu:	 Pek
çok	 şahit	 gerektiği	 için	 yargıç	 reddediyor.	 Pek



çok	 şahit	 getirildi	 ama	 hepsi	 de	 Su-fi’ydi	 ve
yargıç	 şöyle	 dedi,	 “Bir	Sufi	 ya	 da	 pek	 çok	Sufi
fark	 etmez	 çünkü	 bir	 Sufi	 ne	 söylerse	 bütün
Sufi’ler	 aynısını	 söyleyeceklerdir.	 O	 yüzden	 on
bin	Sufi	de	getirsen	sadece	bir	tane	eder.”

Güzel	bir	hikaye	bu.	Buda,	İsa,	Krishna,	Lao
Tzu,	Muhammed,	Bahaddin,	Beyazıt...	 farklı	bir
şey	 söylemiyorlar...	 belki	 farklı	 şekillerde	 ama
farklı	 şeyler	 değil	 söyledikleri.	 Onlar	 tek	 bir
hakikatin	 şahitleri	 ve	 hakikat,	 Tanrı’nın
krallığının	sizin	içinizde	olduğudur.

Bu	hikaye.
Doğru	 yolun	 hocaları	 olarak,	 büyük	 üne

sahip	 iki	 adam	 vardı.	 İbn	 Halim,	 ilk	 önce
onlardan	 biri	 olan	 Kazvin’li	 Pir	 Ardeşir’i
görmeye	gittiğini	anlatır.

Her	 kelime	 dilinde	 erimesi	 için	 yavaşça
tadılmalıdır	 böylece	 onu	 ve	 güzelliğini
hazmedebilesin.

Doğru	yolun	hocaları	olarak,	büyük	üne
sahip	iki	adam	vardı.
Doğru	 yol	 nedir?	 İşittiğinizde	 hayrete

düşeceksiniz	-doğru	yol,	olmayan	yol	demektir.



Bütün	 yollar	 yanlıştır	 çünkü	 sen	 ve	 hedefin
arasında	bir	mesafe	varsa	yol	gereklidir.	Sadece
bir	 mesafe	 varsa	 yol	 anlamlıdır.	 Ama	 seninle
Tanrı	 arasında	 bir	 mesafe	 yok	 bu	 nedenle	 de
herhangi	 bir	 yola	 ihtiyaç	 yok.	 Olmayan	 yol
doğru	yoldur.

Paradoksal	 görünüyor	 ama	 bunun	 için
yapılabilecek	bir	şey	yok	-varoluş	paradoksaldır.
Bütün	 yollar	 yanlış	 yollardır	 çünkü	 yol	 seni
uzağa	götürür.	Bir	yere	gitmeye	ihtiyacın	yok	o
yüzden	yola	da	ihtiyaç	yok.

Sana	 birçok	 yol	 öğretiliyor	 ve	 sana	 yollar
öğreten	 insanlar	 çok	 mantıklı	 görünüyor.
Zihnine	 çekici	 geliyor	 bu.	 Doğal	 olarak,
“Tanrı’yı	 bilmiyoruz,	 onun	 nerede	 olduğunu
bilmiyoruz	dolayısıyla	bir	yol	gerekli.	Tanrı’nın
nerede	olduğunu	bilmiyoruz	öyleyse	bize	bir	yol
gösterilmeden	 ona	 nasıl	 erişeceğiz?”	 diye
düşünüyorsun.	 Ama,	 Tanrı’nın	 orada	 değil
burada	 olduğu,	 o	 zaman	 değil	 şimdi	 olduğu,
aranan	 değil	 arayan	 olduğu	 gerçeğinden
tamamıyla	bihabersin.	Yani	herhangi	bir	yol	seni
saptıracak,	 herhangi	 bir	 yol	 seni	 yanlış



yönlendirecektir.
Sana	yollar	gösteren	hocalar	sözde	hocalardır;

onlar	 tehlikeli	 insanlar.	 Dünyada	 çok	 kaos
yarattılar	 ama	 onlar	 çok	 mantıklılar	 ve	 senin
sıradan	zihnine	çekici	geliyorlar.

Gerçek	 hoca	 bütün	 yolları	 ortadan
kaldırandır.	 Gerçek	 hoca	 bütün	 öğretileri
ortadan	 kaldırandır.	 Gerçek	 hoca	 seni
yüklerinden	kurtaran,	bütün	bilgini	yok	eden	ve
seni	 bir	 çocuk	 gibi	 tekrar	 bilgisiz	 ve	 masum
yapandır.	Gerçek	hoca	çok	yıkıcıdır.	Bütün	bilgi
ortadan	 kaldırıldığında,	 bütün	 yollar	 elinden
alındığında,	 hiçbir	 şey	 bilmediğinde,
bilgisizliğinin	 içinde,	 çırılçıplak,	 saklanacak
hiçbir	 yerin	 olmadan	 bırakıldığında	 aniden
büyük	 patlama	 gerçekleşir.	 O	 her	 zaman
masumiyet	içinde	gerçekleşir.

O	 yüzden	 İsa	 hep,	 “Küçük	 çocuklar	 gibi
olmadan	 benim	 Tanrı	 krallığıma
giremeyeceksiniz”	der.

Gerçek	 hoca	 seni	 küçük	 bir	 bebeğe	 çevirir.
Gerçek	 hoca	 sana	 bilgi	 vermez.	 Gerçek	 hoca
seni	 bilgilendirmez,	 o	 seni	 dönüştürür.	 Sana



doktrinler,	 dogmalar	 sunmaz;	 tam	 tersine	 bir
kılıç	alır	ve	senin	başını	keser.	Seni	başsız	yapar.

O	 halde	 gerçek	 yol	 nedir?	 “Gerçek	 yol”
olmayan	yol	demek
tir.	 Eğer	 biri	 olmayan	 yolu	 öğretirse,	 olmayan
öğretiyi	 öğretirse	 çok	 az	 insan	 ona	 gidecektir
çünkü	 bu	 çok	 mantıksız	 görünecektir.	 Sadece
büyük	 anlayış	 ve	 zeka	 sahibi	 insanlara	 çekici
gelecektir.	 O	 yüzden	 sahte	 hocalar	 büyük
kalabalıklar	 toplarlar,	 gerçek	 hocaların
çevresindeyse	sadece	seçilmiş	birkaç	kişi	vardır.

Doğru	 yolun	 hocaları	 olarak,	 büyük	 üne
sahip	 iki	 adam	 vardı.	 İbn	 Halim,	 ilk	 önce
onlardan	 biri	 olan	 Kazvin’li	 Pir	 Ardeşir’i
görmeye	gittiğini	anlatır.

Pir,	 siddha’nın	 Sufi	 adıdır.	 Pir,	 erişmiş	 olan
demektir	 -hiç	 ayrılmamış	 olduğu	 yere	 erişmiş,
eve	 erişmiş,	 hiç	 ayrılmamış	 olduğu	 eve	 erişmiş,
ayrılmak	 istemiş	 olduğu	 halde	 ayrılamadığı	 eve
erişmiş.

Doğanı	 terketmen	 imkansızdır.	 O	 halde	 olan
nedir?	 İnsanlar	 sadece	 evlerini	 terk	 ettiklerini
hayal	 ederler.	 Geceleyin	 uyuyup	 rüya	 görmen



gibidir;	 rüyanda	 binbir	 tane	 şey	 görürsün	 ama
sabah	 kendini	 yatak	 odanda	 yatarken	 bulursun.
Pekin’e,	 Philadelp-hia’ya,	 Timbuktu’ya	 ve
İstanbul’a	 gittiğin	 bütün	 rüyalarda	 hep
Pune’daydın,	 başka	 bir	 yerde	 değil;	 ama
yalnızca	 sabah	 olup	 da	 uyandığında	 herşeyin
rüya	 olduğu	 gerçeğini	 farkedersin.	Yatağını	 hiç
terk	etmemiştin,	hep	buradaydın.

Durum	 budur:	 hiç	 kimse	 Tanrı’yı
kaybetmedi,	 kimse	 kaybe-demez.	 Bu	 mümkün
değildir.	 Tanrı	 senin	 varlığındır,	 onu	 nasıl
kaybedebiliriz?	Eğer	onu	kaybedebilirsek	anında
ölürüz	 çünkü	 o	 bizim	 canımızdır.	 Eğer	 onu
kaybedersek	 onu	 bulma	 ihtimali	 kalmaz;	 yani
mesele	 Tanrı’yı	 bulma	 değil	 sadece	 hatırlama
meselesidir.	Biz	yalnızca	unuttuk.

Bu	 yüzden	 Sufi’lerin	 zikir	 dediği	 hatırlama
herşeydir.	 Bu	 onların	 temel	 ilkesidir:	 Sadece
hatırla,	 sadece	 kendini	 uyanık	 tut	 ve	 hatırla.
Sadece	 biraz	 daha	 farkında	 olursan	 gülmeye
başlayacaksın	-o	yeri	hiç	terk	etmemiş	olduğuna
ve	 nasıl	 geri	 döneceğini	 düşünüyor	 olduğuna,
hangi	 yöntemleri	 kullanıp,	 hangi	 yolları



izleyeceğini,	 hangi	 haritaların	 gerekli	 olduğunu
düşünüyor	 olduğuna.	 Haritalara,	 kitaplara,
hocalara	ve	ona	buna	başvuruyordun	ama	bütün
bu	 zaman	 içinde	 aslında	 evinde	 uykuya
dalmıştın.

Pir	 erişmiş	 olan	 demektir,	 başka	 hiçbir	 yere
gitmemiş	 olduğunun,	 hep	 burada	 olmuş
olduğunun	 ayırdına	 varmış	 olandır	 ve	 gerçeği
şimdi	kabul	eder,	hepsi	bu.

Ben	Tanrı’yım	dediğim	an,	ben	Tanrı	oldum
demiyorum	 -ben	 hep	Tanrı’ydım;	 şimdi	 sadece
gerçeği	 kabul	 ettim.	 Sen	 Tanrı’sın	 dediğim
zaman,	 Tanrı	 haline	 gelmek	 zorundasın
demiyorum.	 Eğer	 değilsen,	 olamazsın.	 İnsan
sadece	zaten	olduğu	şey	haline	gelebilir.	Sadece
olduğun	 şey	 haline	 gelebilirsin,	 asla	 başka	 bir
şey	 değil.	 Yani	 mesele	 bir	 şey	 haline	 gelme
meselesi	 değil	 sadece	 varlığına,	 gerçekliğine,
hakikatine	uyanma	meselesidir.

İbn	Halim	Kazvin’li	Pir	Ardeşir’i	görmeye
gitti.
Pir	Ardeşir’e	 şöyle	 dedi:	 “Bana	yapılması	 ve

yapılmaması	 gerekenler	 hakkında	 tavsiyede



bulunur	musun?”
Şimdi	 bu	 yanlış	 bir	 soruşturmanın

başlangıcıdır.	 Çok	 geçerli,	 çok	 mantıklı
görünüyor.	Hikayeyi	okurken	bu	noktayı	hemen
görmezsin	 -bu	 geçersizdir;	 bir	 ustaya	 yapılması
ve	yapılmaması	gerekenleri	sormazsın.

Bir	ustaya	gittiğin	zaman	ona	tamamen	teslim
olursun.	 O	 zaman	 senin	 ne	 yapman	 ve	 ne
yapmaman	 gerektiğini	 söylemek	 ona	 kalmıştır.
Bir	 ustaya,	 bir	 siddha’ya,	 bir	 pire	 gittiğinde
gerekli	olan	tek	şey	güvendir.	Sen	sadece,	doğru
anın	 gelmesini	 bekleyerek	 onun	 yanında
oturursun.	O	bilir,	o	sana	söyler.

Beyazıt	 kendi	 ustasıyla	 on	 iki	 yıl	 yaşadı,
sadece	 sessizce	 oturarak.	 Yapmış	 olduğu	 tek
şey,	 geldiği	 gün	 ustanın	 ayaklarına	 kapanmaktı
ve	tek	bir	soru	sormadan,	ne	yapması	gerektiğini
sormadan,	sadece	olağanüstü	bir	güvenle	on	 iki
yıl	 boyunca	 sessizce	 oturdu:	 “Eğer	 bir	 şey
yapılması	 gerekirse	 usta	 orada,	 o	 bana	 söyler.
Eğer	 yapılması	 gereken	 bir	 şey	 yoksa	 da
söylemez.	 Ona	 göre	 sessizlik	 gerekiyorsa	 onun
sessizliğini	 kana	 kana	 içerim.	 Eğer	 iki	 kelime



gerekirse	 o,	 kelimeleri	 söyler	 ve	 bilir	 ki	 doğru
anda	herşey	yapılacaktır.”

Ve	 bu	 on	 iki	 yıl	 sürdü.	 Gitgide	 daha	 da
sessizleşti.	Bir	 şey	 sormadığınız	 zaman	 zihniniz
bilgiyle	 beslenmez.	 O	 sadece	 orada	 oturdu.
Binlerce	 insan	 geldi	 geçti,	 sorular	 soruyorlardı,
ne	 yapılması	 gerektiğini,	 ne	 yapılmaması
gerektiğini	 ve	 “Şu	 yazı	 ne	 anlama	 geliyor;
özellikle	 şu	 pasajdan	 ne	 anlamalıyız;	 bazıları
şöyle	 söylüyor,	 bazıları	 böyle	 söylüyor?”
diyorlardı.	 Birçokları	 geldi	 ve	 birçokları	 geçti,
Beyazıt	orada	sessizce	oturuyordu.	Yavaş	yavaş
yok	oldu.

Bir	ustanın	yanında	sessizce	otururken	başka
ne	yapabilirsin?
Zihnin	 daha	 ne	 kadar	 kargaşa	 yaratmayı
sürdürebilir?	 Zihnini	 her	 gün	 beslemediğin
zaman	açlıktan	ölmeye	başlar.

Beyazıt’ın	yaptığı	gerçek	bir	oruçtu;	bu	oruç
tutmaktır.	Yemek	 yememenin	 bir	 yararı	 olmaz,
bilgi	tüketmemenin	yararı	olur.

On	 iki	 yıl	 sonra	 usta	 ona	 doğru	 döndü,	 onu
kucakladı	 ve	 “Beyazıt,	 artık	 gidebilirsin.	 Sen



erdin”	 dedi.	 Tek	 bir	 kelime	 söylenmedi,	 hiçbir
mesaj,	talimat	verilmedi,	rehberlik	yapılmadı.

İbn	Halim	yanlış	bir	soru	sordu.
Pir	Ardeşir’e	 şöyle	 dedi:	 “Bana	yapılması	 ve

yapılmaması	 gerekenler	 hakkında	 tavsiyede
bulunur	musun?”

İlk	 olarak,	 böyle	 bir	 soru	 sormak	 yanlıştır.
Mürit	 orada	 olmak	 zorundadır.	 Onun	 kendi
varlığı	usta	için	mevcut	olmak	zorundadır.	Onun
kendi	 varlığı	 neyin	 gerekli	 olup	 olmadığını
ustaya	 söyler	 -ve	 o	 da	 bunu	 yapar	 veya	 söyler
veya	 sana	 emreder.	 Fakat	 İbn	 Halim	 çok	 bilge
bir	adam	olmalıydı;	bilgece	bir	soru	soruyordu.

İkinci	 olarak,	 böyle	 bir	 soru	 sormak	 yanlış
çünkü	sormak	istiyorsan	bile	“Ben	ne	olmalıyım,
ne	 olmamalıyım?”	 diye	 sor.	 En	 iyisi	 hiçbir	 şey
sormamaktır,	 ikinci	en	iyiyse	“Ne	olmalıyım,	ne
olmamalıyım?”	 diye	 sormaktır.	 Soru,	 olmak
hakkında	 olmalıdır	 ama	 o	 yapmak	 hakkında
soruyor:	 “Ne	 yapmalıyım	 ve	 ne
yapmamalıyım?”

Unutma,	yapmak	ahlaklılıkla	 ilgili	bir	 şeydir,
olmak	 da	 imanla	 ilgili.	 Güven,	 sessizlik



maneviyatla	 ilgilidir.	 En	 iyisi	 güvenmek,	 sessiz
olmak,	 aşkla,	 umutla,	 sabırla	 beklemektir.	 Bu,
manevi	 ilişkidir.	 Eğer	 bu	 mümkün	 değilse	 o
zaman	 sor,	 “Ne	 olmalıyım?”	 diye.	 Bu,	 iman
ilişkisidir.	En	düşük	olan,	üçüncü	derecede	olan
da,	 ne	 yapmalı,	 ne	 yapmamalı	 diye	 sormaktır.
Bu	ahlaki	bir	sorudur.	Neyin	doğru,	neyin	yanlış
olduğu	ve	 neyin	 erdem	neyin	 günah	 olduğu	 da
en	sıradan	sorulardır.

Unutma,	 ahlaklılık,	 iman	 değildir.	 Her	 ne
kadar	 maneviyat	 imanı	 ve	 ahlaklılığı	 içerse	 de,
iman	 maneviyat	 değildir.	 Ahlaklılık,	 imanı	 ve
maneviyatı	 kapsayamaz.	 Bu	 yüzden	 imanı
olmayan	 birisi	 ahlaklı	 olabilir;	 bunda	 bir	 sorun
yoktur.	 Aslında	 imanı	 olmayan	 kişi,	 sözde
imanlı	 olandan	 daha	 ahlaklıdır.	 İmanı	 olmayan
kişi	 ahlaklı	 olabilir,	 ateist	 ahlaklı	 olabilir	 -Tanrı
‘ya	 inanmayan,	 ölümden	 sonraki	 yaşama
inanmayan	biri.	O	ahlaklı	olabilir	çün
kü	 ahlaklılık,	 sadece	 insanlarla	 uyum	 içinde
yaşamanın	 bir	 yoludur.	 O	 hesaplanmış	 bir
adımdır;	yalnızca	 işlevseldir.	Başka	bir	hakikate
sahip	değildir.



O	 yüzden,	 ne	 kadar	 toplum	 varsa,	 o	 kadar
ahlaklılık	vardır.	Hindistan’da	ahlaklı	olan	birşey
İran’da	 ahlaklı	 olmayabilir.	 Veya	 bir	 Hindu’ya
göre	 ahlaklı	 olan	 birşey	 bir	 Hristiyan’a	 göre
ahlaklı	 olmayabilir	 ki	 Hristiyan	 aynı	 mahallede
de	yaşıyor	olabilir.

Ahlaklılığa	 toplum	 karar	 verir.	 Toplum
ahlaklılık	 hakkında	 kesin	 bir	 gerçekliğe	 sahip
değildir.	Bu	tamamen	keyfidir.	Gereklidir	çünkü
insan	 yalnız	 yaşamaz,	 insan	 pek	 çok	 başka
insanla	 birlikte	 yaşar.	 Pek	 çok	 insanla	 birlikte
yaşıyorsan	 bazı	 kural	 ve	 düzenlemeler	 gerekir
fakat	 bu	 kurallar	 ve	 düzenlemeler	 aynen	 trafik
kuralları	gibidir	 -”Yolun	ortasından	yürümeyin”
-hiçbir	kesin	gerçeklikleri	yok.	Yolun	ortasından
yürürsen	 günah	 işlemiş	 olursun	 ve	 cehenneme
atılırsın	 diye	 birşey	 yok;	 ama	 yolun	 ortasından
yürüyerek	 trafikte	gereksiz	bir	 sıkıntı	 yaratırsın.
Çarpılabilirsin.	Soldan	git:	ama	bu	da	her	zaman
ahlaklı	 değil;	 sağdan	 gitmek	 zorunda	 olduğun
ülkeler	de	var.	Her	ikisi	de	iyidir.	Ya	sağdan	git
ya	 da	 soldan	 böylece	 trafik	 akıcı	 bir	 şekilde
ilerler.	 Bütün	 hepsi	 keyfidir.	 Kendi	 içinde	 bir



yararı	var	ama	kesinliği	yok.
Ne	 yapman	 ve	 yapmaman	 gerektiğini

sorduğun	 zaman,	 çok	 sıradan	 bir	 ahlak	 sorusu
soruyorsun.	Henüz	 imanlı	değilsin.	 İmanlı	 insan
ne	olması	ve	olmaması	gerektiğini	soracaktır.	O,
olmakla	 ilgilenecektir,	 yapmakla	değil.	Yapmak
dışsal	bir	şeydir,	olmak	içsel.

Fakat	 en	 iyisi	 onu	 bile	 sormamaktır.	 Eğer
güvenirsen	artık	gerisi	hocanın	işidir.	Sen	teslim
oldun,	bütün	kartlarını	onun	önüne	açtın.	Elinde
tek	 bir	 koz	 kartı	 bile	 tutmuyorsun,	 bütün
kartlarını	 açtın.	 Teslimiyet	 budur.	 Artık	 senin
hakkında	 herşeyi	 biliyor;	 ne	 gerekirse	 o
yapacaktır	 veya	 eğer	 hiçbir	 şey	 gerekli	 değilse
hiçbir	şey	yapmayacaktır.

İbn	Halim’in	sorusu	üçüncü	sınıf	bir	sorudur.
Üçüncü	 sınıf	 bir	 soru	 olduğu	 için	 Pir	 şöyle
demek	zorunda	kaldı:

“Evet	ama,	sen	zaman	zaman	zorlukları	tercih
ediyor	 olsan	 bile	 sana,	 senin	 tercihlerine
uymayacağı	 için	yerine	getirmekte	 zorlanacağın
talimatlar	vereceğim.”

Eğer	 bir	 ustaya	 tamamen	 teslim	olursan	 artık



yaşam	kendili
ğinden	 gelişir.	 Tam	 bu	 huzurda	 yaşam
kendiliğinden	 gelişir,	 aynen	 güneşin	 huzurunda
ağaçların	 gelişmesi	 gibi	 -onlar	 nasıl
gelişeceklerini	 sormaz;	 tomurcuklar	 açar	 ve
çiçeklenir,	 onlar	 taç	 yapraklarını	 nasıl
açacaklarını	ve	nasıl	açmayacaklarını	sormaz	ve
doğru	 yolun	 ne,	 yanlış	 yolun	 ne	 olduğunu
sormaz	 ve	 kuşlar	 ötmeye	 başlar.	 Ufukta	 güneş
doğarken,	 yeryüzünün	 her	 tarafında	 bir	 şeyler
olmaya	 başlar.	Yaşam	 geri	 döner,	 uyku	 dağılır,
büyük	bir	uyanış...

Bir	 müridin	 ustaya	 teslim	 olması	 da	 aynen
böyle	 bir	 durumdur.	 O,	 ustanın	 huzurunda
sadece	 mevcut	 bulunur	 ve	 bir	 şeyler	 olmaya
başlar.	 Usta	 bir	 katalizör	 -ama	 en	 yüksek	 etkili
bir	 katalizör	 -olarak	 işlev	 görür.	 Bu	 derece
güven	 duymak	 çok	 nadiren	 bulunan	 bir	 şeydir.
Cesaret	ister.

Sen	 niçin	 güvenemiyorsun?	 Çok	 zeki
olduğun	 için	 güveneme-diğini	 mi
düşünüyorsun?	 Hayır,	 sen	 bir	 korkaksın,
korkuyla	 dolusun	 -o	 yüzden	 güvenemiyorsun.



Güveni	 engelleyen	 korkudur.	 Sadece	 korkusuz
bir	insan	güvenebilir.	Korkuyorsun,	belki	de	sö-
mürüldün.	 Korkuyorsun:	 “Kim	 bilir?	 Bu	 adam
bir	 sahtekar,	 dolandırıcı	 olabilir.	 Kim	 bilir	 beni
nereye	 yönlendirmeye	 çalışıyor?	 Kim	 bilir?
Uyanık	 olmalı	 ve	 arkamı	 kollamalıyım.	 Her
zaman	 çitin	 üstünde	 durmalıyım	 ki,	 bir	 şeyler
ters	giderse	dışarı	atlayabileyim.	Bir	ayağımı	hep
duvarın	dışında	tutmalıyım	ki,	bir	tehlike	sinyali
gelirse	 kaçabileyim,	 yakayı	 kurtarabileyim.”
Bunun	nedeni	korku.

Unutma,	 güven	 sadece	 sen	 korkusuz
olduğunda	 mümkündür.	 Sadece	 çok	 yiğit	 ve
cesur	biri	güvenebilir.	Dünya	çok	korkak	bir	yer
haline	 geldi,	 bu	 yüzden	 güven	 ortadan
kayboldu,	inanç	ortadan	kayboldu.

Eğer	bu	mümkün	değilse	o	halde	 ikinci	 soru
sorulmalıdır:	 “Ben	 ne	 olmalıyım?”	Bu	 durumda
artık	 karakterinle	 ilgili	 değil	 meditasyonla	 ilgili
soru	 soruyorsun.	 Ne	 yemeliyim,	 ne
yememeliyim	 diye	 sormuyorsun;	 sabahleyin
kaçta	kalkmalıyım,	akşam	kaçta	yatmalıyım;	çay
içmek	 iyi	 midir	 değil	 midir;	 “Kahve	 manevi



gelişimimi	 bozar	 mı	 bozmaz	 mı?”	 diye
sormuyorsun.	 Bunlar	 gibi	 anlamsız	 sorular
sormuyorsun.	 Sadece	 nasıl	 diye	 soruyorsun	 -
nasıl	 sessiz	 olacağını,	 nasıl	 özgün	 olacağını,
nasıl	 dingin,	 köklü,	 odaklanmış	 olacağını
soruyorsun.	Bu	ikinci	en	iyidir.

O	 zaman	 usta	 sana	 -meditasyon,	 dua	 -
diyecek.	 O	 zaman	 usta	 sana	 kendi	 varlığıyla,
meditasyonu,	 ibadetkarlığı,	 minnetkarlı-ğı,
müteşekkirliği	 öğretecek.	 Sana,	 sahip	 olduğu
rahmetten	bir	tadımlık	verecek.

Birinciye	 hepsi	 verilecek.	 Usta	 ona	 bütün
varlığını	 akıtacaktır.	 İkinciye,	 anlık	 görüşler
sunulacak	 ve	 o	 görüşler	 onu	 birinci	 hale
hazırlayacaktır.	 O	 zaman	 usta	 bütün	 varlığını
ona	 akıtabilir.	 Birinci	 için	 işler	 kesinlikle,
tamamen	 kolay	 olacaktır.	 Mürit,	 okyanusta
yüzen	 balık	 gibi	 ustanın	 varlığının	 huzurunda
yüzmeye	 başlar.	 O	 kadar	 kolaydır	 ki	 -bir	 çiy
damlasının	yaprağın	üstünde	kayması	 gibi	 veya
bir	kuşun	uçması	gibidir.	Birinci	için	durum	çok
kolay,	çok	kendiliğindendir.

İkinci	 için	 biraz	 zordur	 ama	 çok	 zor	 değil;



sadece	 biraz	 zordur	 çünkü	 o,	 düşünceleri
bırakmak	 için,	 bir	 şahit	 olmak	 için	 zihinle
mücadele	etmek	zorunda	kalacaktır.	Birinci	 için
bu,	 çaba	 sarfet-meksizin	 olacaktır;	 ikinci	 için
çaba	 sarfederek	 olacak	 ama	 yine	 de	 olacaktır.
İkinci	 için	 yolculuk	 yokuş	 yukarı	 değil	 yokuş
aşağı	 olacaktır.	 Birinci	 için	 yolculuk
olmayacaktır,	 o	 varmıştır.	 İkinci	 için	 yolculuk
yokuş	aşağıdır;	zor	olmayacaktır.

Üçüncü	için	yolculuk	yokuş	yukarı	olacak.	O
yüzden	usta,	 “Evet	 ama	 sana,	yerine	getirmekte
zorlanacağın	talimatlar	vereceğim...	“	der.

Varlığını	 değiştirmeden	 hareketlerini
değiştirmek	 çok	 zordur	 çünkü	 hareketler	 senin
varlığından	 doğar.	 Sorun	 budur.	 Gerçek	 sorun
senin	 hareketlerin	 değildir,	 sorun	 senin
varlığının	içinde	bir	yerlerdedir.

Örneğin,	 birisi	 yalan	 söyler	 ve	 usta	 ona,
“Yalan	 söyleme”	 der.	 Şimdi	 işler	 zorlaşacaktır.
Büyük	 ihtimalle	 o	 kişi	 ustaya	 da	 yalan
söylemeye	başlayacaktır.	“Bana	söylediğinizden
beri	 yalan	 söylemiyorum.	 Yalan	 söylemeyi
bıraktım”	diyecektir.	Ama	büyük	ihtimalle	tekrar



yalan	 söylüyordur!	 Ve	 artık	 ustanın	 kendisine
yalan	söylüyor.

Birisi	 yalan	 söylediğinde	 bir	 tek	 şey
söylüyordur,	 o	 da	 varlığının	 derinliklerinde
yanlış	 birşeyler	 olduğudur.	O	bir	 yalancı,	 orada
varlığının	ta	içinde.	Varlığının	derinliklerinde	bir
yalanı	yaşıyor	ve	o	yalan	yüzeye	doğru	çıkmaya
devam	ediyor.

Yüzeyde	 her	 ne	 varsa	 köklerden	 gelir.	 Eğer
bir	ağacı	ortadan
kaldırmak	 istiyorsan	 yapraklarını	 budamayı
bırak;	 bu	 bir	 işe	 yaramaz.	 Yapraklar
hareketlerdir.	İnsanların	yapıp	durdukları	şey	de
bu:	 varlıkları	 şiddet	 dolu	 ama	 onlar	 bunun	 tersi
olmaya	 çalışıyorlar.	 O	 zaman,	 yüzeyde,	 sadece
yüzeyde	 bir	 maske	 yaratmayı	 başarıyorlar,	 bir
şiddetsizlik	 maskesi.	 Derinlerinde	 aynı	 şiddet
dolu	 insanlar	 olmaya	 devam	 ediyorlar	 çünkü
hiçbir	hareket	varlığı	değiştiremez.

Yüzünüzü	 boyayabilirsiniz	 ama	 bunu
yaparak	 yüzünüzü	 değiştiremezsiniz.	Ama	 eğer
gerçek	yüzünüz	değişirse	güzellik	kendiliğinden
kesinlikle	gelecektir.



Unutma,	 dışarıyı	 değiştirerek	 içeriyi
değiştirmenin	 bir	 yolu	 yoktur	 çünkü	 çevre
merkezi	 değiştiremez.	 Çevre,	 merkeze	 karşı
iktidarsızdır	 ama	 merkez	 çevreyi	 değiştirebilir.
Çevre,	 merkezin	 yansımasından	 başka	 bir	 şey
değildir,	o	yüzden	merkezi	değiştir.

İkinci	 tür	 sorgucu,	 merkezi	 değiştirir.	 Ve
çevre	 otomatikman	 değişir.	 Birinci	 tür	 mürit
çevreyi,	 merkezi,	 tamamen	 her	 şeyi	 ustaya
bırakır.	 İlgisiz	 kalır.	 İyi,	 kötü	 neyi	 varsa
herşeyini	ustanın	ayaklarının	dibine	bırakır	ve	o
andan	 itibaren	 özgürdür.	 Güveni	 onu
özgürleştirir,	güveni	onun	aydınlanması	olur.

İkinci,	 merkezi	 değiştirmeye	 çalışır	 ve
merkezin	değişmesiyle	birinci	değişir.

Eğer	 saf	 meditatif	 hale	 gelirseniz	 birçok
değişiklik	olur.	Örneğin,	meditatif	birisi	sigarayı
bırakacaktır.	 Sigara	 içmek	 mümkün
olmayacaktır	 çünkü	 sigara	 içmek	 sinir
gerginliğinden	başka	bir	şey	değildir.	Her	gergin
olduğunda	 sigara	 içersin.	 Bu	 seni	 sakinleştirir.
Ama	 neden?	Ne	 alakası	 var?	 Sigara	 içmek	 seni
niçin	 sakinleştirir?	Sigara	 içmek	bir	 tür	 geçmişe



gitmektir.	 Annenin	 memesine	 dönüşünü	 temsil
eder.	 İçine	giden	sıcak	dumanın	 ılıklığı	emdiğin
süt	yanılsaması	yaşatır	 sana	ve	ağzındaki	 sigara
meme	 ucu	 olur.	 Çocuk	 her	 korktuğunda
sakinleştirilir,	 yatıştırılır.	 her	 korktuğunda,
mutsuz	 olduğunda,	 sinirli,	 üzgün	 olduğunda
anne	 ona	 hemen	 memesini	 verir	 ve	 o,	 uykuya
dalar;	 çok	 sakinleştiricidir	 bu.	 Bu	 süreci
tekrarlamaktan	başka	bir	şey	yapmıyorsun.

Çocuk	anneyi	bulamadığı	zaman	onun	yerine
kendi	 baş	 parmağını	 emmeye	 başlar.	Ve	 bu	 da
işe	 yarar;	 çocuk	 kendi	 baş	 parmağını	 emerse
uykuya	 dalar,	 kendini	 iyi	 hisseder,	 onun,
annesinin	 memesi	 olduğuna	 inanır.	 “Anne
yakınlarda	-korkmama,	ger
gin	 olmama	 gerek	 yok.	 Korkacak	 bir	 şey	 yok,
kimse	bana	zarar	veremez.”

Sigara	 içmek	budur	-bir	psikolojik	geri	gidiş.
Her	 gergin	 olduğunda	 -bir	 krizle,	 bir	 meydan
okumayla	 karşılaştığında,bir	 mülakat	 vermek
üzere	 olduğunda,	 kapının	 önünde	 adının
okunmasını	 beklerken,	 için	 titriyorken	 -hemen
bir	 sigara	 çıkarır	 ve	 içmeye	 başlarsın.	 Bu	 seni



yatıştırır.
Ama	meditasyon	yapan	biri	 sigarayı	bırakma

gereği	 duymaz;	 o	 kendiliğinden	 bırakılır.
Bırakılmak	 zorundadır	 çünkü	 artık	 kişi	 gergin
hissetmez,	 evindedir.	 Meditatif	 olmakla	 kendi
varlığında	 köklenmeye	 başlar;	 artık	 korkudan
titremiyor,	 dünyadan	 kork-muyordur.	Korkacak
bir	 şey	 yok.	 Ölüm	 bile	 onu	 korkutamaz	 çünkü
kendi	 içinde	 ölümsüz	 bir	 şey	 gördü,	 nektarın
tadına	baktı.	Sigara	içmek	ortadan	kalkar.

Bu	 yüzden	 sana	 şunu	 yap	 bunu	 yap
demiyorum.	 Benim	 konuya	 yaklaşımım
tamamen	 şudur:	 Meditasyon	 yap,	 işler	 zaten
kendiliğinden	değişecektir.

Meditasyon	 yapan	 kişi,	 eğer	 gerçekten	 derin
meditasyona	 gi-rebiliyorsa,	 şiddet	 dolu	 olamaz.
Şiddet	 içinden	 dışarıya	 bir	 volkan	 gibi	 patlar
çünkü	 öfkelerini	 o	 kadar	 bastırırsın	 ki	 günden
güne,	keskin,	acı,	zehirli	bir	şey	haline	gelir.	Ve
bir	 gün	 artık	 dayanılmaz	 hale	 gelir	 ve	 hiddet
koyverilmek	 zorundadır.	 Ama	 medi-tasyon
yapan	 kişi	 bastırmaz.	 Bastırmaktansa	 anlamaya
çalışır.	 Onun	 bütün	 yaklaşımı	 değişir:	 çünkü	 o



bastırmaz,	 hiçbir	 yarayı	 asla	 içinde	 taşımaz.
Herhangi	bir	bahaneyle,	hatta	bazen	 son	derece
mantıksız	 bir	 şekilde,	 bir	 bahane	 olmaksızın	 da
patlayabilecek	bir	hiddet	taşımaz.

Bunlar	 üç	 tür	 arayandır.	 Birincisi	 ve	 en	 iyisi
kendini	 adayandır.	 O	 sadece	 teslim	 olur	 ve	 bir
şeyler	 olmaya	 başlar,	 herhangi	 bir	 yolculuk
yoktur.	 O,	 anında	 eve	 varır.	 Ustanın	 gözlerine
bakarak,	onun	ayaklarına	kapanarak	varır.	Artık
onun	 gidecek	 hiçbir	 yeri	 yoktur.	 Fakat	 bu	 çok
nadir	bir	hadisedir;	çok	azı	böyle	zeka	ve	böyle
korkusuzluğa	sahiptir.

İkinci	tür,	meditasyon	hakkında	soru	sorandır
-üçüncüden	 daha	 iyidir	 çünkü	 daha	 temel	 bir
soru	sormaktadır.

Üçüncü,	çok	bayağı	bir	soru	sorar,	en	bayağı
olanı.	 Sorusu	 daha	 çok	 ahlaklılıkla,	 karakter
oluşturmakla,	güzel	bir	dış	görünüm
oluşturmakla	 ilgilidir.	 Dönüşümle	 gerçekten
ilgilenmez.	 Bu	 durumda	 yolculuk	 zordur,	 çok
zor.	 Birinci	 için	 yolculuk	 yoktur,	 ikinci	 için
yolculuk	çok	kolaydır,	üçüncü	için	yolculuk	çok
çetindir.



“Evet”	 dedi	 Pir,	 “Ama,	 senin	 tercihlerine
uymayacağı	 için	yerine	getirmekte	 zorlanacağın
talimatlar	vereceğim	sana.”

En	 büyük	 sorun	 hareketlerini	 değiştirmek
istediğinde	ortaya	çıkar.	En	büyük	sorun,	bütün
hayatın	 boyunca	 tercih	 etmiş	 ol-mandır;	 onları
yetiştirdin,	 onlar	 senin	 ikinci	 doğan	 oldular.
“Artık	 sigara	 içmeyeceğim”	 diye	 düşünmek	 ve
karar	vermek	sadece	zihninin	sorunu	değidir.	Bu
bir	 işe	 yaramayacak.	 Belki	 bir-iki	 saat
deneyebilirsin	 veya	 bir-iki	 gün	 ama	 geri
gelecektir	 hem	 de	 büyük	 bir	 intikamla	 geri
gelecektir.	 Ve	 onun	 geri	 gelişi,	 elindeki	 azıcık
kendine	 güveni	 de	 yok	 edecek.	 O	 da	 gidecek.
Artık	 bileceksin	 ki	 sigara	 içmek	 senden	 çok
daha	güçlü;	yenildin.	Ve	bu	tekrar	tekrar	olursa,
yavaş	 yavaş	 kendine	 olan	 bütün	 güvenini
kaybedeceksin.

Sözde	dindar	kimselere	olan	budur:	Bir	yemin
ederler	 ve	 yeminlerine	 sadık	 kalamazlar;	 tekrar
yemin	 ederler	 ve	 yine	 başarısız	 olurlar	 ve	 yine;
sonra	 yavaş	 yavaş	 “Ben	 o	 kadar	 alçak,	 çirkin,
zayıf	biriyim,	o	kadar	günahkar	biriyim	ki	hiçbir



değerim	 yok”	 kabullenmesi	 gelir,	 gelmek
zorundadır.	 Sözde	 dindar	 insanların	 değersiz,
anlamsız,	 güçsüz	 insanlara	 indirgenmelerinin
nedeni	budur.

Yanlış	 başlamışlardı,	 yanlış	 soruyu	 sordular.
İlk	adımları	yanlıştı.

Ne	 zaman	 hareketlerini	 değiştirmek	 istesen
bu,	 senin	 tercihlerinin	 karşısında	 olacaktır	 aksi
takdirde	 o	 hareketi	 bunca	 zaman	 nasıl	 besledin
ki?	Öyle	söylememene	rağmen	ondan	hoşlanmış
olmalısın.	 Belki	 sigara	 içmenin	 iyi	 birşey
olmadığını	hep	söylüyorsun;	söylediğinin	önemi
yok.	 Önemli	 olan	 bir	 süredir	 sigara	 içiyor
olduğun.	 Niçin	 sigara	 içiyorsun?	 Bundan	 elde
ettiğin	birşey	olmalı.

O	 şey	 sana	 bir	 tür	 teselli	 vermesidir,	 sakin
olmana	 yardımcı	 olmasıdır,	 seni	 gerginliğinden
uzaklaştırmasıdır.	 Onda	 sana	 psikolojik	 olarak
iyi	gelen	birşey	var.	Verem	ya	da	kanser	yaptığı
için,	 “O	 yüzden	 sigaraya	 karşıyım”	 diyebilirsin
ama	 bu	 akla	 dayandırma	 işe	 yaramaz.	 Verem
otuz	yılda	ortaya	çıkabilir	ama	ger
ginlik	şu	anda	vardır.	Ayrıca	hiç	sigara	 içmeyip



verem	 olan	 insanlar	 var,	 hiç	 sigara	 içmeyip
kanser	olan	 insanlar	var.	Bir	 de	hayatı	 boyunca
sigara	 içip	kanseri	 tanımayan	 insanlar	var.	Yani
bunların	 hepsi	 zihinde	 olan	 şeylerdir	 -”Kim
bilir?”

Yani,	belirsiz	olan	birşey	için,	belirli	olandan
nasıl	vazgeçebilirsin?	 -tam	da	 şimdi	 sigara	 sana
biraz	 daha	 güven	 verecektir.	 Bir	 mülakat
vereceksin.	 Patronun	 seni	 çağırdı	 ve	 sen
korkuyorsun.	 Sigaradan	 bir	 fırt	 çekmek
ciğerlerine	 iyi	 bir	 soluk	 verecektir.	 Biraz	 daha
ısınacaksın,	 kan	 daha	 iyi	 dolaşacak
damarlarında.	Kanında	biraz	daha	fazla	nikotinle
dik	 duracak	 ve	 patronunun	 gözünün	 içine
bakabileceksin.	Bu	sigara	olmaksızın	güçsüz	ve
gevşek	 olacaksın	 ve	 ne	 söyleyeceğini,	 nasıl
söyleyeceğini	 bilemeyeceksin.	 Titremeye
başlayabilir	ve	olayların	kontrolünü	kaybedebilir
ve	 herşeyi	 yüzüne	 gözüne	 bulaştırabilirsin.	 Bu
tam	 da	 şimdi,	 acil	 bir	 durum.	 Otuz	 yıl	 sonra
ortaya	 çıkacak	 veremi	 kim	 takar?	 Otuz	 yıl
yaşayıp	 yaşamayacağını	 kim	 biliyor?	 Trafiğe,
kazalara,	düşen	uçaklara,	trenlere	bakınca...	kim



bilebilir?	 Ayrıca	 savaşlar	 var.	 Otuz	 yılı	 kim
bilebilir?	 Sorun	 tam	 şimdi	 -ve	 sigara	 sana	 tam
şimdi	 yardım	 edecek	 .daha	 iyi	 birşey
bilmiyorsan.

Sadece	 bir	 tek	 dakika	 sessizce	 oturabilir	 ve
nefesini	 izleyebi-lirsen	 bu	 sana	 nikotinin
yarattığı	gibi	değil,	gerçek	bir	güven	verecektir.
Bu	 sana	 gerçek	 sessizliği	 verecektir	 ve	 bu
herhangi	bir	kimyasala	bağlı	değildir.

Ama	meditasyon	öğrenilmek	zorundadır.
Hareketlerini	 nasıl	 değiştireceğini	 sorma,

hareketlerinin	köklerini	nasıl	değiştireceğini	sor.
Ve	 hareketler	 daima	 tercihlerin	 karşısında
olacaktır.	 Bazen	 de	 bu	 olur:	 Bu	 tercihler
zorluktan	 yana	 olsa	 bile	 o	 kadar	 uzun	 süre
onlarla	birlikte	yaşadın	ki	belirli	 bir	 çekicilikleri
oluştu.

İnsanlar	 bahane	 bulmakta	 müthiştirler;
bahane	 bulmaya	 devam	 ederler.	 Hayatlarında
mutsuzluk	yaratıyor	olsalar	bile	mutsuzluklarına
çok	 güzel	 gerekçeler	 bulmaya	 devam	 ederler.
Onun	görev	olduğunu	söylerler,	onun	fedakarlık
olduğunu	söylerler.	Çok	güzel	etiketler	bulurlar.



Unutma,	 insan	 bahane	 bulmada	 çok	 kurnaz	 ve
çok	 beceriklidir.	 Gereksiz	 yere	 acı	 çeken	 ama
acılarının	 çok	 büyük	 değeri	 olduğunu	 düşünen
milyonlarca	 insan	 var.	 Onların	 acılarını
sürdüren,	çektikleri	acının	çok	değerli
olduğu	fikridir.

Pek	çok	insan,	kestirmeler	olduğu	halde	uzun
yoldan	 dolaşır	 ama	 onlar	 uzun	 yollara
alışıktırlar.	 Kestirmeyi	 seçmezler.	 Kestirme	 çok
yenidir	 -rahat	 olabilir,	 elverişli	 olabilir	 ama	 çok
yenidir	-sıkıntı	da	budur.

Zihin	daima	eskiden	hoşlanır.	Yeniyi	sevmez
çünkü	 yeni	 senin	 içinde	 küçük	 bir	 güvensizlik
yaratır.	 Onunla	 nasıl	 baş	 edileceğini	 bilmezsin.
Kim	 bilir?	 Beceremeyebilirsin,
başaramayabilirsin.	 Eski	 yoldan	 gitmek	 her
zaman	 daha	 iyidir;	 onu	 avucunun	 içi	 gibi
biliyorsun.

Pir	haklıdır.	“Sen	zaman	zaman	zorlukları
tercih	ediyor	olsan

bile.”	der.
Geçen	 gün	 aleyhime	 yazılmış	 bir	 makale

okuyordum.	 Makaleyi	 yazan	 kişi,	 eğer	 bu



ülkeye	 gerçekten	 yardım	 etmek	 istiyorsam
Dayananda	 ve	 Vivekananda	 gibi	 olmam
gerektiğini;	 bu	 ülkeye	 ancak	 o	 zaman	 yardım
edebileceğimi	söylüyor.	İşte	zihin	böyle	çalışır.

Dayanandaların	 ve	 Vivekanandaların
milyonlarcası	 vardı	 burada.	 Ülkeye	 yardımları
oldu	 mu?	 Kimse	 bu	 soruyu	 sormuyor.	 Ülkeye
nasıl	 yardım	 ettiler?	 Ve	 eğer	 yardım	 ettilerse,
ülkenize	 yardım	 etmek	 için	 bana	 ne	 gerek	 var?
Pek	 çok	 Dayananda	 ve	 pek	 çok	 Vivekananda
var	oldu	-ne	yaptılar?

Aslında	onlar	mutsuzluğunun	sebepleri	idiler!
Ama	 sen	 onlara	 alıştın.	 Onlardan	 hoşlanmaya
başladın	 çünkü	 onları	 binlerce	 yıldır
tanımaktaydın.	 Çok	 çekiciydiler	 çünkü	 zihnine
uyuyorlardı	-ve	mutsuzluğunun	sebebi	zihnindir.

Aleyhimdeki	 makalenin	 yazarı,	 benim
insanlara	dünyevi	bir	hayat	yaşamayı	öğrettiğimi
söylüyor.	Bizim	gerçek	ermişlerimizin	bunu	asla
öğretmediğini;	 onların	 insanlara	 daima	 dünyevi
hayatı	reddetmeyi	öğrettiklerini	söylüyor.

Onu	biliyorum.	Bu	yüzden	acı	çekiyorsunuz.
Bu	 yüzden	 yoksulsunuz	 -çünkü	 bu	 yeryüzünde



nasıl	yaşanacağını	unuttunuz!	Bu	dünyada	nasıl
yaşanacağını,	 bu	 dünyayı	 nasıl	 seveceğinizi
kimse	 öğretmedi	 size.	 Bütün	 öğrettikleri	 bu
dünyanın	 çirkin	 olduğu,	 buraya	 gönderilmiş
olmanın	 bir	 ceza	 olduğu,	 bundan	 zevk	 almanın
beklenmediğiydi.	 Eğer	 eğlenirsen	 tekrar
gönderileceksin.	 Çok	 üzgün	 olman,	 ayrı	 olman
beklendi.	Dünyanın	bütün
zevklerini	 terk	 etmek	 zorundasın	 böylece	 bir
dahaki	sefere	doğmak	zorunda	kalmaz	ve	cennet
nimetlerinin	tadını	çıkarırsın.

Bu	insanlar	“öbür	dünya”	hakkında	çok	fazla
konuştukları	 için	 bu	 dünyayı	 mahvettiler.	 Ben
size	bu	yeryüzünü	öğretiyorum.

Tam	da	bu	yeryüzü,	cennet.	Tam	da	bu
beden,	Buda.
Ben	bir	Dayananda	değilim	ve	bir	Dayananda

olmak	da	 istemiyorum.	Eğer	Dayananda’nın	bir
ermiş	 olduğunu	 düşünüyorsanız	 o	 halde	 bana
ermiş	 denmesini	 de	 istemiyorum;	 o	 zaman	 bu
dünya	bana	çirkinleşiyor,	iğrençleşiyor.

Bunlar	 seni	 yok	 eden,	 seni	 zehirleyen
insanlar.	 Fakat	 orada	 çekim	 var	 çünkü	 onlar



yaşlı	 ve	 sana	 çok	 tanıdıklar	 ve	 yalnız	 değiller;
binlercesi	 var.	Ayrıca	 bunu	 yüzyıllardır	 çok	 sık
ve	 sürekli	 olarak	 söylüyorlar.	 Adolf	 Hitler,
otobiyografisi	Mein	Kampf’da,	bir	yalanı	sürekli
tekrarlarsan	 gerçek	 olacağını	 yazmıştır.	 Bu
ülkede	 olmuş	 olan	 da	 budur.	 Binlerce	 yıl
Tanrı’nın	 dünyaya	 karşı	 olduğu	 yalanları	 tekrar
edildi.

Oysa	 karşı	 değildir.	 Eğer	 bu	 dünyaya
karşıysa	 onu	 neden	 devam	 ettiriyor?	 Eğer	 bu
dünyaya	 karşıysa	 en	 büyük	 günahkar	 odur.
Niçin	bu	dünyaya	hayat	vermeye	devam	ediyor?
Ağaçlar	 neden	 büyüyor?	 Çocuklar	 neden
doğuyor?	 Yaşam	 neden	 devam	 ediyor?	 Ona
kadir-i	 mutlak	 diyorsun.	 Sadece,	 “Dur!”
diyemez	mi?	Tam	da	bir	gün	“Işık	olsun”	dediği
ve	 ışığın	olduğu	gibi	şimdi	de	“Karanlık	olsun”
desin	 ve	 karanlık	 olsun.	 “Ölüm	 olsun.”	 Bir
çırpıda	 bu	 saçmalığa	 son	 verebilir	 -eğer	 buna
karşıysa.

Eğer	 bir	 şair	 şiire	 karşıysa	 şiir	 yazmaz.	 Eğer
bir	 ressam	 kendi	 resmine	 karşıysa	 onu	 yakar.
Eğer	 bir	 müzisyen	 müziğe	 karşıysa	 sitarını



fırlatıp	atar,	onu	parçalar;	nedir	yani?
Tanrı,	 dünyaya	 sırılsıklam	 aşık	 olmalı.	 Aşık

da.	Sizin	Dayanan-dalarınız	ve	Vivekandalarınız
tamamen	 yanılıyor	 ama	 onlar	 kadim	 bir	 yalanı
tekrar	 ediyor	 oldukları	 için	 onlara	 inanmaya
devam	ediyorsunuz.

Şimdi,	 belli	 ki	 size	 yanlış	 görünüyorum,
doğal	 olarak.	Yüzyılların	 tekrarı	 ve	 aniden	 ben
ortaya	 çıkıyorum	 ve	 Tanrı’nın	 dünyaya	 aşık
olduğunu,	 sizin	 de	 dünyaya	 aşık	 olmanız
gerektiğini,	 onu	 reddetmeyip	 büyük	 bir	 zevkle
yaşamanızı	 ve	 kutlamanızı	 söylüyorum.	 Doğal
olarak	 dine	 karşı	 biri	 gibi	 görünüyorum.	 Ben
değilim	ama	Dayananda	karşı.
Dayananda	hiç	de	dindar	biri	değil.	Kesinlikle
çok	bilgili,	mantıkta	döktüren,	kılı	kırk	yaran
birisi	ama	derinlerine	bakınca	kelimelerden
başka	hiçbir	şeyi	yok;	kendine	ait	hiçbir	spiritüel
deneyimi	yok.	Ama	bu	ülke	onu	çok	övdü
çünkü	o	da	bu	ülkeyi	övdü!	Birbirimizi	böyle
tatmin	ederiz	-karşılıklı	bir	ego	tatmini
anlaşması.

O,	 bu	 ülkenin	 dünyanın	 en	 kutsal	 ülkesi



olduğunu	 söyledi.	 Hinduların	 Aryanlar
olduklarını	 söyledi.	 İsimlerini	 değiştirdi	 çünkü
“Hindu’nun	 bizim	 gerçek	 ismimiz	 olmadığını;
onun	 diğer	 insanlarca	 bize	 verilen	 bir	 isim
olduğunu;	 Hindu	 ismini	 bize	 yabancıların
verdiğini	 söyledi.	 Dayananda,	 aynen	 bütün
dünyanın	Almanlara	Alman	 demesi	 ama	 bunun
onların	 gerçek	 ismi	 olmaması;	 bütün	 dünyanın
Japonlara	Japon	demesi	ve	bunun	onların	gerçek
ismi	 olmaması	 gibi,	 aynen	 bunun	 gibi
diğerlerinin	 bize	 Hindular	 dediklerini	 söyledi.
Bu	bizim	ismimiz	değil,	bizim	ismimiz	Aryanlar.
Ve	Ary	kelimesi	“soylu	olanlar,	en	soylu	olanlar,
Tanrı’nın	seçtikleri”	anlamına	gelir.

Adolf	Hitler	de	kendi	Kuzeyli	ırkını	Aryanlar
olarak	 adlandırmayı	 seçmişti	 -dünyanın	 soylu
halkı,	dünyaya	egemen	olmak	için	doğmuş	olan
halk.

Bu,	 Hindu	 egosunu	 çok	 tatmin	 etti.
Dayananda’yı,	 Tanrı’nın	 bir
enkarnasyonuymuşçasına	övgüye	boğdular.

O	 sadece	 çok	 bilgi	 sahibi	 biriydi	 ve
savunduğu	 bütün	 fikirleri	 çocukça,	 çirkin,	 din



dışıydı	çünkü	o	bütün	dinlere	karşı	savaşıyordu:
Hristiyanlık	 yanlıştı,	 Budizm	 yanlıştı,	 Jainizm
yanlıştı,	 İslam	 yanlıştı.	 Aryan	 dini	 hariç	 bütün
dinler	yanlıştı.	Onu	dini	biri	olarak	adlandırmam
mümkün	değil.

Bütün	dinlerin	aynı	olduğunu,	bütün	dinlerin
aynı	deneyime	ulaştığını	söylemiş	olan,	“Sadece
bir	 pencereden	 değil,	 bütün	 pencerelerden
baktım	ve	aynı	görüntüyü	tekrar	tekrar	gördüm”
diyen	 Ramakrishna’yı	 dini	 biri	 olarak
adlandırırım.	Hindu	 yöntemlerini	 denedi,	 İslami
yöntemleri	 denedi,	 Hristiyan	 yöntemlerini
denedi,	 Budist	 yöntemlerini	 denedi	 ve	 tekrar
tekrar	“Mümkün	olan	her	yoldan	aynı	deneyime
geldim.	 Tanrı	 tektir	 ve	 onun	 deneyimi	 tektir”
dedi.

Ramakrishna	dini	bir	kişiydi.	Dayananda’nın
çağdaşıydı.	Dayananda	dini	bir	kişi	değildi	ama
makaleyi	yazan	adam	Dayanan
da’nın	bir	takipçisiymiş	gibi	görünüyor.

Vivekananda	 için	 de	 aynı	 şey	 söz	 konusu.
Ustası,	 Ramakrish-na	 aydınlanmış	 biriydi	 ama
Vivekananda	 değil.	Vivekananda	 sadece	 iyi	 bir



misyonerdi,	 akıllı,	 zeki,	 kolay	 anlaşılabilen,
eğitimli,	felsefeden	iyi	anlayan	biriydi	ama	hepsi
o	kadar.

Ben	bir	Dayananda	değilim,	bir	Vivekananda
da	 değilim	 ve	 olmak	 da	 istemiyorum.	 Ama
insanlar	 bu	 gibi	 şeyleri	 söyleyip	 sorup
duruyorlar.

Ama	 bu	 insanların	 yoksulluğa	 taptıklarını	 ve
eğer	 yoksulluğa	 taparsan	 onun	 asla	 yok
edilemeyeceğini	 görmüyorlar.	 Yoksulluktan
nefret	 ediyorum!	Yoksulluğu	 en	 büyük	 hastalık
olarak	 adlandırıyorum.	 Onun,	 yok	 edilmesi
gerekli,	 ona	 tapılması	 değil.	 Bu	 insanlar
durmadan	 yoksulluğun	 kutsal	 bir	 şey	 olduğunu
şöyleyip	 duruyorlar.	 Ben,	 yoksulluğun
dünyadaki	 en	 kutsal	 olmayan	 şey	 olduğunu
söylüyorum.

Zenginlik	 kutsaldır	 ve	 dış	 zenginlik,	 iç
zenginlik	olasılıkları	yaratır.

Fakat	 tabii	 ki	 benim	 sözlerim	 onların
tercihlerine	 karşı	 gelecektir.	 Tercihleri,	 onları
zorluğa,	 mutsuzluğa,	 açlığa	 götürdüyse	 de	 eski
zihinlerine	 sıkı	 sıkıya	 bağlı	 kalacaklardır.	 Zihin



daima	 eskiye	 tutunur.	 Yeniye	 gitmeye	 cesareti
yoktur;	 bilinmeyen	 denizlere	 açılmaktan	 her
zaman	 korkar.	 Bilinene	 demirli	 kalır,	 tanıdık
bölgeye.

İbn	Halim,	Pir	Ardeşir’le	birkaç	ay	geçirdi	ve
bu	 öğretinin	 onun	 için	 gerçekten	 zor	 olduğuna
karar	 verdi.	 Her	 ne	 kadar	 Pir	Ardeşir’in	 önceki
müritleri	 aydınlanmış	 hocalar	 olarak	 dünya
çapında	 tanınmış	 kişiler	 olsalar	 da	 o,
değişikliklere,	 belirsizliklere	 ve	 üzerine
uygulanan	disipline	dayanamadı.

Bunun	olması	kaçınılmazdı.	Bir	 içsel	çalışma
içine	 girdiğinde,	 eski	 kesinliklerin	 yok	 olur
çünkü	 eski	 zihin	 senin	 üzerindeki	 kontrolünü
kaybetmeye	başlar	ve	daha	belirsiz	hale	gelirsin.

İnsanlar	 hakikati	 aramaya	 başladıklarında
gerçekte	 olan	 nedir?	Aslında	 kesinliği	 aramaya
başlarlar,	hakikati	değil.	Mutlak	bir	şekilde	emin
olmak	 isterler	 böylece	 emniyette	 ve	 güvende
olabilirler.	 Ama	 araştırmaya	 başladığında	 eski
kesinlikleri	gider	çünkü	eski	kesinlikler	yalanlar
üstüne	 kurulmuştur.	 Yeni	 kesinlikler	 gelmeden
önce	 eskiler	 gitmek	 zorundadır	 ve	 arada,



neredey
se	 bir	 kaos	 içinde	 olacağın,	 ne	 olduğu	 ve	 ne
olacağı	 hakkında	 neredeyse	 hiçbir	 şey
bilmediğin	bir	geçiş	dönemi	olur.

...	 o,	 değişikliklere,	 belirsizliklere	 ve	 üzerine
uygulanan	 disipline	 dayanamadı.	 Sonunda
Pir’den,	 ayrılmasına	 ve	 ikinci	 hoca	 olan	Mürşid
Amali’nin	 tekkesine	 doğru	 yola	 çıkmasına	 izin
vermesini	 istedi.	 Mürşid’e,	 “Dayanılmaz
bulacağım	yükleri	bana	yükler	misin?”

Şimdi	en	başından	itibaren,	sırtına	hiçbir	yük
vurulmayacağından,	 hiçbir	 zorluk,	 hiçbir
belirsizlik,	 hiçbir	 disiplin	 olmayacağından	 emin
olmak	 istiyor.	 İnsanlar	 hakikatin	 çok	 ucuz
olmasını	 istiyor.	 Onu	 hiçbir	 bedel	 ödemeden
elde	etmek	istiyorlar.

Amali	 cevapladı,	 “Sana	 öyle	 yükler
yüklemem.”	İbn	Halim	sordu,	“O	halde	beni	bir
mürit	olarak	kabul	eder	misin?”

Ona	 hiçbir	 zorluk	 yaşatmayacak	 bir	 usta
bulmuş	 olma	 ihtimaliyle	 çok	 mutlu	 ve	 keyifli
olmuş	olmalıydı.

Mürşid	 cevapladı,	 “Neden	 benim	 verdiğim



eğitimin,	 Pir	 Arde-şir’inki	 kadar	 zahmetli
olmadığını	sorana	kadar	kabul	etmem.”

İbn	Halim	sordu,	“Neden	o	kadar	zahmetli
değil?”
Mürşid	 şöyle	 dedi,	 “Çünkü	 ben	 Ardeşir’in

yaptığı	 gibi	 senin	 gerçek	 iyiliğinle	 ilgilenmem.
Bu	nedenle,	 benden	 seni	 bir	mürit	 olarak	 kabul
etmemi	istememelisin.

Mürit,	 “Bana	 Tanrı’yı	 ucuz	 yoldan	 ver,”
dediği	 anda,	 bir	 mürit	 olarak	 kabul	 edilmeye
değmez	 olur.	 Müridin	 “Benden	 herhangi	 bir
zorluğa	 girmemi	 isteme,	 hiçbir	 acı,	 ıztırap
yaşamak	 istemiyorum”	dediği	 an	 artık	 bir	mürit
olmaya	hazır	değildir.

Pir’e	yanlış	bir	soru	sormuştu,	şimdi	Mürşid’e
daha	da	yanlış	bir	soru	soruyor.

Mürşid,	usta	demektir.
Usta	şöyle	dedi,	“Çünkü	ben	senle
ilgilenmem	.”
Sen	ilgilenilmeye	değmezsin.
Usta	sadece	teslim	olmaya	hazır	olanla
ilgilenir.
“Ve	 senin	 iyiliğin	 .	 ben	 onunla	 da



ilgilenemem,	Ardeşir’in	 seninle	 ilgilendiği	 gibi.
O	 yüzden	 sana	 o	 kadar	 çok	 zorluk	 yaşattı:	 seni
sevdi.	 Ama	 sen	 o	 ihtimali	 yok	 ettin.	 O	 güzel
adamla	 ve	 onun	 yardımıyla	 yapamadıysan
benim	 zamanımı	 harcamamın	 bir	 faydası
olmaz.”

“Bu	 nedenle,	 benden	 seni	 bir	 mürit	 olarak
kabul	etmemi	is
tememelisin.”

Bir	 mürit	 olarak	 kabul	 edilmek	 teslimiyet
gerektirir.	Kişinin,

ustanın	içinde	ölmesi	gerekir,	ancak	o	zaman	bir
mürit	olabilir.

Bugünlük	bu	kadar	yeter.



8.	BÖLÜM
USTA	BİR	METAFORDUR

Birinci
soru:
Osho,
Ben	 niçin	 buradaki	 iki	 gruptan,	 Tantra	 ve

Yüzleşme’den	bu	kadar	çok	korkuyorum?
İnsanoğlu	 iki	 şeyden	 daima	 korkmuştur,

yaşam	ve	ölüm.	Yaşamdan	korkar	çünkü	yaşam
ölümü	 getirir;	 ölümden	 korkar	 çünkü	 ölüm
yaşamı	sona	erdirir.	Bu	nedenle,	dünyada	sadece
iki	 tabu	 olmuştur:	 Birisi	 cinselliktir	 -cinsellik
yaşamı	 temsil	 eder;	 diğeri	 ölümdür.	 Dünyadaki
bütün	toplumlar	iki	şeyi	bastıragelmiş-lerdir.

Eğer	 insanların	 yüzlerine,	 varlıklarına
bakarsan	 iki	 şeyi	 anlarsın:	 ölüme	 önem
vermezler	ve	ölüm	her	yerdedir.	Ölüm,	yaşamın
yeryüzünde	var	oluş	şeklidir.	Ve	ölüm	güzeldir;
sadece	 ölümle,	 yaşam	 kendini	 yeniler;	 aksi
taktirde	 yaşam	 çok	 berbat	 olurdu.	 Ona	 yeni
giysiler,	 evler	 vermeye	 devam	 eden	 şey
ölümdür;	Aksi	taktirde	yaşam	bir	harabe	olurdu.



Ölüm	 son	 derece	 yaratıcıdır.	 Sen	 sadece	 yok
olan	 vücudu	 görüyorsun,	 yeni	 görünümü
görmüyorsun.

Ölüm,	her	ne	ise	artık,	bir	tarafta,	cinsellik	de
başka	 bir	 taraftadır.	 Ölüm	 ve	 cinsellik	 aynı
madalyonun	 iki	 yüzüdürler	 ve	 her	 zaman
birliktedirler.	 Birini	 inkar	 edersen	 otomatikman
diğerini	de	inkar	edersin.

Bunu	 anlamak	 çok	 önemlidir	 çünkü
cinselliğinizi	 bütünüyle	 yaşamanızı	 isterim	 ve
ölümü	 de	 kendi	 bütünlüğü	 içinde.	 Bir	 adam,
sadece	 hem	 yaşamı	 hem	 de	 ölümü	 hiçbir
çekingenlik	 olmadan	 yaşayabildiğinde
hakikattedir.	 Yaşam	 sadece,	 cinsellik	 ve	 ölüm
kutupları	 arasında	 var	 olabilir.	 Eğer	 ikisi	 birden
inkar	edilirse	-çağlar	boyunca	inkar	edildiği	gibi
-insan	duygusuz	hale	gelir.
Müthiş	 bir	 duygusuzluk	 ortaya	 çıkar;	 insan
kayıtsız	hale	gelir,	insan	sıkıntılı	hale	gelir.

Gerçeği	 gördün	 mü?	 Derin	 bir	 aşka	 her
düştükten,	 bir	 cinsel	 orgazma	 her	 ulaştıktan
sonra	ne	olur?	İçine	bir	üzüntü	yerleşir;	derin	bir
karanlıklar	vadisine	düşersin.	O	yüzden	insanlar



seviştikten	 sonra	 uyurlar,	 o	 derin,	 karanlık
vadiyle	 karşılaşmaktan	 kaçınmak	 için.	 Bu
kaçınılmazdır	 çünkü	 cinsellik	 seni	 yaşamın	 en
tepe	 noktasına	 taşır,	 en	 yüksek	 neşe,	 zevk
zirvesine,	 en	 yüksek	 noktaya.	 En	 yüksek
kapasitenle	 titreşirsin.	 Fakat	 bu	 sadece	 bir
anlığına	 olabilir	 ve	 sonra	 aniden	 herşey	 yok
olmaya	 başlar,	 geri	 çekilmeye	 başlarsın.	 Ve
düşüş	çok	derin	ve	dik	olacaktır.

Bu	sadece	insanlar	için	geçerli	değil.	Hayvan
gözlemcileri	 de	 hayvanların	 seviştikten	 sonra
çok	 üzgün	 göründüklerini	 söylerler.	 Sevişirken
yaşam	 uçuşa	 geçer	 ve	 yaşam	 orada	 olduğu
zaman	 aksine,	 ölümün	 de	 farkına	 varırsın.
Farkındalık	 ancak	 tezatlarda	 ortaya	 çıkar.	 O
yüzden	gökyüzündeki	yıldızları	gündüz	değil	de
gece	 görebilirsin.	 Gündüz	 ortada	 bir	 tezat
yoktur;	güneş	ışığı	çok	olduğu	için	gündüz	vakti
yıldızları	 göremezsin.	 Ama	 geceleyin,	 güneş
batıp	 her	 yer	 karanlık	 olduğunda	 yıldızlar
görünmeye	 başlar.	 Nedir	 olan?	 Yıldızların
görünmesi	 için	 karanlığın	 zıtlığı	 gereklidir,
aynen	beyaz	tebeşirle	kara	tahtaya	yazman	gibi.



Eğer	yaşamın,	aşkın,	cinselliğin	derinliklerine
dalarsan	 aniden,	 ölümün	 her	 yerde	 çevreni
sardığını	 farkedersin.	 Bu	 yüzden	 insanlar
cinsellikten	korkar	hale	geldi	ve	dinler	cinselliği
baskılar	 hale	 geldi.	Bu,	 sadece	 herhangi	 bir	 din
bilimcinin	bulduğu	bir	şey	değil;	bunun	derin	bir
psikolojik	 gerekçesi	 var.	 İnsanoğlu	 bir	 şeyin
farkına	 vardı:	 Ne	 zaman	 aşkın	 zirvesine	 çıksan
aniden,	onu	çevreleyen	çok,	çok	derin,	korkunç
vadinin	 de	 farkına	 varıyorsun.	 Ve	 korku	 seni
avucunun	 içine	 alıyor,	 miden	 bulanıyor,
titremeye	 başlıyorsun;	 içinden	 bir	 ürperti
yükseliyor.	 Bu	 ürpertiden	 nasıl	 kurtu-lunur?
Bulunmuş	 olan	 tek	 yol	 zirveden	 kaçınmaktır,
böylece	 vadiyle	 hiç	 karşılaşmazsın	 -cinsellikten
kaçın,	böylece	ölümün	farkına	asla	varmazsın.

İnsanları	 cinsellikten	 korkutan	 şeyin	 ölüm
olduğunu	 öğrendiğinde	 şaşırırsın.	 Ve	 doğal
olarak,	 cinsellikten	 korkan	 bütün	 insanlar
korkaktır.	 Bu	 böyle	 olmak	 zorunda.	 Ölüm
korkusu	 yüzünden	 cinsellikten	 çekinir	 hale
geldiler;	bu	yüzden	korkaktırlar.

İkinci	 tabu	 da	 ölümdür:	 ölüm	 hakkında



konuşma;	 bunun	 nezaketsizlik	 olduğu
düşünülür.	 Lafa	 ölümü	 karıştırma;	 bunun
cahillik,	 kabalık	 olduğu	 düşünülür.	 Sanki	 o
yokmuş	 gibi	 ölümü	 yaşamın	 dışında	 tut.	 En
azından	olmadığına	inan.	Bu	yüzden	mezarlıklar
şehrin	 dışına	 yapılır	 ki	 onlarla	 karşılaşmayalım;
veya	 o	 kadar	 güzel	 şekilde	 yapılırlar	 ki	 -
bahçeler,	 çiçekler,	 mermer	 mezarlar	 -ölüm
olgusunu	 saklayabilsinler.	 İnsanlar	 ruhun
ölümsüzlüğüne	 inanırlar	 -bildiklerinden	 değil	 -
ama	 ancak	 bu	 şekilde	 ölümün	 gerçek	 dışı
olduğu	 yanılsamasıyla	 yaşamaya	 devam
edebilirler.

Aynen	 cinsel	 coşku	 anında	 ölümün	 farkına
varman	 gibi,	 ölürken	 veya	 ölümün	 tam
kıyısındayken	 de	 aynısı	 olur:	 Bütün
cinselliğinin,	 bütün	 cinsel	 varlığının	 farkına
varırsın.	 İnsanlar	 asılarak	 idam	 edildiklerinde
son	 noktada	 boşaldıkları	 bilinen	 bir	 gerçektir.
Birisi	dar	 ağacında	öldürüldüğünde	en	 son	olan
şey	 boşalmadır.	 Neden?	 Ölüm	 diğer	 kutbu
gösterir	de	ondan.

Ölmekte	 olan	 insanlar	 neredeyse	 her	 zaman,



cinsel	 fantazi-lerle	çevrelenmiş	olarak	ölürler	ve
bu	 doğaldır	 çünkü	 başka	 bir	 rahme	 acilen
girmelerinin	 yolu	 budur.	 İşte	 ölüyorlar,	 beden
yok	 oluyor,	 bu	 bedendeki	 köklerini
kaybediyorlar	 ve	 fantazileri	 yeni	 bir	 rahim
arıyor,	 yeni	 bir	 beden,	 yeni	 bir	 cinsellik.	 Ölüm
anında	 insanlar	 cinselliğin	 farkına	 çok	 iyi
varırlar.	Ölmekte	olan	kişi	neredeyse	her	zaman
bir	 ereksiyon	 yaşar;	 yaşlılar,	 çok	 yaşlılar	 bile
ölürken	 ereksiyon	 yaşarlar.	 Peki,	 olan	 nedir?
Yaşam	 son	 anda	 da	 varlığını	 göstermek	 ister.
Yaşam,	ölüme	galip	gelmeye	çalışmaktadır.

İnsanlar	 cinsellikten	 kaçınmaya,	 onu
bastırmaya	 çalışıyor	 ki	 böylece	 ölümü
unutabilsinler.	 Ve	 ölüm	 anında	 rahipler	 cinsel
törenler	 icat	 ettiler	 -ölen	 adamın	 kulağına
mantralar,	 kutsal	 kitaptan	 bölümler	 okumaya
devam	 ederler	 böylece	 onu	 meşgul	 tutarlar	 ki
cinselliğinin	 farkına	 varmasın.	 Ama	 bunlar
sadece,	 insanoğlunun	 işe	yaramaz,	 işe	 yaraması
mümkün	olmayan	ahmakça	buluşlarıdır.

Büyük	 medya	 patronu	 William	 Randolph
Hearst	 adını	 işitmiş	 olmalısınız.	 O	 bir	 örnektir.



Güç	 ve	 zenginlik	 kullanarak	 kendisi	 ve	 insani
koşullar	 arasında	 bir	 duvar	 inşa	 etmeye	 çalıştı.
Onun	 emriyle,	 ölümden	 söz	 etmenin
yasaklandığı	ve	herşeyin,	yaşamın	as
la	 sona	 ermeyeceği	 yanılsamasına	 göre
düzenlendiği	 bir	 periler	 ülkesi	 inşa	 edildi.
Hearst,	 son	 yıllarında,	 cılız	 bir	 adam	 ve	 bir
budala	 olarak	 ortaya	 çıktı	 -bunun	 nedeni	 doğal
olarak,	 ölümden	 kaçınmak	 için	 yaşamdan
kaçınmasıydı.	Ve	hep	bir	ahmak	olarak	kaldı.

Gerçek	 insani	 durumdan	 kaçınırsan	 bir
ahmak	 olarak	 kalırsın.	 Her	 ne	 içerirse	 içersin,
her	 ne	 anlama	 gelirse	 gelsin	 o,	 yüzleşil-mek,
sonuna	 kadar	 yaşanmak	 zorundadır.	 Onun
ötesine	geçmenin	tek	yolu	budur.

İnsanlık	 gerçeği	 göz	 önünde	 tutulursa,
cesaretin	 tek	 alternatifi	 gerçeklikten	 kaçıştır.
Gerçekten	kaçış	böyle	doğar.	Milyonlarca	 insan
manastırlara,	 Himalayalara,	 mağaralara
kaçmaktadır.	 Niçin?	 -ölümden	 kaçabilmek
amacıyla	 yaşamdan	 kaçmak	 için.	 Milyonlarca
insan,	 ölümsüzlüğün	 bir	 yolu	 olması	 gerektiği
umuduyla	onu	aramaktadırlar.



Ruhun	 ölümsüz	 olmadığını	 söylemiyorum
ben.	 Ölümsüzdür	 ama	 sen	 ruh	 hakkında	 hiçbir
şey	 bilmiyorsun.	 Senin	 ölümsüz	 olma	 çabaların
da	 henüz	 kendi	 ruhunun	 farkında	 olmadığını
gösterir;	 çünkü	 ruhun	 ölümsüz	 olmaya	 ihtiyacı
yoktur:	 O	 zaten	 ölümsüzdür!	 Ama	 bu,
ölümsüzlüğe	 inanma	 meselesi	 değildir.	 Bu
keşfetme	 meselesidir	 ve	 keşif	 gerçek	 yaşam
durumlarında	 gerçekleşir.	Ve	 şu	 ikisi	 en	müthiş
yaşam	durumlarıdır:	cinsellik	ve	ölüm.

Yaşam,	 cinsellik	 vasıtasıyla	 doğar	 ve	 ölüm
vasıtasıyla	 yok	 olur.	 Cinsellik	 yaşamın	 girdiği
kapıdır,	 ölüm	 de	 yaşamın	 çıkıp	 yittiği	 kapıdır.
Bu	 iki	 kapı	 kendi	 bütünlükleri	 içinde
keşfedilmek	 zorundadırlar.	 Bu	 fenomenin	 ta
içine	 bakmış	 olanlar	 cinsellik	 ve	 ölümün	 birer
kapı	 olduğunu	 görmüşlerdir.	 Bunun	 bir	 tarafı
giriş,	öbür	tarafı	çıkıştır.

Sözde	 keşiş,	 sözde	 eski	 sanyas	 fikri	 hep
gerçekten	kaçışlardır,	korkaklıktır,	su	katılmadık
korkaklıktır.

Kaçış	 asla	 bir	 çözüm	 değildir.	 Kaçış	 daha
çok,	 zayıflığın	 ve	 korkaklığın	 bir	 biçimidir.	 Bu



korkaklığın	 ikincil	 biçimleri	 nevrozlar,	 keskin
biçimleri	de	psikozlardır.

Senin	sözde	dinlerin,	 sana	sadece	bu	 iki	 şeyi
öğretegelmekte-dir:	 Nevrozlar	 ve	 psikozlar.
Nevroz,	 korkaklığın,	 hayatla	 olduğu	 gibi
yüzleşmemenin	 yumuşak	 bir	 biçimi,	 düşük	 bir
dozudur,	psi
koz	 da	 keskin	 olanı.	 Tam	 gelişmiş	 nevroz,
psikoz	 halini	 alır;	 o	 zaman	 manastıra	 kaçmaya
başlarsın,	yaşamın	dışında	kalırsın	-ama	bunların
ötesine	 geçmenin	 yolu	 bu	 değildir.	 Ötesine
geçmenin	 yolu	 yaşamdan	 geçer	 ve	 yaşam
bütünüyle	 güzeldir.	 Cinsellik	 ve	 ölüm,	 her	 ikisi
de	güzeldir.

“Ben	 niçin	 buradaki	 iki	 gruptan,	 Tantra	 ve
Yüzleşme’den	bu	kadar	çok	korkuyorum?”	diye
soruyorsun	bana.

Tantra	 yaşam	 üzerine	 kuruludur;	 Tantra
yaşam	 sanatıdır,	 aşk	 sanatıdır.	 Tantra
cinselliğinle,	 duygusallığınla,	 duyusal	 varlığınla
karşılaşma	 yöntemidir.	 Ondan	 korkuyorsun
çünkü	 duygusallığın	 iyi	 bir	 şey	 olmadığı
öğretildi	 sana.	 Duyularınla,	 fiziksel	 varlığınla



karşılaşmaktan	 korkuyorsun.	 Kendi	 bedeninle
ve	 başkalarının	 bedenleriyle	 karşılaşmaktan
korkuyorsun	 ve	 derinlerinde	 bir	 yerde,	 eğer
cinsellik	 bir	 doruğa	 ulaşırsa	 ölümün	 nihai
dehşetiyle	 yüzleşmek	 zorunda	 kalacağından
korkuyorsun.	 En	 iyisi	 zirvelerden	 uzak	 durmak
ve	 düz	 yerde	 yürümektir	 -ne	 zirveler,	 ne	 derin
vadiler.	Hiç	 zirvesi	 ve	 vadisi	 olmayan	 vasat	 bir
yaşam	sür.	Akılsız,	aptal,	sıkıcı,	tekdüze,	sönük,
durgun	bir	yaşam	sür.	Fakat	bunun	 iyi	bir	 tarafı
vardır	 -iki	 şeyle	 karşılaşmayacaksın:	 Zirvelerin
coşkun	mutlulukları	ve	vadilerin	ıstırapları.	Ama
büyümeyeceksin
de.

Büyüme	 sadece	 zirveden	 vadiye,	 vadiden
zirveye	 hareket	 ettiğinde	 gerçekleşir.	 Büyüme
sadece	karanlık	ve	aydınlık	arasındaki	ve	ışıktan
karanlığa	 doğru	 olan	 o	 sürekli	 ve	 çetin
yolculukta	 gerçekleşir.	 İnsan,	 okyanusun
dalgaları	 üzerinde	 yükselip	 alçaldığında	 ve
tekrar	 yükselip	 tekrar	 alçaldığında	 yavaş	 yavaş
belirli	 bir	 dengeye	 ulaşır,	 o	 dengede	 insan	 hem
zirveleri	hem	de	vadileri	 aşar,	bir	 şahit	olur.	Bu



şahadet	meditasyondur.
Yani	Tantra’dan	sadece	sen	korkmuyorsun,
insanlar	da	korkuyor.
Yüzleşme	 korkularınla	 yüzleşmektir	 -ve

bütün	 korkular	 ölümden	 kaynaklanır	 -öfkenizle
yüzleşmektir,	 içinizdeki	 şiddetle	 yüzleşmektir,
ölümün	 var	 olması,	 ölümün	 inkar	 edilememesi
olasılığıyla	 yüzleşmektir.	 Yani	 Yüzleşme	 ve
Tantra,	 seni	 yüzyıllar	 boyunca	 oluşturulan	 iki
tabunun	 karşısına	 getirdikleri	 için
korkutucudurlar:	Cinsellik	ve	ölüm.

Daha	 geçen	 gün,	 size	 Esalen’den	 Geet
Govind’den	 bahsediyordum.	 Buraya	 geldiğinde
ona	sadece	iki	grup	vermiştim,	Yüz
leşme	 ve	 Tantra	 çünkü	 onun	 varlığıyla	 ilgili
kavradığım	 ilk	 nokta,	 iki	 şeyden	korktuğuydu	 -
cinsellik	 ve	 ölüm.	 Fritz	 Perls’in	 müridi	 ve
meslekdaşı	 olmasına	 rağmen	 hiçbir	 şey
öğrenmemişti.	 Esa-len’in	 kurucusu	 olmasına
rağmen	 kendi	 derin	 sorunlarından	 kaçıyor
olmalıydı.	 Ona	 bu	 iki	 grubu	 vermiştim.	 Bu	 iki
grubu	 geçmiş	 olsaydı	 müthiş	 bir	 kavrayışa
erişebilirdi	 -bir	 satori	 mümkündü	 -ama	 o	 kaçtı,



koşarak	uzaklaştı.
Yüzleşme	 grubunda,	 sadece	 yirmidört	 saat

sonra	 bana	 bir	 mektup	 yazdı:	 “Buna	 katılmak
istemiyorum.	Çok	 fazla	 şiddet	var.	Bununla	baş
edemiyorum”	Ben	de	ona	bir	mesaj	gönderdim,
“Başedemiyorsan	gruptan	çık”.	Mesajımı	alınca,
gruptan	 çıkmanın	 bir	 korkaklık	 olduğunu
anlamış	olmalıydı,	o	nedenle	yüzleşmeye	devam
etmek	 için	 gruba	 devam	 etmeye	 çalıştı;	 ama
kenarda	kalmaya	devam	etti,	içine	karışmadı.	Bir
katılımcıdan	 çok	 bir	 izleyici	 olarak	 oradaydı.
Kendi	 gizli	 korkularını	 ve	 şiddetini	 açığa
vurmadı.	 Ölümden	 korktuğunu	 açığa	 vurmadı.
Kendisinin	ölme
si	olasılığıyla	karşılaşmadı.

Kendisinin	 ölmesi	 olasılığıyla	 karşılaşmadan
ziyade	 burada	 yürütülmekte	 olan	 Yüzleşme
grubuna	 sinirlenmeye	 başladı.	 Bu,
psikoanalistlerce	 gayet	 iyi	 bilinen	 bir	 olgu	 olan
“yansıtma”dır.	 Eğer	 psikoanalist,	 hastayı
kaçınmak	 istediği	 belirli	 bir	 noktaya	 getirir	 ve
onun	 bütün	 hayatı	 boyunca	 kaçınmakta	 olduğu
bir	 düğmeye	 basarsa	 hasta	 birden	 psikoanaliste



sinirlenir.	Yarasına	dokunulduğunda,	kendisinin
yaralı	 olduğu	 gerçeğini	 görmekten	 ziyade,
saldırıya	 uğradığını,	 incitildiğini	 düşünür.
Hemen	 terapiste	 sinirlenir	 -Geet	 Govind’e	 olan
da	budur.

Eğer	 bu	 başka	 birine	 olmuş	 olsaydı
anlaşılabilirdi.	 Ama	 Esalen	 gibi	 prestijli	 bir
enstitüyü	 idare	 eden,	 onun	 kurucusu	 olan	 bir
adam,	 bu	 basit	 yansıtma	 olgusunu
anlayamadıysa	 kim	 anlayacak?	 Başarısız
olmakla	 kalmayıp	 Fritz	 Pearls’e	 de	 ihanet	 etti:
Şöyle	ki,	onunla	yıllarca	yaşayarak,	onun	müridi
olarak	 bu	 basit	 yansıtma	 olgusunu
anlayamadıysa	 neyi	 anlayabilir	 ki?	 Unutmayın,
ağaçlar	 meyveleriyle	 tanınır;	 usta	 müritleriyle.
O,	korkaklığıyla,	kendi	ustasını	lanetledi.

Çok	 öfkelendi.	 Korkularını	 görmeyerek,
ölümden	 kaynaklı	 korkaklığını	 görmeyerek
bütün	şiddetini	ve	öfkesini	grup	üzerine	yöneltti.
Tantra	 grubu	 başlamadan	 da	 hiç	 kimseye
söylemeden	 kaçtı.	 Ayrılmadan	 önce	 beni
görecekti	 ama	 bunun	 için	 Tantra	 grubunu
yapmak	 zorunda	 kalacaktı.	 Beni	 görmeden



ayrıldı.	 Tan-tra’ya	 katılmadı	 bile.	 Yüzleşme’ye
de	 katılmadı	 ama	 orada	 en	 azından	 izleyici
olarak	 bulundu.	 Ama	 Tantra’da	 bir	 izleyici
olacak	kadar	bile	cesur	değildi.

Şimdi	 de	 yapmış	 olduğu	 şeyi	 anlamadan
benim	aleyhimde	konuşuyor.

İnsanoğlu	 iki	 şeyden	 mamüldür:	 Varlık	 ve
yokluk.	 İnsanoğlu	 tuhaf	 bir	 olgudur.	 Onda	 bir
şey	varoluşla	 çok	 ilgilidir	 ve	bir	 şey	de	varoluş
dışıyla	 çok	 ilgilidir.	 Varoluşla	 ilgili	 olan
cinsellik,	 varoluş	 dışıyla	 ilgili	 olan	 da	 ölümdür
ve	 insan	 cinsellikle	 ölümün	 bir	 bileşimidir.
Hiçbir	 önyargı	 olmaksızın	 her	 ikisini	 de
bilmeden	 aşamayacaksın,	 gerçek	 bir
meditasyoncu	 olamayacaksın.	 İnsan	 bu	 iki
gerçekle	 yüzleşmek	 zorundadır.	 Bunlar	 hayatın
en	 büyük	 gerçekleridirler	 ve	 bunlar	 sınavdırlar:
Onlarla	 korkmadan	 yüzleşebildi-ğinde,	 ebedi
hayatın	 anahtarı	 onların	 ellerindedir.	 Onlar
vasıta
sıyla	Tanrı’nın	krallığına	girebileceksin.

Bu	 iki	 grup	 çok	 önemli	 gruplardır.	 Bütün
diğer	 gruplar,	 bir	 şekilde,	 bu	 iki	 gruba



hazırlıktırlar.	 Fakat	 korku	 vardır.	 İnsan	 korku
yerine	bu	deneyimlerin	içine	girmelidir.

Nasıl	 sadece	 varlık	 ve	 yokluktan	 mamül
olduğunu	gör.	Bir	 şey,	 senin	 içinde	mevcut:	Bu
senin	 cinselliğindir.	 Bu	 yüzden	 derin	 bir	 cinsel
deneyimde,	 geçmiş	 ve	 gelecek	 yok	 olur	 ve
tamamen	o	anda	olursun	ve	o	bir	meditasyon	anı
olur.	Bu,	ölüm	için	de	geçerlidir:	Ölümle	aniden
karşılaşılırsa	 zihin	 durur,	 bütün	 geçmiş	 ve
gelecek	tekrar	yok	olur.

Eğer	 bir	 trafik	 kazası	 geçirdiysen,	 diğer	 bir
arabanın	 geldiğini,	 ondan	 kaçmanın	 bir	 yolu
olmadığını	 ve	 kazanın	 gerçekleşeceğini,	 sadece
birkaç	 saniye	 içinde	 gitmiş	 olacağını
gördüğünde	 -o	 birkaç	 saniyede	 -bütün
düşünceler	 yok	 olur.	 Sadece	 sessizlik	 vardır,
mutlak	 sessizlik.	 Bütün	 hayatın	 boyunca
ulaşmaya	 çalıştığın	 ve	 ulaşamadığın	 sessizliğe
ulaşılır.	Yoktan	 var	 olunur.	 Ölüm,seni	 tekrar	 o
anda	mevcut	kılar;	seni	o	ana	getirir.

Bunlar	 en	 yüksek	 potansiyele	 sahip	 iki
deneyimdir.	 Lütfen,	 onlardan	 korkma	 ve
onlardan	kaçma.



Geet	 Govind	 bana	 bir	 mektup	 da	 yazmıştı,
“Ancak	 Pune’da	 yürütülmekte	 olan	 grupların
yapılarını	 değiştirirsen	 senin	 bir	 sanyasinin
olarak	 kalırım.	 O	 zaman	 sana	 ve	 senin	 bir
Bhagwan,	 aydınlanmış	 bir	 kişi,	 olduğuna
inanırım;	 aksi	 taktirde	 sen	 sadece	 Bay
Rajneesh’sin.”

Aptallığı	 görüyor	 musun?	 Bana	 şartlar
koşuyorsun.	Bana	rüşvet	yedirmeye	çalışıyorsun
-sanki	Geet	Govind’in	bana	“Bhag-wan”	demesi
bana	 bir	 şey	 kazandıracakmış,	 sanki	 ben	 Geet
Go-vind	 tarafından	 “Bhagwan”	 olarak
adlandırılmakla	 ilgileniyor-muşum,	 veya	 sanki
onun	 sanyaslığı	 benim	 varlığım	 için	 olağanüstü
değerli	bir	şeymiş	gibi.

Onun	 mektubunu	 okurken	 T.S.	 Elliot’un
satırlarını	hatırladım:

Bizler	içi	boş	insanlarız
Bizler	içi	doldurulmuş	insanlarız
Birbirine	yaslanan
Kafaları	samanla	doldurulmuş.	Ne	yazık!
Hayatının	 başlangıcı	 olan,	 hayatının	 kaynağı

olan,	cinselliğinle	yüzleşmekten	korkuyorsan	ve



hayatının	 sonu	 olacak	 olan	 ölümle	 ve	 onun
yarattığı	 korkuyla	 yüzleşmekten	 korkuyorsan
“boş”	bir	adamdan,	“doldurulmuş”	bir	adamdan,
“kafası	 samanla	 doldurulmuş”	 bir	 adamdan
başka	 bir	 şey	 değilsin.	 Bu	 iki	 şeyle
yüzleşemiyorsan	 henüz	 gerçek	 bir	 adam
değilsin.	Bu	iki	şeyle	yüzleşilmek	zorundadır.

Yeni	 komünde	 başka	 bir	 grup	 uygulaması
başlatacağım,	 Yüzleşmeden	 daha	 yüksek	 ve
daha	yoğun	bir	yapıda	olacak	olan	ve	gerçekten
ölümün	içinden	geçmek	zorunda	kalacağınız	bu
grubun	 adı	 Ölüm	 olacak.	 Ölüm	 deneyiminin
içinden	geçmek	zorunda	kalacaksınız	ve	bunun
içinden	 geçebilirseniz	 tamamıyla	 yepyeni	 bir
anlamda	diri	olarak	çıkacaksınız.

Ben	 bir	 şeyler	 hazırlıyorum.	 Bu	 sadece
başlangıç,	 Geet	 Go-vind.	 Bu,	 işin	 sadece
ABC’si.	Daha	 cesaretli	 insanlar	 bana	 geldikçe	 -
ki	 geliyorlar	 -ve	 daha	 rahat	 insanlar	 bana
geldikçe	 -ki	 geliyorlar	 -yöntemlerim	 daha
yoğunlaşacak.	Kılıcımı	keskinleştire-ceğim!

Unutma,	 eğer	 bu	 iki	 şeyden	 kaçınırsan
duygusuzluk	ortaya	çıkar.	Bu	yüzden	dünyanın



her	 tarafında	 bu	 kadar	 çok	 duygusuzluk
görüyorsun	 -insanlar	 yürüyorlar,	 hareket
ediyorlar,	 bir	 şeyler	 yapıyorlar	 fakat	 boş
yüzlerle,	 zevksiz,	 neşesiz,	 donuk,	 ifadesiz
gözlerle,	 yüzleri	 neredeyse	 ölmüş	 vaziyette,	 bir
şekilde	 kendilerini	 çekip	 sürüklüyorlar,	 ne
büyük	 bir	 yük.	 Onlar	 için	 yaşam	 bir	 rahmet
değil	 büyük	 bir	 yük,	 bir	 sefalet,	 bir
cehennemdir.

Bunu	 kim	 yaptı?	 İnsanın	 sevinç	 ve	 kutlama
kaynaklarını	 kim	 zehirledi?	 Size	 utangaçlığı
öğreten	insanlar.

Eğer	cinsellik	ve	ölüm	bastırılırsa	son	derece
duygusuz	ve	donuk	biri	olursun.	Hayatının	akan
bir	 enerjisi	 olmaz	 çünkü	 enerji	 yalnızca	 bu	 iki
kutuplulukla	 yaratılır:	 cinsellik	 ve	 ölüm.	 Bu
kutuplar	 arasında,	 yaşam	 enerjini	 akıcı	 tutan	 o
güzel	 gerilim	 yaratılır.	 Eğer	 bu	 iki	 şeyden
kaçınırsan	 hepsinden	 kaçınmış	 olursun.	 O
zaman	 boşuna	 yaşarsın.	 O	 zaman	 yaşamın	 boş
bir	 hareketten	 başka	 bir	 şey	 değildir	 -hiçbir
anlam	ifade	etmez.

Ve	 hiçbir	 zaman	 Tanrı’nın	 tapınağına



giremezsin	 çünkü	 kapısının	 önünden	 geçip
gitmektesindir	ya	da	onu	yanlış	anlamışsındır.

Bitkin	 genç	 adam	 psikiyatristine	 gitti	 ve
sürekli	 gördüğü	 kötü	 rüyadan	 şikayet	 etti.	 “Her
gece,”	dedi,	“Rüyamda,	bir	kapının	üzerinde	bir
işaret	görüyorum	ve	onu	itiyorum,	itiyorum	ama
açamıyorum.”

Doktor	 çılgıncasına	 notlar	 alıyordu.	 “Peki
işaret	ne	diyordu?”	“Çek.”
İtmeye	 devam	 edebilirsin,	 bütün	 hayatın

boyunca	ama	işaret	çek	diyorsa...
Tanrı	 yaşa,	 sev,	 tehlikeli	 bir	 şekilde	 yaşa,

tehlikeli	bir	şekilde	sev	diyor	ama	sen	korkudan
donmuş	 bir	 halde	 duruyorsun.	 Tan-rı’nın
tapınağına	nasıl	gireceksin?

Papazların,	 senin	 varlığına	 akıttıkları	 zehrin
farkında	ol.	Gerçek	her	ne	olursa	olsun	kabul	et.
Ama	 papazlar	 gerçekleri	 reddetmeye	 devam
ediyorlar:	 Sadece	 cinselliğin	 gerçekliğini
reddetmek	 için	 İsa’nın	 bakire	 bir	 anneden
doğduğunu	 söylüyorlar.	 İsa’ya,	 cinselliğin
yaşanarak,	hamile	kalındığını	hayal	edemiyorlar.
Bunlar	 zehirleyici	 insanlar.	 Başka	 bir	 şey	 daha



yapıyorlar:	 İsa’nın	 çarmıhta	 öldüğünü
düşünemiyorlar,	onun	diriltildiğini	söylüyorlar.

Bütün	 Hristiyanlık	 iki	 dogmaya	 bağlıdır:
Birisi,	 İsa’nın	 bakireden	 doğması,	 diğeri	 onun
dirilişi.	Biri	cinselliğe	karşı,	diğeri	ölüme	karşıdır
-ve	 bunlar	 tek	 tabulardır.	 Bütün	Hristiyanlık	 bu
hastalıklı	 yaklaşıma,	 bu	 nevrotik	 yaklaşıma
bağlıdır.	 İsa’nın	 hayatında	 reddettikleri	 iki	 şey
cinsellik	 ve	 ölümdür	 ve	 senin	 taklit	 etmek
zorunda	 olduğun	 örnek	 İsa’dır.	 İsa	 gibi	 olmak
zorundasın.

İsa	 da,	 herkes	 kadar	 cinselliğin	 ürünü	olarak
doğmuştu.İsa	 bir	 ucube	 değildi!	 Normal	 bir
insandı,	 doğal	 bir	 insandı	 -senden	 daha
normaldi.	Ve	 İsa	 da	 herkes	 gibi	 öldü.	 Ölümde
bir	acaiplik	yok;	başlayan	herşey	biter.

Ama	asla	başlamayan	ve	asla	bitmeyen	birşey
hala	var!	-bu	da	Tanrı’dır.	Ve	o	senin	de	içinde.
Fakat	 asla	 başlamayan	 ve	 asla	 bitmeyen	 şeyi
bilmek	 için	 önce	 başlayan	 ve	 biten	 şeyi	 bilmek
zorundasın.	 Sonsuzu	 ancak	 zıttıyla	 bilebilirsin.
Sonsuz	ve	değişmeyen	ve	mutlak	ebedi	hakikati
bilmek	 için	 zamanı	 ve	 onun	 değişim	 sürecini



bilmek	zorunda	olacaksın.
İkinci	soru:
Yüzyıllar	 boyunca	 öğretilmiş	 olan	 büyük

idealleri	taklit	etmenin	nesi	yanlış?
Mesele	 küçük	 ideal	 büyük	 ideal	 meselesi

değil,	taklit	etme	meselesidir.	Taklit	ettiğin	şeyin
önemi	 yoktur;	 önemli	 olan	 şey	 senin	 taklit
etmendir.	Taklit	 edersen	 karbon	 kopya	 olursun.
Taklit	 edersen	 özgün	 varlığına	 ihanet
etmişsindir.	 Taklit	 edersen	 artık	 kendi	 varlığın
değilsin,	 kendi	 ruhun	 değilsin,	 kendin	 değilsin-
dir.	 İntihar	 etmişsindir	 -ve	 bu	 intihar,	 kendi
fiziksel	 bedenini	 yok	 etmenden	 daha
öldürücüdür.	Bu,	kendi	psikolojini	yok	ediştir.

Taklit,	 içinden	 geldiği	 gibi	 değil,	 kendi
hayalin	 olan	 başka	 birine	 göre	 yaşayacaksın
demektir;	 başka	 birinin	 karakterini,	 davranışını,
yaşam	biçimini	 takip	 edeceksin	 demektir.	Bunu
kabul	 ettirmek	 zorunda	 olacaksın.	 İsa’yı	 takip
etmek	 istersen;	 İsa’yı	 taklit	 etmek	 istersen	 ne
yapacaksın?	 İsa	 rolü	mü	 yapacaksın?	Başka	 ne
yapabilirsin	 ki?	 Bu	 bir	 tiyatro	 olur,	 gerçek,
doğru	bir	hayat	olmaz.



Bir	 buda	 olmak	 istersen	 ne	 yapacaksın?	 Bir
dilenme	 tası	 alabilirsin,	 aynen	 onunkiler	 gibi
giysiler	 giyebilirsin,	 hatta	 onun	 gibi
yürüyebilirsin	 bile	 -bunlar	 basit	 şeyler,
öğrenilebilir	 şeyler	 -ama	 bir	 buda	 değil,	 sadece
gösterilik	 bir	 şey	 olursun.	 Onu	 yüzeyde	 sadece
yapıyor	 olursun,	 ama	 derinlerde,	 onun	 çok
gerisinde,	 aynı	 kalırsın.	 Senin	 gerçekliğin
bundan	 etkilenmeyecektir;	 o	 sadece	 boyalı	 bir
yüz,	 bir	 maske,	 bir	 karakter	 olacaktır.	 Bunlar
senin	özüne	dokunmayacaktır.

Ben	 her	 türlü	 taklide	 karşıyım	 çünkü	 bireye
saygı	duyarım.	Her	yerden	öğren.	İsa’dan	öğren,
Buda’dan	 öğren	 -senle	 paylaşacak	 müthiş	 bir
şeye	 sahipler.	O	paylaşıma	katıl,	 ama	asla	 taklit
etme.

Benimle	 buradasın	 -beni	 asla	 taklit	 etme!
Dinle	 beni,	 anla	 beni,	 hisset	 beni,	 sana
duyduğum	 aşkımı	 hisset,	 elindeki	 bu	 varlığı	 iç,
bu	 sessizliğe	 katıl	 ama	 taklit	 etme.	 Benim
giydiğimin	 aynısını	 giymenin,	 aynı	 yemeği
yemenin	 gereği	 yok.	 Benim	 hayat	 tarzımı	 takip
etmenin	de	gereği	yok.



Ama	 bu	 fikir	 senin	 çok	 derinlerine	 kök
salmış.	Bu	sana	tekrar	 tekrar	söylenmiş	ve	buna
şartlanmışsın.	Kimse	sana	kendin	olmanı
söylememiş.	 Herkes	 sana	 örnekler	 veriyormuş:
“Şunun	 gibi	 ol.	 İsa	 gibi	 ol,	 Buda	 gibi	 ol,
Mahavira	gibi	ol”	-sanki	buradaki	bütün	amacın
başka	 birinin	 hayatını	 taklit	 etmek	 ve
kendininkini	 yaşamamak-mış;	 sanki	 Tanrı	 sana
birinci	el	değil	de	 ikinci	el	bir	hayat	vermiş-miş
gibi.	Bu,	kendine	de	Tanrı’ya	da	saygısızlıktır.

Tanrı	 sana,	 hiçbir	 kalıp	 olmaksızın,	 içinden
geldiği	 gibi	 yaşanacak	 bir	 hayat	 verdi.	Bir	 köle
ve	bir	 taklitçi	 olma.	Kendini	 sev,	 kendine	 saygı
göster	 ve	 hayatını	 kendi	 hissettiğin	 gibi
yaşamaya	 çalış.	 Hayatta	 başarısız	 bile	 olsan
memnun	 olursun.	 Başkasını	 taklit	 ederek,
başarılı	olsan	bile,	için	boş	kalır,	sadece	samanla
doldurulmuş.	Ne	yazık!

İsa’yı	 taklit	 etmekte	 başarılı	 olan	 kişi,	 kendi
gelişim	 olasılığını	 tamamen	 yok	 etmiş	 olan
kişidir.	 Rol	 yapıyordu,	 yaşamıyordu.	 Ne	 kadar
zekice	 taklit	 etmeye	 çalışırsa	 çalışsın,	 taklit
akılsız	 birşey-dir.	 Zeka	 asla	 taklit	 etmeye



çalışmaz.
Kovboy,	 dünyanın	 en	 iyi	 atına	 sahip

olduğunu	söyleyerek	şerife	hava	atıyordu.
“Bir	taşta	tökezlediğinde,	uçsuz	bucaksız	boş

bir	 arazide	 sürüyordum	 onu.	 Üzerinden	 düşüp
ayağımı	kırdım.”

“Atın	kırık	ayağını	iyileştirdiğini	söyleme
bana!”	dedi	şerif!
“Yoo.	 Ama	 beni	 kemerimden	 kavrayıp	 eve

kadar	sürükledi	ve	beş	millik	yolu	dörtnala	gidip
doktoru	getirdi.”

“Herşeyin	yolunda	gittiğine	sevindim,”	dedi
şerif.
“Tam	olarak	değil.	Aptal	at	gidip	bir	at
doktoru	getirdi!”
Fakat	bir	attan	daha	 fazla	ne	bekleyebilirsin?

Bu	bile	çok	fazla!
Birini	 taklit	ederek,	ne	yaparsan	yap	mutlaka

asıl	 noktayı	 kaçırırsın.	Bir	 yerde	 olmazsa	 başka
bir	 yerde	 kaçırırsın	 çünkü	 taklit,	 aptal	 bir	 hayat
yaşamayı	 zaten	 kabul	 etmiş	 olduğun	 anlamına
gelir.

Adamın	 biri	 otele	 girdi	 ve	 müdür,	 bir	 B.O.



isteyip	istemediğini	sordu.
“O	nedir?	dedi	adam.
“Banyolu	 oda.”	 Diye	 cevaplandı.

“Gördüğünüz	gibi,	otel	işinde	herşeyi	kısaltmaya
çalışıyoruz”	 diye	 açıkladı	 müdür.	 “Peki,	 bir
M.O.	istermisiniz?”

“O	nedir?”
“Size	bu	otel	işinde	her	şeyi	kısaltmaya
çalıştığımızı	söylemiş

tim	-bu	manzaralı	oda	demek.”
“Ben	 bir	 B.O.	 ve	 bir	 M.O.	 istiyorum.”	 Ve

duşunu	 alıp,	 tamamen	 çırılçıplak	 bir	 vaziyette
yatağa	uzanmak	üzere	odaya	gitti.

Odanın	 dolu	 olduğunu	 bilmeyen	 oda
hizmetçisi	 içeri	 girdi.	 Yataktaki	 adama
bakakaldı,	 adam	 da	 ona	 baktı	 ve	 “S.İ.K.T.İ.R.”
dedi.

“Ne	 dedin	 sen?	 dedi	 kadın	 şok	 içinde.	O	 da
tekrarladı	“S.İ.K.T.İ.R.”	-kadın	da	bunun	üzerine
müdüre	 koştu	 ve	 yataktaki	 çırılçıplak	 adamı	 ve
adamın	söylediğini	anlattı	müdüre.

Müdür	yukarı	çıktı	ve	adama	hemen	oteli	terk
etmesini	söyledi.



“Ben	ne	yaptım?	Yanlış	olan	ne	söyledim	ki?
Herkesin	 otel	 diliyle	 konuşmasını	 söylediniz	 bu
yüzden	 oda	 hizmetçisi	 içeri	 girdiğinde
S.İ.K.T.İ.R.	 -Sizin	 İçin	 Kapı	 Tıklatmamak
İnanılmaz	Riskli!	dedim.

Taklit	 yapma!	 Başın	 derde	 girer.	 Hayatını
kendi	 başına	 akıllıca	 yaşamak	 zorundasın.	 O
kadar	 benzersizsin	 ki	 hayatını	 sadece	 sen
yaşayabilirsin,	başka	hiç	kimse	değil.	Ve	o	kadar
özgünsün	ki,	başka	birini	kopyalamaya	çalışmak
Tanrı’nın	 bu	 olağanüstü	 hediyesini
mahvetmektir.

Kendi	şarkını	söyle	ve	kendi	dansını	et	ve
kendi	aşkını	sev.
Üçüncü	soru:
İnsanın	 sağlıklı	 bir	 şekilde	 kendini

sevmesiyle	 egoistçe	 gururlanması	 arasındaki
farktan	bahseder	misin	lütfen?

Bu	 ikisi	 çok	 benzer	 görünmelerine	 rağmen
aralarında	müthiş	bir	fark	vardır.	İnsanın	kendini
sağlıklı	 bir	 şekilde	 sevmesi	 büyük	 bir	 dinsel
değerdir.	Kendini	 sevmeyen	kişi,	asla	başka	hiç
kimseyi	 sevemeyecektir.	 İlk	 sevgi	 dalgacığı



senin	 kalbinde	 yükselmek	 zorundadır.	 Eğer	 o
dalgacık	 kendin	 için	 yükselmezse	 başka	 hiç
kimse	 için	 yükselemez	 çünkü	 kendinden	 başka
herkes	senden	daha	uzaktadır.

Bu,	 durgun	 bir	 göle	 taş	 atmak	 gibidir	 -ilk
dalgalar	 taşın	çevresinde	yükselir	ve	sonra	daha
uzak	 kıyılara	 doğru	 yayılmaya	 devam	 ederler.
İlk	 sevgi	 dalgacığı	 kendi	 çevrende	 olmak
zorundadır.	 İnsan	 kendi	 bedenini	 sevmek
zorundadır,	 insan	 kendi	 ruhunu	 sevmek
zorundadır,	 insan	 kendi	 bütünlüğünü	 sevmek
zorundadır.

Bu	 doğal	 bir	 şeydir;	 yoksa	 hayatta	 kalmayı
başaramazdın.	Ve	bu	güzel	bir	şeydir	çünkü	seni
güzelleştirir.	 Kendini	 seven	 insan	 zarifleşir,
güzelleşir.	 Kendini	 seven	 kişi,	 kendini
sevmeyenden	 daha	 sessiz,	 daha	meditatif,	 daha
ibadetkar	hale	gelmeye	mecburdur.

Evini	 sevmezsen	 temizlemezsin;	 evini
sevmezsen	 boyamaz-sın;	 eğer	 sevmezsen	 onun
çevresine	 nilüfer	 havuzlu	 bir	 bahçe	 yapmazsın.
Eğer	 kendini	 seversen	 çevrende	 bir	 bahçe
yaratırsın.	 Potansiyelini	 büyütmeye	 çalışırsın,



içindeki	 herşeyi	 göstermeye	 çalışırsın.	 Eğer
seversen	kendine	güzellikler	yağdırmaya	devam
edersin,	kendini	beslemeye	devam	edersin.

Eğer	 kendini	 seversen	 başkalarının	 da	 seni
sevdiğini	 görünce	 şaşırırsın.	 Kendini	 sevmeyen
birini	 kimse	 sevmez.	 Sen	 kendini	 bile
sevemiyorsan	seni	 sevmekle	kim	uğraşır	ki?	Ve
kendini	 sevmeyen	 kişi	 tarafsız	 kalamaz.
Unutma,	hayatta	tarafsızlık	yoktur.

Kendini	 sevmeyen	 insan	 nefret	 eder,	 nefret
etmek	zorundadır	-hayat	tarafsızlık	nedir	bilmez.
Hayat	 daima	 bir	 seçimdir.	 Eğer	 sevmezsen	 bu,
öylece	 sevmez	 bir	 halde	 kalabilirsin	 anlamına
gelmez.	Hayır,	nefret	edersin.

Ve	 kendinden	 nefret	 eden	 insan	 yıkıcı	 hale
gelir.	 Kendinden	 nefret	 eden	 insan	 herkesten
nefret	eder	 -çok	öfkeli	ve	şiddet	dolu	ve	sürekli
bir	 hiddet	 içinde	 olur.	 Kendinden	 nefret	 eden
insan	 başkalarının	 onu	 sevmesini	 nasıl	 umabilir
ki?	Bütün	hayatı	mahvolacaktır.	Kendini	sevmek
çok	yüce	bir	dini	değerdir.

Sana	 kendini	 sevmeni	 öğretiyorum.	 Ama
unutma,	 kendini	 sevmek,	 egoistçe	 gururlanmak



demek	değildir,	hem	de	hiç.	Aslında	tam	da	tersi
demektir.	 Kendini	 seven	 kişi	 içinde	 bir	 nefis
olmadığını	 görür.	 Sevgi	 daima	 nefsi	 eritir:	 Bu,
simyaya	 dair	 öğrenilecek,	 anlanacak,
deneyimlenecek	 sırlardan	 biridir.	 Sevgi	 daima
nefsi	 eritir.	 Her	 sevdiğinde	 nefis	 kaybolur.	 Bir
kadını	sevdiğinde,	en	azından	kadın	 için	gerçek
aşkı	 hissettiğin	 birkaç	 an	 içinde,	 sende	 hiçbir
nefis,	hiçbir	ego	kalmaz.

Ego	 ve	 sevgi	 bir	 arada	 var	 olamazlar.	 Onlar
ışık	 ve	 karanlık	 gibidirler:	 Işık	 geldiğinde
karanlık	 kaybolur.	 Eğer	 kendini	 seversen
şaşırırsın	 -kendini	 sevmek	 nefsin	 kaybolması
demektir.	 Kendini	 sevmekte	 nefis	 asla	 yoktur.
Paradoks	 budur:	 Kendini	 sevmek	 tamamıyla
nefissizdir.	Bencil	değildir	-çünkü	ne	zaman	ışık
varsa
karanlık	yoktur	ve	ne	zaman	sevgi	varsa	nefis
yoktur.

Sevgi,	 donmuş	 nefsi	 eritir.	 Nefis	 bir	 buz
parçası	 gibidir,	 sevgi	 de	 sabah	 güneşi	 gibi.
Sevginin	 sıcaklığı	 ...	 ve	 nefis	 erimeye	 başlar.
Kendini	ne	kadar	çok	seversen	nefsinin	o	kadar



azaldığını	 göreceksin	 ve	 bu	 müthiş	 bir
meditasyon,	Tanrı’ya	 doğru	 müthiş	 bir	 sıçrama
olacak.

İşte	 biliyorsun	 onu!	 Kendini	 sevmek	 söz
konusu	 olduğunda	 onu	 bilmiyor	 olabilirsin
çünkü	 sen	 kendini	 sevmedin.	 Ama	 başkalarını
sevdin;	 kısacık	 anlarla	 da	 olsa	 bunu	 yaşamış
olmalısın.	Senin	orada	olmadığın,	sadece	aniden
bir	 an	 için	 sevginin,	 sadece	 sevgi	 enerjisinin
hiçbir	 merkezden,	 hiçbir	 yerden	 hiçbir	 yere
doğru	 akışının	 olduğu	 nadir	 anlar	 olmuş
olmalıdır.	 İki	 aşık	 birlikte	 otururken	 orada	 iki
hiçlik	 birlikte	 oturmaktadır,	 iki	 sıfır	 birlikte
oturmaktadır	 -aşkın	 güzelliği	 işte	 budur,	 seni
nefsinden	tamamen	ari	kılan	şey	budur.

Hatırla:	 daha	 geçen	 gün	 sana	 kendini
kuçaklaşmalarla,	 öpüşmelerle,	 sevgiyle,
sarılmalarla	 boşalt	 diyordum.	 Boşalt	 kendini!
Kendini	 aşka	 akıt	 ki	 içsel	 dünyanda	 boşluk
yaratılsın	 -çünkü	Tanrı	 ancak	 senin	 içinde	 onu
alacak	yer	olduğunda	girebilir.

Üstelik	 büyük	 bir	 boşluğa	 gerek	 olacak
çünkü	en	büyük	misafiri	davet	ediyorsun.	Bütün



varoluşu	 davet	 ediyorsun	 içine.	 İçinde	 sonsuz
hiçliğe	gerek	duyacaksın.

Sevgi,	hiçbir	şey	olmanın	en	iyi	yoludur.
Unutma,	 egoistçe	 gurur	 asla	 insanın	 kendini

sevmesi	 değildir.	 Egoistçe	 gurur	 bunun	 tam
zıttıdır.	 Kendini	 sevememiş	 olan	 insan	 egoistçe
davranır.	 Egoistçe	 gurur,	 psikoanalizcilerin,
yaşamın	narsist	modeli	dedikleri,	narsizmdir.

Narcissus	 meselesini	 işitmiş	 olmalısın:
Kendine	 aşık	 olmuştu.	 Durgun	 bir	 su
birikintisine	 bakarken	 kendi	 yansımasına	 aşık
olmuştu.

Şimdi	 aradaki	 farka	dikkat	 et:	Kendini	 seven
kişi	yansımasını	sevmez,	o	sadece	kendini	sever.
Aynaya	 gerek	 yoktur,	 o	 kendini	 içinden	 bilir.
Sen	 kendinin	 var	 olduğunu	 bilmiyor	 musun?
Varlığına	 dair	 bir	 kanıta	 ihtiyacın	 var	 mı?	Var
olduğunu	 ispatlamak	 için	 bir	 aynaya	 ihtiyacın
var	 mı?	 Hiç	 ayna	 olmasa	 varlığından	 şüpheye
düşer	misin?

Narcissus	 kendi	 yansımasına	 aşık	 oldu	 -
kendine	değil.	Bu
gerçekten	 kendini	 sevmek	 değil.	 O,	 yansımaya



aşık	 oldu;	 yansıma	 başkasıdır.	 O,	 iki	 olmuştu,
bölünmüştü.	 Narcissus	 ikiye	 ayrıldı.	 Bir	 tür
şizofreni	 içindeydi.	 İki	 olmuştu	 -seven	 ve
sevilen.	Kendi	sevgi	nesnesi	haline	gelmişti	-aşık
olduklarını	sanan	pek	çok	insana	olan	da	budur.

Bir	 kadına	 aşık	 olduğunuzda	 izleyin,	 uyanık
olun	 -bu	 narsizm-den	 başka	 bir	 şey	 olmayabilir
ve	 kadının	 yüzü,	 gözleri	 ve	 sözleri	 sizin
kendinizi	 görmekte	 olduğunuz	 durgun	 bir	 göl
işlevi	görüyor	olabilir.

Benim	 kendi	 gözlemim	 şudur:	 Yüz	 aşkın
doksan	 dokuzu	 nar-sistçedir.	 İnsanlar	 oradaki
kadını	 sevmezler.	 Kadının	 onlara	 gösterdiği
minnettarlığı,	 ilgiyi,	 kadının	 bol	 bol	 yaptığı
gurur	okşamalarını	severler.

İki	aşık	kumsalda	oturuyorlardı,	dolunaylı	bir
geceydi	 ve	 denizde	 büyük	 dalgalar	 yükselip
alçalıyordu	 -gelgit	 zamanıydı.	 Aşık,	 denize
doğru	bağırdı,	“Köpür	büyük	dalgalarla,	köpür	!
Yüksel	 büyük	 dalgalarla!”	 Ve	 büyük	 dalgalar
yükselmeye	ve	sahile	vurmaya	başladı.

Kadın	 sevgilisine	 sokuldu,	 ona	 sarıldı,	 onu
öptü	ve	şöyle	dedi,	“Senin	bir	mucize	olduğunu



biliyordum!	 Okyanus	 bile	 senin	 emirlerini
dinliyor!”

Bu	 hep	 olan	 bir	 şeydir.	 Kadın	 adamın
gururunu	 okşar	 adam	 da	 kadınınkini	 -karşılıklı
gurur	 okşama	 devam	 eder.	 Kadın	 şöyle	 der:
“Senin	kadar	yakışıklısı	yok.	Sen	bir	mucizesin!
Tanrı’nın	 yarattığı	 en	müthiş	 şeysin	 sen.	Büyük
İskender	 bile	 senin	 karşında	 bir	 hiçtir.”	Ve	 sen
şişinirsin,	 göğsün	kabardıkça	kabarır	 ve	burnun
büyümeye	başlar	-içinde	samandan	başka	hiçbir
şey	 olmasa	 da,	 büyümeye	 başlar.	 Sonra	 da	 sen
kadına	 şöyle	 dersin:	 “Tanrı’nın	 en	 müthiş
yaratısı	 sensin.	Kleopatra	 bile	 senin	 yanında	 bir
hiçtir.	 Tanrı’nın	 senden	 üstün	 birşey
yapabileceğine	 inanamam.	 Asla	 senin	 kadar
güzel	bir	kadın	daha	olmayacak.”

Sizin	 sevgi	 dediğiniz	 budur!	 Bu	 narsistliktir.
Adam	 durgun	 su	 birikintisi	 olur	 ve	 kadını
yansıtır	 ve	 kadın	 durgun	 su	 birikintisi	 olur	 ve
adamı	 yansıtır;	 aslında	 sadece	 hakikati
yansıtmaz,	onu	süsler,	binbir	 şekilde	onun	daha
güzel	 görünmesini	 sağlar.	 İnsanların	 sevgi
dediği	 budur.	 Sevgi	 bu	 değil;	 bu	 karşılıklı	 ego



tatminidir.
Gerçek	sevgi	ego	nedir	bilmez.	Gerçek	sevgi

kendini	sevmekle	başlar.
Doğal	olarak,	bu	bedene,	bu	varlığa	sahipsin,

ona	 kök	 salmış	 haldesin	 -onun	 tadını	 çıkar,
bağrına	 bas,	 kutla	 onu!	 Ortada	 gurur	 veya	 ego
sorunu	 yoktur	 çünkü	 kendini	 herhangi	 biriyle
karşı-laştırmazsın.	 Ego	 yalnızca	 karşılaştırmayla
ortaya	çıkar.	Kendini	sevmek	karşılaştırma	nedir
bilmez	 -sen	sensindir,	hepsi	bu.	Başka	herhangi
birinin	 senden	 daha	 aşağıda	 olduğunu
söylemiyorsun;	 hiçbir	 şekilde	 karşılaştırma
yapmıyorsun.	Karşılaştırma	ortaya	çıktığında	 iyi
bil	 ki,	 o	 sevgi	 değildir;	 bir	 yerlerdeki	 bir	 hile,
egonun	kurnaz	bir	stratejisidir.

Ego,	 karşılaştırma	 üzerinden	 yaşar.	 Bir
kadına	 “Seni	 seviyorum”	 demek	 bir	 şeydir;
“Senin	 karşında	 Kleopatra	 bir	 hiçtir”	 demek
başka	bir	şeydir,	bütünüyle	başka	bir	şey,	tam	da
tersidir.	 Kleopatra’yı	 niçin	 karıştırıyorsun?	 Bu
kadını,	 Kleopatra’yı	 karıştırmadan	 sevemez
misin?	 Kleopatra,	 egoyu	 şişirmek	 için	 sokulur
işin	 içine.	Bu	adamı	sev	-Büyük	İskender’i	niye



karıştırıyorsun?
Sevgi	 karşılaştırma	 nedir	 bilmez,	 sevgi

karşılaştırmaksızın	sadece	sever.
Yani	ne	zaman	karşılaştırma	varsa,	hatırla,	bu

egoistçe	 gururdur.	 Narsizmdir.	 Ve	 ne	 zaman
karşılaştırma	 yoksa,	 hatırla,	 kendini	 sevmek
olsun,	 başkasını	 sevmek	 olsun,	 bu	 sevgidir.
Gerçek	 sevgide	 hiçbir	 bölünme	 yoktur.
Sevgililer	 birbirleri	 içinde	 erirler.	 Egoistçe
sevgide	 müthiş	 bir	 bölünme	 vardır,	 seven	 ve
sevilen	 bölünmesi.	 Gerçek	 sevgide	 hiçbir	 ilişki
yoktur.	 Tekrar	 edeyim:	 Gerçek	 sevgide	 hiçbir
ilişki	 yoktur	 çünkü	 ilişkilendirilecek	 iki	 insan
yoktur	 ortada.	 Gerçek	 sevgide	 sadece	 sevgi
vardır,	 çiçeklenen,	 güzel	 kokulu,	 eriyen,
birleştiren	bir	sevgi.	Sadece	egoistçe	sevgide	 iki
kişi	 vardır,	 sevilen	 ve	 seven.	 Sevilen	 ve	 seven
olduğunda	 da	 sevgi	 kaybolur.	 Sevgi	 varken,
hem	 seven	 hem	 de	 sevgili	 sevginin	 içinde
kaybolur.

Sevgi	 çok	 müthiş	 bir	 olgudur;	 onun	 içinde
varolmaya	devam	edemezsin.

Gerçek	 sevgi	 daima	 şimdiki	 zamandadır.



Egoistçe	 sevgi	 daima	 ya	 geçmişte	 ya	 da
gelecektedir.	 Gerçek	 sevgide	 tutkulu	 bir
soğukkanlılık	 vardır.	 Paradoksal	 görünüyor
olabilir	 ama	 hayatın	 bütün	 büyük	 gerçeklikleri
paradoksaldır;	bu	nedenle	ona	tutkulu
soğukkanlılık	 diyorum:	 İçinde	 ılıklık	 var	 ama
sıcaklık	 yok.	 Ilıklık	 kesinlikle	 var	 ama	 bir
soğukkanlılık	da	var,	kendine	son	derece	hakim,
rahat,	serinkanlı	bir	hal	var.	Sevgi	insanı	daha	az
ateşli	 yapar.	 Ama	 eğer	 gerçek	 sevgi	 değil	 de
egoistçe	 bir	 sevgiyse,	 o	 zaman	 müthiş	 bir
sıcaklık	vardır.	Ateş	gibi	bir	 tutku	vardır,	hiçbir
soğukkanlılık	yoktur.

Bunları	 hatırlayabilirsen,	 yargılama	 için
kriterlere	 sahip	 olursun.	 Fakat	 insan	 kendisiyle
başlamak	 zorundadır,	 başka	 yolu	 yok.	 İnsan
olduğu	yerden	başlamak	zorundadır.

Kendini	 sev,	 kendini	 çok	 çok	 sev;	 gururun,
egon	 ve	 bütün	 o	 anlamsız	 şeyler	 tam	 da	 bu
sevginin	 içinde	 kaybolacaktır.	 Ve	 o
kaybolduğunda	 senin	 sevgin	 diğer	 insanlara
ulaşmaya	 başlayacak.	Ve	 bu	 bir	 ilişki	 değil	 bir
paylaşım	 olacaktır.	Ve	 o	 bir	 özne/nesne	 ilişkisi



değil	 bir	 erime,	 bir	 birliktelik	 olacaktır.	 Ateşli
değil	 soğukkanlı	 bir	 tutku	 olacaktır.	 Hem	 ılık
hem	 serin	 olacak.	 Sana	 hayatın	 para-
doksallığının	tadını	ilk	defa	tattıracaktır.

Dördüncü	soru:
Osho,	 Sufilerin	 “adap”	 dediği	 şeyden	 bize

biraz	 daha	 söz	 eder	 misin?	 Bu,	 bir	 “tarika”	 -
ustanın	fiziksel	mevcudiyetinin	ötesine	geçen	bir
yöntem,	müridin	 en	 derin	 varlığının	 bir	 parçası
oluş	 ve	 onun	 gündelik	 hayatındaki	 her
hareketine	yansıyış	mıdır?

Evet	 adap	 bir	 tarika,	 bir	 yöntemdir.
Olağanüstü	 büyük	 bir	 şeyin,	 aklın	 tamamen
kavrayamayacağı	bir	şeyin	başlangıcıdır.	Büyük
bir	 içsel	hac	yolculuğunun	 ilk	adımıdır.	Ustayla
olmak	 Tan-rı’yla	 olmaya	 bir	 hazırlıktır.	 Bu
yüzden	 çağlar	 boyunca	 ustaya	 “Tanrı”
denmiştir.	 Bu	 son	 derece	 semboliktir,	 bir
metafordur.	 Metafor	 kelimesi	 güzel	 bir
kelimedir.	 Meta,	 ötesinde	 anlamına	 gelir,	 phor
giden	 demektir:	 seni	 ötesine	 götüren.	 Usta	 bir
meta-fordur	 -seni	 kendisinin	 ötesine	 götürür.	 O
sadece	 bir	 başlangıç,	 bir	 atlama	 tahtasıdır.



Ustayla	 olmak,	 Tanrı’yla	 olmak	 için	 bir
eğitimden	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Tanrı
görünmezdir,	 usta	 görünür;	 görünür	 olandan
öğrendikten	sonra	görünmez	olana	gitmek	daha
kolaydır.

Çocuk	 kitaplarına	 baktın	 mı?	 Onlar	 için
büyük	 resimler,	 bol	 renkli	 resimler	 yapmak
zorundayız.	Kelimeler	azdır.	Çocuğa	M
harfini	 öğretmen	 gerekiyorsa	 büyük	 bir
mandalina	 yapmak	 zo-rundasındır,	 bol	 sulu,
renkli	 bir	 mandalina.	 Çocuk	 M	 ile	 ilgilenmez.
Soyut	bir	şey	bir	çocuk	için	ne	anlam	ifade	eder
ki?	 Ama	 mandalinayla	 kesinlikle	 ilgilenir.
Mandalinayı	 gördüğü	 an	 ağzının	 suları	 akmaya
başlar	 -pırıl	 pırıl	 renkli	 ve	 bol	 sulu.	 İşte	 şimdi
ona	 mandalina	 üzerinden	 M	 harfini
öğretebilmemizin	bir	 yolu	vardır.	Mandalina	bir
metafor	 olur.	 Yavaş	 yavaş	 resim	 küçülür,
küçülür,	küçülür	ve	bir	gün	kaybolur.	O	zaman
M	 kendi	 başına	 iş	 görecektir.	 Çocuğa	 M’yi
hatırlatmak	 için	 tekrar	 tekrar	 mandalinayı
kullanmaya	gerek	olmayacaktır.

Aynen	 bunun	 gibi,	 usta	 görünür	 birşeydir,



Tanrı	 görünmez.	 Adap’ı,	 görünmez	 olanla
öğrenemezsin,	 adabı	 görünür	 olanla	 öğrenmek
zorunda	 olacaksın.	 Bir	 ustaya	 aşık	 olursun;
Tanrı’ya	 aşık	 olmak	 son	 derece	 zordur.
Öncelikle,	o	nerededir?	Kimdir?	Var	mıdır,	 yok
mudur?	 Fakat	 insan	 bir	 ustaya	 aşık	 olabilir	 ve
tam	 da	 o	 aşkı	 yaşarken	 içinizde	 bir	 zerafet
doğar.	 Sevgi	 daima	 zerafet	 yaratır.	 Bu	 zerafet
adaptır.

Ustayı	 sevdiğinde	 belirli	 bir	 şekilde	 hareket
edersin.	 Sevgi	 nasıl	 hareket	 edeceğini	 bilir.	 Bu
zorla	 kabul	 ettirilen	 bir	 disiplin	 değildir.	 Bu,
senin	 üzerine	 uygulanan	 bir	 zorlama	 değildir;
zorlama	 olursa	 o	 zaman	 bir	 ustanın	 huzurunda
değilsindir.	O	senin	içinden	çıkar;	senin	sevginin
bir	 parçasıdır,	 senin	 hisseden	 kalbinin	 bir
parçasıdır.	 Ustaya	 karşı	 o	 kadar	 çok	 şey
hissedersin	 ki	 o	 civardayken	 hemen	 sessizliğe,
zerafete	 gömülürsün.	 Büyük	 bir	 incelik	 doğar
içinde.	Aniden	bütün	dertlerini	unutursun,	bütün
geçmiş	ve	gelecek	programlarını	 unutursun.	Bir
an	için	diğer	dünyaya	naklolursun.

Bu	 başlangıçtır.	 Bu,	 yavaş	 yavaş	 içinde	 o



kadar	 derinlere	 kök	 salacak	 ki	 ustanın	 orada
olmasına	 gerek	 kalmayacak.	Her	 nerede	 ve	 her
ne	zaman	ustayı	hatırlasan	o	aynı	dünyanın	içine
düşeceksin.	 Artık	 çok	 geçmeden	 ustayı
hatırlamana	 da	 gerek	 kalmayacak.	 Hatırlama
senin	 nefes	 alışverişin	 gibi	 olacak	 -gizli	 bir
biçimde	 daima	 orada	 olacak.	 Ve	 artık	 bütün
hayatın	 zerafet	 içinde	 olacak.	Artık	 bu,	 sadece
ustaya	 zerafetle	 davranma	 meselesi	 olmayacak.
Her	 kimle	 ilişkideysen:	 Pazar	 yerinde,	 ofiste,
fabrikada,	her	nerede	olursan,	her	nerede	ve	her
kimle	beraber	olursan,
zerafet	 içinde	 davranacaksın.	 Şimdi	 usta	 senin
en	 iç	 çekirdeğin	 oldu,	 daima	 ustanın
huzurundasın.	 Sonra	 yavaş	 yavaş	 bu,	 ağaçlara,
dağlara,	 gökyüzüne,	 yıldızlara	 yayılır.	 Artık
Tanrı’nın	 içine	 girmektesindir.	 Çok	 geçmeden,
adım	adım,	bir	gün	aniden	usta	da	orada	olmaz,
mürit	de	...	yalnızca	Tanrı	orada	olur.

Adap	 bir	 disiplindir	 ama	 seni	 tam	 bir
kendiliğinden	 olma	 haline	 getirir.	 O	 bir	 tarika,
bir	 yöntemdir	 -ve	müthiş	 bir	 yöntemdir.	 Sadece
sevenler	 tarafından	 bilinebilir.	 Sadece	 kendini



adamış	 olanlar,	 mürit	 olanlar	 tarafından
bilinebilir.	 O	 yalnızca	 sevginin	 gözlerine
görünür.	O	kadar	güç	anlaşılır	bir	deneyimdir	ki
ustaya	 bilginle	 ve	 aklınla	 dolu	 gidersen	 onu
kaçırırsın.	 O	 kadar	 ince	 bir	 duygudur	 ki	 kalbin
ona	açık	olmadıkça	tadını	alamazsın.

Her	 ustanın	 sonunda	 sadece	 kendi
müritleriyle	 yaşamaya	 karar	 vermesinin	 nedeni
budur	 çünkü	 insanlara	 Tanrı	 yolunda	 yardım
etmenin	 tek	 yolu	 budur.	 Ben	 kalabalıklarla
ilgilenmem.	 Buraya	 meraktan	 gelen	 insanlarla
ilgilenmem.	 Ben	 sadece,	 benim	 huzurumda
ölmeye,	benim	sevgimde	kaybolmaya	hazır	olan
insanlarla	ilgilenirim.

Adabı	 yaşıyorsun.	 Bu	 sessizlik	 adaptır.
Kalbin	 benimle	 çarpıyor	 -benimle	 uyum	 içinde
nefes	alıp	veriyorsun	-bu	adaptır.

Beşinci	soru:
Sanyasinlerin	 belirli	 renkte	 giysiler	 giymeleri

ve	 mala	 takmaları	 tavsiye	 edilir	 ki	 böylece
hayatın	 nihai	 amacının	 -büyük	 mutluluğun	 -
sürekli	 olarak	 farkındalığını	 yaşasınlar.	 Belirli
kıyafetler	 giymeden	 bu	 amacın	 farkındalığını



yaşamak	 mümkün	 müdür?	 Bunun	 faydası
anlaşılabilir	ama	elzem	oluşunu	anlamak	zordur.
Lütfen	 bunların	 kullanım	 ve	 sınırlamalarını
açıkla.	Mutlu	olmak	için	onları	giyer	ve	takarım.
Eğer	 elzem	 olduklarına	 beni	 ikna	 edersen,	 seve
seve	böyle	giyinirim.

İşin	 özünü	 kaçırıyorsun.	 Sana	 söylediğim
şeyi	 anlamıyorsun.	Önyargılarınla,	 zaten	 varmış
olduğun	 sonuçlarınla	 dinliyorsun.	 Beni
dinlemiyorsun,	 hem	 de	 hiç.	 Burada	 söylenmiş
olan	tek	bir	sözü	bile	anlamadın.

“Sanyasinlerin	belirli	renkte	giysiler	giymeleri
ve	mala	takma
ları	 tavsiye	 edilir	 ki	 böylece	 hayatın	 nihai
amacının	 -büyük	 mutluluğun	 -sürekli	 olarak
farkındalığını	 yaşasınlar”	 diyorsun.	 Hayatın
nihai	amacı	yoktur.	Benim	öğrettiğim	şey	şudur:
Hayatın	 hiçbir	 hedefi,	 amacı	 yoktur.	 Hayat
hiçbir	 yere	 gitmiyor,	 o	 zaten	 orada.	 Nihai	 olan
şimdiki	olandır,	şimdiki	de	nihai	olandır:	Benim
öğrettiğim	 budur.	 Yarın	 mutluluğa	 ereceksin
demiyorum	-mutluluk	zaten	burada.	Eğer	sen	de
buradaysan	müsaitsen,	mutluluk	senin	varlığının



içinde	 patlar,	 eğer	 değilsen	 daha	 hayatlar	 ve
hayatlar	boyu	patlamayacaktır.

Yarının	bununla	bir	alakası	yoktur.	Mutluluk,
şimdiki	anın	bir	niteliğidir.	O,	şimdinin,	buranın
özüdür.	Bu	anın	parlaklığıdır.

Fakat	sen,	gelecekte	bir	yerde	başarıya	ulaşan
arzular,	özlemler	açısından	düşünüyorsun.	Giysi
ve	 mala,	 turuncu	 renk,	 sanya-sinlerime	 hayatın
nihai	 amacını,	 mutluluğu	 hatırlatmak	 için
verilmiş	değiller;	 hayır,	 hem	de	hiç	değiller.	Ve
onlar,	 bir	 doktorun	 ilaç	 tavsiye	 etmesi	 gibi
benim	 tarafımdan	 tavsiye	 edilmiş	 de	 değiller.
Aslında	 onlar	 herhangi	 bir	 amaca	 yönelik
değiller.	 Bu	 sadece	 benim	 deliliğim.	 Benim
eksantirikliğim,	 hepsi	 bu.	 Arkasında	 hiçbir
mantık	yok.

Bu,	 akılcı	 insanlar	 için	 düşünülmüş	 bir	 şey
değil.	O	 sadece,	 ben	 çılgınca	 bir	 şey	 yapmasını
söylediğimde	 bile	 beni	 çok	 sevdiği	 için	 bunu
yapmaya	hazır	olan	müridin	bir	jestidir.

Senin	 dediğin	 gibi	 faydacı	 bir	 şey	 değil	 o.
Sen,	 “Belirli	 bir	 kıyafet	 giymeksizin	 bu	 amacın
farkında	 olmak	 mümkün	 değil	 mi?”	 diyorsun



.hiçbir	amaç	yok.	“fayda	anlaşılabilir	ama	elzem
oluşunu	anlamak	zor”.	Hiçbir	fayda	yok,	sadece
elzemlik	 var.	 Nedir	 o	 elzemlik?	 Çılgın	 bir
adamla	 birlikte	 olarak	 sen	 de	 çılgın	 olmak
zorundasın!	 O	 sadece	 senin	 teslimiyetini
gösterdiğin	bir	jestin.

Bu	 jest	 gereklidir	 çünkü	 sana	 birçok	 saçma
şey	söylüyor	olacağım.	Eğer	turuncu	giymek	ve
mala	 takmak	 gibi	 basit	 bir	 olguyu	 kabul
edemezsen,	 birlikte	 daha	 tehlikeli	 alanlarda
ilerlerken,	 mantığın	 seni	 desteklemekten
tamamen	 uzakken,	mantığın	 aslında	 senin	 daha
ileri	 gitmeni	 engellemeye	 çalışırken	 ben	 seni
“Haydi!”	 diye	 ileri	 çağırdığımda	 ve	 sen	 ilerde
ölümün	 olduğunu,	 yolun	 sonunun	 dipsiz	 bir
kuyu	 olduğunu	 gördüğünde	 ben	 sana	 “Haydi
gel	 buraya!”diye	 seslenirken	 -işin	 çok	 daha	 zor
olacak.	 Yani,	 bu	 sadece,	 müridin	 benimle
birlikte	gitmeye	hazır	olduğu
nu	gösterdiği	bir	jesttir.

Büyük	bir	Sufi	 ustası	 olan	 İbrahim,	 ilk	 kez	 -
İbrahim	bir	kraldı,	Belh	ve	Buhara	Kralı...ustaya
gittiğinde	 usta	 ona	 “Hemen	 soyun!”	 dedi.



Ustanın	müritleri	şaşırdılar	çünkü	daha	önce	hiç
kimseden	 soyunmasını	 istememişti;	 neden
İbrahim’den	 soyunmasını	 istedi	 ki?	 Ama
İbrahim	 hemen	 soyundu.	 Sonra	 da	 usta	 ona
ayakkabılarının	 birini	 verdi	 ve	 pazar	 yerine
gitmesini	 ve	 ayakkabıyla	 kafasına	 vururken
elinden	 geldiğince	 yüksek	 sesle	 gülmesini
söyledi.

Müritler	 daha	 da	 şaşırdı	 ve	 akılları	 karıştı:
“Neler	 oluyor?	 Yoksa	 usta	 tamamen	 çıldırdı
mı?”	 Her	 zaman	 onun	 biraz	 deli	 olduğundan
şüphelenmişlerdi,	 ama	 artık	 bu	 kadarı	 da	 çok
fazlaydı!

Fakat	 İbrahim	 -her	 zaman	 altından	 bir	 at
arabasıyla	 dolaştığı,	 Tanrı	 gibi	 saygı	 gördüğü
kendi	 başkentinde	 -çıplak	 vaziyette,	 bir
ayakkabıyla	 kendi	 başına	 vurarak	 ve	 gülerek
dolaştı.	 Manzarayı	 tahayyül	 edebilirsin.	 Bu	 bir
sirk	 oluşturdu	 -bütün	 başkent	 toplandı,	 insanlar
gülüyor,	 muz	 kabukları,	 çürük	 soğanlar,
domatesler	 fırlatıyor,	 eğleniyor	 ve	 tadını
çıkarıyorlardı:	 “Şuradan	 ne	 geçti?”	 Kralları!
“Peki,	 ne	 yapıyor?”	 İnsanlar	 ne	 kadar	 muz



kabuğu	 ve	 domates	 atarsa	 o	 da	 o	 kadar
gülüyordu.

Geri	 döndüğünde	 usta	 onu	 kucakladı	 ve
“Müritliğe	 kabul	 edildin”	 dedi.	 Diğer	 müritler
sordu,	“Ne	oldu?	Bunun	arkasındaki	 sır	nedir?”
usta	şöyle	dedi,	“Endişelenmenize	gerek	yok	-bu
kadarı	 gerekliydi.	 Bütün	 egosuyla	 birlikte	 o
büyük	 bir	 kraldı.	 Böyle	 bir	 hareket	 yapması
gerekiyordu	ki,	böylece	onu	ikna	etmenin	hiçbir
yolunun	olmadığı	mantık	ötesine	geçmeye	hazır
olduğuna	ikna	olabileyim.	Eğer	bu	kadar	saçma
bir	 hareketi	 yapabilirse	 o	 zaman	 ben	 de	 ikna
olurum.

“Osho,	 eğer	 elzem	 olduklarına	 beni	 ikna
edersen,	seve	seve	böyle	giyinirim”	diyorsun.

Seni	 ikna	 etmeyeceğim.	 Sen,	 benimle
çıldırmaya	 hazır	 olduğun	 konusunda	 beni	 ikna
etmek	 zorunda	 olacaksın.	 Mesele	 benim	 seni
ikna	etmem	değil,	senin	beni	ikna	etmendir.

Ve	 unutma,	 bu	 sadece	 başlangıç.	 Yakında
İbrahimler	 geliyor	 olacak!	 Lütfen	 biraz	 acele	 et
çünkü	 taleplerim	 gittikçe	 daha	 da	 artacak.	 İşler
derinleştikçe	 daha	 da	 fazla	 talepte	 bulunulacak.



Bu	bir	tavsiye	değil	bu	bir	talep!	Ve	ben	burada
onun	 mantıklılığı	 konusunda	 seni	 ikna	 etmek
için	bulunmuyorum	çünkü	onun	man
tıklılığı	 konusunda	 seni	 ikna	 edersem	 -ki	 bunu
yapabilirim..	 Aslında	 herşey	 mantıklı
gösterilebilir.	 Herhangi	 saçma	 bir	 şey	 mantıklı
gösterilebilir	 -bu	 o	 kadar	 kolay	 bir	 oyundur	 ki!
Seni	 fayda	 konusunda,	 olmazsa	 olmazlık
konusunda	ve	her	konuda	ikna
edebilirim	ama	bu	sadece	zırvalık	olur.

Asıl	 hakikat,	 basit	 gerçek,	 senin	 nedenleri
sorgulamayacağına	 dair	 basit	 bir	 hareket
göstermek	 zorunda	 olmandır.	 Sen	 beni	 ikna
etmek	 zorundasın,	 ben	 seni	 değil.	 Büyük
mutluluğu	kaçırıyor	olman	senin	sorunun,	benim
değil.	 Neden	 ben	 seni	 ikna	 etmekle	 uğraşayım
ki?	 Ben	 herhangi	 bir	 sıkıntı	 çekmiyorum	 -ben
mutluyum.	Sen	sıkıntı	çekiyorsun.

Atlamayı	 gerçekleştirmeye	 hazır	 olduğuna
dair	 bana	 birkaç	 işaret	 vermek	 zorundasın.
Turuncu	giyerek	ve	mala	takarak	her-şey	için	bir
açıklama	 istemeyeceğinin	 küçük	 bir	 kanıtını
sunuyorsun	 bana,	 Çünkü	 herşeyi	 açıklamak



mümkün	olmayacaktır.
Seyahat	 derinleştikçe,	 sebepler	 ve	 mantıksal

açıklamalar	tamamen	boş	ve	anlamsız	hale	gelir.
Ve	 daha	 da	 yükseklerde	 süzülmeye	 başladıkça
mantığın	 tamamen	 ötesine	 geçersin.	 Bu,	 sebep-
ötesine	 veya	 sebepsizliğe	 doğru	 bir	 seyahattir.
Bu,	zihnin	ötesine	yapılan	bir	seyahattir.	Ve	sen
bana,	 “Mutlu	 olmak	 için	 onları	 giyerim.	 Eğer
elzem	olduklarına	 beni	 ikna	 edersen,	 seve	 seve
böyle	giyinirim.”	diyorsun.

Seni	 ikna	 etmeyeceğim.	 Eğer	 seni	 ikna
edersem	 işin	 özü	 kay-bolur.Eğer	 seni	 ikna
edersem	ve	 sen	onu	o	zaman	giyersen,	hareketi
göstermemişsindir.	Onu	 kendi	 kanaatinle,	 kendi
sebebinle	giyersin.	Kendi	sebebinden,	zihninden
vazgeçmemişsindir.	 Bu	 senin	 sonucundur.
Tamamen	 anlamsızdır.	 Sonra	 da	 bana	 sürekli
soru	 soracaksın—sanyasinlerin	 başına	 gelecek
bazı	 şeyler	 vardır	 ki	 haklarında	 hiçbir	 şey
söylenemez,	 onlar	 sadece	 deneyimlenir	 -o
zaman	başıma	 iş	 almış	 olurum.	 böyle	 bir	 süreci
başlatmayı	hiç	istemem.

Ve,	“Mutluluk	için,	onları	giyerim.”	diyorsun.



Motivasyonun	 tümüyle	 son	 derece	 sıradan.
Zihnin	 arzularla	 dolu.	 Arzularının	 -mutluluk,
Tanrı,	 hakikat	 arzuları	 -manevi	 arzular
olduklarını	 düşünüyor	 olabilirsin	 ama	 bütün
arzular	dünyevidir.	Evet,	Tanrı	arzusu,	mutluluk
ve	 hakikat	 arzuları	 bile	 dünyevidir.	 Eğer	 bir
sanyasin	 olmak	 istiyorsan,	 bunu,	 hiçbir	 sebep,
arzu,	mo
tivasyon	 olmaksızın	 yapmak	 zorundasın.
Herhangi	 bir	motivasyonu	olmaksızın,	 sırf	 zevk
için	 hayatında	 en	 az	 bir	 şey	 yap.	 Mutluluk
oradan	başlayacaktır.

Eğer	 bir	 tek	 şey	 yapabilirsen,	 sırf	 onu
yapmanın	 zevki	 için	 bir	 tek	 şey	 bile
yapabilirsen,	 şaşıracaksın	 -mutluluk	 üzerine
yağmaya	 başlayacak.	 Motivasyonla	 yaşamak
değildir	mutluluğun	yolu.

Fakat	 sürekli	 olarak	 şunu	 kazanmayı,	 bunu
kazanmayı	 düşünen,	 bütün	 hayat	 fikri
motivasyonlardan	 oluşan	 insanlar	 var.	 Bu
motivasyonlar	 bu	 dünyaya	 veya	 öbür	 dünyaya
ait	 olabilirler;	 benim	gözlemime	 göre	 aralarında
bir	 fark	 yok.	Motivasyonla	 yaşarsan	 mutsuzluk



dünyasında	 yaşarsın,	 motivasyonsuz	 yaşarsan
sanyasin	olursun.

Hahamın	 biri	 tapınakta	 ciddi	 bir	 vaaz
verirken,	Musa	kelimesini	söylediğinde	topluluk
içinden	 gür	 bir	 ses	 yükseldi,	 “Aptalın	 tekiydi.”
Haham	kulaklarına	 inanamadı	ve	gaibden	sesler
işittiğini	 sandı	 ve	 takrar	Musa’dan	 söz	 ettiğinde
o	 gür	 sesi	 tekrar	 işitin-ceye	 kadar	 devam	 etti,
“Aptalın	tekiydi!”

Bunun	 üzerine	 haham	 durdu	 ve	 adamı
kendini	 tanıtmaya	 ve	 iddialarını	 ispat	 etmeye
davet	 etti.	 “Bunu	 kesinlikle	 yapabilirim	 ve
yapacağım,”	 diye	 yanıtladı	 asi	 olduğu	 anlaşılan
Yahudi.

“Tanrı’nın	 Musa’ya,	 halkımızı	 Mısır
diyarından	götürmesini	 söylediğini	ve	Musa’nın
halkımızı	 Kızıl	 Deniz’e	 götürdüğünü
hatırlarsınız.	 Sonra	 ne	 oldu	 peki?	 -Musa
halkımızı	 karşıya	 geçirebil-sin	 diye	Tanrı,	 Kızıl
Deniz’i	 ikiye	 ayırdı.	 Sonra	 ne	 oldu?	 -insanların
başında	 onlara	 liderlik	 eden	 bu	 aptal,	 karşıya
geçince	 insanları	 sağa	 döndürüp	 çölün	 içine
sürdü.	 Eğer	 sola	 döndürmüş	 olsaydı	 petrol



kuyularının	üstünde	oturuyor	olacaktık!”
Lütfen	 Yahudi	 olma!	 Yüz	 kişinin	 yüzde

doksan	dokuz	nokta	dokuzu	Yahudi’dir	-sürekli
olarak	 açgözlü,	 sürekli	 olarak	 şunu	 kazanayım
bunu	kazanayım	diye	düşünen	insanlar.	Arzusuz
bir	 an	 geçiremez	 misin?	Arzusuz	 olmak,	 mutlu
olmaktır.

Mutluluk	 arzulanamaz.	Mutluluğu	 arzulamak
mümkün	değildir	çünkü	arzu	mutsuzluk	yaratır.
Mutluluk	 yalnızca,	 arzu	 sürecini	 anladığında,	 -
bütün	 arzunun	 mutsuzlukla	 son	 bulduğunu	 -
tekrar	 tekrar	 gördüğünde	 gerçekleşir.	 Bunu
gördüğünde	 arzulama	 kaybolur.	 Ve	 tam	 da	 o
anda,	hemen,	aniden	herşey	mutluluk	oluverir.
Bugünlük	bu	kadar	yeter.



9.	BÖLÜM
SONSUZ	SABIR

Bir	zamanlar	cennet	meyvesini	işitmiş	olan
bir	kadın	vardı.	Ona	tamah	etti.
Adına	 Sabar	 diyeceğimiz	 bir	 dervişe	 sordu,
“Bu	 meyveyi	 nasıl	 bulabilirim	 ki	 böylece
mevcut	 bilgiye	 erebileyim?	 “Sana
verebileceğim	en	iyi	tavsiye	benimle	çalışman
olur,”	 dedi	 derviş.	 “Fakat	 böyle	 yapmazsan,
kararlı	 bir	 şekilde	 ve	 bazen	 yerinde
duramamacasına	 dünyayı	 dolaşmak	 zorunda
kalacaksın.”	Kadın	 ondan	 ayrıldı	 ve	 adı	Arif
olan	 başka	 bir	 derviş	 aradı	 ve	 ondan	 sonra
Hakîm’i	buldu	ve	Deli’yi,	sonra	da	Alim’i	ve
pek	çok	diğerlerini	...
Otuz	yıl	boyunca	aradı.	Sonunda	bir	bahçeye
geldi.	İşte	cennet	ağacı	oradaydı	ve	dallarında
asılı	duran	parlak	cennet	meyvesiydi.	Ağacın
yanında	duran	ilk	derviş,	Sabar’dı.
“Neden	 ilk	 karşılaştığımızda	 cennet
meyvesinin	 muhafızı	 olduğunu	 söylemedin?
diye	sordu	kadın.



“Çünkü	o	zaman	söylesem	bana	inanmazdın.
Ayrıca,	ağaç	yalnızca	otuz	yıl	ve	otuz	günde
bir	meyve	verir.”

Bir	 zamanlar	 İtalya’nın	bir	köyünde	çok	yoksul
bir	 adam	yaşarmış.	Delicesine,	 varoluşun	 sırrını
öğrenmek	 istiyormuş,	 Böylece	 çok	 çalışıp
Himalayalara	gitmeye	ve	bir	guru	bulmaya	karar
vermiş.	 Sıkı	 bir	 şekilde	 çalışmış	 ve	 yirmi	 yıl
sonunda	yol	parasını	biriktirmiş.

Müthiş	 bir	 fırtına	 patlayıp	 kendini	 ıssız	 bir
adanın	 kıyısına	 vurmuş	 halde	 bulduğunda
yaklaşık	 iki	 haftadır	 yoldaymış.	 Sonunda	 bir
tankerin	dikkatini	çekmeyi	başarıncaya	kadar	bir
sonraki	 yirmi	 yılı	 adada	 geçirmiş.	 Onu	 almışlar
ve	 bir	 uçak	 bulduğu	 Bom-bay’e	 götürmüşler.
Gemi	battığında	parasının	bir	kısmını	kurtarmayı
başarmışmış.
Her	 nasılsa	 bindiği	 uçak	 kaçırılmış.	 Ama
korsanlar	onu	çölde
serbest	 bırakmaya	 karar	 vermişler.	 Bir	 köye
yürümüş	 ve	 kendisini	 Himalayalara	 götürecek



otobüsü	beklemiş.
Birkaç	 ay	 içinde	 otobüs	 gelmiş	 ve	 onu

Himalayaların	 eteklerine	 bırakmış.	 Uzun	 süre
yürümüş	 fakat	 sonunda	 gurunun	 mağarasına
varmış.	 Ve	 hayatın	 sırrı	 hakkındaki	 sorusunu
guruya	sormuş.

Guru,	“Hayat	bir	ırmaktır”	diye	cevaplamış.
Adam	çılgına	dönmüş	ve	kollarını	 sallayarak

guruya	 bağırmış,	 “Elli	 yıldır	 sana	 ulaşmaya
çalışıyordum.	Yol	parası	için	çılgın	gibi	çalıştım.
Gemim	 battı	 ve	 sonra	 da	 uçağım	 kaçırıldı	 ve
lanet	olsun	-şimdi	de	sen	bana	hayatın	bir	ırmak
olduğunu	mu	söylüyorsun?”

Guru	şöyle	dedi,	“Değil	mi?”
Hayat	 çözülecek	 bir	 bulmaca	 veya	 bir	 sorun

değildir.	Hayat	sevilecek	ve	yaşanacak	bir	sırdır.
Ve	 sır,	 çok	 uzaktaki	 bir	 şey	 değil,	 çok	 aşikar
olan,	burada-şimdi	olan	bir	şeydir.	Sır,	varoluşun
böyleliğidir;	bu	nedenle	gurunun	cevabı,	“Hayat
bir	ırmaktır”	olmuştur.

Guru	 bir	 ırmağın	 kıyısında	 oturuyor	 ve
ırmağın	 akışını	 izliyor	 olmalıydı.	O	 anda	bilinci
tamamen	 ırmakla	 doluydu,	 ırmaktan	 başka



hiçbir	şey	yoktu.
Başka	 bir	 ustaya,	 “Hakikat	 nedir?”	 diye

soruldu	 ve	 o,	 “Avludaki	 servi	 ağacı”	 dedi.
Avludaki	güzel	servi	ağacına	bakıyor	olmalıydı;
o	 andaki	 herşey	 serviydi.	 O	 an	 servi	 ağacıyla
doluydu,	 o	 an	 servi	 ağacından	 başka	 bir	 şey
değildi.

Ve	 başka	 bir	 usta	 çay	 içerken	 ona,	 “Hayat
nedir?	diye	soruldu.	“Bir	bardak	çay”	dedi,	usta.

Diğer	 bir	 ustaya	 da,	 usta	 keten	 tartarken,
“Buda	 nedir?”	 diye	 soruldu	 ve	 usta	 “Bir	 buçuk
kilo	keten”	dedi.

Bu	cevaplar	olağanüstü	önemlidir.	İlk	bakışta
önemli	 gibi	 görünmezler.	 Ustaya	 ulaşmak	 için
elli	 yıl	 çalışmış	 olan,	 ustaya	 ulaşmak,	 hayatın
sırrını	 öğrenmek	 için	 bütün	 hayatını	 harcamış
olan	 birini	 -ustanın	 “Hayat	 bir	 ırmaktır,”	 veya
“Bir	 bardak	 çay,”	 veya	 “Avludaki	 servi	 ağacı,”
veya	 “Bir	 buçuk	 kilo	 keten”	 demesi	 gerçekten
çılgına	 çevirebilir.	 Bu	 herkesi	 çılgına	 çevirir.
Ama	cevaplar	olağanüstü	güzeldir.

Bu	 an	 cevaptır,	 o	 an	 her	 ne	 ise.	 Başka	 bir
cevap	yoktur.	Anın



gerçekliği	 cevaptır.	 Hakikat,	 burada-şimdidir
fakat	 ego,	 burada-şimdi	 olan	 hakikatle	 asla
tatmin	 olmaz.	 Ego	 zor	 bir	 şeyler	 ister,	 o
zorluklarla	 büyür.	 Ego	 büyük	 mücadelelerle
yaşar.	 Eğer	 hayat	 bir	 bardak	 çaysa	 egon	 hangi
zemin	 üzerinde	 duracak?	 Eğer	 hayat	 sadece
avludaki	 servi	 ağacıysa	 nasıl	 büyük	 bir	 ermiş,
bir	mahat-ma	olabilirsin?	Başka	olasılık	yoktur	-
ego	yok	olmak	zorunda	kalacaktır.	Eğer	hakikat
bu	 kadar	 basit	 ve	 aşikarsa	 bu	 durumda	 ego
beslenemez.	Beslenebileceği	birşey	kalmamıştır.

Usta,	“Hayat	bir	 ırmaktır,”	dediğinde	adamın
ayağının	 altındaki	 dünyayı	 çekip	 aldı.	 Adam,
olağanüstü	 anlam	 içeren,	 bir	 vahiy,	 Tanrı’nın
gökten	 inmesi,	 büyük	 bir	 ışık,	 sonsuz	 ışığın
oluşması,	 bir	 görüntü,	 tamamen	 olağandışı	 bir
şey	beklemiş	olmalıydı.

“Hayat	bir	ırmaktır	mı?”	-bu	kadar	sıradan	bir
ifade	 mi?	 Fakat	 bunun	 üzerinde	 derinlemesine
düşünürsen	gökten	Tanrı’nın	inişini,	büyük	ışığı,
sana	 görünen	 sonsuz	 ışığı,	 anormal	 şuur
durumları	 meydana	 getiren,	 rengarenk,	 manevi
deneyimleri	bulabilirsin.	Bunların	hepsi	çocukça



şeylerdir.	Hepsi	egonun	oyuncaklarıdır.
Gerçek	 din	 aşikar	 olandan	 ibarettir.	 Aşikar

olan,	 sıradan	 olan	 esrarlıdır.	 Her	 zaman	 seninle
olan,	 seninle	olmuş	olan	ve	 seninle	olacak	olan
aşikar,	 Tanrı’dır.	 Seninle	 Tanrı	 arasında	 bir
mesafe	 yoktur.	Tek	 bir	 adım	 bile	 atmaya	 gerek
yoktur.

Eğer	onu	anlarsan	bütün	dinleri,	bütün	kutsal
metinleri	anla-mışsındır.

Fakat	 ego	 sorun	 yaratacaktır.	 Ego	 asla	 basit
şeylerle	 ilgilenmez	 çünkü	 o,	 basit	 şeylerle
yükseklerde	 süzülemez.	 Bir	 şey	 ne	 kadar	 zorsa
ego	 için	 o	 kadar	 iyidir.	 Bu	 yüzden	 dinler
gereksiz	 zorluklarla	 ilgili	 hale	 gelmişlerdir.	 Bu
zorluklara	 sofuluk,	 çilecilik	 adı	 verilir;	 bunlar
egonun	 gıdasından	 başka	 bir	 şey	 değillerdir.
Hakikati	 bulmada	 kimseye	 yardımları
olmamıştır.	Aslında	bunlar	en	büyük	engellerdir.

Egonun	 talepleri	 yüzünden	 din	 bir	 hastalık
haline	 gelmiştir,	 din	 nevrotikleşmiştir.	 Ego
tamamen	 zor	 bir	 şey	 ister	 ki	 böylece,	 ona
erişirsen	 özel	 bir	 ayrıcalık	 haline	 gelsin	 -ona
sadece	 sen	 eriş-tiysen,	 başkası	 değil.	 Hakikatin



Everest	 zirvesi	 veya	 ayda	 yürümek	 gibi	 bir	 şey
olmasını	 ister;	 senin	 talep	 edebileceğin	 kadar
özel	 bir	 şey	 olmasını	 ister.	 Onun	 sayesinde	 sen
özel	olursun.

Bu	 nedenle	 din	 yavaş	 yavaş	 sado-mazoşist
hale	 geldi.	 “İşkence	 et	 kendine”	 -ne	 kadar
işkence	edersen	o	kadar	dindarsın.	Kişi	kendine
işkence	 ettiğinde	 ve	 başkalarına	 da	 kendilerine
işkence	 etmelerini	 öğrettiğinde	 iki	 kat	 hastalıklı
hale	 gelir.	 Kendine	 işkence	 ettiği	 için	 bir
mazoşisttir	 ve	 başkalarına	 kendilerine	 işkence
etmeyi	öğrettiği	için	de	bir	sadist	olur.

Sado-mazoşizm,	 din	 adına	 yeryüzünde	 var
oldu.	 Bu	 yüzden	 sadece	 nevrotik	 insanlar	 dinle
ilgilenir	hale	geldiler.	Sağlıklı	 insan	ondan	uzak
durur.

Size	 öğrettiğim	 din	 sağlıklı	 insan	 içindir.
Egolarını	 tatmin	 etme	 arayışında	 olmayan
insanlar	 içindir.	 Sıradan	 olmaya,	 tamamıyla
sıradan	 olmaya	 hazır	 olanlar	 içindir.	 Aşikar
olanın	 içinde	 erimeye	 hazır	 olanlar	 içindir.
Evlerini	 bu	 anda,	 bu	 güzel	 şimdide	 yapmaya
hazır	 olanlar,	 bir	 cennet	 özlemi	 çekmeyenler,



hiçbir	 şeyin	 özlemini	 çekmeyenler	 içindir;
herhangi	 bir	 öbür	 dünya	 arzusu	 olmayanlar	 ve
bir	 yerlerde	 altın	 bir	 tahtın	 üzerinde	 oturan	 bir
Tanrı	 arzusu	 olmayanlar	 içindir;	 Tanrı’sı	 bütün
varoluşa	 yayılmış	 olan,	 kuşların	 ötüşlerinde	 ve
ağaçların	 yeşil	 yapraklarında	 ve	 çiy
damlalarında	 ve	 güneş	 ışınlarında	 ve	 sende	 ve
bende	 -ve	 her	 şeyde	 olan	 içindir;	 Tanrı’sı
hayattan	 ve	 varoluştan	 ayrı	 olmayanlar	 içindir;
Tanrı’sı	 bir	 bardak	 çayda	 olabilenler	 için,
Tanrı’sı	 akıp	 giden	 ırmak	 olabilenler	 için,
Tanrı’sı	 avludaki	 servi	 ağacı	 olabilenler	 için	 ve
Tanrı’sı	 bir	 buçuk	kilo	 keten	 olabilenler	 içindir.
Bu	küfür	değildir.	Tanrı’nın,	Buda’nın	bir	buçuk
kilo	ketene	indirgenmesi	değildir;	tam	tersine	bir
buçuk	 kilo	 keten	 kutsallığa,	 Budalığa,	Tanrı’ya
dönüştürülür.	 Bu	 küfür	 değil,	 bugüne	 kadar
söylenmiş	en	kutsal	sözlerden	biridir.

Bu,	 anlaşılması	 gereken	 en	 temel
hakikatlerden	 biridir.	 Ondan	 sonra	 bu	 güzel
meselin	içine	girmek	çok	kolay	olacaktır.

Bir	 zamanlar	 cennet	 meyvesini	 işitmiş	 olan
bir	kadın	vardı.	Ona	tamah	etti.



Her	kelime	üzerinde	derinlemesine	düşün:
Bir	zamanlar	cennet	meyvesini	işiten	...
Dindar	 olan	 insanların	 pek	 çoğu	 sadece

malumat	 edinerek	 dindar	 olurlar.	 İşin	 özünü
kaçırdıkları	 yer	 burasıdır;	 ilk	 adımları	 yanlış
patikaya	atılmıştır.

Eğer	hayatın	seni	dindar	yaparsa	bu	tamamen
farklı	bir	şey
dir.	 Eğer	 senin	 kendi	 hayat	 deneyimin,	 senin
içinde	hakikat	hakkında	bir	sorgulama	başlatırsa
bunun	 içinde	 bir	 güzellik	 vardır.	 Fakat	 sadece
işitmiş	 olduğun	 için	 -insanlar	 Tanrı	 hakkında,
cennet,	 nirvana	 ve	 aydınlanma	 hakkında
konuşuyorlar	 -ve	 onların	 konuşmaları	 ve
yüzyıllardır	 sürekli	 devam	 eden	 propaganda	 ve
milyonlarca	kitap	ve	kutsal	metin	ve	kiliseler	ve
tapınaklar	 ve	 camiler	 ve	 dinin	 her	 yerde
öğretilmesi	 ve	 çocukluktan	 beri	 Tan-rı’nın
varlığına	 cennetin	 varlığına	 ve	 onu	 aramak
zorunda	 olduğuna	 şartlandırılman	 yüzünden
.eğer	 arayışla	 ilgilenmen	 bu	 şartlandırmalar
yüzündense,	 arayışın	 en	 başından	 itibaren
talihsizdir.	 Zaten	 yanlış	 yönde	 harekete



geçmişsindir.	 bu	 senin	 arayışın	 değildir,	 ödünç
alınmıştır.	Kalbindeki	özgün	bir	arzu	değildir,	o
sadece	 kafandadır.	 Kazara	 olan	 birşeydir;	 sana
söylendiği	 için	 vardır.	 Eğer	 sana	 söylenmemiş
olsaydı	 hiç	 merak	 etmeyecektin.	 Bunu
görebilirsin.

Bir	 Jaina	 bana	 geldiği	 zaman	 asla	 Tanrı’yı
nasıl	 bulacağını	 sormaz	 çünkü	 onun	 kutsal
metinlerinde	herhangi	bir	Tanrı	inancı	yoktur.	O,
mokshaya,	 nihai	 özgürlüğe,	 kurtuluşa	 nasıl
ereceğini	 sorar.	 Tanrı’nın	 onun	 için	 hiçbir
anlamı	 yoktur	 çünkü	Tanrı	 hakkında	 hiçbir	 şey
öğretilmemiştir	ona.	Tanrı’nın	yokluğu	da	öğre-
tilmemiştir	 ama	 zihni	 belirli	 bir	 şekilde
şartlandırıldığı	 için	 ona,	 tamamıyla	 farklı	 bir
çağrışımı	olan	başka	bir	kelime	verilmiştir.	Ona,
senin	ruhunun	dünyada	esaret	altında	olduğu	ve
bu	 esaretten	 kurtulup	 nihai	 özgürlüğe	 erişmek
zorunda	 olduğu	 öğretildi.	 Bütün	 düşkünlük,
tahakküm	 etme,	 baskınlık	 esaretleri	 yok
olduğunda,	 açgözlülük,	 öfke,	 cinsellik
kalmadığında,	geriye	kimse	kalmadığında	ve	sen
saf	bir	ruh	olduğunda	...	o	zaman	ulaşacak-sındır



nihai	 özgürlüğe.	 Amaç,	 moksha	 budur.	 O,
moksha	hakkında	soru	sorar.

Fakat	hiçbir	Hristiyan	bana	moksha,	özgürlük
hakkında	birşey	sormaz.	Bu	ona	söylenmemiştir.
O,	 kişinin,	 Tanrı’nın	 krallığına	 nasıl,	 hangi
yollarla	 girebileceğini	 sorar.	 Nasıl	 Tanrı
olunacağını	asla	sormaz	çünkü	ona	böyle	birşey
söylenmemiştir.	Aksine,	ona	hiç	kimsenin	Tanrı
olamayacağı	söylenmiştir.	Tanrı	Tanrı’dır	ve	sen
de	 sensindir,	Tanrı	 yaratıcıdır	 sen	 de	 yaratılan	 -
bir	yaratılan	nasıl	yaratıcı	olabilir	ki?	Yani,	Tanrı
olma	 fikri	 bile	 küfür,	 günah,	 büyük	 bir	 günah
olarak	 görünür.	 O	 asla	 nasıl	Tanrı	 olunacağını,
Tanrı’nın
nasıl	 gerçekleştirileceğini	 sormaz.	 Hayır!	 Onun
bütün	 istediği,	 Tanrı’nın	 krallığına	 nasıl
girileceğini	bilmektir,	hepsi	bu.

Ama	 bir	 Vedantin	 bana	 geldiğinde	 onun
sorgulaması	 da	 tamamen	 farklıdır.	 O,	 “Nasıl
Tanrı	olunur?	Nasıl	mutlak	hakikat	olunur?”	der.
O,	 Tanrı’nın	 krallığını	 sormaz.	 Ona,	 sen	 tat-
vamasi-sin	 denmiştir.	 Sen	 kendi	 özünde
Tanrı’sın,	 onun	 için	 Tanrı’lığına	 eriş.	 Aham



brahmasmi	 -ben	 Tanrı’yım-	 ona	 annesinin
sütüyle	 verilmiştir.	 Bu	 fikre	 doyurulmuştur.	 O,
nasıl	 Tanrı	 olunacağını	 sorar.	 Bu	 farklı
sorgulamalar	nereden	geliyor?

Ve	bir	Budist	geldiğinde	o	asla	nasıl	bir	Tanrı
olacağını	 sormaz	 çünkü	 onun	 dinbilimine	 göre
Tanrı	yoktur.	Onun	dinbilimi	herhangi	bir	Tanrı
kavramı	 içermez.	Aslında	ona	din	bilimi	demek
doğru	 değildir	 çünkü	 bir	 ilah,	 Tanrı	 yoktur.
Herhangi	bir	 ruha	 inanmaz	bu	yüzden	 insanın	 -
hiç	 olmayan	 -kendi	 varlığını	 nasıl
gerçekleştirdiğini	 asla	 sormaz.	 Kendini
gerçekleştirme	 onun	 için	 tamamıyla	 saçmadır.
Ruha	 inanmadığı	 için	kurtuluşa	erme	 sorunu	da
yoktur;	kurtuluşa	erdirilecek	hiç	kimse	yoktur.	O
halde	onun	sorgusu	nedir?

O,	 nirvanayı	 sorar.	Nirvana	 bu	 aldatıcı	 hayat
alevini	 söndürmek	 demektir.	Onun	 sorgusu	 son
derece	negatiftir;	o	yalnızca	olmamayı	sorar.	Bir
ruh	 olmaya	 dair,	 bir	 Tanrı	 olmaya	 dair,	 Tan-
rı’nın	 krallığına	 dair	 herhangi	 bir	 soru	 yoktur.
Onun	 sorgusu	 son	 derece	 negatiftir.	 O,
olmamayı	 sorar,	 alevini	 tamamen	 nasıl



söndüreceğini	 sorar,	 nasıl	 mutlak	 boşluk
olacağını	sorar,	geriye	hiçbir	şey	kalmamacasına
boşluğun	içinde	nasıl	kaybolacağını	sorar.

Jaina	 kendi	 benliğini	 nasıl	 özgür	 kılacağını
sorar,	 Budist	 de	 kendi	 benliğinden	 nasıl	 özgür
olacağını.	 Fakat	 bu	 farklı	 sorgulamaların	 hepsi
rastlantısaldır,	 ödünç	 alınmadır.	 Senin	 soruların
bile,	 senin	 sorgulamaların	 bile	 ödünç	 alınmıştır.
Senin	sorgun	bile	senin	değildir.	Bu	doğru	değil
ve	doğru	olmayan	bir	sorguyla	başladığında	asla
doğru	bir	sonuca	ulaşmazsın.

Bu,	her	arayanın	karşılaşmak	zorunda	olduğu
en	büyük	sorunlardan	biridir.	İşittiğinle	başlama,
hissettiğinle	 başla.	 Varoluşun	 güzelliğini	 ve
esrarını	 hissedemiyor	 musun?	 Varoluşun	 bu
mutlak	 şiirini	 hissedemiyor	 musun?	 Varoluşun
şiirini	 hissetmek	 için	 Vedalar’a	 dalmak	 mı
zorundasın?	 İncil’e	 dalmak	 mı	 zorundasın?
Buda’ya,	 İsa’ya,	 Krishna’ya	 sormak	 mı
zorundasın?	Sen	ken
di	başına	göremez	misin?	Görmek	için	gözlerin,
işitmek	için	kulakların,	hissetmek	için	bir	kalbin
yok	mu?	O	halde	burada	ne	yapıyorsun?	Nesin



sen?	Canlı	mısın,	değil	misin?
Canlı	 kişi	 hayata	 bakandır,	 hayata	 tanıklık

edendir;	 yalnızca	 hayata	 tanıklık	 eden	 değil,
tanıklığın	 kendisine	 de	 tanıklık	 edendir.	 İşte	 o
zaman	 büyük	 bir	 sorgulama	 başlar	 -”Nedir
bütün	 her-şey?”	 Bu	 ödünç	 değildir,	 başka
birinden	 işitilmiş	 de	 değildir.	 Bir	 filizin
tohumdan	 fışkırması	 gibi	 senin	 varlığının	 en
derin	 çekirdeğinden	 fışkırır.	 Artık,	 sorgulama
plastik	 değildir;	 o	 gerçek	 bir	 güldür.	Ve	 sadece
gerçek	bir	gülün	gerçek	bir	kokusu	vardır.

Bir	zamanlar	cennet	meyvesini	işitmiş	olan
bir	kadın	vardı.
O	 sadece	 işitmişti;	 ve	 işittiğinde	 yanlış

anlamaya	mecbursun-dur.
“Cennet	 Meyvesi”	 sadece	 bir	 metafordur.

Sadece	 onu	 söylemenin	 bir	 yolu,	 onu
söylemenin	 şiirsel	 bir	 yoludur.	 Nihai	 hakikat
kelimelerle	 ifade	 edilemez.	 Hiçbir	 kelime	 onu
ifade	 etmeye	 yetmez.	 Bu	 yüzden	 metaforlar
kullanılmak	 zorundadır,	 benzetmeler
kullanılmak	 zorundadır,	 sana	 sadece	 küçük	 bir
işaret,	küçük	bir	tat	vermek	için.



Sana	hakikati	doğrudan	göstermek	zordur	bu
nedenle	bazı	dolaylı	yollar	ve	araçlar	bulunmak
zorundadır.	 Meseller,	 hikayeler	 anlatılmak
zorundadır	çünkü	hikayeler	doğrudan	hiçbir	şey
söylemezler,	 onlar	 sadece	 sana	 güç	 algılanan,
ince	imalar	verir.

Cennet	 Meyvesi	 -ne	 demektir	 bu?	 Eğer	 onu
birinden	 işittiy-sen	o	yalnızca	“cennet	meyvesi”
demektir.	 O	 zaman	 bir	 meyve	 düşünmeye
başlarsın.	O	 bir	meyve	 değil,	 berekettir.	Meyve
yalnızca	 bir	 bereketli	 olma	 durumunu	 temsil
eder.	 Meyve	 üç	 şeyi	 temsil	 eder:	 Biri	 bereket,
diğeri	 çiçeklenme,	 öteki	 de	 kokudur.	 Bunların
üçü	 birlikte	 var	 olduğunda	 -meyve,	 çiçek	 ve
koku	 -dördüncü	 bir	 şey	 ortaya	 çıkar.	 Bu	 da
ermedir.	Bu,	gerçek	amaçtır.

Eğer	 Cennet	 Meyvesi	 sembolünün	 şifresini
çözmeye,	 onu	 yorumlamaya	 çalışırsan	 nasıl
çalışacaksın,	 şifresini	 nasıl	 çözeceksin?
Hristiyan,	 onun	 Tanrı’nın	 Krallığı	 anlamına
geldiğini	 düşünecek,	 Brahman	 Tanrı-idrakı
olduğunu	 düşünecek,	 Jaina	 benliğinin
özgürleşmesi	 sanacak	 ve	 Budist	 benliğinden



özgürleşme	 anlamına	 geldiğini	 düşünecek.	 İşte
yine	sürünün	tuzağına	düştün.

Birazcık	 daha	 zeki	 ol.	 Kendi	 varlığına
birazcık	daha	güvenir	ol.
Bu	güzel	metaforların	şifresini	kendi	başına	çöz;
derinlemesine	düşün	onlar	hakkında.

Bu	 yüzden	 hikayeler	 üzerinden
konuşuyorum.	 Onlar	 üzerinden	 hiç	 kimse
konuşmamıştı.	 Niçin	 ben	 bu	 küçük	 hikayeler
üzerinden	 konuşuyorum?	 -sadece	 nasıl
düşüneceğine	 dair	 sana	 birkaç	 ipucu	 vermek
için.	 Bunlar	 bu	 hikayeler	 üzerine	 yapılan
yorumlar	değiller;	ben	bir	yorumcu	değilim.	Ben
yalnızca	 senin	 düşünmene	 yardım	 ediyorum.
Sana	 çok	 sabit	 bir	 anlam	 vermek	 istemiyorum,
ben	yalnızca	 son	derece	akışkan,	belirsiz,	puslu
bir	bakış	vermek	istiyorum.	O	zaman	araştırmak,
aramak	 ve	 bulmak	 zorunda	 kalırsın.	 Sonuç,
senin	 sonucun	 olmak	 zorunda.	 Ben,	 nasıl
düşüneceğine	dair	birkaç	ipucu	verebilirim	sana.
Burada	 yaptığım	 yalnızca	 bundan	 ibaret	 ...
sadece	nasıl	düşüneceğine	dair	ipuçları,	sonuçlar
değil!	 Bana	 dayanma.	 Sana	 tek	 bir	 sonuç	 bile



vermeyeceğim	 çünkü	 bir	 sonuç	 bir	 kez	 başka
biri	 tarafından	 verildi	 mi,	 bütün	 hakikati
kaybeder,	 yalan	 olur.	 Bana	 göre	 doğru	 olabilir
ama	 onu	 sana	 verdiğim	 anda	 yanlış	 olur.
Aktarmanın	 kendisinde	 bütün	 hakikatini
kaybeder.	Benim	 için	o	gerçek	bir	gülken,	 sana
ulaştığı	anda	o	bir	plastik	çiçektir.

Her	 çağın,	 her	 memleketin	 bütün
mistiklerinin	 daima	 karşı	 karşıya	 kaldıkları
büyük	 sorun	 olan	 lisan	 sorunudur	 bu.	 Lisan,
günlük,	 sıradan	 gerçekliğin	 aktarılması	 için
yeterince	 iyidir:	 İlahi	 gerçekliğin
aktarılmasındaysa	tamamen	yetersizdir.

Fakat	 bazı	 yollar	 bulunmak	 durumundadır
çünkü	 o,	 aktarılmak	 zorundadır.	 Bir	 mesel,	 bir
hikaye	 güç	 anlaşılır	 bir	 yoldur,	 ince	 bir	 yoldur,
dolaylı	 bir	 yoldur.	 Hikaye	 hedefe	 eriştirmez,	 o
yalnızca	 senin	 içinde	 bir	 süreci	 tetikler.	 O,
başına	düşen	bir	 taş	gibi	değildir.	O,	bir	çiçeğin
gelip	 seni	 sarmalayan	 ve	 seni	 okşayan	 kokusu
gibidir.

Bir	 zamanlar	 cennet	 meyvesini	 işitmiş	 olan
bir	kadın	vardı.	Ona	tamah	etti.



Başka	 birinin	 gerçeğine	 inandığın	 an	 ona
tamah	 etmeye	 başlarsın.	 Ve	 hakikate	 tamah
edilemez.	 Hakikate	 tamah	 eden	 kişi	 ona	 asla
eremeyecektir.

Hakikat,	 tamah	 edilecek	 bir	 mal	 değildir.
Hakikat,	arzulanacak	ve	özlemi	çekilecek	bir	şey
de	 değildir.	 Hakikat	 senin	 dışında	 bir	 yerde
sahip	 olunacak	 bir	 şey	 değildir.	 Hakikat	 senin
içinde	çi
çeklenen	bir	şeydir;	onu	kimseden	almazsın.	Ve
eğer	 hakikate	 erersen,	 para	 gibi,	 sen	 sahip
olduğun	 için	 başkasının	 kaybettiği	 bir	 şey
değildir	o.	O,	dünyada	bir	nicelik	değil,	varlığın
bir	niteliğidir.

Buda	 aydınlandığında	 başka	 birisi	 acı
çekmiyordu:	 Buda	 aydınlanmaya	 yükseldiğine
göre	 şimdi	 birisi	 yoksun	 olmalıdır,
aydınlanmaya	 erişemeyecektir.	 Eğer	 biri
zenginleşirse	 doğal	 olarak,	 başka	 bir	 yerde
başka	 biri	 yoksullaşacaktır.	 Hakikat	 için	 bu
geçerli	 değildir.	 O	 bir	 nicelik	 değildir	 -unutma
bunu	-o	bir	niteliktir.

Eğer	 ayın	 güzelliğini	 gördüysem	 bu,	 ayın



güzelliğinin	bir	kısmını	aldığım	ve	ben	ona	sahip
olduğum	 için	artık	başka	hiç	kimsenin	güzelliği
göremeyeceği	anlamına	gelmez.	O	bir	niteliktir!
Milyonlarca	 insan	 güzelliği	 görebilir.	 Bu	 bir
mücadele	meselesi	değildir,	ortada	bir	münakaşa
yoktur.	 Aksine,	 ayın	 güzelliğini	 ne	 kadar	 çok
insan	görürse	ay	o	kadar	güzelleşir.

Aslında	 bu,	 şairlerin,	 ressamların	 ve	 estetik
ilminin	 alanına	 girmiş	 insanların	 en	 büyük
gözlemlerinden	biri	olmuştur:	öyle	ki,	bir	şair	ay
hakkında	 bir	 şiir	 yazdığında	 ayın,	 daha	 önce
farkedil-memiş	 bir	 güzelliğini	 açığa	 çıkarır.	 Pek
çok	 insan	onu	görebilecektir	 artık;	 duyarlılıkları
uyandırılacaktır.

Gün	 doğumunu	 görmüşsündür	 ama	Vincent
Van	 Gogh’un	 doğan	 güneşini,	 gün	 ortasındaki
güneşini	 ve	 batan	 güneşini	 gördüğünde	 hayrete
düşersin;	 güneşe	 dair	 tamamen	 farklı	 bir	 bakışa
sahiptir	 o.	 O,	 güneşe	 hiç	 kimsenin	 olmadığı
kadar	çılgıncasına	aşıktı.	Bir	yıl	boyunca	sürekli
olarak	 güneşi,	 güneşi	 ve	 güneşi	 resmediyordu.
Bir	 yıl	 boyunca	 sürekli	 olarak	 güneşin	 altında
dikiliyordu.	 Hava	 çok	 sıcaktı	 fakat	 o,	 güneşi



bütün	halleriyle	yakalamak	 istedi.	Güneşi	bütün
halleriyle,	bütün	kaprisleriyle,	bütün	 ifadeleriyle
yakaladı	 ama	 kendisi	 aklını	 kaçırdı.	 Bir	 yıl
sadece	güneşin	altında	dikilmek,	güneşe	bakmak
-hava	 aşırı	 sıcaktı	 ve	 o,	 buna	 dayanamadı.
Güneşe	karşı	öyle	bir	 sevgisi	vardı	ki	onun	 için
aklını	kaçırdı.

Eğer	 Van	 Gogh’un	 güneş	 resimlerini
görürsen,	 ilk	 defa	 olarak,	 güneşin	 güzelliğinin
farkına	 varırsın.	 Güneşe	 baktığın	 zaman,	 Van
Gogh’un	 görme	 gücünden	 bir	 şeyler	 senin
ruhuna	işleyecektir.

Doğa	şairleri	olduğu	için	doğa	daha	güzeldir.
Doğa	ressamları	olduğu	için	doğa	daha	güzeldir.
Pek	 çok	 insan	 ondaki	 güzelliği	 gördüğü	 ve	 bu
bizim	 varlığımıza	 işlemiş	 olan	 bir	miras	 olduğu
için	doğa	daha	güzeldir.

Hakikat	 para	 gibi	 değildir,	 hakikat	 güzellik
gibidir.	Onu	ne	kadar	çok	insan	görürse	o	kadar
berraklaşır.	Ona	ne	kadar	çok	insan	sahip	olursa
o	 kadarı	 da	 sahip	 olabilir.	 Ortada	 tamah	 etme
meselesi	yoktur.

Fakat	 kadın	 sadece	 işitmişti,	 kadın	 sadece



cennet	 meyvesi	 hakkındaki	 söylentileri
toparlamıştı.	Şimdi	son	derece	mutsuz	ve	çaresiz
olmalı:	 “Başkaları	 erişti	 ama	 ben	 erişemedim.
Dünyaya	 göstermek	 zorundayım,	 kendimi
kanıtlamak	zorundayım.”

Bu	bir	 ego	 tribidir,	 doğru	 bir	 arayış	 değildir;
bu	o	aynı	ego	tri-bidir.	Bazı	insanlar	daha	çok	ve
daha	 çok	 para	 biriktirmeye	 çalışıyorlar	 ki	 para
yığınının	 üzerinde	 dikilip	 dünyaya,	 “Kimse
benden	 daha	 çoğuna	 sahip	 değil”	 diyebilsinler.
Birisi	 de	 iktidar-siyaset	 dünyasına	 dalıp	 bir
ülkenin	 başkanı	 olabilir	 ve	 “Bak!	 Ben	 ulaştım”
diyebilir.	 Ve	 sonra,	 cennet	 meyvesine
eriştiklerinde	 dünyaya:	 “Şimdi	 benim	 kim
olduğumu	 biliyor	 musunuz?	 Ben	 bir
Gerçekleşmiş	 Kişiyim.	 Ben	 eriştim	 ve	 sizin
hepiniz	 Cahilsiniz	 ve	 hepiniz	 Günahkarlarsınız
ve	 hala	 dünyanın	 çamuru	 içinde
sürünüyorsunuz.	Ben	onun	ötesine	geçtim”	diye
ilan	 edeceklerini	 düşünen	 başkaları	 var.	 O
zaman	da	birileri,	“Senden	daha	kutsalım”	diyen
bir	ifadeye	sahip	olabilir.

Bu	kadın	ona	tamah	etti.	Eğer	hakikat,	Tanrı,



aydınlanma	 hakkında	 bir	 şeyler	 işitirsen,	 içinde
büyük	bir	arzu	doğar:	“Diğerleri	bende	olmayan
bir	şeye	sahip	oluyorlar.	Ona	sahip	olmalıyım.

Tam	 da	 başka	 birinin	 güzel	 bir	 eve	 sahip
olması	 ve	 senin	 tamah	 etmen;	 başka	 birinin
güzel	bir	karısının	olması	ve	senin	tamah	etmen
gibidir.	Hakikat	 bir	 güzel	 ev	midir?	Hakikat	 bir
güzel	kadın	mıdır?

Hakikat	 bir	 ‘şey’	 değildir,	 hakikat	 bir	 ‘hiçbir
şey’dir.	Hakikat	senin	dışındaki	bir	mal	değildir,
o	 bir	 deneyimdir,	 o	 senin	 mane-viliğindir.	 O,
varlığının	 tam	 merkezinde	 hissedilir,	 yaşanır.
Ona	 sahip	 olunamaz,	 ona	 tamah	 edilemez	 -ama
böyle	olmaya	devam	ediyor.

Daha	geçen	gün	birisi,	onu	 ikna	edersem	bir
sanyasin	olacağını	 söyleyip,	 turuncu	giyerek	ve
mala	 takarak	 mutluluğa	 erişeceğine	 onu	 ikna
edip	 edemeyeceğimi	 sormuştu...	 İşte	 bu
açgözlülüktür	ve	açgözlü	birisi	sanyasin	olamaz.
Ve	 mesele	 benim	 seni	 ikna	 etmem	 değil;	 sen,
sanyaslığa	 kabul	 edilmeye	 değer	 olduğun
konusunda	 beni	 ikna	 etmek	 zorunda	 olacaksın.
Sen	 beni,	 sadece	 Tanrı	 hakkında	 konuşan



diğerlerini	 duyduğun	 için	 sorgulamaya
gelmediğin	 konusunda,	 tam	 tersine,	 içinde
büyük	 bir	 içsel	 arzu,	 bir	 özlem,	 bir	 susuzluk
uyandığı,	 tutuşmuş	 olduğun,	 içinde	 “Eğer	 kim
olduğumu	 bilmiyorsam,	 eğer	 nereden	 gelip
nereye	 gitmekte	 olduğumu	 bilmiyorsam	 hayat
yararsızdır.	 Bunu	 bilmek	 zorundayım	 çünkü
bunu	bilmediğim	sürece,	yapmakta	olduğum	ne
olursa	olsun	 ahmaklıktır,	 aptallık	 olacaktır.	Kim
olduğumu	 bilmeden	 her	 ne	 yaparsam
anlamsızdır.	Anlam	 ancak	 doğamı	 anladığımda
ve	 doğama	 göre	 hareket	 etmeye	 başladığımda
ortaya	 çıkar.	 Ancak,	 benimle	 çevremi	 saran
varoluş	arasında	bir	uyum	olduğu	zaman	sevinç
ve	mutluluk	varolabilir”	diyen	bir	tutku	doğduğu
konusunda	ikna	etmek	zorunda	olacaksın.

Mutluluk	arzulanacak	bir	 şey	değildir,	 tamah
edilecek	bir	şey	değildir.

Fakat	 bunu	 bana	 sormuş	 olan	 kişi,
başkalarının,	eğer	bir	san-yasin	olursan	Tanrı’ya,
mutluluğa	 erersin	 dediklerini	 duyarak	 buraya
gelmiş	 olmalı.	 Şimdi	 benden	 onu	 ikna	 etmemi
istiyor.



Ben	 bir	 satıcı	 değilim!	 Sana	 Tanrı
satmıyorum!	 Seni	 niçin	 ikna	 edeyim	 ki?	 Eğer
susadıysan	 ırmağa	 sen	 gelirsin.	 Irmağın
umurunda	 olmaz,	 ırmak	 hiçbir	 şekilde	 “Ben
suyum	 ve	 senin	 susuzluğunu	 giderebilirim”
diyerek	 seni	 ikna	 etme	 ihtiyacı	 hissetmez.	 Eğer
susadıysan	 sen	 uğraşacaksın.	 Sen	 uğraşmak
zorunda	olacaksın,	başka	bir	yolu	yok	bunun.

Fakat	sorun	daima,	başkalarını	işittiğimiz	için,
kendi	 varlığımızın	 içinde	 doğan	 herhangi	 bir
tutku	 hissetmediğimiz	 için	 ortaya	 çıkar.	 Bizim
tutkumuz	ödünçtür,	yüzeyseldir.	Fakat,	hakikate
dair	 kendine	 ait	 bir	 tutkusu	 olmayan	 bir	 insan,
henüz	insan	değildir.	O	hala	hayvanlar	aleminin
bir	 parçasıdır,	 bilinçsiz	 yaşıyordur.	 En	 azından,
sadece	küçük	bir	susuzluk	bile	olur	ama	kendine
ait	bir	susuzluk	getirmek	zorundasın.

Duydum	ki.
Avarenin	biri,	bir	kır	 evinin	kapısını	 çaldı	ve

kapı	 açıldığında	 ev	 hanımına,	 “Afedersiniz
hanımefendi,	 acaba	 benim	 için	 bir	 ceketin
üzerine	 düğme	 dikebilir	 misiniz	 diye
soracaktım”	dedi.



“Tabii”	dedi	kadın	kibarca,	“İçeri	gel.”
Avare	girdi	ve	kadının	eline	bir	düğme
tutuşturdu.
“Güzel,”	dedi	kadın,	“Peki	ceket	nerede?”
“Şey,	bende	düğmeden	başka	birşey	yok
hanımefendi.	Belki

siz	düğmeye	bir	ceket	dikersiniz	diye
düşünmüştüm.”

Fakat	 Tanrı	 arayışına	 giren	 insanların
düğmesi	 bile	 yok.	 Ben	 ceketi	 vermeye	 hazırım
ama	 en	 azından	 düğmeyi	 getir!	 En	 azından
kendi	 susuzluğunu,	 biraz	 daha	 hızla	 atan	 kendi
kalbini,	 bir	 risk	 alma	 istekliliği,	 bir	 şey	 adama,
ithaf	 etme	 istekliliği,	 birşey-lerden	 fedakarlık
etme	istekliliği	.	bir	risk	alma	istekliliği.

Adına	 Sabar	 diyeceğimiz	 bir	 dervişe	 sordu,
“Bu	 meyveyi	 nasıl	 bulabilirim	 ki	 böylece
mevcut	bilgiye	erebileyim?”

Sabr	veya	Sabar	önemli	bir	kelimedir,	sabır
demektir.
Adına	 Sabar	 diyeceğimiz	 bir	 dervişe	 sordu,

“Bu	 meyveyi	 nasıl	 bulabilirim	 ki	 böylece
mevcut	bilgiye	erebileyim?”



Bu	 meseller	 nesnel	 sanat	 örnekleridir.	 Her
kelimenin	 bir	 önemi	 vardır	 ve	 her	 kelime
üzerinde	derinlemesine	düşünülmek	zorundadır.
Bu	 dervişe	 niçin	 Sabar	 diyoruz?	 Bu,	 kesinlikle
onun	adı	değil.	Bu	yüzden	hikaye,	“Adına	Sabar
diyeceğiz”	diyor.

Sabar,	 sabr	 kelimesinden	 gelir:	 sonsuz	 sabır
demektir.	Arayışta	 olanlar	 sonsuz	 sabra	 ihtiyaç
duyacaklardır.	 Sabır	 en	 büyük	 dini	 niteliktir;
eğer	 sabrın	 varsa	 başka	 birşeye	 gerek	 yoktur.
Sabır	 yeterlidir,	 kendi	 başına	 yeterlidir.	 Sabır,
umut,	 güven,	 acelesi	 olmamak,	 sabırsız
olmamak	 demektir.	 Sabırsızlık,	 senin	 kolay
güvenen	 biri	 olmadığını	 gösterir.	 Sabırsızlık,
kendini	 Tanrı’nın	 dileğinin	 üzerine	 geçirmek
istediğini,	 onu	 hemen	 şimdi	 istediğini	 gösterir.
Tanrı’nın	 kendi	 başına	 çalışmasını	 istemezsin.
Sabırsızlık,	 “Benim	 dileğim	 senin	 dileğinden
daha	 büyük”	 anlamına	 gelir.	 Sabır,	 “Dileğimi
senin	 dileğine	 teslim	 ediyorum.	 Sen	 benim
dileğim	 ol,	 yani	 ben	 ne	 zaman	 olgunlaşırsam	 o
zaman	 -sonsuza	 kadar	 beklemem	 gerekse	 de
sorun	 değil	 -güveneceğim,	 ümit	 edeceğim.



Cesaretimi	 kaybetmeyeceğim,	 hevesim
kırılmayacak”	demektir.

Sabır	 üzerinde	 sadece	 düşün.	 O	 bile	 kendi
başına	bir	meditas-yon	yaratacaktır.	Sabırlı	insan
meditatif	 bir	 hal	 alır	 çünkü	 o	 rahattır.	 “Tanrı
nasıl	 olsa	 bana	 göz	 kulak	 oluyor,	 bunu	 neden
dert	edeyim	ki?”	der.

Tanrı	 yeryüzünden	 ne	 kadar	 yok	 olduysa	 o
kadar	 sıkıntı	 girdi	 yeryüzüne.	 Bunu
izleyebilirsin;	 arada	kesin	 bir	 ilişki	 var.	 İnsanlar
güvenirken,	 inanç	 içindeyken,	 Tanrı’nın
varlığını,	 bize	 göz	 kulak	 olunduğunu,	 bu
yeryüzünde	yabancılar	olmadığımızı,	ait	oldu
ğumuzu,	bizi	daima	doğru	yola	götürmeye	hazır
görünmez	 bir	 el	 olduğunu,	 dert	 etmeden
yaşayabileceğimizi	 bildiği	 zaman	 bir
memnuniyet	doğar,	huzur,	sessizlik,	sükûnet,	bir
dinginlik	ortaya	çıkar.

Bunların	 hepsi	 kayıptır	 artık	 çünkü	Tanrı’ya
güven	 kaybedilmiştir.	 İnsan	 Tanrı’yı	 kaybettiği
an	 herşeyi	 kaybeder	 -çünkü	 artık	 yalnızca
kendine	 güvenmek	 zorundadır	 ve	 o	 çok
miniktir,	varo-luşsa	devasa	büyüklüktedir.	İnsan



sadece	bir	atomdur	ve	bu	atom,	sonsuz	varoluşla
mücadele	 etmeye	 çalışmaktadır.	 Gerilim,	 keder,
umutsuzluk,	 hüsran,	 sıkıntı,	 intihar,	 delilik	 tabii
ki	olmak	zorundadır.

Dindar	 kişi	 varoluşla	 rahat	 olandır,	 ırmağı
yönlendirmeye	çalışan	değil	 tam	tersine	 ırmağın
içinde	 eriyen	 ve	 ırmağa,	 “Nereye	 gidiyorsan
beni	 de	 götür	 çünkü	 amaç	 senin	 gitmekte
olduğun	 yerdir”	 diyendir.	 Dindar	 kişi	 sabırlı
olandır,	 “Kendime	 ait	 bir	 hedefin	 peşinde
olmayacağım,	 peşinde	 olacağım	 özel	 bir
hedefim	yok.	Bu	sonsuz	evren	nereye	gidiyorsa
ben	 de	 gidiyorum”	 diyendir.	 Yani	 bütünün
kaderi	 neyse	 parçanın	 kaderi	 de	 odur.	 Bu
sabırdır.	Bu,	sabrdır.

Adına	 Sabar	 diyeceğimiz	 bir	 dervişe	 sordu,
“Bu	meyveyi	nasıl	bulabilirim?...	“

Yanlış	 bir	 soru	 sormaktadır.	 “Bu	 meyveyi
nasıl	bulabilirim?”	diyor.

Lao	Tzu’nun	ünlü	sözünü	hatırlayın:	“Ara	ki
asla	 bulamayasın;	 arama	 ki	 bulunmuş	 olsun”.
Aramakla	 kötü	 yola	 saparsın	 çünkü	 aramak
“benim	 dileğim”	 anlamına	 gelir,	 aramamak



bırakmak	egonun	kaybolması	anlamına	gelir.	Ve
sen	 her	 olmadığında	 Tanrı	 olur.	 Lao	 Tzu
haklıdır:	Ara	ki	kaçırasın;	arama	ki	bulasın.

Aramayış	 bulmanın	 yoludur.	 Tuhaf,
mantıksız	 görünecektir	 ama	 bu	 böyledir.	 Bu
varoluş	 mantıksızdır;	 o	 yüzden	 ona	 esrar
diyoruz.	 Eğer	 mantıklı	 olsaydı	 hiçbir	 esrarı
olmayacaktı.	 Eğer	 varoluş	 mantıklı	 olsaydı	 o
zaman	 dine	 ihtiyaç	 olmayacaktı,	 bilim	 yeterli
olacaktı.	Varoluş	mantıklı	 olsaydı	 bilim	 herşeyi
keşfedecekti.	 Fakat,	 çok	 şükür,	 mantıklı	 değil.
Mantık	 ancak	 bir	 yere	 kadar	 gider	 sonrası
fiyaskodur.	 Ve	 mantığın	 bittiği	 yerde	 gerçek
varoluş	başlar.

Varoluş	 bir	 esrardır.	Onun	yolu	mantık	 değil
sevgidir.	Onun
yolu	düz	yazı	değil	şiirdir.	Onun	yolu	kafa	değil
kalptir.

Şimdi	 bu	 kadın,	 “Bu	 meyveyi	 nasıl
bulabilirim?”	 diyor.	 “Nasıl”	 sorusu,	 kafanın
sorusudur	 ve	 bu	 meyveyi	 bulma	 fikri
egoistçedir:	 “Sahip	olmalıyım.”	Bu,	 sahip	olma,
fethetme	ve	olma	arzusudur,	“ki	böylece	mevcut



bilgiye	 erebileyim.”	 İşte	 bütün	 arzu,	 meyveye
nasıl	erişeyim	ki	böylece	mevcut	bilgi	erişilebilir
olsun.

İnsanların	acelesi	var	-hazır	kahve	gibi,	hazır
Tanrı	 istiyorlar.	 Bekleyemiyorlar.
Bekleyemiyorsan	 pek	 umursamıyorsun
demektir.	 Eğer	 umursarsan	 bekleyebilirsin;	 ne
kadar	 umursarsan	 o	 kadar	 bekleyebilirsin.	 Eğer
gerçekten	 umursuyorsan	 sonsuza	 kadar
bekleyebilirsin.	 Umursamıyorsan	 da	 acelen
vardır.	 “Eğer	 hemen	 şimdi	 mümkünse,	 anında,
tamam;	 yoksa	 zamanımı	 harcamam,	 zaman
harcamaya	değmez”	diyorsun.

Tanrı	 mevsimlik	 bir	 çiçek	 değildir,	 o	 bir
Lübnan	 sediridir	 -büyümesi	 zaman	 alır.
Bulutlara	 ulaşmak	 zaman	 alır.	 Aslında	 zaman
yeterli	 değildir,	 o	 sonsuza	 kadar	 sürer.	 Zaman
kısa	kalır.

Ve	ben	Tanrı’nın	şimdi	ulaşılabilir	olmadığını
söylemiyorum.	 Anlaşılması	 gereken	 diğer	 bir
paradoks	 da	 şudur:	 Sonsuzluk	 daima	 şimdidir.
Şimdi,	 sonsuzluğa	 açılan	 kapıdır.	 Fakat	 o	 kapı
yalnızca	 sabırlı	 olan	 için	 mevcuttur	 çünkü



acelesi	 olanlar	 ve	 “Hemen	 bunu	 istiyorum,”
diyenlerin	acelesi,	zihinlerinde	öyle	bir	bulut	ve
gürültü	 yaratır	 ki	 şimdiyi	 göremezler.	 Şimdiyi
görmek	için	 insanın	son	derece	berrak	bir	zihne
ihtiyacı	 vardır.	 Ve	 bilinç	 yalnızca	 orada	 hiçbir
arzu,	 hiçbir	 acele,	 hiçbir	 özlem	 olmadığında
berraktır.	 Bilinç	 yalnızca	 sen	 hiçbir	 yere
gitmiyorken	berraktır.	Sadece	sessizce	oturuyor,
hiçbir	 şey	 yapmıyorken	 bahar	 gelir	 ve	 otlar
kendiliğinden	yeşerir.	Bu	sabırdır.

“Sana	 verebileceğim	 en	 iyi	 tavsiye	 benimle
çalışman	 olur,”	 dedi	 derviş.	 “Fakat	 böyle
yapmazsan,	kararlı	bir	 şekilde	ve	bazen	yerinde
duramamacasına	 dünyayı	 dolaşmak	 zorunda
kalacaksın.”

Bu,	bilen	herhangi	birinin	söyleyeceği	şeydir:
“Sana	 verebileceğim	 en	 iyi	 tavsiye	 benimle
çalışman	olur”	Ne	demek	istiyor?

“Çalışmak”	 kelimesi,	 Sabar’ın	 kullanmış
olması	gereken	kelimenin	karşılığı	değildir.

Hindistan’da	 bizim	 swasthya	 diye	 bir
kelimemiz	 var.	 Çalışmak	 olarak	 tercüme
edilebilir	fakat	bu	bütün	anlamı	kaybettirir.	As



lında	 swasthya,	 öz-çalışma,	 kendini	 çalışma
anlamına	 gelir.	 Bu	 bir,	 kutsal	 metin	 okuma
meselesi	değildir,	gittikçe	daha	fazla	bilgiye	gark
olma	 meselesi	 de	 değildir.	 Bu,	 gittikçe	 daha
fazla,	 kendi	 içine	 yönelme,	 dönüşüme	 yönelme
meselesidir.

Sufiler,	 “Bizimle	 çalış,”	 demekle,	 “Bizimle
ol,”	 demek	 isterler	 sadece.	 Bir	 ustayla	 olmak
çalışmadır;	 sadece	 ustayla	 olmak,	 adap,	 sadece,
bilen	birisinin	huzurunda	olmak,	onun	huzurunu
içmek,	 onun	 varlığının	 zevkine	 varmak,	 onun
tadına	bakmak,	onun	enerjisini	hazmetmek.	Eğer
bir	 Sufi	 çalışma	 meclisine	 gelirsen	 hayrete
düşersin:	 Batının	 çalışma	 meclisleriyle	 hiç
alakası	 yoktur.	 Batılı	 bir	 çalışma	meclisinde	 bir
kitap	 okursun,	 sonra	 sorular	 sorulur,	 cevaplar
verilir	ve	bunu	tartışma	takip	eder.

Bir	 Sufi	 çalışma	 grubunda	 hiçbir	 soru
sorulmaz,	hiçbir	kitap	okunmaz.	 İnsanlar	saatler
boyu	 sessizce	 otururlar	 ve	 belki	 birisi
sallanmaya	 başlar.	 Fakat	 hatırlanması	 gereken
bir	 nokta	 hiç	 kimsenin	 birşey	 yapmak	 zorunda
olmamasıdır.	 Birinin	 birşey	 yapması	 iyidir.



Bazen	birisi	birşey	söylemeye	başlar,	ama	kurala
uyulmak	 zorundadır:	 Kimse	 birşey	 söylemeye
uğraşmamalıdır.	Eğer	kendiliğinden	olursa,	eğer
bir	 işi	 birşeyin	 söylenmesi	 gerektiğini,
söylenmeye	kendiliğinden	hazır	olduğunu,	dilin
ucunda	 olduğunu	 ve	 “bana	 rağmen”	 dışarı
çıkmak	istediğini	düşünürse	o	zaman	tamamdır.

Aynen	 Quakerların	 dua	 toplantısı	 gibi.
Quakerlar	 bunu	 Sufi-lerden	 öğrendi.	 Orta
Çağ’da	Sufiler	Avrupa	ülkelerinin	içlerine	kadar
ilerlediler.	 Quakerlar	 sessizce	 oturmayı
Sufilerden	 öğrendiler.	 Quakerlar	 saatlerce
sessizlik	 içinde	 otururlar,	 sonra	 birisi	 ayağa
kalkıp	 bir	 şeyler	 söylemeye	 başlayabilir	 fakat
bunlar	 büyük	 ölçüde	 esinle	 gelen	 ifadelerdir.
Kişinin	 kendisinden	 değildir	 -sanki	 Tanrı	 ona
sahip	 olmuş	 gibidir.	 İçi	 boş	 bir	 bambuya,	 bir
flüte	dönüşmüştür	ve	bilinmeyen	bir	enerji	onun
aracılığıyla	şakımaya	başlamıştır.

Kurala	uyulmak	zorundadır.	Ama	bir	Quaker
grubunda	kurala	uymak	çok	zordur	çünkü	temel
birşey	eksiktir	-usta	eksiktir.

Bir	Sufi	grubunda	usta	bir	zorunluluktur.	Sufi



grubu	yalnızca	merkez	orada	olduğunda	oluşur.
Quaker	 grubu	 sadece	 geleneksel	 bir	 şeydir.
Bunu	 Sufilerden	 öğrendiler	 ama	 bir	 şeyi
kaçırdılar.	 Zahirî	 olanı,	 adabı,	 etiketi,	 sessizlik
içinde	nasıl	oturulacağını	öğ
rendiler	 -bir	 usta	 olmadan	 bile	 bu	 güzeldir,
sessizce	 oturmak	 güzeldir	 -fakat	 zihin	 çok
kurnazdır.	 Zihnin	 sana	 hileler	 yapabilir;	 zihnin
bir	 şeyler	 söylemek	 isteyebilir,	 zihnin,	 “Artık
ben	 Tanrı’nın	 aracıyım”	 fikrine	 kapılabilir.	 Ve
bu,	 sen	 diğerlerini	 aldatmaya	 çalıştığın	 için
değildir;	 zihnin	 seni	 aldatabilir	 ve	 sen	 ayağa
kalkabilirsin	ve	sen	hiçbir	şey	yapmıyormuş	gibi
hissedersin.	Çünkü	bir	Quaker	grubunda	kontrol
yoktur.

Sen	 bir	 Sufi	 ustayla	 beraberken	 kontrol
vardır.	 O	 seni	 anında	 durduracaktır;	 bunun,
zihninin	 bir	 oyunu	 olduğunu	 anlayacaktır.	 Bu
belki	de	senin	bilinçaltı	zihninden	gelir	ama	yine
de	senin	zih-nindendir.	Onun	nereden	geldiğinin
farkında	 olmayabilirsin;	 bu,	 onun	 Tanrı’dan
geldiği	 anlamına	 gelmez.	 Senin	 farkında
olmadığın	 kendi	 derin	 bilinçaltından	 geliyor



olabilir	 bu	 yüzden,	 Tan-rı’dan	 geliyor	 gibi
görünebilir.	Bir	usta	gereklidir,	başından	sonuna
herşeyi	 görebilen,	 sadece	 bilinç	 zihnine	 değil
bilinçaltı	 zihnine	 de	 bir	 ayna	 olan,	 önünde
tamamen	 çıplak	 olduğun,	 önünde	 hiçbir	 şey
gizleyemediğin	 bir	 usta.	 Onun	 mevcudiyetinin
kendisi	zihnin	bütün	stratejilerini	önler.

Bir	 ustayla	 birlikte	 olmak	 bu	 anlama	 gelir,
adap.	Sabar,	 “Sana	verebileceğim	en	 iyi	 tavsiye
benimle	 çalışman,	 benimle	 olman,	 burada
olmayı	 öğrenmen	 olur.	 Sadece	 burada	 cereyan
eden	şeyleri	izle”	dediğinde	bunu	demek	istiyor.

Fakat	 kadının	 acelesi	 vardı.	 Çalışmak	 mı?
Çalışmak	 için	 gelmemişti	 o.	 O,	 hemen,	 ağacın
nerede	olduğunu,	bahçenin	nerede	olduğunu	ve
Cennet	Meyvesinin	 nerede	 olduğunu	 öğrenmek
istiyordu.	 Bir	 takım	 saçma	 şeyler	 üzerinde
çalışarak	 zamanını	 harcamaya	 gelmemişti.
Eldeki	mevcut	sonuçları	 istiyordu,	acelesi	vardı.
Sabar	 bunu	 anında	 hissetmiş	 olmalıydı.	 Bu
yüzden	ilk	söylediği,	“Sana	verebileceğim	en	iyi
tavsiye	 benimle	 çalışman	 olur,	 fakat	 böyle
yapmazsan...”	 oldu.	 Kadının	 zihnini	 -onunla



çalışmayacağını	 -görmüş	 olmalıydı.	 Çok	 fazla
acelesi	vardı;	bir	ustanın	huzurunda	olamazdı.

“Kararlı	 bir	 şekilde	 ve	 bazen	 yerinde
duramamacasına	 dünyayı	 dolaşmak	 zorunda
kalacaksın.”

Artık	 gidebilirsin	 ama	 sana	 bir	 tek	 şeyi
hatırlatmak	zorundayım.	Unutma,	bütün	dünyayı
dolaşmak	zorunda	kalacaksın,	kararlı	bir	şekilde
ve	bazen	yerinde	duramamacasına.	Seyahat
uzun	 olacak.	 Eğer	 onu	 bu	 kadar	 acele	 istersen
seyahat	 çok	 uzun	 olacaktır.	 Eğer	 beklemeye
hazırsan	seyahat	çok	kısa	olabilir.	Eğer	sonsuza
kadar	 bekleyebilirsen	 hemen	 şimdi	 de	 olabilir
ama	 bek-leyemezsen	 yıllar,	 hatta	 hayatlar
sürebilir.	Bu	sana	bağlı.

Kadın	 fırsatı	 kaçırdı.	 Acelesi	 olan	 insanlar
ustaları	 daima	 kaçırırlar	 çünkü	 bir	 ustayla
olmanın	 temel	 gerekliliği	 sabırdır	 ve	 onlar
sabırsızdırlar.	 “Bana	 bir	 kestirme	 yol
gösterebilecek	 başka	 birine	 gitsem	 daha	 iyi”
diye	düşünmüş	olmalı.

Kadın	onun	yanından	ayrıldı	ve	başka	birini
aradı,	Arif’i.



Arif,	 bilen	 demektir.	 Gerçek	 bir	 ustaya,
mükemmel	 bir	 ustaya	 gidersen	 senden	 pek	 çok
şey	 talep	 edecektir.	 Senden	 mutlak	 teslimiyet
isteyecektir,	 aynen	 Krishna’nın,	 müridi
Arjuna’ya	 dediği	 gibi:	 Sarva	 dharma	 parityajya
mamekam	 sharnam	 braja	 -”Bütün	 dinlerini
vesaire	terket	ve	ayağıma	gel,	teslim	ol.”

Gerçek	usta	talep	edecektir	ve	mürit	ne	kadar
büyükse	 talep	 de	 o	 kadar	 büyük	 olacaktır,
potansiyel	 ne	 kadar	 büyükse	 talep	 de	 o	 kadar
büyük	 olacaktır.	 Gerçek	 usta	 sadece	 sana	 bilgi
vermek	 için	 orada	 değildir,	 o	 seni	 dönüştürmek
için	vardır.	Fakat	dönüştürülmeyi	kim	istiyor	ki?
İnsanlar,	 karşılığını	 vermeden	 istiyorlar	 bir
şeyleri.

Kadın	 bu	 yüzden	 Arif’e	 gitti.	 “Arif”	 bilen
demektir.	 O	 bir	 usta	 değil,	 bir	 hocadır.	 Hoca
çoktur	 ama	 usta	 çok	 nadir	 bulunur.	 Bu	 yüzden
Sabar,	 “Bütün	 dünyayı	 dolaşmak	 zorunda
kalacaksın,	 bütün	 dünyayı	 gezmek	 zorunda
kalacaksın.	 O	 zaman	 da	 eğer	 ustayı	 tekrar
bulabilirsen	 bu	 çok	 büyük	 bir	 şans	 olacaktır”
diyor.



Pek	 çok	 hocayla	 karşılaşacaksın;	 onlar	 her
yerde	 varlar.	 İnsanlara	 çok	 çekici	 de	 gelirler
çünkü	 onlar	 asla	 talepte	 bulunmazlar.	 Aksine
onlar	verirler,	sana	bilgi	verirler,	seni	daha	bilgili
yaparlar.	“Arif”,	çok	bilgili	olan	demektir,	kutsal
metinleri,	 doktrinleri,	 dogmaları	 bilen,	 zor	 din
bilim	 problemlerini	 açıklayabilen,	 detaylara,
sistemlerin	çok	derin,	mantıklı	karmaşıklıklarına
girebilen	 bilgili	 biri.	 Fakat	 bilgi	 asla	 tatmin
edemez.	 Karnı	 aç	 birini	 ekmek	 hakkında
bilgilendirmek	 kadar	 nafiledir:	Bilgi	 hep	 ekmek
hakkındadır	 ama	 ekmek	 asla	 verilmez.	 Ekmek
hakkında	 müthiş	 bir	 konuşma	 ama	 ekmek
sadece	 hakkında	 konuşarak	 nasıl	 doyurabilir?
Lamba	 hakkında	 konuşmak	 ışık
yaratmayacaktır.

Kadın	 kısa	 sürede	 hüsrana	 uğramış	 olmalı.
Müthiş	bir	bilgi	bi
riktirmiş	 olmalı	 fakat	 hüsrana	 uğramış	 olmalı.
Böylece	yola	devam	ediyor.

İnsanlar	bir	hocadan	diğerine	böyle	geçerler.
Bir	 ustayla	 karşılaşsalar	 bile	 onu	 kaçırma
ihtimalleri	 çok	 yüksektir	 -çünkü	 beklentilerle



gelirler.	 Ve	 hiçbir	 usta,	 hiç	 kimsenin
beklentilerini	gerçekleştirmemiştir;	bu	mutlak	bir
kriterdir.	 Eğer	 biri	 senin	 beklentilerini	 yerine
getirirse	 o	 bir	 hocadır.	 Aslında,	 o	 senin	 bir
takipçin-dir	 -o	 senin	 beklentilerini
gerçekleştiriyor.	Gerçek	usta	senin	beklentilerini
asla	 karşılamaz.	 Aksine,	 senin	 beklentilerini
yıkmaya	 devam	 eder.	 Beklediğin	 her	 neyse	 o
asla	 yapmayacaktır;	 o	 tam	da	 aksini	 yapacaktır.
Neden	 -çünkü	 eğer	 senin	 beklentilerini	 yerine
getirirse	seni	asla	değiştiremeyecektir.

Sen	 tamamen	 değiştirilmek,	 mutlak	 bir
şekilde	değiştirilmek	zorundasın.	Sen	bütünüyle
yakılmak	 zorundasın.	 Beklentilerin	 senin
zihninden	 kaynaklanır;	 zihnin	 yok	 edilmek
zorundadır.	Ancak	ve	ancak	o	zaman	Tanrı	kâbil
olur.	 Durum	 böyleyken,	 gerçek	 bir	 usta	 senin
beklentini	nasıl	yerine	getirebilir?

İnsanlar	 bir	 hocadan	 diğerine	 geçmeye
devam	 ederler.	 Bir	 hocayla	 birkaç	 günlüğüne
balayındadırlar	 ve	 sonra	 her	 balayı	 gibi	 bu	 da
geçer	ve	birkaç	gün	sonra	tükenirler.	Bir	hocayla
ilk	 karşılaştıklarında	 mest	 olurlar;	 sanki



arzularının	 gerçekleştirilmesinin	 zamanı	 şimdi
gelmiş	 gibi	 görünür.	 Fakat	 kısa	 sürede	 bilgi
sağlanır	ama	bilgi	susuzluğunu	dindiremez.

Kadın	hüsrana	uğramış	olmalıdır,	bu	yüzden
başka	 birine	 gitti,	 Hakîm’e.	 “Hakîm”	 karakter
sahibi	olan	kişi	demektir,	“arif”	bilgi	sahibi	olan
anlamına	 gelir.	 Kadının	 bilgiyle	 işi	 bitmiştir.
Geniş	 bilgi	 sahibi	 birini	 buldu	 ama	 bu	 ne	 işe
yarar	 ki?	Şimdi,	 yalnızca	 bilgi	 sahibi	 olan	 değil
pratiği	de	olan,	karakterindeki	bir	şeyin,	adamın
bilgisini	yansıttığı	birisini	istiyor.

Böylece,	başka	birine	gitmiş	olmalı,	Hakîm’e.
Şimdi,	 karakter	 adamı	 bilgi	 adamından	 daha
çekicidir	 çünkü	 bilgi	 adamı	 çok	 az	 insanın
anlayabildiği	entelektüel	bir	dünyada	yaşar	ama
karakter	 adamı	 son	 derece	 dünyevidir,	 onu
anlayabilirsin.	Günde	sadece	bir	kez	yemek	yer,
yoksulluk	 içinde	 yaşar	 -bu	 çok	 aşikardır	 -ve	 o
inancı	 gereği	 bir	 bekardır.	 Aptal	 biri	 bile	 onu
anlayabilir.	 Zekaya	 hiç	 ihtiyaç	 yoktur,	 hiç	 zeka
gerekmez	 bu	 nedenle	 ahmak	 insanlara	 çok
çekici	 gelir	 karakter.	 Çevrelerinde	 karakter
oluşturan	in



sanlar	da	vasattırlar	çünkü	karakter	yaratarak	bir
şey	 değişmez,	 asla.	 Sadece	 yüzeyde	 iyi	 bir
boyadır	bu,	içsel	gerçekliğin	aynı	kalır.

Ama	insanlar	üzerinde	müthiş	etkiye	sahiptir.
“Evet,	bu	adam	sadece	bilgili	biri	değil,	Tanrı’ya
adanmış	 biri.	 Nasıl	 yaşadığına	 bak,	 ne	 kadar
basit,	 ne	 kadar	 alçakgönüllü,	 ne	 kadar	 egosuz
biri.”	 Görünüşte	 bu	 çok	 barizdir;	 herhangi	 biri
görebilir.

Böylece	 kadın	 hocaya	 gitti,	 Hakîm’e,
karakter	 adamına.	 Fakat	 er	 ya	 da	 geç	 onun
ikiyüzlülüğünü	 görürsün.	 Eğer	 karakter
adamıyla	 yeterince	 uzun	 yaşarsan,	 gerçek
varlığının	 yüzeye	 çıktığı	 anlar	 olduğunu,	 sözde
karakterini	 kontrol	 edemediği	 anlar	 olduğunu,
ondaki	 ikiliği	 görürsün.	 Eğer	 yeterince	 uzun
yaşarsan	 ve	 karakter	 adamını	 izlersen	 hayatının
çelişkilerini,	 ikiyüzlülüğü	 görebilirsin.	 O,	 bir
değildir,	o	pek	çoktur	 -en	azından	 ikidir	o.	Biri,
arada	 sırada	 belli	 anlarda,	 belli	 kışkırtmalarla
ortaya	 çıkan	 gerçek	 özüdür.	Herşey	 ona	 uygun
olarak	gelişirse	müthiş	şefkatli	bir	adam	olabilir.
Eğer	aksi	bir	şeyler	olursa	öfke	yüzeye	çıkabilir.



Bu	 öfkeyi	 görmek	 için	 böyle	 bir	 adamla	 uzun
yıllar	yaşaman	gerekir	çünkü	tepesi	arada	sırada
atar.	 Cinselliğini	 bastırmış	 olabilir,	 bekar	 olmuş
olabilir	 ama	 arada	 sırada,	 bastırılmış	 arzu	 bilinç
zihnine	 gelebilir	 -karakteriyle	 çelişik	 hareket
edebilir.	 Çünkü	 ikilik	 çözülmemiştir,	 bu	 ortaya
konmak	 zorundadır	 -böylece,	 ikiyüzlülüğü
görmekten	yorulmuş	olabilir.

Kadın,	 Mojud’a,	 Deli’ye	 gitti.	 “Mojud”	 deli
demektir.	 Kadın	 bir	 şekilde	 yaklaşıyordu.	 İlk
önce	bilgi	adamına,	Arif’e	gitti	ki	bu	son	derece
yüzeyseldi.	 Sonra,	 biraz	 daha	 pratik	 ama
kuvvetli	olmayan	karakter	adamına	gitti.	Adam,
hayatında	 bir	 şeyler	 yapmaya	 çalışmıştı,	 hatalı
olsa	 bile;	 ama	 samimiyetinden	 şüphe	 duyula-
mazdı.	 Yanlışlarla	 dolu	 olabilir	 ama	 ama
samimiydi.	Yapmaya	 çalışmıştı	 -tabii	 ki	 aptalca
bir	şekilde	-ama	yapmaya	çalışmıştı.

Kadın	 şimdi	 bir	 deliye,	 Mojud’a	 gitti.
“Mojud”	 tamamen	 Tan-rı’ya	 gark	 olmuş,
kaybolmuş,	 fenâ	 haline	 erişmiş	 kişi	 anlamına
gelir.	En	iyi	adama	gelmişti	kadın.

Fakat	mojudun	 bir	 sorunu	 vardır:	 O	 bir	 usta



olamaz.	 O	 kadar	 delidir	 ki,	 yardım	 edemez.
Tamamen	 kayıptır,	 herhangi	 bir	 şekilde	 yardım
edebilmesi	mümkün	değildir.	Aslında	kendisinin
aydınlanmış	 birinin	 yardımına	 ihtiyacı	 vardır	 ki
aklı	biraz	başına	gel
sin.

Böyle	 bir	 iş	 dünyada	 çok	 nadiren	 yapıldı
fakat	 bu	 çağın	 en	 büyük	 ustalarından	 biri	 olan
Meher	 Baba	 bunu	 yaptı.	 Burada,	 Pu-ne’da	 da
bulundu	 ve	 Pune	 halkı,	 aynı	 nedenlerle	 -çünkü
onların	 beklentilerini	 karşılamayacaktı	 -ona	 da,
bana	karşı	olduğu	kadar	karşıydılar.	O	bir	Tanrı
adamıydı.	 Nadiren	 yapılan,	 son	 derece	 değerli
bir	 şey	 yaptı	 fakat	 hiçbir	 tarih	 kitabı	 ondan
bahsetmez	 çünkü	 tarih,	 ahmaklar	 tarafından
diğer	 ahmaklar	 hakkında	 yazılır.	Tarih,	 cereyan
etmekte	olan	daha	derin	olgular	hakkında	hiçbir
şey	 bilmeyen	 insanlar	 tarafından	 yazılır.	 Tarih,
politikacılar	 hakkında,	 aptal	 politikacılar
hakkında,	Adolf	 Hitler	 hakkında	 yazılır	 ve	 pek
çok	kitap....

Adolf	 Hitler	 hakkındaki	 bütün	 kitapları
görmek	 istersen	 Sa-marpan’ın	 odasına



gidebilirsin.	 Bütün	 kitaplar	 onda	 var;	 o	 bir
uzman;	pek	çok	kitap.	Ve	insanlar	sanki	önemli
birşey	 varmış	 gibi	 yazmaya	 devam	 ediyor.	 Bu
aptal,	 nevrotik	 insanları	 unutamaz	 mısınız?
Onların	 hatıralarını	 sonsuza	 kadar	 saklamanın
bir	 gereği	 var	 mı?	 Onları	 tarihin	 dışına	 atmak
çok	 daha	 iyi	 olur.	 Onlar	 yaralardır!	 Çiçekler
hakkında	 konuşulmuyor,	 sadece	 yaralar
hakkında	konuşuluyor.

Meher	Baba	tarihin	bir	parçası	değildir.	Onun
yaptığı	müthiş	deneyi	kimse	görmeye	çalışmadı.
Her	 türlü	deliyi,	meczubu	yakalamak	için	bütün
ülkeyi	 dolaştı	 çünkü	 onlar	 Tanrı’ya	 çok
yakındırlar.	 Yalnızca	 bir	 şeye	 ihtiyaç	 vardı:
Onların	 aklını	 başına	 getirecek	 birine	 ihtiyaç
vardı.	 O	 zaman	 onlar	 büyük	 ustalar	 olabilirler.
Yalnızca	 biraz	 akıl	 sağlığı	 gerekecek;	 o	 zaman
deliliklerinin	 bir	 yöntemi	 olacak.	 Şu	 anda	 onlar
yöntemi	olmayan	deliler;	 yardım	edemezler.	Ve
onları	 takip	 etmek	 tehlikeli,	 zararlı	 olabilir.
Onları	 takip	 etmekle	 yalnızca	 kendini	 takip
ediyor	 olacaksın	 çünkü	 sana	 asla	 bir	 ipucu
vermeyecekler.	 Ve	 ne	 söylerlerse	 söylesinler,



eğer	 dediklerini	 yaparsan	 seni	 doğru	 yoldan
saptırabilir.	 Seni	 derin	 bir	 tuzağa	 düşürebilir
çünkü	 onlar	 kendilerinde	 değiller,	 kendilerini
Tanrı’ya	 o	 kadar	 gark	 etmişlerdir	 ki	 adeta
sarhoşturlar,	 ayyaştırlar.	 Tanrı’yı	 bilirler	 ama
onu	 sana	 iletmenin	 bir	 yolunu	 bilmezler.	 Onlar
usta	olamazlar.

Her	 usta,	 usta	 olmadan	 önce	 mojud	 olur	 -
müthiş	 bir	 delilik	 sürecinden	 geçer	 -ama	 bütün
meczublar	usta	değildirler.	Eğer
bir	 mojud,	 mojud	 olarak	 ölürse	 Tanrı’ya
erecektir	ama	hiç	kimseye	yardım	etmeden.

Şimdi	 doğru	 kişiye	 gelmişti	 ama	 bu	 kişi	 bir
usta	 değildi	 ve	 usta	 da	 olamazdı.	 Bir	 yol
gösteremezdi.

Böylece,	 bir	 yöntem	 gösterebilecek	 birine
doğru	 ilerlemeye	 başladı.	 Dördüncüye,	 Alim’e
gitti.	 “Alim”,	 bilim	 insanı,	 yöntembi-limci,	 sana
yöntemleri	 gösterebilen	 kişi	 anlamına	 gelir.
Kadın	 yine	 çok	 uzağa	 gitmişti	 çünkü	 sana
yöntem	 gösteren	 kişinin	 yapmakta	 olduğu	 şeyi
bilmesi	 gerekmez	 çünkü	 yöntemler	 kutsal
metinlerden	 bir	 araya	 getirilebilirler.



Patanjali’nin	 Yoga	 Sutraları-nı	 okuyabilir	 ve
başkalarına	 yöntemler	 sunmaya	 başlayabilirsin;
bunun	yardımı	olmayacaktır.

Bir	 mojud	 yöntem	 gösteremez.	 Ve	 yöntem
gösteren	 kişinin,	 eğer	 mojud	 halini
yaşamamışsa,	 bir	 faydası	 olmaz.	 Mojud	 takip
edilemez	 -bu	 tehlikelidir,	çünkü	deli	birini	 takip
ediyor	olacaksın	-ve	Alim’i	de,	bilim	insanını	da,
takip	 edemezsin	 çünkü	 o	 kendisi	 de	 birşey
bilmez.	 Sadece	 yöntemler	 hakkında	 bilgi
toplamıştır,	 ilgilidir,	 o	 bir	 yöntem
koleksiyoncusudur.

Patanjali	 ‘nin	 Yoga	 Sutralarının	 tefsirlerini
yazmakta	 olan	 pek	 çok	 insan	 vardır	 ve	 bunlar
asla	 meditasyon	 yapmamış	 insanlardır,
meditasyonun	ne	olduğunu	hiçbir	 zaman	bilmiş
değillerdir.	Ama	 meditasyon	 hakkında	 her	 şeyi
bilirler.	Pek	çok	defalar	bana	geldiler;	çok	güzel
tefsirler	 yazmışlardı,	 zeki,	 bilgili,	 bilimsel
insanlardır	 bunlar.	 Kullandıkları	 dilde,
izahatlarında	 hiçbir	 hata	 bulamazsın	 ama
söylemekte	 oldukları	 şeyi	 destekleyecek	 hiçbir
deneyim	 yoktur	 ortada.	 Onlarla	 cahil	 insanlar



arasında	fazla	fark	yoktur.
.	ve	pek	çok	diğerlerini.
Kadın,	pek	çok	diğerine	gitti.
Otuz	yıl	boyunca	aradı.	Sonunda	bir	bahçeye
geldi.
Bahçe,	 yine	 bir	 semboldür.	 Dünyanın

hikayesi	 bahçeyle	 başlar,	 Cennet	 Bahçesiyle,
Adem	ve	Havva’yla	ve	hayat	ebediyen	güzel	ve
mutluluk	 doluydu.	 Bahçe	 varoluşun
başlangıcıdır.	 Ve	 sonra,	Adem	 ile	 Havva	 Bilgi
Ağacının	meyvesini	yiyerek	dışarı	 atıldılar	veya
kendilerini	 attırdılar.	 Bilgi	 sahibi	 olduğun	 an,
masumiyetini	kaybettin.	Ve	masumiyet	bahçedir.
Masumiyette	çiçekler	açar.	Masumiyette	kokular
yayılır.	Masumiyette	herşey	mut
luluktur.	 Bahçe	 masumiyetin	 sembolüdür.	 Ve
Adem	 ile	Havva	bahçeyi	 terk	ettiklerinden	beri,
insanoğlu	tekrar	tekrar	bahçeyi	arayadurmuştur.

Bu	tekir	ya	da	ustanın	okulu,	ustanın	bahçesi
diye	 adlandırılır	 -çünkü	 bir	 ustayla	 birlikteyken
Bilgi	 Ağacının	 meyvesini	 kusmaya	 başlarsın.
Usta,	bütün	bilgi	zehrini	senin	sisteminden	dışarı
atma	sürecinden	başka	bir	şey	değildir.	Böylece



masumiyetini	 tekrar	 geri	 kazanman	 mümkün
olur.	Adem	 masum	 olduğunda	 İsa’ya	 dönüşür.
Bahçeye	 tekrar	 girer	 -kayıp	 cennet	 geri
kazanılır..

Cennet	(E.N:	İngilizce	paradise-paredays	diye
okunur)	kelimesi	ne	anlama	gelir	biliyor	musun?
Bir	Sufi	 kelimesi	 olan	 fir-devsden	gelir.	 Firdevs
duvarla	 çevrili	 bahçe	demektir.	Cennet	 kelimesi
buradan	 gelir.	 Cennet,	 bahçedir.	 Bahçeyi
geçmişte	 bir	 yerde	 kaybettik:	 Onu	 geri
kazanmalıyız.	 Tekrar,	 bir	 çocuk	 gibi	 masum
olmak	 zorundayız	 ki	 hemen	 bahçeye	 geri
dönelim.	 Aslında	 biz	 hep	 bahçedeydik	 ama
gözlerimiz	 bilgiyle	 o	 kadar	 dolu	 ki	 bahçeyi
göremiyoruz.	 Gözler	 bilgiden	 temizlendiğinde
ve	 bilgi	 tozu	 bilinç	 aynasından	 üflendiğinde
aniden	bütün	bahçe	ortaya	çıkıverir.

Otuz	yıl	boyunca	aradı.	Sonunda	bir	bahçeye
geldi.	 İşte	 cennet	 ağacı	 oradaydı	 ve	 dallarında
asılı	duran	parlak	cennet	meyvesi.

Ağacın	yanında	duran,	Sabar’dı.
Kadının	yaşamış	olması	gereken	şoku	hayal
edebilirsin.	Sa-bar?	O,	kadının	ilk	karşılaştığıydı.



Ağacın	yanında	duran,	Sabar’dı.
Bu	 da	 güzel	 bir	 metafor.	 Eğer	 Cennet

Meyvesine	 ermek	 istiyorsan	muhafızın,	 sabarın,
sabrın	elinden	geçmek	zorunda	olacaksın.

Sabır,	cennete
dönüşün	kapısıdır.	İlk
derviş	ağacın	yanında
dikiliyordu.
“Neden	 ilk	 karşılaştığımızda	 cennet

meyvesinin	 muhafızı	 olduğunu	 söylemedin?
diye	sordu	kadın.

“Çünkü	o	zaman	söylesem	bana
inanmazdın.”
Bir	 hakikat,	 ancak	 sen	 ona	 hazır	 olduğunda

söylenebilir.	Bir	hakikat,	 ancak	 sen	onu	almaya
değer	olduğunda	verilebilir.	Bir
hakikat,	 ancak	 sen	 onun	 için	 bir	 hazne
olduğunda	aktarılabilir,	 daha	önce	değil,	 tek	bir
an	bile	önce	değil.	Sen	olgun	olduğunda,	erişkin
olduğunda,	 hazır	 olduğunda	 tek	 bir	 an	 bile
geçmeden;	derhal...	 işte	olgunsun	ve	işte	anında
hakikat	verilir.

Usta	 seni	 gereksiz	 bir	 şeyle	 yükleyemez.



Gereksiz	 yük	 sana	 çok	 ağır	 gelecektir.	 Zarar
verici	 olabilir,	 bir	 zehir	 haline	 gelebilir,	 seni
beslemeyecektir.	 Sana	 ağırlık	 verebilir	 ama
canlılık	vermeyecektir.

“Çünkü	o	zaman	söylesem	bana	inanmazdın.
Ayrıca,	ağaç	yalnızca	otuz	yıl	ve	otuz	günde	bir
meyve	verir.”

İnanmış	 olsaydın	 bile	 beklemek	 zorunda
olacaktın.	İnanmış	olsaydın	bile,	bu	süre	sonsuz
sabır	içinde	geçmek	zorundaydı	ki,	sen	de	hazır
değildin.	 Yani	 en	 iyi	 yol	 buydu:	 Bir	 hocadan
diğerine,	 bir	 okuldan	 diğerine	 gitmene	 ve
olgunlaştığında	 tekrar	 geri	 gelmene	 izin
vermeliydim.	Şimdi	olgunsun	çünkü	yanlış	olan
herşeyi	gördün.

Arif’e,	 bilgi	 adamına	 gittin,	 o	 yeterli	 değildi.
Bilgi	nasıl	yeterli	olabilir	ki	zaten?	Bilgi	bilgidir.
Suyu	 bilmek	 senin	 susuzluğunu	 gi-
dermeyecektir.

Hakim’e,	karakter	adamına	gittin	ama	gerçek
adamın	karakteri	yoktur.	Gerçek	adam	an	be	an
yaşar.	Gerçek	adamın	bilinci	vardır	ama	vicdanı
yoktur.	Gerçek	 adam	 ahlaklılığa	 dair	 hiçbir	 şey



bilmez;	ahlaklılık	içinde	yaşamasına	rağmen	ona
dair	hiçbir	 şey	bilmez.	Gerçek	adamın	karakteri
yoktur;	 karaktere	 sahip	 olan	 bir	 tek	 o	 olmasına
rağmen,	karaktersizdir.

Bu	 karşıtlıkla	 ne	 demek	 istiyorum?	 Onun
programlanmış	 bir	 karakteri	 yoktur,	 önceden
hazırlanmış	 bir	 şekilde	 yaşamaz,	 öngörülebilir
değildir	o.	Her	an	yepyeni	bir	şekilde	tepki	verir.
O,	 hakikidir,	 birdir,	 bütünleşmiştir	 ama	 bunlar
ona	 doldurulmuş	 şeyler	 değildirler.	 Onlarla
idman	yapmamıştır.	O	sadece	birşey	 için	çalıştı:
Gittikçe	 daha	 fazla	 bilinçli	 olma	 çabasını
sürdürdü.	 Şimdi	 onun	 bilincinin	 sonucu	 olarak,
her	 an	 karakterler	 doğar	 ve	 kaybolur.	 Ama	 o,
kendi	 çevresinde	 bir	 yapının	 yükünü	 taşımaz.
Hiçbir	 karakter	 zırhına	 sahip	 değildir.	 O	 daima
özgürdür;	o	özgürlüktür.

Hakim’e	 gittin	 ve	 bütün	 karakterlerin,
yüklenmiş	 karakterlerin	 içlerinde	 ikiyüzlülük
taşıdıklarını	öğrendin.

Sonra	 Mojud’a	 gittin,	 o	 gerçek	 bir	 adamdı
ama	 sana	 bir	 şey	 öğretemeyecek	 kadar	 deliydi.
Onun	 sana	 hiçbir	 yöntem	 gösteremeyeceğini



görerek	 Alim’e,	 yöntemler	 hakkında	 herşeyi
bilen	yöntembilimciye	gittin.	Fakat	o	asla	bir	şey
yapmamıştı;	 onun	 kendi	 deneyimlerinden
edindiği	bir	şey	yoktu.

Bunların	 hepsi	 gerekliydi,	 herşey	 iyiydi	 ve
tam	 zamanında	 geri	 döndün	 çünkü	 “Bu	 ağaç
yalnızca	 otuz	 yıl	 ve	 otuz	 günde	 bir	 meyve
verir.”	 İnanmış	 olsaydın	 bile	 -ki	 bu	 mümkün
değildi	-anlayamazdın.	“Ben	muhafızım,”	demiş
olsaydım	bile,	 “Bu	 adam	çok	 egoist,	 kendisinin
muhafız	 olduğunu	 iddia	 ediyor”	 diye
düşünebilirdin.	 Bu	 seni	 caydırabilirdi.
Anlamayabilirdin	 çünkü	 bilgi	 adamının
alçakgönüllü	olduğu	beklentisiyle	gelmiştin.

Gerçekten	 anlamış	 insan	 ne	 kibirli	 ne	 de
alçakgönüllüdür.	 İkisi	 de	 değildir,	 o	 sadece
gerçeği	 beyan	 eder.	 Bu	 senin	 canını	 acıtabilir
ama	 o	 senin	 sorumluluğundur,	 senin
sorunundur.	O	senin	canını	acıtmak	istemez,	hiç
kimsenin	 canını	 acıtmak	 için	 bir	 arzusu	 yoktur
ama	 onun	 beyanları	 acıtabilir.	 Onlar	 acıttığı
zaman	 da	 sen	 bunların	 kibirlilikle,	 öfkeyle
yapılıyor	 olduklarını	 düşünürsün.	 Oysa	 hiçbir



öfke	 veya	 kibirle	 yapılmazlar;	 o	 yalnızca	 bir
gerçeği	olduğu	gibi	beyan	etmektedir.

“Çünkü	o	zaman	söylesem	bana	inanmazdın”
der	Sabar.
“Ve	 sana	 inanamayacağın	 bir	 şeyi

söylememek	 daha	 iyiydi.	 Benim	 için	 seni
beklemek	 daha	 iyiydi;	 ve	 ben	 de	 zaten
beklemekteydim.	 Ben	 Sabar’ım,	 bekleyebilirim;
bu	 yüzden	 ben	 muhafızım.	 Ve	 sen	 tam
zamanında	 geldin.	 Artık	 endişelenme	 ve	 otuz
yılın	 israf	 olduğunu	 düşünme.	 Hiçbir	 şey	 israf
değildir.	 Bütün	 o	 deneyimler	 -yanlış	 hocalara
gidişin	 bile,	 yanlış	 yollardan	 gidişin	 bile	 -sana
yardımcı	 oldu.	 Seni	 olgunlaştırdı,	 seni	 erişkin
yaptı.	Şimdi	hazırsın;	sana	meyveyi	verebilirim”

Ve	burada	 olmakta	 olan	 da	 budur:	 Pek	 çoğu
gelir,	 sadece	 birkaçı	 kalır.	 Pek	 çoğu	 gelir	 ama
ben	 onlara	 bir	 yere	 gitmeye	 gerek	 olmadığını
eve	 geldiklerini	 söyleyemem.	 Bunu	 sadece
birkaç	 kişiye,	 sadece	 anlamaya	 hazır	 olanlara,
anlayacak	 kadar	 olgun	 olanlara	 söyleyebilirim.
Böyle	 olmayınca,	 insanlara	 araştırmaya,
aramaya	 gitmelerini	 söylemek	 zorundayım.



İnşallah,	otuz	yıl	ve	otuz	gün	 sonra	ben	burada
olursam	 ve	 sen	 geri	 dönersen,	 muhtemelen
anlayabilirsin	 ve	 ben	 sana	 hemen	 şimdi
verebileceğim	şeyi

muhtemelen	verebilirim	ama	sen	onu	almazsın.

Hayattaki	 en	 müthiş	 şey	 almaya,	 kabul

etmeye,	 dişil	 olmaya,	 bir	 rahim	 olmaya	 hazır

olmaktır.	 Ve	 gerçek	 mürit,	 dişil	 hale	 gelen,

rahim	 haline	 gelendir.	 Ustayla	 birlikteyken	 o

sadece	 alıcıdır,	 pasiftir.	 Bütün	 aramayı,



araştırmayı,	 özlemleri	 bırakır.	 Hakikat

hakkındaki	 ,Tanrı	 ve	 cennet	 hakkındaki	 herşeyi

unutur.	 O	 yalnızca	 ustasının	 içine	 nüfuz

etmesine	 izin	 vermeye	 devam	 eder;	 ustaya	 ev

sahibi	olur.

Ve	 bütünüyle	 yok	 olduğunda	 ve	 usta	 seni

bütünüyle	doldurduğunda	usta	da	yok	olur.	 İşte



mürit	 ve	 ustanın	 yok	 oluşu	 cennettir,	 bahçedir.

Eve	geri	dönmüş	olursun.

Bugünlük	bu	kadar	yeter.



10.	BÖLÜM
GERÇEK	BENLİK

Birinci	soru:
Gerçek	benlik	ile	benliksizlik	arasında	bir
fark	var	mıdır?
Benliksizlik	gerçek	benliktir;	arada	hiçbir	fark

yoktur.	 Bu,	 aynı	 şeyi	 farklı	 bir	 şekilde	 ifade
etmenin	 bir	 yoludur	 sadece.	 “Gerçek	 benlik”
bunu	 ifade	 etmenin	 olumlu	 yolu,	 “benliksizlik”
de	olumsuz	yoludur.

Fakat	unutma,	olumsuz,	olumludan	çok	daha
iyidir.	 Dünyanın	 en	 büyük	 ustaları,	 kendilerini
daima	 olumsuz	 şekilde	 ifade	 etmişlerdir	 ve
bunun	 belirli	 bir	 nedeni	 vardır:	 Olumlu	 seni
kandırabilir,	 olumlu	 seni	 kolayca	 kandırabilir.
Eğer	 sana,	 gerçek	 bir	 benliğe	 sahip	 olduğun
söylenirse	 bundan	 ne	 anlayacaksın?	 Kendi
benliğinden	 ne	 anlıyorsan,	 gerçek	 benliğin	 de
aynı	şeyin	saflaş-mış	bir	hali,	daha	yüksek,	daha
kutsal,	 daha	 onurlandırılmış,	 ölümsüz,	 ilâhi	 bir



hali	 olduğunu	 düşüneceksin-fakat	 bunu,	 hali
hazırda	 sahip	 olduğun	 benlik	 fikrine	 göre
algılayacaksın.	 Senin	 gerçek	 benlik	 anlayışın,
sadece	 değiştirilmiş,	 süslenmiş	 bir	 yanlış	 benlik
fikri	haline	gelecek.	Tehlike	budur.

Gerçek	benlik	tamamen	farklıdır;	senin	yanlış
benliğinden	 yalnızca	 tamamen	 farklı	 değil,	 ona
yüz	 seksen	 derece	 karşıttır.	 Gerçek	 dışı	 benlik
üzerinden	 herhangi	 bir	 gerçek	 benlik	 fikri
edinemezsin.	 Gerçeğin	 olması	 için	 gerçek	 dışı
sona	 ermek	 zorundadır.	 Gerçek	 dışı	 mutlak	 bir
şekilde	gitmek	zorundadır.

Yalnızca	karanlığı	biliyorsan	ışık	hakkında	ne
fikrin	olabilir	ki?	Işığa	dair	düşündüğün	her	şey
karanlığın	bir	biçimi	olarak	kalacaktır.	Karanlığı
biliyorsun.

Bu	 yüzden	 Buda	 olumsuz	 yolu	 seçmişti.	 O,
gerçek	benlik	yani	atma,	ruh	yani	atta	hakkında
konuşmaz.	 O,	 anatta	 yani	 olmayan	 benlik,
anatma	 yani	 benliğin	 yokluğu	 hakkında
konuşur.	Buda
bütün	 benlik	 fikrini	 yadsır	 çünkü	 benlik	 fikri,
senin	 yanlış	 benlik	 fikrini	 taşıyacak,	 onun



devamı	olarak	kalacaktır.
Sen,	 sen	 olarak	 yok	 olmak	 zorundasın,	 o

zaman	 gerçek	 ortaya	 çıkar.	 Gerçeğin	 ne
olduğuna	 dair	 hiçbir	 fikre	 sahip	 değilsin,
rüyalarında	 bile.	 Sen	 gerçek	 dışısın	 ve	 gerçek
dışılıkta	 yaşıyorsun.	 Rüyalarda	 yaşıyorsun,
uykuya	 dalmış	 vaziyettesin.	 Uyanışın	 nasıl	 bir
şey	olacağını	kavrayamazsın.

Yalnızca	 bir	 tek	 şey	 söylenebilir:	 Bildiğin
hiçbir	 şeyi	 orada	 bulamayacaksın.	 Bu,	 olumsuz
bir	şekilde	söylemenin	yoludur.

Sufiler	 de	 aynı	 yolu	 seçmişlerdir.	Onlar	 fenâ
derler	 -öncelikle	 eri,	 tamamıyla	 eri.	 Senden
hiçbir	 şey	 kalmasın;	 ancak	 o	 zaman	 o	 müthiş
dönüşüm	 gerçekleşir.	 Sen	 olmadığın	 zaman	 -
ama	ancak	o	zaman	Tanrı	senin	içinde	bir	varlık
haline	 gelir.	 Bu	 durum	 gerçekleştirilmek
zorundadır.

Olumlu	ifadenin	tehlikesi	şudur:	Herhangi	bir
olumlu	 ifade	 sınırlı	 olmak	 zorundadır.	 Olumlu,
tanımlanmış	 anlamına	 gelir.	 Yalnızca	 olumsuz,
tanımlanmamış	 olabilir,	 yalnızca	 olumsuz
sınırsız	olabilir.	Olumlu,	derhal,	bir	nesne	haline



gelir	ve	sen	bir	nesne	değilsin.	Sen	bir	olmayan
nesnesin;	 bu	 yüzden	 Buda	 senin	 bir	 hiç
olduğunu	söyler.	Daima	hatırla,	“hiç”	hiçbir	şey
anlamına	 gelmez,	 hiç,	 “olmayan	 nesne”
demektir.

Fakat	 biz	 nesneler	 dünyasında	 yaşıyoruz,
nesneler	 tarafından	 kuşatılmış	 haldeyiz.	 Ve
kendi	 benliğimizi	 diğer	 bir	 nesne	 olarak
düşünmek	 çok	 kolaydır	 -ışıldayan,	 ilahi	 ama
gene	 de	 bir	 nesne.	 O	 bir	 nesne	 değildir,	 o	 bir
‘olmayan	 nesne’dir.	 O	 bir	 kişi	 bile	 değildir,	 o
yalnızca	 bir	 mevcudiyettir.	 O	 bir	 çiçek	 bile
değildir,	yalnızca	bir	kokudur.

Bizim	“nesneleştirilmiş”	kültürümüzde	kişisel
varoluş	bütün	önemini	yitirmiştir.	Sürekli	olarak
nesneler	 tarafından,	 insan	 yapımı	 nesneler
tarafından	 kuşatılmaktayız.	 Nesneler,
insanoğlunu,	 kendisinin	 bir	 ‘olmayan	 nesne’
olduğu	 gerçeğinden	 uzaklaştırır.	 Belki	 de	 bu
yüzden	 nesnelerle	 bu	 kadar	 çok	 ilgiliyizdir.
“Elinden	 geldiğince	 çok	 nesneye	 sahip	 ol,
nesneler	 biriktirmeye	 devam	 et.	 Ne	 kadar	 çok
nesneye	 sahip	 olursan	 o	 kadar	 varsındır;



mantığımız	işte	budur.
Yüklü	 bir	 banka	 hesabın	 olduğunda	 kendini

var	hissedersin.	Hesaptaki	paran	yok	olduğunda
sen	de	yok	olmaya	başlarsın.	İn
sanlar	 iflas	 ettiklerinde,	 sanki	 ruhları
bankadaymışçasına	 intihar	 ederler.	 Banka
hesaplarındaki	 bakiye	 onların	 ruhudur.	 Bir	 ruh
olmadan	nasıl	yaşayabilirler	ki	artık?

Nesnelere	ne	kadar	bağlı	olduğunu	izle.	Evin,
-oyuncaktan	 başka	 bir	 şey	 olmayan	 -bir	 sürü
bilimsel	 zımbırtın,	 onlara	 ne	 kadar	 da	 derinden
takık	 haldesin.	 Ve	 yavaş	 yavaş,	 bir	 ‘olmayan
nesne’	 olduğunu	 bütünüyle	 unutuyorsun.
Kendinin	 bir	 olmayan	 nesne	 olduğunu
unutmakla	 kalmayıp,	 karının	 bir	 nesne
olmadığını,	 çocuğunun	 bir	 nesne	 olmadığını	 da
unutuyorsun.	Nesnelerle	ve	nesnelerle	kuşatılmış
olarak,	 nesneleştirilmiş	 bir	 kültür	 içinde
yaşamak...	Bu,	maddeci	kültürün	gerçek	ismidir.
Biri,	 manevi	 olan	 herşeyi	 unutma	 eğilimindedir
ve	 biri	 herşeyi	 bir	 nesneye	 indirgemek
eğilimindedir.	Kişiler	bile	indirgenir.

Bir	 kadınla	 karşılaştığında	 ve	 ona	 aşık



olduğunda,	 o	 bir	 kişidir.	 Er	 ya	 da	 geç	 onu	 bir
nesneye	 indirgersin	 -o	 bir	 eş	 olur.	 Eş,	 bir
nesnedir;	 kadın	 bir	 kişi.	 Bir	 kadını	 gerçekten
seversen	 onu	 bir	 eşe	 indirgemezsin.	 Eş	 bir
işlevdir.	 Bir	 adamı	 gerçekten	 seversen	 onu	 bir
kocaya	 indirgemezsin.	 Koca?	 Bu	 yasal	 bir
sözleşme,	 bir	 formalitedir.	 Bir	 adama	 -tanımsız,
tanımlanamaz	-bir	şekilde	aşık	olmanın	güzelliği
vardır;	 onu	 bir	 sözleşmeye	 indirgemek,	 onu	 bir
işleve	 indirgemek,	 onu	 bir	 kocaya	 indirgemek
onu	bir	nesneye	indirgediğin	anlamına	gelir.

Fakat	 ne	 yaparsan	 yap,	 kişi	 bir	 kişi	 olarak
kalır	ve	bir	nesneye	 indirgenemez.	Ve	bu	sorun
yaratır.	 Eş	 bir	 kadın	 olarak	 kalır,	 sen	 ne
düşünürsen	 düşün.	 O,	 bir	 kadın	 olarak	 kalır.
Onun	 bir	 eş	 olduğuna	 inanabilirsin	 ama	 o	 hala
bir	 kadındır	 -uçsuz	 bucaksız,	 ne	 yapacağı
tahmin	 edilemeyen.	Bu	 sorun	 yaratır.	 Sen	 onun
bir	 nesne	 kadar,	 araban	 kadar,	 kayıt	 cihazın
kadar,	 televizyonun	 kadar	 tahmin	 edilebilir
olmasını	 istersin	 -tahmin	 edilebilir,	 idare
edilebilir,	kontrol	edilebilir,	daima	itaatkar.	Ve	o
bunu	 dener	 ama	 hala	 onun	 içinde	 hiç	 de	 nesne



olmayan	bir	şey	vardır	-bir	‘olmayan	nesne’,	bir
özgürlük.	 Hakkını	 savunan	 bir	 şey.	 Ve	 o
özgürlük	 ne	 zaman	 hakkını	 savunsa,	 sorun
ortaya	çıkar.

Ve	sen	de	o	özgürlüğe	sahipsin	ve	ne	zaman
senin	özgürlüğün	hakkını	savunsa	sorun	çıkar.

İnsanları	 severiz	 ama	 sevgimiz	 gerçek	 sevgi
değildir	 çünkü	 onları	 nesnelere	 indirgemeye
devam	ederiz.	Gerçek	sevgi	onları
daha	 yukarı	 yükseltir,	 kişiden	 daha	 yükseğe.
Gerçek	 sevgi	 onları	mevcudiyet	 yapar.	 İzle.	Bir
kadınla	 ya	 da	 bir	 adamla	 karşılaştığında,	 diğeri
kişidir.	Eğer	sevgin	gerçek	değilse,	kişi	kaybolur
ve	bir	nesne,	bir	eş,	bir	koca,	vesaire	olur.	Eğer
sevgin	gerçekse,	eğer	diğer	kişinin	hiçliğine,	en
içerideki	sınırsız	sonsuzluğuna,	ebediliğine	saygı
duyuyorsan	 onu	 bir	 mevcudiyete	 yükseltirsin.
Kişi	 yok	 olur;	 bir	mevcudiyet	 ortaya	 çıkar,	 son
derece	hayati	bir	mevcudiyet.	Fakat	mevcudiyet
tahmin	 edilemez	 ve	 mevcudiyet	 idare	 de
edilemez.	Mevcudiyet	özgürlük	demektir.	O,	bir
çiçeğin	kokusu	kadar	özgürdür.

Çünkü	hiçbir	kişi	tamamıyla,	kesin	olarak	bir



nesneye	 indirgenemez,	 insanlar	 insanları
sevmeyi	 bırakır.	 Nesneleri	 sevmeye	 başlarlar.
Böylesi	daha	güvenlidir.	Kendini	 izle.	Nesneleri
seviyor	 musun?	 Bu,	 kim	 olduğunu	 bütünüyle
unuttuğun	 anlamına	 gelir	 ve	 Tanrı’nın	 bir
mevcudiyet	 olarak	 varoluşta	 bâki	 olduğunu
bütünüyle	 unuttuğun	 anlamına	 gelir.	 Ve
Tanrı’yla	 herhangi	 bir	 paylaşıma	 asla
giremeyeceksindir.

Milyonlarca	 insan	 yalnızca	 nesneler
edinmeye,	 nesnelere	 sahip	 olmaya	 devam	 eder.
Sonuçta	ne	olur?	Onlar	nesneler	tarafından	sahip
olunur.	 Eğer	 nesnelere	 sahip	 olmaya	 çalışırsan
nesneler	sana	sahip	olur.	Ve	bu,	bir	insanın	içine
düşebileceği	en	çirkin	haldir.

Nesneler	 katı	 görünür	 -kesinlikle	 de
öyledirler.	 Nesnelere	 inanmanın,	 onlara
güvenmenin	 hiç	 gereği	 yok.	 Onlar	 katıdırlar,
oradadır,	 elle	 tutulabilirdirler.	 Varoluşlarının
ispatı	 gereksizdir.	 Nesneler	 katı	 görünür;
katıdırlar.	 Ve	 bugün,	 ‘olmayan	 nesne’	 tehlike
altında	 görünmektedir	 çünkü	 o	 sen	 olan
‘olmayan	 nesne’	 katı	 değildir.	 Elle	 tutulabilir



değildir,	 görünebilir	 değildir.	 Ona
dokunamazsın,	 onu	 göremezsin,	 onu
duyamazsın.	 Onu	 hissedecek	 bir	 kalbe	 sahip
olmadan,	duyuların	onun	hakkında	herhangi	bir
şey	 bilmekten	 âcizdir.	 O,	 duyularının	 bir
deneyimi	değildir;	duyuları	aşan	bir	şeydir	o.

Derin	 ilgi,	 itina,	 saygı,	 sevgi,	 sorumluluk,
kendini	 karşısındakine	 vermek,	 bunlar	 nesne
benzeri	 aktiviteler	 değildirler	 ve	 nesnelere	 çok
fazla	 inanmaya	 başlarsan	 bu	 aktiviteler
kaybolmaya	başlar.

Bu	 yüzden	 bu	 ülkenin	 kendisinin	 inançlı
olduğuna	inandığını
söylüyorum.	 Ama	 inançlı	 değil!	 O	 nesnelere
inanır.	Bu	ülkede	 iki	 tür	 insan	var	ama	her	 ikisi
de	nesnelere	inanıyor.	Bunlardan	birine	dünyevi
derler:	Bu	 tür	 ,	nesneleri	biriktirir.	Diğer	 türe	de
âhi-ret	 işlerine	 dalmış,	 manevi,	 dindar	 denir:	 O
da	nesneleri	terk	eder.	Fakat	her	ikisi	de	nesneler
üzerine	 odaklanmıştır,	 nesneler	 üzerine
yoğunlaşmıştır	-biri	sahip	olmaya,	diğeri	yoksun
olmaya.	 Fakat	 gözleri	 nesneler	 üzerine
odaklanmış	olarak	kalır.



Bu	ülkeyi,	dünyanın	en	maddeci	ülkelerinden
biri	 olarak	 adlandırıyorum	ben.	Ülke	müthiş	 bir
yanılsama	 içinde	 yaşıyor	 ve	 bu	 yanılsama,
nesneleri	 terk	 eden	 insanların	 dindar	 görünmesi
nedeniyle	 yaratılmaktadır.	 Mesele	 nesnelere
sahip	 olma	 veya	 nesneleri	 terk	 etme	 meselesi
değildir.

Dindar	 kişi,	 ‘olmayan	 nesneler’	 dünyasında
düşünmeye	 başlamış	 olan	 kişidir,	 sevmeyi,	 dua
etmeyi,	meditasyon	yapmayı	bilen	kişidir	çünkü
meditasyon	herhangi	bir	katı	nesne	değildir.	Onu
hiç	 kimseye	 gösteremezsin.	Ve	 aşk	 da	 bir	 mal
değildir.	 Onu	 pazaryerinde	 satamazsın;	 ondan
kâr	 edemezsin.	 Dindar	 kişi,	 olmayan	 nesneler
dünyasına	 girmeye	 başlayan	 kişidir.	 Ve
başlangıç	 rızayla,	 senin	hiç	 oluşunun,	 hiçliğinin
kutlamasıyla	olmak	zorundadır.

Olumsuz	 ifadeyi	 kullanmak	 çok	 daha	 iyidir
böylece	 kendini	 bir	 nesne	 olarak	 düşünmeye
başlamazsın.

Simgeler	 önemlidir	 çünkü	 bir	 simge,	 senin
içinde	 kendi	 merkezini	 yaratır	 ve	 onun
çevresinde	 bir	 gerçeklik	 yaratmaya	 başlar.



Örneğin,	 sen	 kendinin	 bir	 ruh	 olduğuna
inanırsan	bütün	hayatın	farklı	olacaktır.	Hayatın,
ruhun	 o	 simgesi	 tarafından	 belirlenecektir.	 Eğer
bir	‘olmayan	benlik’,	anatta,	bir	sessiz	hiçlik,	bir
mutlak	 boşluk	 olduğuna,	 hiç	 kimse	 olduğuna
inanırsan	 bu	 senin	 bütün	 hayatını
dönüştürecektir.	Hayatın	farklı	olacaktır.

“Ben	 bir	 ruhum”	 diye	 düşünen	 insan,
“İçimde	hiç	kimse	yok”	diye	düşünenden	 farklı
şekilde	yaşayacaktır.	Peki	 fark	ne	olacak?	“Ben
bir	 ruhum”	diye	düşünen	kişi	yabancılaşacaktır.
Kendini	 varoluştan	 ayrı	 hissedecektir.
Yabancılaşma	budur.

Yabancılaşma	 (alienation)	 kelimesi,	 Latince,
“bir	 zamanlar	 birleşik	 olan	 şeyi	 yabancı	 haline
getirmek,	 ayırmak”	 anlamına	 gelen	 alienare
kökünden	 gelir.	 “Ben	 .im”	 diye	 düşünen	 kişi,
kim	 olduğunu	 netleştirmek	 için	 kendi	 çevresine
sınırlar	çizmek	zo
runda	 kalacaktır	 -”Ben	 ağaç	 değilim,	 ben	 taş
değilim,ben	 sevdiğim	 kadın	 değilim,	 ben
doğurduğum	 çocuk	 değilim,	 ben	 bu	 yeryüzü
değilim,	ben	güneş	değilim.”	Kendisini	“ben	ne



değilim,”	 diye	 tanımlamaya	 devam	 etmek
zorunda	 kalacaktır.	 Milyonlarca	 şeyi	 elemek
zorunda	 kalacaktır;	 o	 zaman	 “Ben	 ...im”	 diye
düşüneceği	minik	bir	alan	kalacaktır	geriye.	Bu,
yabancılaşmadır.

Çağlar	 boyunca	 dindar	 insanlar	 tarafından
kullanılan	olumlu	lisan,	büyük	bir	yabancılaşma
yaratmıştır.	 İnsanoğlu,	 kendi	 evi	 olan	 bu
dünyada	 bir	 yabancı	 haline	 gelmiştir.	 Kendisini
evsiz,	kökü	sökülmüş,	dışlanmış	hissetmektedir.

Ve	 bunun	 sebebi	 yanlış	 simgedir.	 Simgeyi
değiştir	ve	hayatının	nasıl	değişmeye	başladığını
gör.	 Küçük	 değişiklikler	 bazen	 büyük
devrimlere	 neden	 olur.	 Sadece	 küçücük	 bir
değişim.	 Simgeler	 önemlidir;	 kendi	 dünyalarını
yaratırlar.	Her	simge	bir	dünya	yaratır.	Simge	bir
tohumdur.

Sadece,	 kendinin	 bir	 ‘benliksizlik’	 olduğunu
düşün.	Artık	çevrene	hiçbir	sınır	çizmenin	gereği
yoktur.	 Nasıl	 çizebilirsin	 ki?	 Sen	 yoksun.	 Sen
yokken	bir	sınır	çizemezsin.	“Ben	ağaç	değilim,
ben	 taş	 değilim,	 ben	 yeryüzü	 değilim	 ve	 ben
buradaki	 insanlar	 değilim”	 diye	 düşünmene



gerek	 yoktur.	 Bütünüyle	 farklı	 bir	 şekilde
düşünmek	 zorunda	 olacaksın.	 “Ben,	 olmadığım
için,	her	şeyim.	Ben,	olmadığım	için,	okyanusta
bir	 dalga	 değil	 okyanusun	 kendisiyim.	 Benim
olmayışım	Tanrı’nın	 varlığıdır”	 demek	 zorunda
olacaksın.	Ve	 bir	 anda	 sen	 dünyanın	 olacaksın,
dünya	 da	 senin;	 dünya	 senin	 evin	 olacak.	 Bu,
müthiş	 bir	 huzur	 ve	 neşe	 yaratır:	 Artık
yabancılaşmış	değilsindir.

Yabancılaşma,	 bir	 tür	 nevroz,	 şizofreni,	 bir
tür	büyük	paranoya	yaratmak	zorundadır	çünkü
eğer	 varsan	 o	 halde	 bütün	 dünyaya	 karşısındır.
Sen	 çok	 küçüksündür	 ve	 dünya	 uçsuz
bucaksızdır,	 onu	 fethetme	 ihtimalin	 yoktur.	 Bu
kez	 de	 düpedüz	 aptallık	 olan	 doğayı	 fethetme
fikri	 ortaya	 çıkar.	 Bir	 defa	 kendinin	 bir	 benlik
olduğunu	 kabul	 ettin	 mi	 artık	 fethetmek
zorundasındır,	 ispatlamak	 zorundasındır.	 Diğer
benlikleri;	 doğayı	 fethetmek	 zorun-dasındır;
kendini	ispat	etmek	zorundasındır.

En	 büyük	 hocalar	 daima	 olumsuz
olmuşlardır.	 Sana,	 “öylesin”	 demezler,	 sana,
“değilsin”	 derler	 ki	 o	 olumsuzluğun	 güzelliği



muazzamdır,	 sınırsızdır,onun	 haddi	 hesabı
yoktur.

Simgenin	 önemini	 hatırla.	 Simge,	 senin
çevresinde	bütünleştiğin	bir	merkezdir.

Simgeselin	 zıttı	 şeytanidir.	 Simge,	 insanları
yaklaştırır	ve	hareket	üretir.	Şeytani	olan,	ayıran,
zayıflatandır.	Birlik	ve	katılım	yaratan	bir	simge
olmaksızın,	 insanlar	 şeytani	 duygusuzluğa
kayarlar.	 Duygusuzluk,	 sorunlar	 çözülmüş	 gibi
bir	 yanılsama	 ve	 uyku	 hali	 yaratır.	 Ama
çözülmüş	değillerdir.

Simge	 bir	 tohumdur,	 yaratıcı	 bir	 tohum.
Simgeyi	çok	akıllıca	seç.	Pek	çok	şey	ona	bağlı
olacaktır;	 bütün	 hayatın	 seçtiğin	 simge
tarafından	 kararlaştırılabilir.	 Eğer	 yanlış	 bir
simge	 seçersen	 yanlış	 bir	 yöne	 gidiyor
olacaksın.	 Ustanın	 işlevi	 sana	 doğru	 tohumlar,
doğru	 simgeler	 vermektir.	 Sanyas	 bir	 simgedir,
etrafında	 yeni	 bir	 bakış,	 yeni	 bir	 perspektif
yaratabileceğin	 bir	 simgeden	 başka	 bir	 şey
değildir.

Simgelerin	 önemini	 unutmuş	 olan	 insanlar
var.	 Onlar	 bölünmeye,	 parçalara	 ayrılmaya



başlarlar.	 Onları	 bir	 arada	 tutacak	 hiçbir	 şey
yoktur.	Simge	seni	bir	 arada	 tutar,	 tutkal	gibidir
o.	 Sana	 yön	 verir,	 anlam	 verir,	 muhtemel	 bir
gelecek	verir,	sana	senin	potansiyelini	gösterir.

Eğer	 doğru	 simgeyi	 seçmezsen	 o	 zaman
hayatın	 şeytani	 bir	 hal	 alacaktır;	 dağılacak,
parçalara	ayrılacaktır.	Ve	kişi	dağılmış,	parçalara
ayrılmış	 hale	 geldiğinde	 hayatı	 duygusuzluğun,
aldırmazlığın	 rengini	 alır.	 Can	 sıkıntısı	 ve
bıkkınlık	 içindedir	 ama	 bir	 şekilde	 yaşamayı
becerir.	 O	 yalnızca	 ölümün	 gelip	 onu	 almasını
bekler.	Hayatı	hiçbir	 şiirselliğe,	dansa,	 ihtişama,
sahip	olamaz.	Dans	edecek	hiçbir	şeyi	yoktur.

İnsan,	 bir	 simgesel	 hayvandır;	 bu	 benim
insan	 tanımımdır.	 İnsan	 simgeler	 olmaksızın
yaşayamaz.	 Bu	 büyük	 ihtiyaç	 nedeniyle	 dinler
daima	var	olmuştur.	Onlar	var	olmuşlardır	çünkü
insan	simgelere	gerek	duyar.

Bu	 yüzyıl,	 insanlık	 tarihinde	 simgesiz
yaşanan	-ve	gereksiz	yere	çok	acılar	çekilen	-ilk
yüzyıldır.	 Simgelerin	 olmadığında	 dağılmaya
başlarsın.	 Modern	 insan	 duygusuzluk	 ve	 can
sıkıntısı	 içinde	 yaşar.	 Sürekli	 olarak	 yorgun	 ve



varoluştan	 usanmış	 haldedir.	 Onu	 bir	 arada
tutacak	 hiçbir	 şey	 yoktur,	 daima
parçalanmaktadır.	Bir	merkeze	 sahip	 değildir,	 o
yalnızca	 çemberin	 dışıdır.	 Var	 olmasından
kaynaklanan	hiçbir	zenginliğe	sahip	olamaz.

Bu	 yüzden,	 doğru	 bir	 simge	 seç.
‘Benliksizlik’,	benlikten	çok	daha	iyidir.

“Gerçek	 benlik	 ve	 benliksizlik	 arasında	 bir
fark	 var	 mıdır?”	 diye	 soruyorsun.	 Gerçekte,
aralarında	 fark	 yoktur.	 Vardığın	 zaman,
benliksizlik	 gerçek	 benliktir.	 Fakat	 varışının
öncesinde,	 arada	 bir	 fark	 vardır.	 Sen
seyahatteyken	arada	bir	fark	vardır.

Benim	önerim	olumsuzu	seçmektir,	olumsuzu
seçerek,	 olumluya	 ulaşmanın	 olasılığı	 çok	 daha
yüksek	 olur.	 Eğer	 olumluyu	 seçersen
kaybolursun.	 O	 zaman	 benliğin,	 kendi	 egonun
kutsanmış	 bir	 fikrinden	 başka	 bir	 şey
olmayacaktır.

İkinci	soru:
Şiir	 mucizenin	 sesi	 midir	 yoksa	 kaynağa

doğru	 yaklaşmaktan	 bir	 kaçınma,	 bir	 duyulara
hitap	eden	oyalanış	mıdır?



Bunun	 hepsi	 şaire	 bağlıdır.	 Şiir	 bir
çiçeklenmedir,	 şairin	 kalbinin	 taşmasıdır.	 Gül
ağacında	 gül	 çiçeği	 olacaktır;	 bu	 gül	 ağacına
bağlıdır.	 Gül	 ağacında	 başka	 bir	 çiçek
açmayacaktır,	sadece	gül.	Bu,	şaire	bağlıdır.

Hindistan’ın	 kadim	 lisanı	 olan	Sanskritçe’de,
şair	 kelimesinin	 iki	 karşılığı	 vardır.	 Sanırım
dünyanın	 başka	 hiçbir	 lisanında	 şair	 kelimesi
için	iki	karşılık	yoktur.	Biri,	rishi,	diğeri	kavidir.
İngilizce’deki	“şair”	kelimesi	yalnızca	ikincisini,
kaviyi	karşılar.	Birinci	kelime	rishi	için	İngilizce
bir	karşılık	yoktur.	Kâhin	olarak	çevrilmiştir	ama
bu	tam	karşılığı	değildir.

Bu	 iki	 kelimeyi	 anlamak	 iyi	 olur.	 Rishi,
görmüş,	 ulaşmış,	 kaynağa	 girmiş	 ve	 şimdi	 de
içinden	 bir	 şiir	 yükselmekte	 olan	 kişi	 anlamına
gelir.	O,	sıradan	anlamıyla	bir	şair	değildir;	o	şiir
yazmaz.	 Şiir	 onun	 içinden	 taşar.	 Alelade
konuşsa	 bile	 konuşmasında	 bir	 şiirsellik	 vardır.
Bir	 ağacın	 altında	 sessizce	 otursa	 bile
sessizliğinde	 bir	 şiirsellik	 vardır.	 Yürürse,
yürüyüşünün	 kendine	 özgü	 bir	 zarafeti,	 bir
şiirselliği	 vardır.	 Eğer	 sana	 doğru	 bakarsa	 onun



gözlerinden	akan	şiirselliği	yakalarsın.	Eğer	sana
dokunursa,	 dokunu-şuyla	 senin	 bedenine	 akan
şiirselliği	 hissedersin.	 Erişmiş	 olan,	 şiir	 haline
gelir.	Bir	rishi	kendisi	şiir	olmuş	bir	şairdir.

Şair	 yalnızca	 anlık	 görüşlere	 sahiptir.	 Şair
yalnızca	 arada	 sırada	 gerçekliğin	 ne	 olduğunu
anlık	olarak	bilir;	bu	sadece	bir	an
için	olur,	şimşek	gibi.	Bir	anda	pencere	açılır	ve
tekrar	kapanır.	Fakat	o,	anlık	görüş	şairin	kalbini
titretir	 ve	 onu	 ifade	 etmeye,	 doğru	 kelimeleri,
doğru	ahengi	bulmaya	çalışır.	Eğer	o	kişi	bir	şa-
irse	 şiir	 yazar,	 bir	 ressamsa	 resim	 yapar,
müzisyense	 şarkılarında,	 müziğinde	 o	 bir	 anlık
bakışı	 geri	 getirmeye	 çalışır	 veya	 bir	 hey-
keltıraşsa	 o	 zaman,	 bir	 mermer	 kayayı
hayalindeki	o	görüşe	dönüştürmeye	çalışacaktır.
Fakat	 orada	büyük	bir	 çaba	 vardır.	Hayalindeki
görüş	 gider,	 sadece	 hatırası	 kalır.	 Lezzet	 hala
dildedir	 ama	 yavaş	 yavaş	 kaybolmakta	 olan	 bir
lezzet	 ve	 onu	 ifade	 etmek	 için	 müthiş	 bir	 çaba
gereklidir.

Şair	ifade	etmeye	çalışır.	Rishi	ifade	etmeden
duramaz.	Hiçbir	çaba	söz	konusu	değildir	çünkü



deneyim	 sadece	 bir	 anlık	 değildir.	 Deneyim
onun	ruhunun	kendisi	olmuştur:	Rishi	odur.

“Şiir	 mucizenin	 sesi	 midir	 ...?”	 diye
soruyorsun	 bana.	 Evet,	 rishinin	 şiiri	 mucizenin
sesidir;	 o	 Tanrı’nın	 kendi	 sesidir.	 O	 yüzden
Doğuda	 bizler,	 “Vedalar	 insanlar	 tarafından
değil	Tanrı’nın	kendisi	 tarafından	yazılır”	 deriz.
Bu,	Tanrı	 insanoğlu	 üzerinden	 konuşmuştur	 ve
onun	 kullandığı	 insanlar	 yalnızca	 aracıydılar,
vasıtaydılar,	 anlamına	 gelir.	 Kelimeler	 onların
kendi	 kelimeleri	 değildir;	 kelimeler	 Tanrı’dan
gelmiştir.	Bu	durum,	Upanishadlar	ve	Geeta	için
de,	 Kur’an	 ve	 İncil	 ve	 Tao	 Te	 Ching	 için	 de
geçerlidir.

Kur’an	 öbür	 dünyadan	 gelen	 bir	 şeydir.
Muhammed	 sadece	 onun	 dünyadaki	 alıcısıdır;
Kur’an	 ı	 o	 oluşturmadı,	 o	 yazmadı.	 Ku-r’an
onun	vasıtasıyla	yazıldı,	o	yalnızca	bir	aracıydı.
O,	 Tanrı	 tarafından	 kullanıldı,	 aynen	 senin
kalemle	 yazman	 gibi;	 yazan	 kalem	 değildir.
Kalem	 sadece	 kullanılır,	 o	 bir	 yazma	 aracıdır
fakat	 yazı	 daha	 öteden	 gelir	 -yazı	 senden	 gelir.
Kalemi	tutmak	için	elini



kullanırsın	ama	yazan	el	de	değildir.	o	da	bir
araçtır.

Tanrı	konuştuğu	zaman,	çaba	göstermeye	yer
yoktur,	 şiirin	 veya	 resmin	 bilerek	 ve	 isteyerek
oluşturulması	 söz	 konusu	 değildir.	 O	 sırada
insan	 bir	 tür	 sarhoşluk	 içindedir	 -kendinden
geçmiş	haldedir.	İnsan	Tanrı’ya	gark	olur	ve	bir
şeyler	 akar.	 O	 zaman	 kesinlikle,	 şiir	 mucizenin
sesidir	 ve	 içinde	 büyük	 sırlar	 vardır.	Ebediyetin
lezzetine	sahiptir.	Şerbettir.

Etkileyebilenler	 ve	 bu	 şiirden
etkilenebilenler,	 bu	 şiirin,	 bu	 tür	 şiirin	 içine
girebilenler	ve	bu	tür	şiir	tarafından	harekete	ge-
çirilebilenler	 mübarek	 insanlardır.	 Evet,	 onlar
mübarektir.

Fakat	Tanrı’nın	sesi	olmayan	diğer	tür	şiir	de
vardır.	 O	 sadece	 insanın	 yarattığı	 bir	 şeydir.
Dünyaya	 aittir.	 Ne	 kadar	 güzel	 olursa	 olsun,
üzerinde	 insanın	 imzasını	 taşır,	 insanın	 bütün
sınırlamalarını	barındırır.

Diğer	 tür	 şiir	 belki	 de	 gerçek	 tür	 şiirden	 bir
kaçınmadır.	Belki	de	bir	kaçıştır.

“Şiir	 mucizenin	 sesi	 midir	 yoksa	 kaynağa



doğru	 yaklaşmadan	 bir	 kaçınma,	 bir	 duyulara
hitap	 eden	 oyalanış	 mıdır?”	 diye	 soruyorsun.
Diğer	 tür	 şiir	 bir	 kaçınma	 olabilir.	 Belki
atlamaktan	 korkuyorsun,	 belki	 de	 kendini
tamamen	kaybetmekten	korkuyorsun	bu	nedenle
sadece	sağda	solda	birkaç	tane	anlık	bakışa	 izin
veriyorsun	ve	 sonra	da	kendini	gark	ediyorsun-
senin	yaratıcılık	dediğin	şey	bu.	Resim	yapıyor,
şiir	yazıyor,	müzik	yaratıyorsun	 -ve	“yapmalar”
içinde	 kayboluyorsun.	 Bu	 bir	 kaçınma	 olabilir.
Belki	korkuyorsun:	O	şimşek	çok	fazlaydı.

Eğer	 kendini	 sözde	 yaratıcılığının	 içine	 gark
etmezsen,	 pencerenin	 açılma	 olasılığından
korkuyorsun.	 Kim	 bilir?	 Dışına	 atlaman	 için
ayartmalarına	 direnmeye	 gücün	 yetmeyebilir.	O
çok	 cezbedici,	 çok	 çekicidir,	 insanı	 bilinmeze
doğru	 çeker.	 Bir	 girdap	 gibidir	 ve	 o	 kadar
güçlüdür	ki	seni	hiçbir	şey	tutamaz.

Bu	mümkündür.	Diğer	tür	şiir,	diğer	tür	resim
ve	 yaratıcılık	 belki	 de	 sadece	 yaratanın	 bir
kaçınmasıdır.

Gurdjieff,	 sanatı	 iki	 bölüme	 ayırırdı:	 Birine
nesnel	 sanat,	 diğerine	 de	 öznel	 sanat	 derdi.



Nesnel	sanat,	erişmiş	insandan	taşan	sanat,	öznel
sanat	da	yanıltıcı,	rüyamsı	olandır.	Derin	uykuda
olan,	 sadece	 rüyadayken	 uyanık	 olan	 insandan
çıkar	 -sadece	 rüyadayken	 uyanık	 olan.	 Ve
kesinlikle,	 rüyadayken	 uyanıksındır,	 o	 rüya
uyanmaya	 bir	 engeldir	 çünkü	 zaten	 uyanık
olduğunu	 dü-şünmektesindir,	 bir	 başka	 uyanışı
düşünmenin	 ne	 anlamı	 vardır	 ki?	 Zihninde
uyanıksındır,	yani	uyumaya	devam	edersin.

Şair	 kelimesi	 için	 iki	 ayrı	 kelime	 kullanmak
çok	 doğrudur.	 Çünkü	 Muhammed’in	 sözleri
şiirdir,	saf	şiirdir	ama	Milton’dan	farklıdır.	Ömer
Hayyam’ın	 sözleri	 saf	 şiirdir	 fakat
Shakespeare’den	 farklıdır.	 Buda’nın	 sözleri	 saf
şiirdir	ama	Kalidas’dan	farklıdır.

Peki,	 fark	 nerede?	 Fark	 şudur	 ki	 Buda	 artık
yoktur,	Tanrı	vardır.	Buda	içi	boş	bir	bambu,	bir
flüt	 haline	 gelmiştir.	 Şarkı	 öbür	 dünyadan
gelmektedir	 -Buda,	 öbür	 dünyanın
dudaklarındaki	bir
flüttür.	 O,	 işi	 yapan	 değildir,	 o	 yoktur.	 Onun
hiçliği,	şiirinin	kaynağıdır.

Fakat	Kalidas	 tamamıyla	vardır,	Shakespeare



tamamıyla	 vardır,	 Milton	 tamamıyla	 vardır.
Dünyanın	bütün	şairleri	 tamamıyla	vardır.	Bunu
izleyebilirsin.	Hayret	 edersin,	 şairler	 son	 derece
egoist	 insanlardır,	 bazen,	 çok	 paraya	 ve	 çok
güce	 sahip	 insanlardan	 daha	 egoisttirler.	 Ve
şairler	 çok	 huysuz	 insanlardır,	 sürekli
birbirleriyle	kavga	ederler,	birbirlerini	lanetlerler,
birbirleriyle	alay	eder	veya	dalga	geçerler.	Onlar
da	 şiir	 yaratırlar	 ama	 onların	 şiiri	 sıradandır,
özneldir,	 rüyamsıdır.	 Onların	 şiiri	 yalnızca
yüzlerini	 yansıtır.	 Onlar	 rishi	 değiller,	 yalnızca
kaviler.

Şiir,	 Tanrı’nın	 yüzünü	 yansıtmaya
başladığında,	 o	 zaman	 bir	 rishisindir,	 bir	 kahin,
gerçek	bir	şairsindir.

Kelly,	 bir	 ses	 kayıt	 cihazı	 satmak	 için
Cohen’in	ofisine	gelir	ve	ağır	bir	Yahudi	aksanı
olan	 Cohen,	 satıcıyı	 dinledikten	 sonra,	 “Benim
bir	 ses	kayıt	 cihazına	neden	 ihtiyacım	olsun	ki?
Bir	 sekreterim,	 bir	 odacım,	 bir	 yardımcım	 var”
der.

Süper	 bir	 satıcı	 olan	Kelly	 şöyle	 der:	 “Bakın
size	ne	diyeceğim	Bay	Cohen,	bu	kayıt	cihazını



bir	aylığına	ücretsiz	olarak	alın	ve	deneyin.”
“Şey,”	 der	 Cohen,	 “eğer	 cebimden	 hiç	 para

çıkmayacaksa,	 neden	 olmasın	 -kaybedecek	 bir
şeyim	yok.”

Bir	 ay	 sonra	 Kelly	 geri	 gelir	 ve	 Cohen’e
cihazı	nasıl	bulduğunu	sorar.	“Şey,”	der	Cohen,
“fena	değil	ama	sanki	bir	problemi	var
gibi.”

“Nedir?”	diye	sorar	satıcı.
“Kahrolası	şey	durmadan	Yahudi	gibi
konuşuyor!”
Şiir,	 senin	 yansıman	 olacaktır	 eğer	 sen	 çok

fazla	 oradaysan	 o	 zaman	 egon	 şiirine
yansıyacaktır,	 o	 zaman	 da	 şiir,	 egonun	 bir
aksesuarından	başka	bir	şey	olmayacaktır.	Fakat
eğer	 sen	 orda	 yok-san	 o	 zaman	 Tanrı
yansıyacaktır.	 O	 zaman	 şiir	 kutsaldır.	 Bir	 Zen
haikusunun	 güzelliği	 budur;	 o	 kutsaldır.
Upanishadların	güzelliği	budur;	kutsaldırlar.

Şunu	unutma:	Gerçek	şiirin	doğması	 için	sen
ölmek	 zorundasın.	 Sen	 ve	 gerçek	 şiir	 bir	 arada
var	olamazsınız.	Gerçek	şiir	dindir.	Din,	 sanatın
en	 yüksek	 biçimidir	 ve	 sanat	 dinin	 en	 alt



biçimidir.	Din,	saf	estetiktir.
Üçüncü
soru:
Osho,
Neden	politikacılar	seni	sürekli	yanlış
anlıyor?
Onların	elinde	değil.	Politik	olmayan	bir	 şeyi

anlamaktan	 tamamen	 acizdirler.	 Onlar	 sadece
politikadan	 anlarlar;	 politika	 anlamakta
uzmandırlar.	 Ortalıkta	 politikaya	 dair	 hiçbir	 şey
olmadığında	 bile	 buna	 inanmazlar.	 Sürekli
olarak	 şüphe	 içindedirler	 ve	 politikayla	 ilgili
hiçbir	şey	yokken	bile	bir	şeyler	bulmaya	devam
ederler.

Şimdi,	 bu	 mekan	 tamamıyla	 politika	 dışı	 bir
mekandır.	 Biz	 politikanın	 herhangi	 bir	 türüyle
ilgilenmeyiz	 ama	 bu	 kadar	 çok	 insanın
toplandığını	 ne	 zaman	 görseler	 şüpheye
düşerler.

Hindistan	 merkezi	 hükümeti	 bütün	 dünyada
kaç	 tane	 sanya-sinimiz	 olduğunu,	 Hindistan’da
ve	 Hindistan	 dışında	 kaç	 tane	 merkezimiz
olduğunu,	 kaç	 tane	 devlet	 memuru	 sanyasin



olduğunu	 ve	 bunun	 gibi	 pek	 çok	 şeyi	 bilmek
istiyor.	 Sadece	 turuncu	 renk	 insanlar	 artıyor	 ve
yayılıyor	olduğu	için	korkmaya	başlıyorlar	...bir
şeyler	oluyor.

Benim	 politikayla	 alakam	 yok	 ama	 onların
paranoyaları,	 korkuları,	 eğer	 burada	 bu	 kadar
çok	 insan	 varsa	 önünde	 sonunda	 onlar	 için	 bir
sorun	 olacağını	 düşündürüyor	 onlara.
Korkularından	 dolayı	 da	 bir	 şeyleri
yorumlamaya	 devam	 edebilirler.	 Bunlar	 onların
yorumları	 olacaktır	 ve	 kendi	 zihinlerinde	 bir
sürü	 zırvalık	 yaratabilirler	 ve	 kendi	 korkularına
inanmaya	 başlayabilirler.	 Politikacılar
paranoyaklığın	en	dibindedirler.

Kişi	korkudan	dolayı	iktidar	ister.	Korkularını
gizlemek	 için	 ilgi	 duyar	 iktidar	 oyunlarına.
Büyük	 bir	 iktidar	 ister	 ki	 böylece,	 “En	 azından
kendisiyle	 ilgili”,	 korkacak	 bir	 şey	 olmadığını
hissedebilsin.	En	büyük	politikacıların	bile	içleri
sürekli	olarak	tir	 tir	 titrer.	Bu	titremeyi	gizlemek
için	 kendilerini	 çevreleyen	 büyük	 bir	 güce
ihtiyaç	 duyarlar;	 ancak	 o	 zaman	 korkuları
hafifleyebilir,	 kendilerini	 avutabilirler.	 Sürekli



olarak	 korku	 içinde	 yaşarlar;	 onların	 sorunu
korkudur.

Ve	 bütün	 politikacılar	 korku	 içinde
yaşadıkları	 için	 bir	 paranoya	 dünyası,	 korkuya
dayalı	bir	dünya	yaratıyorlar.	Artık	Amerikalılar
Ruslardan,	Ruslar	Amerikalılardan	korkuyor.	Bu
çok	ahmak
ça.	 Ve	 Amerikalılar	 Ruslardan	 korktukları	 için
enerjilerinin	 yüzde	 yetmişi	 sekseni	 savaşa
hazırlanmaya	gidiyor;	Ruslar	da	Amerikalılardan
korktukları	 için	 -Amerikalılar	 savaşa
hazırlandıkları	 için	 -enerjilerinin	 yüzde	 sekseni
savaşa	hazırlanmaya	gidiyor.

Bu	 enerji	 dünyayı	 cennete	 çevirebilir.
Dünyada	 herhangi	 birinin	 yoksul	 olmasının	 hiç
gereği	yok	artık.	Ve	eğer	 insanlar	yok-sulsa,	bu
ahmak	-korkuya	göre	hareket	eden	-politikacılar
yüzündendir.

Artık	 Ruslar	 savaşa	 daha	 fazla	 hazırlanmayı
durduramıyorlar	 çünkü	 Amerikalıların	 buna
devam	 ettiklerini	 söylüyorlar:	 “Amerikalılar
durmadıkça	biz	duramayız.”	Ve	Amerikalılar	da
bunu	 bir	 koşul	 olarak	 sunuyorlar:	 “Siz



durmadıkça	 biz	 duramayız.”	 O	 halde	 ilk	 önce
kim	duracak?

Bu	 yalnızca	 Amerika	 ve	 Rusya	 için	 geçerli
olan	 bir	 durum	 değil,	 her	 ülke	 için	 geçerli.
Hindistan	 korkuyor	 -Pakistan	 hazırlanıyor,	 Çin
hazırlanıyor	 -bu	 yüzden	 biz	 de	 hazırlanmak
zorundayız.	 Pakistan	 Hindistan’ın	 savaşa
hazırlanıyor	 olmasından	 korkuyor	 bu	 yüzden
Pakistan	savaşa	hazırlanmak	zorunda.

Bir	 alay	 yaklaşıyordu,	 bir	 düğün	 alayı	 ve
Nasrettin	 Hoca	 bir	 mezarlık	 duvarının	 yanında
duruyordu.	 Karanlık	 çöküyor,	 ortalık	 iyice
kararıyordu.	 Hoca	 bir	 kitap	 okuyordu,	 bir
dedektif	 kitabı	 gibi	 bir	 şey	 ve	 korku	 içindeydi;
kafasında,	 okumakta	 olduğu	 şeyleri	 kuruyor,
düşünüyordu.	 Aniden	 bu	 alayın	 ona	 doğru
geldiğini	 görüp,	 “Bunlar	 benim	 düşmanlarım
olmalı?	 Neden	 bana	 doğru	 geliyorlar?	 Birisi	 de
elinde	 bir	 kılıçla	 atın	 üstünde	 oturuyor!	 Bando
ve	 insanlar!	 Düşman	 olmalılar”	 diye	 geçirdi
aklından.

Kendi	 kendini	 o	 kadar	 korkuttu	 ki	 mezarlık
duvarından	içeri	atlayıp	saklanacak	bir	yer	aradı.



Orada	 yeni	 kazılmış	 bir	 mezar	 vardı,	 Hoca
mezarın	 içine	 atlayıp	 gözlerini	 kapatarak	 yattı
böylece	tehlike	geçecekti.

Bu	 insanlar,	 düğün	 alayındaki	 insanlar
duvarın	 yanında	 birinin	 durmakta	 olduğunu
görmüşlerdi.	 Karanlıkta	 kim	 olduğunu
seçemediler	 sonra	 da	 adam	 aniden	 mezarlığın
içine	 atladı;	 paniklediler:	 “Birisi	 bir	 şeyler
yapmaya	çalışıyor.	Belki	de	bir	bomba	atacak.”
Böylece	duvarın	yanında	durdular	ve	 içlerinden
cesur	 olan	 birkaç	 tanesi	 dövüşe	 hazır	 vaziyette
mezarlığa	 girdi.	 Çevreye	 baktılar;	 hiç	 kimse
yoktu.	Sonra	o	yeni	kazılmış	mezara
rastladılar.	Nasrettin	Hoca	oradaydı.	O	kadar	çok
korktu	 ki	 nefesini	 tuttu,	 “Adamlar	 geldiler,
korktuğum	başıma	gelecek.	Bu	son.	Ben	bittim.”

Hepsi	mezara	eğilip	ona	baktı,	 ne	yapıyordu
bu	 adam	 -canlı	 gibi	 görünüyordu!	 Nefesini	 ne
kadar	 süre	 tutabilir	 ki?	 Sonunda	 nefes	 almak
zorunda	 kaldı,	 onlar	 da	 sordular,	 “Burada	 ne
yapıyorsun?”

Nasrettin	 Hoca	 gözlerini	 açtı	 ve	 “Siz	 ne
yapıyorsunuz	burada?	Neden	buradasınız?”	diye



sordu.
Adamlar	da	sinirlenmişlerdi;	“Önce	sen	söyle

neden	burada	olduğunu!”
O	 zaman	 Nasrettin	 Hoca	 herşeyi	 anladı	 ve

gülmeye	 başladı.	 “Bu	 çok	 çok	 zor	 bir	 felsefe
problemi.	Siz	benim	yüzümden	buradasınız,	ben
sizin	 yüzünüzden	 buradayım.	 Bunun	 çözümü
yok.	 bir	 başlangıç	 ve	 son	 yok;	 bu	 bir	 kısır
döngü.”	dedi.

Bu	 böyle	 devam	 eder.bütün	 dünya	 savaşa
hazırlanır	ve	bütün	dünya	barış	 içinde	yaşamak
ister.	 Bunun	 sebebi	 bu	 aptal	 politikacılar.
Dayandıkları	şey	korku	olduğu	için	bütün	ülkeyi
korkuturlar.	 Korkuyu	 yayarlar.	 Korku	 içinde
yaşarlar.	Sürekli	şüphe	içindedirler.

Çünkü	 ben	 “bırakınız	 yapsınlar”dan
bahsediyorum,	 çünkü	 ben,	 gerçek	 politik
özgürlüğün	 yalnızca	 ekonomik	 özgürlük
olduğunda	 var	 olabileceğini	 söylüyorum.
Ekonomik	 özgürlük	 esas	 özgürlük	 olmak
zorundadır.	 Ekonomik	 özgürlüğü	 bir	 defa	 yok
ederseniz	 politik	 özgürlük	 kaybolur;	 ve	 politik
özgürlük	 kaybolduğunda	 dini	 özgürlük



kaybolur.	Bunlar	hep	birbiriyle	bağlantılıdır.
Eğer	 dünyada	 özgürlük	 var	 olacaksa	 bütün

boyutlarıyla	var	olmak	zorundadır	 -dini,	politik,
ekonomik.	Özgürlük	 yalnızca	 politik	 olarak	 var
olamaz;	 yalnızca	 ekonomik	 olarak	 var	 olamaz.
Özgürlük	 tek	 bir	 olgudur.	 Çok	 boyutludur	 ama
bütün	boyutlar	birbiriyle	bağlantılıdır.

Hiçbir	 ekonomik	 özgürlüğe	 izin	 vermeyen
bir	 ülke	 düşünün.	 Politik	 olarak	 nasıl	 özgür
olabilir?	 Bu	 yüzden	 komünizm	 özgürlük
yaratamaz.	 Komünizm	 “eşitlik”	 yaratır.	 Eşitlik,
insanların	 eşitsiz	 olma	 özgürlüğünün	 ellerinden
alınmış	olduğu	anlamına	gelir.	Eşitlik,	daha	fazla
kazanabilen	insanların,	daha	fazla	kazanma	ye
teneği	 olan	 insanların	 daha	 fazla	 kazanmalarına
izin	 verilmeyeceği	 anlamına	 gelir.	 Ve	 yeteneği
olan	insanlar	vardır.

Şair	 olmayanlardan	 farklı	 yeteneklere	 sahip
olanlar	 sadece	 şairler	 değil,	 filozof
olmayanlardan	 farklı	 yeteneklere	 sahip	 olanlar
da	 sadece	 filozoflar	 değil;	 bu	 durum	 zengin	 ve
yoksul	 için	 de	 geçerli.	 Andrew	 Carnegie	 ve
Rockeffeller	 başka	 hiç	 kimsede	 olmayan	 belirli



yeteneklere	 sahipler.	 Andrew	 Carnegie	 yoksul
olarak	 doğdu	 ama	 dünyanın	 en	 zengin	 adamı
olarak	 öldü	 -bir	 dehaya	 sahipti.	 Komünist	 bir
yapı	 içinde	bu	dehaya	 izin	verilemez.	Rusya’da
hiç	kimse	bir	Andrew	Carnegie	olamaz.	Ama	bu,
insanların	 özgürlüğünü	 yok	 eder;	 yani	 bu	 adil
değildir,	Andrew	Carnegie	için	adil	değildir.

Sorun	şu	ki,	zengin	olamayan	 insanlar	 servet
yaratamaz,	 kapital	 yaratamaz,	 zenginlik
yaratamaz.	 Andrew	 Carnegie	 gibi	 insanlar
zenginlik	yaratır.

Yalnızca	Bertrand	Russell,	Wittgenstein,	G.E.
Moore	 gibi	 insanlar	 felsefe	 yaratır.	 Eğer	 onları
felsefe	 yaratmaktan	 alıkoyar-san,	 felsefe
olmayacaktır.	 Rockefeller	 ve	 Morgan	 ve
Carnegie	gi
bi	 insanlar	 servet	 yaratır.	 Eğer	 onların	 servet
yaratmalarına	 izin	 vermezsen,	 servet
olmayacaktır.

Birkaç	 şairi	 şiir	 yazmaktan	 alıkoy	 bakalım.
Sanıyor	 musun	 ki,	 sen	 birkaç	 kişiyi	 şiir
yazmaktan	 alıkoyduğun	 ve	 “şiiri	 eşit	 olarak
dağıttığın”	 için	 kalan	 herkes	 şair	 olacak;	 artık



herkes	eşit	derecede	şair	olacak?	Hayır.
İnsanlar	 farklıdır,	 insanlar	 eşit	 değildir.	 Karl

Marx’ın	 yaptığı	 en	 temel	 hata,	 insanoğlunun
psikolojik	 açıdan	 eşit	 olmadığının	 tam	 olarak
farkına	 varmamış	 olmasıydı.	 Komünizmde	 çok
temel	bir	şey	eksikti,	insanların	psikolojik	olarak
eşit	 olmadığı	 bakış	 açısı.	 Adil	 ve	 özgür	 bir
dünya,	 insanlara	 eşit	 olmama,	 kendi
yeteneklerine	 yönelme,	 kendileri	 olma
özgürlüğünü	sonuna	kadar	vermelidir.

Kapitalizmin,	insan	toplumunun	doğal	evrimi
olduğunu	 söylediğim	 için	 politikacılar	 hemen
korkuya	 kapılıyorlar.	 benim	Amerika	 için,	 CIA
için	falan	çalıştığımı	düşünüyorlar.

Daha	 birkaç	 gün	 önce,	 ünlü	 komünist
Khwaja	Ahmed	Abbas,	 aleyhimde,	 benim	 CIA
için	 çalışmakta	 olduğumu	 ilan	 eden	 bir	 makale
yazdı.	 Bu	 şaşırtıcı	 bir	 şey	 çünkü	 diğerleri	 de
Khwaja	 Ah-med	 Abbas’ın	 bir	 Rus	 ajanı
olduğunu	 söylüyorlar.	 Amerika’da	 komünizm
hakkında	konuşursan	bir	Rus	ajanısındır.

Eğer	komünizm	hakkında	konuşursan	bir	Rus
ajanısındır,	 eğer	 kapitalizm	 hakkında



konuşursan	 Amerikan	 ajanısındır;	 yani	 hiçbir
şekilde	konuşman	mümkün	değil.	Aksi	 takdirde
ya	 Amerikan	 ajanı	 ya	 da	 Rus	 ajanı	 olmak
zorunda	 kalacaksın.	 Bu	 demektir	 ki,	 hissettiğin
şekliyle	 aklından	 bir	 şey	 geçirmek,	 tasarlamak,
üzerinde	 derinlemesine	 düşünmek	 mümkün
değildir.	 Eğer	 komünizm	 hakkında	 ve
komünizm	lehine	konuşursam	bir	Rus	ajanıyım,
eğer	kapitalizm	hakkında	konuşursam	Amerikan
ajanıyım;	 peki	 benim,	 herhangi	 birinin	 ajanı
olmama	 ve	 istediğim	 gibi	 konuşma	 olasılığım
nerede?	Böyle	bir	olasılık	yok	gibi	görünüyor.

Bu,	 senin	 politikacılarının	 yaratmış	 olduğu
dünya.	 Sürekli	 olarak	 korkan...sürekli	 olarak
korkan.

Benden	 korkan	 bir	 tek	 Hindistan	 hükümeti
değil.	Durum	o	kadar	 saçma	ki,	başka	ülkelerin
hükümetleri	 de	 korkmaya	 başlıyorlar.	 İşte
burada	Alman	 hükümetinin	 ajanları	 olan	 biteni
izliyorlar.
Şimdi	de	Hindistan	hükümeti	Alman	casuslarının
burada	 olmasından	 korkuyor!	 Hint	 casusları
Alman	casuslarını	takip	ediyor:	Ortada	bir	şeyler



olmalı	 yoksa	Almanya	neden	benimle	 ilgilensin
ki?	Ve	yakında	başka	casuslar	da	gelecek!

Burası	 birileri	 için	 bir	 şeylerin	 döndüğü	 bir
yer	 değil.	 Onların	 hepsi	 ahmak!	 Alman,	 Hintli
vesaire	 hepsi	 ahmak.	 Boş	 yere	 zamanlarını
harcıyorlar	burada.

Ama	 ben	 casuslarınızı	 göndermeyin
demiyorum.	Göndermeye	devam	edin.	Onlardan
birkaçı	 sanyasin	 olmak	 zorunda!	 Birkaç	 tanesi
oldu	bile!

Daha	 geçen	 gün,	 Almanya’da	 tanınan	 bir
profesörden,	 Alman	 Protestan	 Kilisesi’nin
buraya	 casus	 göndermiş	 olduğunu	 bildiren	 bir
mektup	aldım.	Artık	korkmaya	başlıyorlar	çünkü
Hıristiyanlar	 sanyasin	 oluyorlar.	Bu	 tehlikeli	 bir
durum.

Yakında	 her	 çeşit	 casusu	 burada
göreceksiniz.	Onlara	sevgiyle	yaklaşın	ve	onları
benim	 hakkımda	 elinizden	 geldiğince
bilgilendirin.	 Birkaç	 tanesi	 mutlaka	 sanyasin
olacak	 ve	 bu,	 hükümetlerini	 ve	 kiliselerini
büyük	bir	şoka	uğratacak.

Yeni	Delhi’deki	çok	güvenilir	bir	kaynaktan,



Eva	 Renzi’nin	 bir	 Alman	 hükümeti	 casusu
olarak	 burada	 bulunmuş	 olduğu	 bilgisini	 aldım.
Hintli	casusların	keşfettikleri	şey	işte	bu!

Paranoyayı	görüyor	musun?
“Neden	 politikacılar	 seni	 sürekli	 yanlış

anlıyor?”	 diye	 soruyorsun	 bana.	 Beni	 anlamak
için	az	da	olsa	zeka	gerekli.

Kendini	 beğenmiş	 ve	 kayıtsız	 bir	 politikacı,
Yeni	 Delhi’li	 bir	 gazeteciye,	 hava	 atarcasına
hem	Oxford	 hem	 de	Cambridge’e	 devam	 etmiş
olduğunu	açıkladı.

“Oxford’dan	neden	ayrıldınız?”	diye	sordu
gazeteci.
“Zatürree,	sevgili	oğlum,”	diye	açıkladı
politikacı.
“Ona	yakalandığınız	için	mi?”	diye	üsteledi
gazeteci.
“Hayır,”	diye	itiraf	etti	politikacı.	“Onu
heceleyemediğim

için.”
Az	da	olsa	zeka	kesinlikle	gereklidir.
Politikacı,	 parlamentoya	 seçilmek	 için

kampanya	 yürütüyordu.	 Yaşlı	 bir	 çiftçiyle



sohbet	 açmaya	 çalışıyordu.	 Tarlanın	 kenarına
gelip:

“Mısırınızın	rengi	sarı	gibi	sanki”	dedi.
“Ektiğimiz	cins	böyle”	dedi	çiftçi.
“Yarı	ürün	alacaksınız	gibi	görünüyor.”
“Daha	fazlasını	bekleme.	Diğer	yarısını
toprak	sahibi	alır.”
“Bütün	hayatınız	boyunca	burada	mı
yaşadınız?”
“Yoo,	sadece	şu	ana	kadarki	kısmını.”
“Yani	seninle	bir	budala	arasında	pek	fark
yok,	öyle	mi?”
“Yoo,	sadece	bir	çit.”
Dördüncü	soru:
Lütfen	delilik	hakkında	birşeyler	söyle.	Bütün

çabalarına	 rağmen	 delilik	 hakkında	 hiçbir	 şey
bilmeyen	psikiyatristler	gördüm.

Deliliğin	 iki	 tipi	 var	 gibi	 görünüyor.	 Sen,
aydınlanmaya	 giden	 yolda	 bir	 adım	 olarak
delilikten	 bahsettin	 ve	 psikozu,	 hayatın
gerçekliğiyle	 yüzleşme	 korkusunun	 şiddetli	 bir
formu	 olarak	 adlandırdın.	 İsa	 Mesih	 olduğunu
iddia	 eden	 her	 deli	 bir	Tanrı	 deneyimi	 yaşamış



gibi	görünmüyor.
Deliliğin	 iki	 türü	 vardır	 ama	 modern

psikiyatri	 sadece	 bir	 türün	 farkında	 ve	 diğer
türün	 farkında	 olmadığı	 için	 deliliği	 anlayışı
aksak,	yanlış,	hatalı	ve	üstelik	zararlıdır.

Psikiyatristlerin	 farkında	 oldukları	 birinci	 tür
delilik,	 mantıklı	 zihnin	 altına	 düşmektir.
Gerçeklerle	 baş	 edemediğin	 zaman,	 gerçekler
çok	 fazla	 geldiğinde,	 dayanılmaz	 olduklarında
delilik,	 kendi	 öznel	 dünyana	 kaçmanın	 bir
yoludur,	 böylece	 varolan	 gerçeklikleri
unutabilirsin.	Kendi	öznel	dünyanı	yaratırsın,	bir
tür	hayali	dünyada	yaşamaya	başlarsın,	gözlerin
açıkken	 bile	 rüya	 görmeye	 başlarsın,	 böylece
sana	 çok	 fazla	 gelmiş	 ve	 dayanılmaz	 olmuş
gerçekliklerden	 kaçabilirsin.	 Bu	 bir	 kaçıştır;
insan	 mantıklı	 zihnin	 altına	 düşer.	 Bu,	 hayvan
zihnine	dönüştür.	Bu,	bilinçsizliğe	düşüştür.

Aynı	 şeyi	 başka	 yollarla	 beceren	 başka
insanlar	 var.	 Alkolik	 bunu	 alkol	 vasıtasıyla
becerir.	Çok	fazla	içer	ve	tamamen	bilinçsiz	hale
gelir.	 Bütün	 dünyayı	 ve	 dünyanın	 bütün
sorunlarını	 ve	 endişelerini	 -eş,	 çocuklar,	 pazar,



insanlar	 -unutur.	 Alkol	 yardımıyla	 kendi
bilinçsizliğine	 gider.	 Bu	 birkaç	 saat	 sonra
gidecek	olan	geçici	bir	deliliktir.

Dünyada	 zor	 zamanlar	 her	 ortaya	 çıktığında
uyuşturucular
çok	önemli	hale	gelir.	İkinci	Dünya	Savaşı’ndan
sonra	 uyuşturucular	 bütün	 dünyada	 olağanüstü
önemli	bir	 hale	geldi	 özellikle	de,	 İkinci	Dünya
Savaşı’nı	görmüş	olan,	her	an	patlayabilecek	bir
volkanın	 tepesinde	 oturmakta	 olduğumuzun
farkına	 varmış	 ülkelerde.	 Hiroshima	 ve
Nagasaki’nin	 saniyeler	 içinde	 yanışını	 gördük	 -
yüz	 bin	 insan	 beş	 saniyede	 yandı.	 Artık
gerçeklik	 kaldırılamayacak	 kadar	 fazlaydı.	 Bu
yüzden	yeni	 kuşak,	 genç	kuşak	uyuşturucularla
ilgilenir	oldu.

Uyuşturucuların	 ve	 dünyanın	 her	 tarafındaki
etkilerinin	 ve	 yeni	 kuşak	 üzerindeki	 tesirlerinin
kökleri	 İkinci	 Dünya	 Savaşı	 de-neyimindedir.
Hippileri,	 uyuşturucu	 insanlarını	 yaratan	 İkinci
Dünya	Savaşıdır	çünkü	hayat	çok	tehlikelidir	ve
ölüm	 her	 an	 gelebilir...bundan	 nasıl	 kaçınılır,
bunu	tamamen	unutmanın	yolu	nedir?



İnsanlar	 streste	 ve	 zora	 geldiklerinde
uyuşturucu	 kullanmaya	 başlarlar.	 Bu	 hep	 böyle
olmuştur.	 Uyuşturucu,	 geçici	 bir	 delilik
yaratmanın	 bir	 yoludur.	 Delilikle,	 mantıklı
zihnin	 altına	 düşmeyi	 kastediyorum	 -çünkü
yalnızca	 mantıklı	 zihin	 sorunların	 farkına
varabilir.	 O,	 çözüm	 nedir	 bilmez,	 yalnızca
sorunları	bilir.	Yani	eğer	sorunlar	idare	edilebilir
haldeyse	 ve	 sorunlarla	 birlikte	 yaşayabi-lirsen
aklın	 başında	 kalır.	 Çok	 fazla	 geldiğini
gördüğünde	 aklını	 kaçırırsın.	 Aklı	 kaçırmak,
sorunlardan,	gerçekliklerden,	endişelerden,	 stres
hallerinden	 kaçınmanın	 insanda	 doğuştan	 var
olan	yöntemidir.

İnsanlar	 gerçeklerden	 pek	 çok	 şekillerde
kaçarlar.	Birisi	alkolik	olur,	birisi	LSD	alır,	birisi
esrar	 içer.	 Ve	 o	 kadar	 cesur	 olmayan	 başka
insanlar	 da	 vardır	 -onlar	 hasta	 düşerler.	 Kanser
olurlar,	 verem	 olurlar,	 felç	 olurlar;	 böylece
dünyaya,	 “Ben	 ne	 yapabilirim	 ki?	 Ben	 felç
oldum.	 Eğer	 gerçeklerle	 yüzleşemezsem	 bu
benim	 sorumluluğum	 değil.	 Artık	 ben	 felcim”
diyebilirler.	 “İşim	dağılı-yormuş,	 ne	 yapabilirim



ki?	Ben	kanserim.”
Bunlar	 insanların	 egolarını	 koruma	 yollarıdır

-zavallı	 yollar,	 acınası	 yollar	 ama	 bunlar	 hala
egonu	korumanın	yollarıdır.	Egodan	vazgeçmek
yerine	 insanlar	 onu	 korumaya	 devam	 ediyor.
Hayat	 ne	 zaman	 aşırı	 gerilimli	 bir	 durum	 olsa
bunların	 hepsi	 ortaya	 çıkar.	 İnsanlar	 tuhaf
hastalıklara,	 tedavi	 edilemeyen	 hastalıklara
yakalanırlar	 -tedavi	 edilemeyen	 çünkü	 kişinin
kendi	içinden	has
talığa	müthiş	bir	destek	vardır	ve	kişinin	ilaçlarla
ve	 doktorla	 işbirliği	 olmadan	 iyileşme	 ihtimali
yoktur.	 Kimse	 seni	 sana	 rağmen	 iyileştiremez:
Bunu	temel	bir	hakikat	olarak	hatırla.

Eğer	kanserinde	derin	bir	beklenti	varsa,	seni
koruduğu	 için,	 kanser	 yüzünden	 piyasada
mücadele	 edemediğin,	 rekabet	 edemediğin
hissini	 verdiği	 için	 orada	 olmasını	 istiyorsan,
eğer	 kanser	 sana	 bir	 tatmin	 veriyorsa	 -eğer	 bu
beklenti	 varsa	 -seni	 kimse	 iyileştiremez	 çünkü
sen	 onu	 yaratmaya	 devam	 edeceksindir.	 Bu
psikolojik	 bir	 hastalıktır;	 kökleri	 senin
psikolojindedir.



Bunu	 herkes	 bilir.	 Sınav	 yaklaşırken
öğrenciler	hasta	olmaya	başlar.	Sınav	geldiğinde
bazı	 öğrenciler	 çılgına	 döner.	 Sınavdan	 sonra
tekrar	iyileşirler.	Sınav	olacakları	her	sefer	hasta
olurlar	 -ateş,	 zatürree,	 sarılık,	 şu,	 bu.	 Baksan
şaşarsın,	 -neden	 sınav	 dönemlerinde	 bu	 kadar
çok	 öğrenci	 hastalanır?	 Ve	 sınav	 sonrasında
birdenbire	 her	 şey	 normale	 döner.	 Bu	 bir	 hile,
bir	 stratejidir.	 Ailelerine,	 “Ne	 yapabilirim	 ki?
Hastaydım;	 o	 yüzden	 geçemedim,”	 veya
“Hastaydım;	 o	 yüzden	 üçüncü	 oldum.	 Yoksa
altın	 madalya	 kesin	 benimdi.”	 diyebilirler.	 Bu
bir	stratejidir.

Eğer	 hastalığın	 bir	 stratejiyse	 onu
iyileştirmenin	 bir	 yolu	 yoktur.	 Alkolikliğin	 bir
stratejiyse	 ondan	 kurtulmanın	 bir	 yolu	 yoktur
çünkü	onun	olmasını	 sen	 istiyorsundur.	 Sen	bir
yaratıcısın,	 -belki	bilinçli	olarak	değil	 ama	 -onu
kendi	kendine	yaratıyorsun.

Delilik	 de	 böyledir;	 o	 son	 çaredir.	 Herşey
boşa	 çıktığında,	 kanser	 bile,	 alkol,	 esrar,	 felç
herşey	 boşa	 çıktığında	 o	 zaman	 son	 çare	 aklını
kaçırmaktır.



Bu	 yüzden	 delilik	 Batılı	 ülkelerde	 Doğudan
daha	 fazla	 ortaya	 çıkar	 çünkü	Doğu’da	 hayat	 o
kadar	 stresli	 değildir.	 İnsanlar	 yoksuldur	 ama
hayat	 o	 kadar	 stresli	 değildir.	 İnsanlar	 o	 kadar
çok	 stresi	 karşılayamayacak	 kadar	 yoksuldur.
İnsanlar	 psikiyatriye,	 psikoanalize	 para
ödeyemeyecek	kadar	yoksuldur.

Delilik	bir	lükstür.	Sadece	zengin	ülkeler
bunu	karşılayabilir.
Bu,	 psikologların	 farkında	 oldukları	 bir	 tür

deliliktir:	 Mantıklı	 zihnin	 aşağısına	 düşmek,
bilinçsizliğe	 doğru	 kaymak,	 sahip	 olduğun
azıcık	 bilinci	 de	 bırakmak.	Bilincin	 en	 baştan	 o
kadar	 çok	 değildi;	 zihninin	 sadece	 onda	 biri
bilinçlidir.	 Bir	 buzdağı	 gibisin	 -onda	 biri	 suyun
üstünde,	 onda	 dokuzu	 suyun	 altında.	 Zihninin
onda	 dokuzu	 bilinçsizdir.	 Delilik,	 bilinçli	 olan
onda	biri	de	bırakmak
demektir	böylece	bütün	buzdağı	suyun	altına
girer.

Fakat	başka	bir	 tür	delilik	daha	vardır	-belirli
benzerlikler	 yüzünden	 buna	 da	 delilik	 denmesi
zorunludur	 -bu	 da	 mantıklı	 zihnin	 ötesine



gidiştir.	 Biri	 mantıklı	 zihnin	 aşağısına	 düşmek;
diğeri	mantıklı	zihnin	yukarısına	düşmek,	yukarı
doğru	 düşmektir.	 Her	 iki	 durumda	 da	 mantıklı
zihin	 kayıptır:	 Birinde	 bilinçsiz	 hale	 gelirsin
diğerinde	bilinçüstü.	Her	iki	durumda	da	normal
zihin	kayıptır.

Birinde	 tamamen	 bilinçsiz	 olursun,	 kesin	 bir
bütünlük	 doğar	 içinde.	 Ve	 eğer	 izlersen
görürsün:	 Delilerde	 kesin	 bir	 bütünlük	 vardır,
kesin	 bir	 tutarlılık	 -onlar	 birdirler.	 Bir	 deliye
güvenebilirsin.	O	iki	değildir,	tamamen	birdir.	O
çok	tutarlıdır	çünkü	yalnızca	bir	zihni	vardır,	bu
da	bilinçsizliktir.	 İkilik	kaybolmuştur.	Bir	delide
belirli	bir	masumiyet	de	bulursun.	Çocuk	gibidir.
Kurnaz	 değildir,	 olamaz.	 Aslında,	 kurnaz
olamadığı	 için	delirmek	 zorundaydı.	Kurnaz	bir
dünyayla	 başedemedi.	 Bir	 delide	 belirli	 bir
basitlik,	saflık	bulursun.

Eğer	 delileri	 izlediysen	 onlara	 aşık	 olursun.
Kendilerine	 bir	 tür	 güvenleri	 vardır.	 Bölünmüş
değillerdir,	ayrılmış	değillerdir,	birdirler.	Tabii	ki
gerçeklik	 karşısında	 birdirler,	 hayal
dünyalarında	birdirler,	yanılsamalarında	birdirler



ama	onlar	birdirler.
Yıllarca	 bir	 tiyatro	 kumpanyasında	 çalışmış

ve	 her	 zaman	Ab-raham	Lincoln’ü	 oynamış	 bir
adam	olduğunu	duymuştum.	Onca	yıl	Abraham
Lincoln	 olarak	 çalıştıktan,	 Abraham	 Lincoln
olarak	 konuştuktan,	 Abraham	 Lincoln	 olarak
giyindikten	 sonra	 adam	 yavaş	 yavaş	 delirmiş.
Abraham	 Lincoln	 olduğunu	 düşünmeye
başlamış.	 Önceleri,	 ailesi	 ve	 arkadaşları	 şaka
yaptığını,	 muziplik	 yaptığını	 düşünmüşler	 ama
yavaş	 yavaş,	 şaka	 yapmadığını	 anlamışlar.	 O
tuzağa	 düşmüş.	 Ona	 inanmış;	 çünkü	 yalnızca
oyunda	 değil	 oyun	 dışında	 da	 aynı	 giysileri
giyermiş.	 Aynı	 bastonu	 taşırmış;	 Abraham
Lincoln’ün	 yürüdüğü	 gibi	 yürürmüş.	 Abraham
Lin-coln’ün	 kekelediği	 gibi	 kekelermiş.	 Günde
yirmi	dört	saat	Abra-ham	Lincoln	olarak	kalmış.

Arkadaşları,	“Ne	yapıyorsun	böyle?”	diyerek
yaptığı	 şey	 konusunda	 onu	 ikna	 etmeye
çalışmışlar.	Fakat	o,	kendinden	emin	bir	şekilde,
“Siz	 neler	 söylüyorsunuz?	 Ben	 Abraham	 Lin-
coln’üm!”	 diye	 karşılık	 vermiş.	 En	 sonunda
başka	yolu	olmadığı



nı	 görerek	 onu	 bir	 psikiyatriste	 götürmüşler.
Psikiyatrist	 bildiği	 herşeyi	 denemiş	 ama	 adam
Abraham	 Lincoln	 olduğuna	 sonuna	 kadar
inanmış	durumdaymış.

Deliler	 son	 derece	 dengelidirler.	 İçlerinde
kuşku	 yaratamazsın	 -kuşku,	 mantıklı	 zihnin	 bir
parçasıdır.	 İnandıkları	 şey	 her	 neyse	 fanatik	 bir
şekilde	 inanırlar	 yani	 bütün	 deliler	 fanatiktir,
bütün	fanatikler	de	deli.	Unutma	bunu.

Fanatik,	 “Bir	 tek	 ben	 doğruyum,	 geri	 kalan
herkes	 yanlış”	 diye	 düşünen	 kişidir.	 Fanatik,
“Benim	 söylediğim	 şeye	 inanan	 haklıdır	 ve
benim	 söylediğimin	 yanlış	 olduğuna	 inanan	 da
haksızdır”	 diye	 düşünen	 kişidir.	 Bir	 fanatikle
herhangi	 bir	 iletişime	 geçme	 olasılığı	 yoktur;
iletişime	 geçemezsin.	 Yalnızca	 iki	 şekilde
düşünür	o:	Ya	bir	dostsundur	ya	da	bir	düşman.
Senin	 inandığına	 inanan	 dost,	 senin	 inandığına
inanmayan	da	düşmandır.

Bu	yüzden	Morarji	Desai’ye	fanatik	diyorum.
Bütün	 ülkenin	 onun	 inandığına	 inanmak
zorunda	olduğunu	düşünüyor	-onun	ideolojisine
inanmak	zorundayım,	ancak	o	zaman	bu	ülkede



var	 olmama	 izin	 verilebilir.	 Fanatik	 asla	 bir
demokrat	 olamaz;	 fanatik	 daima	 bir	 faşisttir.
Fanatik	delidir.

Bütün	 çabalar	 boşa	 çıkmış.	 Ve	 adam,
Abraham	Lincoln	olduğuna	o	kadar	 ikna	olmuş
ki	 yavaş	 yavaş,	 günden	 güne	 psikiyatrist
uğraştıkça	 o	 bile	 şüphe	 etmeye	 başlamış	 -belki
de	 adam	 Abra-ham	 Lincoln’dür.	 Abraham
Lincoln’e	 benziyor	 da.	 Yıllar	 boyunca	 rol
yapmış	ve	bir	rolü	yıllarca	yaptığında	o	olursun.
Sürekli	tekrar	edilen	yalan	gerçek	olur.

Artık	 psikiyatrist	 de,	 “Kim	 bilir?	 Haklı
olabilirsin.	Belki	 de	hepimiz	haksızız,	 bu	da	bir
olasılık,”	 diyerek	 kuşku	 duymaya	 başladığında
bir	şey	denemiş.

Amerika’da	 bir	 makine	 var;	 adına	 yalan
makinesi	 deniyor.	 Mahkemelerde	 kullanılıyor.
Psikiyatrist	 bir	 yalan	makinesi	 getirmiş;	 makine
insanların	doğru	mu	yoksa	yalan	mı	söylediğini
ortaya	 çıkarıyor.	 Basit	 bir	 alet.	 Kişi,	 yalan
makinesine	 bağlı	 olduğunun	 farkında	 değil;
makine	 gizlenmiş	 vaziyette.	 Makine
kardiyogram	 gibi	 bir	 şey,	 sürekli	 olarak	 kişinin



kalp	 atışlarının	 grafiğini	 çıkarıyor.	 Doğru
söylerken	 grafikte	 bir	 uyum	 oluyor,	 ne	 zaman
yalan	söylese	grafikteki	uyum	bozuluyor.

Yani	 ilk	 birkaç	 soru,	 adamın	 yalan
söyleyemeyeceği,	yalan
söyleme	 ihtimali	 olmayan	 şeyler	 hakkında
sorulmak	 zorunda	 ki	 böylece	 grafiğin	 uyum
içindeki	 durumunu	 bilelim.	 “Saate	 bak.	 Saat
kaç?”	 diye	 sorulmuş	 adama.	 “Ona	 çeyrek	 var”
demiş.	 Adama	 bir	 mektup	 verilip	 okuması
istenmiş,	 o	 da	 okumuş.	 Grafik	 uyumlu	 bir
şekilde	 gidiyormuş.	 Cevabı	 kesin	 olan	 birkaç
soru	 daha	 sorulmuş	 -”Bu	 odada	 kaç	 kişi	 var?”
Adam,	 “Yedi”	 demiş.	 “Perde	 ne	 renk?”	Adam
“Yeşil”	 demiş.	Yalan	 söyleme	 ihtimali	 olmayan
bunun	gibi	şeyler.

Ve	 sonra,	 “Sen	 Abraham	 Lincoln	 müsün?”
diye	 sorulmuş.	 Adam	 artık	 bu	 sorudan	 bıkmış
durumdaymış.	 İnsanlar	 yıllar	 boyunca	 her	 gün
onu	 Abraham	 Lincoln	 olmadığına	 ikna	 edip
durmuşlar.	 Bütün	 bunlardan	 kurtulmak	 için,
“Hayır	 değilim,”	 demiş	 ama	 yalan	 makinesi
adamın	yalan	söylediğini	bildirmiş!



İnancı	 o	 kadar	 derine	 işlemişti	 ki	 sadece
insanları	 ikna	 etmek,	 bu	 ahmak	 insanlardan
kurtulmak	 için	 yalan	 söylüyordu.	 “Hayır,
değilim,”	demişti	ama	olduğunu	biliyordu.

Deliliğin	 bir	 tutarlılığı,	 bir	 kendine	 güveni
vardır.	Hiçbir	kuşku	yoktur	onda,	delilik	mutlak
inançtır.	Öteki	delilikte	de	aynı	durum	geçerlidir.
Adamın	 biri	 mantık	 üstüne	 çıkar,	 mantığın
ötesine	 geçer,	 mutlak	 bir	 şekilde	 bilinçli	 hale
gelir,	 bilinçüstü	 olur.	 Birinci	 delilikte,	 bilinçli
olan	 bir	 birim,	 bilinçsiz	 olan	 dokuz	 birimin
içinde	 erir.	 Bu	 öteki	 delilikte,	 bilinçsiz	 olan
dokuz	birim	yukarı	doğru	hareket	etmeye	başlar
ve	 herşey	 gün	 yüzüne,	 suyun	 üstüne	 çıkar.
Bütün	zihin	bilinçli	hale	gelir.

Buda	 kelimesinin	 anlamı	 budur,	 mutlak	 bir
şekilde	bilinçli	olmak.	Artık	bu	adam	da	delirmiş
görünür	çünkü	tutarlı	olacaktır,	 tamamen	tutarlı.
Kendine	 güvenli	 olacaktır,	 herhangi	 bir	 delinin
olabileceğinden	 daha	 güvenli.	 Tamamen
bütünleşmiş	 olacaktır.	 Bir	 birey	 olacaktır,
kelimenin	 tam	 anlamıyla	 bir	 birey	 -bölünemez
anlamında.	Hiçbir	bölünme	yaşamayacaktır.



Yani	her	ikisi	de	benzer	görünür:	Deli	inanır,
Buda	 güvenir.	 Güven	 ve	 inanç	 benzer
görünürler.	 Deli	 tektir,	 mutlak	 olarak	 bilinçsiz;
Buda	 da	 tektir,	mutlak	 olarak	 bilinçli.	Ve	 teklik
benzer	 görünür.	 Deli,	 mantığı,	 muhakemeyi,
zihni	 bırakmıştır;	 Buda	 da	 muhakemeyi,
akılcılığı,	 zihni	 bırakmıştır.	 Bu	 benzerdir;	 fakat
birbirlerinden	 kutuplar	 gibi	 ayrıdırlar.	 Biri
insanlığın	 altına	 düşmüş,	 diğeri	 insanlığın
üzerine	yükselmiştir.

Modern	psikoloji	Budalar	üzerinde	çalışmaya
başlamadıkça	 eksik	 kalacaktır.	 Eksik	 kalacaktır,
bakış	 açısı	 eksik,	 kısmî	 kalacaktır	 ve	 kısmî	 bir
bakış	açısı	çok	tehlikelidir.	Kısmî	bir	hakikat	çok
tehlikelidir,	bir	yalandan	daha	tehlikelidir	çünkü
size	haklı	olduğunuz	hissini	verir.

Modern	 psikoloji	 bir	 kuantum	 s>çramas>
yaflamak	 zorundad>r.	 Budalar>n	 psikolojisi
haline	 gelmek	 zorundad>r.	 Sufizm’in,	 Hasi-
dizm’in,	Zen’in,	Tantra’n>n,	Yoga’n>n	Tao’nun



derinliklerine	inmek	zorunda	olacakt>r.	Ancak	o
zaman	 gerçekten	 bir	 psikoloji	 olabilir.	 Psikoloji
kelimesi	 ruh	 bilimi	 anlam>na	 gelir.	 O	 henüz
psikoloji	de€il-dir;	henüz	ruh	bilimi	de€ildir.

Ortadaki	 iki	 seçenek	 flunlard>r:	 Kendinin
alt>na	gidebilirsin,	kendinin	üstüne	gidebilirsin.

Buda	 gibi,	 Bahaddin	 gibi,	 Muhammed	 gibi,
<sa	 gibi	 deli	 ol.	 Benim	 gibi	 deli	 ol.	 O	 delili€in
ola€anüstü	 bir	 güzelli€i	 vard>r,	 çünkü	 güzel
olan	 herfley	 o	 delilikten	 do€ar,	 fliirsel	 olan
herfley	 o	 delilikten	 taflar.	 Hayat>n	 en	 müthifl
deneyimleri,	 hayat>n	 en	 büyük	 mutluluklar>	 o
delilikten	 do€ar.	 Seni	 sanyasl>€a	 bafllatarak
asl>n-da	o	tür	delili€e	bafllat>yorum.	Bu	mekân
delilere	aittir.

Son
soru:
Osho,



Mazoşist	kimdir,	sadist	kimdir?

Mazoşistlik	ve	sadistlik	hakkında	şu	tanımı
duymuştum:	Mazoşist,	“Döv	beni,	kamçıla
beni,	zincirle	beni”	der.	Sadist	de,	“Hayır,
yapmayacağım.”

Bugünlük	bu	kadar	yeter.



11.	BÖLÜM
SIR

Ayaz,	 büyük	 fatih,	 Put	 Kıran	 Gazne
Hükümdarı	 Mahmut’un	 ahbabı	 ve	 kuluydu.
Hükümdarın	 sarayına	 sefil	 bir	 köle	 olarak
gelmiş,	Mahmut	 onu	 fikir	 danıştığı	 bir	 dostu
haline	 getirmişti.	 Diğer	 saray	 mensupları
Ayaz’ı	 kıskanıyor	 ve	 bir	 kusurunu	 bulup	 da
onu	 padişaha	 şikayet	 etmek	 ve	 ayağını
kaydırmak	 için	 her	 hareketini	 takip
ediyorlardı.
Bir	 gün	 onu	 kıskanan	 bu	 kimseler
Mahmut’un	 huzuruna	 çıkıp,	 “Allah’ın
yeryüzündeki	 gölgesi!	 Bilesiniz	 ki	 yorulmak
bilmeden	 hizmetinizde	 olan	 bizler,	 kulunuz
Ayaz’ı	 yakından	 izliyoruz.	 Şunu	 bildirmeye
geldik	ki,	Ayaz	her	gün	huzurunuzdan	ayrılır
ayrılmaz	 asla	 başka	 kimsenin	 girmesine	 izin
verilmeyen	 bir	 odaya	 giriyor.	Orada	 belli	 bir
vakit	 geçirdikten	 sonra	 kendi	 odasına
çekiliyor.Onun	 bu	 alışkanlığının	 altında	 gizli



bir	 suçun	 yattığından	 korkuyoruz:	 kim	 bilir
belki	 işbirliği	ettiği	entrikacılarla	buluşuyor	o
odada.	 Hayatınıza	 kastetmiş	 kimseler	 bile
olabilir	bunlar.
Mahmut	 epeyce	 bir	 süre	 Ayaz	 aleyhinde
herhangi	 birşey	 duymayı	 reddetti.	 Ama	 bu
kilitli	 odanın	 esrarı	 içini	 kemirip	 durunca
sonunda	Ayaz’ı	sorgulaması	gerektiğine	karar
verdi.
Bir	 gün	Ayaz	 kendi	 özel	 odasından	 gelirken
Mahmut	yanında	saray	mensuplarıyla	birlikte
belirip,	 odanın	 kendisine	 gösterilmesini
emretti.
“Hayır”,	dedi	Ayaz.
“Odaya	girmeme	izin	vermezsen	güvenilir	ve
sadık	 biri	 olduğuna	 dair	 kanaatim	 uçup
gidecek	 ve	 aramız	 asla	 eskisi	 gibi
olamayacak.	 Seçimini	 yap”	 dedi	 kızgın
Hükümdar.
Ayaz	 ağladı	 ve	 kapıyı	 ardına	 kadar	 açıp
Mahmut	 ve	 adamlarının	 odaya	 girmelerine
izin	verdi.
Odada	hiçbir	eşya	yoktu.	İçeride	olan	tek	şey



duvardaki	 bir	 askıdan	 ibaretti.	 Askıda	 yırtık
pırtık,	 yamalı	 bir	 cübbe,	 bir	 asa	 ve	 bir
dilenme	tası	asılıydı.
Kral	ve	adamları	ortaya	çıkan	sırrın	anlamını
kavrayamamışlardı.

Mahmut	 bir	 açıklama	 istediğinde	 Ayaz	 şöyle
dedi:	“Mahmut,	yıllar-
dır	 senin	 kulun,	 dostun	 ve	 danışmanın	 oldum.
Ama	nereden	gel-
diğimi	 de	 asla	 unutmamaya	 çalıştım	 ve	 bu
yüzden	kendime	eskiden
ne	olduğumu	hatırlatmak	için	her	gün	bu	odaya
geldim.	Ben	sana
aitim,	 bana	 ait	 olan	 tek	 şey	 ise	 paçavralarım,
sopam,tasım	ve	dün-
yanın	üzerinde	dolaşmışlığımdır.

■	ilahe	il	Allah-	Allah’tan	başka	Tanrı
yoktur.	Hedeften

Labaşka	 hedef	 yoktur.	 Hedef	 de	 kaynaktan
ayrı	 değildir;	 hedefle	 kaynak	 aynı	 olgudur.
Anlaşılması	 gereken	 en	 temel	 şeylerden	 biri
budur:	 Kişinin	 hedefe	 ulaşmak	 için,	 çıkış
kaynağına	ulaşması	gerekir.	Alfa,	omegadır.



Hedefe	 ulaşmaya	 çalışıp	 durursan,	 sonsuza
kadar	 dolaşır	 ama	 asla	 eve	 varamazsın.Oysa
kaynağı	 aramaya	 başlarsan,	 sırf	 kaynağı
bulmakla	kalmaz,	hedefi	de	bulmuş	olursun.

Kaynak	bulunduğunda	çember	tamamlanır.
Tanrı	gittiğimiz	yön	değildir;	Tanrı	geldiğimiz

yöndür.	 Halbuki	 gözlerimiz	 uzaklardaki
yıldızlara	 takılıp	 kalmış	 durumda.	 Hep	 ileriye
bakıyoruz.	 Uzaklara	 odaklanmış	 durumdayız
oysa	yarattığımız	 tüm	hedefler	kendi	zihnimizin
yansıtmalarından	 ibaret.	 Asıl	 hedef	 nereden
geldiğimizdir.	 O	 bizim	 doğamızın,	 varlığımızın
ta	 kendisindedir,	 varoluşumuzun	 temelini
oluşturur.

Bir	 keresinde	 Hui	 Hai,	 büyük	 Usta	 Ma
Tzu’yu	görmeye	gitmiş.	Usta	ona,	“Buraya	niye
geldin?”	diye	sormuş.

Hui	Hai	yanıt	vermiş,	“Aydınlanmayı	aramak
için	geldim”.
Usta,	 “Neden	 dolaşmak	 için	 kendi	 evini

bırakıp,	kendi	değerli	hazinelerini	ihmal	edesin?
Sana	 verebileceğim	 hiçbir	 şey	 yok.	 Neden
aydınlanmayı	bende	arıyorsun?”	demiş.



Ziyaretçisi	 hakikat	 için	 sıkıştırmış	 onu,	 “Peki
ama	hazinem	ne	benim?”

Usta	 yanıt	 vermiş,	 “Az	 önce	 soruyu	 sormuş
olan	 kişidir.	 Her	 şey	 onun	 içindedir	 ve	 hiçbir
şeyi	 eksik	 değildir.	 Bunu	 kendinin	 dışında
aramaya	hiç	gerek	yoktur”.

Aramak,	 bir	 şeyin	 uzaklarda	 olduğunu
varsaymak	demektir.	Arama	eylemi	bunun	şimdi
ve	 burada	 olmadığını,	 senin	 içinde	 olmadığını,
sen	 olmadığını	 kabul	 etmiştir.	 Aramak	 bunun
farklı	 bir	 şey	 olduğunu,	 senden	 ayrı	 olduğunu,
başka	bir	yerde	bulunduğunu	ve	bulunması	için
aranması	gerektiğini	zaten	varsaymıştır.

Arayanın	 mutsuzluğunu	 yaratan	 şey	 bu
varsayımdır.	Arayan	mutsuzluk,	hüsran	içindedir
çünkü	 arayan	 yanlış	 bir	 yolculuğa	 çıkmıştır.
Arayan	 Tanrı’yı	 asla	 bulamayacaktır	 çünkü
Tanrı	aranan	değil,	arayanın	kendisidir.

Sorulmaya	 değer	 tek	 dini	 soru,	 “Ben
kimim?”dir.	Bu	kendi	bi
linçinin	 içinde	 derinlere	 dalmak,	 merkezine
gitgide	 daha	 yaklaşmak	 demektir.	 Ve	 oraya
vardığında,	merkeze	 bir	 ok	 gibi	 nüfuz	 ettiğinde



kişi	aslında	hiçbir	şeyin	asla	noksan	olmadığını,
eksik	 kalmadığını,	 evden	 ayrılmamış	 oluşuna
şaşırır.	Zaten	başından	beri	hep	orada	olmuştur,
sadece	 gözleri	 uzaklarda	 dolaşmıştır.	 Yalnız-ça
gözlerin	 uzaklarda	 geziyordu;	 köklerin
evindeydi.	 Ama	 zihnin,	 düşlerin,	 gözlerin,
düşüncelerin	 seni	 bırakmıştı	 ve	 tüm	 dünyayı
gezip	dolaşmaktaydılar.

Ma	Tzu	 haklı.	 “Niye	 buraya	 geldin?	 Buraya
gelmenin	 nedeni	 ne?	Evini	 niye	 bıraktın?”	 diye
soruyor.

Sıradan	 cümleler	 değil	 bunlar;	 son	 derece
sembolikler.	 Ev	 sadece	 bildiğimiz	 ev	 anlamına
gelmiyor.	 Tanrı	 demek	 istiyor.	 Ma	 Tzu,
“Kaynağı	 niye	 bıraktın?	 Bu	 gereksiz	 dolaşma
niye?	 Sana	 gereken	 herşey	 zaten	 sağlanmış
durumda.	Hazinen	senin	içinde	duruyor.	Buraya
niye	geldin?”	diye	soruyor.

Hui	Hai	yanıt	veriyor,	“”Aydınlanmayı
aramak	için	geldim”.
İşte	 tüm	 arayanların	 temel	 hatası	 bu.

Aydınlanma	 aranamaz,	 ararsan	 da	 asla
bulamazsın.	 Aydınlanma,	 arayışın	 artık



bitmesidir.	 Aydınlanma	 arzulamanın	 artık
bitmesidir;	 aydınlanmayı	 ar-zulamamanın	 bile.
Aydınlanma	dingin,	 sakin,	 sessiz	 olduğun,	 artık
ne	 zihin,	 ne	 bir	 arzu,	 ne	 de	 gidilecek	 bir	 yer
kaldığı,	 aniden	 şimdide	 ve	 burada	 olduğun
andır.	 O	 anın	 ta	 kendisidir	 aydınlanma:	 Işık
senin	içinde	infilak	eder	ve	ışığa	dönüşürsün.

Hui	Hai	yanıt	veriyor,	“Aydınlanmayı	aramak
için	geldim”.	Herkesin	farklı	adlar	altında	aradığı
da	 bu.	 Buna	 mutluluk	 diyebilirsin,	 Tanrı
diyebilirsin,	 aydınlanma,	 hakikat,	 aşk,	 güzellik
diyebilirsin;	 ne	 dediğinin	 önemi	 yoktur.	 Ama
herkes	 birşey	 arıyor.	 Dünyada	 herkes	 arayış
içinde;	dünya	arayanlarla	dolu.

Hem	 unutma	 ki	 para	 ve	 gücü	 arayanla,
Tanrı’nın	peşinde	koşan	arayışçı	arasında	hiçbir
fark	 yok.	 Arayış	 aynı	 arayış.	 Arayışın	 doğası
içinde	 aranan	 nesnenin	 hiçbir	 önemi	 yoktur;
arayışın	niteliği	aynıdır.

Nedir	 bu	 nitelik?	 Zaten	 olduğunla	 olmak
istediğin	 şey	 arasındaki	 gerilimdir.	A,	 B	 olmak
ister-	işte	arayış	budur.	Fakir,	zengin	olmak	ister,
aydınlanmamış	 olan,	 aydınlanmak	 ister,	 çirkin,



güzel	 olmak	 ister,	 tanınmamış	 olan	 ünlü	 olmak
ister.	Arayış	hep	aynı
arayıştır.	Arayış	 demek,	 olduğun	 halinle	 tatmin
olamamak	demektir.

Peki	 o	 zaman	 aramamak	 nedir?	 Aramamak
şudur:	A,	A	olmaktan	son	derece	memnundur	ve
B	olmaya	dair	hiçbir	arzusu	yoktur.

Tatmin,	aydınlanmanın	başlangıcıdır.	Tatmin,
aydınlanmaya	 dönüşen	 tohumdur.	 Arayan
tatminsiz,	gergin	ve	endişelidir.	Sürekli	bozguna
uğrayacaktır	 çünkü	 her	 ne	 yaparsa	 yapsın,
başarısız	olmaya	mahkumdur.

Bunu	 unutma	 çünkü	 insanlara	 sürekli,
“Dünyevi	 şeylerin	 peşinde	 olma,	 öbür	 dünyaya
dair	şeylerin	peşinde	ol”	deyip	duran	dinler,	din
adamları,	 pedagoglar	 var.	 Onlar	 yalnızca
arayışın	 nesnesini	 değiştiriyorlar.	 “Paranın
peşinde	 olma,	 meditasyonun	 peşinde	 ol”
diyorlar.	 Ve	 yüzeyde	 senin	 varlığını
dönüştürüyorlarmış	 gibi	 görünüyor.	 Bu	 doğru
değil.	 Onlar	 yalnızca	 oynayacağın	 yeni	 bir
oyuncak	 veriyorlar	 eline.	 Ama	 eski	 arayış
devam	 etmiş	 oluyor;	 yine	 aynı	 eski	 halinle



kalacak,	aynı	eski	çürümüş	kafada,	aynı	dolaşıp
durma	hali,	gerginlik,	hüsran	ve	endişeler	içinde
kalacaksın.	 Bu	 hiçbir	 şeyi	 değiştirmeyecek.
Dönüştürme	bu	değildir.

O	 zaman	 nedir	 dönüştürme?	 Dönüştürme,
arayışın	 özünü	 kavramak,	 seni	 varmaktan
alıkoyan	 şeyin	 arayışın	 kendisi	 olduğunu,
arayışın	duvar	gibi	olduğu,	seni	aradığın	şeyden
ayırdığını,	 bırakılması	 gereken	 tek	 şeyin	 arayış
olduğunu	 görmektir.	 Aramak	 bu	 dünyaya,
aramamak	 ise	 öbür	 dünyaya	 dairdir.	 Arayan,
aramayan	 haline	 geldiğinde	 dindar	 birine
dönüşür.

Peki	 nasıl	 aramayan	 biri	 olunur?	 Kişi	 ancak
bu	 anlayışa	 sahip	 olduğunda	 aramayan	 birine
dönüşebilir:	 Bir	 hedefin	 peşinde	 gitmek	 yerine
yapılacak	 olan	 ilk	 ve	 en	 gerekli	 şey,	 “Ben
kimim?	Nereden	 geliyorum?	Kaynağım	 nedir?”
sorularına	 yanıt	 bulmaktır.	 Dalga,	 kaynağını
ararsa	 okyanusu	 bulacaktır.	 İnsan	 da	 kaynağını
ararsa	Tanrı’yı	bulacaktır.

Biz	 Tanrı’nın	 okyanusunda	 dalgalardan
ibaretiz.	Ağacın	 bir	 yaprağı	 kaynağını	 aramaya



başlarsa	o,	 ağacın	köklerini	 bulacaktır.	Toprağı,
tam	 kaynağını	 bulacaktır.	 Tanrı’nın	 ağacında
yapraklar,	Tanrı’nın	okyanusunda	dalgalarız	biz.

Ama	 yaprak	 dışarıya	 bakmaya
başlarsa...güzelim	ay	hemen
yakınında	 asılı	 durmakta	 ve	 ne	 de	 büyüleyici
görünmektedir.	 O	 zaman	 yaprağın	 başı	 derde
girer,	 hayal	 kurmaya	 başlar.	 Şüphesiz	 dalga	 da
kurar	 ayın	 hayalini.	 Dolunay	 geldiğinde	 dalga
kabarmaya,	 gitgide	 daha	 yükseğe	 çıkmaya
başlar.	 İçinde	 aya	 ulaşmaya	 dair	 müthiş	 bir
özlem	vardır.

Şaşıracaksın	 ama	 bilim	 adamlarının
keşfettiğine	 göre	 dolunayda	 yükselen	 yalnızca
dalgalar	 değildir.	 Dünya	 da	 dolunayda
neredeyse	 on	 santim	 kadar	 yükselir.	 O	 da	 aya
ulaşmak	 için	 çok	 çaba	 gösterir.	 Ay	 oradayken
dünya	 katılığını	 tümüyle	 unutur,	 biraz	 akış-
kanlaşır,	 sanki	 lastikten	 yapılmış	 gibi	 davranıp
aya	 ulaşmaya	 çalışır.	 İnsan	 da	 yüzde	 seksen
sudan,	 yüzde	 yirmi	 topraktan	 oluşmuştur.
Dolunayın	 insan	 üzerinde	 böylesine	 hipnotize
edici	 bir	 gücü	 oluşu	 da	 bu	 yüzdendir-	 içinde



yüzde	 seksen	 okyanus,	 yüzde	 yirmi	 yeryüzü
barındırır	ve	her	 ikisi	de	aya	doğru	yükselmeye
başlarlar.

Ayın	 insanları	 delirttiği	 gerçeği	 yüzyıllardır
bilinmektedir.	 Deli	 anlamına	 gelen	 lunatic
sözcüğü	 de	 buradan	 kaynaklanır;	 ay	 çarpmış
demektir.	 Lunatic	 ay	 anlamına	 gelen	 luna
sözcüğünden	 türemiştir.	 Ay	 öyle	 yakındır	 ki,
insanı	çeker.

Hayat	daha	nice	“ay”la	doludur;	etrafını	saran
daha	nice	çekici	hedef	mevcuttur.	Güç	var,	para
var,	 prestij,	 saygınlık,	 şan,	 şöhret	 var...binbir
türlü	şey	var.	Kişi	sürekli	bir	o	yana	bir	bu	yana
doğru	çekilip	duruyor.

Hayat	 sana	 bir	 çok	 hedef	 sunar	 oysa	 sadece
tek	bir	hedef	vardır:	O	hedef	Tanrı’dır.

Ama	 Tanrı’ya	 hedef	 demek	 son	 derece
çelişkili	 bir	 durumdur	 çünkü	 O	 aynı	 zamanda
kökendir	 de.	 Ve	 sadece	 köken,	 kaynak	 hedef
olabilir	 çünkü	 ancak	 nihai	 olarak	 eve	 geri
döndüğünde	 ve	 hayatının	 çemberi	 tamamlanıp,
kusursuzlaştığında	nail	olunur.

Ma	 Tzu	 haklıdır.	 O	 diyor	 ki,	 “Neden



dolaşmak	için	kendi	evini	bırakıp,	kendi	değerli
hazinelerini	 ihmal	 edesin?	 Sana	 verebileceğim
hiçbir	şey	yok”.

Hiçbir	 usta	 sana	 bir	 şey	 veremez.	 Hakikat
asla	verilmemiştir.	O	verilecek	veya	alınacak	bir
şey	 değildir.	Hem	 zaten	 onun	 başka	 bir	 yerden
gelmesine	de	ihtiyacın	yoktur	çünkü	zaten	kendi
içinde	ona	sahipsindir.	Sen	o’sun.	Usta	yalnızca
hazinenin	 senin	 kendi	 içinde	 olduğunun,
Tanrı’nın	 krallığının	 senin	 içinde	 olduğunun
farkına	 varmanı	 sağlar.	 O	 seni	 kışkırtır.	 Seni
sarsar	ve	şo
ka	uğratır	ki,	kim	olduğunun	farkına	varabilesin.
Usta	 onu	 sana	 veremez.	 Birincisi	 o	 bir	 şey
değildir,	ikincisi	de	ona	ihtiyacın	yoktur.	Verilen
hakikat	 ödünç	 alınmış	 olacaktır	 ve	 verilen	 şey,
geri	de	alınabilir.

Hakikatin	 senin	 içinde	 yükselmesi	 gerekir;
ancak	o	zaman	geri	alınamaz.

Ma	Tzu	 gerçekten	 büyük	 bir	 usta.	 Diyor	 ki,
“Sana	 verebileceğim	 hiçbir	 şey	 yok.	 Neden
aydınlanmayı	 bende	 arıyorsun?”	 Ziyaretçisi
hakikat	 için	 sıkıştırmış	onu,	 “Peki	 ama	hazinem



ne	benim?”
Usta	yanıt	vermiş,	“Şimdi	soruyu	sormuş
olan	kişidir”.
Bunun	üzerinde	dur.	Müthiş	önemli	bir	cümle

bu.	 “Az	 önce	 soruyu	 sormuş	 olan	 kişidir”.
Bilincindir	 senin	 hazinen.	 Bilincinin	 derinlerine
dalarsan	 kaynağa	 ,	 benliğinin	 en	 dibine	 temas
edeceksin.

Tanrı’nın	 ve	 aydınlanmanın,	 özgürlüğün	 ve
aşkın,	 güzelliğin	 ve	 mutluluğun	 ve	 hep	 istemiş
olduğun	ama	asla	gerçekleşmemiş	olan	ne	varsa
bulunduğu	yer	burasıdır	işte.	Her	şey	aniden	hep
bir	 arada	 gerçekleşir.	 Kaynağın	 deneyimi	 çok
boyutlu	 bir	 deneyimdir.	 Ma	 Tzu	 diyor	 ki,
“Herşey	 onun	 içindedir	 ve	 hiçbir	 şeyi	 eksik
değildir”	 -bilincinden	 söz	 ediyor-	 “Bunu
kendinin	dışında	aramaya	hiç	gerek	yoktur”.

Daha	 sonra	Hui	Hai	 ‘nin	 kendisi	 de	 bir	 usta
olmuştur,	 hem	de	 büyük	 bir	 usta.	Herşey	 böyle
başlamıştı-	Ma	Tzu	onu	böyle	baştan	çıkarmıştı.
Bunu	 duyduğunda,	Mao	Tzu,	 “Az	 önce	 soruyu
sormuş	 olan	 kişidir”	 dediğinde	 Hui	 Hai	 içinde
büyük	 bir	 titreme	 hissetmiş,	 müthiş	 bir	 enerji



harekete	 geçmiştir.	 Donukluk	 yok	 olmuş,	 o
adeta	erimiştir.	Mao	Tzu’nun	önünde	eğilmiş	ve
hemen	o	anda	ilk	satori	deneyimini	yaşamıştır.

Benim	burada	yapmaya	çalıştığım	da	bu-	sizi
kışkırtmak	ve	zaten	olduğunuz	ama	unuttuğunuz
şeye	 doğru	 çekmek.	 Size	 sadece	 hatırlatıyorum
bunu.

Sufiler	 der	 ki,	 din	 başlı	 başına	 iki	 şeyden
meydana	 gelir.	 Biri	 fakr	 yani	 hiç	 kimse,	 hiçbir
şey,	egosuzluk,	tevazu	kavramıdır.	Fakr	sözcüğü
bunların	 tümünü	 kasteder.	 Temel	 nokta
varoluştan	 ayrı	 olmadığındır.	 Ego	 olgusunu
yaratan	şey	kendini	varoluştan	ayrı	düşünmektir.
Ve	sana,	“Ben	biriyim”	ve	 sonra	“özel	biriyim”
diye
düşündüren	şey	egodur.	Sonra	bunu	kanıtlaman,
rekabete	 girmen,	 hırslanman	 ve	 başarman
gerekir.	 Sonra	 zamanın	 kumlarında	 ayak	 izini
bırakman;	 tarihe	 ismini	 kazıman	 gerekir.	 Sonra
içinde	her	türlü	arzu	belirmeye	başlar.

Ama	tüm	arzuların	kökeninde	yatan	şey	“Ben
varım”	diye	yanlış	bir	fikrin	kabul	edilişidir.	Kişi
bu	fikri	bir	kenara	bıraktığında	bir	fakir	olmuştur



artık.	 Fakirin	 gerçek	 anlamı	 budur.	 O	 yalnızca
dilenci	 ya	 da	 yalnızca	 yoksul	 anlamına	 gelmez.
Gerçek	 yoksulluğu	 oluşturan	 egosuzluktur.
İsa’nın,	 “Ruhen	 yoksul	 olmadığınız	 taktirde
benim	 Tanrı	 krallığıma	 giremeyeceksiniz”
derken	kastettiği	de	budur...ruhen	yoksul	olmak.

Para	 ve	 pulundan	 vazgeçip	 dışta	 yoksul
olmak	 çok	 kolaydır;	 çok	 kolaydır	 bu.	Ama	 bu
içsel	 anlamda	 yoksullaşmana	 yardım	 edeceğine
tam	 tersine	 engel	 olabilir	 çünkü	 bir	 şeylerden
vazgeçen	 kişinin	 egosu	 son	 derece	 güçlenir.
“Bak	 ne	 kadar	 çok	 şeyden	 vazgeçtim.	 Ben
sıradan	 bir	 fani	 değilim.	 Büyük	 bir	 ermiş,	 bir
aziz,	 bir	 mahatmayım-	 herşeyden	 vazgeçtim”
diye	düşünmeye	başlanır.

Ve	 içten	 içe	 kendini	 bir	 şeylerden
vazgeçmemiş	 olanlarla	 kıyaslamaya	 başlar.	 O
diğerlerinden	 daha	 “mübarek”	 hale	 gelmiştir.
Yüksek	 bir	 kaidenin	 üzerinde	 olduğunu,
kendisinden	 başka	 herkesin	 suçlu	 olduğu,
kendisinden	 başka	 herkesin	 cehenneme
gideceğini	 farz	 etmeye	 başlar.	 Çünkü	 o
dünyadan,	dünyevi	 tüm	zevklerden	ve	dünyaya



dair	 herşeyden	 vazgeçmiştir.	 İçsel	 anlamda
yoksullaşacağına,	 içsel	 olarak	 çok
zenginleşmiştir.	 Ego	 güçlenmiştir.	 Ego	 daha
güçlü	 bir	 hale	 gelmiş,	 eskisinden	 de	 sağlamlaş-
mıştır.	Neredeyse	kaya	gibi	olmuştur	artık.

Sanyasinlerime	 dünyadan	 vazgeçin
demeyişimin	 nedeni	 budur.	 Ben	 egodan
vazgeçin	diyorum!	Bırakın	dünya	olduğu	yerde
kalsın.	 Sen	 kimsin	 ki	 ondan	 vazgeçeceksin?
Ondan	 vazgeçmekle	 tek	 bir	 şeyi	 kabul	 etmiş
oluyorsun;	 onun	 sana	 ait	 olduğunu.	 Sana	 ait
olmayan	 bir	 şeyden	 nasıl	 vazgeçersin?	 Gör	 bu
basit	noktayı:	Hiçbir	şey	sana	ait	değildir.

Sen	bu	dünyaya	tek	bir	şeyin	olmadan	geldin
ve	 tek	bir	 şeyin	olmadan	da	gideceksin.	Eli	boş
geldin,	 eli	 boş	 gideceksin.	 Hiçbir	 şey	 sana	 ait
değil,	 nasıl	 vazgeçeceksin	 o	 zaman	 ondan?	 Bir
şey
den	 vazgeçmek	 ancak	 bir	 şeye	 sahip	 olmak
mümkünse	 mümkündür.	 Mülkiyet	 bir
yanılsamadan	 ibarettir;	 hiçbir	 şeye	 sahip
değilsin.	 Nasıl	 olabilirsin	 ki?	 Ölüm	 gelip	 seni
sahip	 olduğun	 her-şeyden	 koparacak	 ve	 tek	 bir



şeyi	bile	yanında	götüremeyecek-sin.
Birinci	 yanılsama	 mülkiyet,	 ikincisi	 ise

vazgeçmektir.	 Ve	 her	 ikisi	 de	 aynı	 egoya
dayanır.	 Ego	 öncelikle	 sahip	 olabileceği
kadarına	 sahip	olmayı	dener-	ne	kadar	çok	 şeyi
varsa	o	da	o	kadar	çoğalır.	Sonra	bir	an	gelir	ve
o	kadar	çok	şeyin	olmuştur	ki,	artık	bunlar	ilgini
çekmez,	sıkıcılaşırlar.

Zengin	insanların	böylesine	sıkılmış	görünme
nedeni	 budur;	 böyle	 bir	 sıkkınlığa	 yoksul
kişilerde	 rastlayamazsın.	Zengin	kimseler	daima
sıkkındır,	 mutlak	 derecede	 sıkılmışlardır.	 Ne
kadar	 zenginleşirlerse	 o	 kadar	 sıkılırlar.	 Bu
sıkılma	 nereden	 kaynaklanıyor?	 Sıkılmalarının
kaynağında	sahip	oldukları	şeyler	yatar.	Şimdiye
kadar	umut	etmiş,	hayal	etmiş	oldukları	herşeye
sahiptirler	 artık;	 geriye	 yapacak	 ne	 kalmıştır?
Bütün	 umutlarına	 ulaşmış	 ama	 varlıklarında
hiçbir	 yere	 ulaşamamışlardır.	 İçlerine	 büyük	 bir
sıkıntı	yerleşmeye	başlar.	Dünyanın	sunabileceği
herşeyden	 faydalanmış	 olsalar	 da	 tüm	 bunların
yüzeysel,	 anlık	 mutluluklar	 olduğu	 ortaya
çıkmıştır.	 Ve	 tüm	 bu	 şeyleri	 o	 kadar	 çok	 kez



yapmış,	 tüm	 bunları	 onca	 kez	 tekrarlamışlardır
ki,	 artık	 yaşanacak	 hiçbir	 yeni	 şey	 kalmamış
gibidir.	 Sürekli	 yeni	 bir	 oyalanma,	 yeni	 bir
eğlence	 peşinde	 koşmaktadırlar.	 Mutlak
derecede	sıkılmışlardır.

Yoksul	 insan	 o	 kadar	 sıkılmamıştır.	 Hala
umut	edecek	bir	çok	şeyi	vardır.	Yarın	daha	 iyi
bir	 evi,	 ondan	 sonraki	 gün	 daha	 iyi	 bir	 arabası
olacak,	bu	böyle	sürüp	gidecektir.	Umut	edebilir
o;	 gözleri	 umutla	 dopdoludur.	 Gelecekte	 hala
onu	bekleyen	sürprizler	mevcuttur.	Zengin	adam
için	 gelecek	 yoktur;	 yoksul	 adam	 için	 gelecek
bütünüyle	oradadır,	heyecanlıdır.

Zengin	 adam	 için	 herşey	 geçmişte	 kalmıştır,
gelecek	 diye	 bir	 şey	 yoktur.	 Gelecek,	 içinde
yalnızca	 ölümü	 barındırır,	 başka	 hiçbir	 şeyi
değil;	onun	başına	gelecek	olan	başka	hiçbir	şey
yoktur.	 En	 büyük	 eve,	 en	 güzel	 kadın	 veya
erkeğe,	 teknolojinin	 sunabileceği	 her	 türlü
nimete	 sahiptir.	 Geriye	 başka	 ne	 kalır	 ki?
Gelecek
soğuk	ve	kasvetli	görünür-	yalnızca	ölümdür	bir
yerlerde	 onu	 bekleyen,	 başka	 hiçbir	 şey	 değil.



Geleceğin	 karanlık	 gecesinde	 gizlenmiş	 olan
yalnızca	 ölümdür.	 Zengin	 adam	 sıkılmıştır-
ölümüne	 sıkılmıştır.	 Korku	 içinde,	 paniğe
kapılmış	 durumdadır.	 Umut	 duyamaz	 ve	 umut
duyulamayan	 bir	 hal,	 olunabilecek	 en	 ıstıraplı
haldir.

O	 zaman	 vazgeçmeye	 başlar.	 Bu	 hayatına
yeniden	 heyecan	 kazandırır;	 gelecek	 yeniden
umutla	 dolmuştur.	 O	 zaman	 şöyle	 düşünmeye
başlar:	 “Sahip	 olduğum	 herşeyden
vazgeçeceğim.	 Dünyanın	 en	 mütevazı,	 en
yoksul	 insanı	 haline	 geleceğim.	 Büyük	 bir	 aziz
olacağım	 ve	 dünya	 ne	 kadar	 çok	 şeyden
vazgeçtiğimi	 bilecek-	 daha	 önce	 hiç	 kimse	 bu
kadarından	 vazgeçmedi.	 Dünyanın	 en	 büyük
azizi	 ben	 olacağım”.	Yeniden	 umut	 belirmiştir.
Ego	 yeni	 bir	 yaşama,	 yeni	 bir	 bedene
bürünmüştür:	 Şimdi	 vazgeçmeye	 başlamıştır,
vazgeçip	duracaktır.

Mülkiyetin	sonu	olmadığı	gibi,	vazgeçmenin
de	 sonu	 yokmuş	 gibi	 görünüyor.	 Vazgeçip
duruyor-	önce	giysilerinden,	yemekten,	evinden
herşeyden-	yoldaşlıktan,	arkadaşlıktan,	ilişkiden,



insanlardan.	 Himalayalarda	 bir	 mağaraya	 veya
ormanın	 derinliklerinde	 bir	 manastıra	 kaçıyor.
Vazgeçip	 duruyor	 ama	 bir	 gün	 yine	 bunun	 da
sonu	 geliyor.	 Yine	 herşeyden	 vazgeçmiş	 ama
hiçbir	 şey	 kazanamamış.	 Yeniden	 sıkılıyor.
Manastıra	 gidersen	 zengin	 insanların	 yüzünde
gördüğün	 sıkılmış	 ifadeyi,	 oradaki	 rahiplerin
yüzünde	 de	 göreceksin.	 Aralarında	 hiçbir	 fark
yoktur.

Ben	sanyasinlerime	dünyadan	vazgeçmelerini
söylemiyorum.	 Ego	 vazgeçme	 sürecinde	 de
hayatta	 kalıyor	 ve	 daha	 ince	 bir	 şekilde	 hayatta
kalıp,	 daha	 da	 zehirli	 hale	 geliyor	 çünkü	 artık
kutsal	olduğunu	farz	edebiliyor.

Ruhen	 yoksul	 olmak	 demek	 şunu	 görmek
demektir:	“Ben	yokum”-	“Tanrı	var,	ben	yokum.
Bütün	var,	kısım	yok.	Okyanus	var,	dalga	yok”.
İçsel	yoksulluk	budur;	fakr	budur.	O	zaman	ister
manastırda	ol,	ister	pazar	yerinde	hiç	fark	etmez.
Olmadığını	 bilirsin	 bu	 yüzden	 de	 her	 ne
oluyorsa	 bu	 Tanrı’nın	 iradesidir:	 Senin
manastırda	 olmanı	 istiyorsa	manastırda	 olursun,
pazar	 yerinde	olmanı	 istiyorsa	 da	 pazar	 yerinde



olursun.
“Senin	 dediğin	 olur”-	 fakr	 budur.	 “Benim

kendi	iradem	yok
tur,	 herşey	 senin	 iradendedir.	 Benim	 kendi
yönüm	 yoktur;	 sen	 nereye	 gidiyorsan	 ben	 de
seninle	 gelirim	 sadece.	 Ben	 senin	 gölgen
olacağım;	 kendi	 başıma	 ayrı	 bir	 varlık
olmayacağım”.

Sufilerin	 dinin	 temeli	 olduğunu	 söylediği
ikinci	şey	de	zikr	yani	Tanrı’nın	hatırlanmasıdır.
Tanrı,	 ulaşılması,	 keşfedilmesi	 ya	 da	 icat
edilmesi	 gereken	 birşey	 değildir.	 Tanrı’nın
sadece	 hatırlanması	 gerekir.	 Biz	 onu	 sadece
unuttuk.	Gereken	tek	şey	bir	uyanıştır.	Buna	zikr
denir.

İşte	 bu	 iki	 küçük	 kelime,	 fakr	 ve	 zikr	 ,
tasavvuf	 ruhunun	 ta	 kendisini	 oluşturur.	 Bu
güzel	hikaye	de	bu	iki	kelimenin	hikayesidir.	Bu
iki	 kelime	 aynı	 madalyonun	 iki	 yüzüdür.
Tanrı’yı	 hatırlarsan	 kaybolursun;	 kaybolursan,
Tanrı’nın	 hatırlanması	 gerçekleşmeye	 başlar.
Fakr,	 zikri	 getirir:	 İçsel	 yoksulluk,	 egosuzluk,
Tanrı’nın	 hatırlanmasını	 getirir.	 Zikr	 de	 fakrı



getirir:	Tanrı’nın	hatırlanması	senin	olmadığının,
yalnızca	O’nun	var	olduğunun	farkına	vardırır.

Ayaz,	 büyük	 fatih,	 Put	 Kıran	 Gazne
Hükümdarı	Mahmut’un	ahbabı	ve	kuluydu...

Bu	kıssada	kullanılan	her	kelimenin	üzerinde
dur.
İslam	 putlara	 inanmaz	 ama	 bu	 Müslümanlar

tarafından	 yanlış	 anlaşılmıştır.	 Putlara
inanmamak	 başka	 bir	 şey,	 kalkıp	 başkalarının
putlarını	 yok	 etmeye	 başlamak	 başka.	 Aslında
birinin	putunu	kırmak	demek,	olumsuz	yönde	de
olsa	o	puta	inanıyor	olmak	demek;	yoksa	o	seni
niye	ilgilendirsin	ki?	Seninle	hiç	alakası	olmayan
bir
şey.

Mahmut	 fanatik	 bir	 müslümandı.	 Bu	 ülkeye
ait	 birçok	 tapınağı	 yok	 etti.	 Bütün	 hayatı
tapınakları	ve	putları	yok	etmekle	geçiyor,	bir	de
böylelikle	 Tanrı’ya	 hizmet	 ettiğini	 sanıyordu.
İşte	 insanın	 büyük	 hakikatleri	 yanlış	 anlaması
böyle	bir	şeydir.

Muhammed,	 Tanrı’yı	 temsil	 edecek	 bir	 put
yapmanın	 imkansız	 olduğunu	 söylerken



haklıydı.	Musa	da	aynısını	söyler.	Tanrı’yı	temsil
edecek	 herhangi	 bir	 put	 yapmak	 mümkün
değildir	 çünkü	 Tanrı	 engindir,	 uçsuz
bucaksızdır.	 O’nu	 temsil	 edecek	 bir	 şeyi	 nasıl
yapabilirsin	 ki?	 O’na	 tapmak	 istiyorsan	 olduğu
gibi	 tap-	 dağlarda,	 ağaçlarda,	 yıldızlarda,
bulutlarda.	 O	 dört	 bir	 yandadır.	 Yalnızca	 O
vardır:	 La	 ilahe	 ill	 Allah-	 Ondan	 başka	 kimse
yoktur.

Taştan	 bir	 put	 veya	 tahtadan	 bir	 imge
yapmaya	 hiç	 gerek	 yok.	 Anlamsız	 bu.	 Bu
muazzam	 değerde	 bir	 gerçektir	 ama
Müslümanlar	 olayın	 özünü	 tümüyle	 kaçırmıştı.
Başkalarının	putlarını	kırmaya	başlamışlardı.

Eğer	Tanrı	her	yerdeyse,	o	zaman	putlarda	da
olmalı	 O.	 Buna	 bir	 de	 bu	 açıdan	 bakın:	 Eğer
Tanrı	her	yerdeyse,	o	zaman	putta	da	olmaması
nasıl	 söz	 konusu	 olabilir?	 Demek	 ki	 taştan	 bir
putta	 da	 var	 O.	 Sıradan	 bir	 taşın	 içindeyse,
neden	yontulmuş	bir	taşın	içinde	olmasın?

Başkasının	 putunu	 da,	 tapınağını	 da	 yok
etmeye	 hiç	 gerek	 yok.	 Cami	 nedir?	 İçinde
Tanrı’nın	 hiçbir	 temsilinin	 olmadığı	 bir



tapınaktır.	 İnsanlar	 caminin	 yanından	 geçerken
son	 derece	 saygılı	 davranıyorlar.	 Başlarını
eğiyorlar,	 sıradan	 bir	 ev	 değil	 bu.	 Peki	 caminin
sıradan	 bir	 evden	 farkı	 ne?	 Caminin	 sıradışılığı
nereden	geliyor?

Artık	Tanrı’nın	evi	haline,	bir	tapınak	haline
gelmiş.
Mahmut	birçok	tapınağı	camiye	çevirdi.	Basit

bu:	Putu	yok	ettin	mi	tapınak	cami	oluyor.
Çoğu	kez	büyük	hakikatler,	 insanların	elinde

tehlikeli	 bir	 hal	 almıştır.	 Çocuğun	 eline	 geçmiş
bir	kılıç	gibidir	bu.	Tekrar	 tekrar	yaşanmıştır	bu
durum.	Büyük	hakikatler	insanların	eline	geçmiş
ve	aynı	büyük	hakikatler	dünyada	nice	sefaletin
kaynağı	olmuştur.

İnsan	 öyle	 ahmaktır	 ki	 etiketler	 değiştirip
dursa	 da	 hep	 aynı	 kalırlar.	 Hindu	 Müslüman
olur,	 Müslüman	 Hristiyan	 olur,	 Hristi-yan
Yahudi	 olur,	 Yahudi	 Jaina	 olur	 ama	 asla
etiketten	başka	bir	şey	değişmez.

Anlamak	 demek	 yalnızca	 etiket	 değişimi
demek	değildir.	O	yürekten	değişmek;	vizyon	ve
perspektifini	değiştirmek	demektir.



Ayaz,	 büyük	 fatih,	 Put	 Kıran	 Gazne
Hükümdarı	 Mahmut’un	 ahbabı	 ve	 kuluydu.
Hükümdarın	 sarayına	 sefil	 bir	 köle	 olarak
gelmiş,	 Mahmut	 onu	 fikir	 danıştığı	 bir	 dostu
haline	getirmişti.

Bu	herkesin	hikayesidir.	Dünyaya	geldiğinde
sefil	 bir	 köle	 olarak	 gelirsin.	 Neden?	 Çünkü
çocuk	 dünyaya	 mutlak	 derecede	 aciz	 bir	 halde
gelir.	 Başkalarının,	 ebeveynlerinin,	 ailesinin
desteği	 olmadan	 hayatta	 kalması	 mümkün
değildir.	Bir	dilenci	olarak	gelir.
Sürekli	yemek,	sıcaklık	ve	bakım	dilenmektedir.
Öylesine	acizdir	ki,	bir	köledir.

Bu	 durum	 yüzünden	 ebeveynler,	 toplum,
devlet,	 kilise	 çocukları	 asırlar	 boyunca
sömürmüştür.	Ona	 yemek	 vermişlerdir,	 gıda	 ve
destek	 sağlamışlardır	 ama	 belli	 şartlar
karşılığında.	Çocuğa	birçok	şart	koşmuşlardır	ve
o	 da	 acizliğinden	 ötürü	 bunları	 kabul	 etmek
zorunda	 kalmıştır.	 Onun	 için	 bir	 ölüm	 kalım
meseledir	bu.	Çocuk	hayır	diyemez.	Hayır	derse
hayatta	 kalamaz;	 evet	 demek	 zorundadır.	Onun
köleliği	budur.



Henüz	 küçük	 çocukları	 sömürmekten
vazgeçmeyi	 başarabilecek	 kadar	 insanileşmiş,
medenileşmiş	de	değiliz.	Çocuklar	 dünyanın	 en
sömürülmüş	insanlarıdır.	Nasıl	şu	anda	dünyada
büyük	 bir	 hareket,	 kadınların	 özgürleşme
hareketi	 yükseliyorsa,	 bir	 gün	 çocukların
özgürleşme	hareketi	de	gerekecektir.

Çocuklar	 muazzam	 derecede	 çektiler;	 kimse
bu	 kadar	 çekmemiştir.	 Ve	 onları	 bu	 düzenin
içinden	 çıkarmak	 neredeyse	 imkansızdır	 çünkü
onlar	bağımlı,	onlar	acizdirler.

Ebeveynler	de	onları	sevdiklerini	sanırlar	ama
koşullara	bağlı	sevgi,	sevgi	değildir.	Ebeveynler
çocuğu	 bir	 Hristiyan’a	 veya	 Yahudi	 ‘ye	 veya
Hindu’ya	 dönüştürmeye	 çalışırlar.Zavallı
çocuğunun	 üzerinde	 oynadığın	 siyasi	 bir
oyundur	bu.	Onun	zihnini	 koşullandırırsın.	Ona
neyin	 doğru,	 neyin	 yanlış	 olduğunu	 söylersin;
hem	 de	 kendin	 bile	 bilmezken.	 Tanrı’nın	 var
olup	olmadığı	konusunda	beynini	 işlersin	onun;
bunu	 daha	 kendin	 soruşturmamışsın-dır.	 Ivır
zıvır	 bir	 dolu	 bilgini	 çocuğun	 beynine	 akıtıp
durursun.	 Bunlar	 onun	 kafasını	 karıştıracaktır,



onun	 ruhunu	 hasta	 edecektir.	 Hayatı	 boyunca
senin	sözde	sevgin	yüzünden	çekecektir.

Ta	 en	 başından	 sevgi	 olmaktan	 uzaktı	 bu.
Çocuk	acizdi	ve	sen	ona	yardım	etmekten	keyif
alıyordun	 çünkü	 insan	 birine	 yardım	 ettiğinde
kendini	 çok	 iyi	 hisseder.	Aciz	 insan	 sana,	 ona
kıyasla	daha	güçlü	olduğun	fikrini	verir.

İnsanların	başkalarına	acımayı	sevmesi	de	bu
yüzdendir.	 Bayılırlar	 buna.	 Başın	 dertteyse
insanlar	 sana	 anlayış	 göstermeye	 bayılırlar
çünkü	 bu	 durumda	 onlar	 yukarıda,	 sen
aşağıdasındır,	 onlar	 talihlidir	 sen	 talihsiz.	 Asla
senin	sevincini	paylaşmaya	gelmezler.	Güzel	bir
ev	 yaparsan	 sevincini	 paylaşmaya,	 bunu
kutlayışına
katılmaya	 kimse	 gelmez.	 Ama	 evin	 yanıyorsa
tanıdık,	 tanımadık	 herkes	 üzüntünü	 paylaşmaya
gelir.	 İçlerinin	 derinlerinde	 bundan	 keyif
almaktadırlar:	 Senin	 başın	 dertteyken	 onlarınki
değildir.	 Tanrı	 onların	 yüzüne	 gülmüştür.
Derinlerde	 bir	 yerde	 senin	 başına	 neden	 böyle
birşey	 gelmiş	 olduğunu	 bilirler:	 Günahların,
yapmış	olduğun	hatalar	yüzünden	başına	tam	da



böyle	 bir	 şey	 gelmesi	 gerekiyordu,	 müstahaktı
bu	 sana.	 Ama	 yüzeyde	 sana	 üzüntülerini
bildirmektedirler.	 Oysa	 kıskançlıkları	 yüzünden
sevincine	asla	katılmamışlardır.

Mutlu	olduğunda	insanlar	bunu	kıskanır.	Peki
insanlar	mutlu	 olduğunda	 bunu	 kıskanıyorlarsa,
mutsuz	olduğunda	bunu	nasıl	paylaşabilirler?	Bu
çok	 mantıksız;	 hiçbir	 anlam	 ifade	 etmiyor.	 Sen
mutluyken	 kıskanan	 kişi,	mutsuz	 olduğunda	 da
sevinecektir.	Mantıklı	olan	budur.

Ama	 üzüntüsünü	 gösterecektir.	 İçinden
boyunun	 ölçüsünü	 aldığın,	 haddin	 bildirildiği,
kendini	 bildiğin	 için	 çok	 sevinecektir.	 Ama
yüzeyde	üzülmüş	görünür.

İnsanlar	 çocukları	 çok	 sever	 çünkü	 onlar
acizdir	 ve	 sana	 güçlü,	 kuvvetli	 olduğun	 fikrini
verirler.	Çocuklarını	her	türlü	iktidar	oyununa	da
maruz	bırakırsın.	Onları	senin	taklitçilerin	haline
getirmeye	 çalışırsın.	 Onlara	 kendi	 ideallerini
dayatmaya	çalışırsın.	Onları	kendi	kopyan	haline
getirmeye	 çalışırsın	 hem	 de	 kendinin	 mutsuz,
sefil	bir	halde	olduğunu	bile	bile.	Yine	de	kendi
kopyalarını	 üretmeye	 devam	 ediyorsun!	 Bu



yüzden	 dünya	 sefalet	 içinde	 kalıyor	 çünkü
çocukları	 ebeveynler	 yaratıyor.	 Kendileri	 sefil
durumdaydılar,	 yine	 sefil	 halde	 insanlar
yaratacaklar.	Her	baba,	oğlunun	kendisi	gibi,	her
anne	de	kızının	kendisi	gibi	olmasını	ister.

Sefalet	 modelinin	 sürüp	 gitme	 biçimi	 budur.
İnsanları	mutlu	etmenin	hiçbir	yolu	yokmuş	gibi
görünmesinin	nedeni	budur.

Bu	süregelişin	bir	şekilde	kırılması	gerekiyor.
Ebeveynler	 çocuğu	 gerçekten	 seviyorsa,	 kesin
olan	 birşey	 şu	 ki,	 onu	 kendilerine	 benzetmeye
çalışmayacaklardır.	 Kendilerinin	 sefalet	 içinde
yaşadıklarını,	 yeterince	 acı	 çektiklerini	 gayet
güzel	 bilirler.	 En	 azından	 çocuk	 kendileri	 gibi
olup	acı	 çekmesin	ya	da	 farklı	bir	oluş	biçimini
denesin	 diye	 ellerinden	 gelen	 herşeyi
yapacaklardır.	 Kim	 bilir	 belki	 o	 acı
çekmeyecektir.	 Ama	 kesin	 olan	 birşey	 vardır:
Bizim	 gibi	 olmaması	 gerektiği.	Gerçekten	 sevgi
dolu	olan
bir	ebeveynin	temel	anlayışı	bu	olmalıdır.

O	 sevgisini	 verecek	 ama	 bilgisini
vermeyecektir.	 Çocuğa	 bakacak,	 onu	 okşayıp



sevecek	 ama	 kendi	 ideolojisini	 ona	 dayatma-
yacaktır.	 Onu	 bir	 Hristiyan,	 Katolik,	 Protestan,
Hindu,	komünist	vesaire	yapmayacaktır.	Çocuğu
kendisi	 olmaya	 yönlendirecektir.	 Kendi
deneyimlerini	paylaşacak	ama	çocuğu	aynılarını
yaşamaya	 zorlamayacaktır.	 Çocuğa	 dostça
davranacaktır.	 Ona	 karşı	 iktidar	 oyunları
sergilemeyecektir.

Ama	 yapılan	 bu.	 Bu	 yüzden	 her	 çocuk
dünyaya	sefil	bir	köle	olarak	geliyor	diyorum.

Ayaz,	 büyük	 fatih,	 Put	 Kıran	 Gazne
Hükümdarı	 Mahmut’un	 ahbabı	 ve	 kuluydu.
Hükümdarın	 sarayına	 sefil	 bir	 köle	 olarak
gelmiş,	 Mahmut	 onu	 fikir	 danıştığı	 bir	 dostu
haline	getirmişti.

Dünyaya	boş	bir	tuval	olarak	geliyoruz	sonra
üzerimize	 bir	 şeyler	 resmediliyor.	 Bomboş,
tertemiz	 geliyoruz	 sonra	 üzerimize	 bir	 şeyler
yazılıyor.	 Dünyada	 bir	 şeye	 dönüşüyoruz;	 bir
hiç	olarak	gelmiştik.	Hiç	kimse	olarak	gelmiştik
sonradan	birisi	oluyoruz.

Bu	 birisi	 olma	 durumu	 kazaradır.	 O	 birisi
senin	 özün	 değil,	 asıl	 yüzün	 değil.	 O	 senin



benliğin	 değil,	 sadece	 kişiliğin.	 Ve	 kişilik	 çok
aldatıcıdır;	 seni	 aldatır.	 Bunu	 kendi	 benliğin
sanmaya	başlarsın.

Kişilik	 ve	 benlik	 arasındaki	 farkı	 anımsa.
Kişilik	 sana	 toplumun,	 seni	 büyütmüş	 olanların
giydirdiği	 bir	 şeydir.	 Benlik	 ise	 senin	 dünyaya
beraberinde	 getirdiğin	 şeydir.	 Benlik	 senin	 asıl
yüzün	 demektir.	 Kişilik	 maskedir,	 boyanmış
yüzdür.

Kimse	 dünyaya	 bir	 Hristiyan	 veya	 Hindu
olarak	 gelmez;	 bu	 yüzden	 sana	 dayatılmış	 olan
Hristiyanlık	 veya	 Hinduizm	 kişiliğinin	 bir
parçasıdır.	 Özünün,	 aslının	 bir	 parçası
değildirler.	 Kimse	 dünyaya	 sıfatlarla	 gelmez,
tüm	sıfatlar	sana	sonradan	eklenmiştir.

İnsanlar	 dünyaya	 güzel,	 bomboş	 sıfırlar
olarak	gelirler,	herşey	sonradan	eklenir.	Eklenen
şeylerin	 hiç	 birisi	 sen	 değilsindir	 ama	 bunlarla
fazlasıyla	özdeşleşmeye	başlarsın.

Kim	 olduğunu	 tekrar	 tekrar	 hatırla	 ve	 sana
eklenmiş	 olan	 şeylerle	 özdeşleştirme	 kendini.
Personayla,	 maskeyle,	 sana	 kendin	 hakkında
işlenmiş	 olan	 fikirle	 özdeşleşme.	 Dini	 devrim



budur:	 Kişilikle	 özdeşleşmeyip	 kendine	 sürekli
“Ben	kimim?”	sorusunu	sor
mak.

Diğer	saray	mensupları	Ayaz’ı
kıskanıyordu...
Doğal	 olarak.	 Dünyanın	 işleyişi	 böyledir.

Dünyada	 herşey	 politikaya	 dayalıdır	 ve	 herkes
birbirini	 kıskanır.	 Ne	 kadar	 başarıya	 ulaşırsan,
dünyada	 o	 kadar	 çok	 düşmanın	 olur.	 Ne	 kadar
meşhur	 olursan	 o	 kadar	 insan	 senin	 karşında
olur.	Bu	bariz	bir	şeydir:	Onlar	da	meşhur	olmak
istemiş	 ama	 başarmamışlardır	 ve	 sen	 bu	 amaca
ulaşmışsın.	Senden	öç	alacaklar.	Sana	kızıyorlar.

Öfkelerini	 haklı	 çıkaracak	 şeyler	 bulacaklar.
Sana	 kusur	 bulacaklar.	 Bulamazlarsa
yaratacaklar	 çünkü	 sana	 karşı	 hiddetleri
nedensiz	kalırsa	kıskançlıkları	 fena	halde	ortaya
çıkacak.	 Kıskançlıklarını	 saklamak	 zorundalar.
Ona	 güzel	 bir	 kılıf	 uydurmak	 en	 azından
dışarıdan	 güzel	 görünmesini	 sağlamak
zorundalar.

Diğer	saray	mensupları	Ayaz’ı	kıskanıyordu.
Hem	de	Mahmut’un	sarayı	bu.	Kendi	bile	son



derece	 barbar,	 aptal	 biriyken	 tabii	 ki
etrafındakiler	 de	 aptal,	 barbar	 ve	 açgözlü
kimseler	 olacaktı.	 Etrafındakiler	 de	 onun
yansıması	olmalıydı.

Politikacılar	 en	 kıskanç	 kişilerdir	 çünkü	 tüm
hayatları	 başarılı,	 ünlü	 ve	 iktidar	 sahibi	 olmak
üzerine	 kuruludur.	 Tüm	 özlemleri	 gitgide	 daha
güçlü	 olmaya	 dairdir.	 Sürekli	 birbirlerinin
gırtlağın-dadırlar.

Hangi	 başkente	 gidersen	 git-	 mesela	 Yeni
Delhi’ye	gidebilir-sin-politikacıların	nasıl	sürekli
birbirlerinin	 gırtlağında	 olduğunu	 görürsün.
Politikacılar	 dost	 olamaz,	 sadece	 düşman
olabilirler	çünkü	amaçları	gereği	hepsi	birbiriyle
rekabet	 halindedir.	 Bir	 kişi	 Hindistan’ın
başbakanı	 olacak-	 oysa	 Hindistan’da
milyonlarca	 politikacı	 var	 ve	 hepsi	 başbakan
olmak	 istiyor.	 Doğal	 olarak	 bu	 kıran	 kırana,
tamamen	şiddet	dolu	bir	rekabet	olacaktır.	Bir	de
şiddet	 karşıtı	 olduklarından,	 barış	 yanlısı
olduklarından	 bahseder	 bu	 politikacılar.	 Bu
imkansızdır.

Politika	gitgide	gücünü	yitirmedikçe	savaştan



kaçınılamaz.	 Savaş	 siyasi	 oyunların	 doğal	 bir
sonucudur.	 Politika	 önemini	 yi-tirmediği
sürece.ki	 yitirebilir.	 Politika	 tuzağından
kurtulmanın	tek	yolu	insanları	ekonomik,	politik
ve	 spiritüel	 anlamda	 daha	 özgür	 kılmaktır.
İktidarın	 daha	 merkezi	 olmayan	 bir	 hale
getirilmesidir.

Oysa	 akış	 tümüyle	 bunun	 tam	 tersi	 yönde
gidiyor.	 Devletler	 gitgide	 daha	 güçlü	 hale
geliyor	 ve	 iktidar	 hırslarını,	 iktidara	 duydukları
ihtirası	güzel	isimlerin	arkasına	gizliyorlar.	Buna
“ulusallaştırma”	 diyorlar.	 O	 zaman	 çok	 iyi
görünüyor	 bu;	 ulusallaştırma	 iyi	 bir	 şey.	 Ama
aslında	 bu	 devletin	 eline	 daha	 fazla	 güç
geçmesinden	 başka	 bir	 şey	 demek	 değil.
Bankaları	ulusallaştır,	sanayiyi	ulusallaştır,	tarımı
ulusallaştır	 ki,	 devletin	 gücü	 gitgide	 daha	 da
artsın.	Devlet	 herşeyin	 tek	 sahibi	 haline	 geliyor
ve	 tüm	 ekonomi	 devletin	 denetiminde
olduğunda	 geriye	 özgürlükten	 eser	 kalmıyor.
Devlet	 daha	 güçlendikçe	 doğal	 olarak
politikacılar	 da	 daha	 güçlü	 hale	 geliyor.
Başbakan,	 cumhurbaşkanı	 daha	 güçlü	 hale



geliyor.
Politikacıların	 güçlerini	 ellerinden	 almanın

tek	yolu	özelleştirmedir.	Bırak	insanlar	daha	çok
şeyi	 kendi	 başlarına	 yapsınlar.	 Ulusallaştırma
tamamen	 ortadan	 kalkmalıdır.	 Tren	 yolları,
postaneler	 ve	 bu	 tip	 şeyler	 bile	 insanların
kendileri	 tarafından	 işletilmeliler;	 hükümetin
araya	 girmesine	 gerek	 yok.	 İktidar	 yavaş	 yavaş
politikacıların	 elinden	 alınmalı.	 O	 zaman
politikacı	 otomatik	 olarak	 unutulacak,	 önemini
yitirecektir.

Amerika	 politikacıların	 dünyanın	 diğer
ülkelerine	 göre	 daha	 önemsiz	 olduğu	 tek
ülkeymiş	 gibi	 görünüyor	 çünkü	 neredeyse
devlet	 kadar	 güçlü	 birçok	 şirket	 var-	 multi
milyoner	 şirketler	 bunlar	 ve	 müthiş	 güçlüler.
Uluslararası,	 kıtalararası	 bir	 güçten	 söz
ediyorum.

Gücü	gitgide	daha	da	yayın	 insanlara.	Yavaş
yavaş	 bütün	 iş	 politikacıların	 elinden	 alınmalı.
Onlara	 sadece	 elzem	 olanları	 bırakın,	 ki	 elzem
olan	 fazla	 birşey	 de	 yoktur.	 Dünya	 için	 tek	 bir
umut	var	o	da	politikacıların	daha	az	güce	sahip



olması.	 Ancak	 o	 zaman	 dünya	 barış	 içinde
yaşayabilir;	 yoksa	 bu	 imkansızdır.	 Politikanın
temeli	 tümüyle	 kıskançlık,	 açgözlülük	 ve
ihtirastan	oluşur.

Duydum	ki.
Yeni	 Delhi	 ‘li	 eski	 ve	 emekli	 politikacıya

resepsiyon	 sonrası	 konuşma	 yapması	 için
“Politikada	 Dürüstlük”	 başlığı	 verilmiş.
Konuşmacı	 kürsüye	 çağrıldığı	 zaman	 ayağa
kalkmış,	 selam	 vermiş	 ve,	 “Sayın	 Başkanım,
Bayanlar	ve	Baylar:	Politikada	Dürüstlük
zerre	kadar	yoktur”	demiş	ve	oturmuş.

Politika	 dürüst	 olamaz.	 Açgözlülük,
ihtiras...nasıl	 dürüst	 olabilirler	 ki?	 Politika
barışçıl	 olamaz.	 Açgözlü	 insanlar	 nasıl	 barışçıl
kalabilirler	 ki?	 Barışçıl	 kalmaları	 demek	 zaman
kaybetmeleri	 demektir.	 Savaşmaları	 gerekir.
Mümkün	 olan	 her	 şekilde	 savaşmaları	 gerekir.
Savaşmak	 için	 hiçbir	 fırsatı	 kaçıramazlar.
Savaşmak	 için	 her	 türlü	 bahane	 kullanılmalı,
pireden	 deve	 yapılmalıdır	 çünkü	 insan	 ancak
savaşarak	güç	kazanır.

Politikacı	 evinin	 yolunu	 tutmuşken	 3	 hırsız



tarafından	 yolu	 kesildi.	 Kendini	 müthiş	 bir
cesaret	 ve	 inatla	 savundu	 ve	 uzun	 süren
mücadele	 epey	 kanlı	 geçti.	Ancak	 politikacı	 en
sonunda	 yenik	 düştü.	 Karşılaştıkları	 olağanüstü
dirençten	 sonra	 yüklü	 bir	 meblağ	 bulacaklarını
sanan	 haydutlar	 adamın	 ceplerini	 karıştırmaya
başladılar.	 Politikacının	 hayatı	 pahasına
savunduğu	 tüm	 servetin	 bükülmüş	 bir	 beş
kuruştan	 ibaret	 olduğunu	 görünce	 şaşırıp
kaldılar.

“Sadece	 beş	 kuruş!”	 dedi	 yara	 bereleriyle
uğraşan	haydutlardan	biri	burun	kıvırarak.

“Şansımız	 varmış,”	 dedi	 bir	 diğeri.	 “On
kuruşu	olmuş	olsaydı	hepimizi	öldürmüştü!”

Politika	 şiddet	 dolu	 bir	 mücadeledir.	 Doğal
olarak	saray	mensupları	çok	kıskanmış	olmalılar.
Aniden	 Ayaz	 saraydaki	 en	 önemli	 kişi	 haline
gelmişti.

Ayaz’ın	saraydaki	en	önemli	kişi	haline	geliş
nedeni	 de	 onun	 sadeliği,	 politik	 olmayışı,	 hiç
kimse	oluşu,	fakrıydı.	Ve	derinlerde	bir	yerde	de
zikr	duruyordu.	O	bir	Sufi’ydi.	Nazik,	neredeyse
görünmez	 ama	 yine	 de	 insanları	 etkileyen	 bir



ışıltısı	 vardı.	 Hatta	 görünmez	 olduğu	 için	 daha
etkiliydi	 çünkü	 görünmediği	 için	 insan	 kendini
ondan	koruyamıyordu.

Ayaz	 bir	 Sufi’ydi.	 Fakir	 bir	 insan	 olarak,
“ruhu	 fakir”	 bir	 insan	 olarak,	 sürekli	 kaynağını
hatırlayarak	 dünyanın	 dört	 bir	 yanını	 gezmişti.
Mahmut’un	 huzurunda	 birden	 bu	 kadar	 önemli
oluşu	 böyle	 gerçekleşmişti.	 Ve	 çok	 neşeli	 bir
insandı,	 daima	 mutluydu.	 Bir	 gül	 gibiydi.
Sadece	 onunla	 olmak,	 onun	 huzurunda
bulunmak	 bile	 insana	 neşe	 veriyordu.	 Belli	 bir
titreşime	sahipti.

Diğer	 saray	mensupları	Ayaz’ı	kıskanıyor	ve
bir	 kusurunu	 bulup	 da	 onu	 padişaha	 şikayet
etmek	ve	ayağını	kaydırmak	için	her
hareketini	takip	ediyorlardı...

Politikacıların	tüm	arzusu	budur:	Diğerlerinin
ayağını	kaydırıp	onların	yerine	geçmek.

Bir	 gün	 onu	 kıskanan	 bu	 kimseler
Mahmut’un	 huzuruna	 çıkıp,	 “Allah’ın
yeryüzündeki	gölgesi!	“dediler...

Politikacı	 iktidarda	 olanı	 daima	 kıskandığı
gibi	daima	dalkavukluk	da	yapar.



Kendisine	 hiç	 saygısı	 yoktur;	 olamaz	 da.
Kendini	 azıcık	 sayan,	 seven	 hiçbir	 insan
politikaya	atılamaz.	Mutlak	derecede	aşağılayıcı,
küçük	düşürücü	bir	şeydir	bu.

Şimdi	 kalkıp	 da	 Mahmut’a	 “Allah’ın
yeryüzündeki	 gölgesi!”	 demek	 çok	 saçma	 bir
şey.

Hindistan	 onu	 çok	 yakından	 tanımıştır.
Hayatı	 boyunca	 Hindistan’a	 yaklaşık	 on	 sekiz
kere	saldırmıştır.

Hindistan’da	nice	yaralar	açmıştır.
Böyle	 bir	 adama	 “Allah’ın	 yeryüzündeki

gölgesi”	 demek	 çok	 saçmadır	 ama	 işte
politikacılar	 bu	 şekilde	 yükselir.	 Politikacılar
dalkavuktur.	 İktidarı	 gördükleri	 yerde	 eğilmeye
hazırdırlar.	İktidar	onları	hipnotize	ediverir.

.”Bilesiniz	 ki	 yorulmak	 bilmeden
hizmetinizde	 olan	 bizler,	 kulunuz	 Ayaz’ı
yakından	 izliyoruz.	 Şunu	 bildirmeye	 geldik	 ki,
Ayaz	her	gün	huzurunuzdan	ayrılır	ayrılmaz	asla
başka	 kimsenin	 girmesine	 izin	 verilmeyen	 bir
odaya	giriyor”.

Şimdi,	 Sufiler	 der	 ki,	 ne	 zaman	 dua



edeceksen	 yalnız	 et,	 mutlak	 bir	 mahremiyet
içinde	 yap	 bunu.	Dua	 yüksek	 sesle	 edilmemeli;
bağırarak	 dua	 etmemelisin.	 Bu	 bir	 gösteri
değildir;	 bunu	 diğerlerine	 teşhir	 etmeye	 hiç
gerek	 yoktur.Mutlak	 sessizlik,	 dinginlik,
mahremiyet	 içinde	 yapılmalıdır	 ki	 kimse
bilmesin.	 Sufiler	 der	 ki,	 “Ne	 zaman	dua	 ettiğini
karın	 bile	 bilmemeli”.	 Derler	 ki,	 “Gecenin
ortasında,	 karın	 uykudayken	 yatakta	 sessizce
otur	 ve	 dua	 et”.	 Sadece	Tanrı	 bilmeli.	 Bununla
övünmemeli,	bunu	bir	sır	olarak	saklamalısın.

Duayı	 sır	 olarak	 saklama	 fikrinin	 bir	 boyutu
daha	 var.	 Bir	 şeyi	 sır	 olarak	 saklayabilirsen	 o
senin	 içinde	 derinleşir.	 Zihnin	 eğilimi	 herşeyi
söylemeye	yöneliktir.	Herşeyi	dışarı	atmanın	bir
yoludur	 bu.	 İnsanların	 ilgilenebileceği	 veya
merak	 edeceği	 birşey	 biliyorsan,	 hemen	 onun
hakkında	konuşmaya	başlarsın.	İnsanlar	için
sır	 saklamak	çok	güçtür	ve	onlara	bunun	bir	 sır
olduğu	söylenirse,	bu	işlerini	daha	da	zorlaştırır.
Bu	 tekrar	 tekrar	 dillerinin	 ucuna	 gelmeye,
içlerinde	bir	kargaşa	yaratmaya	başlar.

Sufiler	 der	 ki,	 bir	 şeyi	 sır	 olarak



saklayabilirsen,	 o	 içinin	 daha	 derinlerine	 iner.
Herşey	hareket	eder.	Ya	dışa	ya	içe	doğru	gider.
Onun	 dışarıya	 gitmesini	 önlersen	 otomatik
olarak	 içe	 gidecektir.	 Temel	 bir	 kuraldır	 bu.
Hiçbir	 şey	 durağan	 değildir,	 her	 şey	 hareket
halindedir,	 aklında	 tut	 bunu.	 Bir	 şeyin	 senin
içinde	 derinleşmesini	 istiyorsan	 lütfen	 onun
hakkında	 konuşma.	 Ruhani	 bir	 deneyim
yaşarsan	 onun	 hakkında	 konuşmaya	 başlama.
Eğer	 bunda	 çok	 zorlanıyorsan	 ustana	 git,	 bunu
ona	 anlat,	 sonra	 da	 tamamıyla	 unut-	 ama
hakkında	konuşma.

Konuşursan	 bu	 egonun	 hoşuna	 gider.	 Özel
biri	 olmaya	 başlamış	 gibi	 hissedersin	 kendini.
Işıklar	 görmüşsündür,	 kundalini	 yükselmekte,
çakralar	 açılmakta,	 işte	 tüm	 bu	 zırvalıklar
gerçekleşmektedir.	 Sonra	 insan	 bulmaya
koşarsın,	 kurban	 olmaya	 gönüllü	 kim	 varsa.
İnsanları	 yakalayıp	 bilgini	 onların	 üzerine	 boca
etmeye	 başlarsın-	 dinlemek	 isteyip
istemediklerine	 bile	 bakmazsın-	 ama	 böyle
yaparak	güzel	bir	şeyi	yok	etmektesindir.

Bazı	 şeylerin	 senin	 içinde	 derinlere	 gitmesi



gerekir,	 onların	 derine	 gitmesine	 izin	 vermenin
tek	 yolu	 da	 dışa	 gitmelerine	 izin	 vermemektir.
Bir	yere	doğru	 ilerlemesi	gerekiyor.	Onlara	dışa
çıkacak	 bir	 fırsat	 tanımazsan,	 içe	 doğru
ilerlemeyi	seçeceklerdir.	Nasıl	bir	 tohum	mutlak
karanlık	 ve	 mahremiyet	 içinde	 ölmek	 için
toprağın	derinliklerine	girmek	zorundaysa,	senin
duan	da,	duanın	 tohumu	da	kalbinin	derinlerine
girip	orada	ölmelidir.

Saray	mensupları	Mahmut’a	bildiriyor,
Ayaz	her	 gün	başka	 kimsenin	 girmesine	 izin

verilmeyen	 bir	 odaya	 giriyor.	 Orada	 belli	 bir
vakit	 geçirdikten	 sonra	 kendi	 odasına	 çekiliyor.
Onun	 bu	 alışkanlığının	 altında	 gizli	 bir	 suçun
yattığından	korkuyoruz.

Suçluluk	 duygusu	 içinde	 yaşayan	 kimseler
daima	 bu	 duygularını	 başkalarına	 da	 yakıştırır,
yansıtırlar.	 Unutma	 ki	 başkası	 hakkında	 bir	 söz
söylediğinde,	 akla	 gelmesi,	 üzerinde	 durulması
gereken	 ilk	 şey	 bunun	 karşındaki	 değil	 de,
kendinle	ilgili	bir	hakikat	olabileceğidir.	Kendini
bilmekle	gerçekten	ilgilenen	kişi	daima	bu
gerçeğin	üzerinde	duracaktır:	“Başkası	hakkında



ne	 söylüyorum?	 Bu	 gerçekten	 onunla	 mı	 ilgili
yoksa	 bana	 onunla	 değil	 kendimle	 ilgili	 bir	 şey
gösteren	 kendi	 yansıtmamdan	 mı	 ibaret?”
Şaşıracaksın	 ama	 yüz	 seferden	 doksan
dokuzunda	karşında	kendi	zihnini	bulacaksın.

Ama	 zihin	 çok	 kurnazdır-	 yansıtma	 yapar.
Daima	bir	çeşit	aktarım	kullanır.

Örneğin	 cinsel	 yönden	 bastırılmışsan	 ve
karşında	 sarılan,	 birbirini	 okşayan	 bir	 çift
görürsen	anında	onların	üzerine	atlayıp	ahlaktan,
kültürden,	 toplumdan	 dem	 vurur	 ve	 “Bu	 doğru
değil”	 demeye	 başlarsın.	 Ama	 izle.	 Gerçekte
neyin	 olmakta	 olduğuna	 dair	 azıcık	 içgörüye
sahip	 ol	 kendi	 benliğine	 dair.	 Senin	 bastırılmış
bir	 cinselliğin	 var.	 Onları	 aşk	 içinde	 birbirine
dolanmış	 halde	 gördüğünde	 bastırılmış
cinselliğin	yüzeye	çıkmaya	başlıyor.	O	harekete
geçmeye	başlıyor	ve	bu	seni	korkutuyor.

Bu	 korkuyu	 kabulleneceğin,	 bu	 duruma	 göz
atıp,	izleyeceğin,	bu	konuda	birşeyler	yapacağın
yerde	 öfkeleniyorsun.	 Korku	 aktarıldığında
öfkeye	dönüşür;	korku	öfke	biçimini	alır.	O	çifte
öfkeleniyorsun	 halbuki	 onların	 sana	 hiçbir	 şey



yaptığı	yok!
Güzel	 bir	 hikaye	 vardır.	 Hintlilere	 bunun

hatırlatılması	gerek.	Bu	gerçekten	olmuş	bir	şey.
Buda	 bir	 ağacın	 altında	 meditasyon

yapıyordu.	Bu	bir	dolunay	gecesiydi	ve	şehirden
birkaç	 genç,	 felekten	 bir	 gece	 çalabilmek	 için
ormana	gelmişlerdi.	Yanlarında	bol	bol	şarap	ve
çok	 güzel	 bir	 fahişe	 getirmişlerdi.	 Buda’nın
meditasyon	 yapmakta	 olduğu	 ağacın	 hemen
yakınında	 yiyip	 içmeye,	 dans	 edip	 kadını
soymaya	 başladılar.	 Hepsi	 sarhoş	 olduğu	 için
kadına	 çirkin	 şeyler	 yapmış	 olmalılar.	 Kadın
sarhoş	olduklarını	görünce	kaçtı.

Ancak	 vakit	 ilerleyip	 de	 hava	 biraz
serinlemeye	başlayınca	kendilerine	gelip	kadının
orada	 olmadığını	 fark	 ettiler	 ve	 onu	 aramaya
koyuldular.	 Kadın	 onlardan	 korkmuş	 olmalıydı
ki,	 giysilerini	 bile	 almamış,	 öyle	 olduğu	 gibi
çırılçıplak	kaçmıştı.

Her	 yere	 baktılar.	 Kadını	 bulamadılar	 ama
Buda’yı	buldular.	Bir	ağacın	altında	meditasyon
yapıyordu.	 Ona,	 “Çıplak	 bir	 kadın	 gördün	 mü,
çok	 güzel	 bir	 kadın?”	 diye	 sordular.	 “Görmüş



olmalısın	 çünkü	 şehre	 giden	 tek	 yol	 bu,	 başka
yol	yok”.

Buda	dedi	ki,	“Evet	biri	geçti	ama	bu	kişinin
erkek	 mi	 yoksa	 kadın	 mı	 olduğunu	 söylemek
benim	 için	 çok	 zor.	 Bedenlerle	 ilgi-lenmeyeli,
onları	 erkek	 veya	 kadın	 olarak	 ayırmayalı	 o
kadar	zaman	oldu	ki.	 İçimde	bu	arzu	kayboldu,
bu	yüzden	zor.

“Daha	 önce	 söylemiş	 olsaydınız	 daha	 dikkat
ederdim!	 Ama	 üzgünüm.	 Biri	 geçti	 ama	 genç
miydi,	 yaşlı	 mı,	 güzel	 miydi,	 çirkin	 mi
bilemiyorum	 çünkü	 artık	 böyle	 şeyler	 beni
ilgilendirmiyor.

“O	 kişinin	 çıplak	 mı	 giyinik	 mi	 olduğunu
söylemek	 de	 zor	 benim	 için	 çünkü	 bu	 da	 artık
beni	ilgilendiren	bir	şey	değil”.

Buda	 ne	 diyor?	 Artık	 içinde	 hiçbir	 şeyin
bastırılmadığını,	 tüm	 bastırılmışlığın	 eriyip
gitmiş	olduğunu	söylüyor.	Artık	kadın,	er
kek	diye,	güzel	çirkin	diye,	giyinik,	 çıplak	diye
düşünmediğini	 söylüyor.	O	 sözcükler	 onun	 için
önemini	yitirmiş	durumda.	O	yeniden	küçük	bir



çocuk	olmuş,	masum.
Bu	 hikayenin	 Hintlilere	 hatırlatılması	 lazım,

özellikle	 de	 görevlerinin	 “Hint	 kültürünü
kurtarmak”	 olduğunu	 sananlara.	 Onlar	 Hint
kültürü	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyorlar.

Hint	kültürü	budur:	Buda’nın	cümleleri	ve
halidir.
Ama	bu	hep	olur;	kendi	fikirlerini	başkalarına

yansıtmaya	ve	aktarmaya	devam	edip	durursun.
Şimdi	bu	kimseler	ortada	gizli	bir	 suç	olması

gerektiğini	 düşünüyorlar;	 yoksa	 Ayaz	 neden
gizlilik	 içinde	 davransın	 ki?	 Neden	 asla
kimsenin	odaya	girmesine	izin	vermiyor?	Daima
herkesi	 kendin	 gibi	 düşünürsün.	 Kendinden
ötesini	 anlayamazsın;	 senden	 öte	 birşey	 senin
için	anlaşılmaz	olur.

Ayaz	onlar	için	anlaşılmaz	olmalıydı	çünkü	o
bir	 politikacı	 değildi,	 Sufiydi.	 Kimseyi	 odaya
sokmuyordu	 çünkü	 bu	 mahrem	 bir	 olguydu,
onun	meditasyonuydu.

“...kim	 bilir”	 dedi	 adamlar,	 “belki	 işbirliği
ettiği	 entrikacılarla	 buluşuyor	 o	 odada.
Hayatınıza	kast	etmiş	kimseler	bile	olabilir



bunlar”.
Zavallı	Ayaz’a	yakıştırdıkları	kendi	fikirleri
olmalı	bunlar.	Mahmut	epeyce	bir	süre	Ayaz
aleyhinde	herhangi	birşey	duymayı	reddetti.

Ender	 bir	 durum	 bu	 ama	 bize	 Mahmut
hakkında	 birşey	 göstermiyor;	 sadece	 Ayaz
hakkında	 birşey	 gösteriyor.	 Onun	 varlığı
muazzam	 kuvvette	 olmuş	 olmalı.	 Yoksa
Mahmut	 gibi	 bir	 adam,	 “Hayatınıza	 kast	 etmiş
kimseler	bile	olabilir	bunlar”	dendiğinde	anında
korkuya	kapılırdı.

Adolf	Hitler	 çok	korkuyordu,	Nadir	Şah	 çok
korkuyordu,	 Cengiz	 Han	 çok	 korkuyordu,
Mahmut	 da	 çok	 korkmuş	 olmalı.Krallar	 daima
öldürülme	korkusuyla	yaşarlar.

Bu	yüzden	bu	bize	Mahmut	hakkında	birşey
göstermiyor.	 Sadece	 Mahmut	 gibi	 bir	 adamın
bile	 şüphelenemediğini	 gösteriyor;	 Ayaz’ın
varlığının	 yarattığı	 güven	 çok	 kuvvetli	 olmuş
olmalı.

Yoksa	 insanlar	 bu	 tip	 şeylere	 hemen	 ilgi
duyar.	Ne	 zaman	 ortada	 bir	 sır,	 korunan	 bir	 sır
olsa	bu	merak	uyandırır.



Birine	evrende	üç	yüz	milyar	yıldız	vardır
dersen	sana	inana

caktır	 ama	 bir	 bankın	 yeni	 boyanmış	 olduğunu
söylersen,	 bundan	 emin	 olması	 için	 ona
dokunması	gerekecektir.

İnsanların	böyle	bir	 ahmaklığı	 vardır.	Büyük
şeylere	inanabilirler	çünkü	bunlar	fazla	büyüktür
ve	 bunları	 araştırmak	 çok	 fazla	 efor	 gerektirir.
“Üç	 yüz	 milyar	 yıldız”.	 İnsanlar,	 “Belki
doğrudur”	derler.	“Kime	ne?	Üç	yüz,	ya	da	dört
yüz,	ya	da	altı	yüz	olsun”.	Ama	bir	bankın	yeni
boyanmış	 olduğuna	 dair	 bir	 uyarı	 yazısı
görürsen	 içinde	 büyük	 bir	 merak	 uyanır.
Dokunup,	bunun	doğru	olup	olmadığını	görmek
istersin.

Bir	kere,	gizli	oda	kralın	 sarayındaydı.	Ayaz
her	 gün	 oraya	 gidiyordu.	 Mahmut’un	 bu	 sırrın
ona	 iletildiği	 ilk	 gün	 oraya	 gitmesi	 son	 derece
mantıklı,	 basit	 ve	 anlaşılır	 olurdu.	 Ama
meditasyon	yapan	herkesin	olduğu	gibi	Sufilerin
de	 kendilerine	 özgü	 bir	 manyetizmaları	 vardır.
O,	müthiş	 derecede	Ayaz’ın	 etkisi	 altına	 girmiş
olmalı.



Mahmut	 epeyce	 bir	 süre	 Ayaz	 aleyhinde
herhangi	birşey	duymayı	reddetti.	Ama	bu	kilitli
odanın	 esrarı	 içini	 kemirip	 durunca	 sonunda
Ayaz’ı	sorgulaması	gerektiğine	karar	verdi.

Bir	 gün	Ayaz	 kendi	 özel	 odasından	 gelirken
Mahmut	 yanında	 saray	 mensuplarıyla	 birlikte
belirip,	odanın	kendisine	gösterilmesini	emretti.

“Hayır”,	dedi	Ayaz.
Şimdi	 bunun	 anlaşılması	 gerek;	 muazzam

değerli	birşey	bu.	Hiç	olumsuz	değil.	Ayaz	bunu
müthiş	 bir	 güven	 içinde	 söylüyor.	O	Mahmut’u
sevmişti,	ona	hizmet	etmişti,	verebileceği	herşeyi
vermişti	ona:	Hayır	demeye	hakkı	var.

Hem	 o	 bir	 politikacı	 da	 değil	 yoksa	 peki
demiş	 olurdu.	 Politikacılar	 hep	 peki	 der.	 Ne
zaman	 karşılarında	 Mahmut	 gibi	 iktidar	 sahibi
biri	 olsa	 ona	 daima,	 “Peki	 efendim”	 derler.
Sadece	 Ayaz	 gibi	 adamlar	 onun	 ne	 kadar
tehlikeli	biri	 olduğunu	bile	bile	Mahmut’a	hayır
diyebilir.	 Ama	 Ayaz	 Mahmut’a	 yağdırmış
olduğu	sevgiye	dayanarak	hayır	dedi.

Bu	 hayırın	 kabul	 edilip	 edilemeyeceğini	 de
bilmek	 istiyordu.	O	Mahmut’a	 karşı	 daima	 açık



ve	güven	dolu	olmuştu.	Ona	daha	önce	hiç	hayır
dememişti.	 Bütün	 samimiyetini	 ortaya
koymuşken	 sevgileri,	 dostlukları	 tek	 bir	 hayırı
anlayamayacak	 mıydı?	 An-layamazsa	 bu
dostluğun	hiçbir	değeri	yoktur,	anlamsızdır	o.

Hayır	denemeyecekse,	evet	de	acizdir.	Ancak
hayır	 deme	 şıkkına	 açık	 kapı	 bıraktığın	 zaman
evetin	gücü	olur.

Birini	 sevdiğinde	 her	 zaman	 evet	 demesini
beklemezsin.	 Birini	 seviyorsan	 ona	 hem	 evet,
hem	 de	 hayır	 diyebilme	 özgürlüğünü	 tanırsın.
Saygı	 duyar,	 beklenti	 içinde	 olmazsın.	 Diğer
taraftan	 her	 ne	 gelirse	 buna	 saygı	 duyulur;	 bir
hayıra	 bile	 saygı	 duyulur.	 Mahmut	 bu	 adamı
sevmiş	 olsaydı,	 bu	 fikri	 kafasından	 atıverirdi.
Sevgi	bir	hayıra	bile	güven	duyabilir.

Nefret	ise	evete	bile	güven	duyamaz.
“Hayır”	 dedi	Ayaz.	 Onun	 hayırı	 samimiydi,

sahiciydi.	 Evet	 dese	 bu	 riyakarlık,	 sahtekarlık
olurdu.	 O	 duasının	 gerçekten	 bir	 sır	 olarak
kalmasını	 istiyordu,	 zikrinin	 bir	 sır	 olarak
kalmasını	 istiyordu.	 Sufi	 olduğunu	 dünyaya
duyurmak	 istemiyordu.	 Bunun	 sadece	 kendiyle



Tanrı	 arasında	 birşey	 olmasını	 istiyordu	 ve
Mahmut	da	bundan	daha	önemli	değildi.

“Odaya	girmeme	izin	vermezsen	güvenilir	ve
sadık	biri	olduğuna	dair	kanaatim	uçup	gidecek
ve	aramız	asla	 eskisi	gibi	olamayacak.	Seçimini
yap”	dedi	kızgın	Hükümdar.

Oysa	 Mahmut	 gibileri	 ne	 sevginin	 ne
olduğunu	 bilirler,	 ne	 de	 arkadaşlığın.	 Onları
sevgisi	 koşulludur	 ve	 koşullu	 sevgi,	 hiçbir
şekilde	 sevgi	 değildir.	 Onların	 sevgileri	 ‘şayet’
ve	‘ama’larla	doludur.

Mahmut	dedi	ki,	“Odaya	girmeme	izin
vermezsen.”
.o	 zaman	 herşey	 bitiyor.	 Ne	 zaman	 ona	 bir

koşul	 getirirsen	 aşkı	 yok	 edersin.	Unutma:	Asla
aşka	koşul	getirme.	Bırak	sevgin	koşulsuz	olsun
ve	 asla	 başkalarını	 senin	 beklentilerini
karşılamaya	 zorlama.	 Bırak	 sevgin	 özgürlüğün
paylaşımı	olsun.

Gerçek	 sevgililer,	 gerçek	 dostlar	 birbirlerini
özgürleştirir.	 Ne	 kadar	 çok	 severlerse,	 o	 kadar
çok	 özgürlük	 doğar.	 Gerçek	 olmayan
sevgililerin,	 sevgili	 olduğunu	 farz	 edenlerin



sevgileri	 bin	 bir	 tane	 ‘şayet’	 ve	 ‘ama’yla
kuşanmıştır.	 Koşullarının	 yerine	 getirilmesi
gerekir;	 ancak	 o	 zaman	 sevebilirler.	 Ama	 bu
hiçbir	 şekilde	 sevgi	 değildir.	 Sevgi	 koşul	 nedir
bilmez.

Ayaz	ağladı.
Ayaz	 neden	 ağladı?	 Ağladı	 çünkü	 sevmişti.

Ağladı	 çünkü	 dostluğunu	 bu	 kişinin	 üzerine
tümüyle	yağdırmıştı.	Ağladı	çünkü	di
ğer	 taraftan	 sevgisine	 yanıt	 gelmediğini	 gördü.
Ağladı	çünkü	Mahmut	bir	dostu	kaçırmıştı,	hem
de	 gerçek	 bir	 dostu.	 Mahmut	 bir	 sevgiliyi
kaçırmıştı.	 Ağladı	 çünkü	 Mahmut’un	 kalpsiz
olduğunu	gördü.

Ayaz	sevginin	katledilişini	görüp	ağladı.
.ve	 kapıyı	 ardına	 kadar	 açıp	 Mahmut	 ve

adamlarını	odaya	girmelerine	izin	verdi.
Odada	hiçbir	eşya	yoktu.	İçeride	olan	tek	şey

duvardaki	 bir	 askıdan	 ibaretti.	 Askıda	 yırtık
pırtık,	 yamalı	 bir	 cübbe,	 bir	 asa	 ve	 bir	 dilenme
tası	asılıydı.

Bir	 Sufi’nin	 simgeleridir	 bunlar.	 Mahmut’a
geldiğinde	sahip	olduğu	her	şey	bu	simgelerden



ibaretti.	 Onları	 gizli	 yerinde	 saklamıştı.	 Günün
yirmi	 üç	 saatinde	 sarayda,	 her	 türden	 ahmak
politikacıyla	 çevrelenmiş,	 dünyevi	 biriydi;	 bir
saatliğine	 ise	 kendi	 dünyasında	 kayboluyordu.
Bir	 saatliğine	 sarayı	 ve	 saray	 mensuplarını	 ve
her	 türlü	 saçmalığı	 tümüyle	 unutuyordu.	 Bir
saatliğine	 yine	 o	 Sufi	 gezgin	 oluyor,	 yine	 fakr,
içsel	 yoksulluk,	 zikr,	 içsel	 hatırlama	 içinde
oluyordu.

Bu	 onun	 tapınağıydı	 ve	 kendi	 kendine	 kim
olduğunu	hatırlatma	biçimiydi.

Kral	ve	adamları	ortaya	çıkan	sırrın	anlamını
kavrayamamışlardı.
Mahmut	bir	açıklama	 istediğinde	Ayaz	şöyle

dedi:	 “Mahmut,	yıllardır	 senin	kulun,	dostun	ve
danışmanın	 oldum.	 Ama	 nereden	 geldiğimi	 de
asla	 unutmamaya	 çalıştım	 ve	 bu	 yüzden
kendime	 eskiden	 ne	 olduğumu	 hatırlatmak	 için
her	gün	bu	odaya	geldim.	Ben	sana	aitim,	bana
ait	 olan	 tek	 şey	 ise	 paçavralarım,	 so-pam,tasım
ve	dünyanın	üzerinde	dolaşmışlığımdır.

Bu	 bir	 kıssadır-	 kendi	 geldiğin	 yeri
hatırlamanın,	 kendi	 asıl	 yüzünü	 hatırlamanın,



kişiliğini	 değil	 de	 özünü	 hatırlamanın	 kıssası.
Güzel	 bir	 hikaye	 bu	 ama	 onu	 deşifre	 etmek
gerekiyor.

Kıssanın	 hissesine	 gelince:	 Bu	 dünyaya
geldiğinde	 temiz	bir	 sayfa,	 saf,	 bakir	 bir	 boşluk
olarak	 gelirsin	 ve	 üzerine	 sonradan	 bir	 şeyler
eklenir,	 sen	 de	 gitgide	 bu	 eklenen	 şeylerde
kaybolursun.	 Topladığın	 bilgilerle,	 kazandığın
servetle,	 talep	 ettiğin	 saygıyla,	 yaydığın	 ününle
özdeşleşmeye	 başlarsın.	 Doğduktan	 sonra
olagelenlerle	 gitgide	 öyle	 çok	 özdeşleşirsin	 ki,
doğmadan	önce	kim

olduğunu	tamamen	unutursun.

Zen	 insanları	 der	 ki,	 “Daha	 annenle	 baban

doğmamışken	 kim	 olduğunu	 hatırla”-	 kendin

bile	 değil,	 daha	 ebeveynlerin	 doğmamışken.

Kim	 olduğunu	 hatırla:	 Senin	 asıl	 yüzün	 budur.

Bunu	 görmek	 demek	 her	 türlü	 hayalden	 ve



arzudan	serbest	kalmak	demektir.	Bunu	görmek

dinin	tüm	amacıdır.

Bunu	 görmek	 Tanrı’yı	 görmektir!	 Çünkü

Tanrı	hedef	değil	kaynaktır.

La	 ilahe	 ill	 Allah-	 Allah’tan	 başka	 Tanrı

yoktur.	 Hedeften	 başka	 hedef	 yoktur.	 Paradoks

da	 şu	ki,	hedef	kaynağın	 içindedir.	Orada	 senin

varlığının	 içinde	 titreşmekte,	 nabzı	 oracıkta

atmaktadır.	 Hiçbir	 yere	 gitme.	 Mahremiyete,

gizliliğe,	 içinin	 en	 derin	 odalarına	 dal.	 Bunun

hakkında	 konuşma.	 Bırak	 bu	 bir	 sır	 olarak



kalsın.	 Dayanılmaz	 hale	 gelirse	 ustanla	 konuş;

yoksa	 bunu	 bir	 sır	 olarak	 sakla.	 Bırak	 bu	 sır

kalbinin	 toprağında	gitgide	daha	derinlere	 insin.

Bırak	 en	 iç	 noktasına,	 çekirdeğe	 erişsin.	Ancak

bu	çekirdeğe	eriştiğinde	kişi	alev	alır.

O	zaman	yalnızca	Tanrı	vardır:	La	ilahe	ill

Allah!

Bu	günlük	bu	kadar	yeter.



Yazar	Hakkında

Osho’nun	 öğretileri,	 bireysel	 anlam

arayışından	 bugün	 toplumun	 yüz-leştiği	 en

önemli	sosyal	ve	siyasi	sorunlara	kadar	her	şeyi

ele	 alarak	 kate-gorilendirmeye	 karşı	 geliyor.

Sadece	kitaplarla	kalmıyor,	aynı	zamanda	35	yılı

aşkın	 bir	 süredir	 tüm	 dünyada	 uluslararası

dinleyicilerle	 yaptığı	 doğaçlama	konuşmalarının

sesli	 ve	 görsel	 kayıtları	 hazırlanıyor.	 Osho,

Londra’da	 Sunday	 Times	 tarafından	 “20.

Yüzyılın	 1000	 Yaratıcı	 İnsani”	 arasında

gösterildi	 ve	 Amerikalı	 yazar	 Tom	 Robbins



tarafından,	 “İsa’dan	 beri	 en	 tehlikeli	 insan”

olarak	nitelendirildi.

Kendi	 çalışması	 hakkında	 Osho,	 yeni	 bir

insanlık	 türünün	doğumu	için	gerekli	koşulların

hazırlanmasına	yardımcı	olduğunu	söylüyor.	Bu

yeni	 insanı	 “Zorba	 Buda”	 olarak	 tanımlıyor;

hem	 Yunanlı	 Zorba’nın	 dünyevi	 zevklerinin

tadını	 çıkarabilecek	 hem	 de	 bir	 Gautam

Buda’nın	 sessiz	 dinginliğine	 sahip	 olabilecek.

Osho’nun	 çalışmalarındaki	 tüm	 yönleri	 bir	 ip

gibi	 işlemek,	 Doğu’nun	 ebedi	 bilgeliğini,	 Batı



bilim	ve	teknolojisinin	en	yüksek	potansiyeliyle

buluşturan	bir	vizyondur.

Osho	 aynı	 zamanda,	 modern	 yaşamın

hızlandırılmış	 temposunu	 anlayan	 meditasyona

farklı	 yaklaşımı	 ve	 içsel	 dönüşüm	 bilimine

yaptığı	evrimsel	katkılarıyla	ünlüdür.	Onun	eşsiz

“Aktif	 Meditasyonları,”	 öncelikle	 beden	 ve

zihinde	 biriken	 stresin	 serbest	 bırakılması	 için

tasarlanmıştır,	 böylece	 düşünceden	 muaf,

rahatlamış	 bir	meditasyon	 halini	 deneyimlemek

çok	daha	kolaydır.



Yazarın	iki	otobiyografi	çalışması

mevcuttur:

Autobiography

Glimpses	of	a	Golden	Childhood



OSHO	ULUSLARARASI
MEDİTASYON	MERKEZİ

OSHO	 Uluslararası	 Meditasyon	 Merkezi,

tatiller	 için	 harika	 bir	 alan	 ve	 insanların	 daha

uyanık,	 rahatlamış	 ve	 mutlu	 bir	 şekilde

sürdürebileceği	 yeni	 bir	 yaşam	 tarzını	 kişisel

olarak	 deneyimleyebilecekleri	 bir	 yerdir.

Hindistan,	 Pune’de,	 Mumbai	 şehrinin	 160	 km.

güneydoğusunda	 yer	 alan	 merkez,	 her	 yıl	 tüm

dünyada	 en	 az	 100	 ülkeden	 gelen	 binlerce

ziyaretçiye,	 çeşitli	 programlar	 sunar.	 İlk	 olarak

Maharaja’lar	 ve	 zengin	 İngiliz	 kolonileri	 için



yazlık	 bir	 bölge	 olarak	 planlanan	 Pune,	 şimdi

pek	 çok	 üniversiteye	 ve	 yüksek	 teknoloji

endüstrisine	 ev	 sahipliği	 yapan	 modern	 bir

şehirdir.	 Meditas-yon	 Merkezi,	 Koregaon	 Park

olarak	 bilinen	 bir	 banliyöde	 17	 hektarlık	 alana

yayılmıştır.	 Kampus,	 yeni	 “Guesthouse”	 ile

sayısız	 misafire	 ev	 sahipliği	 yapmaktadır,	 aynı

zamanda	 çevrede,	 birkaç	 gün	 ya	 da	 aylarca

kalabileceğiniz	 pek	 çok	 otel	 ve	 özel	 daireler

mevcuttur.

Meditasyon	Merkezi	programları,	Osho’nın,

hem	 günlük	 yaşama	 yaratıcı	 bir	 şekilde	 katılım



gösterebilecek	 hem	 de	 sessizlik	 ve	 meditasyon

ile	 rahatlayabilecek	 yeni	 bir	 insan	 türü

vizyonuna	 dayanmaktadır.	 Programların	 çoğu

modern,	havalandırmalı	tesislerde	yapılmakta	ve

yaratıcı	 sanatlardan	 holistik	 tedavilere,	 kişisel

dönüşüm	ve	terapilerden	ezoterik	bilimlere,	spor

ve	 eğlenceye	 “Zen”	 yaklaşımından	 ilişki

sorunlarına	 ve	 erkek	 ve	 kadınlar	 için	 önemli

yaşam	 değişimlerine	 kadar	 her	 şeyi	 kapsayan

bireysel	 seanslar,	 kurslar	 ve	 çalışmalar

içermektedir.	 Bireysel	 seanslar	 ve	 grup

çalışmaları,	 tam	 gün	 meditasyon	 programı	 ile



birlikte	yıl	boyunca	verilmektedir.	Merkez	alanı

içindeki	 cafe	 ve	 restoranlarda,	 hem	 Hint

mutfağı,	 hem	 de	 uluslararası	 lezzetler

sunulmakta,	 tüm	 yemekler,	 merkezin	 kendi

çiftliğinde	 yetiştirilen	 organik	 sebzelerle

hazırlanmaktadır.	 Kampusun	 kendine	 ait

güvenli,	 filtre	 edilmiş	 özel	 su	 kaynağı

mevcuttur.	www.osho.com/resort.

http://www.osho.com/resort
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