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Önsöz

Kitabın başlığı; dini sıkıcı, anlamsız ya da saldırgan bu-
lanların hevesini kırmasın. Bu kitap Tanrı’dan ziyade, onun 
bariz şekilde gözden kayboluşunun yol açtığı kriz hakkında-
dır. Bu konunun izini süren kitap, Aydınlanma ile başlayıp, 
radikal İslam’ın ve sözüm ona teröre karşı savaşın yükseli-
şiyle bitiyor. Perdeyi Tanrı’nın on sekizinci yüzyıl akılcılığı 
karşısında nasıl hayatta kaldığını göstererek açıyor, inanç-
sız olduğu varsayılan çağımızda sarsıcı bir şekilde yeniden 
belirişiyle kapatıyorum. Aktarmam gereken hikâye, başka 
şeylerin yanı sıra,  ateizmin hiç de göründüğü kadar kolay 
olmadığını anlatıyor. 

Din, siyasi egemenliği meşrulaştırmanın en güçlü yol-
larından biri olageldi. Hiç kuşkusuz, onu bu tür bir işleve 
indirgemek saçma olacaktır. İktidarın namert bir özürcüsü 
olarak rüştünü ispatladıysa da, zaman zaman ona saplan-
mış bir diken rolü de üstlendi. Fakat Tanrı, siyasal otorite-
nin idamesinde öylesine hayati bir rol oynayageldi ki, ona 
pek de körlemesine bir inanç beslemeyenler dahi seküler 
bir çağda etkisinin sönümlenişini soğukkanlılıkla karşıla-
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yamadı. Aydınlanma Aklı’ndan modernist sanata ne var 
ne yoksa, Tanrı’ya vekalet eden aşkınlık formları sunarak 
vaktiyle onun doldurduğu boşluğu kapama vazifesi üstlen-
di. İddiamın bir boyutu da, bu vekillerin en maharetlisinin 
–kavramın dar değil, geniş anlamıyla–  kültür olduğudur. 

Tüm bu geçici vekillerin başka işleri de vardı. Tek yaptık-
ları, ilahilik formlarını ikame etmek değildi. Din kurnazca 
başka kılıklara bürünerek hayatta kaldı, evet; ama en az bu-
nun kadar, sekülerleşerek yok oldu da. Ne var ki sanat, Akıl, 
 kültür ve benzerleri kendi müreff eh hayatlarına sahip olsalar 
bile, zaman zaman bu ideolojik yükü taşımaya davet edil-
diler ve buna ehil olmadıklarını her seferinde ispatladılar. 
Hikâyemin bir kısmı, Tanrı’nın bu naiplerinden hiçbirinin 
pek ikna edici olamaması. Kadiri mutlak Tanrı’yı ıskartaya 
çıkarmanın çok zor olduğu görüldü. Aslına bakılırsa bu, ki-
tabın anlatması gereken hikâyenin belki de en sıra dışı bo-
yutu. Tekrar ve tekrar, en azından postmodernizmin gelip 
çattığı ana kadar, hakiki bir   ateizm gibi görünen şeyin hiç de 
öyle olmadığı anlaşıldı. 

Bu kitaptaki tartışma boyunca gündeme gelen bir diğer 
mesele, dinin – kültür tarafından asla yeterince taklit edile-
meyen– teori ile pratiği, seçkinler ile halkı, ruh ile duyuları 
birleştirme kabiliyetidir. Dinin kolayca popüler kültürün 
en direngen ve evrensel formuna dönüşmesinin nedenle-
rinden biri de budur. Gerçi birkaç üniversitenin kültürel 
çalışmalar broşürüne göz gezdirirseniz böyle olmadığını 
düşünebilirsiniz. Bu yazında “din” sözcüğü, neredeyse şu 
cümle kadar sık beliriverir: “Uygar seçkinlerin değerleri-
ni, ayaktakımının kurtlanmış pençelerinden korumak zo-
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rundayız.” Günümüzde neredeyse tüm  kültür teorisyenleri, 
sırf kendi kişisel beğenilerine hitap etmiyor diye, milyarca 
sıradan erkek ve kadının en yaşamsal inanç ve faaliyetleri-
ni sessizlikle geçiştirir. Gelin görün ki, pek çoğu aynı za-
manda önyargının ateşli birer karşıtıdır. 

Bu kitap hayatına, Nottingham Üniversitesi’nde 2012 yı-
lının Haliç Seminerleri olarak başladı. Etkinliği organize 
eden Profesör  Thomas O’Loughlin’e güler yüzlü ve mahir 
konukseverliği için teşekkür etmek isterim. Aynı zaman-
da John ve Alison Milbank’e de Nottingham’da kalırken 
gösterdikleri dostluk ve konukseverlik için müteşekkirim. 
Peter Dews ve Paul Hamilton taslağı her zamanki derin 
bakışları ve titizlikleriyle okuyarak faydalı önerilerde bu-
lundular. 

T E





BİRİNCİ BÖLÜM

Aydınlanma’nın Sınırları

Toplumlar dinden bütünüyle vazgeçtiklerinde değil, artık 
bilhassa onun tarafından uyarılmadıklarında sekülerleşir.1 
2011 tarihinde Britanya’da yapılan bir ankette, katılımcıla-
rın yüzde 61’i bir dine inandığını belirtirken, sadece yüzde 
29’u kendini dindar olarak tanımlamıştır. Kastettikleri şey, 
muhtemelen, bir dinsel gruba dâhil olmalarına rağmen, bu 
konuda özel bir şevke sahip olmadıklarıdır. Şakayla karışık 
söylendiği gibi, din gündelik yaşamınıza müdahil olmaya 
başladığı anda, ondan vazgeçmenin zamanı gelmiştir. Bu 
açıdan alkolle belirgin bir benzerlik taşır. Bir diğer seküler-
leşme göstergesi, sadece kilise ayinlerine katılım oranının 
düşmesi ya da Katoliklerin gizemli bir şekilde çocuk sa-

1 Sekülerleşme sosyolojisi bu kitapta ele aldığım konulardan biri değil. Fa-
kat konuya dair son zamanlarda yapılmış faydalı birkaç çalışma için bkz. 
Talal Asad, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity (Stan-
ford, 2003), Vincent P. Pecora, Secularisation and Cultural Criticism: Reli-
gion, Nation, and Modernity (Chicago ve Londra, 2006), Steven D.   Smith, 
Th e Disenchantment of Secular Discourse (Cambridge, Mass., 2020) ve 
Bryan S.   Turner, Religion and Modern Society: Citizenship, Secularisation, 
and the State (Cambridge, 2011). 
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hibi olmamaları değil, dinsel inancın siyasal alanda hayati 
bir gündem olmaktan çıkmasıdır. Bu illa ki dinin biçimsel 
olarak özelleşmesi ve devletten ayrışması anlamına gelmez; 
fakat bunlar olmasa dahi, kamu mülkü olmaktan etkili şe-
kilde çıkarılmış ve –evcil kemirgen beslemek ya da porselen 
koleksiyonu yapmak gibi– kamu hayatında giderek daha az 
yankısı olan bir tür kişisel uğraş olmaya doğru daralmıştır. 
Max   Weber, matemli bir ruh haliyle,  modern çağda “nihai 
ve en yüce değerler kamusal yaşamdan ya mistik yaşamın 
aşkın alanına ya da doğrudan ve kişisel insan ilişkilerinin 
kardeşlik bağlarına doğru ricat etmiştir”2 der. Tanrı’nın kral-
lığı âdeta yerini   Bloomsbury Grubu’na bırakmıştır. 

Bu anlamda din, sembolik alan olarak adlandırılabilecek 
şeyin diğer iki ana bileşeninin, sanat ve cinselliğin yörünge-
sini izler.  Modern çağ ilerledikçe, onlar da kamu mülkiyetin-
den özel mülkiyete geçme eğilimi gösterir. Vaktiyle Tanrı’yı 
metheden, bir hamiyi pohpohlayan, bir monarkı eğlendiren 
ya da kabilenin askerî kahramanlıklarını kutlayan sanat, 
artık büyük ölçüde bireysel bir kendini ifade ediş mesele-
sidir. Bir tavan arasına kapatılmış olmasa da, tipik haliyle, 
işini hanedanın, kilisenin, sarayın ya da kamusal meydan-
ların hengâmesi içinde icra etmez.   Protestanlık da Tanrı’yı, 
bireysel yaşamın en gizli kovuklarında bulur. Modernliğin 
yerleşiklik kazandığından, piskoposlar gibi sanatçıların asıl-
ması da beklenmedik bir olaya dönüştüğünde emin olabi-
liriz. Buna değecek kadar önemli değillerdir. 1688 sonrası 
İngiltere’de kilise ve devlet ayrılığı öylesine yapılanmıştı ki; 

2 Max   Weber, “Science as a Vocation,” H.H. Gerth ve C. Wright Mills (der.), 
From Max   Weber: Essays in Sociology içinde (New York, 1946), s. 155.
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dinsel tartışmalar, büyük ölçüde, siyasal ithamlara maruz 
kalma ya da bireysel özgürlüğü yitirme korkusu olmaksızın 
yürütülebilirdi. Paris’te fitne kaynağı görülebilecek fikir-
ler, Londra’da serbestçe dolanabiliyordu. Dinsel gerilimler, 
devletin temellerine bir tehdit arz etmezdi. Şiar, pas de zéle 
[heyecan yok] idi. Dinsel şüpheciler de vatan haini gibi dav-
ranmaya meyletmezdi. Toplumsal ve siyasal düzenin içine 
rahatlıkla yerleşip kurulan   İngiliz Aydınlanması’nın mili-
tanlıktan belirgin şekilde uzak karakteri bundandı. 

Felsefi kavramlarla ifade edersek, arka planı akılcı ol-
maktan ziyade deneyci,   Spinoza’dan ziyade  Locke’tu. Şanlı 
Devrim’in ana akım kültürü fikren ilkinden beslenirken; 
ikincisinden ilham alan, radikal ve yarı gizli Aydınlanma’ydı. 
Shaft esbury Kontu gibi asilzade bir Whig için ilah, temelde 
bir İngiliz centilmeniydi. On yedinci yüzyılın yüksekten atıp 
tutan ve bir eleştirmenin tabiriyle “coşku psikopatisi”3 için-
de öfk eden kuduran pleblerin tapındığı o eski cimri fanatik 
olmadığı kesindi.  Voltaire’in İngilizler hakkındaki gözlemi-
ne göre, “kâfir adını, sadece ifl as edenlere yakıştırıyorlar”dı.4 
Dinsel coşkunluk konusunda benzer bir çekingenlik günü-
müz İngiltere’sinde de mevcuttur. Kraliçenin din görevlisi-
nin, birini Kuzu’nun kanında yıkanmış mı diye soruşturma-
sı beklenmez. 

Özellikle bilim ve din üzerindeki Viktoryen çekişmeler, 
 kültür endüstrisi, cinselliğin devlet tarafından düzenlenişi 

3 Frank E.  Manuel, The Changing of the Gods (Hanover ve Londra, 1983), 
s. 51. 

4 Alıntılayan James Byrne, Glory, Jest and Riddle: Religious Th ought in the 
Enlightenment (Londra, 1966), s. 34.
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ve benzerleri düşünüldüğünde, sembolik alanın özelleşme-
si hayli görece bir olgudur. Bugün dinin kamusal alandan 
sürüldüğünü yalanlayan en aşikâr örnek, ABD’dir. Geç mo-
dernlik (ya da tercihen postmodernlik), bu sembolik faa-
liyetlerin bazılarını tekrar kamu mülkiyetine geçirmiştir. 
Bunlardan biri de, çeşitli yeniden doğuş ve köktendincilik 
hareketleriyle beraber bir kez daha hesaba katılması gere-
ken bir siyasi güce dönüşen dindir. Estetik, hakeza, top-
lumsallığın çeperinden geri çağrılarak, nüfuzunu gündelik 
hayata doğru genişletmektedir. Cinsellik de, özellikle   kadın 
hareketi ve cinsel azınlıkların militan yükselişi bünyesinde 
tekrar siyasallaşmaktadır. Yüksek modernliğe ise, bunun ak-
sine, sembolik ve siyasal/ekonomik alanların ayrışması (bir 
yandan sembolik faaliyetleri yeni olanaklar için özgürleşti-
rirken, öte yandan onları tali bir konuma sürgün eden bir 
ayrışma)damga vururdu. Dolayısıyla aynı zamanda hem bir 
kayıp, hem de bir kazanım söz konusudur. Ahlak polisi artık 
yatak odanızın kapısını kırmıyorsa; bu kısmen, bireyci bir 
kültürde cinselliğinizin sizden başka kimseyi ilgilendirmi-
yor oluşundandır. 

  Fransa, Almanya, Hollanda ve tüm kıta Avrupa’sında on 
sekizinci yüzyıl Aydınlanması, hiç kuşkusuz, dinsel inanç 
tartışmalarıyla körüklendi.5 Aslına bakılırsa bu, önceki yüz-
yılda Kıta’yı kan revan içinde bırakan ve paramparça eden 
azgın mezhep çatışmalarının daha barışçıl araçlarla de-
vamıydı. Fakat söz konusu olan şey artık bir Katolik-Pro-

5 Aydınlanma döneminde dinin önemi için bkz. P.  Harrison, “Religion” 
and the Religions in the English Enlightenment (Cambridge, 1990) ve P.A. 
Byrne, Natural Religion and the Nature of Religion: Th e Legacy of Deism 
(Londra, 1989).
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testan değil, inanç-Akıl çatışması; bir meydan muharebesi 
değil, bir polemik meselesiydi. Bir entelektüel tarih klişe-
sidir; Aydınlanma bilim, Doğa, Akıl, ilerleme ve toplumsal 
yeniden inşayla hayli meşgul olsa da, en önem verdiği şey, 
onda en çok garez ve ahlaki öfk e uyandıran meseleydi: din. 
Jonathan  Israel’e göre Aydınlanma’nın “ilk yüz elli yıl başlıca 
meşgalesi –ve basılı materyallerde en meşgul olduğu tema– 
kilise otoritesine, teolojik dünya görüşüne, toplumsal ve 
siyasal düzenin ve baskının bir enstrümanı olarak görülen 
dine karşı amansız savaşı”dır.6 Frank  Manuel “Aydınlanma 
insanının hem inancı hem inançsızlığında, insan doğası-
na dair bir irdeleme olan dinden muazzam ölçüde rahatsız 
olduğuna”7 dikkat çeker. J.G.  Cottingham, “Aydınlanma’nın 
iç uyumu ve güveni, dinsel temellere dayanır”8 der. Tüm ta-
rih; gözünü iktidar hırsı bürümüş bir ruhban kasta karşı se-
küler mücadelenin tarihidir.  Hegel Tinin Görüngübilimi’nde, 
Aydınlanma’nın ebedi kaygısının dine karşı mücadele oldu-
ğunu belirtir. Gerçi aynı zamanda şunda da ısrar eder: Din-
sel inanç her durumda, ilahiliğin teorik bilgisi ya da bilimi 
olarak bir önerme statüsüne indirgenmiş olduğundan, onu 
kuşatan akılcılık gibi yoksullaştığı ölçüde büyümüştür. Bu 
konuya, ilerleyen sayfalarda tekrar döneceğiz. 

6 Jonathan I.  Israel, Enlightenment Contested: Philosophy, Modernity, and 
the Emancipation of Man 1670-1752 (Oxford, 2006), s. 102.

7  Manuel, Th e Changing of the Gods, s. xii. Kitabın ağdalı diliyle boğuşabi-
lecek olanlar şurada da faydalı kimi irdelemeler bulabilir: Paul Hazard, 
European Th ought in the Eighteenth Century (Harmondsworth, 1954). 
Frank E.  Manuel (der.), Th e Enlightenment (New York, 1965) önde gelen 
Aydınlanma simalarının bazı klasik metinlerini içerir. 

8 J.G.  Cottingham ve ark. (der.), Th e Philosophical Writings of  Descartes 
(Cambridge, 1985), Cilt 2, s. 19.
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 Radikal Aydınlanmacılığa ilişkin yetkin çalışmasında 
Jonathan  Israel, “Aydınlanma’nın ilk döneminin merkezin-
de, teolojik tartışma yatar” gözleminde bulunur. Ona göre 
“Dinsel inanışları ve değerleri sarsarak modern Batı’yı se-
külerleşmeye sürükleyen tümüyle öngörülemez iman kri-
zinin kaynağı; ne bilim ...ne yeni coğrafi keşifl er, hatta ne 
de kendi başına felsefedir; asıl neden, eski ve yeniyi teolojik 
kavramlarla bağdaştırmanın olağanüstü güçlüğü ve nihayet, 
1740’lara gelindiğinde, teoloji, felsefe, siyaset ve bilim ara-
sında yeni bir genel sentez kurmaya dönük tüm girişimle-
rin açıkça çökmesidir.”9  Israel, bu manevi krizin kökeninin 
baştan sona maddi tarihte yattığına işaret eder: on yedinci 
yüzyıl sonları ve on sekizinci yüzyıl başlarında Avrupa tica-
retinin ve emperyalizmin yayılması, büyük uluslararası te-
kellerin hızla büyümesi, diasporanın alt üst edici sonuçları, 
yeni bir toplumsal farklılaşma ve akışkanlık, yeni teknoloji-
lerin etkisi, geleneksel toplumsal hiyerarşilerin ve onlara eş-
lik eden sembolik sistemlerin kısmi çözülüşü ve benzerleri. 

Aydınlanma inanç meselesini dert edinmiş olabilir; fakat 
özel olarak din karşıtı değildir. “... Aydınlanma’yı temelde 
din dışı ve karşıtı bir çağ olarak ele alabileceğimiz şüphe-
lidir” der Ernst   Cassirer, “... temel gaye (özellikle Alman 
Aydınlanması’nda) dinin değil, onun ‘aşkın’ meşrulaştırımı-
nın ve temelinin çözülmesidir.”10 Modern Avrupa dillerinde 

9  Israel, Enlightenment Contested, s. 65. Başka eleştirmenler,  Israel’in bura-
daki bazı varsayımlarından şüphe duyabilir. 

10 Ernst   Cassirer, Th e Philosophy of Enlightenment (Princeton, NJ, 1951), s. 
135, 136. Ayrıca bkz. Alistair E. McGrath: “Alman Aydınlanması’nın en 
güçlü entelektüel kuvvetleri ... Hristiyan inancının reddinden ziyade ye-
niden şekillendirilmesine yönelmişti” (Th e Blackwell Companion to the 
Enlightenment, Oxford, 1991, s. 448).
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on yedinci yüzyıla kadar “  ateizm” sözcüğüne rastlanmadığı-
nı ve sonrasında da kayda değer bir zaman dilimi boyunca 
böyle bir konumun gerçekten mümkün olup olmadığından 
şüphe edildiğini anımsatmak gerekir. Malcolm  Bull’un müs-
tehzi bir ifadeyle belirttiği gibi, “  ateizm her yerde lanetle-
nirken, aynı zamanda varlığı dahi imkansız görülüyordu”11 
(Buna rağmen, 1666 yılında Avam Kamarası’nın Londra’da-
ki yangın ve vebadan  Th omas  Hobbes’un ateizmini sorumlu 
tuttuğuna dikkat çekilebilir).12 Vaaz kürsülerinden lanetle-
nen ve yakılarak öldürülen çoğu sözde ateist, aslında hiç de 
tanrıtanımaz değildi.  Bull’un belirttiği gibi, tanrıtanımazlığı 
tartışmasız ilk modern ateistler, kavramın ortaya çıkışından 
bir yüzyıl sonra sahne aldı ve “  ateizm” sözcüğünün yaygın 
olarak kullanılmaya başlaması da on sekizinci yüzyılı buldu. 
 Bull’a göre   ateizm, ateistlerden önce ortaya çıktı; tıpkı anar-
şizmin etten ve kemikten anarşistlerin belirmesinden önce 
keşfedilmiş olması ve nihilizmin nihilistleri öncelemesi gibi. 

Bu durumda, Aydınlanma’nın –modern özürcülerinin 
iddia ettiği gibi– saldırgan bir seküler hareket formu kaza-
nıp kazanmadığı sorusu merak uyandırır. Din söz konusu 
olduğunda, bu gözüpek entelektüel proje bizi başlarken bu-
lunduğumuz konumdan çok da uzak olmayan, yeni ve daha 
makul bir dizi mantıksal açıklamayla donatılmış bir mev-
kiye yerleştirdi. Görev, pek de Yüce Varlık’ı devirip dinsel 
inancın cahilce versiyonunu, Kordon’daki bir kafe sohbetini 
şerefl endirecek başka bir versiyonla ikame etmek sayılmaz-
dı. Hareketin gözüne kestirdiği şey, büyük ölçüde, kadiri 

11 Malcolm  Bull, Anti-  Nietzsche (Londra, 2011), s. 8.
12 Bkz. Ellen Meiksins Wood, Liberty and Property (Londra, 2012), s. 242.
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mutlak Tanrı’dan ziyade ruhbanlardı.13 Hristiyanlığa dönük 
radikal itirazlar, kilisenin siyasetteki rolüne karşı düşman-
lıkta baş gösteriyordu.14 Peter  Harrison’ın iddiasına göre, 
aslında bir toplumsal pratikler sistemi olarak din mefh umu 
bizzat Aydınlanma’nın ürünüydü. O halde, söz konusu kav-
ramın geleneksel olarak –ve Ortaçağ’da ise kesinlikle– karşı-
lığı “din” değil, “inanç”tır. Bildiğimiz anlamda din kavramı, 
tam da, kurumsal bir din incelemesi bağlamında ortaya çı-
kar. Din dışarıdan, bilimsel ve karşılaştırmalı olarak ince-
lenmesi gereken sosyolojik bir fenomendir (karşılaştırmalı 
din çalışmaları,   Aydınlanma düşüncesinin merkezinde yer 
alır).15 Kavramın kendisi, nesnesi ile arasına makul bir me-
safe koyar. Bu anlamda, modern din düşüncesi ile onun ta-
rihsel kökenlerine ve etkilerine ilişkin akılcı araştırma, ikiz 
doğmuştur. 

13 Burada tekil “hareket” kavramını biraz çekinceyle kullanıyorum. 
Aydınlanma’nın aslında, kimi zaman birbiriyle çelişen milli, siyasi ve ente-
lektüel akımların karmaşık bir topluluğu olduğu artık bilinmektedir. Ann 
  Th omason, dönemin dirimselci materyalizmine dair merak uyandırıcı bir 
çalışma olan Bodies of Th ought (Oxford, 2008) kitabında bir Aydınlanma-
lar çoğulluğunu savunur. 

14 Bkz. J.A.I. Champion, Th e Pillars of Priestcraft  Shaken: Th e Church of Eng-
land and its Enemies, 1660-1730 (Cambridge, 1992), s. 9.

15 Aydınlanma’nın evrenselciliği, onu asla kültürel farklılıklar gerçeğine tü-
müyle körleştirmedi.  Montesquieu’nun Kanunların Ruhu kitabı evrensel 
tarih ile bir ölçüde kültürel çoğulculuğu birleştirir;  Herder ise bunu daha 
katıksız bir şekilde yapar. Seyahat, ticaret, keşif ve sömürgecilik... hepsi de 
on sekizinci yüzyıl Avrupa’sının küresel ölçeğinin boyutlarıdır ve evrensel 
bir Aklı besbelli tıkır tıkır işleyen son derece farklı kültürlerle yüz yüze 
getirir, böylece kendi varsayımlarının tam da onlara ihtiyaç duyduğu (em-
peryal) anda altını oyma tehlikesi taşır. Aynı zamanda Aydınlanma’nın 
içeriden bir eleştirisi olan   Swift ’in Gulliver’in Gezileri, hicveden bir üslup-
la bu meseleler üzerine düşünür. 
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Çoğu Fransız Aydınlanması filozofunun hedef tahtasına 
koyduğu şey, kurumsal anlamdaki bu dindi. Saflarındaki 
tam anlamıyla ateistlerin sayısının görece azlığı, bilinen 
bir olgudur. Bunun aksi, günümüzde Avrupa’nın önde ge-
len entelektüel cemaatlerinin Troçkist oluvermeleri kadar 
şaşırtıcı olurdu. Entelijansiyanın yüksek mevkilerinde bir-
takım inançsızların olduğu doğrudur.  Godwin,  Holbach, 
 Helvetius,   Diderot,  La Mettrie, Montesquie,   Benjamin 
 Franklin ve (muhtemelen)  Hume buna örnektir. Fakat baş-
ka pek çok düşünür, dinsel inancın saçmalığından o kadar 
emin değildi.  Holbach yanlıları için din bir manik hâl ya 
da bulaşıcı ölümcül hastalıkken, başkaları onu medeni bir 
gereklilik ve hatta bir ihsan olarak görüyordu. Kendiliğin-
den bir   ateizm, Aydınlanma’nın önünü açtığı doğalcı bir 
toplumsal düzenin karakteristik özelliğiydi, Aydınlanmacı 
hareketin kendisinin değil. Sıradan insanlar söz konusu ol-
duğundaysa, neredeyse herkesin meleklere ve pek az insa-
nın ateizme inandığı bir dünyadan bahsetmek gerekiyordu 
(Fakat on sekizinci yüzyıl dönümünde, cadılara inanan in-
san sayısı daha da azdı). Aydınlanma’nın hemen ardından, 
bunu genel bir inanç yitimi takip edecekti; fakat temel ne-
deni Aydınlanma’nın kendisi değildi. Bu şüpheciliğin te-
melleri, toplumsal koşullarda yatıyordu. Modern toplum-
lar, ileride göreceğimiz gibi, doğası itibariyle inançsızdır. 
Önemli olan, gündelik pratiklerde vücut bulan inanç ya da 
inançsızlıklardır; başpiskoposların ya da militan seküler 
bilim insanlarının iddiaları değil. Goldman, orta sınıfların 
tarihte “genel olarak inancını kaybetmiş olmanın ötesin-
de, resmî dinleri ne olursa olsun pratikleri ve düşünceleri 



24 Ter r y  Eagleton •  Tanrı’nın Ölümü ve Kültür

kritik bir alanda (yani ekonomide) temelde din dışı ...ve 
kutsal kategorisine tümüyle yabancı”16 ilk sınıf olduğunu 
iddia eder. 

  Nietzsche’nin tespit ettiği gibi, kendi niyetinin aksine di-
nin adını kötüye çıkarmayı başaran, orta sınıf toplumunun 
kendisiydi. Bu bağlamda bilim, teknoloji, eğitim, toplumsal 
hareketlilik, piyasa güçleri ve diğer bir dizi sekülerleştirici 
faktör,  Montesquieu ya da   Diderot’dan daha hayati bir rol 
oynadı. Fransız Aydınlanmacılarının kendileri genel olarak 
bu durumun farkında değillerdi; ruhban karşıtı saldırıları-
nın başarısızlığını, yüzlerce yıllık yaşam formlarına mün-
demiç takva ve ilkelerin birkaç belagatli polemikle sökülüp 
atılamayacak oluşundan ziyade, ruhban sınıfın yerleşik çı-
karlarına ve ayaktakımının cehaletine yorma eğilimindeler-
di. Kiliseye karşı savaşında Aydınlanma’ya köstek olan şey, 
insanların düşüncelerle yaşadığı şeklindeki naif akılcı inan-
cıydı. Bir diğer köstek de, sekülerizm lehine toplumsal güç-
lerin henüz yeterince gelişmemiş olmasıydı. 

Gelgelelim, düşünceler kendi başlarına tarihi değiştirme-
seler de, yarattıkları toplumsal etkinin söz konusu döneme 
nazaran daha zorlayıcı olduğu başka çok az örnek vardı. Jo-
nathan  Israel’in yazdığı gibi, “1650–1750 yılları arası Batı 
Avrupa ve Amerika’da ‘felsefe’ ve onun siyasal ve toplumsal 
alandaki başarılı propagandası; sekülerleşme, hoşgörü, eşit-
lik, demokrasi, bireysel özgürlük ve ifade özgürlüğü cere-
yanları için güçlü bir itki oldu.”17 İddiasına göre bu fikirler, 
sıradan insanları otoriteye ve geleneğe karşı ayaklandırma 

16 Lucien  Goldmann, Th e Philosophy of Enlightenment (Londra, 1973), s. 55.
17  Israel, Enlightenment Contested, s. 669.
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niyetli, yeni bir isyankâr söylemi besledi. Aydınlanma sade-
ce bir dizi felsefi metin değil, bir siyasal kültürdü. Toplum-
sal olarak yıkıcı tanrıtanımazlığın dehşet uyandıran simgesi 
  Spinoza’nın adı, akademik çevreler dışında çok daha geniş 
bir kesimde övgülere ve nefrete hedef oluyordu. Hareket, 
dinsel inancın kökünü kazımaya kabil veya hatta arzulu ol-
mayabilirdi; fakat dar bir muhalif entelektüeller zümresin-
den ibaret de değildi.

Bu Akıl bağnazlarının çoğu, hâlâ bir tür dinsel inanca 
sahipti.   Newton ve Joseph Priestley Hristiyan;  Locke, Shaf-
tesbury,  Voltaire,   Tindal,   Toland,   Paine ve  Jeff erson deistti. 
  İskoç Aydınlanması hem ateizme hem materyalizme büyük 
ölçüde düşmandı.18   Rousseau bir teist iken,   Gibbon –azı-
lı bir şüpheci olmasına rağmen– dinin kimi boyutlarının 
toplumsal yaşama katkı koyabileceğini, özellikle de tanrısız 
Jakobenlere ve benzerlerine karşı siper olabileceğini düşü-
nüyordu. Hatta ömrünün son günlerinde dine geri döndüğü 
söyleniyordu.19  Herder, bir din adamı olsa da, bağımsız bir 
Tanrı düşüncesini reddediyor; doğaüstücülük ile materya-
lizm arasında salınan bir tür Spinozacılığı benimsiyordu. 
Buna rağmen dinin, kültürün tam da merkezinde yer aldı-
ğını düşünüyordu.20 Historical and Critical Dictionary [Ta-
rihsel ve Eleştirel Sözlük] kitabında önyargı, batıl inanç ve 
ruhban despotizmine saldıran Pierre  Bayle, mevcut dini bir 

18 Bkz. Jonathan  Israel, A Revolution of the Mind (Princeton ve Oxford, 
2010), s. 177.

19 Bkz. Patricia B. Craddock, Edward   Gibbon: Luminous Historian (Baltimo-
re ve Londra, 1989), s. 61, not 3.

20 Bkz. Frederick C. Beiser, Th e Fate of Reason (Cambridge, Mass., 1987), 
Bölüm 3.
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tür psikopati olarak görüyor, “hem dehşete kapılmış vahşi 
insan, hem de antik dönem paganının psişik açıdan hasta”21 
olduğuna inanıyordu. Fakat yine de Tanrı’nın varlığını kabul 
ediyordu. Aufk lärer’lerin [Alman Aydınlanmacıları] en bü-
yüğü  Kant, hiç de din düşmanı değildi. 

Aydınlanma, ahlakı akılcı temeller üzerinde yeniden 
kurma arayışındaydı; fakat Alasdair MacIntyre’ın işaret et-
tiği üzere, söz konusu ahlak menşei itibariyle büyük ölçüde 
Hristiyan olmayı sürdürdü.22   Aydınlanma düşüncesinin gö-
züpek muarızı John  Gray,   Nietzsche’nin “tüm değerleri akıl-
cı temellerde yeniden inşa edilmiş bir ahlak siperi altında 
birleştirme projesinin, aşkın Hristiyan inancının ağır güneş 
tutulmasında uzun bir gölgeden ibaret”23 olduğuna işaret 
etti. Bu akılcı etik; Hristiyan ahlak öğretisinin ve onun mut-
lak hakikate, yüce otoriteye başvurusunun evrensel, kurucu 
karakterini muhafaza ediyordu.  Gray’in de belirttiği gibi, 
  Nietzsche’ye göre Tanrı seküler toplumun infazından sağ 
çıkmış; biri ahlak olmak üzere, bir dizi takma isim ardına 
gizlenmişti. 

Friedrich  Jacobi, benzer şekilde, Aydınlanma’nın Akıl 
mefh umunun bir ön tarihi olduğu ve bunun tam da mey-
dan okuduğu Hristiyanlıktan öğeler içerdiği görüşündedir. 
Günümüz düşünürlerinden Jürgen  Habermas da özgürlük, 
özerklik, eşitlikçilik ve evrensel haklar gibi değerlerin Ya-
hudi adalet etiği ve Hristiyan aşk etiğinden geldiğini iddia 

21 Frank E.  Manuel, Th e Eighteenth Century Confronts the Gods (Cambridge, 
Mass., 1959), s. 81.

22 Bkz. Alasdair MacIntyre, Aft er Virtue (Londra, 1981), s. 38.
23 John  Gray, Enlightenment’s Wake (Londra, 1995), s. 162-3.
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eder.24 Özerklik, el üstünde tutulan bir modern değer ola-
bilir; fakat çok eskilere uzanan bir teolojik şeceresi vardır: 
Tanrı’nın kendisi, geleneksel olarak, katıksız bir özgür irade 
olarak görülmüştür. Özerk bir Akıl ile kendine yeterli bir 
ilah arasındaki paralelliğin fark edilişi, antik stoacılığa kadar 
uzanır. “İzin verin, akıl dışsal nesneleri araştırsın,” diye uya-
rır  Seneca, “... fakat izin verin, yine kendi üzerine kapansın. 
Zira Tanrı da, o her şeyi kuşatan dünya ve evrenin yöneticisi 
de, dışa dönük nesnelere doğru uzanır, ancak dört bir kol-
dan geri çekilerek kendine döner.”25

Gotthold  Lessing, diğer pek çok bilginle beraber, Akıl ve 
tebliğin birliğini savunmuştu. Geleceğin İncil’i Akıl temeli-
ne dayanacaktı; fakat Eski ve Yeni Ahit, daha hantal ve ilkel 
bir formda onun habercisiydi.26 Buna rağmen  Lessing, hay-
ranlık verici derecede hoşgörü sahibi bir Hristiyan’dı; ona 
göre din akılla kanıtlanabilir olmaktan ziyade, bir iç kana-
at meselesiydi.27 Bir uçtan diğerine tüm düşünürler tayfı, 
Hristiyan tebliğinin sadece ağdalı bir ifadesi olduğu doğal 
dinin erdemlerini kutsamıştı. Bir yorumcunun alayla karışık 
işaret ettiği üzere, bu düşünürler “Hristiyanlığın laf kalaba-
lığı yaptığı ölçüde hakiki olduğuna inananlar”28 arasınday-

24 Bkz. Jürgen  Habermas, Religion and Rationality: Essays on Reason, God 
and Modernity (Cambridge, Mass., 2002).

25  Seneca, “On the Happy Life,” Moral Essays cilt 2 (Cambridge, Mass. ve 
Londra, 2006), s. 119.

26 Gotthold Ephraim  Lessing, Th e Education of the Human Race (Londra, 
1872), s. 32.

27  Lessing hakkında aydınlatıcı bir tartışma için bkz. Barbara Fischer ve 
 Th omas C. Fox (der.), A Companion to the Works of Gotthold Ephraim 
 Lessing (Rochester, NY, 2005).

28  Henry E. Allison,  Lessing and the Enlightenment (Ann Arbor, 1966), s. 16.
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dı. Özellikle deistler, birinci yüzyılda yeryüzünün ücra bir 
köşesindeki pejmürde kılıklı, avam bir Yahudi’nin sözlerine 
kulak asmaya pek gönüllü değillerdi. J.G.   Fichte, bu önyar-
gıyı miras alacaktı. Matthew   Tindal’ın en bilindik çalışma-
sının başlığı olan Christianity as Old as Creation [Yaratılış 
Kadar Eski Hristiyanlık], Hristiyanlığın iddialarının altını 
oyarken aslında onları şişirir gibi görünüyordu. Hristiyanlık 
doktrinleri, Aklın ışığına açık, çürütülemez insan hakikatle-
rinin sadece bir versiyonuydu. Cherbury’li Edward  Herbert, 
On Emir’in akılcı ilkelerden çıkarsanabileceği inancındaydı. 

On sekizinci yüzyılın kibar çevreleri için, yaptırım gücü 
olmayan bu tür bir Hristiyanlık, önceki yüzyılın mezhepçi 
garezine –on yedinci yüzyıldan bir eleştirmenin tabiriyle, 
aşikâr bir ahlaki kayıtsızlığın, gizli ateizmin, cüretkâr Armi-
nusçuluğun, vahim Socinusçuluğun, budala Anabaptizmin 
yükselişi”ne29– kıyasla çok daha yeğdi. Shaft esbury Kontu, 
Oliver Cromwell’in zevkine pek hitap etmeyecek olan “din-
de rahatlık, hoşsohbetlik ve güleryüzlülük” arzusunu dile 
getiriyordu.30 Büyük ihtimalle bir ateist ya da gevşek bir de-
ist, kesinlikle safk an bir natüralist olan David  Hume, bu te-
peden tırnağa antropolojikleştirilmiş din versiyonunu dahi 
reddediyordu. Aklın kaynaklarına böyle bir inanç beslemi-
yor; onun metafizik gizemlere nüfuz etme kudreti taşıma-
dığını düşünüyordu.31  Hume’un bakışında Akıl, nedenselli-

29 Alıntılayan David Cressy, England on the Edge: Crisis and Revolution 
1640-1642 (Oxford, 2006), s. 219.

30 Alıntılayan  Lawrence E Klein, Shaft esbury and the Culture of Politeness 
(Cambridge, 1994), s. 158.

31 Bkz. David  Hume, Dialogues Concerning Natural Religion and the Natural 
History of Religion (Oxford, 1993).
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ğin doğasına ilişkin hatasız bir açıklamaya varabilir olsa da, 
Başmelek Cebrail’e ışık tutabilmesi mümkün değildi. Bilgi, 
iman nesnelerine doğru genişletilemezdi; Hume’a göre, her 
şeyden evvel, bilginin kendisi de basitçe bir iman türü oldu-
ğundan böyleydi bu. Bilgi, alışkanlık ve töre ürünüydü. Ah-
lak da, benzer şekilde, hiçbir metafizik temeli olmayan bir 
insan icadıydı.  Hume aynı zamanda doğal dini de, ortak bir 
insan doğası varsaydığı için paylıyordu. Bu tür bir akılcılık, 
en azından bu bağlamda, yeterince şüpheci değildi. 

 O halde, Aydınlanma’nın dine karşı saldırısı, özünde, te-
olojik olmaktan ziyade siyasal bir meseleydi. Proje, büyük 
ölçüde, doğaüstünü doğa ile ikame etmek değil, barbar ve 
cahil bir inancı kovup yerine akılcı ve medeni bir inanç ge-
tirmekti. Yeni beliren orta sınıfın entelektüel simgesi olan 
bu düşünürleri en çok dehşete düşüren şey, dinsel otoritenin 
ancien régimes’in kutsallaştırılmasında oynadığı rol, taht ve 
mihrabın kutsal olmayan ittifakıydı. Bazıları sözcüğün mo-
dern anlamıyla filozof olmaktan ziyade, birer ideolog ve en-
telektüel ajitatördü. Hayattan kopuk akademisyenler değil, 
kamusal aydınlardı. Destekledikleri akılcılık türü yeterince 
antiseptik olabilseydi, onun davasına hayranlık verici bir 
şevkle bağlanırlardı. Onlara ilham veren dürtü, entelektüel 
olduğu kadar pratikti de. Hayallerini süsleyen şey,  Bacon’ın 
bilgiyi ve iktidarı denetim altına alma, bilimsel aklın bulgu-
larını toplumsal reformun ve beşeri kurtuluşun hizmetine 
sunma projesiydi. Aydınlanma havarileri, hayli ulvi bir Akıl 
yaklaşımına sahip olabilirdi; fakat onların akılcılığı büyük 
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ölçüde pragmatik ve dünyeviydi. Akıl, dünyevi işlerden 
yalıtılmışlık anlamında değil, kötücül menfaatlerden ten-
zih edilmişlik anlamında  özerkti. Epistemoloji bile, beşeri 
mutluluk davasının hizmetine koşulabilirdi. John  Locke’un 
zihnin aslında bir tabula rasa olduğu şeklindeki öğretisi,  İlk 
Günah heyulasını defetmek ve böylece insanların doğuştan 
ahlaksız olduğu görüşüne karşı, onları erdemli bir kalıba dö-
kecek toplumsal mühendisliğin gücüne dönük bir iyimserlik 
ve güven uyandırmak için kullanılabilirdi. Hristiyanlar için 
günah olan şey, deistler için sapmaydı.

Gelgelelim, Hristiyanlığın ahlaki yozlaşma öğretisinin 
aksine Aydınlanma’nın insanlığın geleceği için evrensel ola-
rak pozitif bir öngörüye sahip olduğu görüşü, militan bir din 
karşıtı olduğu varsayımı gibi, efsanedir. Bazı Aydınlanma 
düşünürlerinin insani yozlaşma konusunda bir hayli kayıt-
sız olduğu doğrudur. Presbiteryan din adamı Francis  Hutc-
heson, insan zihninin “evrensel iyilik, duyarlılık, insancıllık, 
cömertlik ve şahsi menfaatleri küçümseme doğrultusunda”32 
güçlü bir eğilim sergilediğini iddia ediyordu. Oysa   Swift  ve 
  Gibbon’a kalırsa, bu yaklaşım duygusal bir fanteziydi. Gö-
rünüşe göre  Henry  Fielding, insanın erdemli davrandığında 
bunu doğal ve kendiliğinden bir şekilde yaptığını, ne var ki 
erdemin şiddetli bir arz yetersizliği içinde olduğunu düşü-
nüyordu. İyi olmak doğamızda vardı; fakat çoğumuz doğal 
değildik. En büyük Aufk lärer, Immanuel  Kant, kuşkusuz 
ilerlemeye inanıyordu; ancak türdeşi yaratıklara baktığında 

32 Francis  Hutcheson, Inquiry Concerning the Origin of our Idea of Beauty 
and Virtue (Londra, 1726), s. 257.  Hutcheson, herkesin kabul edeceği gibi, 
nevi şahsına münhasır liberal ya da “Yeni Nur”cu tarz bir presbiteryendi. 
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heyecandan gözleri parlamıyordu. David   Simpson,  Kant’ın 
tarih ve toplum hakkındaki yazılarının, diğer tüm halefl eri-
ne nazaran   Schopenhauer’in ruhuna daha yakın bir kötüm-
serlik sergilediğini söylerken pek de haksız sayılmazdı.33 Saf 
  Aklın Sınırları Dahilinde Din kitabında  Kant, insanlığın kö-
tülüğe yönelik doğal eğilimden bahsediyordu.34

İnsanın doğası gereği sosyalleşmeye açık, makul, du-
yarlı ve iyi mizaçlı olduğu doğrultusundaki kabul salonu 
akidesiyle deistler, Aydınlanma düşünürleri arasında bir 
azınlığı teşkil ediyorlardı.  Fielding onları,   Tom Jones’ta-
ki Dr. Square figürüyle acımasızca parodileştirilmişti. Bu 
düşünürlerin hepsi ilerleme düşüncesine – Baudelaire’in 
sonradan betimleyeceği üzere “Doğa ya da Tanrı garanti-
si olmadan yetkilendirilmiş bu işaret kulesine, tüm bilgi 
nesneleri üzerine doğru bir karanlık akımı yayan bu mo-
dern fenere”35– kayıtsız şartsız bağlı da değildi.  Baudelaire’e 
göre ilerleme fikri, “modern kendinden hoşnutluğun çü-
rük temeli üzerinde serpilip gelişen grotesk bir fikir”di.36 
Bazı Aydınlanma düşünürlerinin, müstakbel mutluluktan 
emin birer mükemmeliyetçi olduğu doğruydu. Bu konu-
da başı  Godwin,    Turgot ve  Condorcet çekiyordu. Joseph 
Priestley, insanlığın varacağı nihai durumun “görkemli ve 

33 David   Simpson, German Aesthetic and Literary Criticism (Cambridge, 
1984), s. 161.   Schopenhauer’in kötümserliği hakkında bkz. Terry Eagle-
ton, Th e Ideology of the Aesthetic (Oxford, 1990), Bölüm 6.

34 Bkz. Immanuel  Kant, Religion within the Limits of Reason Alone (New 
York, 1960), s. 32.

35 Alıntılayan Antoine Compagnon, Th e Five Paradoxes of Modernity (New 
York, 1994), s. 9.

36 Alıntılayan Michael Löwy, Redemption and Utopia (Londra, 1992), s. 112.
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cennetvâri” olacağına inanırdı –ömrünün önemlice bir 
kısmını Birmingham’da geçirmiş biri için dikkate değer 
bir inanç.37 Genel oy hakkı, kadın eşitliği, barışçıl siyasal 
devrim, eşit eğitim hakkı, ifade özgürlüğü, refah devleti, 
sömürgecilikten kurtuluş, dinsel hoşgörü ve despotizmin 
yıkılması gibi ilkeleri yücelten  Condorcet, aynı zamanda 
insanlığın sınırsızca mükemmelleşebileceğine inanırdı.38 
Bu muazzam insanlık ütopyasını, malzemenin fiiliyattaki 
tedarikçilerinden –Jakobenlerden– kaçarken kaleme almış 
olması, düşünce tarihinin hoş bir ironisiydi. Kötülüğün be-
şeri yozlaşmadan değil, gözlemcinin miyopundan kaynak-
landığını düşünenler de vardı. Kötülüğe kozmik bağlam-
da bir bakılabilse, onun bir gereklilik olduğu görülecekti. 
 Mandeville,   Spinoza, Alexander  Pope ve Adam   Smith gibi 
yazarlar öz menfaatin gücünü kabul ediyor, fakat onun 
uzun vadede ortak iyiye katkı koyduğunu düşünüyordu. 
Teodisi –ya da kötülüğün gerekçelendirilmesi– Aydınlan-
ma döneminde pek çoklarının elden çıkarmaya gönülsüz 
olduğu bir teolojik düşünce akımıydı. Darvinizm tesadü-
filiği zahiri bir düzen içinde görürken, Aydınlanma tam 
tersini yaptı. 

Fakat başkaları, insanın mükemmelleşebileceğine daha 
az ikna olmuştu ve dolayısıyla ortodoks dinle araları daha 
az açıktı. Bu, on sekizinci yüzyılın pek çok İngiliz düşünü-

37 Joseph Priestley, An Essay on the First Principles of Government (Londra, 
1771), s. 5. Bu anıtsal figürün büyüleyici ölçüde kapsayıcı biyografisi için 
bkz. Robert E. Schofield, Th e Enlightenment of Joseph Priestley (University 
Park, Pa. 1997). 

38 Bkz. Antoine-Nicolas de  Condorcet, Sketch for a Historical Picture of the 
Progress of the Human Mind (Londra, 1955), Bölüm 10.
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rü nezdinde bir akide değildi. Tüm filozofl ar gelecek fetişisti 
değildi.  Voltaire’e göre tarih, vahşilikten gayrı pek az şeydi. 
Zenginlerin midelerini yoksul kanıyla şişirmelerinin bir 
güncesiydi. Adam  Ferguson, insanlığın hikâyesine, benzer 
bir kasvetli bakışla yaklaşıyordu. Hem  Holbach hem   Dide-
rot, insanlığın doğası gereği gelişmeye açık olduğunu red-
dediyordu. Alexander  Pope’un Essay on Man’i, Leibnizvari 
lütufk âr evren görüşüyle, İngiliz yazınından çarpıcı şekil-
de ayrışıyordu. Jonathan   Swift ’in –yerinde bir tabirle– bu 
kozmik Toryciliğe yanıtı,  Pope’a, metafizikte bu kadar de-
rin olduğunu o zamana kadar bilmediğini söylemekti. Bu, 
iltifat niyetiyle söylenmemişti.   Swift ’in kendisi de, kısmi bir 
haklılık payıyla, Akla inanmayan bir akılcı olarak tarif edil-
mişti. Aynısı Sigmund   Freud için de söylenebilirdi. Samuel 
 Johnson tarihin ilerlemeden ziyade çürümeyi gösterdiğini 
ve değişimin tepeden tırnağa büyük bir  kötülük olduğunu 
düşünüyordu. Dönemin en büyük birkaç trajedisinden biri 
olan, Samuel   Richardson’ın Clarissa romanı, İngiltere’de ya-
zılmıştı. 

 Hume ve   Gibbon için medeniyet, akıldışı güçler ve hük-
medici tutkularla kuşatılmış, kırılgan bir fenomendi. Her 
ikisinin de içinde yaşadıkları medeni koşullardan makul öl-
çüde tatminkâr olmaları, bu kaygıyı hafifl etmiyordu.  Antik 
Roma helak olduysa, modern Avrupa neden olmasındı? Ta-
rihin akışını sürükleyen güç her ne ise, Akıl olmadığı kesin-
di.   Gibbon’a göre Akıl aslında çoğu zaman,   Freud’un kullan-
dığı anlamda –yani utanılası dürtülere aldatıcı bir makuliyet 
sunma anlamında– bir aklileştirmeydi.  Kant da, benzeri bir 
kasvetle, kendinden fazla emin bir dürtünün insan aklına iç-
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kin olduğunu düşünüyordu.39 Milliyetçilik, tarihsicilik, kül-
türalizm ve romantizmin kurucularından ve felsefedeki dil-
sel dönümün başlıca aktörlerinden  Herder tarihte ilerleme 
tespit etmiş, fakat onu çoğullaştırmıştı. Milletler kendilerine 
has bir tempoda, kendilerine has bir üslupla evrimleşirdi. 
Tek tip ve doğrusal bir gelişme yoktu. Her Volk [halk], ken-
dini gerçekleştirirken kendi biricik yolunu izleyecekti. Hans 
  Blumenberg’e göre, ilerleme özünde Aydınlanmacı bir değer 
olsa da, Hristiyan eskatolojisinin bazı işlevlerini devralma-
ya zorlanarak haddinden fazla şişirildi. Öyle ki, niyet âdeta 
tarihin anlamı sorusunu yanıtlamak değil de, onu bu görevi 
ifa etmeye zorlamaktı.40

Carl  Becker’in Th e Heavenly City of the Eighteenth-Cen-
tury Philosophers’ta işaret ettiği üzere çoğu Aydınlanma dü-
şünürü, bunu yapabilecek olmasına rağmen, dinsel dünya 
görüşüyle tüm köprüleri atmayı, onu bir temiz pataklama-
yı başaramadı. “Tanrı korkusunu üzerlerinden attılar,” der 
 Becker, “fakat ilahiliğe dönük saygılı yaklaşımı korudular.”41 

39 Ellen Meiksins Wood, Aydınlanma’nın perde arkasında kalan daha karan-
lık yönünü vurgular, Liberty and Property (Londra, 2012), s. 305.

40 Hans   Blumenberg, Th e Legitimacy of the Modern Age (Cambridge, Mass. 
ve Londra, 1983), 1. Kısım.   Blumenberg seküler ilerleme düşüncesi ile 
Hristiyan eskatolojisini birbirinden ayrıştırır ve ilkinin tarihe içkin ol-
duğu düşünülürken, ikincisinin tarihe aşkın bir alandan kopup girdiğine 
işaret eder. Aslında çoğu Hristiyan ilahiyatçısı kıyamete hem içkin hem 
aşkın bir şey olarak bakacaktır. Yeni Ahit, onu betimlemek için şu iki tas-
viri de kullanır: hem ekmeğin mayası, ama hem de gecenin hırsızı. Ayrıca 
  Blumenberg eskatoloji ile apokaliptizmi birbirine karıştırma tehlikesine 
düşer, özellikle de müstakbel krallığın gelişine dönük tipik Hristiyan tav-
rının umuttan ziyade korku olduğu şeklindeki yanlış varsayımında. 

41 Carl  Becker, Th e Heavenly City of the Eighteenth Century Philosophers 
(New Haven, 1932), s. 31.
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Kitabının inceden inceye alaycı başlığının ima ettiği gibi, 
 Becker pek de yansız bir yorumcu sayılmaz ve   Marksizm-
den bahseden bir yazarın “toplumsal devrimi, insanın cılız 
iradesinden ziyade yıldızların rotası getirecek”42 sözlerine 
tam olarak müjdeli bir haber gibi yaklaşılamaz. Yine de, 
filozofların dinsel görüşlerindeki tutarsızlıklar konusun-
da gözünü dört açmış, tetiktedir. Bu görüşlerin bir kıs-
mı, ona göre, İncil’deki Yaratılış öğretisini alaya alır; fakat 
evrenin bir Yüce Varlığa tanıklık eden güzel bir tasarım 
sergilediğine inanır. Bazı Aydınlanma figürlerinin, yüz-
lerini Tanrı’dan Doğa’ya doğru çevirirken, dönüp dolaşıp 
Doğa’da onları tekrar Tanrı’ya götüren bir aklın işaretlerini 
keşfettikleri gerçekten doğrudur.  Becker, dini eleştirenle-
rin Cennet’i bir efsaneden ibaret görüp reddettiklerine, fa-
kat bakışlarını özlemle Roma altın çağının faziletlerine çe-
virdiklerine işaret eder. Bazıları kadiri mutlak, kendinden 
menkul, kendi kaderini elinde tutan bir güce tutunur; fakat 
bu gücün adı artık Tanrı değil, Akıl’dır. Kilisenin ve kutsal 
kitabın hâkimiyetini tanımazlar; fakat Doğa’nın ve Akıl’ın 
otoritesine dönük naif güveni ele verirler. Cenneti yerle bir 
ederler, fakat insanlık için kusursuz bir geleceği iple çeker-
ler. Hoşgörü için seslerini yükseltirler, fakat bir papazın 
görüşünü sindiremezler. Mucizelerle alay ederler, fakat in-
san ırkının mükemmelliğine inanır ve Tanrı aşkının yerine 
insanlığa adanmışlığı geçirirler. Aynı zamanda ilahi lütfu, 
yurttaşlık erdemiyle ikame ederler. Son kralı son papazın 
bağırsaklarıyla asmaktan bahseden tüm o cesur konuşma-
lara rağmen “ Aydınlanma filozoflarının yazılarında Hris-

42 A.g.e., s. 163.
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tiyan felsefesi,”  Becker’e göre, “tarih anlatılarımızda hayal 
edilegelenden daha fazla yer kaplar.”43

Tüm bu söylenenlerde bir hakikat payı ve bir nebze de 
tek tarafl ı savunma vardır.  Becker’in aktarımı Aydınlanma 
projesinin cüretkârlığını ve özgünlüğü küçümserken; aynı 
zamanda kimi ideolojik kısıtlarını da isabetle vurgular. O 
dönemde Akıl öğretisi henüz ilk gençlik heyecanını yaşadığı 
için militan, güçlü ve hayranlık verici düzeyde iddialıydı; fa-
kat tam da aynı nedenle, kurulu düzen onun için fazla dişli 
olduğunu gösterdi ve onu kendi iddialarının bazılarından 
taviz vermeye zorladı. Isaiah Berlin, Aydınlanma’nın “totali-
ter” eğiliminden duyduğu tedirginliğe rağmen, “on sekizinci 
yüzyılın en yetenekli düşünürlerinin entelektüel gücü, dü-
rüstlüğü, berraklığı ve menfaat gözetmeyen hakikat sevdası-
nın bugüne değin eşi benzeri görülmedi”44 gözlemiyle, haklı 
takdirini dile getirir. Bu olağanüstü düşünce akımı, Amerika 
ve  Fransa devrimlerinde ve modern tarihin akışını şekillen-
dirmekte üzerine düşen rolü oynadı. İdeologları, statüko-
nun vesayetçilerinde hem korku hem hiddet uyandırmayı 
başardı. Fakat aydınlanma, büyük ölçüde Doğa’nın ilahi ta-
sarımına, toplumsal hiyerarşinin değerine ve sıradan kitle-
lerin bizzat kendi spekülasyonlarına karşı uyuşuk direnişine 
inanmayı sürdüren monarşik, halk kaçkını entelijansiyanın 
bir ürünüydü. 

Örneğin Newtoncular, sarayda kök salmış bir soyluluk 
kültürü inşa ettiler. Mekanik evren teorileri, göz alıcı bir 
ironiyle, tinsel otoriteye payanda olarak kullanılabildi. 

43 A.g.e., s. 31.
44 Isaiah Berlin, Th e Age of Enlightenment (Oxford, 1979), s. 29.
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Eğer madde   Newton’ın dediği gibi “yabani ve aptal”sa, o 
halde onu harekete geçiren ilahi bir irade olmalıydı. Dev-
letlere hükmeden krallar ve despotlar gibi, tinsel güçler de 
Doğa’yı yukarıdan yönetiyordu.  Descartes,  Leibniz,   New-
ton... hepsi kendi ülkelerindeki egemen kiliselerin –ve 
aynı zamanda büyük ölçüde monarşinin– savunucularıy-
dı. Margeret  Jacob’un belirttiği gibi, “on yedinci yüzyılda 
mekanik dünya imgesinin başlıca savunucuları, kendi bi-
limsel ilkeleri ve yöntemsel kavrayışlarının güçlü ve oto-
riter yönetim biçimlerinin ideolojik hizmetine ve Yeni 
Ahit ortodoksisinin desteğine amade olması konusunda 
hayli hevesliydi.”45 Tin ve Doğa iki ayrı şeyse, ilki ikinci-
sine hükmetmekte özgürdü. Mekanik materyalizm ile bu-
yurgan irade birbirinin ideolojik işbirlikçisiydi.   Spinoza ve 
  Diderot gibi materyalistler ise, aksine, maddenin kendisi 
dinamikse, onun sınırları ötesine bir aşkınlık yerleştirme-
ye gerek olmadığını savunuyordu.  Radikal Aydınlanma, 
on sekizinci yüzyıl Avrupa’sının belki de en çok hakarete 
uğramış filozofu   Spinoza’nın panteist determinizminden 
feyzalıyordu. Doğa ve Tin tek bir şeyse, maddi dünyaya 
hükmeden kadiri mutlak bir irade tahayyül etmeye gerek 
yoktu. 

Aydınlanma muhafazakârlığında rol oynayan etkenlerden 
biri, toplumsal arka plandı. Özürcülerinin pek çoğu üst ya 
da üst-orta sınıfl ardan geliyordu.  Holbach ve  Montesquieu 
baron,  Condorcet markiz,   Condillac manastır lideriydi. Seç-
kin bir kökenden gelen  Voltaire oldukça zenginleşmiş, bir 
aristokrat gibi yaşamıştı. Saray çevrelerine dahil bir milyo-

45 Margaret C.  Jacob, Th e Radical Enlightenment (Londra, 1981), s. 46.
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nerin oğlu olan  Helvetius, iltizamdan kayda değer bir ser-
vet edinmişti. Bentham’ın geliri, konduğu mirastı.   Gibbon 
parlamento üyesi ve zengin bir toprak sahibinin oğluydu. 
Onlar, medeniyeti alabildiğine terbiyeli bir üslupla yeren, 
Peter  Gay’in ifadesiyle “sarsılmaz, saygın bir devrimciler 
sınıfıydı.”46   Rousseau ve   Diderot, bu soylular ve üst düzey 
burjuvalar arasında mütevazı gelir sahibi birkaç isimden 
ikisiydi. Sıradan halktan gelen bir diğer önemli düşünür, 
 Th omas  Jeff erson’dı. İleride ele alacağımız Alman idealist ve 
romantik düşünürleriyle aralarında keskin bir zıtlık vardı: 
 Kant,   Schiller,  Novalis,  Herder,  Hegel, Hamann,   Fichte,  Jaco-
bi,   Tieck ve  Hölderlin’in toplumsal kökeni çok daha müteva-
zıydı. Fransız Aydınlanması’nın temel metni Ansiklopedi’nin 
okurları büyük ölçüde aristokratlar, toprak sahipleri, üst 
düzey din adamları, taşra erkânı, hukukçular, idareciler ve 
benzerleriydi. 

Elbette toplumsal sınıf ile siyasi görüş arasında dolayım-
sız bir ilişki yoktur. Nasıl ki İngiliz Devrimi kısmen toprak 
sahibi sınıfın –ardılları sınai orta sınıfın çıkarlarına tercü-
man olacak– ilerici bir kanadının ürünüyse;  Fransa’daki Ay-
dınlanma da, büyük ölçüde soyluların ve üst düzey burju-
vaların ilerici kanadının, ileride sokakları fethedecek olan 
soyut birer özgürlük ve eşitlik ülküsünü haykıran insanların 
ürünüydü. Fakat yine İngiliz Devrimi gibi onların projesi de 
tamamlanmadan kaldı. Avrupa’da seküler entelijansiyanın 
ilk kez bağımsız bir siyasi güce dönüşmesini temsil ettikleri 

46 Peter  Gay, Th e Enlightenment: An Interpretation (New York, 1966), cilt I, 
s. 9. Bu düşünürlerin tam olarak hangi anlamda devrimci olduğu sorusu 
aydınlatılmadan bırakılır. 
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savunulagelir.47 Böyle olsa bile, egemen düzenin bu evlatları-
nın çoğu, iktidarlarını meşrulaştıran son derece popüler bir 
ideolojiyi (dini) elden çıkarmaya pek hevesli değildi. Arzu-
ları daha ziyade dini yeni, seküler bir akılcılık biçimiyle uz-
laştırmak ve tüm din işlerini siyasi otokrasiyi destekleme ro-
lünden uzaklaştırmaktı –ya da, en azından, onaylamadıkları 
despotizm biçimlerinden. Aralarından bazıları, dinin daha 
ılımlı versiyonlarının özürcüsü olma vazifesini üstlenmeye 
gönülsüz değildi. 

Aydınlanmış entelijansiya içinden bir kesim, yönetici sı-
nıfı kendi tahayyülleri doğrultusunda yeniden şekillendir-
meyi umdu; fakat bir egemen sınıfın, emrindekilerin dünya 
görüşünden farklı bir görüşü benimsemesi siyasi istikrar 
için pek hayırlı olmazdı. Kitleler Bakire Meryem önünde 
eğilirken Akla tapınmak, egemenler için akıl kârı değildi. 
  Paine ve  Godwin gibi daha  radikal Aydınlanmacılar, kitlesel 
bir aydınlanma olasılığına tutundu; fakat daha muhafazakâr 
yol arkadaşları bariz şekilde bu inançtan yoksundu ve bu 
bağlamda “  çift e hakikat” tezi olarak adlandırılan şeye razı 
geldi.48 Bu öğretiye göre eğitimli kesimin şüpheciliği, hal-
kın batıl inanışlarını sarsmamayı öğrenmeliydi. Şüphecilik, 
kışkırtabileceği siyasi huzursuzlukların korkusuyla, sıradan 
halktan tecrit edilmeliydi. Daha akılcı ve daha barbar dinsel 
inanç türleri arasında hiçbir ortak zemin olamazdı. Bunun 

47 Bkz. Roy Porter, Enlightenment: Britain and the Creation of the Modern 
World (Londra, 2001), s. 10.

48 Aklımdaki  çift e hakikat türleri, öznel olarak doğru kabul etmemiz gereken 
şeylerin –örneğin irade özgürlüğünün– bilimsel olarak yanlışlanabileceği 
öğretisiyle karıştırılmamalıdır. Bu konuya ilişkin bkz. Karsten Harries, 
“Th e Th eory of Double Truth Revisited,” Ricca Edmondson ve Karlheinz 
Hulser (der.), Politics of Practical Reasoning (Lanham, M. 2012).
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on sekizinci yüzyıl soyluları ile antik dönemin pagan kitle-
leri ve bu insanlar ile daha az ayrıcalıklı çağdaşları arasında-
ki ilişki için de geçerli olduğu düşünülüyordu. Başkaları ise 
geçmişe daha az önyargılı bir gözle bakıyor, henüz cennetten 
kovulmamış Adem ve Havva’yı, özünde, giysileri olmayan 
birer on sekizinci yüzyıl akılcısı olarak görüyordu. Yine de 
nesiller boyunca cani putperestler, hilekâr din adamları, za-
lim yobazlar ve çılgın mistikler üretmişlerdi. 

John   Toland, İrlanda efsanesinde bir papaz ile fahi-
şenin gayrimeşru oğlu olarak betimlenmesine rağmen, 
Pantheisticon’da sıradan insanlara soğuk bakar ve Aklın 
hakikatleri ile ayaktakımının doxa’sını itinayla birbirinden 
ayrı tutma ihtiyacı konusunda uyarır. Zenginler ve fakirler 
için farklı birer Tanrı olmalıdır. Bir yanda kibar bir aşk ve 
adalet dini, bir Yüce Varlığa tapınma vardır; öte yanda kara 
cahil, kana susamış papazlar kültü. Ortodoks din, ilkel bir 
dehşet ve papazların iktidar hırsı meselesidir. Dinsel inan-
cın bir yanda eğitimliler tarafından geliştirilmiş, öte yanda 
cahiller tarafından sunulmuş gerekçeleri arasında bir uçu-
rum olduğunda ısrar eden bir diğer isim,  Hume’dur.49 Yine 
de, eğer Aklın hakikatleri halkın efsanelerinden korunacak 
ve halkın dindarlığı Aklın yıkıcı hakikatlerinden sakınıla-
caksa, iki kampın da bir diğerine bulaşmadan yan yana ya-
şamayı öğrenmesi gerekir. Charles   Taylor’ın gözlemlediği 

49  Hume, Dialogues Concerning Natural Religion and the Natural History of 
Religion, s. 153.   Pascal, dinden ziyade siyasi iktidar bağlamında olsa da, 
 çift e hakikat tezinin bir versiyonunu vaaz eder: “El koyma hakkındaki 
hakikat” der, “ifşa edilmemelidir: Başta akıl olmaksızın ortaya çıkmış ve 
sonra makul hale gelmiştir. Bunun itaat edilmesi gereken ve ebedi bir şey 
olarak algılandığını anlamalıyız ve eğer hemen sona ermesini istemiyor-
sak kökenleri gizli tutulmalıdır” (Pensées, Harmondsworth, 1966, s. 46-7).
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gibi “[sıradan halk] için, ufak bir batıl inanç, isyanı telkin 
etmeksizin dinsel dürtüleri tatmin etmesi itibariyle iyi bir 
şey olabilir.”50  Th omas  Jeff erson’a göre Tanrı inancı –kendisi-
nin besbelli sahip olmadığı bir inanç– yoksa, kitlelerde hiç-
bir cumhuriyetçi erdem var olamaz. Bu ayrıştırıcı yaklaşım, 
Baruch   Spinoza’nın  cumhuriyetçi görüşleriyle karşı karşıya 
koyulabilir; ona göre sıradan halk yanılgılar içinde boğuşur, 
fakat onları aydınlığa kavuşturmayı arzular.   Spinoza insan-
ların eğitilebileceği, arzularının yeniden yoğurulmaya el-
verecek ölçüde esnek olduğu kanaatindedir ve filozofl arın 
görevi tam da budur, teskin edici yalanları ve siyasi çıkarları 
gözeten uydurmaları beslemek değil. 

  Toland içinse, aksine, akılcı üslupta düz ve berrak olan 
hakikat, eğitimsizlerin kirli pençelerinden korunmak için 
kendini karartmak zorundadır.   Toland’ın yazılarındaki o 
sıradışı akılcılık ve ezoterizm karışımının bir nedeni de 
budur –en ünlü eserinin başlığı Hristiyanlık Esrarengiz De-
ğildir olan bir yazar neden aynı zamanda Kelt Rahiplerinin 
Tarihi’ni kaleme alsın ve büyük ihtimalle Hollanda’daki 
Kutlama Şövalyeleri adlı gizli cemaatin mensubu olsun ki... 
Bu, Hür Masonlar’da da bulunan bir hermetizm ve egzote-
rizm karışımıdır. En mühim hakikatler, ancak bir üstatlar 
zümresine bahşedilmiş olabilir. Hür-düşünür (  Toland’ın 
icat ettiği söylenen bir unvan) böylece tam da nefret ettiği 
ruhbanlarınkine benzer bir imtiyazın keyfini sürer.

 Condorcet bu entelektüel ikiyüzlülükten tiksinerek uzak 
durur; fakat bunu aydınlanmış şimdiden ziyade karanlık 
geçmişe yerleştirir. “Halkın ahlakının yanlış kanaatler üze-

50   Taylor, A Secular Age, s. 240.
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rine inşa edildiği, aydınlanmış insanların diğerlerini –şayet 
bunlar faydalı yanılgılar olacaksa– kandırmaya ve nasıl kı-
rılacağını bildikleri zincirlere bağlı tutmaya hakkı olduğu 
bir sistemden” diye sorar, “nasıl bir ahlak beklenebilir ki.”51 
Ona göre ilerici ilkelerin adım adım “kölelerin ...viranele-
rine dahi sızması ve onları ezilenlerin ruhlarında aralıksız 
aşağılamaların ve korkunun bile boğamayacağı, için için ya-
nan bir öfk eyle doldurması”52 hem kaçınılmaz hem de mak-
buldür. Burada, dikkat çekmek gerekir ki, kimi postmodern 
düşünürlerce otoriteryanizmin kahredici başlangıcı olarak 
yerden yere vurulan bir hareket dile gelmektedir.

 Condorcet’nin tüm meslektaşları onun görüşlerini doğ-
ru bulmaz. A.O.  Lovejoy “deistler kör inanç karşıtı bir sa-
vaşın safl arına katılmış olduklarından, sık sık halk karşıtı 
bir savaşa bulaştılar” der.53 Halk egemenliği beklentisinden 
heyecanlanan   Schiller, aynı zamanda Bildung ya da kitlele-
rin tinsel eğitimi konusunda bir hayli karamsardır.    Fransız 
Devrimi’nin patlak verişini karamsarlıkla karşılamış, mev-
cut haliyle halkın bir  cumhuriyetin gerektirdiği medeni er-
demlere haiz olduğundan şüphe duymuştur. Bir eleştirme-
nin zekice işaret ettiği gibi,   Schiller “ estetik eğitimle devrimi 
sadece istikrara kavuşturmaya değil, aynı zamanda ikame 
etmeye niyetlenmiştir.”54  Voltaire’e göre halk yığınları her 
daim cahil kalacaktır. Devleti yıkmadan onları medenileş-

51  Condorcet, Sketch for a Historical Picture of the Progress of the Human 
Mind, s. 109. 

52 A.g.e., s. 175.
53 A.O.  Lovejoy, Essays in the History of Ideas (Baltimore, 1948), s. 67.
54 Frederick C. Beiser, Enlightenment, Revolution, and Romanticism (Camb-

ridge, Mass. ve Londra, 1992), s. 109.
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tirmek imkansızdır. Aslına bakılırsa, bu tür bir lütfa değip 
değmeyeceklerinden de emin değildir. 

Dolayısıyla Aklın evrensel olduğu varsayılırdı, fakat tek bir 
ulus içinde bile kendini evrenselleştirmekten acizdi. Hikmeti-
ne akıl sır ermez bir bilgelik kaynağıydı, fakat safdil halk onun 
kırılganlığının utanç verici bir hatırlatıcısıydı. Halkın kolay 
kandırılır oluşu, egemenliğinizi sürdürmenize yardım edebi-
lirdi; fakat aynı zamanda yönetiminizi temellendirmeyi arzu-
ladığınız değerler için bir utanç kaynağıydı. Din entelektüel 
açıdan muarız olabilse de, umudun ve avuntunun yaşamsal 
bir kaynağıydı ve bu anlamda siyaseten vazgeçilemez önemde 
olduğunu ispat etmişti. “ Trajedi o ki,” diyordu Frederick   Ni-
etzsche, “din ve metafiziğin dogmalarına inanamayız,” fakat 
“kurtuluş ve avuntunun bu en üstün aracına ihtiyaç duymayı” 
sürdürürüz.55 Şen Bilim’de, kendi tabiriyle “ üstün insanlara” 
şöyle sesleniyordu: “Aklınızı gizli tutun!”56 İnancını akla baş-
vurmadan sahiplenen ve dolayısıyla görüşleri onun tarafın-
dan çürütülmeye bağışık olan kitlelere Akıl taşımak için mü-
cadele etmenin bir anlamı yoktu. Halk “daima yalan söyler”di 
ve akılcı argümanlar geçidi, sadece onun huzurunu kaçırma-
ya yarayacaktı. İyisi mi cehalet içinde kendi hallerine bırakıl-
sınlardı. Bu en azından ihtilafl arın önünü keserdi. Bir kesimin 
aydınlanmasının temeli belki de,   Nietzsche’nin çekinmeden 
savunduğu gibi, diğerlerinin köleleşmesiydi. Übermensch’i 
[üstün insan] yaratmak nesiller boyu külfete ve sefalete mal 

55 Karl Schelchta (der.), Friedrich   Nietzsche: Werke (Münih, 1954), cilt 1, s. 
166.

56 Friedrich   Nietzsche, Th e Joyful Wisdom (Edinburgh ve Londra, 1909), s. 
355-8.
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olacaksa olsundu. Varoluşun acımasız saçmalığıyla –mana-
ya aç, metafizik zihniyetli kitlelerden mecburen saklanan bu 
dehşetle– ancak bu muhteşem hayvan yüzleşebilirdi. Hakikat, 
halkı telef ederdi; bu görüş, Ibsen’in maneviyatçı aristokrat 
karakterlerinin bazılarınca miras alınacaktı.

O halde, açık bir ikilem söz konusuydu. Ya geri kalmış 
dinsel görüşleriyle sizin Aklın evrenselliğine dönük inancı-
nızı zımnen sorgulayan, siyaseten uysal bir halkı tercih ede-
cektiniz; ya da olası bir siyasal hoşnutsuzluk maliyetini göze 
alarak, Aklın ölçeğine duyduğunuz inancı doğrulayabilecek, 
akılcı zihniyete sahip bir yurttaşlığı destekleyecektiniz. Bil-
ginler kendilerini, zaman zaman herkesin erişimine açık 
hakikatleri koruyan öncüler olarak mı, yoksa bu öğretileri 
sıradan kitlelerden sakınan seçkinler olarak mı görecekti?

Bazı Aydınlanma düşünürlerinden bahsederken “ateizmi 
cesaretle tartışıyorlardı” der Carl  Becker ve iğneleyici bir 
üslupla ekler: “fakat kölelerin önünde değil.”57 Malum,  Vol-
taire sapkın dinsel görüşlerinin kendi hizmetçileri üzerinde 
yarattığı etkiden tedirgindi. Din, pek çok yol arkadaşı gibi 
onun için de ahlakı idame ettirmeye ve dolayısıyla toplum-
sal ahenge hizmet eden bir araçtı. Aydınlanma evrensel bir 
zihin açıklığı için yanıp tutuşuyor, fakat bu türden hiçbir şey 
istemiyordu. Büyük ihtimalle sonunda ateizme varan   Dide-
rot, ağzını bozarak, eğer İsa Cana’daki nedimelerin göğsünü 
okşamış ve Aziz Yahya’nın kalçalarına dokunmuş olsaydı, 
Hristiyanlığın kasvet kefeni yerine haz ruhu yayıyor olabi-
leceğini yazdı.58 Fakat toplumu bütünleştirici etkileri nede-

57  Becker, Th e Heavenly City, s. 31.
58 Alıntılayan  Manuel, Th e Changing of the Gods, s. 62.
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niyle doğal dini destekledi.  Montesquieu da benzer şekilde 
Tanrı’ya inanmıyor, fakat başkalarının inanmasının isabetli 
olacağını düşünüyordu. 

Kitlesel dinsizliğin tehlikeleri belki de abartılıyordu. 
 Hume dinin gündelik hayatta, genelde varsayılandan daha 
az etkisi olduğu kanaatindeydi.59 Hristiyanlığın akılcı bir 
versiyonuna razı değildi; zira ne akla ne de Hristiyanlığa 
güveniyordu. Aslında ona göre tüm dinler siyasal erdem-
lere bilfiil düşmandı; Shaftesbury de Inquiry Concerning 
Virtue [Erdem Hakkında İnceleme] eserinde aynı kanaati 
paylaşıyordu. Erdem özerk olmalıydı, stratejik değil. Din, 
öz çıkarı teşvik ederek (ceza korkusu, ölümsüzlük arzusu) 
ve adalete ve hayırseverliğe dönük tutkumuzun doğal kay-
naklarını kemirerek, ahlakı yozlaştırıyordu. Bir eleştirme-
ne göre  Hume’un görüşünde din, topluma yönelik büyük 
bir tehdit teşkil ediyordu.60 Fakat Hume aynı  zamanda, di-
nin ılımlı ve batıl olmayan bir versiyonunun siyasi istikra-
ra yardım edeceğini düşünür gibiydi. Pek çok Aydınlanma 
bilgininde olduğu gibi onda da din, özünde faydası bakı-
mından ele alınıyordu. Ancak kendisi olmadan da doğru-
lanabilecek bir ahlakı teşvik etmesi koşuluyla kabul edile-

59 Bkz.  Hume’un “Natural History of Religion,” Antony Flew (der.), David 
 Hume: Writings on Religion (La Salle, Ill., 1992) içinde.

60 Bkz. David Fate Norton, “ Hume, Atheism, and the Autonomy of Morals,” 
A. Flew ve ark. (ed),  Hume’s Philosophy of Religion (Winston-Salem, NC, 
1986), s. 123. Belirtmek gerekir ki,  Hume’un görüşlerine dair bir okuma, 
“Dialogues Concerning Natural Religions”taki Philo’nun yazarın kendi 
duygularını seslendirdiği görüşüne dayanır. Ayrıca bkz. David O’Connor, 
 Hume on Religion (Londra, 2001). Bu konu,  Hume’un Hristiyanlığın Tan-
rı’sına benzeyen bir şeye değil, ama bir tür akıllı kozmik tasarıma inan-
dığını düşünen J.C.A. Gaskin’in  Hume’s Philosophy of Religion (Londra, 
1988) kitabında da detaylı olarak incelenir. 
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bilirdi. Hume için  “hakiki” din buydu; kitlelerin hastalıklı 
düşleri diyerek alaya aldığı şeyin aksine, ancak eğitimli bir 
azınlığın dini hakiki olabilirdi. İş toplumsal faydaya geldi-
ğinde, Hume’un  muhafazakârlığı entelektüel şüpheciliğine 
galebe çalıyor; aslında o da günlük yaşamında, temelcilik 
karşıtı yıkıcı görüşlerini toplumsal düzen uğruna bir kena-
ra bırakıp bir tür “ çifte hakikat” öneriyordu. 

Toplumsal düzenin payandasının rahipten ziyade cellat 
olduğunu belirten  Holbach, Hume’un  dini bir siyasal ide-
oloji olarak tali gören yaklaşımını paylaşıyordu. Küçümser 
bir üslupla soruyordu: Zaten filozofl arı kim okuyordu ki? 
Joseph de  Maistre de kamusal düzenin son tahlilde tek bir 
figüre, cellada dayandığını düşünüyordu. Onun Kutsal Tes-
lis’inin Papa, Kral ve Cellat’tan oluştuğu söylenirdi. İnsanla-
rın korku içinde tek bir mutlak hükümdara tabi kılınmaya 
ihtiyaç duyan, kötü, saldırgan, öz-yıkımcı, vahşice akıldışı 
varlıklar olduğunu düşündüğü için, cellat onun siyasi ta-
hayyülünde adi bir role sahip değildi. Hatta tüm iktidarla-
rın kutsallığına inanarak, Jakobenlerin giyotinine sinsi bir 
hayranlık besliyordu. İçgüdüyü, önyargıyı, savaşı, gizemi, 
mutlakiyetçiliği, eşitsizliği ve batılı yüceltişiyle de  Maistre, 
Aydınlanma’nın imha etmek üzere yola koyulduğu her şeyin 
canlı bir örneğiydi.61

61 De  Maistre’nin   Fransız devrimi eleştirisi için bkz. Isaiah Berlin’in önsö-
züyle Considerations on  France (Cambridge, 1994) adlı kitabı. Berlin’in 
tiranlığın bu aşırı sağcı savunucusuna karşı yargılarının, solcu despotizm 
savunucularına karşı kendi eserlerindeki yorumlarından çok daha yumu-
şak olması dikkat çeker. Bir üslupçu olarak de  Maistre hakkında birkaç 
aydınlatıcı makale, Carolina Armenteros ve Richard A. Lebrun (der.), Th e 
New enfant du siécle: Joseph de  Maistre as a Writer (St. Andrews, 2010) 
kitabında bulunabilir. 
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Belki de toplumun bir yurttaşlık dinine ihtiyacı vardı; 
fakat   Gibbon’a göre İslam bu amaca Hristiyanlığa nazaran 
daha iyi hizmet ederdi. O da, eserindeki ünlü cümlede dile 
getirdiği üzere, dini büyük ölçüde toplumsal fayda açısın-
dan ele aldı: “Roma dünyasında hüküm süren farklı tapınma 
şekillerinin hepsi halk tarafından eşit derecede doğru, filo-
zofl ar tarafından eşit derecede yanlış ve yargıçlar tarafından 
eşit derecede faydalı kabul ediliyordu.”62  Aydınlanma filo-
zofl arının daha radikal olanları ise, aksine, din ile ahlakın 
tümüyle ayrışması gerektiğinde ısrar ediyor, ateist bir top-
lumun Hristiyan topluma nazaran ahlaken daha takdire şa-
yan olabileceğini savunuyordu. Bir ateistler grubu, dediğim 
dedik müminlere kıyasla birbirine belki de çok daha dostça 
eşlik edebilirdi. Aydınlanma’nın domino etkisinden –dinin 
çöküşünün ahlakı da yok edeceğinden, bununsa kaçınıl-
maz şekilde siyasal uzlaşının altını oyacağından– duyduğu 
korkunun yersiz olduğu görülecekti. Liberal kapitalist top-
lumları lehimleyen şey, dinsel ya da başka türlü bir inanç 
değildi.  Marx’ın işaret ettiği gibi, çalışma zorunluluğu ge-
nelde bunun için yeterliydi. Dinsel inanç modernliğin ileri-
ki dönemlerinde de hayatta kaldı ve sıradan halk kesimleri 
arasında serpilmeyi sürdürdü. Fakat siyasetin diliyle konu-
şursak, genelde seküler yönetimler için bir vitrin dekoruna, 
esastan ziyade yüzeye indirgendi. Bu bağlamda, konumu bir 
başbakanınkinden ziyade bir monarkınkine benziyordu. 

Aydınlanma, Baconcı eğilimine sadık şekilde, görkemli 
bazı pratik başarılarda hak iddia edebilirdi. Modern me-

62 Edward   Gibbon, Th e Decline and Fall of the Roman Empire (New York, 
1932), cilt 1, s. 25-6.
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deniyetin seyrinde bıraktığı haddi hesabı olmayan etki 
tümüyle bir yana, bir dizi siyasi devrimde parmağı vardı: 
Serfl iğin ve köleliğin kaldırılmasında rol oynadı, sömür-
geci güçlerin koltuktan indirilmesine yardımcı oldu ve 
 İskoç Aydınlanması’nın ekonomi politikçiler vesilesiyle 
Britanya’nın yönetim şeklinde kalıcı bir iz bıraktı. Jeremy 
Bentham’ın faydacılığı, on dokuzuncu yüzyıl İngiltere’sinin 
egemen ideolojisinde köşe taşı olacaktı.    Aydınlanma dü-
şüncesi kamusal duyarlılıkları da dönüştürdü ve gündelik 
yaşamın hücrelerine sızdı. “Herkes istediği görüşe inanır”, 
“hepimiz aynı şeyi düşünseydik dünya çok tuhaf olurdu” ya 
da “dünyada çeşit çeşit insan var” (Ludwig   Wittgenstein’ın 
“en güzel ve içten deyiş” olarak gördüğü bir düstur) gibi pub 
bilgelikleri, bu etkinin gayriresmî tanığıydı. 

Filozofl ar, daha geniş bir fikirler girdabının sadece meş-
hur birer simasıydı. Aydınlanma bütünsel bir  kültür olarak 
gelişti; kibar sosyeteyle sınırlı değildi. Aynı zamanda, en-
telektüel başkenti Lahey olan, Akıl ve Doğa nosyonlarının 
 panteizm,  neo-Platonculuk, hermetizm, Hür Masoncu-
luk, Spinozacılık, doğacılık, binyılcılık,  cumhuriyetçilik ve 
bir dizi başka heterodoks eğilimle iç içe geçtiği radikal bir 
yeraltı dünyası barındırıyordu. Margaret  Jacob’un belirtti-
ği gibi, “Avrupa’da Yüksek Aydınlanma’dan önce bir  Radi-
kal Aydınlanma vardı.”63 Bu çalkantılı alt  kültür,  Locke’un 
epistemolojisinden ziyade Kazıcıların eşitlikçiliğine minnet 
borçluydu. Spinozacı bir yaklaşımla, sonradan idealistlerin 

63  Jacob, Th e Radical Enlightenment, s. 25. Aydınlanma’nın ılımlı ve radikal 
kanatları arasındaki çatışmanın mükemmel bir dökümü için bkz.  Israel, A 
Revolution of the Mind, b.a.
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ve romantiklerin yapacağı gibi, Doğa’nın kendi başına bir 
ruha ve canlılığa sahip olduğunda ısrar ediyordu.  Th omas 
  Paine’in çoksatar kitabı Th e Rights of Man [ İnsan Hakları], 
Aydınlanma’nın bilim insanları ve soyluların tekelinde oldu-
ğu iddiasını yalanlıyor ve ileride göreceğimiz bir önyargıyı 
sarsmaya hizmet ediyordu: sıradan insanların, düşünceleri 
ancak ikonik ya da mitolojik kavramlara tahvil edildikten 
sonra anlayabilecekleri önyargısı.

Hayata Donegal’da İrlandalı bir çoban olarak başlayıp, 
Avrupa Aydınlanması üzerinde güçlü bir etki bırakarak 
veda eden,  Leibniz’in saygı,  Voltaire’in hayranlık duyduğu 
bir adamın, John   Toland’ın sıradışı kariyeri, bu devrimci ye-
raltı dünyasının kendine has atmosferinden öğeler yansıtır.64 
  Toland Glasgow’da militan bir Presbiteryan, Leiden’da hür 
düşünürlerin bir yoldaşı, Oxford kafelerinde bir entelektüel 
dövüşçü, Londra’nın radikal çevrelerinin niteliksiz edebi-
yatçısı ve gediklisi, Dublin’de İrlanda entelektüel solunun 
hamisi Robert   Molesworth’un tilmizi oldu. I.   George’un kız 
kardeşiyle bir ilişki yaşamış olması da muhtemeldi. Ukala, 
gelgitli ve patolojik düzeyde boşboğaz, Yahudilik savunu-
cusu ve İslam özürcüsü biri olan   Toland, muhtemelen, “hür 
düşünürler” unvanı ile beraber “panteist” kavramının da 
mucidiydi. Aynı zamanda okültizme amatör bir ilgi duymuş, 
dediklerine göre dokuz kadar dile hâkim olmuş ve radikal 

64   Toland’ın hikâyesi için bkz. Robert Sullivan’ın hayranlık uyandırıcı bil-
gelikte kitabı John   Toland and the Deist Controversy (Cambridge, Mass., 
1982). Ayrıca bkz. Robert Reed Evans’ın olağanüstü detaylı monografı 
Pantheisticon: Th e Career of John   Toland (New York, 1991) ve daha kısa 
bir portre için J.G. Simms, “John   Toland (1670-1722), a Donegal Heretic,” 
Irish Historical Studies cilt 16, sayı 63 (Mart, 1969).



50 Ter r y  Eagleton •  Tanrı’nın Ölümü ve Kültür

 cumhuriyetçilerin, dinsel muhalifl erin ve şaibeli siyasi ope-
rasyonlar yürütenlerin karanlık yeraltı dünyasında gezin-
mişti. Zaman zaman plus Anglais que les Anglais [İngiliz’den 
çok İngiliz] pozları takınsa da; İrlanda edebiyatı, antik dö-
nem tarihi ve arkeoloji alanında etkileyici bir eğitime sahip, 
Keltik bir bilgindi. Üzerine çalıştığı Keltik elyazmalarından 
biri, papazlıktan men edilmiş bir ruhban dostu tarafından 
bir Paris kütüphanesinden çalınmıştı. Ailesi büyük ihtimalle 
eski bir ozan soyundan gelen, sürgün, yersiz yurtsuz, dönek, 
sabıkalı, sapkın ve maceraperest bu eski Katolik, ülkesindeki 
mezhep çatışmasının Protestan egemenliği çıkarına ısrarla 
körüklenmesi gerektiğini vaaz ediyordu. 

  Toland Berlin’deki Electress Sophia sarayında gününü 
gün etmiş ve bir ihtimal gizli ajan olarak görevlendirilmiş-
ti. Değişken ruhlu bir fantezici ya da geleneksel bir İrlanda 
dümencisi olarak bir dizi farklı kimlik ve tabiyet arasında gi-
dip geldi.  Milton,  Harrington, Giordano  Bruno ve Orange’lı 
William hayranıydı; Musa’nın bir cumhuriyetçi olduğunu 
düşünüyordu ve tutkulu bir Milletler Topluluğu adamı, bir 
felsefi materyalistti. Bir ayağını Whig reel siyaset dünyası-
na, diğer ayağını daha alacakaranlık çevrelere bastı. Aynı 
zamanda Veraset Kanunu’nu Hanover’e taşımakla görevlen-
dirilerek, Britanya tahtında Protestanlığı güvence altına al-
makta mütevazı fakat tarihsel bir rol oynadı.65

65   Toland’ın Protestan galebeciliği için bkz. İngiliz serbestisine dönük bir 
methiye olan Anglia Libera (Londra, 1701). Siyasi çelişkileri için bkz. Phi-
lip McGuinness, “John   Toland and Eighteenth-Century Irish Republica-
nism,” Irish Studies Review (Yaz, 1997) ve David Berman, “Th e Irish Co-
unter-Enlightenment,” R. Kearney ve M. Hederman (der.), Th e Irish Mind 
(Dublin, 1984). Ayrıca bkz. Terry Eagleton, Crazy John and the Bishop 
(Cork, 1998), Bölüm 2.
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Doğumuna hükmeden son derece soylu ülkülerin bir 
kısmını, pragmatizmi, materyalizmi ve faydacılığıyla iti-
barsızlaştırma eğilimi gösteren bir uygarlığa öncülük et-
mek, Aydınlanma’nın kaderiydi. Özgürlük için ilahiler 
söylenebilirdi, fakat bu nisbi temsil sistemi için pek müm-
kün değildi. Orta sınıfların tarihi kısmen bir komedi, kıs-
men bir trajediyse, bu aynı zamanda yücelikten sıradan-
lığa düşüşü de ele veriyordu. Aufklärer’in eleştirel, akılcı 
görüşleri, eski düzeni aşındıran bir saldırıyla sonuçlanı-
yordu; fakat bunlar yeni bir rejimi kolayca meşrulaştırabi-
lecek türde fikirler de sayılmazdı. Bu nedenle, ileride gö-
receğimiz gibi, daha hissi ve onaylayıcı değerlere ihtiyaç 
vardı. Akılcılık ruhban sınıfın itibarını zedeleyebilirdi; 
fakat ideolojik açıdan onun yerini doldurmaya yetmez-
di.  Hegel’e göre bir bütün olarak manzara fazla eleştirel 
ve yıkıcıydı; “inanca karşı tümüyle olumsuz bir yaklaşım” 
benimseyen “renksiz, boş” bir akıl damgası taşıyordu.66 Bu 
düşünce üslubu, modernliği öz-meşrulaştırımın kendin-
den emin araçlarıyla donatmak için duygu ve hayal gücü 
kaynakları itibariyle çok zayıf, sembolik boyut itibariyle 
çok yoksuldu. Dinin sunduğu avuntuyla kozmik uyuma 
nazaran daha çok ilgilenen kitleleri kendine bağlayamazdı. 
Kardinal   Newman’ın liberalizm için söylediği gibi, “halk 
yığınlarına hükmetmek için fazla soğuk bir ilke”ydi.67 Fi-
lozofların Tanrı’sı ile kitlelerin Tanrı’sı, birbirinden tehli-
keli düzeyde farklı varlıklardı. 

66 G.W.F.  Hegel, Th e Phenomenology of Mind (Londra, 1949), s. 582.
67 Frank M.   Turner (der.), John  Henry Cardinal   Newman, Apologia Pro Vita 

Sua and Six Sermons (New Haven, 2008), s. 216.
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O halde, bir eleştirmenin iddia ettiği gibi, “  Deizmin, sıra-
dan insanın yanıtlaması muhtemel türde sorular yönelttiği”68 
doğru değildi. Kimsenin, icabında Hristiyan Müjdesi için 
yapabileceği gibi, bu tür bir beyinsel (serebral) akide için 
hayatını kurban etmesi muhtemel değildi. Aziz Paul’ün 
Mektupları onları itidal ve itaate yönlendirebilirdi; fakat ay-
nısı   Newton fiziği ya da  Leibniz teodisisi için söylenemezdi. 
Königsbergli bir hamamcının bir baltaya sap olamamış, ser-
seri oğlu Johann Georg Hamann, alt sınıfl arın hıncına eşlik 
ederek,  Aydınlanma düşüncesinin ukala, kibirli, aşırı uygar 
ve tipik Galyalı akılcılığına sövüp sayıyordu. “Evrenselliği, 
yanılmazlığı, mağrurluğu, kesinliği, izahtan varesteliği ile 
yere göğe sığdırılamayan bu akıl ne ola ki?” diye soruyor 
ve burun kıvırıyordu: “Akıl denen muazzam hurafenin ila-
hi nitelikler bağışladığı bir doldurulmuş kukla.”69 Kısmen 
haklılık payı içeren bir iddiayla, onun hatayı, düzensizliği, 
kuraldışılığı ya da ayrıksılığı tanımaktan aciz bir akıl oldu-
ğunu söylüyordu. Hamann’ın kendisi de bu tür bir tumtu-
raklı söylemden, içinde yetiştiği ve tüm genel hakikatleri 
indirgenemez özgünlükler adına yadsıyan piyetizme doğru 
kaydı. Francis  Bacon’ın, felsefenin insanı ateist yapar, fazlası 
ise dinle uzlaştırır vecizesinden etkilenmeyecekti. Bazı Ay-
dınlanma bilginleri ile onların izinden giden idealist ve ro-

68 Gerald Robertson Cragg, Th e Church and the Age of Reason 1648-1789 
(Harmondsworth, 1960), s. 161.

69 Alıntılayan Isaiah Berlin, Th e Roots of Romanticism (Londra, 1999), s. 44. 
Hamann hakkında bilgilendirici bir çalışma için bkz. aynı yazarın eserleri 
Th e Magnus of the North: J.G: Hamann and the Origins of Modern Irrati-
onalism (Londra, 1993) ve Against the Current (Oxford, 1981), Bölüm 1. 
Berlin’in işaret ettiği gibi, Hamann  Kierkegaard üzerinde güçlü bir etki 
bırakmıştı. 
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mantik düşünürler için durum bu olabilirdi. Fakat Hamann 
ve  Jacobi gibileri için doğru değildi. 

Bir evrensel insan doğası vizyonuna dayalı akılcı bir din, 
birkaç yalın, temel ve çürütülemez mefh umuyla mezhep 
dalaşını keserek, siyasi uzlaşının hizmetine koşulabilirdi. 
Bu mefh umun geçmişi, antik dönem stoacılarının evren-
selciliğine kadar uzanıyordu. Kaba ayrışmalara karşı ılımlı 
bir makullük meselesiydi. Fakat Piskopos  Butler, bu tür bir 
akılcı inancın, katlanılmaz matematiksel netliğiyle Tanrı’nın 
gizemini yok ettiğinden, böylece dindarlığın, hürmetin ve 
tevazunun da altını oyduğundan şikayet ediyordu. Bu serze-
niş, dinsel inancın soylulaştırılmasına dönük pek çok karşı 
hamleden biriydi.  Burke’e göre uygar toplumun travmatik ilk 
sahnesini şevkle deşmenin siyasi istikrar çıkarına olmama-
sı gibi, dinin ezoterik hakikatlerinin teklifsizce gün ışığına 
çıkarılması da her zaman egemen düzenin çıkarına değildi. 
Dublin’de her daim hoşnutsuz bir halkla karşılaşan Piskopos 
 Berkeley ve rahip arkadaşları da, uhrevi mevzuları ağırbaşlı 
örtüsünden soyup çırılçıplak halde şehir meydanına sürük-
leyenlere karşı aynı tepkiyi gösterdi. İrlanda’daki teolojik ba-
rikatların karşıt cephelerinde yer alan  Berkeley ve   Toland’ın 
farkında olduğu üzere, ilahi hakikatlerin büyüsünü bozmak, 
onları yüceltenlerin otoritesinin büyüsünü bozmak demekti. 
Sadelik ve berraklık, akılcı (ve dolayısıyla daha inandırıcı) 
bir Hristiyanlık türünün nitelikleriydi; fakat aynı zamanda 
sıradan müminler arasında tedirginlik yayabilecek ya da 
Anglikan kilisesi karşıtı radikal Hristiyanlar tarafından mü-
esses Hristiyanlığın caydırıcı gizemlerine karşı kullanılabi-
lecek kuvvetlerdi. 
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On sekizinci yüzyılın sonlarına gelindiğinde, nasıl ki Tan-
rı bazıları için şeytani bir boyut taşıyorduysa, Aydınlanma 
aklı da gözü korkmuş pek çok gözlemci için en az onun ka-
dar karanlık, şeytani ve patolojikti. Sadece  Fransa’daki Te-
rör bile Aklın iddialarını çoğu Avrupalı düşünür nezdinde 
itibarsızlaştırmaya yetiyordu. Akıl azgın saldırılarına devam 
ettikçe ve karşıtına dönüştükçe, aşırı şiddette bir ışık gözleri 
kamaştırıyor ve karartıyordu.   Swift ’in dokunaklı bir biçim-
de farkına vardığı gibi, bir sonsuzluk furyası insanı çıldır-
tabilirdi. Akıl bir kez bedenin duyusal sınırlarıyla bağlarını 
gevşettiğinde, bir çılgın gibi insanlığa saldırıyor ve onu lime 
lime ediyordu. İnsan bedeninden koparılmış bir akılsallık, 
Lear benzeri bir delilik türüydü. Nasıl ki Tanah’ta Tanrı, tüm 
putları ve dindarca ilüzyonları katlanılmaz ölçüde koşulsuz 
sevgisiyle yakıp yıkan bir güçse, akıl da incelikli soyutlama-
larıyla öldürebilir ve sakat bırakabilirdi. Bir insan her tür 
dürtüyle cinayet işleyebilir; fakat muazzam ölçekteki cina-
yetler neredeyse her zaman fikirlerin bir sonucudur. Aydın-
lanma Aklının bir bedeni yoktu ve dolayısıyla, kanaat oydu 
ki, hükmettiklerinin duygularını hissedemezdi. Aydınlanma 
akılcılarından romantik sanatçıya doğru yolculukta vurgu 
düşüncelerden duygulara doğru kayarken, beden daha du-
yusal, sezgisel bir akılsallığın modeli oldu; bir gül yaprağı-
nın dokusu ya da yanan odunun kokusu, tam da dolaysızlığı 
nedeniyle insanın Mutlak’ı kavrayışına benziyordu. Bu bağ-
lamda, akılcı ya da söylemsel olan tek hareketle iki yönden –
altından keserek ve üstünden süzülerek– baypas ediliyordu. 
Beden bir bilgi formuydu; fakat  Holbach ya da d’Ambert’in 
kabul edeceği türde değil. Bir insanın sol ayağının nerede 
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durduğunu bilmesi için bir haritaya ya da cep pusulasına ih-
tiyacı yoktu. 

Aydınlanma hiçbir zaman Tanrı’nın ölümü meselesi ol-
madığı gibi, bir  kültür meselesi de değildi. Evrenselciliği ve 
kozmopolitizmiyle, iktidarın –eğer serpilecekse– yerel gele-
nekler, bağlılıklar ve duygulara ilişmesi gerektiği olgusuna 
çok az önem verdi. Bunu yapmadığı takdirde, tebaasının sa-
dakatini güvence altına almak için fazla soyut ve mesafeli 
kalacaktır. Bir ayağı canlı deneyimde olmayan hiçbir etkili 
egemenlik mümkün değildir; Aklın,  estetik olarak bilinen 
bir ilaveye ya da proteze ihtiyaç duymasının nedenlerinden 
biri de budur. Oysa Aydınlanma Aklı bir bedensel varoluş-
tan büyük ölçüde mahrumdu; Alman idealistleri ya da ro-
mantikleri tam da bunu onarmaya çalıştı.

Fakat bu esnada akıl, giderek yok olan ve en az kendisi 
kadar bedensiz olan Tanrı’nın inandırıcı bir  vekili olarak iş 
görebildi. Nasıl Tanrı’nın nereden geldiğini sorgulayamıyor-
sak, akılcılığın belli bir damarı için de Aklın kökeni hakkın-
da soru soramayız.70  Herder ve  Hegel’in aksine bu görüşe 
göre aklın bir tarihi yoktur. Aslına bakılırsa, Aklın doğası ve 
kaynağına ilişkin çıkarımlarımızın geçerliliğini sınamak için 
yine Akla başvurmak zorunda kalır, böylece de peşine düş-
tüğümüz şeyin kendisini önceden varsayma –petitio princi-
pii– kabahatini işleriz. Tanrı, hakikat ve Aklın hepsi de, ta-
nımları gereği, altı kazınamaz kavramlar olarak görünür. Bu 
nedenle, Aklın aslında bir tarihi olduğuna inanan Friedrich 

70 Fakat akılcıdan ziyade deneyci olan ve dolayısıyla aklın kökenlerini dene-
yimde bulan pek çok Aydınlanma düşünürü vardı. Philosophy of the En-
lightenment kitabında Ernst   Cassirer’a göre hareket genel itibariyle akılcı 
olmaktan ziyade deneyciydi. 
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 Jacobi, akılcılığa karşı polemiğinde bilgi ile hakikat arasında 
bir ayrım yapar ve ikincisinde epistemolojik açıdan ilkel ve 
indirgenemez bir şey olduğunda ısrar eder. “Ben ‘doğru’ de-
nilince,” der, “bilgiden önce ve bilginin dışında varolan, en 
baştan bilgiye ve bilgi melekesine –akla– bir değer veren bir 
şeyi anlıyorum.”71 Akıl, varsaymaya mahkûm olduğu haki-
kati gösteremez. 

Kutsal Kitap’ın Tanrı’sı bir anlamda kişi olma ayırt edici 
avantajına sahipken, Akıl kişisiz kibri ile tanrıdan oldukça 
farklıdır. Edmund  Burke’ün hukuka yaklaşımımız hakkında 
söylediği gibi, bu tür bir otoriteyi saymamız mümkün, ama 
sevmemiz zordur. Akıl bize esrik tatmin, bir cemaat duy-
gusu sunmaz ya da yas tutanların gözünden yaş akıtmaz. 
Bu nedenle, on dokuzuncu yüzyıl İngiltere’sinde  faydacılık 
ve bilimsel akılcılığın, idealizm ve  romantizm mirasına ya-
kın duran ve duygusal açıdan daha az sönük bir akideyle 
tamamlanması gerekecekti.  Carlyle’dan  T.S.   Eliot’a pek çok 
düşünür, şimdiki zamana canlılık katacak kaynaklar bul-
ma arayışıyla, Antik ya da Ortaçağ’a geri döndü. Frederic 
 Jameson’ın dediği gibi, kapitalist sistem “yoksul düşmüş ya-
pılarını tahkim etmek için, acilen daha eski kodlama form-
larını yeniden keşfetme ihtiyacı”72 duyar. 

İnsan muhakemesi özerkleştiğinde, ilahi bir statüye yak-
laşır; fakat aklileştirilmiş bir dünya, Tanrı’nın varlığının 
adım adım önemini kaybettiği ve böylece akılsallıktan uzak-
laşarak ancak iman ve duygularla ulaşılabildiği bir dünya-

71   George di Giovanni (der.), Friedrich Heinrich  Jacobi: Th e Main Philosophi-
cal Writings and the Novel “Allwill” (Montreal ve Kingston, 1994), s. 513.

72 Fredric  Jameson, Valences of the Dialectic (Londra, 2009), s. 187.
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dır. Bu bağlamda, akılcılığın diğer yüzü inancılıktır. Kadi-
ri Mutlak’ın müdahalesi olmadan da yürüyebilen akılcı bir 
dünya, ironik bir şekilde, keyfi ve akıldışı bir Tanrı’ya mahal 
verir. Gerçeklik ne kadar saydamlaşırsa, yaratıcısı da o kadar 
nüfuz edilemez görünür. Onu kendi yarattığı kâinatın çeper-
lerine doğru sürmek, varlığını büyük ölçüde umursamamak 
anlamına gelirken, aynı zamanda onun gizemini derinleşti-
rir. Dolayısıyla aklın aşırı genişleyip yayılması, kendi topu-
ğuna sıkmasıyla sonuçlanabilir.   Pascal’de olduğu gibi, akıl sır 
ermez bir Tanrı, akılsallığın sınırlarının tehditkâr bir hatır-
latıcısıdır. Aklın büyük ölçüde araçsallaştığı, bir hesaplama 
ve neden-sonuç meselesi haline geldiği durumda, toplumsal 
varoluşu manasızlaştırma ve değersizleştirme tehlikesi taşı-
ması da bize onun sınırlarını hatırlatır. Benzer şekilde, top-
lumsal varoluşu her türden makul meşrulaştırımdan yoksun 
bırakır. Bu bağlamda toplum, üyelerinin gerçek eylemlerini 
aynalayan fakat artık bunları ahlaken yüceltici kavramlarla 
olumlamayı başaramayan hesapçı ya da pragmatik bir mu-
hakeme tarzı ile, bu tür bir meşruiyet sunabilecek olan fakat 
insanların gerçek eylemlerini aynalamaktan giderek aciz ka-
lan dinsel ya da başka türde bir inanç formu arasında iki-
ye bölünmüştür. İkilemin kaynağı; Aklın –daha önceki bir 
versiyonunda arzuladığı gibi– olgu ile değeri artık birbirine 
bağlayamıyor oluşudur. 

Sorun, etkili bir ideolojinin her iki görevi de aynı zaman-
da başarabilmek zorunda olmasıdır. Makul olabilmek ve 
böylece genel rızayı kazanabilmek için, insanların gerçek 
eylemlerinde kök salmalıdır; fakat tam da bu nedenle, iştiha 
ve çıkarcılıkla yürüyen bir toplumda en hakir değerleri yan-
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kılama ve böylece toplumsal düzeni meşrulaştırmakta ba-
şarısız olma tehlikesi altındadır. Akılcı bir toplumda dinin, 
Aydınlanma’nın “doğal” ya da “akılcı” dininde olduğu gibi, 
gündelik yaşamın şeyleşmiş mantığını aynalayarak hayatta 
kalması belki mümkün olabilir. Fakat bunu, ancak kendi 
sembolik kaynaklarını elden çıkarmayı göze alarak yapar. 
Bir diğer yol, dinin Schwärmerei’a [coşkunluk] ya da fana-
tizme, duygu ve güzel ruh kültlerine, mistik zırvalara, yatış-
tırıcı evrensel ihsan düşlerine ricat etmesi ya da kendi dipsiz 
derinliklerine gömülmesidir.73Din bu yolu seçecek olursa 
kendi sembolik kaynaklarını korur; fakat bunların bir bütün 
olarak toplumsal varoluş üzerinde giderek daha az etki sahi-
bi olduğunu kabullenmek zorunda kalır. Benzer bir ikilem, 
modern dönemde sanata da musallat olmuştur. 

Kimi Aydınlanma düşünürleri İbrahim’in Tanrı’sını 
akılcı bir soyutlamaya indirgerken;  Kant’ın da araların-
da yer aldığı diğer bazıları onu aklın ve duyuların ötesi-
ne, yücenin erişilemez alanına itekler. Her ikisinde de bir 
ideolojik sorun bulunur. İlaha akılcı bir teşekkül muame-
lesi yapmak, onu batıl inanışlardan kurtarır; fakat bunun 
maliyeti, onu tüm duyumsal alandan kapı dışarı etmektir. 
Newtoncı kavrayışta olduğu gibi bu ilahın mevcudiyeti, 
kâinatın mucizevi tasarımında ve tarihin ilahi ilerleyişinde 
gözlenebilir; fakat ona, Hamann ve  Jacobi gibi piyetistlerin 
veryansın ettiği üzere, öznelliğin gizli kovuklarında rast-
lanamaz. Öte yandan Tanrı Akla indirgenmek yerine onu 

73 Dinsel “coşkunluk” hakkında aydınlatıcı bir çalışma için bkz.  Lawrence 
E. Klein ve Anthony J. La Volpa (der.), Enthusiasm and Enlightenment in 
Europe, 1650-1850 (San Marino, Calif: 1998).
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aşacak olursa, başka bir sorun boy gösterir. Tanrı hüküm-
leri mutlaklığını korur, fakat insanlıkla arasındaki mesafe 
bu hükümleri giderek daha az kavranabilir kılar. Bu du-
rumda, emirlerine bizim için akılcı ya da deneyimsel bir 
anlam taşıdıklarından değil, bunlar her şeyden evvel onun 
emirleri olduğundan itaat etmemiz beklenir. Bir oyunun 
kurallarında olduğu gibi, hükümler kendi mutlaklıklarını 
belli bir keyfilikle birleştirir ve böylece her iki dünyanın en 
kötü özelliklerini, bu hükümlere uymaya çalışanların üze-
rine yığıverir. Tanrının hükümleri,  Kant’ın başlardaki ah-
lak kanunu ya da akılcıların Akıl’ı gibi, meşruiyeti tümüy-
le kendinden menkul bir hal alır. Tanrı’nın kendi başına 
bir kanun oluşu, kuşkusuz, Hristiyan öğretisinin bir par-
çasıdır; fakat bu, onu yarattıklarından yabancılaştıran bir 
özerklik değildir. Aksine, yaratılanların kendi kaderlerini 
tayin gücü, onların Tanrı’yla yakınlaşma yollarından biri-
dir. Ona bağımlılıkları, bir kişisel özgürlük formu kazanır. 

Akılcılaştırılmış toplumlar sembolik kaynaklarını sadece 
yoksullaştırma değil, aynı zamanda patolojikleştirme eğili-
mi taşır. Akıl temeline dayalı bir din donuksa, bu temelden 
mahrum bir din de kavruktur. İlkinin otoriteyi kaybetme 
riski varken, ikincisi kitleler arasında tehlikeli düzeyde anar-
şik bir “coşku seli”ni tetikleyebilir. “Tanrı pür, sınırsız, özgür 
Duygu’dur” diyerek kendinden geçer Ludwig  Feuerbach;74 
fakat siyasi açıdan bakarsak, bu duyguların kontrolü zordur. 
Louis  Dupré, dinin ya bir açıklama ya da bir deneyim ola-
rak görülebileceğini savunur; fakat Aydınlanma’nın bilimsel 
akılcılığı ilkini gereksizleştirirken, ikincisinin güvenilirliğini 

74 Ludwig  Feuerbach, Th e Essence of Christianity (New York, 1989), s. 10-11.
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de eşit derecede sarsar.75 Dini,   Fichte’nin kimi cüretkâr ya-
zılarında yaptığı gibi76 akılcılaştırabilir ya da çeşitli inancılık 
akımlarında olduğu gibi Aklın mıntıkasından tümüyle süre-
bilirsiniz; fakat ilkinin kitleleri, ikincisinin ise seçkinleri tat-
min etmesi güçtür. Akılcı önermeler, insanları fazilete teşvik 
etmek için zayıf bir dürtüyken; bir iç duygu olarak inanç en-
telektüel açıdan itibarsız görünür. Her iki durumda da dinin 
ideolojik gücü zayıfl ar. Bu, Socinusçuluk ile piyetizm, John 
 Locke ile John Wesley arasında yapılacak bir “kırk katır mı, 
kırk satır mı” seçimidir. 

En büyük İngiliz Aufklärer’lerinden Samuel  Johnson’ın 
kısmen yaptığı gibi, bir açıklama olarak din ile bir de-
neyim olarak dini birleştirmek kuşkusuz mümkündür. 
 Johnson’dan önce Shaftesbury de bunu farklı bir şekilde, 
yeni-Platoncu düzen görüşünü ahlak duygusunun dolay-
sızlığıyla birleştirerek yapmıştı. Shaftesbury’ye göre tüm 
ahlaki eylemler duygularla dolayımlanmalıydı ve bu şekil-
de dolayımlanmayan her şey basitçe ahlak dışıydı.77 Fakat 
onun yeni-Platonculuğu, Aklın mutlak kanunu ile bera-
ber, kendi konumunu salt duyguculuğa karşı savunmasına 

75 Louis  Dupré, Th e Enlightenment and the Intellectual Foundations of Mo-
dern Culture (New Haven, 2004), s. 9.

76 Bkz. özellikle Allen Wood (der.), J.G.   Fichte, Attempt at a Critique of all 
Revelation (Cambridge, 2004), s. 9.

77 Bkz. Shaft esbury, Characteristics (Gloucester, Mass., 1963), ve “An Enqu-
iry Concerning Virtue or Merit,” L.A. Selby-Bigge (der.), British Moralists 
(Oxford, 1897) içinde. Ayrıca bkz. Stanley Grean, Shaft esbury’s Philosophy 
of Religion and Ethics (Ohio, 1967); R.L. Brett, THe THird Earl of Shaf-
tesbury (Londra, 1951) ve E. Tuveson, “Shaft esbury and the Age of Sen-
sibility,” H.  Anderson ve J. Shea (ed), Studies in Aesthetics and Criticism 
(Minneapolis, 1967) içinde. 
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yetmişti. Bir eleştirmenin işaret ettiği üzere, “[Shaftebury 
için] erdem, bir iç devinim ya da duyguyu ve nihayet iyinin 
akıl yoluyla tanınmasını gerektirirdi.”78 Ancak, açıklama ve 
deneyimin uzlaşması giderek zorlaşıyordu. Bir akılcı tota-
lite olarak din ile içgörü olarak din arasında –ya da felsefi 
kavramlarla ifade edersek,  Hegel ile  Kierkegaard arasında– 
bir uçurum açılıyordu. Hristiyan inancına bir rezillik, ah-
maklık ve aklen düpedüz imkânsızlık, tüm uygar görenek-
lere ve soylulaşmış akla dönük bir hakaret gözüyle bakan 
 Kierkegaard,  Aydınlanma düşüncesinin en büyük belalıla-
rından biriydi. 

Friedrich  Jacobi iki kampın –akılcı ile deneyimselin– bir-
birlerine karşı büyük ölçüde sağır olduklarını düşünür. Ona 
göre Aydınlanma’nın soyut Tanrı kavramı, müminlere hiç-
bir şey öğretemez. Aydınlanma’nın insan öznesi, İbrahim’in 
Tanrı’sının hitap edebileceği veya ona inanması muhtemel 
bir yaratık türü değildir. Bunu ancak, düşünen bir özden ya 
da saf bilinçten öte bir özne yapabilir.  Aydınlanma filozof-
ların Tanrı’sı, iç organları boşaltılmış bu türden bir özne-
nin gerçekten de inanabileceği, akli bir kavramdır –ne di-
yelim, kendi düşen ağlamaz. Max  Horkheimer ve Th eodor 
 Adorno’nun Aydınlanmanın Diyalektiği’nde yazdıkları gibi, 
bilimsel akılcılığın şeyleşmiş düşüncesi, Tanrı’nın varlığı 
hakkında soru dahi yöneltemez.79 Ya da, en azından, bunu 
Yeti’nin ya da Loch Ness canavarının var olup olmadığını 

78  Lawrence E. Klein, Shaft esbury and the Culture of Politeness (Cambridge, 
1994), s. 55.

79 Max  Horkheimer ve Th eodor  Adorno, Dialectic of Enlightenment (Stan-
ford, 2002), s. 19.
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araştıran biri gibi sorar. Kavramın Yahudilik, Hristiyanlık 
ve İslam’daki anlamından tümüyle farklı olarak Aydınlanma 
için inanç, büyük ölçüde, akılcı bir yolla kanıtlanamayan 
bir önermeye katılmak anlamına gelir.  Romantizmin tut-
kulu, muhtaç, kırılgan öznesi ise, aksine, kavramın otantik 
anlamıyla inanç kabiliyetine sahip bir varlıktır; fakat sekü-
lerleşme süreci yapacağını yapar, inancın öznesi yeniden 
doğarken İbrahim’in ve İsa’nın Tanrı’sı tedricen gözlerden 
kaybolur. 

Dini Akıl’dan koparmak, onu akılcı eleştiriye karşı bağışık 
kılmaktır. Bu tür bir inanç bir önerme niteliği taşımayaca-
ğından, doğruluk ve yanlışlık yargılarının uygulanabileceği 
bir fenomen olmaktan çıkar. Eğer dine   Rousseau ve   Schlei-
ermacher gibi bir duygu;  Lessing, Hamann ve Kierkeggard 
gibi tutkulu bir içsel kanaat ya da Emile   Durkheim gibi 
özünde bir sembolik eylem formu olarak bakılırsa; onun 
nasıl kireçlenmeyi ya da hortumu yalanlar gibi yalanlana-
bileceğini anlamak güçtür. Fakat böyle olması, tümüyle din 
lehine bir durum değildir. Kanaat ya da deneyim, bu tür bir 
içselliği ödüllendiren bireyci bir toplumda pekâlâ itibar gö-
rebilir; fakat böyle bir dinsel inancın –eğer ideolojik açıdan 
etkin olacaksa– toplumun ihtiyaç duyduğu türde bir ortak 
zemin sunması ihtimal dışıdır. Beğeni gibi o da bir toplum-
sal uzlaşıya nail olmak için fazlasıyla kestirilemezdir. İhti-
yaç duyulan şey,  Kant’ın hem öznel hem evrensel olan, hem 
kişisel onay ama hem de evrensel uzlaşı gerektiren  estetik 
yargılarının bir dengidir. 

Duygu ve paydaşlığın birbiriyle bağlantılandırılabileceği 
doğrudur. Eğer ki din  Jacobi ve Jean-Jacques   Rousseau’nun 



63Aydın lanma’n ın  S ın ı r la r ı

temenni ettiği gibi temelde bir kalp meselesiyse; yalın, ev-
rensel, kendiliğinden duyguların bireyleri bir araya getir-
mesi, muğlak bir kavramlar dizisinden daha kolaydır. Bu 
duygulanımlar ne kadar kavramsallaştırılırsa, bölücüleşme 
tehlikeleri o kadar artar. Oysa   Rousseau’nun Savoy rahibi-
nin aşk ve iyiliğe dayalı doğal dini hem eğitimsiz köylüler 
hem de kentli alimler tarafından paylaşılabilir. Fakat bu, 
duygulanımların kendi başlarına toplumsal uzlaşı için faz-
lasıyla kırılgan bir temel sunuyor oluşunu telafi edemez. 
Bunlar siyasi birlik için gerek koşuldur, yeter koşul değil. 
Bunun için aynı zamanda duygusal olan ile bilişsel olana 
aracılık eden, kolay anlaşılır bir inanca ihtiyaç vardır. 

Duygu bir açıdan tüm temellerin en su götürmez olanı-
dır; fakat bir başka açıdan da kayganlığıyla ünlüdür. Ahlakı 
bedende temellendirmek, ona arzu edilebilecek sağlam te-
meli bahşetmektir –bu, Francis  Hutcheson gibi düşünür-
lerin kendilerini, kesif bir kokuyla karşılaşmışçasına sert 
bir hareketle geri itilmiş gibi hissetmelerine yol açar. Duy-
gu temelli bir inanç, bedenin kesinliğinden ve dolaysızlı-
ğından izler taşır ve dolayısıyla fikirlerden bir hayli daha 
güvenilirdir. Laurence   Sterne, bünyeyi arındırarak insanı 
neşe ve gönenç içinde bırakan, manevi tonik benzeri bir 
erdem önerir.80 Duygu İnsanı,   Sterne’de, iyi şeyler yapmak-
tan “fevkalâde bir haz” duyar; erdemli davranış her şeyden 
ziyade bir kızarmış piliç budu kemirmeye ya da bir kadeh 
Porto şarabını devirmeye benzer. Bununla  Kant arasında 
dağlar kadar fark vardır. Yeni yeni halinden memnun ol-

80 James P. Browne (der.), Th e Works of Laurence   Sterne (Londra, 1873), cilt 
3, s. 311.
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maya başlayan orta sınıfların gamsız   Helenizminde, on 
sekizinci yüzyıl İngiltere’sinin kafelerinin müsterihliğinde 
hayırseverlik ile toplumsal girişkenliği, müşfiklik ile haz-
cılığı birbirinden ayırmak güçleşir.  Hutcheson gibi bir ah-
lakçının gözünde, iyi ile duyusal iç içe geçmiştir: Müşfik-
lik bir tür bedensel hazdır; insan, karides dolu bir tabağa 
bakıp ağzını şapırdatırcasına, başkalarının ahlaki iştahının 
zevkini çıkarır. Erdeme bir anlamda komedi olarak bakan 
 Hutcheson’ın, Ulster Protestanları arasında pek de popüler 
bir edebî form olmayan mizah hakkında bir ilmi eser yaz-
mış olması boşuna değildir.81 Eserde, katlanılabilir kimi iyi 
şakalar dahi vardır. 

Fakat deneyci bir dünyada bedensel deneyim, telafi edi-
lemez düzeyde özeldir; din ya da ahlak, siyasi uzlaşı da-
vasına bu şekilde hizmet edemez. Hele ki daha kuvvetli 
bir toplumsal bağ ihtiyacının basıncını hisseden parça-
lanmış bir uygarlıkta, dinsel inancın özel duygulanımlara 
indirgenmemesi gerekir. Bir  Kierkegaard’ın tutkulu adan-
mışlığının toplumsal ahlak ya da siyasi istikrar gibi varoş 
meselelerle işi olmaz. Protestan inancının içe dönüklüğü 
bireyci bir toplumu aynalasa da, aynı zamanda bu tür bir 
düzenin üzerinde yükseldiği soyutlamalara burun kıvırır. 
Mahrem bir deneyim olarak inanç, kendiliği katıksız bir 
özerklik olarak gören, siyaseten bölücü bir bireycilikle 
fazla yakın bir müttefiktir. İnsanın bağımlılığına bir arı-

81 Bkz. Francis  Hutcheson, Th oughts on Laughter, and Observations on the 
Fable of the Bees (Glasgow, 1758). On sekizinci yüzyılın hayırseverlik ve 
duyguculuk kültleri için bkz. Eagleton, Crazy John and the Bishop, Bölüm 
3. Ayrıca bkz. Louis I. Bredvold, Th e Brace New World of the Enlighten-
ment (Michigan, 1961), Bölüm 3.
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za olarak bakmak, bazı Aydınlanma düşüncelerinin hata-
larından biriydi ve bu hatayı kimi idealist düşünceler de 
tekrar edecekti.   Fichte’nin idealizmine karşı bir tiradın-
da Friedrich  Jacobi, katıksız bir erdem olarak kendiliğin 
özerkliği düşüncesini reddediyor, bunun karşısına aşk ba-
ğımlılığı adını verdiği şeyi koyuyordu. “Deneyüstü felsefe” 
diyordu, “bu kalbi bağrımdan söküp atamayacak ve yerine 
saf bir yapayalnız kendilik dürtüsü koyamayacak.”82 Eğer 
felsefenin tahayyül edebileceği en yüce hâl, kendilik adını 
verdiği bu saf, çıplak, boş şeyse;  Jacobi’ye göre, kendi var-
lığına lanet okusundu. 

Hayırseverlik ve duyguculuk, çorak bir etik akılcılığı ıs-
lah etmeye yarıyordu. Fakat duygu kültü bir yandan dini 
göze daha sevimsiz gelen dogmalarından kurtarırken, aynı 
zamanda onun içini boşaltma ve ideolojik gücünü törpüle-
me tehlikesi taşıyordu. On sekizinci yüzyılın kendi  estetik 
deyişiyle ifade edersek, bu din çok fazla güzel ve çok az 
yüceydi. Yücelikle bağlantılı yaptırımlardan, tabulardan ve 
üstbenliksel sadizmden yoksundu; din bu yüklerinden si-
yasi bir bedel karşılığı kurtulmuştu. Edmund  Burke’ün de 
fark ettiği gibi, Yasa’yı sevmek için çaba sarf etmek zorun-
daydık, fakat onun tarafından baskıya uğramaktan mazo-
şist bir haz da alıyorduk. 

Richard  Price gibi ahlaki akılcılar, etiğin bu şekilde este-
tize edilmesinden rahatsızdı. “Bu açıklama doğruysa ahla-
ki görüşlerimiz;  bedenin duyumsanabilir özellikleri, sesle-
rin harmonisi ya da resim ve heykelin güzelliği hakkındaki 
görüşlerimizle aynı kökene sahiptir. … Erdem (bu yakla-

82 Di Giovanni (der.), Friedrich Heinrich  Jacobi, s. 517.
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şımı benimseyenlere bakılırsa) bir beğeni meselesidir.”83 
 Price’ın gözünde bu ahlak, insanları belli bir eyleme sevk 
edebilir; fakat duygu, sezgi ya da ahlaki duyuya tehlikeli 
düzeyde bel bağlamıştır. Akla dayalı bir ahlak ise, aksine, 
sağlam temellere dayanır; fakat harekete geçirme gücün-
den yoksundur. Hume’un,  Aklın bir motivasyon kaynağı 
olabileceği görüşünü reddettiği bilinir. Gerçekten de ahlakı 
ne kadar Akıl temeline oturtursanız, onun sizi inisiyatif-
ten yoksun bırakması o kadar muhtemeldir. Ahlak düze-
ni bir ilah tarafından yaratılıp, evrenin dört başı mamur 
tasarımı içine yerleştirildiğinde ise, yerçekimi kanunları 
kadar belirleyici, dolayısıyla bireysel istenç karşısında ka-
yıtsız görünmesi muhtemeldir. Bu bağlamda insan, Seamus 
 Deane’in tabiriyle, “Akıl İnsanı’nın güleryüzlü cinnetleri ile 
Duygu İnsanı’nın çiğ taşkınlıkları”84 arasında sıkışma teh-
likesi altındadır. 

Samuel  Clarke ve William   Wollaston gibi on sekizinci 
yüzyıl ahlak akılcılarına göre eğer ahlak denilen yaşamsal 
alan öznelciliğin aşırılıklarından arındırılacaksa; iyi, duy-
gudan bağımsız bir Akıl temeline oturtulmalıydı. Fakat de-
neyciler, duygucular ve “ahlak duyusu” kuramcılarının bu 
düşünürlere yanıtı hazırdı: Her şeyden önce, Aklın emir-
lerine itaat etmek neden iyi olsundu ki? Savundukları şey, 
bu haliyle, varsayılan bir iddiayı ispatlanmış kabul ederek 
çıkarımlarda bulunan, döngüsel bir nedenselliğe sahipti: 
Eğer ki Akıl, Platon’da ya da Akinalı  Thomas’ta olduğu gibi, 

83 Richard  Price, “A Review of the Principle Questions in Morals,” Selby-
Bigge (der.), British Moralists, s. 106-7.

84 Seamus  Deane, Foreign Aff ections (Notre Dame, Indiana, 2005), s. 62.
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halihazırda bir iyi fikrini kapsamıyorsa, ona neden saygı 
duymak gerektiği sorusu orta yerde duruyordu. Saf teknik 
bir akılsallığın, değer meselelerinde söyleyecek sözü ola-
mazdı. Francis  Hutcheson, belli bir ahlak görüşünü kabul 
etmek için hiçbir akılcı gerekçe sunulamayacağını düşünü-
yordu. Ahlak duyusu, akıl yürütmeyi öncelemeliydi. Bu, 
bir tür Heideggerci ön kavrayış, eğer ki bir dil parçası bir 
ahlaki argüman olarak sayılacaksa zaten halihazırda ora-
da mevcut olması gereken bir kapasiteydi.85 Dahası, eğer 
Akıl evrenin akılcı tasarımına işaret ediyorsa, sonradan 
Friedrich   Nietzsche’nin işaret edeceği gibi, bir insanın ne-
den –bu düzenle uyum halinde yaşamak anlamında– ona 
itaat etmesi gerektiği sorusunu yanıtlayan ikna edici hiçbir 
argüman yoktu. 

Dolayısıyla, seküler toplum düzenlerinin kendi ahla-
ki temelleriyle ilgili bir sorunu vardır.   Deizmin mekanik 
dünyasında ya da kimi Protestan öğretilerinin yasacı doğa-
sında olduğu gibi, aklileşme süreci kültürel ve dinsel alana 
sızmaya başladıkça, bu alanlar temel değerler hakkındaki 
sorulara daha az açık ve dolayısıyla siyasi iktidara payanda 
olma konusunda daha az ehil hale gelirler. Fakat eğer bu 
süreçte hiçbir rol oynamazlarsa, tüm kamusal anlamları-
nı yitirme tehlikesiyle karşılaşırlar. Din ya çok dünyevi ya 
da çok uhrevidir; ya bu dünyanın mantığının suç ortağıdır 
ya da ondan çok kopuktur. Tanrı ya   Spinoza’da olduğu gibi 
fazla içkin ya da  Kant’ta olduğu gibi tanımlanamaz derece-
de aşkındır. Ya Doğa’nın veya Tarih’in içinde erir gider ya 

85  Hutcheson’ın etik kuramı için bkz. Terry Eagleton, Heathcliff  and the Gre-
at Hunger (Londra, 1995), Bölüm 3.
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da Akıl sınırları dışına sürülür. Ortodoks Hristiyanlığın iç 
gerilimi –Tanrı’nın krallığının hem mevcut hem namevcut, 
hem insanlık tarihine içkin ama hem de hâlâ vuku bulması 
beklenen bir aşkınlık formu olması– ölümcül şekilde gev-
şer. Bu felç edici ikiliği onarma görevi, Alman idealistleri-
ne kalır. 



İKİNCİ BÖLÜM

İdealistler

Modern tarih, diğer şeylerin yanı sıra, Tanrı için bir vali 
arayışıdır. Akıl, Doğa, Geist,  kültür, sanat, yüce, ulus, dev-
let, insanlık, Varlık, Toplum, Öteki, arzu, yaşam gücü ve ki-
şisel ilişkiler… hepsi de zaman zaman, yerinden sürülmüş 
ilahiliğin formları olarak hareket etmiştir.1 “Çağımızda” der 
Fredric  Jameson, “din öylesine muğlak ve müphem bir söy-
lemsel alandır ki, onun söz dağarcığı diğer davalarca temel-
lük edilebilir.”2 Eğer modernliğin dinsel ruhu gerçekten de 
muğlaksa, bunun nedenlerinden biri, seyreltilmiş bir inan-

1 Yerinden edilmiş ilahiliğin bir formu olarak devlet için bkz. on dokuzun-
cu yüzyıl Katolik gericisi Joseph de  Maistre: “[devlet] gerçek bir dindir: 
kendi dogmaları, kendi gizemleri, kendi elçileri vardır ... ancak milli hü-
küm (ya da akıl) vesilesiyle yaşayabilir; yani bir akide olan siyasi inanç 
vesilesiyle” (alıntılayan Vincent P. Pecora, Secularisation and Cultural 
Criticism, s. 108). Carl   Schmitt, Political Th eology adlı eserinde siyasi ege-
menlik mefh umlarının teolojik kökenleri üzerine düşünür. Kişisel ilişki-
lerin âdeta ilahiliği söz konusu olduğunda, bu tür ilişkileri en yüce insan 
erdemleri arasında sayan  Bloomsbury Grubu, Virginia  Woolf ’un babası 
Leslie   Stephen’ın da bağlı olduğu Evanjelik Clapham Tarikatı’nın manevi 
varisiydi. Bkz. Noel annan, Leslie   Stephen: Th e Godless Victorian (Londra, 
1984), s. 152-62. Her iki grup da, güçlü bir seçkincilik ruhu taşıyordu. 

2 Fredric  Jameson, A Singular Modernity (Londra, 2012), s. 163.
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cın doktriner bir inanca kıyasla şüpheci bir çağın beğenisine 
daha çok hitap ediyor oluşudur. İçi öğretiden uygun şekilde 
boşaltılmış bir inanç, seküler düşünce tarzlarıyla kolayca 
baş göz edilebilir ve böylece ideolojik boşlukları doldurarak, 
ortodoks dine kıyasla daha ikna edici manevi çözümler su-
nabilir. 

Çağımızın belki de en önde gelen filozofu Alain  Badiou, 
Tanrı’nın ölümünü hevesle kucaklar; fakat her ikisi de te-
olojik bir şecereye sahip olan sonsuzluk ve boşluk düşün-
celerinden vazgeçmeyi reddeder. “Tanrı’nın ölümü,” der, 
 Badiou’nun eserini yorumlayan Peter  Hallward, “kendi son-
suzluğumuzun şiddetle onaylanışını … ima eder.”3 Bu ha-
liyle, bunun on dokuzuncu yüzyıl İnsanlık Dini’nden (ile-
ride daha yakından bakacağımız bir düşünce okulu) hangi 
noktada ayrıştığını anlamak zordur.  Badiou’nun yargısına 
göre ilahiliğin yerini doldurmaya çalışan şey, anlam yarat-
maya dönük tutkusuyla hermenötiktir; zira filozofun bakış 
açısında din, temelde gerçekliğe belli bir anlam yükleme ar-
zusudur. 

O halde modern çağ, Tanrı kellesinin putlarını yapmama 
uyarısına karşı dikkatsiz davranmıştır. Belirtmeye gerek yok 
ki, bulduğu hiçbir ilahi vekil sadece bu role indirgenemez. 
Her biri kendi başına bir fenomendir, sadece başka bir şeyin 
 vekili ya da kamufl e edilmiş hali değil. Fakat din insanlık 
tarihinde öylesine merkezî bir ideolojik rol üstlenegelmiş-
tir ki, itibarını kaybetmeye başladığında bu işlev basitçe bir 

3 Peter  Hallward,  Badiou: A Subject to Truth (Minneapolis ve Londra, 2003), 
s. 7.  Badiou aynı zamanda, “Tanrı Tek’tir” gibi bir bildirimin matematiksel 
bir önerme olduğunu düşünme yaygın hatasına düşer. 
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kenara atılamaz. Çeşitli seküler düşünce tarzları bu işlevi 
üstlenir; fakat bu sefer de, daha örtülü bir yolla ilahiliğin ha-
yatta kalmasına yardım eder.

“Teoloji öylesine uzun zamandır kraliçe ki,” der Iris 
  Murdoch’ın Melekler Zamanı romanında bir karakter, “kı-
lık değiştirip kraliçe olarak yönetmeye devam edebileceğini 
düşünür.” Hatta rahipler, günah çıkarma ayinleri,  İlk Günah 
farkındalığı, ontolojik suçluluk, esrarlı Yasa, mezhepsel ay-
rışmalar ve yücelik hissi uyandıran dipsiz bilinçdışına dö-
nük âdeta teolojik sondajlar ile  psikanalizde bir ersatz [ya-
pay] din keşfedenler bile olacaktır. Walter   Benjamin, makul 
miktarda esrarla karışmış gerçeküstücülükte, dinsel dene-
yimin münasip bir dünyevi versiyonunu bulur. Bizim çağı-
mız ise, ikinci el tanrılar arayışında biraz daha az asil ruh-
lu olmuştur. Spor, dinin çağdaş versiyonudur. Bizde halkın 
afyonu olan şey; kutsal ikonları, saygı duyulan gelenekleri, 
sembolik dayanışmacılığı, ayin cemaatleri ve kahramanlar 
panteonuyla spordur. Ve spor aynı zamanda halkın kültü-
rüdür; sözcüğün her iki temel anlamıyla da: hem bir ortak 
yaşam formu, ama hem de yurttaşlar kitlesinin aksi takdirde 
büyük ölçüde dışında kalacağı bir tür sanatkârlığı sergileme 
ve takdir etme şansı anlamıyla. 

İtibarsızlaşmış ilahın belki de en başarılı dublörü,  kültür 
fikridir. Bu konuya daha sonraki bir bölümde değineceğiz. 
Fakat bu arada dikkatimizi, Aydınlanma’nın –kuvvetli te-
meller arayışıyla beraber– tüm o evrensel ölçeğini ve total-
leştirici dürtüsünü muhafaza eden, fakat insanlık tarihinin 
büyük zembereği olarak Aklın yerine Tini geçiren Alman 
idealist filozofl arına yönlendirebiliriz. Bilim, sanat, Doğa, 
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tarih ve siyaseti kapsayan bu sinoptik bakış, modern dö-
nemin –devrimci bir çağın neşesi ve canlılığı ile beraber 
terk edilen– en büyüleyici entelektüel sentezlerinden birini 
temsil eder. Onun derin kuytularında bir yerlerde, modern 
düşüncenin temel öğelerine dönüşecek bir dizi motifin filiz-
lendiği görülebilir.4 Nicholas  Boyle, dönemin Alman felse-
fesi için “sekülerleşmiş teolojinin başlıca formu” der. Alman 
üniversiteleri, ona göre, “dinin seküler, devlet merkezli bir 
ikamesi olan sistematik idealist felsefeye can vermiştir.”5

Sanayi  kapitalizmi çağının eşiğinde hazır bekleyen idealist 
düşünce, kendisini geleneksel Hristiyan öğretisi ile modern 
çağın emekleme aşamasındaki sekülerizmi arasında kalmış 
bulur. Andrew  Bowie’nin yazdığı gibi, “bu tür bir [idealizm] 
sistem[i] ihtiyacının kaynağında, eğer insanlığın şeyler dü-
zeni içindeki yeni yeri akılcı bir şekilde müzakere edilecek-
se, dinin gerileyişinin yarattığı açığı kapamak gerektiğine 
ilişkin farkındalık yatar.”6 “ Hegel,” diye hatırlatır Jürgen  Ha-
bermas, “metafizik düşünce koşulları elverdiğince, Yahudi-
Hristiyan geleneğinin felsefi temellükünü tamamlamıştır.”7 
Aşkınlık artık, tabiri caizse, dikey olmaktan ziyade yataydır 
–kendi yarattığı evrenin ötesindeki sakin mekânlarda uza-
nan bir Tanrı meselesi olmaktan çok, gelecekteki bir pleroma 

4 Kısmen bir Aufk lärer, kısmen de daha sonraki cereyanların habercisi olan 
 Herder’in tarih, teoloji, felsefe,  estetik ve doğa bilimlerini kapsayan mu-
azzam ölçekli eseri, bu bağlamda bir örnektir. Bkz. Wulf Koepke, Johann 
Gottfried  Herder (Boston, 1985), Bölüm 1.

5 Nicholas  Boyle, Who Are We Now? (Notre Dame, Ind. ve Londra, 1998), s. 
163 & 202.

6 Andrew  Bowie, An Introduction to German Philosophy (Cambridge, 2003), 
s. 94.

7  Habermas, Religion and Rationality, s. 73.



73İdea l i s t ler

ya da tamamlanmışlık hali yolunda sürekli kendini aşan bir 
tarih meselesidir. 

Kimi Aydınlanma bilginleri Akıl ile tebliği uzlaştırma 
arayışındayken, idealistler ve romantikler –döneme ilişkin 
klasik bir çalışmanın başlığını ödünç alırsak– doğal bir do-
ğaüstücülük peşindedir.8 Her iki proje de, dinsel inancın se-
küler kavramlarla yeniden yazılmasına varır. Örneğin Tini 
 Tanrı’nın   vekili olarak görmek –ve bu ikisini neredeyse bire-
bir anlamda kullanmak– zor değildir. Tin –ya da özgürlük– 
dünyanın temelidir; fakat onun içinde hesaplanamaz ya da 
oyma putlara hapsedilemez ve kendiliğin kaynağında olsa 
da, aynı zamanda onu ebediyen aşar.  Herder’den  Hölderlin’e 
bir dizi düşünür için akılcılık, içkin değer dünyasının ağar-
ması tehlikesi altındadır. Sorun, bu değerin, tam da bizzat 
akılcılığın altını oymakla meşgul olduğu dinsel nosyon-
lara haddinden fazla başvurmadan nasıl onarılacağıdır. 
Aydınlanma’nın yüzünü bilimlere ve doğal felsefeye çevir-
miş olması, kalıcı bir iz bırakmıştır –özellikle de Friedrich 
  Schelling’in Naturphilosophie’sinde [ doğa felsefesi]. Me-
kanik materyalizmden kaçınılmalıdır; fakat bunun bedeli, 
yanlış bir aşkınlık fikri olmamalıdır. Geist her ikisinden de 
kurtarılmalı ve ona,  Hegel’de olduğu gibi, insanlık tarihinin 
itici gücü olarak konumlandırılmış öznelerarasılık formu 
kazandırılmalıdır. Ebedilik zamanın mahsullerine sevdalı 
olduğundan, içkin olmak aşkınlığın doğasındandır. Tin ile 
Doğa arasında nihai bir çatışma yoktur; zira Tin olan Baba 
ile et ve kan olan Oğul arasında bir çelişki yoktur. Eğer ki zi-
hin,   Fransız Devrimi’nin muazzam şekilde gösterdiği üzere, 

8 Bkz. M.H.J.  Abrams, Natural Supernaturalism (New York, 1971).
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gerçekliği ta en temelden yeniden yaratma gücüne sahipse; 
nedeni, bu dünyanın gizliden gizliye onun hamurundan ya-
pılmış olmasındandır.

Aydınlanma düşünürlerinin meselelerinden biri, zihnin 
Doğa üzerindeki hükümranlığının İnsanı tam da gerçeklik 
üzerindeki hâkimiyetinin zirvesindeyken gerçeklikten ya-
bancılaştırmasına; onunla konuşmaktan ve dolayısıyla onun 
merkezîliğini onaylamaktan aciz, cansız bir kâinatın monar-
kına dönüştürmesine engel olmaktır. Doğanın sahip olduğu 
anlam, aslında insanın ona yüklediği anlamdır ve baktığın 
her yerde sadece kendi çehreni görmek bir tür deliliktir. 
  Wittgenstein’ın bize hatırlattığı gibi, parayı bir elden diğeri-
ne geçirmek, bir mali işlem değildir. Dolayısıyla gücün sonu-
cu, kendiliğin içe doğru patlamasıdır. Bu mutlak hükümran, 
 Kierkegaard’ın tabiriyle, “gerçekte hiçbir şeye hükmetmeyen, 
ülkesiz bir kral”a9 dönüşür. Fakat  Hegel ve   Schelling’de oldu-
ğu gibi Doğa yaşayan güçleriyle canlı bir şeyse, vaziyetin illa 
böyle olması gerekmez. Bu durumda zihin, onun tarafından 
feshedilme korkusu yaşamadan gerçekliğe dönebilir. Dün-
ya, insanlıkla verimli bir diyalog kurmak için yeterince aktif 
bir şeye dönüşür.   Schelling, Doğa’nın bir O’dan bir Sen’e, bir 
nesneden bir özneye dönüşmesi gerektiğine inanır.10

İnsanlar, bu bağlamda, özerkliklerini altı oyulmuş bir hal-
de bulmadan kendilerini dünyaya demirlenmiş hissedebi-
lirler. Özgürlük, basitçe, insanların müthiş bir şekilde kendi 
kendini devindiren bu bütünlüğün bir parçası olmalarının 
ayrıksı yoludur. Onun kendi bilincine vardığı yerden, top-

9 Soren  Kierkegaard, Th e Sickness Unto Death (Londra, 1989), s. 100.
10 Bkz. John Neubauer,  Novalis (Boston, 1980), s. 34.
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rak altından yeryüzüne çıkışını temsil ederler ve dolayısıy-
la özgür irade fazileti vesilesiyle, papatyalar ve solucanların 
aksine, onun iç yaşantısına ortak olabilirler.  Kant’ın bizim 
varoluşumuza eklediği yarıklar böylece onarılabilir. Ruhsuz 
bir belirlenimciliğe hapsedildiğimiz korkusu olmaksızın 
Doğa’nın bağrına sokulabilir, kendiliğimizin sağlam bir te-
mele –ama tam da özgürlüğün özü olan ve dolayısıyla bizim 
özgür özneler olarak serpilmemize hiçbir zarar vermeyen 
bir temele– dayandığından emin olabiliriz. 

Çoğu idealist ve romantik düşünce gibi bu da alttan alta 
teolojik bir bakıştır. Ortodoks Hristiyanlık için Tanrı tüm 
varlığın temeli, her şeyin var olma imkânının koşuludur; 
dolayısıyla onun ellerinden düşmek, varoluştan düşmek 
anlamına gelecektir. Ne var ki Tanrı koşulsuz özgürlük ol-
duğundan, onun tümüyle kendisi olmasına elveren şey, 
insanlığın –onun tarafından yaratılmış olması anlamında– 
ona bağımlılığıdır. Tanrı, insan özgürlüğü ve özerkliğinin 
kaynağıdır, bunları bastıran şey değil. İnsanlar kendi ka-
derlerini tayine, dil ve   kültür bağımlılığında olduğu gibi, bu 
inayet bağımlılığı üzerinden erişirler. Aydınlanma da kendi 
üslubunca bu paradoksun farkındaydı. Tanrı, hem Doğa’nın 
hem Aklın yaratıcısıydı; fakat onları kendi kaderlerini tayin 
edecek şekilde tasarlamıştı. En azından bu anlamda kutsal 
ile seküler birbiriyle kavgalı değildi. Eğer evrenin özerkliği 
Yaratıcısının yaşamına ortak olmaktan türüyorsa, inanç ile 
bilim düşman değildir. 

Sorun, özellikle kimi romantik düşünürler için, eğer ger-
çekten ayaklarımızın altında bir temel yatıyorsa, onun hak-
kında herhangi bir kesin bilgiye ulaşmamızın zor olmasıydı. 
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Bu bir biliş meselesi olmaktan ziyade inanç meselesi gibi gö-
rünecekti. Kadiri Mutlak’ta söz konusu olduğu gibi, öznelli-
ğimizin orada temsil edilemeyecek bir zemini vardır –bize 
nefesimizden daha yakın olan, fakat özerk özneler olarak 
işlev göreceksek kavramsal kavrayışımızı atlatması gereken 
bir zemin. Bu anlamda, Tanrı’nın yokluğu pişmanlık duyul-
ması gereken bir eksiklik değil, bizi özgür failler haline ge-
tiren şeydir. Kuşkusuz, bizi mevcut kılan şeyin ne olduğuna 
kaçamak bir bakış atmak için arkamıza bakabilir, kendimizi 
öznelliğin ötesinde bir görüş açısından görebilmek için par-
maklarımızın ucunda yükselebiliriz. Fakat bulup bulacağı-
mız şey, daha fazla öznellik olacaktır. Varlık ilkesinin kendi-
si öznel bir ilkeyse, onun neye dayanıyor olabileceğini gör-
mek için ardına bakmak söz konusu olamaz; zira bu edim 
esnasında öznellik çerçevesi içinde kalırız. Kendimiz hak-
kında, düşüncenin dışına çıkarak düşünemeyiz.   Schelling’in 
“öz bilinç, tüm bilgi sisteminin ışık kaynağıdır; fakat sadece 
öne doğru ışık yayar, arkaya doğru değil”11 derken kuşkusuz 
bunu kastetmektedir. 

O halde öznellik, kaplumbağalar gibi, baştan sona ve son-
dan başa tüm yolu kateder. Bu bağlamda, özellikle   Fichte için 
özne, geleneksel düşünüşteki Tanrı gibi aşkındır. Tanrı ken-
di evrenine dahil edilemez; tıpkı gözün bir yansıtma yardımı 
olmaksızın kendi görüş alanı içinde bir nesne olamayışı gibi. 
Tanrı yaratılan şeylerle aynı kümeye konulamaz; çünkü ta 
en başta onları var kılan odur. Evrenin içinde ya da dışında 
bir öğe değildir. Benzer şekilde, tüm gerçekliğin kaynağı, ga-

11 F.W.J.   Schelling, System of Transcendental Idealism (Charlottesville, Va., 
1978), s. 34.
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yesi ve raison d’êtresi artık bu gizemli yoklukta, öznede yatar; 
fakat öznenin kendisi bu gerçeklikten ebediyen sürgün edil-
miş, böylece varlığın dışına düşmüş görünecektir. Yumruğu-
muzu bu cıva benzeri maddeye yaklaştırmayı denediğimiz 
anda, elimizden kaçıverir. Özneyi böylesine göz alıcı kılan 
şey –Tanrı’ya benzer şekilde, yarattığı dünyayı ebediyen ön-
celiyor oluşu– aynı zamanda bir tür eksikliktir. Fenomenal 
dünyadan sürülen özne, ancak o dünyanın kalbindeki be-
lagatli sessizlik olarak bilinebilir. Özne ve nesneyi birbiriyle 
toplamak, en az Tanrı ile evrenin iki ettiğini düşünmek ka-
dar bir kategori hatasıdır. Bilginin kaynağının kendisini bi-
lemeyiz. Özdüşünümselliğimizin sınırları vardır. Sadece bir 
özne felsefesiyle değil, bir özne teolojisiyle karşı karşıyayız. 

Dolayısıyla, Tanrı’nın pek çok seküler mahlasından biri 
de özgürlük ya da öznelliktir. “Özgürlük,” der   Schelling, 
“her şeyin dayandırıldığı tek-ilkedir.”12 Uzun vadede hiçbir 
maddi engelle karşılaşmayabilir, zira maddi dünya gizliden 
gizliye onun ürünüdür. Varlık,   Schelling’in neşeli ve kendin-
den emin bir iyimserlikle işaret ettiği üzere, sadece “askıya 
alınmış özgürlük”tür. Ne var ki, eğer varlığın temeli katık-
sız bir özgürlükse, onu kavramsallaştırmaya dönük en ür-
kek girişim bile, kendi altını oyma tehlikesi taşır. Bu katıksız 
özerklik noktasını –asla bir nesne değil, katıksız bir eylem 
ya da süreç olan, kendi rahminden tekrar ve tekrar doğan 
bu cıva benzeri şeyi– nesneleştirmek, tam da biliş anında 
ona öldürücü darbeyi vurma tehlikesi taşıyacaktır.   Freud’un 
bilinçdışı kavramı gibi Tin de insan bilincinin hüküm ala-
nı dışına düşmek zorundadır –eğer bu bilinç kendine dü-

12 A.g.e., s. 35.
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şen görevi ifa edecekse. “Ebediliğin temelsizliği,” diye yazar 
  Schelling, “her insana işte bu kadar yakındır ve bilince taşı-
nacak olursa insanlar ondan dehşete kapılır.”13 Bu gizli deh-
şet, Lacancı Gerçek’ten ve yücenin ürkütücü boşluğundan 
izler taşır.   Fichte, Schegel ve   Schleiermacher’e göre katıksız 
özgürlük tam bir boşluk ya da olumsuzluk olduğundan bu 
temele dair hiçbir kavramsal bilgi mümkün değildir; yani 
bilinecek hiçbir nesne yoktur. Benzer şekilde, Yahudi-Hris-
tiyan teolojisinde Tanrı bilinemez –zihnimiz böylesine en-
gin bir varlık için fazla çelimsiz olduğundan değil, Tanrı bir 
varlık olmadığından. 

O halde, orta sınıf uygarlığının en yaşamsal ilkesi, kor-
ku verici düzeyde belgisiz olma tehdidi altındadır. Özne, biz 
ona bir isim verdiğimiz anda yok olup giden, ele gelmez bir 
heyula gibi görünür. Bize karşı geçirimsiz kalmaya mecbur 
bir şeyden teşekkül etmişizdir. Mutlak’ın, alelâde akıl yü-
rütmelerin erişim alanında olmasa da, kendini  Hegel tarzı 
diyalektik düşünceye teslim edebileceği doğrudur. Ayrıca, 
Tanrı’nın şeyler hakkındaki bilgisinin dolayımsızlığını yan-
sıtacak şekilde, pratikte bilinebilir (  Fichte) ya da sezgiyle 
erişilebilir (  Schelling). Onun varlığının tam da onu zapt et-
meye dönük beyhude çabayla hissedilebileceğini düşünen 
filozofl ar da vardır. Böyle olsa bile, bu ilkenin ele avuca gel-
mezliği, bir huzursuzluk nedenidir. Eğer özne artık bağrında 
sınırsız bir enerji barındıran, başı sonu olmayan bir konuma 

13 F.W.J.   Schelling, Abyss of Freedom (Ann Arbor, 1997), s. 93.   Schelling dü-
şüncesini zekice ele alan yakın dönemli bir çalışma için bkz. Matt Ffychte, 
Th e Foundation of the Unconscious (Cambridge, 2012). Oldukça özgün bir 
  Schelling okuması, filozofa  Marx’ın materyalist öncüsü olarak bakan Sla-
voj  Žižek, Th e Invisible Remainder (Londra, 1996) kitabında bulunabilir. 
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yükseltiydiyse, (sonsuzluk katıksız bir olumsuzluk olduğun-
dan) onun da çekirdeğinde dehşet verici bir hiçlik olduğu 
pekala iddia edilebilir. Onun kendini dışavurumunun sonu 
yoktur; fakat tam da bu nedenle kendini, tekil eserlerinde 
olduğu gibi işaretleyemez. Sonsuzluk hem zaferimizdir, hem 
felaketimiz. Öznellik, makamını sinsice gasp ettiği ilahilik 
gibi dipsiz bir uçurum, korku verici olduğu kadar şenlendi-
rici bir düşüncedir. Bir uçurum, nasıl bir temel işlevi göre-
bilir ki?

Özne bir şipşak fotoğrafa gelmediğini gösterdiyse; büyük 
ölçüde nedeni, dışarıda keşfedilemez derinlikleri, daimi ha-
reketi, sonsuz iradesi ve dinamik öz şekillenişi ile geleneksel 
düşüncenin sınırlarını yıkma tehdidi arz eden bir öznellik 
formu olmasıdır. Kuşkusuz çok az şey büsbütün yenidir ve 
bu insanlık mefh umunun belirgin bir şeceresi vardır; fakat 
bu,  Voltaire ya da James Boswell’in canıgönülden kabul ede-
ceği türde bir varlık değildir. Bunca havai bir şeyi nasıl kav-
ramsallaştırabilirsiniz ki? Bu arzulu, girişimci, sonsuz hırslı 
yaratık, sistem ile ihlâlin birbirinden güç bela ayrıştırılabilir 
hale geldiği bir toplumsal düzenden doğmuştur. Artık dı-
şarıda potansiyel olarak sonsuz bir üretkenlik formu, tüm 
simetrinin ve ölçülülüğün düşmanı olan ve tüm durağan 
temsilleri reddeden bir durdurulamaz enerji ya da “kötü” 
yücelik vardır.14 Girişimci özne, serpilip gelişmek için belli 
yerleşik formlara –kanuna, siyasete, kültüre vs.– ihtiyaç du-
yar. Sorun şudur ki, kendi dindirilemez dinamizmi sürekli 
bunları alaşağı etme tehlikesi taşır. Uygarlık, idealist düşün-
cenin onu kurtarmaya çalıştığı bir krize doğru yuvarlanır. 

14 Bkz. Terry Eagleton, Th e Ideology of the Aesthetic (Oxford, 1990), Bölüm 8.
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Bu göreve soyunan kişi, herkesten önce  Hegel’dir. Onun 
yaklaşımında Tin, temellerin en sağlamıyla donatılmış, bü-
tünlüklü bir sistemde yakalanıp hapsedilebilir. Daha önce 
görmüş olduğumuz üzere, kavramsal sistemlerin tam kal-
binde, onları atlatmaya gönüllü bir şey –öznellik– vardır. Sis-
temler, açıklamasını yapma çabasında oldukları ilkenin biz-
zat kendisi tarafından dağıtılma tehdidi altındadır.  Hegel ve 
kimi meslektaşlarının başarısı, fenomenlerin bu en havaisin-
de (her şeye dair!) mutlak bir temel keşfetmeleridir. Öznenin 
dolaysız mevcudiyetinde özne ve nesnenin mutlak kimliğini 
ya da öznelliğin altını eşemeyeceğimiz bir temel, tüm dünya-
nın üzerinde döndüğü bir eksen olduğunu bulmalarıdır. 

Özne eğer kavrama gelmiyorsa, onun yerine belki de 
imgeye yanaşabilirdi. Sanat denen hayal gücü hazinesinin 
dinsel inanca rakip olmaya başlaması, muhtemelen ancak 
 romantizmin (neoklasikçi T.E.  Hulme’un alaycı tabiriy-
le “kabından dökülmüş din”in) sahne almasıyla mümkün 
olmuştur.15 Böyleyse bile, yolu idealizm açar.  Hegel sanatı 
felsefenin aşağısında görmüş olabilir; fakat   Schelling onu 
“felsefi bilincin emsal niteliğindeki kamusal formu”16 mer-

15 T.E.  Hulme, Speculations (Londra, 1987), s. 118. M.H.  Abrams’ın yorumu-
na göre romantik kuram, “geleneksel Hristiyan mefh umlarını ve geleneksel 
Hristiyan hikâyesini” korur, “fakat mitolojiden arındırır, kavramsallaştı-
rır...” (Natural Supernaturalism, New York, 1971, s. 91).

16 Bu ifade David   Simpson’a ait, German Aesthetic and Literary Th eory 
(Cambridge, 1984), s. 15.   Schelling’in düşüncesine giriş niteliğinde değerli 
bir metin arayanlar, Joseph Esposito,   Schelling’s Idealism and Philosophy of 
Nature (Lewisburg, Pa. ve Londra, 1977) kitabına bakabilir. 
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tebesine yükseltir. Ona göre sanat iradeyi kendiliğinden-
likle, bilinçli zihni bilinçdışıyla birleştirir. Bu itibarla, tam 
da varlığımızın temeline, yani bir bütün olarak Doğa’ya te-
kabül eden bilinçdışı öz-üretkenlik sürecine paha biçilmez 
bir bakış sunar. İnsan öznesi, öz-bilinçli bir üretim formu-
dur; fakat bu öz-biçimlendirme aynı zamanda onun, dün-
yanın kendi mukadder yasaları uyarınca sürekli kendini 
varoluşa çağırmasına iştirak etme tarzıdır. Özne ve nesne, 
 kültür ve Doğa, özgürlük ve gereklilik bu şekilde birbirle-
riyle uyumlulaşabilir. Doğa’nın öz-üretkenliğini duyumsa-
nabilir bir kalıba dökmek ve böylece bize bu sürecin kav-
ranışı adına istisnai bir görü kazandırmak, sanat eserinin 
işlevidir. “Nesnel dünya” der   Schelling, “basitçe …tinin bi-
linçdışı şiiridir; felsefenin evrensel organonu –ve onun tüm 
kemerinin kenet taşı– sanat felsefesidir.”17 Gerçekliğin iç iş-
leyişine erişimimizi sağlayan, bize –en azından   Schelling’e 
göre– kavramın aksine Mutlak’ın bilgisini kazandıran şey 
sanattır. Aşkın İdealizm Sistemi’nde sanatın, nesnelleşmiş 
bir sezgiyi temsil ettiğini söyler. Ebedi bir Akıl düşüncesi 
kendini bu mütevazı madde parçasında dışavurur; tinsel 
Baba’nın cismani Oğul’da vücut bulması gibi. 

O halde, bu çekimser yaratığı –özneyi– esir almaya dö-
nük tüm girişimlerden vazgeçmemiz gerekmez.   Schelling 
için sanat, öznellik denilen kaygan yok-luğa ayrıcalıklı eri-
şim yöntemimizdir.   Fichte’de de özne bilinebilir; fakat onu 
bir nesneden ziyade bir pratik olarak kavramamız koşuluy-
la. Özneyi bir tefekkür kaynağı ya da duyu verilerinin pasif 

17   Schelling, System of Transcendental Idealism, s. 8.
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bir alıcısı olmaktansa bir fail olarak gördüğümüz anda pek 
çok felsefi sorun çözülür.   Fichte için özne, kendini varsay-
ma eylemi içinde bilen tuhaf yaratıktır. Dolayısıyla varlık 
ve öz-bilgi özdeştir. 

Fichteci özne öylesine egemendir ki; dipte derinde ken-
di yaratımı olan maddi dünya, onun tasarımlarına sahici 
bir direniş gösteremez. Her türlü gerçekliği mümkün kılan 
koşul, kendiliğin sonsuz mücadelesi, hiçbir içkin son tanı-
mayan bir arzudur.   Fichte’nin sloganı “Çaba yoksa, nesne 
de yok”tur. “Herhangi bir şey, bağımsız bir varoluşa” der, 
“ancak kendiliğin kılgısal melekesiyle ilişkili olduğu ölçüde 
sahiptir.”18 Çocuksu bir kadiri mutlaklık fantezisi içinde, 
hiçbir sahici ötekilik olamaz. Olsa bile, bu imtiyazlı özne 
fethetmeye tenezzül etmek zorundadır. Bu katıksız, her 
türlü sınırdan muaf özgürlüğün kendinin bilincinde ol-
masına yetecek bir belirginlik kazanması, ancak kendisine 
sınırlar koyması, meydan okumak için şu ya da bu varlığı 
aklına getirip sonluluğa düşmesiyle mümkündür. Bu son 
derece özgüvenli girişimci, âdeta sapıkça, sırf kaslarını sı-
kıp gücünü keyifle seyretmek için kendi özgürlüğü önüne 
köstekler koymaktadır. Burada belki de   Freud’daki gibi, 
nesnesine ulaşırken kendini kaybetmekten korkan arzu-
nun bizzat önüne yığdığı engeller sayesinde gelişmesi ile 
uzak bir akrabalıktan bahsedilebilir.   Fichte’nin mutlak 
egosu –Tanrı’nın bir diğer   vekili– sonsuz, temeli ve nede-
ni kendisi olan, kendiliğinden, bilinçdışı, koşulsuz ve ka-
rarsızdır. Kendini ancak, sonsuz kendi ile sonlu kendinin 

18   Fichte, Science of Knowledge (Cambridge, 1982), s. 248.
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–tabiri caizse Baba ile Oğul’un– bir ve aynı şey olduğu öz-
varsayım eylemi içinde sezinleyebilir.19

  Fichte özel olarak  estetik alanında derinleşmiş olmasa da, 
bu özne ile sanat eseri arasında bir yankılanımdan fazlası 
vardır. Estetik eser gibi o da kendini kurar ve belirler; yine 
bir eser gibi, bildiği şeyi inşa ederek, gizliden gizliye kendi 
yaratımı olan şeyi nesnel bir şey gibi sunar. Kendilik “varlığı 
ya da özü, basitçe, var olduğunu farz etmeye dayanan” ve bu 
itibarla, “kendisi için var olan”20 şeydir.   Schelling’in gözün-
de sanat evrenin iç cevherinin anahtarıysa,   Fichte için insan 
eylemi her zaman bir anlamda sanatsaldır; çünkü gerçekliğe 
bir form dayatarak dünyanın belli bir şekilde var olmasını 
özgürce belirler. 

Fakat tüm bu göz alıcı  estetik muhabbeti, bir anlamda 
hiçbir işe yaramaz. Sanat, felsefeden daha elle tutulur; imge, 
kavramdan daha ikna edici olabilir; fakat bu, halk kitlelerini 
ırgalamaz. Sayısız sıradan insanın gündelik faaliyetlerini ha-
kikatlerin en yücesine bağlayan dinsel inancı ikame etmek, 
çok ufak bir azınlığın meselesidir. Tarihte hiçbir sembolik 
sistem, ona bu bağlamda rakip olmanın yakınından bile 
geçmemiştir. Nihayetinde, kimi romantik yazarların isyan 
ettiği üzere, idealizmin bir öğreti için fazlasıyla beyinsel ol-
duğu görülmüştür. İdealizm Aydınlanma filozofl arının Ak-
lını daha az steril bir tür Tin ile ikame etmiş olabilir; fakat 

19   Fichte düşüncesi hakkında bir çalışma için bkz. filozofun milliyetçiliğini 
fazlasıyla geri plana iten Anthony J. La Volpe,   Fichte: the Self and the Cal-
ling of Philosophy 1762-1799 (Cambridge, 2001). Anarşist düşünür Max 
  Stirner de bir mutlak egoizm felsefesi vaaz etmişti. İnsan merak ediyor, 
Bayan   Stirner bu konuda acaba ne düşünüyordu. 

20   Fichte, Science of Knowledge, s. 98 & 99.
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hakikatlerini gündelik deyişe tercüme etmekte zorlanmıştır. 
Tüm gizemciliklerine rağmen bu, kiliselerin düşeceği türde 
bir hata değildi. 

Özgürlüğün bir putu yoksa –burjuva özgürlük çağı put-
kırıcı bir çağsa– bunu huzur kaçırıcı kimi siyasi sonuçların 
takip etmesi kaçınılmazdır. İktidar, etkili olmak için kendini 
duyulara işlemek zorundadır. Kiliseler –ve mükemmel bir 
örneği olarak  Roma Katolik dini– kutsalın jestlerde ve edim-
de, tütsünün kokusunda, papaz cübbesinin renginde ya da 
dizin bükülüşünde duyusal olarak nasıl cisim kazandığını 
gayet iyi biliyordu. İdeoloji, soyut önermelerin duyusal ya-
şama sızdığı, mutlak değerlerin tarihsel zamanda görünür 
olduğu, tesadüfi olana bir gereklilik edasının aşılandığı ve 
zorunluluğun bir kendini gerçekleştirme duygusuna dönüş-
türüldüğü yerdir. 

Kültürü ya da canlı deneyimi reddetmenin nasıl Aydın-
lanma Aklının gücünü aşındırma tehlikesi arz ettiğini gör-
dük. İdealistler ve romantikler, bu hatayı bir kez daha tekrar-
lamamaya çalışacaklardı. Bu,  Hegel’in el yazısıyla yazılmış, 
muhtemelen   Schelling’e ait imzasız bir metin olan      Alman 
İdealizmi Sisteminin En Eski Programı’nda açıkça görülür. 
“Biz düşünceleri  estetik, yani mitolojik kılmadıkça,” diye 
vurgular yazar, “bunlar halkın ilgisini hiç çekmeyecektir.”21 
Felsefe halk kitlelerine hâkim olmak için varsa, içinde 

21 Frederick C. Beiser (der.), Th e Early Political Writings of the German Ro-
mantics (Cambridge, 1966), s. 5.
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şairin “insanlığın öğretmeni”ne dönüşeceği bir “  duyular 
dini” olmalıdır. Felsefenin bu tür bir elle tutulur varlığa her 
halükârda ihtiyacı vardır; fakat bu ihtiyaç, sokaklarda ve ta-
vernalarda bir güç haline gelecekse daha da elzemdir. Bunu 
yapabilmek için somut ile soyutu, duyu ile aklı uzlaştıran 
bir “akıl mitolojisi” doğurmak zorundadır. Bu; seçkinci  çif-
te hakikat tezi ile kitlelerin de aydınlanabileceğini savunan 
  radikal  Aydınlanma düşüncesi arasında bir orta yolu temsil 
eder. Halk kitleleri de aslında hakikate ve akla ortak olabi-
lir; fakat kurgusal, duygusal, figüratif bir formda. 

    Alman İdealizmi Sistemi’ne göre “mitoloji, insanları akıl-
cılaştırmak için felsefileşmek” ve “felsefe, filozofları duyu-
lara hitap eder kılmak için mitolojikleşmek zorundadır.”22 
Sanat, Jürgen  Habermas’ın ifadesiyle “yeni bir mitoloji for-
munda kamusal karakterini yeniden kazanacaktı.”23  Höl-
derlin defalarca, parçalanmış bir toplumu birleştirmek için 
ortak bir mitoloji ihtiyacını vurgulamıştır. Başka pek çok 
kişi gibi o da arzu ettiği bu durumu Antik Yunan’da, yüksek 
 kültür ile çürümemiş Doğa’nın, kendiliğindenlik ile uygar 
bir öz-farkındalığın bileşimiyle mimlenen yerde bulur. Fri-
edrich   Schlegel “Mitoloji Üzerine Söylev”inde ulusunun şu 
anda bir mitolojiye sahip olmadığını, fakat bunu edinmeye 
çok yakın olduğunu belirtir. Gerçekten de Almanya aşağı 
yukarı bir yüzyıl sonra,   Schlegel’in pek de hoşuna gidecek 
bir türde olmasa da, dört başı mamur bir mitoloji ürete-
cektir. 

22 A.g.e.
23 Jürgen  Habermas, Th e Philosophical Discourse of Modernity (Cambridge, 

1987), s. 89.
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O halde mitin, halk kitleleri ile entelektüelleri tek bir pro-
jede birleştirecek yeni tür bir din olarak işlev görmesi gere-
kir. Felsefe ile mitolojinin evliliği, bu anlamda, bir tür sınıf 
işbirliğidir. İkisini birleştirmek, düşüncelere imge ve masa-
lın hissedilebilir gücünü bahşetmek ve böylece aklı, sıradan 
insanların dünyasına taşımaktır. Hem sanat hem de mit, du-
yumsanabilir ve kavranabilir arasındaki karşıtlığı yok eder 
–aslında tıpkı (Scheiermacher’in dikkat çektiği üzere) dil 
gibi. Bunca Alman romantiğinin   Spinoza’yı idolleştirmesi, 
büyük ölçüde, onun düşünme ile duyuları tam da bu şekilde 
uzlaştırmış olmasından kaynaklanır.24  Kant gibi amansız bir 
putkırıcı bile, anlama yetisinin üretken hayal gücüne bağlı 
olduğunu söylemiştir. 

Akılcı teolojiyi reddedişiyle  Kierkegaard üzerinde derin 
bir iz bırakmış olan Johann   George Hamann, “insan bilgisi 
ve mutluluğunun tüm zenginliği, imgelere dayanır” der25 ve 
devam eder: Poetik İlham Perisi, “duyuların doğal kullanı-
mını, Yaratıcı’nın adının bastırıldığı ve küfre uğradığı kadar 
şeyler hakkındaki kavramlarımızın da sakatlandığı soyut-
lamaların doğadışı kullanımından arındıracak”tır.26 Bu tür 
cansız kavramlar, bedenin canlılığına geri döndürülmelidir 
–Hamann’ın ateşli edebî üslubu, bu geri dönüşü önermekle 

24 Bkz. Frederick C. Beiser, “Th e Paradox of Romantic Metaphysics,” Nikolas 
Komprides (der.), Philosophical Romanticism (Londra, 2006).

25 Johann Georg Hamann, Writings on Philosophy and Language (Cambrid-
ge, 2007), s. 63.

26 A.g.e., s. 79. Önemi konusunda biraz abartılı iddiaları olsa da, Hamann 
hakkında faydalı bir makale için bkz. John   Milbank, “Th e Th eological Cri-
tique of Philosophy in Hamann and  Jacobi,” J.   Milbank, C. Pickstock ve 
G.  Ward (der.), Radical Orthodoxy: A New Th eology (Londra ve New York, 
1999) içinde. 
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kalmaz, bizzat sahneler. Söylemsel olan, sezgisel olana dö-
nüştürülmelidir. Eğer   Schelling –pek çok meslektaşıyla be-
raber– alegoriyi aşağılayarak kapı dışarı ettiyse, bunun bir 
nedeni de alegorik imlecin, son derece itibar gören sembo-
lün aksine, duyumsanabilir ile kavranabilir arasındaki ipleri 
germiş olmasındadır. Duyumsanır olmayan düşünceler, pek 
çok açıdan saldırgan bulunur; özellikle de kitlelere hitap et-
medikleri düşünülerek. Halk, Aydınlanma’nın pek çok batıl 
inanç gibi elinin tersiyle ittiği bir işareti, bir arzuyu anlaya-
caktır. Bu bağlamda, felsefe ile kitlelerin yan yana gelebil-
mesi için, iyi ve doğrunun güzele tercüme edilmesi gerekir. 
 Keats’in “Güzellik hakikattir, hakikat güzel” sözleri, akli ile 
duyumsalın bu tür bir izdivacını kutlar.  Hegel’in sanatın 
ölümünü ilan ederkenki öngörüsü, bu projenin önündeki 
pek çok engelden birinin de, modernlik sonraki safh alara 
doğru ilerledikçe sanatın kendisinin giderek soyutlaşacak 
olmasıdır. 

  Schelling’in Akıl mitolojisi, Max  Horkheimer ve Theo-
dor  Adorno’nun Aydınlanma’da keşfettiği türden bir mito-
loji değildir. Onlara göre içinden geçilen evre, Aklın mite 
dönüşmesi gerektiğini değil, zaten en başından beri gizli-
den gizliye mit olduğunu gösterir. Akıl ve mit gerçekte aynı 
anlatının farklı aşamaları, Doğa’yı bir tür düzen görünü-
müne tabi kılmaya dönük aynı girişimin varyasyonlarıdır. 
“Nasıl ki mitler halihazırda aydınlanmayı şart koşuyorsa,” 
der  Horkheimer ve  Adorno, “aydınlanma da her adımıyla 
giderek daha da mitolojiye bulaşmaktadır.”27 Aydınlanma-

27 Max  Horkheimer ve Th eodor W.  Adorno, Dialectic of Enlightenment 
(Stanford, 2002), s. 8. 
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nın Diyalektiği için mit ve Aklın her ikisi de Doğa üzerinde 
hâkimiyeti, sınıflandırılamaz olanın yok edilmesini, soyut 
denklik ilkesini ve maddi dünyanın bir işaret ya da bilim-
sel formül altında sınıflandırılmasını içerir.  Marx ise şöyle 
yazar: “Tüm mitolojiler, imgelemdeki doğa güçlerine galip 
gelir, hükmeder ve şekil verir.”28 Kimi eleştirmenleri için 
soyut akılcılık, kılı kırk yaran, neredeyse takıntılı doğal 
dünya taksonomileriyle Claude  Lévi-  Strauss’un yaban dü-
şüncesinin (pensée sauvage) daha gelişkin bir versiyonun-
dan ötesi değildir.

Her vesilede biraz daha farklı bir kılığa bürünen o bi-
lindik geri dönüş ısrarında olduğu gibi, bu mitolojik ya 
da akılcı dünyada da zaman kendi üzerine katlanır; öyle 
ki sahneye gerçekten öngörülemez hiçbir şey atlayamaz. 
Vuku bulan her şey, bir zamanlar bir şekilde vuku bulmuş-
tur; çünkü mit döngüseldir ve Akıl her yerde aynı olan bir 
dünyayı ifşa eder. Mitin kader olarak bildiği şeyi, bilim-
sel akılcılık doğa yasalarının gerekliliği olarak bilir. Bili-
şin hiçbir formu, onu devreye sokan koşulları kavrayarak, 
kendi üzerine doğru geri bükülemez. Dahası, nasıl ki bilgi 
Aydınlanma için kısmen bir güç aracıysa, aynısı mit için 
de iddia edilebilir. Her ikisi de, eleştirinin ön koşulu olan 
bilgi ve güç ayrılığını büyük ölçüde reddeder. Dolayısıy-
la Aydınlanma “hiçbir zaman kaçamadığı mitolojiye geri 
döner.”29   Meta fetişizmi, ilkel büyünün bir türüdür. Bu, ba-
tıl inanç ve putperestliğin bir Akıl Çağı sağgörüsüne karşı 
hayatta kalma yollarından biridir. 

28 David McLennan (der.), Karl  Marx, Grundrisse (Londra, 1973), s. 31.
29  Horkheimer ve  Adorno, Dialectic, s. 20.
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Aydınlanma Aklı mite sızabilir; ama onu kendi davası 
emrine de alabilir. Örneğin Hristiyanlık ile pagan mito-
lojisi arasındaki akrabalıklara işaret etmek, ilkini itibar-
sızlaştırmaya çalışmanın dolaylı bir yolu olabilirdi. Fakat 
  Schelling ve meslektaşları için mesele, kimi aydınlanma 
özürcülerinin çabaladığı gibi, mitin bir yanılsama oldu-
ğunu ortaya sermek değil, onu akılcı amaçlar için kullan-
maktı. Kitleler arasında yayılmış yeni bir mitoloji, hiçbir 
şekilde Aklın düşmanı olmayacaktı. Aksine, Akla fazlasıy-
la ihtiyaç duyduğu maddi bedeni bahşedecekti. Yurttaşlar 
arasında kopan bağlar ve Doğa ile insanlık arasındaki it-
tifakın tehlike altında oluşu, bir imge ve inanç cemaatiyle 
onarılabilirdi. Seçkin düşünceler ile alelâde görüşler, yük-
sek teori ile halkın pratiği artık kanlı bıçaklı olmayacaktı. 
Mit, mistik ile dünyeviyi, rahip (ya da filozof) ile cemaati 
(ya da sıradan insanları) ortak bir sembolik düzen içinde 
birleştirerek, kapı dışarı edilen dinin bir formu olarak işlev 
görecekti. Aydınlanma’nın düşünce ile yaşayan seçkinler ve 
imge ile yaşayan kitleler arasında yarattığı uçurum, bu şe-
kilde kapanabilirdi. 

“Kültür” teriminin iki temel anlamı, böylece doğurgan bir 
çift  oluşturacaktı. El üstünde tutulan belli temsiller ve derin-
görüler anlamıyla  kültür, mütemadiyen, bütünsel bir yaşam 
formu anlamıyla  kültür boyunca yayılacaktı. Şair ya da filo-
zofa seküler rahip statüsü verilecek ve sanat ya da mitoloji 
âdeta kutsal bir ayinler dizgesine dönüştürülecekti. Bireyci-
liğin ve Doğa’yı ölü bir madde olarak gören soluk akılcılığın 
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insan ruhunda yarattığı hasar böylece tamir edilecekti. Daha 
organik bir gündelik yaşam ideolojisi ortaya çıkacak; bu ide-
oloji, Kantçı düşüncenin parçalanmalarına ortak olduğu bi-
lişsel, etik ve  estetik alanları yeniden birleştirecekti. 

Halk mitolojilerinin felsefi bir buyrukla var edilebileceği 
düşüncesinin bizzat kendisi, ironik şekilde, akılcı bir var-
sayımdır. Bu, bir insanın rüyalarını kontrol edebileceğini 
düşünmesine benzer.   Schelling, tarihin “mitolojiyi bize 
evrensel düzeyde geçerli bir form olarak iade etmesi”ni30 
beklemekten söz ederken, yine ağlamaklı bir üslupla da 
olsa, daha gerçekçi konuşur. Mitolojinin, diğer her şey gibi, 
kendine has maddi koşulları vardır.  Marx mitolojik düşün-
ceyi Doğa’ya bir düzen dayatmaya dönük ilk girişimlerden 
biri olarak görürken, Doğa üzerinde modern teknolojiyle 
egemenlik kuruldukça onun yok olma eğilimine girdiğini 
vurgular. Ünlü bir pasajında, “Yunan tahayyülünün altın-
da yatan doğa ve toplumsal ilişkiler yaklaşımı ve dolayı-
sıyla Yunan mitolojisi,” diye sorar, “otomatik makineler-
le, tren yollarıyla, lokomotiflerle ve telgraflarla mümkün 
müdür? Vulcan’ın   Roberts and Co., Jüpiter’in paratoner, 
Hermes’in credit mobiliser karşısında şansı nedir?”31 Nazi 
 Almanya’sında mitolojinin tarihsel koşulları, bir intikam 
dürtüsüyle doğacaktır. Eğer bir yerde mitolojinin kalıntı-
ları aranacaksa, orası Üçüncü Reich enkazıdır. Mitin son 
dilenci ölene kadar yaşayacağını ilan eden kişi, Walter 
  Benjamin’dir. Her halükârda, felsefenin öz-düşünümsel 
arayışı, genel olarak öz-farkındalık sahibi görülmeyen bir 

30 F.W.J.   Schelling, Th e Philosophy of Art (Minneapolis, 1989), s. 75.
31 McLennan (der.),  Marx, Grundrisse, s. 30-1.
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sembolik moda kendini nasıl tercüme edecektir? Mitler, 
Frank  Kermode’un iddia ettiği gibi, öyle olduklarını unut-
muş olan birer kurmaca değil midir?32

Gelgelelim, toplumsal varoluşun sembolik boyutunu tek-
rar sağlığına kavuşturmak, bir ihtiyaçtı. Sınai orta sınıfın 
en büyük mahcubiyetlerinden biri, daha önce gördüğümüz 
gibi, kendine has düşünce tarzlarının (akılcılık, pragma-
tizm, sekülerizm, materyalizm,  faydacılık vb.) tam da kendi 
toplumsal yeniden üretimi için gerekli sembolik kaynakları 
zaafa uğratma eğiliminde olmasıydı.33 Bunca yavan ve sı-
kıcı malzemeden ahlaken yükseltici bir dünya görüşü imal 
etmek zordu. Liberalizm ve  faydacılık sembolik birer form 
olarak pek işe yaramaz. Bireycilik de ayrıştırıcı bir öğre-
tidir ve bu haliyle ortak bir kimlik düşüncesine ev sahip-
liği yapamaz. Bu bağlamda sanayi kapitalizmi, kendisine 
has bir “organik” ideoloji üretmekte zorlanır ve dolayısıyla 
bunu ithal etmek için başka bir yere müracaat etmek zo-
rundadır.   Coleridge’ın eğitimlilerce yönetilen taşrası,  Th o-
mas  Carlyle’ın feodal İngiltere’si,   Comte ve   Saint-Simon’un 
sekülerleşmiş dini buna birer örnektir. Hakeza, John Stuart 
  Mill’in Jeremy Bentham’daki hayalgücü açığını   Coleridge 
tarzı bir idealizm darbesiyle kapama girişimi de böyledir.34 
Soğukkanlı ve mantıklı düşünen piyasa toplumu, zamanda 
tuhaf bir sıçramayla romantizme kapılıp, girişken aristok-
ratik liderlerin ve babacan Ortaçağ başrahiplerinin düşünü 

32 Frank  Kermode, Th e Sense of an Ending (New York, 1967), s. 41.
33 Jürgen  Habermas’ın Legitimation Crisis (Londra, 1976) kitabı, kısmen bu 

meseleyle ilgilenir. 
34 Bkz. F.R.  Leavis (der.),   Mill on Bentham and   Coleridge (Londra, 1950).
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kurar.35 Şimdiki zamanın yeknesak nesri, şiirini geçmiş za-
mandan devşirmek zorunda bırakılır. Louis Bonaparte’ın 18 
Brumaire’i kitabında tarihten bu tür tüm doku nakillerini ve 
geri dönüşümleri reddeden  Marx ile bunun arasındaki çeliş-
ki kayda değerdir.

O halde, sınai kapitalist düzen için halkın kalbini ve 
aklını fethedecek bir vizyona ulaşmak kolay değildir. 
Kendi dünya görüşündeki duygusal ve sembolik açığı te-
lafi edecekse, daha geleneksel değerlerle –iman, sadakat, 
hürmet, organik bağlar, aşkın hakikat, metafizik yaptırım-
lar, hiyerarşik düzen vb.– harmanlanmaya ihtiyacı vardır. 
 Burke’ten ve  Carlyle’dan Pugin’e ve Ruskin’e İngiltere’deki 
radikal romantik miras, başka şeylerin yanı sıra bu görevin 
ifasına hizmet eder. Bunun yirminci yüzyıldaki en önemli 
mirasçılarından biri, D.H.  Lawrence’tır. Akılcılaştırılmış 
toplumsal yaşam ne kadar büyürse, strateji o kadar ya-
şamsal bir hal alır; fakat aynı sebeple, giderek inandırıcı-
lıktan daha uzak görünme eğiliminde olur. Tekstilcilerden 
ikna edici bir epik kahraman pek çıkmaz ve sanayileşmiş 
Manchester’ın bir Ortaçağ manastırına dönmesi güçtür. 
Sorunun kaynağında, kapitalizmde ekonomik yaşamın –
önceki üretim biçimlerine nazaran– ekonomi dışı değer-
lere daha az bağımlı olması yatar. İnsan, Tanrı, şeref, Ana-
vatan ya da paternalist lord için dövmez demiri. Ekonomik 
faaliyete gömülü bir manevi gaye pek de söz konusu olma-
dığından, anlamın başka bir yerden ithal edilmesi gerekir 
ve buradaki yama göze batar.

35   Benjamin Disraeli’nin Coningsby üçlemesi ve  Carlyle’ın Past and Present’ı 
sırasıyla bu fantezilerin birer örneğidir. 
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Durumun ironikliği ortadadır. Kendiliğinden dönen dün-
yevi işler çarkıyla dini itibarsızlaştıran sistem, aynı zamanda 
dinin sunabileceği sembolik birliğe en yana yakıla ihtiyaç 
duyan sistemin ta kendisidir. Geleneksel inanç artık bu iç 
uyumu sunamıyorsa; yeni formlarının icat edilmesi gereke-
cektir –mitolojiden  İnsanlık Dini’ne, Kültür’den   Helenizme, 
Viktoryen Ortaçağcılıktan F.H. Bradley’in yeni-Hegelciliği-
ne ya da   Durkheim’ın varsaydığı Toplum’a... hepsi, bunun 
bir parçasıdır. Dinsel inancı   Nietzsche tarzıyla başınızdan 
savabilir, Feuerbachçılar, Saint-Simoncular ya da poziti-
vistler gibi mitolojiden arındırabilir,  Marx gibi onu doğu-
ran koşulları dönüştürmeyi amaçlayabilir, F.D. Maurice gibi 
ona bir egemen ideolojiden ziyade bir toplum eleştirisi gibi 
bakabilir ya da  Kierkegaard gibi bir bütün olarak toplumsal 
uzlaşı nosyonunu bir radikal Protestan şüphecilikle selam-
layabilirsiniz. Fakat din klasik formuyla hızla zemin kaybe-
derken, onun yerine önerilen farklı vekillerin ve dublörle-
rin çoğunun güven telkin etmek için fazla ezoterik, akılcı 
ya da inandırıcılıktan uzak olduğunu hissetmemek güçtür. 
Roma’daki Papa’dan yüz çevirenlerin, onun yerine Paris’teki 
İnsanlığın Büyük Rahibi’ne, August   Comte’a akın etmeleri 
olası değildir. 

Mitolojiye başvurarak düzeltilmek istenen şey, orta sınıf 
toplumunun bu sembolik açığıdır.36  Herder’in, beşeri mese-
lelerin uçsuz bucaksız çeşitliliğinde “tek bir ilkenin, insan 
aklının işleyişi”ne37 duyduğu Aydınlanmacı inanca rağmen, 

36 Bkz. örneğin   Schelling, Th e Philosophy of Art.
37 Johann Gottfried von  Herder, Refl ections on the Philosophy of the History 

of Mankind (Chicago ve Londra, 1968), s. 99.
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aydınlanmanın basitçe bir anlama yetisi mevzusu olduğu-
na dönük akılcı yanılgıyı kıyasıya eleştirmesi bundandır. 
Aydınlanma, bunun yerine, toplumsal eylemin büyük zem-
bereğine, yani sıradan insanların bağlılıklarına ve duygula-
rına değmelidir.  Herder’e göre Akıl tarihsel bir melekedir; 
amansız gayelerini çok sayıda kültürel formla gerçekleştirir 
ve eğer etkin olmak istiyorsa, kökünü duyuların yaşamına 
gömmek zorundadır. Konuyu büyük akıl hocası  Kant ile tar-
tışırken, bir tür materyalizme bile başvurur ve sadece Kantçı 
felsefenin dili bir kenara bırakmasını değil ( Herder ilk bü-
yük modern dil teorisyenlerinden biridir), aynı zamanda 
 Kant’ın zaman ve mekân kategorilerinin hem dile hem be-
dene dayanmasına da itiraz eder. Daha önce David Hume 
da bu  tartışmayı benzer bir bağlamda yapmış ve felsefenin, 
eğer ilahilik hakkında inandırıcı bir açıklama getirecekse, 
“duyuları ve hayal gücünü etkileyecek bir yöntem bulması 
gerektiğinde”38 ısrar etmiştir. 

Aydınlanma’nın halkın deneyimine dönük küçümseyici 
tavrı,  Herder’e göre, sıradan insanları kendi  kültür kaynak-
larından yabancılaştırmıştı.39 Onun yüzünü Weimar klasi-
sizminden halk sanatına çevirmesi, buna karşı bir tepkiydi. 
Aufk lärerler, kendi iğrenç seçkinciliklerini güçlendirmek 
uğruna prenslere ve despotlara verdikleri skandal destek-

38 David  Hume, Essays Moral, Political, and Literary (Oxford, 1966), s. 170.
39  Herder’in bu meseleler hakkındaki görüşlerinin bazıları için bkz. I. Evri-

genis ve D. Pellerin (der.), Another Philosophy of History and Selected Poli-
tical Writings (Indianapolis, 2004). Ayrıca bkz.  Herder’in “On the Modern 
Uses of Mythology,” Johann Gottfried  Herder: Selected Early Works, 1764-
1767 (Pensilvanya, 1992) içinde ve filozofun eserlerine dair bilgilendirici 
makaleleri derleyen Hans Adler ve Wulf Koepke (der.), A Companion to 
the Works of Johann Gottfried  Herder (New York, 2009).
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le, halkı aydınlatma misyonlarına ihanet etmişlerdi. Bunu 
yapmamış olsalardı, namertçe pür entelektüel bir ine çekil-
mekten kurtulabilirlerdi. Herder  Aydınlanma’yı sömürgeci 
baskıların meşrulaştırılmasına hizmet etmek ve böylece şiir-
lerin en sahicisiyle dolu halkı bastırarak anti-poetik bir güç 
olmakla suçluyordu. Weimar klasisizmi soğuk ve arınmacıy-
dı; sıradan insanlara mesafeli, yabancı kültürlere karşı buz 
gibi kayıtsızdı. Edebiyat daha dünyevi ve angaje olmalıydı. 
Tarih siyasetçilerin değil, şairlerin, peygamberlerin ve ha-
yalperestlerin ürünüydü. Ulusların hikâyesini anlatıyordu, 
devletlerin değil.

Kültürel çalışmalar alanının öncüsü ve Batı-dışı  uygar-
lıkların ateşli özürcüsü Herder;  folkloru, ulusal edebiyatla-
rı ve kitlelerin âdetlerini kapsayacak daha halkçı bir  kültür 
çağrısı yapar. Bu konuda, romanlarının çoğunda folklora 
ve popüler kültüre eğilen Alman romantik Ludwig   Tieck 
ile hemfikirdir.40  Marx ve Engels gibi Herder  de modern 
çevreci siyasetin habercisidir. “Sanmayın ki,” diye ilan eder, 
“insan sanatı, despotik bir güçle, yabancı bir bölgenin ağaç-
larını keserek ve toprağını işleyerek onu bir anda yeni bir 
Avrupa’ya dönüştürebilir.”41 Bu duyarlılığı kâğıda döken 
kişi, unutulmasın ki, bizzat aydınlanmanın havarilerinden 
biridir: Akla dayalı bir kutsal metni, ilerlemeyi, insanlığın 

40 Özellikle bkz. “Eckbert the Fair,” H. von Kleist, L.   Tieck ve E.T.A. Hof-
mann, Six German Romantic Tales (Londra, 1985) içinde. Ayrıca bkz. 
Carl Tilley (der.), Romantic Fairy Tales (Londra, 2000) içinde   Tieck’in 
hikâyeleri.   Tieck hakkında, fazlasıyla eleştirellikten uzak olsa da, bir ça-
lışma için bkz. William J. Lillyman, Reality’s Dark Dream: Th e Narrative 
Fiction of Ludwig   Tieck (New York, 1979). 

41  Herder, Refl ections on the Philosophy of the History of Mankind, s. 31.
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mükemmelleşebileceğini ve doğuştan iyi olduğunu savunan, 
liberal, evrenselci bir eşitlikçi. Dolayısıyla onun saldırıları 
–tüm eleştirilerin en rahatsızlık vericisi olan– dost ateşidir.42 
Saf Aklın eleştirmeni ve kültürel çoğulculuğun ve beşeri 
meselelerde dilin merkezî rolünün bir savunucusu olarak 
Herder, bazı  açılardan Hamann’ın hummalı gizemciliğinden 
yoksun, daha aydınlanmış bir versiyonudur.43

Benzer bir halkçı damarla   Fichte de İnsanın Ödevi kitabı-
nın önsözünde, eserin profesyonel filozofl arın ötesinde bir 
okuyucu kitlesini hedefl ediğini ve “herhangi bir kitabı an-
layabilen tüm okurlar için kavranabilir olması gerektiğini”44 
söyler. Fakat   Fichte’nin diğer eserlerinin çoğu, profesyonel 
filozofl ar –öncelikle de anadili İngilizce olanlar– için bile 
büyük ölçüde anlaşılmazdır ve anlaşılır olduklarında dahi 
ancak –diyelim ki–   Schelling’in Aşkın İdealizm’i kadar ezo-
teriktir.   Fichte’nin Bilim Öğretisi kitabının ilk cümlesi, kita-
bın genel okur kitlesini amaçlamadığını ilan eder –zaten say-
falarına hızlıca göz atıldığı anda bu uyarıya lüzum kalmaz. 
Eserlerinin içeriğiyle sıradan insanlara hitap edip, formuyla 
onların gözünü korkutmak, bu düşünürlerden bazılarının 

42  Herder’in Aydınlanmacı temelleri için bkz. monografisinde, biraz palas 
pandıras, “hiçbir insan, beşeri meselelerin kaynaklarına böylesine derin-
den nüfuz etmemiştir” (s. 91) diyen A. Gillies,  Herder (Oxford, 1945). 
 Herder’in tarihçiliğine dair değerli bir makale, A.O.  Lovejoy, Essays in the 
History of Ideas (Baltimore, 1948) kitabında bulunabilir. 

43 Bu noktaya dikkat çeken bir çalışma için bkz. Frederick C. Beiser, En-
lightenment, Revolution, and Romanticism (Cambridge, Mass. ve Londra, 
1992), s. 196. 

44 M. Chisholm (der.), Johann Gottlieb   Fichte, Th e Vocation of Man (India-
napolis ve New York, 1956), s. 3. Robert Adamson,   Fichte (Edinburgh ve 
Londra, 1881) kimi açılardan hâlâ hayranlık verici ölçüde berrak, kap-
samlı bir çalışmadır. 
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kaderidir. Aydınlanma’nın genel olarak bir halk kitlesini he-
defl emeyen ruhban karşıtı sert eleştirileri, filozof olmayan-
lar için, sıradan insanların ilgisini çekmeye çalışan pek çok 
idealist ya da romantik esere kıyasla daha anlaşılır olabilir. 

Yeni bir mitoloji fikri Herder,   Schelling  ve yoldaşların-
dan Friedrich   Nietzsche’ye ve oradan da Georges   Sorel,  mo-
dernizm ve faşizme miras kalacak; fakat tartışma ve saldı-
rılardan muaf kalmayacaktı.   George Lukács sonradan onu 
bir mitleştirici olarak damgalasa da, olgun  Hegel bir Akıl 
mitolojisine hiç de hevesli değildi.  Hegel’in Akıl düşünce-
si, Lukács’ın eleştirisine göre, “gerçekliği bir tarihsel süreç 
olarak, somut şekilde anlama başarısızlığının mite doğru 
uzanması”ydı.45 Fakat nasıl ki bazı romantikler için şiir felse-
fenin yerini almaya yazgılıysa,  Hegel’in yaklaşımında da ter-
si geçerlidir. Tinin Görüngübilimi’nde küçümser bir ifadeyle 
“her zaman figüratif fikirlerle düşünme alışkanlığı”ndan, 
soyut düşüncenin hücumunu zorlayıcı ve nahoş bulan bir 
zihin türünden bahseder.46 Akıl;  Hegel’in –ister balık, ister 
kümes hayvanı, ister şiir ister felsefe olsun– reddettiği bu 
tür sentetik yaratımların hakaretine uğrar. Perry  Anderson, 
 Hegel’in eserinde gerçek anlamda bir  kültür kavramı olma-
dığına, bu terimin eser boyunca hiç görülmediğine dikkat 
çeker.47 Toplumsal gerçeklik imgelerle kavranmak için fazla 
çetrefil ve öz-bilinçli bir hal almıştır; bir biliş tarzı olarak 
sanat bu nedenle en yüksekte yer alan mevkiini artık felse-

45 Georg Lukács, History and Class Consciousness (Londra, 1971), s. 187.
46 G.W.F.  Hegel, Th e Phenomenology of Mind (Londra, 1949), s. 143.  Hegel’in 

sanat hakkındaki görüşleri, özellikle Aesthetics: Lectures on Fine Art kita-
bında bulunabilir. 

47 Bkz. Perry  Anderson, A Zone of Engagement (Londra, 1992), s. 291.
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feye bırakmalıdır. Hakikat, duyusal olanı yenmelidir.  Sanat 
Antik Yunanlılar için toplumsal gerçekliğin bir imgesini 
sunmuş olabilir; fakat bunun yegâne nedeni, antik dünyanın 
modernliğin teorik öz-bilincinden yoksun olmasıdır –sanat, 
 Hegel için büyük ölçüde bilinçdışı bir olaydır. Eski koşul-
larda  sanatçı, bir bütün olarak kültürün dünya görüşünü 
somutlayabilir. Fakat artık sanat eseri, kendisinden öte pek 
az şeyi yankılar. Böyle olması, onun hem özgürleşmesinin 
ama hem de içinin boşalmasının bir işaretidir. Sanat doğa-
sı gereği belli bir içerikle sınırlıdır ve dolayısıyla çağa bir 
bütünlük imgesi sunamaz –o bütünlük ki Tanrı’nın kendisi 
kadar yücelik mertebesinde temsil edilemez bir hal almıştır 
ve ancak kavramın onu bize teslim etmesi umulabilir. David 
  Roberts’ın dediği gibi, “sanat artık tam kapsamını ve meşru-
laştırımını ancak teoride bulur.”48

 Hegel, sanatın kısmen onun ölüm çanını çaldığını dü-
şündüğü nedenler sayesinde hayatta kalacağını bilemezdi. 
Tam da modernliğin onu sürüklediği kriz,  sanata hayranlık 
uyandırıcı bir yeni hayat öpücüğü sundu. Ne kadar tartış-
malı göründüyse, imkânsız varoluşunun yarattığı çıkmazla 
yüzleşmekten o kadar çok taze kaynak devşirdi. Tıpkı ro-
mantizmin sembolizme, sembolizmin estetizme, estetizmin 
modernizme ve modernizmin postmodernizme yol vermesi 
gibi…  Hegel, sanatın şüpheci bir çağda dinin dublörü olarak 
davranmak –görevlerin en imkansızı!– adına kendine niha-
yet yeni bir rol bulacağını da düşünemezdi.

Putları yasaklamasıyla ünlü  Kant, ahlak yasasının ken-
dine dair tüm duyusal temsilleri yücelikle aştığını düşünür. 

48 David   Roberts, Art and Enlightenment (Nebraska ve Londra, 1991), s. 10.
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Onun egemenliğine, “imgelerin ve çocuksu hilelerin” cazi-
besi –hiçbir erdem üretmeyen bir uyumlanma– nedeniyle 
boyun eğmemeliyizdir. Hiç kuşkusuz, bu konumun tehlike-
lerinin farkındadır. Yargıgücünün Eleştirisi’nde sorar: Eğer 
ahlaki hakikat onu duyulara emanet edecek her şeyden yok-
sun bırakılırsa, gerçek bir motive edici duygulanımın yerine 
“soğuk ve cansız bir onay”dan ötesini uyandırabilir mi? Ve 
yanıtlar: Aslında evet, uyandırabilir –zira artık hiçbir şey 
“duyuların dikkatini çekmediğinde,” ahlak düşüncesi bize 
kendini çok daha ısrarla, maddi mecralarda engellenmeden 
dayatır. Yüce, bize en az güzellik kadar dokunmaz mı?49

 Kant –bir Hristiyan olarak– belki de, kendi kanaatini pay-
laşanlar nezdinde kelimelere dökülemez olan yücenin du-
yusal bir imgesinin –hakarete uğramış bir siyasi suçlunun 
işkence görmüş bedeni– mevcut olduğunu düşünmüştür. 
Musa Yasası’nın putperestliğe ve şeyleştirmeye karşı çıkarak 
yasakladığı şey put imgeleridir, insan imgeleri değil. Eğer 
Yehova’nın insan formunda putları yoksa, bu onun yegâne 
hakiki imgesinin insanlığın kendisi –ve özellikle de bir in-
san bireyi– olmasındandır. Kelimelere dökülemez olanın 
duyusal imgeleri genelde sembol –teolojinin bir diğer mah-
cup öğesi– olarak bilinir.50 Alelâde bir maddenin sonsuzlu-
ğu anımsatması ile İsa olarak bilinen et parçasının Tanrı’nın 
vücut bulmuş Oğlu olması, aynı şeydir. 

“Duyumsal temsil,” der Friedrich   Schiller, “bir açıdan ba-
kıldığında zengindir. … Fakat bir başka açıdan bakıldığında 

49 Immanuel  Kant, Critique of Judgement (Oxford, 1952), s. 127-8.
50 Bu konuya dair incelikli ve olağanüstü engin bir çalışma için bkz. Nicholas 

 Halmi, Th e Genealogy of the Romantic Symbol (Oxford, 2007).
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sınırlı ve yoksuldur; çünkü kendini, bütün bir alan olarak 
idrak edilmesi gereken tek bir vakayla ya da tek bir bireyle 
sınırlar. Dolayısıyla imgeleme üstünlük bahşettiği oranda, 
idraki perdeler …”51 İkilemin püf noktası, rüşeym halinde, 
işte budur. Modern toplumlarda idrak ve imgelemin farklı 
mıntıkalara yönelmesi muhtemeldir. Düşünsel olarak kavra-
yabildiğimiz şey, somut temsilden kaçar; onun çetrefilliği ve 
soyutluğu işte böyledir. Toplumsal varoluş ne kadar soyutla-
şırsa, vaktiyle –hikâyeye göre– birbiriyle ahenk içinde olan 
insan melekelerinin arası o kadar açılır. Fakat toplumsal ya-
şamın giderek soyutlaşan durumu, aynı zamanda onun ya-
bancılaşmış, parçalanmış doğasıyla bağlantılıdır; öyle ki, bu 
bölücü koşullarda devletin yurttaşlarını ortak bir bedende 
birleştirme ihtiyacı pekişir. Ve bu da elle tutulur ikonlara ve 
duyusal imgelere dönük bir ihtiyaç yaratır. Kimi idealistlerin 
ve romantiklerin umudu, Akıl ve imgelemin bir kez daha 
üretken şekilde bir arada yaşayabilmesidir. Akıl mitolojisi, 
onları birleştirmeye dönük böylesi bir girişimdir. 

Din, kendi hakikatlerini gündelik deneyime aktarmak 
için her zaman imge, ayin ve anlatı kaynaklarını kullanmış-
tır. Artık Akıl da aynısını yapmaya çalışmak zorundadır; 
ister yeni bir mitoloji, isterse tohumları on sekizinci yüzyıl-
da Almanya’da atılan ve   estetik olarak bilinen o tuhaf yeni 
söylem aracılığıyla. Bu ikinci projenin ana hatlarını Fried-

51 Friedrich   Schiller, “On the Necessary Limitations in the Use of Beauty as 
Form,” Collected Works (New York, t.y.), cilt 4, s. 234-5. 
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rich   Schiller, ardında  Kant’ın katı Protestan putkırıcılığının 
hayaletinin belirdiği Estetik Eğitim Üzerine’de çizer.   Schiller 
kuşkusuz bir tür Kantçıdır; fakat onun bu muazzam eserinin 
ilham kaynağı, akıl hocasının ahlak teorisinin hiçbir zaman 
etkili bir toplumsal ideolojiye tercüme edilemeyeceği kor-
kusudur.  Kant’ta Akıl, gündelik yaşamda kök salmak için 
duyusal yaşama fazla mesafeli, bedenle fazla kavgalıdır. Bu 
Akıl az biraz   Freud’un, hükmettiklerinin ihtiyaç ve doğasını 
sadistçe göz ardı eden süper-egosuna benzer.   Schiller’e göre 
Akıl melekesinin duyular alanına bir tür beşinci kol gibi sız-
ması, ahlak yasası emirlerini kendiliğinden kavranabilir kıl-
mak için onu içeriden tavlaması ve arındırması gerekir. Kı-
sacası Akıl, kitlelerin fermanlarına muhlisçe uymaya hazır 
olduğuna çok az güvenen paranoyak bir mutlakiyetçi prens 
gibi davranmaktan vazgeçmelidir. O halde mitoloji savunu-
cuları gibi   Schiller de, Akıl elini duyumsal yaşama doğru 
uzatırken felsefe ile halk arasındaki uçurumu kapama kaygı-
sındadır. Her iki proje de, dinin bir tarafı yüce hakikatlere, 
diğer tarafı gündelik varoluşa çevrilmiş çift  yüzlü doğasını 
yeniden keşfetmeye çalışır. 

Akıl ile duyuları birbirine bağlamak, estetiğin (başlar-
da sanatla hiç alakası olmayan bir terimin) rolüdür. Teri-
min etimolojik kökeninin de gösterdiği gibi  estetik, duyu-
lar ve algı ile ilgilenir. Sözcüğün modern anlamıyla  estetik, 
Aydınlanma’nın orta yerinde doğmuş bir bilimdir ve Aklın 
bir tür protezi ya da mütevazı hizmetkârı olarak duyusal 
yaşamı onun egemenliğine almayı, bu kaotik alanı bir tür 
mantığa indirgemeyi dener.52 Bu haliyle,  romantizm gibi Ay-

52 Bkz. Eagleton, Th e Ideology of the Aesthetic, Bölüm 1.
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dınlanma aklını dönüştürmeye dönük bir girişim olmaktan 
ziyade, onun bir uzantısıdır. Bu tür bir projenin yokluğu; 
tebaasını yaşayan, hisseden ve arzulayan birer yaratık kılan 
her şeye karşı kör bir egemen Akıl formu tehlikesine dave-
tiye çıkarır. 

Aklın dayatmacı değil hegemonik olabilmesi için (  Schil-
ler, kulaklarında  Fransa’nın devrimci Terör’ünün sesleri yan-
kılanırken yazmaktadır) estetize edilmesi, güzellik ve haz ile 
birleştirilmesi gerekir ki zorunluluk ve temayül bir ve aynı 
şey olsun. Hegemonik güç, siyasal olanı  estetik olanla bir-
leştiren güçtür. Başlıca teması ilk andan son ana kadar he-
gemonya olan Edmund  Burke, büyük ölçüde aynı şeyi iddia 
eder.53 Yurttaşlar, hiçbir duygu beslemedikleri bir ahlaki ya 
da siyasal yasa önünde diz çökmezler.   Schiller’in “İnayet ve 
Haysiyet Üzerine” makalesinde iddia ettiği gibi, ahlaki gü-
zellik bir inayet meselesidir; ahlak yasasına onun sayesinde 
riayet ederiz.54 Freudvari bir deyişle, mesele yasanın hüküm-
lerini içe yansıtarak onları kendiliğinden temayüle dönüş-
türmektir. Yasanın sadece zihinlerimiz değil, aynı zamanda 
bedenlerimiz üzerinde de çalışması gerekir. Nasıl ki ferasetli 
bir hükümdar yurttaşlarının kendi arzularının emirlerine 
itaat etmekten başka bir şey yapmıyorlarmış gibi hissetme-
lerine izin vererek yönetirse, Akıl da zapt ettiği duyularla 
danışıklı şekilde hükmetmelidir. Akıl bir tür aydınlanmış 
mutlakiyetçilik olmalıdır; bir kavram despotizmi değil. Bu 
bağlamda  estetik, duyumsamanın hammaddesini Aklın ni-

53 Bkz. Terry Eagleton, Heathcliff  and the Great Hunger (Londra, 1995), Bö-
lüm 2.

54 Friedrich   Schiller, Collected Works, cilt 4, s. 200.



103İdea l i s t ler

hai egemenliği için arıtarak ve yatıştırarak, bir tür hazırlık 
ya da aracılık rolü üstlenir. Aksi takdirde, yozluk içinde 
arzularımıza gömülmüş yaratıklar olarak ahlak yasasının 
gereklerini rahatsız verici şekilde yapay ve mutlakiyetçi bir 
şey olarak deneyimler ve böylece onlara uyum sağlayama-
yız. Güruhlar –  Schiller’in tabiriyle “uygar düzenin zincirle-
rinden boşalmış ve kontrolsüz bir hiddetle hayvani tatmine 
doğru akın eden kaba, yasasız içgüdüler”55– ile doğal haline 
bırakılmış duyular arasında pek çok ortak nokta vardır. Bu, 
geçmişi Platon’a kadar uzanan bir analojidir. Ayaktakımının 
akla kulak vermesi, ancak aklın onu doğalında zaten iyiye 
meylettiren içgüdülerine hitap ettiği takdirde mümkündür. 
  Schiller’in yaklaşımı bu açıdan, tabiri caizse, Protestan’dan 
ziyade Katolik’tir; insanlarda günahkârlıkları nedeniyle tü-
müyle yozlaşmamış olan ve ilahi ya da  estetik lütfun bir tu-
tamak noktası bulabileceği kurtarıcı güçler olduğuna inanır. 

Dolayısıyla   Schiller’in bu muazzam metni, bir siyasal ale-
goridir. Onun Akıl ile duyu arasındaki ilişkiye dair düşün-
celeri, asla egemen sınıf ile halk arasındaki ilişkilere bakı-
şından kopuk değildir. Aslında   Schiller’in kendisi de, Aklın 
Doğa ile ilişkisi ve devletin toplum ile ilişkisi arasında bir 
türdeşlik kurarak bu noktaya değinir. Nasıl ki Akıl, insan 
doğasının tohumuyla uyum içinde çalışmalıysa; uyum tale-
bi kati olan devlet de malzemesinin (sıradan halkın) “öznel 
ve özel karakterine” saygı göstermeli, farklılıklara halel ge-

55 Friedrich   Schiller, On the Aesthetic Education of Man (Oxford, 1967), s. 
25.   Schiller estetiği üzerine faydalı incelemeler için bkz. Georg Lukács, 
 Goethe and His Age (Londra, 1968), Bölüm 6 & 7; S.S. Kerry,   Schiller’s Wri-
tings on Aesthetics (Manchester, 1961); ve Margeret C. Ives, Th e Analogue 
of Harmony (Louvain, 1970).
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tirmeden onları birleştirmelidir. Dolayısıyla  estetik, gördü-
ğümüz üzere, bir tür liberal mutlakiyetçilik kodudur. Fakat 
sanat eserinin kendisi daha ziyade bir cumhuriyete benzer. 
Aslına bakılırsa, ideal  cumhuriyeti büyük harfl erle sanat 
eseri olarak görmek mümkündür. Estetik esere genel bir 
yasa hükmeder; fakat bu yasa onun her bir kurucu öğesinin 
özerkliğini tanır. İşin aslı, genel yasa, özerk öğelerin karşı-
lıklı ilişkilerinden başka bir şey değildir. “Şiir,” der Friedrich 
  Schlegel, “cumhuriyetçi bir konuşmadır: yasası kendisi olan 
ve kendinde sonlanan, her öğesinin özgür bir yurttaş olduğu 
ve seçme hakkına sahip olduğu bir konuşma.”56

Tahmin edilebileceği üzere, Akıl ve Doğa arasındaki iliş-
kinin cinsiyetçi bir boyutu vardır. İkisi bir izdivaçla bağlan-
mış olabilir; fakat bu onların eşitsizliğini ortadan kaldırmaz. 
Akıl duyusal deneyim alanında bir tür gizli ajan gibi çalış-
mak zorundaysa, bu, varoluşun onun hem karşıtı hem de 
müttefiki olmasındandır. Akıl ve ahlak yasasının yurttaşları 
erdeme sevk etmek için birbirlerini yatağa atacakları yer bu-
rasıdır; fakat burası aynı zamanda bu iki asil soyutlamanın 
hiçbir zaman tam olarak huzur bulamayacağı bir alandır. 
Çünkü asıl yuvaları ebediyettir.   Schiller makalesinin bir ye-
rinde bunu ortaya serecek şekilde “maddeyle küçük düşü-
rücü kan bağımız”dan57 bahseder.   Schiller’in metni, kadının 
güzellik olarak idealleştirilmiş versiyonunu duyumsallık 
olarak kadına karşı kalkan yaptığından, burada madde ile 
Doğa’nın dişil olduğunu görmek büyük bir hayalgücü gerek-

56 Friedrich   Schlegel, ‘Lucinda’ and the Fragments (Minneapolis, 1971), s. 
150.

57 A.g.e., s. 219.
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tirmez. Belirtmeye gerek yok ki, Akıl erildir. Fakat yozlaşmış 
cinsel partneriyle yakın ilişki içindedir. Edmund  Burke’ün 
yüce ve güzel hakkındaki önemli makalesinde söylendiği 
gibi, eril yasa eğer katılığını yumuşatarak kalplerimizi kaza-
nacak ve bizi razı gelmeye ikna edecekse bir travesti olmalı, 
albenili kadın kıyafetleriyle süslenmelidir. Gelgelelim, şeff af 
giysisinin altından penisinin yaptığı çirkin potluğu gözden 
kaçırmamıza izin verilmemelidir. Duyusal varlıklar olduğu-
muz düşünülürse, güzellik vazgeçilmez olabilir; fakat otori-
tenin yüce dehşetini tümüyle perdelemesine izin verilemez. 
Yücenin “sertleşmesi”, der  Burke, gerekliliğini korur.

Bir başka makalede   Schiller, bir söylemin “beden” adını 
verdiği ve imgeleme belli bir ehliyet bahşedilebilen üslupsal 
boyutu ile kavramsal içeriğini karşı karşıya koyar ve retorik 
gösterenin kavramsal gösterileni gasp etmeye varmaması 
için uyarır. Bu tür bir hareket dişil olana, “madde”yle ya da 
dilin aktardığı hakikatten ziyade dış süslemeleriyle meşgul 
kadınlara gereğinden yüksek bir statü bahşedecektir. Erkek-
ler ve kadınlar, gösterilen ve gösteren olarak uyum içinde 
birbirlerine eşlik ederler; fakat Kadın yine de kendi semi-
yotik yerini bilmelidir –ki bu, Saussure’ün göstereni aksine, 
kuşkusuz en yüksek yer değildir.58

Estetiğin –ya da bir başka tabirle, kültürün– bize ideal 
 cumhuriyet formunu sağladığını gördük.   Schiller der ki “be-
ğeni, tek başına, topluma ahenk kazandırır; çünkü bireydeki 
ahengi güçlendirir … sadece  estetik iletişim tarzı toplumu 

58 Bkz.   Schiller, “On the Necessary Limitations in the Use of Beauty as 
Form,” s. 245.
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birleştirebilir, çünkü herkeste ortak olan şeyle ilgilidir.”59 
Beğeni cemaati, Kantçı tarzda bir özgürlük,  özerklik, eşitlik, 
evrensellik, fayda gözetmeme, duygudaşlık ve sınırsız uzlaşı 
cemaati olduğundan;  estetik yargıda anarşiye, ayrıcalıklara, 
otokrasiye, öz çıkara ve seçkinciliğe karşı duran bir toplum-
sal birlik modeli bulunabilir. Ne özgürlüğe ne de eşitliğe alış-
kın bir toplumsal düzende  estetik; özgür ve eşit bireylerden 
oluşan bir zümre, bir tür minyatür kamusal alan inşa eder. 
Bu, günahkâr şimdiki zamanın bağrındaki belli belirsiz bir 
tür ütopyadır. Bu bakış, cüretkâr olduğu kadar saçmadır da. 
Eğer siyasi birliğimiz için  estetik yargı gibi tutarsız ve istis-
nai bir melekeye bel bağlayacaksak, durumumuz gerçekten 
de vahim demektir. 

Yine de  estetik burada bir bütün olarak alternatif siyaseti 
tasvir eder. Belki de onu, soyu   Schiller ve arkadaşlarına da-
yanan Kulturkritik silsilesinde olduğu gibi, siyasal olmayan 
bir siyaset olarak adlandırmak daha doğrudur. Kültür ve  es-
tetik artık, teolojiyi olduğu gibi siyaseti de yerinden etmek-
tedir. Estetik teorisinin, filistenizmiyle ünlü bir uygarlığın 
düşünce tarihinde bu kadar anahtar bir rol oynamasının bir 
nedeni de kuşkusuz budur. Sanat eserlerinin eleştirisinden 
çok ticaretiyle ilgilenen bir çağda  estetik, birbiri ardına Av-
rupalı büyük filozofl arın hayati önem atfettiği mesele ola-
rak belirir. Böylesi merkezî bir konum işgal ediyorsa bunun 
nedenlerinden biri, öz çıkarlarına gömülü bir sivil toplum 
ile filizlenmekte olan bir siyasi  cumhuriyet arasındaki kayıp 
dolayımı temsil etmesidir. Arzuya fayda gözetmemeyi öğre-
ten odur. Sanat eserinin kendisine gelince, bu tür bir siyasete 

59   Schiller, On the Aesthetic Education of Man, s. 215.
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uygun yeni bir öznellik modelinden daha azını temsil etmez. 
İdeal yurttaş gibi o da özerktir, kendi ayakları üzerinde du-
rur, kendi kaderine hâkimdir, kendi biçimlendirdiği yasa-
dan başkasına itaat etmez. 

  Schiller siyasete dolaylı yoldan,  kültür vesilesiyle yaklaş-
mayı dener. Onun yaklaşımında kültürel olan, siyasal ola-
nın matrisidir; kimi zaman yanlış bir okumayla Antonio 
 Gramsci’ye atfedilen, işçi sınıfının siyasi iktidarı ele geçir-
meden önce kültürel sermaye biriktirmesi gerektiği iddiası 
gibi…60 Devrim geri püskürtülecekse, halkı ahlaken yükselt-
mek ve aydınlatmak için  kültür ya da  estetik göreve çağrıl-
malıdır. Böylece ani bir siyasi kopuştan ziyade, aşamalı bir 
manevi yeniden şekillendirme söz konusu olacaktır. Sanat, 
ayaklanmanın yerini alır. Toplumsal hoşnutsuzluğun çözü-
mü, Bildung’dur [eğitim]. Fakat eğer vaziyet buysa, bunun 
nedeni ancak kültürün halihazırda karşı-devrimci kavram-
larla tanımlanmış olması olabilir. Kültür gerçekten de ılım-
lılığın ve çok yönlülüğün eşanlamlısıdır. Gelgelelim, nasıl 
ki tüm Akıl değinileri bir serinkanlılık çağrısı değilse, tüm 
 kültür değinileri de, kuşkusuz, bu şekilde olmak zorunda 
değildir. Fransız devrimcileri için makul olmak, barikatları 
kaldırmaktan ziyade güçlendirmek anlamına gelmiştir. 

Fakat burada bir yumurta-tavuk meselesi vardır.   Schiller 
kültürü aydınlanmış bir siyasetin önkoşulu olarak görüyor 
olabilir; ancak  Kant’a göre kültürün kendisi siyasal özgür-
lüğe bağlıdır. O ancak bir  cumhuriyette gerçek anlamda 
yeşerebilir. Genç  Novalis de bununla hemfikirdir. Yanı sıra, 

60 Bu okumanın çürütülmesi için bkz. Perry  Anderson, “Th e Antinomies of 
Antonio  Gramsci,” New Left  Review sayı 100 (Kasım 1976-Ocak 1977).
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kültürelden siyasala kayış öyle basit bir şey değildir; zira ilki, 
onu ikincisiyle çatışmaya sokacak şekilde kavranmaktadır. 
  Schiller için  kültür, kavranabilir imkânların her türlüsüyle 
dolu bir alandır. Her biri ahenk içinde ifade edilmeyi bekle-
yen, sayısız beşeri gücün limanıdır ve bu haliyle de, ne bel-
li bir gayeyle sınırlandırılmaya yanaşır, ne de sekter bakış 
açılarını hoşgörür. Kültür, bir belirlenim yokluğuyla ya da 
–diyelim ki– bir tür sınırsız belirlenebilirlikle damgalanmış-
tır. Mutlak özgürlük fantezisi, belirli (yani sonlu) her şeyin 
nirvana benzeri askıya alınışıdır. Tanrı gibi o da hem her 
şey, hem hiçbir şeydir; her türlü tikeli aşar, tüm imkânların 
zeminidir. Nicholas  Halmi’nin romantik sembol hakkında 
söylediği gibi, “aynı anda hem anlamlı, hem de herhangi bir 
özel anlama indirgenemez olmalıdır.”61

Daha bayağı bir şekilde ifade edersek,  kültür insanı seç-
tiği her şeyin üstesinden başarıyla gelebilir, her türden özel 
ödeve sınırsız bir imkân duygusu katabilir. Âdeta belli bir 
projeyi kafaya koymuşken pekâlâ onun yerine başka bir şeyi 
de –ve en az ilki kadar ustaca– yapıyor olabileceğini sessizce 
ima eder. Genel bir harekete geçirici kabiliyet olarak  kültür 
ya da  estetik, başı sonu belli her türlü faaliyetin zıddı gibi gö-
rünür; bu ise, onun siyasi bir işlev üstlenmek üzere donatıl-
masını zorlaştırır. Şu ya da bu faaliyet tarzına hiçbir içkin bir 
meyli yoktur; zira bu tür bir yanlılık, onun fayda gözetmeme 
sıfatına zarar verecektir. “İnsan melekelerinden birini diğeri 
aleyhine koruması altına almadığından,” der   Schiller, “ayrım 
gözetmeksizin hepsini kayırır ve hepsinin olanaklılık zemini 
olduğundan, sırf bu nedenle, hiçbirini bir diğerinden daha 

61 Nicholas  Halmi, Th e Genealogy of the Romantic Symbol (Oxford, 2007), s. 2.
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fazla kayırmaz.”62 Tanrı’nın hepimizi eşit sevmesi gibi,  kültür 
de tüm melekelerimizi eşit sever. Yaratılış’ın bütününe, gü-
cendirici yeğ tutmalardan hayranlık verici ölçüde azade bir 
gözle, şefk atle bakar. Kültürün bizi diğerkâmlık –en azından 
  Schiller’in kullandığı anlamda– kadar soykırıma da yatkın-
laştırıp yatkınlaştırmadığı şüphelidir. Fakat asıl mesele, tüm 
evrene gebe bir tür hiçlik olan bu tuhaf fenomenin çelişki-
li doğasıdır. Her şeyi söylemeden tek bir şey söyleyemeyen 
 kültür, dilsiz kalacak ölçüde dilbaz olma tehlikesi taşır. Tüm 
somut bağlılıkların bütünlük adına olumsuzlanmasıdır –o 
bütünlük ki, olumsuzlanmış anların bütünleştirilmesinden 
başka bir şey olmadığından, tepeden tırnağa hükümsüzdür. 
Kültür, yaratıcı davranmak için ihtiyaç duyduğumuz şeydir; 
fakat bir anlamda her bir tekil eylem, ondan düşüşü temsil 
eder. Beşeri güçlerin sonsuzluğu olarak, gerçekleştiği anda 
yok olacak gibidir. Dolayısıyla burada, var ettiği şeylerde 
temsil edilemeyecek bir başka olanaklılık zemini söz konu-
sudur. Kültür, Tanrı’nın seküler adıdır. 

Kültür, eğer toplumsal açıdan kurtarıcı olacaksa, başı sonu 
belli fiillere geçiş yapmak zorundadır. Fakat kendi ruh gen-
liğine ihanet etmeksizin bir siyasi güce nasıl dönüşecektir? 
Fayda gözetmezlik, kaçınılmaz olarak yanlı ve tarafgir olan 
eylemlerde soyunu sürdürebilir mi? Kültür bir ideal olarak 
korunacaksa, fiili varoluşun hastalıklarından yalıtılmak zo-
rundadır. Kendi güçlerinin zarar görmesini ancak bu şekilde 
engelleyebilir. Fakat gerçeklikle bu mesafe, tam da bu güçleri 
etkisiz kılan şeydir. Bir anlamda   estetik, tam da filisten eleş-
tirmenlerinin iddia ettiği gibi, toplumsal açıdan kullanışsız-

62 A.g.e., s. 151.
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dır. Gelgelelim bu,   Schiller’e göre onu itibarsızlaştıran değil, 
şerefl endiren bir şeydir. “Güzellik,” der ısrarla, “hiçbir özel 
sonuç üretmez, ne idrak yetisi ne de istenç için. Hiçbir özel 
amacı gerçekleştirmez, ne entelektüel ne ahlaki; hiçbir tekil 
hakikati keşfetmez, hiçbir tekil görevi ifa etmemize yardımcı 
olmaz ve kısacası, iş idraki aydınlatmaya gelince, karaktere 
sağlam bir temel sunmak için elverişsizdir.”63 Ne var ki bö-
lünmüş, büyüsü bozulmuş bir dünyanın yardımına koşması 
gereken, bu yüce acizliktir. Öz çıkar öylesine ısrarcı bir hal 
almıştır ki, ancak tümüyle yansız bir meleke ona karşı dura-
bilir. Lâkin bu onu küçük düşürecek son şeydir. 

Bu döngüden çıkmanın bir yolu, estetiğin tam da özerk-
liğinde, programlara ve fiili önlemlere tenezzül etmeyişin-
de, bizzat erkek ve kadınların özerk olabileceği –aslında, şu 
anda sanat eserine atfedildiği gibi, kendi kaderini özgürce 
tayin edebileceği– bir geleceğin müjdesini bulmaktır. Sanat 
nerede idiyse, insanlık da peşi sıra orada olacaktır. Siyasal 
dönüşüm sayesinde biz de sonunda, belli bir dışsal amaç için 
değil, kendimizde bir amaç olarak serpilebileceğiz.  Estetik 
akılsallık, araçsallığın karşıtıdır; kendiliği değişim değerinin 
ve faydanın alanından çekip çıkarır. Estetiğin anti-pragma-
tik doğası, böylece –  Shelley,  Marx,   Morris ve   Wilde’ın yazı-
larının beyan ettiği üzere– kendinde bir siyaset haline gelir. 
Günümüz sanatının anlamsızlığı, toplumsal açıdan işlevsiz-
liği, ustaca bir ironiyle bir ütopya simgesine dönüştürülebi-
lir. Aslında Friedrich   Schlegel, sanatın oyunbazlığının dün-
yanın manasız oyununu taklit ettiğini ve dolayısıyla tam da 
özerkliği itibariyle göndergesel olduğunu düşünür. 

63 A.g.e., s. 147.
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  Schiller’in   estetik hakkındaki incelemesinden belki de 
en çok akılda kalan, ütopik özelliklerinden ziyade mevcut 
duruma karşı belagatli polemiğidir. “En incelikle gelişmiş 
toplumsal yaşamın tam bağrında,” diye yakınır   Schiller, 
“egoizm kendi sistemini kurmuştur.”64 Sonuç; bulaşıcı has-
talık gibi yayılan çatışmalar, toplumsal parçalanma, maki-
nenin zaferi, felç edici bir işbölümü ve insan yetilerinin ka-
dük kalmasıdır. Mevcut haliyle toplum, kültürün –mevcut 
endüstriyel kapitalist düzeni yargılayan ve tümüyle hazzın 
hizmetindeki güçleri kapsayan o bütünlüğün– bir enkazıdır. 
Kapitalizm eleştirisi her daim bir ölçüde  estetik bir eleştiri 
olan  Marx’a   Schiller’den kalan bereketli miras, bu olacaktır. 
O halde  kültür düşüncesi, siyasi açıdan çift  yüzlüdür. Yeni 
doğan bir orta sınıf düzeninden kaynaklanıyorsa da, aynı 
zamanda onun en dehşet verici özelliklerinden bazılarına 
karşı arayışçı bir eleştiriyi temsil eder. Kendini gerçekleşti-
ren insan öznesi, güçlerinin dengeli olgunlaşmışlığıyla, sıra-
dan burjuvanın idealize versiyonudur. Ama aynı zamanda 
onun amansız bir şikâyet dilekçesidir.

Ve güçlerin tam olgunlaşması, yeterince soylu bir amaç 
gibi gelebilir. Fakat ahlaken yüceltici çoğu ülkü gibi, kendine 
has tiksindirici doğal sonuçları vardır. Huysmans ve Walter 
 Pater döneminde onu, her tür deneyime açık bir hafifmeş-
replikten ayırt etmek zordur. Helenler kolayca şeytani şeyle-
re sürüklenebilir. Sanat ensesti ve nekrofili dikkate alacaksa, 
ahlaki olanla kavga halindedir. Hakikat çirkinliktir, güzellik 
değil. Eğer sanatçı gerçekliğin bütününü kurtaracaksa, ister 
doğalcı bir romancı ister  Baudelaire-sonrası şeytani bir şair 

64 A.g.e., s. 27.
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olsun,   Yeats’in sefalet vaft izi dediği şeyden geçmek, hayalin-
de bataklıkla ve insan varoluşunun çöplüğüyle bir olabilmek 
için ortodoks ahlaki payeleri reddetmek zorundadır. Ancak 
bu yolla pisliği ebediyete taşıyabilir. Bu, çarmıha gerilme ve 
yeniden doğuşun  estetik bir versiyonudur –şairi belli bir 
kutsallık halesiyle donatan bir versiyon. Fakat aynı zaman-
da, hem kutsanmış hem lanetlenmiş olmayı imleyen antik 
anlamıyla da kutsaldır. Muhayyel bir duygudaşlıkla yaşa-
mak, kendilikten yoksun kalmaktır; kendiliği olmadan ya-
şamak, bir tür hiçlik olarak varolmaktır; ve hiçlik, kötülüğe 
korkutucu şekilde yakındır. 

Tanrı’nın varlığının gündelik takva ve eylemlerde hissedi-
lebildiği bir toplumsal düzen   Schiller,  Schelling  ve arkadaş-
larının döneminde son demlerini yaşıyordu; fakat bu, O’nun 
gündelik hayata içkinliğinin artık daha az arzulanır olduğu 
anlamına gelmiyordu. Akılcı bir teoloji, bu amaca hizmet 
etmeyecekti. Yerine mit, sanat ve  kültür (en başta da  kültür) 
dinin yapay formu haline gelmeye çalıştı. Aşkın hakikatlerin 
sıradan deneyime tahvil edilebileceği araçlar mevcuttu. Gö-
rüldü ki,  kültür ile dinin birbirine en çok benzeştiği nokta 
bu değildi. Benzerlik, daha ziyade, kültürün egemen güçleri 
meşrulaştırmaya yardım ederken, aynı zamanda onlara kar-
şı protestonun bir kaynağı olmasında yatıyordu. Bu şekilde o 
da dinsel inancın siyasi kimi ikirciklerini miras aldı.  Marx’ın 
dini hem halkların afyonu, hem de rahibin kötücül burjuva 
vicdana serpiştirdiği kutsal su olarak gördüğü bilinir. Fakat 
onun dini aynı zamanda kalpsiz bir dünyanın kalbi olarak 
gördüğü bilgisi daha az yaygındır. Laf açılmışken bir paran-
tez: Romantizmi özetlemenin daha beter yolları vardır. 
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“Yurttaş olmak için,” der Samuel   Taylor   Coleridge, “önce 
adam olmamız lazım.”65 Bu, Schillervari bir iddiadır. Devlet, 
etkili bir siyasi organ haline gelebilmek için önce kültürel 
bir organ olmalı, vasat ama işe yarar üyelerini uygar alışkan-
lıklar konusunda eğitmelidir. Bir benzeri, devletçe örgütlen-
miş bir eğitim sisteminin bireyleri sivil toplumun ham iş-
tihasından kültürün sıcak ve samimi ortamına geçireceğini 
düşünen Fichte   için de geçerlidir. Ona göre liberal devlet öz-
gürlüğün dışsal, maddi koşullarını yaratırken,  kültür devleti 
bu özgürlüğü manen ve içeriden besler.66 Kitlelerin  kültür 
havarileri olabileceğine kuşku yoktur; zira   Fichte’nin gözün-
de  kültür kibar bir azınlığın değerleri olmaktan ziyade, her 
şeyden önce bir Volk’un yaşam tarzıdır.67

  Coleridge de son yıllarında  kültür devleti hakkında ben-
zer bir görüşe sahip olacaktır. Seküler bir rahipler yığını gibi 
tüm ülkeye yayılan bir  kültür komiserleri ağı ya da eğitimli 
tabaka, halkın ahlaki ve fiziksel gönencini pekiştirecektir. 
Kültür, kendine kiliseyi model alacaktır. Ulusal Kilise kas-
tına benzer bir eğitimli tabaka uygarlığı ve yasallığı yayma 
misyonunu üstlenecek; taşrada “başlarında bir Evin Oğlu, 
ülkelerinin ilk çağrısıyla öne atılmaya hazır … sağlıklı, elleri 
nasırlı fakat yüce ve sıcak kalpli bir yarıcılığın” tohumlarını 

65 Samuel   Taylor   Coleridge, On the Constitution of Church and State (Prince-
ton, NJ, 1976), s. 43.

66 Bkz. Johann Gottlieb   Fichte, Address to the German Nation (Chicago ve 
Londra, 1922).

67 Bkz. H.C. Engelbrecht, Johann Gottlieb   Fichte (New York, 1933), s. 34.
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atarak, “alt tabakalara itidal, çalışkanlık ve itaat alışkanlığı” 
kazandıracaktır.68

Anglikan papazı babası tarafından Hristiyan inancıyla 
yetiştirilen   Coleridge radikal materyalist çevrelere (Hart-
ley, Priestley,  Godwin) katılmış, ardından  Alman idealiz-
minin cazibesine kapılmış ve nihayet muhafazakârların 
yüksek Anglikanizminde huzur bulmuştur. Kısacası, 
gençlik yıllarının devrimciliği ardından çeşitli seküler din 
formlarına kapılan   Coleridge, nihayet özüne geri dönmüş-
tür. Lafı buraya getirmekteki maksat ne midir?   Coleridge’ın 
dinsel ortodoksiye geri dönüşünün pek çok nedeni vardır; 
fakat bir tanesi özellikle vurgulanmaya değer. İngiltere’de 
sanayileşmenin ilk yıllarında halk arasında huzursuzluklar 
patlak verince ve şairin kendisi keskin bir dönüşle sağa yö-
nelince, siyasi bir otorite arayışıyla  Kant ya da   Spinoza’da 
ne var ne yoksa hepsinden daha duru ve dogmatik bir 
dinsel inanç ihtiyacı hissetmiştir. Vaktiyle ona coşku ve-
ren idealizmin, eninde sonunda böyle bir inanç için fazla 
beyinsel ve örtülü olduğu, neredeyse tümüyle entelijansi-
yayla sınırlı kaldığı görülmüştür.   Coleridge’den toplumsal 
gerginlikler hakkında bir mektup alan  Liverpool lordu, on-
dan bahsederken “spekülatif felsefeyi yanlış muhakemeden 
kurtarma ve dinin çıkarlarına uydurma” çabasında oldu-
ğunu söyler (fakat   Coleridge’dan mektup almış biri için şa-
şırtıcı olmayan bir şekilde şunu da ekler: “En azından, Bay 
  Coleridge’ın bunu kastettiğini sanıyorum, ama onu pek iyi 

68 Alıntılayan John Colmer,   Coleridge: Critic of Society (Oxford, 1959), s. 158 
& 148. Colmer,   Coleridge’ın daha geç dönemlerindeki bir hayli saçma si-
yasi görüşlerine dikkat çekici ölçüde aklayıcı bir yorum getirir. 
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anlayamıyorum”).69 Din, Alman felsefesinden farklı olarak, 
halkı nasıl cezbedeceğini bilir. 

İlk Vaaz’ında   Coleridge, Aydınlanma düşüncesinin şüp-
hecilik, materyalizm ve bilinemezciliğiyle sarsılan eğitimli 
sınıfların siyasi önderlik rolünden el etek çektiklerinden 
şikâyet eder. Yitirdikleri hegemonyayı sıcak kalpli, eli na-
sırlı yarıcılar arasında  Hegel ya da  Schelling  metinleri da-
ğıtarak onarmaları pek muhtemel değildir. Bunun yerine 
bir kez daha dine başvurmalı, kitlelerin inançlarının daha 
gelişkin bir versiyonunu benimsemelidirler. Toplumsal hi-
yerarşi belki bu yolla belli bir ortak  kültür içinde sürdü-
rülebilir. Hristiyanlığın üstün özelliği, biri eğitimliler (te-
oloji) diğeri sıradan insanlar (ibadet) için olmak üzere iki 
versiyon sunmasıdır; bu ikisi zaman zaman çekişse de, din-
sel kurumlar içinde birbirine bağlanır.  Hegel’in Tinin Gö-
rüngübilimi ya da   Schelling’in Aşkın İdealizm Sistemi’nden 
halka hitap edecek bir versiyon üretmek daha zordur.

 Henry Cross   Robinson, “  Coleridge hem incelikli ve du-
yarlı bir filozof ve metafizikçi olmak, hem de aynı zamanda 
halkın diniyle uyuşmak konusunda çok arzuluydu”70 der. Bu 
yorum, söz konusu ikilemi nazikçe daire içine alır. Sonunda, 
halk dini ile derin felsefenin bağdaşmadığı görülecek ve   Co-
leridge çocukluğunun Anglikanizmine geri dönecektir. Bu 
geri dönüşün pek çok nedeni olsa da, siyasi dürtü kuşkusuz 
güçlü bir nedendir. İdealizm safl arındaki macerası, nesrine 
hayati bazı düşünceler katmış, şiirine bolca malzeme sun-

69 Alıntılayan Colmer,   Coleridge: Critic of Society, s. 138. Paul Hamilton, 
  Coleridge and German Philosophy (Londra, 2007),   Coleridge’ın teorik ilgi 
alanları konusunda mükemmel bir çalışmadır. 

70 Alıntılayan  Halmi, Th e Genealogy of the Romantic SymboI, s. 125-6.
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muştur. Fakat inanç meselesi söz konusu olduğunda, bir an-
lamda yerinde saydığı söylenebilir. 

  Schiller, Fichte  ve    Coleridge’a göre devletin görevi, insan-
lığın etik biçimlendirilişidir. Bu projede  kültür ya da Bildung, 
sivil toplumun yabani yaratığı ile ılımlı, uygar, makul yurttaş 
arasında bir dolayım kurar. Sivil toplumda bireyler kronik 
bir çatışma hali içinde yaşar; devlet ise, aksine, bu ayrışma-
ların ahenk içinde uzlaştırıldığı aşkın alandır. Kültür, her 
birimizin bağrında gömülü olan kolektif kendiliği özgürleş-
tirerek bizi siyasal yurttaşlığa hazırlayan bir etik pedagoji bi-
çimidir. Yüce ifadesini devletin evrensel alanında bulan şey, 
bu ideal kendiliktir. Kültür, ortak insanlığımızı ayrıştırıcı 
kendiliklerimizden geri alarak ruhu duyulardan korur, birli-
ği çatışmadan kurtarır ve değişmez olanı geçici olandan sö-
küp alır. Böylece devlet ile toplum –ortalama burjuva yurt-
taşın kendini temsil etmek istediği biçim ile gerçekte olduğu 
şey– arasındaki gedik onarılır. Friedrich   Schlegel, “tüm siya-
setçi ve yöneticileri sanatçılığa yükseltme”ye, adamakıllı bir 
 kültür devleti versiyonuna inanır.71 Kültür ve devlet, David 
 Lloyd ve Paul  Th omas’ın işaret ettiği gibi, “bölünmenin aşıl-
masının beklendiği alanlar”dır.72 Her ikisi de, yurttaşların 
sadece ortak insanlık temeli vesilesiyle birleşebilecekleri bir 
zemin yaratmak için doğum, sınıf, cinsiyet, rütbe, mülkiyet, 
imtiyaz vb. ayrımları bir kenara koyarak, kendini tarafsız bir 
aktör olarak sunar. Devlet bu ortaklığın kısmen mesafeli bir 

71 Alıntılayan Philippe Lacoue-Labarthe ve Jean-Luc   Nancy, Th e Literary 
Absolute (New York, 1988), s. 68.

72 David  Lloyd ve Paul  Th omas, Culture and the State (New York ve Londra, 
1998), s. 65. Bu faydalı çalışma, belirgin bir İngiliz-merkezcilikten muzda-
riptir.   Fichte’den sadece bir yerde bahseder;  Herder’den ise hiç bahsetmez. 
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imgesiyse, sanat ve ulusal  kültür onu yuvasına –canlı dene-
yime– götüren şeydir. Tüm siyasi yanılsamalarına rağmen 
bu, gönlü bol bir yaklaşımdır. 

Fayda gözetmezlik, kuşkusuz, sağlam bir maddi temele 
ihtiyaç duyar. Diğer pek çok hümanist gibi Shaft esbury de 
önyargı ve yanlılıktan kurtulmanın hırs, arzu, kıskançlık ve 
mülkiyetçilikten uzak ve dolandırılmaya açık olmayı içerdi-
ğine inanır; bunların hepsinin de siyasal yargıları zaafa uğ-
ratması muhtemeldir. Siyasal devlet, kendi egoizminin üze-
rine çıkıp ortak iyi hakkında yansız bir bakışa ulaşan yurt-
taşlara ihtiyaç duyar. Bu, başka şeylerin yanı sıra, kamusal 
meseleleri kendi çıkarlarına yontmaya ihtiyaç duymayacak 
kadar gönençli insanlar demektir. Hakikati bilmek için, ka-
lantor olmanız gerekir. Güzide bir ironiyle, fayda gözetmez-
liğin temeli mülkiyettir, mülkiyet ise öz çıkarcılığın meyvesi. 
Bir insan ancak dünya malından makul bir paya sahip olur-
sa dünyayla arasına sağduyulu bir mesafe koyabilir. Estetik 
kendini mülkiyet, iştiha ve imtiyaz dünyasından uzak gör-
müş olabilir; fakat bu, onun bu dünyanın ürünü olmasının 
sayısız dolayımından biridir. 

İdealizm, dinsel inancın modern ikameleri arasında en 
başarılılarından birinin yaratılmasında rol oynadı:   milliyet-
çilik.73  Milliyetçilik, romantizmin vesile olduğu bir hareketti. 

73 İngiltere menşeli, klasikleşmiş iki  milliyetçilik çalışmasının da –her ikisi 
de Avrupa’nın göbeğinden gelen yazarlara ait, Ernst   Gellner’in Nations 
and Nationalism (Oxford, 1983) ile E.J.  Hobsbawm’ın Nations and Natio-
nalism since 1780 (Cambridge, 1990) kitaplarının– pek çok milliyetçi dü-
şüncenin idealist ve romantik kökenleri konusunda söyleyecek neredeyse 
hiçbir sözünün olmaması kayda değerdir. 
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Kültür kavramı mevcut derinliğine ve yankısına, profesyonel 
antropolojinin ya da  kültür endüstrisinin yükselişinden çok 
önce, ilk olarak  milliyetçilikte kavuştu. Kültür düşüncesinin 
kendisi Aydınlanma’ya kadar uzanıyordu; fakat milliyet-
çiliğin yükselişi ona yeni bir önem kazandırdı. Belirtmeye 
gerek yok ki,  milliyetçilik kendi meşrebince seküler bir ha-
rekettir ve ona bu şekilde yaklaşılmalıdır. Gelgelelim,  dinsel 
düşünce ve duyguya çok şey borçlu olduğu boyutları vardır. 
Romantik milliyetçiliğin bir damarı için millet, tıpkı Tanrı 
gibi kutsal, özerk, bölünmez, başlangıçsız ve sonsuzdur; var-
lığın temeli, kimliğin kaynağı, beşeri birliğin kökeni, mülk-
süzlerin savunucusu ve uğrunda ölmeye değer bir davadır. 
Vakur ayinlerle onurlandırılması gereken bir ülküdür; bir 
azizler, şehitler, muhterem insanlar ve totemik kahramanlar 
panteonuna hayat verir. Tıpkı Tanrı’nın kendi Yaratım’ını aş-
ması gibi, millet de her bir bireyden karşılaştırılamaz ölçüde 
büyüktür; fakat –ve yine Hristiyan ilahında olduğu gibi– bi-
reysel kimliğin merkezinde yer alır. 

Yirminci yüzyıl ortalarına doğru  milliyetçilik, aynı za-
manda, yeryüzünün bir köşesinden diğerine uzanan, Ulu 
Varlık gibi her yerde hazır ve nazır bir şey olarak görülmeye 
başlandı. Hatta onu sadece bir din değil, özel olarak  Roma 
Katolik dini gibi görmek mümkündü. “Semavi bir din gibi,” 
diyordu İrlandalı milliyetçi lider Padraic Pearse, “milli öz-
gürlük de birliğin, kutsallığın, Katolikliğin, havariler silsi-
lesinin işaretlerini taşır.”74 Ayırt edici özellikler arasında 

74 Proinsias Mac Aonghusa ve Liam O Reagan (der.), Th e Best of Pearse 
(Dublin, 1967), s. 4. Geleneksel olarak, söz konusu dört karakteristik özel-
liğin   Roma Katolik Kilisesi’ne has olduğu düşünülür. 
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doğum kontrol yasağını saymaması şaşırtıcıdır. Romantik 
milliyetçiliğe de –İrlanda örneğinde Tone, O’Connell, Par-
nell,  Larkin ve Connolly’ye karşı Pearse, Genç İrlandalılar 
ve Kelt Yeniden Dirilişi– derin bir hürmet gösterilir –her ne 
kadar tapınma nesnesi millet, yani bir anlamda kendisi ol-
duğundan, bu belli bir narsistik incinmeye eğilimli olsa da. 

Kültür ve  estetik gibi romantik   milliyetçilik de siyasetin si-
yaset-karşıtı bir türüdür. İktidarın ve idarenin gündelik dün-
yasıyla arasına belli bir müşkülpesent mesafe koyar. Pearse 
ya da Sibelius’u bir hıfzıssıhha komitesine başkanlık ederken 
hayal etmek zordur. İlahiliği yeryüzüne indirirken, aynı za-
manda siyaseti daha uhrevi bir düzleme yükseltir. “Milli dev-
let”, sıradan ahalinin (millet) manevi bilgeliğiyle aşılanmış 
seküler bir yapıyı (devlet) imler. Buna karşılık, millet devlet 
düzeyine yüceltilirken, halkın gündelik kültürüne resmi bir 
statü bahşedilir. Aslında gündelik  kültür, öncesinde nadiren 
sahip olduğu bir fazilete ve onaya kavuşur. Bu şekilde iktidar 
koridorlarında nadiren gözlenen bir hayalperest şevkle do-
natılan siyaset, daha az yavan bir meşgaleye dönüşür. Akıl-
cı ve romantik, iç içe geçer. Yasal ve siyasal düzen, ölümsüz 
kimi ahlaki hakikatlerle beraber, kitlelerin gündelik beğeni 
ve tiksintileriyle ilişkilenir. Antik mit ve modern ilerleme, 
halk âdetleri ve askerî strateji birbirine bağlanır. Milliyetçi-
liğin tek bir organik birliğe dönüştürmeye çalıştığı geçmiş, 
şimdi ve gelecek de böyledir. Modernliğin seküler, parçalı 
zamanına kutsal, kesintisiz millet anlatısıyla karşılık verilir. 
Daha Daha etkili bir  kültür ve siyaset çift leşmesi tahayyül 
etmek zordur. Postmodernliğin kültürel siyaseti onun eline 
su dökemez. Evrensel hakikatler anlamında Akıl, onu kitle-
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lerden ayıran uçurumu nihayet kapatabilmiştir. Görüşlerini 
ileride irdeleyeceğimiz Kulturkritikerlerin korkularına rağ-
men,  kültür böylece manevi statüsüne hiçbir halel gelmeden 
siyasi bir güce dönüşebilmiştir. 

Milliyetçilik, bir bütünlük –bir halkın ya da etnik grubun 
bütünsel yaşam tarzı– olarak  kültür nosyonunun başlıca kay-
naklarından biridir. Fakat aynı zamanda, tarafgir bir  kültür 
fikrinin savunuculuğunu yapar. Bu çarpıcı düzeyde istisnai 
bir bileşimdir. Daha önce gördüğümüz gibi,   Schiller’e göre 
 kültür ve tarafgirlik birbiriyle kanlı bıçaklıdır. Aynısı, konu 
hakkındaki görüşlerine ileride değineceğimiz Matthew  Ar-
nold için de geçerlidir.  Milliyetçilik ise, aksine, taraf tutar; 
fakat bunu  kültür adına yapar. Milletin yaşam tarzı birlik arz 
ediyor olabilir; fakat aynı zamanda azgın bir ihtilafın kayna-
ğıdır. Millet olarak bilinen ortak  kültür, sömürgeci güçlerle 
çatışmaya girer. Kulturkritik için  kültür bir ahenkken, kim-
lik siyaseti için bir militanlık meselesidir. Milliyetçilik içinse 
her ikisi de… 

Kimi idealist düşünürler gibi romantik sanatçı da sıra-
dan halkla organik bir bağ hayal eder.  Wordsworth’te ve 
  Coleridge’ın Jakobenlik suçlamasıyla karşılaşan Lirik Ba-
ladlar’ında bu açıkça gözlenir.75 Şair, günümüzde bankalar 
ve ulusaşırı şirketlerce devralınan bir role, insanlığın resmi 

75 Gerçi Marilyn  Butler, Lyrical Ballads’ın sıradan hayata duyduğu sempati-
nin asla özel olarak romantik olmadığına işaret eder. Bu sempati, özünde, 
on sekizinci yüzyılın halk baladları ve basit, doğal hayat neoklasik kültüne 
aittir. Bkz.  Butler, Romantics, Rebels and Reactionaries (Oxford, 1981), s. 
58. Almanya’da neoklasisizm ile  romantizm arası süreklilikler için bkz. 
Azade Seyhan, “What is Romanticism and Where Did It Come From?,” 
Nicholas Saul (der.), Th e Cambridge Companion to German Romanticism 
(Cambridge, 2009) içinde. 
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olarak tanınmamış yasa koyucusu rolüne sahiptir. Vaktiyle 
W.H.  Auden bunun kulağa daha ziyade gizli polis gibi gel-
diğini söylemiştir. “Bizden yeryüzünü eğitmemiz istendi” 
der  Novalis, göz alıcı bir tevazuyla.76 Milliyetçilik ile beraber 
bu fantezi gerçek olur; zira sanatçılara, bilginlere ve ente-
lektüellere siyasi halk hareketi içinde öncü rol atfedilir. Bir 
entelektüel, paha biçilmez bir an için, milletin daha alt ta-
baka üyeleriyle dayanışmasını ilan ederek  Yeats ya da Seng-
hor gibi bir kamusal aktivist haline gelebilir. Fichte,   Bilim 
İnsanının Ödevi’nde “Bilim insanı, insan ırkının rehberidir” 
der. Normal koşullarda bu pek olası değildir; fakat milliyet-
çi siyaset hız kazandıkça, o zamana kadar karanlıkta kalmış 
arşivciler, arkeologlar, kökenbilimciler, filologlar ve antik 
dönem araştırmacıları kendilerini siyasetin sahne ışıkları 
altında buluverir. 

Milliyetçilik, modern çağda siyasetin en poetik formu-
dur –Elie  Kedourie’nin tabiriyle, “ediplerin keşfi”dir.77 Mil-
liyetçiliğin sembol isimlerinin pek çoğu, toprak reformun-
dan ziyade milletin ruhuyla meşgul olmuştur. Askerler 
Pearse ve yoldaşlarını 1916’da vurup öldürdüklerinde, bir 
Britanya ordusu subayı şu gözlemde bulunur: “İrlanda’nın 
esenliğine hizmet ettik: Onu, ikinci sınıf şairlerden kur-
tardık.” Cumhuriyetçiler arasında gerçekten de bir kayıtsız 

76 Alıntılayan Beiser, Th e Early Political Writings of the German Romantics, 
s. 15.  Novalis’in semiyotik kuramlarına odaklanan ve ona bir tür ön-
postmodernist olarak bakan yenilikçi bir çalışma için bkz. W.A.  O’Brien, 
 Novalis: Signs of Revolution (Durham, NC ve Londra, 1995). 

77 Elie  Kedourie, Nationalism (Oxford, 2000), s. 65.  Kedourie’nin yorumu, 
irdelediği siyasal fenomene dönük şaşmaz düşmanlığı bağlamında ele 
alınmalıdır. 
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şairler bolluğu vardır. Şair gibi milliyetçi asi de muazzam 
ölçüde özerk bir eserin usulca dünyaya sokulmasına arka 
çıkar. Milletler, sanat eserleri gibi, kendi kendini yaratır ve 
milliyetçi siyaset yaratıcı tahayyüle karşı özellikle misafir-
perverdir. Neoliberalizm ve sosyal demokrasinin aksine, 
onlar kimi seçkin sanat eserleri ortaya çıkarma eğilimin-
dedir. Milliyetçilik böylece kültürün iki temel anlamı ara-
sında bir köprü kurar: bir sanatsal ve entelektüel eserler 
yekunu ile bir bütün olarak yaşam tarzı. İlk anlamıyla kül-
türün insanlığın kurtarıcısı olması olanaksız görülebilir; 
fakat sanatı milletin hizmetine koşmak, ona işlevsiz gö-
ründüğü bir çağda işlev kazandırır. Milliyetçiliğin nispe-
ten mütevazı başarılarından biri, sanatın modern çağdaki 
işlevsizliği sorununa pratik bir çözüm önermesidir. Milli 
yaşam formu anlamında kültürün bir tür kurtarıcı olması 
çok daha az olanak dışıdır. Aslında o, modernliğe en güçlü 
siyasal mefhumlarından birini bahşetmiştir. Tüm şeytani 
varyantlarına ve romantik sanrılarına rağmen  milliyetçilik, 
modern çağın açık ara en başarılı devrimci akımı olduğu-
nu göstermiştir. Ateşli bir ülkücülük ile gündelik varoluşu 
birleştirmesi itibariyle, bizzat dinin dengidir; bu açıdan 
yegâne sıkıntı, onun aynı zamanda hayli fani bir fenomen 
olmasıdır. Milliyetçilik, siyasi bağımsızlığa ulaşılır ula-
şılmaz sönümlenmeye açıktır.  Marksizmin dinin ikamesi 
olarak görülmesini bir kategori hatası kılan şey de budur. 
Hristiyanlar  ölüm döşeklerinde hâlâ inançlı olmayı umar-
lar; siyasi radikaller ise o noktaya gelmeden çok önce, fa-
aliyetlerinden el etek çekmekte serbest olacaklarına güve-
nirler. 



123İdea l i s t ler

Milliyetçiliğin önde gelen teorisyenlerinden Herder, pek 
 çok Alman meslektaşı gibi dünyayı kaynağı kendisi olan, 
kendi kendini idame ettiren, birlik ile çeşitliliği birleşti-
ren, fevkalâde bir sanat eseri olarak görür. Çeşitlilik, her 
biri beşeri güçlerin serpilip gelişen bütünlüğüne kendi bi-
ricik yoluyla katkı koyan farklı milletler galaksisine dayanır 
(Herder’in  İnsanlık kitabı). Herder’in ilk  yazıları, gerçekten 
de, farklı kültürlerin birbiriyle kıyaslanamaz olduğunu dü-
şünen kültürel göreciliğin bir türü olarak okunabilir. Kül-
türler, ancak kendi içkin ölçütleriyle yargılanabilir. Herder, 
 evrensel insanlık tarihi yaklaşımını daha sonra geliştirmiş-
tir. Bir uygarlığı diğerinin üzerine koymayı ya da sözde il-
kel olanı  uygarlık adına reddetmeyi onaylamaz. Ayrıca, 
Aydınlanma’nın sığ kozmopolitizm kültüne burun kıvırsa 
da, milliyetçiliğini ateşli bir enternasyonalizmle birleştirir. 
Ona göre, tek renkli insanlık tarihiyle Aydınlanma’nın Av-
rupa-merkezciliğine şiddetle karşı çıkılmalıdır. Felsefede 
Herder’in  belirleyici rol oynadığı lingustik dönüm noktası, 
dillerin ve kültürlerin çeşitliliğine yönelik milliyetçi duyar-
lılıkla yakından bağlantılıdır. (Dil, der Hamann, “aklın ilk 
ve son organı ve ölçütü”dür.)78 Din yüce bir değere sahipse, 
bunun nedeni –büyük ölçüde– her bir milletin halk kültü-
rünün bağrında yatıyor olmasıdır; dolayısıyla dine dönüş, 
halka dönüştür. Bu bağlamda Herder,  Aydınlanma’nın şüp-
heciliğiyle seçkinciliği arasında bir bağ kurar. Düşünceler, 
entelijansiyanın yetki alanında olabilir; fakat din bir tür 
duygusal demokrasi, herkesin erişimine açık bir içgüdüler 
ve duygulanımlar hazinesi inşa eder. Aynı zamanda, eğer 

78 Alıntılayan Andrew  Bowie, An Introduction to German Philosophy, s. 48.
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halk hak ettiği yere gelecekse, devletin –Marksist bir tarzda– 
sönümlenmesi gerektiğinde ısrar eder. 

Bir Jakoben olmakla suçlanan Fichte   Alman Ulusuna 
Sesleniş’te milletin esenliği uğruna meşum bir tür özveri öğ-
retisi vaaz eder. Birey, ancak ortak varoluşun içine dalarak 
gelişebilir. Ünlü bir tumturaklı deyişle, millet Tanrı’nın ese-
ridir. Ona biricik kimliğini bahşeden, siyaset değil kültür-
dür. Fakat aynı zamanda, her milletin kendine has özerkliği-
ni bulması gerektiğini iddia ederek, bir tür enternasyonalist 
vizyon ortaya atar. Aslında, çok az siyasi akım milliyetçilik-
ten daha enternasyonalisttir. Fichte –  onda faşizmin haberci-
sini görenlerin izniyle– milli birliğe eşitlik ve bireysel haklar 
aracılığıyla ulaşılması gerektiğini de ısrarla vurgular. 

İdealist düşünceden etkilenmiş, çığır açan bir diğer hare-
ket  Marksizmdir. Filozofl arın derin spekülasyonları, sayısız 
erkek ve kadının hayatını dönüştürecek bir kılığa –şaşırtıcı 
bir şekilde– burada bürünmüştür.  Marksizm, romantik  mil-
liyetçilik gibi, dinin bir yedek formu mudur?  Marx’ın dü-
şüncesinin çekirdeği –sınıf mücadelesi, ekonominin önce-
liği, üretim biçimlerinin ardıllığı, üretim güçleri ve ilişkileri 
arasındaki çatışma öğretileriyle beraber tarihsel materya-
lizm– dinsel kavramsallaştırmalara hiçbir şey borçlu değil-
dir. Kutsal Teslis ile emek değer teorisi ya da Bakire Doğum 
ile sabit ve değişir sermaye oranları arasında pek bir sürekli-
likten de bahsedilemez. En azından bu anlamda  Marksizm, 
tümüyle seküler bir siyaset formudur. 

Fakat daha geniş bir anlamda,   dinsel düşünce ile  Marx’ın 
tarih yaklaşımı arasında bariz akrabalıklar vardır. Adalet, 
kurtuluş, hesaplaşma günü, baskıya karşı mücadele, mülk-
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süzlerin iktidarı, geleceğin barış ve bolluk hükümranlığı... 
Bazı taraft arları bu olguyu itiraf etmekte ne kadar çekingen 
davranırsa davransın,  Marx bu ve diğer motifl eri Yahudi-
Hristiyan mirasıyla paylaşır.  Marx’ın en esrarlı Hegelci dü-
şüncelere olan borcunu itiraf etmeye hazır, fakat onun   dinsel 
düşünceye de borcunu ödemiş olabileceği önermesine dire-
nen ateşli tarafl arı vardır.  Marksizm bu mirastan utanma-
malı, onunla kendini zenginleşmiş hissetmelidir.  Marx’ın 
kendisi de Eski Ahit peygamberlerinin hevesli bir okuyucu-
sudur. 

 Marx, Yahudi-Hristiyan düşüncesinin fetişizmi ve put-
perestliği inkârından da, çürümenin yeni bir hayatın baş-
langıcı olduğu konusundaki trajik ısrarından da bir şeyler 
öğrenmiştir. Buradan illa, filozof John  Gray’in kaba indir-
gemeci tarzıyla, modern devrimin dinin başka araçlarla 
devamından ibaret olduğu sonucunu çıkarmak gerekmez.79 
Fredric  Jameson  Marksizm ve Biçim’de,  Marksizmin dinsel 
bir kökene sahip olduğu iddiasının, başka şeylerin yanı sıra 
“anti-komünist cephaneliğin temel argümanlarından biri”80 
olduğunu gözlerken haklıdır; fakat eserinin diğer kısım-
larında daha olumlayıcı bir yaklaşımı benimser ve Siyasal 
Bilinçdışı’nda  Marx’ın öğretisinin bu mirasa olan borcu-
nun onu illa itibarsızlaştırmadığını vurgular.81 Diyalektiğin 
Değerlikleri’nde “Elbette umuyorum ki,  Marksizm kurtuluş-
çu bir tarih yansıtır” der. Fakat, Hristiyanlık için kurtuluşun 
tümüyle bireysel bir olay olduğunu varsayarak, kitabının 

79 Bkz. John  Gray, Black Mass (Londra ve New York, 2007).
80 Fredric  Jameson, Marxism and Form (Princeton, NJ, 1971), s. 117.
81 Fredric  Jameson, Th e Political Unconscious (Londra, 1981), s. 285.
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şanını lekeler.82 Oysa ki aksine, hem Yahudi hem Hristiyan 
kutsal metinleri kurtuluşu tüm bir halk bağlamında ele alır-
ken; sadece kolektif açıdan baktığı iddiasıyla sık sık maska-
ra edilen  Marx, bireysel yetilerin özgürleşmesiyle bir hayli 
meşguldür. 

İdealizm, Hristiyanlığın Ortodoks versiyonu yerine sekü-
ler bir versiyonunu geçirmekte başarısız olmuştur. Bunun 
nedenlerinden biri, idealizmin –bir avuç bilgece kitaptan 
çok daha ötesi olsa da– bu görev için fazlasıyla ezoterik ol-
masıdır. Karl Korsch  Marksizm ve Felsefe’de şöyle der: “  Al-
man idealizmi, teorik düzeyde bile, salt bir teori ya da felse-
feden çok daha fazlası olmaya meyletmiştir.”83 Fakat idealist 
düşüncenin büyük kısmı, sıradan insanlara en az  Leibniz 
monadolojisi ya da   Newton fiziği kadar uzaktır. Kuşkusuz 
felsefenin geniş kitleleri aydınlatmayı hedef belirlemesi için 
hiçbir sebep yoktur; fakat gördüğümüz gibi, kimi idealist 
düşünürlerin kalbinde yatan hedef tam da budur. Ve başarılı 
olup olmadıkları da bu iddiaları bağlamında değerlendiril-
melidir. 

Ayrıca idealist düşüncenin insanlık hakkındaki yakla-
şımı, Hristiyanlığın iç karartıcı ahlaki gerçekçiliği ile aşık 
atmak için –içi kaynayan, genç toplumsal hareketlerde ol-
duğu gibi– fazla böndür. İnsan doğasında onarılmayı bek-
leyen çok şey olduğunu fark etmek için fazla toydur. Kimi 

82 Fredric  Jameson, Valences of the Dialectic (Londra, 2009), s. 286.
83 Karl Korsch, Marxism and Philosophy (Londra, 2012), s. 75.
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romantikler de bu yanılgıyı paylaşır. Teolojik kavramlarla 
konuşursak, idealist düşünürlerin pek çoğu Pelagius yanlı-
sıdır. Onlara göre de  kötülük kuşkusuz vardır; fakat kaynağı 
büyük ölçüde, kendi başlarına iyi huylu olan güçlerin bas-
kılanması, bölünmesi ya da yabancılaşmasıdır. Bu güçlerin 
içkin –ve hatta patolojik– şekilde defolu olabileceği düşün-
cesi –romantikler arasında görülebilse de– idealizmin tipik 
bir unsuru değildir. İnsan doğasının bu iki versiyonu arasın-
daki fark,  Marx ile   Freud arasındaki farkın bir boyutudur. 
İkincisi  İlk Günah’a sarsılmaz bir inanç taşırken, ilki böyle 
değildir.

  Shelley ve  Hardy arasındaki farkta da görülebileceği gibi, 
yıldızı hâlâ parlayan güçler, önceliğini kaybetmiş olanlara 
kıyasla, insan yetilerini idealize etmeye daha açıktır. Muh-
temelen her iki isim de  İlk Günah öğretisini saldırgan ve 
alçaltıcı bir şey olarak görür. Oysa bu öğreti, en azından 
ana akım versiyonlarında, erkek ve kadınların büsbütün 
yozlaştığını düşünmez. Aksine, hiçbir zaman yok edile-
meyecek bir kurtuluş yetisine sahip olduklarını düşünür. 
Fakat nedamet getirmeleri şartıyla –yani insan egoizminin 
direngenliğini, şiddet ve öz-yanılsamanın sürüp gidişini, 
gücün kibrini, çatışmanın zorlayıcı nüksedişini, faziletin 
kırılganlığını ve arzunun ebedi tatminsizliğini aklı başında 
ve gerçekçi bir şekilde ciddiye almaları durumunda. Aksi, 
mutluluğu ucuza kapatmaktır. Genel olarak idealistler, ra-
dikal bir kendinden vazgeçişin insan olgunlaşması için ge-
rek koşul olduğuna  Aydınlanma filozoflarından daha çok 
inanmazlar. Bu, onların daha az fark edilmiş kör noktala-
rından biridir. 
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Trajediye ilişkin tüm iddialı düşüncelerine rağmen idea-
lizm özünde anti-trajiktir. Aynısı, daha sınırlı bir anlamda 
 romantizm için de geçerlidir. İngiliz romantiklerinin, sah-
nelenmek bir yana, okunmaya değer sadece bir avuç trajik 
drama üretmiş olmaları tesadüf değildir. Her iki düşünce 
akımı da dönüp dolaşıp teodisilere ya da kötülüğün aklileş-
tirilmesine –tartışmasız bir ahlaki toyluk emaresine– varır. 
Buna göre, şimdiki zamanda yaşanan düzensizlik ve felaket-
lerin bir bütün olarak insanlığın olgunlaşmasında rol oyna-
dığı, zamanı gelince anlaşılacaktır. Çekilen acılar, hikâyede 
bir role dönüştürülerek meşrulaştırılır. Fichte   sosyal Darvi-
nizmi milliyetçiliğe uyarlar ve ulus devletler arasındaki mü-
cadelenin, daha üstün güçlerin zayıf olanları yok etmesini 
ve böylece uygarlığın müjdesini yaymasını sağlayarak türün 
genel gönencini destekleyeceğini düşünür. Geçmişteki cen-
netten düşüşe, şimdiki bölünme ve siyasi hoşnutsuzluğa, ge-
lecekteki barış ve birlik krallığına dair masallar; idealist ve 
romantik düşünceyi kesintisiz bir iplik gibi dokur.

İdealist düşünce, ortodoks dini kendisininki gibi tinsel ve 
sistematik bir dünya vizyonuyla yüzleştirmeye kalkışan son 
büyük girişimlerden biridir. Zeminlere ve mutlak temellere 
dönük merakında, birlik ve bütünlük arayışında, geri dö-
nüp kimi açılardan Aydınlanma’nın büyük akılcı sentezleri-
ne bakar. Aslına bakılırsa, bu iki düşünce evresi arasındaki 
sınır çizgisi genelde belirsizdir: Örneğin Herder hangi  ka-
tegorinin içine yerleştirilmelidir? Aydınlanma’nın a priori 
aksiyomları ile idealistlerin mutlak tinsel ilkeleri arasındaki 
mesafe pek büyük sayılmaz. İdealizm öznenin akıl sır ermez 
derinlikleri üzerine düşünürken, bakışını bu kez de yine çok 
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ince çizgilerle ayrıldığı romantizme çevirir. Ayrışmanın çok 
az etki yarattığı sayısız örnek vardır.   Shelley ne kadar idea-
listse,  Schelling  de o kadar romantiktir. 

Aydınlanma akılcılığı kavram ve sisteme inanç beslediyse, 
idealizm de aynı güveni büyük ölçüde muhafaza etmiş, fakat 
bu entelektüel cephaneliği Tin’in dünyasıyla ilişkilenmeye 
zorlamıştı. Ne var ki, Tin kadar oynak bir şeyin kavramlar 
sistemi kadar kireçlenmiş bir şeyle kolay geçinmesi hiçbir 
zaman pek mümkün olmadı.  Hegel’e göre hakikati aralıksız 
bir oluş olan, alelâde Aklın bize anca şipşak resmini ya da 
fani imgesini sunabileceği bir dünyayla baş etmek için yeni 
ve diyalektik türde bir düşünce üslubuna ihtiyaç vardı. Ge-
nel hatlarıyla ifade edersek, idealizm Tin’in –kabına sığma-
dığı hissedilebilse de– sistem içine kapatılabileceği kanaatini 
koruyordu. Kimi romantik düşünceler ise, aksine, sistemle 
bağlarını kopardı ve kendi yüce yaratıcı gücüne duyduğu 
yürekten inancı ilan etti. Fakat ilan ettiği bir diğer şey de, 
gerçekliğin bütünlüğünü tek bir düşünce içinde zapt edebil-
me yetisini kaybedişiydi. Şimdi bu mevzuya geçebiliriz. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Romantikler

Romantizm büyük ölçüde bir sistemden Tin’e dönüşse; 
teolojiden ziyade din, bilgiden ziyade inanç meselesi gibi 
görünecektir.1 Kavramlar artık insan öznesini zapt edemez. 
Bu, insan öznesinin enerjisine ve coşkunluğuna delalet 
eder; fakat aynı zamanda her türlü bilinebilirlik temelin-
den azade sürüklendiği anlamına gelir. Her düşünce siste-
mi, geçerli olabilmek için, kendi antitezini de içermelidir. 
Friedrich   Schlegel’in alayla karışık belirttiği gibi, “zihin 
için, bir sisteme sahip olmak ile hiçbir sisteme sahip ol-
mamak eşit derecede ölümcüldür. Muhakkak ikisini birleş-
tirmeye karar vermek zorunda kalacaktır.”2 “Bütün tek bir 
ilke arayışları,” der  Novalis, Fichte  ile  atışmasında “daireyi 

1 Romantizm ve din konulu çalışmalar için bkz. Daniel White’ın hayranlık 
uyandırıcı detayda kitabı Early Romanticism and Religious Dissent (Camb-
ridge, 2006) ve fazla Byron-odaklı olsa da faydalı bir makale seçkisi olan 
Gavin Hopps ve Jane Stabler (der.), Romanticism and Religion from Willi-
am Cowper to Wallace   Stevens (Aldershot, 2006).

2 Friedrich   Schlegel, ‘Lucinda’ and the Fragments (Minneapolis, 1971), s. 
167.
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kareleme girişimine benzeyecektir.”3 Fichte   dizginsiz ihti-
rasıyla bir gaye uğruna çabalayan kendilikte bir tür mut-
lak görürken,  Novalis tam tersini saptar. Ona göre mutlağı 
elinin tersiyle itmek, bu çabanın ön koşuludur. Şöyle ya-
zar: “Bizde sonu olmayan özgür eylem, mutlaktan –bize 
bahşedilebilecek ve bizim ancak bir mutlağa ulaşma ve 
onu bilme acizliğimiz dolayımıyla bulabileceğimiz yegâne 
mümkün mutlaktan– özgürce feragat ederek doğar.” Felse-
fe yapma dürtüsü, sonsuz bir eylemdir; “sonsuzdur çünkü 
mutlak bir temele dönük ancak göreli olarak tatmin edile-
bilecek ve dolayısıyla hiçbir zaman sönümlenemeyecek bir 
itki ebediyen var olacaktır.”4 “Her yerde mutlağı ararız,” der 
 Novalis, “ve bulup bulabileceğimiz ancak sonlu şeylerdir.”5 
 Hölderlin de benzer şekilde mutlak temelleri reddeder. 
İdealistler için Mutlak, başka şeylerin yanı sıra sekülerleş-
miş bir ilahilik formu hizmeti sunmuştur. Artık bunun bile 
kaypak ve güvenilmez olduğu görülür. Sonsuzu arayan, 
özünde dinsel bir çaba varlığını korur; fakat bu arzunun 
nesnesi nüfuz edilemez ve karanlıktır. Bazı romantik sa-
natçılar için Tanrı’dan geriye kalan, sadece onunla hemhal 
olma özlemidir. Bu bağlamda  psikanalizin –imkânsız bir 
tatmine dönük âdeta dinsel bir arzuyla meşgul olan bir ate-
izmin– habercisidirler. 

Romantizm ruh hali itibariyle genel olarak idealizmin 
neşesini ve canlılığını paylaşsa da, ondan daha karanlık ve 

3  Novalis,   Fichte Studies (Cambridge, 2003), s. 168.
4 A.g.e., s. 167.
5 Margeret Mahoney Stoljar (der.),  Novalis’s Philosophical Writings (Albany, 

NY, 1997), s. 23.
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kederlidir. Felsefenin idrakinden kaçan şey, tüm yüce son-
suzluğuyla arzudur. Arzu eğer sonsuzsa, o halde aynı za-
manda ebediyen tatminsizdir; her daim yitik olan bir cennet 
arayışıyla, bir steril nesneden diğerine mekik dokur ve so-
nunda anca kendisinde huzur bulur.  Goethe’nin Faust’u gibi, 
garantili hiçbir sonucu olmayan bu bitimsiz oluş süreciyle 
yetinmek zorundadır. “ Hölderlin’in poetikası,” der David 
   Constantine, “öne doğru kesintisiz bir hareket teorisidir.”6 
Bir gaye uğruna çabalama, dolanıp durma, köklerinden ko-
parılmışlık onun şiirinin temel motifl eridir. Aydınlanma 
Aklı bir tür mükemmeliyeti, Swift çi evrede her daim doğru 
ve adil olan bir melekeyi işaret ediyorsa; romantikler için sa-
nat, hiçbir zaman erişemeyeceği ve eriştiği anda yok olmaya 
yüz tutacağı bir tamamlanmışlık arayışındadır. Bu bağlamda 
onu yaratan şey, özü tam da bir tarih sahibi olmak olan in-
sanlık modelidir. Artık insan öznesi ancak namevcut oldu-
ğu, sadece daimi yokluğuyla bilinebildiği sürece mevcuttur. 
“Her yerde koşulsuz olanı ararız,” der  Novalis, “ve bulup bu-
labileceğimiz ancak koşullu olandır.”7

Dolayısıyla insanlık durumunu en sahici şekilde yansı-
tan şey, felsefenin kesinliği değil, şiirin macerasıdır. Philip 
 Barnard ve Cherly  Leser’a göre “idealizm, Özne’nin gerçek-
leşimini kavramın faaliyeti içinde cisimleştirirken, Jena ro-

6 David    Constantine,  Hölderlin (Oxford, 1988), s. 315. Ronald   Peacock’ın 
kısa çalışması  Hölderlin (Londra, 1938)  Hölderlin’in arzuladığı yekpare 
Volk’un sonunda gerçek olabileceği spekülasyonunda bulunur. Kitabın 
basım tarihi, bu bağlamda, manidardır. 

7 Alıntılayan Beiser, Th e Early Political Writings of the German Romantics, s. 
11. Bu bakış açısıyla romantik ironi arasında bir ilişki vardır. Azada Sey-
han, Representation and its Discontents ( Berkeley ve Los Angeles, 1992), 
Bölüm 3, bu konuyu irdeler. 
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mantikleri … Özne’nin üretimini (Özne’nin öz üretimini) 
sanat eseri içinde tasavvur eder … denilebilir ki; kutup bu-
zullarında bir Frankestein gibi, Kantçı zıtlıklar içinde dona-
kalmış bir özneyle karşılaşan idealizm spekülatif diyalektiği 
keşfederken,  romantizm edebiyatı keşfeder.”8 Düşüncenin 
karşısına sadece varoluşsal olarak bilinebilecek bir özlem 
çıkarılıverdiği anda, kavramsal söylemin Edebiyat’ın doğu-
muna yol vermesi –Philippe Lacoue-Labarthe ve Jean-Luc 
  Nancy’nin Th e Literary Absolute kitabında, Jena romantik-
lerinin yazılarındaki dünyaya ilk çatkapı giriş dediği olay– 
kaçınılmazdır. 

 Hegel’in arzuya bulduğu deva, aşktır. Özne, tatmini bir 
nesnede aramaktan vazgeçip, ancak kendi türünden bir baş-
kası vesilesiyle zenginleşebileceğini kabullenmelidir. Arzu-
nun kendini aşarak daha yüceltici bir şeye dönüşmesi; iki 
özgür, eşit bireyin birbirini karşılıklı olarak onaylamasıyla 
mümkündür.   Schopenhauer’in insan özlemine yanıtı, koşu-
lu –en iyi örneğini estetiğin sunduğu– nirvana benzeri bir 
kayıtsızlık olan, onu yok etmektir. Sanat,   arzunun ölümü-
dür.9 Friedrich   Schlegel için arzu, hedefine güzellikte ulaşır; 
güzellik ise kendini sanat eserinde bulur. Sanat, arzunun in-
celtilmesi ya da yüceltilmesidir; parçalayıcılığını yatıştırır-
ken, onu evrensel bir konuma yükseltir. Rolü, tutkuyu teskin 
etmektir. Arzumuzda ısrar etmek, bir anda dürtülerimizin 
bir bütün olarak ahengini –güzelliğin delalet ettiği bir ahen-
gi– tehlikeye düşürme noktasına gelebilir. Bu nedenle öz dı-

8 Philip  Barnard ve Cherly  Leser (der.), Philippe Lacoue-Labarthe ve Jean-
Luc   Nancy, Th e Literary Absolute (New York, 1988) kitabında Giriş, s. xv.

9 Bkz. Terry Eagleton, Th e Ideology of the Aesthetics (Oxford, 1990), Bölüm 6.
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şavurumun mümkün olan en tam hali ile  estetik simetrinin 
gerekleri arasında bir denge olmalıdır. İnsan, kendi yetileri-
ni belli bir çokyönlülükle uyum içinde gerçekleştirmelidir. 
Bu ahlaki denge en iyi örneğini sanatta bulur ve   Schlegel’e 
göre en mükemmel haline klasik Yunan kültüründe kavuşur.

 Schelling  ve Fichte bir   anlamda,  Kant ya da  Hegel’in ak-
sine, romantik sanatçı gibi kavramın soğuk dokunuşundan 
sakınır. Mutlak, söylemsel olarak değil, sezgisel ve  estetik 
olarak ya da bizzat öz-düşünümsel eylemle kavranmalıdır. 
Fakat her iki düşünürde de mutlak, hâlâ net olarak bilinebi-
lecek bir şeydir; oysa  Novalis’in Fichte   İncelemeleri’nde be-
lirttiği gibi, bir romantiğe göre Mutlak, kendilik gibi ancak 
negatif olarak, bir tür dindirilemez yurt hasreti ya da nostalji 
şeklinde kavranabilir.10 Onun varlığını, ona ulaşma çabala-
rımızın başarısızlığıyla hissederiz; nasıl ki  Kant’ta sonsuzlu-
ğa bakmak, yüce denilen, sonluluğun sınır çizgilerindeki o 
gerilimde bir an için mümkünse. Mutlak gösterilebilir, fakat 
dile getirilemez. Belki de vazgeçilmez fakat ulaşılamaz olan 
düzenleyici bir fikir ya da işe yarar bir kurgudan ibarettir. Bu 
bağlamda  romantizm bir yanda tartışmasız inanç, öte yanda 
Tanrı’nın ölümü arasına sıkışmış bir negatif teoloji türüdür.

“İlk görevimiz,” der Fichte  Bilim  Öğretisi’nde, “ölümsüz, 
mutlak kendiliği keşfetmektir.”11  Novalis ise, aksine, Mutlak’ı 
bu şekilde doğrudan hedefl emenin tehlikeli bir fantezi, in-
sanı çıldırtabilecek bir ruh zehirlenmesi olduğunu düşünür. 

10 Asli önem taşıyan bu metne dair değerli bir inceleme için bkz. G. Mol-
nar,  Novalis’s ‘  Fichte Studies’: Th e Foundations of his Aesthetic (Th e Hague, 
1970). 

11 J.G.   Fichte, Science of Knowledge (Cambridge, 1982), s. 93. 
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Bu, gözünü doğrudan güneşe dikmeye benzeyecektir. Bir ilk 
ilke belirlemeye dönük her girişimin sonsuz bir regresyona 
yol açmaya mahkûm olduğunu düşünen Friedrich   Schlegel 
de kararlı bir temelcilik karşıtıdır.12 Sanat Tanrı’dan ancak 
alegorik olarak bahsedebilir. Her türlü spesifik bakış açı-
sı sonsuz sayıda başka bakış açısının olanaklılığıyla gölge-
lendiğinden, Mutlak hakkındaki kusurlu bilgimiz bir ironi 
formu içerir. Romantizm için ironi, en az arzu kadar dip-
sizdir.  Jacobi de, benzer şekilde, insanlığı Yaratıcısı yerine 
kendiyle temellendirmeye dönük tüm girişimleri reddeder. 
 Kant’a itiraz ederek, bilginin olanaklılık koşullarının kendi 
başına bir bilgi nesnesi olamayacağı konusunda ısrar eder. 
Deneyüstü ve dolayısıyla bilinemez olma anlamında aşkın 
sınırsızsa, bilginin deneyüstü ve sezgisel temeli anlamında 
aşkın da öyledir. 

  Schleiermacher katı ve sağlam temellere ilişkin bu şüphe-
yi paylaşır. Ona göre de şüphe edilemez hiçbir temel yoktur. 
Bilgi her zaman eksik, uzlaşı tümüyle geçicidir ve hiçbir to-
tal felsefe şeması mümkün değildir. Varoluşumuzun total-
leştirilmeye nasıl direndiğine dair bir imgeye ihtiyacımız 
varsa, dilin –insanlığımızın başlıca aygıtının– hiçbir zaman 
sona erdirilemez söylemsel doğasına bakmamız yeterlidir. 
Modern hermenötiğin kurucusu için anlam her zaman is-
tikrarsızdır.  Kierkegaard’da olduğu gibi   Schleiermacher’de 
de birey, hiçbir sisteme indirgenemez. Bireysel ile evrensel 
arasında hiçbir nihai uzlaşı da olamaz. Varoluş düşünceyi 

12 Bu meselelerin harika bir aktarımı, Andrew  Bowie, Aesthetics to Subjecti-
vity: From  Kant to   Nietzsche (Manchester ve New York, 1990), Bölüm 3’te 
bulunabilir. Özel olarak   Schlegel için bkz. Leon Chai, Romantic Th eory 
(Baltimore, 2006), Bölüm 2. 
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önceler ve kavramın hâkimiyetinden sıyrılan bir yoğunluk 
sergiler. Varoluş, düşünceye indirgenemez. Felsefe (idea-
lizmde olduğu gibi) kendi bağırsaklarında dünyayı emmek 
yerine, maddi dünyaya gömülü olma durumuna karşı te-
tikte olmalıdır. Her halükârda, gerçeklikle öncelikli ilişki-
miz düşünceyle değil, duyguyla kurulur. Kimi Aydınlanma 
düşünürlerine göre nesneler hakkındaki bilgimize engel 
teşkil eden duygulanımlar, romantikler için bu nesnelere 
erişimin yaşamsal bir modudur.   George   Eliot’ın  Adam Be-
de’sinin belirttiği gibi, “Duygu, bir tür bilgidir.”13

Gerek   Schleiermacher gerekse Hamann için nesnelere 
soyut bir bakış; onların gerçekliğine ilişkin, kendisi teori-
leştirilemez bir kanaate dayanır.14 Dolayısıyla inanç, bilgi-
nin temelidir. Biliş eylemleri, arka planda akla indirgene-
mez bir inanç zemini varsayar. İnanç akılcı bir temele bu 
şekilde hizmet eder; zira tek başına akla dayalı bir temel 
kendi kendini imha edecektir. İçinde bu tür bir temelin ta-
nımlandığı dil, her zaman, ta ki söz konusu temel mutlak 
olarak görünmekten çıkana kadar açıklanabilir. Tanımla-
mak, azletmektir. Vaktiyle   Wittgenstein’ın işaret ettiği üze-
re, bir temeli, onun altında yatan bir başkasını salıverme 
dürtüsü hissetmeden kavramak zordur –daha da gerisine 
uzanabileceğinizi hissetmeden bir köken tahayyül etmek 
gibi... Ne var ki sadece sezilebilen ve inanç meselesi olan 
bir temel, sağlamlığını belli bir geçirimsizlik bedeliyle sa-

13   George   Eliot, Adam Bete (Londra, 1963), s. 154.
14   Schleiermacher eserlerinin bir kısmı için bkz. Andrew  Bowie (der.) Fried-

rich   Schleiermacher, Hermeneutics, Criticism and Other Writings (Camb-
ridge, 1998).



137Romant ik ler

tın alır. Su götürmez olduğu kadar gizemlidir de. Reddedi-
lemez, fakat gösterilemez de.

Gördüğümüz gibi romantikler, genel olarak, idealistle-
rin teodisisini paylaşır. İnsanlık çatışma ve nifak içine düş-
müştür; fakat bu özünde sadece gelecekteki ahenk halinin, 
kaybettiğimiz ilkel birlik halinden daha üstün bir ahengin 
ön perdesidir. Düşüş bir felix culpa’dır [kutlu hata]. Ancak 
kimi romantik düşünürler, bu cennetin geri kazanılabileceği 
konusunda şüphelidir. Uygarlık ve bilinç insanlığı Doğa’dan 
koparmıştır; tüm bu şeylerin, kendi açtıkları yaraları bir tür 
homeopatik mucizeyle nasıl onaracağını anlamak güçtür. 
Belki de arzunun kayıp nesnesini bir daha asla elde edeme-
yeceğimizi –onun yokluğunun mutlak olduğunu ve ona dö-
nük beyhude arayışımızın, en azından, tarih denilen bilince 
yaptığımız o bitimsiz yolculuğu başlatma erdemini taşıdığı-
nı– kabullenmemiz gerekir. Özne ile nesne arasında bir uçu-
rum açılmıştır; bu uçurumun sayısız adından biri de arzu-
dur. Eylememize ve konuşmamıza –ve dahi kayıp nesnenin 
yasını tutmamıza– elveren şey, tam da onun yok oluşunun 
yarattığı travmadır. Aksi takdirde, onunla mutlu birliğimiz-
den nutkumuz tutulurdu. Şiirin kökeni, varlığımızın –aynı 
zamanda onarmaya çalıştığı– ilk yarasıdır; bu haliyle hem 
hastalık hem devadır. 

 Romantik imgelem konusunda da benzer bir müphem-
lik söz konusudur. M.H.  Abrams’ın gözlemine göre  Word-
sworth örneğinde, saygı duyulan bu meleke “ Milton’ın 
takdiri ilahiyle ilerleyen olay akışında Mesih’in oynadığına 
denk bir rol oynar.”15 Bu, Tanrı’nın yaratıcı gücünü taklit 

15 M.H.  Abrams, Natural Supernaturalism, s. 119.
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eden, İsa’nınkine benzer bir kurtarma ve uzlaştırma yetisi-
dir. Kutsal Ruh’u algılayan biri gibi, bağrındaki bu ilahi güç-
ten ilham alan sanatçı da onu hemcinsi mahlukata iletme 
kutsal görevini hisseder. İmgelem aşka derinden bağlı olsun 
diye kendimizi başkalarının duygusal iç evrenine yansıtmayı 
bu güç sayesinde başarırız.16 Bu, ahlaki ile  estetik arasındaki 
Kantçı ayrımın enkazıdır; zira erdemli davranış ortak his-
lere dayanır, ortak hisler ise imgesel duygudaşlıktan gelir. 
Bir Şiir Savunusu’nun   Shelley’i için imgelem, fedaya dayalı 
bir kendinden vazgeçiştir ve bu haliyle, hükmedici egoizme 
karşı bir hamledir. Bu, onun siyasi bir güç olarak belirdiği 
birkaç anlamından biridir. Onda, bizi kendi dar görüşlü va-
roluşumuzdan dışarı çıkaran ve başka bir şey ya da biri olma 
deneyimini yeniden yaratmamıza izin veren, merkezkaç bir 
hareket vardır. Hem kendiliğin merkezinde yer alır, hem de 
onu merkezsizleştirir. William  Hazlitt gibi romantikler ya da 
 Goldsmith ve  Hutcheson gibi on sekizinci yüzyıl hayırsever-
leri için çıkar gözetmezliğin asıl anlamı, yavan bir Olimpos 
apatheia’sı değil, bu empatik melekedir. Çıkar gözetmemek, 
başkalarının çıkarlarını kendininkine yeğ tutmaktır. Taraf-
girliğe değil, egoizme düşmandır. 

Bireyler bu imgesel güç sayesinde canlılığı tüm damarla-
rında hisseder hale gelir; fakat bu yolla aynı zamanda daha 
geniş, daha ortak bir varoluş formunu paylaştıklarının far-
kında varır, kendiliğin köklerinin sonsuzluğa gömülü oldu-
ğunu ayırt eder. Nasıl ki Hristiyanlıkta en çekincesiz haliyle 
kendimiz olmak Tanrı’nın inayetine bağlılıkla mümkünse, 

16 Romantik imgeleme dair bkz. James Engell, Th e Creative Imagination: En-
lightenment to Romanticism (Cambridge, Mass. ve Londra, 1981).
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bir şeyi biricik haliyle kendi kılan, daha büyük bir bütünlüğe 
dahil olma şeklidir. İmgelem, inayetin seküler bir formudur; 
kendiliği, onu aşan dipsiz bir derinlikten çekip kavrar, fakat 
bunu yaparak onun kendi biricik yoluyla gelişmesini sağlar. 
Erkekler ve kadınlar yeryüzüne boyun eğdirebilir ve kendi 
koşullarını kibir günahına düşmeden dönüştürebilir; çünkü 
onlara bunu yapma gücünü veren şey, onların ötesindeki bir 
mıntıkadan gelmektedir. Özne, temelde kendine ait değildir. 

İmgeleme karşı olmak, bu nedenle, özellikle edebiyat çev-
relerinde bir tür küfürdür.   Coleridge’e göre imgelem, zıtlık-
ları uzlaştıran ve çelişkileri çözen şeydir. Fichte’ye   göre, ta en 
başından gerçekliği var kılan, sonsuz üretkenlikteki tindir. 
  Schleiermacher imgelemi, en önemli insan melekesi kabul 
eder.  Novalis tüm güçlerimizin ve melekelerimizin ondan 
çıkarılabilir olduğunu düşünür. William  Blake için o, insan 
varoluşunun yegâne sahici halidir. Ben ile Ben-Olmayan, 
özne ile nesne, tinsel ile maddi, zaman ile sonsuzluk, iç ile 
dış, kendi ile dünya arasındaki yaşamsal bağdır. Aynı za-
manda gerçeklik malzemesinden insan arzusunun yarı say-
dam mecrasını üreten, dönüştürücü bir güçtür. Kurtarıcı 
bir güç olarak etrafımızdaki dünyanın şeyleşmesini tersine 
döndürür ve ölüyü diriltir. Kendi doğal hallerinde nesneler 
nispeten gerçekdışıdır, daimi hareket halindeki bir sürecin 
şipşak görüntülerinden ibarettir. Onları mevcut ihtişamla-
rına kavuşturan, bağlamlarına yerleştiren ve ebedi özlerinin 
imgesinde yeniden yaratan; imgelemdir.  Hölderlin şiirinde 
görüleceği üzere romantik sanat, ruhsuzlaşmış ve kekre bir 
dünyayı yeniden büyüleyerek, şeylere içkin ilahiliği ortaya 
serme arayışındadır.
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Hakkındaki iddialar bunca ifrata vardırılmış bir başka 
insan melekesi bulmak zordur. Fakat bu can veren ruh kut-
sandığı gibi lanetlenebilir, melek kadar şeytana da benzeti-
lebilir. Dünyaya böylesine can veriyor oluşu onun heybetli 
gücüne delalet eder; fakat aynı zamanda onun canlandı-
rıcı gücü olmaksızın nesnelerin doğal halleriyle yabani ve 
günahkâr olacağı anlamına gelir.   Coleridge’ın “sadece bizim 
içimizde yaşar Doğa” sözü, ya bir zafer çığlığı ya da bir ağıt 
gibi çınlar. Tıpkı kimi  Berkeley fantezilerinde Tanrı gözünü 
onlardan çektiğinde yok oluveren nesneler gibi, ya yaratıcı 
zihin ondan geri çekildiğinde gerçeklik atalete düşerse?

Bu melekenin çelişkileri çözmekte anahtar olduğu doğ-
rudur; fakat bu, çelişkilerin gerçekte değil, hayali olarak 
çözüldüğü anlamına gelir. Yanı sıra, eğer imgelem şeylerin 
hayatını zenginleştiriyorsa, kendi göz kamaştırıcı zaferi kar-
şısında onların önemsizliğini ortaya sererek ipliklerini paza-
ra da çıkarabilir. Bu ölümsüz gücün aksine zaman ne kadar 
fani görünürse, her bir an o kadar değer kazanır; fakat her 
bir ana kendi usanç verici ölüm ihtimali ne kadar dadanırsa 
o kadar. Mevcut şeyler ne kadar direngen görünürlerse, size 
olası yokluklarını o kadar acı verici şekilde hatırlatırlar. İm-
gelem, mevcut dünyanın ötesinde tarifsiz dünyalar olduğu-
nu ima ederek, aynı zamanda dilek kipinin haber kipinden 
doğası gereği daha üstün görünmesine yol açar. Bu açıdan, 
alttan alta şimdiki zamanın yetersizliğini ima eder.

İmgelem devrimci bir güç olabilir; fakat aynı zamanda 
muradına erememiş devrimlere manevi bir teselli vaat eder. 
Gerçeklik üzerindeki dönüştürücü etkisini sergilemek için 
onunla arasına mesafe koyması gerekir; ancak bu mesafe ko-
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layca bir yol ayrılığına varabilir. Bizi dünyaya bağlayan şey, 
ondan yabancılaştırabilir de.  Goethe imgelemi yarılmış bir 
meleke, hem bir dehşet ve hezeyan kaynağı hem de bir ya-
ratıcı enerji pınarı olarak görür.17 Onda keyfi ve anarşik bir 
şeyler vardır. Aksi, narsistik ve laf dinlemez olabilir. Nizam 
ve denge aşığı bir klasisist olan  Goethe, bu yere göğe sığdı-
rılamayan melekede korku verici düzeyde kararsız bir güç 
bulur. Bu nedenle imgelemin iyi huylu ve marazi edimlerini 
birbirinden ayırma (yerle bir edilmesi utanç verici düzeyde 
kolay olan bir ayrıma gitme) ihtiyacı duyar. İmgelem kurtu-
luşa olduğu kadar aldanmaya da yol açabiliyorsa, bunun ne-
deni yanılma kapasitesinin ona içkin olmasıdır. Yetilerin bu 
en yücesi, boş fantezilerden hiçbir zaman çok uzak değildir. 
John  Keats, onun tuzakları ve baştan çıkarıcılığı konusunda 
özellikle tetiktedir.  Yeats “rüya” sözcüğünü neredeyse aynı 
sıklıkta hem vesvese hem poetik bakış anlamında kullanır. 
Kimi romantik yazarların kabul edeceği gibi, imgelem hiçbir 
zaman su götürmez şekilde doğru kabul edilemez. Yaratıcı-
lığın kaynaklarının en başından kirlenmiş olabileceği ihti-
maliyle yüzleşmek gerekir.  İlk Günah öğretisi bu düşünce 
tarzına hiç de yabancı değildir. 

Geoff rey  Hartman’ın olağanüstü bir şekilde gösterdiği 
gibi,  Wordsworth’un şiiri, şairin arzuladığı sağaltıcı güçten 
çok uzak olduğu doğrultusunda yarı bastırılmış bir şüpheyle 
gölgelenmiştir.18 Şairin arzusunun aksine belli apokaliptik 

17 Bu ayrıma, geç Ortaçağ ve erken modern dönemler arasında da rastlana-
bilir. Bkz. Stuart Clark, Vanities of the Eye: Vision in Early Modern Europe-
an Culture (Oxford, 2007).

18 Bkz. Geoff rey  Hartman,  Wordsworth’s Poetry (New Haen, 1964); konuya 
ilişkin yayınlanmış büyük ihtimalle en incelikli çalışma. 
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anlarda ölümü anıştıran, yıkıcı, anlam dünyasını yerle bir 
etmek için ansızın şaha kalkan ve bizi kendiliğin ürkütü-
cü uçurumunda tepe üstü sallandıran, akıl sır ermezliğiyle 
yüce bir güç olarak kendini gösterir. Onda hem   Freud’un 
Tanatos’undan, hem de  Lacan’ın Gerçek’inden bir şeyler 
vardır.19  Wordsworth’un imgelemi, gerçekliği kabullenme-
mizi sağlamak ne kelime, bizi Doğa’daki ikâmetimizden fır-
latıp atar, sarsılmış ve terk edilmiş bir halde bırakır. Doğal 
ve aşkın arasında kapanmaz bir uçurum açarak, gündelik 
haliyle dünyayı gösterişli bir şova dönüştürüp fesheder ve 
bize gerçek yuvamızın herhangi bir dünyevi mekânda değil, 
ebediyette olduğunu hatırlatır. Bu haliyle, birleştirici oldu-
ğu kadar bölücü bir güçtür. İlahiliğin ihsanına olduğu kadar 
dehşetine de sahiptir.  Wordsworth’e göre şiirin bir görevi de 
bu çalkantılı gücü doğallaştırmak ve ehlileştirmektir. 

Romantik düşünürler doğaya her zaman dostça bakma-
mıştır.   Schiller onu yıkıcı, ahlakdışı ve kayıtsız bir şey olarak 
görürken, Fichte doğal   gereklilik fikrinden dehşete kapılır. 
İkisi de bu fazla katı maddeyi insan özgürlüğüne karşı bir 
tehdit olarak algılar. Ben-Olmayan, Ben için gerekli bir sıç-
rama tahtası olabilir; fakat bizlere dünyada kadiri mutlak 
özneden daha fazlası olduğunu hatırlatmaktan kendini alı-
koyamaz. Diğer düşünürler, Doğa ile  kültür arasındaki kar-
şıtlığı yok etmeye daha hevesli olmuştur. Doğanın kendisi 
fevkalade bir sanat eseriyken,  kültür de bir organik bütünlük 
arz eder. Başarılı bir  estetik yapı gibi doğal dünya da doğru, 
iyi ve güzeli birleştirir.   Spinoza’ya göre o, bizzat Tanrı’nın be-
denidir. Hem beşeri hem doğal evren, ihlalinden bizzat me-

19 Bkz. Terry Eagleton, Trouble with Strangers (Oxford, 2009), s. 208-11.
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sul olduğumuz büyük evrimsel yasalarla yönetilir.  Schelling  
Doğa’da sanatçının şekil veren, dönüştürücü gücüyle aynı, 
ilksel bir yaratıcı gücün ya da natura naturans’ın iş başın-
da olduğunu düşünür. Kimi romantik sanatçılar hem Doğa 
hem de imgelemde, tarihe kutlu bir mola bulur. Her ikisi de 
aşkınlığın seküler formları olarak iş görebilir. Fakat barışçıl, 
ahenkli ve ortaklaşa paylaşılan bir şey olarak doğal dünya, 
aynı zamanda bir siyaset formunu da ifade edebilir.  Novalis, 
“Doğa, ebedi mülkün düşmanıdır” der.20

Doğa evrensel bir tini dile getirir; fakat ona yerel bir 
ikametgâh ve bir isim verir. Tüm yaşamın aşkın kaynağı ve 
inayetin şaşmaz aracı ilahilik gibi zamansız ve hareketin-
de bağımsızdır. İnsanları yola getiren ve onlara kainattaki 
mütevazı yerlerini hatırlatan bir enginliği vardır; fakat aynı 
zamanda diyalog kuran bir partner ve duygulanımların 
vazgeçilmez yuvasıdır; yardımcılarına aşk ve sadakat ilha-
mı verir. Hem mahrem hem anonim, hem güzel hem yüce, 
hem değişken hem anıtsaldır; bir aile reisinin katılığıyla bir 
annenin sevecenliğini birleştirir. Edmund  Burke’ün  estetik 
çalışmasında en etkin egemenlik formu olarak tanımladığı 
birliktir. Söz konusu makalenin aşırı içli bir yerinde  Burke, 
böylesi niteliklerin bileşimini örnekleyecek bir insan aramış 
ve sonunda büyükbabaya varmıştır.

Fakat doğa, organik birliğin mevcut yegâne imgesiydi. On 
sekizinci yüzyıldan Viktorya dönemi sonlarına kadar tüm 

20 Alıntılayan Beiser, Th e Early Political Writings of the German Romantics, s. 9.
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modern Avrupa kültüründe Antik Yunanistan’a hürmet-
ten daha istikrarlı şekilde hüküm süren çok az tema vardı. 
Peter  Gay gözlerini barbarlık dönemi olarak gördüğü daha 
yakın geçmişten ziyade, abartılı bir merakla klasik antiki-
tenin akılcı hümanizmine çeviren Aydınlanma çağının kla-
sik kökenlerine dikkat çeker.21 Marilyn  Butler Yunan yeni-
den doğuşçuluğundan “uluslararası Aydınlanma’nın lingua 
franca’sı [ortak dil]”22 olarak bahseder.   Antik Roma da eşit 
derecede itibar görür. Antik Yunanistan’ı “yegâne kibar, en 
uygar ve başarılı millet” olarak tanımlayan Shaft esbury kla-
sik dünyanın fazilet ve özgürlüğü dediği şeye kapılmışken;23 
Edward   Gibbon ağırbaşlılığı, yalınlığı, kamusal ruhu, hüma-
nizmi, bireyciliği ve özgürlük ruhu ile   Roma Cumhuriyeti’ni 
kutsar.24 Fransız devrimcileri bu iltifatı katmerlendirecektir. 
Frank M.   Turner, on sekizinci yüzyılın bir noktasında, o ana 
değin hayli önemsiz bir fenomen olan klasik antikite tutku-
sunun bir anda merkezî bir önem kazandığını iddia eder. 
“Yeni kültürel kökler ve alternatif kültürel örüntüler arayışı” 
der, “Avrupalıların Aydınlanma ve [Fransız] devrim[i] şafa-
ğında karşılaştığı parçalayıcı siyasal, toplumsal ve entelektü-
el deneyimi anlama ve ifade etme ihtiyacından doğmuştur.”25 

21 Pete  Gay, Th e Enlightenment: An Interpretation (Londra, 1966).
22  Butler, Romantics, Rebels and Reactionaries, s. 36.
23 Alıntılayan  Lawrence E. Klein, Shaft esbury and the Culture of Politeness 

(Cambridge, 1994), s. 199.
24 Shaft esbury’nin antik dünyaya dair görüşleri için bkz. a.g.e., s. 146-9 & 

200-6.
25 Frank M.   Turner, Th e Greek Heritage in Victorian Britain (New Haven ve 

Londra, 1981), s. 2. Ayrıca bkz. Harry Levin, Th e Broken Column: A Study 
in Romantic Hellenism (Cambridge, Mass., 1932). Ayrıca bkz. E.M.  Butler, 
Th e Tyranny of Greece over Germany (Cambridge, 1935).
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Bu, en azından ön-Sokratiklerde bozulmamış bir safl ık gö-
ren  Heidegger’e kadar sürmüş bir Grekomania’dır. 

Klasik dünyaya geri dönüş, fevkalade bir kültürel önem 
taşıyordu. Entelektüel çevreler için kilise inanışına karşı 
güçlü bir meydan okuma aracı sunan, din benzeri yoğun-
luğa sahip bir hümanizm damarını temsil etti. Kimi Platon 
ve Aşilus düşkünleri için Yunan mitleri ve Hristiyan öğre-
tileri arasındaki kan bağı, ikincisine dönük üstü örtülü bir 
eleştiriye hizmet edebilirdi. Daha az polemikçi yazarlar, 
Yunan antikitesini “tek kelimeyle, dinin Kültür ile nasıl 
birleştirilebileceğinin”26 bir örneği olarak gördü.  Goethe, 
klasik Yunan antikitesi kültünü –tüm tartışmasız arızalarına 
rağmen– Hristiyanlıktan kat be kat tercih edilesi buluyordu. 
 Schelling  iddialı bir ifadeyle “felsefenin inşa ettiği fikirler 
alanındaki tüm olanaklar, Yunan mitolojisi tarafından tü-
müyle tüketilmiştir”27 diyordu. Ona göre bu mitler sadece 
felsefenin temeli değil; aynı zamanda bilim, sanat ve dinin 
doğumunda onlara yön veren şeydi.   Schiller ve   Schlegel 
klasik Yunan sanatçılarını kahramanlaştırdı. Bu sanatçılar 
akılcı faziletler ile duyusal hazzı birleştirmiş göründükleri 
için, Immanuel  Kant etiğinin canlı bir inkârıydılar. Matthew 
  Arnold Antik Yunanistan’ı “insanlık için Judea’dan daha az 
önemli olmayan bir ülke”28 olarak tanımlıyordu. Helen de-
mek, daha sevimsiz boyutlarından (ödev, özveri, ebedi ceza, 
ahlak yasası) temizlenmiş ve kibar insanlara uygun hale ge-

26 Samuel  Henry Butcher, Some Aspects of the Greek Genius (Londra, 1891), 
s. 45-6.

27 F.W.   Schelling, Th e Philosophy of Art (Minneapolis, 1989), s. 41.
28 “Pagan and Mediaeval Religious Sentiment,” R.H. Super (der.), Matthew 

 Arnold: Lectures and Essays in Criticism (Ann Arbor, 1962), s. 230. 
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tirilmiş, doğallaştırılmış ve estetize edilmiş din demekti. Din 
gibi  kültür de, sadece kişisel bir incelik ya da yüksek bir ülkü 
değil, ortaklaşa paylaşılan bir yaşam tarzıydı. 

O halde romantikler, gelecekte kimi modernist mirasçı-
larının yapacağı gibi, ileriye doğru yol almak için geçmişin 
yitik cennetine geri döndüler. Antik Yunanistan, aynı za-
manda olgunluk olan bir çocukluğu temsil ediyordu. Elden 
avuçtan kaçıyordu, çünkü geçip gitmişti ve yine çünkü he-
nüz gelmemişti. En tutkulu Helenistlerden biri olan  Hölder-
lin, Atina ruhunun Alman formu içinde bir kez daha yeşer-
mesi gerektiğini söylüyordu.29 Bu bağnazlık için,    Heleniz-
min antikitenin zengin efsane hazinesi yanına koyulabilecek 
bir diğer efsaneden ibaret olduğunu kabullenmek zordu. 

  Turner, “klasik dünya bilgisi ve onun değerlerine dair –
klasik eğitim vesilesiyle aktarılan– aşinalık, Avrupa’nın ege-
men siyasi sınıfl arının zihnine küçümsenemeyecek düzeyde 
işlemiş ve büyük ölçüde entelektüel güvenlerinin kaynağı 
olmuştur”30 der. Bu güçlü kültürel kaynak, bir dizi bölge ve 
dönem boyunca kibar sınıfl ar arasında bir giriş parolası ya 
da yaka kartı işlevi görmüştür. Oscar   Wilde’ın klasik dönem 
hocası J.P.  Mahaff y, içten bir tevazuyla, Antik Yunan eserleri 
için “Bizim gibi  kültür insanlarının yazılarıdır” der. Antiki-
tenin organik yaşam formlarında, bir halkın yaşam tarzı an-
lamında  kültür ile  estetik anlamında kültürün yaşam ener-
jisi iç içe geçer.

Sözde Helen erdemleri –dengelilik, erotik haz, bütünlük, 
simetri, sükunet, ahenk, istikrar, öz hâkimiyet, duyuların 

29 Konuya dair aydınlatıcı birkaç yorum için bkz. Dieter Henrich, Th e Cour-
se of Remembrance and Other Essays on  Hölderlin (Stanford, 1996).

30   Turner, Th e Greek Heritage in Victorian Britain, s. 5.
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yaşamı, ruhun neşesi, çok yönlülük, kendiliğinden dürtülere 
güven vb.– ile modern burjuva yaşamın çirkinliğini, ölçüsüz-
lüğünü, taşkın enerjisini ve kasvetli ahlaki ciddiyetini karşı 
karşıya koymak kolaydı. Friedrich   Schlegel “antiklerin şiiri 
neşenin şiiriydi, bizimkisiyse arzunun”31 diyordu. Bu ikisini 
ayaktakımının ayarsız heyecanıyla karşı karşıya koymak da 
zor değildi. Helenik değerler, oldukça aristokrat bir ideoloji 
tarzında, hem ahlaki hem estetikti. Savunucuları; bir yandan 
sınırsız enerjiyle dolu, fakat öte yandan bu enerjiyi organik 
bir kalıba döken bir kültürel biçim arayışındaydı. Böylesi 
bir biçim akışkan, hareketli ve dindirilemez ölçüde dinamik 
kalmayı sürdürürken aynı zamanda ahenk ve sükunet ya-
yacaktı. Bu haliyle, atalet tuzağına düşmeksizin, modernli-
ğin kaygı dolu didinmelerinden kaçıp sığınılacak bir liman 
sunacaktı. Biçimin sonluluğu, bir içerik sonsuzluğuyla uz-
laştırılacaktı. Romantik imgede Helenik sanitas’ın bir örne-
ğini sunduğu içerik, her daim kendi biçimsel sınırlarından 
taşma noktasındadır; fakat yine her daim bir iç suskunlukla 
gemlenir. Bu anlamda romantik imge hem durağan hem de-
ğişken, hem ölü hem canlı, hem ulaşılmış ama hem de açık 
uçludur. Kendini, canlılığına halel getirmeksizin, ulaşılmış 
bir biçimin içine hapseder. Hareket, bir pınar gibi ebediyen 
kendi üzerine kıvrılarak, daimi bir durağanlığa kapılmıştır.32 
Sanat eserinin bir yandan akışkanlığını ve canlılığını korur-

31 Alıntılayan Richard Jenkyns, Th e Victorians and Ancient Greece (Oxford, 
1980), s. 43.

32 En kapsamlı anlatım için bkz. Frank  Kermode, Th e Romantic Image 
(Londra ve New York, 1957). Bu eserin eleştirel bir değerlendirmesi için 
bkz. Terry Eagleton, “Th e Politics of the Image,” Critical Quarterly (İlkba-
har, 21012). 
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ken öte yandan zamanın hasarlarından vareste olması gibi, 
sonsuzluk ebediyete dönüştürülmüştür. Walter  Pater’a göre 
o dirimsellikle yanıp tutuşan bir mücevherdir; aynı anda 
hem organik hem inorganiktir. Kadiri Mutlak’ın bir diğer 
mikro modelidir. Fakat imge, teolojik olduğu kadar siyasal-
dır da. Arzu, feshedilmekten ziyade kontrol edilir. Kontrol 
edilir ki bitimsiz, sonuçsuz bir özlemin “kötü” sonsuzluğunu 
artık temsil etmesin. Böylece modern dinamizm, geleneksel 
düzen ile uzlaştırılabilir –ya da, daha bayağı bir dille ifade 
edersek, orta sınıfl ar siyasal istikrara halel gelmeksizin ileri 
doğru akın edebilir.

Bu, bir uçtan diğer uca tüm romantizmi zapt eden bir ül-
küdür:   Coleridge’ın şelalelere özel gözleminden –şelalelerin 
sabit bir biçimi sürekli değişen bir içerikle birleştirdikleri 
gözleminden–  Yeats’in dansçısı pınar, fırıldak ve kestane 
ağacına kadar…  Yeats bu ülküyü tutku ile kesinlik, tinsel 
ile törensel olanın en az onları kutsayan dizelerdeki kadar 
ahenk içinde olduğu Anglo-Irish Big House’ta da bulacaktır. 
  Eliot’ın   Dört Kuartet’inde bu imge, dönen dünyanın durağan 
noktasında –aynı zamanda hareketten imtina etmek olan 
hareket biçiminde–33 ve durağanlığı içinde sürekli hareket 
ediyormuş gibi görünen Çin vazosunda beklenmedik anda 
beliriverir. Hatta  Keats’in Sonbahar kasidesindeki tuhaf “ye-
tişkin kuzular” göndermesinde de karşımıza çıkıverebilir. 
Bu muhtemelen oksimoron bir türdür; zira kuzular tanımı 
gereği yetişkin olamaz. Yetişkin kuzu, koyundur. Fakat ku-

33 Aynı zamanda hareketten imtina eden hareket söz konusu olduğunda, 
  Eliot’ın aklında, anlaşılan, Faber and Faber’deki ofisine en yakın istasyon 
olan Russell Square Underground istasyonundaki asansörü kullanmak da 
vardı. 
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zular yürüdüğünden, yetişkin de olabilirler. İfade; bir şeyin 
kendine özdeş ama büyümeye kabil, devinimli ama kendi 
kendine yeterli olabilmesinin gizemini ima eder. 

Siyasal açıdan bakarsak, Antik Yunanistan devrimci bir 
çağda bir istikrar imgesi sunabilirdi. Fakat antikitenin ide-
alleştirilmesi, büyük ölçüde, cumhuriyetçi bir kırılmayla be-
raber geldi. Nicholas  Boyle, devrimci  Fransa savunucuların-
dan bahsederken, “Antik Yunanistan [onlar için] dünyanın 
tam olarak aydınlanmış, kozmopolit ve akılcı devletinin ilk 
öncüsüydü”34 der. David    Constantine’e göreyse “  Helenizmin 
devrimci potansiyeli vardı: Antik Yunanistan’dan, özellikle 
de Perikles Atina’sından, adil bir toplum modeli çıkarmıştı.”35

    Helenizmin siyasal çift  anlamlılığı, romantizmin olağa-
nüstü çelişkileri arasında yer alır. Isaiah Berlin Romantizmin 
Kökleri’nde gerçek anlamda imkânsızı başararak tüm bunla-
rı iki üç sayfada toparlar. Romantizm hem gençlik dolu hem 
dekadan, hem egzotik hem gündelik, dinamik ama sükunet-
li, hayat dolu ama ölüm-sever, bireyci ve cemaatçi, somuta 
âşık ama tinsel müphemliklere gömülü, ilkel ve zarif, sade 
ve sofistike, geçmişten ilham alan fakat özgünlüğe hayran, 
birliğe adanmış ama farklılıktan keyif alan, sanata hem ken-
dinde bir amaç ama hem de toplumsal dirilişin bir aracı ola-

34 Nicholas  Boyle,  Goethe: Th e Poet and his Age (Oxford, 2000), cilt 2, s. 68.
35 Daid    Constantine, Early Greek Travellers and the Hellenic Ideal (Cambrid-

ge, 1984), s. 134. Jennifer Wallace   Shelley and Greece: Rethinking Romantic 
Hellenism (Basingstoke, 1997) kitabında Yunanistan kültüne dair kavra-
yışlı kimi yorumlar sunar. 
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rak bağlı olandır.36 Carl   Schmitt de benzer açıdan bakarak, 
“bir enerji romantizmi vardır, bir de dekadans romantizmi; 
bir yaşamın dolaysız gerçekliği olarak  romantizm vardır, bir 
de geçmişe ve geleneğe sıçrama olarak  romantizm”37 der. 
Romantik harekette   Fransız Devrimi’nin en ateşli savunu-
cuları da yer alır, en bağnaz karşıtları da.38 Klasikleşmiş bir 
makalesinde A.O.  Lovejoy nüktedan bir üslupla,  romantizm 
hem   Fransız Devrimi’nin hem de  Oxford Hareketi’nin ba-
bası olsa gerektir, der.39 Birlikten bu kadar aşka gelip de bu 
kadar az nasibini alan başka bir düşünce akımı yoktur. İn-
san, hem Percy Bysshe   Shelley’i hem de Joseph de  Maistre’i 
–yani akıldışı toplumsal kurumların akılcı olanlara kıyasla 
daha geçerli ve kalıcı olduklarına inanan, eleştirel düşünce-
nin despotik bir devlet tarafından cebren bastırılması gerek-
tiğini düşünen ve bilim insanlarını, demokratları, ateistleri, 
entelektüelleri ve Yahudileri uygarlığın düşmanları arasında 
gören bir düşünürün– barındıran bir  kültür akımına akıl sır 
erdirebilir mi?

Gelgelelim, söz konusu kavrama ilişkin bir nominalizme 
boyun eğmeye gerek yoktur. Bir kere, bu aşikâr ayrışmala-
ra kronolojik açıdan bakılabilir. Almanya’da yaklaşık olarak 
on sekizinci yüzyıl dönümünden itibaren eskinin bir dizi 

36 Isaiah Berlin, Th e Roots of Romanticism, s. 16-18. Berlin’in uzun listesinde 
bu antitezler bitmek bilmez. 

37 Carl   Schmitt, Political Romanticism (Cambridge, Mass. ve Londra, 1986), 
s. 4.

38 Burada tümüyle kullanışlılığı ve kolaylığı gözeterek, romantizmden bir 
hareket ya da akım olarak bahsediyorum. Romantizm, kuşkusuz, karma-
şık bir dizi sanatsal ve entelektüel eğilimi kapsıyordu. 

39 A.O.  Lovejoy, “On the Discrimination of Romanticisms,” Essays in the His-
tory of Ideas (Baltimore, 1948) içinde, s. 231.
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radikal cumhuriyetçi Frühromantiker’i ( Novalis,   Schlegel 
kardeşler,  Hölderlin,   Schleiermacher) daha gerici tutumlar 
sergilemeye başlamıştır.  Novalis ve Friedrich   Schlegel gibi 
düşünürler mutlakıyet karşıtlığının, cinsel özgürlüğün ve 
liberal reformların ateşli birer savunucusu olarak yola çık-
mış; yolculukları monarşizmin, gizemciliğin, aristokratiz-
min, Ortaçağcılığın ve   Roma Katolik Kilisesi’nin kollarında 
son bulmuştur. Toplumsal düzeni kurtaracak olan şey ar-
tık sanat değil, dindir. Bazı Nazilerin alkış tutacakları Al-
man romantizmi, işte bu  romantizm damarıdır. İngiltere’de 
 Wordsworth,   Coleridge ve   Southey’nin siyasi dönekliği ya 
da (çoğu romantiğin tabiriyle) devrimcilik sevdasının piş-
manlık verici büyüsünden sonra aklıselime geri dönüşü de 
adresini bulmuştur.

O halde  romantizm, farklı siyasal dönemlerle beraber 
değişmişti. Devrimci idealizmin reel politika ışığı altında 
görünür olduğu andan itibaren, kolayca daha gerici bir ide-
alizme, çağdaş hastalıklara karşı bir çare olarak feodalizmi 
ya da mutlakiyetçiliği sevgiyle anan bir idealizme kayması 
işten bile değildi. Fakat bu yüz seksen derecelik bir dönüş 
sayılmazdı. Örneğin Frühromantiker’ler   Fransız Devrimi’ni 
göklere çıkarmaktan  Oxford Hareketi’nin pek de uzağına 
düşmeyen bir siyasete geçiş yapmış olabilirdi;40 fakat zaten 
hiçbir zaman, bırakın özbeöz bir isyankârlığı, demokrat bile 
olmamışlardı. Onların liberalizmi, zaman içinde soldan sağa 
doğru kayabilecek bir cemaatçilikle bulaşıktı. Pek çoğu, en 

40 Romantizmin   Fransız Devrimi ile ilişkisini sakin sakin, tatlı tatlı bir te-
vazuyla anlatan bir çalışma için bkz. Howard Mumford Jones, Revolution 
and Romanticism (Cambridge, Mass., 1974). 



152 Ter r y  Eagleton •  Tanrı’nın Ölümü ve Kültür

radikal dönemlerinde dahi bir tür seçkinci yönetimi savun-
du. Hiç kuşkusuz, kitlelere karşı derin bir şüphe taşıyorlardı. 

Romantizmin çelişkileri, tutarsızlık semptomlarından 
daha fazlasıdır. Eğer hareket kendine karşı bölündüyse bu-
nun nedeni, hem orta sınıf toplumunun bir ürünü, hem de 
ona karşı bir tepki olmasıdır. Alacalı bireyciliği, başka şey-
lerin yanı sıra, girişimciliğin idealleştirilmiş bir versiyonu-
dur; fakat aynı zamanda girişimcinin canhıraş inşa etmeye 
çalıştığı, erkek ve kadınların bir çarkın dişlilerine ve anah-
tarlarına indirgendiği anonim uygarlığa dönük bir sitemdir. 
Tinsel bireycilik mükafatlandırılmalı; fakat bireyciliğin daha 
hükmedici türü, varoluşun daha ortaklaşa bir formuyla den-
gelenmelidir –ister Doğa, Geist, sanat,  kültür, dünya tini, si-
yasal aşk, Ortaçağ loncaları, Antik Yunan, ütopik cemaatler, 
isterse de Kantçı beğeni uzlaşısı formunda. 

Yaratıcı zihin konusunda da benzer bir müphemlik söz 
konusudur. Erkek ve kadınlar kendi kaderini tayin eden, 
kendilerini ve koşullarını dönüştürmeye kabil aktörler ola-
rak görülmelidir; böylece tarih,   Newton ya da  Locke’ta hiç 
sahip olmadığı bir değer kazanır. Sorun, kibir tuzağına dü-
şülmeden insan öznesinin mekanik materyalizmden nasıl 
kurtarılacağıdır. İnsanın yaratıcılığı, belirlenimcilere karşı 
savunulmalıdır; fakat bu esnada, tüm dünyanın ayağına se-
rildiği bir uygarlık, kâfirce bir haddini bilmezliğe karşı ko-
runmalıdır. Sırf onlara meydan okumak için nesneler icat 
etme Fichte’ci fantezisi, buna bir örnektir. Carl   Schmitt’in 
Siyasal Romantizm’i, romantikleri dünyayı öznel fantezinin 
bir vesilesine, kadiri mutlak egonun aracına indirgedikleri 
için yerden yere vurur.
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Fakat bu tür ikilemlerin bir çaresi vardı. Edilgenliğin bi-
reylere sadece duyusal verilerin alıcısı ya da dış çevrenin 
fonksiyonu olarak bakan bir “kötü” türü vardı; yaratıcı zih-
nin karşı çıktığı öğreti işte buydu. Ancak edilgenliğin bilgece 
bir formu, insanların kendilerini çevreleyen hayatı sabırla ve 
saygıyla kabul ettiği bir Gelassenheit [itidal] hali de mevcut-
tu.  Keats’in negatif kabiliyet dediği şey, müdahil iradenin bu 
şekilde askıya alınmasıydı. Etkinlik ve edilgenlik arası denge 
bu şekilde yakalanabilirdi. Bu dengenin bir örneği de; sana-
tındaki hüneri kendisinden başka bir güce bağımlılığından 
ileri gelen, ilham sahibi şairdi. 

Başka müphemlikler de yok değildir. Akıldan ziyade duy-
guyu savunmak, tüccarın ve katibin soğukkanlı akılcılığına 
meydan okumak anlamına gelir. Fakat bu aynı zamanda 
göreneksel ve içgüdüsel olana titiz bir hakikat arayışından 
daha fazla değer vermek ve böylece toplumsal düzeni akılcı 
eleştiriden muaf tutmak anlamı da taşıyabilir. Romantikle-
rin analitik düşünceyle yıldızlarının barışmaması, hareketin 
ilerleyen evrelerinde kimi uğursuz sonuçlara yol açacaktır. 
“Işık kalbimde” der ve isyan eder  Jacobi, “ve onu zihnine ta-
şımaya çalıştığım anda yok oluyor.”41 Onu okumaya zahmet 
eden herkes, ne kastettiğini anlayacaktır. Duygulanımlar 
büyük ölçüde yerel olduğundan, akıldan duyguya dönüş, so-
yut evrenselciliğin yerine dikbaşlı bir cemaatçiliği koymak 
anlamına gelebilir. Romantiklerin duyumsal tikel kültü, çok 
benzer sonuçlar verebilir.  Burke’ün küçük müfrezesi, küre-
sel bir perspektif karşısında her zaman yeğ değildir. Duygu 
ayaklanmanın hizmetine koşulabileceği gibi, kolaylıkla ge-

41 Alıntılayan Berlin, Against the Current, s. 17.
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riciliğe de el uzatabilir. Duyguların yuvası genelde ailedir ve 
aile nadiren yıkıcı bir güçtür. 

Organik olan, mekanik akıl karşısında hoş bir alternatif 
sunabilir. Aynı zamanda, bireylerin birbirleriyle tüm yaşam-
sal bağlarını kaybetmiş göründükleri bir toplumsal düzene 
reddiyedir de. Fakat toplumsal yaşamı bir organizmaya bi-
naen modellemek, başın pek tabii ayak tırnaklarından daha 
önemli olduğu hiyerarşi düşüncesiyle kusursuz bir uyum 
arz eder. Aynı zamanda radikal değişime karşı aşamalı ev-
rimden yanadır. Edmund  Burke gibi bir evrimci için bir 
kurumun uzun süredir mevcut olması, genelde tek başına 
onu meşru kılmaya yeter. Uzun sürelilik bir tür meşruiyettir. 
Tarih kendinde muhafazakâr bir argümandır ve kimi soyut 
önermelerden çok daha ikna edicidir. David Hume büyük 
 ölçüde aynı kanaattedir. 

Romantizmin kendisiyle çeliştiği başka bağlamlar da var-
dır. Doğa, sanat ve imgelem ... hepsi toplumsal yenilenme-
nin değerli kaynaklarıdır. Fakat yine hepsi aynı zamanda, 
siyasal umutlar sönümlenmeye başladığında tarihten kaçıp 
kurtulunacak bir Olimpos sığınağı sunar.  Wordsworth’ün 
yüzünü Jakobenlerden dağlara çevirmesi böyledir. Canlı bir 
kainat fikri, akılcıların eylemsiz maddesine meydan okur ve 
Doğa’ya karşı takınılan galiz araçsal tavra karşı çıkar. Fakat 
bir gizemlileştirme işlevi görmesi de eşit derecede müm-
kündür. Doğa ölü madde olmayabilir; fakat tam olarak bir 
özne de değildir. Her halükârda Doğa, sanat ya da insanlı-
ğa kendinde birer amaç olarak bakmak, araçsal aklın beşeri 
meselelerde bir yeri olduğunu unutmaya varabilir. Hiç kuş-
kusuz, o olmaksızın toplumsal değişim de olamaz. Bu tür 
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bir akılsallık, romantiklerin can düşmanı faydacılığın mal 
stoğudur; ancak on dokuzuncu yüzyıl uzadıkça, bu öğreti 
kimi hayranlık verici toplumsal reformlarla sonuçlanacak-
tır.   Dickens’ın Zor Zamanlar’da bu öğretiye dönük kalaba-
lıkların gönlünü okşayan aşağılamaları, genelde küstahça ve 
incelikten yoksundur. 

Varlık nedeni kendisi olan bir sanat, değişim değerine 
karşı dokunaklı bir saldırıdır; fakat dünyayı nasıl kurtara-
cağını anlamak kolay değildir. Radikal romantiklere göre 
sanat, uğruna yaşadığımız değerleri temsil eder, ancak uğ-
runa yaşadığımız şey sanatın kendisi değildir.  Özerklik, sa-
nat eserinin bağımsızlığı kendinden fazlasını anlatsın diye 
var olan,  estetik olduğu kadar siyasal bir değerdir.   Shelley ile 
Tennyson arasında bir yerlerde bu görü kaybolur. İmgelem, 
adım adım, siyasi bir güç olmaktan çıkar. Sanayi kapitaliz-
mi yol aldıkça, sanat eserinin özerkliği sadece kendinden 
bahsetmeye başlar. Radikal  romantizm, fin-de-siècle [on do-
kuzuncu yüzyıl sonu] estetizmi içinde erir. Sanatın kendisi, 
bir zamanlar savunduğu promesse de bonheur’un [mutluluk 
vaadi] yerine geçer. 

Romantik düşüncenin ancak kısaca değinilebilecek baş-
ka çelişkileri de vardır. Evvela, sonsuzluk düşüncesi, gerçek 
olan hesaplanabilir olandır diyen akılcılığa meydan okuyan 
bir karşı koyuş simgesi olabilir. Ancak aynı zamanda sonlu 
olanı hor görme eğilimindedir ve bu haliyle de, ironiye ba-
kın ki, akılcılığın dünyayı değersizleştirme şeklini yankıla-
maya varabilir. İkincisi, insanlığın mükemmelleşmeye doğ-
ru gittiğini düşünmek, insanın günahkârlığına iman etmiş 
küçük burjuva püritenlere bir tokat olabilir; fakat aynı za-
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manda orta sınıfın uçsuz bucaksız gücüne duyduğu inanca 
cuk oturur. Ve nihayet, kendi kaderini tayinin –romantikler 
için alabildiğine hayati önem taşıyan bir düşüncenin– siya-
seten iki uçlu olduğunu da belirtelim. Kuşkusuz cumhuri-
yetçilik, sömürgecilik karşıtlığı ve halk demokrasisi anlamı-
na gelebilir; fakat aynı zamanda sanayinin kaptanlarının da 
amentüsüdür. 

Romantizm, modern çağa kalıcı bir damga vurmuştur. 
Sanattan cinselliğe, ekolojiden öznelliğe, modernliğin kül-
türel bilinçaltının önemli bölümünü şekillendirir. Charles 
  Dickens romanları, romantizmin ortak duyarlılığı ne kadar 
süratli ve yaygın biçimde dönüştürdüğünün tanığıdır. Mo-
dern düşünürler önlenemez şekilde birer post-Darvinist ve 
farkında olmasalar da birer post-Freudyen oldukları kadar, 
kaçınılmaz şekilde birer post-romantiktirler. Onların ken-
diliğinden bir post-Fichteyen olduklarını iddia etmek daha 
zordur. Dahası, rahipten şaire, kutsal emanetten sembole, 
kutsallıktan bütünlüğe, cennetten siyasi ütopyaya, inayetten 
ilhama, Tanrı’dan Doğa’ya ve  İlk Günah’tan adsız bir varoluş 
suçuna geçen  romantizm, dinin geçici  vekili olarak bir hayli 
başarı sergilemiştir. 

Ancak genel itibariyle hareketin kaderi, egemen güçlerin 
ayağını kaydırmaktan ziyade onlara katkı koymak olmuştur. 
 Blake’ten  Lawrence’a akımın bazı sanatçıları ve düşünürleri, 
Raymond   Williams’ın Culture and Society 1780-1950 kita-
bıyla belleklere kazıdığı üzere, sanayi kapitalizmine mu-
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azzam bir reddiye sunmuştur.42 Daha sonra ele alacağımız 
Kulturkriterler gibi onlarınki de, büyük ölçüde radikal sağ-
dan türeyen bir eleştiridir.  Blake dikkat çekici bir istisnadır. 
Bir başka tabirle, bu hareket, yirminci yüzyıl başlarının en 
seçkin kimi edebiyat eserlerini besleyen bir dünya görüşün-
den doğmuştur. Fakat sanayi kapitalizminin beraberinde ge-
tirdiği manevi çöküntüye karşı sesini yükselttiyse de, bunu 
büyük ölçüde sermayenin haklarını kutsallaştırarak yap-
mıştır. Bunun kuşkusuz saygın istisnaları da vardır. Fin-de-
siècle İngiltere’sinde William   Morris bu geleneği – Frankfurt 
Okulu’nun sahne alışına kadar sosyalizm tarihinde rakipsiz 
kalan bir  kültür eleştirisi üretmek üzere– bir siyasi akımın, 
işçi sınıfı hareketinin hizmetine koşacaktır. 

Modernlik öncesi geçmişe –ilkel, arkaik, atasal, barbar 
ya da mitolojik olana– dönük romantik sıla, modern za-
manlarda ağulu meyveler verecekti. Bu, kimi modernist 
akımlarca devralınan bir mirastı. Fakat modernizmin aynı 
zamanda maddeciliğe, para rabıtasına, mülkiyetçi bireyci-
liğe, Doğa yağmacılığına, popüler  kültür tağşişine ve insan 
melekelerinin hükmedici kullanımına karşı bir baş belası 
olabilmesini sağlayan şey; tam da onun feodalizme, hiye-
rarşiye, Gelenek’e, Lancelot Andrewgillere, klasik Çin’e, an-
tik Meksika’ya, pagan verimlilik kültlerine ya da on yedinci 
yüzyıl İngiltere’sinin hayali organik toplumuna dönük düş-
künlüğüydü. Bu bağlamda onun siyasal ikircikleri, romantik 
müjdecilerinden çok da farklı değildi. 

42   Williams’ın çalışmasının, bu geleneğin siyaseten nahoş bulduğu boyut-
larını dışarıda bırakması bir talihsizliktir. Özellikle   Coleridge,  Carlyle ve 
 Lawrence bölümleri bu fazlasıyla seçmeci bakışın bir örneğidir. Sonuç; ne 
kadar parlak ve çığır açıcı olsa da, ciddi ölçüde tek yönlü bir aktarımdır. 
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 Hölderlin çağından Hofmannsthal çağına doğru ilerler-
ken  romantizm, bir ölçüde, kaft anını miras almaya çalıştığı 
dinin kaderini paylaştı. İnançsız on dokuzuncu yüzyıl ilerle-
dikçe,  romantizm kiliseler gibi giderek kuşatmaya karşı sa-
vunma konumuna çekilmeye başladı. Frühromantikerler ve 
radikal İngiliz romantiklerinden sembolistlere, ön Raff aello-
culara ve fin-de-siècle estetlerine geçilirken, dünyayı değiş-
tirme dürtüsü adım adım onu inkâr dürtüsüne yenik düştü. 
Vaktiyle kamusal alanda silah kuşanan  romantizm, zaman-
la özel alana çekildi. Bu, kuşkusuz, tüm süreç boyunca göz 
önünde olan bir çelişkiydi. Romantik düşüncede, dünyayı 
hiçe sayma dürtüsüyle onu dönüştürme arzusu arasında bir 
gerilim baştan beri vardı. Dinde olduğu gibi...

Sanat ve din toplumun anadamarlarından eşzamanlı ola-
rak dışarı itildiyse, birbirlerinin kollarında ölmek onlar için 
mantıklı bir seçenek gibi görünüyordu. Sonraki bölümde 
göreceğimiz gibi, Matthew   Arnold’ın, şiiri dinin hizmetine 
koşma arayışı buna bir örnekti. Gelgelelim gerçek şuydu ki; 
ikisi de süt kuzuları gibi birbirinin yardımına koşamayacak 
kadar çelimsizdi.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Kültür Krizi

Modernliğin sahici bir ateizme ulaşmasının bunca zaman 
almış olması dikkat çekicidir. Ve ulaştığında bile bu hiçbir 
şekilde dinsel inancın çürütülmesi ya da defedilmesi saye-
sinde olmamıştır. Tanrı’ya inanmamak, genelde sanıldığın-
dan daha zahmetli bir iştir. Tanrı, tam selametle uğurlandı 
denilirken şu ya da bu kılıkta tekrar sahne almaya her daim 
meyillidir. Bruce   Robbins’in belirttiği gibi, sekülerleşmenin 
tarihine “Tanrı-terimleri [yani Tanrı-vekilleri] her zaman 
daha fazla kuşkuya ve daha fazla sekülerleşmeye davetiye 
çıkarsa da, gerçek ve önemli”1 bir süreç olarak bakmak ge-
rekir.   Robbins’e göre seküler kavramlar “öylesine çok dinsel 
bagaj içerirler ki,” dinsel inancı kara cahil bir geçmişe ema-
net edip gitmek kolay değildir.

Eğer Aydınlanma dini kapı dışarı etmeyi başaramadıysa, 
nedenlerinden biri de bunu yapmanın kendi siyasi amaçla-
rına tam olarak uymamasıydı. Uysaydı bile, onun akılcılık 

1 Bruce   Robbins, “Enchantment? No, Th ank You!,”   George Levine (der.), 
Th e Joy of Secularism (Princeton ve Oxford, 2011) içinde, s. 91.
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türü, kansız cansız bir Yüce Varlık’tansa Bakire Doğum’la 
coşması daha muhtemelen halk kitlelerinin kalbini ve zih-
nini kazanmak için fazla eleştirel ve fazla beyinseldi. Bu 
Akıl türüne bir gündelik deneyim duygusu –tek kelimey-
le,  estetik– katma girişimi, dar bir zümreye hitap etmenin 
ötesine asla geçemezdi. Tıpkı idealistlerin ve romantiklerin 
mitolojiyle kitlelere ulaşma projesinin hiçbir zaman steril 
bir entelektüalizmden kurtulamamış olması gibi... Kitlelerin 
düş ve arzularının –belli bir dirençle karşılaşsa bile– topluca 
iktidarın himayesine alınması, ancak yirminci yüzyılda  kül-
tür endüstrisiyle birlikte mümkün oldu. Daha önceki bazı 
filozofl arın hayalini kurduğu kitle mitolojisine bir anlamda 
sinema, televizyon, reklam ve kitlesel basın aracılığıyla eri-
şilebildi.

O halde,  kültür düşüncesine ne oldu? Dinin kapladığı 
alanın mirasçısı olmaya en yakın aday kültür idiyse, bu-
nun nedeni temel değerleri, aşkın hakikatleri, hâkim gele-
nekleri, törensel pratikleri, duyusal sembolizmi, tinsel içe 
dönüklüğü, ahlaki gelişimi, ortak kimliği ve bir toplumsal 
misyonu içeriyor olmasıydı. Din hem vizyon hem kurum, 
hem duyumsanan deneyim hem evrensel projeydi ve  kültür, 
özgüveni zirveye ulaştığında tüm bu niteliklere sahip olma 
iddiasını üretti. Soru, azınlığın değerleri ile sıradan insanla-
rın yaşamı arasındaki –kimi Aydınlanma alimlerinin, idea-
list bilginlerin ve romantik sanatçıların çok huzursuz edici 
bulduğu– uçurumu kapamakta kiliselere rakip olup olama-
yacağıydı. Azınlık değerleri anlamında  kültür ile yaşam tar-
zı anlamında  kültür arasında bir bağ kurulabilecek miydi? 
Kilise, din adamları ile dindar ahaliyi tek bir kurum içinde 
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kucaklayarak aradaki gediği kendi üslubunca kapatıyordu; 
ve sıradan müminler, kardinal ve teologlar eşit olmasalar da, 
bu durum ortak bir inancı paylaşıyor olmalarına kıyasla ta-
liydi. Bu toplumsal düzende hiyerarşi ve cemaatçilik tam bir 
uyum içindeydi. Suabiyalı bir köylü,  İlk Günah’ı Tübingenli 
bir teologla tam olarak aynı şekilde kavrayamazdı; fakat iki 
kavrayış arasında akrabalık vardı. 

 T.S.   Eliot “Hristiyan Bir Toplum Fikri” ve Kültür Üzerine 
Düşünceler’de dinin seçkinler için teoloji, kitleler için mito-
loji anlamına gelirken, bu ikisi arasında nasıl olup da hiç-
bir çatışma çıkmadığını sorgular. Burada, entelijansiyanın 
dile getirdiği hakikatler sıradan insanlarca kendiliğinden 
alışkanlık ve düşünümsel-olmayan görenek şeklinde hayata 
geçirildiğinden, bilinç ile bilinçdışı arası ayrım iş başında-
dır. Aynı değerler iki grup tarafından ortaklaşa, ancak farklı 
farkındalık düzeylerinde paylaşılır. Böylece tinsel hiyerar-
şi, sıradan  kültür ile uzlaştırılabilmektedir. Sosyalist eşitlik 
anlayışı reddedilir, hakeza liberal bireycilik de. Benzer bir 
teori,   Eliot’ın oyunlarında da perde arkasından görünüve-
rir; oyunlarda hem karakterler hem izleyiciler farklı kavrayış 
katmanlarına bölünür. Katedralde Cinayet’in kahramanı tra-
jik konumunun tümüyel bilincindeyken, Canterbury Kadın-
ları –  Eliot tiyatrosunun çoğu izleyicisi gibi– neler olup bitti-
ği konusunda büyük ölçüde sadece bulanık bir fikre sahiptir. 
Aile Buluşması ve Kokteyl’de kafası karışık karakterler var-
dır; çok mühim şeylerin vuku bulduğunu anca kenarından 
köşesinden fark eden ve kendilerinden daha keskin bir görü 
beklenemeyecek olan, balkonu ve sahne önünü doldurmuş 
manen vasat kadın ve erkekler gibi... İnsan türü, en azın-
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dan bayağı mensupları, haddinden fazla gerçeği kaldıramaz. 
Kültür, öz farkındalığın hem en karmaşık ama hem de en az 
düşünümsel formudur. Hem   Eliot hem  Burke için  kültür, bir 
tür toplumsal bilinçdışını simgeler. Hesaplanabilir olan ile 
teorik olanın karanlık alt yüzüdür; kendini somut inançta, 
izahtan vareste davranışlara kıyasla daha az sergiler.2 

Kültür, din-sonrası bir çağın halkı ve entelijansiyayı ma-
nevi bir ortak noktada birleştiren kutsal söylemine dönüş-
meyi başarabilir miydi? Dinsel inancın yaptığı gibi, hakikat-
lerin en esrarengizini   gündelik hayatla ilişkilendirebilir miy-
di? Eğer bunları yapabilseydi, bir normatif düşünce olarak 
 kültür ile betimleyici bir kategori olarak  kültür tek ve aynı 
şey olurdu. Kültür düşüncesinin her iki anlamı –kabaca, 
 estetik ve antropolojik anlamı– sanatın yaratıcı hamlesinin 
gündelik yaşama bahşedileceği bir organik toplum düşüne 
bulaşmıştı. Kültürün bu iki kavramsallaştırması şimdi sana-
yi   kapitalizminin kalbinde bir kez daha birleşecek ve böylece 
 kültür toplumsal düzen ve ahlaki davranışın garantörü ola-
rak dinin yerini alabilecek miydi? 

Yanıt, tek kelimeyle hayırdı. Tarihte hiçbir sembolik 
form, dinin en haşmetli hakikatleri sayısız insanın günde-
lik varoluşuyla bağlantılandırma yetisiyle boy ölçüşemedi. 
Avrupa’nın hâkim güçlerinin, dinin yok olacağı beklentisini 
böylesine kaygıyla karşılamaları şaşırtıcı değildir. Eğer Ay-
dınlanma dinsel inancı defetmeyi, idealistler ve romantikler 
ise onu sekülerleştirmeyi başaramadıysa,  kültür mefh umu-
nun da ona vekalet etmek için fazla yüklü ve ele avuca gel-

2 Bkz. Terry Eagleton, “  Eliot and a Common Culture,” Graham Martin 
(der.),   Eliot in Perspective (Londra, 1970). 
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mez olduğu görüldü. Kurtuluşun tek başına  estetik kültürle 
mümkün olmadığı açıktı. Bu görev için fazlasıyla azınlığa 
hitap eden bir meşgaleydi. Fakat bütünsel bir yaşam formu 
olarak  kültür düşüncesine de büyük kurtuluş umutları bağ-
lamak da mümkün değildi. Zira bütünsel yaşam formları 
diye bir şey yoktur. İnsan toplumları çok boyutlu ve çelişki-
lerle doludur. Kültür, toplumsal ayrışmaları uzlaştırmaktan 
ziyade yansıtmaya meyillidir. Bu çelişkiler  kültür mefh umu-
nun kendisine sirayet etmeye başladığı –değer, dil, sembol, 
kan bağı, miras, kimlik ve cemaat kavramları siyasi bagajlar 
yüklendiği– anda,  kültür çözümün bir parçası olmaktan çı-
kıp sorunun bir parçasına dönüşür. Artık kendini, tek tarafl ı 
çıkarların ortak alternatifi olarak sunamaz. Bunun yerine, 
yapmacık bir aşkınlıktan militan bir sekterliğe doğru kayar. 
Aslında,   postmodernizm koşullarında kültürün kaderi bu 
olagelmiştir.

Edmund  Burke “ kültür” terimine başvurmamıştı; fakat 
kültürün kendisinin devrime karşı güçlü bir panzehir ol-
duğunun farkındaydı. Aslına bakılırsa, kültürel ile siyasal 
bir anlamda birbirinin tam zıddıdır. Ya da en azından,  es-
tetik gibi  kültür de siyasal-dışı bir kılığa bürünmüş siya-
settir. Kültür mefhumunun modern çağda pek çok kaynağı 
vardır (örneğin  milliyetçilik, yerelcilik, kitlesel göçler, em-
peryalist antropoloji, anti-kapitalist eleştiri, dinsel inancın 
gerileyişi, kimlik siyaseti vb.); fakat   Fransız Devrimi’ni 
onun başlıca atalarından saymak yanlış olmaz. Kültür nos-
yonu, devrim tufanına karşı tepki sonucu acil bir ihtiyaç 
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haline gelmiştir.  Burke için  kültür; organik karmaşa, çok 
eski görenekler, yerleşiklik kazanmış duygu alışkanlıkla-
rı, kendiliğinden bağlılıklar, sarsılmaz biatlar, saygınlığını 
zamana karşı ayakta kalmaya borçlu kurumlar, içgüdüsel 
sevgi ve nefretler, geleneğin alttan alta zorlayıcı gücü, bir 
dilin hazinesi, atalara hürmet, ülke, doğa ve akraba sevgisi 
demektir.3 Doğası gereği  kültür, yavaş akan bir tür jeolo-
jik zamanda –Kanal boyunca vuku bulan ani dönüşümle-
re canhıraş direnecek olan bir zamanda– ikamet eder. Bu 
yaklaşımda kültürel devrim düşüncesi oksimorondur. Kül-
türün bahşedebileceği zarafetle incelik kazanmış bir halk, 
serkeş tutkuları ve yaygaracı tarafgirliği ahenk ve  uygarlık 
adına elinin tersiyle iten bir halktır. Statükoya karşı gale-
yana getirmek siyasalken, onu bu tür görgüsüz davranış-
lara karşı savunmak değildir. Kültür ılımlı, dengeli bir ses 
tonuyla konuşurken; siyasetin sesi yüksek ve bettir. Kadın 
hakları için ortalığı ateşe vermek Matthew   Arnold’ın yak-
laşımında kültürden sayılmazken; efendice bir ataerkillik 
savunusu bekleneni pekâlâ verebilir. Çok yönlülük, ilginç 
şekilde, tek yönlülüğe dönüşür. 

Bu mirasa sadakatle,   Arnold’ın en ünlü eseri Kültür ve 
Anarşi (1869) aslında Kültür veya Anarşi, Edebiyat ve Dog-
ma ise aslında Edebiyat veya Dogma demeye getirir. Burada 
söz konusu olan anarşi, tam da on sekizinci yüzyıl hüma-
nistlerince  kültür havarileri olarak yüceltilen tüccar sınıfl a-
rın anarşisidir. Fakat  Arnold’ın döneminde bireysel görgü 
anlamında  kültür, siyaseten artık yeterince esnek değildir. 
Mesele, toplumun üst tabakalarını  kültür insanlarıyla do-

3  Burke -bkz. s. 112.
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natmak değil, kültürü toplumsal huzursuzluklara karşı siper 
etmektir. Kültür ve Anarşi bu yolla, Viktoryen İngiltere’de sı-
nıf mücadelelerinin keskinleştiği bir momentte kültürün  es-
tetik versiyonu ile sosyolojik versiyonu arasında bağ kurma-
ya çalışır. Eserin tarihsel arka planında, işçi sınıfını siyasal 
olarak parlamenter demokrasiye eklemlemeyi uman İkinci 
Reform Yasası yer alır.  Arnold’ın metninin derdi, işçileri 
aynı zamanda manen asimile etmektir. 

Fakat metin boyunca kültürün iki anlamı sürekli bir-
biriyle itişerek çatışır. Kültür hem geçici hem ebedi, hem 
sosyal politika hem kişisel terbiye, hem mükemmelleşme 
süreci hem bizzat mükemmelleşmenin koşulu olur. Önce-
likle pratik bir yaşam tarzı olarak değil, “içe dönük bir iş-
lem” ya da zihnin tefekkür hali olarak anlaşılmalıdır. “Beşeri 
mükemmelleşmeyi bir dahili koşul içine yerleştirir.”4 Eseri 
alaycı parodilerin hedefi haline getiren bir dizi yatıştırıcı 
formülde  kültür bir “hoşluk ve ışık” meselesi, “ideal kendili-
ğimiz,” “mükemmelleşme çalışması,” “aklı ve Tanrı iradesini 
hâkim kılma” gücü, “nesneyi gerçekte nasılsa öyle görme” 
ve “dünyada düşünülmüş ve söylenmiş şeylerin en iyisi” de-
mektir. Bu yankılayıcı soyutlamaların hiçbiri –belki de ya-
zarın kastıyla– pek de sarih bir anlama sahip olmadığından, 
– Arnold’ın sonraki eseri Edebiyat ve Dogma’daki şaşılası dü-
zeyde tekrara dayalı üslubunun habercisi döngüsel bir hare-
ketle– her biri diğerini desteklemek için kullanılabilir. İnsan 
bu mağrur anlam boşluklarına bakınca,  Arnold’ın kendini 
filozof olmamakla suçlarken (ki bu aslında gizliden gizliye 
bir övgüdür) nesneyi gerçekte olduğu gibi gördüğünden 

4 Matthew  Arnold, Culture and Anarchy (Londra, 1924), s. 10-11.
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şüphe etmez.  Arnold’ın bir felsefesi olmayabilir, fakat kesin-
likle bir ideolojisi vardır.

Bu  kültür mefh umunun anlamsal boşluğu, pespaye bir 
düşünüş tarzının sonucu olmaktan fazlasıdır. Aksine, bu 
müphemliğin ardında belli bir gereklilik yatar. Kültür net 
olarak tanımlanamaz; çünkü onun özü, spesifik olanı aş-
masında yatar. Dolayısıyla kültürün anlam boşluğu, otori-
tesiyle doğru orantılıdır. Bir yere sabitlenemediğinden, eleş-
tirilemez de. Frederic  Harrison,  Arnold’ın argümanına dö-
nük haylaz parodisinde bu boşluğu yakalamakta gecikmez. 
 Arnold’da  kültür “ebediyen süren hareket ve hiçbir şeye razı 
gelmemek; tüm soruların birbiri ardına serilişi ve hiçbirinin 
yanıtlanmayışı; her şeyin sonsuz olanaklılığı; her şeyin oluş 
içinde oluşu, hiçbir şeyin olmayışı”5 anlamına gelir. Augus-
te   Comte’un tilmizi ve epeyce ilerici bir Oxford kolejinin 
(Wadham) üyesi  Harrison için  kültür her şeyden önce bir 
zihin durumu değil, toplumsal reform denilen daha elle tu-
tulur bir iştir. Karakterlerinden bir diğerine büründüğünde, 
aynısı  Arnold için de geçerlidir. 

 Arnold’ın yaklaşımında  kültür kendi başına bir eylem 
meselesi değildir. Daha ziyade, sonuç alıcı eylemin filizle-
nebileceği kaynaktır.   Schiller’in  estetik durumunda olduğu 
gibi,  kültür tüm spesifik eylemlerin ya da toplumsal çıkar-
ların onun karşısında bir gerileme – Arnold’ın mağrur ve 
küçümseyici tabiriyle, “salt mekanik bir düzenek”– gibi gö-
rünmeye mahkûm olduğu, fayda gözetmez o yüce bütünlük 
ya da çok yönlülüktür. Böyle olunca da, tam da düzeltmeye 

5 Frederic  Harrison, “Culture: A Dialogue,” Fortnightly Review (Kasım 
1897).
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çalıştığı durumun kendisini alttan alta değersizleştirir.  Ar-
nold eleştirilere karşı, önüne geçmek istediği tek şeyin “kaba 
saba ve bayağı eylem” (sıfatların klasına dikkat) olduğunda 
ısrar eder durur; fakat insan, onun eylemi bir duygu ve dü-
şünce iç evreninin koşulu olmaktan ziyade, bu iç evrende 
halihazırda karara bağlanmış bir şeyin dışavurumundan 
ibaret gördüğünü düşünmekten kendini alıkoyamaz. Eylem 
zihnin hallerini dışavurabilir, ancak onların yapıtaşı olamaz. 

  Schiller’de olduğu gibi bütüne dair yansız bir bakış, şey-
lerin büyük dizgesinde bir kişinin davranışının göreliliği 
duyusuyla hareket etmek anlamına gelir. Dolayısıyla  kültür, 
bir ironiyle yaşama formülüdür. İnsan aynı zamanda hem 
angaje hem de tarafsız olmalıdır.  Arnold, bu özelliğini itiraf 
etmekten çekinmeyen bir filisten veya bir orta sınıf mensu-
budur; fakat aynı zamanda rüşvetçi, dar kafalı meslektaşları 
arasında başına buyruk biri olduğundan, dışarıdan da olsa 
bir parçası olduğu yaşam tarzı hakkında yargıda bulunabil-
mektedir. Kendi kanaatine karşı oyunbaz bir yansızlık,  kül-
tür insanı olmanın emaresidir; fakat aynı zamanda bir tür 
siyasettir, zira “ kültür, Jakobenizmin alameti farikası olan 
iki şeyin ezeli düşmanıdır: azgınlık ve soyut bir sisteme 
bağımlılık.”6 Kültür, siyasetin tiz sesini dengelilik çağrısıyla 
yumuşatır; zihni tarafl ı veya sekter her şeye karşı sükunet-
le korur. Bu, klasik bir Oxford tavrıdır. Beyinsel, dolduruşa 
gelmeye açık Fransızların aksine İngilizler soğukkanlılıkla-
rı ve sistematik düşünceye yatkın olmayışlarıyla öne çıkar-
lar. Kendi görüşlerinin kölesi değildirler.  Arnold’ın düzyazı 
üslubu –kibar, uzlaşmacı karakteri ve zaman zaman elinin 

6  Arnold, Culture and Anarchy, s. 33.



168 Ter r y  Eagleton •  Tanrı’nın Ölümü ve Kültür

arkasından yapmacık bir nezaketle gülümseyen yazarlığıy-
la– bizzat bu tür bir hararet yatıştırma girişimidir. Aynı za-
manda siyasi durumun bu kendi halinde bilgeyi yumuşak 
başlı, nazik ve kendinden memnun yazı üslubunun ima etti-
ğinden daha çok telaşlandırdığı gerçeğini gizlemeye hizmet 
eder.  Th omas  Carlyle’ın hiddetli, apokaliptik üslubu, aydın-
latıcı bir tezat teşkil eder. 

Asil bir ruhla hiçbir şeyi fazla ciddiye almayan  Arnold’ın 
kendine dönük gamsız ironisinin zıddı, hem orta sınıf ah-
lakçısının hem de avam tribünlerin nemrut fanatizmidir. 
Her ikisi de inatçı darkafalılığıyla, Helenik bir zihin esnekli-
ğinden ölümüne yoksundur. Her ikisi İbranilere has bir üs-
lupla mutlak yargılarda bulunurken;  kültür adamı bakışını 
bütüne sabitleyerek bu tür hükümleri miyop bulur. Kültür 
sanayi kapitalizminin bir eleştirisi şeklini alabilir; fakat aynı 
zamanda ona meydan okuyan güçleri küçümser, onlara te-
nezzül etmez. Radikal siyaset kâr güdüsünü ya da soylulu-
ğun imtiyazlarını feshedebilir; fakat  kültür, onların rolünü 
insan varoluşunun bütünselliği içinde kavrar. Kısacası  kül-
tür, her şeyin yerli yerinde olduğu kanaatiyle zihni berrak, 
mağrur bir kaderciliktir. Bu haliyle, aynı zamanda bir teodisi 
biçimidir. 

 Arnold, tarihsel anayola ait her şeye (örneğin İngiliz ki-
lisesine) büyük değer verirken, marjinal ya da sapkın olan 
şeylere (örneğin Metodizme) metelik vermez. Bu, hiç kuş-
kusuz,  Arnold’ın Anglikanizmin Metodizmden daha çok 
hakikat içerdiğini düşündüğü anlamına gelmez. Ona göre 
ikisi de pek bir hakikat içermez. Mesele, basitçe, ana akın-
tıyla aynı yönde yüzmektir. Bütünlüğe eklemlenmek, âdeta 
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kendinde bir erdemdir. Olay tümüyle şekilseldir. Bir düşü-
nürün kendisini bir orta sınıf heretiği, barbarlık okyanu-
sunda mahsur kalmış yapayalnız bir uygarlık simgesi olarak 
görmesi tuhaft ır. Eğer ana akıma dahil olmak kendinde bir 
erdemse, tek yönlülük ipso facto bir kusurdur. Bir şeye bağlı 
olmak, kültürsüz olmak anlamına gelir. Kültür bir simetri 
meselesidir. Bu önyargıyla donanan  Arnold, çaktırmadan 
bir hayli net siyasal tavırlar takınabilir. Ona kalsa şu ya da 
bu davaya esastan değil, tümüyle biçimsel nedenlerle karşı 
çıkıyordur. Onu bir görüşü reddetmeye sevk eden şey, gö-
rüşün simetriye, ölçüye, itidale ve çok yönlülüğe saldırıyor 
oluşudur – Arnold’ın bu görüşü her durumda tepeden tır-
nağa sakıncalı bulduğu, makul düzeyde yansız okurlar için 
yeterince açık olduğunda bile.

Ancak  kültür bu tür bir yansızlığa asla razı gelmez. Sınıf 
mücadeleleri, tırmanan sekülarizm, piyasa anarşisi, ahlaki 
bozukluk ve manevi liderliğe kabil olmayan seçkinler çağın-
da kültürün salt bir iç terbiye olarak hiçbir geleceği yoktur. 
Pratik, ortak ve dönüştürücü bir hale gelmelidir.  Arnold’ın 
hedefl ediği gibi dini ikame edecekse, ruhani tepelerden 
düzlüklere inerek militan bir toplumsal misyon edinmelidir. 
“Komşularımıza dönük sevgiyi, eylem, yardım ve hayırse-
verlik dürtülerini, insanın hatalarını yok etme, insanın kafa 
karışıklığını temizleme ve insanın ıstırabını dindirme arzu-
sunu, dünyayı bulduğumuzdan daha iyi ve daha mutlu terk 
etme soylu özlemini”7 kucaklamak zorundadır. Peki ama 
bunun, Olimpos Dağı’ndan görülen manzara gibi, kültürün 
ifl asını kanıtlaması nasıl önlenecek? Oxford esteti  Arnold, 

7 A.g.e., s. 7.
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devlet okullarının gayretkeş müfettişi  Arnold ile nasıl uzlaş-
tırılacak? Simetri ve bütünlük, kendilerini gerçekleştirmek 
için aradıkları öze ölümcül bir gölge nasıl düşürmeyecek? 
Maddi bir varoluş edinmeyi başaramadığı takdirde  kültür 
– Arnold’ın   Shelley hakkındaki sözlerini ödünç alırsak– ışık 
dolu bir boşlukta kanat çırpan güzel, etkisiz bir melekten 
fazlası olabilir mi ki.8 Kültür ne kadar angaje bir hal alırsa, o 
kadar az uzlaştırıcı olur; fakat uzlaştırmaya ne kadar çaba-
larsa, o kadar az etkili olması muhtemeldir. 

İmtiyazlıların kültürü daha geniş kesimlere nasıl yayıla-
bilir? Bu azınlık değerleri yayılmadıkları takdirde, kuşatma 
altında kalmaları muhtemeldir. Ancak yayılarak korunabi-
lirler. Fakat kitleler arasında bu değerleri yaymak, onların 
ölümü anlamına gelebilir. Kültürel değerleri değişime uğ-
ramadan yeni toplumsal kesimlere yaymak zordur; fakat 
 Arnold kendi inançlarını paylaşmaya davet ettiklerinin bu 
inançları yeniden şekillendirebileceğini öngörmez. Kültür 
–eğer hayatta kalacaksa– bir zümreyle sınırlı olamaz; fakat 
kökten bir değişime açık da olamaz. Pratik, kolektif, ucu açık 
bir süreç olabilir; fakat aynı zamanda sabit bir ülkü taşır. Her 
tür faydaya sırt çevirir; fakat artık bazı acil toplumsal ihti-
yaçların hizmetine koşulması gerekmektedir. Kültür galebe 
çalmazsa, siyasal anarşi çıkabilir. Dinin gücü sönümlenmek-
te olduğundan, orta sınıfın açgözlülüğünü ve işçi sınıfının 
garezini ılımlılaştırabilecek yegâne araç  kültür gibi görünür. 
 Arnold’ın anarşi nosyonunun hem orta sınıf bireyciliğini, 
hem de –dönemin işçi sınıfı militanlığı filistenlerin laissez-

8 Bkz. F.W. Bateson (der.), Matthew  Arnold: Essays in English Literature 
(Londra, 1965), s. 206.
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faire öğretisine karşı yönelmiş olsa da– proleter devrimi 
kapsadığını kaydetmek gerekir. Bu, daha az değil, daha fazla 
toplumsal denetim talebidir. 

O halde  kültür, bu sevgisiz toplumsal tabakayı toplum-
sal bütünlük içinde massetmek zorundadır. Eğer bunu 
yapmazsa – Arnold’ın tabiriyle, Londra’nın doğu ucunu 
kendisiyle beraber geliştirmezse– kendini bir enkaz içinde 
bulabilir. Strateji, yüce gönüllü olmaktan ziyade öz çıkarı-
nın peşindedir. Kültürü kitlelere yaymak ahlaki bir yüküm-
lülüktür; fakat aynı zamanda kendi çıkarına da hizmet eder 
–  Dickens’ın Kasvetli Ev’inde Londra’nın doğu ucundaki 
hastalara bakmak, aynı zamanda ölümcül enfeksiyonların 
onları iyileştirenlerin banliyölerine yayılmasını engelleme 
aracıdır. “Kültür bilir ki,” der  Arnold, “azınlığın hoşluğu ve 
ışığı, kaba saba insan kitleleri bu hoşluk ve ışıktan etkilene-
ne değin eksik kalmak zorundadır.”9 Aslında, onun iddiası-
na göre,  kültür “tüm sınıfl arı yok etme arayışındadır” ve bu 
bağlamda eşitliğin asıl havarileri  kültür adamlarıdır. Fakat 
 Arnold’ın yok etme arayışında olduğu şey sınıfl ar değil, sı-
nıf mücadelesidir. Ateşli pek çok liberal gibi o da mücadele 
ve çatışmayı mütecaviz bulur. Kültür ona göre nefretin ve 
uyuşmazlığın düşmanıdır. Kültürü hâkim kılma sürecine bir 
miktar çekişmenin dahil olabileceğinin farkında değil gibi 
görünmektedir. 

Çatışmadan hoşlanmamasına rağmen  Arnold, devlet 
zorunun işçi sınıfından göstericilerin üzerine salındığını 
görmek için can atar. Devlet “kolektif ve bütünleşik karak-
teri içinde millet” olduğundan, bu tür bir baskı hiçbir dar 

9 A.g.e., s. 37.
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çıkar gözetmez. İşçileri siyasi görüşlerini dillendirdikleri 
gerekçesiyle hapse tıkmak, incelikle işlenmiş bir bütünlük 
adına sekter çıkarları bastırma girişimidir.  Arnold’a göre 
“Londra kabadayılarını, gelecekte hem onların hem de he-
pimizin ideal kendiliği adına bastırmamız”10 gerekir. Dev-
lette cisimleşen bu sözüm ona ideal kendilik, “kargaşa ve 
düzensizliği, kalabalık şehirlerimizin caddelerinde hınca-
hınç kafileler tehdidini beraberinde getiren her şeyi”11 ceb-
ren bastırmalıdır. Daha yüce benliklerimiz, tabiri caizse, 
daha ilkel olanları gözaltına almalıdır. Hoşluk ve ışık ile 
kelepçe ve pranga asla birbiriyle çelişmez. Pek çok barış ve 
ahenk çağrısında olduğu gibi burada da sadece belli bazı 
şiddet biçimleri kınanır. 

Dolayısıyla kültürün bir siyasal direniş zerresiyle karşılaş-
tığında ne kadar katı bir hal alabildiğini görmek şaşırtıcıdır. 
Kültür kendi başına, düşüncenin serbest ve önyargısız hare-
ketinden ötesi değildir; fakat yine de  Arnold’ın “şeylerin kav-
ranabilir yasası” dediği şeye ışık tutmayı başarır ve kılı kırk 
yaran muğlaklığına rağmen insanlara “herhangi bir hakka 
değil, sadece ödevlere”12 sahip olduklarını bildirme gücünü 
kendinde bulur. Kültürün kaba partizan görüşleri olmasa 
da, bize feodal imtiyazların tutkuyla ya da bir anda değil, 
“aşama aşama ve nazikçe” feshedilmesi gerektiğini kabul et-
tirmeyi başarır. Kati bir içeriği olmamasına ve “salt mekanik 
düzeneği” hor görmesine rağmen,  Arnold’ı Mirasçısı Olma-
yan Gayrimenkul Yasası’na karşı çıkmaya ikna eder. 

10 A.g.e., s. 199.
11 A.g.e., s. 70.
12 A.g.e., s. 165.
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Hükümetin güçlü olması gerektiğini savunan bir liberal 
olarak  Arnold, laissez-faire kapitalizminin daha korporatist 
bir versiyonuna dönüşmekte olduğu dönemi imler. Ona göre 
orta sınıf ekonomisinin anarşisi, işçi sınıfının “itaat ve saygı 
gibi güçlü feodal alışkanlıklarını”13 yok etmiş, orta sınıfın yı-
kıcı özgürlük kültü onlara da bulaşmıştır; dolayısıyla  kültür 
olarak bilinen yeni, devlet merkezli bir ideoloji, sönümlenen 
bu değerleri onarmalıdır. Orta sınıfl ar kural tanımaz piyasa 
güçleriyle, tam da kendi yaşam biçimlerini meşrulaştıran ta-
bakalaşmış siyasal düzeni istikrarsızlaştırma tehlikesi altın-
dadır. Bu nedenle, siyasi gayeler için daha güçlü bir devlete, 
ahlaki gayeler içinse daha korporatist bir ideolojiye ihtiyaç-
ları vardır. Bu iki ihtiyaç,  kültür devleti fikrinde münasip 
şekilde eşleştirilebilir. 

Daha güçlü bir devlet çağrısı, serbest zihin oyunlarının 
bir sınırı olduğunu itiraf etmektir. Siyasi düzenin kendisini 
sorgulatacak denli açık uçlu olunmamalıdır.  Helenizm, bu 
düzeni daha cazip ve incelikli, kitleler açısından daha mak-
bul kılmak için elzemdir; fakat bu düşünce dolambacı, aynı 
zamanda onun altını oyma tehlikesi taşır. Ruhun liberaliz-
mi, siyasal ya da ekonomik liberalizme karşı bir tehdit arz 
etmemelidir. Zihin, ancak belli toplumsal koşullar altında 
serbestçe oynayabilir ve bu koşulların zarar görmemesi için 
hoşgörüsüz önlemlere ihtiyaç duyulabilir. Tek cümleyle ifa-
de etmek gerekirse, hoşgörünün kökeninde şiddet ve önyar-
gı yatar.

O halde  kültür hem sorun, hem de çözümdür. Hem anar-
şinin çaresidir, ama hem de uç noktaya taşındığında bizzat 

13 A.g.e., s. 45.
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bu eğilimin kendisini ele verir.  Helenizm, İbranizmin altı-
nı oymaya varacak ölçüde çok yönlü olmamalıdır.  Arnold 
İbranizmden, hepsi de “kabadayılık” dediği şeyin karşısına 
koyulabilecek olan itaati, sağduyuyu, öz disiplini ve Tanrı 
korkusunu anlar. Bilmenin, eylemeye öldürücü darbeyi vur-
masına izin verilmemelidir. Gücü pervasızca yaymak, onu 
fanatikçe daraltmanın düşmanı değildir. Ya  estetik kültürün 
ironik yansızlığı, ahlaki ve siyasal anlamda kültürle çelişki 
içindeyse?

Dolayısıyla  Helenizm, siyasal tehlike dönemlerinde tü-
müyle geçerli olabilmek için süper-egosal erdemler açısın-
dan fazla güdüktür. Aslında  Arnold’ın tüm imkanları birleş-
tirme doğrultusundaki Helenik arzusu,  Helenizmi İbranizm 
ile birleştirme arayışı şeklindeki hayli tuhaf bir stratejiyle 
sonuçlanır. İlki aristokrat, ikincisi ise burjuva olduğundan, 
ikisinin birliği bir tür toplumsal sınıfl ar kaynaşmasını yan-
sıtır; ki aslında Viktoryen İngiltere’de vuku bulmakta olan 
budur. Üst sınıfl ar katılaşma, orta sınıfl ar yumuşama ihti-
yacındadır. Dolayısıyla, gamsız bir aristokrat liderlik iç hu-
zurunu kaybetmeksizin İbrani ihtiras ile kol kola girdiğin-
den, makul bir  kültür ve sağduyu çift leşmesi uygundur. Bu 
esnada sanayinin ağırbaşlı kaptanları, dinamizmlerine halel 
gelmeksizin, Homeros ve  Goethe’ye maruz bırakılmalıdır. 
 Arnold’ın siyasi düşüncelerinde çoğu zaman görüldüğü gibi, 
çözüm tümüyle beyinseldir. 

Kültür ve Anarşi’nin yayınlanmasından sadece birkaç yıl 
sonra, isyankâr işçi sınıfını dert edinen bir başka eser boy 
gösterir.     Nietzsche’nin Tragedyanın Doğuşu (1872) kita-
bı, Diyonizyak ve Apollonik hakkındaki tefekkürüyle,  Ar-
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nold’ınkine benzer bir siyasi risale gibi görünmez. Fakat 
eğer   Nietzsche mitin ve trajik bilgeliğin yeniden doğuşu için 
feryat ediyorsa, bunun hiç de tali olmayan nedenlerinden 
biri, toplumdaki “köle sınıfın” can sıkıcı kıpırdanmaları 
olarak gördüğü, aşağılayarak “Aleksanderyen” ya da bilim-
sel-rasyonalist  kültür olarak adlandırdığı şeyin meyvesidir. 
  Nietzsche’ye göre “kendi varoluşlarına bir adaletsizlik olarak 
bakmayı öğrenmiş ve artık sadece kendilerinin değil, tüm 
nesillerin intikamını almaya hazırlanan barbar köleler sını-
fından daha korkunç hiçbir şey yoktur.”14 Bu satırlarda beli-
ren şeyin “teorik kültürün rahminde uyuyan bir felaket”ten15 
aşağı kalır yanı yoktur. Eli kulağındaki bu fırtınalar karşısın-
da, kim “soluk ve tükenmiş” dinlerimize gönül rahatlığıyla 
başvurmaya cüret edebilir? Asıl ihtiyaç, kitlelerin aklını çe-
len ilerleme ve iyimserliğin seküler ruhuna rahmet okutacak 
mitin yeniden doğuşudur.    Nietzsche trajik bakışın tazelen-
mesi çağrısında bulunuyorsa, bunun  estetik gerekçelerden 
çok daha acil nedenleri vardır. 

 Arnold Edebiyat ve Dogma’da tüm iddialarını dinsel kav-
ramlarla yeniden ifade eder. Kitaba, takdire şayan bir açık 
sözlülükle, çağın en büyük siyasi sorununun “düşkün kitle-
ler” olduğunu ilan ederek başlar. Bu kitabın eşlikçisi bir di-
ğer eseri Tanrı ve İncil’de “sıradan insanların pek çoğu eski, 
geleneksel, müesses ve tekin ne varsa hepsine düşman, artık 

14 Walter Kaufmann (der.), Basic Writings of   Nietzsche (New York, 1968), s. 
111.

15 A.g.e., s. 112.
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sınıfl arın baş aktör olduğu yeni bir aşamadan ve temiz bir 
sayfadan yana bir devrimci  deizmi benimsedi”16 der. Dini iti-
barsızlaştıran şey, tek kelimeyle, emek hareketidir. Edebiyat 
ve Dogma’da “Zanaatkâr sınıfın en başarılı, enerjik ve hünerli 
mensuplarının çoğu, artık kendini İncil’i bütünüyle redde-
derken ve İncil’in yerle bir edilmiş bir batıl inanış olduğunu 
söyleyen rehberleri takip ederken bulur”17 der. Kendisinin de 
İncil hakkında aynı görüşte olduğunu belirtmeyi ihmal eder. 

Burada söz konusu olan şey, aslında Aydınlanma’nın  çif-
te hakikat öğretisinin bir versiyonudur.  Voltaire ya da Ar-
nold  gibi uygar soyluların İsa’nın ilahiliği hakkında şüphe 
duymasından zarar gelmez; fakat sıra sendika militanlarına 
geldiğinde durum değişir. “Her zaman insanların din hak-
kındaki yanılsamalarına saldırmak gerekmez,” diye uyarır 
Arnold , “çünkü, adı üstünde, bunlar yanılsamadır.”18 Çoğu 
Aufk lärer buna canıgönülden katılacaktır. Eğer işçileri özel 
mülkiyete el atmaktan alıkoyacaksa, ufacık bir yanılsama-
dan zarar gelmez. Fakat Aydınlanma’dan sonra değişen şey, 
din hakkındaki şüphenin artık kitlelere yayılmış olması 
ve hiçbir zaman sosyalizmin çok uzağına düşmemesidir. 
 Voltaire’den farklı olarak  Arnold’ın durumunda en huzur 
bozucu şey, halkın batıl inanışları değil şüpheciliğidir. İleri-
ci kâfirler artık orta sınıf filozofl ar değil, emekçiler safında 
yerini almıştır. Vaktiyle Aydınlanma akılcılığı halk dininden 
çok uzakken; artık din, giderek bilinmezciliğe savrulan kit-
lelerin uzağına düşmüştür. Bu durumu düzeltme arayışın-

16 Matthew  Arnold, God and the  Bible (Londra, 1924), s. 6.
17 Matthew  Arnold, Literature and Dogma (Londra, 1924), s. vi.
18  Arnold, God and the  Bible, s. xi.
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daki Arnold  kendini Geniş Kilise’nin atalarının takipçisi 
olarak görür.19 Geniş Kilise’ye –ya da herhangi bir kiliseye– 
inanmıyor oluşu, onun gözünde bu dünyevi gayeye ulaşma 
önünde en ufak bir engel teşkil etmez. 

 Sorunun çözümü, halkı henüz taze olan şüpheciliğinden 
kopararak yeniden şekillendirmek değil, İncil’i yeniden inşa 
etmektir. Mevcut haliyle Hristiyanlıktan iş çıkmaz, fakat on-
suz da yapılamaz. Arnold’a  göre eğer İncil “halka ulaşacak-
sa”, burada kültürün hayati önemi vardır. Bundan kastı; or-
todoks din toplumun alt tabakalarını etkilemeyi başaramı-
yorsa, bu görevi onun yerine gereğince şiirselleştirilmiş bir 
Hristiyanlığın üstlenebilme ihtimalidir.20 Kitleler “İncil’in 
dilinin kalıplaşmış, katı ve bilimsel değil, akıcı, değişken ve 
edebî olduğunu”21 –yani bir ahlaki mutlakçılık ya da meta-
fizik öğretiden ziyade, bir şiir ve  kültür söylemi olduğunu– 
takdir eder hale gelmelidir. Arnold gibi  edebiyat eleştirmen-
leri böylece kendilerini yeni bir yaşamsal işlevle donatılmış 
bulur. Mutlak hakikat olarak bakıldığında akılcı bir çağda 
inandırıcılığını kaybedebilecek ve inkârı siyasi otoritenin 
temellerini sarsabilecek olan şeyin sembolik doğasında ısrar 
etmek, esnek ve dogmadan uzak ruhlarıyla aydınlara düşer.

Arnold’a  göre ihtiyaç, dini “yeni bir kalıba dökmek”tir; 
doğaüstücülüğünden ve mitolojiden arındırılmış bir Kutsal 
Metin, bu sayede sıradan insanlardan bağlılık talep edebi-

19 Bkz. Park Honan, Matthew  Arnold: A Life (New York, 1970), s. 126-7.
20 Halka yakın bir din söz konusu olduğunda,  Arnold Assisili Aziz Francis’e 

özel bir yakınlık duyar. Onu “Kilise’de şimdiye kadar var olmuş en popü-
ler vaizler grubu”nu kuran aziz olarak görür (R.H. Super (der.), Matthew 
 Arnold: Lectures and Essays in Criticism, Ann Arbor, 1962, s. 223). 

21  Arnold, Literature and Dogma, s. xiii.
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lir ve onlar üzerinde sınırlayıcı bir ahlaki etki yaratmaya 
devam edebilir. Aslına bakılırsa, ele aldığımız düşünce ta-
rihinin büyük bölümünün amacı da bir anlamda budur. 
Aydınlanma’nın teizmi ya da bilinemezciliğinden romantik-
lerin mitolojikleştirme ve Viktoryenlerin mitolojiden arın-
dırma girişimlerine kadar, sıradan insanların inanç sahibi 
olması gerektiği kaygısı baskındı –bu ister siyasi temkinlilik 
adına barbarca batıl inanışlara terk edilmeleri, daha akılcı 
bir dinle tanıştırılmaları, seküler mitolojilere tabi kılınma-
ları, sözde bir  kültür devletine eklemlenmeleri ya da isterse 
Arnold’daki  gibi kitlesel tüketime daha uygun kılmak üze-
re şiirselleştirilen soylulaştırılmış bir Hristiyanlık formuna 
emanet edilmeleri anlamında olsun.

O halde  kültür dinin, din ise siyasetin hizmetindedir. Ya 
da Arnold’ın  tabiriyle “Eğer ahlaki davranış, mevcut du-
rumda, sıkı sıkıya İncil’e ve onun doğru yorumuna bağlıysa, 
kültürün önemini anlatmakta kelimeler kifayetsiz kalır.”22 
Kültürün ödevi, dini bir ideolojik otorite haline getirmek 
için ahlaki özünü dogmatik kabuğundan soyup çıkarmak-
tır. Dinin inandırıcılıktan uzak içeriğini temkinli bir şekilde 
boşaltırken; gizemli hâlesini, dokunaklı retoriğini ve ahlaki 
tonunu korumak gerekir. Dogma, Arnold’a  göre “çoğu in-
sanın pek istidadının olmadığı” akıl yürütme melekesini 
içerir. Halktan dinsel meseleler hakkında akılcı tartışmalara 
girmesi beklenemez;23 fakat halk bir hürmet ve itaat dürtüsü 

22 A.g.e., s. xxvii.
23 Aslında durum bu değildir. 1960’ların Katolik İrlanda’sında, doğum kont-

rolü tartışmasının doruk noktasında, eczacıların doğal yasanın tefsirine 
başvurdukları görülebiliyordu. 
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hisseder, ki asıl önemlisi budur. Arnold,  metafizik yöntemin 
“halkı fethetme gücünden yoksun oluşu”ndan24 dem vurur. 
Din eğer metafiziği kaybetmezse, kitleleri kaybetmesi muh-
temeldir. 

Arnold’ın  hayalindeki İsa, bir Oxbridge Yemek Masası’nda 
pek tuhaf kaçmaz. İsa’nın “kavgacı olmayan, tatlı dilli ve içe 
dönük çalışma üslubu,”25 kültürü simgeleyen “ılımlılığı ve 
yumuşak başlı makullüğü” örnekler. Belirtmek gerekir ki bu 
sözler, dünyaya barış değil kılıç getirmek için geldiğini ilan 
eden, aileleri parçalamak ve yeryüzüne ateş salmaktan bah-
seden, dolandırıcılar ve fahişeler eşliğinde döneminin dinsel 
otoritelerine kafa tutan, tüccarları ve sarrafl arı Tapınak’tan 
kapı dışarı eden, aşırı dindar Ferisilere dünyanın en korkunç 
lanetlerini okuyan ve yoldaşlarını eğer sözüne sadık kalır-
larsa onların da devlet tarafından katledileceği konusunda 
uyaran bir Yahudi peygamberi için söylenmektedir. Asıl sar-
sıcı olan, bize hiç tanımadığımız insanlar uğruna canımızı 
feda etmemizi salık veren bir metnin kekre mantıksızlığıdır, 
bir hoşluk ya da ışık yayması değil.  Kierkegaard gibi bir te-
ologun da farkında olduğu gibi, onun taleplerinin şok edici 
aşırılığında ılımlı ya da orta yolcu hiçbir şey yoktur. Dahası, 
Hristiyanlık, işkence görmüş bir bedenin etrafında dönen 
bu inanç, mantıksız olduğu kadar bir anlamda anti-estetik-
tir de. Tüm düşünsel esneklik iddialarına rağmen Arnold, 
 kitleler için dinin anlamının siyasi istikrar ihtiyacında değil, 
Yahudi kutsal kitabının Yehova’yı yoksul ve güçsüzlerin sa-
vunucusu, dinsel kültü hiçe sayan bir ilah-olmayan olarak 

24 A.g.e., s. 110.
25 A.g.e., s. xiv.
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sunmasında, fetişizme ve putperestliğe karşı çıkmasında, bir 
unvanı ve imajı reddetmesinde ve halkını kölelikten azat et-
mesinde yatıyor olabileceğini göremez. 

Arnold’ın  Eski Ahit dinini Müjde’nin manevi içe dönük-
lüğünün aksine biçimci bir meşgale, bir yasa meselesi ve tö-
rensel gözetim olarak görmesi, bir Hristiyan anti-semitizmi 
klişesidir. Arnold’a  göre Yeni Ahit dini “temelde kişisel bir 
olay”dır –Aziz Pavlus’un duysa şaşkına döneceği bir modern 
dönem liberal klişesi.26 Hiç kuşkusuz, Engizisyon kurbanları 
bunu duysalar çok sevinirlerdi. Yahudi Ahit’i gibi Hristiyan 
kutsal metinleri de tüm bir halkın kaderiyle ilgilidir. Bunlar 
herhangi bir bağımsız bireysel özne mefh umundan uzak-
tırlar. Buna rağmen iki metni yan yana getirince  kültür ile 
ahlaki davranış, varoluş ile eyleyiş,  Helenizm ile İbranizm 
arasında yeni ve bir başka makul dengeye ulaşılabilir. Eski 
Ahit ahlaki davranışla ilgilenirken, Hristiyan muadili bize 
“davranışın kaynağı olan duygulara ve temayüllere dikkat 
etmemizi”27 salık verir. Bu iddianın tek sorunu, bariz şekilde 
yanlış olmasıdır; tıpkı İsa’nın “yeni bir dinsel ülkü” geliştir-
diği iddiasının –Arnold’ın  zannettiğinin aksine– doğru ol-
maması gibi. İsa bir Yahudi’dir, Hristiyan değil. 

Yani dinin, içine biraz aşkınlık katılmış bir ahlak tar-
zı ya da “duyguyla yükseltilmiş, aydınlatılmış, yakılmış bir 
etik”28 olarak yeniden inşa edilmesi gerekir. Arnold’a  göre 
İncil, dünyanın en önemli metnidir; fakat görünüşe göre 

26 Pavlus’un siyasi duruşuna dair sıra dışı enginlikte bir çalışma için bkz. 
 Bruno Blumenfeld, Th e Political Paul: Justice, Democracy and Kingship in 
a Hellenistic Framework (Londra, 2001). 

27 A.g.e., s. 81.
28 A.g.e., s. 18.
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ancak tümüyle sterilize edildiği takdirde. Kurtuluştan aç-
ları doyurmayı ve hastaları ziyaret etmeyi anlayan bir me-
tin, bu bağlamda, bir duygu meselesine indirgenir. Şüphesiz 
herhangi bir duyguya değil... Arnold  Tanrı ve İncil’de bize 
dinsel duyguların “sevgi, saygı, şükran, umut, merhamet ve 
huşu”29 olduğunu söyler –siyasi açıdan pek de masum ol-
mayan duygular... Hristiyan erdemlerinin temelde bir “içe 
bakış, ılımlılık ve öz feragat” meselesi olduğuna inanır. Bu 
erdemlerin, halk tepkisiyle karşı karşıya kalan bir yönetici 
sınıfa hitap ettiğini anlamak zor değildir. İncil, barındırdığı 
edebî biçimlerin istisnai düzeyde yetkin olduğuna inanılan 
bir üslup meselesine indirgenir. Bundan dolayı, der Arnold, 
“ Hepimiz dürüst yaşamak istiyoruz, ama beceremiyoruz” 
cümlesi ahlaki iken, “Yoksulların kalbi kutsanmıştır, çün-
kü Tanrı’yı görecekler” cümlesi dinseldir. Din temelde bir 
yankılama meselesidir. Din bir üslup, bir metafor, ahlaken 
yüceltici bir duygu ve bir retorik etki meselesi olduğundan; 
edebiyat eleştirmenini, filozofu ve teologu din çalışmaları 
alanından kapı dışarı etmelidir. 

Şunu bilelim ki Arnold – kendisi Tanrı’ya hiç inanmasa 
da– diğerkâm bir ruhla başkalarının inanması gerektiğini 
hararetle savunur. Ancak bu onları –söz konusu olan şayet 
Arnold’ın  ilahı ise– pek de çetin bir görevle karşı karşıya 
bırakmamış olsa gerektir; zira bu ilah, onun  kültür nosyo-
nu gibi, içi boş bir aşkınlıktan ötesi değildir. “Doğruluğun 
kaynağı, bizler değil, [Tanrı denilen] güçtür” ya da Tanrı 
“her şeyin kendi varoluş yasasını ifa etmesine vesile olan 

29  Arnold, God and the  Bible, s. x.
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eğilim cereyanı”dır.30 Bu Tanrı, Yahudilere tütsü kokuları-
nız burnumun direğini kırıyor diyen Yehova’dan çok fark-
lıdır. Arnold’ın  Tanrı nosyonu, tıpkı  kültür nosyonu gibi, 
Tanrı’nın bir dublorüdür. Dinsel inancın, akıldan ziyade 
deneyim meselesi olduğunda ısrar eder; fakat onun yavan 
formülasyonları, en skolastik dogma kadar soyuttur.  Marx, 
Arnold  Ruge’a bir mektubunda dinin “içeriksiz” olduğunu 
söylerken, kaba bir Marksist olma suçu işler. Fakat Matthew 
Arnold’ın  din hakkındaki düşüncesini betimlemeye sıra gel-
diğinde, bu yorum tümüyle doğrudur. 

Tanrı’yı Arnold gibi  telaşla “biz olmayan” şeklinde yeni-
den tanımlamak, öz çıkarın gemi azıya aldığı bir toplumda 
belli belirsiz bir ötekilik duygusunu restore etme arayışıdır. 
Erkekler ve kadınlar gözlerini kendi incir çekirdeğini dol-
durmayacak meselelerinin ötesine, bir bütün olarak toplu-
ma çevirmediği sürece, toplumsal düzenin istikrarı açıkça 
tehlike altındadır. Ömrünün ilerleyen yıllarında   George   Eli-
ot, yakın müttefiki olduğu pozitivistlerle aynı hakikati vaaz 
eder. Comteçulardan yeni Hegelcilere, diğerkâmlık fazla-
sıyla rağbet görür. Tüm yurttaşlar, kendi bencil güdülerini 
ortak iyi sunağına kurban ederek şehit düşmelidir. Bayan 
Humphry  Ward’ın Robert Elsmere (1888) romanında söyle-
diği gibi, toplumun yeni bir toplumsal bağa ihtiyacı vardır ve 
bunu da diğerkâmlığa yönelen bir  kültür fikrinde bulacaktır. 
Bu şekilde “zenginler kendini yoksullara adar ve yoksullar 
zenginlere sabır gösterir.”31 Bu gayet hakkaniyetli bir alışve-

30 A.g.e., s. 37.
31 Alıntılayan Charles   Taylor, A Secular Age (Cambridge, Mass. ve Londra, 

2007), s. 385.
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riş gibi görünür. Liberal kapitalizm doktriner bir bireycili-
ğin ötesinde, potansiyel fitneci işçi sınıfının toplumla daha 
derin bir entegrasyonunu içeren daha kaynaşmış bir sisteme 
doğru evrilmektedir. Bu evrimin izlerini,   Dickens’ın ilk ve 
son romanları arasındaki mesafede gözlemlemek mümkün-
dür. Fakat bu yükselen korporatizm henüz tam bir ideolojik 
ifadeye kavuşmamıştır ve Arnold’ın  eseri aynı zamanda bu 
ödevi gerçekleştirmeye dönük bir girişimdir. 

Siyasal kriz derinleştikçe, Arnold için  ahlaki davranış 
kültüre nazaran öncelik kazanır, İbranizm  Helenizme ga-
lebe çalar. Antik İsrail –“siyasetten, bilimden, albeniden 
yoksun bu küçük, başarısız, sevimsiz halk”32– Edebiyat ve 
Dogma’nın yazarında terbiyeli bir nefret ürpertisi uyandırır. 
O, kulübünüzde öğle yemeğine davet edeceğiniz türden bir 
millet değildir. Fakat onun  kültür kıtlığı, doğru bir ahlaki 
davranış paradigması sunmasından daha az önemlidir. Ar-
nold Tanrı  ve İncil’de modern liberalizmin (bununla insan 
hakları öğretisini kasteder) eski dinsel inanışların ikamesi 
olmadığı doğrultusundaki, giderek güçlenen bir duygudan 
bahseder. Liberalizm siyasi kargaşayı alt etmek için yeterin-
ce enerjik olmayan bir akidedir ve daha mutlakçı birtakım 
inanç türleriyle desteklenmesi gerekir. Bu bağlamda, “dev-
rimci formüllerin çoraklığı ve yetersizliği” Kutsal Metin’in 
etkileyici ahlaki şiiriyle karşı karşıya koyulabilir. “Tüm in-
sanlar doğuştan özgür ve eşittir” ilkesinin, “Tanrı korkusu, 
bilgeliğin başlangıcıdır” öğretisi kadar hürmet görmesi pek 
muhtemel değildir33 –Arnold  Tanrı’ya inanmasa ve ondan 

32  Arnold, Literature and Dogma, s. 51.
33  Arnold, God and the  Bible, s. xii.
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zerre korkmasa bile. Kültür ve din hakkındaki yazılarının 
niyetinden bağımsız entelektüel takiyeciliği ve buradaki ide-
olojik oyunu kör gözüm parmağına ele vermesi, bu yazıların 
en ilginç özelliğidir. 

Arnold’da  Makyavelvari bir şeyler vardır. Makyavel de, 
kendisinin tümüyle kayıtsız olduğu dine karşı saygı duyul-
ması konusunda uyarmıştır. Bu tür kimi kültler, ona göre, 
uygar düzenin idamesinde hayati önem taşır –sözüm ona 
methettiği o ödlek erdemlere dönük ön-Nietzscheci bir tik-
sinti beslese de. “Din,” der Quentin   Skinner, Makyavel’den 
aktararak “sıradan insanlara, onları tüm diğer nimetlere 
karşı cemaatin tanrısını yeğlemeye sevk edecek şekilde il-
ham vermek –ve gerektiğinde dehşete düşürmek– için 
kullanılabilir.”34 Bu, en az Antik Roma kadar eski bir siyasi 
stratejidir. 

İroniye bakın ki, Arnold’ı  öfk elendiren şey, kendisinin ar-
tık inanmadığı bir Tanrı’ya başkalarının şüpheyle yaklaşma-
sıdır. Oldukça yüz kızartıcı bir kötü inanç tavrıyla, dönemin 
gerçek bir mitoloji yıkıcısı olan ve liberal-akılcı Kutsal Kitap 
yorumu nedeniyle dinsel ortodoksi gardiyanlarıyla başı be-
laya giren Piskopos John William   Colenso’yu desteklemeyi 
reddetmiştir. Arnold’ın  kendisi de İncil konusunda   Colenso 
ile büyük ölçüde aynı görüşü paylaşıyor olmasına rağmen, 
eserinin yol açabileceği ideoloji hasarlar nedeniyle pisko-
posu paylamaktan geri kalmamıştır. “İnsan ırkının büyük 
çoğunluğu, topraklarında bilginin canlı kökler salabilme-
sinden önce, kalpleri ve hayal güçleri vasıtasıyla yumuşa-
tılmalı ve insanileştirilmelidir ... ancak [düşünceler] onlara 

34 Quentin   Skinner,  Machiavelli (Oxford, 2000), s. 71.
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bu şekilde ulaşırsa, amellerini sarsmadan kendilerini ona 
uyarlayabilirler”35 der. Arnold âdeta,  pek çok Aydınlanma 
filozofunun yok saydığı ve   Schiller’in hatırlattığı bir derse 
kulak vermektedir. Sorun şu ki, soyut aklın halka ilham kay-
nağı olamayacağı ısrarı, cesur bir liberal dostunu duyarsızca 
kaderine terk etmeye varır.

Lionel   Trilling’in gözlemine göre Arnold şu  kanaatteydi: 
“Bu eser,   Colenso’nun aklındaki fabrika işçilerini ahlaken 
yükseltemezdi –yani ruhlarını terbiye edemez, ahlaki du-
yularını geliştiremez, dinsel inançlarını güçlendiremezdi.”36 
Bu bağlamda, tarafsız araştırmaya inanan, nesneyi gerçekte 
olduğu gibi görmek için çabalayan bir düşünür, ilkelerine 
aykırı bir şekilde, aklın argümanlarını ideolojinin davası-
na kurban ediyordu. Halka, şüphe, otoriteyi yıkan bir zi-
hin durumu bulaştırılmamalıydı. Arnold bu dava  uğruna 
  Colenso’yu susturmaya hazır olduğu kadar, aynı hararet-
le kendini sansürlemeye de hazırdı. Empedokles Etna’da 
adlı nazım tiyatro oyununun şiir derlemesine eklenmesini, 
eserin okuru ahlaken yükseltmekten ziyade içini kararttı-
ğı gerekçesiyle reddetti.37 Kasvet, ideolojik açıdan felç edi-
ciydi. Eleştirmenlerin öfk eli feryadıyla karşılaşan  Th omas 
 Hardy’nin de bu hakikati keşfetmesi uzun sürmeyecekti. Sa-
natın gayesi, sizleri neşelendirmektir. 

35 Matthew  Arnold, “Th e Bishop and the Philosopher,” Macmillan’s Magazi-
ne (Ocak, 1863).

36 Lionel   Trilling, Matthew  Arnold (New York, 1949), s. 211.
37 Bkz. R.H. Super (der.), Matthew  Arnold: On the Classical Tradition (Ann 

Arbor, 1960), s. 4.
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Kültür, Tanrı’ya vekalet etme işlevini yeterince göreme-
yecekse, yerine insanlığı denemek her zaman mümkündür. 
Ludwig  Feuerbach’ın Geleceğin Felsefesinin Temelleri met-
nine göre modern çağın görevi, Tanrı’yı tahtından indirip 
yerine İnsan’ı oturtarak, teolojiyi antropolojiye dönüştür-
mektir. Arnold’da olduğu  gibi burada da mesele dinsel duy-
guları yok etmek değil, yeniden inşa etmektir. Kendimize 
tapınmak gibi daha tatminkâr bir göreve bağlanabilecek-
ken, görünmez bir Tanrı’ya tapınmak zaman kaybıdır. Fri-
edrich   Schlegel “Tanrı’ya dönüşmek, insan olmak, kendini 
yetiştirmek, hepsi aynı anlama gelir”38 der. Özellikle tabia-
tın yağmalanması söz konusu olduğunda hümanizmin kib-
rine karşı gayet uyanık olan  Marx bile, “din, insanın ken-
di etrafında dönmedikçe onun etrafında döndüğü hayali 
bir güneşten ibarettir”39 gözleminde bulunur. Son ibare, 
 Feuerbach’ın İnsanlık Dini’nin kolektif narsizmini yansı-
tır.40  Herbert   Spencer,   George   Eliot ve G.H.  Lawrence gibi 
on dokuzuncu yüzyıl akılcıları da huşu, hürmet ve minnet 
duygularımızı ilahilikten insanlığa doğru yöneltme konu-
sunda benzer bir telaş içindedir. Bu düşünürler için bilim, 
dipsiz bir gizem hissi uyandıran, dine benzer bir arayıştır. 
Dinsel inancı sabote eden şey, bu anlamda, aynı zamanda 
onu pekiştirebilir –ya da en azından ikna edici bir alterna-
tif sunabilir. 

38 Friedrich   Schlegel, ‘Lucinda’ and the Fragments, s. 200.
39  Marx and Engels on Religion (Moskova, 1955), s. 42.
40  Feuerbach yazılarından oluşan faydalı bir seçki için bkz. Ludwig  Feuer-

bach, Th e Fiery Brook: Selected Writings (Londra, 2012).
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İnsan’ı ilahlaştırmak, insan kendinden makul düzeyde 
memnunsa daha kolaydır. İnsanlık Dini, Avrupa burju-
vazisinin kabullenilebilir düzeyde bir kendini beğenmiş-
lik takınması için haklı nedenler varmış gibi göründüğü 
kaygısız yıllarına aittir. Aslında bu din, orta sınıfların saç-
malık derecesinde şişirilmiş öz imgelerine tanıklık eder. 
 Feuerbach’ın gözünde insan, sonsuz bir güçle ve tam bir 
günahsızlıkla damgalıdır. Onun sonsuzluğu, sınır tanı-
maz. Charles   Taylor’ın işaret ettiği gibi, “modern hüma-
nizm,  ölüme yer tanımayan bir büyüme nosyonu geliştir-
me eğilimindedir.”41 İşkence görmüş bir bedenin etrafında 
dönen Hristiyanlıksa, aksine,  ölümle yüzleşmeyen hiçbir 
büyümenin mümkün olmadığı inancıyla, onu merceğinin 
odağına yerleştirir. 

Vaktiyle mutlak monark olan Tanrı’nın tacını, Feuerbach-
cılar için artık onun yerine İnsan takar. Teolojik bir dille ifa-
de edersek bu, ilahi otoritenin doğasını yanlış anlamaktır. 
Teolojik ortodoksiye göre Tanrı’nın egemenliği, müşfik de 
olsa despotça bir egemenlik değildir; dünyanın kendisi gibi 
olmasına izin veren bir güçtür. Dolayısıyla insan egemenli-
ğinin prototipi değil, eleştirisidir. Tanrı’nın dünyaya aşkın 
olduğunu iddia etmek, onun dünyaya ihtiyacı olmadığını ve 
dolayısıyla ona dönük hiçbir nevrotik sahiplenicilik göster-
mediğini söylemektir. Dünya, onun gibi kendi başına duran, 
kendi varlığını bağımsız şekilde sürdüren bir şey olması 
anlamında Tanrı’nındır. Bilimin mümkün olmasını sağla-
yan şeylerden biri de budur. Yaratıcılık sahipliğin zıttı, ilahi 
kudret tahakkümün antitezidir. Fakat İnsanlık ideologları-

41   Taylor, A Secular Age, s. 320.
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nı oyalayan sorular bunlar değildir. Her zaman olduğu gibi, 
muhalefetin gerçek halindense bir karikatürüyle dövüşmek 
daha kolay gelir.

İnsanlık Dini gün ışığını ilk kez azizleri, şehitleri ve 
bayram günleriyle, Akıl Festivali ve Anayurt tapınmasıyla 
  Fransız Devrimi’nin eşiğinde gördü. Tanrı’ya tapınmayı ilga 
eden 1793 tarihli bir fermanı, ertesi yıl Yüce Varlık’a tapın-
mayı onaylayan bir başka ferman izledi. Ateizmin hüküm-
ranlığı kısa sürdü. İkinci ferman, insanların bu ulu varlığı 
ve ruhun ölümsüzlüğünü kabul ettiğini ilan ediyordu. 

Bu bağlamda, Auguste   Comte’un pozitivist İnsanlık 
Dini’ni büyük ölçüde Jakoben akılcılığına bir yanıt olarak 
kurgulaması ironikti.   Saint-Simon’ın sapkın müridi   Comte, 
dini öğretiden ziyade duygu, doğaüstücülükten ziyade top-
lumsal ahenk meselesi olarak görüyordu. Her iki açıdan da 
Matthew Arnold’ın Fransız  kuzeniydi –onun daha akılcı ve 
inatla sistematize edici bir versiyonu olsa da. Onun kilisesi 
tüm toplumu kucaklayacak, halkın ahlaki gönencini sekü-
ler bir ruhban sınıfının ellerine emanet edecekti. Müdaha-
leci bir devlet, hâlâ büyük ölçüde özel mülkiyet elinde olan 
ekonomiye hükmedecekti. En tartışmaya açık kurumlardan 
bankalar, Ortaçağ lonca ve birliklerinin işlevini üstlenecekti. 
Kitleler, Hristiyanlıktan faydalanan ama ötesine göz diken 
yeni bir kardeşlik dinine bağlanacaktı. Sanatçılar, kitlelere 
yeni bilimsel bakışla uyumlu hareket etme ilhamı vererek, 
toplumsal yeniden yapılanmaya hizmet edecekti. 

Son nokta, özel bir önem arz eder.   Saint-Simon taraft arla-
rına göre bilimsel akılcılığın   Comte üzerindeki etkisi, onun 
kamuoyunu şekillendirmesini engelleyecek kadar derindi. 
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“Sanatçılar, bilimin buz gibi soğuk ispatlarından nasıl he-
yecan duyabilirler ki?”42 diyerek alay ediyorlardı. Şeylerin 
pozitivist şemasında, “bilim insanları sanatçılara, kitlelere 
kabul ettirilmek üzere soğuk ve uyduruk bir toplumsal ge-
lecek planı iletiyor”lardı.43 Oysa ki onlara göre bilimsel aklı 
duyusal kavramlara tercüme etmek imkânsızdı. Bu noktada, 
  Schiller’in ve romantik mitoloji yanlılarının mirası yanlış bir 
varsayıma dayanıyordu. Teoriden ideolojiye bu tür bir geçiş 
yoktu.   Saint-Simon’ın   Comte’a karşı savunduğu üzere, sos-
yal bilim ancak dinsel bir bakış temeline dayandığı takdirde 
halkın duygularında kendine bir yer bulabilirdi.

Saint-Simonculuk özünde modern akılcılık ile Kato-
lik-restorasyoncu Fransız gericiliğinin bir bileşimiydi.44 
“Düzen”, “din”, “birlik” ve “adanma” sözcükleri, diyordu 
Saint-Simoncular, “’düzensizlik’, ‘  ateizm’, ‘bireycilik’ ve ‘ego-
izm’ dizisine [yani karşıtlarına] tekabül eden bir hipotezler 
dizisi”ydi.45 Bu, aynı zamanda kendi dünyevi tapınaklarını 
kuran, rahipleri ve ayinleri tayin eden ve günde üç kez belir-
siz bir muhataba ibadet eden pozitivistlerin de amentüsüy-
dü. Kurucuları   Comte, İnsanlığın Ulu Rahibi, insan türünün 
gerçek Papa’sı olarak atandı. Yeni, anarşik bir sanayi düzeni 
eski dinsel inanışı söküp atmış, fakat yerine hiçbir şey koy-

42 Georg G. Iggers (der.), Th e Doctrine of   Saint-Simon (New York, 1972), s. 
222. Eser,   Saint-Simon taraft arlarının konferanslarından oluşan bir seçkidir. 

43 A.g.e., s. 241.
44 Hareketi konu alan harika bir çalışma için bkz. Frank E.  Manuel, Th e New 

World of Henri   Saint-Simon (Cambridge, Mass., 1956). Ayrıca bkz.   George 
G. Iggers, Th e Cult of Authority: Th e Political Philosophy of the Saint-Simo-
nians (Th e Hague, 1970).

45 Iggers (der.), Th e Doctrine of   Saint-Simon, s. 247.
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mamıştı ve eğer bu boşluğu sosyalizm doldurmayacaksa, 
onun yerine İnsanlık Dini doldurmalıydı. Din vaktiyle sta-
tükoyu meşrulaştırmaya hizmet ettiyse; din-sonrası din de 
sopayı eline almaya hazırdı. Katolikliğin sembolik formları, 
Arnoldvari bir tarzla doğaüstü içeriğinden arındırılıp kul-
lanılacaktı. Bu, bir eleştirmenin tabiriyle, bir tür Hristiyan 
olmayan Katoliklik’ti – Roma Katolik Kilisesi tarihinde alı-
şılmadık olmayan bir olgu. 

Arnold gibi   Comte  da ortodoks dini köhne buluyordu; fa-
kat onu itibarsızlaştırmaya yardım eden aydınlanmış  İnsan 
Hakları söylevleri, yeni bir toplumsal düzen inşa etmek için 
fazla eleştirel ve olumsuz bir zemindi. Daha önce gördüğü-
müz üzere, kendine has bir “organik” ideoloji doğurmak-
tan ve piyasa mantığını duygulara tercüme etmekten aciz 
endüstriyel kapitalist sistem, dışarıdan bir organ nakliyle 
desteklenmek zorundaydı. Andrew   Wernick’in dediği gibi, 
  Comte “ruhun kurtarıcılığı bölünmüş ve parçalanmış bir 
toplumun öğeleri birleştirilecekse, sadece başın değil kalbin 
de kazanılması gerektiğini gördü.”46 Ruhbancılık ile bilimsel 
akılcılığın tuhaf bir senteziyle, kapıdan kovulan metafizik 
bambaşka bir kılıkla bacadan tekrar içeri alındı. 

Dini temelde toplumsal varoluşun sembolik çimentosu 
olarak gören bir diğer isim, Emile   Durkheim’dır. Dini Ha-
yatın İlkel Biçimleri’ne göre din, insan varoluşunun –bireyci 
bir kültürde acilen onarılması gereken– toplumsal boyutu-
nu temsil eder. Kendisinden önceki   Comte ve Arnold gibi 

46 Andrew   Wernick, Auguste   Comte and the Religion of Humanity (Camb-
ridge, 2001), s. 100.   Wernick’in çalışması, konusu için fazla entelektüel ve 
teorik açıdan fazla inceltilmiş bir çalışmadır. 
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   Durkheim da tarihin, giderek miadını dolduran bir düzen-
den henüz doğacak gücü olmayan bir dünyaya geçiş sürecin-
de olduğunu düşünür. Dinsel inancın zayıfl aması, berabe-
rinde aşkınlığın  yitirilişini getirir; fakat “birey toplumun bir 
parçası olduğundan, düşünür ve eylerken doğal olarak ken-
dini aşar.”47 Dolayısıyla toplum, Jacques  Lacan’ın Öteki’sine 
benzer bir yoldan, ilahiliğin bıraktığı boşluğu doldurabilir 
ve ötekiliğin sekülerleşmiş formunu simgeleyebilir. Top-
lumsal dayanışmanın kutsal ayinlerinin anahtarını elinde 
tutan kişi, artık rahip, şair ya da filozof değil sosyologdur. 
Sosyolog, Schelling   ve arkadaşlarının aksine, aklı mitolojik 
kavramlara tercüme etmek yerine miti akılcı söylemle ikame 
etmelidir. 

Dine toplumsal uyumun kaynağı olarak bakmak, Hristi-
yan Kutsal Metni’nden sınırlı bir destek alır. İsa’nın bu me-
tinde sunulan öğretisi uzlaştırıcı olmaktan ziyade, büyük 
ölçüde yıkıcıdır. O, misyonu adına, işi babayı oğuldan ko-
parmaya kadar vardırır. Etnik, toplumsal ya da ailevi bağlar 
adalet talepleri karşısında ikinci plandadır. İnanç dayanış-
ması, yönetenlerin öncelikleri karşısında eğreti durur. Bu 
cemaate dâhil olmak, otoritelerce öldürülmek üzere hedef 
tahtasına yerleşmektir. Mevcut tüm kurumlar tükenmiş, me-
calini kaybetmiş ve şimdiden ayak sesleri duyulan bir ada-
let ve yoldaşlık istikbalinin hükmüne tabi olmuştur. İsa’nın 

47 Emile   Durkheim, Th e Elementary Forms of Religious Life (Oxford, 2001), s. 
18.   Durkheim’ın siyasi açıdan   Comte ile aynı kefeye koyulması gerektiğini 
iddia etmiyorum.   Durkheim düşüncesini konu alan çalışmalar için bkz. 
Jeff rey C. Alexander, Th e Antinomies of Classical Th ought, vol. 2:  Marx 
and   Durkheim ( Berkeley ve Los Angeles, 1982); Steven Lukes, Emile   Durk-
heim: His Life and Work (Stanford, 1985); W.S.F. Pickering,   Durkheim’s 
Sociology of Religion (Londra, 1994).
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müritlerine sunduğu yaşam formu topluma eklemlenmek 
değil, ruhani ve siyasi düzene kara çalmaktır. Evsiz, mülk-
süz, gezgin, bekâr, toplumsal olarak marjinal, akrabalarına 
tepeden bakar, maddi nimetlere karşı isteksiz, dışlanmışla-
rın ve paryaların dostu, düzene batan bir diken, zenginlerin 
ve muktedirlerin belalısı olma meselesidir. Aslında, Pierre 
 Bayle dinsel inancın siyasal bir ihtiyaç olduğu argümanına 
karşı bu noktaya işaret eder. Ona göre Hristiyanlık medeni 
bir düzenin temeli değildir; zira İsa, toplumu kargaşaya sü-
rüklemek için geldiğini ilan eder.48 

  Durkheim din ve bilimin birbiriyle uyumlu olduğu ka-
naatinde değildir. İkincinin ilkinden doğduğunu, yani ak-
lın köklerinin dinsel inançta yattığını düşündüğü doğrudur. 
Aydınlanma’nın batıl inanca karşı savaşı, bu bağlamda, akıl-
cı oğlun dindar ceddini inkâr etmeye çalıştığı bir tür Ödipal 
çatışma olarak belirir. Ödipal çocuğun kendi kendine doğdu-
ğuna inanarak itibarsız soyunu inkâr edişi gibi, Aufk lärer’in 
Aklı da doğumuna kadar uzanan tarihi baskılayarak kendi 
rahminden çıktığını hayal etmeyi sever. Fakat akıl ve dinsel 
inanç, çağdaş birer fenomen olarak, farklı alanları işgal eder. 
  Durkheim’a göre din, akılcı bir olay değildir. Bu cephede o, 
seküler bir inancıdır. Din, insan ihtiyaç ve arzularıyla ilgili 
bir meseledir ve insanları birbirine bağlayan tapınma pra-
tikleri, laboratuvarın söylemindense Nietzscheci mitolojiye 
daha yakındır. 

Dinin rolü, Viktoryenlerin sanata atfettiği role benzer 
şekilde, insanları ahlaken iyileştirmek, kusurlu koşulları aş-
malarını sağlamak ve daha parlak başarılara kabil kılmaktır. 

48 Bkz.  Israel, Enlightenment Contested, s. 678.
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Bu bağlamda dinsel inanç, suçluluk duygusu ya da adalet aç-
lığına nazaran Amerikan Rüyası ile daha fazla ortak noktaya 
sahiptir.   Durkheim’ın gözlemlerine göre din “sıcaklık, hayat, 
coşku, tüm zihinsel faaliyetlerin yücelmesi, bireyin kendi 
varlığının ötesine taşınması”dır.49 Romantik duygular onun 
sayesinde ortak gayelere bağlanır. Kimi Aydınlanma ve Vik-
torya dönemi düşünürlerinin hayali –bilimin sonunda dini 
fırlatıp atacağı düşüncesi– boşa çıkmıştır. Aslında bu hayal, 
  Durkheim’ın gözünde bir tür kategori hatasıdır. Din, özün-
de, dünya hakkında ortaya atılan ve dolayısıyla bilimsel ba-
kış ile rekabet halinde olan bir teorik iddialar dizisi değildir. 
O, bir toplumsal pratikler dizisi olarak, Aklın kendi başına 
aciz kaldığı yollarla bizi harekete geçiren bir güçtür. Dinsel 
öğretiler bilimsel bakış açısından pekâlâ yanlış olabilir; fakat 
asıl mesele bu değildir. Bu, Cordelia’nın ölümünün bizi göz 
yaşlarına boğamayacağını, çünkü öyle bir kadının olmadı-
ğını söylemeye benzer. Ludwig   Wittgenstein da dinsel inanç 
hakkında benzer bir görüşe sahiptir. Aksi iddia –dinin bir 
dizi yanlış önerme ya da bir düzmece bilim olduğu iddia-
sı– çağımızda, dinsel inancın ne olduğunu kavramadan onu 
küçümseyen Richard  Dawkins gibi modası geçmiş on doku-
zuncu yüzyıl akılcıları tarafından savunulmaktadır.50 

Hayatının ilk yıllarını dindar bir Katolik olarak geçiren 
Marksist filozof Louis  Althusser de bu bakışı farklı bir şekil-
de miras alır.51 Ona göre ideoloji, toplumsal pratikler dizge-

49   Durkheim, Th e Elementary Forms of Religious Life, s. 320.
50 Bkz. Richard  Dawkins, Th e God Delusion (Londra, 2006).
51 Bkz. Louis  Althusser, For  Marx (Londra, 1969) ve “Ideology and Ideolo-

gical State Apparatuses,” Louis  Althusser, Lenin and Philosophy (Londra, 
1971) içinde. 
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sine iliştirilmiş bir öznellik formudur; bir önermeler dizgesi 
değil. İnsanların siyasi toplumla ilişkilerini hayata geçirme 
tarzı olarak ideoloji,  Althusser’e göre öznesiz bir pratik olan 
teorik bilgiye rakip teşkil etmez. Teori, toplumun ve insan 
öznesinin birlikten yoksun olduğunun farkındayken; ideo-
loji ikisine, insanların bu dünyada bir amaca yönelik eylem-
de bulunmasına yetecek derecede bir iç bütünlük atfeder. 
Kısacası daha önceki bazı düşünürlerde mitin oynadığı rolü, 
 Althusser’de ideoloji üstlenir. O sembolik bir icra, gerçek-
liğe bir yönelim, bir varoluşsal vasıta, gündelik deneyimi-
mizi düzenlemenin bir biçimidir. Bu haliyle, yanlışlanmaya 
ya da doğrulanmaya bir kutlama ya da lanetlemeden daha 
açık değildir. Georges   Sorel Şiddet Üzerine Düşünceler’de 
mite, oldukça benzer bir pragmatik üslupla yaklaşır. Mit de, 
ideoloji de keşfe yarayan birer kurmacadır. Olmazsa olmaz 
Apollonik yanılsamalar gibi onlar da gerçekliğin Diyonizyak 
kaosundan, bizi bir gaye ve kimlikle donatmaya yetecek bir 
anlam çıkarır. 

Dolayısıyla  Althusser’in teori ve ideoloji hakkındaki dü-
şünceleri, şimdiye kadar ele aldığımız sorunun gecikmiş 
bir versiyonunu sunar. Akıl, canlı deneyime nasıl tercü-
me edilecektir? Felsefe, hangi vasıtalarla insanların arzu 
ve duygularında kendine bir yer açacaktır? Akıl kitlelere 
hitap edecekse mit ve hayal dünyasına tenezzül etmeli-
dir; fakat bunun aklı yok etmesinden nasıl kaçınılacaktır? 
 Althusser’in bu soruya yanıtı, tarihsel materyalizm bilimi-
nin siyasi eyleme tahvil edilebileceği mecra olarak görülen 
ideolojidir. Kavramın pejoratif olmayan anlamıyla ideolo-
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ji, teori ile pratik arasındaki yaşamsal rabıtadır. Daha eski 
kimi filozoflar için benzer bir dolayım mitte ya da estetikte 
bulunabilir. 

 Althusser’e göre, doğası gereği amfibik yaratıklar ola-
rak, bilim ve ideoloji denen iki ayrı dünyada eş zamanlı 
yaşayabilmeliyiz. Monarşi üzerine materyalist bir bilimsel 
inceleme kaleme almak bilimin meselesiyken, başımızı bil-
gisayardan kaldırıp bir egemenin televizyondaki görüntü-
sünden ürpermek ideoloji sorunudur. O halde, iki alan ara-
sındaki fark, Aydınlanma’nın  çifte hakikat öğretisinin bir 
tekrarı sayılmaz. Lafı, orta sınıf filozofları teorinin temiz 
havasını solurken, kitleler ideoloji çamurunda debelensin 
demeye vardırmaz. Bir kere,  Althusser’in lügatinde ideoloji 
asla kendinde pejoratif bir terim değildir. Irkçılık karşıtı 
bir yürüyüş, toplumsal bir eylem ve canlı bir deneyimdir; 
dolayısıyla Althusserci kavramlara göre, en az gamalı haç 
taşımak kadar ideolojiktir. İkincisi, entelijansiyadan halk 
kitlelerine kadar herkes, sürekli bu alanların birinden di-
ğerine geçiş yapar. 

Dahası, bir muslukçunun teorisyen ve bir filozofun ide-
olog olması önünde hiçbir engel yoktur. Söz konusu ayrım 
sosyolojik olmaktan ziyade epistemolojiktir. Akıl ya da te-
orinin belli bir zümreyle sınırlı kalması gerekmez ve mit 
ya da ideoloji asla kitlelerin tekelinde değildir.  Althusser’in 
sol-akılcılığının gözden kaçırdığı şey, teorinin kendisinin 
de canlı deneyimden türediği, en azından bu anlamda iki 
dünyanın tümüyle ayrışmış olmadığıdır. Aklın kökleri, 
insan bedenindedir. Teorinin gündelik varoluşa ne şekil-
de ışık tutabileceğini anlamak, gündelik varoluşun zaten 
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onun doğum yeri olduğu fark edildiğinde kolaylaşır. Her 
halükârda, özel olarak düşüncelerin pratikte nasıl hayata 
geçirileceğini sorunsallaştıran bir felsefe yoktur. Bu, her 
gün vuku bulur. Eğer bir sorun varsa, bu  Althusser’in ta en 
baştan teoriyi eylem ve deneyim ile çelişen bir şey olarak 
tanımlaması nedeniyle bizzat yarattığı bir sorundur. Bire-
bir aynısı, kimi Aydınlanma filozofları için de geçerlidir. 



BEŞİNCİ BÖLÜM

Tanrı’nın Ölümü

Kimi Aydınlanma düşünürleri için din bir yanılgıdır –
zaman zaman işe yarayan bir yanılgı olsa da. Romantizm 
için dinde mistik kabuğu soyularak çıkartılması gereken 
muazzam hakikatler vardır. Marx,    Nietzsche ve   Freud için 
din, dikkatle yorumlanması gereken bir sendromdur. Belki 
de belirleyici kırılma anı,   Nietzsche ile gelir.   Nietzsche, ilk 
gerçek ateist olduğunu iddia eder. Kuşkusuz ondan önce 
de bolca inançsız insan vardır; fakat  Tanrı’nın ölümünün 
dehşet uyandırıcı ve ilham verici sonuçlarıyla yüzleşen, 
herkesten önce   Nietzsche’dir. Akıl, sanat,  kültür, Geist, 
imgelem, millet, insanlık, devlet, Halk, toplum, ahlak ya 
da bir başka sahte vekil Tanrı’nın boşluğunu doldurduğu 
müddetçe, Yüce Varlık tam olarak ölmüş sayılamaz. Ölüm 
döşeğinde olabilir; fakat işlerini şu ya da bu elçiye devret-
miştir. Elçilerin görevi, insanları telaşa mahal olmadığına, 
mülk sahibi ortalarda olmasa da işlerin eskisi gibi yürü-
tüleceğine, müdür vekilinin tüm meselelerin üstesinden 
gelmeye ehil olduğuna ikna etmektir. İlahiliğe hizmet eden 
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insanlık meselesine geldiğimizde, İnsan’ın tuhaf konumuy-
la karşılaşırız –Tanrı’yı öldürmüş olmaktan dolayı paniğe 
kapılmış, ortaya çıkan boşluğu elinin altındaki en yakın 
şeyle, yani kendi türüyle kapamaya çalışan İnsan. İnsan, ta 
kendisi olan ürkütücü uçurumu dolduran bir fetiştir. İnkâr 
ettiği Tanrı’nın hakiki bir imgesidir; öyle ki, ancak bizzat 
kendisi yeryüzünden yok olursa Kadiri Mutlak toprağa ve-
rilebilir. Ancak o zaman ürkek, puta tapan İnsan kendisinin 
ötesine geçerek, geleceğin simgesine –yani Übermensch’e– 
dönüşebilir. Hakiki insanlık, ancak İnsan’ın öte yanında bir 
yerlerde doğabilir. 

  Nietzsche, ilk ateist olma onurunu Arthur 
  Schopenhauer’e bahşeder. Fakat filozofların bu en karam-
sarını cezbeden yegâne din formunun ateist bir din (Bu-
dizm) olduğu doğruysa da, onun meşum İstenç’i bir an-
lamda Kadiri Mutlak’ın tüyler ürpeten bir parodisidir ve 
bu bağlamda gizliden gizliye teolojikliğini korur. Tanrı gibi 
bu uğursuz güç de tüm fenomenlerin özüdür; yine Tanrı 
gibi o da insanlara kendilerinden daha yakındır. Bu son 
bağlamda, Freudyen bilinçdışının öncüsü ve Augustine 
ile Aquinas’ın Yüce Varlık’ının kötücül bir versiyonudur. 
İstenç ve Tasarım Olarak Dünya’nın   Schopenhauer’inin 
geleneksel Tanrı yaklaşımına kattığı habis sapma şudur: 
Varoluşumun tam da özünü teşkil eden, bildiğim diğer 
tüm şeylerden kıyas kabul etmez ölçüde daha büyük bir 
dolaysızlıkla  bedenimin ta içinde hissedebildiğim bu güç, 
dalgaları kabartan kuvvet kadar hissiz ve anonimdir. İn-
sanlığın kalbinde gerçekten de bir tür aşkınlık vardır; fakat 
bu, ona acımasızca yabancı bir aşkınlıktır. Öznellik, bizim 
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diyebileceğimiz son şeylerden biridir. Bilinç diyen, yanlış 
bilinçten bahseder. Sanki sürekli canavarlara gebeymişiz 
gibi, varoluşumuz çekirdeğinde ağır bir manasızlık yükü 
taşırız.   Schopenhauer’in dehşet uyandıran dünya görüşü, 
âdeta, bir yandan Tanrı düşüncesiyle dalga geçerken aynı 
zamanda onsuz da yola devam edebileceğini sanan metafi-
zik-sonrası ilericileri alaya alır. 

  Schopenhauer’in insan varoluşunda keşfettiği manasız-
lık, kendini tam da romantiklerin ve duygucuların en çok 
değer verdiği yerlerde –içgüdülerimiz ve duygularımızda, 
arzu kıpırtıları ve ruhun hareketlerinde– dışavurur. Arzu 
artık olumlu bir güç değildir. Ludwig   Wittgenstein’ın yanı 
sıra   Schopenhauer’den de fazlasıyla etkilenmiş olan   Freud’a 
göre arzu, artık kayıtsız şartsız insan özgürleşmesi safla-
rında görülemez. İdealist düşünce için insanın özlemi ken-
dini gerçekleştirmeyi Mutlak’ta başarırken, romantiklerin 
–bu hedef konusunda daha karamsar olsalar da– Mutlak’a 
varma çabasının kendisine değer verdiklerini görmüştük. 
  Schopenhauer’e göreyse arzu, aksine, patolojiktir. Devrim 
ertesinin hayat dolu günlerinde kaleme alınan metinlerin 
neşeyle ışıldayan gözleri, insanlığı dev bir pazar yeri ola-
rak gören feri sönmüş bir bakışa dönüşürken, bir bütün 
olarak öznellik kategorisi onulmaz yaralar alır. Bu ateşli 
karamsar için, “eziyet görmüş, kederli varlıkların bu mu-
harebe meydanında, bu aralıksız mücadelede, her şeyin 
avcı ve her şeyin av olduğu bu bellum omnium’da [herkesin 
herkesle savaşı] ... ancak birbirini yiyip bitirerek –o da bir 
müddet– dayanan, varoluşunu kaygı ve arzu içinde geçi-
ren ve nihayet ölümün kollarına düştüğü ana kadar sık sık 
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korkunç ıstıraplar çeken, her daim muhtaç yaratıkların bu 
dünyasında”1 hiçbir büyük telos yoktur. 

  Schopenhauer’in İstenç’i, biçimsel açıdan  Hegel’in ideası-
nın ya da romantiklerin yaşam gücününkine benzer bir rol 
oynar. Fakat onlar gibi bir değer yükü taşımaz ve selim bir 
gayeye evrilmez. Aslına bakılırsa hiçbir şeye evrilmez. Me-
tafizik bir konuma yükseltilmiş ortalama burjuvanın görgü-
süz açgözlülüğünden biraz fazlasıdır. Eğer bir Tanrı varsa, 
şeytani bir Tanrı’dır ve insan havsalasının alacağı son şey, bu 
sebepsizce kindar varlığa yakarmaktır. Onun yarattığı Alem, 
tümüyle manasızdır. Ortak sağduyu, insan denen bu mağ-
rur egoistler milleti hiç var olmayaydı daha iyiydi der. Beşeri 
girişimlerinin başarısının çilesine ağır basacağını sanmak, 
  Schopenhauer’a göre katıksız bir çılgınlıktır. Kendi yüce 
değerine bağnazca ikna olmuş bu kendini bilmez zavallılar, 
zamanlarını tadı göz açıp kapayıncaya kadar kaçan değersiz 
bir mükafat uğruna birbirleriyle itişip kakışarak harcarlar. 
Samuel  Beckett’ın sıfırı tüketmiş figürlerinde olduğu gibi bir 
trajedinin vakarına erişmekten bile acizdirler. 

  Schopenhauer safk an bir metafizikçi, delicesine imren-
diği  Hegel’in kâbuslu bir versiyonu ve bir tür dinsel sapkın 
olarak kalır. Onun kasvetli evreni manadan yoksun olabilir; 
fakat İstenç fikri bu manasızlığa bir anlamda belli bir yapı-
sallık bahşeder. Bakılan her yerde bir amaç ve değer yok-
luğu görülür. Kati manasızlığın biçimsel olarak böylesine 
tutarlı görünür kılınması dikkat çekicidir. Ayrıca İstenç, ne 

1 Arthur   Schopenhauer, Th e World as Will and Representation (New York, 
1969), cilt 2, s. 581 & 349. Düşünür hakkında bir Alman kötümserinin sıra 
dışı şekilde olumlu değerlendirmesi için bkz. Max  Horkheimer, Critique 
of Instrumental Reason (New York, 1974), Bölüm 4.
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bir amaca ne de manaya sahip olmasına rağmen, en az Yüce 
Varlık kadar ikna edici bir kozmik açıklama sunmayı başa-
rır. İdealist düşüncenin totalleştirici formları korunur; fakat 
içeriği cılızlaştırılmış ve değersizleştirilmiştir. Bu ümitsiz 
durumu aşabilecek şey artık siyasi eylem, dinsel inanç ya 
da yaratıcı imgelem değildir. Nesnelerin kalbine bakabil-
memizin ve egonun buyurgan hevesleri ile İstenç’in zalim 
baskısından kurtulup bir an için soluk alabilmemizin yegâne 
yolu, kader ortaklarımızla katıksız, diğerkâm bir empati bi-
çimi alan  estetik tefekkürdür. Tanrı’nın ölümünün ardından 
bizi ancak  arzunun ölümü kurtarır. Sanatın ödevi, arzuyu 
terbiye etmekten ziyade feshetmektir. Bir zamanlar bir or-
tak kurtuluş vaadi sunan sanat, artık bir manevi öz-tükeniş 
formudur. Kendilik gerçekleştirilmeyecek, yok edilecektir ve 
 estetik - Keats’in bülbül karşısında yaptığı gibi– onun esriye-
rek dağılabilmesine elveren tek yerdir.

  Nietzsche, Tanrı’dan ancak içkin bir manadan vazgeçi-
lerek kurtulabileceğimizi düşünür. Kadiri Mutlak, trajedi 
karşısında hayatta kalabilir, ama saçmalık karşısında kala-
maz. Şeylere içkin bir mana varmış gibi göründüğü müd-
detçe, bu mananın kaynağının peşine düşülecektir. Verili 
manaları feshetmek, derinlik düşüncesini yok etmeye va-
rır; bu ise, derinlik düşüncesinde barınan Tanrı gibi varlık-
ların kökünü kazımak anlamına gelir. Sonradan   Wilde’ın 
da yapacağı gibi   Nietzsche, içi boş bir derinliği yüzeyin 
derinliğiyle ikame etme peşine düşer. Max   Weber’in “Bir 
Meslek Olarak Bilim” başlıklı makalesine göre, her  teolo-
ji dünyanın bir manaya sahip olduğunu ve bunun tersini 
ancak yürekli bir azınlığın kabullenebileceğini varsayar. 
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  Weber’e göre hakiki Übermensch, evrenin manasızlığıyla 
yüzleşebilen ve dinsel teselli olmaksızın yaşayabilen sos-
yal bilimcidir. Bu tehlikeli hakikate erişemeyenler için, 
der   Weber, “eski kiliselerin kapıları ardına kadar açık ve 
merhametlidir.”2 Bu,  çifte hakikat tezinin modern bir versi-
yonudur: Entelijansiya gözünü kırpmadan boşluğun içine 
bakarken, ortalama yurttaşın sağlığı için yararlı bir yanıl-
sama içinde yaşamasına göz yumulabilir. Buna,   Weber’de 
yaşamın manasızlığının, Hristiyanlığa göre en mana yüklü 
olduğu yerde, ölümde sembolleştiği eklenebilir. Ameri-
kan yeni muhafazakârlığının babası, siyaset felsefecisi Leo 
  Strauss,   Weber’in yaklaşımını alır, Makyavelci bir uca taşır. 
Siyasi yöneticiler, sıradan insanlardan tutundukları ahlaki 
değerlerin çürütülemez hiçbir temele sahip olmadığı yıkıcı 
hakikatini sakınarak, onları kendi iyilikleri için aldatmak 
zorundadır.3 Bu temel yoksunluğunu kitlelerin safdil bakı-
şından saklamaları, ağza alınmaz bir müstehcenliği örter 
gibi üzerine bir perde çekmeleri şarttır. 

  Nietzsche uygarlığın bir yandan dinsel değerlere sadaka-
tini korurken, aynı zamanda ilahiliği terk etme sürecinde 
olduğunu ve bu korkunç “kötü inanç”ın kabullenilmemesi 
gerektiğini düşünür. Temelleri bir tekmeyle yere devrilen 
binanın ayakta kalmasını bekleyemezsiniz. Şen Bilim’de 
Tanrı’nın ölümünün insanlık tarihindeki en önemli olay 
olduğunu, fakat insanların bu sanki önemsiz bir yeniden 

2 Max   Weber, “Science as a Vocation,” H.H. Gerth ve C. Wright Mills (der.), 
From Max   Weber: Essays in Sociology (New York, 1946), s. 155.

3   Strauss fikriyatı için bkz. Natural Right and History (Chicago, 1953) ve 
What is Political Philosophy? and Other Studies (Glencoe, Ill., 1959).
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düzenlemeymiş gibi davrandığını savunur. O halde, İnsan’ı 
bitirmeksizin Tanrı’nın defedilebileceği avutucu fantezi-
sinden vazgeçme zamanı gelmiştir. Gilles  Deleuze’ün Fark 
ve Tekrar’da belirttiği gibi, “Kendilik esirgendiği sürece, 
Tanrı muhafaza edilir.”4   Nietzsche’ye göre bu tür tüm özler, 
bir uhrevi tasarım ya da metafizik alt katman içerir. Bun-
ların kökü kazınmadığı takdirde, insanlar Kadiri Mutlak’ın 
gölgesinde güçsüzleşmeye devam edecektir. 

Tanrı’nın bağlı yaşadığı çeşitli solunum cihazlarının en 
etkililerinden biri de ahlaktır.  Feuerbach endişeyle ısrar 
eder, “Tanrı’nın varoluşunun bir vehim olmasından, iyilik, 
adalet ve bilgeliğin de vehim olduğu sonucu çıkmaz.”5 Bel-
ki öyledir; fakat   Nietzsche’ye göre buradan, ilahi otoriteden 
vazgeçip ahlak işlerini eskisi gibi yürütmeye devam edebi-
leceğimiz sonucu çıkmaz. Hakikat, erdem, kimlik ve özerk-
lik mefh umlarımız, bir biçim ve ahenge sahip bir şey olarak 
tarih duyumuz ... hepsinin derin teolojik kaynakları vardır. 
Bunların bu kaynaklarından koparılıp da zarar görmeden 
kalabileceğini sanmak boşunadır. Bu nedenle ahlakın önün-
de iki yol vardır: ya en temelden başlayarak kendi üzerine 
yeniden düşünmek ya da düzmece olduğunu bildiği kay-
naklara başvurarak kronik bir kötü inanca bağlı yaşamak. 
Tanrı’nın ölümünün ardından ahlakın ödev, vicdan ve yü-
kümlülükle ilgili olduğunu düşünmeye devam edenler var-
dır; fakat artık kendilerini bu inançların kaynağı konusunda 
kafası karışmış halde bulurlar. Bu Hristiyanlık için bir sorun 

4 Gilles  Deleuze, Diff erence and Repetition (Londra ve New York, 1994), s. 
58.

5 Ludwig  Feuerbach, Th e Essence of Christianity (New York, 1989), s. 21.
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teşkil etmez –sadece bu tür bir kaynağa inandığı için değil; 
zaten ahlakın temelde ödev, vicdan ya da yükümlülükle ilgili 
olduğuna inanmadığı için. 

  Nietzsche, küçümser bir tavırla,  Voltaire’den   Comte’a 
Fransız düşünürlerinin Hristiyanlığı ödlek bir diğerkâmlık 
ve insanseverlik kültüyle –şefkat, merhamet, diğerkâmlık 
ve benzeri insancıl zırvalıklar gibi onun hoşuna gitme-
yen erdemlerle– “Hristiyan-dışılaştırmaya” çalıştıkla-
rından bahseder.6 Bu tür değerlerde, kurnazca güçlülük 
kılığına bürünmüş bir zayıflıktan ötesini görmez. Bunlar 
da Tanrı’nın yok oluşunu inkâr etmenin yollarıdır. Tanrı 
aslında ölmüştür ve onu öldürenler de bizizdir; fakat asıl 
suçumuz Tanrı katlinden ziyade riyakârlıktır. Tüm Ödipal 
ayaklanmaların en görkemlisiyle Yaratıcı’yı öldüren bizler 
cesedi saklamış, bu travmatik olayın tüm hatıralarını bas-
tırmış, cinayet mahalline çeki düzen vermiş ve Sapık’ta-
ki Norman Bates gibi masum rolü oynamışızdır. Ayrıca 
Tanrı’yı öldürüşümüzü, âdeta bilinçdışı suçumuzun kefa-
retini ödeyerek, çeşitli utangaç sahte-din formlarıyla hasır 
altı etmişizdir. Bir başka tabirle, seküler toplumlar Tanrı’yı 
etkili şekilde baştan savmışsa da, böyle yapmamış gibi dav-
ranmayı ahlaken ve siyaseten uygun –hatta zorunlu– bulur. 
Aslında Tanrı’ya inanmaz, fakat hâlâ inandığını düşünmek 
onun için bir gerekliliktir. Tanrı, seküler toplumun bizzat 
kendi dünyevi faaliyetleri onu giderek daha az inandırıcı 
kılsa da, gider yazılmak için fazla yaşamsal bir ideoloji un-
surudur. Seküler uygarlıkların yaptıkları ile yaptıklarını id-
dia ettikleri arasında edimsel bir çelişki vardır. Gösterme-

6 Bkz. Friedrich   Nietzsche, Daybreak (Cambridge, 1982), s. 83.
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lik iddialarına değil de davranışlarında cisimleşen inançla-
ra bakılınca, Tanrı’ya hiçbir iman beslemedikleri anlaşılır; 
fakat sanki bu durum henüz dikkatlerine sunulmamıştır. 
  Nietzsche’nin kendine yüklediği görevlerden biri, tam da 
bunu yapmaktır.

Baskıcı ahlaka tepki nedeniyle Tanrı bir kenara itildiyse 
de, orta sınıf ateistleri bir anlamda ilahiliğe ve bir Tanrı’ya 
inanmayı sürdürür. Bu anlamda, çift e hakikatin yeniden 
uyarlanması gerekir. “Kendi adıma inanmıyorum, fakat ih-
tiyat gereği kitlelerin inanması gerekiyor” cümlesinin yerini 
“İnancın mantıksız olduğunu kabul ediyorum; fakat yine 
de kendiliğinden bir şekilde inanmayı sürdürüyorum” alır. 
İnsan, huzursuz bir hayalet gibi, öldüğünü bilmediği için 
yaşamayı sürdürebilir; dinin durumu budur. Ya da, Slavoj 
 Žižek’in tabiriyle, Tanrı’nın öldüğünü biz biliyoruz, peki 
ya kendisi?7 Fakat eğer Tanrı gerçekten de miadını doldur-
duysa, bu hiç de mutlak iyi bir haber değildir. O öldüyse, 
Dostoyevski’ye yanıt olarak  Lacan’ın iddia ettiği gibi, hiçbir 
şeye izin yoktur; çünkü, bir kere, izin verecek kimse yok-
tur. Davranışlarımıza dair imzalı ve onaylı bir ruhsata sa-
hip olmak suçu hafifl etici bir sebep iken, artık sorumluluğu 
sırtlanacak kendimizden başka kimsemiz kalmaz. O halde, 
Tanrı’nın vefatı ertesinde kaygı ve mauvaise foi (kötü inanç) 
insanlığı sımsıkı kavrarken, ahlaki huzursuzluğumuzun yo-
ğunlaşacağını bekleyebiliriz.

  Nietzsche’nin mücadelesi, Andrew   Wernick’in tabiriyle, 
sadece Çarmıha Gerilen ile  Dionysus arası bir mücadele 
değil, Hristiyanlığın “aydınlanmış ahiret”ine –bu çalışmada 

7 Bkz. Slavoj  Žižek ve Boris Gunjeviaac, God in Pain (Londra, 2012), Giriş.
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izini süregeldiğimiz bir masala– karşı mücadeledir.8 Bruce 
  Robbins’in belirttiği gibi, “Tanrı aslında gizlice bir yere sak-
lanmış bekliyordu ve artık saklandığı yerden çıkartılarak ah-
lak ve Doğa’dan tarihe, insanlığa ve hatta gramere varana ka-
dar çeşitli seküler fenomenlerde ifşa edilmek zorundaydı.”9 
  Nietzsche’ye göre bu sahte din formları, Tanrı’yı katlimizi 
gizlemenin yollarından başka bir şey değildir ve cesetle bir-
likte süpürülüp atılmaları gerekir. Cesur yüreklerin bu tür 
afyonlara ihtiyacı yoktur. Üstün İnsan ya da insan-sonrası 
hayvan; kendini Doğa, Akıl, İnsan ya da ahlak denilen bu 
düzmece din formlarından özgürleştirmiş olandır. Ancak bu 
gözüpek hayvan Gerçek’in uçurumuna bakabilir ve Tanrı’nın 
ölümünde yeni bir insanlık türünün doğumunu keşfedebilir. 
Hristiyan inancına gelince; işe her şeyden önce ilahiliğin ka-
nının ellerimize bulaştığını itiraf ederek başlamak gerekir. 
İnsan da, Tanrı’nın tevhid ve sonsuzluğu uyarınca yeniden 
şekillenene değin çözülmelidir. O derecede Yaratıcısına ba-
ğımlılık üzerinden tanımlanmıştır ki, ikisi birden devrilmek 
zorundadır. İnsanlık için bir cenaze töreni düzenlenmeden, 
Kadiri Mutlak için de düzenlenemez. Tanrı’nın ölümü –öd-
lek, suçluluk hissiyle dolu, bağımlı yaratığın bugünkü adıy-
la– İnsan’ın ölümünü muştulamalıdır. Onun yerini, Üstün 
İnsan alacaktır. Fakat Doğa’ya hâkimiyeti ve amirane bağım-
sızlığıyla Üstün İnsan, ilahilikten uzak değildir; ki bu, ironik 
şekilde, Tanrı’nın hiç de ölmediği anlamına gelir. Onu ikame 
edecek olan şey, onun bir imgesi olmayı sürdürür. 

8   Wernick, s. 83.
9 Bruce   Robbins, “Enchantment? No Th ank You!,”   George Levine (der.), Th e 

Joy of Secularism (Princeton ve Oxford, 2011), s. 91.
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Tanrı’nın ölümünün İnsan’ın ölümünü gerektirdiği, yeni 
bir insanlık formunun doğumu teziyle beraber, ortodoks 
Hristiyan bir öğretidir.   Nietzsche bunun farkında değilmiş 
gibi görünür. Enkarnasyon [Tanrı’nın İsa’da vücut bulması], 
hem Tanrı hem de İnsan’ın –İsa’nın kendinden vazgeçişin-
de simgelenen– bir tür feragat ya da kendini küçümseyiş-
ten geçtiği yerdir. Yeni bir insanlık umudu, ancak bu trajik 
fedayla mümkündür. Çarmıha geriliş, dışlananlar ve mağ-
durlarla dayanışması itibariyle, tüm o kibirli hümanizmin 
bir eleştirisidir. Gücün anlamı, tam da yitirişin ve yenilginin 
itirafıyla yücelerek bir yeniden diriliş mucizesine dönüşebi-
lirdi. Tanrı’nın ölümü, öfk eli despot Yehova’ya putperestçe 
tapınmayı yerle bir eden ve onu etten ve kandan, savunma-
sız biri olarak gösteren putkırıcı İsa’nın yaşamıydı. 

Tanrı’nın boşluğu, İnsan fetişi ile kapatılabilir; fakat ıskar-
taya çıkarılmış olan Tanrı, zaten pek de bir fetişten fazlası gibi 
görünmez.10 William  Blake’in Urizen ya da Nobodaddy’si 
gibi o da dayakla cezalandırılmaya hevesli bir insanlığı, 
Hristiyanlığın Tanrı’sının bir yargıç, patriark ve süper ego 
değil, suçlanan bir hemcins, arkadaş ve sevgili olduğu şek-
lindeki katlanılamaz hakikatten korumanın münasip yolla-
rından biriydi. O bir savcı değil, savunma vekilidir. Dahası, 
onun aşikâr yokluğu, aynı zamanda manasının bir boyutu-
dur. Batıl inançlılar bir işaret görecektir; fakat Baba’nın asıl 
önem taşıyan işareti, çarmıha gerilmiş bedendir. Hristiyan 

10 On dokuzuncu yüzyıl edebiyatında Tanrı’nın ölümü temasına dair klasik 
bir çalışma için bkz. J. Hillis Miller, Th e Disappearance of God (Cambrid-
ge, Mass., 1963). Miller’ın Cenevre fenomenoloji okulundan hayli etkilen-
miş çalışması, dönemin edebî yazılarına dair elimizdeki en özgün eserler-
den biridir. 
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inancı için Tanrı’nın ölümü, bir yok oluş meselesi değildir. 
Aksine, ölümü onun tam tekmil mevcut olduğu yerlerden 
biridir. İsa, Tanrı’ya vekalet eden İnsan değildir. O, Tanrı’nın 
insanın zayıfl ığı ve manasızlığında vücut bulduğunu göste-
rir bir işarettir. Trajik olanın ötesine uzanan bir yol, ancak 
bu gerçekliği tam manasıyla yaşayarak, ölümü sonuna kadar 
deneyimleyerek mümkün olabilir. Bu iddia, İnsanlık Dini ile 
pek de uyumlu değildir. 

Marx  da, Tanrı’nın ölümünü bir anlamda İnsan’ın sonunu 
getiren bir şey olarak ele alır. Tanrı, kendine yabancılaşmış 
bir insanlığın ürünüdür ve ancak bu koşul onarıldığı zaman 
yitip gidecektir. “İnsan” burjuva hümanizminin sahtelik-
le yekvücut kılınmış öznesini imlediği sürece, bu şişirilmiş 
yaratığın eli kulağındaki ölümü   Nietzsche gibi Marx  tara-
fından da memnuniyetle karşılanır. Fakat bir başka açıdan 
Marx,  bildik anlamda bir romantik hümanist olarak kalır; ki 
bu onun ateizminin yarım kaldığı anlamına gelir. Artık tüm 
varlığın kaynağı insanlıktır, onun ilahi mimarı değil. Bir 
yerde, İnsan’ın tarihsel gerçekliğin kökünde –  Nietzsche’nin 
kazıp çıkarmaya ve çöpe atmaya niyetli olduğu bir kökte– 
yattığından bahseder. Üretici güçlerin, Güç İstenci ya da 
Übermensch’e kıyasla, ilahilik için daha az makul bir vekil 
olduğu doğrudur. Yine de  Marx’ın düşüncesinin –özellikle 
ilk haliyle– Yahudi-Hristiyan düşüncesinden derin izler ta-
şıdığını görmüştük. O halde, sahici bir   ateizm bulacağımız 
yer burası değildir.

  Nietzsche’ninkinden farklı olarak  Marx’ın gelecek vizyo-
nu, antropolojik bir vizyon olarak kalmayı sürdürür. Mev-
zu insan denilen hayvana geldiğinde Marx  büyük ölçüde 



209Tanr ı ’n ın  Ölümü

bir özcüdür;   Nietzsche’de ise durum farklıdır. Onu insan 
türünün kendini gerçekleştirmesinden bahsederken tahay-
yül etmek zordur. Daha önce gördüğümüz üzere,  Marx’ın 
zaman zaman Feuerbachcı fantezilerin kurbanı olduğu 
da doğrudur. O halde, tüm bu açılardan,   Nietzsche daha 
safkan bir inançsız gibi görünecektir. Fakat onun ateizmi 
de eksik kalır. Ona göre tüm içkin manaların yerini insan 
ürünü manaların alması gerektiğinden, bu görevi ifa eden 
Übermensch’in bir mini-Yaratıcı’ya dönüşmekten nasıl kur-
tulacağını anlamak güçtür. Geri dönüp teolojiye bakmak-
sızın özerklikten ya da kendini üretmekten bahsedilemez. 
İnsanın Tanrı’yı kapı dışarı etmesi, ancak kendini yarattığı 
ve böylece bağımlılığını ve olumsallığını fesh ettiği takdir-
de mümkündür; fakat kendini yaratmak, ilahiliği başka bir 
formda tekrar etmektir. Bu, dini feshetmeye kalkışırken 
onun karşısında diz çökmektir. Hristiyan teolojisinin bak-
tığında naif bir karşıtlık göreceği şeyde, insan özerkliği ve 
Tanrı’ya bağımlılık ancak zıt şeyler olarak görülebilir. Doğ-
ru, Übermensch denen bu olağanüstü uygar canavar bir 
tarihin ya da kökenbilimin ürünüdür; fakat onu dünyaya 
kendini yaratan biri olarak getiren bir tarihin ürünü. Ge-
leceğin İnsanı’nı oraya neyin koyduğunu görmek için ardı-
na bakamazsınız –bu, en az Tanrı örneğinde olduğu kadar 
imkânsızdır.   Nietzsche’nin ateizme en sadık olduğu nokta, 
kendiliği bir kurmaca olarak görmesidir. Oysa özerk, kendi 
kaderini tayin eden  Üstün İnsan ise, aksine, düzmece teo-
lojinin bir diğer parçasıdır. Ayrıca,   Nietzsche’nin bakışın-
da İnsan her şeyin etrafında döndüğü ilke –ve dolayısıyla 
bir tür vekil ilah formu– değilse de, aslında bu tür bir ilke 
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mevcuttur: Güç İstenci. Sonuç olarak, belirleyici kopuş anı 
  Nietzsche ile gelmez. 

Marx’a  göre kendini şekillendiren özne, altını kazabile-
ceğimiz bir temel değil; aksine Doğa, emek, iktidar, tarih, 
 kültür, kan bağı vesairenin ürünüdür.  Marx’ın materyalizmi 
ateist bir materyalizmse, bunun nedeni madde adına ruhu 
inkâr etmesi değil, insanları konumlandıran ve özgürlük-
ler alanında da varlığını devam ettiren maddi önkoşulları 
kabul etmesidir. Böylece,   Nietzsche’ye göre kusursuz hali-
ne Übermensch’te ulaşan İnsan egemenliği, sert şekilde sı-
nırlanır. Marx  için insanlık, en azından bu anlamda, kendi 
kaderini tayin eden bir mutlak değildir ve dolayısıyla Ya-
ratıcı’sından boşalan tahta çıkamaz. Marx  kimi açılardan 
  Nietzsche’den daha dinsel olsa da, başka açılardan bu tam 
tersidir. 

  Nietzsche rahatlıkla   ateizm vaaz edebiliyorsa, bunun 
nedenlerinden biri de kültürün ortak anlamına dair hiçbir 
kaygısının olmaması ve dolayısıyla ona doğaüstü gerekçeler 
bulma meselesine kayıtsız olmasıdır. İşin aslı, onun ateş-
li bireyciliğine bir hakaret olan her türlü toplumsal uyum 
formuna dönük ilgisi sınırlıdır.  Kierkegaard’ın bundan çok 
farklı olan bireycilik anlayışı, büyük ölçüde aynı tiksintiyi 
içerir. Kültür ve  Protestanlık, geçimsiz bir çift tir. İki bireyin 
aynı ölçekle ölçülebileceği düşüncesi,   Nietzsche’nin asilzade 
gururuna ve  Kierkegaard’ın radikal-Protestan duyarlılığına 
bir saldırıdır. Tin alanında hiçbir değişim değeri olamaz. 
“Ortak standartlar” ibaresi,   Nietzsche için ahmakça bir ok-
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simorondur. Toplumsal bağ; mediokrasi, sürüye benzer bir 
tektiplik, soylu ruhun yıkımı ve kitlelerin yükselişi anlamına 
gelir. Putların Alacakaranlığı’nda geleneksel erdemleri top-
lumsal taklitçiliğin bir adım ötesi olarak görür ve küçüm-
ser; İyi ve Kötünün Ötesinde’de ortak iyi mefh umuyla alay 
eder. Dinsel inancın toplumsal açıdan faydacı gerekçelerle 
muhafaza edilmesi konusunda kayıtsız kalmakla yetinmez; 
bu tür bir projenin kendi kendisiyle çeliştiğini düşünür. Öz-
geci değerler, kendi çıkarını gözeten toplumsal gayelere nasıl 
hizmet edebilir?  Toplum düzeni, polise ve siyasetçilere bı-
rakılabilir. En azından bu noktada, aklı karışmış orta sınıf 
toplumunda asla sönümlenmeyecek olan bir ikileme keskin 
çözüm getiren bir düşünürle karşılaşırız: Siyasi düzen, bi-
reyciliği, onun tarafından altı oyulmaksızın nasıl güvence 
altına alabilir?

O halde,   Nietzsche yeni bir mitoloji ihtiyacına dört elle 
sarılıyorsa, bunun öncelikli nedeni toplumsal istikrar değil, 
daha ziyade Tragedyanın Doğuşu’nda söylediği gibi “mit ol-
maksızın, her  kültür[ün] kendi sağlıklı doğal yaratıcılık gü-
cünü kaybed[ecek]” olmasıdır.11 Mit; yasa, ahlak ve devlet 
gibi soluk soyutlamaları somut imgelemle karşı karşıya geti-
rir ve böylece sanatın bir kez daha filizlenmesini sağlar. Daha 
önceki kimi düşünürlerin mitoloji ve estetiğe Aklın –onu 
sıradan deneyimin kalbine taşıyan– protezleri olarak baktı-
ğını görmüştük. Oysa Tragedyanın Doğuşu’nun   Nietzsche’si 
için Akıl (ya da hakikat) ve  estetik birbirinin antitezidir. Bu, 
sanat ile hakikati ayrılmaz bir bütün olarak gören düşünce 

11 Walter Kaufmann (der.), Basic Writings of   Nietzsche (New York, 1968), s. 
135.
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tarihinden muazzam bir kopuştur. Estetik ya da Apollonik 
olan, bizi insan varoluşunun Diyonizyak dehşetinden koru-
yan muhteşem bir yanılsamadır. Ödevi, hakikati bünyesin-
de barındırmaktan ziyade perdelemektir. Güzel ile dehşet-
li sıkı fıkı olduğundan, trajik sanat hem  kültürdür hem de 
kültürün olumsuzlanmasıdır. İnsan sonrası hayvan, kendini 
ve etrafındaki dünyayı tahayyülünün büründüğü her türlü 
albenili forma vura vura çakarak, manasızlığın dehşetinde 
Yaratıcı’yı kapı dışarı etmenin ve kendi varoluşunu cesaretle 
eline almanın bir olanağını gören ve onu kucaklayan kişidir. 
Bu –trajik sanatta aşina olunduğu üzere– manasızlıktan du-
yuyu, dehşetten güzelliği ve gereklilikten özgürlüğü söküp 
almaktır.

  Nietzsche, bir anlamda, Tanrı’nın ölümünün yanı sıra 
kültürün sonunu muştular. Kendilik bir kurmaca, nesneler 
sadece Güç İstenci’nin birer yan ürünü, uzlaşı alçak, dünya 
şekilsiz ve nüfuz edilemez,  uygarlık tarihi gülünç derecede 
tuhaf tesadüfl erin tekerrürü, ahlak sadistçe bir öz-şiddet, 
gerçeklik bir kısmi yorumlar dizisi ve hakikat can veren 
bir yanılsama ise,  kültür nasıl var olabilir? Fakat bir başka 
bağlamda  kültür,   Nietzsche’nin yazılarında yüce bir önem 
taşır. Gerçekten de bu sözcüğü, özellikle Güç İstenci’nde  Üs-
tün İnsan’ın tinsel derinliğe sahip yaşam tarzı için kullanır. 
Bireysel kendini gerçekleştirim olarak kültürün her zaman-
kinden daha özgürce serpilip gelişebilmesi için, ortaklaşa 
yaşam formu olarak  kültür bir kenara itilir. Paylaşılan bir 
yaşam formu olarak  kültür, her bireyin yasaları içselleştir-
mesini, yani vaktiyle merkezî önem taşıyan fakat artık yeni 
bir hayvan türüne –yasayı kendine bahşedişiyle bir  estetik 
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eser gibi davranan bir türü– yol vermesi gereken bir projeyi 
içerir. Bu yeni mahluk, kendisi için üretmediği hiçbir oto-
riteye tenezzül etmeyişiyle  Kant ya da   Rousseau’nun yurt-
taşını anımsatır; sadece kendi biricik varoluşunun yasasına 
bağlılık andı içmesiyle ise ondan ayrılır. Ahlak diye bildiği-
miz kolektif kendine işkence vakayinamesini mazur göste-
ren bir neden varsa, insan sonrasının bu muhteşem örneğini 
doğurmasıdır. 

 Üstün İnsan eleştirilerinden biri, yoksulları ayağının altı-
na alan bir ön-Nazi canavar olması değil, özellikle   Nietzsche 
gibi şaşılası derecede avangard bir düşünür için klasik  kültür 
kahramanlarından pek bir farkı olmamasıdır. Bir çağımız 
Cengiz Han’ından ziyade saygılı, incelikli, öz disiplinli, du-
ruşu itibariyle yüce gönüllü ve asil ruhlu bir yaratık gibidir. 
Sarışın bir Töton vahşisine pek benzetilemeyecek olan  Goet-
he, Putların Alacakaranlığı’nda bir tür Übermensch mertebe-
sine yükseltilir. Yekpare bir özne konusundaki tüm şüpheci-
liğine rağmen   Nietzsche, kendini gerçekleştirme etiğini asla 
reddetmez. Aksine, onu ortak  kültür düşüncesinin nere-
deyse imkânsızlaştığı bir noktaya taşır. Toplumsal normlar 
ve kolektif ahlak kuralları kendinde baskıcıdır –doğrudan 
post-yapısalcılığa naklolacak, vahim bir kavram hatası. Bir 
sanat eseri olarak kendilik, tüm ortaklaşa varoluş ile kavga-
lıdır. Artık, kültürün iki ana anlamı birbirine zıttır. 

  Nietzsche’nin en parlak başarılarından biri, kültürel idea-
lizmin büyüsünü bozmasıdır. Ahlakın Soykütüğü’nde “Tüm 
‘iyi şeyler’in dibinde ne de çok kan ve vahşet yatar!” der.12 
Bu, modern çağın diğer iki büyük gizem yıkıcısı Marx  ve 

12 A.g.e., s. 498.
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  Freud ile ortak bir temasıdır. Kültür ve ahlak; barbarca bir 
zimmet, işkence, intikam, yükümlülük ve sömürü tarihinin, 
kısacası insan denen hayvanı uygar topluma uygun hale 
getirmek için ümidinin ve takatinin kırıldığı tüm o dehşet 
verici sürecin bir meyvesidir. İdealistlerin teskin edici ev-
rimciliğinin aksine,   Nietzsche’ye göre tüm değerli düşünce-
leri doğuran şey, soykütük dediği zahmet ve mücadeledir. 
Onların tarih dedikleri şey,   Nietzsche için “tüyler ürpertici 
bir manasızlık ve rastlantı egemenliği”nden13 ötesi değildir. 
Bu, İnsan’ın arındırılması gereken bir şeydir; ona daha cö-
mert bir geleceğe pürüzsüz geçiş güvencesi sunan bir şey de-
ğil. Uygarlıktaki her ilerlemenin bedeli, tabiyetle ve kendine 
işkenceyle ödenmiştir. Ahlak; şiddet ve öz-baskıdan doğar. 
Yuvası; kimilerinin öznellik olarak adlandırmayı sevdiği 
suçluluk, hastalık ve vicdan azabının iç mekânıdır. Ruhun 
hadım edilişini yansıtır; gözü ondan ötesini göremeyenler 
( Kant, İngilizler, dindarlar) hakir birer haremağasıdır. 

Çoğu  avangart gibi   Nietzsche de tutkulu bir amneziyak-
tır. Gelecek, ancak geçmişin yıkımına kasti bir kayıtsızlıkla 
başlayabilir. Burada  Kant ya da   Schillervari hiçbir Bildung 
vizyonu, insanlığın ortak güçlerini hayata geçirebileceği bir 
dikey harekete hiçbir inanç yoktur. Bir hayli farklı anlam-
da olsa da  Marx’takine benzer şekilde, koşullarımızı ancak 
kökten bir kopuş ve yeniden inşa ile onarabiliriz. Marx  ile 
başka benzerlikler de mevcuttur. Metafizikten hazzetmeme-
sine rağmen   Nietzsche, insan davranışının –ona göre her 
biri insanlığın müstakbel gelişiminde rol oynayan– daha az 
muteber boyutlarına sıra geldiğinde, katıksız bir teodisi yan-

13 Beyond Good and Evil, a.g.e., s. 307.
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lısıdır. Aşkınlık, bireyler için değilse de türün bütünü için 
sefilliğin vaft izini gerektirir. Ahlak yasası çağı bir felakettiy-
se de, aynı zamanda Übermensch’in sahne alışı için vazgeçil-
mez bir prelüddür.14  Marx’ın da, benzer şekilde, tüm sefilliği 
ve vahşiliğiyle kapitalizmi sosyalizmin sahne alışı için zaruri 
gördüğü iddia edilebilir.15 

  Nietzsche, Marx’ın  aksine bir tarihsel materyalist değil-
dir; fakat o da kendince bir materyalisttir. Soyluluk ya da 
ebedilik taslayan pek çok şeyin sevimsiz kaynağını ifşa eder. 
En yüce düşüncelerin kaynağı ihtiyaç, kaygı, kıskançlık, ga-
rez, rekabet ve benzerlerinde yatar. Ayrıca, insanlık tarihini 
bir zooloji türü olarak gören ve bayağı bir fizyolojik indirge-
mecilikten keyif alan   Schopenhauer’den bir tür “kaba” ma-
teryalizm devralır.   Schopenhauer’in söylemi, başka şeylerin 
yanı sıra, bir yutak ve gırtlak, kramplar, katılmalar, epilep-
si, humma ve kuduzluk söylemidir. Marx  için olduğu gibi 
  Nietzsche için de  kültür, maddi bedende temellenir. Şen 
Bilim’de kendine, felsefe “bedenin yorumlanması ve yanlış 
anlaşılmasından ibaret”16 değil midir diye sorar ve Putların 
Alacakaranlığı’nda alışılageldik karnavalesk üslubuyla alaycı 
bir ciddiyete bürünerek, henüz hiçbir filozofun insan bur-
nundan hürmet ve şükranla söz etmediğini söyler. 

14 Postmodern okumalarda büyük ölçüde göz ardı edilen bu Nietzscheyen 
teleoloji için bkz. Terry Eagleton, Th e Ideology of the Aesthetic (Oxford, 
2000), Bölüm 9.

15 Bkz. Terry Eagleton, Why  Marx Was Right (New Haven ve Londra, 2011), 
Bölüm 3.

16 Friedrich   Nietzsche, Th e  Gay Science (New York, 1974), s. 35.
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Bilimin söylemi, ister burundan ister daha esaslı mevzu-
lardan bahsediyor olsun, kültüre kendi meydan okumasını 
savurur.  Darwin için beşeri kültürler, kendi başına her tür 
manadan yoksun süreçlerin tesadüfi yüzey şekilleridir.   Ni-
etzsche ve   Freud’da olduğu gibi onda da mananın kaynağın-
da manasızlık yatar. Schelling   doğa bilimlerini kendi tinsel 
yaklaşımıyla birleştirmeye çalışmışken,   Comte ve   Spencer 
bunun tam tersini yapmayı amaçlar. Beşeri manalar ve de-
ğerler, yumuşakçaların evrimine ya da gezegenlerin hareke-
tine de hükmeden yasaların egemenliği altına sokulmalıdır. 
Doğalcılık ya da pozitivizm için insan ruhu artık indirgene-
mez değildir. İnsanlığın bir hermenetiği olduğu gibi bir bili-
mi de olabilir. Daha sonraları, tüm yaşam formlarını evren-
sel bir zihnin bağlayıcı yasalarının varyasyonlarından iba-
ret gören  yapısalcılık, kültürün merkezîliğini sorgulamakta 
kendine düşen rolü oynayacaktır.  Psikanalizi insan öznesini 
konu alan bir bilim olarak görenler de mevcuttur.

On dokuzuncu yüzyıl ilerledikçe,  kültür kavramı masu-
miyetini kaybetmeye başlar. Jean-Jacques   Rousseau’nun ya-
zılarında zaten kımıldanmakta olan bir şüphe – uygarlık için 
ödediğimiz bedelin çok ağır olduğu, azınlık için inceliğin 
çoğunluk için ıstırap anlamına geldiği şüphesi– yoğunlaş-
maya başlar.   Rousseau’ya göre sanat ve bilim büyük ölçüde 
ahlaki yozlaşmanın birer aktörü olagelmiştir. Kibir, konfor, 
miskinlik ve yozluk olmaksızın uygarlık da olamaz. Diğer 
bazı romantiklerle beraber Friedrich   Schlegel de kültürü 
bizi Doğa’dan yabancılaştırmakla suçlar. Kültürün içimi-
ze ektiği arzular, ta kökünden lekelenmiştir. İnsan arzuları 
asla tartışmasız iyi değildir. Daha liberter bir romantizmle, 
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arzunun sadece kimi dış güçlerce kösteklendiğinde marazi-
leştiğini varsaymak artık imkânsızdır. Yetilerimizin sadece 
baskı, yabancılaşma veya tek yönlülük durumunda irin top-
ladığı doğru değildir. Aksine, onlara daha en başından itiba-
ren belli bir marazilik bulaşmıştır. Arzu, kendini yaralayan 
bir hazla müstakbel ölümüne özlem duyan, sapkın ve yarı 
patolojik bir güçtür. Dolayısıyla modern çağın daha geç dö-
nemleri, bakışını romantik liberterler ve akılcı filozofl arın 
omzu üzerinden daha gerilere, modernlik öncesi  İlk Günah 
düşüncesine –Marx’ta  olmayan, fakat   Freud’un kendine has 
Augustus-sonrası üslubuyla yeniden keşfedeceği bir nosyo-
na– yöneltir. 

Doğa’dan kültüre düşüş, talihli bir düşüştür; fakat üzeri-
mize azgın bir şiddet dalgasının salınmasına yol açar. Va-
roluşumuzun çekirdeğinde, o olmaksızın yaratıcılığın da 
olamayacağı bir kusur ya da amnezi vardır.   Nietzsche’den 
 Adorno’ya, kimse uygarlığın faydalarını inkâr etmez; ancak 
dikkat çekmek için sesi giderek daha gür çıkan şey, “ kültür 
taşı altındaki bir yığın dehşet”tir.17 Vaktiyle insan inceliği-
nin en karmaşık formunu imleyen sözcük –  kültür– Ausc-
hwitz çağında aynı zamanda en tarifsiz alçalmayla iç içe 
geçer. “[Tarihsel materyalistin] sanat ve bilimde incelediği 
her şey” der Walter   Benjamin meşhur bir pasajda, “hiç is-
tisnasız, dehşet duygusuna kapılmadan düşünülemeyecek 
bir kökene sahiptir. Varlıklarını sadece onları yaratan bü-
yük dehaların çabalarına değil, aynı zamanda, az ya da çok, 
o çağda yaşamış adı sanı bilinmeyen insanların katlandığı 
külfetlere de borçludurlar. Hiçbir  kültür ürünü yoktur ki 

17 İfade  Adorno’ya ait; Prisms (Londra, 1967), s. 260.
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aynı zamanda bir barbarlık belgesi olmasın ... [ kültür tarihi] 
insanlığın sırtına yüklenen ganimetleri pekâlâ çoğaltabilir. 
Fakat insanoğluna onları elde etmek için silkeleyip sırtından 
atma gücünü vermez.”18 Bu kültürel ganimette bir tür külfet 
keşfedenlerden biri de Georg   Simmel’dir. Kültür, ona göre 
nesneleşmiş Tin’dir; fakat modern çağlarda beşeri gayelere 
buz gibi bir kayıtsızlıkla kendi özerk mantığını ilan ederek, 
öznel varoluşu ezmeye başlamıştır. Şimdi insanlar, onun ek-
sikliği nedeniyle takatsiz düşmek yerine, baskıcı bir  kültür 
artığı altında sendelemektedir.19

  Benjamin’in kültüre ilişkin olumlu ve olumsuz değerlen-
dirmeler arasında salınan kararsızlığı, genel olarak  Marksiz-
min kararsızlığıdır.  Marksizm bir yandan her türlü ilkelci-
liği hor görerek uygarlığa methiyeler düzerken; öte yandan 
aşırı bir iyimserlik karşısında, aynı uygarlığın insanlık için 
korkunç bedellere mal olduğunda ısrar eder. Kültürü yok 
saymak yerine, konumunu değiştirir. Kültür, postmodern 
kültüralistler için olduğu gibi, her türlü musibetin kaynağı 
değildir. Aksine, tek başına kültürel olmayan maddi güçler-
den doğar –tıpkı dilin tek başına anlamlı olmayan işaretlerin 
ürünü olması ya da   Freud için bilincin köklerinin içkin bir 
manaya sahip olmayan güçlerde yatması gibi. Ayrıca   Schiller 
ve Arnold için bir  yekparelik ilkesi olan  kültür, Marx  için 
bölünmüşlüğü perdelemenin bir yoludur. Kısacası  kültür 
ideoloji ve külfet ile o kadar dip dibedir ki, mutlak olarak 

18 Walter   Benjamin, “Eduard Fuchs, Historian and Collector,” One-Way Stre-
et and Other Writings (Londra, 1979), s. 359-61.

19 Bkz. Georg   Simmel, “Th e Concept and Tragedy of Culture,” David Frisby 
ve Mike Featherstone (der.),   Simmel on Culture: Selected Writings (Londra, 
1997) içinde.
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onaylanamaz. Kültürün iktidarın zıt kutbu olduğu iddiaları 
ya hilekâr ya naift ir. 

Bu konuda Marx ve    Nietzsche arasındaki fark, “soylu ola-
nın kaynağı bayağı olanda mıdır” meselesi değildir. Her ikisi 
de bu cephede katıksız birer materyalisttir. Fark, bu olgu-
dan ne sonuç çıkarılacağı meselesinde yatar. Marksist açıdan 
bakıldığında, uygarlığın meyvelerinin –onların oluşumuna 
ortak olan– barbarlığı meşrulaştırıp meşrulaştırmayacağı, 
açık uçlu bir sorudur. Bunu çok azı yapsa da, bir Marksist 
pekâlâ gelecekteki  kültür hazinesinin zenginliğinin sınıfl ar 
tarihi boyunca çoğunluğun kaderi olmuş külfete değmeye-
ceğini iddia edebilir. Müstakbel bir sosyalist düzenin, yaşa-
yanların zihnine kâbus gibi çöken bir geçmişi telafi etmek 
için ne kadar uzun süre sabretmesi gerekecek ve ne kadar 
azimle serpilip gelişmeye ihtiyaç duyacaktır? Eğer tünelin 
ucunda bir ışık varsa, yol boyunca telef olmuş ve kenarda 
köşede kaybolup gitmiş şeylere, bir tür siyasi kurtuluşa taşı-
nıp korunmayacak olan ama tam da adları tarih kayıtların-
dan silinenlere ne olacaktır?

  Nietzsche’ye kalsa uygarlık, beraberinde getirdiği acıma-
sızlıkların her bir zerresine değer. Tragedyanın Doğuşu’ndan 
çıkarılan bir pasajda, Antik Yunan sanatının doğumunda kö-
leliğin rolünü soğukkanlılıkla meşrulaştırır ve modern çağ-
lar için pişkince, “güç bela yaşayan kitlelerin sefaleti, bir dizi 
Olimpik insanın sanatın dünyasını yaratmasını sağlayacak 
şekilde daha da yoğunlaştırılmalıdır” önerisinde bulunur.20 
Bu Olimpik sınıfın en azından bir üyesinin ismi malum-
dur. Kültür, sömürünün zıddıdır; fakat aynı zamanda ona 

20 Alıntılayan  Bowie, Aesthetics and Subjectivity, s. 224.
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meşrulaştıran şeydir. Kitlelerin sefaletini meşrulaştırması 
itibariyle, Marksist anlamda ideolojiktir; fakat   Nietzsche 
örneğinde, bunu gizlemeye ya da inkâr etmeye çalışmaması 
anlamında ideolojik değildir. En büyük liberal düşünürler-
den John Stuart   Mill antik dünyadaki siyasi ve entelektüel 
kültürün, onu yaratan köleliği meşrulaştırdığı konusunda 
  Nietzsche ile hemfikirdir. 

Bu tür bir teodisi, gerçekten de tragedya ile uyumsuz-
dur.   Nietzsche’nin gözlerinde ıstırap, kültürün filizlendiği 
toprak olması itibariyle olumlanır; fakat tezahürat yapma-
sının bir nedeni de, insan gelişiminin ayrılmaz bir parçası 
olmasıdır. Varoluş bizzat meşakkatli, zalim, nedensizce yı-
kıcıdır ve Übermensch de, tutkularını gemleyerek kendine 
zulmetmekten keyif alan, aynı zamanda hem maço hem 
mazoşist, o baştan çıkarıcı ölçüde ne idüğü belirsiz varlıktır. 
Bu savaşçı etiğini trajik bir neşe haykırışıyla benimsemeyi 
başaramamak, ancak o türlü türlü ruhsal hadımlara mah-
sustur.   Nietzsche için özellikle Hristiyanlar, dehşet uyandı-
ran bir keyifl e acılarından haz almaları itibariyle, bu kampa 
dâhildirler. 

Aslında Hristiyanlığın, özellikle acı çekmeyi kabul edi-
lemez bulması itibariyle   Nietzsche’nin öğretisinden daha 
trajik bir akide olduğu iddia edilebilir. Hristiyanlık, ıstı-
rap ve ümitsizliği telafi etmek için onlarla yüzleşme tra-
jik eylemine yönelir; fakat bu ancak ıstırapların ne iseler o 
olarak görüldükleri takdirde mümkündür, ahlaki adeleleri 
gevşetmenin gıpta edilesi birer olanağı olarak değil. Yeni 
Ahit’in Mesih’i bir kez olsun hastalara acılarıyla barışma-
ları nasihatinde bulunmamıştır. Aksine, görünüşe göre 
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hastalıkların kaynağının şeytani olduğu kanaatindedir. 
Getsemani’de, yaklaşan ölüm karşısında paniğe kapılmış 
bir halde, kaderinden kurtarılmak için dua eder. Onu bek-
leyen kader trajik olabilir, fakat acı çekmenin soylulaştırdı-
ğının düşünüldüğü durumlardaki gibi kahramanca değil-
dir. Tam tersine, bu tür siyasi infazlar sadece acının kendi 
başına hiçbir mantıklı nedeni olmadığından değil, bunlar 
çoğu zaman son derece kaçınılmaz oldukları için trajiktir. 
İnsanın aklına,  Brecht’in trajik kaçınılmazlığı küçümse-
yici bir şekilde yeniden ele alışı gelir: “Bu adamın acıla-
rı beni dehşete düşürüyor, çünkü gereksiz.” İsa’nın ölme-
si ya da diğer siyasi mahkûmların telef olması gerekmez. 
Bunu inkâr etmek, bu tür cezaları dayatan güçleri mazur 
görmektir. Eğer acı çekmekten bir değer üretilebiliyorsa 
ne âlâ. Fakat insanın daha az ıstıraplı bir kaynaktan fayda-
lanması yeğdir.   Nietzsche ise, aksine, acıdan kaçınmakta 
sadece ödleklik bulur. Ona göre meşakkatin kendi başına 
bir değeri vardır. Dolayısıyla trajediye bakışı, acı çekmeye 
fazla anlam yükleme tehlikesiyle karşı karşıyadır. Theodor 
 Adorno tam da bu nedenle trajediye şüpheyle bakar. Bu 
ona, manasızlığa çok fazla mana yüklemek ve dolayısıyla 
ondaki dehşeti dindirmek gibi görünür.21 Bizzat sanatın 
formu, menfur içeriğini gerçekte olduğundan daha makul 
ve tutarlı kılma tehlikesi taşır. 

21 Bkz. Th eodor  Adorno, Noten zur Literatur (Frankfurt am Main, 1974), s. 
423.
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Marx ve    Nietzsche bize kültürün fahiş bedelini hatırlatır-
ken, tüm iyi şeylerin altında yatan kanı ve zalimliği kabul 
eden bir diğer isim de   Freud’dur. Geç dönem yazıları; in-
sanlıkta yüceltilmiş, şehirlerin kurucusu Eros ile iç içe geç-
miş ve Doğa’dan bir  uygarlık devşirmek için onu zapt etme 
ödeviyle donanmış ilksel bir saldırganlık varsayar.22 Zorba-
lığımızda saklı   ölüm dürtüsü, böylece bir katakulliyle alçak 
emellerinden koparılıp bir toplumsal düzen inşa etmenin 
hizmetine koşulur. Fakat bu düzeni inşa etmek –ve onun 
altında yaşamak– tatminden feragati beraberinde getirir ve 
bu ödev süperego, otorite kaynağı, idealizm ve toplumsal 
varoluşun idamesi için yaşamsal önemdeki törel bilinç ta-
rafından üstlenilir. O halde ne kadar uygarlaşırsak, tatmine 
o kadar tövbe etmek zorunda kalırız. Ve bunu ne kadar gö-
rev duygusuyla yaparsak, kötücül süperego kibirli dehşeti-
ni üzerimize salmak için o kadar güçlenir. Dahası ödlek ve 
kronik düzeyde mazoşist ego dayak yemekten müstehcen bir 
haz devşirdiği için, kendimizi Yasa ile arzu –safdil liberterin 
birbirinin zıddı olduğunu sandığı bu iki fenomen– arası ma-
razi bir danışıklı dövüş içinde kalakalmış buluruz. William 
 Blake gibi daha bilge liberterler, bu tür yanılsamalara mey-
dan bırakmaz. 

Dolayısıyla tatmine ulaşmak, suçlu hissetmektir –bizi ce-
zalandıran güçten aldığımız hazzın derinleştirdiği bir suç-
luluk hissi. Ne kadar hayran olunası bir ülkü sahibi olursak, 
içimizde öldürücü bir öz-nefret kültürünü o kadar besleriz. 

22 Özellikle bkz. Sigmund   Freud, Civilisation and its Discontents.   Freud’un 
esere koyduğu ilk başlıkta “Uygarlık” [civilisation] yerine “Kültür” söz-
cüğü kullanılıyordu. Ayrıca bkz. Norman O. Brown, Life Against Death 
(Londra, 1968).
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Dahası, libidinal enerjilerimizi dışa, bir uygarlık inşa etme 
ödevine doğru ne kadar yönlendirirsek, bu kaynakları o 
kadar tüketiriz ve onlar da yüzlerce yıllık hasımlarına –Ta-
natos ya da  ölüm dürtüsüne– o kadar çok yem olurlar. Her 
halükârda, uygarlaşma sürecinde tuhaf şekilde kendini fes-
heden bir şeyler vardır.  Ölüm dürtüsü yaratma itkisine sıza-
rak pusuya yatarsa, uygarlığı yaratan şey aynı zamanda ona 
zarar verme tehlikesi taşır. Düzen tutkumuzun ta kendisin-
de anarşik bir şeyler vardır.

  Freud’a göre  kültür ya da  uygarlık projesi bizden muh-
temelen elimizden gelenin fazlasını talep etmektedir; özel-
likle de hem anlayışsız hem kindar olan süperego ferman 
çıkarırken bizim onlara uyup uyamayacağımız konusunda 
nasırlaşmış bir kayıtsızlıkla davrandığı için. Kültür, çileden 
çıkarırcasına dengesiz bir olaydır. Bir toplum, azınlığın tat-
mininin çoğunluğun baskılanmasına dayanmasını aşamaz-
sa, der   Freud Bir Yanılsamanın Geleceği’nde, “kalıcı bir varo-
luş beklentisine ne sahip ne de layık olur.”23 İddianın siyasi 
sonuçları sarsıcı olacaktır. Bu, yirminci yüzyıl ve sonrasında 
yeterince görülmüştür. Şimdi bu konuya gelebiliriz.

23 Sigmund   Freud, Th e Future of an Illusion, Sigmund   Freud, Civilisation, 
Society and Religion (Harmondsworth, 1985) içinde, s. 192.



ALTINCI BÖLÜM

Modernizm ve Sonrası

Din güçten düşmeye başladıkça, çeşitli işlevleri onun va-
risi olmaya can atanlar arasında kıymetli bir miras gibi bö-
lüştürülür. Bilimsel akılcılık onun öğretisel kesinliğini dev-
ralırken, radikal siyaset yeryüzünün çehresini dönüştürme 
misyonunu miras alır. Estetik anlamda  kültür, onun tinsel 
derinliğinin bir kısmını himaye eder. Aslında çoğu  estetik 
düşünce (yaratıcılık, ilham, birlik, özerklik, sembol, epifa-
ni vb.) gerçekten de teolojinin farklı fragmanlarının yerini 
almıştır. İmlediği şeyleri icra eden işaretler; estetikte şiir, te-
olojide ayin olarak bilinir. Bu esnada, sözcüğün geniş anla-
mıyla  kültür dinin cemaatçi ethos’unu kısmen temellük eder 
ve sürdürür. Belirtmeye gerek yok ki bilim, felsefe,  kültür 
ve siyaset dinin gerileyişi sonrası varlığını özerk birer uğraş 
olarak sürdürür. Ancak kendilerine özgü işlerinin yanı sıra 
dinin kimi yükümlülüklerini de üstlenmeye davet edilirler. 

Din gibi yüksek  kültür de, hem modern uygarlığa dönük 
bir eleştirisi hem de onun yozluğundan sığınılacak bir li-
man sunarak ikili bir rol oynar. Kulturkritik hattının eleş-
tiri oklarından her şey nasibini alır: bilim, ticaret, akılcılık, 
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materyalizm,  faydacılık, eşitlik, demokrasi, kitle uygarlığı... 
“Alman demokrasisi söz konusu olduğunda,” der genç  Th o-
mas  Mann, “Onun vücut bulduğuna yürekten inanıyorum: 
Beni kötümser kılan da tam olarak olarak bu.”1 Bu radikal-
muhafazakâr miras   Schiller,   Coleridge,  Carlyle,  Kierkega-
ard ve Alexis de   Tocqueville’den   Nietzsche, Karl  Mannhe-
im, Julien Benda,  Ortega y  Gasset, genç Georg Lukács, genç 
 Th omas  Mann, Martin  Heidegger, D.H.  Lawrence,  T.S.   Eliot, 
W.B.  Yeats, F.R.  Leavis ve diğer bir dizi yirminci yüzyıl bilgi-
nine geçer. Günümüzde bu meşaleyi, muhtemelen son Kul-
turkritiker   George  Steiner taşımıştır. Ludwig   Wittgenstein’ın 
bu muhafazakâr kültürel kötümserler safl arına dâhil edilme-
si için gayet mümkündür.2

Davanın,  Frankfurt Okulu yazılarında beliren sol bir 
versiyonu da vardı. Savunucuları kitle uygarlığından değil 
ama demokrasiden, akılcılık ve teknolojiden değil ama öz-
gürlük ve eşitlikten yanaydı.  Herbert  Marcuse’un eserleri 
Kulturkritik ile benzer temaları tekrar ediyor, fakat aynı 
zamanda kültürün kurtarıcı bir güç olarak görülmesin-
deki yanılsamayı ifşa ediyordu.3 Bu  kültür eleştirisinin bir 
versiyonu, 1960’ların sonlarında sokağa akacaktı. Birkaç 

1  Th omas  Mann, Refl ections of a Nonpolitical Man (New York, 1983), s. 364. 
Kulturkritik’i kendi tarihsel bağlamı içinde inceleyen bir çalışma için bkz. 
Fritz K. Ringer, Th e Decline of the German Mandarins (Cambridge, Mass., 
1969).

2 Bkz. Neil Turnbull, “  Wittgenstein’s Leben: Language, Philosophy and the 
Authority of Everyday Life,” Conor Cunningham ve Peter M. Candler 
(der.), Belief and Metaphysics (Londra, 2007).

3  Marcuse’un eleştirisi için bkz. “Th e Aff irmative Character of Culture,” 
 Herbert  Marcuse, Negations (Harmondsworth, 1972).  Marcuse’un kültü-
rel çöküş ile ilgili klasikleşmiş çalışması, Tek Boyutlu İnsan’dır (1964). 
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yıl sonra, devrimci  avangartların sonuncusu olan  Sitüas-
yonizm son nefesini verdi. En zehirli örneğini  Nazizmin 
sunduğu geniş ölçekli  kültür ve siyaset çiftleşmeleri artık 
olmayacaktı. Onların yerine,    postmodernizm çağında kül-
türel siyaset olarak bilinen hayli değişik bir hayvan giderek 
öne çıktı.  Modernizm, kabaca kültürü siyasetin bir alter-
natifine dönüştürmüştü; postmodernist dürtü ise, aksine, 
ikisini birbirine bağlayacaktı. 

Kulturkritik üstatları için etik siyasete, kötümserlik ileri-
ciliğe, hürmetkârlık aydınlanmaya, seçkinler kitlelere, birey 
devlete, cemaat cemiyete ve tinsel olan akılsal olana yeğdi. 
Estetiğin siyasetle hasım olduğunu düşünen genç  Th omas 
 Mann için tüm bunlar, iki tarafın Birinci Dünya Savaşı cep-
helerinde birbirini boğazlamakla meşgul olduğu bir dönem-
de Almanlar için Fransızlara karşı bir seçenek anlamına 
geliyordu.4 Almanlar ile Fransızların entelektüel cephedeki 
savaşı,  kültür ile  uygarlık arası bir savaş –  Freud’a göre içi 
boş bir ayrım– olarak görüldü.5   Freud’un yüceltim, baskı-
lama, saldırganlık vs. teorileri bu ayrımın her iki tarafını da 
kesiyordu. Onun gözünde etik ve siyaset ayrımı da, her iki 
taraf için öldürücü olan Eros ve Tanatos savaşı ile karşılaştı-
rıldığında, en az   kültür ve  uygarlık ayrımı kadar önemsizdi. 
Francis   Mulhern’in dediği gibi  Freud  “‘kültür’ ve ‘uygarlık’ın 
özünde tek bir şey olduğunu” göstermiş ve “böylece ‘ kültür 
adamı’nın varlık zeminini çökertmişti.”6 Yine de, insanlığa 
bakışı   Schiller’den ziyade  Hobbes’a yakın olmakla beraber, 

4 Bkz.  Mann, Refl ections of a Nonpolitical Man, s. 364.
5 Bkz. Sigmund   Freud, Civilisation, Society and Religion, s. 184.
6 Francis   Mulhern, Culture/Metaculture (Londra, 2000), s. 28.
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  Freud’un kendisi de toplumun “tembel ve ahmak” kitlelerce 
kuşatılmış birkaç cesur, önyargısız ruhtan oluştuğunu düşü-
necek kadar Kulturkritiker’di. 

Bu tür muhafazakâr devrimcilerin çok azı, Alman ya-
zar Stefan   George’den daha ibretlikti. Platonculuk, ön-
Rafaelloculuk, Fransız sembolizmi, estetizm, Ortaçağcılık 
ve Alman milliyetçiliğinin bir bileşiminden ilham alan   Ge-
orge, Bolşevizm korkusunu sanayi  kapitalizminin tüm ge-
leneksel bağ ve değerleri yok ettiği inancıyla birleştirdi. Et-
rafında topladığı sanatçılardan oluşan dışa kapalı seçkinler 
grubu reel politikadan tiksiniyor ve başta demokrasi olmak 
üzere modernliğin tüm veçhelerine karşı soğuk duygular 
besliyordu.   George, eşkali kendisine hayli benzeyen bir 
peygambere, yeni bir Reich için bir Mesih’e ihtiyaç olduğu-
nu ilan ediyordu. Bu Mesih ırkı arındıracak ve   George’nin 
memleketinde yeni bir milli  kültür yaratacaktı. Alışılmadık 
şekilde yapmacık bir tevazudan uzak durarak, 1904 yılında 
Münih’teki bir geçit töreninde Floransalı bir içoğlanı giysi-
si giymiş genç bir arkadaşıyla beraber Dante kılığında boy 
gösterdi. Bazı Naziler   George’yi yeni bir kültürün müjde-
cisi olarak bağrına basarken, bazıları da onu bir dekadan 
olarak görüp kışkışladı.7 

 Hölderlin’den  Steiner’a bu geleneğin en süreğen motif-
lerinden biri, trajedi düşüncesi olmuştur. Bu tema modern 
Avrupa düşüncesinde, özellikle de Georg Büchner’den 
Henrik Ibsen’e varan ve sanatın seçkin örneklerinin az 

7 Bkz. H.R. Klieneberger,   George,   Rilke, Hofmannsthal and the Romantic 
Tradition (Stuttgart, 1991) ve Jens Rieckmann (der.), A Companion to the 
Works of Stefan   George (Rochester, NY, 2005).
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rastlanır olduğu uzun yürüyüşte neden böylesine sık karşı-
mıza çıkıverir? Simon   Critchley’in işaret ettiği gibi, trajedi 
felsefesi “Alman entelektüel geleneğinde neredeyse tekinsiz 
bir ısrarla”8 nükseder. Nedenlerden biri, şüphesiz, trajedi 
düşüncesinin dolaylı bir modernlik eleştirisi işlevi gör-
mesidir. Sıkıcı bir burjuva çağında bir soyluluk belleğini, 
materyalizm çağında bir aşkınlık bakiyesini temsil eder. 
Trajik sanat, alelâde orta sınıf yurttaşlardan ziyade tanrı-
lar, kahramanlar, savaşçılar, şehitler ve aristokratlarla ilgi-
lenir.9 Kayıtlara geçirdiği deneyim, büyük ölçüde tinsel bir 
seçkinler grubuyla sınırlıdır. Dokuma fabrikaları ve genel 
oy hakkından ziyade mit, ritüel, kader, günahkârlık, büyük 
suçlar, kefaret ve kurban ayiniyle meşguldür. Dindekine 
benzer korku, hürmet, dehşet ve biat hisleri uyandırır.

 Trajedi, modernliğin olmadığı her şeydir: eşitlikçiden zi-
yade aristokratik, bilimselden ziyade tinsel, olumsaldan zi-
yade mutlaktır; kendi kaderine hükmetmekten ziyade kader 
meselesidir. Orta sınıf ilericilerindeki gibi İnsan’ın değeri-
ni yükseltmek ne kelime, trajik sanat ona dersini verir, onu 
ateşler içinden geçmeye zorlayarak günahkârlığını ve ölüm-
lülüğünü hatırlatır. Fakat bu yolla, kahramanı üzerinden 
ayaktakımının boyunu aşan bir metanet ve cesareti sergiler. 
Bu sanatın dizginlerini kırdığı yıkıcı güçler karşısında hiç-
bir bayağı toplumsal umut ayakta kalamaz. Ancak bu güçler, 
herhangi bir siyasi ütopya tasarımından daha değerli bir tin-
sel dirençle karşılaşır. 

8 Simon   Critchley, Ethics, Politics, Subjectivity (Londra, 1999), s. 219.
9 Bu muhafazakâr trajedi kavramsallaştırmasının bir eleştirisi için bkz. 

Terry Eagleton, Sweet Violence: Th e Idea of the Tragic (Oxford, 2003), özel-
likle Bölüm 3.
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Istırap, yumuşak başlı insancılların yaptığı gibi, bir kena-
ra atılmamalıdır. Tragedya sanatı bu tür tüm ahlaki gevşek-
likleri hor görür. Acı, bir savaşçının ya da soylunun yaptı-
ğı gibi nihai bir cesaret imtihanı olarak kabullenilmelidir. 
Medusa’nın başlarıyla ya da leş kokan yılan saçlı tanrıçalarla 
karşılaşınca sıvışmak, ancak banka memurlarına ve dükkân 
sahiplerine yakışır. Fakat söz konusu acı anlamsız değildir; 
çünkü tragedya aynı zamanda seküler bir teodisi formudur. 
Dünya, küt kafalı Aufk lärer’in sandığının aksine, bir ahlaki 
ya da akli mantığa sahip olmayabilir; gelgelelim çöküş ya da 
mağlubiyetten yüce değerler çıkarmak mümkündür. Böylece 
insan, ilerleme savunucularının eline koz vermeden umudu-
nu koruyabilir. Sanatın hamisi  Dionysus, tek bedende hem 
ıstırap hem esrimedir; hem müstehcen zevklerin ama hem 
de neşe ve tazelenmenin tanrısıdır. 

Tragedyanın dünyası karanlık ve muammalıdır; insan ak-
lının sınırlarını apaçık ortaya seren bir bilinmezliktir. Akıl, 
onu kuşatan demonik güçlerin aksine, melekelerin en çelim-
sizi olarak dımdızlak kalıverir. Fakat akla dönük bu güven-
sizlik nihilizme savrulmaz; zira trajik sanat bize aynı zaman-
da bir kozmik düzen duygusu bahşeder. Bu düzenin fazla 
aşikâr ya da şematik olması şart değildir –bu, orta sınıf akıl-
cılığına taviz vermek olacaktır. Fakat gökkubbenin tüm be-
şeri çabalarla alay ettiği anlamına gelecek ölçüde anlaşılmaz 
da olmamalıdır. Bundan ziyade, insanın değerini korurken 
onun kırılganlığını da kabullenmelidir. Sinizm ile galebeci-
lik arasında bir orta yol bulunmalıdır. Tepesindeki gizem ve 
aşkınlık hâlesiyle tragedya, Aydınlanma’nın sığ akılcılığına 
bir sitemdir. Ve aynı zamanda onun bireyciliğine bir azardır. 
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İnsan’ın özgür bir özne olarak kendi kaderini belirleyebile-
ceği düşüncesi kadar toy bir inanç olamaz. Bu tür bir ba-
kış; kaderin amansız gücüne, trajik eylemin umumi doğa-
sına ya da tecelli ettirdiği beşeri alınyazısının akıl sır ermez 
karmaşıklığına karşı ayakta kalamaz. Bu tür bir özgürlük, 
zorunluluktan bihaber olmaktır. Tragedya hem başıboş bir 
öznelciliği hem de küçük düşürücü bir belirlenimciliği red-
dederek, özgürlük ve zorunluluk arasındaki karşıtlığa son 
verir. Hem özgürlük hem de zorunluluk, der Schelling   Sa-
nat Felsefesi’nde, “kusursuz bir kayıtsızlıkla, aynı anda hem 
muzaff er hem mağlup bir halde tecelli eder.”10 Bir insanın 
kaderini onun tercihi kılmak, gönüllü ve kaçınılmaz arasın-
daki ayrımı bozguna uğratmaktır. O halde umut vardır, ama 
mutluluktan gözleri parlayan bir iyimserlik yoktur.

Kahraman kendi durumundan tümüyle mesul olduğu 
takdirde, trajik duyu ölümcül bir yara alır. Merhametimizi, 
ne yaptıklarının tam bilincinde olarak babalarını katleden 
ya da kızlarını kurban edenlere harcamaya meyilli değiliz-
dir. Bu nedenle, burjuva bireysel özgürlük kültü reddedil-
mek zorundadır. Gelgelelim, kahramanımız mekanik ma-
teryalistlerin insan kavrayışı gibi sadece dış güçlerin bir 
kuklası da değildir. Özgür irade ile belirlenim arasında yeni 
bir orana ihtiyaç vardır. Tragedyanın kahramanı zorunlulu-
ğu kucaklamayı seçerek, piyasada bulunabilecek her şeyden 
daha değerli bir özgürlük formunu sergiler. Hiçbir eylem, 
bir insanın kendi özgürlüğünden feragat etmesinden daha 
özgürce olamaz. Kahraman bu tercihte bulunarak, bir yan-
dan Yasa’ya boyun eğerken aynı zamanda özgürlük karşı-

10 F.W.J.   Schelling, Philosophy of Art (Minneapolis, 1989), s. 251.
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sında saygıyla eğilir. Böylece tüm kaba belirlenimciliklerin 
üzerine çıkar; fakat bu itaat ile ulaşılmış bir aşkınlık oldu-
ğundan, hâlâ iradenin sınırlarını kabullenmemiz beklenir. 
İnsan özgürlüğünü kutlarken, aynı zamanda tevazu ve öz-
veri erdemlerini onaylarız. Tragedya bu anlamda, siyasi ve 
felsefi bir soruna  estetik bir çözüm sunar. Bize özgürlük ve 
belirlenim arasındaki çatışmayı –modern düşünceye musal-
lat olmuş bir çatışmayı– nasıl çözeceğimizi öğretir. Bunun 
yollarından biri, nahoş bir belirlenimciliği daha asil bir ilahi 
takdir nosyonuyla ikame etmektir. Bu ve başka yollarla tra-
gedya, içi boşaltılmış –bir kavram olmaktan ziyade bir imge 
olması itibariyle daha da görkemli– bir diğer din formu ola-
rak işlev görür. Asil ruhlar, aydınlanmış burjuva filozofl arı-
nın teorilerine kendi ilmihallerini kâğıda dökerek yanıt ver-
mezler. Bunun yerine muzaff er bir edayla bir sanat formuna, 
kolayca dile dökülemeyecek şeyin yine de dışavurulabildiği 
bir forma işaret ederler. 

Sanatın bize kurtuluş sağlayabileceği inancı fevkalade 
direngen çıkmıştır.   Nietzsche, baştan sona bu meseleyle 
meşguldür. Bu, mağrur Viktoryen uzlaşının çöküşü ve Bi-
rinci Dünya Savaşı katliamı karşısında hayatta kalabilmiş 
bir umuttur. Çeşitli versiyonlarına hem Bloomsbury hem 
de Scrutiny’de –başka birçok konuda birbiriyle kanlı bı-
çaklı olan iki düşmanda– rastlanabilir. Sanat, ilerleyen bir 
barbarlığa karşı kaledir. “Şiir,” der I.A.   Richards şaşırtıcı 
bir naifl ikle, “bizi koruyabilir; kaosun üstesinden gelmenin 
kusursuzca kabil bir aracıdır.”11 F.R.  Leavis, kaba saba ma-
teryalist bir topluma, büyük edebiyatta rastlanabilecek “din-

11 I.A.   Richards, Science and Poetry (Londra, 1926), s. 82-3.
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sel bir düşünce ve duygu derinliği” ile meydan okumaktan 
bahseder.12 “İnsan Tanrı inancını terk ettikten sonra,” der 
Wallace   Stevens, “hayatın kurtarıcısı olarak onun yerini alan 
öz, şiirdir.”13 “Mavi Gitarlı Adam”da ise şöyle yazar: “Şiir/O 
olağanüstü müzik almalıdır yerini/Boş semanın ve ilahi-
lerinin.” Bu, sesi ta  Mallarmé zamanından duyulabilen bir 
notadır; ona göre sanatın asıl rolü dini aşmaktır.14 Vaktiyle 
teolojiye hizmet eden  estetik, artık onun yerini almak için 
uğraşır. Sanat eseri ruhen yozlaşmış bir dünyada büyülen-
menin son ileri karakollarından birini sunduğundan, yük-
sek  modernizm baştan sona esrarlıdır. Modernizm-sonrası 
[  postmodernizm] ise, dillere düşmüş duygulanım yokluğuy-
la, esrar-sonrasıdır. Bir anlamda  estetik-sonrasıdır da; zira 
gündelik yaşamın estetizasyonu, sanat olarak bilinen özgül 
fenomenin ta kendisinin altını oyacak noktaya taşınır. Ye-
terince genişletilen  estetik kategorisi, sonunda kendini boşa 
düşürür. 

Bir inayet aracı olarak imgelem, belleğin   Proust’un mu-
azzam romanındaki kurtarıcı gücünden  Joyce takipçisi bir 
sanatçının papazvari misyonuna, modernizmin değişmez 
motifl erinden biridir.  Henry James sanatta, azizlere has bir 
özveri formu bulur. Aşkınlığın epifanileri  Woolf romanına 
ve   Rilke şiirine dadanır. İngiliz modernizminin en ünlü şiir-
lerinin altında; ölüm, kurban ve yeniden doğuma dayalı bir 
antropoloji yatar. Kültür Üzerine Düşünceler’in yazarı ileriki 

12 F.R.  Leavis, Two Cultures? Th e Significance of C.P. Snow (Londra, 1962), s. 
23.

13 Wallace   Stevens, Opus Posthumous (New York, 1977), s. 158.
14 Jacques Rancière tarafından tartışılan bir konu, Mallarme: La politique de 

la sirène (Paris, 1996), s. 80. 
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yıllarında, bir halkın kültürünün –eğer büyüyüp gelişecek-
se– dine dayanması gerektiğini iddia edecektir. Fakat pek 
çok modernist sanatçı dindar bir Anglo-Katoliğe dönüşme-
yecek, bu bağlamda  kültür için dine dayanmak yerine onu 
ikame etme stratejisini yeğleyecektir. Yirmi birinci yüzyılın 
en tereddütsüz seküler eleştirmenlerinden biri olan Frank 
 Kermode’un eserlerine hâlâ Tanrı’nın ölümünün gölgesi dü-
şer; Bir Son Duygusu’na göre dinsel ya da siyasal tüm mitler, 
yerlerini özbilinçli kurmacalara bırakmalıdır. 

Tanrı tam olarak ölmemiş, fakat insanlığa sırtını dön-
müştür. İnsanlık kendi dayanılmaz varlığını artık ancak 
onun kaygı verici yokluğunda duyumsayabilir. Biraz ümit-
siz vaka olan “seküler aşkınlık formu olarak  estetik” nos-
yonu, 1990 yılında, sanatın bize yanıtlardan ziyade soru-
lar sunmakla görevli olduğu minvalli bir dizi kibirli libe-
ral klişe sıralayan Salman Rüşdi’nin  Herbert Read Anma 
Dersi’nde hâlâ sağ salim ayaktadır. Dante veya Michelan-
gelo meseleye böyle mi yaklaşmıştır, tam olarak bilinmez. 
Rüşdi, sanat eğer gerçekten aşkınlığın modern versiyonuy-
sa, en katı Kalvinist’in bile tahmin edemeyeceği kadar az 
sayıda insanın bu inceliğin alıcısı olduğu düşüncesinden 
sarsılmış da görünmemektedir.15 

 Modernizmin yol almasıyla beraber, kültürün biri  estetik 
diğeri antropolojik iki temel anlamı arasındaki uçurum gi-
derek derinleşir. İkili ancak  Lawrence’ın Mexico’su,  Yeats’in 
Anglo-İrlandalı tabakası, Müşahitler’in organik toplumu, 

15 Bkz. Salman   Rushdie, “Is Nothing Sacred?,” Imaginary Homelands: Essays 
and Criticism 1981-1991 (Londra, 1991) içinde. Edebiyatın kurtarıcı güç-
leri hakkında bir çalışma için bkz. Leo Bersani, Th e Culture of Redemption 
(Cambridge, Mass. ve Londra, 1990).
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  Eliot’ın tabakalaşmış Hristiyan toplumu, Amerikan Yeni 
Eleştiri Okulu’nun  estetik Güney’i ya da  Heidegger’in köy-
lüler arasında yürütülecek bir felsefi çalışma düşü ( Adorno 
buna, köylülere bu konudaki görüşlerini sormak gerektiği 
cevabını yapıştırır) gibi hayali dünyalarda bir araya gelebi-
lir. Sanat olarak  kültür ile yaşam formu olarak  kültür ara-
sındaki rekabet, artık birbirlerini ölümcül birer rakip olarak 
gören azınlık ile popüler  kültür arasındaki rekabettir.  Mo-
dernizm, başka şeylerin yanı sıra, doğum anında ikizi olan 
 kültür endüstrisine karşı savunmacı bir tepkidir. Gün gele-
cek,  Radikal Aydınlanma –hem eğitimli hem popüler, hem 
hâkim güçlere meydan okuyabilecek kadar zengin ama hem 
de sıradan insanları kendi düzeyine çekebilecek kadar sarih 
bir  kültür– düşü tümüyle sona erecektir. Sanatı, kültürü ve 
siyaseti tek bir ortak projede birleştirmeye dönük radikal ro-
mantik umudu da aynı son bekleyecektir. Zaman, sentezler 
değil, ayrımlar çağıdır. 

   Coleridge’dan itibaren   kültür ve  uygarlık genelde mütte-
fikten ziyade hasım olarak görülür. Bu her zaman böyle ol-
mamıştır. On sekizinci yüzyıl İngiltere’sinde G.A.   Pocock’un 
tabiriyle ticari hümanizm ideolojisi, ikisini yakın ilişkiye 
sokar.16 Aslında iki kavram, hem ahlaki nitelikleri hem de 
maddi başarıları imleyecek şekilde “uygarlık” sözcüğü al-

16 Bkz. G.A.   Pocock, Virtue, Commerce, and History (Cambridge, 1985). 
Eleştirel bir yorum için bkz. Terry Eagleton, “Deconstruction and Hu-
man Rights,” Barbara  Johnson (der.), Freedom and Interpretation (Londra, 
1993) içinde. 
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tında birleştirilir. Teoriye göre, bireyler arası ticari ilişkiler 
onların kabalıklarını incelterek, taşralılık ve köşeliliklerini 
törpüleyerek ve ticaret mecralarını her zamankinden daha 
sürtünmesiz ve etkin kılacak şekilde bir karşılıklı duygudaş-
lık derinliği yaratarak bireyleri hem zenginleştirir hem ki-
barlaştırır. Eski aristokratik düzenin kibri ve görmemişliği, 
yerini le doux commerce’e [tatlı ticaret] bırakır. Barış ve uy-
garlık, ticaretin işine gelir. Nezaket, ekonominin dişlilerini 
yağlar. Adam  Ferguson’ın Sivil Toplumun Tarihi Üzerine Bir 
Deneme’sine göre ticaretin genişlemesi ve ahlaki duyguların 
yayılması birbirini karşılıklı olarak beslediğinden, duygular 
ve toplumsal ilişkiler kol kola ilerler. Değişim mali açıdan 
olduğu kadar manevi açıdan da kârlıdır –özellikle empatik 
tahayyülün ürünü olan, kendini bir başkasının yerine koy-
ma eyleminde.   Smith’in hem bir iktisatçı, hem de bir ahlakçı 
olması tesadüf değildir. Tüccar ile Duygu İnsanı, birbirinin 
zıddı olarak görülmez. 

Yirminci yüzyıl,  kültür ve uygarlığı birleştirmenin, on se-
kizinci yüzyıl kahvehanelerine daha uzak olamayacak yeni 
bir yoluna tanıklık edecekti. Endüstri ve teknoloji anlamın-
da uygarlığın sanatın hizmetine koşulması mümkündü. 
Devrimci avangardın düşü de zaten buydu; ona göre sanat, 
mekanik yeniden üretim çağına uyarlanarak hayatta kalabi-
lirdi, yüksek  modernizmde olduğu gibi ona ayak direyerek 
değil. Bu nedenle, yeni teknolojik  kültür formları icat edil-
meli, mevcut olanlar devralınmalıydı. Şeytanla aşık atmaya 
kararlı fütüristler, konstrüktivistler ve gerçeküstücülerin id-
diası oydu ki, Marx’ın  tabirinde olduğu gibi tarih kötü tara-
fından ilerleyebilir, mevcut sistemin teknolojik aygıtı dev-
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rimci gayelere koşulabilirdi.  Kapitalizmin teknikleri, onun 
öznellik formlarını yıkmak üzere kullanılabilirdi. Altyapı, 
üstyapıya karşı çevrilebilirdi.

Bu deneme, Stalinizm ve  Nazizm engeline çarparak ba-
şarısız oldu. Söz konusu iki  kültür versiyonunun uzlaşma-
sı on yıllar sonra,   postmodernizmin doğuşuyla gerçekleşti. 
1980’lerden bu yana sanat anlamında  kültür giderek popü-
list, sokaklara aşina ve yöresel bir hal alırken, yaşam formu 
olarak  kültür tepeden tırnağa estetize edildi. İkincisi, Hele-
nistler ve romantikler için yaratıcı bir tatmin sunan ortak 
yaşam türü anlamına geliyordu,  postmodernizm içinse –
coşkusu bir hayli azalmış şekilde– imgeye dayalı bir siyaset 
ve ekonomi. Sanat ve gündelik yaşamın uzun süredir düşle-
nen evliliği –devrimci   avangart için kusursuz haline siyasi 
duvar resimlerinde ya da ajit-prop tiyatroda ulaşan bu evli-
lik– moda ve tasarımda, medya ve halkla ilişkilerde, reklam 
ajansları ve kayıt stüdyolarında bulunur oldu. Kültür, kolla-
rını Kulturkritik’in ezeli düşmanı olarak gördüğü gündelik 
yaşama açtı.

Fakat demokrasi cephesinde kazandıklarını, eleştiri cep-
hesinde terk etti. Gündelik alışkanlıklara dönük asilzade kib-
riyle Kulturkritik, muhafazakârlığın seçkinci bir damarıydı; 
sanatı ve ticareti kaynaştırması itibariyle   postmodernizm 
ise popülist bir damarı. Kulturkritik basmakalıp olanla iliş-
kisinde fazlasıyla iğneleyiciyse,  postmodernizm de fazlasıyla 
suç ortağıdır. Her ikisi de çoğunluğun yaşam tarzına burun 
kıvırır –Kulturkritik onda iç karartıcı bir bayağılık gördüğü 
için,  postmodernizm ise cehaletin uzlaşı ve çoğunluğa içkin 
olduğunu varsayma hatasına düştüğü ve bu nedenle uçlar 
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ve azınlıklar lehine bir ideolojik tercihte bulunduğu için. 
Kulturkritik devlet, sınıf, ekonomi ve siyasi örgütlenme gibi 
alelâde meselelere tenezzül etmez; liminal, sapkın ve müte-
caviz şeylerle kendinden geçen  postmodernizm de bu mese-
lelere olsa olsa bir nebze daha heyecan besler.

Postmodernizm, pek çok açıdan   Nietzsche’ye der-
kenardır. Ama metafizik bagajından; Güç İstenci’nden, 
Übermensch’ten ve insanlığın yabaniliği aşıp ahlaki bir ihti-
şama nasıl geçeceği hakkındaki teleolojik denilebilecek ma-
salından yoksun bir   Nietzsche’ye... Onun trajik bakışını da 
terk eder. Kulturkritik trajediye abartılı bir önem atfederken, 
 postmodernizm ise onun karşısında apışıp kalır. O, post-
trajik bir  kültür formudur –Alain  Badiou’nun post–Mark-
sistliğinden ziyade,  Morrissey’in post-Mozartlığına benzer 
anlamda post-trajik. Diğer yakaya çıkmak için trajedi için-
den sürüklenerek geçmiş ve gereğince dönüşmüş değildir. 
Onun gözünde gerçekliğe içkin bir mananın yokluğu, yüzle-
şilmesi gereken bir skandal değil, kabullenilmesi gereken bir 
olgudur. Modernizm azimkâr hakikat arayışında karanlıkla, 
Diyonizyak güçlerle, hatta topyekun bir dağılmayla yüz-
leşmeye hazırdır. Postmodernizm ise böyle bir ihtiyaç his-
setmez. Hakikatin, birliğin, totalliğin, nesnelliğin, evrensel 
ilkelerin, mutlak değerlerin, sabit kimliklerin ve kaya gibi 
temellerin –sözüm ona– var olduğu dönemi hatırlayama-
yacak kadar gençtir; dolayısıyla onların ayan beyan yoklu-
ğunda huzursuzluk verici hiçbir şey bulmaz. Bu anlamda, 
modernist öncülerinden ayrışır; onlar ilk felakete, şok dal-
galarından sersemlemeye devam edecek kadar yakındırlar. 
Postmodernizm içinse, aksine, birlik uzun zamandır bir ya-
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nılsama olduğundan parçalanma yoktur; tartışmasız hakikat 
olmadığından yanlış bilinç yoktur; yerinden oynayacak hiç-
bir şey olmadığından, temellerin sarsılması yoktur. Hakikat, 
kimlik ve temeller bize eziyet edercesine saklanıyor, kendini 
ele vermiyor falan değildir; zaten hiçbir zaman var olmamış-
lardır. Arkalarında sadece bir hayalet bırakarak, sonsuza dek 
kaybolmamışlardır. Burada söz konusu olan, bir hayalet ba-
cak sendromu değildir. Yoklukları, Mona Lisa’nın ellerinde 
bir saç kurutma makinasının yokluğundan daha fazla his-
sedilmez. Bir domuz Yitik Cennet’i ne kadar anlatabilirse, 
 postmodernizm de bu şeylerin eksikliğine ancak o kadar 
ağıt yakabilir. Richard Morty’ye yakışır bir ifadeyle, kaşın-
mayan bir yeri kaşımanın âlemi yoktur.

Tanrı’nın ölümünü  modernizm bir travma, bir hakaret, 
bir ıstırap kaynağı ve bir kutlama sebebi olarak deneyim-
lerken,  postmodernizm onu deneyimlemez bile.  Kafk a’nın, 
 Beckett’ın ve hatta Philip  Larkin’in aksine onun evreninin 
merkezinde Tanrı şeklinde bir boşluk yoktur. Aslına bakılır-
sa onun evreninde hiçbir boşluk yoktur. Postmodernizmin 
post-trajik olmasının nedenlerinden biri budur.  Trajedi, 
telafisi olmayan bir kayıp ihtimalini içerirken,  postmoder-
nizm için kaybedilmiş önemli hiçbir şey yoktur. Sadece, 
zorla idealleştirilmiş daha yüce, soylu, derin şeyler ararken 
bu olguyu kayıtlara geçirmeyi başaramamışızdır. Öyle ya da 
böyle, trajedinin belli bir öznellik derinliğine ihtiyaç duydu-
ğu düşünülür; ki  Beckett’ta trajedi yokmuş gibi görünebil-
mesinin bir nedeni de budur. Postmodern özne, kendi için-
de trajik soğukkanlılığa uygun bir aday olmasına yetecek bir 
derinlik ve süreklilik bulmakta zorlanır. Hiçbir zaman sa-
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hip olmadığınız bir şeyi ıskartaya çıkaramazsınız. Artık bir 
Tanrı yoksa, bunun bir nedeni de kendini yerleştirebileceği 
hiçbir mahrem iç mekânın kalmamasıdır. Derinlik ve içrek-
lik, külüstür bir metafiziğe aittir ve onların kökünü kazımak, 
Tanrı’yı saklandığı yeraltı mekânlarından söküp atarak hü-
kümsüz kılmaktır.  Psikanaliz içinse, aksine, insan öznesi da-
ğınık ve istikrarsız olsa da iç derinlikle donanmıştır. Aslında 
bu iki olgu birbirini bütünler. Bu nedenle de,  postmoder-
nizm değilken,  psikanaliz trajik duyunun günümüz miras-
çılarındandır. 

 Trajedi genelde bir tarihsicilik duyusuna sıkı sıkıya bağlı-
dır. Zamanın doğrusal tabiatı, yıkıcı eylemlerin icra edildik-
leri anda geri dönüşsüz oldukları anlamına gelir. Ölümcül 
atıkları, kaynağından çok uzağa yayılarak geleceği zehirle-
yebilir. Fakat bu geri dönüşsüzlük yapıcı eylem formları için 
de aynı şekilde geçerli olduğundan, trajik çıkmazın orta-
mı aynı zamanda muhtemel bir kurtuluşun arenasıdır.  T.S. 
  Eliot’ın Burnt Norton’da dediği gibi, zaman ancak zaman 
vesilesiyle fethedilebilir –doğrusal zamansallığa dönük şüp-
hesiyle modernizmin büyük ölçüde ayak dirediği bir iddia. 
Doğrusal olmayan zamanın da trajediye ev sahipliği yapa-
bileceği doğrudur. Flann  O’Brien’ın olağanüstü komik lanet 
hikâyesi Üçüncü Polis’te olduğu gibi, sonsuz bir tekrar ola-
rak zamansallık bir cehennem portresidir. Fakat her şeyin 
ufak bir uyarlanmayla geri dönüş garantisinin olduğu, post-
modernizmin mekânsallaşmış zamanında durum başkadır. 
Tekrar, trajediyi üretmenin olduğu kadar ondan kaçınmanın 
bir yolu da olabilir. Bu, her ikisi de döngüsel zamana inanan 
 Yeats ve  Joyce’un temelde komik dünya görüşleri için geçer-
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lidir. Evrenin girdap ve sarmallarında hiçbir şey mutlak ola-
rak kaybolamaz.

Romantizmin gözünde, tarih olarak bildiğimiz arzu bir 
tür sonsuzluğu temsil eder. Modernizm ise, aksine, son-
suzluktan ziyade zamandan vareste oluşla –şimdiki zama-
nın tam göbeğinde, zamanın bunaltıcı atıklarından sökülüp 
alınmış kimi gizli özlerde ya da epifanik anlarda bulunabi-
lecek bir muammayla– meşguldür. Postmodernizm ile bera-
ber tarih büyük ölçüde şeyleşmiş bir kültürel mirasa, kadim 
bir devralınan tarzlar repertuarına, geçmişe dönük “şimdici” 
bir yaklaşıma indirgenir. Çoktan vuku bulmuş olanın sonlu-
luğunun, gerçeğin sonsuzca yoğrulabilir olması gerektiğini 
düşünenlerde bir dehşete yol açacağı kesindir. Tarih, sonsuz 
seçenekler dizisinden hoşlanan bir  kültür için fazla verilidir. 
Şimdideki özgürlüğümüzün geçmiş olarak bildiğimiz telafi-
siz mukadderatla sınırlanmış olduğunun hatırlatılması hoş 
karşılanmaz. 

Eğer postmodern  kültür derinliksiz, trajik karşıtı, doğru-
sal olmayan, esrar karşıtı, temel yoksunu, evrensellik karşıtı, 
mutlaklar konusunda şüpheci ve içrekliğe gönülsüz bir şey 
ise, onun –modernizmin asla ve kat’a olmadığı gibi– din 
sonrası bir  kültür olduğu söylenebilir. Örneğin çoğu  dinsel 
düşünce bir evrensel insanlık varsayar; çünkü insan türü-
nün sadece belli bir kesimiyle –diyelim ki Bosnalılarla ya da 
1,76 boydan uzun insanlarla– ilgilenen bir Tanrı, bir Yüce 
Varlık’ın sahip olması gereken herkese eşit mesafeli merha-
metten yoksun görünecektir. Ayrıca İbrani kutsal metinleri-
nin bir anlamının olabilmesi için, bizimle İbrahim arasında 
ortak bir zemin gerekir. Oysa  postmodernizm, büyük anlatı-
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ların yeryüzünden tümüyle silindiğini ya da nereye bakılırsa 
bakılsın kalıcı kimliklerin bulunamayacağını iddia etse de, 
evrenselliğe karşı asabiliğiyle ünlüdür. Bir düşünce akımı 
olarak,   Nietzsche felsefesinin ateizme yönelen boyutları-
nın çoğunu miras alır; fakat sokak aşinalığıyla Übermensch 
nosyonunu geri çevirdiğinden, eskisini ikame edecek yeni 
bir ilahilik formuna sokulmayı reddeder. Evrensel insanlık 
kavramından bir bütün olarak şüphe duyan  postmoder-
nizm, Tanrı gibi İnsan’ı da benimsemez ve dolayısıyla hü-
manizmin dine benzer tesellilerini reddeder. Bu bağlamda 
  Nietzsche’nin, Kadiri Mutlak ancak İnsan da yanı başına gö-
mülürse mezarında rahat edecektir uyarısı nihayet ciddiye 
alınır.

Daha önce gördüğümüz üzere   Nietzsche, klasik hüma-
nizm enkazından bir faal insan öznesi vizyonu kurtarır. 
 Üstün İnsan, kendi haline bırakıldığında akıntı ve ihtilaf-
tan ibaret bir dünyaya kendi imgesinin mührünü vurur. Ve, 
büyük ölçüde benzer şekilde, arzularını kendi hâkimiyetine 
alır. Bu bağlamda,   Foucault’nun Cinselliğin Tarihi’nde bah-
settiği kendini yaratma öğretisi, tam bir   Nietzsche gönder-
mesidir. Fakat bir bütün olarak postyapısalcılık ve  postmo-
dernizm açısından atipik bir gönderme... Bu ikisine göre 
gerçeklik akıntısı artık özneye öylesine sızmıştır ki, öznenin 
yekpareliği çözülmüş ve failliği zaafa uğramıştır. Postmo-
dern özne, tıpkı Übermensch gibi, kendi elleriyle yoğurup 
kendi iradesiyle şekillendirebildiği bir hamurdur; fakat aynı 
sebepten,   Nietzsche’nin insan sonrası hayvanının gerçekliği 
kendi arzuları uyarınca yola getiren bükülmez iradesinden 
yoksundur. O,   Nietzsche ya da   Wilde’daki gibi kendini bir 



242 Ter r y  Eagleton •  Tanrı’nın Ölümü ve Kültür

sanat eserine dönüştürme anlamında değil,  Kierkegaard’da-
ki gibi her türlü birlik ve ilkeden yoksun olma anlamında 
estetiktir. 

İnsan artık öncelikle bir fail ya da yaratıcı olarak gö-
rülmediğinden, Yüce Varlık zannedilme tehlikesiyle karşı 
karşıya değildir. Nihayet olgunluğa erişmiştir –fakat kendi 
kimliğinden feragat etme bedeli karşılığında. Kendi kade-
rini belirlediği düşünülmemelidir –ki  Kant ve  Hegel gibiler 
için özgürlüğün anlamı budur. Kendilik, artık bunu yapa-
bilecek kadar uyumlu bir bütünlük arz etmemektedir. Bu, 
hiç kuşkusuz, postmodernizmi post-teolojik kılan şeylerden 
biridir; zira Bir olan –ve kendi varlığının temeli olan– her 
şeyden önce Tanrı’dır. O halde, eğer ondan kurtulmak isti-
yorsanız, öznellik kavramının kendisini yeniden şekillen-
dirmeniz gerekir; ki bu tam da postmodernizmin yapmaya 
çalıştığı şeydir. Kapitalist sistem üretici olarak özneden tü-
ketici olarak özneye geçiş halindeyse, bunu başarmak daha 
kolaydır. Tüketiciler edilgen, dağılmış, geçici öznelerdir; bu 
pek de Kadiri Mutlak’ın geleneksel portresine benzemez. 
Erkek ve kadınlar üretici, emekçi, imalatçı ya da kendisinin 
yaratıcısı olarak görüldüğü müddetçe, Tanrı’nın ömrü asla 
tam olarak tükenmez. Her üretim eyleminin ardından bir 
Yaratıcı imgesi beliriverir ve özellikle de bir üretim eylemi 
–sanat– Kadiri Mutlak’ın eylemine rakip olur. Fakat o bile 
Ezeli ve Ebedi Tüketici Olarak İnsan’ın sahne alışı karşısında 
hayatta kalamaz. 

O halde yirminci yüzyılın son on yılları, belki de ilahiliğe 
nihayet öldürücü darbenin vurulduğu dönem olarak görü-
lecektir. Postmodern kültürün sahne alışıyla beraber, esrar-
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lı olana dönük nostalji nihayet defedilir. Söz konusu olan, 
hiçbir kurtuluşun olmamasından ziyade, kurtarılacak hiçbir 
şeyin olmamasıdır. Din elbette yaşamaya devam eder; çün-
kü geç modern uygarlık, postmodernizmden ibaret değildir. 
Fakat böyle olsa bile, uzun bir batık projeler, kusurlu strate-
jiler ve teorik çıkmazlar silsilesinin ardından insanlık tarihi 
ilk kez hakiki bir ateizme ulaşır. Postmodern düşüncenin 
bu çağın gelişi için –eğer bu bir çağın gelişiyse– devasa bir 
bedel ödemiş olduğu doğrudur. Dini gider yazarken, büyük 
bir metafizik yanılsamanın yanı sıra başka bir dizi önemli 
meseleyle de ilişiğini keser. Dine tövbe ediyorsa, bunu –gör-
düğümüz gibi– onu bir hayli geren bir derinlikten feragat 
bedeli karşılığında yapar. Böylece başka pek çok değeri de 
ardında bırakır. 

Postmodernizmin, özellikle az çok fetişist ötekilik kül-
tüyle, aşkınlığın artakalan izini muhafaza ettiği doğrudur. 
Fakat ortalıkta pek çok ötekilik olsa da, hiçbir Büyük Öteki, 
hiçbir totalite ya da aşkın gösteren yoktur. Ayrıca, bir  kültür 
ile diğeri denk olmasa da, kültürün kendisinin hiçbir öteki-
si yoktur. Vaktiyle Tanrı’da birleşen tüm yollar artık kültüre 
çıkar. Bu, utangaç bir temelcilik formudur. Kültür, arkasına 
dikkatle bakabileceğiniz ya da yerin altına gömebileceğiniz 
bir şey değildir; çünkü bakmak ve gömmenin kendisi de 
kültürel birer işlem olacaktır. Dolayısıyla  kültür, kavramın 
daha afili anlamıyla Arnold için ne  işlev gördüyse,  post-
modernizm için de o işlevi görür: bir tür mutlak. Fakat bu, 
aşkın olmaktan ziyade aşkıncı bir kültürdür: fenomenlerin 
yörüngeleri ötesindeki kutsal bir alandan ziyade, tüm feno-
menlerin olabilirlik koşulu.
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Kimi postmodern  kültür örneklerinin yapmacık manevi-
yatında aşkınlığın izleri görülebilir. Bu, bir insanın tümüyle 
materyalist bir toplumdan bekleyebileceği şekilde gevşetil-
miş, tenzil edilmiş bir dinselliktir. Nasıl ki mizah duygusun-
dan yoksun birinin kendini rahat hissedebildiği yegâne ko-
medi türü kaba mizahsa, böylesine aklı başında toplumların 
heves edeceği yegâne inanç formu da aklı karışık bir gizem 
duygusudur. Yani Wall Street’in bir sonu olabileceğini hav-
salası almayanlar, Kabala’ya inanmak için biçilmiş kaft an-
dır. Scientology’nin, ambalajlı sufizmin, hazır giyim okül-
tizmin ve servise hazır meditasyonun ultra zenginler ara-
sında rağbet gören birer boş zaman eğlencesi olması ya da 
Hollywood’un yüzünü Hinduizme dönmesi şaşırtıcı gelmez. 
Hiçbir şeye inanmayan bir pişkin, herhangi bir şeye inan-
maya hazır bir fantezici olur çıkar. O, saygın kasabalının gö-
zünde –James  Joyce’un tabiriyle, dağınık saçlı bohem sanatçı 
imgesi gibi– dini kozmik ahenk ve ezoterik kült olarak gören 
bir dünyevi ve kalantordur. Bir açı doyurmak ile ıvır zıvır 
işlerden kurtulma arayışındaki biri adına vergi iadesi açığını 
kapamak arasında çok kısa bir mesafe vardır. Maneviyatın 
anlamı, birinin stilistinin ya da borsacısının gideremediği 
ihtiyaçlarını karşılamaktır. Fakat bu bayatlamış öte dünya-
cılık, gerçekten de bir   ateizm formu, Tanrı külfeti olmadan 
kendini ahlaken yükselmiş hissetme yoludur. 

Andrew   Wernick, modern çağda imal edilmiş çeşitli Tan-
rı vekilleri bir bir yürürlükten kaldırılırken, postmoder-
nizmin Tanrı’nın ikinci ölümü denilebilecek bir şeyi bera-
berinde getirdiğine işaret eder. Örneğin toplum düşüncesi 
  Durkheim’a bir aşkınlık formu sağlarken, Jean Baudrillard 
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bizzat toplumsal’ın sonunu ilan eder.17 Aynısı  kültür kavra-
mı için de geçerlidir.   Arnold’ın kültürü , başka şeylerin yanı 
sıra, Tanrı’nın mitolojiden arındırılmış bir versiyonuysa, 
 postmodernizm kültürün kendisinin gizemden arındırılmış 
bir versiyonuna ulaşır. Modernizmle beraber ilahilik halesi 
yerini estetiğin aurasına bırakır; postmodernizmin teknolo-
jik sanatı ise kalkar bu aurayı dağıtır. Hayatta kalan yegâne 
aura, birbirlerinden her zaman kolayca ayrıştırılamayan iki 
fenomenin, meta ve şöhretin aurasıdır. Romantizm, Carl 
  Schmitt’in Siyasal Romantizm’de iddia ettiği gibi Tanrı’yı 
akıl sır ermez, sonsuz, kadiri mutlak özneyle ikame etmeye 
çalıştıysa;  postmodernizm, Perry  Anderson’ın tabiriyle, “öz-
nesiz bir öznellik”i temsil eder.18 Tanrı öldüyse, bir zamanlar 
onun yerine geçmeyi düşleyen İnsan’ın da bir ayağı çukurda 
demektir. Yok olacak fazla bir şey kalmamıştır. 

Postmodern düşüncenin ateist olmasının nedenlerinden 
biri, inanca dönük şüphesidir –sadece dinsel değil, her türlü 
inanca. Tüm tutkulu kanaatlerin daha en baştan dogmatik 
olduğunu varsayma hatasına düşer: Bönce bir cin inancıy-
la yola koyulur, yolun sonunda Gulag’a varırsınız. Hiçbir 
şey,  Kierkegaard’ın Ölümcül Hastalık’ta söylediğine bundan 

17 Bkz.   Wernick, Auguste   Comte and the Religion of Humanity, Bölüm 8. 
Toplumsalın çözülüşü için bkz. Jean Baudrillard, In the Shadow of the Si-
lent Majorities (New York, 1973).

18 Perry  Anderson, In the Tracks of Historical Materialism (Londra, 1983), s. 
54.
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daha uzak olamaz: “inanmak, var olmaktır.”19 Başta teorik 
türdekiler olmak üzere inançlara karşı benzeri bir hasmane 
tutumu   Nietzsche de paylaşır. Ona göre, en büyük dimağlara 
hükmeden şey, inanç değil tutkudur. Soyut öğretiler, hata-
lı şekilde eşitleyicidir. Bu itibarla Jakobenizm, sosyalizm ve 
Hristiyan ahlakının entelektüel eşdeğeri, tabiri caizse zih-
nin değişim değeridir.   Nietzsche’ye göre  Kant’ın soyutlama 
sevdası ile   Fransız Devrimi denilen “korkunç maskaralığı” 
savunması arasında bir ilişki vardır. İç örgüsü sıkı öğretiler; 
fani, geçici, biricik ve duyusal açıdan özgül olanın ölümüne 
işaret eder. Oscar   Wilde –ki onun nezdinde hakikat, son ha-
leti ruhiyesi neyse odur– büyük ölçüde aynı şeyi düşünür. 
Ludwig   Wittgenstein ise, aksine, hakikatin bir kanaat mese-
lesi olduğunu kabul etmez. Çünkü kanaatin vasıtası dil iken; 
hakikat öncelikle dilsel değil, daha ziyade pratik, maddi, ku-
rumsal bir meseledir. 

  Nietzsche’nin gözünde gerçek anlamda soylu ruhlar, ken-
di ilkelerinin mahkûmu olmayı reddederler. Bunun yerine, 
en çok el üstünde tuttukları kanaatlerine dahi belli bir şöval-
ye mesafeliliğiyle yaklaşır; onları kendi iradeleriyle benim-
seyip yine kendi iradeleriyle ıskartaya çıkarırlar. Bu, çoğu 
modernist gibi   Nietzsche’nin etkisini taşıyan ve kanaatlerin 
banka memurları ve dükkân sahipleri için üretilmiş hazır 
yemek olduğunu düşünen  Yeats’in spezzatura dediği şeydir. 
Bir insanın inançları, onun organları olmaktan ziyade, key-
fine göre işe alıp kovacağı uşaklarıdır. Charles   Taylor ya da 
Stanley   Fish’in yaptığı gibi kişisel kimliği inşa eden unsurlar 

19 SØren  Kierkegaard, Th e Sickness Unto Death (Harmondsworth, 1989), s. 
126.
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olarak değil, istendiği zaman giyilip çıkarılacak birer kostüm 
olarak görülmelidirler. Eteklik ya da kravatta olduğu gibi, gi-
yinip soyunmayı belirleyen ana şey  estetik kaygılardır. Sol 
kanat tarihçi A.J.P.   Taylor vaktiyle Oxford Bursu seçme ko-
mitesine, aşırı uç siyasi görüşler taşıdığını, fakat görüşlerine 
bağlılık konusunda ılımlı olduğu söylemişti. 

Şen Bilim’de   Nietzsche, bilimde ve akılcılıktaki “kesinlik 
özlemi” olarak adlandırdığı şeyle –kökü derinlerde yatan bir 
ruh kaygısının kolayca fark edilebildiği bir epistemolojik gü-
venlik arzusuyla– küçümseyerek alay eder. Ona göre inanma 
mecburiyeti, sapasağlam bir hakikate uzanmayı istemeden 
müphemlikler dehlizinde kaygı içinde var olmak için fazla 
ürkek olanlara hastır. Dine dönük arzu, empatik “...acaksın!” 
emirleriyle bizi ahlaki ve bilişsel güvensizlikten kurtaran bir 
otoriteye duyulan hasrettir. Özgür bir ruh ise, aksine, “her 
türden kesinlik arzusu”yla köprüleri atma ve sadece “ipince 
bağlardan ve olasılıklar”dan destek alıp bu haliyle bile uçu-
rumun kenarında dans etme cesaretine sahip ruhtur.20 Bir 
insan özgürlüğe inanıyorsa, bu onun bu inancından özgür-
lüğünü de içermek zorundadır. Bunun aynı zamanda, bir in-
sanın inançlarından özgür olması gerektiği noktasına kadar 
uzatılıp uzatılamayacağı sorusunu seve seve mantıkçılara 
bırakabiliriz.

Bu mesele, postyapısalcılıkla beraber sahnelere geri dö-
necektir. Kesinlik mefh umunun tiranlığı ve teknokrasiyi ha-
tırlattığı bir çağda, bir miktar bilinemezcilik erdem haline 
gelir. Belirlenemezlik ve karar verilemezlik, kendi başlarına 

20 Bkz. Friedrich   Nietzsche, Th e Joyful Wisdom (Edinburgh ve Londra, 
1909), s. 287.
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iyi şeyler olarak görülür. Böylece  Nietzsche  ve onun post-
modern torunları, mevcut durumlarından kurtulabilmek 
için onun hakkında belli düzeyde bir kesinliğe ihtiyaç du-
yanların sesine kulak vermeyi başaramaz. Ne tüm kesinlik-
ler dogmatiktir, ne de tüm müphemlikler meleklerden yana. 
Yazar çizer tayfasının bu olguyu kavraması, avukatlara naza-
ran daha az muhtemeldir. Bir insanın âşık olduğundan ya da 
kolunu bir örümceğin üzerine koyduğundan emin olması, 
bir steril dogma ya da otokratik hot zot meselesi değildir. 

Kanaat; gelişmiş kapitalizmin havai, her şeye ayak uydu-
rabilen öznesiyle pek geçinemeyecek tutarlı ve bütünlüklü 
bir kendiliği ima eder. Ayrıca, fazla öğreti tüketim için iyi 
değildir. Aynı zamanda demode de olmuştur; çünkü inanç, 
Lutheryan kiliseyi ya da Boy Scout hareketini kaynaştırdı-
ğı gibi toplumu da bir arada tutan şey değildir. Pragmatik, 
faydacı temayülü düşünüldüğünde  kapitalizm, özellikle sa-
nayi–sonrası cisimlenişinde, tabiatı itibariyle inançsız bir 
toplum düzenidir. Gereğinden fazla inanç, onun işleyişi için 
ne gerekli ne de arzu edilesidir. İnançlar, potansiyel olarak 
kavgacıdır; bu ise ne iş güç ne de siyasi istikrar için iyidir. 
Aynı zamanda ticari bakımdan da lüzumsuzdurlar. Sistemi 
temellendirmek için gereken ateşli ideolojik retorik, böylece, 
sistem geliştikçe gözden kaybolur. Yurttaşlar işe gidip geldi-
ği, vergisini ödediği ve polis memurlarına saldırmaktan çe-
kindiği müddetçe istediklerine inanabilir. Âdeta, ideolojinin 
insan bilincine nüfuz etmesi artık gerekli değildir. Londra 
belediye başkanı kendisine herhangi bir konuda sabıkasının 
olup olmadığı sorulunca, bir keresinde trafik kuralları ihlali 
nedeniyle hüküm giydiği yanıtını vermiştir.
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Liberal devlet, geleneksel olarak, tek bir temel inancı yü-
celtir: Tüm bireylerin istediğine inanma hakkı vardır; yeter 
ki başka bireylerin aynısını yapabilme ehliyetini tehlikeye 
atmasın veya bu öğretinin kendisine bir tehdit arz etmesin. 
Bu koşullarda devlet, yurttaşlarının görüşlerine karşı yapı-
cı bir kayıtsızlık sergiler. Bu, ulaşmak için hayli militan bir 
kanaat gerektiren bir kayıtsızlıktır. Bu tür inançların hâlâ 
belirleyici bir rol oynadığı yerler –örneğin Kuzey İrlanda– 
gerici ve âdeta patolojik görünür. Buralar hiç kuşkusuz nevi 
şahsına münhasırdır. İdeolojisini yüz kızartıcı bir gösteriş-
lilikle ve açık yüreklilikle ortaya seren ABD, bu kuralın bir 
istisnasıdır. Kapitalizmin evde inançlı, piyasada bilinemezci 
yurttaşlara ihtiyaç duyduğu her daim doğruydu. Fakat sis-
tem geliştikçe, bu dengede ağırlık belirgin şekilde ikinci ta-
rafa doğru kaymıştır. Bütüne bakıldığında, geniş kapsamlı 
inançların sadece siyasi kriz dönemlerinde öne sürülmesi 
gerekmektedir. Toplumsal varoluşun bireysel kanaat gibi 
kaprisli bir şeye mahkûm olmadan, kendi dinamiğiyle işle-
mesi tercih sebebidir. 

Gelişmiş kapitalizmin inançsızlığı, onun rutin faaliyetle-
rine entegre olmuştur.21 Bu, öncelikle yurttaşların dindarlığı 
ya da şüpheciliği meselesi değildir. Yeniden doğmuş evanje-
liklerden müteşekkil bir piyasa bile ateistçe davranmaya de-
vam edecektir. Fakat Tanrı, elbette, asla ortadan yok olmuş 
değildir. Tüketici kapitalizm onu pratikte nadiren kullanıyor 
olabilir; fakat kısmen hâlâ kendi metafizik mirasına ipotek-

21 Bu meseleye dair bir tartışma için bkz. Michel de Certeau, “Believing and 
Making People Believe,” Th e Practice of Everyday Life, cilt 1 ( Berkeley, 
1984) içinde. 
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lidir. Gelişmiş kapitalizm, büyük ölçüde,   Nietzsche’nin ih-
bar ettiği inkâr haline hapsolup kalmıştır. Ekonomi tam bir 
ateist olabilir; fakat ona bekçilik eden devlet hâlâ gerçek bir 
mümin olma ihtiyacı duymaktadır. Elbette illa dinsel iman 
anlamında değil; bütçe açığı ya da işsizlik verilerinden ko-
layca türetilemiyecek bazı ebedi ahlaki ya da siyasal hakikat-
leri paylaşmak anlamında. 

Kapitalist sistem için, içkin ateizminin tabiri caizse res-
mileştiği bir gelecek tahayyül etmek gayet mümkündür 
–  Nietzsche’den gecikmiş bir feyzle, kötü inançtan kurtula-
bileceği ve sadece pratikte giderek gereksizleşmeyip aynı za-
manda kendi dünyevi faaliyetleriyle utanç verici bir aykırılık 
arz eden ahlaki bir üstyapı olmaksızın yola devam edebile-
ceği bir gelecek. Ne var ki, bu tür bir gelecek hâlâ uzaktadır. 
Dinsel kanaatler, tarihin bu en direngen ve başarılı sembo-
lik sistemi, bir gecede baştan savılamaz. Ayrıca tam da Batı 
kapitalizmi bu yönde ilerlerken, iki uçak Dünya Ticaret 
Merkezi’ne çarpmış ve metafizik coşkular yeniden ortalığa 
saçılmıştır.

Soğuk Savaş kazanıldığına göre, Batı’nın –diye hayal edi-
yordu bazı özürcüleri– artık ateşli inançlara, büyük anlatıla-
ra, devasa öğretisel sistemlere ihtiyacı kalmamıştı. Tarihin 
Ölümü –ilk kez olmasa da– bu bağlamda ilan edildi.  Hegel, 
kendine yakışan bir alçakgönüllülükle, tarihin kendi bey-
ninde doruk noktasına ulaştığına inanmıştı; fakat bunun 
tek sonucu, sonraki bir dizi düşünürü bu iddiaya meydan 
okumaya ve böylece tam da son verilmesi gereken anlatının 
kendisini ölümsüzleştirmeye kışkırtmak oldu. Tarihin tama-
mına erdiği iddiaları da, kendini gerçekleştiren birer keha-
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nete dönüşmekten zor kurtulur. Örneğin, tarihi feshetmeye 
çalışan   avangart hareketlerin eline geçen tek şey, onu daha 
da uzatmak olmuştur; çünkü tarihi tasfiye etmeye dönük 
tüm girişimlerin kendisi bizzat tarihsel bir eylemdir. Fakat 
Tarihin Ölümü tüccarları beraberlerinde rafl arda eskimiş 
bir teoriden daha önemli bir şey getirir. Öğretinin galebe-
ciliği, Soğuk Savaş ertesi Batı’nın yerküre boyunca giderek 
keyfileşen –ve sonuçlarından biri de radikal İslamcı tepki-
nin zincirlerinden boşalması olan– siyasi faaliyetlerini yan-
sıtır. Tarih’in kapısını kapama girişimi, dönüp dolaşıp onu 
manivelayla tekrar açmaya varır. Bir büyük anlatının sonu, 
bir diğerinin –sözüm ona teröre karşı savaşın– doğumuna 
vesile olur.

Bu tablodaki ironiyi küçümsemek zor. Kaygıyla Tanrı’ya 
vekaleten bir yer tutucu bulma arayışını terk etmiş, tümüyle 
ateist bir  kültür sahne alıyor demeye kalmadan, Tanrı inti-
kam duygusuyla bir anda tekrar gündeme yerleşiverir. Bu 
iki olay birbirinden bağımsız da değildir. Köktendinciliğin 
kaynağı, nefretten ziyade kaygıdır. Köktendincilik, kendini 
cesur yeni geç-modern dünya tarafından hırpalanmış hisse-
den ve bazıları bundan kendi azımsanmış varoluşlarına an-
cak bir süpermarkette bomba patlatarak dikkat çekebilecek-
leri sonucunu çıkarmış olan insanların zihniyetidir. Ayrıca, 
belirtmeye gerek yok ki, bu mevzu Batı’ymış Doğu’ymuş ta-
nımaz. Köktendincilik, evrensel bir akidedir. Taraft arlarına 
Montana tepelerinde de, Şam pazarlarında da rastlanabilir. 
Bu bağlamda dünya çok fazla inananlar ile çok az inanan-
lar arasında bölünmüştür. Bazıları her türlü kanaatten yok-
sunken, diğerleri ihtiraslı bir keskinlikle doludur. Bir taraft a 
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güç ve kâr ötesinde çok az şeye sadık olanlar vardır; diğer 
taraft a ise bu ahlaki hiçliğin kimi sonuçlarından öfk eye ka-
pılıp, küçük çocukların kafalarını havaya uçuracak öğreti-
lerin çığırtkanlığını yapanlar. John   Milbank’ın dediği gibi, 
“fanatizmi defetmek üzere tasarlanmış [bir] bilinemezcilik, 
şimdi onu hem doğrudan hem dolaylı olarak kışkırtıyor gibi 
görünmektedir.”22 

İdeolojik açıdan bakarsak, Batı kendisi için en tehlikeli 
zamanda aniden tek tarafl ı olarak silah bırakmıştır. Bir prag-
matizm, kültüralizm, hazcılık, görecilik ve temelcilik-karşıt-
lığı senteziyle donanmış Batı, şimdi safk an bir metafizik ha-
sımla karşı karşıyadır –ki bu hasmı doğuran şey kısmen de 
mutlak hakikatleri, bütünlüklü kimlikleri ve katı temelleri 
zerre kaale almayan kendi siyasi adımlarıdır. Doğrudur; Batı 
özgürlük, demokrasi ve hatta (en azından Atlantik boyunca) 
Tanrı ve Şeytan gibi kati mutlaklara inanmayı sürdürmekte-
dir. Gelgelelim sorun şu ki; bu inançlar, onları zaafa uğratan 
bir şüphecilik kültürü içinde hayatta kalmak zorundadır.

Kısacası Batı kapitalizmi, sadece sekülarizmin değil, aynı 
zamanda köktendinciliğin de doğumuna yardımcı olmuş-
tur –takdire şayan bir diyalektik marifet.23 Tanrı’yı katletmiş 
olan Batı kapitalizmi, şimdi de yağmacı siyasetinden darbe 
yemiş hissedenler için bir sığınak ve dayanak olarak Tanrı’yı 
diriltmeye yataklık ediyor. Kendini cani bir itikat tarafından 
dışarıdan kuşatılmış bir halde bulurken, içeriden de kapi-

22 John   Milbank, “Only Th eology Saves Metaphysics,” Peter M. Candler Jr. ve 
Conor Cunningham (der.), Belief and Metaphysics (Londra, 2007) içinde, 
s. 475.

23 Neoliberalizmin dinsel militanlığın koşullarını yaratmadaki rolü için bkz. 
David Harvey, A Brief History of Neoliberalism (Oxford, 2005). 
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talizmin öncelikleri nedeniyle kendini kimsesiz ve çaresiz 
hisseden köktendinci yurttaşlarının paranoya ve öfk esinin 
hışmına uğruyor. Tam da çağdaş kapitalizmin teoloji-sonra-
sı, metafizik-sonrası, ideoloji-sonrası, hatta tarih-sonrası bir 
çağa geçmiş gibi göründüğü anda, gazap dolu bir Tanrı ölüm 
ilanının vaktinden önce verilmesine isyan etme hevesiyle bir 
kez daha dikleniyor. Kadiri Mutlak’ın tabutunun çivileri, gö-
rünüşe göre, hiç de sağlam çakılmamış. Tanrı sadece adresi-
ni değiştirmiş; ABD’nin İncil Kuşağı’na, Latin Amerika’nın 
evanjelik kiliselerine ve Arap dünyasının varoşlarına göç 
etmiş. Ve fan kulübü de sürekli genişliyor. 

Geç kapitalizm toplumsal anlam dünyasını zaafa uğratır-
ken, kavramın her iki ana anlamıyla da kültürün gündelik 
varoluşu bir amaçlılık ve değer duygusuyla donatma gücü 
azalmaktadır. Kavramın dar anlamıyla  kültür artık –amba-
lajlı ve güdümlü bir siyaset ile beraber– mananın bu genel 
kan kaybına ortak olmuştur. Dinin hızla akabildiği manevi 
boşluk budur; fakat modernliğin daha önceki dönemlerine 
kıyasla hayati farklarla. Bir kere,  kültür artık büyük ölçüde 
dini ikame etmeye dönük bir girişim değildir. Vahabi Müs-
lümanlardan Güney Baptistlerine,  kültür ile dini ayrıştırmak 
giderek zorlaşmaktadır. Kültür ve siyasetin –yüksek moder-
nizmde olduğu gibi– birbirinin zıddı olarak görülmesi de 
artık söz konusu değildir. Aksine, kavramın geniş anlamıy-
la kültüre muazzam güçte bir yeni soluk bahşedilmesinin 
nedenleri büyük ölçüde siyasaldır. Dinsel inancın merkezî 
önem arz ettiği  kültür formları, Batı tarafından sömürülmüş 
ve aşağılanmıştır; bu kültürlerin söz konusu saldırıya kar-
şı tepkilerinde kültürel, dinsel ve siyasal olanı ayrıştırmak 
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kolay değildir. Dini insanın gündelik yaşamına müdahale 
etmeye başladığı anda terk etmeyi öneren nüktedanlık, onu 
tümüyle yanlış anlamıştır. Bu tür bir inanç, tam da insa-
nın gündelik varoluşuyla ilişkilendiğinde anlam kazanma-
ya başlar –ve bu Tahran’da, East Grinstead’de olduğundan 
daha geçerlidir. Din, Aydınlanma’nın öncelikler listesinde 
üst sıralarda olduysa, bu özellikle onun siyasi öneminden 
kaynaklanıyordu. Aynısı, büyük ölçüde radikal İslam için de 
doğrudur. 

Aydınlanma’nın sahne alışıyla beraber bilim ve Akıl, di-
nin otoritesinin bir kısmını miras almaya çalıştı. Radikal 
romantizmle beraber ise, bu egemenliği gasp etmeye –ya 
da en azından ona eklemlenmeye– çalışan bu kez Akıl’dan 
ziyade sanattı. Sanat, yeni bir akıl yürütme tarzı paradig-
masıydı. Estetiği Aydınlanma sonrası Avrupa’da böylesine 
önemli kılan şey, yaygın bir müzik ya da resim tutkusu değil, 
buydu. Sanata, ortodoks dinin büyük ölçüde vazgeçtiği dün-
yayı dönüştürme misyonunu devralan, radikal bir siyasetin 
modeli olarak bakanlar da vardı. Milliyetçilikten  avangart 
hareketlere,  siyaset ve kültürü birleştiren bir patlayıcı karı-
şım, kurulu düzenin temellerini sarstı. Yüksek  modernizm 
ve Kulturkritik, başka şeylerin yanı sıra, bu çalkantılı mirasa 
dönük birer tepkiydi. Bu akımlar için  kültür siyasetten bü-
yük ölçüde koparılmalı ya da en azından onun siyaset-kar-
şıtı bir versiyonu olarak görülmeliydi. O, dinsel inancın yanı 
sıra kaba saba dünyanın da alternatifiydi. 

Fakat bu esnada dinsel inanç varlığını korurken, yüksek 
 kültür giderek savunmaya çekildi. Devrimci siyaset de eşit 
derecede geri tepti. Yirminci yüzyılın son on yıllarında, im-
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paratorlukları devirebilecek kültürel hak talepleri dayatan 
bir siyaset -devrimci  milliyetçilik– yerini kültürel siyaset 
olarak bilinen daha az iddialı bir girişime bıraktı. Devrimci 
milliyetçiliğin sonu ile postmodernizmin başlangıcı, aynı ta-
rihsel momentte filizlendi. Bir büyük anlatılar üçlüsü –din, 
yüksek  kültür ve siyasal devrim– doğal ömrünü doldurmuş 
gibi görünüyordu. Her üçü de, artık savunulması mümkün 
olmayan metafizik varsayımlara bağlı gibiydi. Paris’in sol ya-
kasında ve başka yerlerde yapısöküme uğramış olan metafi-
ziğin, tüm dünyada köktendincilik formuyla yeniden patlak 
vermesi tam bu ana denk geldi. Bu durum, mantığa aykırı 
da değildi. Postmodernizmin bunca önem verdiği kimlik si-
yaseti, dinsel kimlik meselelerini de kendine doğru çekmeye 
mahkûmdu – eşcinsel hakları ya da Cornwall milliyetçiliği 
ile bunlar yan yana ne kadar iğreti dursalar da. 

Batı ile radikal İslam arasındaki çatışma, bir dizi ironi içe-
rir. Batı modernliğinden bakınca, diğerinin siyaset,  kültür, 
ahlak ve din arasında her türlü keskin ayrımı reddetmesi 
açıkça premodern bir şey gibi görünür. Fakat benzer bir sı-
nır bulanıklığı, en azından denklemden din çıkarıldığında, 
Batı postmodernizmini de imler. O da, radikal İslamcılar-
dan tümüyle farklı bir şekilde dahi olsa,  siyaset ve kültürü 
birleştirme eğilimindedir. “Kültürel siyaset” terimi Edmund 
 Burke’ün varislerine oksimoron gelirken, postmodern tayfa 
için bir totolojiyi ifade eder. Postmodernizm, yine İslamcı-
lıktan hayli farklı bir yolla,  kültür ile ahlakı da birleştirme 
eğilimi gösterir. Postmodernizm ahlaki değerleri kültürlere 
özgü göreli şeyler olarak görüp iki alanı birbirine bağlarken, 
İslamcılık ahlaki ve kültürel olanı sürekli ve bütünlüklü bir 
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hayat tarzının boyutları olarak görür. Dolayısıyla premo-
dern ve postmodern, birbirini yankılar. Batı; sanatı, ahlakı, 
kültürü ve siyaseti kendi altında kümeler gibi görünen bir 
İslami dinsel inançta, daha eski –modernliği karakterize 
eden büyük tinsel işbölümünün henüz başlamadığı dönem-
deki– halinin bir imgesine bakabilir. Bu sentezdeki özgürlük 
yoksunluğuna yerinirken, aynı zamanda karşıtlarının kimlik 
duyusuna ödünç verdiği masifl ikten –kendi yaşam tarzında 
belirgin şekilde namevcut olan şeyden– esef duyabilir. 

Fakat ironiler burada da bitmiyor. Sözüm ona  teröre kar-
şı savaş kök salarken, bu kitapta aktarılan hikâye de âdeta 
tam bir çember çizerek başladığı noktaya geri döndü –sözde 
yeni ateizmin ABD’ye dönük terörist saldırıların hemen ar-
dından konfeksiyon bir Aydınlanma versiyonunu piyasaya 
yeniden sürmesi gibi.24 Postmodernizm Akıl, hakikat, bilim, 
ilerleme ve nesnelliği otoriter birer yanılsama olarak red-
detmeye kalmadan, postmodernizmin önerdiği her şeyden 
daha sağlam temelli bir ideoloji arayışındaki telaşlı liberal 
entelijansiya hepsini bir kez daha sahneye davet etti. Yeni 
  ateizm asla Dünya Ticaret Merkezi enkazından doğmadı; 
fakat burada taze bir itki kazandı. Doğu’dan beliren tehdit 
karşısında Batı uygarlığının yeni, militan bir savunmaya ih-
tiyacı vardı. Bu akılcı din kırbaççılarından biri, Amerikalı 
Sam  Harris, kendi halkının yeryüzüne ayak basmış ahlaken 
en haklı halk olduğuna inanıyor görünmesine rağmen, 11 

24 Özellikle bkz. Richard  Dawkins, Th e God Delusion (Londra, 2006); Sam 
 Harris, Th e End of Faith: Religion, Terror, and the Future of Reason (Lond-
ra, 2006); Christopher Hitchens, God Is Not Great (Londra, 2007); Daniel 
Dennett, Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon (Londra, 
2007).
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Eylül ardından nükleer silah geliştirmekte olan Müslüman 
devletlere karşı “on milyonlarca masum sivilin” ölümüne yol 
açacak önleyici bir nükleer saldırıyı göze almaya hazırdı.25 
Hatırlatmış olalım; bu, barbarlığa karşı fikir savaşı veren uy-
garlığın sesidir.  Harris anlaşılan kendini bir liberal olarak 
görmektedir; onun daha merkez sağ arkadaşlarının cebinde 
acaba Müslüman dünyası için başka hangi nahoş sürpriz-
ler saklıdır, insan merak ediyor. Batı’nın kültürel üstünlüğü 
savunusunun daha eski mefh umları reddedildiyse de, onun 
yeni bir formu ortalığa salındı. Artık Tanrı barbarlığın, 
inançsızlık ise uygarlığın safındaydı. Batı ilerlemesinin önü-
ne taş koyan şey Batı’nın kendi sorunları değil, ötekilerin 
Neandertal öğretileriydi. 

Yeni   ateizm, modern toplumun –kendisi ne düşünüyor 
olursa olsun– bir ideolojik payanda olarak dine artık ihti-
yaç duymadığını iddia ederken büyük ihtimalle haklıydı. 
Daha önce gördüğümüz üzere, kimi Aydınlanma düşü-
nürleri bunu çok önceden ileri sürmüştü. Modern erkek ve 
kadınlar, büyük ölçüde, ahlaki kurallar için doğaüstünden 
yola çıkmazlar. Vaktiyle  radikal Aydınlanma’nın fark ettiği 
gibi, aklın mitolojik bir payandaya da ihtiyacı yoktur. Tek 
başına, çırılçıplak ve kendinden başka bir şeye güvenme-
den, imge, masal, deneyim, sezgi ve duyusal tikellikle yük-
lenmeden yol alabileceğinden değil; her hakiki akılsallığın 
bu tür meseleleri zaten kapsamış olması gerektiğinden... 
Zira bunu yapmazsa, tümüyle akli olmayı başaramayacak-
tır. D’Alembert’den  Dawkins’e akılcılığın kabullenmeye gö-
nülsüz olduğu şey, insan akılsallığının bedensel bir akılsallık 

25 Bkz.  Harris, Th e End of Faith, s. 129.
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olmasıdır. Aquinas’tan kabaca aktarırsak, sahip olduğumuz 
bedenlerin cinsi nedeniyle mevcut şekilde düşünürüz. Akıl, 
ancak kendi ötesine uzanan bir şeyde kök saldığı takdirde 
hakiki anlamda aklidir. Yuvasını, akıldan başka bir şeyde 
bulmalıdır –bu, akla düşman bir şeyde bulması gerektiği an-
lamına gelmez. Kendini tümüyle fikirler cinsinden kavrayan 
ve sonra da duyusal dünyayla bağ kurmak için el yordamıyla 
daha az beyinsel bir yol arayan herhangi bir akıl formu, daha 
en baştan zaafa uğramıştır. 

Ele alınması gereken son bir ironi daha var. İnançsızın 
İnancı kitabında –yakın dönemin tüm sol düşünce akımını 
betimlemek için kullanılabilecek bir başlık– Simon   Critc-
hley, tümüyle sekülarist bir dünya görüşünün sınırları ola-
rak gördüğü şeyi itiraf eder ve radikal siyasetin dinsel bir 
boyut olmaksızın etkin olabileceğinden şüphe duyduğunu 
kaydeder.26 Siyasala “ilave” bir dinsel arayışında olan bazı 
kişilere şimdilerde sağda değil, solda rastlanmaktadır –kıs-
men, şüphesiz, geç kapitalizmin manevi boşluğuna yanıt 
olarak, ama aynı zamanda inanç, umut, adalet, cemaat, kur-
tuluş vb. nosyonlarının hem dinsel hem seküler versiyon-
larında gerçekten de kimi önemli benzerlikler olduğundan. 
Bu nedenle  Badiou,  Agamben ve  Debray’dan  Derrida,  Ha-
bermas ve  Žižek’e önde gelen bir dizi solcu düşünür, kimi 
sadık müritlerini hüsrana ya da şaşkınlığa uğratarak teolojik 
meselelere yönelmişlerdir.

“Sonsuzluk iddiaları,” “çağrıya kulak verme,” “sonsuz so-
rumluluk” ve benzeri Protestan tabirleriyle konuşan bir grup 
samimi materyalistin görüntüsü, hafifçe gülümsetmeyi bir 

26 Simon   Critchley, Th e Faith of the Faithless (Londra, 2012), s. 24-5.
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yana koyuyorum, ağır bir acıma duygusu uyandırır. Graham 
Greene edebiyatı zoraki Hristiyanlarla –Kadiri Mutlak’tan 
kurtulmak isteyen fakat kendilerini ölümcül bir bağımlılıkla 
ona saplanmış halde bulan kadın ve erkeklerle– doluysa; zo-
raki ateistler –kimi zaman Canterbury Başpiskoposu’ndan 
sadece Tanrı’ya inanmamaları üzerinden ayrıştırılabilen dü-
şünürler– de yok değildir. Özü hariç dinsel inancın her şe-
yine sahiptirler –tıpkı Edmund  Burke’ün, uyandırdığı ihti-
raslar hariç siyasetten hiç nasiplenmemiş olduklarını söyle-
diği kimi muhalifl eri gibi. George    Steiner ve Roger   Scruton, 
kariyerlerinin farklı dönemlerinde bu tür özenti dindarlar 
arasında yer almıştır. Bilinemezci siyaset filozofu John  Gray 
de bir diğeridir. Dinsel inanç, inançsızlar arasında nadiren 
böylesine moda olmuştur.

Solcu yoldaşların yanı sıra, kaba saba bir materyalist 
iklimi dert edip, bu yaşam tarzına bir nebze hoşluk ve ay-
dınlık katmak için dinsel ruhun peşine düşen kapitalizm 
savunucuları da vardır. Dinsel inanç, ilkel önermelerinden 
gereğince temizlenerek, inceliksiz bir toplumsal düzen için 
bir tür  estetik ilave olarak görülebilir. Francis  Spuff ord’un 
kitabının başlığı Mazeretsiz: Hristiyanlık, Her Şeye Rağmen, 
Neden Hâlâ Şaşırtıcı Bir Duygusal Anlam Taşıyabiliyor bu 
temayülün göstergesidir –Alain  de  Botton’ın niyeti aksine 
eğlenceli Ateistler için Din kitabı gibi. De  Botton’a göre “din-
sel yaşamın, seküler toplumun sorunlarına karşı verimlilikle 
uygulanabilecek boyutları”27 vardır. Dini iktidarın hizmeti-
ne koşma heveslisi daha eski bir dizi düşünürün bu iddiayı 
nasıl sahiplendiklerini görmüştük. Matthew Arnold’dan bir 

27 Alain  de  Botton, Religion for Atheists (Londra, 2012), s. 19.
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 buçuk yüzyıl sonra  de  Botton hâlâ hevesle kültürün değ-
neği dinin elinden alabileceğini ummaktadır. “Seküler kül-
türü yeterince dinsel –bir başka tabirle, rehber– olarak ele 
almaya gönülsüzüz”28 der. De  Botton, asil Viktoryen dilinin 
açığa vurduğu gibi, çağımızın bir Arnold’ıdır. Din  “bize na-
zik olmak, birbirimize itibar etmek, vefalı ve ölçülü olmak 
konusunda yol gösterir” ve bize “cemaat olmanın cezbedici 
özelliklerini” öğretir.29 Din entelektüel açıdan tümüyle an-
lamsızdır; fakat çok muhtaç olunan medenilik,  estetik efsun, 
toplumsal düzen ve ahlaki terbiye gibi sonuçlar verdiği müd-
detçe meselenin özü bu değildir. Kendisi gibi sadık bir ate-
ist, diye iddia eder  de  Botton, bu nedenle dini hâlâ “zaman 
zaman ilginç, faydalı ve teskin edici”30 bulabilmektedir –bu 
kulağa, moralin bozulduğunda kendine bir sufl e hazırla-
mak gibi gelir. Hristiyanlık bir insanın icabında bir yabancı 
için kendi hayatından vazgeçmesini gerektirdiğine göre,  de 
 Botton’ın tuhaf bir teskin anlayışı olsa gerektir. Onun inanç 
mefh umu, adaleti savunduğu için imparatorluk güçlerinden 
işkence gören ve idam edilen bir peygamberin ve benzer bir 
kaderi kabullenen müritlerininkine pek benzemez. 

Bu yaklaşıma göre din, belli duygusal ihtiyaçları giderme-
nin münasip bir yolunu sunar. Ahlaki disiplin aşılayabilir, 
toplumsal düzeni tahkim edebilir ve aksi takdirde sığ kalan 
bir hayata belli bir törensel form,  estetik titreşim ve manevi 
derinlik sunabilir. Bu, entelektüel ikiyüzlülüğün parlak bir 
örneğidir.   Nietzsche’den Ibsen, Conrad, Vaihinger ve J.M. 

28 A.g.e., s. 111.
29 A.g.e., s. 63 & 66.
30 A.g.e., s. 11-12.
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Synge’e her yerde bulunabilecek olan, güç verici hikâyeye ya 
da kurtarıcı yalana dönük bir güveni yansıtır. Liberal kapi-
talist toplumların, gördüğümüz üzere, doğalında bölünerek 
üreyen tabiatlarını dengelemek için sık sık makul dozda bir 
cemaat ruhu aramaya çıkmaları gerekir. Bugün dine dönük 
ilginin yeniden canlandığını gözlüyorsak, bunun tek nedeni, 
kapitalist düzen manen giderek ifl as ederken inanma ihtiya-
cının daha da zaruri hale gelmesi değildir. Bir diğer neden 
de, radikal İslam heyulasıyla bu ifl asın daha da göze batar 
olması ve dolayısıyla –sözde  teröre karşı savaş kazanılana-
caksa – önünün alınmasının gerekmesidir. Tıpkı Arnold’ın 
siyasal  dürtülerle dini öğretisel içeriğinden arındırması 
gibi, günümüzde kimi ateist filozofl ar da dini kendi ahlaki 
ve siyasi gayelerine doğru bükmek için içeriğini bir kenara 
koyarak, çağımızın inancılarına dönüşmüşlerdir. Tanrı öl-
müş olabilir, fakat Arnold ve    Comte’un ruhu hâlâ hayattadır. 
Ne var ki Hristiyan inancının ahlaki terbiye, siyasi birlik ya 
da  estetik efsunla ilgisi yoktur. Bir “sonsuz sorumluluk”un 
mucizevi müphemliğiyle de başlamaz. Çarmıha gerilmiş bir 
bedenle başlar. Zoraki ateizmin uzun bir geçmişi olduğunu 
görmüştük. Makyavel, dinsel düşüncelerin –ne kadar içerik-
siz olurlarsa olsunlar– kitleleri dehşete düşürmeye ve teskin 
etmeye yaradıklarını düşünürdü.  Voltaire kendi dinsizliğini 
hizmetçilerine bulaştırmaktan korkardı. 

  Toland’ın kendisi “akılcı” bir Hristiyan inancına tutunur, 
fakat ayaktakımının kendi batıl inançlarıyla baş başa kalma-
sı gerektiğini düşünürdü. Tüm zamanların en ünlü şüpheci-
lerinden   Gibbon, hor gördüğü dinsel öğretilerin yine de top-
lumsal açıdan faydalı olabileceğini savunurdu.  Montesquieu 
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ve Hume da  öyleydi. Günümüzde Jürgen  Habermas öyle. 
  Diderot dinle alay eder, fakat onun toplumu birleştirici gü-
cüne değer verirdi. Arnold, işçi  sınıfı arasında yaygınlaşan 
tanrısızlığa, kendisinin küçümseyerek reddettiği poetik bir 
Hristiyan öğretisi versiyonuyla karşılık vermeye çalıştı. Ka-
tıksız bir materyalist olan Auguste   Comte seküler rahiplik 
planlarıyla, bu şaibeli silsileyi bir absürtlük zirvesine taşıdı. 
  Durkheim’ın tanrıyla işi olmazdı, fakat dinin duyguları ter-
biye etmek için değerli bir kaynak olabileceğini düşünürdü. 
Filozof Leo   Strauss, kendisi bir an olsun ona itibar etmediyse 
de, dinsel inancın toplumsal düzen için elzem olduğu kanaa-
tindeydi. Maddenin hakikatinden –siyasal toplumun hiçbir 
mutlak temeli olmadığından– haberdar bir filozofl ar eliti, 
bunu her tür maliyeti göze alarak kitlelerden saklamalıydı. 
Kadiri Mutlak da Olimpos tanrılarının ve Platoncu formla-
rın kaderini paylaşırsa, toplumsal düzen ve ahlaki özdisiplin 
nasıl sürdürülebilir ki?

Tüm bu mirasta nahoş bir samimiyetsizlik var. “Kendim 
inanmıyorum, fakat siyasi çıkarlar gereği senin inanman 
şart”... Muhakemenin dürüstlük ve tutarlılığına sadık ol-
ması beklenen düşünürlerin sloganı işte bu. O el üstün-
de tutulan inançlarının –medeni haklar, ifade özgürlüğü, 
demokratik yönetim vb.– kuşkusuz tümüyle anlamsız fa-
kat siyaseten “kullanışlı anlamsız” olduğu ve bu nedenle 
ıskartaya çıkarılmaması gerektiği kendilerine bildirilse 
nasıl tepki verebileceklerini hayal etmek mümkündür. Me-
selenin Tanrı’nın ölümünden ziyade, Yaratıcı’sını öldüren 
fakat –hayret verici bir bilişsel tutarsızlıkla– onun hâlâ 
yaşıyor olmasına serzenen İnsan’ın kötü inancı olduğunu 
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söyleyebilmek için   Nietzsche’nin küstah cüretkârlığına sa-
hip olmak gerekir. Yani mesele, insanların Tanrı’nın cenaze 
töreninde kendilerini yeniden yaratma olanağını görmeyi 
başaramamış olmasıdır. 

Dinsel inanç toplumsal düzeni bir dizi varoluş gerekçe-
siyle donatma yükünden kurtulmuş olsaydı, gerçek amacını 
(bunu yapan tüm siyasetlerin eleştirisini) yeniden keşfetmek 
için özgür olabilirdi. Bu anlamda, lüzumsuzluğu kurtuluşu 
olabilirdi. Yeni Ahit’in sorumlu yurttaşlık hakkında söyle-
yebileceği söz ya azdır ya da hiç yoktur. Hiç de “medeni” bir 
metin değildir. Toplumsal uzlaşı için can atmaz. Bu tür de-
ğerlerin yakın zamanda göçüp gideceğini düşündüğünden, 
medeni faziletlere ya da iyi davranış kodlarına pek kapılmaz. 
Ortalama ahlaka katkısı, ona doğaüstü bir dayanak sunmak 
değil, bizi yaşam formlarımızın –eğer adil ve merhametli 
cemaatler olarak yeniden doğacaklarsa– köklü bir çözülüş-
ten geçmesi gerektiği bilgisiyle sarsmaktır. Bu çözülüşün 
alameti, yoksul ve güçsüzlerle dayanışmadır. İnanç,  kültür 
ve siyaset arası yeni bir düzenlemenin doğabileceği yer, tam 
burasıdır.
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