


Connell ve Marianne, Irlanda’nin kilgfik bir gehrinde yagayan, ayni okula gicen
iki geng. Connell okulun en popiiler ve bagarih 6grencilerindenken Marianne
iceddniik, sevilmeyen, hatta diglanan bir tip. Ikili bir giin sohbet etmeye baslar
ve bu sohbet giderek uzar, ikisinin de hayatini degistirecek bir iliskiye donugur.
Normal Insanlar arkadaghk, karsilikli gekim ve agk tizerine bir roman. Sally
Rooney lise yillarindan {iniversiteye uzanan bir iligkinin kaydini tutuyor;
toplumda yer edinme ve 6zgiirlesme miicadelesi veren, birbirlerinden asla ayri
kalamayan, ancak sevmek igin de ¢etin sinavlar vermek zorunda kalan iki

gencin hikayesiyle bir kugag: temsil ediyor.

BRITISH BOOK AWARDS
YILIN KiTABI VE YILIN ROMANI 6p0LD
AN POST IRISH YILIN ROMANI &6piLD
2018 COSTA EN iYi ROMAN ODULD
2018 BOOKER ODULU ADAYI
2019 WOMEN'S PRIZE FOR FICTION ADAYI

“Normal Insanlar’s elimden birakamadim, “Yillardir okudugum en iyi
Sally Rooney bir cevher.” geng yazar - hatta en iyi yazar.”
ELIiF BATUMAN, OLIVIA LAING,
ECINNILER'IN YAZARI NEW STATESMAN
“Ne kadar évsem az. Dogal, “Normal Insanlar giiniimiizde geng
samimi, dokunakli, yogun ve olmay: anlatmaktan fazlasim
seksi bir kitap. Keske ben yazmigs yapiyor ve herhangi bir zamanda
olsaydim.” geng ve dsik olmanin ne demek

oldugunu bize gosteriyor.
Gelecegimizin bir klasigi.”

THE GUARDIAN

JOJO MOYES

" .
wagk #tutku #arkadaslik #ykusag) #genclik #depresyon #iliskiler #aile

ISBN 974-975-07-4117-3

van - [HI

@ canyayinlaricom | f | @ | w canyayinlari - roman 9'"789750"741173



Ocak 2011

Connell kapiy1 ¢aldiginda Marianne agiyor. Okul
iiniformas1 héla iizerinde ama kazagini ¢ikarmus, o yiiz-
den yalmiz bluz ve etek var tizerinde. Ayakkabilari da
yok, uzun ¢oraplariyla geziyor.

Ha, selam, diyor Connell.

Girsene.

Marianne arkasini déniiyor ve koridorda ilerliyor.
Kapiy1 arkasindan kapatip pesinden gidiyor Connell.
Mutfakta birka¢ adim 6tede Connell’in annesi Lorraine
lastik eldivenlerini ¢ikarmakla meggul. Marianne tezgaha
sicriyor, icinde ¢ay kagig1 biraktigi krem ¢ikolata kavano-
zunu aliyor.

Marianne bugiin hazirlik sinavi sonuglarini aldigini-
z1 anlatiyordu, diyor Lorraine.

Edebiyatinkini aldik, diyor Connell. Ayn ayn gele-
cekler. Ciksak mi1 hadi?

Lorraine lastik eldivenleri dikkatle kathiyor ve lava-
bonun altindaki yerine koyuyor. Sonra saglarini ¢6ziiyor.
Bu kismi arabada da yapabilirdi gibi geliyor Connell’a.

Duydum ki sinavin iyi gegmis, diyor annesi.

Sinif birincisi oldu, diyor Marianne.

Evet, diyor Connell. Marianne de iyi not aldi. Gide-
lim mi artik?
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Lorraine énligiinii ¢ézerken birden duruyor.

Acelemiz mi vard, diyor.

Connell ellerini cebine sokuyor, asabiyetle i¢ ¢eke-
cekken durduruyor kendini, ama sert bir nefes alarak
durduruyor, bu yiizden de yine ig cekmis gibi oluyor.

Yukari cikip kurutucuyu bosaltayim, diyor Lorraine.
Sonra ¢ikariz. Olur mu?

Bir sey demiyor Connell, yalniz basii egiyor Lorraine
odadan cikarken.

Alir misin biraz? diyor Marianne.

Krem cikolata kavanozunu uzatiyor. Ellerini iyice
ceplerine sokuyor Connell, sanki tiim bedenini cepleri-
ne sokmak istermis gibi.

Yok, sag ol, diyor.

Fransizca sonugclarini aldin mi1 bugiin?

Diin geldi.

Sirtin1 buzdolabina verip Marianne’in kasigi yala-
masin izliyor. Okulda Marianne’le birbirlerini tanimi-
yormus gibi yapiyorlar. Marianne’in 6zel yolu olan be-
yaz koskte yasadigi, Connell’in annesinin temizlikci ol-
dugu biliniyor ama kimsenin bu gercekler arasindaki
ozel iliskiden haberi yok.

A1l almisim, diyor Connell. Almancadan ne aldin?

Al, diyor Marianne. Hava m1 atiyorsun?

Alt1 yiiz alacaksin, degil mi?

Omuzlarin silkiyor Marianne. Sen alirsin kesin, diyor.

Sen benden akillisin sonucta.

Hig canini stkma. Ben herkesten akilliyim.

Marianne sintiyor gimdi. Okuldakileri kiiciimsedi-
gini asla gizlemiyor. Hi¢ arkadagi yok, 6gle teneffiistinii
roman okuyarak tek bagina gegiriyor. Cogu agik acik nef-
ret ediyor ondan. Marianne on ii¢ yasindayken babas:
6lmiig, onun hakkinda da akil hastas: gibi bir seyler soy-
lendigini duymustu Connell. Okuldaki en akills insan ol-
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dugu dogru. Onunla béyle bag baga kalmak hoguna git-
miyorsa da, bir yandan onu etkileyecek seyler soyleme-
sem nasil olurdu, diye de diisiinmeden edemiyor.

Edebiyatta simif birincisi degilsin ama, diyor ona
Connell.

Aldingsiz, diliyle dislerini temizliyor Marianne.

Belki beni azicik ittirsen fena olmaz Connell, diyor.

Connell kulaklarinin kizardigini hissediyor. Mari-
anne muhtemelen sadece diisiincesiz, bir sey ima ettigi
yok, ediyorsa da yalnizca onu dolayli yoldan agagilamak
icin, ¢linkii ne de olsa kendisi okulda bir tiksinti nesnesi
olarak biliniyor. Kalin tabanl: ¢irkin ayakkabilar giyiyor,
makyaj yapmuyor. Insanlar bacaklarini tiras etmedigini
de soyliyorlar. Connell, bir keresinde Marianne’in kafe-
teryada tzerine cikolatali dondurma doktiigiinii duy-
mustu; kizlar tuvaletine gidip bluzunu c¢ikardigini ve la-
vaboda yikadigini. Herkes biliyor bu hikiyeyi, duyma-
yan kalmadi. Istese, Connell’a gostere gostere merhaba
diyebilirdi okulda. Ogleden sonra goriisiiriiz, diyebilirdi
herkesin 6ntinde. Hig stiphesiz Connell’1 rahatsiz bir du-
rumda birakird: ki normalde Marianne’in hosuna gide-
cek bir sey bu. Yine de hi¢ yapmadh.

Bugiin Miss Neary'yle ne konusuyordunuz? diyor
Marianne.

Ha. Hig. Bilmem. Sinavlar iste.

Marianne kavanozun igindeki kagikla oynuyor.

Sana yaziyor mu o kadin? diyor Marianne.

Connell kagikla oynamasini izliyor. Kulaklar: hala
kipkirmizi, hissedebiliyor.

Nigin oyle soyledin? diyor.
Tanrim, onunla iligkiniz falan mi1 var yoksa?

Ne alaka, yok. Bu konuda saka yapmak ¢ok mu ho-
suna gitti?

Pardon, diyor Marianne.

13



Gozlerinde odaklanmus bir ifade var, Connell’in goz-
lerinden igeri, kafasinin ardina bakiyormus gibi

Haklisin, komik degil, diyor sonra. Oziir dilerim.

Connell bagini egiyor, bir siire etrafi seyrediyor, ayak-
kabisinin ucunu fayanslarin arasindaki cizgiye sokuyor.

Bazen yanimda bir acayip davraniyor gibi hissediyo-
rum, diyor. Ama kimselere soylemem bunu.

Derste bile sana cilve yapiyor bence.

Gergekten oyle mi dersin?

Marianne basin1 salliyor. Connell boynunu sivazli-
yor. Miss Neary ekonomi 6gretmeni. Connell'in ona so-
ziimona hisleri okulda herkesin dilinde. Bazilari onu
Facebook’ta eklemeye calistigini bile soyliiyor ki boyle
bir sey yapmadi, yapmaz da. A¢ikgast ne bir sey yapiyor
ne de ona bir sey soyliiyor, asil o sesini ¢ikarmadan otu-
rurken ona bir seyler yapan ve soyleyen, kadinin kendisi.
Miss Neary bazen dersten sonra kalmasini isteyip ona
hayat1 hakkinda sorular soruyor; bir keresinde kravatinin
digimiine de dokunmustu. Kadinin kendisine nasil dav-
randigim kimseye anlatamaz ¢iinkii hava atmaya calisti-
gim1 dustineceklerdir. Ders sirasinda anlatilanlara kafasin
veremeyecek kadar utang ve sikint1 duyuyor, 6ylece otu-
rup oniindeki gubuk grafikler birbirine gecene kadar bos
bos ders kitabin1 seyrediyor.

Herkes ondan hoglandigimi falan séyleyip duruvor,
diyor Connell. Hig dyle degil aslinda. O bana oyle dav-
randiginda kargilik verdigimi diisiiniiyor musun?

Gordigim kadarniyla hayir.

Farkinda olmadan avuglarini okul gémlegine silivor
Connell. Miss Neary'den hoslandigindan herkes ovle
emin ki artik kendi iggiidiilerinden siiphe ediyor. Ya ken-
di algisinin 6tesinde ya da ardinda bir yerde gercekten
arzuluyorsa bu kadini? Arzunun nasil bir his oldugunu
tam olarak biliyor sayilmaz. Ne zaman seks yapacak olsa
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o kadar stres duyuyor ki neredeyse hig keyif almiyor, bu
da onu kendisiyle alakals bir sorun oldugu, kadinlara ya-
kinlagamadgy, geligimsel bir bozuklugu oldugu konu-
sunda giiphelenmeye sevk ediyor. Sonrasinda yattig yer-
de sunu diigiiniiyor: O kadar nefret ettim ki resmen
midem bulaniyor. Kendisi boyle biri mi acaba? Miss
Neary masasinin dniinde egildiginde hissettigi mide
bulantisi, cinsel heyecan1 hissetme bicimi mi? Nereden
bilebilir ki?

Istersen senin yerine Mr. Lyons’a giderim, diyor Mari-
anne. Bana bir seyler anlattigini séylemem, kendimin
fark ettigini séylerim.

Hey Tanrim, sakin ha. Bu konuda kimseye bir sey
soyleme, tamam mi1?

iyi, tamam.

Ciddi mi degil mi anlamak icin yiiziine bakiyor
Connell, sonra bagini1 egerek onu onayliyor.

Sana bu gekilde davranmasi senin sugun degil, diyor
Marianne. Sen kétii bir sey yapmiyorsun ki.

Connell sessizce, O halde neden herkes ondan hos-
landigim diisiiniiyor? diyor.

Belki seninle konustugunda yiiziin kizardigi icin.
Gergi her seye kizariyorsun sen, yiiziiniin renginden do-
lay:.

Kisa, keyifsiz bir kahkaha atiyor Connell. Sag ol, di-
yor.

Oyle ama.

Evet, farkindayim.

Su an da kizanyorsun bu arada, diyor Marianne.

Connell gézlerini yumuyor, dilini damagina yapisti-
riyor. Marianne'in giildigiinii duyabiliyor.

Insanlara kargi neden bu kadar katisin? diyor.

Kati falan degilim. Kizarman da umurumda degil,
kimseye de séylemem.
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o kadar stres duyuyor ki neredeyse hig keyif almiyor, bu
da onu kendisiyle alakals bir sorun oldugu, kadinlara ya-
kinlagamadigs, geligimsel bir bozuklugu oldugu konu-
sunda gtiphelenmeye sevk ediyor. Sonrasinda yattigs yer-
de gunu digiiniiyor: O kadar nefret ettim ki resmen
midem bulanmiyor. Kendisi boyle biri mi acaba? Miss
Neary masasinin dniinde egildiginde hissettigi mide
bulantisi, cinsel heyecani hissetme bigimi mi? Nereden
bilebilir ki?

Istersen senin yerine Mr. Lyons’a giderim, diyor Mari-
anne. Bana bir geyler anlattigini séylemem, kendimin
fark ettigini soylerim.

Hey Tanrim, sakin ha. Bu konuda kimseye bir sey
soyleme, tamam mi?

lyi, tamam.

Ciddi mi degil mi anlamak icin yiizine bakiyor
Connell, sonra bagin1 egerek onu onayliyor.

Sana bu gekilde davranmasi senin sucun degil, diyor
Marianne. Sen kotii bir sey yapmiyorsun ki.

Connell sessizce, O halde neden herkes ondan hos-
landigimu diistiniiyor? diyor.

Belki seninle konustugunda yiiziin kizardigi igin.
Gergi her seye kizariyorsun sen, yiiziiniin renginden do-
lays.

Kisa, keyifsiz bir kahkaha atiyor Connell. Sag ol, di-
yor.

Oyle ama.

Evet, farkindayim.

Su an da kizaniyorsun bu arada, diyor Marianne.

Connell gozlerini yumuyor, dilini damagina yapisti-
riyor. Marianne'in gildigini duyabiliyor.

Insanlara kargi neden bu kadar katisin? diyor.

Kat falan degilim. Kizarman da umurumda degil,
kimseye de soylemem.
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Kimseye sovlememen sana istedigini soyleme hak-
kini vermivor,

Peki, diyor Marianne. Pardon.

Connell arkasimi dontip pencereden bah¢eye baki-
vor. Bahgeden ¢ok bir “avlu” sayilir aslinda. Bir tenis kor-
tu, tastan bir kadin heykeli var. “Avluya bakiyor ve yu-
ziinii pencerenin serin nefesine dogru yaklaguniyor. In-
sanlar Marianne'in bluzunu lavaboda yikamasi olayim
anlatirlarken komikmis gibi davraniyorlar ama Connell
isin aslinin bagka tiirlii oldugunu diistintiyor. Marianne
okulda kimseyle beraber olmadi, kimse onun kiyatetler:-
ni cikardigim1 gormedi, erkeklerden mi kizlardan mu hos-
landigim bile bilen yok, kimseye soylemiyor. Insanlar bu
konuda ona igerliyor; Connell'a gore hikayeyi anlatp
durmalarinin nedeni bu, gormelerine izin verilmeven bir
seye aval aval bakabilmek igin.

Seninle kavga etmek istemiyorum, diyor Marianne.

Etmiyoruz ki.

Benden muhtemelen nefret ediyorsun, biliyvorum,
ama aslinda benimle bir sen konusuyorsun.

Senden nefret ettigimi soylemedim ki, diyor.

Bu laf dikkatini cekmis olmali ki basin1 kaldinvor Ma-
rianne. Connell, saskin, bakiglarini ¢evirdigi yerden ayirmu-
yor ama gozucuyla Marianne'in kendisini izledigini goru-
yor. Marianne'le konustuklaninda, aralarinda mutlak bir
mahremiyet hissi oldugunu hissediyor. Ona her seyi, en
tuhaf geyleri bile anlatabilecegini, Marianne'in laflarin:
kimseye yetistirmeyecegini biliyor. Onunla valmz Kkal-
mak, bir kapiy1 agip normal hayat: terk etmeye ve kapiy:
arkasindan kapatmaya benziyor. Urkmiiyor ondan, ashn-
da Marianne epey rahat biri sayilir, yine de elinde olma-
dan yaninda saskin davranmasindan, normalde soyleme-
yecegi seyleri soylememesinden dolayr Connell onunla
olmaktan korkuyor.
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Birkag hafta 6nce holde Lorraine’i beklerken Mari-
anne bornozuyla agag inmisti. Siradan beyaz bir bornoz-
du, normal bir gekilde baglamugti. Saglar1 1slakti, yiizii
krem siirtilmiig gibi parliyordu. Connell't gordiigtinde
merdivende bir an duraksamig ve demisti ki: Burada ol-
dugunu bilmiyordum, pardon. Telasa kapilmig bir hali
vard: belki ama oyle agin da degil. Sonra da odasina don-
miistii. O gittikten sonra Connell holde beklemisti. Bili-
yordu ki giyiniyordu odasinda; agag1 indiginde tizerindeki
kiyafetler de kendisini holde gérditkten sonra giymeyi
sectigi kiyafetler olacakti. Her neyse, zaten Marianne tek-
rar gozitkene kadar Lorraine’in isi coktan bittiginden
onun ne giydigini gorememisti. Cok da umurunda oldu-
gundan degildi. Okulda bundan kimseye bahsetmemisti
tabii, ne Marianne’i bornozuyla gérdiigiinii ne onun tela-
sa kapildigini; kimseyi ilgilendirmezdi bu durum.

Biliyor musun senden hoslaniyorum, diyor Marianne.

Birkac saniye boyunca hicbir sey soylemiyor Con-
nell; sonra aralarindaki mahremiyet hissi yle siddetleni-
yor ki neredeyse yiiziinde ve govdesinde fiziksel bir bas-
k1 hissediyor. Sonra Lorraine boynuna kaskolunu bagla-
yarak mutfaga doniyor. Agik olmasina karsin yine de
kapiy1 hafifce tiklatiyor.

Hazir misin? diyor.

Evet, diyor Connell.

Her sey igin sag ol, Lorraine, diyor Marianne. Hafta-
ya goruguruz.

Connell goktan mutfaktan digan dogru yiiriirken an-
nesi arkasindan diyor ki: Insan bir hogca kal der, degil mi
ama’ Omzunun tzerinden bakmak igin déniiyor ama
Marianne’le goz goze gelemedigini fark ediyor, onun ye-
rine yere dogru konuguyor. Tamam, hadi gorisiiriz, di-
yor. Cevabi beklemiyor.

Arabada annesi emniyet kemerini takip basini sall:-
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yor. Biraz daha nazik olsan ya, diyor. Okulda da rahat bi-
rakmiyorlar kizcagiz1.

Anahtari kontaga sokup dikiz aynasina bakiyor
Connell. Nazigim ben, diyor.

Cok hassas bir kiz aslinda, diyor Lorraine.

Bagka bir sey konugabilir miyiz?

Lorraine yiiziinii burugturuyor. Connell 6n camdan
disan bakip, gormemis gibi davraniyor.
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Uc¢ Hafta Sonra
(SUBAT 2011)

Tuvalet masasina oturmus, aynada yiiziinii seyredi-
vor. Yanaklar1 ve genesi civarinda hatlan belirsiz. Yiizii
teknolojik bir cihaz, gozleriyse kirpisan iki imlec gibi. Ya
da ayin titrek, carpik bir seyin {izerindeki yansimasina
benziyor. Her seyi ayn1 anda ifade ediyor ki bu hicbir sey
ifade etmemekten farksiz. Aksam icin makyaj yapmak,
karara vanyor ki, utang verici olacak. Gozlerini kendisin-
den ayirmadan, parmagim acik bir seffaf dudak merhe-
mi kabina daldirip dudaklarina siiriiyor.

Asagida, paltosunu askisindan aldig: sirada agabeyi
Alan oturma odasindan ¢ikiyor.

Nereye? diyor Alan.

Disar.

Disani dedigin neresi?

Kollarin1 paltosundan igeri sokup yakasini diizelti-
yor Marianne. Gergin hissediyor simdi; sessizliginin te-
reddiitten ¢ok kiistahlik ifade ettigini umuyor.

Oyle iste, yiiriiyiise, diyor.

Alan kapinin 6niine dikiliyor.

Arkadaslarinla bulugmaya ¢ikmadigini biliyorum,
diyor. Cunki hig arkadagin yok, yalan mi?

Hayr, yok.

Uysal bir giilimseme iligtiriyor ytiztine Marianne,
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bu giliimsemenin agabeyini yatistiracagini ve kapiniy
onunden ¢ekilecegini umuyor. Bunu yapmak yerine Alan
soruyor: Ne diye 6yle bakiyorsun?

Nasil? diyor.

Yiiztindeki o tuhaf gtilimseme.

Sonra taklit ediyor onu, dislerini gostererek cirkin
cirkin siritiyor. Giiliimstiyor olsa da canlandinisindaki zor-
lama ve abarti 6fkeli goriinmesine neden oluyor.

Arkadasin olmadigi icin memnun musun? diyor.

Degilim.

Giiliimsemesini bozmadan geriye iki adim atiyor
Marianne, sonra dontip mutfaga dogru yurtyor. Mutfak-
ta bahgeye acilan bir kapi var. Alan pesinden geliyor. Ko-
lundan ¢ekip, kapidan geri ¢eviriyor onu. Marianne dis-
lerinin kenetlendigini hissediyor. Alan’in parmaklar: pal-
tosunun altinda kolunu sikistiriyor.

Gidip anneme soyleyeyim deme sakin, yoksa, diyor
Alan.

Yok, diyor Marianne, séylemem. Cikip biraz yiirii-
yecegim sadece. Tesekkiirler.

Alan kolunu birakinca bahge kapisindan cikiyor, ar-
dindan kapatiyor. Disarida hava birden cok soguk geliyor
Marianne’e, disleri takirdamaya basliyor. Evin etrafindan
dolagiyor, 6zel yolu gegip sokaga iniyor. Alan’in siktigt
kolu zonkluyor. Cebinden telefonunu cikarip mesaj yaz-
maya bagliyor, siirekli yanhs tuslara basiyor, siliyor ve
yeniden yaziyor. Nihayet gonderiyor: Geliyorum. Tele-

fonu cebine koyamadan cevap geliyor: Tamamdir gori-
suruz,

Gegen dénemin sonunda okulun futbol takim: bir
turnuvada finale kalmug, o siniftaki tim Sgrenciler son
iig dersten izinli sayilip maga gonderilmisti. Marianne ilk
defa seyrediyordu takimi. Spora ilgisizdi: beden dersi
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onda kaygi uyandirirdi. Maga giderken serviste kulakligi-
ni takip miizik dinledi, kimse onunla konusmadi. Disari-
da: siyah inekler, yesil cayirlar, kahverengi damli beyaz
evler. Futbol takimindakiler otobiisiin iist katinda top-
lanmig su igiyorlar, moral vermek icin birbirlerinin sirti-
na saplaklar atiyorlardi. Marianne gercek hayatin cok
uzakta bir yerde oldugu ve onsuz gerceklestigi hissine
kapilmists; yerini 6grenebilecek, bir parcasi olabilecek
miydi, bilmiyordu. Okuldayken bu hisse sik sik kapildig:
olurdu ama bu hisse gercek hayatin nasil goriindiigiine
va da ne hissettirdigine dair kesin bir goriinti eslik et-
mezdi. Tek bildigi, gercek hayat basladiginda, artik onu
hayal etmesine gerek kalmayacagiyd:.

Mag boyunca hava acikti. Saha kenarinda durup te-
zahiirat yapmalari icin maca getirilmiglerdi. Karen ve di-
ger kizlarla birlikte kalenin yakininda duruyordu Mari-
anne. Kendisi disinda herkes okul tezahiiratlarin1 ezbere
biliyor gibiydi; daha 6nce hi¢ duymamugts sézlerini. Dev-
re arasinda skor hala sifir sifirdi, Miss Keaney herkese
meyve suyu ve enerji barlar1 dagitt. Ikinci yanida takimlar
yer degistirdi; okulun forvetleri Marianne’in durdugu
yerde oynamaya bagladilar. Connell Waldron santrfordu.
Parlak beyaz sortu, arkasinda dokuz yazan formasiyla go-
rebiliyordu onu. Saglam ve dik bir durusu vards, sahadaki
diger oyunculara kiyasla 6ne ¢ikiyordu. Bedeni fircayla
cizilmis uzun ve zarif bir ¢izgiye benziyordu. Top kendi
taraflarina geldiginde biraz kosusturuyor, en fazla bir eli-
ni havaya kaldiniyordu, sonra yine oldugu yerde bekleme-
ye devam ediyordu. Onu izlemek keyifliydi; Marianne,
Connell'in nerede durdugunu bildigini ya da 6nemsedigi-
ni sanmiyordu. Bir giin dersten sonra onu seyrettigini soy-
lediginde Connell ona giilecek, tuhafsin, diyecekti.

Yetmiginci dakikada Aidan Kennedy topu sahanin
sol kanadina getirdi ve Connell'a pas verdi; Connell pe-
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nalt1 gizgisinden sut cekti ve top defans oyuncularini,
tizerinden gecerek aglarla bulustu. Herkes ci1ghg basy,
Marianne bile; Karen kolunu Marianne’in beline dolayip
stkti. Hep birlikte seviniyorlards; aralarindaki siradan
sosyal iligkiler biyiilii bir gekilde erimis gibiydi. Miss
Keaney 1slik caliyor, durdugu yerde tepiniyordu. Connell
ve Aiden, uzun zaman sonra kavusan iki kardes gibi ku-
caklastilar. Connell giizel gocuktu. Marianne onu birisiy-
le seks yaparken gormeyi ne kadar istedigini fark etti
kendisi olmas: gerekmiyordu, herhangi biri de olabilird.
Onu seyretmek bile yeterince giizeldi. Marianne kendi-
sini okuldaki diger insanlardan daha farkli, daha garip
yapanin bu diigiinceler oldugunu biliyordu.
Marianne’in sinif arkadaglarinin timi okulu ¢ok se-
viyor, normal buluyor. Her giin aym tiniformay: giymek
keyfi kurallara daima uymak, uygunsuz davranislar tespit
edilmek tizere siirekli izlenmek ve takip edilmek, bunlar
onlar i¢in normal seyler. Okulda baski gordiiklerini his
setmiyorlar. Gegen yil tarih 6gretmeni Mr. Kerrigan onu
derste camdan bakarken yakalamis, simiftaki kimse Ma-
rianne'i savunmayinca ogretmenle bagrismislardi. Her
sabah bir kostiim giyip tiim giin kocaman bir binada orz
dan oraya giidiiliirken, bir de gozlerini istedigi yere hare-
ket ettirememesi, géz hareketlerinin bile okul kurallan-
nin yetki alanina girmesi resmen akil almaz geliyordu
Marianne’e. Camdan digar1 bakip hayaller kurarsan b
sey ogrenemezsin, demisti Mr. Kerrigan. Coktan tepes
atmis olan Marianne ise cevab1 yapigtirmigts: Hig kendinr
zi kandirmayin, benim sizden 6grenecek bir seyim yok.
Connell gegenlerde bu olay1 hatirladigini s6ylemist
Basta Marianne’in Mr. Kerrigan'a sert qiktigini diigu”
miistii, neticede hocalar arasinda makul olanlardan b
saytlirdi. Ama soylediklerini de anliyorum, diye eklems
ti Connell. Okulda biraz hapsedilmis hissettigini, bun”
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anliyorum. Camdan disar1 bakmana izin vermeliydi,
bence de 6yle. Kimseye bir zararin yoktu ki.

O gliin mutfakta ondan hoslandigini soyledikten
sonra Connell evlerine daha sik gelmeye baglamisti. An-
nesini almak icin erken gelip oturma odasinda pek bir
sey soylemeden bekler ya da sominenin 6niinde, elleri
cebinde, dururdu. Marianne nigin geldigini hi¢ sormaz-
di. Biraz konusurlardi ya da Marianne konusur, Connell
bagin sallardi. Connell Komiinist Manifesto'yu okumasi-
n1 Onermisti, begenecegini disiiniiyordu; unutmasin
diye kitabin adin1 yazmak istemisti. Komiinist Manifes-
to’nun ne oldugunu biliyorum, demisti Marianne. Omuz
silkmisti Connell; peki. Sonra, giilimseyerek, eklemisti:
Bana tistiinliik taslamaya calisiyorsun ama, yani, sen de
daha okumamussin bile. Béyle soyleyince giilmiistii Ma-
rianne; o giiliince Connell da giilmiisti. Giilerken birbir-
lerine bakamuyorlards; ya odanin koselerine ya da ayakla-
rina bakiyorlardi.

Connell onun okul hakkindaki hislerini anliyor gi-
biydi; fikirlerini duymay1 sevdigini soyliiyordu. Derste
yeterince duyuyorsun ya, dedi Marianne. Connell ciddi
bir sesle cevapladi: Derste farkli davraniyorsun, aslinda
oyle biri degilsin sen. Marianne’in birinden digerine zah-
metsizce gectigi bir dizi kimligi oldugunu distintyor gi-
biydi. Bu gasirtts Marianne'i, ¢linkii genelde ne yapsa ya
da ne soylese ayn kalan tek bir kimligin icinde hapsoldu-
gunu hissederdi. Gegmiste denemek amaciyla farkh biri
olmaya ¢aligmig, ama becerememisti. Connell’la durum
farkliysa bu farkhilik onun kendi icinde, kisiliginde degil
aralanindaki iliskide, dinamikteydi. Bazen Connell'1 giil-
diriirdii, diger zamanlardaysa ketum, anlagilmaz birini
bulurdu kargisinda; o gittikten sonra Marianne heyecan

ve endige duyar, hem hayat dolu hem de tamamen bitkin
hissederdi.
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Onceki hafta, Bundan Sonrasi Ateg'i 6dung verme
i¢in ¢aligma odasina girdiginde Connell peginden geld
Gomleginin ilk digmesini ¢ozmiig, okul kravatini gey.
setmis bir halde kitap raflarini inceliyordu. Mariann
kitab1 buldu ve ona uzatti; Connell pencere kenarindak
koltuga oturup arka kapaga bakti. Sonra yanina oturdy
ve Connell’a, arkadaglari Eric ve Rob’un okul diginda by
kadar kitap okudugunu bilip bilmediklerini sordu.

Onlar boyle seylerle ilgilenmezler, dedi Connell.

Etraflarindaki diinyayla ilgilenmiyorlar yani.

Connell, Marianne arkadaglarini elegtirdiginde her
zaman yaptif gibi kaglarini gatarak, ifadesiz ytizin bu-
rusturdu. Aymi sekilde degil, dedi. Kendi ilgi alanlar var
Irkqilik gibi seyler konusunda kitaplar okuyacaklarmn
sanmanm.

Evet, kiminle seks yaptiklarini anlatmakla mesguller
de ondan, dedi Marianne.

Bir an duraksadi Connell; bu saptamay: duyar duy-
maz kulaklan dikilmisti, ancak nasil cevap verecegini bi-
lemiyor gibiydi. Biraz dyleler, dogru, dedi. Onlan savun-
dugum yok, sinir tipler olduklarin: biliyorum.

Bu seni rahatsiz etmiyor mu?

Tekrar duraksadi Connell. Genelinde hayir, dedi
Bazen ¢izgiyi agan seyler yaptiklari oluyor ve bu da ben
rahatsiz ediyor tabii. Ama sonucta arkadaslarim. Seni
igin durum farkl.

Marianne yiiziine bakt1; ama Connell kitabin sirtin'
inceliyordu.

Nigin farkli olsun? diye sordu Marianne.

Omuz silkti Connell, kitabin kapagiyla oynuyordv
Marianne sinirlendigini hissetti. Yiiziine ve ellerine sicak
basmugt1 birden. Arka kapaktaki yazinin tamamuni okv
masina ragmen Connell hala kitaba bakiyordu. Beden
nin mevcudiyetini bir mikroskopla inceliyor gibi yaki
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dan duyumsuyordu Marianne; Connell'in nefes alip ve-
risi bile onu hasta edebilecek kadar giicliiydii sanki.

Gegen giin benden hoglandigin1 séyledin ya, dedi.
Mutfakta, okuldan bahsederken hani.

Evet.

Arkadas olarak m1 demek istedin?

Marianne bakislarin1 bacaklarina cevirdi. Uzerinde
fitilli kadifeden bir etek vardi; pencereden gelen 1sikta
izerine yapisan iplik parcalarini gorebiliyordu.

Hayir, sadece arkadas olarak degil, dedi.

Ha, tamam. Merak ettim de.

Oturdugu yerde bagini sallamaya devam etti Connell.

Ben de ne hissettigim konusunda kararsizim, dedi
sonra. Aramizda bir sey olursa okulda rahatsizlik ¢ika-
bilir.

Kimsenin bilmesi gerekmiyor.

Connell bakiglarin1 kaldirarak tiim dikkatiyle ona
bakti. Marianne kendisini 6pecegini anladi, 6ptii de. Du-
daklar1 yumusakti. Dilini hafifce agzina sokmustu. Sonra
opiisme sona erdi ve uzaklagti Connell. Elindeki kitab:
hatirlamus gibi yaparak yine bakmaya baglads.

Giizeldi, dedi Marianne.

Bagin1 egdi Connell, yutkundu, bakiglarini tekrar ki-
taba ¢gevirdi. Oyle mahcuptu, 6piiciigiin sdziiniin edil-
mesini Oyle yadirgamig gibi gériiniiyordu ki, Marianne
kendini tutamayip giildii. Connell paniklemis gibiydi.

Tamam, dedi Connell. Nigin giiliiyorsun simdi?

Yok bir gey.

Daha 6nce kimseyle 6piigmemis gibi davraniyorsun.

Opiismedim ki, dedi Marianne.

Elleriyle yiiziinti 6rttii Connell. Kendine hakim ola-
mayip tekrar giildii Marianne; Connell da giiliiyordu sim-
di. Kulaklari kizarmigti, bagint salliyordu. Birkag saniye
sonra ayaga kalkti, kitap hala elindeydi.
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Gidip okuldakilere yetistirme, tamam mi? dedi M,.
rianne’e,

Sanki gidip okuldakilere anlatacagim da.

Odadan ¢ikti Connell. Marianne gligstiz, sanki un
ufak oluyormus gibi koltuktan yere atti kendini; bacak.
larini bir oyuncaginki gibi agmisti 6ntinde. Oturdug:
yerde Connell'in belki de onu sinamak igin evine geld:
gini, simdi de sinav1 gectigini diigiiniiyordu, bu 6piicik
su anlama gelen bir iletisimdi: Sinavi gegtin. Daha 6nce
kimseyi 6pmedigini soylediginde Connell’in nasil giild-
giinii diisiindii. Baskas: 6yle giilse acimasiz bulurdu ams
o 6yle degildi. Diigtiikleri duruma birlikte giiliiyorlard
ama bu durumu nasil tarif ederdi, komik olan neydi
Marianne tam da biliyor sayilmazda.

Ertesi sabah Almanca dersinden 6nce birbirlerini ka-
loriferlerden iten, qiglik ¢ighga bagiran simif arkadaslanm
izledi. Ders basladiginda, Alman bir kadinin gidemedig
bir partiden bahsettigi bir kaset dinlediler. Es tut mir sehr
leid. Ogleden sonra kar yagmaya bagladi; boz taneler pen-
cerelerden asag: stiziliiyor ve gakillarin iizerinde eriyor
du. Gérdiigii ve hissettigi her sey bedenine hitap ediyor
gibiydi: dersliklerdeki agir koku, iki ders arasinda calan
cizirtih zil, basketbol sahasi etrafindaki karanlik, kasvetli
hayalet gibi agaglar. Mavi ¢izgili beyaz defterlere farkh
renkli kalemlerle iglenen notlarin rutin mesguliyeti. Con-
nell her zamanki gibi okulda ne Marianne’le konusuyor
ne de yiiziine bakiyordu. Connell’in fiil cekimi yapmas-
n1, kaleminin ucunu ¢ignemesini derste uzaktan seyred-
yordu. Aralarindaki sir, iginde keyifli bir agirlik yaratyor
hareket ettiginde legen kemigine bastiriyordu.

Ertesi ve ondan sonraki giin Connell’s okulda gorme
di. Persembe 6gleden sonra annesi gene galigiyordu, Cor-
nell erkenden onu almaya geldi. Kimse evde olmadig igi?
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Marianne mecburen kapiyr agti. Uniformasini ¢ikarmust,
siyah kot pantolon ve sweatshirt giymisti Connell. Onu
gordigiinde Marianne’in iginden, kagip yiiziinii saklamak
geldi. Lorraine mutfakta, dedi. Sonra déndii, odasina ¢ikts
ve kapisin1 kapatti. Yiiziinii gomdiigii yastikta nefes ali-
yordu. Kim oluyordu ki bu Connell? Sanki ¢ok yakindan
taniyormus gibi geliyordu Marianne’e ama boyle hisset-
meye hakki var miydi? Sirf bir kez damdan diiser gibi onu
optii, sonra kimseye sdylememesini tembihledi diye? Bir-
kac dakika sonra kapisinin vuruldugunu duydu, yataginda
dogruldu. Efendim, dedi. Connell kap1y1 act1 ve izni olup
olmadigin1 sorgulayan bir ifadeyle baktiktan sonra iceri
girdi, kap1y1 ardindan kapatti.

Bozuk musun bana? diye sordu.

Hayir. Niye olayim?

Connell omuz silkti. Bog bos yataga dogru yiirtidii ve
oturdu. Bagdas kurmus, ayak bileklerini tutarak oturu-
yordu Marianne. Bir gey sdylemeden bir siire oturdular.
Sonra yanina sokuldu Connell. Bacagina dokundu; Mari-
anne kendini yastifa birakti. Cesurca, kendisini tekrar
opiip 6pmeyecegini sordu. Sence? dedi Connell. Mari-
anne bu cevabi gayet manidar ve sofistike buldu. Sonra
opmeye bagladi gercekten. Marianne bunun hosuna gitti-
gini soyledi ve o higbir sey soylemedi. Kendisinden hos-
lanmas: icin, hoglandigin1 kendisine séylemesi igin her
seyi yapabilecegini hissetti. Connell elini okul bluzunun
altina soktu. Kulagina fisildadi Marianne: Ustiimiizdeki-
leri ¢ikaralim mi? Connell'in eli sutyenindeydi. Kesinlik-
le olmaz, dedi. Aptalca bir sey yapiyoruz zaten, Lorraine
agagida. Annesinden boyle ismiyle bahsederdi. O buraya
hi¢ ¢ikmaz, dedi Marianne. Connell bagini1 salladi: Hayr,
yapmayalim, dedi. Dogruldu ve Marianne’e bakt:.

Bagtan gikar gibi oldun, dedi Marianne.
Pek sayilmaz.
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Seni bagtan ¢ikardim. |
Bagini salliyor, giiliimsiiyordu. Tuhaf kizsin, dedi.

Simdi evinin éniinde, arabasini park ettigi yerde du-
ruyor Marianne. Connell ona adresi yollamigti, 33 nu-
mara: Kaba sivali duvarlan, til perdeleri olan, beton
kapli, minik bahgeli bir sira ev. Ust kat penceresinde ya-
nan 1511 goriiyor Marianne; onun daha once girmedig,
hatta gormedigi bir evde yasadigina inanmakta zorlan:-
yor. Uzerinde siyah bir kazak, gri bir etek, siyah renk
ucuz ic camagin var, Bacaklan 6zenle alinmus, purizsuz
koltukaltlari deodoranla beyaza boyals, biraz da burnu
akiyor. Zili galiyor ve merdivende adimlarini duyuyor
Kapiy1 agiyor Connell. Marianne'e igeri girmesini soyle-
meden énce omzunun uzerine bir bakig atip, kimsenin
onlar1 gérmediginden emin oluyor.
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Bir Ay Sonra
(MART 2011)

Universite bagvurularindan bahsediyorlar. Marianne
carsafi tizerine ¢ekmis, uzanmis; Connell’sa kucaginda
onun Macbook'uyla yatakta oturuyor. Marianne, Trinity’
de tarih ve siyaset bilimine bagvuru yapt: bile. Connell
ise Galway'de hukuku yazdi ama her an degistirebilir,
ciinkii, Marianne’in de soyledigi gibi, hukukla ilgilenmi-
yor aslinda. Avukat oldugunu, kravat falan takip gezdigi-
ni, insanlarin hiikiim giymesinde rol oynadigini géziiniin
énine getiremiyor. Aklina bagka bir sey gelmedigi icin
yazdi bu boliimii aslinda.

Senin edebiyat okuman lazim bence, diyor Marianne.

Gergekten béyle mi diisiiniiyorsun, dalga gegmiyor-
sun ya?

Béyle diisiintiyorum tabii. Okulda sevdigin tek ders.
Hem bos zamanlarinda da hep kitap okuyorsun.

Connell bilgisayara bos bog bakiyor, sonra gézlerini
Marianne'in {izerine serili, gogsiine leylak rengi {i¢gen
bir golge diisiiren ince, sar1 garsafa geviriyor.

Tiim bos zamanimda degil, diyor Connell.

Giiliimsiiyor Marianne. Arti, siiflar kiz dolu olur,
hatunlarin gozdesi olursun iste,

fyi. Ama is olanaklarindan gok emin degilim.

Ay kimin umurunda? Ekonominin igine sigilmig za-

ten.
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gomuliyor; Connell

Bilgisayarin ekrani karanliga |
krar uyandiriyor. Uni-

oniindeki dortgene dokunarak te
versite bagvuru sayfasi suratina bakayor.

Marianne ilk sevismelerinden sonra geceyi onun
evinde gecirmisti. Connell daha 6nce hig bakire bir kizla
yatmamusti. Toplamda birkag kizla birlikte olmustu, her
defasinda da okulda duymayan kalmamisti. Yaptiklarin,,
daha sonra soyunma odasinda tekrar dinlemek zorunda
kaliyordu: Yanliglari, hatta daha da beteri, o acinasi seve-
cen olma cabalari, abartili bir gekilde taklit ediliyordu.
Marianne'le durum farkliyds, ¢linkii her sey yalnizca ara-
larinda olup bitiyordu; en tuhaf ve zor seyler bile. Ona
istedigini yapabilir ya da soyleyebilirdi ve kimsenin ruhu
bile duymazdi. Bunu diigiinmek bagini dondiiriiyor, ser-
sem ediyordu Connell's. O gece ona dokundugunda 1p-
islakt1 Marianne, gozlerini tepeye dikmis ve demisti ki
Aman Tanrim, evet. Bunu séyleme hakki da vards, kimse
bilmeyecekti. Marianne’e bu sekilde dokunurken bile
bosalacagindan korkuyordu.

Ertesi sabah holde onu 6perek ugurladiginda agzin-
da alkalin tad: aldi, dis macunu gibi. Tesekkiirler, dedi
Marianne. Connell kendisine nicin tegekkiir edildigini
anlayamadan, dontip gitti. Cargaflari camagir makinesine
att: Connell, yiikliikten temiz nevresim gikard:. Marianne
in ne kadar agz1 siki, bagimsiz fikirli biri oldugunu diist-
niiyordu; evine gelip kendisiyle yatmasina izin veriyof
ve iistelik kimseye séyleme ihtiyac: da hissetmiyordu-
Hicbir seyin anlami yokmuggasina bir seylerin olmasin?
izin veriyordu.

Ogleden sonra Lorraine geldi. Daha anahtarlan m*
saya birakmasina kalmadan durup sordu: Camagit mak‘
nesi mi ¢alistyor? Connell bagiyla onayladi. A{lnt.e-si egilip
yuvarlak camdan igeriye, gargaflarinin kopuklii suy*”

icinde déniip durdugu hazneye bakt1.
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Sormayacagim, dedi.

Neyi?

Connell tezgaha yaslanirken annesi su 1siticty1 dol-
durdu.

Carsaflarini neden yikadigini, dedi. Sormayacagim.

Sirf surat: bog kalmasin diye gozlerini devirdi Con-
nell. Hep kétii seyleri aklina getiriyorsun, dedi.

Kahkahay1 basti1 Lorraine, sonra su 1siticiy: althigina
yerlestirip diigmeye bast1. Kusura bakma, dedi. O okul-
daki en hoggoriilii anne benimdir herhalde. Korundugun
miiddetce istedigini yapabilirsin.

Bir sey demedi Connell. Su 1sinmaya baglamist;;
Lorraine dolaptan temiz bir kupa ald:.

Ee? dedi. Oyle mi?

Ne 6yle mi? Sen yokken kimseyle korunmasiz iligki-
ye girmedim herhalde. Daha neler.

Soyle bakalim, ad1 ne?

Hisimla odadan ¢ikt1 Connell ama merdivenden ¢i-
karken annesinin arkasindan giildiigiinii duyabiliyordu.
Oglunun hayatindan hep bir eglence ¢ikariyordu.

Pazartesi giinii okulda Marianne’e bakmamaya, onun-
la kargilasmamaya calist1. Iginde iri ve sicak bir sey gibi
tagtyordu sirrini, sanki dokmeden oradan oraya gétiirdii-
gii bir tepsi dolusu sicak icecek gibi. Marianne her za-
manki halinde, bir sey olmamug gibi davraniyordu; do-
laplarin orada yine kitap okumakla, anlamsiz tartismala-
ra karigmakla megguldii. Sal: 6gle yemegi saatinde Rob,
Connell’in annesinin Marianne'lerin evinde ¢alismasi hak-
kinda sorular sormaya bagladi, Connell’sa sadece yeme-
gini yedi ve renk vermemeye ¢alisti.

Sen kendin hig girdin mi oraya? dedi Rob. O kogske
yani.

Connell cips paketindekileri avucuna doktii, sonra
pakete bakti. Birkag defa girdim, evet, dedi.
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Omuz silkti Connell. Bilmem, dedi Baytik yer 1),
Dogal ortaminda nasil biri? dedi Rob

Ne bileyim.

Seni usag saniyordur, degil mi’

Connell elinin tersiyle agzini sildi. Yaghydi 4z,
Cipsi fazla tuzluydu, bagina agr girmisti.

Sanmam, dedi Connell.

Annen onun hizmetgisi degil mi ki?

Temizlik yapiyor sadece. Haftada iki gun gidiy
pek kargilasmuyorlar bence.

Marianne onu kiigiik bir zille yanina cagirmiyor m.
yani? dedi Rob.

Bir sey soylemedi Connell. Marianne’'le aralarindal:
durumu heniiz anlamis sayilmazdi. Rob'la konugtuktar
sonra kendine her seyin bittigini soyledi; nasil oldugunu
gormek icin bir defa yatmuglardi, bir daha gorugmeye.
cekti onunla. Yine de tiim bunlar1 kendine soylerken ak-
linda baska bir yer, bagka bir sesle ona diyordu ki: Eve:
goriiseceksin. Bilincinin 6nceden hi¢ bilmedigi bir par
cas1, agiklanmasi miimkiin olmayan, sapkin ve gizli arzu-
lanin peginden gitme iggiidiisitydii bu. O giin 6gleden
sonra sinifta, arka siralardan matematik dersini dinler
ken ya da rounders oynamas: gerekirken hayal etti onu
O kiigiik 1slak agzini diigiiniirken bir anda nefessiz kal-
yor, cigerlerini giigliikle tekrar dolduruyordu.

Aksamiistii okuldan sonra Marianne'in evine git
Ne yaptigim diiginmemek igin arabada yol boyunca se
sini sonuna kadar agip radyo dinlemisti. Birlikte yukan
¢iktiklarinda bir gey soylemedi, konusmasina izin verd
Ne'gijzc], deyip duruyordu. Ne guzel bir duygu. Hamu
gibi yumugak ve beyazdi bedeni. I¢ine kusursuz bir iy
kilde sigiyor gibiydi. Bedensel olarak ¢ok dogru geliyor
du ona; insanlarin cinsel sebeplerden nicin delice $e))'lcf
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s saeakaemn davavormeg wibi yapre e vee dis
o wearde oldugne om onune yasana giremiyen ve
alladan gegentere okuyamiyordu, Martanne bivkag sun
ve s Kk bie sesle yovle dedi Yanhy bir gey i yapi
varum t Connell goelerind vamid.

Havag ded Hoguma gidivor,

O an handudy biv netes aldh Martanne. Connell onun
Ralalanm kendine dogra gektl, sonra halifge birakt
Mananne boguluyor gibi bir ses ¢ikards, Connell aynising
tekradladiinda gelmek tzere oldugunu soyledi. Gzel,
dedi Connell. Sanki highir yey daha siradan olamazimng
@b soylemigti bunu, O giin Marianne'in evine gelme
Karan bir anda ¢ok dogru ve zekice geldi; belki de haya
unda yapud en zekice gey buydu,

Biurdikten sonra kondomu nereye atacagin sordu.
Mananne yasuktan kafasimi Kaldirmadan: Yerde kalsin,
Jedi. Yuzu pembe ve islakt. Soyledigini yapti Connell
Ve srtustu uzanip avizeyi seyretti. Senden ok hoglan-
yorum, dedi Marianne. Connell keyifli bir hiizinle sar-
malandigini hissetti, gozleri yagarir gibi oldu. Duygusal
a1 anlan boyle, anlamsiz ya da anlagilmaz gekillerde bu-
luyordu insani. Marianne'in son derece 6zgiir bir hayat
vards, bunu gorebiliyordu. Connell ise gesitli kaygilarla
kapana kustnlmugti. Bagkalarinin hakkinda ne digtindu-
gunu onemsiyordu, Hatta Marianne'in ne digindigin
de onemsiyordu, bu kadan belliydi artik.

Birgok defa Marianne hakkindaki diigtincelerini da-
ha iy anlayabilmek icin kagida dokmeye ¢aligmisti. Na-
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sil goriindiiginii ve konustugunu kelimelerle ohz-lrf.lywen
ifade etmeyi ¢ok istiyordu. Saglarin1 ve giYSilf“m- Ogle
teneffiisiinde yemekhanede okudugu Swann lflnn Tara-
fi'nin karanlik bir Fransiz resmiyle siisli kapagi ve nane
renkli sirt1. Sayfalan geviren uzun parmaklart. .1'33§k3'1.a-
riyla ayn1 hayat: yasamiyordu Marianne. Baz.'en.oyle. gor-
miis gecirmis laflar ediyordu ki Connell cahfl hl-ss.edlyor-
du yaninda; bazen de gok toy geliyordu. Zihninin nas.ﬂ
calistigin1 anlamak istiyordu. Konusurlarken Conntell_ bir
sey séylemeyip sessiz kalacak olsa Marianne daha iki sa-
niye gegmeden “Ne?” diye sorardi. Bu “Ne?” sorusunda
Connell icin ¢ok sey gizli: Marianne’in onun sessizlikle-
rine yonelttigi, basta soruyu sormasina neden olan adli
ilgi bir yana; mutlak bir iletisim arzusu, soylenmeyen
her sey aralarinda istenmeyen bir sekteye sebep olacak-
mis diisiincesi de vardi. Tim bunlari, yan timcelerle
dolu baglagsiz, bazen soluksuz noktal virgiillerle bag-
lanmzs ciimleler halinde yaziyor; gelecek nesillerce ince-
lenmesi icin muhafaza etmek istercesine Marianne’in
birebir kopyasin1 sozciiklerle yaratmaya ¢alisiyordu. Son-

ra ne yaptigini gormemek icin sayfayi1 ceviriyordu.

Ne diigiiniiyorsun? diye soruyor Marianne simdi.

Sacini kulaginin arkasina atiyor.

Universite, diyor Connell.

Trinity’de edebiyata bagvurmalisin.

Yine bos bog sayfaya bakiyor Connell. Son zaman-
larda aslinda iki ayn insan oldugu hissinden kopamuyor.
yakinda sahip olacagi tam zamanl kimlige karar vermek
ve digerini gegmigte birakmak zorunda kalacagini hisse-
diyor. Carricklea'de bir hayat: var, dostlar var, Galway'de
iiniversiteye baslarsa aslinda ayni arkadas grubuyla kal*
bilir ve planladigi hayatim siirdiirebilir; iyi bir {iniversit®
bitirir, giizel bir sevgili edinir. insanlar rahatinin yerind
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oldugunu duguniir. Diger yandan Marianne gibi Trinsty’
ve de gidebilir. O zaman hayat farkls olur. Yemek davet-
lenine gitmeye, Yunanistan'in ekonomik kurtarma paket;
hakkinda sohbetler etmeye baslar. Biseksiiel oldugu or-
taya qikan tuhaf tipli kizlarla yatabilir. Altin Defter'i oku-
dum, diyebilir onlara. Dogru, okudu gercekten de. Ora-
dan sonra bir daha Carricklea’ye dénmez, bir baska yere
gider; Londra'ya ya da Barcelona’ya. Herkes basarili ol-
dugunu disiinmeyebilirdi; bazilar: her seyi mahvett; gini
dustinecekti, bazilani da onu tamamen unutacakts. Peki
ya Lorraine ne diisiiniirdii? Mutlu olmasins, baskalarinin
ne soyledigini diisiinmemesini isterdi. Ama ya tiim arka-
daglarinin bildigi o eski Connell? O insan bir anlamda
olmiis, daha da kétiisii, diri diri gomiilmiis olacak, topra-
gin altinda ¢iglik ¢igliga bagiracakt:.

O zaman ikimiz de Dublin’de olacagiz, diyor Con-
nell. Kargilagsak beni tanimiyor gibi yaparsin kesin.

Marianne basta bir sey séylemiyor. Sessiz kaldik¢a
endiseleniyor, belki gergekten de kendisini tanimazlik-
tan geleceginden korkuyor Connell. [lgisine layik olma-
yacags digiincesi Connell't panige siiriikliiyor; yalniz
Marianne konusunda degil, gelecegi, 6niindeki olasilik-
lar konusunda da.

Sonra Marianne diyor ki: Asla tanigmiyormusuz gibi
yapmam, Connell.

Sessizlik birden gok gerginlegiyor. Connell birkag sa-
niye kipirdamadan yatiyor. Marianne'i okulda tanimi-
yormug gibi yaptigi dogru ama aslinda konugmak istedi-
gi mesele bu degildi. Olmasi gereken geydi bu. Okulda
her giin gormezlikten geldigi Marianne'le gizli gizli ne
yapugim duyacak olsalar hayati karanr. Koridorda yii-
rurken insanlar gozlerini ondan ayirmaz, sanki Connell
bir seri katil ya da daha fena biriymig gibi. Arkadaglarn
onun sapkin biri oldugunu digiinmiiyor; Marianne
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0, s ' s g g P {1 - 4 p
Sheridan’a giipegiindiiz, tek damla icki iqmernigken Lg

zina bogalabilir miyim? diye soran biri oldugundar 5,

helenmiyorlar. Arkadaglarinin yaninda normal darrar
yor. Marianne'le kendi odasinda kimsenin onlary rabatay
etmedigi ayri bir hayatlar var; bu iki ditnyanin karigreze

icin bir sebep yok. Yine de tartigmadaki konurniini )

bettigini ve istemedigi halde konunun acilmasina firie

verdigini diigtintiyor ve bir gey soylerne geregs hissediyor
Yapmaz miydin sahiden? diyor

Hayir.
Peki o halde, Trinity’de edebiyat yazacagim

Gergekten mi? diyor Marianne.
Evet. Zaten ig bulmak éyle pek de umurumda deZ;!
Giiliimsiiyor Marianne, bir kavgayi kazanmiy z=
hissediyor. Ona bu hissi vermek Connell'in hosuna za
yor. Bir an i¢in iki diinyanin, hayatinin iki versiyonune
bir arada olmasi, Connell’in bir kapiyla birinden dizer-
ne gecmesi miimkiinmiig gibi geliyor. Marianne gzibi =
rinin saygisin1 kazanip okulda sevilen biri olmay: surde-
rebilir, gizli fikirlere ve tercihlere sahip olabilir, an.as
mazhiga gerek yok, hicbir zaman birini 6burune tercs
etmek zorunda degil. Kiigiik bir dalavereyle iki ayn v
rolusa sahip olabilir, hayatinda ne yapacagina ya da nas
bir insan olacagina dair o kaginilmaz soruyu asla cevac-
lamak zorunda kalmayabilir. Bu diisiince 6yle tesells e
yor ki Connell’s, birkac saniyeligine Marianne den goz=
rini kagiriyor, bu inanc1 birazaik daha surdirebilmes
galigtyor. Biliyor ki onun yiiziine baktiginda artk buss

inanmas1 miimkiin olmayacak.



Alt1 Hafta Sonra
(NISAN 201 1)

Ismi bir listede yazili. Kap1 gérevlisine kimligini gos-
teriyor. Igerisi los, magaramsi ve hafiften mor renkte: iki
yaminda uzun parmakliklar ve basamaklar dans pistine
iniyor. Eksimis alkol, tenekemsi bir kuru buz kokusu ge-
liyor burnuna. Bagis komitesindeki baz1 kizlar coktan
masanin etrafinda toplanmug, listeleri incelemekle mes-
gul. Selam, diyor Marianne. Déniip ona bakiyorlar.

Selam, diyor Lisa. Ne giizel olmussun oyle.

Harika goriiniiyorsun, diyor Karen.

Rachel Moran bir gey séylemiyor. Rachel’in okulda
en popiiler kiz oldugunu herkes biliyor, ama séylemeleri
yasak. Buna kargilik herkes sosyal hayatlarinin hiyerar-
siyle diizenlendigini bilmiyormug gibi; bazilarinin tepe-
de, bazilarinin ortalarda, bazilarininsa daha da asagida
oldugunun farkinda degilmis gibi yapmak durumunda.
Marianne bazen kendini en alt basamakta gorse de diger
zamanlarda hi¢ merdivende degilmis, asagisi-yukarisin-
dan etkilenmiyormug gibi hissediyor; ¢tinkii ne popiiler-
lik peginde ne de elde etmek igin ugragiyor. Baktig: yer-
den merdivenin kime ne fayda sagladigi mechul, en te-
pedekiler igin bile. Kolunu ovusturup, Tesekkiirler, diyor.
I¢ki isteyen var mi? Bar tarafina gidecektim.

Igki igmedigini santyordum, diyor Rachel.
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Ben bir sige mevveli sarap istenm, divor Karen. Al.
nm d]_\\mn

Mananne in denedigi tek alkollu icki sarap, ama ba-
ra geldiginde cin tonik soylemeye karar verivor. Barmen
o konusurken gozlerini memelerinden ayirmuvor. Erkek-
lerin valmz filmlerde ve televizyonda boyle davrandiginy
sanan Marianne. bu deneyimden kadinsihigina dair ufak
bir hevecan duymuyor degil. Bedenini sikica saran ince

sivah bir elbise var tzerinde. Artik gece bagladi savilir
ama mekan hilia bombog. Masaya dondigiinde Karen i-
kisi icin abartiyla tegekkir ediyor. Dert degil divor Man-
anne, elini sallayarak.
insanlar nihayet teker teker geliyor. Gimbiir giimbur
bir Destiny’s Child remiksiyle miizik bashyor; Rachel,
Marianne’e piyango biletlerini uzatip nasil fiyatlandir-
diklanini agkliyor. Mezuniyet dansinin bagis komitesine
muhtemelen dalgasina almiglardi Marianne'i, yine de et-
kinlikleri diizenlemeye yardim etmesi gerekiyor. Elinde
bilet kocany, diger kizlann gevresinde dolasiyor. Bu in-
sanlan belli bir mesafeden, neredeyse bir biliminsan: gi-
bi izlemeye aliskin; bu aksamsa onlarla konusmas: ve
kibarca gulimsemesi gerektiginden bir gézlemci degil,
davetsiz misafir, iistelik beceriksiz olanindan. Birkag kigi-
ye bilet satuyor, cantasindaki keseden para distii veriyor,
tekrar icki aliyor, sonra ara ara kapiya bakip, hayal kink-
igryla gozlerini geviriyor.

Cocuklar da bayag gecikti, diyor Lisa.

Onca ¢ocuk arasinda Marianne kimlerin kastedildi-
gini biliyor: Lisa'mun bir dargin bir banigik oldugu sevgili-
si Rob ile arkadaslan Eric, Jack Hynes ve Connell Wald-
ron. Gecikmeleri Marianne'in de goziinden kagcmus sa-
yilmaz.
Gelmezlerse Connell'r gergekten gebertecegim, di-
yor Rachel. Daha diin kesin gelecegiz dedi.
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Marianne bir gey demiyor. Rachel ¢cogu zaman € o,
nell'dan bu gekilde bahsediyor, dert ortagiymig gibi ara
lannda gegen ozel konugmalardan s6z ediyor. Connell
onun bu davraniglanint gérmezden geliyor ama yalniz
olduklar1 zamanlarda Marianne’in bu konudaki dokun
durmalarini da duymazdan geliyor.

Rob'larda igmeye baglamiglards, oradadirlar, diyor
Lisa.

Bu gidigle zom halde gelecekler buraya, diyor Karen

Marianne ¢antasindan telefonunu ¢ikarip Connell 4
mesaj ¢ekiyor: Yoklugunuz tizerinden hararetli bir tartss-
ma dontiyor. Gelmeyi diisiiniiyor musunuz? Otuz san;-
ve iginde yanit geliyor: Jack kustu da her yeri batird;,
onu taksiye bindirdik ama geliyoruz. Insanlarla sosyalles-
me nasil gidiyor. Marianne cevap yaziyor: Okulun yeni
popiiler kiz1 ben oldum. Adim1 haykirarak dans pistinde
omuzlaninda gezdiriyorlar beni. Telefonunu cantasina
geri koyuyor. Higbir sey simdi déniip de sunu séylemek
kadar keyifli olmazdi: Birazdan cikiyorlarmis. Bir anda
yukselecegi mertebe korkung, hayret verici olurdu: nasil
da yerinden oynatird: her seyi, yerle bir ederdi.

Carricklea, Marianne’in hayatinda yasadig tek yer
de olsa pek bildigi bir kasaba sayilmaz. Anacaddedeki
barlarda igmeye hi¢ gelmedigi gibi, bu aksamdan once
kasabanin tek gece kuliibiine de yolu diismedi. Knock-
lyon Sitesi'ne hig ugramadi. Centra Market'in yanindan
ve kilise otoparkinin arkasindan gegen, ince plastik po-
setleri akuntisinda siiriikleyen bulanik ve camurlu nehrin
adini da bilmiyor, nehrin daha sonra nereye gittigini de.
Soyleyecek biri var mi ki? Bir tek okula, pazar gunu
mecburen gotiriildigi kiliseye ve kimse yokken Con-
nell'lann evine gitmek icin evinden cikiyor. Sligo kasaba-
sina gitmek ne kadar siiriiyor bilse de —yirmi dakika— ci-
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vardaki kasabalarin yerleri ve Carricklea’ya kiyasla bii-
yuklikleri onun iqin-muamma, Coolaney, Skreen, Bally-
sadare; tiim bu kasabalarin Carricklea civarinda oldukla-
rina emin ve her biri ona tamdik geliyor, ama sorsalar
higbirinin yerini gosteremez. Spor merkezini iceriden
hig gormedi. Metruk gapka fabrikasina igmeye de gitme-
di, yanindan arabayla gegtiyse de.

Keza kasabadaki hangi ailelerin iyi aile sayildigin
hangilerinin sayilmadigim bilmesi de miimkiin degil. Boy-
le bir seyi bilmek isterdi Marianne, sirf daha bir hevesle
reddedebilmek icin. Kendisi iyi, Connell kotii bir aileden,
o kadarn biliyor. Carricklea’da Waldron'lar adi gikmug
bir aile. Lorraine'in agabeylerinden biri hapse girip gikmus
_Marianne sebebini bilmiyor—, bir digeri de birkag yil
snce kavsakta motosikletiyle kaza yapmus, 6liimden don-
miis. Sonra bir de Lorraine’in on yedi yasinda hamile ka-
lip cocugu dogurmak igin okulu birakmas var tabii. Buna
ragmen Connell bugiinlerde tam evlenilecek adam olarak
goriiliiyor. Caliskan, futbol takiminda santrfor, yakigikls,
hem kavgalara da bulagmiyor. Herkes seviyor onu. Sakin
bir cocuk. Marianne'in annesi bile tasvip ediyor onu: O
cocuk Waldron'lara hi¢ benzemiyor, diyor. Marianne'in
annesi avukat. Babasi da avukattu.

Gectigimiz hafta Connell “hayalet” diye bir seyden
bahsetti ona. Marianne daha 6nce duymadig: igin ne ol-
dugunu sordu. Kaglan havaya kalkti Connell'in. Hayalet
iste, dedi. Hayalet site var ya, Mountain View. Okulun
arkasinda hani. Marianne okulun arkasinda devam eden
ingaat: fark etmisti ama oraya bir site yaptiklarinin, birile-
rinin orada yasadiginin farkinda degildi. Insanlar oraya
igmeye gidiyor, diye ekledi Connell. Ha, dedi Marianne.
Nasil bir yer oldugunu sordu. Keske gosterebilseydim

dedi Connell, ama hep birileri oluyor orada. Baz: seyler
igin “kegke” deyip duruyor Connell. Keske gitmesen, di-
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vor Marianne’e giderken, ya da: Keske bu gece kalabilsen.
Gergekten istese, gergeklesebileceklerini biliyor Mari-
anne. Connell ne istese oluyor, sonra istedigi sey onu mut-
lu etmeyince surat asiyor.

Neyse, sonunda hayalet siteye gotiirdii onu. Bir ak-
samistu arabasiyla gittiler; Connell 6nden indi ve kim-
senin olmadigindan emin olmak icin etrafi dolast:. Pesin-
den Marianne geldi. Evler kocamand;; ciplak beton cep-
heleri, bakimsiz 6n bahgeleri vardi. Pencere bosluklarin-
dan bazilan brandayla 6rtiliiydi, riizgarda giiriiltiiyle
dalgalaniyordu. Yagmur yagiyordu, ceketini arabada bi-
rakmust1. Kollarini kavusturdu, gozlerini kisarak slak, tas
damlan seyretti.

iceri bakmak ister misin? dedi Connell.

23 numaral evin kapis kilitlenmemisti. Icerisi daha
sessiz, karanlikti. Ev pislik i¢indeydi. Ayakkabisinin ucuy-
la bos bir cider sigesini ittirdi Marianne. Yerler izmarit
doluydu, siiriiklenerek getirilmis bir silte disinda oturma
odas1 bombostu. Silte rutubet ve kan lekeleriyle kaply-
di. Bayagi rezilmis, dedi Marianne yiiksek sesle. Connell
sessizdi, etrafina bakiyordu.

Buraya ¢ok geliyor musun? dedi Marianne.

Omuzlarin silkti Connell. Cok degil, dedi. Eskiden
gelirdim, artik gelmiyorum.

Litfen bu yatakta seks yapmadigini soyle.

Dalgin dalgin giiliimsedi. Hayir, dedi. Hafta sonun-
da boyle seyler mi yaptigimi saniyorsun?

Biraz.

Buna cevap vermeyince, daha da kotii hissetti Mari-
anne. Connell yerdeki tizerine basilmig bira kutusuna bir
tekme savurdu; kutu yalpalayarak cift kanath kapilara
carpti.

Burasi benim evin ti¢ kati olmali, dedi Connell. Ne
dersin?
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Neler diisiindiigiinii fark etmedigi isin aptal gibi hss-
setti Marianne. Olabilir, dedi. Daha st kats gormedirm
tabii.

Dort vatak odali.

Vay be.

Bombos duruyor, kimseler yok, dedi. Satamiyoriarsz
neden elden gikarmuyorlar ki? Aptalhgimdan sormuyo-
rum, cidden merak ediyorum.

Omuzlann: silkti Marianne. Nedenini o da tam an-
lamiyordu.

Kapitalizmle alakas: var herhalde, dedi.

Evet. Her sey oyle gerci, sorun da bu, degil mi?

Basiyla onaylad: Marianne. Sanki uykudan uyanmus
gibi doniip bakt: Connell.

Usiidiin mi? dedi. Soguk igine islemis gibi.

Marianne giilimsedi ve burnunu ovusturdu. Con-

nell iizerindeki siyah sisme montu ¢ikardi, Marianne'in
omuzlarina birakti. Cok yakin duruyorlardi. Marianne
Connell icin kendini yerlere atar, istiine basip gecmesi-
ne goz yumardi, Connell da biliyordu bunu.

Hafta sonu disan falan gkugim zaman, dedi Con-
nell, kizlanin pesinde kostugum falan yok.

Marianne giiliimsedi: Yok, onlar senin pesinde kosu-
yorlar herhalde.

Gilimsedi Connell, ayakkabilanina baku. Cok tu-
haf hayal ediyorsun beni.

Marianne elleriyle Connell’in kravatin1 yakaladi. Ha-
yatnda ilk defa sarsic1 seyler sdyleyebiliyor, kiifredebiki-
yordu, o yiizden de bol bol yapiyordu. Beni surada yan-
np sikmeni istesem, yapar miydin? '

ifadesi degismedi Connell'in, ama dinledigini gos-
termek igin ellerini Marianne’in kazaginin alunda gez-
dirdi. Birkag saniye sonra: Evet, dedi. Istesen yapardim
evet. Bana hep tuhaf geyler yaptinyorsun zaten. |
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O ne demek oluyor? dedi Marianne. Sana higbir sey
yaptiramam ben,

Evet, yaptirabilirsin. Boyle seyleri bir baskasiyla ya-
pacagimi mu diiglintiyorsun? Cidden, bagkas icin okul-
dan sonra bir yerlere gizli gizli girer miyim saniyorsun?

Ne yapmamu istiyorsun? Uzak m1 durayim senden?

Yiiziine bakt: Connell; konugsmanin bu noktaya gel-
mesine sagirmig gibiydi. Bagin1 salladi: Boyle bir sey ya-
pacak olsan...

Marianne yiiziine bakt1 ama Connell baska bir sey
soylemedi.

Boyle bir sey yapacak olsam, ne olur? dedi.

Bilmiyorum. Artik gériismek istemeseydin ne olur-
du mu demek istedin? Bayagi sasirirdim, ciinkii bundan
sen de hoslaniyor gibisin.

Ya benden daha fazla hoslanan birini bulursam?

Giildi Connell. Marianne suratin1 asip arkasini
dondi; Connell’dan kurtulup kollariyla kendini sardh.
Baksana, dedi Connell, ama Marianne dénmedi. Pas le-
keleriyle kapli igreng silteye bakiyordu. Usulca yanina
sokuldu Connell, saglarin1 kaldirarak ensesinden optii
onu.

Gildigim igin 6ziir dilerim, dedi. Benimle goriis-
mek istemedigini sdyleyerek kendimi giivensiz hissettir-
din. Benden hoglandigin1 saniyordum.

Gozlerini yumdu Marianne. Hoslaniyorum zaten,
dedi.

lyi, senden daha fazla hoglanan birisini bulacak ol-
san sinir olurdum, tamam mi? Madem sordun. Hoguma
gitmezdi. Oldu mu?

Arkadagin Eric herkesin 6niinde bana kuru memeli
dedi bugiin,

Connell duraksadi. Nefesini duyuyordu Marianne.
Duymadim, dedi.
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Tuvalette bir yerdeydin herhalde. Tahta gogtislii de-
di bana.

Siktirsin pislik herif. O ytizden mi keyifsizsin sen?

Omuzlarin silkti Marianne. Connell kollariyla onun

belini sardi.
Seni uyuz etmeye calisiyor, dedi. Seninle en ufak

sansi olduguna inansa ok farkli konusur. Onu kiigtimse-
digini dustintiyor.
Marianne bir kez daha omuz silkti, altdudagini 1sird:.
Goriiniisiin konusunda endigelenmene gerek yok,
dedi Connell.

Himm.
Yalnizca aklin yiiziinden hoglanmiyorum senden.

Marianne aptal hissederek gild.

Burnunu kulagina stirterek ekledi: Benimle artik go-
riismek istemesen seni 6zlerdim.

Benimle yatmay1 6zler miydin? dedi Marianne.

Eliyle kalca kemigine dokundu, Marianne'i kendisi-
ne cekti ve usulca: Evet, ¢cok 6zlerdim, dedi.

Artik evine donebilir miyiz?

Basini egdi Connell. Birkag saniye hareketsiz durdu-
lar; kollartyla onu sarmusts, nefesi kulagindayd:. Bircok
insanin hayati, diye i¢inden gecirdi Marianne, bir bagka-
styla bu kadar yakinlagamadan gecip gidiyor.

Ugiincii cin toniginden sonra nihayet kap1 carparak
aciliyor ve erkekler geliyor. Komitenin kizlari kalkip
onlara satagsmaya, geg kaldiklar: i¢in onlart azarlamaya
baghyor, boyle seyler yapiyorlar. Marianne geride kalip
Connell'la goz goze gelmenin yollarini artyor ama Con-
nell kargilik vermiyor. Uzerinde beyaz bir gémlek, her
yere giydigi Adidas ayakkabilar var. Digerleri de gomlek
giymis ama onlarinki daha resmi, daha parlak; ayaklann-
da da deri ayakkabilar var. Havaya agir, kesif bir tirag los-
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yonu kokusu hiakim. Eric, Marianne’in bakigini yakaliyor
ve bir anda Karen't birakiyor; bunu 6yle abartiyla yapi-
yor ki etrafindaki herkes de bakiyor.

Bak sen, bu Marianne degil mi, diyor Eric.

Samimi mi davraniyor, dalga mi1 geciyor hemen an-
layamiyor Marianne. Connell diginda tiim erkekler ona
bakiyor simdi.

Ciddiyim, diyor Eric. Elbisen giizelmis, ¢ok seksi ol-
mugsun.,

Rachel kahkaha atip, Connell'in kulagina bir ey fi-
sildiyor. Connell bagini geviriyor, giilmiiyor. Marianne
basina ¢oken agirliktan ¢iglik atarak ya da aglayarak kur-
tulmak istiyor.

Gel biraz dans edelim, diyor Karen.

Marianne'in hi¢ dans ettigini gormedim, diyor Rachel.

lyi iste, simdi goriirsiin, diyor Karen.

Karen, Marianne’in elini tutuyor ve onu dans pistine
gotiirtiyor. Kanye West ¢aliyor, su Curtis Mayfield sarki-
sindan bir kismu kullandigi. Bir elinde hala bilet kocani
duruyor; terli olan digeri, Karen’in elinde. Dans pisti kala-
balik; miizigin bas1 ayakkabilarindan yiikselip bacaklarini
titrestiriyor. Karen kolunu Marianne’in omzuna dayayip
sarhog bir sesle: Sen Rachel’s takma, diyor, keyfi yok bu
aksam. Marianne viicudunu miizige uygun sallayarak ba-
styla onayliyor. Sarhos hissediyor simdi; Connell’s bulmak
isteyen gozleri salonda dolagiyor. Aninda gériiyor onu:
merdivenin baginda. Kendisini seyrediyor. Miizigin sesi
oyle yiiksek ki, bedeninde nabiz gibi atiyor. Connell’in
etrafindakiler konuguyor, giiliigiiyor. O ise higbir sey soy-
lemeden Marianne'i izliyor. Bakiglar1 altinda hareketleri
bitylimiig ve abartili geliyor Marianne'e; omzunda Ka-
ren'in kolu gehvet dolu ve sicak. Kalgalarnm 6ne dogru
sallayarak bir elini saglarinda gezdiriyor.

Kulagina fisildiyor Karen: Geldiginden beri seni sey-
rediyor.
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Marianne ince Comnell'a, wmra wheae Vares <
kiyor Highie vy wrglemiyon, yiuz hadesiyie 2o roe 20t
saylememeye aligigor

“Simdi Rachel'sn sana niye ters davrandifsss # % e
bihirain, diyor Karen

Karen konugurken nefesinde stigs garins s e
kokusunu alabiliyor, diglerindeks dedgilar graetsir Br
anda i) mniyor ona. Biraz, daha dans etiloss, vrre 4=
her e ele yukan olayorlar, suratlianmda beon tar goozre

mieyle, nefes nefeseler. Eric ve Roh tantsgyonsoes 75 e
pryorlar Connell neredeyse fark eAtirrreder, \Varizoe -
yaklagsyor, kollar birbirine degsyor Fliri yakzlzrrzn cac
mak uglanm bir bir emmek istiyor

Rachel, Marianne'e démiip soruyor Bir 220702 2
dip biraz bilet mi satsan acaba’

Marianne gliliimsityor, kending bejenims, remzte-
se kisctimseyen bir tebessim beliriyor yuziinde Pox
diyor.

Suradaki beyler almak istiyor galiba, diyor Lo

Bagiyla az once kapidan igeri giren jays bk oo
kaq adams igaret ediyor. Burada olmamalars zereacyor
gece kuliibis yalmz bileti olanlann grecegns syl
‘Tansruyor onlan Marianne, belki birilerinim 2gatees
ya da kuzenleridir; belki de yirmilerinde, okcul Dazs
sarnlanina gelen adamlardi, Eric'in el salladigin: zorc
geliyorlar. Marianne belki qekilig igin bilet almak srere
diye antasim agryor.

Ne var ne yok, Eric? diyor adamlardan bin Arkacs
pnla tangtirmayacak misin’

‘lagtirayim, Marianne Sheridan, diyor Enc. Agave
yini tanyorsunuzdur. Alan, Mick'le ayni donemdeydues
#ll}ﬂ

Adarn Mananne’| bagtan sgagy suzerek sadece bags
la omayliyor Mananne onun bu ilgisini kaynsizhkla ke
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sthyor Muzigin sesi, Rob'un Eric'in kulagina ne soyledi
@m Juvamavacak kadar yiiksek; ama Marianne kendi-
sivie alakal oldugunu hissediyor.

Sana bir igki ismarlayayim, diyor adam. Ne istersin?

Almayayim, sag ol, diyor Marianne.

Adam omzuna kolunu atiyor o an. Uzun boylu, fark
adivor. Connell'dan uzun. Parmaklanyla ¢iplak omzunu
oksuvor. Kolunu silkmeye ¢aligtyor ama birakmiyor
adam. Arkadaglanndan biri giilmeye baslayinca, Eric de
onlarla guluyor.

Elbisen guzelmis, diyor adam.

Birakar misin? diyor Marianne.

Dekoltesi de varmug, degil mi?

Elini bir anda omuzlarindan igeri uzatip sag meme-
sini herkesin gozii 6niinde sikigtirtyor. Aniden cekiyor
kendini adamdan, elbisesini yakasina kadar cekiyor ve
viuzine kan hiicum ediyor. Gozleri yaniyor, adamin sik-
u@ yer aayor. Arkasinda digerleri giiliiyor. Isitebiliyor
onlan. Rachel’in kahkahas1 Marianne’in kulaklarinda tiz
bar fliat sesi gibi cinhiyor.

Marianne ardina bakmadan kapiy1 ¢arparak cikiyor.
Vestiyerin oldugu fuayede simdi, ¢ikigin sagda mu solda
s oldugunu hatirlamiyor. Tiim bedeni sarsilmus. Vesti-
yer gorevlisi iyi olup olmadigin1 soruyor. Marianne ne
kadar sarhog oldugunu anlamuyor artik. Soldaki kapiya
dogru birkag adim attiktan sonra sirtini duvara dayiyor
ve yavas yavag asag kayarak yere oturuyor. Adamun sik-
ug yerde memesi aciyor. Sakasina yapmamusts, acitmak
wtemigts camuni. Yerde dizlerini gogsiine bastirmug, otu-
ruyor gimdi.

Fuaye kapisi tekrar agiliyor ve Karen arkasinda Eric,
Wachel ve Connell'la igeri giriyor. Marianne'i orada go-
runce Karen ona dogru kosuyor; digerleri olduklan yer-
de kaliyor, ne yapacaklarin bilemeyerek ya da bir sey
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yapmak istemevyerek éylece duruyorlar. Karen, Marianne'
i onunde ¢omelip ellerinden tutuyor. Marianne'in goz.
len vaniyor, nereye hakacagimi bilmiyor.
Iyi misin? diyor Karen.
lviyim, diyor Marianne. Kusura bakmayin. Galiba ic-
kivi biraz abarttim.
Birakin onu, diyor Rachel.
Eglencesineydi, yanls anlamayn, diyor Eric. Pai
tanisaniz saglam ¢ocuktur ashnda.

Bence komikti, diyor Rachel.
Bunu duyunca Karen higimla arkasindakilere donii-

yor. Cok komik bulduysan ne diye geldin? diyor. En iyi
arkadagin Pat’in yanina gidip onunla arkadaslik etsene?
Madem geng kizlan taciz etmeyi gok komik buluyorsun?

Marianne’in neresi geng be? diyor Eric.

Hepimiz giiliiyorduk o sirada, diyor Rachel.

Bu dogru degil, diyor Connell.

Herkes o an doniip ona bakiyor. Marianne ona baki-
yor. Gézleri bulusuyor.

Iyisin, degil mi? diyor ona.

Uf olduysa 6p de iyilegsin, diyor Rachel.

Yiizii kizariyor Connell'in, elini alnina gétiriyor.
Herkesin gozii hala iistiinde. Marianne sirtinda duvann
sogugunu hissediyor.

Rachel, diyor Connell, bir siktirip gider misin?

O an gozleri biiyiimiis Karen ve Eric bakisiyorlar,
Marianne ikisini de goriiyor. Connell okulda hig bu se-
kilde davranmaz ve konugmaz. Bunca sene bir kez kav-
gaci davrandigini gormemigti Marianne, onu kigkirttikla-
r1 zaman bile. Rachel saglarini savurup kultibe donitiyor
Kapi menteseleri iizerinden tiim agirhgiyla carpip kapa-
niyor. Connell alnini biraz daha ovusturuyor. Karen ses-
sizce bir sey soyliiyor Eric’e, Marianne ne oldugunu an-
lamiyor. Connell sonra ona déniip soruyor: Eve donmek
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ister misin? Arabayla donecegim, seni birakirim. Basiyla
onaylivor Marianne. Karen yerden kaldiriyor onu. Con-
nell sanki yanhghkla ona dokunmamak igin ellerini cep-
lerine sokuyor. Olay ¢ikardigim igin kusura bakma, diyor
Karen'a Marianne. Aptal gibi hissediyorum. Igmeye alis-
kin degilim.

Senin sugun yok, diyor Karen.

Tesekkiir ederim iyiligin igin, diyor Marianne.

Bir kez daha el sikisiyorlar. Marianne, Connell'in pe-
sinden cikiyor, otelin etrafindan dolanip arabasini park
ettigi yere geliyorlar. Disaris1 karanlik ve serin, gece kuli-
biinden gelen miizigin sesini belli belirsiz bir nabiz halin-
de duyuyorlar. On koltuga oturup kemerini takiyor. Con-
nell sofor koltuguna oturup anahtan kontaga takiyor.

Olay cikardigim igin kusura bakma, diyor Marianne
bir kez daha.

Sen bir sey cikarmadin, diyor Connell. Asil digerleri-
nin aptalhginin kusuruna bakma. Arada evinde parti veri-
vor diye bayiliyorlar Pat’e, ondan. Evinde parti veriyorsan
baskalanina satasabiliyormugsun demek, ne bileyim.

Canimu yakti. Yaptig: sey.

Connell bir sey séylemiyor o an. Avuclan direksiyo-
nu yoguruyor. Bacaklarina bakip hizla nefes veriyor, 6k-
suriir gibi. Uzgiliniim, diyor. Sonra arabay1 ¢alistinyor.
Birka¢ dakika sessiz gidiyorlar; Marianne basim1 dayadig:
camda alninin serinledigini hissediyor.

Biraz bana gelmek ister miydin? diyor Connell.

Lorraine yok mu?

Omuz silkiyor Connell. Parmaklannin ucuyla direk-
siyona vuruyor. Yatmustir bu saate, diyor. Seni eve birak-
madan biraz oturalim demistim. Istemiyorsan oturmayiz.

Ya hala ayaktaysa?

Bu konularda bayag rahat zaten. Cidden takacagin
pek sanmiyorum.
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Marianne camdan yanlarmdan gegen kasabay; sey.
rediyor. Ne soyledigini anliyor Connell'in: Annesinin bj|.
mesini Gnemsemiyor. Belki de goktan biliyordur.

Lorraine iyi bir anneye benziyor, diyor Marianne.

Evet. Oyledir.

Seninle gurur duyuyor olmali. Su okulda dizgiy
yetisen tek cocuk sensin.

Connell bakisini ona geviriyor. Nasil diizgiin yetis.
tim? diyor.

O ne demek? Herkes seviyor seni. Herkesin aksine
cok da iyi birisin.

Marianne’in ¢6zemedigi bir ifade beliriyor yiiziin-
de; sanki kaslarini kaldiriyor ya da gatiyormus gibi. Evine
geldiklerinde pencereler karanlik, Lorraine yatmis. Con-
nell'in odasinda Marianne’le beraber uzanip fisildasiyor-
lar. Marianne’e ¢ok giizel oldugunu séyliiyor. Bundan
gizli gizli siphelendiyse de ilk defa duyuyor bunu; bir
bagkasindan duymak farkli geliyor. Gogsiinde aciyan ye-
re dokunuyor eliyle, Connell 6piiyor onu. Aglamus, yiizi
islak. Iyi misin? diye soruyor ona. Bagini egdiginde sacla-
rint oksuyor ve: Uziilmekte ¢ok haklisin var ya, diyor
Yiziini Connell'in gégsiine gémerek yatiyor Marianne
Yikandiktan sonra stkilmug, su damlatan yumusak bir ku-

mag pargasi gibi hissediyor.

Bir kiz1 asla dovmezsin, degil mi? diyor Marianne.

Olur mu, asla. Elbette hayir. Nasil sorabilirsin bunu’

Bilmem.

Kizlar istedigi gibi déven biri oldugumu mu diisi-
niiyorsun? diyor.

Yiiziinii Connell'in gogsiine sikica bastiriyor Mari-
anne. Babam annemi déverdi, diyor. Birkag saniye bo-
yunca, inanilmaz uzun bir zaman gibi gelse de, hicbir sey
séylemiyor Connell. Sonra diyor ki: Tanrim. Uzgiinim.
Bilmiyordum.
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Onemli degil, diyor Marianne.

Seni hi¢ déver miydi?

Bazen.

Connell tekrar sessizlesiyor. Sonra egilip alnindan
Opuyor onu. Seni asla incitmem, tamam m1? diyor. Asla.
Bir sey soylemeden basiyla onayliyor Marianne. Beni ¢ok
mutlu ediyorsun, diyor Connell. Eliyle saclarin1 oksuyor
ve ekliyor: Seni seviyorum. Oylesine séylemiyorum, ger-
cekten. Gozleri doluyor Marianne’in, yumuyor gozleri-
ni. Daha sonra hatirladiginda dahi dayanamadig: kadar
etkileyecek bu an onu, su an yasiyorken bile farkinda
bunun. Kimsenin sevgisine deger oldugunu diisiinme-
misti Marianne. Ama simdi yeni bir hayat: var, ilk an1 da
bu; Marianne iizerinden yillar gectikten sonra bile aym
seyi diisiinecek: Evet, o and iste, hayatimin basladig: an
o and..



ki Giin Sonra
(NISAN 2011)

Annesi hemgire bulmaya giderken o yatak bayne,
bekliyor. Bu tstindekiyle mi geldin sen? diyor annes.
nesi.

Hi? diyor Connell.

Bu kazak mi var sadece dstiinde?

Ha, diyor. Evet.

Ustiteceksin. Sen de yatacaksin burada.

Sabah anneannesi Aldi otoparkinda kayip kalcasi ws
tiine diigmiis. Buradaki bazi hastalar gibi yash degil, dazz
elli sekiz yaginda. Marianne’in annesiyle yasit olmali, drve
diisiiniiyor Connell. Kalgasi berbat durumda anneannes-
nin, muhtemelen kirmus; Connell da mecburen hastanes
ziyaret etmesi icin Lorraine’i Sligo kasabasina getirdi. Ko
gusun 6biir ucundaki yatakta biri 6ksiiriiyor.

lyiyim ben, diyor Connell. Digarisi sicak.

Hava durumu konusundaki yorumu canini yakms
gibi i gegiriyor anneannesi. Muhtemelen yakiyor da
qunku yaptigs her gey anneannesinin canini yakiyor, cus-
kii yagadig igin nefret ediyor ondan. Mizmiz bir ifadeyic
sUzuyor torununu,

Annene azicik olsun gekmemigsin, degil mi? diyor
Ya, diyor. Cekmedim.

Lorrane ve Connell dig goruniig olarak apaynla
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L orraine sangin; kogeleri olmayan yumusak bir yiizii var
Okuldaki ¢ocuklar Lorraine’i ¢ekici buluyor ve bunu
Connell'a sik sik soyliyorlar. Muhtemelen begenilecek
bir tarah vardir, neyse ne, kizmiyor bu laflara. Con-
nell'insa daha koyu saglan, bir sanat¢inin elinden ¢ikmas
suglu tasvirine benzeyen sert bir yiizii var. Diger yandan
anneannesinin demek istediginin dig goriinisiyle dezil,
kime ¢ektigiyle alakali oldugunu biliyor. lyi, peki, o ko-
nuda da diyebilecegi bir sey yok.

Connell'in babasinin kim oldugunu Lorraine disin-
da kimse bilmiyor. Istedigi zaman sorabilecegini soylese
de Connell'in pek sorasi yok. Arkadaslariyla disar1 ¢ciktigs
zamanlarda bazen babasinin muhabbeti aciliyor; yalniz
sarhosken konusabilecekleri kadar derin ve anlamli bir
mevzuymus gibi. Connell’in canini sikiyor bu isler. Lor-
raine’i hamile birakan adami hi¢ disiinmiiyor, neden
disinsiin ki? Arkadaslar1 kendi babalariyla kafay: boz-
mus; ya onlar gibi olmaya ya da belli sekillerde onlardan
farkli olmaya ¢alisiyorlar. Babalariyla kavga ettikleri za-
man catistiklart konu her zaman yiizeyde bir sey gibi
gozikiirken altinda apayri bir anlam sakliyor. Lorraine’le
kavgalarindaysa konu en fazla islak havlusunu kanepe-
sinde birakmasi gibi bir sey oluyor, gercekten de mesele
bundan, havludan ibaret oluyor ya da Connell'in ne
denli umursamaz bir mizaca sahip oldugu konusunda ki
aslinda Connell, her yerde havlu birakmasina ragmen
Lorraine’in kendisini sorumlu bir insan olarak gormesini
istiyor, Lorraine de eger sorumlu bir insan olarak gorme-
sini istiyorsa bunu hareketleriyle gostermesi gerektigini
soyluyor, falan filan. -

Subat sonunda Lorraine’i oy kullanmas: igin sandi-
ga gotururken, yolda annesi kime oy verecegini sordu.
Bagimsiz adaylardan birine, dedi Connell dalgin dalgin.
Gildi annesi. Dur tahmin edeyim, dedi. Su Declan
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Bree adindaki komiiniste vereceksin. Connell tahrik .
madan yoly izlemeye devam etti. Bana sorarsan bu iilke.
ve biraz daha komiinizm lazam, dedi sonra. Gézucuy),
Lorraine'in guliimsedigini gorebiliyordu. Seni o giiz|
sosvalist degerlerle biiyiiten benim, unuttun mu? Loy.
raine’in degerleri oldugu dogru. Kiiba'yla, Filistin'in 6;.
giirligii konusuyla ilgili. Gergekten de Declan Bree'ye
oy verdi Connell; Bree secimi besinci sayimda kaybett;
Mecliste koltuklardan ikisi Fine Gael'e, biri de Sinn
Féin'e' gitmisti. Lorraine sonuglarin rezillik olduguny
soyledi. Bir haydut takimu gider, obiirti gelir, dedi. Ma-
rianne’e mesaj att1 Connell: FG mecliste, iyice boka bat-
tik. Cevap geldi: Franco'nun partisi. Bu lafin anlamuna
acip bakmas: gerekti.

Gegen gece Marianne onu iyi yetigmis biri olarak
gordiigiini soylemisti. Iyi biri oldugunu, herkesin onu
sevdigini soylemisti. Bu sozii sik sik diisiindiigiini fark
etti Connell. Diisiinmesi giizel sozlerdi bunlar. Iyi bin-
sin, herkes seviyor seni. Kendini stnamak igin bir siire di-
siinmemeyi deneyecek, sonra doniip tekrar diigiinecek
ve iyi hissedip hissetmedigini gorecekti; hissetti de. Her
nedense, Marianne’in soylediklerini Lorraine’e soyleye-
bilmeyi istiyordu. Onun yiiregine su serpecegini diigi-
niyordu, ama neden? Biricik oglunun degersiz bir insan
olmadigin1 m1 anlayacakt:? Hayatimi boga harcamadigin:
mu gorecekti?

Duydum ki Trinity Universitesi'ne gidiyormugsun,
diyor anneannesi.

Evet, yeterli puan tutturabilirsem.

Nereden geldi Trinity aklina?

I. Fine Gael: Irlandalilanin Ailesi; 1933'te kurulan liberal muhafazakar part.
. . - P T g o ' i . '
:'-n Fﬂn( 2;‘ jde|z. tum Irlanda’nin Ingiltere'den bagimsizligini savunan
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Omuz silkiyor Connell. Giiliiyor anneannesi, ama
bavle kiictimseyen tiirden. Merak etme, yeterince iyi se-
nin igin. Ne okuyacaksin bakalim?

Connell cebinden telefonu ¢ikarip saate bakmamak
icin kendini zor tutuyor. Edebiyat, diyor. Trinity'yi ilk
tercih olarak yazmasindan teyzesi ve dayilari ¢ok etki-
lendi, bu da onu utandinyor. Girebilirse okuldan tiim
masraflanm kargilayan burs alabilir ama yine de yazin
tam zamanl;, donem sirasinda da en azindan yari zaman-
li caligmasi gerekecek. Lorraine tiniversite yillarinda faz-
la caligmamasini, kafasini derslerine vermesini istiyor.
Connell buna tiziiliiyor; edebiyat, bitirince ise girebildi-
gin tiirden gergek bir bolim sayilmaz, saka gibi bir sey
sonucta; boyle olunca da keske hukuk secseydim diyor.

Lorraine kogusa doniiyor simdi. Ayakkabilari fa-
vansta alkig sesi gibi yankilaniyor. Annesine izinli olan
uzman doktordan, Dr O’Malley’den ve cekilen rontgen-
den bahsetmeye baglyor. Tiim bilgileri dikkatle veriyor,
onemli olan seyleri bir defter kdgidina yaziyor. Sonunda
anneannesi Connell’1 épiiyor ve kogustan ayriliyorlar.
Lorraine beklerken koridorda ellerini dezenfektanla te-
mizliyor. Sonra merdivenlerden iniyor, hastaneden ¢iki-
yor ve parlak, nemli giin 11§ina doniiyorlar.

Gegen giinkii bagis gecesinden sonra Marianne aile-
si hakkinda ne cevap verecegini bilemedigi bir sey soyle-
di. Marianne'i sevdigini soylemeye baslad:. Bir anda ag-
zindan gikiverdi iste, sicak bir seye dokununca elini ¢ek-
mek gibi. Marianne aglyordu iste, diisiinmeden konus-
mustu neticede. Dogru muydu séyledigi? Bunu bilebile-
cek kadar bilmiyordu ki. Bagta dogru oldugunu disiindi,
ne de olsa soyleyen kendisiydi, hem neden yalan soyle-
yecekti ki? Ama sonra bazen yalan soyledigini hatrlad,,
planh ya da bilingli bir gekilde olmasa da. Dogru ya da
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yanlis, Marianne'e ilk defa onu sevdigini soyleme istez,
ni duymus degildi ama ilk defa bu istege teslim olmus ..
soylemisti. Cevaben bir sey séylemesinin uzun siirmes,
nin ve karsilik vermeyebilirmis gibi duraksamasinin ker.
disini nasil rahatsiz ettigini fark etmisti: karsilik verdigin.
de kendisini daha iyi hissetmisti de, ama belki de bir ar.
lami1 yoktu bunun. Connell keske baskalarinin 6zel hs
yatlarini nasil yasadigini bilebilseydim diye distinde
béylece onlarin 6rnegini izleyebilirdi.

Ertesi sabah Lorraine’in anahtarinin sesini kapida d-
yarak uyandilar. Disaris1 aydinlikts, agz: kurumustu, Mar-
anne dogrulmus, iistiinii giyiyordu. Tek soyleyebildigi su-
du: Oziir dilerim, 6ziir dilerim. Sonra uyuyakalmuslard:
Bir 6nceki gece eve birakmak istemisti onu. Ayakkabilanm:
giymisti Marianne, sonra Connell da tistiinii giyinmist
Merdivene vardiklarinda Lorraine elinde iki aligveris pose-
tiyle koridorda duruyordu. Marianne'in iizerinde 6ncek
gece giydigi kiyafet vards, askil siyah bir elbise.

Selam, tatlim, dedi Lorraine.

Marianne'in yiizii bir ampul gibi aydinlikt;. Daver-
siz geldigim igin kusura bakmayin, dedi.

Connell ona dokunmadi, onunla konusmadi. Gogst
agriyordu. Kapidan gikarken ayni seyleri sayikliyord:
Marianne: Hosga kal, iizgiiniim, sag ol, gercekten iizgw-
nim. Daha Connell merdivenlerden inemeden kapiv
ardindan kapatmust bile.

Lorraine giilmemek igin kendini zor tutuyor gib
dudaklarini birbirine bastirmugt. Su posettekileri yerley
tirmeme yardim et, deyip birini uzatti. Connell onu?
pesinden mutfaga girdi, icindekine bakmadan poset
masaya birakti. Ensesini ovugturarak Lorraine’in aldikle
rinin paketlerini agmasini ve yerlestirmesini izledi.

Komik olan ne? dedi.

Sirf ben geldim diye béyle apar topar kagmasina g¢
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rek yoktu ki, dedi Lorraine. Onu girdiigiime sevindim,
biliyorsun ¢ok severim Marianne'i.

Annesinin tekrar kullanilabilir plastik ¢antay: katla-
masini seyretti,

Bilmedigimi mi digiiniiyordun? dedi annesi.

Gozlerini birkag saniyeligine kapatti Connell, tekrar
acti. Omuz silkti.

Ogleden sonralar1 buraya birisinin geldigini biliyor-
dum, dedi Lorraine. Onun evinde ¢alistigimui da biliyor-
sun sonugta.

Bir gey soyleyemeden basini egdi Connell.

Ondan bayagi hoslaniyor olmalisin, dedi Lorraine.

Ni¢in dyle soyliiyorsun?

Bu ytizden Trinity'ye gitmiyor musun?

Yiiziind ellerinin arasina aldi. Lorraine yine giilmeye
bagladi, Connell duyabiliyordu onu. Senin yiiziinden
gitmek istemiyorum simdi, dedi.

Ay, hadi oradan.

Connell masaya biraktig: aligveris posetine bakt1 ve
bir paket spagetti ¢ikardi. Sikilgan hareketlerle buzdola-
binun yanindaki dolaba gétiiriip, diger makarnalarin ya-
nina yerlestirdi.

Marianne kiz arkadagin mi1 yani? dedi Lorraine.

Hayir.

O ne demek oluyor? Onunla yatiyorsun ama kiz ar-
kadagin degil mi?

Hayatima burnunu sokuyorsun ama, dedi Connell.
Hoguma gitmiyor, seni ilgilendirmez.

Pogete dondii ve bir kutu yumurtayi ¢ikard, tezgah-
ta aygigek yaginin yanina koydu.

Annesi yuzinden mi? dedi Lorraine. Seni uygun
gormez diye mi?

Ne?

Gormeyebilir ¢linki.
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Uygun mu gormez? dedi Connell. Daha neler -
ne yaptim ki ona?

Bizi biraz kendi sinifindan asagida bulabilir

Mutfagin obiir ucundan annesinin market mara,
musir gevregini dolaba yerlestirmesini izledi. Marianse -
ailesinin kendilerini Lorraine ve Connell'in tizerinde 2,
rebilecegi, onlarla iliskiye girmeyecek bir mertebede o
duklarini diistinebilecegi hig aklina gelmemisti. Bu &
siince karsisinda tepesinin attigim fark etti saskainhkiz

Nasil yani, annesi onlara layik olmadigimizi ms &
siiniiyor? dedi.

Bilmem. Yakinda anlanz belki.

Evlerini temizlemene itirazi yok ama oglunun kiz
la vakit gecirmesini istemiyor 6yle mi? Sagmaliga bz
Olaya gel, tam on dokuzuncu yiizyildan kalma yani z=
lerim ben buna.

Pek giilityora benzemiyorsun ama, dedi Lorraine

Gercekten giiliiyorum. Acayip matrak bir durum

Lorraine dolabi kapatti, ogluna tuhaf bir bakis ar=

O halde bu gizli sakliligin manasi ne? dedi Lorra==
Denise Sheridan yiiziinden degilse. Marianne'in sevg's
var da duymasini mu istemiyorsunuz?

Bu sorular fazla oluyor ama.

Demek sevgilisi var gercekten.

Yok, dedi Connell. Ama bir soru daha cevaplamn«
rum artik.

Kaglan kipirdadi Lorraine’in, ama bir sey séylemea
Connell masadaki bog poseti burusturdu, sonra avuce
da pogetle oylece durdu.

Kimseye soylemeyeceksin, degil mi? dedi annesine
Suphelenmeye baghyorum ama aruk. I\x&m kimse-
ye soylemeyecekmigim?

Alabildigine acimasiz, cevap verdi: Ciinkii sana fav-
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da sonrs burnarcs ckded Mananne m de

Evvah ded Lorramme Hig billmek stemevorum gabiba

Beldemeve devam et Connell Lorrame 'm komiseve
soviemeveceine vetermoe ack ber selolde soz vermeds-
s hussetougts: sonunda annesi bekionhikla kaldord: elle-
rm Semin cmsel havatindan daha Gnemb dedikodula-
r=m var bemsmn | tamam mu” Hic merak etme.

Bunu duvunca vukan gkn Connell, gidip vatagma
otzrdu. O sekilde ne kadar oturdugunun farkinda de@l-
& Marianne'in ailesini ona lank olmadhd fikrini dagun-
dir. bar onoeki gece Marianne'in ona sovlediklerini du-
simda Okuddaki erkeklerden, kizlann bazen dikkat cek-
m=k icin hikiveler uydurdukian baglarma kota sevler
peica# gibi seyler soylediklerini duymustu. Marianne'in
anlzzn® da sahiden dikkat gekicivdi; babasinin kuguk-
kez onu dovmesi hikiyesi Hem babas oldugune gore,
kendssins savunabilecek durumda degildi. Connell ona
Alksine, Marianne’in bunun ne kadar kot oldugunu an-
Omun haldanda bunu bilmek, ona bu sekilde bagh ol-

Drsn olmugtu bunlar. Bu sabah her sabahki gibi oku-
ia erkenden gelmigti; kitaplanm dolaba yerlestirirken
Kol ve Enc numaradan tezahirata bagladilar. Cantasim
yese barakts, duymuyor gibi yapt. Eric koluna omzunu
#tus ve Ee, anlat bakalim, dedi. Gegen gece hatuna bin-
dess mu’? Connell dolap anahtanini cebinde hissetti ve
Eric’ i koluny omuzlanndan silkti. Komiksin, dedi.
mhynlnh-n samimi goruntiiler sergilemigsiniz, dedi

Bir yey oldu mu aranizda? dedi Eric. Oliimii gér.
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Hawr, herhalde olmads, dedi Connell.

Nesi herhaldeymis? dedi Rachel. Herkes farkind,
senden hoglandigmin.

Rachel pencere pervazina oturmus, simsiyah mg
coraph uzun bacaklanm ileri geri salliyordu. Connej
goz goze gelmedi onunla. Lisa dolaplann yaninda ye
oturmus, odevini bitirmekle mesguldii. Karen daha gel
memisti. Keske Karen gelmis olsa, diye icinden gecird

Connell.
Yok yok, kesin bindi hatuna, dedi Rob. Binse bik

soylemez ki bu.
Yapmus olsan da lafim olmaz, dedi Eric; azicik ugre

sinca girkin bir kiz olmuyor.
Evet, bir de ruh hastas: olmasa, dedi Rachel.

Connell dolabinda bir sey anyormus gibi yapiyorda
Ellerinde ve yakasinda ince, beyaz bir ter tabakas: birik:
meye baslamisti.

Hepiniz adilik ediyorsunuz, dedi Lisa. Size ne zann
oldu Marianne’in?

Mesele Waldron'a ne zarar verdigi, dedi Eric. Nag
dolaba saklaniyor, haline bak. Cikar agzindan baklay: o¢
lum. Pompa oldu mu?

Hayir, dedi Connell.

Ben iiziiliiyorum kizin haline, dedi Lisa.

Ben de, dedi Eric. Bence kizin gonliinii almahan
Connell, Marianne’i mezuniyet yemegine davet et bence

Hep bir agizdan kahkahay bastilar. Connell dolabr
ni kapatts, sag elinde gevsekce tuttugu okul cantasyh
odadan ¢ikti. Arkasindan seslendiklerini duydu ama d¢
niip bakmadi. Tuvalete girdiginde kendini bir kabine k-

litledi. Sars duvarlar tizerine geliyordu, surat: ter iginde
sirlsiklamdi. Yatakta Marianne’e soyledikleri aklina gelr
yordu: Seni seviyorum. Korkung bir histi, kamera kay

larinda korkung bir sug islenigini seyretmeye benziyor
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du. Rirazdan okulda olacakti Marianne, kitaplarini ¢an-
tasina kovacak, kendi kendine, diinyadan habersiz gii-
lumseyecekti. Ivi birisin, herkes seviyor seni. Derin, hu-
zursuz bir nefes aldi ve sonra midesindekileri ¢ikard.

Hastaneden ¢ikarken N16 yoluna dénmek igin sola
sinval veriyor. Gézlerinin arkasinda agri bastinyor. ki ki-
visinda koyu agaglarin siral oldugu bulvarda ilerliyorlar.

lyi misin? diyor Lorraine.

Evet.

Bir sey var sende.

Bir nefes aliyor, emniyet kemeri gégsiine batiyor bi-
raz; sonra nefes veriyor.

Mezuniyet dansina Rachel’1 davet ettim, diyor.

Ne?

Mezuniyet balosuna Rachel Moran’t ¢agirdim.

Tam bir benzin istasyonunu gegeceklerken Lorraine
cama tiklatip: Kenara ¢ek, diyor. Connell sagkinlikla an-
nesine bakiyor. Ne oldu? diyor. Bir daha, bu kez daha
sesli tiklatiyor, tirnaklari camda ses ¢ikariyor. Suraya gek,
diyor tekrar. Connell hemen dortliileri yakiyor, aynasina
bakiyor ve kenara ¢ekip arabayi1 durduruyor. Benzincide
biri hortumla bir minibiis yikiyor ve sular karanlik nehre
akuyor.

Diikkandan bir gey mi alacaksin? diyor Connell.

Marianne mezuniyet dansina kiminle gidiyor?

Connell dalgin dalgin kavrniyor direksiyonu. Bilmi-
yorum, diyor. Laflayalim diye buraya park etmemi iste-
medin, degil mi?

Belki kimse davet etmez onu, diyor Lorraine. O
yuzden gitmeyecek dansa.

Evet, olabilir. Ne bileyim.

Bugiin 6gle teneffiisiinden déniigte digerlerinin ar-
dinda kalmugi. Rachel'in onu gorecegini ve kendisiyle
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bekdeyecegn bliyordu, emindi o kadarindan Yanina g
digy 7aman da gozlening yumacak, tam diunyays beyaz g,
bir renge boyayacak kadar kasmig ve sormugtu: Ne dige
cegpm, mezunyet dansina binyle gdiyor musun’ §Hayy
derugts Rachel, Onunla gitmek isteyip isterneyecegy,
sormugtu Connell, Pela madem, demigti Rachel Ne yalag,
swyleyeyim, biraz daha romantik bir gy bekdiyordig
ama. Cevap vermemigti buna Connell, qunku yiksek by
ugurumdan agagy atlarmig ve olmugy wbi hissediyords
muﬂuydu da oldugune, artik yagaumk isterniyordu

Marianne bir bagkasim gotureceging biliyor mu pe
ki? diyor Lorraine,

Heniiz bilmiyor, Soyleyecegim

Lorraine agzam eliyle kapadigy 1in suratindaki ifz
deyi ¢omemiyor Connell: Gagirrong olabilir, endigelenimyg
olabilir, kusacak da olabilir.

Ashinda onu davet etmen gerekmez miydi? diyor
annesi. Sonugta her glin okuldan sonra sikiyorsun ki,

Cirkin laflar ediyorsun,

Lorraine nefes alinca burnunun kanatlan bembeyaz
kesiyor, Naul ifade etmemi isterdin? diyor, Seks igin ki
kullandsgyns soylesem daha dogru olur mu?

Sakin olur musun biraz? Kimse kimseyi kullanmsyor

Naml susturdun acaba kizi? Bagkalanyla konugursa
bagina kotis bir ey gelecegini mi soyledin?

Arnan Yarabbim, diyor Connell. Tabii ki hayir. Anlag
roagtsk ararmizda, tamam mu? Olays buyutuyorsun iyice.

Iorraine bagin sallayarak diganiya bakiyor, Connell
endupyle bar yey saylemesini bekliyor.

Okuldakiler onu sevmiyor, degil mi? diyor Lorraine
Duysalar haklanda soyleyeceklerinden korktun sen de.

Cevap vermiyor Connell,

Peki, ben soyleyecegimi soyleyeyim, diyor Lorraine
Rezilsins. Uranuyorum senden.
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Koluyla alnini siliyor Connell. Lorraine, diyor.
Kapiy1 agiyor annesi.

Nereye gidiyorsun? diyor Connell.

Otobiisle donerim eve.

Ne sagmaliyorsun? Biraz normal davran, olur mu?
Arabadan inmezsem, pisman olacagim laflar edece-

-

gim.
Ne diyorsun ya? diyor Connell. Kiminle gittigim ya
da gitmedigimden sana ne? Seni ilgilendirmez.

Lorraine kapiy1 ardina kadar agip iniyor arabadan.
Sagcmaliyorsun iyice, diyor Connell. Lorraine cevaben
suratina kapiy1 var giiciiyle ¢arpiyor. Direksiyonu sikan
avuclar1 aciyor ama ses ¢ikarmiyor Connell. Benim bu
araba, benim! diyebiliyor ancak. Sana kapiy1 ¢arpabilir-
sin dedim mi? Lorraine ¢oktan uzaklasmaya baglamas;
cantast hizli adimlarla yiriirken kalgasina ¢arpiyor. Ko-
seyi donene kadar izliyor onu. iki buguk yil boyunca
okuldan sonra benzincide ¢alisarak almist1 bu arabayi ve
bir tek annesini ehliyeti yok diye onu oradan oraya gétiir-
mek icin kullaniyor. Simdi pesinden gidebilir, cami indi-
rip binmesi igin bagirabilir ona. Yapas: da var, Lorraine
muhtemelen onu duymazdan gelecek olsa da. Bunun
yerine yerinde oturuyor, kafasin1 koltuk baghgina day:-
yor ve aptalca nefes alip verigini dinliyor. Pompalarin
arasinda bir karga, gagasiyla yere atilmis bir cips paketini
eseliyor. Bir aile ellerinde dondurmalarla ¢ikiyor diik-
kandan. Petrol kokusu arabanin igini basiyor, bir bag ag-
nis1 gibi agir. Arabayi ¢calistinnyor Connell.
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Dort Ay Sonra
(AGUSTOS 2011)

Marianne bahcede, giines gozliklerini takmus. Ha
valar birkac giindiir iyi, kollan cillenmeye baslad: bile
Arka kapinn agildigini duyuyor ama kipirdamyor ye.
rinden. Verandadan Alan’in seslendigini duyuyor: Sen-
den sonra Annie Kearney varmuis, bes yiiz yetmis almas’
Marianne cevap vermiyor. Sezlongdan ¢imlere uzangp
elleriyle giines losyonunu ariyor; sirmek icin dogruldu-
gunda Alan’in telefonda oldugunu fark ediyor.

Sizin siniftan biri alti yiiz almus ha! diye sesleniyor
Alan.

Sol eline biraz losyon sikiyor Marianne.

Marianne! diyor Alan. Sizinkilerden biri altt A1 almyg/

Basini asag: yukan salliyor Marianne. Yavas yavas
dagittsps krem sag kolunda parhiyor. Alan alt: yiiz alann
kim oldugunu bulmaya ¢alisiyor. Marianne kim oldugu-
nu hemen anlasa da renk vermiyor. Sol koluna losyon
- siiriiyor, sonra da bir sey soylemeden, sezlonga tekrar
- uzamyor, yiziin{i giinege donerek gozlerini kapauyor
Gozkapaklarinin ardinda yesil ve kirmizi wgik dalgalan
~Oynagtyor.

Iki bardak siitlii gekerli kahve igmek diginda kahval-
tida ve Ggle yemeginde bir sey yemedi bugiin. By yaz
pek igtahs yok. Sabahlari kalktiginda yanindaki yastikta
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dizusti bilgisayarini agiyor, haberleri okuyabilmek icin
gozlerinin diktortgen ekran igigina alismasini bekliyor.
Suriye hakkinda uzun yazilar okuyor, sonra yazilan ya-
zan gazetecilerin siyasi gortiglerini arastinyor. Avrupa’da-
ki borg krizi hakkinda uzun yazilar okuyor, sonra kiiciik
vazilar okumak igin grafiklere yakinlasiyor. Sonra ya do-
nup biraz daha uyuyor ya da dusa giriyor veya uzanip
bosalana kadar kendiyle oynuyor. Giiniin geri kalani
ufak degisiklikler disinda benzer bir siralamayi izliyor:
Belki agiyor perdesini, belki agmiyor; belki kahvalt: yi-
yor, belki yalniz kahve igiyor; iki tiirli de ailesini gormek
istemedigi icin kahvaltisini alip yukari ¢ikiyor. Bu sabah-
ki durum farkh elbette.

Duydun mu, Marianne, diyor Alan. Waldron'mus!
Connell Waldron alt1 yiiz almas!

Kipirdamiyor Marianne. Alan telefondaki kisiye do-
nuyor: Yok, Marianne bes yiiz doksan aldi sadece. Biri
daha iyi puan ald: diye kesin hirsindan ¢athiyordur. Cat-
liyor musun, Marianne? Alan’t duyuyor ama bir sey soy-
lemiyor Marianne. Gozliigiiniin camlarinin ardinda goz-
kapaklarimin igi yagli gibi geliyor. Bir bocek kulaginin
dibinde vizildayarak uzaklasiyor.

Waldron yaninda m1 simdi? diyor Alan. Versene ko-
nugayim.,

Niye arkadaginmug gibi “Waldron” diyorsun ona? di-
yor Marianne. Dogru diizgiin tanmimiyorsun bile.

Alan bir elinde telefon, suratinda pis bir guliimse-
meyle déniiyor. Muhabbetimiz var, diyor. Gegen giin
Eric’lerde gérdiim onu.

Konugtuguna pigman oluyor Marianne. Alan veran-
dada bir agag bir yukan yiiriiyor; cimlere indiginde Mari-
anne adimlaninin higirusini duyuyor. Hattin 6biir ucunda
bin konugmaya baglayinca Alan’in yuziine aydinlik, zora-
ki bir giiliimseme yerlesiyor. Ne var ne yok? diyor. Helal
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olsun be, tebrikler Connell''n sesi al¢ak oldugundan
Mananne duyamiyor. Alan'in suratinda hala aynm1 yapma
ik guliimseme var. Bagkalannin yaninda hep boyle yala
Ka, yaga bir tipe dontigur.

Evet, diyor Alan. Onunki de iyi, evet. Seninki kads
degil ama' Bes yiiz doksan almus. Vereyim mi, konuge
musun’

Marianne bagini kaldinyor. Aklinca saka yapryor
Alan: Connell'in hayir diyecegini saniyor. Arkadas ok
mayan, ezik bir tip olarak gordiigi kardesiyle Connell's
telefonda konusmak isteyebilecegini disiinmiryor; 6ze-
likle de bu onemli giiniinde. Ama evet diyor Connel
Alan'in yiiziindeki giliimseme bir an dalgalanryor. Tabs
ki, diyor, ne zahmeti. Telefonu almas: icin Marianne -
uzatiyor. Marianne bagin1 salliyor. Alan fal tag gibi acryor
gozlerini. Elini bir daha, sertce uzatiyor. Alsana, diyor Se-
ninle konusmak istiyormus. Tekrar bagin1 sallryor Man-
anne. Alan telefonla sertce gogsiinden diirtityor bu sefer
Seni istiyor, Marianne, diyor.

Konusmak istemiyorum, diyor Marianne.

Alan'in yuzinde vahsi bir 6fke ifadesi belirivor
gozlerinin aki busbiitiin ortaya cikiyor. Telefonla gogas
kafesine vuruyor bu kez, Marianne’in canim1 acatiyor. Br
selam ver, diyor. Marianne, Connell’in sesinin ahizedes
gelen aziruh sesini duyabiliyor. Giines dogrudan yuzs
ne vuruyor su an. Telefonu Alan’dan ahiyor ve parmag-
nun bir hareketiyle kapiyor telefonu. Birka¢ saniye bab-
¢ede gt gckmuyor. Sonra kisik bir sesle konusuyor Alae
Ne bok yemeye kapattin simdi?

Konugmak istemedim onunla, diyor Marianne. Sov-
ledim sana.

O seninle konugmak istiyordu.

Evet, farkindaydim.

Bugiin hava agin derecede aydinhik; Alan'in cimlere
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vuran golgesi canl ve keskin duruyor. Telefon hala Mari-
anne'de, tam kavramadan avucunda tutuyor, agabeyinin
almasimi bekliyor.

Connell nisanda Rachel Moran'i mezuniyet dansina
cajprdyini sdyledi. Marianne yatagin kenarina oturup
soguk ve alaya bir tavir takininca, durumdan huzursuz
olmugtu Connell. Ortada “romantik” bir durum olmad:-
ganu, Rachel’la sadece arkadag olduklarini séylemisti.

Bizim sadece arkadag oldugumuz gibi yani, dedi
Marianne.

Yok, dyle degil, dedi Connell. Daha farkl:.

Peki yatiyor musun onunla?

Hayir. Vaktim mi var sanki?

Istiyor musun ki? dedi Marianne.

Oyle bir niyetim yok simdilik. O kadar doyumsuz
degilim, sen varsin ya.

Marianne uzun uzun tirnaklarina bakt:.

Sakayds, dedi Connell.

Saka olan kismini pek anlamadim.

Bana kizgin oldugunu biliyorum.

Umurumda degil, dedi Marianne. Ama onunla yat-
mak istiyorsan bana séylemen gerekiyor bence.

Evet, dyle bir sey istersem soylerim de. Sorun buy-
mug gibi davraniyorsun ama bana pek éyle gelmiyor.

Marianne bir anda terslendi: Neymis o zaman? Con-
nell yiiziine bog bog bakts. Marianne yiizii kipkirmuzs, tek-
rar umaklanina bakmaya baglad. Sonra bir kahkaha att:,
ne de olsa ruhsuz biri degildi, iistelik durum gergekten de
komikti; nasil da kiigiik diigiirmiigtii kendisini Connell,
nasil éziir dileyemiyor, sugunu itiraf dahi edemiyordu.
Dogruca eve gidip yatt, deliksiz on li¢ saat uyudu.

Ertesi giin okula gitmeyi birakt. Hangi agdan ba-
karsa baksin, dénmesi miimkiin degildi. Bagka kimse
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onu dansa davet etmeyecekti, orasi kesindi. Bagis gecele-
rini tertiplemis, mekan1 ayarlamigti ama kendisi katila-
mayacakti. Herkes bilecekti durumu, bazilar1 memnun
da olacakts, halinden en cok anlayanlar bile onun yerine
utamp sikilmakla kalacaklardi. Bunun yerine perdeleri
cekip tiim giinii odasinda gegirmeye, olmadik saatlerde
ders calisip uyumaya basladi. Annesi deliriyordu 6fke-
den. Kapilar carpilmisti. Tki sefer Marianne’in yemeg
cope dokilmistii. Yine de sonucta yetiskin bir kadind:
artik, hayatta hicbir gii¢ bir daha onu okul formasi giy-
meye, baskalarinin dik dik bakiglarina ya da arkasindan
fisildasmalarina maruz kalmaya zorlayamazdi.

Okulu biraktiktan bir hafta sonra mutfaga girdi-
ginde Lorraine’i yere ¢omelmis, firini temizlerken bul-
du. Lorraine hafiften dogruldu, bileginin lastik eldive-
nin gerisindeki ¢iplak kismiyla alnini sildi. Marianne
yutkundu.

Selam, tatlim, dedi Lorraine. Birkag giindiir okulda
yokmussun diye duydum. Her sey yolunda mi1?

Evet, iyiyim, dedi Marianne. Okula donmeyecegim
aslinda. Evde kalinca daha cok calistigimi fark ettim.

Lorraine basim salladi: Keyfin bilir, dedi. Sonra fin-
nin icini ovmaya koyuldu. Marianne portakal suyunu

almak icin buzdolabini agti.

Oglum telefonlanini agmadigini soyluyor, diye ekle-
di Lorraine.

Marianne duraksadi; mutfaktaki sessizlik kulaklan-
na ¢arpiyordu, figkiran suyun her seyi bastiran gurultusu
gibi. Evet, dedi. A¢rmiyorum galiba.

Afenn sana, dedi Lorraine. Seni hak etmiyor.

Marianne’in hissettigi rahatlama duygusu oyle an
ve siddetliydi ki bagta panikledigini sandi. Portakal suyu-
nu tezgaha birakip buzdolabini kapad.

Lorraine, dedi, artik bu eve gelmemesini soyler m-
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Sin ona? Seni almaya falan gelecekse mesela, eve girmese
olur mu?

Bana soracak olsan bir daha bu eve adim atamaz. Sen
hi¢ merak etme. Kendi evimden bile atasim var zaten.

Marianne hafif utanarak giiliimsedi. Kotii bir sey
vaptugindan degil, dedi. Okuldaki diger insanlara gore
aslinda ¢ok da nazik davrandu.

Bunu duyan Lorraine ayaga kalkt: ve eldivenlerini
cikardi. Hicbir sey soylemeden kollarini Marianne’e do-
ladi ve sikica sarildi. Tuhaf] sikilgan bir sesle konustu Ma-
rianne: Bir seyim yok. lyiyim ben. Beni merak etmeyin.

Connell hakkinda séyledikleri dogruydu. O kadar
koti bir sey yapmamisti. Onu, sosyal cevresinin kabul
edebilecegi bir insan oldugu konusunda aldatmamusts;
kendini kandiran Marianne’di. Gelgelelim kisisel bir de-
ney icin faydalanmisti ondan ve Marianne’in faydalan-
maya bu kadar istekli olmasina da sasirmisti. Ona aci-
musts sonunda, ama sonra tiksinmisti de. Simdi bir an-
lamda kendisi Connell’a tiziiliiyor; Marianne’le kendi
rizasiyla yattigi ve bundan keyif aldig gercegiyle hayat
boyu yasamak zorunda kalan oydu. Bu durum kendisin-
den ¢ok soziimona siradan ve saglikli bir insan olan Con-
nell hakkinda bir sey soylityordu. Sinavlar diginda bir
daha okula dénmedi Marianne. Insanlar coktan akil has-
tanesine yattgini konusmaya baglamislardi. Hicbirinin
onemi kalmamist: zaten.

Senden daha iyi bir puan aldigina kizdin m1? diyor
agabeyi.

Marianne giiliiyor. Neden giilmesin ki? Carricklea’
deki hayati sona erdi artik; yeni bir hayata ya baslayacak
ya da baglamayacak. Yakinda egyasini bavullara doldura-
cak: yiin kazaklariny, eteklerini, iki ipek elbisesini. Cicek
desenli gay fincam setini. Bir sa¢ kurutma makinesi, bir
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tava, dort beyaz pamuklu havlu. Bir kahve demligi. Yeni
bir varolusun nesneleri.

Hayir, diyor Marianne.

Nigin hi¢ konugmadin, o zaman’

Kendisine sor. Madem o kadar iyi arkadagsiniz, ken-
din sor. O biliyor neden.

Alan sol yumrugunu sikiyor. Fark etmez, hepsi geg-
ti. Marianne son zamanlarda Carricklea'de dolagirken
giinesli havalarda ne giizel bir yer oldugunu distniyor,
kiitiiphanenin iizerinde tebesir tozu gibi gezinen bulut-
lant ve agaclarla sirali caddeleri. Trafik 15181na geldiginde
yavaslayan arabalanin agik camlarindan yayilan mizigi.
Marianne buraya ait olmak, sokakta yiiriirken insanlan
selamlamak ve giiliimsemek nasil olurdu merak ediyor.
Hayatin burada, bu yerde yasandigini, cok uzaklarda bir
yerde siirmedigini hissetmek.

O ne demek? diyor Alan.

Connell Waldron'a nigin artik konusmadigimiz sor
diyorum. Istersen simdi ara sor, ne sdyleyecegini ben de
merak ediyorum.

Alan isaretparmagin ortasindan isinyor. Kolu titri-
yor. Birka¢ haftaya kalmadan Marianne baska insanlarla
yagiyor olacak, bagka bir hayat: olacak. Ama kendisi bas-
ka biri olmayacak. Kendisi ayni, viicuduna hapsolmug
aym insan olacak. Onu bu durumdan kurtarabilecek ya
da gidebilecegi bir yer yok. Baska bir yer, bagka insanlar,
ne fark eder ki? Alan parmagin birakiyor agzindan.

Cok da ipliyordu seni, diyor. Adim1 bilmesine bile
gagirdim.,

Yok, ¢ok yakindik aslinda. Istersen o kismi da sora-
bilirsin. Duyduklann seni biraz rahatsiz edebilir yalniz.

Alan bir gey soyleyemeden iceriden birinin seslen-
mesi ve kapinun kapanmasi duyuluyor. Anneleri geldi.
Alan bakiglanini Marianne'e dogrultuyor ve yiziindeki
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itade degisiyor; Marianne de yiiziiniin istemsiz kipirda-
digimi hissediyor. Alan ona gézucuyla bakiyor. Insanlar
hakkinda yalan konusma, diyor. Bir sey soylemeden ba-
styla onayhiyor Marianne. Anneme sakin bir sey séyleme,
diyor Alan. Marianne bagini salliyor. Evet, o da ayn: fikir-
de. Ama soylese fark etmez aslhinda, cok da bir sey degis-
mez. Denise ¢ok uzun zaman 6nce erkeklerin kendileri-
ni ifade edebilmeleri icin Marianne’e 6fkelenmelerinde
bir sakinca olmadigina karar vermisti zaten. Cocukken
Marianne karg1 koyardi bu duruma; simdilerde sadece ko-
puyor cevresinden, bu olaylar onu ilgilendirmiyormus
gibi davraniyor, ki bir anlamda ilgilendirmiyor da. Denise
bunun kizinin soguk ve sevimsiz kisiliginin belirtisi ol-
dugunu digiiniiyor. Marianne’de “sicaklik” olmadigin:
daguniyor; kastettigi, kendisinden nefret eden insanlar-
dan sevgi dilenmeyisi. Alan igeri giriyor simdi. Marianne
verandada siirgiilii kapinin kapandigini duyuyor.
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U¢ Ay Sonra
(KASIM 2011)

Connell partideki kimseyi tanimiyor. Kapiy1 acan ves
aldirmaz bir hareketle kendisini iceri buyur eden kisi,
onu davet eden kisi degil. Onu davet eden kisi, beraben
elestirel kuram dersine girdikleri Gareth da hentiz orta4
larda yok. Connell tek bagina partiye gitmenin kendisiney
kotii gelecegini biliyordu ama Lorraine telefonda iyi ges
lecegini soylemisti. Tanimiyorum kimseyi, demisti Con4
nell. Tane tane anlatmust: annesi: Cikip insanlarla tanis+
mazsan kimseyi tanimazsin zaten. Simdi kalabalik bisg
odanin ortasinda tek basina, ceketini ¢ikarsa mi gikarmaw
sa m1 bilemeden duruyor. Bu sekilde yalniz durmak res, -
men ayip geliyor ona. Herkesin varligindan rahatsizhil .
duydugunu, géziinii dikmemeye ¢alistigint hissediyor.

Tam kalkayim diye diisiindiigii sirada Gareth igen
giriyor. Gareth'1 gordiigiinde yasadigi rahatlamayla, kensa
dine nefreti bir kez daha iginde dalga dalga yiikseliyoy,
neticede Gareth's iyi tanidigs da, 6zellikle sevdigi de sovim
lenemez. Gareth'in uzattigi eli imitsizce, anlamsizca sy
karken buluyor kendini. Yetigkinlik hayatinda dibe vus «
dugu anlardan biri bu. Insanlar tokalagmalarin izliyop
Connell bundan emin. Seni gérmek giizel, dostum, diyo
Gareth. Seni gormek giizel. Cantani begendim, tam doK
sanlar valla. Connell''n sirindaki diimdiiz lacivert su
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qantasiny, partideki onlarca sirt ¢antasindan ayiran hichir
ozellik yok.

Ha, diyor. Peki, sag ol.

Gareth Gniversite kultiplerine katilan popiiler insan-
lardan. Dublin'deki 6zel okullarin birinden mezun; kam-
puste herkes siirekli sdyle selamliyor onu: Selam Gareth!
Gareth, n'aber? Meydanin ébiir ucundan selam gonderi-
vorlar bazen, sirf Gareth onlara el sallasin diye. Connell
gozleriyle gordii bir keresinde. Eskiden beni de severlerdi,
diyesi geliyor esprisine. Okulun futbol takimindaydim.
Ama burada bu espriye kimse giilmez.

Bir sey i¢er misin? diyor Gareth.

Connell'in ¢antasinda alt1 kutu cider var ama karsi-
sindaki bir sey soyleme geregi duyabilir diye ¢antasina
dikkat ¢eken bir sey yapmaya ¢ekiniyor. Eyvallah, diyor.
Gareth kogedeki masaya gidiyor ve bir sise Corona’yla
doniyor. Uyar mi? diyor. Gareth’in alay ederek mi, yok-
sa cidden onu memnun etmek istedigi i¢cin mi sordugu-
nu ilk bagta anlamiyor Connell. Karar veremediginden:
lyi, idare eder, diyor, sag ol. Universitedeki insanlarin
hepsi boyle; once sevimsiz ve kendini begenmis davranur,
sonra ne kadar gorgiilii olduklarini gostermek icin kendi-
lerini yerin dibine sokarlar. Birasindan bir yudum alirken
Gareth onu izliyor. Sesinde higbir alay olmadan giiliim-
suyor ve diyor ki: Afiyet olsun.

Dublin'de hayat boyle. Connell'in siniftaki tiim ar-
kadaglarinin konugma bigimi ayni, hepsi kollarinin altin-
da ayni biyikliikte MacBook'larla geziyorlar. Seminer-
lerde fikirlerini giddetle savunuyor ve ders ortasinda tar-
ugmalara giriyorlar. Basit fikirlere varamayan ve onlan
ethali bir gekilde ifade edemeyen Connell, bagta diger
ogrencilerin yaninda agagilik duygusuna kapilip ezilmis-
ti; sanki yanlighkla kendisini katbekat agan bir entelektii-
el seviyede buldugunu, bu yiizden en basit konulan an-
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lamakta bile yogun ¢aba harcadigin dugunrmgss "
ralan dersteki tartigmalanin nigin bis kadar srpint cAdesg,
nu ve metinden ornekler igermediggn merak A,
baglamug, insanlarin cogunun verilen okurmnalarn yages
digini fark etmigti. Bu insanlar her gun univeruteye g
yor, okumadiklan kitaplar hakkinda harareth tartgra,
ra giriyorlards. Sinif arkadaglaninin kendisi gbn Armadeg,
ni anhyor gimdi. Fikir sahibi olmak, bu filarlers guvess
ifade etmek onlar igin kolay. Bilgisiz ya da kustah gore
mekten korkmuyorlar. Aptal degilseler de kendimndo
cok da akilli sayslmazlar. Hayatlaring bagka turlu yagpes
bu insanlar, Connell onlan muhtemelen asla anlamar.
cagimi diisiiniiyor; onlarin da kendisini anlamayac e
n1, anlamaya ¢aligmayacaklarins biliyor.

Zaten hafta ici birka¢ derse girdiginden, gen caza
zamani okuyarak dolduruyor. Aksamlan geq saate aca
kiitiiphaneye kapamp ders okumalarini, romanlan, =
biyat elegtirisi kitaplarini okuyor. Yemege ¢ikacak ares
dagi olmadigindan 6gle saatinde de kitap okuyor Ha
sonlan takiminin mags varsa ilgili haberlere goz zezde
yor, sonra mag oncesi yayimmim izlemek yerine okumasssa
déniiyor. Bir akgam, tam Emma’'da Mr Knightley ==
Harriet'la evlenecek gibi oldugu yere geldigi sirada &
tiphanenin kapanma saati gelmis, kitabr kapatp o=
iginde garip bir sskintiyla donmiistii. Romanlardak: olas
lara bu gekilde kendisini kaptirmasini matrak buluyes
Romanlardaki insanlarin evlenmelerini bu kadar de=
etmek ciddi bir entelektiiel iy degilmis gibi geliyor ons
Ama yalan degil, edebiyat duygulandinyor onu. Proe
sorlerden biri “biiyiik sanat eserleriyle iliskiye girmess
verdigi Yeyif,” diyor buna. Boyle soyleyince neredews
cinsel bir ey gibi geliyor. Mr. Knightley, Emma’nin el
optuginde Connell'da uyanan hissin bir anlamda ase®
siel oldugu da soylenemez, cinsellikle alakas: dolayb o
sa da. Bu Connell'a, gergek insanlan anlamak, onlars
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yakin olmak i¢in de okurken kullandig: hayal giiciinden
taydalanmasi gerektigini isaret ediyor.

Dublin’li degildin, degil mi? diyor Gareth.

Yok. Sligo’luyum.

Hadi ya? Kiz arkadasim da Sligo’lu.

Gareth'in ne soylemesini bekledigini bilemiyor Con-
nell.

Aa, diyor algak bir sesle. Kaderin cilvesi.

Dublin’de insanlar Irlanda’nin batisindan boyle ga-
rip tavirlara girerek, ¢ok iyi bildikleri bir yabanci ilkey-
mis gibi bahsediyorlar. Gegen gece Workmans'dayken
Connell bir kiza Sligo’lu oldugunu séyleyince kiz yiizii-
nii eksiterek demigti ki: Evet, tipinden belli. Boyle burnu
biiyiik insanlara kapiliyormus gibi hissediyor Connell.
Bazen gece disan ¢iktiklarinda, dar elbiselerini giymis ve
rujlarin1 6zenle siirmiis giilimseyen kadinlarin arasinda-
larken ev arkadag1 Niall birini gostererek der ki: Kesin bu
kiz1 begenmigsindir sen. Her seferinde de tahta gogiisli,
cirkin ayakkabili, kibirli kibirli sigara icen kizin biri ¢1-
kardi. Connell da evet, kiz1 begendigini itiraf etmek du-
rumunda kalir, hatta onunla konugmaya ¢alisir, sonunda
daha da kétii hissederek kos kos eve donerdi.

Bakislarini odaya ceviriyor Connell: Burada yasiyor-
sun, 6yle mi? diyor.

Evet, diyor Gareth. Bir yurt odasina gore fena degil,
degil mi?

Yok, evet, Bayag: giizelmis aslinda.

Sen nerede yasiyorsun?

Connell anlatiyor. Universitenin yakininda, hemen
Brunswick Meydani'nin orada bir dairede oturuyor.
Niall'la kutu gibi bir odada kalyorlar; duvara yapistir-
diklan tekli yataklan kargi karsiya duruyor. Aynit mutfag
paylagtiklan Portekizli iki 6grenci eve hi¢ gelmiyor. Evde
bir rutubet sorunu var, geceleri icerisi Connell'in karan-
likta nefesini gorebilecegi kadar soguk oluyor ama Niall
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duzgun big (ocuk en azindan. Belfast'li; Trinity'deki in.
sanlann tuhat tipler oldugunu diigiiniiyor, ki bu da ra.
hatlatir bir ey Niall'in arkadaslaniyla samimi sayily
Kendi simbindakilerin ¢oguyla da tanisiklign var ama oty
tup sohbet edebilecegi kimse yok.

Carricklea'deyken Connell'in utangachg sosyal ha
vatint pek etkilemezdi; herkes kim oldugunu bildigi icin
Kendisini tanitmast ya da kim olduguna dair bir izlenim
varatmast gerekmezdi. Kigiligi kendisinin diginda, bizza
vaptigr va da trettigi bir geyden ¢ok bagkalarinin fikirle-
rivle idare edilen bir sey gibi gelirdi Connell'a. Simdiler-
devse goriinmezlik, hiclik duyuyor; kimseyi yanina cek-
meye vetecek bir adi sani yokmug gibi geliyor. Dig gorii-
nusi degismediyse de kesinlikle cirkinlestigini hissedi-
vor. Giyim kusamindan rahatsiz. Siniftaki erkeklerin
hepsi ayni yagh deri ceket ve visneciirtigii kanvas panto-
londan giyiyor; isteyenin istedigi gibi giyinmesine bir it:-
razi olmasa da, onlar gibi giyinse dangalak gibi duracag-
ni digtintiyor Connell. Bir yandan kendi giysilerinmn
ucuz ve rikig oldugunu da itiraf etmesi gerekiyor. Nuh
Nebi'den kalma Adidas’lar1 disinda ayakkabisi yok; spor
salonuna giderken bile onlar ayagindan cikarmuyor.

Hafta sonlarinda Carricklea’'ye doniiyor, ctinki cu-
martesi 6gleden sonralar1 ve pazar sabahlarn benzincide
¢alisiyor. Okuldan tanidigi insanlar, tiniversiteye gitmek
ya da ig bulmak igin coktan ayrildilar kasabadan. Karen
ablasiyla Castlebar’da oturuyor simdi; son sinavlardan
beri onu gormedi Connell. Rob ve Eric, Galway'de islet-
me okuyor, kasabaya pek ugradiklari yok. Baz: hafta soo-
lann Connell okuldan kimseye rastlamiyor. Aksamlan
evde oturup annesiyle televizyon izliyor. Tek basina va-
samak nasil? diye sordu ona gectigimiz hafta. Giilimse-
di annesi. Of, miikemmel, dedi. Kanepede havlusunu
birakan yok. Lavaboda pis bulagik yok, miithis. Keyifsiz
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basin salladi Connell. Annesi sakayla dirsekledi onu. Ne
dememi bekliyorsun? dedi. Geceleri higkira hickira agla-
varak uvuyorum mu diyeyim? Gozlerini devirdi Con-
nell. Tabii ki hayir, diye minldandi. Annesi tagindigina
sevindigini, uzaklagmanin ona iyi gelecegini soyledi.
Uzaklagmanin nesi iyiymis? dedi Connell. Sen 6miir bo-
vu burada yagadin, sana bir sey oldu mu? Agzi acik bak-
t1 annesi. Beni buraya gomeceksin herhalde? dedi. Hay-
ret bir gey, daha otuz bes yasindayiz. Giiliimsemesini
bastirdi Connell ama annesinin séyledigini komik buldu.
Istesem yarin tagininim, lafa bak, diye ekledi annesi. Her
hafta senin asik suratini gormem hic olmazsa. Bu kez
Connell kendini tutamayip kahkaha att.

Gareth, Connell'in duyamadig: bir seyler soyliiyor
simdi. Iki dandik hoparlérden bangir bangir “Watch the
Throne” caliyor. Connell, hafiften Gareth’a dogru egilip
soruyor: Ne?

Kiz arkadagimla tanigmaniz lazim dedim, diyor Ga-
reth. Gel tanigtirayim seni.

Connell konugmalarina ara vermekten memnun,
pesi sira sokak kapisindan merdivenlere cikiyor. Bina te-
nis kortlarina bakiyor; gece oldugu icin kapilan kilitli
kortlar bosken tekinsiz bir serinlige sahip, sokak lamba-
lannin altinda kizila boyali gériiniiyorlar. Basamaklarda
birkac kisi duman alti sohbet ediyor.

Marianne, baksana, diyor Gareth.

Tam cimlesinin ortasinda, sigarasindan nefes alir-
ken durup bakiyor Marianne. Elbisesinin iizerine kadife
ceket giymis, saglarini arkada tel tokalarla tutturmus. Si-
garasini tutan eli igikta uzun ve ugucu goriiniiyor.

Ha, tamam, diyor Connell. Selam.

Marianne'in yiiziinde bir anda, inanilmaz derecede
devasa bir gilimseme belirerek ¢arpik 6n diglerini orta-
ya gikanyor. Ruj siirmiig. Herkes onu izliyor simdi. Az

77




once digerleriyle konusuyordu, simdiyse durup gozlerin,
Connell’a dikti.

Olacak gey degil, diyor. Connell Waldron' Gézler:.
me inanamiyorum.

Okstirtiyor Connell: normal gorunmeye c¢alisarak
telagla: Ne zaman sigaraya basladin sen? diyor.

Gareth'a, arkadaslarina doniip ekliyor Marianne: Ay-
m okuldaydik. Gozlerini tekrar Connell’a cevirerek ken-
dinden gayet memnun, soruyor: Ee, nasil gidiyor? Omuz
silkiyor Connell, minldaniyor: lyi iste, n’olsun, fena degil
Gozlerinde bir mesaj gizliymis gibi bakiyor ona Mari-
anne. Bir icki ister misin? diyor. Connell, Gareth'in ona
uzattid: siseyi kaldinyor. Sana bir bardak bulayim, diyor
Iceri gelsene. Basamaklan ¢ikip yanina geliyor Marianne
Omzunun istiinden bakarak: Birazdan donerim, diyor
Bu lafindan, basamaklarda durusundan, Marianne’in bu
partideki tiim insanlarla arkadas oldugunu, pek ¢ok arka-
dasi oldugunu, mutlu oldugunu anhiyor Connell. Sonra
kap: arkalarindan kapaniyor ve kendilerini holde yalniz
buluyorlar.

Mutfaga giriyorlar; icerisi bog, buraya temizlik hiss
veren bir sessizlik hikim. Camgébegi yuzeylerle kullanim
talimatlan iizerlerine etiketlenmis beyaz egyalar uyumiu
Kapah camda aydinhk odanin mavisi ve beyaz: yansiyor
Aslinda bardaga ihtiyaci olmasa da dolaptan ona bir bar
dak gikanyor Marianne, Connell da itiraz etmiyor. Ceket-
ni gikanirken Marianne, Gareth'la nereden tamistiklanm
soruyor. Connell ayn1 derslere girdiklerini s6yliiyor. Ceke-
tini bir sandalyeye asiyor Marianne. Uzerinde uzunca bir
gidbhevar;vﬁcu.ndunuhcevemﬁngﬁstaiyor_

Herkes taniyor Gareth's, diyor Marianne. Cok dsa-

Kampﬁlﬁn iinliilerinden : diyor Connell

Giiliayor bu séze Marianne ve o an sanki her soy
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normale donmiig gibi oluyor; sanki birlikte azicik degisik
bir evrende yagiyorlar ve aralaninda kétii bir sey olmamns
ama Marianne kendisine sevgili yapmig ve Connell yal-
nuz, pek sevilmeyen biri gibi.

Bayilir duysa, diyor Marianne.

O komite senin bu komite benim geziyor sanki.

Galumsiyor Marianne, gozlerini kisarak bakiyor
ona. Dudaklannda koyu, sarap rengi bir ruj var; gozleri-
ne de makyaj yapmus.

Ozlemisim seni, diyor.

Bir anda boyle, beklemedigi anda gelen bu lafi du-
yunca yuzu kizartyor Connell’'in. Akli baska yere gitsin
diye birasin1 bardaga dokmeye bagliyor.

Evet, ben de seni, diyor. Sen okulu birakinca endise-
lendim biraz. Epey dertlendim falan.

lyi de, okulda beraber zaman gecirmezdik ki.

Evet. Dogru. Galiba.

Peki Rachel’la ne oldu? diyor Marianne. Hila bera-
ber misiniz?

Yok, yazin oradayken aynildik.

Neredeyse samimi samlacak kadar yapmacik bir ses-
le Marianne diyor ki: Hadi ya. Uziildiim.

Marianne nisanda okuldan aynldiktan sonra Con-
nell keyifsiz bir donem gecirmigti. Ogretmenleri bu ko-
nuda onu karglanina alip konugtu. Rehber 6gretmen,
Lorraine’e “kaygilan” oldugunu séyledi. Normal davran-
mak icin yeterli giicii kendinde bulamiyordu. Ogle te-
neffisiinde her zamanki yerinde oturuyor, lokmalan iiz-
gun uzgiin agzina tkigtinyor, etrafinda konugan arkadas-
lannu dinlemiyordu. Bazen adini séylediklerinde bile duy-
muyordu onlan; bakmas: igin kafasina bir geyler firlatur,
ensesine gaplak atarlardi. Herkes anlamig olmaliyd: bir
derdi oldugunu. Halini diigiiniince utancindan yerin di-
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bine ginyor, Mananne in ona hissettirdiieris, wnem
ninda olmays ozluyordu. Surekl arryor. her 2 e
atiyordu ama Marianne highinne cevap vermavandn +,
nesi Mananne in evine avak basmasinn ;rmjz} Drsm,
soylemigti ama vasak olmasa da2 zidecegins duopmoup.,
du Connell. o
Ickiyi abartarak, diger kizlarlz tecirgniik v sinm
icinde cinse] iligkilere girerek unutmaya caays Mo,
bir partide Barry Kenny nin yirmi ug vzuncaz & »
konusma terapisi okumus kiz kardest Sinezd le vz
Sonrasinda oyle kotis hissetmists ks kusmus ve mecom=
Sinead’e sarhos oldugunu soylemek durumundz rams
t1. Bu konuda konusabilecegi kimses: yvolou Yalnozea
istirap icindeydi. Rityalarinda gene Manznne = vaame
oldugunu goriyor, yorulduklan zamaznlzrézks zix wm
kollarna alip huzur iginde yatukdaring. fissldascarn
hayal ediyordu. Sonra olanlar aklina zelivor, wancd =
man Syle bunalimli hissediyordu ki kilirs dah: kepreas
muyordu.
Bir haziran aksami eve sarhos gelmis, Lorramne = ==
Marianne’i gorip gormedigini sormustu.
Bazen gériyorum, dedi Lorraine. Nive sordam”
. lyi mi peki, nasil?
Soyledim ya, bence cam siklan.
Mesajlanima falan da cevap vermivor, dedh Commel
Aradigim zaman adimi goriince agmuyor da
Giinkii hislerini incittin.
Evet de biraz abartmiyor mu sence”?
Lorraine omuz silki, televizyona dondu
Sence oyle degil mi?
Bence ne degil mi?
Yapug sence de abartmak degil mi’
Lorraine gozlerini televizyondan ayirmiyordu Cos-
nell sarhogtu, annesinin ne izledigini hatirlamiyordu Ax-
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mes neden sonra: Bana sorarsan Marianne hassas bir in-
@n dedi Onu istismar ettin, kirdin. Kendini kot hisset-
Kot hissettigimi sdylemedim ki, dedi Connell.
Rachel'la temmuzda gorigmeye bagladilar. Okuldaki
herkes onun Connell'dan hoglandigini biliyordu; Rachel
Ja kurduklan bu yakinlig gahsi bir bagan olarak goriiyor-
du. lliskilerine gelince, olan biten gogunlukla aksamlari
dsan gkmadan dnce Rachel'in makyaj yaparken arkadas-
lanndan sikivet etmesi, Connell'insa oturup kutu kutu
bira icmesinden ibaret gibiydi. Bazen Rachel konugurken
Connell'in telefonuna baktigini fark eder ve derdi ki: Beni
dinlemivorsun bile. Onun yanindayken davranislarindan
hi¢ hoglanmazdi Connell glinkii Rachel hakliyds, dinlemi-
vordu onu; dinledigi zamanlarda da soylediklerinden hos-
lanmivordu. Onunla yalniz iki kez yatmus, ikisinden de
kevif almamugty; sonrasinda yan yana yatarlarken gogsu-
nun ve bogazinin stkigtiginy, nefes alamadigini hissetmisti.
Onunla birlikte olmanin yalmizhifina iyi gelecegini diistin-
musti ama birliktelikleri yalmzlhigini sanki igine ekili, 6l-
durulmesi imkansiz inatgi bir sey haline getirmisti.
Nihayet mezuniyet dans1 gecesi gelip ¢atti. Rachel
son derece gosterigli ve pahali bir elbise giymisti; anne-
s: onun bahgede fotograflarin1 cekerken Connell yanin-
da oyle durmugtu. Connell'in Trinity'ye baglayacagindan
bahsedip duruyordu Rachel; sonra babasi Connell’a golf
sopalanni gostermigti. Arkasindan otele gidip aksam ye-
megs yediler. Herkes sarhos oldu, Lisa tathidan 6nce bir
kenarda sizdi. Rob masanin altindan Eric ve Connell’a
Lasa nun qiplak fotograflarimi gosterdi. Eric giildii, Lisa'nin
ekrandaki bedenine parmaklanyla dokundu. Connell te-
lefona oylece baku ve sonra sessizce dedi ki: Bu fotograf-
lan el aleme gostermek biraz manyakca degil mi? Rob
denin derin ig gegirdi, sonra ekrani kapayip telefonu cebi-
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ne koydu. Sen de bu aralar osuruktan nem kapar ofg,.
dedi.

Connell gece saatlerinde zilzurna sarhos, bir yane.
da riyakarca etrafindakilerin sarhoslugundan igrenir -
halde salondan ¢ikt1 ve koridoru gecerek sigara icilen 5
luya girdi. Tam sigarasim yakmus, yakindaki bir agac.
erigebildigi yapraklanini ufak pargalara ayirmakla me
guldu ki, Eric disann ¢ikip yanina katildi. Onu gorine
Eric tanidik bir kahkaha atmug, sonra ters cevrilmis -
saksiya oturup kendisi de bir sigara yakmusta.

Marianne’in gelmemesi koti oldu, dedi Eric.

Basiyla onayladi Connell; bu adi duymaktan hosla
miyor, cevap vermeye tenezzul etmek istemiyordu.

Ne oldu 6yle? dedi Eric.

Connell bir sey sdylemeden yiiziine bakt. Kapmz
tizerindeki ampulden yayilan beyaz 151tk huzmesinin »
tinda Eric’in yiizi bir hayaletinki gibi solgundu.

Ne demek istiyorsun? dedi Connell.

Ikinizin arasinda.

Connell konugtugunda sesini tanimakta zorlanc
Anlamadim neden bahsettigini.

Eric giliimsedi; igikta disleri 1ipislakta.

Kiza gotiirdiigini bilmiyor muyduk saniyorsu
dedi. Hepimizin haberi var.

Connell durdu, sigarasindan bir nefes daha eks
Eric’in ona sdyleyebilecegi en korkung sozlerdi bunls
duymak hayatin bitirdigi igin degil bitirmedigi icin. Ug
runa kendi mutlulugunu ve bir bagkasinin mutlulugus-
harcadigi sirnn basindan beri 6nemsiz ve degersiz olde
gunu anladi o an. Marianne'le okul koridorlaninda el e
dolagsalar kim ne diyecekti? Hicbir sey. Kimsenin ume
runda degildi.

Dogrudur, dedi Connell.

Ne kadar siirdii?
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Bilmem. Bir siire.

Mesele neydi peki? dedi Eric. Dalgasina mi takili-
yordun?

Beni bilirsin.

Sigarasim sondiirdli ve ceketini almak igin igeri
déndii. Sonra kimseyle vedalagmadan oradan aynlds; ve-
dalagmadigr Rachel da kisa bir siire sonra ondan aynlds.
Olay bundan ibaretti; herkes gidiyordu, kendisi de gidi-
yordu gimdi. Carricklea'da, hayli dram ve anlam yikle-
dikleri hayatlan bir yere varmadan dylece sona ermisti;
bir daha asla kaldig1 yerden devam etmeyecek, etse de
aym sekilde olmayacakti.

Ne bileyim, diyor Marianne’e. Rachel'la ¢ok da
uyumlu degilmisiz galiba.

Marianne’in yiiziinde kinayeli bir giilimseme beli-
riyor. Himm, diyor.

Ne?

Ben de soylerdim o kadarini.

Soyleseydin keske, diyor Connell. Mesajlarima ce-
vap veriyor sayilmazdin o siralar.

Kendimi yalniz birakilmug hissediyordum.

Ben de yalmiz birakilmig hissetmig olamam mi? dedi
Connell. Ortadan kayboldun. Zaten Rachel’la aramizda
aylar sonrasina kadar bir sey de olmadi. Artik bir 6nemi
oldugundan falan degil, ama olmadh.

Marianne ig gegiriyor ve bagim dalgin dalgin iki yana
salliyor.

Okuldan o yilizden ayrnilmadim ben, diyor.

Dogru. Gelmemenin faydas: olmustur muhtemelen.

Bardag tagiran damla gibiydi diyelim.

Evet, diyor Connell. Ondan giiphelenmigtim ben de.

Sanki yine flort ediyor gibi, carpik bir giilimseme
beliriyor Marianne’in suratinda. Gergekten mi? diyor.
Belki de telepati yetenegin vardir.
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Bazi zamanlar aklini okudugumu hissederdim, 4
yor Connell.

Yataktayken yani.

Connell bardagindan bir yudum aliyor. Birasi sogu
ama bardak oda sicakliginda. Bu aksamdan énce iiniv
sitede karsilagacak olsalar Marianne'in nasil davranaca
n1 hi¢ diisiinmemisse de simdi kaginilmaz geliyor
nell’a; elbette boyle olacakti. Elbette cinsel hayatla
dan rahatsiz edici bir sey degil de, aralarindaki sevi
bir sakaymis gibi bahsedecekti Marianne. Bir yerde h
suna da gidiyor; onun yaninda nasil davranacagini bi
mek hosuna gidiyor.

Evet, diyor Connell. Sonrasinda da. Belki normal
oyle olmasi.

Degil.

Ikisi de giiliimsiiyor, eglendiklerini gizlemeye c:
tiklan bir giiliimseme beliriyor yiizlerinde. Connell &
siseyi tezgaha birakip ona bakiyor. Marianne elbises
diizeltiyor. | -

lyi goriiniiyorsun, diyor Connell.

Degil mi. Tam benlik bir sey, {iniversiteye ba§laym§
giizellesmek.

Giilmeye basliyor Connell. Giilesi yok aslinda ama
aralarindaki tuhaf dinamik yiiziinden kendine hakim
olamiyor. “Tam benlik bir sey,” Marianne'in soyleyeceg
tiirden bir laf; bir yandan kendisini alaya alirken aralans-
daki yakinhg, kendisinin 6zel biri oldugu bilgisini de
unutturmuyor ona. Elbisesinin dekoltesinde solgun kop-
riictikkemikleri iki kisa ¢izgiyi andinyor.

Sen hep giizeldin, diyor Connell. Biliyorum, sonug-
ta s1g bir erkegim. Cok gekicisin, ¢ok giizelsin.

Giillmiiyor Marianne. Yiiziinde tuhaf bir ifade beliri-
yor, saglarint alnindan elleriyle uzaklastinyor.

Ya, diyor. Bir suredir duymadim bu sozleri.
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Gareth giizel oldugunu séylemiyor mu sana? Yoksa
fazla mi1 mesgul, amator tiyatroyla falan.

Miinazara. Sen de ¢cok acitmasizsin.

Miinazara mi? diyor Connell. Su Nazi meselesiyle
bir alakasi var deme sakin?

Marianne'in dudaklar1 incecik bir ¢izgi oluyor. Con-
nell iiniversite gazetelerine fazla bakmasa da, miinazara
kuliibiiniin bir neo-Nazi'yi konugmaya davet ettiginden
haberdar. Sosyal medyada herkes bu konuyu konusuyor.
The Irish Times'a haber bile oldu. Facebook’ta higbir
yere yorum yapmadiysa da, davetin geri ¢ekilmesi ¢agri-
s1 yapan birkag yorumu begendi ki Connell’in hayatinda
gerceklestirdigi en cesur siyasi eylem bu olabilir.

Her konuda ayn fikirde olmak zorunda degiliz, di-
yor Marianne.

Giilityor Connell; nedense onu beklemedigi kadar
zayif ve ilkesiz bulmak hosuna gidiyor.

Ben de Rachel Moran’la ¢iktim diye tziilityordum,
diyor. Senin sevgilin Holocaust'u reddediyor.

Ifade 6zgiirliigiinti destekliyor.

Giizelmis, iyi. Tanr1 1limli beyazlardan razi olsun.
Galiba boyle demigti Dr. King.

Bu kez icten bir kahkahayla giiliiyor Marianne. Minik
disleri agzinda beliriyor, elini kaldirarak agzim kapatiyor.
Bir yudum daha aliyor Connell ve icerken, Marianne’in
yuzinde 6zledigi o tath ifadeyi doya doya seyrediyor. Da-
ha sonra ona soylediklerini diisiiniip sinir olacagin biliyor-
sa da, hog bir an1 paylasiyorlar sanki. Kabul, diyor Mari-
anne, ikimiz de ideolojik safliktan vazge¢misiz. Connell
soylese mi diigiiniiyor: Umarim yatakta iyidir, Marianne.
Kesin giilerdi bu lafa. Bir sebepten, muhtemelen cekin-
genlikten, sdyleyemiyor. Marianne gézlerini kisip soruyor:
Sen bu aralar sorunlu birileriyle beraber misin bakalim?

Hayir, diyor Connell. Diizgiin biri bile yok.
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Marianne merakla giillimsiiyor. Insanlarla tanigmak.
ta zorlaniyor muyuz? diyor.

Connell omuzlarini silkiyor, sonra bagini hafifce 4
yukan salliyor. Carricklea'den biraz farkl;, degil mi? diyor

Seni tanmigtirabilecegim kiz arkadaslarim var,

Oyle mi?

Evet, oyle arkadaslarim da var artik, diyor Marianne

Pek onlara gelir miyim, bilmiyorum.

Birbirlerine bakiyorlar. Yiizii kizarmig Marianne’in
altdudagindaki ruj hafif dagilmis. Bakislar eskiden oldu-
gu gibi huzursuz ediyor Connell’1; aynaya bakmak, kar-
sisindakinden higbir sir saklamayan bir sey gormek gibi
geliyor.

O ne demek? diyor Marianne.

Bilmem.

Neyini sevmeyeceklermis ki?

Connell giillimseyerek bardagina bakiyor. Niall Ma-
rianne’i gorecek olsa derdi ki: Hi¢ konusma. Ondan hos-
landin. Tam Connell’in tipi, dogru; hatta belki de o tipin
ilk modeli oldugu séylenebilir: Zarif her daim sikilms
duran, diganidan ézgiiveninde hicbir eksigi olmadig izle-
nimi veren kizlardan. Ondan hoslaniyor da, dogruya dog-
ru. Carricklea'den uzak kaldig: aylardan sonra hayat daha
da biiyiik, hayatindaki galkantilarsa daha da 6nemsiz ge-
liyor ona. O okuldaki tedirgin, hislerini bastiran Connell
degil artik; ona duydugu hislerinden iizerine gelen bir
tren gibi korkan, bu yiizden onu raylara atan insan degl
Marianne’in kin tutmadigini géstermek igin ona kars: ko-
mik ve mahcup davrandigini biliyor. Sana yaptiklannmdan
dolay: Gizgiiniim, Marianne, diyebilir ona. Onu bir daha
goriirse boyle séyleyecegini diigiinmiistii hep. Her neden-
se sanki Marianne bu olasihig dillendirmek istemiyor,
belki Connell korkuyordur; belki ikisi de.

Bilmem ki, diyor Connell. Giizel soru; bilmiyorum.
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Uc¢ Ay Sonra
(SUBAT 2012)

Marianne, Connell'in arabasinin 6én koltuguna otu-
rup kapiy1 kapatiyor. Saglan yikanmamug, ayaklarini kol-
tuga cekip bagaiklarini bagliyor. Meyve likori kokuyor,
koti bir koku degil ama iyi bir koku oldugu da séylene-
mez. Connell biniyor, arabay1 ¢alistiriyor. Marianne do-
nup bakiyor ona.

Kemerini taktin m1? diyor Connell.

Normal, herhangi bir giinmiis gibi dikiz aynasina ba-
kiyor. Ashnda bir 6nceki gece Swords’da bir ev partisin-
delerdi ve Connell hi¢ icmemisken Marianne i¢cmisti, o
yuzden hicbir sey normal degil. Kiis olmadiklarin1 géster-
mek icin, uslu uslu emniyet kemerini takiyor Marianne.

Diin aksam i¢gin kusura bakma, diyor.

Bunu birkag seyi halletme cabasiyla ifade etmeye
caligtyor: Oziir; agir bir utang; agir utanci ironik hale ge-
tiren ve sulandiran tiirden mahsuscuktan ilave bir utang,
affedilecegini ya da ¢oktan affedildigini bildigi duygusu,
“olay: fazla abartmama” istegi.

Bos ver, diyor Connell.

Uzgiiniim yani.

Dert degil.

Connell arabay yola siiriiyor simdi. Meseleyi 6nem-
semiyor gibi davraniyor ama nedense Marianne tatmin
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olmuyor bundan. Kendini rahatlatmadan once Connell
i olanlan kabul etmesing istiyor; belki de yalniz dertsi,
basma dert anvor

Munasebetsiz bir davranists, diyor Marianne,

Bak, bayagi sarhogtun.

Bu bir mazeret olamaz.

Ustelik katan da bir diinyaymusg, diyor Connell, 6yle
oldugunu sonradan ogrendim.

Evet. Bir saldirgan gibi hissettim.

Bu kez guiliyor Connell. Marianne dizlerini gogsi-
ne ¢ekiyor ve elleriyle dirseklerini kavriyor.

Bana saldirmadin, diyor Connell. Olur boyle seyler.

Olaylar soyle gelisti. Connell, Marianne’i ortak bir
arkadaglarinin evine dogum giinii partisine gotiirdii. Ak-
sam orada kalacaklar, ertesi sabah Connell’la beraber dé-
neceklerdi. Yolda Vampire Weekend dinlediler; Marian-
ne gumus bir cep sigesinden cin icip Reagan yonetimin-
den bahsetti. Sarhos oluyorsun, dedi Connell arabada.
Var ya, ¢ok tatli bir yiiziin var senin, dedi Marianne. Bas-
kalar1 da bana aynisin1 soyledi, yiiziin hakkinda.

Gece oldugunda Connell evde bir yerlere kaybol-
mug, Marianne'se evin arkasindaki komiirliikte arkadas-
lan Peggy ve Joanna'y: bulmustu. Bir sise Cointreau'yu
aralaninda gezdiriyor ve sigara iciyorlardi. Peggy’nin iize-
rinde yirtik pirtik bir deri ceket ve gizgili keten bir pan-
tolon vards. Saglarini agmugts, siirekli bir yana atip icinde
elini gezdiriyordu. Joanna derin dondurucunun tzerin-
de coraplanyla oturmugtu. Hamile elbisesi gibi uzun,
bigimsiz bir kiyafeti vardy, igine bir gomlek giymisti. Ma
rianne ¢amagir makinesine yaslanip cebindeki cin dolu
cep gigesini gikardi. Peggy ve Joanna erkek modasi, 6zel-
likle de etraflarindaki erkeklerin giyim kusami hakkinda
konuguyordu. Oylece durup agirliginin ¢ogunu gamasir
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makinesine vermekten, agzinin iginde cini gezdirip arka-
Jdaglannn konugmasini dinlemekten hognuttu Marianne.

Peggy ve Joanna, Marianne'le birlikte tarih ve siya-
set hilimi okuvordu. Joanna, James Connolly ve Irlanda
Isi Sendikalan Kongresi hakkinda yazacag bitirme tezi-
ne hanrlanmaya baglamug bile. Stirekli dnerdigi kitaplan
Mananne bazen okuyor, bazen goz gezdiriyor ya da
Sretlerine bakwyor. Joanna ciddi bir tip olarak biliniyor,
ovie de zaten, ama aynmi zamanda ¢ok da komik bir kiz.
Peggy, Joanna nin mizah anlayigina pek “gelmiyor”; ¢tin-
ku Peggy'nin komik olmaktan ¢ok korkung ve seksi bir
karizmas: var. Noel'den 6nce bir partide Peggy, arkadas-
lan Declan'in banyosunda Marianne'in éniine bir ¢izgi
kokain koymustu; Marianne ¢ekmisti de, yani gekebildi-
& kadanm. Ruh haline pek de bir etkisi olmamists; son-
raki ginlerde sirasiyla bir kokain kullanmig olmak fikrini
matrak bulup bir kendini suglu hissetmesi diginda. Joan-
na va bahsetmedi bundan. Joanna'nin tasvip etmeyece-
gini biliyor ¢linkii aslinda kendisi de tasvip etmiyor; yine
de Joanna bir seyleri tasvip etmedigi zaman Marianne’in
gadip yapasi gelmiyor.

Joanna gazetecilik yapmak istiyor, Peggy'ninse ¢alis-
mazk ister gibi bir hali yok. Bu durum simdilik sorun ol-
mads; hayat tarzini devam ettirmesi igin ona ¢antalar ve
pahali uyusturucular alan pek ¢ok erkek taniyor ¢iinkii.
Yaunm bankalannda ya da muhasebe biirolarinda ¢ali-
san, yasca kendisinden biraz biiyiik erkekleri tercih edi-
yor, cebi para gérmiig, mazbut avukat sevgilileri evde
bekleyen yirmi yedi yaginda erkekler bunlar. Joanna bir
keresinde Peggy’ye doniip, giiniin birinde yirmi yedi ya-
sinda oldugunda, sevgilisi tiim gece disanda takilip genc-
lerle kokain alemi yaparsa ne olurdu diye hig diisiiniip
dusunmedigini sormustu. Peggy hi¢ bozulmamus, ¢ok
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“Siz" kimsiniz? diye sormak istedi. Bir sey demek yerine
Peggy 'nin elindeki Cointreau sigesini alds; ilik ve i¢ ba-
yan tathlikta svidan iki agiz dolusu yudum igti.

Gece ikiyi gegmis, Marianne korkiitiik sarhog olmus-
tu; Peggy'nin ot paylasmaya cagirdig1 banyodan giktig:
sirada tigiincii kat merdivenlerinde Connell’la kargilagti-
lar. Ortalarda bagka kimse yoktu. Selam, dedi Connell.
Merdivenlerin basinda duruyordu.

Teresa'yla kayboldunuz, dedi Marianne.

Oyle mi? dedi Connell. Ilging. Kafayr buldun, degil
mi’

Parfiim kokuyorsun.

Teresa yok, dedi Connell. Partiye gelmedi, yani.

Marianne giildii. Aptal gibi hissediyordu, ama iyi
anlamda. Gelsene, dedi. Connell gelip 6niinde durdu.

Ne oldu? dedi.

Onu benden daha mi1 ¢ok begeniyorsun? dedi Mari-
anne.

Marianne’in saglarindan bir tutam alip kulaginin ar-
kasina att1 Connell.

Hayir, dedi. Onu pek tanimiyorum agikgas.

Yatakta benden iyi mi?

Sarhogsun, Marianne. Kafan yerinde olsa bu soru-
nun cevabim bilmek bile istemezdin.

Duymak istedigim cevap bu degil, dedi Marianne.

Bu konusmayi bir yandan diizgiin bir gekilde devam
ettirirken bir yandan da Connell’in gomlek diigmelerin-
den birini ¢6zmeye ¢aliiyordu; dyle seksi bir gekilde
yapmuyordu bunu, sarhog ve kafas: iyi oldugu i¢in ugra-
styordu. Ustelik hala diigmeyi ¢6zememisti.

Hayur, istedigin cevap bu elbette, dedi Connell.

Marianne 6ptii onu o an. Connell irkilmedi ama
kendini duraksamadan ¢ekti ve dedi ki: Hayir, yapma.

Gel yukan gidelim, dedi Marianne.

Tamam. Yukandayiz zaten.
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Benimle sevigmeni istiyorurm.

Connell kaglarini ¢atti, Marianne ayikken b ifade.
gorecek olsa, igi sakaya vurast gelirdi.

Bu aksam olmaz, dedi Connell. (_ok sarhosgir,

Sadece bu yiizden mi?

Gozlerini ona dogru indirdi Connell. Connell 39
zinin bicimi hakkinda, ne kadar kusursuz oldugun: v
leyecegi bir yorumu kendine sakladi Marianne; soris
nun cevaplanmasini istiyordu.

Evet, dedi. Ondan.

Benimle olurdun yoksa.

Git yat hadi.

Sana uyugsturucu veririm, dedi Marianne.

Ne uyusturucusu — Marianne, uyusturucu muyus-
turucu yok sende. Soylediklerinde hosuma gitmeyes
seylerden biri de bu. Git uyu hadi.

Op beni.

Connell 6ptii onu. Giizel, ama dostca bir 6piicukesz
Sonra iyi geceler dileyip hafif adimlarla, ayik bedensyic
diz bir cizgi ¢izerek asagi indi. Marianne 6nce kendin:
banyoya att1, kafasindaki zonklama sona erene kadar mus-
luktan kana kana su igti, sonra da banyoda yere uzane
uyudu. Yirmi dakika 6nce, Connell'in onu bulmas: ic
gonderdigi kizlardan biri geldiginde de burada uyanmst:

Trafik 1giklarinda beklerlerken radyo kanallaninda
geziniyor Connell. Bir Van Morrison sarkisi bulunca bs-
rakiyor,

Neyse, kusura bakma iste, diyor Marianne. Teresa yla
araniza girmeye ¢alismadim.

Teresa benim sevgilim degil.

Peki. Ama arkadagligimiza saygisizhk ettim yine de
O kadar yakin oldugunuzun farkinda degildim, d-

yor Connell.
Seninle arkadagligimi kastettim.
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Arkadaghigimiza nasil saygisizlik ettin? diyor (4,
nell

Yatmaya baslasak arkadag olmakta zorlanirdik he,
halde.

Muzip bir ifadeyle siritiyor Connell. Sastran Mari
anne yiiztini koluna gémiiyor.

Zorlanir miydik? diyor Connell.

Bilmem.

lyi, peki.

Bir gece Bruxelles'in bodrum katinda iki arkadag
beceriksizce bilardo oynarken Marianne digerleriyle bir
likte icki icip oyunu izliyordu. Jamie kazandiktan sonra
etraftakilere dedi ki: Kazananla kim oynamak ister’
Connell bira bar dagini sessizce masaya birakt: ve yanit
ladi: Peki, hadi bakalim. Jamje toplar1 dagitt: ama hicbi
rini delige sokamad;, Arkasindan Connell kimseyle laf2
MEden_ san toplardan dérdiinii ards ardina delige 3("1'
lad'l.' ManaMe’i gilme tuttu ama Connell'in surat: ifs-
m ka . oyun? Ve"ml-s goriiniiyordu. Siranun tek-

.unun YumUSak yﬁzeyine k0n-
vardi. Kizlar ceyres; de — hosuna giden bir 3¢y
masiny n Oturmug Connell’ a

sessiz 3;?:.’." “Bilmesin e tePedek; [op, V:nm.n e
g y o u a).rdmlat';mmm izliyo la. amb- sert,
alilacr gibi, dedi Marianne. Herke.r ‘ di. Diyet kola
Conpell bde Geriye yaln,z siyah to 8uldyy ‘

sag st deligi gostererek insang Zeyl; digind, Connell
;:ustu Pekala, Marianne, izliyor mum::';m“ ir sesle ko-
1ge soktu. Herkes alkiglad, Connelpr, Son.-‘ topu de-

94

N e son e i



O aksam Connell eve yiiriimek yerine Marianne’'de
kalds. Yataga uzanip tavani seyrederek sohbet ettiler. O
zamana kadar bir yil 6nce aralarinda olam konugmaktan
¢ekinmiglerdi ama o akgam Connell lafi agti: Arkadagla-
rinin ikimizden haberi var m1?

Marianne duraksadi. Ne var ki aramizda? diye sordu
sonunda.

Okulda yasananlar falan igte.

Yok, sanmiyorum. Belki kendileri anlamiglardir ama
ben bir gey soylemedim.

Connell birkag saniye bir sey soylemedi. Marianne,
karanlikta onun sessizliginin iginde gibiydi.

Ogrenseler mahcup olur muydun? dedi Connell.

Bir acadan olurdum, evet.

O an kafasini gevirdi; artik tavana degil, Marianne’in
yiziine bakiyordu. Neden? dedi.

Ciinkii onurum kinld:.

Yani, sana olan davraniglarimi mu kastediyorsun.

Yani, evet. Benim tahammiil etmem de ayn bir konu.

Marianne, Connell''n yorganin altinda gekinerek
aradig elini tutmasina izin verdi. Cenesine bir titreme
vurdu; sesi gamsiz ve negeli ¢iksin diye ugragiyordu.

Beni mezuniyet dansina ¢agirmay: hi¢ dugiindiin
mii? dedi Marianne. Biliyorum aptalca bir konu ama hig
diigiindiin mii, merak ediyorum.

Isin dogrusu, hayir. Kegke diigiinmiig olsaydim.

Bagiyla onayladi Marianne. Siyah tavani héla seyre-
diyor, yutkunuyordu; yiiz ifadesini Connell'in fark ede-
ceginden korkmustu.

Sorsam evet der miydin? dedi Connell.

Bagiyla tekrar onayladi Marianne. Haline gézlerini
deviresi geldi ama komik degil, girkin ve kendine aciyor
gibi hissetti.

Gergekten ¢ok iizgiiniim, dedi Connell. Yanhg yap-
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tine Okuldakiler de tkimizi biliyorlarmig zaten, Bilmem
kulagima pelmiy miydi ama

Dirsegi uzennde darup karanhkta Connell’a bake,
Matinnne

Neyi hiliyorlarnug? dedi.

Goragtugumuza falan biliyorlarms.

Ben kimseye soylemedim, Connell, yemin ederim
N

Karanhkta bile Connell'm yGzanin ¢arpildigini go-
rebiliyordu,

Yok, biliyorum, dedi Connell. Demek istedigim,
soyleseydin de higbir énemi yokmus. Ama biliyorum
soylemedigini,

Kot davrandilar mi sana?

Yok, yok. Eric mezuniyet dansinda insanlarin bildig-
ni sOyledi sadece, Kimsenin umurunda degilmis ashnda.

Yine kisa bir sessizlik oldu.

Sana sdyledigim geyler yiiziinden sugluluk hissediyo-
rum, diye ekledi Connell. Insanlar duyacak olsa ne kot
olacagim sdylemelerim. Kafamda biiytitmiigim bu duru-
mu. Insanlarin 6nemsemesi igin bir scbep de yoktu. Her
halde bu konularda biraz anksiyetem var. Bahane olsun
diye séylemiyorum ama anksiyetemi biraz sana yansitum
galiba, bilmem anlatabiliyor muyum. Ne bileyim. Nasi
biyle rezil davranabildim, hild digiinip duruyorum.

Connell'in elini hafifge sikti; Connell kargilik verdi
ama Oyle ikt ki, az kalsin canint yakacakti. Onun bu
aresizligini goriince giilimsedi Marianne.

Seni affediyorum, dedi ona.

Tegekkirler. Yagadiklarimdan ders aldim bence. By
insan olarak da degiymigimdir umarnm. Ama isin dogrw
su degigtiysem bunu sana borgluyum.

Yorganin alunda ellerini ayirmadilar, uyuduktan son-
ra bile
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Evine geldiklerinde Marianne igeri davet ediyor
Connell's, Connell karninin ag oldugunu séyliiyor; Mari-
anne dolapta kahvaltilik var diyor. Beraber yukan ¢iki-
vorlar Connell buzdolabina bakarken Marianne dus al-
maya gikiyor. Tum kayafetlerini gikaniyor, suyu en tazyik-
I olacak gekilde agiyor ve neredeyse yirmi dakika dus
alivor Daha iyi hissediyor sonra. Beyaz bornozuna sarin-
mig, saclanini havluyla kurulamig halde ¢iktiginda Con-
nell coktan bir seyler yemig. Tabag temiz, e-postalarina
bakiyor. Oda kahve ve kizartma kokuyor. Marianne ona
dogru yuriyince elinin tersiyle agzini siliyor Connell,
aniden heyecanlanmig gibi. Sandalyesinin basinda duru-
vor Marianne ve Connell bornozunun kusagini ¢oziiyor.
Neredeyse bir yil oldu. Connell dudaklarini tenine gé-
turdugunde bir mabet gibi kutsal hissediyor Marianne.
Hadi yataga gel o zaman, diyor. Connell onunla gidiyor.

Arkasindan Marianne sa¢ kurutma makinesini agi-
yor, Connell dusa giriyor. Marianne sonra uzaniyor ve
borulardan gelen sesi dinliyor. Giiliimsiiyor. Connell
banyodan giktiginda yanina uzaniyor, birbirlerine baki-
vorlar ve Connell ona dokunuyor. Himm, diyor Mari-
anme. Pek fazla konugmadan bir kez daha sevisiyorlar.
Somrasinda Marianne huzurlu hissediyor ve uyuyas: ge-
liyor. Gozkapaklanindan 6piiyor Connell. Bagkalariyla
voyle degil, diyor Marianne. Evet, diyor Connell. Biliyo-
rurm. Connell'in ona séylemedigi seyler oldugunu hisse-
diyor Marianne. Ondan uzaklagma istegine mi, yoksa
hassas oldugunu belli etme istegine mi kargt koydugunu
anlarmiyor Onuboynundan 6piiyor Connell. Marianne'in
gozhens kapaniyor. Bence her gey yoluna girecek, diyor
Comnell Mananne neden bahsettigini bilmiyor ya da
hatirlayamiyor. Uyuyakaliyor,
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[ki Ay Sonra
(NISAN 2012)

Connell kiittiphaneden biraz once dondin Marianne
in arkadaglan evde ama Connell geldigi sirada kalkenislar
holdeki askidan ceketlerini aliyorlar. Masada yalniz Peagy
oturmus, bir sige roze saraptan kalani dev bir kadehe ho-
saltmakla meggul. Marianne elindeki 1slak bezle tezgahs
siliyor. Lavabonun arkasindaki pencerede dortgen halinde
kot mavisi bir gokytzi gortintiyor. Connell masaya otu-
ruyor; Marianne dolaptan ona bir bira ¢ikarip aciyor A
musin diye soruyor. Connell hayir diyor. Disarisi sicak, o
senin serinligi iyi geliyor. Sinavlar baglamak uzere, bu -
ralar elinde ziliyle kapatiyoruz diyen adami gorene kadar
kutiphaneden ¢ikmiyor Connell.

Bir gey sorabilir miyim? diyor Peggy.

Peggy 'nin sarhog oldugunu, Marianne’in onu evden
yollamak istedigini fark ediyor Connell. Kendisi de Peggy
gitsin istiyor.

Tabii, diyor Marianne,

Siz sevigiyorsunuz degil mi? diyor Peggy Demek s
tedigim, berabersiniz yani.

Connell bir gey soylemiyor. Bagparmagini bira jise
sindeki etiketin uzerinde gezdiriyor, soyacak bir kenar
antyor. Marianne'in ne uyduracagini bilmiyor: Komik bie
sey soyler, Peggy'yi glildirip sordugu soruyy unutturur

98




diye diisiiniiyor. Beklenmedik bir sekilde Marianne: Hi
hi, evet, diyor. Kendi kendine giiliimsiiyor Connell. Bas-
parmaginin altindaki camda bira etiketini késeden yaka-
liyor.

Peggy giiliiyor. Peki, diyor. Ogrendigim iyi oldu. Her-
kes bunu konusuyor, bu arada.

Yani, evet de, diyor Marianne, sonugta yeni bir sey
degil, okuldayken de takiliyorduk.

Ya, 6yle mi? diyor Peggy.

Marianne bir bardak su aliyor. Elinde bardakla arka-
sin1 dondigiinde géz goze geliyor Connell'la.

Soylememin mahzuru yoktur umanim, diyor Mari-
anne.

Omuz silkiyor ama giilimsiiyor Connell; Marianne
de ona giiliimsiiyor. Iligkilerini duyurmuyorlar ama arka-
daslarinin haberi var. G6z 6ntinde olmak istemiyor Con-
nell, o kadar. Marianne bir keresinde kendisinden “utani-
yor” mu diye sormustu ona ama sakasinaydi. Ne komik-
sin, demigti Connell. Niall siirekli seni 6vdiigiimii soylii-
yor. Marianne bayilmist: buna. Connell tam olarak &vii-
yor denemese de, Marianne’in popiiler oldugu ve bircok
erkegin onunla yatmak istedigi dogru. Connell arada
6viinse de bunu seviyeli bir sekilde yapiyor.

Sevimli bir ¢ift olmugsunuz ha, diyor Peggy.

Sag ol, diyor Connell.

Cift oldugumuzu séylemedim, diyor Marianne.

Oo, diyor Peggy. Sadece birbirinizle degilsiniz gibi
mi yani? O da iyiymis. Lorcan’la agik iligki denemek is-
temistim ama ¢ok karsi gikmugts.

Marianne masadan bir sandalye ¢ekip oturuyor. Er-
kekler ¢ok sahiplenici olabiliyor, diyor.

Degil mi! diyor Peggy. Acayip. Baskalariyla beraber
olma fikrine atlarlar zannedersin.

Erkeklerin asil derdinin kendi 6zgiirliiklerini gercek-
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lestirmekten ¢ok kadinlarin ozgurliklerini sinirlamak
oldugunu anladim, diyor Marianne.

Dogru mu? diyor Peggy, Connell’a.

Connell basiyla hafif¢e onaylayarak Marianne’e ba-
kiyor, lafa onun devam etmesini istiyor. Herkesin lafin
bolen arkadas olarak tanidi Peggy'yi. Daha tercih edilir
bagka arkadaslar1 da var Marianne’in ama onlar ne gec
saate kadar kaliyor ne de bu kadar konusuyorlar.

Ne bileyim, erkeklerin yasadig: hayata bakinca in-
san {iziliyor, diyor Marianne. Biitiin toplumsal diizenin
iplerini ellerinde tutarlarken bu kadari mi akillarina ge-
liyor? Bari eglenseler.

Peggy kahkaha atiyor. Sen egleniyor musun, Con-
nell? diyor.

Him, diyor Connell. Makul 6l¢iide, evet. Ama soyle-
nene katiliyorum.

Anaerkilligi mi tercih ederdin? diyor Peggy.

Bunu bilmek zor. Yine de nasil oldugunu gérmek
i¢in deneyelim derdim.

Peggy giilmeye devam ediyor, Connell sanki inanil-
maz hazircevap bir laf etmis gibi. Eril ayrnicaligindan
memnun degil misin? diyor ona.

Marianne’in de dedigi gibi, diye cevap veriyor Con-
nell. Keyifli bir sey degil. Sonucta durum bu ama ¢ok da
egleniyor degilim.

Peggy dislerini gostererek sirntiyor. Ben erkek ola-
caktim var ya, diyor, en az ii¢ kiz arkadasgim olurdu. Bel-
ki daha bile fazla.

Etiketin son kogesi de Connell'in elindeki bira sige-
sinden kurtuluyor. Sige soguk oldugunda yogunlagma
tutkals erittiginden etiket daha kolay soyuluyor. Connell
biray1 masaya birakip etiketi katlayarak ufak bir kare ha-
line getirmeye baghyor. Peggy konugmaya devam ediyor
ama dinlemesi gerekliymis gibi gelmiyor Connell'a.
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Marianne’le her sey gayet iyi gidiyor. Kiitiiphane ka-
pandiktan sonra aksamlari Marianne’in dairesine yiirii-
yerek doniiyor, bazen yoldan yemek veya dort euro’luk
bir sarap aliyor. Hava iyi oldugu zamanlar gékyiizii kilo-
metrelerce uzaktaymus gibi duruyor; kuslar adeta tepe-
deki sonsuz bir gokte ve isikta dolaniyorlar. Yagmurluy-
ken sehir sikisiyor, sisle cevresi sariliyor; arabalar daha
agir hareket ediyor, farlar1 daha bir kasvetle ortalig: ay-
dinlatiyor, yanindan gecen yiizler pespembe goriiniiyor
soguktan. Marianne aksam yemeginde spagetti ya da ri-
sotto yapiyor; Connell’sa bulagiklan1 yikiyor ve mutfag:
topluyor. Ekmek kizartma makinesinin altindaki kirinti-
lan1 silerken Marianne ona Twitter'da gordiigii esprileri
okuyor. Sonra da yatiyorlar. Agir agir icine girmekten
hoslaniyor Marianne'in; soluklar sesli ve kesik kesik ola-
na kadar, bir eli yastiga yapisana kadar. Bedeni ufacik,
ardina kadar acik geliyor Connell’a. Béyle mi? diyor ona.
Basiyla onayliyor Marianne, belki bir eliyle yastiga vuru-
yor, Connell'in her hareketinde minik minik inliyor.

Arkasindan gelen sohbetler damaginda kaliyor Con-
nell’;n; bu sohbetler ¢cogu zaman beklemedigi yerlere
sapryor, daha once hig bilingli olarak aklindan gegirme-
digi digiinceleri ifade etmeye sevk ediyor onu. Con-
nell’in okudugu romanlardan, Marianne’in tizerinde ¢a-
ligugs arastirmalardan, icinde bulunduklan tarihsel an-
dan, boyle bir an1 halen devam ediyorken gozlemleme-
nin zorlugundan bahsediyorlar. Bazen Marianne’le artis-
tik patinaj yapiyorlarmug gibi geliyor; sohbetlerinde 6yle
ustalikli ve uyumlu bir bigcimde dogaglama yapiyorlar ki
ikisi de sagakaliyor. Marianne zarafetle havaya si¢riyor ve
Connell, her seferinde, nasil yapacagini bilemeden onu
yakalamay bagariyor. Uyumadan 6nce bir kez daha sevi-
seceklerini bilmek konugmay: muhtemelen daha da ke-
yifli kiliyor; kavramsal konularla kigisel meseleler arasin-



da mekik dokuyan sohbetlerindeki yakinligin da sevis.
menin hazzini artirdigina inaniyor Connell. Gegen cuma
sevistikten sonra yan yana uzanmiglarken Marianne do-
nip demisti ki: Bayagt sarsiciydi, degil, mi? Connell her
zaman cok sarsic1 buldugunu soyledi. Evet ama bildigin
romantikti, dedi Marianne. Sana kars hisler beslemeye
falan baslayacaktim bir an. Connell, gozleri tavanda, gi-
liimsedi. Bu hisleri icine atacaksin, Marianne, dedi. Ben
oyle yapiyorum.

Marianne, ashnda Connell'in neler hissettigini de
bilmiyor degil. Surf arkadaslarinin 6niinde cekiniyor diye
aralarindaki iliski ciddi degil denemez — gayet ciddi. Ba-
zen Connell bu konuda yeterince acik konusamadigin-
dan endise ediyor; bir-iki giin bu endiseyle kivranarak ne
soyleyecegini diisiindiikten sonra, sonunda mahcup bir
edayla konusuyor: Senden ¢ok hoslandigim biliyorsun.
degil mi? Sesi her nedense hafif asabi geldigi icin her
defasinda giiliiyor Marianne. Marianne’in talibinin az ol
madigini herkes biliyor. Partilerine sise sise Moét ve
Hindistan'da gecirdikleri yazlar hakkinda anekdotlarls
gelen siyaset bilimi 6grencileri mi dersin; tiniversite ku-
liiplerinin yénetim kurullarina iiye, grand-tuvalet dols-
san ve ogrenci kuliiplerinin ig siyasetinin normal insar-
lara ilginc geldigini diisiinen tipler mi. Yoksa laf ortasu-
da rasgele Marianne'i elleyen, sagin1 diizelten ya da sirt-
na dokunanlar m1. Connell, bir kez ickiyi fazla kagurdr
ginda bu insanlarin nigin ona kars1 bu kadar sirnagk of
dugunu sormus, Marianne de yanmitlamigti: Sen band
dokunmuyorsun diye bagkalarinin da m1 dokunmas: V¥
sak? Bu lafa ¢ok cani sikilmigts Connell'in.

Arkadaslar1 Sophie, babasinin lokantasinda ond &
buldugundan, Connell hafta sonlari Carricklea’ye do*
miiyor artik. Connell hafta sonlan dist kattaki yazihao®
de oturup sadece e-postalan yanithyor ve rezervasyon
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n buyiik deri rezervasyon defterine gegiriyor. Unlii sayi-
labilecek insanlarin aradigi oluyor bazen, RTE! ¢alisanla-
n falan filan, ama hafta igi ¢ogu aksam lokanta sinek
avliyor. Miiessesenin feci zarar ettigi ve kapanacag orta-
da, diger yandan bu ig Connell'in kucagina diistiigii icin
bu konuda ¢ok da endigelenemiyor. Bir giin olur da issiz
kalirsa, Marianne'in diger bir zengin arkadas1 ona bagka
bir ig bulur sonugta. Zenginler birbirlerini kollarlar; Ma-
rianne'in en iyi arkadasi ve muhtemel cinsel partneri ol-
mak Connell’1 da zengin yakin1 mertebesine yiikseltiyor:
Kendisi igin siirpriz dogum giinii partileri yapilan ve pat
diye rahat igler bulunan biri.

Donem bitmeden sinifa Morte Darthur? hakkinda
bir sunum yapmasi gerekiyordu; konugurken elleri titre-
mig, gozlerini 6niindeki ¢iktilardan kaldiramadig: icin
kimse kendisini dinledi mi, dikkat edememisti. Birkac
defa sesi titremis, oturmuyor olsa diisecegini hissetmisti.
Sunumunun epey begenildigi daha sonra kulagina gel-
migti. Hatta bir sinif arkadasi yiiziine karsi “dahi” oldu-
gunu bile soylemisti; ama kiigiimseyen bir sesle soyle-
mugti, sanki dahiler hafiften rezil insanlarmig gibi. Kendi
senesi arasindakiler Connell'in bir ders haric¢ tiim ders-
lerde en yiiksek notu aldigini biliyorlar; Connell da akil-
li oldugunun disiiniilmesinden hoglaniyor, bu gekilde
insanlarla iletigimi ¢ok daha anlagilir gibi geliyor ona. Bi-
ris bir kitab: ya da yazarin adini hatirlayamadiginda soy-
lemek hoguna gidiyor; 6yle bilgiglik de taslamiyor, sade-
ce haturliyor. Marianne’in arkadaglarina ~babalar hakim
ve bakan olan, agir1 pahali okullarda okumug arkadagla-

| Raudhé Teilifis Eireann: Irlanda Radyo-Televizyonu. Irlanda’nin kamusal rad-
yo va welevizyon kanal. (C.N.)

2. Arthwr’un Oluml. Thomas Mallory’nin Kral Arthur efsanesini yeniden an-
istufy 1465 tarihli eseri. (C.N.)
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nna- Connell'in “hayatlar boyunca” taniyacaklari en akil-
It insan oldugunu soylemesinden hoglaniyor.

Ya sen, Connell? diyor Peggy.

Connell konusulanlar dinlemediginden, verebildig
tek vamit: Ne? oluyor.

Yatakta birden fazla partner fikri ilgini ¢ekiyor mu’
divor Peggy.

Hih, divor. Bilmem ki. Nasil yani?

Kendine ait bir harem kurma fantezin yok mu? di-
vor Peggy. Her erkekte var sanirdim.

Ha, anladim. Yok, pek sayilmaz.

Ikiyle idare edersin belki, diyor Peggy.

Iki ne, iki kadin m1?

Peggy gozucuyla Marianne’e bakiyor ve muzip bir
edayla kikirdiyor. Marianne sakin sakin suyunu yudum-
luyor.

Istersen olur, neden olmasin, diyor Peggy.

Bir saniye, pardon, diyor Connell. Ne olurmus?

iste, sen ne ad vermek istersen, diyor Peggy. Uglu
iliski ya da her neyse.

Ha, diyor Connell. Kendi aptalligina giilityor sonra.
Anladim, diyor. Simdi anladim, pardon. Bagka ne diyece-
gini bilemediginden, etiketi bir kez daha kathyor. Kagir-
dim o kismi, diye ekliyor. Béyle bir sey yapamaz Con-
nell. Yapmak isteyip istemedigi konusunda kararsiz ol-
dugundan degil, yapamaz gercekten. Kendisine de agik-
layamadigy bir sebepten, belki Peggy'yle Marianne'in
ontnde sevigebilecegini diistiniiyor, her ne kadar rahat-
s1z hissedecek ve muhtemelen pek de keyit almayacak
olsa da. Ama Peggy’'nin, bagka bir arkadaglarinin ya ds
herhangi birinin 6niinde Marianne'e herhangi bir gey va-
pamayacagini biliyor, diiginmeden emin oluyor buns
Digtindiginde bile utaniyor ve akli bulaniyor. Marianne
le arasindaki mahremiyeti Peggy'nin ya da bagka herhan-
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# birinin iggal etmesi, iginde var olan bir seyi, benligin-
deki ads konulmamig ve bugiine kadar ne oldugunu an-
lamaya ¢aligmadig bir pargay: yok edermis gibi geliyor.
Islak bira etiketini bir kez daha kathyor, ufacik ve simsiki
bir kare haline getiriyor. Him, diyor.

Yok yok olmaz, diyor Marianne. Ben ¢ok sikilganim-
dir o konularda. Valla 6liiriim.

Peggy ona diyor ki: Gercekten mi? Bunu tatly, ilgili
bir ses tonuyla soyliiyor, grup seks kadar Marianne’in si-
kilganligin1 konugmaktan da zevk aliyormus gibi. Con-
nell rahat bir nefes aldigini belli etmemeye calisiyor.

Her gesit sorun bulunur bende, diyor Marianne. Aca-
yip nevrotigimdir.

Peggy, Marianne’in goriniisii hakkinda birkag bas-
makalip ve cvik iltifatta bulunduktan sonra sikintisinin
ne oldugu soruyor.

Marianne altdudagini isiriyor ve séyle diyor: Sevgi-
ye layik olmadigimi hissediyorum mesela. Sevimsiz bir. ..
soguk bir kigiligim var, sevilmesi zor biriyim. Uzun, ince
ellerinden birini salliyor, demek istedigine yaklasmis
ama tam da ifade edememis gibi.

Hayatta inanmam, diyor Peggy. Sana soguk geliyor
mu’

Connell 6ksiiriiyor ve, Hayir, diyor.

Peggy'yle Marianne konugmaya devam ediyorlar;
Connell’sa tedirgin; katlanmig etiketi parmaklarinin ara-
snda gezdiriyor.

Marianne bu hafta birkag ginliigiine ailesinin yani-
na donmigtii, gegen akgam Dublin’e dondigiinde de
sessizdi. Oturup evinde Cherbourg Semsiyeleri'ni' seyret-
miglerdi. Filmin sonunda aglamigti Marianne ama gevir-

| Las paroplues de Cherbourg. Jacques Demy'nin 1964 tarihli muzikal filmi,
(M)
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migti ylzind, aglamiyor gibi goriinmek i
huzursuz olmustu bundan. Filmin sony epey acikliyq,
ama aglayacak ne var, anlamamusty. lyi misin? diye sordy,
Marianne’e. Bagin1 asag1 yukari sallad: Marianne, yiizinj;
ona donmedi; boynundaki disariya firlamig beyaz sinir;
gorebiliyordu Connell.

Baksana, dedi Connell. Bir seye mi canin sikildy?

Bagini salladi ama dénmedi Marianne. Ona bir fin.
can cay yapmak igin kalkt: Connell; getirdiginde aglama-
st durmugtu Marianne'in. Saglarina dokundu, Marianne
halsiz, giiliimsedi. Filmdeki karakter ansizin hamile kal-
mist, Connell da Marianne’in en son ne zaman regl oldu-
gunu hatirlamaya ¢aligtyordu, Dustindiikge daha uzun
Zaman geemis gibi geliyordu. Sonunda panik halinde
sordu: Bir gey diyecegim, hamile falan degilsin, degil mi?
Marianne giildii. Oyle olunca yatist1 Connell.

Hayrr, dedi Marianne. Bu sabah regl oldum.

Tamam. [y, sevindim.

Hamile olsaydim ne yapardin?

Giilimsed;, agzindan bir nefes aldi Connell. Senin
ne Y{ipmak istedigine bagly olurdu, dedi.

¢in, Conne|]

aria
olay gelmesi fikri bir bakm:_lanﬁ. °
beklentileri diginda §

i eyler yq
anne mi olurdum sence?

Hayur, tabii ki harikg
rika yapiyorsun.

ayima béyle ¢arpict bir
Ofuma gidiyor. Insanlarn
Pmak isterdim_ Kotu bir



Nigin onu destekleyecegini soyledigini bilmiyordu
Connell; yedek geliri olmadig gibi éyle bir seye sahip
olma imidi de zayifti. Séylemesi uygunmug gibi gelmis-
t sadece. Yoksa ne yapacagini hi¢ diigiinmiig degildi.
Tuam prosediinin altindan kalkacak kadar kendi kendine
veten birine benziyor Marianne; Connell'in en fazla
onunla ugaga binmesi gerekebilir.

Carricklea'de ne derler, diisiinsene, dedi Marianne.

Of, evet. Lorraine asla affetmez beni.

Marianne aniden gozlerini kaldirarak: Neden ki,
sevmiyor mu beni? dedi.

Hayr, seni ¢ok seviyor. Sana éyle bir sey yaptigim
icin beni asla affetmez, demek istiyorum. Seni ¢ok sevi-
yor, hi¢ merak etme. Biliyorsun sen de. Benim icin fazla
iyi oldugunu diginiiyor hatta.

Bu lafin Gizerine Marianne tekrar giiliimsedi, eliyle
Connell''m yuzine dokundu. Hosuna gitti Connell’in,
ona sokuldu ve bileginin solgun alt kismin1 oksadi.

Ya senin ailen? dedi Connell. Onlar da beni hig af-
fetmezlerdi herhalde.

Omuzlanini silkti Marianne, elini tekrar kucagina bs-
raKu.

Gorugtigiumiizden haberleri var mi? dedi Connell.

Marianne bagini salladi. Kafasini cevirdi, elini yana-
gna yaslads.

Soylemen gerektiginden degil, dedi Connell. Belki
beni tasvip etmezler zaten. Bir doktor ya da avukatla
falan olmans isterler, degil mi?

Ne yaptigim pek 6nemsediklerini sanmiyorum.

Yuzini dimdiiz actig elleriyle gizledi, sonra hizla
purnunu sildi ve simkiirdi. Connell, Marianne’in aile-
siyle gergin bir iligkisi oldugunu biliyordu. Bu durumu
il defa lisedeyken fark etmig ama o zaman olagandig:
oulmamigts, Marianne’in o dénem herkesle iligkisi ger-
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@indi cunku Agabeyi Alan onlardan birkac yas buyikss;
ve Lorraine’in deyimiyle “zayif bir kisilik"e sahipti. Dog-
rusu, Marnianne'le karsi karsiya gelse hakkini savunabile-
cegini dusunmek zordu. Simdilerde ikisi de yetiskin ama
ona ragmen Marianne ailesinin yanina gitmiyor, gittig
zamanlarda da bu sekilde akli baska yerde ve keyifsiz
donuvyor, ailesiyle yvine tartistigini soyluyor ve konusmak
ISTEMIYOr.

Yine dalastin m1 onlarla sen? dedi Connell.

Basini evet anlaminda salladi Marianne. Beni pek
sevmiyorlar, dedi.

Bana da 6yle hissediyorsun gibi geliyor galiba, ded:
Connell. Ama neticede onlar senin ailen, seni sevivoriar

Marianne bir sey séylemedi. Bagin1 ne evet ne hayr
anlaminda salladi, 6ylece oturdu. Cok ge¢cmeden de vat-
tdar. Agrsi oldugundan seks yapmak canini yakabilird:
bu yizzden bosalana kadar dokundu Marianne’e. Sonra-
sindz Mazrianne’in nesesi yerine geldi, gosterisli bir sekilde
inleyip oyle diyordu: Bu ¢ok iyiydi. Connell yataktan
gikts ve ellerini yrkamak icin odann bitisigindeki banvova
girdi. Kosesinde saksi icinde bir bitkinin, her yerde vuz
kremi kavanozlan ve parfiumlerin oldugu pembe fayansh
bir odaydi banyo. Muslugun altinda ellerini durularken
Mariznne’e daha iyi hissediyor mu diye sordu. Yatug ver
den konugtu Marianne: Harika hissediyorum, sag ol Ay-
nada, altdudaginin hafif kanadigim fark etti Connell Yan-
lsghskla eli qarprmug olmaliydi. Parmaginin islak tarafivia
uldi dudagins; Marianne igeriden seslendi: Bir bagkasivia
tarapp duk oldugunda ne kadar sinir olacagim kim bebr
Devamls boyle ufak gakalar yapiyor Marianne. Connel
ellerins haviuya sildi ve banyo igini sondirdu.

Bilmem ki, dedi. Benim agimdan gayet guzel bur du-

Elimden geleni yapiyorum.
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Connell yanina uzandi ve onu dudaklarindan optii.
Marianne bir ara, filmi seyrettikten sonra tizgiindii ama
nesesi yerine gelmisti simdi. Onu mutlu etmek Connell’in
elinden geliyordu. Para ya da seks gibi ona verebildigi bir
sevdi bu. Bagkalarinin yaninda bagina buyruk ve mesafeli
gorunuyordu ama Connell’in yaninda baskayds, baska bir
msandi. Onu bu sekilde taniyan yalnizca kendisiydi.

Peggy nihayet sarabini bitirip kalkiyor. Marianne
onu gegirirken Connell masada oturuyor. Sokak kapisi
kapaniyor ve Marianne tekrar mutfaga giriyor. Bardagim
suyla ¢alkaliyor ve ters cevirip bulasgik damlaligina bira-
kiyor. Kendisine bakmasini1 bekliyor Connell.

Hayatimi kurtardin, diyor ona.

Marianne arkasim1 déniiyor, giiliimsiiyor, bluzunun
kollarini indiriyor.

Benim de hosuma gitmezdi, diyor. Istesen yapardim
ama istemedigini anladim.

Marianne’e bakiyor. Bakmaya devam ediyor, sonun-
da soruyor Marianne: Ne var?

Yapmak istemedigin seyleri yapmamalisin, diyor
Connell.

Yok, 6yle demek istemedim.

Sanki konu ge¢cmis gitmis gibi kollarim1 havaya kal-
dinyor. Dogrudan bakinca 6yle oldugunu anhyor Con-
nell da. Biraz daha yumugsak bir tavir takiniyor, sonucta
ona bozuk falan degil.

lyi miidahalede bulundun yine de, diyor. Tercihleri-
me saygl gosterdin.

Oyle olmaya ¢alistyorum.

Oylesin de. Gel buraya.

Marianne gelip yanina oturuyor; yanagina dokunu-
yor Connell. Bir anda istese Marianne’in suratina sert,
hem de ¢ok sert bir tokat indirebilecegi, Marianne’inse
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ovlece durup ona izin verecegi gibi korkung bir hisse ka
pthyor. Bu dusince onu oyle korkutuyor ki, sandalyesin
itip yerinden firhyor Connell. Elleri titriyor. Nereden ak
lna geldigini bilmiyor bu dugincenin. Belki de yapral
istedigi icindir. Ama midesi kalkiyor diguntnce

Ne oldu? diyor Marianne.

Connell'in parmaklart karmcalaniyor gimdi; rahat
nefes alamuyor.

Ya, bilmiyorum ki, diyor. Bilmiyorum, ozur dilerim

Bir sey mi yaptim?

Yok, yok. Oziir dilerim. Bir an garip... bir garip his-
sediyorum da. Bilmiyorum.

Marianne kalkmiyor yerinden. Ama Connell ona
emredecek olsa kalkmaz muydi, kalkardi. Kalbi kut kut
atiyor simdi Connell'in, bagi doniiyor.

Kot mit oldun? diyor. Rengin soldu biraz.

Bak, Marianne. Sen soguk biri degilsin. Hig oyle bin
degilsin, cidden.

Garip bir bakig atiyor, yiiziinii burugturuyor Man-
anne. Belki soguk yanlig kelime olmustur, diyor. Cok da
onemli degil.

Sen sevmesi zor biri degilsin. Tamam mi? Herkes
seviyor seni.

Cok iyi agiklayamadim. Unut gitsin.

Basini asagi yukan salliyor Connell. Normal netfes
alamiyor hala. Tamam da, ne demek istedin? diyor. Man-
anne yuziine bakiyor, ayaga kalkiyor sonunda. Sen bem-
beyaz oldun resmen, diyor. Fenalagtin m1? Haywr diyor
Connell. Marianne uzaniyor ve elinin 1slak oldugunu soy-
liiyor. Bagini tekrar salliyor Connell, zorlukla nefes aliyor
Marianne sessizce diyor ki: Seni tizecek bir gey yaptiy-
sam Oziir dilerim. Zorlanarak giililyor Connell, elini ger
gekiyor. Yok, tuhaf bir hisse kapildim da. Neydi, anlama-
dim. lyiyim gimdi.
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Ug Ay Sonra
(TEMMUZ 2012)

Marianne stipermarkette bir kap yogurdun arkasin-
daki yaziyr okuyor. Diger elindeki telefonun ébiir ucun-
da Joanna, igyerinde bagina gelen bir olays anlatmakla
mesgul. Joanna kendini kaptirdigs zamanlarda monolog
halinde konusabildiginden, Marianne birka¢ saniyeligine
dikkatini yogurda bakmaya vermekte sakinca gérmiiyor.
Sicak bir giin, tizerinde ince bir bluz ve etek var; donmug
gida reyonunun serinliginde kollarindaki tiiyler iirperi-
yor. Siipermarkete gelmesinin bir sebebi yok, evde aile-
siyle olmak istememesi diginda; Carricklea’de insanin
tek baginayken fark edilmeyecegi fazla bir yer de yok.
Tek bagina igmeye gidemez, caddeye ¢ikip kahve ice-
mez. Aligveris yapmadigi fark edildiginde, ya da tanidig
birine rastlayip sohbet etmeye mecbur kaldiginda siiper-
marketin de bir faydas: kalmayacak.

Ofisin yaris1 gelmediginden hicbir is tamamlanmi-
yor, diyor Joanna. Ama ben maagimi aldigimdan sorun
yok.

Joanna ige girdiginden beri, Dublin’de yagamalarina
ragmen birbirlerinin sesini daha ¢ok telefonda duyuyor-
lar. Marianne yalnizca hafta sonu boyunca Carricklea'de
ama Joanna da diger zamanlarda ¢aligiyor oluyor. Joanna
telefonda gogu zaman igyerini, orada ¢aligan ¢egitli ka-
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rakterlen, aralarinda yaganan olaylar anl

ne sanki hig ziyaret etmedigi bir ulkenin
ulkesinin bir vatand

AUyor ve Mary,

s maagl calian),,
agtyrmig gibi dinliyor ony. M

arlanm-
yogurdu dondurucuya birakiyor ve Joanna'ya igt

* harca.
digr saatler igin para almak garip geliyor mu diye soruyoy

- bagka bir deyisle, diinyadaki son derece ksa Zamanip-
dan pargalar alip para adiyla bilinen insan icadiyla mg.
badele etmek.

O zamani bir daha geri alamayacaksin, diye ekliyor
Marianne. Sonugta zaman ger¢ek bir gey.

Para da gergek.

Tamam da, zaman daha ger¢ek. Zaman fizigin bir
parqasi, paraysa bir toplumsal ingadir.

Evet ama isteyken hala hayattayim, diyor Joanna.
Orada olan hala benim, bir seyler deneyimliyorum. Sen
caligmayor olabilirsin, peki, ama senin i¢in de zaman ge-
¢iyor. Sen de o zamami geri alamayacaksin.

Ama nasil degerlendirecegimin kararini ben verebi-
lirim.,

Ben de buna cevaben karar verme melekesinin de
bir toplumsal inga oldugunu séylerim.,

Marianne giiliiyor, Donmug gida reyonundan uzak-
lagip gerezlere dogry gidiyor.

Galiyma ahlak denen sey aklima yatmiyor, diyor.
Bazi igler hadi neyse, ama sen sadec

neys e bir ofiste kagitlan
oradan oraya gotirtyorsun; insanlik ¢abasina bir katkida
bulunmuyorsun,
Ahlaktan bahsetmedim ; ben
Marianne bir paket kury, meyy -
ot yve al ;
de kuru Gziim olduguny goriin ¢ IP inceliyor, igin

te uzamyor.
Bog gezdigin igin seni yar |
4] adl .
sun? diyor Joanna. — duﬁunuyor s
loten ige yargiiyorsun bence P‘BBY’yi

Yargiyorsun.
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Peggy akli bog gezivor, arada bir fark va

Marianne, Joanna nin acimasiz soézant ayiplamak
wtercesine ¢tk cikhivor ama ok da yvurekten yapimyor
bunu. Bir vandan elindeki kuru elma paketinin arkasimn
okuvor.

Peggy 've dontgment istemem, diyor Joanna. Ben se
ni bovle seviyorum.

Peggy o kadar koti biri degil. Marketteyim gimdi,
kasava ginyorum, kapatmam lazim,

Tamam. Yarin gevden sonra konugmak istersen ara
vabilirsin.

Sag ol, divor Marianne. Sen iyi bir arkadagsin. Gord
Suruz.

Marianne elinde bir paket kuru elmayla sell servis
kasaya gidiyor, yolda bir sige buzlu gay aliyor. Self servis
kasalann dizili oldugu yere geldiginde, sepetindekileri bo-
saltmakla mesgul olan Lorraine'i goriiyor. Marianne'i gor-
diginde Lorraine yaptig isi birakip, Selam! diyor. Mari-
anne kuru meyveyi gogsiine sikistirip merhaba, diyor.

Keyfin nasil? diyor Lorraine.

Iyi, sag olun. Siz nasilsiniz?

Connell siuf birincisi oldugunu soyledi. Odiiller
maodiiller kazaniyormussun. Hig sagirmiyorum tabii.

Marianne giiliimstiyor. Digetlerini gostererck, ¢ocuk
gibi giiliiyormus gibi geliyor. Stktigi kuru meyvenin nem-
li ellerinde hisirdadigini hissediyor; paketi makineye oku-
tuyor. Siipermarket 1giklart klor gibi bembeyaz ve yiizii
tamamen makyajsiz.

Ha, diyor Marianne. Onemli geyler degil.

Kosede Connell beliriyor, belirecek tabii. Aluli tuz
ve sirke aromals cips var elinde. Beyaz bir tigort giymis,
bir de yaninda seritler olan o egofman alti. Omuzlan ge-
nislemis gibi duruyor. Marianne'e bakiyor. O da siiper-
marketteymis demek; belki donmug gida reyonunda ken-
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disini gormisg, sonra goz Bo7e gelmemek igin hig, ackion.
larla yanindan uzaklagmigts. Belk; de Marianne'in tele.
fonda konugtugunu duymustu

Merhaba, diyor Marianne.

Aa, selam. Geldigini bilmiyordum

Annesine gozucuyla bakiyor ( connell, sonra elindek;
capsleri okutup paketleme alanina birakiyor. Onu gordu-
gu anki gagkinligs Marianne’e samimni geliyor; en azindan
ona bakmaya ya da onunla konugmaya yanasmamasins
oyle buluyor,

Duydum ki Dublin'de cok seviliyormussun, diyor
Lorraine. Gordiin mi, Trinity'den biitin dedikodular ku-
lagima geliyor

Connell bakiglarini kaldirmayor. Sepetteki  diger
trtnleri okutmakla mesgul: bir kutu poset ¢ay, dilimlen-
mig tava ekmegi.

O sizin oglunuzun kibarligs, diyor Marianne.

Cuzdanim gkanp parasing odiyor, ii¢ euro seksen
dokuz cent toplam. Lorraine ve Connell aldiklaring tek-

rar kullanilabilir plastik posetlere dolduruyorlar,
Seni evine kadar birakalsm mi? diyor Lorraine.

Gerek yok, diyor Marianne. Yiiriiriim ben. Sag olun

yine de,
Yirimek mi! dj
kadar? Olmaz Oyle sey. Birakiriz sen;.



yorlar ama olen kigi yagh oldugu iin o kadar da Gzicii
degil. Marianne camdan digariyr seyrediyor.

lyi ki kargilagmigiz seninle, diyor Lorraine. Seni iyi
gordugime ¢ok sevindim.

Tegekkiir ederim,

Kag glinliigiine geldin?

Hafta sonu kalacagim sadece, diyor Marianne.

Foxfield Sitesi'nin girigsine geldiginde sinyalini yaki-
yor Connell ve evlerinin éniinde duruyor. Lorraine ara-
badan iniyor. Connell dikiz aynasindan Marianne’e ba-
kip diyor ki: One gegiyor musun? Taksi soforii degiliz.
Marianne ses ¢itkarmadan séyledigini yapiyor. Lorraine
bagaji aginca Connell arkasini déniiyor. Pogetler kalsin,
diyor. Gelince ben getiririm. Ellerini teslim olmug gibi
havaya kaldiniyor annesi, bagaji gerisingeri kapatip el sal-
layarak ugurluyor onlari.

Connell'in eviyle Marianne’in evi arasindaki yolcu-
luk kisa. Siteden sola doniip donel kavsaga yoneliyor
Connell. Daha birkag ay éncesine kadar Marianne’le ko-
nugarak ve sevigerek tiim geceyi gegirirlerdi. Sabahlari
Marianne’in tizerindeki yorgani kaldirir, suratinda bir
gulumsemeyle tstiine ¢ikip mirildanirdi: Aa, selam, mer-
haba. Birbirlerinin en yakin arkadagiydilar. Marianne ona
en 1yi arkadaginin kim oldugunu sordugunda béyle soy-
lemigti ona. Sen, demigti. Mayis sonu geldigindeyse ya-
zin bagka bir evde kalacagini soylemigti.

Nasil gidiyor bu arada? diyor Connell.

lyi, sag ol. Senden?

Benden de iyi igte.

Elinin sert bir hamlesiyle vitesi degistiriyor Connell.

Hala benzinlikte mi ¢aligtyorsun? diye soruyor Mari-
anne,

Yok, hayir. Eskiden gahigtigim yeri mi diyorsun? Ora-
s kapands gimdi.
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Oyle mi?

Livet, diyor Connell. Yok, simdi bistroda cahgryo.
rum. Hatta gegen akgam annen seyle geldi Sevgilisi m,
artik her neyse,

Marianne bagini salliyor. Futhol sahasimimn oradan ge
¢iyorlar simdi. Ince bir értii gibi yagmur ya.glynr Oon (éma
Connell silecekleri galigtinyor; silecekler bir yandan obus
yana mekanik bir ritimle, gicirtiyla yolculuk ediyorlar

Connell bahar doneminin etiit hallus:rﬂa' —(,arm]r-
lea’ye déndiigiinde, Marianne'den ¢iplak Igtograﬂa:;m
gondermesini istemigti, Istedigin zaman silerim ta I,
dedi. Sen karar verirsin, Bu laf, Mariannc'dv- d.aha o(rice
duymadig bir erotik ritiielin var oldugu hissini uyaﬂl“‘_
di. Neden silmeni isteyeyim ki? dedi. Tclcfondaydl'af:
Connell Foxfield'daki evindeydi, Marianne’se Merrion
Meydani'ndaki evinde uzaniyordu. Connell, ¢iplak fo-
tograflarin raconunu kisaca anlatt;: Kimseye gosterme-
mek, istendiginde silmek vesaire,

Béyle fotograflar, bir¢ok kizdan aliyor musun? diye
sordu Connel]'a.

Yani, su an elimde
istemedi

Bilmem, dedj Ge

r¢ekten benimkinin resmini isti-
YOr musun?
Ko
. mik bir bicimde agzinin sulandigyp, hissetti Mari-
Evet, dedi, A

", derslerin bitiminden
hazrlik yaprmag,) I6in verilen hafiann adi. (C_mn' qr‘"‘“‘"" finaj Sinavina
16
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Buna giildi Connell. Silip silmemen umurumda de-
&, dedi

Bagdag kurdugu bacaklarini ¢62di Marianne. Meza-
ra kadar goturiiriim, dedi. Olene kadar her giin bakanim
herhalde

Connell bu kez kahkahay: bast:. Marianne, dedi, hig
manch biri degilim ama bazen Tann’nin seni benim icin
varattigim dagniyorum.

Yagmurun bugusunda spor merkezi siiriicii koltu-
gunun camunda bir gérinip bir kayboluyor. Connell
tekrar Marianne’e doniiyor, sonra tekrar yola bakiyor.

$imdi su Jamie'yle berabermissin, degil mi? diyor.

Evet.

Cirkin bir tip oldugu séylenemez.

Hi, diyor Marianne. Peki, tamam. Sag ol.

Jamie'yle birka¢ haftadir birlikteler. Jamie’nin belli
egzilimleri var. Belli ortak egilimleri var. Bazen giin orta-
sindz Jamie nin kendisine soyledigi ya da yaptig bir seyi
hatirhivor ve o zamanlarda birden tiim cani ugup gidiyor,
bedeni oradan oraya tasimasi gereken agir ve cirkin bir
kadavra gibi kaliyor.

Evet, divor Connell. Bir keresinde onu bilardoda
venmigtim. Hatirlamiyorsundur muhtemelen.

Hatrliyorum.

Connell basini salliyor ve ekliyor: Eskiden beri hos-
lansyordu senden. Marianne 6n camdan 6ndeki arabaya
baksyor. Dogru, Jamie eskiden beri hoglamiyordu ondan.
Bir keresinde Marianne’e mesaj atmisg ve Connell'in ni-
yetinin ciddi olmadigini sylemisti. Connell’a da goster-
migti mesajs, sonra gilmiglerdi. O sirada yataktaydilar,
whefon ekrani Connell'in yizini aydinlatiyordu. Seni
ciddiye alan biriyle birlikte olmalisin, diyordu mesaj.
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Ya sen, bnsilerighe yomispayen sonmmn? S yn Mty
Pek sayslenar Caddi bar oy ok

Bekarhk sultanliktsr diyorson

Bens balirsn, diyor Cammel]

Bir zarnan)ar Yalsyendug

Comnell kaglarirn atsyon Biray $ebds kensapom 4
yor Coetagyrnsz, ntkaq, ayda o kadar degpyponsdonn
Ben de rfde Ashinds ever Hy, degpyprwdarn

Mayista bar aksarn Manianse i arkaday snper s
naviann bitigni kutlamnak iin bar parts versmgps faoe
w’iﬂ ‘wi]/adz ¥ dz (;ylr bar ;(c—frj;—'}ftij (/;nf‘fi‘ L’f@
tek sinavirs dert eArmiyordu, o da gelds Bt ke
biraz. da Sophielerin bedrurm katinda sstsnals tar baers
Mdugu sin, radayds Tisrn gecoyp muydaryls, 92v% 5%
wkarak, ki sperek e kemnmarak yeirdiler Weraen %
vz kenarnda plastik bardaksa yarabnyls ovsurcen, &
gerieti havurda bir oyun gynuyordu. b q;.'t.mdz Ifﬁf""“'“
diger imsanlann omuzlarna oiksp bartndderso vuys S
meye calipyorlards. Ikinci vwrda Sophie, Connedl s ormssz
larna gikts ve hayranhk ifade ederek deds ks (mvien o
bayag saf)arnimmsg, ne giszel. Marianne, ¢ aksrkeyd, s
m hayranhikla izkiyor, Connell'sn Sophse nin yusssapek
bromz bacaklassms kavrayan ellesine baksyor, geriehoy
mekte olan bu sna pmdiden tuhaf bir nostaly duyuyos-
du. Sophie

Yie o a0 gy yove weddiler
anﬂlt, Mzrlanm-, (ﬁyg seslend) "Upbﬂl' ( e
“mmedl'sn gorderion says vevirerek duymarmsy gt

m semiyordu Mananne, ysa Connell donup



disini seven insanlarin yaninda olmaktan mutluydu. Ko-
nugmak istese herkesin muhtemelen donecegini ve ger-
¢ekten ilgiyle kendisini dinleyecegini biliyordu ve bu da
onu mutlu ediyordu; séylemek istedigi hicbir sey yoktu
halbuki.

Ovyun bittikten sonra Connell havuzda Marianne'in
vanina, ayaklarini sarkittig1 yere dogru yanasti. Marianne
sevecen gozlerle bakti ona. Seni hayran hayran izliyor-
dum, dedi. Connell 1slak saglarini alnindan geriye atti.
Beni hep hayran hayran izliyorsun, dedi. Marianne saka-
sina ayagiyla vurdu ona; Connell ayak bilegini eliyle ya-
kalad: ve parmaklariyla onu oksamaya basladi. Sophie’yle
iyi takim oldunuz, dedi. Connell suyun altindaki bacag-
n1 oksamaya devam ediyordu. Giizel bir duyguydu. Di-
gerleri Connell’t havuzun derin tarafina cagiriyor, bir tur
daha oynamak istiyorlardi. Siz devam edin, dedi Con-
nell. Ben bir tur dinlenecegim. Sonra sicrayarak havuzun
kenarina, yanina oturdu. Viicudu 1slak, 1s1l 1s11d1. Diisme-
mek icin elini arkasindaki fayanslara dayadh.

Gel buraya, dedi Connell.

Kolunu beline doladi. Daha 6nce baskalarinin 6niin-
de Marianne’e hig, hic dokunmamisti. Hicbir arkadas
onlan daha dnce bu gekilde gormemigti. Havuzda diger-
leri birbirlerine su sigcratiyor, bagrisiyorlardi.

Hosuma gitti, dedi Marianne.

Connell bagini ¢evirdi ve onun ¢iplak omzunu 6ptii.
Saskinlik ve minnet duygusuyla bir kez daha giildii Mari-
anne. Connell bakislarini havuza cevirdi, sonra ona bakt.

Mutlusun simdi, dedi. Giiliimsiiyorsun.

Haklisin, mutluyum.

Bagsiyla havuzu igaret etti: Peggy az once suya diis-
miigtii, etrafindakiler giiliiyorlard.

Hayat boyle bir sey mi? dedi Connell.

Marianne yiiziine bakti ama ifadesinden keyifli mi,
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yoksa perigan halde mi oldugunu anlarmiyordy e i
mek istiyorsun? dedi ama Connell yalnizea omay uidz
Birkag giin sonra da Marianne'e yaz boyunca Dbl
olmayacagini soyledi.

Gelecegini hig soylemedin, diyor Connell gmds

Marianne agir agir bagini salliyor, sanks f!“'t""“'/’z
muy, sanki gelecegini Connell’a soylemedigin g an fa
ediyormug gibi; diigiintince ilging, gerqekten de

Ne yani, arkaday degil miyiz artik? diyor Connell

Elbette arkadagiz.

Mesajlarima cevap yazmiyorsun ama.

Marianne gormezden geliyordu onu, isin dogrusay
Aralarinda olup bitenleri, Connell’in kendisinden ayrila ¢
digin1 ve evi terk ettigini insanlara anlatmak zorunda ka-
lan kendisiydi ve ok utanmists bu durumdan, Connell’s 4
herkese tanigtiran, nasil da eglenceli biri oldugunu, ne
kadar da duyarli ve zeki oldugunu herkese anlatan oydu,
Connell'sa kargiligini ii¢ ay boyunca neredeyse her gece
onda kalarak, Marianne’in kendisine aldigs biralan igerek
ve sonra ¢at diye ondan ayrilarak ddemisti. Herkese rezil
etmigti Marianne'i. Peggy gilip geemigti tabii; erkek
milletinin ayn1 oldugunu séylemigti. Joanna iginse hig
komik degildi olanlar; anlagilmaz ve Uzaciydi. Ikisinin
de ayrilik sirasinda tam olarak ne soyledigini sorup duru-
yor, sonra suspus oluyordu; daha anlam|, hale gelsin diye
sahnryi kafasinda canlandiriyor gibiydi,

(,onn.ell, Marianne'in ailesing taniyor muy diye sordu
Joanna. Carricklea'de herkes birbirini tanir, deds Man-
anne. Joanna haglnl_ salladi: Demek Istedigim, nasil insan-
lar olduklarini biliyor my? Marianne cevap ve
buna. Kendisinin bile ailesin tamimadigp,
edecek kelimeleri bulamadig

it hissediye,
raniglaring ya abartiyor ve by yuzden sugly

remeds
v onlan tanf
Onlann day-

himediyor .
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da ammswyor, bundan da sugluluk duyuyor ama farkl:
tirden, daha icedéniik bir sugluluk duygusu bu. Mari-

anne’in nasil bir ailesi oldugunu bildigini saniyor Joanna
ama o va da herhangi biri, nasil bilebilir, Marianne bile
bilmezken? Connell elbette bilemez. Sevgi dolu bir yu-
vada vetismis olgun bir insan. Herkesin iyi yonlerini go-
ruvor ve diinvadan habersiz yasayip gidiyor.

O an aklina nisanda Howth'a gittiklerinde Connell
m arabasinda biraktii ve sonra geri almadigi cep sisesi
gelivor. Torpido godziinde olabilir hala. Gozu torpido go-
zunde ama agmaya ciiret edemiyor, acarsa Connell ne
vaptgini sorar, sonra Marianne’in Howth gezisinden bah-
setmesi gerekir. O giin denizde yiizmiis, sonra arabasim
gozden uzak bir yere park etmisti ve arka koltukta sevis-
mislerdi. Simdi tekrar arabada otururlarken o giinti hatir-
latmak utanmazlik olur, her ne kadar cep sisesini almak
istese de, ama belki de mesele cep sisesi degil, belki de
simdi oturduklan arabanin arka koltugunda kendisini na-
sil dizmiis oldugunu Connell’a hatirlatmak istiyor, yiizii-
nimn kizaracagim biliyor, sadistge bir giic gosterisi olarak
yiiziinii kizartmak istiyor belki de, ama bu ona yakisan bir
davramis olmaz, o yiizden hicbir sey séylemiyor.

Nicin geldin bu arada? diyor. Aileni ziyarete mi?

Babamin 6liim yildéniimii duas: var.

Aa, diyor Connell. Marianne’e gozucuyla bakiyor,
sonra tekrar 6n cama doniiyor. Uzgliniim, diyor. Habe-
rim yoktu. Ne zaman, yarnn sabah mi?

Bagiyla onayliyor Marianne. On bucukta, diyor.

Uzgiiniim, Marianne. Aptalligima geldi.

Dert degil. Bu yiizden gelmek istemiyordum ama

israr etti. Kiliseyle pek aram yok normalde.

Yok, diyor. Dogru- : .
Okesiarizyor Com Aarianne 6n camdan disariya

bakayor. Simdi ot kagin bagina geldiler. Con-



nell'la daha once Marianne’in babasindan ya da keng;
babasindan pek bahsetmemislerd;.

Gelmemi ister misin? diye soruyor

olmamu istemezsen gelmem tabii. Ama i
ten rahatsiz olmam.

Teklif ettigin icin tesekkiirler, diyor Marianne. Cok
incesin.

Sorun degil.

Gergekten gelmen gerekmiyor.

Zahmet olmaz, diyor Connell. Aslinda gelmeyi iste-

Sinyal igiklarini yakayor ve eve cikan cakilli yola gi-
riyor. Marianne’in annesinin arabasi1 yok, demek evde
degil. Evin heybetli beyaz cephesi ters ters sﬂzﬁyojr on:
lan. Pencerelerin dizilisi bir sebepten Marianne’lerin
evine burun biiken bir ifade veriyor. Connell motoru
kapatiyor.
Mesajlarina cevap vermedigim icin kusura bakma,
r Marianne. Cocukca davrandim.

Sorun degil. Bak, eger arkadag olmak istemiyorsan,
olmak zorunda degiliz.

Elbette arkadag olmak istiyorum.

Parmaklarin, direksiyona vurarak bagin1 agag: yukar

salliyor Connell. Kocaman ve nazik bir bedeni var, ayni
bir labrador gibi. Marianne’in ona bi

liyor. Ama art;k cok gec; hem kimseye bir seyler soyle-
mesinin ona bjr faydasi da olmad;.

~ Pekala, diyor Connell. O zaman yarin sabah kilisede
BOrUgiirtiz, olur my?

Yutkunuyor Mari
din? diyor, Bjy cay fal

Connell. Orad,
stersen gelmek.

diyo

anne. Biraz iger;

gelmek ister miy-
an igerdik.



Lorraine canima okur sonra, diyor Connell.

Anladim. Tabii ki.

Marianne arabadan iniyor o zaman. Camdan el sal-
kvor Connell. Ertesi sabah Connell gergekten de gelecek
kliseye, lacivert kazaginin altina beyaz bir gomlek giy-
mis olacak; bir kuzu gibi masum duracak, duadan sonra
giris salonunda yaninda duracak, pek bir sey soylemese
de goz goze geldiklerinde ona destek veren bakislar ata-
cak Birbirlerine giiliimseyecekler, icleri rahatlamis bir
sekilde. Ve tekrar arkadas olacaklar.



Alt1 Hafta Sonra
(EYLUL 2012)

Bulusmalarina geg kalds. Sehirdeki bir miting nede-
niyle otobiisii trafige takildigindan sekiz dakika gecikts,
kafenin yerini de bilmiyor. Marianne'le daha énce hig
“kahve” icin bulusmamuists. Digarisi yaniyor bugiin; ka-
sindiran, mevsimsiz bir sicaklik var. Capel Sokagi'nda
buluyor kafeyi, kasiyerin yanindan gecip arkadaki kapi-
dan ¢ikiyor ve telefonuna bakiyor. Ucii dokuz gegiyor
saat. Sigara igilen bahcede Marianne oturmus, kahvesini
yudumlamaya baslams bile, Bagka kimse yok, ortalik sa-
kin. Marianne kendisinji gordiigiinde kalkmayor.

Kusura bakma, ge¢ kaldim, diyor Connell. Bir eylem
varmis, otobiis gecikti.

Marianne’in kargisina oturuyor. Hentiz bir sey 1s-
marlamad:.

Onemli degil, diyor Marianne. Ne eylemiymis? Kiir-
taj icin falan degildi, degil mi?

Fark etmedigi icin o an utaniyor Connell. Yok, san-
miyorum, diyor. Emlak vergis; gibi bir sey,

lyi, yollar1 agik olsun madem. Cabuk ve kanl bir
devrim olsun.

Temmuz ayinda, babasinin duas; j
geldiginden beri gérmedi Marianne'i.
ve kurumug duruyor; 86z altlarinda m

¢in Carricldea'ye
Dudaklar, solgun
orluklar va, Con-
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nell onu giizel gormekten keyif alsa da, hastayken ya da
cildi bozukken ona daha yakin hissediyor; normalde iyi
oynayan biri kotii mag ¢ikardiginda oldugu gibi. Neden-
se oyleyken daha cana yakin goriiniiyor. Uzerinde ¢ok
zarif siyah bir bluz var, bilekleri ince ve beyaz duruyor,
saclanin1 boynunda toplamus.

Evet, diyor Connell. Biraz daha kanlisindan olsa ey-
leme katilacak enerjim olurdu, isin dogrusu.

Garda'dan' dayak yemek istiyorsun.

Hayatta dayak yemekten daha kétii seyler de var.

Marianne kahvesinden bir yudum alirken Connell
bu lafi séyliiyor, sanki dudaklar: fincanda bir an duraksi-
yor gibi geliyor. Bu duraksamay1 kahve icerkenki normal
halinden nasil ayirdigin1 bilmiyor Connell, ama anhyor.
Fincani tabaga koyuyor.

Katiliyorum, diyor Marianne.

O ne demek?

Seninle ayni fikirdeyim.

Yakinlarda muhafizlarin saldirisina m1 ugradin yok-
sa, ben mi bir sey kagcirdim? diyor Connell.

Marianne elindeki posetten fincanina biraz daha ge-
ker bosaltiyor ve kahvesini karigtiriyor. Sonra sanki orada
oldugunu o an hatirlarcasina gozlerini kaldiriyor.

Kahve icmeyecek misin? diyor.

Bagin1 egiyor Connell. Otobiisten buraya ytiridi-
giinden hala biraz nefes nefese kalmuis, tistiindeki kiya-
fetlerin altinda sicaklamus hissediyor. Masadan kalkarak
igeri doniiyor. Icerisi daha serin ve log. Kirmiz1 rujlu bir
kiz siparigini aliyor ve birazdan getirecegini soyliyor.

Nisan ayina kadar Connell yaz boyu Dublin'de ¢a-

1. Garda Siochana: Barig Muhafizlari. Irlanda ulusal polis tegkilau. (C.N.)
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o

lismayr ve maagiyla kirasing ideme
ra patronu sinavlarina bir hafta kala caligma saatlers
digtirecegini soyledi. Bu sekilde de kirasing ¢ikarabil,
ama geginecek parasi olmayacakts. () yerin eninde
nunda batacagini biliyordu, bagka bir yere bag

i¢in kendine kiziyordu. Haftalarca buny diigiindii durd
Nihayet yaz boyunca Dublin’den taginmasi gerekece
ne karar verdi. Niall ¢ok anlayss; davrands, eyliilde
sin tekrar kiralayabilecegini falan soyledi. Ya Marianne’|
ikinize ne olacak? diye sordu Niall sonra. Connell

soyle yanitladi: Evet, dogru. Bilmiyorum. Daha ona soy
lemedim.

Aslina bakilirsa gogu geceyi zaten Marianne'de geg!
riyordu. Durumu aciklayabilir, eyliile kadar sende kalabi-
lir miyim diye sorabilirdi. Evet diyecegini biliyordu Ma-
nanne’in. Evet diyecegini diigiiniiyordu; evet demeyece-
gini hayal etmek guctii. Yine de kendini bu konugmay
ertelerken, Niall'in sorularsng gegistirirken, konuyu agma-

ya karar verip son anda vazgecerken buldu. Ondan para
istemek gibj geliyordu Connell’a. Marianne’le asla P?ﬂ
konu.smazlardl. Ornegin Marianne’in annesinin
kendi annesine yerleri silsin ve ¢amagirlarini assin diye
Para verdigini ya da by paranin dolayl olarak Connell’a

Ve onun da by
digim konusmazlard, Bu gibi konulary diigiinmekten hos-
lanmiyord,, Connell, Ma

rianne’in b le diisiinmedi
ydi. Siirek]; bir seyl iy

yi rh’jgunuynnlu, *

Sophie Whelan'in

N yanindan sikacagini
Yaninda kalin L. .
481 gerektigin bi:l:p k‘hm“)'“-ae‘

' lllk .uy“n b.' ymdu.
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Kiminde gomuili halde gegirdiler. Marianne'in straplez
Kirmam mavosuyla suda gezinmesini seyretti. Islak sagla-
nindan bir bukle boynundaki topuzdan ¢ozillmisti; cil-
dine vapigmug, parhiyordu. Herkes giiliigiiyor, ickilerini
wivordu. Hig kendi gergek hayati gibi degildi bu hayat.
Bu insanlan hi¢ tanimiyordu; onlarin, ya da kendisinin,
gergek olduguna pek inanasi gelmiyordu. Havuz kena-
nnda iginden Marianne'in omzunu 6pmek geldi ve bun-
dan mutlu olan Marianne giiliimsedi. Kimse bakmiyor-
du onlara. O gece yataktalarken kira mevzusunu agaca-
& dugindi Connell. Onu kaybetmekten ¢ok korku-
vordu. Ama yattiklannda Marianne sevismek istedi,
sonra da uyuyakaldi. Uyandirmay: diisiindii Connell,
sonra vazgecti. Tasinma konusunu konugmak icin son si-
navina kadar beklemeye karar verdi.

Iki glin sonra Ortagag ve Ronesans romanslari tizeri-
ne yazdigy ddevi teslim eder etmez Marianne’e gitti; ma-
saya oturup kahve ictiler. Marianne'in Teresa ve Lorcan’in
karmagik iliskisi hakkinda bir geyler anlatmasin1 dinledi,
sozunu bitirmesini bekledi Connell, sonra ona dedi ki: Bir
sey diyecegim. Kestim ama. Yazin buradaki evin kirasim
odeyemeyecegim galiba. Marianne bakiglarini kahveden
kaldird: ve diiz bir sesle dedi ki: Nasil?

Evet, dedi Connell. Niall'in yanindan ¢ikmam gere-
kecek.

Ne zaman? dedi Marianne.

Yakinda. Oniimiizdeki hafta belki.

Surat: katilasti Marianne’in, herhangi bir duygusu-
nu belli etmiyordu. Hi, dedi. Eve doneceksin yani.

Gogiiskemigini ovmaya bagladi Connell, nefesinin
kesildigini hissediyordu. Anlagilan dyle, evet, dedi.

Marianne bagimi salladi, bir an kaglarini kaldird;,
sonra yine indirdi ve bakiglarin1 kahve fincanina cevirdi.

Anladim, dedi. Eyliilde déneceksin herhalde.
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Connell'in gozlen vanivordu, vumdu Nasi oy
oldugunu, nasil konunun boyle elleninden kayip TToErd
anlamamusti. Onunla kalmak istedizini sovievemezd o
isten gegmisti, bunu bilivordu, ama ne zaman » wen
gecmisti” Sanki bir anda olmus gibivdi. Basini masaws
vaslamak ve ¢cocuk gibi aglamak istivordu. Bunun yerme
tekrar gozlerini acti.

Evet, dedi. Okulu birakmivorum, merak etme

Sadece ¢ ay voksun vani.

Evet

Uzun bir sessizlik oldu. -

Bilmiyorum, dedi Connell. Herhalde baskalarrviz 25-
rusmek istersin, degil mi?

Tamamen buz gibi bir sesle Marianne sonunda c=-
vap verdi: Olur.

Connell ayaga kalkt: ve bitirmemis olmasina rag-
men kahvesini lavaboya doktii. Apartmandan gkugndz
gergekten de aglads; yiriitemedikleri iliskileri midir. 2=
tik her neyse, ona oldugu kadar Marianne’in evinde ¥v#
samaya dair zavallica hayallerine de aglad:.

Birkag hafta gecmemisken Marianne bir basgkasivia
Jamie adinda bir arkadagiyla ctkmaya baslad:. Jamie nm
babas: ekonomik krizin mimarlanndan bir tanesivd: -
oyle mecazen degil, gercekten o islerin icinde olan birv-
di. Connell'a bu birliktelikten bahseden Niall oldu Is-
teyken mesaji okudugu zaman arka odaya gecip igende-
ki serin dolaba kafasin: yaslad; ve neredeyse bir dakikz
c")}rlece durdu. Marianne basindan beri bir baskasiyla go-
rusmek istiyordu, diye diigiindii. Connell gulsuzun teks
oldugu icin muhtemelen Dublin’den aynimak zorunda



Temmuz geldiginde Marianne'in bir bagkasiyla be-
raber oldugu Lorraine'in bile kulagina gelmisti. Connell
hem Jamie'nin babasi tiim tilkenin agzina sakiz oldu-
gundan hem de kasabada pek bir gey olmadigindan her-
kesin bunu konugtugunu biliyordu.

Ne zaman aynldiniz ki siz? diye sordu ona Lorraine.

Hig birlikte olmadik.

Gornigtiigunuzi santyordum.

Opylesineydi, diye cevapladi Connell.

Zamane gengleri. Iligkilerinizi anliyorsam goziim
¢iksin.
Sen de miizelik degilsin sonugta.

Benim okul yillannmda, dedi Lorraine, biriyle ya bir-
likteydin ya da degildin.

Connell bog gozlerle televizyona bakarak, ¢enesini
kipirdatti.

Ben nereden gelmeyim 6yleyse? dedi.

Lorraine sitemle diirttii oglunu ama Connell ek-
randan gozlerini ayirmadi. Televizyondaki gezi progra-
minda uzun gimis renkli kumsallar, mavi sular goste-
riliyordu.

Marianne Sheridan benim gibi birini ne yapsin, dedi.

Senin gibi biri ne demek?

Yeni erkek arkadasi onun ait oldugu sinifa daha
denk diisiiyor.

Lorraine birka¢ saniye boyunca bir sey sdylemedi.
Connell arka dislerini usul usul gicirdattigini hissedebili-
yordu.

Marianne’in boyle davranacagina inanmam, dedi
Lorraine. Oyle biri oldugunu hi¢ sanmam.

Kanepeden dogruldu Connell. Sana ne olduysa onu
soyliyorum, dedi.

Belki de olan biteni sen yanlig anlamigsindur.
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Ama Connell ¢oktan ¢ikmigts.

Kafenin bahgesi dyle aydinlik ki, giineste tiim renk.
ler gevrek, neredeyse yakict bir hal aliyor. Marianne bir
sigara yakiyor; paketini masada agik birakmis. Connell
oturdugu zaman gri duman bulut¢ugunun arasindan ona
gultimstiyor. Connell onun mahcup davrandigim diigii-
niiyor ama nedenini anlamiyor.

Daha 6nce hig kahve igmek igin bulugmamigtik, di-
yor Connell. Degil mi?

Olabilir mi? Kesin bulusmusuzdur.

Connell sevimsiz davrandigini biliyor ama engel
olamiyor kendine. Hayir, diyor.

Bulustuk ya, diyor Marianne. Arka Pencere'yi' izle-
meye gitmeden 6nce kahve i¢mistik ya. Gergi o muhte-
melen ¢ikmak sayilird.

Bu laf sasirtiyor Connell’s; cevap olarak onaylama-
yan bir ses ¢ikariyor: Himm.

Arkalarindaki kap: agiliyor, kadin elinde Connell'in
kahvesiyle geliyor. Connell tesekkiir ediyor, kadin gu-
limseyerek igeri déniiyor. Kapi kendiliginden kapaniyor.
Marianne, Connell ve Jamie'nin daha iyi arkadas olmasint
umdugunu séylemekle mesgul. Umarim anlagirsin onun-

1a.,' diyf)r Marianne. Sonra tedirgin gozlerle ona bakiyor,
gozlerindeki samimi ifade duygulandmyor Connell’.
Evet, eminim anlasiriz

, diyor. Nigin anlagamayayim

ki?
Senin kibar davranacagm: biliyorum. Ben umarim
iyi anlagirsiniz diyorum.

Elimden geleni yaparim,
Goziinii de korkutma onup, diyor Marian
ne.

I. Rear Window. Alfred Hitchcock'un 1956 warihli fily (CN
. A .)
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Connell kahvesine bir damla siit koyuyor, rengin yii-
reyve cikmasini bekliyor, sonra siitliigii masaya birakiyor.

Ha, diyor. Peki, onu da ayni gekilde tembihliyorsun-
dur umanm.

Onun nesinden goziin korkacak, Connell. Boyu

Bu igler boyla olmuyor, degil mi?

Onun gozunden bakildiginda sen hem ondan ¢ok
uzun boylusun hem de eskiden onun sevgilisiyle yatan
cocuksun.

Agzindan bal damliyor. Ona da boyle, Connell eski-
den benimle yatan uzun boylu ¢ocuk diye mi soyledin?

Galuyor Marianne. Hayir, diyor. Ama herkesin ha-
beri var.

Boyundan rahatsiz falan m1? Uzerine gitmeyece-
&m_bilmek istedim sadece.

Marianne kahve fincanini kaldinyor. Nasil bir iliski-
leri olmas: gerektigini anlamiyor Connell. Birbirlerini
aruk gekic bulmadiklan anlastiklan bir konu mu? Ne za-
man vazgegmis olmalan gerekiyordu? Marianne’in dav-
ramsglanindan hicbir sey anlamiyor. Hatta Marianne’in
kendisini hala cekici buldugundan, ancak kendi diinyas:-
nz zit olamayacak birine duydugu ¢ekimin pesinden git-
meyi aruk bir saka gibi gordiigiinden ve giildiigiinden
suphe ediyor.

Temmuz ayinda Marianne’in babasinin 6lim yildo-
mumi icin duaya gitmisti. Kasaba kilisesi kiigiiktii, iceri-
% yagmur ve tutsu kokards, pencerelerinde vitray desen-
ber vards. Lorraine’le kiliseye hi¢ dua etmeye gitmezler-
d, daha once yalniz cenazelere gelmisti. Geldiginde Mari-
anne’i girig salonunda gormiigtii. Dini bir sanat eseri gibi
goruniryordu. Marianne’e bakmak, uyardiklarindan ¢ok
dana ac veriyordu Connell’a; korkung bir sey yapas: geli-
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yordu, kendini atese vermek ya da arabasini bir agacs
carpmak gibi. Ne zaman icine kasvet cokse kendine é;m
zarar verdigi durumlar hayal ederdi. Yasadigindan qok
daha agir ve mutlak bir aciy1 hayal etme eylemi bir siire.
ligine yatistirirdi onu, belki de gerektirdigi diisiinsel ener
jiyi sarf etmek ya da gomiildiigii diisiincelerden kopmak
iyi gelirdi; ama sonrasinda kendini ¢ok daha kéti hisse-

derdi.

O aksam Marianne, Dublin’e dondiikten sonra Con-
nell okuldan birkag kisiyle icmeye ¢ikmist;; once Kel-
leher’s’a gittiler, sonra McGowan'’s’a, sonra da otelin ar-
kasindaki Phantom adl su rezil gece kuliibiine. Etrafin-
da yakin oldugu kimse yoktu Connell'in, birkag ickiden
sonra kendisi de zaten kimseyle muhabbet etmek icin
gelmedigini, amacinin bilingsiz ve yatigms bir hale gele-
ne kadar igmek oldugunu anladi. Dénen muhabbetten
yavas yavas koptu ve bir kdsede sizmadan tiiketebileceg!
kadar alkol almaya odaklands; esprilere bile gilmuyor,
hatta konusulanlan bile dinlemiyordu. |

Phantom’dalarken eski iktisat hocalar1 Paula Near){_
yle kargilagtilar. Connell 6yle sarhos olmustu ki gorusu
kaymis, somut her nesnenin yaninda bir diger hayale-
timsi halini daha gérmeye baslamisti. Paula hepsine bir
tek tekila 1ismarladi. Uzerinde siyah bir elbise, giimus bir
kolye vardi. Elinin tersine déktiigii tuzu yaladi Connell
ve kadinin boynundaki kolyenin, omzunda belirsiz be-
yaz bir ¢izgi halindeki hayaletini gordii. Paula kendisine
baktiginda sanki iki degil bircok gozii vardi; miicevher
gibi gozler, havada saliniyorlardi. Giilmeye baglad: Con-

nell; Paula egildi, nefesini yiiziine ifleyerek, neyin o ka-
dar komik oldugunu sordu.

Onun evine nasil geldiklerini hatirlamiyor; yiiridu-
ler mi, taksiye mi bindiler, hala bilmiyor. Yalniz yagayan-
lann evlerinde rastlanan o tuhaf egyasiz temizlik vard:
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Paula, hobisi olmayan birine benziyordu: Evde kitaplik
va da muzik aleti yoktu. Hafta sonlart kendi bagina ne
vapiyorsun, diye geveledigini hatirhyor. Digar1 ¢ikip eg-
leniyorum, demisti Paula. Connell, bu lafi duydugunda
bile son derece acikli bulmugtu. Paula iki kadeh sarap
doldurmugtu. Connell deri koltuklarda oturup, eli bog
durmasin diye garabini icti.

Futbol takimi bu y1l ne durumda? dedi Connell.

Sensiz eski tadi yok, dedi Paula.

Sonra kanepede yanina oturdu. Elbisesi hafifce om-
zundan kaymus, sag memesinin tizerindeki bir ben ortaya
cikmusts. Okuldayken onunla yatabilirdi. Siniftakiler gaka-
sim1 ediyordu ama gergekten boyle bir sey olsa ne diyecek-
lerini saginir, korkarlardi. Connell’in ¢ekingenliginin ardin-
da sert ve korkutucu bir sey oldugunu diigtintirlerdi.

Omriiniiziin en giizel yillari, dedi Paula.

Ne?

Omriiniiziin en gizel yillar, lise yillar:.

Connell giilmek istedi ama aptalca, tedirgin bir kah-
kaha cikti agzindan. Bilmem, dedi. Dogruysa epey {izii-
cu bir gey.

O an Paula onu dpmeye bagladi. Bagina gelen bu
olay garipsedi Connell; ylizeyinde gayet tatsizdi ama bir
yerde ilgincti de, sanki hayati yeni bir istikamete giriyor
gibiydi.

Paula’nin agz tekila gibi eksiydi. Bir an Paula’nin ken-
disini 6pmesinin yasal olup olmadigini diigiindii Connell,
oyle olmas: gerektigine hitkmetti, aklina yasal olmamas:
icin bir sebep gelmese de, ama yine de yaptiklar yanlg
geliyordu ona. Ne zaman kendini ¢ekecek olsa Paula iize-
rine geliyor gibiydi, 6yle ki, Connell fiziken neyin ne ol-
dugunu kangtirmaya bagladi; kanepede oturuyor muydu,
yoksa siruni kolgagina mi vermigti, emin degildi. Deneme
amaayla dogrulmaya galisti ve o an oturmakta oldugunu
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anlady; tavanda gordiiginii sandigs kirmizs igtk, aslinds
kargt duvardaki miizik setinin stand by sigrych

Okuldayken Miss Neary onu cok rahatsiz ederds
Peki oturma odasindaki kanepede kendisini épmesine
izin vermekle bu rahatsizligi yeniyor muydu, yoksa ona
teslim mi oluyordu? Bu soruyu tam zihninde telaffuz et-
meye baglamusti ki Paula pantolonunun diigmelerini ¢oz-
mevye basladi. Connell panik halinde elini uzaklagtirmays
calistt ama bunu Oyle beceriksiz bir sekilde yapt: ki Paula
yardim ettigini disiindi. Paula st dugmesini ¢ozdu ve
Connell sarhos oldugunu, belki de devam etmemeleri ze-
rektigini soyledi. Elini Connell'in i¢ camasirimin lastigin-
den iceri daldird: Paula ve kendisi i¢in 6nemli olmadigins
soyledi. O an bayilacakmus gibi geldi Connell’a, ama ba-
yilamadigin fark etti. Kegke bayilabilseydim, diye dusun-
dii. Paula ona diyordu ki: Ne kadar sertsin. Bu lafi iyce
garipsedi Connell, ¢iinkii hig sert degildi.

Kusacagim, dedi.

Bunu duyunca elbisesini de gekistirerek uzaklasu
Paula; bunu firsat bilen Connell da kanepeden kalkn ve
pantolonunun diigmelerini tekrar ilikledi. Paula, tem-
kinli, iyi olup olmadigini sordu. Connell ona bakuzinda
kanepede iki Paula’'nin oturdugunu goriiyordu; ikis: de o
kadar netti ki hangisi gercek Paula’yd: hangisi hayalety-
di, anlagilmiyordu. Uzgiiniim, dedi Connell. Ertesi sabah
oturma odasinda giyinik halde uyand:. Eve nasil dondu-
guna hala hatirlamiyor.

Bir konuda giivensiz olmali, diyor Marianne guma

Ama ne, bilmiyorum. Belki daha entelektuel takilmax
istiyordur.

Belki de saghkli bir 6zgiiveni vardur.
Hayir, 6yle olmadig: kesin. O...
Gaozleri bir an saga sola hizla kipirdadi. Boyle yapu-
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@nda kafasinda hesaplar yapan usta bir matematikgrye
benziyor Marianne. Kahve fincamim tekrar tabagna bs-
rakryor

O ne? diyor Connell.

O bir sadist.

Connell karjisina bog bog bakiyor ve bu lafi duydask-
tan sonra yagadip korkunun yuziine yansimasna zmn
veriyor; sevimli bir giillimsemeyle bakiyor Marianne Ta-
baktaki fincanmm hafifce eviriyor.

Sen ciddi misin? diyor Connell.

Bana vurmaktan hoglanryor. Seks sirasnda sadece,

Galiyor sonra; Connell bu aptalca kahkahays yakes-
mek azere. Cabuk hareketlerle killikten alryor ve son-
diarmeden énce son bir nefes ¢ekiyor.
bl

O zaman yapmasmna neden izin veriyorsum’

S e ot

Connell fincanmins alsyor ve sicak kahveden koca ber
az dolusu yudumbyor, sirf eli bir ige yarasm dive Fin-
g

Nasd yani? diyor Connell.

Acikdamak zon
Yama, stiyorsan agikdamay: dene Merak etom
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Tekrar giliyor
valniz, diyor.
Peki.

Yuzune, belki saka yapip yapmadigini anlamak iste-
gibi bakiyor Marianne, sonra cenesini hafif kaldiriyor ve
0 an Marianne’in anlatmaktan geri adim atmayacagn
atmanin kendisine dair inanmadig bir seye teslim olmak
olacagini anliyor Connell.

Asagilanmaktan zevk aldigimdan degil, diyor Mar-
anne. Sadece birisi benden istese onun icin kendimi asa-
gilayacagimi bilmek istiyorum. Anlatabiliyor muyum’
Oyle mi bilmiyorum, cok distintiyorum. Olup bitenden
ok aradaki dinamikle alakal:. Neyse iste, ben 6nerdim,
daha itaatkar davranabilirim dedim ona. O da beni dév-
mekten hoslaniyormus meger. |

Connell 6ksiirmeye basliyor. Marianne masadaki bir
kavanozdan kahve kanstinlan tahta ubuklardan ahy?r
ve parmaklarinin arasinda biikmeye bagliyor. Oksiiriigi-

niin dinmesini bekliyor Connell, sonra diyor ki: Sana ne
yapiyor?

Marianne. Epey rahatsy olacakgy,

Bilmem ki iste, diyor Marianne. Bazen kemerle vu-
ruyor. Bogazimi sikma

Y1 seviyor, Gyle seyler.
Anladim,
Hoguma gittiginden degil. Ama sadece hosuma giden
¥ylere itaat edece

; ksem bu gercekten itaatkarhk olmaz.
Hf'p. » Rh.ld.? mi digiiniyordun? diyor Connell.

Lalnian



Jamie 'nin berbat biri oldugunu diigtinmeni istemi-
vorum.

O)’Ie gibi gelivor.

Ashinda degil.

Connell sigarasindan bir nefes ¢ekiyor ve gozlerinin
hafif kapanmasina izin veriyor. Giineg sicak, Marianne'in
bedeninin yakinda oldugunu hissediyor; agzindaki du-
mani, kahvenin biraktig1 ac1 tadi duyuyor.

Belki kotii muamele gormek istiyorumdur, diyor Ma-
rianne. Bilmiyorum. Bazen kétii biri oldugum igin kétii
seyleri hak ettigimi digtiniiyorum.

Duman tifliiyor Connell. Baharda geceleri Marianne’
in yaninda uyanur, eger o da uyaniksa birbirlerinin kolla-
nina yanagir, sonunda Connell onun iginde oldugunu his-
sederdi. Hicbir sey sdylemesi gerekmezdi, yalnizca iyi
mi diye sorardi ve Marianne her zaman iyi oldugunu
soylerdi. Hayatindaki hicbir sey o zaman hissettiklerine
yaklasamazdi. Bedeninin icine kivrilip uyuyabilmeyi di-
lerdi sik sik. Bagkasiyla asla sahip olamayacag, asla iste-
meyecegi bir seydi bu. Sonra, hi¢ konusmadan, birbirle-
rinin koynunda uyumaya devam ederlerdi.

Bunlan bana hi¢ séylemedin. Biz o zaman...

Seninle farkliyds. Biz oyle degildik iste. Bizimkisi fark-
liyda.

Cubugu iki eliyle biikiiyor ve sonra bir ucundan bi-
rakiyor; parmaklarindan firliyor cubuk.

Alinmali miyim bu séyledigine? diyor.

Hayir. En basit agiklamay: duymak istersen anlata-
bilirim sana.

Yalan mi soyleyeceksin?

Hayir, diyor Marianne.

Bir an duraksiyor. Sonra elindeki tahta ¢cubugu biraki-
yor. Oynayacag bir sey kalmayinca eli saglarina uzaniyor.

Seninle oyun oynamam gerekmiyordu, diyor. Her
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%y gergekti. Jamie nin yaninda bir rolu canlandinyor 24
biyim; o sekilde hissediyormus, onun guctnin etkisind
deymis gibi yapryorum. Ama sen varken aramizdaki d;-
namik gercekten boyleydi, bu hislere gercekten sahip-
tim, benden ne istesen yapardim. Simdi benim koti bir
sevgili oldugumu dusiineceksin. Sadakatsizlik ettigimi
Kim beni dovmek istemez ki?

Elleriyle gézlerini kapatiyor. Giiliimsiiyor, yorgun
ve kendine nefretle dolu bir giilimsemeyle. Connell avu
iclerini dizlerine siliyor.

Ben istemezdim, diyor. Belki demode bir tip oldu-
gum igin.

Marianne elini kaldiniyor ve yiiziinde aym giiltiimse-
meyle ona bakiyor; dudaklan kuru. -

Umanim hep birbirimizin yaninda olabiliriz, diyor.
Oyle olmas: beni ¢ok rahatlatiyor.

Dogrusu buna sevindim.

O an Connell’in yiiziine, sanki oturduklarindan beri
onu ilk defa gorityormus gibi bakiyor.

Her neyse iste, diyor. Senden n’aber?

Marianne’in bu soruyu ictenlikle sordugunu biliyor.
Insanlarla rahatca sir paylasabilen, onlardan bir sey talep
edebilen biri degil Connell. Marianne’e de bu yuizden
ihtiyacs var. Bu gergegi o an fark ediyor. Marianne bir sey-
ler isteyebildigi biri. lliskilerinde zorluklar ve gucenme-
ler olsa da, iligkinin kendisi devam ediyor. Bu durumu
yagirtics, neredeyse dokunakl; buluyor.

Yazin bagima tuhaf bir olay geldi, diyor Connell.
Anlatabilir miyim sana?
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Dort Ay Sonra
(OCAK 2013)

Dairesinde arkadaslanyla oturuyor. Burs sinavlar1 bu
hafta bitti, donem pazartesi giiniinden sonra devam ede-
cek. Ters gevrilmis bir kap gibi bosaltilmis hissediyor ken-
dini. Aksamun dérdiincii sigarasini igmekle mesgul, boyle
zamanlarda hep gogsiinde asitli bir doluluk hisseder; ak-
sam yemegi de yemedi. Ogle yemeginde de bir mandali-
na, bir dilim yagsiz kizarmig ekmek yemisti. Peggy kane-
pesine oturmus, Avrupa’daki Interrail macerasini1 anlati-
yor ve nedendir bilinmez, Bat1 ve Dogu Berlin arasindaki
farklihiklar hakkinda ahkam kesiyor. Marianne i¢ geciriyor
ve dalgin dalgin diyor ki: Evet, ben de gittim.

Peggy gozlerini kocaman acarak ona dontiyor. Sen
Berlin’e mi gittin? diyor. Connacht’lilarin oralara gitme-
sine izin verdiklerini bilmiyordum.

Birkag arkadasi kibarca giiliiyor. Marianne sigarasi-
mn kilini kanepenin kolgagindaki seramik kiilliige sil-
kiyor. Acayip komik, diyor.

Ciftlikten izin almistin herhalde, diyor Peggy.

Aynen, diyor Marianne,

Peggy hikiyesini kaldigi yerden anlatmaya devam
ediyor. Son zamanlarda Jamie olmadig zamanlarda Mari-
anne'in evinde kalmayi aligkanlik edindi; yataginda kah-
valts etmeyi, hatta dug alirken onunla banyoya girip, ayak
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turnaklarini keserken erkeklerden 171

anmayr. Marianne
ozel bir arkadag olarak ayri tutulm

aktan hoglaniyordi by
kendini bos zamaninin biyiik miktarinin isgal edilmes;

olarak gosterdiginde bile. ¢ selgelelim son zamanlard, par-

tilerde, Peggy digerlerinin éniinde onunla dalga ge¢meye
baglamisti. Marianne arkadaglarinin gonlii olsun diye giil-
meye caligsa da bu qabasi yiizinii carpitiyor, bunu goren
Peggy de ona tekrar satasma imkans buluyor. Herkes eve
dondiikten sonra Peggy, Marianne'in koynuna sokulup
diyor ki: Kizma bana. Marianne ince, savunmaci bir sesle
yanithyor: Kizgin degilim. Simdi de birkag kisa saat icinde
ayni konugmayi yapacaga benziyorlar.

Berlin hikayesi sona erdiginde Marianne mutfaktan

bir sise sarap daha getiriyor ve herkesin kadehini doldu-
ruyor.

Swnav nasil gecti bu arada? diye soruyor Sophie.

Marianne abartili bir sekilde omuz silkiyor ve hafif
gulismelerle 6diillendiriliyor. Arkadaslari bazen Peggy’
yle aralarindaki dinamikten pek emin olamiyorlar; Mari-
anne komik olmaya ¢aligtigi zaman giilmekte bonkor
davramiyorlar ama bunu neselendikler; icin degil, anla-

yish, hatta merhametli olduklari igin yapiyor gibi duru-
yorlar.

Dogruyu séyle, diyor Peggy. Sictin, degil mi?

Marianne giiliimsiiyor, suratin buiziiyor ve sarabin
tipasini tekrar kapatiyor. Burs sinavlars ikj gln once bitti;
Peggy ve Marianne sinavlara beraber girdiler.

Iste, daha iyi ge¢mesini isterdim, diye politik bir ce-
vap veriyor Marianne.

Yuzde yiz senden bekle
Peggy. Diinyada sende
binmez tikaniyorsun.

Oniimiizdeki yil tekrar girersin, di

O kadar kota gegtiklerini sanmarm

necek bir hareket bu, diyor
n akallisi yok ama is ciddiye biner

yor Sophije,
, diyor Joanna
140
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Mananne, Joanna'dan gozlerini kaginp sarab1 tekrar
Surdolabina goturiyor. Burs, ogrencilerin bes yil boyun-
<8 ogretim masraflanm kargilhiyor, kampus iginde ticret-
sz konaklamalanna, aksam yemeklerini diger burslu 6g-
renalerie birlikte yemek salonunda yemelerine imkan
venivor. Ne kirasini ne de haraini 6deyen, neyin ne kadar
tuttugundan habersiz Marianne igin burs, bir itibar me-
selesi. Ustiin zekasinin, hesabina yatan biiyiik meblag-
larla onavlanmasini istivor. Bu sekilde, kimsenin inanma-
sna gerek kalmadan mutevaziymis gibi davranabilir.
Ashinda sinavlan koti gegmemisti. Gayet iyi gegmisti.

Istatistik hocas: gir diye zorladi, diyor Jamie. Ama
Noel de cahsacak halim yoktu valla.

Marianne yine bos bos giiliimsiiyor. Jamie sinavlara
sxrmedi, cunku girse gecemeyecegini biliyordu. Odadaki
herkes de bunu biliyor. Oviinmeye calistyor ama soyle-
&xpmin ovgu sayilacagim anlayacak farkindaliga sahip
d=&l ovgusune de kimse inanmiyor zaten. Kendisine bu
kadar saydam gorunmesinde Marianne’i rahatlatan bir
$°¥ var

Diskilerinin basinda, iizerinde pek fazla diisiinme-
den_ona “bir itaatkar” oldugunu soylemisti. Soylediginde
kends bile sagrmust: oysa: Belki de onu sarsmak icin sdy-
wmek istemisti. Ne demek istiyorsun? demisti Jamie.
Gormizs gecirmis bir tavirla Marianne onu yanitlamugts:
Erkeklerin bana zarar vermesi hosuma gidiyor. Jamie o
gimden sonra onu baglamaya, ¢esitli nesnelerle ona vur-
maya bagladi. Jamie'ye ne kadar az saygisi oldugunu dii-
sindipi zaman igreng biri oldugunu hissederek kendin-
den nefret etmeye bashyor; bu duygular da onda boyun
egdarilme, bir anlamda ezilme istegi uyandinyor. Ne za-
man bu olsa zihni 15181 sondirilmiis bir oda gibi bombog
hale geliyor ve hicbir keyif hissetmeden sarsilarak bogal,-
yor Sonra ayms: tekrar baghyor. Ondan aynlmayi ne za-
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man diigiinse, ki stk sik

diisiintiyor, Jamie'den ok Peg
nin ne tepki verece

gini hayal ediyor.
Peggy, Jamie'yi seviyor, diger bir de
raz fagistlik oldugunu diigtiniiyor, am
herhangi bir iktidar; olmayan bir fasist olduguna inaniyc
Marianne arada ondan yakindiginda Peggy soyle lafla
ediyor: Ee, adam soven domuzun teki, ne bekliyorsun ki
Peggy erkeklerin diirtiilerine hakim olamayan igreng hay
vanlar olduklarini, kadinlarin onlardan duygusal deste
beklememeleri gerektigini diisiiniiyor. Marianne ne za-
man ondan sikiyet edecek olsa, Peggy'nin her zarrlanlu
erkek elestirisi kisvesini kullanarak Jamie'yi savt'mdugunu
Marianne ¢ok geg anladi. Ne bekliyordun? derd.x Peggy. Ya
da: Onu bir sey mi saniyorsun? Diger erkeklerin yaninda
seninki prens sayilir. Marianne ni¢in boyle davrandlngllm
bilmiyor. Marianne konuyu ne zaman, bazen tere.ddut‘ €
acacak olsa ve Jamie'yle iligkilerinin sonuna geldfkleru.u
soylese, Peggy'nin tepesi atiyor. Kavga bile ettiler bu
yuzden; bu kavgalan Peggy'nin ayrilip ayrilmadiklarinin

umurunda olmadigini ve o noktada artik bitkin ve aklll
kansmg bir halde olan Marianne’in muhtemelen ayril-
mayacaklarini séylemesiyle sona eriyor.

Marianne tekrar oturdugunda telefonu caliyor, ara-
yan tanimadig1 bir numara. A¢mak i¢in kalkiyor, digerle-
rine konusmaya devam etmel
mutfaga yoneliyor,

Efendim? diyor.

yigle Jamie'de
a Marianne {izerin

eri i¢in isaret ediyor ve

Inanmiyorum, ne feci. Ne oldu?

Diyecektim kisana... $u an ta Dyp, Laoghaire'deyim, !

). Dublin yalanianinds bir sahil kasabag,, (CN)
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taksiye binecek param da yok. Seninle bir yerde bulus-
sak, senden biraz nakit o6diing alsam olur mu diyec eletim

Tum arkadaglarinin gézii Marianne'in uzerinde yim
di; devam etmeleri icin elini salliyor Jamie oturdugn
yerden onun telefon gériigmesini seyretmeye devarn
ediyor.

Tabii, sen hi¢ merak etme, diyor Marianne Evdeyim
ben, taksiyle buraya gelmek ister misin? Inip taksiciye pa-
rasim veririm, sana da uyar mi1? Geldiginde zili calarsin

Olur. Tamam, sag ol. Sag ol, Marianne. Bu telefonu
ddung aldim, geri vereyim gimdi. Birazdan gorisiriiz

Connell kapiyor telefonu. Bir elinde telefon, arkas:-
m donduginde tiim arkadaglari Marianne’e sabirsiz goz-
lerle bakiyorlar. Olanlar1 anlatinca, hepsi Connell icin
uzuliiyor. Arada sirada hala partilere geliyor Connell,
avakusti bir icki igip kalkiyor. Eyliillde Marianne’e Paula
Neary'yle olanlan s6ylemig, Marianne de diinyadan san-
ki koptugunu, daha 6nce hi¢ tanimadigs tiirden bir sid-
dete sahip oldugunu hissetmisti. Abarttigimin farkinda-
vim, demigti Connell. Yaptig1 o kadar kétii bir sey degil
sonugta. Ama bayag bombok etti beni. Marianne buz
gibi bir sesle konustugunu isitti: Onun girtlagini kes-
mek istiyorum. Connell bagini kaldirdi ve daha ¢ok sas-
kinliktan, giildii. Ne diyorsun, Marianne, dedi. Ama gii-
luyordu da. Keserim gercekten, dedi Marianne. Bagin:
salladi Connell. Bu giddet egilimini zapt etmeye calss,
dedi. Onun bunun girtlagini kesersen hapse atarlar seni.
Marianne giiliip gegmesine izin verdi ama sessiz bir dille
sunu da soyledi: Bir daha sana el siirecek olursa geberti-
rim onu, umurumda olmaz.

Cizdaninda yalnizca bozukluklar var, ama komo-
dindeki gekmecede nakit (ig yiiz euro duruyor. Is1g: yak-
madan igeri giriyor, duvanin 6biir tarafindan arkadaglan-
nin sesi bir ugultu halinde geliyor. Para ¢ekmecede, alu
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elllik. Ugunu alivor ve katlavarak cuzdanina koyuyoy
Sonra vatagin kenanna oturuvor: hemen iceri dones
gelnuvor.

Noel'de ailesinde ortam gergindi. Ne zaman eve mid
safir gelecek alsa Alan tedirgin ve asabi oluvor Bir aksam)
amcas: ve yengesi kalktiktan sonra Alan, misatirin bog fin-
canlanm mutfaga gotiiren Manianne'in pesinden gitmigti.

Acinacak haldesin, dedi Alan. Sinav sonuglannla
ovunuyorsun.

Marianne sicak muslugunu agti ve sicakh@ dlgmek
iin parmaklanm uzatt. Alan egikte kollanm kavustur-
mug, duruyordu.

Ben agmadim konuyu, dedi. Onlar acu.

Hayatta tek oviinebilecegin buvsa acivorum haline.
dedi Alan.

Musluktan akan su ininca, Marianne lavabovu o-
kadh ve elindeki siingere azzcik bulagik sabunu sika.

Dinliyor musun beni? dedi Alan.

Evet, aayormussun bana, dinliyvorum.

Bir zavalhsin sen, sok kafana.

Anlagldi, diyor Marianne.

Fincanlardan birini kurumas igin bulagk damlah&-
na biraku, diger fincam sicak suya daldirds.

Benden akilh Old'ugunu

mu dugunivorsun” dedi
Alan.

Tamam, oyle olsum, diye tekray err
layan, nce bir sesle. Arkadagin ™ Alan kulak urma-

aam, daha mxmﬂbtr;:hhh[mm: * Rymamak la-
Pebu



Kasabada senin arkandan neler séyliiyorlar, bir duy-
san.

Elinde olmadan, bu fikri sagma buldugu igin, giil-
du. Ofkeden deliye dénen Alan, Marianne’i kolundan
tutup ¢evirdi ve neredeyse hi¢ diigiinmeden ytiziine tii-
kurdii. Sonra kolunu birakti. Tiikiirtigiintin bir damlast,
Marianne'in eteginin kumagina konmustu. Vay be, dedi
Marianne, igrengsin. Alan arkasin1 dontip odadan ¢iktik-
tan sonra Marianne bulagiklarni durulamaya devam etti.
Dordiinct fincami damlaliga birakirken elinde hafif, an-
cak gorilir bir titreme oldugunu fark etti.

Noel sabahi annesi ona icinde bes yiiz euro olan bir
zarf verdi. Kart yoktu; Lorraine’in parasi igin kullandigs -
kiictik saman kagidi zarflardan birine koymustu. Mari-
anne ona tesekkiir edince, Denise lakayt bir havayla ko-
nustu: Senin igin biraz endiseleniyorum. Marianne zarfla
oynarken, yiiziinde uygun bir ifade canlandirmaya ¢alis-
t1. Ne sebepten? dedi.

Ne mi, dedi Denise, ne yapacaksin hayatta merak -
ediyorum?

Bilmem. Oniimde hala bircok secenek var bence.
Simdilik iiniversiteye odaklaniyorum.

Ya sonra?

Marianne basparmagini zarfa bastirdi ve kagidin tize-
rinde hafif bir leke belirene kadar elini cekmedi. Soyledi-
gim gibi, dedi, bilmiyorum.

Gergek diinyada hafif bocalayacagindan korkuyo-
rum, dedi Denise.

Ne anlamda?

Universitenin korunakli bir ortam oldugunun far-
kinda musin bilmiyorum. Caligma hayatina benzemez.

Calisma hayatimda bir anlagmazlik ytiziinden kim-
senin suratima tikirecegini sanmam, dedi Marianne.
Pek tasvip edilmeyen bir davranig, anladigim kadanyla.
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Denise dudaklann gererek gulumsedi. Daha kardes

rexabeting bile kaldiramuyorsan yetigkinlige nasil avak
vduracaksin bilmivorum canim, dedi

Bekleyelim, gorelim

Bunu duyan Denise avucuyla masaya sertce vurdu
Marianne urkse de basini kaldirmads, elindek: zarfi bs-
rakmads

Kendin: bir sev sanivorsun, degil mi? dedi Denise

Mananne gozlenini yumdu. Hayir, dedi. Sanmiyorum

Connell zih ¢aldiginda saat neredeyse gece bir. Marn-
anne cuzdaniyla asag indiginde apartmanin onunde bek-
leyen taksiyi goruyor. Karsaidaki meydanda sis, agaclann
arasina dolanmig. Kis geceleri ne enfes oluyor, demek
geliyor icinden Connell’a. Sirti Marianne’e dontk halde
camdan taksiciyle konugmakla mesgul Connell. Kapmw
duydugunda bagimi ¢evirdiginde Marianne agzimin yara-
h, kanl oldugunu gérityor; kurumus miirekkep gibi ko-
yu bu kan. Marianne boynunu tutarak geri adim atugn-
da Connell ona diyor ki: Biliyorum, halimi gordim ay-
nada. Ama bir seyim yok aslinda, bir elimi yizimu w-
kamam lazam sadece. Altiist olmus halde taksiciye paran
uzatiyor Marianne, para tistiinii neredeyse kaldinm kena-
nna digiriyor. Iceride merdivenleri gikarken Connell
ustdudazinin sag tarafinin sert ve parlak bir kutle haln-
de gigtigini goriyor. Disleri kan renginde. Aman Tannm
diyor Marianne. Ne oldu sana? Connell sefkatle Ma-
rianne’in elini avucuna aliyor, parmaklannin bogumlan-
n1 bagparmagiyla oksuyor.

Herifin teki karpima ¢ikip ciizdanimu istedh, divor
Ben de neden bilmem, olmaz deyince, surauma yumruk
atu. Dogru yapmadim, kegke paray: verseymisim Arads-
#m igin kusura bakma, ezberimde olan tek numara se
ninkiydi.
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Ah Connell, gok kinis olmuy Arkadaglarnen berde
ama sen ne yapmak istersin? |stersen bar dug abip bearada
kalabilirsin? Ya da benden parays abip eve 1 dimarei
istersin’

Dairesinin kapisina geldiler ymds, orada duruyoria

Sana hangisi uyarsa, diyor Connell Bayagy sarte-
sum bu arada. Kusura bakma

Aa, ne kadar sarhogsun”?

Sinavlardan beri eve donmedim Bilmiyorum artik
gozbebeklerim hials gorunuyor mu?

Gozlerinin igine baksyor Marianne; siyzh ve yuvar-
lak gozbebekleri koskocaman olmug.

Evet, diyor Marianne. Kocamanlar

Elini okguyor ve bu kez usul usul konusuyor: Her
neyse. Seni ne zaman gorsem 6yle oluyorlar zaten

Bagim sallayarak giiliiyor Marianne.

Bana yaziyorsan hakikaten sarhog olman lazim, di-
yor. Jamie bende, bu arada,

Connell burundan nefes alip omzunun arkasina
baksyor.

Cikap suratima bir yumruk daha mi yesem acaba,
diyor. O kadar kétii degildi.

Marianne giiliimsiiyor ama elini birakiyor Connell.
Marianne kapiy: agiyor.

Oturma odasinda arkadaglari hayret icinde, olanlan
tekrar anlatmasing istiyorlar; anlatiyor da Connell, ama
bekledikleri tantanayla degil. Marianne’in getirdigi bir
bardak suyu Connell agzinda galkalayip mutfak lavabo-
suna tiikiirliyor; mercan gibi pembe renkli su.

Algak maganda, diyor Jamie.

Kim, ben mi? diyor Connell. Ayip ediyorsun ama.
Hepimiz 6z¢l okullarda okuyamayiz, sonugta.

Joanna gliltiyor. Connell normalde bu kadar digman-
ca degildir, Marianne ya yumruk yedigi igin digmanca

147



bir rub halinde oldugunu ya

i k;Huh;‘:llltIﬂH da
oldugunu digimtyor

Sent soyan herife diyoram, diyor JTamje M
len caldigr parayla da uyugturuca alacak ha
yapIyor

Connell hala agzinda olduklarindan emin ol
termiy gibi parmaklaring diglerinde gezdiriyor S

lerini bir bulagik bezine siliyor

Neyse igte, diyor. Bagimlilarin hayat da knlay.

Degil evet, diyor Joanna.

Ne bileyim, uyugturucuyu birakmay: falan denggm .
mezler mi? diyor Jamie,

Connell giilerek gunu diyor: Dogru ya, kesin hi; okl
edememiglerdir,

Herkes susunca Connell mahcup, giiliimsuyor. :‘
la galkaladigindan digleri kan revan iginde degil si
Affedersiniz, diyor. Ben ayak altindan ¢ekileyim. Herk @
tepki gostererek ayak altinda olmadigini soyluyor; Jam @
harig, o bir gey soylemiyor. Marianne'in icinde anac b
glidit uyaniyor, Connell’a banyo yaptirmak istiyor. Je
anna agrist olup olmadiging soruyor, Connell yine par
mak uclariyla diglerini ovarak konuguyor: O kadar kotu
degil. 1.ekeli beyaz bir tigortiin Gzerine siyah bir ceket
#lymig; altinda, lise yillarindan ber taktig siissuz gumug
kolyenin igiltsing taniyor Marianne. Bir keresinde kolve-
siigin Peggy “Argos' modas;” dediginde Marianne utang-

tan lavranmgty, hangi arkadag igin utandigini animsa-
masa da,

Ne kadar nakit lazim olur sence’?
Yeterince hassas bir

di aralarinda konugn

\(

diyor Connell'a
mevzu oldugundan arkadaglan ke

1aya bagliyor: bag baga kalrm;lar N ]

I Birteyike Kraiik katalogdan siparigle “algan bir Perakende firmas,

|
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hissediyor Marianne. Connell omuz silkiyor. Banka kar-
tin yokken para ¢ekemezsin, diyor Marianne. Connell
gozlerini yumuyor ve alnina dokunuyor.

Siktir ya, ¢ok sarhogum, diyor. Kusura bakma, halii-
sinasyon goriiyor gibiyim. Ne soruyordun?

Para diyordum. Ne kadar vereyim?

Ha, bilmem. Onluk versen?

Yiiz vereyim iste, diyor Marianne.

Ne? Olmaz.

Bir siire boyle tartisiyorlar, sonunda Jamie gelip
Marianne’in koluna dokunuyor. Birden onun ¢irkinligini
fark ediyor Marianne ve uzaklagmak istiyor. Jamie'nin
saclan dokiiliiyor; zayif, cenesiz bir surati var. Arkasinda
duran Connell, kanlar icindeyken bile etrafina saglik ve
karizma yayiyor.

Birazdan kalkmam gerekecek, diyor Jamie.

Peki, yarin goristiriiz, diyor Marianne.

Jamie dehset icinde yliziine bakiyor, o an Marianne
vutkunarak icinden gelen sesi bastiriyor: Ne var? Gi-
limstiyor bunun yerine. Diinyanin en giizel insan: sayil-
maz, hic alakas1 yok. Baz1 fotograflarda kameraya carpik
dislerini hasere gibi gosterirken degil siradan, bariz bir
sekilde cirkin goriiniiyor. Sugluluk duygusuyla Jamie’'nin
bilegini sikiyor, sanki su imkéansiz mesaj1 adreslerine ulas-
tirabilecekmis gibi: Jamie'ye Connell'in yaralandigini ve
ilgisine ihtiyac1 oldugunu géstermek, Connell’aysa su an
aslinda Jamie’ye dokunmay1 hig istemedigini belli etmek
1styor.

Peki, diyor Jamie. Size iyi geceler o zaman.

Yiiziinii kogesinden 6piiyor ve ceketini almaya gidi-
yor. Kendilerini misafir ettikleri icin Marianne’e herkes
tesekkiir ediyor, Kadehler damlaliga ya da lavaboya bira-
kiliyor. Sonunda sokak kapisi kapaniyor ve Connell'la
yalniz kaliyorlar. Marianne omuzlarinin gevsedigini his-
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sediyor, yalnizlikdar rahatistscs by 1y s, iy
uays dolduruyor ve dodapran fine e aratyyr s
sonra lavaboya birkag kirl bardak dahs U AIA K
gu bogaltiyor.

Hala erkek arkadapn ms? diyor Comaed

Marianne gulumsuyor, Connell ds Kt
§3y poyets gikanyor ve su kaynadsps sirads fueanie
rakiyor. Onunla by gekilde yalnsz kairreys oon vy
Bir anda hayating idase edebilirmay gitn geiovor

Evet, oyle, diyor Marianne

Neden oyle peki? )

Neden mi erkek arkadagir? .

Evet, diyor Connell. Ne alaks yan” edes ‘4
onunla birliktesin, demek istiyorum

Marianne keyifsiz, homurdasayor (ay aurme
halde, di i




Yok, sen hig ¢irkin olmadin.

Su mtiayr yerine birakiyor Marianne. Connell'in
azerinde belli bir giicti oldugunu hissediyor; tekinsiz bir
gug bu.

Hala gizel oldugumu diigtintiyor musun? diyor.

Muhtemelen ne yapmaya c¢aligtiini anlayarak yii-
zune bakiyor Connell; sonra odadaki bedensel varligini
hatirlamak istiyormug gibi kendi ellerine bakiyor.

Keyfin yerinde, diyor Marianne'e. Parti iyi gegti her-
halde.

Marianne duymamug gibi yapiyor. Siktir git, diye
icinden geciriyor, ama ciddi degil diisiindiiklerinde. Cay
posetlerini kagmikla lavaboya atiyor, sonra sttt kullanip
buzdolabina geri koyuyor ve tiim bunlan, sarhos bir ar-
kadagini idare etmeye calisan birinin seri hareketleriyle
yapryor.

Keske bir bagkas: olsaydi gercekten, diyor Connell.
Keske beni soyan adam senin sevgilin olsaydu.

Sana ne ki?

Connell cevap vermiyor. Gitmeden 6nce Jamie'ye
olan davranislarini hatirlayip, elleriyle yiiziinii ovusturu-
yor Marianne. Siit diiskiinii bir dagdan inmis koyld, de-
misti Jamie bir keresinde Connell i¢in. Dogru, Marianne
onun kutudan Likir Likir siit igtigini gormiistii. Iginde
uzayhlar olan video oyunlan oynayan, futbol antrenérle-
ri hakkinda fikir sahibi olan biri. Koca bir siitdigi gibi
gurbiiz. Cinsel emelleri igin birine zarar vermek aklinin
ucundan bile gegmemigtir. lyi bir insan, gizel bir dost. O
halde nicin pesinden ayrilmiyor Marianne, nigin siirekli
doldurusa getiriyor onu? Onun yakinlarindayken hep o
eski caresiz kisiligine mi biirinmeli?

Onu seviyor musun? diyor Connell.

Eli buzdolabinin kapaginda, duraksiyor Marianne.

Hislerime ilgi duymak pek senlik bir davranig degil,
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Connell, diyor Marianne. Ne
konularin ikimiz igin kapali al
yordum.

Anladim. Tamam.

Akli simdi baska bir seydeymis gibi agzini tekrar
ovusturuyor. Sonra elini indiriyor ve mutfak penceresin.

den disan1 bakayor.

Sana daha 6nce séylemem gerekirdi, diyor Connell,
ama ben birisiyle goriisiiyorum. Bir siiredir beraberiz;
sana sdylemem gerekirdi.

Bu habere Marianne &yle sasiriyor ki sarsilmay1 be-
deninde hissediyor. Hayretini gizleyemeden oldugu gi-
bi suratina bakiyor Connell’in. Arkadagliklar1 boyunca
Connell'n hig kiz arkadasi olmadi. Onun boyle bir sey
isteyebilecegine hic ihtimal vermemisti bile.

Ne? diyor Marianne. Ne kadar zamandir birliktesiniz?

Alts hafta kadar oluyor. Helen Brophy, bilmem tani-
styor musunuz? Tip okuyor,

Marianne sirtin1 ona doniiyor ve tezgiha biraktig
fincam aliyor. Omuzlaring ki
layacagindan ve Conp
kuyor.

Jamie’den ayrilmam i
zaman? diyor Marianne.

Zorlamiyorum, zorlamiyorum. Mutlu olmani isti-
yorum, o kadar.

yalan soyleyeyim, béyle
anlar olduguny diisting.

pirdatmamaya calisiyor; ag-
ell'in kendisini gsreceginden kor-

¢in niye zorluyorsun beni, o

Onu seviyor musun? diyor.
Evet. Onu seviyorum, evet,

Bunu duyan Marianne aglamsya b
qlly()l" tim -
’ yet o
152 "
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kinlik hayat: boyunca yagadig en utanc verici durum bu.
Sirini donse de omuzlannin korkung istemsiz sarsinti-
larla kalktygam hissediyor.

Tannm, diyor Connell. Marianne.

Siktir git.

Connell sirtina dokununca sanki ona el kaldirmis
gibi kendini hipimla ¢ekiyor Marianne. Fincani tezgiha
birakip koluyla ytiziinii sertge siliyor.

Git basimdan, diyor. Beni yalniz birak.

Marianne, yapma. Kot hissediyorum, tamam mi?
Daha dnce sdylemeliydim, 6ziir dilerim.

Seninle konugmak istemiyorum. Git.

Bir stire hicbir sey olmuyor. Yanaginin icini acidan
siurleri yatisana kadar isiriyor Marianne ve aglamas ke-
silivor. Yuztint bir kez daha, bu kez elleriyle siliyor ve
Connell'a doéniiyor.

Lutfen, diyor. Liitfen git.

Connell gozlerini yere cevirmis, i¢ geciriyor. Gozle-
i1 ovusturuyor.

Evet, diyor. Istedigim icin cok iizgiiniim ama eve
donmek icin o paraya ihtiyacim var. Uzgiiniim.

O an hatirliyor ve kotii hissediyor Marianne. Hatta
gulumsiyor ona; bu kadar kétii hissediyor. Hay Allah,
diyvor. Heyecandan bir an saldinya ugradigini unutuver-
dim. Iki ellilik versem olur mu? Bagiyla onayliyor Con-
nell, ama bakmiyor ona. Connell’in kétii hissettigini an-
lryor Marianne: Kendisi de yetigkin gibi davranmak isti-
yor. Ciizdanini arayip parayi uzatiyor; aldig: paray: cebi-
ne koyuyor Connell. Sonra gézlerini yere geviriyor, goz-
lerini karpisinp bogazinmi temizliyor, sanki kendisi de
aglayacakmsg gibi. Uzgtinim, diyor.

Onemli degil, diyor Marianne. Dert etme.

Connell burnunu ovugturup odaya sanki bir daha
gormeyecekmig gibi bakayor.
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Gegen yaz aramizda ne oldugunu hi¢ anlamadim b
arada, diyor Connell. Iste, o tasinmak zorunda kaldsgym
arada. Burada kalmama izin verecegini falan disgiinmuss
tiim. Sonunda ne oldu bize, ger¢ekten hic anlamadim

Gogsiine keskin bir sanci indigini hissediyor Mari.
anne, elini girtlagina dogru, hichir seye dokunmadan
kaldiriyor.

Baskalariyla goriigmemizi istedigini séyledin bana,
diyor Marianne. Burada kalmak istedigini bilmiyordum
Benden ayrildigini saniyordum.

Avucuyla bir an agzin1 ovusturuyor Connell, sonra
nefes veriyor.

Burada kalmak istedigine dair hicbir sey de soyle-
medin, diye ekliyor Marianne. Istedigin gibi kalabilirdin
elbette. Hep 6yleydi zaten.

Tamam, peki, diyor Connell. O halde ben gideyim.
Sana iyi geceler, goriisiiriiz, tamam mi?

Cikiyor Connell. Kaps sessiz bir tikirtiyla kapantyor
ardindan.

Ertesi sabah giizel sanatlar binasinda Jamie, Marian-
ne’i herkesin oniinde 6piiyor ve ona ok giizel goriindu-
gini soyliyor. Diin aksam Connell nasil oldu? diyor
Jamie’'nin elini sikica tutuyor ve manal bir sekilde goz-
lerini deviriyor Marianne. Ay, ne dedigini bilmez haldey-
di, diyor. Zor génderdim evden.
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Alt1 Ay Sonra

(TEMMUZ 2013)

Connell ssat sekiz sulannda uvamivor. Camun arka-
sada drsans avdinhk, kompartiman 1sinmus; nefesin ve
wrn agwr scakh@ duyuluyor. Ismi okunamayan kicuk
wen stasvonlan hizla gonintp kavboluyor. Elaine kalk-
mus ama Niall hild uyuyor. Connell yattg verden par-
maklarmm tersivle sol goziinii ovusturarak dogruluyor.
Elsne yolculuga getirdigi tek romami okumakla mesgul;
pariak kapakh kitabin tepesinde Major Motion Picture'
vazxyor. Kapaktaki aktris haftalardir yanlanindan aynlma-
van bir yol arkadasi oldu. Connell onun solgun, dénem-
filon yuziine neredeyse dostane bir samimiyetle bakiyor.

Neredeyiz, biliyor musun? diyor Connell.

Elaine kitaptan kafasimi kaldinyor. ki saat kadar
énce Ljubljana’'dan gectik, diyor.

Ha, tamam, diyor Connell. Cok uzak sayilmayiz o
zaman.

Connell gozlerini Niall’a geviriyor; Niall'in bag
uyurken hafifce sallaniyor. Elaine aym yere bakivor. Her
zamanki gibi dugti, diyor.

Bagta digerleri de onlarlaydi. Elaine'in birka¢ arkada-

I. Sinemays Uyartanan Roman. (C.N.)
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s1 Berlin den Prag'a kadar gelmiglerdi, sonra Brati
Niall'in muhendishikten birkag simf arkadayiyla
muslar, trenle Viyana'va gecmglerdi. Hosteller o
ziyaret ettikleri gehirlerde tath bir gecici his vards
yapug Connell''n aklinda kalmiyordu sanki. Yo
bastan sona ona bir defaligina gosterilmus, sonrasin
nusunu qikarabilse de olaylarins hatirlayamadig bi
kasa film gibi geliyordu. Taksi camlarindan bir wyle
dugunu hatirliyor sadece.
Her sehirde bir internet kafe bulup, ayns ug ile
rituelini yerine getiriyor: Helen's Skype'la anyor, an
ne GSM operatoriinun sitesinden tcretsiz bir
gonderiyor, sonra da Marianne’e bir e-posta yaz1yor.
Helen yaz boyunca J1 vizesiyle Chicago'da ol
Gorugmeleri sirasinda Helen'in arkadaglaninin aralan:
konugtuklaring, birbirlerinin saglanyla oynadiklarin
yuyor, arada Helen onlara dimiip soyle yeyler soyluy @l
Ama listfen arkadaglar! Telefondayim! Onun yiizinu et
randa gormek Connell'in ok hoyuna gidiyor, ozellikle g
baglants iyi oldugu ve hareketleri sank; karpisindayrms gig
bi net gorindisgis zaman. Helen'in harika bir gulumsemey
$i, harika digleri var. Connell diinkis gorugmelerinden soni)

¥a paramm kasaya 6dedi, giineye cikts ve kendine gereksiz
pahals bir bardak buzlu kols alds Bazen Helen'in yaninda
sok fazla arkadagy vassa ya da internet kafe kalabaliksa,

konugmalars biraz sikantls olabiliyor ama o zamanlarda
bile kapattillarinda ¢ omnel)

daha iyi hisediyor Hemen

kapatsnlar diye bazen apar Wpar vedalagugy bile oluyor,

‘ dogru ifadeleri yapmamn ya da dogru yeylen

srybernenin anbean baskisi, duymadan onu gormekten
ne ok hoglandaging keyifle

' hatirlayabiliyor Helen's, onun
Yz, gislurmsemesini wormek, kendising “YIneye de-

varn ettigm bilmek giintne neye katiyor, saatle, boyund
sof e munthuduktan sersern halde dolagiyor




Helen, Connell'a yeni bir varolus bigimi gosterdi.
Duygusal hayatinin tizerindeki agir mi1 agir bir kapak kal-
dinlmus da, ilk kez nefes aliyor gibi hissediyor Connell.
Aruk sovle mesajlar yazmak ve gondermek fiziksel ola-
rak miumkiin: Seni seviyorum! Gegmiste miimkiin go-
runmuyordu, hem de hig, oysa ne kadar kolaymus. Biri
mesajlan gorecek olsa utanacagini biliyor ama bunun
normal bir utang oldugunu, hayatinin iyi giden bir tara-
fina gosterdigi korumac icgiidiiyle alakali oldugunu bi-
bvor. Helen'in anne babasiyla aksam yemegine oturabi-
livor, Helen'in arkadaslarinin partilerine onunla gidebili-
vor, tum gulimsemelere ve birbirinin ayni olan sohbet-
lere tahammiil edebiliyor. Insanlar gelecek hakkinda so-
rular sorduklarinda hafifce sikilabiliyor Helen'in elini.
Helen aklina esip de kendisine dokundugu, koluna hafif-
ce bastirdi@ ya da yakasindaki bir ipligi almak icin uzan-
di@ zaman Connell’'in koltuklari kabariyor, biri izliyor
olsun diye icinden geciriyor. Onun sevgilisi olarak bilin-
mesi sayesinde Connell’in ayaklan toplumsal alanda ye-
re basiyor, onu belli bir konum sahibine, makbul bir in-
sana, konusmalarda tuhafligindan degil de distincelili-
ginden dolay: sessiz duran birine donistiiriiyor.

Lorraine’e gonderdigi mesajlar gayet pratik amagl.
Tarihi yapilara ya da kiiltiirel hazinelere gittikleri zaman
ona haber veriyor. Diinden:

syanadan selam. stefan katedrali abarttiklar kadar yok-
rress arna sanat tarihi mazesi iylydi. umarim evde her sey yo-
rar3agr,

Helen'in nasil oldugunu sormayi seviyor annesi.
Daha tanugir tanagmaz Helen’la 1sindilar. Helen ne za-
man ziyaret etse Lorraine, Connell'in kiigtik davraniglan-
na bakarak bagini salliyor ve, Nasil katlaniyorsun bu ¢o-
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Cuga, yavrucugum? diye soruyor. Olsun iste, so
anlagabilmeleri giizel. Connell'in annesiyle ilk tani
&1 sevgilisi Helen, iligkilerinin ne kadar normal ol
nu, Helen'in onu ne kadar tatls buldugunu Lorra
gostermeye tuhat bir gekilde hevesli oldugunu fark
yor. Bunun nedenini tam anlamiyor.

Ayni gegirdikleri haftalar icinde Marianne'e ya
e-postalar uzamaya bagladi. Bos anlarinda telefon
yazmaya basladi bu e-postalari; camagirhanede giysi
ni beklerken, ya da gece sicaktan goziine uyku gi
ginde hostelde uzanirken. Yazdig taslaklar: defalarca ol
yor, tiim diizyazi unsurlarinin iizerinden gegiyor, me gl
daha iyi akmasi igin ctimleciklerin yerini degistiri
Yazarken zaman sanki yumusuyor; agirlasmis ve geni
mis gibi gelirken aslinda ¢ok hizli geciyor; birden f;
defa bagini kaldirdig1 ve saatler gectigini fark ettigi ol
Marianne’e yazdigi e-postalarin nesini bu kadar il
buldugunu sorsalar aciklayamayacak olsa da 6ne
olduklarina inanmiyor. Onlar1 yazma deneyimi s
daha genis ve esas bir ilkenin, kimligine dair bir se
hatta daha da soyut olan, hayatla alakal: bir seyin ifa
siymig gibi geliyor ona. Gri renkli giinliigiine gecenler
su cimleyi yazdi: E-postalar iizerinden anlatilan bir 6‘
kii? Sonra fazla ici bos bir numara oldugunu diisiiner
tizerini ¢izdi. Giinliigiine yazdig: seylerin {izerini gizd e
gini fark ediyor; gelecekte biri bu giinliiklere ayrintdy
bakacakmis da, o da bu gelecekteki insanin hangi fikips
lerden vazgectigini bilmesini istiyormusg gibi.

Yazdiklarinda Marianne'e sik sik haber linkleri yolly
yor. Su siralar ikisi de Edward Snowden’t hevesle tak
ediyor; Marianne kiiresel gozetlemenin mimarisine ¢ «
ilgisinden, Connell yasanan etkileyici kigisel dramd, g
ternette yazilip gizilen tiim yorumlari okuyor, ©  geiiigh

vo Havalimani’'ndaki bulanik goriintileri g
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anne'le bu konular yalmizea e-posta tizerinden, tam da
gizetleme altinda oldugunu bildikleri iletigim teknoloi
lerini kullanarak tartigabiliyorlar; bazen iligkileri deviet
giictintin karmagik agina yakalanmig, bu agin kendisi bir
istthbarat ¢esidiymis, ikisini ve ikisinin birbirine duyduk-
lan hisleri birileri ellerinde bulunduruyormug gibi geliyor
Bu e-postalart okuyan NSA' ajani bizi ok yanlg anlaya-
cak, diye yazmigti Marianne bir seferinde. Muhtemelen
beni mezuniyet dansina ¢agirmadigindan haberleri yok.
Marianne, Trieste eteklerinde Jamie ve Peggy'yle kal-
diklan evden sikga bahsediyor e-postalarda. Neler olup
bittigini, kendisinin neler hissettigini, baskalarinin ne
hissettigini varsaydigini, neler okudugunu ve diisiindii-
guni yaziyor. Connell oha ziyaret ettikleri sehirlerden
bahsediyor, bazen belli bir manzaray: ya da sahneyi an-
lathgr bir paragrafi da ilistiriyor. Bir keresinde ona
Schonleinstrae’de U-Bahn duraginda merdivenleri gik-
ugini ve nasil ortalifin karardigini fark ettigini yazmusts;
agaclann trkitiicii parmaklar gibi tepelerinde sallanan
vapraklarini, barlardan gelen ugultuyu, pizzanin ve eg-
zoz dumaninin kokusunu. Bir deneyimi kelimelere dok-
meyi etkileyici buluyor; kavanoza sikistirdigini, o anin
kendisini artik asla biitiiniiyle terk edemeyecegini hisse-
diyor. Bir keresinde hikiye yazdigini séylemisti ona; sim-
di Marianne her firsatta okumak istedigini soyliiyor. Yaz-
digin e-postalar kadar iyilerse kesin sahanedirler, diye
yazd: bir keresinde. Bu lafi okumaktan hoglansa da, ce-
vabs diirist oldu: E-postalarim kadar iyi degiller.
Connell, Niall ve Elaine Viyana-Trieste trenine bi-
nip son birkag gecelerini Marianne'in yazliginda gegire-

.
! Natonal Security : Ulusal Giivenlik Dairesi. ABD Savunma Bakan-

“& ra bagh, kriptografi, e istihbarau ve giivenlikle ilgilenen istihbarat
wegidiat. (C.N.)
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cek, oradan hep birlikte Dublin’e ugacaklar, Cruniibingly
bir Venedik turu da konusuldu. Diin gece sirt cantalaryfy
trene bindiklerinde Connell, Marianne’e bir mesaj yaziig
Yarin 6gleden sonra orada oluruz, éncesinde e-postagg

diizgn bir cevap yazacak vaktim olmaz. Giyecek g
temiz kiyafeti kalmadi sayilir. Uzerinde gri bir tisort, 4@
yah pantolon ve kirli beyaz spor ayakkabilari var. Sipe
cantasinin icindekiler: hepsi birbirinden kirli giysiler by -
temiz beyaz tisort, su doldurmak icin kullandig: bo

plastik sise, temiz i¢ amagiri, sarilmis halde duran teles
fon sarj1, pasaportu, iki kutu markasiz parasetamol, eper

hirpalanmis bir James Salter romani, bir de Marianne

icin Berlin'de Ingilizce kitaplar satan bir kitabevinde

buldugu Frank O'Hara siirleri seckisi. Bir adet karton ka-

pakli gri defter.

Elaine diirtiiyor Niall'i, sonunda bas1 6ne dustiyor
ve gozleri agiliyor. Saatin kac oldugunu ve nerede olduk-
larint soruyor, Elaine séyliiyor. Niall sonra parmaklarini
birlestiriyor ve kollarin; esnetiyor. Eklemleri sessizce it-
liyor. Connell camdan yanlarindan gecen manzarayi sey-
rediyor: kuru sanlar ve yesiller, kiremit damin turuncu
€gimi, glinegin garptig: bir pencerenin ani pariltisi.

Universite burslari nisan ayinda agiklandi. Dekan, si-
nav salonunun basamaklarinda durdu ve bursiyerlerin

isimlerini liste halinde okudy. Gékytizii masmaviydi o
un; meyveli buz

Waldn_)n. Helen kollarin; boynuna dolad; Hepsi bu ka-
d'a!'dl; ismini okudular ve devam ettiler Tarih

bilimini anons edene kadar meydanda bekled;
" d 5 N
in adin1 duydugunda arkasina doniip op, Eall(;tMananne

T . Arkada:
un tezahiirat yaptigin,, bazilarinin alky ,1
yabiliyordy, Ellerini cebine sokty Mariann §ldd‘gml du-

€'in isminj du-
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Vi a her yeyin perg ek oldugona anlads, yroekin s s,
O e, alimglacde Somvasing vam haturlarinyon € sminan
Dyvaralar yapuldibtan sonra Lorrwine's wishigin v+ 1 sn
vaine i teletonda gaghin, sessiz kuldigans ve wmnn 10000,
danchgn anemyor Avman lanrin, insinryon i

Niall ve Elatne seving e tezabimmt yapurak yarmna gz
oy, st svazlanng ve ona “dinyanim en bisguk ey
demiglerdit. Connell boy boy gultyordu, v beyer s,
bir yekilde diga varman gerekiyordiu ve aglarnab 1011,
vordu. O akyam yenl bursiyerlenin yernek salononds re
mi bir davete katdmalan bekleniyordu. Connell sinifiae,
birinin smokinini oding almig, seokin zenne tarn o
mamugty, yemekte de yaminda oturan edelnyat profes,
ruyle sohbet edeyim derken kan ter ignde kalmgs He
len'in yaninda, arkadaglarimin yaninda olmak sstsyorda,
hig tanigmadigy, onu tanimayan bu insanlarla iy yokt

Bursu aldigindan beri her gey mtrmbiim artsk. Bursu
kirasini odiiyor, okul masraflaring kargiliyor, her gin uni-
versitede bir 6gtin karnini doyuruyor. Yazn yarsins b
sayede Avrupa'da gegirebiliyor ve zengin gamsizligyla
etrafa doviz sagabiliyor. Marianne’e yazdigs e-postalarda
da bunu agiklamig ya da agiklamaya caligmigts. Marianne
igin bursun amaci ézgiiven depolamak, kendisine dair
nandigy bir yeyin, gergekten de 6zel biri oldugunun hak-
b gikmasinin sevincini yagamakti. Connell kendisi hak-
kanda buna inansa ms asla emin olamadi, hala da emin
saytlmaz. Onun igin burs devasa bir somut gergek, bir
anda kargisina gikan dev bir yolcu gemisi gibi; isterse ar-
uk bedavaya yiiksek lisans yapabilir, Dublin'de tek kurug
odemeden yagayabilir, (iniversiteyi bitirinceye kadar bir
daha kiray) dert etmeyebilir. Vermeer'in Resim Sanan'na’

1 Johannes Vermeer'in, Die Malkunst adli tablosu (1666-1668) (C N )
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bakarak Vivana'da ogleden sonrasini gegirebilir; disar
hava sicakmug, isterse artik kendine ucuzundan bir
da wsmarlayabilir. Hayati boyunca bir manzara resm
den tbaret oldugunu sandigi seylerin gercek oldug
tark ett bir anda: Yabanci1 kentler gercekmis, iinlii sa
eserlent de, metro sistemleri de, Berlin Duvari'nin kal
ulan da. Adi paraymug bunun; diinyayr gercek kil
madde. Insan1 voldan ¢ikaran, seksi bir nesne.

Ogleden sonranin ortalig: pisiren sicaginda, saat ¢
gibi Marianne'lerin evine vanyorlar. Kapinin gevresinl
ki cahhklarda bocekler 6tiisiiyor, karsidaki arabanin kil
putunda sarman bir kedi uyumus. Kapinin ardinda Cot
nell evi gorebiliyor, tas cephesi, beyaz panjurlu pencer‘
leriyle aym1 Marianne'in gonderdigi fotograflardaki gi
duruyor. Tablasina iki fincan birakilmig bahge masasins
goruyor. Elaine zili caliyor ve birka¢ saniye sonra evi
van tarafindan biri cikiyor. Peggy. Connell son zamanl
d2 Peggy'nin kendisinden hoglanmadig fikrine sahip; igs
pat edebilmek icin onun davraniglanini incelerken bulye
vor kendini. Kendisi de Peggy’den hoglanmiyor aslindgy
hicbir zaman da hoslanmadi ama bunun 6nemi v
gibi gelmiyor Connell’a. Kapiya dogru kosusturarak ge
yor Peggy, cakillarda sandaletleri sapirdiyor. Sicak, Conp
nell’in ensesini insanlanin bakiglan gibi kavuruyor. Pe
kapinun kilidini agiyor, onlan igeri buyur ediyor ve kﬂ
bir gilimsemeyle, Ciao, ciao, diyor. Uzerinde kisa kol
bir elbise, goziinde kocaman siyah giines gozlikleri vay |
Cakil yoldan eve dogru birlikte yiiriiyorlar; Niall kend)’
¢antasiyla birlikte Elaine’inkini de tasiyor. Peggy elb¥ o
nin cebinden anahtan ¢ikanyor ve kapiyr agiy
Holden birkag basamakla tastan kemerli
miliyor. Uzun bir oda geklindeki mutfagin t
yanslan, beyaz dolaplan var; bahce kapu:
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masaya giineg vurmug. Marianne digarida, arka bahgede-
ki vigne agaglarinin arasinda, kollarinda bir ¢camagir sepe-
tiyle duruyor. Boyundan baglanmig beyaz bir elbise var
uzerinde; cildi esmerlesmis. Camagirlar iplere asiyor
bahgede. Diganida yaprak kipirdamiyor; islak renkleriyle
camagirlar hareket etmeden oylece asih duruyorlar. Mari-
anne kap1 kolunu geviriyor ve igeri giriyor. Tum bunlar
vavas ¢ekimde oluyormusg gibi ama aslinda yalnizca bir-
ka¢ saniye stiriiyor. Marianne kapiy1 agiyor, sepeti masa-
va birakiyor; Connell keyifli bir ac1 duyuyor bogazinda.
Onun pinl pirl elbisesinin karsisinda ne kadar pis dur-
dugunun farkina variyor; diin sabah hostelden ayrildik-
lanindan beri dug almadigini, kiyafetlerinin pek de temiz
olmadigin1 hatirliyor.

Selam, diyor Elaine.

Marianne giiliimsiiyor ve ciao diyor, kendisiyle alay
edermis gibi; once Elaine’i, arkasindan Niall’t yanakla-
rindan dpiiyor ve yolculuklarinin nasil gectigini soruyor;
Connell bu duygudan sagkina donmiis bir halde oylece
duruyor, belki feci bir yorgunluk, haftalardir biriken bir
yorgunluktur hissettigi. Camasirlarin kokusunu aliyor.
Yakindan bakinca Marianne'in kollarinin ¢illenmis oldu-
gunu, omuzlarinin pembelestigini goriiyor. O sirada Ma-
rianne kendisine doniiyor ve birbirlerini iki yanaktan
opiiyorlar. Connell’in gozlerine bakarak diyor ki: Ee,
merhaba. Marianne’in bir seyleri okumaya galigtigini se-
ziyor Connell, duygular1 hakkinda veri topluyormus gi-
bi. Uzun bir zaman i¢inde 6grendikleri bir sey bu, arala-
nnda ozel bir dili konugmak gibi. Marianne kendisine
bakarken yiiziiniin kizardigini hissediyor ama gozlerini
kagirmak da istemiyor. O da Marianne’in yuzinden veri
toplayabilir. Marianne’in kendisine bir seyler anlatmak
istedigini anhyor.

Selam, diyor Connell.
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Sul ettt Bvlulde gudevek Noeldeln plantanma goee
sonrak hasrana Radar Connell onu gormevebilir fnsanil
Mananne 1 dclevevefinn ona sovleseler de, Connell o
Kadar vollugunda e-postalagimalaninm ne kadar uzun
votun olacagint dugunerel sabuselanvondu. Simds
onun sofuk ve dikRath goslenne bakinca dugunmes
adenmuvor: Evet, onu dzleveceim. Hislen Kargik bu kot
da. sankt sadakatsizlik edivorming 2ibi gelivor; Marianne
gorunusunden va da saminuvetlerinde tiziksel olan
sevden zevk alivor olabilecegini duigtiniivor. Arkadag
birbirlennin nesinden zevk alabilirler, emin olanuyor

Mananne, aralanndaki arkadagliktan bahsettiki g
bir dizi e-postada Connell’a vonelik hislerini itade etn
ve onun fikirlerine ve dusuncelerine halen ilgi duyd
gundan, hayatini merak ettiginden, ne zaman bir konu
kararsiz kalacak olsa onun dustincelerini okumak iste
ginden soz etmigti. Connell ise hislerini itade ederk
daha ¢ok kendini Marianne'le 6zdeglestirdiginden, on
arkasinda oldugundan, ac1 ¢ektiginde onunla act ¢ek
ginden, onun hayattaki isteklerini anladigindan ve dey®
teklediginden bahsetmigti. Marianne bunun toplums
cinsiyet rolleriyle alakasi oldugu fikrindeydi. Seni b
insan olarak sevdigim igin 6yle oldugunu diigtiniiyorungg
diye kendini savunarak yanmitlamigti Connell. Aslindig
tathi buldum cevabini, diye yazmigti Marianne.

Jamie arkalarinda basamaklardan iniyor, diger ‘

Mananne wguncu viline vy te okuma teklifing t
L\ ]

doniip selam veriyorlar ona. Connell ¢enesini hafif¢e
kan kaldirarak onu goyle bir selamliyor. Jamie alayg
gilliimsemeyle bakarak ona diyor ki: Oglum bu n
dagitmigsin. Marianne'in sevgilisi oldugundan beri J
Connell i¢in stirekli bir nefret ve alay konusu oldu,

n ilk kez beraber gordiikten sonraki birkag ay bt

Jamie'nin kafasin1 defalarca, kafatasi 1slak gazete
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chmekieri dilimlivor, zeytinleni ve Parma jambonlarm:
mibskdars dizivor Flaine onlara Niall m ilgincliklermi an-
ksmwrien Marianne bu hikiyeler komik oldugu igin degil
Eiaime rakat hissetsin dive bonkdrce galivor Pegey her
Erse tabaklarm uzatiyor, Marianne, Connell m omzuna
H-!Uitmalirﬁncmhhvemi‘ymfmm&h
fen Comnell'm icnden mgmumm‘\w
gibi clmugsun Gergi bunu soylemesi Helen't rabatsz
emez ama yine de insanlanm Gainde bovie tath ve seve-
orm kaflar i Kahvesini icivor ekmekten bir par-

swor. Kabve gok sscak ve acx: ekmek yumusak ve tze



Koyu yesil renkli agalarda visneler kupe gibi sallans§ilily
Bu ciimleyi birkag defa zihninde dolastiriyor. Mariznnidil
bir e-posta yazsa bu lafi kullanirds ama alt kattayken
e-posta atacak hali de yok sonucta. Helen'in da kii
var, genelde bir ¢ift kiciik altin halka takiyor. Diger]
asagidan sesini duydugu icin kisacik bir sireligine
edebiliyor Helen’s. Onun sirtiistii uzandigins diistinizy
Dugtayken diisiinseydi keske; ama yorgundu o zamailh

Evin Wi-Fi sifresini almasi lazam.

Helen da Connell gibi lise yillarinda popiilermi

Eski arkadaslan: ve uzak akrabalanyla irtibatini kop

yor; dogum giinlerini hatirliyor, Facebook’a nostaljik fos
tograflar koyuyor. Gelen parti davetlerine katilip katilasw
mayacagini mutlaka yaziyor ve katilacaksa asla gec kal
muyor; grup fotograflarini da herkesin memnun kaldigg
bir fotograf bulunana kadar tekrar, tekrar cekiyor. Kisa-
cas1 iyi bir insan Helen; Connell da iyi insanlardan hos-
landigini anliyor artik, hatta kendisi de onlardan biri ol-
mak istiyor. Gegmiste tek bir ciddi iligkisi olmus He-
len’in, adi Rory'ymis, Helen universitenin ilk senesinde
ayrilmis ondan. UCD'de! okudugu icin hig karsilasmads
onunla Connell, ama Facebook'ta fotograflarina bakt.
Yapisi ve rengi Connell’s andirmiyor degil ama daha
hantal ve riikiig bir tipi var. Connell bir keresinde inter-

nette onu aradigini itiraf etmis, Helen da nasy] buldugu-
nu sormugtu,

Ne bileyim, dedi Connell. Biraz saftirik duruyor, de-
gil mi?
Bu lafi ok komik buldu Helen. Ya

takta uzanmglar-
di; Connell beline sarilmgt;,

1. University College Dublin. (C.N.)
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Tipin midir, saftirik erkeklerden mi hoslanirun’
dedi.

Oyle mi, sen soyle.

Niye, saftirik miyim ben?

Bence oylesin, dedi Helen. Iyi anlarnda sarylisyorum,

havali insanlan sevmem.
Connell hafif¢e yerinde dogrulup basim ona dogru

egdi.

Oyle miyim gercekten? dedi. Alindizimdan degl
ama aslinda biraz haval derdim kendime.

Tam bir koyliisiin ama.

Opyle miyim? Ne anlamda 6yleyim?

Feci bir Sligo aksanin var, dedi Helen.

Hig de yok. Inanmam. Daha énce hi¢ kimseden duy-
madim. Gercekten mi?

Hala giilityordu Helen. Connell onun gobegini ok-
sarken, bir yandan onu giildiirdiigi icin kendi de sirits-
yordu.

Soyledigin laflarin yanisini anlamiyorum, dedi He-
len. Neyse ki ciddi ve sessiz bir tipsin de kurtarryorsun
Bu lafa Connell da giildii. Helen, agir konustun bak,
dedi.

Elini basinin arkasina koydu Helen. Gercekten ha-
vah oldugunu digiiniiyor musun? dedi.

Valla artik diisinmiiyorum.

Helen giilimsedi kendi kendine. Giizel, dedi. Hava-
i olmaman iyi bir sey.

Helen ve Marianne ilk kez subat ayinda Dawson
Caddesi’'nde karsilagtilar. Helen'la el ele yururlerken Ma-
rianne’i kafasinda siyah bir bereyle Hodges Figzis den
cikarken gormisglerdi. Aa, selam, demisti Connell, ac;
icinde bir sesle. Helen'in elini birakmay1 dusunmus ama
bir turli birakamamugti. Selam, demigti Marianne Sen
Helen olmalisin. Connell endise iginde yanlaninda durup
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ctintindakt cesith nesnelere ilgivle bakarken iki karh.

vet pizel tath tath sohbet etmiglerd;

Sontasinda Helen sordu Ee, Marianne'le he
das muvdiniz, yoksa? - Connell'in Pearse Caddesi
odasindalards. Evin dntinden gegen otobiisler, yat
amin duvarlarima siitun halinde sari bir gtk yayiy

Fvet, dyle denebilir, dedi Connell. Yani, hic t
lanayla birlikte olmadik.

Ama vattimz,

Evet, sayihr, dedi. Yok, evet, isin dogrusu yattlk.-
eder mi senin igin? .

Hayir, merak ettigimden sordum, dedi Helen. S8l
sen arkadaglar gibi miydiniz yani?

Ovyleydik aslinda. Lise sonda, sonra da gecen yilliil
sure. Ciddi degildi ama.

Helen gtiliimsedi. Connell digleriyle altdudag
ralamakta oldugunu ancak Helen ona bakug zaman
etti ve kendini durdurdu.

Garen de glizel sanatlar okuyor zanneder, ded: i
len. Kesin ¢ok sik buluyorsundur onu.

Gozlerini yere indirip hafifce giildii Connell. Sasillie
fin gibi degil, dedi. Cocukluktan taninz birbirimiz.

Eski sevgilin diye gariplik olmas: gerekmivor, Jé
Helen.

O benim eski sevgilim degil. Sadece arkadagz.

Ama arkadag olmadan once...

O zaman da sevgilim degildi iste, dedi Connell.

Ama onunla sevigmissin.

Connell elleriyle ytiziini kapatti. Helen bir kahkalgy
atu

O gunden sonra Helen, birine bir gey ispatiamak agy
tervesine Mananne'le arkadag olmaw kafaya koym
Partilerde karplaguklan zaman Helen ne vapip edi
Mananne'in sagina ya da astundeki givsiyve mutlaka dug
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e vaidnvor Marianne ise dalgin dalgin bagins salli-
wor soors Magdalene camagrhanelen raporu va da De-
ns O Bnes devas hakkondaki etrafh dasiincelerini pay-
ssmmvae devam edivordu. Connell her ne kadar Mari-
war wom anlstmaktan hoglanmasinin ve bu yiizden
stz 2t kosulardan uzak durmasinin herkese hos gel-
mevecsimn de farkindavdi Bir aksam Israil muhabbeti
nomex bdmevince Helen gpak olmus, eve viiriiyerek
atmerierken Connell 2 Marianne’in “kendini begenmis”
Jmfase sOviemst

Neve. sarekli sivaset konusuvor dive mi? dedi Con-
»=l Yme de kendini begenmis demezdim.

F3elen omuz silkti ama sovledigi lafi Connell'm o
¥==¢ oevrmesinden hoglanmadipm belirten bir sekilde
mmack Se@l gerekten ilgilenir bu konularla.

k=l bans goruagmelerini Gnemsivor mu gercekten?

\Mmhsm;evmvadLEeset_ Bir
Sire foeuwsmadan van vana ilerdediler sonra ekledi- Aslina
mhmckmmm&vetonmhbumevzu
r&hvubeksdengungekn_l-ldenmbodeslmankhk
“=me=me abgk degildi Connell, ka¢ kadeh icti acaba,
=¥ dasinda Helen kollanm oninde kavusturmustu.
=oode vu bir ev partisinde konusmakla kurtaracak degi-
n!rhkh_ﬁnedehhnnnemlmkmuhs:kskdu-
P

Tz gorm Eki;in_m_ olamaz mi’? dedi Helen.

Daginceli gorunmeve cahsarak kaglanm ¢atn Con-
2=l Maranne baskalannm kendisi hakkundaki digince-
'E:Illmwﬂmkﬂ;{ﬁn{hﬁ}keﬂﬂn&\ﬂ-
sswordu ki onu su ya da bu sekilde ilgi beklerken hayal
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ctimek condun Owle kendisinden memmun b nayilina AP
e Conned Bifivordn o, wova bagkealarmm avgastin®
e Tvede e satagmalacda oldugo i, kalake watige atiylge
neme s

Culden ot dede Connell Pel sanmyorim

Senden tpt gormehten hoglandige ortada

Yuthundu Connell Plelen e nigin ha kadar tengh
daveandigim ve gizlemeye calmmadiging ancak o an anldép
di Mavtanne' s kendisine ovle ayer bie gt gonterdigin
Juyinmuyordu Connell, s konugtago zaman mutl
Ka dinler, bu nezakett de bagkalarma her zaman gonte
mezdi Connell bagin gevinip pegmekte olan his tllullix
nin arkasindan bakt

Hig tark etmemigim, dedi sonunda

Helen neyse ki bu konuyu daha fazla azatmade
Martanne'tn daveamglanime daha penel hiv gozle rlr‘qlll:
meye dondi

Ne zaman bir partide Kargtlagsak on tackh adam
Hortlegtyor oluyor, dedi Helen, Erkeklerden onay bekl
menin de bu kadarn yant.

Connell, Helen i dilinden kartalduguna memnu
gulumsedi ve: Evet, Okulda hig dyle degildi, dedi.

Eskiden bu kadar kagar degil miydi yani? dedi Heletg

Bir anda kogeye kistnldigo hisseden ve garding ige
dirdigine pigman olan Connell tekrar sustu. Helen'in ing
birt oldugunu bilse de ne kadar eski kKatale oldugunu b
zen unutuyordu. Bir stire sonra rahatsiz bir sesle dedi
Ama o benim arkadagim, tamam m!? Arkasindan |
sekilde konugma. Helen yanit vermedi ama gogsin
kavugturdugu kollarime daha da yukare gektis Yanhy
gey soylemigt zaten. Connell'in savandugu ashin
rianne miydi, yoksa kendi cinselligi hakkinda
ustu kapal bir ithama, bir anlamda lekeleng
na, kabul edilemez arzulara sahip oldugywe .
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lamaya karg1 kendini mi savunmustu, merak etmisti da-
ha sonra.

Helen ve Marianne'in birbirlerinden pek hoglanma-
diklanndan hemen herkes hemfikir artik. Birbirlerinden
farkh insanlar. Connell, Helen'la en ¢ok uyustugu taraf-
lannin karakterinin en iyi taraflari oldugunu diisiiniiyor:
Sadakati, diinyaya pratik bir gozle bakisi, iyi bir insan
olarak goriilme istegi. Helen'layken ayip seyler hissetmi-
yor, seks sirasinda garip garip seyler ¢ikmiyor agzindan,
hicbir yere ait olmadigi, asla olamayacag gibi zihninden
cakmayan o hisse kapilmiyor. Bir donem Marianne’'deki
vahsilige kendini kaptirmis, o da Marianne gibiymis, ay-
nu isimsiz manevi yaraya sahiplermis, asla diinyaya ayak
uvduramayacaklarmis gibi gelmisti. Ama Connell asla
onun kadar zarar gormiis biri degildi. Marianne 6yle gibi
hissettirmisti sadece.

Bir gece tiniversitede, Graduates Memorial Building’
in' hemen oniinde Helen’1 bekliyordu. Helen kampiisiin
diger ucundaki spor salonundan gelecek, sonra otobiisle
gideceklerdi. Basamaklarda durmus telefonuna bakarken
Connell'm arkasindaki kap: acilds, resmi kiyafetler icinde
bir grup aralarinda konusarak ve giiliiserek binadan ¢ikt1.
Fuayeden gelen 1s1gin arkadan aydinlattigi bu insanlan
basta siluet halinde gordiigii icin Connell bir an Marian-
ne'i tantyamadi. Uzun koyu renkli bir elbise vardi tizerin-
de; saclarin1 topuz yaptiindan agiktaki boynu incecik
goraniiyordu. Goz goze geldiklerinde tanidik bir ifadeyle
ona bakti Marianne. Merhaba, dedi. Yanindaki insanlan
tammuyordu Connell; miizakere kuliibiinden falan olma-
lrydilar. Selam, dedi Connell da. Ona olan hisleri, bagka-
larina kars: olan hislerine benzeyebilir miydi hi¢? Ancak

I Triewey Universitesi’'nin en eski binalarindan biri. Universitenin felsefe, teo-
ioji ve tarih kulGplerinin de binasidir. (C.N.)
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Marianne'in tizerinde eskiden beri sahip oldugu, kaybe:
decegini asla tahmin etmedigi o korkun¢ tahakkiim duy
gusu da bu hissin bir parcasiydi.

O sirada Helen geldi. Connell ancak seslendigi zay
man fark etti onu. Tayt ve spor ayakkabi giymisti Hele
omzuna spor ¢antasini almisti; alnindaki islaklik, sokatl
lambasinin 1s1ginda parliyordu. Connell’in i¢ine anided®
bir sevgi duygusu yayilds; sevgi ve sefkat, neredeyse me
hamet. Helen’a aitti, biliyordu. Normaldiler, iyi bir giﬁr:‘
tiler. Dogru hayati yasiyorlardi. Connell, Helen'in o
zundan cantasini aldi ve Marianne'e diger elini hosca k
anlaminda salladi. Marianne el sallamadi, sadece basing
egdi. Iyi eglenceler! dedi Helen. Sonra da otobiis durag
na gittiler. Sonrasinda distiniirken ona tzilda Connelz
Marianne’in hayatinda hicbir seyin saglikli olmayisinay
Marianne’e sirt cevirmek zorunda kaligina tizildi. Ong
aa1 gektirdigini biliyordu. Connell bir anlamda kendising
de tiziiliiyordu. Otobiiste otururken kapida, arkadan gey
len 1sikla aydinlanmus halini goziinde canlandirmaya dep
vam etti: Ne hos goriiniiyordu, ne kadar cekici ve ihtip
saml bir insandi; Connell’a baktig1 zaman nasil da anp
laml: bir ifade beliriyordu yiiziinde. Ama Connell onug
istedigi kisi olamazdi. Bir siire sonra Helen'in konugy
makta oldugunu fark etti; bu konulan diiginmeyi biraks
t ve dinlemeye baglad.

Aksam yemeginde Peggy makarna pisiriyor, yuvags
lak bah¢e masasinda sofraya oturuyorlar. Civil civil, kloyg
mavisi bir gokytzu, ipek kumag gibi gergin ve piirtizsiizy
Marianne igeriden kopiikli sarap getiriyor; cam sige sy
guktan bugulanmug, Niall’a doniip agmasini istiyor. Congg
nell yerinde buluyor bu karari. Marianne boyle bulugs
malarda ¢ok kibar ve hogsohbet oluyor, tam bir diploma
et gibi. Firlayan tpa bahge duvarini agiyor ve goren
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o b yere iniy yap1yOr Beyaz, kopiik gigenin agyIn-
o dokiihryor; Plaine’in kadehini dolduruyor Niall Ka-
Lder gemig ve yayvan, fincan tabagy gbi. Jamie boy ka-
L teTs (EVITiyOr Ve soruyor: Dogru diizgun gampan-
.+ kadehimiz yok muydu?

Bunlar da yampanya kadehi, diyor Peggy.

Hayw, ben uzun olanlan sosyliiyorum, diyor Jamie.

Senin dedigin fliat kadeh, diyor Peggy. Bunlar kup

vardak
b gillece 0‘“(:"" lf"“uwlmlnra t,ok g‘ulrvrdi; onun ne ka-
W Wf}:’ “’uﬂﬂrk Connell da giliimsiyor. Oliim
Peggy kadehini i:’g’l sonugta, degil mi? diyor Marianne.
Bu icti ‘;m, Iduruyor, gigeyi Connell’a uzatiyor.
miz yampanya kadehi de | demeye galigi-
nﬁll‘ﬂr'l“r d’y‘)f szic, g‘ f.'y c
l:: bir lfara cahilsin, diyor Peggy.
S mi)‘flm cahil? diyor Jamie. Resmen 505
N ,lm igiyoruz be.
mml:,l - l‘.’.:lainc gllmeye bagliyorlar, Jamie de kendi
sanki ¢ ‘fumuklﬂini zannederek gillimsuyor: Marianne
ya MWLune giren bir toz ya da kum tanesini cikarma-
Con m,r gibi parmagim sikica gozkapagina bastiriyor.

';)"“‘ln uzattiy gigeyi kabul ediyor

- ki tarz gampanya kadehi, diyor Marianne. Baba-
ninug, Istiyorsan igeride flut kadeh de var, Javabonun
indeki dolaptan alabilirsin.

Jamie abartiyla gozlerini kocaman agarak yamtll:yuhr;
Senin igin bu kadar duygusal bir konu olduli:un;:lj bilmi-
yordum. Marianne yigey! masanin ortasind Ifild yor ve
s yey sisylemiyor pe'in arkaday araminda baba-

wind duymamigti Connell.
o~ '!Ihwlllglnlld:“:“ plaine, Marianne'in babasinin

Kiry
he ine fark r‘lr;l“l:l"'hﬂmm,f bile olabilir Mariannr‘lr
yatts olmadif) iy Connell, ama nafile.

Koz givew pedmeye
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Makarna leziz olmus, diyor Elaine ¢

Aa, diyor Peggy Cok al dente olmamis mi? Bir‘
tazla al dente olmus sanki

lyi bence, diyor Mananne.

Connell bir agiz dolusu garap yudumluyor; kopiikl
once soguk bir tat birakiyor agzinda, sonra havaya karis
kayboluyor Jamie, Goldman Sachs’te yaz boyunca sta
giren bir arkadag hakkinda bir hikaye anlatmaya bashy
Connell sarabini bitirince Marianne merasimsiz, kadehi
dolduruyor. Sag ol, diyor Connell sessizce. Marianne’i

eli bir an sanki ona dokunacakmig gibi havada kaly
sonra iniyor. Hicbir sey soylemiyor Marianne.

Burslarin agiklandigr giiniin ertesi sabahi, kabul sew
remonisine Marianne’le birlikte gitmislerdi. Gece eglen®
meye ¢ikan Marianne aksamdan kalma goriiniyord
Connell bu durumdan mutlu oldu; seremoni gayet r
miydi, cuppe giyip Latince bir seyler soylemeleri gere$
kecekti. Sonrasinda iiniversite yakinlarinda bir kafedd
kahvalts ettiler. Disarida caddeye bakan bir masaya oturd
dular; insanlar ellerinde kagit alisveris posetleriyle yiiri3
yor, bagira bagira telefonda konusuyorlardi. Marianng
sutsiiz bir kahve icti ve kruvasan sdyledi, onu da bitir4
medi. Connell biyiik bir jambonlu ve peynirli omletlg
iki dilim tereyagli ekmek yedi, yaninda da siitli cay igti,

Marianne, iicii arasinda burs almayan tek arkadagy
olan Peggy igin endigeleniyordu. Zorlanacagim soyledi.
Connell nefes aldi, bir sey soylemedi. Peggy’nin egitimy
masraflanmin kargilanmasina ya da kampis yurtlannda
ucretsiz konaklamaya ihtiyac yoktu, Blackrock'ta' aile-
wyle yagryordu ve anne babasi doktordu; ama bursu eko-

| Dndders'wn 2enpn banbiySlerinden bin. (C.N.)
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nomik bir gerqek degil de, kigisel ve duygusal bir mesele
olarak gormekten vazgegmiyordu Marianne.

Neyse, senin adina sevindim ama, dedi Marianne.

Ben de sevindim senin igin.

Ama sen daha ok hak ediyorsun.

Bakiglarini kaldirds Connell. Agzini pegeteyle sildi.
Pare ihtiyacs anlaminda mi demek istiyorsun? dedi.

Hi, diye cevapladi Marianne. Yok, daha iyi bir 6g-
renci oldugun icin demek istemisgtim.

Kruvasanina ciddi ciddi bakiyordu. Connell gozleri-
ni ayirmiyordu ondan.

Para ihtiyaci anlaminda da, elbette, dedi Marianne.
Bu sinavlarda adaylan neden imkéanlarina gore sirala-
mazlar anlamam.

Herhalde ikimiz ¢ok farkli diinyalardan geliyoruz,
sunufsal olarak.

Bunlan pek diiglinmiiyorum, dedi Marianne. Sonra
hemen ekledi: Pardon, cahilce bir gsey soyledim. Belki
dahs ¢ok dliginmem lazim.

Beni iggi sinifindan arkadagin olarak géormiyor mu-
—_—

Yuzinde aci denebilecek bir giiliimseme belirdi
Marianne’in: Annen aileme yardima geldigi i¢in birbiri-
mizi tanadigimizin farkindayim. Annemin iyi bir isveren
oldugunu da diglinmiyorum. Bence ona iyi maag ver-
miyor

Evet, bok gibi bir maag veriyor.

Omletinden ipince bir dilim kesti. Yumurtanin bu
kadar lustik gibi olmasi hoguna gitmiyordu.

Bu konuyu daha once konugmamamiza gagirdim
dogrusu, dedi Marianne. Bana kin besliyorsan bence hak-
k) var

Hayur, sana kin beslemiyorum. Neden besleyeyim ki?
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Connell catal bicagimi sirakaraie 1540 simninz Yo

zunde endiseli bir ifade vardt Maranne n

Tuhaf bir hus var icmce ze<i Cannetl. Tmman zv—-
mek, Latince hir sevier seviemex munar ssmwar Teceo
aksamki yemekts bize servis jacaniar 1eg igEacwE
Onlar okuyabilmek win caiisic Zidinrcen vz s
onumuze kovdugu hedavi jemied Tucevs NAITULTIE
Korkunc bir sey degil mu?

Elbette dvle. “Meritakrasi"mn Gizn 1e cagear asg-
ik oldugunu dusundigumu Sdvemun. *ma 16
ltm yani, bursu gert mu ver=im” Cme 1e soarars -
MIyOrum.

Bir sey yapmak stemryaran semes Tumak soavnr

Sen de geri vermevecsksin. 1 rizden 1sna nc Y-

dan yapma, dedi Maranne
Yemekderini vemeve Zevim =—ie— ¢ =mm =

kendine gore haklr cidugu rafarm sr ar nem ove
rasgele belirlendig: bir armsmar mr=desmrvar 2o
diler sanki. Yakundala bir sckak amossimm simme s
man bir martt kondu; muhtese or #=wice =Temr

Iyi bir toplumun neve benzecidn tarmncs esmes-
tirmen gerekiyor, dedi Maranne =Fer msamarn mmves
sitede edebiyat okuyibimeler zersyodm msumives
san, okudugun icin suciu mssermemetsn. Tnsa G-
maya herkes kadar haldan var

Senin icin soviemes: kaolav sen ncmr fomumm swen
hissetmiyorsun lu.

Cantasinda bir sevier sramavi “asinn Warare
Ovylesine sordu: Ben: bévie mi zoriversun’

Hayir, dedi Connell Sonra, Murunne n jame -
nuda ne kadar suclu hisserugn slemedi@nuen. sueo
Bilmem Trimity'ye zeluxar"'u* furumun Sevie necesm
bilmeliydim_ Tum bu burs 5umem aevine Tasvorun o

duguntyorum, okuldaluler zorse ae ferm @m miir
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Marianne bir gey soylemedi once. Connell'in g inde
kendisint dogru ifade edemedigi gibi bir his vardi ama
aive bilmiyordu. Digtintince, dedi Marianne, okuldaki
lerin ne diyecegini eskiden beri kafana takarcdhin. O an
hatirladi Connell, o zamanlar insanlarin Marianne’e na
al davrandiging, kendisinin ona nasil davrandigini hatir
ladi: mahcup hissetti. Sohbetin buraya varmasini timit
etmiyordu, yine de gilimseyerck dedi ki: Of! Marianne
de ona giliimsedi ve kahve fincanini agzina dogru kal-
dirdi. O an disiindii Connell: Lisedeyken iligkilerinin
sartlanini belirleyen kisi nasil kendisi olduysa, burada da
belirleyen kigi oydu. Ama o benden daha comert, diye
distindii Connell. Benden daha iyi bir insan.

Jamie hikayesini anlatmayi bitirdiginde, Marianne
iceri gidiyor ve elinde ikinci bir képiiklii garap, bir sige de
karmizi sarapla doniiyor. Niall kopiiklii garabin mantarin-
daki teli ¢oziiyor; Marianne, Connell’a bir tirbugon uzati-
yor. Peggy sofradaki tabaklari topluyor. Connell sisenin
folyosunu soyarken, Jamie egilip Marianne’e bir sey soy-
lisyor. Connell tirbusonu mantara sapliyor ve gevirerek
zorluyor. Peggy oniinden tabagini aliyor ve diger tabakla-
nn iistiine koyuyor. Connell tirbugonun kollarint indiriyor
ve dudaktan bir 6piiciik sesiyle mantar gigeden gikiyor.

Solan gokyiiziiniin rengi daha serin bir maviye don-
dis simdi; giimiisi bulutlar belirdi ufuk ¢izgisinde. Con-
nell yiiziiniin kizardigini hissediyor ve acaba giinegte
yandig) icin mi diye diigiiniyor. Marianne'i yillar sonra
gocuklu bir kadin olarak hayal etmek hoguna gidiyor ba-
zen. Hep beraber [talya’dalar, Marianne bir yandan sala-
ta gibi bir sey yaparken bir yandan da Connell’a kocasini
gikayet ediyor. Kocasi ondan yagca biiyiik, muhtemelen
entelektiiel falan bir adam; Marianne sikici buluyor onu.
Neden seninle evlenmedim ki? diyor sonra Connella.
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Marianne'i cok net bir sekilde goriiyor bu hayalinde,
7unit de, onun yillarca gazetecilik yaptigini, Liitbnan

bir yerde yagamig oldugunu digliiyor. Kendisini o ka

'yI gormuyor, ne yaptigini tam anlamiyor. Ama ona
soyleyecegini biliyor. Para, diyor. Marianne salata tab@®
fandan kafasini kaldirmadan giiliimsiiyor bu cevaba.

Sofrada Venedik'e yapacaklar giiniibirlik ziyareti kigh
nuguyorlar; hangi trene bineceklerini, hangi galerileri§
gormeye deger oldugunu. Marianne, Connell’a Gugge’
heim' qok sevecegini séyliiyor. Onun kendisiyle kon
masi, modern sanattan anlayan biri olarak ayr tutmagl
hoguna gidiyor Connell’n.

Venedik'e ne diye gidecegimizi anlamiyorum, diy@g
Jamie. Her yer 6niine gelenin fotografin1 ceken Uzakd@s
gulularla dolu.

Aman, sen ne yap et Uzakdogulu biriyle kargilasrig
zaten, diyor Niall.

Masada bir sessizlik oluyor. Jamie soruyor: Ne d
din? Sesinden ve tepkisinin ge¢ gelmesinden sarhos :;
dugu anlagiliyor.

Uzakdogulular hakkinda biraz irk¢i bir laf ettin, di§
yor Niall. Biiyiitmiiyorum meseleyi.

Niye, sofradaki Uzakdogulular ¢cok mu alinir? diyds
Jamie.

Marianne yerinden firliyor: Tatliyr getireyim. Cong
nell bu omurgasizlik karsisinda hiisrana ugrasa da, kerye
disi de bir gey séylemiyor. Peggy, Marianne'in pesindefy
igeri giriyor; sofrada oturan herkes susuyor. Karanl
ugusan devasa pervaneyi Jamie pecetesiyle savuguruﬂ
Bir-iki dakika gegmeden Peggy ve Marianne mutfaktag
tathiyla geliyor: Dev cam bir kasenin i¢inde yarim yarumy
kesilmig gilekler, ist iiste istiflenmis beyaz porseleg"n
baklar ve giimiig kagiklar. Iki sige de sarap. insanle h
ele dolagan tabaklari meyvelerle dolduruyor.
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Marianne biitiin gun bu namussuzlar kesmekle ug-
ragts, diyor Peggy.

Simartyorsunuz bizi valla, diyor Elaine.

Krem ganti nerede? diyor Jamie.

Igeride, diyor Marianne.

Neden getirmedin? diyor Jamie.

Marianne soguk bir edayla sandalyesini itiyor ve ice-
n donmek icin kalkiyor. Neredeyse karanlik artik. Jamie
sofradakilerin g6ziiniin icine bakiyor; biri bakiglarina ya-
nst versin, ona krem santiyi istemekte hakli oldugunu ya
da Marianne'in masum bir soruya asin tepki verdigini
soylesin diye bekliyormus gibi. Insanlarin goziinii kagir-
digom fark edince abartils bir i¢ cekisle sandalyesini ite-
rek kalkiyor ve Marianne’in peginden gidiyor. Sandalyesi
sessizce devriliyor ¢imlere. Yan kapidan mutfaga giriyor
ve kapryr carparak kapiyor arkasindan. Evin bahgenin di-
ger tarafina, agaclarin oldugu yere ¢ikan bir de arka ka-
pws var. Arada bir duvar oldugundan buradan yalnizca
agaclanin tepeleri gériniyor.

Connell dikkatini tekrar sofraya cevirdiginde Niall’
mn kendisine baktigini fark ediyor. Niall'in bakiginin ne
anlama geldigini anlamiyor Connell. Anlamadigini gos-
termek icin gozlerini kisiyor. Niall eve anlamli bir bakis
atusketan sonra tekrar ona déniiyor. Connell sag omzunun
uzerinden geriye bakiyor. Mutfakta igiklar agik, bahge
kapwsndan san bir ik yayiliyor. Yandan bakabildigi igin
ieride ne oldugunu tam olarak géremiyor. Elaine ve
Pegzy cilekleri viiyorlar. Sustuklari an evden bir ses
yukseldigini duyuyor Connell, tiz bir haykinsa benziyor.
Herkes donakaliyor. Masadan kalkip eve dogru ilerliyor
Commell; tansiyonunun diigtiigiini hissediyor. Bir sige sa-
rap w,mig olmals; belki daha da fazla.

Bahoe kapisina vardigainda Jamie ve Marianne’i mut-
fak tvezgihinin baginda tarugir gibi bir halde goriyor
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Connell'm camda olduguna taek etmiyorlar Eli kapica,
biv an duraksiyor Connell Marianne'in vz kipkirmiz
olmuy; ¢ok tazla puinegte kaldigimdan va da belki ofkesin
den Avakta 2o duvan Jamvie, yampanya kadehing kiemiz
yarapla doldurayor Connell Kapr kolunu gevirlp igeri gi
rivor Noabersiniz? diyor Tkisi de ona dontyor, ikisi de
susuyor: Matianne'in sanki Gytmay gibi titrediping fark
edivor Jamie alayar bir edayla kadehini Connell’a kalds
nvor, Kadeh garaptan dokalip yere sagiliyor.

Birak elindekini, diyor Marianne sessize e,

Pardon, anlamadim? diyor Jamie,

Lutlen birakir nisin o kadehi, divor Marianne,

Jamie gulumstiyor, kendi kendine bagimi salliyor. Bi-
rakayim mu? diyor. Tamam. Tamam, bak, biraktim.

Sonra elinden birakiyor; kadeh yerde paramparga
oluyor. Marianne bir ¢ighik, girtlagimdan gelen gergek bir
qighk kopanyor, tizerine ¢ullaniyor Jamice'nin, sag clini
kaldirmug, vuracak gibi. Connell aralarma athyor, ayakka-
bilaninin altnda cam kiriklary giurdiyor; Marianne'i kol-
larindan yakaliyor. Arkasinda Jamic'nin giiltigtna duyu-
yor. Connell's tizerinden itmeye ¢alisgtyor Marianne, tiim
bedeni sarsihyor, yiizii sanki aglamug gibi yer yer solgun,
yer yer mosmor. Gel hadi, diyor Connell ona. Marianne |
donup yiiziine bakiyor. Marianne'in okuldaki hali aklina '
geliyor, o herkese olan acimasizligini ve inadint haurh-
yor. O zamanlar onun hakkinda bildigi geyler vardi. Goz '

goze geliyorlar, Marianne'in kaskatlig gidiyor ve sanki
vurulmug gibi, viicudu gevgiyor. '
Sen var ya, akil hastasisin, diyor Jamie. Yardima ihti-
yacin var senin.
Connell, Marianne'i ¢eviriyor ve arka kapiya de
goturuyor. Kargt koymuyor Marianne,
Nereye? diyor Jamie.,
Connell cevap vermiyor. Kapiyr aqiyor,
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bir gey soylemeden oibiyor Arkalarindan bagny kagnyin
Connell  Bahgenin bu kst karanhik gpneds, yalnizs s
buzlu camdan gelen gk orvaligr aydinlatiyen Vigneler
dallarinda hafifge parliyor Duvanin srdindan Veggy mn
sesi duyuluyor Marianne’le bitlikte bir sy sorlerneder
bassmaklar imyorlar Arkalarinda sonbagon gy somivyen
bamwe'man duvanin arkasinda digedlenimn yamina dom
duguni duyuyorlar sanra. Marianne elinin tersiyle bir
nuny sihiyor Dallardan sarkan vigneler gokommlen ghn
parksyor Hava kokulu ve hafif, Kloreah) yephimnss Avru
pa da Korohilli sakaz varmsg, Connell gondin “Tepeleninds
gokyuzis kadifemnsi bir mavi, Yildizlar highir ik verme
den yamp sonbyorlar. Bir sira agacon yamndan birlikis
gegryor, evden uzaklagiyorlar, somra duruyorar

Mananne ince gumg rengs bir agacin yvdesine
vaslanayor, Connell ona sanliyor, Ne kadar ince, diye div
punisyor. Eskiden de ince miydi bayle, Mananne, geriye
kalan tek temiz tgortine bastinyor yazini. Chmdiuz
pydsp beyaz elbise Gzerinde hiala, omuzdannda altin 15
bermeds bar gal var gimdi. Connell ssmmbs sanliyor ona, gu
safoga faydals oldugu soylenen yataklar why, onunkine
gore bigim alsyor bedeni. Kollanmnda yurmguyor Marian-
ne Sakanlegmige benziyor yimdi, Nefes alip verigleri ek
o ritarn halinde yavaghyor. Mutfak gy bir stire yamiyor
ve sonra yine somtiyor, sesler bir yikselip bir uzaklagyor
Commell ne yaptuggndan emin ama boy bir emin olma
by by, ezberledig bir girevi farkinda olmadan yerine
grunyormug gibi, Ellerinin Marianne’in saq)laninda oldu-
puarss, onun ensesini sakince okgadiggn fark ediyor Ne
wadar zamandir eli orada, bilimyor. Wilegyle gozlering
crraghuruyor Marianne.,

Cammell arakayor onu, Mananne cebini yoklayip v
gors paketind ve ezilmig kibrit kutusunu qikanyor Onun
wrarsgy wgarays shyor Connell. Mananne bir kibrit yako




yor, alevin yaydigi 151tk karanlikta yuziinii ayd
Kuru ve iltihapl, duruyor cildi; gézleri sis. Bir nefi
sigara kagidinin yanma ses; duyuluyor. Connell d
sint yakiyor, sonra kibriti ¢imlere atip ayagiyla ezi
sizce igiyorlar sigaralarin;. Agagtan uzaklasip b
sonuna bakiyor Connell ama ortalik karanlik, pek
gorunmiyor. Dallarin altinda duran Marianne’in
déniiyor, genis, parlak bir yaprak kopariyor 6ylesin

Bu gece senin odanda kalabilir miyim? diyor
anne. Yerde yatarim. -

Yatak kocaman, diyor Connell, olur mu éyle s ‘

Igeri girdiklerinde ev kapkaranlik. Connell'n
sinda soyunup ic camasirlartyla kaliyorlar. Marian
Pamuklu beyaz sutyeni memelerini kiigiik ve iicgen
teriyor. Yorganin altinda yan yana uzaniyorlar. Con
istese simdi onunla yatabilecegini biliyor. Kimseye s
lemez Marianne. Garip bir huzur duygusu veriyor b
bilmek Connell’a; nasil olurdy diye aklindan geciriy
Marianne, derdi sessizce. Sirtiistii dénsene biraz? Onuf
s6zini dinler ve sirtiistii yatardi Marianne. Insanlar ars$
sinda kimsenin duymadigi o kadar sey yasaniyor. Byl
bir sey yasansa nasil bir insan olurdy Connell? Bambask;
biri mi? Yoksa yine ayni insan mi, kendisi mi olurdu, hig-
bir sey degismez miydi.

Bir siire sonra tam duyamadigi bir seyler sOyliiyor
Marianne. Duymadim, diyor.

Neyim var, bilmiyorum, diyor Marianne. Nicin nor-
mal insanlar gibi olamiyorum, bilmiyorum.
Sesinde tuhaf bir sogukluk ve mesafe var, sanki bir

yere gitmis ya da kagmug da, arkasinda biraktig: ses kay-
dini caliyorlarmug gibi.

Ne bakaimdan? diyor Connell.

Insanlara neden kendimi sevdiremedigimi bilmiyq
rum. Bence dogugtan bir sikints var bende.
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Seni seven ok insan var, Mananne Tamam mi’ A
len ve arkadaglanin seviyorlar seni

Birkag saniye boyunca suskun Marianne, somra ko
muguyor Sen benim ailemi tanimiyorsun

Connell “aile” kelimesini kullandiging fark etmemiy
t bile; teselli etmek amaciyla dylesine anlamsiz bir lafa
sanbmagts. Simdi ne dese bilemiyor

Marianne ayn dz sesle devam ediyor: Nefret edi-
yorlar benden.

Onu daha iyi gorebilmek iin yatakta dogruluyor
Connell. Taruguganizs biliyorum, diyor, ama bu senden
nefret ettikleri anlamina gelmez.

Eve son gittigimde agabeyim kendimi oldirmemi
soyledi.

Connell istemsiz bir gekilde dogruluyor, kalkacak-
muy gibi atiyor yorgani Gizerinden, Dilini damaginda gez-
dinryor.

Ne diye &yle bir gey soyledi? diyor.

Bilmem ki. Olsem kimsenin beni 6zlemeyecegini,
cunku arkadagim olmadigini soyledi.

Seninle bu gekilde konustugu zaman annene soyle-
mryor musun’

O da oradayds, dedi Marianne.

Connell cenesini oynatiyor. Boynunda nabz kit kit
atsyor. Sahneyi géziiniin 6niine getirmeye ¢alisiyor; She-
ridan’lann ailecek evde oturdugunu, Alan’in bir sebep-
ten Marianne’e intihar etmesini sdyledigini; ama bir ai-
beran onun anlattif gekilde davrandigini goziintin 6nune
grurmekte zorlamyor.

Peki 0 ne soyledi? diye soruyor. Demek istedigim,
nasl tepki verdi yani?

Galiba, ay, sen de cesaretlendirmesene su kizi, gibi
tar gey soyledi,

Connell burnundan igeri aguir bir nefes aliyor, sonra
dudaklanmn aramndan veriyor.

183




Neden bovle b gerpimbih oldu® divir Yara n‘
basladi Kavga'
Mactanne e sweatinda bie yeyvin degiytiping ya,
sertlegtigint hissedivor gtondt, ama ne olduagon tan |
taremiyot
Hak edecek bir sey vaptgone dagunayorsun,
Mananne
Havir, herhalde ovle bir sey soylemiyorum
Ren de bazen hak ediyor olmaliyin diye igim
gegiriyorum. Yoksa ne dive bagima gelsin ki tam b
Ama kevti koti oldugu zamanlarda evde pegimde «
stvor. Yapabilecegim highir sey yok. Odama pald i
dur girivor, uyuyor olsam da fark etmiyor.
Connell avuglarini nevresime siliyor.
Sana hi¢ vurdugu oldu mu? diyor,
Bazen. Tagindigimdan beri eskisi kadar degil. A '
da o kadar sorun etmiyorum. Yaptg psikolojik g
daha ¢ok canimu sikiyor. Nasil agiklayacagimu hig b
yorum. Eminim diyeceksin ki...
Connell elini alnina gotiirtyor. Cildinin slak
gunu hissediyor. Ne diyecegine dair ctimlesini hitint
Mananne.
Neden daha once soylemedin ki? diyor ona. M
ne cevap vermiyor. Oda log olmasina ragmen Marian
aqik gozlerini gorebiliyor. Marianne, diyor. Birlikte ol
muz o siire boyunca nigin bana higbir gey anlatmachg .
Bilmem. Benim zarar gérmiig falan oldugum uydilly
sunmeni istemedim herhalde. Beni bu ytizden istenggep
ceginden korktum muhtemelen.
Bunu duyunca artik yiziint ellerinin urkusm‘.
$0~

miuyor Connell. Gozkapaklarinda parmaklarinda
guklugu ve nemi hissediyor, gozlerinde yaglar varg Pasd

maklarini bastirdik¢a gozyaglart daha da flskmyorm.
lak, siziyor derisine. Tannm, diyor. Sesi boguk \'lh
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dkstriiyor. Gel buraya, diyor. Marianne ona dogru geli-
vor. Feci bir utang ve gagkinlik duyuyor Connell Yiiz
yvilze yatiyorlar, Connell kollariyla onu sariyor. Kulagina
hmldivor: Cok Gzginim, tamam mi? Simsiki sariliyor
ona Marianne, kollart bedenine dolaniyor, Connell alnin-
dan dpiyor onu. Ama o da zarar gormiis oldugunu dii-
sunmugti bagindan beri, digtinmiistii iste. Gozlerini
sugluluk duygusuyla simsiki yaumuyor Connell. Birbirle-
rine degen yuizleri sicak ve islak simdi. Beni istemeyece-
gini diigindim, deyigini distintiyor. Agizlar1 birbirine
oyle yakin ki Marianne'in nefesi dudaklarini islatiyor.
Opugmeye bagliyorlar, sarap gibi koyu bir tat geliyor ag-
zindan. Marianne’'in bedeni onunkine dogru kivnliyor,
Connell'in eli memesine dokunuyor, birkag saniye icinde
bir kez daha onun iginde olabilir Connell, tam o sirada
Marianne diyor ki: Hayir, yapmayalim. Sonra da kendini
gekiveriyor. Sessizlikte kendi nefes aligim1 duyabiliyor
Connell; rezil, agir nefesini. Yavaglayana kadar bekliyor,
konugurken sesi gatlak ¢iksin istemiyor. Cok oziir dile-
rim, diyor. Elini sikiyor Marianne. Hazin mi hazin bir ne-
zaket. Connell yaptigi seyin salakligindan kahroluyor.
Ozir dilerim, diyor tekrar. Ama Marianne ¢oktan sirtin
donmuiis bile.
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Bes Ay Sonra
(ARALIK 2013)

Marianne dil-edebiyat binasinim lobisinde

e-postalarina bakiyor. Birazdan kalkac apr igin pal

ctkarmiyor, Kargidaki supermarketten az énce ”hh,‘

valtisi masada, yan, baginda duruyor: esmer geke

stz kahve ve limonly rulo ¢orek, Bu aym kahvalts
zenli olarak yiyor. Son zamanlarda ¢oregini agir
kerli lokmalary diglerine
di. Yavag yedigi ve

yapigtira yapigtira yemeye |
yediklerinin iginde ne olduguna
yordugu miiddetce achk duymuyor. Aksarmn sekize
dokuza kadar bir daha yemeyecek. -

Iki yeni e-postasi var; birj Connell'dan, biri Jnar‘

dan. Imlecini ikisinin arasinda gezdiriyor, sonra Joggpe
na'ninkine tikliyor:

burada yeni bir sey yok, her sey bildigin gibi. bu ar 4 \gp
aksamlar evde Oturup amerika igsavay hakkinda dokuys béim
lGmlGk bir belgesele bakiyorum, bir sonraki Sk ypelagmarnizdgy
seninle cesitli igsavas generalleri haklinda paylagac agim bye
sUrls yeni bilgi olacak. senden naber! Lukas nasil? su fotograt
lar cekti mi yoksa bugtin maydii? asil

unce ben de porebilir miyim{? yoksa fazla mi merakl davran
mig olurum. senden haber bekliyorurm, xx

Soruma geliyorum.., by.
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Marianne limonlu ¢oregi alivor, kocaman bar lokme-
w1 vavasca isinyor ve dilinin uzeninde katmanlar halinde
erimesini beklivor. Cigniyor, yutuyor, sonrz kahve harda-
gan1 aliyor. Koca bir yudum da kahve Bardag yerine -

rakivor ve Connell'in mesajini agivor

Son cimiende tam olarak ne demek stedizin anaz
dm. Uzak oldugumuz i¢in mi boyle diyorsun. yorsz rsan 2%
rak degistigimiz igin my? Eskiy1 dusununce ¢or Dagskz O 20
hissediyorum ama belki o kadar da degismemigimdir. «r Ot
Bu arada arkadasin Lukasa Facebook tan baktim gz 1a~
kandinav tipli” diyecegin tirden bir gocuk. Isveg bu yi Dunvz
Kupasi'na maalesef katilamiyor, o ylzden kendine tsvech or
sevgil yaparsan onunla baska tlrll arkadaslik etmem gerere-
cek. Lukas sevgilin olacagindan, olsa da benimle futbo mi-
habbeti yapacagindan degil de, bir intimal olur diye soyieyeyr
dedm. Uzun boylu yakisikli gocuklardan hoslandigini soyiersi-
ya. neden Lukas olmasin ki, o da uzun boylu ve yakisikli 50-
nucta (Helen da fotografini gordl, o da oyle dusuniyor).
Neyse iste, sevgili konusunda israr etmeyecegim, psikopzl
falan olmadigindan emin ol yeter. O konuda hislerin ner za-
man kuvvetli olmayabiliyor.

Bu arada diin gece taksiyle Phoenix Park'tan geciyorken
oir sUrl geyik gérdik. Geyikler tuhaf hayvaniar. Geceler: ha-
yalet gibi duruyoriar, gézlerinde araba farlar zeyun yesil ya
da gimis renginde yansiyor, sanki 6zel bir efekt gibi. Geger-
wen bir ara durup taksiye uzun uzun baktilar. Hayvanlar du-
raksayinca garip geliyor, ¢ok zeki buluyorum, duraksamay
dusunmekle dzdeslestirdigim igin belki de. Geyikler zarif hay-
vanlar yalniz. Bir hayvan olsa, geyik olduguna uzulmez insan
Dusunceli ylzleri, ince, kibar bedenler var. Ama ne zaman
urkeceklenini kestiremiyor da insan, O an bakarken sen akh-
ma gelmemistin ama simdi diginince bir benzerlik goruyo-
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rum. Bu benzetmeye bozulmazsin umarim Taksiye by
Phoenix Park'tan gegmemizden onceki partiyi de ar.latwr;‘
da 15in dogrusu sikicrydr ve peyikler kadar guzel degildi Yak
dan tanidigin kimse yoktu. Son e-postan ¢ok giizeldh, ?ese"‘
ederm. Her zaman oldugu gibi haberlerini bekliyorum

Marianne ekranin sag ust késesindeki saate bakge
yor: 09.49. Joanna'nin mesajina déniiyor ve “Yanitla"¢i@
basiyor.

Fotograflan bugiin ¢ekecek, su an oraya gidiyordum. @
tince elbette gonderecegim VE senden hepsine ayri ayri uz
ve Iltifatlarla dolu yorumlar birakmani bekliyorum. ABD Ig:
vagl hakkinda neler 6grendigini merak ettim. Ben burada yii
nizca “hayir tesekkir ederim" (nej tack) ve “gercekten hayllP
(verkligen, nej) demeyi 6grendim. Gorisiiriiz xxx

Marianne diziistii bilgisayarin1 kapatiyor, ¢oreg
den iki 1sirik daha aliyor ve kalanini minik folyosunagz
riyor. Bilgisayar1 ¢antasina yerlestiriyor ve icinden
mugak, kece bereyi c¢ikarip kulaklarina kadar gekj;:
Coregi buldugu bir ¢6p kutusuna atiyor.

Disarida héla kar yagiyor. Dis diinya, ayan bozul
mus eski bir televizyon ekrani gibi. Gorsel giiriiltii, etrm
fin1 yumusak pargalara béliiyor. Marianne ellerini cepligs
rine iyice sokuyor. Kar taneleri yiiziine diisiiyor ve ong
cikta eriyor. Soguk bir kar tanesi tistdudagina konuyes
dilinin ucuyla dokunuyor ona. Soguga karsi bagini egmais,
Lukas'in stiidyosuna dogru gidiyor. Lukas’in saclan dyle
sar1 ki saginin telleri tek bagina beyaz gibi duruyor. Mari-
anne giysilerinin {istiinde bazen onun iplikten de ince
sag tellerini buluyor. Tepeden tirnaga siyah giyiniyor Lu-
kas: Siyah tigértler, siyah kapiisonlular, kalin siyah kau-
guk tabanli siyah gizmeler. Lukas sanatc1. ilk tanigtikla-
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Lukas. Bu hareket onu korkutmuyor; dyle feci bir yoy#
gunluk duyuyor ki ne konusasi ne hareket edesi geliyo #
artik. Birakiyor kendini, ¢enesi 6ne dogru diisiiyor. Kuge
tulmak igin ugragip duracagina teslim olmak ne kad#
kolay, ne zahmetsiz. Lukas hafif¢e girtlagini sikinca Mari
anne oksuriiyor. Sonra, bir sey soylemeden birakiy
Marianne'i. Kumasi aliyor ve gozlerini bagliyor. Nef.
almak bile yorucu geliyor simdi. Gozleri kasiniyor. Lu#
kas yanagina elinin tersiyle dokununca Marianne’in mie
desi kalkiyor.

Goérityorsun, seni seviyorum, diyor Lukas. Sen d@
beni seviyorsun, biliyorum.

Dehsetle irkiliyor Marianne ve geri cekilirken ense®
sini duvara vuruyor. Birbirine bagli bilekleriyle, zorl':
icinde géz bagimi agmaya calisiyor, zar zor gérebilec
kadar kaldirmay: basariyor. '

Ne oldu? diyor Lukas. =

Coz beni.
Marianne. ’
Coz beni, polis ¢cagiririm, diyor Marianne. L

Elleri hala bagl oldugu icin tehdidi pek gerge
gelmiyor ama, belki de ortamdaki havanin deéigdé!
hissettigi i¢in Lukas hemen bileklerini ¢6zmeye baghy
Siddetle titriyor simdi Marianne. Ellerini kurtarabilec
kadar ¢6ziildigi an kollarini birbirinden ayinyor. G
bagini ¢ikanyor ve kazagini kaptiga gibi iizerine gegi
yor, kollarini sokuyor. Yatagin tepesinde, ayaklan tize
de duruyor simdi.

Nigin boyle davraniyorsun? diyor Lukas. >

Uzak dur benden. Bir daha sakin bu sekilde konuge
ma benimle.

Ne sekilde? Ne dedim?

Désege atlmig sutyeni aliyor, elinde burusturu
ve hizh adimlarla ylrlylp ¢antasinin icine tikiyor.
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huylari var, Mananne de bunu ¢ocuksu buluyor. Geldi®
ginde degil kahve ya da ¢ay bir bardak su bile ikram et#
miyor Mananne'e. Ayaginin tozuyla son goriigmelering
den ben ne okudugunu ya da ne yaptigini anlatmaya#
baghyor. Marianne'den bir yamit bekliyora da benzemis
yor, hatta bazen aldigy cevaplara sagirdigs, ne diyecegini
bilemedigi oluyor Lukas'in; bunun da kétii Ingilizcesin-
den kaynaklandigini iddia ediyor. Aslinda gayet iyi anli-
yor. Her neyse, bugiin durum farkh zaten. Marianne ¢iz-
melerini ¢ikarip kapinin yanina birakiyor.

Studyonun kogesinde bir disek var: Lukas orada
uyuyor. Pencereler yiiksek, neredeyse yere kadar uzani-
yor; panjurlani ve ipince, salinan perdeleri de var. Alaka-
siz nesneler stsliyor odayi: Birkag biiyiik saksi bitkisi,
ust uste dizilmis atlaslar, bir bisiklet tekerlegi. Bu objeler
bagta Marianne'in hosuna gittiyse de sonra Lukas bu es-
yalan fotograf ¢ekimi igin 6zellikle topladigini sdyledi-
ginde birden yapay goriinmiistii goziine. Her seyinde bir
yapmaciklik var, demisti Marianne bir keresinde ona.
Lukas bunu sanatina yapilmis bir iltifat olarak kabul et-
migti. Olaganiistii bir zevke sahip gercekten de Lukas.
Resimde, sinemada, hatta roman ve televizyon dizilerin-
de bile en ufak estetik kusurlara kars: hassas. Bazen Mari-
anne yakin zamanda izledigi bir filmden bahsedecek ol-
dugunda Lukas elini savurarak diyor ki: Benim géziimde
basarisiz. Zevkli biri olmasinin Lukas’s iyi biri yapmadi-
gin1 zamanla anladi Marianne. Dogru ve yanlisi enikonu
bilmeden iyi bir sanat duyarliligi edinmis. Boyle bir ge-
yin miimkiin olmas: huzursuz ediyor Marianne'i, sanat
bir anlamda anlamsiz bir ugras gibi geliyor.

Lukas’la birlikte, birka¢ haftadir devam eden bir an-
lagma yaptilar. Lukas buna “oyun” diyor. Her oyun
bu oyunun da kurallari var. Oyun devam ederker e
anne’in konugmasi, g6z temasi kurmas: yasak. srallara
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aymadiginda, sonrasinda cezalandinliyor. Oyun seks so-
an erdiginde degil, Marianne duga girdigi zaman bitiyor
| ukas seksten sonra bazen duga girmesin diye Marianne'i
avalivor, onunla konuguyor. Ona kendisi hakkinda koti
sevler sdyliyor Bu sozleri duymak Marianne'in hoguna
gidivor mu, anlamasi zor; duymayr arzuluyor ama bir
vandan istemedigi geyleri arzulayabildiginin de farkinda
artik Ince ve sert bir haz duygusu bir anda geliveriyor ve
gectiginde de hasta hissediyor, {irperiyor Marianne. De-
persizsin, diyor Lukas ona. Bir higsin sen. Gercekten
kendini hi¢ gibi, zorla i¢i doldurulan bir bogluk gibi his-
sedivor Marianne, Hoguna gitmese de, boyle hissettigi
zaman nedense rahatliyor. Sonra dug aliyor ve oyun sona
ertyor. Igine girdigi depresyon 6ylesine derin ki Mari-
anne'i sakinlegtiriyor; Lukas ne derse onu yiyor; atacag:
¢opun ne kadar sahibiyse, viicuduna da o kadar sahipmis
gibi geliyor.

Isveg'e geldiginden, ama aslinda daha cok bu oyun
bagladigindan beri, insanlar1 sanki gercek degil de, renkli
kgt pargalan gibi gériiyor Marianne. Bazen bir otobiis
yofori, ya da bozuk para isteyen biri onunla géz temas:
kurunca Marianne, hayatinin gergekten bu oldugunu, di-
ger insanlanin aslinda onu gorebildigini fark ediyor ve
anlik bir dehget duygusuna kapiliyor. Bu his onda aclik
ve susuzluk, Isvegce konugma istegi gibi bazi 6zlemler
uyandinyor; ylizmek ya da dans etmek gibi bedensel sey-
ler istiyor bedeni. Ama belirdikleri hizda gene kaybolu-
yorlar. Lund'da asla tam anlamiyla ag hissetmiyor Mari-
anne; her sabah plastik Evian sigesini suyla doldursa da
akgamlan gogunu gerisingeri lavaboya bogaltiyor.

Marianne gimdi dégegin kogesine oturuyor; Lukas
ise lambayi bir yakip bir sénddiriiyor, fotograf makinesini
kurcaliyor. Igigs ne yapsam bilmiyorum hala, diyor. Belki
mesela once bir tane, sonra bir tane daha yapanz. Mari-
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anne omuzlanni silkiyor. Lukas'in soylediklerinin énd@
mini tam anlamiyor Tum arkadaslar Isve¢ce konustu
larindan, Lukas'in arkadag ¢evresinde ne kadar sevildi;
ni ya da sayildigim ¢ozmekte giiclik ¢ekiyor Mariann
Millet sik sik studyosuna geliyor ve fotograf arag gereci
surekli indirip ¢ikanyorlar gibi disiintiiyor ama ond
ilgi gormekten memnun hayranlari mi bu insanlar? Yo
sa ¢alisma alaninin uygun bir yerde olmasini kullan
arkasindan guluyorlar m1 Lukas'in?

Tamamdir, hazinz galiba, diyor Lukas.

Nasil yapmamu istersin...

Simdilik sadece kazak diyelim.

Marianne kazagini ¢ikariyor. Kucagina aliyor, kat
yor ve kenara koyuyor. Uzerinde minik cicekler olan s
yah dantelli bir sutyen var. Lukas fotograf makinesiy
bir seyler yapmaya bashiyor.

Digerleriyle ¢cok haberlesmiyor artik: Peggy, Sophi
Teresa, o tayfa. Jamie ayrilmalarindan memnun degil
memnun olmadigini insanlara séylemisti, insanlar da on
haline iziilmiiglerdi. Marianne gitmeden 6nce kendi
igin iglerin tersine donmeye basladigini seziyordu. B
bu durum rahatsiz ediyordu onu, bir odaya girdigin
tim gozler ondan kagiyor ya da devam eden bir sohbet
geldiginde aniden kesiliyordu; sosyal cevresindeki yeri‘
kaybettigini, artik insanlarin ona hayranlikla ve imrendm
rek bakmadiklanini, elindeki her seyi aniden yitirdigigd
hissediyordu. Iginde eskiden beri erkeklerin hitkmetmegg
istedikleri bir sey vards; onlarin bu tahakkiim istegi cazi
hatta agk gibi gelebiliyordu Marianne’e. Lisedeki erk(:m
ler aimasizca davranarak ve 6nemsemeyerek onu yaralyq
mak istemiglerdi, iiniversitedekilerse bunu seks ve popig
lerligi kullanarak yapmaya galigtilar; ikisinde de amaglagg
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Marianne'in gahsinda var olan bir guce diz oktiurmekt
Insanlarin kendilerini boyle ele vermelers canms sikayordu
Martanne'in. Sayg da gorse, hakir de gortilse, somnda ok
fark etmiyordu. Hayatinin her agamasinda tekrar tekrar
aymi geyle mi karplagacakts; kendini ayni carpak tahakkim
yvangmasinda mi bulacakt’

Peggy'yle anlagmalar kolay olmarmists Peggy pde
rek tuhaflagan bir ses tonuyla: Ben senin en tyi arkadag
mm, deyip duruyordu ona. Marianne'in “birakiniz yap
mnlar” taviini kabullenemiyordu. Bir gece, Marianne'in
eyvalanni topladigs mirada Peggy: Insanlarin senin hak-
kinda konugtuklarinin farkindasin degil mi, demigti. Ne
diyecegini bilemedi Marianne. Bir an duraksads, sonra
dugiinceli bir yanit verdi ona: Senin onemsedigin geylers
her zaman onemsedigimi digiinmiiyorum. Ama seni ok
onemsiyorum. Peggy cileden ¢ikmig gibi kollaring savu-
rarak sehpanin etrafinda iki tur atts.

Ben senin en iyi arkadaginim, dedi Peggy. Ne yap-
mam bekliyorsun?

Bu soruyla ne kastettigini anlamiyorum.

Beni nasil bir durumda birakayorsun simdi? Cinku
ben kimseyle taraf tutmug olmak istemem.

Marianne kaglarini ¢atti, saq fircasini bavulunun cep-
lerinden birine koyup fermuan gekti.

Yani, benimle taraf tutmug gibi olmak istemedigin;
soyluyorsun, dedi Marianne.

Sehpanin etrafinda dolagmaktan nefes nefese kalan
Peggy yiziine bakti. Marianne hala bavulunun 6niunde
efilmig halde duruyordu.

Insanlarin ne hissettiklerinin farkainda misin anlarmi-
yorum, dedi Peggy. Insanlarin bu ige cani gok sikildi.

Jamie'den aynilmama mi?

Bitian by harala giireleye igte. Insanlanin bayag can,
wikulds,
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Peggy cevap beklermis gibi bakiyordu yuzune, s
nunda Marianne cevap verdi: Peki. Peggy eliyle yuzun
ovusturdu ve dedi ki: Ben gideyim de sen toplan arts
Tam kapidan gikiyorken ekledi: Bence bir terapiste fala
gorun. Marianne ne ima ettigini anlamadi Peggy'nin
nim canim sikkin degil diye mi terapiste goriunmem g
rekiyor? diye diigiindii. Yine de hayati boyunca ge;li
kisilerden duydugu bir seyi duymamis gibi yapmas: 7«
du; akil saglig: iyi degildi, yardima ihtiyaci vards.

Yalniz Joanna goriigmeye devam ediyor Marianne’ldp
Aksamlanr1 Skype'ta derslerinden, seyrettikleri filmled®
den, Joanna'nin okul gazetesine yazdigi yazilardan kom
nuguyorlar. Ekranda Joanna'nin yari aydinlik yizinuge
ardindaki zemin, yatak odasinin krem renkli duvarlang
hi¢ degismiyor. Makyaj yapmiyor artik Joanna, saglar
bile taramadig1 oluyor. Uluslararas: Bars Aragtlrmalal:r
nda yiiksek lisans yapan Evelyn adinda bir kizla ¢ikiy
simdi. Marianne bir keresinde Joanna'ya Peggy'yle sz
sik goriigiiyor mu diye sordugunda Joanna yiiziini eksith
misti; saniyenin binde biri kadar bir andi ama Mariann§
yakalad: ifadesini. Hayir, dedi Joanna. Higbiriyle gorigh
miiyorum. Senin arkanda oldugumu biliyorlar zaten.

Oziir dilerim, dedi Marianne. Kimseyle benim yi#s
ziimden aran bozulsun istemezdim.

Joanna tekrar bir ifade takindi; ama ya koti igiktagy
ya ekrandaki piksellesmeden ya da celiskili hislerini yangs
sitmak istedigi icin suratindaki ifade daha belirsizdi.

Sonucta ben onlarla hi¢ arkadas olmadim ki, dedj
Joanna. Onlar daha ¢ok senin arkadagind.

Ben hepimiz arkadagiz saniyordum.

Ben bir tek seninle anlagiyordum. Jamie ya dig
Peggy’nin iyi insanlar oldugunu da diiglinmiyorum. Oy,
larla arkadas olmak istiyorsan orasi beni ilgilendirme
ama diigiincem bu.
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Yok, ben de oyle diigiiniiyorum, dedi Marianne. Be-
ni seviyor gibi goriindiikleri igin kendimi kaptirdim her-
halde.

Evet. Bence aklin bagina gelince ne kadar gicik tip-
ler olduklarini anladin. Benim igin daha kolay oldu gerci,
beni pek sevmezlerdi zaten.

Konugmalarinin boyle sert bir yere sapmig olmas
sagirtmugti Marianne'i; biraz azarlandigini da hissediyor-
du, Joanna sicakkanli davranmaya devam etse de. Peggy
ve Jamie iyi insanlar degillerdi, dogru; bagkalarini agag-
lamaktan zevk alan, diipediiz kétii insanlardi. Bu numa-
ray1 yedigi igin incinmig hissediyor Marianne; onlarla
ortak bir yam1 oldugunu diigiindiigii igin, onlarin arkadas-
lik olarak yutturduklari alim satim pazarina istirak ettigi
igin incinmig hissediyor. Lise yillarinda sosyal sermaye-
nin boyle agiktan miibadele edildigi ortamlarin ona gel-
medigini digiiniirdii; oysa iiniversite hayatinda yasadik-
lan, lisede yiiz vermis olsalar kimseden asagi kalir yan
olmayacagini géstermisti. Hicbir seyiyle digerlerinden

Yiiziinii pencereye doner misin? diyor Lukas.

Olur.

Marianne bacaklarini gégsiine dogru ¢ekip, yatakta
dontyor.

Acaba bacaklarini... agag indirebiliyor muydun? di-
yor Lukas,

Marianne bacak bacak iistiine atiyor. Lukas tripo-
dunu ileri dogru siiriikleyip makinenin agisiyla oynu-
yor. Connell’in e-postasinda onu bir geyige benzetmesi
Marianne'in aklina geliyor. Diigiinceli yiiz ve kibar be-
denlerden bahsettigi ciimle hoguna gitti. [sveg'te gok ki-
lo verdi, daha ince gimdi, daha da kibar duruyor.

Marianne bu Noel eve gitmemeye karar verdi. Sik
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sik “aile meselesi'nden nasil yakasini kurtaracagins di=
nuyor. Geceleri yatakta annesinden ve agabeyinden
mamen bagim kopardigi senaryolar diisliiyor; aralar
ivi ne kotu, hayatlarinda tarafsiz bir izleyici olarak bt
nuyor sadece. Cocukluk ve ilkgencliginin biiyiik bir
mint aile kavgalarindan uzaklagmak icin olmadik nu
ralar dugtinerek gegirmisti Marianne: Tamamen se:
durmak; yiiziinii ve bedenini tamamen ifadesiz ve h
ketsiz birakmak; tek soz séylemeden odadan cikip ke
odasina gitmek ve kapiy1 sessizce arkasindan kapam
Kendini tuvalete hapsetmek. Evi ucu acik saatler boy
ca terk etmek ve okul otoparkinda tek basina oturm
Bu stratejilerin hicbirinin faydasi olmamisti. Hatta
guladigi bu taktikler yiiziinden olay1 asil cikaran olar
cezalandinldig: bile olmustu. Marianne simdi gorebi
vor ki aile i¢i dismanliklarin tam mevsimi olan Noel’
aralarina katilmamasi evdeki muhasebe defterinde ken
hanesine bir baska kiric1 davranis olarak islenecek.

Noel mevsimini diistiniince goéziinde Carrickl
canlaniyor; caddeye 1giklar asilmis; Kelleher's’in camin
plastik Noel Baba lambasinin kolu tekrar tekrar kati big
sekilde selamliyor. Aliiminyum folyodan kar taneleri eqp
zaneye asilmis. Kasabin savrularak acilip kapanan kap
koseden seslenenler. Kilise otoparkinda geceleri sis gi
havaya yiikselen nefesler. Foxfield’'da aksam saati; uyu
yan kediler gibi sessiz evler; aydinlik pencereler. Con$
nell'larin oturma odasindaki Noel agaci; hisirdayan siis$
ler; yer agilsin diye tiklim tiklim edilmis mobilyalar; ¢in4
layan keyif dolu kahkahalar. Onu géremeyecegine iizii4
lecegini soyledi Connell. Sensiz ayni olmaz, diye yazdyy
O an aptal gibi hissetti, aglamak istedi Marianne. N¢
kadar steril bir hayati var simdi, icinde hicbir giizelliky
yok.

Sunu da gikarsan diyorum, diyor Lukas simdi.
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Sutyenini igaret ediyor. Sirtina uzanmyor ve kopcayi
¢oziiyor, sonra askilarini indiriyor omzundan. Fotograf
makinesinin gorebilecegi alanin digina firlatiyor. Lukas
birkac resim ¢ekiyor, tripodda fotograf makinesini indi-
riyor, birkag santim ileri alip devam ediyor. Marianne
pencereye bakiyor. Deklangoriin sesi nihayet susunca ar-
kasim1 dontiyor. Lukas masanin altindaki bir ¢cekmeceyi
scivor. Yumak halinde kalin, siyah bir kurdele ¢ikariyor;
kaba pamuktan ya da lifli bir keten kumastan.

O ne? diye soruyor Marianne.

Biliyorsun ne oldugunu.

Baglamasan gimdi.

Lukas hi¢ umurunda degil gibi elindeki bezi ¢cozme-
ye devam ediyor. Marianne’in kemikleri agirlasmaya
baghiyor; tanidik bir duygu bu. Oyle agirlar ki simdi, zor
hareket edebiliyor. Bir sey soylemeden dirseklerini bir-
legtirip kollarini ona dogru uzatiyor. Aferin, diyor Lukas.
Egiliyor ve sikica bagliyor kollarini. Marianne’in bilekle-
r ince ama Lukas kurdeleyi 6yle sikica bagliyor ki, bilek-
lerindeki et iki ugta da hafiften sigiyor. Gordiikleri ¢irkin
geliyor Marianne’e, farkinda olmadan bagini ceviriyor,
tekrar pencereden bakiyor. Aferin sana, diyor Lukas. Fo-
tograf makinesine doniiyor. Marianne gozlerini yumuyor
ama Lukas agmasini séyliiyor ona. Yorgun hissediyor ar-
tak. Bedeninin igi giderek asagi dogru ¢okiiyor gibi hisse-
diyor, yere dogru, diitnyanin merkezine dogru. Bakislan-
m kaldirdiginda, Lukas’in bir kurdeleyi daha ¢ozdiigiini
goruyor.

Olmaz, diyor Marianne.

Igleri zorlagtirma.

Yapmak istemiyorum.

Biliyorum, diyor Lukas.

Tekrar 6niinde ¢omeliyor. Elinden uzaklagmak igin
bagins gekiyor ama hizli bir hareketle bogazina yapisiyor
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Lukas Bu hareket onu korkutmuyor; éyle feci bir y
gunluk duyuyor ki ne konugasi ne hareket edesi geli
artik. Birakiyor kendini, ¢enesi éne dogru dusuyor K
tulmak igin ugragip duracagina teslim olmak ne
kolay, ne zahmetsiz Lukas hafifce girtlagini stkinca Ma
anne oksuruyor. Sonra, bir sey soylemeden birakiy
Mananne'i. Kumagi aliyor ve gozlerini bagliyor. Nef
almak bile yorucu geliyor simdi. Gézleri kasiniyor.
kas yanagina elinin tersiyle dokununca Marianne’in
desi kallkayor.

Goruyorsun, seni seviyorum, diyor Lukas. Sen 4@
beni seviyorsun, biliyorum.

Dehgetle irkiliyor Marianne ve geri cekilirken
sini duvara vuruyor. Birbirine bagli bilekleriyle, zorl
icinde g6z bagini agmaya calisiyor, zar zor gorebil

kadar kaldirmay: basariyor.
Ne oldu? diyor Lukas. '
Coz beni.
Marianne. '
oz beni, polis ¢agiririm, diyor Marianne. b

Elleri hala bagli oldugu icin tehdidi pek gerc
gelmiyor ama, belki de ortamdaki havanin degistigi
hissettigi icin Lukas hemen bileklerini ¢c6zmeye bashyosd
$iddetle titriyor simdi Marianne. Ellerini kurtarabﬂe(cg
kadar ¢6zildigia an kollanini birbirinden ayinyor. Go
bagini gikanyor ve kazagini kaptig gibi iizerine geciriis
yor, kollarini sokuyor. Yatagin tepesinde, ayaklan tizerin
de duruyor gimdi.

Nig¢in boyle davraniyorsun? diyor Lukas.

Uzak dur benden. Bir daha sakin bu sekilde konug-
ma benimle,

Ne gekilde? Ne dedim?

Dogege atillrmig sutyeni aliyor, elinde burusturuyor
ve hizls adimlarla yirilyip ¢antasinin igine ukiyor Ciz-
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melerini avagina gegirmeye basliyor, tek ayag: iizerinde
aptal gibi sekiyor.

Mananne, diyor Lukas. Ne yaptim ben?

Sen ciddi misin yoksa yaptigin sanatsal pratigin mi?

Tum hayat sanat pratigidir.

Marianne bog bog bakiyor. Olacak sey degil, sunu da
eklivor Lukas: Bence sen ¢ok yetenekli bir yazarsin.
Marianne guliyor, tiksintiden.

Benim icgin aynisini hissetmiyorsun, diyor Lukas.

Cok agik konugacagim, diyor Marianne. Sana kars
hachir sey hissetmiyorum. Hicbir sey. Anladin mi1?

Fotograf makinesine doéniiyor Lukas; sanki ifadesini
giziemek istermis gibi sirtin1 déniiyor. Uziintiime kars:
hain kahkahasini mu bastinyor? diye diisiiniiyor Mari-
anne. Ofkesini mi gizliyor? Aklindan gecirmek bile Mari-
anne’i dehsete dugiliriiyor ama, yoksa kirildigin1 mi? Lu-
kas makinesini tripoddan sokiiyor. Marianne sokak kapi-
smu acryor ve merdivenlerden inmeye baghyor. Yaptig1 o
arking seyleri sevgisinden yaptigina gercekten inaniyor
olabilir mi? Su diinya, sevgi denen seyi kimsenin siddetin
en adi ve asagihk bicimlerinden ayirt edemedigi kadar
kot bir yer olabilir mi? Disanida nefesi ince bir sis halin-
de yukseliyor ve kar yagdikca yagiyor; tek bir mini minna-
ak hatanin bitip tikkenmeden tekrar edip durmas: gibi.
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Uc Ay Sonra
(MART 2014)

Connell'in bekleme odasinda form doldurmas z--
rekivor Parlak renkli oturma yerleri bir sehparan etrafs-
na dizilmisler; sehpanin tzerinde bir ¢ocuk abakiss das-
ruyor. Sehpa egilip yazamayacag kadar alcak oldugs)
icin kagitlani rahatsiz bir sekilde kucaginz dizivor Ik,
soruda kagidi tikenmezkalemle delip yirtivor Formu
kendisine veren resepsiyoniste bakiyor amz kadin baska
bir yere donmis, o yiuzden gozlerini tekrar mdirrvor
Ikinci sorunun bashg “Karamsarlik”. Asagidaks ifadelerm )
yanindaki rakamlardan birini isaretlemesi istensyor

0 Gelecegim konusunda timitsiz degilim

1 Gelecegim konusunda eskiye gore dahz umits-
zim

2 Hayatimin iyi gidecegine dair bir beklentum vok

3 Gelecegimin Gmitsiz oldugunu ve daha da kot:-
ye gidecegini hissediyorum

Bu ifadelerin hepsi dogru olabilirmis ya da avm anda
birden fazlasi dogru olabilirmis gibi gelivor Kalemnmn
ucunu diglerinin arasina goturuyor. Anlasilmayan bir ne-
denden “3” rakamu verilmig dorduncu cumle Connell
burnunun igindeki yumugak dokuyu kanncalandinyor
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bu ciimle sanki onu ¢aginyor. Dogru evet, geleceginin
{imitsiz oldugunu ve daha da kétiiye gidecegini hisseds-
yor. Diisiindiik¢e, daha da dogru geliyor. Diigunmesine
gerek bile yok, ¢iinkii hissediyor: Ciimlenin sozdizimi
sanki icinde oluguyor. Dilini damagina yashyor ve cidds
bir dikkat ifadesi takinmaya ¢ahigiyor. Formu alacak kadi-
m telaslandirmamak igin 2 numarali ifadeyi igaretliyor

Ona bu hizmetten bahseden Niall'di. Tam olarak
soyledigi suydu: Sonugta bedava, ne kaybedeceksin ki
Pratik bir insan Niall, sefkatini de pratik gekillerde goste-
riyor. Connell bu aralar Niall't pek gérmiiyor; burslula-
nn yurdunda kaldigindan zaten kimseyi pek gormuyor
artik. Diin gece yerden bir buguk saat kalkamads, tuvale-
tinden yatagina donemeyecek kadar yorgundu cunki.
Tuvaleti orada, arkasindayd, yatagiysa orada, oniindey-
di; ikisi de goriis alanindaydi ama ne ileri ne geri gitmek
mumkiindii; yalnizca asagi, yere gidebiliyordu, sonunda
haliya hareketsiz bir sekilde uzandi. Ee, yerdeyim iste,
dive diisiindii. Yatakta ya da bambaska bir yerde dezil de
burada olunca daha m: kétitymiis hayat? Yoo, hayat her
seyiyle ayni. Insan kafasinin icinde hayat: oradan oraya
gotiiriyor. Burada uzanmigim, halinin igreng tozunu ci-
gerlerime solumusum, bedenimin agirhiginin altinda sag
kolumun yavas yavas uyustugunu hissetmisim, ne fark
eder? Herhangi bir deneyimden esasinda hicbir farks
yok.

0 Kendime dair hislerim her zamanki gibi
1 Kendime giivenimi kaybettim

2 Kendimi hayal kinkligina ugratim

3 Kendimden hoglanmiyorum

Connell camin arkasindaki kadina bakiyor. Bu ka-
dinla bekleme odasindaki insanlar arasina bir cam yer-
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lestirdiklerini ilk kez o an fark ediyor. Connell gibi insan-
larin camuin ardindaki kadin icin tehlikel; olacagini mi
sanmyorlar? Buraya gelip sabirla form dolduran Ogrenci-
lerin, kadin bilgisayara girsin diye isimlerini tekrar tekrar
sdyleyen bu insanlarin masadaki kadinin canini yakmak
isteyeceklerini mi saniyorlar? Sirf arada sirada yerde sa-
atler boyunca yatiyor diye, Connell bir giin internetten
van otomatik makineli tiifek alip bir aligveris merkezini
kana bulayabilir mi? Aklinin ucundan bile gecmez boyle
bir gey. Telefonda kekeledigi zaman bile kendini suclu
hisseder Connell. Arkasindaki mantigi anlamiyor degil
yine de: Akil saghg yerinde olmayan insanlar bir yerde
kirlidirler ve tehlikeli olabilirler. Oniine gecemedikleri
siddet egilimleri yiiziinden o kadina saldirmasalar da ne-
fesleri ona bir gesit mikrop bulastirabilir, gecmisteki ba-
sansi1z iligkilerini sagliksiz bir sekilde kafasina takmasina
sebep olabilir. 3 numarali ciimleyi isaretliyor ve devam
ediyor.

0 Kendimi éldiirmeyi diisiinmedim

I Kendimi 6ldiirmeyi diisiindiiysem de asla intiha-
ra kalkigmam

2 Kendimi 6ldiirmek istiyorum

3 Firsatin1 bulsam kendimi 6ldiiriirdiim

Gozucuyla tekrar kadina bakiyor. Hig tanimadig bir
insana gidip de kendini 6ldiirmek istedigini itiraf etmek
istemiyor Connell. Diin gece yerdeyken susuzluktan
olene kadar tamamen hareketsiz bir sekilde yatmanin
hayalini kurmugtu. Ne kadar siirerse siirsiin; belki giinler
alacakt: ama hicbir gey yapmayacag, pek bir seye kafa
yormayacag icin rahat gececekti o giinler. Kim bulacak-
1 cesedini? Ona ne. Haftalar boyu tekrar tekrar kurula-
rak tertemiz hale gelen hayal, 6liim aninda sona eriyor:
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Sakin ve sessiz gozkapag her seyi son bir kez ortiyor
Connell 1 numarali ciimleyi igaretliyor

Son derece kisisel, sonuncusu da cinsel hayat: hak-
kanda olan sorulann geri kalanini da doldurduktan sonra
sayfalan kathyor ve resepsiyoniste geri gotiiriiyor. Bu
son derece hassas bilgileri tanimadig birine verince ne
olacagim duginemiyor. Yutkunuyor, girtlagi oyle dar ki
cam aayor. Kadin kagitlan geg teslim edilmis bir odev
musali aliyor ve bog, neseli bir giillimsemeyle yuiziine ba-
kvor. Tegekkurler, diyor. Siz oturun, danisman hanim
sz caginr. Bon bir ifadeyle duruyor Connell. Kadin,
Connell'in kimseyle paylasmadig: kadar mahrem bilgile-
n elinde tutuyor. Bu lakaythk karsisinda kagitlan geri
isteyesi geliyor; bu aligverisin sebebini yanls anlamis da,
farkh bir sekilde doldurmaliyms gibi hissediyor. Bunun
verine, Peki, diyor. Gegip yerine oturuyor.

Bir sure hicbir sey olmuyor. Kahvalti yapmadig igin
madesinden boguk sizlanma sesleri yiikseliyor. Son za-
manlarda aksamlann yemek yapamayacak kadar yorgun
oldugundan, burslular sitesinde aksam yemegine ismini
vazdinyor ve yemek salonundaki yemeklere gidiyor
Connell. Yemekten 6nce herkes Latince okunan dua i¢in
avaga kalkiyor. Sonra da bastan asag siyah giyimli 6gren-
ciler, givim kusamlan disinda onlardan hicbir farki olma-

yan ogrencilerin yemeklerini getiriyor. Her zaman aym
bu yemekler: tuzlu, turuncu bir ¢orba; yaninda yuvarlak

ekmek ve folyoya sanli bir parga tereyagi. Arkasindan
sulu et ve yanina elden ele dolagtinlan giimiis tabaklarda
patates. Son olarak da tath; ya islak ve sekerli bir pasta ya
da meyve salatas), eger yleyse genelde iizim. Tum bu
yryecekler hizlica 6niine konur ve oniinden alinirken,
duvardaki portrelerde bagka yiizyillarda yagamis adam-
lar gatafath giysileriyle onlan seyrediyor. Yalniz bagina
yemek yiyen, bagkalaninin konugmalanini duyabilen ama
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silara Katlamayan Connell tim bedenine, neredevse ta-
hannl edilemes biv gekilde vabancilasivor Yemek bat-
Chten sona b dua daha okunuyor, arkasindan masalar-
dan len sandalyelerin girkin sesi yukselivor Saat veds-
demeydanin karanhgina gkuginda lambalar yakslrmss
oy o

Ulavn gt laekal orta vagh bir kadin bekleme odasina
gy o aoada ve Connell? divor Yuzunu qarpitarak gu-
lsemeye caligiyor Connell, sonra vazgecivor, elivie
venesing okgayarak bagi sallivor. Ben Yvonne, divor ka-
dine Benmmle gelimek ister mivdin® Arkalanndan kapaw
hapatvor Odanim bir ucunda bir masa var, tarthonces
Micrasalt hilgisayann ugultusu gelivor, diger uctavsa ik
nane renkl koltuk Kargthkh duruyor. Pekiala Connell, ds-
vor Yvonne. Istedigin yere oturabilirsin. Pencereve ba-
han koltuga oturuyor Connell; disanda beton bir bina-
min arka cephest ve paslanmug bir su borusu gorunuvor
\ vonne Kargisina oturuyor ve boynuna zincirle asih goz-
lugu aliyor, burnuna iligtinivor ve elindeki panodaks ka-
pitlara bakiyor,

Pekila, diyor Yvonne. Nasil hissetuginden baslava-
lim !

Olur. Pek iyi deqil.

Uzaldum. Ne zamandir bovle hissedivorsun®

Sey, diyor Connell. Birkag ay oldu. Ocaktan ben
herhalde

Yvonne tukenmezkaleminin arkasina basivor ve bar
pevler yazyor. Ocak, divor Tamam. O donem bir sev al-
du mu, yoksa ortada bir yey vokken mi bovle hissetmeve
bagladin®

Yeni yila gireli birkag saat olmugken, Rachel Meo-
ran'dan bir mesa) gelmigu Saatikiydi, Helen la Connell
digandan donmuglerdi. Ekrani Helen'in gormeveced bas
sy ida tutarak mesap okudu Tum okul arkadaglanna vol-
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lannuy grup mesajimda Rachel, Rob Hegarty'yi goren ya
da ondan haber alan var mu diye soruyordu, Birkag saat:
tr kimsenin Rob'a ulagamadigim yazmigti. Mesajda ne
vardiini sordu Helen ve nedense Connell goyle cevap
verdi: Hig, bir grup mesajr igte. “Mutlu Yillar” diyor. Er-
test sabah Rob'un cesedi Corrib Nehri'nde bulundu.
Connell daha sonra arkadaglardan Rob'un éliimiin-
den onceki hattalarda kendini ickiye verdigini ve keyif-
sz oldugunu Ogrendi. Haberi yoktu bu durumdan, bir
anceki donem Carricklea'ye pek ugramamigti, kimseyle
gorugtugu de yoktu. Facebook'ta Rob'un en son ne za-
man ona yazdigina bakti ve 2012 baginda yazilmig bir
mesaj buldu: Bir eglence sirasinda ¢ekilmig bir fotografta
Connell, elini Marianne'in arkadagi Teresa'nin beline do-
lamigta. Rob soyle yazmigti: Gotiirtiyormusun ablayi??
HELAL haha. Connell yanit yazmamigti. Rob'u Noel'de
gormemigti; gegen yaz gortigmiigler miydi onu da tam
hatirlamiyordu. Rob'un yiiziinii goziinde canlandirmaya
caliginca beceremedigini fark etti Connell: Basta tanidik
ve tam bir yliz beliriyor, ama yaklagtik¢a pargalar birbi-
rinden uzaklagiyor, bulaniklagiyor, birbirine gegiyordu.
Sonraki giinlerde liseden arkadaglari, intihar konu-
sunda bilin¢lendirici durum gilincellemeleri paylastilar.
O zamandan sonra Connell'in zihinsel sagligi haftadan
haftaya diuzenli bir gekilde kotiilesti. Eskiden kronik ve
duguk seviyeli gekilde var olan ve bir gegit ¢ok amagh
ketleyici olarak hazir bulunan anksiyetesi had sathaday-
di mdi. Kahve soylemek ya da derste bir soru cevapla-
mak gibi kigiik etkilegimlere girdigi zaman bile elleri
kanincalanmaya baghyordu. Bir-iki defa agir panik atak
ds gegirmigti: Nefes tkanmasi, gogiis sancisi, tim bede-
nine igne bauriliyormug gibi his. Duyularindan yabanci-
lagugs duygusu; diizgiin diiginme yetisini, gordigu ya da
gittigi yeyleri anlama becerisini kaybetme. Etratindaki
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sevier bagka turlu ROTUNTEYe ve s sorrreye s
aprlagtyor. yapaylagiyor, gercekhiins yitirsimdn %
ik yasadihinda aklimi kaybettiging sanrrmges Aoy se
anlam vermek igin kullandiy biligeel corcsvonse, ¢
dagldigana, artik hichir yeyi ses ve girimtin chaesie »
rinden ayirt edemeyecegini dusimmisstis Berkar, 4ade
icinde bu duygu gegmiy, kendini terler i inde y»#
uzanmus bir halde bulmustu.

Universite tarafindan para karghgnda dertlering :I

lemesi icin goreviendirilen Yvonne’'a baksyor Commedl

Bir arkadasim ocak ayinda intihar etti, diyer |

Ay, ¢ok iiziicii. Cok uziildim, Connell.

Universiteye girdikten sonra pek haberlesmedik
Galway’'deydi, ben de buradaydim. Arays biraz at
icin suglu hissediyorum galiba.

Anlayabiliyorum, dedi Yvonne. Ne kadar uzilsen
arkadasina olanlar senin sucun degil. Onun verdiz |
rarlardan sorumlu degilsin sen.

Gonderdigi son mesaja cevap bile yazmarnym '{‘
lar olmus gerci ama yine de yazmamagim. '

Ne kadar ac1 oldugunu anlayabiliyorum, elbetze ’J‘
ac1 olmali. Zor durumdaki birine yardim etme rmmn’
kagirdigimi diisiiniiyorsun.

Connell konusmadan basiyla onayliyor ve Zf'ﬂui’
ovusturuyor.

Bir yakin intihar ettiginde insanin acaba nasil yard
a olabilirdim diye digiinmesi ¢ok dogal, divor Yvor
Eminim ki arkadaginin hayatindaki hemen herkes av#)
seyi soruyordur kendisine. 3

Diger insanlar yardim etmek istemig en azindan.

Agzindan gikan laflar amagladigindan daha agr
ya da numaraciyrmig gibi geliyor. Yvonne un dognd
cevap vermek yerine kendisine bakugini, gozlugumag
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camlarnin ardindan kendisini izledigini ve gozlerini kists-
i goniyor, saginyor. Bagini agagi yukars salliyor Yvonne
Sonra masadan bir deste kagit aliyor ve resmi bir edayla
Connell'a gosteriyor.

Bizim i¢in doldurdugun envantere baktim, diyor
Yvonne. Seninle agik konusacagim, Connell, bens son
derece kaygilandirabilecek geyler goriiyorum burada.

Anladim. Oyle mi?

Yvonne kigitlan kangtinyor. Connell ilk kagitta ka-
lemiyle agtigr deligi gorebiliyor.

Beck Depresyon Olgegi diyoruz buna, diyor Yvonne.
Herhalde nasil igledigini anlamigsindir; her maddeye sifir-
dan uge kadar bir puan veriyoruz. Simdi, benim gibi biri-
s boyle bir testte 6rnegin sifir ila bes arasinda bir puan
alabilir; hafif bir depresyon dénemi gecirmekte olan biri-
styse on bes ya da on alt1 gibi bir puan bekleyebilir.

Tamam, diyor Connell. Anladim.

Senin testindeyse puan kirk ti¢ olarak hesaplanmus.

Tamam. Peki.

Cok ciddi bir depresyon araliginda oldugunu gorii-
yoruz. Sen de boyle oldugunu sdyler miydin?

Tekrar gozinii ovusturuyor Connell. Zorlukla fisilts
halinde cevapliyor: Evet.

Kendine kars: hislerinin son derece olumsuz oldugu,
bazen intihar etmeyi disiindiagiin gibi seyler goriyo-
rum. Bu gibi geyleri ciddiye almamiz gerekiyor.

Anladim.

Arkasindan Yvonne tedavi yollarini anlatmaya bagh-
yor. llag tedavisi secenegini goriigmeleri igin Connells
universitedeki revire sevk edecegini soyliiyor. Ben sana
burada regete yazamiyorum, biliyorsun, diyor Yvonne.
Birden huzursuzlagan Connell, basiyla onayhyor. Evet,
biliyorum, diyor. Gézlerini ovugturup duruyor; nedense
ok kaginuyor gozleri. Yvonne bir bardak su ikram ediyor
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ama istemiyor Connell. Ailesi hakkinda sorular soruyol§)
annesing, nerede oturdugunu, kardesi olup olmadiging
Peks bir erkek ya da kiz arkadasi durumu var mis b
aralar” divor Yvonne
Hayir, diyor Connell. Oyle birisi yok.

Helen cenaze igin onunla Carricklea'ye gelmist
(enaze sabahi odasinda sessizlik i¢inde giyinmislerd
Lorraine'in saq kurutma makinesinin sesi duvarin ar
sindan ugultu halinde geliyordu. On alts yagmdayken‘;:
kuzeminin Komunyon'u igin aldigs, var olan tek ta
elbisesini giyiyordu Connell. Ceketin omuzlarinin da
oldugu kollarini kaldirdiginda hissediliyordu. Kotii god
rundugu hissini atamiyordu iizerinden. Helen oturmug
aynada makyajini yapiyor, Connell arkada kravatini bag4
hyordu. Helen uzanip yiiziine dokundu. Cok yakisikld
oldun, dedi. Connell nedense 6fkelendi, sanki Helen'iny
soyleyebilecegi en duyarsiz, en bayag: seymis gibi geldi
bu sozler, cevap vermedi. Helen elini indirdi ve ayakka-
bilarini giymeye gitti.

Kilisenin girisinde durup Lorraine’in bir tanidigiyla)
konugtular. Connell’in saglar1 yagmurda 1slanmists ve eli
surekli kafasindaydi; Helen’a bakmiyor, konusmuyordu.
Sonra kilisenin acik kapisinin ardinda Marianne’i gordii.
Cenaze icin Isveq'ten geleceginden haberi vardi. Kapida
uzerinde siyah paltosu, elindeki islak semsiyesiyle cok
ince ve solgun géziiktii ona Marianne. Italya’dan beri go-
rugmemiglerdi. Dokunsan, diye digiindii Connell, kinla-
cakrmg gibiydi. Marianne giristeki semsiyelige birakt
yemsiyesing,

Marianne, dedi Connell.

Digunmeden ikmigti agzindan bu sozler. Marianne
ancak o an bayin kaldirds ve gordii onu. Yiizi ince beyaz
bir gigek gibiydi. Marianne kollarini boynuna dolad,
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Connell ona simsiki sarildi. Giysilerinde Marianne’in
evinin kokusunu aliyordu Connell. Her gey normaldi
son gorugtitkleri zaman, Rob hala hayattayds; Connell
ona mesaj atabilir, hatta arayip onunla konugabilirdi,
hald mimkiindi o sirada, miimkiindi aramak. Connell’in
ensesini oksadi Marianne. Herkesin durmug, onlan sey-
rettigini hissediyordu Connell. Daha fazla sarilmaya de-
vam edemevyeceklerini anladiklarinda biraktilar birbirle-
rini. Helen hizh bir hareketle Connell'in omzuna do-
kundu. Insanlar girig salonundan ge¢mekteydiler, palto-
lan ve semsiyeleri karolara sessizce damliyordu.

Gelin taziyelerimizi iletelim, dedi Lorraine.

Herkes gibi siraya girip Rob’un ailesiyle el sikigtilar.
Rob'un annesi Eileen hiingiir hiingiir agliyordu; sesi kili-
senin ta obur ucundan duyuluyordu. Siranin yarisina
geldiklerinde Connell'in bacaklar1 titremeye baslad.
Helen degil de Lorraine yaninda olsayd: diye gegirdi igin-
den. Midesinin bulandigini hissetti. Nihayet sira onlara
geldiginde, Rob’un babasi Val elinden yakaladi ve dedi
ki: Connell, aslanim benim. Trinity’den haberlerini aliyo-
ruz, gurur duyuyoruz. Connell'in elleri sirilsiklam ol-
mugtu. Uzgiiniim, dedi ince bir sesle. Cok tizgtiniim. Val
elini birakmiyor, ondan gézlerini ayirmiyordu. Aslamm
benim, dedi. Sag olasin geldigin igin. Sonra bitti. Connell
buldugu ilk iskemleye oturdu, tir tir titriyordu. Helen
yanina oturdu, rahatsiz olmug gibiydi, eteginin ucunu
¢ekistiriyordu. Lorraine geldi ve ¢antasindan bir pegete
uzatts; Connell aldi, alnini ve dudaklarinin tsttind sildi.
Connell''!n omzunu sikti Lorraine. Her gey yolunda,
dedi. Uzerine diigeni yaptin, rahatla gimdi. O an, sanki
utanmug gibi bagim gevirdi Helen.

Duadan sonra mezarliga gittiler, arkasindan bara do-
niildii, dans salonunda sandvig yendi, gay igildi. Connell'in
alt devresi bir kiz bardayds, iizerinde beyaz gomlek ve
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\‘l"t"}t, n!‘lvllln‘ll‘ it servin edivordi onnell, Helen's
bir fincan qay kovdu, sonea da kendisine aldi Cay tepal
levinin vanimda duvara vaslandilar, lomugrmandan caylarin
vadumbadilae Connell'sn tincame tabaginda saraliyordi
O sirada Eetc dgert givdi ve onlarm yanma geldi Parlak
mavt bir Kravats vardy

Ne var ne yok dedi Evic Yozana goren cennetlik

Bilivorum, evet, dedi Connell Epey oldu gerqekten

Kim bu? dedi Ervic, bagivla Helen't gostererek

Helen, dedi Connell. Helen, bu Eric,

Eocin uzattge eli sikte Helen, sol elinde tattagu fin
canimi Kibarca dokmemeye galigiyordu, surat gergindi

Manita o dedi Eric,

Connell'a gozucuyla bakarak bagiyla onaylads e
len ve yamitladi: Evet.

Eric elini birakt Helen'in, sinttiyordu. Bir de Dub
lin'li giktin, dedi.

Helen gergin bir giiliimsemeyle kargihk verdi: Aynen,

Bu herit senin yizinden bu taraflara ugramaz oldu,
dedi Eric.

Onun bir sugu yok, benim ytiziimden, dedi Connell,

Takiliyorum canim, dedi Eric.

Birkag¢ saniye boyunca konugmadan odayr seyretti-
ler. Helen girtlagini temizleyerek nazik bir sesle: Baginiz
sag olsun Eric, dedi. Eric dondii ve efendice bagint egdi.
Tekrar odaya bakti. Evet, insan inanamuyor, dedi. Sonra
arkalanindaki demlikten bir fincan ¢ay daha aldi. Mari-
anne de o kadar yol gelmiy, dedi. lsve¢'te mi, dyle bir
yerde saniyordum onu.

Oyle, dedi Connell. Cenaze igin geldi.

Ipincecik olmug, degil mi?

Eric fincanindan bir agiz dolusu qay aldy, yutkundu,
dudaklanni gapirdatt, Konugtugu Kigilerin yanindan ay-
nld: Marianne, gay tepsisine dogru ilerledi.
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lyte kendin, dedi Eric. O kadar yol geldin Iwm,'trn,
eksik olma Marianne

Marianne tegekkir etti ve Eric'e onu gordiagline se-
vindigini soyleyip kendine ¢ay almaya koyuldu

Tangryor musunuz Helen'ln? diye sordu Eri

Marianne fincanim tabagina yerlegtirdi. Elbette ta-
mgiyoruz, dedi. Aym Giniversitedeyiz ya,

Anlagiyorsunuz degil mi, dedi Eric. Bak dyle araniz-
da rekabet falan olmasin ha.

Terbiyeni takin bakayim, dedi Marianne.

Marianne'in ¢ay koyugunu, giile¢ tavrim, “terbiyeni
takin bakayim” deyigini izledi Connell; onun dogalligina,
havat tasamz bir yekilde yagayisina hayranlik duydu. Li-
sedevken boyle degildi, tam tersiydi. O zamanlar i¢lerin-
de nasl davranmasi gerektigini bilen Connell’ken, Mari-
anne herkesi sinir ederdi.

Cenazeden sonra agladi Connell ama aglamak yet-
miyordu. Beginci senelerinde' Connell okulun bir futbol
maginda gol attiginda Rob sahaya atlayip sarilmigti ona.
Connell’in adini haykirmig ve alnini cogku dolu 6piiciik-
lere bogmugtu. Bir-sifirdi daha mag, bitmesine de yirmi
dakika vardi. Ama o zamanlar boyleydi diinyalari. Giin-
lisk hayatlarinda duygularini 6yle dikkatle bastiriyorlar,
oyle daraldikca daralan alanlara sikistinyorlard: ki so-
nunda en ufak bir olay bile delirtici, korkutucu bir 6nem
kazaniyordu. Futbol maglarinda birbirlerine dokunabilir,
aglayabilirlerdi. Connell, Rob’un kollarinin onu nasil si-
kica tuttugunu hala hatirliyordu. Balo gecesi Rob'un,
Lasa'run giplak fotograflarini gostermesini de hatirhyor-

| Irlanda eftim sisteminde ortadgretim, ilkégretim gibl alt yildir. Ogrenciler
w, yi junior seviyesinde Gfrenim gorur, dorduncu idirbhliain (Galce “gegis
") yhindan sonra begincl ve aluna yillar (senior) tamamlayip mezun olurlar,
CN)
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du. Bagkalarinin onayr Rob'un hayatta en ¢ok aradigh
seydi; iyi biri oldugunun, énemli biri oldugunun diigiis
niilmesini isterdi. Bir ¢evreye kabul edilmek igin anlat4
mayacag1 sir, yapmayacag iyilik yoktu. Connell'in lafp
yoktu buna. O da eskiden Rob gibiydi, belki daha d4
beterdi ondan. Normal olmak, utandig ve anlamadigg
taraflarini gizlemek isterdi eskiden. Ona bagka geylerin
mimkin olabildigini gosteren Marianne'di. Hayat on4
dan sonra ¢ok farkliyds; belki de ne kadar farkly oldugu4+
nu hi¢ anlamamusti.

Cenaze gecesi Helen'la karanlikta uyumadan yatia
yorlardi. Neden onu diger arkadaslariyla tanigtirmadiging
sordu Helen. Lorraine’i uyandirmamak icin fisildayaral
konusuyordu.

Eric'le tanigtirdim ya seni? dedi Connell.

O beni sorduktan sonra tanistirdin. Dogrusu benim4
le tanismasin istiyor gibi bir halin de hic yoktu.

Connell gozlerini yumdu. Cenazedeydik, dedi. Bird
old, farkindaysan. Bence insanlarla tanismak icin dogrig
bir ortam degildi.

Gelmemi istemiyorduysan cagirmasaydin, dedi He4
len.

Yavasca nefes alip verdi Connell. Peki, dedi. Keskd
cagirmasaymisim O zaman.

Yatt1g1 yerde dogruldu Helen. O ne demek? dedi)
Orada olduguma pisman misin yani?

Hayir, nasil bir ortam olacagina dair seni yanilttiy
sam Ozir dilerim diyorum.

Orada olmamu istemedin, degil mi?

Agikcasi ben de orada olmak istemezdim, dedi Con-
nell. Eglenemediysen tizgiiniim ama, ne bileyim, cena-
zeydi sonugta. Ne bekledin bilmiyorum.

Helen burnundan hizlica nefes aldi: Connell sesini
duyabiliyordu.
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Mavianne | gormmezden geline din weng dedd Pt
Rimae vt gonmezden gelinyondos
i pnnlugmu |myn9| Y Yiruang yitnydnt | vdoat

Nine il aym terane Helen, deds € ommnwll sovmz

Ne

et tartigma nasil donup dolagip sy yere gobyer
Aekadagim intihar etmig diyoruen, sen hals kalisy W
snve | mevzu ediyorsun . Lyvet, ne var, gordugarne st
abduvsam ne oldu, cok mu ayip Aty

RKonugtugunda Helen'sn sess bir tslarnays domos
gt Arkadagin konusunda sans gayet anlzvigh 2z
randim, sen de biliyorsun, dedi. Sen de ne bekbyorsar
anumde bagka bir kading bakman fark etrerny gits
devranayim’

Marianne’e bakmiyordurm

Kilisedeyken bakiyordun ona

Bilerek yaprmiyordum, dedi Connell ¥ihsedek: o
tam bana pek seksi gelmedi, tamam mi”? Bu konudz barne
guvenebilirsin,

Nigin onun yaninda o kadar tuhaf davrarvorsur”

Kaglarim qatts Connell; gozleri halen kapal, yuze
tavana dontktt, Normalde nasilsarm onun yamndz ovie
davraruyorum, dedi. Belki de tuhaf bir insanimdar

Helen bir gey soylemedi. Sonunda tekrar yamine
uzands [ki hafta sonra her ey bitti, aynildilar Connell o
noktada aruk 6yle yorulmug ve sefil bir haldeydi ks ce-
vap vermek bile gelmedi iginden. Bir geyler oluyorde
ona, aglama nobetleri, panik ataklar gibi, ama iinden
vayiliyor degil de, diganidan Gizerine ¢okiiyor gibiyds bu
wyler Highir his yoktu iginde. Dondurucudan gikarimag
b yiyecek gibiydi; sanki digs hizla erimiy ve her rarafa
kg haldeydi ama igi hala kaskat), donuktu Nasi olu-
vorse duygulanni hayatinda hiq olmadigs kadar ifade
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ederken bir yandan duygulan azaliyor higbir gey hisset-
mivordu.

Yvonne agir agir bagini salliyor, cana yakin bir eday-
la a@zimi kipirdatiyor. Peki Dublin'de hic arkadag edindin
mi’ diyor. Yakin oldugun, hislerini paylagabilecegin biri
var mi’

Arkadagim Niall olabilir. Bana bu olaydan bahseden
de oydu.

Universite rehberlik servisinden.

Evet, diyor Connell.

Peki, glizel. Demek ki senin iyiligini diisiinen biri.
Niall, anladim. O da Trinity'de okuyor.

Connell bogazindaki kurulugu temizlemek icin 6k-
surtiyor ve diyor ki: Evet. Normalde ¢ok yakin oldugum
bir arkadagim daha var ama o bu yil Erasmus’a gitti.

Universiteden mi arkadagin?

Liseyi de beraber okuduk ama o da simdi Trinity'de.
O da Rob'u tanirdi. Olen arkadagimizi. Ama dedigim
gibi 0 bu y1l burada degil.

Yvonne'un ismini defterine gegirmesini, “M”nin
yuiksek tepeciklerini seyrediyor Connell. Neredeyse her
aksam Marianne’le Skype’lagiyorlar; bazen aksam ye-
meginden sonra bazen, Marianne digaridan geliyorsa geg
saatlerde. Italya'da olanlart hi¢ konugmadilar. Marianne
konuyu agmadig igin minnet duyuyor. Konusurlarken
gorunti kaliteli olsa da sesler bir tiirlii eglesmiyor; bu da
Marianne’i hareketli bir resme, seyredilmesi gereken bir
seye donugtiiriiyor. Marianne gitti gideli iniversitedeki
insanlar arkasindan konuguyorlar. Jamie gibi insanlarin
onun hakkinda neler séylediginden haberi var mu, bilmi-
yor Connell. Bu insanlarla pek arkadag olmamasina rag-
men Connell her geyi biliyor. Gittigi bir partide adamun
teki Marianne'in tuhaf geylerden hoglandigin, internet-
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e resimlerinin oldugunu soyledi Connell’a. Resimlerin
gervekten olup olmadiindan emin degildi Connell.
\Mananne in ismini internette arattt ama highir gey ¢ik-
mah

Neler hissettigini anlatabilecegin biri midir Marian-
me” divor Yvonne.

Evet. destek oluyordu bana. Nasil anlatsam... tani-
mavan birine onu anlatmak da zor. Zeki biri, benden ¢ok
daha reki: vine de diinvaya benzer gekilde baktigimizi
sovievebilinm. Hayatimiz boyunca ayni yerde yagadik
w=ba o vuzrden ondan uzak olmak biraz farkl bir his.

Zormus gibi gelivor.

Etafimda gercekten kafa dengi buldugum insanlar
<ok vok_ divor Connell. Bu da benim igin zor bir durum.

Peki bu sence veni bir sorun mu, yoksa eskiden beri
olan bir gev mi?

Eskiden beri var herhalde. Universiteden 6nce de
valnrhk cektigim olurdu. Ama insanlar severlerdi beni.
Burads insanlann beni pek sevmedigini hissediyorum.

Durzksivor; Yvonne bu duraksamay fark ediyor ve

Mesela Rob vardy, su 6len arkadagim, diyor Connell.
Omunls kafalanmizin tamamen ayni oldugunu séyleye-
mezdim ama yine de arkadasgtik.

Elbette.

Fazla ortak yammuz yoktu, ilgi alam olarak yani. Si-
vas konularda da muhtemelen anlagamazdik. Ama lise
villarnda bu konular o kadar da dnemli olmuyor. Ayni
grupez oldugumuz igin arkadastk igte.

Anlayabiliyorum, diyor Yvonne.

Ban yapuklan hi¢ hosuma gitmezdi mesela. Kizlara
sez: davramglanm ¢ok hatali bulurdum. Yani sonugta on
swirr falandik, hepimiz geri zekiliydik o yaglarda. Ama
vemi biraz soguturdu bu davraniglan.

2158




Connell irnagint kemiriyor, sonra elini tekrar kuc 49
gina birakiyor.

Buraya tagimirsam ¢evreme daha iyi uyum saglayaé
cagimu sandim, diyor Connell. Ne bileyim, daha iyi anl#®
sacagim insanlar bulacagimi sandim. Ama buradaki ing
sanlar lisede tanidigim insanlardan ¢ok daha rezil. Hese
kes birbiriyle anne babasinin parasini yaristiriyor. Hig@
abartmiyorum, géziimiin éniinde oldu boyle seyler.

Connell derin bir nefes ahyor, bir siirii seyi hizli hizg
I anlattigi iin nefes nefese kaldigini hissediyor ama susé
mak gelmiyor icinden.

Carricklea'den ayrilirken bambagka bir hayatim olas
bilir diye diigtinmiigtiim, diyor Connell. Ama buradari
nefret ediyorum ve oraya da asla geri dénemeyecegimj
O arkadagliklarim bitti artik. Rob da yok, onu da big
daha goremeyecegim. O hayatima bir daha dénemeye-
cegim.

Yvonne sehpada duran mendil kutusunu ona dogruj
itiyor. Yesil palmiye agaci yapraklariyla resimlenmis ku-
tuya bakiyor 6nce Connell, sonra Yvonne'a. Yiiziine do-
kunuyor ve aglamaya bagladigini anliyor. Konusmadan
kutudan bir mendil aliyor ve yiiziinii siliyor.

Kusura bakmayin, diyor.

Yvonne onunla goz temas: kuruyor ama kendisini
dinliyor mu, dinliyorsa da anladi m1 ya da anlamaya ¢a-
lists m1, Connell tam algilayamiyor artik.

Bu seanslarda hislerin, diigiincelerin ve davranislarin
tizerine ¢alismayi deneyebiliriz. Iginde bulundugun sart-
lars degistiremeyiz ama sartlara nasil yanit verecegini
degistirebiliriz. Anlatabiliyor muyum?

Evet.

Seansin bu agamasinda Yvonne ona ¢aligma kagitlar
uzatiyor; bu kagitlarda kocaman ok ¢izimleri, metin ku-
tularini igaret ediyor. Connell bu kagitlari aliyor ve daha
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wonntn dolduracakmig g daveanmiyor Yvonne somra oma
anhatyeteyle bhaga gikma yollariyla alakali fotokopler ve-
fivorr, Connell bunlan da daha sonra okuyacakrmg g
deveamiyor Universite saphl servisine goturmes: igin
Connell'm depresyonu konusunda tavsiyelerde bulun-
dugu bir gkt da vertyor, Connell iki hafta sonra tekrar
pordgmeye geleceging soyltiyor Sonra odadan gikayor

Connell birkag hafta once tiniversiteyi ziyarete ge-
len bir yazarnin okumasina gitmigti. Amfinin arkasinda
tek bagina oturdu, okumaya az kisi geldigi ve gelenler de
gruplar halinde oturdugu iqin fazlasiyla mahcup hisse-
divordu. Glizel sanatlar binasinin katlanir masali sandal-
yelerle dolu, bliylik ve penceresiz salonlarindan birinde-
lerdi. Hocalarindan biri yazarin eserleri hakkinda kisaca
shkAm kesmiy, sonra otuzlarinda geng¢ge bir adam olan
vazann kendisi kiirstiye ¢ikmig, davetleri icin {iniversite-
ve tegekkir etmigti. Connell katilip katilacagina pisman
olmugtu. Resmi ve sikiciydi etkinlik, en ufak bir enerji
voktu. Neden geldigini bilmiyordu Connell. Yazarin 6y-
ki derlemesini okumuyg ve istikrarsiz bulmustu; ama baz
verlerde hassashiini, zekasini da belli ediyordu. Simdi bu
dogalliktan mahrum ortamda yazari gormek, kitabini
okumug insanlara kitabini okuyusunu izlemek bu zevki
de almigts elinden. Adamin donuk okuma bigimi, kitap-
taki gozlemleri de sahtelestiriyordu; onu anlattig: insan-
lardan ayiniyor, sanki sirf Trinity’li insanlara bu insanlan
yetgtirmek istedigi icin gézlemlemis gibi geliyordu. Bu
edebi etkinliklerin nicin yapildigini, kime ne yarar ol-
dugunu, ne anlami oldugunu digiindiigiinde Connell’
i aklina bir neden gelmiyordu. Bu etkinliklere yalniz
boyle etkinliklere gelen insanlar olmak igin geliyordu
herkes.

Sonrasinda amfinin kapisinda ufak bir garap ikrami
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yapildi. Connell gitmek istedi, ama bagira cagira konu-
san bir grup ogrenciye takildi. Tam qikacag sirada igle-
rinden biri dedi ki: Aa Connell, selam. Tanidi onu, Sa-
die Darcy-O’'Shea'di bu kiz. Birlikte aldiklari birkag
edebiyat dersi vardi; Connell ayni zamanda Sadie nin
edebiyat kulubinde de etkin oldugunu biliyordu. Ik yil
Connell'in suratina “dahi” diyen kizdi Sadie.

Selam, dedi Connell.

Okumadan memnun kaldin ma?

Connell omuz silkti. Fena degildi iste, dedi. Tedirgin
hissediyor, gitmek istiyordu ama Sadie konusmaya de-
vam ediyordu. Connell avuglarim tisortiine sildi.

Ugurmadi mu aklini? dedi Sadie.

Bilmem, boyle seylerin amacini pek anlamam ben.

Okumalann mi?

Evet, dedi Connell. Ne faydas: oldugunu anlamiyo-
rum.
Herkes bir anda bakiglarimi diger tarafa cevirdi,
Connell da onlann déndiigii yone bakti. Yazar amfiden
¢ikmug, onlara dogru geliyordu. Merhaba Sadie, dedi ya-
zar. Connell, Sadie’yle yazar arasinda bir tamisiklik oldu-
gunu sezmemisti; pisman oldu sdylediklerine. Harika bir
okumaydi, dedi Sadie. Rahatsiz ve yorgun Connell, ya-
zann aralarina katilmasi igin dairede yer acuktan sonra
yavag yavag uzaklagmaya bagladi. O sirada Sadie kolun-
dan yakalad: ve dedi ki: Connell da tam bu edebiyat
okumalarinin amacini anlamadigini séyliyordu. Yazar
Connell’in tarafina bos bir bakis atu, sonra bagiyla onay-
lads. Evet, bence de oyle, dedi. Cok sikiax oluyorlar, degil
mi? Yazanin okurkenki kasinuliginin konusmasinda ve
davraniglarinda da oldugunu fark etti Connell; belki de
sadece ¢ekingen birinin edebiyat goriginu bu kadar
olumsuz buldugu icin kéti hissetti.

Biz ¢ok begendik valla, dedi Sadie.
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Sovadin nedir, Connell? dedi yazar

Connell Waldron.

Yazar bagini salladi. Masadan bir kadeh kirmizi ga-
rap aldi ve digerlerini dinlemeye bagladi. Kalkmas iqin
kolladigh boslugu nihayet yakalamasina ragmen, Connell
her nedense gitmemisti. Yazar birka¢ yudum sarap alds
ve tekrar ona bakti.

Kitabinizi begendim, dedi Connell.

Aa, sag ol, dedi yazar. Buradan bir seyler icmeye
Stag's Head'e gidecekmigsiz, geliyor musun sen de? Ora-
va devam ediyorlarmig galiba.

O geceyi kapanana kadar Stag's Head'de gecirdiler.
Edebiyat okumalari konusunda dostca bir tartisma oldu;
Connell pek bir sey séylemediyse de yazarin onun tara-
fin1 tutmas1 hosuna gitti. Daha sonra yazar Connell’a
nereli oldugunu sordu; Carricklea dedi Connell, Sligo’da
bir ver. Yazar bagini sallads.

Biliyorum orayi, evet, dedi. Bir bowling salonu vard;
eskiden, kapanali yillar olmustur herhalde.

Evet, diye beklemeden cevap verdi Connell. Kiigiik-
lugamde bir yas giiniimii orada kutlamistik. Bowling sa-
lonunda yani. Kapanali yillar oluyor, tabii. Séyledigin
gibi.
Yazar birasindan bir yudum aldi ve dedi ki: Trinity
nasil gidiyor, okulu sevdin mi?

Connell karsisinda oturan Sadie’ye, bileginde ¢arpi-
san bileziklerine bakti.

Uyum saglamakta zorlaniyorum biraz, dogrusu, de-
di Connell.

Yazar yine bagini salladi. O kadar kéti olmayabilir,
dedi. Belki ilk 6ykii derlemeni bu tecriibeden ¢ikarirsin.

Connell giildi, bagin1 egdi. Sakasina soyledigini bil-
s¢ de giizeldi 6yle olacagini diigiinmek; boguna aci ¢ek-
mig olmayacakts.
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Connell tiniversitede edebiyatla ilgilenenlerin ¢cogud
nun kitaplan kiltirli gozikme amagh kullandigini bilid
yor. Stag's Head'de o aksam hitkiimetin kemer sikma poa
litikasina kargi eylemlerin sozii agildiginda Sadie ellering
kaldirip demisti ki: Siyaset konusmayalim! Okuma hak4
kindaki ilk degerlendirmesinde hakli ¢tkmigti Connell)
Simifsal bir temsile dontigmiistii kiiltiir; edebiyatiysa egj=
timli insanlar kendilerini sahte duygusal yolculuklara ¢i4
kardig, sonra da okumaktan hoglandiklari duygusal yol4
culuklan yasayan egitimsiz insanlardan kendilerini iistiim
gormelerine izin verdigi icin fetig haline getirmisti. Yazan
iyi bir insan da olsa, gercekten zekice bir kitap yazmus da
olsa, nihayetinde tiim kitaplar statii gostergesi olarak pa-
zarlaniyordu ve yazarlarin tamami da belli bir 6l¢iide bu
pazarlamanin pargasiydilar. Biitiin sanayi tahminen bu
sekilde ekmek yiyordu. Edebiyat, okuma etkinliklerinde }
gosterildigi haliyle hicbir sekilde bir miicadele bicimi
olamazdi. Yine de Connell o gece eve déndiikten sonra
yeni bir 6ykii icin karalamaya bagladigi notlarin iizerin-
den gectigi zaman, bedenine o tanidik hazzin gene carp-
tigin1 duydu: Kusursuz bir golii seyretmek gibi, 1s1g1in
yapraklardaki hisirtis1 gibi, sokaktan gecen bir arabanin
caminin arkasindan gelen bir miizik hecesi gibi. Her seye
ragmen boyle negeli anlar1 var hayatin.
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Dort Ay Sonra
(TEMMUZ 2014)

Manianne'in gozleri kisiliyor, ta ki televizyon ekran;
seratinda wklar esneyen yesil bir dortgene donusene ka-
gar Uwudun mu? diyor yanindaki. Biraz duraksadiktan
somrz vanst veriyor: Hayir. Yanindaki, gozlerini macgtan
avrmadan bagini salliyor. Kolasindan bir yudum ahiyor,
sardakta kalan buzun tath tikirtisi duyuluyor. Yatakta
am uzuvlanmn agirlagtiging hissediyor Marianne. Con-
==l m Foxfield'daki odasinda yataga uzanmis, Diinya
Kapas: van finalinde Hollanda’'nin Kosta Rika’yla maci-
= seyredivorlar. Connell’in odasi lisedeyken nasilsa 6yle;
g=cen zamanda bir tek Steven Gerrard posterinin bir koé-
9= kalkmg ve iceri dogru katlanmis. Onun disinda her
»v zvm; lambas, yesil perdeleri, kenarlan ¢izgili yastik
wasfiarma kadar hepsi ayn.

istersen seni devre arasinda eve birakayim, diyor
Connell

Bir an bir sey sdylemiyor ona. Yavagca kapaniyor
gozeri. somra sahada kosusturan oyunculan gorebilmek
s kocaman agiliyorlar tekrar.

Sana engel mi oldum? diyor.

Yok, hi¢ olmuyorsun. Uykun var gibi de ondan.

¥ohandan bir yudum alabilir miyim?

Comnell’in uzatu@ bardag dogrulup igiyor, bebek
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gibi hissediyor. Agz1 kupkuru; kola dilinde soguk ve ya-
van bir tat birakiyor. [ki biiyiik yudum aliyor, sonra bar-
dag geri uzatiyor ve elinin tersiyle agzini siliyor. Televiz-
yondan goziinii ayirmadan bardag aliyor Connell.

Susamugsin, diyor ona. Istersen agagida daha var.

Ama o bagini salliyor, ellerini ensesinde birlegtirerek
tekrar uzanyor.

Diin gece nereye kayboldun? diyor.

Ha. Bilmem, sigara igme alanina gittim biraz.

O kizla 6piigtiiniiz mii?

Hayir, diyor Connell.

Gozlerini kapatiyor Marianne, eliyle yiiziinii yelpa-
zeliyor. Cok sicaklamigim, diyor. Sana da sicak geldi mi?

Camu ag biraz istersen.

Tam dogrulmas: gerekmeden pencereye dogru emek-
leyip kolu ¢evirmeye calisiyor. Bir an durup, Connell
onun i¢in uzanacak mu diye bekliyor. Bu yaz iiniversite
kiitiiphanesinde ¢alistyor Connell, ama Marianne dondii-
giinden beri her hafta sonu Carricklea'yi ziyarete geliyor.
Arabasiyla dolagtyor, Strandhill tarafina ya da Glencar
Selalesi'ne gidiyorlar. Connell tirnaklarini yiyor, pek ko-
nugmuyor. Gegen ay Marianne eger cani istemiyorsa onu
ziyaret etmek zorunda olmadigim séylediginde Connell
onu donuk bir sesle yanitlamigti: Hayatta isteyerek yapti-
gim tek sey bu. Marianne dogruluyor ve kendisi aciyor
pencereyi. Giin 15181 zayiflasa da hala ilik, duragan bir
hava var.

Neydi su kizin adi? diyor Marianne. Barda calisan.

Niamh Keenan.

Hogslaniyor senden.

Ortak ilgi alanimiz oldugunu diisiinmityorum, di-
yor Connell. Eric seni artyordu diin aksam, bu arada, g6-
rustiniiz mii?

Marianne yatakta bacak bacak iistiine atarak ona
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dogru doniiyor. Sirtin1 yatagin bagina yaslamig Connell,
kola bardagin1 gogiis hizasinda tutuyor.

Evet, gortistiik, diyor Marianne. Tuhafts.

Nive ki, ne oldu?

Fena sarhostu. Ne bileyim. Neden bilmem, okuldak:
davranislan yiziinden 6ziir dilemeye falan ¢aligts

Oyle mi? diyor Connell. Tuhafmig gergekten.

Connell tekrar televizyona bakiyor, dyle olunca Mari-
anne rahatga inceleyebiliyor yiiziinii. Connell onun bu
davranigim muhtemelen fark etse de, kibarligindan bir
sev soylemiyor. Lambanin 15181 yiiziine yumusak bir 151k
vavivor; elmacikkemiklerine, hafif bir dikkat ifadesiyle
catulmis alnina, dudaginin iistiinde biriken belli belirsiz
tere. Connell'in yiiziiniin nasil gériindiigiini incelemek-
ten hep bir haz duyuyor Marianne, muhabbetin yz dz
rub halinin o anki seyrine gére baska bircok duygu da
beraberinde geliyor. Connell’in gériintiisii sanki ¢ok sev-
dig, her duydugunda azicik farkli buldugu bir ezgi gibi
omum igin.

Rob’dan bahsetti biraz, diyor Marianne. Rob olsayd:
ozar dilemek isterdi, falan dedi. Ne bileyim iste. Rob
oma boyle bir sey séylemis miydi yoksa Eric sahsi psiko-
logisini ona mu yansitiyordu, tam emin olamadm.

Bana sorarsan Rob gercekten de 6ziir dilemek isterdi.

Boyle diisiinmek istemem. Vicdaninda béyle bir sev
oimasina cok bozulurdum. Hig kétiiliigiinii dasinmedim
omun. Ne fark eder, nemi yok, cocuktuk o zamanlar

Onemi yok deme, diyor Connell. Rahat vermiyordu
sana.

Marianne bir sey soylemiyor. Dogru, ugragirlards
enunla. Eric bir keresinde herkesin 6ntinde ona “tahta
gogusli” demis, Rob da kahkaha atarak Eric’e dogru egil-
#mug, ya onun soyledigini destekleyen ya da herkes icinde
a¢za alinamayacak kadar agir bir hakareti kulagina fisl-
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damISU Ocak avinda cenazede ')(‘ll-(("_g Rob'
oldugunu s(\_\'lii\'m', onun i¢in hayat dol bir in:
bir evlat, vesaire divordu. Ama Rob hir ¢ kad
vensiz bir insandt, sevilme takintist vardi ve by
& vizunden acimasizlagabiliyordu. Marianne »
valmiz kurbana degil zalime de zarar verdiginj
onda daha derin ve daha kalict bir iz biraktigin,
vor. Ilk defa da digtinmiyor bunu. Insan acy
ugradiginda kendisi hakkinda derin bir bilgiye
muvor; ama birine kargi zalimlesmeyegorsiin, a
tamavacag bir gey ogreniyor.

Cenazeden sonraki aksamlarda Rob'un Fa
savfasinda gezinmisti Marianne. Okuldan birco
duvarina vorumlar birakiyor, onu nasil 6zledikler
livorlardi. Ne yapiyor bu insanlar, diye dusii
Marianne, 6lmiis bir insanin Facebook duvarina
vazivorlardi? Bu mesajlarin, bu yas ilanlarinin ki
ne anlami vardi? Profilinde karsisina ¢iktigi zama
davranmak uygundu? Desteklemek i¢in “begenme
Daha iyi bir yorum bulmak i¢in asagi kaydirma
Gerci Marianne'i her sey kizdiriyordu o zamanlar.
dissiindtigiinde, nicin bu kadar kizdigini anlamiy
Hicbiri kétii bir sey yapmamuisti bu insanlarin. Yas
vorlardi kendilerince. Elbette Rob’un Facebook duggmse
na yazmanin bir anlami yoktu ama bagka hicbir sey
anlami yoktu ki. Insanlar yas halindeyken anlamsiz
ranislarda bulunuyorlarsa, insan hayatinin anlami o
masindan ve yasin bu gercegi aciga cikarmasind
Rob icin bir anlami olmayacaksa da, onu affetseydi
ve icinden gegiriyor Marianne. Simdi onu diisiindiigiine
de Rob hep yiiziinii gizlerken canlantyor; okul dolabsnmms
arkas'ma, arabasinin kapali camlarinin ardina sakliyor.
t:liuu Kimdin sen? diye; distintiyor Marianne, ortada-

ruyu cevaplayacak kimse kalmadiktan sonra
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Ozrint kabul ettin mi? diyor Connell
Bagimi evet anlaminda salliyor, tirnaklanina bakiyor

" Marnianne. Elbette ettim, diyor Kimseye kin tutmarm ben

Sanshyim 6yle oldugun iqin, diye cevap veriyor

. Connell.

Devre aras: didiigu ¢aliyor, oyuncular donisyor ve
baglanm egerek agir adimlarla sahadan (ikmaya bagh-

- yorlar. Mag hala sifir-sifir. Burnunu parmaklariyla siliyor

Marianne. Connell dogruluyor, bardags komaodine bira-
krvor. Marianne yine onu eve gatiirmeyi teklif edecegin

daganuyor ama Connell ona soruyor: Dondurma ister

musin’ Evet diyor Marianne. Birazdan gelirim, diyor

" Coanell. Cikarken yatak odasinin kapisins agik biraksyor

Liseden beri ilk defa ailesinin evinde kaliyor Mari-
anne Annesi ve agabeyi tiim giin isteler; Marianne bu-
tim gun bog bos oturup béceklerin bahcede gzezinmesini

 seyrediyor. Igeride oldugu zamanlarda kahve yapiyor,

b

A ¥A

verieri siliyor, yiizeyleri bezle temizliyor. Lorraine bir
otelde tam zamanl is buldugundan beri, yerine yeni bi-
bulamadiklanndan evi artik temizleyen yok. Lor-
rame olmaymnca evleri yasanacak bir yer dezil Bazen
ganabirlik Dublin’e gidiyor Marianne; Joanna'yla birlik-
te Hugh Lane’de kolsuz bluzlanyla dolasiyor, siseden su
iryoriar Joanna'nin kiz arkadasi Evelyn de, ders calis-
madeds ya da ise gitmedigi zamanlarda onlara katuliyor;
gorastiklerinde Marianne’e hep son derece 1yi davran:-
vor, soylediklerini ilgiyle dinliyor. Joanna ve Evelyn adi-
=2 dyle seviniyor ki Marianne; onlan beraber gordugu,
mamrz Joanna telefonda Evelyn'le konugurken neseyle,
Ohdss, seni seviyorum, goruguriuz, dedigi zaman kendini
gansh hissediyor. Marianne’in gergek mutlulugu gordugu
o pencere oluyor bu; kendisinin agamadigs, agip da aga-
madss bar pencere.
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Gegen hafta Connell ve Niall'la Gazze'deki sa
protesto etmeye gitmiglerdi. Ellerinde dovizler, me
fonlar ve pankartlarla binlerce insan oradayds. Maria
hayatinin bir anlami olmasini istiyordu o zamanlar, g
luntin zayifa zulmetmesine engel olmak istiyordu; d
birkag yil 6nce tiim bunlan elde edebilecegi kadar aki
geng ve gugli hissettigi zamanlar da hatirhyordu; o
simdi masumlarin korkung bir zulme maruz kaldig
dunyada yagayip 6leceginin, en fazla bir avuc insana y
dim edebileceginin farkindaydi. Sadece bir avug insadfl)
yardim etme fikriyle barigmak ¢ok daha zordu, bu kadi#®
kiigiik ve 6nemsiz bir i yapacagina kimseye yardim ej®
mese daha iyi diyordu belki ama asil mesele o da degildf
Guriltala ve yavagti eylem; davul sesleri ve atilan slde
ganlar kulak tirmaliyordu; ses sistemleri cizirtiyla bir bae
ginyor, bir susuyordu. O’Connell Képriisii’nii yiiriiyerelg
gegerlerken Liffey akmaya devam ediyordu. Hava sicakp
t1, omuzlan yanmigti Marianne'in.

Marianne trene binecegini sdylese de Connell o aky-
sam arabayla onu Carricklea'ye birakti. Yol boyunca ikis,
de ¢ok yorgundu. Longford’i gecerlerken o sirada acik,
olan radyoda lise yillarinda meshur olan bir White Lies
sarkis1 calmaya basladi; Connell sarkiy1 degistirmeden ve
radyonun sesini bastirmaya ¢alismak icin sesini yiikselt-
meden dedi ki: Seni sevdigimi biliyorsun. Baska bir sey
soylemedi ona. Marianne de onu sevdigini séyledi; Con-
nell bagini salladi ve sanki hicbir sey olmamus gibi yola,
devam etti. Bir anlamda hicbir sey olmamust: da.

Marianne'in agabeyi belediyede ¢alisiyor simdi. Ak-
samlan eve geldiginde fellik fellik gezinerek evde Mari-
anne’i aniyor, Igeride ayakkabilanyla dolagtigindan dola-
sanin o oldugunu anliyor Marianne. Oturma odasinda ya
da mutfakta onu bulamayinca kapisina dayamyor. Ko
nugmaya geldim, diyor. Nigin bu kadar korkuyor g
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doviwmyorsun’ B dakike da konugamayacak miyiz” O
vaman kapiyr symasi gerekiyor Marianne'in, agabeyi bir
ekt geceks kavgalanmm uzerinden gegmek istiyor,
Mersnne yorgun oldugunu ve uyumak istedigini soylu-
yor, agabeys bir onceki kavgalan yuzinden ozar dileye-
we kadwr onu rahat birakmayacagindan ozar de diliyor
Martanne, agabeyi de yu kargihigr veriyor: Benim berbat
b oldugumu duguntyorsun. Marianne dogruyu soylu-
yor olabilir mi diye duguntyor. Sana iyi davranmaya ¢a-
lgeyorum, diyor agabeyi, ama hep tersliyorsun beni. Ma-
nenne bu soylediginin dogru olmadigini bilse de, agabe-
yiin oyle dugtindiugana de biliyor. Bundan daha kotu
b gy yaganmuyor genellikle, ama tek yaganan bu, bagka
de haghir gey yaganmuyor; bir de, hafta igi yuzeyleri te-
murdiyor ve islak stingerleri lavaboda sikiyor ama o kadar.

Connell tekrar yukan geldiginde parlak ambalaja sa-
sk bir qubuk dondurma atiyor ona. Marianne yakaliyor
ve dogrudan yanagina gotiirtiyor, sogugun tath bir sekil-
de sursting yayilmasini hissediyor. Connell tekrar sirtini
yetags yashyor ve kendi dondurmasini agmaya baghyor.

Dublin'de Peggy'yle hi¢ gbriisityor musun? diye so-
ruyor Marianne, Ya da digerleriyle.

Duruyor Connell; parmaklarinin arasinda ambalaj
khgpds hagirdsyor, Hayir, diyor. Onlarla arkadaghgin bo-
rdhdu diye biliyorum, dyle degil mi?

Onlardan hig haber aliyor musun diye sordum.

Hayir, Alsam da soyleyecegim fazla bir ey olmazdi.

Plastik ambalajini agiyor ve igindeki dondurmay: ¢1-
karsyor Vanilys kremal ve portakalli. Dilinde geftaf, tat-
wndirilmarmig buz taneleri,

Jsonie'nin byl olmadigim duymugtum, diye ekliyor
el

Wenim haklamda hog olmayan geyler soylemis galiba.
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Evet Yan: sonugta ben onunla konugmadim tabi
4 ma bir sevler sovledigi benim de kulagima geldi, evets

Mananne sanki eglenivormug gibi kaglarini kalds
vor Hakkinda dolasan laflan ilk duydugu zaman hig k
mik bulmamust: aslinda Joanna'va tekrar tekrar soruyof®
du Kimd: bunlan soylevenler, ne sovliyorlardi” Joan
bir sev sovlemiyvordu. Birkag hafta iginde insanlar b
baska konuya gegerler divordu. Joanna'ya gore insanl
ansellik konusunda hep ¢ocukga davranirdi. Senin ci
sel havatin: bu kadar dert etmeleri senin yapmug olabil
cegin herhangi bir seyden daha fetigist, diyordu. Lukas’
tekrar ulagmus, tiim fotograflanni silmesini bile istemig
gergi fotograflann hicbirini internete koymamugti goc
Utang bir ortu gibi kaphyordu tstiini. Onitinii dogrg
duzgun goremez olmustu. Orti agzina giriyor, tening
bativordu. Sanki havat sona ermisti. Peki ne kadar stirk
musti bu his? Iki hafta mi, daha mu fazla? Sonra bu hiy
gegmis, genclik hayatinin kisa bir bolimii sona ermistij
Marianne'se hayatta kalmisti. O kadar.

Bu konuyu hi¢c agmadin bana, diyor Connell'a.

Jamie'nin ondan aynldigin i¢in 6fkelendigini, arkany
dan millete ileri geri konustugunu duymustum. Amg
dedikodu bile denemez buna, erkeklerin her zamankj
davranig: iste. Umursayanlar oldugunu bilmiyordum.

Bence bir itibar zedelenmesi vakas: bu.

Jamie’'nin itiban1 neden zedelenmedi o zaman? di-
yor Connell. Sana tiim bunlan yapan oydu.

Bagimi kaldirdiginda Connell dondurmasini bitirmig
bile. Parmaklariin arasinda tahta gubugu gezdiriyor.
Kendisinin de azicik dondurmas: kalmus; qubugun tepe-
sinde ¢icek sogani gibi duran vanilyali dondurmanin yu-
zeyi lambanin igigainda parhiyor.

Erkekler igin durum farkli, diyor Marianne.

Evet, yavag yavas anliyorum bunu.
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Marianne dondurma ¢ubugunu yalayarak temizhi
vor ve bir stire inceliyor: Connell birkag saniye boyunca
bir gey sOylemiyor, sonra atihyor: Eric'in senden ozar di
lemesi ince bir davranig ama.

Biliyorum, diyor Marianne. Lisedeki insanlar donda
gumden beri ¢ok iyi davramiyorlar aslinda. FHalbuki hig
biriyle gorigmeye ¢aligtijim da yok.

Gorugsen iyi olur belki.

Niye, nankorlitk mii ediyorum sence?

Hayir, biraz yalmzhk ¢ekiyor olmahisin diye diigtin-
dim, diyor Connell.

Tahta gubuk igaret ve ortaparmaklarinin arasinda,
duraksiyor Marianne.

Aligkinimdir ben, diyor. Hayatim boyunca hep yal-
mz oldum aslinda.

Connell kaglarini ¢atiyor, basini salliyor. Evet, diyor.
Anliyorum seni.

Niye, Helen’layken yalniz miydin?

Bilmem. Arada sirada. Yaninda kendim gibi davran-
digimu hissetmezdim.

Marianne sirtiistii yatiyor simdi, basin1 yastiga yasli-
vor, ciplak bacaklarini yorgana uzatiyor. Isiga, yillardir
degismeyen tozlu yesil lambaya bakiyor.

Connell, diyor. Hani diin aksam dans ediyorduk ya?

Evet.

Bir an Gylece kalmak, bu yogun sessizligi devam et-
trmek ve lambay:1 seyretmek, onunla tekrar bu odada
var olmanin ve onu kendisiyle konusturmanin hazzini
surdiirmek istiyor ama devam ediyor zaman.

Ne olmug? diyor Connell.

Seni kizdiracak bir gey mi yaptim?

Hayir. Ne demek istiyorsun?

Beni orada tek bagima birakip ¢ektin gittin, diyor
Marianne. Biraz rahatsiz oldum. Belki su kizin, Niamh'in
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popnden grtivorsundhae dive dugindim. onu da o vizd
Jow soanhm Ne hdevaim agte

Cole otmadhim Sigara wme alanina gidelim mil
Jve sonham havar dadin

Ovrsellen urennde dogrulup ona hakivor Maranne
Comaall m surat renklennug Kulaklan kipkirmiz gimdi |

Noamading divae Mananne Ben sigara igme alanina:
ety dahin sonra da gittin vanemdan

Havee wgara ymie alanma gelmek ister misin dive
oedum. sen g Katam salladin

Rl tam dinvmamgmidir sena

Herhalde duvmadin. Rana bovie sordugumu hatich-
voram Ama munk hangr hangar ¢calivondu, o da dogru

B sessuzhk okuvor tekrar Mananne tekrar uzam-
v R cavimvar hagn, yurunun avdinlandignni hisse-
o

Rans archdm: sandhim, divor

Anladm kusurs hakma. Kizmanugsom.

s har sessuzhkten sonra eklivor Connell: Raz sev-
R tarkh alsavmg . arkadaghiimuz daha kolav alurdu,
oix gehvar

Nes farkh alsa” divor Mananne.

Badmem &

Connell m nefes ahp verdifini duvuvor. Onu kdgeve
xorddien hssadivor Mananne, daha fazla rordamak is-
W

Yalan sOviemeveceiim, divor Connell, sana karg
el b pedom duvuyorum sonugta Rahane bulmava ga-
sFwyvoram Ama hghmunn diger bovutu olmasa daha
e Saponurmugur oibe hissadivarum

Edenm goduskafesine goturuvor Mananne, divatra:
memen abr afyr gymesm hissadivor

Ha, beraber almasavdik daha mu v alundu seno
anor
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Rdmem Benim igin hayatim 6bur turlu hayal et-
& ror Sen olmasan nerede universiteye giderdim,

Mananne duruyor, bu dasunceyi bir sure zihninde
gepdirvor. elini kamindan gekmeden.

imsan birinden hoglandify icin ¢ok acayip kararlar
verebulrvor, diyor Connell, ve tim hayat: degisiyor. Ha-
weormurn ufack bir karar yuzunden degisebildigi o tu-
»af domemdeyiz galiba. Ama bana genel olarak ¢ok iyi
s ethan oldu, sayende kesinlikle daha ivi bir insan oldu-
gamu duguntuyorum. Sag ol.

Yatp verde Oylece nefes aliyor. Gozleri yaniyor
ama ehni gozlerine gotirmek icin hicbir hareket yapmu-
vor

Universiteye girdigimiz sene beraberken, diyor Mari-
amme o0 zaman da yalmiz miydin?

Haywr Ya sen?

Hayir. Bazen asabi oluyordum ama asla yalniz degil-
dm_ Seminleyken hi¢ yalmiz hissetmiyorum.

Evet, diyor Connell. Ne yalan soyleyeyim, hayati-
men kusursuz bir donemiydi. Oncesinde hi¢ gercekten
mutiu olmamigim.

Marianne elini sert¢ce karnina bastinyor, eliyle nefe-
sams dsgan itiyor, sonra tekrar nefes aliyor.

Dian 2ksam beni 6pmeni ¢ok istedim, diyor.

Hi

Gogsii tekrar gisiyor Marianne'in, yavasca iniyor.

Ben de istedim, diyor Connell. Herhalde yanlhs an-
larmugiz birbirimizi.

Neyse, onemli degil.

Connell bogazini temizliyor.

Bizim icin dogru olan nedir, bilmiyorum, diyor. Sen-
den bu sozleri duymak tabii ¢ok hoguma gidiyor. Diger
yandan da gegmiste yagadiklanmizin sonu hig iyi olma-
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di En ivi arkadagimsin sonugta, herhangi bir seh
seni asla kaybetmek istemem

Tabii, anliyorum demek istedigini.

Gozleri 1slak gimdi Marianne'in, yaglar aqu
diye gozlerini siliyor.

Bu konuda diigtinebilir miyim? diyor Connell

Elbette. ‘

Kiymetini bilmedigimi diigiinme sakin.

Marianne basini asagi yukart salliyor, parmakl
burnunu siliyor. Connell onu géremesin diye yan d
cama mu baksa, diye gegiriyor iginden. R

Bana cok destek oldun, diyor Connell. Konuya =

girmeyecegim ama, depresyon falan sirasinda da

cok yardim ettin.

Bana hicbir sey borglu degilsin.

Hayur, farkindayim. Séylemek istedigim o degildpe

Marianne dogruluyor yerinden, yiiziinii ellerininjiiil
smna aliyor.

Biraz tedirgin olmaya basladim, diyor Connell. Seni
reddettigimi diiginmiiyorsun umarim.

Tedirgin olma. Her sey yolunda. Bir mahzuru y-
ben eve donecegim artik. . -

Seni birakayim.

ikinci yariy1 kacirma simdi, diyor Marianne. Ben/yii®
ririim, ne olacak.

Ayakkabilarini1 giymeye basliyor.

Maci bile unuttum, ne yalan sdyleyeyim, diyor Con=
nell.

Ama verinden kalkmuyor, aramiyor araba anahtarla-
rin1. Marianne ayaga kalkiyor ve etegini diizeltiyor. Ya-
taktan onu izliyor Connell; dikkatli, neredeyse gergin bir
ifade var yiiziinde.

Peki, diyor Marianne. Gériisiiriiz.

Connell eline uzaniyor ve Marianne digiinmeden

232



elini ona birakiyor. Bir saniye elini elinde tutuyor Connell,
bagparmagini parmaklarinin Gzerinde gezdiriyor. Sonra
elini agzina goétiriyor ve opiiyor. Uzerinde Connell'in
kurdugu iktidarin agirligs, Connell’s memnun etmek igin
kendini birakacag cogkulu engin derinligin altinda ezili-
yor Marianne. Hoguma gitti, diyor. Connell onayliyor ba-
sivla. Legen kemigine, sirtina, tiim bedenine hafif, tatls
bir siza yayrihyor Marianne’in.

Biraz gerginim, diyor Connell. Gitmeni istemedi-
gim belli oluyordur herhalde.

Ince bir sesle yanitliyor Marianne: Ben ne istedigi-
nin belli oldugunu hi¢ diisiinmedim.

Connell ayaga kalkiyor ve karsisinda duruyor. Egi-
timli bir hayvan gibi kimildamadan 6ylece kaliyor Mari-
anne, her bir sinir ucunun diklestigini hissediyor. Bir hic-
kirik koparmak geliyor icinden. Connell ellerini kalcala-
nna gotiiriiyor, Marianne onun agik duran agzini1 6pme-
sine izin veriyor. Oyle siddetli bir duygu ki bu, kendini
kaybedecek gibi oluyor.

Seni ¢ok istiyorum, diyor Marianne.

Bunu senden duymak ¢ok giizel. Sakincas: yoksa,
televizyonu kapatacagim simdi.

O televizyonu kapatirken Marianne yataga geciyor.
Yanina uzaniyor Connell, tekrar 6piisiiyorlar. Uyusturu-
cu madde gibi dokunusu. Keyifli bir aptallik ¢okiiyor
Marianne'in iizerine, iistiindekileri ¢ikarasi geliyor bir-
den. Yorgana birakiyor kendini, Connell iizerine dogru
egiliyor. Yillar gecti aradan. Kasiklarina dayanan sertligi
hissediyor ve arzusunun zorbaligi kargisinda tirperiyor.

Himm, diyor Connell. Ozlemigim seni.

Bagkalariyla boyle olmuyor.

Ben seni bagkalarindan gok daha fazla sevdigim igin-
dir.

Uzanip bir kez daha 6piiyor onu; bedeninde hisse-
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divor ellerini. Onun uzanabildigi bir ¢ukur, doldurabil-
digi bir bogluk gibi hissediyor. Gozleri gormeden, ne
vaptiinin farkinda olmadan ¢ikanyor giysilerini; onun
da kemerini ¢ozdugiinii duyuyor. Zaman elastik gibi; her
seste, harekette esniyor. Yiiziistli yatiyor, yiiziinii yataga
bastinyor; onun elinin kalg¢alarinin arkasinda gezindigini
hissediyor. Bedeni bir egya sanki; elden ele de gezse, ba-
zilan onu hoyratga kullansa da eskiden beri ona aitmis,
simdi tekrar asil sahibine donmiis gibi hissediyor.

Prezervatifim yoktu, diyor Connell.

Sorun degil, hap kullaniyorum.

Saglanina dokunuyor. Parmak uclarinin ensesini ok-
sadigini hissediyor.

Boyle mi istersin? diyor Connell.

Sen nasil istersen.

Ustiine ¢ikiyor simdi; bir eliyle yataga, Marianne’in
yuziunin hemen yanina bastirirken, diger elini saclarin-
da gezdiriyor.

Bir suiredir yapmadim, diyor.

Onemli degil.

Igine girdiginde, kendi sesinin defalarca haykirmasi-
nu igitiyor; tuhaf, siddetli haykirislarla. Ona yapismak is-
tese de beceremiyor, sag elinin yorgana dogru penceler
savurdugunu hissediyor. Uzerine dogru egiliyor, yiizii
kulagina biraz daha yakinlasiyor.

Marianne? diyor. Oniimiizdeki hafta sonu ve sonra
boyle bulusmaya devam edelim mi?

Sen ne zaman istersen.

Connell saglarini kavriyor; cekmeden, avucuna ali-
yor yalmizca. Ne zaman istersem mi, gercekten mi? di-
yor.

Bana ne istersen yapabilirsin.

Bogazindan bir ses geliyor Connell’in, ona dogru bi-
raz daha egiliyor. Hogsuma gitti, diyor.
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Sesi boguk ¢ikiyor artik Marianne'in. Boyle konus-
mamdan hoglandin m1? diyor.

Evet, ¢ok.

Sana ait oldugumu soyler misin?

Ne demek istiyorsun? diyor Connell.

Yanit vermiyor Marianne, yorgana dogru zorlukla
soluyor ve yiiziinde nefesini hissediyor sadece. Connell
duraksiyor, bir gey soylemesini bekliyor.

Bana vurur musun? diyor Marianne.

Birkag saniye boyunca sesi solugu kesiliyor Connell’in.

Yok, diyor. Oyle bir sey istemem. Uzgiintim.

Bir gey sdylemiyor Marianne. -

Bir sakincasi var mi1? diye soruyor Connell.

Marianne hala bir sey séylemiyor.

Duralim mi? diyor Connell.

Marianne bagiyla evet diyor. Connell'in agirliginin
uzerinden kalktigin1 hissediyor. Tekrar bos hissediyor, ani
bir iirperme geliyor. Connell yataga oturup yorgan tize-
nine gekiyor. Kipirdamadan yiiziistii yatiyor, yapabilece-
2 uygun bir hareketi diisiinemeden, 6ylece duruyor
Marianne. '

lyi misin? diyor Connell. istemedigim icin kusura
bakma, garip olacakmis gibi geldi. Garip degil de iste...
ne bileyim. Bence pek iyi olmazdh.

Marianne'in diimdiiz yatmaktan memeleri agniyor,
yuzu kanincalaniyor.

Garip oldugumu mu digiintiyorsun? diyor.

Oyle sdylemedim. Ne bileyim iste, aramizda garip-
lik olmasin istemedim, o anlamda.

Ategler iginde hissediyor aniden Marianne, cildini
ve gozlerini buruk bir ateg sariyor. Yattug: yerden dogru-
luyor, cama bakiyor, saglarini yiiziinden gekiyor.

Bir sakincasi yoksa artik eve donmek istiyorum, di-
yor Marianne.
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Olur. Sen nasil istersen,

Giysilerini bulup tzerine gegiriyor Marianne. Con-
nell da givinmeye baghyor, en azindan onu eve birakmak
istedigini soyliyor, Marianne'se yiiriimek istedigini soylii-
vor. Hangisinin daha hizh giyindigi aralarinda absiird bir
vanga donugtiyor, avantaj kendisinde oldugundan Mari-
anne givinmeyi bitirip merdivenlerden kosarak inmeye
bashyor. Connell tam sahanhga indigi sirada arkasindan
sokak kapisint kapatiyor Marianne. Simarik bir ¢ocuk
gibi hissediyor kendini, sahanliktan firlayan Connell'in
suratina kapiy1 o gekilde ¢arptign iin. Bir seyler oldu, ama
ne oldugunu anlamiyor Marianne. [sve¢'teyken hissettik-
lerini animsiyor; bir higlik, i¢inde canli hicbir sey olmadi-
g1 duygusu. Doniigtiigii insandan nefret ediyor, ama ken-
disi hakkinda hicbir seyi degistirecek giice sahipmis gibi
gelmiyor. Connell'in bile igrendigi birine doniistii, onun
tahammiil sinirint da agti artik. Lisedeyken ikisi de ayni
noktadalardi, ayn1 anda hem kafalan karisik, hem zorluk
¢eken iki insandilar; o giinden bugiine o yere beraber do-
nebilirlerse her seyin ayni olacagina inanmisti Marianne.
Simdiyse Connell’in aradan gegen yillarda diinyaya yavas
yavag ayak uydurdugunu, bazen acili olsa da aksatmadan
o yolda ilerledigini goriiyor; kendisininse asagilik birine
dontgtiigiine, saglikli bir insan olmaktan adim adim
uzaklagtigina, taninmaz hale gelecek kadar yozlastigina
ve Connell'la artik ortak hicbir noktalarinin kalmadigina
inaniyor. _

Kendini eve attiginda saat onu ge¢mis bile. Evin
ontinde annesinin arabasi yok, hol ise soguk ve bos geliyor.
Marianne sandaletlerini ¢ikarip ayakkabiliga koyuyor,
¢antasini askiya asiyor, parmaklariyla sagini diizeltiyor,

Koridorun ébiir ucunda Alan elinde bir sige birayla
mutfak kapisinda beliriyor.

Neredeydin sen bu saate kadar? diyor.

236



Pl

l‘.p

Commnell lnrdaydin

Wire gigevitd bir elinde sallaya sallaya rrerdrieran
niine gegiyon Alan

Cotmeyecekain artik o eve, diyon

Omuzlarim silkiyen Matianne  Bar tartssrnaman az
sona patlak verecegini, ne yaparsa yapsin engel olarma-
yacour biliyon, Her yomden azerine dogru gelrroriar
pimdi, hichir el hareket, highir hilels davranss, artik
kurtaramayacak onn

Bayihyordun Connell’a, diyor Marianme. Lisede-
ken oyle siylemiyor muydun?

Neteden bileyirn ben herifin kafadan kontak oldu-
punu? lag milag kullansyormus, haberin var miydi?

Yu an gayet iyi durumda diye biliyorum ben.

Sana ne diye yapigts, soyle? diyor Alan.

Ne bileyim ben, git ona sor.

Merdivene dogru bir hamle yapiyor ama Alan bos
olan elini tirabzana koyup éniinii kesiyor.

O Gglittigin kardegimi gotiirdiigiini el ilemden
duymak istemiyorum, diyor Alan.

Cikabilir miyim artik, litfen?

Bira gigesini elinde simsiki tutuyor Alan. Bir daha
seni onun yamnda gormeyecegim, diyor. Uyanyorum
seni bak. Herkes seni konuguyor zaten.

Insanlarin hakkimda ne digiindiiklerini 6nemsiyor
olsam hayatim nasl olurdu kim bilir?

Marianne ne oldugunu anlamadan Alan kolunu kal-
dinp gigesini ona dogru firlatiyor. Sige duvar fayanslanna
sarpip parcalaniyor, Bir yerde kendisine atmadiginin far-
kinda Marianne; aralarinda birkag metre ya var ya yokken
yige alakamz bir yere gitti sonugta. Yine de Alan'in yanin-
dan gecerek merdivenleri hizh adimlarla gikuyor. Evin
srin havasinda bedeninin hizimi hissediyor. Alan da do-
nlp peginden geliyor ama onu yakalayamadan Marianne
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~dawne Erryor ve wrtew tam pxciryde kapeena ke
Kapry zorleyor Alan. grviremesn dove Marianne 7o vsie 4}
i kols awbryor Adrenalenden tam bedens wrwinme f

Manvak kan' divor Alan Ag ulan ps kaprr *wv'*
Vaptam me sana’

Alnsrs tahtamn puruzsiaz vazevine dayrracak sesie d
nevor Mananne Bems yalnez birak lotfen Gt s ol
mu’ Ben agapv tetuzienim. Denase e de hicher sev simd
Jemem

Mzmmwhmamm’ﬂﬂ”ﬂ"
kaps kolunu ssmsiks kavnivor, gozlering sikica yummrsor]
Kug:kh@mdmbmmrmalobnadth:vm b!mum:wxj

vmmﬁ&mnnmdatwkzrrs_:nﬂgﬁ:f;d
zamanlar yagadigs seyler, bedeninin topragma gomuld)
kotis yanims gizlemeye cabsstigam da

sediyor ve geri adim atmasina firsat olmadan kapr savru-
larak agilsyor. Kapmun yizityle bulusgtugu yerde bir catir-
t1 sesi igitiyor, arkasindan kafasinda tuhaf bir his duyu-
yor. Alan odaya girdigi sirada bir adim ¢ekilivor. Bir can-)
lama var, ama bir sesten ¢ok somut bir his olarak var
kafatasinda iki hayali levha birbirine sartityormus gibi. |
Burmu aksyor. Alan'in odada oldugunun farkinda Mari-}
anne. Eliyle yuzunu siliyor. Bumnu ¢ok fena akivor Eline)
baktiginda parmaklarinin kanla kaph oldugunu gorivor..
sscak bir kanla, ipuslak. Bir geyler soyluyor Alan. Kan yi-
mmywmcﬁﬁ‘lmdalphmyorvegnb-

ma sesi aruyor.
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Bu da mu benim sugum? diyor Alan.

Marianne elini tekrar burnuna gétiiriiyor. Kan oyle
hazh bosahvor ki akmasini parmaklanyla durduramiyor.
Kanun agzindan, genesinden agag aktiginin farkinda, his-
sadrvor. Halimin mavi ipliklerine dolgun damlalar halin-
de dustuguni gorebiliyor.
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Bes Dakika Sonra
(TEMMUZ 2014)

Connell mutfaga gelip dolaptan bir kutu bira aliyor
ve masaya oturup agiyor. Bir dakika sonra agilan sokak:
kapisindan Lorraine’in anahtarlarinin sesi geliyor. Anne-
sinin duyabilecegi bir sekilde sesleniyor: Selam. Igeri gi-
niyor Lorraine, mutfak kapisini kapatiyor. Musamba d6-
semelen ayakkabilarina yapisiyor; birbirinden ayrilan 1s-
lak dudaklar gibi. Avizede sisman bir giivenin kipirda-
madan durdugunu fark ediyor. Lorraine eliyle kafasina
hafifce dokunuyor.

Marianne eve mi dondii? diyor Lorraine.

Evet.

Mag ne oldu?

Bilmem ki, diyor. Penaltilara kald: galiba.

Lorraine bir sandalye ¢ekip yanina oturuyor. Sacin-
daki firketeleri ¢ikarip masaya dizmeye bashyor. O ise
birasindan agiz dolusu aliyor ve yutmadan énce agzinda
witiyor. Tepelerindeki giive kanatlarini ¢irpiyor. Mutfak
lavabosunun tepesindeki jaluzi agik, karanlikta agaclann
siyah silueti goriiniiyor.

lyi gecti benim de, sag ol sordugun igin, diyor Lor-
raine.

Pardon.

Bir keyifsiz gibisin. Bir sey mi oldu?
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Bagims salliyor. Gegen haftaki gorusmelerinde Yvonne
“derleme kaydettigini” soylemigti ona. Akil saghg uzman-
lany hep bu hijyenik, beyaz tahta gibi tertemiz silinmis, alt
snbamlardan, cinsellikten yoksun sozcuklere bagvuruyor-
lar “Asdiyet” hissini sordu ona. [ki mekan arasinda hapsol-
dugunu soyluyordun, dedi, ne evine ne de buraya ait his-
sedryordun. Hala boyle mi hissediyorsun? Cevaben omuz
slkmigti. O ne yaparsa yapsin, ne soylerse soylesin, kul-
landsi ilag beyninde kimyasal gorevini yerine getiriyordu
zaten. Her sabah kalkiyor ve dus aliyor, kiitiiphanedeki
mine gidiyor, kopruden asagi atlama hayalleri de kurmu-
vor [lacmu kullaniyor, hayat devam ediyor.

Firketeleri masaya dizdikten sonra Lorraine parmak
wclarryla sacini kabartmaya baghiyor.

Isa Gleeson hamileymis, duydun mu?

Duydum, evet.

Eski arkadagin.

Bira kutusunu aliyor ve elinde tartiyor. Isa ilk sevgili-
s, ilk eski sevgilisiydi. Ayrilmalanindan sonra aksamlan
onu evden arar, telefonu Lorraine agardi. Odasindan, sak-
lands3 yorganm altindan duyard: Lorraine’in sesini: Uz-
gianéim camm, su an telefona gelemiyor. Okulda konusur-
sumuzz artik. Beraberlerken tel takiyordu, herhalde ¢ikar-
mustir artik_ Isa ya, dogru. Isa’nin yaninda ¢ok gekingendi.
Is2 d2 onu kiskandirmak icin akla gelmeyecek seyler ya-
par, sonra da ne yaptigini ikisi de anlamamug gibi masum
numaras: yapards: Belki onun géremedigini disiintiyordu
Is2, belki kendisi de géremiyordu. Hig hosuna gitmezdi
biryle seyler. Ondan giderek sogumus, sogumus, nihayet
bir mesajda aruk erkek arkadasi olmak istemedigini yaz-
magts. Onu gormeyeli yillar oluyor simdi.

Ne diye aldirmiyor, anlamiyorum, diyor annesine.
Kiartzj kargits bir tip falan m sence?

Tabii, kadinlar sirf bu yiizden cocuk yapiyor, degil
mi? Kohne siyasi gorgsleri oldugu igin.
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cay posetini en sevdigi kupasinda dans ettirmesini tem-
bel bakislarla izliyor, sonra tekrar gozlerini ovugturuyor.
Kenanndan da olsa onu sevmeye yaklagmig olan herke-
sin hayatin1 karartiyormug gibi hissediyor.

Nisan ayinda Connell oykiilerinden birini, aslinda

tamamlanmis oldugu soylenebilecek tek 6ykisiinii Sa-
die Darcy-O’Shea’e gondermisti. Sadie’den bir saat icin-
de cevap gelmigti:

Connell muhtesemmig! litfen yayimlayalim! xxx

Mesaj1 gordiigiinde bir makine gibi tiim bedenini
sarsarak guriiltiiyle vurmaya bagladi nabzi. Bir siire uza-
mp beyaz tavam seyretti. Sadie iiniversitenin edebiyat
dergisinin editoritydii. Connell nihayet dogruldu ve bir

cevap yazdi:

Begenmene sevindim ama bence heniiz yayimlanacak
«adar ryi degil, sag ol yine de.

Sadie hemen bir cevap yazdu:
LIUTFEN? XXX

Connell’in tiim bedeni bir tasima bandi gibi pat pat
atsyordu. O 4ana kadar kimse yazdiklarindan tek bir keli-
me bile okumamisti. Yepyeni bir deneyim alamydi bu.

(dada ensesini ovugturarak bir siire gezindi. Sonra ceva-
b1 yazds:

Peka, suna ne dersin, Oykiiyl mustear adla yayimlayabilir-
wnz. Ama lomin yazdgini kimseye soylemeyecegine soz ver-
men lazm, derginin diger editorien bile bilmeyecek. Olur mu?
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Sadie den covap peld)

Falva e badar oa w,,.”,h/;; i',/ih I,,,/;[flnr,l e esb bl mlr.

NTET IR11R R LIS INT b Lar ooy enadibyl g "l”}“ Mk yrv

Okt noktasinan virgtlne dokanalmmmg bir bhal -
e derginin muyin suyisimda gikrigts. Basiddigs sabah gl
el sanatlar binasinda dergiyi bulmug ve dogradan oykis
nin basth oldugu saylaya athamgts “Conor Mo ready”
mustear adhyla yayimlanmigts vk Ceroek bir s gibs
bile durmuyor, diye dagtindt Connell Parafimda insanlar
pozel sanatlar binasindaki sabah derslerine giriyor, elle
vinde kahveleri, aralarimda konuguyorlards, 1aba il say
faca iki hata bulmugta Connell, Dergiyi birkac saniyeli-
gine kapatp derin nefesler almak zorunda kalmigts. Og-
renciler ve ogretim Gyeleri ondaki calkantsdan bihaber,
yanindan gegip gidiyorlards. Dergiyi agip okumaya de-
vam etti. Bir hata daha. Bir bitkinin altina kyvnlip topra
fan igini oymak istiyordu, Igte, yayimlanma hikiyes de
bu yekilde kapanmigti, Oykiyi onun yazdigsm kimse
bilmediginden kimsenin ne dtgtindigin Ogrenemernis,
begenildi mi begenilmedi mi, tek bir kigiden duymarny
t Sonunda Sadie'nin teslim tarihine eksikle girdigi igin
oykustun( basmiy olduguna inanmaya baglads, Bu dene-
yim sevingten ok Gzintl verdigiyle kalds. Yine de der-
widen iki kopya almigts Connell; biri Dublin'de, digeri de
evde yatagin altinda duruyordu,

Marianne niye erken dondii ki? diyor Lorraine,
Bilmiyorum.,

O yuzden mi boyle suratsizmn?

Ne demeye getiriyorsun? diyor annesine, Marianne’
in zleminden mi boyle oldum wence?

Lorraine bilmedigini sylemek ister wibi ellering agi-
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vor ve mtadaki suvun kaynamasrns beklerken tekrar
samdalyeve oturuyor tanryor ymdi Connell utandsg
xm de bozuluvor Mananne le aralarinda her ne varia
b varan olmadi hig kimseye Yalmiz alal bulandsrdigs
sarap cektirdigryle kalds Ne yaparsa yapun, Maranne «
vardena olamwyor Connell Korkuneg bir tarafy var Man
amme m:. varhpnmn zemininde kocaman bir besluk var
Ham asansor beklersin de kapilar aqildignda karpnda
hacher sev yoktur, uzavip gden korkung ve karanlik asan-
sir boghupuyla karslagirun ya, aynen avde [Dhger insania-
= aslagler kolan kel bir savunma ya da hayatra kalma « -
gaduss yok Mananne de Bir noktada br direncle karyla-
scapm dugmerek egildikce egihiyorsun ama onunde her
gey daplryor Buna ragmen her an onun ugruna yere ya-
2p dimeye de hazir ki Connell's kendi zozunde degeris
e msan yapan tek sey de bu.

Bugim olanlann ontine gecmek imkiansizds. Yvonne a,
Baeea Naall 2 ya da kargsinda hayal ettizi herhangi birmne
zogst, Connell'sa bir kadina vuramayacak kadar beve-
#=nck bar gocuk. Ne de olsa yasananlar harfiven bu seiil-
geyds Marianne ona varmasim soylemis, Connell ste-
de zzeman ne oldugunu agiklayan o eksik parca, o digan-
éz bwrakdan kusm ne? Aralanndaki gecmugle alakab, o
gacianimn farksnda Connell. Bir balug ya da dokunugu-
sus ona ne yapugm goruyor. Mananne'n yuzunun
suez okan barine bu kadar zahmetsizce tahakkum edebnd-
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e Aangamadh Connell gelevekte belki kullanihr dhve
Nog e B evin anahtan o Hatta Connell onun us-
il puvunu besdedh. beslechiinin de farkinda

e e genve ne kakh ovievse ™ [kisinin ortasinda
N Loewm artk var gy gorunmuvor Aralannda ok sey
vaaaddudan,. mumkun olamaz Her gey bitt, highbar
v e oldular vam Y Onun gozunde higbir sey olmak ne
Jemed 7 Uzak durabihr Mananne den, ama onu tekrar
orevek oisa bar dershikte goz goze bile gelseler o bakigin
N Ny clamar kb Bovie bar gew gergekten istevemez de.
Oimen: geryekten diledign zamanlar oldu Connell'in,
s \Mananne m kendisint unutmasini asla tum yuregiy-
® stemad Connell in kendine ait muhataza etmek is-
™EE K parga da. Mananne'in iginde var olan pargas:
maten

Soodak su ksvuvor. Lormaine sira halindekd firke-
en avecuns dokuvor. elinde stkivor ve cebine atiyor.
Soars salover kupasm dolduruyor, sut eklivor ve siseyi
Serdolabma gen kovuyor. Annesini izlivor Connell.

Pela. &vor anness. Yatma vaku.

Tamam vt uvkular

Annesnm kape koluna vwzandigini duvuyor ama ka-
™ aximever Arkasni don@vor ve annesinin orada, ken-
&sme bakngm gariyor

Prsmanhk duymuyorum, bu arada, divor. Cocuk sa-
mm@m_HﬂatImmendogmkmmch Seni |
hﬂ'mg*m\‘eoﬂmoldugunlgngum H
duyuyorum. Bunu umanm bilivorsundur.

Annesine bakiyor. Bogazim hafifce temizliyor.

Ben de seni sevivorum, diyor annesine.

Kapry: arkzendan kapativor Lorraine. Connell, mer-
divende adimlanm dinliyor. Birka¢ dakika gectikten
sonrz 2vaga kalkiyor, birassin dibini lavaboya bogalu-
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vor ve tenekeyi ses gikarmamaya ¢ahigarak ¢Op kutusu
na atiyor.

Masada telefonu ¢almaya baghyor. Titregime aldig
icin masanin tzerinde kivranmaya bagliyor, tepesindeki
i vansitiyor telefon. Masadan agag ditgmeden yakala
mak icin uzandiginda, arayanin Marianne oldugunu go-
rivor. Duraksiyor. Ekrana bakiyor. Nihayet parmagimnt
kavdirarak telefonu agiyor.

Alo, diyor.

Hattin 8biir ucunda onun agir agir nefes aldgni igi-
tebilivor. Iyi olup olmadigini soruyor.

Gergekten ¢ok tizgiiniim, diyor Marianne. Aptal
gibi hissediyorum. |

Tikal geliyor sesi; sanki nezleymis ya da agzi doluy-
mus gibi. Yutkunuyor Connell, mutfak penceresine dog-
ru yuruyor.

Aksam olanlar ytiztinden mi? diyor. Ben de onu dii-
sunuyordum gimdi.

Yok, o degil. Aptalca bir sey yaptim da. Takilip diig-
tim gibi bir sey oldu, azicik yaralandim. Seni rahatsiz
ettigim icin kusura bakma. Onemli bir ey degil. Ne ya-
pacagimu bilemedim sadece.

Elini eviyeye yasliyor Connell.

Neredesin? diyor.

Evdeyim. Ciddi bir gey yok, actyor biraz, o kadar.
Niye aradigimu da bilmiyorum aslinda. Kusura bakma.

Seni almaya gelebilir miyim?

Duraksiyor Marianne. Boguk bir sesle yamtliyor:
Lutfen gel.

Yola ¢ikiyorum, diyor Connell. Arabaya biniyorum,
tamam mi’

Telefonu kulagiyla omzunun arasina sikigtirarak ma-
sanun alindan ayakkabisimin sol tekini buluyor ve ayag:-

na geciriyor.
Cok diigiincelisin, diyor kulaginda Marianne'in sesi.
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Birkag dakikaya goristiriiz. Simdi ¢tkiyorum. Tamam
m1” Birazdan gorigiiniz,

Evden ¢ikip arabaya biniyor ve kontagi ¢alistirtyor.
Kendi kendine agilan radyoyu elinin tersiyle kapatiyor.
Netes alip veriginde bir tuhaflik var. Bir bira i¢mis olma-
sina ragmen akl yerinde degilmis, tetikte degilmis gibi;
va da fazla tetikteymis, kagi gézii oynuyormus gibi hisse-
diyor. Araba fazla sessiz, ama radyoyu kaldiracak gibi de-
gil kafasi. Elleri direksiyonu islatiyor. Marianne'lerin so-
kagina dondiigiinde yatak odasinin penceresinde 15181
goruyor. Sinyal veriyor ve evin éniindeki bos yola araba-
sin1 birakiyor. Kapuy1 arkasindan kaparkenki ses, evin tas
cephesinde yankilaniyor.

Zili caliyor ve neredeyse calar ¢almaz kap1 aciliyor.
Marianne kargisinda duruyor; sag eli kapida, sol elinde
burusturulmug bir mendille yiiziinii kapamis. Gézleri
sismis, agliyormus gibi. Tigorti, etegi ve sol bileginin bir
kisminda kan oldugunu fark ediyor Connell. Gortig ala-
nundaki nesnelerin boyutlar1 bir netlesip bir bulaniklas:-
yor; biri diinyay: alip da goyle bir sallamus gibi.

Ne oldu? diyor ona.

Marianne’in arkasinda merdivenlerden ayak sesleri
geliyor. Connell, sanki gerceklesmekte olan sahneyi koz-
mik bir teleskoptan seyrediyormus gibi, Marianne’in
agabeyinin merdivenlerden indigini goriiyor.

Niye kan var tizerinde? diyor Connell.

Burnum kirild: galiba, diyor Marianne.

Kim o? diye sesleniyor Alan, arkasindan. Kapida
kim var?

Marianne bagini salliyor; acile gidecek bir durun
madigin, internetten baktigini soyliiyor. Yarin hal
yaniyorsa doktora gidebilirmig. Connell bagin: a

kan salliyor.
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O muydu? diyor Connell.

Bagini evet anlaminda salliyor Marianne. Gozlerin-
de korku dolu bir ifade var.

Git arabaya bin, diyor Connell.

Marianne ona bakiyor, elleri hareket etmiyor. Yiiztin-
deki mendili indirmiyor. Anahtarlan salliyor Connell.

Yuru, diyor.

Elini kapidan ayirip avucunu agiyor Marianne. Con-
nell anahtarlari avucuna birakiyor ve Marianne, gozleri
hila Connell'in tizerinde, digsar1 ¢ikiyor.

Nereye gidiyorsun? diyor Alan.

Connell hemen igeride duruyor simdi. Marianne'in
arabaya binmesini seyrederken evin éniindeki yola renk-
li bir igik dalgas: yayiliyor.

Ne oluyor? diyor Alan.

Marianne sag salim arabaya biner binmez Connell
sokak kapisin1 kapatiyor, boylece Alan’la bag basa kali-
vorlar.

Ne yapiyorsun? diyor Alan.

Ividen iyiye bulanik gérmeye bagladigindan, Alan’in
kizgin m1 yoksa korkmug mu oldugunu anlamiyor.

Seninle bir konusmamiz lazim, diyor Connell.

Goziiniin 6niinde her sey dyle fena calkalaniyor ki,
dismemek icin bir elini kapiya yasliyor. -

Ben bir sey yapmadim, diyor Alan.

Connell, Alan’in {izerine yiiriiyor, sonunda sirtin ti-
rabzana yaslayana kadar geri gekiliyor Alan. Ufalmus,
korkmus goriiniiyor simdi. Boynunu kopacak kadar gevi-
nip annesine sesleniyor ama merdivenin tepesinde kimse
velrmiyor. Connell’in surati terden sinlsiklam. Alan’in
yuzu sadece renkli noktalardan ibaret goriiniiyor.

Bir daha Marianne’e elini siirecek olursan 6ldiirii-
rsm seni, diyor Connell. Tamam mi1? O kadar. Agzindan
bar kelime daha cikarsa, buraya gelir, 6ldiiriiriim seni. Bu
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Connell tam iyi géremiyor ve duyarmiyor ama,_ Alar
aghyor gibi geliyor.

Anladin m1 beni? diyor Connell Evet ya da hayir
diye cevap ver.

Alan cevap veriyor: Evet.

Connell arkasin1 doniiyor, ¢ikiyor ve sokak kapisins
arkasindan kapatiyor.

Arabada sessizce bekliyor Marianne; bir eliyle yuzi-
nt kapatmug, diger elini kucagina birakmis. Connell 30-
for koltuguna oturuyor ve koluyla agzini siliyor Araba-
nin sikigik sessizligine hapsolmus durumdalar simds
Connell ona déniiyor. Marianne hafifce bukiilmus otu-
ruyor, aci icinde gibi.

Seni rahatsiz ettim, diyor. Oziir dilerim. Ne yapsam
bilemedim.

Oziir dileme. Iyi ki beni aramissin. Tamam mi? Bir
saniye yiiztime bak. Bir daha kimse sana bu sekilde zarar
vermeyecek.

Marianne beyaz mendilin 6rtiisiiniin ardindan ona
bakiyor; onun agilmig gézlerinden, sahip oldugu gucun
tekrar igine doldugunu hissediyor Connell.

Her sey yoluna girecek, diyor Connell. Giiven bana
Seni seviyorum, sana bir daha béyle bir sey olmasina 1zin
vermeyecegim.

Bir-iki saniyeligine goziinii ondan ayirmiyor Marn-
anne, sonunda nihayet yumuyor gozlerini. Yolcu koltu-
guna arkasini yaslhyor, kafasim koltuk bashgina dayivor:
eli, hala ytzint kapattigi mendilde. Uzerine sonsuz bir
yorgunluk ya da rahatlik ¢6kmiis gibi.

Tesekkiirler, diyor Marianne.

Arabay1 galigtinyor ve yola gikiyor Connell. Bakus:
tekrar netlegti, nesneler tekrar 6niinde somutlast simds,
tekrar nefes alabiliyor artik. Tepelerinde agaglanin gumu-
si yapraklar birer birer, sessizce dalgalaniyor.
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Yedi Ay Sonra
(SUBAT 2015)

Mutfakta Marianne kahvenin iistiine sicak su dokii-
vor. Pencerede algak ve tiiylii bir gokyiizii var; kahve
demlenirken gidip alnini cama yasliyor. Nefesinin bugu-
sunun ardinda tiniversite yavag yavag kayboluyor: Agacla-
nn hatlan yumuguyor, eski kiitiiphane binast agir bir bu-
huta dontigtiyor. Paltolarina sarinmus, kollarini kavustura-
rak meydandan gegen dgrenciler dnce leke haline geliyor,
sonra tamamen kayboluyorlar. Marianne ne hayranlik ne
nefret duyulan birisi artik. Insanlar unuttu onu. Artik
normal bir insan. O yanindan gecerken kimse kafasini
kaldirmuyor. Universite havuzunda yiiziiyor, 1slak sacla-
nvla yemek salonunda yemek yiyor, aksamlar1 kriket sa-
hasinda dolagmaya cikiyor. Hava 1slak oldugunda Dublin
gozunde olaganiistii giizel bir yer oluyor Marianne’in; gri
taglann karangi, yagmurun ¢imlerin tizerinde siiziiliisii ve
slak damlara fisildayis1. Yagmurluklar, sokak lambalarinin
deniz alti renklerinde 1s1ldiyor. Yanup sénen trafikte bozuk
para grisi bir yagmur.

Koluyla pencereyi sildikten sonra dolaptan fincan
mdirmeye gidiyor. Bugiin saat ondan ikiye kadar ¢aligtik-
tan sonra modern Fransa hakkindaki seminerine girecek.
lgyeninde, patronuna gelen e-postalari yanitlayarak ken-
dsinin meggul oldugunu séyliiyor. Patronunun ne yapti-
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g Marianne igin stipheli. Onunla goriismek isteyen kinm
seyle bulugacak zamani olmadigindan adam ya ¢ok me¢l
gul, ya da mitemadiyen bog geziyor. Ofise geldigi 748
manlarda sanki Marianne'i stnamak istermis gibi gosterd
gostere sigarasini yakiyor. Ama neyin sinavi bu? Marianné
masasinda oturup, her zamanki gibi nefesini alip veriyofs
Ne kadar akilli bir adam oldugunu anlatmaya bayiliyo#
patronu. Marianne sikilsa da, onu dinlemek yorucu des
gil. Haftanin son giinii igi para dolu bir zarf aliyor. Joan-
na duydugunda sok olmustu. Niye elden nakit veriyor
ya? demisti. Uyusturucu taciri falan m1 bu adam? Mari-
anne adamuin miiteahbhitlik gibi bir is yaptigini sdylemis-
ti. Ay, demisti Joanna. Daha da kétii cikts, iyi mi.
Marianne kahveyi haznesinde bastirtyor ve iki fincan
dolduruyor. Fincanlardan birine: ceyrek kagik seker, bir
damla siit. Diger kahve sade, sekersiz. Her zamanki gibi |
tepsiye yerlestiriyor, holii geciyor, tepsinin kenartyla kapi-
y1 tikliyor. Yanut yok. Sol eliyle tepsiyi kalgasina dayayarak
kapiy1 sag eliyle aciyor. Oda havasiz kalmug gibi, ter ve
bayat alkol kokuyor; siirgiilii penceredeki sart perdeler
hala kapali. Calisma masasinda yer agip tepsiyi birakiyor,
sonra biiro sandalyesine oturup kahvesini icmeye basliyor.
Eksi bir tadi var, odadaki havadan farkls sayilmaz. Mari-
anne i¢in ige gitmeden 6nceki saatler giiniin giizel bir dili-
mi. Kahvesi bittiginde elini uzatip perdenin kogesini par-
maklariyla araliyor. Beyaz bir 151k dolduruyor masaya.

O sirada yataktan Connell'in sesi geliyor: Uyanik-
tim aslinda.

Nasi] hissediyorsun?
Eh, idare eder.

Sekersiz sade kahveyi ona gétiiriiyor Marianne.

Connell yatakta déniip, kisilmig minik gozlerle ona baki-
yor. Marianne yataga oturuyor,

Diin gece icin kusura bakma, diyor Connell.
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Sadie hafiften yaziyor sana, bu arada.

Ovle mi dersin?

Yastigini karyolanin bagina yaslayip Marianne’den
kahveyi aliyor. Afiz dolusu bir kahve yuttuktan sonra
tekrar bakivor Marianne'e, gozlerini oyle kismig ki sol
gozi tamamen kapali.

Zerre tipim degil kendisi, diye ekliyor.

Senin igin belli olmuyor ¢linki.

Bagim salliyor Connell, bir agiz dolusu kahve daha
alip, yutuyor.

Hig de oyle degil, diyor. Insanlarin gizemli oldugunu
dusiinmek istiyorsun ama ben 6yle gizemli biri degilim.

Connell kahvesini bitirirken Marianne bu sozleri
dustntiyor.

Herkesin bir anlamda bir sir oldugu séylenebilir, di-
vor Connell’a. Bir insan1 asla tam olarak taniyamiyorsun
va, falan.

Dogru. Oyle diisiiniiyor musun gercekten?

Insanlar oyle séyler.

Hakkinda bilmedigim ne var mesela? diyor Connell.

Marianne giiliimsiiyor, esniyor, ellerini omuzlarim
silkerek kaldinyor.

Insanlar sandiklarindan ¢ok daha taninabilir varlik-
lar, diye ekliyor Connell.

Dusa 6nce ben mi gireyim, sen mi girmek istersin?

Sen gir. Bu arada bilgisayarindan e-postalarima bak-
sam olur mu?

Olur, bak, diyor Marianne.

Mavi isikta banyo bir hastane odas: gibi. Marianne
dusun kapisin1 agip muslugu ceviriyor, suyun 1stnmasini
bekliyor. Beklerken de hizli hizli dislerini firgaliyor, be-
yaz kopugi lavaboya nisanlayarak tiikiiriiyor, sonra da
ensesindeki topuzu ¢ozerek saglarini agiyor. Bornozunu
¢ikanp banyo kapisinin arkasina asiyor.
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Kasm ayinda, imiversiterin edebpys dorpavene s
yin yometmeni istifa ettiginde, Commell bar tvagh ase orbesd
nana kadar geici olarak derginin wleriyle ighenecsrd
teklif etmigti Aradan aylar geqmesne ragrren e i
kmadigindan dergiyi hala kendi bagna yagryon | rem)
gece yeni sayr igin lansman yapromglar, Sadee [saecy-
()'Shea kocaman bir kisede iginde manik meyre parsa
r1 yizen, pespembe bir votkals pune getsrmaps Sadke “rs)
davetlere gelip Connell'm kolunu skmalktan, “roesiex
hayati” hakkinda bag baga sohbetler etmekten bejaayr
Diin gece Connell o kadar ¢ok pung icti ki, kalkaysn do=
ken yere kapaklands. Marianne’e bu dururmun v e
bir bakima Sadie gibi gelse de, diger yandan, dispsssacr

Connell'in sucu da reddedilemezdi. Marianne s «7
gotiiriip yataga yatirdiginda bir bardak su isternag, one: <2
iistiine bagina ve yorgana dékmiis, sonra da sz

Bir onceki yaz Connell'm ilk defa bir oykisant
okudu. Zimbasi olmadigs icin katlanarak sol ist kinesen-
den tutturulmug basih sayfalan okurken Marianne, a2
bir sekilde insaniyetini hissetmigti Connell’in Bir baks
ma ¢ok yakinlik duymustu ona, sanki en sakls dugince-
lerine tanik oluyormus gibi; diger taraftan onun kends-
sinden uzaklastigin1 ve kendisinin asla bir parqas: clama-
yacag, anlagilmasi zor bir igin bagina oturduzunu d-:
hissetmigti. Elbette Sadie de bu igin bir par¢as: olamaza
sonugta, ama en azindan o da bir yazardi, onun da ken-
dine ait sakls bir diinyas: vardi. Marianne’in hayau udr:-
ce gergek diinyada, gergek insanlarin yagadiz bir yerce
gegiyor. Connell'in séylediklerini dugunuyor: Insanlar
sandiklarindan ¢ok daha taninabilir varhiklar Yine ce
kendisinde olmayan bir seye, bagkasinin dahil olmadig
bir i¢ hayata sahip Connell.

Connell onu gergekten seviyor mu diye dusunuyor-
du eskiden. Yatakta sevgiyle soyle minldanirds Marianne =
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Simdi sana soyledigimi aynen yapacaksin, degil mi? Con-
nell ona istedigini vermeyi, onu savunmasiz, zayif, glig-
siiz, bazen gozii yagh halde birakmay biliyordu. Biliyor-
du onu incitmesinin gerekmedigini: Aci ¢ektirmeden,
onun kendisini teslim etmesine izin vermek de miim-
kiindii. Tiim bunlan kisiliginin en derin noktasinda yag-
yordu Marianne. Peki Connell hangi noktasinda yagiyor-
du? Bir oyun muydu bu, yoksa ona yaptig bir iyilik mi?
Kendisinin hissettigi gibi hissediyor muydu ayni seyi?
Her giin, hayatlarinin giinliik akiginda ona karg1 sabirliy-
d, hislerine kars1 diisiinceli yaklasiyordu. Hastayken ona
bakiyor, tiniversite 6devlerinin bitmemis hallerini oku-
vor, dusiincelerini anlatirken oturup onu dinliyor, sesli
olarak itiraz ediyor ve fikrini degistiriyordu. Ama seviyor
muydu onu? Bazen soyle sorasi geliyordu ona: Bir giin
artik bana sahip olmasan, beni 6zler miydin? Bir keresin-
de hayalet sitedelerken sormustu ona; daha ¢ocuktular.
Evet demisti ama o zamanlar hayatinda yalnizca Mari-
anne vard, kendine ait olan tek seyiydi; bir daha 6yle
olmayacakt:.

Aralik baginda arkadaglari Noel planlarini sormaya
baslamiglardi. Marianne yazdan beri goriismemisti aile-
siyle. Annesi bir kez bile aramamisti onu. Alan’in gén-
derdigi birkac mesajda séyle seyler yaziyordu: Annem
seninle konugmuyor, rezil etti beni diyor. Marianne ce-
vap yazmadi. Annesi nihayet onu aradig1 zaman nasil bir
konusma yapacaklarinin, nasil su¢lamalarin yéneltilece-
gmin, kendisinin hangi gerceklerde 1srar edeceginin pro-
vasinu kafasinda yapmusti. Ama olmadi boyle bir konus-
ma. Dogum giinii geldi ve gecti ama evden ses seda yok.
Arkasindan aralik olmus, Marianne Noel'i iiniversitede
valmz gecirmeyi ve bagimsizlik sonras: irlanda 1slahevle-
N Uzerine yazdigs teze kafa yormay: planlamaya bagla-
migti. Connell onun kendisiyle Carricklea’ye dénmesini
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istedi. Lorraine ¢ok sevinir gelsen, dedi Arayaysm, kemms
sun. Lorraine sonunda kendisi ararmig, Marianne 1 MNeel
de onlarda kalmaya cagirmigts. Lorrame in dogr oA
bildigine giivenen Marianne, kabul ett

Carricklea yolunda Connell'la durmadan komnse
mug, sakalagmig, birbirlerini guldisrmek igin komik tak
litler yapmiglards. Simdi diigtiniince acaba gergin miyds
ler diye digiinmeden duramiyor Marianne Foxfield 2
geldiklerinde karanlik olmustu; pencereler rengarenk
igiklarla siisliiydii. Connell valizleri bagajdan alip sers
getirdi. Marianne oturma odasinda ategin bapinda otu-
rurken, Lorraine ¢ay yapti onlara. Televizyonla kanepe-
nin arasina sikigmig agacin igiklars yanip yanip sonuyor-
du. Connell bir fincan gayla igeri girdi, koltugun kolcags-
na birakts. Oturmadan 6nce durup agactaki sisii diszelt-
ti. Duzelttigi sekliyle daha iyi oldu gercekten. Marianne
in yuzii ve elleri atesin yaninda simsicak olmustu. Lorra-
ine geldi, Connell’a hangi akrabalarinin geldigi, yarm
kimlerin gelecegi gibi seyleri anlatmaya baglad;. O an
oyle rahat hissetti ki, gézlerini kapayip oracikta uyuyass
geldi Marianne’in.

Foxfield’daki ev Noel boyunca doluydu. Gece saat-
lerine kadar insanlar ellerinde kurabiye kutulars ya da
viski gigeleriyle girip ¢ikiyorlardi. Diz boyunda cocuklar
anlagilmaz bagrigmalarla kosusturuyordu, Bir aksam biri
eve PlayStation getirdiginde Connell kii¢iik kuzenlerin-
den biriyle saat ikiye kadar FIFA oynadi; ekranin isiginda
yemyesildiler, Connell'in yiiziinii neredeyse iman dolu
bir ciddiyet biiriimiigtii. Marianne ve Lorraine ¢ogun-
lukla mutfaktaydilar, bulagiklari lavaboda duruluyor, i-
kolata kutularini agiyor, habire su 1siticiyr dolduruyorlar-
di. Bir keresinde oturma odasindan hayret dolu bir ses
geldi: Connell’in sevgilisi mi var? Bir diger ses cevap ver-
di: Evet, mutfakta. Lorraine ve Marianne bakistilar, Pal-
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sesleri duyuldu, sonra United formali bir

ayak
!p‘ld" ﬂ):utfak kapisinda belirdi. Lavabo basindaki
ﬂ"ﬁ | goriir gormez cocuk suspus oldu, bagini agag
, ".’i Selam, dedi Marianne. Go6z temasi kurmadan
hafifce kaldirdi cocuk, sonra gerisingeri oturma

w Jondii. Lorraine ok giildii olanlara.

r‘“\:ﬂ yl] gecesi Marianne'in annesini siipermarkette

Fﬂa Koyu renk bir tayyor, sari ipek bir bluz giymisti
Her 7aMan “iki dirhem bir cekirdek” goriintirdii zaten.
.« kibarca selam vermis, Denise tek soz soyleme-

Jen, gozlerini karsiya dikerek yanlarindan gegmisti. Ken-
jince ne gibi bir derdi vard, hicbiri tahmin edemedi. Sii-
F,mnketten donerlerken arabada Lorraine 6n koltuktan
ganip Marianne'in elini siktr. Connell arabayr galigtirds.
Kasabadakiler ne diyor onun icin? dedi Marianne.

Kim, annen mi’ dedi Lorraine.

Yani iste, insanlar nasil gdriiyorlar onu?

Lorraine, yiiziinde anlayisl bir ifadeyle tatl tatl ya-

mtladi: Herhalde biraz tuhaf buluyorlal.'. o o
Daha énce hi¢ duymamis, hatta hf&' du?““mg““af
bunu Marianne. Connell konusmay? 81""":;“52 IJ-
sam yeni yih Kelleher's'da kutlamak istedi Conne®.
) =vledi. Marianne evde
Okuldan herkesin orada olacagn1 SOYI€- disiindiikt
kalabilecegini soyledi; Connell bir sUre i T
i Je disan ctkmalssin. Connell tigort
sonra: Hayr, ded_';;:e ouan > jand: yataga. Emre ita-
degistirirken Mari dedl,w'. Aynaya bakt ve onunla goz
atsizlik bize dusmegvet, aynen dyle dedi.
goze geldi Connell- klim di ve sicaktan adeta
Kelleher’s qak?am du Connell, okuldan herkes ora-
islakts. Dogru SOYI‘“YO’I_a e sa."lmak ve dudaklanm oy-
se],,mlﬁ‘:{ rianne’® kucak dolusu sanlds; hafif,
' aldi Marianne. Seni géormek

na
Karen kusu
lﬁuklmb;rpﬂrmmko

»

Epp——T !
~ -

. 1T 4 8 -



ne gurel dedi Mananne Gel dans edelim, dedi Kar
Connell wkalenm dans pistine goturdu; Rachel ve F
adavdilar Lisa ve Jack de ovle, bir alt devrelerind
Ciara Heffernan da. Enc nedense abartily bir reveran:
selamlarmust onlan Sarhogtu muhtemelen. Normal }
konusma vapuamavacak kadar gurultuluydu orta
Connell whklenm tutarken Mananne paltosunu ¢ika
masanm aluna kaldirdi. Kimse tam olarak dans etmiy
du_ herkes ovlece duruyor, birbinnin kulagina bir seyl
baginyvordu Karen arada sevimli bir boksor edasiyla h
vaw1 yumrukluvordu. Digerleri de onlara katlds, aral
nnda Mananne'in daha once hi¢ gormedig insanlar
vardi. herkes birbirine sanhyor, bir seyler baginyordu.
Gece vans: herkes yeni yili kutlarken Connell M
anne 1 kollanna aldi ve optu. Digerlerinin onlan izledig
bivordu Marianne Belki o 4na kadar hala inanmayor
mnsanlar; va da bir zamanlar ¢ok konusulmug bir konu
hili garip bir merak besleyenler vardi. Belki de geg
birkac wil icerisinde ne yapsalar da birbirinden uzak
lamamus iki insan arasindaki kimyay1 merak ediyorlar
Mazrizanne de muhtemelen bakmadan duramazdi, di
ruraf ediyor kendine Sonrasinda Connell gozlerine b
ve dedi ki: Seni seviyorum. Gilayordu o an Marianngy,
yuzi kpkirmziydi. Emrine amadeydi Marianne o ang)
Connell onun ruhunu kurtarmay: secmisti ve k
u_Insanlann 6nande bu sekilde davranmak Connell’in
kadar ahskanhig degildi ki bilerek, onu memnun etm
iin yapug kesindi. Ne garip bir baskasinin buyrugu alp
tnda hissetmek; ama bir yandan da ne kadar siradan,
Kimse bagkalanndan bagimsiz olamayacagina gore neg
diye karg koymaktan vazgecmiyoruz, diye diisiindii, Niy
¢n obir yone dogru kogmuyor, her seyimizde insanlarg!
bagh olmuyor, onlann bize bagh olmasina izin vermiyop
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o ko ne qIkar bundan. Biliyor kendisini sevdigini, artik

gpbe eumIVOr-

Dustan gikayor simdi ve mavi bir havluya sannyor.

yyas bugulanmus. Kapiy1 agyor, yataktan Connell ona
giovor. Selam, diyor Marianne. Odadaki bayat hava se-

jetivor cildini. Connell kucaganda dizustu bilgisayarla

gimlekten kollanim gegiriyor.
Bir sey mi oldu? diyor.
Bir e-posta aldim da.
Oyle mi? Kimden?

!!GmdLGézlmhurmﬁ,uyhﬂu Digm
kvor Marianne. Connell yorganin! 1
m.ekrmyazanﬁaydmlauyot
Connell, kimden?
i bi e;siteddl-Y“ulwek]jmnsaka-

| hl\'h.lyu ‘l]yOr ve
g yavag yavas 5 yapmaya baghyor.

Baro ssndsV -




11HE [ 8 Mmiae ‘ (U el |

Sadie bagvardugunu biliyor muydu” diyor

Ne? Nive sordun ki bunna?

Bilivor muydu’

Yani, evet, diyor Connell Nereden ¢ikty gimdhi, anla-
’"ﬂ(ll"l Q“(l(‘( [ 3

Neden bana soylemedin de ona soyledin?

Connell ig ¢ekiyor, parmak uglanyla gozlerini ovug-
turuyor, sonra omuzlarin silkiyor.

Bilmem, diyor. Bagvurmami soyleyen oydu. Ger-
(ekten sagma geldi bana, sana da o yuzden soylemedim
7aten

Ona dsik misin?

Connell odanin kargisindan Marianne’e dikiyor goz-
lerini ve birkag saniye boyunca ne kipirdiyor, ne de ba-
kiglarini ondan ayinyor. Yiiziindeki ifadeyi anlamak ¢ok
zor. Nihayet Marianne havlusunu ters ¢evirmek igin
gozlerini ayinyor.

Dalga m1 gegiyorsun sen? diyor Connell.

Neden sorumu cevaplamiyorsun?

Her geyi birbirine karigtiriyorsun, Marianne. Sadie'yi
arkadag olarak bile sevmiyorum, tamam mu, acayip gicik
buluyorum. Daha kag defa soyleyecegim sana, bilmiyo-
rum. Bagvuru meselesini agmadigim icin kusura bakma
ama gimdi, sirf bu yiizden bagkasina asik oldugumu ne-
reden ¢ikariyorsun?

Marianne sag uglarini ovusturmaya devam ediyor.

Bilmem ki, diyor nihayet. Bazen seni anlayan insan-
larin etrafinda olmak istiyormugsun gibi hissediyorum.

Evet, o insan da sensin. Beni anlamakta ciddi sikin-
tiss olan insanlarin bir listesini yapacak olsam, Sadie en

baglarda olurdu.
Marianne tekrar susuyor. Connell bilgisayan kapatt:

simndi.
Sana séylemedigim icin 6ziir dilerim, tamam mi?
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~ Bazen sana boyle seyler soylemekten utaniyorum
| jyor. Bazen ¢

| i aptalca geliyor bana. Halen seni ¢ok 6rnek aliyo-
»u; beni sey gibi gorme istiyorum, ne hileyim iste.
rll I . . i
| pangalak gibi.

Havlunun icindeki sa¢larini sikiyor, her bir telin pii-
i7li, sert dokusunu hissediyor.

iz
Gitmelisin, diyor Marianne. New York’a, yani. Tek-
lifi kabul etmelisin ve gitmelisin.

Connell bir sey séylemiyor. Marianne bakislarini
kaldiriyor. Connell'in ardindaki duvar bir kalip tereyag;
gibi sapsari.

Hayir, diyor Connell,

Kesin burs da alirsin.

Nigin boyle séylityorsun? Hani gelecek sene burada

kalmak istiyordun?

Ben kalabilirim, sen gidebilirsin, diyor Marianne. Bir
sene zaten. Gitmelisin bence.

Neredeyse bir kahkahaya benzeyen tuhaf, saskin bir
ses cikariyor Connell, Boynuna dokunuyor eliyle. Mari-
anne havluyu birakiyor ve fircayla yavas yavas sacindaki
diigtimleri taramaya bashyor.

Sagmalama, diyor Connell. Sensiz New York’a git-
mem ben. Sen olmasan burada bile olamazdim.

Dogru, diye disiiniiyor Marianne, olmazd;. Bambas-
ka bir yerde, bambagka bir hayat yasiyor olurdu. Kadin-
lara olan davranisi da, agktan beklentileri de bambagka
olurdu. Marianne ise tamamen apayn bir insan olurdu.
Acaba hi¢ mutlu olur muydu? S)Isa N nasﬂ. O.lurdu TR
luluk? Bunca yildir ayn: toprag: ‘”’Li?'fa". iki bitki gib,;_
lerdi; birbirine dolanabl?a_].( t;:r):gu;i?-?y O:lga t:;ne YEr agmak
igin egiliyor, olmadik bigim ! Ama SOnunp-

. bir sey yapmis, onun igin yeni bir |,
da onuP IGl?mlﬁtn, bu yiizden her zaman jy, ;my‘atl
miimku? ki “bilir

artik kendin'



Seni ok ozlerim orada, diyor Connel Dayan il

Bagta oyle olur. Sonra geqer

Sessizce oturuyorlar, Marianne firqays saqind
zelce gezdiriyor, diugimleri bulup hepsini agr ag
birla teker teker ¢oziiyor. Artik sabirsszligin bir an
yok.
Seni sevdigimi biliyorsun, diyor Connell Bir h
sina asla ayni hisleri duymayacagim.

Basini agag1 yukars salliyor Marianne; peks. )r/gy.
soyluyor.

Ne yapacagimi gergekten hi¢ bilmiyorum, d-
Connell. Kalmamu istedigini soyle, kalayim.

Marianne yumuyor goézlerini. Dénmez herhalde,
ye diisiiniiyor. Donse bile ayni1 olmaz. $u an yagad:
hayata bir daha asla dénemezler. Yine de Marianne i
yalnizhgin acisi, eski acisina, hissettigi degersizlige ky
hicbir sey. Connell'in bir armagan gibi hayatina getir
iyilik, simdi kendisine ait. Connell’in 6niinde hayat
bir yone birden agiliyor simdi. Cok iyi geldiler birbirl
ne. Gercekten, diye diisiiniiyor Marianne, gergekten. |
sanlar birbirlerini degistirebiliyormus gercekten.

Gitmelisin, diyor Marianne. Ben hep burada o
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