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“Harry kendi iginde bir 'insan' bulur, diisiincelerden, duygulardan, uygarliktan, dizginlenmis ve yiiceltilmis dogadan
kurulup ¢atilmus bir diinyadir bu; ayrica, bir ‘kurt’ bulur iginde, i¢giidiilerden, vahsilikten, acimasizliktan, yiiceltilmemis,
yontulmamis dogadan bir diinya bulur. Varliginin béyle agik secik ikiye ayrilmasina, birbirine diisman iki yarima
boliinmesine karsin, yine de kurt ile insanin bazi mutlu anlarda birbiriyle kardes kardes gecindigini goriir. ”

Ucar1 bir “yasam’” insam olmaya kalkisan katiks1z bir “diisiin” insanimin, bu ikilemin gelgitleriyle oradan oraya savrulan
yalniz bir ruhun, Bozkirkurdu’nun hikayesi. Aydin gecinenlerin, bildikleriyle biiyliklenenlerin, bilmediklerini kiigiimseyenlerin,
bunu yaparken -bilingli ya da bilingsiz- yasam kaciranlarin yiiziine inen bir tokat.

“Bozkirkurdunun, deneysel cesaret anlaminda Ulysses ten asagi kalmayan bir yapit oldugunu sdylemeye gerek var mi?
Bozkirkurdu, okumanin ne demek oldugunu uzun zamandir ilk kez hatirlatti bana.”

Thomas Mann



Hermann Hesse 1877'de Almanya'min Calw kasabasinda dogdu. Egitim sistemindeki kisitlamalara ve misyoner babasinir
dinsel baskilarina direnerek Maulbronn ilahiyat Okulu'ndan ayrildi. Bir siire kitapgilik yaptiktan sonra 1904'te serbes
yazarlia basladi. Birinci Diinya Savasi'nda tarafsiz kalan Isvigre'ye yerleserek Alman militarizmi ve milliyetgiligini yeret
yazilar yazdi. Savas tutsaklar1 ve gdzaltina almanlar i¢in bir dergi ¢ikardi. 1923'te Isvigre uyruguna gegti.

Savag ortaminin ve kisisel sorunlarimin etkisiyle agir bir bunalim gegiren Hesse, Jung'un 6grencisi Lang'dan psikanali:
tedavisi gordii. Lang ile dostlugu Hesse'nin ruhbilime ve Jung'a duydugu ilgiyi koriikleyerek i¢ diinyasim zenginlestirdi
1911'de Hindistan'a yaptigi yolculuk Dogu kiiltiiriinden etkilenmesine yol acti. Yapitlarinda, kisinin uygarligin yerlesik
kaliplarindan kurtularak 6zbenligini bulmaya c¢alismasini isledi, insanlar1 kendi yasamlarim kurtarmaya cagirdi ve Dogu
gizemciligini yliceltti.

Hesse, Dogu kiiltiiriine yakinligiyla, 6zellikle 1960'larda Amerika'da canlanan Budizm ve Zen Budizmi akimlar1 sirasinda et
cok okunan yazarlar arasina girdi. Romanlari, dykiileri, denemeleri, siirleri, politik makaleleri ve kiiltiir alamndaki elestirel
yazilartyla tiim diinyada 100 milyonu askin okura ulasan, 1946'da Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan Hesse, 1962'de Isvicre'nit
Montagnola kasabasinda 6ldii.

Baglica yapitlari: Peter Camenzind (Can, 2003), Unterm Rad (Carklar Arasinda; Can, 2002), Gertrud (YKY, 2003
Rosshalde (YKY, 2003), Demian (Can, 2003), Siddharta (Can, 2002), Der Steppenwolf (Bozkirkurdu; YKY, 2003), Narzis
und Goldmund (Narziss ve Goldmund; YKY, 2002), Das Glasperlenspiel (Boncuk Oyunu; YKY, 2002).

Kamuran Sipal 1926'da Adana'da dogdu. IUEF Alman Dili ve Edebiyati Boliimii'nii bitirdi. Cagdas Alman Hikayesi/194
'ten Sonra adiyla bir inceleme ve antoloji; Beyhan, Elbiseler Carsis1, Biiyiik Yolculuk, Buhurumeryem, Képek Istasyonu adl
oyki kitaplart yayimladi. Hermann Hesse'nin yapitlar: basta olmak iizere pek ¢ok Alman yazardan ve Franz Kafka'dan yaptig
cevirilerle tanmindi.

YKY'deki gevirileri: I. Bachmann'dan Otuzuncu Yas / Biitiin Oykiiler (2004); S. Freud'dan Sanat ve Sanatcilar Uzerir
(1995); W. Grimm ve J. Grimm'den Grimm Masallar1 (2003); H. Hesse'den Narziss ve Goldmund (2002), Boncuk Oyun
(2002), Bozkirkurdu (2003), Gertrud (2003), Rosshalde (2003), Knulp (2004).



Yayincinin Onsozi

Bu kitap, kendisinin sik kullandig1 bir nitelemeye dayanarak "Bozkirkurdu" adim verdigimiz bir adamdan bize kalmis notlari
iceriyor. Notlarin bir 6nsozii gerektirip gerektirmedigini bir yana birakalim; en azindan ben, Bozkirkurdu'na iligskin amlarim
kaydedecegim birka¢ sayfayr da notlara eklemeyi zorunlu gériiyorum. Bozkirkurdu hakkinda fazla bilgim yok, 6zellikle ge¢misi
ve soyu sopuna iliskin higbir sey 6grenebilmis degilim. Ne var ki, kisiligi hakkinda giiclii ve her seye karsin sicak bir izlenim
birakt izerimde.

Bozkirkurdu yaklasik elli yaslarinda bir adamdi; birkag y1l 6nce bir giin teyzemin evine ¢ikip geldi, mobilyal1 bir oda
artyordu. Cati1 katindaki salonla bitisigindeki kiigiik yatak odasim kiraladi; aradan birkag giin gegtikten sonra iki bavul ve bir
kitap sandigiyla yeniden gelerek dokuz-on ay kadar yammuzda kaldi. Tek basina yasayan pek sessiz biriydi; yatak odalarimiz
yan yana olmasaydi da bazen merdiven ve koridorda karsilasmasaydik, birbirimizi belki hi¢ tamimayacaktik, sokulgan biri
sayllmazdi ¢linkii, simdiye kadar kimsede rastlamadigim 6l¢iide insanlardan kacan biriydi, bazen kendisi i¢in kullandig isimle
gercekten bir bozkirkurduydu, benimkinden degisik bir diinyadan ¢ikip gelmis yabanci, vahsi, tirkek, hatta ¢ok iirkek bir
yaratikti. Ne var ki, karakter ve yazgisimin kendisini ne derin bir yalmzliga siirtikledigini ve onun bu yalmzlig nasil bilingli
sekilde kendi yazgis1 diye goriip benimsedigini ancak burada birakip gittii notlardan 6grenmistim, ama daha Once bazi
Onemsiz karsilasma ve sdylesiler sonucu onu bir 6l¢iide tammamis da degildim ve notlarina bakarak hakkinda edindigim
izlenim, kisisel tanismamizdan sonra bende olusup baz1 bosluklar igeren biraz silik izlenime temelde uygun diismekteydi.

Bozkirkurdu evimizden iceri ilk kez ayak atip teyzemden iki oday: kiraladiginda tesadiifen ben de yanlarmdaydim. Ogle
vaktiydi, sofra kaldirilmamigti heniiz, biirodaki isime gitmeme daha yarim saat vardi. Bu ilk karsilasmamizda onun tizerimde
biraktig tuhaf ve hayli ¢elisik izlenimi ammsiyorum. ipini ¢ekip ¢ingirag calarak cam kapidan iceri girmis, teyzem de los
giriste ne istedigini sormustu. Ama Bozkirkurdu kisa kesilmis saglariyla sivri basim arkaya atarak havayi koklar gibi burnunu
hizl1 hizli1 sagda solda gezdirmis, teyzemin sorusunu yanitlamadan ya da ismini sdylemeden 6nce, "Oh, ne giizel kokuyor
buras1," demisti giiliimseyerek. lyi yiirekli teyzem de giiliimsemisti bunun iizerine. Ama ben bdyle bir selamlasmay1 daha gok
giiliing bulmus, adanu pek goziim tutmamusti.

"Ha evet," demisti Bozkirkurdu ardindan. "Kiraya verecek bir odanz varmis, onun i¢in geldim."

Ancak merdiveni tirmanip c¢ati katma geldigimizde ona daha bir alic1 goziiyle baktim. Boylu boslu biri denemezdi, ama
gerek yiirliyiisii gerek basim havada tutusuyla dyle biriymis izlenimini uyandiriyordu. Modaya uygun, rahat bir kislik palto
vardi sirtinda; aslinda temiz ve diizgiin, ama 6zensiz sekilde giyinmis, titizlikle tiras olmustu. Cok kisa kesilmis saginda
kirlagmus, parildayan kimi yerler sec¢ilmekteydi. Yiiriiyiisiinden ilkin hi¢ hoslanmadim; belirgin ve sert profiline, ayrica
konugmasinin tonuna ve havasina uygun diismeyen yorgun, kararsiz bir edas1 vardi. Ancak sonradan anladim ve 6grendim ki
hastaymus, yliriimekte zorluk cekiyormus. O zamanlar bana yine hos goriinmeyen acayip bir giilimsemeyle merdiveni,
duvarlari, pencereleri ve merdiven boslugundaki eski ve yiiksek dolaplar1 gozden gegirdi; hepsini de begenmis, 6te yandan
yine de giiling bulmusa benziyordu. Zaten tiim davraniglariyla insanda Oyle bir izlenim birakiyordu ki, adeta yabanci bir
diinyadan, ornegin denizasir1 iilkelerden ¢ikip gelmisti, dolayisiyla bizim burada her sey goziine sevimli, ama biraz komik
goriinmekteydi. Ne yalan sOyleyeyim, nazik, hatta i¢tenlikli bir adamdi; eve, odaya da hi¢ kusur bulmamus, kira ve kahvalti i¢in
O0deyecegi parayla diger biitiin kosullar1 hig itirazsiz kabullenmisti. Ama yine de ¢evresi tiimiiyle yadirgatic1 ve bana olumsuz
ya da diismanca gelen bir atmosferle sarilmisti. Cati katindaki salonu, ayrica yam basindaki kiiclik yatak odasint kiraladi;
1s1nma, su ve ev yonetmeligine iligkin agiklamalarin hepsini dikkatle ve giiler yiizle dinledi, kars1 ¢ikmadi higbirine, ileride
kiradan diisiilmek iizere hemen bir pey de 6demeye kalkti, yine de biitiin bunlar olurken pek isin i¢cinde degilmis gibi bir hali
vardi, yaptig isi adeta komik goriip ciddiye almiyor, sanki zihnini ger¢ekte bambaska seyler kurcalarken bir oda kiralamasim
ve karsisindakilerle Almanca konugmasimi tuhaf ve alisilmadik bir sey sayiyordu. Bozkirkurdu'yla ilgili izlenimim bdyleydi
asag yukari; lizerine kiiclik capta pek cok cizgi ¢ekilip kimi diizeltmelerden gecirilmeseydi, dogrusu olumlu bir izlenim
denemezdi. Bir kez, Bozkirkurdu'nun yiizii basindan beri hosuma gitmisti, yadirgatici ifadesine karsin sevmistim bu yiizii. Belki
biraz garip ve lizgiin, ama uyamk, pek diisiinceli, hayli belirgin hatlarla entelektiiel bir ylizdii. Sonra, beni Bozkirkurdu'yla
barisik kilan bir baska sey de nezaket ve ictenlikle davranmasi, kendisine biraz zor geliyor goriinse de, davramiginda bir



bliyiiklenmeye yer vermemesiydi. Tersine, insan1 nerdeyse duygulandiran bir sey, sanki yakaran bir sey vardi davranmisinda,
nereden kaynaklandigim ancak sonradan kestirebildigim bu 6zellik beni ona biraz yaklagtirmusti.

Iki odanin gezilmesi ve diger goriismeler siirerken, benim 6gle paydosu sona ermisti, isimin basina dénmem gerekiyordu.
Bozkirkurduna veda edip onu teyzemle bas basa biraktim. Aksam eve dondiigimde, teyzem Bozkirkurdu'nun odalari
kiraladigim, oniimiizdeki giinlerde de eve tasinacagim soyledi. Ne var ki, Bozkirkurdu teyzeme rica etmis, bizim evde
kalacagini polise bildirmemesini istemisti: Gereken formaliteleri yerine getirmek iizere yabancilar biirosunun odalarinda
dolasip durmasi ve yapilacak diger isler, kendisi gibi hastalikli1 biri i¢in katlamlmaz bir sey olacakti. O zamanlar bunun beni
nasil igkillendirdigini ve boyle bir kosulu kabul etmemesi i¢in teyzemi nasil uyardigim diin gibi ammsiyorum. Bozkirkurdu'nun
ne idigi belirsiz bir kisi olarak dikkatleri iizerine ¢ekmek istememesi ve polisten korkmasi, bana hal ve davramsindaki
alisilmamus ve yadirgatici ifadeye fazlasiyla uygun diiser goriindii. Boyle bir istegi asla kabul etmemesini, hi¢ tammadig bir
adamin zaten biraz tuhaf olan istegini yerine getirmesinin kendisi i¢in kotli sonuglar doguracagim teyzeme agikladim. Ama
anlasilan teyzem ricasim yerine getirecegi konusunda Bozkirkurdu'na ¢oktan séz vermis, yabanci adam genel olarak teyzemin
gonliinii kazanip kendisini biiyiilemisti; ¢ilinkii teyzem su ya da bu sekilde insanca, dostca ve teyzem si, daha dogrusu annemsi
bir iligki kuramadig kimseleri asla evine kiract almamus, bu da onun bazi kiracilar tarafindan hayli somiiriilmesine yol
acnusti. Ben ilkj haftalar yeni kiracis1 Bozkirkurdu'na kimi elestiriler yoneltirken, teyzem bu s6z konusu 6zelligi yiiziinden her
defasinda ona canla basla arka ¢ikt1.

Yabancilar biirosuna gereken bildirimin yapilmayis1 hosuma gitmediginden, hi¢ degilse yabanci adamin soyu sopuna ve
niyetlerine iliskin teyzemin neler bildigini anlamak istedim. Bozkirkurdu 6gleyin ben gittikten sonra evde ancak pek kisa siire
kalmis, yine de teyzem onunla ilgili epey sey 0grenmisti. Teyzeme sdyledigine gore, birka¢ ay bizim kentte kalip kitapliklardan
yararlanacak, ayrica kentteki eski eserleri gezip gorecekti. Aslinda bu kadar kisa bir siire i¢in odalar1 kiralamasi teyzemin
isine gelen bir sey degildi; ne var ki, biraz garip hal ve tavrina karsin Bozkirkurdu teyzemin gonliinii ¢elmisti. S6ziin kisasi,
odalar Bozkirkurdu'na kiralanmis, ben itirazlarimda ge¢ kalmistim.

"Evin i¢inin ¢ok giizel koktugunu neden sdyledi acaba?" diye sordum teyzeme.

Bazen sezgilerinde yanilmayan teyzem, "Neden oldugunu ben ¢ok iyi biliyorum," dedi. "Bizim ev temizlik kokuyor, diizer
kokuyor ciinkii, giiler yiizl{i ve diiriist bir yasam kokuyor, bu da onun hosuna gitti iste. Coktan beri bunlardan yoksun kalmis
belli ki, bunlar1 arayan bir hali var."

"Pekala, dyle olsun," diye ge¢irdim i¢cimden. "Ama," dedim ardindan yiiksek sesle, "dogru diiriist, insan gibi yasamaya
aligmanmugsa, o zaman nereye varir bunun sonu? Temizlige dikkat eden biri degilse, her seyi pisletir ya da geceleri igip icip
olmadik saatlerde eve donerse, ne yaparsin o zaman?"

"Gorecegiz bakalim," diye yamtladi teyzem giilerek, ben de bu konu iizerinde daha fazla durmadim.

Gergekten de endiselerimin yersizligi anlasildi sonradan. Asla diizenli ve akillica bir yasam siirmemesine karsin kiracimiz
ne bizi rahatsiz etti, ne bize bir zarar1 dokundu; bugiin bile onu seve seve amyoruz. Ne var ki, bu adam gerek teyzemi, gerek
beni bir bagka yonden, manen, hayli tedirgin etmis, huzurumuzu kagirmisti; ne yalan sdyleyeyim, daha uzun zaman da beni
ugrastiracaga benziyor. Baz1 geceler kendisini diisiimde gériiyorum, onun gibi birinin yalmzca varolusu bile dogrusu bana
rahatsizlik veriyor, tedirgin ediyor beni, oysa bayag sevmistim kendisini.

Iki giin sonra bir arabaci, Harry Haller ismindeki yabanc1 adamin esyalarim getirdi. Pek giizel deri valiz bende olumlu bi
izlenim birakti; kocaman yassi bir gardirop bavul ise gerilerde kalmus uzun seyahatleri ¢agristirtyordu, en azindan iizerine
denizasir1 iilkelerin de aralarinda bulundugu degisik yerlerdeki otellerin ve nakliyat sirketlerinin sararmus etiketleri
yapistirilmisti.

Sonra da Bozkirkurdu'nun kendisi ¢ikageldi ve bu antika adamu yavas yavas tammanmu saglayan bir donem basladi. lkin bt
konuda benim bir katkim olmadi. Haller, kendisini ilk gordiigiim andan bagslayarak ilgimi ¢cekmesine karsin, yine de birkag
hafta onunla evde karsilasmak ya da onunla konugmak i¢in hi¢bir girisimde bulunmadim. Ama itiraf edeyim ki, daha bagindan
beri Bozkirkurdu'nu izledim biraz, kendisi evde yokken zaman zaman odasina girdigim oldu, kisacasi merakimdan biraz
casusluk yaptim.

Bozkirkurdu'nun dis gdriiniisiine iliskin daha énce bazi agiklamalarda bulunmustum. ilk bakista kesinlikle 6nemli bir kisi,
olaganiistii yetenekle donatilmis seyrek rastlanir bir insan izlenimi uyandiriyordu; yiiziinden zeka akmakta, yiiz hatlarinin hayli



narin ve devingen oyunu, son derece calkantili, alabildigine incelik ve duyarlilikla donatilmus ilging bir ruh yasamim
yansitmaktaydi. Adamla konustunuz da o yabanciligr i¢inde alisilmisin simirlarim asarak kendine 6zgii, kisisel laflar etti mi,
bizim gibi birinin onun etkisi altina girmemesi kolay degildi. Baskalarindan ¢ok daha fazla diisiincelerle yogrulmustu; ussal
sorunlarda nerdeyse serinkanli bir nesnellige, kendinden emin diigiincelere ve bilgilere sahipti, buna da her tiirlii biiytikliik
hirsindan uzak, parlayip iin yapmak, karsisindakini ikna etmek ya da hakl1 ¢ikmak gibi bir istege i¢lerinde yer vermeyen gercek
aydinlarda rastlanabilirdi ancak.

Boyle bir s6z, aslinda s6z bile degil, yalmzca bir bakistan olusan boyle bir disavurum, Bozkirkurdu'nun burada kalisinin sor
zamanindan aklimda heniiz. Bir ara iinlii bir tarih filozofu ve kiiltiir elestirmeni, Avrupa'nin tamnms isimlerinden biri, kentin
konferans salonunda bir konusma yapacakti; ilkin pek isteksiz davranan Bozkirkurdu'nu kandirip benimle konferansa gelmeye
razi etmistim. Birlikte kalkip gittik ve salonda yan yana oturduk. Kiirsiiye ¢ikip da konugmaya baslayan profesor, karsilarinda
bir ¢esit peygamber bulacaklarim sanan bazi dinleyicileri satafatli giysisi ve kasilgan tavriyla diis kirikligina ugratmusti.
Konugmasimn basinda dinleyicilere goniil oksayici birka¢ s6z sdyleyip konferansa boyle kalabalik geldikleri igin tesekkiir
edince, Bozkirkurdu bana doniip soyle bir bakti; konugsmacinin sdzlerini ve biitiin sahsim elestiren bir bakistt bu, dogrusu
unutulmayacak ve korkun¢ bir bakisti, ne anlama geldigi iizerine koca bir kitap yazilabilirdi! S6z konusu bakis yalmzca
konugsmaciyr elestirmiyor, yumusakligina karsin igerdigi ezici alayla iinlii adamin isini bitirmekle kalmiyordu, bu daha higbir
seydi. Bakis alayci olmaktan ¢ok hiiziinliiydii, hatta dipsiz ve umarsiz bir hiiznii barindirtyordu i¢inde; bir bakima kendinden
emin, bir bakima aligskanliga doniisiip belli bir bigim almus sessiz bir umarsizlik bu bakisin i¢erigini olusturmaktaydi. Umarsiz
15181 kendini begenmis konugmacinin i¢yiiziinii aydinlatmakla, o andaki havayi, dinleyicilerin beklentilerini ve yasadiklar1 ruh
durumunu, yapilacagl bildirilen konugsmanmin biraz iddiali bashigim alaya alip temize havale etmekle yetinmiyordu. Hayir,
Bozkirkurdu'nun bakisi ¢cagimizin, ¢agimuzdaki biitiin o yapmacik isgiizarliklarin, bencil, aggdzlii ¢abalarin, kendini begenmis,
s1g entelektiielligin ylizeysel oyununun igine siziyordu... ah, ne yazik ki bu bakis daha da derinlere iniyor, ¢agimzn,
ussalligimizin, uygarliimizin kusurlari ve umarsizliklarindan ¢ok daha ilerilere uzamyor, tiim insanlifin can evine gidip
dayaniyordu. Bir diisiiniiriin, belki bilge bir kisinin insan yagsanminin vakar ve anlamindan duydugu kuskuyu usta bir dille tek bir
saniyede ag1ga vurmaktaydi. Bu bakis diyordu ki: "Goriin iste, boyle soytar1 kisileriz biz! Goriin iste, boyledir insan!" Ve tiinr
san ve sohretler, tiim akilliliklar, tim ussal kazammlar, insanligin yiicelik, blyiikliik ve kaliciligina yonelik tiim atilimlar
yikilip gidiyor, maskaraca bir oyuna doniistiyordu!

Bu sozlerimle ¢ok ilerilere uzandim, aslinda plamma ve istemime aykir1 davranarak Haller hakkinda simdiden en 6nemli
gercekleri dile getirdim. Oysa baslangictaki niyetim, kendisini tamyigimin asamalarim Oykiilerken, bir yandan da onun
portresini yavas yavas ¢izmeye ¢aligsmakti.

Madem bir kez ilerilere uzandim, Haller'in o "bilmecemsi" yabanciligi iizerinde daha fazla konusmay1, bu yabanciligi, bu
olaganiistii ve korkun¢ yalnizligin neden ve anlamlarini nasil giderek sezip kavradiginm ayrintilara inerek anlatmay1 gereksiz
goriiyorum. Boylesi de daha iyi, kendi sahsinu elden geldigince arka planda tutmak istiyorum ¢iinkii. Amacim, bildiklerimi dile
getirmek ya da Oykiiler anlatmak ya da psikoloji yapmak degil, yalmzca bir gorgii tamig olarak bu Bozkirkurdu maniiskrilerini
bize birakan acayip adamin portresinin ¢izimine katkida bulunmaktir.

Daha basta, teyzemin evinin cam kapisindan girip basim kuslar gibi ileri uzatarak evdeki giizel kokuya iliskin 6vgii dolu
sOzlerini isittigim zaman adamin bagkalarina benzemedigi dikkatimi ¢ekmis, buna kars1 ilk nahif tepkim de nefret olmustu. Sunu
sezmistim (benim tersime entelektiiel biri sayllmayan teyzemde de asag yukar1 aym sezgi uyanmisti) - sunu sezmistim ki, adam
hastaydi, bir ¢esit akil ya da ruh hastasiyd: ya da karakterinde bir bozukluk vardi, ben de saglikli kisilerin i¢giidiisiiyle buna
kars1 kendimi savunmustum. Ancak s6z konusu savunma zaman i¢inde yerini bir sempatiye birakti; yalnizlasmasina ve igten ice
oOlisiine tanik oldugum, siirekli acilar i¢inde kivranan Bozkir kurdu'nun bende uyandirdigi genis ¢aptaki actma duygusundan
kaynaklaniyordu bu sempati. S6z konusu zaman dilimi i¢inde giderek daha iyi kavramistim ki, ac1 ¢eken bu kisinin hastalig
dogasindaki bir kusurdan degil, birbirlerine uyum saglayamamus yetenek ve giiglerinin zenginliginden ileri gelmektedir. Haller'
in ac1 ¢ekmekte deha sahibi bir kisi oldugunu, Nietzsche'nin baz1 6zdeyislerini dogrular nitelikte dahiyane denecek, simrsiz ve
korkung bir ac1 ¢ekme yetenegini kendi icinde gelistirdigini anlamustim. Ote yandan sunu da anlamistim ki, karamsarligimn
temelinde diinyay1 degil, kendi kendini kiigiimsemesi yatmaktaydi; ¢linkii kurum ve kisiler iizerinde ne kadar acimasiz ve kiyici
konusursa konussun, asla kendini disarida tutmuyor, elestiri oklarim yonelttigi, asagilayip yadsidig ilk kimse her zaman
kendisi oluyordu.

Burada psikolojik bir agiklamaya bagvurmadan gecemeyecegim. Her ne kadar Bozkirkurdu'nun yagamina iliskin pek az sey
biliyorsam da, yine de onun "istem giiciinii kirip atmay1" temel alan bir egitimle, sevecen ama titiz ve ¢ok sofu bir anne- baba
ve Ogretmenlerce yetistirildigini varsaymam i¢in elimde yeterli neden bulunuyor. Ne var ki, kisiliginin yok edilip istem
glicliniin kirilip atilmasi bu 6grencide sonugsuz kalmisti. Bozkirkurdu boyle bir girisimi basarisiz kilacak kadar giiclii ve
dayanikli, magrur ve akilli bir c¢ocuktu c¢ilinkii. Kisiligi yok edilememis, ama kendi kendisinden nefret etmesi ona



ogretilebilmisti. Bozkirkurdu da bundan boyle 6miir boyu hayal giicliniin tiim yaraticiligi, diisiin yeteneginin tiim giiciiyle kendi
kendisini, bu masum ve soylu nesneyi karsisina almusti; ¢iinkii her tiirlii sertligi, elestiriyi, kotiiliigli, duyabilecegi her tiirlii kin
ve nefreti herkesten once kendi iizerinde agiga vuracak kadar koyu bir Hiristiyan, kendini tiimiiyle din ugrunda feda edebilecek
biriydi. Bagkalarina, ¢evresindeki bagka insanlara gelince, onlar1 sevimek, onlara haksizlik etmemek, onlar1 incitmemek igin
alabildigine yiirekli, alabildigine ciddi ¢abalar1 araliksiz siirdiiriiyordu, "hemcinsini sev" ilkesi kendi kendisinden nefret
etmesi gibi kafasina iyice yerlestirilmisti. Dolayisiyla, biitiin yasami, insanin kendini sevmeden hemcinsini sevemeyecegini,
kendinden nefretin en katiksiz bencillikle aym sey oldugunu, sonunda onun gibi ayni korkung soyutlanmistik ve umarsizliga yol
acacagim gosteren giizel bir drnekti.

Ama artik kendi diisiincelerimi geri plana itip ger¢eklerden s6z etmenin vakti gelmis bulunuyor. Dedigim gibi, hakkinda
biraz benim casuslugum, biraz teyzemden dinlediklerime dayanarak ilk 6grendigim sey, Haller'in yagam iislubuna iliskindi.
Onun bir diisiin ve kitap adamu sayilacagl ve bir iste calismadig ¢ok gegmeden anlasilmisti. Giindiizleri uzun siire yataktar
¢ikmiyor, cokluk &gleye dogru kalkip sirtinda ropddsambr, aradaki birkag adimlik yeri yiiriiyerek salona geciyordu. iki
penceresiyle cati katinda genis ve i¢ agicit bir yer olan salon, daha bir iki glin gegmeden eski kiracilar zamanindakinden pek
degisik bir goriiniim kazanip esyayla dolmaya baslamis ve bu doluluk giderek artmusti. Duvarlara tablolar asilip cesitli
resimler ilistirilmisti; bazen dergilerden kesilip ¢ikariliyordu resimler ve sik sik yenileriyle yer degistiriyordu. Glineyle ilgili
bir peyzaj, Almanya'da belli ki Haller'in memleketi olan kiigiik bir tasra kentine iliskin fotograflar asiliydi duvarlarda.
Iclerinde, sonradan 6grendigimize gore kendi yaptigi 1511 1511 renklerde suluboya resimler de yer almakta, ayrica sevimli geng
bir kadimn ya da geng bir kizin fotografi goriilmekteydi. Bir siire duvar1 Siyamli Buda'nin resmi siislemis, sonra onun yerini
Michelangelo'nun Gece isimli tablosunun roprodiiksiyonu almis, derken o da yerini Mahatma Gandhi'nin portresine biraknusti
Kitaplar kocaman kitapligt doldurdugu gibi, dort bir yanda masalarin, bu arada o sevimli antika yazi masasinin, divamn,
sandalyelerin iizerine, ayrica yerlere sagilmus duruyordu. Sayfalar arasina yerlestirilmis kagit pargalarimin stirekli gidip
yerlerine yenilerinin geldigi kitaplar. Bozkirkurdu bunlar1 kitapliklardan paket paket alip getirdigi gibi, pek sik olarak postayla
da kendisine koliler halinde kitap yollanmaktaydi. Boyle bir odada kalan kisinin bilgin biri oldugu diisiiniilebilirdi. Her seyi
sar1p kusatan puro dumanlartyla dort bir yandaki puro artiklar: ve kiil tablalar1 da buna uygun bir goriiniim sergiliyordu. Ne var
ki, kitaplarin biliyiik bir boliimii bilimsel igerikli degildi, ¢ogunlugunu ¢esitli dénem ve ulustan edebiyatcinmin yapitlari
olusturmaktaydi. Bozkirkurdu'nun sik sik biitiin giinii iizerinde uzanarak gecirdigi divanda Sophie'tiin Memel'den Saksonya'yz
Yolculugu isimli bir yapitin altt kaim cildi bir siire saga sola atilmus olarak durmustu. Goethe'nin ve Jean Paul'lin toplt
yapitlar1 dyle goriiliiyor ki en ¢cok okunan kitaplar arasindaydi; Novalis, Lessing, Jacobi ve Lichtenberg de yine bu yazarla
arasinda yer almaktaydi. Dostoyevski'nin eserlerinden birkaci1 sayfalar arasina yerlestirilmis notlarla dolup tasiyordu. Biiyiik
masa lizerindeki pek ¢ok kitap ve yazi arasinda ¢okluk bir demet ¢igek gbze carpardi; yine aym masa iizerinde bir suluboya
kutusu dolasiyor, iizeri tozdan ge¢ilmiyordu. Kutunun yaninda ise kiil tablalar1 ve agik konusmak gerekirse cesit ¢esit igki
siseleri bulunmaktaydi. Hasir orgii igindeki bir sise, cokluk kirmuzi Italyan sarabiyla dolu oluyor, Bozkirkurdu bu sarabr
yakindaki kii¢iik bir diikkdndan alip geliyordu. Bazen bir sise Burgonya ya da Malaga sarabi da eksik olmuyordu odada. Col
kisa silirede bosalmaya yiiz tutan kiraz likoriiyle dolu bir sise odanin bir kdsesini boylamus, i¢inde artakalan birazcik likor el
siiriilmeden tozlanmaya birakilmist:. Dogrusu tarafimdan yapilan casuslugu hakli gdstermek gibi bir niyetim yok. Ote yandar
acikca itiraf edeyim ki, diisiinsel ilgilerle dolup tagsa da pek aylak ve disiplinsiz olan bir yagamun belirtileri i¢cimde bir tiksinti
ve giivensizligin dogmasina yol agmusti. Ben diizenli bir hayat siiren, calismaya alismus, belli zamanlarda belli isleri yapmaya
Ozen gosteren orta halli biriyim; ayrica ne i¢ki ne de sigara kullamrim; dolayistyla, Bay Haller'in odasindaki siseler, resimlere
iliskin diizensizlikten daha ¢ok hosnutsuzluk uyandirmisti bende.

Uyku ve ¢aligma saatlerinde oldugu gibi yeme i¢gme konusunda da Bozkirkurdu pek diizensiz ve kaprisli bir yagsam stirmiistii.
Bazi giinler evden disar1 ayak atmamus, sabah i¢tigi kahve diginda agzina bir sey koymamusti; bazen yedigi 6gle yemeginin tek
kalintis1 olarak odasinda bir muz kabugu bulmustu teyzem, o kadar. Ama bazi glinler de Bozkirkurdu yemek i¢in restoranlarin
yolunu tutmakta, bunun i¢in kimi vakit kaliteli ve kibar yerleri, kimi vakit de kenar semtlerdeki kii¢iik meyhaneleri
secmekteydi. Sagligt iyi goriinmiiyordu; ¢okluk merdivenleri hayli zahmetle ¢ikmasina yol agan bacaklarindaki tutukluk
disinda, anlasilan daha baska birtakim sikdyetler de kendisine rahat vermiyordu. Bir ara yeri gelmis, yillardir ne sindirim
sisteminin dogru diiriist ¢alistigim ne de dogru diiriist uyku uyudugunu belirtmisti. Ben, bunu her seyden once onun igki
igmesine verdim. Sonralar1 kendisiyle kalkip meyhanelerden birine gittigim oldu bazen; gelen saraplar1 Bozkirkurdu'nun nasil
bir solukta, diislincesizce yuvarladigina tamk oldum; ama ne ben, ne bir baskas1 kendisini gerg¢ekten sarhos durumda gérmiis
degiliz.

Bozkirkurdu'yla ilk kisisel karsilasmamiz hi¢ aklimdan ¢ikmuyor. Bir kira evinde oda komsulari birbirlerini ne 6l¢iide
tanirsa, biz de baslangicta 6yle tamyorduk birbirimizi. Derken bir aksam isten eve dondiiglimde kendisini birinci ve ikinci kat
arasindaki merdiven sahanliginda oturuyor bularak sasirdim. En {ist basamaga ¢okmiistii, biraz kenara ¢ekilip bana yol vermek
istedi. Rahats1z olup olmadigim sordum, yukariya kadar ¢ikmasina yardim edebilecegimi sdyledim.



Bay Haller bana bakti; kendisini daldig1 bir g¢esit diisten uyandirdiginu anlamistim. Yavas yavas bir giiliimseme belirdi
yiiziinde, onun pek sik i¢imi karartan sirin ve yiirekler acisi giiliimsemesi. Sonra beni de yanma oturmaya c¢agirdi. Ama ben
tesekkiir ettim, merdivende baskalarinin odalar1 6niinde oturmaya alisik olmadigim agikladim.

"Oyle ya," dedi Bozkirkurdu ve giiliimsemesi daha da biiyiidii. "Haklisimz. Ama bir dakika bekleyin, neden burada biraz
oturmadan yapamadigim size géstermeden i¢im rahat etmeyecek."

Bozkirkurdu, ilk katta dul bir kadimn kaldig daire oniindeki holii gosterdi. Merdiven, pencere ve cam kap1 arasindaki parke
doseli kiigiik holiin duvar1 oniinde, {izerinde eskiden kalmis ¢inko kaplarla maun agacindan yiiksek bir biife duruyordu; biife
oniindeki algak iki sehpa tlizerinde bir agalya ¢igegiyle bir siis camu se¢ilmekteydi. Sevimli seylerdi ikisi de; her zaman da pek
temiz tutulur, bakimlarina 6zen gosterilirdi; bu daha 6nce benim de dikkatimi ¢ekmis, hosuma gitmisti.

"Bakin," diyerek konusmasim siirdiirdii Bay Haller. "Arokarya denen ¢am bu kiigiik holii 6yle nefis bir kokuyla dolduruyo1
ki! Bir siire durmadan buradan ge¢ip gitmek ¢cokluk elimden gelmiyor. Teyzenizin odasi da burcu burcu kokuyor, derli toplu bir
oda, temiz mi temiz. Ama siis ¢gamunin yer aldigt bu hol pislikten ve tozdan dylesine arindirilmus, dylesine cilalanip yikannus,
Oylesine kusursuz sekilde temizlenmis ki, 151l 1511 parildiyor adeta. Bu temiz havayr koklayip i¢ime ¢ekmeden yapamiyorum.
Siz de duymuyor musunuz bu kokuyu? Yer cilas1 ve hafif terebentin, maun biife, yikanmug bitki yapraklar1 ve diger biitiin seyler
birlesip nasil da hos bir rayiha olusturuyor! Orta simf insanlarimn tlizerine toz kondurulamayacak temizligi, 6zen ve titizligi,
kiiclik capta gorev duygusu ve vefakarligi. Odada kim kaliyor bilmiyorum; ama bu cam kapi1 arkasinda bir temizlik cennetinin,
pisliklerden arinmus bir kiigiik burjuva cennetinin kaldig kuskusuz; diizenin, kendini kiiciik aligkanliklara ve ddevlere titiz-
dokunakl1 bir adayisin olusturdugu bir cennet."

Sustugumu goriince konugmasim siirdiirdii Bay Haller: "Bunlar1 alay olsun diye sdyledigimi sanmayin liitfen! Hani, sevgil
dostum, bu kii¢iik burjuva toplumunu ve bu diizeni alaya almak aklimin ucundan ge¢mez. Dogru, kendim bir baska diinyada
yastyorum, bu diinyanin adamu degilim ve bdyle siis camlarim barindiran bir yerde belki tek bir giin bile oturmaya
katlanamazdim. Ama her ne kadar kocamis ve biraz kaba bir bozkirkurdu olsam da, ben de bir annenin evladiyim, benim annem
de orta stmifa mensup bir kadindi, ¢icek yetistirir, odanin, merdivenin, esyalarin ve perdelerin iizerine titrer, evini ve yasamini
temiz ve derli toplu tutmak icin elinden gelen ¢abay1 eksik etmezdi. Terebentin kokusu bana bunu animsatiyor iste, arokarya
camu bunu ammsatiyor; ben de iste zaman zaman basamakta oturuyor, bir diizen havasi esen bu kiiciik, sessiz bahgeye
bakiyorum ve boyle bir seyin hala varolusu i¢imi senlendiriyor."

Bunun tizerine dogrulup kalkacak oldu; zorlandigim goriince yardim etmek istedim, yardimim geri ¢evirmedi. Suskunlugumu
koruyordum; ama daha 6nce teyzemin bagina geldigi gibi, bu tuhaf adamda bazen varlig1 sezilen bir biiyiiye yenik diigmiistiim.
Merdivenleri agir agir ¢ikip daire kapisinin 6niine geldik; Bozkirkurdu, anahtarlar1 ¢oktan ¢ikarmus, elinde tutuyordu. Dikkatli
ve pek dost bir bakisla bir kez daha yiiziime bakarak soyle dedi: "Isten mi doniiyorsunuz? Ne yaparsimz, benim hig
anlamadigim bir konu; biraz kiyida kosede, biraz kenarda yasiyorum ben, anlatabiliyor muyum? Ama samrim siz de kitaplara
ilgi duyuyorsunuzdur, bir ara teyzenizden liseyi bitirdiginizi duymustum; Yunancamz iyiymis. Ne diyecektim, bu sabah
Novalis'te bir climleye rastladim, izin verirseniz gostereyim. Sizin de hosunuza gidecektir."

Bunun {izerine, keskin bir tiitiin kokusu sinmis salondan igeri soktu beni, y18in yigin kitaplar arasindan bir tanesini ¢ekip
ald1, yapraklarini karistirip aramaya koyuldu.

"Bu da giizel, ¢ok giizel," dedi. "Dinleyin su ciimleyi: 'Gergekte ¢ekilen acilardan gurur duymak gerekir, her ac1 bize yiiksek
bir agsamada bulundugumuzu animsatir.' Ne ilging, degil mi! Nietzsche'den seksen yil 6nce sdylenmis! Ama benim size
gdsterecegim ciimle bu degil, bekleyin bir dakika - iste buldum. Okuyorum: 'Insanlarin biiyiik ¢ogunlugu yiizmeyi 6grenmeder
yiizmek istemez.' Ne anlamli bir s6z, degil mi? Yiizmek istememeleri dogal, ¢iinkii karada yasamak i¢in yaratilmislar, suda
degil. Ve diisiinmek istememeleri de dogal, ¢iinkii yasamak icin yaratilmislar, diistinmek icin degil! Evet, kim diisiiniirse, kim
diistinmeyi kendisi i¢in temel ugras yaparsa, bunda ileri bir noktaya ulasabilir; ne var ki, karayla suyu degis tokus etmistir
bdyle biri ve bir giin gelir suda bogulur."

Boylece Bozkirkurdu beni avucunun i¢ine almis, benim ilgimi ¢ekmisti. O giin kisa bir siire odasinda kaldim; daha sonralar;
da merdivende ya da sokakta karsilastik mu, ¢cokluk biraz durup konustuk birbirimizle. Baglangigta, tipki siis ¢gaminda oldugu
gibi, benimle eglendigi duygusu hep igimde yasadi biraz. Ama bunun dogru olmadigim zamanla anladim. Bozkirkurdu siis ¢amu
gibi bana karst da derin bir saygt besliyordu; yalmzligimin, suda ylizdiigiiniin, kékiinden koparilmisliginin Oylesine
bilincindeydi, buna dylesine inanmist1 ki, bazen giindelik, siradan bir olay, 6rnegin benim biirodaki isime gitmekte gésterdigim
titizlik ya da bir hizmetcinin, bir usagin, bir tramvay bilet¢isinin agzindan ¢ikan bir s6z, onu hi¢ alay icermeyen bir hayranliga
siiriikleyebiliyordu. Bu bana ilkin pek giiliing ve abartil1 geldi, aylak bir beyefendi kaprisi, bir duygusallik oyunu gibi goriindii.



Ama yavas yavas anladim ki, o havasiz ortamindan, yabanciligindan ve bozkirkurtlugundan usanan Bozkirkurdu, saglam ve
giivenli bir ortam, kendisine uzak ve erisilmez bir nesne, bir vatan, bir baris ve huzur yurdu goziiyle baktigi, ama bir yol bulup
icine giremedigi bizim kiigiik burjuva diinyamiza hayranlik duyuyor, onu seviyordu. Bizim hamim hanimcik bir kadin olan
glindelik¢imizi her defasinda sapkasim ¢ikarip gercek bir saygiyla selamliyor, teyzem kendisiyle birka¢ kelime konugmaya
kalkmasin ya da camasirlarinda onarilacak bir yere, paltosunda gevsemis, sarkan bir diigmeye dikkatini ¢ekmesin, biiyiik bir
dikkat ve dnemle kulak verip dinliyor, sanki bir aralik bularak bizim huzur dolu, kiigiik diinyamiza s1zip bir saat i¢in de olsa
burada kok salabilmek amaciyla dile gelmez ve umarsiz bir ¢aba harciyordu.

Daha siis camina iliskin o ilk konugsmada kendisi i¢in Bozkirkurdu ismini kullanmis, bu da beni biraz yadirgatip rahatsiz
etmisti. Bu ne bigim isimdi bdyle?! Ama sonradan yalmzca alisigim i¢in bu ismi kabullenmekle kalmadim, kendim de
diisiincelerimde hep Bozkirkurdu diye niteledim onu, bugiin bile kendisini niteleyecek daha yerinde bir sézciik bilmiyorum.
Yolunu sasirip bizim aramiza diigsmiis, kentlerde ve siirii yasanunda solugu almis bir bozkirkurdu -bagka hi¢bir benzeti bundan
daha carpici niteleyemezdi onu, onun yalnizligini, vahsiligini, tedirginligini, ondaki yurtsama duygusunu ve onun yurtsuzlugunu.

Bir defasinda biitiin bir aksam kendisini izleme firsati gecti elime. Bir senfoni konserindeydi, yam basimda onu oturuyor
bularak sasirdim, ama o beni fark etmemisti. Orkestra ilkin Hidndel'den bir parca caldi, soylu ve giizel bir eser. Ama
Bozkirkurdu kendi i¢ine gomiilmiis oturuyor, ne ¢evresiyle, ne miizikle ilgileniyordu. Salondaki dinleyicilerden biri degilmis
gibi tek basina ve yabanci oturuyor, soguk ama endiseli bir yiizle Oniine bakiyordu. Derken orkestra bir baska eseri,
Friedemann Bach'm kiiclik bir senfonisini ¢aldi, koltugunda yabanci yabanci oturan Bozkirkurdu'nun birka¢ meziirden sonre
glilimsemeye basladigini, kendini vererek senfoniyi dinledigini goriip sasirdim. Diipediiz kendi i¢ine gdmiilmiistii; mutlulukla
Oylesine kendinden ge¢mis, dylesine giizel diislere dalmus bir hali vardi ki, dikkatim miizikten ¢ok ona yoneldi. Senfoni sona
erince uyanip kendine geldi Bozkirkurdu, dogrulup daha bir dik oturdu, kalkip gitmeye davrandi, ama sonra degistirdi fikrini,
son parcayl da dinlemeye koyuldu; pek cok kimsenin biraz uzun ve yorucu buldugu, Reger'in varyasyonlariydi. Ilkin car
kulagiyla ve iyi niyetle eseri dinleyen Bozkirkurdu'nun da bir siire sonra dikkati dagildi, ellerini ceplerine sokup yeniden kendi
i¢ine gomiildli, ama bu kez mutlu ve diislere dalmis goriinmiiyordu, hiiziinlii bir hali vardi; sonunda da suratini asti, yiizii yine
uzaklara kayip gri ve soniik bir havaya biiriindii, yaglanmisg, hasta ve hognutsuzlukla dolu bir goriiniim sergilemeye bagladi.

Konserden sonra kendisine sokakta yeniden rastlayip pesine takildim; paltosuna sarilmis, bizim semte dogru keyifsiz ve
yorgun adimlarla ilerliyordu. Derken eski, kii¢iik bir meyhanenin 6niinde durdu, kararsizlikla saatine bakti, ardindan girdi
iceri. O anda i¢imdeki bir diirtiiye uyup ben de pesinden yiiriidiim. Bozkirkurdu masalardan birine oturdu, meyhanenir
sahibiyle garson kiz anlasilan kendisini tamyorlardi, hos geldiniz diyerek onu selamladilar. Ben de selam verip
Bozkirkurdu'nun masasina oturdum. Bir saat kadar meyhanede kaldik; ben iki bardak maden suyu i¢tim, o ise ilkin kii¢iik bir
sise kirmiz1 sarap getirtti, sonra bir bardak daha istedi. Konserde ben de vardim dedim, ama o bu konuya girmek istemedi.
Oniimde duran maden suyu sisesinin etiketini okuduktan sonra sarap i¢mek isteyip istemedigimi sordu, kendisinin
1smarlayacagim sdyledi. Benim agzima sarap koymadigimu duyunca, yiiziine yeniden bir caresizlik ifadesi gelip yuvalandi,
ardindan da soyle dedi: "Evet, haklisimz. Ben de yillar yil1 boyle seylerden uzak yasadim, hayli zaman i¢ki koymadim agzima,
ama su sira yine kova burcunun etkisi altindayim, bu karanlik ve nemli burcun."

Ben onun bu soziinden yola koyularak 6zellikle kendisi gibi birinin astrolojiye inanacagini pek sanmadiginu saka yollu
belirtince, beni daha 6nce sik sik incitmis agir1 nezaketiyle, "Cok dogru," dedi. "Bu bilime de ne yazik ki inanamiyorum."

Kendisine veda edip meyhaneden ayrildim. Bozkirkurdu gece ge¢ vakit eve dondii, yine her zamanki gibi hemen gidip
yatmadi (oda komgum oldugu i¢in seslerden bunu ¢ok iyi anliyordum), 15181 yanan odada yaklasik bir saat kadar daha oyalandi.

Bir baska aksam daha var ki, onu da unutmus degilim. Evde yalmzdim, teyzem sokaga ¢ikmusti. Birden kap1 ¢alindi, gidip
actim. Karsimda pek sevimli gen¢ bir bayan dikiliyordu, Bay Halleri sorar sormaz anladim kim oldugunu: Bozkirkurdu'nur
odasinda asili fotograftaki kadindi. Bay Haller'in kapisimi gosterip geriye cekildim. Kadin bir siire yukarida kaldi, cok
gecmeden Bozkirkurdu'yla merdivenlerden indiklerini isittim, birbirleriyle sakalasarak, civil civil ve pek neseli bir hava
icinde evden cikip gittiler. Bozkirkurdu gibi miinzevi bir insamin bir sevgilisi, geng, sirin ve sik giyimli bir sevgilisi olmasi
pek garibime gitmisti; kendisine ve yasamina iligkin tiim varsayimlarim saglamligim yitirdi ansizin. Ama aradan bir saat
geememisti ki Bozkirkurdu yine eve dondii, agir adimlarla, tek basina ve iizgiin, zahmetle merdivenleri tirmandi, salonda tipki
kafese kapatilmug bir kurt gibi saatler boyu usulcacik gidip geldi, nerdeyse sabaha kadar odasinda 1s1k yandi.

Bozkirkurdu'nun sevgilisiyle iliskisi konusunda higbir bilgim yok; ancak sunu da sdyleyeyim ki, onu bir defa da kentin bir
caddesinde gordiim, sevgilisiyle kol kola gidiyorlardi ve Bozkirkurdu'nun yiiziinde yine mutlu bir ifade vardi. Onun tasa ve
yalmzligin yuvalandig yiiziiniin zaman zaman nasil ¢ekici, hatta cocuksu bir ifadeye biirlinebilecegim gorerek yine hayrete
kapilmaktan kendimi alamadim. Bundan bdyle teyzemi anliyor, teyzemin bu adam i¢in gosterdigi ilgiyi anliyordum. Ne var ki,



Bozkirkurdu o giiniin aksaminda da yine mahzun ve perisan eve dondii, kapida rastladim kendisine. Bazen oldugu gibi
paltosunun altinda yine bir sise italyan sarabi vardi, yar1 geceyi kendi ininde, sisenin basinda gecirdi. Bu durumu {izmiistii
beni. Ama o da dogrusu ne avuntusuz, yitik ve savunmasiz bir hayat yasiyordu!

Eh, yeter bu kadar bosbogazlik. Bozkirkurdu'nun kendi camna kiyacak biri gibi yasadigim gostermek i¢in daha fazla
aciklama gereksiz. Ama ben yine de onun giiniin birinde, kimseye veda etmeden, ancak bor¢larini tiimiiyle 6deyip kentimizden
ayrilarak kayiplara karistiktan sonra canina kiymis olduguna inanamiyorum. Bizim buradan gittikten sonra kendisinden hig
haber alamadik, ona yollanmus birka¢ mektup hala bizde duruyor. Burada kaldigi sirada kaleme aldig notlar1 igeren bir
maniiskriden baska bir sey birakmadi geride; birkag satirla maniiskriyi bana armagan etmis, bunu diledigim gibi kullanacagim
belirtmisti.

Bay Haller'in maniiskrisinde s6zii edilen yasantilar1 inceleyip ger¢eklik derecesini saptamam, benim {istesinder
gelemeyecegim bir seydi. Bunlarin biiyiik boliimiiyle kurmaca seyler sayilacagindan, ama keyfi uydurmalar olmayip derinligine
yasanmus ruhsal olaylar somut olarak dile getirilmek istendigi i¢in bdyle bir nitelik tasidigindan kuskum yok. Bay Halledir
maniiskrisindeki bir boliimiiyle fantastik olaylar, belki de burada yasadigi donemin son giinlerinden kaynaklandi; dogrusu ben
bunlarin bir boliimiiniin temelinde dis diinyada yasanmis gergek olaylarin yattigina kesin goziiyle bakiyorum. Gergekten de soz
konusu dénemde konugumuzun gerek davranislarinda, gerek hal ve tavrinda bir degisiklik gbze carpmaktaydi; sik sik evden
cikip giderek bazen biitiin gece donmiiyor, kitaplarina el siirmityordu. O siralar kendisine bir iki kez rastladim, dikkati ¢cekecek
kadar canl1 ve genglesmis bir hali vardi, hatta bir iki kez de keyfi bayagi yerindeydi. Ama o giinlerin hemen ardindan yeni ve
agir bir bunalim gecirmis, gilinlerce yatip kalmus, yemeden i¢gmeden kesilmisti. Yine aym donemde tekrar ortaya cikan
sevgilisiyle arasinda son derece siddetli, hatta vahsi bir kavga koparak biitiin ev ayaga kalkmus, ertesi giin Bay Haller teyzeme
gelerek olup bitenlerden dolay: 6ziir dilemisti.

Hayir, canina kiymadigindan kesinlikle eminim. Hentiz hayatta; bir yerde yorgun bacaklariyla yabanci evlerin merdivenlerini
inip ¢ikiyor, bir yerde tertemiz parkelere ve siis gamlar1 arokaryalara bakiyor; glindiizleri kitapliklarda, geceleri meyhanelerde
oturuyor, kiralik odasimn divanina uzanms, pencerelerin digindaki diinyamn giiriiltiisiinii ve yasamin sesini dinliyor, kendisini
bu diinyadan, bu yasamdan diglannmis gérmesine karsin tutup canina kiymuyor, ¢iinkii bir inan¢ kalintis1, génliindeki bu azgin
acilar1 son damlasina kadar yudumlayarak 6liip gitmesi gerektigini sdyliiyor kendisine. Sik sik onu diisiiniiyorum; dogrusu
hayatimi kolaylastirmus biri degildi, benim gii¢lii ve senlikli yamima omuz verip onu gelistirecek yetenekten yoksundu; ah ah,
bunun tersini yapti Bozkirkurdu! Ama ben o degilim, onun yasadig gibi yasamiyorum, kendi yasamimu, kendi orta halli, ama
saglam temellere oturmus, ddevlerle yiikli kiigiik yasanumu siirdiirliyorum. Dolayisiyla, ben ve teyzem kendisini huzur ve
dostlukla anabiliriz. Teyzemin onun hakkinda sdyleyecegi benimkinden daha ¢oktur kuskusuz, ama hepsini sevecen gonliinde
sakl1 tutuyor.

Bay Halledin notlarina, bu acayip, bir boliimiiyle hastalikli, bir boéliimiiyle giizel bir diislince zenginligini igerer
fantazyalarina gelince, sunu sdyleyeyim ki, s6z konusu sayfalar kazara elime ge¢se de yazarim bilmeseydim, hisimla kaldirip
bir kenara atardim. Ne var ki, Bay Haller'i tammam onlar1 biraz anlamanu, hatta onaylamamu sagladi. S6z konusu notlar:
yalmizca bir tek kisinin, zavalli bir ruh hastasinin sayrisal fantazyalari goziiyle baksaydim, onlar1 baskalarinin bilgisine
sunmaktan ¢ekinirdim. Ama goziimde biraz daha fazla deger tasiyor bu notlar, onlar1 ¢agin bir belgesi sayryorum, ¢iinkii Bay
Halledin ruh hastaligi -bugiin biliyorum artik- tek bir kiside rastlanan bir garabet degil, dogrudan cagin hastaligidir, Bay
Haller'in iginde yer aldigi kusagin bir saplantisidir; dyle bir saplanti ki, goriildiigii kadariyla giigsiiz ve yetersiz kisilerde
degil, daha ¢ok giiclii, alabildigine aydin ve yetenekli kisilerde rastlaniyor.

Bu notlar -temelinde ne kadar az ya da c¢ok gercek yasanti yer alirsa alsin fark etmez- ¢agin biilyiik hastaligini, onunla
kargilasmamaya ya da kotii yanlarim maskelemeye calisarak yenmeye degil, hastaligin kendisini tammlamaya yonelik bir
girisim olusturuyor. Kelimenin tam anlanuyla bir cehennem yolculugu, karanliklara gémiilmiis bir ruh diinyasimin karmasasi
icinde yapilan bir yolculuk, cehennemden bir gecis, karmasanin karsisina dikilerek, kotiiyii sonuna kadar yasama istemiyle
yiirliyerek cehennemi boydan boya bir arsinlayis anlamu tagiyor.

Bay Haller'in bir s6zii beni boyle bir anlayisa ulastiracak anahtar1 elime tutusturdu. Ortagag'daki acimasizliklara iligkin bit
sOylesinin ardindan bana demisti ki: "Bu acimasizliklar gergekte acimasizlik degildir. Ortagag'in bir insam bizim bugiinkii
yasam lislubumuzu bambagka ac¢idan degerlendirir, tiimiiyle acimasiz, dehset verici ve barbarca goriip asagilardi! Her ¢ag, her
uygarlik, her gelenek ve gorenek kendine 0zgii bir lislubu igerir, kendisine yarasir incelikleri ve sertlikleri, glizellikleri ve
actmasizliklar1 barindirir kendisinde, kimi acilar1 pek dogal karsilar, kimi kotiiliikleri sabirla sineye ¢eker. Ne zaman ki iki
cag, iki uygarlik ve iki din birbiriyle kesisirse, iste 0 zaman insan yasami gercek bir aciya, gergek bir cehenneme doniisiir.



Ortagag'da yasayacak antik diinyanin insani1 havasizliktan i¢ler acis1 bir sekilde bogulup giderdi, bizim uygarlik ortaninda bir
ilkelin havasizliktan bogulup gidecegi gibi tipki. Oyle ¢aglar vardir ki, biitiin bir kusagin insanlar1 iki ¢ag, iki ayr1 yasam
iislubu arasinda sikisip kalir, her tiirlii dogallik, her tiirlii gelenek ve gorenek, her tiirlii korunmusluk ve sugsuzluk duygusu
cikip gider elden. Kuskusuz herkes bunun ayni 6l¢iide ayrimina varamaz. Nietzsche gibi biri bugiinkii sefaleti bir kusaktan ¢ok
daha fazla siire 6nce yasamak zorunda kald1; onun tek basina, hi¢ anlagilmadan yasadigim bugiin binlerce insan yasamakta."

Notlar1 okurken Bozkirkurdu'nun bu sézlerini sik sik ammsamaktan kendimi alamadim. Bay Haller iki ¢ag arasinda sikigiy
kalanlardan, tiim korunmusluk ve sugsuzluklara uzak diigenlerden, insan yaganminin tiim giivensizligini kisisel ac1 ve cehenneme
doniistiiriip yogun bi¢imde yasamalari alinlarina yazilmiglardan biridir.

Bana gore, notlarinin bizim igin tagidig anlam burada yatiyor; ben de aym nedenle onlar1 baskalarimn bilgisine sunmaya
karar verdim. Sunu da unutmadan sdyleyeyim ki, niyetim onlara ne arka ¢ikmak ne de onlar1 yadsimaktir; notlar1 okuyacak
herkes buyursun, kendi vicdanina gore karar versin!



Harry Haller'in Notlarn

Yalnizca kaciklar icin

Giinler nasil ge¢ip giderse o giin de dylece gegip gitmisti. Giinii geride birakmus, ilkel ve iirkek yasam bigimimle usulcacik
isini bitirmistim. Iki saat ¢alisip eski kitaplar1 karistirnus, iki saat de yash insanlara 6zgii agr1 ve sizilar i¢inde kivranmistim;
toz seklinde bir ilag alip agrilarin kayboldugunu gérerek sevinmis, bir banyo hazirlayip kiivet i¢ine uzanarak o hos sicaklig
teneffiis etmistim; ii¢ kez postacinin getirdigi gereksiz mektuplar1 ve diger basili seyleri gdozden gecirmis, her zamanki solunum
egzersizlerini yapmus, rahata kacip diisiince egzersizlerini bir yana birakmus, evden ¢ikip bir saat kadar gezmis ve tilysii
bulutguklarin gokyiiziindeki o giizelim, nazli, degerine paha bigilmez desenlerini seyre dalmistim. Pek hos bir seydi bu da, tipki
eski kitaplar1 okumak gibi, sicak bir banyo yapmak gibi bir seydi. Ama tiimilyle ele alindiginda insamn i¢ini pek de mutluluk
ve kivangla dolduran biiyiileyici, 151l 151l bir giin sayilmazdi, hanidir alistigim normal giinlerden biriydi iste; halinden memnun
olmayan yasli bir insamn asir1 rahat sayilmayacak, katlamlabilir, zararsiz, iliman giinlerinden biri, olaganiistii agr1 ve
kaygilardan uzak, gercek iiziintiilerin yer almadigi, umarsizliklara kapali glinlerden biri, Adalbert Stifter'i 6rnek alarak tiras
sirasinda kazaya ugraylp camndan olmamn zamam gelip gelmedigi sorusu iizerinde bile insamin telasa kapilip korku
hissetmeksizin sogukkanlilikla, sakin sakin diisiinebilecegi giinlerden biriydi.

Kim daha degisik giinleri, gut nobetleriyle ya da goz kiireleri ardina simsiki yuvalamp goz ve kulagin algilamalarim seytani
bir biiyiiyle kivangtan iskenceye doniistiiren berbat bas agrilariyla gemi aziya almis giinleri tatmissa ya da ruhun can ¢ekistigi
glinleri, kokii kazinnmis ve anonim sirketlerce somiiriilmiis yeryiiziiniin ortasinda insanlar diinyasinin ve uygarliginin yalanci,
bayag ve tenekeden panayir gérkemiyle her adimda kusturucu bir ilag gibi siritarak ve hasta ben'de koyulasip ¢ekilmezligin
doruk noktasina ulasarak karsimiza ¢ikan giinleri, igte bosluk ve umarsizlikla o rezil, o cehennemsi giinleri yagamigsa, simdiki
gibi siradan ve yarimliklarla dolu giinleri opiip de basina koyar. Stkiirler olsun deyip sobanin basina geger, sabah gazetesini
okur, bugiin de bir savasin kopmayip yeni bir diktatdrliiglin kurulmadigini, politika ve ekonomi arenasinda fazla bir rezaletin
glin 15181na ¢ikarilmadigim gorerek siikreder; paslanmus lirinin tellerini akort edip asiriliga kagmayan, az buguk i¢ acici, hatta
nerdeyse sen bir siikran ilahisi sOyleyerek i¢indeki sessiz, yumusak basli, bromla biraz uyusturulmus yart memnunluklarin
yarim tanrisimin canmim sikar; ve gerek bu memnunluk verici can sikintisinin, bu pek stikranlik duyulacak agrisizligin agr,
1liman havasinda sikilmis kestiren yarimliklar tanrisi, gerek kisik sesle ilahiyi okuyan, saglar1 hafif kirlagmus yarimliklar insam
ikiz kardesler gibi birbirine benzerlik gosterir.

Bu hosnutluk, bu agr1 ve sizilardan uzaklik, bu katlanmilabilecek, bu yilgin giinler giizel seylerdir dogrusu; oyle giinler ki, ne
agr1 s1zilar, ne sevingler seslerini fazla ¢ikarmayr goze alabilir, her sey fisildayarak konusur ve ayak parmaklar1 tizerinde bir
g0lge gibi devinir usulcacik. Gelgelelim, ne yazik ki benim tuhaf bir durumum var, 6zellikle bu hosnutluk denen seye hi¢ mi hig
katlanamiyorum, kisa bir siire sonra ¢ekilmeyecek kadar igreng ve tiksindirici buluyorum onu, i¢gim karamsarlikla doluyor,
bazen hazlari, ama gerektiginde agr1 ve sizilar1 kendime yol yaparak bagka iklimlere kacip siginmaktan kendimi alamiyorum.
Bir siire nese ve agridan uzak kalip o s6zde iyi giinlerin s6lpiik ve yavan katlanirligini solumayayim, ¢ocuksu ruhum kendisini
Oylesine berbat ve perisan durumda hissediyor ki, paslanmig siikran lirimi uykulu yart1 memnunluklar tanrisimn yiiziine
firlatiyor, seytani bir acimin i¢imi yakip kavurmasim sagliga yararli bir oda 1sisina iistiin tutuyorum. Derken ruhum giiclii
duygular1, giiclii heyecanlar1 yasamaya yonelik siddetli bir istekle yanip tutusuyor, gonliim bu renksiz, sig, belli normlara
uydurulup sterilize edilmis yasama ates pliskiiriiyor; bir seyi, 0rnegin bir magazayi, bir katedrali ya da kendimi kirip dokmek,
pervasizca aptalliklara kalkismak, 6nlerinde el penge divan durulan saygideger beylerin baslarindan peruklarim siyirip almak,
birkag asi okul 6grencisinin eline 6zledikleri Hamburg gezisi i¢in gereken biletleri tutusturmak, kiigiik bir kiz1 bastan ¢ikarmak
ya da burjuva diinya diizeninin kimi temsilcilerinin kafalarim koparmak icin ¢ilginca bir heves duyuyorum. Ciinkii her seyden
cok kin besledigim, nefret edip lanetledigim buydu: Bu hosnutluktu, bu saglikli durum, bu rahatlik, burjuva simfinin bu 6zenli
iyimserligi, ortakararlilikta, normalde, siradanlikta bu verimli, bu basarilt disiplindi.

Iste o siradan giinii boyle bir hava i¢inde noktaladim aksam karanlik ¢oktiigiinde. Onu biraz hastalikli bir adam igin sagliga



yararli, normal bir bigimde sona erdirmeyip yem olarak sicak su dolu bir siseyle donatilmis bekleyen yatagin oltasina
yakalanmamus, giindiizki birazcik ¢alismadan doyumsuzluk ve tiksinti i¢inde suratinu asarak ayakkabilarimu giyip paltomu
sirtima ge¢irmis, karanlik ve sisli havada kente inip ickicilerin eski bir gelenege uyarak "bir kadehgik sarap" diye niteledigi o
nesneyi igmek i¢in Celik Migfer isimli meyhanenin yolunu tutmustum.

Cat1 katindaki odamdan ¢ikip bu yabanci konutun insam yoran merdivenlerini, ii¢ ailenin oturdugu soylu bir evin diipediiz
burjuva havasi esen, ovulup fir¢alanarak pislikten arindirilnus merdivenlerini indim. Bilmiyorum nasil oluyor, ama yersiz
yurtsuz ben Bozkirkurdu, kii¢iik burjuva diinyasindan nefret eden ben yalmz insan, her vakit gercek burjuva evlerinde
kaliyorum, benim eski bir duygusalligim bu. Ne saraylarda, ne proletarya evlerinde oturuyor, hep son derece sikici, kusursuz
ve alabildigine bakimli bu pek soylu kii¢iik burjuva evlerini yegliyorum; dyle evler ki biraz terebentin, biraz sabun kokuyor;
kapiy1 bir ara sert kapamasin ya da kirli ayakkabilarla igeri girmesin, irkilmeden duramuyor insan. S6z konusu evlerdeki
atmosfere kuskusuz ¢ocukluk giinlerimden kaynaklanan bir sevgi duyuyorum, igcimdeki yurt yuva 6zlemi beni doniip dolasip bu
eski, bu sersemce yollar1 izlemek zorunda birakiyor. Oras1 Oyle; yalmzlik i¢inde gecen, sevgiden yoksun, telaglt ve bastan
asag dagimk yasanmumla bu aile ve burjuva ortamun arasindaki karsitligi seviyor, merdiveni inip ¢ikarken sessizlik, diizen,
temizlik, erdem ve evcilligin olusturdugu kokudan hoslantyorum; kii¢iik burjuvaziden nefret etmeme karsin bu kokuda beni
duygulandiran bir sey sakli, bu kokuyu soluduktan sonra odamin esiginden igeri ayak atmaya bayiliyorum. Odamda, kitap
yiginlar1 arasinda puro kalintilar1 ve sarap siseleri goriilen, her seyin dagimk, yuva sicakligindan yoksun ve bakimsiz, saga
sola sagilmis durdugu; her seyin -kitaplarin, maniiskrilerin, diislincelerin- yalmzligin sikintisinin, insan olmanin
sorunsalliginin, anlanni yitirmis yasamu yeni bir anlama kavusturma 6zleminin damgasini tasidigt, bunlarla doymus durumdaki
odamda her sey sona eriyor.

Siis gaminin Oniinden gectim. Evin ilk katinda merdiven, bir dairenin 6niindeki kii¢iik holiin yam basindan iniyor asagi. Bt
dairenin obiirlerinden daha kusursuz, daha temiz, daha ovulup fir¢alanmis oldugu kuskusuz, ¢iinkii kii¢iik hol insaniistii bir
bakimin sonucu olarak 151l 151l parildiyor, diizeni simgeleyen piril piril bir tapmak adeta; insanin basmaya kiyamadig parke
dosemede iki zarif tabure var, her birinin iizerinde de biiylik bir saksi; saksilardan birinde bir agalya biiyliyor, otekisinde
oldukca heybetli bir siis ¢amu, saglikli, dimdik bir kiigiik agag; agacin en u¢ dalinin en ucundaki bir igne yaprak bile yeni
yikanmis gibi piril piril. Kimsenin beni gozetlemedigini bildigim bazi zamanlar s6z konusu yerden bir tapinak olarak
yararlamyorum, siis ¢caminin {istiine rastlayan basamaga oturup merdivende dinleniyorum biraz; ellerimi kavusturup husuyla
asagiya, diizenin simgesi bu kii¢iik bahgeye bakiyorum, duygulandirici konumu ve tekbasinaliginin giiliingliigli nasilsa ruhumu
etkisi altina aliyor. Bu holiin arkasinda, adeta ¢amin kutsal gdlgesinde maun agacindan mobilyayla dosenmis 151l 1511 bir
dairenin yer aldigim, bu dairede erken kalkmalar, belli yiikiimliiliikleri yerine getirmeler, aile i¢inde 6l¢iiyli asmayan senlikler,
pazarlar kiliseye gitmeler ve erken yatmalarla 6riillmiis saglikli ve saygin bir yasanun siirdiirtildiiglinii varsayiyorum.

Sahte bir canlilikla sokaklarin nemli asfalti {izerinde kosturdum sonra. Fenerler, gézlerinden yaslar akitarak serin ve nemli
bir bulanikliktan bugulu bugulu bakiyor, ayna gibi parildayan 1slak zeminde tembel yansimalar olusturuyordu. Birden unutulmus
cocukluk yillarim aklima geldi, giiz sonlan ve kis mevsimlerinde boyle karanlik ve puslu aksamlar1 ne ¢ok sevmistim. Nasil da
yiyip yutarcasina, bir esriklik i¢inde yalmzlik ve hiiziin havasim solur, paltoma sarinip yagmur, firtina demeden yapraklarint
dokmiis diismanca bir doga i¢inde gece yarilarina kadar gezip dolasirdim daha o zamanlar, tek bagima ama her seyin yudum
yudum tadim ¢ikararak ve siir dizeleriyle dolup tasarak; bazen bu dizeleri evde yatagin kenarina oturup mum 1s18inda not
ederdim! Evet, geride kalmust1 hepsi, kadeh i¢ilip bosaltilmis, onu yeniden dolduran ¢ikmamusti. Yaziklanilacak bir sey yoktu,
gecip gitmis hicbir seye yaziklanmamak gerekiyordu. Yaziklamlacak tek sey simdi'ydi, bugiin'dii, yitirdigim, sadece edilgen bir
tutumla katlandigim, bana ne armaganlar sunmus, ne beni fazla sarsmis bu sayisiz saatler ve glinlerdi. Ama Tanriya siikiirler
olsun, istisnalar yok degildi; seyrek olarak Oyle saatler yasiyordum ki, beni sarsintilarla karsi karsiya birakiyor, bana
armaganlar sunuyor, aradaki duvarlar1 yikip yolunu sasirnus ben'i yeniden diinyanin yasam dolu yiiregine tasiyorlardi. Uzgiin,
ama ruhumun derinliklerinden gelen bir diirtiiyle s6z konusu yasantilardan sonuncusunu ammsamaya calistim. Bir konsere
gitmistim, orkestra eski ustalardan birinin olaganiistii giizellikteki bir eserini ¢aldi, tahta iiflemeli sazlar tarafindan yavascgacik
icra edilen parganin iki 6l¢iisii arasinda 6biir diinyanin kapist 6niimde yeniden araland1 ansizin, gokleri ucarak gectim. Tanriy1
is basinda gordiim, mutlu acilar ¢ektim, bundan boyle diinyada higbir seye kars1 kendimi savunmaz oldum, bundan boyle hi¢bir
seyden korkup ¢ekinmedim, peki dedim her seye, gonliimiin kapilarint her seye agtim. Uzun slirmedi, belki bes on dakika; ama
o giiniin gecesi diisiimde hepsi doniip geldi yeniden, o glinden sonra yasadigim biitiin o kasvetli ve yavan giinlerde arada bir
gizlice parildadi, bazen birka¢ dakika siiresince altindan tanrisal bir yol gibi yasamumun iginden uzamp gittigini goérdiim
acikca, hemen her vakit toz toprakla tistii Ortiilii kaldi; derken bir an gelip yine altin saris1 kivilcimlar sagarak parildadi
oniimde, bundan bdyle asla kaybedilmez goriindii, ama ¢ok ge¢meden derinliklerde yitip gitti. Geceydi bir defasinda, yatakta
uyanmk yattyordum, ansizin dizeler dokiilmeye basladi agzzimdan, o anda bir yere not etmeyi akil edemeyecegim kadar giizel ve
sasilacak dizeler, sabahleyin bellegimden ¢ikip giden, ama kabugu kuruyup catlamis dolgun bir ceviz gibi i¢imde bir yere
gizlenip kalan dizeler. Ve yine bir ara bir yazar1 okurken, Descartes'm, Pascal'in bir diisiincesi iizerinde kafa yorarken ayni hal
geldi bagima. Yine bir baska sefer sevgilimin yamndayken altin saris1 yol beni pesine takip goklere ¢ikardi. Ne yazk,



yasadigimiz bu hayatin i¢inde, halinden dylesine memnun, dylesine kiiclik burjuva havasi esen, dylesine ruhsuz bu zamamn
ortasinda, bu mimari yapitlarinin, bu magazalarin, bu politikanin, bu insanlarin manzarasi karsisinda altindan yolu ele ge¢irmek
Oylesine zor ki! Amaglarindan hi¢birini paylagsmadigim, sevinglerinden hi¢biri bana bir sey sdylemeyen bir diinyanin ortasinda
bir bozkirkurdu ve sefil bir miinzevi olmayip ne yapacaktim! Ne bir tiyatroda ne de bir sinemada uzun siire oturmaya
katlanabiliyorum; elime bir gazete ya da ¢agdas bir kitap alip okudugum seyrek oluyor. Tiklim tiklim trenler ve otellerde,
bunaltic1 ve sirnasik bir miizigin ¢aldig hinca hing kafeteryalarda, zarif ve liiks kentlerin barlar1 ve varyetelerinde, diinyay:
gezen sergilerde, gecit torenlerinde, bilgiye susamis kimseler i¢in diizenlenen konferanslarda ve kocaman statlarda insanlarin
aradig1 nasil bir haz, nasil bir nesedir, aklim almuyor bir tiirlii. Istesem ulasabilecegim, benim disimda binlerce kisinin ele
gecirmek icin itisip kakistig1, ugrasip didindigi bu nese ve sevingleri anlamam ve paylasmam olanaksiz. Ote yandan, benim o
senlikli saatlerimde yasadiklarimi, benim i¢in haz, yasanti, cazibe ve husu sayilan seyleri diinya bilemedin sanat yapitlarindan
tamyor, sanat yapitlarinda arayip seviyor onlari. Yasamin i¢inde ise hepsini kagik¢a buluyor. Ve dogrusu diinya hakliysa,
kafeteryalardaki bu miizik, bu kitlesel eglenmeler, az seyle yetinen bu Amerikalilasnus insanlar hakliysalar, o zaman ben
haksizzim demektir, o zaman kacik biriyim ben, o zaman sik sik kendime verdigim isimle bir bozkirkurduyum, yolunu sasirip
yabanci ve anlagilmaz bir diinyada goziinii acan bir hayvamm, eski vataminin havasi ve yiyecegi elinden ¢ikip gitmis bir
hayvan.

Kafamda bu alisilmis diistincelerle 1slak yolda, kentin alabildigine 1ss1z ve eski semtlerinin birinde segirtiyordum. Karsida,
yolun Obiir yakasindaki karanlikta goziime eski, gri bir tas duvar ilisti; her zaman Gylesine eski ve umursamaz duruyordu
oracikta, kiiclik bir kiliseyle eski bir hastane arasinda. Giindiizleri piirtiikli yiiziinde gozlerimi dinlendirirdim; kentin ig
kesimlerinde boyle sessiz, sevimli ve suskun ylizeylere az rastlanir ¢iinkii. Her yarim metrekare basi1 bir magaza, bir avukat, bir
mucit, bir hekim, bir berber ya da nasir tedavisiyle ugrasan biri karsidan insamn yiiziine ismini haykirip durur. Bu kez de
duvar1 eski dinginligi i¢cinde bulmustum, yine de duvarda degisen bir sey vardi, orta yerinde sivri kemerli sirin bir kap1
goziime ilisti, sasirdim; kap1 hep orada miydi, yoksa yeni mi oraya konmustu, dogrusu bilemedim. Eski, ¢cok eski bir goriiniim
tasidig kuskusuzdu; belki karanliga gomiilmiis bu kiigiik ve kapali ahsap kapi yiizyillar 6ncesinde bir manastirin uykulu
avlusuna agiliyordu ve manastir artik yerinde durmasa bile kap1 bugiin de aym isi gormekteydi. Belki de kapiyr daha 6nce pek
cok kez gdrmiistiim de dikkat etmemistim, belki yeni boyandig igin simdi dikkatimi ¢ekmisti. Oyle ya da bdyle, oracikta
dikilip kaldim; dikkatle kapiya bakiyor, ama kalkip karsiya gecmeyi géze alamuyordum, aradaki yol vicik vicik ve 1slakti;
kaldirimda dikiliyor, karsiya bakmakla yetiniyordum. Her sey ¢coktan koyu bir geceye biirlinmiistii; bana dyle geldi ki kapinin
cevresi bir ¢elenkle sarilmig ya da renkli bir seyle Oriilmiistii. Daha bir dikkatle bakinca iistiinde parlak bir tabela ilisti
gbziime, samrim tabelada bir seyler yaziyordu. Goézlerimi zorlayarak baktim, en sonunda ¢amura ve su birikintilerine
aldirmayarak ylirlyiip gectim karsiya. Kapinin yukarisinda, duvarin eski ve gri yesil zemini iizerinde donuk donuk parildayan
bir yer gdziime carpti; devingen, renkli harfler ileriye uzamyor, ¢ok gecmeden yine silinip gidiyordu. Bu giizelim eski duvara
da yapacaklarint yapmus, onu 151kl bir reklam panosuna doniistiirmiisler! diye ge¢irdim i¢cimden. Bu arada soylece belirip
kaybolan sozciiklerden birkagini soktiim; kolay okunacak gibi degillerdi, yar1 sezgiyle ¢ikarilmalar1 gerekiyordu. Diizensiz
araliklarla karanlik i¢cinden segirtip geliyordu harfler, dylesine soluk, dylesine gii¢siiz. Ve bir anda yine soniip gidiyorlardi. Bu
1s1kl1 reklamla kendisine kazang saglamak isteyen kimse isinin ehli sayllmazdi, bozkirkurduydu, zavallinin biriydi bu kisi; ne
diye sanki Eski Kentin zifiri karanlik bir sokagindaki bu duvar tizerinde bdyle bir harf oyunu diizenlemisti, giiniin bu saatinde,
yolda kimselerin goriilmedigi bu yagmurlu havada? Neden harfler sdylece yiiz gosterip kayboluyordu, gelisigiizel
serpilmislerdi oraciga, kaprisli ve okunaksiz? Ama dur bakayim, iste simdi basarmus, art arda birden ¢ok sozciigi
yakalamistim; soyle siralantyordu sozciikler:

Sihirli Tiyatro
Herkes giremez

- herkes i¢in degil

Kapiy1 agmay1 denedim, ne kadar bastirdimsa da kapimin agir, eski mandali bana misin demedi. Harf oyunu sona ermis,
ansizin kesilmisti arkasi, tizgiin, bosunaligmm bilincine varmus. Birka¢ adim geriye ¢ekildim, ayaklarim iyice ¢amura saplandi,
hicbir harfin goriindiigii yoktu artik, oyun son bulmustu. Uzun siire ¢camur i¢inde dikilip bekledimse de bir sey ele geciremedim.

Tam isin arkasim birakmus, geldigim kaldirima donmiistiim ki, rengarenk birka¢ 1s1kli harf 6niimde ayna gibi parildayan
asfalta damlad1 yukaridan:



Yal-niz-ca - ka-cik-lar - icin!

Ayaklarim 1slanmistt ve iisiiyordum; yine de uzunca bir zaman oracikta dylece dikilmis, renk renk nazli harflerden aldatici
1siklarin hayaletler gibi 1slak duvarin ve siyah siyah 1si1ldayan asfaltin iizerinde ne giizel kayip gittigini icimden geciriyordum
ki, onceki diisiincelerimden biri yine ansizin aklima geldi: Birden altin gibi parildayip yine birden uzaklasarak kendini
kaybettiren izin simgesi.

Usiimiistiim, yeniden yiiriimeye koyuldum iz iizerinde diislere dalarak; yalmzca kagiklar i¢in hazirlanmus sihirli tiyatroya
acilan kap1 6zlemiyle icim dolup tasiyordu. Bu arada gece eglence yerlerinin eksik olmadig1 pazar semtine ayak atmistim; adim
basinda bir afisle karsilasiliyor, adim bas1 bir tabela miisteri ¢ekmeye calisiyordu: Hammlar orkestrasi - varyete - sinema -
dansli gece. Ama bana gore degildi biitiin bunlar, "herkes" i¢in, normal kisiler i¢indi; zaten dort bir yanda s6z konusu kisilerin
eglence yerlerinin kapilarindan itis kakis iceri dolustuklarim goriiyordum. Yine de hiizniim biraz dagilmisti, ne de olsa bir
bagka diinya bana selam verip kucak agmus, birka¢ renkli harf ruhumun iizerinde dans ederek gezinmis, gizli akorlar1 ¢ekip
ortaya ¢ikarmus, altin izden pirilt1 yeniden kendini agiga vurmustu.

O kiigiik, emektar meyhanenin yolunu tuttum. Yaklasik yirmi bes y1l 6nce bu kente ilk geldigimden beri meyhanede higbir sey
degismemisti, sahibi yine yirmi bes yi1l 6nceki kadindi, simdiki miisterilerden bazis1 o zaman da burada, aym yerlerde, aym
kadehler oniinde oturmustu. Miitevazi meyhaneden igeri girdim, burasi bir siginaktt benim i¢in. Gergi siis ¢amunin iistiindeki
merdiven gibi bir siginakti sadece, burada da bir yurt, burada da diisiip kalkabilecegim insanlar bulamamis, bir sahnenin
oniinde sessiz bir koltuk ele gecirebilmistim, o kadar. Ve sahnede bilmedigim insanlar bilmedigim pargalar ¢aliyordu; ne var
ki, bu sessiz seyirci koltugu bile az buguk deger tasiyordu benim i¢in: Ne bir insan kalabalig1, ne bagirip cagirmalar, ne miizik,
yalnizca birkag sessiz sakin insan, Ortiisiiz ahsap masalarda oturuyor (ne mermer, ne emaye, ne peliis, ne piring!) ve her birinin
de gercek darkafalilardi ve evlerinde o salak yart memnunluk tanrilarinin 6niinde ruhsuz mihraplar bulunduruyorlardi. Ama
belki de benim gibi yalmzliga diismiis, yoldan ¢ikmus kimselerdi; iflas etmis idealler karsisinda seslerini ¢ikarmayip
diisiincelere dalarak kafayr ¢ekiyorlardi. Benim gibi bozkirkurtlar1 ve zavalli kimseler miydiler, bilemiyordum. Her birini
buraya ¢ekip getiren bir nostalji duygusu, bir diis kirikligi, elden ¢ikip gitmis bir seyin yerini tutacak bir baska seyi ele gecirme
gereksinimi vardi; evli biri burada bekarlik giinlerinin havasini yakalamaya g¢alisiyor, yasli bir memur dgrencilik yillarim
burada ammsamak istiyordu. Hepsi de fazla konusmayan, hepsi de igki icen kimselerdi; benim gibi yarim litre Alsace sarabi
yudumlamay1, hammlar orkestrasimin karsisinda oturmaya yed tutuyorlard:. Iste buraya o gece gelip demirledim; burasi bir,
hatta iki saat oturup vakit gecirilebilecek bir yerdi. Alsace sarabindan daha bir yudum alir almaz aklima geldi: Sabahki
kahvalti disinda agzima bir sey koymamistim.

Insan neleri yutup sineye cekebiliyor, sasilacak sey! Sanirim on dakika kadar bir gazeteye gdz attim, baskalarimn sdzlerini
agzinda uzun uzadiya ¢igneyip tiikiiriikle yogurduktan sonra yutan, ama sindirmeksizin yine kusup ¢ikaran sorumsuz bir insanin
diistincelerinin gozlerimden gegip varligimdan igeri girmesine goz yumdum. Basli basina bir siitun tutan bu diisiinceleri igime
aktardim. Sonra bogazlanmis bir dananin karmndan ¢ikarilms cigerin epeyce bir boliimiinii yedim. Hayret! Alsace sarabinir
istiine yoktu dogrusu. Pek belirgin 6zellikler tasiyan, kendilerine 6zgli pek taninmis bir tat igeren ele avuca sigmaz, sert
saraplar1 sevmem, en azindan normal giinlerde i¢im ¢ekmez bunlari; 6zel isimler tagimayan, kendi halinde, saf ve hafif tagra
saraplarindan hoslamrim. Bunlardan epeyce kaldirabilir insan; ayrica, bu saraplarin kiri, topragi, gokyiliziinii ve ormani
cagristiran pek nefis ve i¢ acict bir aromast vardir. Bir kadeh Alsace sarab1 ve bir parca leziz ekmek, iste sana yemeklerin en
glizeli! Ama artik 6niimde bir porsiyon ciger vardi, seyrek et yiyen benim gibi biri i¢in alisilmanmus bir yiyecekti. Sonra,
getirttigim ikinci kadeh sarap dniimde duruyordu. Ote yandan, diinyanin cesitli yerlerinde kendilerinden hayli uzakta yasayan,
diis kirikligina ugramuis kimselerin, c¢aresiz kalmis bozkirkurtlarimn 6nlerindeki kadehlerden sessiz sedasiz yu~ dumlayarak
moralleri biraz yerine gelsin, biraz neselensinler diye civardaki yesil vadilerde bagcilik yapip sarap iireten saglikli ve diiriist
insanlarin olmasi da sasilacak seydi!

Varsin dyle olsun, kabuliimdii! Sarap iyi geldi, elimden tuttu benim, havami buldum. Okudugum yazidaki s6z salatasina
giilmek geldi igimden, hafifledim. Birden o nefesli sazlarin yavascacik ¢aldigl unutulmus ezgiyi yeniden ammsadim, bir sabun
koptigii gibi ayagimdan yukarilara ¢ikip geldi ezgi, 1511 1511 parildadi, biitiin diinyayr rengarenk ve kiiciiciik yansittiktan sonra
yumusacik dagilip sondii. Bu tanrisal kiiciik ezgi ruhuma kok saldigina ve giin gelip o goz alici renkleriyle nazli ¢icegini igimde
actirdigina gore, biisbiitiin mahvolmus sayilabilir miydim? Yolunu sagirmis, bulundugu ¢evreye akil erdiremeyen bir hayvan da
olsam, icimde bir sey vardi yamt veren, uzaktaki ve yiiksekteki diinyalarm yolladig1 ¢agrilar1 alan bir sey vardi, beynimde



binlerce goriintii {ist liste y1&1lnus duruyordu:

Padua'daki bir kilisenin kiigiik ve mavi kubbesinden bakan Giotto'nun kiime kiime melekleri, onlarin yamnda Hamlet ve
basinda ¢elenkle Ophelia, diinyadaki tiim hiiziinlerin ve yanlis anlamalarin bu giizelim simgesi; yanan zeplin i¢inde dikilmis,
borusunu oOttliren zeplinin yoneticisi Gianozzo; Attila Schmelzle yeni sapkasini elinde tutuyor, Borobudur'un heykelder
daglarimin doruklar1 bagslarini boslukta yukarilara uzatiyor. Biitiin bu gilizelim goriintiiler diger binlerce kalpte de yasasa,
bilinmedik daha on binlerce goriintii ve ezgi vardi ki, vatanlari, géren gozleri, isiten kulaklar1 bir tek benim i¢cimdeydi.
Yagmurda, rlizgarda zamanla yer yer ufalanip lekelerle ortiilmiis yesiliyle, catlaklarinda ve harap yerlerinde binlerce freskin
varlig sezinlenebilecek emektar hastane duvari - kim ona yanit veriyor, kim onun ruhundan igeri girmesini hos karsiliyor, kim
onu seviyor, kim onun nazli ve narin Oliip giden renklerindeki biiyliyli duyumsuyordu? Sessiz sedasiz parildayan
minyatiirleriyle kesislerin eski kitaplari, yiiz y1l dncesinde, iki ylizy1l 6ncesinde yasamis Alman yazarlarin kendi halklarinca
unutulmus yapitlari, biitlin o asinip yipranmis ve bastan asagi lekelerle kaplanmus ciltler, eski miizisyenlerin basili eserleri ve
elyazilari, tas kesilmis sesten diisleriyle sarimsi ve kalin nota kagitlar1 - kim isitti onlarin 6zlem yiiklii ve esprili, saklabanca
seslerini? Onlarin ruhundan ve biiyiisiinden bir ylirek dolusunu kendilerine yabanci bir baska zamanin i¢ine kim tasidi? Gubbio
iistlindeki dagda yetisen, yukaridan yuvarlanan bir kayanin belini biikiip ikiye ayirdigi, ama yasama siki sikiya sarilarak
kendine gecici bir siire, az bucuk yeni bir doruk olusturan kiigiik ve dayamikli servi agaci kimin aklina geldi? Evin birinci
katindaki hamarat annenin ve onun piril piril siis ¢gamunin hakkini kim teslim etti? Geceleri Ren {izerinden ge¢ip giden sislerir
bulutlara ¢iziktirdigi yaziy1 kim okudu? Bozkirkurdu. Kim yasanmumin kalintilar iizerinde ugup gitmekte olan anlanin pesine
diistii, sagma goriinen seylere katlandi, kagik¢a goriinen seyleri yasadi? O en son ¢ilginca karmasa i¢inde bile vahyi ilahiyi ve
Tanr1 yakinligim bulacag umudunu kim gizlice barindirdi i¢inde?

Meyhaneci kadin kadehimi yeniden dolduracak oldu, kadehe simsiki sarildim ve dogrulup ayaga kalktim. Bu kadar sarap
yeterdi. Altin saris1 iz simsek gibi cakivermisti igimde; sonsuzlugu aklima getirmis, bana Mozart'l, yildizlar1 animsatmsti. Bir
saat gibi bir siire yeniden rahat nefes alabilir, yasayabilir, var olabilirdim; acilar ¢ekmem, korkulara kapilmam, utang duymam
gerekmezdi.

Sessizlige gomiilmiis sokaga ¢iktim, soguk riizgarin ugultusuna karisan ince yagmur serpintileri fenerlerin ¢evresinde tip tip
seslerle dolamyor, cam gibi parildiyordu. Simdi nereye gidecektim peki? O anda bir dilek dile deseler, eli yiizii diizgiin birkag
miizisyenin Héndel ve Mozart'in iki ii¢ yapitint ¢alacagi, Louis Seize tarzi kiigiik, sirin bir salon dilerdim. Havam bun:
uygundu. Insanin i¢ini serinleten soylu miizigi, Tanrilarin nektar1 igtigi gibi hopiirdete hopiirdete igerdim. Ah simdi bir dostum
olsaydi, rastgele bir tavan arasinda kalan, yani baginda kemamyla mum 1s18inda diisiiniip duran bir dostum! Gece sessizliginde
nasil gizlice yanma sokulur, doner merdiveni usulcacik tirmamp nasil ansizin karsisina ¢ikardim ve sonra nasil sdylesiyle,
miizikle essiz giizellikteki birka¢ saati bir bayram havasi i¢inde birlikte gegirirdik! S6z konusu mutlulugu gegmis yillarda sik
sik yasamistim; o giinler iste zamanla benden kopup uzaklasnmus, araya sar1 soluk yillar girmisti.

Duraksaya duraksaya doniis yolunu tuttum, paltomun yakasim kaldirdim, bastonumu 1slak kaldirima vura vura yiirlimeye
koyuldum. Ne kadar yavas yliriisem de, yine ¢ok gegmeden benim tavan arasinda, benim kiiclik, yabanci barinagimda
olacaktim; bu barinag sevmiyor, ama onsuz da yapamiyordum, yagmurlu bir ki gecesini sokakta dolasarak gecirebilecegim
giinler geride kalmusti. Tanr1 hakki i¢in bu giizel aksam keyfini yagmurun, gut hastaliimn ya da siis ¢amumn bana zehir
etmesine izin vermeyecektim; bir oda orkestrasi olmasin isterse, kemaniyla yalmzlik i¢inde yasayan bir dost da olmasin,
icimde tatli tatli yankilanan ezgi vardi; ezgiyi ritmik nefes alip verislerle usulcacik mirildanir, elimi kolumu oynatarak onu
caliyormus gibi yapabilirdim. Diisiine diisiine yiirliyordum. Hayir, oda miizigi de, bir dost da ille gerekli degildi, bir dost
sicakligimin gerceklesmeyecek 6zlemiyle kendi kendimi kahredip durmam giiliingtii. Yalmzlik bagimsizliktir, yalmzlig
arzulamig, uzun yillar iginde onu ele gegirmistim. Soguktu bu yalnizlik, orasi dyle, ama sessizdi, yildizlarin i¢inde dolanip
durdugu uzay gibi harikulade sessiz ve biiyiik.

Bir dans lokali dniinden gecerken coskulu bir caz miizigi, pismemis bir etin bugusu gibi sicak ve ¢ig, yankiland1 bana dogru.
Bir an durdum; ne ¢ok nefret etsem de bu miizik tiirtiniin benim i¢in ¢ekici bir yam vardir, cazdan hoglanmam, ama onu giiniin
akademik miizigine kat kat {istiin tutarim. Sen ve hoyrat yabamlligiyla beni de i¢giidii diinyamin derinliklerinden yakalamisti bu
miizik ve nahif, haysiyetli bir sehvetle soluyup duruyordu.

Bir an oracikta dikilip burnumu ¢ekerek, kulaklar1 tirmalayan vahsi miizigin kokusunu almaya ¢alistim; kotii niyetli ve sehevi
bir duyguyla bu eglence yerlerinin havasim soludum. Miizigin lirizm tagan bir yaris1 asir1 i¢li ve agdaliydi; i¢inden duygusallik
damliyordu; 6biir yarisina gelince, vahsi, kaprisli ve gii¢liiydii; ne var ki, her iki yar1, nahif ve baris¢il bir arada yiiriiyor, bir
biitiin olusturuyordu. Bir ¢okiis miizigiydi bu, son imparatorlarin Roma'sinda da benzer bir miizik yapilnmis olmaliydi. Bach'la.
Mozart'la ve gercek miizikle karsilagtirildiginda, kepaze bir seydi kuskusuz. Ama zaten biitiin sanatimiz, diislincemiz,
gdstermelik uygarhiginmiz gercek uygarlikla karsilastirildiginda farkli degildi durum. Ote yandan, sz konusu miizik ictenlikle



dolup tasiyordu, yalan dolandan uzak, sevimli bir zencimsiligi ve sen, ¢ocuksu bir kaprisi kendisinde barindirmak gibi bir
ustlinliikle donatilmusti. Zencilerden ve tiim giicline karsin biz Avrupalllara Oylesine kdrpe ve c¢ocuksu goriinen
Amerikalilardan bir seyler sakliydi bu miizikte. Avrupa da boyle mi olacakt1i? Simdiden bu yolda mu ilerliyordu Avrupa?
Bizler, bir zamanki gercek miizigi, bir zamanki gercek edebiyatt bilip taniyan ve bunlara hayranlikla kucak acan yaslanmisg
insanlar miydik? Yarin unutulup alay konusu yapilacak agir nevrozlularin olusturdugu bir avug aptal miydik sadece? Bizim
"uygarlik", bizim us, bizim ruh dedigimiz, bizim giizel ve kutsal diye niteledigimiz seyler sadece bir hayal miydi, dleli ¢ok
zaman olmustu da yalmzca biz birka¢ soytar1 tarafindan gercek ve canli goziiyle mi bakiliyordu? Belki hi¢bir vakit ger¢ekten
var olmamig, yasanmamusti bunlar. Biz aptallarin ugrunda ugrasip didindigi sey belki de her zaman hayalden bagska bir nitelik
tagtmanusti.

Kentin eski semti beni igerisine aldi: Kiigiik kilise, bir grilik i¢inde 1s1klar1 sonmiis ve gercekdist duruyordu. Sivri kemerl;
bilmecemsi kapiyla, kapi iistiindeki bilmecemsi tabelayla, alayli alayli dans edip duran harflerle diin aksamki yasanti aklima
geldi birden. Nasild1 igerikleri bu harflerin? "Herkes giremez." Ve: "Yalnizca kagiklar i¢in." Biiyiiniin yeniden etkin duruma
gegerek ben kagik insam buyurup iceri girmeye cagirmasini, kiiclik kapinin beni igeri koyvermesini igten ice dileyerek,
arastiran bakiglarla kars1 duvara baktim. Arzuladigim seyi orada bulacaktim belki, belki benim miizigim orada ¢alinacakti.

Karanlik tag duvar istifini bozmaksizin koyu bir losluktan bana bakiyordu, kapali, diislere gémiilmiis. Ve hi¢bir yerinde bir
kap1, hi¢bir yerinde sivri bir kemer goriilmiiyordu; karanlik, suskun bir duvardi, o kadar. Giiliimseyerek yiiriiylip gittim, bagim
sallayarak dost¢a selamladim duvari. "Iyi uykular duvar, seni uyandirmiyorum. Bir giin gelecek, seni yikacaklar ya da a¢gdzlii
firma tabelalar: ilistirecekler lizerine. Ama simdilik varsin heniiz, simdilik gilizel ve sessiz oracikta duruyorsun, benim
sevdigim bir duvarsin."

Ucuruma benzeyen bir sokak agzinda hemen 6niime ¢ikan bir adam tirkiittii beni; yorgun adimlarla ge¢ vakit evine donen
yalniz biri, basinda kasket, sirtinda mavi bir mintan, omzunda bir ¢ubuk, ¢ubugun ucunda bir pankart, panayir saticilarininki- ne
benzeyen agik bir sandig1 kayisindan tutmus tagiyordu. Yorgun, yiiriiyordu 6niimde; bagim ¢evirip bana bakayim demedi, yoksa
kendisini selamlar, ona bir sigara ikram ederdim. Ilk gelen fenerin 1s18inda sancagindaki yaziyi, ¢ubuk ucundaki kirmuzi
pankarti okuyacak oldum, ama ¢ubuk saga sola sallaniyordu, {izerinde ne yazdigini ¢ikaramadim. Derken seslendim kendisine,
bana pankarti gostermesini rica ettim. Adam durdu, omzundaki ¢ubugu biraz daha diizgiin tutmaya calisti; oynayan, salinip
duran harfleri okumay bu kez bagarmisgtim:

Anarsist Aksam Eglencesi
Sihirli Tiyatro!
Herkes gire...
Adama, "Ben de sizi artyordum," dedim sevingle. "Bu sizin aksam eglencesi nasil seydir kuzum? Yeri nerede? Ne zaman?"
Adam yeniden yliriimeye koyulmustu.

"Herkes i¢in degil," diye yamtladi umursamaz, uykulu bir sesle ve cekip gitti. Yeterince ¢alismistt ve simdi bir an dnce
evine donmeye bakiyordu.

"Durun!" diye seslenip arkasindan segirttim. "Su elinizdeki sandikta ne var? Bir seyler satin almak istiyorum sizden."

Yiirtimesine ara vermeden, bilingsiz bir hareketle elini sandiktan iceri soktu adam, bir kitapg¢ik alip bana uzatti. Kitapcig
hemen cebime soktum. Paltomun diigmelerini ¢oziip para ¢ikarmaya davranirken, adam yoldan sapip yandaki bir bahge
kapisindan igeri girdi, kapiyr arkasindan kapadigi gibi gdzden kayboldu. Avluda agir adimlarin yankilandigini isittim, ilkin tas
bir doseme lizerinde, sonra ahsap bir merdivende; ardindan ses kesildi. Ansizin benim de {izerime bir yorgunluk ¢okmiistii;

vaktin ge¢ oldugu, artik eve donmekle iyi edecegim duygusu uyandi igimde. Adimlarimu agtim, ¢ok ge¢meden de kentin
uykuya dalmus kenar semtini geride birakip setler arasindaki bizim semte vardim, biraz ¢imenlerin, biraz sarmagiklarin
gerisindeki kii¢iik ve temiz kira evlerinde memurlarla kiiclik emeklilerin barindig bir yerdi burasi. Sarmasiklarin, ¢imenlerin
ve kiigiik camin Oniinden gecip, oturdugum evin kapisina geldim, anahtar deligini bulup a¢ctim kapiyi, diigmeye basip 15181
yaktim, cam kapilarin, cilalanmis dolaplarin, agalyanin ve siis caminin 6niinden gegtim; evlerine donen baskalarini, bu gercek
insanlar1 annelerinin, eslerinin, ¢ocuklarimin, hizmet¢ilerinin, kdpeklerinin, kedilerinin bekledigi gibi, koltuk ve sobanin,
miirekkep hokkasi ve boya kutusunun, Novalis ve Dostoyevski'nin beni bekledigi odamin, bu yalanci vatanimin kapisini agip
girdim igeri.



Islak paltomu ¢ikariyordum ki, elim kitap¢iga dokundu. Cebimden cekip ¢ikardim, "Ocak ayinda doganlar" ya da "Seki:
glinde nasil yirmi y1l genglesebilirim” tiiriinde brosiirleri andiran ve panayirlarda satilan, kotii kagida kotii bir sekilde basilns
kitapgiklardan biriydi.

Ne var ki, koltuga kurulup gozliigiimii takarak bu panayir brosiiriiniin kapaginda "Bozkirkurdu iizerine inceleme. Herkes icir
degil" yazisin1 okuyunca sasirdim, ansizin igimde bunun yazgisal 6nem tasidigina iliskin bir duygu belirdi.

Giderek biiyiiyen bir merakla bir ¢irpida okuyup bitirdim incelemeyi, igerigi soyleydi:

Bozkirkurdu Uzerine inceleme

Yalnizca kaciklar icin

Bir zaman Bozkirkurdu takma adiyla Harry isminde biri vardi. Insanlar gibi iki ayak iizerinde yiiriiyor, insanlar gibi
giyiniyordu, bir insand1 kisaca, ama yine de bir bozkirkurduydu gergekte. Kafasi ¢aligan insanlarin 6grenebilecegi pek ¢ok seyi
ogrenmisti. Hayli zeki bir adamdi. Ogrenemedigi tek sey, kendi kendisinden ve yasamindan memnunluk duymakti, bunun
iistesinden gelememisti bir tiirli. Belki s6z konusu durum, gercekte bir insan degil, bozkirlardan gelmis bir kurt oldugunu
ruhunun derinliklerinde her zaman bilmesinden ya da bildigini sanmasindan kaynaklanmaktaydi. Gergekten bir kurt muydu, bir
vakit, belki diinyaya gelmeden 6nce kurttu da sonradan biiyililenip insan kiligina nmu sokuldu, yoksa insan olarak, ama bir
bozkirkurdunun ruhuyla dogup bu ruhun sultasi altina mu girdi ya da kurt oldugu inanci1 yalmzca bir kuruntu, yalnizca bir
hastalik miyd: kendisinde, bu konuyu akilli kisiler buyurup tartisabilir. Ornegin, Harry ¢ocuklugunda hasan, ele avuca s1igmaz
ve dagimk biriydi belki ve kendisini egiten kisiler ondaki hayvansiligi yok etmeye c¢alistilar ve 6zellikle bu amaca yonelik
cabalariyla gercekten bir hayvan sayilacagi, sadece lizerinde ince bir terbiye ve insanlik Ortiisli tasidig kuruntu ve inancim
onda uyandirdilar. Bu konuda uzun ve eglendirici sOylesiler yapilip, hatta kitaplar kaleme alinabilirdi; ne var ki,
Bozkirkurdu'na higbir yarar saglamazdi bunlar, ¢linkii kurdun sihirle, hokkabazlikla bedenine mi sokuldugu yoksa isin sopayla
mi gerceklestirildigi ya da bunun sadece ruhunda yasayan bir kuruntu niteligi mi tasidigi onun icin hi¢ fark etmezdi.
Bagkalarinin, ayrica kendisinin bu konuda diistinebilecekleri, hi¢gbir deger tasimayip kurdu onun bedeninden ¢ikaramazdi.

Yani Bozkirkurdu nun biri kurt, biri insan, iki kisiligi vardi; bu, yazgisiydi onun. S6z konusu yazgi bir olaganiistiiliigii
icermez belki, esine seyrek rastlanan bir yazgi degildir. Anlatildigina goére daha once de pek ¢ok insan goriilmistiir ki,
kendilerinde kopekten, tilkiden, baliktan ya da yilandan pek ¢ok 6zellik barindirmuis, ama bu onlarin yasamlarinda 6zel
birtakim giigliiklerle karsilagsmalarina yol agmamustir.

Yani boyle insanlarda insan ve tilki, insan ve balik yan yana varligim stirdiirmiis, biri 6tekini incitmemis, hatta birbirleriyle
dayamsma i¢inde bulunmustur ve baskalarimn giptayla baktigi bazi bagarili kisileri mutluluga kavusturan, i¢lerindeki insandan
cok tilki ya da maymun olmustur. Nihayet herkesin bildigi bir seydir bu. Oysa Harry'de durum degisikti, onda insanla kurt yar
yana yasamadifi gibi, birbirlerine hi¢ yardim elini uzatmanus, birbirlerinin camna kastederek biri o6tekisinin karsisina
dikilmis, birinin yasamasindan Otekisi sadece zarar gormiistiir. Aym kan ve aym ruhu paylasan iki varlik birbirinin can
diismamysa, bdyle bir yagamun tadi yoktur. Ne yapalim, herkesin yazgis1 kendine goredir, hi¢bir yazgi da kolay katlamlir gibi
degildir.

Bizim Bozkirkurdu'nda dyle bir durum séz konusuydu ki, duygular: tiim karma yaratiklarda goriildiigii gibi kimi zaman kurt,
kimi zaman insan duygulariydi. Ne var ki, kurt gibi duyup hissederek yasadiginda i¢indeki insan hep pusuya yatip kurdun
davranislarim izliyor, degerlendirip yargiliyordu. Insan gibi yasadigi zamanlarda da kurt ona aym seyi yapiyordu. Diyelim ki
insan kimliginde Harry'nin parlak bir diislince geldi aklina ya da gbnliinde ince ve soylu bir duygu uyandi ya da iyi bir is
yapacak oldu, i¢indeki kurt hemen dislerini gdsterip siritryor, onun sergiledigi soylu tiyatronun bir bozkir hayvaninda, yani bir
kurtta ne kadar giiliing kactigini ac1 ac1 alay ederek belirtiyordu; kurt dedigin kendisine neyin yarasacagim yiireginde ¢ok iyi
hissederdi c¢iinkii, bu da bozkirlarda dolu dizgin kosturmak, zaman zaman avinin kanim1 emmek ya da bir disi kurdun pesine
diismekti. Boylece kurt Harry agisindan insan Harry'nin yaptiklar1 dehset verici, komik ve saskinlik eseri, sersemce ve kendini



begenmis seyler olup cikiyordu. Ne var ki, Harry kendini kurt gibi hissettigi, kurt gibi davrandigi, baskalarina dislerini
gosterdigi, insanlara ve onlarin yalanci, yozlasmis davramslariyla torelerine kin besleyip bunlari can diigmani bildigi
zamanlarda da yine tipatip aym durum s6z konusuydu. Yani o zaman da Harry'nin i¢indeki insan pusuya yatip kurdu izliyor, ona
hayvan diyor, canavar diyor, sade, saglikli ve vahsi bir kurt yagamindan duydugu hazz1 ona ¢ok goriiyor, ona zehir ediyordu.

Bozkirkurdu'nda iste boyle bir durum s6z konusuydu. Dolayisiyla, Harry'nin pek de keyifli ve mutlu bir yasam siirmedigini
diisiinebiliriz. Ancak, bununla Harry'nin alabildigine bir mutsuzluk i¢inde yasadigim da sdylemek istiyor degiliz; her insanin
kendi ¢ektigi acilara en biiylik acilar goziiyle bakmasi gibi, Harry'ye de kendi mutsuzlugu alabildigine biiyiik goriinse de, boyle
bir sav1 One slirmek niyetinde degiliz. Zaten hi¢ kimse hakkinda bdyle bir savin ileri siiriilmemesi gerekiyor. Ayrica, i¢inde bir
kurt barindirmayan kimselerin de ille mutlu olmasi gerekmez. En mutsuz yasamda bile yildizin parladig anlar, kum ve cakil
taglan arasinda kiiciik ¢iceklerin actigi anlar vardir. Bozkirkurdu'nda da iste boyleydi durum. Cokluk pek mutsuzdu
Bozkirkurdu, bu yadsinamaz; 6te yandan bagkalarim da mutsuzluga siiriikleyebiliyordu ve bunlar onun sevdigi ve onu seven
kisiler oluyordu, ¢iinkii Bozkirkurdu nu sevenler onun yalmzca bir yoniinii goriiyordu. Bazilar1 kendisine bagkalarina
benzemeyen, kibar, zeki bir insan goziiyle bakip seviyorsa da, sonradan dehsete kapilip diis kirikligina ugruyorlardi, ¢iinkii
ansizin onun i¢inde bir kurdun yasadigini anliyorlardi. Bunu da anlamalar1 gerekiyordu; cilinkii Harry herkes gibi bir biitiir
olarak sevilmek istiyor, dolayisiyla i¢indeki kurdu baskalarinin gozlerinden kagirmak elinden gelmiyor ya da i¢inde bdyle bir
kurdu barindirdigimi yalanlayaniyordu. Ama dyle kimseler de vardi ki, 6zellikle ondaki kurda, ondaki 6zgiirliige, vahsilige, ele
avuca sigmazliga, tehlikelilige ve gii¢liiliige goniil veriyor, ne var ki vahsi, azili kurdun ayn1 zamanda bir insan oldugunu,
icinin iyilik ve sevecenlik 6zlemiyle dolup tagtigim, listelik Mozart'1 dinleyip siirler okudugunu ve ruhunda insan idealleri
yasattigim ogrenir 6grenmez, alabildigine diis kirikligina ugrayip kendilerini yiirekler acis1 bir durumda hissediyorlardi. Diis
kirikligr ve 6fke herkesten ¢ok bu kisilerde biiyiiktii. Boylece Bozkirkurdu, ¢ift kisiligini ve boliinmiisliigilinii, diistip kalktig
kisilerin yazgilar1 i¢erisine de aktariyordu.

Ne wvar ki, Bozkirkurdunu tamdiklarit ve onun boliinmiis, pargalanmis, acinacak yasanunmi kafalarinda
tasarlayabileceklerini sananlar yine yaniliyordu, bilmedikleri diinya kadar sey vardi ¢iinkii. Bir kez (istisnasiz bir kural
olmayacagi ve bazen tek bir giinahkdrin Tanr1 katinda, hak yolundan ayrilmayan doksan dokuz kisiden daha makbul sayilacag
gibi) Harry’de de istisnai durumlarin, onun yasaminda da kimi mutlu anlarin var oldugundan haberleri yoktur; onun da i¢inde
bazen kurdun, bazen insanin rahat rahat nefes alip verebildigini, disiiniip hissedebildigini, hatta pek seyrek karsilasilan
saatlerde her ikisinin birbirlerini sevgiyle kucaklayarak baris i¢inde yasadiklarimi, dolayisiyla diyelim biri uyurken Obiirii
uyanik kalarak birbirlerini zinde tuttuklarini, birinin 6tekisinin olanaklarim iki katina ¢ikardigimi bilmezler. Oyle gbriiliiyor ki,
diinyamn doért bir yaninda oldugu gibi Bozkirkurdu'nun yasaminda da bazen tiim alisilmistik, siradanlik, bilinip tamnnustik ve
kurala uygunluk, zaman zaman saniyelik bir molayi, kesintiyi yasayip olaganiistiiye, mucizeye, Tanrinin inayetine yer agma
amacina yonelikti. Acaba bu seyrek yasanan kisa mutluluk saatleri Bozkirkurdu'nun kotii yazgisim dengeleyip yumusatabilir de
mutlulukla mutsuzluk birbirine denk duruma gelebilir miydi, hatta az sayidaki saatlerde yasanan kisa siireli ama gii¢lii mutluluk
tiim mutsuzlugu sogurup alir da Bozkirkurdu i¢in bir artt durum ortaya ¢ikabilir miydi? Bu yine dyle bir soru ki, issiz gli¢siiz
kimseler diledikleri gibi tizerinde kafa yorabilir. Bozkirkurdu da aylaklikla gegen bos giinlerinde bu sorunun iizerinde sik sik
kafa yormustu.

Burada bir seyi daha eklemeden gegmemek gerekiyor: Harry tipinde pek ¢ok insan var diinyada; 6zellikle pek ¢ok sanatgt,
s0z konusu tipe mensup kisilerin arasinda yer alir. Bu tiptekilerin hepsi iki ayr1 ruhu, iki ayr1 insam barindirir i¢inde; tanrisal
ve seytansa!, anne ve baba kam, mutluluk ve aci ¢ekme yetenegi, Harry'deki insan ve kurt gibi, dliigmanca ve birbirine
dolanmus, yan yana ve i¢ ige siirdiiriir varligim. Ve hayli tedirgin bir hayat siiren bu insanlar seyrek mutluluk anlarinda bazen
Oylesine gii¢lii duygular ve dile gelmeyen giizellikler yasar, anlik mutlulugun koptigii kimi vakit g6z kamastirarak Gylesine
yiikseklere firlayip acilar denizinin disina tasar ki, bu kisa siire parildayan mutlulugun kopiikleri saga sola sagilarak
baskalarina dokunmadan gecemez, onlar1 da biiyiiler. Bdylece biitiin o sanat yapitlari, acilar denizi iizerinde, degerine paha
bigilmez geg¢ici mutluluk kopiikleri olarak gozlerini agar diinyaya; dyle yapitlar ki, i¢clerinde ac1 ¢eken tek insan bir saatlik bir
stire i¢in yazgisinin alabildigine iistline ¢ikar, bir y1ldiz gibi parildar mutlulugu ve onu algilayan herkese sonsuz bir nesne ve
kendi mutluluk diisii gibi goriiniir. Yaptiklar1 islerin, yarattiklar1 yapitlarin isimleri ne olursa olsun, biitiin bu insanlarin
gercekte bir yasanu yoktur, yani yagamlari bir varolus degildir, belli bir bigim tagimaz, baskalarimn yargi¢, hekim, ayakkabict
ya da 6gretmen oldugu gibi kahraman, sanat¢i ya da diisliniir degildir bu kisiler; yagsamlar1 sonu gelmeyen ¢ileli bir devinimdir,
kayalara vurup kirilan dalgalara benzer, mutsuz ve acili bir bigimde parcalanmustir, tiiyler {lirperticidir; bdyle bir yasamin
karmagas1 istiinde 1si1ldayan seyrek yasantilar, eylemler, diisiinceler ve yapitlarda sakli anlam disinda bir bagka anlamu
icermez. Bu tip insanlar arasinda olugmus tehlikeli ve korkung diisiinceye gore, belki tiimilyle insan yagamu ciddi bir yamlgidan
ote bir sey degildir, ilk ana'min 6lii dogmus bir ¢cocugudur, doganmin basarisiz kalmis ¢ilginca ve dehset verici bir denemesidir.
Yine aym insanlar arasinda olusmus bir baska diisiince de var ki, buna gore insan belki sadece yarim akill1 bir hayvan degil,
Tanrilarin bir ¢ocugudur ve kendisine 6liimsiizliik bagislanmstir.



Her insan baskalarinda rastlanmayan 6zelliklerle, baskalarinda rastlanmayan nisanlarla donatilmistir; her birinin kendi
erdemleri ve kendi kusurlari vardir, her birinin bir "biiylik glinahi" vardir 6te yandan. Gecelerin insam olmasi da
Bozkirkurdu’nun belirgin 6zellikleri arasindaydi. Sabah onun i¢in, giiniin korkup ¢ekindigi, kendisine hi¢ ugurlu gelmemis bir
vaktiydi. Yasaminda hi¢bir sabah yoktu ki, sdyle dogru diiriist bir neseyle, dogru diiriist bir sevingle dolmus olsun i¢i; 6gle
oncesinde higbir saat yoktu ki, elinden iyi bir is ¢iknus, aklina parlak diisiinceler gelmis, kendisinin ve bagkalarimn yiiziinii
giildiirebilmis olsun. Ancak 6gleden sonralar1 1simp canlamyor, iyi giinlerinde ancak aksamiizerleri verimli, enerjik biri olup
cikiyor, bir kor gibi yamip tutusuyor bazen, gonlii senleniyordu. Yalmzlik ve bagimsizlik gereksinimi de iste buradan
kaynaklanmaktaydi. Hi¢ kimse yoktu ki, bagimsizliga Bozkirkurdu'ndan daha gii¢lii, daha atesli bir gereksinim duymus olsun.
Heniiz yoksulluk i¢inde yasayip ekmegini kazanmakta zorlandig1 gen¢lik doneminde, yeter ki karsiliginda birazcik bagimsizliga
kavusabilsin, a¢ gezmeyi, yirtik giysilerle dolagsmayr yeglemisti. Kendini asla para i¢in, rahat bir yasam i¢in satmanus, asla
kadinlara ya da gii¢ sahiplerine kendini peskes ¢cekmemisti; 6zgiirliiglinii koruyabilmek ugruna biitiin diinyanin gézleri oniinde
kendi ¢ikarina ve mutluluguna yiizlerce kez sirt ¢evirmis, elinin tersiyle bunlar1 bir kenara itmisti. Bir yerde memurluk yapmak,
glinli ve yil1 belli zamanlara bolerek yasamak, baskalarimn soziinii dinlemek diisiincesi kadar igreng ve korkung buldugu bir
baska sey yoktu. Bir biiro, bir kalem odasi, bir dairede ¢aligmak 6liim kadar nefret ettigi bir seydi, gorebilecegi en kotii diisti,
bir kislada yasanan tutsaklikti. Bozkirkurdu biitiin bunlardan kendini uzak tutmayr basariyor, bu ugurda sik sik
kiiciimsenmeyecek dzverilere katlaniyordu. Bu da giicii ve erdemiydi onun, bu konuda boyun egmeyen ve ddiin vermeyen bir
tutum sergilemekteydi, bu bakimdan bildiginden sasmaz, saglam bir karakterle donatilmisti. Ote yandan, ¢ileli yasanu ve
yazgist da siki sikiya bununla baglantiliydi. Herkesin basina gelen onun da basmma gelmis, varligimn alabildigine
derinliklerindeki bir diirtiiye uyarak olaganiistii bir diretkenlikle aradigi, pesinde kostugu seyi sonunda ele gecirmisti, ama
insan i¢in yararli sayilacak Ol¢liniin hayli iistiinde gergeklesmisti bu. Ele gec¢irdigi sey ilkin mutlulugunu olusturmusken,
sonradan amansiz yazgisina doniismiistii. Gii¢ insamini gii¢ yikar, para insamm para; kole ruhlu insan1 baskalarina kulluk etme,
zevk insanim zevk c¢okertir. Bozkirkurdu'nu da bagimsizligt yikmisti. Amacina ulasarak giinden giine daha bagimsiz duruma
gelmis, emir alacagi, isteklerini g6z 6niinde tutarak davranislarini diizenleyecegi kimse kalmamusti, ne yapip ne yapmayacagini
artik yalmzca kendisi 6zgiirce belirliyordu; ¢linkii giiglii insan, gergek bir i¢giidiiniin ondan elde etmesini istedigi seyi hi¢
sasmadan ele gecirir sonunda. Ne var ki, Harry kavustugu 6zgiirliigiin ortasinda ansizin sunu fark etmisti ki, 6zgiirliigii 6limdii;
tek basina kalmis, diinya onu korkung sekilde kendi haline birakmusti; insanlar onu ilgilendirmekten ¢iknus, hatta kendisi bile
kendisini ilgilendirmez olmustu; dis diinyayla ilintisizligin ve yalmzlagsmamn giderek biiyliyen havasizliginda yavas yavas
bogulmaya baslamisti. Ciinkii artik ortada dyle bir durum vardr ki, yalmzlik ve bagimsizlik, istegi ve amact olma 6zelligini
yitirmig, onun yazgisina ve mahkiimiyetine doniismiistii. Bir dilek dile denmis, o da dilemisti ve dilenen dilek bundan bdyle
geri alinacak gibi degildi; i¢i 6zlem ve iyi niyetle dolup tasarak kollarim uzatip, baglanmalara ve birlikteliklere hazir oldugunu
aciklamas1 bosuna zahmetti, artik tek basina birakilmusti. Ote yandan, insanlarin kendisinden nefret ettigi ve hoslanmadig da
sOylenemezdi. Hatta pek ¢ok dostu bulunuyor, pek cok kisi ona sevgi duyuyordu. Ama cevresinden sempati ve giiler yiiz
disinda bir baska sey gordiigli yoktu. Davetler, armaganlar, sevimli mektuplar aliyorsa da, kimse yanina fazla yaklasayim
demiyor, o da kimseyle baglanti kuramuiyor, yasanmim paylasmaya istekli ve yetenekli biri ¢ikmyordu. Yalmzlik atmosferiyle,
sessiz bir atmosferle sarilip kusatilmisti; ¢evre elinden kayip gitmis, baskalariyla iligki kurmasini 6nleyen ve higcbir istemle,
hi¢bir 6zlemle giderilemeyen bir giligsiizliik iizerine ¢ullannmusti. Bu, Bozkirkurdu'nun yasaminin belirleyici 6zelliklerinder
biriydi.

Bir baska 6zellik de, onun kendi canina kiyanlar arasinda yer almasiydi. Bu noktada sunu belirtelim ki, yalmzca kendilerini
gergekten Oldiirenleri intihar edenler arasinda saymak yanlistir. Hatta intihar edenlerin i¢inde ipek ¢ok kisi vardir ki, adeta
kazara intihar etmistir; intihar, onlarin dogasinmin vazgec¢ilmez bir 6zelligi degildir. Kisiliksiz, giiclii bir karakter ve giiglii bir
yazgidan yoksun diizinelerce siirii insam vardir ki, intihar sonucu yasamlarim yitirmelerine karsin, yaradilislar1 ve karakterleri
bakimindan intihar edecek tipte kisiler olmaktan uzaktir. Ote yandan, yaradilislar1 bakimindan sz konusu tipte yer alan
kisilerden pek cogu, hatta belki biiyiik cogunlugu gercekte canlarina kiymaya kalkmaz hig. "Intihar eden kisi’nin -Harry de
boyle biriydi- 6liimle pek siki iligki icinde yasamis olmasi gerekmez; 6te yandan, camna kiyanlar arasinda yer almaksizin da
Oliimle boyle bir iliski i¢cinde yasanabilir. Ama intihar eden kisiye 6zgli bir sey varsa, kendi ben'ini, hakli ya da haksiz,
doganin pek tehlikeli, kuskuyla bakilacak ve tehlikelere acik bir tohumu olarak duyumsamasi, kendisini her tiirlii korunmadan
uzak, her an basina bir is gelebilecek biri gibi gormesidir; sanki bir kayanin incecik ucunda durmaktadir da, disaridan bir itme
ya da icteki ufak bir gii¢siizliik, solugu boslukta almasina elverecektir. Bu tip insanlarin kader ¢izgilerinin belirleyici 6zelligi,
canina kiymanin kendileri i¢in en olas1 6liim ¢esidini olusturmasi, en azindan kendilerinin bunu 6yle bilmesidir. Hemen her
vakit ilkgenc¢lik doneminde kendini agiga vuran ve s6z konusu insanlara yasam boyu eslik eden bu ruh durumunun 6nkosulu, pek
yetersiz bir yasam giici degildir Ornegin, hatta "intihar edenler" arasinda olaganiistii dayamklilikta, hirsli, ayn1 zamanda
goziipek kisilere rastlanir. Gelgeldim, en kiigiik bir hastalikta ateslenen kimseler gibi, bizim "camina kiyanlar" dedigimiz, her
zaman pek icli ve duyarli olan bu kisiler de, en kiiclik bir sarsintida 6liimii yogun olarak diistinmeye egilim gosterirler. Salt
yasam belirtilerinin mekanizmalariyla ugrasmayip, insanin kendisiyle ilgilenme yiirekliligini ve sorumlulugunu gosterecek bir
bilimimiz olsaydi, antropoloji gibi, psikoloji gibi bir bilimimiz, bu ger¢ekleri herkes bilip 6grenirdi.



Burada, intihar eden kisilere iliskin biitiin soylediklerimiz, dogal olarak, ylizeysel seylerdir, psikolojidir, dolayisiyla biraz
fiziktir. Metafizik a¢idan bakildiginda ise daha degisik bir durumla karsilasilir, daha bir agik seciklik kazanir sorun, ¢ilinkii s6z
konusu ag¢idan bakildi mu, "intihar edenler", bireysellesmeden kaynaklanan sugluluk duygusuna yakalanmus kisiler olarak,
kendilerini gelistirip milkemmellestirmeyi yasamlarinin bir amaci saymayan, tersine kendi kendilerini ¢oziip dagitmayi, anne'ye
donmeyi, Tanriya donmeyi, evrene donmeyi amag edinen varliklar olarak karsimiza ¢ikarlar. Bu kisilerden pek cogu gercekten
camna kiyacak giicten diipediiz yoksundur, ¢iinkii bdyle bir eylemde sakli giinahi tiim derinligiyle kavramiglardir. Ama bizim
icin yine de “canina kiyan" kisilerdir hepsi, ¢iinkii yasamin degil, 6liimiin onlar1 esenlige kavusturacagina inanmirlar hep;
kendilerinden el cekmeye, kendilerini kaldirip atmaya, kendilerini gézden ¢ikarip yok etmeye hazir durumdadirlar.

Nasil her gii¢ bir gii¢siizliige doniisebilirse (hatta bazen doniismek zorunda kalirsa), bunun tersi olarak tipik intihar egilimli
biri de goriiniirdeki gli¢stlizliigiini ¢ok vakit bir giice, bir destege doniistiirebilir, hatta son derece siklikla yapar bunu. Harry'de
de, Bozkirkurdu'nda da bdyle bir durum s6z konusudur; kendisine benzeyen binlerce kisi gibi o da, 6liime giden yolun her an
oniinde acik bekledigi diisiincesinden yola koyularak, genclere 6zgii, hiiziin dolu bir hayal oyunu yaratmakla kalmanus, aym
diistince temeli lizerinde kendisini avutacak, kendisine destek olacak bir yap1 kurup catmisti. Kendi tipindeki biitiin insanlarda
oldugu gibi, her sarsinti, her aci, yagsamin her kotli durumu, hemen 6liime bagvurarak bundan yakay: siyirma istegini yiireginde
uyandirmissa da, Bozkirkurdu 6zellikle s6z konusu egilimden yasam i¢in yararli bir felsefeyi zamanla kotarmasim bilmisti.
Darda kaldi mu bagvuracagr bir ¢ikis yolunun 6niinde siirekli acik bekledigi diisiincesiyle i¢li disli olusu kendisine gii¢ vermis,
bir merak duygusu kendisini ac1 ve sikintilar1 yagamaya yoneltmisti. Pek tatsiz durumlara diistiigii zamanlar bazen vahsi bir
kivang, bir ¢esit oh olsun duygusuyla soyle diisiinmiistii: "Bir insandaki dayanma giiciiniin sinirim merak ediyorum dogrusu!
Baktim ki katlamlabilirligin sinirina gelip dayandim, kapiyr agiverir, esenlige kavusurum." intihar eden pek ¢ok kisi vardir ki,
bu diisiince olaganiistii gii¢ saglar kendilerine.

Ote yandan, canlarina kiyanlar i¢inde intihar ayartisina kars1 savasa asina olmayam da yoktur. Her biri ruhunun bir kdsesiyle
cok iyi bilir ki, intihar bir ¢are olmasina karsin yine de yasal sayilmayip ancak darda kalindiginda basvurulacak biraz bayag
bir yoldur, insanin

kendi eliyle canina kiymasindansa yasama yenik diisiip can vermesi gercekte ¢cok daha soylu ve giizel bir davranistir. Bunu
bilmeleri, 6rnegin kendi kendilerine cinsel doyum saglayanlardaki vicdan rahatsizligiyla aym kaynaktan ¢ikip gelen bu kotii
biling, "intihar edenler”in biiyiik ¢ogunlugunu sz konusu ayartiyla siirekli savagmaya iter. Kleptoman birinin kendisindeki
hastaliga kars1 savasmasi gibi, onlar da bu ayartiya kars1 savasip dururlar. Bozkirkurdu da s6z konusu savasin hi¢ yabancisi
degildi. Birbirleriyle yer degistiren degisik silahlarla siirdiirmiistii bu savasi. Sonunda, yaklasik kirk yedi yasindayken, mizak
havasindan yoksun sayilmayip sik sik yiiziinii giildiiren parlak bir diisiince gelmisti aklina: Ellinci dogum giiniinii, intihara yesil
151k yakacag giin olarak saptamisti. Kendi kendisiyle yaptigi anlagmaya gore, belirlenmis zaman geldi mi, o giinkii havasina
gore imdat kapisim kullanmak ya da kullanmamakta serbest birakacakti kendini. Bundan bdyle basina ne gelirse gelsin, ister
hasta olsun, ister sefalet yakasina yapissin, isterse cileler, acilar i¢inde kivransin, hepsi bir vadeye baglanmusti, siirse siirse
birka¢ yil, birka¢ ay, birka¢ giin siirebilirdi, bunlarin sayis1 da giinden giine azaliyordu! Ve gercekten de, eskiden kendisini
daha derin ve daha uzun siireli acilar i¢inde kivrandiracak, hatta belki onu temelden sarsacak kimi sikintilara simdi daha kolay
katlanmaya baglamusti. Diyelim ki su ya da bu nedenden pek kotii duruma diistli, yasanminin ¢éllesmesine, yalmzlagmasina ve
yabanmillagmasina 6zel birtakim act ve kayiplar gelip eklendi, acilara sdyle seslenebilirdi: "Durun siz, topu topu iki yil kald1
sunun surasinda, o zaman benim soziim gececek!" Ve ellinci yas giiniiniin sabahinda kendisine dogum giiniinii kutlayan
mektuplar gelirken, elinde ustura, kapiyr kapayip biitiin acilara veda edecegini diisliniiyordu biiyiik bir hazla. O zaman
eklemlerindeki gut, ruhundaki melankoli, bagindaki agr1 ve midesindeki sanc1 kendilerine artik baska kapi arasinlardi.

Bozkirkurdu'yla ilgili yapilacak bir sey kalmigsa, onun tek fenomen olarak ortaya ¢ikisim ve burjuva sinifiyla kendine 6zgii
iligkisini, bunlara kaynaklik eden temel yasalarla agiklamaktir. Bunun i¢in de onun, kendiliginden karsimiza ¢ikan, “burjuvazi"
ile iligkisinden yola koyulacagiz.

Bozkirkurdu, kendi diisiincesine gore burjuva diinyasinin tiimiiyle disinda bulunmaktaydi, ¢iinkii ne bir aile yasamu vardi ne
de toplumsal bir hirsin sahibiydi. Kendine diipediiz yalmz ve acayip biri, bazen hasta bir miinzevi, bazen de dahice
yeteneklerle donatilmus, siradan yasamun {istiine ¢ikan, normalin iistiinde bir kisi goziiyle bakiyordu. Burjuva sinifina mensup
insanlar1 bile bile asagiliyor, bunlardan biri olmadig i¢in de gurur duyuyordu. Ama yine de kimi bakimdan tastamam bir
burjuva hayati siirmekteydi; bankada parasi vardi, yoksul hisim ve akrabalarina destek oluyordu, pek 6zenli sayilmasa da,
yakisik aldig gibi, dikkati ¢ekmeyecek sekilde giyiniyor, polisle, vergi dairesiyle ve diger yetkili makamlarla baris i¢inde
giizel giizel yasamaya bakiyordu. Ayrica, ruhunda igten ige yasayan giiclii bir 6zlem, burjuvazinin kiigiik diinyasina, temiz
bahgecikleri, 151l 1511 sahanliklari, diizen ve yakigikalirligin algakgoniillii atmosferiyle mazbut ailelerin yagadigi sessiz evlere
cekiyordu kendisini siirekli olarak. Ufak tefek kusurlar1 ve acayiplikleri kendisinde barindirmaktan, kendini tuhaf ya da dahi
biri gibi gérmekten hoslamyor, ama deyim yerindeyse burjuva havasina artik rastlanmayan tasra kentlerinde oturmak ve



yasamak istemiyordu. Kendini ne zorbalarin ve toplum disinda yasayanlarin ne caniler ya da paryalarin yamnda rahat
hissediyor, orta sinif insanlarin normlar1 ve atmosferiyle, karsitlik icinde ya da baskaldir1 seklinde de olsa, hep bir iliskiyi
siirdiiriiyordu. Ayrica, kiiclik burjuvazi terbiyesiyle biiyiitiilmiistii ve bu terbiyeden kafasinda bir siirii kavram ve sablon
kalmisti. Kuramsal bakimdan fahigelige karsi en ufak bir itiraz1 yoksa da, kisisel olarak bir fahiseyi ciddiye alabilecek ve ona
gercekten kendisine esdeger biri goziiyle bakabilecek biri degildi. Devletin ve toplumun aforozladig siyasal suglulari,
devrimcileri ve entelektiiel ayarticilar1 kardes bilip seviyor, ama bir hirsiz, bir soyguncu, bir tecaviizcii karsisinda enikonu bir
burjuva gibi davranarak ona acimaktan bagka sey elinden gelmiyordu.

Boylece varligimn bir yarisiyla savastift ve yadsidigi seyi Obiir yarisiyla benimseyip onayliyordu. Aydin bir burjuva
evinde, saglam bi¢im ve gelenekler cercevesinde egitilmis bir kisi olarak ruhunun bir boliimiiyle her zaman bu diinyanin
diizenine bagli kalmuig, burjuvazinin izin verdigi Olgiiniin lizerinde bireysellesip burjuva idealleri ve burjuva inancinin
iceriginden kendini 6zgiir kilmasindan ¢ok sonra da bu bagliligim korumustu.

Insanligin her zaman varligim siirdiiren bir durumu olarak “burjuvalik”, bir denge saglama, insan davramsindaki sayisiz
asir1 uglar ve karsit ¢iftler arasinda dengeli bir orta yolu ele gegirme ¢abasindan baska sey degildir. Bu karsit ¢iftlerden birini,
ornegin bir ermisle zevkperest bir kisiyi ele alirsak, benzetimiz daha iyi anlasilacaktir. Insan, kendini tiimiiyle manevi
degerlere, Tanriya yaklagma ¢abasina, ermislik idealine adama olanagina sahiptir. Bunun tersine, kendini tiimiiyle i¢giidiisel
yasama, duygularinin isteklerine teslim edip ¢abasimi anlik bazlarin kazammina yoneltme olanagiyla da donatilmugtir. Birinci
yol ermislige, manevi sehitlige, Tanr1 ugruna kendini feda etmeye; ikinci yol ise zevkperestlige, iggiidiiler ugruna camm
vermeye, ¢lirliyiip kokusmalar ugruna kendini g6zden ¢ikarmaya gotiiriir kisiyi. iste orta simf insam bu ikisi arasindaki 1liman
iklimde yasamaya calisir. Asla kendini gézden ¢ikarmaz, ne ¢ilekeslige ne de zevkperestlige adar kendini, asla cammni vermeye
kalkmaz, asla yok olmayi istemez. Tersine, onun ideali nefsinden el ¢ekmek degil, ben'ini ayakta tutmaktir, ne ermislik ne de
onun karsit1 ugrunda ¢aba harcar. Kayitsiz sartsiz taraf tutmak onun katlanamayacagi seydir, Tanriya oldugu gibi zevkperestlige
de kulluk etmek ister, erdemli olmaya calisir, 6te yandan bu yeryiiziinde biraz da adam gibi rahat yagsamaya bakar. Kisacasi,
asir1 uclar ortasinda, siddetli rlizgarlardan, firtinalardan korunmus, sagligina yararli iliman bir bolgede yerlesmeye ugrasir.
Bunun iistesinden gelirse de, kayitsiz sartsizliga ve asiriliga yonelik bir hayatin saglayacag yasam ve duygu yogunlugundan da
el cekmek zorunda kalir. Hayat1 yogun olarak yasayabilmenin tek yolu, faturayr ben'e 6detmektir. Orta simiftan biri i¢in kendi
ben'inden, kuskusuz yeterince gelismeyip gilidiik kalmis bu ben'den degerli bir sey yoktur. Dolayisiyla, yogunluk pahasina
kendini ayakta tutar, giiven i¢inde yasar, Tanriya sevdalanmigligini verip vicdan rahatligini alir karsiliginda, hazz1 verip
hosnutlugu, 6zgiirliigli verip rahatlig, 6liimciil atesi verip tatlt sicakligr alir. Bu yiizdendir ki yaradilis bakimindan orta simifa
mensup biri giigsliz bir yasam diirtiistiyle donatilmistir, korkaktir, kendisini elden ¢ikarmaktan ¢ekinir, kolay yonetilecek
biridir. Dolayisiyla, giiclin yerine ¢ogunlugu, siddetin yerine yasay1, sorumlulugun yerine oylamay1 gecirmistir.

Sayilar1 ne ¢ok olursa olsun, bu gii¢gsiiz ve korkak varliklarin ayakta duramayacag; sz konusu 6zelliklerinden dolay1, basi
bos ortalarda dolasip duran kurtlar arasinda bir kuzu siiriisiinden baska bir rol oynayamayacag aciktir. Oyleyken, ¢ok giiclii
kisilerin yonetim basina gectigi donemlerde bu orta simf mensuplari hemen kdseye sikistirilirsa da asla yok olmazlar, hatta
bazen diinyay1 egemenlikleri altina aldiklar1 goriiliir. Peki, nasil olabilir bu? Ne siiriilerinin sayisal ¢oklugu, ne erdemlilikleri,
ne sagduyular1 ne de orgiitlenmislikleri kendilerini yok olmaktan kurtarmaya yetecek gibidir. Kimin yasam yogunlugu basindan
beri bdylesine zayif nitelik tasirsa, diinyamn higbir ilact artik onu ayakta tutamaz. Ama yine de burjuvazi yasar, giiclidiir ve
palazlamp durur. Neden?

Yamt: Bozkirkurtlar1 vardir da ondan. Gergekte burjuvazinin diri gilicii asla normal iiyelerinin 6zelliklerinden degil,
ideallerinin silikligi ve esnekligi, dolayisiyla kapsanu i¢ine alabildigi olaganiistii ¢ok sayidaki outsider'lardan kaynaklamr.
Burjuvazi i¢inde her zaman yiginla giiclii ve yabanil insan yasar. Bizim Bozkirkurdu Harry, bunun i¢in karakteristik bir
ornektir. Gelisim siirecinde, bir burjuva i¢in s6z konusu olan Ol¢iiniin hayli disina tasarak bireysellesen Harry, gerek
meditasyonun hazzina, gerek baskalarindan ve kendinden nefretin kasvetli nesesine asina Harry, yasalara, erdemlere ve
sagduyuya yukaridan bakan Harry, burjuvazinin zorunlu bir mahkiimudur, ondan yakasini kurtaramaz. Dolayisiyla, gercek
burjuvaziyi olusturan asil kitlenin ¢evresinde insanligin genis katmanlari, binlerce baska insan ve aydin kisi yer alir; aslinda
bunlardan her biri burjuvazi kapsanmina sigmayacak kadar gelismis, higbir simr tammadan yasayabilecek kimseler olmasina
karsin, cocuksu duygularla burjuva sinifina baglidir ve bu simifa mensup kisilerin yetersiz yasam yogunlugu az buguk
kendilerine de bulasmustir; dolayisiyla, bu simifin i¢ginde yasamakta ayak direr, ona su ya da bu sekilde bagimli, yiikiimlii kalir,
ona hizmet etmeyi siirdiiriir; ¢ilinkii burjuva sinifi i¢in gegerli olan, biiyiiklerin tersine ¢evrilmis su ilkesidir: Bana karsi
olmayan, benden yanadir!

Bu soylediklerimizden yola koyularak Bozkirkurdu'nun ruhunu incelersek, yiiksek bireysellesme diizeyinin onu burjuvazi disi
bir insana doniistlirdiiglinii goriirliz; ¢ilinkii hayli yliksek diizeye ¢ikarilmis bireysellesme, ben'in karsisinda yer alir, onu
yeniden yok etmeye yonelir. Bozkirkurdu'nun gerek ermislik, gerek zevkperestlik dogrultusunda giiclii diirtiileri ruhunda



barindirdigl, ne var ki zayiflik ve tembellik nedeniyle Ozgiir ve vahsi uzaydan igeri bir atilinm gergeklestiremeyerek
burjuvazinin ana¢ yildizina zincirlenmis kaldig dikkatimizi ceker. Iste size Bozkirkurdu’nun diinyadaki konumu, iste onun
bagimlilig. Aydinlarin biiyiik ¢ogunlugu, sanatgilarin en biiyiik boliimii bu tip kisilerden olusur. Aralarindan ancak en
glicliileri, burjuvazinin yeryiizii atmosferini delip gecerek kozmik bolgeye ulasir; otekilere gelince, ya pes eder ya da uzlasma
yoluna sapar, burjuva simifin1 hor goriir, 6te yandan onun {iyeleri arasinda yer alir, yasayabilmek i¢in sonunda onaylar
burjuvaziyi, bdylece onu gliglendirip yiiceltir. S6z konusu davramslar1 bu sayisiz kisi i¢in trajediye degilse de bir talihsizlige,
bir sanssizliga doniisiir, bunlarin olusturdugu cehennemde piser yetenekleri, verimli nitelik kazanir. Az kisi vardir ki
burjuvaziden kendini koparip her tiirlii kisitlamadan uzak bir yagamin yolunu ele gegirir, hayranlik uyandiracak sekilde yok
olup gider. Bunlar trajik kisilerdir, sayilar1 da fazla degildir. Ne var ki, 6tekilere, burjuvazinin ¢okluk el iistiinde tuttugu
bagimli kisilere gelince, bunlar1 tiglincii bir diinyanin kapisi agik bekler, hayali ama bagimsiz bir diinyadir bu, mizah
diinyasidir. Bir atilimda bulunarak yildizlarin mekanina ayak atma giiciinden yoksun, kendilerini katiksiz bagimsizlikta yagamak
icin yaratilmis hisseden, ama yasama giiclinii gosteremeyerek siirekli ve korkung acilar i¢inde kivranan huzursuz, tedirgin
bozkirkurtlari, uslari ¢ilelerde giiglenip esneklik kazanmr kazanmaz uzlagmaci bir ¢ikis yolu olarak mizahi bulurlar karsilarinda.
Gergek burjuva, mizali anlama yeteneginden yoksun olsa da, mizah her zaman su ya da bu bi¢cimde burjuva niteligi tasir.
Mizahin hayali diinyasinda tiim bozkirkurtlarinin ¢aprasik ve c¢ok yonlii ideali gergeklesir. Bu diinyada hem ermislik hem
zevkperestlik onaylanabilecegi, iki kutbun uglar1 egilip biikiilerek birbirine yaklastirilabilecegi gibi, burjuvaziyi de onaylama
kapsamina alma imkam vardir. Tanriya goniil verenler canileri, katilleri pekala onaylayabilir ve bunun tersi de dogrudur. Ne
var ki, yaradilistan katiksiz bagimsizlikta yasayabilecek biitiin diger kisilerin o tarafsiz ve 1liman orta yolu, yani burjuvaligt
onaylamalar1 diisiiniillemez. Bir tek mizah, alabildigine yiice yasam misyonlarini gergeklestirmeleri engellenmis kisilerin,
neredeyse trajik, son derece yetenekli bu bahtsizlarin sahane icadi (belki de insanligin alabildigine kendine 6zgii dahiyane
bulusu) sayilacak mizah, bir tek odur ki olanaksizin {istesinden gelir, yagsanun tiim alanlarinin {izerini prizmalarinin 1ginlariyla
orter, birlestirir onlari. Sanki yasamlan yer diinya degilmis gibi diinyada yasamak, yasalara saygi beslemek, ama yine de
onlarin {izerinde bulunmak, ",sanki sahip olunmuyormus gibi" bir seye sahip olmak, sanki yapilan sey bir vazgecis degilmis
gibi bir seyden vazgeg inek - yiice bir yasam bilgeliginin biitiin bu el iistiinde tutulup sik sik dile getirilen isteklerini yerine
getirecek bir sey varsa, o da mizahtir.

Gerekli yetenekten yoksun sayilmayan, bu yolda kimi adimlar da atmug bulunan Bozkirkurdu, cehenneminin bunaltici
karmagasinda pisip terleyerek s6z konusu biiyiilii i¢iti hazirlamamn iistesinden gelebilirse, esenlige kavusabilir. Bugiin i¢in
daha pek ¢ok yol almasi gerekiyorsa da, bdyle bir olanak, boyle bir umut s6z konusudur. Kendisini seven, kendisine ilgi
gosterenler onun s6z konusu esenlige kavugmasim dileyecektir. Esenlige kavusmasi burjuvazi ortaminda stirekli kalmasina yol
acacak olmasina karsin, bu sayede acilar1 katlanilir durum alacak, verimli nitelik kazanacaktir. Burjuva diinyasiyla sevgi ve
nefret kiligindaki iliskisi duygusalligim yitirecek, bu diinyaya bagliligim bir yiizkaras1 gibi goriip siirekli kahrolmasi sona
erecektir.

Bunu saglayabilmesi ya da belki her seye karsin sonunda gereken sigrayisi géze alip evrenin sinesinde solugu alabilmesi
icin Bozkirkurdu'nun bir ara kendi kendisiyle yiiz yiize gelmesi, ruhundaki kesmekesi enine boyuna goriip varliginin tastamam
bilincine ulasabilmesi gerekir. O zaman, pek gilivenle bakilamayacak varligimi tiim degismezligi icinde karsisinda bulacak,
dolayisiyla ileride ig¢giidiilerinin cehenneminden ikide bir kagip duygusal-felsefi avuntulara, bunlardan da kagip kurtlugunun
kor esrikligine siginamayacaktir. Insan ve kurt, gercegi carpitan duygusal maskeler olmaksizin birbirlerini tammak, tiim
ciplakliklartyla birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakmak zorunlulugunu hissedecektir. Béyle bir durumda ya ikisi de infilak edip
havaya ugacak ve bir daha birlesmemek iizere birbirlerinden ayrilacak, dolayisiyla ortada bozkirkurdu diye bir sey
kalmayacak, ya da mizahin parildamaya baglayan 15181 altinda her ikisi bir mantik evliligi yapacaktir.

Belki giiniin birinde Harry'nin yolu kendisini bu en son olanagin 6niine gotiiriip birakir. Belki giiniin birinde bizim kii¢tlik
aynalarimizdan birini eline alarak ya da 6liimsiiz kimselerle karsilasarak ya da belki bakimsizliga terk edilmis ruhunun esenligi
icin gereksindigi seye sihirli tiyatrolarimizin birinde kavusarak kendini tammayr 6grenir. Bu tiir binlerce olanak Harry'yi
beklemekte, yazgist so6z konusu olanaklar1 karst durulmaz bir giigle kendisinden yana g¢ekmektedir; burjuvazinin biitiin
toplumdis1 miinzevileri bu sihirli olanaklarin atmosferi i¢inde yasar. Ve en ufak bir sey elverir, simsek ¢akar ansizin.

Kendi ruh yasamina iligkin bu incelemeyi hi¢ gérmese bile, biitiin bu saydiklarimizi Bozkirkurdu'nun kendisi de ¢ok iyi bilir.
Diinyadaki konumunu sezer, oliimsiizlerin varligim1 sezer ve bilir, kendi kendisiyle yliz yiize gelebilecegini sezip korkar
bundan; bakmaya ¢ok gereksinim duydugu, ama bakmaktan 6lesiye ¢ekindigi o aynanin varligindan haberi vardir.



Incelememizin sonunda yapilacak bir sey kalnussa, o da son bir kuruntuyu, koklii bir aldamsi1 ortadan kaldirmaktir. Tiim
"aciklamalar", tiim psikoloji, anlaylp kavramaya yonelik tiim ¢abalar nihayet yardimci araglari, kuramlari, mitolojileri,
yalanlar1 gerekli kilar; diiriist bir yazar ise incelemesinin sonunda bu yalanlar1 elden geldigince ortadan kaldirmayr unutmamak
zorundadir. "Yukar1" ya da "agsag" sozcligiini kullandim mu, agiklamay1 gerektiren bir savi 6ne siirmiis sayilirin; ¢linkii yukari
ya da asag1 diye bir sey yalnizca diislincede, yalnizca soyutlamada vardir. Diinyamn kendisi ne yukar1 tamr ne asagi.

Dolayisiyla, lafi uzatmamak i¢in su kadarint belirtelim ki, "Bozkirkurdu" da bir kuruntudur. Harry'nin kendisini bir kurt-
insan olarak algilamasi, birbirine diisman ve karsit iki parcadan olustugunu sanmasi, isi basite indirgeme amacina yonelik
mitolojik bir yaklagimdir. Harry asla bir kurt-insan degildir; biz, onun kendisinin uydurup inandig1 yalam goriiniirde siizgecten
gecirmeksizin alarak ona gercekten ikili bir yaratik, bir bozkirkurdu diye bakip degerlendirmeye calistiksa, bu, isin daha kolay
anlasilmas1 umuduyla bir aldatmacanin yardimina siginmaktan baska bir sey degildi; simdi ise bunu diizeltmemiz gerekiyor.

Yazgisim kendisi i¢in daha anlagilir kilmak tizere kurt ve insan, i¢giidii ve us diye ikili bir ayrima basvurmasi, Harry'nin isi
cok kaba bir sekilde basite indirgemesidir, kendi icinde ele gecirdigi ve az buz denemeyecek acilarinin kaynag goziiyle
baktigi karsitliklar1 akla yakin, ama temelsiz bir agiklama ugruna c¢arpitmasidir. Harry kendi i¢inde bir "insan" bulur,
diisiincelerden, duygulardan, uygarliktan, dizginlenmis ve yiiceltilmis dogadan kurulup c¢atilmus bir diinyadir bu; ayrica, bir
"kurt" bulur i¢inde, i¢giidiilerden, vahsilikten, acimasizliktan, yiiceltilmemis, yontulmamis dogadan bir diinya bulur. Varligimin
boyle acik secik ikiye ayrilmasina, birbirine diisman iki yarima boliinmesine karsin, yine de kurt ile insanin bazi mutlu anlarda
birbiriyle kardes kardes gecindigini goriir. Yasanmmn her bir aminda, eylemlerinin, duygularinin her birinde ne 6l¢iide insanin,
ne 6l¢iide kurdun pay sahibi oldugunu saptamaya caligsaydi, o saat apisip kalarak isin i¢inden ¢ikamaz, giizel giizel kotarilnus
kurt kuramu da dagilip parcalamrdi. Ciinkii ilkel bir zenci de, bunak biri de olsa hi¢bir insan yoktur ki, varligimn sadece iki ii¢
temel 6geden olustugu sdylenebilsin; hele Harry gibi alabildigine ayrimlasnus birini nahif bir tutumla kurt ve insan diye ikiye
ayirip agiklamaya kalkmak, umarsiz ve ¢ocukga bir girisim sayilir. Harry iki ayr1 varliktan degil, yliz, hatta bin varliktan
kurulup catilmistir. Yasanu (her insanin yasanu gibi) yalmzca iki kutup, 6rnegin icgiidii ve us ya da ermislik ve zevkperestlik
arasinda degil, binlerce, hatta sayllamayacak kadar ¢cok kutup ¢iftleri arasinda salimip durur.

Harry gibi okumus ve akilli birinin kendine "bozkirkurdu" goziiyle bakabilmesi, yagsaminin zengin ve karmagik yapisim
bdyle yalin, bdyle vahsi, bdyle ilkel bigimde dile getirebilecegine inanmasi bizi sasirtmamalidir. Insan yiiksek diizeyde bir
diisiinme yetenegiyle donatilmis degildir. En aydin ve okumus kisi bile gerek diinyayi, gerek kendini her zaman pek nahif,
basite indirgeyen ve aldatict formiillerin gozliigliyle goriir, 6zellikle de kendisi i¢in yapar bunu; ¢iinkii biitiin insanlarda,
dogarken yanlarinda getirdikleri, diipediiz zorlayic1 nitelikte bir gereksinim yasar; buna gore herkes kendi ben'ini biitiinliik
icinde tasarlar. S6z konusu kuruntu sik sik agir bir sarsinti gegirse de, her vakit yine toparlar kendini, eski saglamligina
kavusur. Karsisinda oturan katilin gézlerinin i¢ine bakan ve bir an onun kendi sesiyle konustugunu sanan, katilin tiim duygu,
hiiner ve becerilerini kendi i¢inde kesfeden bir yargic bir an sonra yine eski kisisel biitiinliigline doner, yargi¢ olur yeniden,
sigradi@1 gibi kendi hayali ben'inin kabugu icine ¢ekilir, gdrevini yapip samig 6liime mahkiim eder. I¢lerinde pek ¢ok pargadan
kotarildiktan sezgisi beliren ve kisiliklerinin bir biitiinliik tagidig kuruntusunu her dahi gibi asarak pek ¢cok ben'den bir ¢ikin
olusturduklarim duyumsayan kisiler bunu agiga vurmaya gorsiin, hemen ¢ogunluk kendilerini delige tikacak, bilimi yardima
cagirip onlara sizofren damgasim vuracak ve boylelikle insanligin lizerine kol kanat gererek onun s6z konusu talihsiz kisilerin
agzindan gercegin sesini igitmesinin Oniine gececektir. Peki, ne diye bos yere konusuyoruz burada? Ne diye diisiinebilen
herkesin dogallikla bildigi, ama gelenege uyup aciga vurmadig seyleri dile getiriyoruz? - Ben’inin hayali biitiinliigiiniin
kapsamum genisleterek ikilige doniistiirebilecegi bir diizeye ulasan biri, bu konumuyla neredeyse dahilige ulasmis sayilir, en
azindan esine seyrek rastlanacak ilging bir istisna olusturur. Ne var ki, en nahifi de i¢inde olmak iizere hi¢gbir ben gercekte
biitiinliikk tagimaz, her ben ¢ok yonlii bir diinyadir, yildizlarla dosenmis kiigiik bir gokyliziidiir, cesitli bigimlerden,
asamalardan, konumlardan, degisik kalitsal 6gelerden ve degisik olanaklardan bir karmasadir. Bu karmasaya biitiinliik tasiyan
bir nesne goziiyle bakmasi, sanki yalin ve saglam bir bigime sahip, agik secik hatlarla belirlenmis bir nesneymis gibi ben'inden
s0z agmasi, her insanin (en yiiksek diizeydekilerin bile) ic¢ine diismekten kurtulamadigr bir yamlgi, bir zorunluluktur, adeta
solumak ve yemek yemek gibi yasamin bir dayatmasidir.

Yamlginin nedeni basit bir aktarim olayidir. Beden olarak her insan tektir, ruh olarak asla. Yazinsal yapitlarda, hatta
bunlarin en sofistike olanlarinda geleneksel bir tutumla her zaman sézde birlik, sdzde biitlinliik sahibi insanlara yer verildigi
goriiliir. Uzman kisiler, bugiine kadarki yazinsal sanatlar i¢inde en ¢ok oyun tiiriine deger verirler ve bunda da haklidirlar,
clinkii oyun sanati ben'in ¢ok parcadan olusmus bicimde anlatimina en biiyiik olanag saglar ya da saglayabilir. Ne var ki,
yiizeysel bir agidan bakildi mi, oyun kisileri biitiinliik tasiyan, birkezligine bir beden i¢inde bulunduklarindan, bizde birlik,



biitiinliik sahibiymisler gibi yanlis bir izlenim uyandirirlar. Oyuncularin 6tekilerden ayri, bir biitlinliik sahibi kisiler olarak
sahnede boy gosterdikleri karakter oyunlarina, nahif estetik de hepsinden ¢ok deger verir. Baz1 kisiler ilkin uzaktan uzaga,
giderek daha acik secik, biitlin bunlarin yiizeysel, ucuz bir estetik sayilacagim; gozle goriiliir bedenden yola cikip ben
kuruntusunu, kisi kuruntusunu ele geciren Antik diinyanin yaradilistan bize yabanci, bize disaridan zorla benimsetilmis gorkemli
glizellik kavramlarim bizim kendi biiylik oyun yazarlarimiza uygulamakla yanildigimizi sezmeye baslamistir. Eski Hintlilerin
yazinsal yapitlarinda ben kavranu hi¢ bilinmez; Hint sdylencelerinin kahramanlar1 kisiler degil, kisilerden olusan yumaklar,
enkarnasyon dizileridir. Cagdas diinyamizda da dyle yapitlar vardir ki, kisi ve karakter oyununun perdesinin gerisinde, yazarin
kendisi de pek fazla bilincine varmaksizin, bir kisiler zenginligi sergilenmeye ¢aligilir. Bunu gérmek isteyenlerin sdz konusu
yapitlardaki kisilere ayr1 ayr1 varliklar degil, yiice bir biitiinliiglin (yazar ruhunun diyelim) parcalari, tek bir biitiinliigiin
degisik yon ve cepheleri olarak bakmaya karar vermesi gerekir. Ornegin Faust, bu agidan bakan biri i¢in Mephisto, Wagner,
Faust ve biitlin diger kisilerin bir araya gelerek olusturdugu bir biitiinliik, bir iist kisidir ve tek tek kisilerde degil, ancak bu
yiice biitiinliiktedir ki, ruhun ger¢ek varligindan biraz bir seyler ima yollu agiga vurur kendini. Okul 6gretmenleri arasinda iin
salmus, darkafalilarin el iistiinde tuttugu "iki ayr1 ruh, ah, yasar gogsiimde!" soziinii sdylerken Faust, gdgsiinde aym sekilde
Mephisto'yu ve diger bir yigin ruhu barindirdigim unutmus gibidir. Nitekim bizim Bozkirkurdu da gogsiinde iki ruh (kurt ve
insan) tasidigina inanir ve daha bu kadariyla gégsiindeki yeri iyice daralmis hisseder. G6giis, beden her zaman tektir, iginde
barinan ruhlar ise iki ya da bes degil, sayllamayacak kadar ¢oktur; insan yiiz zardan olusmus bir sogana, pek ¢ok iplikten
dokunmus bir kumaga benzer. Eski Asyalilar bunu ¢ok 1yi goriip bilmis, Budistler kisilik kuruntusunun maskesini diigtirmek igin
yogalarinda belli bir teknik gelistirmistir. Insanligin oyunu eglendirici ve ¢ok yonliidiir: Kisilik kuruntusunun maskesini alasag
etmek i¢in Hindistan'in binlerce y1l gosterdigi yogun cabayi, Bati aynm kuruntunun desteklenip pekistirilmesi i¢in harcamustir.

Bozkirkurdu'na bu agidan bakarsak, giiliing ikiruhlulugu i¢cinde neden boylesine act ¢ektigini anlariz. O da Faust gibi bir tek
g0gls icin iki ruhun bile fazla olduguna, bunlarin gogsii pargalayabilecegim inanir. Oysa iki ruh hi¢ de fazla degildir ve Harry
boyle ilkel bir diislinceye basvurarak ruhunu kavramaya ¢aligmakla onun onurunu fena halde ayaklar altina alir, ¢ok aydin biri
olmasina karsin ancak ikiye kadar sayabilen ilkel biri gibi davrandig goriiliir. Kendinden bir pargayr insan, bir parcayr kurt
diye niteler ve bu kadarla isi bitmis, kendini tiikenmis goriir. Tiim ussal, yiiceltilmis ya da uygar 6zleri "insan" 1n, tiim
icgiidiisel, vahsi, karmasik 6zleri ise "kurt'un i¢ine tikistirir. Ne var ki, hayatta her sey bizim diisiindiigiimiiz kadar basit,
zavall1 budalaca dilimizdeki kadar kaba bi¢cimde olup bitmez. Harry, zencilere yarasir bu kurt yontemine basvurmakla ¢ifte bir
aldanis icine siiriiklenir. Korkariz, ruhunun heniiz hi¢ de insan asamasina ulasmamus pek genis bolgelerini "insan" kapsamina,
varligimin ¢oktan kurtluktan ¢iknus bdlgelerini ise "kurt” kapsamina alir.

Herkes gibi Harry de insanin ne oldugunu bildigini samirsa da, gercekte asla bilmez. Ne var ki, diislerde ve giig
denetlenebilen biling durumlarinda insanin ig¢yliziinii sezer sik sik. Goniil isterdi ki bu sezgileri unutmayip elden geldigince
kendine mal etsin! Insan nihayet siireklilik tasiyan, yerinden oynatilamaz bir yap1 degildir (bdyle bir sey, bilge kisilerinin
aykir1 yondeki sezinlemelerine karsin, Antik diinyanin idealiydi), daha ¢ok bir deneme, bir gegittir, dogayla us arasindaki dar
ve tehlikeli kopridiir sadece. Ruhunun derinliklerinde yatan misyon insam usa, Tanriya dogru iter, ruhunun derinliklerindeki
ozlem ise onu geriye dogru ¢eker, dogadan, anadan yana yoneltir; bdylece insamn yasamu her iki gii¢ arasinda salimp durur.
Insanlarin "insan" kavramindan anladiklar1, her zaman, gegici nitelik tasiyan bir burjuva gelenegidir. Alabildigine kaba kimi
icgilidiiler bu gelenekte yadsinip yasaklanir; biraz biling, biraz karakter sahibi olmasi ve hayvansiligindan siyrilmasi beklenir
insandan. Az buguk bir ruh sahibi olmas1 hos goriilmekle kalmaz, hatta istenir kendisinden. Boyle bir gelenegin "insan"1, biitiin
burjuva idealleri gibi, bir uzlagmadan dogmustur; o hain ilk ana'y1 ve o sikici ilk baba'y1 oyuna getirerek kati isteklerinden el
cektirip ikisi arasindaki 1liman bolgede yerlesme amacina yonelik ¢ekingen ve nahif-kurnaz bir ¢abanin iiriiniidiir. Dolayisiyla,
burjuvazi "kisilik" diye niteledigi seye g6z yumar, hos goriip katlamr buna, ama 6te yandan kisiligi “devlet" denen doymak
bilmezin eline teslim eder, her ikisini siirekli birbirine kars1 koz olarak kullanir. Burjuvazinin sonradan ugruna anitlar dikecegi
kimseleri kafir diye ateste yakmasimn, katil diye ipe ¢ekmesinin nedeni de budur.

"Insan"in, yaradilis siireci sona ermis bir varlik degil, usun bir dayatmasi oldugunu, s6z konusu siireci geride birakmus
insanin korkuldugu kadar 6zlenen, uzak bir olasilik niteligi tasidigini ve oraya gotiirecek yolun her zaman ancak bir boliimiiniin,
kendilerini bugiin giyotinin, yarin bir seref amitinin bekledigi esine az rastlanmir bireyler tarafindan miithis ac1 ve cezbelerle
geride birakilabilecegini Bozkirkurdu da sezer. Ne var ki, i¢indeki "kurt"a karsilik "insan" diye niteledigi sey, burjuva
geleneginin "orta yol insam'"ndan baskasi degildir. Hangi yolun gergek insana, 6liimsiizliige gotiirecegini o da ¢ok iyi bilir
bilmesine, zaman zaman yolun pek ufak bir par¢asimi duraksaya duraksaya geride birakir ve bunun bedelini agir ¢ilelerin,
acilarin doldurdugu bir yalmzlikla 6der. Ne var ki, kendisine yoneltilen o alabildigine yiice istegi, usun aradigl o gercek
insanlagma siirecini onaylayip ger¢eklestirmek icin ¢aba harcamaya, dliimsiizliigiin essiz ve dar yolunu yiirlimeye gelince,
ruhunun derinliklerinde bundan bir {irkiintii duyar. Bu kaginmanmin kendisini ¢ok daha biiyiik acilar ve lanetlenmeler sonunda
kesin bir pes edisle, hatta belki giyotinle kars1 karsiya birakacagim pekala bilir. S6z konusu 6liimsiizliigiin yolu kendisini ne
kadar cezbetse de, biitiin o cileleri cekmeye, o 6liimleri 6lmeye yanasmaz. insanlasmamn amaci konusunda burjuvaziden daha
cok sey bilmesine karsin gdzlerini yumar, ben'e umutsuzca sarilip birakmamanin, 6lmek istememekte umutsuzca ayak diremenin



Oliime gotiiren kesin yol sayilacagini, oysa 6lebilmenin, kabuklar1 {izerinden s1yirip atmanin, ben'deki degisim silirecine sonsuz
teslimiyetin, kendini adamusligin onu 6liimsiizliige tasiyacagim gdrmek istemez. Oliimsiizler arasinda en ¢ok sevdiklerine,
Orne8in Mozart'a hayranlik beslerken de duruma yine burjuvazinin goziiyle bakar. Mozart'in mitkemmelligini tipki bir okul
Ogretmeni gibi sadece onun iistiin uzmanlik yetenegiyle aciklar da, bunu Mozart’in kendini adamisliginin ve act ¢ekme
istekliliginin blyiikliigiine, tim burjuva idealleri karsisindaki umursamazliina, aci ¢ekenlerin ve insan olma siirecini
yagayanlarin ¢evresindeki burjuva atmosferini buzsu bir havaya doniistiiren yalmzliga, Gethsemane{*} bahgesindeki o
yalmzliga katlanmasina baglamaz.

Hi¢ degilse bizim Bozkirkurdu kendi i¢inde o Faust ikiligini kesfetmistir; bedeninin biitiinliigiiniin bir ruh biitiinliigt
icermedigini, kendisinin, olsa olsa, biitiinliik idealine giden ¢ok uzun ve zahmetli yolun iizerinde bulundugunu saptamistir. Ya
icindeki kurdu yenip tiimiiyle insan olmak ya da insam gozden ¢ikarip hi¢ degilse kurt olarak biitlinliige sahip bir hayat
yasamak ister. Belki de ger¢ek bir kurdu alic1t goziiyle uzaktan yakindan incelemis degildir. Bunu yapsaydi, hayvanlarin da
biitlinliigli iceren bir ruha sahip olmadigim, onlarda da bedenlerinin giizel ve piiriizsiiz gériiniimiiniin ardinda pek ¢ok egilim
ve konumlarin varligim siirdiirdiigiinii, kurdun i¢inde de birtakim ugurumlarin yer aldigini, onun da bu durumdan ac1 ¢ektigini
belki goriirdii. Yo yo, "Dogaya donelim!" ilkesine uygun davranacak insan, her vakit, ac1 ve umutsuzluk dolu yanlis bir yola
sapar. Harry geriye doniip bir daha kurt olamaz; diyelim ki oldu, o zaman kurdun da asla gelisim siirecinin basinda bulunan
basit bir yaratik sayilamayacagini anlayacaktir. Kurdun da kendi kurt bagrinda iki ve daha ¢ok ruhu vardir. Kurt olmay: isteyen,
"Ah, ne saadet bir ¢ocuk olmak" ezgisini dile getiren adam gibi, bir seyi unutmus demektir. Mutlu ¢ocuk ezgisini sdyleyen
sempatik ama duygusal adam da dogaya, masumluga, gelisim siirecinin baslangi¢ asamalarina donmeyi arzuladigini agiga
vurur; ama tiimiyle unuttugu bir sey vardir: Cocuklar da asla mutlu degildir, onlar da pek ¢ok ¢atismayi, celiskiyi ve aciyi
yasayabilen varliklardir.

Insam geriye gbotiirecek bir yol yoktur asla, kurda, ¢ocuga gbtiirecek bir yol yoktur. Nesnelerin baslangic noktasinda ne
sugsuzluk yer alir, ne saflik; goriiniirde en ilkeli de olsa tiim yaratiklar daha yaratildig anda sucludur, kendi i¢inde ¢eliskilidir,
pek ¢ok parcaya boliinmiis durumdadir, olugum siirecinin kirli irmagina kaldirilip atilmistir, bundan boyle asla ama asla suyun
akisina ters yonde yiizemez. Yol gerisingeri sugsuzluga, yaratilmamisliga, Tanriya degil, ileriye gotiiriir insani; kurtluga ya da
cocukluga degil, boyuna suctan igerilere, boyuna insanlasmanin daha derinliklerine tasir. Camina kiyman sana da, zavalli
Bozkirkurdu, pek yarar saglamayacaktir; insan olmamn daha uzun, daha eziyetli ve ¢etin yolunu caresiz yiiriiyeceksin, ikilikte
kalmayip onu sik sik ¢ogaltmaya calisacak, karmasikligim daha da biiyiilteceksin. Diinyamn sinirlarim daraltacak, ruhunu
basitlestirecekken, belki giiniin birinde huzura kavusabilmek icin gittikce daha ¢ok diinyayi, hatta sonunda diinyanin tiimiinii,
kapsamu genisletilmis ruhuna aciyla aktarmaktan yakam kurtaramayacaksin. Buda'mn yiiriidiigii yoldur bu; her biiyiik insan,
bazen bilerek, bazen bilmeyerek, cesur girisimlerinin basaris1 oramnda bu yolda yiirtidii. Her dogus, evrenden bir ayrilis
demektir; belli simirlarla ¢evrilmek, Tanridan kopup ayrilmak, acili bir yeniden olusum demektir. Evrene gerisingeri doniis,
acilarla dolu bireysellesmenin yok edilmesi, tanrilagsmak demek, evreni yeniden kapsamuna alacak gibi ruhun simirlarim
genisletmek demektir.

Burada sozii edilen insan, okullarin, ulusal ekonomilerin, istatistiklerin insani degil, milyonlarcast sokaklarda dolasan,
denizde kum kadar, parcalanan dalgalardan sigrayan su tanecikleri kadar deger tasimayan insan da degildir, birka¢ milyon
insan fazla olmus, az olmus fark etmez, nihayet malzemedir hepsi, o kadar. Hayir, biz burada yiice anlamda insandan,
insanlagmanin uzun yolunun sonunda varilacak hedeften, soylu insandan, 6liimsiiz insandan s6z ediyoruz. Dahiler bizim ¢okluk
sandigimiz gibi seyrek rastlamir kisiler degildir, ama yazinsal yapitlarda, diinya tarihlerinde, 6zellikle gazetelerde ileri
siirtildiigii kadar da sik rastlanmaz dahilere. Bozkirkurdu Harry, bize 6yle geliyor ki, sikistikca o budalaca bozkirkurtlugundan
206zl yash s6z agacak yerde, insanlagma yiirekliligini gosterebilecek kadar deha sahibidir.

Boylesi eylemleri gerceklestirebileceklerin, bozkirkurtluklariyla ve "Iki ruh, ahi" sézleriyle isin icinden g¢ikmaya
caligmalar1, burjuvaziye ¢okluk gosterdikleri o ddlek sevgi kadar sasirtict ve tiziiclidiir. Buda'yr anlayacak yetenekteki birinin,
insan olmanin cennet ve cehennemleri konusunda bilgi sahibi bir kiginin, sagduyunun, demokrasinin ve burjuva kiiltiiriiniin
egemen oldugu bir diinyada aslinda yasamamasi gerekir, yasiyorsa odlekligindendir yalmz. Bdyle biri varligimin boyutlari
kendisini sikistirdi da burjuva odasim fazlasiyla dar buldu mu, hemen i¢indeki “kurt"u sorumlu tutar, kurdun bazen varligimin
en iyi parcasi sayilacagim bilmek istemez. Igindeki yabaml varlik adina ne varsa hepsine kurt deyip ¢ikar, hain, tehlikeli,
burjuvazinin korkulu riiyast goriir hepsini, ama bir sanat¢1 olduguna ve ince duygularla donatildigina inanan bu kisi, i¢inde
kurttan bagka, kurdun arkasinda daha pek ¢ok hayvamn yasadigini, kendisini 1siran her yaratigin kurt olmadigim, kurdun yam
sira tilkiyi, ejderhay1, kaplam, maymunu ve cennetkusunu da kendisinde barindirabilecegini géremez. Gergek insanin sézde
insan, burjuva insam tarafindan baskilanip ezilmesi ve tutsak edilmesi gibi, biitiin bu diinya, sevimli ve korkung, kiiciik ve
biiyiik, giiclii ve narin yaratiklarin yasadig biitiin bu cennet bahgesi de baskilamp ezilmekte, tutsak edilmektedir.

Cesit cesit ylizlerce agacin, tiirlii tiirlii binlerce c¢igegin, degisik cinste ylizlerce otun, meyvenin yetistigi bir bahge



diistinelim; botanik bilgisi "yenilebilir" ve “yenilemez" ayrimindan ileri gitmeyen, bahgesinin onda dokuzunu ne yapacagim
bilemeyen bir bah¢ivan, alabildigine biiyiileyici ¢igekleri nasil kokiinden sokiip cikarir, baltayr vurup pek soylu agaclari
devirir, en azindan kin ve nefret duyarak yan gbzle bunlara bakip durursa, Bozkirkurdu da ruhundaki binlerce ¢icege dyle
davranir. “Insan" ve "kurt" kapsamina alamadif seyleri gdzii gérmez hig. Ve "insan" kapsamina da akil almayacak kadar ¢ok
sey s1gdirir! Belirgin olarak kurt 6zelligi tasimayan korkak, maymunsu, budalaca ve kiiciik ne ¢cok sey varsa "insan" kapsamina;
tizerlerinde heniiz egemenlik kuramadig giiclii ve soylu seyleri de "kurt" kapsamina alir.

Burada veda edip Harry'den ayrilacak, onu kendi yolunda tek basina yiirlimeye birakacagiz; oliimsiizliige ulastigim, getir
yolun hedefi gibi goriinen yere vardigim diisiinelim bir an; bagint geriye ¢evirip bu bocalamalari, izlenen yoldaki bu ¢ilginca,
bu kararsiz zikzaklar1 goriince nasil hayrete diisecek, bu Bozkirkurdu'na nasil yiireklendirerek, ¢ikisarak, aciyarak, eglenerek
bakip giiliimseyecektir!

Incelemeyi okuyup bitirmistim ki, birka¢ hafta 6nce gece ¢iziktirdigim biraz tuhaf siir geldi aklima; bu siirde de
bozkirkurdundan s6z agiliyordu. Masamdaki tiklim tiklim kagit yiginlarint karistirip siiri buldum ve okudum:

Ben Bozkirkurdu kosarim boyuna
Ve biitiin diinya karlara gomiilmiig
Ugar kayin agacindan bir karga
Ama ne bir tavsan, ne karaca
Karacalara bayilirim oysa
Ah ne olur birini bulaydim
Alirdim dislerimin, pengelerimin arasina
Bundan giizel sey var nidir diinyada
Sokulurdum yanma yiirekten, iyiliksever
Gevrek butlarina gegirirdim dislerimi
Actk pembe kanint i¢erdim doya doya
Ardindan ulurdum biitiin gece tek basima
Bir tavsan da olsa kabuliim hatta
Doyum olmaz sicacik etine gece vakti
Ah, her sey benden yiiz ¢evirdi
Ne varsa yasami biraz zevkli kilan
Agardi ¢oktan kuyrugumdaki killar
Gozlerim de pek iyi secemez oldu artik
Sevgili karicigim é6leli yillar var
Ve kosuyorum simdi diislerimde karacalar.
Kosuyorum diislerimde tavsanlar

Kis geceleri kulaklarimda riizgarin ugultusu,



Girtlagimdaki yangini karla sondiiriiyorum

Tasiyorum seytana zavalll ruhumu.

Boylece elimde kendime iliskin iki portre vardi simdi, biri kendim gibi hiiziin ve korkuyla dolu siir, 6tekisi ileri derecede
nesnellik gdriiniimii tasiyan serinkanlilikla ¢izilmis bir portre. Isin icinde olmayan biri tarafindan, disaridan ve yukaridan
bakilarak c¢izilmis, benim hakkimda bazi bakimdan benden ¢ok, bazi bakimdan benden az sey bilen biri tarafindan kaleme
alinmis. Gerek benim melankolik bir kekelemeyi igeren siirim, gerek bilinmeyen bir elin kaleme aldig1 zekice inceleme, her
ikisi de lizdlii beni, dokundu bana; her ikisi de hakli nedenlere dayanmaktaydi, i¢ karartict yasamimu tiim ¢iplakligiyla
yansitmakta, durumumun katlanilmazligim ve kepazeligini agik se¢ik gozler oniine sermekteydi. Bu Bozkirkurdu i¢in 6lmekter
baska ¢ikar yol yoktu; ya kendi eliyle igreng yasamina son verecek ya da yeni bir i¢gebakisin 6liimciil atesinde eriyip bir
degisim gecirecek, yiiziindeki maskeyi ¢ekip alarak yeni bir benlik kazanma siirecini gergeklestirecekti. Tanrim, bu olay benim
i¢in yeni ve bilinmedik bir sey degildi, asinaydim ona, daha once de pek cok kez yasamistim, her defasinda da umarsizligin en
son kerteye ulastig bir zamana denk gelmisti. Her defasinda i¢imi allak bullak eden bu yasant1 sonucu o andaki ben'im un ufak
olmus, her defasinda varlifimin derinliklerindeki birtakim giicler {lizerine c¢ullanip ben'imi camindan etmis, her defasinda
yasamumuin bakimli ve pek sevdigim bir parcast bana sadakatten vazgecerek elimden ¢ikip gitmisti. Birinde gerek servetimi,
gerek vatandaglar arasindaki sohretimi yitirmis, o zamana kadar beni goriince sapkalarim ¢ikaran tanidiklarin saygisindan el
cekmek zorunda kalmistim. Bir baska sefer de aksamdan sabaha aile yasanum giimleyip gitmisti; bir ruh hastasina doniisen
karim beni evden, evdeki rahatimdan kap1 disar1 etmis, aramizdaki sevgi ve giliven bir anda nefrete, bir anda 6liimciil bir
savaga doniismiis, komgular acima ve kiiglimsemeyle arkamdan bakar olmuslardi. Yalmzligim da iste o zaman bagladi. Ve yine
yillardan, ¢etin ve amansiz yillardan sonra bir ara koyu bir yalmzlik ve zahmetli bir disiplin i¢inde kendime perhizkar-manevi,
yeni bir yasam ve ideal kurup catmus, soyut diisiinsel egzersizlere ve siki sekilde diizenlenmis meditasyonlara basvurarak
yasamimu yeniden belli bir dinginlik ve yiicelige kavusturmustum ki, bu varolus bi¢imim de yine yikilip gitti, o soylu ve yiice
anlamini yitirdi bir anda; ¢ilginca ve yorucu gezilere ¢ikarak bir kez daha diinyayr gezip dolagsmaya koyuldum, yeni ¢ileler,
yeni sucluluklar zamanla {ist iiste y1g1ldi. Ve her defasinda bir maskenin alasag edilmesinden, bir idealin yikilmasindan 6nce
tiiyler lirpertici bir sessizlik ve bosluk i¢inde buldum kendimi, simdi bir kez daha yasamak zorunda kaldigim o6liimeiil
bogulmayi, yalmizligr ve ¢evreyle iliskisizligi, sevgisizligin ve umarsizligin bu bos, 1ss1z cehennemini yasadim.

Hayatimdaki buna benzer sarsintilardan her biri, sonunda bana yeni bir sey kazandirdi, bunu yadsiyamam; 6zgiirliikten, ustan,
derinlikten yana, 6te yandan yalmzliktan, anlagilmazliktan, sogukluktan yana bir kazamm. Burjuvazi agisindan bakildiginda, bir
sarsintidan Obiirline akip giden yasanum siirekli bir inis olusturdu, normalden, izin verilenden, sagliklidan giderek uzaklasti.
Yillar gectikce meslegim, ailem, vatanim elimden ¢ikip gitti, her tiirlii sosyal iliskinin disinda aldim solugu; kimse tarafindan
sevilmeyen, pek cok kisinin kuskuyla baktigi, kamuoyu ve ahlakiyla siirekli ve amansiz ¢atisma icinde tek basina biri olup
ciktim. Eskisi gibi burjuvazinin ¢izdigi simirlar i¢inde yasasam bile, tiim duygu ve diisiincelerimle bu diinyanin ortasinda yine
de bir yabanciya doniistiim. Din, vatan, aile, devlet gdziimde degerini yitirdi, beni suncacik ilgilendirmez oldu, bilimin,
loncalarin, sanatlarin biiyiikliik taslamasindan tiksiniyordum; goriislerim, begenim, bir zaman yetenekli ve sevilen bir adam
olarak parlayip one ¢ikmamu saglayan diisiincelerim gereken ilgiden yoksun kalmus, kendi haline terk edilmis, herkesi
huylandirmaya baglamusti. Biitiin o biiyiik acilara mal olan degisimlerin sonunda pek kiiciik bir sey ele gecirebilmissem,
bedelini agir sekilde 6demek zorunda kalmistim. Bir degisimden otekisine yasamum daha sert, daha cetin, daha yalniz ve
tehlikelere daha agik bir durum almusti. Allah igin, Nietzsche'nin "Gliz Sarkisi"ndaki gibi beni giderek solunmaz nitelik
kazanan bir hava igine siiriiklemis yolda daha fazla yiiriimeyi arzulamam i¢in hi¢bir neden yok.

Evet evet, yazgimin kendi sorunlu ¢ocuklari, alabildigine miiskiilpesent cocuklar1 icin belirledigi bu yasantilari, bu
degisimleri ¢ok iyi biliyordum, ¢ok iyi biliyordum onlari; hirsli ama basarisiz bir aveimin avinin degisik evrelerini bilmesi,
eski bir borsa oyuncusunun spekiilasyonlarinin, kazanimlarinin, duraksamalarinin, bocalamalarimn, iflasimn degisik evrelerini
bilmesi gibi biliyordum. Simdi biitiin bunlar1 ger¢ekten bir kez daha mu1 yasayacaktim? Biitlin bu iskenceyi, biitiin bu akil almaz
sefaleti, kendi ben'imin bayagilifi ve degersizligiyle goz goze gelmeleri, serilip kalmaktan duydugum bu miithis korkuyu, bu
oliim korkusunu? Onca acinin yinelenmesine karsi ¢ikarak solugu kagmakta almam daha kolay, daha akillica sayilmaz miydi1?
Dogru, bu daha basit ve akillicaydi. Bozkirkurdu brosiiriinde "camina kiyanlar" a iliskin ileri siiriilmiis savlar gercekte dyle ya
da bir bagka tiirlii olsun, amansiz acilarina Tanr1 hakki i¢in yeterince yogun olarak sik sik katlandigim hayatt bir kez daha
sirtlamaktan, havagazi, ustura ya da tabancanin yardimina basvurarak kendimi kurtarma zevkini kimse bana ¢ok géremez. Yo
yo, Allah i¢in diinyada higbir gii¢ yoktur ki, 6liimciil tirpertileri i¢eren bu kendi kendimle yiiz yilize gelisi, kendime bir kez daha
yeni bir bi¢cim vermemi, amact ve sonu barig ve huzur degil, her zaman yeniden yokolus, her zaman kendini yeniden
bi¢imlendirme olan bu enkarnasyon siirecini bir kez daha yasamanu benden isteyebilsin! Intihar aptalca, 6dlekge ve sefil bir



eylemmis, 6viillmeyecek, yiiz kizartici bir ¢ikis yoluymus, varsin olsun; bu acilar degirmeninde 6giitiilmekten insam kurtaracak
en asagilik ¢are bile yiirekten 6zlenmeye degerdi, biiylikliik ve kahramanlik oyununa yer yoktu bu konuda; gecici, kiiciik bir act
ile akil almayacak kadar yakip kavurucu, sonsuz aci arasinda kisaca bir segme yapmam gerekiyordu. Oylesine eziyetli,
Oylesine kacik yasamimda sik sik o soylu Don Kisot gibi davrandim, onuru rahatliga, kahramanlig mantiga {istiin tuttum. Yeter
artik, bitsin bu!

Yagmurlu bir kis giiniiniin kursun gibi lanet olas1 sabahi ¢oktan esneyerek camlar arasindan igeri uzanmusti ki, sonunda gidip
yattim. Verdigim karar da benimle yataga girdi. Ama tam u¢ noktaya varmistim, uykuya dalmak {izere bilincin son sinirinda
bulunuyordum ki, Bozkirkurdu kitap¢igindaki, "6liimsiizlerden" s6z agilan o tuhaf yer saniyelik bir hizla ¢akip belirdi
gbzlerimin Oniinde, bellegimde bir an1 canlandi; zaman zaman, son olarak kisa siire dnce, kendimi oliimsiizlere yeterince yakin
hissetmis, eski miizigin bir meziiriinde 6liimsiizlerin biitiin o serinkanl1, aydinlik, ¢atik kasli giilimseyen bilgeligini yasamak
istemistim. Bu an1 birden aklima geldi, parildayip sondii, derken uyku dag gibi agirliiyla tizerime abandi.

Ogleye dogru uyandigimda, geceki kararinu hemen yine i¢imde buldum; kiigiik brosiir komodinin {izerinde duruyordu, siirim
de orada duruyor ve son zamanlardaki yasanmimin karmasasi i¢inden geceki kararim giiler yiizlii bir serinkanlilikla bana
bakiyordu; geceleyin uykuda kesinlesip gliclenmisti. Acele gereksizdi, 6lmek i¢in verdigim karar belli bir saatte yasannmis bir
kapristen kaynaklanmiyordu; zaman icinde olgunlagmus, elle tutulur bir meyveydi, yavas yavas gelisip biiylimiis, bir agirlik
kazanmisti, yazginin riizgarinda hafif¢e sallamyordu, riizgarin bir sonraki darbesinde diisecekti agagtan.

Yolculuklara ¢ikarken yamma aldigim ecza ¢antasinda agrilar1 dindirmek icin essiz bir ilag¢ vardi, hayli etkili bir afyon
preparatiydi; ancak ilact binde bir kullamyor, ¢okluk aylarca el slirmiiyordum; bedensel agrilarim dayamilmaz dereceye
vardiginda basvurdugum bu preparatin uyusturucu etkisi hayli biiyliktii. Ama ne yazik ki intihar i¢in uygun degildi; yillar 6nce
bir kez denemis, gdrmiistiim. Yillar dnce bir ara ¢evrem yine umarsizlikla sarilip kusatilmis, o zaman bu haplardan epeyce
almistim, alt1 kisiyi 6ldiirmeye yetecek kadar vardi. Oyleyken beni 6ldiirememisti. Hemen uyuyup birkag saat tam bir bayginlik
hali yagamus, sonra midemde korkung kasilmalarla uyanir gibi olmustum; korkung bir diis kiriklig iginde, yar1 uyur yar1 uyanik,
midemdeki zehri tiimiiyle kusup ¢ikararak ardindan yine uykuya dalmus, ancak ertesi giiniin ortasinda kesin olarak uyanip
korkung bir ayiklik i¢inde bulmustum kendimi, yamp kavrulmus, bos bir beyinle, hemen hi¢bir sey animsamaksizin. Bir
uykusuzluk donemi gegirip tatsiz mide agrilar1 ¢ektikten sonra zehrin etkisi viicudumdan tiimiiyle silinip gitmisti.

Diyecegim, bu ilag¢ s6z konusu olamazdi. Ben de kararimu degistirdim: Yine bir giin o afyon preparatina el atacak duruma
diistiim mii, bu ilacin saglayacag gegici kurtulusun yerine, biiylik kurtulus sayilan 6liimii hazla yudumlamamam i¢in bir neden
olmayacakti, kesin ve giivenilir 6liimii, bir kursunla ya da usturayla. Boylece durum agikliga kavusmustu. Bozkirkurdu
kitapgigindaki o esprili regeteye uyarak bunun i¢in ellinci yas gliniimii beklemek gbziime fazla uzun goriindii, o tarihe kadar
daha iki y1l ge¢mesi gerekiyordu. Bir yil ya da bir ay sonra, ya da yarin, ne fark ederdi, kap1 acik duruyordu nasil olsa.

Verdigim kararin yasamumu pek fazla degistirdigini sOyleyemem. Eziyet, cile ve sikintilara karsi biraz daha duyarsiz
yapmusti beni, afyon ve sarap tiiketiminde biraz daha rahat davranmanu saglamus, katlamlabilirligin sinirinin nereye kadar
uzandigina iligkin merakimu biraz daha kamgilamisti, hepsi bu. S6z konusu aksamin diger baz olaylar1 beni sonradan daha bir
gliclii etkilemisti. Zaman zaman Bozkirkurdu incelemesini ¢ikarip bastan sona yeniden okuyordum, sanki gbze goriinmez bilge
bir biiyiiclinliin yazgim yonettigini biliyormusum gibi kimi vakit kendimi vererek, bir siikran duygusuyla, kimi vakit de
yagamimin kendine O6zgli havasim ve gerilimini hi¢ anlamamisa benzeyen incelemenin yavanlik ve kuruluguna alay ve
kiigiimsemeyle bakarak yapiyordum bunu. Incelemede bozkirkurtlar1 ve intihar girisiminde bulunanlar {izerine yazilanlar ¢ok
iyl ve akillica seylerdi belki, s6z konusu tiir, sz konusu tip i¢in gecerlilik tasiyan degerli seylerdi, zekice bir soyutlamaydi;
benim sahsim, benim asil ruhum, benim kendine 6zgii, birkezligine bireysel yazgim ise, bana dyle kaba bir agla yakalanip ele
gecirilmez goriiniiyordu.

Biitiin 6biir seylerden daha yogun olarak kafanm kurcalayan bir sey varsa, kilise duvari oniinde yasadigim sanr1 ya da
vizyondu, o devingen 1s1kl1 yazinin igerdigi vaat dolu bildirimdi ve bu bildirim, incelemedeki agiklamalara uygun diisiiyordu.
S6z konusu yazida bana ¢ok sey vaat edilmis, o yabanci diinyanin sesi merakimi kamgilamusti; cokluk saatlerce daliyor, hep
bunu diisiiniiyor, diisiindiikge de 1s1kl1 yazidaki uyarinin bana daha acik secik seslendigim duyuyordum: "Herkes i¢in degil!" ve
"Yalnizca kaciklar i¢in!" O sesler gelip beni bulduguna, o diinyalar bana seslendigine gore kagik biri olmaliydim, "herkes'"ten
hayli uzaklagsmis biri. Tanrim, zaten epeydir benim disimdaki insanlarin yasamindan, normal kisilerin varlik ve
diistincelerinden yeterince uzak diismiis degil miydim? Hanidir kendimi yeterince ¢evremden soyutlamis ve aklimn kagirmus
sayllmaz miydim? Ama yine de varligimin derinliklerinde s6z konusu ¢agriy1 ¢cok iyi anliyordum, delilige bir ¢agriydi bu, akli,
mantig1, tim engelleri ve siradanlig kaldirip atmaya, ruhun ve hayal giiciiniin yasasiz diinyasimn seline kendimi birakmaya bir
cagriydi.



Yine bir giin cadde ve sokaklarla meydanlar1 dolasip pankartli adanmu bosuna ele gecirmeye c¢alismus, gériinmez kapimn yer
aldig1t duvar Oniinden aragtiran bakislarla pek ¢ok kez gegmistim ki, kenar semtlerden biri olan Martin'de bir cenaze alayina
rastladim. Tabut yiiklii arabamn ardindan agir agir yiiriiyen 6lii yakinlarinin yasli yiizlerine bakinca, kafamda bir diisiince
uyandi: Oliimii benim i¢in bir kayip olusturacak insan, bu kentin, bu diinyanin neresinde yasiyordu? Ve benim 6liimiim kendisi
i¢in onem tagiyacak insan nerdeydi? Dogru, Erika vardi, sevgilim Erika, tabii; ama ¢oktandir aramizdaki bag iyice gevsemis
bulunuyordu, birbirimizi goriip de kavga etmedigimiz giin seyrekti. Hatta su sira oturdugu yeri bile bilmiyordum. Bazen o bana
cikip geliyor ya da ben kalkip ona gidiyordum; ikimiz de yalmz yasayan, ge¢imsiz kimselerdik; ikimiz de ruhsal bakimdan,
ruhundaki rahatsizlik bakimindan birbirimize akrabaydik, bu yiizden aramizda bir bag yine de varligim koruyordu. Ama benim
oldiigiimii 6grenince oh demeyecek, kendini enikonu rahatlamis hissetmeyecek miydi? Bilmiyordum, ona iliskin duygularinmn
giivenilirligi konusunda da bilgim yoktu. Byle seyleri biraz bilebilmek i¢in normalin ve olanaklinin sinirlar1 i¢inde yagsamak
gerekiyordu.

Derken aklima esti, cenaze alayina ben de katildim, 6liiniin yakinlarinin pesinden yiirliyerek onlarla modern bir gomiitliige
geldim; bir krematoryum ve diger biitiin inceliklerle donatilmus, toz kondurulamayacak beton bir gomiitliiktii. Ama bizim 6l
yakilmadi, sadece tabutu bir ¢ukurun Oniinde arabadan indirildi. Rahiple diger les kargalarimin, bir gdomme enstitiisiinden
gorevlilerin, caligsmalarini izledim; yaptiklar1 ise yiice bir tdren ve yas havast vermeye Ozen gosteriyor, sirf tiyatro
oynamaktan, ne yapacaklarimi bilememekten ve yapmacik davramislardan kan ter icinde kaliyor, giiliing bir goriiniim
sergiliyorlardi. Meslekleri geregi giydikleri siyah iiniformalarin, iizerlerinden ta asagilara kadar dokiildiigiinii, torene
katilanlar1 gereken havaya sokup 6liim hazretlerinin 6niinde dize gelmeye zorlamak i¢in ugrasip didindiklerini goriiyordum.
Bosuna zahmetti; kimse aglammyor, 6len kisi oradakiler icin pek de biiyiik bir kayip olusturmusa benzemiyordu. Kimse
kandirilip sofu bir havaya sokulabilecek gibi de degildi; rahip doniip dolasip topluluga "Sevgili Hiristiyan kardeslerim” diye
seslenirken, bu isadamlarinin, firincilarin ve eslerinin o suskun esnaf yiizleri gerilimli bir ciddiyetle e8ilmis, 6niine bakiyordu;
ikiylizlii, ne yapacagim bilemeyen, bir an dnce torenin sona ermesinden baska sey istemeyen yiizler. Ve sona erdi toren,
Hiristiyan kardeslerin en On safta yer alan ikisi rahibin elini sikti, 6liiyii icine yatirdiklar1 balgik toprakla sivanmis
ayakkabilarini en yakin ¢imenlik kenarinda temizlemeye galistilar, yiizler hi¢ vakit ge¢irmeden yine her zamanki normal ve
insancil goriiniimiine kavustu. Birini ansizin goziim 1sirir gibi oldu; bana dyle geldi ki, bir vakit omzunda pankart tasiyan ve
elime o broslirii tutugturan adamd1 bu.

Kendisini tamir gibi oldugum anda adam arkasini dondii, egilip siyah pantolonuyla ilgilenmeye bagsladi, kil1 kirk yararak
pantolonunun pacalarim ayakkabilarindan yukariya sivadi, sonra da koltuguna kistirdigi semsiyesiyle durmayip uzaklasti
hemen. Pesinden kostum, kendisine yetisip basimla selam verdim, ama o beni tantmazliktan geldi.

"Bu aksam gosteri yok mu?" dedim, sir ortaklarimin aralarinda yaptig1 gibi kendisine g6z kirpacak oldum. Ne var ki, boylesi
mimik oyunlarinin istesinden geldigim gilinler hayli gerilerde kalmusti; dyle bir hayat yasiyordum ki, neredeyse konugmay1
unutmustum; yiiziimii géziimii aptalca ¢arpitmaktan baska sey yapamadim.

"Aksam gosterisi mi?" diye homurdandi adam, yabanci yabanci yiiziime bakti. "Bdyle bir sey istiyorsamz beyefendi, Kare
Kartal meyhanesine gidin liitfen!"

Dogrusu onun aradigim kisi oldugundan kusku duymaya baglamistim. Diis kirikligina ugranmus, yiiriidiim; nereye gittigimi
bilmiyordum, ne bir hedef vard1 oniimde, ne ugrunda ¢aba harcayacagim bir sey ne de bir 6dev. Igrencti tad: yasanun, icimde
epeydir biriken tiksintinin doruk noktasina ulastigini duyumsuyordum, yasam beni i¢inden kusup atmisti. Hisimla bozbulank
kent i¢inde segirtiyordum, sanki her sey balcik ve cenaze alayr kokuyordu. Yo, benim mezarimin basinda ciippeleri ve duygusal
"Hiristiyan kardesler" sozleriyle o les kargalarindan hi¢biri bulunmayacakti! Ah, nereye baksam, diisiincelerimi nereye
yoneltsem, hi¢bir yerde beni bekleyen bir seving, bana yollanmis bir ¢agri, beni kendine ¢ekecek bir sey géoremiyordum. Her
seye kokusmus bir yipranmuishigin, kokusmus yart memnunluklarin havasi sinmisti; her sey eskimis, sararip solmustu, gri,
peltemsi, tiikkenmis durumdaydi her sey Aziz Tanrim, nasil gergeklesebildi bu? Nasil bu hallere diistiim ben? Kanatlanmis ugan
benim gibi bir geng, bir yazar, sanat perilerinin bir dostu, diinyay1 gezip dolasmus bir kisi, benim gibi atesli bir idealist? Nasil
da bu feci durum usuldan usuldan, sinsice gelip cullandi iizerime, bu tutukluk, kendime ve herkese karsi bu nefret, tiim
duygulardaki bu tikamklik, bu koyu, bu lanet olas1 bezginlik, yiirekteki boslugun ve umarsizligin bu pis cehennemi?

Kitapligin yanindan gecerken geng bir profesore rastladim; kendisiyle daha 6nce zaman zaman goriistip konugmus, hatta bu
kente son gelisimde kendisini pek ¢ok kez evinde ziyaret edip Dogu mitolojileri iizerine sohbet etmistim; o zamanlar hayli
ilgilendigim bir daldi bu. Profesor, miyop gozleri ve esneklikten biraz uzak yiiriiyiisiiyle karsidan geliyordu. Ancak yanindan
gecip gitmek tizereydim ki, tamid1 beni. Biiyiik bir ictenlikle iizerime atildi, o andaki yiirekler acis1 ruh halimle bu davramsin
neredeyse bir siikran duygusuyla karsiladim. Profesér sevinmisti, canlandi birden, benim bir zamanki uyarilarima ¢ok sey
bor¢lu oldugunu ve sik sik beni ammsadigim belirtti: O giinlerden sonra meslektaglariyla hi¢ bizimki gibi uyaric1 ve verimli



sOylesiler yapmamusti. Ne vakitten beri kentte oldugumu sordu. Yalan soyleyip birka¢ giindiir dedim. Neden kendisini
aramadigim O0grenmek istedi. Nazik profesoriin bilgin, babacan yliziine baktim; yasanilan sahneyi giiliing buluyordum, ama
yine de agliktan cani ¢ikmus bir kopek gibi o bir zerrecik sicakliga, bir yudumluk sevgiye, bir lokmacik 6vgiiye kucak agtim.
Duygulanmiglikla sirittt Bozkirkurdu Harry, kurumus agz1 sulandi, duygusallik bir kez daha istem giiciiniin sirtim yere getirdi.
Yalanlar1 pes pese siralayip gegici bir siire i¢in kentte bulundugumu, arastirma yapmak iizere buraya geldigimi, kendimi pek
iyl hissetmedigimi, yoksa elbette kendisini ziyaret edecegimi sdyleyerek isin i¢inden styrilmaya calistim. Profesor hi¢ degilse
bu aksamu kendisiyle birlikte gecirmeye beni yiirekten davet edince, davetini tesekkiirle kabullendim, karisim1 benim
tarafimdan selamlamasint rica ettim; boyle haril haril konusurken harcadigim cabaya hanidir alisik olmayan ¢enelerim
agrimaya baslamisti. Bir dostun baskinina ugrayip gururunu oksayan sézler isitmis olan ben Harry Haller, yolun iizerinde nazik
ve litufkar durur, igtenlikli profesoriin miyoplu, sevecen yiiziine bakip giiliimserken, yam basimda dikilen 6biir Harry benim
gercekte ne acayip, ne kagik, ne ikiyiizliiniin biri oldugumu aklindan gegiriyor, daha iki dakika once lanet olasi diinyaya ates
puskiirerek diglerimi gosterirken, simdi ilk ¢agrida, saygideger ve diiriist bir tanidigin ilk masum selaminda duygulanarak ve
her seye canla basla eyvallah diyerek, karsilastigim birazcik yakinlik, saygi ve dostluk i¢inde bir domuz yavrusu gibi
debelenip durdugumu diisiiniiyordu. Boylece iki Harry, ikisi de sevimsiz bu kisiler, kibar profesoriin karsisinda dikilmis
duruyor, birbirleriyle egleniyor, birbirlerini gézaltinda tutuyor, birbirlerinin suratina tiikiiriiyor, boylesi durumlarda hep
yaptiklar1 gibi bir kez daha kendi kendilerine soruyor, biitiin bunlarin insanlarin aptallifindan ve giigsiizliigiinden mi
kaynaklandigi, insanlarin genel bir yazgist mi oldugu yoksa bu duygusal bencilligin, bu karaktersizligin, duygulardaki bu
kirlenmigligin ve bu ¢eliskinin yalmzca kisisel, yalmzca bozkirkurtlarina 6zgii nitelik mi tasidig sorusunu kendi kendilerine
yoneltiyorlardi. S6z konusu rezalet biitiin insanlarda rastlanan bir 6zellikse, o zaman i¢imdeki asagilama duygusu yeni bir
glicle bu rezaletin lizerine yiirliyebilirdi; ama yok, s6z konusu durum yalmzca benim kisisel gii¢siizliiglimden kaynaklanmyorsa,
gelsindi o zaman kendi kendimi asagilamalarin climbiisii.

Iki Harry arasindaki kavga araya girmis, profesor neredeyse aklimdan ¢ikmusti; ansizin onu yine sikict bulmaya baslanistim,
bir an 6nce kendisinden yakay1 kurtarmaya calisiyordum.

Derken ayrildik, uzun siire profesoriin arkasindan baktim, ¢iplak agaclar arasindaki yolda yiiriiyiip gidiyordu, bir idealistin,
inang sahibi birinin babacan ve biraz komik yiiriiyiisiiyle. Icimdeki savas tiim azginligiyla siiriiyor, ortalig kasip kavuruyordu.
Kaskat1 kesilmis parmaklarim biikiip uzatir, viicudumu allak bullak eden gut belasiyla bogusup dururken, nezaket gosterilerine,
bilimsel bosbogazliklara beni yiikiimlii kilacak ve yabanci bir aile mutluluguna tamk olmaya zorlayacak aksam yemegine
daveti, gaflete kapilip basima sardigimu kendi kendime itiraf etmeden duramadim. Icerleyerek eve geldim, konyaga su katip gut
haplarimu i¢tim, divanin lizerine uzanmp biraz okumaya ¢alisim. Sonunda, Sophie'nin Memel'den Saksonya'ya Yolculugu isimli,
on sekizinci ylizyllda kaleme alinmig o fazla bir deger tagimayan ama siirlikleyici kitaptan biraz okumustum ki, aksamki davet
ansizin aklima geldi yeniden, daha tiras olacak, giyinecektim. Neden bu kotiiliigii yapmistim kendime, Allah bilir! Haydi
bakalim Harry, kalk ayaga, kitab1 elinden birak, yiiziinii sabunla, usturayla kaz1 ¢eneni, orasini burasim kanat, giyin kusan,
sonra da insanlara sempatiyle bakmaya ¢alis! Yiiziimii sabunlarken, bugiin gémiitliikte yabanci cenazenin tabutunu iplerle igine
indirdikleri ¢ukuru antmsadim. Goézlerimin 6niinde, can sikintisiyla oracikta beklesen Hiristiyan kardeslerin asik suratlari
canlandi. Ne var ki, bu bile beni giildiirmeye yetmedi. Bana 6yle geldi ki, o pis bal¢ik ¢ukurun basinda vaazda bulunan rahibir
aptalca saskin sozleri, yaslilar toplulugunun aptalca saskin mimikleri, demirden ve mermerden ha¢ ve levhalarin kasvetli
manzarasi, tel ve camdan yapma ¢igekler arasinda yalmzca tanimadigim adam gomiilmeyecek ve yarin ya da 6biir giin yalnizca
ben kaldirilip ¢ukura birakilmayacagim, tdrene katilanlarin saskin bakislar1 ve ikiylizliiliikleri arasinda yalmzca ben o pis
cukurda son bulmayacagim, tiim ¢abalarimiz, tiim uygarligimiz, tiim inancimiz, alabildigine hasta diismiis kivancimiz ve yasam
istegimiz, her sey ¢ukuru boylayacakti. Kiiltiir diinyanuz bir gdmiitliiktii; Isa ve Sokrates, Mozart ve Haydn, Dante ve Goeth
gomiitliigiin paslanmig tabelalar1 iizerindeki isimlerden baska seyler degildi artik, ¢evrelerinde alik alik dikilmis yas tutan
ikiyiizlli insanlar, bir zaman kutsal bildikleri demir tabelalara hila inanabilseler neler vermeyecek, bu batip gitmis diinyada
agizlarindan yas ve umarsizlik igeren diirlist ve ciddi bir sozciik ¢ikabilse sevinglerinden yerinde duramayacak olan,
gelgelelim mezarin baginda saskin sagkin siritarak dikilmekten baska ellerinden bir sey gelmeyen insanlar. O hirsla ¢enemdeki
hep ayni yeri usturayla kazirken kanatmistim yine, kanayan yeri bir siire dagladim, ama yeni taktigim yakalig da degistirdim
caresiz; biitiin bunlar1 neden yaptigimu asla bilecek durumda degildim, ciinkii davete gitmek i¢in en ufak bir istek
duymuyordum. Ama Harry'nin bir parcasi yine bir oyun sergileyip profesorii sempatik bir kisi diye niteledi, biraz insan
kokusunu, gevezeligi ve ahbapligr 6zledi, profesoriin sevimli karisim1 ammsadi, kendisini konuk edecek dost insanlarin yamnda
bir aksam ge¢irme diisiincesini aslinda pek cesaretlendirici buldu, ¢enemdeki kanayan yerin {izerine bir plaster yapistirmama
yardim etti, giyinmemden ve dogru diiriist bir boyunbag takmamdan da esirgemedi yardimini, icimdeki gercek istege uyup
evde kalma niyetinden beni yumusaklikla vazgecirdi. Bu arada su diisiince gecti aklimdan: Ben nasil simdi giyiniyor, evden
cikip profesorii ziyaret ediyor, onunla az ¢ok yapmacik nazik sozlerle konusuyor ve biitiin bunlar1 dogrusu goniilsiiz
yapiyorsam, insanlarin ¢ogu da her Allahin giinii, her saat kendilerini zorlayarak, bir goniilsiizliikle boyle davramyor, boyle
yastyor, onu bunu ziyaret ediyor, onunla bununla sdylesiyor, dairelerinde, biirolarinda oturup mesai saatinin bitmesini
bekliyordu; hepsi de zoraki, otomatik olarak, goniilsiiz goriilen islerdi, makineler tarafindan da pekala yapilabilecek ya da



yapilmadan kalabilecek isler. Ve ardi arkasi kesilmeksizin siiriip giden mekanikliktir ki, onlar1 benim gibi kendi yasamlarint
elestirmekten, bu yasamin aptalligini ve sigligim, igreng sekilde siritan ne idiigl belirsizligini, umarsiz hiizniinii ve koflugunu
goriip duyumsamaktan alikoyuyordu. Ah, hakliydi, yerden gége hakliydi bu insanlar dyle yasamakta, yoldan ¢ikmus ben gibi i¢
karartic1 mekaniklige karsi kendilerini savunacak ve gbzlerini umarsizlikla dikip bosluga bakacakken, kendi kiigiik oyunlarim
oynamakta ve kendi Onemsedikleri seylerin pesinden kosmakta. Bu sayfalarda insanlar1 kiicimsiiyor, kendileriyle alay
ediyorsam, kimse sanmasin ki olup bitenlerin sugunu iizerlerine yikmak, onlar1 suclamak, dolayisiyla kisisel sefaletimden
bagkalarini sorumlu tutmak istiyorum. Ne var ki, bu yolda hayli ilerleyen ve yasamin dipsiz bir karanlikta sonlandig sinira
gelip dayanan ben, s6z konusu mekanikligin kendim i¢in de gegerligini korudugu, bitip tiikkenmeyen oyunun giiler ytizlii gocuksu
diinyasinda kendimin de hala bir yeri oldugu izlenimini gerek kendim, gerek baskalar1 iizerinde uyandirmaya caligirsam,
haksizlik etmis, yalan séylemis sayilirim.

Aksam tam bekledigim gibi olaganiistii gegti. Profesoriin evinin 6niinde bir an durarak bagimu kaldirip pencerelere baktim.
Adam bu evde oturuyor, diye ge¢irdim icimden; her y1l calismasin siirdiiriiyor, degisik metinleri okuyup yorumluyor, On Asya
ve Hint mitolojileri arasindaki kimi iligkilerin varligim kamtlamaya calisiyor; keyfi yerinde her zaman, yaptig1 isin dnemine
inamyor ¢linkii, hizmetinde ¢alistig1 bilime, salt bilmelerin, bilgilerin, depolamalarin degerine inamyor, ilerleme ve gelisme
denen seye inamyor. Savasi gormedi, bugiine kadar- ki diisiince sisteminin temellerinin Einstein'la nasil sarsint1 gegirdigini
yasamadi (ona gore bu, yalmzca matematikgileri ilgilendiren bir sey); dort bir yaminda nasil bir sonraki savasin
hazirlandigindan hi¢ haberi yok. Yahudilere ve komiinistlere asagilik yaratiklar goziiyle bakiyor; diisiincelerden uzak, nesesi
yerinde, kendini 6nemseyen, uslu bir ¢ocuk; pek gipta edilmeye deger dogrusu. Sdyle bir silkinip kapidan igeri girdim, beyaz
onliik kusannmus hizmetci beni karsiladi; sapkami ve paltomu gotiirlip biraktifr yeri i¢imdeki bir sezgiye uyarak iyice belledim.
Hizmetgi beni alip sicak ve aydinlik bir odadan igeri soktu, burada beklememi rica etti. Bir dua okuyacak ya da biraz
kestirecekken, icimde kipirdanan bir oyun diirtiisiiyle, hemen yan1 bagimda kendisini bana buyur edip duran bir nesneyi elime
aldim. Yuvarlak bir masa iizerinde duran ¢erceveli bir resimdi, sert bir karton arkalikla biraz egik konumda masa {izerine
yerlestirilmisti. Bir graviirdii bu ve Goethe'yi yansitiyordu, karakter sahibi, saclar1 olaganiistii giizellikte taranmus bir yasliyi:
glizel mulajh yiizde ne o atesli gozler, ne hafiften alay havasina biiriinmiis yalmzlik ve trajiklik ¢izgisi eksikti; graviirii yapan
sanatci, s0z konusu ¢izgi iizerinde hayli ¢alismus, derinligine gblge diisiirmeden bu seytani yasli adamu biraz 6gretmen ya da
aktor serinkanlilign ve diirtistliigiiyle donatmamn ve biitiin orta simifa mensup ailelerin evlerinde siis olarak kullanilabilecek
gercekten giizel bir yaglt insan graviiriinde canlandirmanin istesinden gelmisti. Belki de graviir kendi tiiriindeki biitiin
digerlerinden, hamarat sanatgilarin iirettigi o sevimli havarilerden, yigitlerden, diisiin kahramanlarindan ve devlet
adamlarindan daha aptalca degildi, belki de beni ¢gileden gikaran, graviiriin yapilisindaki belli bir ustalik olmustu. Oyle ya da
boyle, kesin bir sey varsa, yasli Goethe'nin burnu havada ve kendini be§enmis bu resmi, zaten sinirleri yeterince gergin olan
benim tlizerimde tatsiz bir izlenim birakmus, i¢cimde yanlis bir yere geldigim duygusunu uyandirmuisti. Bu ev giizel giizel stilize
edilmis eski listatlar1 ve ulusal biiyiik kisileri barindirtyordu sinesinde, bozkirkurtlarina kapilar1 kapaliydi.

O anda evin beyi odadan igeri girse, belki akla yakin bahaneler one siirer, geldigim gibi c¢ekip gidebilirdim. Ne var ki,
karis1 ¢ikip geldi profesoriin, ben de isin iyi sonuglanmayacagim biliyorken, boynumu biikiip sesimi ¢ikarmadim. Evin
hanimiyla selamlastik; onceki tatsiz izlenimleri art arda yenileri kovaladi. Kadin, pek iyi goriindiiglimii sdyleyerek kutladi
beni; oysa ¢ok iyi biliyordum ki, son karsilasmamizdan bu yana hayli yaslanmistim, daha kadin elimi sikarken gutlu
parmaklarimda hissettigim agr1 bunu bana kesinlikle animsatti. Kadin, sevgili esimin hatirim sordu; esimin beni terk ettigini ve
bosandigimiz1 ister istemez sdylemek zorunda kaldim. Derken kocasimin igeri girmesi ikimizi de rahatlatti. Profesor de
yiirekten selamladi beni, durumun ¢arpikligr ve giiliingliigii cok gecmeden akla gelebilecek en hos sekilde kendini agiga vurdu.
Profesor, elinde abonesi oldugu bir gazete tutuyordu, benimle tokalastiktan sonra, militarist ve soven bir partinin yayin organi
olan gazeteyi gdsterdi. Icinde benim adasim biriyle ilgili bir yazimin yer aldigim agikladi. Haller adinda bir gazeteciymis bu,
yazida anlatildigina gore asagilik bir herif, vatan sevgisinden nasibini almamus biriymis; imparatorla alay ediyor, savasin
cikmasinda vatanimin diisman iilkelerden daha az sorumlu sayilamayacagim ileri siirliyormus. Ne bigim adammus bu Allah
askina! Ama gazetedeki yaziyla dersini almismis; yazi kurulu bu zararli adanmin agzinin payimn bir giizel veriyor, onu kamuoyu
oniinde rezil ediyormus. Ne var ki, profesdr konunun beni ilgilendirmedigini goriince, baska seylerden dem vurdu. S6z konust
canavar herifin hemen karsilarinda oturabilecegi ne kendisinin ne karisimin aklimn ucundan geciyordu, oysa ger¢ekti bu, sozii
edilen canavar bendim. Ama camm, ne diye tatsizlik ¢ikarip adamla karisimn rahatimi kagiracaktim! igimden giildiim; ne var ki,
aksamin benim i¢in hos gececegi umudunu artik yitirmistim. O an diin gibi hatirimda; ¢iinkii profesor vatan haini Haller'den soz
acarken, cenaze tdreninden sonra i¢cimde birikip giliclenen bunalim ve umarsizlik karigimu kepaze duygu yogunluk kazanns,
vahsi bir baskiya, bedensel olarak (karmmda) hissedebildigim bir rahatsizliga, kotii beklentilerle dolu bogucu ve korkung bir
duyguya doniismiistii. Bir diisman pusuda bekliyordu, sezinliyordum bunu; bir tehlike usul usul arkamdan yaklasiyordu. Neyse
ki ¢cok gegcmeden yemegin hazir oldugu bildirildi. Kalkip salona gectik; ben sofrada doniip dolasip masumca birkag sey
sOylemek ya da bir soru yoneltmek i¢in ¢caba harcarken fazla kagirdim yemegi ve her an kendimi bir 6ncekinden daha perisan
durumda hissettim. Tanrim, diye diislindiim siirekli, ne diye sanki kendimizi boyle zora kosariz? Konuklar1 oldugum profesorle



karisimin da kendilerini hi¢ iyi hissetmedigini anliyordum, belki benim verdigim rahatsizliktan, belki evde bas gbstermis bir
baska tatsiz olaydan, artik nedense, neseli gériinmekte zahmet ¢ekiyorlardi. Bana diiriistce yamtlayamayacagim bir siirii soru
yonelttiler, ¢ok gegmeden yalan sdylemekten bas alamaz oldum, agzimdan ¢ikan her s6z i¢imi tiksintiyle doldurdu. Sonunda
konuyu degistirmek isteyip o giinkii cenaze téreninden s6z agtim, ama bunun i¢in gerekli konusma iislubunu ele gegiremedim bir
tiirlii. Birka¢ kez mizaha basvurmam karsimdakilerin keyfini iyice kagirdi, giderek daha gok uzaklastik birbirimizden. I¢imde
bozkirkurdu dislerini gostererek siritiyordu. Sofraya tath ¢ikarildiginda tiglimiiz de susmus, pek konusmaz olmustuk.

Derken kahve ve konyak i¢mek {izere yine geldigimiz odaya dondiik. Belki kahve ve konyak biraz imdadimiza kosacakti.
Ama birden yine sairler prensi dikkatimi ¢ekti, oysa simdi eski yerinden kaldirilip yan taraftaki bir komodinin {izerine
konmustu. Goziimii kendisinden bir tiirlii ayiramadim, i¢imden yiikselen uyarici sese aldirmayarak yeniden elime aldim resmi,
tizerinde derin derin diisiinmeye koyuldum. O andaki durumumuzun katlamlmazligina iliskin bir duygu var giiciiyle i¢imi
sarmigti, adamla karisin1 ne yapip yapip o sogukluklarindan ¢ekip almayi, konugsmalarimla kendilerini biiylileyerek onlari
havama uydurmay1 basaracak ya da isin diipediiz ¢1grindan ¢ikmasina yol agacaktim.

"Umarim Goethe sagliginda boyle goriinmemistir!" dedim. "Bu ne oldum delisi, bu soylu poz, kendisini seyreden biz saygir
kisilere goz siizen bu hasmetli eda, erkeksi bir yiizey altinda sakl1 bu alabildigine ince duygusallik! Insan ondaki pek ¢ok seyi
begenmeyebilir nihayet, nitekim kendim de diinyalar1 ben yaratim diyen bu yash kiside sik sik pek ¢ok kusur bulmusumdur,
ama onun bdyle bir graviiriinii yapmak, yo yo, bu kadar1 da fazla."

Evin hanimu fincanlara kahve doldurdu, sonra pek {izgiin bir yiizle acele odadan c¢ikip gitti. Kocas1 biraz ne diyecegini
bilemeyerek, biraz sitemli, resmin karisina ait oldugunu ve karisimin bu resmi pek sevdigini agikladi. "Nesnel bakimdan hakl
olsamz bile, ki ben katilmiyorum bu elestiriye, diisiincenizi bu kadar sert bir sekilde dile getirmeniz dogru degil."

"Haklisiniz," diye yamtladim. "Ne yapayim ki bir aligkanlik benimkisi, koti bir huy, her zaman diislindiiklerimi akla
gelebilecek en kaba bi¢imde agiga vururum. Hem Goethe de, keyfi yerinde oldugu zamanlar boyle yapmustir hep. Kuskusuz bt
tatl1, bu darkafali salon Goethesi konusurken asla kaba, asla ger¢ek ve dolaysiz bir ifade kullanmazdi. Sizden ve esinizden 6ziir
dilerim, liitfen benim bir sizofren oldugumu sdyleyin kendisine. Izninizle de artik gitmek istiyorum."

Profesor sagirmusti, bizim bir zamanki sdylesilerimizin ne kadar giizel ve uyarici oldugundan s6z acti yeniden; hatta benim
Mitra ve Krigna'ya iligkin varsayimlarimin kendisini derinden etkiledigini belirtti. Hani 6yle umut etmisti ki, simdi de yine...
ve buna benzer seyler. Kendisine tesekkiir edip bunlarin pek nazik sdzler oldugunu, ama ne yazik ki bilimsel konularda sdylesi
istegi gibi Krisna'ya duydugum ilginin de artik yerinde yeller estigini, bugiin kendisine yalan iistiine yalan s6yledigimi, 6rnegin
birka¢ glindiir degil, pek ¢ok aydan beri kentte bulundugumu, ama herkesten uzak yasadigini, bundan bdyle soylu evlere girip
cikacak biri sayilamayacagimu, ¢iinkii bir kez keyfimin pek yerinde sayillmayip gut hastalif1 ¢ektigimi, ikincisi de ¢okluk sarhos
dolastigimu sdyledim. Sonra, kapal1 bir sey kalmamas1 ve evden bir yalanci olarak ¢ikip gitmemek i¢in, bugilin bana agir bir
hakarette bulundugunu da agiklamadan gecemeyecegimi ekledim. Halledin goriisleri konusunda bir bilim adaminmin vakur
tavrim degil, gerici bir gazetede yer alan issiz gligsiiz bir subayin o sersemce, kaba tutumunu benimsedigini, Haller adindaki
vatansiz herifin de ben oldugumu, hi¢ degilse kafasi calisan birka¢ kisinin, korii koriine ve delicesine yeni bir savasa dogru
kosturacakken aklin ve barigin safinda yer almasinin gerek iilkemize, gerek diinyaya ¢ok daha hayri dokunacagim belirterek
sOziimii bitirdim.

Ben gideyim artik deyip ayaga kalktim. Profesore ve Goethe'ye veda ettim, holde paltomu ve sapkanu askidan kaptigim gibi
evden ayrildim. I¢imdeki kurt oh olsun der gibi yiiksek sesle uluyordu, iki Harry arasinda miithis bir oyun sergilenmekteydi.
Ciinkii, anlamistim hemen, bu tatsiz aksam saati, davramsima giicenmis profesdrden ¢ok benim i¢in 6nem tasiyordu; profesor
i¢in bir diis kirtkligiydi bu, tatsiz bir olaydi, oysa benim i¢in son bir fiyasko ve kagis demekti, burjuva diinyasina, ahlak ve
bilim diinyasina sirt ¢eviristi. Bozkirkurdunun kesin bir basarisiydi. Ve bir kagak, yenilgiye ugranus biri olarak veda edisti,
kendi kendime kars1 iflasin ilamyd1, avuntudan, iistiinliikten ve mizahtan yoksun bir vedaydi. Ulsere yakalanmis birinin domuz
pirzolasina veda etmesi gibi, daha 6nce yasadigim diinyaya ve vatamma, burjuvaziye, torelere, bilginlige veda etmistim. Ates
puskiirerek sokak fenerlerinin altinda segirtiyordum, ates piiskiirerek ve dlesiye iizglin. Sabahtan aksama kadar, gomiitliikten
profesoriin evindeki sahneye kadar nasil da i¢ karartici, utang verici, rezil bir giin yasamistim! Ne i¢in? Ne diye? Daha ¢ok
boyle gilinleri sirtlanmamin, daha ¢ok boyle haltlar karistirmamin anlamu var miydi1? Hayir! Madem 6yle, bu geceden tezi yok
s0z konusu komediye son verecektim. Tut bakalim evin yolunu Harry, kes su girtlagim, bitsin gitsin! Bekleyecegin kadar
bekledin artik.

O sokak senin bu sokak benim, perisan durumda kosturup duruyordum. Soylu insanlarin salonlarim siisleyen bir nesneyi
asagilamakla kuskusuz aptalca davranmistim, aptalca ve terbiyesizce. Ama bagka tiirliisii de elimden gelmemisti, bu uysal, bu
diizmece ve kibar yasama daha ¢ok katlanamamistim. Ve, goriildiigii gibi, yalmzliga da daha fazla katlanamadigina, kendime



eslik eden kendimden de dile gelmez 6lgiide nefret edip tiksinti duyduguma, cehennemimin havasiz ortaminda bogularak saga
sola saldirdigima gore, benim i¢in nasil bir ¢ikis yolu kalmisti artik? Higbir ¢ikis yolu yoktu. Ah anne ve babacigim, ah
gencligin uzak ve kutsal atesi, ah yasamumin binlerce sevinci, binlerce ugras ve amaci! Biitlin bunlardan kalan bir sey yoktu
geride, pismanlik bile yoktu. Tek kalan sey tiksinti ve aciydi. Bana dyle geldi ki, salt yagsama zorunlulugu bu saatteki kadar
bana ac1 vermemisti.

Kenar mahalledeki bir meyhaneye girip kisa siire dinlendim, su ve konyak i¢tim. Sonra ¢ikip, pesimde seytan, yenider
segirtmeye koyuldum. Eski Kent'in egri biigrii dik sokaklarini inip ¢iktim; agaclikli yollardan gecip istasyon meydanina geldim.
Atla trene, ¢ek git buralardan! diye gecirdim i¢imden. Gara girip duvarlardaki tarifelere diktim gdzlerimi, gar gazinosunda
biraz sarap i¢ip kendime gelmeye calistim. Yiiregime korku salan hayalet bana giderek daha ¢ok yaklasnusti, onu daha agik
secik gdormeye baslamistim. Eve doniistii bu hayalet, evdeki odama doniistii, sesimi ¢ikarmadan umarsizliga katlanmakti! Pek
cok saat sagda solda dolastimsa da, hayaletin elinden yine de kurtaramadim kendimi; kapima doniisiin, iizeri kitaplarla dolu
masama, Ustiinde sevgilimin resmi asili divana doniigiin elinden, usturayr kayisa c¢ekip girtlagimu kesecegim anmin elinden
kurtaramadim. En son amin goriintiisii yavas yavas daha bir a¢iklik kazandi, yavas yavas daha belirgin canland1 gbzlerimin
oniinde. Kalbim kudurmuscasina ¢arpmaya basladi, tiim korkulara tas ¢ikartacak bir korku, 6liim korkusu ¢ulland1 iizerime!
Evet, 6liimden miithis korkuyor, ama bagska ¢are de géremiyordum; tiksinti, ac1 ve umarsizlik dort bir yammda dag gibi yigilmus
duruyordu, beni cezbedecek hi¢bir sey kalmamusti artik, beni sevindirecek, bana umut verecek hi¢cbir sey; yine de kendi
kendimi Oliime yollamaktan, beni bekleyen bu son andan, usturamin etimde agacag yaradan anlatilmaz Ol¢iide dehset
duyuyordum!

Korktugum seyden yakay1 kurtarmamu saglayacak bir yol géremiyordum ortada. Umarsizlik ve 6dleklik arasindaki savastar
diyelim bugiin 6dleklik zaferle ¢ikti, yarin ve ondan sonra her giin umarsizlik kendi kendimi asagilamalarla daha ¢ok gii¢lenip
karsima dikilecekti. Bu isi aradan ¢ikarana kadar usturayr bir siire daha elime alip birakacaktim. Madem G&yle, en iyisi
bugiinden tezi yok yapmaliydim bunu! Korkuya kapilmis bir ¢ocugu avutur gibi mantikli s6zlerle kendimi yiireklendirmeye
calistim, ama cocuk sdylediklerime kulak asmadi, kacip gitti, yasamak istiyordu. Ansizin yeni bir diirtiiyle kentin i¢inde
segirtmeye koyuldum, oturdugum evin ¢evresinde genis yaylar ¢izdim; kafamda hep eve donme diisiincesi, 6te yandan eve
donmeyi hep erteleyerek, sagda solda bir meyhanede soluklandim biraz, bir iki kadeh i¢ki i¢ip kalkarak tekrar yollara diigtiim,
ontimdeki hedefin, usturanin, 6liimiin ¢evresinde genis ¢cemberler ¢izdim. Zaman zaman, dlesiye yorgun, bir bankin {izerine
coktiim; bir ¢esmenin kenarina, bir kose tasimn lizerine oturdum, kalp atislarimu dinledim, almmdaki terleri sildim, sonra
yeniden segirtmeye koyuldum, i¢im 6liimciil bir korkuyla ve titrek titrek yanan yasam 6zlemiyle dolup tasarak.

Gece geg vakit, kentin pek tammadigim sapa bir kenar mahallesinde, glimbiir glimbiir dans miizigi yankilanan bir meyhanede
aldim solugu. Igeri girerken kapimn iistiindeki eski tabela gdziime ilisti, iizerinde Kara Kartal yaziyordu. Meyhanenin sabahz
kadar acik kalabildigi gecelerden biriydi, igerisini giiriiltiili bir kalabalik, duman, sarap bugusu ve bagirip cagirmalar
doldurmugtu. Salonun arka boliimiinde dans edenler goriiliiyor, calan miizik ortaligi kasip kavuruyordu. Ben salonun 6n
boliimiinde kaldim, burada oturanlarin tiimii iistii bas1 pek diizgiin denemeyecek, siradan insanlardi, arka boliimde ise sik
giyimli kimseler goze ¢arpiyordu. Kalabaligin sikistirip itmesiyle biifenin yan1 basindaki bir masada solugu aldim. Saz benizli
sevimli bir kiz duvar dibindeki sirada oturuyordu, iizerinde hayli dekolte bir dans giysisi, saglarinda solmus bir ¢icek.
Geldigimi uzaktan goriince dost bakislarla dikkatli dikkatli bana bakip giiliimsedi, biraz yana ¢ekilip bana yer acti.

"Oturabilir miyim?" diye sorup yani basina ¢oktiim.
"Elbette, buyur otur," diye yanmitladi kiz. "Kim oldugunu séyler misin?"

"Tesekkiir ederim," dedim. "Diinyada eve gidemem, gidemem eve, gidemem. Izin verirseniz burada, yanimzda kalmak
istiyorum. Yo yo, artik eve gidemem asla."

Kiz beni anlamus gibi basim salladi, kulagimin 6niinden asag diismiis sa¢ buklesine takildi gbziim, saclarina ilistirilmis
solgun ¢igcegin bir kamelya oldugunu fark ettim. Salonun arka boliimiinde giimbiir giimbiir orkestra ¢aliyor, aldiklar1 siparisleri
biifedekilere acele acele bildiren garson kizlarin sesi isitiliyordu.

"Kalabilirsin yamimda," diye yanitladi kiz, beni rahatlatan bir sesle. "Peki, neden eve gidemiyorsun bakayim?"
"Gidemem. Evde beni bekleyen bir sey var. Yo yo, gidemem. Cok korkung bir sey."

"Madem 0yle, beklesin evdeki o korkung sey, sen burada kal. Yaklas da once su gozliigiinii silelim, higbir sey géremezsin
yoksa. Evet, simdi ver mendilini. Ne i¢elim? Burgonya sarabi nu?"



Kiz gozliigiimii sildi, ancak simdi agik secik gorebilmistim kendisini, kan kirmizisina boyanmis dudaklarim, aydinlik gri
gozlerini, pliriizsiiz ve soguk almyla, kulagimin 6niinden asag sarkan kisa ve gergin bukleyle solgun ve kirisiksiz yliziinii.
Sevecen ve biraz alayl1 bir ilgiyle bana sahip ¢ikti, sarap soyledi, benimle kadeh tokusturdu. Bir ara ayakkabilarima ilisti
gozleri.

"Aman Tanrim, nereden geliyorsun boyle? Seni goren der ki, yiiriiye yiiriiye Paris'ten buraya gelmissin. Insan dans etmeye
boyle gelir mi!"

Evet'li hayirli bir seyler ¢ikti agzimdan, biraz giildiim, o konustu, dinledim. Kiz1 pek sevmistim ve bu sasirttt beni, ¢iinkii
boylesi gen¢ kizlardan simdiye kadar uzak durmus, daha ¢ok onlara kuskuyla bakmistim. Kiz o anda benim rahat edecegim gibi
davramyordu... ve ah... o glinden sonra da bir saat olsun yanimdan ayrilmadi. Bana gerektigi kadar kollayici, gerektigi kadar
alaylt bir sekilde davrandi. Benim i¢in bir sandvi¢ getirtip emredercesine yememi sdyledi, kadehime sarap koydu. "Bir iki
yudum i¢ sundan bakayim, ama acele etme!" dedi. Sonra da laf dinler biri oldugum i¢in bana 6viicii sozler soyledi.

"Uslu birine benziyorsun," dedi beni cesaretlendirerek. "Insam zora kosmuyorsun. Bahse girerim ki, son kez bir kimsenir
sOziinii dinleyip dedigini yapali hayli zaman olmustur."

"Dogru, bahsi kazandiniz. Peki, nasil bildiniz bunu?"

"Bilmeyecek ne var! S6z dinlemek, yemek i¢gmek gibidir. Kim uzun siire bdyle bir seyden yoksun kalmigsa, onun i¢in bundar
degerli sey yoktur. Severek dinliyorsun benim séziimii, 6yle degil mi?

"Hem de nasil! Siz de her seyi biliyorsunuz."

"Insanin isini kolaylastirryorsun sen. Belki, dostum, evde seni bekleyen seyin ne oldugunu da sana sdyleyebilirim, neyin seni
bu kadar korkuttugunu da. Ama kendin biliyorsun zaten, bizim bundan s6z agmanmiz gerekmez, degil mi? Aptalca bir sey! Ya
biri tutup asar kendini, eh ne yapalim, asmistir kendini, bdyle yapmasi i¢in hakli bir nedeni vardir elbet. Ya da yasamin
siirdiiriir, o zaman da baska her seyi bir yana itip yasamaya bakmas1 gerekir. Bu kadar basit iste."

"Ah, dyle basit olsaydi1!" diye yiikselttim sesimi. "Tanr1 hakki i¢in, yeterince yasamaya baktim ben, ama para etmedi. insanin
kendini asmasi1 belki zordur, bilmiyorum. Ama yasamak ¢ok, ¢ok daha zor! Ne kadar zor oldugunu Tanr1 bilir!"

"Eh, goreceksin ne kadar kolaymus. Ilk adimu attin ¢oktan, gdzliigiinii temizledin, yedin igtin. Simdi gidelim de senin st
pantolonunla ayakkabilarimi fir¢alayip tozunu alalim biraz. Buna ihtiyaglar1 var. Sonra da benimle bir shimmy* dansi
yaparsin."

*Shimmy: 1920'li yillarin bir dans tiirii. Adini, dans eden insanlarin sanki tizerlerindeki gémlekleri ¢ikartmak ister gibi
yvaptiklar: hareketlerden almaktadir. (Cev. n.)

"Goriiyorsunuz iste," dedim sabirsizlikla. "Gergekten hakliymisim! Siz bana bir seyi yap diyeceksiniz de ben yapmayacagim
beni bunun kadar iizecek bir baska sey olamaz. Gelgelelim, bu son isteginizi yerine getiremeyecegim. Shimmy bilmem ¢iinkii,
valsi de, polkay1 da, artik isimleri neyse 6biir danslar1 da bilmem, hayatimda dans etmesini hi¢ 6grenmedim. Gordiiniiz mii, her
sey diistindiigiiniiz kadar basit degilmis."

Giizel kiz, kan kirmizis1 dudaklariyla giiliimsedi, alagarson tirasli gencecik basim salladi. Ona bakarken bir ara kendisini
Rosa Kreisler'e, yeniyetmelik donemimde gonliimii kaptirdigim kiza benzettim. Ama Rosa bugday tenliydi, koyu renk saclar
vardi. Hayir, yabanci kiz bana birini antmsatiyordu ama, bilmiyordum kimi. Bildigim tek sey, ilkgenclik yillarimda tamdigim
biriydi bu, yeniyetmelik yillarimdan biri.

"Agir ol bakayim," diye yamtladi kiz, "agir ol! Dans edemezsin demek ha? Hi¢ dans edemezsin demek? One-step* dansin
bile yapamazsin demek? Bir de tutmussun, Tanr1 bilir, hayatin seni ne kadar ugrastirdigindan s6z agiyorsun! Yalan attin demek
delikanli, bu yasta sana yakismiyor dogrusu. Oyle ya, dans etmek istegini bile duymazken, yasamamn seni ne ¢ok sikintrya
soktugunu sdylemeye nasil dilin vartyor bilmem."



*One-step.: Miizigi iki zamanlt olup, her zamana karsilik olarak bir adimin atildigi dans tiirii. (Cev. n.)

"Ama dans etmesini bilmiyorsam! Hi¢ 6grenmedim ki!"
Giildii.

"Okuyup yazmasim 6grendin ama, Oyle degil mi? Hesap kitap da 6grendin, belki Latince, Fransizca ve bunun gibi bir siiri
sey de 0grenmissindir. Bahse girerim ki on ya da on iki y1l okulda okudun, tiniversiteye de gittin belki, hatta belki doktora da
yaptin, belki Cince ya da Ispanyolca da biliyorsundur. Bilmiyor musun yoksa? Gordiin mii! Ama birkag saatlik dans dersine
biraz zaman, biraz para ayiramadin! Su ise bak sen!"

"Kabahat anne ve babamda," dedim kendimi hakl1 ¢ikarmaya ¢alisarak. "Onlar benim Latince, Yunanca ve daha baska bir
siirli sey 0grenmemi istedi, ama dans etmeyi 6grenmeme izin vermediler; bizde moda degildi dans etmek, anne ve babam da hi¢
dans etmezdi."

Pek soguk bakislarla beni siizdii kiiclimseyerek. O anda yiiziinde, bana bir kez daha ilk geng¢lik yillarimi ammsatan bir seyler
sezinledim.

"Ya, demek kabahati anne ve babanda buluyorsun! Bu aksam Kara Kartal'a gidebilir miyim diye sordun mu bakayim onlara?
Sordun mu ha? Anne ve baban &leli cok mu oldu? lyi ya iste! Kiiciikken anne ve babanin séziinden ¢ikmayan bir ¢ocuk oldugur
icin dans etmeyi O0grenmek istememissin, kabul. O zamanlar dyle 6rnek bir ¢cocuk olduguna da inanmmyorum ya. Peki ama
sonra? Biitiin o yillar ne yaptin sonradan?"

"Tanrim, ne yaptigimu kendim de bilmiyorum artik," diye itirafta bulundum. "Universiteye gittim, miizikle ilgilendim, kitap
okudum, yaz1 yazdim, gezilere ¢iktim

"Yasam hakkinda ne ilging goriislerin varmis meger! Anladigim kadariyla hep ¢etin ve karmasik seyler pesinde kogsmussun,
basit seyleri hi¢ 0greneyim dememigsin. Zamanin nu yoktu, yoksa hevesin mi? Tanriya siikiir annen degilim. Ama biitiin
yonleriyle hayatin tadina bakmigsin da soyle tatli bir yanim bulamamissin gibi yapman, yo yo, bu kadar1 da fazla!"

"Paylamayin beni liitfen," dedim. "Aklimu kagirdigimin farkindayim.”

"Haydi sen de, bana maval okuma! Hi¢ de aklim1 kagirmus falan degilsin sayin profesor; hatta bana sorarsan, dyle aptalcasina
akillisin ki, tipki bir profesore benziyorsun. Bir sandvi¢ daha yesen iyi olacak. Sonra anlatirsin yine."

Bir sandvi¢ daha getirtti benim i¢in, biraz tuz serpti, biraz da hardal siirdii {izerine, birazim kendisi i¢in kesip ald1, kalanim
bana verip yememi sOyledi. Ben de yedim. Onun bana yap dedigi her seyi yapardim, dans disinda her seyi. Bir kimsenir
sOziinii dinlemek, insana sorular yonelten, emirler veren, paylayip ¢ikisan birinin yaminda oturmak Gylesine rahatlaticiydi ki!
Birkag saat once ayni seyi profesor ya da karis1 yapsaydi, bu kadar kotli duruma diismezdim. Ama hayir, iyi olmustu boylesi.
Yoksa simdi yasadigim pek ¢ok seyi yasamamis olurdum.

"Adin ne senin bakayim?" diye sordu ansizin.
"Harry."

"Harry mi? Kii¢iik oglanlar1 ¢agristirtyor bu isim! Saclarinda agarmus birkag tel varsa da, kii¢iik bir oglandan kalir yerin yok
Harry. Bir ¢ocuk gibisin tipki; biri olacak ki seninle biraz ilgilensin, sana biraz baksin. Dans konusunda agzimi agmayacagir
artik. Iyi ama, bu saglar ne bdyle?! Bir karin yok mu senin, bir sevgilin ya da?"

"Karim yok, bosandik. Bir sevgilim var ama, burada oturmuyor, ¢ok seyrek goriiyorum kendisini, pek anlasamiyoruz."
Dislerinin arasindan hafif bir 1slik 6ttiirdii.

"Herkes seni birakip gittigine gore, pek ge¢imsiz birine benziyorsun. Ama sdyler misin simdi, bu aksam pek 6zel ne oldu da
bdyle mezardan ¢ikmug gibi dolanip durdun ortalikta? Kavga mu ettin biriyle? Yoksa kumarda para mu kaybettin?"



Aksam olup bitenleri sdylemek kolay degildi.

"Sizin anlayacagimz," diye basladim konugsmaya, "incir ¢ekirdegini doldurmayacak bir seydi. Bir profesor beni evine davet
etmisti. Yeri gelmisken belirteyim ki, ben kendim profesér falan degilim - aslinda hi¢ gitmemem gerekiyordu, eskisi gibi
insanlarla bir arada oturup sohbet edemiyorum artik, s6z konusu aligkanligimu ¢oktan kaybettim. Evden igeri girerken, bu
davetin iyi sonlanmayacag gibi bir duygu i¢indeydim. Daha sapkamu askiya asarken, belki kisa siire sonra onu yine astigim
yerden alacagim gibi bir diislince gecti kafamdan. Evet, iste bu profesoriin evinde masa iizerinde duran bir resim ilisti gdziime,
aptalca bir resim, icerledim..."

"Kimin resmi? Neden icerledin?" diyerek soziimii kesti.

"Goethe'nin bir resmiydi, yazar Goethe'nin. Ama ger¢ek goriiniisliyle resimde yoktu Goethe, gergekte nasil goriindiigi pek
bilinmez ¢iinkii, 6leli yiiz y1l oldu. Modern ressamlardan biri kendi kafasindan bir bi¢im vermisti. Iste bu resim beni
sinirlendirdi, gdziime korkung derecede igreng goriindii. Bilmem, beni anliyor musunuz?"

"Cok iyi anliyorum, merak etme. Anlat sen."

"Zaten daha 6nce profesorle aramizda bir goriis ayriligt belirmisti, hemen biitiin profesorler gibi asir1 vatansever biriydi
kendisi; savas sirasinda halka sdylenen yalanlara bol bol katkida bulunmustu, iyi niyetle elbet. Ama ben savasa karsiyim.

Neyse, bu 6nemli degil. Sonra neler oldugunu anlatayim. Dogrusu resme hi¢ bakmamaliydim..."
"Bakmamaliydin tabii."

"Ama bir kez Goethe adina {iziilmiistiim, ¢iinkii cok severim Goethe'yi, bayilirim. Sonra, bir diisiince ge¢ti kafamdan, i¢imdce
asagl yukar1 sdyle bir diisiince ya da duygu uyandi: Kendim gibi sandigim, Goethe'yi benim gibi seveceklerini ve onu beninr
tasarladigim gibi tasarlayacaklarim diisiindiiglim insanlarin yaminda oturuyorum; ama goriiyorum ki bu insanlar ¢arpitilip tatl
bir goriiniimle donatilmis zevksiz bir resmi masalarin lizerine koyuyor, ona harikulade bir resim diye bakiyor, resimdeki ruhun
Goethe'nin ruhuna taban tabana karsitligim hi¢ fark etmiyorlar. Resmi olaganiistii giizel buluyorlar, eh varsin bulsunlar; ama bu
insanlara kars1 besledigim giliven, onlarla aramdaki tiim dostluk, akrabalik ve birliktelik duygusu i¢imde ansizin silinip
gitmisti. Aramizda zaten biiyilik bir dostluk da yoktu hani. Diyece8im, birden tepem att1, hiiziinlendim ve yapayalmz oldugumu,
kimsenin beni anlamadigim gordiim. Anliyor musunuz demek istedigimi?"

"Bunda anlasilmayacak ne var Harry? Peki sonra? Resmi kaldirip ylizlerine ¢almadin mn?"
"Hayir, sdylendim ve kalkip gittim ardindan, niyetim eve donmekti ama..."

"Ama aptal oglan evde kendisini avutacak ya da paylayip azarlayacak bir anne bulamayacakti. Biliyor musun Harry,
nerdeyse sana acimak geliyor icimden, bir esi daha goriilmemis bir cocuk gibisin."

Kuskusuz farkindaydim bunun. Bir kadeh sarap uzatip igmemi sdyledi. Gergekten de bana bir anne gibi davranityordu. Ame
kimi anlar kendisine bakip ne kadar giizel ve geng biri oldugunu goriiyordum.

"Anladigim kadariyla," diyerek yeniden basladi konusmaya, "anladigim kadariyla Goethe yiiz y1l 6nce 6ldii. Harry de om
cok seviyor, onun sagliginda nasil goriindiigiine iliskin kafasinda harikulade bir imaj yasiyor, bdyle bir goriintiiyli kafasinda
yasatmaya da hakki var Harry'nin, 6yle degil mi? Ama Goethe'ye hayranlik duymus ve kafasinda onun bir imajini yasatmuis
ressamin hakki yok buna, profesoriin de Oyle, kisaca kimsenin hakki yok, ¢ilinkii Harry'nin isine gelmiyor bu, Harry buna
katlanamiyor; ¢iinkii boyle bir seyle karsilasti mu sOyleniyor, ¢ikisiyor ve ¢ekip gidiyor! Akilli biri olsa, ressama da, profesore
de giiliip gecerdi. Akill1 biri olmasa, Goethe'lerini tutup evdekilerin yiizlerine ¢arpardi. Ama iste kii¢lik bir ¢ocuktur o, hemen
eve kosup kendisini ipe ¢gekmek istiyor. Senin bu yasantini iyi anladim Harry, komik bir yasanti, giilesim geliyor. Dur, o kadar
acele icme! Burgonya sarabi yavas i¢ilir, yoksa yakar adamin i¢ini. Sana da her seyi agiklamak gerekiyor, dyle degil mi kiiciik
cocuk?"

Altmus yasindaki bir miirebbiye gibi sert ve uyariciydi bakisi.
"Oh ne giizel, her seyi sOyleyin bana," dedim sevinerek.

"Ne sOyleyeyim?"



"Ne istiyorsamz."

"Peki, sdyleyeyim bir sey. Sana bir saattir sen dedigimi isitiyor, dyleyken benimle hala siz diye konusuyorsun. Hep Latince,
hep Yunanca, hep alabildigine karmasik seyler! Bir kiz sana sen der, sen de ondan hoslanirsan, o zaman sana da sen demek
diiser. Eh, yeni bir sey daha 6grendin béylece. Ikincisi: Yarim saatten beri isminin Harry oldugunu biliyorum. Sana sormustum
¢linkii. Ama sen benimkinin ne oldugunu bilmek istemiyorsun."

"Dogru degil, ¢ok istiyorum tabii."

"Geg kaldin ufaklik! Bir daha goriistiiglimiizde sorar 6grenirsin. Bugiin sdylemem artik. Evet, simdi benim camm dans etmel
istiyor."

Kalkmaya davrandigim goriince keyfim kacti birden, gidip beni yalmz birakacagindan korktum. O zaman her sey yine dnceki
durumunu alacaktt. Gegici siire kaybolan bir dis agrisinin ansizin doniip gelerek insam kivrandirmasi gibi, bir anda eski korku
ve dehget gbzlerini yeniden agmusti icimde. Aman Tanrim, beni bekleyen sey nasil da aklimdan ¢ikip gidebilmisti? Ortada
degisen bir sey mi vardi1?

"Durun!" diye yiikselttim sesimi yalvarircasina. "Durun, gitmeyin... gitme! Diledigin kadar dans edebilirsin elbet; ama uzak
kalma benden, yine don gel, yine gel!"

Giilerek dogruldu. Onu uzun boylu biri gibi tasarlamistim kafamda, ince ve zarifti, ama uzun boylu degildi. O anda bana yine
birini animsatti; kimi, ¢gikaramadim bir tiirli.

"Yine gelecek misin?"

"Gelecegim, ama biraz siirebilir, yarim saat, belki de bir saat. Sana bir sey diyeyim mi, yum gozlerini, uyumaya calis biraz.
Su anda buna ihtiyacin var."

Kenara ¢ekilip yol verdim, gitti. Etegi dizlerime siiriindii; yolda bir ara yuvarlak ve kiiciiciik bir el aynasim ¢antasindar
cikarip bakti, kaslarim kaldirdi, kiigiik bir ponponu ¢enesinin tizerinde gezdirdi ve dans salonuna girip gézden kayboldu.
Cevreme bakindim. Yabanci yiizler, sigara tiittliren kimseler, mermer masalar tizerine dokiilmiis biralar, dort bir yanda bagirip
cagiranlar, ¢igliklar ve az ileride dans miizigi. Uyu biraz, demisti giderken. Ah, iyi kalpli ¢ocuk, uykumun nasil oldugunu bir
bilsen, bir gelincikten daha iirkektir o! Panayira benzeyen bdyle bir yerde uyuyacagim ha, masada oturarak, bira bardaklarimin
sangirtilarr arasinda. Oniimdeki saraptan bir iki yudum aldim, cebimden bir puro ¢ikarip sagima soluma bakarak kibrit
arandim. Ama i¢gimden puro igmek gelmiyordu, puroyu masanin iizerine biraktim. Yum goézlerini, demisti. Tanr1 bilir, bu ses
tonunu nereden almisti, bu biraz pes, sevecen, annemsi ses tonunu. Sesin sOyledigini yapmak giizeldi, yasamus, gormiistiim
bunu. Uysallikla gézlerimi yumup basimu duvara dayadim, bagirip ¢agiran yiizlerce sesin ¢evremde yankilamsim isitiyordum;
boyle bir yerde uyuma diisiincesine giilimsemeden duramadim, dans salonunun kapisina gidip igeriye bir goz atmaya
niyetlendim. Gilizel kizin dans edisini gérmeden i¢im rahat etmeyecekti. Sandalyenin altinda ayaklarinu kinmildatmaya ¢alisir
caligsmaz, saatlerce kentte dolagmaktan alabildigine yorgun diistiigiimii goriip yerimde kaldim. Ve derken uyudum o annemsi
buyruga uyarak; aggozliiliikle, igcimde bir siikran duygusuyla uyudum ve bir diis gérdiim, hanidir gérdiiklerimden daha aydinlik,
daha tatl1 bir diis.

Diisiimde, eski moda esyalarla donatilmis bir odada oturmus bekliyordum. Baslangigta bildigim tek sey, bir ekselansla
gorlisecek oldugumdu. Derken aklima geldi, beni huzuruna kabul edecek zat Goethe hazretleriydi. Aslinda Goethe'yle kendin
adina goriismek istiyordum, oysa simdi bir gazeteci olarak yapacaktim bu goriigmeyi, bu da dogrusu ¢ok cammu sikiyordu,
hangi iblis herifin oyununa gelmistim acaba! Ustelik az dnce ortada goriiniip bacagimdan yukar1 tirmanmaya kalkan bir akrep
de beni huylandirmuisti. Bu kiigiik siyah siirlingen hayvana kars1 kendimi savunmus, onu tizerimden silkip atmistim. Gelgelelim,
akrebin simdi hangi cehenneme kayboldugunu bilmiyor, hi¢bir yere de el atmay1 goze alamiyordum.

Ote yandan, Goethe deyip yanlislikla beni Matthisson'a yollamadiklarindan da pek emin degildim; diiste Matthisson'u dz
Biirger'le karistirmis, Molly'ye siirleri Biirger'e degil de Matthisson'a mal etmistim. Ayrica Molly ile bir bulusma beni ¢ok
sevindirecekti, onu miizige yetenekli, harikulade giizel, yumusak, aksamsi biri olarak hayalimde canlandiriyordum. Keske
gazetenin lanet olas1 yazi isleri kurulunca gorevlendirilip buraya gelmeseydim! Hosnutsuzlugum giderek biiyiidii, yavas yavas
Goethe'yi kapsamina aldi, birden ona kars1 i¢imde akla gelmedik kusku ve suclamalar belirdi. Dogrusu giizel bir gériigme
olacakti bu! Belki hemen yakimmda bir yerde eglesen akrebe gelince, pek tehlikeli olabilirdi, ama yine de Oyle kotii bir sey
sayllmazdi. Hani dostca bir anlam tagiyor gibi geldi bana, Molly ile bir ilgisi vardir diye diisiindiim, pek olas1 gérdiim bunu.
Molly'nin bir tiir habercisiydi belki ya da onun armasini siisleyen hayvandi, kadinlik ve giinah armasinin giizel ve tehlikeli bir



hayvani. Bakarsin Vulpius* idi adi, neden olmasin? Derken bir usak kapiy1 acti, kalkip kabul salonundan iceri girdim.

* Vulpius: Latincede "kurt" anlamina gelen sozciik. Goethe, 1806'da Christiane Vulpius adinda bir kadinla eviendi.

(Cev. n.)

Yaslt Goethe ayakta beni bekliyordu, ufak tefek ve dimdik. Gergekten de klasik yazarin gégsiinde kocaman bir nisan vardi.
Hala saltanatim siirdiiriiyor, hala onu bunu kabul ediyor, Weimar'daki miizesinden hala diinyay1 denetimi altinda tutuyor
gortiniiyordu. Ciinkii beni fark eder etmez basini yash bir karga gibi sallayip resmi bir edayla soyle dedi: "Evet, siz gengler
bizlerden ve bizim ¢alismalarimizdan hi¢ de memnun degilsiniz sanirim."

"Cok dogru," diye yamtladim, onun Saymn Ozel Damsman bakislar1 karsisinda iliklerime kadar iisiiyerek. "Biz gengle;
gercekten de sizlerden memnun degiliz yasli beyefendi. Sizi fazla resmi buluyoruz ekselanslari, kendini fazla begenmis,
kendine fazla deger veren biri, igtenlikten uzak. Hepsinin basinda da bu sonuncusu geliyor, yani i¢tenlikten uzaklik."

Ufak tefek yasli Goethe'nin bas1 sertce biraz ileri uzandi; resmi kirigikliklar igeren hoyrat agzindaki katilik yumusayip da bir
giillimsemeye doniiserek biiyiileyici bir canlilik kazamr kazanmaz kalbim c¢arpmaya bagladi, c¢iinkii birden aklima
"Alacakaranlik Indi Yukaridan Asag" siiri gelmisti. Siirdeki sdzciiklerin karsimdaki bu adamdan, bu agizdan c¢iktigim
ammsamistim. Ne yalan sdyleyeyim, o anda ¢oktan teslim bayragim ¢ekmis, yenilgiye ugramistim; karsimdaki adamin 6niinde
diz ¢okmeyi ne ¢ok isterdim. Ama dimdik durup, giiliimseyen agzindan dokiilen sozleri dinledim: "Vay vay, demek beni
ictenlikli olmamakla su¢luyorsunuz? Bu nasil s6z! Biraz daha yakindan ag¢iklar misiniz?"

Seve seve yapardim bunu, canima minnetti.

"Siz, Sayin von Goethe, biitiin dahi kisiler gibi insan yagaminin giivenden yoksunlugunu ve umarsizligim agik¢a gordiiniiz.
an'daki essiz giizelligi ve bu giizelligin sonradan igler acis1 sekilde solup gidisini, glizelim yiice bir duygunun bedelinin siradan
glinliik yasam zindaninda solugu almaktan baska tiirlii 6denemeyecegini, doganin yitirilmis masumiyetine duyulan yakici, bir o
kadar da kutsal sevgiyle 6liimciil bir savasi sonsuza dek stirdiiren us iilkesinin atesten 6zlemini, bosluk ve belirsizlik i¢indeki
biitlin bu korkung salinmalari, 6liimliiliige mahkiim edilmisligi, kesin bir gecerlilige asla ulagilamayisi, bu hep deneyselligi, bu
hep amatorliigli, kisaca insan varliginin tiim umarsizligini, kacikligim ve yakip kavurucu c¢aresizligini duyumsadiniz.
Asinaydimiz biitiin bunlara ve zaman zaman da bunlar1 dile getirdiniz. Oyleyken tiim yasamimzla tam tersini vaaz edip
durdunuz, inang ve iyimserlik tasan sozler sdylediniz hep, aldatmacaya bagvurup gerek kendinizde, gerek baskalarinda ussal
cabalarimizin bir siireklilik ve anlam tasidigi izlenimini uyandirmaya calistimz. Derinliklerde yasayanlarin cagrilarim,
caresizlik i¢indeki gercegin sesini duymazdan geldiniz ve gerek kendinizde, gerek Kleist ve Beethoven'da bastirdiniz bu sesi.
Onyillar boyu dyle davrandimz ki, sanki bilgi depolamamz, koleksiyonculugunuz, mektuplar yazmanz ve toplamamz, sanki
Weimar'da gecen biitiin ihtiyarlik glinleriniz, yasanan an'a ger¢ekten sonsuzluk kazandirmak i¢in se¢ilmis bir yoldu; oysa stilize
ederek bir mask durumuna sokabildiginiz dogayr ussallagtirmak i¢in an't mumyalastirmaktan bagka sey elinizden gelmedi.
Boylece igtenlikten uzak bir tutum sergilediniz, iste size yonelttigimiz elestiri."

Yasli Ozel Damisman Goethe diisiinceli diisiinceli gdzlerimin igine bakti, giilimsemesi dudaklarindan hala kaybolmamust:.
Derken su soruyu yonelterek sasirtti beni: "O zaman Mozart'in Sihirli Fliit'iinden hi¢ hoslanmiyorsunuzdur?"

Benim bir itirazda bulunmama firsat birakmadan siirdiirdii konugmasini: "Sihirli Fliit, yasamu olaganiistii giizellikte bir ezgj
olarak yansitir, 0liimlii duygularimiza diinya durduk¢a duracak tanrisal duygularmus gibi Gvgiler ddsenir, ne Saymn von
Kleist'in ne de Sayin Beethoven'in goriislerini paylasir, tersine iyimserlik ve inancin vaizligini yapar."

"Biliyorum, biliyorum!" diye sesimi yiikselttim ben, tepem atmus. "Baska sey kalmamus gibi Sihirli Fliit nereden aklimz:
geldi, Allah bilir! Diinyada en ¢ok sevdigim eserdir ¢iinkii. Ama Mozart sizin gibi seksen iki y1l yasamadi ve kisisel hayatinda
kalicilik, diizen, esneklikten uzak vakar gibi seylere yer vermedi! Kendini fazla 6nemsenecek biri gibi géstermeye kalkmadi!
Iahi giizellikteki melodilerini besteledi, yoksulluk ¢ekti ve erken yasta da 6ldii, bes parasiz, kadri bilinmemis..."

Soluk soluga kalmistim. Binlerce seyi ii¢ bes sozciige sigdirarak sdylemem gerekiyordu, almmdan terler bosandigim
hissettim.



Ne var ki, Goethe pek nazik¢e yanitladi beni: "Seksen iki y1l yasamam bagislanmayacak bir sey sayilabilir nihayet. Ame
bunun bana sizin sandigimz kadar zevk verdigini sdyleyemem.

Haklisimz, hep kalicilik 6zlemiyle dolup tasti icim, her zaman 6liimden korktum, onunla savastim. Oyle inamyorum ki,
Oliime karsi savas, kosul tammayan inatgr bir yasam istegi, biitlin seckin kisilerin etkinlik ve yasamlarinin kaynaginm
olusturmustur. Insamin eninde sonunda dlecegini, geng dostum, seksen iki yasimla dylesine inandirict bigimde kamtladim ki, bir
okul ¢ocuguyken 6lseydim bundan daha inandirict olmazdi. Hakliligima katkida bulunacagim diisiinerek sunu da eklemeden
duramayacagim: Benim mizacim pek ¢ok ¢ocuksu 6zelligi barindird1 kendisinde, pek ¢ok merak duygusunu ve oyun diirtiisiinti,
bosa zaman harcamaya yonelik pek ¢ok hevesi barindirdi. Ne yaparsin, oyuna artik son vermem gerektigini anlamam biraz
fazla uzun siirdii."

Bunlar1 sdylerken pek kurnaz, adeta muzip biri gibi giiliimsiiyordu Goethe. Simdi daha boylu boslu birine benziyordu.
kaskati durusu kaybolup yliziindeki asabi vakar ifadesi silinip gitmisti. O anda ¢evremizdeki hava ezgilerle dolup tasmaya
basladi, hepsi de Goethe'nin siirlerini konu alan bestelerdi, aralarinda Mozart'in "Menekse", Schubert'in "Kirlari, Ovalar
Dolduruyorsun Yeniden" ezgilerini agik secik saptayabildim. Goethe'nin yiiziinii bir pembelik biirlimiistii, geng¢ bir ylizdii bu;
giilliyor, bazen Mozart'in, bazen Schubert'in yiiziinii andiriyordu, onlarinkine kardes bir yilizdii adeta. Gogsilindeki nisan gayit
cigeklerine doniismiistii, ortada neseli ve giirbliz, sar1 bir ¢uhacgigegi goriiliiyordu.

Goethe'nin, isi sakaya vurarak soru ve suglamalarimdan kagmaya c¢alismasi pek isime gelmedi, sitemli bakislarla kendisini
siizdiim. Bunun {izerine bana dogru egildi, hayli ¢ocuksu bir goriinim kazannus agzim kulagimin dibine kadar yaklastirip
usulcacik fisildadi: "Delikanli, sen yasli Goethe'yi fazla ciddiye aliyorsun. Oliip gitmis yaslilar ciddiye alinmamalidir, yoksa
kendilerine haksizlik edilmis olur. Biz 6liimsiizler ciddiye alinmay1 sevmeyiz, sakadan hoslaniriz daha ¢ok; ciddilik, delikanli,
zamana bagli bir seydir. Sana bir sir vereyim mi, ciddilik zamana asir1 deger verilmesinden kaynaklamr. Ben de bir vakit
zamamn degerini goziimde fazla biiylitmiistiim, yiiz y1l yasamak gibi bir istege yer vermistim gonliimde. Yasamda ise, biliyor
musun, zaman diye bir sey aranmaz; sonsuzluk dedigimiz yalmzca bir an'dir, bir sakanin yer alacag kadar uzun bir siire yani."

Gergekten de Goethe denen bu adamla ciddi bir sey konusulacak gibi degildi artik; sen ve ¢evik adimlar atarak salonda dans
eder gibi gidip geliyor, ¢uhacigedi gogsiindeki nisandan bazen bir raket gibi disar1 firliyor, bazen kiiclilerek gdriinmez
oluyordu. Ustalikli dans adimlarim ve figiirlerini goriince, en azindan dans etmeyi 68renmezlik etmedigini diisiinmekten
kendimi alamadim. Bu isi harikulade basariyordu. Birden aklim yine akrebe gitti ya da daha ¢ok Molly'ye, sesimi yiikselterek
soyle dedim: "Soyler misiniz, Molly burada m?"

Goethe bir kahkaha atti. Masasina gidip bir gozii ¢ekti, deri ya da kadifeden bir kutu ¢ikarip acti ve gdzlerimin Oniine tuttu.
Koyu renk kadife iizerinde minik bir kadin bacagi duruyordu, kusursuz, 151l 1511 ve biiyiileyici, diz kismundan biraz biikiilmiis;
asagl dogru uzanan ayak, alabildigine nazli parmak uglariyla sivri bir sekilde sonlantyordu.

Elimi uzatip kiigiik bacag almak istedim, iste Oylesine vurulmustum ona. Ne var ki, iki parmagimla tam yakalamak
tizereyken, oyuncak bacak ufak bir silkinisle devinmeye basladi. Ansizin bir kuskuya kapilarak, sakin akrep olmasin, diye
gecirdim igimden. Goethe bendeki bu duyguyu sezmise benziyordu; hatta 6zellikle istemis, amaglamisti adeta bendeki bu derin
sagkinligi, istek ile korku arasinda c¢irpman bu celiskiyi. Biiyiileyici giizellikteki akrebi yiiziime iyice yaklastirdi, onu
arzuladigimi, bir yandan da ondan iirkiip geriye ¢ekildigimi gordii, bu da kendisini hayli keyiflendirmisti anlagilan. Elinde o
sevimli nesneyle bana takilip benimle eglenirken yine pek yaslt biri olup ¢ikmusti, cok cok yasli, bin yasinda, saglar1 kar gibi
beyaz bir ihtiyar. Solgun, kocanus yiiziiyle sessiz sedasiz giiliiyor, yaslilarin o akil sir ermeyen mizahiyla igten ice katilarak
giiliyordu.



Uyandigimda, gordiigiim diis bellegimden ¢ikip gitmisti, ancak sonradan yine animsadim onu. Sanmirim yaklasik bir saat
kadar uyumustum, miizik ve o curcuna ortasinda, bir meyhane masasinda. Boyle bir seyin olabilecegi aklimin ucundan
geemezdi. Giizel kiz, bir eli omzumda, karsimda dikilmis duruyordu.

"Bana birka¢ mark verir misin?" dedi. "Bitisikte biraz bir sey yedim de, parasim 6deyecegim."

Kendisine ciizdanim uzattim, gitti ve ¢ok gegcmeden doniip geldi.

"Eh, simdi yaninda biraz daha kalabilirim. Sonra gitmem gerekiyor, biriyle bulusacagim da."

Irkildim. "Kiminle?" diye sordum hemen.

"Bir beyle kii¢iik Harry. Beni Odeon-Bar'a davet eden bir beyle."

"Ah, oysa beni yalmz birakmayacaksin diye diistinmiigtiim."

"Sen beni davet etseydin o zaman. Biri senden 6nce davrandi iste. Neyse, yiiklii bir paradan ¢ikmamus olursun. Odeon't
biliyor musun? Gece yarisindan sonra yalnizca sampanya servisi vardir. Rahat koltuklar, zenci miizisyenlerden bir topluluk;
pek nefis bir yerdir."

Biitiin bunlar1 hi¢ diistinmemistim.

"Liitfen," dedim, "izin ver, ben seni davet edeyim. Bunda yadirganacak bir sey yok, seninle arkadas olduk ¢linkii. Nereye
istersen davet edeyim, gidelim oraya. Liitfen!"

"Sevindim buna. Ama bak, s6z sozdiir, davet ettiler, daveti kabullendim, onun i¢in gidecegim. Kendini hi¢ yorma artik. Gel,
bir yudum daha igelim, sisede biraz sarap var. Sonra da tipis tipis evin yolunu tutar, yatip uyursun. S6z mii?"

"Olmaz! Hayir, eve gidemem!"

"Aman sen de, birak artik olup bitenleri! Hala Goethe'de misin? (O anda, Goethe'yle ilgili gbrdigim dis yeniden aklim
geldi.) Ama gercekten eve gidemeyeceksen, burada kal. Yatacak oda da var burada. Istersen birini senin i¢in ayirtayim."”

Peki deyip raz1 oldum buna, kendisini bir dahaki sefer nerede gorebilecegimi sordum. Nerede oturdugunu 6grenmek istedim.
Soylemedi. "Biraz ara yeter ki, beni bulursun," dedi.

"Seni davet edemez miyim?"

"Nereye?"

"Nereye dersen, ne zaman istersen."

"Peki. Oyleyse sal1 giinii Alte Franziskaner'de bulusalim, birinci katta. Birlikte aksam yemegi yeriz. Hosca kal."

Elini uzatti. Ancak o anda dikkatimi c¢ekti bu el, sesine tipatip uygun diisen bir goriiniimii vardi, giizel ve dolgun, giizel ve
sevecen. Ben elini 6piince, alayl alayli giildi.

Tam gidiyordu ki, son anda doniip, "Sana bir sey daha sOylemek istiyorum," dedi. "Su Goethe konusunda. Bak, sen nasil
Goethe'nin o resmine katlanamadinsa, bazen ben de ermisler konusunda aym duyguyu yasiyorum."

"Ermisler mi? Pek mi dindarsin?"

"Hayur, pek dindar degilim ne yazik ki. Ama bir vakit 6yleydim, giiniin birinde de yine dyle olacagim. Fazla dindarlik i¢in
insanin zamani yok dogrusu."



"Zaman m1? Bunun i¢in zaman gerekli mi?"

"Elbette. Fazla dindarlik zaman ister, hatta daha da fazla bir seyi, zamandan bagimsizlig gerektirir. Ciddi olarak hem
dindarlig1 elden birakmayip hem gercegin i¢inde yasayamaz, zamam, parayi, Odeon-Bar't ve buna benzer seyleri ciddiye
alamazsin."

"Anliyorum. Peki, ermisler konusunda ne diyecektin?"

"Evet, baz1 ermisler var, pek hoslaniyorum kendilerinden. Ermis Stefan 6rnegin, Ermis Franz ve daha baskalari. Bazei
onlar1 anlatan resimler gdriiyorum, isa'yla ve Meryem Ana'yla ilgili resimler ayrica, uydurma, ¢arpitilmus, aptalca seyler,
Goethe'nin o resmine senin katlanamadigin gibi ben de bunlara katlanamiyorum. Isa'mn ya da Ermis Franzin bdyle allaniy
pullanmus, bdyle salakga bir resmini goriip de baskalarimn resmi giizel, i¢ agic1 bulduklarina tamk oldum mu, bunu gergek
Isa'ya yoneltilmis bir asagilama sayiyor ve i¢imden diyorum ki: Insanlar bdyle bir resimle yetinebildiklerine gore, ne diye
sanki yasadi Isa, yasayip o korkung ¢ileleri ¢ekti?! Ama yine de biliyorum ki, benim kafamda yasayan Isa ya da Ermis Franzr
resmi de yalmzca bir insanin kafasindaki resimdir, Isa'mn ve Ermis Franzin gergek yiizlerini yansitmamaktadir. Benim
kafamdaki goriintiisii Isa'mn kendisine, o tatl1 kopyalar gibi aptalca ve yetersiz goriinecektir. Bunlar1 sana sdylememin nedeni,
Goethe'nin resmi karsisinda duydugun hognutsuzluk ve 6tkeden dolay: sana hak vermem degil, hayir, haksizsin ¢iinkii, sadece
seni anlayabildigimi gostermek istiyorum. Siz okumuslarin, siz sanatcilarin kafalarinda tiirlii tiirlii orijinal seyler vardir ama,
sizler de herkes gibi insansiniz; sizin disimzdaki bizlerin de kafalarinda kendi diislerimiz, kendi oyunlarimiz yasar. Sen bana
Goethe olayim anlatirken sikintiya girdigini fark etmedim mi samyorsun, okumus beyefendi! Kafandaki ideal seyleri benim gibi
basit bir kiza anlatabilmek icin ister istemez zorlandin. Eh, ben de iste o kadar zorlanman gerekmedigini sana gostermek
istedim. Yani anliyorum seni. Evet, soyleyeceklerim bu kadar. Sen de yatmaya git artik."

Kiz gitti, beni de personelden yasli biri alip iki merdiven ¢ikardi; daha dogrusu 6nce yanimda esyam olup olmadigini sordu,
olmadigim G6grenince, "uyku parasi” dedigi oda iicretini pesin 6dememi istedi. Sonra beni eski ve karanlik merdivenlerden
cikarip bir odadan igeri soktu ve tek basima birakip uzaklasti. Masif olmayan ahsap bir yatak bulunuyordu odada, boyu kisa ve
sert bir yatak. Duvarda ise bir kiligla Garibaldi'nin renkli posteri, ayrica bir senlikten kalma solmus bir ¢elenk asiliydi. Bi1
pijama i¢in neler vermezdim. Neyse ki su ve kii¢iik bir havlu vardi odada. Elimi yiiziimii yikayip soyunmadan yataga uzandim,
15181 sondiirmedim, olup bitenler ilizerinde biraz diisiinmek istiyordum. Evet, Goethe isi ¢Oziimlenmisti artik, diisiimde
Goethe'nin kargima ¢ikmasi ne giizel olmustu! Sonra, bu harikulade kiz. Bari ismini bilseydim! Ansizin bir insan, yasayan bit
insanla karsilagmigtim, 6liimiin bulanik cam fanusunu tuz buz edip bana elini uzatmisti, sevecen, gilizel ve sicacik elini! Ansizin
pek cok sey beni yeniden ilgilendirmeye baslamisti; lizerinde sevingle, iiziintiiyle, merakla diisiinebilecegim pek c¢ok sey!
Ansizin aralanan bir kapidan hayat iceri stiziiliivermisti! Belki yine yasayabilir, belki yine bir insan olabilirdim. Sogukta
donup adeta buz kesmis ruhum yeniden nefes alip vermeye baslamisti, kiigiik ve giigsiiz kanatlarim uykulu uykulu ¢irpiyordu.
Goethe'yle goriisiip konusmustum. Bir kiz benden yememi igmemi ve uyumamu istemis, bana giiler yiiz géstermisti; benimle
alay edip eglenmis, bana aptal kiiclik bir ¢cocuk demisti. Sonra, bu harikulade dost insan, ermislerden s6z agmisti bana, hatta o
diipediiz sagma davramsglarimda hi¢ de yalmz sayilamayacagimi, hi¢ de anlasilmadik biri, sayrisal bir istisna olugturmadigimu,
bana benzeyen, beni anlayan kisilerin de var oldugunu gostermisti. Acaba onu yine gorebilecek miydim? Evet, kesindi gérmem,
soziine giivenilir biriydi ¢iinkii. "S6z sozdiir," demisti.

Ansizin yeniden daldim uykuya. Dort bes saat uyumustum, saat onu gegmisti gézlerimi agtigimda, her tarafim kiyiliyordu,
kafamda diin geceye iliskin korkun¢ bir yasantinin amis1 vardi. Ama zinde hissediyordum kendimi, i¢im umutla, iyimser
diisiincelerle dolup tasiyordu. Diinkii korkulardan higbirini hissetmeden eve dondiim.

Siis gamumin iistiindeki merdivende ev sahibem "Teyze Hanim'la karsilastim; kendisini evde seyrek goriiyor, ama giiler yiizlii
halinden pek hoslamyordum. Ancak bu seferki karsilagmamuzin hosa gider yami yoktu, iistiim basim dagimkti, uyku
sersemiydim, sa¢imu taramamus, tiras da olmamustim. Selam vererek gecip gidecek oldum Oniinden. Yalmz kalma, dikkati
cekmeme istegimi her zaman saygiyla karsilayan biriydi Teyze Hanim; ama bugiin dyle goriiliiyordu ki, ¢evremle aramda bir
perde kalkmus, bir duvar yikilmisti. Ev sahibem durup giildii.

"Bakiyorum gezip eglenmekten geliyorsunuz Bay Haller. Bu gece hi¢ yatmadimz ¢iinkii. Bir giizel yorulmus olmalisimz!"

"Haklisimz," dedim ve ben de giilmeden duramadim. "Hareketli bir gece ge¢irdim, buradaki diizeni bozmak istemedigin
icin de bir otelde geceledim. Evinizdeki sakin ve onurlu havaya karsi saygim biiyliktiir, bu hava i¢inde kendimi bazen yabanct
hissediyorum."

"Alay etmeyin Bay Haller!"



"Ah, alay edecegim tek kisi varsa, o da benim."

"Ama bunu yapmamz dogru degil. Benim evimde kendinizi yabanci hissetmemeli, dilediginiz gibi yasayip dilediginiz gibi
davranmalisimz. Simdiye kadar ¢ok ama pek ¢ok saygin kiracim oldu, sayginlikta her biri bir inci tanesiydi, ama sizin kadar
sessiz, sizin kadar bizi rahatsiz etmekten ¢ekinen biri ¢ikmadi. Bir ¢ay iger miydiniz?"

Hayir demedim. Atalarin resimleriyle siislenip atalardan kalma mobilyayla dosenmis salonda ¢ay getirip Oniime koydu
Teyze Hamim, karsilikli oturup biraz sohbet ettik; kadin, aslinda kendisi bir sey sormadan, yasanuma ve diisiincelerime iliskin
baz1 seyleri 6grendi benden, erkeklerin acayipliklerine karsi akilli kadinlarin o pek ciddiye almayan saygili ve annemsi
yaklagimiyla kulak verip beni dinledi. Bir ara yegeninden s6z agilinca, bana bitisik odalarin birinde onun aksamlar: is doniisi
yaptig1 son calismayr gosterdi, bir radyoydu bu. Caligkan gen¢ yegen aksamlar1 oturmus, bdyle bir radyoyu kurup catmusti,
telsiz iletisim diisiincesine kendini kaptirarak, Teknoloji Tanrisimn oniinde husuyla dize gelerek. Oyle bir Tanr1 ki, biitiin
diistiniirlerin 6teden beri bildigi ve daha akillica yararlandigl nesneleri binlerce yil sonra kesfedip diipediiz yetersiz bicimde
sergilemeyi bagarmisti. Kadinla bu konu iizerinde soylestik, Teyze Hamm dindarliga biraz egilimli biriydi ¢iinkii, dinsel
konugmalardan hoslamyordu. Eyleme doniismiis doniismemis tiim giiclerin heryerdeligi diisiincesine eski Hintlilerin pekala
asina olduklarim sdyledim kendisine. Teknoloji, ses dalgalar1 i¢in baslangicta alabildigine yetersiz bir alict verici kurup
catarak s6z konusu gercegin yalmzca bir pargasim genel biling diizeyine ¢ikarabilmisti, o kadar. Eski bilgi ve kavrayisin
baslica sorunu olan zamanin gergekdisiligi simdiye dek teknoloji tarafindan heniiz bulgulanmamisti, ama kuskusuz sonunda o da
"kesfedilecek" ve hamarat miithendisler tarafindan ele gegirilecekti. Paris'te ya da Berlin'deki bir miizigin Frankfurt'ta ya de
Ziirih'te isitilebilmesinde oldugu gibi, cevremizin yalmzca buglinkii goriintii ve olaylarla sarilip kusatilmadigini, gegmiste olup
bitmis ne varsa aym sekilde kayda gecirilip varligini siirdiirdiigiinii belirttim; kuskusuz giiniin birinde telli ya da telsiz,
parazitli ya da parazitsiz, Hz. Stileyman'in ve Walther von der Vogelweide'nin konugmasim isitebilecektik ve biitiin bunlar
glinlimiizde radyo alaninda atilan ilk adimlar gibi insanlar1 kendilerinden ve amacglarindan uzaklastiracak, onlar1 giderek
yogunluk kazanan oyalanmalarin ve bos ugraslarin ag i¢ine hapsedecekti. Ne var ki, ben biitiin bu bildiklerimi zamanmmiza ve
teknolojiye kars1 aligik oldugum kizginlik ve alay tonuyla degil, bir saka edasiyla, oyunsu bir hava i¢inde agiga vurdum, Teyze
Hanim da giilimsedi. Bir saat kadar karsilikli oturup konustuk, cay ictik, sonra da bir memnunluk duygusuyla birbirimizder
ayrildik.

Kara Kartal'daki giizel ve ilging kiz1 sal1 aksamu i¢in davet etmistim, aradaki zamam 6ldiirmek bana az zahmete mal olmadi.
Ve sal1 giinii gelip catinca, tammadigim kizla aramdaki iliskinin 6nemini agik secik kavradim, bu da korkuttu beni. Kafamda
yalnizca o vardi, her seyi ondan bekliyordum, kendisine en ufak sekilde gonliimii kaptirmaksizin ugruna her seyi feda edip
ayaklarinin Oniine atmaya hazirdim. Onun randevuya gelmekten vazgegebilecegini ya da bunu unutabilecegini tasarlamam
yetiyor, o zaman ne hale diisecegimi acik secik seziyordum: O zaman diinya géziimde yine bos bir nesneye doniisecek, her giin
bir otekisi gibi bozbulamk ve degersiz gegip gidecek, o tiiyler iirpertici eski sessizlik ve cansizlik ¢gevremi saracak, s6z konusu
cehennemden beni sadece ustura ¢ekip cikarabilecekti. Ve bu son birkac giin i¢inde ustura eskisinden daha sevimli nitelik
kazanmamusti, icerdigi dehsetin tlimii yerli yerinde duruyordu. Bu da iste en igreng seydi, girtlagimm kesme diisiincesi kalbimi
sikistiran derin bir iirpertiyle dolduruyordu ruhumu, sanki diinyanin en saglikli insam benmisim, sanki simdiye kadar hep
cennette yasamigim gibi sahlamp kendini savunan vahsi bir giigle 6liimden korkuyordum. Tam bir agik seg¢iklikle ve tiim
acimasizligryla durumu goriiyor, Kara Kartal'daki dans meraklis1 ufak tefek, sevimli kizi goziimde 6ylesine 6nemli kilan seyin
yasayamamakla 6lememek arasindaki dayanilmaz gerilim oldugunu seziyordum. Kiz, benim o karanlik korku hiicremdeki kiictik
pencerecikti, minicik aydinlik delikti, esenlikti benim i¢in, 6zgiirlige gotiiren yoldu. Bana yagamasim ya da Olmesini
Ogretecekti; saglam ve sevimli elini benim kaskati kesilmis kalbime dokundurmaliydi ki, kalbim bu yasam dokunusuyla serpilip
yesersin ya da yamp kiil olsun. Onun bu giicli nereden aldigi, ona bu giicli neyin sagladigi, benim igin tasidig biiyiikk 6nemin
hangi gizsel nedenlerden kaynaklandigi {izerinde diistinemiyordum, zaten fark etmezdi, bunu bilmem 6nemli degildi. Hicbir
bilgiye, hi¢bir sezgiye en ufak bir deger verdigim yoktu artik, bilgi ve sezgilere tika basa doymustum. Durumun boylesine agik
sec¢ik bilincine varmamdir ki, benim i¢in en ac1 ve en alayl1 iskence ve utanci olusturuyordu. Bu adami, Bozkirkurdu denen bt
hayvani, oriimcek agina yakalanmus bir sinek gibi karsimda goriiyordum, yavas yavas nasil korkung bir akibete dogru
siirtiklendigini, nasil tuzaga yakalanmisg, ag icinde savunmasiz asili durdugunu, oriimcegin onun etine dislerini gegirmek iizere
nasil hazir bekledigini, 6te yandan nasil kurtarici bir elin yakinda belirdigini izliyordum. Cektigim acimin, ruhsal
rahatsizligimin, bliylilenmigligimin, nevrozumun nedeni ve kosullarna iliskin en akillica ve en anlayisli agiklamalari
yapabilirdim, isin mekanizmasi tiim saydamliftyla oniimde duruyordu. Ne var ki gerekli olan, dylesine ele gegirmeyi
0zledigim, bilgi ve kavrayis degildi, yasantiyd1 daha ¢ok, kesin karardi, eylem ve etkinlikti.

Beklemekle gecen o birkag giin i¢inde, kizin sdziinii tutacagindan kusku duymadimsa da, son giin yine de pek heyecanliydim,
bir belirsizlik i¢indeydim. Hayatimda bir giiniin aksamum hi¢ bu kadar sabirsizlikla bekledigimi bilmiyorum. Bir yandar
gerilim ve sabirsizlik biiyliyiip katlanilmaz durum alirken, bir yandan da beni olaganiistii rahatlatiyordu. Tasarlanamayacak
kadar gilizel ve yeni bir seydi bu, uzun zamandir hi¢bir seyi beklememis, hi¢cbir seye sevinmemis benim i¢in, ben ayagi suya



ermis kisi i¢in. Biitiin giin tedirgin ve endiseli saga sola kosarak vakit 6ldiirmek, aksamki bulusmayi, aksam aranmizda gegecek
konusmalar1 ve bu geceden ¢ikacak sonuglar1 dnceden tasarlamak, tirag olmak ve sirttma yeni bir gomlek gecirip boynuma yeni
bir boyunbagi takmak, biiyiik bir 6zenle giyinmek, ayakkabilarin baglarim yenileriyle degistirmek harikuladeydi dogrusu. Bu
akill ve gizemli kiz kim olursa olsun, aranmizdaki iligki nasil kurulmus bulunursa bulunsun, fark etmezdi; boyle bir kiz vardi
nihayet, bir mucize gerceklesmis, karsima yeniden bir insan ¢ikmus, yasama yeniden ilgi duymaya baslanustim! Onemli olan
bunun siirmesiydi, bu ¢ekici glice kendimi teslim etmem, bu parlayan yildizin pesine takilmamdi.

Onu ikinci kez gordiiglim am unutamayacagim. Eski ve rahat restoranin, geregi yokken dnceden telefon edip ayirttigim kiictik
bir masasinda oturuyor, yemek listesini inceliyordum; masanin iizerindeki bir su bardaginda da kiz i¢in aldigim iki giizel
orkide duruyordu. Epeydir bekliyordum, ama geleceginden emindim ve heyecamm ge¢cmisti artik. Ve sonunda ¢ikip geldi,
vestiyerin Oniinde durdu, sadece acik gri gozlerinin dikkatli, biraz siizen bakislariyla beni selamladi. Garsonun ona davramsim
kuskuyla izledim. Hayir, Tanriya siikiir aralarinda bir senli benlilikten, bir mesafe eksikliginden s6z a¢ilamazdi, garson
kusursuz denecek kadar kibardi. Ama dnceden birbirlerini tamidiklar1 da belliydi, kiz Emil diye ¢agiriyordu garsonu.

Kendisine orkideleri uzatinca sevinip giildii. "Pek tatlisin Harry. Bana bir sey hediye etmek istedin, dyle degil mi? Hediye
olarak neyi sececegini bilemedin pek, bana bir hediye vermeye kalkman ne kadar yerinde olur, acaba ben bundan alinmaz
miyim diyerek karar veremedin ve tutup bu orkideleri aldin, nasil olsa bunlar ¢i¢cek sadece dedin, bir siirii paradan ¢iktin.
Tesekkiir ederim. Ancak, hemen sunu sdyleyeyim ki, bana hediyeler almam istemiyorum. Hayatinu erkeklerden kazamyorsam
da, senin onlarin arasinda yer almam istemem. Peki ama bu ne degisiklik! Insan nerdeyse tamyamayacak seni. Geger
gordiigiimde 6liimden son anda donmiis gibi bir halin vardi, simdi bakiyorum yine insana benzemissin. Aklimdayken sorayim:
Emrimi yerine getirdin mi?"

"Hangi emrini?"

"Ne de ¢abuk unutmugsun! Demek istedigim, artik fokstrot yapabilecek misin? Bana sdylememis miydin hani, benden emit
almaktan daha giizel bir sey diislinemeyecegini, benim soziimii dinlemek kadar seni sevindirecek baska sey olamayacagini.
Ammsadin nu?"

"A evet, bunda degisen bir sey yok. Saka etmemistim."
"Yine de dans etmesini 6grenmedin, degil mi?"
"Hemen 6grenilecek bir sey mi, topu topu birkag giin iginde?"

"Neden olmasin? Fokstrot dedigin bir saatte 6grenilir, boston iki saatte. Tango biraz daha zaman alir, ama tangonun zaten
sana geregi yok."

"Ama artik senin su ismini 6grensem iyi olacak!"
Bir siire sesini ¢ikarmadan bana bakti.

"Belki kendin tahmin edebilirsin. Ismimi tahminle ¢ikarabilirsen pek sevinirim dogrusu. A¢ gozlerini, bana iyice bir bak
sOyle. Bazen yiiziimiin bir oglan yiiziine benzedigi hi¢ dikkatini ¢ekmedi mi? Ornegin su sira?"

Evet, yiiziine alic1 géziiyle bakinca, kendisine ister istemez hak verdim, tipki bir oglan yliziiydii. Bir dakika durup diistindiim;
derken benimle konugmaya basladi yiiz, cocukluk giinlerimi aklima getirdi: Cocukken Hermann adinda bir arkadagim vardi,
onu ammsatti bana. Bir an kiz nerdeyse tiimiiyle bu Hermann'a doniistii.

"Oglan olsaydin, adin Hermann'dir derdim."
"Kim bilir, belki ger¢ekten oglamim da kiz kiligina girdim," diye yamtladi sakayla karisik.
"Yoksa Hermine mi adin?"

Gozlerinin i¢i giilerek evet der gibi basini salladi, tahminle ismini ¢ikarmama sevinmisti. Corba geldi derken, yemege
koyulduk. Hermine ¢ocuk gibi neselenmisti. Onda hosuma giden, beni biiyiileyen seylerin basinda da bu pek sevimli ve acayip
ozelligi geliyordu: Ciddi ciddi dururken birden alabildigine saklabanca bir nese havasina biiriinebiliyor ya da tersini
yapabiliyordu. Bu arada dis goriiniisii hi¢ degismiyor, yiiziinii gziinii ¢arpitayim demiyordu. Yetenekli bir ¢ocukta goriildigii



gibiydi tipki. Simdi de bir siire neseli neseli oturdu, fokstrotu bahane ederek takildi bana, hatta bir ara ayaklariyla beni diirtti,
yemege ovgiiler dosendi, 6zenle giyinip kusanmis oldugumu belirtti, dyleyken kilik kiyafetimde elestirilecek bir hayli kusur
bulmaktan da geri kalmadi.

Bir ara dayanamayip sordum: "Nasil yaptin da ansizin bir oglan goriiniimii kazand1 yiiziin, ben de senin ismini bulup
cikarabildim?"

"Ah, hepsini yapan sensin. Bu igin nasil ger¢eklestigini kavrayamadin mi, ¢ok bilmis beyefendi: Senin hosuna gidiyor, senir
i¢in bir deger tasiyorsam, senin i¢in bir ayna olusturuyorum da ondan; i¢imde bir sey var, sana yamt veriyor, seni anliyor.
Aslinda biitiin insanlarin birbirleri i¢in bu tlir aynalar olusturmasi, birbirlerine bdyle yanit vermeleri ve uyum gostermeleri
gerekir; gelgeldim, senin gibi antika kisilerin igine akil sir ermiyor, hemen bir biiylilenmislik i¢ine stiriiklenip kendileri
disindaki insanlarin gbzlerinde hi¢bir sey gdremez, hicbir sey okuyamaz duruma geliyor, onlara ilgi duymaktan ¢ikiyorlar.
Boyle antika bir insan kendisine gercekten igtenlikle bakan bir yiiz gordii de bu yiizde bir yamt gibi, akrabalik gibi bir seyin
varligim sezdi mi, evet iste, bu kuskusuz bir senlik oluyor kendisi i¢in."

"Sen de her seyi biliyorsun Hermine!" diye sesimi yiikselttim saskinlikla. "Tipki sdyledigin gibi. Ama sen yine de bender
diipediiz degisik birisin. Benim karsitimsin, bende eksik olan her sey var sende."

"Sana Gyle geliyor," dedi Hermine kestirip atarak. "Boylesi de iyidir."

Benim i¢in ger¢ekten biiyiilii bir aynadan farksiz olan yiizii o anda koyu bir ciddilik bulutuyla kaplandi, yiiz ansizin bagstan
asag bir ciddilik ifadesine, trajik bir ifadeye biiriindii, bir maskin gozleriyle bakar gibi dipsiz bir goriinim kazandi.
Sozciikleri tek tek, adeta isteksizce agzindan ¢ikararak, agir agir soyle konustu Hermine:

"Bak, bana sdyledigini unutma sakin. Hani demistin ki, sen emret, biitiin emirlerini yerine getirmem benim igin zevk
olacaktir. Unutma iste bunu! Bil ki, kii¢clik Harry, ben senin i¢in nasilsam, yani yliziim sana nasil yanit veriyor, i¢imde bir sey
sana nasil kucak agiyor, sana giiven asiliyorsa, sen de benim i¢in dylesin. Kara Kartal'da senin dalip gitmis, artik nerdeyse bu
diinyada yasamayan, alabildigine yorgun biri gibi kapidan girdigini goriir gérmez anlamistim zaten; bu benim soziimii
dinleyecek biri, kendisine emretmemi 6zlemle bekleyen biri demistim. Ve dyle de yapacagim; bunun i¢in seninle konusmaya
basladim, bunun i¢in dost oldum seninle."

Oylesine ciddiyetle dolup tasarak, dylesine kendini kapip koyvererek konusuyordu ki, sdylediklerini pek izleyemiyordum;
kendisini yatistirip dikkatini baska bir konuya ¢ekmeye calistim. Ama o kaglarint ¢attt birden, insanin igine isleyen bir bakigla
beni stiziip pek soguk bir sesle konusmasini stirdiirdii: "So6ziinii tutacaksin ufaklik, igitiyor musun, yoksa karigmam!

Pek ¢ok emir alacaksin benden, hepsini de yerine getireceksin, tatl: tatli, giizel giizel emirler. Bu emirlere uymak senin igin
bir zevk olacak. Hepsinin ardindan da benim son emrimi yerine getireceksin Harry."

Biraz isteksizce, "Getirecegim," dedim. "Bana verecegin su son emir ne tiir bir sey?" Ne var ki, Allah bilir nasil, sezmistin
ne tiir bir emir oldugunu.

Soguktan hafifce iirpermis gibi silkindi ansizin, dalginligindan yavas yavas uyanip kendine gelir gibiydi. Gozlerini bender
ayirmuyordu. Ansizin daha da kasvetli bir havaya biiriindii.

"Bunu sana sOylememek daha akillica bir davrams olurdu. Ama ben akillica davranmak istemiyorum Harry, bu kez
istemiyorum. Istedigim bambaska bir sey Simdi dikkatle beni dinle. Ne istedigimi duyacak, sonra yine bunu unutacak, sonra
buna giilecek, sonra aglayacaksin. Bana kulak ver simdi ufaklik. Seninle hayatina ve Gliimiine bir oyun oynamak istiyorumr
kardescik; ve oyuna baslamadan once elimdeki kartlar1 sana agik¢a gosterecegim."

Yiizii ne giizeldi bunlar1 sdylerken, ne ilahi bir ylizdii! Soguk ve aydinlik gozleri bilingli bir hiiziin i¢inde yliziip duruyordu:
sanki bu gozler akla gelebilecek tiim acilar1 ¢ekmekle kalmamusg, bunlar1 evet deyip bagrina basmisti. Konugmasim bir sey
engelliyormus gibi agzindan giicliikle ¢ikiyordu sozler, ayaz bir havada yiizii uyusmus, kaskati kesilmis biri gibi konusuyordu.
Ne var ki, dudaklarinin arasindan, ag1z kdselerinden, disaridan ancak seyrek algilanabilen dilinin deviniminden, bakisinin ve
sesinin tersine, tatli, oyunsu bir sehvet, igten gelen bir haz istegi siirekli akip duruyordu. Sessiz ve kirisiksiz alnina yukaridan
kisa bir sa¢ buklesi sarkiyor, bukleli bu alin kdsesinden zaman zaman diri bir nefes gibi bir oglansilik, erdisisel bir biiyiisellik
havasi esip geliyordu. I¢im korkuyla iirpererek kulak verip onu dinledim, ama gercekte sersem gibiydim, varligimin bir
yaristyla baska yerdeydim sanki.



Hermine, "Benden hoslaniyorsun," diyerek konusmasim siirdiirdii. "Nedenini de daha 6nce sana agiklamistim; yalnizliginde
bir gedik a¢tim, cehennemin kapisinin oniine tam gelmistin ki tutup yakaladim seni, yeniden ayilmam sagladim. Ancak, senden
daha fazla bir sey istiyorum, ¢ok daha fazla bir sey: Seni bana asik edecegim. Hayir, itiraz etme, birak konusayim! Benden pek
hoslaniyorsun, bunu sezmiyor degilim, minnettarlik duyuyorsun bana, ama gonliinii kaptirnus da degilsin. Iste bunu saglamaya
calisacagim, bu benim meslegim, erkekleri kendime asik etmekle hayatimu kazaniyorum. Ama iyi dinle beni, bana pek ¢ekici
geldigin i¢in bunu yapacak degilim. Sen nasil bana asik degilsen, ben de sana asik degilim Harry. Ama senin bana ihtiyacin
oldugu gibi, benim de sana ihtiyacim var. Bana su anda ihtiyacin var, ¢iinkii ¢aresiz durumdasin, seni bir tekmeyle suyun igine
yollayacak, sonra sudan ¢ikarip yine diriltecek biri gerekli. Ote yandan, dans etmeyi 6grenmen i¢in ihtiyacin var bana, giilmeyi
O0grenmen, yasamayl ogrenmen i¢in. Bense, bugiin degil ama ileride ¢cok 6nemli bir sey, giizel bir sey i¢in ihtiya¢ duyacagim
sana. Bana asik oldugun zaman son emrimin ne oldugunu sdyleyecegim, sen de onu yerine getireceksin, bu hem senin, hem
benimi¢in iyi olacak."

Yapraklar1 yesil damarlarla bezenmis, kahverengiye ¢alan mor orkidelerden birine uzandi eli, orkideyi bardagin i¢inden
biraz yukar1 ¢ekti, yiizlinii bir an lizerine egip gozlerini ¢icege dikti.

"Senin i¢in kolay olmayacak ama, sdyledigimi yapacaksin. Emrimi yerine getirecek, beni dldiireceksin. Duydun iste. Bir sey
sorma artik!"

Gozleri hala orkidede, sustu. Yiiz hatlar1 gevsedi, acilan bir tomurcuk gibi tiim baski ve gerilimlerden siyrilip cikt,
dudaklarinda ansizin biiytileyici bir giiliimseme yeserdi, ama gozleri kisa bir siire daha orkideye takili kaldi. Derken, oglan
cocuklariminkine benzeyen kiiciik sa¢ buklesiyle basim salladi, bir yudum su i¢ti ardindan, birden sofra basinda oturdugumuzu
animsayarak nese ve istahla oniindeki yemeklere saldirdi.

Tiyler trpertici konusmasina kulak verip hi¢bir sozciigiinii kagirmadan dinlemis, hatta kendisi agiga vurmadan "son
emrinin" ne oldugunu tahmin etmistim, "Beni 6ldiireceksin" demesi beni artik korkutmadi. Séyledigi her sey inandirict geldi
bana, yazg tarafindan belirlenmis, kaginilmaz goriindii. Bana yonelttigi istegi kabullenip itirazda bulunmadim. Ne var ki,
alabildigine bir ciddilikle dile getirilmesine karsin, sdyledikleri benim ig¢in kesin bir ger¢eklik ve ciddilik tagimiyordu.
Ruhumun bir boliimii onun sézlerini emip ald1 i¢ine ve onlara inandi; bir boliimii de yatistiric1 bir edayla basin salladi, pek
zeki, saglikli ve kendinden emin Hermine'nin bile birtakim kuruntulari oldugunu, onun da kimi alacakaranlik durumlari
yasadigini 6grendi. Hermine son s6zii sdyler sdylemez, biitiin sahne gercekdisi bir havaya biiriindii, etkisini yitirdi.

Ne var ki, ben Hermine gibi ip cambazlarina 6zgii bir ¢eviklikle sigrayip olabilirliklerin ve gergekliklerin diinyasina
donemedim.

Hermine'nin sdyledikleri iizerinde diislere dalarak, "Demek seni 6ldiirecegim ha?" diye sordum. Oysa Hermine ¢oktan yine
glilmeye baglamug, tabagindaki eti sabirsizlikla kesmeye koyulmustu.

Soylece bagim sallayarak, "Elbette," dedi. "Ama bu konuyu kapatalim artik, yemegimizi yiyelim. Harry, liitfen benim igir
biraz daha yesil salata sdyler misin? Iyi ama, senin istahin yok mu kuzum? Samrim bagkalarinin dogallikla yaptiklarim senir
Onceden 0grenmen gerekiyor, yemekten zevk almasim bile. Dinle beni o zaman ufaklik. Bu gordiigiin 6rdek bududur, beyaz ve
nefis eti kemiginden siyirip aldin mu, gel keyfim gel, sevdigi kizin ceketini ¢ikarmasina ilk kez yardim eden bir delikanl1 gibi
istahim kabartir insamin, i¢i sabirsizlik ve siikranla dolar. Anladin mu demek istedigimi? Hayir m1? Amma kazkafaliymigsin!
Sana simdi bu nefis 6rdek budundan bir par¢a vereyim de bir bak tadina. Tamam, a¢ simdi agzim. Off, ne bicim insansin sen!
Allah bilir, catalimdan bir parg¢a et aldigini fark edecekler mi diye goz ucuyla ¢evrene bakindin! Merak etme zavalli ¢ocuk,
seni utandiracak degilim. Ama zevk alacagin bir seyi yapmak i¢in 6nce baskalarinin iznini gereksiniyorsan, gercekten aptalin
birisin derim."

Onceki sahne giderek gergekligini yitirmis, bu gdzler birkac dakika dnce lesiye hiiziin ve korkuyla bir noktaya dikilmemisti
sanki. Ah, bu bakimdan Hermine adeta yasanun kendisiydi: Her zaman yalmzca yasamlan an vardi onun i¢in, gelecek diye bir
sey bilmiyordu. Simdi yemegini yemekteydi; 6rdek budunu, salatayi, turtayr ve likorii ciddiye aliyor, zevkini ¢ikarip
degerlendirme konusu yapiyor, tizerlerinde konusuyor, hayallere daliyordu. Bir tabak gétiiriiliip yeni bir tabak getirildiginde,
yeni tabaktaki yiyecekle ilgili yeni bir konusma basliyordu. Hermine bana, bastan asag icimi okuyan, yagsam konusunda biitiin
bilge kisilerden daha ¢ok sey bilir goriinen bir ¢ocuk gibi davranmay1 dylesine ustalikla basariyor, an'in kii¢iik yasam oyununu
Oylesine ustalikla oynayabiliyordu ki, bu ustalik beni kolaycacik 6grencisi yapip ¢ikmusti. Davranisi ister yiice bir bilgelikten,
ister alabildigine yalin bir nahiflikten kaynaklansin, Hermine gibi an't yasamasim bilen, Hermine gibi hal'de yasayan ve yol
kenarinda gordiigii her kiigiik ¢icegi, agirliktan yoksun her an't dostluk ve 6zenle bagrina basan birine hayat dis geciremezdi.
Istaln yerinde, agzimn tadim bilen bu sen kiz aym zamanda dlmeyi arzulayacak kadar hayalperest ve isterik biri olacak, ince



hesaplara kagip bilingli sekilde ve serinkanlilikla beni kendisine asik edip kolesi yapmak isteyecekti ha? Olamazdi. Hayir, an'1
yagamaya alabildigine diiskiin biriydi, o kadar, akimdan gegen her neseli diislince gibi ruhunun uzak derinliklerinden kopup
gelen karanlik tirpertilere de agikt1 ve onlarin da otekiler gibi tadim ¢ikariyordu.

Bugiin ikinci kez gordiigim Hermine, hakkimda her seyi biliyordu artik, kendisinden bir sir saklamak olanaksiz
gorliniiyordu. Belki benim diisiinsel yasamumu pek kavrayabilecek, miizikle, Goethe'yle, Novalis ya da Baudelaire'l¢
iligkilerime akil erdirebilecek biri degildi. Ama bu da pek tartismaliydi dogrusu, bakarsin bdyle bir seyin de giicliik
cekmeksizin iistesinden gelebilirdi. Diyelim ki basardi bunu, benim "diisiinsel yasanum"dan ne kalmistt ki geride? Tiimii ur
ufak olmus, anlamuini yitirmig degil miydi? Ama benim alabildigine kisisel sorunlarimin ve sikintilarimin tiimiinii anlayabilirdi,
bundan kusku duymuyordum. Cok gecmeden kendisiyle Bozkirkurdu'nu, Bozkirkurdu'na iliskin incelemeyi, her seyi, bugiine
kadar yalnizca kendime saklayip kimseye tek kelimeyle s6z agmadigim her seyi konusacaktim. Ve bu ise hemen koyulmaktan da
kendimi alamadim.

"Hermine," dedim, "gecenlerde tuhaf bir sey oldu. Tamimadigim biri kii¢iik bir kitap¢ik tutusturdu elime, panayirlarda satilan
brosiirlere benzer bir sey. I¢inde biitiin yasamoykiim, benimle ilgili her sey bir bir yazilmist1. Ne dersin, garip degil mi?"

"Ismi ne kitapg1gin?" diye sordu Hermine ylesine.

"Bozkirkurdu Uzerine Inceleme."

"Ah, Bozkirkurdu harika bir isim! Bozkirkurdu da sensin, dyle degil mi? Sen olmalisin."
"Evet, ben. Yar1 insan, yar1 kurt biriyim ben ya da bu kuruntu i¢inde yasayan biri."

Hermine bir sey demedi. Sorgulayan bir dikkatle gozlerimin icine bakti, ellerime bakti sonra, bir an i¢in bakislarina ve
yiiziine yine deminki o pek ciddi ve hiiziin karisimu tutkulu ifade gelip yerlesti. Ne diistindiigiinii sezer gibi oldum, "son emrini"
yerine getirebilecek kadar kurt sayilip sayllmayacagim bilmek ister gibiydi.

Derken tersyiiz edip neseli bir havaya biiriinerek, "Kuskusuz, bir kuruntu seninki," diye s6ze basladi. "Gtizel bir hayal ya da.
Ama biitlin biitiin bos bir hayal de degil. Bugiin kurt degilsin ama, gegen gece meyhanenin kapisindan igeri girdiginde aydar
gelmis birine benziyordun, biraz canavarca bir halin vardi, bu da iste hosuma gitmisti."

Ansizin aklina bir sey gelerek kendi kendisinin soziinii kesti ve, adeta afallamus, soyle dedi: " 'Canavarmus' ya da 'yirtic
hayvanmus', ne aptalca sdzler bunlar! Hayvanlar1 boyle sdzlerle nitelemek dogru degil. Oyle, cokluk korkutucu yaratiklardir,
ama insanlardan daha diiriisttiirler."

" 'Diiriist' ne demek? Ne kastediyorsun bununla Hermine?"

"Ne bileyim, bir hayvana bak soyle, bir kediye, bir kdpege, bir kusa, hatta hayvanat bahcesindeki o gilizelim biiyiik
hayvanlardan birine, bir pumaya 6rnegin ya da bir ziirafaya bak. Goreceksin ki hepsi de kusursuz yaratiklardir. Higbir hayvan
yoktur ki, bir ara sasirsin da ne yapip edecegini, nasil davranacagim bilemesin. Higbiri sana yaranmak, kendini sana
begendirmek gibi bir amag giitmez. Tiyatro nedir bilmez hayvanlar.

Nasuilsalar dyledirler. Taslar, ¢igekler gibi tipki ya da gokteki yildizlar gibi. Anliyor musun beni?"

Anlanustim.

"Cokluk tlizgiin bir goriiniimleri vardir hayvanlarin,”" diyerek konusmasim siirdiirdii Hermine. "Bir insan pek tizgiinse, disi
agridigl ya da para kaybettigi i¢in degil, her seyin gercekte nasil, yasanmin nasil bir sey oldugunu hissettigi icin iizgiinse,
gercekten lizglin demektir, iste o vakit biraz hayvana benzer, o zaman iizgiin goriiniir, ama her zamankinden daha gergek ve
giizeldir bu iiziintii. Oyledir iste; senin de Bozkirkurdu, ilk gérdiigiimde bdyle bir halin vard:."

"Evet Hermine. Peki, beni anlatan kitap¢ik konusunda ne diisiintiyorsun?"

"Sey, biliyor musun, durmadan diisiinmeyi sevmem ben. Bu konuyu seninle bir bagka sefer konusuruz, tamam m? Bir ara

kitap¢1g bana verirsin, okurum. Ama hayur, ileride camm yine bir sey okumak isterse, senin yazdigin kitaplardan birini okurum
daha iyi."



Kahve igmek istedi Hermine. Bir siire dikkatsiz ve dalgin oturdu. Derken gozleri parildadi ansizin, diisliniip taginmalarinit
sonunda bir karara varmis gibiydi.

"Hey!" diye yiikseltti sesini sevingle. "Buldum!"
"Neyi Hermine?"

"Fokstrot isini nasil ¢oziimleyecegimizi. Kafamda hep bunu diisiiniip duruyordum. Séyle bakayim, bir odan var mu, arada bi1
seninle bir saat kadar dans edebilelim? Kii¢lik olsun, zarar1 yok, yeter ki altta birileri oturmasin ve biraz giiriiltiide kalkip
yukar1 gelerek rezalet ¢ikarmasinlar. Iyi o zaman, ¢ok iyi! Evde dans etmeyi 6grenebilirsin."

"Evet," diye yamtladim mahcup mahcup. "Ama ben saniyordum ki miizik de gerekli bunun i¢in."

"Elbette gerekli. Dinle, miizik aletini satin alacaksin; buna 6deyecegin para, olsa olsa bir bayan 6gretmenden alacagin dans
dersine 0deyecegin para kadardir. Disaridan ders almak icin verecegin para bdylece sana kalacak, 6gretmenin ben olacagim
clinkii. O zaman istediginde miizik hazir demektir, gramofon da bize bedava kalir."

"Gramofon mu?"
"Ne sandin! Soyle kii¢iik bir gramofon alirsin, birkag¢ da dans plag..."
"Harika!" diye ylikselttim sesimi. "Bana su dans1 6gret, karsiliginda gramofon senin olsun Hermine. Anlagtik nu?"

Bu sozler pek atilgan bir edayla ¢ikmisti agzimdan, ama yiirekten sdylenmis degildi. Kitaplarin bulundugu ¢alisma odamda,
bana hi¢ sevimli gelmeyen bdyle bir miizik aletinin varligim dogrusu diisiinemiyordum. Ayrica, dans etmeye karsi da
yoneltecegim pek cok itiraz vardi. Bunun igin gereken esneklikten yoksun, fazla yasli olduguma ve dans etmeyi asla
ogrenemeyecegime kesinlikle inantyorsam da, eh iste, bir kez denemekten bir sey ¢ikmaz diye diisiinmiistiim. Ama boyle cabuk,
boyle siirpriz bir 6neri de beklememistim Hermine'den, bu benim i¢in biraz fazlaydi; miizikten anlayan yasli ve simartilmus biri
olarak, gramofona, caza ve modern dans miizigine karsi besledigim biitlin hosnutsuzlugun icimde ayaga kalktigim
hissediyordum. Bundan bdyle odamda Novalis'in ve Jean Paul'un yam basinda, benim diisiinsel hiicrem ve barinagimdze
Amerikan dans miiziginin yankilandigim isitip bu miizigin ritmine uyarak dans etmemi dogrusu kimse benden isteyemezdi. Ama
bunu benden isteyen rastgele bir insan da degil, Hermine idi ve Hermine bana emreden kisiydi. Bana da s6z dinlemek
diistiyordu. Bunu da yaptim kuskusuz.

Ertesi giin ikindi lizer1 Hermine'yle bir kafeteryada bulustuk. Benden 6nce gelmis, cay iciyordu; giiliimseyerek bana bit
gazete gosterdi, ismimi gérmiistii gazetede. Zaman zaman bana kars1 asagilayici ve sert yazilara yer veren tutucu, tilkenin gdzde
gazetelerinden biriydi. Savas sirasinda savas karsiti bir tutum takinnmuistim, savastan sonra da firsat diistiikce herkesi
sogukkanliliga, sabra, insanliga ve dzelestiriye davet etmis, her gegen giin daha giiclenip daha sagma ve azgin nitelige biiriinen
sovenist kiskirticiliga kars1 ¢ikmustim. Iste yine sahsima ydneltilen bdyle bir saldir1 séz konusuydu; bir béliimilyle yazar
tarafindan kaleme alinmus, bir boliimilyle onun kendisine yakin buldugu gazetelerden asirilip bir araya getirilmisti. Bilindigi
iizere, eskiyen ideolojilerin savunucular1 kadar kotii yaz1 yazan kimse yoktur; kimse temizlige bu kadar az dikkat ederek, bu
kadar az ¢aba harcayarak meslegini yiiriitmez. Hermine yaziyr okumusg, Haller'in zararli ve vatansiz biri sayilacagini, bdylesi
insanlara, boylesi diisiincelere g6z yumulduk¢a ve genclerimiz can diigmanlarimizla savasip onlardan 6¢ alacak gibi degil,
duygusal insanlik diisiincelerine kapilacak gibi egitildik¢e, vatanin durumunun elbette parlak olamayacagim 6grenmisti.

"Bu kisi sen misin?" diye sordu Hermine, gazetede ismimi gostererek. "Bakiyorum, kendine bir giizel diismanlar edinmissir
Harry. Bu senin canint sikiyor mu?"

Yazidan birkag satir okudum, alistigim yazilardan biriydi, kaliplagmis asagilayici sézlerin hepsini yillardan beri biliyordum,
bikkinlik vermisti artik.

"Hayir," diye yamtladim. "Cammu sikmiyor, bdyle yazilara alistim ¢oktan. Birka¢ kez goriisiimii agiga vurdum; her ulusun,
hatta tek tek her insamin uydurma politik 'su¢ sorunlariyla’ avunmayr birakip kendini sorgulamasi, isledigi hatalardan,
umursamazliklarindan ve kotii huylarindan dolayr savasta ve diinyanin i¢ine diistiigii biitiin sefalette ne 6l¢lide sorumluluk
tasidigini saptamas1 gerektigini, ilerideki bir savasi belki de onleyecek biricik yolun bu oldugunu belirttim. Iste bu
aciklamalarimu bir tiirlii bagislamiyorlar, ciinkii kendilerini hi¢ mi hi¢ suglu gordiikleri yok: Imparator, generaller, dev
sanayiciler, politikacilar, gazeteler su¢suz tiimiiyle, kimse kendisine en ufak bir toz kondurmuyor, kimse herhangi bir sekilde
suclu degil, diinyada her sey giilliik giilistanlik, yalmzca birka¢ milyon insan toprak altinda yatiyor, o kadar. Bak Hermine,



boyle asagilayici yazilar beni artik kizdirmiyorsa da hiiziinlendiriyor bazen. Yurttaglarimdan iigte ikisi bu tiir gazeteleri
okuyor, sabah ve aksam gazetelerdeki bu havayr soluyor, her Allahin giinii belli dogrultuda ydnlendiriliyor, uyariliyor,
kiskirtiliyor, durumdan hosnut olmayan kotii yiirekli insanlara doniistiiriilmeye ¢aligiliyor. Biitiin bu ¢abalarin amaci da yeni
bir savas, yasadigimiz savastan ¢ok daha korkung olacag kusku gotiirmeyen bir sonraki yeni savas. Her sey agik, her sey basit
duruyor ortada, buna akil erdiremeyecek kimse diisiiniilemez; sdyle bir saat kadar {izerinde kafa yorsun, herkes aym sonuca
varacaktir. Gelgelelim, bdyle bir zahmete katlanmak istemediginden, kimsenin bir sonraki savas1 6nlemek gibi bir niyeti yok.
Milyonlarca insanin bogazlanmasina yol agacak savastan kimse kendisini ve ¢ocuklarini esirgemeye calismuyor. Bir saat kadar
diistiniip tasinmak, g6zlerini bir siire kendi i¢ine ¢evirip diinyadaki bozuk diizende ve kétiiliiklerde ne dl¢iide payr oldugunu
arastirmak, iste buna kimse yanasmuyor! Anlayacagin, bdyle siirlip gidecek; bir sonraki savas binler ve binlerce insan
tarafindan her giin haril haril hazirlanmakta. Bunu 6grendikten sonra elim kolum tutmaz oldu, bir umutsuzluktur cullandi
lizerime; benim i¢in artik ne 'vatan' diye bir sey var, ne ideal, bunlarin timii bir sonraki kiyimu hazirlayanlar i¢in bir
dekorasyondan baska bir sey degil ciinkii. Insanca bir sey diisiinmek, sdylemek, yazmak anlamini yitirdi, insamn kafasinda
olumlu diislincelere yer vermesi anlamsizlasti; gene de olumlu diisiinen iki ii¢ kisi ¢iksa da, her Allahin giinii binlerce gazete,
dergi, konusma, agik ya da gizli oturum tam tersini yapmaya ¢alistyor bunun, amacina da ulastyor."

Hermine ilgiyle dinlemisti beni.

"Evet," dedi. "Soylediklerinde haklisin. Dogal olarak savas cikacak yine, bunu bilmek icin gazete okumak gereksiz
Uziilmemek elde degil kuskusuz, ama neye yarar. Nasil davramirsa davransin, giin gelip 6lecegini bilen insanin, &lecek
olmasindan {iziintii duymasi gibi bir sey bu. Oliime kars1 savas, sevgili Harry, her zaman giizel, soylu, olaganiistii ve saygin bir
cabadir; savasa karsi savas da dyle. Ote yandan, bdyle bir savas her zaman i¢in umutsuz bir Don Kisotluktan baska bir sey
degildir."

"Belki dogrudur bu sdyledigin!" diye yiikselttim sesimi, atesli bir tonla. "Ama hepimiz giiniin birinde ister istemez dlecegiz.
dolayisiyla sOyle olmus, boyle olmus fark etmez gibi diislincelerle yasanu siglastirir, aptalca bir sey yapip ¢ikariz. Ne yani,
her seyi kaldirip bir kenara nmu atalim, biitiin usumuzdan, biitiin cabalarimizdan, biitiin insanligimizdan el ¢ekip aggozliiliigiin ve
paranin eskisi gibi saltanatim stirdlirmesine g6z mii yumalim ve oniimiizdeki bir bardak birayr yudumlayip ilk seferberligin
ilanim mu bekleyelim?"

Bunlar1 isiten Hermine'nin bana bakist ilgingti; eglenme, alay, saklabanlik ve anlayisla dolu dostca bir bakis, 6te yandan
agirlikla, sezgiyle ve derin bir ciddilikle dolup tasan bir bakisti!

"Boyle yapman gerekmez," diye yamtladi Hermine, pek annemsi bir edayla. "Ugrasip didinmelerinin basarisiz kalacagin
bilmekle yasamun s13 ve aptalca nitelik kazanmaz. Iyi bir sey, ideal bir sey ugruna savasip amacina ulasacagim sanman hayatim
daha ¢ok siglastirir Harry. Idealler ulasilmak icin mi vardir? Bizler, biz insanlar 6liimii yok etmek i¢in mi yasariz? Hayur,
yasamamizin nedeni 6liimden korkmamz, sonra da onu yine sevmemizdir; ozellikle 6liimiin varligindan dolayr elimizdeki
birazcik yasam bazen kisa bir siire iste dylesine gilizel 1s1ldayip durur. Sen bir ¢ocuksun Harry. Simdi uslu uslu gel benimle,
bugiin yapacak ¢ok isimiz var. Bugiin savasla ve gazetelerle daha fazla ilgilenmek istemiyorum. Ya sen?"

Yo, ben de Hermine gibi yapmaya hazirdim.

Kafeteryadan ¢ikip yiirlidiik, kentte birlikte ilk yliriiyiisiimiizdii bu. Bir diikkdndan iceri girip gramofonlar1 gdzden gegirdik,
kapaklarim actik kapadik, ¢aldirip dinledik; uygun, giizel ve ucuz birini bulunca alacak oldum, ama Hermine fazla acele etmek
istemedi, alikoydu beni. Bir ikinci diikkdna daha girdik, buradaki degisik sistem ve biiyiikliikte, en pahalisindan en ucuzuna
kadar biitiin gramofonlara baktik, ¢aldirtip dinledik hepsini; ancak bunun iizerine Hermine ilk diikkdna doniip, daha once
sectigimiz gramofonu almamiza razi oldu.

"Gordiin mil," dedim. "Baska diikkdna ugramanmizin geregi yokmus."

"Oyle mi dersin? Ama o zaman bakarsin yarin aym gramofonun bir baska diikkdmn vitrininde yirmi frank daha ucuza
sunuldugunu gorebilirdik. Hem aligveris yapmaktan hoslamyorum ben, insan neden hoslamyorsa onun bir giizel keyfini
cikarmalidir. Daha 6grenecegin ¢cok sey var."

Bir hamala verip gramofonu eve getirdik.

Hermine benim oturma odasini inceden inceye gozden gecgirdi, somine ve divam 6vdii, sandalyeleri denedi, kitaplar1 eline
alip bakti, sevgilimin fotografimn 6niinden bir siire ayrilmadi. Gramofonu kitap yiginlar1 arasindaki bir komodinin {izerine
yerlestirmistik. Derken ders basladi. Hermine gramofona bir fokstrot plagi koydu, ilk adimlar1 nasil atacagim gosterdi bana,



elimi tutup bana kavalyelik etti. Uslu uslu onunla kosturup duruyor, sandalyelere tosluyor, onun verdigi direktifleri dinliyor, ne
dedigini pek anlamyor, ikide bir ayaklarina basiyordum; ¢abamun biiyiikliigii kadar da beceriksiz biriydim. Ikinci danstan
sonra kendini divana atip bir ¢ocuk gibi giildii Hermine.

"Aman Tanrim, nasil da kasiyorsun kendini dyle! Gezmeye ¢ikmug biri gibi yiiriiyeceksin, o kadar! Kendini sikmamn hig
geregi yok. Sanirim simdiden terledin. Eh, bes dakika dinlenelim. Bak, yapabilen biri i¢in dans, diisiinmek kadar basit bi
seydir, hatta 6grenmesi daha da kolaydir. Insanlarin diisiinme aliskanligini kazanmaya yanasmayip Haller'i vatan haini diye
nitelemeleri ve killarim kipirdatmadan bir sonraki savasa davetiye c¢ikarmalar1 karsisinda bundan bdyle daha sabirli
davranacaksin."

Bir dahaki sefer biraz daha iyi olacagim belirterek bir saat sonra kalkip gitti Hermine. Ama ben bu konuda farkli
diisiiniiyordum, salakligim ve hantalligimdan 6tiirii hayli diis kirikligina ugramistim. Bana dyle geliyordu ki, ilk derste higbir
sey 0grenmemistim, bir baska derste de isin diizelecegine inanmiyordum. Yo yo, dans i¢in insanda nese, masumluk, havailik,
canlilik gibi bende olmayan ozelliklerin varligi gerekiyordu. Eh, isin bdyle sonuclanacagim zaten ¢ok Onceden tahmin
etmistim.

Gelgelelim, bir sonraki derste durum gercekten oncekinden iyiydi, hatta bu isten hogslanmaya baslamistim. Ders bitiminde
Hermine artik fokstrotu 6grendigimi sdyledi. Ama bundan, yarin kendisiyle bir meyhaneye gidip dans etmem gerektigi sonucunu
cikarinca fena halde irkildim, var giiciimle kars1 koydum. Serinkanliligim bozmadi Hermine, bana her dedigini yapacagima
iliskin verdigim s6zii ammsatti ve yarin ¢ay i¢in Balances Oteli'ne gelmemi istedi.

Aksam evde oturdum, biraz bir sey okuyayim dedimse de okuyamadim. Ertesi giinden korkuyordum. Yalnizca yasl, iirkek ve
duygusal, antika adamun biri olarak caz miizigi ¢alan bu sikici, modern ¢ay ve dans lokallerinden birine gitmek degil, heniiz
dogru diiriist dans etmesini bilmeden tammadigim insanlar arasinda boy gostermek diislincesi de dehset vericiydi. Ne yalan
sOyleyeyim, sessiz ¢alisma odamda tek basima gramofonu kurup calistirarak, 6grendigim fokstrot adimlarim ayaklarimda
corapla usulcacik yinelememe kendim de giilmeden duramadim, kendi kendimden utandim dogrusu.

Ertesi glin Balances Oteli'nin yolunu tuttum, orkestra olarak kii¢iik bir topluluk vardi, ¢ay ve viski servisi yapiliyordu
Hermine'yi riigvetle niyetinden caydirmaya calisarak pasta getirtip Oniine koydurttum, benimle iistiin kalite bir sise sarap
icmeye davet ettim kendisini, ama o kararinda ayak diredi.

"Bugiin eglenmek i¢in gelmedin buraya. Dans dersimiz var."

Iki iic kez kendisiyle dans etmekten yakayr kurtaramadim. Arada beni saksofoncuyla tamstirdi Hermine; saksofonct
Ispanya'dan ya da Giiney Amerika'dan gelmis esmer ve yakigikli bir gencti. Hermine'nin sdyledigine bakilirsa her sazi caliyor,
diinyadaki biitiin dilleri konusuyordu. Saksofoncu da Hermine'yi ¢ok iyi tamyordu, bir dostuydu onun. Oniinde degisik
biiytikliikte iki saksofon duruyor, sirayla birini birakip birini aliyor, bir yandan da 151l 1511 kara gozlerini dans edenler tizerinde
dikkat ve zevkle gezdiriyordu. I¢imde bu masum, sevimli miizisyene kars1 kiskanclik gibi bir sey hissederek kendim de
sasirdim, bir agk kiskan¢ligr degildi, Hermine'yle aranmizda sevgiden s6z acgilamazdi ¢iinkii, daha ¢ok manevi bir dostlugun yol
actig bir kiskanglikti bu, Hermine'nin ona gosterdigi ilgiye, acik¢a ona verdigi degere, hatta ona duydugu saygiya adami pek de
layik gormiiyordum. Anlasilan komik tamsikliklar burada beni bekliyor, diye ge¢irdim i¢imden hosnutsuzlukla.

Hermine'yi gelip gelip dansa kaldirdilar; ben, 6niimde cay, tek basima masada oturdum, kulak verip miizigi dinledim, o
zamana kadar katlanamadigini bir miizik tiirliydii. Aman Tanrim, diye diisiindiim, simdi bunlarin arasina karisacak, bu
insanlarin diinyasini, bana yabanci buldugum, simdiye dek titizlikle kagip dylesine asagiladigim bu diinyayi, haylaz ve eglence
diiskiinii bu insanlarin diinyasini, mermer masaciklarm, caz miiziginin, asiiftelerin, pazarlamacilarin bu s1§ ve kaliplasnus
diinyasim yurt mu edinecektim kendime! Uzgiin {izgiin ¢ayrmu yudumlayarak fazla sik sayllmayacak kalabaliga diktim gdzlerimi.
Bakislarim daha ¢ok iki giizel kiz iizerinde yogunlasti, ikisi de ustalikla dans ediyordu; esnek, giizel, sen ve kendilerinden emin
adimlarla dans edislerini hayranlik ve giptayla izledim.

Derken yine ¢ikip geldi Hermine, benim halimden duydugu hosnutsuzlugu belirtti. Surat asip kimildamadan masada oturmak
icin buraya gelmedigimi sdyleyerek beni payladi. "Liitfen silkin soyle Harry, kalk da dans et!" dedi. Nasil, burada kimseyi
tammyor muymusum? Hi¢ geregi yokmus bdyle bir seyin. Yoksa hosuma giden bir kiz mi géremiyormusum salonda?

Kendisine az 6nce yan1 basimizda duran iki kizdan birini, gilizel olamm gosterdim; kiz, zarif bir kadife eteklik giymisti; kisa
kesilmis giir sar1 saglari, dolgun ve giirbiiz kadin kollariyla insam adeta biiyliliiyordu. Hermine, hemen giderek kizt dansa
kaldirmam konusunda diretti. Umutsuzca karsi koymaya calistim.



"Olmaz, gidemem!" dedim mutsuz bir yiizle. "Yakisikli, geng biri olsam neyse! Ama dogru diiriist dans etmesini bile

"

beceremeyen benim gibi yasli ve hantal bir siinepe... benimle alay edecektir!
Hermine kiigiimseyerek bana bakti.

"Ama benim alay etmem senin icin fark etmez tabii. Ne ddlek biriymissin meger! Bir kizin yanma sokulan kimse alay
edilmeyi gbze alir, alay edilmek bu ise yapilacak bir yatirimdir. Haydi bakalim Harry, sen de iistlen bu riski; en kotii durumda
alay1 sineye c¢ekersin, olur biter. S6ziimii dinleyecegine olan inancimu yitirmemi istemiyorsan, dedigimi yaparsin."

Hermine yumusamadi. Miizik yeniden baglar baglamaz, i¢imde bir sikinti, kalkip giizel kiza dogru yiirtidiim.

"Aslinda bir baskasina s6z verdim bu dans1," dedi kiz, iri ve korpe gozleri merakla beni siizdii, "ama benim kavalye barda
takilip kald1 anlagilan. Eh, gelin bakalim!"

Elimi beline dolayp ilk adimlari attim, kizin beni geri ¢evirmedigine hala hayret ediyordum. Cok ge¢meden durumumu
kavramusti, kavalyeligi kendisi iistlendi. Harikulade dans ediyor, beni de kendisiyle tasiyip gétiiriiyordu. Ogrendigim dans
kurallart bir slire aklimdan cikip gitti, kizla boslukta siiziiliip duruyordum; onun gergin kalgalarini, hizla devinen esnek
dizlerini hissediyor, 151l 1511 gencecik yiiziine bakiyordum. Bugiin hayatimda ilk kez dans ettigimi aciklayinca giiliimsedi, beni
cesaretlendirip hayranlik dolu bakislarimi ve yaptigim komplimanlar1 olaganiistii bir esneklikle karsiladi, ama sozle degil, bizi
birbirimize daha giizel yaklastiran hafif ve biiyiileyici devinimlerle yapti bunu. Sag elimi beline simsiki yapistirmus,
bacaklarinin, kollarinin ve omuzlarimin devinimlerine mutluluk ve coskuyla uymaya calistyordum. Hayrettir, bir kez bile
ayaklarina basmadim. Miizik susar susmaz, oldugumuz yerde durup alkislamaya basladik. Derken yeniden yankiland1 miizik,
ben de yeniden coskuyla, sevgiyle ve kendimden gegerek dans etmeye koyuldum.

Dans pek cabuk sona erdi, kadife etekli giizel kiz da benden ayrilip gitti. Yam basimda ansizin Hermine'yi dikiliyor buldum,
dans ederken bizi izlemisti.

“Farkinda misin?" diyerek giildii 6vgiiyle. “Kadin bacaklarinin masa bacaklar1 olmadigim kesfettin galiba. Aferin sana!
Allaha siikiir, artik fokstrot yapabilirsin; yarin da hi¢ vakit gecirmeden boston iizerine calisiriz. Ug hafta sonra Globus
Salonlari'nda maskeli balo var."

Dansa ara verilmig, masamza gidip oturmustuk. Derken gen¢ saksofoncu Bay Pablo da geldi, basiyla bizi selamlayiy
Hermine'nin yanina oturdu. Oyle goriiliiyordu ki, Hermine'yle ¢ok iyi arkadastilar. Ama, ne yalan sdyleyeyim, bu ilk
karsilasmamizda hi¢ de goziim tutmad: adamu. Yakisikliydi, dogru; boyu bosu yerindeydi, giizel bir yiizii vardi; gelgelelim,
bunlarin disinda bagka iistiin bir tarafim1 gormedim. Pek ¢ok dil konusmas1 da dyle ciddiye alinacak gibi degildi, konustugu
fazla bir sey yoktu, yalmzca liitfen, tesekkiir ederim, bag iistiine, elbette, selam gibi sozciikler ¢ikariyor agzindan, bunlar1 da
kuskusuz pek ¢ok dilde soyleyebiliyordu. Hayir, hi¢ konusmuyordu Senydr Pablo ve pek diisiiniiyora da benzemiyordu. isi bi
caz toplulugunda saksofon ¢almakti, bu meslege sevgiyle ve tutkuyla adamisti kendini, bazen saksofon ¢alarken birden ellerini
cirpryor ya da agzindan "O o o, ha ha, haydi!" gibi cosku s6zciikleri ¢ikarmakta sakinca gormiiyordu. Ne var ki, bunun disinda
sadece yakisikli biri roliinii oynamak, kadinlarin begenisini kazanmak, son moda yakaliklar ve boyunbaglari takmak,
parmaklarinda pek cok yiiziikle dolasmak i¢in diinyaya gelmise benziyordu. Biitiin sohbeti, yammzda oturup bize
glilimsemekten, kol saatine bakmaktan ve biiyiik bir beceriyle sigara sarmaktan olusmaktaydi. Kara kara giizel zenci gozleri,
siyah sa¢ bukleleri kendilerinde ne bir romantizm, ne bir sorun ne de bir diisiince barindiriyordu. Yakindan bakildiginda bu
yakisikl1 egzotik yar1 Tanr1, davramislar: hosa giden, neseli ve biraz simartilmis bir delikanliydi, o kadar. Onunla saksofonu ve
caz miizigindeki timlar lizerinde konugmaya c¢aligtim, miizik isinde zevk sahibi ve deneyimli bir uzman karsisinda bulundugunu
anlamas1 gerekirdi. Ama o benimle sdylesiden kacindi, ben aslinda Hermine'ye karsi nezaketimden dolayr miizik kuramu
acisindan cazi savunmak isterken, Senyér Pablo beni ve cabalarimu dikkate almayan bir tavirla masum masum giiliimsedi.
Cazdan 6nce ve caz disinda birka¢ bagka miizik ¢esidinin de var oldugundan belki biisbiitiin habersizdi. Sevimli bir adamda,
sevimli ve terbiyeli. Bos bos bakan kocaman gozleriyle tatli tatli giiliimsiiyordu; ne var ki, kendisiyle aramda ortak bir seyden
s0z agilamazdi. Onun 6nemli ve kutsal buldugu hi¢cbir sey yoktu ki, benim i¢in de &yle olsun. Birbirine karsit kitalardar
geliyorduk, dillerimiz ortak bir sdzciik icermiyordu. (Ama sonradan Hermine bana ilging seyler anlatti; o aksamki
konusmamizdan sonra Hermine'ye benim i¢in demis ki, bu insana ¢ok ilgi goster, ¢iinkii pek mutsuz goriiniiyor. Hermine bunu
nereden ¢ikardigim sorunca, "Zavalli, zavalli insan," demis. "Gozlerine baksana. Giilemiyor.")

Siyah gozlii Pablo gidip miizik yeniden baslayinca, Hermine ayaga kalkti. "Simdi yine benimle dans edebilirsin Harry,'
dedi. "Yoksa artik dans etmek istemiyor musun?"

O giizel kizla dans ettigim kadar hafif, kendimi unutarak olmasa da, Hermine'yle artik daha kolay, daha 6zgiir ve neseyle



dans edebiliyordum. Hermine kavalyeligi bana birakmusti, bir ¢igek yapragi gibi narin ve hafif, bana uyuyordu. Hermine'de de
bazen bana kosup gelen, bazen benden kacip giden tiim giizellikleri buluyor ve duyumsuyordum; Hermine de kadin ve sevgi
kokuyor, dansindan da kadin cinsinin o tatli ve ¢ekici ezgisi tiim narinligi ve igtenligiyle yiikseliyordu. Ne var ki, ben biitiin
bunlar1 tam bir 6zgiirliik ve neseyle yanitlayamuyor, kendimi tiimiiyle unutup duygularima birakamuyordum. Hermine bana
fazlasiyla yakindi, benim arkadasim, benim kiz kardesimdi, benim gibi biriydi Hermine, bana benziyor, benim ¢ocukluk
arkadagim Hermann'a, bu romantik, bu sair kisiye, benim diisiinsel ¢aligmalarimin ve ugariliklarimin bu atesli dostuna
benziyordu.

Sonradan buna deginince, "Biliyorum," dedi Hermine. "Biliyorum kuskusuz. Yine de seni kendime asik edecegim, ame
acelesi yok. Simdilik arkadasiz, dost olmayr uman insanlariz, birbirimizi tamdik ¢ilinkii. Birbirimize bir seyler 0g8retecegiz.
birbirimizle bir oyun oynayacagiz. Ben sana kiiciik tiyatromu gosterecek, sana dans etmesini d6gretecegim, biraz neseli ve aptal
olmasini Ogretecegim ayrica, sen de bana kendi diisiincelerini buyur edecek, kendi bildiklerinden biraz bir seyler
gostereceksin."

"Ah Hermine, sana gosterecek fazla bir seyim yok, sen benden daha ¢ok biliyorsun ¢linkii. Ne tuhaf bir kizsin! Her konudze
beni anliyorsun, benden ileridesin. Senin goziinde bir degerim var nu acaba? Canmm sikmiyor muyum?"

Hermine'nin bakislar1 bulandi, gbzlerini yere indirdi.

"Senin boyle konustugunu isitmek istemiyorum. Yikilmus, caresizlik iginde, ¢ektigin eziyetlerden ve yalmizligindan ¢ikip
gelerek benimle karsilastigin ve arkadasim oldugun o aksamu diisiin. Seni tamyip anlayabilmemi saglayan neydi dersin?"

"Neydi Hermine? Soyler misin?"

"Benim de senin gibi olmam. Ben de iste senin kadar yalnizim, yagamu, insanlar1 ve kendimi tipki senin kadar az sevebiliyor,
senin kadar az ciddiye alabiliyorum. Her zaman bdyle insanlar vardir, yasama en asir1 istekleri yoneltir, kendi salaklik ve
kabaliklarina bir tiirlii katlanamazlar."

Enikonu sasirmus, "Ne diyorsun Hermine!" diye yiikselttim sesimi. "Seni anliyorum dostum, kimse seni benim gib
anlayamaz. Ama yine de benim i¢in bir bilmecesin. Yasamla, bir oyun oynar gibi kolaycacik basa ¢ikabiliyorsun ¢iinkii, kii¢iik
seylere, kiiclik zevklere olaganiistii bir saygiyla yaklasiyorsun, yagsam sanatinda iistiine yok. Nasil olur da yasamak sana ac1
verir? Nasil olur da umutsuzluga kapilirsin?"

"Umutsuzluga kapilmiyorum Harry. Ama yasamaktan act duymak - evet, bu bakimdan deneyimliyimdir. Kendimi mutlu
hissetmedigime sasiyorsun, dans edebiliyorum ¢iinkii, hayatin derinliklerine dalmadan yolumu izimi pek giizel bulabiliyorum.
Ben de, dostum, hayatin seni bu kadar diis kirikli§ina ugratmus olmasina hayret ediyorum, ¢iinkii alabildigine giizel ve derin
konulara asinasin, us, sanat, diisiince konularina! Bizi birbirimize ¢eken de bu oldu, bu ylizden kardesiz seninle. Sana dans
etmeyi, oyun oynamay1 ve giiliimsemeyi, ama yine de halinden memnun olmamayi 6gretecegim. Ben de senden diislinmeyi ve
bilmeyi, ama yine de halimden memnun olmamay1 6grenecegim. Her ikimiz de seytanin ¢ocuklariyiz, farkinda misin?"

"Dogru, dyleyiz, seytan us'tur, onun bahts1z ¢ocuklar1 da bizleriz. Dogadan kopuk, boslukta asili kaldik. Ama su anda aklima
bir sey geldi: Sana sdziinii ettigim Bozkirkurdu incelemesi'nde bir yer var; orada deniyor ki, Harry'nin bir ya da iki rul
olduguna, bir ya da iki kisilikten olustuguna inanmasi bir kuruntudur yalnizca. Ciinkii her insan bir degil, on ruhtan, yiiz ruhtan,
bin ruhtan olusur."

"Bak bu ¢ok hosuma gitti!" diye sesini yiikseltti Hermine. "Ornegin sende diisiinsel yon hayli gelismis durumda, ama kiiciik
yasamsal beceriler bakimindan hayli geri kalmigsin. Diisiin alaminda Harry yiiz yasinda; dans alaninda ise, diinyaya geleli

yarim giin bile olmamus bir bebek gibidir. $imdi amacimiz onu ve onun gibi kafasiz ve biiylimemis kii¢iik kardeslerini ileri bir
diizeye ¢ikarmaktir."

Giilimseyerek bana bakti Hermine. Sesinde degisik bir tonla usulcacik sordu:
"Peki, Maria'y1 nasil buldun?"
"Maria mi1? O da kim?"

"Su dans ettigin kiz camim. Giizel, pek giizel bir kiz. Goérebildigim kadariyla kendisine sevdalandin biraz."



"Onu tantyor musun?
"Elbette, pek iyi tamsiyoruz. Cok mu begendin?"
"Hosuma gitti. Benim kotii dans etmeme hi¢ ses ¢ikarmayisina sevindim."

"Haydi canim, hepsi bu kadarcik mi! Ona biraz kompliman yapsan iyi olur Harry. Pek sevimli bir kiz, dyle de giizel dans
ediyor ki. Nasil olsa sen de ona gonliinii kaptirmis bulunuyorsun. Sanirim zahmetin bosa gitmeyecektir."

"Ah Hermine, bdyle seylere can atan biri degilim ben."

"[ste simdi biraz yalan konustun. Biliyorum ¢iinkii, diinyanin bir kdsesinde bir sevgilin var, kendisini alt1 ayda bir
goriiyorsun, sonra da kavga edip ayriliyorsunuz. Bu acayip sevgiline vefasizlik etmek istemeyisin pek hos, ama izninle bu
iliskine pek ciddi bir sey goziiyle bakamayacagim! Genel olarak sevgiyi korkung ciddiye aldigin kuskusu var i¢imde. Boyle
davranabilirsin, diledigin kadar kendi ideal bildigin sekilde sevebilirsin, bu senin isin, bunda ben yokum. Benim gorevim,
yasamdaki kiigiik, kolay beceri ve oyunlarin biraz daha iyi lstesinden gelmeni saglamaktir; bu konuda senin 6gretmenligini
yapacagim ve ideal sevgilinden daha iyi bir 6gretmen olacagim sana, bana giiven. Yine giizel bir kizla yatmak sana ¢ok gerekli
Bozkirkurdu."

"Hermine!" diye yiikselttim sesimi {izgiin. "Baksana bana, ben yasl bir adamum!"

"Kiigiik bir oglansin sen. Dans 6grenmekte iisenge¢ davrandin, is isten gecmis olacakti nerdeyse, sevgide de yine aym
iisengecligi elden birakmadin. ideal ve trajik bir sevgiyle sevmeyi, dostum, kuskusuz harikulade basariyorsun, bundan hig
kuskum yok, yiirekten kutlarim seni! Ancak, simdi biraz daha alisilmis ve insancil bir sevgiyle sevmesini dgreneceksin. ik
adim atild1 nasil olsa. Cok ge¢meden bir baloya rahatlikla gidebilirsin. Ancak, daha 6nce boston dansint da 6grenmen
gerekiyor, ona da yarin baslayacagiz. Saat licte gelirim ben. Aklimdayken sorayim, buradaki miizigi begendin mi?"

"Olaganiistii."

"Gordin mii bak, bu da bir ilerleme iste, bir sey daha 6grendin. Simdiye kadar caz ve dans miizigine katlanamiyordun,
yeterince ciddilik ve derinlikten yoksun buluyordun onu; simdi anladin ki, hi¢ ciddiye almaksizin da insan ondan hoslanabilir,
ona hayranlik duyabilir. Sunu da sdyleyeyim ki, Pablo'suz biitiin topluluk pes para etmez. Toplulugu yoneten, sevke getiren 0."

Nasil gramofon calisma odamdaki tiim hazlara sirt ¢eviren diisiinsel yasaminmun havasini berbat edip ¢ikmugsa, nasil
Amerikan danslar1 derli toplu miizik diinyamdan igeri yabanci, bozguncu, hatta yikici bir sekilde girmigse, dort bir yandan
benim i¢in yeni, tehlikeli, ¢oziip dagitict giicler de kesin ¢izgilerle belirlenmis, disa simsiki kapali yasanumdan igeri sizmaya
baslamisti. Bozkirkurdu Incelemesi ve Hermine, bin ruh 6gretisini savunmakta hakliydilar; her Allahin giinii eskilerin disinde
yeni birka¢ ruh daha i¢imde gozlerini diinyaya agiyor, bana istekler yoneltiyor, giiriiltii ¢ikariyordu ve ben simdiye kadarki
kisilik inancimin hezeyan niteligi tasidigini karsimda bir resim gibi agik se¢ik goriiyordum. Simdiye kadar tesadiifen giiglii
oldugum birka¢ yetenek ve beceriye deger vermis, bunlara dayanarak kafamda bir Harry imaj1 yaratmus, aslinda c¢ok iyi
egitilmis edebiyat, miizik ve felsefe uzmanindan baska bir sey olmayan Harry yasamini yasamustim. Varligimin geri kalan
bollimiine, ¢esitli yeteneklerden, giidiilerden, egilimlerden olusup bas belasi saydigim biitiin karmasaya Bozkirkurdu ismini
yakistirmigtim.

Ne var ki, hezeyanimdan kurtulus, kisiligimin bu ¢oziiliip dagilis1 sadece hos ve eglendirici bir seriiven degildi kesinlikle,
cokluk pek cileli, nerdeyse katlamlmaz bir yasantiydi. Her seyin baska seslere gore ayarlandigi odamda gramofon sik sik
gercekten seytani bir sesle yankilamyordu. Bazen rastgele moda restoranlardan birine gidip biitiin o sik sefa pezevenkleri ve
kibar sosyete dolandiricilar1 arasinda onestep dansim yaparken, kendimi o zamana kadar saygi duyup kutsal bildigim her seye
ihanet etmis gorliiyordum. Hermine fazla degil, bir haftacik beni tek basima biraksa, biitliin o zahmetli ve giiliing zevk
diiskiinliiglinden ¢ok siirmez yine kagip yakay:r kurtarabilirdim. Ne var ki, hi¢ yanimdan ayrilmiyordu Hermine; ben kendisini
her giin gérmiiyorsam da, o beni hep goriiyor, bana yol gosteriyor, beni kollayip gozetiyor, beni testten gegiriyor, kafamda
kiyametler koparan bagkaldir1 ve kagis diistincelerimi giiliimseyerek yiiziimden okuyordu.

Daha once kisiligim olarak nitelendirdigim seyin yikim siireci ilerledikge, biitiin umarsizligima karsin 6liimden nigin
Oylesine korktugumu da anlamaya baslamistim, bu asagilik ve igren¢ 6liim korkusunun da benim eski, kiiciik burjuva ve
uydurma varligimin bir parcgasi oldugunu yavas yavas fark ediyordum. Simdiye kadarki Bay Haller, bu yetenekli yazar, bu
Mozart ve Goethe uzmani, sanatin metafizigi, deha ve trajedi, ayrica insanlik iizerine okunmaya deger incelemeler kaleme
almis bu kisi, kitaplardan ge¢ilmeyen hiicresinde bu melankolik miinzevi, 6zelestirinin eline adim adim teslim oluyor, hi¢bir



alanda tutunamiyordu. Bu yetenekli ve ilging Bay Haller her ne kadar mantik ve insanlifin vaizligini yapmis, savasir
barbarligina kars1 protestoda bulunmussa da, diisiincelerinin mantiksal sonucuna gore davranp savas sirasinda bir duvar
Oniine dikilerek bir idam mangasinin kursunlariyla 6lmeye yanasmamus, su ya da bu sekilde duruma uyum saglamaya baknusti.
Toz kondurulamayacak, soylu bir uyumdu bu kuskusuz, ama yine de bir uzlagmaydi. Bu bir yana, giiciin ve sOmiiriiniin
karsisinda yer alan biriydi Bay Haller, dyleyken bankada sanayi isletmelerine ait pek ¢ok hisse senedinin sahibiydi ve vicdan
hi¢ sizlamadan bunlarin faizlerini alip ¢itir ¢itir yiyordu. Ve 6biir seylerin hepsinde de boyleydi. Harry Haller bir idealist,
diinyay1 hor goren biri, melankolik bir miinzevi ve ates piiskiiren bir peygamber kiligina pek giizel biirlinmiisse de, gercekte bir
burjuvaydi, Hermine'ninki gibi bir yasamu asagilik buluyor, restoranda bosa gecen gecelerden ve ¢argur edilen paralardan
dolay1 igerliyordu; vicdani rahat degildi, ozgiirliige ve mitkkemmellige kavusmayr asla aramuyor, diistinsel oyunlarin kendisini
eglendirip line kavusturdugu o rahat zamanlarin siddetle 6zlemini ¢ekiyordu. Aym sekilde hor goriip kiiglimsedigi gazete
okuyucular1 da, baglarina gelen kotiiliiklerden ders alacakken, tipki onun gibi savastan 6nceki ideal donemi 6zliiyor, s6z konusu
donemi daha rahat buluyorlardi. Lanet olsun, bu Bay Haller denen adam tiksinti veriyordu insana! Durum bdyleyken yine de
ona ya da onun artik ¢oziiliip dagilmakta olan maskesine, onun diisiinselle cilvelesmesine, diizensiz ve tesadiifi seylerden
(6liim de bunlarin arasindaydi) duydugu burjuva korkusuna sarilip birakmiyor, olusum siirecini yasayan bu yeni Harry'yi, dans
salonlarimin bu biraz ¢ekingen ve amatdr miisterisini alay ve giptayla bir zamanki diizmece-ideal Harry goriintiisiiyle
karsilagtirtyordu. Yeni olusum siirecini yasayan Harry, bu arada o eski Harry'de, bir zaman profesoriin evindeki Goethe
graviriinde hosnutsuzlukla karsiladig biitiin ¢irkin 6zellikleri kesfetmisti. Eski Harry'nin kendisinin de, kiiclik burjuvazi
tarafindan idealize edilmis Goethe'den geri kalir yani yoktu; o da fazlasiyla soylu bakisiyla, briyantin gibi 1511 1511 parildayan
yiicelik, diisiinsellik ve insanligiyla, kendi ruh soylulugundan nerdeyse duygulanmis bir diisiin kahramaniydi! Allah kahretsin,
sevimli tabloda fena delikler agilmus, ideal Bay Haller icler acisi bigimde ¢oziiliip dagitilmisti! Tipki sokak haydutlar
tarafindan soyularak yirtilip pargalanmus giysiler i¢inde birakilan, artik akillica davramp hirpani bir kisi roliinii oynamay1
ogrenecekken hala iizerinde nisanlar, madalyalar varmis gibi ortada gezip dolasan ve yitirdigi onurunu aglamakli bir sekilde
sergilemeyi siirdiiren mevki ve makam sahibi birine benziyordu.

Sik sik miizisyen Pablo'yla bulusuyordum; onun hakkindaki yargim yeniden gézden gecirmek durumunda kalmistim, ¢linkii
Hermine Pablo'dan pek hoslaniyor, onunla bir arada olmaya can atiyordu. Pablo'yu sevimli bir hi¢ olarak bellegime
kaydetmistim, biraz kendini begenmis bir ziippe, panayir borazanini biiyiik bir zevkle {ifleyip duran, pohpohlayict sézler ve
cikolatalarla kolaycacik yonlendirilebilecek sen ve sorumsuz bir ¢ocuktu bana gore. Ama Pablo'nun benim yargilarima
aldirdig1 yoktu, miizik kuramlarimt da umursamazlikla karsiliyordu. Nazikce ve giiler yiizle beni dinliyor, hep giiliimsiiyor, ama
sozlerime gergek bir yamt vermeye asla yanasmuyordu. Oyleyken ilgisini uyandirmisa benziyordum, kendini bana begendirmek
ve bana iltifatta bulunmak icin gozle goriiliir bir ¢caba harciyordu. Sonu¢ vermeyen konusmalarimizin birinde sinirlenip
nerdeyse kaba davranacak olmustum ki sasirdi Pablo, {izgiin lizgiin yliziime bakti, sol elimi tutup oksadi, altin yaldizl1 kii¢iik bir
kutudan biraz enfiye ikram edip bunun bana iyi gelecegini sdyledi. Soran bir bakisla Hermine'ye baktim, o da al der gibi basim
salladi, ben de enfiyeden bir tutam alip burnuma ¢ektim. Gergekten de ¢ok siirmeden daha bir zinde hissettim kendimi, keyfim
yerine geldi, belki de enfiyenin i¢ine biraz kokain karistirilmisti. Hermine'nin anlattigina gore, Pablo'da bunun gibi keyif verer
pek ¢ok sey vardi, gizli yollardan edindigi s6z konusu maddeleri bazen dostlarina buyur ediyordu, bunlarin karisimu ve
dozlarimin ayarlanmasi konusunda ustaydi: S6z konusu maddelerin kimisi agrilar1 dindiriyor, kimisi uykusuzlugu gideriyor,
kimisi insana tatl1 diisler gérdiiriiyor, kimisi nese veriyor, kimisi de insanin gonliinde sevda atesini tutusturuyordu.

Bir defasinda rihtim kenarinda rastladim Pablo'ya, hemen yamma sokuldu ve ben de sonunda onu konusturmay1 basardim.

Elindeki siyah renkli, ince, giimiis bastoncukla oynuyordu. "Bay Pablo," dedim. "Hermine'nin bir dostusunuz, sizinle
ilgilenmemin nedeni de bu. Ama, sdylemek zorundayim ki, sizinle sohbet etmemi zorlastiriyorsunuz. Pek ¢ok kez miizik {izerine
karsilikli konugalim istedim, bu konuda goriisiiniizii, itirazimzi, ne disiindiigiiniizii isitmek benim i¢in ilging olacakti. Ama
tenezziil gosterip bana en kiiciik bir yanit vermediniz." ictenlikle giildii Pablo, bu kez benimle sdylesiden ka¢mayarak,
serinkanlilikla, "Bakin," dedi, "bana gore miizik {izerine konugsmamn hi¢cbir énemi yok. Ben asla miizik iizerine konusmam.
Sonra, sizin o ¢ok zeki ve yerinde sozlerinize nasil bir yamt bulup verebilirdim? Ciinkii agiga vurdugunuz her seyde o kadar
haklisimz ki. Ama ben bir miizisyenim, bilgin degil. Ve sanmmyorum ki miizikte hakli olmak en kii¢iik bir deger tasisin. Miizikte
onem tastyan hakli olmak degildir, begeni sahibi olmak, miizik egitimi gérmek ve buna benzer seyler degildir asla."

"Giizel sOyliiyorsunuz Bay Pablo. Peki, 6nemli olan nedir sizce?"

"Miizik yapmak Bay Haller, elden geldigince dogru diiriist, elden geldigince ok ve yogun miizik yapmak! Iste énemli olar
sey Monsenyor. Bach'in ve Haydn'in yapitlarim ezberleyip bunlara iligskin en zekice seyleri sdyleyebilmem kimseye yarar
saglamaz. Ama saksofonumu alir da sOyle costurucu bir shimmy ¢alarsam, ister iyi ister kotii ¢alinmuis olsun, insanlarin i¢ini
senlendiririm, herkes bunu bacaginda, kaninda hisseder. Iste budur yalnizca énemli olan. Bir dans salonunda uzunca bir aradan
sonra miizik yeniden ¢almaya bagladig zaman insanlarin yiizlerine bir bakin sdyle, o anda herkesin gozii nasil 151l 1511 parliyor,



bacaklar1 nasil oynayip yiizleri giiliiyor! Miizik yapmanin amaci budur bence."

"Cok glizel Bay Pablo. Ancak, miizik yalmz duyulara seslenmez, ruha seslenen bir miizik de vardir. Moda miizigin disinde
bir de Oliimsiiz miizik, su sira ¢alinmasa bile yasamini siirdiiren bir miizik vardir. Tek bagina yataginda uzanmis yatan biri,
Sihirli Flit’ten ya da Matthauspassion'dan bir melodiyi kafasinda canlandirabilir, boyle bir durumda da fliit iifleyen, kemar
iizerinde yayim gezdiren bir kisiye gerek duyulmaksizm miizik yapilmis olur."

"Kuskusuz Bay Haller. Yearriing ve Valencia da her gece pek ¢ok yalniz ve romantik insan tarafindan sessiz sedasiz yeniden
iiretiliyor. En zavall1 daktilocu kiz bile, ¢alistig1 biiroda, son yaptig1 onestep dansinmi hayalinde yasatiyor ve parmaklar1 dansin
ritmine uygun olarak tuslar1 doviiyor. Haklidir biitiin bu yalniz insanlar; Yearning olsun, Sihirli Fliit ya da Valencia olsun,
suskun miiziklerini hi¢ de ¢ok gérmem kendilerine. Peki ama, nereden aliyor bu insanlar o yalmz ve suskun miiziklerini?
Bizden elbet, biz miizisyenlerden; énce bu miizik bizim tarafimizdan ¢alinacak, dinlenecek ve dinleyenlerin ruhuna isleyecek
ki, daha sonra evde, odasinda biri onu diisiiniip diislere dalabilsin."

"Buna itirazim yok," dedim serinkanlilikla. "Ama yine de Mozart'la en yeni fokstrotu terazinin ayni kefesine koyamayiz
Sonra, diinya durdukg¢a duracak, ilahi giizellikte bir miizik mi yapiyorsunuz, yoksa ucuzundan giinliik miizik mi, ikisi birbirinden
ayr1 seylerdir bunlarin."

Pablo sesimdeki heyecam fark edince, yiizii hemen yine o alabildigine sevimli ifadeye biiriindii, elini oksayarak kolumda
gezdirdi, sesine inanmlmaz bir yumusaklik vererek sdyle konustu:

"Ah sevgili dostum, terazinin kefeleri konusunda yerden gdge hakli olabilirsiniz. Mozart'l, Haydn't ve Valencia'y1 dilediginiz
kefelere koymaniza bir diyecegim yok. Benim i¢in fark etmez, kefeler konusunda karar verecek ben degilim, kimse de benden
boyle bir sey beklemez. Belki Mozart yiiz y1l sonra da ¢alinacak, belki Valencia iki y1l sonra bile ¢alinmaz olacaktir. Sanirim,
bunu rahatlikla aziz Tanrinin kendisine birakabiliriz, Tanr1 adildir ve her birimizin yagam siiresini belirleyen odur, her valsin,
her fokstrotun da dyle. Tanr1, kesinlikle dogru olam yapacaktir. Biz miizisyenlere diisen, kendi isimize bakmak, gorevimiz olan
seyl yerine getirmektir; su anda herkesin duymak istedigi miizigi ¢calmaktir bize diisen, bunu da 1yi, giizel ve etkileyici bi¢cimde
yapmaktir."

Gogiis gecirerek vazgectim daha fazla konugsmaktan, Pablo denen bu adamla basa ¢ikilacak gibi degildi.

Kimi anlarda Eski ve Yeni, haz ve elem, korku ve seving pek tuhaf sekilde birbirine karismug olarak karsima ¢ikiyordu.
Bazen cennette hissediyordum kendimi, bazen cehennemde, ¢okluk da aym anda her ikisinde. Eski Harry ile yenisi kimi vaki
amansiz bir kavgaya tutusuyor, kimi vakit de giizel giizel gecinip gidiyorlardi. Bazen eski Harry kesinlikle 6lmiis goriiniiyordu,
Olmils ve gomiilmiis; derken ansizin yine dirilip kalkiyordu ayaga, buyruklar yagdirip ortaligi kasip kavuruyor, her seyi
yenisinden daha iyi bilen biri olup ¢ikiyordu; yeni, kiiciik ve gen¢ Harry ise utamyor, susup sesini ¢ikarmayarak bir koseye
biiziiliiyordu. Oyle saatler de oluyordu ki, geng Harry bu kez eskisinin bogazina sariliyor, var giiciiyle sikiyor girtlagini, pek
cok inleyip s1zlanma, pek ¢ok can ¢ekisme, pek ¢ok ustura diisiincesi sahnede boy gosteriyordu.

Ama siklikla ac1 ve mutluluk tek bir dalga olusturup lizerime kapaniyordu. Herkesin oniinde ilk kez dans etmemden birkag
glin sonra aksam eve doniip giizel Maria'y1 yatagimda bularak anlatilmaz bir saskinlik, yadirgama, korku ve haz duygusuna
kapildigimda da yine boyle oldu.

Bu, simdiye kadar Hermine'nin bana hazirladig siirprizlerin en biiyiigiiydii; ¢iinkii s6z konusu cennetkusunu bana
Hermine'nin yolladigindan hi¢ kuskum yoktu. O aksam istisnal olarak Hermine'yle degildim; katedralde eski kilise miizigine
iligkin giizel bir konsere gitmis, eski yasanumdan igerilere giizel bir nostaljik gezi yapmustim, geng¢lik yillarimin gectigi
yerlere, ideal Harry'nin yasadig bolgelere uzanmistim. Az sayidaki 15181n oyununa kapilarak giizel ag kubbenin hayaletimsi bir
devingenlikle ileri geri sallandig1 kilisenin yiiksek tavanli Gotik mekdninda Buxtehude'nin, Pachelbel'in, Bach'in, Haydn'n
yapitlarim dinlemistim; sevdigim eski yollarda bir kez daha yiirtimiig, bir zaman dost olup essiz giizellikteki pek ¢cok konserine
gittigim bir Bach sarkicis1 hammun sesini bir kez daha isitmistim. Eski miizigin sesleri, onun sonsuz vakar ve kutsallig
karsisinda gengligimdeki tiim yiice duygular, biiyiik haz ve hayranliklar yeniden gonliimde uyanmusti; kilisenin yiiksek koro
mahallinde, bir vakit kendime yurt edindigim bu soylu ve mutlu diinyanin bir saat gibi bir siire konugu olarak mahzun ve dalgin
oturmustum. Haydn'in bir diieti sOylenirken ansizin gozlerim yasararak konserin sonunu bekleyememis, sarkici dostumla
yeniden bulugsmayr gozden cikarip (ah, bir vakit boyle konserlerin ardindan sanat¢i dostlarimla ne ¢ok sahane aksam
gecirmistim!), katedralden sessiz sedasiz ¢ikip gitmis, gece vakti kentin sokaklarinda yorgun diisene kadar dolasip durmus, yer
yer restoran pencerelerinin ardinda caz topluluklarimn simdiki yasamimin ezgilerini ¢aldigini isitmistim. Tanrim, yasamum
nasil da bulanik bir yanlisliklar komedisine doniigmiistii!



Sokaklarda kosturup dururken, miizikle olan tuhaf iliskim lizerinde diistinmekten de kendimi alamamus, duygulandirict oldugu
kadar talihsiz miizik iliskisine bir kez daha biitiin Alman kiiltiirliniin yazgis1 olarak bakmistim. Alman ruhunda hi¢bir ulusta
rastlanmayan miizik hegemonyasi1 kiliginda bir anaerkillik ve dogaya bagimlilik egemendir. Biz aydinlar buna yigitce karsi
cikacak ve us'a, logos'a, s0Z'e itaat ederek onun sesini duyurmasina calisacakken, hepimiz de dile getirilemeyeni dile getiren,
sekillendirilemeyeni sekillendiren sozsiiz bir dil konusunda diisler kuruyoruz. Kendi sazim elden geldigince sadakat ve
diirtistlikle ¢alacakken, Alman aydim séze ve us'a hep cephe almis, miizikle cilvelesmistir. Ve miizikte, gercege
doniistiiriilmesi i¢in asla ¢aba harcanmayan harikulade ses olusumlarinda, harikulade ince duygu ve ruh durumlarinda Alman
aydim zevke dalmus, asil ylikiimliiliikklerinin biiyilk ¢ogunlugunu savsaklamustir. Biz aydinlar gercegi pek tanimiyorduk,
yabancisiydik gercegin ve ona diisman goziiyle bakiyorduk; dolayisiyla bizim Alman gergekliginde, bizim tarihimizde,
politikamizda ve kamuoyunda us icler acist bir rol oynamustir. Dogru, ¢okluk s6z konusu diisiinceyi tiim ayrintilariyla kafamdan
gecirmis, bazen gercegin sekillendirilmesine kendim de katkida bulunmayi, boyuna isin estetik yamyla, boyuna diisiinsel-
sanatsal yamyla ugrasmak yerine ger¢egin iginde etkinlik gostermeyi siddetle 6zlemistim. Ama her defasinda teslim olup
cikmug, kadere boyun egmistim. Sayin generaller ve agir sanayici beyler yerden goge hakliydi, biz "aydinlar" cephesinde tis
yoktu, bizler zeki bosbogazlarin olusturdugu, onlarsiz da yapilabilen, gercege yabanci, sorumluluk nedir bilmeyen bir
topluluktuk. Yaziklar olsun! Ustura!

Boylece kafamda diislinceler, i¢im dinledigim miizigin yankisiyla dolup tasarak, yiiregimde bir hiiziin, i¢imde yasama,
gercegi anlamaya, geri getirilemeyecek, yitirilmis degerlere duyulan umarsiz bir 6zlemin ezikligi, sonunda doniip eve gelmis,
merdivenleri ¢ikip odada 15181 yakmis, bosuna biraz okumaya calismus, ertesi aksam viski yudumlayip dans etmek i¢in Cecil-
Bar'a gitmemi gerektiren randevuyu diisiinmiis, yalmiz kendime degil, Hermine'ye kars1 da gonliimde bir kizginlik ve burukluk
hissetmistim. Ne kadar iyi niyetle ve candan davranmis olursa olsun, ne kadar harika bir kisi sayilirsa sayilsin, her zaman bana
yabanci kalip varligimdaki en 1yi seyin perisan ve sefil duruma diismesine yol agacak o karisik ve piriltili oyun diinyasindan
iceri beni cekmeyerek o gece mahvolup gitmeme géz yumsaydi, Hermine en iyi seyi yapmis olurdu.

Uzgiin iizgiin 15131 sondiirmiis, yatifim odaya ydnelmistim; {izgiin iizgiin soyunmaya baslamistim ki, burnuma gelen
aligilmadik bir kokuyla duraksadim, hafif bir parfiim kokusuydu bu, bagimu ¢evirip bakinca yatagimda giizel Maria'nin yattigim
ve giliimsedigini gérdiim, biraz iirkek, iri mavi gézleriyle Maria'nin.

"Maria!" dedim. Aklima gelen ilk diisiince, durumu 6grendi mi ev sahibemin beni evden kap1 disar1 edecek olmasiydi.

"Size geldim," dedi Maria usulca. "Kizdiniz nu?"

"Hayir, hayir! Biliyorum, Hermine verdi evin anahtarini. Evet amal.."

"Ah, kizdimiz bakiyorum, hemen gideyim."

"Hayir, hayir giizel Maria, kaim! Ancak, 6zellikle bu aksam ¢ok iiziintiiliiylim. Bugiin giiliip neselenemem asla. Yarin belki."

O sirada biraz Maria'ya dogru egilmistim ki, iri ve saglam elleriyle bagimu tuttugu gibi kendine dogru ¢ekti, uzun uzun optii
beni. Yatagin lizerine, yant basina oturdum. Elini tuttum ve yavas konusmasini, yoksa bizi duyabileceklerini séyledim; kocaman
bir ¢icek gibi, yabanci ve olaganiistii, yastigin iizerinde dinlenen giizel ve dolgun yiiziine baktim; elimi usulca ¢ekip agzina
gotiirdii Maria, sonra yorgamn altina ald1 ve sessizce soluyan sicacik gogsiiniin tizerine koydu.

"Giiliip eglenmen gereksiz," dedi. "Hermine bana senin iiziintiilii oldugunu sdylemisti. Bunun ne anlama geldigini herkes
bilir. Hala benden hoslaniyor musun? Gegen giin dans ederken pek hoglanmig goriiniiyordun da!"

Gozlerini 6ptlim Maria'nin, agzim, boynunu ve gogiislerini optiim. Az dnce Hermine'yl diistinmiistiim, buruk ve sitemli.
Simdi ise onun yolladig armagam ellerimde tutuyordum, kendisine minnettardim. Maria'min oksamalar1 bugiin isittigim essiz
miizige asla golge diisiirmiiyordu, bu miizige layikti, miizikteki gilizelliklerin ger¢eklesmesiydi. Giizel Maria'nin iizerindeki
yorgam usulca c¢ekip aldim, viicudunu 6pe 6pe ayaklarina kadar geldim. Yam basina uzandigimda, ¢icek yiizii, her seyi bilen
sevecen bir bakisla bana bakip giiliimsedi.

O gece Maria'mn yaninda, pek uzun degilse de, bir ¢ocuk gibi derin ve rahat uyudum. Aralarda onun giizel ve sen gengligini
yudumladim; usulcacik siirdiiriilen sdylesilerde gerek kendisinin, gerek Hermine'nin yasamina iliskin bilinmeye deger bir hayli
sey 0grendim. Bu gibi kisiler ve bu tiir yagamlar konusunda dnceden fazla bilgim yoktu; yalmzca eskiden tiyatroda bazen, erkek
ve kadin, benzer kimselerle karsilasmistim, yar1 sanat¢i, yar1 zevk diiskiinii insanlar. Ancak, simdi, tuhaf bir masumiyeti
kendilerinde barindiran, tuhaf bir sekilde bozulmus bu ilging yagamlarin igine bir gz atabilmistim. Cokluk yoksul ailelerden
gelen bu kizlar, karsiligi dogru diiriist 6denmeyen sikici bir igsle yasam boyu ugrasip ge¢imlerini kazanmak istemeyecek kadar



zeki ve glizeldiler. Hepsi de bazen gecici bir iste ¢alisarak, bazen de zarafet ve sevimlilikleriyle hayatlarim kazamyordu. Kimi
vakit birka¢ ay bir daktilonun basinda oturuyor, kimi vakit zevk diiskiinii para babalarinin sevgilisi olup s6z konusu kisilerden
har¢lik ve hediyeler aliyor, zaman zaman sirtlarinda kiirk, altlarinda araba, liiks otellerde yasiyorlardi. Bazen de tavan
arasindaki odalarda giinlerini geciriyor, kendilerini zenginlige bogacak bir evlilige hayir demiyorlardi ama, evleneyim diye de
can atmiyorlardi. Iglerinden bazis1 sevgide fazla istekli degildi ve alabildigine yiiksek iicretler karsiliginda sevgilerini
goniilsiiz sunuyorlard: erkeklere. Bazilar1 da vardir ki, Maria da bunlardan biriydi, sevgiye yetenekliydiler, sevgi gereksinimi
icinde yasiyorlardi, ¢oklar1 da her iki cinsiyetten kisilerle sevismede deneyim sahibiydiler, kendilerini yasatan tek sey
sevgiydi, resmi ve parali asiklarimn yam sira baska kisilerle de sevisiyorlardi. Gayretli ve caliskan, kaygili ve delismen,
akill1 ve bilingsiz, ¢ocuksu oldugu kadar kurnaz, yasayip gidiyordu bu kelebekler, bagimsiz, herkes i¢in satilik olmaktan uzak,
mutluluklardan ve giizel havalardan kendilerine gore beklentiler i¢inde, yasama tutkun, 6te yandan yasama kiigiik burjuvazi
mensuplarindan ¢ok daha az bagimli, bir masal prensinin pesine takilip sarayina gitmeye her zaman hazr, kasvetli ve acikli bir
sonun kendilerini beklediginin yar1 bilincinde.

Maria, o tuhaf ilk gecede ve onu izleyen giinlerde pek ¢ok sey Ogretti bana, duygulara iligskin tatli ve yeni oyunlarla
mutluluklar1 degil yalmz, yeni bir anlayisi, yeni bir sezgiyi ve yeni bir sevgiyi de 6gretti. Ben miinzevi, ben estetik meraklisi
kisinin hala biraz asagilik, yasak ve insan onurunu inciten yerler goziiyle baktigim dans ve eglence lokallerinin, sinemalarin,
barlarin ve otel lobilerinin diinyas1 gerek Maria, gerek Hermine, gerekse onun arkadaslar1 i¢in diinyamn kendisiydi diipediiz
bu diinya ne iyi ne kotliydii, ne arzu ne nefret edilmeye degerdi, hepsinin de kisa ve 6zlem yiiklii yasamm bu diinyada agan bir
cicekti, bu diinyay: yurt tutmuslar, bu diinyada deneyim sahibi olmuglardi. Nasil biz bir besteciyi ya da yazar1 seviyorsak, onlar
da sampanya i¢mekten, 6zel et yemekleri yemekten hoslaniyorlar, bizlerden birinin Nietzsche ya da Hamsun karsisinda
kapildig cosku, heyecan ve duygulanmisligi onlar da yeni bir dans sarkis1 ya da bir caz sanatgisimin dokunakli, asir1 duygusal
ezgisi karsisinda yasiyorlardi. Maria bir ara sevimli saksofoncu Bay Pablo'dan s6z a¢ti, onun bazen kendilerine bir Amerikar
sarkis1 sOyledigini anlatti; Gylesine kendinden gegerek, Gylesine bir hayranlik ve sevgiyle bundan soz etti ki, hayli kiiltiirli
birinin seckin ve soylu sanatsal sunular karsisinda kapildigi cezbelerden daha ¢ok duygulandirdi, daha ¢ok costurdu beni.
Maria'mn hayranligim paylastim, Bay Pablo'mun sarkisi sdyle olmus bdyle olmus umursamadim pek. Maria'nin sevgi dolt
sozleri, 6zlemle cigeklenen bakisi estetik anlayisimda genis gedikler acti. Elbet her tiirlii tartisma ve kuskunun {izerinde
gordiigiim baz1 giizellikler vardi, az sayida degme giizellikler; bunlarin basinda da Mozart geliyordu, ama nerdeydi simr? Biz
uzman ve elestirmenler, biz hepimiz simdi siipheyle karsiladigimiz ve ¢irkin buldugumuz sanat yapitlar1 ve sanatgilar igin
genclik yillarimizda yanmip tutusmamus muydik? Liszt, Wagner, hatta Beethoven konusunda aym seyi yasamanus miydik?
Maria'min Amerikan sarkisiyla ilgili piril piril ¢ocuksu duygulanmislig, falan ya da filan 68retmenin Tristan’la ilgili coskusu
kadar ya da Dokuzuncu Senfoni'yi yoneten bir sefin kapildig1 cezbe gibi temiz, saf, giizel ve her tiirlii kugkunun {izerinde yiice
bir sanatsal yasanti degil miydi? Ve boyle olusu da Bay Pablo'nun goriislerine dikkati ¢ekecek kadar uygun diisiip kendisini
hakl1 ¢ikarmiyor muydu?

Bu Pablo'ya, bu yakisikli adama Maria da bayiliyor gibiydi!

"Gtizel bir insan Pablo," dedim. "Ben de hoslaniyorum ondan. Ama sdyler misin Maria, Pablo varken bir de beni nasi
sevebilirsin, benim gibi sikic1 birini, sevimli denemeyecek, saglar1 agarnus, saksofon calamayan, Ingilizce ask sarkilari
sOyleyemeyen bir ihtiyar1?"

"Boyle tatsiz seyler konugma!" diye ¢ikistt Maria. "Soziinii ettigin sey pek dogal. Seni de begeniyorum iste, senin de hos
sevimli ve ozel bir yanin var; neysen osun, baska tiirlii olamazsin. Insan boyle seyler iizerinde konusmamali ve
karsisindakinden hesap sormamali. Bak, sen boynumu ya da kulagimu Optiiglin zaman beni sevdigini hissediyorum, hosuna
gittigimi anliyorum; dyle bir Opiisiin var ki, biraz ¢ekingen; bana diyor ki, seni seviyor bu adam, sirin biri oldugun i¢in sana
minnettarlik duyuyor. Bundan da iste hoslaniyor, buna bayiliyorum. Ama bir bagka erkekte de tersi hosuma gidiyor; beni hig
onemsemez goriinmesi, sanki bir liitufta bulunuyormus gibi beni 6pmesi drnegin."

Derken yeniden uyuduk. Yeniden uyandim, kollarim hala benim gilizel mi giizel ¢icegime dolanmus.

Ve ne tuhaftir ki, gilizel ¢igek Maria, yine de Hermine'nin bana bir armagam olma 6zelligini koruyordu! Hermine stirekli
Maria'min arkasinda duruyor, Maria Hermine'yi bir maske gibi arkasinda gizliyordu! Bir ara ansizin Erika geldi aklima
uzaktaki hinzir sevgilim, benim zavalli dostum. Giizellik bakimindan Maria'dan pek asag degildi. Maria gibi yasaminir
baharinda ve esenlige kavusmus degilse de, ayrica dahiyane sevgi hiinerleri konusunda Maria kadar zengin sayilmasa da,
sevimlilik bakimindan ondan pek asag kalmazdi. Erika'min hayali bir siire gézlerimin 6niinden gitmedi, agik se¢ik ve kasvetli,
sevilmis, yazgisi yazgimla i¢ ige gecmis. Derken silinip gitti hayal, uykuya dalip unutuldu, insam biraz hiiziinlendiren uzaklara
kaydi.



Ve bu giizel, bu sevecen gecede yasanumdan pek ¢ok goriintii, hayli zaman bos, yoksul ve goriintiilerden uzak yasamis ben
Bozkirkurdu'nun gozleri oniinde belirdi. Su sira, Sevgi Tanrisi tarafindan kapisi aralanmis goriintii pinart icimde derinder
derine ve giiriil giiriil kaynamaya baglamusti; kimi anlar yasamumin goriintii zenginliginden, zavalli Bozkirkurdu'nun ruhunun
yiice, Oliimsiiz yildizlar ve burglarla dolup tagsmasindan duydugum hayranlik ve hiiziinle kalbim durur gibi oluyordu.
Cocuklugum ve annem, narin ve nurlannus, sonsuz, mavi bir uzakliga kaymis bir dag gibi gerilerden bakiyor, o efsanevi
Hermann, Hermine'nin ruh ikizi basta olmak lizere dostlarimin korosu ¢in ¢in ve dupduru yankilamyordu; gdlden 1slak baslarini
cikaran ¢icekler gibi sevdigim, arzuladigim ve kendilerine 6vgiiler dosendigim, i¢lerinden pek azma ulasabildigim, pek azma
sahip olmaya calistigim yiginla kadimn portresi giizel kokular i¢inde adeta bir bagka diinyadan yiizerek bana yaklagiyordu.
Ayrica, pek cok yil birlikte yasadigim esim de goriinmekte gecikmedi, arkadasliin, ¢atismanin, teslimiyetin ne oldugunu
Ogretmisti bana; bunalima kapildigimu, hastalandigimu gérerek hir¢in bir isyanla ansizin kacip beni terk ettigi giine kadar,
aramizdaki tiim sorunlara karsin kendisine derin bir giiven beslemistim. Gilivenimi bosa ¢ikarmasi benim i¢in yasanum boyunca
siirecek agir bir darbe olusturduguna gore, onu ne ¢ok sevdigimi, ona ne ¢ok giivendigimi anladim.

Bu goriintiilerin -kimi isimli, kimi isimsiz yilizlerce vardi- hepsi karsimdaydi yine; bu sevi gecesinin pinarindan, geng ve
taze, ¢ikip gelmislerdi; sefil durumda yasarken uzun siire unuttugum bir seyi yeniden ammsadim: Yasanum zenginlik ve
degerini s6z konusu goriintiilerden aliyordu; dizi dizi siralamslar1 yasanumin sdylencesini, yildiz gibi parlayislar1 varligimin
yok edilmez degerini olusturan bu goriintiiler yitip gitmeksizin varliklarim siirdiireceklerdi. Yanlislarla dolu, zahmetli ve
mutsuz bir hayat yasamistim ve bu hayat beni vazgecmelere, yadsimalara gbtlirmiistii, tiim insanlarin yazgisal buruklugunu
iceriyordu, ama zengin bir yasamdi, magrur ve zengin, sefalet i¢inde bile krallara layik. Yikilip gidene kadar yiirliyecegim kisa
yolda isterse bastan asag i¢ler acis1 sekilde harcamp gitsin, soylu bir ¢ekirdegi vardi bu yaganun, ayrica soylu bir yiizii vardi
ve soylu bir 1rktan geliyordu; birkac kurus paranin degil, yildizlarin pesinde kosan bir yasamdi.

S6z konusu gecenin iizerinden epey zaman gegti, o giinden bu yana pek ¢ok sey oldu, pek ¢ok sey degisti, yasanilan geceye
iligkin tek tiik ayrintilar kaldi aklimda, aramizdaki konusmalardan tek tiik sézleri ammsiyorum, derin sevgi oksayislarina iliskin
tek tiik jestler ve davramslar, ask yorgunlugunun agir uykusundan uyanisin yildiz parlakligindaki anlari. Ama o gece yasam,
gecirdigim bunalim déneminden sonra 1s1l 151l parildayan amansiz gozlerini ilk kez iizerime ¢evirmisti ve ben rastlantiyi
yeniden yazgi, enkaz yigimndan farksiz varlifimn yeniden tanrisal bir parga olarak benimsemistim. Ruhum yeniden nefes alip
vermeye, gozlerim yeniden gormeye baslamisti ve bazi anlar i¢imi yakip kavuran bir sezgiyle anlamistim ki, dagimk goriintiiler
diinyasim bir araya toplamam, Harry Haller'li Bozkirkurdu yasamima bir biitiinliik kazandirmam yetecek, kendim de bt
goriintliler diinyasindan igeri ayak atip 6liimsiizliige kavusacaktim. Her insanin yagsamina bir baslangi¢ ve bir deneme niteligini
kazandiran amag degil miydi bu da?

Sabahleyin kahvaltimu kendisiyle paylastiktan sonra Maria'yr kimse gérmeden evden disar1 ¢ikarmam gerekiyordu ve bunu
da basardim. Daha aynmi giin kentin yakin bir semtinde ikimiz i¢in bir odacik kiraladim. Oday1 yalmzca bulusmalarimiz igir
kullanacaktik.

Dans 6gretmenim Hermine bir gorev duygusuyla ¢ikip geldi, boston dansini 6gretti bana. Hoyrat ve acimasizca davranmyor,
ders saatlerinden hig¢birinin bos ge¢cmesine izin vermiyordu; ¢iinkii dyle kararlastirilmusti ki, kendisiyle Onlimiizdeki ilk
maskeli baloya gidecektim. Hermine baloda giyecegi kostiim i¢in benden para rica etmis, ama bunun nasil bir kostiim
olacagina iliskin bilgi vermekten kaginmisti. Kendisini evinde ziyaret etmem, hatta nerede oturdugunu bile 6grenmem yasakti.

Maskeli balo dncesindeki yaklasik ti¢ haftalik bu donem alabildigine giizeldi. Maria bana simdiye kadar sahip oldugum ilk
gercek sevgili gibi goriiniiyordu. Sevdigim kadinlardan her zaman aydin ve kiiltlirlii olmalarint beklemis, en aydin ve en
kiiltiirlii kadimn bile asla i¢imdeki logos'a yamt vermediginin, tersine ona karsi c¢iktigimin asla farkina varmamistim;
sorunlarimi ve diislincelerimi kadinlara tasiyip durmustum hep; pek kitap okumamus, okumanin ne oldugunu pek bilmeyen, bir
Caykovski'yi bir Beethoven'dan ayirt edebilmekten uzak bir kadim bir saatten uzun siire sevmemi diipediiz olanaksiz
gormiistiim. Maria kiiltiirsiiz bir kizdi, onun bu dolambagli yollara ve yedek diinyalara gereksinimi yoktu, sorunlarimin tiimii
dogrudan dogruya duyularindan kaynaklamyordu. Kendisine bagislanmis duyu organlari, o giizel viicudu, kendisine 6zgi
renkleri, sa¢1, sesi, cildi, mizaciyla elden geldigi kadar ¢cok duyusal hazlar ve ask mutluluklar1 ele gegirmek, yeteneklerinden
her biri, beden hatlarinin her kivrimi, viicudunun her narin bi¢imi i¢in kendisini seven kisiden yanit almak, anlayis gormek,
kendisini mutlu kilacak canli bir kars1 oyun beklemek, bu oyunu bir sihirbaz gibi var etmek, iste onun sanati ve gorevi buydu.
Kendisiyle yaptigim ilk dansta bunu sezmis, dahice denecek hayli gelistirilmis biiyiileyici bir sehvetin kokusunu almig, onun
tarafindan biiyiilenmistim. Ote yandan, Hermine'nin, her seyi bilen bu kadimin Maria'y1 karsima ¢ikarmasi kuskusuz bir rastlant;
degildi. Maria'min kokusu ve her seyi, yaz mevsiminin ve giillerin damgasim tasiyordu.

Maria'nin el iistiinde tutulan tek sevgilisi olma mutluluguna kavugsmamistim, pek ¢ok sevgilisinden biriydim yalmz. Cokluk
bana zaman ayiramuyordu, bazen ancak bir saat kadar birlikte oluyorduk, bir iki defa da biitiin gece benimle kaldi. Benden para



almaya kalkmadi hi¢, bunun gerisinde samirim Hermine'nin parmag vardi. Hediyeye gelince almam demiyordu, ornegir
kendisine kirmizi rugan deriden kiiciik bir clizdan armagan ettigimde, i¢inde iki {i¢ altimn bulunmasina ses ¢ikarmadi. Sunu da
belirteyim ki, kirnuz1 para ciizdanindan dolay1 epey eglendi benimle! Sahane bir ciizdandi, ama alicis1 fazla olmayan modasi
gecmis bir seydi. Simdiye kadar bir Eskimo dilinden daha az bilgi sahibi oldugum, daha az anladigim bu gibi konularda
Maria'dan pek ¢ok sey 6grendim. En basta sunu 6grendim ki, bu kii¢iik oyuncaklar, bu fantezi ve liikks esyalar sadece bir deger
tagimayan zevksiz seyler, para canlis1 iiretici ve saticilarin buluslari olmaktan ¢ok, hosa giden, birbirinden degisik, giizel
nesnelerdi; pudra ve parfiimden dans ayakkabisina, parmaga takilacak yiiziikten sigara kutusuna, kemer tokasindan el ¢cantasina
kadar hepsi de tek bir amac¢ giliderek sevgiye hizmet eden, duyular1 incelten, 6lii ¢evreye canlilik getiren, sihirli bir sekilde
insan1 yeni sevi organlariyla donatan nesnelerin olusturdugu kii¢iik, daha dogrusu biiyiik bir diinyaydi. Bir el ¢antas1 el ¢antasi
degildi sadece, bir para clizdani para ciizdam degil, ¢igekler ¢icek, yelpaze yelpaze degildi; hepsi de sevginin, biiytiselligin,
uyariciligin malzemesiydi, el¢iydi hepsi, karaborsaciydi, silahti, savas ¢igligiydi.

Maria'nin aslinda kimi sevdigini sik sik diisiindiim. Sanirim en ¢ok delikanli Pablo'dan, yitik siyah gozleri ve uzun, soluk
soylu ve hiiziinlii elleriyle bu saksofoncudan hoslamyordu. Ben Pablo'ya, sevgide biraz uyusuk, simartilmis ve pasif biri
g0zilyle baknmistim; ama Maria'min kesinlikle belirttigine gore, i¢indeki sevi atesinin yavas yavas tutusturulabilmesine karsin,
bir kez o duruma gelmeye gorsiin, bir boksor ya da biniciden daha atesli, daha sert, daha erkeksi ve karsisindakinden daha ¢ok
sey isteyen biri olup ¢ikmaktaydi. Boylece Maria'dan falan ya da filan kisi, falan caz miizisyeni, filan oyuncu, ¢evremizdeki
bazi kadinlar, kizlar ve erkeklere iliskin pek ¢ok sey 0grenmis, cesitli gizler konusunda bilgi edinmistim. Dig goriiniislerin
altinda yatan iliskileri ve diigmanliklar1 sezmeye baslamis, bu diinyada her tiirlii bagdan yoksun yabanci bir cisim gibi varligim
siirdiiren ben, yavas yavas soz konusu diinyaya agina olmus, gizlerine ortak edilmistim. Hermine hakkinda da 6grendigim pek
cok sey vardi. Ama arttk Maria'nm gozbebegi Pablo'yla sik sik bir araya geliyordum. Bazen Maria da onun gizli keyi
vericilerinden kullaniyor, bana da zaman zaman s6z konusu maddeleri saglamaktan geri kalmiyordu. Pablo'ya gelince, bana
hizmet i¢in can atiyordu. Bir ara kestirmeden sdyle dedi: "Siz pek mutsuzsunuz, iyi bir sey degil bu, dyle olmamalisiniz. Bt
beni iiziiyor. Bir pipo alin kendinize, biraz afyon kullanin." Sen, zeki, ¢ocuksu, 6te yandan akil sir ermeyen bu insana iliskin
yargim siirekli degisiyordu. Kendisiyle arkadas olmustuk, keyif verici maddelerinden sik sik biraz alip kullamyordum.
Maria'ya sevdalanmisligima biraz alayli bir gézle bakiyordu Bay Pablo. Bir giin kentin banliydsiindeki bir otelin ¢at1 katindak
odasinda bir "eglence" diizenledi. Bir tek sandalye vardi odasinda, Maria'yla ister istemez yatagin lizerine oturduk. Bize icecek
bir sey ikram etti Pablo, li¢ ayr1 sisecik igindeki nesneleri birbirine karistirarak hazirladig gizemli, sahane bir likordii bu.
Keyfimin yerine geldigini goriince gozleri 1s1l 1511 parildayarak {i¢lii bir ask climbiisli diizenlememizi 6nerdi; ben Oneriyi
siddetle geri ¢evirdim, boyle bir seye katilmam olanaksizdi. Ama yine de bir an Maria'ya kaydi gbziim, onun Oneriye ne
diyecegini merak ediyordum; Oneriye karsi ¢ikmama Maria da katildi, ama 6te yandan gozlerinin parildadigim gordiim,
ciimbiisten vazgecilmesine hayiflamr gibiydi. Onerisini soguk karsilamam Pablo'yu diis kirikligina ugratmist1, ama giicenmis de
degildi. "Yazik," dedi. "Harry'nin diisiincesi fazlasiyla ahlak kokuyor. Elden ne gelir! Oysa ne giizel olacakt1! Oyle giizel ki!
Ama ben ciimbiisiin yerini tutacak baska bir sey biliyorum." Bunun iizerine birka¢ nefes afyon ¢ekip hi¢ kimildamadan oturduk;
gozlerimiz acik, Pablo'nun bize telkinle benimsettigi sahneyi adeta yasadik, bu sirada Maria hazdan titriyordu. Ben sonradar
kendimi biraz rahatsiz hissedince, Pablo beni yataga yatirdi, birkag damla ilag igirdi; bir iki dakika goézlerimi kapatmistim ki,
g0z kapaklarimdan her birinin iizerine sdylece esip gelen bir nefes gibi birer opiiciigiin konduruldugunu hissettim, Maria'dan
geliyormus gibi kabullendim 6piiciikleri. Ama biliyordum, Pablo'nun &piiciikleriydi.

Ve Pablo bir baska aksam daha da ¢ok sasirtt1 beni. Eve gelerek yirmi franka ihtiyaci oldugunu sdyledi; bu parayr rica
ediyordu benden, karsiliginda da Maria'yr bu gecelik bana birakacakti.

"Pablo," dedim irkilmis. "Ne soylediginizi bilmiyorsunuz su an. Sevgilisini para i¢in bir baskasina peskes ¢ekmek, bizde er
cok ayiplanacak seydir. Onerinizi igitmemis olayim."

Pablo actyan gozlerle siizdii beni. "Demek istemiyorsunuz Bay Harry. Giizel. Siz kendi kendinizi hep sikintiya sokuyorsunuz
Madem sizce daha uygun, bu gece Maria'yla yatmazsiniz, bana parayr 0yle verirsiniz. Geri 6deyecegim. Su an bana mutlake
gerekli bu para."

"Ne i¢in?"

"Agostino i¢in - ikinci kemanci oglan anlayacaginiz. Sekiz glindiir hasta yatiyor, kimse de orali olmuyor, bir kurus parasi
yok, su sira benim de param kalmadi."

Biraz meraktan, biraz da kendi kendimi cezalandirmus olmak icin Pablo'yla kalkip Agostino'ya gittim. Pablo, onun cat
katindaki odasina ilag ve siit alip gotlirdii. Pek sefil bir odaydi. Pablo yastifi ve yorgamn silkip kabartti, odayr havalandirip
Agostino'nun atesli basina usuliince, giizel bir kompres uygulad: ve biitiin bu isleri dylesine ¢abuk, incelikli ve uzmanca yapip



cikard1 ki, birinci simif bir hastabakiciydi sanki. Ayni aksam onun City-Bar'da sabaha kadar saksofon ¢aldigini gérdim.

Maria'nin elleri, omuzlari, kalgalari, kendine 6zgii giiliisii, 6plisii, dans edisi lizerine Hermine'yle duygusalliga yer vermeyer
bir edayla sik sik ve uzun uzun konusuyordum.

"Bunu sana gosterdi mi?" diye sordu Hermine bir ara, 6plisme sirasinda dilin 6zel bir oyununu anlatarak. Bunu kendisinir
bana gostermesini rica ettim, ricamu ciddi ciddi geri ¢evirdi. "lleride," dedi. "Heniiz benim sevgilim degilsin."

Maria'mn Opiismeyle ilgili hiinerlerini ve yasanumn yalmzca sevdigi erkek tarafindan bilinebilecek bazi gizli 6zelliklerini
nereden 6grendigini sordum.

"Ah," diye sesini yiikseltti Hermine. "Arkadas degil miyiz Maria'yla, yoksa birbirimizden gizli sakli bir seyimiz olacagine
m1 inantyorsun? Sik stk Maria'nin yaminda yattim ve onunla oynastim. Neyse iste, giizel bir kiz ele ge¢irdin, baskalarindan dahe
cok sey bilen bir kiz."

"Oyle samyorum ki Hermine, sizin de birbirinizden sakladigimz gizler vardir. Yoksa hakkimda bildigin her seyi Maria'ya
anlattin m?"

"Hayir, bunlar onun aklimin ermeyecegi seyler. Maria harika biri, sansliymigsin; ama seninle aramizda Oyle seyler var ki,
bunlar onun sezecegi tiirden degil. Senin hakkinda ona ¢ok sey anlattim kuskusuz, senin hosuna gitmeyecek kadar ¢ok sey. Onu
kandirip senin sevgilin yapmak istiyordum ¢iinkii! Ne var ki, anlamaya gelince dostum, Maria asla benim kadar anlayamaz
seni, bir bagkas1 da anlayamaz. Ayrica, senin hakkinda bildiklerime ek olarak Maria'dan yeni baz1 seyler 6grendim, Maria'nin
senin hakkinda bildiklerini de biliyorum artik, nerdeyse sik sik birlikte yatmisiz gibi iyi tantyorum seni."

Maria'yla yeniden bir araya geldigimizde, onun benim gibi Hermine'yi de sinesinde yatirdigini, benim gibi Hermine'nir
kollarini, bacaklarini, saglarim ve cildini de elleyip oksadigini, opiip sevdigini bilmek i¢imde tuhaf ve gizemli bir duygu
uyandirdi. Dolayli ve ¢aprasik yeni iliskiler ¢ikmusti ortaya, yeni sevgi ve yasam olanaklari belirmisti; Bozkirkurdu
incelemesindeki binlerce ruha gitti aklim.

Maria'y1 tammamla biiylik maskeli balo arasindaki kisa déonemde bayag mutluydum; ama bunun bir esenlik, erisilmis bir
bahtiyarlik sayilacagina iligskin bir duygu asla yer almadi i¢imde. Tersine, sunu agik secik anladim ki, biitiin olup bitenler bir
onoyundu, bir hazirlikti, her sey hizla ileriye dogru kosuyordu, asil 6nemli seyle heniiz yiiz ylize gelmemistim.

Dans konusunda dylesine ¢ok sey ogrenmistim ki, her gecen giin biraz daha fazla so6zii edilen biiylik maskeli baloya
katilabilmek i¢in Oniimde bir engel kalmanmus goriiniiyordu. Hermine sir sakliyor, baloya hangi kiyafetle gelecegini bana
aciklamaktan inatla kagiyor, nasil olsa kendisini tantyacagim soyliiyordu. Bakti ki tamyamadim, o zaman yardimima kosacakti,
ama daha once kiyafetini 6grenmemem gerekiyordu. Dolayisiyla, benim maskeli baloya iligkin planlarinmu da hi¢ merak ettigi
yoktu. Ama karar vermistim, balo i¢in kostiim degisikligine hi¢ bagvurmayacaktim. Kendisini baloya davet etmek istedigim
Maria, bu senlik i¢in bir kavalyesi oldugunu a¢ikladi, gercekten de simdiden baloya bir giris karti edinmisti. Bu beni biraz diis
kirikligina ugratti; baloya c¢aresiz tek basima gidecektim, kentte her yil sanatgilar toplulugu tarafindan Globus Salonlari'nda
diizenlenen en seckin baloydu.

O giinlerde Hermine'yi seyrek goriiyordum, ama balodan bir giin dnce bendeydi bir siire, kendisi i¢in sagladigim giris kartini
almak i¢in gelmisti; odamda giizel giizel oturduk ve beni derinden etkileyen tuhaf bir sdylesi gecti aramizda.

"Artik bakiyorum, rahatin ¢ok iyi," dedi Hermine. "Dans sana iyi geliyor. Seni bir ay gérmemis biri pek tamyamaz artik."

"Oyle," diye yamitladim dogrulayarak. "Yillardir kendimi hi¢ boyle rahat hissetmemistim. Bunu da sana borgluyun
Hermine."

"Ah, senin gilizel Maria'ya degil mi?"
"Hayir. Ciinkii o da bana senin armaganin. Harika bir kiz."

"Sana boyle bir sevgili gerekiyordu Bozkirkurdu. Sirin, geng, sen, sevi oyununda ¢ok usta biri ve Allalin giinii sahir
olacagin bir kiz degil. Onu baskalariyla paylasman gerekmese, her seferinde kisa siire kalip gidecek bir konuk olarak sana
gelmese Maria, bu kadar iyi olmazdi durum."



Evet, bunu da itiraf etmeden duramadim.
"Yani ihtiyacin olan her seye kavustun artik."

"Hayir Hermine, dogru degil bu. Cok giizel ve sahane bir seye kavustum, biiyiik bir haz, tatli bir avuntu kaynagina. Bayag
mutlu hissediyorum kendimi..."

"lyi ya iste! Daha ne istiyorsun?"

"Daha fazlasini. Mutlu olmaktan memnun degilim ben, mutluluk i¢in yaratilmis biri sayilmam. Benim yazgim degil bu, benin
yazgim bunun karsitidir."

"Yani mutsuz olmak mi1? Eh, bol bol yasadin bu mutsuzlugu, ustura yiiziinden eve gidemedigin zamanlar."

"Hayir Hermine, 6yle degil. O zamanlar, ne yalan sdyleyeyim, pek mutsuzdum. Ama aptalca bir mutsuzluktu bu, kisir bir
mutsuzluk."

"Neden?"

"Clinkli aptalca olmasaydi, 6limden o kadar korkmam gerekmezdi, oysa gercekte oOzledigim seydi Oliim! Benimr
gereksindigim, benim aradigim bir baska mutsuzluktur; tutkuyla ac1 gekmemi ve hazla 6lmemi saglayacak bir mutsuzluk. Benim
istedigim boyle bir mutsuzluk ya da mutluluktur iste."

"Seni anliyorum. Bu bakimdan seninle kardesiz. Iyi ama su sira Maria sayesinde elde ettigin mutluluga neden karsisin? Nigir
memnunluk duymuyorsun bundan?"

"Bu mutluluga kars1 degilim. Ah hayir, seviyorum onu, siikranla karsiliyorum. Yagmurlu bir yaz mevsiminin ortasinda giinliik
giineslik bir giin kadar giizel. Ama kalic1 olmadigim da hissediyorum. Bu mutluluk da kisir nitelik tasiyor. Insam memnun
ediyor, ama memnunluk bana gore degil. Bozkirkurdu'nu yipratiyor bu mutluluk, onu doymus biri durumuna sokuyor, ama
ugrunda 6lmeye deger bir mutluluk olmaktan uzak."

"{lle 6lmek gerekiyor yani."

"Samyorum evet! Mutlulugumdan pek memnunum, ona bir siire daha katlanabilirim. Ama mutluluk bana bir saatlik zamar
birakmaya gorsiin, uyamp kendime gelebilmem ve 6zlemlere kucak agabilmem i¢in bir saatlik zaman, tek arzuladigim sey onu
siirekli alikoymak degil, yeniden ac1 ¢ekmek oluyor, ama eskisinden giizel, eskisi kadar sefil denemeyecek gibi ac1 ¢cekmeyi,
beni 6lmeye hazir ve istekli kilacak gibi ac1 ¢ekmeyi arzuluyorum."

Hermine sevecenlikle gozlerimin igine bakti, ansizin onda karsilasilabilen karanlik ve kasvetli bakislardan biriydi bu.
Sahane, korkung gozler! Agirdan alarak, sozciikleri tek tek bulup yan yana dizerek, duyabilmem i¢in kendimi biraz zorlamam
gereken pek yavasg bir sesle soyle dedi:

"Sana bugiin bir sey soylemek istiyorum, uzun siiredir bildigim bir sey. Sen de ¢oktandir biliyorsun bunu, ama belki kendi
kendine heniiz itiraf etmis degilsin. Sana simdi kendim hakkinda, senin yazgin, bizim yazgimiz hakkinda bildiklerimi
aciklayacagim. Sen, Harry, hep bir sanat¢1 ve diisiiniir hayat1 yasadin, i¢in hep sevingle, inangla dolup tasti, biiyiik ve 6liimsiiz
seylerin pesinde kostun hep, sevimli ve kii¢lik seylerden asla memnunluk duymadin. Ne var ki, yasam seni uyandirip kendine
yaklastirdik¢a caresizligin biiyiidli, acilarin, korkularin ve umarsizliklarin batagina giderek daha ¢ok saplandin, girtlagina
kadar gdmiildiin igine, bir zaman giizel ve kutsal bilip bas tac1 ettigin seyler, insanlara ve bizim yiice misyonumuza besledigin
inan¢ imdadina kosamadi, hepsi yitirdi degerini, un ufak oldu, inancin soluyacak havadan yoksun kaldi. Havasizliktan
bogulmak ise ¢ok ac1 bir 6liimdiir. Yalan nu Harry? Bu senin yazgin, dyle degil mi?"

Basimu sallayarak evet dedim, evet, evet.

"Yagam konusunda bir fikrin vardi; i¢inde bir inang, bir beklenti yasiyordu; eylemlere, acilara ve dzverilere hazirdin. Ama
yavag yavas anladin ki. diinya hi¢ de senden eylemlerde ve 6zverilerde bulunmam istemiyor; yasam, kahraman rollerine ve
benzeri seylere yer veren bir kahramanlik destani degil, insanlarin yiyip i¢meler, kahve yudumlamalar, 6rgii 6rmeler, iskambil
oynamalar ve radyo dinlemelerle yetinip hallerine siikrettikleri rahat bir orta simf evidir. Kim bunun baska tiirliisiinii ister, kim
gonliinde yigitligi ve giizelligi barindirir, biiylik yazarlart ya da ermisleri bas taci ederse, o bir aptaldir, bir Don Kisot'tur.



Giizel, ben de aym durumu yasadim dostum! Seckin yeteneklerle donatilmis bir kizdim, ylice bir 6rne8i kendime rehber
edinerek yasamak, kendi kendime yiice istekler yoneltmek, onurlu gérevleri yerine getirmek i¢in yaratilmistim. Biiyiik bir
yazglyl omuzlayabilir, bir kralin esi, bir devrimcinin sevgilisi, bir dahinin kiz kardesi, bir ideal ugrunda 6liimii gbze alan bir
kisinin annesi olabilirdim. Ama yasam az buguk begeni sahibi kibar bir fahise olmama izin verdi sadece. Bu kadarim bile ele
gecirebilmem kolay olmadi! Biitiin bunlar basima geldi iste. Bir siire ¢aresizlige kapildim, olup bitenlerin su¢unu uzun siire
kendimde aradim. Yasam ne de olsa her zaman haklidir diye diisiindiim; yasam diislerimle alay edip eglendiyse, o zaman
diislerim salak¢aydi demek, hakli yanlar1 yoktu, diye ge¢irdim igimden. Bdyle diisiinmem bir isime yaramadi. Gozlerim iyi
gortip kulaklarim iyi isittiginden, biraz da merakli biri sayildigimdan, yasam dedikleri seyi inceden inceye, adamakilli gbzden
gecirdim, bildik tanidiklarimi, komsularimi, pek ¢ok insam ve bunlarin yazgilarim tek tek inceledim; gordiim ki Harry,
hakliymuis diislerim, yerden goge hakliymus, tipki seninkiler gibi. Oysa yasam, ger¢eklik, haksizdi. Senin gibi bir insanmir
yalmzlik, tirkeklik ve umutsuzluk i¢inde usturaya el atmak zorunda kalmasi ne kadar dogruysa, benim gibi bir kadinin bir para
babasinin yaninda sekreterlik yapip zavallilik ve anlamsizlik i¢inde yaslanmaktan, boyle para babasi biriyle parasimn hatir1
icin evlenmekten ya da bir ¢esit fahise olup ¢ikmaktan baska secenek bulamayisi o kadar dogruydu. Benim i¢ine diistiiglim
sefalet belki daha ¢ok maddi ve ahlaki, seninki ise daha ¢ok manevi idi, ama ikisi de aynmt kapiya ¢ikiyordu. Saniyor musun,
senin fokstrottan korkmam, barlardan ve dans salonlarindan tiksinmeni, caz miizigine ve biitin o 1vir zivira karsi direnmeni
anlamayacak biriyim? Hem de ¢ok iyi anliyorum hepsini, senin politikadan nefret etmeni de anliyorum, parti ve basin
mensuplarimn bosbogazliklarindan ve sorumsuz davranmislarindan iiziintii duymam da, hem ge¢cmis, hem gelecekteki savasa
iligkin umarsizligini da, giiniimiizde diistinme, okuma, insaat, mimari, eglence, miizik ve egitimde izlenen yol konusundaki
karamsarligini da! Haklisin Bozkirkurdu, yerden goge haklisin, dyleyken yok olup gitmekten baska bir sey gelmiyor elinden.
Bugiiniin pek az seyle yetinen basit ve rahat diinyasi i¢in fazla iddiali1 ve agsin, seni kendi i¢inden tiikiiriip atiyor bu diinya,
onun boyutlarimn digina tagiyorsun. Giiniimiizde yasamak ve yasamaktan zevk almak isteyen birinin senin gibi, benim gibi bir
insan olmamasi1 gerekiyor. Zirilti yerine gergek miizik, eglence yerine kivang, para yerine ruh, gelisigiizel etkinlikler yerine
ger¢ek eylem, oyun yerine ger¢ek tutku arayan birine bu sevimli diinya yurt olamaz..."

Gozlerini yere indirdi Hermine ve diisiinmeye basladi.

"Hermine," dedim sevecen. "Kardesim benim, ne kadar keskin gozlerin var! Ama yine de bana fokstrotu 6gretmekten geri
kalmadin! Peki, bizim gibi insanlarin, Otekilerden bir fazla boyutla donatilmis bizlerin bu diinyada yasayamayacagim
soylemekle ne anlatmak istedin? Kimde kabahat? Yalnizca bizim bugiinkii ¢cagimizda mu bdyle? Yoksa her zaman boyle
miydi?"

"Bilmiyorum. Diinyanin onuruna golge diisiirmektense, bunun sadece bizim ¢agimizda bdyle oldugunu, bunun sadece bir
hastalik, gecici bir talihsizlik sayilmasi gerektigini kabul etmek isterim. Bagstakiler siki bir ¢aligmayla bir sonraki savasi
basarili sekilde hazirlarken, bizler de fokstrot yapiyor, para kazamyor, ¢ikolatali sekerlemelerimizi yiyoruz. Boyle bir cagda
da diinya ister istemez pek parlak sayilmayan bir goriiniim sergileyecektir. Umalim ki eski ¢aglar simdikinden daha iyi olmus,
ileridekiler de simdikinden daha iyi olacak olsun, daha zengin, daha genis, daha derin. Ama bu bizim derdimize ¢are degil.
Kim bilir belki de her zaman boyleydi..."

"Her zaman bugiinkii gibi mi? Her zaman yalmzca politikacilar, vurguncular, garsonlar ve zevk diiskiinlerine gore bir diinya,
bizim gibilerin soluyacag havadan yoksun bir diinya nu?"

"Bilmem ki. Kimse de bilmiyor. Oyle ya da bdyle, zaten fark etmez. Su anda senin o ¢ok sevdigin kisi geldi aklima, zamar
zaman bana kendisinden s6z acip bazt mektuplarim okudugun dostun Mozart. Onun durumu nasildi peki? Onun yasadigl cagde
kim yonetti diinyay1? Kim isin kaymagim yedi? Kimin s6zii gecti? Kim adam yerine kondu? Mozart mu, yoksa isini bilenler mi*
Mozart mu, yoksa siradan, si1g insanlar mui? Nasil 6ldii Mozart? Nasil gomiildii? Sanirim hep bdyle oldu, ileride de boyle
olacak. Okullarda 'diinya tarihi' denen ve kiiltiiriin bir pargasi diye ezberletilen sey, biitiin o kahramanlari, dahileri, biiyiik
biiyiik isleri ve duygulariyla aldatmacadan baska sey degil, okulda gegirecekleri yillar boyunca g¢ocuklarin bir seyle
oyalanmalar1 i¢in 6gretmenler tarafindan egitim amacina yonelik olarak kotarilmis bir aldatmaca. Her zaman boyle oldu, her
zaman da bdyle olacak. Zaman ve diinya, para ve gii¢, kiiciik ve s1g insanlarin elinde bulunacak her zaman, asil insanlarin
elinde ise hi¢bir sey. Yalmzca 6lim."

"Hepsi o kadar nu?"
"Hayir, 6liimsiizliik ayrica."

"Ismin 6liimsiizliigii mii soylemek istedigin, insanin kendisi bu diinyadan goctiikten sonra geride kalacak iinii mii?"



"Hayir kurtgugum, demek istedigim iin degil. Uniin ne degeri var? Hem saniyor musun, gercek ve kusursuz insanlarin hepsi
iine kavugmus, sonradan gelen kusaklarca taninip bilinmistir?"

"Hayir, elbette degil."

"Yani iin degil sdylemek istedigim. Un sadece egitim igin vardir, okul 6gretmenlerini ilgilendirir. Yo, iin degil sdylemek
istedigim, yo hayir! Oliimsiizliik diye niteledigim sey. Dini biitiin kisiler Tanrinin Ulkesi derler buna. Benim diisiinceme gore,
bizim gibiler, baskalarindan bir fazla boyutla donatilmis bizim gibi iddiali, bizim gibi i¢i 6zlem dolu insanlar, bu diinyadaki
hava disinda soluyacaklar1 bir baska hava, zaman disinda ayrica sonsuzluk olmadi mu asla yasayamazlar; bu sonsuzluk da
gercegin lilkesidir iste. Mozart'in miizigi ve senin biiylik yazarlarimn yapitlar1 da bunun i¢inde, kerametler gosteren, idealleri
ugruna can veren ve insanlik i¢in yiice 6rnekler olusturan ermisler de bunun i¢indedir. Ama her gercek egilim, her gergek
duygu da, isterse kimsenin bunlardan haberi olmasin, kimse bunlar1 goriip bir kenara kaydederek gelecek kusaklar igin
saklamasin, bu sonsuzluk kapsamina girer. Sonsuzluk i¢inde sonraki kusaklar diye bir seyden s6z acgilamaz, birlikte yasamalar
vardir sadece."

"Haklisin," dedim.
Hermine, "Dindarlar," diye siirdiirdii konusmasim diisiinceli diisiinceli, "s6z konusu gercegi herkesten iyi bilen kisilerdi;

bu yiizden ermisler ¢ikti aralarindan, 'ermisler toplulugu' denen toplulugu ¢ikardilar ortaya. Gergek insanlardir ermisler,
Isa'nin kardesleridir. Bizler, biitiin iyi islerimiz, biitiin yigitce diisiincelerimiz, biitiin sevgilerimizle hayat boyu onlarin yolunda
yiirlirtiz. Ermigler toplulugunu eskiden ressamlar altin bir gokyiizii icinde betimlemislerdi, gorkemli, giizel ve bariscil. Beninr
daha once 'sonsuzluk' dedigim seyden bagkasi degildir bu topluluk. Zamanmin ve goriingiiler diinyasinin 6tesindeki tilkedir.
Bizim yerimiz de iste orasi, yurdumuz orasidir, gonliimiiz oraya kosuyor Bozkirkurdu, bu ylizden de 6liimii 6zliiyoruz. Ser
Goethe'ni, Novalis'ini ve Mozart'in1 orada karsinda bulacaksin yine, ben de kendi ermislerimi, Christoff er'i, Nerili Philipp'
ve biitlin digerlerini. Baslangicta koyu bir giinahkar yasamu siirmiis pek cok ermis vardir, glinah da ermiglige gotiiren bir yol
islevi gorebilir, giinah da kotiiliik de. Giileceksin ama, belki dostum Pablo da gizli bir ermistir diye diisiindiigiim oluyor
cokluk. Ah Harry, evimize varmanuz igin pek ¢ok pislik ve sagmalik icinden bata ¢ika yiiriimemiz gerekiyor! Ustelik bize yol
gosterecek kimsemiz de yok, tek kilavuzumuz yiiregimizdeki 6zlemdir."

Son sozleri yine usulcacik sOylemisti Hermine. Ardindan odayr huzur tasan bir sessizlik kapladi; giines batmak iizereydi ve
kitapligimda duran pek ¢ok kitabin sirtindaki altin yaldizli yazilar1 hafiften parildatiyordu. Hermine'nin bagim ellerimin arasina
aldim, almna bir Opliciik kondurdum, basim basima yasladim, bir an yanak yanaga, kardes kardes oturduk. Hep boyle
kalabilsem, bugiin hi¢ sokaga ¢ikmasam, diinyalar benim olurdu. Ne var ki, Maria biiyiik balodan 6nceki bu son gece benimle
bulusacagina s6z vermisti.

Ama Maria'ya giderken yolda onu degil, Hermine'nin sdylediklerini diisiindiim hep. Bana Oyle geldi ki, biitiin bunla
Hermine'nin degil, benim kendi diisiincelerimdi. Hermine o gii¢lii sezgisiyle bendeki diisiinceleri soluyarak kendi igine
aktarmis, sonra da onlar1 yine ¢ikarip bana sunmustu; dolayisiyla, s6z konusu diigiinceler belli bir bi¢cim kazanmis ve yeni
diistinceler kiliginda karsima dikilmisti. Soylesimiz sirasinda 6zellikle sonsuzluk diislincesini dile getirdigi i¢in kendisine
derin bir minnettarlik duyuyordum. Bu diislince gerekliydi bana, onsuz yapamaz, onsuz 6lemezdim. Kutsal obiir diinya,
zamandan bagimsiz diinya, 6liimsiiz degerlerin, tanrisal 6ziin diinyasi, dostum ve dans 6gretmenim Hermine tarafindan bugiin
bana yeniden armagan edilmisti. Ister istemez Goethe'yle ilgili olarak gordiigiim diise gitti aklim, insan giiliisii denemeyecek
bir giiliisle beni 6liimsiiz alayina konu yapan yasli bilgenin hayali gézlerimin 6niinde canlandi. Onun giiliisiine, 6liimsiizlerin bu
giillisline ancak simdi akil erdirebilmistim. Nedensiz bir giiltistii, yalmzca 151k, yalmzca aydinlikti; gergek bir kisinin ¢ileler,
kotiiliikler, hatalar, tutkular ve yanlis anlasilmalar i¢inden gegerek sonsuzlugun, sonsuz evrenin kapisindan igeri ayak
atmasindan sonra kendisinden geride kalan seydi. "Sonsuzluk" da zamamn bagimsizligina kavusmasiydi yalmz, zamanin
baslangictaki masumiyetine doniisiiydii adeta, gerisingeri mekana doniistimiiydii.

Maria'y1 kendisiyle bulustugumuz aksamlar yemek yedigimiz restoranda aradim, ama heniiz gelmemisti. Sessiz banliyd
restoranindaki kurulmus sofra basinda oturup bekledim, aklim hala Hermine'yle yaptiimiz sdylesideydi. Hermine'yle aramda
boy gostermis diigiinceler bana Oylesine asina, Oylesine bildik, Oylesine benim kendi mitolojim ve imge diinyamdan
kaynaklanmus geliyordu ki! Zamansiz mekanda yasayan, bizlerden uzaklara kayip imge niteligi kazanmus, kristal sonsuzlugun bir
hava gibi sarip kusattig 6liimsiizler ve bu diinya disindaki evrenin serin, y1ldizs1 pariltilar i¢indeki nesesi - bunlar nasil oluyor
da bana Oylesine asinaydi1? Diisiindiim, Mozart'in Cassations'undan, Bach'in Wohltemperiertes Klavier isimli yapitindar
pargalar geldi aklima; s6z konusu miizikte bastan asagt bu serin ve yildizst aydinligi, bu kristal havamn titrestigini sezer gibi
oldum. Evet, buydu neden, bu miizik donup mekana doniismiis zamand1 adeta ve onun yukarisinda da insaniistii bir nese, sonsuz



ve tanrisal bir giiliis titresip duruyordu. Ah, diistimdeki yasli Goethe de tam bu nese havasina gore biriydi! Ve ansizin bu akil
sir ermeyen giiliis cevremde yankilandi, 6liimsiizlerin giildiigiinii isittim. Duygulanmig oturuyordum; bir biiylilenmislik i¢inde
yelek cebimden kursunkalemimi ¢ikardim, kagit aradim sonra, 6niimde duran sarap listesine ilisti gdziim, listenin arkasim
cevirip ¢iziktirmeye koyuldum. Ertesi giin cebimde yine elime gegen dizeler sdyleydi:

Oliimsiizler
Yeryiizii ovalarindan tiiter gelir siirekli
Ctkar yukarilara yagsam diirtiisii ulasir bize,
Diz boyu sikintilar, yasam kivancinin esrikligi,
Idam mahkiimlarinin son yemeklerinin kanli bugusu,
Sehvetle titremeler, tutkular sonu gelmeyen,
Katil elleri, vurguncu elleri, elleri dilencilerin,
Korkunun ve a¢ligin kamgist altinda insan stirtisti
Tiiter bunaltici ve ¢iirtimiis, hoyrat ve sicak,
Solur mutlulugu ve vahsi kizismisliklart,
Yer kendi kendini, kusup atar sonra icinden,
Savagslar iiretir ve giizel giizel sanatlar,

Alev alev sevingten ¢atilmis evi siisler hayallerle,
Tikinmalar, yiyip yutmalar ve orospuluklarla gecer
Go6z kamasgtirict sevingleri i¢inden ¢ocuk diinyalarinin,
Herkes icin yiikselip ¢ikar dalgalardan taptaze,
Dagilip dokiiliir, pislige doniigiir giin gelir.
Oysa bizler bulduk birbirimizi
Yildizlarin aydinlattigi buzunda havanin,

Ne giindiiz biliriz ne saat taniriz,

Ne erkegiz ne kadin, ne geng¢ ne de yas.
Giinahlariniz ve korkulariniz,
Cinayetleriniz ve sehvet dolu hazlariniz
Bir oyundur bizim igin dontip duran giinesler gibi,
Her gegen giin en uzun giindiir bizlere.
Sa¢ma yasaminiza bakar, sallariz basimizi,

Gozlerimiz doniip duran yildizlarda



Soluruz evrenin kisini,
Dostuz gokyiizii canavariyla,
Soguk ve degisimsizdir sonsuz varligimiz,

Soguk ve yildizsiz sonsuz giiltistimiiz.

Derken Maria geldi, nese i¢cinde yemegimizi yedikten sonra kalkip odacigimiza yollandik. Her zamankinden daha giizeld;
Maria, daha sicak, daha igtenlikli. Bana 0Oyle sevecenlikler ve sevi oyunlari tattirdi ki, Ozverinin bundan fazlasi
diistiniilemezdi.

"Maria," dedim, "bu gece ne kadar da comertsin, bir tanrigaya benziyorsun tipki. Dikkat et, biisbiitiin halsiz serilip
kalmayalim, yarin maskeli balo var. Yarin i¢in kendine nasil birini kavalye sectin bakayim? Korkarim, sevgili ¢icegim, bir
masal prensidir bu, seni kagirip gotiirecek, sen de bir daha doniip bana gelmeyeceksin. Bugiin beni dyle seviyorsun ki, sanki
birbirine veda edip ayrilacak iki ¢1lgin sevgiliyiz, sanki son kez seviyorsun beni."

Dudaklarimi kulagima iyice yaklastirdi Maria, fisildayarak, "Konusma Harry," dedi. "Her seferinde son kez olabilii
sevismemiz. Hermine seni benden ¢ekip alirsa, artik bana gelmezsin. Kim bilir, belki yarindan tezi yok yapar bunu."

O giinlerin karakteristik duygusunu, acayip aci-tath ikili ruh durumunu hi¢bir vakit balo oncesi gecede oldugu kadar
derinden yasamadim. Mutlulukla hissettigim sey, Maria'nin giizelligi ve 0zverisiydi; benim ancak pek geg, ancak yash biri
olarak tamstigim yiizlerce ince, tatli, sehevi hazzin yasanmasi, ellenip yoklanmasi, solunmasiydi, besik gibi sallanan yumusak
bir haz dalgasinda sap sup ilerlenmesiydi. Oyleyken yalmzca bir kabuktu bu ve kabugun igindeki her sey anlamla, gerilimle,
yazgiyla doluydu. Sevginin duygulandiric1 ayrintilarinda sevecenlikle oyalanarak goriiniirde 1lik bir mutluluk denizinde yiiziip
dururken, yazgimin nasil apar topar ileriye dogru kosturdugunu, tirkmiis bir at gibi dolu dizgin bir uguruma, bir diisiise dogru
yol aldigini dehsetle, 6zlemle, oliime bir teslimiyetle duyumsuyordum. Nasil kisa siire dnce sehevi sevginin o hos hafifligine
kars1 ¢ekingenlik ve korkuyla kendimi savunmussam, nasil Maria'mn giilen ve kendini bana armagan etmeye hazir bekleyen
glizelligi karsisinda korkuya kapilmigsam, simdi de 6liimden korkuyordum. Ama bu 6yle bir korkuydu ki, az sonra teslimiyete
ve esenlige doniiseceginin simdiden bilincindeydi.

Konugmadan sevgimizin oyunlarina haril haril dalmus, her zamankinden ¢ok birbirimizin olmustuk ki, ruhum Maria'ya veda
etti, Maria'mn benim icin ifade ettigi her seyden ¢ekti elini. Maria sayesinde, 6lmeden once bir kez daha kendimi bir ¢ocuk
gibi yiizeyselliklerin oyununa birakip gecici zevkler pesinde kosmayi, cinselligin masumiyeti i¢inde ¢ocuk ve hayvan olmayi
ogrenmistim. Gegmis yasamumda ancak seyrek istisnalar olarak tanidigim bir durumdu bu, ¢iinkii sehvet ve cinsellik benim i¢in
hemen her vakit suctan olusan buruk bir yan tadi, aydin bir kisinin kendini kollamasi gereken yasak meyvedeki hos, ama
korkulu lezzeti igermisti. Simdi ise Hermine'yle Maria bana bu bahgeyi tiim masumiyetiyle gdstermisti, bir siikkran duygusuyle
konugu olmustum bu bahgenin. Ne var ki, ¢ok gegmeden i¢inden ¢ikip yeniden yola koyulmam gerekmisti, benim icin fazlasiyla
sevimli ve sicaktt bu bahge. Yeniden yasamin tacina talip olmak, yeniden yasamin sonsuz sugunun bedelini 6demek alnima
yazilmisti benim. Kolay bir yasam, kolay bir sevgi, kolay bir 6liim, bunlar asla bana gore degildi.

Kizlarin imali sozlerinden, yarinki baloda ya da balonun ardindan pek 6zel eglence ve ciimbiislerin diizenlenecegini
ogrenmistim. Belki de isin sonuydu bu, belki Maria sezgisinde hakliydi, bugiin son kez bir araya gelmistik, belki yarin yazginir
yeni yolculugu baslayacakti. I¢im &zlemle, bunaltici bir korkuyla kavruluyordu; Maria'ya ¢ilginca sariliyor, bir kez daha yanip
tutusarak, bir kez daha hirsla bahgesinin tiim patikalarinda ve agacgliklarinda segirtip duruyor, bir kez daha cennet agacimn tath
meyvesini digliyordum.



Gecenin uykusuzlugunu giindiiz giderdim. Sabahleyin kente inip banyo yaptim, sonra da déniip eve geldim. Olesiye yorgun.
perdeleri ¢ekip yattigim odayr kararttim, soyunurken yelek cebimdeki siir gecti elime, ama hemen yine siiri unutup yataga
girdim. Maria, Hermine ve maskeli balo ¢ikip gitti aklimdan, biitiin giin araliksiz uyudum. Aksamleyin kalktim yataktan; ancak
tiras olurken aklima geldi, bir saat sonra maskeli balo baglayacakti, gdmlekler arasindan frakla giyecegim bir tanesini arayip
bulmam gerekiyordu. Keyfim yerinde, hazirlanarak evden ¢iktim, ilkin bir yerde karmnu doyuracaktim.

Katilacagim ilk maskeli baloydu. Eskiden de zaman zaman boyle senliklere gitmistim, bazen bunlardan hoslandigim olmustu;
ama higbirinde dans etmemis, sadece dans edenleri izlemistim, baskalarinin s6z konusu senliklerden hayranlikla s6z agip
kendilerinin de senlige katilacak olmalarina sevinmeleri bana hep giiliing gériinmiistii. Ama bugiin balo benim de merakla, aym
zamanda endiseyle bekledigim sevindirici bir olaydi. Yamimda bir dam olmayacag i¢in baloya ge¢ gitmeye karar verdim,
zaten Hermine de bdyle yapmanu salik vermisti.

"Celik Migfer" isimli meyhaneye, diis kirikligina ugramis erkeklerin aksamlarini gecirdikleri, saraplarim yudumlayip bekar
roliinii oynadiklart bir zamanki barmmagima son zamanlar seyrek ugramuistim, burasi yeni yasam iislubuma artik uygun
diismiiyordu. Ne var ki, bu aksam igimden bir sey kendiliginden beni ¢ekip oraya gotiirdii; su sira ruhumda esen yazgi ve veda
karisimu korkulu-sen havada, yasanminmun tiim duraklari ve amlarimin sakli oldugu biitiin yerler bir kez daha ge¢misin acili,
glizel parlakligina biirtinmiistii, kiiclik ve dumanli meyhane de bunlar arasindaydi. Kisa siire 6nce ben de meyhanenin gedikli
miisterilerinden biriydim, kisa siire once ilkel bir uyusturucu islevi goren bir sise hafif sofra sarabi1 yetmis, bir geceyi daha
yatagimda yalmzlik iginde gegirmemi, bir giin daha yasama katlanabilmemi saglamisti. O zamandan bu yana daha degisik
uyusturucular, daha giiclii uyaricilar kullanmug, daha keyif verici zehirler yudumlamistim. Giiliimseyerek eski meyhanenin
kapisindan igeri girdim, meyhaneci kadin karsilayip buyur etti beni ve suskun gedikli miisteriler baslarini sallayarak beni
selamladilar. Yiyecek olarak salik verilen pili¢ kizartmast az sonra getirilip oniime kondu, o kaba Bavyera bardagima yeni
iirlin Alsace sarabi 151l 1511 akti. Temiz ve beyaz ahsap masalarla sar1 tahta kaplamalar dostca giilerek bana bakiyorlardi. Ben
yiyip igerken, sararip solmalara ve bir vedanin kutlandigina iliskin duygu, ge¢mis yasamimin tiim sahneleri ve nesneleriyle
aramda simdiye kadar asla tlimiiyle ¢6ziilmemis, ama artik olgunlasip ¢6ziilmeye hazir duruma gelmis bagliligin tatl ve acili-
icten duygusu giiclendi ruhumda. "Modern" insan duygusallik diye nitelendiriyor bunu; nesneleri, en kutsal miilkii olan
arabasim bile sevmiyor, bir an 6nce onu elinden ¢ikarip yerine daha iistiin bir modelini ge¢irebilmeyi umuyor. Bu modern
insan caki gibidir, elinden kus ugmaz, saglikli, serinkanli ve sirim gibi insandir, lizerine toz kondurulamayacak bir tiptir, bir
sonraki savasta ne yaman kisi oldugunu kamtlayacaktir. Bense ne modern, ne de modasi ge¢mis biriydim; zamanin disina
diismiis, stiriklenip gidiyordum, dliime yakin, 6liime istekli. Duygusalliklara karsi degildim hig, yanip kavrulmus yiiregimde
hala biraz duygu gibi bir sey hissedebildigim icin seviniyor, Tanriya siikrediyordum. Boylece eski meyhanedeki amlara
dalmistim, eski kaba sandalyelere, duman ve sarap kokusuna, alisilmigligm, sicakligin ve biitiin bunlarda benim i¢in esen yurt
havasinin piriltisina kaptirmistim kendimi. Veda giizel sey, yumusak bir havaya sokuyor insami. Sert sandalyem, Bavyera
bardagim degerliydi benim ig¢in. Alsace sarabinin meyvemsi, serinletici tad1 degerli, bu mekandaki her seyle ve herkesle
asinaligim degerli, kendileriyle uzun siire kardeslik yaptigim, hayallere dalmis oturan ve igkilerini yudumlayanlarin, diis
kirikligina ugramuslarin yiizleri degerliydi. Burada yasadiklarim kiigiik burjuva duygusalliklariydi; meyhanenin, sarabin ve
sigaranin heniiz yasak, yabanci ve sahane seyler oldugu ¢cocukluk donemine iligkin, modas1 ge¢mis meyhane romantizminin
kokusuyla hafifce baharatlandirilmis duygusalliklar. Ama hi¢bir bozkir- kurdu burada ayaga kalkip bana dislerini gdstermedi,
duygusalliklarimu paralayip didik didik etmedi. Huzur iginde meyhanede oturuyordum, gecmisin aydinlig vurmustu lizerime,
batmus bir yildizin soniik 15181 vurmustu.

Kestane kebap satan bir sokak saticis1 geldi, bir avug kestane aldim. Yasli bir ¢iceke¢i kadin goriindii derken, ondan da
birkag¢ karanfil alip meyhaneci kadina uzattim. Karanfillerin parasim 6demek i¢in elimi ceketimin cebine gotiirdiim, bir cep
falan bulamayinca, frak giymis oldugumu animsadim. Maskeli balo! Hermine!

Ama heniiz ¢ok erkendi, simdiden kalkip Globus Salonlari'na gitmeye karar veremedim. Ote yandan, son zamanlar biitiin bt
eglenceler yiiziinden yasadigim tatsizliklar aklima geldi: Icimden yiikselen direnisler ve tutukluklar, biiyiik, tiklim tiklim ve
gliriiltiilii mekanlara ayak atmaya karsi isteksizlik, yabanci atmosfere, zevk diiskiinii insanlarin diinyasina ve dansa karsi bir
Ogrenci ¢ekingenligi.

Yolda agir agir yiirlirken bir sinemanin oniinden gectim; ansizin parildayan bir 151k demeti garptt gdziime, devcileyin renkli
afisler gordiim, birka¢ adim ilerledikten sonra doniip sinemadan iceri girdim. Saat on bire kadar giizel giizel, rahatcacik burada
oturabilirdim. Elindeki lambayla yer gdsteren oglanmin pesine takilip yalpalaya yalpalaya perdeler arasindan karanlik salona



girdim, bir yer bulup oturdum ve ansizin Tevrat'in i¢inde buldum kendimi. S6zde para kazanmak i¢in degil, soylu ve kutsal
amaglar ugruna hayli para ve ¢aba harcanarak yapilmus ustalikli bir filmdi, hatta 6gle sonralar1 din 6gretmenleri 6grencileri
alip filmi gdrmeye getiriyorlardi. Pek cok insamn, atin, devenin ve saraymn yer aldig filmde Hz. Musa'nin ve Israillilerir
Misir'daki yagsamlari anlatiliyor, firavunlarin gérkemi ve Yahudilerin ¢dliin kizgin kumlarinda ¢ektigi cileler yansitiliyordu.
D1s goriiniisiinde gerekli degisiklik yapilarak biraz Walt Whitman'a benzetilmis Musa'yr gérdiim; sinemanin gérkemli Musa's
uzun asasiyla Yahudilerin Oniine diismiis, Tanr1 Votan adimlariyla, atesli ve kuvvetli adimlarla ¢6lde yiirliyordu. Derken
KizildeniZ'in kiyisina gelen Musa, burada Tanriya dua etti, deniz ikiye ayrilarak bir yol agild1 i¢inde, iki yam sudan daglarla
cevrili cukur bir yoldu (film yapimcilarimn bunun nasil iistesinden geldigini, rahiplerin filmi gérmeye getirdikleri
konfirmasyon adaylar1 uzun uzun tartisabilir); Peygamber Musa ve korkuya kapilmisg kavmi, agilan yoldan yiiriiylip karsiya
gecti, onlarin ardindan da firavunun savag arabalar1 goriindii. Misirl askerler deniz kenarinda birden duraklayip tirktiiler ilkin,
ama sonra cesaretle ileri atildilar, altin zirhlara biirlinmiis gorkemli firavunun biitiin araba ve adamlarinin iistiinde sudan
daglar birbirine kavustu. Bu sahne bana Handel'in iki bas i¢in besteledigi olaganiistii giizellikteki diietini amimsatti; diiette soz
konusu olay sahane bir sekilde dile getiriliyordu. Filmde daha sonra Musa, Sina Dagi'na tirmandi; Yehova, ¢ol gibi kasvetli ve
kayalik bir yerde kasvetli bir kahramani andiran Musa'ya, firtina, bora ve simsek araciligrtyla On Emir'i bildirdi; bu sirade
Musa'nin degersiz kavmi dagin eteginde altindan bir buzag yapmus, vur patlasin ¢al oynasin eglenmeye koyulmustu. Biitiir
bunlara tamk olmak, bir vakit ¢ocuklugumuzdan iceri bir bagka diinyamn, insaniistii bir seyin ilk agaran sezgisini tasiyip
getirmig kutsal anlatilarin, anlatilardaki kahramanlarin ve gosterdikleri mucizelerin, yanlarinda getirdikleri sandvigleri sessiz
sedasiz yiyen minnettar bir seyirci toplulugu oniinde giris iicreti karsiliginda sergilendigini goérmek, tuhaf ve inanilmaz bir
seydi. Cagimizin o devcileyin tapon malindan ve mevsim sonu kiiltiir satisindan kiicliik ve hos bir 6rnekti bu. Tanrim, bu
kepazeligi dnlemek icin, glinlimiizdeki tiiyler tirpertici ve yarim yamalak 6liim yerine Yahudilerin ve biitlin diger insanlarin da
o zamanlar Misirlilarla hemen sulara gomiiliip adam gibi bir 6liimle 6lmesi uygun olurdu. Neyse iste!

Icimdeki gizli tutukluklar, maskeli baloya karsi duyup kendi kendime itiraftan ¢ekindigim iirkiintii, sinemada gordiigiim
filmle, filmin uyaric1 etkisiyle kiigiilmeyip daha da biiylimiistii. Hermine'yi diislinerek ister istemez silkinip toparlandim ve
sonunda Globus Salonlari'min yolunu tuttum. Geg¢ kalmistim, ¢oktan baslayan balo biitiin hiziyla siiriiyordu. Ayilmis ve
cekingen, paltomu ¢ikarip vestiyere birakmaya kalmadan, kendimi coskulu bir kalabalik i¢cinde buldum. Sagdan soldan bir
teklifsizlikle itilip kakildim, kizlar tarafindan sampanya igilen bolmelere buyur edildim, palyagolar omuzlarima vurup benimle
sen diye konustu. Tiim Onerileri geri ¢evirip tiklim tiklim salonlarda gii¢ bela vestiyere kadar ilerledim, fisi alip, belki ¢ok
gecmeden bu curcunaya katlanamaz olur, ¢ekip gidebilirim diyerek titizlikle cebime yerlestirdim.

Koca binanin tiim odalar1 senlige ayrilmusti; biitiin salonlarda, hatta zemin katta dans ediliyor, koridorlar, merdivenler
maskelerin, dansin, miizigin, kahkahalarin ve kosusturmacalarin seli i¢inde yiiziiyordu. Ruhum sikilarak kalabalik ortasinda
sessiz sedasiz ilerledim, zenci miizik toplulugundan koylii miizik topluluguna, 151l 1511 ana salondan koridorlara, merdivenlere,
barlara, biifelere, sampanya i¢ilen odalara yoneldim. Duvarlarda ¢okluk en yeni ressamlarin ¢ilginca ve komik tablolari
asiliydi. Sanatcilar, gazeteciler, bilginler, isadamlari, bunlarin yam sira dogal olarak kentteki biitiin zevk diiskiinii insanlar,
herkes buradaydi. Orkestralarin birinde Mister Pablo oturmus, kivrik borusunu coskuyla iifliiyordu. Beni goriince sesin
yiikselterek selam verdi. Kalabaligin itis kakisiyla bir odadan oObiir odaya dolanip durdum, merdivenlerden inip
merdivenlerden ¢iktim; zemin katta bir hol sanatcilar tarafindan siislenip donatilarak cehenneme benzetilmisti, seytanlardan bir
miizik toplulugu davullar1 kudurmusgasina giimbiirdetip duruyordu. Yavas yavas gozlerim Hermine'yi ve Maria'yr aramaya
baslamusti, onlart bulmak i¢in bir¢ok kez ana salona ulagsmaya c¢alistim, ama her seferinde yanlis bir yerde aldim solugu ya da
karsidan gelen bir insan seli ana salona girmemi Onledi. Gece yarisi olmus, ama ne Hermine'yi, ne Maria'y1 ele
gecirebilmistim; hi¢ dans etmemisken simdiden terlemistim, basim doniiyordu. ilk gordiigiim sandalyeye ¢oktiim, tiimiiyle
yabanci insanlarin arasinda bulunuyordum; servis yapan garsondan bir kadeh sarap aldim, boyle giirtiltiilii patirtili eglencelere
katilmamn benim gibi yaslt birinin isi olmadigim anlamustim. Boynumu biikiip kadehimdeki sarabi i¢gmeye koyuldum,
kadinlarin ¢iplak kol ve sirtlarinda dolastirdim gbzlerimi; pek ¢cok maskeli kisi 6niimden riizgar gibi esip gecti, bana ¢arpip
toslamalarina ses c¢ikarmadim, kucagima oturmak ya da benimle dans etmek isteyen birka¢ kizi higbir sey sdylemeden
uzaklastirdim yammdan. Aralarindan biri, "Suratsiz moruk," dedi benim i¢in ve hakliydi. Biraz moral bulmaya ve keyfimir
yerine gelmesine ¢alistimsa da, saraptan tat alamadim, ikinci kadehi zor ictim. Ve giderek Bozkirkurdu'nun arkamda dikilmis,
bana dilini ¢ikardigr gibi bir duygu icimde yerlesmeye basladi. Ne yapsam bostu, yanlis bir yerde bulunuyordum. Dogrusu iyi
niyetle kalkip gelmistim baloya; ama burada yliziimiin giilmesi olanaksizdi, ¢evremde ¢in ¢in 6ten seving ¢1gliklari, kahkahalar
ve biitlin o ¢1lginca davranislar bana aptalca ve yapmacik goriiniiyordu.

Sonunda saat bir olmustu; diis kirikligina ugrayip icerlemistim, paltomu alip gitmek tlizere usulcacik vestiyere yoneldim. Bit
bozgun yasamus, bozkirkurtlugum ruhumda depresmisti. Hermine bu yaptigimu pek bagislamayacakti. Ama bagka tiirliisii
elimden gelmedi. Kalabalik arasindan gii¢ bela ilerlerken, dostlarim Hermine ve Maria'dan birini gérebilir miyim diyerek
dikkatle sagima soluma bakindim. Ama bosuna. Vestiyere gelip tezgahin 6niinde dikildim, vestiyere bakan nazik bir bay ¢oktan
elini uzatmig, numarayi istiyordu; elim yelek cebime uzandi, numara yerinde yoktu! Hay aksi seytan, bir bu eksikti! Bir



salondan Obiiriine o mahzun yliriiyiisler sirasinda, ayrica sandalyede oturup tatsiz sarabi yudumlarken, yine ¢ekip buradan
gitmek karariyla bogusarak elimi bir¢ok kez cebime atmus, yuvarlak ve yassi numaramn yerinde durdugunu gérmiigtiim.
Simdiyse yerinde yeller esmekteydi. Her sey benim aleyhime calisiyordu.

Birden, sirtinda kirmizi-sar1 bir kostiimle seytan kiligina girmis ufak tefek biri, kulak tirmalayici bir sesle, "Numarani mu
kaybettin?" diye sordu. "Buyur dostum, benimkini al," diye ekledi ardindan. Bana uzatti§i numarayi, ne yaptigimin farkina
varmadan alarak parmaklarimin arasinda evirip ¢evirirken, ufak tefek adam ¢oktan ortadan kaybolmustu.

Numarasina bakmak i¢in kiiclik ve yuvarlak karton par¢asim gozlerime yaklastirinca, bir numara falan igermedigini gordiim.
Ufak harflerle iizerine bir yaz ¢iziktirilmisti, o kadar. Vestiyerde gorevli adamdan bir dakika beklemesini rica ettim, hemen
oraciktaki bir lambanin yanma gidip yaziyr okudum. Ileri geri yalpalayan kiigiik harflerle yuvarlak karton iizerine ¢iziktirilmis
zor okunan yazida sdyle denmekteydi:

Bu gece saat dortten baglayarak sihirli tiyatro
-yalnizca kagiklar igin-
Giris ticreti: Akil.

Herkes i¢in degil. Hermine cehennemde.

Opynaticisinin elinden bir an igin kayip kurtulan bir kukla, kisa siireli kaskat1 bir 6liimiin ve aptalligin ardindan nasil yine
dirilir, yeniden oyun i¢indeki yerini alir, dans eder, elini kolunu oynatirsa, sihirli bir telle ¢ekilir gibi ben de demin yorgun,
isteksiz ve yasli birakip kagtigim kalabaliga bu kez ¢evik, geng ve atesli biri olarak dondiim yeniden. Cehenneme gitmek igin
benden daha aceleci davranan bir glinahkar goriilmemistir. Daha az once rugan iskarpinler ayaklarimu sikmug, agir parfim
kokusu i¢imi tiksintiyle doldurmus, salondaki sicak hava viicudumda bir gevsemeye yol agmisken, simdi onestep dansinin
ritmine uyarak esnek adimlarla salonlardan hizli lizl1 gegiyor, cehenneme dogru segirtiyordum. Havanin bir biiyiisellikle dolup
tagtigim hissediyordum; sicak hava, giimbiir giimbiir 6ten miizik, renklerin ciimbiisli, kadin omuzlarindan yayilan parfiim
kokusu, yiizlerce insamn esrikligi, giilmeler, dans ritimleri, kizarnmus gozlerin pariltis1 adeta bir besikteymisim gibi beni
sallryor, kucaklanus gétiiriiyordu. Ispanyol bir kadin dans¢1 karsidan gelerek kollarima atildi: "Benimle dans et!" - "Olmaz,"
dedim, "cehenneme gitmem gerekiyor. Ama istersen senden bir opiiciik alip yanimda gétiirebilirim." Maskenin altindan kirmuz
ag1z bana yaklasti, ancak bu agz1 6perken kadimin Maria oldugunu anladim. Kollarimla simsiki sardim kendisini. Dolgun agz
yaz mevsiminde iyice ac¢ilmug bir giile benziyordu. Dudaklarimuz heniiz birbirinden ayrilmanmisken, biz de hemen dans edenler
arasina karistik ve dans ede ede Pablo'nun 6niinden gectik. Pablo sevecen bir edayla yankilanip duran saksofonunun tizerine
hazla egilmisti; giizel hayvansi bakisi, 151l 1511 ve yar1 dalgin, kucakladi bizi. Biz dans etmeye baslayali daha ¢cok olmamusti ki
birden miizik sustu, istemeye istemeye kollarimdan biraktim Maria'y1.

Sicakligryla sarhos olmus, "Seninle bir kez daha dans etmeyi ne ¢ok isterdim," dedim. "Birka¢ adim gel benimle Maria
senin glizel kolun gonliimii fethetti, birak onu biraz daha tutayim! Ama Hermine ¢agirdi beni. Kendisi cehennemde."

"Tahmin etmistim. Hos¢a kal Harry, seni unutmayacagim." Maria veda edip gitti. Yaz giiliiniin 6ylesine olgun ve dolgun
kokusunda veda vardi, giiz vardi, yazgi vardi.

Yine segirtmeye koyulmustum; sevecen kalabaliklarla dolup tasan uzun koridorlardan gectim, merdivenlerden inip
cehennemin kapisindan igeri girdim. Katran gibi siyah duvarlarda goz kamastirici hain lambalar yamyor, seytanlar orkestrasi
hummali hummali ¢aliyordu. Yiiksek bir bar taburesine sevimli bir delikanli oturmustu, maskesiz, sirtinda frak; alayli, kisa bir
bakisla beni siizdii. Dans edenlerin kalabalik girdabi duvara sikistirdi beni, daracik yerde yirmiye yakin cift doniip
dolamyordu. Dans eden kadinlar1 yiyip yutarcasina ve korkuyla bir bir gozden gecirdim, cogu heniiz maskeliydi, birkaci bana
bakip giildi, ama Hermine aralarinda yoktu. Yakisikli delikanli, oturdugu bar iskemlesinden alayli alayli benden yana
bakiyordu. Dansa ara verilir verilmez Hermine gelip bana seslenecek, diye gecirdim icimden. Dans bitti, ama gelen olmadi.

Algak tavanli salonun bir kosesine sikistirilmis bara yoneldim. Delikanlimn taburesinin yam basinda dikilip viski sdyledim.
Viskiyi yudumlarken, delikanliyr yandan goérdiim bu kez; bana dylesine tanidik ve cana yakin geldi ki, uzak zamanlardan bir
resim gibiydi adeta, gecmisin sessiz tozdan ortiisiiniin degerli kildig bir resim. Vay canina, bir anda bir simsek ¢akt1 kafamda:



Hermann'd1 bu, benim genglik dostum Hermann!
"Hermann!" diye seslendim duraksayarak.
Delikanli giiliimsedi. "Harry? Buldun beni ha?"

Hermine'ydi, kendisini sadece biraz degisik bir kiliga sokmus, hafifce makyaj yapmusti. Pek zeki yiizii modaya uygun dik
yaka i¢inden tuhaf ve solgun bakiyordu; elleri frakin genis ve siyah yenleriyle beyaz mangetlerinden sasilacak kadar kiiciik,
ipekten siyah-beyaz erkek ¢orapli ayaklar1 uzun ve siyah pantolondan sasilacak kadar narin ve nazli disar1 firlamugt.

"Beni kendine asik etmek i¢in giyecegin kostiim bu muydu Hermine?"

Evet der gibi bagin salladi. "Baloda simdiye kadar birkac¢ kadim asik ettim kendime. Simdi sirada sen varsin. Ama once bit
kadeh sampanya i¢celim."

Yiiksek taburelerimizde oturup sampanyalarimizi yudumladik; yam basimizda yine dans ediyorlar, yayli sazlarin miizigi
glimbiir giimbiir 6tiiyordu. Cok gecmeden, kendisinin bu konuda herhangi bir ¢aba harcamasina gerek kalmaksizin goénliimii
kaptirdim Hermine'ye. Erkek kostiimiinden dolay1 onunla dans edemedim, ona sevgiyle yaklasamadim; erkek maskesi i¢inde
bana uzak, ne erkek ne kadin bir goriiniim sergiliyordu, ama bakislari, s6zleri ve jestlerinden yararlanarak kadinsiligi- nin tiim
glizellikleriyle sarip sarmaladi beni. Kendisine elimi bile dokundurmaya kalmadan biiyiisiine yenik diistiim, bu biiyii de onun
oynadigl rollin bir pargasiydi, erdisi bir roldii bu. Ciinkii benimle Hermann {izerine, benim ¢ocuklugumla kendi ¢ocuklugu,
bulug dncesi bu yillar {izerine sohbet etti; dyle yillar ki, gencligin sevi yetenegi her iki cinsiyeti kapsamakla yetinmiyor, her
seyi, duyusal ve diisiinsel her seyi kucakliyor, her seyi bir sevi biiyiisiiyle ve masals1 bir degisim giiciiyle donatiyordu, ancak
seckin kisilerin ve yazarlarin Ileriki yasam yillarinda bazen yeniden ele gecirebildikleri bir yetenekti bu. Hermine basbayag
bir delikanl1 roliinii oynamaktaydi, sigara igiyor, esprili ve ¢okluk biraz alaya kagan bir edayla sere serpe konusuyordu, ama
bunlarin hepsinde agk tanrist Eros'un aydinlig1 sezilmekteydi, hepsi duyularima ulasana kadar bir degisim gegiriyor, tatlt bir
ayartiya doniistiyordu.

Hermine'yi ¢ok iyi tanidigimi sanmistim simdiye kadar; oysa bu gece yepyeni bir kimlikle karsima ¢iknmusti! Beni ne kadar
yumusak ve farkina varilmaz bir sekilde o 6zledigi ag igine ¢ekip aliyor, ne kadar oyunsu bir edayla, adeta bir peri gibi zehirli
ickiyi igmem i¢in bana sunuyordu!

Oturup sohbet ettik, sampanya icgtik. Gozlerimizi sagda solda dolastirarak o salon bu salon gezip dolastik; seriiven pesinde
kosan kasiflere benziyorduk. Baz ciftler secip sevi oyunlarina kulak verdik. Baz kadinlar1 gosterip onlarla dans etmemi istedi
Hermine, falan ya da filan kadin1 bastan ¢ikarmak i¢in uygulayacagim yontem konusunda bana tavsiyelerde bulundu. Yan yana
iki ¢apkin olarak boy gosterdik salonlarda, bir siire aym kadimn pesinden kostuk, ikimiz de ayni kadinla ndbetlese dans ettik,
ikimiz de aym kadimin gonliinii ¢celmeye calistik. Ne var ki, biitiin bunlar yalmzca bir maske oyunuydu, ikimizin arasinda
oynanan bir oyundu yalmzca, ikimizi birbirine daha siki bagladi, ikimizin birbirimiz i¢in yanip tutusmasina yol acti. Her sey
bir masaldi, her sey alisilmisin bir boyut ilerisindeydi, bir anlam daha derindi, oyun ve simgeydi her sey. Derken goziimiize
albenili geng¢ bir kadin ilisti, biraz iizgiin ve mutsuz goriiniiyordu. Hermann kadinla dans etti, kadinin yiiziinde giiller actirdi,
onunla sampanya igilen kii¢iik bir bolmeye gecip gdzden kayboldu. Sonradan bana anlattifina gore, erkek degil, bir sevici
olarak kadinin gonliinii fethetmisti. Ne var ki, benim i¢in, dansla cosup kaynayan salonlarin doldurdugu bu ¢in ¢in 6ten bina,
kendini sarhosluga kaptirmugs biitiin bu maskeli kalabalik giderek bir diis cennetine doniistii. Cicekler kokulariyla benimle flort
ediyor, arayan parmaklarim meyveleri tek tek yoklayip onlarla oynuyordu. Yilanlar yapraklarin yesil golgelerinden ayartici
bakislariyla beni siiziiyor, mavi su zambaklar1 siyah batakliktan hayalet gibi baslarim ¢ikarmus bakiyordu; biyiilii kuslar
dallarda tuzak kurmuslardi; ama biitiin bunlar beni 6zledigim amaca dogru siiriikleyip gotiiriiyor, hepsi de o biricik nesnenin
0zlemini yeniden gonliime dolduruyordu. Bir ara bir kizla dans ettim, yanip tutusarak, kendisine kur yaparak; kiz1 da kendimle
salonlardaki cosku ve esrikligin i¢ine ¢ekip aldim. Gergekdist bir hava i¢inde siiziiliip dururken, birden giilerek soyle dedi kiz:
"Tamnmayacak birine donmiigsiin. Bu aksam Oylesine aptalca ve sikici bir halin vardi ki." O anda kendisini tamdim, bana
birkag¢ saat once "suratsiz moruk" demisti. Simdi ise beni ele gegirdigini samyordu, ama bir sonraki dansta onun yerini yine
kendisi i¢in yanip tutustugum bir baskasi aldi, iki saat, hatta daha da uzun bir siire durmadan dans ettim, 6nceden 6grenmedigim
danslar da i¢inde olmak iizere hi¢gbir dansi kagirmadim. Yani basimda sik stk Hermann't gordiim, giiliimseyen delikanli her
seferinde basiyla bana selam verip kalabalik i¢ine dalarak kayboldu.

Yeniyetme kizlarin ve yiiksekokul 6grencilerinin bildigi, benimse elli y1l yabancis1 kaldigim bir yasantiy1 bu balo gecesinde
yasamak kismet oldu bana: Senlik yasantisiyd1 bu, senlige katilan kalabaligin esrikligi, bireyin kalabalik i¢ine gomiiliip yok
olusu, kivancin Unio mystica' s1ydi; bu yasantidan s6z agildigim sik sik isitmistim, her hizmetci kizin bildigi bir yasantiydi bu;



bu yasantidan s6z aganlarin gozlerindeki pariltiya sik sik tamk olmus, her seferinde biraz iistiinlilk duygusu, biraz giptayla
gilimsemistim. Kendinden ge¢mis, kendisini kendisinden kurtarmus birinin mest olmus gozlerindeki 1siltiyi, toplulugun
esrikliginde ¢oziiliip eriyen birinin giiliimsemesini ve yar1 kacik dalip gitmisligini, hayatin 6niime ¢ikardig kimi soylu, kimi
bayag ylizlerce ornekte gozlemlemistim; kafayr ¢ekmis acemi erler ve tayfalarda, 6te yandan biiyiik sanat¢ilarda, 6rnegin
festivallerdeki sunularin coskusunda gbzlemlemistim; savasa giden geng askerlerde de karsima ¢ikmusti bu giilimseme;
mutlulukla kendinden gecen kimselerdeki bu 1s1lt1 ve giiliimsemeyle, bir orkestrada miizik yapmanin coskusunu yasayarak
saksofonu iizerine egilen ya da orkestranin sefine, davulcuya, banco- cuya kendinden gecerek hayran hayran bakan dostum
Pablo'da da bu yakinlarda kargilagmis, ona hayranlik duymus, onu sevmis, onunla alay etmis, ona imrenmistim. Zaman zaman,
boyle bir giilimseme, bdyle bir ¢ocuksu 1s1ltt geng insanlarin harcidir ya da iiyelerinde giiclii bir bireysellesme ve
ayrimlagmaya izin verilmeyen halklara vergidir ancak, diye gecirmistim kafamdan. Ne var ki bugiin, bu mutlu gecede kendim,
Bozkirkurdu Harry bu giiliimsemeyle 1sildamusti; kendim bu masallara 6zgii, bu derin, ¢ocuksu mutluluk i¢inde ylizmiis,
topluluktan, miizik ve ritimden, sarap ve sehvetten olusan bu tatli diisii ve sarhoslugu kendim yasamistim. Oysa eskiden bir
topluluk i¢inde balodan s6z acan bir 6grencinin 6vgii dolu sézlerine sik sik alayla ve zavalli bir istiinliik duygusuyla kulak
vermistim hep. Ben, ben olmaktan ¢ikmistim artik; kisiligim, senligin esrikliginde suda eriyen tuz gibi ¢oziiliip dagilmisti. Su
ya da bu kadinla dans etmistim, ama kollarimda tuttugum, sag1 yliziime siiriinen, kokusunu nefesle i¢ime ¢ektigim, dans ettigim
kadin degildi yalnizca, salonda bulunup benimle ayni miizik ve aynmi dans selinde ylizen, 151l 151l yiizleri kocaman fantastik
cigekler gibi oniimden siiziilerek geg¢en kadinlar da dans ettigim kadinla beraberdi. Biitiin kadinlar benimdi ve ben biitiin
kadinlarindim; hepimiz birbirimizde pay sahibiydik. Erkekler de i¢indeydi bunun, onlarda da ben vardim, onlar da bana
yabanci degildi, onlarin giiliimsemesi de benim giiliimsememdi; onlarin flortleri benim, benimkiler onlarindi.

Yeni c¢ikan bir dans, bir fokstrot, o kis "yearning" ismiyle diinyay1 fethetmisti. Yearning dansi salonlarda tekrar tekrar
yapiliyor, boyuna yeniden yapilmak isteniyordu; hepimiz bu dansa doymus, onunla sarhos olmustuk; hepimiz de onun
melodisini mirildamyorduk. Stirekli dans ediyordum ben, karsima ¢ikan her kadinla dans ediyor, pek geng kizlarla, gérkemli
geng bayanlarla, yaz mevsiminin katiksiz olgunlugunu, sararip solmalarin hiizniinii yasayan kadinlarla dans ediyordum. Hepsine
hayranlik duyarak, giilerek, mutlu, gézlerim parildayarak. Beni her zaman igler acisi, zavallimin biri sayan Pablo, yiiziimiir
giildiigiinii fark edince, mutlulukla parildayan gozlerini bana ¢evirdi, coskuyla sandalyesinden kalkti, var giicliyle saksofonunu
iiflemeye koyuldu, bir ara sandalyenin iizerine ¢ikip dikildi, avurtlarim sisirerek konusturdu sazini, hem kendisi, hem sazi
yearning'in ritmine uyarak c¢ilginca ve mutlu sallanmaya basladi. Ben ve damim elimizle 6piiciikler yolladik Pablo'ya, yliksek
sesle biz de ezgiye katildik. Tanrim, diye gecirdim i¢imden, sonu nereye varirsa varsin, hi¢ degilse bir giin mutlu olabildim ya;
yiiziim giildii bir giin, kendi kendimden baginu kopardim, Pablo'nun bir kardesi, bir ¢ocuk oldum.

icimdeki zaman duygusu yitip gitmisti, bu mutlu esriklik kac saat ya da ka¢ dakika siirdii bilmiyorum. Eglence kizistikga,
eglenenlerin tek bir alanda toplandigini da fark etmemistim. Baloya gelenlerin ¢ogu gitmis, koridorlar sessizlesip 1siklarin pek
cogu sonmiis, sahanlik ve merdivenler canliligin yitirmisti; yukaridaki salonlarda miizik topluluklar1 birbiri ardina susmus ve
binadan ¢ikip gitmislerdi; yalmizca ana salonla asagidaki cehennemde rengarenk solen sarhoslugu giderek daha da cosuyor,
kudurup duruyordu. Delikanli Hermine'yle dans edemedigim i¢in, hep dans aralarinda kisa siirelerle bulusup selamlastik:
sonunda da tiimiiyle kayiplara karistt Hermine, bundan bdyle gbziime hi¢ géziikmedigi gibi diislincelerimden de ¢ikip gitti.
Kafamda en ufak bir diisiince kalmadi. Coziiliip erimis, dans edenlerin sarhos kalabalig icinde yiiziip duruyordum; cesitli
kokularin, seslerin, i¢c c¢ekislerin ve soOzciiklerin dokunusunu hissediyor, yabanci go6zler tarafindan selamlamyor,
costuruluyordum; ¢evremi yabanci yiizler, dudaklar, yanaklar, kollar, gogiisler ve dizler kusatiyor, miizigin ritmiyle bir dalga
gibi saga sola savruluyordum.

Derken ansizin, yar1 ayilip kendime geldigim bir an, hala miizik seslerinin yankilandigi kiigiik salonlarin birini, en
sonuncusunu tiklim tiklim dolduran, heniiz balodan ayrilip gitmemis konuklar arasinda beyaza boyanmus yiiziiyle siyah bir
Pierrette'i* gordiim; ¢igegi burnunda, alimli bir kizdi, salonda- kiler arasinda yiizii maskeli tek kisiydi, biiyiileyici bir giizelligi
vardi, daha Once kendisine burada hi¢ rastlamamistim. Salon- dakilerin terlemis kirmuzi yiizlerinden, burusmus
kostlimlerinden, solmus yakaliklarindan gecenin ge¢ saati oldugunun anlagilmasina karsin, siyah Pierrette, maskenin
arkasindaki beyaz yiizii, burusmamis kostiimii, bozulmamus yakaligi, dantelden piril piril mansetleri ve yeni yapilms gibi duran
saclartyla taptaze ve korpecik dikiliyordu oracikta. Icimden bir gii¢ beni ona dogru ¢ekip gdtiirdii, kollarim beline dolayip
dansa davet ettim kendisini, giizel kokulu yakalig ¢eneme degdi, gidiklanmr gibi oldum, saglar1 yanaklarima siiriindii, sirim gibi
gencecik bedeni viicudumun devinimlerine bu gece dans ettigim biitiin kadin ve kizlardan daha nazl1 ve daha icten kucak acti;
bazen kacti 6nlerinden; zorlayarak, cezbederek, oyun oynar gibi onlar1 siirekli yeni dokunuslara ¢ekip gotiirdii. Dans ederken
bir ara egilip dudaklarimla dudaklarini aradim, ansizin bir Ustiinliik edasiyla, pek asina giiliimsedi; bunun iizerine saglam
cenenin sahibini tanidim; omuzlari, dirsekleri, elleri tamdim bir mutluluk duygusuyla. Hermine'ydi, kostiimiinii degistirip
Hermann'liktan ¢ikmusti; civelek ve Ozgiir, kokular ve pudralar siiriinmiis, duruyordu karsimda. Atesler icinde yanan
dudaklarimiz birbirine kavustu, dizlerine kadar biitiin bedeni arzuyla ve teslimiyetle bedenime yapisti. Derken agzini ¢ekti
agzimdan, iirkek ve kagingan dans etmeye koyuldu. Miizik susunca, birbirimize sarilmis durduk. Cevremizdeki coskulu ciftler



alkislayarak, ayaklariyla yeri doverek, bagirarak, yorgun diismiis orkestray1 yearning dansim yeniden ¢almaya ¢agirdi. Birden
hepimiz sabah oldugunu hissettik, perdeler arkasindan sizan soluk giin 15181min farkina vardik, eglencenin sonunun yaklastigim
anladik, yakinda bizi bekleyen yorgunlugu sezdik ve godziimiiz bir sey gérmeyerek, kahkahalar atarak kendimizi yeniden
umarsizlikla dansin, miizigin, 151k selinin kollarina biraktik, miizigin ritmine uyup birbirine yapismus c¢iftler halinde dolanip
durduk salonda, o biiyiik dalgamn bir kez daha mutlulukla {izerimizde kavustugunu duyumsadik. Bu dansta Hermine
istiinliigiinii, alayli tavrim ve soguklugunu bir kenara birakti, beni kendisine asik etmek icin artik fazla bir sey yapmasi
gerekmedigini biliyordu. Ben onundum, o da dans edisinde, bakisinda, Opiisiinde ve giiliimsemesinde kendini bana sunuyordu.
Bu atesli gecenin biitiin kadinlar1, kendileriyle dans ettigim, i¢lerinde sevgi atesini tutusturdugum, i¢cimde sevgi atesini
tutusturmus  biitiin  kadinlar, kendilerine kur yaptigim, arzuyla bedenimi bedenlerine yapistirdiim, sevilme oOzlemiyle
arkalarindan baktigim biitiin kadinlar bir araya gelerek, o sira kollarimda tuttugum tek kadina doniisti.

* Palyacgo, soytari. (Cev. n.)

Bu diigiin dans1 uzun siirdii. iki ii¢ kez yorgun diistii miizik, iiflemeli saz ¢alanlar sazlarim biraktilar ellerinden, piyano ¢alar
piyanonun basindan kalkti, birinci kemanci pes ederek basim salladi; ama her seferinde salondaki son kisilerin yalvaran
kalabaligr yeniden costurdu orkestrayi, orkestra yeniden ¢aldi, daha hizli, daha ¢ilginca. Derken, doyumsuz son dansin
bitiminde birbirimize sarilmis ve gii¢liikle soluyarak ortada diliyorduk ki, piyanonun kapag pattadak kapatildi; kollarimiz
nefesli sazlar1 ¢alanlarin ve kemancilarin kollar1 gibi iki yana diistii; fllitcli gbzlerini kirpistirarak fliitiinii kabina yerlestirdi,
kapilar agildi, soguk hava birden akin etti iceri. Usaklar paltolarla ¢ikip geldiler, barmen 15181 sondiirdii. Kalabaliktakiler,
hayaletler gibi, dehset sagarak dagildi; daha demin yamp kavrularak dans edenler iisiiye lisliye paltolarini, mantolarini giyinip
yakalarim kaldirdilar. Hermine, rengi soluk, ama giiliimseyerek oracikta dikilmis duruyordu. Kollarim agir agir kaldirip
saclarini diizelterek arkaya atti, koltukalti parildadi 1sikta; alabildigine narin ve ince bir gdlge koltukaltindan kapali g6gsiine
dogru uzandi. Boslukta siiziilen kiigiik bir ¢izgi halindeki gdlge Hermine'nin tiim biiyiileyiciligini, giizel viicudunun tiim oyun ve
olanaklarim bir giiliimseme gibi kendisinde barindiriyordu adeta.

Oylece dikilmis durarak birbirimize bakiyorduk; salonda kalmus, binadan ayrilmamus son kisilerdik. Asagida bir yerde bir
kap1 vuruldu, bir cam sangir sungur indi asagi; arabalarin ¢alistirilan motorlarimn azgin ve aceleci giiriiltiisiine karisip yavas
yavag uzaklasan kikirdemeler geldi kulagima. Bir yerde, belirsiz bir yiikseklik ve uzaklikta, bir kahkaha sesi yankilandi,
alabildigine duru ve sen, dyleyken tiiyler {irpertici ve yabanci bir kahkaha; kristalden ve buzdan olugmustu sanki, ¢in ¢in ve 151l
1511, ama soguk ve acimasiz. Bu acayip kahkaha bana yabanci gelmedi, ama daha 6nce onu nerede duydugumu ¢ikaramadim.

Oracikta dylece dikilmis, birbirimize bakiyorduk. Bir an ayilip kendime gelir gibi oldum, arkadan dogru korkung bir
yorgunlugun lizerime abandigini hissettim; tere batnus giysilerim, 1slak ve 1lik, viicudumdan sarkiyor, ellerim, kizarmis ve kalin
damarlarla kaplanmus, burus burus, terli mansetlerden disar1 uzanmiyordu. Ama bir anda biitlin bunlar yine yok oldu,
Hermine'nin bir bakisi karsisinda silinip gitti. Ruhum Hermine'nin gézlerinden bana bakiyordu adeta, bu bakislar karsisinde
gercek tiimiiyle ¢oktii, yikildi. Hermine'ye duydugum sehvetin gercekligi de aym yolu izledi. Biiyiilenmis gibi birbirimize bakip
durduk; benim zavalli kii¢iik ruhum da Hermine'nin gozlerinden bana bakiyordu.

"Hazir misin?" diye sordu Hermine; dudaklarindaki giiliimseme de gdgsiindeki gblge gibi ucup gitti ansizin. O yabanci giiliis,
uzakta ve yiiksekte, bilinmedik mekanlarda yankilanip sondii.

Baginu sallayarak evet dedim. Evet, evet, hazirdim.

Derken kapida Pablo goriindii, miizisyen Pablo, bize bakan neseli gozleri 151l 1511 parildiyordu. Aslinda hayvansi gozlerdi
bunlar, ama hayvansi gozler her zaman ciddidir, oysa Pablo'nunkiler hep giiliiyor ve giillisleri onlar1 insan gozlerine
déniistiiriiyordu. Pablo, igten gelen biitiin sicakligiyla el etti bize. Ipekten renkli bir ropdésambr giymisti. Kirmuz1 yakalarimr
istiinde gdmleginin terden sirilsiklam yakalig1 ve asir1 yorgun yiizii tuhaf sekilde solmus ve sararmus goriiniiyordu. Ne var ki,
1511 1511 parildayan siyah gbzleri bu izlenimi silip atti. Pablo'nun gozleri de gergegi yok ediyor, onlar da biiyiileyici bir giicii
kendilerinde barindiriyordu.

Pablo'nun isaretine uyup yiirlidiik; kapida usulcacik soyle dedi bana: "Kardesim Harry, sizi kii¢lik bir eglenceye davet
ediyorum. Yalmzca kagiklar i¢indir eglence, giris iicreti de akildir. Hazir misimz?" Bir kez daha onaylayarak baginu salladim.

Sevgili Pablo, incelik ve 6zenle kolumuzdan tuttu bizi; Hermine sagda, ben solda, bir merdivenden c¢ikarip kiiciik ve



yuvarlak bir odadan igeri soktu. Oda tavandan sarkan mavimsi bir 1sikla aydinlatilmistt ve nerdeyse bombostu, kiigiik ve
yuvarlak bir masayla ii¢ sandalyeden bagka bir sey yoktu i¢cinde. Sandalyelere oturduk.

Neredeydik? Uykuda miydim ben? Evde miydim? Bir arabada oturuyordum da araba yolda gidiyor muydu? Hayir, mavi bii
1s1kla aydinlatilmis yuvarlak bir odadaydim, seyreltik bir havada, hayli gecirgen duruma gelmis bir gerceklik katmaninda. Iyi
ama, neden Hermine'nin rengi 0yle soluktu? Ne diye Pablo ha bire konusuyordu? Yoksa onu konusturan ben miydim, onun
agzindan konusan ben? Onun siyah gbzlerinden de sadece benim kendi ruhum, yolunu kaybetmis bu iirkek kus, tipki Hermine'nir
gri gbzlerinden oldugu gibi bana bakip durmuyor muydu?

Biraz seremoniyle karisik biitiin o iyi kalpli sicakligiyla bize bakan Pablo konusuyor, bol bol ve uzun uzun konusuyordu.
Simdiye kadar asla tutarli bigimde konustugunu gérmedigim, hi¢bir sdylesinin kendisini ilgilendirmedigi, kafasinda dogru
diiriist bir diislincenin olusacagina hi¢ ihtimal vermedigim Pablo simdi araliksiz konusuyordu.

"Dostlarim, sizi Harry'nin hanidir arzulayip diislerinde yasattigi bir eglenceye davet ettim. Vakit biraz ge¢ oldu, belki
hepimiz de biraz yorgun diistiik. ilkin biraz dinlenip kendimize gelecegiz."

Bunun tizerine duvardaki bir oyuktan ii¢ kadehgikle kii¢iik, komik bir sise ve renkli tahtalardan ¢atilmis egzotik bir kutu aldi;
sisedeki siviy1 li¢ kadehe doldurdu ve kutudan ince, uzun, sar1 sigaralar ¢ikardi, ipek ceketinin cebinden bir ¢akmak alip bize
ates tuttu. Uciimiiz de oturdugumuz sandalyelerde arkamuza yaslanip, bir buhur gibi yogun dumanlar ¢ikaran sigaralarimzi
tittlirmeye basladik; bir yandan da o buruk-tatli, yabanci ve bilinmedik tadi igeren siviyr acele etmeden yudumluyorduk.
Gergekten de s1v1 alabildigine diriltti bizi, bize mutluluk bagisladi. Sanki i¢imiz gazla doluyor, agirhigimiz yavas yavas yitip
gidiyordu. Boylece oturup ufak ufak sigaralarimizi tiittiirdiik, dinlendik, kadehlerimizdeki siviyr yudumladik, i¢cimizde bir
hafiflik, bir nese hissettik. Bu arada Pablo sicacik sesiyle usulcacik konuguyordu:

"Sizi bugiin biraz agirlayabilmekten, sevgili Harry, kivang duyuyorum. Yasamaktan sik sik bezgin diistiigiiniiz glinler oldu,
bu dinyadan ¢ekip gitmeye baktimz, Syle degil mi? Bu zamana, bu diinyaya, bu ger¢ege sirt ¢evirip kendinize daha uygun
gordiigiiniiz bir baska gercek iginde, zamanin yer almadig bir bagka diinyada yasamay1 6zlediniz. Ozlediginiz seyi yapin simdi
sevgili dostum Harry, sizi bunu yapmaya davet ediyorum. Bu baska diinyamn gizli oldugu yeri, aradigimz diinyamin kendi
ruhunuzun diinyas: oldugunu biliyorsunuz ciinkii. Ozlemini cektiginiz o gergek, yalmzca kendinizde yasiyor. Ben size kendi
i¢inizde var olandan bagka bir sey veremem, ruhunuzdakinden bir bagka resim galerisini buyur edip ¢ikaramam Oniiniize. Size
sunabilecegim tek sey, sz konusu adimt atmamz i¢in bir firsat, bir ilk vurus, bir anahtardir. Kendi diinyamzi gérebilmenize
yardim edebilirim, o kadar."

Pablo, elini yeniden renkli ceketinin cebine sokarak yuvarlak bir ayna ¢ikardi.
"Bakin: Simdiye kadar kendinizi hep boyle gordiiniiz!"

Pablo, kiigiik aynayr gbzlerimin oniine tuttu. O anda bir ¢ocuk siirinden bir dize geldi aklima: "Aynacigim, aynacigim
elimde." Aynada bir hayal gordiim, biraz silik ve puslu, korkung, kendi i¢inde devingen, kendi i¢inde fokurdayip kaynayan bir
hayal: Kendimi, Harry Haller"i gérdiim aynada ve bu Harry Haller'in i¢inde Bozkirkurdu'nu, yolunu sasirmis ve korkuyl:
bakan giizel ve tlirkek kurdu gordiim, gozleri bazen hain hain, bazen mahzun parildiyordu. Bu kurt hayali, siirekli bir
devingenlikle Harry'nin i¢inden akip gidiyordu, bir irmaga karigsan ve onu bulandirip altim iistiine getiren degisik renkte bir ¢ay
gibiydi tipki, iki hayal birbiriyle bogusuyordu, aciyla dolu, biri digerini yiyip yutarak, bir bi¢cim kazanmaya yonelik
gerceklesememis bir 6zlemle dolup tasarak. Yar1 bigim kazanmus, akis halindeki kurt hayali o giizel ve iirkek gozleriyle
aynadan mahzun mahzun bana bakiyordu.

Pablo, "Boylece kendi kendinizi gérmiis oldunuz," diye yineledi yumusak bir edayla ve aynayi tekrar cebine soktu.
Minnettarlikla gézlerimi yumup elimdeki iksiri yudumlamaya koyuldum.

"Eh, dinlendik artik," dedi Pablo. "Toparlandik, kendimize geldik ve biraz gevezelik ettik. Kendinizi eskisi gibi yorgur
hissetmiyorsaniz, size simdi benim kii¢iik tiyatromu gostermek isterim. Kabul mii?"

Ayaga kalktik, Pablo giiliimseyerek oniimiize diistli, bir kapiyr acip bir perdeyi araladi; kendimizi bir tiyatronun at nalt
bigimindeki fuayesinde bulduk; koridor kivrila kivrila her iki yonde ilerliyor, pek ¢ok, inamlmayacak kadar ¢ok sayida dar
loca kapis1 6niinden gegip gidiyordu.

"[ste bizim tiyatro," diye aciklad1 Pablo. "Eglenceli bir tiyatro, sizi giildiirecek pek ¢ok seyle karsilasacaksimz." Bunlar
sOylerken yliksek sesle giildii, kisa bir giiliistii, ama i¢erdigi birka¢ ses ruhuma isledi, daha 6nce yiikseklerde isittigim o ¢in ¢in



Oten, yabanci giiliistii bu.

"Benim kii¢iik tiyatronun dilediginiz kadar ¢ok loca kapis1 vardir, on, yiiz, hatta bin kap1. Her kapinin ardinda da o anda
aradigimz sey sizi bekler. Hos bir hayal galerisidir, sevgili dostum Harry, ama su andaki durumunuzla bu galeri i¢inden
gecmeniz bir iginize yaramayacak, kisiligim diye nitelemeye alistifiniz sey sizi engelleyecek, gozlerinizi kamastiracaktir.
Zamanin asilmasinin, gergege bagimliliktan kurtulmanin, 6zlediginiz seye ne isim verirseniz artik, bunun kisilik dediginiz seyi
lizerinizden siyirip atma isteginden bagka bir anlam tasimadigim kuskusuz coktan sezmissinizdir. Kisiliginiz, igine
kapatildiginiz bir hapishanedir. Ve simdi bu halinizle tiyatrodan igeri ayak atarsamz, her seyi Harry'nin gozleriyle, her seyi
Bozkirkurdu'nun eski gozliigiiyle goriirsiiniiz. Dolayistyla, sizi gézligli goziiniizden ¢ikarmaya ve bu pek saygideger kisiligi
dilediginiz zaman yine buyurup almak lizere vestiyere birakmaya davet ediyorum. Geride kalan dansli gece, Bozkirkurdu
Incelemesi, ayrica demin yudumladigimuz uyarici icki sizi bu bakimdan yeterince hazirlamus olmali. Siz, Harry, degerli
kisiliginizi vestiyere biraktiktan sonra tiyatronun sol tarafin1 kullanacaksimz, Hermine de sag tarafini, igeride yine dilediginiz
kadar bulusabilirsiniz. Liitfen Hermine, simdilik sen perdenin arkasina ge¢, ben ilkin Harry'yi igeri alayim."

Sag tarafa yonelen Hermine, arka duvari zeminden kubbeli tavana kadar kaplayan devcileyin bir aynanin 6niinden gecerek
g6zden kayboldu.

"Evet Harry, siz buyrun simdi, keyfiniz iyice yerine gelsin. Sizi neselendirmek, size giilmeyi 6gretmek biitiin bu gosterinir
amacidir. Umarim, isimi zorlastirmazsimz. Kendinizi iyi hissediyorsunuz sanirim. Evet mi? Bir korku falan duymuyorsunuz? C
halde 1yi, cok iyi. Korkup ¢ekinmeden ve yiirekten zevk duyarak bizim hayal diinyasimn kapisindan igeri gireceksiniz, bunun
icin adet geregi kii¢iik bir yalanci intihar1 ger¢eklestireceksiniz."

Pablo, kiiclik aynay1 yeniden cebinden ¢ikarip yiiziime tuttu. Aynada yine kendisiyle bogusup duran o saskin, silik, kurt
hayaliyle i¢ ice ge¢mis Harry c¢ikti karsima; ¢ok iyi bildigim, gercekten sevimsiz bu goriintiiyii yok etmekten hi¢ iliziinti
duymayacaktim.

"Artik geregi kalmamus bu hayali simdi silip atacaksiniz sevgili dostum, o kadar. Keyfiniz izin veriyorsa, hayale icten bir
giiliisle bakmaniz yetecek. Burada bir mizah okulunda bulunuyorsunuz, giilmeyi 6greneceksiniz. Eh, yiiksek diizeyde bir mizak
yetenegine kavusmanin baslica kosulu da, kendi kendini bundan boyle ciddiye almamaktir."

Gozlerimi dikerek eldeki kiigiik aynaya baktim, Harry-kurdun ¢irpimp durdugu aynaciga. Bir an i¢imde bir sarsint1 oldu, ¢ok
derinlerde, usulcacik, ama sancili, ammsama gibi, sila 6zlemi, pigsmanlik gibi bir sey. Daha sonra yiiregimdeki hafif sikintt
yerini yeni bir duyguya birakti; kokainle uyusturulmus ¢eneden hastalikli bir disin ¢ekilmesindekine benzer bir duyguydu bu,
bir ferahlik, oh diyerek derin bir soluklanma, 6te yandan hi¢ aci hissedilmedigi i¢in bir saskinlik duygusu. Ve s6z konusu
duyguya civil civil bir nese ve gililme arzusu katildi, bu arzuya kars1 duramayarak beni esenlige kavusturan bir kahkaha
patlattim.

Aynadaki bulamk goriintii parlayip sondii birden; aynamn kiiciik yuvarlak yiizii adeta yanmus, gri ve kaba bir goriiniim
kazanip saydamligim yitirmisti. Pablo giilerek kirik dokiik aynayr kaldirip atti, ayna ugsuz bucaksiz koridorun zemininde
yuvarlanarak g6zden kayboldu.

"lyi giildiin Harry," diyerek sesini yiikseltti Pablo. "Ileride dliimsiizler gibi giilmesini de dgreneceksin. Eh, sonunda st
Bozkirkurdu'nun canina okudun. Usturalarla bagarilacak bir sey degildir bu. Dikkat et de dirileyim demesin sakin! Az sonra st
sagma gercekten de el cekebilecek duruma geleceksin. i1k firsatta da seninle kadeh kaldirip kardes olacagiz. Sevgili dostum,
senden hi¢ bugilinkii kadar hoslanmadim. Bdyle bir seye hdla 6nem veriyorsan, seninle diledigin kadar felsefi sOylesilerde
bulunur, tartigmalar yapar, miizik, Mozart, Gluck, Platon ve Goethe ilizerine konusabiliriz. Daha ©6nce bunu neder
gergeklestiremedigimizi artik anlayacaksin samrim. Insallah {istesinden gelir, bugiinlik Bozkirkurdu'nu &lii durumda
tutabilirsin. Clinkii dogal olarak senin intihar kesinlik tagimiyor; biz burada biiyiilii bir tiyatrodayiz, yalnizca hayaller vardir
burada, gercege yer yoktur. Gonliinii senlendirecek giizel hayaller se¢ kendine ve bel baglanamayacak kisiligine asik olmaktan
ciktigini kanitla! Ama ona yeniden kavusmay1 arzuladin mu, sana simdi gosterecegim aynaya bir kez daha bakman yeter. Ancak,
o eski bilgece sozii biliyorsun: Eldeki bir aynacik duvardaki iki aynadan yegdir. Ha! ha! ha! (Pablo o giizel ve korkung
giillisliyle yeniden giildii.) - Evet, kala kala ufacik, neseli bir seremoniyi yerine getirmek kaldi. Su anda o kisilik gozliigiinii
kaldirip atmus bulunuyorsun; gel de gergek bir aynaya bak! Hosuna gidecektir."

Pablo giilerek ve maskaraca kiigiik oksayislarla beni tutup arkama dondiirdii; kendimi o devcileyin duvar aynasinin 6niinde
buldum, aynanin i¢inde kendimi gordiim.

Cok kisa bir an, bilip tamdigim Harry'yi gérdiim aynada; ancak simdi son derece keyifli, aydinlik, giilen bir yiizii vardi. Ama



kendisini tanimamla dagilip par¢alanmasi bir oldu, ikinci bir kisi ¢iktr iginden, derken bunu bir {i¢iincii, onuncu, yirminci kisi
izledi, devcileyin aynamn yiizii bastan basa Harry'lerle ya da Harry'nin parcalariyla doldu, sayisiz Harry'ler; her birini ancak
bir simsegin ¢akip soniisii kadar kisa bir siire goriip tamyabiliyordum. Bu pek ¢ok Harry'den bazilar1 ben yastaydi, bazilari
benden yasli, yine bazilar1 diinya kadar yasliydi; diger bazilar1 ise pek gencti, delikanliydi bazilari, yeniyetme, okul
Ogrencileri, kiigiik afacanlar, kiiciik ¢ocuklardi. Elli ve yirmi yaslarindaki Harry'ler karman ¢orman kosusuyor, hoplayip
ziphyorlardi; otuz yasinda ve bes yasinda Harry'ler, agirbasli ve sen sakrak Harry'ler, onurlu ve giiliing, iyi giyimli ve
pacavralar icinde Harry'ler, ayrica ¢irilgiplak, sagsiz ve uzun bukleli sacglarla Harry'ler. Hepsi de bendim bunlarin, her biri
benim tarafimdan hemen goriiliip tanimyor, sonra ortadan kayboluyordu. Cil yavrusu gibi dort bir yana dagiliyor, kimi sola,
kimi saga segirtiyor, kimi aynadan igeri daliyor, kimi de aynadan firlayip disar1 ¢ikiyordu. Bir tanesi, geng ve sik giyimli biri,
giilerek Pablo'nun gogsiine sigrayip ona sarildi ve onunla birlikte uzaklasip gitti. Benim pek hoslandigim, on alt1 ya da on yedi
yasinda sevimli ve biiyiileyici biri apar topar koridora att1 kendini, yiyip yutarcasina biitlin loca kapilarindaki yazilar1 okudu,
ben de pesinden segirttim, baktim bir kapinin 6niinde durdu, kapinin iizerindeki yaz soyleydi:

Biitiin kizlar senindir!

Delikten atilacak para: Bir mark

Sevimli delikanlt yaylanmp sicradigr gibi, bas1 dnde, delikten igeri daldi, kapimin arkasinda kayboldu.

Pablo da yoktu ortada; ayna da, aynayla biitlin o sayisiz Harry'ler de gozden kaybolmustu. Bundan boyle kendi kendimle ve
tiyatroyla bas basa birakildigimu hissettim. Merakla bir kapidan 6biir kapiya segirtip her kapida bir yazi okudum, her kapida
bastan ¢ikarici bir sz, her kapida bir vaat.

Haydi neseli aval

Otomobil avlamaya

yazist bana ¢ekici geldi, dar loca kapisim agip igeri girdim.

Ansizin giiriiltiilii ve telash bir diinyada buldum kendimi. Yollarda bazilar1 zirhl1 arabalar kosturuyor, yayalar1 avliyor,
onlar1 ezip gecerek pestile c¢eviriyor, evlerin duvarlarina sikistirip canlarindan ediyordu. O saat kavramistim: insanlarla
makineler arasinda bir savasti bu, uzun zamandir hazirlanan, uzun zamandir beklenen, uzun zamandir korkulan, sonunda da
patlak veren bir savas. Dort bir yanda 6liiler, ezilmis cesetler goriiliiyor, dort bir yanda parcalannus, egilip biikiilmiis, yar1
yanmig arabalar duruyordu; bu berbat karmagsanin {istiinde de ucaklar dolamyor, ugaklara pek ¢ok evin ¢ati ve penceresinden
tifekler ve makinelilerle ates ediliyordu. Biitiin duvarlara yapistirilnug alabildigine kigkirtici ¢ilginca afisler, mesaleler gibi
yanan devcileyin harflerle halki makinelere karsi insanlarin yaninda yer almaya davet ediyor, makinelerden yararlanarak
bagkalarinin kanim emen sik giyimli, giizel kokulu, ensesi kalin zenginleri, aksirip Oksiiren, kotii kotii homurdanan, iblisce
vizildayip gacirdayan kocaman arabalariyla birlikte lesini sermeye, sonunda fabrikalar1 atese vermeye ve 1rzina gecilmis
toprag biraz bosaltip insandan arindirarak {lizerinde yeniden ot bitmesini, tozlu beton diinyasindan orman, ¢ayir, fundalik, ¢cay
ve bataklik gibi bir seylerin yeniden yesermesini saglamaya cagiriyordu. Daha bagska afisler de vardi, harikulade boyanmus,
gorkemli sekilde stilize edilmisti, daha narin, daha az ¢ocuksu renkleri iceriyor, son derece zekice kaleme alinmis esprili
yazilarla 6tekilerin tersine tiim varlikli ve akli basinda insanlar1 anarsinin tehlikeli kaosuna kars1 haril haril uyariyor, diizende,
calismada, miilkiyette, uygarlikta, hak ve hukukta sakli yatan mutlulugu insam gercekten duygulandiracak gibi anlatiyor,
insanlarin, kendilerini Tanrilar asamasina cikaracak en yiice ve en son bulusu sayilan makinelere Gvgiiler doseniyordu.
Diisiincelere dalarak, hayranlikla kirmizi ve yesil afisleri okudum; onlardaki alev alev yanan anlatim giicii, onlardaki kars1
durulmaz mantik olaganiistii etkiledi beni; hakliydilar; bazen birinin, bazen otekinin oniinde, hakliliklarina iyice inanmus,
dikilip durdum. Gelgelelim, ¢evredeki yogun silah sesleri beni hayli tedirgin etmisti. Eh, asil sorun belliydi: Bir savag
siirdiiriiliiyordu, siddetli, soylu ve alabildigine sevimli bir savas ve bu savasta imparator, cumhuriyet, lilke sinirlari, bayraklar,
renkler ve benzeri dekoratif ve teatral seyler, aslinda kepazelik sayilacak bdylesi nesneler s6z konusu degildi; soluyacag hava
giderek azalip yasamdan bundan béyle pek zevk alamaz durumdaki herkesin kizginligim ¢arpici sekilde dile getiren ve celikten



uygarlik diinyasinin genel yikiminin yolunu agmaya ¢alisan bir savasti. Yok etme ve can alma tutkusunun herkesin géziinde 1s11
151l ve ictenlikle parildadigim gordiim; benim kendi ruhumda da bu kirmizi yabani ¢igekler filizlenip boy verdi, 6tekiler gibi
151l 1511 parildamaya bagladi. Ben de kivangla savasa katildim.

Ama isin en giizel tarafi, yam basimda okul arkadagim Gustav'in bitivermesiydi; yillar ve yillar vardi ki izini kaybetmigtim,
bir zaman ¢ocukluk arkadaslarim arasinda en hasarisi, en giicliisii ve yasama en ¢ok susamus olaniydi. A¢ik mavi gozlerini
kirpistirarak bana baktigim goriince, i¢im senlendi. Derken bana el etti Gustav, ben de sevingle pesine takildim.

"Tanr1ya siikiir Gustav," dedim mutlulukla. "Seni yine gérebildim! Ne isle ugrasiyorsun bakayim?"
Tipki ¢cocukluk donemindeki gibi icerlemis giildii.

"Salak herif, hemen yine soru, hemen yine bosbogazlik ha? ilahiyat profesorii oldum, evet, dgrendin artik. Ama simdi ¢ok
stikiir ilahiyat degil, savas yapiliyor burada, savas! Gel haydi!"

Tam o anda soluya soluya karsidan gelen bir arabanin siiriiclisiinii ates ederek deviren Gustav, bir maymun cevikligiyle
sicrayip bindi arabaya; sonra onu durdurup benim de binmemi sagladi; kursun yagmurunun ve devrilmis arabalarin arasindan
yildirim hiziyla gegerek kentten ve kentin dis mahallelerinden disar1 ¢iktik.

"Fabrikatorlerin tarafimi mu tutuyorsun?" diye sordum dostum Gustav'a.

"Adam sen de! Bu bir zevk isi, hele kentin disina kendimizi atalim da diisiiniiriiz. Ama yok, dur bakayim, aslinda dogal
olarak hi¢ fark etmese de, ben yine karsi tarafi tutmamuzin iyi olacag goriisiindeyim. Ben bir din adamiyim, pirim Luther
vaktiyle koyliilere kars1 prenslere ve varlikli kisilere yardim etti, bu tutumda simdi biraz diizeltmeye gidebiliriz. Amma da
berbat bir arabaymis, umarim birkag¢ kilometre daha dayanir!"

Riizgar gibi cabuk, tanrisal ¢ocuk, pek cok kilometrelik bir yolu tangir tungur geride biraktiktan sonra yesil ve sakin bir yere
geldik; koca bir diizliikten gecip pek genis bir daglik bolgeye vardik. Burada 151l 1511 parildayan, engebesiz bir yolda durduk;
yol, sarp bir kayalikla al¢ak bir koruyucu duvar arasindan pervasiz donemecler ¢izerek yukarilara ¢ikiyor, cok asagilarda mavi
bir gol 151l 1511 parildiyordu.

"Gizel bir yer," dedim.
"Pek sevimli bir yer. Yola Aks Yolu ismini verebiliriz, pek ¢ok araba aks keser bu yolda sevgili Harry, a¢ goziini!"

Yol kenarinda ulu bir fistik ¢camu ilisti goziimiize; tepesinde tahtadan ¢atilmuis kuliibeye benzer bir sey gordiik, bir gdzetleme
yeri, yiiksekte catilmig bir avci kuliibesiydi. Gustav bana bakti, mavi gozlerini kurnazca kirparak tiz bir sesle giildii, apar topar
arabadan inip agaca tirmandik, soluk soluga kalmistik, pek hosumuza giden gbzetleme yerine gizlendik. Tiifekler, tabancalar,
ayrica sandik sandik mermi bulduk burada. Biraz nefes alip aver kuliibesine yeni yerlesmistik ki, en yakin virajdan liiks bir
arabamn klaksonu saltanat diiskiinii boguk bir sesle yankilandi, kaptirmus gelen araba piril piril dag yolunda ugultuyla yaklasti.
Tiifeklerimizi ¢oktan elimize almistik. Olagantistii heyecanl1 bir andi.

Gustav, "Stiriiciiye nisan al!" diye emir verdi hemen, o anda agir araba altimizdan gegiyordu. Nisan alip tetigi ¢ektim, mermi
stiriicliniin mavi kasketine rast geldi. Adam oldugu yere yikildi, ugultuyla yoluna devam eden araba duvara gidip tosladi,
ardindan geriye sigradi, sonra da yeniden gelip iri ve tombul bir yabanarisi gibi tiim agirligiyla ates piiskiirerek al¢ak duvara
vurdu, takla atip kisa ve hafif bir ¢atirtiyla duvar tizerinden asagiyr boyladi.

"Bunun i1 tamam!" diyerek gilildii Gustav. "Bir sonraki de benim."

O anda yeni bir araba segirterek geldi asagidan, ti¢ dort kisi koltuklarda biiziilmiis oturuyordu; bir kadinin bagindaki bir tiil
parcasi arabanin arkasindan gergin ve yatay ucup geliyordu; agik mavi bir tiildi; tiziildiim dogrusu, kim bilir belki de pek giizel
bir kadimn giilen yiiziinii sakliyordu altinda. Tanrim, haydut roliinii oynuyorsak eger, bu alanda iinlii kisileri kendimize 6rnek
alip, sevimli hammlarimiz haril haril 6ldiirme hevesimizin disinda tutmak belki daha uygun ve giizel bir davrams sayilirdi. Ne
var ki, Gustav silahini ¢oktan ateslemisti. Siiriicii sOylece sarsilip yikildi oldugu yere; araba dik kayaligin 6niinden gecerek
yukariya dogru firladi, sonra geri geri gelip giim diye bir ses ¢ikararak, tekerlekleri havada, yolun {izerine serilip kaldi. Biz
bekledik, hi¢cbir kipirdanma olmadi; igeridekiler bir tuzaga yakalanmug gibi arabanin altinda yatiyor, giklar1 ¢ikmiyordu. Araba
hala uguldayip catirdiyor, tekerlekler komik bir sekilde boslukta doniip duruyordu. Ama ansizin korkung bir patlama oldu,
araba alev alev yanmaya bagladi.



"Ford marka bir araba," dedi Gustav. "Asag inip yolu yine trafige agmamiz gerekiyor."

Agactan inip arabamin yanmsim izledik. Bir solukta yamp kiil oldu, biz de bu arada korpe dallardan kaldiraglar yaptik,
arabay1 tutup yolun kenarina aldik, oradan da u¢uruma ugurladik, uzun zaman agaclar arasindan gelen gatir ¢utur sesler isittik.
Ters yiiz olmus arabayr dondiiriirken, 6len yolculardan ikisi iginden diistli, yola serilip kaldi, lizerindeki giysiler biraz
yanmisti. Birinin ceketi ise yangindan pek zarar gérmemisti; ceplerini karistirip kim oldugunu saptamaya calisttim. Elime
kartvizitlerle dolu deri bir clizdan ge¢ti, kartvizitlerden birini alip lizerindeki s6zciikleri okudum: "Tat twam asi.”*

* "Bu sensin!" Veda'lar felsefesinde Atman'in Brahman'la (ben'in evren'le) ozde birligini dile getiren soz. (Cev. n.)

"Cok komik," dedi Gustav. "Ancak, camm aldigimiz insanlarin isimleri su olmus, bu olmus, fark etmez. Onlar da bizim gibi
zavallilardir, isimler onemli degil. Bu diinya ¢aresiz yok olacak, biz de beraber. En acisiz ¢6ziim, onlar1 on dakika suyun
altinda tutmakt1 aslinda. Haydi, is basina!"

Oliileri de arabamn ard1 sira ugurumdan asag yuvarladik. Tam o sirada yeni bir arabanin klakson sesi geldi kulaginuza.
Yolun iizerinden ates ederek isini bitirdik; araba zil zurna sarhos biri gibi yolda biraz gittikten sonra devrildi, soluk soluga
yere serildi. Icindekilerden biri arabada kaldi, sesi solugu ¢ikmuyordu. Ama sirin ve geng bir kiz, beti benzi atmus, tir tir
titreyerek de olsa yarasiz beresiz indi arabadan. Nazik¢e kendisini selamladik, bir yardimda bulunup bulunamayacagimzi
sorduk. Kizcagiz pek korkmustu, konusacak durumda degildi, delirmis gibi gézlerini dikip bir siire bize bakti.

"Eh, su yasli beye bir bakalim," dedi Gustav, 6lmiis siiriicliniin arkasinda hala koltuga abanmig duran adama dondii. Adamin
agarmus saclar1 kisa kesilmisti, grimsi gozleri agikti; ne var ki, hayli yara almis goriiniiyordu, en azindan agzindan kan geliyor,
boynu alabildigine ¢arpik ve kaskati duruyordu.

"[zninizle kendimi tamtayim yasli beyefendi, ismim Gustav. Soforiiniizii ates edip 6ldiirme ciiretinde bulunduk. Kiminle
tamgmak serefine nail oldugumuzu sorabilir miyim?"

Yasl1 bey, hiiziin kaplanus kiigiik ve gri gozleriyle soguk soguk bakti.

"Ben Bagsaver Loering" dedi agir agir. "Yalmz zavalli soforiimii degil, beni de 6ldirdiiniz. Sonumun geldigini
hissediyorum. Iyi ama ne diye bize ates ettiniz?"

"Asir1 hiz yiiziinden."
"Ama biz normal hizla gidiyorduk."

"Diin normal olan, bugiin degildir artik Sayin Bagsavci. Biz, nasil bir hizla giderse gitsin her arabanin asir1 hizla gittig
gdriisiindeyiz bugiin. Arabalarin camina okuyacag)z, tiimiiniin de. Obiir makinelerin de tabii."

"Elinizdeki tifeklerin de mi?"

"Zaman kalirsa onlara da sira gelecek. Belki yarin ya da 6biir giin hepimizin defteri diiriilmiis olacak. Siz de biliyorsunuz ki.
yeryliziindeki niifus asir1 derecede fazla. Eh, simdi diinyamn biraz hava almasina ¢alisacagiz."

"Hig¢ ayirt etmeden herkesi ates edip 6ldiirtiyor musunuz?"

"Elbette. Bazi kisilere kuskusuz yazik oluyor. Ornegin, bu genc ve sirin bayan dlseydi iiziiliirdiim dogrusu. Kizimz sanirim."
"Hayir, sekreterim."

"Daha iyi ya. Simdi liitfen inin arabadan, ya da izin verin, biz sizi ¢ekip disar1 ¢ikaralim, ¢iinkii arabay1 yok edecegiz."
"Ben de arabayla yok olayim daha iyi."

"Gonliiniiz bilir. Izninizle bir sey daha soracagim. Siz savcisimz. Bir insamn nasil savci olabilecegine hig akil



erdirememisimdir. Baska insanlar1, ¢okluk zavalli kimseleri suclayip ¢esitli cezalara carptirilmalarim saglamakla hayatimz
kazamyorsunuz, 6yle degil mi?"

"Dogru. Gérevimi yaptim hep. Bu benim isimdi. Nasil ki 6liime mahkiim ettigim kisilerin camm almak celladin géreviyse
Siz kendiniz de ayni isi listlenmissiniz. Siz de 6ldiirliyorsunuz ¢iinkii."

"Oras1 dyle. Ancak biz gbrevimiz oldugu icin dedil, keyfimizden ya da daha ¢ok hosnutsuzlugumuzdan yapiyoruz bunu,
diinyadan umudumuzu kestigimiz i¢in dldiiriiyor, dolayisiyla dldiirmekten zevk aliyoruz. Oldiirmek simdiye kadar size hi¢ zevk
vermedi mi?"

"Camimu sikiyorsunuz. Liitfen isinizi yapip bitirin. Gorev kavramina asina degilsiniz belli ki..."

Bagsavci sustu ve tiikiirmek ister gibi dudaklarini biizdii. Ne var ki, sadece biraz kan geldi agzindan ve akan kan ¢enesine
yapisip kaldi.

"Durun bir dakika," dedi Gustav nazik. "Dogru, gorev kavramina agina degilim artik. Eskiden isim dolayisiyla bu kavramle
cok alip verdigim oldu, ilahiyat profesoriiydiim. Ayrica askerdim, savasa ben de katildim. Bana gorev olarak goriinen,
yetkililer ve tistlerim tarafindan yapmam emredilen seylerin hi¢biri de asla iy1 degildi, her seferinde ah bir sdylenenin tersini
yapabilsem derdim. Ne var ki, artik gérev kavramuina degilse de, en azindan su¢ kavramina asinayim. Belki ikisi de ayni kapiya
cikiyordur bunlarin. Bir annenin beni diinyaya getirmesiyle su¢lu biri olup yasamaya mahkiim ediliyor, su ya da bu devletin
vatandasi olmak, askere gitmek, 6ldiirmek, silahlanma i¢in vergi 6demekle yiikiimli kilmiyorum. Ve simdi, su anda, yasamak
borcu beni bir vakit savasta oldugu gibi yine baskalarim o6ldiirme zorunluluguyla karsi karsiya birakti. Bu kez istemeye
istemeye Oldiirdiiglim yok, sucu tevekkiil gosterip kabullendim, bu aptalca, bu asir1 kalabalik diinyamin darmadagin olmasina
kars1 degilim, onun tuz buz olmasina seve seve katkida bulunacak, kendim de seve seve diinyayla yok olup gidecegim."

Savcr Bey, kan yapismus dudaklariyla biraz giilimsemek i¢in hayli zorladi kendini. Fazla bir basar1 saglayamadiysa da, yine
de iyi niyeti agikca belli oluyordu.

"Giizel," dedi. "Demek meslektasiz. Liitfen gérevinizi yapin sayin meslektagim."
Sevimli kiz yol kenarinda yere ¢6kmiistii, baygin durumdaydi.

O anda yeniden bir klakson sesi duyuldu ve bir araba tam yol yaklasti. Kiz1 biraz kenara alip yol kenarindaki kayalara dogru
cekildik ve gelen arabanin 6ncekinin enkazi i¢inden gegisini izledik. Araba sert bir fren yapti, sahlanip havaya kalkti burnu,
ama sonra sapasaglam durdu. Hemen silahlarimuzi elimize alip yeni gelenlere dogrulttuk.

"Inin arabadan!" diye emretti Gustav. "Eller yukar1!"
Ug adam arabadan indi ve ellerini havaya kaldirdu.
"Aranizda doktor var mu?" diye sordu Gustav.
Adamlar hayir dediler.

"O zaman liitfen bu beyi koltugundan dikkatle ¢ikarin disari, kendisi agir yarali. Sonra da onu arabaniza alip en yakin kente
kadar gotiiriin. Haydi durmayin, is basina!"

Cok gecmeden yasli Savcl Bey yeni gelen arabaya alinmisti. Gustav'in emri iizerine araba yola koyuldu.

Bu arada bizim sekreter kiz yine kendine gelmis, olup bitenleri izliyordu. Bu sevimli ganimeti ele gecirmis olmamuzdar
mutluydum.

"Geng¢ bayan," dedi Gustav. "Patronunuzu kaybettiniz. Umarim yasli Bagsavelr Bey'le aramzda baska bakimdan bir iligk
yoktu. Ben sizi yammuzda ise aliyorum; gelin, arkadas olun bize. Iste boyle. Ancak, simdi elimizi biraz ¢abuk tutmamuz
gerekiyor, ¢cok gecmeden burasi rahat bir yer olmaktan ¢ikacak. Agaca tirmanabilir misiniz gen¢ bayan? Evet mi? Haydi
Oyleyse, sizi aramiza alir, gerekirse yardim ederiz."

Bunun iizerine elden geldigi kadar cabuk agaca tirmandik, kuliibemizden igeri attik kendimizi. Kiz yukarida fenalasinca
kendisine bir kadehgik konyak verdik. Az sonra iyilesip kendini toparladi, gol ve daglarin gorkemli manzarasindan 6vgiiyle s6z



edecek ve isminin Dora oldugunu bize sdyleyebilecek duruma geldi.

Cok gecmeden asagida bir araba daha goriindii, dikkatle yol alarak devrilmis arabanin yanindan durmaksizin gegti, sonra da
hizland1 hemen.

"Su kacaga bak sen!" diyerek giildii Gustav ve silahini atesleyip siiriiciiniin isini bitirdi. Araba yalpaladi biraz, derken gidip
duvara tosladi, duvar1 oyup girdi igeri, ugurumun tepesinde asili kaldi.

"Dora," dedim, "tiifek kullanabilir misiniz?"

Dora tiifek kullanmasim bilmiyordu, ama bir tiifegin nasil doldurulacagim bizden dgrendi. ilkin acemilikten bir parmagini
kesip kanatti, aglamaya baslayarak bizden plaster istedi. Ama Gustav kendisine savas halinde bulundugumuzu agikladi, mert ve
yiirekli bir kiz oldugunu gostermesini istedi. Bunun tizerine is yoluna girdi.

"Peki ama halimiz ne olacak bizim?" diye sordu Dora ardindan.
"Bilmiyorum," diye yamtladi Gustav. "Dostum Harry kas1 gozii yerinde kadinlar1 sever, sizin dostunuz olur."
"Ama polislerle askerler gelip bizi 6ldiiriir."

"Polis falan yok artik. Iki secenek s6z konusu Dora. Ya sakin sakin burada, agacin tepesinde kalacak ve yoldan gegen
arabalara ates edip islerini bitirecegiz ya da kendimiz bir arabaya atlayip buradan gidecek, baskalarimin ates edip bizi
Oldiirmesini sineye ¢cekecegiz. Hangi tarafi tutarsak tutalim, fark etmez. Ben burada kalalim diyorum."

Derken asagida bir araba daha goriindii, ¢in ¢in 6ten klakson sesi bize kadar geldi. Bu arabanin da ¢ok ge¢cmeden hesabin
gordiik; tekerlekleri havada, yolun {izerinde serilip kaldi.

"Ates etmenin insana bu kadar zevk verebilmesi komik dogrusu!" dedim ben. "Oysa daha dnce ben savas karsiti biriydim!"

Gustav giilimsedi. "Evet, asir1 derecede ¢ok insan var yeryiiziinde, ondan. Eskiden pek farkina varilmiyordu. Ama herkesir
yalnizca nefes almak degil, bir araba sahibi olmak da istedigi simdilerde, fark ediliyor artik. Bizim burada yaptigimizin
mantikl1 bir is oldugu sdylenemez kuskusuz, ¢cocukluk sadece, nitekim savas da devcileyin bir ¢ocukluktan baska bir sey degil.
[leride mantikl1 dnlemlere bagvurarak cogalma siirecini dizginlemeyi ister istemez 6grenecek insanlik. Biz simdilik katlan1lmaz
durumlara hayli mantiksiz bigimde tepki gosteriyorsak da, aslinda dogru olam yapiyoruz. Niifus sayisini azaltmaya ¢aligiyoruz
clnkd."

"Evet," dedim. "Yaptigimuz sey belki ¢1lginca, ama yine de olumlu ve gerekli bir sey. insanlarin akillarim fazla zorlamasi ve
mantikli bir yaklasima heniiz kapali nesnelere mantik yardimiyla ¢ekidiizen vermeye calismasi iyi bir davrams degil. Boyle
yapilinca Amerikalilarin ya da Bolseviklerinkine benzeyen idealler dogup ¢ikiyor ortaya, her iki ideal de mantiga alabildigine
uygun seyler; ne var ki, pek nahif bir yaklagimla sadelestirdikleri i¢in yasamu yasam olmaktan ¢ikariyor, canina okuyor, rezil
ediyorlar. Bir vakit yiice bir ideal olusturan insan imaj1 kliselesmek iizere. Biz kaciklar belki onu yine eski soyluluguna
kavusturacagz."

Gustav giilerek yamtladi sozlerimi: "Hey, amma da zekice sOzler bunlar; senin gibi bilgelik fiskiran birini kulak verip
dinlemek zevk dogrusu, ayrica yararli da. Hatta sdylediklerinde belki biraz hakkin da yok degil. Ama liitfen simdi tiifegini
yeniden doldurur musun, biraz fazla hayale daliyor gibisin de. Her an yine birkag¢ karaca asagilardan kosup gelebilir bakarsin,
felsefe yaparak onlarin iglerini bitiremeyiz, silahinda mermi olmas1 gerekiyor."

Derken asagidan gelen bir araba hemen temize havale edildi, yol trafige kapandi. Arabadan sag ¢ikan biri, kiz1l sagh tiknaz
bir adam, arabanin enkazinin yaninda ¢ildirnus gibi elini kolunu oynatti, gézlerini faltasi gibi agip bir asag bir yukar1 bakindi,
gizlendigimiz yeri kesfederek bir kiikreyisle segirtip geldi agacin altina, tabancasiyla birkag el ates etti bize.

Yukaridan Gustav, "Defol git, yoksa ates edecegim!" diye bagirdi asagiya. Adam, Gustav'a nisan alip bir kez daha tetige
dokundu. Bunun iizerine iki kursunla adamin isini bitirdik.

Daha sonra ¢ikip gelen iki arabayr da avlayip hakladik. Derken yol sessizlige gdmiildii, trafik kesildi. Yolun tehlikeli oldugu
haberi ortaliga yayilmisti anlasilan. Bu da ¢evremizdeki glizel manzaray1 seyretmek i¢in zaman kazandirdi bize. Asagilarda,
goliin kars1 yakasinda kiiciik bir kent seciliyor, i¢inden dumanlar yiikseliyordu. Cok ge¢meden yangimn catidan gatiya



sicradigim gordiik. Silah sesleri de geldi kulagimiza. Dora biraz aglar gibi oldu, ben de 1slak yanaklarim oksadim.

"Yani hepimiz 6lecek miyiz simdi?" diye sordu Dora. Ne benden ne Gustav'dan bir yamt ¢ikti. Bu arada bir yaya, yolt
tirmanarak asagidan geldi, oracikta serilmis yatan hurda arabalar1 gordii, ¢evrelerinde dolanip i¢lerine bir goz atti; egilip
birinden renkli bir glines semsiyesi, deriden bir bayan ¢antas1 ve bir sarap sisesi ¢ikardi. Ardindan gel keyfim gel, duvarin
iizerine oturdu, bir yandan sarap i¢ip bir yandan cebinden ¢ikardigi kalayli kdgida sarilmis yiyecei atistirmaya koyuldu,
sisedeki sarabi icip bitirdikten sonra semsiyeyi koltuguna sikistirip neseli neseli yola diistii yeniden. Giizel giizel yiirliyiip gitti.
Gustav'a dedim ki: "Gustav, silahim atesleyip bu sevimli herifin kafasinda bir delik agabilir misin? Ben yapamam Allah i¢gin."

"Yap diyen yok sana," diye homurdandi dostum. Ama onun da yiiregi bu ise elvermemisti. Heniliz kimseye zarari
dokunmamus, kendi halinde yasayip giden bariscil ve ¢ocuksu bir insam gordiikten sonra, biitiin o pek 6vgiiye deger ve zorunlu
eylemimizi ansizin aptalca ve igreng bulduk. Lanet olsun, onca akitilan kan! Yaptigimizdan utang duyduk. Ama savasta bazen
generallerin bile bu duyguyu yasadig sdylenir.

Derken, "Daha fazla burada kalmayalim," diye sizlanmaya basladi Dora. "Asagiya inelim, arabalarin i¢inde yiyecek bi
seyler vardir kesinlikle. Siz Bolseviklerin karm acikmadi m?"

O anda asagidaki yanan kentte ¢anlar ¢almaya basladi, telasla, korkuyla. Agagtan inmeye koyulduk. Dora'mn korkuluga
tirmanmasina yardim ederken, dizlerine bir 6piiciik kondurdum. Dora ¢in ¢in giildii. Ama korkuluk birden ¢okiince, ikimiz de
bosluga yuvarlandik...

Kendimi birden yine tiyatronun yuvarlak koridorunda bulmustum, av seriiveninin heyecam heniiz {izerimdeydi. Sayisiz
kapilarin hepsinde ¢ekici yazilar okunuyordu:

Mutabor

Istenileli hayvan ve bitkiye doniisiim

Kamasutra

Hint ask sanati

Acemiler icin kurs:

Sevismede 42 degisik yontem

Zevkli intihar!

Giilmekten kirilacaksin

Icsellesmek ister misiniz?

Dogu 'nun bilgeligi

Ah, binlerce dilim olsaydi!

Yalnizca beyler igin



Bati diinyasinin ¢okiisii
Indirimli biletler. Hald daha iyisi yok

Sanatin ozii

Miizik aractligiyla

zamanin mekana doniistiirtilmesi

Giilen gozyast

Saka odasi

Miinzeviler i¢in oyunlar

Her tiirlii sosyal yasama esdeger etkinlikler

Kapilarin iizerindeki yazilar sonsuz bir dizi halinde uzayip gidiyordu. I¢lerinden biri de sdyleydi:

Kisiligin kurulmasina rehberlik

Basari garanti edilir

Bu yaz1 dikkate deger geldi bana, kapidan igeri girdim.

Karsima los ve sessiz bir oda ¢ikti, odada bir adam bagdas kurmus, Dogu'da yaptiklar1 gibi yerde oturuyordu, oniinde de
biliyilk bir satran¢g tahtasina benzeyen bir sey vardi. Adamu ilk anda dostum Pablo'ya benzettim, en azindan
Pablo'nunkine benzeyen renkli ipekten bir ceket giymisti, onunki gibi 151l 1511 parildayan siyah gbzleri vardi.

"Siz Pablo musunuz?" diye sordum.

"Ben hi¢ kimseyim," diye agiklad1 adam nazik¢e. "Bizim burada ismimiz yoktur, burada bizler bir kisilik tasimayiz. Ben, bir
satran¢ oyuncusuyum. Kisiligin nasil kurulacagini 6grenmek mi istiyorsunuz?"

"Evet, litfen."

"O zaman bana sizin taglardan birkag¢ diizine verir misiniz?"

"Benim taslardan mu...?"

"So6zde kisiliginizin dagilmasiyla olusan taglardan. Taslar olmadan oynayamam ¢iinkii."

Bunun iizerine adam yiiziime bir ayna tuttu, aynada kisisel biitiinliigiimiin dagilarak pek ¢ok ben'e ayrilmis oldugunu gérdiim
yeniden, hatta bana sayilar1 daha da artmus gibi geldi. Ama ben'ler bu kez kii¢lilmiistii, ele kolay gelecek biiytikliikteydi. Adam,
parmaklarinin sessiz ve emin devinimleriyle i¢lerinden birka¢ diizinesini ¢ekip aldi ve satrang tahtasinin yam basina koydu.



Sik sik yaptigi bir konugmay1 ya da verdigi bir dersi tekrarlar gibi monoton bir sesle sdyle dedi:

"Insanin s6zde her zaman bir birlik ve biitiinliigii icerdigine iliskin o yanlis ve sakincali gdriisii biliyorsunuz. Sunu da
biliyorsunuz ki, insan bir y1&in ruhtan, pek ¢ok ben'den olusur. S6zde biitiinliigiinii dagitip parcalayarak kisiligi pek cok ben'e
ayirmak delilik sayilir, bilim sizofreni diye niteler bunu. Belli bir ¢oklugun belli bir diizen ve gruplandirma olmaksizin
denetim altina alinamayacag diisiiniiliirse, bilim bu tutumunda haklidir. Ancak, pek ¢ok alt ben'in birkezligine, baglayici,
yasam boyu varligim koruyacak bir diizene sokulabilecegi inancinda da haksizdir; bilimin s6z konusu yamlgis1 da baz tatsiz
sonuglara yol agiyor; tasidig deger, olsa olsa devletge ise alinan 6gretmen ve egiticilerin ¢aligmalarini basite indirgeyerek
diisiinme ve denemelerden kendilerini uzak tutmalarim saglamasidir. S6z konusu yamlginin bir diger sonucu da, aslinda sifa
bulmaz derecede aklindan zoru olan pek ¢ok insana 'normal', hatta sosyal agidan iistiin kisiler géziiyle bakilmasi, 6te yandan
aslinda dahi pek ¢ok insanin kagik sayilmasidir. Bu ylizden, bizler bilimin kimi bosluklar1 i¢eren ruh 6gretisini kisiligin inga
sanati kavramiyla biitlinlemekte, ben'inin parcalamp dagilmasi olayini yasamus kisiye, par¢alar1 nasil her zaman diledigi diizen
icinde yeniden bir araya toplayip yasam oyununda simrsiz bir ¢esitlilik saglayabilecegini dgretmekteyiz. Bir yazarin bir avug
kisiden bir oyun yazip ¢ikarmasi gibi, dagilmis ben'imizin parcalarindan yeni oyunlar, gerilimler ve siirekli degisen konumlarla
yeni gruplar olusturmaktayiz. Bana bakin simdi."

Adam, sessiz ve zeki parmaklariyla benim ben'in pargalarim ¢ekip aldi 6niine; biitlin yaslilar1, gengleri, ¢ocuklari, kadinlari,
neseli ve lizgiin, giiclii ve narin, ¢evik ve hantal biitiin pargalar1 dniinde topladi, onlar1 hemen satrang tahtas: lizerinde diizene
sokup bir oyun kurdu; oyunda ben'imin pargalar1 hemen aralarinda degisik gruplar, degisik aileler olusturdular, oyun oynayacak
ve savasacak gruplar, birbirine dost ve diigman gruplar. Sonunda kii¢iik capta bir diinya catilip ¢ikti ortaya. Adam, biiyiilenmis
gbzlerimin Oniinde civil civil, 6te yandan siki bir diizen i¢indeki kiigiik diinyayr bir siire hareket ettirdi, oyunlar oynatti bu
diinyadakilere, onlar1 savastirdi, ittifaklar kurdurdu, flort ettirdi birbirleriyle, evlenip ¢ogalmalarim sagladi. Gergekten de
i¢inde ¢ok kiginin yer aldig1 devingen ve heyecanli bir seyirlik oyundu bu.

Daha sonra elini neseyle satrang tahtasi ilizerinde gezdiren adam, biitlin taslar1 usulcacik devirdi, ardindan diisiincelere
dalarak titiz bir sanat¢1 tutumuyla aym ben parcalarindan bambaska gruplandirmalar, iliskiler ve catkilarla yepyeni bir oyun
kurdu. Bu oyun da birincisine benziyordu, diinya aym diinya, kullanilan malzeme aym malzemeydi, ama modiilasyonlar degisik,
tempo degisikti; motifler bir baska tlirlii vurgulannusg, konumlar bir bagka tiirli sergilenmisti.

Bu zeki mimar, her biri kendi ben'imin bir pargasi olan figiirlerden art arda yeni oyunlar kurmustu; hepsi de uzaktan birbirine
benzerlik gosteriyor, hepsinin yerinin de aym diinya oldugu anlasiliyor, hepsi de aym kodkenden ¢ikip geliyordu; ama her biri
de yeniydi.

Bir 6gretmen edasiyla, "Iste size yasam sanat1," dedi adam sonunda. "ileride kendiniz yasanimzin oyununa dilediginiz
bi¢cimi verebilir, onu dilediginiz gibi canlandirabilir, karmasik duruma sokabilir ve zenginlestirebilirsiniz, bu sizin elinizde.
Nasil ki delilik yiiksek bir anlamda tiim bilgeligin baslangiciysa, sizofreni de tiim sanatin, tiim diislerin baslangicidir. Hatta
bilginler bile, Des Prinzen Wunderhorn kitabinda okunabilecegi gibi, bunu biraz anlanus durumdadir; s6z konusu kitapta bit
bilginin zahmetli ve 6zenli ¢aligsmasi, cinnet getirip akil hastanesine kapatilmig bir grup sanatgimn dahiyane katkisiyla soyluluk
kazanir. Buyrun, taglarimzi alip cebinize sokun simdi, oyun ileride sizi sik sik eglendirecektir. Baktimz ki bir figiir, bir tas
bugiin ¢ekilmez bir umaciya doniistii de oyunbozanlik ediyor, ertesi giin onu ikinci derecede zararsiz bir figiir konumuna
indirgeyebilir, bir siire bagina gelmedik kotiiliik kalmayan zavalli ve gdzde bir figiirii ise bir sonraki oyunda prenses konumuna
yiikseltebilirsiniz. Iyi eglenceler size bayim."

Bu yetenekli satran¢ oyuncusunun oniinde bir siikran duygusuyla yerlere kadar egildim, ben'imin pargalar1 olan taglart alip
cebime soktum, doniip dar kapidan ¢iktim disari.

Dogrusu hemen koridorda yere oturup saatlerce, sonsuz bir zaman taslarla oynayacagim sannmistim. Ne var ki, kendimi
tiyatronun aydinlik ve yuvarlak koridorunda bulur bulmaz, kars1 duramadigim yeni esintiler 6niine katip siiriikledi beni. Bir afis
ansizin gozlerimin 6niinde ac1 bir 151kla parildadi:

Bozkirkurdu'nun terbiye mucizesi

Bu yazi i¢imde pek degisik duygular uyandirdi; gegmis yasamimdan, geride birakilmis gercekler diinyasindan tiirlii tiirli
korku ve baski tatsiz bir sekilde yliregimi bunaltti. Titrek bir el hareketiyle kapiyr agip girdim igeri, kendimi bir panayir



kuliibesinde buldum. Demir bir parmaklik beni kirik dokiik sahneden ayiriyor, sahnede ise bir hayvan terbiyecisi dikiliyordu;
biraz sarlatani andiran, gosteris meraklist biriydi adam; palabiyigina, adaleli pazilarina ve soytarica sirk giysisine karsin pek
sinsice, pek igreng sekilde bana benziyordu. Bu giiclii kuvvetli adam -igler agis1 bir manzaraydi dogrusu!- iri kiyim, giizel, ama
korkung siska ve kdlemsi-iirkek bakisli bir kurdu bir kopek gibi ipinden tutmustu. Bu acimasiz hayvan terbiyecisinin soylu, ote
yandan utang verecek derecede uysal hayvam bir dizi sansasyonel numara i¢in seyirci Oniine ¢ikarmasi igreng oldugu kadar
heyecan vericiydi, tiksindirdigi kadar insamn i¢ini gizli bir hazla dolduruyordu.

Ne var ki adam, benim bir karikatiirii andiran bu ikiz kardesim, kurdunu olaganiistii ehlilestirmisti. Vahsi hayvan, adamin her
emrini titizlikle yerine getiriyor, her ¢agriya, kam¢imn her saklayisina kdpeksi bir sadakatle karsilik veriyordu; diz ¢okiiyor,
Olmiis gibi yapiyor, susta duruyor, verilen bir ekmegi, bir yumurtayi, bir et parcasim, bir sepetcigi agziyla uysal ve uslu
tasiyor, hatta efendisinin elinden biraktigi kamgiyr yerden alarak onun pesi sira gotiiriiyor, bu arada dayamlmaz bir
yaltaklamsla kuyrugunu salliyordu. Oniine ilkin bir tavsancik, daha sonra beyaz bir kuzu ¢ikarilan kurt her ne kadar dislerini
gosteriyor, biitlin viicudu istahla titreyip agzindan salyast yere damliyorsa da, olduklar1 yere sinmis hayvanlardan hi¢birine
dokunmuyor, verilen emre uyup lizerlerinden zarif bir sicrayisla atlayip geciyordu. Dahasi var: Tavsanla kuzunun arasina
uzanip yatarak on ayaklariyla her ikisini kucakliyor, kendileriyle insani duygulandiran bir aile toplulugu olusturuyor ve
yaptiklarimin karsiliginda 6diil olarak efendisinin elinden bir tablet ¢ikolata yiyordu. Bu kurdun ne akil almaz 6l¢iide dogasim
yadsimay1 basardigina tantk olmak eza veriyordu insana, bu manzara karsisinda tiiylerim diken diken oldu.

Ne var ki, heyecana kapilmis seyirciler de s6z konusu iskenceye katlanmalarimn karsilig olarak gosterinin ikinci yarisinda
kurt gibi ddiillendirilmekteydi. O ¢ok kurnazca planlanmis gosterinin ardindan, kurt ve kuzu ailesinin baginda dikilen hayvan
terbiyecisi zafer kazanmis bir edayla seyirciler oniinde egiliyor, daha sonra da rollerin degis tokusuna gidiliyordu. Birden
Harry'ye benzeyen hayvan terbiyecisi yerlere kadar egilerek kam¢isim kurdun ayaklari dibine birakiyor, bu kez kendisi kurt
gibi titremeye, kendisi biiziiliip sefil bir goriiniim sergilemeye basliyordu. Kurda gelince, giilerek yalamyor, dnceki ezilip
biiziilmeleri ve yapmacikliklar1 silkip atiyor iizerinden, gozleri 1s1ldayip biitlin viicudu gergin bir durum aliyor, yeniden ele
gecirilmis bir vahsilikle i¢i senleniyordu.

Derken kurt emir veriyor, insan verilen emre uyuyordu. Emir {izerine kurt terbiyecisi diz ¢okiip kurt gibi davramyor, dilini
sarkitiyor agzindan, dolgulu disleriyle iizerindeki giysileri parcalamaya basliyordu. Insan terbiyecisinin verdigi emre gore iki
ya da dort ayak lizerinde yliriiyor, susta duruyor, 6lmiis gibi yapiyor, kurdu sirtina bindiriyor, kamg¢isint onun pesi sira
tagiyordu. Kopeksi bir sadakatle her tiirlii kiiciilme ve sapikligi zengin bir hayal giiciiyle ustalikli bicimde gergeklestiriyordu.
Bir ara giizel bir kiz goriindii sahnede; terbiye edilmis insana sokuldu, ¢enesini oksaylp yanagini onun yanagina siirdii, ama
hayvan terbiyecisi dort ayak tizerindeki konumunu degistirmedi, hayvanligindan ayrilmadi, basim sallayip giizel kiza dislerini
gosterdi, sonunda bunu Gylesine korkutucu ve kurtvari sekilde yapti ki, kiz solugu kagmakta aldi. Ardindan hayvan
terbiyecisinin Oniine ¢ikolata kondu; ama o, ¢ikolatayr soyle bir kokladiktan sonra itip uzaklastirdi. En sonunda beyaz kuzuyla
benekli tombul tavsan yeniden ortaya ¢ikarildi, zeki insan biitiin giiciinii harcayarak kurt roliinii dylesine giizel oynad1 ki,
seyretmek zevkti dogrusu. Parmaklar1 ve disleriyle ¢iglik ¢igliga hayvanciklar1 yakaladigi gibi viicutlarindan deri ve et
pargalarim koparip siritarak agzinda ¢ignemeye basladi, gozlerini hazla yumup kendinden gecerek hayvanlarin sicak kanlarim
icti.

Bunu goriir gormez dehsetle firlayip ¢iktim kapidan. Bu sihirli tiyatro goérdiigiim kadariyla saf bir cennet olmaktan uzakti, ne
kadar cehennem varsa o sevimli dis gorliniimiiniin altinda yatiyordu. Aman Tanrim, burada da insan icin bir kurtulus s6z
konusu degil miydi?

Korkuyla bir asag bir yukar1 gidip gelmeye basladim; kan ve ¢ikolata tadin1 agzimda hissediyor, biri kadar dbiiriinden de
tiksinti duyup bu bulamk dalgadan kurtulmaya can atiyor, icimde daha katlanilabilir, daha giiler yiizlii goriintiiler elde
edebilmek i¢in savasiyordum. Kafamda "Aman dostlar, birakin béyle davranmayi!" sézleri yankilanip duruyordu. Aklim savas
sirasinda bazen gdziime ¢arpan tliyler iirpertici resimlere gitti dehsetle, gaz maskelerinin yiizlerini siritan seytan suratlarina
cevirdigi, birbiriyle kenetlenip yumak olmus ceset yiginlarim ammsadim. insan dostu, savas karsiti ben bu resimlerden dehsete
kapildigim giinlerde ne aptalca, ne ¢ocukca davranmisim meger! Bugiin biliyordum artik, bir hayvan terbiyecisinin, bir
bakanin, bir generalin, aklindan zoru olan bir kimsenin beyninde iiretecegi hi¢bir diisiince ve goriintli yoktu ki, ben onu aym
sekilde tiiyler tirpertici, aym sekilde vahsi ve hinzirca, ayni sekilde hoyrat ve aptalca icimde barindirmayayim.

Rahat bir nefes alarak o yaziy1 animsadim, tiyatronun basinda o sevimli delikanliy1 riizgar gibi pesinden siirtiklemis,

Biitiin kizlar senindir



yazisini; bana Oyle geldi ki, bunun kadar arzulanmaya deger bir baska sey yoktu. Kahrolas1 kurt diinyasindan yakam yine
kurtardigima sevinerek kapidan girdim igeri.

Sasilacak sekilde -Oylesine inamlmayacak gibi, 6te yandan Gylesine asinaydi ki, lirperdim- burada geng¢ligimin kokusunun,
cocukluk ve delikanlilik donemimdeki havanin karsidan bana dogru esip geldigini hissettim, damarlarimda s6z konusu
zamanlarin kant dolagmaya basladi. O giinlerden bu yana ne yapmus, ne diisiinmiis, nasil bir yasam slirmiissem hepsi gerilerde
kalmis, yine eskisi gibi gencecik biri olup ¢ikmustim. Daha bir saat, daha birka¢ dakika 6nce sevginin, istegin, 6zlemin ne
oldugunu ¢ok iyi bildigimi sanmistim, ama bunlar yasli bir adamin sevgisi ve 6zlemiydi. Oysa ben yine geng biriydim, i¢imde
duyumsadigim sey, i¢imde bir kor gibi yanan ates, biiyiik bir giicle beni oniine katip stiriikleyen bu 6zlem, mart ayinda esen 1l1ik
bir riizgar gibi buzlar1 ¢oziip eriten bu tutku korpeydi, yeni ve gercekti. Aman Tanrim, unutulmus atesler nasil da birden
alevlenmisti gonliimde, gerilerde kalan sesler nasil da yiikselip kabararak, nasil da hiiziin vererek yankilanmaya baglamisti!
Kan nasil titrek bir alevle yanmaya, ruh nasil bagirip cagirarak ezgiler sdylemeye koyulmustu! On bes-on alt1 yaslarinda bir
cocuktum, kafamin i¢i Latinceyle, Yunancayla ve sairlerin giizel dizeleriyle, diisiincelerim 6zlem ve hirsla, hayallerim sanatci
diisleriyle dolup tagiyordu; ne var ki, sevgi atesi, cinsellik agligi, sehvetin insam yiyip bitiren sezgisi biitiin bu alev alev
atesten ¢ok daha derin, ¢ok daha giiclii ve korkung sekilde yamyor, icimde ¢irpimip duruyordu.

Dogup biiyiidiiglim kentin kayalik bir tepesinde dikiliyordum, havada 1lik riizgarin ve ilk acan menekselerin kokusu vardi,
asagida akan irmak ve evimizin pencereleri 151l 151l parildiyordu. Biitiin bunlar iste dylesine uguldayarak, dylesine yeni,
yaratma istegiyle Oylesine sarhos akiyor, yankilamyor ve kokuyor, dylesine bir renk yogunluguyla parildayip bahar riizgarinda
esiyor, dylesine gercekiistii ve nurlu bir goriiniim tasiyordu ki, tipki ilkgencligimin alabildigine zengin sairane saatlerinde
diinyay1 goriisiim gibiydi. Tepede dikilmis duruyordum, riizgar uzun sac¢larimin arasindan gecip gidiyordu; derken, dislii bir
sevi 6zleminde yitik, saga sola gidip gelen elimle heniiz yesermeye yiiz tutmus ¢aliliktan yar1 agilmus bir yaprag kopararak
gozlerimin oniine tutup kokladim (koklar koklamaz da bir zamanki tiim yasantilar alev alev aklima geldi), heniiz hi¢bir kiz1
Opmemis dudaklarimla kii¢iik yesil tomurcugu yakalayip agzimda ¢ignemeye basladim. Baharatli bir acilig i¢eren buruk tadini
hisseder hissetmez o anda neler yasadiginmu agik se¢ik kavradim ansizin, bir zaman yasadiklarim yine i¢imde boy gosterdi.
Cocukluk yillarimin sonlarinda gegen bir saati yeniden yasamaya koyuldum. {lkbahar basinda bir pazar giinii ikindi vaktiydi,
yalniz bagima gezerken yolda rastladigim Rosa Kreisler'i biiyiik bir ¢ekingenlikle selamlamus, kendisine fena halde gonliimii
kaptirmistim.

O zamanlar tek basina, diislere dalmus, tepeye dogru ¢ikip gelen, beni heniiz gormemis Rosa'y1r iirkek bir bekleyisle
izlemistim. Basinin lizerinde saglar1 kalin orgiiler halinde bir araya toplanmisti, ama orgiilerden iki yanagina tasmis sag telleri
riizgarda oynasiyor, akip giden bir irmag andirtyordu. Rosa'min ne kadar giizel oldugunu ilk kez gormiis, riizgarin nazh
saclarindaki oyununun carpiciligim ve diigstliiglinii, ince ve mavi giysisinin gencecik bedeninden asag dokiiliistindeki
biiyiileyiciligi ve insanin gonliinii 6zlemle doldurusunu ilk kez fark etmistim. Agizda ¢ignenmis tomurcuk halindeki yapragin
buruk- baharath tadiyla birlikte baharin biitilin o iirkek, tatl1 isteginin ve korkusunun i¢ime tisiismesi gibi, Rosa'y1 goriir gormez
sevginin Olimciil sezgisi, kadinsalligm sezgisi, alabildigine genis olanaklarin ve sozverilerin, isimsiz hazlarin, akla
gelmeyecek saskinliklarin, korkularin ve acilarin, alabildigine igten esenliklerin ve alabildigine derin sugluluklarin sezgisi
icimi kapladi. Aman Tanrim, ilkbaharin acimsi tadi nasil da dilimde yaniyor, oynasan riizgdr Rosa'mn kirmizi yanaklarina
diismiis sa¢ tellerinin i¢inden nasil da akip gidiyordu! Derken Rosa bana yaklasmis, basim kaldirinca beni gérmiis, bir ar
hafifce kizarip gozlerini yana kagirmuisti; sonra da ben sapkanu ¢ikarip onu selamlamistim. Hemen yine kendini toparlayan
Rosa giiliimseyerek ve biraz hammefendi edasiyla gbzlerini kaldirip selamuma karsilik vermis, agir agir, kendinden emin ve
iistiinliik okunan adimlarla yliriiyiip gitmisti, pesinden yolladigim binlerce sevgi dilegiyle, binlerce istek ve iltifatla sarilip
sarmalanmus.

Iste boyle olmustu o zaman, otuz bes y1l énce bir pazar giinii. Ve o zaman ne olmussa simdi yine doniip gelmisti: Tepe ve
kent, mart riizgar1 ve tomurcuk kokusu, Rosa ve onun kumral sac¢lari, goniilde sisip kabaran 6zlem ve insanin girtlagina sarilan
o tatlt korku. Her sey bir zamankinden farksizdi ve bana dyle geldi ki, hayatimda hi¢ kimseyi o zaman Rosa'y1 sevdigim kadar
sevmemistim. Ama simdi Rosa'ya bir bagka tiirlii yaklasabiliyordum. Beni tamir tammaz yiiziiniin kizardigim ve bunu bender
gizlemeye calistigini gérdiim; benden hoslandigim, benim i¢in s6z konusu karsilasma nasil bir anlam tasiyorsa, onun i¢in de
ayni anlam tasidigini sezdim hemen. O zamanki gibi Rosa oniimden gecip gidene kadar sapka elimde dikilip duracakken, bt
kez igimdeki korku ve sikintiya aldirmayip ruhumda yanan tutku atesinin benden istedigi seyi yaparak ona sdyle seslendim:
"Rosa! Iyi ki geldin giizeller giizeli. Seni dyle seviyorum ki." Bunlar belki o anda sdylenecek en akillica sozler degildi; ne va
ki, aklin yeri yoktu burada, agzzimdan ¢ikan sozler tiimiiyle yeterliydi. Rosa bu kez yiiziinde bir hammefendi ifadesiyle yoluna
devam etmedi, oldugu yerde durup bana bakti, dncekinden daha da ¢ok kizararak soyle dedi: "Selam Harry, ger¢ekten seviyor
musun beni?" Bunlar1 sdylerken saglikl1 yiiziindeki kahverengi gozlerinin 1511 1511 parildadigim gordiim, icimde birden su duygu



uyandi: O pazar ikindisi Rosa'min 6niimden sessiz sedasiz ge¢ip gitmesine izin vermemden sonra tiim yasanum, tim sevginr
hatal1 ve karisik bir akis izlemis, aptalca mutsuzluklarla dolup tagmisti. Ama simdi yapilan yanlis diizeltilmis, her sey degisip
yoluna girmisti.

Ellerimizi uzattik birbirimize ve el ele acele etmeden yiirlimeye koyulduk, anlatilmaz ol¢iide mutlu; apisip kalmus, ne
yapacagimizi, ne sOyleyecegimizi bilemiyorduk; saskinliktan kosmaya basladik derken, soluksuz kalincaya kadar kostuk ve
ister istemez durduk sonunda, ama ellerimiz birbirini birakmanusti. ikimiz de heniiz ¢ocukluk ¢agim yasiyor, birbirimize nasil
davranacagimizi pek bilmiyorduk. O pazar birbirimizden ilk Opiiciigii bile almay1 becerememistik, ama iste dylesine mutlu
hissediyorduk kendimizi. Soluk soluga dikilmis duruyorduk, derken otlarin i¢ine oturduk, ben Rosa'mn elini oksadim, o da
bostaki elini ¢ekine ¢ekine benim saglarimda gezdirdi. Sonra yine ayaga kalktik, hangimizinki daha uzundur diye boy 6l¢iistiik,
Rosa'nin boyu benimkinden bir parmak kisaydi, ama bunu a¢iga vurmayarak ikimizin de boyunun ayni uzunlukta oldugunu, aziz
Tanrimn bizi birbirimiz i¢in yarattigini, ileride birbirimizle evlenecegimizi sdyledim. Rosa burnuna menekse kokusu geldigini
belirtince, ilkbaharin heniiz giidiik otlar1 i¢ine diz ¢okiip menekse aramaya basladik, kisa sapli birka¢ menekse bulduk ve
bulduklarimiz1 birbirimize armagan ettik, hava serinleyip de giinesin 15181 kayalara egik vurmaya baslayinca, Rosa artik eve
donmesi gerektigini sOyledi, ikimiz de buna pek iiziildiik, ¢iinkii eve giderken kendisine eslik edemeyecektim, ama artik
paylastigimiz bir giz vardi aramizda, bu da sahip oldugumuz her seyden daha giizeldi. Ben yukarida, kayalik tepede kaldim,
Rosa'min armagan ettigi menekseleri kokladim, derin bir ugurumun kenarina yliziistii uzanip asagilara baktim, gdzlerimi kente
dikip bekledim; derken asagida tatli, minyon viicuduyla Rosa goériindii, ¢cesmenin yanindan gecip kopriiye ¢ikti. Az sonra
evlerine vardigimi canlandirdim hayalimde; evde odalara girip ¢ikiyor, bense tepede, onun ¢ok uzaginda yere uzannus
yattyordum; ama bir bag vardi benden ona uzanan, akan bir irmak, esen bir giz vard.

Daha sonralart yeniden bulustuk Rosa'yla, orda burda, kayalik tepede, bahce ¢itlerinin yam basinda biitiin bahar boyt
bulusup goriistiik. Ve leylaklar agmaya yiiz tutmustu ki, korka ¢ekine ilk dpiicligii aldik birbirimizden. Biz ¢ocuklarin birbirine
verebilecegi fazla bir sey yoktu, dpiiciiglimiiz de heniiz atesli ve dolgun nitelik tagimaktan uzakti, Rosa'nin kulaginin ¢evresinde
boslukta sallanan per¢emlerini ancak usulca oksamay1 géze alabilmistim, ama sevgi ve nese konusunda ortaya koyabilecegimiz
her sey bizimdi, lirkek her dokunusla, heniiz gereken olgunlugu kazanmamus her sevi sdzciidiiyle, birbirimizi tasa dolu her
bekleyisle yeni bir mutlulugu yasiyor, ask merdiveninde bir basamak daha yukar1 ¢ikiyorduk.

Boylece Rosa'yla ve menekselerle baglayarak biitiin sevi yasanunmu bastan sona, daha olumlu kosullar altinda bir kez daha
yasadim. Rosa ortadan kaybolup Irmgard aldi1 yerini ve giines daha bir kizgin, yildizlar daha bir sarhos parildadi, ama ne Rose
ne Irmgard benim oldu, ask merdivenini basamak basamak ¢ikmam, ¢ok seyler yasayip ¢ok seyler 6grenmem, Irmgard't da
Anna'y1 da yine kaybetmem gerekiyordu. Gengligimde sevdigim her kizi yeniden sevdim, ama artik her birinin gonliinde ask
atesini tutusturabiliyor, her birine kendimden bir seyler verebiliyor, her birinden bir seyler alabiliyordum. Bir zaman yalnizca
hayalimde yasamus istekler, diisler ve olasiliklar gerceklesiyordu simdi, her biri yasaniyordu. Ey siz giizel ¢icekler, Ida ve
Lore! Ve siz hepiniz, benim bir yaz boyu, bir ay boyu, bir giin boyu sevdiklerim!

Az dnce sevgi kapisina dogru haril haril kostugunu gordiigiim, gonliinde atesler yanan sirin, kiigiik delikanliydim artik. Simdi
ben'imin bu par¢asini, varligimin ve yagamimun ancak onda bir, binde bir oraninda hakki teslim edilmis bu pargasim dolu dolu
yastyor, onun, ben'imin Obiir parcalarimin engellemesinden, Bozkirkurdu'nun eza ve cefasindan, kisiligimin diisliniir, sair,
hayalci, ahlak¢1 pargalarimin verecegi rahatsizlik ve eziyetlerden uzak serpilip biiylimesine ¢alistyordum. Hayir, bundan boyle
seven biriydim sadece, sevginin mutlulugundan bagka mutluluk, sevginin acisindan baska aci tanimiyordum. Irmgard'dan dans
etmesini, Ida'dan 6pmesini dgrenmistim; en giizelleri Emma ise bir giiz aksamu bir karaagacin riizgarda esen yapraklarinir
altinda esmerimsi gogiislerini 6pmeme ve haz kadehini yudumlamama izin veren ilk kadin olmustu.

Pablo'nun kiiclik tiyatrosunda pek ¢ok sey yasadim, bunlarin binde biri bile sézle anlatilacak gibi degil. Sevdigim biitiir
kizlar benim olmustu simdi, her biri kendisinden bagka kimsenin veremeyecegi seyi bana sunuyor, ben de her birine
kendisinden baska kimsenin benden alamayacagi seyi sunuyordum. Pek ¢ok sevgiyi, pek cok mutlulugu, pek ¢ok sehveti, ote
yandan pek ¢ok tedirginligi, pek ¢ok aciyr tattim, yasamumda elden kacirilmug tiim sevgiler bu diis saatinde sihirli bir sekilde
bah¢emde agty; tiril tiril nazl ¢igekler, alev alev géz kamastiran ¢igekler, bir anda sararip solan mahzun ¢igekler, titrek yanan
sehvet, sicak diisler, kor gibi hiiziinler, korkuyla dlmeler, 1511 1511 yeniden doguslar. Oyle kadinlar gordiim ki, ele gegirilmeleri
aceleyi ve baskin tarzinda saldiriyr gerektiriyordu. Yine dyle kadinlar gordiim ki, kendilerine uzun siire ve 6zenle kur yapmak
bir mutluluktu. Yaganumin bir zaman, bir dakika boyunca olsun, sehvetin cagrisimin isitildigi, bir kadin bakisinin igcimde sevgi
atesini tutusturdugu, bir kizin ak teninin piriltisinin beni biiyiiledigi tiim los koseleri yeniden boy gosteriyor, kagirilmis biitiin
firsatlar yeniden degerlendiriliyordu. Kizlarin kadinlarin hepsi benimdi, her biri kendi tarzinda benim oluyordu. Ornegin, bir
zaman seyir halindeki bir ekspresin koridorunda, bir pencere oniinde on bes dakika yam basinda dikildigim, sonradan sik sik
rilyalarima giren, keten sarisi saclar1 ve ilging koyu kahverengi gozleriyle o kadin - higbir sey sOylemeden akla gelmedik,
korkutucu, dliimciil sevigsme hiinerlerini 6gretti bana. Sonra, piirlizsiiz cildi ve sessiz, kristal giiliimsemesi, diiz taranmis



simsiyah saglar1 ve 1slak gozleriyle, Marsilya limamndaki o Cinli kadin da kimsenin duyup isitmedigi seyler biliyordu. He1
birinin kendine 6zgii bir gizi, kendine 6zgii bir toprak kokusu vardi; her biri 6tekilerden ayr1 bir opiisle Opliyor, dtekilerden
ayr1 bir giiliisle giiliiyor, her biri kendine 6zgii bir utangacligl, kendine 6zgii bir arsizlig sergiliyordu. Geliyor ve gidiyorlardi;
irmak onlart stiriikleyip bana getiriyor, beni siirlikleyip onlara gotiiriiyor, sonra yine onlardan alip uzaklastiriyordu; sehvet
irmaginda oyunsu ve ¢ocuksu bir ylizmeyeli bu, giizellikler, tehlikeler ve sasirtmacalarla dolup tasan. Ve ben yasamimin,
goriiniirde alabildigine yoksul ve sevimsiz Bozkirkurdu yasamimun sevgilerden, firsatlardan ve ayartilardan yana ne kadar
zengin oldugunu goriip sasiriyordum. Bunlarin hemen hepsini elden kagirmus, hepsinden kagmustim; sendeleye sendeleye
tizerlerinden atlayip gecmis, bir anda hepsini unutmustum. Ama hepsi burada saklanmisti, eksiksiz buradaydi hepsi, yiizlercesi
bir arada. Ve simdi goriiyordum onlari, kendimi onlara teslim ediyor, kapilarinu onlara agiyor, pembe bir bosluk i¢indeki
yeralti diinyalarina daliyordum. Pablo'nun bir vakit bana sundugu o ayartic1 6neri de yeniden ¢ikip geldi karsima; zamaninda
pek akil erdiremedigim, daha oncelerde kalmis baska onerileri de, ti¢lii ve dortlii fantastik sevi oyunlarini da yine karsimda
buldum, giiliimseyerek beni de aralarina aldilar. Pek ¢ok sey oldu, pek ¢cok oyun oynandi, sézle anlatilacak gibi degildi.

Ayartilarin, rezilliklerin, tatsiz yagantilarin sonsuz irmagindan boy verip ¢iktim yeniden, sessiz, suskun, donamimli, bilgiyle
doyurulmus, bilge, yeterince pisip Hermine i¢in yeterince olgunlagsmus. Bin yiizlii mitolojimde son kisi, bitimsiz uzayip gider
dizide son isim olarak Hermine boy gosterdi. Birden yine kendime gelip bu ask masalina son verdim; ¢iinkii burada, biiyiilii bir
aynanin loslugunda Hermine'yle yiiz yiize gelmek istemiyordum, satrancimdaki yalmzca tek bir tas degil, Harry tiimiiyle
onundu. Aman Tanrim, bundan boyle satran¢g oyunumu Oylesine degisik bigimde kuracaktim ki, her sey Hermine'ye bagimli
duruma gelecek ve tiim 6zlemlerim gerceklesecekti.

Irmak beni siiriikleyip kiytya atmisti, kendimi tiyatro localarinin siralandigl suskun koridorda buldum yeniden. Peki simdi?
Elim cebimdeki satran¢ taslarina uzandi, taslara uzanmama yol agan diirtii hemen yine silinip gitti i¢imde. Koridordaki
kapilarin, kapilar iizerinde yazilarin ve biiyiilii aynalarin simirsiz diinyast ¢evremi sarmisti. Kararsiz, ilk gordiigim yaziyi
okuyunca tirperdim:

Sevgi icin nasil oldiiriiliir

Cakan bir simsek gibi ansizin bir am parildadi i¢gimde: Restoranda bir masada oturuyorduk. Birden sarap yudumlamayi.
yemek yemeyi birakip derin bir konugsmaya dalmistt Hermine; bakislarinda korkung bir ciddilik, benim elimden 6liimii tatmak
icin beni kendisine asik etmek istedigini sOylemisti. Korku ve karanlik karigimu giiclii bir dalganin kalbimin {izerine gelip
kapandigim hissettim; ansizin yine her sey karsimda belirdi, ansizin varligimin alabildigine derinliklerinde ¢aresizlik ve
yazginin yeniden sesini yiikselttigini duydum. Umutsuzluk icinde elimi cebime attim, taglan cikarip biraz sihirbazlikta
bulunacak, satrang tahtasindaki taglarin konumunu degistirecektim. Ne var ki, cebimdeki taslar kayiplara karigsmisti. Taglarin
yerine bir bigak gecti elime. Icime 6liimeiil bir korku diistii, koridorda segirtmeye basladim, kapilarin 6niinden gectim kosa
kosa, devcileyin aynanin karsisinda ansizin durup aynaya baktim. Aynada, boyum kadar, devcileyin glizel bir kurdun hayali
ilisti gbziime; sessiz, oracikta dikiliyor, tedirgin gozleri iirkek tirkek 1s1ldiyordu. Bana goz kirpip giiler gibi yapti, bu arada
agzi aralamp kirmiz dili goriindii.

Pablo neredeydi? Hermine neredeydi? Neredeydi kisiligin kurulup ¢atilmasindan giizel giizel konusup durmus o bilge adam?

Bir kez daha baktim aynaya. Aklimu kagirmis olmaliydim. Ciinkii yiiksek camin gerisinde ne kurt vardi, ne kurdun agzinda
doniip duran dili. Aynada ben dikiliyordum, Harry dikiliyordu, kiil rengi bir yiizle, tiim oyunlar tarafindan terk edilmis, tiim
rezilliklerden yorgun diismiis, benzi solmus. Ama her seye karsin bir insan, her seye karsin kendisiyle konusulacak biriydi.

"Harry," dedim, "ne yapiyorsun orada?"
"Hig," diye yamtlad1 Harry aynadan. "Bekliyorum sadece. Oliimii bekliyorum."
"Oliim nerede peki?" diye sordum.

"Yolda," dedi Harry. Ve o anda tiyatro i¢indeki bos odalardan bir miizik yankilandi, giizel ve korkung bir miizik, Don
Giovanni operasinda tastan konugun ortada boy gosterisine eslik eden miizik. Obiir diinyadan, 6liimsiizlerden gelen donduruct
sesler hayalet binada insanin tiiylerini lirperterek yankilamyordu.



"Mozart!" diye gecirdim kafamdan, boylece i¢imde yasayan en gozde, en yiice goriintiileri bellegime davet ettim.

Derken arkamda bir kahkaha sesi duydum; insan kulaginin isitemeyecegi bir baska diinyadan gelen, ¢ekilmis ¢ilelerden ve
Tanrilara 6zgii bir mizahtan dogup ¢ikarak ¢in ¢in dten buz gibi soguk bir kahkaha. Iliklerime kadar iisiimiis, 6te yandan
mutluluga bogulmustum; arkama doniip baktim, ileriden Mozart geliyordu; giilerek yamimdan gecti, hi¢ istifini bozmadan agir
agir yiiriiylip loca kapilarindan birine yaklasti, kapiyr agarak girdi igeri; ben de biiylik bir istekle onun, gen¢ligimin bu
Tanrisinin, kendisine yasam boyu kaybolmayacak bir sevgi ve hayranlik duyacagim bu insanin pesinden yliriidiim. Miizigin
yankilanmasi stiriiyor, Mozart locamin korkulugunun oniinde dikiliyordu. Tiyatrodan hi¢bir sey secilmemekteydi, simirsiz
mekani karanlik kaplamugt.

"Goriiyorsunuz iste," dedi Mozart, "saksofonsuz da oluyor. Ama bu yaman saza haksizlik da etmek istemem dogrusu."
"Neredeyiz?" diye sordum ben.

"Don Giovanni'nin son perdesindeyiz. Leporello dize geldi su sira. Essiz bir sahne; miizige de diyecek yok, evet. Insanlar:
Ozgii pek cok dgeyi kendisinde barindiriyorsa da, yine de 6biir diinyanin havasi hissediliyor; kahkaha 6rnegin, dyle degil mi?"

Ben, bir 6gretmen gibi resmi bir edayla, "Simdiye kadar yazilmig biiylik miiziklerin en sonuncusu," diye yanmtladim. "Dogru.
Schubert geldi daha sonra, Hugo Wolf geldi; o zavalli harika Chopin'i de unutmamak gerekiyor. Kaslarimzi ¢atiyorsunuz
Maestro - ah evet, Beethoven'i saymadik, o da olaganiistii. Ama ne kadar giizel olursa olsun, bu iistatlarin miiziginde kirik
kopuk bir taraf, kendi i¢inde bir ¢dziilmiisliik var; Don Giovanni’den sonra onun kadar kusursuz bir yapit insan elinden ¢ikmadi
heniiz."

"Kendinizi zorlamayin," diyerek giildii Mozart, miithis alayl1 bir edayla. "Siz de bir miizisyensiniz sanirim. Sey, ben bu isi
biraktim artik, emekli oldum. Sirf eglence i¢in zaman zaman biraz ilgileniyorum."

Bunun {izerine, orkestrayr yonetiyormus gibi ellerini kaldirdi Mozart. Bir ay ya da soluk bir yi1ldiz dogdu bir yerde; korkuluk
iizerinden 6niimdeki mekamn dipsiz derinliklerine diktim gbzlerimi; sis ve bulutlar gékyiiziinde oradan oraya siiriikleniyordu.
Daglar ve deniz kiyilar1 1s1maya basladi derken, asagimizda diinya kadar genis bir ova uzamyordu. Bu ovada uzun sakall,
yasli, saygideger bir adam gordiik, siyahlar giyinmis on binlerce kisilik bir kafileye mahzun bir yiizle 6nderlik ediyordu. Acili
ve umutsuz bir hali vardi. Mozart soyle dedi:

"Bakin, bu Brahms iste. Esenlige kavusmak i¢in ¢aba harcamakta, ama bunun i¢in daha bir siirii zamanin gegmesi gerekiyor."

Mozart'in dedigine bakilirsa, siyahlar giyinmis binlerce kisi, tanrisal yargiya gére Brahms'in partisyonlarinda gereksiz olar
seslerin ve notalarin okuyuculariydi.

"Fazla saza yer verilmis, fazla malzeme harcanmus," diyerek basim salladi Mozart.

Aradan ¢ok gegmedi, yine biiyiik bir kafilenin baginda Richard Wagner'in yiiriidiigiinii gordiik, binlerce kisinin nasil biitiin
agirligryla Wagner'e sarilip onunla beslendigine tamk olduk; cilekes birinin adimlariyla Wagner'in de yorgun argin siiriiklenip
gittigi goziimiizden kagmadi.

"Benim gengligimde," dedim iiziilerek, "Brahms'la Wagner birbirine akil almayacak kadar karsit iki besteci sayilirdi."
Mozart giildii.

"Evet, hep Oyledir zaten. Biraz uzaktan bakildi mu, bdyle karsit kisilerin zamanla birbirine benzedigi goriiliir. Ote yandan,
asir1 orkestrasyon Wagner'in ya da Brahms'in degil, yasadiklar1 donemin bir kusuruydu."”

"Nas11? Simdi o kusurun bdylesine agir sekilde cezasim ¢ekmeleri mi gerekiyor?!" diye sesimi ylikselttim yakinarak.

"Pek tabii. Yargilama usulii boyle. Ancak donemlerinin borcunu 6dedikten sonra geride kendilerine ait bir sey kalip
kalmayacag, dolayisiyla kisiliklerini degerlendirme zahmetine degip degmeyecegi anlasilacaktir."

"Ama bu onlarin sucu degil ki!"

"Elbette degil. Adem'in elmay1 yemis olmas1 da onlarin sugu degil, yine de bunun cezasini ister istemez cekecekler."



"Korkung bir sey bu."

"Kuskusuz; zaten yasam her zaman korkunctur. Bizim sugumuz da degildir béyle olusu, ama yine de sorumlusu bizleriz. Insar
doguyor, hemen o anda da sug yiikleniyor {izerine. Bunu bilmiyorsaniz, tuhaf bir din dersi almis derim sizin i¢in."

Biiyiik bir mutsuzluk duygusu tizerime ¢ullanmisti. Kendimi 6lesiye yorgun biri olarak 6biir diinyamn ¢6lii iginden gegerker
goriliyor, simdiye kadar kaleme aldigim pek cok gereksiz kitabi, pek ¢cok yaziyi, pek cok incelemeyi sirtlanmis yiiriirken
goriiyordum; arkamdan da s6z konusu yazilarda emegi gegmis bir dizgiciler ordusu, yazdiklarimi okuma zahmetine katlannmusg
bir okuyucular ordusu geliyordu. Aman Tanrim! Adem ve elma duruyordu daha, atalardan gelen giinahlar duruyordu. Yani
biitlin bunlarin cezasim g¢ekecektim, sonu gelmeyen bir cehennem atesinde yanacak, ancak daha sonradir ki kisisel bir sey,
kendime 6zgii bir sey ortaya koyabilmis miyim, yoksa tiim yaptiklarim ve bunlarin sonuglar1 sadece deniz tizerindeki dnemsiz
bir kdpiik, olaylar irmaginda sadece anlamsiz bir oyun mu olmustur sorusu sorulabilecekti!

Suratimin asildigin1 géren Mozart yiiksek sesle giilmeye baslamusti. Giilmekten havada taklalar atip bacaklarim titretiyor,
bir yandan bana sdyle diyordu: "Hey, evlat, dilin 1sirtyor mu seni, cigerin ¢imdikliyor mu? Okuyucularini, les kargalarini,
pisbogazlar1 mu diisiiniiyorsun? Dizgicilerini mi, zindiklart mi, melun kiskirticilart mu, hanger bileyicilerini mi? Giilmemek
elde mi, ey canavar adam, kahkahayla giilmemek, giilmekten kirilmamak, giilmekten altina yapmamak?! Ey saf adam,
basimevlerinin siyahiyla, ruhunun acisiyla, buyur bir mum sana, saka yalmzca. Allaha emanet, seytan seni alip gotiirecek, sonra
bir temiz kotek, yazdiklarin sagdan soldan agirma, seni bir giizel benzetecek."

Bu kadar1 da fazlaydi, igimdeki kizginlik kendimi hiizne kaptirmama firsat tammadi. Sa¢ orgiisiinden yakaladim Mozart't.
Mozart ugup gitti havada, sag¢ orgiisii bir kuyrukluyildizin kuyrugu gibi uzadik¢a uzadi, ucunda da ben asiliydim, orasi senin
buras1 benim, firil firil dondiiriiliip durdum boslukta. Allah kahretsin, bir de soguktu ki! Bu oliimsiizler buz gibi havaya
katlanabiliyordu. Ote yandan dondurucu hava neselendiriyordu insani, aklim basimdan gidene kadar gegen o kisa siirede bunu
hissettim. Dondurucu nese, aci-keskin ve celik mavisi, isledi igime. Birden Mozart gibi dylesine ¢in ¢in, delice ve diinyade
esine rastlanmayan bir giiltisle giilme istegi duydum. Ne var ki, o anda soluksuz kaldim, bilincim kaybolup gitti.



Kendime geldigimde elim kolum tutmuyordu, saskindim. Koridorun beyaz 1si&imn parlak zeminde yansidigini gordiim.
Oliimsiizlerin arasinda degildim, heniiz degildim. HAla bilmecelerin, cilelerin, bozkirkurtlarinin, eziyetli giicliiklerir
diinyasindaydim. Iyi bir yer degildi, katlamlacak gibi bir mesken degildi bulundugum yer. Duruma bir son vermem
gerekiyordu.

Karsimdaki kocaman duvar aynasinda Harry dikiliyor, pek iyi goriinmiiyordu; profesorii ziyaretinden sonra Kara Kartal'daki
dansli geceye geldigi o aksamki hal vardi yine iizerinde. Ama o giinler ¢ok gerilerde kalmus, yillar, ylizyillar dncesinde
kalmisti. Arada Harry yaslanmig, dans etmesini 6grenmis, sihirli tiyatroyu gérmiis, Mozart'in kahkahasim isitmisti; danslardan,
kadinlardan, bigaklardan korkusu kalmamisti artik. Siradan biri bile birkag¢ ylizyillik bir kosudan sonra olgunlasir. Aynadaki
Harry'ye uzun uzun baktim, hala iyi tamdigim biriydi, bir mart giinii kayalik tepede karsilastigit Rosa'yr sapkasim ¢ikararak
selamlayan on bes yasindaki Harry'ye az da olsa benziyordu. Ama yine de o giinden bu yana birkag yiiz y1l yaglanns gibiydi, o
giinden bu yana kaniksayincaya kadar miizik ve felsefeyle ilgilenmis, "Celik Migfer"de bol bol Alsace sarabi yudumlamus,
babacan bilginlerle Krigna iizerine sdylesilerde bulunmus, Erika'y1 ve Maria'y1 sevmis, Hermine'nin dostu olmus, elde silal
otomobilleri avlamis ve kadife tenli Cinli kizla yatnus, Goethe ve Mozart'la karsilasmusg, hala i¢inde tutuklu yasadig zamanir
ve diizmece gercegin aginda cesitli delikler agmusti. O sevimli satrang taslarim sonradan yine kaybetmisse de, cebinde simdi
hatir1 sayilir bir bigak vardi. Ileri, kocamus Harry, kocamis yorgun herif!

Allah kahretsin, nasil da ac1 bir tadi1 vardi yagsamin! Aynadaki Harry'nin yiiziine tiikiirdiim, bir tekme atip tuzla buz ettim onu.
Cin ¢in oten koridorda usulca yiiriidiim, daha 6nce bana pek ¢ok giizel sey vaat etmis kapilar1 dikkatle gézden gegirdim;
higbirinde bir yaz1 yoktu simdi. Sihirli tiyatronun yiiz kapisimn tiimiinii de agir agir yiirliyerek geride biraktim. Bugiin bit
maskeli baloda bulunmamig miydim? Balodan bu yana yiiz y1l gegmisti. Cok siirmeden yi1l falan kalmayacakti artik. Ama 6nce
bir seyin yapilmast gerekiyordu, Hermine bekliyordu heniiz. Tuhaf bir izdiva¢ olacakti bu. Bozbulamk bir dalgamn ig¢inde
yiiziip duruyor, bozbulanik stiriikleniyordum, ben kéle, ben Bozkirkurdu. Lanet olsun!

En son kapimn 6niinde durdum. Bozbulanik dalga beni siiriikleyip buraya getirmisti. Ah Rosa, ah uzaklarda kalan genclik, al
Goethe, ah Mozart!

Kapiyr agtim. Sade ve giizel bir manzara beni karsiladi. Yerdeki halilarin lizerinde iki ¢iplak insanin yattigim gordiim, giizel
Hermine'yle giizel Pablo, yan yana, derin uykular i¢inde, doyumsuz goriinen, ama carcabuk insam doyuran sevi oyunundar
alabildigine yorgun diismiis. Giizel ve yakisikli insanlar, sahane goriintiiler, harikulade bedenler. Hermine'nin sol gdgsiiniin
altinda yeni olugsmus yuvarlak bir leke, morarnus bir yer vardi, Pablo'nun 151l 151l parildayan giizel dislerinden kaynaklanan bir
sevi 1s1r181. Lekenin bulundugu yere bigagimu sonuna kadar sapladim. Hermine'nin narin ak teni iizerine kanlar bosandi. Her
sey baska tiirlii olsaydi, biraz baska tiirlii bir seyir izleseydi, bu kam 6pe Ope uzaklagtirirdim aktii yerden. Ama simdi boyle
bir sey yapmadim, kamn akisim izledim yalnizca, Hermine'nin gozlerinin kisa bir siire i¢in aciyla, derin bir saskinlikla
acildigim gordiim. "Neden sasirdi boyle?" diye gecirdim i¢cimden. Sonra, gozlerini kapamam gerektigini diisiindiim. Ama
Hermine'nin gozleri kendiliklerinden kapandilar. Bu is de olmustu. Sadece biraz yana donmiistii Hermine, koltukaltindar
g0gsiine dogru ince ve nazli bir ¢izginin oynastigim gordiim, bana bir seyi ammsatmak istiyordu. Neydi, unutmustum. Derker
hareketsiz kalakaldi Hermine.

Uzun uzun ona baktim. Sonunda bir uykudan uyanir gibi iirperdim ve ¢ekip gidecek oldum. Derken Pablo'ya ilisti géziim
Pablo gozlerini agti, gerinip uzandi, sonra cansiz yatan Hermine'nin giizel viicudunun tizerine egildi ve giiliimsedi. Bu adan
ciddilik nedir asla bilemeyecek, diye ge¢irdim i¢imden, her sey onu giiliimsetiyor. Pablo, halinin bir ucunu dikkatle kaldirip
Hermine'nin lizerine Orttii; gdgsli halimn altinda kald1 Hermine'nin, yara goriinmez oldu. Bunun {izerine Pablo sessizce locadar
cikip gitti. Nereye gitti Pablo? Herkes beni yiiziisti mii birakiyordu? Hermine'nin sevip kiskandigim, iizeri yar1 Ortiilmiis
cesediyle bag basa kaldim. Soluk almina oglansi sa¢ buklesi sarkmusti; sapsar1 kesilmis yiiziinde biraz agilmis agzi kirmzi
kirmiz1 parildiyor, saglar1 burcu burcu kokuyordu; bir bi¢im zenginligi iceren kiigiik kulagi bir boliimiiyle saglar arasindan
1s1ldayarak 6ne ¢ikmusti.

Istegi yerine gelmisti Hermine'nin. Heniiz biisbiitiin benim olmaya kalmadan sevgilimi dldiirmiistiim. Akil almayacak bir sey
yapmustim; diz ¢okiip gézlerimi Hermine'nin cesedine diktim; gerceklestirdigim eylemin ne anlama geldigini bilmiyordum, iyi
ve dogru bir eylem miydi ya da tersi mi, onu bile bildigim yoktu. O zeki satrang oyuncusu ne diyecekti bu yaptigima, Pablo ne
diyecekti? Higbir sey bilmiyordum, bir sey diisiinebilecek durumda degildim. Soniip giden yiizde boyali agzin yangini
bliyiidiikce biiyiiyor, giderek daha kirmizi bir goriiniim kazamyordu. Tiim yasamum, birazcik mutlulugum ve sevgim de bu



kaskat1 agza benzemisti: Biraz kirmizilik, 611 bir yiize stirtilmiis.

Ve Hermine'nin 6lii yiiziinden, 6lii ak omuzlarindan, 6lii ak kollarindan agir agir, sinsi sinsi ilerleyen bir {irperti, nefes gibi
cevreye yayiliyordu, kis havasina biiriinmiis bir 1ssi1zlik ve yalmzlik, yavas yavas, yavas yavas siddetlenen bir soguk. Ve bu
sogukta ellerim ve dudaklarim adeta buz kesmisti. Giinesi mi sondiirmiistiim? Tiim yagamin kalbinin canina mi okumustum?
Evrenin 61iim soguklugu mu dolmustu iceriye?

Urpererek gdzlerimi dikip Hermine'nin tas kesilmis alnina, kaskat: sa¢ buklesine, sar1 soguk parildayan kulak kepcesine
baktim. Bunlardan g¢evreye yayilan soguk hava oldiiriicii, dyleyken giizeldi, harikulade yankilanmiyor, titresiyordu; miizikti
kisaca!

Eskiden bir ara yine bu iirpertiyi hissetmemis miydim? Ayn1 zamanda mutluluk gibi bir sey olan bu iirpertiyi? Yine eskiden
bir ara bu miizigi duymamis miydim? Evet, Mozart'ta isitmistim onu, 6liimsiizlerin yaninda.

Dizeler geldi aklima, eskiden bir ara bir yerde rastladigim dizeler:

Oysa bizler bulduk birbirimizi
Yildizlarin aydinlattigi buzunda havanin,
Ne giindiiz biliriz ne saat taniriz,

Ne erkegiz ne kadin, ne geng ne de yasli...
Soguk ve degisimsizdir sonsuz varligimiz,

Soguk ve yildiz yildiz sonsuz giiliisiimiiz...

Birden locamn kapist acilip Mozart girdi igeri, ilk bakista tamyamadim, sa¢ Orgiisii yoktu basinda, dize kadar iner
pantolonu ve tokal1 iskarpinleri yoktu, modern bir kiyafet icindeydi. Hemen yam basima oturdu, Hermine'nin gégsiinden yere
akmis kanla iistiinii kirletmemesi i¢in nerdeyse tutup ¢ekecek oldum kendisini. Mozart, sagda solda duran bazi kiiciik ara¢ ve
gereglerle haril haril ilgilenmeye koyuldu. Cok 6nemli bir is tizerinde ugrasiyordu adeta, oniinde ¢ekip ¢ekistirdigi bir nesneye
vidalar takmaya calisiyordu. Benim g6ziim, parmaklarindaydi, piyano ¢aldiklarim gérmeyi ¢ok arzuladigim usta ve ¢evik
parmaklarinda. Diistinceli diisiinceli Mozart'a bakiyordum, daha dogrusu diislere dalmus, giizel ve zeki ellerinin manzarasinda
yitik, yam basimda bulundugu duygusunun sicakligim hissederek, dte yandan bu duyguyla biraz tedirgin. Onun aslinda ne
yaptigina, vidaladigr seyin ne olduguna, ne iizerinde ¢alistigina hi¢ dikkat etmiyordum.

Ama derken ortaya koyup ¢alistirdigi seyin bir radyo oldugunu anladim; Mozart, hoparloriin diigmesine basarak soyle dedi:
"Buras1 Miinih, Handel'in Fa Major Concerto Grosso'sunu dinliyorsunuz."

Gergekten o seytani teneke huninin vakit gecirmeden, gramofon sahipleriyle radyo abonelerinin goriis birligi i¢inde miizik
diye niteledigi, cignene ¢ignene cilki ¢ikmus sakiz ve balgam karisimu nesneyi kusmaya basgladigim gorerek anlatilmaz bir
hayret ve dehsete kapildim. Gergekten de o bulanik stimiiksii nesnenin ve cizirtinin gerisinde, kaim bir toz tabakasi altindaki
eski ve sahane bir resim gibi, bu tanrisal miizigin soylu yapisi, essiz mimarisi, serinletici engin solugu, yayli sazlarinin tok ve
genis sesi isitilmekteydi.

"Tanrim!" diye sesimi yiikselttim dehsetle. "Ne yapiyorsunuz Mozart? Kendinize ve bana bu kepazeligi reva géormekte, bt
igreng aygitt lizerimize salmakta ciddi misiniz? Cagimizin bu basarisini, onun sanati yok etme savagma soktugu en son, en etkili
silahim? Bunu yapmasaniz olmaz nmm Mozart?"

Aman Tanrim, o korkun¢ adam nasil da giildii bunun iizerine, nasil da soguk ve hayaletimsi bir giillisle giildii, sessiz bir
giiliisle, dyleyken giiliisiiyle her seyi kirip dokerek! igten bir zevkle, iiziintiiden kahrolan bana bakti, lanet olasi vidalar
dondiirdii, teneke huniyi salladi. Giilerek ¢irkin, ruhsuz ve hastaliklt miizigin locamn igine sizmasim sagladi, giilerek yamtladi
sOzlerimi:



"Liitfen abartmayin dostum! Siz onu birakin da, su Ritardando'ya dikkat edin. Esin dedigin bdyle olur, degil mi? Evet, simdi
siz sabirsiz dostum, Ritardando diisiincesine agin gonliiniiziin kapisimi - baslar1 igitiyor musunuz? Tanrilar gibi gorkemle
yiirliyilip gidiyorlar - ve yasli Handel'in bu esininin tedirgin ylireginize sizip onu yatistirmasina izin verin! Coskudan ve alaydar
uzak, bu giiliing aygitin gercekten alabildigine aptalca Ortiisiiniin gerisinde Oniiniizden akip giden bu tanrisal, bu uzak miizigi
dinleyin! A¢in gbziiniizii, bu miizikten bir seyler 6grenebilirsiniz. Suna dikkat edin ki, bu sagma ses borusu goriiniirde diinyanin
en aptalca, en yararsiz ve en yasak isini yapiyor, herhangi bir yerde calman miizigi gelisigiizel, aptalca ve hoyratga, iistelik
icler acis1 bi¢imde cirkinlestirerek yabanci bir mekdnin, o miizige ait olmayan bir mekamn icine firlatiyor, ama yine de
miizigin 6z ruhunu yok edemeyerek kendi zavalli teknigini ve ruhsuz etkinli§im gdzler oniine seriyor! lIyi kulak verin zavalli
dostum, bu size gerekli ¢iinkii! Haydi, acin kulagimz! Evet. Simdi, radyo tarafindan onuru ayaklar altina alinmus, bt
alabildigine ¢irkin goriiniisiinde bile tanrisalligim koruyan bir Handel'i isitmekle kalmiyor, aym zamanda, benim pek degerli
dostum, tiim yasamin kusursuz bir simgesini de goriip isitiyorsunuz. Radyoya kulak verdiniz mi, diisiince ile goriiniis, sonsuzluk
ile zaman, tanrisallik ile insanlik arasindaki o ezeli savasi isitip goreceksiniz. Nasil radyo, sevgili dostum, diinyanin en
harikulade miizigini on dakika siiresince akla gelmedik mekanlar igine, kiigiik burjuva evlerinin salonlarina, tavan aralarina,
cene ¢alan, tikinan, esneyen, uyuyan aboneleri arasina firlatip atarak bu miizigi duyusal giizelliginden yoksun birakirsa, onu
berbat edip ¢ikararak kazinti ve siimiiksii bir duruma sokarsa, biitiin bunlara karsin yine de onun ruhunu tiimiiyle 6ldiirmeyi
basaramazsa, yasam da, ger¢ek denilen sey de aymsini yapar bunun, diinyanin o sahane goriintii oyununu sagip savurur,
Handel'in miiziginin ardindan orta 6lgekli isletmelerde bilangonun nasil sisirilecegine iliskin bir konusma yayinlar, o sihirli
orkestra nagmelerinden igren¢ bir ¢orba hazirlayarak diisiince ile gercek, orkestra ile kulak arasina kendi teknigini, kendi
isglizarhigim, kendi pisligini, kendi biiyiiklenmesini sokar. Biitlin yagam bdyledir evlat, en iyisi bizim de onu dylece
birakmamiz ve esek degilsek buna glilmemizdir. Radyoyu ya da yasanmu elestirmek sizin gibi insanlarin harci degildir asla.
Once siz dinlemesini dgrenin liitfen! Ciddiye alinmaya deger seyleri ciddiye almasim dgrenin! Siz daha mu iyi davrandim:
sanki, siz soylu, siz akilli, siz begeni sahibi beyefendi? Ne gezer Monsenyor Harry, hi¢ de boyle davranmadimz. Yasaminizi
berbat bir hastalik Oykiisiine, yeteneg8inizi bas belasina doniistliriip ¢ciktimz. Ve gordiigiim kadariyla, dylesine cana yakin,
Oylesine biiyiileyici geng bir kiz1 viicuduna bigak saplayip isini bitirmekten bagka bir amag i¢in kullanamadimz! Peki, dogru
mu bu yaptigimz?"

"Dogru mu? Ah ne gezer!" diye sesimi yiikselttim umutsuzlukla. "Tanrim, her sey Oylesine yanlis, Oylesine aptalca ve berbat
ki! Bir hayvandan kalir yamm yok Mozart; budala, azil1, hasta ve sefil bir hayvandan. Bu bakimdan yerden goge haklisimz
Ama kiza gelince, kendisi boyle istedi, ben yalmzca onun istegini yerine getirdim."

Mozart sessiz giiliisiiyle giildii yeniden, ama biiyiik bir liitufta bulunarak radyoyu kapatmsti.

Daha az 6nce dogruluguna saf saf inandigim, kendimi savunmaya yonelik sozler ansizin kulagima pek sagma geldi. Bir ara
Hermine -birden animsamistim- zaman ve sonsuzluktan s6z a¢mms, onun bu konudaki diisiincelerine hemen kendi
diisiincelerimin yansimast goziiyle bakmaya hazir bir tutum takinnmisttim. Oysa kendini bana Oldiirtmek diisiincesinin
Hermine'nin gonliinden dogup kendi istegi oldugunu, benim bunda en ufak bir etkimin s6z konusu edilemeyecegini dogallikla
varsaymistim. Peki ama, Oylesine korkung, dylesine yadirgatici bu diisiinceyi ni¢in o zaman kendi diisiincesi diye kabullenip
ona inanmusg, hatta bunu 6nceden sezmistim? Benim kendi diistincemdi de onun i¢in belki. Sonra, Hermine'yi neden baska zaman
degil de, bir baskasinin kollarinda ¢iril¢iplak gordiigiim an 6ldiirmiistiim? Ansizin Mozart'in sessiz giiliisliniin her seyi bilen
bir edayla alayli alayl1 yankilandigini isittim.

"Harry," dedi Mozart, "siz soytarinin tekisiniz. Gergekten bu giizel kizin sizden biitiin istedigi kendisini bigaklamamzdi, dyle
mi? Bunu siz benim kiilahima anlatin! Eh, hi¢ degilse bicag dogru diiriist saplamigsimz gégsiine, zavalli yavrucak hemer
ruhunu teslim etmis. Bu hamima centilmence davramsimzin sonuglarimn bilincine varmamzin vaktidir samrim. Yoksa
davramsinizin sonuglarindan ka¢ip kurtulmayr mu diisiiniiyorsunuz?"

"Hayir!" diye haykirdim. "Bu kadar anlayissiz biri misiniz Tanr1 agkina? Davranisimin sonuglarindan kagip kurtulmak, dyle
mi?! Istedigim tek sey, isledigim sucun kefaretini ddemek, ddemek, ddemektir; basimu giyotinin altina koymak, kendimi
cezalandirtip yok ettirmektir."

Dayanilmaz alayli bir ifadeyle bana bakti Mozart.

"Nasil da hep bdyle ansizin alevleniyorsunuz! Ama mizah denilen seyi de 6greneceksiniz Harry. Mizah her zaman i¢in kara
mizah, daragaci mizahidir; bagka tiirlii olmadi mu, daragacinda 6grenirsiniz bunu. Hazir misimz? Evet mi? Giizel, o zamar
savciya gidip mizaha yer vermeyen mahkemenin eline teslim edin kendinizi ve sabahin erken vakti cezaevinde baginizin
viicudunuzdan koparilmasim bekleyin. Demek hazirsiniz."



O anda bir yaz1 ansizin parildadi gézlerimin 6niinde:

Harry'nin idami

Basimu sallayarak kabul ettigimi bildirdim. Parmaklikli kiigiik pencereleriyle dort duvar arasinda ciplak bir avlu, giizelce
hazirlannmug bir giyotin, clippeli ve redingotlu bir diizine bey; ortalarinda da sogukta iisiiyerek bir sabah vaktinin bozbulamk
havasinda ben dikiliyordum, kalbim icler acis1 bir korkuyla biiziilmiis, ama 6lmeye hazir ve razi. Emir {lizerine 6ne ¢iktim, emir
iizerine diz ¢oktiim yere. Savci sapkasim ¢ikardi ve ufak ufak Oksiirdii; obiir beyler de hafifce oksiirdiiler. Savci, resmi bir
belgeyi acip okumaya basladi:

"Baylar, karsimzda Harry Haller duruyor; kendisi, bizim sihirli tiyatromuzu bile bile kétiiye kullandig1 i¢in yargilamp suglt
bulunmustur. Haller, hayal galerimizi gercekle karistirip hayall bir kizi hayali bir bicakla o6ldiirerek yiice sanatimiz1 kiigiik
diistirmekle kalmadi, mizahtan yoksun bir davranisla tiyatromuzu intihar aygiti olarak kullanma hevesine kapildi. Bu yiizden
kendisini sonsuza dek yasamakla ve tiyatromuza giris iznini on iki saatlik bir siire i¢in gecersiz kilmakla cezalandiriyoruz.
Ayrica, kendisiyle birkezligine alay edilme cezasini bunlara ister istemez eklememiz gerekiyor. Baylar, haydi baslayin simdi
giillip alay etmeye: Bir - iki - ti¢!"

Savcinin li¢ demesi tizerine oradakiler hep bir agizdan kusursuz bir uyum iginde bir kahkaha attilar; yiice koroda bir kahkaha
saganagl, insanlarin pek kolay katlanamayacagi, 6biir diinyamn korkung kahkahas.

Kendime geldigimde Mozart eskisi gibi yam basimda oturuyordu. Derken omzuma vurup soyle dedi: "Hakkimzda veriler
yarglyl isittiniz. Buna gore, yasamin radyo miizigini ileride de kulak verip dinlemeye ister istemez kendinizi aligtiracaksimz.
Size 1yi gelecektir. Olaganiistii yeteneksiz birisiniz sevgili budala dostum, ama sizden ne istendigini yavas yavas anlanus
olacaksimz sanirim. Giilmeyi 6greneceksiniz, sizden bu isteniyor. Bu yasamin mizahina, bu yasamin kara mizahina akil
erdirmeniz gerekiyor. Ama siz dogal olarak diinyadaki her seye hazirsimiz da, yalnizca sizden istenileni yapmaya hayir!
Bicagimz saplayip kizlar1 6ldiirmeye hazirsimz 6rnegin, resmen kendinizi idam ettirmeye hazirsimz. Yiiz yillik bir siire i¢in
cile doldurmaniz ve kendinizi kamg¢ilamamz istense, ona da hayir demezdiniz kuskusuz. Yoksa yaniliyor muyum?"

"Evet, evet, biitiin kalbimle hazirim buna!" diye sesimi yiikselttim o perisan durumumda.

"Elbette! Tiim o mizahtan yoksun, aptalca gosterilere varsimz alicenap beyefendi; espriden uzak, dokunakli her seye
varsimz! Ancak ben yokum, o romantik tdvbe ve pismanligimz bir metelik etmez benim paramla. Idam edilmek istiyorsunuz,
basimz1 viicudunuzdan ayirsinlar istiyorsunuz, sizi azgin savasci! Bu budalaca ideal ugruna on cinayet daha islerdiniz. Olmek
istiyorsunuz 0dlek herif, yasamak degil. Lanet olsun, iste simdi yasayacaksimz! En agir cezaya ¢arptirilmayr hak etmistiniz
aslinda."

"Nasil bir ceza?"
"Ornegin kiz1 yeniden diriltip sizi onunla evlendirebilirdik."
"Hayir, buna evet demezdim. Bir felaket olurdu bu."

"Sanki yaptiginiz sey yeterince biiyiik bir felaket degil! Ama o heyecan, cosku ve 6ldiirme isi bundan bdyle son bulacak.
Aklimzi basinmiza devsireceksiniz artik! Yagayacak ve gililmesini Ogreneceksiniz. Yagamun lanet olasi radyo miizigini
dinlemesini 6grenecek, onun altinda sakli ruhu ululamasim 6grenecek, ondaki zimbirtiya giilmesini 6greneceksiniz. Hepsi bu
kadar, sizden daha fazla bir sey istendigi yok."

Sikilmis dislerimin arasindan usulcacik sordum: "Peki ya sOylediklerinizi yapmaya yanagsmazsam? Ya sizi, Sayin Mozart,
Bozkirkurdu tizerine karar vermeye ve yazgisina burnunuzu sokmaya yetkili gormek istemezsem?"

"O zaman," dedi Mozart tatlilikla, "sana nefis sigaralarimdan bir tane daha igmeni Oneririm." Bunlar1 soyleyip de yelek
cebinden el ¢abukluguyla bir sigara ¢ikararak bana uzatirken, baktim Mozart olmaktan ¢iknus, koyu egzotik gozleriyle sicak
sicak bana bakan bir bagkasina doniismiistli; karsimdaki, dostum Pablo'ydu simdi, 6te yandan ben'imin parcalariyla satrang
oynamay1 bana 6gretmis adama dylesine benziyordu ki, ikiz kardesiydi adeta.



Birden iirkiip sigrayarak, "Pablo!" diye bagirdim. "Pablo, neredeyiz?"

Giiliimseyerek, "Benim sihirli tiyatroda,” dedi Pablo. "Baktin ki tango dgrenmek, general olmak ya da Biiyiik Iskender'lc
sohbet etmek istedin, tiyatrom bir dahaki sefer yine emrine hazirdir. Ama sdylemeden duramayacagim Harry, beni biraz diis
kirikligina ugrattin. Kendini fena halde unuttun, benim kiigiik tiyatronun mizah havasina ters davrandin, ¢irkin bir davramsta
bulunup bigaklarla saldirarak sevimli hayal diinyanmuz1 gercegin lekeleriyle kirlettin. Bu yaptigin hos bir sey degildi dogrusu.
Umarim Hermine'yle beni oracikta yatryor goriip kiskandigin i¢in bunu yapmugsindir. Satrangta bu tas1 nasil kullanacagim yazik
ki bilemedin; ben santyordum ki, iyi 6grendin oyunu. Eh, diizeltilemeyecek bir hata degil."

Bunun iizerine, parmaklarinda hemen kiiciilerek bir oyun figiiriine doniisen Hermine'yi alip daha once sigarayr ¢ikardig
yelek cebine soktu.

Sigaram tatli, agir ve burcu burcu kokuyordu; i¢imin yavas yavas oyuldugunu hissettim, bir yi1l hi¢ uyanmadan uyumaya
hazirdim.

Tanrim, anltyordum her seyi; Pablo'yu anliyor, Mozart't anliyordum ve arkamda bir yerde onun korkung kahkahasini isitiyor,
yasam oyununun yiiz binlerce figliriinii timiiyle cebimde biliyordum; bir sok ge¢irmis, oyunun anlamum kavramistim ve onu
yeniden oynamaya, actlarint yeniden tatmaya, sagmalig karsisinda yeniden lirperti duymaya, ruhumdaki cehennem i¢inden bir
kez daha ve sik sik bir kez daha, bir kez daha gecip gitmeye hazirdim.

Bir giin gelecek, ben'in pargalariyla oynanan bu satran¢ oyununun daha iyi iistesinden gelecektim. Bir giin gelecek, giilmesini
ogrenecektim. Pablo beni bekliyor, Mozart beni bekliyordu.

-SON-
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