
  
    
      
    
  


  JULIAN BARNES


  Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen adlarından olan Julian Barnes, 1946'da Leicester'da doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College'da okudu. The Oxford English Dictionary'desözlükbilimci; daha sonraları ise The New Statesman ve The Sunday Times' ta gazeteci olarakçalıştı. Kitap eleştirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldı. 1982'den 1986'yadeğin The Observer'da televizyon eleştirmenliği yaptı.


  İlk romanı Metroland [1980; Metroland, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2005] 1981'de Somerset Maugham Ödülü nü kazandı ve bunu 1982'de yayımlanan Before She MetMe [1986; Benimle Tanışmadan Önce, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] adlıromanı izledi. Asıl üne kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, 1984'te yayımlanan romanı Flaubert’sParrot [Flaubert'in Papağanı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2001] oldu,- buyapıtıyla Geoffrey Faber Memorial Ödülü'nü kazandı ve aynca Fransa'da Medicis Ödülü'nükazanan ilk İngiliz olarak daha büyük okur kitlelerine ulaştı. 1986'da Staring at the Sun [Gündoğumuna Yolculuk, Çev. Didem Atay, Ayrıntı Yayınları, 2006] ve 1989'da ise, edebiyat alanındaki yenilikçiliğinin ve geniş hayal gücünün somut bir kanıtı olan ve birçokeleştirmence çarpıcı ve çizgidışı bir yapıt olarak değerlendirilen A History Of The World In 10½ [10½Bölümde Dünya Tarihi, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınlan, 1999] yayımlandı. Bunları 1992'de yayımlanan Talking It Over [SeniSevmiyorum, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romanı The Porcupine [Oklukirpi]izledi, 1995'te, The New Yorker dergisi için yazdığı ve Ingiliz kültür ve siyaset yaşamı üzerinekaleme aldığı makalelerden oluşan Letters from London gün ışığına çıktı. 1996 yılının Ocakayında, 50. yaş gününün arifesinde, içinde daha önce çeşitli dergilerde yayımlanmışhikâyelerinin de bulunduğu ilk hikâye kitabı Manş Ötesi [Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] okurla buluştu. Ve 1998 Eylül'ünde, England, England [İngiltere Ingiltere'yeKarşı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2003] kitapçı raflarında boy gösterdi.Seni Sevmiyorumun devamı olarak da okunabilecek olan romanı Love, etc. [Aşk, Vesaire, Çev.Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2002] Temmuz 2000'de, denemelerinin toplandığıSomething to Declare [Bir Çift Söz, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2004] 2001'de,The Man Booker ödülüne aday gösterilen Arthur & George [Arthur ve George, Çev. Serdar RıfatKırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2010] ise 2005'te yayımlandı. 2008'de otobiyografik bir deneme olarak görülebilecek Nothing to be Feared [Korkulacak Bir Şey Yok, Çev. Serdar Rıfat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınlan, 2011] gün ışığına çıktı.


  Julian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken ama daha dikkatle incelenince tümü de ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla karılmış yapıtlar vermiş olan bir yazardır. Onunyazarlık üslubu, hemen hemen bütün yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü bir kimlikle,hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildiğine açık ve salt "negatif' olanla yetinmeyen çok yönlü bir "ironi" unsuruyla belirginleşir. Böylelikle,- burjuva-bohem yaşamdeğerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve "oluşum" romanı olan Metroland'den,onun daha çok mercekli ve fanteziye daha yakın bir izdüşümü sayılabilecek Seni Sevmiyorum adlı değişik aşk romanına,- politik bir hiciv novella sı olan OkluKirpi'den, saplantılı birkıskançlık öyküsünün anlatıldığı Benimle Tanışmadan Önce adlı romana,- dinsel efsanelerdekiikirciklik, Tarih'in ve Aşk'ın insan yaşamındaki yeri, Sanat'ın anlamı ve önemi ve bunlarlaiç içe ve koşut olarak öykülenen deniz kazaları, terörizm ve nükleer felaket gibi günceldünya sorunlarının işlendiği alegorik bir roman olan 10½Bölümde Dünya Tarihinden, yaşam-sanat etkileşimi ve otantik yaşam sorunsalının işlendiği deneme romanı Flaubert'inPapağanı'na kadar Barnes'ın bütün yapıdan bu çok yönlü ironi faktörünün izlerini taşır.Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Barnes, ayrıca E.M, Forster Ödülü (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Ödülü (1988), Hamburg FVSVakfı Shakespeare Ödülü gibi birçok ödüle de sahiptir. Yazar, 2012’de üçüncü öykü kitabı olan Pulse'yi [Nabız] yayımlamıştır ve okumakta olduğunuz "The Sense of an Ending"ile Anglosakson edebiyat dünyasının en saygın ödüllerinden The Man Booker 2011'e layık görülmüştür.
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  Pat için...


  1.


  Özel bir sırası olmaksızın, şunları anımsıyorum:


  -Parlak bir bilek içi,


  -Gülerek, içine sıcak bir tava atılırken ıslak bir lavabodan yükselen buhar,


  -Yüksek bir evin su borusundan aşağı dosdoğru akıtılmadan önce, lavabo deliği çevresinde dönen sperm damlaları,


  -Dalgası ve çağıltısı takip halindeki yarım düzine el feneri tarafından aydınlatılan ve saçma bir şekilde, hızlı hızlı, doğalakışının ters doğrultusunda akan bir ırmak,


  -Akış doğrultusu, yüzeyi harekete geçiren sert bir rüzgârca gizlenmiş, geniş ve gri, bir başka ırmak,


  -Kilitli bir kapının ardında, uzun zaman önce soğumuş banyo suyu.


  Bu sonuncusu, gerçekte görmüş olduğum bir şey değil,- ancak sonunda anımsadığınız şeyler tanık olduklarınızla her zaman aynı olmuyor.


  Zaman içinde yaşıyoruz -zaman bizi tutuyor ve kalıba döküyor— ama ben bunu çok iyi anladığımı asla hissedememişimdir. Zamanın nasıl bükülüp karşıt doğrultuda aktığı ya da bir başka yerde paralel versiyonlar halinde var olabildiğine ilişkinşu kuramlardan söz ediyor da değilim. Hayır, ben olağan, gündelik zamandan, duvar ve kol saatlerinin: tik-tak, tık-tık diye,bize düzenli olarak geçmekte olduğu duygusunu verdiği şeyden bahsediyorum. Bir yelkovandan gerçeğe daha yakın birbaşka şey var mıdır? Ne var ki bize zamanın eğilip bükülebilirliğini öğretmek, sadece en küçük hazzı ya da acıyı gerektirir.Bazı duygular bunu hızlandırır, bazılarıysa yavaşlatır; ara sırada kaybolmuş gibi gözükür zaman, ta ki bir daha asla dönmemek üzere gerçekten de kaybolduğu son noktaya dek. Öğrencilik günlerimle çok ilgilenmiyorum, onlara herhangi birnostalji de duymuyorum. Ancak okul her şeyin başladığı yer,bu yüzden anekdot haline gelmiş birkaç küçük olaya, zamanındeforme edip kesinliğe dönüştürdüğü bazı şöyle böyle anılarakısaca dönmem gerekiyor. Gerçek olaylardan artık emin olamıyorsam da en azından, bu olguların bıraktığı izlenimlere sadık kalabilirim. Elimden gelen en iyi şey bu.


  Biz üç kişiydik ve şimdi o dördüncüyü oluşturuyordu. Son derece sınırlı sayımıza bir eklemede bulunmayı beklemiyorduk: klikler ve çiftler uzun zaman önce oluşmuştu ve dahaşimdiden okuldan hayata kaçışımızı hayal etmeye başlamıştık.Adı Adrian Finn'di, başlangıçta gözlerini aşağıda tutup aklındakileri kendine saklayan, uzun boylu, çekingen bir oğlandı.İlk bir iki gün, ona pek dikkat etmedik; okulumuzda, tam karşı kutbu olan cezalandırma tanışması şöyle dursun bir hoş geldin seremonisi de yoktu. Sadece, varlığını zihnimize yazdık ve bekledik.


  Hocalar onunla bizden daha fazla ilgiliydi. Zekâsını ve disiplin duygusunu ortaya çıkarmaları, daha önce ne kadar iyi bir öğrenim gördüğünü ve bir "burs materyali" olup olamayacağınıhesap etmeleri gerekti. O güz yarıyılının üçüncü günü, İhtiyarJoe Hunt'la tarih dersimiz vardı; üç parçalı takım elbisesininiçinde, iğneleyici, alaycılık bir tatlıdillilik sergileyen tarih öğretmenimizin, yeterli ama çok da aşırı olmayan, can sıkıntısınısürdürmeye dayanan bir denetim sistemi vardı.


  "Hatırlayacaksınız ki sizden VIII. Henry'nin hükümdarlığı hakkında bazı hazırlık okumaları yapmanızı istemiştim." Colin, Alex ve ben, sorunun tıpkı olta atan birinin kullandığı yem gibi birimizin başına takılmayacağını umarak, kaçamak gözlerle birbirimize baktık. "Çağın karakteristik bir tablosunu kimortaya koymayı isterdi?" Yana çevrilmiş gözlerimizden kendisonuçlarını çıkardı. "Şey, belki de, Marshall. VIII. Henry'ninhükümdarlığını nasıl tanımlardın, Marshall?"


  İçimizin rahatlaması merakımıza ağır bastı çünkü Marshall, gerçek cahilliğin yaratıcılığından nasibini almamış, ihtiyatlı,kara cahilin tekiydi. Sonunda bir yanıt vermeden önce sorudagizlenmiş olası kılçıklar arandı durdu.


  "Kargaşa vardı, hocam."


  Sınıfı güçlükle kontrol edilebilir bir kıs-kıs gülme dalgası sardı, Hunt'ın kendisi de neredeyse gülümsüyordu.


  "Belki bunu daha ayrıntılı anlatmak isterdin, öyle değil mi?"


  Marshall başıyla yavaşça bir onaylama hareketi yaptı, biraz daha uzun düşündü ve ihtiyatlı davranmak için zaman olmadığı hükmüne vardı. "Şey, büyük kargaşa vardı, hocam."


  "O zaman, Finn'e soralım. Bu dönemi iyi biliyor musun sen?"


  Yeni oğlan, bir sıra ileride ve benim solumda oturuyordu. Marshall'ın budalalıklarına belirgin bir tepki göstermemişti.


  "Maalesef, pek bilmiyorum, hocam. Ama her türlü tarihsel olay üzerine -hatta Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesiüzerine- bütün söylenebilecek olanı doğru bir şekilde dile getiren bir düşünce var; bu da 'bir şeylerin olduğu'."


  "Gerçekten oldu mu? Şey, beni işsiz bırakırdı bu, öyle değil mi?" Dalkavukça bir kahkahadan sonra, İhtiyar Joe Hunt tatilaylaklığımızı bağışladı ve bizleri çok eşli kraliyet kasabı konusunda bilgilendirdi.


  Bir sonraki teneffüste, gidip etrafta Finn'i aradım. "Ben Tony Webster." Bana sakıngan bir edayla baktı. "Hunt'a iyi oturttun."Neden söz ettiğimi bilmiyormuş gibi görünüyordu. "Bir şeylerin olduğu hakkında."


  "Aa. Evet. Anlamamış olması bayağı hayal kırıklığına uğrattı beni."


  Söylemesi gereken şey bu değildi.


  Anımsadığım bir başka ayrıntı: üçümüz, kurduğumuz bağın bir simgesi olarak, kol saatlerimizi yüzü bileğimizin içine dönük gelecek şekilde takardık. Elbette, bir özentiydi bu amabelki de daha fazla bir şeydi. Zamanı kişisel, hatta gizli bir şeygibi duyumsamamızı sağlıyordu. Adrian'ın bu jeste dikkat etmesini ve bizim gibi yapmasını bekliyorduk,- ama yapmadı.


  O gün daha sonra -ya da belki de bir başka gün -Cambridge'den yeni gelmiş genç bir hoca olan Phil Dixon'la iki saatlik bir İngilizce dersimiz vardı. Hocamız çağdaş metinleri kullanmaktan hoşlanıyor ve zaman zaman şöylesi ani çıkışlar yapıyordu: " Doğum, Çiftleşme ve Ölüm'- T.S. Eliot olan biten herşeyin bunlarla ilgili olduğunu söylüyor. Yorum yapmak isteyenvar mı?" Bir keresinde bir Shakespeare kahramanıyla Spartaküs'teki Kirk Douglas arasında benzerlikler buldu. TedHughes'un şiir sanatını tartışırken, başını proflara özgü biredayla eğip, "Elbette, hepimiz, Hughes hayvanları tükettiğinde neler olup biteceğini merak ediyoruz" deyişini de anımsıyorum.


  Kimi zamanlar bizlere, "Beyefendiler" diye hitap ederdi. Doğal olarak, ona tapıyorduk.


  O öğle sonrası, üzerinde başlığı, tarihi ve yazarının adı olmayan bir şiir dağıttı, incelememiz için bize on dakika verdi, sonra da yanıtlarımızı istedi.


  "Senden başlayalım mı, Finn? Basitçe ifade etmen gerekirse, bu şiirin neye dair olduğunu söylerdin?"


  Adrian başını sırasından kaldırdı. "Eros ve Thanatos, hocam."


  "Hmmm. Başka."


  "Seks ve ölüm” diye sürdürdü sözünü Finn, adeta Yunanca'yı anlamayanlar sadece sınıfın arka sıralarında oturan kalın kafalılar olmayabilirmiş gibi. "Ya da şöyle söylememi yeğlerseniz,aşk ve ölüm. Her halükârda, ölüm ilkesiyle çatışmaya girenerotik ilke. Ve o ilkeden doğan şey, hocam."


  Büyük olasılıkla, Dixon'ın sağlıklı olduğunu düşündüğünden daha etkilenmiş görünüyordum ben.


  "Webster, bizi daha fazla aydınlatın."


  "Ben bunun bir tahıl ambarı baykuşu hakkında bir şiir olduğunu düşünmüştüm sadece, hocam."


  Üçümüzle yeni arkadaşımız arasındaki farklardan biri buydu. Biz temelde, ciddi olduğumuz zamanlar dışında matrak geçiyorduk. O ise temelde, matrak geçtiği. zamanlar dışında ciddiydi. Bunu anlamamız bir süremizi aldı.


  Adrian, ardında koştuğu bir şey olduğunu itiraf etmeksizin grubumuzla kaynaşmaya karar verdi. Belki de kaynaşma çabasında değildi. Bize uyum sağlamak için görüşlerini de değiştirmedi.Sabah dualarında Alex'le ben sözcüklerin sadece mimlerini yapar, Colin sahte bir sofunun coşkulu inlemelerini taklit ederek işihicivsel bir taktiğe dökmeyi yeğlerken, Finn'in litürji sözcüklerine katıldığını duyardık. Üçümüz de okul sporlarının seks dürtümüzü bastırmak için gizlice tezgâhlanmış faşistçe bir planolduğunu düşünüyorduk; Adrian eskrim kulübüne katıldı ve yüksek atlama yaptı. Bizler neredeyse duyma özürlüydük, o okula klarnetiyle geldi. Colin aile hakkında sert sözler söylediğinde,ben politik sistemle alay ettiğimde ve Alex ise gerçekliğin algılanmış doğasına felsefi itirazlar yönelttiğinde, Adrian bize hiçaçılmadı, en azından, başlangıçta. Bazı şeylere inandığı izlenimini veriyordu. Bizler de inanıyorduk, aradaki tek fark şuydu ki,bizler, bizim için kararlaştırılmış şeylerden çok, kendi seçtiğimizşeylere inanmak istiyorduk. Dolayısıyla arıtıcı kuşkuculuğumuzolarak düşündüğümüz şeye inanmak istiyorduk.


  Okul Londra'nın merkezindeydi ve her gün, bir kontrol sisteminden bir başkasına geçerek kendi ayrı ilçelerimizden oraya yolculuk yapıyorduk. O zamanlar, her şey daha yalındı: daha az paramız vardı, hiçbir elektronik aygıt yoktu, modanıntiranlığı daha azdı ve hiç kız arkadaş yoktu. Ders çalışmak, sınavları geçmek, bir iş bulmak için elde edilen nitelikleri kullanmak ve sonra da ana babalarımızınkinden tehditkâr olmayacakşekilde daha doyurucu bir yaşam tarzı tutturmak olan -ki anababalarımız, daha basit ve dolayısıyla daha üstün olan kendiyaşamlarını bizimkilerle alttan alta karşılaştırırken bunlarıonaylayacaklardı- evet, bir yaşam tarzı tutturmak olan insanive oğulluk görevlerimizden bizi uzak tutacak hiçbir şey yoktu.Elbette bunların hiçbiri hiçbir zaman dile getirilmiyordu: İngiliz orta sınıflarının sözde rafine sosyal Darwinizmi her zamanörtülü kalıyordu.


  "Lanet olasıca orospu çocukları, ana babalar" diye yakınmıştı Colin bir pazartesi öğle yemeği vakti. "Küçükken onların kafa insanlar olduklarını düşünüyorsun, sonra da anlıyorsun kitıpkı şey gibiler..."


  "VIII. Henry gibi mi, Col?" diye bir fikir ortaya attı Adrian. Onun ironi anlayışına alışmaya başlıyorduk, aynı zamanda dabu anlayışın bize karşı çıkarılabileceğine. Bizlere takılırken yada ciddiyete davet ederken, bana Anthony diye hitap ederdi,-Alex, Alexandre olurdu ve adı uzatılamayan Colin de Col şeklinde kısaltılırdı.


  "Babamın yarım düzine karısı olsa bana vız gelirdi."


  "Ve inanılmaz derecede zengin."


  "Ve portresi Holbein tarafından yapılmış"


  "Ve Papaya siktir olup gitmesini söylemiş."


  "LOOÇ olmalarının özel bir sebebi var mı?" diye sordu Alex, Colin e.


  "Bayram yerine gitmemizi istiyordum. Hafta sonunu bahçeyle uğraşarak geçirmek zorunda olduklarını söylediler."


  Doğru: lanet olasıca orospu çocukları. Sert sözlerimizi dinlemekle birlikte söze pek ender olarak karışan Adnan'ı dışta tutuyorduk. Oysa, bize öyle geliyordu ki, onun çoğumuzdandaha fazla gerekçesi vardı. Annesi yıllar önce, babasını Adrianve kız kardeşiyle başa çıkmak zorunda bırakarak, evi terk edipgitmişti. Bu, "tek ebeveynli aile" teriminin kullanıma girmesinden çok önceydi; o zamanlar "dağılmış bir yuva" ifadesi kullanılırdı ve Adrian da yuvalan dağılmış bir aileden gelentanıdığımız tek kişiydi. Bunun onda fazlasıyla varoluşsal öfkebirikimi yaratmış olması gerekirdi ama her nasılsa yaratmamıştı; annesini sevdiğini babasınaysa saygı duyduğunu söylüyordu. Üçümüz, içten içe, Adrian'ın oluşturduğu vakayı inceledikve şöyle bir kurama vardık: mutlu bir aile yaşamına sahip olmanın anahtarı ortada bir aile olmamasıydı, ya da en azından,birlikte yaşayan bir aile olmamasıydı. Bu analizi yapınca,Adrian a daha fazla gıpta ettik.


  O günlerde, yaşamlarımıza serbest bırakılmayı bekleyerek, bir çeşit kısıtlama bölmesi içinde tutulduğumuzu düşünüyorduk. Ve o bırakılma anı geldiğinde, yaşamlarımız -ve zamanınkendisi- hızlanacaktı. Yaşamlarımızın zaten başlamış olduğunu, bir avantajın çoktan kazanıldığını ve bir zarara da çoktanuğranıldığını nereden bilecektik? Aynı zamanda, serbest bırakılmamızın, sınırları önceden ayırt edilemeyen daha geniş birkısıtlama bölmesinde olacağını.


  Bu arada, kitaplara açtık, sekse açtık, liyakate dayalı erki ve anarşistçe fikirleri savunuyorduk. Bütün politik ve toplumsalsistem bize yozlaşmış görünüyordu ancak haz sever kaostanbaşka bir alternatifi düşünmekten geri duruyorduk. Bununlabirlikte Adrian bizi düşüncenin yaşama uygulanmasına, eylemlere ilkelerin kılavuzluk etmesi gerektiği anlayışına inanmayaitiyordu. Daha önce Alex, aramızdaki filozof olarak görülmüştü. Diğer ikimizin okumadığı şeyleri okumuştu ve sözgelimi,birdenbire, "Konuşamayacağımız şey konusunda susmalıyız"diye bir beyanatta bulunabiliyordu. Colin'le ben bu fikri birsüre sessizlik içinde düşünür, sonra sırıtır ve konuşmamızı sürdürürdük. Ne var ki şimdi Adrian'ın gelişi Alex'i mevkiindenetmişti ya da daha doğrusu bize bir başka filozof seçimi yapmaolanağını vermişti. Alex, Russell ile Wittgenstein'ı okumuşidiyse,- Adrian, Camus ile Nietzsche'yi okumuştu. Ben, GeorgeOrwell ile Aldous Huxley'i okumuştum,- Colin, Baudelaire ileDostoyevski'yi okumuştu. Bu sadece zayıf bir karikatür.


  Evet, elbette, iddialıydık; gençlik başka ne içindir ki? Weltanschauung1ve Sturm und Drand2gibi terimler kullanıyor, ''Bu, felsefi olarak aşikâr" demekten hoşlanıyor ve birbirimizi, hayalgücünün ilk görevinin sınırları aşmak olduğu konusunda teminediyorduk. Ana babalarımız durumu farklı görüyor, çocuklarını ansızın zararlı etkiler altında kalmış masumlar olarak gözlerinde canlandırıyordu. Bu yüzden Colin in annesi benden onun"kara meleği" olarak söz ediyordu,- babam beni KomünistManifesto'yu okurken bulduğunda Alex'i kınamıştı,- Colin iseAlex'in annesiyle babası tarafından enikonu kanlı bir cinayetromanını okurken yakalandığında onlardan zılgıt yemişti. Butür vakalar eksik değildi. Seks konusunda da aynı şeyler sözkonusuydu. Ana babalarımız, en çok korktukları şey her neidiyse, birbirimiz tarafından yoldan çıkarılabileceğimizi


  düşünüyorlardı: yani iflah olmaz bir mastürbasyoncu, parlak bir eşcinsel, sağda solda kızları gebe bırakan pervasız bir zevkdüşkünü. Bizim hesabımıza, yeniyetme dostluğunun yakınlığından, trendeki yabancıların uygunsuz davranışlarından, yanlış türden kızların fettanlığından endişeleniyorlardı. Kaygıları,bizim deneyimlerimizin ne kadar uzağına düşüyordu.


  Bir öğleden sonra ihtiyar Joe Hunt, Adrian'ın daha önceki meydan okuma olayına kafasını takmış gibi, bizden BirinciDünya Savaşının kökenlerini tartışmamızı istedi: daha özgülbir ifadeyle, Arşidük Franz Ferdinand'ın katledilmesinin savaşın fitilini tutuşturmasının sorumluluğunu. O zamanlar çoğu-' muz da ya hep ya hiççiydik. Hayır'a karşı Evet demekten,Yergiye karşı Övgüyü çıkarmaktan, Masumiyete karşı Suçluluğu savunmaktan ya da Marshall'ın vakasını örnek alırsak, Büyük Kargaşaya karşı Kargaşayı tutmaktan hoşlanıyorduk.Beraberlik değil de kazanma ya da kayıpla biten bir oyundanhoşlanıyorduk. Bu yüzden bazıları için, adı belleğimden uzunzaman önce çıkmış olan Sırp tetikçi yüzde yüz bireysel sorumluluk sahibiydi: onu denklemden çıkardığınızda savaş hiçbirzaman patlak vermemiş olacaktı. Bazılarıysa yüzde yüz tarihselgüçlerin sorumluluğu görüşünü yeğliyordu, bu güçler birbiriyle çatışan ulusları kaçınılmaz bir çarpışma ortamına sürüklemişti: "Avrupa patlamayı bekleyen bir barut fıçısıydı..." Evet,yapılan yorumlarda hep bu tür ifadeler kullanılıyordu. Colingibi daha anarşistçe düşünceleri olanlarsa, her şeyin şansa maledilebileceğini, dünyanın sürekli bir kaos durumu içinde varolduğunu ve kendisi de hiç kuşkusuz dinsel bir kalıntı olan ilkel hikâye anlatma içgüdüsünün, olmuş ya da olmamış olabilecek şeylere geçmişe yönelik olarak anlam yakıştırdığını ilerisürüyordu.


  Hunt, hastalıklı inançsızlık yeniyetmeliğin doğal bir yan ürünüymüş gibi, zamanla alt edilecek bir şeymiş gibi, Colin'inher şeyi yerle bir etme girişimine başıyla kısacık bir onay işaretiverdi. Hocalarla ana babalar bize rahatsız edici bir tondakendilerinin de bir zaman genç olduklarını, bu yüzden de bukonularda otoriteyle konuşabileceklerini anımsatırlardı. Bu sadece bir dönem, diye ısrar ederlerdi. Bu dönemi atlatacaksınız,yaşam size gerçekliği ve gerçekçiliği öğretecek. Ne var ki bizo zamanlar onların bizler gibi olabildiklerini kabullenmeye yanaşmıyorduk ve yaşamı -aynı zamanda da hakikati, ahlaklılığıve sanatı- saygınlıkları tartışmalı hale gelmiş olan büyüklerimizden çok daha açık bir şekilde kavrıyorduk.


  "Finn, sesin soluğun kesildi senin. Tartışmayı sen başlattın. Adeta bizim Sırp tetikçimiz oldun." Hunt yaptığı imaların etkisini göstermesi için durakladı. "Bu konuda kuşkuların olsa daSırp tetikçinin masum olduğuna dair görüşlerini söylemek istemez miydin bize?"


  "Bilmiyorum, hocam."


  "Neyi bilmiyorsun?"


  "Şey, bir anlamda, bilmediğimin ne olduğunu bilemem. Bu, felsefi olarak aşikâr bir şey." Bir kez daha, Finn acaba ince biralaya mı girişti yoksa hepimizin de ötesinde son derece ciddimi diye meraka kapıldığımız şu kısa duraklamalardan biri oldu."Aslında, bütün bu sorumluluk yakıştırma meselesi bir çeşit kaçamak değil mi? Başka herkes suçlanmaktan kurtulsun diye birbireyi suçlamayı istiyoruz. Ya da tarihsel bir süreci bireyleritemize çıkarmanın bir yolu olarak suçluyoruz. Bunların hepsiaynı sonuçlara götüren anarşik bir kaos. Bana öyle geliyor ki,hepsi, de zorunlu olan bireysel bir sorumluluk zinciri var, vardı; ama herkesin basitçe başka herkesi suçlayabileceği kadar dauzun bir zincir değil bu. Ama elbette, benim sorumluluk yakıştırma arzum, olan bitenlerin adil bir analizinden çok, kendiruh durumumun bir yansıması olabilir. Tarihin en merkeziönemde sorunlarından biri budur, öyle değil mi, hocam? Nesnel yoruma karşı öznel yorum sorusu, önümüze koyulan yorumu anlayabilmek için tarihçinin hikâyesini bilmemiz gerektiğigerçeği."


  Bir sessizlik oldu. Hayır, hiç de matrak geçmiyordu Finn.


  İhtiyar Joe Hunt saatine bakıp gülümsedi. "Finn, ben beş yıl sonra emekliye ayrılıyorum. Eğer bu görevi devralmayı düşünürsen seni referans vermekten mutluluk duyarım." Ve o damatrak geçmiyordu.


  Bir sabah toplantıda müdür, okuldan kovma ve spor yarışmalarında alınan hezimetlere sakladığı iç karartıcı sesiyle, elem verici bir haberi bizlerle paylaşmak zorunda olduğunu söyleyerek, Altı Fen'den Robson'ın hafta sonunda aramızdan ayrıldığını bildirdi. Öğrencilerin hayret ve dehşet dolu fısıldaşmalarıarasında, bizlere Robson'ın gençliğinin baharında yaşam bahçesinden koparıldığını, vefatının bütün okul için bir kayıp olduğunu ve hepimizin de sembolik olarak cenaze töreninde yeralacağımızı söyledi. Aslında, bilmek istediklerimiz dışındakiher şeyi söyledi: nasıl ve niçin ölmüştü, eğer ölümü bir cinayetsonucu vuku bulmuş idiyse, onu kim öldürmüştü?


  "Eros ve Thanatos" diye bir yorumda bulundu Adrian günün ilk dersinden önce."Thanatos yine kazandı."


  "Robson tam olarak Eros ve Thanatos malzemesi değildi" diye yanıt verdi Alex ona. Colin'le ben onu onaylamasına başsalladık. Böyle olduğunu biliyorduk çünkü iki yıl bizim sınıfımızdaydı: hayal gücünden yoksun, sanatla hiç mi hiç ilgilenmeyen, ciddi ve ölçülü bir oğlandı Robson, bu iki yıl boyuncahiç kimseyi incitmeden derslere girip çıkmıştı. Şimdiyse erkenbir ölümle kendisi için bir ad yaparak bizi incitmişti. Gerçekten de gençliğinin baharında koparılmıştı yaşam bahçesinden:tanıdığımız Robson ot gibi biriydi.


  Bir hastalık, bir bisiklet kazası ya da bir gaz patlaması hiç telaffuz edilmedi ve birkaç gün sonra yayılan söylentilerde-Altıncı Sınıf Matematik'ten Brown adlı biriydi haberin kaynağı- otoritelerin söyleyemediği ya da söylememekte direttiğişeyi öğrendik: Robson, kız arkadaşını gebe bırakmış, kendiniçatı katında asmış ve cesedi iki gün boyunca bulunamamıştı.


  "Kendini asmayı bileceğini hiç düşünemezdim."


  "Altı Fen'deydi."


  "Ama özel tip bir ilmek düğümü atmayı bilmen gerekir."


  "O sadece filmlerde olur. Ve gerçek infazlarda. Sıradan bir düğümle yapabilirsin bunu. Sadece boğulman biraz daha uzunzaman alır."


  "Kız arkadaşının nasıl biri olduğunu düşünüyorsunuz?"


  Bildiğimiz seçenekleri gözden geçirdik: erkekten kaçan bir bakire (şimdi sabık-bakire), aşüfte bir tezgâhtar, deneyimli birolgun kadın, zührevi hastalığa yakalanmış bir fahişe. Adrianilgilerimizi yeniden yönlendirene dek bu konuyu tartıştık.


  "Camus, intiharın gerçek tek felsefi mesele olduğunu söyledi."


  "Etiğin, politikanın, estetiğin, gerçekliğin doğasının ve bütün diğer şeylerin dışında." Alex'in sert karşılığında bir gerginlik izi vardı.


  "Tek gerçek olan. Bütün Ötekilerin bağlı olduğu temel olan."


  Robsonın intiharının uzun bir analizinden sonra, bunun ancak sözcüğün aritmetik anlamında felsefi olarak düşünülebileceği sonucuna vardık: insan nüfusundaki bir kişilik artışa karşın, gezegendeki insan sayısını sabit tutmanın etik bir görev olduğuna karar vermiştik. Ama bütün öteki bakımlardan Robson'ınbizi —ve ciddi düşünmeyi— hayal kırıklığına uğratmış olduğuhükmüne vardık. Eylemi felsefe dışı, zevk düşkünlerine özgüve sanat dişiydi: bir başka deyişle, yanlıştı. Söylentilere göreintihar notunda -kaynak yine Brown'dı- "Özür dilerim, anne"yazıyordu. Bu ifadede, güçlü bir eğitsel fırsatın kaçırılmış olduğu duygusuna kapıldık.


  Merkezi önemde ve değiştirilmez bir gerçek söz konusu olmasaydı belki de Robson'a bu denli sert davranmazdık: Robson bizimle yaşıttı, bizim şartlarımız açısından müstesna biri değildi, gelgelelim sadece bir kız arkadaş bulmayı becermeklekalmamış, aynı zamanda tartışma götürmeyecek bir şekilde, onunla seks yapmayı da başarmıştı. Lanet olasıca orospu çocuğu! Niçin biz değil de o? Niçin aramızdan hiçbirimiz bir kız arkadaş bulmayı başaramama deneyimini bile yaşamış değildik?En azından bunun getireceği aşağılanma duygusu genel bilgeliğimize bir şeyler ekler, bize negatif anlamda böbürleneceğimiz bir şey verirdi ("Aslında, kızın sözcükleri tamı tamına:'karizma züğürdü sivilceli ahmak' idi"). Büyük edebiyat yapıtlarında okuduklarımızdan Aşk'ın Istırap'ı içerdiğini ve Aşk'ın yolumuza çıkacağına ilişkin örtük, hatta belki de mantıki bir vaatvarsa, seve seve bir Istırap pratiği yapabileceğimizi biliyorduk.


  Korkularımızın bir başkası da buydu: Yaşam'ın Edebiyat gibi çıkmayacağı korkusu. Ana babalarımıza bir bakın, Edebiyat'ın malzemesi miydi onlar? En iyi olasılıkla, gerçek,hakiki, önemli şeylerin olabileceği toplumsal bir arkaplanınparçası olarak, seyirci ve izleyici durumuna özlem duyabilirlerdi onlar. Neler gibi? Edebiyatın sözünü ettiği şeyler gibi: aşk,seks, ahlak, dostluk, mutluluk, ıstırap, ihanet, zina, iyi ve kötü,kahramanlar ve kötü adamlar, suç ve masumiyet, hırs, güç, adalet, devrim, savaş, babalar ve oğullar, anneler ve kızlar, topluma karşı birey, başarı ve başarısızlık, cinayet, intihar, ölüm,Tanrı. Ve tahıl ambarı baykuşları. Elbette, başka tür edebiyatlar da vardı -kuramsal, kendine gönderme yapan, gözü yaşlıbir özyaşam öyküsellik içeren- ama bunların hepsi de sadeceentelektüel mastürbasyondan ibaretti. Gerçek edebiyat, başkahramanların eylemlerinde ve düşüncelerinde gösterildiğigibi, psikolojik, duygusal ve toplumsal hakikatle ilgiliydi; roman zaman içinde geliştirilmiş kahramanla ilgiliydi. Zaten PhilDixon da bize bunu söylemişti. Ve -Robson dışında- yaşamıuzaktan uzağa bir romana girmeye değecek şeyler içeren tekkişi Adrian'dı.


  "Annen babanı niye terk etti?"


  "Emin değilim."


  "Annenin başka bir herifle mi ilişkisi vardı?"


  "Baban boynuzlunun teki miydi?"


  "Babanın metresi mi vardı?"


  "Bilmiyorum. Bunu büyüdüğümde anlayacağımı söylediler."


  "Onlar hep bunu vaat ederler. Bunu şimdi açıklamaya ne dersiniz, ben de bunu söylerim." Gelgeldim, bunu hiçbir zaman söylememiştim. Ve bildiğim kadarıyla evimiz, utanç daduysam hayal kırıklığa da duysam, hiçbir giz içermiyordu.


  "Belki de annenin genç bir âşığı vardı?"


  "Nereden bileyim? Orada hiç karşılaşmıyoruz. Annem hep Londra'ya gelir."


  Umutsuzdu durum. Bir romanda, Adrian olan bitenleri ona söylendiği biçimiyle kabul etmezdi sadece. Eğer başkahramanbir romanda yapacağı gibi davranmıyorsa kurmacaya değer birdurum oluşturmanın anlamı neydi? Adrian'ın gizin peşine düşmesi ya da cep harçlığını biriktirip bir dedektif tutması gerekirdi; belki de dördümüz birden Hakikati Ortaya ÇıkarmaAraştırması'na girişmeliydik. Yoksa bu, edebiyattan çok bir çocuk öyküsü gibi mi olurdu?


  Yılın son tarih dersinde, uyuşuk öğrencilerine Tudor'lar, Stuart'lar, Victorian'lar ve Edwardian'larla, imparatorluğunyükseliş ve bunu izleyen çöküş dönemleri boyunca kılavuzluketmiş olan ihtiyar Joe Hunt, bizleri tüm bu yüzyıllara şöyleyeniden bir bakıp bazı sonuçlar çıkarma girişiminde bulunmaya davet etti.


  "Belki de işe Tarih Nedir? türünden görünüşte basit bir soruyla başlayabiliriz, öyle değil mi? Bu konuda bir düşündüğün var mı Webster?"


  "Tarih, zafer kazananların yalanlarıdır" diye yanıt verdim, biraz fazla çabuk.


  "Evet, bunu söyleyeceğinden bayağı korkuyordum. Şey, Tarih'in aynı zamanda yenilenlerin öz yanılsamaları olduğunuhatırladığın müddetçe. Ya sen Simpson?"


  Colin benden daha hazırlıklıydı. 'Tarih, içinde çiğ soğan olan bir sandviçtir, hocam."


  "Ne sebeple?"


  "Kendini sadece yineler, hocam. Geğirtir. Bunu bu yıl tekrar tekrar gördük. Aynı eski hikâye, tiranlıkla başkaldırı, savaşlabarış, refahla yoksulluk arasında aynı eski gidip gelme."


  "İçinde bir sandviçin alamayacağı kadar çok şey var, sence de öyle değil mi?"


  Yarıyıl sonu histerisiyle gerekenden daha uzunca güldük.


  "Finn?"


  " 'Tarih, belleğin kusurlarının, belgelemenin yetersizlikleriyle buluştuğu noktada üretilen kesinliktir.'"


  "Öyle mi, gerçekten de? Bunu nereden buldun?"


  "Lagrange, hocam. Patrick Lagrange. Fransız."


  'Tahmin etmesi zor değil. Bize bu konuda bir örnek verebilir miydin?"


  "Robson'ın intiharı, hocam."


  Soluklar algılanabilir ölçüde içe çekildi ve başlarını aldırışsızca sağa sola çeviren öğrenciler oldu. Ancak Hunt, öteki hocalar gibi, Adrian'a özel bir statü tanıyordu. Bizlerden diğerleri bir provokasyona kalkıştıklarında bu, çocukça bir kinizm, günün birinde kurtulacağımız bir şey olarak görülüp baştan defediliyordu. Her nasılsa Adrian'ın provokasyonları, hakikatinardına düşen beceriksizce arayışlar olarak görülüp hoş karşılanıyordu.


  "Bunun meseleyle ne alakası var?"


  "Önemsiz olsa da tarihsel bir olay bu, hocam. Ama yeni. Bu yüzden kolaylıkla tarih olarak anlaşılması gerekir. Onun öldüğünü biliyoruz, bir kız arkadaşı olduğunu biliyoruz, kızın gebeolduğunu ya da bir zamanlar gebe olduğunu biliyoruz. Elimizde başka ne var? Tek bir belge parçası, üzerinde 'Özür dilerim,anne' yazan -en azından Brown'a göre- evet böyle yazan birintihar notu. Bu not hâlâ mevcut mu? Ortadan kaldırıldı mı?Robson'ın gözümüze besbelli görünenler dışında başka saikleriya da gerekçeleri var mıydı? Ruh hali neydi? Çocuğun ondanolduğundan emin olabilir miyiz? Bunu bile sonradan kısa birzaman içinde öğrenemeyiz, hocam. O zaman nasıl oluyor daRobson'ın anne ve babası öldüklerinde ve kız arkadaşı ortadankaybolduğunda ve onu zaten anımsamayı istemediğinde, bundan elli yıl sonra biri çıkıp da Robson'ın hikâyesini yazabiliyor? Buradaki problemi görüyor musunuz, hocam?"


  Adrian'ın bu kez fazla ileri gidip gitmediğini merak ederek, hepimiz de Hunt a baktık. O tek "gebe" sözcüğü, üzerimizde birtebeşir tozu gibi asılı kalmış görünüyordu. Çocuğun babasınınbir başkası olması konusundaki cüretkârca fikre, Boynuzlu Öğrenci Robson a gelince... Bir süre sonra, hoca şöyle yanıt verdi:


  "Problemi görüyorum, Finn. Ama zannederim tarihi hafife alıyorsunuz siz. Ve özel olarak da tarihçileri. Sırf tartışmış olmak için, zavallı Robson'ın tarihsel bir öneme sahip olduğunufarz edelim. Tarihçiler öteden beri olup biten şeylere dair doğrudan kanıt eksikliği problemiyle yüzleşmişlerdir. Alışık oldukları bir şeydir bu tarihçilerin. Şunu da unutmayın ki bu vakadabir soruşturma, dolayısıyla bir sorgu yargıcı raporu olacaktır.Robson pekâlâ bir günlük tutmuş ya da mektuplar yazmış olabilir, kullandığı kelimelerin hatırlandığı telefon konuşmalarıyapmış olabilir. Anne ve babası aldıkları taziye mektuplarınacevap vermiş olabilirler. Ve şu anki ortalama ömür süresini gözönünde tutarsak, bundan elli yıl sonra, okul arkadaşlarının büyük bir çoğunluğuyla görüşme yapmak da hâlâ mümkün olabilirdi. Problem hayal ettiğinden çok daha az korkunç olabilirdi."


  "Ama hiçbir şey Robson'ın tanıklığının var olmayışını telafi edemez, hocam."


  "Bir bakıma, edemez. Ama bir o kadar da tarihçilerin olaya karışan kişinin kendi açıklamalarına belli bir kuşkuculukla yaklaşması gerekir. Çoğu kez en kuşkulu olan şey geleceği gözönünde tutarak yapılan bir beyandır."


  "Şayet görüşünüz buysa, hocam."


  "Ve zihinsel haller eylemlerden çoğu kez çıkarsanabilir. Tiranın, bir düşmanın ortadan kaldırılmasını rica ettiği elle yazılmış notlar gönderdiği durumlar pek enderdir."


  "Şayet görüşünüz buysa, hocam."


  "Şey, görüşüm bu."


  Konuşmaları tamı tamına böyle mi gerçekleşmişti? Neredeyse kesinlikle böyle gerçekleşmemişti. Ancak ben, konuşmalarının böyle olduğunu çok iyi anımsıyorum.


  Okulu bitirdik, birbirimize yaşam boyu dostluk sözü verdik ve kendi yollarımıza gittik. Adrian, hiç kimsenin şaşırmayacağıbir şekilde, Cambridge'e burs kazandı. Ben, Bristol'da tarihokudum,- Colin, Sussex'e gitti, Alex ise babasının işini sürdürdü. O günlerde herkesin -gençlerin bile- yaptığı gibi birbirimize mektuplar yazdık. Ne var ki bu haberleşme şeklinde pekdeneyim sahibi değildik, bu yüzden de yazacaklarımızın aciliyetini çoğu kez aşırı bir çekingenlik önceliyordu. "Ayın 17'sinde göndermiş olduğun mektubunu almış bulunmakla"diyerekten bir mektuba başlamak, bir süre için, son derece esprili görünüyordu.


  Üniversitedeki üçümüz, tatil için ne zaman eve gelsek buluşmaya yemin ettik; ancak yeminlerimizi her zaman tutmadık. Ve birbirimize yazmak, ilişkilerimizin dinamiğine yeniden biçim vermiş gibiydi. Başlangıçtaki üçlü birbirine, Adrianayazdığından daha seyrek ve daha az coşkuyla yazdı. Onundikkatini, onayı istiyorduk; ona kur yapıyor ve en iyi hikâyelerimizi önce ona anlatıyorduk. Her birimiz de ona en yakın kişiolduğumuzu -ve böyle olmaya layık olduğumuzu- düşünüyorduk. Ve kendimiz yeni arkadaşlıklar edinsek de Adrian'ın edinmediğine her nasılsa ikna olmuştuk: üçümüzün, onun hâlâ enyakın dostları olduğuna, onun bize bağımlı olduğuna. Acababu sadece bizim ona bağımlı olduğumuz gerçeğini gizlemeninbir yolu muydu?


  Derken yaşam kendi ritmini buldu ve zaman hızlandı. Bir başka deyişle, ben bir kız arkadaş buldum. Elbette daha öncebirkaç kızla tanışmıştım ama ya onların kendilerine olan özgüvenleri beni beceriksizleştirmişti ya da gergin halleri benimkendi gerginliğimi pekiştirmişti. Belli ki nazik ve tatlı dilli yirmilik oğlanlardan, dizleri titreyen on sekizliklere aktarılan gizli bir erkeksi kod vardı; bu koda bir kez egemen olunduğundao, sizi kızları "tavlamaya" ve bazı durumlarda da onlarla "iş bitirmeye" muktedir kılıyordu. Ne var ki ben bu kodu hiçbir zaman öğrenmedim ya da anlayamadım ve muhtemelen hâlâ daanlamış değilim. Benim "tekniğim" hiçbir tekniğe sahip olmamaya dayanıyordu; başkaları, hiç kuşkusuz haklı olarak, bunubeceriksizlik olarak görüyorlardı. En basitinden "bir içki içmeyi arzu eder miydin —sonra da dansa gideriz- ya da seni evekadar geçiririm, bir kahve içmeye ne dersin?" türünden birbağlama taktiği, benim asla gösteremeyeceğim bir gözü pekliği içeriyordu. Ben sadece etrafta dolanıyor ve her şeyi berbatetmeyi beklerken ilginç sözler etmeye çalışıyordum. Okuldakiilk yarıyılımda katıldığım bir partide içkiden kendimi hüzünlühissettiğimi anımsıyorum,- yanımdan geçen bir kız, halimdenetkilenerek bana iyi olup olmadığımı sorduğunda ona, "Galibaben bir manik depresifim" diye yanıt verdiğimi fark etmiştimçünkü o zamanlar bu, "Kendimi biraz hüzünlü hissediyorum"dandaha karakter sahibi biri olduğum izlenimi uyandırıyordu. Kız,"Bir başkasına dünyada katlanamam" diye yanıt verip de oradan çabucak sıvıştığında, kendimi neşeli kalabalıktan farklı biriymiş gibi kılmak şöyle dursun, dünyanın en kötü kız tavlamayöntemine başvurmuş olduğumu kavradım.


  Kız arkadaşımın adı Veronica Mary Elizabeth Ford'du, bu bilgiyi ondan söküp almak, bununla onun iki göbek adını kastediyorum, tam iki ayımı aldı. İspanyolca öğrenimi görüyor,şiirden hoşlanıyordu ve babası memurdu. 1.57 boyunda birkızdı; yuvarlak, kaslı baldırları ve omuzlarına kadar gelen açıkkahverengi saçları vardı, mavi-gri gözleri, mavi çerçeveli gözlüklerinin ardından seri ama mesafeli bir tebessümle bakıyordu. İyi biri olduğunu düşünüyordum. Şey, muhtemelen bendenkaçmayan her kızı iyi biri olarak görürdüm. Ona kendimi hüzünlü hissettiğimi söylemeye çalışmadım çünkü hissetmiyordum.Benim Dansette'ime karşılık onun Black Box marka birpikabı vardı ve müzikal beğenisi benimkinden daha iyiydi:yani, benim taptığım ve bazı koral yapıtlarının ve liedlerinin3long-playlerine sahip olduğum Dvorak ve Çaykovski'yi küçümsüyordu. Yüzünde ara sıra beliren bir gülümseme ve dahada sık olarak kaş çatışlarla plak koleksiyonumu inceledi. Hem1812 Uvertürü'nü hem de Un homme et Une Femme film müziğinisaklamış olmam beni kurtarmadı. Kapsamlı pop plaklarımaulaşmadan önce bile yeterince kuşkulu materyal vardı odamda:EIvis, Beatles, Rolling Stones (tabii, onlara birisi laf söyleyecekfalan değildi) ama aynı zamanda Hollies, Animals, Moody Blues ve (daha aşağı bir düzlemde) bir çiçekten bir bahçeye hediyeadlı, iki plaklık bir Donovan seti.


  "Bütün bunlardan hoşlanıyor musun?" diye sordu, duygularını belli etmeyen bir sesle.


  "Çalarken dans etmesi iyi oluyor" diye yanıt verdim, biraz savunmaya geçerek.


  "Bunları çalarken dans mı ediyorsun? Burada mı? Odanda mı? Kendi kendine mi?"


  "Hayır, pek sayılmaz." Gerçi elbette dans ediyordum.


  "Ben dans etmem" dedi, birlikte çıkacak olsak kuracağımız ilişkinin kâh kurallarını koyan kâh antropologluğunu yapan birtonda.


  O zamanlar birisiyle "çıkma" kavramının ne anlama geldiğini açıklasam iyi olacak çünkü zaman bunu değiştirdi. Geçenlerdekızı ona sıkıntı içinde gelmiş olan bir kadın arkadaşla konuşuyordum. Kız üniversitede ikinci yarıyılındaydı ve -açıkça vekendi bilgisi dahilinde- aynı zamanda birkaç başka kızla yatanbir oğlanla yatmaktaydı. Oğlanın yaptığı şey hangisiyle "çıkacağına" karar vermeden önce onların hepsiyle görüşme yapmaktı.Kız üzgündü ama böyle bir sistemden ötürü değil -gerçi bununadaletsizliğini şöyle böyle algılıyordu- sonunda seçilen o olmadığı için.


  Bu, kendimi, üyeleri hâlâ para alışverişi için ahşaba oyulan şalgamlar kullanmakta olan eski, gününü doldurmuş bir kültürünkalıntısı gibi hissetmeme yol açtı. "Benim zamanımda" -gerçi ozamanlar buna sahip çıkmıyordum, şimdiyse daha da az çıkıyorum- olan biten şuydu: bir kızla tanışıyordunuz, onun çekiciliğine kapılıyordunuz, ona hoş görünmeye uğraşıyordunuz, onu biriki sosyal olaya katılmaya sözgelimi, puba gitmeye- davet ediyordunuz, sonra onu tek başına dışarı çıkarıyordunuz, sonrayine aynı şeyi yapıyordunuz, derken değişken sıcaklıkta bir iyigeceler öpücüğünden sonra, onunla bir şekilde resmen "çıkmış"oluyordunuz. Kamu önünde kendinizi ancak yarı yarıya angajeettiğinizde, kızın cinsel politikasının ne olabileceğini keşfediyordunuz. Ve bu bazen, kızın bedeninin balık avlamanın yasakolduğu bir bölge kadar sıkı korunduğu anlamına geliyordu.


  Veronica zamanın öteki kızlarından çok farklı değildi. Size karşı fiziksel olarak rahat davranıyorlar, herkesin içinde kolunuza giriyorlar, yüzünüz pembeleşene dek sizi öpüyorlar vetenle ten arasında aşağı yukarı beş kat elbise olduğu sürece göğüslerini size bilinçli olarak dayayabiliyorlardı. Adını hiç anmaksızın, pantolonunuzun içinde neler olup bittiğinin çok iyifarkındaydılar. Ve uzunca bir süre için, hepsi buydu. Bazı kızlardaha fazlasına izin veriyorlardı: karşılıklı mastürbasyona girişenleri ya da bilindiği şekliyle "tam yollu sekse" izin verenleriduymuşsunuzdur. Çok sayıda yarı boş denilecek türden ilişkiyaşamadıkça o "tam yollu" ifadesinin önemini değerlendiremezdiniz. Sonra da ilişki sürerken, bazıları gelgeç heveslere,bazılarıysa vaatlere ve bağlanmalara dayanan kimi örtük avantaj sağlamalar oluyordu, ta ki şairin, "bir yüzük için çekişme"diye adlandırdığı şeye kadar.


  Daha sonraki kuşaklar bütün bunları dine ya da iffet düşkünlüğüne mal etmeye eğilimli olabiliyordu. Ama yarım yollu seks olarak adlandırılabilecek türden ilişki kurduğum kızlar yada kadınlar -evet, sadece Veronica yoktu- kendi bedenleriylebarışıktı. Ve bazı ölçütler ortaya konacak olursa, benim bedenimle de barışıktılar.


  Bunu söylerken, yarım yollu seksin heyecan vermekten uzak olduğunu ya da belli şekiller dışında, hayal kırıklığı bile yaratabileceğini kastediyor değilim. Zatenbu kızlar analarının izin verdiğinden daha fazlasına izin veriyorlardı ve ben de babamın elde ettiğinden daha fazlasını eldeediyordum. En azından, öyle olduğunu varsayıyordum. Vehiçbir şey olmamasındansa bir şey olması daha iyiydi. Ancakbu arada, Colin ile Alex, hiçbir yasak bölge politikası gütmeyen kızlarla ilişki kurmuşlardı ya da sözleriyle böyle bir şeyolduğunu ima ediyorlardı. Öte yandan, hiç kimse seks konusunda tam hakikati söylemiyordu. Ve bu bakımdan da hiçbirşey değişmiş değil.


  Sırf merak ediyor olabilirsiniz diye söylüyorum, tam olarak bakir sayılmazdım. Liseyle üniversite arasında, verdikleri heyecan, bıraktıkları izden daha büyük olan bir-iki öğretici olayyaşadım. Bu yüzden daha sonra olanlar daha da tuhaf hissetmeme yol açtı: bir kızdan ne kadar çok hoşlanırsanız ve onunla ne kadar iyi uyum sağlarsanız, seks şansınız o kadar azalmışgibi görünüyordu. Tabii, elbette bu ancak çok sonraları dilegetireceğim bir düşünceydi, bendeki bir şey hayır, diyen kadınların cazibesine kapılmadıkça böyle oluyordu. Ama insandaböyle sapkın bir içgüdü var olabilir mi?


  "Niye olmasın?" diye sorardınız, engelleyen bir el bileğinize yapışmışken.


  "Doğru gözükmüyor."


  Çok sayıda ıslık çalan çaydanlığın önünde, olan bitenler karşısında bir denge oluşturacak tarzda çok sayıda harlı gazocağının önünde duyulan bir konuşmaydı bu. Ve "duygulara"karşı hiç tartışma olmazdı çünkü kadınlar o konuda uzmandılar,erkeklerse kaba ve ilkeller. Bu yüzden de "Doğru gözükmüyor"ifadesi, kilise öğretilerinden ya da bir annenin öğüdünden çokdaha fazla ikna gücüne ve çürütülmezliğe sahipti. Ama bunlarAltmışlarda olup bitmiyor muydu? diyebilirsiniz. Evet ama sadece bazı insanlar için, ülkenin sadece bazı bölgelerinde.


  Kitap raflarım Veronica'nın gözünde plak koleksiyonumdan daha başarılıydı. O günlerde, karton kapaklı kitaplar geleneksel biçimlerinde çıkıyorlardı: kurmaca türde kitaplar için turuncu Penguin'ler, kurmaca olmayan kitaplarda mavi Pelican'lar. Raflarınızda turuncudan çok maviye sahip olmak ciddiliğinizin bir kanıtıydı. Ve bende bir bütün olarak yeterincedoğru başlıklar vardı: Richard Hoggart, Steven Runciman,Huizinga, Eysennck, Empson... bunların dışında, Larry çizgiroman kitaplarımın yanında John Robinson'ın Honest to God'ı.Veronica hepsini okuduğumu düşünerek bana iltifatlarda bulundu ve çoğu yıpranmış olan kitapların elden düşme satınalınmış olduğundan kuşkulanmadı.


  Onun raflarında, ciltli kitap ve broşür olarak çok sayıda şiir vardı.- Eliot, Auden, MacNeice, Stevie Smith, Thom Gunn,Ted Hughes. Orwell ve Koestler in Left Book Club baskıları,dana derisiyle ciltlenmiş bazı on dokuzuncu yüzyıl romanları,Arthur Rackhams'ın bir-iki çocukluk kitabı ve I Capture theCastle başlığım taşıyan başucu kitabı. Hepsini de okumuş olduğundan ya da sahip olunacak doğru kitaplar olduklarındanbir an için bile şüphelenmedim. Dahası, bu kitaplar zihnininve kişiliğinin organik bir devamı gibi görünüyordu oysa benimkiler bana işlevsel olarak ayrı, ilerde olmayı umduğum birkarakteri tanımlamaya çaba harcıyorlarmış gibi geliyordu. Buuyuşmazlık beni hafif bir paniğe sürükledi ve onun şiir kitaplarına göz gezdirirken, Phil Dixon'in yazmış olduğu bir cümleye rastladım.


  "Elbette herkes, hayvanları tükettiğinde, Ted Hughes un ne yapacağını merak ediyor."


  "Öyle mi?"


  "Bana öyle söylediler" dedim zayıf bir sesle. Dixon'in ağzında cümle nükteli ve sofistike gözükmüştü, benim ağzımdaysa, sadece şakacı.


  "Şairler, romancılar gibi malzemelerini tüketmezler" diye bir uyarıda bulundu bana. "Çünkü malzeme denilen şeye aynı


  şekilde bağımlı değildirler. Ve sen ona bir çeşit zoolog gibi davranıyorsun, öyle değil mi? Ama zoologlar bile hayvanlardan usanmazlar, bilesin."


  Bana gözlük çerçevesinin üzerinden bir kaşını kaldırmış halde bakıyordu. Benden beş ay daha büyüktü ve bu bazen beşyıl gibi geliyordu.


  "İngilizce hocamın söylediği bir şeydi bu sadece."


  "Şimdi üniversitede olduğuna göre kendi başına düşünmeye alıştırmalıyız seni, öyle değil mi?"


  Bu "biz"de, beni, her şeyi yanlış anlamamış olduğumdan kuşkulandıran bir şey vardı. Veronica beni geliştirmeye uğraşıyordu sadece, ben kim oluyordum da ona itiraz edecektim? Bana sorduğu ilk şeylerden biri saatimi niçin yüzü bileğimin içine gelecek şekilde taktığımdı. Bir gerekçe ileri süremedim,bu yüzden de yüzünü çevirdim, normal, yetişkin insanlarınyaptığı gibi zamanı gösteren yanını dışa aldım.


  Çalışma, boş zamanlarımı Veronica'yla birlikte geçirme ve öğrenci odama kapanınca da onu altımda yayılmış ya da üstüme çıkmış halde hayal ettiğim, hayalarımı kuruturcasına otuz-bir çekme fantezilerinden oluşan hoşnut bir rutine girdim.Gündelik mahremiyet, makyaj yapma, giyeceği elbiseleri seçme, tıraş bıçağını kadınlara özgü şekilde kullanma ve bir kadının aybaşlarının gizemi ve sonuçları konusundaki şeyleribilmekten gurur duymama yol açıyordu. Doğanın büyük döngüsüne böylesine bağlı olan ve tümüyle dişi olan bir şeyi sürekli anımsatan bu duruma gıpta ettiğimi ve onu tanımladığımıfark ettim. Duyguyu açıklamaya çalıştığımda meseleyi ancakbu kadar kötü ortaya koymuş olabilirim.


  "Sen sahip olmadığın şeyleri sadece romantize ediyorsun. Mesele sadece, sana, senin hamile olmadığını söylemektenibaret."


  İlişkimiz göz önünde tutulursa, bu açıklama bana biraz densizce geldi.


  "Şey, Nasıra'da yaşamadığımızı umuyorum ben."


  Bunu, çiftlerin bir şeyi tartışmama konusunda üstü kapalı bir şekilde anlaştıkları, şu duraklama anlarından biri izledi. Zaten tartışacak ne vardı? Belki de sadece uzlaşmanın yazılı olmayan koşulları. Benim görüş açımdan, seks yapmıyor oluşumuz,ilişkimizi, bir kadınla yakın bir içli dışlılık yaşamaktan başka birşekilde düşünmekten Remize çıkarıyordu beni; o ise, pazarlığınkendi payına düşen parçası olarak, bu ilişkinin nereye gittiğinisormayacaktı adama. En azından ben pazarlığın bu olduğunudüşünüyordum. Ama şimdi olduğu gibi o zaman da çoğu şeydeyanıldım. Sözgelimi, onun niçin bakire olduğunu sanmıştım ki!Bunu ona hiç sormamıştım, o da bana hiç söylememişti. Öyleolduğunu sanıyordum çünkü benimle yatmamakta diretiyordu:peki, bunun mantığı nerede?


  Tatilde bir hafta sonu, ailesiyle tanışmaya davet edildim. Kent'te, Orpington hattı üzerinde, tam son dakikada doğayıbetona çevirmeye son veren ve o zamandan beri de kendindenhoşnut bir şekilde kır statüsüne sahip çıkan, şu banliyölerdenbirinde yaşıyorlardı. Charing Cross'tan bindiğim trende, valizimin -sahip olduğum tek valizin- çok büyük olmasından ötürü, beni potansiyel bir hırsız gibi göstermesinden kaygıduydum. İstasyonda, Veronica beni babasıyla tanıştırdı, babasıarabasının bagaj kapısını açtı, valizi elimden aldı ve güldü.


  "Taşınmayı planlıyormuşsun gibi bir halin var, delikanlı.”


  İriyarı, etli ve kırmızı yüzlüydü, bana çok kaba biriymiş gibi geldi. Soluğu bira mı kokuyordu? Günün bu saatinde?Nasıl olur da bu adam böylesine ufak tefek bir kızın babasıolabilirdi?


  Humber Super Snipe'ım başkalarının aptallıklarından usanç dolu bir sabırsızlık duyarak sürüyordu. Ben arkada tek başımaoturuyordum. Ara sıra, muhtemelen bana hitap ederek, birtakım şeyler söylüyordu ama ben ona yanıt vermem gerekipgerekmediğini bilemiyordum. "AzizMichael Kilisesinin tuğlalarıyla çakmaktaşları, Victoria dönemi restoratörleri tarafından


  bir hayli onarılmış." "Bizim kendi Cafe Royal'ımız voilâ'"(işte!)"Sağında gördüğün, dönemi yansıtan ahşap çerçeveli ve alçılı mimarideki seçkin aşırı serbestliğe iyi dikkat et." Bir ipucu bulabilir miyim diye Veronica'nın profiline baktım ama hiçbiripucu bulamadım.


  Önünde çakıltaşlı ufak bir yol bulunan, kırmızı tuğlalı ve asma kiremitli, müstakil bir evde yaşıyorlardı. Bay Ford sokakkapısını açtı ve belli bir kişiye yönelmeksizin öylesine bağırdı:


  "Oğlan bir aylığına geldi."


  Koyu renkli mobilyanın ve abartılı bir saksı bitkisinin yaprakları üzerindeki kasvet verici parlaklık dikkatimi çekti. Veronica'nın babası konukseverliğin uzak yasalarına yanıt veriyormuşçasına valizimi kavradı, ağırlığını gülünç bir edaylaabartarak onu bir çatı katı odasına taşıdı ve sonra da yatağınüzerine attı. Lavabo olarak tesis edilmiş küçük bir musluğa işaret etti.


  "İstersen gece oraya işe."


  Yanıt olarak başımı salladım. Babacan bir erkeksilik mi taslıyordu yoksa bana aşağı sınıftan bir ayaktakımı imişim gibi mi davranıyordu, anlayamadım.


  Veronica'nın erkek kardeşi Jack'i okumak daha kolaydı: çoğu şeye gülen ve kız kardeşine takılan, şu sporcu, sağlıklıgençlerden biriydi. Bana sanki, onda şöyle böyle bir merakuyandıran ama kendi beğenisine göre asla ilk sergileneceknesnelerden olmayan bir nesneymişim gibi davranıyordu.Veronica'nın annesi, çevresindeki bu afra tafralara kulak asmıyordu; o bana derslerim hakkında sorular sordu ve uzun süremutfakta gözden kayboldu. Sanıyorum kırklı yaşlarının başında olmalıydı ama tabii benim gözüme, tıpkı kocası gibi, ortayaşa çoktan adım atmış gibi görünüyordu. Veronica'ya pekbenzemiyordu: daha geniş bir yüzü vardı, saçları, yüksek alnının üzerinde bir kurdeleyle bağlanmıştı, boyu da ortalamadanbiraz daha uzundu. Sanki biraz sanatçı havası da vardı, gerçibu izlenimin tamı tamına nasıl uyandığını -takılan renklieşarplar, dalgın bir eda, opera aryaları mırıldanma- araya girenuzaklıktan söyleyecek durumda değildim.


  O kadar rahatsızdım ki bütün hafta sonunu kabız geçirdim: başlıca olgusal anım da budur. Dolayısıyla geriye kalanlar,açıklanmaya muhtaç görünebilecek izlenimlerden ve yarı anılardan oluşuyor: sözgelimi Veronica'nın, beni evine davet etmiş olmasına karşın, önceleri aile üyeleri arasına çekilip beniinceleme eylemlerine katılıyor gibi görünmesi; gerçi bunungüvensizliğimin nedeni mi yoksa sonucu mu olduğunu bulunduğum noktadan belirleyemiyorum. O cuma akşam yemeğinde, toplumsal ve entelektüel kimlik kartım sorgu konusu edildi,kendimi sanki bir mahkemenin önüne çıkmışım gibi hissettim.Sonra televizyonda haberleri izledik ve yatana dek beceriksizbir şekilde dünya olaylarını tartıştık. Şayet bir romanda yeralan karakterler olmuş olsaydık, evin reisi geceleyin sokak kapısını kilitledikten sonra acaba evde bir aşna fişne var mı diyekatlar arasında gizli gizli birtakım gezinmelere falan çıkmışolabilirdi. Ama roman karakterleri değildik, Veronica o ilk akşam bana bir iyi geceler öpücüğü bile vermedi, ihtiyaç duyduğum her şeye sahip olduğumu görüp havlular hakkında birözür de dilemedi. Belki de erkek kardeşlerinin alaylarındankorkuyordu. Bu yüzden soyundum, yıkandım, lavaboya saldırgan bir şekilde işedim, pijamamı giydim ve uzun süre uyanıkyattım.


  Kahvaltıya indiğimde, bir tek Bayan Ford ortalıktaydı. Veronica herkesi evde uyumak isteyeceğime inandırdığından, diğerleri yürüyüşe çıkmışlardı. Bayan Ford'un yumurtalı domuz pastırması yaparken, yalap şalap şekilde bir şeyler kızartıp kırdığı yumurtanın sarısı tavaya dökerken beni incelediğini sezebildiğimden, buna gösterdiğim tepkiyi çok iyi gizlemişolamam. Kız arkadaşların anneleriyle konuşma konusunda deneyimli değildim.


  "Uzun süredir mi burada yaşıyorsunuz?" diye sordum sonunda, gerçi yanıtını zaten biliyordum.


  Kadın durakladı. Kendine bir bardak çay koydu, tavaya bir yumurta daha kırdı, üzerinde tabaklar yığılı olan bir büfeyeyaslandı ve şöyle dedi:


  "Veronica'nın çok fazla tepene çıkmasına izin verme."


  Ne yanıt vereceğimi bilemiyordum. İlişkimize bir müdahalede bulunulmasına içerlemeli miydim yoksa itirafçı bir tavır takınıp Veronica'yı "tartışsa" mıydım? Bu yüzden, biraz hoşnutsuz bir şekilde:


  "Ne demek istiyorsunuz, Bayan Ford?" dedim.


  Bana baktı, tepeden olmayan bir şekilde gülümsedi, başını hafifçe salladı ve: "Burada on yıldır yaşıyoruz" dedi.


  Bu yüzden sonuç olarak onunla da ötekilerle olduğu kadar kafam karışık bir durumdaydım, gerçi en azından o, bendenhoşlanıyormuş gibi görünüyordu. Ricada bulunmadığım ya daistemediğim halde tabağıma bir yumurta daha aktardı. Kırılanyumurtanın artıkları hâlâ tavanın içindeydi; onları gelişigüzelbir şekilde çöp torbasının içine yolladı, sonra da kızgın tavayııslak lavaboya fırlatırcasına atıverdi. Su cızırdadı ve temasla subuharı yükseldi, bu küçük olaya neden olmaktan zevk almışçasına güldü.


  Veronica'yla erkekler döndüklerinde, daha fazla incelenmeyi, hatta belki de bir numara ya da oyun bekliyordum; böyle olmak yerine iyi uyuyup uyumadığım ve rahat olup olmadığımla ilgili nazik sorularla karşılaştım. Bunun, beni kabul edilmiş hissettirmesi gerekirdi, oysaki daha çok, sanki bendenusanmış gibi bir halleri vardı ve hafta sonu da şimdi sadecesona erdirilmesi gereken bir şeydi! Belki de sadece paranoyadan ibaretti bunlar. Ancak işin olumlu yanında, Veronica'nındaha açık bir şekilde sevecenleşmesi vardı, çay içerken elinikolumun üzerine koyup saçlarımla oynamaktan mutlu görünüyordu. Sohbetin bir noktasında, erkek kardeşine doğru dönüpşöyle dedi:


  "Başaracak, öyle değil mi?"


  Jack bana göz kırptı, göz kırpmasına karşılık vermedim. Bunu yapmak yerine, bir yanım evden havlu çalmak ya da halının üzerinde çamurlu ayakkabılarla yürümek arzusuyla doluptaştı.


  Gelgeldim, her şey çoğu kez neredeyse normal gözüküyordu. O akşam Veronica beni yukarıya odama çıkardı ve doğru dürüst bir iyi geceler öpücüğü verdi. Pazar öğle yemeğinde,yanında çok sayıda Noel ağacı parçacıklarına benzer biberiyefilizleriyle birlikte kuzu kızartması budu vardı. Anne ve babamdan görgü kurallarını öğrendiğimden, ne kadar leziz olduğunu söyledim. Derken Jack'in, Amma da uyuz herif! dercesinebabasına göz kırptığını fark ettim. Ancak Bayan Ford bana teşekkür ederken Bay Ford, "Duy, duy, onu destekliyorum" diyerek kıkırdadı.


  Hoşça kalın demek için aşağı indiğimde, Bay Ford valizimi kavrayıp karısına, "Umarım kaşıkları saymışsındır, sevgilim?"dedi. Kadın yanıt verme zahmetine katlanmadı, adeta paylaştığımız bir sırrımız varmış gibi, bana sadece gülümsedi. BiraderJack yolun açık olsun demeye gelmedi, Veronica'yla babasıarabanın önüne oturdular, ben yine arkada oturdum. BayanFord sundurmaya yaslanmıştı, başının üzerinde, eve tırmananbir morsalkımın üstüne güneş ışığı düşüyordu. Bay Ford arabayı vitese takıp da tekerlekleri çakılın üzerinde döndürürken,hoşça kal demek için el salladım, kadıncağız insanların normalde yaptıkları gibi avcunu kaldırarak değil de bel hizasındabir çeşit ufki jestle karşılık verdi. İçimden onunla daha çok konuşmuş olmayı diledim.


  Bay Ford'un Chislehurst harikalarını ikinci bir kez anlatmasını engellemek için, Veronica'ya, "Annenden hoşlandım" dedim.


  "Galiba bir rakibin var, Vron" dedi Bay Ford, soluğunu teatral bir edayla içe çekerek. "Bir düşünsene, benim de var gibi. Tanvakti birbirimize çekilmiş tabancalar... ne dersin, delikanlı?"


  Trenim pazar günleri her zaman rastlanan yol çalışmalarından ötürü gecikti. Eve ikindi vakti vardım. Bayağı uzun uzun sıçtığımı anımsıyorum.


  Bir iki hafta sonra, Veronica şehre geldi, bu sayede onu okul arkadaşlarımdan oluşan çetemle tanıştırabildim. Hiç kimseninde sorumluluğunu üstlenmek istemediği amaçsız bir gün geçirdik. Tate civarında gezindik, sonra Buckingham Sarayı na yürüdük ve Konuşmacılar Köşesi ne doğru yönelerek Hyde Park agirdik. Ama konuşan hiç kimse yoktu, bu yüzden dükkânlarabakarak Oxford Caddesi boyunca yürüdük ve sonunda aslanların arasında Trafalgar Meydanına vardık. Bizi gören turist olduğumuzu düşünürdü.


  Önceleri, arkadaşlar acaba Veronica'ya nasıl tepki gösteriyorlar diye izliyordum ne var ki çok geçmeden Veronica'nın onlar hakkında ne düşündüğüyle daha çok ilgilenir oldum.Colin'in şakalarına benden daha rahatça gülüyordu ki bu benirahatsız etti, Alex'e babasının nasıl olup da çok para kazandığını sordu (Alex beni şaşırtarak, babasının deniz taşımacılığı sigortasıyla uğraştığını söyledi ona). Adrian'ı sona sakladığınamemnun görünüyordu. Ona Adrian'ın Cambridge'e gittiğinisöyledim, Veronica ona çeşitli adlar saydı. Adrian bunların birikisini başıyla onaylayarak şöyle dedi:


  "Evet, ne çeşit insanlar olduklarını bilirim."


  Bu karşılık bana çok kaba geldi ama Veronica alınmadı. Bunu yapmak yerine, üniversitedeki kolejlerin, profesörlerinve çay evlerinin adlarını öyle bir andı ki kendimi dışlanmış hissettim.


  "Nasıl oluyor da üniversite hakkında bu kadar çok şey bilebiliyorsun?" diye sordum.


  "Jack de oraya gidiyor."


  "Jack mi?"


  "Kardeşim, anımsamıyor musun?"


  "Bir bakayım... Babandan daha genç olan, o değil miydi?"


  O kadar kötü bir espri olmadığını düşündüm ne var ki Veronica gülümsemedi bile.


  "Jack ne okuyor?" diye sordum, yaptığım gafı telafi etmeye uğraşarak.


  "Manevi bilimler" diye yanıt verdi. "Adrian gibi."


  Adrian'ın okuduğu her ne haltsa, onu iyi biliyorum, çok teşekkür ederim, demek istedim. Böyle yapmak yerine bir süre somurttum ve filmler hakkında Colin'le konuştum.


  Öğle sonuna doğru fotoğraflar çektik, Veronica "arkadaşlarımın göründüğü bir fotoğraf" çekilmesini rica etti. Üçü birden ileriye atılıp kibarca poz verdiler, bunun üzerine Veronica onları yeniden düzene soktu: en uzun iki kişi olan Colin'le Adrian, Veronica'nın iki yanında ve Colin'in arkasında da, Alex yeraldı. Veronica çıkan resimde gerçek halinden daha da ufak tefek görünüyordu. Yıllar sonra, bu fotoğrafı yeniden incelediğimde, yanıtlar ararken, onun hiçbir zaman yüksek ökçeliayakkabılar giymemiş olduğu gerçeği aklıma takıldı. Eğer insanların söylediklerinize dikkat etmesini istiyorsanız, sesiniziyükseltmeniz değil de alçaltmanız gerektiğine ilişkin bir şeylerokumuştum bir yerde: gerçekte, asıl dikkati çeken şey buydu.Belki onunki de boy açısından benzer türde bir numaraydı.Gerçi onun böyle numaralardan hoşlanıp hoşlanmadığı hâlâçözememiş olduğum bir sorudur. Onunla çıktığım zamanlarda,hareketleri bana hep içgüdüselmiş gibi görünüyordu. Öte yandan ben kadınların manipülatif oldukları ya da olabildiklerifikrine hep direnmişimdir. Bu nokta size, benim hakkında,onun hakkında söylediğinden daha çok şey söyleyebilir. Bugeç aşamada onun her zaman hesapçı biri olduğuna karar vermek zorunda olsam bile, bunun meseleye yardımı dokunacağından emin değilim. Bununla şunu kastediyorum: banayardımı dokunup dokunmayacağını.


  Veronica'yı Charing Cross'a kadar geçirdik ve sanki Chislehurst'e değil de Semerkant'a yolculuk ediyormuşçasına sözde kahramanca bir edayla trene bindirip uğurladık. Sonraistasyon otelinin barında oturduk ve bira içip kendimizi yetişkininsanlar gibi hissettik.


  "İyi kız" dedi Colin.


  "Çok iyi" diye ekledi Alex.


  "Bu, felsefi olarak aşikâr bir şey!" Az daha bağırıyordum. Şey, biraz fazla heyecanlanmıştım. Adrian'a doğru döndüm." 'Çok iyi’ nitelemesi üzerine bir katkın olacak mı?"


  "Gerçekte seni kutlamam için bana ihtiyacın yok, öyle değil mi, Anthony?"


  "Var, ne diye ihtiyacım olmasın ki?"


  "O zaman elbette kutluyorum."


  Ne var ki tavrı, benim ihtiyaç duymamı ve diğer iki kişinin ' buna pezevenklik etmesini eleştirir gibiydi. Biraz paniğe kapıldım, günün çözülüp dağılmasını istemiyordum. Gerçi geriyebakınca, çözülüp dağılan günün kendisi değil, dördümüzdü.


  "Demek Birader Jackie Cambridge'de karşılaştın?"


  "Onunla tanışmadım, hayır, böyle bir tanışmayı da beklemiyorum. O, son yılını okuyor. Ama onun adını işittim, bir okul dergisinde onun hakkında bir şeyler okudum. Ve arkadaşlık ettiği kişiler hakkında, evet."


  Meseleyi açık bir şekilde bu noktada kesmek istiyordu ama ben kesmesine izin vermedim.


  "Peki, onun hakkında ne düşünüyorsun?"


  Adrian durakladı. Birasından bir yudum aldı ve sonra ani bir parlamayla, "İngilizlerin ciddi olma konusunda ciddi olmamalarından nefret ediyorum. Bundan gerçekten nefret ediyorum" dedi.


  Bir başka ruh hali içinde, bunu üçümüze vurulmuş bir darbe olarak görebilirdim. Böyle olmak yerine, içimde titreşen birşey bana haklı çıktığımı söylüyordu.


  Veronica'yla ben, bütün ikinci yılımız boyunca birlikte çıkmayı sürdürdük. Bir akşam, belki biraz sarhoş, elimi külotunun içinden aşağılara kaydırmama izin verdi. Orasını burasını yoklarken kendimi müthiş gururlu hissettim. Parmağımı içine sokmama izin vermiyordu ama bunu izleyen günler boyunca, teksözcük etmeden, haz almanın bir yolunu geliştirdik. Öpüşerek,döşemeye uzanırdık, ben saatimi çıkarır, sol kol yenimi yukarısıvar, elimi külotunun içine sokar ve yavaş yavaş uyluklarındanaşağı doğru biraz kaydırırdım, sonra da elimi yassı bir şekildedöşemenin üzerine koyardım, Veronica gelene kadar benimaraya sıkışmış bileğime sürtünürdü. Birkaç hafta boyunca bu,kendimin efendisi gibi hissetmeme yol açtı ne var ki odama geridönünce otuzbir çekmelerimi bazen kırgınlık duygusu kaplardı.Şimdi kendimi acaba ne çeşit bir avantajlı çıkma çabasına sokmuştum? Daha iyi mi yoksa daha kötü bir çaba mı? Anlayamadığım bir başka şey keşfettim: varsayımsal olarak, kendimi onayakın hissetmem gerekirdi ama hissetmiyordum.


  "Peki, ilişkimizin nereye gittiğini hiç düşündüğün oluyor mu?"


  Bunu öylesine, beklenmedik bir şekilde söyledi. Çaya gelmiş, yanında da dilimlenmiş meyveli kek getirmişti.


  "Senin düşündüğün oluyor mu?"


  "Önce ben sordum."


  Şöyle düşündüm ki bu bir centilmenin tepkisi olmayabilir: elimi külotundan içeri bu sebeple mi sokmaya izin verdin?


  "İlişkimizin bir yere gitmesi gerekir mi?"


  "İlişkilerin anlamı bu değil midir?"


  "Bilmiyorum. Yeterince ilişki yaşamadım."


  "Bak, Tony" dedi. "Ben kokuşmam."


  Bu söylediğini bir süre düşündüm ya da düşünmeye uğraştım. Ne var ki gözümün önüne, üzerinde kalın bir cüruf tabakası ve uçuşan sivrisineklerle dolu kokuşmuş bir su imgesinden başka şey gelmiyordu. Bu tür şeyleri tartışma konusunda pekbecerikli olmadığımı kavradım.


  "Demek kokuştuğumuzu düşünüyorsun, öyle mi?"


  Gözlük çerçevesi üzerinden kaş kaldırma tikini bir kez daha yaptı ki artık bunu pek şık bulmuyordum. Sözümü şöyle sürdürdüm:


  "Kokuşmak ile bir yere gitmek arasında bir şey var mı?"


  "Ne gibi?"


  "Güzel vakit geçirmek gibi. Yaşanılan günden zevk almak, bunun gibi şeyler?" Ama bunu söylemiş olmak artık yaşanılangünden zevk alıp almadığım konusunda beni meraka sevk etti.Şunu da düşündüm: ne söylememi istiyor?


  "Peki, birbirimize uygun olduğumuzu düşünüyor musun?"


  "Sanki yanıtlarını biliyormuşsun gibi bana sorular sorup duruyorsun. Ya da istediğin yanıtı biliyormuşsun gibi. Peki, bunun ne olduğunu niye söylemiyorsun bana? Ben sana, bunun benim de yanıtım olup olmadığını söylerim."


  "Son derece korkak birisin, öyle değil mi, Tony?"' "Sanırım daha çok şeyim... kavga etmekten hoşlanmıyorum."


  "Şey, kendine ait öz imgeni bozmak istemezdim."


  Çayımızı bitirdik. Arta kalan iki dilim keki sarıp bir kutuya koydum. Veronica beni dudaklarımın ortasından değil de köşeye yakın bir yerinden öptü ve sonra ayrıldı. Zihnimde bu,ilişkimizin sonunun başlangıcıydı. Yoksa durumu böyle göstermek ve böylelikle de suçu dağıtmak için onu bu şekilde mianımsadım sadece? Bir mahkeme salonunda nelerin olup bittiğive söylenildiği sorulacak olsa, sadece "gitmek" "kokuşmak" ve"kavga etmekten hoşlanmayan biri" sözcüklerine tanıklık edebilirdim. O zamana dek kendimi hiçbir zaman kavga etmektenhoşlanmayan -ya da onun karşıtı- biri olarak düşünmemiştim.Bisküvi kutusunun gerçekliği üzerine de yemin edebilirdim:üzerinde Kraliçe nin gülümseyen bir profiliyle, Burgonya kırmızısı rengindeydi.


  Bristol'da bütün yaptığımın çalışmak ve Veronica'yı görmek olduğu izlenimini uyandırmak istemiyorum. Ama aklıma çokaz başka anı geliyor. Gelenlerden bir tanesi -tek, belirgin birolay- Severn Bore'u4gördüğüm geceydi. Yerel gazetede, onuen iyi nerede ve ne zaman yakalamak gerektiğine ilişkin birzaman çizelgesi yayımlanırdı. Ama benim ilk denememde, verilen talimata itaat edermiş gibi görünmüyordu su. Derken, birakşam Minsterworth'de, bizden bir grupla birlikte saat geceyarısını geçene kadar ırmak kıyısında bekledik ve sonundaödüllendirildik. Bir iki saat boyunca ırmağın, bütün iyi ırmaklar gibi, denize tatlı tatlı akışını gözlemledik. Ay'ın kesik kesikışımasına birkaç güçlü el fenerinin ara sıra beliren keşif hareketleri yardımcı oluyordu. Derken bir fısıltı oldu, herkes boynunu ileriye doğru uzattı ve ırmak fikrini değiştiriyormuş gibigörünürken rutubet ve soğuğa ilişkin her türlü düşünce aklımızdan uçtu gitti, altmış yetmiş santim ya da bir metre boyundaki bir dalga bize doğru geliyor, su kıyıdan kıyıya, ırmağıçaprazlamasına aşıp geçiyordu. Kabaran su bizimle aynı hizaya geldi, öteye doğru sürüklendi ve yön değiştirerek uzaklarayöneldi; arkadaşlardan bazıları su yanlarından hızla geçerkenbağırarak, sövüp sayarak ve tökezleyerek onun ardına düştüler;ben tek başıma ırmak kıyısında kaldım. O anın üzerimde bıraktığı etkiyi doğru dürüst aktarabileceğimi sanmıyorum. Devasa bir kasırgaya ya da depreme benzemiyordu (gerçi bunlarınhiçbirine de tanık olmadım ya), evet, doğa şiddet ve yıkıcılığabürünmüş, bizi kendi yerimize yerleştiriyordu. Adeta evreninküçük bir kaldıraç koluna basılmış ve burada, sadece bu dakikalar boyunca, doğa ve onunla birlikte zaman, tersine çevrilmiş gibiydi; her şey tamamen yanlış göründüğü ve öyle birduygu yarattığı için, daha da rahatsız ediciydi. Ve bu olağanüstü olayı hava karardıktan sonra görmek onu daha da gizemli, daha da öte dünyasal kılıyordu.


  Ayrıldıktan sonra, benimle yattı.


  Evet, biliyorum. Şöyle düşündüğünüzü tahmin ediyorum: Zavallı aptal, bunun gelmekte olduğunu nasıl görmedi? Amagörmedim işte. İlişkimizin bittiğini, ilgilendiğim bir başka kız(partilere yüksek ökçeli ayakkabılarla giden normal boylu birkız) olduğunu düşünüyordum. Onun hiçbir noktada geldiğinigörmedim: rastlantı eseri Veronica'yla pubda karşılaştığımızda (publardan hoşlanmazdı), benden ona evine kadar eşliketmemi istediğinde, yarı yolda durup öpüştüğümüzde, odasına varıp da ben ışığı açtığımda o yeniden söndürdüğünde, külotunu çıkarıp bana bir Durex Fetherlite paketi uzattığında yada benim titreyen parmaklarımdan bir tanesini alıp yerineyerleştirdiğinde ya da hızla bitirilen işin geri kalan süresi boyunca.


  Evet, bunu bir kez daha söyleyebilirsiniz: seni gidi zavallı aptal. Peki kamışınıza prezervatif takarken onun hâlâ bir bakire mi olduğunu düşünüyordun? Biliyorsunuz, garip bir şekilde,böyle düşünüyordum. Bende kaçınılmaz olarak eksik olan, şudişilik içgüdülerinden biri olabileceğini düşünüyordum bunun.Şey, belki de öyleydi.


  "Kendini dışarı çekerken onu çıkartmamalısın" diye fısıldadı Veronica (belki de benim bakir olduğumu düşünüyordu?). Derken ayağa kakıp banyoya yürüdüm, dolmuş olan prezervatif ara sıra uyluklarımın iç tarafına doğru hafifçe çarpıyordu.Ondan kurtulurken bir karara ve bir sonuca vardım: hayır, gitti, hayır.


  "Seni gidi bencil orospu çocuğu" dedi Veronica, bir sonraki buluşmamızda.


  "Evet, şey, nasıldı?"


  "Buna neredeyse ırza geçmek denir."


  "Böyle bir şey olabileceğini sanmıyorum."


  "Şey, bana daha önceden söyleme nezaketini gösterebilirdin."


  "Önceden bilmiyordum."


  "A, demek o kadar kötüydü?"


  "Hayır, iyiydi. Sadece..."


  "Sadece ne?"


  "Benden hep ilişkimizi düşünmemi istiyordun ve şimdi belki de düşündüm."


  "Bravo. Senin için zor olmuş olmalı."


  Düşündüğüm şuydu: bütün bu zaman içinde onun göğüslerini bile görmüş değilim. Onlara dokundum ama onları görmedim. Aynı zamanda, Dvorak ve Çaykovksi konusunda da tamamen yanılıyor. Dahası, Un Homme et Une Femme longplayimi istediğim kadar çalabileceğim. Açıkça.


  "Özür dilerim?"


  "Tanrı aşkına, Tony, şimdi dikkatini bile toplayamıyorsun. Kardeşim senin hakkında haklıydı."


  Benden Birader Jack'in ne söylemiş olduğunu sormamı beklediğini biliyordum ama ona bu hazzı vermek istemedim. Ben sessiz kalınca, sözünü sürdürdü:


  "Ve o şeyi söyleme."


  Yaşam her zamankinden daha çok bir tahmin oyununa benziyordu.


  "Hangi şey?"


  "Hâlâ dost kalabileceğimiz hakkındaki konu."


  "Benden söylememi beklediğin şey bu mu?"


  "Tanrı aşkına, düşündüğün, hissettiğin, demek istediğin şeyleri söylemen beklenebilir senden."


  "Pekâlâ. O halde, bunu söylemeyeceğim, benden söylemem beklenen şeyi. Çünkü hâlâ dost kalabileceğimizi sanmıyorum."


  "Bravo" dedi sesinde acı alay okunan bir şekilde. "Bravo."


  "Ama o zaman sana bir soru sorayım. Beni yeniden kazanmak için mi benimle yattın?"


  "Artık sorularına yanıt vermem gerekmiyor."


  "O halde, birlikte çıktığımız vakitlerde benimle yatmamakta niçin diretiyordun?"


  Yanıt gelmedi.


  "Çünkü yatman gerekmiyor muydu?"


  "Belki de istemiyordum."


  "Belki de yatman gerekmediği için istemiyordun."


  "Şey, hangisine inanmak işine geliyorsa ona inanabilirsin."


  Ertesi gün, bana vermiş olduğu bir süt güğümünü Oxfam5 dükkânına götürdüm. Güğümü pencerede göreceğini umuyordum. Ne var ki kontrol etmek için durduğumda, onun yerindebir başka şey duruyordu: ona Noel hediyesi olarak vermiş olduğum küçük, renkli bir Chislehurst taşbaskısı.


  Hiç olmazsa farklı konularda öğrenim görüyorduk ve Bristol birbirimizle ancak ara sıra rastlaşacağımız kadar büyük bir kentti. Rastlaştığımızda da ancak bir ön suçluluk olarak adlandırabileceğim bir şeyin duygusu alt ederdi beni: Veronica'nınbeni adamakıllı suçlu hissettirecek bir şeyler söyleyeceği ya dayapacağı beklentisi. Ancak benimle konuşmaya hiçbir zamangönül indirmedi, bu yüzden de bu kaygı yavaş yavaş kayboldu.Ve ben kendime, suçluluk duyacak herhangi bir şey yapmadığımı söylüyordum: her ikimiz de kendi eylemlerimizden sorumlu, az çok yetişkin kişilerdik ve yürümeyen bir ilişkiyeözgürce girmiştik. Hiç kimse gebe kalmamıştı, hiç kimse öldürülmemişti.


  Yaz tatilinin ikinci haftasında, üstünde Chislehurst pulu bulunan bir mektup geldi. Zarfın üzerindeki tanıdık olmayan el yazısını inceledim, harflerin birbirine birleştirildiği, birazözensiz bir yazıydı. Bir kadının elinden çıkmışa benziyordu:hiç kuşkusuz, annesinin el yazısıydı. Bir başka ön suçluluk duygusu patlak verdi: belki de Veronica bir sinir krizi geçirmiş,depresyona girmiş, hatta kendini yalnız ve terk edilmiş hissetmişti. Ya da belki de bir peritonit ameliyatı geçirmişti ve hastayatağından beni soruyordu. Ya da belki de... ama ben bile bunların kendini fazla önemseyen fanteziler olduğunu söyleyebilirdim. Mektup gerçekten de Veronica'nın annesindengeliyordu, kısaydı ama şaşırtıcı bir şekilde, hiç de suçlama tonutaşımıyordu. Ayrıldığımızı duyduğu için üzgündü ve kendimedaha uygun birini bulacağımdan da emindi. Ama bunu, benimaynı şekilde düşük karaktere sahip birisine müstahak bir alçakolduğum anlamında söyler gibi görünmüyordu. Daha çok, tersini kastediyordu: benim bütün bu şeylerin bayağı dışında olduğumu ve benim için en iyi şeyleri umduğunu. Keşke omektubu saklasaydım, bir kanıt, bir doğrulama olurdu. Böyleolacağına, tek kanıt belleğimde kalmış: yumurta kıran, bana biryumurta daha pişiren ve kızına hiç ilişmememi söyleyen, dertsiz ve enikonu delişmen bir kadının oluşturduğu kanıt.


  Son yılım için Bristol'a geri döndüm. Yüksek ökçeli ayakkabılar giyen normal boylu kız, bu işlerle hayal ettiğimden daha az ilgiliydi, bu yüzden çalışmaya konsantre oldum. Birinciliknotlarını alacak bir beyne sahip olduğumdan kuşkuluydumama bir 2:1 almaya da kararlıydım. Cuma geceleri, pubda kendime bir akşam molası izni veriyordum. Bir seferinde, sohbetettiğim bir kız benimle birlikte eve geldi ve gece kaldı. Her şeyhoş bir şekilde heyecan verici ve etkiliydi ama hiçbirimiz diğerimizle daha sonra temasa geçmedik. Bunu o zamanlar şimdidüşündüğümden daha az düşündüm. Sanırım insanın kendinirahatlatmasına yönelik böylesi bir davranış hem şimdi hem deo zamanlar için, bizden sonra gelen kuşaklara hiç mi hiç dikkatetmeye değmeyen bir şey olarak gelecektir: sonuçta, o zamanlar "Altmışlar" değil miydi? Evet, öyleydi ama söylediğim gibi,nerede olduğunuza ve kim olduğunuza bağlıydı. Küçük bir tarih dersi vermemde şayet bir sakınca yoksa, şunu söyleyeyim:çoğu insan "Altmışları, Yetmişlere kadar yaşamadı. Bu damantıksal olarak, Altmışlar da çoğu insanın hâlâ Ellileri ya dabenim durumumda, her iki on yıldan küçük parçaları yan yanayaşamakta olduğu anlamına geliyordu. Bu ise kafaları oldukçakarıştırıyor.


  Mantık: evet, mantık nerede? Sözgelimi, hikâyemin bir sonraki anında nerede? Son yılımın aşağı yukarı ortalarında,Adrian'dan bir mektup aldım. Her ikimiz de finaller için sıkıçalıştığımızdan, birbirimize gitgide daha ender mektup yazıyorduk. Elbette yüksek bir not almayı bekliyordu. Peki, sonrane olacaktı? Mezuniyet sonrası bir iş, bunu da herhalde akademikbir çalışma ya da kamusal alanda beyninin ve sorumlulukduygusunun en iyi şekilde kullanılacağı bir görev izleyecekti.Bana memuriyetin (en azından, yüksek mevkilerdeki memuriyetin) çalışmak için büyüleyici bir seçenek olduğu çünkü insanın her zaman ahlaki kararlar vermesi gerektiği söylenmişti.Belki de memuriyet Adrian'a uyardı. Ben onu kesinlikle dünyevi bir insan ya da bir serüvenci olarak görmüyordum, tabii,entelektüel anlamda serüvenci olmanın dışında. Adı ya da resmi, gazetelerde çıkacak türden bir insan değildi o.


  Bundan sonra söyleyeceklerimi söylemeyi ertelemekte olduğumu herhalde tahmin edebiliyorsunuzdur. Pekâlâ, ağzımdaki baklayı çıkarayım: Adrian bana, benden Veronica'yla çıkma izni istemek için yazdığını söyledi.


  Evet, niçin Veronica ve niçin o zaman, dahası, izin istemek niye? Aslında, kendi belleğime olabildiğince sadık kalmam gerekirse (ki bu mektubu da saklamamıştım) Veronicayla zatençıkmakta olduklarını, bunun er geç benim dikkatimi çekecekbir durum olduğunu söylemişti Adrian; bu yüzden durumuonun ağzından duymam daha iyiymiş gibi görünüyordu. Aynızamanda da bu haberler benim için bir sürpriz olabilecekken,benim bunu anlayabileceğimi ve kabulleneceğimi umuyorduçünkü eğer kabullenmezsem, o zaman hareketlerini ve kararlarını yeniden gözden geçirmesinin bir dostluk borcu olduğunubelirtiyordu. Ve son olarak da bu mektubu yazması gerektiğikonusunda Veronicayla görüş birliği içinde olduğunu, aslında,kısmen onun önerisiyle yazdığını.


  Tasavvur edebileceğiniz gibi, ahlaki kaygıları konusunda yazdıkları çok hoşuma gitti, şayet saygı gösterilmesi gerekenbir centilmenlik kodunun ya da daha da iyisi, modern bir etikilkenin çiğnenmiş olduğunu düşünüyorsam, o zaman, doğal vemantıki olarak, onu becermeyi bırakacağını ima ediyordu. Tabii, Veronica'nın beni oyuna getirdiği gibi onu oyuna getirmediğini varsayarsak. Mektuptaki ikiyüzlülüğün can alıcı noktası,zaten ortaya çıkaramayacağım ya da uzunca bir süre çıkaramayacağım,bir şeyi söylemesi değildi sadece, bana Veronica'nınnasıl olup da en akıllı arkadaşımla ve üstelik, biraderi Jack gibiCambridge'li bir arkadaşla ilişkiye girdiğini bildirmesiydi. Ayrıca, şayet Adrian'ı görmeyi aklımdan geçiriyorsam Veronica'nınher an tetikte olduğu konusunda da beni uyarıyordu ki bunun,Adrian'ı bir daha görmeme kararı almam gibi arzulanan bir etkisi oldu. Bir günlük ya da bir gecelik çalışma için bayağı iyiişti doğrusu. Bir kez daha şunu da vurgulayayım ki, bu benim ozaman olup bitenleri şimdi okuyuşum. Ya da daha doğrusu, yıllar önce olup bitenleri o zaman okuyuşuma ilişkin olan şimdikianım.


  * * *


  Ama sanırım bende, hayatta kalma, kendini koruma içgüdüsü var. Belki de Veronica'nın korkaklık, benimse kavgayı sevmezlik diye adlandırdığım şeydir bu. Zaten bir şeyler bana, ilişkiye girmeme konusunda uyarı oldu, en azından, şimdi girmeme konusunda. Elimin altındaki, en yakın kartpostalı aldım-Clifton Asma Köprüleri'nden bir tanesi- ve şöylesi sözcükleryazdım: "Ayın 21'i tarihini taşıyan mektubunu almış bulunuyorum. Bu satırların altında imzası olan kişi iltifatlarını sunmayıve benim açımdan her şeyin çok iyi olduğunu bildirmeyi arzuediyor, ahbap." Budalaca ama belirsizlikten uzak ve de şimdilikişe yarar. Hiç mi hiç aldırış etmediğimi iddia edecektim, özellikle de kendime. Derslerime sıkı çalışacak, duygularımı bastıracak, pubdan eve hiç kimseyi götürmeyecek, gerektiği gibi vezamanda mastürbasyon yapacak ve layık olduğum dereceyialmaya çalışacaktım. Bütün bunları yaptım (evet, 2:1 aldım).


  Sınavlarımı tamamladıktan sonra birkaç hafta okulda kalmayı sürdürdüm, farklı bir grupla dostluk kurdum, düzenli olarak içki ve biraz da esrar içtim ve çok az düşündüm. Veronica'nın benim hakkımda Adrian'a söylemiş olabileceği şeyi hayal etmek dışında: "Bekâretimi aldı ve sonra da beni hemen yüzüstübıraktı. Bu yüzden de her şey bir ırza geçme gibi gözüküyordu,anlıyor musun?" Veronica'nın onu yağladığım -bunun başlangıcına tanık olmuştum— ve ona yaltaklanarak beklentileri üzerinde oynadığım hayal ettim. Dediğim gibi, bütün akademikbaşarısına karşın Adrian dünyevi bir kişi değildi. Bir süre boyunca kendime acıyan bir sıklıkla yeniden okuduğum mektubunun kendinden hoşnut tonu buradan kaynaklanıyordu.Sonunda ona doğru dürüst bir yanıt verdiğimde, o budalaca"eski mektup" dilini artık hiç kullanmadım. Anımsadığım kadarıyla, ortak ahlaki kaygıları konusunda düşündüğüm şeydenuzun uzun söz ettim ona. Ona aynı zamanda ihtiyatlı olmasıöğüdünde bulundum çünkü kanımca Veronica uzun yıllar önce bir travma yaşamıştı. Sonra ona yeniden iyi şanslar diledim,mektubunu boş bir ocakta yaktım (melodramatik, kabul ediyorum ancak gençliği, hafifletici bir sebep olarak ileri süreceğim)ve şimdi her ikisinin de yaşamımdan sonsuza dek çıkmış olduğuna karar verdim.


  "Travma" sözcüğünü kullanmakla ne demek istedim? Sadece bir tahmindi, gerçek bir kanıtım yoktu. Ama geri dönüp de omutsuz hafta sonuna ne zaman bakacak olsam, bunun sadece,oldukça saf, genç bir adamın, kendini daha burjuva ve sosyalstatü olarak daha başarılı bir aile içinde rahatsız hissetmesi meselesi olmadığını anladım. Elbette bunun da bir payı vardı. Ancak Veronica'yla onun bana bir paryaymışım gibi davrananhantal ve baskıcı babası arasında bir suç ortaklığı olduğunusezebiliyordum. Aynı zamanda da yaşamına ve davranışlarınaaçık bir şekilde eşsiz bir şey olarak baktığı Birader Jack ve Veronica arasında. Veronica herkesin arasında benim hakkımda:"Başaracak, öyle değil mi?" diye sorduğunda -ki bu som heryinelenişinde daha da tepeden bakan bir hal alıyordu- hükmüverecek olan, atanmış yargıç kardeşi Jack'ti. Öte yandan,Veronica'yla onu kuşkusuz olduğu gibi tanıyan annesi arasındahiçbir suç ortaklığı görmüyordum. Bayan Ford beni kızına karşı uyarmak için o ilk şansı nasıl buldu? Çünkü o ilk sabah -varışımdan sonraki ilk sabah- Veronica herkese benim yataktan çıkmak istemediğimi söylemiş ve sonra da babası ve erkek kardeşiyle birlikte çekip gitmişti. Böyle bir uydurmayı doğrulayacak hiçbir konuşma geçmemişti aramızda. Yataktan hiççıkmamazlık etmedim. Şimdi bile böyle bir şey yaptığım yok.


  Adrian'a yazdığımda, "travma" sözcüğüyle neyi kastettiğim konusunda kendim de hiç emin değildim. Ve aradan neredeysebir ömürlük zaman geçmişken ancak birazcık daha eminim.Kayınvaldem, bereket versin ki o bu hikâyenin bir parçası değil, benim hakkımda pek iyi şeyler düşünmezdi ama azındançoğu şeyde olduğu gibi bu konuda da samimiydi. Bir keresinde, gazeteleri ve televizyon haberlerini dolduran bir başka çocuk istismarı vakası ortaya çıktığında, "Galiba hepimiz deistismar edildik" diye bir şeyler söyledi. Bununla, Veronica'nıngünümüzde "uygunsuz davranış" diye adlandırdıkları şeyinkurbanı olduğunu mu söylemek istiyordu: banyo yaparken yada yatma vaktinde birayı fazla kaçırmış babasının ona gizli birşehvetle bakması, erkek kardeşinin ona kardeşliği aşan bir dokunuşla temas etmesi gibi bir şeyler? Bunu nereden bilebilirdim? Temel bir kayıp anı, sevginin en çok ihtiyaç duyulduğuanda geri çekilmesi, çocuğun bir şeyler çıkarsadığı, tesadüfenişitilmiş bir konuşma... buna benzer şeyler mi söz konusuydu?Bir kez daha, bilebilecek durumda değilim. Anlatılanlara ya dabelgelere dayanan hiçbir kanıtım yok. Ancak İhtiyar JoeHunt'ın Adrianla zihinsel durumları tartışırken söylediklerinianımsıyorum: zihinsel durumların eylemlerden çıkarsanabileceğini. Yani, Tarih’teki VIII. Henry ve bütün bunlar. Oysa özelyaşamda sanırım tersi doğru: şu anki zihinsel durumlardan geçmiş eylemleri çıkarsayabileceğiniz.


  Hepimizin de şu ya da bu şekilde travma yaşadığımıza kesinlikle inanıyorum. Kusursuz ana babalar, kardeşler, komşular, arkadaşlar dünyası dışında nasıl olur da böyle şeyler yaşamazdık? Sonra çoğu şeyin bağlı olduğu, bu travmaya nasıl tepkigösterdiğimiz sorusu var: bu travmayı kabullenmemiz ya dabastırmamız ve bunun başkalarıyla olan ilişkilerimizi nasıl etkilediği. Bazıları travmayı kabul edip onu hafifletmeye uğraşıyor,bazılarıysa yaşamlarını travma görmüş başkalarına yardım ederek geçiriyor ve bir de esas kaygısı, ne pahasına olursa olsunkendilerine daha fazla zarar verilmesinden kaçınmak olanlarvar. Bunlar acımasız olanlardır ve dikkat edilmesi gereklidir.


  Bunların saçma olduğunu düşünebilirsiniz; vaaz veren, kendini haklı çıkarmaya uğraşan kişilerin söyledikleri saçmalıklar. Veronica'ya deneyimsiz tipik bir erkek gibi davrandığımı, vardığım bütün "sonuçlarımın" tersine çevrilebilir olduğunu düşünebilirsiniz. Sözgelimi, "Ayrıldıktan sonra, benimle yattı"ifadesi kolaylıkla "Benimle yattıktan sonra, ben ondan ayrıldım" ifadesine çevrilebilir. Ford'ların, kendilerine fesatça sahtetravma kuramları yakıştırdığım normal orta sınıf bir İngiliz ailesi olduğunu ve Bayan Ford'un, benim adıma anlayışlı davranmak bir yana, kendi kızını bir anneye hiç de yakışmayacak birşekilde kıskandığına da karar verebilirsiniz. Hatta kendi "kuramımı" kendime uygulamamı, uzun yıllar önce hangi travmalarauğradığımı ve bunun sonuçlarının neler olabileceğini de sorabilirsiniz bana: sözgelimi, güvenilebilirliğimi ve doğru sözlülüğümü nasıl etkileyebileceğini. Dürüst olmak gerekirse, bunayanıt verebileceğimden emin değilim.


  Adrian'dan herhangi bir yanıt beklemiyordum, almadım da.Ve şimdi Colin'le Alex'i kendi başlarına görme fikri çekiciliğini daha da yitirdi. Uç ve sonra da dört kişi olmuşken, yeniden üçkişi olmaya dönmek nasıl mümkün olabilirdi? Eğer ötekilerkendi gruplarını oluşturmak istiyorlardıysa yolları açık olsundu. Benim kendi yaşamımı sürdürmem gerekiyordu. Ben deöyle yaptım.


  Yaşıtlarımın bazıları Gönüllü Denizaşırı Hizmet saflarında yer alarak Afrika'ya gittiler, orada ilkokul öğrencilerine öğretmenlik yaptılar, kerpiç duvarlar inşa ettiler, ben o denli yüce gönüllü değildim. O zamanlar, ayrıca, bir şekilde, uygun birakademik derecenin, insana er geç uygun bir iş olanağı sağlanacağını düşünüyorduk. Öğrenci odamda kendi etrafımda dönerken, Mick Jagger'la birlikte düet yapıp, "Ti-yi-yi-yimeyanımda, evet yanımda" diye şarkının sözlerini uzata uzata terennüm ederdim. Bu yüzden diğerlerini doktor, avukat olarakyetişmeleri ve memuriyet sınavlarına girmeleri için serbest bırakarak, kendim dosdoğru Amerika Birleşik Devleri ne gittimve altı ay boyunca oralarda takıldım. Garsonluk yaptım, çitboyadım, bahçıvanlık yaptım ve birden fazla eyalette arabateslimatıyla uğraştım. Cep telefonu, e-posta ve Skype'dan önceki o yıllarda, yolculuk yapanlar kartpostal göndermek olarakbilinen ilkel haberleşme sistemine bağımlıydılar. Öteki yöntemlere -uzun mesafeli telefon konuşması, telgraf- "SadeceAcil Kullanım İçin" başvurulurdu. Bu yüzden anne ve babambeni meçhul ülkelere uğurlamış oldular, hakkımda edindiklerihaberlerse, "Evet, sağ salim vardı", "Son haber aldığımızda,Oregon'daydı" ya da "Birkaç hafta sonra dönmesini bekliyoruz" gibisinden ifadelerle sınırlıydı. Bu yöntem zorunlu olarakdaha iyiydi diye söylemiyorum, bunun karakteri güçlendirdiğinden de asla söz edilemezdi; sadece benim durumumda,muhtemelen, annemle babamın bir tuş ötemde olmamalarınısağlıyor, onların kaygılarını ve uzun menzilli hava raporlarınıdillendirmelerine, beni su taşkınlarına, salgın hastalıklara vesırt çantalı turistleri kollayan sapıklara karşı uyarmalarınınönünü kesmiş oluyordu.


  Oradayken bir kızla tanıştım: Annie. Amerikalıydı, benim gibi yolculuk yapıyordu. Kendi ifadesiyle işi pişirdik ve üçü ayıbirlikte geçirdik. Yün örgülü gömlekler giyiyordu, gri yeşilgözleri ve dostane bir havası vardı; kolaylıkla, çabucak sevgilioluverdik, talihime inanamıyordum. Bunun ne kadar basit olduğuna da inanamıyordum: dost olmak ve yatak arkadaşı olmak, gülmek ve birlikte içki ve biraz esrar içmek, dünyanın birbölümünü yan yana görmek ve sonra da birbirimizi suçlamadan ya da kınamadan ayrılmak. Rüzgâr ne yandan esiyorsa o yana git, derdi ve söylediğinde de ciddiydi. Daha sonra geriyebakınca, bendeki bir şeyin, söz konusu bu kolaylıktan ötürüşoke olup olmadığını ve bir şeylerin kanıtı olarak daha fazlakarmaşıklığı gerektirip gerektirmediğini merak ettim?.. Peki,neyin kanıtıydı bunlar? Derinliğin mi, ciddiliğin mi? Gerçi,Tanrı biliyor ya, derinlik ya da ciddilik telafisi olmaksızın dakarmaşıklık ve güçlükle karşılaşabilirsiniz. Çok daha sonraları,"Rüzgâr ne yandan esiyorsa o yana git" düsturunun da bir sorusorma ve benim veremediğim özel bir yanıt arama yolu olupolmadığını tartışırken buldum kendimi. Ne var ki bütün bunlarmazi olup gitti. Annie hikâyemin bir parçasıydı, bu hikâyenin değil.


  Anne ve babam bir güçlük çıkması durumunda temasa geçmeyi düşünüyordu ama benim nerede olduğum konusunda fikirleri yoktu. Gerçek bir aciliyet durumunda -bir annenin ölüm döşeğinde olması halinde- sanırım Dışişleri Bakanlığı,Washington'daki elçilikle temasa geçerdi, onlar Amerikalı yetkilileri durumdan haberdar ederlerdi, yetkililer de ülkenin dörtbir yanındaki polis güçlerinden ülkeye gelişinde olduğundanbiraz daha kendine güvenli, güneşten yanmış neşeli bir İngiliz'iaramaya koyulurlardı. Günümüzde bütün gereken bir SMSmesajı göndermek.


  Eve vardığımda, annem beni kolları biraz katı ve yüzü pudralı bir halde kucakladı, dosdoğru banyoya yolladı ve sonra da bana, hâlâ benim "en sevdiğim yemek" olarak sözü geçen vebenim de damak beğenim konusunda onu bir süredir bilgilendirmediğim için böyle kabullendiğim yemeği pişirdi.


  "İlkin şu ikisini açsan iyi edersin."


  Üstte olanın içinde Alex'den gelen kısa bir not vardı. "Sevgili Tony" diye başlıyordu. "Adrian öldü. Kendini öldürdü. Annene telefon ettim, senin nerede olduğunu bilmediğini söylüyor. Alex."


  "Ağzına sıçayım" dedim, anne ve babamın önünde ilk kez küfür ederek.


  "Buna üzüldüm, oğlum." Babamın yorumu tamı tamına olması gereken bir yorum gibi gözükmüyordu. Ona baktım ve kelliğin kalıtsal olup olmadığım, babadan oğula geçip geçmeyeceğini merak ettiğimi fark ettim.


  Her ailenin farklı bir şekilde gerçekleştirdiği şu ortak duraklamalardan sonra annem, "Sence çok akıllı olduğu için mi böyle yaptı?" diye sordu.


  "Elimde zekânın intiharla bağıntısını kuran istatistikler yok" diye yanıt verdim.


  "Evet, Tony, elinde yok ama ne demek istediğimi biliyorsun."


  "Hayır, aslında, hiç bilmiyorum."


  "Şey, meseleyi şöyle düşün: sen akıllı bir çocuksun ama böyle bir şey yapacak kadar da akıllı değilsin."


  Düşünmeksizin gözlerimi yüzüne çevirdim. Yanlış bir şekilde, yüreklenmiş olarak, sözünü sürdürdü:


  "Ama eğer çok akıllıysan, sanırım dikkatli olmazsan seni gafil avlayabilecek bir şeyler çıkabilir."


  Böyle bir kuramın peşine takılmaktan kaçınmak için Alex'in ikinci mektubunu açtım. Adrian'ın bu işi çok etkili bir şekildeyaptığını ve geriye gerekçelerinin tam bir dökümünü bıraktığını söylüyordu. "Buluşup konuşalım. Charing'deki X Otel'in barında, olur mu? Beni telefonla ara. Alex."


  Valizimi açtım, eşyalarımı yeniden düzenledim, anne ve babama yolculuk hikâyelerimi anlattım, yeniden rutin şeyler ve kokularla, evin küçük hazları ve büyük sıkıcılıklarıyla haşır neşir oldum. Ama zihnim ikide bir, Robson'ın yaşamlarımızbaşlamazdan önce, çatı katında kendini astığı vakitlerde, kendimizi kaptırdığımız şu ateşli ve masum tartışmalara dönüpduruyordu. İntiharın her özgür kişinin hakkı olduğu bize felsefi anlamda aşikâr bir şey olarak görünmüştü: ölümcül bir hastalık ya da bunamayla karşı karşıya kalındığında mantıki bir edim, işkence ya da başkalarının kaçınılmaz ölümleriyle karşı karşıya kalındığında kahramanca bir edim, karşılıksız aşkın öfkesi içindeyse görkemli bir edimdi (bakınız: Büyük Edebiyat).Bu kategorilerin hiçbiri de Robson'ın sefil denecek ölçüde vasat eylemi için geçerli değildi.


  Bunların hiçbiri Adrian için de geçerli değildi. Sorgu yargıcı için bıraktığı mektupta intihar gerekçelerini açıklamıştı Adrian: yaşamın istenmeden bağışlanmış bir armağan olduğunu, düşünen insanın hem yaşamın doğasını hem de bu doğanınbirlikte geldiği koşulları incelemek için felsefi bir görevi olduğunu ve eğer bu kişi hiç kimsenin istememiş olduğu bu armağandan vazgeçmeye karar verirse, o kararın sonuçları üzerinde hareket etmenin ahlaki ve insani bir görev olduğunu söylüyordu. Mektubun sonunda bu söylediklerinin kanıtlanması gerektiğini dile getiren bir ifade vardı. Adrian sorgu yargıcındanargümanlarını herkesin öğrenmesini istemiş ve görevli de onundileğini yerine getirmişti.


  Sonunda, "Bunu nasıl yaptı?" diye sordum.


  "Banyoda bileklerini kesti."


  "Yüce Tanrım! Bu bir çeşit... Eski Yunanlara özgü bir intihar değil mi? Yoksa o baldıran otu muydu?"


  "Daha çok Romalılara özgü bir şey, diyebilirim. Toplar damarı açmak. Ve bunun nasıl yapılacağını da biliyordu.Çaprazlama kesmen gerekir. Eğer düz kesersen, bilincini kaybedebilirsin, derken yara kapanır ve sen de her şeyi berbat etmiş olursun."


  "Belki de bunu yapmak yerine kendini boğarsın."


  "Öyle bile olsa, ikincilik ödülü" dedi Alex. "Adrian birincilik ödülü isterdi." Hakliydi: alınan notlarda birincilik, intihardabirincilik.


  Kendini mezuniyet sonrası iki arkadaşla birlikte paylaştığı bir dairede öldürmüştü. Ötekiler hafta sonu için başka yeregitmişlerdi, bu yüzden Adrian'ın intiharını hazırlayacak çokvakti olmuştu. Sorgu yargıcına mektubunu yazmış, banyo kapısına "GİRMEYİN -POLİSİ ÇAĞIRIN- ADRIAN" yazılı bir not iliştirmiş, banyo küvetini doldurmuş, kapıyı kilitlemiş, bileklerini sıcak suyun içinde kesmiş, kanı ölene dek akıtmıştı. Birbuçuk gün sonra bulunmuştu.


  Alex bana Cambridge Evening News den kesilmiş bir gazete kupürünü gösterdi: " 'Gelecek Vaat Eden' Genç Adamın TrajikÖlümü." Muhtemelen o manşeti sürekli olarak basılmaya hazırtutmuşlardı. Sorgu yargıcının soruşturma sonunda verdiği hüküm, Adrian Finn'in (22) kendini "akli dengesi bozulmuşken"öldürdüğüydü. Bu geleneksel ifadenin beni ne denli kızdırdığını anımsıyorum: Adrian'ın dengesini asla yitirmeyecek bir aklasahip olduğuna kalıbımı basardım. Gelgeldim hukukun gözünde, kendinizi öldürürseniz tanım gereği aklınız başınızdadeğildi, en azından bu edimi yerine getirdiğiniz vakitte. Hukuk, toplum ve din, aklı başında, sağlıklı olup da kendinizi öldürmenizin olanaksız olduğunu söylüyordu. Belki de buotoriteler, intiharın akıl yürütme mantığının, sorgu yargıcınınmaaşını ödeyen devlet tarafından organize edildiği biçimiyleyaşamın doğası ve değerini şüpheyle sorgulamasından korkuyordu. Sonra, aklınızı geçici olarak yitirdiğiniz ilan edildiğinegöre kendinizi öldürme gerekçelerinizin de delice olduğu varsayılıyordu. Bu yüzden ben, Adrian'ın, eski ve modern filozoflara yaptığı göndermelerle birlikte, yaşamın sadece başınızagelmesine izin veren, değersiz edilgenliğine müdahale edenedimin üstünlüğü konusundaki argümanına pek fazla dikkatedildiğinden kuşkuluyum.


  Adrian polisten kendilerine rahatsızlık verdiği için özür dilemiş ve sorgu yargıcına, son sözcüklerini herkesin bilmesi olanağını tanıdığı için teşekkür etmişti. Aynı zamanda yakılmayı ve küllerinin serpilmesini istedi çünkü bedenin hızla ortadankaldırılmasının da bir filozofun aktif seçimi olduğunu ve toprağın içinde yatar halde doğal çürümeyi beklemeye yeğlenebileceğim savunuyordu.


  "Gittin mi cenaze törenine?"


  "Davetli değildim. Colin de değildi. Sadece ailesi vardı. Bildik şeyler."


  "Ne düşünüyorsun?"


  "Şey, ailenin hakkı, sanıyorum."


  "Hayır, o konuda değil. Adrian'ın gerekçeleri hakkında."


  Alex birasından bir yudum aldı. "Müthiş etkileyici mi yoksa müthiş bir zaman kaybı mı olduğuna karar veremedim."


  "Peki sen? Karar verebildin mi?"


  "Şey, her ikisi de olabilir."


  "Benim anlayamadığım şey" dedim, "bunun kendi içinde bütünlüğü olan bir şey mi olduğu -bencilce bir kibir demek falan istemiyorum ama bilirsin işte, Adrian'ı ilgilendiren bir şey yoksa, başka herkesin örtük bir eleştirisini de içeren bir şey mi olduğu. Bizim eleştirimizi." Alex’e baktım.


  "Şey, her ikisi de olabilir."


  "Bunu söylemeyi kes."


  "Acaba felsefe hocaları ne düşündüler? Kendilerini herhangi bir şekilde sorumlu hissettiler mi? Sonuçta, eğittikleri onun beyniydi."


  "Onu son ne zaman gördün?"


  "Ölmeden aşağı yukarı üç ay önce. Tam oturduğun yerde. Bu yüzden sordum."


  "Demek Chislehurst'e gidiyordu. Nasıl görünüyordu?"


  "Neşeli. Mutlu. Kendisi gibi, hatta daha da öyle. Birbirimize hoşça kal derken, âşık olduğunu söyledi bana."


  Lanet olasıca kancık, diye düşündüm. Tüm dünyada bir erkeğin âşık olabileceği ve yine de hayatı yaşanmaya değmez bulabileceği bir kadın var idiyse, bu Veronica'ydı.


  "Onun hakkında ne söyledi?"


  "Hiçbir şey. Nasıl biri olduğunu bilirsin."


  "Ona bir mektup yazdığımı, bu mektubu uygun bir yerine sokmasını belirttiğimi söyledi mi sana?"


  "Hayır ama beni şaşırtmıyor bu."


  "Ne, ona mektup yazışım mı yoksa bunu sana söylememesi mi?"


  "Şey, her ikisi de olabilir."


  Şöyle hafifçe iteledim Alex'i ancak birasını dökecek kadar.


  Evde, duyduklarım üzerinde biraz kafa yoracak vakit bulmuşken, annemin sorularını savuşturmak zorunda kaldım.


  "Neler öğrendin?"


  Olan bitenleri ona biraz anlattım.


  "Zavallı polisler için çok nahoş olmuş olmalı. Yapmak zorunda kaldıkları şeyler. Bir kız meselesi var mıydı oğlanın?"


  İçimdeki bir ses: Elbette, Veronica'yla çıkıyordu, demek istiyordu. Bunu demek yerine, sadece: "Alex son buluşmalarında onun mutlu olduğunu söyledi" dedim.


  "Peki niçin yaptı bu işi?"


  Ona, ilgili filozofların adlarını dışta bırakarak kısanın da kısası bir hikâye anlattım. İstenmeyen bir armağanı reddetmenin, edilginliğe karşı eylemin anlamını açıklamaya çalıştım. Annem bütün bunları dinlerken başını sallayıp durdu.


  "Görüyorsun, haklıydım."


  "Nasıl haklıydın, anne?"


  "Çok akıllıydı o oğlan. Eğer o kadar akıllı olursan kendini herhangi bir şeye inandırabilirsin. Sağduyu denen şeyi ardındabırakırsın sadece. Onu gafil avlayan şey beyni, bu yüzden yaptı bunu."


  "Evet, anne."


  "Bütün söyleyeceğin bu mu? Aynı görüşte olduğunu mu söylüyorsun?"


  Yanıt vermemek sinirlerime hâkim olmanın tek yoluydu.


  Bunu izleyen birkaç günü Adrian'ın ölümüyle ilgili tüm görüş açılarını bütün cepheleriyle düşünmeye çalışarak geçirdim. Kendim bir elveda mektubunu hiç de beklemezken, Colin veAlex adına hayal kırıklığına uğradım. Peki, Veronica konusunda şimdi nasıl düşünmem gerekiyordu? Adrian onu seviyorduancak kendini öldürmüştü: bu nasıl açıklanabilirdi? Çoğumuz için, ilk aşk deneyimi, bu deneyim başarısızlıkla sonuçlansa bile -belki de özellikle başarısızlıkla sonuçlandığında- yaşamageçerlilik kazandıran, onun yaşanmaya değer olduğunu doğrulayan bir vaadi içerir. Gerçi daha sonraki yıllar bu görüşü değiştirebilir, aramızdan bazıları ondan hepten vazgeçebilir amaaşk bir kez kapıyı çaldı mı onun gibi hiçbir şey yoktur, öyledeğil mi? Anlaştık mı?


  Ne var ki Adrian aynı görüşte değildi. Belki farklı bir kadın olsaydı... ya da belki öyle değildi, son buluşmalarında Adrian'ınkendinden geçmiş durumuna tanıklık etmişti Alex. Araya girenaylar içinde korkunç bir şey mi olmuştu? Ama eğer öyle olsaydı, Adrian bunu mutlaka gösterirdi. O aramızdaki hakikat arayışçısı ve filozoftu: belirttiği gerekçeler onlar idiyse, gerçekgerekçeleri de bunlardı.


  Veronica konusunda, Adrian'ı kurtaramadığı için onu kınamaktan, ona acımaya geçtim: Veronica bu ilişkiden zaferle çıkarak bir avantaj sağlamıştı ama hele olan bitenlere bir bakın. Taziyelerimi mi dile getirmem gerekirdi? Ama böyle yapsamikiyüzlü biri olduğumu düşünürdü. Onunla temas kurmaya çalışacak olsam ya yanıt vermezdi ya da her şeyi bir şekilde öyleçarpıtırdı ki, sonunda doğru düşünemez olurdum.


  Sonunda, gerçekten de doğru düşündüğümü fark ettim. Bir başka deyişle, Adrian'ın gerekçelerini anladığımı, onlara saygıduyduğumu ve ona hayran olduğumu. Benden daha iyi bir kafası ve daha güçlü bir mizacı vardı; mantıklı düşünüyor ve sonra da mantıksal düşüncenin sonuçlarına dayanarak hareketediyordu. Oysa çoğumuz sanırım tam karşıtını yapıyoruz: içgüdüsel bir karar veriyoruz, sonra da onu doğrulamak için birusyürütme altyapısı oluşturuyoruz. Ve sonuca da sağduyu diyoruz. Adrian'ın eyleminin geriye kalanlarımızın örtük bireleştirisi olduğunu mu düşünüyordum? Hayır. Ya da en azından, böyle bir niyeti olmadığından eminim onun. Adrian insanlara çekici gelebiliyordu ama hiçbir zaman adeta müritleriolmasını istiyormuş gibi davranmadı, hepimizin de kendibaşlarımıza düşünmemize inanıyordu. Yaşamış olsaydı, çoğumuzun yaptığı ya da yapmaya uğraştığı gibi "yaşamdan zevk"'alabilir miydi? Belki de alırdı; ya da belki de eylemlerini, savunduğu düşüncelerle uzlaştırmakta başarısız kalmaktan suçluluk ve pişmanlık duymuş olabilirdi.


  Ve yukarda saydıklarımın hiçbiri, Alex'in de ifade ettiği gibi, bütün bunların hâlâ lanet olasıca korkunç bir kayıp olduğu gerçeğini değiştirmiyor.


  Bir yıl sonra, Colin'le Alex yeniden bir araya gelmeyi önerdiler. Adrian'ın ölüm yıldönümünde, üçümüz Charing Cross Otelinde içki içmek üzere buluştuk, sonra da bir Hint restoranında yemeğe gittik. Dostumuza ilişkin hatıraları aklımıza getirmeye ve onu övgüyle yâd etmeye uğraştık. Onun ihtiyar JoeHunt'a işsiz olduğunu söylediğini ve Phil Dixon'a da Eros veThanatos hakkında şeyler öğrettiğini anımsadık. Geçmişimizişimdiden bir anekdota dönüştürüyorduk. Adrian'ın Cambridge'eburs kazanma haberini sevinçle kutladığımızı hatırladık. Onunhepimizin evine gelmesine rağmen hiçbirimizin de onun evinegitmemiş olduğunu fark ettik ve babasının ne yaptığını da -acaba hiç sormuş muyduk?- bilmiyorduk. Otelin barında şarapbardaklarını ve yemeğin sonunda da bira bardaklarını onun şerefine kaldırdık. Dışarı çıkınca birbirimizin omuzlarına vurdukve bu anma törenini her yıl yinelemeye yemin ettik. Ne var kiyaşamlarımız şimdiden, farklı doğrultularda ilerliyordu veAdrian'ın paylaşılan anısı bizi bir arada tutmak için yeterli değildi. Belki de ölümündeki gizem eksikliği, davasının daha kolay bir şekilde kapatılmış olduğu anlamına geliyordu. Onuelbette tüm yaşamımız boyunca anımsayacaktık. Ama ölümü -Cambridge gazetesinin rutin bir şekilde vurguladığı gibi- "trajik" olmaktan çok ibret alınacak bir ölümdü ve böylelikle bizdenoldukça çabukça uzaklaşıyor, zaman ve tarih içindeki yerinialıyordu.


  Şimdi evden ayrılmış ve bir sanat kurumunun yönetim bölümünde stajyer olarak çalışmaya başlamıştım. Derken Margaret'la tanıştım; evlendik ve üç yıl sonra Susie doğdu. Büyük bir konut kredisi borcuna girerek küçük bir ev satın aldık, her günLondra'ya gidip geliyordum. Stajyerliğim uzun bir kariyeredönüştü. Yaşam geçip gitti. Bir İngiliz, bir keresinde evliliğin,önce pudingin servis edildiği uzun ve sıkıcı bir yemek olduğunu söylemişti. Sanıyorum, çok kinikçe bir söz bu. Ben evliliğimden zevk aldım ama belki de benim kendi iyiliğim için çoksessiz, çok huzur doluydu bu evlilik. Bir on yıl kadar sonraMargaret restoran işleten bir herifle ilişki kurdu. Adamdan fazla hoşlanmadım -ya da daha özel olarak yemeklerinden- ama''adamdan zaten hoşlanmazdım, öyle değil mi? Susienin velayeti paylaşıldı. Bereket versin ki, bu ayrılıktan çok etkilenmişebenzemiyordu ve şimdi anlıyorum ki, kendi travma kuramımıona hiç uygulamadım.


  Boşandıktan sonra, birkaç ilişkim oldu ama ciddi bir şey yoktu. Margaret'a her zaman yeni kız arkadaşımdan söz ederdim. O zamanlar doğal bir şey gibi görünüyordu bu. Şimdibazen merak ediyordum da acaba onu kıskandırma girişimimiydi bu ya da belki de bir kendini koruma edimi, yeni ilişkiyi çok ciddileşmekten engellemenin bir yoluydu. Bundan başka, daha da boşalan yaşamımda, belki de fikirlerimi dahagerçekleştirilebilir göstermek için "proje" diye adlandırdığımçeşitli fikirler geliştirdim. Bunların hiçbiri de gerçekleşmedi.Şey, önemi yok bunun ya da hikâyemin herhangi bir bölümünün.


  Susie büyüdü ve insanlar ona Susan demeye başladılar. Yirmi dördüne geldiğinde, bir nikâh dairesi koridorunda koluna girdim. Ken bir doktor, şimdi biri oğlan biri kız iki küçük çocukları var. Cüzdanımda taşıdığım fotoğraflarında olduklarından hep daha genç görünüyorlar. Sanırım, "felsefi olarak aşikârbir şey" dememek için, normal, diyorum. Ama insan bazı sözleri yinelediğini fark ediyor. Sözgelimi, "Ne çabuk büyüyorlar,öyle değil mi?" ifadesi. Aslında bütün demek istediğiniz: zaman benim için bugünlerde daha hızlı geçiyor.


  Margaret'ın ikinci kocası pek de sakin biri çıkmadı. Margaret'a bayağı benzeyen, gelgeldim yaşça, ki bu çok önemli, on yıl daha küçük başka birisiyle ilişki kurdu. Margaret'Ia dost kaldık, aile toplantılarında buluşuyoruz ve bazen de öğle yemeğiyiyoruz. Bir keresinde, bir iki bardak bir şeyler içtikten sonra,duygusallaştı ve yeniden bir araya gelebileceğimizi söyledi.Onun ifadesiyle, daha tuhaf şeyler oldu. Hiç kuşkusuz olduama ben şimdi kendi rutinime alışmış biriydim ve yalnızlığımdan hoşlanıyordum. Ya da sadece, belki de böyle bir şey yapacak kadar tuhaf biri değilim. Bir iki kez birlikte tatile çıkmaktansöz ettik ama sanırım her ikimiz de bunu ötekinin planlamasını, bilet ve otel rezervasyonu işlerini ayarlamasını bekliyorduk.Bu yüzden hiçbir zaman olmadı.


  Şimdi emekliyim. Mal mülkle birlikte kendi dairem var. Birlikte içki içtiğim birkaç arkadaşla ilişkimi sürdürüyorum ve bazı kadın arkadaşlarım da var, elbette, platonik (Onlar da buhikâyenin bir parçası değiller). Yerel tarih derneğinin üyesiyim, gerçi metal detektörlerin topraktan çıkardıkları şeylerbeni artık bazılarından daha az heyecanlandırıyor. Bir süreönce, yerel hastanedeki kütüphanenin yöneticiliğini yapmayagönüllü oldum, koğuşlarda dolaşarak birtakım kitaplar dağıtıyorum, birtakım kitaplar getirtiyorum, tavsiyelerde bulunuyorum. Bu beni enerjik kılıyor ve yararlı bir şey yapmak da iyi birşey, aynı zamanda, bazı yeni insanlarla tanışıyorum. Hasta insanlar elbette, aynı zamanda ölüm döşeğinde olan insanlar.Ama en azından, kendi sıram geldiğinde hastanedeki yolumuöğrenmiş olacağım.


  Ve bu bir yaşam, öyle değil mi? Bazı başarılar ve bazı hayal kırıklıkları. Benim için ilginç bir şey oldu yaşam, gerçi başkaları, yaşamı bu kadar ilginç bulmasalar şikâyet etmezdim ya daçok şaşırmazdım. Belki bir bakıma, Adrian ne yaptığını biliyordu.Kendi yaşamımı herhangi bir şey yüzünden özleyeceğimden falan da değil, anlıyorsunuz ya.


  Hayatta kaldım. "Hikâyeyi anlatmak için hayatta kaldı"-insanlar öyle söylerler, değil mi? Bir zamanlar İhtiyar Joe Hunt'a akıcı ama samimiyetten uzak bir dille söylediğim gibi:Tarih, zafer kazananların yalanlan değildir; şimdi bunu biliyorum. Tarih daha çok, çoğu ne zafer kazanmış ne de yenilgiyeuğramış olan hayatta kalanların anılarıdır.


  2.


  Hayatta daha sonraları, biraz huzur beklersiniz, değil mi?


  Buna layık olduğunuzu düşünürsünüz. Ben de düşündüm. Ama öte yandan liyakatin ödülünün hayatın işi olmadığını anlamaya başlarsınız.


  Bundan başka, gençken, yaşın getireceği olası acıları ve kasvetleri öngörebileceğinizi düşünürsünüz. Kendinizi tek başınıza, boşanmış, dul kalmış olarak hayal edersiniz; çocuklar sizden uzakta büyümekte, dostlar ölmektedir. Statü kaybını, arzu kaybını ve arzulanabilirliğin kaybını hayal edersiniz. Daha daöteye gidip kendi yaklaşan ölümünüzü, çevrenize hangi dostlarınızı toplarsanız toplayın ancak tek başına yüzleşilebilen ölümü düşünebilirsiniz. Ama bütün bunlar ileriye bakmak oluyor.


  Yapmayı başaramadığınız şey, ileriye bakmak ve sonra da kendinizi o gelecek noktasından geriye bakarken hayal etmek. Zamanın getirdiği yeni heyecanları öğrenmek. Sözgelimi,hayatınıza tanık olanlar azalırken, şimdi ya da bir zamanlar neolduğunuz hakkında daha az doğrulama, dolayısıyla daha azkesinlik olduğunu keşfetmek. Düzenli olarak kayıtlar tutmuşolsanız bile -sözcükler, sesler ve resimlerle- yanlış türden birkayıt tutma işine girişmiş olduğunuzu fark edebilirsiniz.Adrian'ın alıntı yaptığı cümle neydi? "Tarih, belleğin kusurlarının, belgelemenin yetersizlikleriyle buluştuğu noktada üretileno kesinliktir."


  Hâlâ çok sayıda tarih kitabı okuyorum ve hiç kuşkusuz kendi ömrümde meydana gelmiş olan bütün resmi tarihi -komünizmin çöküşü, Bayan Thatcher, 9/11, küresel ısınma— normal bir korku, kaygı ve ihtiyatlı iyimserlik karışımıyla takip ettim.Ne var ki bu konuda, Eski Yunan ve Roma ya da Britanya İmparatorluğu yahut Rus Devrimi'nde olan biten olaylar konusunda hissettiğim şeylerin aynısını asla hissetmedim, bunahiçbir zaman tam olarak güvenmedim. Belki de sadece, üzerinde az çok görüş birliğine varılmış tarih konusunda kendimidaha güvende hissediyorum. Ya da belki de yine o aynı paradoks söz konusu: burnumuzun dibinde olan tarihin en açık seçik tarih olması gerekir ancak en çok uçucu olan da o. Zamaniçinde yaşıyoruz, zaman bizi bağlıyor ve tanımlıyor ve zamanın tarihin de ölçüsü olması gerekir, öyle değil mi? Ama zamanı anlayamazsak, onun yürüyüşü ve ilerleyişindeki gizemlerikavrayamazsak, tarihten yana, hatta ondan payımıza düşenkendi küçük, kişisel, büyük ölçüde belgelenmemiş parçamızaçısından, ne şansımız kalır?


  Biz gençken, otuz yaşının üstündeki herkes orta yaşlı, ellinin üstündeki herkes ihtiyar gözüküyordu. Ve geçip giden zaman, o kadar da yanılmadığımızı doğruluyor. Gençken son derece kesin ve kaba olan şu küçük yaş farklılıkları, aşınıp gidiyor. Sonunda hepimiz de aynı kategoriye ait oluyoruz, gençolmayanlar kategorisine. Kendim buna hiçbir zaman fazla aldırış etmedim.


  Ama bu kuralın istisnaları var. Bazı insanlar için gençlikte kurulan zaman farklılıkları gerçekte hiçbir zaman ortadankalkmıyor: titrek aksakallı ihtiyarlar olsalar bile yaşlılar yaşlıolarak kalıyor. Bazı insanlar için, diyelim beş aylık bir fark, karşıt yöndeki kanıtlar ne olursa olsun, insanın, erkek ya da kadın,kendini ötekinden sapkın bir şekilde, hep daha bilge ya dadaha bilgili olarak düşüneceği anlamına geliyor. Ya da belki dekarşıt yöndeki kanıtlardan dolayı demem gerekirdi. Herhangibir nesnel bir gözlemci için şu son derece açık ki denge marjinal olarak daha genç kişiye kaymış bulunduğu için, öteki üstünlük varsayımını daha da güçlü bir şekilde koruyor. Daha danevrotik olarak.


  Aklıma gelmişken söyleyeyim, hâlâ bir hayli Dvorak çalıyorum. Senfonileri o kadar değil, bugünlerde yaylı dörtlülerini yeğliyorum. Ne var ki Çaykovski, gençlikte insanı büyüleyen,orta yaşta hâlâ belli bir etkiyi koruyan ancak daha sonraları,sıkıcı değilse bile bir şekilde daha az ilginç görünen şu dehaların yolundan gitmiş bulunuyor. Veronica'nın haklı olduğunusöylüyor falan değilim. Gençleri büyüleyebilen bir deha olmanın hiçbir yanlış yanı yok. Daha çok, bir dehanın büyüsünekapılamayan gençlerin bir yanlışları var. Bu arada, Un bomme etUne Femme film müziğinin bir deha eseri olduğunu düşünmüyorum. O zamanlar da düşünmüyordum. Öte yandan, ara sıraTed Hughes'u anımsıyor ve aslında, hayvanları hiçbir zamangerçekten de tüketmemiş oluşuna, gülümsüyorum.


  Susie'yle aramız iyi. Yeterince iyi, yani. Ama genç kuşaklar artık temas halinde olma ihtiyacını, hatta zorunluluğunu bilehissetmiyorlar. En azından, ''görme"deki gibi "temas halinde olma" zorunluluğunu değil. Bir e-posta babacığıma yeterli olur, ne yazık ki babam SMS göndermeyi öğrenemedi. Evet, şimdiemekli, şu gizemli "projeleriyle etrafta hâlâ bir şeyler araştırıpduruyor, herhangi bir şeyi sona erdirebileceğinden de kuşkuluyum ama en azından beyni aktif tutuyor, golf oynamaktandaha iyidir, evet geçen hafta oraya gelmeyi planlamıştık ki birşey çıktı. İnşallah Alzheimer'a yakalanmaz, gerçekte en büyükkaygım bu çünkü şey, annemin onu yanına alması pek olasıgözükmüyor, öyle değil mi? Hayır: abartıyorum, yanlış birimge oluşturuyorum. Susie'nin böyle duyguları yoktur, bundaneminim. Tek başına yaşamanın kendine acıma ve paranoya anları oluyor. Susie'yle ben iyi geçiniyoruz.


  Bir arkadaşımızın -Margaret'la ben, evli olduğumuzdan daha uzun bir süredir boşanmış olmamıza karşın bunu hâlâ içgüdüsel olarak söylüyorum- bir punk rock grubunda çalan biroğlu vardı. Şarkılarından herhangi birini dinleyip dinlemediğini sordum ona. "Her Gün Pazar" adlı bir şarkının adını andı.Yeniyetmeliğe özgü aynı can sıkıntısının kuşaktan kuşağa devam ettiğini düşünerek gönül rahatlığıyla güldüğümü anımsıyorum. Aynı zamanda ondan kaçmak için acı, alay dolu aynıesprinin kullanıldığını da. "Her Gün Pazar", bu sözcükler benikendi durgunluk yıllarıma, yaşamın başlamasının o korkunçbekleyişine geri götürdü. Arkadaşıma grubun öteki şarkılarınınneler olduğunu sordum. Hayır, diye yanıt verdi kadın arkadaşımız, şarkıları o, tek şarkıları. Peki şarkı nasıl devam ediyor?diye sordum. Nasıl yani? dedi. Şey, sonraki dize ne? Anlamıyorsun galiba? dedi. Şarkı ondan ibaret. O dizeyi tekrar tekraryineliyorlar, ta ki şarkı sona erene dek. Gülümsediğimi anımsıyorum. "Her Gün Pazar" bundan fena bir kitabe olmazdı, öyledeğil mi?


  Adımın ve adresimin bir pencere içinde gösterildiği şu uzun beyaz zarflardan biriydi. Sizi bilmem ama zarfları açma konusunda hiç aceleci davranmam ben. Bir zamanlar, böylesi mektuplar boşanmamda bir başka acılı aşama anlamına geliyordu, 'bu yüzden onlara karşı sakınımlıyım. Günümüzde, acınacak kadar az kazanç getiren hisse senetleriyle bağlantılı bir vergi belgesi olabilir içlerinde. Emekli olduğumda satın aldığım bir hisseya da zaten gönderdiğim para havaleleriyle sürekli desteklediğim şu hayır kurumundan ekstra bir rica. Bu yüzden o zarfı, dairede sağa sola atılmış kâğıtları, yeniden kullanım amacıyla -sonzarfa kadar- topladığım ana değin unuttum. Sonunda bunun,adını hiç duymadığım bir avukatlık firması olan Coyle, Innes &Black'den gelen bir mektup olduğu ortaya çıktı. Eleanor Marriott adında biri "Bayan Sarah Ford'un (müteveffa) mülkü konusunda"diye yazmıştı. Durumu kavramam bir süremi aldı.


  Son derece kolay varsayımlarla yaşıyoruz, öyle değil mi? Sözgelimi, o anı, olaylar artı zamana eşit. Ama bundan çokdaha tuhaf. Bir anının, unuttuğumuzu düşündüğümüz şey olduğunu söyleyen kimdi? Ve zamanın saptayıcı değil de daha çokbir çözücü gibi etkidiği, hepimiz için besbelli bir şey olmalı.Ama buna inanmak uygun değil, yararlı değil, yaşamlarımızısürdürmemize yardımcı olmuyor, bu yüzden onu duymazdangeliyoruz.


  Benden adresimi onaylamam ve pasaportumun bir fotokopisini vermem istendi. Beş yüz sterlin ve iki "belge" bırakılmış olduğundan haberdar edildim. Bunu çok kafa karıştırıcı buldum. Bir kere, vaftiz adını ne bildiğim ne de unutmuş olduğumbirinden, ölüme bağlı bir bağış almış olmak. Beş yüz sterlin sonderece özgül bir tutar gibi gözüküyordu. Yok denecek bir şeysayılmazdı ama çok büyük de değildi. Belki de Bayan Ford'unvasiyetini ne zaman hazırladığını öğrenirsem bu, bir anlam taşıyacaktı. Gerçi vasiyet çok uzun bir zaman önce hazırlanmışolsaydı, paranın ulaşacağı tutar şimdi çok daha büyük olurduve bu, daha da az anlam taşırdı.


  Fotokopisini çektirdiğim belgeleri iliştirerek, kimliğimin doğruluğunu ve adresimi teyit ettim. Vasiyetin ne zaman hazırlanmış olduğunu bana söyleyip söyleyemeyeceklerini sordum. Derken bir akşam oturup kırk yıl kadar önce Chislehurst'tegeçen o aşağılayıcı hafta sonunu zihnimde yeniden canlandırmaya uğraştım. Bir teşekkür ya da ödüle değer gözükebilecekherhangi bir anı, olayı ya da sözü araştırmaya koyuldum. Nevar ki belleğim gitgide, görünüşte gerçeği barındıran verileriküçük varyasyonlarla yineleyen bir mekanizmaya dönüştü.Dikkatimi geçmişe yönelttim, bekledim, belleğimi hileylefarklı bir yola sokmaya uğraştım. Ama bunlar hiçbir şeye yaramıyordu. Ben, Bayan Sarah Ford'un (müteveffa) kızıyla bir yılkadar bir süre çıkmış olan, kocası tarafından tepeden bakılan,oğulları tarafından kibirli bir şekilde yakından incelemeye alınan ve kızları tarafından da manipüle edilmiş olan birisiydim.Benim için o zamanlar acılı bir şeydi bu ama daha sonraki beşyüz sterlinin anaç özrünü hiç de gerektirmiyordu.


  Zaten, o acı sürmedi. Daha önce de söylediğim gibi, bende belli bir kendini koruma içgüdüsü var. Veronica yi başarılı birşekilde zihnimden, hikâyemden attım. Bu yüzden zaman benibiraz çabukça orta yaşa getirdiğinde ve geriye bakıp da yaşamımın nasıl geçip gittiğini incelemeye, geçmemiş olduğumyolları, şu insanı uyuşukluğa sevk eden, yıkıcı ya öyle yapsaydımları gözden geçirmeye başladığımda, Veronica'yla her şeynasıl olurdu diye -daha iyi durumlar şöyle dursun, daha kötüdurumlar için bile- hayaller kurduğumu asla fark etmedim.Annie'yle evet ama Veronica'yla hayır. Ve boşanmış olsak bileMargaret'la geçirdiğim yıllardan ötürü hiç pişmanlık duymadım. Ne denli uğraşırsam uğraşayım -ki bu çok zor değildi—sonunda fantezilerimde benim yaşamım olmuş bir yaşamdan,belirgin bir şekilde farklı bir yaşamı pek ender olarak kurdum.Bunun kendinden bir hoşnut kalma hali olduğunu sanmıyorum, daha çok bir hayal gücü, hırs ya da başka bir şeyin eksikliği bu.Sanıyorum gerçek bu, evet. Sonunda kendi yaşamımdayaptığım şeyleri yapmamış olacak kadar tuhaf biri değilim.


  Avukatın mektubunu hemen okumadım. Bunu yapmak yerine üzerinde adım yazılı olan uzun, krem renkli zarfa baktım. El yazısını daha önce sadece bir kez görmüştüm ama yine detanıdık bir yazıydı. Bay Anthony Webster, harflerin yukarıyave aşağıya inen uzatmalarındaki dekoratif öğeler, beni sadecebir hafta sonu süresince tanımış olduğum birisinin anılarınagötürdü. El yazısı, şeklinden çok özgüveninde, belki de benim yapmadığım şeyleri yapacak kadar "tuhaf" olan bir kadımakla getiriyordu. Ama bu şeylerin ne olmuş olabileceğini bilemiyor ya da tahmin edemiyordum. Zarfın önünde, tam ortayerin üst kısmında, iki-üç santimlik bir seloteyp vardı. Onunaşağıya doğru inmesini ve ekstradan bir mühür eklentisinibekliyordum ne var ki seloteyp, zarfın üstteki kenarı boyuncakesilmişti. Herhalde mektup bir zamanlar başka bir şeye iliştirilmişti.


  Sonunda, mektubu açıp okudum: "Sevgili Tony, mektuba iliştirilen şeyi almanın doğru olduğunu düşünüyorum. Adriansenden hep sıcak sözlerle bahsetti, belki de bunu, acılı olsa dauzun zaman öncesine ait ilginç bir andaç olarak göreceksin.Sana aynı zamanda biraz para bırakıyorum. Bunu garip bulabilirsin, doğrusunu söylemek gerekirse kendi davranış saiklerimden pek de emin değilim. Her halükârda, uzun seneler önceailemin sana davranış tarzından ötürü özür dilerim ve yattığımmezarın ötesinden bile, sana iyi dileklerde bulunuyorum. Sevgilerle, Sarah Ford. P.S. Tuhaf gözükebilir ama sanırım hayatının son anları mutluydu."


  Bağış para doğrudan ödenebilsin diye avukat banka hesabımın ayrıntılarını istedi. Kadın aynı zamanda bana bırakılmış olan "belgelerin" birincisini iliştirdiğini ekliyordu. İkincisi hâlâBayan Ford'un kızının mülkiyetindeydi. Bunun, kesilen seloteyp parçasının bir açıklaması olduğunu anladım. Bayan Marriott şu anda bu ikinci parçayı elde etmeye uğraşıyordu. Vesorduğum soruya yanıt olarak, Bayan Ford'un vasiyetinin beşyıl önce hazırlanmış olduğunu belirtiyordu.


  Margaret iki tür kadın olduğunu söylerdi: karakteri hemen anlaşılanlar ve gizem içerenler. Bir erkeğin sezdiği, bir erkeğiçeken ya da çekmeyen ilk şey buydu. Bazı erkekler bir tipin,bazılarıysa ötekinin çekimine kapılıyorlar. Margaret -size söylememe gerek yok- karakteri hemen anlaşılanlar takımındandıancak zaman zaman bir gizem havası taşıyanlara ya da bunuyaratanlara gıptayla bakabiliyordu.


  "Senden olduğun gibi hoşlanıyorum" dedim ona bir keresinde.


  "Ama beni şimdi çok iyi tanıyorsun" diye yanıt verdi. Altı 'yedi yıldır evliydik. "Biraz daha... bilinmez olmamı tercih etmez miydin?"


  "Senin gizemli bir kadın olmanı istemiyorum. Sanırım bundan nefret ederdim. Erkekleri tuzağa düşürmek için ya sadece bir yüz, bir oyun, bir teknik oluyor ya da gizemli bir kadınkendine karşı bile gizemli oluyor ki en kötüsü de bu."


  "Tony, gerçekten insani ilişkileri çok iyi bilen biri gibi konuştun."


  "Şey, böyle biri değilim" dedim, tabii, bana takılmakta olduğunun farkında olarak. "Ömrümde o kadar çok kadın tanımış değilim."


  "Kadınlar konusunda çok şey bilmeyebilirim ama neye benzediğimi biliyorum."


  "Bunu söylemedim ben, bunu da kastetmiyorum. Ama sanırım nispeten çok az sayıda kadın tanıdığım için onlar konusunda ne düşündüğümü biliyorum. Ve onlarda nelerden hoşlandığımı. Daha çok tanımış olsaydım, daha çok kafamkarışırdı."


  "Şimdi bunu bir iltifat olarak mı alayım yoksa almayayım mı emin değilim" dedi Margaret.


  Bütün bunlar elbette evliliğimizin bozulmasından önceydi. Ama eğer Margaret daha gizemli biri olmuş olsaydı bu evlilik daha uzun sürmezdi, sizi -ve onu- bu konuda teminedebilirim.


  Ve yıllar içinde ondaki bir şeyler bana da geçti. Sözgelimi, onu tanımamış olsaydım, avukatla sabırlı bir mektuplaşma işine girişebilirdim. Ancak pencereli bir başka zarfın gelmesinisessiz sakin beklemek istemiyordum. Bunu yapmak yerine, Bayan Eleanor Marriott'a telefon edip bana bırakılan öteki belgeyi sordum.


  "Vasiyette bir günce olarak geçiyor."


  "Bir günce mi? Bayan Ford'un güncesi mi?"


  "Hayır. Adını bir kontrol edeyim." Bir duraklama. "Adrian Finn."


  Adrian! Güncesi Bayan Ford'un eline nasıl geçmişti? Ki bu, avukat için bir soru sayılmazdı. Bütün söylediğim, "Adrian, birdosttu" oldu. Sonra, "Herhalde gönderdiğiniz mektuba iliştirilmişti" dedim.


  "Bundan emin olamam."


  "Günceyi gerçekten gördünüz mü?"


  "Hayır, görmedim." Tavrı, yardıma yanaşmayan birinin tavrından çok, özellikle ihtiyatlı davranan birinin tavrıydı.


  "Veronica Ford günceyi alıkoymak için herhangi bir gerekçe gösterdi mi?"


  "Ondan ayrılmaya henüz hazır olmadığını söyledi."


  Doğru. "Ama günce benim, öyle değil mi?"


  "Vasiyette kesinlikle size bırakıldı."


  Hmm. Şu iki önermeyi ayıran yasal bir incelik olup olmadığını merak ettim. "Onun... eline nasıl geçtiğini biliyor musunuz?"


  "Anladığım kadarıyla, son yıllarda annesinden uzakta yaşıyordu. Saklamak için çeşitli şeyler aldığını söyledi. Eve hırsız girer diye. Mücevherat, para, belge."


  "Bu, yasal mı?"


  "Şey, yasadışı değil. Pekâlâ ihtiyatlı bir davranış olarak görülebilir."


  Pek fazla mesafe kaydediyor gibi değildik. "Şunu bir açıklığa kavuşturayım. Bu belgeyi, günceyi size devretmesi gerekirdi. Onu istediniz.ve o, ondan vazgeçmeyi reddediyor."


  "Şimdilik, evet, durum bu."


  "Bana adresini verebilir misiniz?"


  "Bunu yapabilmek için ondan izin almam gerekir."


  "O zaman bu izni bir zahmet alabilir misiniz?"


  Avukat gibi birisiyle konuştuğunuzda, bir süre sonra kendiniz gibi görünmekten çıkıp sonunda onun gibi göründüğünüz hiç dikkatinizi çekti mi?


  Yaşayacak ne kadar az zamanınız kalırsa, onu o kadar az 'boşa harcamak istiyorsunuz. Mantıki, öyle değil mi? Gerçi tasarruf ettiğiniz vakitleri nasıl kullandığınız... şey, bu da gençlikte muhtemelen öngöremeyeceğiniz başka bir şey. Sözgelimiben her şeye çekidüzen vermekle çok vakit geçiririm, üstelikdağınık bir insan bile değilimdir. Yaşın getirdiği mütevazı tatminlerden biri bu. Düzenliliği amaçlıyorum, yeniden kullanımyapıyorum, değerini artırmak için dairemi temiz tutuyorum vedekore ediyorum. Vasiyetimi hazırladım; kızım, damadım, torunlarım ve eski karımla ilişkilerim kusursuz olmasa bile enazından düzene oturmuş durumda. Ya da kendimi böyle olduğuna inandırdım. Kavgadan hoşlanmazlık durumuna, hatta birdinginlik durumuna eriştim. Çünkü her şeyi idare ediyorum.Karışıklıktan hoşlanmıyorum ve arkamda bir karışıklık bırakmaktan hoşlanmıyorum. Bilmek istersiniz diye söylüyorum,tercihimi yakılmaktan yana kullandım.


  Bu yüzden telefon ederek Bayan Marriott'ı yeniden aradım ve Bayan Ford'un öteki çocuğunun, Jack olarak bilinen John'uniletişim kurabileceğim numaralarını istedim. Margaret'ı arayıpöğle yemeği yiyebileceğimiz boş bir günü olup olmadığını sordum. Ve kendi avukatımla da randevulaştım. Hayır, bu kendiniçok fazla önemsemek gibi oluyor. Eminim ki Birader Jack,"avukatım" diye adlandırdığı birine sahip olurdu. Benim vasiyetimimahallenin avukatı hazırladı, çiçekçinin üstünde küçükbir bürosu var ve son derece işbilir birine benziyor. Vaftiz adımı kullanmaya hiç girişmediği ve kendininkini kullanmamıönermediği için de ondan hoşlanıyorum. Bu yüzden onu sadece T.J. Gunnell olarak tanıyorum ve adının ilk harflerinin neolabileceği konusunda kafa bile yormuyorum. Biliyor musunuzkorktuğum bir şey var? Hastanede yaşlı bir insan olmak ve hiçtanışmadığım hemşirelerin beni Anthony ya da daha da kötüsü, Tony diye çağırmaları. Şunu kolunuza takıvereyim, Tony.Şu yulaf lapasından biraz daha alın, Tony. Dışarıya çıktınız mı,Tony? Hiç kuşkusuz, bunlar olduğu zaman, hemşire takımıylaaşırı içli dışlı olma, kaygı listemin çok aşağılarında yer alabilir.


  Margaret'la ilk tanıştığımda, biraz tuhafça bir şey yaptım. Veronica'yı hayat hikâyemden tümüyle sildim. Annie gerçekilk kız arkadaşımmış gibi davrandım. Biliyorum ki çoğu erkektanıştığı kız ve yaptığı seks sayısını abartır, ben tam tersiniyaptım. Bir çizgi çekip her şeye yeniden başladım. Margaret,bir başlangıç yapma konusunda bu denli yavaş davranmış olmama biraz şaşırdı, bekâretimi kaybetmek açısından değil, ciddi bir ilişki kurmak açısından; ama aynı zamanda, o vakitlerbiraz büyülendiğimi de düşündüm. Bir erkekte çekingenliği çekici bulduğu yolunda bir şeyler söyledi Margaret.


  Daha tuhaf olan yan şuydu ki hikâyemi bu şekilde anlatmak kolaydı çünkü zaten kendime söylediğim de buydu. Veronica'yla geçirmiş olduğum zamanı bir başarısızlık olarak görüyor-onun horgörüşü, benim aşağılanmam- ve onu kayıtlardan silip atıyordum. Sakladığım hiç mektup olmamıştı, sadece tekbir fotoğraf elimdeydi ve buna da yıllardır bakmamıştım.


  Ne var ki evliliğimizin üzerinden bir iki yıl geçtikten sonra hem kendimi daha iyi hissedip hem de ilişkimizde daha çok özgüven kazanınca, Margaret'a gerçeği söyledim. Banakulak verdi, ilgili sorular sordu ve anladı. Fotoğrafı görmekistedi -Trafalgar Meydanı'nda çekilmiş olanı- onu inceledi,başını salladı, hiç yorum yapmadı. Sorun değildi. Eski kız arkadaşım için övgü sözcükleri duymak şöyle dursun, herhangibir şey beklemeye de hiç hakkım yoktu. Ki her halükârda,bunu istemiyordum. Ben sadece geçmişe bir sünger çekmekve Margaret'ın bu konuda söylediğim tuhaf yalanı bağışlamasını istiyordum. O da bunu yaptı.


  Bay Gunnell, suskun kalmaya aldırış etmeyen, sakin, çok zayıf ve uzun bir adam. Ne de olsa maliyeti müvekkilleriylekonuşmaktan fazla değil.


  "Bay Webster.”


  "Bay Gunnell.”


  Böylelikle, Bay Gunnell, parasını ödediğim mesleki tavsiyeyi bana verirken, önümüzdeki kırk beş dakika boyunca birbirimize karşılıklı Bay, diye hitap edip durduk. Polise gidip onları, kısa bir zaman önce annesini kaybetmiş, olgun yaştaki bir kadına karşı hırsızlık suçlamasında bulunmaya ikna etmeye uğraşmanın, kendi kanısına göre aptalca olacağını söyledi. Bunubeğendim. Verdiği tavsiyeyi değil, onu dile getiriş tarzını. "Aptalca": "tavsiye etmeye değmez” ya da "uygun kaçmaz"dan çokdaha iyi bir ifadeydi. Beni aynı zamanda, Bayan Marriott'ınbaşının etini yememem konusunda uyardı.


  "Avukatlar başlarının etlerinin yenmesinden hoşlanmazlar mı, Bay Gunnell?"


  "Eğer o kişi müvekkilse durum farklı olur diyelim. Ama bu durumda faturaları ödeyen Ford ailesi. Mektupların bir dosyanın dibine nasıl kaydığını görseniz şaşırırdınız.


  Saksı bitkilerinin, yasal bir otoriteyi yansıtan rafların, fazla göze çarpmayan bir İngiliz manzara resminin ve de dosya dolaplarının bulunduğu krem renge boyanmış büroya bakındım.Gözlerimi yeniden Bay Gunnell'a çevirdim.


  "Bir başka deyişle, kaçığın teki olduğumu düşünmeye başlamasına izin vermemeliyim."


  "Aa, asla böyle bir şey düşünmezdi, Bay Webster. Zaten 'kaçık' sözcüğü de yasal bir terminoloji sayılmaz."


  "Siz bunun yerine ne diyebilirdiniz?"


  '' 'Sıkıntıya sokucu' sözcüğünde anlaşabiliriz. Yeterince güçlü bir ifade."


  "Doğru. Peki bir başka nokta. Bir mülkün düzene konulması ne kadar zaman alır?"


  "Şayet az çok sorunsuz bir mülkse... on sekiz ay, iki yıl."


  İki yıl mı! Günceyi o kadar süre bekleyemezdim.


  "Şey, önce esas işle uğraşırsınız ama her zaman sürüncemede kalan şeyler olur. Kayıp hisse sertifikaları. Gelir İdaresiyle mutabık kalınan rakamlar. Ve bazen mektuplar yerine ulaşmaz."


  "Ya da dosyanın dibine kayar."


  "O da olur, Bay Webster."


  "Başka tavsiyeniz var mı?"


  "Yerinizde olsam 'çalmak' sözcüğünü telaffuz etmekte dikkatli davranırdım. Meseleyi gereksiz yere kutuplaştırabilir bu."


  "Ama kadının yaptığı bu olmuyor mu? Bir şeyler apaçık ortadayken bana yasal yaptırımları hatırlatmak."


  " Res ipsa loquitur."6


  "Aynen o."


  Bay Gunnell durakladı. "Şey, cezai meselelerle pek sık uğraşmıyorum ama hırsızlık söz konu olduğunda kullanılacak anahtar ifade, hatırladığım kadarıyla, maliki çalınan şeyden'sürekli olarak mahrum etme niyeti.' Bayan Ford'un niyetleri yada aklından geçenler konusunda elinizde bir ipucu var mı?"


  Güldüm. Veronica'nın aklından geçenler konusunda bir ipucuna sahip olmak benim kırk yıl önceki problemlerimden biriydi. Bu yüzden muhtemelen tümüyle yanlış bir şekilde güldüm. Bay Gunnell tavrımı fark etmemiş olacak bir adam değildir.


  "İşinize burnumu sokmayı arzu etmem, Bay Webster ama acaba geçmişte sizinle Bayan Ford arasında medeni hukuklailgili, hatta daha doğrusu cezai bir davayı gerektirebilecek birşeyler olmuş olabilir mi?"


  Benimle Bayan Ford arasında bir şeyler mi? Aile fotoğrafları olduğunu düşündüğüm bir şeyin arkasına gözlerimi dikmişdikkatle bakarken birdenbire zihnime belli bir imge geldi.


  "Her şeyi daha da açıklığa kavuşturdunuz, Bay Gunnell. Faturanızı ödediğimde, hizmetinizin bedelini fazlasıyla karşılayacağım."


  Gülümsedi. "Aslında, gerçekten de dikkat ettiğimiz bir şeydir bu. Bazı durumlarda."


  Bayan Marriott iki hafta sonra, bana, Bay John Ford'a ulaşmam için bir e-posta adresi bulabildi. Bayan Veronica Ford kendi iletişim adreslerinin verilmesine yanaşmamıştı. Bay JohnFord da açık bir şekilde ihtiyatlı davranıyordu: hiçbir telefonnumarası yoktu, hiçbir posta adresi yoktu.


  Birader Jack'in, aldırışsız ve özgüvenli bir edayla bir kanepenin üzerinde oturduğunu anımsıyorum. Veronica önce saçlarımı şöyle bir karıştırmıştı ve "Başaracak, değil mi?" diye soruyordu. Derken Jack bana göz kırpmıştı. Göz kırpışma karşılık vermemiştim.


  Gönderdiğim e-postada resmiydim. Taziyelerimi sundum. Gerçekte olduğundan daha mutlu anılarım olmuş gibi davrandım Chislehurst'ta. Durumu açıkladım ve Jack'den, kız kardeşini ikinci "belgeyi" devretmeye ikna etmek için ne nüfuzu varsakullanmasını istedim. İkinci belge derken eski okul arkadaşımAdrian Finn'in güncesini kastediyordum.


  Aşağı yukarı on gün sonra Birader Jack e-posta kutumda boy gösterdi. Yolculuk etmek, yarı emeklilik, Singapur'unnemi, Wi-Fi ve siber kafeler konularında uzun bir girizgâh vardı. Derken: "Her neyse, yeterince gevezelik ettim. Aramızdakalsın, maalesef kız kardeşimin bekçisi değilim, hiçbir zamanda olmadım. Fikrini değiştirmeyi yıllar önce bir yana bıraktım.


  Ve samimiyetle söylüyorum, senin adına iyi bir laf etmek, kolaylıkla tam tersi bir etki yapabilirdi. Bu çetrefilli durumda sana iyi şans dilemek istemediğimden değil. Aa-çek-çek arabam geliyor, elimi çabuk tutmalıyım. Selamlar, John Ford." diye sürüyordu.


  Acaba bütün bunlarda niçin inandırıcı gözükmeyen bir şeyler olduğunu hissettim? Onu hemen niçin, evde -Surrey'de, bir golf sahasına açılan bir burjuva malikânesinde- sessiz sakinoturmuş bana gülerken gözlerimin önüne getirdim? İnternetsunucusu aol.com diye bir şeydi ve bu da benim için hiçbiranlam ifade etmiyordu, e-postasının zaman bilgilerine baktımhem Singapur hem de Surrey için gerçeğe yakın gözüküyordu.Birader Jack'in beni gelirken gördüğünü ve biraz dalga geçtiğini niçin hayal ettim? Belki de bu ülkede sınıfa ilişkin küçükfarklılıklar zamana yaş farklılıklarından daha çok direniyor.Ford'lar o zamanlar Webster'lardan daha burjuva bir aileydi vepekâlâ o şekilde de kalacaklardı. Yoksa bütün bunlar benim birparanoyamdan mı ibaretti?


  Hiç kuşkusuz, nazik bir şekilde yeniden e-posta gönderip ondan Veronica'nın iletişim adreslerini bir kez daha rica etmekdışında yapılacak bir şey yoktu.


  İnsanlar, "O hoş bir kadındır" dediklerinde genelde, "O bir zamanlar hoş bir kadındı” demek istiyorlar. Ama ben aynı şeyiMargaret hakkında söylediğimde, söylediğim şeyde ciddiyim.Margaret değiştiğini düşünüyor -biliyor- ve değişti de amabenim için olmaktan çok başkaları için değişti. Doğal olarak,restoran idarecisi için konuşamam. Ama durumu şöyle ifadeedebilirim: o sadece gitmiş olanı görüyor, ben sadece aynı kalanı görüyorum. Saçlarını artık yarı beline kadar bırakmıyor,Fransız usulü bir topuz şeklinde yukarıda da toplamıyor; şimdisaçları kıpkısa kesilmiş halde ve akların da gözükmesine izinveriyor. Bir zamanlar giydiği köylü elbiseleri yerlerini hırkalarave iyi terzi elinden çıkmış pantolonlara bıraktı. Bir zamanlar sevdiğim çillerin bazıları şimdi karaciğer lekelerine yakınlaştı. Ama baktığımız yine aynı gözler, öyle değil mi? Öteki kişiyionlarda bulduk ve hâlâ da buluyoruz. İlk tanıştığımızda, birlikte yattığımızda, evlendiğimizde, halayına gittiğimizde, ortaklaşa ev kredisi aldığımızda, alışveriş yaptığımızda, yemekpişirdiğimizde, tatile çıktığımızda, birbirimizi sevdiğimizde vebirlikte bir çocuk sahibi olduğumuzda, aynı başta yer alan aynıgözler. Ve ayrıldığımızda da aynılardı.


  Ama sadece gözler de değil, içgüdüsel jestler, insanı kendi kılan çok sayıda davranış tarzı aynı kaldığı gibi, kemik yapısıda aynı kalıyor. Ve araya giren bunca zaman ve mesafedensonra bile, onun bana karşı davranış tarzı da.


  "Peki, nedir bütün bu mesele, Tony?"


  Güldüm. Henüz yemek listesine bakmamıştık bile ancak soruyu vakitsiz bulmadım. Margaret böyledir. İkinci bir çocukkonusunda emin olmadığını söylediğinde, benimle birlikte çocuk sahibi olmaktan mı emin olmadığını söylüyorsun? Boşanmanın niçin suçu bölüşmekle ilgili olduğunu düşünüyorsun?Şimdi yaşamının geriye kalan bölümünde ne yapacaksın? Eğerbenimle gerçekten tatile çıkmayı isteseydin, biletleri ayırtmaniyi olmaz mıydı? Peki, nedir bütün bu mesele, Tony?


  Bazı kişiler, sanki hâlâ korkuyorlarmışçasına partnerlerinin önceki sevgilileri konusunda güvensizdirler. Margaret'la benim için söz konusu değildi bu. Tabii benim durumumda, hepsi de sıraya girmiş ve çift çift yürüyen eski kız arkadaşlarkuyruğu var değildi tam olarak. Eğer Margaret kendine, onlaratakma adlar verme iznini tanımış olsa, buna hakkı vardı, öyledeğil mi?


  "Aslında, bütün bunlar Veronica Ford'la ilgili bir mesele."


  "Meyveli Kek mi?" Bunu diyeceğini biliyordum, bu yüzden gerilemedim. "Bunca yıldan sonra işe geri mi döndü? Bunlarıntamamen dışına çıkmıştın, Tony."


  "Biliyorum" diye yanıt verdim. Sonunda Margaret'a Veronica'dan bahsedebilmeyi başardığımda, birazcık kıvırmış, kendimi daha çok, aldatılmış ve Veronica'yı da olduğundan daha değişken göstermiştim. Ancak bu takma ada zemin hazırlayanbenim kendi sözlerim olduğu için, buna itiraz edemezdim. Yapabileceğim tek şey, onu benim kullanmamamdı.


  Ona hikâyeyi, neler yaptığımı, olan bitenlere nasıl yaklaştığımı anlattım. Daha önce de söylediğim gibi, yıllar içinde Margaret'tan bana bir şeyler geçmişti, belki de bu yüzden konuşmamızın çeşitli noktalarında benimle görüş birliği içindeydi ya da söylediklerimi cesaret verircesine başıyla onayladı.


  "Meyveli Kek'in annesinin sana niçin beş yüz sterlin bırakmış olduğunu düşünüyorsun?"


  "En küçük bir fikrim bile yok."


  "Peki, erkek kardeşinin seni oyuna getirmiş olabileceği aklından geçiyor mu?"


  "Evet. Ya da en azından, bana karşı doğal davranmadığı."


  "Ama onu hiç tanımıyorsun, öyle değil mi?"


  "Doğru, onunla sadece bir kez karşılaştım. Sanırım bütün aileden kuşkulanıyorum."


  "Peki, annenin günceyle niçin ortaya çıktığını düşünüyorsun?"


  "Hiçbir fikrim yok."


  "Belki de Adrian, Meyveli Kek'e güvenmediği için onu annesine bıraktı."


  "Bir anlam ifade etmiyor bu."


  Bir sessizlik oldu. Yedik. Derken Margaret bıçağını hafifçe benim tabağıma tıklattı.


  "Peki, şayet hâlâ evlenmemiş olduğunu varsaydığımız Bayan Veronica Ford bu kafeye yürüyüp girse ve masamıza da otursa, uzun süre önce boşanmış Bay Anthony Webster nasıltepki gösterirdi?"


  Margaret her zaman meselenin bam teline dokunuyor, öyle değil mi?


  "Onu görmüş olmaktan özellikle hoşlanacağımı sanmıyorum."


  Ses tonumdaki resmiyet ya da bir şey Margaret'ın gülümsemesine neden oldu. "Merakın mı uyandı? Kollarını sıvamaya ve saatini çıkarmaya başla?"


  Yüzüm kızardı. Altmışlarındaki kel bir adamın yüzünü kızardığını görmemişsinizdir. Aa, oluyor, uzun saçları ve yüzünde lekeler olan on beşlik bir delikanlıya olduğu gibi oluyor. Ve daha ender görüldüğü için, yüzünüzü kızartan kişiyi dosdoğru,yaşamın uzun bir mahcubiyetler dizisinden başka bir şey olarak algılanmadığı zamanlara geri götürüyor.


  "Keşke söylememiş olsaydım sana bunu."


  Bir çatal dolusu roka ve domates salatası aldı.


  "Bağrınızda... söndürülmemiş bir ateş olmadığından emin ' misiniz Bay Webster?"


  "Tamamen eminim."


  "O zaman, seninle temas kurmadıkça bu işin ardına düşmezdim ben. Çeki bozdur, beni masrafsız bir tatile götür ve bu meseleyi unut. Adam başına ellişer sterlinle dosdoğru ManşAdalarına gidebiliriz.


  "Bana takıldığında hoşuma gidiyor" dedim. "Bunca yıldan sonra bile."


  Öne doğru eğildi ve hafifçe elime dokundu. "Birbirimizden hâlâ hoşlanmamız güzel bir şey. Ve şu tatil rezervasyonunuasla yapmayacağını biliyor olmam da hoş."


  "Bu konuda ciddi olmadığını bildiğim için sadece."


  Gülümsedi. Ve bir an için, adeta bilmecemsi bir ifade takındı. Ne var ki Margaret, Gizemli Kadın olmaya götüren ilk adım olan, bilmece yaratma denilen şeyi beceremez. Parayı ikikişilik bir tatile harcamamı isteseydi, bunu söylerdi. Evet, anlıyorum ki, gerçekten de dediği tam buydu, ama...


  Ama her neyse, "Kadın bana ait bir şeyi çaldı" dedim biraz sızlanarak.


  "O şeyi istediğini nereden biliyorsun?"


  "Adrian ın güncesi. O benim dostum. Dostumdu. Benim."


  "Eğer dostun bu günceye sahip olmanı isteseydi onu kırk yıl önce sana bırakır ve erkek ya da kadın her türlü aracıyı ortadanKaldırırdı.


  "Evet."


  "İçinde ne olduğunu düşünüyorsun?"


  Hiçbir fikrim yok. Günce benim sadece. O an, kararlılığımın bir başka sebebini gördüm. Günce kanıttı, doğrulamaydı, doğrulama olabilirdi. Belleğin sıradan yinelemelerini sekteyeuğratabilirdi. Bir şeylere ansızın start verebilirdi, gerçi bununne olabileceği konusunda hiç fikrim yoktu.


  "Şey, Meyveli Kek'in yaşadığı yeri her zaman öğrenebilirsin. Yeniden Bir Araya Gelen Dostlar Derneği, telefon rehberi, özel dedektif. Git etrafta ara, kapı zillerini çal, aradığın kişiyi sor."


  "Yok."


  "Geriye hırsızlık yapmak kalıyor" diye bir fikir ortaya attı neşeyle.


  "Şaka ediyorsun."


  "O zaman arkasını bırak. Tabii, nasıl derler, ileriye bir adım atabilmek için geçmişinden gelen ve yüzleşmen gereken bazımeselelerin yoksa. Ama pek senin yapabileceğin bir şeye benzemiyor bu, öyle değil mi, Tony?"


  "Hayır, öyle olduğunu sanmıyorum" diye yanıt verdim, oldukça dikkatli bir şekilde. Çünkü psişik gevezelikler bir yana, bir yanım bunda bir gerçek payı olup olamayacağını merakediyordu. Bir sessizlik oldu. Tabaklarımız masadan kaldırıldı.Margaret beni okumakta hiç problem yaşamıyordu.


  "Bu kadar inatçı olman çok dokunaklı. Bulunduğumuz yaşa vardığımızda, altımızdaki zemini kaybetmemenin yollarındanbiri bu sanırım."


  "Yirmi yıl önce daha farklı bir tepki göstermiş olacağımı sanmıyorum."


  "Muhtemelen göstermezdin." Hesabı istemek için bir işaret yaptı. "Ama sana Caroline'le ilgili bir hikâye anlatayım. Hayır,onu tanımazsın. Ayrılmamızdan sonra edindiğim bir arkadaş.Kocası, iki küçük çocuğu ve evinde çalışan, emin olamadığı birçocuk bakıcısı vardı. Öyle bir şeylerden fena halde şüpheleniyor falan değildi. Kız çoğunlukla nazik davranıyor, çocuklarda şikâyet etmiyorlardı. Mesele, Caroline'nin çocuklarını kiminle bıraktığını gerçekten bilmiyor oluşu meselesiydi sadece. Buyüzden bir arkadaşına, bir kadın arkadaşına -hayır, ben değilim— kendisine bir tavsiyede bulunup bulanamayacağını sordu.'Eşyalarını karıştır' dedi arkadaşı. 'Ne yapayım?' 'Şey, bu konuda besbelli çok gerginsin. Kız akşam iznini alana dek bekle,odasına bir göz gezdir, mektuplarını oku. Ben olsam böyle yapardım.' Böylelikle bakıcının evde olmadığı bir sonraki seferde, Caroline onun eşyalarını karıştırdı. Ve kızın güncesinibuldu. Günceyi okudu. Ve şöylesi hakaret sözcükleriyle karşılaştı: 'Gerçek bir cadı için çalışıyorum.' Sonra, 'Kocası kafa biri-onu kıçıma bakarken yakaladım- ama karı budala bir kancık.'Sonra, 'Şu zavallı küçük çocuklara yaptığını biliyor mu?' Gerçekten, gerçekten serf ifadeler vardı.


  "Peki ne oldu?" diye sordum. Çocuk bakıcısını kovdu mu?


  "Tony" diye yanıt verdi eski karım, "Hikâyenin püf noktası bu değil ki."


  Başımla onayladım. Margaret, kredi kartının köşesini aşağıya doğru iterek hesabı kontrol etti.


  Yıllar içinde gözlemlemiş olduğu iki şeyi daha söyledi: hiç de gizemli olmayan ama sadece kocalarının onları anlamamasıyla böyle bir özellik kazanan kadınlar olduğunu. Ve ona göre,meyveli keklerin, üzerinde Kraliçe nin başı bulunan teneke kutulara konulması gerektiğini. Ona, Bristol'daki hayatımın ayrıntılarından da söz etmiş olmalıyım.


  Bir iki hafta geçti, e-posta kutumda yine Birader Jack'in adı boy gösterdi. "İşte sana Veronica'nın e-postası ama benden aldığını belli etme. Uç bilge maymunu da aklından çıkarma: hiçbirşey görmedim, hiçbir şey duymadım, hiçbir şey konuşmadım.


  Benim düsturum bu zaten. Mavi semalar, Sydney Harbour Bridge manzarası, neredeyse. Aa, işte çek-çek arabam da geliyor. Selamlar, John F."


  Şaşırdım. Onun yardımcı olmaktan kaçınacağını beklemiştim. Oysa, o ve yaşamı hakkında ne biliyordum? Sadece uzun zaman önce birlikte geçirilmiş kötü bir hafta sonunun anılarından çıkarsadığım şeyleri. Doğduğu ortam ve eğitimiyle banakarşı avantajlı olduğunu ve onun da bunu, bugüne değin hiççaba harcamadan koruduğunu varsaymıştım hep. Adrian'ınonun hakkında bir öğrenci dergisinde bir şeyler okuduğunuama onunla tanışmayı beklemediğini (ama Veronica'yla da çıkmayı beklememiş olduğunu) söylediğini anımsıyordum. Derken, farklı, daha sertçe bir tonda "İngilizlerin ciddi olmakonusunda ciddi olmamalarından nefret ediyorum" diye eklemişti. Bunun neye dayandığını asla bilmiyordum çünkü aptalca, bunu hiç sormamıştım.


  Zaman sizi ele verir derler, öyle değil mi? Belki de zaman Birader Jack'i ele vermiş ve onu ciddiyet eksikliğinden dolayıcezalandırmıştı. Şimdi Veronica'nın kardeşi için farklı bir yaşam tablosu çizmeye başladım, bu yaşamda öğrencilik yıllarıbelleğinde mutluluk ve umutla dolu olarak ışıl ışıl parlıyordu;aslında, yaşamının kısa bir süresi ve hepimizin de özlem duyduğu, o uyum duygusunu kazandığı bir dönemdi bu. Jack'in,mezun olduktan sonra, şu çokuluslu şirketlerden birine torpilleyerleştirildiğini hayalimde canlandırdım. Başlangıçta yeterincebaşarılı olduğunu ve sonra, neredeyse farkına varılmadan, o kadar da başarılı olmadığını hayalimde canlandırdım. Kulüplereüyeliği olan, kibar tavırlara sahip bir adamdı, gel gör ki değişenbir dünyada gerekli olan etkililikten yoksundu. Mektuplarındave konuşmasında kullandığı, şu neşeli sözü kesme numaralarıbir süre sonra sofistike değil, sadece yersiz görünür olmuştu.Ve tam olarak kapı dışarı edilmiş olmasa da ara sıra bu amaçladüzenlenmiş küçük işlerle birlikte erken emeklilik önerileri yeterince açıktı. Bir çeşit gezginci fahri konsolos, büyük şehirlerde esas kişiye vekillik edebilecek birisi, daha küçük şehirlerdeysegüçlükleri çözüme kavuşturan birisi olabilirdi. Böylelikle hayatını yeniden yaptı ve kendini başarılı biri olarak ortaya koyabilmenin gerçeğe yakın görünen bir yolunu buldu. "SydneyHarbour Bridge manzarası, neredeyse." Onu, dizüstü bilgisayarını Wi-Fi'yle donanmış kafe teraslara taşırken hayal ediyordum; çünkü içtenlikle konuşmak gerekirse önceleri alışıkolduğu otellerden daha az yıldızlı bir otel odasında çalışmaktan daha sıkıntısız geliyordu böylesi.


  Büyük firmaların böyle çalışıp çalışmadığı konusunda hiç fikrim yok ancak Birader Jack konusunda bir düşünme tarzı geliştirmiştim ve bu da hiç rahatsızlık vermiyordu. Hatta onugolf sahasına açılan şu malikâneden bile ayırmayı başarmıştım.Tabii onun için üzülecek falan değildim. Ve -önemli noktabuydu- ona herhangi bir şey borçlu da değildim.


  "Sevgili Veronica" diye başladım. "Kardeşin son derece kibar davranarak bana e-posta adresini verdi..."


  Şu çarpıcı nokta bana gençlikle yaşlılık arasındaki farklardan biri olabilirmiş gibi geliyor: gençken, kendimiz için farklı gelecekler yaratırız; yaşlandığımızdaysa, başkaları için farklıgeçmişler uydururuz.


  Veronica’nin babası bir Humber Super Snipe kullanıyordu. Artık arabalar böylesi adlar taşımıyorlar, değil mi? Ben birVolkswagen Polo kullanıyorum. Ama Humber Super Snipe, insanın dilinden "Baba, Oğul ve Kutsal Ruh' kadar kolayca dökülüveren sözcüklerdi. Humber Super Snipe. Armstrong SiddeleySapphire. Jowett Javelin. Jensen Interceptor. Hatta WolseleyFarina ve Hillman Minx.


  Beni yanlış anlamayın. Eski ya da yeni, arabalarla ilgilenmiyorum. Kocaman bir arabayı niçin suçulluğu gibi küçük bir av kuşunun adıyla adlandırmalarını ya da bir Minx'in civelek birkadın mizacı olup olmadığını ancak şöyle böyle merak ediyorum.


  Bunları ortaya çıkarmak için yeterince meraklı değilim. Bu aşamada bilmemeyi yeğlerim.


  Ne var ki zihnimde, nostalji meselesini ve onun ıstırabını yaşayıp yaşamadığımı evirip çevirmekteydim. Çocukluğa ilişkin bazı ufak tefek şeyleri anımsadığımda gözlerim kesinlikleyaşlarla dolmuyor; o zamanlar bile gerçek olmayan bir şeyhakkında duygusal davranarak kendimi aldatmak da istemiyorum: eski okulu sevmek, bunun gibi şeyler. Eğer nostalji, kuvvetli duyguların güçlü bir şekilde anımsanmasıysa ve bu hislerinartık yaşamlarımızda mevcut olmamasından duyulan bir pişmanlıksa, suçlu olduğumu kabul ediyorum. Margaret'la birliktegeçirdiğim ilk zamanlan, Susie'nin doğumunu ve ilk yılları,Annie'yle birlikte yaptığım o yol gezisini nostaljiyle anımsıyorum. Tabii, hiçbir zaman geri gelmeyecek olan kuvvetli duyulardan söz ediyorsak, sanıyorum anımsanan hazlar kadaranımsanan acılar konusunda da nostaljik olmak mümkün. Alanı açan da bu, öyle değil mi? Aynı zamanda dosdoğru BayanVeronica Ford meselesine götürüyor.


  "Kan parası?"


  e-postadaki sözcüklere baktım ve onlardan bir anlam çıkaramadım. Veronica mesajımı ve taşıdığı başlığı silmiş, yanıtını imzalamamış ve sadece kısa bir ifadeyle yanıtlamıştı. Yazdığıiki sözcüğün, gramatikal olarak, annesinin bana beş yüz sterlinbırakmış olmasının sebebini sormama ancak bir yanıt olabileceğini anlayabilmek için, gönderilmiş e-postamı baştan sonayeniden okumam gerekti. Ama bunun ötesinde herhangi biranlamı yoktu. Hiç kan dökülmemişti. Gururum incinmişti,doğruydu bu. Ama Veronica annesinin, kızının bana verdiğiacıya karşılık olarak para önerdiği fikrini ortaya atıyor sayılmazdı, öyle değil mi? Yoksa ortaya atıyor muydu?


  Aynı zamanda da Veronica'nın bana basit bir yanıt vermemiş olması, umduğum ya da beklediğim şeyleri yapmaması yahut söylememesi bir anlam ifade ediyordu. Hiç olmazsa bubakımdan ona ilişkin anılarımla tutarlı davranmış oluyordu.Elbette, zaman zaman Margaret'ta karşılaştığım kolay anlaşılırlık kadınına karşıt olarak, onu gizemli bir kadın olarak niteleme ayartısına kapılmıştım. Doğru, onunla birlikte neredeolduğumu bilmediğim, kalbini, zihnini ya da motivasyonlarınıokuyamadığım olmuştu. Ne var ki bir muamma, çözmeyi istediğiniz bir bilmecedir. Ben Veronica'yı çözmeyi istemiyordum, bu geç tarihte kesinlikle çözmek istemiyordum. Kırk yılönce son derece zor genç bir kadın olmuştu ve —bu iki sözcüklük, iki parmaklık yanıtın dayandığı kanıt üzerine- yaşla dayumuşamışa benzemiyordu. Kendime kararlı bir şekilde bunları söyledim.


  Gerçi yaşın bizi yumuşatmasını niçin bekliyoruz ki? Erdemleri ödüllendirmek yaşamın işi değilse, onun sonuna doğru bize uyarılarda bulunmak, rahatlık duyguları vermek niye yaşamın işi olsun? Nostalji, olası hangi evrimci amaca hizmetedebilir?


  Avukatlık stajı yapan ama sonra hevesini kaybedip bu işi hiç icra etmeyen bir arkadaşım vardı. Bana, boşa harcanmış bu yılların bir kazancının artık hukuktan da avukatlardan da korkmamak olduğunu söylemişti. Böyle bir şey daha genel olarakda oluyor, öyle değil mi? Ne kadar çok öğrenirseniz, o kadaraz korkuyorsunuz. Akademik çalışma anlamında "öğrenmek"değil de pratik yaşam anlayışı içinde öğrenmek.


  Belki de bütün söylemek istediğim, Veronica'yla yıllar öncesinde çıktığım için, şimdi ondan korkmadığımdı. Bu yüzden e-posta kampanyama başladım. Nazik, kolay incinmeyen, ısrarlı, sıkıcı, arkadaş canlısı olmaya kararlıydım: bir başka deyişle, yalan söylemeye. Elbette, bir e-postayı silmek saniyeninonda birini alıyor ancak silinenin yerine bir başkasını koymakda çok daha uzun zaman almıyor. Onu nezaketimle yoracak veAdrian'ın güncesini elde edecektim. "Bağrımda söndürülmemişbir ateş" yoktu, Margaret’a bu konuda güvence vermiştim.


  Margaret'ın daha genel tavsiyelerine gelince, eski koca olmanın bir avantajının, artık davranışlarınızı doğrulamak zorunluluğunu hissetmemeniz olduğunu söyleyelim. Ya da önerileri izlemek.


  Veronica'nın yaklaşımıma çok şaştığını söyleyebilirim. Bazen kısa ve ters yanıtlar veriyor, çoğu kez de hiç vermiyordu. Planımın öncesinde ne olduğunu bilmek de hiç hoşuna gitmezdi. Evliliğimin sonuna doğru Margaret'la benim yaşamaktaolduğumuz sağlam banliyö villası biraz yıprandı. Şurada burada çatlaklar belirdi, sundurmayla ön duvarın bir bölümüdökülmeye başladı (Hayır, bunu sembolik bir şey olarak düşünmüyordum). Sigorta şirketi son derece kuru bir yaz geçirmiş olduğumuz gerçeğini bilmezden geldi ve bunun suçunu önbahçemizdeki ıhlamur ağacına atmaya karar verdi. Özelliklegüzel bir ağaç değildi, çeşitli sebeplerle ondan hoşlandığım dasöylenemezdi: ön odaya giren ışığı engelliyor, kaldırıma yapışkan bir şeyler döküyor ve sokağa, güvercinlerin ağaca tüneyipaltta park etmiş arabaların üzerine pislemelerine özendirecekbir şekilde sarkıyordu. Özellikle de bizim arabamızın üzerine.


  Onu kesmeye itirazım bir ilkeye dayanıyordu: ülkenin ağaç stokunu koruma ilkesine değil de görülmeyen bürokratlara, bebek yüzlü ağaç yetiştirme uzmanlarına ve sigorta şirketlerininkanıt olarak ortaya koyduğu uçuk suç kuramlarına secde etmeme ilkesine. Aynı zamanda, Margaret ağaçtan çok hoşlanıyordu.Bu yüzden uzun bir savunma kampanyası başlattım. Ağaç uzmanının vardığı sonuçları sorguladım ve evin temellerine yakınköklerin varlığını onaylamak ya da reddetmek üzere zemininkazılıp ekstra toprak örnekleri alınması ricasında bulundum;hava koşullan örüntüleri üzerinde, büyük Londra balçık-kuşağı,bölge çapında hortumla sulama yasağının konulması ve bunabenzer noktalar üzerinde argümanlar ileri sürdüm. Katı bir nezaket politikası izliyor, hasımlarımın bürokratik dilini taklit ediyor,her yeni mektuba daha önceki yazışmaların bir kopyasını taciz edici bir tavırla iliştiriyor, uzmanlan daha fazla alan incelemesi yapmaya davet ediyor ve daha fazla insan gücü kullanmalarıönerisinde bulunuyordum. Gönderdiğim her mektupla, onlarızaman harcamak zorunda kalacakları bir başka sorgulamaylayüz yüze getirmeyi başardım; şayet bu mektubu yanıtlamayacakolurlarsa, bir sonraki mektubum, sorgulamayı yinelemek yerine,onları ayın 17'inci günü tarihini taşıyan mektubumun üçüncü yada dördüncü paragrafına yönlendiriyor, böylelikle de durmaksızın kalınlaşan dosyalarını incelemelerini sağlıyordum. Bir kaçıkolarak görünmemeye dikkat ediyor ve kendime daha çok, birukala, duymazdan gelinemeyecek olan sıkıcı bir tip havası veriyordum. Mektuplarım bir başkasının eline geçtiğinde, onun sızlanmalarını ve homurdanmalarını hayal etmekten hoşlanıyordumve bir noktada davayı öylesine kapatmalarının onlar için her şeyipintice kuruşu kuruşuna saymak anlamına geleceğini de biliyordum. Sonunda, usanmış olarak, ıhlamur ağacının gölgesindeyüzde otuz indirim yapmayı önerdiler. Derin üzüntü duygularımı ifade edip içten içe fazlasıyla sevinç duyarak kabul ettiğim birçözümdü bu.


  Öngördüğüm gibi, Veronica kendisine bir sigorta şirketi muamelesi yapılmasından hoşlanmadı. Sizleri görüş alışverişimizin ayrıntılarını öğrenme sıkıntısına sokmayıp dosdoğruonun pratik sonuçlarına geleceğim: Bayan Marriott'tan, "tartışmalı belgenin bir fragmanı" olarak tanımladığı şeyle birlikte birmektup aldım. Önümüzdeki aylarda bana bırakılan şeyin tamamını alma konusundaki umutlarını dile getiriyordu. Bununfazlasıyla iyimserlik taşıyan bir ifade olduğunu düşündüm.


  Gönderilen ''fragmanın bir başka fragmanın fotokopisi olduğu anlaşıldı. Ama ben -kırk yıl sonra bile- bunun hakiki olduğunu biliyordum. Adrian eksantrik "g"ler kullanarak kendine özgü italik harflerle yazıyordu. Söylemeye bile gerek yok ki,Veronica bana birinci ya da sonuncu sayfayı göndermemişti,bunun güncenin neresinden alındığını da göstermemişti. Eğer "günce" ifadesi, numaralandırılmış paragraflar halinde dizilmiş bir metin için hâlâ doğru sözcük sayılabilirse, okuduğum şuydu:


  5.4 Birikim sorunu. Eğer yaşam bir bahisse, bahse konulan şey hangibiçimi alıyor?


  Yarış sahasında, birikim yapmayı arzulayan kişi, bir atın başarısından gelecek kazançları, bir sonraki yarışın risklerini karşılamak üzerebahse girişir.


  5.5 Böylelikle a) İnsan ilişkileri hangi dereceye kadar matematikselya da mantıksal bir formülle ifade edilebilir? Ve b) Eğer durum buysa, tam sayılar arasına hangi işaretler yerleştirilebilir? Besbelli ki, artıve eksi, bazen çarpma ve bölme. Ama bu işaretler sınırlıdır.Böylelikle tümüyle başarısızlığa uğramış bir ilişki hem kayıp/eksihem de bölme/çıkarma terimleriyle ifade edilebilir ve bu da toplamda sıfırı gösterir; oysa tümüyle başarılı bir ilişki hem toplama hemçarpmayla temsil edilebilir. Ama çoğu ilişkiler için ne denilebilir?Bunların mantıksal olarak muhtemel olmayan ve matematiksel olarak da çözülemez notasyonlarla ifade edilmesi gerekmez mi?


  5.6 Böylelikle b, a1, a2, s, v tam sayılarını içeren bir birikimi nasıl ifadeedebilirsiniz?


  b= s-vx +a1 ya da a2 +v+a‘ xs=b


  5.7 Yoksa bu, sorunu ortaya koymanın ve birikimi ifade etmeninyanlış yolu mudur? Mantığın insanlık durumuna uygulanması kendiiçinde ve kendinden yenilgiye mahkûm mudur? Peki bağlantılar, herbiri ayrı bir kırılganlıkta olan farklı metallerden oluşursa bir argümanzinciri ne olur?


  5.8 Yoksa "bağlantı" sahte bir metafor mudur?


  5.9 Ama böyle olmadığım kabul edersek, eğer bir bağlantı koparsa,böyle bir kopuşun sorumluluğu nerede bulunur? Doğrudan her biryandaki bağlantılarda mı yoksa bütün zincirde mi? Ama "bütün zincir" derken neyi kastediyoruz? Sorumluluğun sınırları nereye kadaruzanır?


  6.0 Ya da sorumluluğu daha dar anlamda çizmeye ve onu da tam olarak bölüştürmeye çalışabiliriz. Ve de denklemler ve tam sayılarkullanmamaya, bunların yerine meseleleri geleneksel anlatı terminolojileri içinde ifade etmeye. Böylelikle, sözgelimi, eğer Tony.


  Ve fotokopi -bir versiyonun bu versiyonu- orada bitiveriyordu. "Bu yüzden, sözgelimi, eğer Tony": satırın sonu, sayfanın dibi. Adrian'ın elyazısını hemen tanımamış olsaydım, son anda yakaladığım bu ipucunu Veronica tarafından tezgâhlanmışincelikli bir sahteciliğin bir parçası olarak görebilirdim.


  Ama Veronica'yı düşünmek -bunu yapmaktan kaçınmak-mümkün olabildiği sürece istemiyordum. Bunu yapmak yerine, dikkatimi Adrian'ın, yaptığı şeylerin üzerinde yoğunlaştırmayaçalıştım. Durumu en iyi nasıl dile getireceğimi bilmiyorumama fotokopisi çekilmiş o sayfaya baktıkça sanki tarihi bir belgeyi, dahası, kapsamlı bir uzmanlık bilgisini gerektiren bir belgeyi inceliyormuşum gibi bir duyguya kapılmadım. Hayır,’Sanki Adrian bu odada yeniden mevcutmuş, yanımda soluyormuş, düşünüyormuş gibi bir duyguya kapıldım.


  Ve nasıl da hayran olunası duruyordu. Zaman zaman intihara götüren umutsuzluğu hayal etmeye, içinde sadece ölümün rahatsız edici bir ışık olarak göründüğü karanlık hali zihnimde büyü yoluyla oluşturmaya giriştim: bir başka deyişle,yaşamın normal durumunun tam karşıtını. Ancak bu belgede-bu tek sayfaya dayanarak, Adrian'ın kendi intiharına götürenmantıki akıl yürütme olarak aldığım bu belgede- yazar, ışığıdaha büyük bir ışığa ulaşma amacıyla kullanıyordu. Bir anlamıvar mı bunun?


  Şundan eminim ki psikologlar bir yerlerde yaşa bağlı olarak ölçülen zekânın bir grafiğine çıkarmışlardır. Bilgeliğin, pragmatizmin, organizasyon becerisinin, taktik aklın grafiğini değil, bu şeyler zamanla bizim meseleyi anlayışımızı bulandırıyor.Tam tersine, saf zekânın grafiğini. Ve tahminim o ki bu, çoğumuzun zekâsının on altı ve yirmi beş yaşları arasında doruknoktasına çıktığını gösterecektir. Adrian'dan kalma fragman,beni yeniden onun o yaşlarda nasıl olduğuna götürdü. Konuşup tartıştığımızda, sanki o, düşünceleri düzene sokmak içinyaratılmış birisiydi, sanki beynini kullanmak onun için bir atletin kaslarını kullanması kadar doğal bir şeydi. Ve nasıl atletlerzafer kazanmaya karşı çoğunlukla gurur, inanmama ve alçakgönüllük karışımı bir tepki gösterirlerse -ben bunu yaptım ancak nasıl yaptım? Tek başıma mı? Başkaları sayesinde mi? Yoksabenim için Tanrı mı yaptı?- Adrian da aynı şekilde, sizi kendidüşüncesinin yolculuğuna sanki kendisi yolculuk edişindeki bukolaylığa pek inanamıyormuş gibi alıp götürürdü. Bir lütuf durumuna erişmişti ama başkalarını dışlamayan bir lütuftu bu.Hiçbir şey söylememiş olsanız bile, sizde onunla birlikte düşünüyormuşsunuz duygusu yaratıyordu. Ve benim için bunu,şimdi ölü olsa da yine de daha zeki olan biriyle kurduğum arkadaşlığı yeniden, fazladan yaşayacağım tüm on yıllar için,hissetmek çok garipti.


  Sadece saf değil, aynı zamanda uygulamalı zekâ. Kendi yaşamımı Adrian'ın yaşamıyla karşılaştırıyor olduğumu fark ettim. Kendini görme ve inceleme yeteneği, ahlaki kararlar verebilme ve onları edime dönüştürebilme yeteneği ve intiharında sergilediği zihinsel ve fiziksel cesaret: "Kendi canını aldı”ifadesi kullanılır genelde ama Adrian aynı zamanda kendi yaşamının sorumluluğunu üstüne aldı, onun komutasını üstlendi,onu ellerine aldı ve sonra da ellerinden çıkardı. Ne kadar azımız -geride kalan bizler- aynı şeyi yaptığımızı söyleyebiliriz?Düşe kalka yaşayıp dururuz, yaşamın başımıza gelmesine izinveririz, azar azar bir anılar deposu oluştururuz. Birikim sorunuişte bu noktadadır ancak Adrian'ın kast ettiği anlamda değil,sadece basit toplama ve yaşama eklenmesi anlamında. Şairindediği gibi, toplamayla artış arasında bir fark vardır.


  Yaşamım artmış mıydı yoksa sadece kendine mi eklenmişti? Adrian'dan kalan fragmanın bende uyandırdığı soru buydu. Yaşamımda toplama ve çıkarma olmuştu ama ne kadar çarpmaolmuştu? Bu, bana tedirginlik ve huzursuzluk veriyordu.


  "Böylelikle, sözgelimi, eğer Tony.." Bu sözcüklerin kırk yıl öncesine özgü yerel, metinsel bir anlamı vardı; bir noktada herşeyi açık seçik gören, kendini gören eski arkadaşımdan gelenbir kınayışı, bir eleştiriyi içerdiğini ya da böyle bir şeye götürdüğünü keşfedebilirdim. Ama şimdilik bu sözcükleri daha geniş bir referansla, yaşamımın tümünü kapsayacak şekildeişittim. "Böylelikle, sözgelimi, eğer Tony..." Kâğıda döküldükleri bu ton içinde, kendilerinde hemen hemen tamdı sözcükler,artlarından açıklayıcı ana bir cümlenin gelmesine ihtiyaç göstermiyorlardı. Evet gerçekten de eğer Tony her şeyi daha açıkseçik görmüş olsaydı, daha kararlı hareket etseydi, daha gerçek ahlaki değerlere bağlı kalsaydı, önceleri mutluluk, dahasonraysa hoşnutluk adını verdiği edilgin bir kavgadan hoşlanmazlık haliyle daha az kolayca uyuşabilseydi. Eğer Tony korkak olmasaydı, kendini onaylamak için başkalarının onayınabel bağlamasaydı... sonuncusuna kadar götüren bir dizi varsayımsal eğer sorusuyla bu böyle sürüp gitseydi; böylelikle, sözgelimi, eğer Tony, Tony olmamış olsaydı.


  Gelgeldim Tony geçmişte Tony'ydi ve şimdi de Tony, kendi inatçılığında rahatlık bulan bir adam. Sigorta şirketine gönderilen mektuplar, Veronica'ya gönderilen e-postalar. Beni rahatsız edip durursanız, ben de karşılığında sizi rahatsız edeceğim. Böylelikle Veronica'ya, "Doğru şeyi yap, kızım!" gibisinden şakacı özendirmelerden Adrian'ın yarıda kalan cümlesiyleilgili sorulara, kendi yaşamı hakkında yarı samimi suallere kadar çeşitli tonlarda neredeyse iki günde bir e-posta göndermeye devam ettim, e-posta kutusunu ne zaman tıklasa benimbekliyor olabileceğimi hissetmesini istiyordum, mesajlarımıanında silse bile, bunu yaptığının farkında olduğumu, incinmek şöyle dursun şaşırmadığımı bilmesini de istiyordum. Orada olduğumu, beklediğimi. "Ti-yi-yi-yime benim yanımda, evetbenim yanımda..." Onu taciz etmekte olduğumu hissetmiyordum, ben sadece bana ait olan şeyin peşindeydim. Derken, birsabah, bir sonuç aldım.


  "Yarın şehre iniyorum, seninle saat 3.00'te Sallantılı Köprünün ortasında buluşuruz."


  Bunu hiç beklememiştim. Başvurduğu yöntemler avukatlar ve sessizlik olduğundan, her şeyin belli bir mesafede yapılacağını sanıyordum. Belki de fikrini değiştirmişti. Ya da belki deonu fena halde taciz etmiştim. Sonuçta, bunu yapmaya çalışıyordum.


  Sallantılı Köprü, Thames'i kateden ve St. Paul Katedrali ni Tate Modern Gallery'ye bağlayan yeni köprü. İlk açıldığında,biraz sallanıyordu -ya rüzgârdan ya büyük insan kitlelerininüzerinde yürümesinden, yahut her ikisinden dolayı- bu yüzden İngiliz basınında mimarların ve mühendislerin ne yaptıklarını bilmediğiyle ilgili alaycı yorumlar çıktı. Ben köprününgüzel olduğunu düşünüyordum. Sallanmasından da hoşlanıyordum. Ayaklarımızın altının sağlam yere basmadığının arasıra bize anımsatılması gerekiyormuş gibi geliyordu bana.Derken köprüyü onardılar ve sallanması durdu ama adı kaldı,en azından şimdilik. Veronica'nın yer seçimi kafama takıldı.Aynı zamanda beni bekletip bekletmeyeceği, hangi yandangeleceği.


  Ama köprüye çoktan gelmişti. Boyu ve duruşuna aşina olduğumdan, onu uzaktan anında tanıdım. Birisinin duruş imgesinin sizde her zaman yer ediyor olması tuhaf. Ve onun durumunda, bunu nasıl ifade edebilirim? Siz sabırsız bir şekildeayakta durabilir misiniz? Veronica bir o ayağı bir bu ayağı üzerinde zıplıyordu falan demek istemiyorum; ama belirgin birgerginlik orada olmak istemediğini akla getiriyordu.


  Saatimi kontrol ettim. Tam vaktinde gelmiştim. Birbirimize baktık.


  "Saçlarını kaybetmişsin" dedi.


  "Oluyor. En azından alkolik olmadığımı gösteriyor bu.”


  "Ben alkolik olduğunu söylemedim. Şu banklardan birine oturalım."


  Bir yanıt beklemeden yürüyüp gitti. Hızlı hızlı yürüyordu ve ona yetişebilmek için birkaç adım koşmam gerekecekti.Ona bu zevki vermek istemiyordum, bu yüzden Thames'ebakan boş bir banka doğru onu birkaç adım geriden izledim. Tersyönden kırbaç gibi esen bir rüzgâr suyun yüzeyini titreştirirken, akıntının hangi doğrultuda olduğunu anlayamadım. Yukarıda, gökyüzü griydi. Az sayıda turist vardı, arkamızdan kaykayyapan biri geçti.


  "insanlar niçin alkolik olduğunu düşünüyorlar?"


  "Düşünmüyorlar."


  "O zaman bu konuyu niye açtın?"


  "Açmadım. Saçlarımı kaybetmiş olduğumu söyledin. Nasıl oluyorsa oluyor, eğer çok içki içen biriysen alkol kullanımındaki bir şey saçının dökülmesini önlüyor."


  "Doğru mu bu?"


  "Şey, kel bir alkolik düşünebilir misin?"


  "Zamanımı harcayacağım daha önemli şeylerim var."


  Ona bir göz atıp şöyle düşündüm: değişmemişsin ama ben değiştim. Ancak tuhaf bir şekilde, bu geleneksel taktikler bende neredeyse nostaljik duygular yarattı. Neredeyse. Aynı zamanda şöyle düşündüm: biraz yaşlı görünüyorsun. Pratikgörünümlü tüvit bir etek ve oldukça pejmürde mavi bir yağmurluk giymişti; saçları, nehirden gelen esintiyi hesaba katsam bile, dağınık görünüyordu. Kırk yıl öncesinin saçıyla aynıuzunluktaydı ama yoğun bir şekilde gri tellerle kaplanmıştı.Ya da daha doğrusu, yer yer özgün kahverengi korunmuş olmakla birlikte griydi. Margaret, kadınların çoğunlukla en çekici zamanlarında benimsedikleri saç stillerini korumak gibibir yanlışa düştüklerini söylerdi. Sırf büyük saç kesimlerindenkorktukları için, artık kendilerine yakışmadığında bile saçlarını uzun bırakıyorlardı. Veronica'nın durumunda da kesinlikleaynı şey söz konusu gibiydi. Ya da belki de hiç aldırış etmiyordu.


  "Ee?" dedi.


  "Ee?" diye yineledim.


  "Buluşmak istedin."


  "İstedim mi?"


  "İstemediğini mi söylemek istiyorsun?"


  "İstediğimi söylüyorsan, istemiş olmalıyım."


  "Şey, istedin mi istemedin mi?" diye sordu, ayağa kalkıp, "evet?", sabırsız bir şekilde durarak.


  Kasten tepki vermedim. Oturmasını söylemedim, kendim ayağa da kalkmadım. İstese gidebilirdi ve gidecekti de, bu yüzden onu gitmekten alıkoymanın hiç anlamı yoktu. Gözlerinidikmiş suyun üzerine bakıyordu. Boynunun yanında üç benivardı: onları anımsıyor muydum yoksa anımsamıyor muydun?Her birinin dibinde şimdi, uzun tüyler bitmişti ve ışık bu saçtellerine düşüyordu.


  Pekâlâ o zaman, gevezelik etmek yok, hikâye anlatmak yok, nostalji yapmak yok. Dosdoğru işimize bakalım.


  "Adrian'ın güncesini almama izin verecek misin?"


  "Bunu yapamam" diye yanıtladı, bana bakmadan.


  "Niçin yapamazsın?"


  "Onu yaktım."


  Önce hırsızlık, sonra da kundakçılık, diye düşündüm, bir kızgınlık patlamasıyla. Ama ona bir sigorta şirketine davranırmış gibi davranmaya devam etmemi söyledim kendime. Buyüzden, duygularımı olabildiğince belli etmeden, sadece şöylesordum:


  "Hangi sebeple?"


  Yanağı seğirdi ancak bunun, bir gülümsemeden mi yoksa ürperti duymasından mı kaynaklandığını anlayamadım.


  "İnsanlar başkalarının güncelerini okumamalı."


  "Annen okumuş olmalı günceyi. Bana hangi sayfayı göndereceğine karar vermen için sen de okumuş olmalısın." Hiç yanıt yok. Bir başka yol dene. "Şunu soracaktım, o cümle nasıl devam ediyordu? 'Böylelikle, sözgelimi, eğer Tony...' diye başlayan?"


  Bir omuz silkme ve kaş çatmayla, "İnsanlar başkalarının güncelerini okumamalı" diye yineledi. "Ama istersen bunuokuyabilirsin."


  Yağmurluğunun cebinden bir zarf çekip çıkardı, bana uzattı, döndü ve yürüyüp gitti.


  Eve vardığımda, gönderilmiş e-postalarımı kontrol ettim ve elbette, ondan hiçbir zaman bir buluşma randevusu istememiştim. Şey, en azından bu kadar çok sözcük kullanarak istememiştim.


  Ekranımda "kan parası" ifadesini gördüğümde duyduğum ilk tepkiyi anımsadım. Kendime: ama hiç kimse öldürülmediki, demiştim. Sadece Veronica'yla kendimi düşünüyordum.Adrian'ı hesaba katmamıştım.


  Kavradığım bir başka şey şuydu: Margaret'ın gizemli kadınlara karşı karakterleri kolayca anlaşılan kadınlar kuramında ya da daha doğrusu, onun ikinci bölümünde, erkeklerin bunlardan ya birinin ya da ötekinin çekiciliğine kapıldıkları konusunda bir yanlışlık yahut istatiksel anomali vardı. Ben hemVeronica'nın hem de Margaret'ın çekiciliğine kapılmıştım.


  Yeniyetmeliğimin son yıllarında zihnimin serüvencilik imgeleriyle kendi kendini sarhoş ettiği bir dönemi anımsıyorum. Büyüdüğümde böyle olacak. Oraya gideceğim, bunu yapacağım, bunu keşfedeceğim, o kadını seveceğim ve sonra da onu,onu ve onu. Romanlardaki insanların yaşadıkları gibi yaşayacağım ve yaşadım. Hangileri emin değilim, sadece şu tutku vetehlike, esrime ve umutsuzluk (ama öte yandan daha fazla esrime) beni bekliyor olacak. Bununla birlikte... "sanatın abarttığıyaşamın küçüklüğüyle" ilgili şeyi kim söylemişti? Yirmileriminsonunda serüvenciliğimin uzun süredir tavsamış olduğunu kabul ettiğim bir an oldu. Yeniyetmeliğimde düşünü kurduğumşeyleri hiçbir zaman yapmayacaktım. Bunun yerine, bahçemdeki çimi biçtim, tatillere çıktım, bana biçilen hayatı yaşadım.


  Gelgelelim zaman... zaman bizi nasıl da önce bir yere bağlıyor ve sonra kafa karışıklığına sürüklüyor. Kendimizi sadece güvende hissediyorken olgun olduğumuzu düşünüyorduk. Sorumlu olduğumuzu hayal ediyorduk, oysaki sadece korkakçadavranıyorduk. Gerçekçilik diye adlandırdığımız şey, olan bitenlerle yüzleşmek yerine sonunda olan bitenlerden kaçınmacın bir yolu çıkıyordu. Zaman... bize yeterince zaman verin, ozaman en iyi desteğe sahip kararlarımız sallantılı, kesinliklerimiz gelgeç şeyler olarak gözükecektir.


  Veronica'nın bana verdiği zarfı bir buçuk gün süresince açmadım. Bekledim çünkü onun beklemeyeceğimi, daha o gözden kaybolmadan parmağımı zarfın içine sokacağımı umduğunu biliyordum. Ne var ki zarfın içinde istediğim şeyin pek olamayacağını da biliyordum: sözgelimi, Adrian m güncesini bulacağım bir emanet kutusunun anahtarını. Aynı zamanda,başkalarının güncelerini okumamak gerektiğinden söz ettiği şuaşırı resmi sözüne inanmış değildim. Yapılan eski yanlışlar vekusurlardan dolayı beni cezalandırmak için pekâlâ kundakçılığa kalkışabileceğini de düşünüyordum ama alelacele ortaya konulmuş bir doğru davranış ilkesini savunmak adına değil.


  Bana buluşma randevusu vermiş olması kafamı karıştırdı. Ne diye Kraliyet Posta Servisini kullanıp kesinkes nahoş bulduğu bir buluşmadan kaçınmamıştı ki? Bu yüz yüze gelme niyeydi? Bunca yıldan sonra, onu ürpertmiş olsa bile beni yenidengörebilmeyi merak ettiği için mi? Bundan enikonu kuşkum vardı. Birbirimizin yanında kaldığımız on küsur dakikayı zihnimden şöyle bir geçirdim: yer, yer değişikliği, her ikisinden degitme endişesi, söylenenler ve söylenmeyenler. Sonunda, kafamda bir kuram oluşturdum. Yaptığı şey için -ki bu, zarfı banavermekti- buluşmaya ihtiyacı yok idiyse, o zaman söylediğişeyler için buna ihtiyacı vardı. Ki bu ise, Adrian'ın güncesiniyakmış olduğuydu. Peki bunu niçin gri renkli Thames kıyısında söze dökmesi gerekmişti? Çünkü yadsınabilir bir şeydi bu.Çıktısı alınmış e-postanın doğrulamasını istemiyordu. Buluşmayı isteyenin ben olduğumu sahte bir şekilde ileri sürecekolsa, kundakçılığı kabullendiğini yadsımak onun için büyük birçaba gerektirmezdi.


  Doğruluğundan tam emin olamadığım bu açıklamaya varınca, akşama kadar bekledim, yemeğimi yedim, kendime ekstra bir kadeh şarap koydum ve elimde zarfla oturdum. Üzerindeadım yoktu: belki de onu yadsımak için bir başka kanıttı bu.Elbette onu paylamadım. Onunla tanışmış bile değildim. O sadece bir e-posta tacizcisi, bir fantezi düşkünü, kel bir siber avcıydı.


  İlk sayfanın kenarının çevresindeki gitgide siyahlaşan gri şeritten bunun da bir başka fotokopi olduğunu söyleyebilirdim. Nesi vardı bu Veronica'nın? Hiçbir zaman hakiki belgelerle iş yapmıyor muydu? Derken üstteki tarihi ve elyazısınıfark ettim: benim kendi elyazımdı, yıllar öncesindeki haliylealyazım. "Sevgili Adrian" diye başlıyordu mektup. Baştan sonaokudum, ayağa kalktım, şarap kadehimi aldım, bir hayli şarabıyere dökerek onu yeniden şişeye boşalttım ve kendime çokbüyük bir viski hazırladım.


  Kendi hayat hikâyemizi ne kadar sık anlatırız? Ne kadar sık düzeltmeler yaparız, güzelleştiririz, kurnazca kesintilere gideriz? Hayat uzadıkça, çevremizde hikâyemize meydan okuyacak, bize hayatın bizim hayatımız olmadığını, sadece hayatımızhakkında anlattığımız hikâye olduğunu anımsatacak kişiler deazalıyor. Başkalarına ama -esas olarak- kendimize anlatılan birhikâye.


     Sevgili Adrian ya da daha doğrusu, Sevgili Adrian ve Veronica (merhaba, Orospu, bu mektuba hoş geldin),


  Birbirinize kesinlikle layıksınız ve ben de size büyük saadetler diliyorum. Umarım aşkınız öylesine derinlere dal budak salar ki karşılıklı travma da kalıcı olur. Umarım sizi tanıştırdığım güne yazıklanıyorsunuzdur. Ve umarım ayrıldığınızda ki kaçınılmaz olarak ayrılacaksınız -size altı ay veriyorum, ortak gururunuz bunu bir yıla uzatacaktır,sizi berbat bir duruma sokmak için daha da iyi ya bu- bundan sonraki ilişkilerinizi de zehirleyecek ve bir ömür boyu kırgınlıkla yüz yüzekalacaksınız. Bir yanım çocuk sahibi olmanızı umuyor çünkü benzamanın intikamına fazlasıyla inanırım, evet gelecek kuşaklara vedaha da ilerisine. Bak. Büyük Sanat Yapıtları. Ama intikam doğruinsanlardan alınmalı, bir başka deyişle siz ikinizden (ama sizler büyük sanat karakterleri değilsiniz, sadece bir karikatürcünün çiziktirmelerisiniz). Bu yüzden size bunu dilemiyorum. Kullandığım şairaneifadeyi mazur görürseniz, masum bir ceninin apış aralarınızın meyvesi olduğunu keşfetmesi hiç de adil olmayan bir darbe olurdu onuniçin. Bu yüzden, Veronica, onun ip gibi kamışına Durex'leri takmayadevam et. Ya da belki de o kadar ileri gitmesine daha izin vermedin?Ancak bu kadar nezaket sözü yeter. Her ikinize de söyleyecek birçift sözüm var.


  Adrian: elbette, onun bir kamış tahrikçisi olduğunu zaten biliyorsun; gerçi, İlkeleriyle Mücadeleye girmiş olduğunu umarım söyledin vebir filozof olarak bunu aşmasına yardımcı olabilmek için gri hücrelerini kullanacaksın. Eğer henüz Sonuna Kadar Gitmene izin vermemişse, ondan ayrılmanı salık veririm, ıslak iç çamaşırları ve üççıkınıyla birlikte, onu hemencecik vermeye istekli olarak, evine gelecektir. Ama kamış tahrikçiliği aynı zamanda bir metafor: o, kendininkini senden uzak tutarken senin iç benini manipüle edecek olanbirisi. Kesin bir teşhis koymayı ruhçözümleyicilere bırakıyor -ki buda haftanın gününe göre değişiklik gösterebilir- ve sadece, onunbaşkalarının duygularını ya da duygusal yaşamlarını hayal etme konusundaki yeteneksizliğine dikkat çekiyorum. Annesi bile beni bukonuda ona karşı uyardı. Senin yerinde olsam, annesiyle bazı şeyleriaraştırmaya girişirdim, ona uzun yıllar öncesine giden travmayı sorardım. Bunu elbette Veronica'nın arkasından yapman gerekecekçünkü o kız bir kontrol manyağı oğlum. Aa, aynı zamanda, fark etmiş olabileceğin gibi, bir snob o; çünkü sırf adının arkasında çok geçmeden Cambridge Üniversitesi Mezunu unvanını taşıyacağın içinseninle ilişki kurdu. Birader Jack'le onun burjuva arkadaşlarını nekadar hor gördüğünü hatırlıyor musun? Şimdi birlikte koşmayı istediğin kişi o mu? Ama şunu unutma: ona zaman tanı, tıpkı beni küçümsediği gibi seni de küçümseyecektir.


  Veronica: ilginç o ortak mektup. Ona, senin kötücüllüğün, onun kendinden aşırı hoşnutluğuyla karışmış. Tam bir yetenekler evliliği.Tıpkı senin sosyal üstünlük duygunun, onun entelektüel üstünlükduygusu karşısında olması gibi. Ama (bir süre) beni faka bastırdığın gibi Adrian'ı da faka bastırabileceğini sanma. Taktiklerini görebiliyorum: onu yalıtıp yalnız bırakmak, eski dostlarından uzaklaştırmak, onu kendine bağımlı kılmak vb. vb. Kısa vadede işe yarayabilir bu.Ama uzun vadede? Mesele sadece, o senin sıkıcının teki olduğunukeşfetmeden önce gebe kalıp kalamayacağın meselesi. Ve onu gerçekten de sana verdiği vaade bağlı tutsan bile, mantık çizginin düzeltildiği, kahvaltı sofrası ukalalıklarının yapıldığı ve takındığınhavalara ve şükran dualarına bastırılmış esnemelerle karşılık verildiğibir ömrü dört gözle bekleyebilirsin. Şimdi sana bir şey yapamamama zaman yapabilir. Zaman her şeyi açığa çıkarır. Her zaman çıkarır.


  Sana mevsimin iltifatlarını sunuyorum, birbirine birleşmiş, kutsal yağlarla mahvedilmiş kafalarınızın üzerine asit yağmurları yağsın.


  Tony


  Sanıyorum viski düşünce açıklığına yardımcı oluyor. Ve acıyı azaltıyor. Sizi sarhoş etmek ya da yeterli miktarda alındığında çok sarhoş etmek gibi ek bir erdemi de var. Bu mektububirçok kez okudum. Onu kendimin kaleme aldığını da mektubun çirkinliğini de yadsıyacak değilim. Savunmasını yapabileceğim tek şey, onun o zamanlar yazarı olduğum ama şimdiyazarı olmadığımdı. Gerçekten de mektubu yazmış olan o yanımı tanıyamadım. Ama belki de bu bir başka öz aldatmacaydısadece.


  Önceleri, esas olarak kendim hakkında ve nasıl -ne- olduğum hakkında düşündüm: can sıkıcı, kıskanç ve kötücül. Aynı zamanda da onların ilişkilerini baltalama girişimim hakkında.En azından bunda başarısız olmuştum çünkü Veronica'nın annesi beni Adrian'ın yaşamının son aylarının mutlu geçtiği konusunda temin etmişti. Ama bu, sıkıntılardan kurtulmama izinvermedi. Genç benliğim, yaşlı benliğimi bir zamanlar ne olduğu ya da bazen neler yapmaya muktedir olduğu konusundaşoke etmek üzere geri dönmüştü. Ve daha yeni, yaşamlarımızatanık olanların nasıl da azaldığını ve onlarla birlikte temel doğrulanma kaynağımızın azaldığı konusunda sürekli konuşup durmaktaydım. Ve şimdi, olduğum ya da bir zamanlar olduğum şeyin hiç de hoş karşılanmayacak bir doğrulamasına sahiptim. Keşke bu, Veronica'nın yaktığı belge olsaydı.


  Bundan sonra onu düşündüm. Veronica'nın mektubu ilk okuyuşunda nasıl hissetmiş olabileceğini değil -buna dahasonra dönecektim- ama onu niçin teslim etmiş olduğunu. Hiçkuşkusuz, benim nasıl da boktan biri olduğumu belirtmek istiyordu. Ama bundan daha fazla şey olduğuna karar verdim: şuanki, araya mesafe koymamız göz önünde tutulursa, bu aynızamanda taktik bir hamleydi, bir uyarıydı. Şayet günce konusunda yasal bir patırtı çıkarmaya kalkışacak olursam, savunmasının bir parçası bu olacaktı. Karakterimin tanığı, kendimolacaktım.


  Sonra Adrian'ı düşündüm. Kendini öldürmüş olan eski dostumu. Ve bu, şimdiye dek benden almış olduğu son mektup olmuştu. Karakterine kara çalma ve yaşamının ilk ve son gönülserüvenini ortadan kaldırma girişimi. Zamanın her şeyi ortayaçıkaracağını yazdığımda, durumu hafifsemiş ya da daha doğrusu yanlış hesap etmiştim.- zaman onlara karşı değil, bana karşıher şeyi açığa çıkarıyordu.


  Ve sonunda Adrian'ın mektubuna bir yanıt olarak göndermiş olduğum kartpostalı anımsadım. Ahbap hitabıyla başlayan ve her şeyin güzel olduğu yolundaki sahte bir dinginlik taşıyankartpostalı. Clifton Asma Köprüsü’nü gösteren bir karttı. Köprüden her yıl çok sayıda kişi ölüme atlıyordu.


  Ertesi gün, kafam ayıkken, üçümüzü ve zamanın çok sayıda paradoksunu yeniden düşündüm. Sözgelimi: genç ve duyarlıyken, aynı zamanda en incinir konumda oluyoruz; oysa kan yavaşlamaya başladığında, duyularımız keskinliğini yitirdiğinde,daha fazla zırhlanıp incinmelere katlanmayı öğrendiğimizde,daha dikkatli adım atıyoruz. Bugünlerde Veronica'yı taciz etmeye uğraşabilirim ama bu tacizim asla onun derisini yüzmekisteyecek kadar yoğun duyguları içemeyecektir.


  Geriye bakınca, ikisinin birlikte oldukları yolunda beni uyarmaları acımasızca bir davranış değildi. Sadece bunun zamanlaması ve bütün bu fikrin ardında Veronica'nın bulunuyorgibi gözükmesi acımasızlıktı. Niçin böyle infial edercesinetepki vermiştim? İncinmiş gurur, sınav öncesi stres, yalıtılmamı? Hepsi de mazeret bunların. Hayır, şimdi hissettiğim şeyutanç ya da suç değildi, yaşamımda daha ender görülen ve herikisinden da daha kuvvetli bir şeydi-, pişmanlık. Daha karmaşık,daha buruk ve daha ilkel bir duygu. Bu duygunun ana özelliği,hakkında hiçbir şey yapılamamasıdır: bir değişiklik yapılamayacak kadar çok zaman geçmiştir, çok hasar verilmiştir.Yine de kırk yıl sonra, mektubum için özür dileyerek Veronica'ya bir e-posta gönderdim.


  Sonra Adrian'ı daha fazla düşündüm. Başlangıçtan beri her şeyi, hepimizden her zaman daha açık bir şekilde görmüştü.Bizler yeniyetmelik sıkıntılarımızın keyfini çıkarırken, rutinhoşnutsuzluklarımızın insanlık durumuna özgün bir yanıt olabileceğini hayal ederken, Adrian daha o zamandan ileriye bakıyor, çevresindekileri daha kapsamlı olarak değerlendiriyordu.Hayatı da daha açık olarak hissediyordu, hatta belki de özellikle onun yaşanmaya değer olmadığına karar verdiğinde.Kendimi onunla karşılaştırdığımda ben, yaşamın bana sunduğuaz sayıda dersten çok fazla şey öğrenememiş, işe yaramazınteki olmuştum hep. Kendi açımdan yaşamın gerçekleriyleuzlaştım ve onun gerekliliklerine boyun eğdim, eğer buysa; ozaman, o yıllar işte böyle geçip gitti. Adrian'ın açısından,yaşamdan vazgeçtim, onu incelemekten vazgeçtim, onu geldiği gibi aldım. Ve böylelikle, ilk kez, bütün yaşamım hakkındadaha genel bir pişmanlık duymaya başladım: kendine acımaklakendinden nefret etmek arasında bir duygu. Yaşamımın tümühakkında. Gençliğimin dostlarını kaybetmiştim. Karımın sevgisini kaybetmiştim. Sahip olduğum hırsları terk etmiştim. Yaşamın bana çok fazla rahatsızlık vermemesini istemiş vebaşarmıştım ve her şey nasıl da acınası olmuştu.


  Vasat, okuldan ayrıldığımdan beri bu olmuştum ben. Üniversitede ve işte vasat; dostlukta, sadakatte, aşkta vasat; hiç .kuşkusuz, sekste vasat. Birkaç yıl önce araba kullanan Ingilizyurttaşları üzerine bir anket yapılmıştı; bu anket, görüşünebaşvurulan sürücülerin yüzde doksan beşinin kendilerinin Vasatın üstünde' sürücüler olduklarını düşündüğünü gösteriyordu. Ne var ki ortalamalar yasasına göre, çoğumuz vasat olmayamahkûmuz. Bunun bir rahatlık verdiğini de söylemiyorum.Sözcük kulağımda yeniden yankılandı. Yaşamda vasat, hakikatte vasat, ahlaken vasat. Veronica beni yeniden gördüğündeilk tepkisi saçlarımı kaybettiğimi belirtmek olmuştu. Çok azşey söylemiş.


  Özrüme yanıt olarak gönderdiği e-postada şöyle deniyordu: "Anlamıyorsun işte, öyle değil mi? Ama zaten hiçbir zaman anlamadın." Şikâyet edemezdim. İki cümlesinin birinde adımıkullanmış olmasını acıklı bir şekilde dilediğimi fark etmiş olsam bile.


  Veronica'nın mektubumu nasıl ele geçirdiğini merak ettim. Adrian vasiyetinde bütün malını mülkünü ona mı bırakmıştı?Onun vasiyet hazırladığını bile bilmiyordum. Belki de vasiyetigüncesinin içinde muhafaza etmiş ve Veronica onu orada bulmuştu. Hayır, açık seçik düşünmüyordum. Eğer vasiyet oradaolmuş olsaydı, Bayan Ford onu görürdü ve sonra da bana kesinlikle beş yüz sterlin bırakmazdı.


  Beni tamamen küçümsermiş gibi yaptığını kabul edersem, Veronica'nın e-postama niçin yanıt verme zahmetine katlandığını merak ettim. Şey, belki de küçümsemiyordu.


  Veronica'nın e-posta adresini verdiği için Birader Jack'i cezalandırıp cezalandırmadığını da merak ettim.


  Şu yıllar önce söylediği, "Doğru gözükmüyor bu" sözünün sadece nezaketten kaynaklanıp kaynaklanmadığını merak ettim. Belki de karar verme sürecinde olduğu dönem içinde girdiğimiz cinsel temas yeterince zevkli olmadığından benimle yatmak istememişti. Beceriksiz, ısrarcı, bencil olup olmadığımı merak ettim. Olup olmadığımı değil de nasıl olduğumu.


  Margaret oturdu ve bir turtayla bir salata, sonra da meyve soslu bir panna cotta yerken Jack'le temasımı, Adrian'ın güncesinin sayfasını, köprüde buluşmayı, mektubumun içeriğini vepişmanlık duygularımı dinledi. Kahve fincanını altlığının üzerine hafif bir tıklatmayla koydu.


  "Meyveli Keke hâlâ âşık değilsin."


  "Hayır, âşık olduğumu sanmıyorum."


  "Tony, bir soru değildi bu. Bir bildirim cümlesiydi."


  Gözlerimi çevirip ona içimde hoş duygularla baktım. Beni dünyadaki başka herkesten daha iyi tanıyordu. Ve benimle'hâlâ öğle yemeği yemeyi istiyordu. Ve kendimden sürekli sözetmeme izin veriyordu. Onun da hiç kuşkusuz gayet iyi bildiğibir şekilde gülümsedim ona.


  "Çok geçmez seni şaşırtacağım" dedim.


  "Hâlâ şaşırtıyorsun. Bugün şaşırttın."


  "Evet ama seni, benim hakkımda daha kötü değil de daha iyi düşündürtecek tarzda şaşırtmak istiyorum."


  "Senin hakkında kötü şeyler düşünmüyorum. Gerçi, itiraf edeyim ki, ona ilişkin değerlendirmelerim hep deniz seviyesinin altında olmuş olsa da Meyveli Kek hakkında bile kötü şeyler düşünmüyorum."


  Margaret zafer kazanmış tavırları takınmaz; onun tavsiyelerini duymazdan geldiğimi belirtmesi gerekmediğini de biliyordu. Sanıyorum insanlara kulak vermekten çok hoşlanıyor ve benimle artık niçin evli olmadığına memnun olduğunun anımsatılmasından da çok hoşlanıyor. Bunu itlik olsun diye söylemiyorum. Gerçeğin sadece bu olduğunu düşünüyorum.


  "Sana bir şey sorabilir miyim?"


  "Hep soruyorsun" diye yanıt verdi.


  "Beni, benim yüzümden mi terk ettin?"


  "Hayır" dedi. "Seni bizim yüzümüzden terk ettim."


  Hep yineleyip durduğum gibi, Susie'yle aram iyi. Bir mahkemede üzerine seve seve yemin edebileceğim bir beyan olarak da geçerli bu. Susie otuz üç, belki de otuz dört yaşında. Evet, otuz dört. Duvarları meşe lambrili bir nikâh dairesi salonunun ön sırasında oturup da şahitlik görevimi yaptığımdanberi herhangi bir küskünlük olmadı aramızda. O zamanlaronun üzerindeki babalık yetkemin sona erdiğini ya da dahatam bir ifadeyle, bu yetkeme son verdiğimi düşündüğümü deanımsıyorum. Tek çocuğum evliliğin geçici limanına güveniçinde uğurlanmış olarak görevim yerine getirilmişti. Şimdi bütün yapman gereken Alzheimer'a yakalanmamak ve sahip olduğum parayı ona bırakmayı unutmamak. Ayrıca para onunişine gerçekten yarayabileceği bir zamanda ölerek de bu işianne ve babandan daha iyi yapmaya da uğraşabilirsin. Bir başlangıç olurdu bu.


  Eğer Margaret'la ben birlikte kalmış olsaydık, torunlarına çok düşkün bir büyükbaba olmama izin verilmiş olacağını söyleyebilirdim. Margaret'ın daha yararlı olması şaşırtıcı değil.Susie küçükleri bana bırakmak istemiyordu çünkü değiştirdiğim bütün bezlere ve bu türden şeylere karşın, bu tür işlerinelimden geldiğini düşünmüyordu. "Büyüdüğünde Lucas'ı futbol seyretmeye götürebilirsin" demişti bir keresinde bana. Bakhele, delikanlıyı futbolun gizleriyle tanıştıran tribünlerdekititrek bir büyükbaba: farklı renkte formalar giyen insanlardannasıl nefret edilir, nasıl sakatlanma numarası yapılır, sahaya burun üstü nasıl düşülür; bak, oğlum, kapamak için bir burun deliğinin üzerine sıkıca basarsın ve yeşil şeyi diğerinden pat diyedışarı çıkarırsın. Sonra nasıl kibirli olunur ve çok para kazanılır,hayatın ne olduğunu anlayamadan en iyi yıllar arkada bırakılır.Aa, evet, Lucas'ı futbol maçlarına götürmeyi dört gözle bekliyorum.


  Ne var ki Susie bu oyundan hoşlanmadığımın farkında değil ya da dönüştüğü şeyden hoşlanmadığımın. Duygular konusunda pratiktir Susie. Annesinden almış bunu. Bu yüzden gerçekte oldukları şekliyle duygularım onu ilgilendirmez. Bazı duygulara sahip olduğumu varsaymayı ve o varsayıma göre hareket etmeyi yeğler. Bir bakıma, boşanmadan beni sorumlu tutuyor. Tıpkı şu düşüncenin yansıttığı gibi: her şeyi annesiyapıp ettiğine göre, besbelli ki her şey babasının kabahatiydi.


  Karakter zamanla gelişir mi? Romanlarda elbette gelişir: yoksa anlatılacak bir hikâye olmazdı. Ama hayatta? Bazen merak ediyorum. Tutumlarımız ve görüşlerimiz değişiyor, yenialışkanlıklar ve tuhaflıklar ediniyoruz; ama bu, daha çok birdekorasyon gibi, farklı bir şey. Belki de karakter zekâya benziyor, tek farkla ki karakter biraz daha geç doruk noktasına çıkıyor: yirmiyle otuz arasında, diyelim. Ondan sonra, neyesahipsek onunla kalıyoruz sadece. Kendi kendimize kalıyoruz.Eğer durum buysa, çoğu yaşamı açıklıyor bu, öyle değil mi? Veaynı zamanda -eğer söyleyeceğim şey çok tumturaklı bir sözsayılmazsa- trajedimizi.


  "Birikim sorunu" diye yazmıştı Adrian. Bir atın üzerine para koyuyorsunuz, at yarışı kazanıyor ve kazançlarınız bir sonrakiyarıştaki ata gidiyor ve bu böyle sürüyor. Kazançlarınız birikiyor. Ama kayıplarınız birikiyor mu? Yarışta birikmiyor, oradasadece başlangıçta koyduğunuz parayı kaybediyorsunuz. Amahayatta? Belki de burada farklı kurallar geçerli. Bir ilişki üzerinebahis oynuyorsunuz, bahis başarısızlıkla sonuçlanıyor, bir başka ilişkiye geçiyorsunuz, o da başarısızlığa uğruyor: belki dekaybettiğiniz şey iki basit eksi değil de ortaya koyduğunuz şeyin çarpımı. Zaten, insanda böyle bir duygu uyanıyor. Hayatsadece toplama ve çıkarma değil. Aynı zamanda kaybın, başarısızlığın birikimi, çarpımı.


  Adrian'ın fragmanı aynı zamanda sorumluluk sorunundan söz ediyor: sorumluluğun bir zinciri olup olmadığından ya dabizim bu kavramı daha dar anlamda tanımlayıp tanımlamadığımızdan. Ben dar anlamda tanımlama yanlışıyım. Özür dilerim,hayır, ölmüş olan anne babanızı ya da erkek ve kızkardeşlere sahip olmayı ya da onlara sahip olmamayı yahutgenlerinizi ya da toplumu yahut her neyse onu olan bitendensorumlu tutamazsınız, normal koşullarda sorumlu tutamazsınız. Karşı yönde güçlü bir kanıt olmadıkça tek sorumluluğunsize ait olduğu düşüncesinden yola çıkın. Adrian benden çokdaha akıllıydı -benim sağduyuyu kullandığım yerde o mantığıkullanıyordu- ama sanırım, aşağı yukarı aynı sonuca vardık.


  Yazdığı her şeyi anlayabildiğimi söyleyecek değilim. Güncesindeki şu denklemlere kafamda pek bir aydınlanma olmadan bakıp durdum. Ama zaten matematiğim hiçbir zaman iyi olmadı.


  Adrian a ölümü için gıpta etmiyorum ama ona, yaşamının açıklığı için gıpta ediyorum. Sadece hepimizden daha açık birşekilde gördüğü, düşündüğü, hissettiği ve hareket ettiği içindeğil; aynı zamanda öldüğü vakitten dolayı da. Şu Birinci Dünya Savaşı saçmalıklarını falan kastediyor değilim: "Gençliğininbaharında yaşam bahçesinden koparıldı" -Robson'ın intiharısırasında bizim müdürün ağzında geveleyip durduğu dize— yada "Şimdi biz geriye kalanların yaşlandığı gibi yaşlanmayacaklar" ifadesi. Geriye kalanlarımızın çoğu yaşlanmaya aldırış etmedik. Benim kitabımdaki alternatiften her zaman daha iyidirbu. Hayır, demek istediğim şu. Yirmisindeyken, hedeflerinizve amaçlarınız konusunda kafanız karışık ve kesinlikten yoksun olsanız da yaşamın kendisinin ne olduğu konusunda, yaşamda ne olduğunuz ve ne olabileceğiniz konusunda güçlü birduyguya sahipsinizdir. Daha sonraları... daha fazla belirsizlik,daha fazla görüş değiştirme, daha fazla sahte anılar olur. Ozamanlar, kısa yaşamınızı bütünlüğü içinde anımsayabilirsiniz.Daha sonraları, bellek, parça parça bir şey olur çıkar. Bu tıpkıbiraz, uçakların bir kaza sırasında olan bitenleri kaydetmekiçin taşıdıkları şu kara kutular gibidir. Eğer hiçbir şey olmazsa,teyp kendini siler. Bu yüzden eğer gerçekten kaza yaparsanız, bunu niçin yapmış olduğunuz bellidir; eğer yapmazsanız, yolculuğunuzun seyir defteri çok daha belirsizdir.


  Ya da bir başka şekilde ifade etmek gerekirse. Birisi bir zamanlar tarihte en sevdiği zamanların her şeyin çöktüğü zamanlar olduğunu söylemişti çünkü bu, bir şeylerin doğmakta olduğu anlamına geliyordu. Bunu bireysel yaşamlarımıza uygularsak bir anlam ifade ediyor mu? Yeni bir şey doğarken ölmek, bu yeni bir şey kendi benliğimiz olsa bile mi? Çünküsiyasal ve tarihsel değişiklikler eninde sonunda nasıl hayal kırıklığına uğratıyorsa, yetişkinlik de hayal kırıklığına uğratıyor.Hayat da öyle. Kimi zamanlar hayatın amacının, bizi güçtendüşürerek, ne denli uzun sürerse sürsün yaşanmaya değecek bir'şey olmadığını kanıtlayarak, sonul kaybıyla uzlaştırmak olduğunu düşünüyorum.


  Gece geç bir vakit, birisinin, biraz sarhoş, eski bir kız arkadaşına mektup yazdığını hayal edin. Zarfın üzerine ad ve adres yazıyor, bir pul yapıştırıyor, paltosunu giyiyor, posta kutusunayürüyor, mektubu yarıktan içeri atıyor, yürüyüp eve dönüyorve yatıyor. Büyük olasılıkla, şu sonuncuları yapmazdı, öyle değil mi? Mektubu postaya vermek için sabahı beklerdi. Sonra,büyük ihtimalle, acaba doğru mu yaptım diye tereddütleriolurdu. Bu yüzden doğallığı, dolaysızlığı, duyguları yansıtmahakikati, hatta gafları açısından e-posta konusunda söylenecekçok şey var. Düşünce çizgim -eğer bu, çok büyük bir laf değilse- şöyle gelişti: Margaret'ın sözüne ne diye inanayım? Oradabile değildi o, onun sadece kendi önyargıları olabilir. Bu yüzden Veronica'ya bir e-posta gönderdim. "Soru" başlığı attım veona şunu sordum: "Sana o zamanlar âşık olduğumu düşünüyormusun?" Altına adımın ilk harfini yazdım ve fikrimi değiştirmeden Gönder tuşuna bastım.


  Beklediğim son şey ertesi sabah bir yanıt almaktı. Bu kez konu başlığımı silmemişti. Yanıtı şöyleydi: "Eğer bu soruyusorman gerekiyorsa, o zaman yanıt, Hayır. V."


  Bu yanıtı normal, hatta cesaret verici buluşum, ruh halimin ne olduğu üzerine bir şey anlatıyor belki.


  Gösterdiğim tepkinin Margaret'a telefon edip ona bu yazışmadan söz etmek olması da başka bir şeyi anlatıyor belki. Bir sessizlik oldu ve sonra eski karım usulca, "Tony, şimdi tek başınasın" dedi.


  Bunu bir başka şekilde de ifade edebilirsiniz elbette, her zaman edebilirsiniz. Sözgelimi, horgörü ve ona gösterdiğimiz tepki sorunu var. Birader Jack bana tepeden bakan bir tavırlagöz kırpıyor ve kırk yıl sonra ben ondan bilgi almak için sahipolduğum çekiciliği -hayır, abartmayalım: belli bir sahte nezaketi- kullanıyorum. Derken, ona anında ihanet ediyorum. Senin horgörün karşılığında benim horgörüm. Şimdi itiraf ettiğimgibi, o zamanlar bana karşı hissettiği, aslında sadece eğlencelibir ilgisizlik olmuş olsa bile. İşte kız kardeşimin en son şeyigeliyor: şey, ondan önce de bir tane vardı kuşkusuz ve yakındada başka bir tane olacak. Bu geçici örneği çok yakından incelemenin gereği yok. Ama ben -ben- onu o zamanlar horgörüolarak hissettim, onu böyle anımsadım ve duyguyu aynı şekilde geri yansıttım.


  Belki de Veronica'yla daha fazla bir şeyler yapmaya çalışıyordum: horgörüsüne horgörüyle karşılık vermeye değil, onu aşmaya. Çekici yanını görebilirsiniz bunun. Çünkü o mektubumu yeniden okumak, sertliğini ve saldırganlığını hissetmekderin ve mahrem bir şoke etkisi yarattı. Eğer Veronica banakarşı daha önce horgörü hissetmemiş olsaydı, Adrian ona yazdığım sözcükleri gösterdikten sonra, mutlaka hissederdi. Ve okırgınlığı mutlaka yıllar içinde de taşır, onu Adrian'ın güncesinielinde tutmasının, hatta ortadan kaldırmasının bir gerekçesiolarak kullanırdı.


  Özgüvenli bir şekilde, pişmanlığın ana özelliğinin bu konuda hiçbir şey yapılamayacak olması, olduğunu söylüyordum: bir özür ya da değişiklik için zamanın geçip gitmiş olması.


  Ama ya yanılıyorsam? Ya pişmanlık bir araç vasıtasıyla geriye döndürülebilirse, basit bir suça dönüştürülebilirse, hakkındaözür dilenip sonra da bağışlanabilirse ne olacak? Ya onun olduğunuzu sandığı kötü adam olmadığınızı kanıtlayabilirseniz veo da bu kanıtı kabullenmeye istekli olursa ne olacak?


  Ya da belki de davranış saikim tam karşı doğrultudan geliyordu ve geçmiş değil gelecekle ilgiliydi. Çoğu insan gibi benim de yolculuğa çıkışla bağlantılı birtakım boş inançlarım var. Uçağa binmenin istatiksel olarak köşedeki dükkâna yürüyerekgitmekten çok daha güvenli olduğunu biliyor olabiliriz. Yinede uzak bir yolculuğa çıkmadan önce faturaları ödemek, yazışmalarımı sonlandırmak, yakın birini telefonla aramak gibi şeyler yapıyorum ben.


  "Susie, yarın gidiyorum."


  "Evet, biliyorum baba. Bana söylemiştin."


  "Söylemiş miydim?"


  "Evet."


  "Şey, hoşça kal demek için aradım."


  "Özür dilerim, baba, ufaklıklar gürültü yapıyorlardı. Ne demiştin?"


  "Aa, bir şey değil, onları benim için gözlerinden öp.”


  Bunu elbette kendiniz için yapıyorsunuz. O son anıyı bırakmak ve onu hoş bir anı kılmak istiyorsunuz. Hakkınızda iyi düşünülmesini istiyorsunuz, sırf uçağınız bir ihtimal köşedekibakkala yürüyerek gitmekten daha az güvenli çıkar diye.


  Peki, Mallorca'da beş gecelik bir kış tatiline çıkmadan önce böyle davranıyorsak, o zaman yaşamın sonuna doğru, o sonyolculuk —krematoryumun perdeleri arasından ağır ağır geçerek yapılan o arabalı yolculuk- yaklaşırken işleyen daha genişkapsamlı bir süreç niye var olmasın ki? Benim için kötü şeylerdüşünmeyin, beni iyi hatırlayın, insanlara benden hoşlandığınızı, beni sevdiğinizi, benim kötü bir adam olmadığımı söyleyin. Belki de bunların hiçbiri gerçek olmasa bile.


  Eski bir fotoğraf albümünü açtım ve Veronica'nın benden Trafalgar Meydanı'nda çekmemi istediği resme baktım. "Arkadaşlarının olduğu resim." Alex'le Colin'in yüzlerinde, işte-bu-tarihi-bir-belgedir diyen çok abartılı ifadeler var, Adriannormal olarak ciddi görünüyor, Veronica ise -daha önce hiçdikkat etmemiştim buna- hafifçe ona doğru dönmüş. Gözlerini ona doğru kaldırmıyor ama kameraya da bakmıyor. Bir başka deyişle, bana bakmıyor. O gün kıskançlığa kapılmıştım.Veronica'yı arkadaşlarımla tanıştırmak istemiştim, onun onlardan hoşlanmasını ve onların da ondan hoşlanmasını istemiştim, gerçi tabii benden hoşlandıklarından daha fazla değil.Gerçekçilikten uzak olduğu kadar gençliğe özgü bir beklentiolurdu bu. Bu yüzden Veronica, Adriana durmadan sorularsormaya başladığında, huysuzlaştım; derken, daha sonraları,otel barında Adrian, Birader Jack'le ahbaplarını çemkirmeyegiriştiğinde, kendimi hemen daha iyi hissettim.


  Şöyle kısa bir an Alex'le Colin’in izlerini bulmayı aklımdan geçirdim. Onlardan anılarını ve beni doğrulayan ifadelerinianlatmalarını istemeyi hayal ettim. Ama hikâye açısından pekde asli bir önem taşımıyorlardı, anılarının benimkinden dahaiyi olacağını beklemiyordum. Peki ya anlattıkları şeyler benidoğrulamaya yarayacak yerde bunun tam karşıtı çıkarsa ne olacaktı? Aslında, sanıyorum ki bunca yıldan sonra gerçeği konuşmanın zararı olmaz Tony; ama Adrian arkandan hep çok kırıcışeyler söyledi. Aa, çok ilginçti bunlar. Evet, bunun her ikimizde farkına vardık. Senin olduğunu düşündüğün kadar ne iyi nede akıllı olduğunu söyledi. Anlıyorum, başka bir şey söyledimi? Evet, kendini onun en iyi arkadaşı olarak gördüğünü bellietmenin -ikimizden daha iyi, yani- saçma ve anlaşılmaz birşey olduğunu söyledi. Doğru, peki hepsi bu mu? Pek sayılmaz:daha iyi bir şey çıkana dek adı her neyse şu kızın seni oyunagetirdiğini herkes görebiliyordu. Hepimizin buluştuğu günAdrian'la flört edişinin farkına varmadın mı? İkimiz bayağışoke olmuştuk. Dilini neredeyse oğlanın kulağına sokuyordu.


  Yok, onların hiçbir yardımı olmayacaktı. Bayan Ford da ölmüştü. Ve Birader Jack sahneden çekilmişti. Tek olası tanık, tek doğrulama kaynağı Veronica'ydı.


  Veronica'nın derisini yüzmeyi hayal edecek kadar onu taciz etmek istediğimi söyledim, öyle değil mi? Bu tuhaf bir ifade vebana hep Margaret'ın tavuk kızartma tarzını düşündürüyor.Margaret tavuğun derisini göğsünden ve butlarından usulca sıyırır ve sonra da altına tereyağı sürüp çeşitli otlar doldururdu.Muhtemelen, tarhun otu. Belki aynı zamanda biraz sarımsak,emin değilim. Bunu, o zaman da o zamandan beri de kendimhiç denemedim; parmaklarım fazla becerili sayılmaz, onlarınderiyi yırtacağını düşünüyorum.


  Margaret bu kızartmayı yapmanın bir Fransız usulünü anlattı ki bu, bana göre daha da uçuk bir şeydi. Derinin altına siyah yer-mantarı dilimleri koyuyorlar ve buna da ne diyorlarbiliyor musunuz? Yarım-Yas içindeki Tavuk. Sanırım tarif, insanların birkaç ay boyunca siyahtan başka bir şey giymediği,sonra bir süre gri giydiği ve yaşamın doğal renklerine ancakyavaş yavaş döndüğü zamanlardan kalmış. Tam-, Yarım-,Çeyrek-Yas. Kullanılan terimlerin bunlar olup olmadığını bilmiyorum ancak giysi derecelemesinin tam tamına saptandığınıbiliyorum. Günümüzde insanlar ne kadar süre yas giysileri giyiyorlar? Çoğu durumda yarım gün; cenaze töreni, ölünün yakılması ve sonra da içki içmek için yeterli bir süre.


  Özür dilerim, biraz konu dışına çıktım. Veronica'nın derisini yüzmeyi hayal edecek kadar onu taciz etmekten söz ediyordum, öyle değil mi? Acaba bunu söylerken aklımdan geçen şeyde ciddi miydim yoksa başka bir şeyi mi kastediyordum?Galiba bir de böyle bir aşk şarkısı vardı, öyle değil mi? "I havegot you under my skin" gibi bir şey.


  Margaret'ı hiç suçlamak istemiyorum. En ufak bir şekilde bile ama meseleyi basitçe ifade etmek gerekirse, eğer tek başıma idiysem, o zaman kimim vardı? Veronica'ya yeni bir e-posta göndermeden önce birkaç gün tereddüt ettim, e-postada, annebabasını sordum. Babası hâlâ hayatta mıydı? Annesinin sonuağrısız sızısız mı olmuştu? Onlarla sadece bir kez karşı karşıyagelmiş olmama karşın, iyi anılarla ayrıldığımı ekledim. Şey,yüzde elli doğruydu bu. Bu soruları niçin sorduğumu gerçekteanlamıyordum. Sanırım normal bir şey yapmak istiyordum yada en azından normal olmasa bile bir şeyler normalmiş gibidavranmak istiyordum. İnsan gençken -ben gençken- duygularınızın kitaplarda okuduğunuz duygular gibi olmasını istiyorsunuz. Onların yaşamınızı altüst etmesini, yeni bir gerçeklikyaratmasını ve tanımlamasını istiyorsunuz. Sanırım daha sonraları, onların daha ılımlı bir şeyler, daha pratik bir şeyler yapmasını istiyorsunuz: onların yaşamınızı şu anda ve geçmişteolduğu gibi desteklemesini istiyorsunuz. Onların size her şeyin iyi olduğunu söylemesini istiyorsunuz. Peki, bunda yanlışbir yan var mı?


  Veronica’nın verdiği yanıt hem sürpriz oldu hem de gönlüme su serpti. Sorularımı küstahça sorular olarak algılamamıştı. Neredeyse, kendisine bu soruların sorulmuş olmasından memnun görünüyordu. Babası otuz beş yıl, hatta daha da uzun birzaman önce ölmüştü. Alkolikliği gitgide kötülemişti, sonuçyemek borusu kanseriydi. Veronica'ya Sallantılı Köprüde söylemiş olduğum ilk sözcüklerimin kel alkolikler hakkında edilmiş densizce laflar olmasından suçluluk duyarak durakladım.


  Babasının ölümünden sonra, annesi Chislehurstteki evi satıp Londra'ya taşınmıştı. Sanat dersleri veriyordu, sigara içmeye başlamıştı ve kendisine yeterince mal mülk kalmış olmasına karşın eve pansiyoner alıyordu. Belleğinin zayıflamaya başladığı bir iki yıl öncesine kadar sağlığı yerindeydi. Hafif bir beyin kanamasından şüphelenilmişti. Derken çayı buzdolabınayumurtaları ekmek kutusuna koymaya başlamış, bu tür zaaflarbelirmişti. Bir keresinde sigarayı yanık bırakarak evde az dahayangın çıkarıyormuş. Neşesi hep yerindeydi, ta ki birdenbireher şey tepe taklak olana kadar. Son aylar bir mücadele içindegeçmişti, hayır, annesinin sonu hiç de ağrısız sızısız olmamıştı,gerçi ölüp de kurtulmuştu.


  Bu e-postayı birkaç kez okudum. Tuzaklar, ikircikli ifadeler, gizli hakaretler arıyordum. Bunların hiçbiri yoktu, tabii dobralığın kendisi bir tuzak değilse. Sıradan, hüzünlü bir hikâyeydi,çok bildikti ve basitçe anlatılmıştı.


  Bazı şeyleri unutmaya başladığınızda -Alzheimer hastalığını kastetmiyorum, sadece yaşlanmanın öngörülebilir sonuçlarından söz ediyorum- tepki göstermenin farklı yolları vardır. Yerinizde oturup falanca tanıdığın, çiçeğin, tren istasyonunun,astronotun adını anımsamak için belleğinizi zorlamayı deneyebilirsiniz... ya da başarısızlığı kabul edersiniz ve referans kitapları ve internete başvurarak bazı pratik adımlar atarsınız. Yada her şeyi olduğu gibi bırakabilirsiniz -anımsamayı unutursunuz- ve sonra bazen, aklınızdan çıkmış olan bir gerçeğin birsaat ya da bir gün sonra, çoğu kez yaşlanmanın dayattığı şuuzun uykusuz gecelerde, bilincinizin yüzüne çıktığını farkedersiniz. Evet, bunu, bazı şeyleri unutan, hepimiz öğreniriz.


  Ama başka bir şeyi daha öğreniriz: beynin, kendisine hep aynı rollerin verilmesinden hoşlanmadığını. Her şeyin bir azalma, çıkarma ve bölme meselesi olduğunu düşündüğünüzdebeyniniz, belleğiniz sizi şaşırtabilir. Bu tıpkı şöyle bir şeyi söylemek gibidir: yavaş yavaş çöküşün rahatlık veren sürecine belbağlayabileceğinizi hayal etmeyin, hayat ondan çok daha karmaşıktır. Bu yüzden, beyin size zaman zaman bazı ufak parçalaratacak, hatta şu bildik bellek-ilmeklerini çözecektir. Üzülereksöylüyorum ki, şimdi benim başıma gelenin bu olduğunu farkettim. Ford ailesiyle birlikte geçirdiğim o uzak hafta sonunun,uzun süre önce gömülmüş anılarını, belli bir düzen ya da önemsırası olmaksızın anımsamaya başladım. Çatı katı odamın,damların üzerinden bir koruyu gören manzarası vardı; aşağıdan bir duvar saatinin vakti tamı tamına beş dakika geç vurduğunu işetebiliyordum. Bayan Ford, kırılmış ve sonra da pişirilmişyumurtayı yüzünde bir kaygı ifadesiyle çöp sepetine fırlatıpattı: benim için değil, yumurta için kaygı duyarak. Kocası akşam yemeğinden sonra bana brendi içirmeye uğraştı ve içmeyireddettiğimde de bana bir erkek mi yoksa pısırığın teki mi olduğumu sordu. Birader Jack, Bayan Ford'a "Anne" diye hitapetti, bu tıpkı, “Aç birlikler için ne zaman yem olabileceğinidüşünüyor, Anne?" cümlesindeki hitaba benziyordu. Ve ikincigece, Veronica benimle birlikte yukarıya çıkmaktan fazlasınıyaptı. "Tony'yi odasına çıkaracağım" dedi ve ailenin önündeelimi tuttu. Birader Jack, "Peki Anne bu konuda ne düşünüyor?"dedi. Ama Anne sadece gülümsemekle yetindi. Kamışımınkalkmakta olduğunu hissederken alelacele iyi geceler diledimaileye. Yavaşça yukarıdaki odama çıktık, odada Veronica benikapıya doğru itti, dudaklarımdan öptü ve kulağıma, "Kötülerinuykusunu uyu" dedi. Ve şimdi anımsıyorum, aşağı yukarı kırksaniye sonra, küçük lavabonun içine doğru otuzbir çekiyor vespermlerimi lavabo borusundan aşağı akıtıyordum.


  Anlık bir düşünceye kapılarak, Google'da Chislehurst'u aradım. Kentte hiçbir zaman Aziz Michael Kilisesi diye bir kilise olmadığını keşfettim. Demek Bay Ford’un bizi arabasında götürürken yaptığı rehberlik turu uydurma bir şey olmuş olmalıydı, bir şaka ya da beni oyuna getirmek için söylenmiş bir şey.Cafe Royal diye bir yer olduğundan da fazlasıyla kuşkuluyum.Derken Google Earth'e girdim ve kent haritasında oradan oraya dolaşmaya başladım. Ne var ki aradığım ev de artık yok gibiydi.


  Önceki gece, kendime bir içki hazırladım, bilgisayarımı açtım ve adres defterimdeki yegâne Veronica'yı buldum. Yeniden buluşmayı önerdim. Önceki buluşmamızda ilişkimizi daha zorhale getiren herhangi bir şey yapmış idiysem bunun için özürdiledim. Annesinin vasiyetinden bahsetmek istemediğime dairsöz verdim. Doğruydu da bu, gerçi o cümleyi yazdığımda Adrian'ı ya da güncesini uzunca bir süre neredeyse hiç aklıma getirmemiş olduğumu anladım.


  "Daireyi kapatmakla mı ilgili bu?" diye geldi yanıtı.


  "Bilmiyorum" diye karşılık verdim. "Ama hiç zararı dokunmaz, öyle değil mi?"


  O soruya yanıt vermedi ama o zamanlar buna dikkat etmiyor ya da aldırış etmiyordum.


  Bilmiyorum neden, bir yanım yeniden köprüde buluşmayı önereceğini düşünüyordu. Ya bu olacaktı ya da sıcak ve rahat,kişisel bir yer olacaktı: unutulmuş bir pub, sakin bir öğle yemeği salonu, hatta Charing Cross Hotel'in barı. Oxford Caddesindeki John Lewis'in üçüncü katındaki birahaneyi seçti.


  Aslında, bunun avantajlı bir yanı vardı: perdeye takmak üzere birkaç metre ipe, çaydanlık kireci çözücüsüne ve pantolonların dizleri aşınıp yarıldığında pantolon içine konulan şuyamalık kumaşlara ihtiyacım vardı. Bu şeyleri artık kendi semtinizde bulmanız zor: yaşadığım yerde, yararlı küçük dükkânların çoğu uzun zaman önce ya kafe ya da emlakçı oldular.


  Şehre dönerken bindiğim trende karşımda bir kız oturmuştu; kulaklıklarını takmış, gözleri kapalı, dışardaki dünyayla ilişkisini kesmiş, başım sadece dinlediği müziğin ritmine göre sallayıp duran bir kız. Birdenbire, belleğime bir anı üşüşüverdi:dans eden Veronica'nın anısı. Aslında, dans etmiyordu -benböyle dedim- ama Veronica'nın iyiden iyiye yaramazlaşıp popplaklarımı yerlerinden çekip çıkarmaya başladığı bir akşam olmuştu.


  "Bir tanesini koy da dans edişini göreyim" dedi.


  Başımı salladım. "Tango iki kişiyle yapılır."


  "Pekâlâ, sen bana göster ben katılırım."


  Derken otomatik değiştirme miline 45'likleri yığdım, karşısına geçtim, bir silkinmeyle bütün iskeletimi şöyle bir gevşettim, adeta mahremiyetine saygı göstererek gözlerimi yarı kapattım ve sonra da dans etmeye koyuldum. Dönemin temelerkeksi göstermelik davranışları, kararlı bir şekilde bireyci amaaslında egemen normları sıkı sıkıya taklit etmeye bağımlıydı:baş sallama ve ayak oynatma, omuz silkme ve kalça kıvırma vebir de bunlara ilaveten kolları kendinden geçercesine yukarılara kaldırma ve zaman zaman da homurtulu sesler çıkarma. Birsüre sonra, onu hâlâ döşemede oturmuş bana gülerken bulacağımı umarak gözlerimi açtım. Ama orada, karşımda, bendebale dansları almış olduğu kuşkusunu uyandıran bir şekilde sıçrayıp duruyordu, saçları yüzünü tamamen örtmüş, baldırlarıgergin, havası tümüyle kurumluydu. Bana alaycı bir parodi misergiliyor yoksa Moody Blues'un şarkı ritmine kendini gerçekten kaptırmış olarak dans mı ediyor, bundan emin olamayarakonu bir süre seyrettim. Aslında, aldırış da etmiyordum, eğleniyordum ve küçük bir zafer duygusu içindeydim. Bu bir süredevam etti, derken Ned Miller'ın "From a Jack to a King" parçasıBob Lind'in söylediği "Elusive Butterfly"a yerini bırakırken onabiraz daha yakınlaştım. Ama o bunun farkına varamadı ve kendi çevresinde hızla dönerken dengesini neredeyse kaybederekbana çarptı. Onu yakaladım ve tuttum.


  "Görüyorsun, o kadar da güç değil."


  "Aa, güç olduğunu hiç düşünmedim" diye yanıtladı. "İyi. Evet. Teşekkür ederim" dedi resmi bir edayla. Sonra da gidipoturdu. "İstiyorsan sen devam et. Ben yoruldum."


  Ancak dans etmişti.


  Tuhafiyecinin mutfak ve perde bölümlerinde alışverişimi yaptım, sonra birahaneye gittim. On dakika erken gelmiştimama elbette Veronica çoktan oradaydı, başını eğmiş, onu bulacağımdan son derece emin, bir şeyler okuyordu. Alışveriş torbalarımı yere koyarken, gözlerini yukarı kaldırdı ve hafifçegülümsedi. Sonuçta o kadar da kapıp koymuş ve yaşlanmış görünmüyorsun, diye düşündüm.


  "Hâlâ kelim" dedim.


  Gülümsemesi daha da belirsizleşti.


  "Ne okuyorsun?"


  Karton kaplı kitabın kapağını bana doğru çevirdi. Stefan Zweig'in bir eseriydi.


  "Demek sonunda alfabenin sonuna vardın. Ondan sonra gelen hiç kimse olamaz." Birdenbire niçin gerginleşmiştim? Yine yirmi yaşında bir genç gibi konuşuyordum. Aynı zamanda, hiçStefan Zweig okumamıştım.


  "Ben hamur işi yiyorum" dedi.


  Şey, en azından tepeden bakan bir davranış değildi.


  Yemek listesini incelerken, okumayı sürdürdü. Oturduğumuz masa, karşıt yönlerde çalışan yürüyen merdivenlere bakıyordu. Yukarıya çıkan, aşağıya inen insanlar vardı, herkes bir şeyler satın alıyordu.


  "Trenle şehre gelirken senin dans ettiğin zamanı anımsadım. Odamda. Bristol'da.”


  Bana karşı çıkmasını ya da nedenini anlayamayacağım bir alınganlık göstermesini bekliyordum. Ancak sadece, "Acababunu niçin anımsadın" dedi. Ve bu doğrulama anıyla, özgüvenimin döndüğünü hissetmeye başladım. Bu kez, daha şık giyinmişti, saçları derli topluydu ve daha az gri gözüküyordu. Benimgözüme, aynı zamanda hem yirmilerinde hem de altmışlarındagörünmeyi bir şekilde başarmıştı.


  "Anlatsana" dedim, "şu son kırk yıl sana nasıl davrandı?"


  Baktı bana. "Önce sen."


  Ona hayatımın hikâyesini anlattım. Kendime anlattığım versiyonu, geçerli olan anlatıyı. Görünüşe bakılırsa adlarınıanımsayamadan "bir zamanlar tanıştığım şu iki arkadaşın" diyesordu. Colin ve Alex'le temasımı nasıl yitirmiş olduğumu anlattım. Derken ona Margaret'tan, Susie den, büyükbaba olmaktansöz ettim, bütün bunlardan bahsederken Margaret'ın kafamda"Meyveli Kek nasıl?" diyen fısıltısı uğuldayıp duruyordu. Çalışma hayatımdan ve emekliliğimden, kendimi bir meşgaleye vermekten ve kışın yaptığım tatillerden söz ettim, bu yıl birdeğişiklik olsun diye karda St. Petersburg'a gitmeyi düşünüyordum... Hayatımdan memnun ama kendimden hoşnut değilmişim gibi görünmeye çalıştım. Ona torunlarımı anlatıyordum ki gözlerini yukarı kaldırdı, bir dikişte kahvesini içti, masanınüzerine para bıraktı ve ayağa kalktı. Kendi eşyalarıma uzanmaya başlamıştım ki, "Hayır, sen kal ve yediklerini bitir" dedi.


  Alınmasına neden olabilecek herhangi bir şey yapmamaya kararlıydım, bu yüzden yeniden oturdum.


  "Şey, bundan sonra senin sıran" dedim. Kastettiğim: onun hayatıydı.


  "Neyin sırası?" diye sordu ama ben daha yanıt veremeden gitti.


  Evet, ne yaptığını biliyordum. Benim yanımda, sır vermek şöyle dursun, kendi yaşamı hakkında tek bir gerçeği bile açığavurmadan bir saat geçirmeyi başarmıştı. Nerede ve nasıl yaşadığı, birisiyle birlikte yaşayıp yaşamadığı, çocukları olup olmadığı. Alyans parmağına kırmızı camlı bir yüzük takmıştı ve bu,geriye kalan her şeyi kadar bilmecemsiydi. Ama aldırış etmiyordum; aslında, sanki birisiyle ilk kez buluşmuşum da çok kötübir şeyler olmadan randevudan kaçmışım gibi tepki verdiğimifark ettim. Ama elbette hiç de böyle bir durum yoktu. Bir ilkrandevudan sonra, bir trende oturup da kafanıza kırk yıl öncekipaylaşılmış seks yaşamınızla ilgili unutulmuş gerçeklerin üşüştüğünü fark etmezsiniz: Birbirimizin cazibesine nasıl kapılmışolduğumuzu, kucağımda nasıl da hafifçe durduğunu, her şeyinhep nasıl da heyecan verdiğini, "tam yollu" seks yapmamış olsakbile, onun bütün öğelerinin -şehvet, sevecenlik, içtenlik, güven— zaten nasıl da mevcut olduğunu. Ve bir yanımın nasıl da"sonuna kadar gitmemiş olmaya" aldırış etmediğini, evini gördükten sonra çılgınlar gibi otuzbir çekme nöbetlerine kapılmaya aldırış etmediğini, tek kişilik yatağımda anılarım ve çabucakgeri dönen ereksiyon dışında yalnız yatmaya aldırış etmediğini.Başkalarından bu daha azı kabulleniş de elbette korku yüzündendi: gebelik korkusu, yanlış şeyi söyleme ya da yapma korkusu, baş edemediğim altüst edici bir yakınlık korkusu.


  Ertesi hafta çok sakin geçti. Perdemin ipini taktım, çaydanlığın kirecini çözdürdüm, eski bir blucindeki yırtılmış yeri onardım. Susie aramadı. Biliyordum ki, ben kendisiyle temaskurmadıkça ya da kurana dek Margaret sessiz kalacaktı. Hemneyi bekleyecekti ki? Özür mü, yaltaklanma mı? Hayır, binlerini cezalandırmayı seven birisi değildi Margaret; pişmanlığımıgösteren bir sırıtmayı kendi büyük bilgeliğinin tanınması olarak her zaman kabul ederdi o. Ama bu kez durum bu olmayabilirdi. Gerçekte, Margaret'ı bir süre görmeyebilirdim. Biryanım, onunla ilgili olarak kendini uzak ve sakin bir biçimdekötü hissediyordu. Önceleri buna hiç anlam veremedim, şimditek başıma olduğumu bana o söylemişti. Ama öte yandan, uzunyıllar öncesine dayanan, evliliğimizin ilk yıllarına ilişkin bir anıvardı zihnimde. İşten bir arkadaş bir parti vermiş ve beni dedavet etmişti, Margaret gelmeyi istememişti. Orada bir kızlaflört ettim ve kız flörtüme karşılık verdi. Şey, flört etmektenbiraz fazlası olmuştu -gerçi ulaştığım düzey yarım-yol seksinbile çok altında sayılırdı- ne var ki kafam kendine gelir gelmezmeseleyi örtbas ettim. Ancak bu olay bende eş oranlarda heyecan ve suçluluk duyguları uyandırdı. Ve şimdi, anladım ki, yinebenzer şeyler hissediyordum. Bunu aydınlığa kavuşturmam birsüremi aldı. Sonunda kendime şöyle dedim: doğru, senden yirmi yıl önce boşanmış eski karına karşı suçluluk ve kırk yıldırgörmediğin eski bir kız arkadaşına karşıysa heyecan duyuyorsun. Hayatta hiç sürpriz kalmadığını kim söylemişti?


  Veronica'yı baskı altında tutmak istemiyordum. Bu kez, onun temasa geçmesini beklemeyi düşündüm, e-posta kutumuoldukça düzenli kontrol ettim. Elbette, büyük bir duygu selifalan beklemiyordum ama belki de bunca yıldan sonra benidoğru dürüst görmenin güzel bir şey olduğunu belirten nazikbir mesaj almayı umuyordum.


  Şey, belki de beni görmek güzel bir şey olmamıştı. Belki de Veronica kısa bir yolculuğa çıkmıştı. Belki de internet sunucusu çalışmıyordu. İnsan kalbinin sonsuz umutluluğu konusundakişu lafı kim söylemişti? Gazetelerin zaman zaman "İkincibahar aşkı" diye adlandırdıkları şu hikâyeleri nasıl okumanızgerektiğini bilirsiniz. Genelde emeklilerin kaldığı şu evlerdegörülen yaşlı ve tuhaf çiftler söz konusudur, öyle değil mi? Herikisi de dul kalmış çift, artrozlu elleriyle birbirlerine tutunurken takma dişlerinin arasından sırıtmaktadırlar. Çoğu kez,genç aşkın uygunsuz dili diye görünen bir şeyi konuşmaktadırlar hâlâ. "Onu görür görmez, benim için olduğunu anladım" butür şeyler konuşurlar işte. Bir yanım her zaman duygulanır veneşelenmek ister ama bir başka yanım sakınımlı ve şaşkındır.Bütün bu şeyleri yeni baştan ne diye yaşamalı? Kuralı bilmiyormusunuz: sütten ağzı bir kere yananın ağzı bir daha yanar?Ama şimdi kendimi, kendi... neyime karşı isyan etmiş haldebuldum? Gelenekselliğime, hayal gücü eksikliğime, hayal kırıklığına uğrama beklentime karşı mı? Aynı zamanda, hâlâ kendi dişlerim var, diye düşündüm.


  O gece bizden bir grup, Severn Bore'u keşfetmek amacıyla Minstenvorth'e gittik. Veronica benimle birlikteydi. Beynimbunu kayıttan silmiş olmalı ama şimdi bunun gerçek olduğunubiliyordum. Orada benimle birlikteydi Veronica. Islak bir ırmak kıyısında ıslak bir battaniyenin üzerinde oturarak el eletutuştuk; yanında bir matara dolusu sıcak çikolata getirmişti.Masum günler. Kırılan dalga yaklaşırken üzerine ay ışığı düştü.Diğerleri dalganın gelişini şamata yaparak karşıladılar ve geceleyin ellerinde ışınları birbirini kesen el fenerleriyle yine şamata yaparak onun arkasından gittiler. O ve ben, tek başımıza,olanaksız şeylerin bazen nasıl olduğundan söz ettik, kendi gözünüzle tanık olmadıkça asla inanamayacağınız şeyler. Ruhhalimiz, kendinden geçmiş olmaktan çok, düşünceli, hatta kasvet doluydu.


  En azından, olayı şimdi böyle anımsıyorum. Gerçi beni bir mahkemeye çıkaracak olsanız, çapraz sorgulamada iyi yanıtlarvereceğimden kuşkuluyum. "Peki, bu anının kırk yıl boyuncabastırılmış olduğunu ileri sürüyorsunuz, öyle mi?" "Evet." "Vesadece geçenlerde bilinç yüzeyine çıktı, öyle mi?" "Evet." "Bilinç yüzeyine niçin çıkmış olduğuna dair bir açıklama getirebilir misiniz?" "Pek sanmıyorum." "O zaman ben size söyleyeyim,Bay Webster, bu sözde olay hayal gücünüzün, müvekkilimekarşı beslediğiniz anlaşılan romantik bir bağlılığı doğrulamakiçin uydurulmuş bir ürününden başka bir şey değil, ayrıca mahkeme şunu bilmeli ki, müvekkilim bu iddianızı son derece iğrenç bulmakta." "Evet, belki. Ama..." "Ama ne, Bay Webster?""Ama bu hayatta çok sayıda insanı sevmiyoruz. Bir, iki, üç? Vebazen de bu gerçeği ancak çok geç anlıyoruz. Tabii zorunluolarak çok geç olmadıkça. Barnstaple'daki bir düşkünler evindegündeme gelen şu ikinci bahar hikâyesini okudunuz mu?" "Aa,lütfen, Bay Webster, duygusal martavallarınızdan esirgeyinbizi. Burası, gerçeklerle uğraşan bir mahkeme. Bu vakada gerçekler tam olarak nedir?"


  Buna sadece şu yanıtı verebilirdim ki, sanıyorum -bir kuram oluşturuyorum- belleğe zamanla bir şey, başka bir şey oluyor.Yıllar boyunca aynı ilmeklerle, aynı gerçeklerle ve aynı duygularla hayatta kalıyorsunuz. Üzerinde Adrian ya da Veronicayazan bir düğmeye basıyorum, teyp dönüyor, makaradan herzamanki şeyler dökülüyor. Olaylar duyguları yeniden doğruluyor -kırgınlık, bir adaletsizlik duygusu, gönül rahatlığı- vetam tersi durumlar. Başka bir şeye ulaşmanın olanağı varmışgibi gözükmüyor, dava kapanıyor. Sonunda çelişkili olduğu ortaya çıksa da işte bu nedenle doğrulama bulmanın ardına düşüyorsunuz. Ama ya eğer, geç bir aşamada olsa bile, o uzunzaman öncesinin olaylarına ve insanlarına ilişkin duygularınızdeğişirse ne olacak? Şu çirkin mektubum bende pişmanlıkuyandırdı. Veronica'nın anne ve babasının ölümlerini anlatması -evet, babasının ölümü bile- mümkün olabileceğini düşündüğümden daha fazla dokundu bana. Onlar için -ve Veronicaiçin- kalbimde yeni bir duygudaşlık hissettim. Sonra, kısa birzaman sonra, unutulmuş şeyleri anımsamaya başladım. Bununbilimsel bir açıklaması olup olmadığını bilmiyorum, yeni duygusaldurumların bloke olmuş sinir yollarım yeniden açmasıylailgili bir durum. Bütün söyleyebileceğim şu ki, bu oldu ve beniçok şaşırttı.


  Böylelikle -ve kafamın içindeki dava vekilini göz önünde tutmaksızın- Veronica'ya e-posta gönderdim ve yeniden buluşmayı önerdim. Çok fazla konuşmuş olduğum için özür diledim. Yaşamı ve ailesi hakkında daha çok şey duymak istedim.Önümüzdeki haftalarda bir gün Londra'ya gelmem gerekiyordu. Aynı yerde aynı vakitte buluşmayı aklından geçiriyor muydu?


  Mektupların gelmesinin bu kadar zaman aldığı eski günlerde insanlar buna nasıl katlanıyorlardı? Sanıyorum o zamanlar postacıyı üç hafta boyunca beklemek bir e-postayı üç gün beklemeye denk olmalı. Üç gün insana nasıl gelebilir? Tam birödüllendirilme duygusu yaratacak kadar uzun bir süre. Veronica e-postamın konu başlığını -''Yine Merhaba?"- bile silmemiş-ti ve bu da bana şimdi oldukça hoş göründü. Ama alınmışolamazdı çünkü bir hafta sonra, öğleden sonra saat beşte, Kuzey Londra'daki pek bilinmedik bir metro istasyonunda banarandevu veriyordu.


  Çok heyecan verici buldum bunu. Kim bulmazdı ki? Doğru, "Gece giyeceğin şeyleri ve pasaportunu getir" falan demiyordu ama yaşamın sunduğu varyasyonların acınacak ölçüde sınırlı olduğu bir zamana varıyorsunuz. Bir kez daha, ilk içgüdüsel davranışım Margaret'a telefon etmeyi düşünmek oldu;ama daha sonra bunu yapmaktan vazgeçtim. Zaten Margaretsürprizlerden hoşlanmaz. O her şeyi planlamaktan hoşlananbirisiydi, birisidir. Susie doğmadan önce doğurganlık periyotlarının bir çetelesini çıkarır ve sevişmemize en uygun vaktin nezaman olacağını söylerdi. Ki bu da beni ya çok ateşli bir beklenti durumuna sokardı ya da -tersine, aslında genellikle- tamkarşıtı bir etki gösterirdi. Margaret size hiçbir zaman uzak birmetro hattında gizemli bir randevu vermezdi. Daha çok, o sizinle Paddington İstasyonundaki bir saatin altında belli biramaçla buluşurdu. Şu kadarı söyleyeyim ki, o zamanlar hayatımı böyle yaşamayı istemediğim anlaşılmasın bundan.


  Veronica'ya ilişkin yeni anıları özgürlüğüne kavuşturmaya uğraşarak bir hafta geçirdim ama bundan hiçbir şey çıkmadı.Belki çok fazla uğraşıyor, beynime baskı yapıyordum. Bu yüzden böyle yapmak yerine, sahip olduğum anıları, uzun süredirbildik olan imgelerle yeni gelenleri tekrar tekrar canlandırdım.Onları ışığa tuttum, şimdi farklı bir anlama gelip gelmediklerini görmeye çalışarak parmaklarımda evirip çevirdim. Gençbenliğimi mümkün olabildiğince yeniden incelemeye başladım. Hiç kuşkusuz geçmişte kalın kafalı ve safdil biri olmuştum, hepimiz oluyoruz; ama bu özellikleri abartmamayıbiliyordum çünkü bu, olduğunuz şey için kendinizi övmeninbir yoludur sadece. Ben nesnel olmaya çalıştım. Veronica'ylasürdürdüğüm ilişkinin anlatısı, yıllar boyunca yanımda taşıdığım anlatı o zamanlar ihtiyaç duyduğum anlatıydı. İhanete uğramış genç kalp, oyuncak gibi oynanmış genç beden, tepedenbakılmış genç sosyal varlık. Bilmiş bir edayla tarihin zafer kazananların yalanları olduğunu söylediğimde, İhtiyar Joe Huntne yanıt vermişti? "Onun aynı zamanda yenilenlerin öz aldatmacaları olduğunu hatırladığınız müddetçe." Kendi özel yaşamlarımız söz konusu olduğunda bunu yeterince anımsıyormuyuz?


  Zamanı yadsıyanlar şöyle diyorlar: kırk hiçbir şey değil, ellisinde hayatın en olgun çağındasın, altmış yeni kırk ve bu böyle sürüp gidiyor. Ben şu kadarım biliyorum: nesnel zamanama aynı zamanda öznel zaman olduğunu; bileğinin iç tarafına, nabzın bulunduğu yere bitişik taktığın saatin zamanı. Gerçek zaman olan bu kişisel zaman, bellekle ilişkisi içinde ölçülür.Bu yüzden bu garip şey olduğunda -bu yeni anılar birdenbireüzerime üşüştüğünde- sanki o an için zaman tersine çevrilmişgibiydi. Sanki, o an için, ırmak, denize karşıt doğrultuda akıyordu.


  Elbette, çok erken gelmiştim, bu yüzden trenden bir istasyon önce indim ve bir banka oturup orada bulduğum bir gazeteyi okumaya koyuldum. Ya da en azından, şöyle bir göz gezdirmeye. Sonra, bir sonraki istasyona giden bir trene bindim, istasyonda indim ve yürüyen bir merdiven beni Londra'nınbenim için meçhul olan bölgesindeki bilet gişeleri salonunaçıkardı. Gişe turnikesinden geçerken kendine özgü bir endamve ayakta durma tarzı dikkatimi çekti. Hemen döndü ve yürüyüp gitti. Bir otobüs durağının önünden geçip yan bir sokağasaparken onu izledim, orada bir arabanın kapısını açtı. Yolcukoltuğuna oturdum ve başımı ona doğru çevirdim. Motoru çalıştırmıştı bile.


  "Tuhaf, benim de bir Polo'm var.”


  Yanıt vermedi. Şaşırmamam gerekiyordu. Modası geçmiş bir şey gibi görünebilir ama onu tanıdığım ve anımsadığım kadarıyla, arabada konuşmak Veronica'nın asla yapmayacağı birşeydi. Aslında ben de konuşmazdım ama buna bir açıklama getirmemeyi daha akıllıca buldum.


  Sıcak bir öğle sonrasıydı. Camı açtım. Kaşlarını çatarak, ötelere doğru bir bakış attı. Camı kapattım. Aa, şey, dedimkendi kendime.


  "Geçen gün Severn Bore'u seyrettiğimizi düşünüyordum."


  Yanıt vermedi.


  "Anımsıyor musun bunu?" Başını salladı. "Gerçekten anımsamıyor musun? Bir çetemiz vardı bizim, Minsterworth'de. Gökyüzünde ay vardı..."


  "Araba kullanıyorum" dedi.


  "İyi." Eğer böyle davranmak istiyor idiyse. Sonuçta, onun çıktığı bir geziydi. Konuşmayınca, pencereden dışarı baktım.Her şeyin bulunduğu dükkânlar, ucuz restoranlar, bahis oynanan bir dükkân, bir ATM makinesinin önünde kuyruğa girmişinsanlar, giysilerinin arasından et parçaları sarkan kadınlar, birçöp yığını, bağıran bir deli, üç obez çocuğu olan obez biranne, her tür ırktan yüzler: her amaca hizmet eden bir ana cadde, normal Londra.


  Birkaç dakika sonra, daha burjuva görünümlü bir yere vardık: müstakil evler, ön bahçe, bir tepe. Veronica arabayı durdurdu vepark etti. Şöyle düşündüm: Pekâlâ, bu seni oyunun, kurallar neolursa olsun onlara uyacağım. Ama bir yanım şöyle düşünüyordu: Siktir et, sırf yeniden Sallantılı Köprü ruh haline döndündiye kendim olmaktan çıkacak değilim.


  "Birader Jack nasıl?" diye sordum neşeyle. Bu soruya da artık "Araba kullanıyorum" diye yanıt veremezdi.


  "Jack, Jack'tir" diye yanıtladı, bana bakmadan.


  Şey, eskiden, Adrian'ın günlerinde söyleyip durduğumuz gibi felsefi olarak aşikâr bir şey bu.


  "Anımsıyor musun..."


  "Bekliyorum" diye sözümü kesti.


  Pekâlâ, diye düşündüm. Önce buluşuyor, sonra araba kullanıyor, şimdi de bekliyor. Bundan sonra sıra nede? Alışveriş etmekte, yemek pişirmekte, yemek ve içmekte, koklaşmakta, otuzbir çekmekte ve düzüşmekte mi? Bundan fazlasıyla kuşkum var. Ama kel bir adam ve yaşlanmış bir kadın olarak yanyana otururken, hemen neyi görmem gerektiğini anladım. İkimizin içinde, çok daha gergin olanı Veronica'ydı. Ve ben onuniçin gerginken, o açık bir şekilde benim için gergin değildi.Ben önemsiz ve gerekli bir rahatsızlık kaynağı gibi bir şeydim.Ama niçin gerekliydim?


  Oturup bekledim. Trende bulduğum o gazeteyi arkamda bırakmamış olmayı diledim. Buraya kendi arabamla niçin gelmemiş olduğumu merak ettim. Büyük olasılıkla park etme sınırlamalarının ne olduğunu bilmediğin için gelmemiştim. Suiçmek istedim. Aynı zamanda işemek istedim. Camı aşağı indirdim. Bu kez, karşı çıkmadı Veronica.


  "Bak."


  Baktım. Küçük bir insan topluluğu kaldırım boyunca arabanın benim oturduğum tarafına doğru geliyordu. Beş kişi saydım.


  Önde, havanın sıcaklığına karşın, bir yelek ve bir çeşit kulaklıklı şapkayla birlikte kat kat tüvit elbise giymiş bir adam vardı. Ceketi ve şapkası madeni rozetlerle kaplıydı, tahminen otuzkırk tane vardı bu rozetlerden, güneşte bazıları parıldıyordu,yelek cebinden sarkan bir saat kösteği vardı. Yüz ifadesi halinden hoşnut birisinin ifadesiydi: bir sirk ya da panayır yerinde neolduğu anlaşılmayan bir işle görevlendirilmiş birine benziyordu. Arkasından iki adam geliyordu: birincisinin siyah bir bıyığıve bir çeşit sallanmak yürüyüşü vardı; İkincisi ufak tefek ve deforme vücutluydu, bir omzu ötekinden çok daha yüksekteydi,bir evin ön bahçesine tükürmek için bir an durakladı. Ve onlarınarkasında, Hintli'ye benzer tombul bir kadının elini tutmuş,gözlüklü, uzun boylu ve ahmak görünüşlü bir adam vardı.


  "Pub" dedi bıyıklı adam aynı hizaya geldiklerinde.


  "Hayır, pub değil" diye yanıt verdi rozetli adam.


  "Pub" diye ısrar etti birinci adam.


  "Dükkân" dedi kadın.


  Hepsi de okuldan yeni salınmış çocuklar gibi çok yüksek sesle konuşuyorlardı.


  "Dükkân" diye yineledi vücudunun bir yanı düşük adam, bir çite hafifçe vurarak.


  Olabildiğince dikkatimi vererek bakıyordum çünkü bunu yapma talimatı verilmişti bana. Sanırım, hepsi de otuz ila elliyaşlar arasında olmalıydılar ama aynı zamanda bir çeşit sabit,yaşsız bir havaları da vardı. Bundan başka, arkadaki çiftin el eletutuşmasının vurguladığı belirgin bir çekingenlik. Aşıkların elele tutuşmalarına benzemiyordu bu, daha çok dünyaya karşıbir savunma duruşunu akla getiriyordu. Arabaya bakmadan bir-iki metre öteye yürüdüler. Birkaç metre arkadan şortlu ve açıkyakalı gömlek giymiş genç bir adam geliyordu, onların mihmandarı mıydı yoksa onlarla hiçbir ilgisi yok muydu, anlayamadım.


  Uzun bir sessizlik oldu. Görünen oydu ki bütün bu tahmin işini kendim yapmam gerekecekti.


  "Ee?"


  Yanıt vermedi. Belki de çok genel bir soruydu.


  "Nesi var onların?"


  "Senin neyin var?"


  Bütün acı tonuna karşın, pek de uygun bir yanıt gibi görünmüyordu bu. Bu yüzden bastırdım.


  "Şu genç oğlan onlarla birlikte miydi?”


  Sessizlik.


  "Sosyal ve psikolojik engeli olanlarla ilgili bir kurum ya da onun gibi bir şey mi bakıyor onlara?"


  Veronica debriyajı birden bırakınca kafam boyun desteğine çarptı. Sanki bir gösteri yarışçısıymışçasına arabayı son hızlasürerek bizi çarçabuk bir-iki blok öteye götürdü. Vites değiştirmesi ya da daha doğrusu değiştirilecek vitesin olmayışı korkunçtu. Bu aşağı yukarı dört dakika sürdü, sonra direksiyonubir park yerine kırdı, arabanın kendi yanındaki ön tekerleğikaldırıma çıktı ve sonra yeniden güm diye aşağı indi.


  Şunu düşündüğümü fark ettim: Margaret her zaman ılımlı bir sürücüydü. Sadece güven uyandıran bir sürücü değil, aynızamanda bir arabaya doğru dürüst davranan biriydi. Sürücülükdersleri aldığım yıllarda, vites değiştirdiğinizde debriyajı vevites kolunu yolcu koltuğunda oturan kişinin başını omurgasının üzerinde bir santim bile hareket ettirmeyecek kadar nazikve fark ettirmeden kullanmak gerektiğini açıklamıştı sürüş öğretmeni. Bu söz beni çok etkilemişti ve başkalarının arabasınabindiğimde buna sık sık dikkat ediyordum. Şayet Veronica'ylabirlikte yaşamış olsam, çoğu hafta bir omurga hastalıkları uzmanına yolum düşerdi.


  "Anlamıyorsun işte, öyle değil mi? Hiçbir zaman anlamadın ve asla anlamayacaksın."


  "Bana pek de yardımcı olduğun söylenemez."


  Derken onların -her kim idiyseler- bana doğru geldiklerini gördüm. Demek manevranın amacı buydu: onların yenidenönüne geçmek. Bir dükkân ve bir çamaşırhaneyle aynı hizadaydık, sokağın öteki yanında bir pub vardı. Şapkasının her yanına rozetler takmış adam -"cazgır" deminden beri aradığımsözcük buydu evet, bir panayır yeri kulübesinin girişinde durup sizi içeri girmeye ve içerdeki sakallı hamfendiyi ya da ikibaşlı pandayı görmeye teşvik eden neşeli adam- hâlâ liderlikrolünü sürdürüyordu. Diğer dördü şimdi şortlu genç oğlanınçevresini sarıyorlardı, demek ki onlarla birlikteydi. Bir çeşitsosyal hizmet görevlisi. Onun şimdi, "Hayır. Ken, bugün pub yok. Pub gecesi cuma" dediğini duydum.


  "Cuma" diye yineledi bıyıklı adam.


  Veronica'nın emniyet kemerini çıkarıp kapısını açtığının farkındaydım. Aynısını yapmaya girişmişken,


  "Kal" dedi. Beni köpeği olarak görmüş olmalıydı.


  Pub mı dükkân mı tartışması hâlâ devam ediyordu ki onlardan biri Veronica'yı fark etti. Tüvit elbiseli adam şapkasını çıkarıp onu kalbine dayadı, sonra boynunu kırarak öne eğildi. Vücudu bir yana eğik adam orada hemen yukarı aşağı zıplamaya başladı. Çok uzun ve zayıf adam, kadının elini bırakıverdi.Sosyal hizmet görevlisi gülümseyip Veronica'ya elini uzattı.Veronica bir anda iyicil bir pusuyla çevrelenmiş oldu. Hintlikadın şimdi Veronica'nın elini tutuyor ve pub isteyen adam dabaşını onun omzuna dayıyordu. Veronica bu ilgiye hiç aldırışeder gözükmüyordu. O öğle sonrası ilk kez onun gülümsemesini seyrettim. Söylenenleri duymaya çalıştım ama birbirinekarışan çok ses vardı. Derken, Veronica'nın döndüğünü ve,"Yakında görüşürüz" dediğini duydum.


  "Yakında görüşürüz" diye yineledi ikisi ya da üçü.


  Vücudu bir yana eğik adam orada biraz daha atladı zıpladı, çok uzun ve zayıf adam bön bön gülümsedi ve "Hoşça kal,Mary!" diye bağırdı. Arabaya doğru onu izlemeye başladılar,derken yolcu koltuğunda beni fark edip hemen durdular. Dördü çılgın gibi ellerini sallayıp ona hoşça kal demeye girişti, buarada tüvit elbise giymiş adam cüret bularak arabanın benim oturduğum tarafına yaklaştı. Şapkası hâlâ kalbinin üstündeydi. Öteki elini araba penceresinden içeri uzattı ve ben de onu sıktım.


  "Dükkâna gidiyoruz" dedi bana resmi bir tonda.


  "Ne satın alacaksınız?" diye sordum eş ölçüde bir ağırbaşlılıkla.


  Bu soru onu bayağı şaşırttı ve bir süre düşündü.


  "İhtiyacımız olan şeyler" diye yanıt verdi sonunda. Kendi kendine başını salladı ve yardımcı olmak istercesine, "Levazımat” diye ekledi.


  Sonra, boynunu kırarak yine küçük resmi selamlamasını yaptı, döndü ve her yanı rozet kaplı şapkasını yeniden başınakoydu.


  "Çok iyi bir adamcağıza benziyor" diye bir yorum yaptım.


  Ancak Veronica, bir eliyle arabayı vitese takıyor ve öteki elini sallıyordu. Terlediği dikkatimi çekti. Evet, sıcak bir gündüama yine de.


  "Seni gördüklerine hepsi de çok memnun oldular."


  Veronica'nın söylediğim herhangi bir şeye yanıt vermeyeceğini görebiliyordum. Aynı zamanda öfkelendiğini de (kesinlikle bana ama kendisine de). Yanlış bir şey yapmış olduğumu hissettiğimi söyleyemem. Ağzımı açmak üzereydim kiVeronica'nın hiç yavaşlamadığını, bir kasisten hızla geçmeyihedeflediğini gördüm ve sarsıntıdan dilimin ucunu ısırabileceğim zihnimden geçti. Bu yüzden kasisi güvenli bir şekilde aşana dek bekleyip şöyle dedim:


  "O adamın kaç tane rozeti olduğunu merak ediyorum."


  Suskunluk. Kasis.


  "Hepsi de aynı evde mi yaşıyorlar?"


  Suskunluk. Kasis.


  "Demek pub gecesi cuma."


  Suskunluk. Kasis.


  "Evet. Minsterworth'e gerçekten de birlikte gittik. O gece ay vardı."


  Suskunluk. Kasis. Şimdi, anımsadığım kadarıyla, istasyonla aramızda düz asfalttan başka bir şeyin olmadığı ana caddeyesaptık.


  "Şehrin çok ilginç bir bölgesi burası." Onu tedirgin etmenin işime yarayabileceğini düşünüyordum ama tabii ne anlamdaişime yarayabileceği meçhuldü. Ona bir sigorta şirketinin davrandığı gibi davranmak çok geçmişte kalmıştı.


  "Evet, haklısın, vakit kaybetmeden geri dönmeliyim."


  "Ancak geçen gün birlikte öğle yemeğine çıkmamız güzeldi."


  "Özellikle tavsiye etmek istediğin Stefan Zweig kitapları var mı?"


  "Şimdilerde her yerde çok fazla şişman insan var. Obez. Bizim gençliğimizden beri karşılaştığımız değişikliklerden biri de bu, öyle değil mi? Ben Bristol'da obez hiç kimse anımsayamıyorum."


  "Niye o bön bakışlı adam sana Mary dedi?"


  En azından emniyet kemerimi takmıştım. Bu kez, Veronica'nın park etme tekniği her iki tekerleği aşağı yukarısaatte otuz otuz beş kilometre hızla kaldırımın üstüne çıkarmak ve sonra da frene basmaktan ibaretti.


  "Dışarıya" dedi gözlerini ileriye dikerek.


  Başımla onayladım, kemerimi çözdüm ve arabadan yavaşça indim. Sırf onu son bir kez taciz edebilmek için de kapıyı gereğinden daha uzun süre açık tutup,


  "Eğer böyle sürmeye devam edersen lastiklerini harap edeceksin" dedim.


  Araba hareket ederken kapı hızla elimden kurtuldu.


  Trenle eve dönerken hiç düşünmüyordum, aslında, sadece hissediyordum. Ve hissettiğim şeyi bile düşünmüyordum.Olan bitenlere ancak o akşam kendimi vermeye başladım.


  Kendimi aptal ve aşağılanmış hissetmemin ana sebebi -daha birkaç gün önce ona kendi kendime ne ad vermiştim?- "insan kalbinin sonsuz umutluluğu idi”. Ve ondan önce de, "birisinin horgörüsünü alt etmenin çekiciliği". Normalde kendini beğenmişliğim olduğunu, sanmıyorum ne var ki açık bir şekilde farkına vardığımdan daha da çok üzülmüştüm. Bana bırakılmış olanbir eşyayı elde etme kararlılığı olarak başlayan şey, çok dahabüyük bir şeye, bütün yaşamımla, zaman ve bellekle ilgili birşeye dönüşmüştü. Ve arzuyla ilgili bir şeye. Başlangıca dönebileceğimi ve her şeyi değiştirebileceğimi düşündüm, aslında,varlığımın bir düzeyinde düşündüm. Kanı geriye doğru akıtabileceğimi düşündüm. Meseleyi bundan daha kuvvetli bir şekildeifade etmesem de Veronica'yı yeniden benim gibi biri yapabileceğimi ve bunu yapmanın önemli olduğunu hayal etme kendini beğenmişliğine kapıldım. Veronica "daireyi kapamak"konusunda e-posta gönderdiğinde, ben bunun bir acı alay tonutaşıdığını kavramakta tümüyle başarısızlığa uğramış ve onu birdavet, neredeyse bir yüreklendirme olarak algılamıştım.


  Şimdi baktığım kadarıyla bana karşı tutumu tutarlı olmuştu, sadece son aylarda değil, çok yıllar açısından da. Beni eksikbulmuş, Adrian'ı tercih etmiş ve bu değerlendirmelerini her zaman doğru olarak görmüştü. Şimdi anlıyordum ki, felsefi ya dadeğil, her bakımdan aşikâr bir şeydi bu. Ne var ki kendi davranış saiklerimi anlamaksızın, bu geç aşamada bile, ona beni yanlış anladığını kanıtlamak istemiştim. Ya da daha doğrusu, benibaşlangıçtaki değerlendirişinin -birbirimizin kalplerini ve vücutlarını öğrenirken, kitaplarımın ve plaklarımın bazılarınaonay verirken, beni eve götürecek kadar benden hoşlandığında- doğru olduğunu kanıtlamak istemiştim. Horgörüyü altedip pişmanlığı yeniden suçluluğa dönüştürebileceğimi vesonra da bağışlanabileceğimi düşünüyordum. Her nasılsa, kendi ayrı varoluşlarımızın çoğunu ortadan kaldırabileceğimiz,yaşamlarımızın üzerine kaydedildiği manyetik teybi kesip parçalara ayırabileceğimiz, patikadaki o çatallanan noktaya geridönüp daha az yolculuk edilen ya da daha doğrusu hiç yolculuk edilmeyen yola sapabileceğimizi düşünmenin ayartısına kapılmıştım. Bunu yapmak yerine, sağduyuyu kısa bir zaman önce geride bırakmıştım ben. Seni gidi ihtiyar aptal, dedimkendime. Ve ihtiyar bir aptal gibi de aptal yoktur: uzun süreönce rahmetli olmuş annemin, gazetelerde genç kadınlara abayı yakıp da budalaca bir tebessüm, şişeden çıkan saç teli ya dabir çift diri meme için evliliklerini mahveden yaşlı erkeklerleilgili hikâyeler okuduğunda mırıldandığı şey tamı tamına buydu. Tabii o durumu böyle ifade etmezdi. Ben, kendi yaşıtlarımın banal bir şekilde yaptıkları şeyi yapıyordum, sadecediyebilmenin klişe özrünü bile sunamıyordum. Hayır, bendaha da tuhaf ihtiyar bir aptaldım, dünyada sevecenliği kabullenme olasılığı en az olan kişiye acıklı sevecenlik umutları aşılıyordum.


  O bir sonraki hafta yaşamımın en yalnız haftalarından biri oldu. Artık dört gözle beklenebilecek hiçbir şey yokmuş gibigörünüyordu. Kafamın içinde açık açık konuşan iki sesle birlikte yalnızdım: Margaret, "Tony, sen şimdi tek başınasın" veVeronica ise, "Anlamıyorsun işte... Hiçbir zaman anlamadınve asla anlamayacaksın" diyordu. Margaret'ı telefonla arayacakolsam onun şarlamayacağını bilmek de —şu küçük öğle yemeklerimizden bir başkasını seve seve kabul edeceğini ve onunlatıpkı önceki buluşmalarımızda olduğu gibi konuşabileceğimizibilmek de- daha da yalnız hissetmeme yol açıyordu. Ne kadaruzun yaşarsak o kadar az anlıyoruz diyen kimdi?


  Ancak hep yinelediğim gibi, bende hayatta kalma, kendini koruma içgüdüsü var. İnsanın böyle bir içgüdüye sahip olduğuna inanması aslında ona gerçekte sahip olmak kadar iyidir çünkü aynı şekilde hareket ettiğiniz anlamına gelir. Bu yüzden birsüre sonra, kendimi topladım. Bu budalaca ve bunakça fantezibeni ele geçirmeden önce nasıl idiysem şimdi ona dönmemgerektiğini biliyordum. Daireme çekidüzen vermek ve bölgehastanesindeki kütüphaneyi yönetmek dışında ev işlerim herneyse onlarla uğraşmalıydım. Aa, evet, bana bırakılan şeyi gerialmak üzerinde böylelikle yeniden konsantre olabilirdim.


  "Sevgili Jack" diye yazdım. "Acaba bana Veronica konusunda birazcık daha yardımda bulunabilir misin. Korkarım onu eski günlerde olduğu kadar kafa karıştırıcı buluyorum. Şey,bazı şeylerden ders çıkarıyor muyuz hiç? Her neyse, anneninbana vasiyetinde bırakmış olduğu eski dostumun güncesiyleilgili buzlar erimiş değil. Bu konuda başka tavsiyelerin olabilirmi? Bundan başka, küçük bir bilmece daha var. Geçen hafta V.ile şehirde çok güzel bir öğle yemeği yedim. Derken bir öğlesonrası benden kuzey metro hattında bir istasyonda buluşmamızı istedi. Galiba bana sosyal ve psikolojik engeli olanlarlailgili bir şeyler göstermek istiyordu, sonra da böyle yaptığınakızdı. Bu konuya ışık tutabilir misin? Umarım senin için herŞey iyi gidiyordur. Sevgiler, Tony W."


  Davranışta incelik göstermenin bana göründüğü kadar sahte görünmediğini umuyordum ona. Derken Bay Gunnell'a yazıp Bayan Ford'un vasiyeti meselesinde benim için bir girişimde bulunmasını istedim. Ona -bir sırdaş olarak- mirasçının kızıyla son dönem ilişkilerimin belli bir dengesizlik gösterdiğini veşimdi yapılacak en iyi şeyin, bir meslektaşın Bayan Marriott'ayazıp bu meselenin hızlı bir şekilde çözüme kavuşturulmasınırica etmesi olduğunu söyledim.


  Kendime özel ve nostaljik bir veda izni de tanıdım. Veronica'yı, saçları yüzünün her yanını kaplamış halde dans ederken düşündüm. Onu ailesine, "Ben Tony'yi yukarı odasına çıkarıyorum" deyip de kulağıma kötülerin uykusunu uyuyacağımı fısıldarken ve kendimi o daha aşağı bile inmeden küçük lavaboyahızlı hızlı otuzbir çekerken düşündüm. Bileğimin iç yanınınparlak göründüğünü, gömleğimin yeninin dirseğime kadar dürülmüş olduğunu düşündüm.


  Bay Gunnell yazıp kendisine talimat verdiğim gibi yapacağını söyledi. Birader Jack hiçbir zaman yanıt vermedi.


  * * *


  Araba park etme sınırlamalarının sadece saat on ve öğle saatleri arasında geçerli olduğu dikkatimi çekmişti, şey, dikkatimi çekerdi. Büyük olasılıkla işlerine arabalarıyla gidenlerin şehrin bu noktasına kadar arabalarıyla gelip gün boyunca onları bu sokaklarda bırakmalarını ve sonra da işyerlerine metroyladevam etmelerini engellemek için. Bu yüzden, bu kez arabamıkullanmaya karar verdim: lastikleri Veronica'nınkilerden çokdaha uzun dayanacak olan bir VW Polo. Metronun North Circular hattında bir saat kadar gerçekten azap çektikten sonra,kendimi daha önce arabayı park etmiş olduğumuz yerde buldum, hafif eğimli bir banliyö sokağının tam karşısındaydım,öğle sonrası güneşi bir evin kurtbağrı çitinin üzerindeki tozlaradüşüyordu. Okul çocukları grupları evlerine dönüyorlardı, oğlanlar gömleklerini pantolonlarından çıkarmış, kızlar tahrikedici ölçüde kısa etekler giymişlerdi; çoğu cep telefonuyla konuşuyor, bazıları bir şeyler yiyor, birkaçı sigara içiyordu. Benim okula gittiğim zamanlarda bizlere, üniforma giydiğimizsürece kurumun yüzünü kara çıkarmayacak şekilde davranmamız gerektiği söylenmişti. Bu yüzden sokaklarda ne bir şey yerne de içerdik, sigara içerken yakalanan biriyse dayak yerdi.Karşı cinsle yakınlaşmaya da izin verilmezdi: bizimkiyle bağlantısı olan ve bize yakın bir konumda bulunan kız okulu öğrencilerini oğlanların salınmasından on beş dakika önce bırakırve böylelikle onlara, kamışlarına su yürümüş saldırgan oğlanlardan uzak durma zamanı tanınırdı. Orada oturmuş bütünbunları anımsıyor, herhangi bir sonuca varmaksızın farklılıklarısaptıyordum. Ne alkış tutuyor ne de onaylamazlık gösteriyordum. Kayıtsızdım; düşünme ve yargıda bulunma hakkımı askıya almıştım. Aklıma takılan tek şey, iki hafta önce bu sokağaniçin getirilmiş olduğumdu. Bu yüzden pencere camım inikoturdum ve bekledim.


  İki saat kadar sonra, beklemekten vazgeçtim. Ertesi gün ve bir ertesi gün geri döndüm ama hiç sonuç alamadım. Sonraarabamı pub ve dükkânın bulunduğu sokağa sürdüm ve dışarıdapark ettim. Bekledim, dükkâna girdim, birkaç şey satın aldım, biraz daha bekledim, arabaya binip eve döndüm.Kesinlikle vaktimi boşa harcıyormuşum gibi bir duygu içindedeğildim: daha doğrusu, tersi doğruydu, şimdi zamanım bununiçin vardı. Ve halükârda dükkân da çok yararlı çıkmıştı. Şarküteri ürünlerinden nalburiyeye kadar geniş bir ürün yelpazesiolan yerlerden biriydi burası. Bu zaman içinde sebze ve dişbeyazlatma tozu, dilimlenmiş et ve tuvalet kâğıdı satın aldım;ATM makinesini kullandım ve içki stoku yaptım. İlk birkaçgünden sonra beni "ahbap" diye çağırmaya başladılar.


  Bir noktada, ilçenin sosyal hizmetler şubesiyle temas kurup her yanı rozetlerle kaplı bir adamı barındıran sosyal ve psikolojik engellilerle ilgili bir kurumlan olup olmadığını sormayıdüşündüm; ama bunun beni herhangi bir yere götüreceğindenkuşkularım vardı. Bunu niçin bilmek istiyorsunuz? dedikleridaha ilk sorularında kem-küm edecektim. Niçin bilmek istediğimi bilmiyordum. Ama dediğim gibi, bir aciliyet duygumyoktu. Bir anıyı hatırlamak için beyne baskı yapmak gibi birşey değildi bu. Eğer baskı yapmayacak olursam -neye baskı?-zamana, belki o zaman bir şey, bir çözüm yüzeye çıkabilirdi.


  Ve vakti gelince, tesadüfen duymuş olduğum bazı sözcükleri anımsadım. "Hayır, Ken, bugün pub yok, pub gecesi cuma." Böylelikle ertesi cuma günü arabaya atlayıp gittim ve IV. William Pub'ında elime bir gazete alıp oturdum. Ekonomik baskılarla daha orta sınıf bir görünüme sokulmuş şu publardan biriydi.Kömür ateşinde pişirilen çeşitli ızgaraların yer aldığı bir yemeklistesi, BBC Haber Kanalının yayınını veren sesi alçak bir televizyon ve her yerde karatahtalar vardı: bir tanesinde haftalıkquiz gecesinin reklamı yapılıyordu, bir diğerinde aylık kitapkulübünün reklamı, bir üçüncüsünde gelecek spor karşılaşmalarının reklamı, bir dördüncüsü ise, hiç kuşkusuz nükteli sözleriçeren ortak bir kitaptan alınma, günün epigramatik bir düşüncesine yer veriyordu. Gazete bulmacasını çözerken yarım litrelik biramı ağır ağır içtim ama hiç kimse gelmedi.


  Ertesi cuma, şöyle düşündüm: akşam yemeğimi pekâlâ burada da yiyebilirim, böylelikle kömür ateşinde pişmiş mezgitle elde doğranmış patates ve büyük bir kadeh Chilean SauvignonBlanc şarabından oluşan siparişimi verdim. Hiç de fena değildi.Derken, üçüncü cuma, gorgonzola peyniri ve ceviz sosuylaçeşnilendirilmiş penne makarnamı mideme indirirken, içeriyevücudunun bir yanı aşağıda olan adamla bıyıklı herif girdi. Birmasaya geçip oranın yabancısı olmayan insanların edasıylaoturdular, bunun üzerine onların talep ettiği şeylere besbellialışık olan barmen, her birine yarım litrelik kupalarda esmerbira getirdi, onlar da biralarını düşünceli bir havayla ağır ağıryudumlamaya başladılar. Göz teması kurmaya çalışmak şöyledursun etraflarına bile bakmıyorlardı, bu yüzden hiç kimse deonlara dikkat etmiyordu. Yirmi dakika kadar sonra anaç görünümlü siyahi bir kadın içeri girdi, bara doğru yürüdü, para ödedi ve iki adama kibarca dışarıya eşlik etti. Sadece gözlemledimve bekledim. Zaman benden yanaydı, evet öyleydi. Şarkılarzaman zaman gerçeği söyler.


  Şimdi dükkân kadar pubın da müdavimi olmuştum. Kitap kulübüne üye olmamış ya da quiz gecesine katılmamıştım amapencerenin yanındaki küçük bir masada düzenli olarak oturuyor ve yemek listesinin orasına burasına bakıyordum. Neyiumuyordum? Büyük olasılıkla o ilk öğle sonrası beşliye eşlikederken gördüğüm genç sosyal hizmet görevlisiyle bir noktada konuşabilmeyi umuyordum ya da belki de hatta son derecesıcak ve yanına yaklaşılabilir görünen rozetli adamla. Sabırlıolduğumu hissetmeksizin sabırlı davranıyordum, artık saatlerisaymıyordum ve derken, bir akşam erken saatlerde, beşini birden, aynı kadın çobanlıklarını üstlenmiş olarak, yaklaşırkengördüm. Her nasılsa, şaşırmış bile değildim. İki müdavim baragirdiler, diğer üçü bakıcılarıyla birlikte dükkâna girdi.


  Döneceğimin bir işareti olarak tükenmez kalemimle gazeteyi masanın üzerinde bırakarak ayağa kalktım. Dükkânın girişinde plastik sarı bir alışveriş sepeti aldım ve çevrede yavaşça gezinmeye koyuldum. Bir raf koridorunun sonunda üçü biraraya toplanmış, ciddi ciddi, sıvı bulaşık deterjanlarından hangisini seçmeleri gerektiği üzerinde tartışıyorlardı. Mekân dardı, büyük yüzden yaklaşırken, yüksek sesle "Affedersiniz"dedim. Gözlüklü, uzun ve çok zayıf adam vücudunu hemenmutfak malzemelerinin bulunduğu rafa doğru yaklaştırdı veüçü birden sustu. Geçerken, rozetli adam yüzüme baktı. "İyiakşamlar" dedim gülümseyerek. Bakmaya devam etti ve sonraboynunu öne eğerek selam verdi. O noktada bıraktım ve pubadöndüm.


  Birkaç dakika sonra, üçü birlikte içkilerini içen öteki ikisine katıldılar. Sosyal hizmet görevlisi kadın bara gidip sipariş verdi. Sokakta gürültü patırtı edip tıpkı çocuklar gibi davranırlarken, dükkânda ve pubda çekingen görünmeleri ve fısıltıylakonuşmaları çok ilginç geldi bana. Yeni gelenlere alkolsüz içkiler getirildi. Bir doğum günü sözcüğü duyduğumu düşündümama yanılmış da olabilirdim. Yemekleri ısmarlamanın vaktiningeldiğine karar verdim. Bara kadar yürüyeceğim mesafe benionlara yakınlaştıracaktı. Aklımda hiçbir plan yoktu. Dükkândangelip içeri girmiş olan üçü hâlâ ayakta duruyorlardı ve ben yaklaşırken hafifçe döndüler. Rozetli adama, ikinci bir neşeli "İyiakşamlar!" selamı verdim ve o da önceki gibi karşılık verdi.Uzun ve çok zayıf adam şimdi önümdeydi ve tam yanındangeçerken durup ona doğru dürüst baktım. Kırklarındaydı, boyu1.85'in üstündeydi, solgun bir cildi ve kalın camlı gözlüklerivardı. Bana yine sırtını dönmeye istekli olduğunu hissedebiliyordum. Ama bunu yapmak yerine, beklenmedik bir şey yaptı.Gözlüğünü çıkarıp uzun uzun yüzüme baktı. Gözleri kahverengi ve yumuşaktı.


  Neredeyse düşünmeksizin, "Ben Mary'nin arkadaşıyım" dedim ona sakince.


  Önce gülümser ve sonra da paniğe kapılırken onu izledim. Arkasını döndü, boğuk, iniltili bir ses çıkardı, hızlı hızlı Hintlikadına doğru yürüyüp onun elini tuttu. Bara doğru yürüyüşümüsürdürdüm, bir taburenin üzerine iliştim ve yemek listesiniincelemeye başladım. Bir iki saniye sonra, siyahi sosyal hizmetgörevlisinin yanımda belirdiğini fark ettim.


  "Özür dilerim" dedim. "Umarım yanlış bir şey yapmamışımdır."


  "Bundan emin değilim" diye yanıt verdi. "Onu telaşa vermek iyi bir şey değil. Özellikle de şimdi."


  "Onunla daha önce Mary'yle birlikte tanıştım, Mary bir öğle sonrası geldiğinde. Mary'nin arkadaşıyım ben."


  Kadın davranış saiklerimi ve doğru konuşup konuşmadığımı değerlendirmeye çalışıyormuşçasına, bana baktı. "O zaman anlarsınız" dedi sakince, "öyle değil mi?"


  "Evet, anlarım."


  Ve mesele şuydu ki, anladım. Rozetli adamla ya da erkek sosyal hizmet görevlisiyle konuşmam gerekmiyordu. Şimdi biliyordum.


  Yüzünde gördüm onu. Gerçekte olan biten, çoğu kez bu değildir, öyle değil mi? En azından, benim için değildir. İnsanların söylediklerini dinleriz, yazdıklarını okuruz, kanıtımız budur, doğrulamamız budur. Ama eğer yüz, konuşan kişininsözcükleriyle çelişiyorsa, yüzü sorgularız. Gözlerde kurnazcabir bakış, artan bir yüz kızarması, bir yüz kasının kontrol edilemeyen seğirmesi ve sonra biliriz. İkiyüzlülüğü ya da sahteiddiayı tanırız. Gerçek önümüzde apaçık durmaktadır.


  Ama bu farklıydı, daha basitti. Hiç çelişki yoktu, onu yüzünde görüverdim. Gözlerde, onların renklerinde ve ifadesinde ve yanaklarda, onların solgunluğunda ve alt yapısında. Doğrulama, onun boyundan poşundan ve kemikleriyle kaslarının o boyu posu taşıma şeklinden geliyordu. Adrian'ın oğluyduo. Bir doğum belgesine ya da DNA testine ihtiyacım yoktu,onu gördüm ve hissettim. Ve elbette tarihler de uyuşuyordu:şimdi az çok bu yaşlarda olacaktı.


  İtiraf edeyim ki ilk tepkim benmerkezci bir tepkiydi. Veronica'ya göndermiş olduğum mektubumun bir bölümündeyazmış olduklarımı, anımsamaktan kendimi alamıyordum: "Sorun sadece, senin can sıkıcının teki olduğunu keşfetmedenönce gebe kalıp kalamayacağın sorunu." O zamanlar bunu ciddi olarak kastetmemiştim bile, öylesine atıp tutuyor, onu incitmenin bir yolunu bulmaya çalışıyordum sadece. Aslında,Veronica'yla çıkmış olduğum geçmişteki bütün zamanlarda,onu birçok şey olarak gördüm -çekici, gizemli, huysuz- amahiçbir zaman can sıkıcı biri olarak görmedim. Hatta onunlason zamanlardaki ilişkilerimde kullandığım sıfatlar belli birgüncellemeye uğrasa bile -çileden çıkartıcı, inatçı, mağrur ancak bir bakıma hâlâ çekici— onu hiçbir zaman can sıkıcı biriolarak görmedim. Bu yüzden incitici olduğu kadar sahte birifadeydi bu.


  Ama bu olanların sadece yarısıydı. Onlara zarar vermeye uğraştığım vakitlerde, şöyle yazmıştım: "Bir yanım çocuk sahibi olmanızı umuyor çünkü ben zamanın intikamına fazlasıylainanırım. Ama intikam doğru insanlardan alınmalı, bir başkadeyişle siz ikinizden." Ve sonra şu: "Bu yüzden size bunu dilemiyorum. Kullandığım şairane ifadeyi mazur görürseniz, masum bir ceninin apış aralarınızın meyvesi olduğunu keşfetmesihiç de adil olmayan bir darbe olurdu onun için." Pişmanlığınacısı insana bir gün, ağzından çıkmış olan kötü sözleri yenidenyutturur. Evet, yazdığım sözcükleri yeniden okuduğumda bukötü sözleri yutmuş olduğumu bir hayal edin. Bu, ağzımdançıktığını bile unuttuğum eski bir lanet gibi gözüküyordu bana.Elbette lanetlere inanmıyorum, inanmıyordum. Yani, sözcüklerin olaylar yaratabileceğine. Ne var ki daha sonra meydanagelen bir şeyin adını anmak -özel bir kötülük dilemek ve okötülüğün meydana gelmesi- bu, insanın üzerinde hâlâ öte-dünyasal bir ürperti bırakıyor. Lanet okuyan genç benliğiminlanetin sonucuna tanıklık eden yaşlı benliğimden çok farklıduygulara sahip olması gerçeği, önümdeki meseleyle uzaktan yakından ilgisiz gözüküyordu. Bütün bunlar olmadan önce, şayet bana, Adrian'ın kendini öldürmek yerine, olan bitenlere aykırı bir şekilde, Veronica'yla evlenmiş olduğunu, bir çocukları, sonra başka çocukları ve daha da sonra torunları olmuşolduğunu söylemiş olsaydınız, şu yanıtı verirdim: güzel, herkesin yaşamı kendine; siz kendi yolunuzdan gittiniz, ben de benimkinden, kırılmaca yok. Ve şimdi bu gelgeç klişeler, olanbitenlerin değiştirilmez gerçeğine çarpıp duruyordu. Zamanınmasum ceninden intikamı. Travmaya uğramış o zavallı adamındükkânda benden uzaklaşışını ve varlığımdan kaçınmak içinyüzünü mutfak havlusu rulolarıyla çok katmanlı tuvalet kâğıdıpaketleri arasına sokuşunu düşünüyordum. Doğru bir içgüdüolmuştu onunkisi: ben, kendisine karşı sırt çevrilen bir adamdım. Eğer hayat liyakati gerçekten de ödüllendiriyorsa, o zaman ben kendisinden kaçınılmaya layık olmuştum.


  Daha birkaç gün önce, Veronica'yı son görüşümden beri geçen kırk bilmem şu kadar yıl boyunca yaşamı hakkında hiçbir şey bilmediğimi bir yandan itiraf ederken bir yandan daona ilişkin bulanık bir fantezi geliştiriyordum zihnimde. Şimdi, sormadığım sorulara verilecek bazı yanıtlarım vardı. Veronica, Adrian'dan gebe kalmıştı ve -kim bilir?- belki de Adrian'ınintiharının yarattığı travma rahmindeki çocuğu etkilemişti. Birnoktada kendisine şey tanısı koyulan -ne tanısı?- bir oğlan çocuğu dünyaya getirmişti. Toplum içinde tek başına hareketedemediğinden, duygusal ve parasal sürekli desteğe ihtiyaçduyduğundan. Bu tanının ne zaman konulmuş olduğunu merakettim. Hemen doğumdan sonra mı konulmuştu yoksaVeronica'nın travmadan kurtarılan şeyde huzur bulabildiği birkaç yıllık dingin bir ara dönem olmuş muydu? Ama sonra hayatını onun için ne kadar süre feda etmişti, belki de çocuksorunlu öğrenciler için özel eğitim veren bir okula devamederken Veronica bir yerlerde yarı-zamanlı boktan bir iş bulmuştu? Sonra da herhalde idare edilmesi gitgide daha zorlaşmış ve en sonunda da mücadele dayanılmayacak korkunç bir noktaya vardığında, onun gözetim altına alınmasına izin vermişti. Bunun nasıl bir şey olmuş olduğunu bir hayal edin: kaybı, başarısızlık duygusunu, suçluluğu hayal edin. Ve ben de kızım bana ara sıra e-posta göndermeyi unuttuğunda, yakınıpduruyordum. Veronica'yla yeniden Sallantılı Köprüde buluştuğumuzdan beri aklımdan geçirdiğim minnet duygusundanyoksun düşünceleri de anımsadım. Onun biraz pejmürde vesaçları dağınık göründüğünü düşündüm; zor, antipatik, çekicilikten uzak olduğunu düşündüm. Aslında, bana zaman ayırdığıiçin talihliydim. Ve Adrian'ın güncesini her nasılsa teslim etmesini ummuştum? Ben onun yerinde olsam, günceyi büyükolasılıkla yakardım ve şimdi, böyle yaptığına inanıyordum.


  Bunu söyleyebileceğim hiç kimse yoktu -uzun bir süre yoktu. Margaret'ın dediği gibi, tek başımaydım- ve öyle olmalıydım. Özellikle de geçmişimin yeniden değerlendirilmesi gereken bir bölümü, pişmanlıktan başka bana eşlik edecek hiçbir şeyin bulunmadığı bir bölümü olduğu için. Veronica'nınyaşamını ve karakterini yeniden düşündükten sonra, kendigeçmişime geri dönmem ve Adrian'la uğraşmam gerekecekti:Bakışlarını yaşamın üzerine dikip sorumlu, düşünen her bireyinhiçbir zaman istenmemiş olan bu armağanı reddedebilme hakkına sahip olması gerektiği hükmüne varan ve de soylu davranışı her geçen on yılla birlikte çoğu yaşamın ibaret olduğuuzlaşmayı ve küçüklüğü yeniden vurgulamış olan filozof dostumla. "Çoğu yaşam": benim yaşamım.


  Bu yüzden ona ilişkin bu imge -bana ve varoluşumun geri kalan kısmına yöneltilen bu canlı, ölü kınayış- şimdi ters yüzolmuştu. "Birincilik notları, birinci sınıf intihar" diyerek görüşbirliğine varmıştık Alex'le ben. Bunun yerine ne çeşit bir Adrian karşımda belirmişti? Kız arkadaşını gebe bırakan, bununsonuçlarıyla yüzleşemeyen ve onların ifadesiyle "dışarıya çıkmanın kolay yolunu seçen" birisi. Tabii bu konuda, bireyselliğin onu bastıran büyük genelliğine karşı bu sonul kafa tutmasında kolay bir şey olamazdı. Ama şimdi Adrian'ın kişilik gradosunu yeniden değerlendirmem, onu, intiharın tek gerçekfelsefi sorun olduğunu söyleyen Camus'den alıntılar yapan birinden, başka bir şeye... -neye?- dönüştürmem gerekiyordu.Şimdiye dek hiç dikkat çekmeyen ve bu dünyadan bir "Üzgünüm, anne" notu bırakarak ayrılan Altı Fen öğrencisi Robson'dan,Alex'in deyişiyle "tamı tamına Eros ve Thanatos malzemesi"olmayan bu Robson'dan daha farklı biri olmuyordu Adrian.


  O vakitler, dördümüz de Robson'ın kız arkadaşının nasıl biri olmuş olabileceği üzerinde -iffetine düşkün bir bakiredenbel soğukluğuna yakalanmış bir fahişeye kadar- çeşit çeşit spekülasyonlar yapmıştık. Hiçbirimiz de çocuğu ya da geleceğidüşünmemiştik. Şimdi, ilk kez, Robson'ın kız arkadaşına ve çocuğa ne olduğunu merak ettim. Çocuk ellilerine yaklaşırkenanne aşağı yukarı benim yaşlarımda olacaktı ve büyük olasılıkla hâlâ hayatta olmalıydı. Çocuk hâlâ "Babacığının" bir kazadamı öldüğüne inanıyordu? Belki de birine evlatlık olarak verilmiş ve istenmeyen bir çocuk olduğunu düşünerek büyümüştü.Ancak günümüzde evlat edinilen çocuklar biyolojik annelerinin izini sürme hakkına sahipler. Bunun olduğunu ve yol açacağı zor ve yürek burkan yeniden birleşmeyi hayal ettim.Araya giren bunca zamandan sonra bile Robson'ın kız arkadaşından, onu boşboğazlık ederek tartıştığımız, kızın acısını veutancını hiç düşünmediğimiz için özür dilemek istediğimi farkettim. Bir yanım onunla temasa geçmeyi ve uzun zaman öncesine ait hatalarımızdan ötürü -kız bunların o zamanlar hiç farkında olmasa da- ondan bizi bağışlamasını rica etmeyiistiyordu.


  Ne var ki Robson ve onun kız arkadaşı hakkında düşünmek, şimdi, Adrian hakkında ortaya çıkan gerçekten kaçınmanın biryoluydu sadece. Robson on beş, on altı yaşındaydı? Hiç kuşkuyok ki pek de geniş görüşlü olmayan anne babasıyla birliktehâlâ kendi evinde yaşıyordu. Eğer kız on altı yaşından küçükidiyse, bir ırza geçme suçlaması bile söz konusu olabilirdi. Bu yüzden de gerçekte karşılaştırılabilir bir durum yoktu arada. Adrian büyümüş, evden ayrılmıştı ve zavallı Robson'dan çokdaha zekiydi. Zaten, o zamanlar, bir kızı gebe bırakırsanız vekız da bebeği aldırmak istemiyorsa, onunla evleniyordunuz:kurallar böyleydi. Ancak Adrian bu geleneksel çözümle bilebaş edemezdi. "Sence çok akıllı olduğu için mi yaptı bunu?"diye sormuştu annem beni rahatsız edercesine. Hayır, akıllılıkla hiç ilgisi yoktu bunun, ahlaki cesaretle de bir o kadar ilgisiolamazdı. O, bir varoluş armağanını tumturaklı bir edayla reddetmedi, holde duran çocuk arabasından korkuyordu.


  Bu denli dikkatli yaşamış olan ben, hayat üzerine ne biliyordum? Kim, ne kazanmış ne kaybetmiş, sadece hayatın başına gelmesine izin vermişti? Kimin olağan hırsları olmuş ve onların gerçekleşmemesiyle çok çabuk uzlaşmıştı? Kim incinmekten kaçınmış ve buna hayatta kalma yeteneği adını vermişti? Kim faturalarını ödemiş, herkesle olabildiğince iyi geçinmiş,kimin için kendinden geçme ve umutsuzluk sözcükleri bir zamanlar romanlarda okunmuş sözcükler olarak kalmıştı sadece?Kimin kendini kınayışları gerçekte hiçbir zaman acı vermemişti? Özel türden bir pişmanlığı yaşarken bütün bunların üzerinde uzun uzun düşünmek gerekiyordu: incinmekten her zamannasıl kaçınabileceğini bildiğini düşünen birisinin uğradığı birincinme ve tam da bu sebeple uğranan bir incinme.


  "Dışarı!" diye buyurmuştu Veronica, kaldırımın üzerine otuz otuz beş kilometre hızla çıkarken. Şimdi ben bu sözcüğe dahageniş bir titreşim alanı tanıyordum: hayatımın dışına çık, öncelikle senin hayatıma bir daha yaklaşmanı asla istemiyorum. Seninle öğle yemeği yemek şöyle dursun, oğlumu görmene izinvermek şöyle dursun, seninle buluşmaya asla evet dememeliydim. Dışarı, dışarı!


  Eğer elimde bir adresi olsaydı, ona doğru dürüst bir mektup gönderirdim, e-postama "Özür" başlığını attım, sonra onu"ÖZÜR" olarak değiştirdim ama bu da çok göze batıyordu, buyüzden yeniden eski haline soktum. Dobra davranmaktan kendimi alamıyordum.


   Sevgili Veronica,


  Şunu anladım ki muhtemelen haber almak istediğin son kişiyim ama bu mesajı sonuna kadar okuyacağını umuyorum. Ona yanıt vermenibeklemiyorum. Ne var ki her şeyi yeniden gözden geçirerek birazzaman harcadım ve senden özür dilemek istiyorum. Senden benidaha iyi biri olarak düşünmeni beklemiyorum ama öte yandan dahada kötü düşünemezsin. O mektubum bağışlanabilir bir mektup değildi. Bütün söyleyebileceğim şu ki kullandığım iğrenç sözcükler birana ait bir şeyin ifadesiydi. Bunca yıldan sonra onları yeniden okumak benim için gerçek bir şoke oldu.


  Adrian'ın güncesini teslim etmeni beklemiyorum. Eğer onu yakmışsan, zaten yapacak bir şey yok. Eğer yakmamışsan, o zaman şu apaçık ki, oğlunun babası tarafından yazıldığı için, günce sana ait. Öncelikle, annenin onu niçin bana bırakmış olduğuna bir anlam veremiyorum ama mesele bu değil.


  Seni bu kadar çok üzdüğüm için özür dilerim. Sen bana bir şeyleri göstermek istiyordum ve ben bunu anlayamayacak kadar aptaldım.Sana ve oğluna bu koşullarda mümkün olabildiği kadar huzurlu biryaşam dilerim. Şayet her hangi bir zaman sizler için bir şeyler yapabilirsem, umarım benimle temas kurmakta tereddüt etmezsin.


  Sevgiler, Tony


  Yapabileceğim en iyi şeydi bu. İstediğim kadar iyi değildi ama en azından yazdığım her sözcükte ciddiydim. Gizli birgündemim yoktu. Ondan gizli gizli bir şeyler ummuyordum.Ne bir günce, ne Veronica'nın benim için iyi şeyler düşünmesi,hatta özrümün kabul edilmesini bile ummuyordum.


  e-postayı gönderdikten sonra kendimi daha iyi mi yoksa daha kötü mü hissettiğimi söyleyemem. Çok fazla şey hissetmiyordum. Tükenmiş, içim boşalmıştı. Olan bitenleri Margaret'a anlatmak için hiç arzu duymuyordum. Susie'yi, bir çocukdört uzvuyla, normal bir beyinle ve o çocuğa, kıza, kadına herhangi bir yaşam sürmesi olanağını veren duygusal donanımladoğduğunda ana babaların sahip olduğu talihi düşünüyordumdaha sık. Şairin bir zamanlar yeni doğmuş bebekler için dilediği gibi, sıradan olasınız.


  Hayatımı sürdürdüm. Hastalar için, iyileşenler için, ölenler için kitaplar tavsiye ettim. Kendim de bir iki kitap okudum.Nesneleri yeniden kullanım ilgimi sürdürdüm. Bay Gunnell'ayazıp ondan günce meselesini artık takip etmemesini rica ettim. Bir öğle sonrası genç vakit, anlık bir hevese kapılarak arabama binip North Circular metro hattının çevresinde dolaştım,biraz alışveriş yaptım ve IV. William'da yemek yedim. Tatileçıkıp çıkmadığım sorusuna muhatap oldum. Dükkânda evet,pubda hayır yanıtını verdim. Verdiğim yanıtlar pek de ilgiuyandırmış gözükmüyordu. Yıllar boyunca başıma gelmiş şeyleri ve ne kadar az şeye meydan vermiş olduğumu düşündüm.


  Önceleri onun, yanlışlıkla yeniden gönderilmiş eski bir e-posta olduğunu düşündüm. Ama e-postaya attığım: 'Özür'başlığı orada bırakılmıştı. Altta, mesajım silinmemişti.Veronica'nın yanıtı şöyleydi: "Hâlâ anlamıyorsun. Hiçbir zaman anlamadın ve asla anlamayacaksın. Bu yüzden anlamayaçalışmayı da bırak."


  Karşılıklı e-postaları kutumda bıraktım ve ara sıra yeniden okudum. Cesedimin yakılıp küllerinin savrulmasına karar vermemiş olsaydım, aşağıdaki ifadeyi mermer bir mezar taşı üzerinde kitabe olarak kullanabilirdim: "Tony Webster, HiçbirZaman Anlamadı". Ama bu çok melodramatik, hatta kendineacıma dolu kaçardı. Peki: "Şimdi Tek Başına" ifadesi nasıldı? Budaha iyi, daha doğru olurdu. Ya da belki de şu ifadeyi benimserdim: "Her Gün Pazar".


  Ara sıra, arabama binip dükkâna ve puba yeniden gidiyordum. Tuhaf gözükse de hep bir sükûnet duygusu hissettiğim yerlerdi burası, aynı zamanda da bir amaç duygusu, yaşamımınbelki de son doğru dürüst amacı. Önceki gibi, zamanımı boşaharcadığımı hiç düşünmüyordum. Zamanım pekâlâ buna daayrılabilirdi. Hem her ikisi de dostane yerlerdi, en azından yaşamış olduğum eşdeğerlerinden daha dostane bir havaları vardı. Şöyle hiçbir planım yoktu: peki başka yeni olan ne var?Yıllardır bir "planım" olmamıştı. Ve Veronica'ya yönelik duygularımın yeniden canlanması da -eğer olanlar bu idiyse- pekbir plan olarak görülemezdi. Daha çok anlık, hastalıklı bir itki,aşağılanma tarihine yapılan kısa bir ekti.


  Bir gün barmene, "Benim için cipsleri ince ince kesebilir miydiniz acaba?" dedim.


  "Nasıl yani?"


  "Bilirsiniz işte, Fransa'daki gibi, ince kesilmiş olanlarından."


  "Yok, onları yapmıyoruz."


  "Ama yemek listesinde cipslerin elde kesildiği yazılı."


  "Evet."


  "Şey, daha ince kesemez misin onları?"


  Barmenin her zamanki nezaketi duraklamaya uğradı. Bana, ukalanın teki ya da bir budala yahut muhtemelen bunların herikisi olduğumdan emin olamıyormuş gibi baktı.


  "Elde kesilen cipsler kalın cips anlamına geliyor."


  "Ama eğer elde kesiyorsanız, onları daha ince kesemez misiniz?"


  "Onları kesmiyoruz. Öyle geliyorlar."


  "Onları burada kesmiyorsunuz, öyle mi?"


  "Ben de bunu söyledim."


  "Demek oluyor ki 'elde kesilmiş cips' adını verdiğiniz şey aslında başka bir yerde ve büyük olasılıkla da bir makineylekesiliyor, öyle mi?"


  "Belediyeden falan mısınız?"


  "Hiç de değilim. Sadece çok merak ettim. O elde kesilmiş' ifadesinin 'zorunlu olarak elle kesilmiş' anlamına gelmektençok 'kalın' anlamına geleceğini hiç idrak etmedim."


  "Şey, şimdi ediyorsunuz."


  "Özür dilerim. Anlamadım işte."


  Masama çekildim ve yemeğimin getirilmesini bekledim.


  Ve derken, öylesine, yanlarında Veronica'nın arabasından gördüğüm genç sosyal hizmet görevlisinin eşliğinde beşi birden içeri girdiler. Rozetli adam yanımdan geçerken durdu vebaşını öne eğerek bana selam verdi, kulaklıktı şapkası üzerindeki bir iki rozet birbirine değerek hafifçe tıngırdadı. Ötekileronu izledi. Adrian'ın oğlu beni gördüğünde, adeta beni -vekötü talihi- uzak tutmak için omzunu çevirdi. Beşi de uzaktakiduvara doğru yürüdüler ama oturmadılar. Sosyal hizmet görevlisi bara gitti ve içki siparişi verdi.


  Mezgitimle elde kesilmiş cipslerim geldi, altına gazete konulmuş madeni bir kabın içinde servis edilmişti. Genç adam masama geldiğinde belki de kendi kendime gülümsüyordum.


  "Biraz konuşmamızın bir sakıncası var mı?"


  "Rica ederim, tabii ki yok."


  Oturması için karşıdaki sandalyeye işaret ettim. O otururken, omzunun üzerinden, beşinin birden bana bakmakta olduklarını, içmeyip bardaklarına tutunduklarını fark ettim.


  "Ben Terry."


  "Tony."


  Oturmuş olmanın mecbur bıraktığı dirsek boyu yükseklikte beceriksiz bir şekilde el sıkıştık. Önceleri sustu.


  "Cips alır mıydınız?" diye ikramda bulunacak oldum.


  "Yok, teşekkür ederim."


  "Yemek listesine 'elde kesilmiş' cips koyduklarında, bunun 'kalın' anlamına geldiğini, gerçekte elde kesilmiş oldukları anlamına gelmediğini biliyor muydunuz?"


  Bana daha çok, barmenin baktığı gibi baktı.


  "Adrian hakkında konuşmak istemiştim."


  "Adrian" diye yineledim. Onun adını niçin hiç merak etmemiştim. Peki, adı başka ne olabilirdi ki?"


  "Varlığınız onu üzüyor."


  "Özür dilerim" diye yanıt verdim. "Yapmak istediğim son şey onu üzmek olur. Artık hiç kimseyi üzmek istemiyorum. Birdaha asla." Bir ironiden şüphelenmiş gibi baktı bana. "Pekâlâ.Bir daha beni görmeyecek. Yemeğimi bitirip çekip gideceğimve hiçbiriniz de beni bir daha görmeyeceksiniz."


  Başıyla onayladı. "Size kim olduğunuzu sormamın bir sakıncası var mı?”


  Ben kimim? "Elbette yok. Adım Tony Webster. Yıllar önce Adrian'ın babasının bir dostuydum. Onunla aynı okuldaydım.Adrian'ın annesini de tanırdım, Veronica'yı. Çok iyi. Sonra temasımız koptu. Ama son haftalarda birbirimizi bir hayli gördük. Hayır, aylarda, demeliydim."


  "Haftalarda ve aylarda, öyle mi?"


  "Evet" dedim. "Gerçi artık Veronicayı da görmeyeceğim. Artık benimle görüşmek istemiyor." Acıklı bir hava yaratmaktan çok gerçeği dile getiriyormuş gibi görünmeye çalıştım.


  Bana baktı. "Müşterilerimizin hikâyelerini tartışamayacağımızı anlıyorsunuzdur. Bir sır tutma meselesi bu."


  "Elbette."


  "Ama az önce söylediğiniz şey bir anlam ifade etmiyor."


  Bunu düşündüm. "Aa -Veronica- evet, özür dilerim. Onun -Adrian'ın— ona Mary dediğini anımsıyorum. Sanırım Veronica kendini onunla birlikteyken böyle adlandırıyor. Onun göbek adı. Ama ben onu Veronica olarak tanıyordum, tanıyorum."


  Omzunun üzerinden, diğer beşinin kaygılı kaygılı ayakta durduklarını ve içkilerini hâlâ içmeyip bizi izlediklerini görebiliyordum. Varlığımın onları rahatsız etmesinden utanç duydum.


  "Şayet babasının bir arkadaşı idiyseniz..."


  Ve annesinin.


  "O zaman sanırım anlamıyorsunuz." En azından o, meseleyi ötekilerden farklı bir şekilde koydu.


  "Anlamıyor muyum?"


  "Mary annesi değil onun. Mary onun kız kardeşi. Adrian'ın annesi aşağı yukarı altı ay önce öldü. Bunu çok kötü karşıladı.Bu yüzden son zamanlarda... problemleri var."


  Otomatik olarak, bir cips yedim. Sonra bir tane daha yedim. Yeterince tuzlu değillerdi. Kalın cipslerin dezavantajları da bu. İçlerinde çok fazla patates oluyor, ince cipslerde, cipsindışı sadece daha gevrek değil, aynı zamanda tuz her yana dahaiyi dağıtılmış.


  Bütün yapabildiğim Terry'ye elimi uzatmak ve vaadimi yinelemekti. "İyileşeceğini umuyorum. Ona çok iyi baktığınızdan eminim. Beşi de iyi geçiniyor gözüküyorlar."


  Ayağa kalktı. "Şey, elimizden geleni yapıyoruz ama neredeyse her yıl meydana gelen bütçe kesintilerinden etkileniyoruz."


  "Hepinize iyi şanslar" dedim.


  'Teşekkürler.”


  Hesabı ödediğimde, normal bahşişin iki katı bahşiş bıraktım. Yararlı olmanın bir şekliydi bu en azından.


  Ve daha sonraları, eve varıp da bütün bunları zihnimden bir süre geçirdikten sonra, anladım. Durumu kavradım. Öncelikle Adrian'ın güncesinin niçin Bayan Ford'un elinde olduğunu. Onun niçin: "P.S. Tuhaf gözükebilir ama sanırım hayatınınson ayları mutlu aylardı" diye yazmış olduğunu. Sonra, ikincikadın sosyal hizmet görevlisi: "Özellikle şimdi" dediğindeonun ne demek istediğini. Hatta Veronica "kan parası" dediğinde onun neyi kastettiğini. Ve son olarak da görmeme izinverilen sayfada Adrian’ın neden söz ettiğini. "Böylelikle b, a1,a2, s, v tam sayılarını içeren bir birikimi nasıl ifade edebilirsin?" Ve sonra da mümkün birikimleri ifade eden bir-iki formül. Şimdi her şey anlaşılmıştı. Birinci a Adrian'dı ve ötekibendim, Anthony -beni ciddiliğe davet etmek istediğinde hitap ettiği şekliyle- Ve b "bebeği" gösteriyordu. Tehlikeli derecede geç bir yaşta bir annenin -"Anne"- doğurmuş olduğu birbebek. Sonuç olarak travmaya uğramış bir çocuk. Şimdi kırkyaşlarına gelmiş, kederler içinde kaybolmuş biri. Ve kız kardeşini Mary diye çağıran biri. Sorumluluk zincirine baktım.Kendi adımın ilk harfini orada gördüm. Çirkin mektubumdaAdrian'ı Veronica'nın annesine danışmaya teşvik etmiş olduğumu anımsadım. Sonsuza değin aklımdan çıkmayacak olansözcükleri yeniden mırıldandım. Adrian'ın bitmemiş cümlesinde yazıldığı gibi, "Böylelikle, sözgelimi, eğer Tony..." Şimdi hiçbir şeyi değiştiremeyeceğimi de onaramayacağımı dabiliyordum.


  Hayatın sonuna doğru varıyorsunuz, hayır, hayatın kendisinin değil de başka bir şeyin sonuna: o hayatta herhangi bir değişiklik olasılığının sonuna doğru. Size uzun bir duraklamaanı, şu soruyu sorabilmeniz için yeterince zaman tanınıyor:başka neyi yanlış yaptım? Trafalgar Meydanında bir grup ufakoğlanı düşündüm. Yaşamında ilk kez dans eden genç bir kadınıdüşündüm. Şimdi bilemediklerimi ya da anlayamadıklarımı,bilinemeyen ya da anlaşılamayan her şeyi düşündüm. Adrian'ıntarih tanımını düşündüm. Oğlunun benden kaçınabilmek içinyüzünü çok katmanlı tuvalet kâğıtlarının bulunduğu rafa doğrusokuşunu düşündüm. Bir kadının tasasız ve yalap şalap bir şekilde bir tavada yumurta yapışını, yumurtalardan biri tavanıniçinde kırılınca umursamaz bir edayla onu alıp çöpe kutusunaatışını ve sonra aynı kadının, daha sonraları, üzerine güneş vurmuş morsalkımın altında gizli ve ufki bir el jesti yapışını düşündüm. Ve üzerine ay ışığı düşen kabaran bir su dalgasınınönümüzden hızla akıp denize karşıt doğrultuda gözden kayboluşunu, bu dalganın ardından, karanlıkta ellerinde ışınları bir-biriyle keşişen el fenerleri bulunan bir grup şamatalı öğrencininkoşuşturuşunu düşündüm.


  Birikim var. Sorumluluk var. Ve bunların ötesinde, kargaşa var. Büyük kargaşa var.


  Dipnotlar


  
    
      1.Aim. Dünya görüşü, (ç.n.)
    


    
      

    


    
      2. Aim. Sözcük anlamıyla "Fırtına ve Baskı" anlamına gelir. 18. yüzyılın son yıllarında Almanya'da ortaya çıkan ve duygusal karmaşanın ifadesini temel alan, neo-klasik ifade tarzlarını reddeden bir edebiyat ve sanat akımıdır, (ç.n.)
    


    
      

    


    
      3.Almanca şarkı anlamında, insan sesi için bestelenmiş bir şarkı türü, (ç.n.)
    


    
      

    


    
      4.Britanya'da Galler bölgesinde Severn Nehri'ne özgü uzun dalga hareketi, (ç.n.)
    


    
      

    


    
      5.Britanya'da, yeryüzünde varolan açlığı azaltmayı amaç güden bir hayır kurumu, (ç.n.)
    


    
      

    


    
      6.(Lat.) Şeylerin kendisi konuşur, (ç.n.)
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